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'Ne bayrdir, ne ser' dedi, Ibn Abbas, 'Sadece bir kus ottii...
Hafiz Abdiilazim Miinziri, Kirk Hadis-i Serif kitabindan




Der Kampf zwischen Karneval und Fasten, Pieter Bruegel, 1559,
Kunsthistorisches Museum, Vienna

"Benim romanlarm bir olciide Pieter Bruegel'in resimlerini kdgida aktarip temize
gegmek gibidir. Hollandals ressamm tablolarmi goriiyorum kendi yazdiklarmda
ve kitaplarmdaki bikayeler, karakterler, mekan ve zamanm iliskisi, batta
kullandigim dil, Bruegel resimlerine benzer, senlikli ve zalimanedir ber sey...
Berbat ve sabane, zor ve kolay, yalan ve diiriistliik, ibanet ve sadakat, alay ve
gurur, adi ve yiice, hatta dev ve ciice i¢ icedir bende...

Mahmut Senol
Yazarin bu roman igin tuttugu akil defterinden...






"Facilis descensus Averno!"
-Cebenneme giden yol, kolaycadir:-
Virgil, Aeneid 6. Kitap, 124. misra

L}4d1 Nurettin idi; Nurettin Karasu...

Canakkale Vilayeti'nin Biga kasabasindaki, ahalisi serapa
Cerkes olan Mahmudiye Kéyii'nde herkes ona Nuridin diye
seslenmekteydi. Kéyde dogup da kéy imaminin kulagina ezan
ve kamet okuyarak adi kondugundan beri, Nuridin agagi, hatta
Nurdin yukari... Cerkeslerin aksani, dili, Arapca'ya dénmek
birakin surada dursun, Tiirkge'ye dahi kolay beri lakird: yetis-
tiremezken onlarin Arapga'da 11k sacan anlamindaki Nurettin
ismine Nuridin demesini anlamak zor olmamalidir.
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Hikayeyi baska baska kaynaklardan fakat hep Cerkeslerden
dinlemis bulunan yazarin da roman kahramani Nurettin'i, iste
bu nedenle, Nuridin diye bundan sonra adlandiracagini hatir-
da tutmanin yarart vardir.

Eski Rumi Takvime bakilarak Doksan Ug Harbi diye aktari-
lan 1878 yilindaki Rus-Osmanli Savagi'nda Kafkasya'dan siir-
giine gonderilen Cerkeslerin gelip yerlestigi koyde, Nuridin
1929 yilinda dogdu.

O yillarda Cumhuriyet yonetimi ulusal birligi dil izerinden
kurmak hamlesiyle "Vatandas Tiirkge Konus" kampanyasi bas-
latmigtt da Biga Kaymakami buna kelimesi kelimesine riayet
ederek, iisenmeden koy koy dolasarak, kasabanin yiiz elli ko-
yiinden otuza yakin Cerkes koyiine gidiyor, orada kahvehane
sohbetleri yapip hatta evlerin kapisina dayanip Cerkesleri Tiirk-
¢e konugmaya zorluyordu. Ankara'daki Mekteb-i Miilkiye'den
mezuniyetine kadar Milli Tirk Talebe Cemiyeti'nde bulunmus
olan Kaymakam, 1928 yilinda bu iiyesi oldugu dernek tarafin-
dan baglatilmig "Vatandas Tirkge Konus" kampanyasinin siki
bir takipgisiydi.

Ne var ki her ne kadar Kaymakam Bey arkasinda jandarmay-
la kdylere gelip o giine kadar Cerkesge konusan insanlara, "Bu-
ras1 aziz Tirk vatanidir ve siz de Tiirkge konusacaksiniz!" diye
kah aba altindan sopa gosterip dayatiyor kah tatlilikla onlarin
diline akide sekeri uzatiyorsa da Kafkas go¢cmeni koyliilerin
elinden, dilinden bir sey gelmiyordu. Nezaketleri pek meshur
olan Cerkesler, Kaymakam karsisinda ezilip biiziiliiyorlar, kiri-
lip dékiiliiyorlard:. Iste tam da Tiirkce Konugma giinleri halka
dayatilarak yasanilan bir zamanda, o sirada dogmus bulunan
Nuridin, Cerkeslerin Sapsig boyundan gelen annesinden Cer-
kesge 6grendi; nasil konugmasin zira anadiliydi... Beri yandan
babasindan Tiirkge'yi kapmaya calisti. Kéy ilkokulundan me-
zuniyet, ardindan Biga'daki yatili ortaokulda bir iki sene der-
ken, babasi bir menenjit salgininda vefat edince tahsil hayati
bitti, koyde onu bekleyen ¢obanliga dondii. Nuridin zayif biin-
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yeliydi, naif bir cocuktu. Biga ovasinda ve etegindeki Demirci
kéylerinin bulundugu daglarda ¢obanlik ona yaramadi, kisa za-
manda o dahi hasta oldu. Annesi evin tek erkegi kalmig bulunan
Nuridin'e kiyamayip gobanliktan aldi oglunu, kéyiin Bandirma-
Gonen yolu iizerindeki asfalt kiyisina inga edilmis Halkevi'nde-
ki cay ocagina ¢irak verdi. O dénemde koy kahvesi demek pek
yakigik almadigindan, yeni icat edilmis Cumhuriyet yonetimi
kendisine yaragir vaziyette yeni vatandas tipini yaratmak iizere
onlarin kahveye gelmelerini istemez, buna karsilik "muasir mede-
niyete yakisan yurttaslar" olmakla Halkevlerine gitmesini beklerdi.
Nitekim devlet eliyle yaptirilmis nice Halkevi binasi, iste bu
nedenle ve o tarihlerde, hemen her koy, bucak, kasaba yerlesim
yerlerine kurulmust. Bu binalar aslinda birer kahvehane hizmeti
gorse bile icinde en azindan okuma salonu, oyun odasi, geng
kizlar icin bicki-dikis kursu, saglik hizmetine ayrilmig ve duru-
ma gore kasabadan gelen doktorlarin, saglik memurlarinin gelip
gittigi mekanlarla donatilmisti.

Saglik memuru denilen erkek hemsirelerin saglikgi unvani
aldigini burada hatirlatip sé6ze devam edersek, iste o saglik¢i-
lardan birisinin tam da Nuridin'in gay ocaginda girakliga bas-
ladig1 giin koye gelip tansiyon olgmesi, igne yapmasi, ufak
tefek pansumanlari gerceklestirmesi celimsiz bir cocugun ha-
yatini kurtaracakti. Saglik¢i Efendi, koy ahalisine yardim eder-
ken, o esnada gozii Nuridin'e ilisti ve "Bu kizancigin bir iki
giinlitkk 6mrii kalmisa benzer, derhal hastaneye yatirilsin!" dedi,
boylece ¢ocugu biiyiik bir felaketin esiginden hayatina geri
dondirdii.

Nuridin'in kesik kesik éksiirmesi, ardindan da viz viz é6ten
sesi ve tiknefes olusuna dikkat kesilen saglik¢i o giin Biga'ya
donerken yaninda ufakhg: da gotiirmiis, o gece saglik ocagin-
da onu yatirip dinlendirmis, ertesi giin ise kasaba hastanesinde
doktora ¢ikarmisti. Nuridin verem baslangicindayd, iistiine
tstelik bigare ¢ocukcagizin astimi bulunuyordu. Zafiyet, hal-
sizlik, beslenme yetersizligi gibi seyler de cabasiyd:... Doktor,



carsafa dolanmig bir avug cocukcagizi Biga'nin kdylerinde ha-
tirt sayilan saglikginin yegeni, kuzeni gibi bir yakini zannetmis
olmali ki kimdir, necidir, neredendir diye sormadan ona zaman
ayirdi, biraz iltimas gosterdi ve g¢ocugu hastanede iki hafta
kadar tutup adam sirasina girecek hale gelinceye kadar beklet-
ti, ayaga kaldirip sonra taburcu etti.

Nuridin tekrar koyiine gitmek iizere saglik¢inin o taraflara
gidecegi giinii hastane kapisinda bekledi zira kasabadan yaya
hiziyla iki saat ¢eken yolu yiiriiyecek mecali hi¢ yoktu. Giinde
iki kez Gonen istikametine giden otobiislere binecek parasi da
cebinde bulunmuyordu...

Birka¢ giin boyunca, hastane diye adlandirilan saglik oca-
ginda yatip kalkan Nuridin, sonra kdyiine, evine ulasti, bir
gece dinlendikten sonra ertesi sabah ¢ay ocagina kavustu. Cay
semaverlerinin tislayan bir yilan gibi derinden ¢ikardigi buhar
sesini meger ne ¢ok 6zlemisti... Buharin damlaciklar halinde
camlarda birikip ter yaptig1, yogunlasinca yagmur damlaciklari
gibi sizip akmaya basladigi cay ocaginin tavaninda damla
damla toplanmig su taneciklerini seyretmek gibisi yoktu. Bu
damlaciklarin su yiikiiyle agirlagip, kendini tavanda tutamadan
arada bir tip diye diismesini, hele bir tesadiifle tam onun altin-
dayken gémleginin agik yakasindan igeriye, ensesine damla-
masini pek severdi. Cay ocagina duydugu bu sevgisi, suve cay
buhartyla bu tanisikhigs, tislayan ve kaynayan demlige hayran-
lig1 hayati boyunca her daim siirecekti. Nuridin askere gidene
kadar kéyiin Halkevi'nde gay ocaginda calisti. Askerligi buz-
hane gibi bir yerde dért y1l siirmiistii; mandadan cekilmis tere-
yagin1 koysan kaskat: kesilir bir soguktu orasi... Dogu'nun
meshur Sarikamig'inda tamamladig: vatani gérevini gayci ola-
rak bitirip tezkere aldi, sonra bir siire daha Mahmudiye
Kéyii'nde gayciliga devam eyledi, ardindan Biga'nin Cerkes
koylerinden bir kiz buldu, ¢ok acelesi varmig gibi hemen ev-
lendi. Artik evli barkli bir adamdi ve kdyde bardak bardak cay
satip gecinmesi zordu, kasabaya yerlesmeye karar verdi. Kasa-
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ba dedigimiz, Mahmudiye'nin bagli oldugu Biga kasabasidir.
Biga'daki cayciligi cok uzun siirmedi. Herkesge meshur, Necip
Bey'e ait handaki girig katinda bulunan ¢ay ocaginda bir siire
demlik fokurdatti. Necip Bey'in hani, Biga'nin savag yillarin-
dan kalma hatirast bol Haci Piti Hani'ndan bagkasi degildir;
iste orada, nice eskiyaya yataklik etmis, isgalci Yunan ordusu-
nun komutanlarini agirlamis bu otelin cayevinde galigti. Caligti
galismasina ama bir tiirlii iki yakasi bir araya gelemedi. Zira
hayat acimasiz ve zalimdi. Kasabada gecinmekte zorlaninca
istanbul'a gécii diisiindiiler, karisiyla oturup kafa kafaya vere-
rek... Aslina bakilirsa karisi diisiinmiistii, kocasina bunu kabul
ettirmesi de tahmin edilecegi gibi hi¢ zor olmamisti. Karisi,
biitiin kasabada parmakla gésterilecek kadar giizel bir hanim-
di. Cihadiye adli, Biga'ya uzak bir Cerkes kdyiinden gelmisti.
Adini kéyiin ismiyle kafiyeli olsun istemis olmalilar ki
Cihadiye'nin Cahide adli 6teki bircok kadini gibi, onun da
ismi ayniydi. Geng kizliginin en firtinali zamanlarin1 Ciha-
diye'de gecirdigi sirada hemen, acilen evlenip Biga'ya, bir tasra
kasabasina kapagi atmak hevesi bastan asagi arzu yiikli
Cahide'yi oniine ilk ¢ikan Bigal birisiyle evlenmeye razi edi-
yordu. Nuridin'le evlenisi Cihadiye'den bir an evvel kurtulmak
pahasina kabul ettigi bir evlilikti; aslinda biraz ortalikta salinsa,
azicik kasaba tarafinda ayak siirtse parasi bol bir kocayla evlili-
gin yolunu tutacak giizellikte, alimli bir kizdi. Ama bu igler
kime niyet kime kismet isiydi; Cahide, Nuridin'e kismet oldu.
Evlenip kasabaya yerlestikten sonra bunun farkina vardi, iste o
zaman gonliinde biiyiik hazimsizliklar belirdi, ona sunulmus
gibi duran derme catma bir hayati yasamak acelesiyle ruhunda
telaglar goriildii. Afras tafrasi yerinde, ayrica siisii eksik olma-
yan bir tazeydi. Nuridin'den de boy pos olarak hem daha ya-
pili duruyor hem de iizerinde fitratindan kalan bir azametle
kocasini yaninda hizmetine bakan biri gibi gérmeye calisiyor-
du. Kadinin hoppahg evlendikten sonra yavas yavas ortaya
¢ikmaya baglamis, cay ocaginda damak saplatip dudak hépiir-
13
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deten lezzetli gaylar hazirlamakla mesgul ve gocuklugundan
beri tavandan diistii diisecek diye buhar damlaciklarini izle-
mekle oyalanan Nuridin bunlari hi¢ fark edememis, gormemis,
hissetmemis, o bu kadar kér ve sagir olunca kulagina da ¢itla-
tilmamis, gézii agilmamigti. Fakat yakin gevresindeki bir iki
arkadagina haksizlik edilmemesi gerekir, onlar Nuridin'e gelip,
"Yabu, bayat pabali, bak bir cocuk sabibi oldun, belki ikincisi siraya dii-
ziilecek, gel bizi dinle, buradan git, Istanbul'a 9o et, ekmek oradadir, bura-
da degildir, bi¢ degilse kiymetin bilinir, meslejinin karsiligimi alirsim" diye
ona akil verdiklerinde beriki biiyiik kent lafiyla tirktii. Bunun
yani stra verilen akillar1 dogru bulmamazlik da etmedi, o kulak
verdikge elbette arkadagslari nasihate devam etti. Nasihati eksik
etmeyen dostlari, kendi aralarinda durum degerlendirmesi ya-
parken, "Ob, iyi oldu bu nadide fikirleri ona verip yiireklendirdigimiz,
aksi halde suncacik kasabada karisimn nami yiiriiyecekti, kardesimiz Nu-
ridin de dillere diisecekti, boynuzlarma dikkat et caycr Nuridin, diye taki-
lan takilana ¢ikacakti, mazallab!" diye aralarinda konusup bu karari
almasinda ona yardimci olduklarindan memnuniyet duydular.
Onlara bakilirsa, bu kadin nasilsa giiniin birinde kendisini
elden ¢ikaracak, ucuz pahali demeden bir haylazliga kalkisa-
cakti. Madem bunlari nasil olsa giiniin birinde yapacakti, orta-
lik yerde yapmasin, Biga gibi kiigiik bir kasabanin diline
Nuridin'i vermesindi.

Canciger arkadaglarinin bu diisiincesinden habersiz bulu-
nan Nuridin, tasi topragi altin diye séylenen Istanbul'a gitmek
hevesine béylece batip ¢ikti. Uzun uzun hayaller kurdu, hayal-
lerine o kadar dald ki kazayla bir iki defa elini bile kaynar su-
larda hasladi, bilegine kadar derisi yandi, kabuk bagladi.
Nuridin bu sikintili zamanlarin sonunda aklina danigip her seyi
giiya o6lciip bigti, sonra durumu yaninda calistigi Biga'nin tinli
otelcisi, hanct Necip Bey'e acti. Necip Bey kagin kurasiyd,
dikkatle onu dinledi, biraz sikilayip orasindan burasindan
mevzuya girdi. Sonra vaziyeti hemen anladi ve "Sen hele bir
dur, benim Istanbul'da ahbabim, tanisim ¢oktur, Istanbul'u av-
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cumun ici gibi bilirim, sokak sokak tanir, her ¢ikmazini tarif
ederim. Orada tanimadigim bir serge kusu kalmistir ki onu da
Misir Carsist esnafindan istersem sip diye bulurum. Sen simdi
dur, acele etme, ensesi kalin bilegi giiglii bir kardegime iki gift
laf yazayim, mektup atayim ondan sonra seni azat edeyim"
dedi. Kisa siirede Istanbul'la mektuplasma tamamland: ve
Nuridin'in taginmasina béylece hiz verildi. Nuridin, hemen to-
parlanip ondan daha hevesli olan karisinin bir ¢irpida hazirlan-
masina da hem hayretlik gésterip hem de anlam vermeksizin
evini goge koydu. Birkag esyasini satti savdi, digerlerini Yeni
Giiven Ambar diye bilinen bir nakliye firmasiyla evvelden
istanbul'un Ebasuud Caddesi'ndeki depoya génderdi. Nuridin
ve ailesi ellerinde birer valizle [stanbul'a karayolu, ardindan
denizyoluyla ulasacakti. Yola ¢ikmazdan evvel, Mahmudiye
Koyl oniinden gecen sosede mola vermis otobiis soforiine
beklemesi ricasiyla gidip annesiyle ayakiistii helallesti. Annesi
bir ayagi cukurda olmakla beraber akli basinda bir kadindi,
elden ayaktan diismemis biriydi. Kendi anadilinde ogluna dedi
ki, "Evladim, gittigin sehir tuzaklarla doludur, aman dikkat et,
kimsenin lafina inanma, kimseye kanma, sen saf ve temiz kalp-
lisin, hemen her seye aldanirsin, hanimina da dikkat et! Bazi
kadinlar vardir kapy: kilitlersin, iceride kaldi zannedersin, o
ne yapar eder, bacadan tirmanip ds13ina yine gider, aman ha
evladim!" Anasinin lakirdist hanimina gelip dayaninca Nuridin
rahatsizhik gosterdi, o yiizden annesi lafi uzatmadi. Ama diye-
cegini de demeden durmad:

"Eskiler der ki" diye siirdiirdii, "Hanimim var diye sevinme
dara diismeden, oglum var diye erinme kadin koynuna girme-
den. Sen hanimini aldin gidiyorsun diye giicenmiyorum, var-
sin dyle olsun ama niseye” g6z kulak ol, kimselere onu emanet
etme, bir géziin gérmez gibi kalsin lakin sen 6teki goziinle ni-
seye pir dikkat kesil, ne olur ne olmaz, ana séziinii de hig ya-
bana atma!"

* Burada, Cerkesge gelin anlamindaki nise sézciigi kullamlmaktadir.
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Nuridin akli bir karig havada ¢ocuk gibiydi, biitiin bunlar
bir kulagindan girip 6tekisinden ¢ikip gittigi sira, "Olur ana,
sen merak etme!" dedi, el 6ptii, kdydeki iki odali kiigiik, terte-
miz, her tarafi sabun kokan giizel evini terk etti. Génen asfal-
tinda bekleyen otobiise kosar adim yetisince, kucagindaki
erkek evladini tutan karisindan bir giizel paparay: da yedi. "Ne
kadar geciktin, bak otobiis seni bekliyor" diye séylenen karisi-
na laf yetistirirken, icinde onlarda bagka yolcusu bulunmayan
otobiise agir agir hareket edip yola koyuldu. Nuridin,
Cahide'nin génliini almak i¢in "Ama hanimcigim, bir anamin
elini 6pmiisiim ¢ok mu goriiyorsun yahu!" deyince otobiis so-
fort bile i¢ gegirip ona acidi, hatta kocasini azarlayan kadina
dis biledi. Karisi ise yiiz burusturup "Hadi hadi uzatma, geg!"
dedi... Bandirma iskelesine bes saatten biraz fazla siirede, alti
saate dogru vardilar. [stanbul tarifeli vapur ertesi sabah kalka-
cakti. Ama onlarda otele gidecek, orada konaklayacak kadar
ceplerinde para m1 vardi; iskelenin bekleme salonu neye duru-
yordu ki...

Geceyi iskele binasindaki yolcu salonu kanapeleri iizerinde
kdh uyuklayip kih ayakta dikilmekle gecirip sabahleyin
istanbul'a demir alacak vapura zamanindan evvel eristiler. Ma-
rakaz adli vapur, o siralarda Istanbul'dan Canakkale Bogazi'nda-
ki tahkim edilmis mevzilere asker tagiyor, Gelibolu'ya indirdigi
askerlerden sonra gelip Bandirma'ya iskele yapip Istanbul'un
Tophane rthtimina gidecek yolculan aliyordu. Ortada savag
yoktu ama savasin her zaman tehditkar lafi ortadaydi. O yiiz-
den Marakaz'in asker tagimasi, savas zamanlarindakini aratma-
yacak kadar yogundu. Marakaz askerleri birakmig, bos olarak
gece yarist limana girmig, tek bir vapur didigii calmaksizin ses-
sizce Bandirma'ya gelip iskelesine halat baglamigti. Marakaz
vapuru sabahleyin deniz tistiinde dansa kalkmig yahut goriiciiye
¢ikmis kiz gibi nazli nazli saliniyorduy; limanda bagh oldugu
yerde deniz yalpa yaptiniyordu.



Vapur, iskeleden ona bakanlara endazesi bir hayli uzun go-
riinecek bicimde, sabah sisiyle giinesin inatlastigi sirada, bir
heybet icinde duruyordu. Marakaz, az ételerden gelen firiska
bir riizgarin calkaladig: hafif dalgalarla kirnitirken, sabahin ilk
saatlerinde ilk yolcularint da bagrina basti. O yolcular arasinda
bulunan Nuridin, karist ve kundaktaki evladini tigiincii mevkii-
ye tasindi.

Yolcularin tiimii bir heyecan salginina yakalanmig gibi ora-
dan oraya kosturup vapura yerlesmeye calisirken, Marakaz da
son hazirliklarini gozden gegirdi. Kaptan geminin sagini solu-
nu koskiinde oturdugu yerden sorgulayarak denetledi. Denize
hazirdi Marakaz, agzina kadar kémiir y1gili deposu, yaglanmis
gicir gicir motoru, biitiin miirettabati ve hatta yolculara cay
hizmeti verecek biifeleriyle hazird:. Istanbul'a diimen kirmay:
bekleyen Marakaz vapurunun bacasinda, yangin yeri gibi géz
gozii gérmez kémiir dumani tiitiiyor, limanin tamamini ve
hatta bu deniz kasabasinin sahile dayanmig mahallelerini gii-
nesten esirgeyen bir bulutun altinda birakiyordu. Cayci Nuri-
din, karisi ve kucagindaki evladi bag altindaki tgiincii sinif
salonda numarasiz bir yere oturuverdiler. Vapurun kalkigina on
dakika kala bir telas, bir telas hala siiriiyordu ortalikta. Iskele-
den gelen simit ve pogacacilar, kofte ekmekgiler, ayrancilar,
nane limon saticilarini vapur gérevlileri kovaliyor onlarsa 1s-
rarla oradan buradan yine iceri daliyordu. Bir yandan da vapur
caycisinin sabah cayt, salonlar arasinda gezdiriliyor, kahvalti-
liklarin yanina ¢ay bardaklari bes paraya doldurup bosaliyor-
du. Cayc Nuridin meslektaginin elinden bir bardak ¢ay aldi.
Karisina da bir bardak ¢ay almak tizere tepsiye uzanmak istedi,
oteki surat asip omuz kaldirdi, Nuridin sadece kendi aldiginin
parasini 6dedi; delikli beg para... Cayin daha ilk yudumunda
Nuridin'in yiizii burustu, "Bu Istanbul'un caycilan bep boyleyse, vab
oradaki abaliye, yaziktir billabi... Ama dert etmeyin, ben geliyorum ya,
size halisinden cay yapmaya geliyorum" dedi.
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Kovalamacalar, Kaptan Késkii'nden buhar istim didiigii
birkag kez otiince kendiliginden sonlandi. Saticilar, hamallar,
yolcu ugurlamaya gelenler batan tekneyi hizla terk eden fare-
ler gibi dagilist1, ortalik yolculara kaldi. Vapur rétarsiz, tehirsiz
hareket etti; avara yapti... Saat sabahin sekiz otuzuydu, aksam
saatlerinde Istanbul'da olacaklardi. Uzun bir yolculuk, sikintisi
olanlar1 hafakan basacak kadar siradan, biteviye bir deniz yolu
onlerindeydi. Bu uzunca ama giinliik deniz yolculuga hazirlik-
I olan Marakaz vapuru, Allahtan, saatte yirmi mil hiza uygun
uskur geviriyordu; arkada bir kopiik denizi birakip... Marmara
Denizi gecilecek, Istanbul'un Prens Adalari gériinecekti san-
cak tarafinda, derken genis karniyla bir kadin gibi anac Istan-
bul onlan kargilayacakti; bu yeterdi, bagska kargilayacaklar
kimse yoktu. Marakaz, Galata Rihtimi'na hele bir aborda yap-
sin, sehrin bereketi hepsine yetecekti; Nuridin bunun iimidiyle
yerinde kipir kipir duramiyor, heyecanlaniyordu.

Yolculugun birinci saati daha dolmadan, Nuridin'in karis
pek gabucak sikildi. Otur otur, olacak sey miydi onun igin?
Colpa ruhlu miymiy kocasi, oradaki bagka ¢iftler kucak kucaga
giiverteye c¢ikiyor denize sarilisip bakiyorken, karisini elinden
olsun tutmuyordu; onlar ciddiyet icinde buraya kapanmis otu-
ruyordu. Kadin sikintiyla ayaklandi, vapuru gezmeye karar
vermisti. Zaten karsisina ne vakit moda kumag ¢iksa kestirip
bictirmekten zevk alan sipsevdi ruhlu, her seye merakli biriydi.
Kadin kucagindaki bebegi babasina birakip hava almak icin bir
iki kez disar1 ¢ikt1, igeri girdi. Her gidip gelisi kiigiik kesif ma-
ceralarindan baskasi degildi. Onceleri ikinci sinif yolcu salonu
kapisinda dolagirken oraya asinaligi artirdiktan sonra, ardindan
cesaretlenip birinci simif yolcularin oldugu kamarali salona
gikti, sonra da pek gabuk teklifsiz kesilip litks mevkiide dolagt:.
Litks mevkiiye girince o vakte kadar basina baglayip cenesi al-
tindan gevsek diigiim attigi esarbini tamamen ¢ikartmayr da
unutmadi. Sapsari, lepiska saglar dalgalana dalgalana litkks mev-

kiide bir salindi, yiiriidii ki bakanlar1 hayran birakti. Hafif bir
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deniz dalgasinda ise dengesini kaybediyor gibi yaparak oraya
buraya yalpalamasi ise gérmeye deger seydi dogrusu... Yalpa
yapan bir vapurda boylu poslu bir giizel kadinin yiiriiytsii her
zaman erkeklerin ilgisini geker, o yiiriiyis erkek icin daima ka-
dina kargi duyulan hazzin bir pargasidir. Hele basi ansizin don-
miis gibi yaparak vapur bordosu direklerine arada bir tutunup
dengesini korumasi, bu bir kadinda kirk yilda bir gériilecek
nadir hallerden birisi olup béyle kadinlarin seyri erkek igin en
giizel, giizide anlardan biridir. Marakaz vapurunun liiks mevkii
biletini cebinde tagtyan yolcu beyleri, simdi, Cahide'yi seyre-
diyordu.

Bin dokuz yiiz elli dért yilinin subat ayinda Istanbul'daki
Bogaz gecisi buzlanma yiiziinden tamamen donmustu. Vapurlar
sefer yapamadi. Kiigiik teknelerle buz kaliplarr arasinda iki sahil
arasinda gidip gelen olduysa, belki olmugtur. Sonrasini diisiin-
meyen bircok yiiregi korkusuz insan buz tepecikleri {izerinden
sokakta yiiriir, kaldinmda adim atar gibi yayan, tabana kuvvet
Bogaz'i karsidan karsiya gecti. Istanbul halki akin akin Bogaz
kiyisina yel yepelek kosturup Karadeniz'den gelen buzul kiitle-
lerinin ve donan denizin iizerine ¢tkmaya yelteniyor, polis yeti-
sebildigi kadariyla bu tehlikeli isi durdurmaya gabaliyor, halki
uyartyordu. Bogazin dondugu o giin bir ay evveli olsayd;,
Bandirma'dan gelen Marakaz vapuru limana dahi giremiyebilir-
di fakat dondurucu soguklarin buzul isgali heniiz gériinmemisti.
Ocak ayinin Istanbul'da ayazi meshur bir sabahinda vapur Gala-
ta rthtimindaki Salipazari Iskelesi'ne yanasti. Cayct Nuridin
iirkek, karisi ise cesurane adimlarla valizleri kavradiklar gibi di-
sar1 ¢iktilar. Cocuklari kucaklarindayd:... Limandan gikar ¢ikmaz
uzak bir yere gitmeyecekleri, onlar1 Biga'dan yolcu ederken ve-
rilmig adres (izerine tarif yapilirken birkag defa st tiste sdylen-
misti, "Limanda vapurdan cikin, taksi, fayton kirasina gerek
yoktur, bir hamal tutsamz yeter, ii¢ bes sokak gecince hemen
orada Bahriyeli ismet'in kahvehanesine variverin, kime sorsaniz
gosterir zaten!" denmisti. "Bahriyeli'nin kahvehanesi dedin mi,

;19~ -

Co=—==0



istanbul'da bir numaradir, fiyakasi biiyiiktiir, Tophane'nin en
namli yeridir, yirmi dort saat igler, bir vardiyasinda da caycilik isi
sana verilecektir, goster kendini evladim Nuridin..." Gosterecek-
ti elbette, Nuridin kendisini gostermek icin buraya gelmigti.

Bu vaatli sézleri séyleyip Nuridin'i Bahriyeli yanina génde-
ren ve daha evvelden Istanbul'la mektuplasarak bu isi ayarla-
mis bulunan Necip Bey'di. Necip Bey, sadece Biga kasabasinin
degil, iinii vilayete tagmasi bir yana, neredeyse Istanbul basta
olmak tizere biiyiik sehirlerin gezginlerince bilinen bir isimdir.
Biga'ya gelip de onun kapisini galmayanin kalmadigi, en azin-
dan lokantasinda veya cayevinde yahut meyhane olarak kul-
landig1 sarapevinde sandalyesine oturmamis hemen hemen hig
kimsenin olmadigini séylemek zor olmaz; iste boylesine iinli,
namli otelcidir... Otelcilerin, hancilarin piri segilse hi¢ kugku-
suz ondan bagka isim bulunamaz.

Biga'nin yetistirdigi bir diger 6nemli isimlerden olan Bahri-
yeli Ismet ise onun séziinden ¢ikmazdi, ge¢mis yillardan kal-
mis iizerindeki emegine saygisi biiyiiktii. Denilebilir ki
Bahriyeli'nin bir 6z babasi, bir de manevi babasi Necip Bey
vardr... Bahriyeli, Biga'dan askerlige gonderilirken, Cardak ta-
raflarinda keyfi balik¢iliga evvel eski gidip geldigi dikkate ali-
narak deniz piyadesi sinifina aynilmig idi; lakabi oradan
kalmadir. Bahriyeli, Kasimpasa'daki deniz birliginde askerligi-
ni yapti, deniz inzibati ¢ikardilar onu Istanbul limaninda dolas-
sin diye... Sokak izni olmayan kigladan ¢ikmig askerleri
enselemekte iistiine yoktu. Giiglii kuvvetli bir adamd, kulagi-
na yapistigi biri oldu mu alip kiskivrak merkez asker karakolu-
na getirip nezarete tikiyordu. Yengegvari, yanpirik ve arada bir
omuz silkeleyerek yiiriiyiisiinden kimlik soracag: er, erat taki-
mi irksiin diye komutanlari onu inzibat yapmis olmalidir.
Zaten, bir de Alman kibriti gibi, tiflesen tutusan bir 6fkesi vardi
Bahriyeli'nin; bu yeterli nedendir...

lyisinden bir inzibat oldu Bahriyeli fakat bu arada Karakéy,
Galata, Tophane, Salipazari, Findikli hatta Taksim mubhitlerinin
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tiim kabadayilarini bir bir tanid1 ki gelecekte yapacag: islere ait
ilk temaslarini da béylece bu mahallelerde kurmus bulundu.
Cumbhuriyet'in ilk yillariyds, tezkeresini aldiktan sonra Biga'ya
gelip el 6pme ziyaretlerini tamamladiktan sonra Bahriyeli,
Istanbul'a geri déndii. Orada ne yapacaksin ki diye soranlara,
bir bildigim var anlaminda biyik altindan giiliiyordu. Istanbul'un
Galata, Tophane, Beyoglu civarlarinda bir iki kabaday: yaninda
racon kesip inzibat yillarindan aligik oldugu muhitlerin yamuk
islerine el att1, kibarca harag alip esnafi korudu, arada nizaya
diisiip anlagsmazlikta kalmig insanlarin hakimligine kalkigti, ara
buldu, giil gibi kizini aslan gibi olup da sadece issiz diye bir
delikanlya vermeyen aksi babalara gikisti, bazi bazi devlet dai-
relerindeki bitmemis mesaiyi riigvet vermekle tamamlatmak ye-
rine gidip ilgili memura bir gériinmekle tamamladi, bu ve buna
benzer tahammiil gerektiren igleri bir mahalle yigidi namiyla
halletti. Ahalinin boylesi kahramanhg! olan egkiyaya meraki
fazladir, o yiizden Bahriyeli efsanesi kisa siirede Istanbul'un di-
linde dolagsmaya basladi. Bu meslegin daha biiyiikleri asagidan
¢irak gelip hizla yiikselen bu babayigidi bir iki kez sinayip dig
geciremeyince, bilegini biikmek yerine anlagmaya razi oldy,
Bahriyeli bir anda meghur kabadayilar meclisine girdi. Ancak
mesleginin 6niinde sadece kasap ¢engeli gibi sallanan kanl ve
kirli bir lakap, bu lakaba ait bir engeli vard:: Yillar evvel, Bahri-
yeli Recep Cahid adh bir dolandirici, kabadayiligina hile karis-
tirip diiriist esnafi soyup sogana cevirmis, Istanbul ve civarinda
ocagina incir agact ekmedik isyeri, hane, diikkdn birakmamuisti.
O adiyla zillete ¢itkmig 6tekinin simdikiyle ayni lakabi tastyor
olmasi, Bahriyeli Ismet'in tizerine biraz kugku bulutlart cektiyse
de hem 1942 yilinin talihsiz bir s6hreti olan Varlik Vergisi za-
manlarinda ortalikta gériinmiis ve sonra izi kaybolmug bulunan
eski dolandiricinin artik esamesi okunmadigi icin hem de ken-
disi babayani davraniglariyla eskiyi amimsatacak bir sey yapma-
digindan bu engeli kisa zamanda, kolayca atlatmigti. Artik bir
tek Bahriyeli vard:: Bahriyeli Ismet...
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Bahriyeli, [stanbul'da zaman geldi esti kavurdu, zaman geldi
kurban kesip siinnet ¢ocuklarina kirve oldu. Hayir hasenat
yapmadigi mahalle kalmadi. Kéyliisii sehirlisi fark etmeden
biitiin eskiyalara halkin ayilip bayildigini biliriz; onu da sevdi-
ler... Sonra sonra, yillar gecip yasi bast kemale erdikge, bu mes-
lekte isim yapmig abilerinin tavsiyesine uyup bir ¢ay ocagi,
kahvehane acti. "Day1 kismindan olan delikanlinin sokakta
omrii (g, bes senedir, bilemedin on sene... Sonra, kapag: bir
diikkana atmalidir ki adresi belli olsun, mesela bu is igin en iyi
yer kahvehaneciliktir, nargileciliktir, otelcilik zordur, peze-
venklige hazir olmak gerekir ki bu bize hi¢ yakigsmaz kogum!"
dediler...

Bahriyeli bu nasihatlere kulak verip Tophane'de islek bir
kahvehaneyi goziine kestirdi. Sahibi olan Rum Aleko'yu evvel-
den tanirdi ama kendisi ayaga kadar geldi dedirtmemek igin
gitmeyip araya hatirli dostlarint koydu. Bir iki haber génder-
mekle, aracilarina dedirtti ki, "Elciye zeval olmazmis Aleko
Efendi, senin bir ayagin gukurda, bunca yil buranin ekmegini
de yedin, simdi istirahat zamanidir, Bahriyeli abimiz der ki biri
yer biri bakar olmaz, simdi sira bizdedir, hakki hukuku neyse
verecegim, efendi adam olsun hirtlamboluk yapmasin zira
efendi adama kapimiz agiktir, gelsin canimi yisin, sonra gelsin
cayimi ¢corbami da i¢sin, amma velakin tiz elden oray1 bana
bosaltsin..."

Aleko cok nazlanmadi, ertesi giin anahtarlari Bahriyeli'ye
gonderirken, "Aman cay1 ¢corbasi onun olsun, ben devir teslim
beraatini ve ibranameyi Noterde hazir ederim, gelsin imzala-
sin!" diye konustu. Bahriyeli, Aleko'nun bu kadar ¢abuk pes
edecegini ve erkenden havlu atacagini tahmin etmemisti, sasir-
di, sonra bunun altinda bir katakulli var sand1, "Yoksa iickdgida mi
geliyoruz anam!" dedi kendisine ama bu endisesinde haksiz oldu-
gunu anlayinca bu kez Aleko'nun 6dlekligine verdi. Aleko'ya
hakkini da 6dedi, piyasa degerlerinden ii¢ bes eksigine; zaten
pazarliksiz, tenzilatsiz aligveris olmazdi... Aleko palas pandiras
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oray1 bosaltirken aldig1 paraya bereket versin diye diye sevin-
di, bir deste banknotu ¢enesine siftah parasi gibi siiriip esnafli-
gimi da tekrar etti. Bahriyeli ise buna ¢ok sasirdi, yillarca
diikkan diye ekmek yedigi bir kapiy1 azicik hat hét yapip bu
kadar kolay almasi aklina pek sigmamisti. Bahriyeli'nin hesap
edemedigi suydu ki birisi bir seyden carcabuk vazgeciyorsa,
onun yerine koyacagi bagka kiymetleri bulunurdu. Bir hiikii-
met, mesela, siyasetten cekiliyorsa ahaliyle ugragsmaktan yor-
gun disiip yilmasindandir yoksa o kadar heves ve ¢oskuyla
bakanlik koltuklarina oturmus zevatin izzet ve ikbalden vazge-
cip boyle acelesi var gibi kalkip gitmesi pek hazmedilecek gibi
degildir. Ama dert edilmemesi gerekir ki iktidari birakan siya-
setgiler diinya malina gark olup giderler, vazgectikleri sey
kadar ceplerinde ufak tefek seyler bulunur. Nitekim Aleko'nun
da zaten Atina'daki dul kiz kardeglerinin yanina gitmek arzusu
6teden beri vardi ve bu yénde bazi hazirliklarint evvelden yo-
luna sokmustu. Kahvehanesini kime satacagini diisiindiigii si-
rada, Bahriyeli bir siyanet melegi gibi kapisini ¢almigti; Aleko
sevingten takla atsa yeriydi ama belli etmedi. Bir iki hafta gegti
gecmedi, Aleko biraz oyalandiktan sonra sessizce Istanbul'dan
ayrildi. Bahriyeli'nin meghur kahveciligi iste boylece baglamis
oldu. Kahvehanesi 6n tarafta yirmi, yirmi bes masaliyds; arka-
da herkese acik olmayan bir bélmesi de vardi ki burayi barbut,
zar oynamak, iskambil gekmek isteyen kumarbazlara ayirir ve
kazansin kazanmasin, seytani olsun olmasin hasilattan yiizde
yirmi almadan kimseyi asla igeri sokmazdi. Ayrica kahvehane-
nin ¢ardakli sundurmas: ve kaldinma bakan terasi yaz kis tu-
ristlerin akinina ugrardi. Cibil bacaklari ortada, kisa sort giymis
turist hanimlarin doldurdugu terasa buranin en gézde yerlerin-
den birisidir; icerde tavla atip tespih geken bigkinlarin haddine
mi kalmig oraya adim atip da Bahriyeli'nin misafiri olmus, cay1-
ni kahvesini igen yabanci avratlara bakmasi... Yaz kig kahve,
gay igmeye, kisin ise thlamur, havlican ve salep demlenmeye
gelmis, bunlar istemezse ayran sevmediklerinden ayransiz
23

)



ama mutlaka gazozla serinleyen turist kadinlari, ortalikta dola-
sip kendilerini belli etmeyen, Bahriyeli'nin kabadayliga heves-
li, yeni yetme bir iki delikanlis1 korurdu.

Burasi bu kadarla da kalmazdi. Aymi zamanda Beyazit
Meydani'ndaki tiniversite 6grencilerinin gittigi Kiillik Kah-
vehanesi ne ise benzeri bigimde Bahriyeli Kahvehanesi de
entelektiieller arasinda adeta bir bulugma yeriydi. O zamanin
ne kadar yazar, gizer, gazeteci, sanatci, hele hele akli bir karig
havada romancisi ve sairi varsa oraya iskandil sallayip demir
atardi. Bu cesit miisterilerin bor¢ defterleri biraz kabarird:
ama Bahriyeli bunu dert etmezdi. "Terkos suyunu isitip cay karis-
tirdik, parasim almasak da olur, sermayemiz eksilmez ya!" diye gonlii
genis davraniyor, hatta katibine de siki siki tembih etmis bu-
lunuyordu. "Bu issiz gii¢siiz avanak takiminin bize parasi
lazim degildir, onlarin buraya gelip gitmesi yeter, buranin
sOhretini iki gazete fikrasinda, bir haberde verseler bundan
iyi para m1 olur!"

Béylesine, her kapisindan bin bir insanin sabahtan aksama
girip ¢iktig1, art kovani gibi iglek yerin kiri da biiyiik oldu. Kisa
sirede Bahriyeli mal miilk edinmeye koyuldu. Taksim'de,
Cihangir'de, Italyan Yokusu'nda kelepire ne bulduysa aldi, ke-
lepir olmayanlar1 da o derekeye indirmekte zorlanmadi; ama
mal sahiplerine, onlanin talep ettigince degil, kendi hukukuna
ve kabaday: piyasasina gore tayin ettigi haklarini mutlaka 6di-
yordu. Béylesi berekete sahip bir kahvehaneye sahip olduktan
sonra bagka ise giice bakmasi gerekmiyorsa da Bahriyeli, elinde
degil ya, eski gbz agrist oldugundan duramiyor, arada bir afi
kesip caka satmasina gerek kalmadan bir selamiyla biiyiik bas-
lardan, patron takiminin kravatlisindan para sizdiriyordu.
Bahriyeli'nin tek bulagmadig: uyusturucu isiydi, bulagsmak ne
kelime, uyusturucu lafi edildi mi kara kedi gibi sirt1 kabariyor,
tersi doniiyordu. O nedenle Bahriyeli Kahvehanesi'nde kadin
kiz satigi disinda her numara oldu, bir de uyusturucu aksatasina
asla rast gelinemedi. Buna ¢ok titizlenen Bahriyeli'nin kahve-
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hanesi kisa siirede kentte ve iilkede isim yapmakla kalmadi,
Avrupa vapuru Galata Rihtimi'na yanasip Karakéy Giimrii-
gii'nden gikan turistler arasinda yer alan yabanci gazeteciler de
buray:r kesfedip Bahriyeli'nin namini diinyaya duyurdular.
Fransiz gazetelerinden Le Figaro Bahriyeli'ye, "Orient Ekspresi'nin
son istasyonundaki kabveci" diye baglik atarken, bundan geri kal-
mamak iizere hususi muhabir géndermek zahmetine giren Le
Monde, tiim ciddiyetine karsilik, sirf rakibine inat, "Haghas ve
Afyon digmda ber seyi icebilecejiniz tek Osmanls kabvesi: Jon Tiirklerin
elinde!" biciminde haber yapti. Sadece Fransiz mi dersiniz, Ital-
yani Ingilizi, [spanyolu Almani, hatta Amerikahsi dahi gelmek-
teydi. Misal vermekte kaginilmazsa mesela, asik yiizlii sayfalari
nedeniyle gazetesi okunamayan Financial Times dahi, aslinda bir
iktisat ve ticaret gazetesi olmakla beraber bir dengine getirip,
"Istanbul Giimriikleri Bati'ya bakiyor ama bala Dogu'nun kabvesi icili-
yor" tiiriinden bir baglik kullanmigti. Bahriyeli'nin katibi ise bu
gazetelerin kupiirlerini kesip cerceveletir, duvarlara asard.
Béylesi meshur olmus yerin calisma diizeni de gevseklige hig
gelmezdi, saat gibi tikir tikir islemekteydi.

Biitiin giin ve gece sabaha kadar acik olan kahvehanesinde
iki cayct devamli semaver bagindaydilar, bulasikcisi, garsonla-
r1, temizlikgisi, i¢ posta olarak helaya bakan namuslu tarafin-
dan Cingene kadinlari ve Bahriyeli'nin nitelemesiyle Merkez
Bankasi'ndan saglam gériinen katibi haric... Bu ekip giinde tig
vardiya, sekizer saat miinavebeli cahismaktaydi. Bahriyeli ¢ali-
sanlarin siciline seceresine dikkat eder, ise aldigi insanlarin
tahkikatini bilhassa kendi adamlarina yaptirirdi. Oyle gelisi
giizel alkolle, kumarla, hele uyusturucuya velev ki merhaba
demis olsun, ailesinde piiriiz ¢ikaracak belalist bulunan, karisi
kizi yola diigmiisleri igeri almaz, onlarla isi olmazdi. Herkesi
arastirip iyice hal terciimesi almadan ise koymayan Bahriyeli
bu kurali bir kez yasaminda bozacakti, o da cocuklugundan
beri ona Biga'da hamilik yapmig bulunan Necip Bey'in mektu-
buyla gelen Nuridin'e denk geldi.
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Nuridin'in methini mektubunda éve 6ve bitiremeyen Necip
Bey'e cevaben katibine yazdirdig1 kendi séziinde ise Bahriyeli
en mahsus selamlarini génderip muhatabinin muhterem elle-
rinden optitkten maada, diyordu ki, "Burasi benim oldugu
kadar sizindir Necip Agam, hatta tamamiyle size aittir, ben ka-
pimizda bekgi olurum, kendimi tenzilata sokarim, mademki
emir buyurdunuz, Nurettin kardesimiz gelsin bakalim, burasi
da onun sayilir..."

Marakaz vapurunun yanastig1 geg saatlerin aksam alacasinda
Bahriyeli Kahvehanesi'nin ¢cardagi oturulacak durumda degildi,
esinti almig basin1 bir yandan giriyor 6te yandan ¢ikiyordu.
Onlarin gelecegini evvelden bilen kétip, "Cocugu da yengeyi
de hasta ederiz!" dedi, "Siz soyle kap1 yanindaki masaya gelin
hem 1sinirsiniz hem bir hos geldin gayi icersiniz" diye ekled:i,
sonra da "Ac¢lik durumunuz nedir, eger takattan kesilmediyse-
niz bekleyin, biraz beklerseniz Bahriyeli Agam gelecek, o belki
yemege evine gotiirecektir' diye hatirlatmasini yapip uzaklagti.
Nuridin, karisi ve yol boyu halsiz diigmiis kundak bebekleri
igeri sigistilar, valizlerini masa altina sokusturup giiya yanlarin-
da tagidiklart dékiintiiyti sakladilar. Nuridin'in giysilerini, ¢a-
masir, gorap ve 1vir zivirini bir valize koyan karisi yola ¢tkmadan
evvel kendisine Biga'nin gantacilar garsisindan fiyakali bir tane
almisty, iste onu saklamak sikintisina girmedi. Fakat Nuridin'in
heniiz ¢ok yol gérmemis, o nedenle orasi burasi epirip eskime-
mis valizi, ilerde emektar hale gelip bir¢ok yerinden yama gé-
recegi giinlere kadar sahibine ait olmak iizere, iste o aksam,
orada karisinin tekmelerini yiyerek masa altina itildi.

Onlar masaya yerlese dursunlar garson cocuk birer bardak
cay getirdi, 6nlerine koydu. Nuridin bu isin erbabiydi, cayin
masaya getiriligini izledi, cayr bardaginda biraz seyretti, rengine
ve bulaniklik derecesine bakti, ardindan cay: kokladi, sonra
eliyle bardag: tutup sicakhgini 6lctii, bardagin kenarlarinda kal-
mis olabilecek simit susami, pogacga ya da tiitiin kirintist gibi
seyleri arastirdi, bardag: kaldirip dibine bakti ve béylece gay

26

a5



tortusundan kaynaklanmug lekeleri aradi, son olarak da bardag:
dudaklarina gétiiriip ilk yudumu aldi. Eh, fena degildi, lakin bu
geceyi bir dinlenip gegirsin, yol yorgunlugunu atip ailesini de
ucuzundan tek goz bir eve yerlestirsin onlara ¢ay nasil demlenir
gosterecekti. Meslegine duydugu derin bir 6zgiiven ve bu giive-
ne bagli hosnutluk iginde sandalyesinde kaykilip oturmaktay-
ken, arada bir karisiyla goz goéze gelip bakislariyla merakh
sorularint sormaya devam eden Nuridin, birkag dakika gegme-
den yerinden adeta firlayacak gibi dogruldu, ayaga kalkti. Kah-
vehanenin ahsap camekanli kocaman kapisi gicirtiyla agilmus,
kapi iceride yerlere serpili talas tozunu bir otomobil silecegi
gibi ¢eyrek daire gizerek yerde siipiirmiistii. Talas tozundan
arinmus taghiga, sirtinda abani paltosu omuzlarina atili, baginda
fotr sapkast olan bir dev adam ayak basti. Bu olsa olsa Bahriyeli
olabilirdi, Nuridin icinden hafifce titredigini hissetti. Adam, ar-
kasinda kendisinden beden capr itibariyle farkli olmayan iki
geng delikanliyla iceri girdi, salona s6yle cabucak bakip masa-
larda bulunanlar bir seyretti, sonra da kap1 kenarindaki masada
oturan basértiilii, eski piiskii mantosu iginde yagmurda 1slanmig
kedi yavrusu gibi hafiften titremekte bulunan geng kadina, masa
tizerinde battaniyesi altinda uyumakta olan emzikli cocuga, en
son da ayakta tir tir titreyen Nuridin'e bakti. "Sen, Necip Aga-
min goénderdigi Nurettin olmalisin, bekliyorduk, hos geldiniz"
dedi, elini uzatti. Tok ve baltayla odun keser gibi ani vurgular
dudaginin ucunda patlayan bir sesi, bu sesle zenginlesen bir ko-
nusmast vardi. Nuridin biraz daha iirperip 6ne c¢ikti, iki eliyle
sarilip Bahriyeli'nin elini 6ptii. Sonra karisina kag g6z yapip onu
da aganin elini 6pmeye davet etti. Kanisi ise masadan zoraki
kalkmisti. Kadin, Biga'daki yazlik sinemada, filmlerde gérdii-
giince kentli hanimlarin reverans verip el sikmasina 6zenmis,
hatta bunu hatirindan ¢ikartmayip ilk firsatta uygulamak istiyor
olmaliydi. Bahriyeli Ismet'e yaklasip, toka yapmaya el uzatti ve
"Merhaba Bahriyeli Beyefendicigim, hos bulduk" diye selamla-
di. Bahriyeli, iste 0 anda bu kadina sip diye notunu verdi.
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Bahriyeli, "Siz yol yorgunusunuzdur, ev barkiniz da yok,
otel motel olmaz, para yetismez onlara, iistelik bebe de var,
otel odalarinda tsiitiirsiiniiz yegenimi, ben ¢ocuk dendi mi ki-
yamam, adami horoz gibi keserim de bebek aglasin ben de
aglarim yahu" dedi, "Haydin kalkin, bize gidelim, evde Allah
ne verdiyse yeriz, yarin da size kalacak bir yer ayarlariz" diye
ekledi. Nuridin, "Allah tuttugunu altin etsin Bahriyeli babam"
diye karsilik verip hemen valizlere yapisti. Bahriyeli'nin arka-
sindaki delikanlilar da yardima davrandilar. Fakat hem Bah-
riyeli'yi iyi taniyan birisi orada olsa yahut bu islerin mesrebini
bilen bir kimse o sirada bulunsa, eski kabadaynin valiz kaldir-
mak iizere egilince mantosundan kalgalari kabaran kadina
baktiklari icin arkasindaki korucularina kag kaldirdigini ve ba-
kiglartyla, "Yaninda kocasi ve bebesi olan kadina bakilmaz,
delikanl ahlakina uymaz, ona gére ayagimizi denk alin" diye
isaret caktigini da anlardi. Nitekim bakiglart yerde gezinen iki
delikanli valizleri omuzlayip énden yola diistiiler, artlarindan
Bahriyeli ve Nuridin, karisi, kucaginda ¢ocugu... Disarida
kuyruklu bir Amerikan otomobili kér 1siklart yanik vaziyette,
kaldirrm kenarinda bekliyordu. Otomobilin soférii onlan
goriir gormez yerinden firlamigt1, kapilari agmaktaydi. Araca
yerlestiler hep birlikte... Bahriyeli, cok konugmuyordu. Siirii-
ciiye, "Cek bakalim bizim haneye!" dedi. Amerikan otomobil
giiriil giiril calisan bir kuzine sobasi gibi sicacikti, motorun-
dan kiilhani sesler ¢ikarip yola koyuldu. Cok uzakta degildi
Bahriyeli'nin evi, karisi, ¢cocuklari... Dimdik bir yamag gibi
olan Italyan Yokusu'nu tirmanmaya baslayan otomobilde,
Bahriyeli'nin tek lafi tizerinde tirmandiklart Gnlii yokusu an-
latmak oldu. "Sen Istanbul'u bilir misin, bilmezsin zahir, Istan-
bullu diye gecinenler de bilmez aslina bakarsan... Burasi var
ya burasi evladim Nurettin, burasi [stanbul sofériiniin imtihan
yeridir" dedi, "Ama yenganim, zannetme ki resmi direksiyon
imtihani yeridir. Oyle olsaydi, burada herkes kolay kolay
sofér maharetini gosteremeyeceginden ehliyet dagitilamazdi.



Burada bickin sofér kardeslerimiz, otomobilleri yokus yukari
park eder, arka lastige bir yumurta sikistirir, o yumurtay1 kirip
ezmeden, yani arabayir bir milim dahi gerisin geri kaydirma-
dan otomobili éne ziplatir. Iste onlarin imtihani da budur!"
istanbul hakkindaki en énemli ayrinti buymus gibi dinleyen
Nuridin, bu aktarimi hafizasina iyice kaziyacakti. Daha sonra-
ki yillarinda da Istanbul dendi mi hep italyan Yokusu'nu hati-
rina getirecek, sonra Bahriyeli Agasinin lafin:...

italyan Yokusu bitti, diize geldiler ve sonra Cihangir'deki
Pirtelag Sokagi'nda bes katli bir kigir apartmanin éniinde
durdu Amerikan otomobili... Yalikésk Apartmani yazisi cam
tizerinde altin rengiyle, los 15181 igeride yanan yiiksek girigli
apartmanin kapisi kanatlarinda okunmaktaydi. Sofér énden
firladi, belinde singirdayan bir deste anahtarlik iginden bir ta-
nesini karanlikta buldu, kapinin kilidine sokup demir siisleme-
li, ift kanath kapinin tekini agti. Ikinci kata ¢ikildi, orada
Bahriyeli'nin 6teki dairelerde oturan nikdhsiz ama dini
nikdhlart eksik birakilmamig karilari diginda, resmi nikahli
olan hanimi, arkasinda biri sekiz yasinda, 6tekisi on birinde
iki kiz gcocuguyla bekliyordu. Koyl kadini durusundaki bu ev
hanimina dudak ucuyla kii¢iimseyip bakan Nuridin'in karist,
ev sahibesinden, "Hos geldin kardagim, sefa getirdin" diye
karsilik alirken, o yarim agiz bir hos bulduk, diyebildi. Bahri-
yeli kiiciik kizlarina yikilin, ortalikta fazla durmayin gibisin-
den bir bakisla goz attigr sira, "Nurettin evladim, senin evlat
kiz mi1, oglan m1" diye sordu. Nuridin, biraz utanarak, "Oglan-
dir efendim, ellerinizden 6per" dedi.

Yemege oturuldu, kalkildi, yorgunluk hissediliyordu misafir-
lerin {izerinde, sohbeti fazla uzatmadan o gece yatiya kalacak-
lart oda gosterildi. Bahriyeli elinde tespih, salondaki kanapeye
tiinemis oturuyor, disiinceli disiinceli biyiklarini da gekistiri-
yordu. Az sonra Nuridin yerlestikleri odadan yanina gelince,
araliksiz ardi ardina soylemeye bagladi: "Simdi yat dinlen, yarin
sana Galata mevkiinde bir yer buluruz, emlakgi ahbaplara haber
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saldik m1 bir iki saatte hazir olur evin, énce bir basini sok, son-
rast kolay... Esyalarini da nakliye ambarindan yarin aldirinz,
sobani kurup kémiiriinii yaktin mi1 ¢oluk ¢cocugunu evine koy-
mus olursun. Ertesi giin de ise baslarsin. Bakalim, gorecegiz
yaptigin sanati, cayini, kahveni... Necip Agamin dedigi kadar
mi, gérecegiz!" Boylesi 6nceden hazirlanmig lakirdiyla ara ver-
meksizin ve kargisindakine konusma sirasi birakmadan, acelesi
var gibi konusan Bahriyeli o esnada karsisindaki ezik ve mah-
cup duran gen¢ adama bir bakti. Bahriyeli o ana kadar, degil
Nuridin'de hemen hi¢ kimsede goérmedigi bir 6zgiiven giiliim-
semesini onun yiiziinde okudu. Anlasilan o ki gayct da gayciyd:
hani, "Demek kendine giiveniyorsun kéfir seni, seni gidi kerata
seni, bak cayr begenmezsem kemiklerini kirarim ona gére"
dedi, yanagini hafifge oksay1p goniil ald.

Gece saatin dokuz buguguydu, heniiz Bahriyeli igin erken
bir saatti, icap eden sohbet yapilmis ve bitmisti. Nuridin'e,
"Sen istirahatine bak bakalim Nurettin evladim, sabah ola
hayrola" diye konustu. El ayak cekildikten sonra, Bahriyeli
kimi geceye ait ziyaretlerini yapmak iizere apartmanin daire
kapisindan ¢ikarken kendisini el penge divan durup ugurlayan
karisina, kulaga fisirdayarak, "Ben bu zavallinin karisini be-
genmedim, goz kulak ol, bir yanlighigini gériirsen yaz bir ke-
nara, bu siislii karinin gozleri velfecir okuyor" diye hatirlatt:.
O sirada daire kapisinda hazir bekleyen iki delikanl konus-
maya kulak kesilmiglerdi. Bahriyeli onlari, "Ulen sizi gidi
kotek yoksunlari, keserim ulen kulaginmizi" diye sakasi sakli bir
kizginlikla azarladi. "Bizim kapimiza siginanin karisina kizina
velev ki hoppa bile olsa bakilmaz, bilmez misiniz bunu, sizi
gidi ¢coplitk domuzlari sizi... Yikilin dilen!"

Hep beraber, disarda, kaldirim kenarinda bekleyen Ame-
rikan'a gittiler, sonra kim bilir Istanbul'un hangi yerine, nere-
ye, hangi masayi kaldirip hangisini indirmeye...

Bahriyeli kaba saba bir adamd, lakin kendine ait incelikleri,
dikkatli ve duyumcu davraniglari da hig yok degildi. Nurettin'in
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bir giin icinde ayarlanip kiralanmis, esyalar1 tasinip kurulmus
pencereden ¢ikan soba bacasi kémiirle tiitmeye baslamis evin-
de bir iki giin kaldiktan sonra Tophane'deki ekmek teknesine
geldigi giin, o ise basladiktan hemen sonra, tam bir hafta oraya
ugramadi. Bunu bilhassa yaptigini kétibi ve sofériiyle, iki feda-
isi anlamisti. Bahriyeli, "Birakalim Nurettin evladimizi tek bagina,
biraz isimsin gevreye, diikkanna, 6yle hemen teftise gitmeyelim, beni goriip
deeli ayagi dolasmasin, rabatlasin, kendini banesinde gorsiin, ondan sonra,
daba sonra bir kolagan ederiz elbette" diye diisiinmiis olmali... Nite-
kim hakli da ¢ikty; Nuridin velinimetini ortalikta gérmedikge
hem heyecan yapiyor, nerede kaldi diye tasalaniyor ve kimse-
lere de soramiyordu hem de Bahriyeli gelene kadar ocagin sa-
gin1 solunu kendi diizenine, yerleskesine, aliskanliklarina gore
tanzim ediyordu. lyi de oldu, bir hafta sonra Bahriyeli biitiin
hasmeti ve azametiyle kahvehaneye gelip ortalik yerde bir ma-
saya ¢oktiigii zaman, garson gocuga seslendi: "Nurettin Usta'ya
soyle, bir yandan garkli, orta seker kahvesini icmeye geldik!"

Nuridin, meslegin hakkini hem kahve yaparak veriyordu
hem de isin adabini biliyordu. Cay ocagi tezgahini terk etme-
den kahveyi garsona teslim etti, kendisi yerinden kipirdamadi;
kahve fincani tabagina iki tane minik cifte kavrulmus lokum da
eklemisti. Bahriyeli, garson cocuktan kahveyi alirken, "Aferim
ulen! Sanatini biliyor delikanli, zenaatim konusturuyor, isini
birakip kendisi yalakaliga gelmiyor, eger kahveyi kendi eliyle
getirseydi, goziimden diiser bin parca olurdu, uleeen... dedi
yanindakilere... Kahve de kahveydi hani; hopiirdeterek i¢ cal-
kalamada telvesiyle beraber iciverdi.

Bahriyeli, kendisine gonderilen emaneti kazasiz belasiz tes-
lim aldigina dair Biga'daki agasi Necip Bey'e haber iletmek
vakti geldi diye, Nurettin'den memnuniyetini de belirten bir
mektup yazilmasi zamanini bugiine birakmig idi. Kahve bittik-
ten sonra, katip efendiye seslendi, katip kétiplere yakigir bir
ezik biiziiklik icinde geldi, ona giinliik islerden, aligveris ve
aksatalardan soracak diye habbeyi kubbe yapmaya hazir bir
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hal aldi. Bahriyeli ise, "Katip al kagidi kalemi eline, mektup
sirast gelmigtir" diye konustu. Yazmaya bagladilar ki katibin
elinden, Bahriyeli'nin dilinden ¢ikan lakirdi ve laflara bakilirsa,
Necip Bey'in gonderdigi emanet igin telaslanmasina, merak
etmesine, hele hele endige duymasina hi¢ mi hi¢ gerek yoktu.
Zira daha ilk giin evinde bir gece yatirdiktan sonra Nurettin ve
ailesini, Galata Kulesi'ne yakin Saint Benoit Fransiz Kiz
Lisesi'ne duvar duvara komsu bir apartmanin giris dairesine
yerlestirmis, ayiptir soylemesi ama cebinden bir yillik kirayi
pesinen vermekligi bir yana evin bir aylik erzak ve kémiiriinii
de tagittirmig, Sirkeci ambarlar mevkiisine Biga'dan gelmis bu-
lunan egyasini da kira evine indirmekle hizmeti tamamlamig
idi. Nurettin ise baglamisti, hargligini maagini hi¢ merak etme-
sindi, biraz zaman gegsin onun nam ve hesabina en saglam
banka olan Ziraat'te bir hesap da acacakti ama bunun icin
Nurettin'in azicik terlemesi gerekiyordu. Hasili her sey yolun-
da idi ancak diye kelimesini vurgulay1p iste tam da buraya ge-
lince susan Bahriyeli, katibe, "Ver ulen katip mektubu, bu satiri
ben yazacagim, hususidir, gormen gerekmez" dedi, kagit to-
marimni aldi. Kargacik burgacik yazdi... "Necip Agam, yalmz
bilesiniz ki bu delikanlinin helallik diye aldig: kart yolludur,
gozlerinden orospuluk akmaktadir, ben alakadar olmaya ve
emanetimizi muhafazaya devam edecegimdir fakat bir pisligini
goriir isem o kartyr kerhaneye ruhsath kan diye yazdirmaz
miyim, yazdirimim alimallah, bu pirlanta gibi ¢ocuga yazik ol-
masin diye sabir ediyorum, bilmis olasimiz agam" diye igini
doktii. Sonra zarfi pulladilar, tstiine "Necip Bey, Biga esrafin-
dan ve zevatindan, Haci Piti Hani'nda, Biga, Canakkale Vila-
yeti" yazdilar.

Bu mektup hazirlanirken oldugu gibi sonraki giinlerde de
Nuridin cay ocagini hi¢ boslamadi, orayr bir giin olsun ger
¢op, kir pas, ¢ar ¢camur icinde birakmadi; birakmadigi gibi
rengine baksan tadini duyumsayacagin caylarini demledi, 1h-
lamur kaynatti, salep hazirladi, kahvesi ise dillere destan oldu.
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Temiz, tertipli, etliye siitliiye karismayan, efendiden, agzi var
dili yok bir adamdi. Sabahin erkeninden kahvehaneye gelir,
mesaisi bittigi halde orayr birakmaya kiyamaz, kendine yapi-
lacak is illa ki bulurdu. Miisteriye gidip geri gelen yiizlerce
Gay bardagini tek tek yikar, sonra camagir sularina basar, ar-
dindan durular, kurular, temiz pak ederdi. Ayni semaveri her
giine kullanmaz, giin boyu ¢ay demledigi birini bir giine ayir-
diysa 6tekisini iki giin sonraya siraya koyardi. Katibe daha ilk
giin pesin pesin soyleyip restlesmesi bir dlemdi; gormeye
deger seydi: "Bu Istanbul'un belediyesinden gelen Terkos su-
yuyla ben cay yapmam, tamam mi, anlagildi m1, bilesin ha!"
dedi, "Bana Hamidiye ya da Sartyeri'nin meshur Cir Cir suyu-
nu alasin, damacanayla getiresin. Ona gore ha!" Biitiin bu ti-
tizlikleri Bahriyeli'yi memnun birakiyor ancak onun iizerine
daha fazla yatirim yapamayacag! apacik oldugundan, "Ulen,
yok mu ya, bir de bilegine siki olsa, bu kabveyi ona ortak birakir, gider su
Unkapam 'ndaki Kiirt Kadir'in donmedolabini mandepsiye bastirirdim,
bazir lokmadir ve yeme de yammnda yat, Kiirdiin bana borcu bini asti
zaten, cantada keklik, ben oradayken ama Nurettin de burada kalirds,
lakin pek yufka gocuk bu, hot diyemez kimseye, onun altmdan kalkacag
isler degil bizim kiilban atesine kiirek sallamak!" diye diisinmeden
edemiyordu. Nuridin ise biitiin bunlardan hem katibin hem
fedailerle arka koltukta Bahriyeli yayilmis otururken Ameri-
kan otomobilini Istanbul sokaklarinda kivir kivir siiren soférii-
niin hem miigsterilerin kendi iizerinde olan dikkatlerinden
bihaberdi, o sadece calisiyordu. Kendince eglenecek seyler de
bulmustu Nuridin; miisteriyle yiiz g6z olmazdi zira... Nuridin,
hayatinda ilk kez ¢ay ocagina adim attiginda karsilagtig1 buhar
ve su damlaciklarinin oyununu burada tekrarlamadan durma-
yacakti. Bu pek kolay bir is degildi zira kahvehanenin cay
ocag tavaninda, caminda, penceresinde su damlacigr mamiil
etmek herkesin kumasina dikis atip tutturacagi isten olmazdi.

Kahvehanenin belediye nizamnamesine uygun sekilde ha-
zirlanmus, ki Bahriyeli bu konularda eli acik davranir ve daima
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"Devletle, hiikiimetle didisilmez, devlet baba ne diyorsa ya-
pacagiz" derdi, iste buranin nizamnameden santim sagmayan
bir havalandirma bacasi vardi. Ucunda bir pervane pir pir
doner, icerde degil semaverlerden, demlik ve caydanliklardan
¢tkan su buhar olsun, sigara, pipo, puro ve nargile dumanini
disariya savururdu. Nuridin, buna ragmen, gay ocagi bacasina
yarim milimlik bir saci sikigtirdi m1 biriken buhar onun tepe-
sinde yagmur damlaciklar1 yaratiyor, sonra klape ettigi saci
¢eken Nuridin yavas yavas ortalik sogudukca yagmaya bagla-
yan su baloncuklarini tipki meslege ilk adim attigi giinlerin
gocuksu keyfiyle seyrediyordu. Seyretmek de laf mi, damla-
ciklarin yere diigmesini bekleyen Nuridin, onlarin altina kal-
mak tizere ziplayip hopluyor, altlarinda duruyor, su tanecigi
ensesinden igeri girsin yahut gémleginin acik yakasindan
gogsiine siziversin diye kendi kendine oyun icat ediyordu.
Nuridin'in bu eglencesinin kimse farkina varamadi da bir iki
gelip gidisinden sonra goziinden toz kagmaz olan Bahriyeli
hemen anlad, ses etmedi. Bahriyeli [smet bu dalgay: kavradi-
g1 0 giin, bakt1 bakt1 da sonra giildii ve dahi iginden dedi ki,
"Hay yarabbim, sen saf adam yaratirsin da bu kadar mi olur>" bir
daha giildii, "Nurettin su kotii diinyaya nazarlik gibi gelmis adamlar-
dan birisidir vallabi" dedi.

Nuridin'e Tunus Gedigi gibi bir firsat vards, aslina bakilirsa...
Bahriyeli, onda en ufak bir talag atesi gorse, koriigiine basacak,
isi bityiitecek, "Nurettin'in elinden tutacagim tutmasma ama gel gelelim,
olacak gibi degil" diye endise géstermeyecekti. Boylesi gel gitli za-
manlar gabucak gecti, zaten zaman dedigin nedir! Bahar geldi,
yaz goriindii ve kahvehane éniindeki taghigin dstiinii kapatan
asmalar yeserdi, atesbocekli yaz aksamlar da ¢abucak gecti,
sonbahar pek fenaydi, lodoslar esti, bir iki tane Sehir Hatlari
vapuru mendirege bindirdi, Istanbul 1955 yilina boylece girdi.
Bir kis daha yuvarlanip giderken kahvehanenin kiliktan kiliga
degisen, her cinsten ve kesimden miisterisi arasinda garip bir
kadin peyda oldu. Erkeklerin yogunlastigi i¢ kisimlarda degil,
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daha ziyade kaldirima yakin olup turistlere, sanatcilara ve sair
takimindan yazarlara ayrilan masalarin birisine gelip gidip otur-
maya, Nuridin'in arttk nami duyulmus ¢ayini icmeye bagladh.
Kilik kiyafetinden anlasiliyordu ki ya bir iiniversite hocasi veya
civardaki Saint Benoit veyahut Ermeni Getronagan Lisesi'nde
muallime idi. Haydi, bunlardan birisi degilse, en azindan gaze-
teci, sair, romanci veya ressamdi. Hep yalniz geliyor, kimselerle
konugmuyor, diistinceli ve aci ceken hallerde kivranarak zar zor
oturuyor, sanki sdyleyecegi bir sey var da bunu dile getiremiyor
gibi ruh azabi ¢ekiyordu. Cok ¢ok yarim saat kadar orada kalip
bir ya da iki bardak gay igiyor, yaninda getirdigi Karakoy simi-
dinden kiiciik 1sinklar alip cayiyla demleniyor ama hep
Nuridin'den yana bakiyordu. Kadinin gelis gidisi haftada bir iki
derken her giine binince, durumu katip efendi bir uygun zaman-
da Bahriyeli'ye aktardi. Katibin islerinden birisi elbette buydu,
orada sinek ugsa Bahriyeli'yi haberdar etmesi gerekiyordu. Bah-
riyeli Ismet, masaya gelip giden bu kadini bazi bazi gérmiistii
ama tizerinde durmamisti. Katibin bu hatirlatmasi {izerine, ona
kocaman bir aferin ¢ekti, "Hah, iste boyle dért g6z kesileceksin,
sadece hesaplar almak degil senin isin kétip, gelene gidene goz
kulak olacaksin gaktirmadan" dedi. Sonra kendisi erketeye yatti.

Séylendigi gibi saatini sektirmeden hep geldigi zamaninda,
ogleden sonrasinin tam ikindi vaktiydi, o kadin yine ¢ikageldi.
Gelip her zamanki ayni1 masaya oturdu, garson gocuk masay1
ona hazir etti. Ardindan Nuridin'in ¢ayi, incir yapragiyla ovul-
muscasina parlayan Pasabahge'nin ince, dar belli bardag igin-
de, kirmiz1 etekli porselen tabaginda masaya tasindi. Kadin
cayt kokladi, rengine bakti, sonra bardagr avuclayip sicakhigini
galiba hissetti, ardindan bir yudum cay aldi, sonra bir yudum
daha... Cantasindan peliir kdgida sarili bir gevrek simit ¢ikard,
herhalde buraya gelmeden evvel Karakéyii vapur iskelesi
oniindeki simitgilerden alinmig olmahyds; taze, ¢itir ve gevrek-
ti, birazin1 koparip agzina atti. Bir yandan gignemeye bir yan-
dan cayini icmeye devam etti. Buraya kadar bir fevkaladelik
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yoktu ve Bahriyeli, 6tedeki masasindan gordiigii kadariyla ka-
dinda ask isportasina ¢ikmig hallere rast gelemedi; anlasilan o
ki Nurettin'e abayi yakmis halleri de hi¢ goriilmiyordu. Oyle
olsa Bahriyeli kagin kurasidir, az kulag: kesik degildir, sip diye
anlardi. Kadin 6yle pek alimli degildi ancak bakimli bir hanim-
di, lakin kadin kismi ayartilmaya hazir olduktan sonra yiiziinde
giller acar, kendisini sevdirirdi; fakat Bahriyeli'nin gordiigii
kadinin yiiziinde bir bastan ¢ikarilmak hevesi ve ihtiyaci bu-
lunmuyordu. Ayrica Nurettin'in, kargisindaki kadini1 Seytan'in
talimatina sevk ettirecek bir karat1 da yoktu. Fakat 6yle de olsa
kadin, kendisine aktarildig1 gibi siirekli olarak Nuridin'e dogru
bakiyor, onun kendisiyle ilgilenmesini isteyen ricaci bakiglari-
ni oradan eksik etmiyordu.

Bahriyeli dayanamadi, o giine kadar diikkaninda hicbir ma-
saya gitmedigi halde kalkti, masasinda tek basina oturan kad:-
nin yanina gitti. Kendini tanittiktan ve affedersinizi bol ricali
bir giristen sonra, "Cok merakimi celp etmig bulunuyor bayan!"
dedi, "Bu fakirhanenin, af buyrun sahibiyim. Bahriyeli'dir
namim... Buraya tesrifiniz basimiz iistiine, diinya ahret bacimiz
telakki ederiz vallahi, lakin devamli ¢caycima bakiyorsunuz da
ne is yani?!" diye tamamladi.

Kadin, "Ha, demek O sizsiniz Bahriyeli Bey"diye karsilik
verdi, "Namimzi 6teden beri duyardim, teserriif saatimiz bu-
giine kismetmis" dedi ve sonra kendisini tanitti.

"Adim Perihan Dogruséz, Pertevniyal Lisesi'nde edebiyat
ogretmeniyim efendim" dedi, "Meshur gazeteci, edip, makale
yazari Cevat Fahir Bey'in hanimiyim. Buraya beyimden haber-
siz geliyor olmakhigim tarafinizca garabetten sayilabilir; lakin
simdi anlatacagim seylerden sonra hak vereceksiniz ki ben yari
yartya terk edilmis ve kocasi elinden alinmis, zavall tarifesin-
den bir talihsiz kadinim."

"Estagfurullah hanimefendi, o nasil s6z, evvel Allah biz bu-
radayken kimse sizin kocamza yan gozle bakamaz!" Boyle
diyen Bahriyeli, kadinin yiiziine dikkatle bakiyordu.
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"Kederiniz nedir, diye yiiziime bakiyorsunuz... Ben keder-
den, tasa ve acidan ayakta duruyorsam iste asil buna sasginiz,
aktaracagim seyden sonra bana hak veriniz. Yalanim yok eksi-
gim vardir lafimda... Anlatacagim efendim, mademki sordu-
nuz, liitfedip vakit ayirdiniz, belki sizden fayda bulurum zira
kederime care olacak Nurettin Bey'e meseleyi biitiiniiyle
agmak soyle dursun, citlatmasi dahi miimkiin gériinmiiyor. O
kadar naif, o kadar temiz yiirekli, o kadar saf bir insan ki onu
hi¢ tanimadigim halde uzaktan seyrederek yiiziine bakmakla
bu hitkme ulasmis bulundum. Nasil diyebilirim ona diyecegi-
mi; miisgiil vaziyet dogrusu... Halbuki, buraya daha ilk giin
gelisimde Nurettin Bey'i kargima alip onunla bir kader ortag,
bir dert arkadagi olarak konugsmak, igine diistiigiim atesi ona da
haber vermek ve birlikte gare aramak istemis idim. Ne miim-
kiint Onun bu utangag, gekingen, mahcup, dokunsaniz sulu
sepken bir aglama tutturacak kadar kalbi temiz hallerini gor-
diikge ben de carnagar kaldim... Efendim, Bahriyeli Bey, az
evvel dedigim gibi bendeniz gazeteci Cevat Fahir Bey'in zev-
cesiyim. Cevat Bey, Babiali'nin sayili kalembazlarindandir, bil-
mem bilir miydiniz>"

Bahriyeli, "Her ne kadar tahsil hayatindan yar1 yolda ¢ark
ettiysek de o kadar degil hamimefendi, elbette, zevciniz beyi
taniriz, biliriz. Beyefendinin yazdigi bazi piyeslere de Sehir
Tiyatrosu'nda gitmisligimiz vardir. Bendeniz sinemadan ziya-
de tiyatroya bayilirim efendim" diye kisa bir kargilik verdi, tek-
rar dinlemeye koyuldu.

Perihan Hanim, "Oh ne 4la!" diye yanitladi."Tiyatro sever-
liginiz ince ruhunuza delalettir, o halde simdi anlatacaklarimi
hakkini vererek dinleyeceginize inandim, igcime bir giiven
geldi. Bakiniz, lafima suradan baglamak isterim. Bilirsiniz ki her
kadinin, zevci olan erkekleri iizerinde bir takip ve rasat altinda
tutma yolu, usulii vardir. Kimisi, eskimeye baglamig evlilik ha-
yatinda kocasinin disartya ¢ikip haylazlik yapmasina agirt ol-
mamak kaydiyla izin verir, pek lizerine diismez; bazisi ise



kiyamet koparir. Bendeniz, ayiptir séylemesi, sizi birader ola-
rak kabul edip icimi dokiiyorum su lahza —Babriyeli soziin bura-
sinda ay1 pengesi gibi kocaman sag eliyle gogsiine, kalbi iizerine pat pat
yapip bu el bareketiyle bir eyvallab dedi. Babriyeli'nin o elinden tokat
yiyen insanlarm oldugunu bilseydi Periban Hanim bu el bareketini iyi kar-
stlamazds, nitekim simdi ona dert ortags olan bu adamm Hafiz Paga toka-
dma sabip oldugunu bir bileydi, biraz iirkerdi. — o nedenle her séziimiin
dogruluguna itimat ediniz. Ben de evlilik hayatimda biraz
olsun, beyefendi zevcime karsi hosgoriilii idim. Erkektir, gonlii
bazen felekten bir gece calmak ister, meshurdur ve gevresinde
hafifmesrep ve asiifte kadinlar kizlar bulunabilir, mani olma-
mak gerekir, yeter ki evine, coluk gocuguna sevgi, nikahli zev-
cesine saygida kusur etmesin. Ben de boyle diisiiniir ve
gazetecilik dleminin biraz icab1 olarak bu hareketlerini tasvip
eder, hosgoriir, ses seda ¢ikartmaz idim. Bugiine kadar Cevat
Fahir Bey'i hi¢ stkmadim, gece yarisi kagta evine donse, kapida
bekler, kahvesini hazirlar, hal hatir sormadan yataga girmez-
dim. Laleli semtindeki dairemizin 15181 sabaha kadar yanardi,
g6ziimii uyku tutmaz idi hasili..."

Bahriyeli isittiklerinden adeta mest ve mestan olmustu,
"Aferin size hemgire, simdi goziime girdiniz, hanim dediginiz
sizin gibi olacak, eteginde namaz kilinacak bir hanimefendisi-
niz, vallahi simdi diinya ahret kardesim oldunuz gitti..." diye
heyecanla karsisindakinin telagl sozlerini boldii.

Perihan Hanim bir mahgup bakigla bu sézlerden mutlu ol-
dugunu gésterir gostermez, lafina devam etti: "Bugiine dek
boyle yasarken, hasili aile hayatimizda bir sikinti bulunmaz
iken bundan bes alt1 ay evvel Cevat Fahir Bey vara yoga bagi-
rip cagirmaya baglamakla kalmadi, ben, 'Ne oluyor bey, hi¢ boyle
davranmazdimz, bir sskintrmz m1 var isinizde giiciiniizde, mazallab olur a'
dedikge ofkesi artiyordu, sonra susmak bana diisiiyordu. Der-
ken bir giin, hi¢ de iizerine varmadigim halde bosanmaktan,
cekip gitmekten, diinyasini kapkara biraktigimdan bahsetti;
ben de kadinim beyefendi abi, yikildim, sarsildim... Ama sus-
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tum! Gel zaman git zaman, eve gece yarilart gelmesine razi
oldugum beyefendi kocam haftanin bazi geceleri hi¢ gelmez
oldu, o vakit anladim ki bir dostu vardir ve belki onunla evlilik
dahi diisiinmektedir. Meselenin ortaya ¢cikmasi gecikmedi, dal-
gakiranda patlayan lodos gibi bir giin agzindan doékiiliiverdi
incileri, baklay: ¢ikartiverdi.

" 'Céanan seni gibi degil, o bir baska!' diye pattadanak, damdan
diiser gibi, mevzu o sirada hi¢ de o mevkiide olmadig: halde
bunu sdyleyince evimizde her yer buz kesti. Cevat Bey genc isi
zengin haylazlklari yaptigi zamanlarini ¢oktan geride birak-
mis olmalidir, bu Canan da neyin nesi idi> Ustelik adli adinca
sdyledigine bakilirsa ad1 daima aklinda olan bir kadina abayi
yakmis bulunuyordu. 'Canan da kim beyefendi, kirk yillik baniminmz
tizerine giil kokladigimzi bilirdim ama bir kuma getirecedinizi bilemezdim'
diye gayri ihtiyari cevap verdim. Vay sen misin boyle diyen,
esti kopiirdii, tiris piris sustum, halis sizma Ayvalik zeytinyag:
gibi tiste ¢ikti, dedi ki, 'Sen kim oluyorsun da giizeller giizeli, diinya-
nin ve kalbimin prensesi Cerkes Canan Hamim'dan kapicimn kansina sesle-
nir gibi bitap ediyorsun, seni bundan men ederim...'

O giine kadar benim zevcimin, evet capkinliga gider ama kii-
mesine geri doner diye imit duydugum kocamin ruh atesi
demek kirk dereceleri bulmus idi... Aman! Cevat Fahir Bey'in bir
metres tutacagina ihtimal vermez idim, o fiiliyattan ziyade bir
metresin hayaliyle oyalanip gecelik kacamaklar yapan cinsten
biriydi. Ama gelin goriin ki Cinan denilen yuva yikan kadin
onun aklini bagindan almistir. O gece sabahi sabah ettim. Icimi
kemiren kuskularla kuruntu i¢inde o gece, sabaha kadar bir on
yil yaglanmig olmaliyim. Aklimdan atmaya, unutmaya caligsam
da nafile idi. Zaten, kusku yaz sofrasinda kavun karpuza biteviye
konan atsinegi gibidir, kovarsimiz yine gelir, geldigi yer, gelip de
kondugu yer hafizanizdir, zihninizdir; ondan sonra size diinya
dar olur... Hemen ertesi giin artlarina diistiim, iz kovaladim ki
bunlari eksik etekli bir kadin olarak tek bagima yapabilmekligim
kolay mi1 oldu saniyorsunuz?! Elbette boyle diisiinmezsiniz ama
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bircoklar1 beni fettan ve agiklarin saadetine engel koyan bir
kadin sayabilir. Eger sonradan anladigim ve gérdiigiim kadanyla
Canan denilen yosma, diiriist ve ahlakli bir kadin olsaydi, size
biraderim olarak burada itiraf ederim ki Bahriyeli Beyefendi, ben
aradan dahi cekilecektim. Céanan bizimkini serceparmaginda
oynatmakla yetinmiyor, yiizikkparmaginda bir Ermeni taciri, or-
taparmaginda Ziraat Bankasi'nin Karakéy Subesi'nden bir me-
muru, isaretparmaginda bir tiyatrocuyu, basparmagindaysa
tiniversiteli zengince bir cocugu maskaraya ¢evirmis bulunuyor-
du. Arada avucunun igine diisen olursa, onlarin da balina bakma-
dan ge¢miyordu. Iste Canan boyle bir kadind.

"Takip ve tahkikatim sonucunda gérdiim ki zevcem Cevat
Fahir Bey'in Beyoglu'na gikarken Tarlabagi mevkiinde Kalyoncu
Kullugu Sokak'ta tuttugu garsoniyerin anahtarini almis bulunan
Cénan, oranin tiim masraflarini 6detmek surada dursun hatta
yemek icmek, giyinmek dahil olmak tizere harcamalarini zavalli
zevcime, dolayisiyla bana, yani Cevat Bey'in zevcesine yiikle-
misti. Cevat Bey'e 'Kocam ¢ok kiskanctir, haftada sadece bir
giin, o da garsambalar1 6gleden sonra ti¢ dort saatligine buraya
gelirim, sen de o vakit gel, bulusalim, zevk ve ahenk yapalim
ancak bu boyle daha ne kadar devam eder bilemem Cevatcigim
—Bakin bakin sillik kadima, benim kirk yillik belal kocama Cevataigim diyor,
ben daba bir kez boyle seslenmis dabi dejilimdir beyefendime!— sen su kaka-
van karty1 bosayip beni almadik¢a, ben de su siinepe koca miis-
vettesinden kurtulmadikca bize bu semada ne saadet ne servet
ne de sevgi miimkiin degildir!' diye name yapmaktaymus."

Bahriyeli burada bir mola vermek ihtiyaci duydu, "Hanim,
hanim bu séylenenleri nereden duymustunuz? Cevat Fahri Bey
bizzat gelip de Canan bana béyle béyle mi dedi yoksa siz bun-
lar1 palavra giivertesinden mi salliyorsunuz, iskembe-i kiibra-
dan mi1 atiyorsunuz?" diye sordu.

Perihan Hanim'in bu laflara giicenip kirilacak hali hi¢ mi
hi¢ iizerinde yoktu, baska zaman olsa bu Bahriyeli denilen
sehir eskiyasiyla oturup sohbet edecek miydi sankit Ama bu
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mesele baskaydi, s6z konusu olan ailesi, evliligi, kocasiyds;
Canan denilen kadin her seyine el koyuyordu, hayatini ipotek
altina almisti. O nedenle Bahriyeli'ye kizmak, giicenmek sura-
cikta dursun hatta anlattiklariyla demek ki ilgileniyor diye se-
ving bile duydu.

"Estagfurullah efendim, bende 6ylesi hayallerimin fevkinde
liiks islere kalkisacak takat var mi, yikilmig bir kadindan bagka
bende ne goriiyorsunuz?" diye karsilik veren Perihan Hanim,
boylece Bahriyeli'nin tekrar giivenini kazandiktan sonra lafina
biitiin hiziyla kuvvet verdi.

"Kalyoncu Kullugu Sokak'ta esnafa, komsulara, muhtarina
sordum ki bu Canan denilen kadin, haftada sadece bir giin
Cevat Bey'i, Cevat Bey'in garsoniyerinde sanki orasi kendisine
aitmis gibi kabul ediyor, ardindan haftanin diger giinlerini
oteki erkeklerle pay ederek zevk iginde ve orada gegiriyor
imis. Yiizsiizligiin bu kadari olabilir fakat bu bir hakikattir. Bu
hikayeyi, yufka agar gibi agir agir aktarmamin sebebi sudur ki
bu Canan denilen kadin, cayciniz Nurettin Bey'in esidir! Asil
ad1 Cahide olan karidur..."

Bahriyeli yerinden sigradi, sonra, bu kadarini akil ve tahmin
edemedigine mi sasirsin yoksa anatilan hikayenin buraya var-
masina mi hiddet géstersin bilemeden, bir derin sessizlige bii-
riindi. Yizi burustu, hatta iki dudagi arasinda bir avug
topluigne tutan terzi gibi dudaklarini biizdii, "Uleeen, ben
adami paralarim uleen!" dedi. Fakat bu ani 6fkesinin sanki Pe-
rihan Hanim'a yénelmis sanilacagini fark edince, "Hanim
hanim! Lakird: size degildir, bana emanetim edilmis Nurettin
evladimin karisi olacak serefsizedir, siz miisterih kaliniz..."
diye séziinii toparladi.

"Zaten daha ilk giin buraya adim attigindan beri onun ne
boktan bir kar1 oldugunu ¢akozlamistim, daha ilk giin kadinin
bu herzeleri yiyecegini fark etmistim, lakin bu raddede bir ha-
fifmesreplik yapacag: hi¢ akla gelir miydi> Ah benim zavalli
evladim Nuridin!"
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Perihan Hanim birden rahatlamigti zira Nuridin'de bulama-
yacag: dfke ve gazap riizgarimi Bahriyeli'nin yiireginde yakala-
mus, simdi o riizgarin hiziyla hem Canan denilen kadini alasag:
edecek hem de kocasini kurtarip tekrar yuvasina baglayacakti.
Bu arada sordu, "Nuridin de kim Bahriyeli Bey yoksa siz
Nurettin'e 6yle mi seslenirsiniz?" deyince Bahriyeli, "Sadece
ben degil herkes, tiim Biga kasabasi ve dahi Istanbul'da onun
cayina dudak degdiren herkes Nuridin der hanimefendi" dedi,
"O Caya Nuridin'dir!"

Bu gereksiz soruyla sikintisina dair agilmis konuyu rayindan
¢ikaracagini goren Perihan Hanim, tekrar lafi Canan ya da Ca-
hide tizerinde toplamak istiyordu.

Bahriyeli'nin pek islek olmayan, sadece kurallara gére calisan
zekésinda birden panltilar gériilmis olmali ki tinlii kabaday: ak-
lina gelmis gibi sordu: "Pekald, Céanan'in kim oldugunu égren-
dik, sayenizde!" dedi, "Ancak Nurettin evladimin séyledigine
gore adi Canan degil, Cahide imis... Belki degistirip adini, daha
afilli yapmak istemistir; burasi 6nemli degil... Fakat aklima taki-
lan su ki bu kadin iki yagina basmig bir erkek evlada sahiptir ve
kocasinin hanesinde ikamet eder, bulundugu mahalleyi bilirim,
oradan nasil eder de siislenip piislenip disari ¢ikar, evladini kime
birakir, bu igler teskilatli zamparalara ait tezgahtir, bu bicare go-
riinen Bigali koylii kizi bunlar nasil yapar, anlatin hoca'nim da
inanayim" diye giiya inanmamis dahi goriindii.

Perihan Hanim, azicik sitemkar ve bir erkegin bu kadar
cahil kalmighg yiiziine vurulursa canevinden kursunlanmis sa-
yilacagini bildiginden, Bahriyeli gibi gérmiis gecirmis bir erke-
gi teslim alan lafiyla dedi ki, "Beyefendi biraderim, siz bilmez
misiniz ki yere bakan yiirek yakan denilen tabir daha ziyade
sehirli kadinlar icin degil, fazlasiyla tasranin kadinlari, hele
hele koyli kizlar icin soylenir. Hepsinin birden giinahini
almak dogru olmaz, ben de insanim ve bir giin iki elim yanima
gelecek, tenesir tahtasinda bulunacagim, bunun ahirette hesap
verme zamani da var, o nedenle iftira edemem fakat okumus
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yazmis aydin kadinlardan ¢ok daha fazlasiyla dost hayati yasa-
yip erkegine boynuz giydireni tasradan gikar, bunu hig unut-
mayimz!" Sonra sézlerinin ¢cok agir kagmig oldugunu diisiiniip
bir edebiyat hocasi olarak kendisine yanlis talebe secmis ol-
makla beraber su 6rnegi vermeden edemedi:

"Madam Bovary adli romani okuduysaniz, orada géreceksi-
niz ki, Fransa'nin koyliik ve tasra yerinde bir doktorun hanimi
olan giftgi kizit Madam, kirmadik ceviz birakmiyor. Bu diinyaca
iinlii roman dahi géstermektedir ki tagranin hanimlarina dikkat
ediniz. Iste Canan, icinde mevcut olan yahut varolusu diye
bugiin adlandiriimakta bulunan fitratindaki 6zellikler sayesinde
Istanbul'a gelir gelmez bir kabak ¢icegi gibi agiliverdi. Bazisi
yediveren giilii gibidir, giinesi gériir gérmez agilir sagilir. Ondan
sonra onu tut, tutabilene ask olsun... Cinan't mahallesinden,
yani Nurettin Bey'in oturmakta oldugu ikametinden de sorus-
turdum. Mahallenin Ermeni bakkali Artin Efendi'ye bakilirsa,
her giin sabahin on ya da on bir sularinda bakkala ugrayp 'Artin
amcacigim, Rami'deki, Tasltarla'daki Bigali kuzenlerime gidiyorum, onla-
rin zavall sakat cocuklaniyla alakadar olacagim, aksama dénerim, kocam-
dan yol parast almamis idim, siz bir barclik cikarip veresiye defterine yazar
mismz?' deyince, veresiye defterini borglar abartip kabartarak
yazan Artin'in bu ig canina minnet oldugu igin, kizim nereye
gidiyorsun diye daha fazla sormasina gerek kalmaksizin, Canan
hem mahallenin denetleyicisi Artin'den hem de mahalleden sit-
kint siyirir gibi ¢tkmaktadir. Zaten sakanin tebesiri gift yazar
derler ya, bakkal Artin de hafta sonu hesap 6deyen Nuridin'e bu
elden alinan nakit borglari biri ikiye katlayarak odettirecegi igin
memnundur, niye dert etsin kil —Bakm ben de simdi sizin dedijiniz gibi
Nurettin'e Nuridin dedim, bay Allab, olacak sy mi>— Bakkal Artin
Efendi'yi gectikten sonra Galata'ya dogru yiiriimeye baglayan
ve o sirada baginda esarbi, mevsimine gore pardesii veya paltosu
bulunan Cénan, Ziirafa Sokagi'na gelip de kosedeki bérekgiyi
doéner dénmez, istiint bagini fora etmekte, evden disari gikar-
ken diz kapag altina kadar gekistirip uzattigi etegini diz tistiine
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almakta, bir koésede durup kimseye belli etmeden alligini, diiz-
giiniinii, rujunu siirmektedir. Galata'dan Tarlabagi'na ¢ikmasi
bes on dakikadir, Mevlevihane'yi gectiniz mi Tiinel tarafinda
kalabaliga karigir, sonra garsoniyere girer, ardindan asiklari gii-
niine ve sirasina gore alip ceplerindeki paraya da el koymasi
isten degildir. Beyoglu'na cikan biri gozden irak kalir, siz gayet
iyi bilirsiniz Bahriyeli biraderim... Bir dedikoduya gére Céanan,
bu yolla gayet iyi para yapmistir. Bankada hesap agip kocasi
Nurettin Bey'e el avu¢ agmak surada dursun, bu enayi pilakisi
gibi olmus her seyden bihaber ve bicare kocay1 suya gotiiriip
susuz getirecek kadar dalavere yapip keseyi doldurmustur.
Durum iste béyleyken boyledir biraderim Bahriyeli..."

Bahriyeli ismet afallamis, saskina dénmiistii. Isi yokusa
vurup biraz daha Perihan Hanim'in agzini aramak istedi.
"Biitiin bunlarin dogru olduguna kanaat getirsek dahi bir sey
geriye kaliyor ki buysa tevil kaldirmaz bir seydir" diye konus-
tu, "Bilirsiniz, zirva tevil kaldirmaz imig! Yani sagmalamakla bir
yalani yanlisi diizeltemezsiniz. Simdi deyin bakalim bana, ev-
deki iki buguk yagini daha tamamlamamus sabi siibyani, evladi-
n1 nereye koyup da gider bu ahlaksiz kadin? Diyelim ki Artin
Efendi'nin nazarindan kacti, mahalleliyi de aldatti, aksama
kadar siirttii geri geldi, peki ya daha emzik ¢agindaki veledini
ne yapar?"

Perihan Hanim, bu kadar racon kesmissiniz Istanbul sokak-
larinda ama gelgelelim suncacik seyi kavrayamiyorsunuz diyen
bir ac1 giilimsemeyle Bahriyeli'ye bakti ve sonra dedi ki, "Bira-
derim, sizin de gayet iyi biliyor olacaginiz gibi bir kadini evin-
de hapsetseniz eger o dilerse bacadan cikar yine asigina gider.
Bunu bir kadin olarak kendi hissiyatimla séyliilyorum, kadinlar
kadar bu konuda cesur bir erkek olamaz. Erkeklerin tiimiinii
toplayip hulasasini alsaniz, onlarin yekdnu tek bir Céanan
etmez! Canan'in evladini birakacak yer mi yok saniyorsunuz!
Ayni mahallede yasayan Ermeni Vartor dudu ne giine duruyor?
Ben onu da arastirdim, hatta Nurettin Bey'in mahdumu begsikte



sallanirken Vartor dudunun evine de girdim, ¢iktim; parasiyla
degil mi ya! Vartor dudu adindaki altmiglik eski kasar kadin
Cénan'in parasina tamah géstermektedir, ondan aldigr harglik-
la yasamaktadir. Vartor dudunun aksama kadar sabi siibyana
giiya baktigina inanalim da hig degilse siz onun manevi amcasi
olarak, ben ise bir anne ve kadin olarak bu rezil manzaranin bir
kismini gérmezden gelelim."

Bahriyeli soziin burasinda eliyle isaret edip kahvehanenin
bir késesinde beklemekte olan iki fedaisini birden gagirdi. De-
likanhlar zip diye firlayip iki adimda geldiler, ceket diigmeleri-
ni kavusturmaya calisarak Bahriyeli karsisinda vaziyet aldilar.
Bahriyeli, onlara egilin, yanasin, uzatin kulaklarimiz1 gibisin-
den bir el salladi. Fedai delikanlilar egilip iki biiklim oldular.
Bahriyeli, "Ben size arada bir Nuridin'in mahallesine ugrayin,
goziiniizii dért agin, bakin bakalim bir ahlaksizlik var mi diye
soylemedim mi" diyerek hesap sormaya bagladig1 sira bu fisil-
tili laflart duyan Perihan Hanim, "Ha séyle! Simdi kendi agzi-
nizla yakay: ele verdiniz!" diye araya girdi, "Demek siz de
aslina bakilirsa Canan'in pek matah bir sey olmadigina evvel
eski karar vermis idiniz, desenize onun igin kuskuyla onun pe-
sine bu delikanlilari saldiniz. Ama yanlis karar azizim, Canan
bu cocuklarin farkina varsa, vallahi size dahi bir oyun oynardi
ki sormayn..." dedi.

Bahriyeli, bu lafa ¢ok igerleyip hatta biraz kizdi bile:
"Hanim, hanim! Bana kimse bugiine kadar madik atamad;, affe-
dersiniz ama benim adamlarim da benim huyumdandir, biz
kardes dedigimizin karisina kizina déniip bakmayiz..." dedi,
"Benim tersim terstir, bilirim giinah islemeyecek insan yoktur
ama béylesine bir serefsizligi yapani ¢uvala koyup Salacak'ta
denize sallandirmazsam bana da Bahriyeli demesinler, dyle
kolay degildir anlayacagin Baci!"

Bu sert ¢ikigt ummayan Perihan Hanim susup pustu, masada
sogumus ¢ay bardagina sarildi. Ancak Bahriyeli bir yandan fe-
dailere soru sorarken biryandan garsonaisaret edip Nuridin'den
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taze cay istetti. Nuridin biitiin bunlardan habersiz tezgah arka-
sinda habire gay demliyor, demlik bosaltiyor, bardak yikayip
kuruluyordu. Bahriyeli'nin fedai delikanlilar1 ise hangi birine
yetiselim agam kah kumarhane haracina gidiyoruz kah zengin
esnafi ziyaret ediyoruz, bir de basimiza bu kariy: icat ettin
diyen bir anlatimla Nuridin ve karisi Canan'in yasadigi mahal-
leyi denetlemekte kusur etmediklerine yemin ediyorlardi.

"Agam, biz sen git dedin de gitmedik mi, gittik!" diyordu
birisi, 6tekisi "Bakkal Artin'den bagka sorgu edilecek kimse yok,
ona soruyoruz, 'Masallah ne temiz kalpli bir kadincagiz, akh
fikri ailesinde, ¢oluk ¢ocugunda, bir de Rami'deki kuzen akra-
balarinda' diyordu" dedikge Bahriyeli, "Tiih Allah belaniz1 ver-
mesin, miistahakinizi versin, suncacik karyr halledemediniz"
diye karsilik veriyordu. Delikanlilar ise agiz birligi' yapmiscasi-
na, "Agabey, arada Nurettin abimiz olmasa, biz onu hallederdik
ama gayct abimizin namusunu gézettik be abi..." diyordu.

Bu muhavere béyle siirdiikce durumdan sikilan Perihan
Hanim, "Bahriyeli biraderim, ben evli bir hanimim ve en geg
saat bes sularinda evimde olup kocami beklemeliyim, raki sof-
rasin1 kurup o gelsin ya da gelmesin kapiya gozlerimi dikmeli-
yim. Gitmek iizere sayili dakikalarim var... Bir daha da gelip su
masada tiinemeye razi degilim zira su evliya gibi caycimz Nu-
rettin Bey'e daha fazla uzaktan bakiyor olmak istemiyorum.
Nuridin orada, yani cay ocaginin ardinda hayattan ve diinya-
dan kopmus bir haldedir. Cénan gibi bir karisi olmasi ise en
biyiik talihsizligidir. Bu nazari cihetten bakinca, benim gilem
ise onun talihsizligi yaninda agza alinamayacak kadar degersiz
bir lakirdidir. Nurettin Bey, adeta bir devekusu emniyeti icinde
bagini semaverlere, caydanliklara gémerek hayatin acimasiz
yanindan kagiyor olmalidir. Fakat benim boyle devekusu halle-
rim hi¢ olmamistir. Simdi, biraderim, size soruyorum, bu
Canan denilen terbiyesi kirik kadini ne yapacaksiniz, Nuridin'e
nasil agiklayacak, bundan sonrasinda neler yapilmasina siz mii-
saade vereceksiniz?"
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Perihan boyle sormakla hem Bahriyeli'nin génliini aliyor,
onu bu isi ¢c6zmeye kigkirtiyordu hem de bu kadar laf ettikten
sonra zehirini dékmiis yilan gibi artik kovuguna gekilmek
tizere son hamleyi konusuyordu.

Bahriyeli, "Bacim, ahret kardesim Perihan Hanim!" diye ses-
lendi, pek cabuk teklifsiz olmuslardi, "Bundan sonrasi gayet
zor ancak bir o kadar kolaydir" cevabini verdi. Elbette
Bahriyeli'nin bir bildigi vardi, gerekeni yapacak, Nuridin'i bu
derdin icinden gikaracakti.

"Siz gonliiniizii ferah tutun, hanim" diye lafin1 tamamladi,
"Bundan sonrasi orospunun anladig1 dilde olacaktir!"

Perihan Hanim ise argo laf etmekte Bahriyeli'den geri kalir
degildi, terbiyesizlik gerekirse ondan iyisine ¢at kapi rast gel-
mesi zordu: "Unutmayn biraderim Bahriyeli, orospunun —affe-
dersiniz ama— kicinda don durmazmis... O ne yapar, eder
Nurettin kardesimizin boynuzlarini parlatir. Benim kocami da
elimden alir..."

Bahriyeli saz asiklar gibi atigmaya donen bu lakirdilara bir
son vermek iizere, "Biz damardan hacamat yapmasini da bili-
riz, hemgire!" dedi, kargisindakinin yiiregine korku salip telage-
ye vermekte ustaydi. Zaten anlatilanlardan cani iyice sikilmis,
daralmisti, duyup isiticegini ise misli misli Cevat Fahir'in kari-
sindan dinlemigti. Bundan daha fazlasina yiiz vermek, karsisin-
dakinin sitmarmasina yol acardi; sonra yagmur yemis toprak
gibi camurlagirdi derdini anlatmaya gelen... Bahriyeli, "lcap
eden maliimati aldik hanimefendi!" dedi, bu s6z kisa kes uzatma
demekti, "Bundan sonrasi bize aittir, siz hanenize tesrif ediniz,
bekleyiniz, elbet kocanmiz tekrar geri gelecektir. Daha fazla bu-
ralarda bu is icin vakit 6ldiirmeye ve ¢cene galmaya gerek yok-
tur. Ancak sunu da ilave etmeden surdan suraya sizi birakmam:

"Siz simdi, beyinize bir selam iletin benden, ayagini denk
alsin! Fakir fukaranin, zavalli insanlarin karisini velev ki siirtiik
dahi olsa ayartmasin, kendisi de ayar olmasin. Capkinligin,
zamparaligin bir efendiligi vardir. Garsoniye agacagi karinin
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segeresini, sicilini bilmeden ¢apkinlik yapilmaz... Ona gére ha!
Delikanliligin bir raconu vardir ki ben gazeteci mazeteci din-
lemem alimallah!"

Perihan Hanim, bu lakirdilardan sonra tiris pinis kahveha-
neyi terk edip Aksaray'in Laleli semtindeki evine kosturmaya
ayaklandi. Bahriyeli kag goz yapinca kap1 kenarindaki masada
bekleyen Amerikan'in soférii, "Buyrun hanim abla" dedi, "Ad-
resi veriniz, gideceginiz yere birakivereyim... Bahriyeli baba-
nin talimati geregi misafirsiniz, evvel Allah...

Bahriyeli ti¢ giin, iki gece diisiindii. Sagina yatti olmadi, so-
luna déndii uyku tutmadi. Alti Gstii caycr deyip gecgecekti
Nuridin'den ama "Yahu, Allab'm bir safs bu, giinabtir! Biz kusu kurda
yem vermemek iizere kabadayilija soyunmusuz, alemin ¢ulsuzunu zalim-
den, zorbadan korumaktayiz, suncacik adammiza mi fayda etmiyecegiz.
Ayrica, Necip Ajamm emanctidir, bundan sonra bana ne demek big
olmaz..." deyip akil terazisinin bir kefesinden 6tekine aktara ak-
tara, enine boyuna meseleyi kafasinda tartti. Bu kadar harila
giiriile icinde yasamig olan Bahriyeli'nin bir yatik kadin yiiziin-
den bukadar iginden ¢ikilamaz dertlere girmesi akil alacak gibi
degildi; ama oldu... Bahriyeli Ismet meseleyi orasindan bura-
sindan en hurda teferruatina kadar disiindiikge Canan'in oros-
pulugunu yavas yavas kendi namusu addediyordu. Acinacak
durumda kalmis Nurettin'i nasil kurtaracagimi diisiindiigii
kadar, "Sen kalk, Biga'dan buraya namusunla gel, kariy: Istanbul'un co-
marlarna kaptir, sonra bana Bigali bemgebrilerim ne der, suncacik caycrya
sabip olamadi der" diye olam biteni kendisine ar eyliyordu.
Ugiincii diisiiniip tartma giinii sonunda, "Benim bu kadar bir capa-
noglu iizerinde kafa yordugum vaki degildir, bu kadars yeter!" dedi ve
Tophane'deki kahvesinde Nuridin'e seslendi.

Nuridin, o sirada bir demligi temizleyip yeni harmanladig:
cay1 hazirlamaktayd; bagini kastyacak hali yoktu, mesgul idi...
Garson gocuk, "Agam seni ¢agiriyor, derhal yanima segirtsin
dediydi" diye cay ocagina gelip haber verdi. Nuridin, orali bile
olmayacak goériiniiyordu, "Bes dakika sonra oradaymm, git
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soyle, elim sicak suda, su demliklere cay1 basmadan diinya y1-
kilsa bir yere ayrilamam" diye konustu, "Kiyamet giinii degil
ya, n'olcek, agam beklesin geliyorum..." Vay, boylesi bir ceva-
bi Bahriyeli'ye degme bickin adam génderemezdit

Garson gocuk, bu lafi nasil tagirim diye ilerisini gerisini dii-
sinmeden gitti, Bahriyeli'ye aynen aktardi. Bahriyeli'nin giile-
cegi geldi, bu kadar sikintili zamanlarindan sonra ¢ene yayi
gevsemis gibi, yarm bir kahkaha saldi. "Babriyeli ¢aginnca bu
dlemde ayagina gelmeyecek tek adam olsa olsa Nuridin'dir berbalde, tam
Allablik adam!" Béyle derken, bir yandan da talimatina uymamig
gaycisina biraz giicenik, mostralik cinsinden géstermelik bi-
gimde azicik kizgin, daha ziyade babacan hallerde fakat yumu-
samig olarak bakiyordu. Nuridin'e zaten bagka tiirlii bakilmasi
da galiba pek olanakli degildi. Birisinin onun yiiziine, gdzleri-
ne bakinca kizabilmesi, 6fkelenip hiddete diismesi beklene-
mezdi. Bahriyeli emanetindeki caycisina o zamana kadar hig
dikkat etmedigi gibi bir daha, uzaktan, bakiverdi. Nuridin kisa
boyluydu, askerlik ettigine gére kanun geregi bir elliden kisa
olmamasi gerekirdi, bu olsa olsa bir ellibir falandi. Nuridin'in
omuzlan daracik, hatta omuz kemikleri ¢ifte 1skarmoz gibi ki-
sacikti. Kollart incecik, gogiis tahtasi ¢ikik, &demelmasi firlak,
gay ocagindan arada bir mazgal tahtasinda yiiriiyiince goriil-
diigii kadaryla gogiik bir mide, rasitik denilecek kadar garpik
bacaklari vardi. Hasil zayif bir adamdi. Zayiflig1 icin bedenine
bakinmaya gerek yok, cehreye bakilsa sikleti anlagilirds.
Nuridin'in yiiziinde elmacik kemikleri ¢ikik, alnt burusuk, du-
daklari ipince, gozlerinin altt mosmor, ¢ene kemikleri firlamis,
isini yaparken sanki gicirdatiyorcasina alt ve (st ¢genesi birbi-
riyle kavga eder gibi oynayan bir yiiz ve kel sayilmayacak de-
recede seyrek saglariyla kocaman kafasi, bu bedenin tizerinde,
eski zaman mezarliklarindaki kitabesiz taglarin bagi gibi salla-
niyordu. "Bu haline karsilik yiirejindeki temizlik, insan evlad olusu yii-
ziine vurmus miibarekin, giizel bir adam duruyor orada, okuyup medrese
gorseydi evliyadan bir aksakalli boca olurdu ki duasim al, Cennet'e hazir-
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lan..." Yiiziinde degil aksakal, tek bir kil gérmek miimkiin degil-
di. Nuridin evinden ¢itkmadan her giin, yaz kig demeden, soguk
sicak dinlemeden banyosunu yapar, tiragini kendi eliyle olur-
du. Biyiklari ince kesimdi. O vakitlerin Istanbul sinemalarinda
gise kapatmaca bigimde meshur olmus Vabsi Kiz adli filmde
oynayan Tirk aktorii Ahmet Tarik Tekge'nin biyiklari gibi or-
tadan ince ayrimdi; ama derli topluydu. "O filmdeki artiz Cavidan
Dora Hammefendi'ye de nefsim wyanmis bulunuyor idi, tam vamp kadmn
ama bizim kitabimizda boyle seyler yazmaz Babriyeli, kendine gelt Zaten
mevzumuz da bu degildir. Fakat giizel film idi, ay: tarafmdan daga kald:-
rilan bir kiz rolii Izmirli Cavidan'a yakigmus idi..." Bahriyeli'nin cay
ocag1 arkasindan seyrettigine gore Nuridin'in kilik kiyafeti
stislii pislii, hele afili hig degildi; ancak tertemiz ve sadeydi.
Cayct Nuridin'in tizerinde Nazilli isi basmadan pétikareli
bir gémlek vardi, kollart kivrik... Isportadan alinmis, baskasin-
dan ¢ikma gri pantolon bol geliyor olmali ki siyah ve yer yer
catlamis deriden bir kemerle iyice sikilanmisti. "Utiisii yerinde,
bele dizkapags yapmams olacak, iitii cizgisi kolalidir ama bunu sammam ki
o ciiriik cank karist iitiilesin de kocastmn eline versin, bu garibim yine iitii-
siinii kendi yapmistir, zabir!" Elleri sicak sudan ¢tkmayip bulagiktan
kurtulmadig: ve dahi geceleri kapatma saatinde ortada ne var
ne yoksa hepsini ¢camasir suyuna basip mikrobunu defettigi
icin burug burus, uzun ince parmaklari her biri ayri telden ¢alan
maharetli birer kemanci gibi sakir sakir ¢alisgtyordu. On parma-
gint nasil beceriyorsa diizinelerle siralanmis cay bardaklarina
bir kerede daldirtyor, hop diye oradan alip caydanhgin fokur-
dadig1 semaver atesi oniine koyuyor... Dudak payini vererek
silme doldurdugu kaynar sicakligindaki ¢aylarin zerresini dok-
meden, birkag saniyede garsonun bakirdan iglemeli, tepesin-
den askiya takili tepsisine diziveriyor, sonra yanina da gicir
gicir porselen cay tabaklarini koyuveriyordu. "Bir maharet, bir
ustalik ki sorma yabu! Biz ates gibi olmus bir ¢cay bardagim elleyemezken,
adam beser onar alryor, diziyor. Her isin bir sanati var demek ki..." Bahri-
yeli boyle diisiiniip, boylesine Nuridin'in incelerken, birden
50

[N



igine ara veren gayci elini beyaz peskirine kurulayarak iki ti¢
adimda yanina geldi. "Buyur Bahriyeli Agam, beni emretmis-
sin!" dedi, "Beklettim, geciktim ama saygisizligimdan degildir
bu, Cerkeslerde saygi her seyin baginda gelir, bilmem mi bili-
rim. Ama cay denilen sey iki dakika gegince demliginde kara-
riverir, sonra act biber salgasi gibi olur ki mazallah... O yiizden
birakamadim. Bu da benim meslegime saygimdir Agam, affedi-
niz.." Boyle dedi Nuridin ve el penge divan vaziyetinde
Bahriyeli'nin karsisinda beklemeye koyuldu. Bahriyeli aslinda
ne diyecegini 6nceden tasarlamisti ve ne diyecekse lafi cok
uzatmadan, dudaklarina diline name vermeden soyleyecek,
"Kelamin molozu ¢ok olmamals, kestirmeden laf iyidir, anlayana sivri sinek
saz misali" diye diisiindiigiinden lakirdr icadina kalkismayacakti.
Yekten ve harbiden anlatacakti. Fakat gel gelelim, karsisina bir
masum ¢ocuk gibi dikilen bu adama, simdi, burada, herkesin
arasinda, imkani yok séyleyemez, durumu fas edemezdi; gel de
soyle yiirek dayanirsa...

"Oglum Nuridin, énliigiinii ¢ikar, bugiin izinliyiz ikimizde!"
diye konustu, "Cay ocagini kalfaya devret, icabinda katip efen-
di de yardim eder, sen buray diisiinme... Seninle erkek erkege
birkag saat gegirip giindiiz miindiiz demeden bir yerlere gide-
lim, azicik sohbet edip bir iki kadeh gakalim..."

Nuridin bastyla cay ocagini gosterip, "Ama Agam, nasil bi-
rakirm ¢ay1 caydanhginda, kahveyi cezvesinde... Hig¢ olur
mu?!" diye azicik olmazlandi. Bahriyeli giirleyecekti az kalsin,
dilini 1sirip, "Uleeen, uleeen!" diye disleri arasindan inledi,
"Suncactk Cerkes Nuridin agasina, Bahriyeli smet'e akil fikir
mi veriyor, uleeen..." dedi. Bu s6z iizerine Nuridin elindeki
peskiri yanindaki garsona tutusturdu, yarim énliigiini belin-
den fora etti, onu da verdi, "Emret Agam, nereye istersen oraya
gideriz" diye hazir oldu.

Kaldirim kenarinda hep bekleyen Amerikan'a yerlestiler.
Bahriyeli her zamanki gibi, 6n koltuktaydi, sofériin yaninda...
iki genc irisi cocuk gibi olan fedailerin arasinda sikigip kalmis-
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t1 Nuridin, arka koltukta... Yayla gibi arabanin arka koltugu da
bir yumusak, bir hos, bir ana kucagi gibiydi ki Nuridin az daha
gevseyip uyuya kalacakti. Fakat istanbul'da olup da Istanbul'u
bilmeyen Nuridin'in, "Sofér evladim, ¢ek bakalim Bogaz'a,
Arnavutkoy'de Madam Pari'nin meyhanesine!" diye Bahri-
yeli'nin agzindan gikan talimati duymasiyla gezme tozma pe-
risi canlandi, bastiran uykuyu alasag: etti.

Bogaz yolunu tuttular, yirmi dakikayr gegmemis idi, gezi son-
landy; Besiktag iizerinden sahil yoluyla Ortakoyii, Kurugesme,
derken Arnavutkdyii'ne ulastilar. Bogazigi'nin koruluk mahallesi
olan Arnavutkéy'iin amut sokaklarindan Karakolhane'nin deniz
kenarina dik baglandig: bir kése agzindaydilar. Bahriyeli'nin fe-
daileri 6nden firlayip kapr acarken Amerikan'in gelip tamponuy-
la diikkana kadar yanastigini, o sirada, icerde hesaplarindan
bagim kaldirdiginda géren meyhaneci Pari, "Aman efendim,
yaman efendim, goézlerimiz yollarda kaldi, nerelerdeydiniz
efendim" diye dil dokerek kaldirima, refakate firladi.

icerde, birer kadeh cakmadan lafina baglamadi Bahriyeli;
fedailerine ve sofériine baska masa kurulmustu, onlar, ikisi bag
basaydi Nuridin'le... Ger¢i, Canan meselesini fedailer de bili-
yorduy; sofér haydi haydi... Ama renk seker etmiyorlardi.

Eskiden beri koketrisinden yanina varilmayan Madam Pari,
insan sarrafiydi, ortada bir tatsizlik olduguna dair durumu kav-
ramig, bir iki hatir sorduktan sonra kiritarak, gerdan kirarak
gekilmisti ortaliktan. Giindiiziin aksama déndagii saatlerde
meyhanenin birkag miisterisi vardi, tas plaklar cizirdayip ¢ali-
yorduy; onun diginda catal bigak sesleri...

Bahriyeli, "Bak oglum, zaten kag giindiir heyheylerim iis-
tiimde, sakin anlatacaklarimdan sonra iistiime varma, kendine
de zarar verme. Aglayip salya siimiik karsimda durma! Erkekli-
gimize halel getirip bu masanin namini ayaklar altina almaya-
caksin, tamam mi? Benim masamda 6liim fermani dinleyip
zirlamadan efendice kalkilir, ona gore... Simdi anlatacaklarim-
dan sonra buradan yigit gibi kalkip gidersek, ne ala... Yoksa
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itibarimi iki paralik edip gozyasi dokeceksen, Osmanli samari
gelir, bilesin... Zaten durum ciddidir!" diye ikinci kadehini dol-
dururken konustu. Nuridin bunlart duyunca oturdugu yerde
Usiimeye basladi, iirpermek su yana dursun. lyice kiiciildii, un
ufak oldu, merakindan dili damagi kuruyup agzin1 bicak agmaz
biraktr. Bahriyeli boyle dedikten sonra, demeye basladi ve ardi
zaten corap sokiigii gibi gelecekti. Laf ¢cok uzamadi, Nuridin
dinledi, dinledi; sanki anlatilan bir baskasinin hikayesiymis
gibi bir dalgin bakisla dinledi. Bahriyeli onun bu halini gériin-
ce, dogru mu yaptim acaba gibisinden bir i¢ sorgulamasina az
daha diisecekti; ama kendini zor tuttu. Gergi Bahriyeli bu kara-
rin1 vermeden evvel Nuridin'in karisini siki siki takip ettirmis,
bununla yetinmeyip kendi gozleriyle gérmek iizere, "Zira
biiyiik vebali vardir, giinabtir, kancikhija girer bilmeden dedikoduya alet
olmak: Gittim, goziimle gordiim yabu! Yabudi bayan Aldiyado'nun ran-
devu evine dahi basir sermis kadin, babibelerinden vakit kaldikca oraya
gidiyor, saat dicretini dogrultuyor, taksimetreyi calistirryor!" diye bizzat
kendisi duruma el koymustu bunca isi giicii arasinda; ama helal
ve hos olsun, evladi sayilan emaneti icin yapmayacak da kime
yapacakti...

Bahriyeli namina sahip Ismet'in séyleyecegi daha ne kalmis
olabilirdi ki, Canan'in ne orospulugu kaldi lafi edilmedik ne
haram siit emmigligi ne de gevsek don lastikli oldugu! Hatta,
Bahriyeli, "Evladim, béylesi kadin zengin koca bulmadan veya
eli siki olup cakirpenge davranmadan para yapamaz, sonlari
umumhanede mamaliga kadar iner, disleri dokiiliir, memeleri
gobeginden asagi sarkar ama orospuluga devam eder, tez elden
bu meselenin halli gerekir" bile dedi. Bu soyledigi ¢cok agira
gitmis olabilir diye daha yumusagina da miiracaat etti: "Erkek
kisminin boylesi kirtipilli orostopolluklara gézii agik olmals,
olmuyorsa aligkin kalmali. Lakin benimle ayni ekmegi kirisan
kim varsa benim ailemden sayildig: icin namus meselesi kabul
ederim buncacik isi... Yoksa biz o maskaranin haddini bildir-
meyi de biliriz. Ben adamin, adam kadin dinlemem, osurugunu
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diigiimlerim uleeen... Ben adamin, var ya, ben adamin! Ama gel
gelelim son karar senindir, ne yapacaksan ¢abuk de ki isi uzat-
madan bulasig1 temizleyelim... De bakalim ne dersin!"

Nuridin'in diyecegi ne olabilirdi ki> O, deniz iistiine yampi-
rik bir iskele {izerinde ruhsatsiz ¢ikinti yapmig meyhanenin
cumba gibi bir yerinde, oturduklari masadan, sandalyesinden
onu ellemeseler ve ona dokunmasalar hayatinin sonuna kadar
kipirdamayacak, oradan kalkamayacak hallerdeydi. Denize ba-
kiyordu; iki bityiik karapargasinin fi tarihinde giimbiir giimbiir
acthip arasindan azgin sularin aktigi, o dibi karanlik, koyu ve
irkiitiicii bir diinyadan baskasi olmayan Bogaz'a, Istanbul
Bogazi'na bakiyordu... Onu géren de derin ve anlagilmaz dii-
siinceler iginde sanirdi oysa Nuridin'in diisiinecek hali mi kal-
mist1? O sirada, Akinti Burnu tarafindan, Bogaz'in biraz daha
kuzey tarafindan gelmekte olan bir taka kipir kipir, oynak kadin
gibi denizin iizerinde seyretmekteydi; zaten bosuna kadinlar
icin oynak, kipir kipir denilmiyordu... Alli yesilli taka, tika basa
balik doluydu galiba, belki de istanbul insaatlarina cekilen kum.
Su hattina kadar denize batmis, neredeyse sadece kaptan koskii
ve barakamsi tayfalarin siginag1 deniz yiizeyinde yiiziiyor gi-
biydi. Taka, Lazlarin sakalari, komik halleriyle bastan asagiya
donanmisti ve asagilara, Halig taraflarina hamulesini indirmeye
gidiyordu. Takanin seren direginde asili Tiirk Bayrag: altinda
bir flama dalgalaniyordu ki Nuridin onu gériince, ona yarim
saattir diller dékiip durumu ayan beyan anlatan Bahriyeli'nin
ciddiyetine uymayacak bir fiyasko yapmakla, giilmeden dura-
madi: Takanin reisi kaptan efendi tuman diye kimi yerlerde ad-
landirilan kadin dizine kadar uzanir bir donu direge gecirmisti.
Don renkli, ala basma, pazenden bir seydi, dalgalanip duruyor-
du. Giilmemek elde miydi, Nuridin giilmesini kesip giiliimse-
di... Bahriyeli ise, "Zabir bu anlattiklarim adama dokundu, kiigiiciik
bavsalasryla duruma akil fikir erdiremedi, belki de teraziyi oynatip terellelli
oldu ¢ikts, bay Allab, gordiin mii yaptigint Babriyeli Ismeti" diye diisii-
niiyor, bundan sonrasini kestirmeye ¢alistyordu.
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Nuridin, énlerinden kadin donu dalgalanarak gecen takay:
izledi, tekne az sonra Istanbul limanina dogru inen bu su kori-
dorundaki kivrimlardan bir tanesini gecip kayboldu, gitti. O
sira Nuridin sessizligini de bozdu, "Bahriyeli Agam, velinime-
tim!" diye soziine bagladi. "Bir zamanlar radyo tiyatrosunda
dinlemistim, orada denilmisti ki, 'Her korkak, cesareti arayip bul-
mak icin kendisinden daba korkak birisini arar' iste béyle denmis idi
aynen... Siz ki cesur, kahraman bir agabeyimsiniz sizin karsi-
mzda benim cesaret gostermem hig olmaz! Siz sdyleyin, ben
bundan sonrasini yapayim desem sizi zora sokmus olurum. O
nedenle kararimi hemen agiklayacagim.

"Ben hayatim boyunca kavga etmek surada dursun, birisine
bagirmamis dahi olan bir adamim. Ne yaparsiniz, Cenab-i
Allah da beni boyle yaratmis. Sessiz, sakin, siiklim boylu biri-
yim... Ama, herkes gibi ben de kendimden memnunum. Aynaya
bakinca kendini begenmeyen hem aynay: catlatirmis hem de
kendi gaaat diye orta yerinden Diyarbakir karpuzu gibi catlar-
mis. Ben de kendimi, eh iste, 6yle béyle begeniyorum. Ben de
kendimi begeniyor olmaltyim ki evlenmek iizere kiz arandigin-
da Biga'nin giizel kizlarindan olan Cahide —Siz, deminden beri
(Canan, Canan deyip duruyorsunuz, onun adi sonradan bu-mabfellerde mes-
hur olmugstur ama ben onu tanimam, ben Cabide'yi bilirim— bana kismet
-kinca ben tereddiit etmedim de bizim koyiimiizde bir Cerkes
Adil Pasa vardi o vakitler, giin gérmiis adam gibi adamdi... Iste
o, bu evliligin haberini siirgiinde oldugu Malatya'da duymus,
bana mektup yazmus idi, o hatirlatti bana gelecegimi. Gelecek-
te olanlarin falcisi degildir Cerkes Pasa ama felegin cemberin-
den gec¢mis bir dli adamdir, akil insandir. Bana yazmsti ki
mektubunda, keske yirtip kirk parcaya boliip atmasaydim, ah
esek kafa, demisti ki: 'Evladim Nuridin, elime dojdun, seni tanirim, rah-
metli pederin de benim cigerpare bir dostum idi, simdi sana tavsiye ediyorum
evlenece gin kizin ailesi onemlidir. Bildigim kadarryla Cabide adiyla zikredi-
len kizim annesi [zmir umumbanelerinde bir vakit caligmis, daba sonra Lap-
sekili Melabat'm yerinde... Daba sonra Cibadiyeli Arif admda bir yaramaz
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herifle evlenen bu hamm cocugunu dogurur dogurmaz birakmis, Cabide
admdaki zavalls kiz bir iivey anne elinde biiyiimiistiir. Uvey anne ne kadar
namuslu olsa da Cabide eninde sonunda 6z anasma benzeyecektir. Anasina
bak kizin al bosuna dememislerdir. Sen de buna vukuf ederek ayagim denk
alasm. Eder bu mektubum sana ulagtigimda evlenmis isen, dikkate almay:p
yrrtsp atasm. Allab bundan sonrasina kolaylik gosterip miibarek etsin!' Ben
o sirada giizelligine hayran kalip Cahide'yle evlenmigtim,
meger o koyden kasabaya, kasabadan sehire gidecek otobiisiin
soforii olarak beni se¢migmis, ben de artik evli oldugumdan o
vakit Adil Pasa'nin mektubunu yirttim, attim...

"Demek benim kaderim de buymus... Evet, belki biraz yahut
fazlasiyla ¢ehre ziigiirdii bir adam olabilirim, ¢elimsiz ve ¢apur
birisi de sayilirim. Lakin erkekligin bununla 6l¢iilmedigini, insa-
nin yiireginde oldugunu da iyi bilirim. Kendi kaderimle saklam-
bag¢ oynayacak degilim ya! Nice yangin yerlerinde kiil savrulur,
geriye toprak kalir, bu da geger be Bahriyeli Agam... Zannetme-
yin ki kahredip camma kiyacak, ser sefil olup diinyadan elimi
ayagimi cekecegim. Yahut savatl bir Cerkes kamasini belimden
¢ikarip, uleeeen tohumuna para mi saydim seni gidi kahpe seni,
diye saldiracagim. Yok be abim benim, ben kim, bunlari yapmak
kim! Siz, belki benim yerime bu vazifeye hazir olabilirsiniz ama
buna da génlim razi gelmez. Istemem, arzu etmem; geride bir
evladimiz vardir, ona sonra ben bir sey diyemem... Zaten o da
bir insandir nihayetinde, birakin yolunca yasasin!

"Bahriyeli Agam, senin elin yiiksek makamlara kadar uzun-
dur, her yere yetisirsin... Beni derhal bu yedi kocalidan bosata-
cak hakimi bul! Bilirim ki mahkemeler agir caligir, bir tirli
dosya kapatamaz. Sen araya girersen, hatirli bir hakim bulur-
san, isterim ki hemen bosanayim. Amma velakin bosanmay1 da
beklemeyeyim. Ben, miisaaden olursa geriye donmek, kéyiime
gitmek istiyorum. Tek basima... Birak Canan ne yaparsa yap-
sin... Dedigin gibi kulagini kesmekten, yiiziine falcata salla-
maktan, kezzap atip o giizel suratint mahvetmekten ben yana
degilim. Hig kiiskiinliigiim ve kirginligim da yoktur be agam...
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Herkes kendi kaderini gizer, herkes kendinden sorumludur,
ben de kendimden sorumluyum, Canan Hanim da —Bakin beni
de kirk yillik Cabide'ye Canan dedirtiniz ya sonunda— kendisinden so-
rumludur. Birakin ne istiyorsa onu yapsin, ben benden yana
olan haklarimi helal ettim, geri déniip bakmam dabhi...

"Bahriyeli Agam, pekala evladiniz ne olacak dersiniz, degil
mi, 6yle dersiniz! Az evvel takay:i seyre dalmigken aklima
oglum da geldi. Herkes kendi rizkint buluyor, o da bulacak.
Evladim anasina pek diiskiindiir, Canan bunu bilmez mi, elbet-
te bilir... Ama ¢ocugunun diskiinliigiinden sikayetgi durur,
evvel eski... 'Aman al su siimiikliiyii, biraz basimi dinleyeyim, ne o miz-
miz aglryor' dedikce, evladimi iteleyip kakaladikga aksine oglan
anasina agkini artirtyor, onun pesinden bagka yol bilmiyordu.
O kadar diiskiindiir ki anasina ve o kadar benden uzak durur ki,
bakin simdi verecegim misal dahi bunu agiklamaya yetecektir.
Oglan iigiinii bitirdi, dérdiine bast ama halen lazimliga oturup
hacet goriir, kigin1 da biz sileriz haliyle... Gegenlerde oturak-
taydi, lazimliktaydi, ben 'Bitti mi aslan parcam, pasam benim,
gelip yikayayim mi1 kigini?' diye soruyorum, keratanin cevabi-
na siz bakin: 'Anneye bitti, babaya bitmedi!'

"Diyor ki annem gelsin kigcimu silsin! Kigini sildirmeye dahi
anne baba ayrimi yapan bir ¢cocuktur, onu anasindan ayirmak,
anasi velev orospularin feristahi olsa giinahtir. Aradan zaman
gecer, delikanli olur, okula gondeririz, bakimini siirdiiriiriim,
elimden kabimdan geldigince bakarim... Ama, o vakit ben soy-
lemesem de hayat ona soyler hakikati... Diyecegim, evladimi
da birakiyor, ii¢ bes esyamiz ki bircogunu sayenizde, sizin ek-
meginizle aldim, onlari da terk eyliyorum. Bana bir yol parasi
abiligi yapin, ilk vapurlageridoneyim Biga'ya, Mahmudiye'ye...
Bunu yapin size émriim boyunca kardes olmaya devam ederim
Bahriyeli Agam benim..."

Nuridin, iste bu kadar dedi. Sonra Bahriyeli, daha evvel,
masaya oturduklarinda 'Uleen aglarsan, gozyasi dokersen Osmanls
saman gelir ba!' diye yaptig1 ihtart unutup kendisi o sirada goz-
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yast doktiigiinden énce bir toparlandi, sonra gézlerinin yagini
kuruladi. Ardindan, "Biiyiik adammugsin Nuridin, kalibinin
adami degilmigsin, ben yanilmigim evladim, aferin sana!" dedi,
utanmasa kalkip Cayci1 Nuridin'in ellerinden 6pecekti.

Sonra dedi ki Bahriyeli, "Dedigin gibi olsun, 6éyle olacak.
Derhal bosanman igin gerekeni yapacagim. Sen merak etme,
vekalet, noter, mahkeme, avukat ve hikim bana aittir. Kar bir
talepte bulunursa tazminat, nafaka mafaka ben onu da hal yo-
luna koyarim. Sen varyoluna git! Evladin igin disiindiigiinii de
artik dert etmiyorum, madem durum bu merkezdedir. Vartor
dudu adli Ermeni degil mi ki ¢ocuga Céanan orospusu giindiiz
isine ¢iktig1 zaman bakiyor, biz Vartor'a bir kemik atar, onunla
ilgileniriz. Birkag y1l gecince okul zamani geliyor ya, o vakit
oglam leyli okullardan birisine verdik mi, yatilida onun da ha-
yatini kurtaririz; esek degiliz ya! Anasi orospu olmasa, alip nii-
fuzuma da gecirirdim senin evladi, hazir bende sadece kiz
varken, bir erkek evlat hasretini giderirdim —Hey yarabbim, ben
gibisine kiz evlatlan sira sira verirsin, buncacik adama ve kendisine kari
diye aldigi bir orospuya erkek evlat gonderirsin, seninkisi de is mi yanii—.
Fakat bunun simdilik dogru olmayacagimi disiinmekteyim,
onunla sadece kirvesi gibi alakadar oluruz. Bunca adam bosuna
m1 ekmek yiyor kapimda, bakariz bir hal caresine...

"Yalniz dikkatimi bir sey ¢ekmistir, hi¢ bugiine kadar konus-
mani, natikali lakirdini dinlemis degildim. Be namussuz adam,
koftehor, esseogluesek, nereden buldun bulusturdun bu kadar
saz1 s6zii? Az evvel dyle kelamda bulundun ki ag rahleyi, otur
da dinle hoca efendiyi vaziyetinde kalakaldik. Nereden bilirsin
bunlari da bugiine kadar ¢aydan bagka sey konugmazsin?"

Nuridin, gururu oksanan herkes gibi o sirada acisi ve derdi
her ne olursa olsun, bunlari bir kenara koymay: da biliyordu.
Canan't da eski Cahide'yi de hemen unuttu ve yanitini derhal
verdi. "Cay demliyorsak, elimizle géziimiizle demliyoruz, ku-
lagimiz kahvehanenin miisteri meclisindedir Agam" dedi, "Kim
ne demis, neyi anlatmak istemis de anlatamamis, neyi nakledip
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hangi mevzuyu yiiziine goéziine bulastirmis, bunlarin hepsini
ben orada dinlerim... Kahvehane deyip gecmeyiniz, kahveler
birer halk meclisidir, orada garikli erkaniharp de bulunur, cete-
cisi de komitacist da, hocasi imami, dinsizi kafiri, her milliyet-
teni ve esmer vatandas milliyetinden Cingenesi dahi oradadir.
Cay1 demleyip, thlamuru kaynatip, kahveyi kémiir atesine sii-
rerken ben hep onlari duyarim; sabahtan aksama kadar..."

Kararlastirdiklart gibi ertesi sabah Nuridin'i gerisin geriye
gondermek (izere ne yapacaklarini konustular. Bahriyeli kah-
vehaneye doniince, kitibe hemen bir mektup kaleme aldirip
Necip Bey'e iki kelamla durumu anlatmaya hazirlandi. Sabah
ola hayrola, ertesi sabah avukati ve hakimi ayarlayacak, diger
igleri yoluna koyacakti. Sofére seslenip yanina ¢agirdi, "Yarin
sabahin ilk Bandirma vapuru hangisiyse, hemen 1. mevkiiden
Nuridin kardesinize bir bilet alacaksin" diye talimat verdi.
Katibine de ayrica tembih edecekti hem yol har¢ligi versin
hem de bankaya Nuridin adina yiiklii bir para havalesi yapsin,
diye... Vartor dudu isini de yarina birakti. Ermeni Vartor'a
aylik maas bagladi mi, Nuridin'in evlad-1 iyaline bakar olurdy;
Cinan varsin kaldirim yosmaligina devam etsindi...

Son kadehleri caktilar... Hep beraber ayaga kalkip hesab,
Madam Pari'nin kasa diye kullandig: kiigiik masaya ciizdanlar-
dan fazlasiyla para firlatarak goren fedailerin yaninda disari
giktilar. Baba olmak kolay degildi, gelen hesabi icik cicik ede-
cek hali olmazdi babalarin, neyse oydu, ¢ikarir fazlasiyla 6der-
sin; yeter ki arkadan laf edilmesin...

O sirada, kaldirnim kenarinda duran Savrole'yi, Amerikan's
seyre gelmis mahallenin tifillarini kovaladi sofér, fedailer de
kapilar1 acti. Bindiler, ugar gibi geriye dondiiler. Zaman ne de
gabuk geciyordu; o aksamiizeri ve gecenin birka¢ saati bir
masal gibi geldi gegti, Nuridin'in sonraki hatiralarinda yer et-
tigince... Soylenen s6z bir kez agizdan gikinca ilk anlamini
yitiriyor, bagka kiliga giriyordu: Simdi ne Can ne Céinan vard:
Nuridin igin, sadece bir masal dinlemis gibiydi...
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Nuridin o gece, Karakoyii'niin Kemankes Sokagi'ndaki bir
otelde geceledi; eve gitmedi. Esyalarini yarin sabah erkenden
soforii evden alacak, Bahriyeli'nin talimati geregi kapida bek-
leyen fedailer o zilli kariya yiiz vermeyecekti. Bahriyeli talima-
t1 arka arkaya siralamaktaydi. "Kadina fazla lakird:i etmeyin,
Nurettin abimiz Bahriyeli Agamizin karanyla ve 6zel bir vazi-
feyle gidiyor, artik geri gelmeyecek, evladini sonra yanina ala-
cak fakat simdilik cocuk burada kalip Vartor dudu eliyle
biiyiiyecek, sen de ayagini denk al, ne herzeler yedigini biliyo-
ruz, kimlerle tokustugunu bilmiyor degiliz, o yiizden sen de
artizlik yapma, fazla ileri gitme yoksa canina susamig olursun
diyeceksiniz..." Nuridin evladini birkag yil grmemeye raziy-
di. Zaten oglunun pek umurunda olmazdi bu; ¢ocuk icin varsa
Cahide yoksa Cénan... Nuridin, yorgun ve biraz da sarhogsla-
maya yatkin durumda perisan goriiniiyor fakat yeni bir hayatin
baslangicinda oldugunu kestiren herkes gibi bir parca heye-
canli da goriiniiyordu. Buna kargin, yataga girince usulen bir
agladi, béyle durumlarin sonunda aglanmasa olmazdi ama
bunu ¢ok uzatmadan hemen uykuya daldi. Ertesi sabah erken-
den vapura yetisecekti. Sabah kalkar kalkmaz énce bir sabah
killhanindaki hamama gitmek, ardindan tirag olup sirtina yeni
bir gomlek giymek, kahvaltisini vapurda yapmak istiyordu.
Vakit olur da saatine denk gelirse, sabah namazina Kemankes
Camisi'nde kilmaya da can atti ama dur bakalim!

Riiyasinda Amerikan'la meyhaneci Madam Pari'ye gidis ge-
liglerini gérdii. Yol boyunca herkes onlan alkighyor, 6zellikle
kaldirrmda dikilip duran issiz giicsiiz bir siirii erkek, "Aferin Nu-
ridin, dogru yaptmn, kanya ilismedin bem arada evladm var bem balta doner
sap doner giin gelir besap doner, sonra nasil bakarsin evladn yiiziine, ayri-
yeten Babriyeli'nin ofkesini de ilistirmedin bu kancik kariya, berkes yoluna
Mevlam kayira, Allabmdan bulsun e mi, sen dogru ol egri bulur belasim"
diye alkig tutuyordu. Herkes, hele hele zerre kadar bulaniksiz,
bir tek baloncuk dahi yapmadan yani képiirmemis, tam kiva-
minda ve tavsankani renginde cayini igen, boylece bir daha



ayni tadi kolay kolay Istanbul'da hicbir yerde bulamayacak
olan Bahriyeli Kahvesi miidavimleri simdi, rityasinda Nuridin'in
Amerikan Savrole'sini ve Nuridin'i parmakla gosteriyordu.

Nuridin ge¢ uyandi, sabahleyin kalktiginda ancak ucu
ucuna vapura yetisecek zamani bulabildi. Oysa sabahin taze
Gig zamaninda ayaklanmak, ortaliga bulut kesmis sabah sisi
ugup gitmeden, saat bes bucukta Eminénii tarafina giden Amele
Tramvay:'na hep eskiden alisik oldugu saatlerde rast geldigi gibi
yine bir daha —ve belki hayatimda son kez— rastladiktan sonra, béy-
lece yeni hayatinin ilk giiniine erken baslamak istemisti. Her
yeni baglangic tazelik, ceviklik, masumiyet, el degmemislik
ister; o ylizden yeni bir hayatin icine girmeye kararli olanlarin
hep yapageldigi seydir, sabahin erken saatlerini 1skalamamak!
Geceleyin hayalini kurdugu hamamda yikanip aklanmak, sonra
tirag, ardindan namaza yetismek gibi seyleri yapamadan dog-
ruca sabah sekiz otuzda Karakoy vapur iskelesinden kalkacak
olan Bandirma yolcusu gemiye ancak zamaninda ucu ucuna
yetisti. Sus Vapuru iskeledeydi, kopriileri atilmis, her mevkiiye
uygun yolcular yavas yavas gemiye alintyordu. Nuridin'in bir-
kag valizini, onun adina, erkenden evine gidip oradan aldiktan
sonra iskeleye yetistiren Bahriyeli'nin fedaileri ve Amerikan'in
soforii, ayn1 zamanda vedaya da gelmis bulunuyorlardi. Sus
Vapuru, Nuridin ve ailesini bundan iki yil evvel Bandirma'dan
buraya getiren Marakaz vapuruyla ayni tersaneden, Alman ter-
sanelerinden 1938'de ¢ikmis gemilerdendi; bir tane daha vards,
talihi kara Trak Vapuru... Trak bir siire evvel Bandirma'ya yolcu
tagirken, kar firtinasina yakalandiktan sonra gidip Aya Andrea
Feneri'nin bulundugu kayaliklara bindirmis, ardindan elli kadar
yolcu ve miirettebatiyla batip gitmisti.

Nuridin'in pek vapurla, denizle isi olmazdi, oyle sik sik
binip indigi gériilmemisti ama yine de Istanbul'dayken Top-
hane'den denize bakip her vapur gordiigiinde besmele ceker,
denizdekilerin selameti icin karadan tekneye dua génderir ve
bu acikli hadiseyi de hi¢ unutmazdi. Trak, Sus ve Marakaz va-
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purlariyla kardes bulunan ve simdi Nuridin, Bandirma'ya, ora-
dan da Biga'nin Mahmudiye Kéyii'ne geri dénecekken 1
mevkii yolcusu oldugu Sus Vapuru iskelede tatl: tatli salimyor,
denizin kucaginda adeta zikir ediyordu.

Nuridin valizlerini aldi, fedailerle ve soférle vedalasti. On-
lara dedi ki, "Zannetmeyiniz evladimi terk ediyorum, simdi
sirast degil de onun igin biraktim, zaten yanimda gétiirsem
bana bir hayr dokunmaz ayak bagi kesilir, benim de ona hay-
rim olmazdi... Anasiyla, velev ki orospu olsa bile yine akide
sekeri gibidir, varsin 6yle kalsin... Sizlerden ricam ise, evladi-
ma amcalik etmeniz, ona g6z kulak olmanizdir. Bilirim ki Bah-
riyeli Agam zaten icap edeni yapacaktir ama sizler de birer
amca olursaniz evladima hem bu diinyada hem étekisinde siz-
lere kul kole yazilinm kardegler..."

Sonra Sus Vapuru'na bindi... Sus biiyiik baca giiriiltiileri,
makine dairesinden gelen zangirtilar ve titremeler esliginde
agir agir tornistan yapip Sarayburnu tarafina istikametini ge-
virdi. Marmara'ya acildi, az sonra Topkap1 Sarayi'nin arkasin-
daki genis gokyiiziinde bacasindan kesik kesik ¢ikan kara
dumanlar kaldiysa geriye, bir iki koyu kirli bulut parcasi belki
kalmustr. Ilk riizgar onlari zaten savurdu, gecti gitti...

Nuridin, Sus Vapuru'nda ayricalikli yolcular arasindayds,
gelirken boyle gelmemisti istanbul'a...

Vapurun 1. mevkiisi de mevkii idi hani, sdylendigi kadar
vardu... Koltuklari fistiki yesil maroken deriyle kapliydi. Adam-
lar her seyi disiinmiisler, koltuklarin maroken deri kaplamasi
hafif piirtiiklidiir ki ter yapip oturani rahatsiz etmesin diyedir...
igerdeki koltuklarin ahsabi cilal, insana oksama istegi veriyor.
Buraya oturan insanda kendisine bir giiven duygusu getirecek
her sey 1. mevkiide yer almistir. Nuridin koltuga yerlestikten
sonra ahsabin ceviz cilasini oksadi. 1. mevkii yolcularinin kol-
tuklari tizerindeki fileden sele askilarda ¢ik cantalar, bay ve
bayan sapkalari, Amerikan ugak sirketi Pan-Am amblemli tay-
yare yolcularina mahsus kiigiik el valizleri —Bunlart ortalik yerde
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tagimak, bakim ben ugaga da bindim, Avrupa'ya gittim, iste ispat: demektil—
ve son olarak siisiine, diizgiiniine 6nem veren bayanlarin bazen
kalp biciminde, cogu kez kutucuk gibi makyaj cantalari; bol bol
deriden yahut kiirk cinsinden ceket, palto, pardesii gibi seyler
tika basa olurdu. Icerde bir letafet, bir lavanta kokusu var ki
sormak gereksizdir. 1. mevkii salonun ki¢ giivertesine agilan iki
kapisina dogru konulmus hasir oturma grubu, hasir ayakli cam
masalarina dizili erkeklerin sigara tiittiirdiigii taraftan gelen sa-
raba yatinlmis tiitiin kokulariyla harmanlanmis bir yerdir.
Nuridin'in bagt déndii, utana sikila, mahcup, basi 6nde gidip bir
yere ilisivermisti. O ilistigi yerin kargisina denk diigen koltukta-
ki babayani bir adam onunla sohbeti ilerletip oradan buradan
konusarak, sonunda lafi Cerkeslige getirmekle tanis ¢ikip ve
hatta aradaki lakirdi Cerkes Ethem meselesine kadar uzatinca
Nuridin rahatlayacak, uzun uzun oradan kipirdamayacakti.
Zaten Bandirma'ya kadar kendini sikip oradan bir yere kipirda-
madan, 1-hi1 ¢tkmadan oturmaya, buraya adim attiktan beri tut-
mus utangacligi yiiziinden bastan niyetliydi.

Vapur yolculugu alti yedi saat cekiyordu. Iskele alinmadan
evvel gazete miivezzisi ¢ocuklarin getirip sattigi giiniin gaze-
teleriyle ¢ogu kadin, mizah ve ¢ocuk mecmualarindan yol
boyu okunacaklar satin alinir, bunlar bastan sona bir bir elden
gectikten sonra karsidaki veya yandaki yolcuyla takas edilirdi.
Gazetelerin lahana yaprag: gibi kat kat olmus ve ici disina gik-
mis sayfalari yerlere dokiiliir, tizerlerinde daha sonra simit
kasar yenir, domatesli beyaz peynirli sandvicler konar kalkar;
en sonunda da vapur iskeleye yanasirken ortalik gazete, dergi
¢opligiine donerdi. Nuridin'in karsisinda oturan, ellisini ¢ok-
tan devirmis altmigl yaslara ise yakinda merhaba diyecek go-
riinen, kir sagli, kaslarina tek tikk beyazlar inmis, biyiklariysa
silme beyaz olan adam, vapurlarda rast gelinen, bir ciimle ev-
velinde yazili daginikligin adami degildi.

Ceketini ¢ikarip dikkatle ve hafifce silkelemis, omuz baglar
ici ice, kollar miisavi olacak sekilde tersine katlayip basi tize-
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rindeki fileden askiya yerlestirmis, bembeyaz gomleginin kol-
larini kivirmis, tizerindeki kolsuz yelegin diigmelerini agmamus,
kravatini ise hafifce gevsetip rahat vaziyetine sokmustu. Pan-
tolonu itili, ayakkabilar1 gicir gicir parliyordu. Bakimli, eli
ayagi temiz adamdi besbelli. Yasinin icab1 biraz kiloluysa da
sisman degildi, eskiden ¢ita gibi oldugunu simdi goren gozlere
kanitlayan bir bedeni vardi. Cevresiyle pek alakadar gériinmii-
yordu. Yerlesir yerlesmez gazetelerine egilmisti. Vapur kalkin-
ca aralarda dolasan garson ¢ocuklardan énce bir kahve istemis,
ardindan bir cay séylemis, bu arada Nuridin'e de hem bir selam
verip hem de cay ikramina kalkigmisti. Nuridin teklifi tegek-
kiirle kargilayip geri cevirdi. Adam daha sonra tekrar gazetele-
rine ve mecmualarina gomiildi. Onlart birer birer agiyor
kapiyor, iitii yerlerinden katlayarak, dikkatle ve 6zenle okuma-
ya devam ediyordu. Bir saate yakin boyle gecti. Nuridin ise
kargisindakinin bir ciddiyetle egildigi gazetelerine dikkat ke-
sildi: Yeni Istanbul, Cumburiyet, Ulus gazeteleri 1956 yilinin nisan
ayindaki haberleri sayfalarina siralamigti. Akbaba mizah mec-
muasinin o haftaki sayisinda kapak karikatiirii olarak muhalefet
partisi lideri Ismet Pasa'nin hiikiimete veryansin etmek iizere
takma diglerini ¢ikartip bir biley ¢arkinda biledigini resmeden
bir hiciv goriiniiyordu. Nuridin ara ara gozlerini kapatip agi-
yor, uyuklar gibi dalip ¢iktig1 karanhgin iginden ne zaman
gozlerini agsa, kargisindaki yolcunun gazetelerine, mecmuala-
rina ister istemez takiliyordu. Disarida kocaman bir deniz, ¢ir-
pintili ve dalgali; seyredilecek bir sey yok! Nuridin'in elindeki
matbuata dikkatini vermekte oldugunu géren 6teki yolcu, iis-
telik yol arkadaginin elinde ne gazeteye ne mecmuaya rast gel-
mediginden, varsin sikilmasin diye kendisindekileri uzatti;
nastlsa okumus, tamamlamisti. Bazi gazete, mecmua okurlar
boyledir; kendisi sayfalari gevirip miirekkepli kagidi burustur-
madan, parmaklar1 miirekkebe boyanmadan, géz gezdirip son
satirina kadar okumadan bagkasina onu vermek istemez, hele
kendinden evvel gazetesini aralamig sayfalarin (itiisiinii boz-
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/mus olan ¢ikarsa, ona da ziyadesiyle bozulur. Nuridin kendisi-
ne cay teklifinden sonra bu kez "Gazetelere g6z atmak ister
misin, delikanli" diye soran adama, bir kez daha tesekkiir etti,
cani istemiyordu, almadi; zaten okumaktan cabucak sikilir,
kahvehanedeki masa iizerlerinde gezinen gazetelerin baglikla-
rina soyle bir bakar, o bile ona yeterdi. Yok o dedi, bu dedi,
yok basvekil boyle yapti, yok muhalefet lideri bunu dedi, hep
ayni seyler... Nuridin'e kalirsa gazeteye harcanan zamana da
ona verilen paraya da yazikti, giinahti. "Gazeteleri hig okumasan,
okumasan ve sonra birden eski biriktirdiklerinle beraber yeni gikan okuma-
ya baglasan, takip etsen baberleri, bavadisleri izlesen, okumamis oldugun
zamanda kagirdigin bichir sey olmaz zira bep aym seylerin tekrar var
gazetelerde, e niye okuyaymm o vakit!" béyle diigiintirdii. Ama gel ge-
lelim Nuridin iyi bir radyo izleyicisiydi, haberleri orada dinler,
radyo tiyatrolarina dikkat kesilir, pehlivan tefrikalarini ise Egref
Sefik'in bal damlayan dilinden dinlemeye bayilirdi. Iki metre-
lik dev, meshur pehlivan Filiz Nurullah't Esref Sefik Bey'in bal-
landira ballandira bir anlatisi yok muydu, o radyo saati
baglayinca kulagini piirdikkat radyoya yapistinirdi.  Filiz
Nurullah'in Amerika'ya giiresmeye gidip —Esref Sefik giiresmeyi
giilesmeye diye telaffuz ediyordu, ne giizel de yakisryordu agzima—kendi-
siyle er meydanina ¢ikacak adam bulamayinca, oturup yere,
gocuk gibi kistip agladigini dahi Egref Sefik'ten dinlemis,
kendi aglamis gibi olup buna ne kadar izilmisti. Filiz
Nurullah'in iki metre on bir santimlik boyuna uygun yatak bu-
lamayan Amerikalilara da Esref Bey verip veristiriyordu, pehli-
van tefrikasi anlatirken... Nuridin, vapurdaki éteki yolcunun
gazeteleri uzatip geri gektigi sira iste aklindan bunlari gegiri-
yor ama ne yapsa etse, neleri diistiniip kendini oyalasa da akli
geride ve olan bitenlerde kaldigi igin kederini, herhalde 6yle
olacak ki, saklayamiyordu. Oteki zaten dayanamadi, lafi bir
yerinden cattadanak agiverdi.

"Delikanli kardesim, cay kahve ikram ettim size, istemedi-
niz... Pekal3, olabilir, iilserin vardir, gastritin olur, olur a Haydi
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canin sikilmasin diye gazeteleri uzattim, diyelim gazeteleri
sevmezsin, be birader Akbaba mizah mecmuasina da g6z atmaz
musin yahu! Ne o keder kumkumasi gibi oturup duruyorsun,
nedir derdin kardesim, yiiziinde bin bir {iziintii resmi gegit ya-
piyor."

Nuridin, "Efendim size kabalik ettiysem ¢ok haynape oldu!"
diye kargilik verir vermez, beriki irkilerek atildi, "Sen Cerkes
misin, evlat!" dedi.

Nuridin, bagini sallayip evet deyince, "Haynape dedin yahu,
zaten lisanin da kelimelerin Tiirkge'deki kusurunu ele veriyor-
du, demek Cerkessin ha, bak diinyanin kiigiikliigiine, bir Cer-
kes abin de iste burada, karginda duruyor..." Nuridin Cerkeslerin
el optiirmeyi sevmedigini bilirdi, o nedenle buna kalkismadi
ama yerinde dogrulup ceketini ilikledi, kendisine ceki diizen
verdi. Bag selamiyla yetindi. Karsisindaki de toparlanip bir bag
selami verdi, kendini tanitti, adi Hakki Faruk idi. Tamigik ik kur-
mak boylece birkag saniye bile sirmedi; hemhal oldular. Hakki
Faruk Bey bogum bogum parmakli, giiglii elleriyle Nuridin'in
zayif, kemikleri firlamis, her giin saatlerce bulagikta, gamasir su-
yunda ve sicak, haslak ¢ay altinda kalmaktan pul pul derisi has-
lanip dokiilmiis ellerini kavrayip avuglari icinde bir bebek eli
gibi yok ettikten sonra, uzun yillar gurbette kalmig insanlarin,
eskilerin daiissila dedigi vatan askiyla duyduklar bir ¢oskuya
benzer bicimde seving duyup toka etmeye, sallamaya bagladh.

"Aman deme evladim, demek Adige'sin...” Hay yarabbim,
kiiciik diinya iste, denizin ortasinda bile kargina ¢ikariverir
soydagini... Eee, sdyle bakalim kimlerdensin, hangi Cerkesler-
densin?" Iste simdi 6nemli bir ayrintiya gelinmisti; bu Cerkes-
ler arasinda en degerli saptamadir: Cerkeslerde birbirlerine
boylarini, kollarini séylemek bir tiir asaletini belirlemek, karsi-
sindakine kabul ettirmek iglemidir. Hicbir Cerkes boyu bir
otekini begenmez, kiigiimser... Sapsig adindaki Cerkeslere

* Cerkeslere, genel olarak Adige adi verilmektedir. Bu ad, biitiin Cerkes kollarini kapsar;
Sapsig, Kabartay, Kemkuey, Bjedug, Ibih, Abhaz gibi tiim kollar Adige diye ortak bir isim
altinda bulunur.



gore Kabartaylar koledir, Kabartaylara sorarsaniz biitiin Kem-
kueyler kole olmustur, vah vah derler, kendileri efendilik yo-
lundan sapmamistir. Ama gidiniz Ibthlara hele bir sorunuz,
onlardan asil Cerkes hi¢ yoktur, geri kalan tamami koledir
fakat bir tek onlar burunlarindan kil aldirmaz. Cerkeslerin Rus
saldirilar1  karsisinda yiizyillarca Kafkasya'dan siiriilmeleri,
sonra basta Osmanli kéle tacirleri olmak tizere Arap ve Acem-
ler tarafindan kacirilip cariye, kéle, hizmetkar adiyla zengin
malikanelere verilmesi onlarin toplumsal belleklerinde iz bi-
rakmig olmali ki her firsatta Cerkesin biri 6tekisine kendisinin
kole soyundan gelmedigi, 6zgiir ve kendisinin efendisi oldugu-
nu hatirlatmak ihtiyacini dogurmaktadir. Iste, Hakk: Faruk
Bey, Nuridin'e, sen kimlerdensin diye sorunca, muhatabinin
gururu birden ayaklandi ve "Efendim, ben kole Cerkeslerden
degilim, Sapsiglardanim dedi, Biga'nin Mahmudiyesi'nden..."
Hakk: Faruk Bey'in giilecegi geldi ama dilini 1sirdi; giilmedi,
giilimsedi...

"Evladim, Sapsig olman beni ziyadesiyle memnun etti, ben
de Balikesir tarafinin Sapsig Cerkeslerindenim" dedi, "Sen
simdi Bandirma tarikiyle Biga'ya, Mahmudiye'ye mi gidersin?
Dur, dur... Hatirladim, Mahmudiye mi dedin>" Cevap, "Evet,
Mahmudiye efendim!" oldu...

"Yahu su Adil Uskidarli Efendi'nin kéyii olan Mahmudiye
mi, sen oradan misin? Hay yarabbim, bir defa daha derim ki
iste kiiciik diinya bu imis... Sen, benim cete arkadagim Adil
Uskiidarli’'nin kéyiindensin demek... Nuridin'in kafasi karig-
mist1, "Efendim, Adil Uskidarli dediginiz galiba bizim Adil
Pasa'miz olacak" dedi, "Siz herhalde onun adini veriyorsunuz,
o ¢oktan sirra kadem basti, Fransa'da yahut baska bir gavur
memleketindedir diyorlar ama dogrusunu kim bilebilir ki?!"

"Imkani yok, buna inanmam!" diye karsihigini aldi Hakks
Faruk'tan Nuridin, "Benim bildigim Adil, kelleyi verir kimseyi
ele vermez... Nasil olur, ailesi, ¢colugu cocugu yok muydu heri-
fin>"



Mahmudiye Kéyii'niin aslinda pasa olmayip vergi tahsil-
darligina atiyla ¢iktiginda, iizerine giydigi Istiklal Savasi déne-
mine ait subay iiniformasina bakip da ona pasalik unvan
verilmesiyle birden, Biga ve havalisinin halki nezdinde pasa
riitbesi alan Adil Uskiidarli icin simdi herif diye bahsedilmesi,
azicik Nuridin'in kanina dokundu; surat astt ama yanit verme-
den durmadi.

"Olmaz mi, vardi elbette ama bir vergi isi diye tutturup ba-
sina tiirli belalar sardiktan sonra tevkif oldu, hapse girdi,
mahkdmiyet aldi, kiirek cezasina carptirildi, kéyiini ¢iftligini
terk etti. Ama galiba ailesini de boylece terk etti, bakin bu kis-
mint iyi bilmiyorum. Cerkes Pasa —yani Uskiidalt Adil Bey— bagi-
na bunlar geldikten sonra hanimini giftlikte birakti, giftligi de
ona birakti; Saziye teyzeye..."

"Vah vah evladim! sittiklerimden ziyadesiyle tiziintii duy-
dum!" dedi Hakk: Faruk, "Ben Saziye Hanimefendi'yle tanigma-
dim zira Istiklal Harbi'nden sonra Adil ile bagimiz da iyice
kopmustu, demek sonradan evlendi... Eee, tabi bizim gibi, kirk
boyaya batip bin bir maceraya potin giymemistir. Bizde evlen-
meye zaman mi oldu, o memleketten bu memlekete, siirgiin,
eziyet, ¢ile; ama helal ve hos olsun beyime... Bizim sergiizesti-
miz bagkadir, dur anlatirim ancak sen 6nce su Cerkes Pasa dedi-
giniz kirk yillik dostumun serencamini hele bir anlat..."

"Valla ben de ¢ok iyi bilmem, kéyiimiize gelseniz, kdy ihti-
yarlari size bir bir nakleder ama..."

"Yahu, hicbir sey de bilmiyorum deme... Lakirdinda kitabet
aramiyoruz ama az konusan, ¢ok diisiinen adamlara mahsus,
oyle manali manali sessizlik iginde kalma... Sonra ne oldu>!"

"Cerkes Paga, Erzurum'un Askale kasabasindaki bir toplama
kampina Varlik Vergisi'nden sonra génderildi, oradan da mem-
leketi terk edip Avrupa'ya gitmis diye duyduk. Ardindan Bigali
Avukat Ziya Bey, koye gelip Saziye teyzeye bosanma dilekge-
sini ve mal taksimine dair Cerkes Pasa'nin mektubunu getirdi.
O giin bugiin, Saziye teyze, koyiin en iicra yerindeki tas evin-
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de tek basina oturur. Uc kizi vardi, ikisi Biga'da iyi ailelere
gelin gitti. Uciincii kizi benim ¢ocuklugumda oyun arkadagim-
di, o dahi Istanbul'a gidip bir yasli kocaya vardi derler, bir ev-
ladi olmus adin1 da Mahmut koymus ama bakin ondan hic
haber almadim...

Hakki Faruk Bey, "Desene, bir giin yolumuz Mahmudiye'ye
diisse bizi tantyacak, kapisini acacak Adige'ye rast gelemeye-
cegiz" diye konustu.

Nuridin, "Efendim, o nasil s6z, biz ne giine duruyoruz, evi-
miz de var barkimiz da... Gergi iki seneyi miitecaviz kdyiime,
anama gitmemisim ama herhalde sizi sokakta koyacak degiliz,
basimiz (izerinde yeriniz var" dedi, sonra kendisine bu sorul-
mus gibi, sirast gelmisgesine, adeta kurulmus bir yay misali
gevseyip acilarak, acilip sacilarak yasadiklarini bir bir anlatt.
Bazen yolculuklarda hi¢ tanimadiginiz birisi karginiza gecer ve
ona bir anda giiven duyarsiniz, olan biten her seyi, kendiniz-
den bile sakladiginiz seyleri, en yakin dostunuza esirgediginiz
iginizde kalan sirlari anlativerirsiniz... Nuridin bu hallerdeydi,
basindan sonuna kadar olani biteni, lafin1 esirgemeden ve bana
misin demeden anlatti. Canan't Istanbul'un bir numarali oros-
pusu yapip ¢ikti; bunu ihmal etmeden sozlerini tamamladi.

Hakki Faruk, "Yahu, sen bir felaket, hatta kasirga atlatmigsin
evladim, gec¢mis olsun! Rabbim tekrarindan seni muhafaza
etsin!" diye, onun lafi bitince hemen karsihgini verdi. "Hayatta
su gibi tertemiz kalabilmek bir fazilettir. Fakat sunu hi¢ unutma
evladim, suyun bile kirlendigi zamanlar hep olur, ayrica suyu
bir kaba koyarsan onun fizik olarak seklini alacagindan demek
ki fazilet denilen, simdi Cumhuriyetgiler erdem diyorlar buna,
ne demekse erdem, iste faziletin bile cesit gesit bigimleri vardir.
Orospu diye evladinin annesi icin orada burada kétii konusma
evladim... Orospu da insandir! Agzindan hep giizel lakird: ¢ik-
sin evladim... Onu affet anlaminda séylemedim, bak, dikkat
buyur... Hig affetme, sana yalan soyleyip, seni aldattig: icin...
Ama kelaminda giil agsin, sen yine de giizel konus! Mamafih,
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giin gelir, evladina anasi bir melek gibi goriiniir, sen ona habire
orospu dersen bu hig olmaz! Bana acikli hikdyeni anlattigindan
beri kadinin adin1 hep orospu diye adlandirdin da...

"Simdi bak, iyi dinle, karsinda tarih yasamis bir adam konu-
sacak... Belki bunlardan kendine kissa ¢ikarirsin! Ben, vatan ola-
rak kendime vatan sectigim bu giizelim memlekette cok
yasayamadim. 1920 yilinda yaka yakaya, can cana, bogaz bo-
gaza Yunan ile savasryorduk, Gediz Muharebelerinden bahse-
diyorum. Ben Cerkes Ethem'in kuvvetlerindeydim, rahmetli
Ethem Bey'in yanindan bir dakika olsun ayrilmadim. Iste, Cer-
kes Ethem'le beraber Gediz Muharebeleri sirasinda..."

Séziin burasinda Nuridin, kargisindaki Cerkes biiytigiiniin
soziinii ona dogru azicik egilip kesti, "Aman susun, algak sesle
konusun, bir duyan olur mazallah!" dedi, "Tamam Cerkes mer-
kes ama, biz simdi hep Demokrat olduk, memlekete demokra-
si geldi, gerci ben babadan Ismet Pasactyim, Halk Partili'yim
ama zaman kotii, konusani tutukluyorlar, énce konusmamiza
izin veriyorlar, konustuktan sonra dogru kodese... Vatan Cep-
hesi diye bir sey ¢ikti bagimiza... Bir de habire Tiirkiye Komii-
nist Partisi tutuklamalari diye bir sey duyuyoruz. Sairleri,
yazarlari tutukluyorlar... Vaziyet bu yiizden kétiit Cerkes
Ethem dedin mi yerin kulagi var, o bir hain degil miydi zaten..."
Boyle deyince, Hakki Faruk'un yiiziinde agir bir giicenme
emaresi belirdi ama bu kargisindaki naif cocuga kiismeyecekti;
cehaleti her yerinden figkiran bir saf gocuk...

"Cerkes Ethem mi hain? Her duyduguna inanma oglum
dedi, "Diin kahraman denilen yarin riizgér tersten esince hain
oluyor! Ethem Bey Ankara'daki TBMM Hiikiimeti ve diizenli
ordular, bugiinkii Silahli Kuvvetler kurulana kadar diigmani
oyalamig, gerilla harbi denilen geteciligi yapmis adamdir. Cer-
kes Ethem olmasayd, yani biz orada olmasaydik vatanin kur-
tulugu, Milli Miidafa hareketinin basartya ulasmasi biraz zor
olacakti. O vakit yere gdge koyulmayan, el iistiinde tutulan
Cerkes Ethem simdi hain oluyor ha!

'Il
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"Ben, Balikesir Cerkeslerindenim. Goziimii agtim kendimi
Cerkes Ethem Bey'in yaninda gérdiim. Sizin Uskiidarli, sonra-
dan Mahmudiyeli Adil Pasaniz ile —burada alayla giildii zira kendi-
#i tutamadii— Ethem kuvvetlerinde birlikteydik, oradan tanirim.
Bir de Fazil mi, Faik mi bir yakin dostu daha vard:i yaninda,
beraber bize katildilar; yaman delikanlilard: vallahi... At1, Cer-
kes diigiiniinde kiz1 dansa kaldirir gibi oynatir, elde Osmanli
filintasi, cepte paraballiim tabanca, kék soktiriirlerdi..." Bir ise
yaramak ve bildigi mali vitrine ¢ikartmak hevesiyle Nuridin
atilds, "O dediginiz zat, ne Fazil ne de Faik'tir, efendim!" dedi,
"Bahsini ettiginiz, simdi rahmetli olmug Fadil Bey'dir... Gonen
kasabasinin Tahirova Ciftligi'nden, meshur Cerkes Fadil Bey...
Bir siire evvel borglarina dayanamayip ar etti, edep gosterdi,
yagli ipte kendisini sallandirarak intihar etti."

Hakki Faruk Bey sapsari oldu, elini kaldirip avug iglerini yu-
kan getirerek duaya bagladi, Kuran'dan Ribbena duasi okuduy,
kendisine saskin saskin bakugi icin "Intihar eden icin dua edil-
mez diye yanlis bir itikat var, batildir; dua edilir" diye Nuridin'e
agiklama yapip duasini tamamladi. "Fadil Bey'i de gok severdik,
Adil Bey ile ikisi ruh ikiziydi adeta... Birbirlerinden ayrilmazlar-
di. Biz Gediz Muharebelerini, yani oyalama harbini Yunan'a
karg1 verdigimiz sira bizimleydiler. Sonra ne olduysa, birden
TBMM Ordusuna gegmek istediler. Bizim Ankara Meclisi'yle
bir ald1 verdimiz yoktu ki... Ama sanki birden herkes bize sirt
dondii. Sizin sonradan pasa olan —hayret yani, bu acayip bir isi-
Adil ve arkadasi Fadil beyler silahlarini, bizim tarafimizdan teda-
rik edilmis her tirden techizatlari blraklp at tizerinde Kiitahya
taraflarindaki milli orduya katilmislardir. Isteselerdi bizden silah,
cephanelik falan alip gétiirebilirlerdi; ama yapmadilar, yigit ve
erkek gibi erkek adamlarmus...

"Gerg¢i biz de sonradan 'vatan haini' olup vatani terk zorun-
da kalinca ayni seyi yaptik. Biitiin silahlarimizi, at ki Cerkes igin
at her seydir, atlarimizi, cephanelik ve miihimmatlarimizi
TBMM Ordusuna, Ismet Pasa'ya teslim ettik. Sonra Ethem Bey
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ve yanindaki otuz dokuz kisi ve bir de ben, yani ciimlesi kirk
kisi 6nce Yunan askeri hatlarindan gegis hakk: istedik ve éyle
teslim olduk. Bizim Yunan tarafina gegtigimiz séyleniyor, sanki
onlarla isbirligi yapip vatana kursun siktik gibi gosteriliyor.
Hasa! Sadece serbest gecis hakki istedik, Ethem Bey Izmir'deki
ingiliz generali Sir Charles William ile telgraflasarak bu ricasini
iletti. Bize dokunmadilar, misafir ettiler, cepheden énce izmir'e,
sonra Atina'ya gectik. Orada az kaldik! Sonra yine ingiliz araci-
ligryla Almanya'ya gittik. Ethem Bey agir hastaydi o sirada, te-
daviye ihtiyaci vardi. Cephede yediyiizsaglam askerimiz vardi,
yedi yiiz tane adam gibi adam ve Ethem 6l dese 6lecek Cerkes
delikanlis1, hepsini son giin Ethem Bey selamlay1p, 'Haydi evlat-
larm, gidin varm da asker gorsiinler, Ismet Pasa'nm birliklerine gidin,
TBMM Ordusuna katilin, size vatam kurtarin emri veriyorum' diye sala-
vatladi... Bunun neresi hainliktir> Cerkes Ethem gittigi Atina'da,
gittigi Avrupa sehirlerinde Tiirkiye ve yeni rejim {izerine tek laf
etmemis adamdir. Ethem Bey memlekete geri dénsiin diye af
gikaran Kemal Pasa'ya gururundan cevap vermemis adamdir.
Urdiin'de yalmiz basina 6ldii, ben son nefesinde yanindaydim
evladim... Simdi Arap Hasemi Kralligi'nin Amman sehrindeki
bir Kabartay mezarhiginda yatiyor rahmetli... Yigit adamdi!"

Aralarinda bir sessizlik oldu. Cayci garson geldi, yiiz bula-
mad1 gerisin geri gitti. Arka koltuklarda cani sikilan bes yagla-
rinda bir gocuk elinde topaciyla biri saf ama 6tekisi felegin ve
harbin gemberinden ge¢mis iki Cerkes arasinda dolasti, anne-
si cagirinca geri déndii. O sirada Sus Vapuru'nun iskele tara-
findan bir mavna geciyordu, kum yiiklii... Nuridin biraz ona
bakti, biraz bugulu deniz iizerinden 6telere, sonra Hakki
Faruk Bey'e doniip, "Galiba haddimi asan kelimeler sarf ettim,
beni affediniz efendim" dedi, "Dogrusu Cerkes Ethem ile ilgi-
li anlattiklarinizi bilmiyordum, ben bir tek Cerkes Adil Pasa'y1
bilirim..."

Hakki Faruk 6ne dogru uzanip bir eliyle Nuridin'i omuzun-
dan yakaladi, éteki eliyle yanagini oksadi.
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"Delikanli, delikanli... Sakin unutma, tarih béyle vakalarla
doludur. Hact haciyr Mekke'de, deyyus deyyusu kerhanede
bulur! Herkes lay1gini zamanla bulacaktir ama tarih dedigimiz
sey aslina bakarsan bagli basina bir ihanetler kitabidir, nice
kahramanlar asirlarca hain kalmistir. Hatta sair Tevfik Fikret'in
Tarih-i Kadim adh uzun siirinde dedigi gibi, tarih kanla ve ha-
inlerle doludur. Sakin unutma evlat, kendi adin1t unut ama bunu
unutma: Tarih kanla yazilir ve herkes orada yeri gelir hain olur!
Bak, iste, Tevfik Fikret siirinden hatirladigim kadariyla: 'Senin
tarib dedigin iste budur, / almmda alty bin yillik buruguklar / ve bir o kadar
da kusku. / Bast gecmise bir diise deder, /siiriiniir ayagi bombog bir gelece e,
/ bir deri bir kemik, / ayakta zorla durur.

"Belli ki bilmiyorsun, biz kirk kisi ve bir de Ethem Bey
memleketi terk etmezden evvel, Ankara'da o zamanki Genel-
kurmay Bagkani Mustafa Fevzi Cakmak'in tasdik ve tebriki al-
tinda Cerkes Ethem Margi séyleniyordu mekteplerde... Mini
mini ¢ocuklar, talebeler dershaneye girmeden evvel milli mars
adiyla Ethem'in adini aniyordu, sen simdi aman kimse duyma-
sin diyorsun! Bunu biliyor muydun?! Giines ay gibi iilkeyi parlatt,
Kabraman Ethem cibadm senin, Garbi Cibam yerinden oynatti, Kabra-
man Ethem nejadm senin... Boylesine, adina mars diiziilen, tstelik
Genelkurmay Bagkani tarafindan, 'Bu mars iistadane bir zevkle
bestelenmistir' diye askeri deftere kayit ve not diisiilen bir
insan, birden hain cikiyor; Ismet Pasa'nin sik sik dedigi gibi,
haydi canim sende... Hep geldik gidiyoruz evladim! Innd ilab ve
innd Racifin, Allahtan geldik ve ona dénecegiz, yani hepimiz
biriz, tek varligiz. Son muhakeme yeri orasidir, oraya varinca
Hanya'y1 Konya'y: anlariz..."

Hakk: Faruk Bey béyle dedikten sonra sustu, diyeceginden
fazlasini demisti; sustu... Nuridin zaten susmaktan yanaydi, o
da konusmadi. Sus Vapuru da motorlari hari¢ susuyor, sessizli-
gini koruyordu; denizin ortasinda issiz kalmig ve uzlete diis-
miis gibiydiler. Vapurun gébegine yerlesmis, ki¢indaki uskura
bagli dort bin beygir kuvvetindeki Alman motoru harila giirele
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calistyor, bir tek onun sesi derinden derine, iniltiyle geliyordu.
Rahatsiz edici degildi, hatta uyumaya meyilli olan igin uyku
vesilesi dahi sayilabilirdi. Nuridin géziinii kapatti, Hakki Faruk
Bey de biraz pigsmanlikla ve azicik kiiskiin kalip vapur pencere-
sinden disarty1 seyre daldi. Bu kadar 6nemli seyleri konusmus
iki insan birdenbire sessiz kalinca ortaya garip bir durum c¢ikar;
simdi ikisi arasinda boyle bir garipseme hali yasaniyordu.
Ancak neyse ki Bandirma Limani, az ilerde iskele tarafindan
goriinmiistii; demek toparlanmak zamani yaklasiyordu. Hakki
Faruk Bey, Nuridin'e, "Evladim, gittigin kéyiinde beni tanir ta-
nimaz biitiin hal hatir soranlarima selamlarimi eksik etme, se-
vaba girersin" diye hatirlatti. "Adil Uskidarli Bey orada olsa
beni hatirlar, hatirlamak ne kelime atina atladig: gibi gittigim
yere gelir beni bulurdu. Lakin o uzaklarda gurbetgi, ben ise
kendi vatanimda gurbetteyim... Niye diye sormuyorsun?
Sorma... Kim sordu ki zaten! Ama ben anlatayim da vazifeyi
tamam edeyim. Biz, Ethem Bey ile beraber kirk kisi Avrupa'ya
gectik, lakin kirk kisinin masrafi biiyiiktiir, Ethem Bey ise daha
biiyiiktiir. Ses etmedi, hepimize bakmaya devam etti. Aramiz-
dan bir¢oklart durumun farkindaydi, miisaade isteyip bazilari
Avrupa memleketlerine iltica etti, bizden aynldi. Bir kismini
bir daha ne duyduk ne isittik; kim bilir onlara neler oldu! Rab-
bim haklarinda af edici olsun ve onlari Cennetine kabul etsin.
Biz, Ethem Bey'in yaninda sadece dokuz kisi kalmig idik. Sonra
Almanya'dan vizemizi uzatarak Berlin'de kalmaya devam ettik
fakat tam da o sirada Nazi fagistlerinin Hitler Bagbugu iktidara
geldigi zamandi, durumdan rahatsiz olan Ethem Bey, 'Burada
daha fazla kalmaya gelmez, eger kalirsak bizi vatanimiza kars
kullanmak ister bunlar' diye uzak goriis gosterip tasi taragi to-
parlattr. ingilizin Berlin'deki elisi marifetiyle birer gecici Ingi-
liz Kraliyet Pasaportu aldik ve yola diistiik. Gidecegimiz yeri
de bilmiyorduk yola ¢ikarken. Aslina bakarsan, Suriye'de,
1926'dan sonra ii¢ yil Bagvekillik yapmis bulunan Cerkes
Damat Ahmet Nami Bey'in Ethem Bey'e acgik acik davetiyesi
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vardi. Cerkes Ethem'e gelin buraya yerlesin, kapimiz acik di-
yordu. Ama gel gelelim Suriye ile vatanimiz arasinda Hatay
meselesi o tarihlerde siiriincemede kaldigindan, Ethem Bey bu
daveti de red etmistir. Suriye'nin yari Fransiz yar1 Arap kapisi-
na bir kez yiiz siirersek, Hatay meselesinde Cerkes Ethem
adini koz kullanir bunlar, diye gitmedi. Daha nice nice yerler-
den Ethem Bey'e kalk bizim yanimiza gel diye davetiye cikti
da o doniip bakmadi. Sen bilmezsin, Moskova'dan dahi teklif
gelmistir, Moskof'un Cerkeslere gel dedigi goériilmemigstir ama
Ethem Bey'e Kremlin'den, 'Buraya gelmezsen vallabi kiiseriz ok da-
nhinz' diye alli pullu davetiye ¢ctkmustir. O hicbir yere gitmek
istemedi, o vataninda, vatan bildigi Anadolu topraklarinda ya-
say1p olmek istedi. Zira iyi biliyordu ki davet edildigi yerlere
giderse, gittigine gidecegine pisman edecekler, burnundan ge-
tirecekler, onun adini Tiirkiye'ye karst kullanacaklardir. Boyle
bir zor siirgiin hayati yasadik, kan kustuk kizilcik serbeti dedik
gorenlere... Acliga diismedik ama zor ve zahmetli zamanlar
gecirdik, beyimizle...

"1948 yilinda, su zalim Alaman Harbi'nden sonra, tam iki
yil sonra Ethem Bey, Amman'da vatanim vatanim diye, Bandir-
ma'daki koyiiniin hatirasiyla 6ldii. Allah rahmet eylesin! Ya-
ninda bir ben vardim, yola ¢ikildiginda varolan dokuz kisiden
geri kalmis son kisiydim. Otekiler, sekiz yigidimiz dahi yollar-
da 6yle boyle telef olup fire verdiler. Ben bu ge¢misine yandi-
giminin diinyasinda son Ethemciyim, anlayacagin...

"Bana vefatindan evvel vasiyet ettigi seyleri bir bir yerine
getirdim. Bir borcum ve miikellefiyetim kalmadi. Vasiyetin-
den geri kalan son emanetleri de simdi sahiplerine dagitmak
ve onun nam ve hesabina ziyaret yapmak tizere buradayim.
Memleketime, vatanima Ingiliz pasaportu tastyan bir Urdiin-
lii olarak gelm|§ bulunuyorum. Bu ne acidir, bilir misin, bil-
mezsin; bilme! Karakdyii'ne yanasan Ingiliz vapurundan
ayricalikli biri olarak ¢iktim zira elimde Ingiltere Kraliyeti'nin
pasaportu vardir. Kapida giimritk memurunun ayaklarimin al-
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tina bir kirmizi hali sermedigi kaldi. Niye, sor bakalim niye!
Zira ben Ingiliz idim, ah su Bati kompleksi yok mu, iste o!
Simdi Ingiliz olarak kendi vatanimda, Cerkes ama Tiirk ve
dahi Siinni Miisliiman ve fakat Urdiinlii olarak bulunuyorum.
Ben neyim, azizim? Ben bir vakitler, gencken yani, Cerkes dii-
giinlerinde kasen” eskitir, dansa kalkar, yerden bir metre yu-
kartya dizimle ziplamazsam bana misin demezdim; ben
oydum, bu degildim. Diigiinlerde tahtalara vurup tak tak tak
diye tempo tutulurken sira Hamdi Faruk'a gelsin isterdi koy-
lerden toplanip gelmis Cerkes kizlari, kasabanin dul hanimla-
n da... Hepsi orada olur, dansima hayran kalirdi. Ben, eger
digiine dernege yaglilar gelmigsse dans etmezdim. Bilirsin
Cerkeslikte cok haynapedir, yaglinin yaninda genglik gésteri-
si yapilmaz, onun yasliligi ve kocamighg: bagina kakilmaz.
Ayiptir! O zamanlar akordiyon da galardim, akordiyon yoksa
agiz armonikasi... Bunlarin hepsi anlamsiz simdi, sadece bizim
hatiralarimizda yer ediyor, bir de hainligimizde... ingiliz ol-
masam bu iilkeye giremezdim ya! Sahi, bizim Uskadarli Adil
bu memleketten nasil gikt1, nasil pasaportunu alabildi —Lafin
burasinda Nuridin'in, ksyiiniin meshur isimlerinden olan Adil Bey'in bir
Ermeni ismine diizenlenmis sabte pasaport ile Avrupa'ya iltica ettiini
soylemesi iizerinei— demek Cerkes'in biri Ingiliz pasaportuyla
memleketine giriyor, 6tekisi Ermeni adina ¢ikmig pasaportuy-
la memleketi terk eyliyor. Anlagildi evlat! Bu kadari bana
yeter. Daha fazla yarami birlikte desmeyelim. Ben isimi ta-
mamlayayim da Arap'in Amman sehrine doneyim...
"Bandirma'nin Emrekéyii'ne gidecegim, orada Ethem Bey'in
akrabalari vardir, onlan ziyaret vazifemdir. Gemi ambarindaki
bes biiyiicek valizle oraya gidiyorum. Icinde Ethem Bey'in ve-
fatindan evvel tek tek akrabalarina yazdigi mektuplar, tiirli
tirlii hatira egyalar1, nakit ve kiymetli seyler, hatiratt vardir.
Bunlari dagitacak, sonra tekrar Istanbul iizerinden Beyrut'a,

* Kégenlik, Cerkesler arasinda, 6zellikle genglerin bir araya gelebildigi diigiin, dernek gibi
yerlerde alenen gergeklestirilen ve herkesin bilgisi dahilinde olan flért etmek ve florte
dayali kiz-erkek iligkisidir.
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oradan da Urdiin'e dénecegim. Benim kokenlerim kalmadi bu-
rada, belki vardir ya bulmasi ne zor, yasamaktan daha zor. Ak-
rabalarim desen hemen hic yok, bir iki kuzen veya yegen var,
Istanbul'dalar ama gel de bul bulabilirsen, ne Istanbul eski
fstanbul'dur, ne de ben eski Hakki Faruk'um artik... Geriye,
Amman'a gitmeliyim. Kim var orada> Kimse!.. Orada beni
bekleyen mi var, bir kadinim, coluk cocugum mu var saniyor-
sun, ne gezer.. Amman sehrinde, tarihi Roma Tiyatrosu'na
yakin bir Sapsig mahallesi vardir, orada iki katli bir evim, igin-
de kitaplarim var, bir iki fakirhane esyayr hic sayma... Bagka
neyim var?!

"Ben omriimii Ethem Bey'e adadim, simdi Urdiin Kraliyeti'ne
kol kanat geren Kabartay Cerkesleri ve hiikiimet eden memur-
larin ezciimlesinden olan Sapsiglar arasinda hiirmet gérmekte-
yim, hepsi o... Burada kalsam, kalamaz miyim sanki, kalirim
elbette ama kimim kimsem yoktur ki nasil kalayim>. Her
neyse! Vazifemi tamamlayip emanetlerimi dagitip sonra déne-
cegim." Nuridin'in kafasi iyiden iyiye karigmisti, kimdi, neydi,
nereye gidiliyordu, kim hakliydi, kim haksizdi, hak neydi ve
haksizlik neydi, o Cerkes ise &biirii niye Bognak, bir bagkasi
niye Arap veya Urdiinlii idi, Ingiliz pasaportu da neydi, Tiirk
olmak ne demekti? Filiz Nurullah kimdi, Bahriyeli Ismet ne ya-
piyordu, peki [smet Pasa, Akbaba mizah dergisinde niye takma
diglerini bileyliyordu, ya evladi neredeydi simdi, ya orospu ka-
ris1 neredeydi, yok bundan sonra ona orospu demeyecekti,
peki ya ne diyecekti, Canan Hanim diyecekti, yahu biitiin
bunlar neydi> Nuridin'in sersemlemis hali yiiziine vurmus ol-
mali ki Hakkr Faruk Bey, "Kalk, koluma gir, beraber ¢ikalim
giiverteye" dedi, "Iskele yapilirken Bandirma'y1 seyretmek her
zaman bana kismet olmayacak bundan sonra..."

Halatlar atildi, vapur usturmaca diye bordosuna konmug
eski kamyon lastiklerine dayanip bir gicirt1 kiyameti gikartti.
Az sonrakaraya ayak bastilar. Nuridin, Bandirma Iskelesi'nden
Biga, Can ve Canakkale yéniine giden otobiislere kosturacagi
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sira Hakkr Faruk Bey ile vedalasti. Tarih goriip gecirmis bir
adam olan Hakki Faruk gider ayak Nuridin'e dedi ki, "Evladi-
ni geride birakma, onunla belki su giinlerinde alakadar ola-
mazsin ama isini giiciinii yoluna koyduktan sonra yanina al!
istanbul'da iyi mektepte okur belki diye evladini onun bunun
eline de birakma! Bahriyeli Ismet diye yere goge koyamadi-
gin, nihayetinde bir sehir eskiyasidir. Fazla giivenme! Evladin
varsin yaninda kalip Mahmudiye'de ciftci olsun ama énce
adam olsun!"; iste bunlari séyledi... Hakki Faruk, bir hamal ve
onun gektigi yayli, binek hayvani olmayan iki teker arabanin
tizerine konmug Ethem Bey'e ait valizlerle iskelenin arnavut-
kaldirimi sokaklarinda tingir mingir kayboldu, gitti. Nuridin,
onu Biga'ya varmadan tam da asfalt iizerinde inecegi
Mahmudiye'ye goétiirecek olan otobiise zor yetisti; sakin
sakin yiiriiyen ve hayat hakkinda artik hi¢ telagesi kalmamig
bulunan Hakki Faruk'un arkasindan baka kalmisti da ondan...

Bir roman yazilirken olaylarin akisini siralayan yazarlar her
seyi yerli yerinde, zamaninda ve okunup 6grenilmesi gereken
yerlerde agiga cikarir. Yoksa romanin tadr kacar, okuyan za-
maninda gereken hikdyeyi duymazsa, "Bu ne bigim bir roman,
simdi bu olacak sey miydi, sirasi gelmeden bu ne acele, niye
erkenden agiklandi bu..." gibi sézlerle romani elestirir, hatta
onu okumaktan vazgecer. Bir romanci ise kitaplarinin gok
okunmasini isteyen bir yazi iscisidir. Bu romanin yazari, biitiin
bunlari biliyor olmakla beraber hem Nuridin'in evlat acisini
bir an evvel okura duyurmak igin hem de acemiliginden ¢ok
fazla beklemeksizin, not defterlerinde ve aklinin bir késesinde
sakli bir gercegi, daha sonraki sayfalarda yer almasi gereken
aci bir olayr simdi belirtecektir: Nuridin, Hakki Faruk Bey'in
tavsiyesini ve nasihatini unutmadan kalbinde sakladi. Bu s6z-
lerle koyiine gitti, sonra Biga'ya yerlesti. Hep bu hevesle, ev-
ladint delikanli olmadan alip yanina getirmek askiyla oturdu
kalkti, bir iki yila kalmaz iglerini tikirina sokar ve evladini ya-
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nina alirdi, 6yle tasarliyordu. Ancak Hakki Faruk Bey'in nasi-
hati ardindan daha iki yil gecmemisti ki Bahriyeli'den bir
mektup geldi, mektup aci haberi veriyordu. Anlatildigina
gore, Bahriyeli'nin gozetimi altinda olup Cénan Hanim'da
kalan ve Vartor dudu tarafindan bakilan evladi bir siire evvel
menenjite yakalanmis, ne yapilsa fayda etmemis, zaten men-
fur hastalik hizla cocugun beynini, kalbini, her yerini isgal
edip onun Cennet-i Ald'ya gitmesine sebep olmustu. Belediye
doktoru ve savciligin raporlariyla ¢cocukcagizin bedeni ilag-
lanmig ve Bahriyeli'nin araya girmesiyle cenaze Tarlabagi ar-
kasindaki Haci Yakup Mezarligina defnedilmisti. Bahriyeli
higbir masraftan kaginmamis, daha simdiden kirk mevlidiiniin
yapilmasi dahil olmak iizere ve naasin bulundugu mezarliga
mermer bir kaide konulmasi icin talimatini ktip efendiye ver-
misti. "Nurettin kardesim, bagin sagolsun, Allah kimseye evlat
acist vermesin derler ama basina bu felaket dahi geldi, Allah
sana sabirlar versin, bizim kétibi bilir ve tanirsin, merak etme-
yesin, o her tiirden liizumlu isi halletti ve bundan sonrasinda
halledecektir, eteginde namaz kilinir iki yagh hact hanim
teyze bulduk ve onlara ii¢ aylar boyunca sabah aksam sabinin
ruhuna Yasin-i Serif ve Kuran okunmasi vazifesi de verilmistir,
buralara gelmene gerek yoktur, gelsen de zaten yapilacak bir
sey kalmamugtir, icabini biz hal ettik, sen dualarini eksik etme
evladindan..."

Iste mektup bu kadardit Nuridin'in doya doya sevip peme-
digi, oksayip kucaklayamadigi, biitiin bu babalik hasretlerini
sonraya birakip, giin gelir de baba ocagina —Nede olsa baba ocagi
has ekmek cikanr, derler yai— doner diye bekledigi evladindan ge-
riye Bahriyeli'nin mektuba yazilmig talimati kaliyordu.

Nuridin, 6mrii boyunca, evlat acistyla yasad:.



"Lasciate o gne speranza, voi ch'entrate!"
-Ey, buradan igeri giren, biitin ayricalik ve simitlerinizi geride birakini-
Dante Alighieri, llabi Komedya, Cehennem fasl, lII. kisim, 3. musra.

rsiz bir atsinegi cilali mor renkli kanatlariyla Haci Piti
Hani'nin caddeye bakan kaldirima yanagik yazihanesin-
deki agik penceresinden, yazihanenin tiilleri arada bir arnavut
kaldirimi déseli Marmara Caddesi'nin késesinden gikip ortali-
g1 dolasan hafif bir yelin havalandirmasini firsat bilip perde
aralaninca igeri dald:.
Yazihaneye girer girmez vizlamaya baglayip sirk ¢adirinda
akrobasi yapmaya ¢ikmig cambazlar gibi o duvardan 6tekine,
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bir camdan kapiya gidiyor geliyordu. Necip Bey bir saati askin
zamandir oturmakta oldugu yazihane masasindan oflaya pufla-
ya kalkti1, duvardaki giviye takili bir sinekligi alip ava gtkmigla-
rin pusu kuran sessizliginde kipirtisizca ayakta durdu, bir siire
atsinegini izledi. Miibarek hayvan yerinde durmuyor, mabadi-
na sap siiriilmiis esek gibi havada kosturuyordu. O giinlerde
meshur olan Yoyo topu bunun yaninda uslu kalirds; bu delirmis
sinek Amok kosucusunu yaya birakir hallerde o duvardan éte-
kine zipliyordu.

Yazthanenin kagit kapli duvarina bir soluk almak istiyor
gibi inis yapip konar konmaz Necip Bey sinekligi yapistirdi.
Neredeyse bir hamambocegi iriliginde olan atsinegi ortasin-
dan pértleyip ezilmis, vicik vicik iz birakan biri¢ sivisiyla du-
vara yapismisti. Necip Bey'in zaten evvel eski midesi ona buna
hemen kalkar, bulanirdy; sinekten kalan igrenglige dayanama-
di... Ustelik bir siire evvel, uzun siirmiis bir ruhi, asabi sikinti-
sinin teshisini misophonia diye koyan doktoruna bakilirsa, her
tiirden insan1 gicik edici sesler onu ziyadesiyle rahatsiz biraki-
yor, buysa midesinin bulanmasina, kusacak dereceye gelmesi-
ne neden oluyordu. Doktoru, biitiin fasilasiz ve diisiik tondaki
seslere karsi dayaniksiz olan Necip Bey'e ila¢ verememis, sade-
ce 'Nevrol Cemal Ruhu' sisesinde satilan ve biitiin eczanelerde
kolayca bulunan sedatif etkili lokmanruhunu recetesine yaz-
misti. Necip Bey'in bu derdi biiytiktii... Tirnak makasi ¢it ¢iti,
hatta tikkenmez kalem ¢itlamasi, gicirdayan ayakkabi, yagsiz
mentesesinden 6ten kapi, damlayan musluk, sessiz odada tik
taklari ¢alisan bir galar saat onu deli etmeye yetiyordu. Bunla-
rin yani sira birisinin kargisinda otururken masaya tik tik diye
biteviye parmaklariyla vurup tempo tutmast, hele tahtaya siirii-
len bir tebesirin gikarttigina benzeyen ciyak ciyak sesler, hele
sokaga zagci denilen seyyar bileycinin gelip ¢arkini ayak pe-
daliyla ¢evirmekle mahallenin ne kadar kesici aleti varsa onlari
cayir cayir ottiiriip bilemesi, hasili buna benzer dayanilmaz
giriiltiiler Necip Bey'i neredeyse yataga diisiirecek seylerden-
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di. Necip Bey bu tiir seslerin saldirisina ugrayip onlara karsi
hassasiyeti ortaya ¢ikinca, hemen lokmanruhuna sanlir, kapa-
gin1 agip uzun uzun koklar ve biraz rahatlardi. Atsineginin du-
vardaki ezik halini gordiikten sonra ve az evvel kulaklarinda
biraktig1 sesin rahatsizligiyla, yine, masasinda her daim bu tiir
durumlar icin hazirda bekleyen siseye saldirdi. Tipasint agip
derin derin koklarken yazihanesine bitisik, arka tarafta olan
oteki kiiciik camekanli bélmeye, oradaki masasinda basint mu-
hasebenin yevmiye defterlerine gémmiis katibe seslendi.

"Kéatip Efendi, bir bez alip gel de su lanet sinegin lesini kal-
dir buradan, goziim gérmesin!"

Az sonra, mide bulantisi lodosa yakalanmis yolcular gibi bir
artip bir azalarak ama sonra yine baglar gibi olup ardindan tama-
men geger gegmez, "Kétip Efendi, vallahi i¢im kiyildi, ceyrek
ekmek arasi kiifte al kargidaki seyyar arabadan!" dedi oysa ye-
mekten kalkali tizerinden iki saat gegmemisti. "Namussuzun
mangal bacast da bir giizel kokuyor ki, Halil Ibrahim Sofrasi'ndan
kalksa insan, bir geyrekcik olsun yemeden ge¢cmez kiifte araba-
sinin 6niinden..." sonra siparisine bir de ayran ekledi:

"Nuridin'e seslen de kopiiklii bir ayran doldurup génder-
sin..." Durdu, bir diisiindii, aklindan gecen bir sey vardi, "Yok
yok, garsonla géndermesin, alsin da kendi gelsin... Zaten o
keratayla goriilecek bir igsim var!" diye lafi ardina ekledi.

Necip Bey, halk arasinda gétlii gobekli denilen tarzda kat
kat sigman biriydi. Masasinda oturdu mu omuz hizasi masa se-
viyesinde kalacak kadar kisa boyluy, ablak yiizli, sik ve giir sag-
lart beyazlamis, sakali her daim sinekkaydi tirash, kilig:
kiyafeti diizgiin, efendiden bir adamdi. Bigal arasinda sevilir,
biitiin sevilenlerde bir kusur bulunuyor olacag: gibi onun gev-
sek cenesi kasabali tarafindan parmaga dolanirdi. Necip Bey
sadece bir parca dedikodu etmekten yana kétii s6hreti oldu-
gundan, bu meziyetiyle taninirdi; bunun disinda saygi géren
biriydi. Necip Bey, gercekten de dedikodu kulagina calinmaz-
sa rahat edemeyen, o vakit ne yapip edip kendisi bir dedikodu
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icat edip yayan birisidir. Boylesi insanlar gercek olmayan sey-
leri uydurup, sonra kendi uydurduguna iyice ve kati olarak
inandiktan sonra onun bunun kulagina fissrdamadan duramaz...
Onlar icin gergek bir gercegin balikyagina, musmulaya, helva-
c1 kabagina, acur hiyarina benzeyen bir gériiniisti vardir, kabul
edilmesi zordur ama hayali bir gergegin kabulii en azindan
daha kolaydir. Necip Bey duymasa uydurur denilen tarzda biri
olmakla beraber gayet yufka yiirekli, fazlasiyla eli acik, bu de-
dikodu huyu disinda ticaretinde ve is hayatinda lafina giiveni-
len, ahlakli bir adamdi. Borcuna sadik, 6deme ahlaki olan
birisini ticaret hayatinda kim sevmez, o nedenle Hac1 Piti Ha-
ni'ndaki isleri bir yana, yazihanesinde ufak tefek sayilmayan
cinsten biiyiik capli ticaret yapar, biiyiik sehirlerin meshur tiic-
carlaniyla al senet ver para, gonder mali gelsin tarzinda telgraf-
la, mektupla, telefon sirasi gelirse ahizeden is bitirirdi. Bu
sikici islerin yaninda halktan bir adamd:i ve niiktedanligi da
pek meshurdu Necip Bey'in... Zaman zaman yaptig1, ince zeka
gerektiren tarzda niikte, saka ve esprili s6zleri eger kargisinda-
ki anlamayip giilmezse, "Benim iste boyle sakalarim vardir
yahu!" diye kendi kendine giiler gecerdi. Bir de taklit yapmay:
sever, sevmek laf mi, bayilirdi. Mukallit oldugunu dostlari ara-
sinda sik sik hatirlatanlar ¢ikinca aklina geliveren bir iki ben-
zetmeyle yahut kas goz oynatmak suretiyle yaptigi mim
sanatina bagvurur ve insanlari ne yapar eder, giildiiriirdi. Necip
Bey'in yaptig1 sakalarin kimileri kiiciik birer parodi haline de
doniismekteydi. Bazen boyun bagi yerine kullandigi fularini
yahut o yoksa cebinden ¢ikarttigi bir mendili bagina gegirmek-
le kadin esarp1 gibi baglayip mesela, su taklidi yapards:

-Nasilsin Mualla Hanim 2 —Kalin bir erkek sesi ¢ikarip biyik
burmakla capkinlik gésterisi yapan bir haldedir!—

-Hastayim efendim, hasta? —Birdenbire titrek sesli bir bayan
sesi gitkarmakta, o sirada basina da mendilini gegirmektedir.—

-Vah vah! Geg¢mis olsun Mualla Hanim, canim cigerim, iki
go6ziimiin nuru, e doktora git bari!

83



-Gittim efendim, gittim!

-Doktor sana ne dedi>

-Ah o senin elma gibi yanaklarin, dedi efendim... —-Giiya bir
eliyle yanaklarini sikigtirmaktadir.—

-Eee... Daha bagka ne dedi?

-Ah o senin kiraz gibi dudaklarin, dedi efendim... -Dudak-
lariyla 6piiciik sesi ¢ikartmay1 unutmazdi.—

-Eee, desene capkin doktormus, daha daha ne dedi>

-Ah o senin inci gibi diglerin, dedi efendim... —Bazen, hig
cekinmeden, agzindaki takma 6n diglerini ¢ikarip gésterirdi.—

-Deme yahu, daha baska, daha bagka...

-Ah o senin, badem gibi gozlerin, dedi efendim...

-Ooo00 desene, kariy1 kaptirtyoruz, daha neler neler dedi?

-Ah o senin hokka gibi burnun, dedi efendim...

-Yapma yahu Mualla, oh ne 4l3, pekéld doktor bagka ne
dedi>

-Ah o senin tombul tombul, bingil bingil, uglar1 zeytin ta-
nesi gibi memelerin yok mu, dedi efendim... —Lakirdisinin bu-
rasinda sigsmanhgindan kat kat olmus kendi gogislerini
avuglardi.—

-Vay anasini! Daha daha neler dedi?

-Aman efendim neler demedi ki, ah o senin karpuz gibi
kigin, dedi efendim... -S6z buraya gelince kendi mabadina sap
diye bir saplak atardi.—

Necip Bey iste boyle yari yariya belden asagi sakalar da
yapar, lakin ciddiyetini hep muhafaza eder, taskinliga ve yili-
stkhiga vardirmadan sakasini tadinda keserdi. Onun bu latifele-
rinde haddini astig1 ve isi sululuga vardig: hi¢ goriilmemistir.

Necip Bey'in iyi huylarindan birisi ise eli agik, cémert bir
adam olmasiydi. O zaten evvel eski fukarasi bol bir adamdi,
kapisindan bir dilenci girince ardindan 6tekiler siraya gecerdi.
insanlara yardim etmeye can atar, bir giiniinii en azindan sada-
ka vermeden gecirirse, kimselere yardimci olamamanin hiiz-
niiyle aksamina varmadan onu keder basardi. Yardim severligi
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babacan goriiniisiine nasil da uymaktayd:... Talihsiz Cayci
Nuridin'e de, o tarihten bir yil 6nce, Nuridin'in Istanbul'dan
geriye dondiigii tarihten hemen hemen iki yil sonra, ona yar-
dim elini uzatirken, "Haydi 6p bakalim bu Necip Babanin elini,
yine sana benden fayda var ama bu kez uslu ol, herkese inan-
ma, her lafa kanma, tamam m1?" diye babacan bir tavirla hem
goniil almig hem kendisini pohpohlamist.

Nuridin, Istanbul'dan Mahmudiye'ye déndiikten sonra tam
iki ay boyunca disari adim atmaksizin, beyaz badanaya boyan-
mis, toprak sivali, tek katli tertemiz evine kapanip sirtiistii yat-
mist1. O tarihten bir yil sonra, bir giin aniden fenalasip oliiveren
annesi, Nuridin'in bu halini "Karnisinin yaptiklarina kahir ve ar
etti, n'apsin arigus!"” diye 6nceleri hosgormiis, oglunun sirtin
stivazlayip uzun uzun teselliye dahi kalkigmisti. Ancak Nuridin'in
iyice uzayip artik yatalak insanlar gibi yataktan, yatak olmazsa
divandan kalmayacak goriinen bu halleri daha sonra annesine
fenalik getirmisti. Kéyiin hocasina danisti, bir iki okutup ifletti.
Cabuk tarafindan bunun bir yarart goriilmeyince, koyiin ileri ge-
lenlerinden ricaci oldu, eve gelip Nuridin'e akil vermelerini iste-
di. Konu komsunun ve yashlarin gelip s6z séylemesi etkili
olacaktr elbette... Nuridin'in derdi hemen anlagilamadi ancak
sonradan dilinin altindaki baklay1 ¢ikartip meramini anlatti.
Meger Nuridin, kdy kahvesindeki gaycilik isini tekrar geri alma-
y1 istemekteydi. Uzun zamandir ¢ay ocagina bakip oradan ek-
megini ¢ikartan o zamanki gayciya yol veremezdi muhtar, "Ama
buna da bir gare buluruz be Nuridin" diye yiireklere su serpti.

"Bizim koy evindeki kahvede miinhalimiz yoktur, kadrola-
rimiz doludur diye sana is mi bulamayacagiz sanirsin, Toprak
Mabhsiilleri Ofisi bile kadro siskinligine ragmen isci alip belese
maas veriyor... Bandirma asfalti tizerindeki Hasan Cavus'un
benzinligi ne giine duruyor, kamyoncular lokantasindaki
Pomak asciyla konustuk mu onun tezgihi yanina sen de cay-

* Cerkesge zavalli, bicare anlaminda s6z.
G , D1
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danhgint koyuverirsin beyav"" dedi. Gergekten bu Pomak asgi-
nin isine de gelirdi zira yemekle bulagikla ugrasmaktan cay
demlemeye zamani kalmiyor, yemek iistiine sigara tellendirip
cay kahve isteyen kamyoncular, gelip gecen otomobilli yolcu-
lar tatsiz tuzsuz caya ragbet etmiyordu. Muhtarin girisimi
sonug verdi ve Mahmudiye ile hemen bitisigindeki Esektepe
arasinda kurulu benzinlige gidip oradaki lokantada ise baslad:,
Nuridin... Daha ilk giinden gayinin lezzetiyle lokantada otur-
dukga oturan, masalardan kalkmak bilmeyen miisteriler Pomak
agginin yiiziini giilduirdi.

Ancak gel gelelim Nuridin'in ¢aymna merakli olup Esek-
tepe'den gelip giden, issiz gii¢siiz takimindan Recep adindaki
hinoglu hinligi ile meshur ve malum bir hergelenin zavalli cay-
ctya oynadig1 hinzirca bir oyun, Nuridin'in aptallik derecesin-
deki safligini kisa siirede, bu tiir insanlar1 arayan, onlar1 bulup
dalga gegmek, sarakaya almak, kiigiiltiip kargisinda biiyiikliik
taslamak isteyenler arasinda duyulacaktir. Recep'in oynadig:
oyunu sadece Esektepe ve Mahmudiye'de degil Biga'ya kadar
kéylerin birgogunda da duymayan kalmadi. Zalim yiirekli kdy -
liilerden her biri, Recep'in tuzagindan sonra, tilki siiriisiine
diigmiis bir kug yavrusundan payini almak isteyen cakallar gibi
Nuridin'e askint1 oldu, adamcagiza yapmadik hile, hurda, saka,
yalan, oyun ve tertip birakilmad.

Bunlara yol acan ilk olayin Recep tarafindan tasarlanisi
soyle olmustu: Nuridin'in Istanbul'da yasadig: talihsizligi du-
yup, "Vay, keklik gibi kartyr kaptirmig lavuk! Kari kendini kali-
ba gektirirken bunun da boynuzlari gtkmistir, dur sen beyav bu
angutla bir kafa bulalim!" diye giiya karisindan gelmis gibi bir
mektup yazip ona yetistirmisti. Postadan yanliglikla Esektepe
Mubhtarligi'na gelmis gibi mektubu Biga'ya pazar aligverigine
gittigi sira daktiloyla yazdirip zarfi posta kutusuna kendi eliyle
atmustir ki posta memuruna elden vermesi halinde onu taniyan

* Romandaki metin boyunca Biga ahalisinin be yalu vurgusunu beyav olarak yaptigi dikkate
alinmistir.
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gorevlinin kendi kéyii muhtarligina niye mektup gonderdigini
sormasinin dniine gecmistir. Béyle yaparak her hafta Nuridin'e
bir mektup géndermistir. Mektuplari kéy muhtari olan eniste-
sine durumu belli etmeden postaciy1 yolda karsilayip elden
kapan Recep sonra solugu benzincide almistir. Ilk mektupta,
giya Canan, eski adiyla Cahide daktilo 6grenip bir sirkette
namusuyla ¢aligmaya bagladigini bildirmektedir. "Ah kocaci-
gim, her ne kadar bosanma muamelesi siiriiyorsa da sen halen
benim biricik kocamsin! Ettim bir eseklik ama bunun affi hig
olmaz m1? Sen o kadar biiyiik yiirekli degil misin? Bak, bu mek-
tubu oku, daktilodaki yazimt gér, benimle iftihar et, bir tanecik
karim bir ige girdi, namusuyla hanim hanimcik oturup galisi-
yor, de diye yazdim!" bigiminde diller dokmekteydi. Canan'in
mektuplar1 béyle ardi ardina gelmeye baslarken, Nuridin'in
heniiz taglasmamis yiireginin yufka taraflari iyice bel verdi, yu-
musadi, piitiir piitiir dékiildii, bosamakta oldugu karisina gén-
lini yeniden acti. Her mektup gelisinde Recep'le bas basa
verip artik onu bir sir ortag: gérdiigiinden olan bitenin en ufak
ve en hurda taraflarina kadar agip anlatarak dertlesmeyi de
unutmuyordu. Bu mektuplara cevap yaziyor, zarfi kapatip pul
parasini da Recep'e verip postaneye gonderiyordu. Fakat al-
danmaya hazir olan herkes gibi o dahi, her iki giinde bir ben-
zinciye gelip posta birakan dagitictya akil edip nedense
Cénan'in mektuplarini kendi adresi yerine halen niye Esek-
tepe'ye postaladigini sormuyordu. Cinan'in ona mektup yo-
luyla ulagsmasint Mahmudiye'de kimselere agmadi; o vakitler
hayatta olan annesi dahi bundan habersiz kaldi. Pomak asct,
kendi koyliisii Recep'in gelis gidislerinden huylanmis, hatta
biraz kaygilanmisti. O yiizden bir iki kez Nuridin'i sikigtirdiy-
sa da aldig1 karsiliklardan kaygi duyulacak bir sey olmadigini
diigiinmiis olmali ki (izerine pek diismedi. Mektuplarin birinde,
Cénan, "Su bosanma davasini durdursak ya, tekrar kari koca
olmakligimiz miimkiin degil midir ancak bunun icin benim tut-
tugum avukata yiikliice para vermek icabi vardir, senin avuka-
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tinin Gcretini Bahriyeli abimiz 6dedigine gére mesele degildir
ancak bana bir miktar havale yaparsan..." demekteydi. Recep,
mektubu kendisine okuyan Nuridin'den Céanan'in bu havale
beklentisini duyunca ¢ok iiziildii. O bir giinliik dost degildi,
"Bizim arkadagligimiz pazara kadar degil, mezara kadar yahu!"
dedi, arkadasina yardim igin hazirdi, cebinden bir yirmi lira
¢ikarip uzatti, "Bilirim para sikintisi cekersin ama benim yardi-
mima da yiiz vermezsin, bak askolsun vallahi kiiserim, bunu
almazsan olmaz, istiinii de sen ekle, havale yap karicigina"
dedi. Boylece harekete gecen Nuridin, zar zor biriktirip evin-
deki yastik altinda sakladigi parasini getirdi, Recep'e verdi.
Recep, avukatlik tarifesi olarak hazirlanmig havale tutari 150
liray1, kendi parasiyla beraber alip "Ben yarin Biga'ya inece-
gim, senin namina Cinan Hanimefendi'ye posta havalesi ya-
parim" dedi. Nuridin akilli adamdi, hig iiriik tahtaya basmazd,
arkadasina hemen hatirlatti: "Yalniz benim hanimin adi Canan
degildir, o kotii zamanlarda kullandig: takma ismiydi, asil adi
Cahide'dir, sakin havale makbuzuna kétii sohreti bulunan 6te-
kisini yazma, sonra kadincagiz postaneden paray: alamaz!"
Recep siritarak, "Afferin sana, bak hatirlattigin iyi oldu, akilli
ve tedbirli adamsin!" diye kargilik verdi.

Bu havaleden iki hafta sonra, kdyiindeki muhtar enistesi
basta olmak tizere birgok saf kodyliiyti de dolandirmis oldugu
bir anda duyulan Recep sirra kadem basacak, sonradan sdylen-
digine gore zaten 6teden beri gidip yasamak istedigi Istanbul'a
kapag atacakti. Aldatilmaya merhem olacak kadar bir zaman
gectikten sonra kimi Mahmudiyeli, Esektepeli koéyliilerden
Istanbul'a giden gelen veya Bigali olup da Istanbul'a yolu dii-
senlerden bazilart "Recep'i Taksim'de gordiik, pek afilliydi! Ya-
ninda kirk giymig sisli  bir karnt vardi® yahut "Recep
koprialtina diigmiis, harap vaziyettedir, ispirto icmeye bagla-
mustir!" gibi haberleri tasiyor, gelip Nuridin'in yarasina tuz
basar gibi anlatiyordu. Nuridin aldiris dahi etmemeye calisti,
aldanigint unutmak igin Recep de kim diyen bir gururla ve ba-
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kisla onlari cevapsiz birakti. insanin kendisini aldatmasi kadar
glg sey olmadigi gibi ama bir kez aldatinca da her seyin kolay-
lagtig1 bir gare aransa bulunamaz.

Nuridin'in bagina gelen sadece bu kadar degildi. Orada,
Hasan Cavus benzincisindeki lokantanin cay ocaginda gecirdigi
bir yildan fazla zaman iginde onu kandirmayan, aldatmayan,
hile hurdasini ona yutturmayan ne gelip gecen kamyoncu kald:
ne de kendi koyliileri dahil olmak tizere cevre koylerin ahalisi...

Bir keresinde koyden yaya gelip gidebilecegi halde, cocuk-
lugundan beri 6zendigi velespite 6teden beri merak salmis ol-
dugundan, bir tane elden diigmesini almist;; hem de ne elden
diismeydi... Gazelle marka bir bisikletti bu... Su iginde 200 lira
eden bisikleti, aman g6ziim gérmesin diyen sahibi yok pahasi-
na satiyordu. Benzinci Cavus'un Biga'daki tiiccar arkadagi Mu-
hittin Bey ogluna aldigi ama delikanl daha ilk binisinde diisiip
kolunu bacagini kirdigindan, "Deyyus herif seni, bisiklet mi-
siklet yok bundan sonra!" diye kizginlikla basindan atmaya
kalkistigr bisiklete Hasan Cavus aract olmus, Nuridin bu veles-
pite 50 papel 6demisti. Tam bir kelepir idi... Nuridin'in keyfine
diyecek yoktu, nasil da senlikle biniyor iniyor, evinden ben-
zinciye sabahlari ve aksam oldu mu benzinciden evine yolu
azicik tersinden tutup uzatarak Esektepe'ye dogru pedal basi-
yor, kéy i¢inde tozu dumana katip gecerken o narin velespit
yag gibi kayip gidiyordu. Sonra evine varinca ne annesini din-
liyor ne de kadincagizin tamam edemedigi kimi iglere yiiz ve-
riyordu; varsa yoksa velespiti... Onu tozundan, kirinden
pasindan arindiyor, dakikalarca elinde bez orasini burasini silip
ertesi giine hazirhyordu. Bir ask ki goriilmiis sey degildi!

Giinlerden bir giin, makarnaci diye nami gikmis ama bisiklet
yapmakta istlerine olmayan ltalya'daki Gazelle fabrikalarinin
iriinii, bu 1955 model bisikletin zincir yuvasinda bir sorun
¢ikti, arada bir zincir atiyordu. Zincirin yerine takilmasi zor de-
gildi ama bunun koy yerinde tamiri de olanaksizds; alet igler el
oviiniir misali tamirci aletine gerek vardi. Bu tatsiz sey Nuridin'i
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bir hayli izmiistii. Biga'daki bisiklet tamircilerine gitmeyi,
orada bisikletin bakimini yaptirmay: tasarladigi1 siralarda bir
kamyoncunun Pomak ascinin elinden yedigi tabak tabak kuru-
fasulye pilav iistiine 6nce kahve, ardindan gay iizerine cay soy-
ledigi icin masasina gidip gelirken laf birden lokanta kapisinda
duran giizeller giizeli Gazelle bisiklete geldi. Kamyoncuyu,
daha 6nceden bir iki kez gormiisliigii sanki vardi. Bu asfalt tize-
rinden her giin gelip gecen onlarca, bazen yiize yakin miisteri
oraya konup kalkard, iistelik Nuridin'in bellegi ¢ok kuvvetli
olmamakla beraber, onu sanki bu kalabaligin iginden hatirliyor-
du. Kamyon soforiine derdinden bahsedip Gazelle'yi éve 6ve
bitiremedi, bisikleti kaca aldigini, asil fiyatinin kag para oldugu-
nu da soyledi Nuridin, "Gicir gicir kiz gibidir benim velespitim
ama su giinlerde zincir atiyor, beni tiziiyor" dedi, "Biga'ya gétii-
recegim de firsatim hic¢ olmuyor! Her giin is, her giin mesai..."

Kamyoncunun yardimseverligi iizerindeydi, "Sen dert
etme, ben az sonra Biga'ya degil ama Bursa'ya dogru yola ¢ika-
cagim" diye konustu. "Orada Garajlar semtinde bir iyi bisiklet-
¢i vardir, tanirim. Yarin sabah yaptiririm senin igin, ertesi giin
Can kasabasindaki linyit komiir ocagina geri dénecegim, bura-
dan gegerken de birakirtm." Nuridin'in gozleri parladi, "Sahi
mi!" dedi, "Gergekten yapar misin bu iyiligi>" Kamyoncu te-
reddiitsiiz cevapladi, "Insanlik 6ldii mii yahu!" dedi. Fakat bir
kiiciik sorun vardi ki heniiz aybasi gelmediginden tamtakir,
kuru bakir biciminde parasizdi, "Mangir kesik birader, ay bagi-
na daha ¢ok var, patrondan maasa kesik atip avans gekemiyo-
rum, yani demem o ki tamirciye verilecek parayrhesaplamaliyiz,
bilmem ki kag para eder bu is? Yok yok, yani kamyon tamiri
olsa simdi sip diye séyleyiveririm ama bisiklet dedigin seytan
icadidir, kim bilir kag paradir..." diye agiz yapt1.

Nuridin cebinden bir yirmi lira ¢ikarip uzatti, "Aman abi,
seni mahcup birakacak degiliz ya bisiklet tamircisi karsisinda"
diye cevap verdi. "Bu yirmi liray: al, fazlasi tutarsa borg etsin
bizi defterine o bisikletgi abi, sen doniigiinde istiinii tamamla-
niz, diyelim ki masraf az tutarsa kalanin1 geri getirirsin be abi..."
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Kamyoncu, birer karanlik kuyu gibi derine kagmig gozlerin-
de gezinen tilkilerini gizleyerek sitemle konustu. "Yahu sen de
beni amma parag6z yaptin, biz arpa pesinde dolassaydik, bugii-
ne kadar kamyon iizerine kamyon sahibi olmus idik ama bizim
gonliimiiz genistir. Sende kalsin o para! Bir hal yolu buluruz
elbette... Bana Bursalit Numan derler, biz de yamuk olmaz!"

Boyle diyerek alttan alan kamyoncu Numan'a zorla paray:
veremeyince Nuridin'i bir dert aldi ki yiiziinden diigen bin
parca oldu. Ya Bursa'daki tamirci abi ille de para derse, Gazelle
zinciri yapilmadan geri gelirse, olmazds, iste bu hi¢ olmazdi,
tuttu adamin ceketinin cebine paray1 zorla sokusturdu. Numan,
"Bak hala paradiye israr ediyor, hay Allah miistahakini versin!"
diye tath bir sivede konusuyordu, bir yandan giilmekteydi,
"Tamam, al4, dedigin gibi olsun! Yirmi papeli aldim, eksigi faz-
lasi senindir kardes!" dedi. Pomak as¢1 orada olsa muhakkak ki
bu hayali dostlugun gidisatina dur der, Nuridin'in kulagini
ceker, cebe konmug parayi1 geri alirdi. Ama bazen lazim olan
insanlar ihtiyag yerinde, orada bulunmaz! Nuridin, Gazelle'si-
ni kucaklayip kamyoncunun ardindan gitti, bisikletini Ingiliz
mali Leyland kamyonun kasasina yiikletti. Sofér Numan bisik-
leti 6zenle alip tika basa komiir yiiklii bir tepecik yapmig kam-
yon kasasindaki branda bezi lizerine yerlestirdi, iplerle sikica
bagladi. Numan, iki giin sonra geriye gelecegini soyleyip
Leyland'in sofér mahalline bindi, bir de el salladi. Leyland agir
sarsintilar icinde yola koyuldu, benzinciden ¢ikip asfalta, ora-
dan da kim bilir nereye gitti. Bisikleti kamyona yiiklendigini
goren benzincinin muhasebecisi cin gibi bir cocuktu, hemen
tki adimda Nuridin'in yanina gelip olan biteni sordu. Nuridin'in
Gazelle'sine veda ettigini anlayan delikanli, "Nuridin abi, sen
bir bardak soguk su i¢ bisikletinin iistiine" diye kalp kiracak
bicimde durumu acgiklad:.

"Ama yine de bir ihtimal vardir ki jandarma bu adam belki
yakalar. Zira kamyona doldurdugu yakitin faturasini yazarken
plakasini not almistim, zannetmem ki sahte plaka olsun, o
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kadar da degildir herhalde... Simdi manyetoluya asilip kasaba-
daki jandarmaya haber veririm, dur sen..."

O gece atesler icindeki yiiziinii soguk yastigina bastira bas-
tira uyumaya gahisti Nuridin, bogazindaysa yumruk gibi bir
sikisiklik vardi, ne yaptiysa nafile, yumrugu sabaha kadar yut-
kunamadi. Bir daha Gazelle'den haber alinamadi; jandarma
cavusu her yana haber saldigini séylemisti oysa...

Nuridin'in safliklart bununla kaldi samilmasin! Nuridin'in
daha o canim bisikletini kamyona yiiklemedigi zamanlardi. Kéy
sokaklarindan bisikletiyle bir vakitler gegip gittigi, ahalisi sera-
pa Pomak gogmenlerden miitesekkil Esektepe'nin sakaci deli-
kanlilar1 da bir oyun oynamis bulunuyordu; Allahtan bu saka
fazlauzayip cirkin hallere déniismeden kapanacakti. Esektepe'de
birkag yil evvel kocasini kaybedip dul kaldiktan sonra, esinden
kalan mal miilk, para ve varlik yeter derecede oldugu icin baba
evine déonmeyen, istelik ¢oluk cocugu da olmamug giizelce bir
geng kadin vardi. Kéyiin kadinsiz kalmig ne kadar erkek gozii
varsa, onun kapisindan ayrilmiyor fakat bir avug insanin yasadi-
g1 koyde emeline ulagan da bulunmuyordu. Gergi dul kadinlar
hakkinda orada burada icat edilen lakirdilarin hemen tamami bu
kadin icin de séyleniyordu; séylenmez mi hi¢! Kadinin adi
Hacer idi, otuzlarini gegmemisti, Pomak sarigini bir tombul ka-
dindi. Onun igin karisini bosayip evlenmeye razi ¢ikan Pomak
erkekleri dahi goriilmekteydi. Lakin kadinin aklindan gecen her
ne ise, yiireginde hangi aslan yatiyorsa, galiba o nedenle pek
yiiz vermiyordu ortaliga... Séhretinden tenzilat yapmayan bir
kadin olarak yasamaya devam ediyordu. Esektepe'nin gengle-
rinden bir iki zipir gocuk, bir aksamiizeri evine bisikletini pedal-
layarak dénmekte olan Nuridin'i kéy meydaninda seslenip
durdurdu. En yilisik olanlarindan sar1 sagli, beyaz kirpikli, ytizii
sivilceli bir tanesi "Nuridin abi, biliyon mu Hacer abla sana
kesik beyav, yaniyo yaniyo valla..." dedi.

Nuridin, "Haydi ordan, aksam aksam haspi gecmeyin be-
nimle!" diye tathhkla karsilik verdi ama hosuna da gitmedi
degil bu duydugu sey... "Hem nerden biliyormus beni de

92

<2

¢



bana kesik kaliyormus?" diye sormadan gecemedi. [ste bu so-
ruyla, kendi yemini onlarin sarkittig1 oltaya takmig oldu. Co-
cuklardan bir tanesi Hacer'in kuzeni olmaliydi, evine girip
cikan bir zibidi gaylak! Hacer'e ertesi sabah ugrayip, "Su
salak Nuridin var ya, ona bir madik atacagiz abla, senden
ricam sabah aksam o buradan gegerken pencereye ¢ikip uzak-
tan kag, g6z ve ismar etmendir, haydi su dalgay: gegelim, bak
sen de keyifleneceksin!"

Hacer kikirdads, aslinda o bu kuzenine pek merakliyds; her
giin gelsin gitsin isterdi. Aslan gibi delikanlydi, daha on yedi-
sinde bile yok, hani bir denk zamanina getirse iste o vakit aldi
mi1 yatagina, kucagina, kuzen muzen dinlemezdi; tévbe tdvbe,
diye bag salladi. Hacer, "Cimbiz aynasiyla uzaktan igik tutarim,
olmaz mr?" diye bu oyuna razilik gosterdi. Bir hafta boyunca,
sabah ve aksam, Esektepe yollarinda, sonradan Leyland'a yiik-
ledigi Gazelle'sine ah vah eden Nuridin aynayla yiiziinde par-
latilan 1gik huzmeleri ve parltilarla gozleri kamasarak gitti
geldi. Durumun farkina varinca, 6gle saatlerinde de evine gider
gelir oldu; sirf oradan gegmek ugruna... Annesi, "Oglum
Esektepe'nin Pomak'i sana iki tabak yemek vermiyor mu 6g-
lenleri> Zati yedigin nedir, kus kadar bir sey! Niye geliyorsun
6glen saatinde, evvelden ortalikta gériinmezdin?" diye sorma-
dan edemedi. Nuridin yalan séylemeyi beceremezdi, yalan ki-
virmak yerine susmay: tercih etti. Sonralar1 aynadan cesaret
alip Hacer'in evi oniinde, ki dul kadinin evi sokaga bitisikti,
bahgesi arka taraftayds, iste o kdy yolunda sanki bisikletine
ayar yapiyor gibi durup inmeye, orada bisikletin éniinde ¢okiip
tekerlek arasindan camlari gézetlemeye bagladi. Ardindan
biitiin &gsiklar gibi isi bir adim daha ileri gétiirdii, kéyiin bu
haberi ilk kez kendisine miijdeleyen cocuklarini buldu. Zaten
cahil adam bir seyin ifradinda olan insandir; Nuridin'in de
temiz kalpli bir cahil oldugunu séylemek kaginilmazdir. Cahil
cesaretiyle gidip Esektepeli cocuklara, "Yahu haklisiniz galiba,
Hacer ablaniz bana bayagi bitik, Manito vaziyetinde anlayaca-
gimz!" dedi. Esektepeliler hep bir agizdan, "Amma yaptin Nu-
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ridin abi, biz bosa laf etmeyiz ama elini cabuk tutmazsan kus
yuvadan ucacak, talipliler sirada, her giin bryik biirtip buradan
gecerler, sonra kus yuvadan ugar bak, ona gore ha!" dediler.
Akillarina gelen ilk hikayeye gore, mesela Biga'nin zenginle-
rinden olan bir dul beyefendi giiya Hacer'e elciler génderiyor,
araya kadinlar koyuyor, "Paraysa para, malsa mal, san sohretse
o da var, neyimi begenmiyor bu Hacer karis1?" diye ardindan
gozyast dokiiyordu. O zengin adam isi giicii Hacer yiiziinden
asmis, kendini ickiye verip Bigali meyhaneci Pisirici'nin lokan-
tasindan ¢ikmaz olmustu. Hacer'in kuzeni olan delikanli, "Abi,
Hacer ablanin gézii ise senden baskasini gormiiyor, al kariy:
nikihina hem sen rahat et hem ablam rahata ersin. Sabah kah-
valtisinda gay1 da sen demlersin..."

Nuridin'in aklina bu is iyice yatti ama icgiiveysi girmeye
gonlii razi degildi. "Tamam ama bir sartla!" dedi, "Hacer hanim
koyiime gelin gelecek, anamin yaninda oturacak, benim evla-
dima da koye geldigi zaman analik yapacak... Yoksa nikahi
kiymam ha!" Delikanlilar hep bir agizdan, "O dedigin kolay,
sen Hacer'e evet de, gerisi hava civa!" diye konustu.

Hacer'in kuzeni bulunan ¢ocuk, "Nuridin abi, simdi sizi bir
bulusturmak gerekiyor ama bu is kolay degildir, en zor kismi
budur. Once bir araya gelip iki lakird: edin, ardindan dul kari-
nin gamzeli yanagindan bir épiiciik de alirsin artik, tadi dama-
ginda kalir vallahi. Sonrasi kiz1 istemeye kalir ki Esektepe'nin
Pomak dul karisi Cerkes Mahmudiye'ye alli pullu gelin gider"
diye konustu. Hacer'in firsatini yakalar yakalamaz kucagina
almak istedigi kuzeninin yardakgilari ise Nuridin'e, "Biz seni
haberdar edecegiz, kimseye bir sey sdyleme, kimseye bu goniil
meselesimi sakin agma ha!" diye siki siki tembih etti...

"Hi¢ acar miyim, biz de Cerkes delikanlilhigi var, hem
Hacer'in yiiziinii kara mi ¢ikaracagim, namusuyla oynar miyim
santyorsunuz, amma yaptimiz ha!" Nuridin béyle diyerek, ar-
dindan "Cok haynape olur beyav!" dedi.

Cocuklar bir saat sonra Nuridin'in ¢ay ocagina gelip ¢ok
gizli bir sirr1 ifsa ediyor hallerinde bulugsma yerini agiklayacak-
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lardi. Mahmudiye ile Esektepe koéylerinin Demirci daglarina
bakan ormanlik alanda, icerlerde bulunan bir coban gesmesi-
nin basinda, yatsi namazindan hemen sonra bulugmalari uy-
gundu. "Yatsi namazinda, koyiin sokaklar1 gbzleyen erkekleri
camide olur, iste tam o sirada, Hacer ablam evden ¢ikip kosa
kosa cesmeye gelecek, bizlerden sadece birimiz ona eslik ede-
cek, hani kadincagiz gecenin bir vakti kurttan kustan trkiip
korkmasin diye... Ama bir bes on adim 6tede duracak ki siz iki
g1k rahat rahat kucaklagin, konusun, hallesin, kavillesin... Sen
tam o saatte gesme basinda ol, yeter, Nuridin abi... Gamzeli
yanaktan opiiciigii de unutma!"

Nuridin aksam yemegini zar zor yedi, hatta yiyemedi. Der-
lendi, toparlandi, hi¢ ddeti olmadigr halde, "Anne ben bir kéy
kahvesine gidip geleyim" dedi, disart ¢iktiginda yarisint kaybet-
mis bir ay sisler icinde 1sildamaktaydi. Serin bir geceydi, yaza
yaklasan aylarin serin gecelerinden birisi... Koy kahvesine
dogru yokus asag1 vurup inecegi yerde, tuttu, eskiden muhtarlik
yapmus olan akrabasindan Esref amcalarin evini arkalayip koyi
gerisine aldi, kira ¢ikti, hafif bir yokus yapan tepeye tirmanip
Otesindeki sirtlarda baglayan makilik ve orman karigimi, balta
gormemis alana girdi. Gece gece ormanda cakal olur, tilki olur,
domuz olur, baz1 bazi ayr olur diye korkmuyor degildi, "Fakat
degil mi ki Hacer Hanimefendi kadin haliyle eksik etek olarak,
yanina kuzenini alsa dahi, buralara kadar geliyor, ben gitmigim
ok mu? Bu can sana feda olsun Hacer!" diye soylenip bir yan-
dan da Euzii bikelimatillabi tammati min serri ma baleka™ duasim du-
daklarint kipir kipir ederek okuyordu. Kéyiin bitip ormanin
basladig1 yerden yiiz metre kadar igerdeki agiklik bir alanda
beyaz badanali, tepe taraflarinda otlamaya c¢ikmig hayvanlar
icin derin yalagi bulunan uzunca ¢esmeden siril sirl, durup bit-
meksizin su akiyordu. Geceleyin akan suyun sesi ormanda daha
bir berrak duyulur ki, hangi romanct bunu kitabinda éve éve
anlatsa inanilmasin, bu sinlti gece yanisi tirkiitiicii bir sestir. Su,

* Allab biitiin kotiliikleri helak eder, anlamindaki Kuran'in Kureys suresindeki bir duadan.
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gesme yalagindan tastyor, sonra camurlu bir yol tutturarak ken-
disine akacak yolu buluyor, az 6tede yine makilik ve orman fun-
dahigi arasinda galiba iki karis eninde bir ark yapip dere
oluyordu. Ak ile kara, dere kenarinda belli olurmus! Simdi
Hacer buraya gelince, ona agik agik hemen soracakti, "Hacer
Hanimefendi..." Yok yok, bu olmadi Bu fazla ciddiydi ve Istan-
bul agz1 kokuyordu, onun yerine bu kéy karisina, "Hacer, ya-
vuklum! Iki géziim... Senin bende génliin var mi, yok muo!"
diye soruyu yapistiracakti. Uzatmaya hig liizum yok! Sonra,
Hacer'in kuzenine sen soyle biraz uzak dur bakalim diye bir el
hareketi yapacak, cocuk tiris piris az 6teye uzaklagirken Nuri-
din, Hacer'i bir kucaklayacak, sonra énce yanagindan bir é6pe-
cek, bakti ki Hacer karisi ses etmiyor, sonra gidisindan bir
koklayacak, ardindan dudaklarina yapisacakti. "Sonra, benzin-
lik¢i Hasan Cavus abime soylerim, diiniir basi olsun diye..."
(Gesme baginda durup Hacer'i beklerken, makiligin ardinda
fundalik, fundaligin gerisindeki biiyiik mese ormanindan bir
higirti sesi geldi. Nuridin, sirtindaki tiiyleri diken diken olacak
kadar tirperip korkuyla o tarafa bakti, ne yazik ki bir sey gor-
miiyordu; sade karanlik... Sirt1 iirpermekteyken arkasini orma-
na dondi, yiizii tepeden asagiya, isiklart pencerelere dayanmig
idare lambalariyla parildayan hem Esektepe hem de Mahmu-
diye kéylerine dogru bakinarak arkasindaki seslere kulak tika-
maya calisti. Bir orman hayvani, belki bir domuz falandir diye
diigiinmiis olmali Nuridin ama oradan yiizii gézii sargilar icin-
de bir adam c¢ikacagini, hem de dev gibi birisiydi, ona dogru
naralar savurup kosturacagini kirk yil diisiinse akil edemezdi.
Ormanin iginden énce bir ses gelmisti, "Sen Nuridin misin,
benim dul kartya goz koyan capkin sen misin?" diye kesik
kesik ama giir ve uluyan bir sesle bagirliyordu. Nuridin arka-
sint dénmeye cesaret edemeden birkag saniye kipirtisiz kala-
cak, sonra biitiin cesaretini toplayip énce hisirtisi ¢ikan, sonra
sesin geldigi tarafa bakacakti. Ormanin bitiminde bir golge
gibi dikilen adam sendeliyor hallerinde yavag yavas ilerlemek-
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teydi, tstii bagi lime limeydi, bir biiyiik kaza gegirmis gibi
ylizii sargi beziyle kapaliyd:. Nuridin'e onun boyu yalan ol-
masin ama galiba iki metre, belki de fazlasi vardi, iste oyle
gelmisti. Kocaman dev gibiydi ve "Benim Hacerime, dul kari-
mu igfale kalkisiyorsun ha!" diye agiz dolusu kiifiir ederek
yavas yavas cesmeye dogru ilerliyordu. Dediklerine bakilirsa
bu Hacer'in birkag yil evvel vefat etmis, rahmetli kocasi ola-
caktt. Nuridin orman iginde bir hayaletle karsilagtigini iste o
zaman fark etti, aklina bir dua gelmedi, gelemedi, gelseydi
hemen okur iifler, hayaleti inler cinler 4lemine gerisin geri sa-
lavatlardi. Nutku tutulmus, kala kalmigti. Nuridin 6yle oldugu
yerde kala kalinca hayalet de ilerlemiyor, oldugu yerde dévii-
niip zipliyor, baston gibi kullandig1 bir mese daliyla agaclara
vuruyor, ayrica acaip sesler gikartyordu. Nuridin, Cerkeslerin
korkusuz olduguna dair igcinde yer etmis eski bir takintiy1 yi-
reginden o dakikada silip atti, ardina bakmaksizin kagmaya
hazirdi. Bir iki adim atip gerisin geri yiiriidii, ayagi camurda
kaydi ve az daha diiser oldu, toparlandi, sonra arkasini déniip
kelimenin tam anlamiyla tabanlar yagladi; o kogmaya baglar
baglamaz hayalet de arkasindan seyirtti ama gesmenin az 6te-
sinde duruverdi. Nuridin ¢oktan koyiiniin yolunu tutmus, bir
nefeste evin kapisindan igeri kendisini atmigti. Beti benzi ye-
rinde degildi, yiizii sapsartydi. Yatst namazindan kalkmis an-
nesine, "Anne anne, hemen dua oku, mezardan kalkmis
hayaletler gordiim" diye durumu sadece bu yéniiyle anlatip
abdest almaya kosturdu ve sonra namaza durmaya hazirland:.

Ertesi giin yine ayni yolu tutturup Esektepe yoniinden ge-
gerek Pomak'in lokantasina giderken, kéyiin zipir delikanhlar
6niine gecti. Geceleyin gordiigii hayaletin temposunda sesler
gikartip hep beraber tepinen ¢ocuklar, bir agizdan, "Benim
Hacerime sarkiyorsun ha, dul karima g6z koydun ha!" diye
tekrarliyor, kéy meydanina kéy kahvesinden ¢ikmig kimileri
de buna giiliiyordu. Nuridin, bu olay duyulduktan sonra bir
zaman kendisine kiis kalan Mahmudiyeli koyliisiinden onun
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adina bunu gurur meselesi yapanlara yalvardi, yakards; af dile-
di, hi¢ olmadu!

Nuridin'in durumunu anlamiyor degillerdi elbette... Geng
adamdi, carpuk gurpuk ve endazesi bozuk bir delikanli olsa ne
olurdu ama ne de olsa erkek erkektir, diyorlardi. Karisindan
ayrilal seneyi devirdi, eh kadina kiza da bakacak; ehli namus
olana bakacak degil ya... Béyle durumlar igin erkeklere goz
kirpan, namusunu igsportaya ¢tkartmis kadin yok muydu, diyor-
lards. iste Hacer meselesine béyle bakip af edecekleri sira, Nu-
ridin bir capkinlik daha yapti. Bu kez, Mahmudiye koyiine
tarla tarlaya, gayir gayira komsu olan Demirorman koyiine yaz
tatili icin Istanbul'dan gelmis bir kiza géniil koydu. Demiror-
manhlar da Cerkes'ti... Cerkeslerde birak akrabay1, komgunun
kiz1 dahi kardes sayildigindan ona bakmasi, hele hele goz koy-
masi fazlasiyla "haynape" oldugu icin, Nuridin benzinlige ba-
basinin 50 model Packardtyla gelip depo dolduran, sonra
"Buranin ¢cay1 meshurmus diyorlar, hararet keser bu yaz giiniin-
de, bir cayinizi icsem ya bari!" diye lokanta digindaki masalar-
dan birine oturan kizi sormus, sorusturmustu da emin olduktan
ve sargilar icinde hayalet bir kocast bulunmadigini 6grenip
oyle asik olmustu. Demirormanli Yasar Bey'in kiz1 olan Berrin
daha yirmi bir yasinda bir tazeydi. Istanbul'da eczacilik mekte-
bine gidiyor, babasinin zenginligi dillere destan olmakla hak
ettigi harcama seviyesine uygun yastyordu. Yazlar tatile oraya
buraya giderse gitsin, yine de en azindan bir iki haftaligina
Demirorman'a gelir, baba ciftliginde kalirdi. Berrin'in cocuklu-
gunu soyle boyle, hayal meyal hatirlayan Nuridin, o giin Ber-
rin benzinlikte golgelik bir yere masa koydurup, bacak bacak
iistiine atmakla kalmay1p bir de uzunca bir agizligin ucuna si-
garasini taktiktan sonra tellendirince ona baka baka meftun
oldu. Cayn en halisinden bir bardak cay1 kendi eliyle gotiirdii.
Berrin, "Mersi canim!" dedi énce...

Berrin, cayini bitirdikten sonra bir daha siparis verdi, sonra

bir daha...
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Ardindan, her seferinde cayr kendi eliyle gotiiriip getiren
Nuridin'e, "Cay1 kim demliyor monser? Ellerine saglik der misin
ustanin..." dedi. Nuridin, utana sikila kendisine ¢evrilmis isaret
parmagiyla kendini gosterip, "Cayci benim hanimefendi, ayiptir
soylemesi ama" dedi.

Boylece tanigmis oldular. Ertesi giin ortalikta gériinmeyen
Berrin, bir giin sonra ¢ikageldi, stii agtk Packard'in deposunu
doldurmaya... Yine oturdy, cay siparisi verdi. Nuridin'in gozii
zaten ne zamandir yollarda kalmisti, bir kosu disar1 ¢ikip hem
¢ay1 kendi eliyle sundu hem merhaba dedi. Berrin 6nce hatir-
layamamisti galiba, sonra bozuntuya vermeden toparladi.
Lakin kadinlara 6zgii bir icsezisle iste o sira hemen anladi ki bu
gariban tayfasindan adam kendisine zil zurna asiktir. Berrin,
onu tanyanlarin laf aramizda kalsin diye aktardiklarina bakilir-
sa, zaten tasyiirekli ve biraz da acimasiz bir kizdi. Nuridin'le
azicik flort edip alay etmeye nedense bu taskalpli olusunun
cesaretiyle birden heves duyacak, oldum olas: pek akilli olma-
yan Nuridin'i tamamen bagstan gikaracakti. Bunun igin bir iki
kez daha oraya gelmesi yeterli oldu. Son gelisinde "Mosyo
Nuridin, sizinle doya doya tanisip anlasamadik ancak burada
kalmayacak olan bir dostlugumuz pekismistir, bakidir! Beni
bekleyiniz olur mu?> Mektebimi bitirir bitirmez artik kismet
olursa size varirim, kariniz olur, ¢ocuklarimizi emziririm!" de-
misti. Bunu son giine sakladi zira ertesi giin Istanbul'a déniiyor,
oradan da bir arkadas gurubuna katilip Venedik, Milano, Roma
hattinda dolasmak iizere Italya'ya gemi seferiyle gidiyor ola-
cakti. Nuridin bunlari duyunca ¢ok hiiziinlendi!

"Size bir andag, birarmagan vermek isterdim Berrin Hanim!"
dedi sulanmis gozleriyle bakarak... "Ancak hig de su anda ha-
zirlikli degilim. Aniden oldu bu, birden séylediniz... Onceden
olsa, gider, Biga'daki kuyumcu Cahit Bey'den kiiciik bir hatira
alirdim size... Gergi bunlara ihtiyaciniz yoktur ama hatira hati-
radir... Fakat lakin fakat ama, nacar kaldim, heyhat bu ne ¢cabuk
bitti... Durun durun! Hi¢ degilse beni hatirlamaniz icin size en
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sevdigim bisikletimi —ben ona bazi bazi seni gidi kiz velespit
de derim, kizinca seni kaltak seni bile derim!— hediye etmek
istiyorum, liitfen kabul edin..." Berrin sih bir kahkaha atti,
"Ayol, delinin zoruna bak! Altimda kiz gibi Packard varken
bana siipriintii bisikletini teklif ediyor..." diye diisiindii ama ak-
lindan gegeni soylemedi. Tersine, "M6sy6, o bisiklet size ben
yokken lazim olacaktir, kabul ettigimi ve hediyenizi aldigimi
varsayiniz. Ama olmaz mésy6! Onuyamimda gotiiremem.... Te-
sekkiirler, mersi, mersi cicikom..." diye kargilik verdi; azicik
bundan sikilmisti da...

Nuridin, iki adimda gidip bisikletiyle geri geldi: Gergekten,
dedigi kadar vardi! Bisiklet de Biga ahalisinin argosunda soy-
lendigi gibi cillop gibiydi; parlak, temiz, g6z alici, haydi bin
tizerime seni gezdireyim diyen atik bir huysuzluk igindeydi...

Berrin, "Vallahi hig niyetimde yoktu ama, simdi bisikletinizi
goriince fikrim degisti!" diye konusup, "Ama zannetmeyin ki
bunu yanimda gétiirecegim, izin verin suna bir binip azicik
dolagsayim, bes on dakikada yaniniza gelirim..." teklifinde bu-
lundu. Nuridin'in canina minnetti. Sevdigi kiz, Berrin Hanim
onun bisikletine binecek ve selesine oturacakti; oturdugu yerde
kizin apig arasindan belki kokusu kalacakti, o seleyi giinlerce
koklasa yeriydi... Berrin bisiklete ¢ikip oturdugu zaman etekle-
ri acildi, bacaklarindaki siyah naylon coraplar jartiyerlerine
kadar gériindii, etek bir agildi, bir kapandi... Etegini gekistirip
bisiklete hazirlanan Berrin'e, Nuridin dedi ki, "Aman hanime-
fendi dikkatli siiriiniiz, mazallah diiger miiser, bir yerinizi yara-
larsiniz, ben sonra beybabaniza ne derim?"

Berrin bu sézlere giildii, icinden "Salak!" dedi. Berrin bisik-
lete atladig: gibi Esektepe'den yokusa vurdu, oradan Nuridin'in
koéyii Mahmudiye'ye gecti. Pedala basip hizla uzaklagmasi ar-
dindan bir yarim saat gectikten sonra geri geldiginde bisiklet
de kendisi de toz toprak igindeydi. Berrin terden 1slanmig du-
daklari tizerinde ince ayva tiiylerine yapisip bir geng kiz biy1g
olusturmus koy tozunu elinin tersiyle silip soluklandi. Bisiklet-
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ten inip kendisini merakla bekleyen Nuridin'e tesekkiir igin
uzanip yanagindan optii. Diinyalar Nuridin'in oldu! Kiz, sonra
otomobiline binip arkasinda bir biiyiik toz bulutu birakarak
uzaklagti.

Berrin'den daha sonra hi¢ haber alamayan Nuridin, bir siire
hayata kiisecekti. Gel gelelim Esektepe'nin haylazlari yetmi-
yormus gibi, baskalari alay ediyor bizim neyimiz eksik diye
diisiinen Mahmudiye ve hatta Demirorman kéylerinin gengle-
ride gelip gidip, "N'aber Nuridin, Berrin Hanim'dan haber var
m?" yahut "Nuridin hazirlan Berrin Hanim'a giivey oluyorsun,
dogru damat tirasina, kolay mi oglum Yasar Bey'e icgiiveyi gir-
mek... diye takilmadan durmadi. Biitiin bunlar ise Nuridin'in
yuregine cehennem atesi saliyordu.

Nuridin'in bu safliklart bir sona ermeyecek gibidir. Birkagi-
nt aktarmakla, okur, olan biten her seyin bu kadarla kaldigini
sanmamalidir. Daha niceleri vardir ki tek tek yazilsa ayri birer
roman olur. Fakat Nuridin'e ait asil hikdyeye dogru, agir agir
ve hafif sarsintilarla biz satirlarimizda ilerlerken, séziimiizii
uzatmamak igin burada onlara yer vermiyoruz. Suya sabuna
dokunmayacak cinsten seylerin boyle bir biiyiik romanda lafi
bile olmaz: Nuridin'i, mesela, Pomak'in lokantasina gelen
kamyon soférlerinden birisinin, "Sana kadinlari ¢iplak goste-
ren Amerikan icadr bir gézliik satacagim" diye kandirip elli li-
rasint almakla dolandirdigint hikiye etmeye baslasak, arkasi
qorap sokiigii gibi gelecektir, lakirdi uzayacaktir.

Ne ki bunlarin iginden bir tanesini dahi olsun aktarmazsa
roman anlaticimz hi¢ rahat edemeyecektir: Nuridin bir giin
kimselerin lokantada olmadig1 6lii bir saatte ortaligi temizleyip
caydanliklarint birer ¢ocuk gibi 6pe koklaya yikarken, disariya
bir kamyon yanasti, koca heyula bir seydi. Icerde bugulanmis
camlarin terleyip dékiilen yerlerinden kamyonun Skoda amb-
lemi motor kaputunun burnu ucunda gériinmekteydi. Az sonra
kamyoncusu da iceri girdi. Selam verdi, aldi; bir masaya otur-
du. Ardindan siparisini soyledi, éniine taginan tabaklar sildi
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siipiirdii. Sonra sira cay faslina gelecekti; geldi... ilk cay1 masa-
ya tastyan Nuridin'le ayakiistii biraz sohbet yapinca, onun
Istanbul'da gecen zamanlarini, basindan gecen sergiizestlerin
hepsini ama tamamini bir ¢irpida 6grendi. Nuridin'in o giin
galiba biraz genesi diigmiis bulunuyordu, hayat hikayesini faz-
lastyla aktariverdi. Skoda'nin bickin soférii, "Yahu sen bu kadar
meshur adamsin da seni Istanbul gazeteleri fark edemedi, ne
dersin gazeteci milleti tongaya m1 basti anam!" dedi. Sofére
bakilirsa, "Boyle meshur bir gay tistadinin gazetelerde yer al-
mamasi imkansiz" idi. "Sen var ya, sen!" diye konusuyordu
Skoda soférii, "Allahima imanima, bir iki gazetede réportaja
¢tkacaksin, ardindan Taksim'in en kral pastanesine cayci, ne
caycist be, ortak bile olursun" diye iddia ediyordu, "[stiklal
Caddesi'ndeki Markiz Pastanesi seni ortak almazsa iki géziim
oniime aksin!" diye teminat veriyordu. "Ondan sonra Cénan
yengem bak nasil pisman olup ayagina kapaniyor, 'Ben senin
bu kadar meshur zevat arasinda olacagini bileydim bu boku
yer miydim, af et!' diye bileklerini kesmeye bile kalkisiyor da
sen hig yiiz vermiyorsun..."

Duydugu lakirdilar caycinin yiiregine su serpti, génlii ok-
sandi. Nuridin'i kargisindakinin laflari iginde en ¢ok burasi onu
yiireginden yakalayp ruhunu kiskivrak teslim aldi. Cinan'a
kendisini kanitlamak, ona ne kadar 6nemli birisi oldugunu gos-
terip sonra yiiziistii birakma sirasini kendi eline gecirmek tut-
kusu, bir intikam atesi gibi demek bir késede onu bekliyor
olmaliydi; bu ates derhal Nuridin'i sarip sarmaladi. Eski
Yunan'da dahi farkina varilmig olundugu gibi insanlari ele ge-
cgiren 6l¢iisiiz ve haddini bilmeyen o gurur, o zamanlar 6ylesi-
ne ayiplanmistt ki, eskinin eskisi zamanlarin masali olan
mitolojiye Nemesis adl1 bir yaritanriga koyup onu intikam igle-
riyle mesgul ettiler. Nemesis, o eski satirik vakitlerde, gercek-
ten hak etmiglere ait intikamlari almak isteyenlerin yaninda
olmustu, bu kez Nuridin'in yanina vardi ve onun kulagina,
"Meshur olmanin bir yolunu bul, Nuridin! Duyuyor musun



beni, Nuridin! Canan'dan intikamini boylece al, Nuridin!" diye
fisirdiyordu. Cayci Nuridin, "lyi de agabey, nasil meshur olu-
nur ki, Istanbul gazetelerine nasil ¢ikilir, bir yolunu bilsem, bu
dag basinda durur muydum hig>" diye yakindu.

Skoda soforiiniin birden Seytan't uyanmis, yanina gelmis
olmaydi; akil verdi: "Sen dert etme, benim biraz gazeteciligim
vardir, bakma béyle kamyon iizerinde direksiyon salladigimi-
za..." dedi.

"Biiyiik gazetelerde degil ama ufak gapl yerlerde yayimla-
nan mahalli gazetelerden muhabir karti sahibiyimdir, gazeteci-
yim anlayacagin..." Boyle dedikten sonra kanitin1 da ¢ikartti.
Kocaeli Vilayeti'nde yayimlanan haftalik Adaletli Haber gaze-
tesinden alinmig géniillii muhabir kartiydi bu, tizerinde fiyaka-
li bir fotografi vardi, altinda damga pulu yapistinilmig, bir
miihiir basilmis, bir iki tane imzasi bulunan yesil renkli bir sey;
gazetenin baghgi ise kirmizi puntoyla iri hurufata basilmisti.
Nuridin, "Deme agabey! Yahu iyi olacak hastanin ayagina dok-
tor gelirmis... Eee ne duruyoruz o zaman, hemen bir réportaj
yapalim..." diye gabucak kandirilan masal kahramanlari gibi
kendisini atese ativerdi.

Skoda'nin gazete muhabiri olan soforii, "Oglum, biz zaten
yaptik roportaji, sen bana bastan sona hayat hikiyeni anlat-
tin ya!" dedi, "Simdi onu yazmasi kaldi, bu kismi kolay, ben
buradan simdi Kocaeli'ne gidene kadar aklimda yaziy1 hazir
eder, yarin sabah daktilocu kiza yazdirir, evvel Allah 6nce
bizim gazetede sonra 6tekilerde ¢ikartinm. Ancak bir de fo-
tograf lazimdir. Dur, kamyonda benim emektar makina var,
onu alip geleyim... Sen de git yiiziinii bir yika, sacint bagini
tara gel...."

Skoda'dan fotograf makinesi diye o vakitler Istanbul'a
kacak gelen ve Tahtakale piyasasinda tel masa fiyatina satilan
Japon mallarindan birisini getirdi. Lokanta bombos sayilirds,
Nuridin'e oraya geg, burada dur, soyle bak, caydanlig: kaldir,
bardag: uzat gibi emirler vererek biteviye deklangore basti; ga-
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liba elliden fazla kare gekmisti, saymadi... "Bir fotograf filmi
rulosunda otuzdan fazla poz olmaz, bu herif Allahtan ya say-
mayi1 bilmiyor ya da bu islerde nanik!" Sonra, filmi geri sartyor
gibi yaparak i¢i bos makineyi giiya karanlhk odasina hazirlad.
"Buraya kadar igler kolay Nuridinim benim, canim kardegim!"
dedi, "Ancak bu fotograflar bedavaya yitkanmiyor, karanlk
odaci arpa ister, papelsiz is gérmez. Boyle biiyiik ve 6nemli
islerde paraya bakilmaz, eli acik olmak gerekir. Fotograflarin
yikanip tab edilmesi icin otuz liraya ihtiyag vardir. Hani miisa-
itsen kesenin agzini a¢ bakalim, yok degilsen ben simdilik 6de-
rim, ne yapalim basa gelen ¢ekilir, sonra senden alirim!"

Nuridin aksamin ge¢ saatlerinde lokantayi ve gay ocagini
kapatirken, Skoda kamyon benzinlikten gitti gideli izerinden
alt1 saat kadar gectikten sonra, birden cebindeki paranin tiimii-
nii gazetelerde resimleri ¢iksin diye verdigini animsadi ve
Pomak asciya doniip, "Ustacigim, cebim bosaldi, bir on lira
avans rica edecegim senden" dedi.

Bu sahtekarligin dilden dile birka¢ giin oralarda dolagmasi
ardindan unutulup gitmesi dogaldir zira arkasindan baskalar
sokiin etti. Sadece bu yoénlii kandirilmiyor, ayni zamanda siya-
sete de burnunu sokup bagina bela aliyordu. Oyle ki siyasi isler-
den bir baskasini da aktarmadan ge¢mek pek olanakli degildir
zira Nuridin bu igin sonunda kisa bir tutukluluk devresi dahi
yasamustir. Berrin Hanim'in gidisinden ¢ok sonralari, hatta fo-
tograf ceken Skoda soférii unutulduktan sonra, Pomak ascinin
bir uzak akrabasi ¢ikagelecekti. Issiz giicsiiz biriymis, biiyiik
sehirlerde nedense dikis tutturamamus... Garsonluk yapmak,
bulagik yikamak, ortaligi temizlemek {izere Pomak abisinin ya-
nina siginacaktir. Yeme i¢me lokantadan, yatip kalkma benzin-
ligin arkasindaki barakadan olmak tizere Pomak asci abisi,
Osman adindaki uzaktan kuzenine ig verdi, yanina aldi. Osman
otuzlarinda biriydi, yapili, adaleli, eline ¢abuk, tuttugunu kopa-
ran bir inada sahipti. Kore'de yapilan savasa Amerikan tarafin-
da katilmig Tiirk Ordusu'nun bir cavusu olarak gitmis, savasa
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‘katilip gazi riitbesiyle geri dénmiistii; ama o bu riitbeyi ret edi-
'yordu zira vatanina déndiikten hemen sonra komiinist olmustu.
'O nedenle, enternasyonalci oldum artik diye orada burada ko-
nusup, isci sinifinin vatani yoktur, onlarin vatan biitiin diinya-
dir demekle askeri basarisini da hor gériiyordu. Osman, 1950
yilinda Tirk askeri birliklerinin katildigi Kore Savasi doniisiin-
de, istanbul'dayken Tiirkiye Komiinist Partisi'nin tiyeleri tara-
findan kargilanmis, onun agzindan alinan "Amerikan
emperyalizmi Kore'de biz Tiirk emekgilerini de asker olarak
harcad1" gibi sézleri, partinin Bizim Radyo yaynlarinda ve kimi
solcu gazetelerde yer bulup yayimlanmisti. O andan itibaren,
istanbul'daki Tarlabagi'nda oturan, bu mahallenin kirk yillik de-
likanhst Osman, azili bir Komiinist Osman oldu ¢ikti. Komii-
nizm hakkinda tek bilgisi dahi bulunmayan Osman bu unvani
bir lakap gibi kisa siirede benimseyecek ve parti iiyeligini kabul
edecekti. Istanbul'da basina bircok kereler siyasi polis tebelles
oldu, az mi yatti1 Sansaryan Hani'nin taghginda, nezarethane-
lerde... Ancak sansi varmis gikarildigi mahkemelerde tutuklan-
madi, mahkimiyet hi¢ almadi, hep serbest kaldi; zahir onun
safligini, savasta gosterdigi yararliliklar1 dikkate alan hakimler,
"Bunca harp neticesinde zavalli aklin1 oynattr yoksa komiinist-
lerin arasinda ne isi olur bigarenin" diye diisiinmiis olmalilar...
Boylece hakkinda agilan durugmalara, yanindan hi¢ ayirmadigi
Kore hatirast bir Amerikan migferiyle gelip onu basindan ¢i-
kartmayan Osman her defasinda serbest kald:.

Kore Gazisi Komiinist Osman, Pomak ascinin yanina gel-
digi giin de baginda migferi vardi. Nuridin, iizerinde bir iki
kursun deligi bulunan migfere bakip, "Yahu, 6ldiirmeyen Allah
demek 6ldiirmiiyor!" dedi, "Baksana azizim! Kursun girmis ¢ik-
mis ¢elik migferden ama igindeki kafa sapasaglam!" Migferine
durduk yerde iki kursun atip onu giiya delik desik edip diisman
kursunu var gibi goriintii veren Komiinist Osman, "Bu da bir
sey mi2!" dedi, "Ben canli savas tarihi gibiyimdir, sen sor, ben
cevap vereyim..."
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Nuridin ile Pomak as¢inin komiinist kuzeni arasinda boy -
lece, kursun siksan aradan ge¢mez bir yakinlik dogdu. Nuri-
din bastan sona birkag kez Kore Savasi hikdyelerini tekrar
tekrar dinledi, bir siire kahramanlik duygulaniyla ayakta
durdu. Osman, 6tekiler gibi Nuridin'in ic18in1 cicigini 6gren-
meye caligmiyor, ona dair tek bir soru dahi sormuyordu;
sorsa, beriki hazirdi, Canan'dan baslayip Bahriyeli'yle devam
edecekti... Bu tek yanli hikdye anlatma sanati ise yaradi ve
Osman ile Nuridin'in arasi giinbegiin pek siki fiki oldu. Biitiin
bu iclidigl olusa ragmen, Osman her seyi bir komiinist gibi
paylagsmakla beraber, Nuh diyor Peygamber demiyor, basin-
daki migferi arkadagina bir kerecik olsun giymeye vermiyor-
du. Nuridin onun migferini bir kere basina taksa, bundan ne
¢ikardi sanki...

Yataga dahi bagindaki iki kursun deligi olan migferle gidip
yatan Komiinist Osman, giin boyu migferini bagindan eksik
etmiyordu. Sabahtan aksama kadar lokantada oradan buraya,
buradan oraya diye kosturup temizlige, bulasiga, garsonlara
yardima seyirtirken baginda hep migferi vardi; bu haliyle
gelen gidenler ve her iki koyiin halki arasinda merak ve ilgi
uyandiriyordu... Nuridin ve Osman arasinda migferi bir kere-
cik olsun takmak israrina ait bir gekisme ve inatlagma ¢ocukcga
hallerde boyle siirerken, komiinistin bir giin gevezeligi tuta-
cak ve Hasan Cavus benzincisinde iki vardiya ¢alismakta olan
dért pompaciyt ve kitip efendileri ayartip onlara sendika kur-
mak fikrini benimsetecekti. Greve gidilecegi giinii dahi plan-
lay1p pompacilara anlatan Komiinist Osman, "Ben ve yoldasim
Nuridin sizle beraberiz, pankartlarimizi ben hazirlarim, Kah-
rolsun Patron Iktidart  Yasasin Iscilerin Birligi  Kahrolsun
Hasan Cavus Yasasin Benzinlik Ameleleri, diye yazarim"
dedi. Bu lakirdilar ertesi giin Hasan Cavus'un kulagina gittigi
gibi o sirada kasabaya gelmis bulunan dénemin iktidar partisi-
ne ait mebuslardan Nihat Egriboz'un Biga'y: ziyaretleri esna-
sinda, bir punduna getirilip kulagina fisirdand:.
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"Beyefendi, kasabamiza da komiinistler sizmig bulunuyor,
buraya bir Komiinizmle Miicadele Dernegi kurulsa yeridir,
benim ekmegimi yiyen iscilerimi ayartmaya calisanlar var,
yandim aman, elinize diistim efendim..."

Bir hafta gegmeden Siyasi Polis Subesi tarafindan génderil-
migs iki sivil memur lokantada belirecek ve Komiinist Osman'i
takibe alacakti. Yil 1958 yili idi, devrin hiikiimeti komiinizm
aleyhtarligina hiz vermisti. Memleketin tamaminda her an yeni
bir tutuklama dalgasi daha bekleniyordu, komiinistler valizleri-
ni hazirlamis vaziyette evlerinde bekliyordu. Siyasi iktidarlar
kendilerine diisman yaratmazlarsa ayakta kalamazlar; o giiniin
hiikiimeti icin diisman belliydi: Once muhalefetteki parti ve
partiler! Sonra din, ahlak, millet ve namus diigmani olan komii-
nizm heyulasi... Bu tehdit siirerken, iilkenin her yerinde komii-
nistler takip altinda kalmisti. Tam da o giinlerin Amerikasi'nda,
yiizlerce tutuklama, binlerce sorusturma dosyasiyla devam eden
Senatér McCarthy davalarinin yasandigi hatirlanirsa, Tiirki-
ye'deki durumun eksikligi daha kolay anlagilacaktir.

Migferini bagindan ¢ikartmayan Komiinist Osman, bir giin,
mebus Nihat Bey'in "Vekaletini istlendigim vilayet dahilinde
kanun dis1 girev mirev istemem, sendika da neymis, Hasan
Cavus'tan daha iyi maas veren var mi ki, icabini siz halledin!"
diye verdigi talimata dayanilarak siyasi polis tarafindan gézal-
tina alinmak iizere derdest edilip Biga'daki emniyet binasina
gotiiriilecegi sira, Nuridin arkadaginin béyle sebepsiz alinmasi-
na icerleyip polislerin yiiziine agir bir laf etti: "Giinahsiz bir
adami zincirleyip yaka paca goétiirmek eger vatan kurtariyorsa,
ben boyle vatani sinkaf ederim..." dedi. Demesiyle birlikte sivil
polislerin iizerine yiiklenmesi bir oldu; zaten ne kadarcik adam-
di, hap gibi, leblebi gibi bir sey... Birkag giin Biga'daki polis
nezaretinde, bir haftadan fazla Canakkale Vilayeti emniyetin-
de kaldi. Daha sonra Izmir'e génderilip orada mahkemeye cik-
tiktan sonra ilk celsede serbest birakildi; ama hakimi goérene
kadar ti¢ ay boyunca icerde yatti. Dayak yemistir ya, utancin-
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dan bunu kimseye séylemedi. Hatta, "Oglum, bak, yiice mah-
keme oniindesin, dogru konus, sonra ileri geri konugsma, ne
diyeceksen burada de, iskence gordiin mii, dayak mayak attilar
mi sana?" diye soran mahkemeye "Tick! S6ylenmez, ¢ok hay-
nape olur sonra!" dedi. Mahkemeden beraat alip ¢iktiktan ve
nezarethane 6éniine konuldugunda kag giindiir gérmedigi kadar
gines disarida onu bekliyordy; Izmir'in sicak havast...
Nuridin'in geriye, kéyiine, Pomak'in lokantasina dénecek ka-
dar parasi yoktu ama davayi izlemeye gelmis Izmirli komiinist-
ler kendi aralarinda bir kese yapip onun ii¢ kurugluk biletini
almamazlik etmediler. Otobiis bileti alindi ancak Biga istika-
metine gidecek olan vasita ertesi giin kalkiyordu. Nuridin'i
agirlayacak, bir gece yatiracak yer arandi, izmirli komiinist
yoldaslardan kimsenin evi miisait gtkmadi. Béyle olunca, Ke-
meralti'ndaki bulusulmus Zeyyat'in Yeri adli cay ocaginda bu-
lunan yoldaslardan bir tek sair A. Ismet kapisini ona acti. Aslina
bakilirsa, A. Ismet pek konuksever birisi degildi, hatta yalniz
yasadig1 Karsiyaka'daki evine en yakin arkadaglarini dahi cagir-
madigi icin kinanir, hog gériilmezdi. Komiinistler arasinda bu
yiizden hos goériilmemesini anlamasi zor degildir zira komiinist
dedigin her seyini herkesle paylasmak hevesinde birisi olmali-
dir. Oysa A. Ismet is lafa geldi mi komiinistlik tizerine mangal-
da kil birakmaz fakat yoldaglardan birisi on para istese yiiz
vermezdi. Biitiin bu anti-komiinist hallerine karsilik siirleri de,
simdi Allahi var, cok giizeldi. istanbul'un Varlik, Hisar, Yeditepe,
Mavi gibi meshur edebiyat dergilerinde birer ikiser yayimlani-
yor, hatta gazetelerin sanat sayfalarinda bile gikiyordu dizele-
ri... Paris gérmiigliigii, Fransizca'ya mitkemmelen hakim olusy,
sanat cevreleriyle diisiip kalkmasi onu bir yandan bohem ve
entelektiiel ziippe durumuna sokuyor ama 6te yandan komii-
nizme duydugu merak, daha agka tam olarak déniismedigi igin
olsa gerek, bir tiirlii aralarinda olmaya galistig1 Komiinist Parti-
li cevrelere onu sokmaya yetmiyordu. Yasadisi durumdaki Tiir-
kiye Komiinist Partisi'ne kayit olmak igin araya hatirli yoldaglar
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sokmus fakat kag defa miiracaat etti ise hep geri ¢evrilmisti. O
da particilik hevesini gidermek icin kalkip o yillarda yasal ola-
rak kurulmus bulunan bir bagka sosyalist isci partisine tiye oldu;
ama gabuk sitki siyrildi. Zira bekledigi sohreti bu partide yaka-
lamasi pek olanakli gériinmiiyordu; istifa etti, istifasi siyasi po-
lisin umrunda bile olmadi. "Fransa'nin Jean-Paul Sartre't bile
Fransiz Komiinist Partisi'ne tiyedir, ben ki o fikirlere aginayim
niye beni TKP'ye almazlar?" Boyle diisiinceler ve evhamlar
beynini kemiriyor, o da oturup biitiin 6fkesini siirlerde ¢ikari-
yordu. Ger¢i yagmurlu kaldirimlarin, boncuk mavisi igiltili ve
jilet keskinliginde agklarin gozyasi sairiydi, bazi sembolleri
tekrarlamasiyla taniniyordu ama kisacasi siirinde iyiydi... A.
Ismet'in komiinistler arasinda pek itibar1 olmasa da iilkenin her
tarafindan ve her tiirden aydin kesimi iginde giderek siirleri
boylece yiikselmeye, dikkat cekmeye baslad:. Iste kiiskiin bir
sairin egref saatine denk gelmis olacak ki ertesi giine otobiis
bileti bulunan Nuridin onun evine konuk gitti. Sair ona co-
mertlik gosterip dért dértlitk olmasa da bir cilingir sofrasindan
daha cok mezesi olan raki sofrasi kurdu. Nuridin, "Efendim,
ben raki icmem ki, hi¢ aram yok onunla... Size afiyet olsun! Ben
size hizmet edeyim, elimden ig gelir zira bana Cayci Nuridin
derler, siz oturun rakinin tadini gikartin!" dedi. Ardindan mut-
faga girip bir koseye tikilmig caydanligi buldu, cikartti. Sonra
onu bir kokladi, kokusundan anlad: ki onda Nuridin'e has gay1
yapmasi miimkiin degildir; derhal sirkeli suda kaynatip yikadi,
temizledi, arindird:... El cabukluguyla gay1 ocaga siiriiverdi. On
bes dakika sonra kendi cayini alip A. Ismet'in karsisina gecti-
ginde rakidan usanmuis sairi ¢ayinin rengi, uzaktan gelen koku-
su ve bardak tizerinde salinan belli belirsiz sicak buhariyla mest
etti. Sair A. Ismet o aksam ictigi cay1 bir daha hi¢ unutmayacak,
hatta bir siirinde, "Islak kaldirimlarda geziniyor Ayla / ben sen-
den ok artik tamamen senim / sen bana geldikce ben acaba
kimim / Cerkes Cayci Nuridin dahi komiinist tevkifatinda/ Ben
artik galiba izmir'de bir higim..." diye musra dokecekti.
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Opyle anlasiliyor ki sair A. Ismet hayatinda bir kerecik
olsun tutuklansa fakat ¢ok uzun siire nezarethanede kalmasa,
hani sanki misafir ediliyor gibi agirlansa ama fakat hapisha-
nede hi¢ bulunmasa, sonra serbest biraksalar da agiz tadiylao
bunu her yerde bir bir anlatsa; ne kadar mutlu olurdu. Ertesi
giin sairin evindeki kitaplik duvarinda asili bir siyah beyaz
fotografa bakip bakip duran Nuridin, "Sair abi, sen ne zaman
hapse girdin?" diye sordu, "Hani hi¢ seni iceri almamiglardi
ya..." A. Ismet bu soruya biraz bozuldu ama agiklamadan du-
ramadi. "Dogru dersin yoldas Nuridin, ben hayatimda hig
hapse girmedim girmedim, girmek igin can attim can attim
ve ne yaptiysam beceremedim beceremedim, beni almadilar
almadilar..."

Nuridin, "Pekila abi, o zaman bu fotograf nedir, bu par-
makliklar arkasindaki sen degil misin be abi?" diye sordu.

A. Ismet derin bir i¢ cekip o sirada piposunu yeni doldur-
mus oldugundan cakmagiyla tepeleme tiitiin y1gili agizliga
mavi yalazli atesini salarken evet anlaminda kafa sallamakla
cevap verdi. Gercekten de duvarda, ahsabinda kurt yenikleri
olan ceviz cilal bir ¢ergeve icindeki fotograf, cezaevini gos-
teriyordu. Fotografta sadece A. Ismet gériiliiyor, basindaki
sag tarafa basik Bask beresi dahi g¢ikarilmamig durumda poz
veriyordu. Ustiinde kircilli, baliksirti bir kumastan iyi kesil-
mis, iyi bir terzi elinden ¢ikma palto vards, paltonun agik ya-
kasindan bir mavi fular bagli gériiniiyordu. Poza bakilirsa sair
gercekten parmaklik arkasindaydi. Iki eliyle, parmakligin
soguk demirlerini avuglamis, hirs ve 6fkeyle karsidaki objek-
tife bakarken aslinda onu igeriye tikan finans-kapital iktidari-
na kas catiyordu. Sair durumu sdyle acikladi: Biitiin
arkadaglar1 hapse birer ikiser defa girip ciktiklart igin A. Ismet
bundan kendi payina fevkalade bir asagilik kompleksi duyu-
yor, kendisini adam yerine koymadiklari gibi bir sonug ¢ikar-
manin otesinde mapus damina girip ¢ikmanin  kendi
entelektiielizmine bir anlam katacagina inanmig bulunuyor-
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du. "Ne yapayim yani, gidip de adi sug isleyemem ya! Ben de
solcuyum, ben de sosyalist ve galiba birazcik da komiinistim
ama gel gelelim beni iceri tikmiyorlar; oysa, sadece bir giine
dahi raziydim!" dedi Nuridin'e. Iste o nedenle icinde ukde
kalan bu eksikligini gidermek iizere gecen yil kapatilan
[zmir'in Pasaport iskelesi'ndeki karantina binasina bir fotog-
raf¢i dostuyla gidip bu mizanseni hazirlamis, kendisi parmak-
hik arkasina gecip poz vermisti. O fotografa baktikca bu
vazifeyi bagindan savmis olduguna inantyor olmaliydi. Nuri-
din, "Ha, simdi anladim abi!" diye kisa bir kargilik verdi. Ayni
giin Basmane Garaji'ndan otobiise binerken onu ugurlayan
sair abisine defalarca tesekkiir etti, tekrar goriismek istedigini
soyledi fakat hayatin kosturmaci temposu iginde ne o ve onlar
bir daha Nuridin'i aradi ne de Nuridin onlara ulasti. [zmir'de-
ki komiinistlerle ve oraya kadar gitmesine neden olan Koreli
Komiinist Osman'la bir daha hig kargilasmayacakti. Sonra, bir
ara, cesaretini toplayip Pomak asciya sordugunda, "Boyu dev-
rilesice pis komiinist! Beni de rezil etti, seni de... Bir de soru-
yorsun ne oldu, diye! Zikkimin kokii oldu. Ne bileyim ben,
slirgiin cezasi almis da bir yerlere gitmis diyorlar. Bodrum mu,
izbe mi nedir, iste 6yle kalesi olan bir yermis... diye karsilik
almisti. "Gittigi yerde bir adam varmus, siirgiine goénderilen
solculardan birisiymis, adina Halil balikgisi mi ne diyorlar-
mis, onunla siki fiki ahbap olmus kerata!" diye eklemisti.

Iste Izmir'de yasadigi bu olaylarin ardindan tekrar kasabaya
ve koyiine donen caycinin adi ortalikta bir siire Komiinist
Nuridin'e ¢ikti. Ancak her isin bir adami ve layig: vardir,
Nuridin'in bu lakabr o mevkide pek fazla parlak kalmay1p kisa
zamanda hizli bir diisiise gecti; sonra yine adi "Aptal Nuridin"
oldu.

Ona, ashna bakilirsa, acimayani yoktu. Ustelik komiinistlik
bulasigina zoraki bicimde yakalanmis olan Nuridin, tam da o
sirada annesini kaybetmis, onun 6liimiiyle iyice yalniz, 1ss1z
kalmisti. Caycihigina s6z getirmiyordu ama, isine zamaninda
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gidiyor, sabahtan aksama demliklerin bagindan ayrilmiyordu.
Ne bir umudu vardi ne hayali ne de bekledigi bir sey artik...
Evladiyla ilgili act haber, iste tam da o giinlerde ¢ikip gelecek-
ti. Nuridin yasayan cenaze dedikleri gibi bombog bakiglarla bir
oraya bir buraya sallanarak gidip geliyor ama ¢ayini yapmak-
tan alikalmiyordu.

ilerisi belirsiz goriinen ve simdinin bombos zamanlarinda,
o takvimde sayilamayan belirsiz giinlerin birinde, bir giin, Biga
Kaymakami Sabahattin Sami Bey'in yolu Hasan Cavus benzin-
cisine ve oradaki Pomak'in lokantasina diistii. Civardaki bazi
koéyleri denetlemek adi altinda gezmeye ¢ikmis olan Kayma-
kam Sami Bey, Ingiliz torna tezgahindan ¢ikma Land Rover'ty-
la dolagtyordu. Kaymakam Bey'in teftise cikmasi aslinda Land
Rover askina idi; bir de makaminda oturmaya sikildigindandir.
Onun giimbiir giimbiir motor sesini duymak, sofériin yaninda
otururken [I. Diinya Savagi'nin tinlii kahramanlarindan Ameri-
kan generali Patton gibi bir ayagi icerde, 6tekisi jipin acik ka-
pisindan disari gikarilmig ve basamaga dayanmis olarak seyahat
etmek hevesi vardi ve bu, Kaymakam'a biiyiik hava veriyordu;
en azindan o 6yle saniyordu. Kaymakam Bey, General Patton'in
stk1 hayramydi. Kasabanin Marmara Sinemasi adiyla bilinen
sinema salonunda onun hatirina iist tiste Amerikan savas belge-
selleri beyazperdede oynatilir, Kaymakam orada gordiigii
Patton"t dilinden diisiirmezdi. Land Rover'in kegke stii agik
olsa, ayaga kalksa, koyliileri tipki Patton'in askerleri selamladi-
g1 gibi selamlayip koyiin iginden gecse idi; ancak Land Rover
kutu gibiydi, Amerikan Jeepleri gibi (stii agilmiyordu. Ama
yine de kapisini acti mi1 sag ayagini digar1 atiyor, boyle durum-
larda sofér ona belli etmeden agiri dikkat gésterip araci daracik
koy yollarinda caliya ¢irpiya, makiye agaca, topraga kesige
siirtmeden siiriiyordu. Iste boyle geziler Kaymakam'in sevdigi
meslek vazifeleri arasindaydi.

Yaninda soforii, arka koltuktaysa kalemden katip efendiyle
gitmedik koy birakmazdi. Kaymakam Sami Bey, Land Rover's
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bir ihtisamla Pomak'in lokantasi 6niine park ettirdikten sonra,
Hasan Cavus'un "Devletten para mi alacagiz, doldurun Kay-
makam Bey'in deposunu" talimatina, "Bu devlet ebed miiddet-
tir, sayenizde..." diye iltifat gosterdi. Sonra yemekler yenildi,
ardindan Nuridin'in kahvesiyle sigara tellendirildi, en sonunda
Gay faslina gecildi. Birkag bardak gidip geldikten sonra, Kay-
makam Sami Bey, Nuridin'e isaret edip yanina ¢agirds, dizi di-
bine oturttu ve dedi ki:

"Oglum Nuridin, seni tanimam bilmem sanma, ben Biga
ovasinda kus ugsa haberdar olurum. Senin basina gelenleri isiti-
yor, haber aldik¢a tiziiliiyorum. Burada kaldigin siirece sana bu
koyliiden ve gelgec kamyonculardan fayda yok! Sen Berrin'i de
unut, Hacer'i de, hatta Bursa'ya kaptirdigin Gazelle velespitini
de... Senin velinimetin sayilan hanci Necip Bey'le konusayim
mi? 'Gelsin elimi 6psiin kerata, burada ona yatip kalkacak yer
mi yok, bir tencerede pisiriyoruz kapaginda yiyoruz, bir lokma
ekmek de ona cikaririz tabii!' derse oraya tekrar gider misin?"

"Sahi sorar misiniz, boyleyken béyle olmus Nuridin, bagina
ne haller gelmis dermisiniz Necip Agama>" diye biiyiik seving
gosterdi, Nuridin...

"Bak suna! Koca hiikiimetin kaymakami bir de yalan m1soy-
lecek evladim? Elbette!" dedi, "Hem de israr ederim..."

"Yaaa... demek 1srar edersiniz Necip Agabeyime... Demek
beni diisiiniiyorsunuz! Hay sen cok yasa Kaymakam Beyim! Bu-
rada gelen parmak att1, giden samari patlatti... Varip gideyim de
Necip Bey'in Haci Piti Hanr'na, bakalim devran ne gosterecek?"

Kaymakam, "Yahu, Karagéz Hacivat gibi konustun.
Neyse... Haydi bakalim, bu is oldu bil ve simdiden hayirlist
olsun evladim!" diye 6tekinin sevincine ortak oldu. "Cok eg-
lenme buralarda, kimseye de takilip inanma, kanma ve en kisa
zamanda Haa Piti'de ol, ben de gelip ilk kahveyi senin elin-
deniceyim, e mi?"

"Hem de goz g6z en kopiikliisiinii yapmazsan Kaymakam
Beyim, bana da Cayci Nuridin demesinler"
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Kaymakam Sami bu kargiliga giildii, vakit ilerlemisti, makam
cipi olan Land Rover'a yiiriidii; daha gidecekleri bir siirii kéy
vardi... Soférii de o sirada yiizsiizliigii iyice artirmisti ve cipin
yedek benzin ¢antasini doldurmakla kalmamig, Pomak asgidan
tika basa doymak bir yana, o aksam sanki gidecekleri yerde ac
kalacaklar gibi nevaleyi de diizmiistii.

Kaymakam béyle dedi ama séziinii birkag kéy dolasinca
unutuverdi. Ustiinden zaman gecip tavsayinca, Kaymakam'in
unuttugu sey giinler sonra bir giin Hiikiimet Meydani'nda
Necip Bey ile burun buruna ugradig: zaman birden aklina ge-
lecekti. "Su saf Cerkes delikanliya s6z verip de yerine getirme-
digim seyin simdi sirasidir!" Necip Bey'in kolundan tutup
meydandaki sadirvanin yanina gekti, arnavutkaldirimi taglarla
doseli yolda dengeyi terazide tutup yiiriidiiler. O eski zaman-
larin kaldirim taginda yiiriimek ne kelime, ayakta durmak dahi
zordur. Simdi pek goriilmeyen ama kasabalarin eski mahallele-
rine gidince hala karsilagilan arnavutkaldirrminda adim atmak
bir sanattir; aralarinda bir iki parmak aralik oldugu igin taglara
takilip, mazallah diigme ihtimali de vardir. O nedenle kasabali-
lar arnavut tagh yoldan gecerken biraz zahmet gésterir, biraz
da zaman kaybederdi; gidilecek yere geg kalintyor gibi...

Necip Bey sismanhgindan otiirii zaten soluk solugayds,
Kaymakam Sami onu ceketinden tutmus cekistirdikce daha
fazla tik nefes kaliyordu. Ne oldugunu da anlamamugti: "Devlet
yakaya yapisti mi1 béyle olur, Allahtan vergimizi eksiksiz 6dii-
yoruz, demek bor¢lu ¢iksak vay halimize, sessiz kalip arkasin-
dan kuzu gibi gideceksin!" Sadirvan golgesine girdiklerinde
Kaymakam Sami onun kolunu birakti, aralarinda birkag havai
lakirdi gectikten sonra lafi, vakit israfi yapmadan derhal Mah-
mudiyeli Cayci Nuridin'e getirdi.

"Necip Bey, vallahi i¢im pargalaniyor bu ¢ocuga... Bastan
sona hikayesini duymus idim!"

Meraklanan Necip Bey sorunca, kimden duydugunu da
acikladi: "Kasaba gazetesinde yazan Ahmet Levent Giigliises
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var ya, su bizim Istanbullu hemseri, Dariigsafaka'dan mezun
‘gazetecimiz... i§te ondan mufassal havadisini aldim vallahi..."

Necip Bey, "Acaip is dogrusu!" diye tuhaf bir kargilik verdi,
"O adam Bigali degil, buraya damat geldi, nereden bilir bu
kadarseyi... Ben bilmezken!"

Kaymakam Sami, Hanci Necip Bey'in dedikodu ve havadis
yayma hevesini elinden kapan Ahmet Levent'e icerledigini an-
lamist1, biraz da bundan hinzirca bir zevk duyarak, yaraya ten-
diirdiyot basmak misali, iizerine {izerine gitti. Onun bu
kasabaya geldiginden beri gosterdigi tanitim gabalarina degin-
di, yere gége koyamadan bir bir anlattr. Ahmet Levent'in Biga
kasabasinin tagrada unutulmamasi igin elinden geleni yaptigi-
n1, Istanbul gazeteleriyle temas kurup Biga'ya ait en iyi haber-
leri gonderdigini soyledi.

" 'Biga'da bugday rekoltesi bu y1l Kaymakam Sami Bey sa-
yesinde en iist raddeye vardi!' yahut 'Sik sik kabarip tasan Biga
Cay1, Kaymakam'in iistiin cabalariyla set altina alintyor!' veya
'Bigali gencler icin futbol takimini Kaymakam Sami kuracak..."
gibi haberleri [stanbul matbuatina génderen kim santyorsunuz
sanki, elbette Ahmet Levent'tir. Onun gazeteci olarak her tagin
altindan cikacagini sdyleyebilirim. Buraya geleli daha ii¢ bes
yil olmasina ragmen sokak sokak Biga'y1 taramis, herkesle ta-
mgmig ve en mitkemmel havadisleri yazmistir; daha ne olsun!"

Béyle deyince, Necip Bey fazla iizerine gitmedi. Zira bu ve-
rilmig 6rneklerden anlagiliyordu ki Kaymakam'la gazeteci ara-
sinda siki fiki bir kaynagma vardir. Belki bu koklagip anlagmanin
temelinde Kaymakam'in da Dariissafaka'dan daha evvelki yil-
larda mezun olmasi ve Ahmet Levent'e mektep masonlugu ya-
parak béyle bir yaklagimla sahiplenmesi bulunmaktadir. Ahmet
Levent de bunu hak etmeyecek insan degildir, haliyle... Ahmet
Levent, Istanbul'un Babiili gazetelerinde uzun yillar alisip mii-
rekkebini yaladiktan sonra Bigali bir hanimla evlenip, kasabali-
larin dedigi gibi, "Hanimkéylii olanlar" arasina girmisti. Biga'da
cikardigr haftalik yerel gazetede biitiin hiinerini gosteriyordu;
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aslinda o Biga'ya fazlaydi ama talihi onun arabasinin tekerini
oradan gegirtmisti. Kaymakam'in gazeteci Levent'ten duydugu
bilgileri Necip Bey'e ballandirip abartarak anlatmasindan sonra,
lafint Nuridin'in bir hacirden beter oldugu, mutlaka g6z kulak
olunmasi gereken insanlarin baginda geldigi biciminde yorum-
lamasi, o anda Biga'nin {inlii hancisini yiireginden yaraladi. O
zaten her firsatta gézyasi dokmeye hazir olanlarin baginda ge-
liyordu. Hig tamimadig birisinin cenazesi Haci Piti Hani 6niin-
den geciyor olsa kendini tutamaz aglar, belki onun boyle
aglamasi tabutun igindeki merhumun en yakinlarini dahi im-
rendirecek kadar, gbzyagi bereketli cinsten idi.

Necip Bey, konusmanin nereye seyredecegini daha basin-
dan gormiistii, Kaymakam Sami Bey, Nuridin'i ona yamamak
istiyordu; gidecek bagka neresi vardi sanki... Bu kez, madem
Kaymakam'in ona isi diismiistii, biraz onunla didigse yiireginin
az evvel daralan yerlerindeki yaglari eriyecekti. Hos, Kayma-
kam olmasa ve Nuridin kendiliginden gelse yine kapisini ona
acard1, agmaz miydi ya! Oyle giizel cay yapan adama kahveha-
ne de teslim edilir, otel de; tistelik, ensesine vur lokmasini al bir
adamdir Nuridin, ki bagka islere de kosturup durur...

Necip Bey, Kaymakam'in Miilkiye Mektebi'nden mezun
olacagi yil bitirme sinavlarinda birden ve bir gecede saclart agi-
rip da baginda bunun hatirasi olarak kalmig kocaman bir beyaz
yiin yumagimi andirmaktaki ak saclarinin tersine siritan kipkir-
muz1 yiiziine bakti, "Nuridin meselesi kolay!" dedi. "Asil siz gibi
tahsil terbiye gérmiis bir muhterem zatin, kalkip bir gazeteci
parcasinin laflarina hiirmet géstermesi anlagilir gibi degildir.
Bilmez misiniz, biitiin Istanbul matbuati yalan yanhs yaziyor,
haber ve havadis sikintisina diiserse oturup uyduruyor. Ayni ha-
vadis iki gazetede farkli ¢itkmaktadir, birisinin Belediye Reisi
dedigine 6tekisi Vali hazretleri diye isim kondurur; cehalet, ce-
halet... Simdi soracaksiniz, bunu nereden biliyorum diye, sorun
efendim sorun... Suradan biliyorum ki Biga gazetesine bir giin
bir ilan igin yolum digmiisti, iste o vakit sahit oldum."
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Béyle merak uyandiran bir konuya iligkin olup da lafini
agirdan satarak konugmasti tizerine Kaymakam ilgisiz kalamaz-
di, "Yapma yahu, e anlat bakalim birader, neler gérdiin orada>"
diye sordu. Necip Bey, Kaymakam'i az sonra kurusiki ¢ikaraca-
g1 patirtiya hazirhyordu. Bir uzun giris yaparak, Kaymakam'
once yordu, canindan bezdirip sorduguna soracagina pigman
etti. O giin hangi ilan icin gazeteye gittigini, nasil gittigini,
hangi yollardan gecerek matbaanin yazihanesine vardigini,
orada nasil kargilanip izzet ve ikram gordiigiine kadar ayrinti-
styla, en ufak seyi atlamadan tek tek anlatti. Sonra, gazetecile-
rin uyduruk yazi yazmalari savina yardim etmek tizere yetisecek
lafin1 en sona hazirlayip tezgahina yerlestirdi.

"Ben parasini 6dedigim otel ilani igin muhasebeci katipten
makbuz beklerken, sizin gdzdeniz damat gazeteci Levent
Bey'in masasina dirsek dayama mesafesinde bir sandalyede pi-
nekliyordum. Levent Bey, herhalde tuvalet ihtiyaci gelmis ol-
mali ki tesarsiir etmeye helaya yollandi. O ne, masanin tizerinde
bir siirti kdgit arasinda birkag adet fotograf bulunuyordu. Zaten
masasi karmakangik idi, kagitlar, yazilar, dosyalar, kitaplar,
mecmualar, kalem, silgi, miirekkep hokkasi, bir daktilo ortalik
yerde, yaninda cay bardaklari, sigara kiilliigii, bir tane masa
lambast... Bir mezbelelik ki sormayin, Biga'nin Can yolundaki
¢opliigii dahi bundan derli topludur. Iste ben béyle bir hercii-
merg igindeki masada goriinen fotograf kartlarini elime aldim,
biraz onlara bakip oyalandim. Bir tanesi, bir deniz kenarinda
balik¢i barinagi yaninda gekilmis olmaliydi. Bir diizine kedi,
sandalini bosaltan balik¢inin ¢evresinde dolastyorken cekilmis
bir giizel fotografti, kim bilir kim ¢ekmistir... Bir bagka fotograf-
taysa dans eden bir gift goriiliiyordu. Onlarin yaptigi dansin
tango olduguna yemin edebilirim. Nereden mi anladim, sorma-
diniz ama séyleyeyim, eh biz de zamaninda geng olduk efen-
dim. Az tango dersi almadim, Istanbul'da bulundugum
zamanlarda... Bir ki ti¢ dért, bir ki ti¢ dért, es, bir ki ... Iste
boyle ayak kivirmasint iyi bilirdim, simdi unuttuk yat Iste o fo-
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tografta bir dam kavalyesine sarilmig, goériiniiyordu. Kadinin
ayaklarindan birisi kivrilan bir yilan gibiydi vallahi... Cifte
Yunan siitununa benzeyen bacaklarda siyah dantelali ¢oraplar
ve o ayaklardan birisi yerde otekisi erkegin bacaklarina sarilmus,
eller bitisik, yanaklar yan yana, gogiisler deseniz adamin tag
gibi gogsiine yapigik... Hos bir 151k var geride, sigara dumani
basmis resmin her yerini... Bu fotografa da uzun uzun baktim.
Baska fotograflar da vardi ama lafi uzatmayayim. Bu ikisinden
misal versem herhalde size yeterli olur, Sami Beycigim...

"Efendim, gel zaman git zaman, benim otel ilaninin yayinla-
nacagi haftaya ait gazete yazihaneye geldi. Bes yaprakli on sayfa
gazetedir, malum... Yanisi ihale ve resmi ilanlar, kalani 6zel rek-
lamlar, biraz spor, biraz dedikodu, biraz siyaset derken al sana
gazete... Ama, bende kiil yutar g6z var mi? Gazeteye mangetten
bir haber konmus ki hi¢ géziimden kagmaz. Séyle yaziyor bas-
liginda, 'Balik avi yasagina ragmen kedileri icin denize acgildi!'
Altinda, o benim masasinda gordiigiim fotograf, belli ki bir ya-
banci foto ajansindan alinmistir, burayla ve bizim kasabamizin
Karabiga deniz nahiyesiyle ilgisi yoktur. Zaten fotografta gorii-
nen balik¢inin tizerindeki giysiler dahi buna ispattir. Galiba
italya'da cekilmis olmalidir bu fotograf ama gazeteci Levent Bey
sanki Karabiga'da ¢ekilmis gibi altina tistiine haber yazmaktadir.
Haberde diyor ki, 'Bu y1lin av yasagi siirerken sahillerimizin ba-
likgilarindan Hiismen —Bak bak, Hiismen diye biri var sanki, bir
de isim uyduruyor!— bir diizine kadar kediyi a¢ birakmamak igin
denize agildi. Firtinali bir lodosa ragmen Sarkoy ¢akari hizasina
kadar ¢ikip gipura baliklarini tek tek cekti. Boylece, olay yerinde
bulunan muhabirimizin de sahit oldugu gibi kedilerine balik av-
lads.' Biriki laf daha yazip haberi tamamlamigtir. Bunu da Biga'nin
muhterem okurlari gercek zannedip okumustur.

"Durun durun, daha bitmedi. Ben, haydi bu bir defaya mah-
sus bir aldatmacadir diye disiindiim. Zannettim ki belki bu
meslegin arada bir haber kitlig1 ¢ekilen vakitlerinde veya sél-
pik, gevseyip saliverilmis zamanlarinda bagvurulan bir seydir!



Ama degilmis Sami Bey! Haftasinda bir sonraki gazete niishas
elime gecti. Manget basligi séyledir: 'Arjantinli {inlii tangocu-
lar Biga'da kurs agmak istiyor...' Yahu ne zaman geldi bu Arjan-
tinliler, buranin yolunu bilirler mi, ayrica buraya niye gelsinler2!
Celseler benden bagka kalacak otelleri mi var sanki; Haci Piti
Hani dururken.... Ben gérmemisim de gazeteci Levent Bey
gormiis, yuf bana... Yok, biz yalanci gazeteciden daha iyi mi
bilecegiz, demek ki gelmisler efendim...

"Arjantinli giizel tangocu Isabel ile refakatindeki yakigikl erkek dansci
José, ~Sami Bey burada dikkat buyurunuz, gazeteci Levent iigenmeden
ispanyolca é harfini dahi bulmus, hurufat kutusundan sihirbaz gibi cika-
rip dizgicisine vermekle kumpas cetvelinde José diye yazdirmigtir— kasa-
bamizdaki ziyaretlerini tamamladi. Tangocular en kisa siirede Biga'ya
tekrar gelip bir dans mektebi agmaya s6z verdi. Giizel tangocu bayan
isabel, 'Biga'nin halki ¢ok iyi, hele erkekleri nasil sicak sicak bakiyorlar,
icim 1sind1 vallahi, erkek dedigin béyle olur, Tiirk erkeklerinin methini
hep duyardim, artik bundan sonra ne onlari ne de giizel Biga'y: asla ve
kat'a hi¢ unutamam' dedi, ayrica 'Biga'nin inciri, seftalisi, elmas, tiziimii,
yani her seyi cok lezzetli. Havasi giizel, suyu serbet gibidir. Marmara
Ekmek Firini'ndan ¢ikarilan ekmekleri yemeye doyamadim, hele Kar-
puzcuogullari'nin peynir tatlisi cok lezzetliydi, korkarim ki memleketim
olan Arjantin'e kilo almig olarak dénecegim. Gergiartik burasi da benim
memleketimdir... En yakin zamanda geri gelecek ve Biga'nin giizellikle-
rinden faydalanacagim' diye ekledi. Tango dansinda ona refakat eden
kavalyesi José ise, 'Biga'da evlenilecek hanim bulursam hemen evlenip
Miisliiman olmaya hazirim, bu durumda derhal kelime-i sahadet getirip
kasabanin siinnetgisi Cerrah Osman'in kapisina dayanacagim' dedi. José
ayrica "Biga'nin Balikkaya Mesire yerini cok begendim. Bizim Arjantin'de
béyle yerler hic yok! Bir de Pisiren Lokantasi'nda ictigim rakinin tadini
unutmak miimkiin degildir, hele Biga'nin kéftesi zip zip gibidir, Canbaz
Kofte Salonu'nda piyaz ve kofte hem lezzetli hem de ucuzdur, tad:i da-
magimdan hig gitmeyecek seylerin basinda Biga'nin peynir mandiralan
gelmektedir ki bunlar arasinda Mandiract Pomak Orhan'in peynirleri, lor
ve yogurtlari, hele tereyaglar saglikli ve besleyicidir. Aklim geride kala-
cak ama ne yapalim, gitmek mecburiyeti vardir. Lakin en kisa siirede geri
gelip tango mektebi icin kollar sivayacagiz' dedi.
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"Kaymakam Beycigim, iste biitiin bunlar yalan haber degil-
se, yanedir Allah agkina?> Reklam yazari gibi haber yazmis, Kar-
puzcuogullart ditkkdnina da g6z kirpiyor, artik aksama eve
giderken bir kilo peynir tathsi garantidir. Pomak Orhan'1 tavsi-
ye ediyor ki arada bir ilan versin diye... Pisiren'e veya Canbaz'in
lokantalarina giderse bedavadan yemek de yer koftehor! Ben
derim ki gazetecinin yazdigina inanma ama yazilant okumadan
da geri kalma; tipki fala inanma ve falsiz kalma gibi... Gazeteci,
pehlivan tefrikasi yazar gibi haber uyduran adamdir. Zaten ga-
zetecilik dedigin hem dedikodu isi ve hem cemiyetin kahve
falina bakma meslegidir. Siz bunlar1 bilmezmis gibi tutup bir de
damat Levent Bey'in bos laflarina inanmigsiniz!"

Kaymakam Sami, "Ben onu bunu bilmem!" diye karsilik
verdi. "Basin dérdiincii kuvvettir, basin hiir ve giiclii olmadan
bir memleketin kalkinmasi beklenemez. Bu anlamiyla Biga'da
basini temsil eden tek gazetemiz mademki Biga gazetesidir, sa-
hibi ve nesir haklarini elinde bulunduran Ahmet Levent karde-
simizdir, o ne yazsa dogru yazar..." diye arka arkaya anlamsiz
yorumlar yapip duyduklarina kargt azicik kizginlik gésterdi;
ama ciddi degildi 6fkesinde... Necip Bey de aldirmadi, alinma-
di zaten..

Necip Bey, Kaymakam'la konusmay1 uzatmaktan aslina ba-
kilirsa memnundu, denilebilir ki azicik keyiflenmisti dahi... Zira
gevrede onlari bas basa fisir fisir konusurken, gayet dostane va-
ziyette kol kola sadirvan cevresinde dolasip sohbet ederken
gorenler oldukga nasil keyfi yerine gelmesin? Bigali simdi orada
burada, "Gérdiiniiz mii, gérdiim gérdiim, Kaymakam'la Necip
el ele diz dize sohbet eder, ben de gérdiim!" diye konusacaktir.
Bununla beraber sohbetin fazlasi da rahatsizlik verir. Fazlasiyla
dakikalarini almig bulunan sohbetin uzamast iki tarafi da rahat-
siz etmeye basladig1 bir sirada Necip Bey, "Pekéla Sami Beyci-
gim, bizim Cayci Nurittin'den lafi agmig idik" diye ansizin bir
ani doniis yapip lafi o mevkiye getirdi, sanki anlamamis gibi,
"Emrediniz, biz de bir sey yapalim, ne yapmamiz icap ediyor!"
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"Estagfurullah, ne emri Necip Bey!" diye sitemkar kargilik
verdi Kaymakam, "Bizimkisi sadece rica olur!" dedi ve
Nuridin'in son durumundaki igagict olmayan seyleri bir bir si-
raladi.

"Simdi diyeceksiniz ki koskaca Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bir
kaymakami kalkip, bunca isi giicii arasinda her seyle aslanlar
gibi miicadele ederken, bir suncacik Nuridin ile mi ilgileniyor,
baska ilgi gosterilecek is mi kalmad:... Boyle demeyiniz liitfen!
Hem insani manada ilgiliyim su diidiik makarnasi gibi dimdiz-
lak kalan Cerkes ile... Hem de bir miilki amir olarak devletin
miilkii i¢indeki herkesten sorumluyum. Bize Miilkiye Mek-
tebi'nde 6yle 6grettiler yahu! Necip Bey, sizden baska ona
Biga'da sahip cikacak kimse tanimiyorum. Sizin de bildiginiz
gibi saf, saftan 6te aptal, hatta budalanin tekidir. Bir vakitler
fakiiltedeyken Rus miiellifi Dostoyevski'nin Budalalar romanini
okumus idim, oradaki Prens Migkin'den farki yoktur, tek farki
Prens olmayisidir ama budaladir. Cebindekini avug avug saga-
cak kadar zavalli bir tabiatta insandir. Gegmiste ona yardimi-
niz, yardim da ne kelime adeta babalik yaptiginiz1 biliyoruz;
hem ben hem de biitiin kasabali ve dahi gazete muharriri Ahmet
Levent Bey... Belki bu aralarda bagka dert ve telageler yiiziinden
—malum a, son zamanlar isler kesat gidiyor, ekmek aslanin ag-
zinda, giiniinii kurtaran kimse teyyare piyangosu ¢ekmis gibi
oluyor, aslinda her sey bozuldu, hatta 6nce ekmekler bozuldu—
yani gecim ve is idaresi sikintisindan Nuridin'i unutmus olacak-
siniz. Lakin Nuridin'in yedigi igtigi kug kadardir, cocuk besigine
koysan sigisir ve hemencecik uyur; cocuk gibidir anlayacaginiz.
Size yiik olmasi bir yana, Haci Piti'nin gay ocagi ve kahvehane-
si ona teslim oldu mu, bakin da hele goriin, Bigali akin akin
oraya gelmez mi, gelir elbette... Hatta ben dahi her aksam bir
kahvesini icmeye gelmezsem, yaziklar olsun; s6z vallahi, gele-
cegim... Haydi, daha evvel onu Bahriyeli'ye géndermekle gés-
terdigin babalig1 bir daha goster ona..."

121

CL=00



Necip Bey, bir kez daha, "Acaip is dogrusu!" dedi, "Biz kapi-
mizi ona kapamadik ki, velev kendisi gelmemis olsun, efendim.
Istanbul'dan déniisiinden beri Necip Baba ben geldim, ver
elini 6peyim demedi esek herif... Kapimizi galip bir hatir sor-
mads, kerata... Lakin beis yok, dert edilecek sey degildir! Biz
onu akil insanlar arasinda gérmeyiz, af ediveririz. Siz dert bu-
yurmayin, simdi hemen ben haber salarim Hasan Cavus ile
benzinlige, topla pilin1 pirtini, tek géz evini de kapat siki siki,
acele gel derim, Necip Baba seni bekliyor derim..."

Kaymakam bu teminatli s6zleri duymakla ici rahatlads, lakin
tek g6z evini kapatmasi iizerine Necip Bey'in soylediklerine ye-
tistirdi: "Isin kotiisii su ki, tic bes para etmez olmakla beraber iyi
koétii bagint sigistiracagi bir hane sayilabilecek Mahmudiye'deki
babadan ve anadan kalma, bir oda bir géz evini, bizim budala
Cayct Nuridin borglarina karst icra yoluyla satmak zorunda kal-
mustir... Anlayacaginiz yatacak yeri dahi yoktur."

Nuridin bir iki giin sonra ¢ikip geldi Necip Bey'in oteline...
Eskiden buranin kaldirimina ait olup ciger pesinde dolagsmaya
cikip kaybolmus, yillar sonra araya taraya adresi dogrultup
tekrar geri gelmis ditkkan kedisi gibi sessizce kapiya yanasti.

Necip Bey'in yazihanesine geri dénersek, buraya kadar an-
latilan Nuridin'e dair hikdyatin onun yanina boyle tekrar geri
gelisini hatirlamakta oldugu sirada, cayci ¢cok gecikmeden yan
kapidan igeri adim atti. Bir kupa bardag: silme kopigiiyle dolu
yandimgavus ayranint otelin caycisinin elinden alan Necip
Bey, Nuridin'e karsi catik kasli bir ciddiyet takindi. Ayrani ma-
saya birakan Nuridin ¢ay ocagina kosturdu, kahveyi atese siir-
meye... O sira, kargi kaldirima cepheli plakginin agik vitrininde
bir sarki caddeye yayiliyor, dikkkdndan diikkana, sokak arala-
rindan cadde koselerine kadar tasryordu. Haci Piti Hanu ile iki
li¢ sokak otedeki kasaba merkezinde olan Cingene calgicilarin
mesken ettigi Kesenkes Sokagi, boyle tahriklere hi¢ gelemez,
hemen kipirdamaya baslardi. Kesenkes Sokagi diikkancis
plak¢inin ¢inlattigr sarkiyla hemen kendinden geciverdi, isi
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giicii terk etti. Ne zaman plak¢idan bir nagme duyulsa Cinge-
ne esnaf isi giicii, ekmek parasini o anda sip diye birakiyor
hemen calgilara uzaniyordu. Plak¢inin bir sey caliyor olmasini
da ¢ogu kez beklemezler, bazi bazi ritmik bir ses, bir demirci-
nin drsiine gekicini vura vura at nalina sekil verdigi ditkkkdndan
¢ikan ses, yahut ¢ay yolundaki sandik imalatgist kerestecilerin
hizarlarindan firlayan ciyak ciyak bir ses, hatta sobaci ve tene-
keciler sokagindan gelen tak tak sesleri Cingenelerin huylu
veya huysuzluk perilerini ayaga kaldiriyordu. Zaten bu yiiz-
den, Kesenkes Sokagi'nda giiniin herhangi bir saatinde bir
galgi sesi duymamak olanaksizdi. Cingenelerin hiinerli ellerin-
den ¢ikan sibemol klarnet ve gobegi ezik ciimbiis, hatta darbu-
ka sesleri derhal kargilik verir, gelen ses her neyse iste ona eglik
eder; Biga sokaklarinda nameler yankilanirdi. Bu kez plakcinin
calmakta oldugu sarkiya hepsi notasi notasina yetisiverdi,
Allah icin plakta sarkiciya eslik edenlerden daha iyi caliyorlar-
di. Caldiklari Zeki Miiren'in sarkistydh...

"Zehretme bana hayat1 Cananim..."

Necip Bey o ana kadar fark edememisti ki, kag giindiir sabah
aksam demeden ayni sarkiy1 galan karsidaki plak¢i Nuridin'in
istanbul defterinde yazili kalmis, bosandigi karisi, Cénan
Hanim'i ona hatirlatarak dalga gegmektedir.

"Elemlerle doldu benim her anim."

Zeki Miiren'in acemkiirdi sarkisinda "Kederimle yanip
soénse de canim" deniyor, sonra, "Inan ki ben sana yine hayra-
nim" diye askinin bitmedigi ilan ediliyordu.

Necip Bey, giinlerdir caddeye yayin yapan plak¢i hoparls-
rinden dinledigi, Kesenkes Sokagi'ndaki ayakkabi boyacisi,
tamircisi, bakirci, semerci, sepetci gibi islerle giiya ugrasiyor
goriiniip ama her firsatta miizik aletlerini zuladan ¢ikartip cal-
maya hazir duran Biga Cingenelerinin de katildigi bu sarkinin
anlamina birden vakif oldu. Sarkida Cénan ismi geciyorduy,
demek plak¢i Nuridin'e uzaktan uzaga miizikle iskence yap-
makta, ona eski karisini sik sik hatirlatmaktaydi. Zaten Canan"i
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onunla evlendirmeye kalkisanda kabahat, diye diisiindii Necip
Bey! "Bana sorsalardi, o sicilinde zilli olan kariyr ona aldirir
miydim? Aldirmazdim, éniine kendimi atar mani olurdum...
Nuridin'e namazinda niyazinda, efendiden bir kadincagiz bu-
lurduk, siit d6kmiis kedi misali ama beklemedi ki munzir herif!
Gitti, anasinin sicili belli bir kiza baltay: asti..."

Necip Bey, dyle ya da boyle, hafife alinacak tarifeden degil-
dir. Biga'da kalibina sigmayan bir otoritenin sahibidir. Oyle
zamanlar olur ki Necip Bey'in dedigini bozacak, o lafi yedirte-
cek kimse ortada olmaz; zaten Necip Bey de ulu orta laf etmez,
soyledigi her kelam grama, tartiya, teraziye gelir... Simdi su
karsidaki zibidi plakginin haddini bildirmek zamaniyd:.
Katibine tekrar seslendi, "Oglum, kos karsi kaldirima, su lapaci
herife soyle, icinde Canan gegen sarki marki bir daha dinle-
mek istemiyor Necip Bey, de... Yoksa, diikkdnina belediyeden
adam gondertiriz, ona gore ha, de..."

Katip ote tarafa seyirtirken, Nuridin de az énce biraktig1 ay-
ranin bosunu alip, arada hazirladig: iizerinde kopiik balonlari
dolasan kahveyi oniine koymak icin Necip Bey'in yazihanesine
tekrar girdi. Necip Bey sahte bir yiiz asimiyla, calimsiz bir keyif
gosterip kahveye uzandi. Alip bir iki kerede kocaman yudum-
larla igiverdi, dudak saplatti. Oradan ayrilmadan beklesen Nu-
ridin, "Oh, yarasin sifa olsun Necip Baba!" dedi, ardi sira ekledi,
"Beni istemissin de hemen isi bosladim, geldim iste..."

"Ben bu herifi niye severim, severim zira adamda bir seytan
tiiyt vardir, kirar déker, yaramazlik yapar ama ona bir fiske
bile vuramazsin, hay yarabbim atsan atilmaz satsan satilmaz
bir sevimli belaya gattik ki sorma gitsin Necip Efendi..."

Necip Bey, béyle diisiiniip de birden, "Yok evladim bir sey,
dylesine seni cagirdim iste, sen var git ocagina, ise giice devam"
diyecegi geldi ancak mesele ciddi idi, ihmale gelmeyen cins-
ten... Kargi taraftan sarki yayini yapan plakginin hoparlérii bu
arada sustuy; lakin Cingeneler makami tutturup almig bagint gi-
diyordu. Bir 6nceki sarkiyla yetinmeyen Kesenkes Sokagi cal-
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gicilart simdi hiizzam makaminda, 'Bu ne sevgi ah, bu ne
istirap' sarkisinit galiyordu. Boylesine senlikli bir kasabada tek
garesiz hiiziinlerin ve iflah olmaz kederin kaynag: Nuridin de-
gildi ya, Necip Bey birden iyimser oldu ve biraz gevsemeye
karar verip su budala gayciy1 fazla hirpalamamaya niyetlendi.
"Evladim Nuridin! Seni sevdigimi bilirsin, hatta bir evlattan
6te severim..." Nuridin'i evladi yerine mecazi manada koyun-
ca, Necip Bey'in evlat tayfasindan s6z etmeden gecmek ola-
naksiz kalir. Necip Bey'in Cerkes hanimindan olma iki kiz1 ve
bir oglu vardi. Kizlart heniiz bulug ¢aginda, evladi ise daha
oyun zamanindaydi. Necip Bey'in kirkindan sonra evlenip
gorgocuga karistigr distiniiliirse, bu kadar kisa zamanda iig
gocuk sahibi olmasi dahi Bigalilar tarafindan pek beklenmezdi;
ama oldu. Necip Bey hakkinda bazi bazi uygunsuz bir cinsel
hayati oldugu biciminde dedikodular arada sirada ortaya cikar
ama ciktigr gibi kiillenir tistii kapanirdi. Bunlarin Necip Bey'in
kulagina geldigi dogrudur fakat o bunlari irgalamaz, {izerine
alinmaz, hatta giiler geger, bazen de mukallitligi yine tutmus
olurdu ki kendisini birden kiritmaya birakir, elini kolunu biike-
rek, ince kadin sesleri ¢ikartip giiya taklit yapardi. Necip Bey'in
erkeklerle diisiip kalktigini séyleyenler bazen bagka seyleri de
icat ederlerdi; dilin kemigi yok yal Necip Bey'in giizel havalar-
da, Hac1 Piti Hani 6niine attig1 hasirdan sandalyesinde oturup
kahvesini hopiirdeterek igerken kaldirnmdan gegen kiigiik ¢o-
cuklari yanina ¢agirip oksadigi, onlara cebinden kiigiik harghk-
lar yahut her daim yaninda tagidig1 karamela sekerlerinden
birer ikiser dagitti gériiliir, duyulur, 6yle olunca da bu kez hak-
kinda kulampara yakistirmasi ¢ikar, Necip Bey de "Hoppala,
simdi de oglanci m1 olduk, hay yarabbim, sen akil fikir ver su
dedikoducu takimina!" diye séylenip bu laflara giiler ama kendi
dedikoduculuguna s6z séyletmezdi. Necip Bey'in Nuridin'i
evlattan 6te sevdigini séyledigi ciimlesinde en ufak bir yanlis-
lik yoktur. Gergekten Necip Bey, baska cocuklari sevdigi gibi
ve hatta onlardan daha ¢ok Nuridin'i seviyor, ortalik yerde
125

[



cocuk diye sesleniyordu koca adama... Zaten onun géziinde
Nuridin'in bir gocuktan farki mi vards2..

"Evladim, oglum! Bak yine bir haltlar karigtirmigsin ama
artik fazla oluyorsun ve benim de canima tak etmeye basladi.
Kirdigin yumurta sayist kirki gecti; yeter artik... Seytan'in
yattig1 yerden haberdar olmani beklemiyoruz ama bu kadar
ibislik olmaz kit Haberin olsun, béyle giderse kiilahlari degi-
siriz, ona gore!" dedi Necip Bey... Kaglarini catmaya lafi bit-
tikten sonra devam ettirip gozlerini Nuridin'in {izerine
devirdi. Nuridin yaptig:1 kabahati biliyordu, "Vallahi Necip
Baba, bu son! Bir daha mi, bir daha hi¢ olmaz, artik kimseye
Allah bir dese inanmam, yeminle sana!" diye alttan aldi.
Necip Bey, kes yeter anlaminda bir el savurusuyla Nuridin'i
susturdu. "Bu kaginci af dileme be evladim Nuridin?" diye
kizginlikla konustu; galiba simdi ufak ufak ve hakikaten kiz-
maya da baglamigti. Oysa lafina girisirken o kadar iizerinde
durulacak bir sey degilmis gibi davraniyordu.

"Nuridin evladim, bak, af dilemek giizel bir seydir, biz bii-
yiiklere hiirmet géstermek demektir. Lakin senin af dilemen,
adeta laf ola beri gele bicimindedir. Sen 6niine gelenle pek
cabuk teklifsiz olup onlara inanip pabucu kaptirdiktan sonra
gelmis benden laf olsun diye 6ziir diliyorsun. Tamam, aferin
oziir dilemene ama sen uslanmiyorsun ki, a benim akilsiz evla-
dim Nuridin!"

Nuridin, ayakta dikiliyor, ezilip biiziiliyordu. Keske Necip
Bey ona bir okkali Osmanh tokati agketseydi de bu laflari duy-
masaydi. Kendine bir yandan "Hay rezil Cerkes, bir halti be-
ceremiyorsun, bir kariya bile sahip ¢itkamadin, sen ne bigim
adamsin yahu..." diye igin igin soylenmiyor, degildi. Al al,
moru mor vaziyette dururken, Necip Bey esip giirlemeye
devam etmekteydi: "Hangi birini sayayim ki> Ufak tefek sakat-
liklarina eyvallah... Ama gel gelelim 6yle aptalca seyler yapi-
yorsun ki bunlarin telafisi ¢ok giigtiirt Simdiye kadar seni
ortaliga, ele vermedim. Yaptigin hatalar1 gizledim... Yok, Allah
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igin isinde giiciinde bir adamsin, ahlaklisin, namus ehlisin,
temiz adamsin, yalanci degilsin ama gelgelelim ¢ok budalasin
be Nuridin! Yaptiklarinin kefaretini ben 6diiyorum, tamam sen
de benim evladimsin ve bunlari éderiz, dert etmeyiz ama gel
gor ki son yaptigin yenilir yutulur cinsten degildir...

"Simdi asil biyiik kusuruna gelmezden evvel, de bakalim
gecen hafta yedigin naneyi, daha dogrusu sana yedirilen nane-
yi... Adamin biri otele geliyor, miisteri kaliyor, iki giin sonra
adam viz diye ortadan kayboluyor, belli ki sahtekarin tekidir,
sana da kazik atmadan gitmiyor. Oglum evladim, otelcilik
yahut hancilik insan idare etme sanatidir. Bize hirlist hirsizi
gelir, orospusu kulamparasi da gelir, meb'un olan1 da gelir ab-
lacist da, isadami da gelir fakiri fukarasi da; biz hepsine ayni
mesafede kalinz. Sen de hem benim manevi evladim olarak
buradasin hem de bu Haci Piti Hani'nin bir parcasi sayilirsin,
mademki dikkkdnimizin ¢ay ocagi ve kahvehanesi sana birakil-
migtir."

Gergekten de Nuridin, Hasan Cavus'un "Haydi piliy1 pirti-
y1 topla, biiyiik kismeti olan yere gidiyorsun, bizim Necip Bey
babalik gosterdi, seni yanina aliyor evlat!" dedigi giinden
sonra Biga'ya gelir gelmez, her tiir tehlike ve tehditten, kendi-
sine yonelebilecek her cins alay ve aldatilmadan korunacag:
yere adim atmis oldu. Necip Bey, cayci Nuridin'e koskoca bir
kahvehaneyi teslim etti; elbette katip efendinin kontrolii al-
tindayd:... Iki yildan fazla zamanini, Nuridin'in burada gegir-
migsti.

Haci Piti Hani yekpare bir bina olmakla beraber, yukariya
cikilmig teras katiyla birlikte dért kath bir otel idi; fakat girig-
teki genis alan iige boliinmiistii. Necip Bey, otelinin girigini
cepheden bakildiginda binanin sol tarafina almig, oraya kendi
yazihanesini ve arka tarafta otele ait malzeme depolarini koy-
mus, buradan merdivenle ¢ikilan st katlardaysa her birinde on
ii¢ adetten otuz dokuz odayi siralamigti. Otelinde kene, giive,
bit, pire, tahta kurusu gibi mahlukata asla rast gelinmezdi. Baz
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odalar hususi banyo ve tuvalet ile donanmisken, bir¢oklarinda
bu fazlalik bulunmaz, miisteriler igin koridorlarda umumi hela
ve dus yeri yer alirdi. Otelin girigsindeki kendi yazihane ve
miisteri kabul yerinden sonra sirasiyla 6nce bir ¢ay ve kahve-
hane yeri, ki bunu Nuridin'e teslim etmistir, bir de binanin yan
taraftaki oteki binaya sirt vermis yerinde bir lokantasi vardi.
Lokantay1 da icara verip bir isleticiye devretmis bulunuyordu;
lokantacidan yana bir sikdyeti yoktu.

Tarihi Haci Piti Hani'nin, yahut simdiki adiyla Necip Bey
Oteli'nin gegmisi zengindir, anlatmakla bitmez. Biga'nin tari-
hinde énemli bir yer isgal eder. Haci Piti'nin bu anlatmakla
bitmez hikayeleri yerine onun bodrum katinda yer alan biiyiik
saraphanesinden soz etmek gerekecektir. Necip Bey'in bin
dokuz yiiz otuz bes senesinde satin aldigi Haci Piti'ye ait bu
hanin altindaki mahzen ne Biga'nin ne de Canakkale Vilaye-
ti'nin goriip gorebilecegi, cuval dolusu para dékiilse kolayca
sahip olunamayacag: bir yerdir. Icinde ii¢ koridorda siralanmis
kirk iki adet dev gibi tahta figilarin icinde tonlarca sarap bek-
ler. Necip Bey alafranga usulde degiistatordiir, bu sarap tatma
isini kimselere birakmaz; bazen olgiiyii kacirip sarhos dahi
olur. Necip Bey ficilarinda bekleyen saraplarini tarih sirasini
takip ederek ve arada bir damagini saklatarak tadigina gore pi-
yasaya sunar. Saraplarin orada oldugundan ise Biga'nin miite-
deyyin kesimleri, haci ve hocalar1 habersizdir yahut haberlidir
de simdilik sessiz kalip bilmezden gelmektedir. Zira bilmez-
den gelmenin takiyye etmek bicimindeki kuralini gayet iyi uy-
gulayip bir 6fke ve intikam perdesi arkasinda durmayi iyi
bilirler. Saraphaneye bir tek Necip Bey ve kétibi olan efendiy-
le, Mahmudiye'den geldigi giinden sonra kendisine her yerin
anahtari teslim edilen Nuridin girip ¢ikabilir. Nuridin'de sarap-
hane anahtari oldugunu duyan Kaymakam Sami Bey, bundan
biraz kaygilanmamig degildir. Ancak Necip Bey'in arada bir
Kaymakam'a sarap gonderdigi siralarda ona soyledigi gibi,
"Esek hosaftan ne anlarsa, iste Nuridin evladim da saraptan o
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kadar anlar, siz dert etmeyin, ona anahtar verdi isem sadece
oradan hatirli miisteriye sarap kupasi ¢eksin diyedir" demekle
giivenini kazanmigtir.

Biga'nin bir eski zaman Hiristiyan katakompu gibi sakls,
gozlerden uzak bir yerinde bulunan dev sarap hazinesi tizerin-
de yiikselmis Haci Piti Hani'nin girisindeki gay ocagi ve kah-
vehaneyi ise uzun uzun anlatmaya hi¢ gerek kalmayacaktir,
eger Nuridin'in bir vakitler Cahide, namidiger Cénan ile evli
kaldig1 Istanbul'un Tophane semtindeki Bahriyeli Kahvehanesi
giinleri hatirlanir ise...

Nuridin ¢ay ocaginda gegirdigi saatlerin disinda baska bir
hayat yasamadigindan, sadece uyku ve 6teki gereksinmeleri
icin Haci Piti Hani'na ihtiyag duymaktaydi. Necip Bey, ona
otelin belediyeden ruhsatsizca ¢ikilmig kagak olan dordiincii
katindaki otuz dokuzuncu, en son odayr vermisti. Nuridin
orada yatip kalkiyor, zaten serce kusu kadar yiyen yemekleri
yandaki lokantadan gelip gidiyor, banyosu ve camasiri da Haci
Piti'de temizligi gelip giden Aygir Zeliha adli Bosnak kadin
tarafindan kargilaniyordu. Aygir Zeliha'nin kulagini katibi ara-
cihigiyla biiktiiren, sdylemek istedigini sdyleyecegi sirada yiiz
goz olmak istemeyen Necip Bey'den bu laf ¢gtkmamug gibi ka-
dina denilmisti ki "Ne de olsa geng adamdir Nuridin, hani
arada bir cani gekerse, ses etme Zeliha'nim, sen bu islerin di-
linden anlarsin ya, bir defa olmakla bin defa yapilmasi arasinda
rakamca fark vardi, fark etmez yani, sen icabini hallet, Necip
Bey gereken bahsisini veriverir."

Kelimesi kelimesine boyle séylenmediyse de herhalde buna
yakin bir ima ve ihsasta bulunulmustu. Aygir Zeliha ellisini
gecmis bir kadin olmakla beraber eli iste, gbzii oynasta denilen
kadinlarin baginda geliyordu ve biraz da kétii sohrete sahipti.
Ancak Aygir Zeliha'nin bahsis soziinii duyduktan sonra
Nuridin'in pesinde dolasip, arada bir orasina burasina el atma-
s1, hatta bazen adamcagizin en hassas yerlerini avuglamasina
karsilik berikinden tik gelmiyor, ses ¢ikmiyordu. Bunu, Aygir
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Zeliha, "N'apsin zavalli, iktidarini kaybetmis iste, zaten dyle
olmasa giil gibi kartyr yem eder miydi istanbul'un capkinlari-
na" diye yorumladi. Durumdan istii kapalh haberdar olan
Necip Bey ise "Cerkesler béyledir, en yakinda olan kadina
doniip bakmazlar, onlari kardes, abla, uzak akraba géziiyle
bakip 6yle goriirler, hay seni gidi budala Nuridin seni, iilen
kar1 orada duruyor iste, istahsiz herif seni" diye bir i¢ konus-
mastyla olan biteni degerlendirdi. Ne ki Nuridin kendine egle-
necek baska seyler bulmustu; Aygir Zeliha sanki nesineydi...
Nuridin'in son zamanlarda ortaya ¢itkmig yeni tutkusu sine-
maydi; Holivud ve Yesilcam filmleri geldi mi, keyfine diyecek
yoktu... Nuridin'in biteviye hayatina bir zevk ve eglence ilave-
si sayilacak bigimde denilebilir ki sadece haftada bir ya da iki
kere gidip seyrine daldig1 kigin kapalisi, yazin ise agig1 olan
Marmara Sinemasi'nda gésterilen filmler belleginde silinme-
yecekti. Nuridin, Haci Piti'ye geldikten sonra yavas yavas film
tutkunu olup ¢itkmigtir. Marmara Sinemasi'na gelip gosteril-
mekte olan filmlerden izlemedigi neredeyse kalmamig bulunan
Nuridin, 6zellikle Amerikan Holivud filmlerinin birer hayrani
kesilecekti. O filmlerin yakigikli jénleri ne yapiyorsa o da bir
biitiin hafta dersini galismakta olan talebeler gibi aynilarini
taklit ediyor, bir hafta kovboylukta karar kildiysa, ertesi hafta
bir dedektif oluveriyordu. Bir sonraki hafta savag kahramani bir
Amerikan askeri olmussa, sonraki hafta agkta karar kiliyor, asik
bir jonii yastyordu. Nuridin'in iki diinya bir araya gelse bula-
mayacagi bu rahatini fark eden Necip Bey sinema zamani ge-
lince ona ne karigtyor, ne gorisiiyordu... Yazihanesinden
kalkip da bir tek giin olsun, bes adim 6tedeki tugla duvarla
ayrilmig cayevini, kahvehaneyi teftise gittigi mi vardi, sanki...

"Evladim Nuridin, senden cay ve kahve, bir de igine Kizilay
Maden Suyu katilmig ayran istemekligim diginda islerine karig-
tim mi, hesap mi1 sordum, ne kazandin ne yedin ne igtin diye
soran mi var, yok! Bundan 4l4 baba ocagi var midir, evladim
Nuridin, yoktur! Sen hesabr kitab1 katip efendiyle gériiyor, ha-
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silati ona bildiriyorsun. Bir giin olsun sana bugiin ne kazandin
diye sordum mu, sormadim. Rahmetli pederin olsa sorar miyd,
sorardh...

"Bu kadar serbesti i¢inde yasarken sen nasil olur da bu hata-
lari, hata degil ya bunlar birer budalaliktir, boylesi ahmaklig:
yapmaya devam edersin... Hangi birini anlatacagima karar ve-
remiyorum. Al birini vur 6tekine... Mesela, iki yahut ii¢ hafta
evvel otelde kalan bir seyyar satici vardi, [stanbul'un Tahtakale
isi tapon mallarini buralara, tasraya gelip ona buna kakalayan
birisi... Adamla ne yaptin, hemen ahbap oldun! Adam kim, bil-
miyoruz dahi... Gelge¢ birisi, bugiin var yarin yok, caylak
avina gikmig bir tickagitci. Ben daha defterde onun adini go-
riince anlamistim: Sadik Incetas adinda bir adam, gegmisi ka-
ranlik birisi... Sen niye aldandim bu herife, bak onu da bilirim,
bilmez miyim!

"Adamin fétr sapkasi, tizerinde tiril tiril kesilmis kupon ku-
mastan takim ceket pantolonu, hafifce gevsetilmis kravati,
ceket iist cebinde kravatiyla bir 6rnek mendili, gicir ayakkaba-
lar1 seni mest etti; degil mi... Etti, etmez olur mu? Sen o zibidi
Amerikan filmlerine gidip artizlere baktikca boyle adamlar
hayal ediyorsun. Nereden biliyor Necip Baba deme, ben bili-
rim, cay ocaginin arka duvarina astigin gazete kesiklerinden
biliyorum. Ne o, Cary Grant, Humphrey Bogart, Rock Hud-
son, James Dean hepsi senin duvarindadir. Onlara 6zenir du-
rursun... Ayrani yok i¢meye, paytonla gider sigmaya sana
denir... Seni gidi dayak diigkiinii seni..."

Nuridin susuyordu. Az evvel sarkilar tiirkiiler gcalmaya bas-
lamis olan kargidaki plakgi da bir zamandir susmugtu, galiba
plaksiz kalmisti. Plak¢i susunca Kesenkes Sokagi da susar,
sonra bir vesile cikar, ciimbiis yine baglardi. Nuridin, Necip
Bey'in dedigi kadar var, her hafta en az bir kere, hatta bazen iki
yahut ii¢ defa Marmara Sinemasi'na abone olmuglarin baginda
gelmekteydi. Ama Nuridin'in tercihi Amerikan filmleriydi, son
zamanlarda bunlara takilmisti. Necip Bey bu ayrintiy1, onu
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azarlarken séylemeyi unutmustu. Nuridin en ¢ok Marlon'un
Ibtiras Tramvay: filmindeki hallerine muti idi, tutkundu, adeta
aynist olmak istiyordu. Onun gibi daracik gémlek giymek isti-
yor, onun gibi kadinlari 6pmek istiyordu.

"Sen o Sadik denilen sahtekéarla ahbaplig: ilerlettin de ne
oldu, ha!.. Ne oldu? Fétr sapkali Sadik, otelden ayrilirken sana
gider ayak kazik att1. Kendi kolunda bir saat vardi, onu géste-
rip, 'Bak hemgerim bu saat diinyanin dért bucagini gosterir, o
kadar 6nemlidir ama yola devam etmek i¢in onu satmaya mec-
burum, bunu alacak talihli ve sansi agik bir adam taniyor musun
Biga'da?' diye sordu. Sen de sazan baligi gibi atladin! 'Bagkasi-
na gitmeye gerek yok abicim, sen o saati bana ver' dedin.
Dedin mi, demedin mi? Adam da nazlanarak, giiya olmazlanip
kolundaki sahte saati gikartti, 'Al kardesim, ananin ak siitii gibi
helal olsun, sana yarasin, ben hayrini gérmedim, demek ki kis-
met bu kadarmisg, ne yapalim!' dedi, saatine kargilik senden bir
30 papel aldi, bu da yetmiyor gibi, 'Fakat ben saatsiz vaktimi
nasil tayin ederim, Allah muhafaza etsin namaz vakitlerini dahi
kagiririm, yahu ucuza mucuza bir saat yok mu?' diye sordu, sen
de akillisin ya, hemen kendi kolundaki saati ¢tkardin ona ver-
din. Fotr sapkali adam senin verdigin o kiymetli saati biraz
dudak biikerek koluna takti. Konus, o saati verdin mi, verme-
din mi? Verdin! O saati sana kim hediye etti, ha, kim?! Necip
Baba! Gegen sene sana bayram hediyesi diye Nacar markali o
saati vermistim, saat su i¢inde elli papel ederdi. Otuz papel de
nakden vermistin dolandiriciya... Oldu mu zararin seksen
papel! Kargihiginda aldigin ne, a benim avanak Cerkesim... Bir
sahte saat, icine bazi diinya sehirlerinin resimleri konmus...
Paris, Londra, Roma falan... Saatin kurma kolunu gevirdikce
pir pir déniiyorlar, sen de diinyay: gésteren saat diye imrenip
buna inantyorsun... Neymis, adam film artizi birine benziyor-
mus, giivenmemek elde degilmis!"

Necip Bey'in azicik asabi bozulmustu; ama bu sefer gercek-
ten bozulmustu... Durdu, bu kadar sinirlenmeye ne gerek vardi
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sanki, derin derin soludu, ceket ici yelegindeki cebi karstirip
dil alti tansiyon ilacinin orada olup olmadigini bir yoklad:.
Sonra lafa devam etti, artik lakirdist hizini almigti, Necip Bey
oradan buradan bahsediyordu:

"Allahtan sende Biga'nin tapusu yok! Olsa yanmistik! Valla-
hi billahi, Istanbul'un meshur dolandiricisi Siiliin Osman bura-
ya gelse, tapusuyla kasabayi ona satarsin, hem de ii¢ kurusa
tamah edip. Ki¢indaki donu kaptirmadigina siikiir et... Donu
kaptirmadin ama karty1 Istanbul'un comar capkinlarina teslim
edip geldin. Sana o kan ne lazimd, yani sonradan Canan adini
alan Cahide karisi... Ben daha o zamanlar kargi gelecektim de
dinleyen kim! Kenarina bak bezini al, anasina bak kizini al diye
bosuna dememisler... Kiz anaya 6yle ya da béyle amaiilla ki bir
giin cekecektir. O senin Céanan'in var ya, cani ¢iksin, onun
anast meshur ebe Diirdane idi... Sen kaynana diye elini 6ptii-
ginde o duaya ¢okiip Cenabir Allah'tan af dilenmeye bakini-
yordu. Diirdane, eskiden, dogurtmaya gittigi evlerde allem
kallem edip hamile kadinin kocasini ayartir, adamin keyfini
ayakiistii sahanlikta veya samanlikta goriir, i beg kurug da ora-
dan kazanirdi. Ebe Diirdane dedin mi on dakika diisiineceksin.
Opylesine fettan bir kariydi, goctii gitti. Arkasindan dedikodu
yapiyor gibi olmayalim ama..."

Necip Bey'in dedikodularindan birisi daha, iste, baghyorduy;
artik onu kimse durduramazdi.

"Bu Ebe Diirdane var ya, senin eski kaynanan olacak kari,
bir giin kasabadaki karni burnuna dayanmig hatunlardan birisi-
nin kocasi cagirinca gece yarist kalkip gidiyor. Bakiyor ki kadi-
nin suyu gelmekte, bebegin basi gériindii  goriinecek...
Hazirliklarini yapiyor, kadinin bebegini hop diye ¢ikarip kuca-
gina veriyor. Yeni logusa olmus kadina bol sekerli bir gay da
hazirhyor, eline veriyor. Simdi gidip bir temizleneyim, diye
ayakyoluna geciyor. O sirada kadinin kocasina da kas goz edi-
yor. Adam da ardindan seyirtiyor, ayak yolunda adama yapisi-
yor Diirdane, ille de burada olacak diye, simdi oldu oldu yoksa
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kiyameti koparirim, herif bana tecaviiz etti derim diye istiine
iistelik tehdit ediyor...

"Abekadin, bunu yapacaksan iki arada bir derede, hem de
kutlu ve dahi mutlu bir dogum hadisesinden hemen sonra
yapmanin acelesi, telasesi niyedir, diye adam soruyor; soru-
yor da erkek degil mi iste, nefsi uyanmig bir yandan da
Diirdane'nin iizerine ¢ikmig tepinip duruyor herifcioglu.
Diirdane ne dese begenirsin, meger o karilara dogum yapti-
rirken ¢ok tahrik olurmus, hemen gidip ciftlesmezse rahat
edemezmis. Maksat bu isi yapmak ise de sonradan dahi yapa-
bilecegi halde ossatte yapmasinin zevki bagka olurmus. O
gece bu hadiseye sahit olup istirak etmis bulunan bu adam-
dan dinlemig idim.

"Her ne ise, bir kere oldu, olmasayd: iyiydi ya! Gegmige
mazi, yenmise kuzu derler evladim Nuridin... Ben Canan yahut
annesi Diirdane'de degilim, benim derdim seni diisiinmekten-
dir. Otuz yasina geldin gectin, elin caydanlik ve demlikten
bagka bir sey bilmiyor, bir baltaya sap olamadin. Kéydeki evini
de verdin yalaza, savurdun gittin. Elinden tutalim istiyoruz
hep beraber, sen hald uslanmiyor, gidip gidip ¢iiriik tahtaya
bastyorsun. Fotr sapkali adamdan yedigin kazik yetmedi, iki
giin sonra otele gelmis bir miisterinin sivri zekasina kanip
biyiik haltlar karistirdin. Yaptiklarin aslina bakarsan mahke-
melik islerdir, dua et ki Kaymakam Sami Bey seni kolladi yoksa
simdi devlet ve hiikiimet islerine fesat karigtirmak ve sahtecilik
sucundan icerideydin. Zaten eskiden kalma bir komiinistlik le-
kesi de var adli sicilde, vallahi bu kez deste altina giderdin de
ben bile seni kurtaramazdim. Senin ne isine bunlar oglum!
Kala kala hilebaz ve sahtekar bir adamin uydurdugu safsatalara
inanmak mi kaldi geriye?.. Haydi inandin diyelim, kalk gel
bana sor! Yok sormazsin, sen akillisin ya! Aferin sana, utanmi-
yorsun bir de boyundan posundan!"

Necip Bey karsisindakinin boyuna posuna bakti, acidi ve
boy pos noktasina lafi getirdigi icin de iziildi. Nuridin'in
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siska, celimsiz, azictk kambur duran kisa boyu hele bu azarlari
isittiginden beri iyiden iyiye kisalmig, adamcagiz ciice dereke-
sine inmisti. Necip Bey biraz goniil alip sonra meselenin anha-
sint minhasint anlamak tizere ona lafi verecekti: "Evladim, bak
aslan gibi delikanlisin ama aklini bagina devsir! Olacak ig miydi,
adamin suyla calisan motor yapacagiz, burada fabrika arazisi
ariyorum demesine hemen sapka ¢ikartmak. Anlat bakalim, bir
de senden duyalim!"

Nuridin titrek ve catlak sesiyle, arada bir borazan gibi 6te-
rek catlayan sesler cikartip ciimlelerini agzinda evire gevire,
birer birer olan biteni aktard:. Yalniz ne var ki seslerden rahat-
siz olmak hastaligindan muzdarip bulunan Necip Bey, o her
seferinde a, i, i gibi seslerde horozvari bir ¢iglik attiginda ye-
rinden zipliyor, kulagini kapayacakmig gibi davraniyordu.
Buna ragmen, Nuridin'e saygi gosterip sonuna kadar sabirla
olan biteni ondan dinledi.

"Necip Babam, aslina bakarsaniz neyi anlatayim, yaptim
iste yine bir eseklik!" diye yutkuna yutkuna séziine bagladi Nu-
ridin, "Siz zaten duymugsunuzdur her bir seycikleri. Benim an-
latacaklarimda eksigi bulunur, onlarin séylediklerinde fazlas:
vardir. Ama madem emrettiniz, ne haddime diiser reddetmek,
hemen bagindan itibaren anlatirm yoksa ¢ok haynape olur...
—Hay senin su haynapene, rezil Cerkes, diye icinden gecti
Necip Bey'in, biraz tebessiim bile etti...—

"Malumualiniz, bu son vukuatimin bag kahramani otelimi-
zin misterilerinden idi. Kendisini ileri zekasini cekemedikleri
icin tniversiteden kovulmus bir profesér diye tanitti bana...
'Universitedeki kiirsimde kalmaya devam etseydim, simdi
coktan ordinaryiis olmustum, ordinaryiis demek ordulardaki
biitiin pasalarin en degerlisi olup meydan muharabesi kazan-
mis maresale esit riitbededir, yani ben éyle biriyim!' dedi.
Sonra makine profesérii oldugunu da 6grendim, ardindan bana
tek tek icatlarini, yeni yeni fikirlerini acikladi. Neler yoktuy,
neler bunlarin arasinda; gézlerim kamagti vallahi... Mesela hig
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sénmeyen ve patlamayan, ayrica 1sik verirken bir yandan elekt-
rik tireten ampul fikri vardi ki bu mesela ¢ok ilgimi gekti. Nasil
cekmesin zira ampulii yakmak igin diigmeyi ceviririz, ¢at diye
patlar, at ¢ope gitsin. Keseye zarardir bu! Ustelik profesériin
fikrine gére sonsuz émiirlii olan ampul orada 6yle bos bos yan-
mayacakti. Bir yandan yaydigi 1s1y1 odanin miinasip bir yerine
konulacak ayna gibi bir sey emecekmis ve oradan elektrik tire-
tilecekmis. Aklima yatkin geldi... O elektrigi de evin bir baska
cihazinda, mesela buzdolabini ¢alistirmaya harcayacakmisiz.
Harika bir fikir... Zaten oldum olasi hep biiyiik bir fikir adam
olayim istemistim, iste karsimda 6yle biri vardi. Dinelemeye
devam ettim onu...

"Daha neler anlatmadi ki... Mesela gizimlerini bana ¢anta-
sindan gikartip gosterdigi bir hizli yiiriime makinesi vardi ki
inanin siz duysaniz, dayanamayi1p kalkar adami kucaklardiniz,
tebrik tizerine tebrik ederdiniz. Simdi disiiniiniiz, iki bacagi-
mizin sagh sollu iki yanina birer madeni gubuk yerlestiriliyor,
bu ¢ubuklart kargilikli tutan ara baglantilari var, ayagimiz onun
icinde ve ayakkabimiz da bununla irtibatli bir halde... Cubuk-
lar belimizde bir kemerle viicuda baglanmistir yoksa olmaz!
Sonra bu ¢ubuklarin iizerinde bazi disliler, carklar, yay ve sii-
baplar var... Orasi biraz karigtk ama bunu kullanan insan tiger
beser metre ziplayarak gekirge gibi oradan 6biir tarafa gidive-
riyor. Yaylar insan1, ayakla bir kez basti mi ileri firlatiyor, sonra
obiir ayakla bir daha... Vallahi buradan vilayete kadar insanlar
on dakikada seke seke gider bununla...

"Iste boyle seyler gosterdi bana, iki giin boyunca... Ben
hepsini takdir ve tebrikle kargiladim, adama gaylar kahveler ta-
sidim, bir iki de yandaki lokantadan yemek ismarladim, galiba
yemeklerin parasini katip abiye yazdirmig lokantact oysa
benim hesabima da olurdu. Neyse... Biitiin buluglarini géster-
dikten sonra, geriye bir tane daha ama ¢ok énemli bir bulusu
oldugunu soyleyip, aslinda o bulusu icin imalat yapacak bir
fabrika kurmak pesinde dolastigini, biitiin resmi bagvuru dos-
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yalarinin hazirlanip hiikiimete teslim edilecek vaziyette gériil-
diigiinii anlatti. Biga'da arazi uygun, deniz ulagimi yakin,
karayoluyla vilayetlere ulagmak hig mesele degil, iistelik Biga
halki agikg6z, galigkan ve isini bilir insanlardir, diye buray: ter-
cih ettigini agikladi. Ben o bunlari anlatirken héla agiklamamig
ve gizimlerini bana géstermemis oldugu icadini merak ediyor-
dum, bir anlatsa ihya olacak, mest kalacaktim. Sonunda agir
agir acikladi, 'Bak kimselere bunu géstermem zira heniiz hiikii-
metimizden tescil almak agamasindadir, evraklar bak burada,
miiracaat ettim, bekliyorum. Sana giivendigim igin bu icadimi
simdi sdyleycegim, aman kimseye sir verme!' dedi, o bilmiyor
ki ser veririm de ben sir vermem...

"Eger Biga Kaymakamligi emrindeki 6zel idare parasindan
bir miktar kendisine tahsisat yapilirsa proje arastirmalarina bu-
rada kalmaya devam ederek hemen baglayacagini belirtti,
'Ama, kaymakamhigin 6zel imzasi ve miihrii gereken izin bel-
gesini oradan alamazsam, o vakit ben de baska bir kasabaya
gidecegim, orada talihimi deniyecegim' diye durumun ne
kadar kritik asgamada oldugunu da sdyledi. Ben sabirsizlandikca
o uzatiyordu sanki... Sonunda icadini agikladi ki az daha dili-
mi, kiiciik dilimle beraber yutuyor idim. Bu, suyla ¢alisan bir
araba motoruydu!"

Necip Bey, sikintidan patlamak iizere kalmisti. "Evladim,
benim akilsiz oglum, bu suyla isleyen motor hikayeleri Ameri-
kan Ford firmasi araba iiretmeye basladigindan beri bir siirii cin
fikirli adam tarafindan 6ne atilmug, ileri siiriilmiis eski ve ¢ignen-
mis sakiz gibi bir masaldir. Hemen her memlekette seytanca
zekasi olan insanlar bunlari yeni bir sey gibi diisiiniir, sonra ica-
din hem yapilamaz olmasi hem de bu yiizden yiiz bulmamas:
sonucunda kabahati otomobil sanayicilerine yahut Masonlar
gibi gizli adamlara veya hiikiimete yiikler, 'Biz suyla isleyecek
bedavadan gidecek otomobil yapacagiz ama gelin gériin ki mii-
saade alamiyoruz' diye sonra yaygara koparirlar. Bu birinci kisma
giren suyla araba isleticileridir ve iyiniyetlidirler, yapilacak seye
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inanip iman etmislerdir. Arada bu isin sahtekérlar1 da cikar...
Onlarsa sen gibi avanaklar1 avlayip kaz misali canli canli yolar.
Simdi, boyle birisiyle karg kargtya oldugunu demek anlamadin?"

"Anlamadim vallahi, Necip Baba..." diye sayiklar gibi zor-
lukla karsilik verdi Nuridin ama sonra sesini tekrar toparlayip
devam etti. "Anlamadim ve inanip onun bana verdigi evraki
ertesi giin kaymakamhga elden gotiirdiim. Kaymakam Sami
Bey yoktu, olsaydi, ¢cayima kahveme hiirmeten kapidaki yazi
isleri memurunun ses gikartmayacagini ve beni makama ala-
cagini adim gibi biliyordum. Keske o alsaydi da elimdeki ev-
rakin sahte oldugunu ve bu isin yalan dolandan diizmece
oldugunu séyleyip yikil karsimdan deseydi, hem de polise
jandarmaya haber vereydi... Ama yoktu... Nitekim yazi isleri
memuru beni igeri almadi ama ben ona olan biteni anlatinca,
o da suyla isleyen araba projesine canigoniilden inanip, mem-
lekete ve hassaten Biga'ya bir hizmette bulunmak hevesiyle
'Sen o izin belgesini ve dilekgeyi bana birak, az sonra Sami
Bey gelir, ben ondan imzay1 alir, miihrii de basar sana veririm,
sen de gotiir su Ordinaryiis Profesér'e veriver, bu ig bir olsun,
hepimizin ¢olugu cocugu fabrikada is gii¢ sahibi olur, sevap-
tir, Biga'da kahvehaneler issiz genglerle dolu..."' dedi. Koskaca
Kaymakam'in yazi igleri miidiirii boyle derse, demek ki ben
aldanmiyordum, aksine dogru bir sey yapmistim; iste boyle
diigiindiim."

Necip Bey, yalvaran bir sesle, "Lahavle vela kuvvete, Alla-
him sen bana sabir ver!" diye mirildands, "Al 6tekini vur beriki-
ne, tencere yuvarlanmig kapagini bulmus, senin yaptigin
budalaliga o miy miy yazi igleri miidiirii de ayak uydurmus. So-
nunda adamin bagini yedin. Sami Bey yine insafli ¢ikti! Ele giine
rezil etmeden durumu é6rt bas etti de adami kovmadi memuri-
yetten, sadece makam indirimi yapip herifi arsive memur gén-
derdi. Yaptigimz devleti soymaktir be evladim, sen Kaymakam'in
imzasini ¢aktirmadan kagla goz arasinda aliver, sonra miihiiri
de bastiriver, ardindan gétiir dolandiriciya teslim et... Lahavle
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vela kuvvete, illa billah il aliy (il azim! Allahim sen higbir kulunu
dogru yoldan sapmasina izin verme, yarabbim..."

"Dogru diyorsunuz Necip Baba ama oldu bir kere... Yazi
isleri miidiirit benden aldig: dilekge ve izin belgesini bir iki saat
sonra hazir olur diye beni génderdi, iki saat sonra gidip imza-
lanmig evraki aldim..."

"Gotiirdiin sahtekara elinle teslim ettin. Bin Tiirk Liras: ha-
yirli is yapmak isteyenlere destek olmak tizere dolaysiz devlet
yardimi diye devletin hazinesinden paray: aktardin."

"Yok para aktarmadim, Necip Baba... O izin belgesiyle, Zi-
raat Bankasi'na gidilecek, oradan para ¢ekilecekti..."

"Adama zahmet c¢ikardin desene... Sen gidip cekseydin ya
parayi, banka kuyrugunda bir de adami ayakta beklettin. Vah
vah hem yazik hem de haynape olmus!"

"Bakin bunu énce diigiinmedim degil ama zaten bana ver-
mezlerdi ki paray1. Zira profesoriin vekaleti gerekirdi. Banka
memuru benden noter vekaleti isterdi, o zaman iki is; bir de
Noter'e gitmek gerekecekti..."

"Aferin evladim, bak bunu iyi akil etmigsin...

"lyiniyetle bir sey yapayim istedim, Necip Baba ama sonu
yine kétii oldu!"

"Kaymakam Sami Bey'in her giin ayaklarina kapansan yeri-
dir Nuridin! Yoksa, sahtecilikten seni kimse kurtaramazdi, ce-
zast da agirdir... Kaymakam Bey kendi uhdesinde olan bu
6demeye dair hesabi bakalim devlet babaya ve miifettislere
nasil verecek, arttk bundan sonrasi onun bilecegi bir seydir.
Ama herhalde bir mazeret beyan edecektir. Fakat 6yle ya da
boyle sizleri kurtardi bu aptalca seyden... Biiyiik verilmis sada-
kan varmis, bir daha asla yapmayacagina bir inansam ben de
adak adayacagim senin icin ama..."

"Eline ayagina kapanayim Necip Baba... Yeter ki sen kiisme
bana, darilma! Yoksa ne ceza ne de baska bir sey beni korkutur.
Ben senin tiziilmeni ister miyim hig, senden baska kimim kald
bu diinyada be baba... Bana darilmana hi¢ dayanamam...
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Boyle deyince Necip Bey'in yelkenleri suya indi, sekerini
¢ekmis hurmacik tatlisi gibi yumusadi, "Kéftehor 6p o zaman
simdi elimi, bir de Sami Bey'e en kisa zamanda git, af dile! Ay-
rica bizim katipten al su parayi da kimseye gostermeden teslim
et eline... Bu devlete karg1 islenmis kusurun yarisini Necip Baba
iade ediyor, hiikiimete geri veriyor, de... E mi!" diye karsilik
verdi. Nuridin susuyordu, galiba basi 6ne egik oldugundan gé-
rilmemekle beraber sizim sizim agliyordu, yanaklari 1pislakti.
Necip Bey devam etti lafina...

"Adamin adini bile hatirlamiyor olmalisin, su senin su mo-
torcusu ordinaryiis profesériin adi neydi bakalim? Otel defte-
rinde bagka ad yaziyor, sahte hiiviyet géstermis anlagilan...
diye ayrica sordugu vakit Nuridin, "Bana adinin Miinir Saffet
oldugunu bir ara soylemisti fakat simdi siz boyle séyleyince ha-
tirlar gibi oldum ki benim imzalattigim bin liralik evraktaki ad
bir baskaydi ama ne idi ¢itkaramiyorum..."

Necip Bey, Miinir Saffet adin1 duyunca hafif bir irperme
gecirmis gibi titreyerek, "Evladim biiyiik bir bela atlattik! Ve-
rilmis sadakamiz varmig!" dedi. "Ben bu Miinir Saffet'i gayet iyi
bilirim, demek yillar sonra yine buraya geldi. 1942'de bir kez
daha gelip ortaligi soyup sogana cevirmis idi. Lakin uzun
hikayedir bu... Haydi sen bana bir cay getiriver, gel de anlata-
yim, bu Minir Saffet'i sana..." diye oflaya puflaya konustu.
Nuridin oradan uzaklasirken, Necip Bey belleginden Miinir
Saffet'in bir vakitler, yine Biga'ya gelip eski dostlarindan Cer-
kes Adil Bey'i" nasil dolandirdigina dair hikayeyi bulup cikart-
maya koyulmustu. Nuridin az sonra geri gelecekti: Kaynar
suda yikanmus, tizerinde dumant tiiten tertemiz pegkirin bulun-
dugu tepside goz goz kopiiklii bir kahveyi, gicir gicir parlayan
bir bardak iginde ve bugusu tek tek tanecikler halinde gériilen
suyu, ayrica ii¢ parga kavrulmus latilokumunu getirdi. Necip
Bey, kahve igmeden evvel suyla agzimi calkalar, agiz tadini
kahveye hazirlar, dudaklarini sicak elbeziyle sildikten sonra

* Cerkes Adil Paga'nm Tabsildarlik Giinleri adli romanda aktarilan bir eski hatiradur.
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kahvesini hopiirdetirdi. Necip Bey, 6niine gelen kahve tepsisi-
nin keyfine dalinca, {izerine bir tembellik, tembellikten 6te bir
yorgunluk geldi, Miinir Saffet hikdyesini tekrara tisendi; hatta
biraz unuttu bile...

Bazi insanlar, kuruldugundan beri zaman yoksunu olan bu
diinyada hayata uyumak icin gelmistir.

Sanirsimiz ki onlar, bir aci aiyaklamayla dogup da rezil bir
diinyaya geldiklerine bin pismandirlar, o yiizden yatarak za-
mani ¢abuk tarafindan tiikketmek, hayatin sonuna bir an evvel
varmak isterler. Zaten uyku, gecici intihar sayilir. G6z capagi-
ni silmeye (isenen bu insanlar yataktan kalktiklarinda, "Yine
zalim ve her seyin aynisinin tekrari yapilacak bir giin baghyor,
ah aksam olsa da yine yatsak!" demekle uykuya olan hasretleri-
ni acikga ortaya koyar. Uyku severlerin gozii hep yatakta olur.
Biraksaniz, dokunmasamiz giiniin yarisimt pufuduk yataginda
gecirecek olan bu insanlar, sabahlari uyanmay1 bir hayat igken-
cesi gibi goriir.

Onlara bakilirsa sabahleyin hayatin telagesi kendileri iginde
olmaksizin yasanip bitmeli, her sey yerli yerine oturduktan
sonra acul kalmadan yavag yavag yataktan ¢ikilmali, agir aksak
yasanmalidir. Onlar yataklarinda migil migil uyurken siitcii siit
gigimlerini kapilarda kaplara bosaltip mandirasina donmeli,
sabah simitcisi tablasindakileri satip gevrek ve ¢itir simitlerden
dokiilmiis susamlari arada bir agzina atip geveleye geveleye fi-
rinin yolunu hesap gormeye gitmek iizere tutmali, belediye
arazosi kasaba sokaklarini islatip yikamali, ¢opgiiler ¢opleri
toplamis, gazete dagiticilart yalan yanlis ne yazildiysa bunlar-
dan ibaret olan havadisleri abonelere yetistirmis, bu arada ali-
nan alinmig satilan satilmig, taginacaklar tasinip her sey yerli
yerine yerlesmis olmalidir. Tamamen boyle olmalidir ki yatak
diiskiinleri kalktiklarinda onlara bakiye kalan bir telase ortalik-
ta goriilmesin! Yatak ve yastik, garsaf ve yorganindan zor ayri-
lan bu insanlar, aslina bakarsaniz, o kadar ¢oktur ki kendilerini
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saklamak, gizlemek istediklerinden tiirlii gerekcelerle bu du-
rumlarina kilif arayacaklardir: Kimisi gece ge¢ yatildigindan
boyle oldugunu, bazisi bir saglik gerekgesini, kimisi ansizin
bastiran yagmurla evin bodrumunu su bastigi igin sabaha kadar
pompacilik yaptigini, yeni bebe sahibi olanlar ise sabaha kadar
pis pis yapip besik salladigini, bir bagkasi ise gece boyu bekgi
baba diidiiklerinden géziine uyku girmedigini soyler. Bu bildik
mazeretlere giivenmeyenler, o giine kadar icat edilmemis yep-
yeni baska baska nedenleri dahi ileri siirer; ama gelgelelim
kimsenin buna gerekce olarak, hayatin telagesinden kagildigini
kabullenip soyledigi goriilmemigtir. Zira fazla uyumak toplum-
sal bir emek hirsizlig1 sayildigindan, insanlar arasinda kabahat
degil, adeta sug sinifinda gésterilir. Kabahat samur kiirk olmus,
kimse tizerine almamig misali denilen, iste budur... Uyku sever
olmakla isgiicii sunumundan uzak kalmak ayni anlama geldigi
icin, kantarin topunu kagirmig bir uykuya dalip bu uzun agdali
uykuyu cekenin bir tiir toplumsal ay1p isledigi kabul edilir. Bu
kabul edis toplumsal hafizada yer aldig: gibi tek tek bireylerin
de zihin altinda yattigindan, uyumak hevesinde olanlar hep
saklanir, gizlenir; aman Allahim, bilseniz, bu ne eziyettir!

Kapi ¢alar, uykucu zar zor kalkacaktir, geceligini veya pi-
jamasini gekistirip sallapati istiine bir sabahlik gecirip kapiy1
acar, bir arkadagidir; saat 6gleden sonra iki olmustur... "Ooo0o0,
beyim, bu ne uyku yahu!" diye sorulsun yahut bu ima edilsin,
uykucunun yalani hazirdir, "Yemekten sonra biraz igim geg-
mis, azictk goziimi kapatayim dedim, meger saat 2 olmug
ha!"

Gergi, saklanamayip yakalanan ve boylece tarih sayfasina
gecen kimi tnliler de yok degildir. Amerikan'in otuzuncu
bagkani Calvin'in giinde 13 saatten az uyumadigi, sonra kal-
kip bir iki saat bir seyler yaptiktan sonra tekrar bir 6gleden
sonra uykusu ¢ekip asagi yukari 3-4 saat daha uyudugu soyle-
nir. Anlagilan o ki Amerikan eski bagkanlarindan Calvin'in
hayatin telagesinden epeyi tirkmiis bir hali vardir, o uykuday-
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ken her seyin yerli yerine konmasint memurlarindan istemek-
tedir.

Iste, bu kadar uzun tasvirden amacimiz bu durumda olan bir
Bigaliyr tanitmaktir. Uyku bahsinde gecenlere benzer bigimde
Bigali tiiccardan ve biiyiik ¢iftgi Muhittin Bey'in uyku severligi
dillere destandi. Muhittin Bey, bu kocaman zannedilen ama
aslinda kiiciiciik yerkiirede gezip tozmadig: icin baska bir yer
tanimadigindan kendine sahsi diinyasi sectigi Biga kasabasin-
da, herkarigik buruguk igin anhasina minhasi yuvarlanip tence-
re kapagint buluyor gibi oturmasini bekler, sonra ayaklanird:.
Gerci ayaklandiktan sonra dahi akli fikri uykuda kalir, bir firsa-
tin1 bulur bulmaz, mesela yazihanesine gelen giden olmadi my,
bir iki dakikacik olsun ayakiistii kestiriverirdi. Bu yonde bir
bedensel beceri kazandigin1 séylemek yanlig olmaz.

Sabahtan onu sokakta géren olduysa bu ya tesadiifi idi
yahut bir talih isiydi. Onun 6gleden énce kasaba merkezin-
deki yazihanesine gittigi goriillmemis seydi. Oray1 ¢ekip gevi-
ren kétip Mustafa, Muhittin Bey'in kendini ele verdigi bu
aczinin farkina ¢cok evvelden varmis, boylelikle acar marifeti-
ni sergileyip velinimetini bu yénde avcu igine alivermisti.
Acgikgasi Muhittin Bey tizerinde golge bir kral gibi hiikiim siir-
mekteydi. Muhittin Bey'in sabahlari ortaya ¢ikmamasindan
duydugu sosyal ezikligin pekalad farkinda bulunan cin gibi
katip Mustafa, 6gleden sonra gelip de yazihanesindeki tstii
sekiz milimlik kalin camli, bu cam ile ahsabi arasina sikigtiril-
mis elliye yakin kartvizitin gériildiigii masasina oturdugu
zaman azicik kinayeli, kiiciimser, hatta bazi bazi sarakaya alir
bicimde ona sabahtan beri olan bitenin havadisini verirdi.
Patronun uykuculuguyla dalga gecip iste boyle boyle konu-
surdu ki demek istedigi aslinda, "Siz uyurken biz burada ne
isler bitirdik, 6yle sirtiistii uyumakla ticaret oluyor saniyorsa-
niz yaniliyorsunuz beyim, tarla tapam da buradan biz idare
ettik, size kalsa yanmistik, biz olmasak var ya!" idi ve kendi
onemini goze sokmaya galisgtyordu. Muhittin Bey bunlari an-
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lamaz mi, anliyordu elbette ama uykusu tath oldugundan,
uyku denilen o derin uguruma yuvarlanmanin tadini bir kere
aldigindan, uykusuna ve rityalarina hi¢ kiyamiyor, diinya yi-
kilsa bu ikisinden vazgegemeyeceginden laf sokusturmalara
katlaniyordu. Yoksa katibin ipini gekmesi bir saniyelik isiy-
di... Demek ki uykuyu sevmenin de boyle bedelleri vardi.
Muhittin Bey iri yar1 olmasina kargin kirkindan sonra ani-
den ¢okenlerin sifiri tilketmesine benzer bir haldeydi. Onu
goren, o bakim ve satafata ragmen, bu adam yarin sabaha ¢ik-
maz diyebilirdi; gerci ciddi bir saglik sorunu yoktu, lakin hep
6lmeye, yatmaya, ortaliktan yok olmaya yiiz vermisti. Hep
yorgun dururdu, hep bir yeri agriyor olur, yiiziindeyse devam-
li, "Birakin yakami da biraz dinleneyim, hatta azicik uyuya-
yim!" diye terciime edilebilecek bir ifade gezinirdi. Onda mazi
aranmaz, hal sorulmaz ve istikbal onunla konusulmazdi. Soru-
lara kisa cevaplar verir, fazla soru sorulmasin diye higbir yerde
goriinmezdi. Bu adam giilmez mi, iki ii¢ arkadagiyla bulusup
tavla partisi dahi olsun yapmaz mi, bir davete gitmez mi; ya ne
yapardi! Eskiden arada bir nasilsa becerdigi capkinlik ve isret
alemlerini de simdi hepten bogladig1 igin artik baska seylere
kulak vermigsti. Varsa yoksa tansiyonunu 6lgen Bigali saglik
memuru Bahattin ile bas basa fisir fisir sohbetleri, varsa yoksa
sekerini kan tahlilinden anlayan doktoru Sélis Bey'in nasihatle-
ri, varsa yoksa ona halk tababeti diye kesekagitlarina doldurul-
mus sifa getiren kasabanin aktari Remzi Efendi, bu yiizden
gozdeleri arasindaydi. Hele Remzi'nin getirdiklerini kagik
kasik denemektedir. Az bundan biraz ondan diye koca aktarin
diikkinina giren ne varsa midesinde deniyordu... Remzi
diikkkanindan tagidiklarina tavsiyeler de eklemeden duramiyor-
du: El degirmeninde ¢ekilmis keten tohumu —yaglanmaya bire
bir idi—, kirmizi iziim ¢ekirdegi —Allah muhafaza etsin, kotii
tiimorlere karstydi—, 1sirgan otu —erkeklerin bas belasi prostat
biiyiimesini durdururdu ki ayni zamanda yengeme de yarar,
anlarsin ya abi, aganiki maganiki vaziyeti!—, bir tutam seytan
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otu —cildi giizellestirir, parlaklik verir deriye abi—, Valeryan
diye adlandirilan kediotu, ille de kediotu Mubhittin abi, ondan
dayiiz gram yaptim, azictk pahali ama sana lazim, niye mi di-
yorsun zira uyku derdine bire birdir, adami bebek gibi uyutur,
zamaninda uyutur erkenden de kaldirir be abi!, bir de ezilmis,
un ufak olmus ¢oérek otu —Hazreti Peygamber efendimiz ¢orek
otu bin derde devadir, yiyiniz buyurmustu, be abi...—

Sadece bunlarla kalsa iyiydi, aktar ve baharat¢i Remzi nere-
den ne bulursa, ilk kez denemek iizere Muhittin Bey'e getirir,
onlart miisterisi tizerinde dener, sonug iyi ¢ikarsa hep beraber
sevinirler, yok eger memnun kalmamigsa bu kez onun yerine
bagkasini koymak tizere Remzi aragtirmaya, yeni bir seyler bul-
maya kostururdu. Denilebilir ki Remzi, Muhittin Bey'in bir ba-
kima 6zel eczacisi, gizli biiyiiciisii, baklaci Cingene kadinlari
gibi falcisi, belki de sihirci bagtydi. Aktar Remzi, Mubhittin
Bey'in biitiin kirli ¢ikilarini biliyordu, sirdasi sayilirdi bu ba-
kimdan... Eskiden, zaten eczaci yahut aktar demek bir parga
sirdag adam demekti... Eczacilara aile hayatina dair her tiirden
gizli sakli bilgi verilir, onlardan sifa edinmek ugruna yapilan bu
tevazu kargiliginda derde deva aranirdi. Muhittin Bey'in eczaci
diye kendine sirdas aldigi Remzi, iste bu tiirden biriydi.

Muhittin Bey'in boylesi kendine diigkiin diinyasinda ailesi-
ne zaman ayirdig1 da goriilmiis, isitilmis sey degildir. Karis,
eski bir Istanbul ailesinden ¢ikip buraya gelin geldikten sonra,
bu uykucu ve miz miz adama daha fazla dayanamayacagini
soylemis ancak Réfik ve Aisa adli iki gocuklari oldugundan ay-
rilmak lafini agzina almaksizin, sadece Istanbul'a geri dénece-
gini, orada yasamasi icin gereken tedbirleri almasint Muhittin
Bey'e tembih etmisti. Tembihini bir kere etmisti ya, bu yeter-
liydi. Tembih denilen sey tekrarlamak icin yapilmazdi, o yiiz-
den Muhittin'in karist lafinin tekrarina ve bu kararinin
onaylanmasina gerek duyacak da degildi. Bir iki saat icinde
valizlerini topladi, Bigali meshur sofér Yamuk Fahrettin'e
haber salip emrine taksi ¢cagirdi. Taksiyle yola koyulacak ve ya-
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ninda cocuklari olmak iizere seyahat edip Bandirma'dan
istanbul'a kalkacak vapura yetisecekti. Fahrettin ne kadar iyi
direksiyon sallarsa sallasin, yol hali bu, ne olacagini kimse 6n-
ceden kestiremez. Génen yolunda bir sise yakalandilar ki ko-
rebe oynayan sokak cocuklart gibi ortalikta kalakaldilar. Sisi
atlatip yola devamdan sonra Bandirma iskelesine vardiklarin-
da, vapurun dumani uzaktan dahi olsun gériilmiiyordu. Muhit-
tin Bey'in emrivakisi bol olan karisi, "Tamam Fahrettin, dert
etme, parastyla degil mi canim!" dedi, "Cek oglum Bursa iize-
rinden Yaliovasi'na, oradan da arabali vapura bindik mi ver
elini Kartal, ardindan Istanbul... Sana bu yollar citir gelir be
Fahrettin!" dedi.

Fahrettin yaninda iki cocugu olsa da kadinin kur yapmasin-
dan hoslandi, tistelik Muhittin Bey'in hanimi i dese Fahrettin
onu Biga'ya déniince beg diyecek, belki taksi ticretini on liraya,
hatta on bese baglayacakti. Istanbul'da Bogazi gecip Florya'da-
ki Mubhittin Bey'in karisinin ailesine ait, ne zamandir kapis1 ka-
pah koéske vardiklarinda, Fahrettin cok yorgun oldugundan iki
gece de orada misafir kalacak, yedigi 6niinde yemedigi arka-
sinda denilecek tarzda agirlanacakti. Fahrettin bu taksi mace-
rasindan ve Florya'da gegirdigi misafirlikten her anlamda
biiyiik keyif ve mutluluk duyup Biga'ya yiizii giilerek déndii.
Ne var ki agzi sik1 bir delikanh soférdii, bu uzun taksi yolculu-
guna dair ve koskte gecen giizel zamanlarina ait agzindan tek
kelime ¢ikmad:.

Daha sonraki zamanlarda da Mubhittin Bey'in hanimindan,
Biga'da dedikodu yapmaya yetecek kadar olsun ise yarar haber
hi¢ gelmedi. Kadinin orada ne yaptigi, neler karistirip hangi
corbaya kagik salladigi ise bir gizem olarak geride kaldi. Co-
cuklar ise kdh orada kih burada yasiyorlar; okul zamani
istanbul'da zaman gecirmislerse, yaz geldi mi babalarinin
Biga'nin sahil kesimi olan Karabiga'daki ciftliklerinin deniz
sayfiyesine geliyorlar, arada bir kasabaya ugrayip canlari gabu-
cak burada sikildigr icin kurdesen dokerek geri gidiyorlardi.
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Muhittin Bey, islerinin bagindan ayrilmak bir yana, Biga'nin
kasane gibi dillere destan bir késkiinde yalniz bagina yasiyor-
du. Elbette boyle bir adamin ve iginde yasadigi bu cinsten bir
koéskiin bakicilari, bahgevan ve temizlikcileri olur, hatta bu tiir-
den bir evin kdhya gibi her seyinden sorumlu insanlarin bulun-
mast da kaginilmazdir. Muhittin Bey de birgok temizlikgi,
bakici, bahge ve onarim islerine gidip gelenlerin yani sira, hep
elinin altinda bir kdhya kadin bulundurmaktayd:. Bu kadinca-
gi1zin artik takati bittiginden olsa gerek yasi daha kirkini devir-
medigi halde birdenbire erken bir emeklilik rica etmis, onun
yerine yetistirilecek kadin bulmak tizere araya taraya koylerin
birinden yeni bir bakict hanim kogke alinmisti.

Yeni gelen bakici hanimdan evvel, kirk yagina gelmeden isi
birakan eski kdhyanin Muhittin Bey tizerinde ¢ok hakki vardi,
¢ok emegi gecmisti. Muhittin Bey ailesinde yasayip Bigaca
meshur olan bu hanima Fatos deniyordu. Asil ad1, bu kisaltma-
y1 bilen herkes tarafindan anlasilacagi gibi Fatma olan bu kiz-
cagizdahayetim cagindayken, demek ki bu tarihten yirmi beg
yil kadar 6nce Mubhittin Bey ailesine karigmisti. Fatos kisa sii-
rede evin ve ailenin her seyi olacakti, bir anda kendisini adi
konmamuig bir hanimagalik iginde bulan bu yari saf ama bir o
kadar kurnaz kizin hikayesi Biga'da olur olmaz insanlarin ag-
zinda, dilden dile dolagirdi. Fatos, evin asil hanimi Istanbul'un
Florya semtinde yerlestikten sonra, yilda bir ya da iki kez
Biga'ya usulen ve ese dosta ayip olmasin diye geldikge, nazla-
na nazlana evin hanimligini tekrar ona devrediyor ama giiya
bu devredisinde bile alttan alta denetlemeyi elinden geldigin-
ce birakmiyordu. Muhittin Bey'in Istanbullu haniminin bu ¢cok
umrundaydi sanki... Yeter ki Biga'daki ev ve aile diizeni siirsiin,
ona is ¢tkmasin, basina Biga'ya ait hi¢bir sey kaking olmasin,
uykucu Mubhittin Bey'in ihtiyaclari giderilsin de gerisi hig
miithim degildi... Bu ihtiyaclar i¢inde akla gelebilecek her tiir-
den hizmet zamanla siraya girdi, Fatos'un bunlar yerine geti-
recegine hiikmedildi. Istanbul'da bulunan Muhittin Bey'in

147
QoD



hanimi bunlara aldiris dahi etmedi, zaten Muhittin'in kiskana-
cak birseyide yoktu. Sisko tarifesinden yusyuvarlak bir adam-
di ve yataga girildiginde karisin1 6éperken bile uykuya dalma
hazirhgindaydi. Istanbul'un Istanbul oldugu zamanlarin Flor-
yasi'ndaki deniz alemlerinde yetismis bu kadin bilmez mi ko-
casinin nerede nesi var, ne kadar var, ne kadari ise yarar ve ne
kadari fuzulidir diye...

O siralarda, demek ki bu tarihlerden on ya da on bes yil
kadar evvel Biga'da bir séylenti aldi, yiiriidii: Giiya Muhittin
Bey, Pomak kéyii Cesmealti'ndan evlatlik diye aldigi Fatos ile
ask hayati dahi yasamaktaydi. Bir¢oklart buna inanip vah vah
gektiyse de oteki tarafta kalan birgoklari ise bunun olanaksizli-
gindan soz etti zira kargi gikiga kanit olarak sdyledikleri yaba-
na atilir degildi. Onlar, Muhittin Bey'in uyumaktan sevismeye
zaman ayiramayacagini soyliiyordu. Séylenti yayanlara baki-
lirsa, abartinin sonu yok ya, Fatos evde nikahli kari namina
kimse olmadigindan gece olunca beyinin koynuna girmekte,
sabaha kadar kari koca gibi yatmaktaydi. Bu dedikodu ve sayia
aciga cikinca, bircok Biga zengini Muhittin Bey'le selami saba-
ht kesmek istedi. Ne var ki bu o kadar kolay olamazdi. Zira
Mubhittin Bey'in isleriyle kasabada ve civarda éyle ya da boyle
ilgisi olmayan, ilisigi bulunmayan insan m1 vardi? Alin, mesela
benzinlikleri olan Hasan Cavus'u, onun Muhittin Bey'le kiis-
mesi miimkiin miiydii sanki, degildi. Hasan Cavug, Mubhittin'in
biitiin traktérleri, kamyonlari, vizir vizir calisan amele minii-
biislerine akaryakit satmaktayken, koskaca Muhittin suncacik
bir Fatos'u kucagina aliyormus, varsin alsin, helal olsun, yara-
sin afiyet olsun dahi denilebilirdi... Diyelim ki Hasan Cavus
ifrada kacan bir misal olmugstur, ya Necip Bey'e ne denir> Onun
Muhittin'den varlikca epeyi geri kaldigi bilinse dahi kasabada-
ki iktidar1 ondan fazladir ve bu anlamda eyvallahi da olmasa
gerekir. Ama béyle diisiinmek saflik isaretidir zira Necip Bey'in
oteline, Haci Piti Hani'na yilin en kesat zamanlarinda miigteri
yazdiran Muhittin Bey degil midir, odur elbette... Muhittin
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Bey'den eski zamanlarda zirai mahsiil denilen ancak son za-
manlarda tarimsal iiriin diye adlandirilan mallari almaya gelmis
sehirli komisyoncu ve tiiccarlarin Biga'da yatma kalkma masra-
fi ondan c¢iktig1 siirece Necip Bey'in dedikodu severligi bir
yana dursun, kér ve ticaret bir yana... Necip Bey dere gegerken
at degistirmeyecek, laf soz ettirmeyecektir. Biitiin bunlara rag-
men unutulmamasi gerekir ki dedikodu denilen sey gelgectir.
Bu gercegi bilenler hakli ¢ikacak ve bu nedenle séylentilerin
ardina sonradan dugiilmeyecektir.

Zira Fatos tam da o siralarda, yani laf sokmalarin ve gekistir-
melerin ardi arkasi kesilmeye yiiz tuttugu bir zamanda géziinii
sokaga dikip mahallenin geng delikanlilartyla diisiip kalkmaya
baslayacaktir. Muhittin Bey'in bu gelismeler {izerine soluk aldi-
g1 dogrudur. Eski Istanbul'un fesi ensesine devrilmis, ceketi
omuzda, okgesi dagilmis ayakkabilarinin arkasina basan tulum-
bacilari misali ne kadar Bigali geng varsa, Fatos Fatos diye inle-
yerek bir miiddet kogkiin civarinda mart kedileri gibi dolasip
atilmadik nara birakmadan ge¢medi. Bu kopuklar arada bir, bir-
birleriyle kanli bigakl: kalarak ortaligi velveleye verdi ve za-
manla herkes ihtiyarlayip sakinlesince, bu giinlerin de sonuna
gelindi. Zaten kasabanin it kopugu Fatos'la diisiip kalkarken
eski sayialarin da hitkmii kalmamigti. O saatten sonra bir daha
Mubhittin Bey ve Fatos lafi hig edilmedi... O senlikli zamanlar
gelip gectikten sonra, Fatos da durulacak, yavas yavas cinselli-
gini bir yana birakip bunun yerine gosterise énem veren bir
hanim kadin olacakti. Fakat ne yapsa elinde degildi, cakali hal-
lerini hi¢ birakmadi. Bu kadin kiilhanbeyi tavirlarina bir értii
gekecek bigimde kendisini arada bir kapatiyor, etraftaki mevliit-
lere, logusa dualarina, kirk hatimlerine, Kuran indirme serefine
yapilmig ev cemiyetlerine ve kadinlarin son zamanlarda artig
gosteren dini toplantilarina katiliyordu. Bir keresinde Biga'ya
gelen Istanbullu meshur dindar Sale Hanim'in toplantisina dahi
katilip zikir etmisti. Hu, hu, hu cekip bagini saga sola biteviye
ve tempoyla salladikga babalari tutmug zencilerin kafa galkala-
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masindan aldiklart hazzin benzerini tadinca bu ise merak saldi.
Hatta namaza niyaza basladi... Bir seferinde ise Muhittin Bey,
Fatos haci kafilesine girsin, hact hanim olsun diye Arabistan'a,
Mekkeyi miikerremeye dahi génderdi de o ihrama biirtiniip
Peygamber tiirbesini tavaf etti, Biga'ya ¢yle déndii.

O tarihten sonra bir siire eli 6piilen ve eteginde namaz ki-
linan bir Haci Fatog Hanim olan bu evin evlathgi, hatta besle-
mesi ve bakicist olan kadin, haciliginin tizerinden bir iki yil
gecer gecmez, bir giin "Of yeter, sikildim artik bu tiilbent ve
esarbi baglayip hacilik taslamaktan" dedi ve aslina riicu etti.
Unutulmamas: gereken bir s6z vardir ki topal topalligint sak-
layamaz, bir giin kendi aslina déntiverir. Haci Fatog'un agilip
sacilmasi ¢ok zaman almayacakti. Muhittin Bey'e soyleyip
istanbul'dan son moda askili kadin mayolarindan getirtti ve
Biga'nin deniz sayfiyesi olan Giirece plajlarinda yahut Canak-
kale Bogazi'na birkag yiiz kulag uzakliktaki Cardak sahilinde
mevcut Mubhittin Bey yazligina gidip piifiir piifiir bir havada
denize girdi. Boylece, Bigalilar derin bir oh cekip eski Fatogla-
rina kavustuklari icin sevindiler. Muhittin Bey ve gevresi de
bundan memnun olmustu. Biitiin bu dedikodular bir yana,
Fatos'un elinin uzunlugu da vardir ki bunun dedikodu olmadi-
81, kisa siire sonra Fatos'a ait Canakkale Vilayeti merkezinde
iki daire, Biga'da kimselere belli etmeksizin satin aldig birkag
parca emlak, evlatlik ¢iktig1 kéyiinde satin alinmig ve icara ve-
rilmig genis ciftlik araziler ortaya gikinca sicilli olarak belli
oldu. Fatos'un, "Eve Muhittin Bey'den bes para geldi, ikisi eve,
biri efendiye, birisi borca harca, kalan birisi de banadir!" diye
diye disinden tirnagindan artirdigi bu paralar, mal ve miilkler
icin Muhittin Bey'in tek laf etmemis olmasi ise, dedikoducula-
rin eski defterlerinde yazili bulunan evlatlikla efendisi arasin-
daki yatak maceralarina yorulmustur. Oyle ya da béyle, Fatos,
yast kirki gectiginden artik daha fazla ¢alisamayacagini soyle-
yip ayrilmak isterken, "Ama Muhiddin Beycigim, burasi benim
evim, g6éziimii agtim buraya geldim, siz ne zaman emrederse-

150
CEm=—2>



niz derhal gelirim" demekle miisaade istedigi giin Muhittin
Bey, onun calip gétiirdiiklerini hi¢ saymiyor olmali ki kasaba-
nin Hamdibey Mahallesi'nde tek katli, birkag mermer basa-
makla ¢ikilan, eski Rum evlerine taklitle sonradan yapilmig
kagir bir binay1 satin alip ona emeklilik hediyesi yapti, anah-
tarini teslim etti. Fatog'un Muhittin Bey'den aldigi anahtar sa-
dece bu degildi. Zengin kogkten ayrilirken de evin ciimle
kapisi ve arka bahge kapilartyla, odalarin ve hatta Mubhittin
Bey'in 6zel kasa anahtarlarindan birer kopyay1 da yaninda gé-
tiirecek kadar bir simarikhk géstermekle kalmadi, ayni zaman-
da bu aileyle eskiye yénelik bir muhabbet baginin varligini
giiya duymayan kalmasin diye milletin géziine sokar gibi gés-
tere gostere cebine att.

Fatos'un koskten gidisi biraz olsun Muhittin Bey'i rahatlat-
trysa, bir o kadar da tizmiis olmalidir. Hatta karisinin onu gayri
resmi olarak terk edip Istanbul'a yerlesmesi bile bu derecede
etkilememistir. Fatos'un gidisiyle kosk pek sessizlesti, kolu ka-
nad1 kirik kuglar gibi kala kaldi Muhittin Bey. Ama bunun bir
ilac1 ve garesi vardi, o daiyiden iyiye kendisini uyumaya verdi.
Muhittin Bey'in uykudan geri kalan zamanlarinda kimi kimse-
si yok degildi, muhakkak ki birileriyle, mesela Haci Piti
Hani'nin sahibi Necip Bey'le yakin ahbapligi bulunuyordu. Bu
kadar da degil elbette... Muhittin Bey'in 6yle boyle degil,
genis anlamda bir gevresi vardi; Ankara'daki iktidar ve muha-
lefet partilerindeki mebuslar, hiikiimet (yeleri, hatta bagba-
kan, yiiksek riitbeli kimi subaylar, en iist diizeyde memurlar ve
memletekin ileri gelen sanayici, isadami ve tiiccarlari onun
hatirini sormadan gegmeyenler arasindadir. Bu kadar genis
gevresi olan ama uyumaktan zaman bulup, bir bagkasi olsa to-
zunu attirarak dumanini pesine katacagi bu zevat, Muhittin
Bey igin masa iizerinde tozlanmay: bekleyen bir adres defte-
rindeki A'dan Z'ye kadar olan isimlerden baskasi olamazdi. Bu
isimler listesine o kadar ilgisizdi... Bu ilgisizligi, bu hayattan
kopusuna karsilik, babasindan kalma ucu bucagi olmayan ara-
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zileri tizerinde kurulu sira sira ciftlikleri, kasabadaki han ve
hamam gibi binalari, arazileri arasinda hiikiimetin maden
arama ruhsatina sahip Etibank tarafindan bulunmus maden
ocaklarindaki hisseleri, Karabiga limaninda kayith olup sefere
gikan iki adet kosteri, Can'daki linyit kémiirii ocaklarindaki
ortakligi, daha saymaya gerek var mi, hepsi haril haril ¢alisi-
yor, o bu okyanus gibi ugsuz bucaksiz bir servetin iginde hig-
bir sey yapmaksizin sadece nefes alip veriyordu. Biitiin
bunlara karsilik, yine de, takdir edilmesi gereken bir sey vardir
ki Mubhittin Bey babasindan kalma bu serveti birgoklarinin
yaptigint duydugumuza benzer bigimde, ucundan kiyisindan
akide sekerini kitir kitir digleyip yer gibi yemedi, sermayeyi
kediye yiiklemedi. Bu dahi Muhittin Bey adina alkiglanacak bir
sermaye kiymetidir.

Hayatinin altmig yilin1 béyle denizanasi gibi yumusak bir
beden icinde, az kipirdayip ¢ok seye sahip olmakla gecirmis
bulunan Mubhittin Bey, bundan sonraki hayatinda 6niine gika-
cak zor ve zalim seylere karsi ise direnecek giicii olmadigindan
yatip kalkip, "Allahim bana ser olacak kimseyi karsima ¢ikart-
ma, onlart sen hallet, hepsicigini al gotiir, kaynar ziften olma
Cehennemine at yahut nasil takdir edersen dyle yap, gerisini
sana birakiyorum ama yeter ki beni rahatsiz eden olmasin!"
diye dua iizerine dua ediyor, pek alisik olmamakla beraber, ha-
tas1 bol namaza arada bir duruyordu.

O giin, Muhittin Bey'i boyle etraflica anlatmaya kalkigsma-
miza neden olan kétibinin alayci bir sekilde karsiladigi giin
Biga'da hava kapali, sicak ve bunalticitydi. Katip Efendi camla-
ri agip Muhittin Bey'in masasinda duran bir pervaneyi de ¢alis-
tirds, pirpirin yeliyle masa tizerindeki kimi kagitlar ugusunca
tizerlerine orada olan zimba, miirekkep hokkasi, sise suyu, kiil
tablasi, cay bardagi gibi seyleri koyarak buna engel oldu.
Sonra, Mubhittin Bey'in karsisina onun katibi gibi degil de sanki
kirk yillik arkadagi yahut dikyari ortag: gibi gecip oturduktan
sonra soyle dedi:
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"Sabahleyin Biga Borsasi'ndan aradilar bugday taban fiyat
icin vilayet komisyonuna ne fiyat vereceksiniz, derler... Bu bir!
ikincisi, Danisment tarafindaki arazilerde su meselesi vardir,
koyliler biz suyumuzu vermeyiz, daha fazla artezyen agmasin
Muhittin Bey demis bulunuyor... Bu iki! Ugiinciisii, Florya'dan
hanimefendi telefonla aradi sabah sabah, siz uyurken yani,
Beyoglu'nda Capon magazasindaymis ve az daha rehin kaliyor-
mus zira aldiklarina ciizdanindaki parasi yetmemis, acilen havale
bekliyormus, ben size vekéleten hemen para havalesi yaptim..."

Mubhittin Bey gozlerini kapatmisti, o haldeyken elindeki
kahve fincanini diizenli araliklarla dudaklarina gétiiriip getire-
rek ama her seferinde tek bir yudum dahi almaksizin bu hare-
keti tekrar ederek katip efendiyi dinliyordu. "Simdi, su herifi
ki¢ina bir tekme atip caddeye firlatacak, kovacaksin! Sonra
istanbul'a telefon acip ulan orospu kimselere séylemedim ama
aligverigini bir yana birakayim, gidip Taksim'deki en afilli deli-
kanlilarla yatip kalktigini bilmiyor degilim, seni de attim ba-
simdan kahpe kari, diyeceksin... Sonra evlatlarint bir yatili
okula vereceksin... Ardindan buradaki mal miilk ne varsa iige
bese bakmadan satacaksin, ardindan késkiine kapanacaksin ki
bu servet sana yasamis oldugun hayatin iki misli kadar yeter!"
Bunlar soylemesi kolaydi, bekdra kart bosamasi zor degildi.
Muhittin Bey héla gozlerini acip disaridaki gergeklikle kargi-
lagmamak tizere israrla kendisini karanlik iginde tutmaya
devam ederken sordu: "Kétip, bagka ne oldu, hepsi bu kadar
m1?" Demek istiyordu ki, "Katip Efendi kisa tarafindan kes bu
konugmayi..." ama ne gezer, karsisindaki hizini almisti; zaten
suya batmazin biri dedikleri cinsten bir adamdi. Kéatip bir iki
sey daha ekledi, galiba bunlari Mubhittin Bey duymad: bile;
yoksa masasina dirseklerini dayamis, parmaklari arasinda dii-
zenli araliklarla dudaklarina gidip gelen kahve fincanina rag-
men uyuyor muydu ne! Katip bankadan geri dénen protesto
gormiis senetlerden ve bankalar arasi takas odasinda kargilik-
sizdir miihrii arkasina basilmig bazi geklerden bahsedince, iste
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onlara igerledi, "Kisa kes dedim ya!" diye azarini tekrarlad:.
"Senin vazifen 6denmeyenleri 6demek, 6dememislerden 6de-
necekleri almaktir, annadin mi, hallet gerisini..." Muhittin Bey,
anladin mi demez, iste béyle annadin mu diye lafi yuvarlardh.

Katip bu azarlanmaya biraz bozuldu, bu kadarina da gele-
mezdi yani... Sen katip ol ve koskoca Muhittin Bey miilkiinii
idare et, sonra bir de azar isit!

"Vallahi kisa keseyim ama bir de Necip Bey aradi, su dedi-
koducu Necip!"

iste o vakit Muhittin Bey tam parladi.

"Bana bak gétii boklu herif, sen benim kirk yillik arkadasi-
ma dedikoducu diyemezsin, haddini bil, kulagindan tuttugum
gibi atarim ulan" diye bagirdu.

Kendi bagirisindan kendisi de biraz iirkmemis degildi hani...
Ama patlayan mermi geri gelmezmis misali tiikiirdiigiinii de ya-
lamads, lakirdr séyleme cesaretini toparlayip devam etti.

"Diyelim ki Necip Bey kardesim dedikoducudur, olur ya o
da insandir, herkes gibi kusurlar olabilir. Ama sen kimsin de
boyle ciiretkar konusuyorsun, ha! Bir daha olmasin yoksa ken-
dini sabahg¢i kahvesinde mesai bekleyen amele arasinda bulur-
sun, ha!"

Esip giirlemenin, kurusiki olsa bile bagirip cagirmanin insan
tizerinde etkisi biiytiktiir. Hele bu bagiris haykiris halk kitleleri
tizerine, kalabaliklara yapiliyorsa sesin meydanlarda, sokaklar-
da yankilanmasi 6niine gecilemez ve sonuglari da beraberinde
getirir. Halk kendisine yapilan sert uyarilara kargi her daim ha-
zirhikhdir. Mesela, kalabalik bir caddede deneyiniz, bir kaldi-
rim tagina ¢ikip "Tutun, yakalayin kagmasin, yesil ceketli adam
hirsizdir" filan cinsinden bir seyler soyleyip bagiriniz! Bakin,
ne olacaktir> Halk yesille pembeyi karistiracak, hirsizla arsizi
aynt kefeye koyacak, hele arkasindan kovalanmasi miimkiin
olan biri ortaya ¢ikarsa ling yapmaya hazir bir kalabalik gibi
pesine hemen diisecektir. "Tutun, yakalayin!" komutu halk ara-
sinda bu yiizden pek muteberdir. Simdi Muhittin Bey'in uyku
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halinden ayirip bir gabayla son takatini harcayarak sarf ettigi
bu kelimeler tizerine, biitiin sahte heybetlerin korkak sahipleri
gibi kargisindaki de hemen pisip sustu, kelimenin tam anlamiy-
la kuyrugunu kist.

Hizini alamayan Muhittin Bey, "Bir daha Necip Bey icin bu
lakirdiyr ettigini duymayayim, kulaklarini keserim senin,
hirbo!" dedi fazladan ek olarak; Mubhittin Bey, bu lafin1 harca-
digini kendi kulaklartyla duyunca bundan pek memnun kald:.
O cesaretle, "Sen kim, kag yilin eski tiiccari, kasabanin muhte-
rem zevatindan Necip Bey kim! Utanmadan bir de laf kakiyor-
sun; kes!" diye bir iki s6z daha sarf etti.

Kéatip oniine bakiyordu, Muhittin Bey aslina bakilirsa, bir
Necip Bey degil, biitiin kasabay1 topa tutsa, kendisine uyku
zamanlarinda lazim olacak bu herifi gézden ¢ikarabilecek du-
rumda degildi. Biraz génliint alip tekrar giiniin islerine don-
mek icin hos sézler soyledikten sonra, "Pekila, Necip Bey
arayip ne dedi?" diye sordu.

"Necip Bey, hayirli bir is igin gelmeyi, bas basa bir sohbet
etmeyi size sordu efendim!"

"Acayip bir durum! Bahsetti mi hayirli isten>.. Hay Allah!"

"Hayir bir tek kelime séylemedi, efendim... Sadece hayirlara
vesile bir is icin gelecegim, dedi... Ben de merakta kaldim
zatidliniz gibi..."

"Nasil hayirli bir ig imis bu, anlamadim! Hani yas geldi ve
evlendirilecek diye kizimi birisine istemeye gelecekse, buyur-
sun gelsin... Lakin kizim desen Istanbul'da, Florya'daki hostes
hanimlara takilip Yesilkéyii Hava Limani'nda Tirk Hava Kuru-
mu hosteslik imtihanlarina hazirlanir. Onu istemeye gelecek-
se, gelsin! Hog kime isteyecek ya, o da ayri mesele... Diyelim
ki istemeye geldi fakat kizim bu ise hayir der; o halde geg
onu..." Aklinda uykuya yatmis olan biitiin cin fikirleri ayaklani-
verdi, ne zamandir uykuda olan tilkileri de kulak kabartti, —
Ulen benim kariya kismet ¢ikmis olmasin, ver kariyr derhal,
kurtuli— aklindan neler gegmedi neler...
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"Pekala, diyelim ki oglum Réifik'e bir kiz buldu, onu teklife
gelecek hayirli is diye... Rafik daha diimeni dogrultup demir
atmug degildir, nasil evlenir, evlense bu isi nasil becerir, bundan
stipheliyim. Necip Bey onun icin de béylesi hayirh ise gel-
mez... Nedir bu hayirli is, tam bir ¢capanoglu! Sana higbir sey
¢itlatmadi mi evladim?"

Katip az dénce yedigi zilgittan ve agir paparadan sonra sus-
makla kargisindaki Bey'ini hizaya getirmeye c¢alisacak kadar
ustaydi. Ezilenlerin ezenlere karsi takindiklari sahte pozlar
vardir, iste o maskelerden birisi simdi katibin yiiziindeydi,
"Vallahi ben orasini bilemem, bana bir sey soylemediydi ama
galiba bizim emekliye ayrilmig Fatos Hanim'dan s6z etti, bir
ara onu sordu..."

O boyle deyince, Muhittin Bey'in evindeki yatagindan ya-
zithanesindeki masasina kadar tasidigr uykusu, mahmurlugu,
gevsek ve solpiik halleri birden silindi gitti, adama bir canlilik
geldi. "Ulan yoksa bu azgin herif, bu yasindan sonra bizim eski
cibil Fatos'a mi sarkiyor, onu mu istiyor, hani olur ya, erkegin
hevesine kithk kiran girmez derler, bakarsin kart horozun
gonli birden Fatos'a kaymistir, gerci o karinin hurdasi bile is
goriir ya, neyse... Hay Allah, gérdiin mii gapakli igleri..."

Katip efendi, Muhittin Bey'in aklindan gecenleri anlamig
gibiydi, en azindan 6yle goriindii... "Merak buyurmayin efen-
dim, Fatog Hanim hakkinda ileri geri bir laf etmedigi gibi, her-
hangi bir seyi de sual etmis degildir. Ancak benim anladigim su
ki, Fatos Hanim'in evlenmeye miisait olup olmadig: konusun-
da bazi sorulari var idi dilinin altinda ama elbette bendenize
sormadi. Zaten ben kimim ki efendim, az evvel buyurdugunuz
gibi ben bir hicim, ben dis kapinin tokmagiyim, camurlu pas-
pas deyip iistiimden gecip ¢igneseniz yine kabuliimdiir efen-
dim..."

Boyle diyen katibi artik azarlamak olmazdi, onun biraz
daha génliinii almak gerekiyordu, "Yahu evladim, sen benim
kolum kanadimsin, azicik kizdim diye bu ne poz? Babalar ev-

156

=0



latlarina kizmaz mi, kizar; sen de bir evlat sayilirsin... Sen ol-
masan var ya, sen olmasan bu ¢cember nasil doner? Gergi senin
hakkint hukukunu da veriyoruz yoksa vermiyor muyuz, evla-
dim? Evini aldin, désedin... Altina Biyik marka Amerikan ara-
basi ¢ektin, giir giir siiriiyorsun... Yedigin éniinde yemedigin
arkanda..." sira yine azicik tath bir azara gelmisti, "Sen de
bulup bunama, yedigine ictigine siikiir et. Tavuk su icer Al-
lah'ina bakar, evladim!"

"Allah raz1 olsun beyefendi, sizin tuttugunuzu altin etsin,
ne muradiniz varsa versin, gelmisinize gegmisinize duacryim,
Allah iki cihanda..."

"Sus ulan, Yenicami dilencilerini gectin, yiiz vermeye de
gelmiyor sana!"

"Haklisiniz efendim, yiiz vermeye hi¢ gelemem...

"Sus ulan, beni deli edeceksin katip!"

"Sustum efendim, ben zaten hep susarim... Fakat lafim daha
bitmemis idi... Hasili Necip Bey, hayirli bir is konugmak tizere
sizin telefonunuzu bekliyor imis ve ona gore buraya bir kahve
icmeye gelecekmis..."

"Buyursun gelsin... Biz arayalim, davet edelim 6yleyse" dedi
Mubhittin Bey...

Sonra masanin yanindaki yiiksekce ahsap sehpada bulunan,
yilankavi kablolu, Buda heykeli gibi sis gobekli, bakalitten ka-
libi dékiilmiis siyah renkli telefona sarildi, almacini kaldirip
Buda'nin gobegine takili manyeto kolunu cevirmeye bagladh.
Buda karnindan gidiklaniyor gibi kikirdayip sesler ¢ikards, te-
lefon almaci kasabanin merkez santraline baglandi. Besinci ge-
virisinde Biga santralinin telefon memuresi karsisindaydi,
"Hanim kizim, zahmet olmazsa bana Haci1 Piti Hani'n1 bagla-
yimiz!" dedi. Her kelimesi bir kahkaha gibi patlayan telefon
memuresi kiz, "Necip Bey desenize ayol!" dedi, "18-888 numa-
rali telefonu derhal bagliyorum efendim, bu arada, nasilsimiz
Mubhittin abi, vallahi Fatos abla gittiginden beri hi¢ gériisemi-
yoruz" diye bir de sululuk yapmay1 unutmad:... Fakat sordugu-
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na cevap almaksizin aradan ¢ekildi. Bir iki diit diit 6tiigiinden
sonra telefon acildi, karsida Necip Bey vardi. Aralarinda bir iki
havadan sudan laf gegti, sonra saat dért sularinda aksam kah-
vesi icmek iizere sozlestiler. Necip Bey, 6tekisinin yazihanesi-
ne gelecekti.

Necip Bey oflaya puflaya gelmisti. "Katran kazanina diis-
miis béceklere dondiik bu sicakta!" diye soylene soylene Mu-
hittin Bey'in binasindaki ikinci katinda yer alan yazihanesine
tirmandi. Ustelik yazihane katina ¢ikan dar merdivenler ona
son dakika eziyeti olmustu. Kasabanin iizerine ¢oreklenmis,
nemli ve o yiizden bunaltici bir havada fazla yiiriimeye gel-
mezdi, ondan sikayete bagladi iceri girer girmez... Zira kasa-
banin eski kidemli doktorlarindan Cemal Bey, kendisinde bir
kalp yetmezligi gormiistii. "Doktorun dedigini hayatimda ilk
kez duydum, azizim Mubhittin Bey!" diye agiklamaya koyul-
du, "Kalp iifiirmesi diye bir sey hi¢ duymus muydun, vallahi
ben ilk kez isitiyorum. Cemal Bey, kalbimi dinlerken tifiirii-
yor dedi, meger kan akigi sirasinda iifiiriik bir ses ¢ikarmug,
buysa kalp kifayetsizliginin ya sebebi yahut nedeni imis. Ha-
sili ilerde bir kalp ameliyati dahi s6z konusu olabilir, diye
endiselendirdi beni... Hakikat! Fazla yiirimeye gelmiyor,
bizim otelin alt katindaki saraphaneye insem tiste ¢itkamiyor,
tist katlara ¢tksam merdivende tikantyorum. Kéti azizim,
kotii! Yaglanmak ne kotii seymis, yasamadan anlamak miim-
kiin degildir. Otelde sadece yazihanede oturup isleri takip
ediyorum yoksa oteli ¢cekip cevirmek artik bana fi tarihi kadar
uzaktir. Nerede o eski giinler!.. Bir kosuda st katta isem, iki
saniyede asagiya iniverirdim; heyhat, gel gér simdi! Isleri
derleyip toparlayacak bir oglan ¢ocuguna da vaktiyle sahip
olmak varmig amabizim delikanli pasamiz biraz geg oldu, sag
olsun var olsun... Lakin hem daha on tgiinde bir ¢ocuktur
hem de bu islere pek hevesi yoktur. Aramizda kalsin, biraz
kiz tabiath bir gocuktur. Nedendir bilinmez ama 6yle oluver-
di iste... Arada etek giyer, gizli gizli ablalarinin makyaj mal-
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zemelerini siiriiniir, bunlar biliriz de bilmezden geliriz a
canim kardesim Mubhittin... Hani aramizda sir ve ser meselesi
kalmadigindan soylityorum... Hani sen nasil karinin orada
kirdig1 cevizleri anlatiyorsan bana, sadece benimle dert orta-
g1 oluyorsan, kasabada dedikoducu Necip diye adim ¢ikmig
olmasina ragmen sirf bana giivenip karinin yedigi herzeleri
bana aktariyorsan iste ayni bigimde ben de sana soylemekte-
yim. Oglum Nejat'in tahsili terbiyesi kadar énemli olan bir
bagka sey daha beni tasalandiriyor ki tasradaki kasaba haya-
tinda bu davraniglariyla o goze batmadan buray: terk etmeli,
istanbul'a gocmelidir. Orasi kalabaliktir, gbzden yiter gider.
ister etek giysin, ister sutyen taksin, kim fark eder!"

Necip Bey'in iceri girer girmez, ates almis kestane figsegi
gibi parlayip, esip kopiirmesi Muhittin Bey'in dikkatini ¢eke-
cekti, "Yahu birader, hayirdir ne oldu?" diye sormakla yatistir-
maya calistr, "Anlagildi ki, sana yine hey heylerin gelmig! Dur
sakin ol be birader, bastan sirasiyla anlat..." dedi.

Necip Bey, "Vallahi 6yle anlik ve bir kerelik bir hadise
yoktur, siikiirler olsun!" diye karsiligini verdi, "Sadece bir sii-
redir birgok seyi enine boyuna él¢iiyor, biciyorum ve doluya
koyuyor bosa aliyorum, sonra bosa koyup dolduruyorum; ha-
sili artik buradan gitmek zamani gelmistir, diyorum. Oglum
Nejat bu yondeki kararimin bir tarafidir. Ayrica benim kalp
rahatsizigim igin Istanbul'da tam tesekkiillii hastanelere
yakin olmakta yarar var gibi goriiniiyor. Kizlar zaten nisanli,
evlenecekler, herkes kendi yoluna... Hanim desen, kiz kar-
degsleri Istanbul'a gelin gittiginden beri akli fikri onlarda kal-
mustir. Herhalde ona da bu iyi gelecektir. Hakikat su ki ben
de sikildim Biga'dan; hep ayni, hep ayni... Eski ahbaplar da
birer ikiser gittiler, kimisi mevta oldu, kimisi go¢ eyledi. En
yakin dostumuz Cerkes Adil Pasa'dan sonra kim kaldi geriye,
o da gitti... Ya, Tahirovali Fadil Bey'e ne demeli, rahmetli bir
yagl ipin ucunda kendisini sallandiriverdi... Geg azizim geg,
yalan diinya...
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"Ayrica su da var ki, Hact Piti Hani artik eskimeye yiiz tut-
mugtur. Odalari elden ge¢gmek bir yana biitiin bina bagtan agagi
tamir istiyor. Her sene catiyr aktarmakla, binanin disina boya
badana yapmakla bu is bitse, tamam! Nerede azizim... Giin geg-
miyor ki ya kanalizasyonu tikaniyor ya cesmeleri bozuluyor
yahut baca tiknefes olursa ardindan tahta parkeler eskiyor, per-
deleri epriyor, yataklar1 gicirdiyor, bir siirii teferruat... Hasili,
artik bana bu bina, ¢cabalama kaptan ben gidemem diyor. Tarihi
bir binadir diye fazla tamirat da yaptirmiyorlar, hiikiimet kara-
ridir bu... Civi ¢aksan niye caktin diye geliyor, ceza yaziyorlar.
Neymis, birinci dereceden tarihi eser imig! Sevsinler, bir de
bana sorsunlar... Dégeme tahtalari altindan fare leglerini ben te-
mizliyorum, bitlenmesin pirelenip tahta kurusu gelmesin diye
belediye ilaglama ekip basina dondiim. Biz de eften piiften sey-
lerle oteli ayakta tutuyoruz. Eskiden saraphanede dinlendirdi-
gim Cennet iksirlerinden para kazanirdim; o vakitler Rumlar
vardi, sarap icerlerdi. Simdi hepsinin kékiine kiran girdi,
Istanbul'da ve Marmara'da, hatta kasabamizda Rum mu kaldr
Hepsi Atina'ya, yallah! Demem o ki sarapgiliktan da para gel-
miyor... Zaten hiikiimetteki Menderes kabinesi ve Demokrat
Parti'nin bugiine kadar goriilmemis dinci yobazlari pohpohla-
ma sevkilceysi’ yiiziinden tarikatlar tekrar hortladi, cami imam-
larina bir goziikaralik ve horozlanma cesareti geldi, orada
burada gizli gizli agilan Kuran kurslarinin yerini resmi olanlari
kaplad:. Bilirsin biraderim, imani tam bir adamim, Allah'a inani-
rim, bu kadari yeter! Ama bu yobazlar yiiziinden sarap kétiiye
cikt1, simdilik rakiya bir sey dedikleri yok... Ama sen dur, bak
giin gelir, yirmi sene mi desem kirk sene sonra mi artik Allah
bilir, bunlar rakiya da kontra eder... Gidisat o gidisattir!

"Lafin kisasi sudur ki, hani eskiden ti¢ bes kurus kazaniyor-
dum kirmizidan... Saraphanede demlendirdigim benim {iziim
baglarimin meyvelerini de artik sarap olarak satamiyorum,

* Sevkulceys, strateji veya taktik anlamdaki eski bir sézciik olarak Necip Bey tarafindan
arkaik bigimde kullanilmigtir.
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bazi bazi dereye dokiiyorum. Yaziktir giinahtir yahu... Gelelim
giris kattaki lokantaya ve kahvehaneye... Lokanta desen icar
kirasindadir, Midilli'den gelme Rum as¢1 Aleko'ya teslim etti-
gimden beri yemegini yedim, kira parasin1 almakta zorlandim.
Bakiyorum o da zorda kalip isletir, adam oray1 meyhaneye ce-
virse paraya para demeyecek ama tarihi otel diye buna da mii-
saade etmezler. Asag tiikiirsen sakal, yukarisi biyik misalidir
anlayacagin. O da esnaf lokantasi gibi ¢alistirir ditkkkani, tezgih
altindan sattig1 rakilari saymazsak para kazandig: séylenemez.
Ben de insan evladiyim, alnimda serefsiz yazmiyor, Aleko'nun
durumunu gériiyor ve ondan kira almiyorum; neredeyse iki
sene oldu... Sirf oray acik tutsun, el dlemin diline diigmeyelim
diye bekliyorum. Beg kurugsunu istemeden sadece lokanta ig ya-
pryor denilsin niyetiyle béyle karar almig bulundum. Aleko da
bundan tiziintii duymuyor mu, duyuyor; namuslu Palikaryadir
ha! Ama elden ne gelir?

"Durum bu merkezdeyken, Hac Piti icin bir iki teklif geldi.
Bir tanesi Ankarali bir miiteahhitten... Miiteahhit der ki, oteli
bana sat, sana Istanbul'un Cihangir semtinden bir dikili apart-
man binasi vereyim, icinde 4 daire, her katta ikigerden... Birin-
de sen otur, gerisini kiraya ver... Olur mu desem, demesem mi
sagskina déndiim azizim? Miiteahhit giiya binanin dig yiiziini,
yani tarihi eser sayilan gériiniisiinii muhafaza ederek arkasini
yikacak, oraya bes katli bir ishani kuracakmis. Geldi, anlatt:
Her katta yirmiser biiro, alt katlarda pasaj adini verdikleri bir
dekikin olacak, saraphanede bir kapali garaj, vesaire vesaire...
Karli ise benziyor, onun adina sevindim; ama kendi adima
tiziilmekteyim. Bunca senenin Haci Piti Hani, maske takmig
soytarilar gibi dig1 tarihi kalacak, i¢i moderen olacak. Ama bu
paranin saltanatidir, o yapinca yakisir... Galiba bundan béyle
artik eski binalar hep yikilacak, yenilerini miiteahhitler yapa-
cak; Allah sonumuzu hayreylesin..."

Muhittin Bey, kargisindakinin soluk almadan nefes nefese
kalip biitiin bunlari aktarmak hevesiyle buraya gelmedigini an-
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lamigti. Acaba Haci Piti'yi satmak igin araciligini m1 istiyor
yahut oray: kendisinin almakligint mi umut ediyordu? Yahut
borg para mi isteyecekti?

"Inan bana biraderim, bu aralarda nakden dardayim!" diye
Necip Bey'e karsilik verdi, "Bu hiikiimetin icra ettigi iktisadi
siyaset yiiziinden enflasyon canavari hortlamis bulunuyor,
hayat pahaliligi herkesin parasini yedi bitirdi. Alacaklar tahsil
edemiyor, édemeleri hep hazir paradan yapiyoruz, ticaret ise
bicak keser gibi ortadan kesildi, bitti... Bugiin sattigimizin ye-
rine aymisint koymak miimkiin degildir, her giin esnafin mal
stoku azaliyor, envanterler daraldikga biiyiik sirketlerin kérlari
artiyor. Kimsede ne alacak ne satacak hal kalmaz boyle gider-
se... O yiizden binaya alici ¢iktiysa, sansin var demektir, hig
bekleme... Bu isler beklemeye de gelmez!

"Lakin Haci Piti'ye talip olan bu miiteahhitten bagka parali
miisteri artyorsan benden paso, benim araciligimi hig Gimit
etme, seni oyalamig olmayayim... Yok, eger, benim Hac1 Piti'yi
almami arzu ettiysen licenaplik gostermigsin diye tesekkiir
edebilirim sadece, nerede bende o para... Yani paramiz hem
var hem yok! O nedenle Hacai Piti'ye miisteri de olamam. Geg
benden bunlari, ben senden fazlasiyla hayat yorgunuyum; ya-
kami biraksalar ii¢ giin uyuyacagim..."

Necip Bey giiliimsedi, "Yok, yok!" dedi, "Zannettigin gibi
degil... Artik Haci Piti'den sitkim siyrildi, bazen nevrim dénii-
yor, liciine besine bakma, her seyi birak da git diyor Seytan
bana..." Birisinin bir seyden tersi déndii mii bir vakitler en de-
gerlisi sayilan o nesne bir anda mezbelelige déner. Insanin
g6zl gormez olur, gecmiste en pahali ve degerli olan nadide
seyi kulpundan igreti tutar gibi eller... Bu vazgecisi anlamasi
¢ok zordur ama sadece bir gerceklik olarak hayatta bu yasanr,
gider... Necip Bey de, herhalde uzun yillarin bikkinligiyla Haci
Piti Hani'ndan yaka silkmeye baslamis, coktan beri onu géz-
den ¢ikarmaya hazirlanmigti. Buraya kadar laflari anlagilirsa da
Muhittin Bey'in anlayamadig1 bir sey geriye kaliyordu. Otelci
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Necip'in dili altinda dolasan, bin bir gerekce ve neden arayip
soylemekte zorlandigi, oraya geldiginden beri su kelime ve
ciimleyi de hele bir harcayayim sonraki siray1 ona getiririm
dedigi bir gizi vardi. Necip Bey, arada ikram gelen soguk mes-
rubatlarr arka arkaya, likir likir dikip de ferahlamaya galisirken,
bir yandan girig yapacagi asil konuya dair agik kapilart yoklu-
yordu. Sonunda lafi ziyaretinin asil nirengi noktasina getirdi.

"Hakikaten zannettigin gibi degil, aziz biraderim Muhit-
tin!" dedi, "Burada bulunusum biraz farkli bir niyet ytiziinden-
dir..." Boyle dedi ve derin diisiincelere dalan sessiz bir adam
gibi sustu.

Muhittin Bey, "Yahu catlatma adami, kirk yillik sohbetimiz
var, bana rahat rahat acamayacaksan ya kime derdini dokecek-
sin? Soéyle be adam, nedir derdin, nedir derdimiz!" diye dogru-
dan sormak disinda ¢ikis yolu bulamad:.

Necip Bey, "Hac1 Piti'yi verdik diyelim, buradaki evi barki,
tiziim baglarimi, bir iki araziyi de sattik, sonra kalkip
Cihangir'de miiteahhit sozii eve yerlestik; oh keka!.. Diyelim
ki bizde calisanlarin hakkini da ¢dedik. Zaten yanmimdaki
Katip Mustafa fazlasiyla aldi alacagini, arada tirtiklaya tirtik-
laya kara kapli defterden yiiriittiikleri yeter ona... Haydi ona
da kiyamadik ve biraz daha ¢orbadan birkag kepge dagittik,
go6ziinii doyurup hayir duasini aldik... Hiikiimete olan vergi
borcu, alim satim vergisi, emlak vergisi, her ne zikkimsa hep-
sini de 6dedik; temize giktik. Onlar da bitti... Sonra kasaba
ahalisiyle tek tek helallastik, kimsede borcumuz kalmadi ama
alacagimiz deve yiikiiyle bakidir; ona da bir kirmizi kalem
gektik... Lokantaci Palikarya Aleko'ya bagka adres gosterip
karisi, eski setaretlerden Ferhunde'yle birlikte bir yerlere onu
da postaladik; hani hak hukuk ge¢mesin diye... Malum, ¢liim-
lit diinya: Buradan nihayetinde ayrilirken iki elimiz yanimizda
kalacak, hazir ola gegmis vaziyette sirtiistii uzatacaklar, bir
beyaz kefene girip 6te tarafa yolcu olacagiz. Kul hakkiyla git-
meyelim, velev ki Rum olsa dahi..." Mubhittin, isi biraz ¢akar
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gibi olmus, Necip Bey'in dili altindaki baklay1 anlamisti, "Cat-
latma dedim ya be adam! Peki sonra, sonrasinda ne istersin?"
diye lafin1 yapistirdi.

Necip Bey, "Pekila, ben bu Nuridin'i ne yapayim, nerelere
koyayim bu saf ve deli Cerkes'i; iste bunu ¢6zemem be kardes..."
dedi. "Ka¢ zamandir yatip kalkip diistiniiyorum, bu naif adami
bugiin sokaga biraksak kurda kusa yem olur... Yanima alip gotii-
remem ya! Benim Boyacikéy'de cami yaptirmighgim, Demirci
Mahallesi'nde gesmeden su akitmighgim, kasaba okullarina her
sene erzak ve fakir fukara talebeye giysi dagitmighgim, kendi
adima Giimiisgay'da mektep agmisligim, eskiden Koy Enstitiile-
rine yardim goénderirken daha sonra onlarin komiinist oldugu
ilan edilince Halk Egitim Merkezlerine destek olmuslugum var-
dir; daha sayayim mi> Her yil kurban kesip zekat dagitmighigim,
Kizilay, Yesilay ve Cocuk Esirgeme Kurumlari basta olmak
tizere, Tayyare Cemiyeti'ne dahi paraca yardim etmisligim neye
yarar..."

Mubhittin Bey, "Nutuk atar gibi konugsmay1 birak artik, kes,
sadede gel birader!" dedi.

"Sadedi ve sadesi su ki benim bagimda atsan atilmaz, satsan
satilmaz bir adam var, onun giinahina giremem kardes; el
aman..." diye konustu Necip Bey... Ikinci kez gelen soguk ser-
betlerden igtiler; bu sirada ikram edilmis Karpuzcuoglu ailesi-
nin meshur Biga peynir tatlisindan birer lokmay1 agizlarina
atip takma diglere yapisan macun gibi seyin gevisini getirdiler.
Necip Bey sonrasinda higkirdi, aklina Doktor Cemal Bey'in
tavsiyeleri gelince, kendine dur dedi, yemeyi kesti; ama gozii
tepside kaldi... Bu peynir tatlisi denilen lezzet lokumu doktor-
larin yeme dedigi ne varsa, tereyagindan yumurta sarisina,
undan tuz ve sekere kadar her seyi icinde bulunduruyordu.
Zaten ne kadar lezzetli sey varsa hep zararliydi!

Necip Bey damagindaki peynir tatlisinin yapisigini biiyiik-
e bir yudum suyla calkaladiktan sonra yutup ardindan koltu-
gunda biraz da dogrulup lafinin istikametine devam etti.
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"Biraderim, giinlerdir diisiindiigiim sey su ki bu naif ¢ocugu
koyacak bir yer bulmak liizumunday:iz..." derken, 6teki cevabi-
ni goktan hazirlamis idi, ibigini kaldirmig horoz gibi dikildi.

"Yok birader yok! Sana, ¢coluguna gocuguna sittin sene ba-
karim ama bir deliyle bag edemem, bana Nuridin'i yamamak
istiyorsun belki ama ben giillabici basi degilim. Sakin Nuridin'i
bana birakip bir yerlere gitme..."

"Yine aldantyorsun be birader!" diye cevap geldi kargisinda-
kinden, "Boyle bir sey diisiinmedim zira senin altindan kalka-
cagin herze degildir bu herif. Oyle cocukluklar yapar ki ne
kadar basinda gardiyan kesilsen nafiledir... Ona bagka bir sey
lazim ve bulmamiz da lazimdur..."

"Karigik ig! Sen sunu lafi eveleyip gevelemeden bir yumurt-
lasan da bundan kurtulsak..."

"Vallahi Muhittin birader!" dedi Necip Bey sonunda, "Bu saf
oglani bir hanima teslim etmekten bagka caresi yoktur. Ona
ancak hét deyince oturtan, yanaginda samari patlatti mr sesini
kesen bir kar1 lazimdur..."

"Yapma yahu, demek o derekeye inmis bulunuyor Cayci
Nuridin! Peki birader, béyle bir kar1 ortada var midir ki soru-
yorsun? Yoksa benim tanidigim ama bilmedigim bir hatun kisi
var da onu Nuridin'e mi layik gordiin? Yahu dur, bu derece
captan yoksun adami1 kim alir?"

Necip Bey azicik darilmisti yahut oyle goriindii. "Boyle
demen ne aci, birader!" dedi, "Senden bunu duymamis ola-
yim... Su kisacik hayatlarimizda, sen de ben de neler gordiik
gecirdik! Diin azili bir aslan gibi olan erkegin aslinda nasil biri
oldugunu hi¢ duymadik mr? Diine kadar kiz gibi dolasan hanim
evladinin bir kadina toslayinca birden erbezleri caligir olmadi
mu, bunlart da duymadik mi? Ne kaymakamlar geldi, ne subay-
lar, nice memurlar gecti bu kasabadan... Hepsinin bir sakati,
bir eksigi, foyasi gtkmadi mi, bir komedisi duyulmadi mi; hatir-
lasana be birader! Caya Nuridin'in erkek olmadigi, yetersiz
oldugunu sdylityorsan bunda yaniliyorsun zannederim. Sadece
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onu aslan kaplan gibi kiikretecek bir kadina diismemis olmali-
dir. Ama dert etmeyiniz ve biitiin bunlar beis degildir. Ben
béyle bir kadini biliyorum!"

Mubhittin Bey, "Amma yaptin birader, lafi uzatmaya ne
hacet! O zaman durma, git, hemen iste, kahvehaneyi kapatin-
ca sokakta kalacak bu naif adama elbirligiyle bir yuva kura-
lim... Benden de epeyi bir papel isler bu evlilige, destek olurum
hani..." dedi.

Necip Bey, "O vakit, madem boyle dersin, biraderim Mubhit-
tin!" diye icine sinen bir giiven duygusuyla konugmaya devam
etti, "Allahin emri ve Peygamberin kavliyle kizimiz Fatos'u og-
lumuz Nuridin'e istiyorum, he deyin simdicik ve miibarek
olsunt"

Mubhittin Bey iyice sagirmisti. "Yahu birader ben buna
mezun muyum, buna hakkim var mi1 ki bana sorarsin? lyi dii-
stinmiissiin, gelip sormakla nezaket gosteriyorsun ama gel ge-
lelim Fatos evi bacasi ayr bir kadindir, tstelik yasi kirk besi
bulmus, hatta yagi elliye biraz miitecaviz bile sayilir. Artik
ondan ne ¢oluk ¢ocuk gikar ne de tam karilik yapar! Ayrica
Nuridin'e katlanir mi o azgin Fatos, hani ben bunda bile siip-
heliyim. Zira karinin parasi pulu vardir, aklina eseni yapar. Ba-
sina buyruk kalmistir. Aynica Fatos tersi déndii mi, siz
bilmezsiniz, az sirret degildir. Tam eli masali cinsten bir hatun-
dur. Bu saatten sonra evinde belki erkek nefesi istemez... Hay
Allaht Isleri sarpa sardiracagiz, anlasilan...

"Tamam adet usul bilirsin, anladik ki benim Fatos tizerindeki
hakkimi hukukumu gézetip bir efendilik géstermekle geldin,
giiya kizimiz sayilan Fatos karisini benden istiyorsun. Pekals,
verdim gitti diyelim. Buna Fatograzi olur mu, burasi zor bir istir.
Ustelik birbirlerini bilmeyen, tanimayan, birisi otuzlarinda éte-
kisi karta kagmig kartyla adamr yan yana koymak ne zordur. Biz
bu isi kendi aramizda oldu bitti diye karar verip onlarin nikahini
kiysak bile Fatos nazarinda bu kag para eder? Sen Fatos'u bil-
mezsin, o ne kandir, yedi cihana bedeldir!"
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Necip Bey dalgin dalgin diisiinmeye merak salan filozoflar
gibi gozlerini derinlere gevirip uzaga bakiyor, belli ki ciddi bir
ayrintiy1 aklindan gegiriyordu. Bir sessizlikten sonra, aralarin-
da su konugma gecti:

"Fatos'un durduk yerde bu evliligi kabul edecegini ben de
tahmin etmem!" dedi Necip Bey, "Lakin her isin suyuna gore
deresi, damarina gére serbeti vardir. Fatos'u bu ise layik gor-
memin nedeni sudur: Birincisi, eli masali bir kari oldugundan
benim yoklugumda, eger evlenmis olurlarsa tabii, Nuridin'in
yaramazlik yapmasina mani olur... Caktim mi oturtuverir!
Cekip cevirir... Nuridin'e ufak bir ¢cay ocagi agariz, ki bu ara-
mizda maddeten bir mesele degildir, kolay istir yani... Iste
orada Nuridin giinliik harcirahini ¢ikartir, Fatos ablasina yiik
olmaz, aksama gidecegi adres de bellidir. Fatos'un evinde icgii-
veysi olmustur ya... Oraya gider. Fatos yalanciktan da olsa ona
koca muamelesi yapar, oksar sever, yikar temizler paklar, sonra
yataga da girer ¢ikarlar. Yatakta kimin ne yaptigini kim bilebi-
lir> Her sey yorgan altinda gecer, abani yorganlar birer sir per-
desinden baska nedir sanki! Bir de bakarsin zaman iginde giin
gelmis, yasi kocamis olan Fatos bile kocasini sevmeye baglamig
bulunur, ona asik bile kalir ki asklarin en iyisi béyle gecikmig
olarak sonradan gelen tehirli agklardir. Zamaninda gelen tren,
vaktinde kalkan vapur mu kiymetlidir yoksa bekletip usandir-
diktan sonra ¢ikagelen mi? Ik bakista aska inanma azizim, tec-
ribeyle ve hata yaparak yakalanan agk en giizelidir. Niye
olmasin ki Fatog giiniin birinde, suncacik saf ve naif Nuridin'e
kul kéle olacak gibi Leyla durumunda kalmasin, kocasint Mec-
nun gibi sevmesin... Olmaz olmaz deme...

"Gelelim simdi bu giizel hayalin hakikat kismina. Boyle mu-
hayyel islerin bir de oltasi ve zokasi olur, baska tiirlii hayale
kapilmak olmaz... Her isin bir maddi tarafi vardir, birader!
Bunu bilmez miyim, domuzuna domuzuna bilirim... Fatos kari-
sint bu ise razi etmek igin iki gare aklimdan ge¢mis bulunuyor.
Bu iki careden evvel, usulen ve adet iizerine sizin evlatlik diye
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ilan ettiginiz Fatos'a, 'Kiz ¢cok konusma, agzinin ortasina bir
tane garparim ha! Ben ne dediysem o olacak, seni Nuridin'e
verdim gitti... demeniz gerekecektir; illa ki bu sarttir. Zira
Fatos oyle ya da boyle sizi ve sizleri dinler... Diger iki 6nemli
sey ise sudur: Birincisi Fatos'a bu evlilige riza géstermesi ve
Nuridin'i hem koca gibi hem de evinin deli oglani gibi kabul
etmesi i¢in bendeniz bir baslik parast vermeye, bunu bir miilk
olarak onlara hediye etmeye hazirnnm. Fatog'a bu evlilik igin
cargi icindeki kirada olan diikkdnimi gézden ¢ikarmis bulunu-
yorum. Zaten 6teden beri arsa kiymeti disinda bana bir yarar
yoktur ama belki Nuridin'e bir ekmek parasi olur, Fatos da
bunu yanina kar sayar. Bu da benim bagimin géziimiin sadakasi
olsun! Biga'dan ¢ok para kazandim, cok ekmegini yedim, simdi
bir pargasini Fatog ile Nuridin'e birakmak istiyorum. Yalniz bu
miilkii kar1 koca namina, ikisi tizerine tapulayabilirim, bunu da
bastan soylemis olayim.

"Fatos'un gonliinii kart kismi nazarinda yapacak olan birisi-
ne de ayriyeten ihtiyacimiz vardir. Fatos'a, 'Kiz bana bak, bazi
geceler seni ates bastyordur, basmiyor deme, biitiin karilara
arada bir sicak gelir, iste dyle zamanlarda yaninda bir erkek
olsa ne iyi olur, erkegin cirkini giizeli olmaz, erkegin diiriist,
galiskan ve ahlaklisi olur' diyecek ve boylece Nuridin'i isaret
edip gosterecek bir akil hocasina ihtiyaci bulunmaktadir. Sen,
biraderim Mubhittin, pek bilmezsin ama Fatos'un bizim
Aleko'nun hanimiyla arasi gayet iyidir. Ben derim ki, sen bu ige
tamam dedikten sonra Aleko'nun hanimi Ferhunde bu ise
onliik baglar, hemen kollarini sivar... O kismi bana ait. Gerisi
kolay yani!"

Mubhittin Bey, "Ferhunde mi, su eski zaman orospusu mu
yani..." diye saskinlikla sordu.

Necip Bey, "Birader, ayip ettin ama!" diye lafa karst ¢ikti.
"Bir kere ge¢mise mazi yenmise kuzu denir; bunu unutma!"
diye bir karsilik verdi. "Ayrica kimin orospu olup kimin olma-
digin1 yiice Rabbim bilir, biz tam olarak bilemeyiz. Meryem
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anamiz igin bazilari orospuydu diye iftira eder, bazilar1 hig
olur mu yahu o Isa Hazretlerini dogurmak iizere Tanri'dan
hamile kaldi der. lyisi mi sen karistirma bu isleri... Herkes
kendinden sorumludur birader... Hig kimse bir baskasinin so-
rumlulugunu yiizde yiiz olarak, tam anlamiyla eline alamadig:
icin ne onun orospulugundan s6z edilebilir ne de ibneligin-
den... Gegelim bunlari... Ferhunde, zamaninda bu meslegin
bir numarasi olmus olabilir; hatta muhtemeldir ki bir miiste-
risi de o vakitler sen olmugsundur... Lakin bugiin asc
Aleko'nun karisidir, hiirmet gosterilmesi gerekir ve gayet me-
suttur, gayet namusludur, gayet iyi bir kadindir. Artik kim
diyebilir ki o kadin eskiden bir fahiseydi> "

Muhittin Bey azicik terleyerek ve yiiz kizarikligiyla lafin-
dan dolayr utancini belli etti. "Hakhsin birader! Ayip ettim
dogrusu... Peki, hayirlisi olsun o vakit! Kizimiz Fatos'u oglu-
nuz Nuridin'e verdim gitti. Simdi sira 6teki islerde, Fatos'un
evet demesinde, Ferhunde'nin bu yogurda maya ¢almasinda,
senin gargi igindeki miilkiinii bu yeni aileye devretmende, son-
rast da bir diigiin dernek kurmakta... Ben de esek degilim yahu!
Seninki kadar olmasa da evi donatir bir diigiin hediyesi yapariz
elbette..."

Béyle dedi Mubhittin Bey, sonra bunu kutlamak igin birden
aklina geldigi gibi yemege gitmeyi teklif etti arkadasina oysa o
giin yazihanesine gelirken, erkenden aksam olsa da gidip yat-
sam diyordu... Ne var ki Necip Bey'in 1srar1 tutmustu, "Bu
aksam bir meyhane yapalim be birader, ne zamandir adim at-
madik tasradan mukassi gériinen yere..." dedi. Otekisi onayla-
di, birbirlerine birader diye hitap eden iki eski dost, Pisiren
ismiyle dort bir yana nam salmis meyhaneye, kafa kafaya verip
aralarinda aldiklari bu karari kutlamak igin aksama gitmeyi ka-
rarlastirdi... Necip Bey, "Bak, gecikme ha! Tam saatinde orada,
radyoda ajansin 7 gongu galdi mi kargimda isterim seni, uyu-
dum uyanamadim gibi laflar istemem..." diye latifeyle hatirlat-
madan gitmedi. Onun ardindan yazihanenin kapisini érten
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Mubhittin Bey, daha aksama diinyanin vakti var diye oturdugu
yerde gozlerini kapatip azicik bir sekerleme yapti.

Ferhunde, kocasi Aleko'nun yiiziine dik dik bakip, "Sen
dalga m1 geciyorsun benimle marito?"" diye konustu. Aleko dil
doker bigcimde yarim saattir anlatiyor, Muhittin Bey ile Necip
Bey arasinda varilan karar geregi uygun goriilmiis bir evlilige
Fatos'u razi etmesi igin karisini iknaya ¢alisiyordu. "Ferhunde!
Al Fatos'u karsina, ona de ki senin de yasllik zamanlarin geli-
yor kiz, her daim boyle taze ve ding kalamazsin, de —Ne taze,
ne taze yal— anlat ona ki kadin kisminin erkeksiz, yani kocasiz
kalmas: biitiin dinlerde kusur sayilir, Hiristiyanlik'ta neyse
islam'da da 6yledir..."

Ferhunde, ayak direyecegi bir konu hazir 6niine geldi diye
seviniyor hem gergekten buna karsi ¢ikiyor hem de kendisine
daha ¢ok yalvarilsin diye ipe un seriyordu. O istiyordu ki on
yillik kocasi meyhaneci-lokantaci Aleko degil, asil ayagina
Muhittin ve hatta Necip beyler gelsin, "Aman care ve derman
sendedir, ne yap et, su Fatos karisinin géziinii boya, hatta onu
Cayci Nuridin'e asik et!" desinler. O vakit Ferhunde de nazlan-
sin ve "[htimaldir belki Derya tutusa Padisahim, derler boyle-
sine... Imkénsiz goriiniiyor ama madem israr ettiniz!" desin...

Aleko'nun karisi, elli yagin verdigi kadin tecriibesiyle ko-
nustugundan fazlasina sahip oldugunu kocasina ihsas eder gibi
kinayeli giildi. Aleko, karisinin bu giiliisiine hep hayran kalir-
di, o ne capkin bir giiliistii 6yle... Aleko da karsilik verip giildii.
Ferhunde dedi ki, "Siz erkekler kadin kisminin éyle sip diye bir
erkege goniil verecegini, kapisini acacagini ve hatta yatagina
alip 'Yahu nerelerdeydin, ben zaten seni bekliyordum, diinya-
da erkek kalmadi desem yeridir, aman iyi ki geldin, al bu viicu-
dum senindir, ister ez ister ¢igne, ne yaparsan yap' diyecektir
San1yorsunuz.

"Hayir Aleko Beyim, hayir! Bir kadin isterse asik olur! Erkek
denilen zavalli takimi kargisinda takla atip agziyla kus tutsa na-

* Marito, Anadolu Rumlarinda, kocaya-zevceye hitap bigimidir.
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filedir. Erkegin ona meftun olmasi, dsik kalmasi da kadin ilgi-
lendirmez... Kadin igin varsa yoksa kendi agkidir. Hemencecik,
hani masallarda Keloglan vardir ya, iste onun benzeri bir saflik
derecesinde hemencecik asik olabilecegi gibi, erkeginin asgk
islerinde bir kez olsun kaytarmasini gérmesin, bir anda agk
magk kadinda saman alevi gibi bitiverir. Ben bu iglerin kitabini
yazsam yeridir, Beyim... O nedenle Fatos'u bu ise razi etmek
zordur, imkansiz degil ama zordur. Ben kar1 ve erkek milletini
iyi tanirm!"

Ferhunde dogru séylityordu, gercekten ondan daha iyi her
iki cinsi tantyacak insan Biga'da aransa taransa bulunamazdi.
Ferhunde, Lapseki'de meghur kirmizi fenerli ev olan Melahat'in
kerhanesinde on yildan fazla calismis, ondan evvel ise [zmir
pavyonlarinda gezmedik masa birakmayan konsomatrislerden
biri olarak s6hret yapmusti. Elinden ge¢medik erkek kalmamus,
bu arada hem bagina belalisi kesilip parasini yiyen bir dosta
sahip ¢itkmig hem arada bir pavyon diginda ekstra islere gittigi
miisterileri olmus hem de zaman zaman mahallenin yumurta
gibi delikanlilarina 4sik olup kendisini ategler icinde yanarak
yataklara attig1 zamanlar goriilmiistii.

Ferhunde, Izmir'de bu islere kalkismadan evvel ailesiyle be-
raber Ayvalik'ta yastyordu. Anne tarafindan Rum olan bir Ay-
valik ailesinde biiyiidii. Ama daha orta mektebe yazildigi yilin
ilk ders haftasinda "riiya gordii" Anlatirdi sik sik, "Riiya gériin-
ce donum 1slandi ve anladim ki artik erkege muhtacim ama bu
nasil olacakti, daha on ikisindeydim, sancilanip adet zamani
gormiis, aybagi olmustum" diye o giiniinii nedense ¢ok 6nem-
serdi. Ferhunde'nin riiya gordiigiinii 6nce mektepteki hocasi
fark etmis, geng ve bekar hocasi tarafindan evlilik vaadiyle
igfal edilmesi cok zaman almamisti. Ogretmeni —simdi adini
bile hatirlamiyorum gozii ¢ikast herifin, diye anlatirken ekler-
di- ona vaadini nedense, tayini bir baska kasabaya ¢ikinca
unutmus, zaten Ferhunde'de bu ise bir merak ve istek goriilme-
diginden arkasina disiilmemisti. Artik on iigiinde geng irisi,
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serilip serpilmis, yiiziine bakilir, erkek koluna takilir bir kadin-
di Ferhunde ve diledigini yapabilirdi. Evden kacip izmir'e git-
meye karar verdi, orada hayatina ait bir macera varsa iste onu
yasamak istiyordu. Basinda kavak yelleri esen zamanlardi, yil
bin dokuz yiiz otuz yiliydi... Zaten ailesiyle, hele hele babasi
ve abileriyle kanli bigakliyds; evini terk etti, gitti. Ailesi oh kur-
tulduk beladan diye seving duydu, pesine diismediler... Ferhun-
de'nin Izmir'de yasadiklari, simdi bir bir anlatilsa roman olur
denilecek kadar cok oldugundan, lafa soze gelmez bir hayat
pargast olarak geride kaldi. Otuz bes yasina geldiginde artik
bedeni porsiimiis, sigara ve alkol, arada bazi uyusturucular der-
ken bir batagin kadini olarak eskiyip gitmisti. Ama hala giizel
bir kadind1, héla para kargiliginda fahiselik yapiyor olsa da cani
bir adamt istedi mi istiyor, o vakit paray: bastirana degil gonlii
kime kaymigsa o adami alip gétiiriiyordu. izmir'de artik yapa-
mayacagini anlayinca, eski meslek arkadaglarindan Melahat'in
Lapseki'de galistirdig: eve gitti. Orada galisan geng hanimlara
ablalik, tecriibesiz delikanhlara ilk goz agnisi, Melahat'a ise
kahve ve fal arkadagi oldu. On yil kadar galistiktan sonra, bir
giin Ayvalikli, eski mahallesinden gocukluk arkadagi Aleko ile
Melahat'in malum evinde karsilagsacakti. Ferhunde, o giin utan-
dig1 kadar hayatinda higbir zaman ve hig kimseye kargi, hatta
anlatilmasi ¢ok zor olan dylesi fuhus durumlarinda dahi boyle
utanmadi. Samimiyet hemen anlagilan bulagici bir duygudur.
Ferhunde'nin yiiziinde samimi bir utanc1 géren Aleko, o giin,
Lapsekikerhanesinde kimselerle eylesmedigi gibi, Ferhunde'yle
de yiiz yiize duramadi, sadece ona "Béyle olmasayd: da bera-
ber biiyiiseydik bre, o zaman karim diye seni alirdim be!" dedi,
ardindan ¢ikti1 gitti. Ferhunde bunu gecikmis ve yillanmig bir
evlilik teklifi kabul etti, Aleko'nun ardindan yataklara diisecek
kadar perisan oldu. Lapsekili Melahat, onun bu haline aciya-
rak, "Ne o cicim, eski siimiiklii agkin1 goriince yaralariniz dep-
resti herhalde!" dedi, "Miisteriyi de kagirdik ama canin sag
olsun dert etme... Erkek mi yok! Biri gider, biri gelir. Bu serma-
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ye bizde oldukga..." Boyle demekle beraber, kirk yilin fahisesi
Melahat durumu anlamis, "Hey gidi kahpe diinyal Demek
senin de yuva kurma zamanin geldi Ferhunde!" diye konus-
mustu. Ferhunde o giin higbir miisteriye ¢itkmadigi gibi, sonra-
ki giinlerde de ortalikta goriinmedi. Ertesi giin Lapseki'nin
tarihi hamamina gidip boy abdesti aldig1, kasabanin yine tarih-
ten bir parcast olan Cardak Yakup Bey Camisi'ne gidip biitiin
gilin namaz iistiine namaz kildig1 dahi rivayet edilir. Giinah
boynuna denilecek bicimde séylenebilir ki Ferhunde, Aleko'yu
gordiikten sonra bir baska erkege parmaginin ucunu dahi gos-
termedi, kerhanedeki odasindan disariya namaz kilmaya gidi-
yor, yiiregi bir mangal alevi gibi yanip duruyordu. Bu durumda
Melahat'in evinde kalamazdi. Birkag giin sonra eski arkadagi
Melahat'in ona yol vermesini beklemeden sermaye kizlarla ve-
dalasip, "Allah sizi de kurtarsin, tez elden kocaya kismet etsin!"
diye dileklerde bulunup valizini toparladiktan sonra bagina
esarbim da gecirdigi gibi, ilk otobiisle Ayvalik'a gitti; baba
ocagr olan kasabasina... Ayvalik garajinda otobiisten iner
inmez kasabada ailesinden olanlarin yami surada dursun, tani-
dik bir yere bile ugramadi ve hi¢ naz poz dahi yapmadan ko-
cast olacak adamin adresine adimlarini yéneltti. Lapseki'den
ayrilmadan Melahat'in yardimiyla yaptigi el altindan sorustur-
dugu kadarniyla bildigince, dogru Aleko'nun ascilik yaptig: lo-
kantaya gitti. Lokantanin kapisina dayandi, adeta emir
sayilacak yiiksek perdeden bir sesle, "Aleko! Sana gocukken
demek ki dsitkmigim, bunu bilmiyordum, i¢cimde hem de tam
suramda hep bir bosluk vardi, demek o bogluk sana ait imis,
simdi seninle kargilaginca gordiim ki sensiz artik yagayamam,
senin de bekir ve yalmz oldugunu 6grenmis bulunuyorum,
herhalde sen de beni bekliyordun, al beni nikdhina, namuslu
bir evli kadin olarak yasayacagim bundan béyle!" dedi. Bu em-
rivaki oyle pattadanak olmustu ki galiba buna Ferhunde bile
hazir degildi; bir anda dile gelen lakirdilar vardir, onlardan bi-
riydi agizdan ¢ikan...
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Ferhunde omuz koyup dayandig: kapida yaniti beklerken,
lokantada ellerindeki kagik ve catallarla, masalarinda kipirtisiz-
ca kala kalan miisterilere déndii, "Utanacak neyim var ey asil
beyler, ben bu adami seviyormusum da yillardir bunu bilmi-
yormusum, onunla bir yastikta Allah'in emriyle kocamak isti-
yorum!" diye gelisigiizel bir séylevi az evvelki lakirdisina
ekleyince, icerden alkis sesleri yiikseldi.

Ferhunde béyle deyince, alkis almasi bir yana, icerdeki er-
kekler utanip gekinmeseler neredeyse kalkip kadini kucakla-
yacak, yanaklarindan o©pecek, bir bir siraya girip tebrik
edeceklerdi. Birden, lokantada samimi bir hava dogmustu.
Icerde oturanlar arasindaki iki erkek miisteriden birisi, kapida
durup arkasina giinesi almis ve o yiizden, basina gevsek bir
digiimle doladigr beyaz tiilbentiyle bir 1g1ik halesi iginde go6-
riinen kadina bakip arkadasina déndii, "Yahu ben bu hanimi
bir yerden tantyorum ama nereden, ¢ikartamadim!" dedi.

"Oylesine iyi hatirliyorum ki, sanki yan yana durduk, sanki
kargt karstya oturduk; hatta bir sohbetimiz dahi bulunuyor!
Ama nereden diye sorma, vallahi ¢ikartamiyorum..."

Otekisi dalgin bir tebessiimle dinliyordu, "Ben de taniyo-
rum!" diye karsihgini verdi, "Zannimca, Parmak Cesme tarafin-
daki Ayazma Kilisesi'nde Rum givurun duvarlara resmettigi
Meryem Ana iste bu olmali!"

Arkasindaki giinesin azizligine ugramis, zaten orada g1k
olmasa dahi giinesin verecegi parlaklik bir yana dursun, ¢eh-
resinde temiz bir bakisi her daim gezdiren ve o yiizden yiizii
1s1l 151l bulunan Ferhunde'nin tanisi ¢ikmis miisterilerden bu
ikisi, neyse ki onu Canakkaleli Melahat'in evinden hatirhyor
olamad.

Aleko biitiin bu harila giireleyi tinmiyor, sanki orali degil
goriiliyordu. O sirada tezgdh gerisinde kapaklari acik ve
komiir atesinde hafif hafif fokurdayip 1sinan yemeklerin bagin-
daydi. Sabahtan bir hiinkarbegendi hazirlamisti ki, parmaklari-
ni yersin yahut yeme de yaninda yat misali bir yemekti.
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Hiinkarbegendisine kepgesini daldirdigi sira bu olanlar olmus-
tu. Aleko ise, "Kadin kadin! Tamam bundan béyle iki cihanda
karimsin... Nikdhima alacagim seni. Simdi git, evde bekle...
Gordigiin gibi ekmek parasi igin galistyorum, aksama gelirim!"
diye karsilik verdi. Ferhunde, cigerci kapisinda dolasan uslu bir
kedicik gibiydi, "Tamam beycigim, sen nasil istersen, odyle
olsun! Yalnmz hangi eve gidecegim?" diye sordu. Aleko, karsi-
sinda tabak bekleyen garsona tezgah lizerinden tepeleme dolu
zerdeli pilav ile hiinkdrbegendiyi uzatirken dedi ki, "Canim
bilmeyecek ne var, bizim mahallenin ¢ocugusundur, Taksiyar-
kis Kilisesi sokaginda 9 nomaradir. Kapiyr it acilir... Hava
soguk, bahce duvarinda kesik odunlar duruyor, evi 1sit, kocani
bekle!" dedi.

Oradaki herkesin ve daha sonra bu konugmalar Ayvalik
Carsist esnafi arasinda duyulur duyulmaz ahalinin bunu bir
oyun sandigr sirada, Ferhunde ve Aleko, birbirlerini goktan
kari koca ilan etmiglerdi. Resmi nikhlarini giin gegirmeden
Ayvalik Belediye memuru kiydi hem camiye gidip imam efen-
diden dini nikdh almay: hem de Aleko'nun kirk y1l evvel vafti-
zini yapan Papaz Paul'dan kutsanarak kiliseyi terk etmeyi
unutmadilar. Birkag aydan sonra gelismeler gosterdi ki
Ayvalik'ta yasamalari zorluk ¢ikaracakti. Aleko, "Bilirim kadin
kismi1 gezmeyi, taginmay1 sevmez, onu bir yerde sabit ve zim-
balanmig gibi tutmayan kocaya koca demez" diye yorum getir-
di verdigi karara. "Lakin gitmemiz gerekmektedir, burada
ekmek parasi zor ve zahmetlidir. Zeytin hasadindan zeytin
satisgina kadar para aldin, aldin... Sonrasi veresiyedir!" dedi.
Ferhunde, "Senin aklindan zorun var galiba, ben seni goriir
gormez asik olmus bir kadinim, 6l de 6leyim... Nereye istersen
oraya gideyim!" diye onun kararina kolayhk gésterdi. Istanbul,
izmir, Ankara gibi sehirlere gitmek istemediler, gitselerdi
Aleko'yu havada kapardi oranin lokantaci yahut meyhane es-
nafi. Ama onlar daha sakin bir hayat istemekteydi. Aleko, Bi-
ga'daki eski ahbabi Necip Bey aklina gelince, ona bir telgraf
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cekerek agzini aradi. Necip Bey'in kapisindan geri donen
kimse Biga kuruldu kurulali gériilmediginden, Aleko da geri
cevrilmedi. Aleko, kasabaya otobiisle daglari asip zorlu bir
gece yolculugundan sonra indikleri giin, onlara Haci Piti
Hani'nda hemen bir oda acan Necip Bey'i bir yana cekerek
dedi ki, "Allahin emriyle evli oldugum kadin mazisinde oros-
puluk yapmis ve hatta Lapsekili Melahat'in yaninda meslek
icra etmis biridir. Ama simdi benim iki cihanda karimdir. Artik
namus ehlidir, tévbekardir, yanindan erkek sinek gegemez.
Bunu soylemeden buraya yerlesemem Necip Bey! Sen de bile-
sin, bizim aile namusumuza g6z kulak olasin bre..."

Béyle deyince, Necip Bey gozleri yasardiktan sonra Aleko'ya
sarildi, Rum aksanina 6zenip bolca bre sézciigii paralayarak,
"Sen ne yiice kalpli bir adamsin bre Rum Palikaryasi Aleko!"
dedi, "Yerin Cennet-i Ald'dir bre... Rabbim senin gésterdigin
efendiligi o kalin defterine coktan yazmustir, insallah defter say-
falarin1 karigtirip senin iyiligini bagkalarina ciro etmez bre!"
diye lafint higkiriklar altinda zor tamamladi. Bu arada zaten bu
konusmaya bagindan sonuna kadar sahit olan Ferhunde'ye
doniip "Diinya ahret kardesimsin, bacimsin! Hos geldin arami-
za Ferhunde yenge! insan her zaman, her sabah, yeniden tapta-
ze ve siit kokusuyla dogar. Allah evliliginizi miibarek etsin, bir
yastikta kocayn kardegler..." dedi. Biga'da eger o giinden sonra
saclarina kir diismiis diinya giizeli Ferhunde ile yaklasan yaglilik
zamanlarina ragmen kasabanin gelmis gegmis en yakigiklisi sa-
yilabilecek Aleko'nun ardindan teneke calinmamis, nanik yapi-
lip dalga gegilmemis, arkalarindan ileri geri ve ote beri laf
edilmemisse, hasili olabilecek tiim dedikodu ve sayialar olma-
migsa bunu dedikoduculuguyla in yapmis olan Necip Bey'e
bor¢ludurlar. Aleko béylece derin hiirmet besledigi ve bir dedi-
gini iki etmedigi Necip Bey'in otelindeki lokantay: da isletme-
ye baglamig bulunuyordu. Ferhunde ise hayatindan gayet mutlu
olarak yasamaktaydi. Sadece arada bir, biitiin evli kadinlar gibi
tutturaklart azip ve miz miz gimarikhik yaptigi zamanlarda,
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"Beycigim benim, sana cocuk verecek zamanim geride kaldi,
keske erkenden olsaydi da ¢oluk cocugumuz olayd: ama olma-
di, istersen gel bir fakir cocugu evlat alalim" bi¢iminde konus-
makla onu razi etmeye calistikga Aleko, "Bre, yok yok istemem
be kalsin, sen gocugu sever beni unutursun, benden iyi sana
cocuk mu olur be!" diyor, baska laf ettirmiyordu. Oyle boyle
yuvarlanarak bugiine varmiglardi. Aralarinda tek bir gekisme,
niza, miinakasa dahi duyulmadan afiyetle yasamaktaydilar.

Kari ve erkek milletini iyi taninm, diyen Ferhunde, burada
nakledildigi kadar anlasilmig olacag:i gibi hayat tecriibesine
evvel eski sahip bulundugundan dogru séyliiyordu. Ferhunde,
Fatos'u ayrica ne zamandir tamdigindan ve kocasinin diikkanina
bitisik caycilik yapan Nuridin'i de iyi bildiginden, eger bir bas-
larsa bu isin rint mesrep olacak ilk giinlerinin hemen ardindan
kapkara firtina bulutlarinin gelecegini kestiriyordu. Firtina ka-
sirgaya, kasirgadan tufana kadar dénecekti ve bu evlilikten
giiniin birinde Nuridin'in baska islerde oldugu gibi yine kazik
yiyip ¢ikacagini, Fatos'a diinyanin en sivri kazig1 batsa ona
hi¢bir seycikler olmayacagini dili déndiigiince Aleko'ya anlat-
ti. Aleko ise israrctydi, Nuridin'in kurtulusunu bu evlilikte
goren Necip ve Muhittin beylere katiliyordu. Sonunda Fer-
hunde pes etti ve "Bu evliligin masrafi goniilli Haseki'lerden
cikiyorsa, ne ala... Zaten Fatos'un bu ise razi olmasinda cgargi-
daki emlakin miilkiyeti esas rolii oynar, gerisine hacet bile yok-
tur. Bir de Muhittin Bey'in paraca yardimi arkadan lazim gelir,
ayriyeten konu komsu ve akrabalardan gelecek altin takilari da
onun istahasinit artirir. Bir de lizumu eden bir sey vardir ki
Fatos kagigi Nuridin kardesimizin azicik horozlanmasini iste-
yecektir! Yoksa horozlanmayan erkege yatakta sirt dénmesi bir
yana evinden igeri sokmaz o kari, kiimesinden kovalar da avlu-
ya gonderir..." dedi.

Ferhunde, Aleko'ya agik acik, hatta yeri gelince kaba bir
dille anlatarak daha ilk giinden, gerdek gecesinden baslayarak
Nuridin'in Fatos'u yerle bir edecek bigimde hazirlikli olmasini,

177
L=<



biraz antremana ihtiyact bulundugunu aktardi ve Fatos gibi
yelloz bir karinin agk kibriti, iiflesen yamp derhal sénecek
kadar gabuk tiikendigini, o tiikkenige izin vermeyecek hamleleri
Nuridin'e 6gretmek gerektigini séyledi. Aleko, biitiin bunlar
dinleyip tecriibeli karisindan aldig1 nasihatlerle ertesi giin
Nuridin'i futbol takimlari gibi biiyikk mag¢ éncesinde siki bir
kampa alacagina s6z verirken, Ferhunde ise "Tamam, yarin ben
de o calimi bozuk Fatos'a giderim! Agz1 kokan kariy1 ne yapar
bu erkekler bilmem a! Fatos'a damla sakizi da gotiireyim bari...
Ah siz erkekler, kar1 se¢mekte usta degilsiniz anlagilan...
Nuridin'e bu kart uymazdi aslinda ama mademdki srar ettiniz,
elciye zeval olmaz, eh ne yapalim... Fetebarekallah!" dedi.

Bu konugmalarin ardi gelip bitiverince, giiniin 6teki aldili
verdili ve aksatali igleri kisaca konusuldu. Ardindan, heniiz ev-
lerine elektrik bagli olmadig: icin aydinlanmaya kullandiklar
gazli idare lambasini sondiiriip yatak dosegine giriverdiler. Fer-
hunde, her gece Aleko'ya yasattigi kadinlik hallerinden birisini
daha gostermek tizere geceligini iki laf arasinda kasla g6z arasi
cikarmig, g6z alacasinda mesafeleyip az oteye firlativermisti.
Bir yarim saat gecince erkeginin tizerinden kalkt1 ve geceligini
firlattigr yerden alip (izerine gegirdi, goktan uykuya dalmak ha-
zirh@inda olan kocasina sokulup basini yastiga koydu.

Fatos, Ferhunde'yi oldum olasi sever, sozlerine dikkatle
kulak verir, dinler! Yine 6yle oldu... Ferhunde, ertesi giin, "Val-
lahi bak, kismetinde olanin kagiginda gikar kardes!" diye lafa
girig yapacagi uzun ve razi edici konugmasini Fatos'un evinde-
ki misafir odasi koltuklarinda oturdugu sira, kahveler igilip ar-
dindan nane likori faslina gecilir gecilmez baslatti. Oradan
buradan lafi gezdirmeden hemen sadede geldi, birtakim fuzuli
lakirdilarla oyalanmadi ve ardi ardina su sézleri sarf etti:

"Cayci Nuridin'in dikis tutturamaz bir adam oldugu belki
kulagina calinmis olabilir... Buna ¢ok itibar etme kardes...
Onun teyel attigi kumasa belki saglam dikisi sen atarsin. Oyle
erkekler vardir ki yanlarinda bir disi aslan olmadan birer hig
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sayilirlar... Erkegin ne zaman heybetini gosterecegi hig belli
olmaz. Erkek tahtiravelliye binmis ¢ocuk gibidir, bir bakarsin
yukarida, sonra bir bakarsin asagidadir. Biz kadinlara diigen va-
zife ise, eger evliligimizi siirgit olsun istiyorsak, erkegimizi her
zaman tahtiravellinin ste ¢iktigi yerde gérmektir, herkese
boyle gostermektir. Ne yaparsin, Allah bizi bu vazifeye memur
etmis, isimiz erkekleri yiiceltmek adam etmektir. Bu zor ve giig
sayilmaz, bir maharet gerektirmiyor, dsik olmak bu ise yeterli-
dir. Simdi diyeceksin kiama abla ben Nuridin'e ik degilim ve
hatta tanimam bile, lakin unutma nikahta keramet vardir. Nah,
buraya yaziyorum belki gerdek gecesi sabahinda sen yataktan
ask ve megk iginde kalkmig olabilirsin. Hangi erkegin neye ne
kadar sahip oldugunu kimse bilemez, onunla sarmag dolas ol-
madan adam terazisi anlagilamaz. Belki Nuridin sana ¢ehre zii-
giirdii gelebilir ama temiz kalbi her seye deger..."

Bu konusmanin pek yararli olmadigi, Fatos'un asik ve nem-
rut suratindan diisen bin bir parga halinde yerlere dokiildiigii-
nii gériince Ferhunde, 6teki silahina sarildi. "Ayrica unutma ki
hem Necip Bey bu evlilik igin kesenin agzini agmakta, garg
icindeki ufarak emlakini miilkiyetiyle beraber sizin kuracagi-
niz yeni aileye bagislamaktadir... Bu bir! Ikincisi Muhittin Bey,
ki senin velinimetindir, onca yil ekmegini yedin onlara sen
hizmet verdin, iste Muhittingiller de bu ise madden ve manen
yardimcr olacaktir. Muhittin Bey bastan asagiya evini donata-
cak, artik yeni buzdolabi mu istersin, elektrikli firrn mu, lafi ol-
mayacaktir. Biga'dan sana yagacak yiizgériimligii altinlarin
haddi hesabr ise olmayacaktir. Daha neler neler..."

Fatos kendisine gosterilen bunca ilgiden memnuniyet duy-
mayacak kadin degildi. Ferhunde béyle anlattik¢a Nuridin go-
ziinde biiyiiyor, yiiceliyor ve daha simdiden eger evlenmis
olursa her gece sabaha kadar vakitli vakitsiz duyacag: karyola
gicirtist sesiyle ici giciklamyordu; galiba kendini tutamayacak,
fazla nazlanmadan evet diyecekti. Evet desin, bir evlensin, ko-
casinin eve gelince ayaklarini bile sicak su doldurulup sabunla
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kopiirtiilmiis legende elleriyle yikardi, tertemiz peskirlerde ku-
rulardi. "Vallahi 6yle diikkanli ve kismetli koca olsun elimle
yikar, peskir bir yana saclarimla kurularim ayol!" dedi,
Ferhunde'ye...

Boylece Ferhunde, fikir fikir kaynayan bir tencerenin kapa-
gim kaldirip icine kolayca bakabilmek rahatligiyla Fatos'un
artik képiigiini alip fazla suyunu siizmek zamani geldigini an-
ladi. Bundan sonrasi ivir zivir tafsilat idi: Ayrintilart konugmaya
basladiklarinda, laf birden Fatos'un diigiinde nasil bir gelinlik
giyecegi konusuna geldi ki bu konuda Ferhunde'nin hakki yen-
mezdi, o nicelerini evlendirmis bir kadin olarak duruma hemen
el koydu. Kerhanede galisip sonra namus ehli bir kocaya giden
nice kizi evlendirmisti, bilmez mi bu igleri... Eline gecen bir
deftere tiikiiriiklii kalemle birkag eskiz ¢izdi fakat gok israr et-
medi gizdiklerinde... Huyu terelelli olan Fatos'u hazir razi et-
migken birazcik yoluna, serbetine gidip o nikdh giinii giymeyi
aklina koydugu demode ve cirkin gelinlikte hemfikir oldu.
"Kiz, zevkine hayranim! Bundan daha iyisini Beyoglu'nun Is-
tiklal Caddesi'ndeki modaci gelinlik terzileri bile yapamazd:"
dedi...

Bu konusmay1, ardindan é6teki seyler izledi: Diigiin nerede
olacak, gerdek odasi ve ¢eyiz nasil diizenlenecek, diigiin yeme-
gini Aleko usta hazirlarken hangi yemekler yapilacak, belediye
ve imam nikihi nerede kiyilacak gibi ayrintilar konugulurken
diigiin eglentisine gramafonda plak calip dansli bir seyler yap-
may1 disiindiiklerinde, Kesenkes Sokagi'ndaki esnaftan olan
Cingene calgicilarinin sirf Nuridin abileri evleniyor diye ve
onu candan sevdikleri igin, son dakikada habersiz katilacag
akillarina asla gelmeyecekti. Biiyiik siipriz ve iltifat oldu, tam
bir diigiin hediyesiydi. Nuridin'le Fatos'un evliligi boylece yo-
luna girip hazirliklar tamamlandiktan sonra, diigiin tarihi sapta-
nip nikdh ardindan eglentiye gectikleri gece, Haci Piti Hani'nin
arka bahcesinde kurulmus diigiin alaninda 6nce uzaktan keman,
klarnet, darbuka, kanun ve ciimbiis sesleri duyuldu. Curcuna
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calina calina sokaklari gecti, Haci Piti'nin bahgesine geldi.
Biga'da, 1959 yilinin yaz aylarindan Temmuz idi, kasaba ahali-
si gekirdek citlatip sokaklarda kol kola dolasirken, Kesenkes
Sokagi'ndaki ayakkabi tamircisi Naim Usta ciimbiisiiyle, terzi
Nihat darbukastyla, yazlart dondurma limonata ve kiglari boza
siray1 seyyar dolagip satmakla ekmegini ¢ikartan Abdi kanu-
nuyla, kasabanin tek otoparki olan hiikiimet meydaninin
kahyasi ve hep kisik sesiyle ona buna laf yetistirerek dolasan
Saffet kemaniyla, klarneti konusturan Cingene Rauf ise hamam
kiilhanina atesi verdikten sonra oraya kosturmustu. Yanlarina
Kesenkes Sokagi cengive zennelerinden birkag kiz ve oglan da
katmig bulunan Cingene calgicilart, "Abe Nurtin abimiz evleni-
yor da bize haber vermiyor, yassa be Nurtin abi! Hanim ablaya
bu gece gosteresin mah be abi... Yaga varol abi..." diye arada bir
laf atarak ¢ala cala diigiin meydanina vardi. Onlarin katilmasiy-
la cin ve peri padisahinin diigiin eglencesine dénen bahgede
rakilar su gibi akarken, Necip Bey yillanmig sarap ficilarindan
gozii gibi sakladigi, hem de en dinlenmiglerinden olup Narince
iziimiinden yapilma birisini comertlik goéstererek ortaya ¢i-
kartti ve herkese sebil misali sundu. Yenildi icildi, bunlarin pa-
raca tasast Muhittin ile Necip beylere kaldi. Ama onlar da iyi
bir is yaptiklari inanciyla mutluydular. Herkes egleniyor, adeta
felekten bir gece calintyordu. Gece yarilarina kadar siiren eg-
lence fazlasiyla uzayinca, tayin oldugu Elbistan kasabasina er-
tesi giin gidecek olan Biga halkinin sevdigi kaymakamlardan
olup Nuridin'e dahi sahip ¢itkmig Sami Bey, "Bu kadar timbirti
yeter, kesin bakalim, eglencenin de bir tad1 var... Gelin ve gii-
veyi simdi serbest birakalim, bizler de dagilalim" dedi, otorite-
sini gosterdi, boylece diigiine bir son verdi. Aleko ise, "Yahu,
tam da zeytinyagl dolmay1 vurmus idim ocaga, daha lezzetine
bakmadan nereye gidersin be Kaymakam Bey!"diye ardindan
sitem etti.

Cayai Nuridin o gece, ne oldugunu ve neye ugradigini an-
layamadan kendisini Fatos'un kollart arasinda buldu. Fatos
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giicli kollariyla adami sikiyor, cendereye girmis peynir kalibi-
nin suyunu salmasi gibi Nuridin hababam terliyordu. Bu kadar
stkmasa ne vardi, nihayetinde ask megk denilen sey birbirini
oksay1ip sevmek degil miydi> Nuridin kanisinin gosterdigi ca-
balar kargisinda bir iki ¢irpindi, elinden geldigince ona yar-
dimci oldu, geceyi ter icinde kalarak kadinin iizerinde tepinip
zorlukla sabahi etti. Besili bir ¢iftlik danasi gibi iri yari ve giiglii
kuvvetli olan Fatos, Nuridin'i sabaha kadar kucakladi, sarmala-
di, giires tutar gibi yerden yere vurdu. Biitiin bunlara evlilik
hayati iste budur, koca olmanin zahmeti béyledir diyen Nuri-
din ses ¢ikarmadan katlandi.

Fatos ile Nuridin'in kart koca hayati kadinin emri ve istek-
leri dogrultusunda siiriiyor olmakla beraber, bundan Fatos'un
memnun kaldigini séylemek giigtiir. Biitiin kadinlar gibi Fatos
da istiyordu ki Nuridin emretsin, azicik hort zort olsun, icap
ederse dis gostersin... Nuridin, "Bak ben falanca yere gidiyor,
bu gece orada kaliyorum, gitme dersen gitmem ama gitmeye-
ceksin ulan kari demen gerekir!" diye kendisine agiktan agiga
ipucunu veren Fatos'a kargi, "Fatoscugum benim ne haddime
sana gitme demek, sen kendine bunu layik gériiyorsan, ben
nasil ses ¢ikarinm!" diye yumusak bir karsilik verince, kocasini
boyle gérmek, goriip gegirmis Fatos'un cinlerini baginda topla-
maktaydi... Ancak ne caredir ki ne Nuridin'in varolusunda
boyle bir buyurgan taraf vardi, ne de terbiyesi geregi bunu ka-
risina dayatabilirdi. Cerkesler isterler ki kargisindaki insan ken-
disine uyan1 yapilmadan, ona yap denilmeden yapilmasi
gerekeni ifa etsin; buna uygun bir deyis zaten onlarin dilinde
cokga gezinir: "Kendisine yoldan gekil dedirten delidir!"

Nuridin, giinler gectik¢ce durumunu anliyordu. Fatos'un ya-
ninda bir sigint1 gibi kaldiginin farkinda degil miydi sanki? El-
bette bunu biliyor, kavriyordu. Lakin ne diyebilirdi, mademdki
Necip Baba emretti, madem Muhittin Bey amca tamam dedi,
madem Kaymakam Sami Bey nikah sahidi olup imzay1 basti,
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iste bu onun kaderiydi. Fatos'un nikdhtan az zaman gecer gec-
mez baglayan diklesmeleri, kabaday halleri, terazisi ayar kabul
etmez bicimdeki bozuk tavirlan, eziyetini gosteren surati yii-
ziinden Nuridin neye ugradigint anlamadi. 'Soyu soydan al,
koépegi mandradan al, diye bosuna dememigler... Bir insanin
soyunda soysuzluk varsa, ne yapmak lazim diiger be Nuridin!'
diye kendiyle dertlesiyordu. Kimselere acamadigi, zaten agsa
da artik hi¢ kimsenin kulak kabartmayacagi, olsa olsa giiliip
gececegi, hatta sarakaya alacagi bu evliligin komik hallerini
icinde konusup diga vurmuyordu...

Bir yaz, bir kis, sonra bir bahar gecti. Nuridin, Haci Piti'de-
ki ¢ay ocagina gidip gelirken bir giin Aleko'nun lokanta ke-
pengini kapatip igersini toparlamaya koyuldugunu, o sirada
imroz adasindan gelmis Papazbagi sarap evi sahibinin Necip
Bey'in regineli figilarda beklettigi kirmizi lezzetleri satin alip
tagimaya koyuldugunu, katip efendinin son hesaplari ¢ikarma-
ya basladigini, temizlikci Aygir Zeliha ve ekibindekilerin ote-
lin odalarini birer birer bosaltip temizlenecekler bir yana ve
atilacaklar 6te yana diye igbasinda oldugunu gordii. Bunlara bir
anlam veremedi. Necip Bey'in otelinde erkenden yaz temizligi
yaptigini sanmusti... Bu, zamansiz yapilan telaseye giildii gecti,
'Bu kadar zahmeti bir araya getirmeye ne gerek var! Her giin
yavas yavas yapilabilirdi, ilahi Necip Baba!' dedi. Cay ocagina
girdiginde orasinin ¢oktan bosaltilmis oldugunu gordiigi
zaman gozlerine inanamadi: Ne oluyordu ki! Harp ¢ikmig da o
yiizden memleketi acele olarak terk ediyor gibi bir hal icindey-
diler. Bu olan bitenlerin bir agiklamasi olmaliydi ama kime sor-
maliydi? Sabah ¢ayini demleyemezse hayatinin bir anlami
kalmayacakti. Oniine ¢ikana degil, bu isleri sormak iizere dog-
rudan Necip Babaya kosturdu; onu ararken Aleko'yla karsilagt.

Aleko, Nuridin'in kolundan tuttu ve bir silkeleyip kendine
getirdi, az daha tokat1 yapistirtyordu.

"Oglum Nuridin, sagmalama, sagma sapan isler yapma!" dedi
Aleko. "Ne zamandir konugsuluyor ama sen kulak tikiyor olmali-
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sin... Zaten senin hayatta yaptigin hep bu: Kulak tikay1p diinya-
ya uzak durmak. Varsa yoksa cay ve caydanlik! Seni diinyaya
baglayan tek sey, cay demlemektir. Icine ettirme simdi cayinin...
Benim deniz bériilcesi salatalarimdan, hiinkarbegendi ve tas ke-
baplarimdan, zeytinyagli imambayildilarimdan ne farki var senin
demligindeki cayn... Ikisinin de hitkmii bu kadarmus... Diin gece
Necip Bey ailesi efradiyla beraber istanbul'un Cihangir semtine
tasindi. Bilir misin oray1, belki bilirsin, senin Tophane'de kalmus-
ligin var ama ¢ay demlemekten diinyaya baktigin mi vardi
sanki?.. Bahriyeli'nin kahvesinde sadece demlik kaldirip siizgec
indirdin. Cihangir'e gitti diyorum Necip Bey, galiba duymuyor
isitmiyorsun! Heeey, burada misin sen, bak tokat geliyor ha...
Necip Bey oteli Laz miiteahhite verdi, icini bosaltiyoruz. Sen de
bosalt kendi esyalarini... Sonra evine git, Fatog Hanim ile giizel
giizel gegin, Aleko abine kulak ver oglum... Fatog'u memnun et,
Necip Bey'in size biraktigi firndan ekmek yemeye bak, baska
ise el at, birak su gayciligi... Artik kimseden sana fayda yok Nu-
ridin! Duydun mu beni Nuridin? Duymuyorsan, bak samar geli-
yor... Kendine gel Nuridin, aglamanin siras1 degil be Nuridin,
ben agliyor muyum be Nuridin, bak bizim gidecek yerimiz mi
var be Nuridin, bak Ferhunde ablanla biz de nereye gidecegimi-
zi sanki biliyor muyduk be Nuridin!"

Nuridin boyle denilince, birden Ferhunde ve Aleko'ya
tiziildii, "Sahi, Aleko abi, siz nereye gideceksiniz, nerede as
tutacaksiniz yahu?" diye sordu. Aleko, "Sat anasin1 be Nuridin,
bogver igine ettigiminin diinyasi iste!" diye hicbir seye teselli
olmayan yetersiz bir karsilik verdi. "Necip Bey'in yaptigi aslina
bakilirsa babaliktir, sana da bana da ekmek, is ve aile kapisi agti
da 6yle gitti... Sakin arkasindan kétii s6z sdyleme evladim Nu-
ridin. Iyi insan agzindan her daim iyi s6z ¢ikaran insandir.
Boyle olmasi gerekiyor imis, de..."

Nuridin, Necip Bey'in sellemehiisselem, selamsiz ve sabah-
s1z gecip gitmesine ¢ok tiziilmiistii, "Bari, gitmeden beni yani-
na cagirsa, biitiin bu olacaklari séylese, elini 6psem ve hak
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helalligi dilesem, bu bana ¢cok muydu be Aleko abi?" diye
sitemkar konusunca, beriki giildii. "O sana aylar evvel bunu
soyledi ama sen anlamadin. Seni Fatos ile evlendirirken baba-
ligim1 yapiyordu, evlat!" dedi, "Ayrica senin helallik istemen
icin Allah gecinden versin Necip Babanin vefatini beklemen
gerekecek ki o vakit cenaze namazinda siraya girip imam efen-
di sorunca, helal olsun demek sana vazifeden sayilacaktir."

Nuridin, "O nasil s6z Aleko abi!" diye konustu, "Allah gani
gani 6miir versin Necip Babaya..."

Necip Bey'in 6mrii ¢cok uzun olmadi, Biga'dan mal miilkle-
rin satigi, tasinmalar, tahsilat ve tediyeler, yeni bir semte alis-
mak, ailesine yeni bir hayat kurmak ve bunlardan daha
onemlisi sayilacak bicimde denilebilir ki altmig kiisiir yillik
oémriinii bir kasabada gegirip orada bir dolu hatirat birakmanin
yiikiiyle nefes alamaz oldu. Cihangir'e tagindiklarindan birkag
ay sonra nefes yetmezligi ile Cihangir'in Alman Hastanesi'nde
acil servise gitti, daha doktor yiizii gormeden orada son nefe-
sini verdi. Oliim haberi Biga'ya ulastiginda Nuridin cars firi-
nindaki girig kapisi yanina kurdugu kiiciik ve seyyar igportaci
cay ocaginda demlik bagindaydi, ona bu aci1 haberi getirenlere
donuklagmig masmavi gozbebekleriyle bakti; sahi, Nuridin'in
gozleri maviydi ama cakir degil...

Sanki sé6zlesmigler gibi o aci haberden birkag ay sonra, bir
giin koltugunda kestirmeye devam ederken Muhittin Bey'in
uykusundan uyanamadig: haberi de geldi. Fatog bu haberi du-
yunca, artik sahipsiz kalmig burnu bir karig yukarida ekin iti
gibi bagibozuklugunu ilan edip hiirriyetini ele aldigini birden-
bire ilan etti. Onu evli tutan, evlilik baginda birakan iki nemli
isim, Necip ve Muhittin beyler artik yoktular. Bundan sonra
iizerinde bir vesayet kalmaksizin, diledigini yapabilirdi. Ik is
kiradaki firinin tapusunu tamamen iizerine almak, sonra bu
uyuz kocadan kurtulmakti; béyle diisiindii Fatos...

Muhittin Bey de vefat edince zincirlerinden bosalmis bir
yilki at1 gibi kendisini 6zgiir hisseden Fatos'ta miiteveffanin
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kirkini beklemek gibi bir kisa siireyi dahi gecirmek sabri goriil-
medi. Onun gonliinde derhal ve hemen bin bir heves dolagma-
ya baglayacaktir. Birdenbire huyu degisen Fatos'la gece giindiiz
beraber olan Nuridin bunaliyor, sikiliyor, gizli gizli agliyordu.
Nuridin'in gidip dert yanacagi Aleko abisi de yoktu artik...
Duymustu ki Aleko, Samatya'da Sandikburnu adli bir Rum
meyhanesine asci girmistir ve [stanbul'daki hayat pahaliligi ne-
deniyle Ferhunde ablasi da elinden gayet giizel dikis zenaati
geldigi igin evinde terzilige baglamigtir.

Nuridin, firin yanindaki isportaci kilikli eften piiften cay
ocagina gidip gelirken hep baska yollari kullaniyor, asla Haci
Piti Han1 enkazi éniinden ge¢miyordu. Zaten kisa siirede bazi
canavar kilikl, giir giir igleyen, topragi cimentosu ve betonuyla
demirini bana misin demeden yerinden ahp kaldiran, éteye fir-
latan is makineleri gelmis, Hac1 Piti'den geriye toz ve toprak
kalmigti. Hanin tarihi kabul edilen 6n yiizii, arkasindan destek-
lenmis iskelelerin yardimiyla ayakta duruyor ve bir maske gibi
goriinmeye devam ediyordu... Haar Piti arsasina ishani dikecek
olan miiteahhit bir yil sonra oray: diikkan diikkan, biiro biiro,
daire daire satisa ¢ikaracagina dair reklam ve ilanlart daha gim-
diden gazeteci Ahmet Levent'in Biga gazetesine vermisti.

Necip Baba, Aleko ve Ferhunde abla, hatta Muhittin Bey,
adint unutmamak gerekir ki Kaymakam Sami Bey, eskiden ya-
ninda galistigi Pomak asci ve benzinci Hasan Cavug gibi isim-
ler olmadan Biga, Nuridin'e Fizan ¢élleri gibiissiz gelmekteydi.
Birden kendisini uzlete diigmiis, gurbete ¢ikmig gibi hissetti.
Aslinda emanet edildigi Fatos'tan sevgi, destek, anlayis bekler-
ken ondan sadece her giin azar isitiyor, hakarete ugruyor, arada
bir Fatos onu omuzlarindan tutup kiigiik bir cocuk gibi silkeli-
yor ve sarstyor, baz1 bazi yataktan kovuluyor ve bu durumda
lizerine bir battaniye alip 6teki odanin sedirine gidip orada ag-
liyor, aglarken biitiin sevdikleri ve yillar evvelden kalma hatira-
styla saglarinin mis kokusu héla burnu ucunda dolagan 6lmiis
evladi aklina geliyor, bu sefer biisbiitiin katila katila agliyordu.
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Onun agladigint duyan Fatos yatak odasindan ¢ikip geliyor,
"Bana bak, seni kolundan tuttugum gibi atarim kiimese... Dogru
tavuk kiimesine... Sabaha kadar orada kilitlerim. Sen, sana di-
yorum sen, ya ne sandin sen beni! Kes sesini, kari gibi zirlama-
y1 birak!" diyerek tehdit ediyor, bagirip ¢agiriyordu.

Nuridin, "Mademki Necip Baba, beni bu kadina layik gérdij,
demek ki bir bildigi vardir, sabret oglum Nuridin, sabreden ve
dogru yoldan ¢ikmayan kazanirmig, sen sabret be génlim!"
diye kendisine teselli veriyor, katlaniyordu. Béyle béyle birkag
zaman gecti. Fatos'un evinde siginma olarak yasadigi bu za-
manlarda kadinin cani ¢ektigi vakit bir gérev yerine getiriyor
gibi koynuna giriyordu ancak Nuridin'in olup olmamasi hig
fark etmeyecek bigimde zaten bedenini rahatlamaya koyveren
kadin nasil beceriyorsa kendini mesut ediyor, isi bitince yanin-
dayatan erkegini birazcik hog tutar gibi davransa dahi sonrada
itip kakiyordu.

Bu eziyetli gecelerin birisinde Fatos ve Nuridin ¢irgiplakti-
lar ve kadinin iizerinde olup giiciinii kuvvetini isittigi her tiir-
den hakarete karsilik toplamaya calisan Nuridin bir baska
hakarete daha ugrayacakti. Fatos tizerinde bagi kesilmis horoz
gibi tepinen, kendisini ispata galigmak zorunda kalmis hissetti-
gi icin takati tikkendiginden sénmeye yiiz tutmug bir fener mi-
sali son 1siklarin1 yansitmaya calisan Nuridin'i eliyle 6teye bir
iteledi, sonra, "Sen bu yiizden Cahide adindaki eski karin
Céanan adinda bir orospu yaptin ¢ikardin!" dedi. "Senin Canan
ile bizim Ferhunde ayni kaba isiyenlerden, al birini vur 6teki-
ne..." Boyle deyince, Nuridin'in tizerine 6yle bir kabadayilik
¢oktii ki, Bahriyeli orada olsa bundan daha iyisini yapamazdi.
Nuridin terbiyesiz degildi, edepsiz hig degil! Nuridin'in saflig:
ve ensesine vur lokmasini al halleri ne kadar bilinen bir sey ise,
Fatos'un terbiyesizligi ve edepsizligi o kadar ayyuka ¢ikmugtir.
Terbiyesizle edepsiz arasinda fark vardir. Her terbiyesiz edep-
siz olmaz, terbiyesizler arasinda bazi bazi edeplisine dahi rast
gelinir... Ayni sekilde, edepsiz adamin terbiyelisi, terbiyeli go-
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riineni hemen her késebasinda kendini gosterir ki boylesi daha
fenadir. Zira karginizda edepsizligine terbiye kurallari gergeve-
sinde kalip ve kilif uyduran birisi vardir... Terbiyesiz ayni za-
manda gorgiisiizdiir, kabadir, tiiyii bozuk adamdir, hat derken
hot der, yontulmamugtir; hasili terbiye edilmemistir. Terbiyesi
eksik kalmis adami egitebilirsiniz, ona ahlakli davranmay1 gos-
terebilirsiniz; ¢tkmayan candan umut kesilmedigi gibi terbiye-
sizin terbiyeli olmak ihtimali de mevcuttur. Ama edepsiz 6yle
midir yal Ona ne yapsaniz, ne etseniz nafiledir. Onun fitratin-
da degisiklik yapmaniz olanaksizdir. Edepsiz adam terbiyeli
olabilir ama ne yapar eder, ahlaksizligini ele verir... Konugur-
ken kargisindakini isirir gibidir, dudaklar zehirden, dili atesten-
dir. Son soylenecek hatta hi¢ agiza alinmayacak seyi pattadanak
yliziiniize tokat atar gibi soyler; acimasizdir... Kalp kirmak
onun igin siradan bir seydir, pazardan alinmis ti¢ kurugluk bir
cay bardagini yere firlatir gibi kirar, geger... Edepsiz ayni za-
manda gamsizdir, diinyay: dert etmez... Dahasi, diinyay: ken-
disine hediye edilmis sanar; arsizdir... Her sey ona hizmet
etmeli, her zaman her sey onun ¢evresinde dénmelidir. Bu ha-
liyle sifir numara bencildir... Lakirdisint dirhemle satan eskiler,
"Diinya arsizla gamsizindir" derdi; hi¢ bosuna laf sarf eder mi
onlar... Nuridin'in kargisinda dis bileyen, ona zulim eden
Fatos, iste boyle bir edepsizdi; terbiyesini Muhittin Bey ailesi
vermis olsa dahi, edepsizligi galebe caliyordu.

Nuridin, hayatinda kimseye el kaldirmamus, el kaldirmak
surada dursun sinek raketini ele almamis biridir; onun kahveyi
ve cay ocagini basan sinekleri elindeki peskir yahut kanavige
desenli pazenden masa ortiisiiyle havay1 havalandira havalan-
dira kapi disar1 etmeye calistigi zamanlarda, "Yahu deli Nuri-
din, senin isin mi yok allasen, bas fitili, bas DDT'yi, gebersin
pislikler" diyene, "Olmaz kardes, hi¢ olmaz, onlarin da yasa-
masi lazim ki bir ige yarayacaklardir" bigiminde karsilik verirdi.
Béylesine cocuk kalpli, yufka yiirekli olan Nuridin'in o gece,
eski karisini bahane ederek kendisine hakaret eden Fatos'a
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tokat atmis olabilecegi, onu yakindan taniyan insanlara anlatil-
saydi, kimsenin inanacagi olmazdi. Ama gergekten bu satas-
may1 cekemeyen Nuridin, tokati yetistirdi. Sirretligi yedi
mahalleden duyulmus bulunan Fatos'a bir Osmanli tokatini sag
yanagina isabetle atarken, "Bu tokat 6lmiis evladimin orospu
anasi igin, seni gidi orospu Fatos!" diye elinin tersiyle bir pat-
latti, Fatos'un yanaginda bes parmaginin tersine izi ¢ikti. Sonra
oteki yanagina bir Osmanli tokatt daha gonderirken, "Bu da
bize diiniir olan, keske olmasaydi, temiz kalpli Ferhunde abla
icin ve dahi onun efendiden beyi olan Aleko igin..." dedi.
Oteki yanagindaki elinin izi kipkirmizi bir miirekkep damgasi
gibiydi. Sonra ardi arkasina tokatlarini yapistirmaya devam
ederken, her biri igin Necip Bey'i, Muhittin Bey'i, ardindan
Kaymakam Sami Bey'i ve diigiinlerinde bir siipriz yapan Ke-
senkes Sokagi Cingene calgicilarini da isim isim sayarak bun-
larailave etti... En son olarak, "Albudabenim igin, asagiladigin,
azarladigin, hakir gérdiigiin Cayc Nuridin igin..." dedi.

Burada bir ayrintiy1 okura ulastirmak, yeri gelmis seyi ge-
ciktirmemek becerisine sahip bulunmasi gereken bir romanci-
nin vazifesidir: Nuridin tokat atti ama tokatlari siradan degildi.
Attig1 tokatlarin her birisini elinin tersiyle atmigti zira ona bir
vakitler Bahriyeli Agasi 6gretmisti. "Delikanli erkek adam, kar
kismina tokat1 dyle avucuyla atmaz, elinin tersiyle asagilayarak
atar, tamam m delikanli!" diye 6gretmis, "Hani Canan'a bir
tokat sallayacaksan avug igiyle atma, bunun kari iizerinde mana
ve ehemmiyeti olmaz, sadece vurmus olursun ama elinin ter-
siyle atarsan igte o zaman iilen erkege bak, tokadinin tarifesini
dahi biliyor, der!" demisti. Nuridin, Canan'a atamadigi bu to-
katlart bugiine saklamig olmaliydi.

Aslina bakilirsa, Nuridin'in yapacagi seylerden degildi bu!
Birisine, hele hele karisina, bir kadina tokat atmak; olacak sey
miydi sanki... Ama bir kere olmustu iste, olmayan seylerden
miydi?> Mademki o da insandi, insana ait gok eski bir davranig
bicimi olan tokat atmayr o niye yapmasin, yapti iste... Agir
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tahrik var, diye duydugu hukuk kitaplarinda gecen bir sey
hemen diline dolandi: "Fatog beni agir tahrik etti, polis bey!"
diyecekti veya "Hakim Bey nevrim déndii, tokati yapistirdim
zira Fatog Hanimefendi bana béyleyken boyle dedi..." diye
meramini anlatacakti. Beri yandan itiraf etmek gerekir ki Fatos
tokat yiyecek cinsten birisi degildir, isteseydi Nuridin'i alasagi
eder, gogiis tahtasina oturup pestilini ¢ikartirdi; fakat onun bu
dayagin ardindan yapacagi seyler vardi, bunu bekliyordu.
Nuridin polise, hikime ne diyecegini boyle boyle diisiine
dursun, Fatos'un evin pencerelerini acarak biitiin terbiyesizli-
gini takindiktan sonra bagira cagira ¢igliklar atip seslenmesine
karsilik gece bekgilerini bulamamasi tizerine yari cibil sokakla-
ra diisiip Biga polis midiirliigiine gitmesi kari kocay: bir anda
karakolluk yapti. Orada kocasindan sikayetci olmasi iizerine
Nuridin 6énce nezarete alindi, savciliga gonderildigi sirada bu
isleri duymus bulunan rahmetli Necip ve Mubhittin beylerin
katipleri araya girince, serbest kaldi. "Kar1 koca meselesidir
Savar Bey, Nuridin'in kacacak hali yoktur, ayrica biz kefiliz,
serbest biraksaniz ya!" diye teminatli konusunca zaten Nuridin'i
taniy1p bilen Savcr buna razi oldu. Nuridin serbest birakilmigti
ama gidecegi, yatacagi, siginacagi yer olmadigindan Biga Cay1
kenarindaki otobiis garajinda sabahgi kahvesi igleten bir tanigi-
na gitti, barinmay1 dilendi. O geceden sonra, onun kahveha-
nesinin arkasindaki depo gibi bir yerde yatip kalkmaya bagladi.
Nuridin'in Fatos'un evinden ¢ikarken yanina aldigi emektar,
percinli, orast burasi yamali deriden bavulu ve igindeki 1vir zi-
virt disinda bir seyi de yoktu. Ortalik biraz sakinlestikten sonra
Necip Bey'in evlilik hediyesi olarak biraktigi biricik ekmek
teknesine yollandi. Firint kiraci olup isleten adam sert gikarak
kargiladi onu, "Fatos Hanim dedi ki, o Nuridin denilen serefsiz
bir daha buraya adim atmayacak dedi" diye konustu. Kargisin-
da kapt duvar olmug bir firin, kaldirima birakilmig bir iki cay-
danlik, demlik ve gay, kahve takimlari disinda bir sey bulamayan
Nuridin, derhal polise, sonra belediyeye, sonra da tapu daire-
190

o=



sine kosturdu. Anlamadig1 seyler soyleyen bu insanlarin dedik-
leri bir kulagindan giriyor 6tekinden ¢ikiyordu. "Nasil olur,
burasi Necip Agamdan bana kalan miilk degil midir>" diye (ist
tiste soruyor, gorevli memurlar ise firinin tizerinde bulundugu
avug ici kadar bir arsanin tizerinde kurulu tek katli binanin sa-
hibi olarak Fatos'u gosteriyorlardi. Arsanin tamami metrekare
olarak bir sey etmiyordu zaten, iki bina arasina sikigmig tiggen
bir aralik... Binalarin sikigiginda kurulu bir firin! Epi topu 43
metrekare... Dért metre cephesi var, on metre derinligi; hepsi
o... Ama Fatos igin burasi degerliydi, Nuridin'e hig! Fatog'un
bagortiisii cene altindan baglanmig cehresini gosteren siyah
beyaz bir fotografin ilisik oldugu tapu kayitlan 6yle soyliiyor-
du. Nuridin deliler gibi, bu tanimlama yetmez, hatta kuduza
yakalanmig hastalar gibi kafasin1 oraya buraya vura vura gitme-
dik, calmadik kap1 birakmadi. En sonunda aklina rahmetli Mu-
hittin Bey'in katibi Mustafa geldi. Mustafa Efendi, Muhittin
Bey'den sonra yiikiinii tuttugundan artik ise giice bakmiyor,
birkag emlakiyla gecinip gidiyor, zamanini ibadete vermis ola-
rak cami ve nargile keyfi icin kahvehaneler arasinda pay edi-
yordu. Nuridin gitti, onu buldu. Derdini ona acti. Mustafa
Efendi'nin yapacagi pek bir sey yoktu ama insanlik vazifesi
diye adlandirip Nuridin'i yanina katarak daire daire hiikiimet
ve belediyeyi dolasti. Sonunda anlagildi ki Fatos, nasil becerdi
ise, evlilikleri sirasinda kocast Nuridin'in imzasint alarak firin
da tizerine gecirmis idi. "Oglum Nuridin, 43 metre karelik bir
yanar doner firin1 kendisine miilk etmek hayatinin biitiin amaci
olan bir kariyla kargi kargiyasin, ya ugrasirsin onunla ya da
cekip gidersin!" dedi sonunda ve "Karar senin!" diye ekledi.
Mustafa Efendi bu sézleri ettikten sonra Nuridin ile daha fazla
yiiz g6z olmamak igin onu ¢evresinden uzak tutmak tizere akil-
lar vermeye de kalkist1.

"Nuridin, bana goére hava hog, burada kalsan ne olur, kalma-
san bana ne? Ancak Istanbul'a yahut baska bir biiyiik sehre git-
sen, orada ekmegini kazansan iyi olacak. Bak yasin, neredeyse
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kirki buldu, sunun surasinda émiir dedigin nedir ki, elli, altmig
dedin mi insanin gozii topraga bakar... Gel etme, eyleme... Ug
bes kurus yol masrafi ve yardimi ederiz, kalk git Istanbul'a,
orada rahmetli Bahriyeli abimizin ¢cémezlerini bul. Sana belki
sahip ¢ikarlar, yok yok, kesinlikle arka ¢ikarlar... Zaten masra-
fin ne, yedigin igtigin parmak kadar bir sey..." Béyle diyordu
ama anlattiklarina kendisi de inanmiyordu. Nuridin ise zaten
bir yerlere gidecek ve yeni bir hayat kuracak giicte degildi.
Mustafa Efendi, "Vallahi benden bu kadar be kardes!" dedi,
"Zaten sekerim ¢ikmig tavana, tansiyonum desen civa gibi oy-
nayip duruyor, siyatigim cabasi, iilserim ila¢ almaya engeldir,
safrakesesinden sikintim var, daha sayayim m1? Ben evime ce-
kiliyorum Nuridin, Allah sana kolaylik ve yol acikligi versin...
diye son selamini da verip ortadan kayboldu.

Biga'y1 terk edemeyen Nuridin garajlardaki kahvehanede
yatip kalkiyor, sanki bir miibarek elin kendisine dokunacag: ve
boylece her seyin tekrar diizelecegi zaman varmig gibi orada
bekliyordu. Yatip kalktig1 yerde bos durmuyor, helaya varinca-
ya kadar ortaligi temizliyor, gay ocagina girilmesine izin veril-
medigi igin sadece arada bir garsonluk yapiyor, getir gotiir
islerine bakiyordu. Karsiliginda orada yatmakta idi, orada kar-
nini doyuruyordu. Artik kaybedecegi bir sey kalmadigindan
kimse ona tebelles olup cebinden ciizdanini, kolundan saatini,
tistiinden gémlek ve ceketini de almiyordu. Bu arada saglhig:
Allah'a emanet vaziyetteydi. Neyse ki paraya pula tamah et-
meyen Doktor Cemal Bey hila hayatta idi, arada bir ona gorii-
nityor, ona ecza firmalarindan gonderilmis ilaglarla sikintisi
olursa sifa buluyordu; ama bu nereye kadar siirecekti...

Giinlerin anlamsiz bigimde arka arkaya birbirini devirerek
gectigi bir siirenin sonunda, Biga garajindaki kahvehaneye bir
giin bir mahkeme cagrisi geldi. Fatos, kocasi olarak bundan iki
yil evvel nikdhi altina girdigi Nuridin'den bosanmak iizere
dava agmis, dava vekili olarak da Biga'nin son zamanlarinda
siikse yapmuig, geng ve yakisikli, acimasiz ve dének, geng ya da
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yash demeden bosanmak igin kendisine bagvuran kadinlara
goz koydugu bigiminde dedikodulara sebep olmus avukat
Giinal Uniisal't segmisti. Avukat Giinal siddetli bir bosanma
dava dilekgesi hazirlamig bulunuyordu. Bu dilekge kargisinda
bir mahkemenin, bir hikimin Nuridin gibi bir kocay: bosamasi
surada dursun, hatta dilekgeyi bir ihbarname kabul edip savci-
liga sevk etmesi, ardindan karisin1 demek boéyle tokatladi, o
halde cinayete tam tegebbiis diye idam talebiyle tutuklu olarak
yargilanmak {izere dava agmasi gerekirdi. Avukat Giinal insan
haklari, feminizm, kadinlara verilen esitlikler gibi sosyal mese-
leleri de icine kattigi edebi bir dilekceyle Biga mahkemesini
harekete gegiriyor, Nuridin'in bosanmasi biryana, iistiine tiste-
lik Fatos'tan bir sey talep etmesin diye onu borglu dahi gikari-
yordu. Dava iki ay sonraya alinmigti. Nuridin'i savunacak kimi
kimsesi yoktu. Ah rahmetli Necip Baba orada olsaydi, Bahriye-
li Agasina ¢oktan raziydi...

Mahkeme giinii geldiginde iistii bagi dokiildiigiinden, gara-
jin sehirlerarasi soforleri ve kéylere yolcu tagtyan minibiislerin
siriiciileri kendi aralarinda kiyafet diizdiiler. Bursa ve Istanbul
hattina her giin gidip gelen bir sofér yemek ve makine yaglariy-
la yaglanip kirlenmis, ucundaysa sigara yamigi gériinen bir siyah
kravatt boynundan c¢ikarip Nuridin'e verdi. Nuridin'in birkag
gomlegi vardi ama kravatlik degil... Can kasabasina giinliik git
gel yapan minibiisiin siiriiciisii aracinda bulundurdugu yedek
gomlegi hediye etti, "Senden kiymetli mi be Nuridin, az cayini
kahveni igmedik, davadan sonra sende kalsin, geri verme!" dedi.
Ceketi vardi Nuridin'in ama her tarafi yara bere iginde, lime
lime, yamaliydi. Bir vakitler Muhittin Bey'in Istanbullu hanimi-
ni1 Florya'ya kadar gétiirmiis bulunan Biga'nin bickin soférlerin-
den Fahrettin ise gicir gicir ceketini sirtindan ¢ikarip, "Al be
kardes, bu da benden" dedi. Pantolon ve ayakkabiyla kemer,
bagina bir fotr sapka garajin 6teki soférlerinden elde edildi. En
sonunda orada ayakkab: boyamakta olan bir Cingene sopart,
elinin boyasina ve kirine aldirmadan, "Abe Nuridin abi, bu ter-
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temiz ve siimiik gormemis mendil de benderdir beyav, alasin ve
ceketin cebine siis diye takasin!" dedi. Nuridin, Biga Asliye
Hukuk Mahkemesi'nde agilmig olan davaya gitmeye artik ha-
zirdi. Avukati olmamakla beraber, ¢ektigi sikintilara tanik olsun
diye biitiin soférler, kasaba esnafindan kimileri ve simdi duyu-
lunca inanilmayacak ama Kesenkes Sokagi'nin biitiin galgici
takimi1 mahkeme salonunu dolduracakti. Her zamanki yaygara-
ciliklar ve bilinen fanfaronculuklarina karsin Kesenkes Cinge-
neleri bu kez terbiyeli ve uslu bir halde, siit dokmiis kedi gibi
mahkemenin dinleyici siralarinda siralanmig oturuyordu. Nuri-
din ve Fatos'un davasini daha ilk celsede ¢ozmek isteyen hakim
Tekin Solfasol Bey dava dosyasina iyice bakmus, isi uzatmamak
icin bir kerede bosanma kararini vermeyi coktan uygun gor-
miistii. Hakim Solfasol, kimlik ve niifus sorgusunu yaptiktan
sonra iki tarafi dinledi. Fatog birkag kere yalanciktan bayginlik
numaralar1 yapip, "Aman hakim beycigim, ben bir oyuna gel-
dim, evinde calistigim simdi rahmetli olan Muhittin denilen
adamin aklimi celmesiyle bu herifle evlendim. Beni kurtar
Hakim Beycigim hem paramu yiyor, igsiz giigsiizdiir, giiya cay-
cilik yaptyormus, issiz yani hem de dayak atiyor..." dedi. "Issiz
ne demektir Hikim Beycigim, siz daha iyi bilirsiniz, ise yara-
mayan demektir, ise yarasaydi isi olurdu..." Bu tiirden sézleri
siraladi. Bu sarf edilen sozlerdeki "O bundansa bu da bundandir
ve su dahi ondandir!" bicimindeki basit Aristotales mantig
dogruydu, mantiki ¢ikarimlarinda Fatos hakliydh..

Hakim Solfasol davali Nuridin'e "Evladim bu hanimin de-
dikleri dogru mu, sen bu zevcene dayak mi attin, ha, ne yap-
tin, soyle bakalim!" diye gézliiklerini burnu iizerinde devirip
sordu. Nuridin, "Efendim, dayak atmadim ama adam gibi,
adam oglu adam gibi tokati yapistirdim, hem de elimin ter-
siyle!" diye karsiligini hig tereddiit etmeden bir kerede verdi.
Hakim Solfasol, "Yaz katip efendi!" diye mahkeme kiirsiisii
éniindeki masada yer alan daktilo memuruna seslendi, "Elinin
tersiyle tokat atmak suretiyle fiziki ve maddi iskence yapmak
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amacinda olmadigi, sadece edepsizligine karar verdigi karisi-
nin terbiyesini yerine getirmek {izere eski usiil ve Tiirk gele-
neklerinde yer aldig1 gibi tokat attigi anlagilan Nurettin
Karasu —Evladim senin adin Nurettin ama herkes Nuridin
diyor, acaip is dogrusu, sen bunlar1 yazma katip efendi, nere-
de kalmigtik!~ bosanma talebine ve mahkememize arz edilen
dava dilekgesine kargi olmadigini beyanla, —Karsi ¢tkmiyor-
sun, evliligim devam etsin, bu edepsiz kariyla sittin sene ka-
lacagim demiyorsun degil mi, Nuridin?>— kendisine soruldugu
gibi bosanmaya razi oldugunu basint asag: yukar kaldirip
evet anlaminda sallamasiyla anlagilan davalinin, 1959 yilinda
evlendigi, daha evvelden kizlik soyadi Giilliibeyaz olan Fatos
Karasu'dan —Evladim, Giillibeyaz bitisik yazilir, ayr1 yazi-
yorsun katip efendi, diizeltiver hemen!— bir celsede ve behe-
mehal bosanmasina karar verildi." Hakim Solfasol, heniiz
bitmemis olan karar yazdirimina burada bir ara verip Nuri-
din'e dondii ve sordu.

"Evladim ne ig yaparsin, neyle gecinirsin ve malin miilkiin
var midir?"

Nuridin, "Hakim Bey hicbir dikili agacim yoktur. Carsi ha-
mami yakinindaki firint evlenirken velinimetim rahmetli Necip
Bey bize kari koca hediyesi yapmus idi fakat nasil oldugunu
anlayamadigim bir bi¢imde sonradan baktim ki buranin 43
metrekarelik tapusunu da Fatog Hanim iizerine almig bulunu-
yor. Hasili tek bir kiimesim dahi yoktur. Ben gaycilik yaparim,
gecimim bundan gelir, elimden bagka da is gelmez efendim..."

"Evladim Nuridin, bu ciddi bir ithamdir, yani Fatog
Hanim'dan bu yénde bir alacagim kaldi diyorsun ve talep edi-
yorsun degil mi, ettin degil mi evladim, ben 6yle duydum degil
mi, 43 metre kare ya da az, fark etmez, sen bu hakkini ariyor-
sun degil mi evladim, bak bir hak edis davasi acarsin, dava
bana gelir, tapu kayitlarinda gereken diizenlemeyi yaparim,
yapariz yani evladim. Degil mi evladim, sen tapudaki sahte ka-
yitlara itibar edilmemesini istiyorsun!"
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Nuridin, hakim beyin yardimsever lafzindan yararlanmay:
istemiyordu, kendisine uzatilan eli kibarca geri gevirdi: "Hay1r
efendim, ben firin tapusu pesinde degilim, o firin1 yiiz gériim-
liigii diye vermisti Necip Baba, ben simdi geri alirsam ¢ok hay-
nape olur..."

Haékim Solfasol, kelimeyi anlamamisti, "Ne olur, ne olur?"
diye sordu.

"Haynape olur efendim, ben bunu yapamam...

Daktilosu bagindaki katip efendi yerinden kalkti, geriye
doniip hakime yaklasti ve "Hakim Bey, bu adam Cerkestir, on-
larda haynape demek ayiptan da 6te bir ahlaksizlik derecesidir,
onu demek istiyor!" diye aktardi. Hakim Solfasol'un "Sen nere-
den bunu biliyorsun be adam!" diye sormasini beklemeden
sanki sorulmus gibi yanitini verdi, "Benim hanimim da Boyaci-
koylii Cerkeslerdendir, oradan biliyorum, haynape dediler mi
kessen dénmezler artik..."

Hakim Solfasol katibe "Yaz katip!" dedi ve devam etti, "Da-
vali Nuridin'e, —Nuridin degil Nurettin olacak, oglum katip!—
ortak tapularinda tahrifat yapip tizerine miilkiyet gegirdigi iddia
edilen Fatos hakkinda istihkak ve geri alma davasi agilmasini
davali Nuridin'e sorulmakla hatirlatilmig fakat davali —Nuridin
degil Nurettin olacak oglum!— istememistir." Hikim devam edi-
yordu yazdirmaya, davayi sonuglandirmaya yonelik son sézleri-
ni kayit altina aldirmaya... "Davaci Fatos Karasu'nun bosanma
talebi itirazsiz olarak kabul edilirken, kendisini maddi olarak bir
eli yagda bir eli balda oldugu cihetle, bu evlilikten caresiz ve
imkénsiz bigimde ¢ikacagi anlagilan davali Nuridin'e tekrar so-
ruldu."

"Evladim Nuridin, ben sana simdi karidan bir nafaka bagla-
tacagim, az da olsa bir para eline gegsin, kar1 parasidir deme
sakin, bu senin hakkindir, bundan sonraki hayatinda zorluk
icine diisme diye nafaka bagliyorum, tamam mr?" diye davaliya
herkesin iginde bunu sordu Hakim Solfasol...
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Nuridin kabasina igne batirilmis gibi yerinden sigrayip,
"Olmaz Hakim Beyim, ben kari parasindan nafaka alamam,
cay demler ekmek parami ¢ikartirim ama nafaka istemem, ¢ok
haynape olur yahu..." dedi.

Durusmay1 uzatamayacak kadar bagka dosyalarla kafasi ka-
rigik olup iyice bunalmig bulunan Hakim Solfasol, "Pekéla sen
bilirsin, benden giinah gitti cocugum!" dedi ve "Yaz katip, da-
valinin mahkemece tayin edilmek istenen nafaka gelirine ise
—Nasil diyordu ayip diye bir laf ediyordu, tamam haynape!—
haynape olur diye karsi ¢ikan Nuridin bu celsede bir defada
karist Fatog'tan bosanmistir ve karisinin isnat ettigi tokat atma
eylemleri igin ise takipsizlik ve davaya gerek olmadig1 yoéniiy-
le karar verilmistir." Hakim Solfasol, tokat yediysen oh olsun
sana demek istiyordu aslinda ve bunu hukuk diliyle yazdiri-
yordu. Karar metninin bundan sonras: ilgili kanunlardaki
madde ve hiikiim numaralarinin siraya dizilmesiyle sonland.

Kesenkes Cingeneleri, mahkemeden cikista, adliye binasi
oniindeki kaldirimda ellerine aldiklar ¢algilarla Nuridin'i kapi-
da karsiladi. Oyle ki aligik olunmamis, o giine dek Biga'nin
gormemis bulundugu bir viyolonsel dahi calgici takiminda yer
aliyordu; bir yandan yeri gégii inletip caliyorlar, bir yandan ise
cayciy1 kurtuldugu bu rezaletten dolay1 kutluyorlardi. Kendisi-
ni mahkeme kapisindan ¢ikar ¢ikmaz pek yakinda bekliyor
olacak sonraki zor zamanlarinda ve kara giinlerinde Nuridin'e
arka cikip sahiplenen, calgist eglencesi bir yana, yine bu Ke-
senkes ahalisiydi.

Hakim Tekin Solfasol mesai bitip ciippesini ¢ikardiktan
sonra evine yollanmazdan evvel hemen her aksam, kasabanin
Sehir Kuliibii adiyla bilinen yere giderdi. Orada meze tarife-
sinden birkag tabak silip stipiiriir, evde karis1 yiiz asip surat sar-
kittigindan rakisint da burada tamamladiktan sonra bir cila
rakisimi dahi girtlagindan yuvarlayip evine 6yle yollanird:.
Nuridin'in bosanma ilami ¢ikarillan giin, mahkemesi bol bir
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mesai giiniiydii ve adliye binasindan yorgun argin ¢ikmisti
Hakim Bey, ertesi giin de hafta sonuydu; tatil... Hafta sonu
planlari yaparak Sehir Kuliibii'nden igeri girdi.

Hakim Solfasol, Ankarali'dir. Ankara'nin kenar mahallele-
rinden olan Solfasol'da dogmus, orada biiyiimiistii. Solfasol,
Ankara Hukuk Fakiiltesi'ni bitirip yedeksubayligini askeri
hakim olarak tamamladiktan sonra evlendi, ¢coluga ¢ocuga ka-
rigt1, tagrada tayin olunup da gidilmedik yer birakmayacak
kadar sik sik tagindi. Zira soyadindan dolay: ist makamlar ta-
rafindan bilinir bilinmez bigimde tariz gériiyor ve sonra tehli-
keli bulunup oraya buraya sevk ediliyordu. Onun gizli bir
solcu oldugunu soyadindan kesfeden amirleri ve siyasi makam-
lar adamcagiza gidilmedik kasaba birakmads; 6yle ki bir tagin-
diklari yerde ii¢cay kaliyorlarsa, daha esya denklerini ¢ozmeden
dordiincii ay bagka yere tayin oluyorlardi. Ne zaman ki Hakim
Solfasol Biga'ya tayin oldu, burada kendisine sahip ¢ikanlar sa-
yesinde biraz olsun eskidi, dibi yosun baglayan midyeler gibi
koklenip yerini saglamlastirdi. Hatta Biga'nin sahil kéylerin-
den sayilan Gerlengec'te kurulan memurlar yazlik kooperatifi-
ne girip derme gatma bir sayfiye evi bile aldi. Karisi séylenip
duruyordu, "Kiglik evimizi yokken kigimizi deniz riizgérina
agmak iizere yazlik aldik, benim beyimin akl bu kadar iste!"
diyordu. Solfasol, disarida bag agrist olan iglerden yilmis bir
adamdi, bir de evdekiyle ugrasamazdi. Onun zaten Solfasol
soyadindan dolay1 hep sikintisi olmus, bu sikintt yetmez gibi
bir de evlenip goluk gocuk bostanina bekgi kalmisti.

Hakim Tekin Bey'in hep bag agrist olan bu soyadini aligi
bagl bagina bir hikayedir. Solfasol soyadini almazdan evvel ba-
basindan kalan soyadini kullanmak ona 6teden beri, cocuklu-
gundan bu yana hep sikint1 verdiginden, hakimlik meslegine
gecer gecmez babasini dava etmis ve ondan miras bulunan
Kéftehor soyadini terk edip dogdugu mahallenin adini almis-
tir. Aslina bakilirsa, Tiirk argosunda pezevenk anlamina gelen
koftehor sozcigiinii babasi bilmeden, sirf kéfte sevdigi icin
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kiitigiine yazdirmisti. Kéftehor'dan kurtulup soyadini degisti-
ren Hakim Solfasol'un bu yiizden sonradan basi hep derde gir-
mekle kalmamus, iilkede komiinist paranoyasina kapilmis olan
siyasetciler ve onlara eglik eden biirokratlar yiiziinden birkag
kez sorguya cekildigi gibi, iki kere dava goériip beraat etmis,
biitiin bunlar yiiziinden bir tiirlii sicilini yiikseltip biiyiik sehir-
lere tayin ¢ikartamamustir. Karisiyla bu nedenle arasi epeyi
aciktir. Kadinlar giiglii, basarili, hatta pokerde kazanan, tavla-
da galibiyet elde eden, arada bir ayak topuna ¢ikarsa topu file-
lere takan, is hayatinda ise hirsindan kendisini yiye yiye
bagkalarina gelme takip 6ne gegen, hasili para kazanip evine
bakan erkekten hosglanir; Hakim Solfasol bunlardan hicbiri de-
gildi. Tavlada her zaman yenilir, oyun oynamay1 hig sevmez,
futbol diye sorsaniz sadece Fenerbahge-Galatasaray-Begiktas
adlarini siralamak diginda susar, onunla romanlar iizerine ko-
nusacak insan pek ortalikta gériinmediginden cenesi bir tiirli
acilmaz bir adamdi. Hakim Solfasol mesleginde iyidir ama
para kazanamaz zira biiyiik davalara giremez, iistelik mesaiden
sonra Sehir Kuliibii'nde rakiy1 parlatip sonra evine kapanir ve
kocaman kiitiiphanesinde hababam okur da okur... Béyle bir
hakimin hanimi olmak, hakim karisint pek memnun etmiyor,
zaten evvel eski cakirpence bir kadin olan zevcesi, hele son
zamanlarda adamcagizin lizerine yiiriiyor, cadalozlugunu dahi
gosteriyordu.

O giin aralarinda Nuritin ile Fatos da olmak iizere birkag
bosanma davasini géren ve bunlar hal yoluna sokarken, sanki
kendi hanesinde ¢apakli, karmagik bir hayati yokmus gibi kiir-
siiden yiiksek perdeyle konusan Hakim Tekin Solfasol, biitiin
giin aksam olsun da gidip iki duble raki iceyim, biraz rahatla-
yip diye hasret cekerek bekledigi saatlere sonunda kavugmakla
simdi mutluydu. Mutlulugun yiize yansitan derin tebessiimleri
vardir, Solfasol 6yle bir tebessiimle Sehir Kuliibiine girdi; hatta
sirttiyordu... Hele karsisina Biga Lisesi'nde felsefe ¢gretmeni
olan Mehmet Aykanat ¢ikinca daha gok mutlu oldu.
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Aykanat Hoca stajyer 6gretmen olarak geldigi Biga Lise-
si'nden bir daha hig ayrilmamis, burali bir Cerkes ailenin kiziyla
evlenip yerlestigi kasabay1 benimseyerek kalmisti. Kayinpederi
kizin1 Aykanat Hoca'ya verirken, bir 6gretmenin olur olmaz za-
manlarda oraya buraya tayin oldugunu bildiginden, bastan sarti
kosmustu. "Kizima diigkiiniim, hemen yan kapidaki evde oturur-
saniz ve bir yerlere gitmezseniz bu evlilik olur yoksa olmaz!"
diye konusup tayin meselesini de hiikiimetler degisse bile bas-
kente kadar eli uzun oldugundan halledecegine de s6z vermisti.
Doénemin iktidar partisinin Biga teskilatinin baskani olarak bir
telefon acti mi Milli Egitim Bakani'na baglaniyor, azicik sohbet-
ten sonra, damadini olagan tayin listesinden gikartiyordu. Ayka-
nat Hoca, Istanbul Universitesi'nden felsefe diplomasi alip
hocaliga baglamisti, lise son sinif talebesine Sokrates, Aristota-
les, Epictetus, sonra Spinoza, Descartes, Kant &gretiyor, bu
isimlerden sonrasina gelinince miifredat geregi susuyordu. Hasi-
I o ne sagciydi ne solcu! Higbir taraftan olmayisini nihilist ve
anarsist bir ruh haline baglayarak ruhbilimci aciklamalar yapi-
yor, sabirla onu dinleyen karsisindaki anlarmig gibi lafi da hep
uzatiyordu. Aykanat Hoca felsefeciliginin yan sira resim sanati-
na da yatkind. lyi bir ressam oldugu kadar iyi bir karikatiirist idi
fakat zamanla ikisi arasinda bir segim yapmak gerektigini anla-
yip resimden para kazanilamayacagi icin tuttu, karikatirii tercih
etti. Bazi baz1 Istanbul basininda onun karikatiirleri de yayinla-
niyordu. Ug bes kurus da olsa telif 6diiyordu gazeteler... Cok
uzun zaman sonra Aykanat'in uluslararasi karikatiir yarigmalarin-
da birincilik bagta olmak tizere tiirlii 6diiller almasi dikkati ceke-
cekti. Ancak Biga'da gecirdigi o yillarda karikatiir ve resim
yapma yetenegini esnaf ditkkdnlarina tabela yaparak kullandi,
para kazandi. Aslinda kayinpederinin paraca durumu uygun ol-
makla beraber, ta bagindan beri ikisi arasinda bir limonilik bulu-
nuyordu. Kedi koépek gibiydiler ki aralarindaki agikhgi ne
yapsalar kapatamaz durumdaydilar. Kirk yil bir kazanda kayna-
salar (insiyet kazanamayacak denilen iki insan varsa, bu kaynpe-
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derle damadiydi. Aykanat maagindan baska, velev ki kayinpederi
olsa bile, ondan dahi eve bir katki girmesini siddetle kargi ¢ika-
rak karisina 6giitlilyor, bu égiidiinii sik sik tekrarliyordu. Hoca-
ik maagi denilen seyin ucu simirt belliydi, haliyle sikinti
gekeceklerdi... Ama Aykanat Hoca caliskan bir adamdi. Gegim
derdini gidermek ve maas agigini kapatmak tizere haniminin
adina bir vergi numarasi alip cargida diikkan kiralamis, orada ta-
belaciliga baglamisti. O yiizden elleri hep boya kurusu igindey-
di. Tirnaklarinin diplerinde kabuk kabuk kurumus kirmizili,
yesilli, mavili renkler, olur olmaz zamanlarda ziyadesiyle felsefe
yaptigindan aklini oynatmig sanilan Aykanat Hoca igin sanki de-
liliginin isaretleriydi. Ote yandan, felsefe hocasi her giin ayr bir
diikkanin tabelasini yaptigindan tirnaklarina farkl farkls oje siir-
miis gibi dolagird:.

O giiniin aksami Sehir Kuliibii'ne geldiginde, tizerinde
yagl bezir boya, terebentin ve tiner kokusunu etrafina dagita
dagita gidip Solfasol'iin kargisina oturdu ve hasreti cekilen bir
sohbete koyuldu. Aykanat Hoca oradan buradan bahsedip
giiniin raporunu karisina veremeyip hakim arkadasina verir-
ken, benzer bicimde Solfasol da giin boyu olan biteni felsefeci
ve tabelaci karikatiiriste aktardi; arada bir kadehler serefe kal-
dirthyordu... Hakim Solfasol, "Yahu adami kurtarmaya ¢aligi-
yorum, domuzdan ne kadar kil koparsan faydadir diye ben
kiirsiide debeleniyorum, ondan tik yok! Sillik kar1 Fatos'tan bir
nafaka baglayacagim, her sey hazir, kimsenin ve hatta avukat
¢ok bilmis Giinal'in dahi ses ¢ikaracagi yok... Kanunen hakki-
miz bu, adami kurtaracagiz fakat davanin bu kisminda tikanmig
vaziyetteyim!" diye anlatirken, felsefeci "Eee... Ne oldu peki,
Fatos mu nafakaya direndi?" diye sordu.

Solfasol, "Ne gezer yahu, keske 6yle olsa, Fatos'un agzina
elimin tersiyle bir garptim m1 Osmanl tokati neymis goriirdi!"
diye s6ylendi."Tam tersine, Nuridin, ben nafaka makafa iste-
mem, bu gurur meselesidir anlaminda konustu... Dur, neydi,
yahu neydi>.. Evet haynape diye sayikladi durdu, adam mah-
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keme boyunca gok haynape olur dedi de bagka bir sey deme-
di.." Felsefeci Aykanat, Solfasol't dinlerken bir yandan
tirnaklart arasina girmis boya kurularini temizliyordu ama tiim
dikkati ondaydi. "Vallahi bu haynape denilen sey enteresandir
azizim... Bagh basina birey felsefesidir bu! Dur, bak, sana anla-
tayim... Once birer yudum raki cakalim da sonra..." Caktilar,
raki kadehlerini diktiler, ardindan birer beyaz peynir lokmasini
agizlarina atip meze yaptilar. Sonra Aykanat Hoca anlatmaya
devam etti.

"Sadece Cerkeslere mahsus oldugunu sanmiyorum, galiba
hemen her toplum ve toplulugun ahlak anlayigina kargilik
gelen yasaklar manzumesi vardir. Biz bunlara ayip seyler diyor
ve dyle telakki ediyoruz. Ayip sadece cinsi manada veyahut
kiifiir mertebesinde olan seyler degildir. Ayip, bir bakima sos-
yal hayati diizenleyen kurallar, bunu yap onu yapma anlamin-
daki yazili olmayan anayasa maddeleridir. Cerkeslerde ayip
denilen kategorilestirme hem cemiyet hafizalarinda derinden
yer bulur hem de bugiin icinde olduklar1 bir bagka hayata rag-
men Cerkesler ayip kavramini, yani haynapeyi siirdiirmekte
israr eder. Zira haynapeden baska onlara kalmis bir ayricalik,
bir hususiyet, bir farklilik yoktur. Haynape dedikleri sey dogru
ya da yanls, onlar igin bir bakima vatan topragi demektir; zira
vatanlarindan siirgiin edilmisler, uzun zaman Osmanli sarayla-
rinda ve késklerinde hizmete tabi tutulmakla bir nevi kéle ol-
muglardir. Osmanli'da kélelik, Amerika giineyinde pamuk
tarlasinda calistirilan zenci kolelige benzemez. Osmanli hak
hukuk bilen adamdir, sekiz yiiz yillik bir tarihe sahiptir. O ne-
denle Cerkeslerden Osmanli devlet yapisinda bir siirii pasa,
vezir, ulema, asker, memur ve hatta tiiccar ¢tkmigtir. Biitiin bu
tabloya karsilik vatansiz kalip dilini rahat rahat kullanamayan
zavalli Cerkes ne yapsin, haynape kiiltiiriiyle kendisini koru-
mugtur. Bir nevi devekusu emniyeti iginde kalmaya benzer
bu... Ki¢t digarda kafast haynape denilen bir kumun igindedir.
O yiizden, haynape 6énemli bir kelamdir Cerkeslerde...
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"Haynape, Osmanli'da Mecelle ne ise, Cumhuriyet'te ana-
yasa ve diger kanunlar ne ise iste odur. Cerkes igin haynape
sayilan bir alana girmek kanuna karsi ¢tkmak demektir. Onlar
madrabazligi sevmez. Bilirsiniz Fars¢a'da Mader-Baraz —Héakim
Solfasol bunu bilmiyordu, bilir gériindiit Ama égrendi...— yani
anasini satan anlamindaki madrabaz kelimesine uyan her ne
kadar yolsuzluk, cibiliyetsizlik, sahtecilik, elimsendecilik,
aldim sattim ben sana kandimcilik varsa bunlarin topu birden
Cerkes'e uymaz... O yiizden haynape derler... Kendi aleyhle-
rine olsa dahi bunu sdéylemekten geri durmazlar. Haynape bir
bakima Cerkes'in 6zgiiven diregidir, bir anlamda kendisine
saygi gostermek igin bir firsattir. Haynape kapsamina giren her
ne varsa ondan uzak durmakla, Cerkes kendisini disa tanitir ve
iste biz buyuz, boyleyiz demenin kapisini acar. O yiizden ha-
yatlari da siki sikiya kurallar icinde zorlukla gecer.

"Bir Cerkes yaslisi, yanina gencten biri gelince elinde ol-
maksizin yerinden kalkar, dogrulur, ayaklarini uzatmigsa to-
parlar, kendisine ¢eki diizen verir. Bu baska halklarin
kiiltiiriinde ve giinliik hayatinda pek gériilen bilenen sey de-
gildir, o yiizden Cerkes'in bu davranisini kargi taraftaki eger
Cerkes degilse anlamaz, giiliing gelir ona, fazlasiyla ezik bir
davranig gibi gelir de aciyacaklar tutar; oysa oyle degildir.
Siz bilmezsiniz, bir Cerkes ile yasamak ne demektir, hig bil-
mezsiniz! Bir de bana sorun... Solfasol Hakimcigim, bu Cer-
kes denilen mahluk var ya, bastan asagiya gurur abidesidir.
Kendisine bir laf edilmesin, iizerine ¢amur sigratilmasin, bir
azar isitmesin diye hayatini gozden ¢ikarir. Yeter ki Cerkes'e
senin su su kabahatin var denmesin, ¢ek vur, ona razidir...
Giiciiniin yetmeyecegi bir seyle karsilasan ne yapar, biikeme-
digin bilegi op misali, gider ona teslim olur... Cerkes bunu
yapmaz! Bak, inan bana, burada sovenizm gibi ayrimcilik
yapmiyorum, vallahi éyledir. Diinyada hicbir halkin boyle
oldugunu sanmiyorum. Cerkes, giiciiniin yetmedigini gordii-
gii seye boyun egmek yerine haynape kiiltiiriine sarilip onun-
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la bag eder, gururunu boylece korur. Bu ezilenlerin ezene
karsi, tahakkiime kargi gizli direnigidir. Galiba ayakta kalma-
larinin tek sirr1 da budur. Bir sey daha var Cerkes ruhunu an-
lamak igin, o da Cerkeslerin karsisindakinden ruh titizligi,
kibarlik ve incelik, anlayis ve saygi beklemesidir ki ne yazik
buna bagkalarindan hig karsilik bulamazlar. Bu durum, bana
kalirsa, onlarin ayn1 zamanda haynape kiiltiiriinii de anlatiyor
olmalidir. Cerkeslerin gururu artik onlart bazi bazi saflik ve
aptallik derecesine indirir ama vazgegmezler bu haynape'den.
Fikrasi bile var: Cerkes beyi oliir ve kabahatleri iyiliginden
fazla ¢eker, sonra Cehenneme diiser, zebaniler ona dayak at-
maya baglarlar, giiya giinahkardir... Cerkes, 'Vurmayin yahu!'
der, 'Cok haynape oluyor, 6teki Cerkesler duyarsa size ¢ok
kirilirlar..." [ste boylesine saf insanlardir.

"Bir Cerkes karsisindaki insandan anlayig bekler, bu anlayig
maddi tarafi olmayan bir seydir. Nasil anlatmali ki, yani sdyle
olur mesela, diyelim bir Cerkes kadini kocasindan eve gelirken
bir sey getirmesini dilemektedir... Bu diledigi sey ya da seyleri
kocasina séylemez, sadece onun hissetmesini, gérmesini ve bu
eksigini kavramasini bekler. O getirilmesini istedigi sey énem-
li degildir, nesnel olarak ve paraca degeri yoktur. Diyelim ki,
bak Solfasol Hikimcigim uyduruyorum simdi, mesela hittiribit
istemektedir. Hittiribit da nedir, hi¢bir seydir; de ki hittiribit
tagh okey oyununda joker olsun, her sey yerine gecen bir sey,
ikdme edilen bir sey... Hittiribit diye bir mal, tiriin, esya, hiz-
met yahut nesne var mi; yok!.. Ama Cerkes kendisine bir hitti-
ribit gelmesini arzu eder, o hittiribit mevsimine gére meyve
yahut bir sebze olabilecegi gibi, bagka bir sey de olabilir. Yeter
ki getirilsin... Gelmesini bekledigi seyin achgi icinde oldugun-
dan bunu istemez. Bu kendisine énem verildigini gérmeye
olan ihtiyactir. Getirilmiyorsa bunun o6ziirii yapilabilsin ki
Cerkes'in gonlii hos olsun. Israrla tekrarladigim gibi hittiribit
adiyla burada alaya aldigim o seyin ne oldugu 6nemli degildir,
herhangi bir sey olabilir fakat 6nemli olan Cerkes'in hatirlan-
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dig1, gonliiniin oksandigi, saygiyla dikkate alindigini hissetti-
ren bir sey olsun; bu yeter... O yiizden hep karsilikl iltifat ve
takdir iletisimine énem verirler. Bu nedenle bir Cerkes'in aski
biiyiik olur, erkegin karisini her giin sasirtan ve mutlu eden hit-
tiribitlart bulup bulugturmasina kargilik, Cerkes kadininin erke-
ge gosterdigi iltifatin haddi hududu yoktur."

Hakim Solfasol, "Yahu, sen bunlari nereden biliyorsun?"
diye sordu.

Felsefeci karikatiirist tabela esnafi Aykanat Hoca, "Bunu
sorman ¢ok haynape oldu yahu!" dedi, "Benim evdeki kasik
diismani hatun Cerkes'tir, bilmez miydin? Ve her aksam eve
giderken yeni bir hittiribit bulmak icin akla karay1 secerim be
birader, sen ne dersin, gok haynape edersin..." Giildiiler, giiliis-
tiiller, ardindan raki kadehlerini birbirlerine carpip caktilar.

Onlar Nuridin'le bagladiklar1 sohbetin ucunu kaybedip
bagka konulara ziplaya hoplaya gegtikleri sira cayct Nuridin
valiz toparliyordu. Birkag giinde birkag y1l yasanmis gibi bir-
den omuzlari ¢6kmiig, karni igine kagmig, mecalsiz ve sihhatsiz
bir haldeydi. Ayaklari onu tagimaya adeta isyan ediyor, o ayak
siiriiye siiriiye buna direniyor, kendiyle kavga ediyordu. Nuri-
din g bes sakil esyasina ekledigi kendisine mahkeme éncesin-
de hediye edilmis sofor giysilerinden bazi seyleri de valizine
tikayip sabahleyin Biga'dan yola ¢ikacak bir otobiise kendisini
yolcu yazdirmak iizere son mecaliyle buna hazirlaniyordu.
Arada bir, gelmis ge¢mis ne kadar cilekes dervis varsa onlar
gibi, gecirdigi bu siifli hayati aklina geliyor, o vakit gozleri
hemen doluyor, gozyasi déktii dokecekken kendisini buna en-
gelliyordu.

"Aglamayacagim ulan, aglamayacagim... Dogdugumdan
beri eziyet cekiyorum ama aglamayacagim!" diye dilini, duda-
gintisirtyor, kan kirmizisina donmiis gozlerini ovalayip geceyi
gecirmekte oldugu arkadasinin gay ocagi arkasindaki merdiven
alt1 daracik yiikliikte oturup sabahi bekliyordu. Bir giin éncesi-
nin mahkemesinden sahneler heniiz hafizasinda ¢ok tazeydi,
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onlart bir bir yeniden hatirliyor ve "lyi oldu Hakim Bey'in na-
faka teklifine hayir demek yoksa ¢ok haynape olurdu, arkam-
dan denmedik kalmazdi, Nuridin kari parasina tamah etti
denirdi, bana yakismazdi yahu..." diyordu.

Ertesi sabah Nuridin, biiyiik sarsintilarla bozuk bir asfalt
ezip gegen otobiisiin muavin koltugunda, arkadasi bir soforiin
yaninda oturup Biga'y1 geride birakirken uyuklamaktaydi. Uy-
kuya benzer o dalip gitmelerinden siyrilip bagini dogrulttugu
zamanlarda soférle sohbete daliyorlar, oradan buradan ¢ene
caliyorlardi.

"Yol uzun Nuridin, direksiyonu salla salla, bitmez bu yol-
lar!" dedi bir ara sofér, "Cigara ve sohbet olmazsa ¢ekilmez...
Yahu, uzun etme, yak bir cigara da sen! Cigara yalniz adamin
arkadagidir yahu..." Nuridin o giine kadar dudaklarina yanas-
tirmadig1 sigaray1 bu israr iizerine aldi, yakti, bir iki nefesten
sonra biraz 6ksiirdii, azicik bagi déndii ama sonra alist1 gitti.

Geride biraktigi Biga'da ise her sey, her giin oldugu gibi
yine yolundaydi. Kasabalilar sabahleyin evlerinden ¢ikip isle-
rine giiclerine devam etti, okullar agildi kapandi, diikkanlarda
ve pazar yerinde karli kérsiz aligverisler edildi, insanlar yedi,
icti, sevisti, uyudu, kavga etti, didindi, diresti, soylesip dediko-
du etti; hasili hayat kendi cemberini bildigi gibi cevirdi... Oyle
seyler oldu ki o giin, hangi biri anlatilsa yine de yetmeyecektir.
Mesela kasabanin {inlii kuyumcusu Zahid Bey, bir bilezik almak
icin ditkkana gelen Bognak mahallesinin kizlarindan Nuriye'yi
arkadaki odaya gétiirdii, bes dakika siirmedi kizla beraberligi,
kiz nazlanmadan diinyanin parasi bu bilezik karsiliginda salva-
rimt siyirds, ardindan o bilezigi bu hizmeti karsiliginda koluna
takti.

Cargi icindeki mandiract Hikmet'in yogurt kazanina bir
fare diigmiistii, mesela o giin bu da oldu fakat bir tonluk kazan-
daki siitii fare yiiziinden dékecek degildi ya! Gorgii sahidi ¢ira-
gina "Ulan kimseye belli etme yoksa kovarim ha! Getir surdan
farasi kiiregi..." dedi. Aksama nefis yogurt ¢anaklari vitrin do-
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labinda dizildi. Baska baska siradan seyleri aktarmaya gerek
yoktur; biitiin bunlar hep oldu! Ama Nuridin'in yoklugunun
kimse farkinda bile olmadi!

Nuridin daha diin buradayd:, nereye kayboldu, ne yapti,
nerelerde yasadi, niye terk etti kasabasini diye arkasindan bir
iki merakli soru soran ¢iktiysa da diinyanin harala giiriile gegen
giinleri iginde bogulup da bu sorularin pesine diigsecek insan
yoktu.

Otobiis harlaya giirleye yol aliyor, Nuridin'i Biga'dan uzak-
lagtirtyordu. Nuridin, Cehennem kapisindan igeri girer gibi
her tiirden imit ve beklentilerini arkada birakip atese dogru
adim atiyor, hayat ise ona hayali ve hain teselliler vermekten
bagka bir is yapmiyordu.
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"Cabile cesareti fazladyr...
Halk sozii

t}ankara'dan gelen otobiis Biga garajina girdiginde sabah sa-
atleriydi. Hava yagmurluymus, 1slak ve sogukmus yahut
sisliymis de az sonra giines galebe calacak ve ortalig1 1sitacak-
mis, kimin umrunda, béyle tasvirlere gerek kalmayacak kadar
sade bir sabah vaktiydi...

Kéylerden gelen minibiislerle Biga'nin ahalisi kasabaya o
saatte adim atiyordu. Pomak, Bognak, Manav, Muhacir, Arna-
vut, Cerkes, Abhaz, Tirrkmen, Yériik ve dahi Osmanli zama-
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ninda Istanbul'a getirilmis olup sonradan Padisah Abdiilaziz'in
ozel fermaniyla kendilerine hem hiirriyetleri verilmis hem de
toprak sahibi olsunlar diye bir kdy yeri bastan sona onlara bah-
sedilmis bulunan zenci Habegler ve Misir Kiptisi Araplarin bu-
giinkii melez cocuklari, Romen Cingenleri, hatta Kiirtler,
birka¢ Tahtaci Alevi koyii ve simdi duyup da sagirmayiniz, bir
tane de Polonez gogmenlerden olup kirpiklerine kadar sapsari
insanlardan olusan fakat gozden irak kaldiklari icin tilkede pek
kimsenin bilmedigi bir koyakta yasamay: devam ettiren bir
Biga koyiiniin Polonez insanlart da kasaba pazarina akin akin
geliyordu; hepsi ciimleten, pazarda Bigali'yd...

Diinyanin her tarafindan gelme bu kéyliiler, yani oradaki
herkes aligverigle aksama kadar gegecek bir giiniin telagesi igin-
de garaji adimliyor, kimisi de oradaki lokantalara girip sabah
gorbasini, masalara konmus beles ekmek dilimlerinden bandira-
rak igiyordu. Garaj bir karinca yuvasi gibi hababam isliyordu.
Gireni ¢ikani, oturup kalkani, elindeki valizi veyahut yiikii kal-
dirip indirenleriyle dolup tastyordu. Orada ¢ok is yapan yerler-
den bir tanesi ise Belediye tarafindan kira karsilig: igletilen
garajin helastyds; hela kapist da sabahin o saatlerinde tiklim
tiklimdi. Bu telaseyi o giin kurulacak olan Biga kasabasinin haf-
talik agik pazarina baglamak gerekir; zira herkesin kéy evlerin-
de hevesle yatip kalkarak bekledigi carsamba giiniidiir... Biga'nin
Carsamba Pazari pek meshurdur. Gergi ihtiyag oldugu icin Biga
Belediyesi cuma giinlerini de pazar ilan ettiyse de kulak asilacak
gibi degildir. Biga'nin Carsamba Pazarina sadece Biga ahalisi ve
koyliisii gelmez, civar kasaba ve yerlesim yerlerinden de insan-
lar akin akin buraya dolusur. Ortalik bir mahser yerine déner ki
Biga Belediyesi'nin temizlik isgileri bu aksatalardan sonra iki
giin ugrassa nafiledir, kargasaya ait geride kalan pislik ve dé-
kiintiiyii temizleyemez.

Ankara otobiisii iste bu kargasanin icersine girdi, sofériin
becerikli direksiyon gevirmesiyle otobiis kendine bir yol agip,
bu arada tek bir korna dahi 6ttiirmeden, kalabalik icinden
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gecti, gitti, gitti ve insan kaynayan bir alanda park etti. Sofér
ve otobiis muavini delikanli, bir agizdan, "Ciimleten gecmis
olsun ahali" diyerek otobiis yolcularina seyahatin bittigini res-
men acgiklamis oldular. Otobiis yolculuklari, sanki sonunda
sofor bu sézii etmezse yolculuk bitmemis sayilacak gibi, her-
kes bunu duyunca ayaklandi, esyalar toparlandi, uzun yoldan
gelen otobiis sanki doganin gosterdigi bir felaket aninda bosal-
tilacak bir binay: terk etmeye benzer durumda siiratle terk
edildi. Boylesi bir itig kakis iginde, hizla, otobiisii birakip disa-
r1 gikanlar geride muavin ¢ocuga saatlerce ugrasip didisse biti-
remeyecegi kadar temizlik isi cikartacakti. Ortalik pislik,
dokiintii icindeydi. Muavin bunlari dert etmiyordu, hepsini
yolcularin ardindan temizlerdi de o en ¢ok kusmuga illet olu-
yordu. Gece yarisi Ankara'dan sarhos binmis bir yolcunun
dgiirtiisiine zar zor bir kesekagidi yetistirmeye calisirken, 6te-
kisi kendisini tutamamusti; safra kokusu ortaligi kaplamisti.
Biitiin bir gece boyu yolculuk yapilmis, otobiis sirketinin tek
sofor diginda siiriicii vermemesi yiiziinden direksiyonu biraka-
mayan sofér sabaha kargi esnedikge, durumun vehametini an-
layip 6niine gelen her benzincide dura dura, oralarda cay
kahve igerek, serin sabah havasinda dolanip sigara iizerine si-
gara tiittiiriip zor bela Biga'y1 dogrultmustu. Sehirlerarasi oto-
biislerde heniiz sigara yasaginin olmadigi zamanlardi, sigara
yasagi da ne kelime, otobiislerin ici nargile sisesi gibi duman
dumandi. Ama Nuridin'in Ankara'dan bindigi bu otobiisii isle-
ten sirketin kurallari kesindi, otobiislerde sigara igilemezdi.
Tipky, siki bir tiryaki oldugu biyiklarindaki sarartidan anlagilan
ve kravati, beyaz gémleginin diigmelerini gerip patlatacak
kadar kocaman gébegi tizerinde sarkmig sofériin, sigara mola-
sin1 gokga vermesine yolculardan tiitiin diigkiinii kim varsa her-
kes raziydi. Otobiisiin Biga yolcusu Cayct Nuridin, ne
zamandir, 6limii gostersen sigaradan vazgecmeyecek derece-
de bir tiryaki olup ¢itkmisti; aksatmadan sigara molalarina kati-
yetle uyuyordu.
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Nuridin yirmi bes y1l sonra déndiigii kasabanin garajindaki
kalabalik, yenilenmis mekan, yeni agilmis birkag gay ocagi ve
lokanta, iilkenin biiyiik kentlerine dogrudan baglanti kuran
otobiis seyahat sirketlerinin sira sira yazihanelerine dikkatini
verecek halde degildi; sigarasi yolda tiikkenmisti. Hemen gidip
bir paket almali, sabahin bu serin saatinde cigerini dumanla
doldurmaliydi yoksa zekasi bes para etmezdi, gevresindekini
gormek surada dursun akli yerine gelmezdi... Garajdaki birkag
biifeden en yakin olanina kosturdu, iki paket birden Bafra siga-
rast aldi. Karadeniz sahilindeki Bafra'nin tiitiiniinden yapilmig
filtresiz sigara, kibriti caktiginda hemen tutusmadi. "Bafra'y1 da
bozdular, nemli tiitiinii sigaraya sartyorlar, yanip tutusmuyor
namert!" Nuridin ¢okmiis avuglarint agiz bosluguna ¢eke ceke
sigaray1 koriikledi, atesi alevlendirdi ama bundan tat ve keyif
alamadu. Bir iki paf puftan sonra sigaray: firlatti, izmaritini aya-
giyla ezdi. "Bu paketleri bir késede kurutmaya birakmali, azicik
kurusun bak havai fisek gibi o zaman yaniyor bu zikkim tiitiin,
kurutmali aksamdan sabaha giines alan bir pencere pervazinin
kenarinda ama 6nce kalacak yeri bulmali!"

Kalacak yer bulma telagi habersiz gelinen her sehirde, oraya
adim atmug tiim yolcularin tek, ortak derdidir. Nuridin'in yillar
sonra geriye donerken haberdar edecegi kimsesi olmadig: gibi,
"Ben geldim, birkag giin misafiriniz olacagim, acin kapiniz1" di-
yebilecegi tek Allah'in kulu Biga'da yoktu. Ancak Nuridin, "Na-
silsa gidince bir yer, bir olanak bulurum, olmadi Kesenkes
Sokagi'nin yolunu tutarim, Cingenler vefakardir, kapilart ka-
panmaz hig!" diye dugiinmiis olmali ki ani bir kararla, Anka-
ra'daki Samanpazari semtinde caligtigi kahvehaneden bir dakika
icinde ayrilmig, kalmakta oldugu kira odasina hemen gidip es-
yalarini toparlamis, zaten ne esyasi olacak Nuridin'in, bir valiz
dolusu cerden ¢opten giyecegini, birkag potin ve ufak tefek
seylerini, yatak carsafi, battaniye, yorgan, yastik gibi lizumlu
seylerin arasina karistirip yol hazirhgr yapmusti.
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Nuridin, sigaradan umudu kesince bu kez sabah agligini
bastirmak iizere garaj lokantalarindan birisine daldi. Orada
masasina gelip siparigini alan garsona, Biga'ya ait bir iki eski
isim sordu. Falanca nerede, filanca ne yapiyor diye sorulanlara
garson omuz kaldirip silkeleyerek, "Ben bilmem be day1!" diye
yanit aldi. Cocuk bir zaman evvel Dogu vilayetlerinden bura-
ya gelmisti, Biga'yr tammaz bilmezdi. Lokantadan c¢ikarken
6dedigi hesap sirasinda lokantaciya da ayni sorular sorunca
benzer kargilik almasit Nuridin'i biraz sasirtti. Bir lokantaci es-
nafi olacak da Biga'y1, kasaba ahalisini tanimayacakti; garip is
dogrusu... Garajda daha fazla oyalanmadan kasaba igine yiirii-
mek, hatiralarda yer etmis bir iki sima gérmek, ardindan onlar-
la muhtemelen ayakiistii dahi olsa bir sohbet olacagindan
kalacak yer bulmasi icin lafi agmak niyetindeydi. Nuridin vali-
zini evvel eski ¢elimsiz olan viicudunu dengeleyerek tagimaya
basladi, yiridi. Biga Cayi'ni gegen képriiyii adimlads, kasaba-
nin koyigine gelmisti. Burasi hem hiikiimet binalarinin ve hem
de esnafin yogun olarak yerlesik bulundugu yerdir. Kesenkes
Sokag: da hiikiimet meydanina paralel bir arka sokaktir, kdyi-
gindedir. Valizini daha fazla tastyamiyacagini anlayan Nuridin,
bir meslek dayanigmasi beklentisiyle, 6niine gikan ilk kahveha-
neye girdi ve ricayla esyasini gayciya teslim edip disart ¢ikti.
Bu caycr da Biga'ya yeni taginan bir Dogulu'ydu; ne Nuridin'i
tanidi ne de kimseyi tanirmig gibi bir hallerdeydi. Nuridin
buna teessiif etti... Nuridin valiz tagimak yiikiinden gecici ola-
rak kurtulunca hareketlendi, bastan asagi kasabanin koyigini
gezdi. Birkag sima ona tanidik geliyordu ama adlandiramiyor-
du; galiba o tamidigini sandig: insanlar da Nuridin'i bir yerden
hatirhyor gibiydi fakat o eski hatiralarinda kalmig insana ben-
zeyen simdikini, iste bu Nuridin'dir diye kucaklayacak halleri
hi¢ yoktu.

Nuridin'in yirmi bes yil iginde iki biiklim oldugunu soyle-
mek romancilara ait bir abarti sayilirsa da o derecede kambur-
lagtigin1 yazmak gergeklere uygundur. Nuridin yirmi bes yilda
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her giin iki paket Bafra sigarasi icmek yiiziinden iyice sararip
solmus, beti benzi atmig bir haldedir; her seyden énce bu de-
gisikligini vurgulamak gerekir. Nuridin sinsi sinsi gelisen bir
kemik rahatsizligindan da mustariptir. Oylesine istirap ceker ki
bir o bilir bir de yaradan... Ankara'da gériindiigii bir iki doktor,
nihai sonug verecek bir tedavisi olmadigi ve giinden giine ikiye
katlanmig insana donecegini soylediginden beri Nuridin bu
hastalikla ilgili iyilesme imidini terk etmis, kaderine razi ol-
mustur. Biga'ya geri dondiigiinde, belinin tam ortasindan kiril-
mis gibi ac1 ceken insanlara mahsus 6ne egimli, yampirik
adimlar atiyordu; 12 saat siiren otobiis yolculugu da dimdik
koltukta oturmaktan derdine dert katmigti. Biitiin bu sikintils
hallerine karsin Nuridin bir timit pinani gibiydi, bir saniye son-
rasindan iyilik beklemeye devam ediyordu. Nuridin eski giin-
lerdeki gibi giilimsiiyordu, zaten bu hi¢ degismemisti. Bir
insanin her seyi degisir, heyet-i mecmausi denilen genel gorii-
niigii tamamen degisir ama yedi yagindaki giiliisii ve gozlerinin
bakigt hi¢ degismez; yetmisinde bile... Bakiglar hep aynidir!
Gerci Nuridin'in yetmis yagina daha epeyi vardi, sunu surasin-
da 1929 dogumlu olan Nuridin elli kiisur y1l yagamis olmasina
kargin, 1984 yilinda kasabasina donerken iyice yaslanmig bir
adam hayaletini yaninda tagtyarak gelmis bulunuyordu. Ayna-
da kendini begenmemek olmaz! Herkesin kendisine asik oldu-
gu zamanlar vardir. Nuridin de kendisine agk duydugundan
bakimini iyi kétii ihmal etmiyordu. Sakal tiragint her giin olan
Nuridin, biyikliyds; sigara dumani istilasina ugramig kirgil bi-
yiklar ¢arpik burnuyla incecik dudaklari arasindadir... Goézleri-
nin feri gitmis, miyopisi artmis... Parasizliktan géz doktoruna
goriinemedigi ig¢in Ankara'da ¢ay ocaginin miidavimi olan
miisterilerinden birisinin, "Al su benim eski gozliigii sana uya-
cak mu, bir tecriibe et bakalim!" demesiyle burnu iistiine koy-
dugu gercevedeki mercekler bir anda ortaligi piril piril yapinca,
"Oldu be, canim abi!" demisti. Bunun iizerine, gézligiinii de-
nemesini isteyen miisteri "Senden kiymetli degil ya, para pul
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istemez, al senin olsun, zaten doktor bana yeni gozliik regetesi
yazdi" demekle, yipranmig gézliigiinii ona vermistir. Nuridin
bu gozligii sadece okumak, bir sey yazip imzalamak, yahut
igne deligine iplik gecirmek sirasinda kullanir, onun disinda
ceketinin sol st cebinde bir sis olarak tagir. Nuridin'in
Ankara'da edindigi fotiir sapka da onun bir pargasi gibi olmug-
tur. Nuridin zaten evvelden beri, hatta eskiden Marmara
Sinemasi'na gittigi ve orada arkasi arkasina birkag kez seyretti-
gi Amerikan filmlerinde hayran kaldigi fotiir sapkali jénlere
olan 6zenciyle, hep basinda bu sapkay1 tasimak isterdi. Bir giin
Ankara'nin Ulus semtinde kurulan bit pazarindan yolu gecer-
ken bir giizel sapka gormiis, ona hayran kalmig, paraya pula
acimadan gicir gicir kagit paralardan bes tane onluk bastirarak
satin almisti. icinden de Konyali miisterilerinden 6grendigi bir
tiirkii geliyordu: "Bas bas paralari Leyla'ya, Bir daha mi1 gelece-
giz diinyaya..." Bir ciizdan dolusu para saydigi bu fétiir sapkay1
basindan ayirmiyordu. Bu yiizden saclari dokiilmiis mii, kira mi
calmis yoksa hepten kel mi olmus diye merakta kalanin
Nuridin'in sapkay1 ¢ikartmasini beklemesi gerekir. Ancak biz
iyi biliyoruz ki Nuridin'in saclari hatiri say1lir bicimde mevcut-
tur ve yasini ele vermez, hatta alninda bir percem gibi salinan
kakiilisi onu sevimli dahi yapar. Nuridin bu yaghlik emareleri-
ne kargin halihazirda cevik ve atak adimlarla yiiriiyor, adim
atiyor, sendelemeden gériinmeye caba gosteriyordu. Ustii
basi, kilik kiyafeti ise fotiir sapkasi bir yana, siradan giysiler ve
kusamlar altindaydi. Biitiin bunlarla Nuridin, derme ¢atma du-
rumda kalmis tagra kasabalarinin manifaturaci ditkkkanlarindaki
kohne bir vitrin mankenine benziyordu. Nuridin'i Biga'ya tek-
rar dondiigii o sabah, bu haliyle onunla rastlasan kasabali eski
bir hemserisinin onu bu yoniiyle tanimadan éniinden gegip
gitmesi beklenebilecegi gibi, Nuridin de kendisinden daha
beter durumda kalmig kasabay: tanimakta zorlanmaktayd:.
Biga'da gecen zaman, yirmi beg yilin arkasindan burayi tanina-
mayacak kadar bozup cirkinlestirmis, degistirip bagkalastirmig-
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t1. Nuridin o eski Biga'ya degil, sanki adi rastlantiyla Biga olan
bir bagka kasabaya girmisti. Bu duygu gitgide iginde yer etme-
ye basladigi dakikalarda bir iirkii yasamaya basladi. Birilerine
rast gelmek istiyordu, tamdik birilerine...

Can havliyle hareket eder gibi bir iki diikkana girdi, ¢cikti.
Eskiden buralarda olanlar1 sordu... "Mandiraciogullarindan
Vedat Bey mi dediniz, rahmetli oldu efendim, sizlere émiir,
ben damadiyim, buyrun ne istemistiniz, eski bir miisterisi miy-
diniz, biz yardimci olalim, evladim amcaya bir tabure ver, cay
soyle, ne kadar peynir istemistiniz, hemen sariverelim!" gibi
kargiliklar aliyordu, her girdigi yerden... Nuridin, boylece o
diikkan senin bu diikkan benim diye dekakini tarayarak belki
birine rast gelir iimidiyle yarim giiniinii kasabanin koyiginde
gecirdikten sonra, iyice yorgun diisiip belediyenin parklarin-
dan birisine girdi, bir banka ¢ékiip oturdu. Diisiiniiyordu, ne
diisiinecegini bilmeden diisiiniiyordu ama aklina bir sey gelmi-
yordu! Distiniilecek seyleri birer birer aklina getirmeye calisti.
Buraya niye gelmisti, Biga'da ne yapacakti, Ankara'da sevilip
sayildig1 bir kahvehane ahalisi arasinda miidavimleri, {iniversi-
te talebeleri, emekliler, mahallenin ve semtin issiz gii¢siiz taki-
mi, ameleler, esnaftan insanlar, her seviyeden biiyiiklii kiigiiklii
unvani olan memurlar, 6gretmenler, kiigiik capta kumar merak-
list kesilmis iskambil oyunculari, tavla iddiacilari, bir iki masa-
da bulunan satrang yahut dama tahtasindaki taglari ileri
sirerken sanki diinyanin en zeki insani kendisiymig gibi bir
tavir takinarak kafa patlatip oynamaya dadanan birkag subay
emeklisi, hatta bir tane Disislerinden emekli katip, minibiis ve
dolmus, taksi soférleri; yahu, eskiden, kocaman bir cumhur ce-
maat vardi hayatinda... Onlan terk etmis, nedenini ancak bu-
raya gelince anlayabilecegini sandig1 bir gizli itkiyle ansizin
gikip gitmisti. Nuridin'in arkasindan, bunca insana, hatirli
miisteriye bir daha ayni demde cay yapacak kimse kolay beri
bulunamazdi. Uzun zaman evvel merakindan yerinde durama-
yip Ankara'daki Japon Konsoloslugu'na dadanip, oradaki gay
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tistatlarint sorgu suale cekerek 6grendigince hazirladig: ve sir-
rin1 kimselere vermedigi kokonath ¢ayr demleyecek bir gayci
bundan sonra zor bulunurdu.

Japon Konsoloslugu'ndaki beyler dil ve yol bilmez bu saf
ve temiz adami hi¢ kimseye yapmadiklar1 bir misafirperver-
likle karsilayip bir odaya almiglardi. Tiirkge'yi Japon dili gibi
konugan bir memure Nuridin'in "Capon ¢ayr merakina diis-
tiim, ben otuz sunca kiisur yildir Tiirk gay1 yaparim da gimdi
sizinkini 6grenme zamanidir" demesindeki sevimli ve samimi
ifadeye hayran kalmig, amirlerine rica etmis, boylece Nuri-
din'i elgilige kabul etmiglerdi. Saman rengi hasir értiili bir
zeminde bagdas kurarak hep beraber oturmusglardi. Adina
geysa dedikleri tahta gogiisli bir Japon kizi gikmusti ortaya...
Nuridin filmlerden hatirladig: bu kizin el¢ilige nasil geldigini
diisiine dursun, Tiirkge'ye dili donen memure, geysanin kon-
solosun kizi oldugunu sdylemesiyle durum ortaya ¢ikmustr.
Geysanin rengérenk, alli giillii carsaflara siki siki dolanmig bir
kiyafeti vardi, ortalikta ne yagmur ne de giines oldugu halde
elinde bir semsiye tutuyor, onunla bir biitiin olarak sarmag
dolas iceri giriyordu. Galiba boylesi geysayi, Nuridin bir
filmden hatirliyordu. O anda, o telase iginde, o heyecan igin-
de filmin adini belleginden gikartip adli adinca dillendireme-
di ama gelgelelim konsolosluktan 6grendigi yeni cay
tariflerini ezberinde tutarak sokaga adim attiginda, o film de
aklina gelmisti. Hey gidi insan beyni, garip seyler yapmakta
onun istiine yoktur. Nuridin, "Tamam, Sayonora filmiydi,
1959'da seyretmis idim, Biga'daki Marmara Sinemasi'nda,
Marlon Brando cakali cakali oynuyordu... Sayanora'daki kiz
bugiin iste buradaydi!" dedi.

iste o giin Japonlar gésterip o da iyicene kavrayinca —Nuri-
din onlara Capon diyordu, kendisine Nuridin denildigi gibil—
Caponlardan gériip kaptigi caylar arasinda kendisince en
meshuru kokonatli gayr —Her zaman kullandig1 Rize gayina,
kimselere gostermeden bir cay kasigi kokonat kattt mi al iste
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sana kokonath capon cayi, oluyordu— Biga'da hazirlamaya mi
gelmisti yoksa baska bir nedenle mi buradaydi, ge¢misiyle he-
saplagsmak mu istiyordu yoksa iyice yaslanip bir ayagi cukura
girenlerin sikga yaptig: gibi biraz eskiyi tekrar hatirlamak mera-
ki miydi bu! Onun hikayesine dair son sayfalar1 okuyup anlati-
lanlart dinleyenlere bakilirsa, Nuridin, insanin dogdugu yere
donmesi adiyla anilan bir delice hasrete yakalanmisti. O, diin-
yanin kuruldugu giinden beri gelip gegmis milyonlarcasi gibi,
insanlarda hayatin bir zamaninda ve bu ¢ogu kez émiir merdi-
venlerine tirmanirken son basamaklara yaklasildigi hissedilen
yillarda olduguna benzer bigimde, kasabasina ve kdyiine dén-
mek istemisti. Insanlar, eger bir baska yerde bulunuyorlarsa
dogdugu yere geri dosnmek bigiminde israrli bir tutkunun mut-
laka bir giin gelir esiri olur. Bagska yer diye adlandirilan, gurbet-
tir. Gurbetteyken vatana, baba ocagina, anayurda duyulan
hasrete, eskiler daiissila diyordu; yani vatan hasreti... Bu duygu-
nun insanligin gok eski zamanlarindan beri varoldugunu sura-
dan biliyoruz ki Homeros'un anlattig1 destan hikayesinde Kral
Odysseus, istemeyerek katildigi fakat bir kez katilinca bagko-
mutan gibi yonettigi Truva Savasi'ndan sonra evine, krali oldu-
gu ada iilkesi Ithaka'ya, adadaki sarayinda onu bekleyen karisi
Penelope'ye, oglu Telemacus'a, hatta kapisinda yatip bekleyen
yaslanmig képegi Argos'a hasret kalmis, geri dénmek iizere sa-
vastan ¢ikmus bir avug Ithakali askeriyle birlikte, sonradan Ege
denilen o biiyiik Arsipel Denizi'ne atilmisti. Onu bekleyen bin
bir macerayla evine varist on yilini aldi, on yil boyunca on bin
kez evini ve karisinin adin1 sayiklayarak geri dénme ¢abasindan
bir adim geri durmadi. Odysseus'un evine déniisiinii aratmaya-
cak denli maceralar yasamis nice sayisiz insan vardir gecmiste,
insanlik tarihinde fakat cogunca bilmeyiz onlarin hikayesini;
duyuldugu kadanyla kalir, unutulur gider... Ne ki Nuridin'in
geri doniisii 6yle hemencecik duyulmayacak, bir kisa siire sonra
yasananlarin ardindan tiim kasabanin dilinde bir ac1 hikaye ola-
cakti.
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Nuridin aksama kadar kasabanin sokaklarinda dolasti,
durdu. Necip Bey'in oteli Haci Piti Hani yerine dikilmis, ¢i-
mento rengi gri sivastyla sevimsiz goriinen, hatta sevimsizden
de 6teye basbayagi cirkin bir binanin 6niinden birkag kez
geldi, gecti. Binanin giristen gatiya kadar her yeri isyeri tabela-
lar1, pencerelerden sarkmis telefon, elektrik ve televizyon an-
teni kablolariyla salkim sacakti. Nuridin onlart gériince bir
merdiven bulup getiresi, sonra tistiine ¢ikarak biitiin bu diizen-
sizligi yerli yerine koyup ortaliga bir ¢eki diizen veresi geldi;
"lyi ki su borularini icerden désemeyi becerebiliyor miiteah-
hitler!" dedi. Oysa bazi bazi, su borulart dahi binanin digindan
gecip gidiyordu. Iki ayri giris kapisiyla U biciminde koridora
dizili ditkkkanlarin bulundugu kapali garstya, pasaja soldan girdi
sagdan ¢ikti, sonra tersinden girip ¢biir kapiya kadar doland:.
Pasaj icinde sira sira gelinlikgi, parfiimcii, berber, tuhafiyeci,
manifaturaci, oyuncakgi ve kirtasiyeci, saatgi, elektrikli aletler
satan ve tamir eden bir iki esnaf, caddeye bakan diikkanlardaki
birkag kuyumcu vardi ama higbiri ona asina degildi. Hep yeni
insanlar, sanki disariliktan gelmis insanlar oradaydi... Bu
diikkan kalabalig arasinda bir de pasajin icerlek kisminda kal-
mis bir ¢ay ocagi bulunuyordu. Oradaki, tistii bagi kir pas igin-
de bir gayci, onun ardi ardina énii sira gegisine bakti. Haci
Piti'nin yerine dikilen yamuk yumuk bir binanin st katlarina
¢ikilan merdiven araliginin altindaki izbeye kurulu ¢ay ocagi
bakimsiz, dokiik, rutubet ve yapig yapis bir rezalet igindeydi
ama gel gor ki caycinin iki garson ciragi haril haril dekakine
kosturuyor, birisi pasaji dolaniyorsa, étekisi iist katlarda olan
avukat, muhasebeci, sigortaci, dis hekimi ve doktor muayeha-
nelerine cay, kahve, thlamur, kakao tagtyordu. Nuridin buranin
oniinden (giincii gegisinde, "Amca birini mi artyorsun, hayir-
dir!" diye agik gay ocagi kapisindan seslenen meslektasina du-
raksayarak bir bakti. Nuridin basini hi¢ kimseyi degil
anlaminda olumsuzca salladi, sonra igeri girip hasirdan bir ta-
bureye oturdu; oturmadi, adeta ¢oker gibi kendini tizerine atti.
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Giinboyu sokaklarda dolagsmaktan yorulmus, 6glen yemegi
tizerinden saatler gecmis, actkmigt1 da... Biga'daki ilk 6glen ye-
megini ne zamandir 6zledigi kasabanin eski kéftecilerden biri-
sinde yemisti. Kofte ve 1zgara lokantasina girince her seyi
degismis bulmustu, tezgdh ve ocagin yeri, masalarin dizimi,
plastikten arkalikli sandalyelerin 6zensizce konulusu, duvarla-
ra astlmis Dogu vilayetlerinden birisinin giplak daglarini gos-
teren manzara fotograflari, her sey farkliydi. Lokanta duvarinda
baskéseyi bir futbol takimina ait fotograf cergevesiyle kapli-
yordu. Yesil kirmizi ve sart renkli formalari i¢inde goriinen fut-
bol takiminin on bir oyuncusu, cahstiricilari, yoneticileriyle
yan yana gelmis olarak sahada poz verdigi fotograf uzun uzun
Nuridin'in dikkatini ¢ekip oyalamisti. Az sonra ortalikta dola-
san bir garsona sorunca, diinyanin en cahil insan1 sanki oymus
gibi garip bir bakigin egliginde ters bir kargilik almigti. "Diyar-
bekir Spor amca, hey yavrum aslan Diyarbekir be..."

Bunca zaman sonra bir¢ok seyin degismis olacagini elbette
Nuridin de bekliyordu ancak bu degisimin bir kotiilesme gos-
terecegini, incelikten uzaklasacagini, dokundugu her nesneye
bir basitlik verecegini tahmin edemezdi. O kéftecinin, eski-
den, masalari ahsap ayakli, tizerleri camla kapli ve piril piril
yemek takimlariyla dolu olurdu. Sandalyeleri hep ahsaptandi,
diikkkanin vitrini de cilali ahsapti. Vitrin camlarinda oranin
simdi eskisini gosteren vitrin tabelasi artik yoktu, onun yerine
fiyat listesini miisteriyle daha o igeriye adim atmadan evvel
sokakta pazarlik yapacak gibi pesin pesin goziine sokan 6zen-
siz bir tabela asiliydi. Ag fiyatlarini bir kabalik i¢inde sokaga
ilan eden esnaf mi1 olurmus; Nuridin, bugiine kadar, hi¢ mi hig,
gay yirmi beg kurug, kahve 1 lira diye koca koca yazilarla du-
varlarina asmamisti. Fiyati duyurmanin bir nezaketi olmaliydi.
Tabelalarin kaba sabaligina kargi onlarin da bir yontulmuslugu
goriilmeliydi. Bir vakitler tabelalar1 kasabada Mehmet Hoca
yapardi, onun yaptigi tabelalarin sanat eseri gibi olduguna Nu-
ridin yemin edebilirdi, simdi burada gordiigii bu basit ve sira-
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dan seylerin yaninda onlar birer saheserdi... Mehmet Hoca
olsun kasabada yasayan eskilerden kimse kalmamig miyd:
yoksa? Demek ki koéftecideyken, demek ki futbol takiminin
renklerine bakarken biteviye, bir yandan aklinda kalan biitiin
eski isimleri bir bir yoklamaya devam ediyordu. Belki de Nuri-
din yanlis bir yere gelmisti, sokaklar1 ve caddeleri birbirine
baglanan bir labirente diigmiistii, hi¢ tanimadig: simalarla dolu
bir kalabalik arasinda yalnizdi... Oysa daha birkag saat evvel,
sabahleyin, sigara aldig1 garaj biifesindeki Istanbul gazeteleri-
nin arasinda Biga'nn Giigliisesi gazetesini goriince, o vakit, az da
olsa bir umut belirmisti iginde; demek eski kasabasint biraktigi
gibi aynen bulacakti. Ahmet Levent Bey'i hatirliyordu. Eski-
den gazeteci... O halde belki tabelact Hoca da buradaydi. Bu
isimleri aklinda siralamaya caligirken kofteciden igeri girmisti.
Nerede o eski koéfteci, nerede bu simdiki!

Kéftecinin sadece igerisi degil, galiba sahipleri de degismis
olmaliydi ancak burayi iizerine alanlar ilk bagtan meshur edil-
digi ticari ismiyle ise devam ediyordu; "Ramazan Usta Kofte-
cisi" Ramazan Usta yoktu goriiniirde ama ¢ocuklart olmaliydi
koéfteci Ramazan'in, boy boy erkek evlatlari, onlar da gériin-
miiyordu icerde... Bagkalari duruyordu ocak basinda, tezgah
arkasinda, elektronik yazar kasanin ardinda... O ortalikta aval
aval doniip duran garsonlar da bir bagkaydi. Nuridin bir buguk
porsiyon kofte sdylemisti, yanina bir piyaz ve bir de yesil sala-
ta... Koftesi eskiyi aratmiyordu, demek burada bu olsun korun-
mustu. Lakin piyaz ile salataya kullanilmis yag, zeytinyag:
degildi, daha agzina ilk lokmasini koyunca anladi Nuridin...
Garsonu ¢agirds, kibarca sordu. Garson yabanci biriyle karsi-
lagmus gibi tuhaf tuhaf yiiziine bakti Nuridin'in, "Salata ya iste,
ne yagi olacak, yag iste amca!" dedi, 6fkeyle masadan uzaklas-
t1. Tezgdh ardindaki as¢i basina gidip el kol sallayarak bir sey-
ler anlatti, as¢t da Nuridin'den yana garip garip bakti. Sikayeti
duymay1 sevmeyen bir hali vardi, laf edene karsiligini vermek-
te tstiine yokmusg gibi duruyordu. O yiizden as¢i elinin bulagi-
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gin1 bir havluya sildikten sonra, iki adimda Nuridin'in masasina
geldi. "Ne o amca, begenmedin mi salatay1?" diye usule gelme-
yen bir tarzda sordu, Nuridin buna gok sasirdi.

"Evet begenmedim, bunun yagi olmamis!" diyemedi de
Nuridin, "Ne yag: kullandiniz ustacigim?" diye sorduguna so-
racagina pisman kalip tekrarladi sorusunu... Cicek yag: kul-
lanmuglar, as¢1 "Fiyatlara bak amca, bu fiyata bu kadar olur,
zeytinyagi kullanirsak o-hooo batmisiz biz be abi!" diye ge-
rekcesini de agikladi. Nuridin bogazina bir yumruk irisi tag
oturmus gibi olup, kés kés oniindeki tabaga bakarak sessizce
yemegini tamamlayacakti; dayak mi yedi kéfte mi anlamadi!
Nuridin, Cerkeslerin adeti iizerine laf isitmeyi sevmedigin-
den, en ¢ok buna hayiflanip hatta kahrolup disar1 ¢ikti. O va-
kitten beri zaten iyice keyfi kagmig bulunuyordu, aclig
tekrarlayinca bir bagka yere girmeyi goze alamadan ayakiistii
bir seyler yemeyi diisiiniiyordu. O kéfteciden sonra aksam sa-
atlarine kadar, o zamandan beri bir tek sey agzina koymus
degildi; varsa yoksa cay ve sigara... Pasaj icindeki merdiven
alti cay ocagina girdiginde bos midesi iste bu yiizden guruldu-
yordu. Achgini gecici olarak bastirmak istiyordu, bir bardak
cay1 tadiyla iger gibi degil, adeta icine bosaltircasina bir iki
biiyiik yudumda igti, yiiziinii burusturdu. Cayciya belli etmedi
ama, bir azar da simdi burada isitmek istemiyordu. "Caylari da
bozmuslar! Necip Baba simdi sag olaydi ne bu binalara izin
verirdi ne bu gayciya burada cay yaptirirdi. Cayr mahvetmis-
ler..." Igin icin sdyleniyor, sabahtan beri gordiikleriyle icinden
cekisip duruyordu. Bir yandan da aksam bastirmaya hazirlan-
maktaydi. Nuridin aksama ait golgeler uzamaya baslayinca,
birden, kalacak yer derdine diistii. Ansizin hatirlanan telaglar
vardir, insant igneyle diirtiiklemisler gibi harekete gecirir. Nu-
ridin gayciyla bir sey konugsmadan, bulasik suyu gibi karbonat
eksiliginde 1smarladigi gayin parasini 6deyip disari ¢ikti.

Valizlerini almak iizere sabah saatlerinde girdigi kahveha-
neye dogru giderken aklina birden Kesenkes Sokag: geldi.
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Biitiin kasabanin sokaklarini sen tek tek dolag da Kesenkes'ten
gegme; olacak gibi degildi... Bu gecikmigligi biraz ihanet, say-
gisizlik, adam sendecilikten baskas: degildi. Kirk yilin Bigalist
Nuridin, Kesenkes'i hi¢ unutur muydu; ama biiyiikbaglar dola-
sip orayi sona birakmugti iste... Nuridin belki oraya bagtan git-
seydi, onu taniyacak kimselere, eski Cingene dostlarina
merhaba der, hatta o vakit ruhu Biga sokaklarinda bu kadar ezi-
yet gormezdi. Belki adam gibi bir cay dahi icer, olmadi m1 kal-
kar kendisi demlerdi... Hemen yéniinii cevirdi, siiriiklenir gibi
giden ayaklarini agarak adimlarini hizlandirds, zaten ayaklarina
bir mecal gelmisti. Birkag sokak gectikten sonra Kesenkes'in
tist tarafindaki sokak girigsine vardi. Kesenkes Sokagi'nda park
etmis araba bollugundan, zaten daracik olan sokak bir kiigiik
patika yola donmiistii. Hafif bir yokus olan Kesenkes'in eski-
den giris tarafinda bir banka yoktu, simdi banka subesiyle bas-
liyordu Kesenkes... Bu umudunu hemen kiracaksa da birkag
diikkan gegerek, bu kez yavaslamis olup diikkanlara baka baka
adim atarken ilk tanidik ve hi¢ degismemis bulunan esnaf yeri-
ni gordii. Sabahtan beri ilk sevinciydi bu, siipiirgeci ve hasirci
Cingene Rauf'un diikkani 6niindeydi. Iceri atti kendisini Nuri-
din, Rauf'a benzer bir delikanli buyur etti miisteriyi... "Yok ev-
ladim ben miisteri degilim, miisterilik sonra olacak insallah!"
diye durumunu agiklamaya baglad:.

"Siipiirgeci Rauf kardes yok mu, burasi onun diikkaniyds,
Rauf ¢ok giizel keman cgalard, hani Rauf usta vardi ya..." diye
soru stiine soru yagdirdi. Ditkkan ayniydi, igerde tavana asih
boy boy siipiirgeler, hasir sepetler ayniydi. Tezgah masasi ola-
rak Rauf'un kullandig1 da ayniydi, hatta sandalyeler ve tabure-
ler ayniydi. Diikkanct, "Buyrun oturun amca, bir soluk alin, cok
helecanliya benzersiniz, bu yasta bu helecan iyi degildir!" diye
sandalye uzatip yer gésterdi.

"Rauf usta benim babamdir, bes yil kadar oluyor, mekéani
Cennet olsun, gitti babam!"
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"Rauf mu? Rauf ha! Yapma yahu... Ah canim kardesim, ya-
lanci diinya iste, hay Allah... Gen¢ adamdi oysa, daha neler, ne
oldu boéyle> Ah Rauf kardesim benim..." Nuridin gecikmis bas-
saghg diliyor, eliyle dizlerine vuruyordu.

"Biz de baba meslegine devam ettik be amca... Demek ta-
nirdin babayi! Kag sene oldu buradan sen gideli beyamca?>"
Nuridin anlatiyordu, sabahtan beri kimseye anlatamadiklarini
anlatiyordu. "Yirmi bes y1l mi be amca, of yahu benimkinden
fazla hayat bu beyahu... Ben askere babasiz gittim, sokagin
sopar amcalari olmasa askerde hargliksiz kalirdim vallahi,
diikkani emanet birakip gittim de geldim. Ben askerdeyken
bizim Kesenkes Cingenleri elbirligiyle diikkkani agik tutmus-
lardi, kooperatif gibi ¢alistirmiglar be amca... Cingen deyip
gecme, icabinda halisinden komiinist olur... Askerden geldim,
baba meslegine devam! Baba da basta yok be amca, isler de
kesat be amca... Simdi halifileks ¢ikti, kimse hasir almiyor
beyav! Sorma hig, sokagin tadi tuzu yok be amca ama bizler
halen buradayiz be... Mesela kalayci Nihat amca, aym
diikkandadir, az sonra gideriz berabercik... Ben Nihat amcay1
¢ocukluktan beri bilirim, hep aynidir be...

ikisi de tabureleri kaldirma dogru cekip diikkan girisine
yakin oturmuslardi, tiim sokak asagiya dogru oradan goériinii-
yordu. Sagl sollu, epi topu yirmi diikkan... Rauf'un oglu, Cin-
gene esnafin bulundugu Kesenkes Sokagi'nda aralarinda
bagkalarinin gelip actigr diikkkanlart eliyle gosterip tek tek olan
biteni agikladi, Nuridin dikkatle dinlemekteydi. Kalayc
Nihat'in yanina bir kasetci gelmisti, Dogu'dan gog etmis biri-
siydi, "Olsun be amca, gelecek tabii, o da bu memleketin sopa-
ridir, Kiirt miirt, o da benim vatandagim degil mi amca fakat
olmaz ki be amca sabahtan aksama kadar sokaga namesi tuhaf
sarkilar galiyor, Kesenkes'in aligtk olmadigi miizikler. Biz or-
kestra senfonisi dinlesek daha kiyagini calariz, bilirsin... Bu
yeni komsuya ayak uyduralim diye bir iki ¢calmaya giristik, ol-
madi. Ciyak ciyak bagirtyor plak¢i, uzun hava derlermis, haki-
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katen uzun be amca... Git git bitmiyor. Sibemol Klarnet o
zurnanin sesini gitkaramiyor be amca, ne kadar iiflesen nanay...
Darbuka Ramazan'in davuluna e midir sanki, degildir. Bu yeni
kasetginin ¢aldigi miiziklerle bizimkilerin miizigi de bozula-
cakti, sikiyet ettik de susturduk ama o zamandan beri bize
hing besler. Anlamaz miyiz, anlariz elbette..."

Konugkan ¢ocuktu rahmetli Rauf'un oglu, hizinit kesmeden
anlatti durdu. Siipiirgeci Rauf'un kapt komsusu, sobaci Suphi
ustaydi. Nuridin onu sorunca, "Te be yanda durup duruyor!"
dedi gocuk.

"Deme yahu, hemen simdi giderim Suphi'ye, Suphi kardese!
Darbukasini az mi dinledim yahu" diye sevingle karsiladi bunu
Nuridin. "Bulamazsin be amca, ¢ok yaglandi, evinde bunamig
oturuyor, damadiyla oglu gahstiriyorlar diikkani, seni tanimaz-
lar, sonra yine kalbin kirilir, herkes ben mi be amca... Onlar da
diikkdnda durmaz zati, igler de tingir vaziyette... Allah'tan Car-
samba Pazarlarina koéy halki geliyor da soba borusu, teneke
masa, galvanizden soba tablasi veya althk yahut tenekeden sac
sobasini alip gidiyor. Yoksa onlarin hali de haraptan beterdir...
Kasabaya artik tiipgazl soba saticilari doldu ki bu is bitti..."

Suphi'nin tam kargisindaki ayakkabi tamircisi Cingene
Naim ise oradaydi. Aksam alacasi hafif hafif bastirdigindan
diikkan 1siklarini bile yakmugti. "Bak amca, Naim Usta elden
ayaktan diismedi, o seni hatirlar, dur istersen beraber gidelim!"
Koluna girdi Nuridin'in Cingene kemanci Rauf'un oglu...
Boyle seylere kargi tevazusu olan Cerkeslerden ¢ikma Nuridin
bagka zaman olsa bu kola girmeye karsi ¢tkardi ama bu kez bu
dostluga sevindi, delikanlinin ellerini oksadi, birlikte birkag
adim atip ayakkabici Naim'e girdiler.

"Bak bakalim taniyacak misin bu amcayi be Naim abi?" diye
sordu Rauf'un oglu. Naim hi¢ degismemisti, sadece siirekli
ayakkabi tamiri igin oturmaktan iki biiklim kalmigti. Hemen
arkasindaki duvarda asili calgisini, Fatos'tan bosandigi giin
mahkeme binasi ¢ikisinda calip, giizel bir bahar giinii agag da-
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lina konmus kus gibi 6ttiirdiigii ciimbiisiinii hatirladi Nuridin...
Duvarlarda raflar doluydu ama Nuridin'in hatirladig: kadaniyla
eskisi gibi degildi. Demek onun igleri de azalmaya yiiz tutmus
olmaliydi. Naim saglamlagsin diye yapigkanli kirtasiye bandiy-
la ortasindan ve menteselerinden bantlanmig kalin bagah goz-
liikklerini burnu tizerinde bir iki diizeltip Nuridin'e bakt1. Yiizii
1is1ldadi Naim Usta'nin... "Sen beni bunak mi sandim be! Bil-
mez miyim beyav, o gittiginden beri adam gibi gay icemez
olmustuk. Vay Nuridin, canim kardesim Nuridin, Cerkes kar-
desim Nuridin, sen ha, vay be!" diye arka arkaya siraliyordu.
Naim koésele ve deri yapistiricisi tutkaldan iki kat kalinlagip
agirlasmig abani énliigiinii boynundan ¢ikarip Nuridin'i kucak-
lamaya geldi, sarihistilar. Nuridin, iste simdi, kendisini evinde
hissediyordu. "Geri dondiin ha! Ne vakit geldin, boyle haber-
siz, insan bir selam gonderirdi yahu... Geldin demek! Zamani
geldi mi herkes geri gelir zaten beyahu... Unutma baglayan her
sey sona erer. Hayatin da bir sonu var... Mademki bagladi, eh
sona erecek tabi... Buna kizmak yok! Sen de geldin iste, za-
manlar yaklasiyor giinkii... Hos geldin be Nuridin! Boyle yal-
niz misin, esyan bir seyin yok mu?" Vardi, bir eski valizi vardi
Nuridin'in... "Sabahleyin otobiisten inince, ayakbagi olmasin
dedim ve bir meslektas kahveciye biraktim..." Nuridin'le hala
sariligtyorlar, bir gozyast dékmedikleri kaliyordu. Rauf'un
oglu, "Ben tanirim o kahveciyi, valizleri almaya ben giderim be
amca! Sen zahmet etmeyesin..." dedi hemencecik, 6tekilerin
hararetli konugmasi siirerken... Bir kosu ¢ikti gitti, az sonra
Nuridin'in oradan buraya gezdirdigi, emektar ve percinleri
paslanmis yamali valizini kucaklamis olarak nefes nefese iceri
girdi. "Kiirt cayci once diklendi, vermem babo, sahabi gelsin
diye tutturdu, yemin billah edip elinden aldim beyav..." Rauf'un
oglu valizi birakip miisaadeyle diikkdnina kosturdu; terbiyeli
oglandi agikgasi...

Naim, "Bildigin gibi degil, Cerkesim benim!" diye bir ucun-
dan baslayarak anlatiyordu, kasaba son beg on yil iginde akilla-
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ra seza bir go¢ almaktaydi, "Hep Dogu vilayetlerinden
geliyorlar, sorma! Biri geliyor, yerlesiyor, ardindan akrabas elli
kisiyi cagiriyor. Onceleri insaatlara amele geliyorlardi. Gérsen
hallerini, acir, kapt agardin beyahu... Perisandilar, insaatlarin
naylonla kapatilmig penceresiz odalarinda yatip kalkiyorlard:.
Sonra sonra bunlar bir hallendiler, burunlari yere diisse egilip
almaz oldular... Kasabaya gelip is begenmemeye basladilar.
Tabi begenmezler, istelik ceplerinde de para vardi. Kimisi
dedi ki bunlar Dogu'da uyusturucu kagakgiligindan paraya
para demez oldu, paray1 buldular ki artik diinya kendilerine ait
sanirlar. Kimisi de bunlar igin dedi ki sokmayalim kasabamiza,
onlara kiralik ev vermeyelim, onlari diikkdndan iceri almaya-
lim. Béyle sey olur mu ama oldu... Birgok esnaf, hele su milli-
yetgi parti var ya, eskiden geceleri képek gibi ulumay1 seven
adamlar, onun adamlar1 béyle yapti da aralarinda kavga déviig
bile oldu. Polis, jandarma yetmedi bunlarin mahalle kavgasini
ayirmaya, hatta Canakkale'den askeri birlik dahi geldi... Sen
bunlari gérmedin be Nuridin...

"Simdi sana bir sey soyleyeyim mi, sdyle dersin, soyleye-
yim: Bu Dogu'dan gelenlerin acimasi da yoktur, ben géziimle
sahidim, soylerdiler inanmazdim. Belli ki dag insam oldukla-
rindan boyledirler beyahu... Burada iki Kiirt ailenin kavgasina,
kendi aralarinda da kavga ederler ki ya ne sanirsin, ben sahi-
dim. Yahu Allah yarattit demez mi insan, birisi 6tekisinin kula-
gin1 bigakla kesmeye kalkar, bir 6tekisi baltayla kafa ugurmak
ister. Ben bunlari gériince tirstim, iyi mi Nuridin! Bunlar adam
diri diri gémer vallahi, hi¢ acima diye bir sey gérmemigler.
Onlara da yazik beyav, insan insan oldugunu bilmezse, icinde
bir pargacik acima duygusu olmazsa kag para eder be! Vaziyet
kotiiye gidiyor anlayacagin... Kasabada esnaf ahlaki denilen
sey, bu gécten sonra iyice bozuldu beyav Nuridin... Nerede o
Necip Beylerin, Muhittin Beylerin esnaf terbiyesi... Eskiden
alacak verecek meselesi olmaz, sz senetti, eskiden kap: baca
acik yatar kalkardik. Simdi 6yle mi ya! Kéti, ¢cok kétii oldu....
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"Calismak bu yeni gelenler igin bir zahmettir, Nuridin...
Bak, gegen seneydi, bir ¢irak almak istiyordum yanima... Eski
kalfam asker olunca, yalnizdim, bir ¢irak birka¢ ayda yetisir
kalfa olurdu. Kesenkes Sokagi'ndaki su kasetgi var ya plak
milak satar, onun yegeni varmis yaninda... Konusurken, 'Babo,
ben sana benim yegeni verirem, sen onu adam edesen!' dedi,
tamam, dedim beyav. Ertesi giin oglan geldi, on besinde bir
delikanli, Diyarbekir'den gelmisler; hos geldin evladim dedim.
Bir kas catisi var, sanirsin anasina bacisina kiifrediyorum. Ulen
biz burada yiiz elli yildir, belkim iki yiiz yildir yasayan Cin-
genleriz, tek bir kavgamiz dégiisiimiiz gériilmemistir, boyle
kas gattigimiz bilinmez beyav Nuridin... Korktum vallahi bu
delikanlidan... Geldi, git desen bir dert! Dedim ki kendime,
evladim Naim, bu da insan evladidir, vardir bir derdi belkim
beyav... Sabret dedim... Yanimda duruyor, bir malzeme istiyo-
rum versin diye, ondan isteyecegime uzansam da alsam daha
iyi... Cekici uzat oglum diyorsun bir surat, astar kesmeye falca-
ta uzat diyorum kas catiliyor, evladim sen git bir hava al gel
diyorum gidiyor gelmiyor, geliyor camdan disari bakiyor...
Nuridin sabir tagi olmak lazim bu oglana; oldum beyav!

"Derken bir giin tepemi attirdi, ne mi yapt1 Nuridin, sorsa-
na beyav, daha ne yapsin be Nuridin! Bir miisteri camurlu
ayakkabilarini getirmis tamire birakmigti. Miisteri bu, camurlu
da olur ayakkabisi yagh da, ter de kokar terebentin de be abi...
Yerde duruyor ayakkabilar, evladim dedim sunlari bir veriver,
temizle de dyle ver, gel bak nasil kosele kesip yapistirtyorum
evladim... Ben senin evladin degilim lan, dedi... Bir kétii
oldum, sorma! Ne diyeyim ki, beyefendicigim suradan su ca-
murlu ayakkabilart verir misiniz liitfen mi diyeyim? Dilimi
1isirdim, sustum.. Bu kadarla kalsa iyiydi be Nuridin... Ayakka-
bilara bir tekme atip bana kadar yuvarladi... Iste o zaman
tepem atti. Bana bak, dedim, bunlar bizim ekmek paramiz,
evladim sen ekmegine tekme atiyorsun, atma beyav evladim,
olmaz beyav, onlardan biz ekmegimizi kazaniyoruz, onlar fi-
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rindan sicacik ekmegi alir gibi sevmek lazim, gamurlu ayakka-
biy1 temizleyip boyasini atarken seveceksin, sevmeden bu is
olmaz! Camurlu ayakkabiy1 eline alinca ekmegi sofraya koy-
dugunu diisiinmelisin be Nuridin, ayakkabiya saygi duymak
gerekir be Nuridin... Ertesi giin bu delikanliyr bana getiren
komsuya, isler kesat be dedim, yol verecegim cocuga... De-
mesin mi {i¢ aylik maagini ver de ondan sonra, daha gireli bir
ay olmus! Bu ¢ocuk Biga ovasinda tag mi1 yiyecek, dedi ve bir
diklendi, korktum beyav... Odedim be Nuridin, pasa pasa
odedim catik kasli olan, kaglari bitisik kil yumagina donmiis,
astk surath ve ekmege tekme atan cocuga... Istersen édeme,
diisman kazanirsin beyav! Bu adamlar cami gergeveyi indirive-
rirler beyav! Yaparlar mi1 yaparlar beyav!" Naim anlatirken bir
yandan kendi sesindeki titremeyi duydukga aglayasi geliyor-
du, tekrar sustu. Nuridin de susuyordu.

"Iste Nuridin, Dogu'daki vatandaslarimiz yirmi otuz yilda
boyle bir nesil gogaltip geldi buraya, bize diisman gibi baki-
yorlar, hissediyorum be Nuridin... Biz Biga'da Bognak Cerkes,
Pomak Arnavut, Manav Tirkmen, Cingene Rum demez, birbi-
rimize boyle bakmazdik. $imdi gelenler kendilerinden olma-
yan herkese diisman! Belki buradaki bizlerin de kabahati vardir,
hiikiimetimizin kabahati vardir, onlara zamaninda kollarimiz
uzanmamugtir, biitiin bunlari ben Cingen aklimla nereden bile-
yim beyav! Belki o insanlarin bu kizginligina biz eskiden sebep
olduk da bilmiyoruz, belki 6éyledir ama ne olsa ayakkkabiya
tekme atilmaz be Nuridin. Ekmektir o yahu! Benim géziimde
ekmek ayakkabidir! Ben bir ayakkabiy1 kucagima koyup sev-
meye basladim mi, diyorum ki Allahim bana rizkimi génder-
din, evimin bereketini bana génderdin. O ayakkabiya tekme
atryor be! Zor bundan sonrasi be Nuridin... Bundan sonra bu-
ralara ekmege tekme atanlar hep gelecek be Nuridin!"

Naim birden lafini kesti, "Tith benim gibi Cingene'ye
beyav! Allah belami versin yahu..." dedi, "Ben de adam olsam,
adam gibi Cingenecik olsam, seni béyle bu saatte a¢ birakir
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miydim! Kalk gidiyoruz, Nuridin..." Nuridin bir sey diisiinecek
halde miydi, zar zor sordu, "Nereye gidiyoruz be Naim Usta?"
Cingene ayakkabicit Naim, "Sen kocadikga aklin bagindan git-
mis yahu Nuridin! lyice bir budala Cerkes olmussun, vah
vah..." diye konustu, "Nereye gitcez be! Yahu kirk yillik arka-
dagim gelmis, sokakta birakacak kadar adi bir Cingen miyiz
biz, kalk bizim fakirhaneye gidiyoruz. Benim gaci simdi ¢orba-
y1 da yapmustir. Yanina rakiy1 alip bir gilingir sofra kurduk mu
tam olur be..." Nuridin, "Yahu iyi giizel de yengeye ayip olmaz
mi, habersiz gidiyoruz tistelik" diye nazlandi, "Bir de sonra otel
bulmasi geg saatte dert olur be Naim..."

"Yok yok, ben kararimi verdim, senin kus kadar beynin vard;,
o da gitmis be Nuridin!" dedi Naim, "Seni birakan kim, yatacak
bir tertemiz Cingen yatagi bulamayacak misin sandin be
Biga'da... Cingen isek cifit degiliz ya! Allah bir, Peygamber bir
Miisliiman ehliyiz biz de... Stinni'yiz ve dahi sart surt nedir bi-
liriz, kigimiz1 suyla sol el kullanarak sap sap yikariz, sonra da
sabunlariz be; yaa... Benim kani abdestsiz mutfaga girmez be...
Calg1 raki bagka, onlar miistesna... Yoksa sen bizim fakirhaneye
teserriif etmez misin? Siz nasil dersiniz, Cerkesce, haynape mi
dersiniz, iste cok haynape ettin beyav Nuridin!"

Diikkani beraber kapatip ¢iktilar. Nuridin'le el ele, valizi
elden ele aktarip, arnavutkaldirimi yollarin aksam esmerligi
icinde takir tukur ayak sesleri birakarak Biga'nin Cingenelerinin
oturdugu Hamdibey Mahallesi'ne yollandilar. Yolda, bir bakka-
la ugrayan Naim bir yetmislik raki sisesini almadan 6éteye adim
atmadi. Nuridin hi¢ ummadig: kadar biiyiik bir izzet ve ikram
ile kargiland1, ayakkabici Naim Usta'nin evinde. Naim'in hani-
mi1, anne ve babasini kaybettiginden beri dedesinde kalmakta
olan gelinlik gagindaki torunu olan on begslik, fikir fikir bir kiz
gocugu dort doniip hizmet ediyor, saygida Cerkesleri aratma-
yan bir dikkat ve 6zen gosteriyorlardi. Yemek boyunca Naim
konustu, arada bir Nuridin'e sordu sorusturdu ancak "Nuridin
buraya niye geldin, Biga'da ne yapacaksin, ne yapmay tasarli-
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yorsun" tiiriinden can alict sorular yéneltmedi. Oysa Nuridin
bu cinsten sorulari bekliyordu ondan... Nuridin o sormayinca
hirs kesiliyor, Biga'ya bir Capon Cayevi agmaya geldigini, ko-
konatli gay yapacagini, Capon geysa kizindan 6grendigi karan-
filli, kakuleli, siitli ve kahveli, tar¢inli ve portakalli caylari
demleyecegini, daha tiirlii tiirlii varyeteleri oldugunu séylemek
istiyordu. Nuridin, artik burada émriinii tamamlamak iizere ha-
yatinin ona hediye edilmis kadarini tikketmeye karar verip geri
déndiigiinii anlatmaya firsat artyordu. O firsati iki laf arasinda
bulur bulmaz hemen anlatti. Naim dinledi, dinledi ama bir
cevap vermedi, sadece "Hayirlisi neyse o olsun be Nuridin"
dedi ve sonra "Geg oldu be Nuridin, sen yorgunsundur, haydi
yatasin beyav!" diye lafini kesti. "Hig rahatsiz olmayasin, burasi
senin biraderinin evidir beyav, diledigin gibi ayakyoluna git, bir
sey lazim ise seslen... Seni bir yere yerlestirene kadar buradan
birakirsam, vallahi su biyiklarimi tek tek yolsunlar be Nuridin...
Sabah ola, hayrola... Sabaha tafsilatini konuguruz... Allah rahat-
lik versin beyav Nuridin!"

Sabah olunca, hayirlara vesile oldu. Nuridin ve Naim Usta
birlikte Kesenkes Sokagi'ndaki ditkkina yollandilar. Beraberce
kepenk agip Karinca Duasi okuduktan sonra besmeleyle iceri
adim attilar. Naim Usta, Kesenkes Sokagi'na sabahin o saatle-
rinde gelip dadanan seyyar borekgiden agmalar, susamli kura-
biyeler, peynirli ve kiymali bérek, birkag tane Ermeni pogacasi
ve acibadem kurabiyesi aldi. Kesenkes'in iist tarafindaki ban-
kaya bitisik yerde olan cay ocagindan cay soyleyeceklerdi,
Naim Usta son dakikada bundan vazgecti. "Sen begenmezsin
simdi baskasinin yaptigi cay1! Su yandaki muhallebiciden sicak
sabah siitii alalim da bana siitlii kahvalti yaptirdi Naim Usta
diyesin, sohretim isitilsin, Biga'da beyav" dedi ama ¢iraksizlik-
tan kendi gitti.

Onun yoklugunda bagoértiilii, pardesiilii bir kadin geldi.
Elindeki bir naylon torba dolusu ayakkabiy1 birakacagini, aksa-
ma gelip alacagini séyledi. Nuridin yasinda ¢irak olamayacagi-



ni kestirmis olmali ki ona "Kalfacigim!" dedi "Aman soyle
Naim Usta'ya, her zamanki gibi boyayip da temiz etsin! Parla-
tip cilastyla versin..." diye eklemeden diikkan: terk etmedi. Sa-
bahin kahvaltisi yapilmadan evvel gelen ilk miisteri, az sonra
sicak siit bardaklari elinde goriinen Naim'e séyle dedirtti: "A
be Nuridin, rizkinla geldin be, bereketinle geldin... Bak, daha
kahvaltiyr yapmadan ilk ekmekli miisterimiz burada beyav! Ek-
megimiz torba iginde su ezik biiziik, yamuk yumruk, kirli tozlu
ayakkabilardadir be... Yasa be Nuridin!" Kahvalti nevalesini
geveleyen Naim'in az sonra dili agilacak, ¢enesi diisecek ve
aklindan gecenleri siralayacakti. "Nuridin be!" dedi, "Biitiin
gece sen horladin, ben diisiine kaldim. Kariy1 da ayaklandir-
dim, hep diisiindiik. Ama uykudan kalkip vesvese yapanlardan
degildik, iyi diistindiik anlayacagin. Hep diisiindiik be senin
durumunu... Nuridin be, sen bigare adamsin beyav... Bak simdi
dinle beni, sakin olmaz deme, bir ekmek kapisinda duruyor-
sun, inkar giinah sayilir yahu... Simdi sana ne diyecegim ben,
bak hele bir dinle, dinleyip sonra bir de ardindan —Neydi su
laf, dinine imanina yandigiminin Cerkes lafii— haynape deme...
Dersen vallahi giicenirim, iste 0 zaman ¢ok haynape olur be!"

Boyle dedi Naim, sonra anlatti, anlatti, aklindan gegenleri
siralad, teklifini yapti. Nuridin'e "Heee... Peki o zaman!" de-
mekten bagka laf kalmadi. Naim'in aklindan gegenlere akl
yatan Nuridin'in evet demesiyle iste sunlar oldu: Ertesi giin
kollari sivayacaklar, Naim'in diikkdnina Biga'nin Cingene aha-
lisinden bir marangoz gelecek, elinde alet ve edevat ¢antasiyla
li¢ saate igyerini ortadan ikiye bolecekti. Kontraplaktan duvar
hazirlands, bese bes kalaslar catildi ve bese on dikmelerle tava-
na kadar duvar cikildi, béylece ayakkabici Naim'e Nuridin
komsu oluyordu; ditkkdn komsusu... Ayni kepenk agilip ayni
kapidan iceri giriliyorsa da diikkanin solu Naim Usta'ya ayril-
mis, sag tarafi ise Nuridin'e birakilmisti; belediye muslugu
hazir o tarafta oldugundan... Naim, "A be, artik eskisi gibi
ayakkabi tamiri olmuyor, fabrikasyon otomasyon ayakkabilar
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piyasadadir. Bunlar, giy, kullan, at ¢ope gitsin diye imal edil-
mistir beyav... Artik bir ¢ift ayakkabiy1 bes on sene giyen kal-
madu ki, tutumlu olmanin zamani degildir. Bize mevsim baginda
gelip dikis attirip penge yaptirsin, 6kgeye yama, buruna demir
caktirsin, nerede boyle miisteri... Bitti o igler, bitti! Bu yiizden
diikkani ikiye bolsek ne olur hem sana is ¢ikar hem bana taze
gay olur be her daim!" Boyle kavillestikleri tizerine Nuridin
cevrede diikkéan kiralari neyse, onlarin yarisini Naim'e 6deme-
ye razi oldu. "Civarda iki yiiz liraysa rayig, sen yarisini ver be
Nuridin!" diye kabullendi Naim Usta, "Kiray1 da aydan aya
elin erdikce ver be, bana verme be, benim gaciya ver, kari pa-
zarda istiine bagina harcasin beyav!" dedi. Nuridin'in bu c6-
mertlik hosuna gitti. Kalkip yerinden Naim'e siki siki sanldi,
yanaklarindan éptii.

Bu anlagip s6zlesmenin ardindan, Naim Usta herkes diye
adlandirdigi Cingene ahalisine haber saldigi icin az sonra
Kesenkes'in  biitiin  Cingene esnafi toparlanip Naim'in
diikkdninda bir meclis kurdu, aralarinda para toplandi; ama az
ama cok, gonliine gore herkes para ortaya koyacakti. Naim,
"Kimin ne kadar verdigini goriip de bilmemek, bilip de sonra
oviinmemek yahut yerinmemek igin simdi su 6nlagi arka ta-
raftaki soyunmaliga asacagim, herkes gidip pamuk ellerini ce-
bine sokacak!" diye biraz iist perdeden emrivakili bir aciklama
yapti. Naim, Cingene esnafin loca bagi gibiydi! Yarim saat
sonra 6nlitkk doluydu, Naim Usta herkesin gézii 6niinde 6nliik
cebindeki paralar yere doktii, tek tek saymaya, istif etmeye
bagladi. Nuridin bir késede sessiz sedasiz duruyor, bagi 6niine
egik oldugundan yiiziindeki mahcubiyeti iste o yiizden pek
belli olmuyordu. Kim derdi ki giiniin birinde Biga'nin ¢algici
ve esnaftan olan, yahut hem esnaf hem de galgicisi olan Kesen-
kes Sokagi'nin ahalisi ona el uzatacaktir. "Cingen yardiminizi
helal edin kardesler, Nuridin'e... Gergi bu Nuridin dyle bir has
Cerkes'tir ki, bilen zaten bilir, kimseye eyvallahi yoktur. Onun
bu sessiz kaligi ardinda bakmayn siz ona! O, ne heybetli insan-
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lar gérmiis, onlarin sofrasinda oturup kalkmis, sofralarina cay
kahve yetistirmis hallisinden bir esnaf adamdir... Misal mi iste-
nir, aliniz Bahriyeli Ismet'i, aliniz Allah rahmet eylesin Necip
Bey'i, hatta Mubhittin Bey'i, bir vakitlerin meghur Kaymakami
Sami Bey'i; daha kimler kimler... Hatta, az daha unutuyordum,
cok eskiden Mahmudiye'de hizmetini gordiigiic Cerkes Adil
Pasa'ya gay tasimistir... O kadar miihim isimlerin ardindan
simdi sira bizdedir.. Kader boyle istemis ki simdi biz Cingen-
lere biiyiikliik vazifesi diigmiistiir. Bundan béyle kardesimiz
olan Nuridin'e sahip ¢ikacagiz!"

Nuridin igin simdi, Naim Usta'nin saydigi o degerli isimler
kadar ayni mertebede bulunan Cingene kardegleri, diinyada
kardesin kardese yapmadigini ona yapiyor, elinden tutuyorlar-
di. Kesenkes'in her tiirlii meslekten Cingene esnafi dayanisma
gosterip Nuridin'e hayatinda ilk kez kendi adina sahip olacagi
ufarak bir kahvehane, cay ocagi agmasina 6nayak olmustu.
Nuridin diikkani cay ocagina cevirmek icin gereken malzeme-
leri, sandalye ve masa tarzi mobilyalar, yiiksekge bir yere ko-
yacag: siyah beyaz bir televizyon alicisin1 ve daha nice nice
seyleri almasina ucu ucuna anca yetecek kadar olan bagiglan-
mis paray1 oniine koyduklarinda bir iki s6z soylemek istediyse
de nutku tutuldu, bogazina bir kocaman yumruk gelip oturdu,
giki ¢gitkmadi; sadece "Yahu kardesler vallahi ¢ok haynape
oldu!" diyebildi.

"Hayirli olsun beyav, hos geldin be Kesenkes'e, eh be Cer-
kes ilk cayini da bize ikram edesin artik, su senin Capon cayla-
rint da merak ediyoruz" tarzi sozleri doke saca harcayan
kalabalik, ayakkabict Naim'in, kiimesine dénmesi igin evin
arka bahcesinde gezinen tavuklara kig kig eden bir emekli
memur edasiyla el eder etmez, geldigi gibi dagild1. Ikisi yalniz
kaldilar. Naim Usta, "Iki is kald1 yapilmadik, Nuridin be!" dedi,
"Birincisi senin yatip kalkacagin yerdir, onu da senin gay ocagi
ardina bir béliim yaptiralim marangozumuza, hazir eli ise deg-
migken... Oraya atarsin bir yatakcik! Bir elektrik sobasi koydun
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mu, vallahi firin gibi olur, tisiimezsin beyav!" Nuridin lunapar-

ka gitmis cocuk gibi sevingliydi, "Tamam be Naim Usta, dedi-
gin gibi olsun beyav!" diye kabul ederek karsilik verdi.

"Yok be Nuridin! Omiir billah orada kalacak degilsin ya...
sleri biraz diizelt bir kira odasina ¢ikarsin, baktin isler iyi gidi-
yor, bir evcik de satin alirsin beyav... Biz Cingenler yardim da
ederiz be.... Bizim Hamdibey Mabhallesi'nde biz Cingeneyiz
diye ev fiyatlari diisiiktiir, gelmez kimseler oraciga be, aliveri-
riz bir evcik..."

"Keske herkes sizin gibi eli acik, comert, temiz kalpli olsa
beyav.."

"Yok be, fazla da giivenme Cingen takimina! Ne demisler,
Cingene'ye masal icabi giiya padisahlik verilmig de ilk olarak
babasini asmig! Niye zira Cingene cellathigi sever hal Ondan,
onun igin iste beyav..."

"Estagfurullah Naim kardes beyav...

"Sen de bizim aramiza karistin ya, dilin hemen déniiverdi
Cingen lakirdisina yahu, ikide bir boynu altinda kalasi ben gibi
beyav dersin, durursun..." Nuridin giildii, "Haklisin be Naim!
Bundan béyle dikkat etmeliyim, iyi oldu hatirlattin be... Peki,
geriye kalan ikinci ig nedir?" diye sordu. Naim, cay ocag ag-
maya resmi ruhsata gerek oldugunu, su, elektrik, tiipgaz igin
itfaiye gibi 1vir zivir islerin 6nemini tek tek agiklayip ele aldi,
bir bir anlattr. Nuridin, isin bu kismint hi¢ diisiinmemis idi.
Birdenbire, midesinden genzine aci sular gelen ve bu yiizden
agzinin tadi kagmus iilser hastasi gibi yiiziinii burusturdu, kar-
nina kramplar girdi, "Yahu bu yoéniinii hi¢ disiinmedik sahi,
peki ne yapacagiz Naim Usta, aman bir gare!" dedi.

Naim, "Ben hepsicigini diisiindiim dedim ya beyav!" diye
yanitladi, "Belediye Baskani kimdir, sordun mu geldiginden
beri be akilsiz? Sormadin... Bir kasabaya gittin mi, unutmaya-
caksin, evvela beldenin reisini soracaksin... Kimdir, nedir, ne-
cidir, hangi partidendir Alt1 Ok¢u mudur yoksa Kiratct mudir,
riigvetci midir veyahut zimmetgi mi, hirli midir hirsiz midir?
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Kasaba reisine ait bu tiirden tafsilat biz esnaf adamlar igin
o6nemlidir.

"Simdiki Belediye Bagkani Hiiseyin Bey'dir, eski belediye
gavusudur. Halk ona halen Cavus diye hitap eder, sen de hatir-
larsin yahu, halktan gelme bir adamdir, ahalinin sikintisint da
iyi bilir, caliskan esnafa yardimeidir... lyi bir heriftir beyav! Biz
Kesenkes ahalisiyle arasi da gayet iyidir, zannederim ki seni de
hatirlayacaktir. Cin gibi adamdir, yardimi sever, gonlii de genis
birisidir. Halkqidir, Ismet Pasaci'dir ama belli etmez, her ke-
simle arasi iyidir. Seninle beraber simdi makamina gikacagiz,
hatir sayip hiirmet gésterecegiz, isimizin caresine bakacagiz.
Merak etme ruhsatmis, 6teki izin kagitlartymis hallederiz ama
bir an evvel harekete gecmek gerekir."

Nuridin davrandi, toparlanmaya koyuldu, bir solukta Reis
Hiiseyin Cavus'un makamina gitmek su isi kokiinden hallet-
mek (izere sicrayip kaldirrma adim atmak istiyordu. Naim
Usta, "Yahu sen Cingene'yi bilmez misin, bu is 6nemliydi de-
diysek o kadar da acelesi yok!" diye sakin sakin oturarak ko-
nustu, "Cingene'ye acildir aman ha, sektirmeden cuma giinii
bana gel de, o pazartesi giinii gelir, arada tatil yapmay: unut-
maz... Bugiin yeterince is yaptik, hem Allah'in giinleri ¢uvala
mi girdi, bunun yarini da vardir beyav... Hem zaten bu aksam
bir Cengi alemi yapacagiz, senin kasabaya dénmen serefine,
bizim soparlarin hepsi toplanacak. Diikkanlart kapattik mi
dogru hamama... Nuridin, eglence yeri olarak bir meyhane
lafi bekliyordu ama Naim, hamam deyince sasirdi, merakla
sordu. Otekisi, "Hamam beyav, bildigin hamam var ya iste o...
Belediye hamamini kapatir gibi gidiyoruz biitiin Cingen galgi-
cilar bu aksam... Rakilarimiz1 da aliyoruz senin serefine, disari-
dan icap eden mezeleri de paketletiyoruz, bu aksam takim
hazirdir beyav..." diye duruma aciklik getirdi.

Nuridin, "Desene yahu, hep kadinlar mi hamam sefasi yapa-
cak... Lakin miinasip midir bilmem, ayip olmasin, elalemin dili-
ne diigmeyelim sonra..." diye hamam eglencesine cekinceli bir
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razilik gosterdi. Naim Usta, "Yine ne yapar edersin beyav, Cer-
kes hassasiyeti gosterirsin, yok ona mi ayip olur yok buna mi
rezalet olur, o benim hakkimda ne diisiindii, boyle dedim acaba
terbiyesizlik mi oldu; ge¢ bunlari be Nuridin... Devran o devran
degil beyav... Olursa da olur be! Dinine yandigimin diinyasinda
ayagini uzatacak yer bulamayacak miyiz> Bogver sen bunlart...
Zaten biz bize gidiyoruz, kalabalik degiliz. Cingene vapuru
gibi 1kig tikis olmayacagiz orada... Hem hamamdaki millet de
bundan memnun kalir, klarnet galar ciimbiis soyler, keman 6ter
darbuka kiyameti koparir, kanun da yol yordam gésterdi mi al
sana dort kol ¢engi!" dedi. Sonra, kargisindakinden bekledigi
pohpohlanmanin saati gelmis gibi agiz degistirip, "Lakin dersen
ki ben Cingenelerin arasindayim diye Biga'da her duyan bunun
rezaletini ¢ikaracak, aman nasil olur ha, bir Cerkes kalkmis
Cingenlere katilip mastika mastika diye bel kivirmis, yani her-
kes duyacak sanirsan buna da vesvese etme beyav! Zaten kasa-
bada duyan duymustur, Nuridin artik Kesenkes'e yerlesti,
Cingen oldu cikti diye... Ayakkabiya tekme atmayan herkes
bizdendir beyav... Ama bizim muhabbetimiz foyasizdir, fiyas-
kosu yoktur, Mahmutpasa gomlegi gibi ucuz degildir, defosunu
arasan hi¢ bulamazsin beyav... Haydi hazirlanalim, hamama
gec kalmayalim... Yarin bakariz 6teki islere."

Béyle diyen Naim Usta elindeki bir ¢ift ayakkabida bekle-
yen son iglerini tamamladi. Bunu yaparken Nuridin, Naim
Usta'y1 seyrediyordu: O isine doniince bir biiyiik ciddiyetin
adami oluveriyordu. Burusuk dudaklart arasinda tuttugu toplu-
igneden biraz hallice olan rapt givilerini maharetle birer birer,
sirasint sasmadan alip gekici altinda eze eze tamirini yapti, bi-
tirdi. Sonra isi bitmis ayakkabiy1 bir parlatip hohlaya hohlaya
cilasin1 da atti. Adama dénmiis, az evvel yamuk yumuk duran
ayakkabiy1 eliyle uzanabildigi kadar uzaga uzandirdiktan sonra
yaptigi isi bir seyretti, igine sinmis olmali ki ayakkabr ciftini,
tipki Nuridin'in cay bardaklarina, cay semaveri ve demligine
bakarken gozlerinden gegen sevgi 1siltisina benzer bir halde
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kaldirip raflardan birisindeki 6teki ayakkabilar arasinda gordii-
gii bosluga koydu.

Hamam, Biga'nin Thlamur Sokagi'ndaki Alanyali kereste
tiiccart Mehmet Riistii Bey'e ait tarihi konagin yakinindaydi.
Sozii edilen konak, Alanyali Mehmet Riistii Bey'in Biga or-
manlarini talan edip kese bige, {i¢ paraya aldiktan sonra Avru-
pa limanlarina giden gemilere tomruk halinde yiikledigi
Karabiga Limani'ndaki evine benzer bir konakti... O konagin
bitisigindeki hamamu giiya bir vakitler Mehmet Riistii Bey,
"Yahu parasiyla degil mi, kapattim hamamu elli yilligina!" de-
mekle kendisi igin kullanima agmig ve "Bundan boyle disari-
dan kimse gelmeyecek ve benim aile efradim ve ahbaplarim
diginda buraya girip kurna tikacini kimse cekmeyecek" demis-
tir. Mehmet Rustii Bey'in kereste isleri Cumhuriyet dénemin-
de tersine gidince kira miiddeti doldu ve hamam tekrar halka
acildi. O zamandir kapisi erkekler ve kadinlar kismi olarak
hep acgik kalmigtir. Kiilhani odunsuz kalmayan, bacasi oldum
olasi tiiten ve hatta Biga kasabasi Osmanli padisahindan yana
islam fetvas alip oraya gelmis Cerkes Aznavur Pasa'nin zalim
getesi tarafindan isgal edildigi vakitler dahil olmak iizere,
hatta hatta Yunan askerlerinin isgali sirasinda, yani Miita-
reke'den hemen sonra ama Izmir'in kurtulusundan az evvel
isgal ordusu kasabadayken, Rum askeri kasabada kirlenip pas-
laninca selamsiz sabahsiz girip yikandiklari bu hamamin mer-
mer zemini, basamaklari, kurnalari, hatta kubbeyi tasiyan
siitunlar1 bile ¢coktan beri asinmis, gozle goriiliir yipranma her
yerde belirmisti. Hamamin mermer zemini, kurnalarindan
fosur fosur akip adami her tiirden kir ve ¢ifitindan piir ve pak
edip temizledikten sonra belediye ¢ukuruna akan suyun ken-
disine agtig1 bir kanal gibi oyuk oyuk olmustu.

Hamamin birgok isletici olmustur, saymaya kalkmak kasa-
banin iyi kot tarihini ¢ikartmak demektir. Biga'daki Vakiflar
Idaresi'ne ait olup kirayla icara verilen hamamin son yillarda
isletici Somali ve Anadolu melezi, Osman adinda bir Arap idi.
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Araya bagka kanlar karistigindan melez bir zenci olmakla bera-
ber, halen gézlerinin derininde ¢61 vahalarinin parlakligi yahut
seraplarin 1siltis1 gériilen, saglar kivir kivir, kasi sakali giir bir
adamdi. Osman hamamcilig1 severek yapiyor, hayati hama-
miyla evi arasinda geciyor fakat evinde neler olup bittigini Bi-
gali duyup 6grenemediginden, bunun lakirdisi edilemiyordu.
O hanede bir duman tiitmedigine gore ates de yaniyor degildi.
Demek ki hamamci Osman ile ilgili fazla dedikoduya da bura-
da gerek kalmayacaktir. Lafi edilebilecek tek sey sudur ki
Osman'in Uganda'da zalim bir cuntanin lideri olan idi Amin'e
diiskiinliigii dillere destandir. Osman'in adi sirf bu yiizden, Idi
Amin Osman'a ¢tkmigti. Osman, zaten aynaya baktik¢a gordii-
gii gibi viicut ve cehre olarak biraz Idi Amin'e benzedigi igin
mi bu sevdaya kapilmisti yahut Afrika kékenli bir eski Osman-
I kéle ailesi soyundan geldigi icin o eski kolonyal zamanlara
duydugu ama kendi kendisine diizgiin laf ve kelam ile anlata-
madig1 bir siyasi muhalefetle mi bunu benimsemisti; iste bu
kismu siyaset bilimciler, tarihgiler, sosyologlar ve hatta Freud
meraklisi ruh bilimciler tarafindan ele alinmalidir.

Ne ki asabiyeci doktorlarin Idi Amin Osman ile hicbir ilgisi
olamaz, hamamct Osman'in ruh hekimine eyvallahi yoktur!
Zira hamamci Idi Amin son derece yumusak huylu, asla miy-
mintt olmayan, miz mizhigin1 terk etmis, herkese asikane
fedakérliklar yapmaya can atan iyi bir adamdi. Anlatildig1 ka-
dariyla Uganda'nin zalim lideri Idi Amin gibi asip kesmeye
degil, aksine Biga ahalisini yikayip paklamaya merak salmis
biriydi. Vakiflar idaresi'nden kiraladigi bu hamamu isletmeden
evvel Canakkale Vilayeti'ndeki eski Miistahkem Hamami'nda
tellak olarak ¢aligmis, vilayetin yikayip kirini ovmadigi adami-
n1 birakmamusti; bu isin ustasiydi, velhasili. ..

Hamaminda, Kesenkes Sokagi'nin galgici esnafiyla Nuri-
din'in pestemallere soyunmus kirik dokiik hallerini géren Idi
Amin Osman, ¢ok onceleri kendisine tembih edip siki siki
ihtar etmis bulunup "Eger hamamda onemli birisi olursa,
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miihim bir adam yahut ¢cok meshur bir artiz falan, hemen bana
haber ver!" diye kulagini ¢cekmis kasabanin iinlii gazetecisi
Ahmet Levent Giigliises'i aramayr akil etti. Ahmet Levent
boyle haberlerin kargiliginda giinliik gazetesinde belese ilan
veriyor, hamami tanitityordu; hos hamamin taninmasina gerek
yoktu zira bilen bilirdi.

Ahmet Levent, "Hamama mesela sinemalarda cibil cibil
ctkan seks artizleri gelirse, hemen haber ver, gelmez deme,
onlar turneye ¢ikip tasra miisterisinin ayagina hizmet gotiriir...
Gazeteci dedigin boyle zamanda sip diye damlar!" dedigi icin
onu telefonla haberdar eden Idi Amin Osman, "Abi bu aksam
hamamda biiyiik hadise var!" diye baslayip konustu. Ahmet Le-
vent Giigliises on dakika sonra oradaydi ve bastan sona galg:
faslini izledigi gibi, bir miiddet sonra o da kendisini bu dleme
kaptirip soyunup dokiindiikten sonra kurna basinda bir biiyiik
sabun képiigii igine daldi. Ardindan gébek taginda azicik din-
lendi, sonra eglentinin Tiirk Sanat Miizigi kisminda Hicaz'dan
olup Karcigar makamindaki son dékiintiisiine yetisti:

"Sazlar galinir Camlica'nin bahgelerinde...

Biilbul sesi var sarkilarin nagmelerinde...

ihtiyar olsak da biz vazge¢meyiz, ne giizelden ne giilden...

Yenildi icildi, icilenler yetmedi, Idi Amin Osman en yakin-
daki bakkaldan fazlasiyla raki siparis etti; gelenleri iki misliyle
deftere, hesaba ilave etmeyi hi¢ unutmadi. Sonra, olaysiz ve
tasasiz bigcimde herkes dagilds; evli evine, koylii kéyiine misa-
li... Nuridin de Naim Usta'yla beraber, Hamdibey Mahalle-
si'ndeki Cingen evine yollandi; diikkkan arkasindaki odasina
heniiz yerlesmemisti. Ara sokaklardan gegerken, Naim Usta,
"Nuridin beyav, bagina atkiy: iyice dola, tsiitmeyesin, gerci
zaman bahar vaktidir ama biz yasta olanlarin dikkat etmesi ge-
rekir, sonra Allah muhafaza etsin yiiziine niizul &rseler ki
sorma, kepaze olsan dahaiyidir. Zira kepaze dediginin firsatini
yakalarsa kétii durumundan kurtulmak ihtimali vardir, adama
bir kez niizul indi mi sonra bir bakarsin aynada dudagin kasina
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¢tkmig, kulagin burnuna inmis, genen alnina yapigmigtr. Yiiz
felci fenadir beyav! Ben askerligimi Trakya'nin Babaeski'sinde
yapmis idim, orada bir astegmen yedeksubayimiz vard, iyi bir
adamdi, bir giin sabah ictimasina béyle ¢ikmigti da oradan bi-
lirim. Meger astegmen, gece nébetgilerini denetlemek icin ati-
nin sirtinda kigla nizamiyelerini dolasirken riizgira, yele
carpilmis idi, ben o zamandan beri korkarim niizulden..." Nu-
ridin s6z dinleyen tarifesindendir. Iskogc dokumast atkiy1 boy-
nundan baslayip basina kadar sardi, sonra Naim'in koluna
girdi, "Sagolasin be kardes!" dedi. O béyle dedigi zaman, Naim
Usta hatirlatti, "Iste bu lafinda séyledigin be ile Cingen lakir-
disindaki be yahut beyav ile ayni sey degildir. Simdi oldu
beyav!" diye goniil ald:.

Ote yandan, herkesin hamam kapanisinda evlerine dagildig
bir sirada, gazeteci Ahmet Levent ertesi giin gazetesinde cika-
cak haberini diisiiniiyor, olan biteni komik tarafindan anlatmak
istedigi icin kafasinda 6yle yaziyor olmuyor, boyle ciziyor tut-
turamiyordu. Ancak burada belirtmek gerekir ki Nuridin,
Biga'y1 yillar evvel terk etmedigi sirada, gazeteciligini kasabada
sirdiirmekte bulunan Ahmet Levent artik yagini bagini almig bir
adam olmakhg: bir yana, halen ¢ocuk ruhlu birisiydi, abuk
subuk haberler yazmaya devam ediyordu. Ayrica kirkindan
sonra ona her telden galma meraki gelmis, ruh kabizligi cekme-
yen insanlar gibi selasetli ve rahat laflar eder olmustu. Kirkin-
dan sonra ona yapisan meraklardan birisi de roman yazmak
hastalig1 idi. Roman yazmay: o ciddiye aliyor, kitap kapagina
kadar hayal ettigi romanlarina hazirlik olsun diye gazetedeki
haberlerini roman diliyle yaziyor fakat goriiyordu ki o 6yle
yazdikca aferin diyenler artiyordu. Hatta Istanbul matbuatin-
dan ve basinindan onun Biga ve ahalisi iizerine yazdigi roman
hikdyesi gibi uyduruk haberlerin meraklisi ¢ok olmaya bagla-
mist1. Bu fena bir sey degildi, iyi kétii oralardan tig bes kurus
gazete telif {icreti dahi geliyordu. Aslinda ve ne de olsa, onun
yazdig1 haberler ciddiye alinacak kalemde seyler degildi, o
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adeta gordiigii seylerin masal tarafini anlatiyordu, haberlerin-
de... Bu tiir haberlere asparagas haber denirdi [stanbul matbua-
tinda. Bir fotografa bakip aklindan gegeni uyduran, olmug gibi
yazan gazetecilerin yaptigina béyle derlerdi.

O gece, Idi Amin Osman'in hamaminda gordiigii seyleri ka-
sabaya haber ederken 6yle mi yazsam boyle mi lakirdi etsem
tarzi kararsizligini romanciligini kullanip, kisa siirede yenecekti;
zira daktilosu bagina oturdu mu ilk harfi koyar koymaz hep ar-
kasi gelirdi. Ertesi giin Biga'nn Giicliisesi gazetesinde birinci say-
fadan bol fotografl olarak, ayrica Ahmet Levent'in her zaman
her yerde taninan mizahi, muzip, heccav ve sakac bir lisan kul-
lanmakla yazdigi su haber yer alacakti:

"{di Amin Osman dahi gébektasinda gébek atti!
Kesenkes Cingenleri gece boyunca hamam alemi yapti, yenildi igildi...

idi Amin Osman'in hamaminda 6nceki gece Kesenkes Sokagi'nin Cin-
gene calgicilari, bir zamanlarin meshur gaycist Nuridin'in Biga'ya donii-
si serefine papaz ugurdu... Biga'min tarihi hamaminda 6nceki gece
Kesenkes Sokagi'nin Cingene taifesi cimbiis etti.

Kasabamizin uzun yillar gurbette gezinmis olan ve memleketimizin
gaycilik tizerine eline su dékiilemeyecek sahislarindan bulundugu ansik-
lopedilere ge¢mis mertebedeki meshur Cerkes Nuridin'in Biga'ya 25 yil
sonra tekrar gelisini kutlamak {izere Cingenelerimiz Bremen Mizikacila-
r1 gibi toplanip Idi Amin hamami erkekler kisminda alem yapmustir.
Hamam girisindeki yazihanesinde Afrika'daki Uganda'nin diktatéri
yamyam Idi Amin'in boy boy resimleri, fotograf ve karikatiirleri asili
bulunan ve kendisine dahi ayni isimle hitap edilen fakat aslinda yufka
yiirekli olan hamamcr Osman'in ditkkaninda saatler boyunca, biitiin tel-
laklar bir yana dursun, kendisinin de hizmet gordiigii bu miistesna gece
olaysiz, dertsiz ve tasasiz tamamlanmustir. Cingenlerin ciimbiigiine da-
yanamayan hamamin tiim miisterileri gobek atarken, hamamci Idi Amin
Osman, benim neyim eksik, kel miyim kér miiytim ulen tutmayn beni,
diye ortaya atilip g6bektasinda uzun uzun kivirmigtir.

Cingene ahalimiz Nuridin hatirina diizenledikleri bu hos geldin gece-
sinde Tiirk Sanat Miizigi defterlerinde yazili bulunan her tiirden maka-
mi1 gayet giizel icra eyledikten sonra isi sululuga dékiip Mastika Mastika
oh-oh, Veresiye vere vere kalmadi kalmadi, Allah canimi almadi almads,

241
o0



Cadinimin istiine s1p diye damladi, Allah canimi almadi almad: gibi var-
yeteler calmakla yetinmeyip daha sonra Davarimi giiderim Emine'ye
selam ederim, selam almazsa ben ona edecegimi bilirim, ah ah, Gébegi-
nin alti gukur Eminem! diye sarki tiirkii doktiirmisgtiir.

Hamam sefasinin kapanigi sirasinda, A be kaynana, ne yaptin ya bize,
kagiyoz iste biz kagiyoz beyav! Ve ardindan Ah Kamile Kamile niye
kaldin hamile, dokuz ¢ocuk yetmez gibi kaldin onuncuya hamile! tar-
zinda oyun havalariyla geceye piir nege icinde son vermiglerdir. Fakat
hamamdan ¢tkmadan evvel idi Amin Osman'in ricasini kirmayan Cin-
gene takimimiz istek tizerine kasvetli ve kahirlt bir mezarlik sarkist olan
Makber'i galip ve dahi séyleyip herkesi iki gozii iki gesme birakmugtir.
Her yer karanlik piir nur o mevki, magrib mi yoksa makber mi yi rab!
diye diye oradakileri Istanbul'un meshur Horhor suyu gibi sulusepken
birakan Naim Usta'nin sesinden dinlenmis tinlii Makber gazeli ardindan
da yine Cingene kardeglerimiz tekrar oyun havas: icra edip bir 6nceki
sarkiyla alakasi olmadigi halde, Bursa'nin ufak tefek taglari, keman olmug
yarimin kaglar tiirkiisiine atlayip bunu da bir giizel ve afiyetle tamamla-
diktan sonra, Bu ne sevgi ah, bu ne 1stirap, zavalli kalbim ne kadar harap,
adli meshur Abdullah Yiice Bey sarkisini da séyleye séyleye, omuzda
keman, elde ciimbiig, kucakta darbuka, dudakta klarnet olmak iizere ha-
mami yavag yavas terk etmiglerdir.

Kasabanmizda géziiniiz kulaginiz olan Biga'nin Giigliisesi gazetesinin sahi-
bi ve muhabiri bendeniz, istanbul Babilisi'nde yetisip kaderin
riizgariyla buraya kadar savrulup gelen gazeteciniz Ahmet Levent tara-
findan izlendigi kadariyla Cingenelerin ve Nuridin'in eglencesi burada
son bulmugtur. Bu habere vesile olarak belirtiriz ki her tiirden haber,
diigiin-nisan-siinnet ve 6zel aile toplantilari ilanlarina yer vermekle
miiserref gazetemiz Biga'ya hizmetlerine devam edecektir."

Haber birinci sayfadan baglayip mabad verilerek arka sayfa-
lara tagtyor ve hamamdan birkag sahne fotograflariyla birlikte
yer aliyordu. Fakat hem 6n sayfada hem de arka sayfalarda Idi
Amin Osman'in karikatiirize edilmig gériintiilerinden gecilme-
di. Bunlardan birisini Ahmet Levent 6zel arsivinde bulmus ve
baskiya géndermisti, karikatiiriin altinda haberin baglig1 da yer
aliyordu. Karikatiirde Idi Amin'in sirk palyagosuna benzer hal-
lerdeydi. Sayisizca askeri riitbeyle donanmig bir tiniformaya
biirtinmiis olarak resmedilmisti. Bu haberin yayinlandig: giin
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biitiin kasaba idi Amin hamaminda olan bitenlerle mesgul iken
Cingene tayfasi bastan sona olmak iizere Naim Usta ve
Nuridin'in ertesi giin ayilip kendisine gelmesi 6gle saatlerini
bulacakti. Fakat burada belirtmeden gegmemek gerekir ki o si-
rada iilkede askeri cunta yénetimi oldugundan askerlerin dene-
timinden gegmeksizin o sokaktan bir 6tekisine sinek ugurmak
miimkiin degildi. Ahmet Levent'in yayinladigi idi Amin kari-
katiiri Biga'daki garnizon komutanini rahatsiz etmis, tst ko-
muta kademesinden ve bilhassa bagkentte bulunan cuntanin
ahbap gavus dért kafadari olan generallerinin kulagina bir jur-
nal gitmeden duruma miidahale etmeyi uygun gérmiis, hasili
durumdan kendisine vazife ¢ikartmistir; iyi de yapmis olmali-
dir. Boylece cuntanin géziine girmekle kalmayip bir taltifname
dahi almistir. Garnizon komutani olan albay, Ahmet Levent'i
makamina ¢agirip azicik gériinmiis, kulagini ¢ekip "Gazeteyi
toplatma karari almadan sen baski ve satistan hemen kaldira-
caksin, boyle kepazelik olmaz! Ne demek istiyorsun? [di Amin'i
bizim Kenan Evren Pasa'ya dil uzatmak icin kullandigini diisii-
necekler. Seni severim, bunu bilirsin... Istikbalin ve gecimin bu
istendir, yazik etme kendine... Sana kiyamam ve seni ziyade-
siyle severim. Ama askerligimi ve vatanimi senden daha ¢ok
severim, benim tepemi attirma, kiilahlar degisiriz, yikil kar-
simdan goziim gormesin seni!" demistir; bir tokatlamadig: kal-
mustir. Ahmet Levent bu ise pabu¢ birakmamis, giiya yayina
cikarttigi Idi Aminli gazeteleri geri toplamis gibi birkag yiiz
tanesini alip Garnizon kapisina birakmig ama bir o kadarini
daha basip kahvehanelere, isyerleri ve evlere varincaya kadar
elden dagitmistir.

Cok uzun yillar sonra, bir vakitler Idi Amin hassasiyeti gos-
termis bulunan albay emekli olup Biga'da yerlesmekle emekli
hayatina devam ettiginde ilk olarak evinin arka bahgesine
kiimes kurmustu. Horoz yetistirip tavuk bakmak bir tiir emek-
lilik ugrasisi ve merakidir, albay da bir miiddet bununla zaman
gecirdi ancak karisi bu aksi adami yaninda giinboyu gérmeye
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alisik olmadigindan basindan savmak istedi. Albayin gidip ca-
lismasi gerekiyordu. Iste o vakit Ahmet Levent'e gelip siit dok-
miis kedi gibi karsisinda oturduktan sonra, bir insanin en ezik
hallerinden birisi olan boyun biikiikligii iginde "Eline ocagina
diistiim Ahmet Beycigim!" dedi. Ahmet Levent'in kasabada eli-
nin uzanmadig1 yer kalmadigi bahsiyle lafi agip halen o tarih-
lerde Belediye Reisi olmaya devam eden Hiiseyin Cavus'u
aramasi, is bulmakhigi icin araci olmasi ricasinda bulunmustu.
Hiiseyin Cavus sahibi oldugu bir siit mandirasina albay: idare
miidiirii diye yerlestirmis olmakla birkag yil 6ncesinin darbeci-
lerine g6z kirpmig oluyordu. Gergi, o tarihlerde askeri yone-
tim siyaseti sivillere ve siyasi partilere devrettiginden askerlerin
artik pek hitkmii kalmamsti fakat bununla beraber, "Ne olur ne
olmaz, bu askerin akl bir karig havadadir, bakarsin tekrar geri
gelir! Bunlar yeniceri zamanlarindan beri kazan kaldirmay: pek
sever... Topkapi Sarayi'ndaki Alay Kogkii'nde cuma selamligi-
na ¢ikan padisah efendileri epeyi terletmislerdir, askere akide
sekeri dagita dagita Osmanli sultanlari bir hal olmugtur!" diye
aklinca iyi gecinmek arzusunu da belli etmisti.

Nuridin'in Capon Cayevi aciligi, hamam sefasindan bir hafta
sonra gergeklesti. Nuridin o bir haftay1 pek telaseli gecirmis bu-
lunuyordu. Hafta boyunca diikkanini bir kiigiik cocugu bayram
el 6pmesine gotiirmek tizere hazirlar gibi titizlenerek diizenli-
yordu. Kalbinde asabi ve kiiciik carpintilar duyup heyecanini
bastira bastira yaptigi isleri tekrar tekrar elden gegiriyordu.
Naim Usta goz ucuyla ve giilimseyerek izledigi yeni esnaf
komsusunu, kiracist oldugu kendi diikkanin kira ortagini arada
bir sarakaya aliyor, "Yahu ne kadar biiyiittiin beyav, alt: {istii cay
ocagi agiyorsun!" diye takiliyordu. Sanki bir biiyiik otelin agili-
sina hazirlaniyor hallerinde isini pek ciddiye alan Nuridin onu
tinmiyor, cay bardaklarini ve kahve fincanlarini tekrar tekrar
ilacli suya yatirip yikadiktan sonra kuruluyor, heniiz caya daldi-
rilmamig gay kagiklarini tek tek parlatiyordu; daha neler neler
yapmaktaydi... Acilis yapilacagi giinden bir iki giin evvelsi,
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Naim Usta ve calgici ekibinden birkag kisi Ahmet Levent'in
matbaasinda el baskili makineden ¢ikmus kiigiik el ilanlariyla
Capon Cayevi'nin agiligini duyurmak igine kalkigti. Bigalilarin
Kesenkes Sokagi'nda gay severlere hizmet verecek olan yeni
diikkanin aciligindan haberdar oldugu bu el ilanlarinda sanki hig
kimse bu meshur sokagi bilmezmis gibi bir krokisi dahi yer ali-
yor, ayrica gazeteci Ahmet Levent'in "Yahu bu dabizim hediye-
miz olsun, sadece kagit topuna para édeyin, miirekkep dahil her
seyin 6tesi parasiz kalsin" diye comertlik gésterdigi bu el ilanin-
da ayrica bir Japon isi demlik, ucundan buhar tiiter halde res-
medilmisti. Nuridin bunu gériince ¢ok duygulandi, "Herkes
beni seviyor, beni diisiiniiyor, koskoca gazeteci Levent Bey bile
bak 6zenerek bir caydanlik resmi naksetti diikkan ilanina" diye
kivang duydu.

Acilig giinii heyecaniyla biitiin geceyi neredeyse uykusuz
gegiren Nuridin sabah zor ayaklanmisti, ayaklarinda mecal kal-
madigini belli etmemeye calisiyorsa da diikkana gelirken firin-
dan ve peynirciden bol bol kahvaltilik getiren Naim Usta, "Abe
komsu sabah cayin hazirsa, ¢ek iki dem, ge¢ otur kargima, Allah
ne verdiyse yiyelim icelim beyav, siikredelim!" dedi. "Biiyiik is-
lere saglam gidalar aldiktan sonra kalkismak icap eder, belli ki
iyi uyumamigsin, bu kahvalti seni sindicik ayaklandirir be..."
Kahvaltiy1 ikram eden Naim Usta, bir de ictigi caylarin parasini
6demeye kalkisinca Nuridin, "Olmaz be Naim Usta!" diye iti-
raz etti fakat Cingene ayakkabici israrctydi, "Asil olmazina
olmaz beyav! Esnaflikta ddettir, parayr alacak ¢eneye siirtiip
Allah bereket versin diyeceksin! Yoksa diikkanin bereketi kacar,
diikkkan hak kapisidir, burada alinan her sey helaldir beyav!"
dedi. Naim Usta hayir dualani edip yan kapryr agmakla kendi
tarafina gecerken, esnaftan tebrik igin siraya girenler baglaya-
cakti. Ufak tefek paralara gigekgilerde yaptirilmig kiigiik sepet-
ler dahi kapida gériinmeye bagladi. Nuridin'in i¢i igine
sigmiyordu, her birini getiren ¢icekginin giragina bahsis verme-
yi unutmuyor, gelen cicekleri kaldirima tagirip bir de siisiine siis
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ekliyordu. Asil sagirtici olan ise Belediye Reisi Hiiseyin Cavus'un
gonderdigi kocaman ayakli cicek celengiydi. Uzerinde "Capon
Cayevi Biga halkina hayirli ugurlu olsun- Belediye Reisi Hiise-
yin O." yazili bir kusakla sarilmis gelenk kapiya gelince, artik
Nuridin'i kimse heyecanindan tutamaz oldu. Birazcik tezgah
ardinda saklanarak, belli etmeden, hatta aglad: bile... Hiiseyin
Cavus o kadar is gii¢ arasinda, celenk gondermekle kalmamus,
yanina maiyetini de alarak, bir de gosterisini artirmak igin zabi-
ta memurlarindan bir kiigiik tiniformali manga kurup onlara rap
rap adimlar attirip Kesenkes'e gelmeyi unutmadi. Hiiseyin
Cavug'un aklindan bir ara, buraya belediye bandosunu génder-
mek dahi ge¢mis idi ancak artik bu kadari abartili olacakti, son-
radan vazgecti. Belediye Reisi gelip oturdu, bir hayirli olsun
parasini tezgdha pesin pesin birakarak Nuridin'in lezzeti da-
makta kalan, tekrar tekrar cay igmek tizere insanda istah uyan-
diran caylarindan iki bardak arka arkaya igti. Sonra "Hayirli
ugurlu ve bol kazangh, bereketli olsun Nuridin! Artik bundan
boyle bir esnafsin, dikkatle ¢alis, her zaman tutumlu ol, kimse-
lere inanma kanma, senin biraz bu yénde sicilin vardir, hep bi-
liriz ve duyanz. Fakat seni aldatacak kimseler ¢ikarsa hemen
bize haber ver, bizler senin arkandayiz, bak yashlik zamanlarin
da geliyor, yavas yavas bu giinleri de diisiinmen gerekir!" diye
nasihatte bulunup mesaisine dénmek iizere oradan aynldi. Ke-
senkes Sokagi'ndan gecip giderken, Cingene esnaf, "Hiiseyin
Baba, senin yaptigin kiyak bir is oldu beyav, zavalliciga yol
actin be, Allah da senin tuttugunu altin etsin beyav!" diye sagh
sollu iltifatta bulunup ellerine sarilmakla adamcagiz1 6piiciik
yagmuruna tuttular. Zabitalar, "Yeter artik beyav! Kesin artik
be... Reis Bey el 6ptiirmeyi sevmez yahu!" gibi itirazlarda bulu-
nup engellemeye kalkistilarsa da Cingeneleri durduracak kim
olabilirdi ki, biiytik bir sevgi yumag: halinde Hiiseyin Cavus'u
sarip sarmalamiglardi sanki... Hiiseyin Cavus, bu tiir iltifatlara
oteden beri alisikti, zaten 6yle poh poh gérmezse yagamasi mu-
cize kabilinden olan insanlardan biriydi, koltuklarindan kabar-
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tilmasint pek severdi... "Bu ilgi gosteriyor ki oglum Hiiseyin,
vallahi ilk genel secimlerde adayligini koysam Bigali seni mebus
da yapar ama, gelgelelim belli de olmaz, eger sosyal demokrat
partimizin kargisindaki sagc iktidar partisi adaylart oy fazla-
styla seni alt ederse, yenilgiyi hazmedemezsin sonra, ben seni
bilmem mi seni, iyisi mi birazcik daha bekleyip siyaseti kolla-
malisin. Zaten bu iktidar partisi her tarafa yerlesmektedir, par-
tili kadinlar bile yok papatyaydik, ar1 kraliceydik diye basimiza
feristah kesilmektedir. Béyle bir zamanda siyaset iki ucu boklu
degnektir. Biraz bekle! Cumhuriyet Halk Partisi'nin kurulmasi-
nibeklemek daha iyi, simdiki Sosyal Demokrat Halk¢i Parti'nin
gidisati bakalim ne olacak?" Boylesi ciimlelerle ig sesini konus-
turup diisiinen Hiiseyin Cavus tezahiirat eden kalabaligi agir
agir gecerek uzaklasti.

Buradan da anlagsilacagi gibi Belediye Reis. Capon
Cayevi'nin agiliginda ciddi anlamda destekte bulunmus, bir-
ok piiriizlii igin halledilmesine makaminda dogrudan telefon
agmakla ve talimatlarini vermekle yardimci olmug idi. Capon
Cayevi'nin aciliginda halli edilen bircok seyden geriye kalan
tek sikinti, isyerinin asil miilk sahibi durumundaki Vakiflar
Idaresi'nin bu diikkanin iki ayri isletmeye béliinmesine kars:
¢ikacak olmastydi. Naim Usta adina onun babasindan kendi-
sine kira haklari devretmis yiizyillik Vakiflar idaresi'ne ait bu
diikkdnda ikinci bir isyerinin acilmasina yapilacak itiraz ko-
nusu ciddi bir tehlikeydi ve bunu Hiiseyin Cavus akil etmis,
oniine gecmeye karar vermisti. Naim Usta'yla Nuridin'e
kalsa, hi¢! Bu durumda ortaya ¢ikabilecek hukuki tatsizliga
onceden ket vurmak isteyen Hiiseyin Cavug, Vakiflar'in igle-
rine bakan Biga'daki avukati arayip, "Boyle béyle oldu... Rica
etsek de simdilik kurcalamasaniz, birakin orada ekmek yesin
bu adamcagiz, diikkkdni Naim ile paylasmasina ses ¢ikartma-
ymniz!" biciminde telefonda yapilmis ricayla meseleyi en
azindan bir siireligine ertelemis oldu. Belediyenin de kamu
davalarina bakan avukat Hiiseyin Cavus'u kiracak degildi ya,
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bir siire dosyay1 siimenalti yapar Vakiflar'in bagkentteki genel
merkezini durumdan haberdar etmezdi. Hiiseyin Cavug ise
baska yonli disiiniiyordu. "Hele biraz caligsin, orada yer
etsin, ekmek yesin, sonra Vakiflar sorun cikartirsa, aliriz
Nuridin'i oradan bir baska yere naklederiz! Tasarabasi bir
Cerkese azicik da biz sahip ¢ikanz..." Béyle laflari aklindan
gecirmis bulunan Hiiseyin Cavus, daha sonra makamina gi-
dince Nuridin'i unutacak, 6teki iglere dalacakti; elbette, otu-
rup kalkip Nuridin'i diisiinecek degildi ya! Nihayetinde
diinyada bazi insanlarin tuzu kuruydu, bazilari ise tuzsuz ka-
lirdi. Zaten, fakir diiz ovada yaya gider yolunu sasirir, zengin
ise tekeri kirik arabasini yoksulun sirtinda dagdan agirtir, diye
bosuna dememiglerdi...

Capon Cayevi'nin boyle kutlamali, bol bol ziyaretli, hayir-
It dualar edilerek agildig: giin Kesenkes Sokagi Cingeneleri de
yine bir hafta evvel hamamda nasil toplandilar ve dahi musika
yapip eglenti ettilerse, benzer bigimde bir eglenti diizenleye-
cekti. Cingene arasinda bir isaretlesme onlara yettiginden,
Naim Usta'nin "Haydi be soparlar, toplanin, Capon Cerkesi
Nuridin'in diikkani 6niinde varyete edelim!" demesi kafi geldi,
hep toplandilar. O giin Naim Usta pekiyi degildi, azicik gogiis
agris1 gekiyor, kalbi yerinden ¢ikacak gibi giimbe de giim car-
pryordu. O nedenle ciimbiisiinii alamadi eline ancak kendi
yoklugunda ciimbiigse el atan komiircii esnafindan Muhacir
ibrahim'e devretti miizikasini. "Bana bak be Muhacir, ellerini
yikadinsa, kémiir tozu yoksa veririm benim cirildak ciimbiisii
ha!" diye bir de el, tirnak muayenesi yapti. Muhacir Ibrahim
de, elleri dert gbrmesin, ustasini aratmayacak kadar ciimbiisii
konusturdu. Kesenkes Sokagi Kesenkes olaliberi buna benzer
sazli s6zlit Cingene eglentisi cok gérmiistii ancak sanki bu defa
bir baskaydi. Duyan duymayanlari haberdar etti, hatta Hiise-
yin Cavus'un ardindan baslayan bu tantana kulagina ¢alininca,
talimat verdi, belediyenin sokak direklerine takili hoparlérle-
rinden Kesenkes'te bir curcuna koptugu haberi Bigali'ya duyu-

248

]



ruldu. Sonra belediye hoparlérii canli yayin yapsin diye
Kesenkes Sokagi'na baglandi ve oradan biitiin kasabaya Cin-
gen calgisi duyuruldu.

Bu haberi miizik yayiniyla duyan, zaten birkag giin evvel
Biga'min Giigliisesi gazetesinde Nuridin'in kasabaya geri dondii-
giine dair haberi Idi Amin Osman'in hamamdaki sefa gecesi
havadisi i¢inde 6grenen filozof Mehmet Hoca —bu arada artik
ona felsefeci degil filozof deniyordu, demek ki bir terfi kazan-
misti— dayanamadi kalkip hem eglentiyi hem de Nuridin'i gor-
meye geldi. Filozof Hoca'y1 calgi ¢engi icinde géren Nuridin,
kosup ellerinden 6pmek istedi, 6teki miisaade etmeyince sari-
listilar. Filozof, zenginler zengini kayinpederinin vefatindan
sonra maddi kalinti fazla olunca onun yiikiinii harcamakla biti-
remeyeceginden tabela islerini birakmus, tistelik lise 6gretmen-
liginden de emekli olmustu. Kendisini tamamen felsefeye
vermis fakat ne diigsiinecegine karar vermemis olmakla birlikte
filozoflugunu ilan etmisti. Bu arada akide sekerini kenarindan
kitir kitir 1sirmaya baglamig gibi yaghliginda kavustugu bu ra-
hatin tadini gikartmaya da koyulmustu. Artik sadece filozofya
ile ugrasiyor, resimle ilgisini kesmeden buna da devam ediyor-
du. Kendisini karakalem portre gizimlerine vermis oldugundan
elinde resim defteri ve cebinde her boydan ve numaradan ka-
rakalemlerle Biga'da esnafi dolasiyor hem vakit gecirip hem de
ahalinin tek tek portresini ak kagitlar iistiine resmediyordu. Bu
meraki gide gide is haline doniismiis gibiydi, oyle ki bir siire
sonra bu resimler bir albiim olusturacak boyuta ulasti. Her bir
resmin altinda resmedildigi tarih, saat ve yeri yaziliysa da Filo-
zof Hoca resmettigi sahsiyetlerin kisa tanimlarint da resim
kagidina yaziveriyordu: "Eczaci Nahit Bey, Hoslatif Eczanesi,
Haziran 1983, Atatiirk Caddesi, saat 04:30" yahut "Soguk De-
mirci Ziya, Sanayi Carsisi, Mayis 1985, Canakkale Asfalti
tizeri" veyahut "Benzinci —sarhos— Abdullah, Karabiga yolu,
Shell Benzincisi, Ocak 1987" gibi notlar resimlerin altinda
olunca, bu defterlerin aslinda bir Biga albiimii haline zamanla
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doniisecegi diisiiniilmelidir. Muhakkak ki Filozof saghginday-
ken veya gecinden olsun ama bir giin émrii vefa etmezse, ayri-
ca bu albiimlere bir zarar ziyan da gelmezse belki bir giin
sergilenecekler, yahut matbaaya gidip basilacaklardi. Belki de
kasabada bir Filozof Mehmet Hoca miizesi kurulacak ve boy-
lece ondan hatira olan tabela koleksiyonu, kitaphgi, giince ola-
rak tuttugu hatirati ve bu albiimler halkin yararina sunulacakt:.
Simdilik Filozof Hoca'nin bu albiimiinden onun gonliinii ala-
rak arada bir resim tirtiklayan sadece gazeteci Ahmet Levent'tir.
Ahmet Levent, diyelim ki Belediye Reisi Hiiseyin Cavus'un adi
icinde gecen bir haber yaziyorsa, onun karakalem bir eskizini
¢ok uzun zaman evvel Ahmet Hoca'dan agirdig1 igin arsivin-
den onu buluyor, matbaada kligesini alip baskiya veriyordu.

Filozof Hoca, Nuridin'in gayini igip hal hatir sordugu sira-
da sokakta galgi siirerken bir yandan da gayciy1 dinlemekteydi:
Onca zaman nerelerde kalmisti, neler olmustu, nasil gecinip
yasamisti, bu sorularina hararetle karsilik veren Nuridin bir
yandan konusuyor bir yandan ona buna cay yetistiriyordu. Fi-
lozof Ahmet Hoca da bos durmuyor hem onu dinliyor 6te
yandan elindeki resim defterine Nuridin'i giziyordu. Ahmet
Hoca'nin diline son zamanlarda Latince laflar takilmaktayd,
bunlardan birisini gozii ¢ok tutmus olmali ki ikide bir, Dum
Spiro Spero diyordu. Sonra Tiirkge'sini ekleyerek agikliyordu:
"Nefes aldigimiz siirece timit vardir, evladim Nuridin! Yani ¢ik-
mayan candan iimit kesilmez... Demek senin kismetinde tekrar
geri gelmek varmig!" Disarda calgi kiyamet ugultusu gibiydi,
gelen giden, sokaktan gecen ve kalabalig1 goriince oraya kos-
turan seyyar saticilari da bu listeye eklediniz mi Kesenkes'in
hali ortaya cikacaktir. Bu eglentiler ve gel gitler arasinda, Ke-
senkes Sokagi'na yerlesmis Dogulu esnaftan kasetgi Kiirt Apo,
bir iki kez hoparlérlerini sonuna kadar acip gosteri yapmaya
kalkistiysa da Cingenler tifleyip ottiirerek, darbuka déviip miz-
rap titreterek onun hakkindan yiiksek perdeye cikarak geldiler.
Kiirt esnaf Apo béylece sesini kismak zorunda kaldi.
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Kasetci Apo son zamanlarda isini gelistirmisti zira artik sa-
dece telif bedeli 6demeden kacak kaset kopyalayip piyasaya
stirmek gibi aksatalarin diginda video film isine de el atmusti.
Diikkaninin bir duvarini tamamen video film kasetlerine ayiran
Apo, bunlar1 gecelik kiraya veriyor, ertesi giin getirilmeyen
kaset icin iki misli cezasiyla birlikte ticret yaziyor, paraya para
demiyordu. Video kasetler iginde porno cinsinden olanlari
tezgah altindan veriyor, bunlara iki, ti¢, hatta miisterisinin igta-
hina bakarak ve sehvetinin derecesini kestirerek aklina geldigi
kadar para istiyordu. Kiirt Apo gizli porno miisterileri arasinda
evli erkekleri goriince, elini belli etmeden pantolon cebinden,
ayakiistii, apig arasina gotiriyor, kendisini yokluyordu. Zira
porno kaseti evine gotiiriip karistyla seyredecek olan evli miis-
teri onda bir garip, gizemli heyecan uyandiriyordu. Yiligiklig
ele aldig1 zamanlardaysa bu tiir sululuklara hazir gériinen miis-
teriye, "Haydi abi, bu gece iyisin yine, yengeyle o bigim haller
olur artik!" diye cesaretini gésteriyordu.

O siralarda televizyonlara baglanan video izleme cihazlar
Biga'da daha ¢ok satilsin diye dua edenlerden birisi Apo'ydu.
Bu elektronik cihazlar ne denli ¢ok, fazla sayida eve girerse
Apo'nun igleri o kadar iyi olacakti. Dua etmesine gerek kalma-
di, sinemalardan elini ayagini ceken ahali bu kez onun yerine
evde oturup televizyon baginda video film seyretmeye basla-
yacakti. Boylece hazir bir is olanagini bir anda kapisinda bulan
Apo, yillar evvel Biga'ya geldiginde patirtili bir mopet alacak,
birakalim mopeti kirik dokiik bir bisiklete binecek parasi yok-
ken bu bereketli is sayesinde once ikinci elden otomobil aldi,
sonra bu onu kesmedi, tuttu son model bir BMW 3.16i model
arabaya bindi. "Sifir kilometre arabadir babo!" diye bir de kog
kurbani kestirip hayvanin kaldirimlardan akip belediye lagimi-
na giden kanini parmagina sivadi hem alnina siirdii hem de
BMW'nin motor kaputu iizerindeki armasina...

Kiirt Apo kisa boyluy, tiknaz, bast1 bacak denilen cinsten tos-
toparlakti. Birkag y1l daha gecip diikkdninda oturdugu yerde ti-

251

[ N



kinmaya devam ederse en azindan bir yirmi kilo daha tizerine
koymus olacagindan asir1 sismanliga adaydi. Gébegi ensesi ye-
rinde denilen adamlardan biriydi. Biyiklarina sekil vermeye ug-
rasgir ama haftada bir kestigi sakallar1 yiiziinden yiizii kil torbasi
gibi ortalikta dolagirdi. Bogazini, boynunu kaplayip gémlegin-
den disari firlayan tiyleri gomlegi disina tagmigsmis, oradan kivir
kivir, yumak yumak kil figkirryormus, bunlari dert etmezdi.
Evinde biri nikahli 6tekisi dini nikah kiyilarak alinmig kuma du-
rumundaki karilartyla beraber, kimilerine gére sayilari bir diizi-
ne olan ¢ocuk arasinda yagiyordu; bazilarina bakilirsa sadece
dokuz cocugu vardi. Iki karisindan biri amca kizi, étekisi hala
denilen bibi kiz1 oldugu dikkate alindiginda her iki hanimdan
olan ¢ocuklar hem baba bir anne ayri kardes ama ayni zamanda
birbirlerine amca ve hala torunlari olarak akrabalik igindeydiler.
Kiirt Apo yaglar ilerledikce her bir cocugunu bir igse sokuyor,
onlarin ardinda giivenliklerini saglayan bir kap1 kethiidasi kesi-
liyordu. Cocuklar haftaliklart babaya getiriyor, Kiirt Apo herke-
se ihtiyaca goére harclik dagitiyordu. Bu anlamiyla, herkesten
kabiliyetine gore alip herkese ihtiyaci kadar vermek amacindaki
komiinist felsefeye yakin bir hayat bigimi siiren bu ilkel ve ruh
giizelligi olmayan komiinal ailenin gocuklari Biga'da ayni mes-
leklere cirak yazilmadilar; babalari buna cok dikkat gésteriyor-
du. Her birisini zamani geldikge ¢irak yazdirmaya kalkan Kiirt
Apo birisini firina kiirekgi verdiyse 6tekisini mandirada yogurt
ustasina giigiim tastyicist diye teslim ediyor, bir kizin1 konfeksi-
yona remaydzcii yazdirdiysa 6teki kizint kuafére al ablasi sana
emanet, diye génderiyordu. Bu sekilde Kiirt Apo'nun ¢ocuklar
farkli mesleklere dagildilar ve eger Biga'da gelecegin kiigiik
capl bir ticaret odasi kurulsa biitiin mesleklerden birer iiye ola-
cak bigimde ise giice yerlesmiglerdi.

Kiirt Apo'nun bu iki karisi diginda bir metresi oldugu da
soylenirdi. Metresini gozlerden alabildigine kaciran kasetcinin
zamparalik macerasini ortaya ¢ikartmak isteyenler olduysa da
pek acik vermeyen Apo, onlarin hevesini yarida birakiyordu.
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Apo kavgaci biriydi, kavgasi pek meshur olmakla beraber ma-
halle bickinlarinin adabina uymayan tarzda ansizin ortaya
¢ikan bi¢imdeydi. Kiirdiin ne zaman, nasil saldiracag: belli ol-
madigindan onunla boy élgiisecek eski usul kavgaya aligik Bi-
gali delikanhlarin déviis evvelinde azami dikkat kesilmesi
sartt1. Zira Kiirt Apo, durup dururken bir kafa atar, ansizin ar-
kadan sessizce yaklasip ve sonra saldirip enseye bir yumruk
indirmekle veya hasmi hi¢ ummadig: bir sirada suratina bir
sandalyeyi vurmakla kavgaya bagindan belli bir galibiyet adimi
atarak girerdi. Baskina ugramig durumda kalan kargi tarafi ci-
vardan gelip kurtaran olursa ne alayd: yoksa altta kalan 6teki-
nin talihi Kirdin insaf kesesindeydi. Kiirt Apo'nun bu
delismenlikleri ve yari yartya kendisini bir Biga bickini yapma-
ya galismasi bosuna degildir. Zira Biga'ya o yillarda gelmeye
baglayan Dogulu yurttaglarin varligina kargi duyulmaya baglan-
mis bir huzursuzluk onun farkinda oldugu bir seydi ve boylesi
davranmakla ona buna kafa tutup arada bir dayak atmaya giris-
mesi, bir bakima dis géstermek anlaminda kurtlara ve vahsi
kopeklere mahsus hayvani bir i¢giidiiydii. Kiirt Apo'nun bagi
polisle de derde girmediginden pek mahkeme yolu da gérmedi
bu arada... Polisle arasi iyiydi. Kimilerine bakilirsa Apo'yu
onlar kolluyor gézetiyordu. Bazi dedikodular Apo'nun arada
bir uyusturucu isine bulastigi yoniinde oluyorsa da, gergi ateg
olmayan yerde duman tiitmeyecegi gibi bunun dogruluguna
inanilsa bile, ortalikta pek bir sey goriilmediginden bu lakirdi-
lar dilin kemigi yok ya deyisine uygun olarak lafta kaliyordu;
belki de Kiirt Apo'nun kendisi bilhassa bu sayialari ¢ikartiyor,
boylece tizerinde gériinmez soru isareti birakmayi istiyordu...

Kiirt Apo'nun son bir 6zelligini daha séylemek gerekecek-
tir zira bu kismu Cayct Nuridin ile yakindan ilgilidir. O acima-
s1iz bir alayci, hain yiirekli bir aldaticidir. Boylesi adamlar,
denizde tekneleri kemiren gemi ahsabina dadanmis teredo
kurtcuklari gibi yakaladigi insani delik desik eder, bundan
biiyiik haz alir. Demirliyken bile az da olsa hareket eden bir
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gemide kusursuz ve hatasiz 6l¢iim nasil yapilamaz ve alinan
kerterizde her zaman bir yanilma pay1 bulunursa, bu tiir insan-
larin dostlugunda her vakit bir oynaklik, bir kaypaklik hissesi
aranmali, samimiyetine mutlaka bir kugku eklenmelidir. Adem
zevkleri arasina eger bir yilan gizlenmigse onun eninde sonun-
da kendi cibiliyetine uygun olarak karsisindakine dis gegirecegi
beklenmelidir. Apo bu karakterde birisiydi, merhaba dediginin
elini sikarken bir giin o eli isirmay1, hatta alip ¢atir gutur kemik-
lerinden kirmay:1 diisiinen, bunun bir giin mutlaka olacagin
bekleyen biriydi.

Naim Usta'yla Capon Cayevi'nin bitigik ditkkkanlarina kars
siradaki kaldirim tizerinde kendi ditkkani bulunan Apo, gelip
gecen birka¢ zamandan sonra, safligi ve kolayca kandirilmasi
meshur olmug Cerkes Nuridin'in énce yakin dostu oldu, arala-
rinda su sizmaz hale gelmisti; sonra da yapacagini yaptt.

Kiirt Apo, bir giin ciraksizliktan cay servisini kendi bagina
yapmaya calisarak Kesenkes esnafini gaysiz birakmamak isra-
riyla kosusturan Nuridin'e, "Yahu Nuridin, sana bakiyor baki-
yor actyorum vallah!" dedi. Birisinin bir bagkasina acidigini, ona
eyvah cekip izildigiini sdylemesi 6tekisinin yufka yiiregini
hemen harekete gegirir, 0 ana kadar kendisine acimaya firsat
bulamamig gibi birden {iziintiisii artar. Zira kendi kendine aci-
mak lezzetli bir seydir. Bir kez bu tiirden merhamet s6zii duyan,
bir acinma meraklisi kesilen adam boéylece kendisine aciyan
otekine baglilik duyar. Bu, ruh kéleligine baslamanin ilk adimi-
dir. Ruhuna haciz koyduran kendisine acinilmis adam, hig kim-
seye en acilmaz ve sakli olmasi gereken konulari dahi acar, ele
verir. Sirlar ve kugkular, korkular ve {iziintiiler paylasilir; gerisi
dinleyenin insafinda kalmigtir. Apo, ucu filtreli kagak Amerikan
mali bir sigara uzatip, "Yahu, hele bir soluk al, azicik otur be
adam, biitiin Biga'nin gayini kahvesini sen yetistirecek degilsin
ya! Kendine ac1 be Cerkes!" dedi. Boyle demekle kalmay1p san-
dalye cekti 6niine, "Otur da biraz yiiziinii gorelim, iki kelam
edelim be Nuridin! Atag almaya gelir gibi kosturup durursun..."
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diye onun igin nicedir uzaktan uzaga iiziilen ve hatta kahir
¢eken bir adam oldu ¢ikti. Nuridin acelesini agikladi, ocakta
ates vardi, cay bardaklari yikanacak, bekleyen esnafa cay1 kah-
vesi, thlamuru hatta gazozu ve ayrani gidecekti. "Yalnizim be
Apo! Cirak da yok, aksama kadar semaver bagindayim ama mut-
luyum be Apo! Kendi isimi yaparim, béyle gelir geger..." Apo
basini sola saga sallandirip 6yle bir soru ortaya att1 ki o giinden
sonra Nuridin bu sorunun yanitint aramaya baglayacak, beriki-
nin igine saldig1 korkuyla ategler iginde yaniyor gibi ruh daral-
masi gecirecekti. Apo onu béylece bir kez eline gecirdigini
hissedince artik diledigi gibi alay etmeye, oynamaya, saka
yapip eglenmeye baglayacak, yanlis seyleri dogru gibi gosterip
dogrulari ise seytanca yaniltip onu garesiz birakacakti. Lafina
devam etti, bundan aldig1 hazzin haddi ve hududu yoktu.

"Nereye kadar Nuridin, hi¢ diisiindiin mii bunu, nereye
kadar boyle gidecek?.. Sana ait olmayan bir diikkidndasin, bir
Cingeneye kira édiiyorsun, istelik o diikkan ona da ait degil...
Cingen takimina giivenilir mi yahu! Onlara buguk millet denir,
tam bile milletten sayilmazlar. Bilmiyoruz sanma be! Orasi Va-
kiflarindir, arkada Belediye Reisi Cavus olmasa avukat iki
giinde seni ve Naim Usta'y1 oradan ativerir, kalirsin agikta...
Naim Usta'ya bakma, onun iyi kétii camurdan olsa yine de
kerpicten bir evi var, elinde sanati var, bunlar ise yaramazsa
elinde ciimbiis var, calar Cingene kaldirimda, dilenir ii¢ bes
kurus kazanir... Ya sen, sen ne yaparsin? Bu yastan sonra tekrar
ise mi gireceksin gayci olarak alemin yaninda agiz kokusu
gekip, yok babo vallah olmaz! Zordur bagkasinin kapisinda
durmak...

"Cay ocaginin ardindaki tahtadan bélmede yatip kalkarsin,
idi Amin Osman'in hamami olmasa yikanacak yerin yok! Yata-
ginda kar1 olmadi m1 erkegin isi zordur, Nuridin... Sen yalnizsin,
tek baginasin... Naim Usta'nin evinde Cingen karisi var, gece
olunca yorgan altina giriyorlar, sis gobekli karis1 adamin génlii-
ni yapiyor... Ya senin kimin kimsen var mi? Olmadu iste be... Bu
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iste bir sakatlik vardir, vallah..." Apo boyle boyle diyerek bir kez
Nuridin'in igine kurt yenigi diisiirmiis, onu ruhunun en derinin-
de bekleyen bir korkuyla, aslina bakilirsa hemen herkesin zaman
zaman distindiigii gelecek korkusuyla yiizlestirmisti.

"Arada bir sana sahip ¢ikan adamlardan bahsedersin, gelip
gittikge buraya anlatirsin. Birak sunlarii Neymis, rahmetli
Necip Bey imis... Necip denilen adam sana sigorta yapsaydi
otelinde cay yaptiracagina, o zaman bir emekli maagin olurdu
simdi, o da yok! Béyle Necip Beylik olmaz olsun! Muhittin Bey
dersin, kim ula Muhittin, sana ne yarari olmus... Baslatma simdi
gecmiglerinden..." Apo boyle dedikge Nuridin kargilik vermek
istiyordu. Onun belleginde degerli isimler olarak kalmig ve
hepsi birden hayat hatiralari diye belleginde yer etmis bu kisi-
leri korumaya, hakli gikarmaya calistyor ama dili tutulmus gibi
beceremiyordu. Nuridin, Apo'nun daha o ilk lakird: salvosun-
da yedigi darbeyle sarsilmig olarak isine dénmiis ama hem o
giin hem de sonraki giinlerinde kasetcinin gide gele yahut gele
gide yaptig1 laf sokmalarindan tamamen bagi donmiis oldugun-
dan artik iyice evhamlara kapilmisti. Apo ona habire gelece-
ginden, evsizliginden, bir emekli maag1 dahi olmadigindan, bir
giin hastalanirsa hastane kapisinda aci cekip can vereceginden,
herkesin aksamlari evine gidip esiyle cocuklariyla oturup iyi
koétii zaman gegirdigi siralarda onun gay ocagi arkasindaki izbe
yerde yatip kalktigindan alay ederek s6z ediyor, bu zalimane
laflarint 1srar edip siirdiiriiyordu.

Nuridin geceleri tek basina zaman gegirdigi i metre enin-
de, yedi metre uzunlugundaki tahtadan hiicresinde inzivaya
gekilmig Hiristiyan kesisleri gibi yapayalniz durdukga ona ar-
kadaslik eden pilli el radyosu disinda kimseden ses duymuyor,
béyle zamanlar ¢ogala ¢cogala giderek ona hep Apo'nun dedik-
lerini animsatiyordu. Apo dogru séyliiyordu, gergekten burada
bir kalp krizi gegirip yataginda can ¢ekisse imdat diyecegi bir
nefes, bir ses, bir canli dahi yoktu yani basinda... Issiz bir Ok-
yanus adasinda tek bagina kalmis kazazadenin dahi bir kopegi
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yahut kedisi olurdu; ya onun, hig! Diyelim ki can ¢ekisti, orada
oldiil Ertesi giin Naim Usta gelir 6liisiinii bulurdu, hatta gel-
mezse o burada kokusur, belki fareler gelip yiiziini goziinii,
kulagini burnunu catir gatir yerler, ¢iyanlar bir yerlerden sokiin
ederek gelip burnundan igeri girer kulagindan disari ¢ikardi.
Opysa Naim Usta'nin bagina bu gelmezdi zira onun iyi kéti,
tipki Apo'nun soyledigi gibi bir karisi vardi; Cingene mingene
ama vardi ya! Boyle diisiinceler bir kabus gibi iistiine ¢okiince
sirtina ceketini paltosunu atiyor, kepengi aralayip diikkan
oniine cikip kaldirima ¢ektigi bir sandalyede oturuyor, 1ssizlag-
mis Kesenkes Sokagi'nin gece hallerini seyrederek bir derin
bosluga bakiyordu. Gecenin bir yarisi ya bir iki sarhog gelip
geciyordu uzaktan yahut kimse; arada bir cadde tarafinda beli-
ren otomobil 1siklart da olmasa hepten yalnizdi.

Nuridin gece yarilart sabaha kadar siiren bu korkung ruh
iskencelerinden yorgun diistiikkten sonra uykuya dalinca mugil
musil uyuyor degildi, ansizin sabaha karsi bir saatte uyaniyor,
biitiin vesveselerini ayaklanmig olarak yani baginda buluyordu.
Nuridin'in bu tiirden kuruntulari arasinda neler yoktu neler:
Gelecegine dair kotiiciil bir telaseye kapildig: sirada géziinde
canlandirdig1 sahneleri ifrada vardirdi ve sokaklarda kaldigini,
tistii bagi perisan ve pejmiirde vaziyette dilencilige bagladigini
bile hayal etti. Bundan 6ylesine utand: ki gercekten olmusg
yahut olmak tizereymis gibi aci ¢ekerek yatagindan firladi, di-
sart ¢ikip disaridaki gercek hayatla yiizlesmek, biitiin bunlarin
seytani disiincelerden bagkasi sayilmayacagina inanmak iste-
di. Sirtina paltosunu, ayagina pantolonunu gegirip disari ¢ika-
caktr ama o gece baslamis olan ayaz altindaki kar yagisi onu
geri durdurdu; bir de zatiirre olup yatak dések yatarsa, iste o
zaman vesveseleri dogru ¢ikardi.

Diikkaninda gegcirdigi ikinci yilin, ikinci sert kigina ait karl
giinlerdi yasadig1 o siralar... Apo'nun "Be deli Nuridin, tut ki
kaldirimdan kaldirnma gecerken bu buzlu havada, ayagin kaydi
diistiin, belin kirildi, ulen sana kim bakacak be!" diye igine
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korku salmasina aldirmadan karda kiyamette cay tagimaya
devam ediyordu. Apo ardindan laf yetistiriyordu: "Distiin ki-
¢int kirdin, ula bokunu kim temizleyecek ha! Kokarsin leg gibi
be... lyi diisiin oglum Nuridin..."

Naim Usta kendisine ait olmayan diikkkininda komsu yapip
bir kiractya gevirdigi Nuridin'in son zamanlarda ona kargi yiiz
asikligina ise bir anlam veremiyor, alttan alta sorusturup onu
anlamaya ve olan biteni ¢6zmeye debeleniyordu. "Cingen de-
mese benim dul baldizi buna yapardik ama gel gelelim bu Cer-
kes, bir Cingene'ye o kadar yiizgoriimliigii vermez yoksa bagka
bir kar1 mt bulsak bu fukaraya!" diye diisiinmekte, olan biten
surat eksimesini buna baglamaktaydi. Fakat Apo'nun zehirini
yavas yavas damardan akitan kobra yilani gibi Nuridin'in diin-
yasii ¢okertmekte oldugunu kolayca ¢ozemedi. Isin pesine
diisiip ugrassa, bu sirli halleri daha evvelden ¢6zebilirdi ancak
son birka¢ zamandir bozulan sagligi, kalbinin arada bir tekli-
yor olmasi, hastane ve laboratuvar kapilarinda dolagmas: yii-
ziinden tamir yiizii gormek igin birakilmig ayakkabilarini dahi
ihmal etmeye baslamisti. O gelmeyip isyerinin kepengini kal-
dirmadik¢a miisterilerin ayagi da gel zaman git zaman kesildi.
Geliri azaldik¢a bu kez Nuridin'i sikistirmaktan bagka caresi
kalmadigini géren Naim Usta, ara sira gitlattigi bir seyi bir giin
alenen séyleyip, "Nuridin be, ayip olacak ama bak durumum
iyi degil, kardes kardese boyle zamanda lazim olur be, simdi
yardim sirasi senindir beyav! Iki seneyi geciyor, bir kurus zam
yapmadik be kiraya... Azicik artirsak diyorum, bak ben de ca-
lisamiyorum eskisi gibi beyav!" deyince, Nuridin'i bir diisiince
aldi ki bundan dolay: asilan yiiziinii géren Naim Usta onun
parasina kiyamadigini aklina getirip séyledigine séyleyecegine
pisman olmakla kalmay1p "Demek insanoglu boyledir, isin dii-
stince sirt ceviri verirler beyav! Biz ona bu kadar yardim ede-
lim, bak iki kurus zam deyince nasil surati asildi!" diye icinden
fesat sozler edip Nuridin'e kirginlik gosterdi. Oysa Nuridin
para pesinde degildi, Naim Usta 6l dese 6lecek, onun yaptig
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iyiligi simdi hepsi rahmetli olmus bulunan Necip Bey, Kayma-
kam Sami Bey ve Istanbul'da bir vakitler ona agalik yapmis
Bahriyeli Ismet abisinden asagi tutmayip yere goge koymaya-
cakti. Lakin Nuridin'in birden tiziintii sitmasina yakalanmis
gibi surat asiklig1 Apo'nun dediklerinde hakli gikmis olmasina
iligkindi. "Kiirt Apo dogru séylermis! Kimseden kimseye fayda
yok... Demek Naim Usta'nin ¢alimi bu kadar imis, bak kirayi
bahane edip kapiya koysa sokakta kimsiz kimsesiz kalacaksin
budala Nuridin!" diye vesvese kumkumasi kesildi. Naim
Usta'ya verdigi kiranin iizerine {i¢ bes kurus daha zam yap-
makla isi idare yoluna soktuysa da birden goniil atesi ona karg
buz kesti. Kendisine baska gareler aramaya karar verdigi siralar
iste o giinlere denk geliyordu. Biraz kendisine zaman ayirmak,
azictk pazar giinleri olsun dinlenmek, belki bir yere gitmek,
gezip tozmak, béylece efkarini ve kuruntularini da atmaya,
bunlar olup bittiginde karar vermis bulundu.

Pazar giinleri artik ditkkdn1 agmayacagini bu kararini aldik-
tan sonra esnafa sdyledi. Ama zaten Kesenkes Sokagi'nda pa-
zarlari pek acik isyeri olmazdi; birkagi disinda... Kasetgi Apo
pazar tatilinde video almaya gelen gidene satig yapardi; Ko-
miircii Muhacir Cingene Ibo yazlari piknikcilere mangal ké-
miri ve kiglart da evlere sobalik odun kémiir sattigindan
diikkan acardi; Bognak Kasap pazarlari yarim giin ¢alisir, sonra
kapar giderdi; bisiklet tamircisi olan bir esnaf ile sokagin ba-
sindaki pastaci-borekgiler de acar ve aksami beklemeden ka-
parlardi. Bunlara gay kahve hizmeti yapilmasa diinyanin sonu
gelmezdi ya! Nuridin, pazarlari ditkkam agmayacakti iste...
Boyle bir iki pazar gectikten sonra, Biga'da yapabilecegi bir
sey, gidecegi bir yer, kapilarini ¢alip ziyaret edecegi kimseler
olmadigindan Nuridin kés kés geri déniiyor, keske ditkkan
acik olsa gibi bir tiziintityle Kesenkes'de acik olan 6teki esnafin
yaninda zaman gegirip oyalamiyordu. Bir iki kez kendi kéyii
Mahmudiye'ye gitmedi degil; ama gittigine gidecegine pigman
oldu. Kéyde sadece yaslilar kalmisti, kéyiin biitiin geng insan-
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lar biiyiik sehirlerdeydi. Kéy, minaresi yan yatmig bir camiyle
kirik dokiik bir kahvehane arasinda yasayan birkag ihtiyara bi-
rakilmis gibiydi. Ustelik nereden cikip geldilerse, koca Biga
ovasinda yer kalmamig gibi hemen yani baslarina kurulmug
Pomak koyii Esektepe'nin sinirlar iyice genislemis, o kéyiin
yeni yapilan evleri Mahmudiye'nin son evleriyle sirt sirta ol-
mustu. Bir bakima Esektepe, Mahmudiye'yi giinden giine bii-
yiiyen bir kétiiciil ve hastalikli urun insanin organlarinm
kiskivrak ele gegirmesine benzetilecek kadar sarip sarmaliyor-
du. Tatsizdi kendi kéyiinde gecen pazar giinleri; o yiizden bir
daha gitmemeye karar alip oradan da ayagini iyice kesti.
Sikintili pazarlarini yasamaya devam ettigi aylar siiren
boyle zamanlardan birisinde bir Cerkes diigiinii haberi ona
ulasti. Uzaktan akrabasi olan bir Adige kiz1 Biga'ya gelin geli-
yordu ve digiinii de Kocabas Cayi kiyisindaki cayirlikta yapi-
lacaktr. Nuridin giyindi, siislendi, aynada kendisini seyretti...
Yaglanmisti Nuridin, digleri seyrelmis, dudaklari cene kemigin-
deki eksikler yiiziinden burugsmus, yanaklar icine ¢okiip alni
kirigtktan gegilmez olmustu. Aynaya daha fazla bakmaya
devam ederse diigiine gitmekten vazgececegini anlayip ters-
yiz etti, toparlanip hemen ¢ikti, bir kosuda diigiin yapilan
yere gitti. Nuridin'i taniyanlar ¢ikti orada, hos sohbet ettiler,
yer gosterdiler, bir masada sandalye cekip misafir ettiler.
Diigiin aksamiizeri baslamisti, hava da limonata serbeti gibiy-
di, giizel bir aksamdi, bir yaz giiniiydi zira... Nuridin derdini
tasasini bir yana birakip igine dolan bir iyilik duygusuyla diigii-
nii izliyordu. Bir aralik Cerkes kasenligine kalkigmis delikanli-
lar arasinda buldu kendisini... Onu taniyan akrabalardan bir
delikanli, "Kalk Nuridin abi, buraya pineklemeye mi geldin,
oturmanin zamani mi, sana da kisen meclisinde iki laf etmek
diiser, gel aramiza katl!" diyerek iltifat1 bol hiirmet gésterdi.
Nuridin kalkti, o esnada tahta siralara tahta sopalarla vurup
hey hey ceken Cerkes delikanlilart arasindan gecti. Uzerine
birdenbire bir cesaret gelmis idi, genglik zamanlarinda dahi
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gormedigi, hemen hi¢ yasamadig1 bir gézii peklikti bu; ortaya
cikip bir dénesi, bir ayak siirtiip Cerkes oyununa ¢ikasi tuttu.
Neredeyse isaret beklemeden oynamaya hazirdi. Dansa hazir
geng delikanlilarin kargisinda siralanmis kizlar arasindan gozii-
ne kestirdigi birisine dogru yaklasip bir bas selami verdi, kizi
dansa ¢agirdi. Kizcagiz daha on besinde var, yoktu... Kiz o0 ana
kadar kendisiyle dans etmemis olundugundan, bu babasi yahut
hatta dedesi yasindaki adamin davetine hayir demedi, zaten
o6nemli bir gerekge olmadikga bir kizin daveti reddetmesi zaten
her iki taraf igin kepazelikti, o yiizden yerinden kalkti, géniil-
siiz kalarak Nuridin'le kargilikli Cerkes dansi yapti. Bir iki kez
déndiiler ortalikta, Nuridin o yaginda bu cesareti gésterince
tahta sopalarla tempo tutan ve hiss hiss hey hey diye sesler
cikartip akordiyon calgisina eslige devam eden cocuklar sevke
geldi, dans etmek cekincesinde kalan delikanlilar ise birer iki-
ser sokiin edip kizlart dansa kaldird. Birka¢ kez tokezleyerek
dansin1 yapip tamamlayan Nuridin adini bilmedigi, kimlerden
oldugunu dahi sormadig: kiza tesekkiir etti, yer gésterdi. Kizin
yerine déniisiine kadar arkasinda bekledi ve kendi masasina
kan ter iginde ama ¢ok mutlu déndii. Diigiin devam ediyordu
ve Nuridin iste mutluydu.

Diigiin yerinde béylece bir zaman gegtikten sonra, uzakta-
ki bagka masada tanidik bir sima goriince dikkati o tarafa kaydi
Nuridin'in... Tanidik simalar tanigma zahmeti gekerler! Bir
taraf 6tekini nereden hatirlamakta oldugunu diisiiniirken dige-
ri de karsidaki simanin hatirastyla bogusmaktadir. Insanlar bir-
birlerini tam olarak hatirlamadik¢a bir araya gelmeyi nedense
pek haz etmez. O yiizden, bir miiddet karsilikli olarak goz
ucuyla iki taraf birbirini tartar, biger, bir yerden tanis ¢ikmaya
caligir. Nuridin kargt masaya gelip oradaki kadinlar arasina
oturmus bulunan, beyaz basortiisiindeki zarif dantelasi altinda
yiiz giizelligini ele veren bu yaglica hanimi taniyor ama nere-
den tamisiklik sahibi oldugunu c¢ikartamiyordu. Dogrudan
gidip sormanin bir sakincasi yoktu elbette ancak tamsiklik de-
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recesine veya tanig olup olmadigina iyice emin olmadan kalk-
mak istemedi. Hatta bir ara tamamen bu gabasini gereksiz
bulup kendisini eglentiye birakmaya, o masaya bakmay: da
haynape goriip basini cevirmeye niyetlendi. Ama yok yok, ta-
niyordu bu hanimi bir yerden; ama nereden, nereden...

O boyle, sabah saatlerinde yem arayip ortalikta dolasan
tavuk misali hatiralart iginde eselenirken, yaninda oturmakta
olan bir bagka davetliye dayanamadi sordu. "Hani eger tani-
yorsaniz diye soruyorum, su kargi masadaki basortiilii yaglica
hanim var ya, hani su kenarlari dantelali islemesi olan esarp
baglamig hanim, bir yerden goéziim i1sirtyor ama nereden gikar-
tamadim!" diye utanarak yardim diledi. Oteki, "Amma yaptin
Nuridin abi!" dedi, "Sen de yillardir gurbette gezmekten, simdi
de Cingeneler arasinda kalmaktan Cerkes akrabalarini unut-
mussun... Yahu o Muhibbe teyzedir, senin baba tarafindan
uzak akraban olur, galiba babanin halasinin bir seyi ama ben de
iyi bilmem. Niye gidip hal hatir sormuyorsun Muhibbe teyze-
ye, onu da sevindirirsin, kimi kimsesi yoktur, bir uzak kuzeni
goriince mutlu olur be!" Nuridin simdi hatirhyordu Muhibbe'yi,
Muhibbe abla dedigi zamanlari... O gocukken yahut ilk ergen-
lik yillarindaMuhibbe ablasiaradabirmisafirlige Mahmudiye'ye
gelir giderdi kah onlarda kaldig1 olur kah bagka ailelere misafir
yatisinda gecelerdi. O vakitler Muhibbe ablasi yirmi yasini
gegmis olduguna bakilirsa demek aralarinda sekiz on yas kadar
fark vardi, demek simdi Muhibbe abla yetmisine yaklagmist;
kendisinin altmigina bir buguk senesi kaldiysa... Muhibbe abla,
ipkaiye koyiindendi, ailesi oradaydi. Muhibbe ablasi, simdi
hatirliyor oldugu gibi onun baba tarafindan halazadesinin ¢o-
cuguydu ve bu cihetle uzak kuzen durumundaydilar. Nuridin
bir akrabasina rast gelmis olmaktan birden seving duydu, kal-
kip gidesi, "Muhibbe abla ver elini 6peyim yahu! Beni hatirla-
din m1, ben yahu, ben Cerkes Cayci Nuridin" diyesi tuttu.
Fakat kargi masada bir hareketlilik siiriiyor, yeniliyor iciliyor-
du. Geleni gideni fazlayd: oradakilerin, boyle bir durumda
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gidip rahatsiz etmek istemedi Nuridin... "Biraz sakinlegsin or-
talik, oyle gider Muhibbe ablaya selam ederim, hay su vefasiz
yillar yahu ne de cabuk gecip gittiniz fakat Muhibbe abla hig
degismemis sanki, hala giizel bir kadin yahu, yasi belki de yet-
mise yaklastyor olacak ama bak yiiziinde bir kirigiklik dahi
yok, tam Cerkes kadint!" dedi.

Diigiin yerinin alacakaranhigini aydinlatan ve asili bulunduk-
lar kordonlarin arada bir esen yelle sallanmasi yiiziinden 1sikla-
rint ortalikta gezdirmeye devam eden havai elektrik ampullerinin
sar1 15181 altinda Muhibbe'nin yiizii acik bal sarisi rengindeydi
ancak giindiiz goziiyle goriilse bir mektup kagidi beyazliginda
oldugu séylenebilirdi. O yaslarda bir hanimin makyaj yapmasi
tagrada pek muteber degilse de Muhibbe geng kizligindan bu
yana bir aligkanlik olarak hayati boyunca siirdiirdiigii gibi yine
gozlerine kalem ¢ekmis, kaglarini almig, cok belli belirsin bir
dudak ruju da siiriivermis olmaliydi. Bazi bazi agzini acip laf et-
tiginde, birka¢ masa uzaktan dahi Nuridin gérityordu ki, kadinin
disleri bakimliydi, en azindan disci eli degmis olmaliydi; Nuri-
din bir de kendi dislerini diisiiniiverdi, hepsi egreti duruyor, bir
gogunun yerindeyse yeller esiyordu. Muhibbe oturdugu yerden
hafif tebessiimler yayarak diigiinii izliyor, arada bir yanindakiler
bir sey sorarsa sanki liitfederek onlara karsilik veriyor, biitiin
bunlarin disinda ikram edilmig diigiin pastasini kiigiik lokmalarla
agzina atiyor ve limonatayr dudaklarini bardaga degdirdiginde
sanki tesadiifen bulasmis gibi yudumlarla dudaklarindan gegiri-
yordu. Tabagina uzanirken yahut bastyla omuzundan degil, ter-
sine viicuduyla belinden sola saga doéniip baktigi siralarda
omuzlarindan kayan bir islemeli sali tekrar omuzuna 6rtiisii
vardi ki sanki bununla giin gérmiigliigiinii ele vermeye galisiyor-
du. Bagindaki basortiisii kasabali hanimlarin bagladigi tarzda ol-
makla beraber biraz gevsek tutulmus, azicik hoppa duruyordu.
Bagortiisii dantelli islemesi olan iyi cinsten bir esarpti ve Nuridin
buna ¢ok hayran kald. Biitiin haliyle, Osmanli saraylarinda Cer-
kes cariyelerine mahsus terbiye aldigini simdi igine girdigi kaba
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saba bir kasabali kalabalik arasinda daha ¢ok éne ¢ikartmak, bu-
nunla kendisini 6tekilerden ayirt edilebilir halde géstermek ca-
basi icindeydi. Zaten cok fazla kalamayacak gibi egreti
oturuyordu karsida... Sanki oraya biraz zorla, israrla getirilmis o
da pek ¢ok naz yaparak, ayak siiriiyerek gelmisti. Nuridin, Mu-
hibbe ablasina bakip ondaki bu halleri uzaktan uzaga izlemeye
devam ederken, delikanlilik zamanlarindan kalma o gaglarin
biitiin ergen erkek ¢ocuklarinin ailedeki kuzen ablalara kargi
duydugu o gizli hayranlik, birden bir yerinde ug saldi, depresti,
saman alevi gibi baglayan kiiciik bir atesin yavas yavas ot y1gini-
na, oradan da bir biiyiik balyay: kor ateslere cevirecek kivilcim
sicramalarini yiireginde hissetti. Muhibbe ablasina tam rastla-
migken onun boyle erkenden kalkmasi, diigiin dernekten izin
alip evine dogru yollanmasi olacak sey degildi; sirast miyd...
Muhibbe masadakilerle tek tek vedalasiyor, daha vakit erken ol-
dugu iizere biraz daha kalmasini israr eden damat ya da gelinin
anne ve babasi olacak diigiin sahiplerine bir bas egikligi gostere-
rek belli ki éziirlerini arz ediyor, izinlerini rica ediyordu. Muhib-
be yalnmz bagina gelmis olmaliydi diigiine, simdi yalniz
dénecekti. Nuridin birden yerinden firlads, ceketinin yakalarim
gekistirip giiya aceleyle kumag burusuguna bir el iitiisii ativerdi,
daginik saglarini eliyle sivazladi, vedalagma faslini yapa yapa ge-
riye dogru cekilen, oradan diigiin alaninin ¢ikig kapisina yénele-
cek bulunan Muhibbe'yi yar1 yolda yakalad:.

Muhibbe onu daha diigiin yerine geldiginde gormiistii gor-
mesine, tanimigti tanimasina... Ve hatta Nuridin bir on beglik
taze Cerkes kiziyla dansa kalktiginda dans edeceklerin sirasini
ve diizenini tayin ederek ortaligi yoneten Hatiyako® tam da
cayct kahramanimiza miidahale edip dans zamant igin sira bek-
lemesini hatirlatacagi anda Muhibbe hatiyakoyu yanina gagir-
tip, "Birak garibani! Caylak bir cocuktur... Benim amcazade

* Cerkeslerin diigiinde danslarina g6z kulak olan, ortaliktaki diizeni saglayan bir
bakima dans hocasi ve akildanesi gibi yol ve yordam gésterip bir taskinlik
¢tkmasina izin vermemek goreviyle ortaya ¢ikmig, herkesin de bu anlamda
soziint dinledigi kisiye verilen Cerkesce bir isimdir.
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kuzenim olur, tanirim, zararsiz efendiden bir oglandir, génliin-
den gec¢mis birak bir iki el ¢irpsin ayak cevirsin" dahi demis idi.
Nuridin yorgun bir mutlulukla dansin sonunda yerine gecene
kadar onu izlemisti. Sonrasinda o kargi masada bir kiime erkek-
le beraber otururken, hi¢ orali olmamigti. Fakat hangi yasta
olursa olsun tiim kadinlarin kendilerine bakmakta olan bir er-
kegin varhgini, velev ki orada yiizlercesi olsa dahi, sip diye
anlayan o malum igsezisiyle derhal kavramist1 ki Nuridin ona
bakmaktadir. Bunu fark ettiginde eskiyi de hatirladi: "Bu deli
divane ¢ocuk, evvelden de biz Mahmudiye'ye gittigimizde go-
ziinii benden ayirmaz idi, hatta bir keresinde dikis makinesi
basinda onun bir gémlek sokiigiinii diktigim sira tepeme diki-
lip omuz hizamdan gégsiimii seyrediyor, ben egilip dogrul-
dukca agilan V yakali gémlegimden iceriye biitiin dikkatini
vermis, memelerime bakiyordu da géz géze gelince kipkirmizi
olmustu. Sen de o vakitler az namuslu cinsten siirtiik degildin
be Muhibbe... Delikanlilarin hevesini uyandirmaya bayilirdin
da elini uzatmazdin kimseye... Caktirmadan etek styirir bacak
gosterir, kazayla egilip memelerini havalandirirdin ki delikan-
lilar felegi sagirirdi. Onlarin aklint bagindan ziplatmak belki
hosuna gidiyordu da ondan... Ama bunlar eskidendi Muhibbe,
zamanlar gecti, evlendin, dul kaldin! Hey gidi giinler..."

Mubhibbe orta boylu, zayif ve narin viicutluydu. Yagini basi-
nt almig hanimlarin bir cogu onun yagina geldiginde iki biik-
lim kalip zar zor adim atarken, hayati boyunca ufak tefek
saglik sorunlar diginda doktor yiizii gérmemis bulunan Mu-
hibbe simdi, ne kadar yasliligini ele veriyor olsa da nihayetin-
de bir orta yasl kadin havasinda yiiriiyebiliyor, yiiriirken saga
sola nezaketle selam vererek kendisini ugurlatabiliyordu. Mu-
hibbe iizerinde hep gezdirdigi bu haliyle diigiin yerinden
uzaklagmaktayken arkasindan seslenildigini duydu; zaten bek-
liyordu da...

"Mubhibbe abla, Muhibbe abla... Ben Mahmudiye'den Cayci

Nuridin! Tanidin m1 beni abla? Dur yahu, gitmeden bir merha-
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ba diyeyim Muhibbe abla... Nuridin iki adim arkasindayds,
Mubhibbe sanki eteginde boncuklar1 var da eger hizla dénerse
onlar saga sola sagiliverir bigiminde bir yavaglk gosterip agir
agir geri dondii. Nuridin'in kendisi oradan gitmeden yanina
gelecegini sezgisiyle biliyordu. "Gecikti kéfir cocuk! Bu eski-
den de boyleydi, bir lafi olur s6ylemek ister de iki saat agzin-
dan kelimesi zor ¢ikardi ama seytan tiiyii olan bir delikanliyd,
sevdirirdi kendisini kerata..." Domuzlugu tuttu Muhibbe'nin
tanimazdan degil, hatirlamazdan geldi.

"A vallahi uzaktan ¢ikaramadim seni Nuridin, soylemesen
vallahi tanimazdim!" diye agiz yapti. Nuridin, olsun varsin, iste
simdi tanidin ya diye karsilik veren bir giilimsemeyle bakiyor-
du. Muhibbe'nin kargisinda eskiden kalan bir eziklik tekrar
geri gelmis, simdi tizerinde ve bakiglarinda dolasiyor, bu ezik-
lik zaten birgok 6teki bastirilmig, sindirilmig seylerin arasindan
one ¢ikiyordu. Nuridin, Muhibbe'nin karsisinda tere batip ¢ik-
tigin1 zannetti bir anda cesaretini topladi, "Demek hatirlamaz-
din Muhibbe abla, askolsun vallahi, sunun surasinda ne kadar
zaman gegcti aradan" dedi. Boyle demesi Muhibbe'nin gonliinii
celdi zira elli sene gecti aradan gibi bir s6z etseydi kadina sen
yetmisine yaklastin diye yasini bagina kakan bir laf agizdan
¢itkmig olacakti. Muhibbe ayakiistii dikilip konusulmasindan
hazzetmiyordu; yoluna devam etmek isteyen Cerkes binicisi-
nin atin1 eskine kaldirigi gibi yerinde duramiyor, hizli adimlar-
la ileri gitmek istiyordu. Nuridin bunu fark etti.

"Muhibbe abla yalmizsin zannederim, gece vakti evine
kadar sana eglik edeyim, tek bagina gitme!" dedi, Muhibbe
ise, "Hem fena mi olur, yol boyu iki kelime ederiz, anlatirsin
olan biteni, ben sonradan bir seyler duydumdu hakkinda ama
sen anlat yine de..." diye konusup amcazade kuzeninin yol
refakatine izin verdi. Birlikte ¢iktilar, kendilerini Kocabas
Cayi1 kenarindan kasabayr enlemesine kesen anacaddenin ar-
navutkaldirimi taglarinda buldular. Arnavutkaldiriminda cam-
baz kesilip zorlukla yiiriirken, alinacak yolun mesafesi sanki
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uzamaktaydi. Fakat Nuridin bundan memnunluk duymaktay-
d1 zira Muhibbe ablasiyla onu evine birakacag: ana kadar ge-
cecek siire uzayacaktr. "Hem belli mi olur, belki bir kahve
icmeye evine davet eder Muhibbe abla, azicik da orada anla-
tirim eskiyi, olant biteni... Ah Muhibbe abla, ne giinlerdi
onlar!" Yaz sonu aksamlarinin serinliginde agir agir, oradan
buradan konusup yiiriidiiler. Arada bir arnavutkaldirimlarinin
iyice seyrelmis ve aralart bir kiiciik kadin ayagini icine alip
stkigtiracak kadar aralik kalmig yerlerinde Nuridin belli belir-
siz Muhibbe ablanin kolunu tutuyor gibi el uzatiyordu. Sonra
Muhibbe bundan rahatsizlik duymadigini, aksine memnun
kaldigini ona cesaret verecek bicimde gosterip Nuridin'e yas-
laninca, bazi karanlik ve kuytu yerlerde ablasinin koluna dahi
girdi... Nuridin'in keyfine simdi payan bulunamazdi. Muhib-
be agzindan tek tek inci ¢ikarir gibi séyledigi, dudaklariyla
disleri arasinda yuvarlanip tiikiiriige batmamus, bu yiizden de
her biri iyi anlasilir kelimeler ettikge onu sihirli bir lemden
konugur gibi dinliyordu. Nuridin de bu konusma temposuna
uyup agir agir, her bir kelamina anlam katarak cevaplar veri-
yor yahut soru soruyordu. Muhibbe'nin Biga'da yasiyor ol-
masina kargin kasabanin birgok hanimi gibi sapala supala
konugsmamasi dogaldir. Ciinkii Muhibbe kasabada nami 6n-
celeri Kemik olan sonradan zayiflig1, dal gibi ince uzunlugu
one siiriilerek Kalem diye adlandirilan Ali Bey ile evlenip
Istanbul'a taginmist1. Bir uzun zaman bu sehirde yasadiktan
sonra kocasinin trajik 6liimiinden az evvel emeklilik ve yasli-
lik giinlerini birlikte ve afiyetle gecirmek iizere Biga'ya geri
dénmiistii. O nedenle dilinde Istanbul Tiirkge'siyle, kendi
anadili olan Cerkesce'nin izleri vardir, buysa onun diline bir
sirinlik vermekte, agzindan —Nuridin'e simdi sorarsaniz!— bal
serbet akmaktadir. Kemik Ali, Cerkes degildi, Cerkes kiziyla
evlenmigti. Cerkes'ten kiz al Cerkes'e kiz verme kaidesine
uymus, onlardan birisinin kizini gelin yapmusti. Selanik gég-
meni bir anneyle Girit gogmeni bir babadan diinyaya gelmis
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oldugu itibariyle Makedonyali diye kendisine tabir koyduysa
da birgoklart Rum Ali diye ona takilirdi. Ama asil lakabi
Kemik idi. Nitekim onun durumuna uygun bir nam ve $6h-
retti bu: Kavak agaci gibi ince uzun, kollar agag dallari gibi
iki yanina sarkmis, elleri birer agag kabugu gibi iri, parmakla-
rinin her biri agilmamig kurgunkalemi cinsinden ince ve na-
rindi. Muhibbe kocasinin en ¢ok ellerine hayrandi, ince uzun
parmaklariyla kendisini oksamasina dayanamiyor, bedenini
onun ellerine teslim etmek sabahtan aksama degin 6zlemle
bekledigi tek sevdasi olarak giinboyu onda kaliyordu. Kirk
yil boyunca evli kaldilar, gocuklari olmadi, kari koca bag basa
yasadilar. Kemik Ali'nin de uzak yakin pek akrabasi yoktu,
onlara musallat olacak kuzen, yegen, torun tombalak da orta-
likta goriinmezdi, o nedenle Kemik karisina pek diiskiindii.
Cocuklart olsun diye birgok kez doktor kapisi agindirmisglar,
kusur kocasinda belirince, Muhibbe, bunu adamin yiiziine
vurmamak icin herkese "Ne yaparsiniz kardes, Cenab-1 Allah
boyle kismet buyurdu, bende kabahat varmis, Kemik Alimi
bir evlada kavusturamadim!" diye velenseyi (stiine ¢ekiyor-
du. Sonra da eger samimiyet duydugu kimselerle beraberse,
bazen sakaya vurup, "Hadi diyorum Kemik Alim, sana bir
kuma bulalim yahut bosa beni git bir tane on beglik kiz al,
yap cocuklarini sira sira, birisini de bana verirsin evladi ma-
neviye olarak!" diye takiliyordu.

Kemik Ali, Istanbul'da énceleri Kadikoyii ile Fenerbahgesi
arasinda ¢alisan, daha sonra tarifesi Bostanci'ya kadar uzanan
dolmus hattinda bir kira sofériiydii. Kadikdyii'nde otururlar,
Muhibbe orada sehir hayatinin inceliklerine giinbegiin iinsiyet
kazanir, bu gorgiiye bulasirdi. Kisa siirede bagindaki yazmay:,
tilbenti ¢ikarip atti. O cagin kirkly, ellili, altmigh yillarinda
Istanbul'da yasamak bir ayricalik ve bir gorgii isiydi, heniiz bir-
cok sehire simdi oldugu gibi tasraliligin bulagtirlmadigi zaman-
lardi. Vapura binip inmeyi, otobiiste yer verip yer almayi,
selamlagsmay1, Kadikéyii'niin Balikpazari'ndaki Muvakkithane
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Sokagi tizerinde olan Haci Mubhittin sekerlemecisine gidip ka-
ramelali badem sekerleri sardirmay: hep orada 6grendi. Muhib-
be ne kadar sehir kadini oluyorsa, Kemik Ali tersine Biga'dan
tizerinde kalmis bulunan hafif yollu bickinligint birakmryor,
azicik yampiri yiiriiytisle bunu belli ediyordu. Onun bu halin-
den ise dolmus miisterisi olan Fenerbahgeli, Selamigesmeli,
Caddebostan, Goztepe ve Bostanci hanimlart hoglandigr kadar
kendi karist Muhibbe de agk duyarak hosnutluk besliyordu. Za-
rarsiz bir bickinhikti Kemik Ali'ninkisi... Kemik Ali uzun zaman
istanbul'da soférliik yapti, giin geldi kendisi de araba sahibi
patron oldu. Istanbul semtleri arasinda ii¢ taksi isletiyordu se-
hirde... Direksiyon ortag: soférlerle isi siirdiiriince epeyi para
sahibi oldu. Yillar ge¢mis, artik yaglanmaya baslamiglardi. Ne ki
kendisi ne kadar ¢oktiiyse karist Muhibbe o kadar taze duruyor,
sanki tahnit edilmis mumya gibi zamana kargt direniyordu. Kari
kocanin Istanbul'da gecirdigi kirk yilin sonunda artik sehir eski
o bildik sehir olmaktan ¢ikip yaganmasi olanaksiz yerlerden bi-
risine dondiigii siralarda, Kemik Ali hem bir emeklilik olanag:
yakaladi, hem de Istanbul'da nesi var yoksa satip paraya cevir-
dikten sonra Muhibbe'yle Biga'ya déndii. Muhibbe zaten koca-
st Kemik ona kalk Fizan'a gidiyoruz dese, itirazsiz giderdi;
yeter ki kalem gibi parmaklariyla onu oksasin, sevsindi... Biga'ya
taginip Hiikiimet Meydani'na gikan ve Belediye Reisi Hiiseyin
Cavus'un sonradan adi verilmis bir caddesi tizerinde eski Rum
evlerinden birisini satin aldilar, sagini solunu toparlatip yerles-
tiler. Muhibbe, Biga'ya geldigine ne mutlu oldu ne de mutsuz...
Ne kasabanin ve mahallesinin kadinlariyla fazla hasir nesir oldu
ne de onlardan biitiin biitiine uzak durdu. Hep bagkalarina bii-
yili goériinen ulasilamaz bir mesafesi vardi Muhibbe'nin... O
isterse onun sinirlarindan iceri girilebiliyordu, istemezse kimse
kus olsa bahgesi tizerinden ugamazdi. Simdi Nuridin'in yaninda
olmasina izin verdigi gibi, diledigi kadar gériistii kasabaliyla,
lakin arkasindan da "Ne burnu biiyiik kadinmus, Istanbul'da ya-
sad1 diye sisinip duruyor!" dedirtmedi.
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Mubhibbe'nin kocast Ali Bey'in nami da sonradan degise-
cekti. Hamdibey Mahallesi'ndeki kahveler bolgesinde kendisi-
ne bir kahvehane secen, sabah aksam oraya gitmekle zaman
geciren Ali'ye, Kemik demek biraz ayip kagiyor olacagindan
bunun yerine Kalem lakabi sonradan uygun gériildi. Kalem
Ali asagi, Kalem Ali yukari derken giinlerin biteviye gecip git-
tigi zamanlarin birinde, Biga'da adeta yasi tutulacak kadar
liziintii yaratmus bir trajik trafik kazasi haberi kasabay: bir anda
ucundan bucagina kadar sarsacakti. Giizel bir kig giinii, biraz-
cik giinese sirtin1 vermek iizere sandalyesini kahvehanenin
cardagina ¢ikartip asfalttan gelip gecenlere bakinmakla zaman
oldiiren Kalem Ali Bey, freni patlamis bir kamyonun kahveha-
ne duvarina bindirmesiyle hurdahas olarak oracikta can vemis-
ti. Kalem Ali Bey'in kolunu bacagini zorlukla pargalar halinde
toplayacak kimse ¢ikmayinca, polis Biga Devlet Hastanesi'nden
hemsire, hastabakici gibi saglik elemanlari getirmeye gitti.
Polis araciligiyla hastabakici aranirken, olaydan birkag dakika
sonra yelyepelek kaza yerine gelmis bulunan Muhibbe, hig te-
reddiit gdstermeden ve biitiin siikinetini ortaya koyarak koca-
sinin pestil haline gelmis beden parcalarini tek tek toplayip
yakindaki Kursunlu Camii'nin gusiilhanesinden getirilmis bir
tabuta yerlestirdi. Sonra evine gidip odasina kapanmakla oraya
kadar sakladig1 gozyaslarinda boguldu. Muhibbe kocasinin
olimiinden sonra tek basina kalmis olmakhigiyla en ufak bir
taskinliga yol agmadi, edebinden ve terbiyesinden en ufak bir
taviz vermeden hayatini o zamandan beri siirdiirmekteydi.
Giinlerini hanim hanimcik tavriyla devam ettirdi. Kalem Ali
Bey'den ona kalmig yeterince parasi vardi; hem bankalarda
hem ziynet siisii olarak koynunda, bilezik olarak kolunda... Ki-
mileriyse evinde gizli bir kasast oldugu, bankalara ne olur ne
olmaz diye birakmadigi bazi nakit paray: da orada el altinda
sakladigint soylerdi. Evinde eksigi gedigi olmayan birisiydi.
Goze batmamak igin dikkatle adim atan Muhibbe sik sik yok-
sul, fukara ve ihtiyag sahiplerini de goriir, arada bir Cocuk Esir-



geme Kurumu, Kuran Kurslari, Cami Yaptirma ve Yasatma
Cemiyetleri gibi yerlere de iic bes demeden yardim ederdi. lyi
kotii serveti kasabalinin dilinde olan bir dul kadinin bu tiirden
yardimlari baginin goziiniin sadakast ve rahatinin sigortasi
olmak iizere yapmasi gerekiyordu; Muhibbe bunun farkinda
bir kadind:.

Servetinden haberdar olan, en azindan Biga'da sahip oldu-
gu goz alici evi ve bir iki kiigiik emlaki da dikkate alinarak,
tistelik her halinden yetmise merdiven dayamis bir kadin degil
sanki elli yagindan bir giin dahi almaya ayak direyen giizelligi
ve olgunluguyla ona sanki kismet mi ¢ikmadi, ¢tkmaz mr
Kalem Ali Bey'i kaybettiginin daha kirki ¢itkmigti ki ardi ardina
birgok Bigali dul erkek ona talip oldu, ardindan diiniir ve araci
gezdirdi. Muhibbe bunlarin hicbirine pacgay1 kaptiracak degil-
di ne kimsenin kalbini kirdi ne de yiiz verdi, kibarca biitiin
teklifleri geri cevirdi. Muhibbe'nin Istanbul'da tanidigi, simdi
goktan rahmetli olmusg, eskiden Kurbagilidere mevkiinde yasa-
yan bir Irfan Hanim vardi ki eski bir Osmanli kadiniyd, dilin-
de bin bir s6z on parmaginda on marifet olan bir kadin...
Ondan duydugu, isitip kendisine prensip edindigi bir sozii tek-
rar ederek yasantisini koruyordu. Irfan Hanim, Arapga'siyla
soyler, "Selametiibii'l insan, fi bifzi'l lisan!" derdi, insanin selameti
dilini tutmasindadir... Kulagina kiipe olmug bu lafi hi¢ unutma-
yan Muhibbe, kocasini kaybettikten sonra ortalikta fazla laf
etmedi, lafin fazlasi disartya tasacagindan buna azami dikkat
gosterdi. O konusunca, haydi bakalim ne konustuysa bir 6zet-
leyin denilse boyle birisini dinleyenlerin anlatabilecegi bir
seyin geride kalmadig: tarzda hep yuvarlak laflar ediyordu. Ne
duygularini ele veriyor ne de agigini iyice agiga ¢ikariyordu.
Eloglu ariftir kollar fendini, diye kulaktan kulaga aktarilmig
halk séziine de itibar gosteriyordu. Muhibbe'yi bu yoniiyle ak-
lin1 ¢elip bir kocaya veremeyecegini anlayan komgularin isgii-
zar ve bilmis karilarindan bazi agzi kalabaliklar ile ar damari
catlamig olanlari, ona gelip, "Ama kardes, daha gencsin, yiizii-
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ne bakilir kadinsin, bir erkek olsa fena mi1 olur?" dedikce onlari,
"Ben kendi kendime yetiyorum kardes, erkek merkek iste-
mem!" diye basindan saviyordu. Gergekten de dogru séyle-
mekteydi Muhibbe... Kalem Ali'nin kirki ¢ikip mevlit merasimi
de yapildiktan sonra bir gece yataginda kendini oksamay1 68-
rendi, bundan da 6yle bir haz aldi ki niye o giine kadar yapma-
digina teessiif bile etti. Kalem Ali'nin kalem gibi parmaklariyla
yaptigini kendisi kendi bedeninde simdi tekrar ediyor, bu da
ona yetiyordu; goriildiigii gibi mahallenin arabulucu israrkes
kadinlarina verdigi cevap pek yalan da sayilmazdi.

Nuridin oradan buradan ama yalansiz ve dolansiz anlattig
basindan gecenlere dair kisa hayat hikdyesini, arnavutkaldirim-
li Biga yollarindan gecip hafif ve bazen dik yokuslart da ¢ikarak
geldikleri Muhibbe'nin evi 6niinde ¢abuk tarafindan sonlandir-
mak zorunda kaldi. Muhibbe'nin mahallede onun gelisini kolla-
yacak kem gozlerden sakindigr kesindi. Nuridin her ne kadar
kuzen ablasiysa da kadincagiza hiirmet gésteriyor, onu zor du-
rumda birakmamak igin titizleniyordu; bu tutumunu da Muhib-
be ablasina hissettirmeye calistyordu. Bosuna zahmet, Muhibbe
anlamaz miyds, ihsasa ne gerek vardi! Heniiz ger¢i gece yarisi
olmamusti, alacakaranlik basmig, gece kuslarinin gatidan gatiya
keskin virajlar cizip pike yaparak algalip sonra burnu dikine
yiikselmekle ugustugu saatler gelmisti. Muhibbe gibi bir dul ka-
dinin evine diigiinden erken erken dénmesini saygiyla kargila-
yacak mahalle halkina bu yanindaki adam da kim dedirtmemek
gerekiyordu. Evet, gercekten geg degildi, Muhibbe azicik tek-
lifte bulunsa, gel iceriye bir kahve ikram edeyim gibi bir laf
etse, Nuridin'in bunu ikiletmeyecegi de kesindi, ama... Kuzeni
dahi olsa, nihayetinde bir kadinin evine girecekti gecenin daha
ilk saatlerinde; bu teklifi diisiinmek bile onu heyecanlandiriyor-
du. Evin 6niine geldikleri sira ay gogiin bir ucundan gériinmiis,
Biga'nin sokak lambalari goktan yanmusti.

Muhibbe tesekkiir etti, oraya kadar kardesane ve dostane
bicimde gelip eskiyi yad ederek sohbetle yol arkadasi oldugu-
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nun istiini gize gize, bu sozciikleri bastirip tesekkiirii tekrarla-
di... Bununla demek istiyordu ki, "Bak Nuridin, ben dul ve
gordiigiin gibi halen yiiziine bakilir giizel bir Cerkes kadini-
yim, sen de Cerkes adetlerine gére akrabam olman cihetiyle
kardes sayilirsin, lakin her ne olsa da sen erkek bense kadinim,
gerci kadinlik alametlerinden sayilan muayyen giinlerim olmu-
yorsa da bu tamamen hayizdan ve nifazdan kesilmis bir kadin
oldugum manasina gelmez, lakin isvebaz bir kadin da degilim-
dir bilesin, ¢ Ihlas bir Fatiha okumadan yataga girmeyen bir
kadinim, kétii bakan gézleri Rabbim buradan men etsin, sakin
ola bu kapidan iceriye bu maksatla adim atmayasin, aklindan
geceni diigiin yerinde baglayip buraya kadar gézlerinde azizik
okudugum ve ruhunu kavradigim gibi rezalet ¢ikacak durumda
bizi birakip kétii bir seylere kalkigmayasin —unutma ki ben bu
islerde hi¢ yanilmam, yani biitiin kadinlar gibiyimdir, hemen
anlarim— iste o nedenle bir terbiyesizlige kalkigsma, burada dur,
yine gorisiiriiz ama haddimizi de bilelim!"

Otuz tonluk kamyon altinda kalip paramparga bir 6liimiin
kurbani olan Kalem Ali'nin yaninda Nuridin'in boy pos olarak
esamesi okunmaz idi ama ne de olsa erkekti ve hangi kiilhan-
da nasil ategler yandigini bir yaradan bilir, bir de o atesi icinde
tastyan. Muhibbe boyle tesekkiir edip Nuridin'i bagindan se-
lametleyecekti ama birden onun da aklina nedense kuzen ku-
zeni durumundaki bu istii bagi dokiilen, yoksullugun her
tiirden darbesini yemis, az evvel anlattiklarindan ¢ikardig: ka-
danyla az cileli hayat cekmemis olan bu erkegin kiilhan atesi-
ne dair merak igine disti. Bir kadinin aklina bagka erkegin
atesini 6lgmek istegi diismeye gorsiin, gerisi gelir. Kadinlarin
boyle seyleri tahminde bulunma hevesi fazladir, onlar fal
bakar yahut burglarla ilgilenir gibi karsisindaki erkegin géniil
kapisini bir acip icine g6z atmaya ziyadesiyle meraklidir. Igine
diisen boyle bir kurtcugun sonradan agir agir kendisini kemi-
recegini anlamig bulunan Muhibbe, Nuridin'e, "Yillar sonra
boyle az konustuk ama bunun sonrasi da olur!" dedi, "Sen mii-
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sait bir zamaninda, ne bileyim mesela haftaya pazar giinii
giindiiz giindiiz yemege gel, gelmeden evvel telefon ag ama
oldu mu?" diye siki siki tembihledi. Akilda kalacak kadar kolay
rakam dizisi olan ev telefonunu da fisildar gibi séyledi. Mu-
hibbe'nin telefon numarasini séylerken sesini alcatip adeta
kulagina bir giizel s6z fisildiyorca seslenmesi Nuridin'in ayak-
lariniyerden kesecekti. Oradan nasil ayrildi, Capon Cayevi'nin
diikkan arkasindaki tahta baraka gibi hiicresine nasil gitti, gi-
dince nasil saatler boyu sabahi zor ederek uykusuz kaldi, bir
tek o bilir bir de romanin anlaticis...

Ertesi sabah ateg tizerine suyu verip gay1 da ti¢ demlikte ayri
ayrt demledikten sonra ilk gay dagitimini yaparken, onceki
aksam Muhibbe ile gegirdigi on bes-yirmi dakikalik yiiriime
mesafesi kadar zamanin hatirasini anlatacak kimse araniyordu.
Sir acik kapidan disartya kagmaya galisan ev kedisi gibidir,
icerde fazla duramaz. Kendisini ele vermeden rahat edemez.
Nuridin de diin geceye dair sir gibi olan konugmalari, birisi
ona yorumlasin, "Bak Muhibbe boyle dediyse, aslinda o soyle-
dirt" tiiriinden fallar baksin diye arantyordu. Naim Usta'ya
biitiin bunlan aktarsa, koca Cingene bunun tizerine kalkip,
"Ttih iilen, utan kendinden rezil Cerkes, biz Cingen basimiza
akrabaya bakmayiz beyav! Gezgin Cingenler bile burnu kiipe-
li ayis1 kariya kiza bakinca hadim ediyorlar... Sen gidip akraba-
dan dul bir Cerkes gaciya baltay1 asmaya ¢alistyorsun, kepaze
herif seni, bir de sana itimat ettik evimize soktuk, iilen sen
benim kartya da bakmigsindir, yikil karsimdan ulen" derse ona
ne cevap verecekti; hig!

Naim'den umudu béylece kesince esnaf arasindaki dost
Cingenelerinden kimseye gidip énceki aksamin tath hiilyasini
fag etmek istemedi... Ama ici igini yiyor, gizli sevdaya tutul-
mus insanlarin kalbini birisine agmadan duramayacag: gibi
Nuridin de kendiyle bunlari konusuyor ama olmuyor, konus-
muyor ¢atlayacak gibi bunaliyordu. Leyla'nin Mecnun'u dahi
agskindan c¢ollere diisiip masukasini aramaya ciktiginda kurda



kusa icini d6kmiis, bértii bécekle dertlesip yilan ¢iyanla aglas-
misti. Nuridin de adt konmamig bir Mecnun olmaya baglads;
Mubhibbe ablasini diisiindiikge, cosuyordu. O cosup dururken
isler devam ediyordu: Cay ocagina sarkik tellerle duvarlar asa-
rak diikkanlardan cekilip baglanmig kablonun ucundaki diio-
fon cihazi bir yandan calisiyor, pazartesi sabahinda isyerini
acan esnaf cay kahve sipariglerini buradan seslenip Nuridin'e
duyuruyordu. Her diiofon agiliginda ve siparis gelisinde telas-
la yerinden firlayan Nuridin bircok esnafa gidip geldikten
sonra nihayet Kesenkes'in esnafi Kiirt Apo'nun hoparlérde
boguk, adeta kiifiir eder gibi ters, catlak sesini duydu. "Nuri-
din be, babo bize iki cay, iki de thlamur ¢ek! Lan oglum sogut-
madan getir gaylari..." Sanki soguturmus gibi azarlarcasina
konustuguna bakilirsa Apo'nun yaninda misafirleri vardi ve
onlara "Bakin da gériin, gayciyi nasil payliyorum!" demek isti-
yordu. Nuridin béylesini yillardir esnaf arasinda ¢ok gérmiis-
tii, aligikti; tam tersine nezaketi elden birakmayanlar da vardh.
"Nuridin beykardesim, zahmet olmazsa iki gay, iki de thlamur
istirham etsek! Telas etmeyin, azicik sogusa da zarari yok ama
sicak gelirse memnun kaliriz! Simdiden tesekkiir ederiz..."
Béyle diyeni de olmustu elbette...

Nuridin, Apo'nun diikkanina varip tepsiyi bosalttigi sira ak-
lina birden igindeki derdi Kiirt'le paylagsmak geldi. Kiirt Apo
ona akil da verir, yol da gésterirdi! Zira Apo'nun bu kadin kiz
islerinde bir sicili vardi; bu birincisi... Ayrica Kiirt Apo akraba
makraba dinlemez, kendi siilalesinden dul, evli, nisanh kim uy-
gununa gelirse el atmayr miibah sayardi. Biga esnafi arasina
cirakliktan birer casus gibi yerlestirdigi dokuz cocugunu amca
ve hila kizi kuzenlerinden yapmis bulunan Apo, ana bir baci
iki, gerisini bogver diyenlerden olmaliydi. En azindan Nuridin'e
tipki Naim Usta gibi "Tiih sana, utanmadin kuzenine bakiyor-
sun!" demeyecekti. Apo'nun diikkdnindan el penge divan vazi-
yetinde geri geri ¢ikarken Kiirde yanasti, kulagina "Apo abi be!
Bir maruzatim olacak sana..." diye konustu. Apo giirlemeye
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firsat arayan sirk aslani gibi bagirip kiikredi bunu duyunca,
"Ulen Nuridin, sana ¢ay borcumuz mu vardir, yoktur ama mi-
safir yaninda bizi kiigiik diisiirdiin len..." dedi. Nuridin kirdig
potu, yaptigi gafi anlamisti, 6ziir dilemekten baska caresi
yoktu, ardindan yine fisiltiyla ekledi, "Yok be Apo kardes, bor-
cun morcun yoktur, lakin benim kalbime bir agk atesi diigmiis-
tiir de senle onu konusacaktim" diyebildi. Simdi géniil alma
sirast Apo'daydi, zaten bu isler hep sirayla oluyordu, "Deme
yahu, ha bak o zaman ayri mesele, dur hele bir aksam olsun bir
rahatlayalim, kepenk kapatip Dicle Birahanesi'ne gideriz,
benim bibioglunun islettigi mekanda bulusuruz, derdini o saate
sakla kardas..." diye aksama s6z verdi. Nuridin giiniinii nasil
gecirdi, neler yapti, aklindan neler gecti yahut gecmedi, biitiin
bunlari siralamak hig anlatmamaktan daha kétiidiir. Ancak agk
hastaligina yakalanmiglarin derdini az anlatirsamiz kiisecekle-
rinden, ¢ok anlatirsaniz doymayacaklarindan Nuridin'in karsi-
lig1 belirsiz agkina bu kadar yer vermek uygundur. Asil, onun
Apo'yla aksam birahanede bulugmalari ve etraflica Muhibbe'yi
konusmalarina kulak vermek gerekir giinkii Apo'nun yangina
koriikle gitmesi sonucu tutusan alev hem Nuridin'i hem de
Muhibbe'yi yakacak, olanlar olacaktir.

Apo aksam diikkani kapayinca, Nuridin'e dadand:.

"Yeter ulen Nuridin, bu giinliik ettigin kar kafidir... Simdi
giindiiz kazandigimiz1 yemenin zamanidir, amma velakin dert
etmeyesin, bu gece bendensin... Ye i¢, ben 6deyecegim! Gel
simdi benim kog BMW'ye binelim de énce kasabada bir tur
atip havamizi basalim, sonra beraber bibimin oglu Fedai'nin
birahaneye yanasalim."

"Vallahi Apo kardes, Apo abi, artik hangisini kabul edersen
odur!" dedi Nuridin, "Birahaneye falan gitmesek de olur, sana
yiik ¢ikartmak istemem, sadece bir derdimi dinle azicik akil ver
istedim. Hepsi buydu be."

"Tamam ya iste, biz ne diyoruz ki! Ask mesk meselesi konu-
sulacaksa, camide konusulmaz ya be miibarek adam, tévbe ya-
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rabbim, aksam aksam beni de giinaha sokarsin. Bu islerin meclisi
meyhanedir, icki yeridir. Haydi uzatma, kapa tezgihi gidiyo-
ruz..." Birahaneye ortalikta bos bos dolasan, giiya masalari sili-
yormus gibi anlamsiz mesguliyet havalari takinan, cibiliyetsiz ve
sinsi bakigl birka¢ garsonun, "Aman Apo abem, hos gelmisen
babo, abey sen gelir miydin yahu!" tarzi évgiileriyle kargilanip
alindilar; bir zilgit cekmedikleri kalmisti. Birahane los siklar al-
tindaydi, duvara takili soguk demirciden gikmig bir demir kafes
icindeki televizyonun ekraninda video film gosterilmekteydi,
bir yakigtkh adam nasil punduna getirdiyse sarisin bir kadini
opliyor, kucakliyordu. Nuridin gésterimdeki filmin ne oldugunu
dahi merak etmeden bagini gevirip ilgisiz kaldi. Apo karsisindaki
yasli adamin yanip bitmis bir yangin yerindeki kiilii savrulan en-
kaza benzer durumunun farkina varmisti coktan, demek ansizin
bir sey olmustu Nuridin'e... Kim derdi, daha diine kadar éniine
bakip utangag¢ cocuklar gibi dolagsan bu adam birdenbire kar
pesine diissiin. "Hey giizel Allahim, sen erkegi yaratmis icap
eden malzemeyi de bacaklari arasina koymusgsun, helal be! O
malzemeyi harekete gecirmek igin erkegin kalbine de ask derdi
salmigsin, vallahi bir daha helal..." demek Nuridin yanip tutusu-
yordu. Az sonra 6grenecekti kim oldugunu, kimlerden oldugu-
nu su sirtiik karinin ama tahmin etmek hevesiyle aklindan bir
siirii isim gecirdi; olmadi, tutturamads... "Ulen yoksa bu herif
gidip Naim Usta'nin kirk yasindaki Cingen karisina mi asildi,
kart salvar icinde gétlii gobekli, bulagik suyu gibi kir pas icinde
karidir ama iyi durumdadir, ulen Nuridin senden korkulur be!"
Birer bira geldi, kocaman agizli kaba saba bardaklarda. Nu-
ridin boyle seylere pek aligik degildi ama derdini séylemek pa-
hasina katlanacakti. Biralarin ardindan yag: damlayan bir tabak
patates ve sosis kizartmasi, yaninda ketcabi ve mayonezi de
geldi, ardindan azicik badem ve fistigin iginde parmakla aran-
dig1 leblebisi bol bir gerez tabagi masaya kondu. Bunlari meze
yapip biralari igmeye basladilar. Apo, meyhane nezaketi ve
gorgiisii bilmeyen birisi oldugunu bagira bagira disa vuruyor-

277
Le>==<2)



du, burayir bir meyhane sanmak gafletiyle konusup "Tamam
meyhane simdi oldu!" dedi. Nuridin i¢inden "Hi¢ meyhane
gormedik sanki, biz Bahriyeli abimle en klasindan meyhaneye
gitmis adamiz!" dedi; bu arada birer defa daha serefe kadeh
kaldirdilar...

"Sira derdimizi paylasmakta, e anlat bakalim Nuridin, kim
bu sansl hanimefendi, de bakalim... Meyhanede kart konusu-
lur, hadi anlat..." Nuridin yanhs yere geldigini sonradan anla-
yan ama kalkip gidemeyen insanlarin durumuna diigmemek igin
¢aba harcamasi gerektigini o sira, igin igin anlamaya baglamigt1.
"Kiirt Apo, sen buraya meyhane dersen, yaziklar olsun be! Sen
meyhane nedir gérmedin herhalde> Anli sanli Bahriyeli Ismet
beni Arnavutkoyii'nde bir vakitler bir meyhaneye gotiirmiis idi
ki ben ona meyhane derim, bu ne be! Dizdigin dizdig1 bir yer!"
Béyle diyemezdi elbette ama su isi bir atlatsin Apo'yla da sela-
mi1 sabahi kesecekti, karar verdi hemen oracikta... Hele, Muhib-
be ablast onu nikdhina alsin, evine bir soksun, bagi sicak bir
damin altina girince bu Apo'yu sokagindan mi gecirecekti
sanki... Bu hemen oracikta aklindan gecen son diisiinceyi daha
evvel akil etmis degildi, sanki yerini ve zamanini1 bekliyor gibi
simdi goniil telinden kendine konugmustu. Demek o kendisini
Mubhibbe'ye aslina bir koca gérmek hayallerindeydil Ama simdi
akila ihtiyaci vardi, bu kargisindaki adamdaysa kadin, kiz, kari
kismi lafi olunca akildan bol bir sey yoktu. Nuridin, énceki ge-
ceyi ve evveliyatiyla Muhibbe ablasini bastan sona anlatti.

"Muhibbe ablay1 koluna girip arnavut kaldirimi taslardan
gecirirken bana bir yaslanigi var be Apo, memeleriyle yasla-
niyor ki yasina basina baktiginda bu kadinda bu meme olmaz
dersin... Geng kiz memesi gibiydi, tas gibiydiler... Cok etki-
lendim be Apo... Zaten geng kizken memelerine de bakar-
dim, kendimi tutamazdim. Sonra bir bakisi vardi bana, oksar
gibi bakiyor, sever gibi bakiyordu... Sonra giizel kadin, sonra
akilli kadindir ki mahalleyi ve dedikoduyu dikkate aliyor.
Beni de haftaya pazar giiniine davet etti, bekliyor be Apo!"
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Apo, saf Nuridin'in anlattiklart iginde en gok Muhibbe'nin
memeleri kismina takilmigti, bu herif bu isi kotaramazsa Apo
kendisini Muhibbe'nin kapisina génderecekti; o da bunun ka-
rarin1 verdi hemen oracikta... Nuridin bir yandan hararetle
olami biteni anlatirken, bir yerinde Apo lafin1 kesti 6tekinin,
"Lan oglum, bir kere yataga atmaya karar verdigin kariya abla
mabla denmez, geg onlari... Dilini alistir simdiden! Muhibbe
abla degil, Muhibbecigim, Muhibbe agkim, sevgilim Muhibbe,
lan orospu cakarim agzinin ortasina siirtiik Muhibbe, ulen kan-
ctk Muhibbe diyeceksin..."

Nuridin bu hitaplar arasinda sonuncuyu sevmedi lakin cap-
kinligi meshur olan Apo'ya kulak vermesi gerektiginden ses
etmedi, tekkesinde tistadinin lafin1 sektirmeyen tilmizler gibi
dinlemeye devam etti. Apo, "Ben, o dedigin kadini tanirim,
duymuglugum da vardir hayat macerasi yoniinden... Kocasinin
oliimiiyle mala miilke sahip olmus, tek bagina yasayan bir ka-
dindir. Bir mazisi de olmamustir kasabada, olsaydi ben duyar-
dim. Burada bir disi sinege erkek sinek dokunsun haberim olur
evvel Allah... Onun bir macerasi yoktur! Simdi sen anlatiyor-
sun bu karinin kalkistig1 ilkini ancak velakin, bazi bazi disiinii-
yorum da uyduruyor mu Nuridin diyorum! Vallahi ¢ok
gormiisiimdiir, ortada fol yok yumurta yok, kendiliginden
damat kesilen heriflerin elalemin namuslu karisina goz diktigi-
ni... Béyle bir durum yok ise Nuridin oglum, o zaman yenge-
miz sana kuyruk sallamig demektir." Nuridin kendinden
neredeyse yirmi yas geng bu Kiirt kabadayisinin ikide bir
oglum oglum demesine bozulmuyor muydu sanki, bozuluyor
kiziyor, icerliyordu ama s6z konusu olan Muhibbe abla olunca,
yani Muhibbe olunca katlanmak zorundaydi!

"Unutma Nuridin bir kar1 pestemalini sallamazsa bu isler
olmaz... Lakin bazen zorla da olur! Sirasi, zamani, liizumu denk
diiserse 6yle de olur! Ancak bunu géze almasi zordur. Fakat
senin anlattiklarinda gérmiis bulunuyorum ki eger yalan soylii-
yorsan yengemizin giinahi senin boynuna olsun serefsiz Nuri-
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din, gérmiisiimdiir ki Muhibbe sana birden yanagmistir, goniil
kapist agiktir." Nuridin ¢ocuk gibi sevingler igcindeydi, "Deme
be Apo kardes, hakikaten bu is olur mu dersin!" diye iist tiste
sormaya koyuldu. Apo, "Olup olmayacagini nereden bilirim
lan! Ben miineccim boku yemedim ya... Senin kari benim elim-
de olsa cevabini vermek kolaydi ama kartyr memnun edecek
olan sensin, is sana kalmis yani... Ama pazar giinii seni gagirdy-
sa bu isin arkasi gelecek demektir. Yok ardi arkasi gelmedi diye-
lim, var m1 yahu kivama gelmis isten cayip vazge¢mek, var mi
yagma len! Sen delikanli adami evine cagiracaksin, sonra mali
teslim etmeyeceksin, yok len, zorla aliriz be Nuridin..."

Nuridin ciliz bir sesle bu giimbiirtiiye katildi, cevap verdi,
"Haklisin be Apo! Zorla aliriz be Muhibbe abladan..." dedi.
Apo ise, "Cek biray: hadi, diple de kalkalim!" diye kestirip attr,
"Bu kadar uzatacak bir sey yok Nuridin, alti iistii kar1 be, eger
goniil nizasiyla olmazsa zorla sana yaptiririz yahu... Ucunda
hem kart var hem ev bark, para mal miilk... lyisin be Nuridin!
Ulen durdun durdun turnay: géziinden vurdun..."

Nuridin hayatinda hi¢ kimseye ve hi¢bir zaman yapmadigi
kadar bu gece Apo'ya sirnasti, yaltakland, siiriindi, el uzatti,
birahaneden ¢ikarken garsonlara firsat vermeden kapilari acti,
saygl ve sevgi gosterip Apo abisini yere goge koyamadi. Apo
BMW 'sini gazlayip bir iki sokak gectikten sonra Nuridin'e
artik daha fazla tahammiil gésteremeyecek oldugunu anlayip
ani bir fren yapti, yolun ortasinda zink diye durdu.

"Hadi iyi geceler Nuridin, sen ufak ufak toz ol bakalim,
sabah goristiriiz be!" dedi. Nuridin arabadan kovulduguna
yanmiyordu, eskiden olsa bu onun Cerkes gururuna bir baltay-
la odun keser gibi darbeyi indirirdi, asla affetmezdi yapilans;
ama simdi arada Muhibbe ablasi vardi.

"Muhibbe sana birden tutuldum yahu, sevgilim Muhibbe,
Muhibbecigim, lan kancik Muhibbe... Duyuyor musun beni
be Muhibbe orospusu" diye dudaklariyla fisir fisir konusuyor,
kendisini talim ediyordu. Kesenkes Sokagi'na dénecegi yerde
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tuttu, Muhibbe ablasinin evi éniinden gece yarisi birkag kez
gecmek lizere oraya yollandi. Bir sarhos golgeyi andiran ha-
liyle ayakkabi topuklarinin arnavutkaldirimina carpip ¢ikardi-
g1 sesler olmasa varligin1 dahi unutacak kadar bir yalmzhk
icersinde sokagi bir asagi, bir yukart arginladi. Muhibbe'nin
pencelerinden birisinde, perde arkasinda 1s1k vardi, perde
bosluklarinda igerde agik bulunan televizyon ekranindaki gé-
riintiilerin parlaklig1 arada bir camlara yansiyordu. Muhibbe
ayaktayd: demek...

"lyi geceler Muhibbe... Vay be Muhibbe... Yillar sonra kiil-
lenmis agk atesi beni yakacakti, demek eskiden de ben sana
astkmigim be Muhibbe... Ah Muhibbe abla! Muhibbeeeeee!"
dedi icindeki kahramani konusturup... Evin éniinden ii¢ kez
gecip sonra kendi tahtadan hiicresine déndii...

Pazar giiniine saat saat, dakika dakika yaklagilirken, o giinii
iple ceken Nuridin beklenen davete katilmak telasesiyle yanip
tutustugu ve heyecanlarin binlercesi onu sardigi sirada bir
sabah, persembe giiniiniin sabahiydi, Naim Usta ortalikta go-
riinmedi. Oysa Nuridin erkenden her iki diikkdnin kepengini
acar, hatta vakti varsa komsusu, ditkkan ortagi Naim'in tagligi-
ni da siipiiriir, ortaligr havalandirirdi o gelene kadar...

Nuridin sabah isleri icinde dolanirken boylece bir saat kadar
gecti tizerinden ki halen Naim Usta, Kesenkes'e adim atmig de-
gildi. Nuridin biraz huylandi, azicik rahatsizlik duydu, hayra
yormaya calisti ama aklinin kétiiliige calisan ve karamsar igleri
kovalayan kisminda beklemekte olan hain kurtlarina dur diye-
medi. "Naim Usta'ya bir sey mi oldu, hastalandi zahir yoksa
hastaneye kaldirildi da Acil Servis'te falan m1 simdi>" Buna ben-
zer bin bir diisiince aklindan geciyorken, ¢ay ocagina siipiirgeci
Rauf'un oglu nefes nefese, telasla girdi. Aci haberi verdi.

"Nuridin abi be! Allah sana émiir versin, kalanlara bagsagli-
g1, Naim Usta'y1 kaybettik be!" dedi. Nuridin karisinin
istanbul'da orospuluga ciktigi kendisine haber verildiginde
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elinden digiiriip kirmadigi ¢ay bardagi dolu tepsiyi, iste o giin
Naim Usta'nin haberi gelince fenalik gecirdiginden sangir
sungur kirilacak bigimde yere diistiirmiistii.

Her nese gibi, Nuridin'e yalan dolan olsa da sunulmus bu
nesenin de sonunda gelinmisti; biitiin mutlu zamanlarin ardin-
dan bir kara dénem ortaya ¢ikardi, zaten... Naim Usta sabaha
kargt kalbi sikisip ayaklanmig, pencereye gidip acmis, temiz
hava ¢ekmis bol bol igine ancak midesindeki bulanti, soguk
soguk sirt terlemesi, kalbindeki sikisma boylece ge¢memisti.
Karisinin kalk hastaneye gidelim israrini da az sonra geger oya-
lamasiyla bagindan savan Naim Usta, "Biraz uzanirsam rahatla-
rim, sabah ola hayrola, ditkkani agtiktan sonra hastaneye gider
duruma bir baktiririm" demis ama bu onun galiba son sozleri
olmus, uzandig1 yerden kalkamamisti. O giin cenazesi kaldiri-
lacakti, Nuridin diikkan kapisina bir karton asip tizerine kirmizi
kalemle yazdi: "Cenaze nedeniyle kapaliyizl Merhum Miislii-
man kardesimiz Naim Usta'nin cenazesi Takyeci Camii'nde
kilinacak 6gle namazini takiben Belediye Mezarligi'nda defne-
dilecektir, baginiz sagolsun!"

Cenazenin kalktig1 giiniin ertesi cuma idi, Nuridin'in cam
ocagin altin1 yakmak istemedi, diikkdnin ardindaki tahta bol-
mede yatmaya devam ederken sacdan kepenkleri giim giim vu-
rarak ortalig1 velveleye veren bir ses ile yerinden firladi. Saat
sabahin dokuzu olmustu. Disarida, "Ulen Nuridin orda geber-
din mi be, ag ulen yoksa kiracagim kepengi ha!" diye tulumbaci
naralari atan ise Kiirt Apo'ydu. Kepengi kaldirdiginda burnun-
dan soluyan Apo'yu gordii kargisinda Nuridin... Apo, Nuridin'in
yakasina yapisti iceri acdimini atar atmaz, "Ne ulen bu, bir Cin-
gen 6ldii diye matem mi yapiyorsun, ag ulen diikkéani ti¢ giinliik
diinyada ekmegine bak!" dedi, "Senin yerinde olsam gider
Naim Cingenesinin mezarina iserim be... Sen sana iylik yapild
saniyorsun da bak gor bundan sonra basina neler gelecek.
Diikkén elinden gitmeden ii¢ bes para kap bari... Hem unutma
Nuridin pazar giinii geliyor, senin kurtulusun Muhibbe'nin
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evindedir. Bu kederli, gozleri yash halinle sen kariy: yerinden
kipirdatamazsin. Kari dedigin kendisini neselendirecek, giildii-
recek adam ister, seni n'apsin be... Yarin cumartesi, ertesi giin
pazar oglum Nuridin! Kendine gel Nuridin... Samar yiyecek-
sin ha!"

Arkasinda bir siirii cevabi verilmemis soru birakip uzaklasan
Apo'nun pesinden Nuridin bir miiddet gézleri dolu dolu kala-
rak bakti, dediklerinden bir seyler anlamisti ama 6te yandan
anlamamisti da sanki; kafasi karisik bir halde ocagini hazirladi,
giine bagladi. Ama ayaklarini siiriiye siiriiye zorlukla aksami
etti. Giinboyu aklinda Apo'nun ona soyledikleri vardi. Laflar
toplayip bosa koydu olmadi, doluya aldi sigmadi, ona da gidip
"Be birader sen bana bir laf ettin ama bunun ardi arkasini ben
anlayamadim, sunu bastan bir daha anlat!" diyemedi. Zaten
aksam oluvermisti.

Cumartesi giinii diikkandaki telefon caldi; rahmetli Naim
Usta'yla ortaklasa kullandiklari telefon. Ne de ¢abuk insanlar
rahmetli oluyordu, daha diin bir bugiin iki, insanlar kug misa-
liydi galiba, bir bakiyorsun burada, cat 6te tarafta... Aklindan
boyle seyler geciyorken telefona uzandi, agti.

"Nuridin, ben Muhibbe ablan!" dedi kargisindaki ses. Ilk
kez duyuyordu telefonda onun sesini, yadirgad: énce... Sonra
kendini toparlayip, "Buyur Muhibbe abla, efendim Muhibbe
Hanim!" dedi.

Muhibbe, "Basin sagolsun Nuridin, énceki giin duymus
idim ama aramadim telagen vardir diye... Ben de severdim
Naim Usta'y1, efendiden adamdi, bircok kez ayakkabi yaptir-
maya gidip gelmigligim oldu, rahmetli enisten Kalem Ali Bey
de sik sik ona ugrardi bir vakitler. Diinya yalan diinya imis, bak
kimse kalmiyor geride...

"Ben iste hem bunu vesile edip bagsaghgi dilemek istemis-
tim hem de bu pazar s6zlesmistik ya, gelecektin ya ama benim
bir manim ¢ikti, seni ertesi pazara yemege bekleyecegim, olur
mu Nuridin kardes> " diye sordu.
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Nuridin caresizdi, ne yapabilirdi ki> Yoksa Apo'nun akil
verdigi gibi gidip kapisina mi1 dayansaydi, zaten biitiin bunlar
onun hayalinden bagka bir sey degildi ki, edecegini etseydi
fakat galiba sagmalamisti! Kendini rezil riisva, hatta daha 6tesi
kepaze durumuna sokmustu; "Tiih boyun devrilesi pis Cerkes!
Utanmadin mi, Muhibbe ablana sulandin..." Béyle demektey-
di, hatta telefonu kapattiktan sonra bir siire arkadaki hiicresine
gekilip kendiyle bag basa kalarak olan biteni aklindan gegirdi
Nuridin fakat yine de ilk bastaki duygularina yenik kalip ora-
dan ¢iktr. Ocaginin bagina gecti, "Yok be Muhibbe abla, Mu-
hibbe karisi, ulan kancik Muhibbe senden vazge¢cmeyecegim
be!" dedi.

Agik adam kusku duyan adamdir, stk sevdiginin her hare-
ketinden igkillenir, kiskanir. Muhibbe'nin "Bir manim ¢ikt,
seni ertesi pazara yemege bekleyecegim" demesi de Nuridin'e
pek dokunmustu, o giinii bu lakirdiya aklini yorarak gegirdi.
Aksama dogru dayanamayip, o siparisini vermese de kendili-
ginden bir orta sekerli kahve hazirladiktan sonra alip Apo'nun
diikkdnina gecti, ikramini éniine siirdii, "De bakalim simdi
Apo, bu laf ne demektir, ne anlama gelir?" diye sordu. Kiirt
Apo, bir ménim var deyisini gtkaramamugsti. "Yahu bizde mani
dedikleri siir gibi bir seydir, bu kari ne demek istedi>" diye so-
runca maninin engel, ayakbag, sikinti, zorluk anlamina geldi-
gini agiklamak durumunda kalan Nuridin'e Apo, "Ha vallahi o
zaman, bu karinin bir tokmakgisi vardir, gelip giden ve herkes-
ten sakladigi bir dostu bulunur, 6nce onu bagindan sepetlemek
istiyor olmalidir ki seninle rahat rahat garsafa dolanabilsin, be
akilsiz Nuridin, bunca sene bosa mi1 yasadin sen, bu kadarcik
olsun kari dilinden anlamiyor musun?" diye yanit verip pesine
de sorusunu ekledi. Apo hi¢ kusku yok ki yaniliyordu zira ba-
sindan beri bilindigince minyon bedenli olup yaslanmamak
israrinda kalan Muhibbe'nin cevresinde erkekler dért déonmiis-
se de o higbirine yiiz vermemisti. Bu nedenle onun gizli bir
4181 oldugunu soylemek iftiradan 6teye bir sey degildi ne var
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ki Nuridin buna ¢abucak inandi. Béylece, gozleri baglh olarak
hizla kendisini bir intikam, hing ve 6éfkeyle dolu ugurumdan
asagrya firlatti. Simdi Muhibbe'yi hem ¢ok seviyordu hem de
ona diigman olacak kadar kiskantyor, kendisini birisiyle aldat-
t1g1 icin dis biliyordu. Gergi Apo, "Karilar, herifini bir bagkas
icin birakmadan evvel, son kez, bir daha yataga alirlar, hani
bunun tadin1 unutmayayim, aklimda kalsin da ondan sonra
otekine gideyim gibisinden... Anladin?" diye agiklama yaptik-
¢a Nuridin bunu gayet iyi anliyordu. Ancak Apo kiskangligini
bastirmasini éneriyor, "Ulen kiz oglan kiz almiyorsun ya, var-
sin dostu olsun, sen kapagi miilkiin igine at, gerisine sonra ba-
karsin!" diyor ve telag go6sterip Muhibbe'nin kapisina
dayanmasini uygun bulmuyordu. Her seyin bir zamani var
diye buna kargi ¢ikmaktaydi. Muhibbe'nin kapist éniinden
diinya yikilsa, ertesi pazara kadar gegmemesini siki siki ona
tembihledi.

Mubhibbesiz gecen pazar giinii ardindan haftaya girdikleri
sirada, pazartesi giinii sabahi, Biga'daki Vakiflar Idaresi'nin is-
lerine bakan avukat elinde gantasi, yaninda icra dairesinden
bir memur ve bir polisle beraber o sirada cay demlemeye ug-
rasan gozii yash Nuridin'in kargisina dikildi. Avukat ve ekiirisi-
nin gelisini goéren Kesenkes Sokagi esnafi durumu anlamistr,
zaten ha biigiin ha yarin diye beklemekteydiler bu sonu...
Herkes kendi vitrini arkasina gekildi; 6éteden atip tutan Apo
bile... Avukat kilkuyruk tabir edilen sinekten yag ¢ikarmaya
ugrasan bir tiiyli bozuk adamdi, kiligini kiyafetini burada tari-
fe, ona Nuridin dikkat bile vermediginden yer ayirmaya da
gerek yoktur. Iceri girer girmez, "Buyrun efendim, hos geldi-
niz, cay kahve ne arzu edersiniz?" diye esnaf diliyle konusan
Nuridin'e, bir agiz pay1 verir gibi, "Istemez, bir sey istemez...
Biz isimizi yapmaya geldik! Cay kahve surda dursun..." diye
kargilik verdi. Nuridin anlamamusti, tekrar sorunca, avukat ya-
nindaki zevata doniip "Bak bir de anlamazdan geliyor, sanki
bilmezmis gibi!" diye konustu.
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"Sen bunca sene Naim adli kiracimizin miilkiinde is yap,
bir de bu isin ardini arkasini bilmiyor gibi davran. Eh, pes dog-
rusu, piskinligin bu kadar1 olur yahu... Muhterem icra memu-
rumuz Zihni Bey, gerekeni yapiniz, iste mahkemeye ait
zabitlar buradadir. Vakiflar idaresi adina bir yildan beri kiras
6denmeyen Naim Temizyiirek adli Cingene ahalisinden esna-
fin dikkkanini tahliyeye mezunsunuz. Ayni zamanda bu igyeri-
ni Vakiflar senedine uygun olmaksizin bagkasina kiraya
verdigi, buradan gelir elde ettigi icin hem Naim Temizyiirek'in
hayatta olmadigindan ailesine dava agilmasina ve ayni zaman-
da kirac1 diye buraya giren Nurettin Karasu'ya da dava hazir-
lanmasina icap eden tebelliig ve tahakkuku hallediniz..."

Alacakli takimi denilen acar insanlar sizin kesenizde iyi
kéti, tig bes kurug bulundugu zaman yaniniza, semtinize, ke-
nariniza ugramaz da ne zaman fertigi ¢cekmis olursunuz, ne
vakit ki metelige kursun atip mangira muhtag kalirsiniz, zigiirt
giinleriniz baglar, baginiz darda kalir, iste o acar adamlar bunu
nasil anlayip hissederlerse saatini sektirmeden kapiniza daya-
nirlar. Nuridin igyerinden ve diikkdni arkasinda olan kiigiik,
ahsabindaki tahta kiymiklari zaman zaman eline, avcuna,
bazen ayagina batan o kiigiiciik ¢ile hiicresinden sokaga atild:.
Esyalarina, miizayedede satigin1 takiben tahsilatiyla borcuna
mahsup bicimde Vakiflara 6denmek tizere el konuldu, sahsi es-
yasini emektar perginli valizine yiikleyip kendisini kaldirima
zor attr. Icra memuru Naim Usta'nin tarafinda olan birkag ma-
kine, aletleri aldi, raflar1 soktiirdii ve ayakkabilari da bir zim-
met belgesiyle cuvallara koydurup icra dairesinin emanet yeri
olan yedd-i eminine génderdi. Nuridin kaldirimda valizi tize-
rinde birkag saat kipirdamadan oturup hicbir sey diisiineme-
den zaman gecirdi. Saka degildi bu, gercekten tek bir adim
atilas1 yol ve yordam géremiyordu éniinde... Sonra aklina Be-
lediye Reisi Hiiseyin Cavus gelince dogru ona gitmek tizere
yerinden firladi, emektar valizini Cingene Rauf'un ogluna
emanet edip kosturdu. Bosa gayret... Hiiseyin Cavus o pazar-
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tesi giinii yapilacak Sosyal Demokrat Halkgi Parti'nin baskent-
teki kurultayina gitmek tizere kasabadan énceki giin ayrilmist;,
hafta sonundan evvel geri gelmeyecekti. Sosyal Demokrat
Halk¢i Parti, cunta zamaninda kapatilmig olan Cumbhuriyet
Halk Partisi'nin tekrar kurulmasi nedeniyle kendisini bu
Kurultay'da feshediyor, ciimleten CHP'ye katiliniyor ve Hiise-
yin Cavus da gelecekteki ilk segimlerin liste baginda olmak
tizere bu firsati degerlendirmek amaciyla bagkentte bulunuyor-
du. Nuridin biraz beklese ne olurdu, bunca memleket meselesi
varken...

Nuridin umarsizdi ama, ¢aresizdi, yikilmist, her seyini kay-
betmisti; daha ne olsun! Gidecegi iki yer vardi galiba, birisi
Muhibbe, Muhibbe ablasi... Digeri Kiirt Apo, Apo abisi... Apo
abisine gitmeye karar verdi, Muhibbe ablasi ona pazar giiniine
kadar goriinme ortalikta demisti; o kiigiikliigiinden beri hep
s6z dinlerdi, s6z dinlemeye aligikti. Apo aslinda onu bekliyor-
du da beklemiyor gibi bir domuzluga yatmsti, igeri girince
pek yiiz vermedi. Elinde valiziyle kapida bekleyen Nuridin'e
kagi goziiyle oradaki miisteriyi gosterip hizaya ¢ekti, boylece
sirnagmasina yer ve mahal birakmiyordu. Nuridin orada, aya-
kiistii birkag saat burnunu geke geke bekledi, agliktan ve susuz-
luktan yere yikilacak haldeyken bir ara Apo'nun iltifatiyla
karsilasti. Apo, "Ben sana demedim mi akilsiz cayci!" dedi,
"Naim'den sen biiyiik darbe yiyeceksin demedim mi ha! Gel-
din mi simdi lafima, hem de kapima... Neyse... Dur, her seyin
bir garesi var... Senle konusagiz simdi, otur bakalim, senin kar-
nin da actir, suradan bir ekmek arasi kofte soyleyelim sana...
Bagimiza da dert oldun ama ben iyi kalpliyimdir, ben gibisini
bulamazsin, Apo abine yine dua et!"

Apo o gece Nuridin'i, akrabasinin birahanesinde yatip kal-
kan garson takimi arasinda bir yer yatagina soktu. "Pazar giinii-
ne kadar burada kal, yardim et delikanlilara, bulagik mulagik bir
seyler yap iste!" dedi onu oraya birakirken, "Pazar giinii kalkar
gidersin, Muhibbe'ye zorla da olsa sahip olursun, ondan sonra

287

[



gel keyfim gel yaparsin... Ama sana verdigim akillari unutma...
Gittin, kapisini galdin, acty, iceri girdin; buraya kadar tamam....
Sonra ne yapacaksin? Once bak haline tavrina, kiritiyor ve goz
siiziiyor, cilve igve yapiyorsa igler yolunda demektir yani veri-
ciyse ne ila... Kendisini teslim etmedi mi, zorla al, zorla alinca
senin olur, bir daha lafindan ¢itkmaz! Ne dedin, duymamuis ola-
yim, yapamazsam mi diyorsun be Nuridin? Yaparsin, erkek
degil misin be! Baktin ki olmuyor sidik zoruyla yap! Bir de ka-
dinin agzina siirmeye calis, dikkat et kaptirma, agzina siirtildii
mii bir karinin erkege baglandigini kitaplar bile yazar... Hele
oteki taraftan bir miinasebet de kurdun mu karyla, "Iste ben
buna erkek derim, erkek dedigin boyle yapar!" diye sana
siimme hisa Allah gibi tapar... Anladin m1 be kaz kafali Nuri-
din? Bu kiyagimi da unutma!" diye son nasihatini ekledi, sonra
ekti gitti. Fakat bu arada, Nuridin'e siki siki tembih de etmisti,
arttk Muhibbe'nin evine kapak atana ve orada onun kocasi
olana kadar ne Kesenkes Sokagi'nda goriinmeliydi ne de kendi
kasetci diikkani cevresinde... "Bu isi temize havale etmeden or-
talikta gérmeyeyim seni. Yeter ulen salya siimiik ortalikta do-
lastigin, git erkek oldugunu goéster de oyle gel soframiza...
Bana bak, benim diikkdnin on metre yakinindan ge¢sen durum
fena olur, ona gore ha! Ancak ne zaman gecebilirsin, hatta
gelip ekmek kapimda misafir olursun, bil bakalim ne zaman,
Muhibbe'yi altina ¢ektikten sonra... Geleceksin bana diyecek-
sin ki, ben arttk Muhibbe'nin kocasiyim lan diyeceksin, kariy1
altima cektim diyeceksin, adresim de surasi surasi diyeceksin,
ondan sonra merhaba... Yoksa géziime goziikme Cerkes!"

Apo'nun bu sert talimatlariyla bir biitiin haftay1 kendisini
cenke hazir eder gibi o biiyiik giine hazirlayarak gegiren Nuri-
din, artik baska sansi kalmadigina da inaniyordu.

Hiiseyin Cavus, baskentten dénmiis olsa belki ona agilacak,
yardim isteyecekti ama Reis Bey, mebus olmak (izere parti lis-
telerindeki kontenjanlari kovalamaktaydi. Hiiseyin Cavus'un
CHP'li soysal demokratlar arasinda, baskentte, keyfi yerindey-



di. Biga'y1, hele hele Nuridin'i diisiinecek hali hi¢ yoktu. Zaten
Nuridin'in onu gérmeye geldigini not alan sekreteri giinde i
kez onunla haberlestigi halde nacar Cerkes'in gelip gittigini
dahi aktarmamisti. Reis Bey, Kurultay'dan geri kalan zamanlar-
da bagkentin seckin lokantalarina parti delegeleriyle gidiyor,
oralarda hem siyaset hem de erkek sohbetleri yaptyordu. Par-
liament sigarasini elinden eksik etmeyen Hiiseyin Cavus iyi bir
raki erbabi da sayilirdi, orada yedi igti, giiniinii giin etti, bol
bol kahkaha att1. Ertesi hafta Biga'ya geri déndiigiinde zaten
olanlar olmug olacakt.

Son timitlerinden birisi olan Hiiseyin Cavus'a ulagamamig
bulunmak Nuridin'in agliktan guruldayan karninda bir safra
acist birakti. Bagka careler diisiindii, Muhibbe kapisina varma-
dan evvel... Filozof Hoca'ya gitse, ne olsa da azicik merhamet
gosterse, elinden tutsa... Nihayetinde otuz yil evveline varan
bir merhabasi da yok muydu, Hoca ile... Aklina yatmiyordu bu
umut kapisinin agilacagi, bosuna zorlamasinda yarar yoktu. Fi-
lozof Hoca'nin yari yartya delirdigi, zivanadan ¢iktigr belliydi.
Hoca derin diisiincelere dalmis hallerde Biga sokaklarinda do-
lasiyor, kurda kusa bakip kendi kendine konusuyordu. Belki de
boyle yapmasi, ben deliyim benden bor¢ morg istemeyin
demek icindi; kayinpederinden kalan serveti az buz degildi...
Geriye bir gazeteci Ahmet Levent kaliyordu. Bak iste, belki
gazeteci ona bir ig verir, yanina alir yahut matbaasinda yer gos-
terir ve yatacak bir silte atar miydi? "Atmaz be deli Nuridin!
Niye atsin be andavalli Cerkes... Belki ti¢ bes kurus sadaka
verir gibi para sikistirir eline, bagindan savar yahu Nuridin!"
icindeki oteki Nuridin bu umut kapisini da kapali buluyordu.
Nuridin'in ne zamandir fazla muhakeme yapmamaktan paslan-
mis zihni su siralarda sakir sakir ¢aligtyor, bir eskiyi hatirliyorsa
onlara uygun yenilerden bircok olay1 o hatiratina baghyor,
bunlardan sonuglar ¢ikartiyor, hasili gok yénli disiintiiyordu.
Kiirt Apo rahmetli Bahriyeli Ismet'e kurban olsun, onun tek
tirnagi olamazdi, "Giiya Biga'y: haraca kesmeye calistyor bu
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Kiirt ama onda Bahriyeli terbiyesi ve edebi yok, bilmez miyim
bilirim! Ben Bahriyeli'nin masasinda oturmus adamim be...
Bakma sen, boynumuzu egiyoruz Kiirde... Ne demigler, ya-
manmazdim atlaslara yama oldum kirli palaslara! Deli Cerkes,
herkese inandin kandin, gelecegini diisiinmedin, simdi boyle
diiz ovada avlanmis keklik gibi kalakalirsin elbette..." Nuridin
tekrar Ankara'ya dénmeyi de aklindan gegirdi, orada uzun
zaman c¢ahistigi Samanpazari'ndaki kahvehanenin sahibi, ne
zaman isterse geri gelebilecegini s6ylememis miydi ya, séyle-
misti. "Séyler tabii... O da beni Necip Bey gibi sigortasiz yil-
lardir galistird1, bogaz tokluguna... Sirtin1 sivazlayana, aferin
diyene kul kéle oldun, deli Nuridin! Hani Kiirt Apo da rahmet-
li Necip Bey'e sana sigorta yaptirmadigi igin laf ederken pek
haksiz da sayilmazdi ama yine de ekmegini yedim Necip Aga-
min, ayiptir elbette fakat yapmadi be bir kiiciik sigortacik
olsun reva gormedi, olsaydi simdi, hiikiimetten bir iki kurus
maagim olurdu, fena mi olurdu!"

Hiikiimet deyince aklina bu kez Kaymakam Bey'e gitmek,
makamina ¢ikip, "Efendim boyleyken boyle, ben bir higir Cer-
kes olarak kapinizdayim, bir vakitler bu makamda istigal etmis
bulunan rahmetli eski kaymakamlarimizdan Sami Beyefendi-
nin de ¢ok alakasini ve yardimini gérmiis idim, simdi sizden
ayni hikmeti beklerim, bendenizi ihya edersiniz, sayenizde
sdyeban olurum, kimsesizlere ait bir maas yahut bir imkan var
ise hitkiimetimiz kapisinda..." boyle derse acaba olur muydu?
"Haydi oradan akilsiz herift Burast komiinist memleketi mi
oniine gelene hiikiimet maag baglayacak olsun... Zaten Cum-
hurreisimiz, eski bagbakanimiz Ozal Beyefendi ne dedi, benim
memurum isini bilir dedi, bu ne demek bigare Cerkes, demek-
tir ki herkes baginin caresine bakacak, riigvetini de alacak ve
usiilsiiz igleri de kilifina uyduracak... Kendi diisen aglamaz de-
mektir bu, her koyun kendi bacagindan asilir demektir ki bun-
dan daha acimasizini bugiine kadar higbir devlet bagkani
halkina séylememigtir. Sen daha uyu evladim Cerkes Nuridin!"
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Nuridin igin bir kez olsun Muhibbe ablasinin kapisini dene-
mekten bagka yakin ve akla yatkin gelen care goriilmiiyordu.
Hem bundan daha tabii ne olabilirdi ki> Akrabasi degil miydi,
kendi kapisina bir kuzeni gelse ve o Muhibbe'nin varligina
sahip olsa kapryr agmaz miyds; elbette agardi! Ayni seyi ondan
bekleyemez miydi Nuridin; tabi ki beklemeliydi... Fakat evvel
emirde once Muhibbe'yi ablaliktan uzak tutup karisi yapmanin
bir yolunu bulmaliydi ki hem ona duydugu gecikmis askin se-
meresini alsin hem firtinada ilk limana girip buldugu eften piif-
ten iskelede babaya bagladig1 dokiintii kayiginin ipleri saglam
kalsin, tekrar tekrar kap1 6niine konulmasin. Nuridin, bagini
sokacak bir yer, karnini doyuracak bir mutfak ariyordu... Nuri-
din simdi Muhibbe'ye duydugu askini da ikinci plana atmist;
dnce can, sonra canan...

Pazar giiniinii ipten kaziktan kurtulmus, giiya garson adini
alan birkag gen¢ cocugun arasinda iple gekti. Biitiin bu kararlar,
disiinceler, kargi ¢ikislar ve onaylayici cevaplar aklinin icinde
bir kasirga gibi doniip duruyorken, iste cuma giiniiydii...
Zaman mi yavaslamisti yoksa béyle bir biiyiik kararin arefesin-
de oldugu igin Nuridin'e mi 6yle geliyordu. Bir hizlansa saatin
akrebi yelkovani, giildiir giildiir aksa zaman, ne olurdu ki...
Sabir kiipii olup cumayi, ardindan cumartesiyi atlatti. Biraha-
nede bulasik yikiyor, biracilarin kirlettigi tuvaleti ovup siliyor,
onlar da ne kadar ¢ok isiyordu, o temizliyor dakikasi ge¢cme-
den birahane garsonlari Nuridin'i helaya yolluyordu. Nuridin
daha sonra masalari parlatiyor, 6giiriip kusanlarin kusmugunu
temizleyip yerleri parlatiyordu. Gece yarisindan sonra bir deh-
liz gibi yere hazirlanmis yataklarin oldugu arkadaki pislik go-
tiiren bir odaya girip giiya uyuyordu. Onunkisi uyku degil,
olsa olsa bayginlk gecirmek sayilirdi. Pazar giinii erkenden
birahaneden ayrildi, cebindeki son paralardan dikkatle para
ayirip dogruca Idi Amin Osman'in hamamina gitti. Oradaki
tellaklart tanirdi, hamamdan igeri girince selamlagtilar. Tellak-
lardan birisi, "Duyduk yahu Naim Usta'nin vefatini, senin de
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bagina gelenleri duyduk be Nuridin... Az cayini igmedik seva-
bina, simdi sira bizde, gir iceri de seni bir aklayip paklayalim,
para mara istemez be Nuridin!" dedi. Hamam Nuridin'e iyi
geldi, sinirleri gevsedi, biraz daha iyimser diisiiniir oldu. Haya-
ta toz pembe bakabilecegini hissetmek bir insan icin iyi seyler
yapmaya baglamanin ilk adimidir. Hamamda gercép gibi kal-
mig miyminti bedenine kese atilirken sanki gériinmez bir el
haril haril calisiyor, yiireginde ne zamandir kabuk baglamig ve
kurum tutmus soba borusu gibi kalinlagmis umutsuzluk tabaka-
larint silip atiyordu. Tellak, Nuridin'in keselerken karnindaki
gurultuyu da duymus muydu ne, gikista "Nuridin kardes, ben
de kahvaltiy: layikiyla yapmadim, gel suradan borek ¢orek ala-
lim da beraber pay edelim, misafirim ol!" dedi. Nuridin, aksa-
miizerine dogru gidecegi Muhibbe ablasinin evinden alacag:
sonuca ait simdi iyice umutlanmigti zira giine iyi baglamigti.
Tellak tistiine bir seyler alip bérek¢iye yollanirken, hamamin
¢ay ocaginda kaynamakta olan demligi Nuridin yiiziinii burug-
turarak eline aldi, ortaliga hemen bir g6z atip kendi mesrebin-
ce bir toparlayverdi, gay1 kendi usuliince, tipki Capon
Cayevi'nde yaptig1 gibi demledi. Tellakla oturup kahvaltiy1 o
cayin lezzetiyle yaptilar. Tellagin iyilik perisi tizerinde gezini-
yor olmaliydi, Nuridin ona bir sey sdylemediyse de sanki bir
davete gidecegini anlamigti, "Nuridin oldu olacak bir de tiras
cekelim sana be! Bir karig sakalla nereye gideceksin, otur hele
suraya..." dedi. Killari uyuz kopek sirt1 gibi dokiilmiis bir tirag
fircasini sabun tizerinde gezdirip Nuridin'in yiiziinii képiirttii,
jileti suratinda gezdirdi. Beg dakika sonra Nuridin parlamis va-

ziyetteydi; tistelik limon kolonyasiyla taravetini artirmisti.
Nuridin'in biiyiik hamlesinden evvel yapacag: bagka bir
sey kalmamigti. Birahaneye doniip ortalikta goriinmek istemi-
yordu. Oradaki valizini sonra gidip alacakti. Gidecegi bir yer
de yoktu, kahvehaneye gidip televizyona bakarak saatler 6l-
diirmekten bagka aklina bir sey de gelmiyordu. O sirada 6gle
namazini okuyan Kursunlu Camii miiezzinine kulak verdi
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Nuridin, icinde birden bir tapinma istegi belirdi. Zaten hep
boyle olur! Zor durumlar, biiyiik ve gingirakl olaylar yahut
karsilagilmig felaketler, 6liimciil hastaliklar, dogal afetler bir
yana hatta siradan bildik fena seyler bile bazen insan ruhunda
bir siik(net, bir teslimiyet, kabullenis, kadere riza gostermeye
ait his yaratir. Insan 6yle zamanlarinda kederinin, tasa ve kay-
gilarinin, korku ve trkiintiilerinin agirligi altinda ezilmis gibi
olur. Bagimiz sikisip zorda kaldik mi1, sormayin gitsin; insanda
o vakit bir herkesi affetmek ihtiyaci ve herkesten hosgoriiyle
anlayis gérme arzusu ortaya ¢ikar. Nuridin simdi bu durum-
daydi, Biga'da kapisini calip bu ihtiyacina kargilik bulacak
kimse olmadigindan, miiezzinin tath bir sesle okudugu ezan
ona gercekten ¢agrida bulunuyor, camiye gelsin diye davetiye
gonderiyordu. Hazir boy abdestini de hamamda almus, terte-
miz olmustu. Camiye yollandi, ciimle avlusundaki sadirvanda
namaz abdestini aldi, namaza yetigmisti. Cami kalabalik de-
gildi, birkag sira insan vardi. Saflari sikistirmak iizere ibadete
gelenlere kas g6z eden Hoca Efendi, bas selami vererek ora-
daki cemaati de gézden gegiriyor, namaza durmadan evvelki
tedbirlerini aliyordu. Hoca tok bir sesle daginik duran cema-
ati ayni saflarda, siklik iginde olmaya davet ediyordu; varsin
caminin arkalar1 bog kalsin.

"Resiillullah, cemaati uzaklastirmayin yaklastirin, buyur-
mustur, muhterem cemaat, saflari siklagtirlarim efendim!"
Hoca mihraba gecip namazi kildirmaya bagladiginda Nuridin
coktan bir husu igine girmisti, gozlerinden yas geliyor, bir yan-
dan ezberindeki dualart okuyup namazi riik( ederken bir yan-
dan boyle béyle agliyordu. Namazi bozmadigindan akittig:
gozyaslariyla géomlegi 1slanmaya bagladi, her riikiya varip
secde icin egildiginde yiiziinii caminin halilarina yapistiriyor,
gozyaslarint haliya emdiriyordu. Her gézyast damlasi igindeki
pigsmanliklarini, kirginhgini, kiskiinliigiing, gektigi acilari tem-
sil ediyor gibi ardi ardina, bitmez titkenmez bir hizla yanakla-
rindan asagiya iniyordu. Hoca Efendi namazi bitirip de dua
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kismina gectiginde arada bir bagini kaldirip, dizleri tizerinde
¢okmiis olarak oturmakta olan ve sayisi iki diizineyi gegmeyen
kalabaligin arasindaki Nuridin'e dikkatle bakip déktiigi goz-
yaslarint gordii. Cayciy: taniyordu, cemaatinden degil de Ke-
senkes Sokagi'ndan taniyordu ve galiba hakkinda bir iki
sohbete de kulak misafiri olmustu. Gézyaslarini hala akita
akita, mirildanarak dua okumakta olan Nuridin'i cemaat dagil-
diginda yakalamak, kargisina oturtup derdini tasasini sormak
istegi o anda Hoca'nin kalbine yerlesmis oldu. Namazdan
sonra cemaat hizla dagilirken, zaten aksama kadar gidecegi bir
yer olmayan Nuridin, oturmaya devam etmekteydi. Camiler
herkese acik ibadet yerleridir, saati ve zamani olmaz, cami ku-
rallarina uymak kosuluyla dileyen gelir oturur, namaz da kilar;
Nuridin'e bu yénde kim ne diyebilirdi> Cemaatin ardindan bir
siire orada yalniz kalmak isteyen Nuridin'in bu arzusunu Hoca
Efendi fark etmis, rahatsiz etmek istememisti ancak yine de
dayanamayip yanina gitti. Nuridin yerde, diz ¢é6kmiis otur-
maktaydi... Hoca Efendi, "Allah kabul etsin kardesim!" dedi,
"Pek cemaatimizde seni gérmiis degildim ama giyaben tanirim
siz muhteremi..." diye devam etti.

"Namaz sirasinda dikkat kesildim, merakimi celp etmis bu-
lunuyor, miisaade olursa sormak arzu ederim, gézyaslarina
hakim olamadiginizi gérmiistiim, ayriyeten halen de aglamak-
lisimz. Hayirdir ey muhterem din kardesim, nedir derdiniz?
Allah'a siginmak istediginiz bellidir ama biz de insaniz ve bir-
birimizin dilini, derdini anlamaliyiz. Dindasina yardim etmek
stinnettendir. O maksatla sormaktayim ve belki siz kardesime
bir istifadem de dokunur. Bizimkisi laftadir, din adami olarak
maddi bir sey olamasa da en azindan ruhunuza gii¢ verecek bir
iki kelamimiz olur..."

Nuridin bu giizel sézler kargisinda toparlandi, neresinden
anlatacagini kestiremedigi uzun hikdyesini bastan sona tekrar
etmek yerine yoksa "Hoca Efendi, ben miisaadenizle birazdan
gidecek ve diine kadar abla dedigim bir yagh kadini kendime
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ama goniille ama zorla lakin 6yle ya da béyle kar yapacagim,
igfal edecek ve hatta tecaviizde bulunacagim, boylelikle evine
yerlesmeye calisacagim zira gidecek bir yerim kalmamustir zira
yatacak yerim olmadigi gibi yarin nerede yemek yiyecegimi de
bilemem, iste o nedenle yapacagim giinahli isin kefaretini
pesin pesin 6demek, tovbe getirip evvelden af dilemek igin bu-
raya geldim, gozyaglarimin nedeni de iste budur!" mu demeliy-
di? Diyemezdi boyle, yalan da séylemek istemiyordu, zaten
onu yeterince bekleyen giinahlar1 olacakti, bir de bu ak sakalli
temiz yiizlii Hoca Efendi'yi kandirmak istemedi.

"Allah razi olsun Hoca Efendi, derdime ortak olmak istiyor-
sunuz, bir din adam olarak vazifeniz de budur zaten, kirlene-
cek ruhlara yardim etmektir!" diye karsilik verdi Nuridin, béyle
demesi Hoca'nin merakini iyice artirdi. Ne demekti kirlenecek
ruh, bir gizli anlami vardi bunun... "Ama benim derdim gimdi-
ye ait degildir" diye azicik agikladi Nuridin, "Giinahim gelece-
ge aittir, ben gelecekten korkarirm da ondan burada
aglamaktayim be Hoca Efendi!" Nuridin bu sézleri ederken
Hoca'ya nasil baktiysa, bu bakisi sadece o sirada Hoca Efendi
gorebilecegi icin tarifini ancak onun bir sure okumak suretiyle
verdigi yanittan ¢ikarabiliriz. Hoca, "Muhterem din kardesim,
gozlerinde karanlik seyler yazili duruyor, bana kalirsa onlar
Seytan'in sana verdigi korkuya aittir!" diye konustu. "Unutma
ki Kuran'da fena seylerle kargilagtigimizda buna dair bizi fera-
ha ¢ikaran, Seytan'dan korunmamizi emreden bir ayet bulu-
nur. Bakara Suresi'nin 268. ayetinde soyle deniyor: Es Seytanu
yeidukumul fakra ve ye'murukumbil fabsai vallabu yeidukum magfireten
minbuve fadla vallabu vasiun alim... Yani, denilmektedir ki, Seytan
sizi fakirlikle korkutur ve fuhusa zorlar, Allah ise sizi affetmek-
le erdemli olmaya ¢agriyor...

"Kardescagizim, seni tanimam etmem, iizerinizde bir men-
faatim de yoktur... Séyleyeceklerimi bir dost lafi olarak aliniz.
Gerisini siz bilirsiniz! Ve duymussunuzdur ki halk arasinda bir
deyis vardir, dost aci soyler. Simdi soylediklerimi dostane tara-
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findan alimiz ve aci soyledigim igin bana kizmayiniz. Zira de-
minden beri gézyast déokmekte oldugunuza bakilirsa ya bir
biiyiik giinahiniz vardir, varsin olsun, Allah'a siginin ve ondan
magfiret bekleyin, af dileyin, fazilet denilen erdemli yola onun
yardimiyla girin ya da bir biiyiik giinahin esiginde bulunuyor-
sunuz, arkanizdan Seytan sizi oraya dogru iteliyor. Seytan
belki sizi fakirlikle, yalnizlikla, caresizlikle veya bagka baska
goz boyayici ve aldatict seylerle kandiryor. Lafimi fazla uzat-
mayacagim, siz siz olun, Seytan'a yiiz vermeyin, ona bir kez
kapi araligi birakirsaniz o tamamiyle igeri girip ruh hanesini
isgal eder. Allah yardimciniz olsun!" dedi Hoca Efendi ve ora-
dan bir hayalet gibi uzaklasti, kayboldu gitti. Bazen insani ka-
ranliklar icinde birakan bir keder sisi her yeri kaplar, keder
rutubetli ve yapis yapis, civik camur gibidir, ondan kurtulmasi
zor olur. Fakat keder sisi bir kez kalkacak olursa ardindan giizel
bir 1sik belirecektir. Hoca Efendi'nin séyledikleriyle Nuridin
dagilmaya yiiz tutmus bir keder bulutu ardinda parlak seyler
goriir gibi olmustu, kalkismaya ¢alistigi ve tek umudu diye gor-
diigiinii yapmaya gitmeyip kdsebasindan geri donseydi, kade-
rini arasaydi ya! Seytan onu birakmiyordu ama, tipki Apo'nun
birakmadig: gibi: "Bagka bir kaderin mi kaldi be Nuridin! Hep-
sini bitirdin, tiikettin... Nereye gitsen ayni kapilar kapaniyor
yiiziine, yine aynisi olacak, ¢ay ocaklari arkasindaki tahta per-
deyle boliinmiis hamambocekli, fareli, tahtakuruly, hatta kene-
li yataklarda yatacaksin... Tuvalete gitmek igin gece yarisi
diikkkdndan ¢ikip en yakin camiye, cami helasina gideceksin...
Diglerin agriyacak, agriyor, sanciyor; sen dis doktoruna degil
berbere rica edip dig ¢ektireceksin. Hastalanacaksin, doktora,
hastaneye gidecek paran yok. Ustiine basina elbise almak ne
miimkiin, bunlart sagdan soldan toparlayacaksin. Elinde cay
yapmaktan bagka bir hiiner yok, onu da artik kimse takmiyor
be Nuridin! Birak biitiin bunlari, ulen geberip 6lsen gémiilmek
icin kefen paran yok bir kosede... Kimin kimsen hi¢ yok!
Yemek yemek icin Kiirt Apo'nun kapisinda bekleyeceksin,
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sokak képeklerine artik firlatir gibi tabaginda kalmiglart sana
verecek ve seni comar yapacak. Tellaklar sana actyacak, beda-
vaya yikayacak. Naim Usta gibileri diikkdn veriyorum diye
Vakiflara ait miilkii sana kiralayacak, Reis Bey'in mebus igleri
¢ikacak ve burada bulunmayacak, biitiin bunlar yine hep ola-
cak... Bunlar olacak... Bunlar olacak!"

Camiden ¢ikip bu kez avlusunda oturdy, ikindi ezani oku-
nunca bir daha girdi iceriye, namaz kildi tekrar. Hoca Efendi
ikindi namazini kildirmak icin gelmisti, Nuridin'i fark etti ce-
maat icinde, gérmezden geldi, ses etmedi... Sonra tekrar sadir-
vanli avluya ¢ikti Nuridin, orada yine oturdu, oturdu, oturdu.
Aksami bekliyor, karanlik ¢oksiin istiyordu. Gece onu cesaret-
lendirecekti. Nuridin'in yufka yiiregine tiirlii tiirlii iyi ve fena
diisiinceler gelip gittikten sonra, hasili boyle diisiindiikten
hemen sonra, tekrar icine, kalbinin en derin yerine bir kez
daha, artik oradan kolayca kalkmayacak bir koyu karanlik
¢oktii. Nuridin'in kimsenin agzina bakmaya zaman harcayacak
kadar bol keseden vakti de yoktu. Cami ¢ikisinda birahaneye
gitti. Orasi bostu, ne misteri vardi ortalikta ne kimseler... Bu
iyi oldu Nuridin icin, kimseye dert anlatacak halde degildi.
Oradan valizini aldi. Kimselere goriinmediyse de Kiirt deli-
kanli garsonlardan birisi gérdii gozucuyla onu, ses etmedi zira
ortalikta kimse yokken tezgih arkasinda tikinip atistinyor,
arada bira gekiyordu; amcaoglu diikkani degil miydi ya, kim ne
karigirdi, hele su sarsak ihtiyar Nuridin'in nesineydi...

Nuridin valizini alip oray: terk etti, aksam hizlanityordu, ka-
sabanin insanlar1 evlerine orada onlan bekleyen bir aceleleri
var gibi kosturuyorlar, kimisi firina ugrayip son ekmeklerden
en taze olanini minciklay1p seciyor ve koltuguna sikistirip eve
yollaniyordu, kimisi de icki siselerini almak (izere bakkallara,
biifelere gidiyordu. Bu kosusturma iginde kimse Nuridin'i gér-
medi bile... Nuridin ¢arsidan gecti, Hiikiimet Meydani'ni
adimladi, hafif baslayip sonra ansizin diklesen bir yokusla tir-
manip sonradan diizleserek Muhibbe'nin evine kadar uzanan
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yola sapti. Ortalikta kimseleri gérmiiyordu, biitiin bir kasaba
pazar aksaminin televizyonlardaki haber saatlerine denk diisen
zamanlarinda evlere kapanmisti. Nuridin buna sevindi; sevindi
zira bir giinah igliyordu ve buna tanik kimse olmamaliydi. Nu-
ridin calacag: kapiya yaklastiginda oraya kadar kimseye rast
gelmedigine sevindigi gibi, simdi bir kez daha sevinmek igin
durdu, gevresine iyice bakindi. Onun oraya geldigini gérmiis
kimsenin olmadigina yemin edebilirdi; evet bir sans eseriyle
kimseyle calyaka olmadan buraya kadar gelmisti. Hicbir evin
penceresinde tek bir kimilt: yoktu amayine de Nuridin'in bel-
legi sikir sikir calisan bir daktilo gibi aklindan bir siirti lakird:
gecirip yaziyor, onunla iginde konugsmaya devam ediyordu.
"Seytan bana yardim ediyor, oh olsun sana Hoca Efendi, Sey-
tan bana yardim ediyor, bugiine kadar Allah yardim etmedi,
tévbe tévbe, simdi Seytan'da sira!"

Muhibbe'nin evine, eski Rum evlerinde oldugu gibi iki ta-
rafli olup alti basamak merdivenle ¢ikildiktan sonra ulagilan bir
sahanliktaki biiyiik, iri bir ahsap kap1 gicirtiyla acildiktan sonra
girilir. Kapida hem elektrikli zil vardir; sonradan takilmistir.
Hem de eski usul ¢ingirdakl: bir zil; kulbundan cevirince bisik-
let zili gibi ¢in ¢in 6ter... Nuridin, sahanlikta hangi zile el uza-
tacagina karar veremeden bir siire durdu, sonra alistk oldugu
gibi elektrikli olanin diigmesine uzandi. Kisa araliklarla ti¢ defa
galdi. Bekliyordu...

icerden, "Nuridin sen misin, geliyorum dur!" diye bir kars-
lik duyuldu, sonra ayak sesleri... Muhibbe, herhalde alti yumu-
sak terlik yahut kis giinlerine mahsus olmakla beraber kasaba
hanimlarinin pek sevdigi getik denilen yiinlii corap-terlik ge-
girmemisti, igerden tok tok sesler duyulduguna bakilirsa, "Mu-
hibbe abla, yani sevgilim Muhibbe topuklu bir terlik giymistir,
buysa iyiye isarettir, demek bana yiiz verecektir!" diye diisiinen
Nuridin'in birden cesareti tizerine geldi. Cahil insanda cesaret
fazladan bir seydir, ondaki cesaret yikicidir, kiyicidir, acima-
sizdir. Hem kendine hem baskasina eder edecegini... Nuridin
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simdi boylesi bir cesarete biiriinmiistii, kapinin ardinda bekli-
yordu. Gicirtist olmayan bir tikirtiyla kapinin kilidi yuvasindan
dondi, sikirdadi kilidin yagli yuvasi, sonra kapi agildi. Muhib-
be kapidaydi, "Tam zamaninda geldin Nuridin kardes! Ben de
sofrayr kurmugtum kardesim igin..." diye karsilik verip ardin-
dan hos geldin faslini tamamladi. Nuridin, icinden, "Nuridin
kardes demesine aldirma, Nuridin! Bunlar hep ayak, hep kar
kisminin lafi... Nereden kardes oluyormusuz ki, arada bir siirii
bagka eniste, teyze, hdla, amca, day: varken, nasil kardes olu-
nurmusg ha!" diye soylenip, Seytan sayesinde buldugu cesareti
elinden kagirmamak tizere kendisini evvelki kivaminda ve
ayarda tutmaya cahsiyordu. Muhibbe, igeri buyur ettigi
Nuridin'e ayagina terlik uzatti, biitiin Cerkes evlerinde yapul-
dig1 gibi ayakkabilarini alip kapiya dogru burunlari gelecek
bicimde yan yana koydu. Sonra ceketini aldi omzundan ve as-
kiya asti. Nuridin ise elindeki valizini koyacak yer bakintyordu
oysa sanki ne vardi bakinacak, "Artik evin degil mi burasi
senin, igeri girdin ya bir kere, burasi senin evin be Nuridin...
Koy bir yere, hatta firlat gitsin, biitiin ev kocalar1 gibi al topla
iilen de, kan ardindan toplasin, rahat ol be Nuridin!" fakat
daha ilk dakikasinda bir falso vermemek igin sordu, "Valizi ne-
reye birakayim Muhibbe abla!" dedi; abla dedigine pisman ol-
mustu ama Apo'nun 6grettigi gibi ikincisinde Askim Muhibbe,
yahut lan kancik Muhibbe demezse, agkolsun...

Muhibbe kéhne bir valizi orada gériince beti benzi att1 ama
belli etmedi. Aklindan bin bir sey gecti. Zihninde dolasan sey-
leri de fenaya yormadi, hemencecik... Belki yemekten sonra
bir yere gidiyordu Nuridin, zaten seyyah adamin tekiydi.
Yemek yenir, boylece Muhibbe verdigi sofra séziinii tutmus
olur, ardindan kahveler icilir, sonra Nuridin kim bilir nereye
gitmek tizere su bitpazarindan alinmig gibi duran valizle bura-
dan uzaklasirdi. Muhibbe valiz ona yiik olmasin diye taksi dahi
cagirir, parasini bahsisiyle beraber sofére éder, sonra "Sofér
efendi, garaja gotiir kardesim Nuridin'i, basindan ayrilma, bin-

292,



sin otobiise, otobiis uzaklasana kadar orada kal!" bile derdi.
Fakat 6yle olmayacakti: Valiz evin girisindeki taghkta kaldi,
ikisi iceri girdiler. Nuridin'in hayat hikdyesinin son durag: sa-
yilacak bicimde Nuridin'in emektar, her yerinden percinlen-
mis, dikis goriip yirtik pirtik hale gelmis valizi en son
Mubhibbe'nin kapisina dayanmusti...

Muhibbe, "Nuridin ne de olsa yoldan geldin, gerci yine
yola gideceksin ama" diye misafirine hatirlatti yemekten sonra
apar topar gidecegini, "Ellerini yikamak istersen, lavabo ihti-
yacin olursa bak su tarafta hela, temiz havlular da asili, yeni
sabunlar musluk basinda..."

Nuridin lavaboya gitti, isini cabuk tarafindan gériip geri
geldiginde, aksam namazinin ezani yine ayni camide, Kursun-
lu Camii'nde okunuyordu. Onlar sofraya yonelirken, ezan ne-
redeyse bitmek tizereydi ama ezanin ardindan bir baykus 6tiisii
duyuldu. Baykus sesi her zaman iirperti verirdi Muhibbe'ye,
duymaya gorsiin. Ezan ardindan gelen baykus étiisiiyle, Mu-
hibbe sirtina kadar tirperip irkildi, o sirada hem de cami tara-
finda ki heniiz igeri girmemis olup sadirvanli avluda toplanmig
bulunan cemaatten hemen herkes Kul euzu birabbil felak ve Kul
euzu birabbil nds dualarint okudu. Baykus iki kere 6tmiis, sonra
sesini kesmigti.

Aksam serinliginde cami avlusunda toplanmig sayilari bir
elin parmag1 kadar olan yaglilardan birisi "Bu hayra alamet de-
gildir miimindaglarim, aramizdan birisinin émiir tahtasindaki
gizgisi dolmustur, bu melun hayvanin iginde bulunan cinler,
periler, seytan ve iblisler bunu haber verir! Bu gece birisi yahut
birileri 6lecektir, rabbim Cennet kapisini onlara agsin, amin"
diye baykus 6tiisiinii yorumladi. O esnada Hoca Efendi, cami-
nin yanit basindaki lojman diye verilmis evden ¢ikmaktaydi, bu
konugulani yarim kulak duymusg bulunuyordu. Oradaki ahali-
nin yania gelip dedi ki "Islamiyet'te boyle batil inanclarin
hitkmii yoktur aziz muhteremler!" sonra devam etti lafina, "O
ne hayirdir, ne de ser! Sadece bir kus 6ttii..."
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Nuridin, baykus étiisiinden tiiyleri diken diken olup midesi
kalkan, égiirecek duruma gelmis bulunmakla misafirinden izin
isteyip bir ayakyoluna kadar giderek rahatlayan, sonra geri
gelen Muhibbe'yi sagkin bakiglarla seyrediyordu. Kadinda bir
acayiplik, bir telas, bir tereddiit hali vardi. Nuridin, "Bu raddede
telasa ne gerek var be hatun, nihayetinde evinin erkegi eve
geldi, evi degil mi gelecek tabii, sen de karilik vazifeni yap
artik!" diye ne zamandir aklindan gecirdigi, gelecegine ait
umudu olmus rahatligi Muhibbe ona tam olarak géstermeyince
biraz biraz kizmaya baglamigti, lakin bunu bastan ele vermeme-
liydi. Muhibbe ise o geri geldiginde sohbet olsun diye lafi do-
lastirtyor, kendince giivenli gordiigii kelimelere bagvuruyordu.
Mesela, "Bak, Muhibbe ablan sana tas kebabi hazirladi, yaninda
sebzeli ve cigerli pilav var ama énce corba..." diyor, ardindan
"Gordiin mii Muhibbe ablacigin sana salata yapti, ablan seni
diistiniip bir de tatli hazirladi ki gece yola giderken agiz tadiyla
git, diye..." soziine fazladan s6z katiyor, ardindan "Yemegi afi-
yetle yiyelim, Muhibbe ablan sana cay kahve de yapacak, yani
sen kadar yapamasa da artik idare ediver a canim!"

Nuridin masaya otururken, "Bak Muhibbe, su abla muhab-
betini kaldiralim aradan, vallahi ¢ok rahatsiz oluyorum!" diye
emrivakili konustu; bu cesaretine kendi de sasti, dogrusu.
Mubhibbe'de tis yoktu; biitiin hassalariyla dinliyordu erkegi...

"Buraya beni misafir gelmis gibi gérmeye ¢aligsan dahi Mu-
hibbecigim, artik seninle benim yollarim birlegmis bulunuyor...
Yillar sonra uzak kuzenler kargilaginca ve birbirlerine muhab-
bet gosterince ne olmak lazim gelirse iste simdi o olacak!"

Muhibbe anlamazdan gelmeyi tercih etti, bu lakirdilar
Nuridin'den duydugu anda; erkegin niyetini kavramisti. Oysa,
hani o boyle davranmasa, belki Nuridin'i sevebilir, sevmeye ca-
lisabilirdi. Niye béyle bir adim atmaktaydi Nuridin, ona akil
verir gibi mi davransaydi, ne! "Bak Nuridin, kadin kism1 yasi ne
olursa olsun zorlanmaya gelmez, ince islemeli cam kadeh gibi
kirihiverir kadinlar, sen benim génliimii al, yavas yavas sana 1s1-
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nayim, belki olur, hayir demiyorum ki belki diyorum..." béyle
mi demeliydi yoksa...

Nuridin gemi aziya almis bir at gibi ¢ektigi arabayi tizerinde-
ki stiriiciisti, yolcusu, yiikiiyle beraber uguruma atmaya niyetli
goriiniiyordu. Bir kez Nuridin'de eskilerin ar damar1 dedigi, ce-
saretin cahilane kullanilmasina ait kapilar agilmisti, o kapidan bir
kez c¢ikildi m1 geri déniisii, ah bilseniz ne kadar zordu. Bunu
altmig yedi yaginda olan Muhibbe o kadar tecriibe yasadig
halde bilemezdi; Nuridin hic... Nuridin, "Ne o be Muhibbe,
yiiziin asildi, giil biraz be giizel kuzenim!" diye devam etti nere-
sinden tutulsa lime lime dokiilecek abuk subuk laflarina...

"Béyle limonata gazozla yemek mi yenir, raki maki yok mu,
allahaskina... Ramazanda miyiz be>.." dedi. Muhibbe yok diye-
medi, kalkip buzdolabinda kim bilir kimler igin sakladigi bir
otuzbeslik raki sisesini aldi, yaninda buz, ince kadehle getirdi
masaya koydu. Rakiy1 hazirlama isini de sipin isi halletti, o kada-
rimt rahmetli kocasi Kalem Ali Bey'den biliyordu artik... Gergi o
siralarda anason eksikliginden Tekel Sirketi rakilari bir tiirlii be-
yazlatamiyordu ama bu sefer ki raki harbi ¢ikmig, su rakinin ki-
recini sondiiriivermisti. Muhibbe rakiyi koyduktan sonra gecip
Nuridin'in karsisina oturunca, kuzeni kas ¢atip "Olmaz be Mu-
hibbe, olmaz béyle... Tamam likir likir icmek de olmaz ama ma-
sada erkegine eslik etmelisin be!" diye terslendi. Apo abisi dyle
ogretmisti ya, terslen, es kavur, gerekirse tokat, gerekirse sirtina
iki yumruk! Kari kismini dévdiikge sana baglanir, demisti ya...
Muhibbe bir an kapiy1 agip odadan ve evden sokaga firlamak,
imdat komgular diye bagirip mahalleyi bagina toplamay: diisiin-
medi degil, lakin gelenler bu tertipte bir isret masasini gériince,
hele valiziyle evine gelmis bu adami raki baginda yakalayinca
ona mi inanir yoksa bu dul kadinin evine aldig1 erkege mi kulak
kabartirdi? Ya, Nuridin, "Benim ne giinahim var be, orospu kar
cagirdi, geldik masaya ¢oktiik, sonra ne olduysa vazgecti kaltak,
parasini da 6deyecektik ulan!" dese, ne yapardi, "Yok yok, Nuri-
din iyi gocuktur, yapmaz béyle seyler, biitiin bunlar saka olmals,
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latife cinsinden, zaten o delikanliyken de ne sakalar yapardi
bize, iste onlardan birisi bu... Dur ve bekle Muhibbe..."

Korkunun ecele faydasi yoktur! Muhibbe basina kétii seyle-
rin gelecegini, her ne kadar yiireginde fenalik gezdirmeden iyi
tarafiyla olan biteni tartip diisiinse de galiba anlamig bulunu-
yordu. idam sehpasina giden kurbanlarin telassiz halleri vardir,
1s18a yakalanmis tavsan gibi kipirtisiz dururlar; iste Muhibbe
sanki boyle olmustu. Nuridin'in niyeti baskaydi, Nuridin en
azindan ona bir geceligine sahip olmak iizere gelmisti, bunu
oniine gegmek icin careler aranirken Muhibbe, bu durumda
kalan bir¢ok kadinin icinden dedigi gibi, "Baktin ki olmadi,
madem 1srar eder, zaten bunun her yeri erkek olsa ne olur, hig
mi erkek goérmedik, simdi artik bu igler siradan oldu, kadin
erkek sokakta kargilaginca tokalagir gibi yapiyor da pardon
yani bir sey yapmadik ki diyor, o yiizden baktin istiine tistiine
geliyor rezaletin mayasini ¢ikartma ve ne isterse yap gonliind,
gonder bagindan, bir daha da kapini agmazsin!" diye diisiinme-
den de edemiyordu. Kadere riza géstermek denilen sey, simdi
Muhibbe'nin aklina yatmaya baglamisti; gerekirse, gerekirse,
gerekirse...

Mubhibbe bu telaseler ve kaygilar iginde ter dokiip kah ola-
caklar igin kor talihine sdyleniyor ve icinden "Eh n'apalim,
akacak kan damarda durmazmis!" diye rizalk gosteriyordu,
kah digindan "Az sonra bizim komsu Ayten gelecekti oturma-
ya!" gibiyalan yanlig bl6fler yapiyor ama bu yemleri Nuridin'e
yediremiyordu. Nuridin hayatinda hi¢ olmadig: kadar aldan-
maya ve aldatilmaya kargi direnis durumundayds; zokay: yut-
mayacakti. Bu nedenle Muhibbe'nin karsisinda piskinligin son
haddinde bulunmaktan bir adim geri dénmiiyor ve ondan duy-
dugu ici bos higbir lafa kargilik, yelken indirmiyordu. Yemegi
boyle bir gerginlik icinde zar zor tamamladilar, Muhibbe'nin
yaptigi lezzetli seyler birer birer zikkim oldu. Bu arada bir
kadeh rakiy1 zorla ve israrla Muhibbe'ye de icirtmisti Nuri-
din... Bundan sonrasina dair Kiirt Apo ne tavsiye etmisti, onla-
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r1 bir bir hatirladi. Once giizellikle, olmazsa zorla... Nuridin,
"Muhibbe bak sana acik acik séyleyecegim, sana elli senedir
asik bir adamim, giin bugiin imis, her sey kaderde kismette
nasil yaziliysa dyle olurmus!" diye siradan sozlerle lafina bagla-
d1, bu laflart harcayip énce Apo'nun tavsiyesi olan giizellik kis-
min1 bir deneyecekti.

"O vakitler ben on-on iki yasindaydim, sen yirmisini geg-
mistin. Elbette o zaman kalkip ben Muhibbe ablay1 seviyorum,
onu bana nikdh edin, evlenecegim diyemezdim, denilebilir
miydi o zaman be Muhibbe... Denilemez... Hem Cerkes tére-
sinde ¢cok haynapedir, hem aramizdaki yas farki o vakit deniz
kadar genistir, say ki ugsuz bucaksizdir. Ama simdi 6yle mi
ya... Simdi bir kere haynape kalmamigtir, Cerkes Cerkesligini
unutmus, ahlakini da geride birakmistir... Al beni mesela! Ben
bunlart yapacak adam miydim ama yapiyorum, yapacagim!
Gecg bunlari o yiizden...

"Gelelim ikinci tarifeye: Aramizda o vakitler agilamaz yag
farki bugiin bir higtir bizim igin... Ben altmigindayim, sen ben-
den yedi sekiz yag biiyiiksiin ama ne var ki eskisi kadar dert
edilecek durum degildir anlayacagin. Benim bagka gidecek
yerim de yoktur senden baska. Burasi benim son duragimdir
Muhibbe... O yiizden sana rica ederim zorluk etme, ne kendi-
ne zahmet ¢ikar ne bana zalim davran! Ben buna inanmis biri-
siyim, sen benim kaderimde varsin ve karim olacaksin. Inanmak
her seyin bagidir, ben buna inandim, itikat getirdim. Ben de bu
evin beyi olacagim, sana iyi davranacagim Muhibbe... Ben yu-
musak bir insanim be Muhibbe, nelere katlandim neler yasa-
dim. Simdi bana yakigsmayan bir seyi bana yaptirma, gel beni
sev, beni begen, beni koynuna al! Kucaklagalim be Muhibbe...
Karim ol be Muhibbe, olmazsa ¢ok haynape seyler olacak be
Muhibbe abla..."

Sev beni, begen beni demekle bir erkek sevilebilir miydi;
zor! Ne ki igindeki zalim durumu ve bundan sonra olacaklari
acik bir dille anlatan Nuridin'e karst Muhibbe'nin éniinde ter-
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cih edecegi secenekleri sinirliydi: Ya gercekten sevmeye cali-
sacak, en azindan o gece igin seviyor goriinecek, gonliini
yapip basindan gonderecekti; ama bu adamin gitmeye génlii
yoktu ki... Yahut kizilca kiyameti hemen simdi koparacakti; su
raki sisesini kafasina bir firlatip baglasa ne iyi olurdu... Onu bir
gece yataginda sabahlatip gondermeye kalksa, kapidaki valizi
oradan kipirdamamak iizere geldigi igin gerisi zor olacakti.
Valiz ben buradan gitmeyecegim diyordu, Muhibbe bunu an-
lamigti. Cami pencereyi acip yok mu kurtaran diye bagirsa,
kim bilir Nuridin'in tabancasi, silahi, en azindan bir Cerkes
kamasi vardi yaninda; ya mazallah gekip vursa... Tam da rahata
erip keyif yaptigi bu yaslilik yillarinda basina bela sarmisti Mu-
hibbe... Onu koca kabul etse, tamam mademki kaderimsin, o
zaman gel otur suraya dese, yikayip paklaninca, iistiine adam
gibi bir iki kiyafet alininca adama, daha dogrusu bir kocaya
doner miydi ki Nuridin? Kalem Ali'den sonra; zor! Dikkatle
bakti yiiziine adamin... Eh, fena degildi aslinda, her tiirden
hayat riizgarinin ¢ehresini yipratmis olmasina kargin sevimli ve
cocuk yiizliiydii erkek... Bunu nikdhina alsa, evinde saga sola
kosturup galistirsa, kendi yan gelip yatsa; boyle de olurdu ya,
diinyada olmayan ne var... Fakat bu olabilecek son ihtimalin
sondan en sonuncusuydu. Simdilik Nuridin'i bagindan savma-
nin yollarina bakinacaktt Muhibbe...

Nuridin ise Muhibbe'ye fazla diisiinme pay1 vermek istemi-
yor, onu Apo abisinin ona dgrettigi gibi yataga derhal atip si-
ras1 gelmis bir vazifeyi bitirmeye telag ediyordu. Apo diyordu
ki "Bir kartya sahip olunca, o vay be der, erkege bak, iste erkek
dedigin budur, sonra sana tapinir. Benim 6grendigim budur
be..." Saat gecenin onuna gelmisti, bu kez yatsi namazina ¢agi-
ran ezan okundu. Ezandan hemen sonra malum ve melun bay-
kus iki kere daha 6ttii. Galiba bu sefer biitiin mahalle halki bu
act 6tiisii duydu. Nuridin masadan kalkip Muhibbe'nin yanina
geldi, yere ¢okiip bagini sandalyesinde buz kalib1 gibi soguk ve
kipirtisiz oturan kadinin dizlerine koydu.
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"Muhibbe, ben sevgi ve ask nedir gormedim hayatimda,
simdi sunun surasinda kag¢ yilimiz kaldiysa hem kadin denilen
sen gibi bir harika kadin1 doya doya tadini ¢ikartip sevmek, ok-
samak istiyorum hem de seninle sana rahmetliden kalan hayatin
icinde olmak, seninle bulunmak istiyorum" diye asikane konus-
tu. Muhibbe bu sézleri duyunca yelkenlerinin biraz suya indigi-
ni sezer gibi olmustu, kadin icinden "Kafir bastan boyle konugsa,
kalbimi alacakti ama, déyle hort zort etmekle olmaz ki!" diye
gegciriyordu. Muhibbe'nin bu is olacaksa bari bu yollu olsun
diye Nuridin'den bekledigi uzun ask sozciiklerine 6tekinin sabri
hig yoktu, becerisi olmadig: gibi o tiirden bir liigat kalabaligina
da sahip degildi. Nuridin birden ayaklandi, Muhibbe'yi bilekle-
rinden yakaladi, ayaga kaldirip kapisi agik yatak odasina dogru
siiriiklemeye basladi. Kadinin bilekleri incecikti, bilegin icinde-
ki ¢ift siral ince kemik pargaciklari it ¢it birbiri ardindan kiri-
lacak kadar narindi. Nuridin'e kérpe bir bedeni tutuyor gibi
geldi; oyle hissetti... Muhibbe neye ugradigini anlayamadan
kendisini sirtiistii yataginda buldu. Bagirmanin, imdat istemenin
zaman artik gelmisti, geciyordu bile... Sesini ¢ikartacagi sirada,
Nuridin, "Tek kelime edersen vallahi éldiiriiriim seni Muhibbe!"
diye tehditi yapistirdi, "Benim kadinim olacaksin, hepsi bu!"

Altina alip bacaklartyla kistirdigr kadinin bedeni tipki bilek-
leri gibi ne kadar zayif, narin, naif idi. G6zii dénmiis gériinen
Nuridin Muhibbe'nin iistiinii bagini ¢ikartmaya ¢alisirken, Mu-
hibbe birden su karara vardi. Artik olan olmus, is bu raddeye
gelmisti. Eger direnirse, gazetelerde hep okudugu gibi tecaviiz
ve cinayet dahi isleyecek olan bir adamla karsi kargiyaydi,
bunu anlyordu. Zorluk ¢ikartmadan ona teslim olmaya hazird:
Muhibbe... Hele ne olacaksa olsun, ¢abuk tarafindan bir bit-
sindi. "Ardindan hemen polise gider, savciya ¢ikarim, bu herifi
tecaviizden zindanlarda ciiriitiirler, ben de buradaki her seyi
satar savar, kalkip Istanbul'a giderim, kim bilecek kim dillendi-
recek, zaten Biga'dan da sikilmigtim..
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insanin her durum icin yedekte bekleyen bir tasarisi oldu-
gundan, eger boyle bir tasarim yoksa insan belleginde derhal
onu icat edeceginden, Muhibbe de boyle diistindii. Ancak ken-
diliginden Nuridin'e yardimci olacak gibi davranmayip isin
akisina kendisini, yalanciktan direnir gibi yaparak, birakt;
acikcasi rol kesiyordu. Fakat gordii ki o boyle film artisti gibi
direndikge, bu erkegi daha ¢ok tahrik ediyor, bunlarin bir
yalan oldugunu hissediyordu. Nuridin fazla zorlanmadan kadi-
nin Gstiinii bagint soydu. Her bir giysiyi tek tek ¢ikarip saga
sola firlatirken, yatakta uzanmis yatan ve giiya olmazlanip
duran kadinin siit beyazi, kirigiksiz bedeni onu gok sasirti. Mu-
hibbe tamamen ¢iplak kalinca kendisi de soyundu. Muhibbe'de
o yastaki bircok kadinda gériilen sigkin karin ve gébekten eser
yoktu. Muhibbe'nin memeleri gen¢ kiz memesi kadar olmasa
da sanki hig ellenmemis gibiydi, sarkik da degildi. Omuzlari da
¢okiik degildi Muhibbe'nin... Tath bir yumusaklikla yuvarlani-
yordu omuz baglari... Boynu ince uzun, bir iki kirisik saytlmaz-
sa pliriizsiizdii. Muhibbe'nin bacaklarina bakti Nuridin, kadinin
bacaklarinda yasin1 gosteren kemik eksikligi isareti sayilabile-
cek hafif bir egrilme varsa da Nuridin'e zorluk ¢ikartmayacak
bicimde agilmis bacaklart diizgiin sayilirdi. Sonra, Nuridin,
Muhibbe'nin kasiklarina bakti, mahrem yerine bakti. Apo hak-
liyds, kadini yataga attin mu gerisi geliyordu, simdi bir Cennet
kapisindaydi sanki, simdi sicacik bir kaplicaya adim atar gibi
ilerleyecek ve kendisini iyi hissedecekti. Nuridin tistiinii bagini
fora etti, cok derbeder durumda gériiniiyordu soyundukga,
¢ok... Nuridin pejmiirde dahi degil, basbayagi bastan asagi eg-
retiydi. Muhibbe bunlari sirtiistii yattigi yerden gordii, o go-
riintiileri aklina kazidi. "Kocam olsa bunu adama ¢evirmek zor
olur ama onu isteyen kim, su isi kazasiz belasiz halledip bagim-
dan hele bir savayim, artik cezaevinde ona yeni gamagir gén-
deririm!" Nuridin'in i¢ ¢camagirlari lime lime, yikanmis olsalar
dahi leke pas igindeydi; keza gomlegi tirfillenmis, dirsek yerle-
rinden pirtlamisti, pantolonunda belli belirsiz bir yama goze

307

o—<2s



batiyordu. Nuridin bunlari iizerinden atip Muhibbe'ye sarildi-
ginda kadini sicak, kendisini soguk buldu. Oysa az 6nce, iis-
tiindekileri ¢cikartmadan once, ategler icinde yaniyordu. Hatta
sofrada kendisini yataga hazir hissedecek bir uyanis, viicudun-
da bir hareketlenme, kaslarinda gerilme, apis arasinda bir sert-
lik dahi hissetmigti... Ne olduysa simdi buz gibiydi, kipirtisiz,
hi¢ hareketsiz orada dylece yatabilir, kalabilirdi; Apo'nun ona
soyledigi gibi sidik zoru dahi ise yariyacak goriinmiiyordu.
Telas ve gerginlik boyle durumlarda erkegi daha derin bir kuyu
icine dugtriiverir; kisir dongii denilen karanligin icinde adam
debelenir, durur! Nuridin acemice bir seyler yapmaya cahsti,
olmuyordu. Muhibbe'nin memelerini uzun uzadiya oksamaya
kalkist1, yarari olmadi. Opmeyi coktandir unutmustu, kadin
gordiigii mii vardi, dudaklarini uzatt ama Muhibbe yiiziinii ce-
virdi.

Aslina bakarsaniz, Ankara'daki Bent Deresi kerhanelerine
gidip geldigi birkag seferi sayilmazsa, ayrica karisindan bosan-
dig1 otuz yildan beri, arada Fatogs Hanimla olan evliligindeki
rezaletli giinler dikkate alinmazsa, kadin yiizii ona uzakti... O
demek ki biitiin erkekligini Muhibbe'ye saklamigti... Ama
simdi kadinin {izerinde, beceriksiz durumda, boynu satirla vu-
rulmus horoz gibi ¢irpiniyor, debeleniyordu. Muhibbe durumu
anlads, iste o vakit bu gocuga ¢ok acidi. Elini uzatip onu oksa-
may1, yapmay1 istedigi isi tamamlamak igin yardim etmek iste-
di. Eliyle Nuridin'in erkekligini oksamaya baglad1, bir yandan
da ona sariliyor, erkegin omuz baslarini, boynunu, sonra du-
daklarini 6pmeye calistyordu. Bunlari yaparken o Muhibbe ab-
las1 gitmis, g6z siizen ve hafif iniltilerle dudaklarini uzatan bir
baska kadin gelmisti. Buysa Nuridin'i 6fkelendirecekti... Ofke-
lenecekti zira bunu yapan kadin bir fahise olmaliydi, namuslu
ev karisi boyle seyleri yapmaz, erkegin azgin hallerine aligik
bicimde davranmazdi, hele Muhibbe hi¢ yapmazds, iste buna
ofkelendi... Eskiden ask ve sevisme biraz utanmak, mahcup
kalmakti. Kari ve kocasi bu isi birbirlerine belli etmeden karan-
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likta, yorgan altinda yapar, birbirinden af diler gibi bir boyun
egikligi icinde yataktan kalkarlardi. Simdi her sey degismisti;
kirk yillik Muhibbe abla bile...

Bir de Muhibbe ablasi béyle yapmakla Nuridin'e, "Haydi
oradan, kalk kalk bu isi beceremedin, yiiziine gdziine bulagtir-
madan dur ben sana yardim edeyim!" demekteydi, béylece
tizerinde sanki tistiinliik kuruyordu. Bu iki duygu altinda ezilen
Nuridin, Muhibbe yavas yavas inlemeye baglayip gozlerini ka-
patmisken, kadinin yiiziinii tokatlamaya bagladi. Bunu bir kez
Fatos Hanim'a da yapmusti, Fatos onu bogsamisti; varsin olsun!
Simdi ne olurdu ki, en kétiisit Muhibbe onu kapidan atar, ko-
valardi. Apo dememis miydi, bas tokadi kadina diye; aralarinda
gecen konusmay1 unutmamigtt demek:

Apo, "Bas tokadi kariya olmazlanirsa, Nuridin!" demisti.

Nuridin ise, "Tokat1 nasil atacagim Apo?" diye sormustu.

"Hay beceriksiz Cayci Nuridin, oglum, avcunun igiyle
soyle yapistirdin mi burnundan kan gelecek be..."

"Olmaz Apo, dyle tokat atilmaz!.."

"Ya nasil atilir be Nuridin, he de bakalim, kar1 kismina nasil
tokat atmak lazim gelir?"

"Bana bir vakitler Bahriyeli ismet agam 6gretmisti be Apo,
kadin kismina elinin tersiyle fazla gii¢ sarf etmeden carpacak-
sin, maksat canint acitmak degil, gururunu kirmak olmali. Eski
zaman beyzadeleri, asiller ellerindeki eldiveni ¢ikarip eldiven-
le yiize garparmis, yani elimi sana vurmaya degmez, al sana
eldiven diye diye..."

"Ula sigtirma simdi Bahriyeli'ne... Tévbe tévbe, 6lmiis ada-
mun ardindan kiifiir ettiriyorsun bana! Biga'nin yeni Bahriyelisi
kim oglum, ha soyle, kim? Ben tabii ki, ben... Artik benim
borum 6ter, Kiirt Apo be diyeceksin, Apo bana dedi ki diye-
ceksin, avcunun ve bes parmagin izi ¢ikacak karinin suratinda
dedi diyeceksin! Iste bundan sonra bayle..."

Bu konugmay1 simdi hatirliyordu. Apo hakliydi! Muhibbe
tutmus onun erkekligiyle oynuyor, bir kerhane karist gibi dav-
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ramyordu; hizaya gelmesi sartti bu kadinin... Allah muhafaza
etsin karisini orospuluga alistirirsa, sonra onunla bas edemez-
di. Nuridin sagli sollu vurmaya bagladiginda biitiin bu eskimisg
konugmalar aklindan bir bir gecmekteydi. Ne kadar vurdu,
nasil tokat att1, Bahriyeli usulii mii yoksa Apo'nun Kiirt usulii
mii, bu kismini da ne o vakit ne sonradan hatirlayacak durum-
da degildi. Muhibbe birkag tokatin ardindan ¢ighgi bastiysa da
bunda caresiz kaldi hem korkudan sesi kesildi hem de ardi ar-
kasina yagan tokatlarin verdigi bir hafif bayginlik gecirmek-
teydi. Agzindan burnundan kan akiyordu Muhibbe'nin, hem
de 6yle boyle degil, gerci fiskirmiyordu ama kan sizintisindan
fazla bir akist1 bu... Kadinin yanaklari yara bere icinde kaldi.
Gozlerinin alti bir anda morlagmisti, biitiin viicudu titriyordu
Muhibbe'nin. Nuridin altinda kistirdig1 bu ¢ocuk bedeni kadar
olan minyon yapili, narin kadini, yiiziinden akan kanin farkina
vardiginda, sarsarak kendine getirmek istedi... Eyvah, ne yap-
mist1, eyvah bunu nasil tamir edecekti simdi; eyvahlarin arkasi
gelmeyecekti galiba... Simdi ona saatlerce sarilsa, 6pse, ayak-
larina kapansa ancak affederdi Muhibbe ablasi...

"Muhibbe abla... Muhibbe abla... Vallahi vurmak isteme-
dim ama o Apo var ya, iste o dedi ki vur dedi, acima dedi, kar
kismina tokat yakigir dedi be... Bahriyeli gibi vurma Kiirt gibi
vurdedi. Hem avukat da gelip beni ¢ikartt1 Capon Cayevi'nden
be Muhibbe abla... Reis Hiiseyin Cavus da parti kurultayina
gitmis, Ankara'daymis, onu da aradim, sokaktayim dedim, ara-
dim be abla ama Hiiseyin Cavus tam bir hafta gelmeyecek-
mis... Sonra ben bir haftadir zaten yerdeki siltede yatiyorum,
Dicle Birahanesi'nde, yerde... Muhibbe abla... Duyuyorsun
degil mi> Birahanenin bulasik yerine sigindim be... Naim Usta
da gitti, Necip Bey ve Mubhittin Bey ¢oktan gitmisti zaten...
Kanama be abla, durdur be abla kanamay:... Muhibbe abla
sana derim yahu! Isitmiyor musun yoksa be Muhibbe? Bak,
Naim Usta beni diikkan sahibi yaptim derken meger haksizlik
yapmis, ya iste béyle Muhibbe abla, sevgilim Muhibbe, karim
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benim, Muhibbem bana ses ver... Muhibbe abla hatirlar misin,
sen bir giin bizim evde uyuyordun, 6gle zamaniydi... Annem
¢ok haynape olur diye beni evin iginde dért gézle kolluyordu,
hani odaya gireyim de seni seyretmeyeyim diye... Ne giizeldin
o vakitler Muhibbe abla, yine ¢ok giizelsin, hatta o zamandan
daha giizelsin...

"Ben ne yaptim ettimse, bir yolunu bulup senin uyudugun
odaya giriverdim. Hatirlar misin bizim evin Demirci tarafinda
bakan pencereli odasi vardi, yazlari bir serin olurdu orasi, iste
oradaydin sen, iste o odaya girdim. Uzerindeki pike acilmusti,
iste bu siit bacaklarin ¢arsafin, pikenin agigindan goriiniiyordu.
Ben oksadim seni azicik orada Muhibbe abla, sen duymad:n,
simdi de duymuyorsun, yahut duyuyor da saka yapiyorsun, o
zaman da saka mi1 yapmistin yoksa, simdi bunu ¢apkinliga ve-
riyorsun. Seni gidi ¢apkin seni...

"Sen o zaman da beni severdin demek ki ama haynape diye
soylemezdin... Hay Allah bak, gérdiin mii bagimiza geleni, iki
asik yillarca ellerde gezdik de simdi bulustuk ama sen yine ses
¢ikartmiyorsun... Ben o vakit cocuktum, ne bileyim, bilseydim
soyunur dokiiniir koynuna girerdim senin... Ama sadece ba-
caklarini oksayip kactim oradan... Iste bak béyle oksamistim,
iste bu bacaklari oksamigtim. Fakat o zaman senin yiiziinden
kan gelmiyordu be Muhibbe abla, Muhibbem benim, karim
her seyim... Bak nasil 6piiyorum seni, bak boyle dudaklarin-
dan... Ama dudaklarin ¢ok soguk be Muhibbe... Ulen kaltak
Muhibbe, konussana... Adami delirtme be orospu Muhibbe..."

Kan akiyor, akiyordu. Nuridin buna izin veremezdi. Biricik
sevgilisine yillar sonra kavustuguna inanirken nasil izin versin,
veremezdi. Bayginlik gecirmekte olan Muhibbe'nin yiiziine
yastig1 bastirip kanin1 gérmemek istedi ancak pamuk yastig
alip uzandig1 sirada gordii ki kadinin bir kulagindan da kan
akiyordu. Bu kétiiye isaretti. Nuridin iyice heyecanlandi, bu
kan derhal dinmeli, karis1 ayaklanmaliydi. Karisinin, Muhibbe
ablasinin yiiziine yastig1 bastirdi, biraz daha bastirds, iyice bas-
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tirdi ki kandan eser kalmasindi. Muhibbe bir iki girpindiktan
sonra sessizce oldugu yerde kalakaldi. Nuridin de nefes nefe-
seydi simdi... Biga kasabasinin yaslandig1 Baliklikaya tepesinin
tiim kayalarini sirtinda tastyip ovaya gétiirmiis, dagi harman
etmis gibiydi. Muhibbe'nin {izerine yigildi kald:.

Uyumus olamazdi zira ¢iplakti! Ciinkii ¢iplak yatanin tizeri-
ni buz kaplarmis, ¢iplak siirdi, tstiyiince uyanirlardi. Nuridin
uyandi ama Muhibbe uyanmadi oysa kadin da ¢iplakti. Yataga
kan iginde uzanmug 6lii kadinin tizerindeydi Nuridin... Ne kadar
oyle kaldigini hatirlayamadigi bu zaman icinde riiyalar gormiis-
se bunu uykusuna degil, sanki bir yorgunlukla kendinden gecti-
gine bagladi. Hayatindan gelip gegenleri gormiistii kdbus gibi
rityalart arasinda... Az evvelki riiyasinda, tig yasindayken 6liim
haberini aldigindan beri ne riiyasinda gordiigii ne de bir daha
adini andig1 evladini kapal gézkapaklari arkasinda seyretmis-
ti... Baba, gel yamima gel, korkuyorum sen yanima gel diyordu
kiigiik evladi. Sonra bazi yaramazliklar yapiyordu da babasi onu
kurtartyordu. Cénan ise bir késede durmus siritiyordu ona...
Bahriyeli Ismet, Muhibbe'ye elinin tersiyle tokat atmad: diye
glicenmigsti sanki, "Apo'nun lafini dinledin, yanhs yaptin be Nu-
ridin, defterden silmeli seni!" diye bagiriyor, Nuridin o boyle
bagirinca yiizii gelincik kirmizisina déniiyordu. Daha nice sey-
ler seyretmisti ritya gibi gegenlerin arasinda...

Nuridin kendine gelip ayildiginda buz gibi bir zeminde ya-
tiyor sandi, tstleri agikti ikisinin de... Uyuyanin tizerine kar ya-
garmig derler! Soguk hareketsiz bedenleri gargabuk kavrar
ancak bu bedenlerden birisi canli 6tekisi cansiz olunca durum
farkhydi. Simdi Nuridin, tstii acik yattigr yerde ciplak viicu-
dundan fiskiran az evvelki terin sogudugunu, sirtinin ise iirper-
digini hissediyor ancak bundan daha garip olani ise Muhibbe'nin
cansiz kalip hizla sogumaya baglayan bedenine yiizii koyun ka-
paklandigindan karninda, gogsiinde, bacaklarina degen kadinin
siit beyazi bacaklarindaki tisiimenin hazzini duyuyordu. Mu-
hibbe ablasi demek uyurken béyle buz gibi olurdu. Olsun var-
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sin! Kendisi vardi ya orada, bosuna mt vardi, erkek dedigin
boyle zamanlar icin erkek olurdu ve onu isitirds, sarip sarmalar-
di, bir bebek gibi bakardi karisina... Yatagin ayakucundan yere
sarkmig yorgani aldi, tstlerine gekti, iki beden biri canh biri
cansiz dylece bir siire uzandilar. Yorgan tistlerine cekiliydi, bas-
tan agag1 yorgan karanligindaydilar. Nuridin, Muhibbe'yi 6pii-
yor, oksuyor, agiz boslugundaki eksik digleriyle derisini isiriyor,
biitiin giiciiyle kadinin bedenini sartyor, sikiyordu. Oksamalari-
m artirdi, 6lii kadina kendi bedenindeki biitiin sicakligini ver-
meye calistyordu. "Isin be Muhibbe, bu kadar soguk olma yahu,
kocan degil miyim bugiine bugiin, 1sin be..." Az evvel éliiye
anlattig1 gibi, eskiden kéyde yaptigina benzer bir gizlilik altin-
da bacaklarini da oksuyor, o yiizden asagiya uzaniyor, sonra
yukartya doniiyordu. Yorgan eger disaridan seyredilse icinde
kapana kisilmig bir hayvan varmis gibi kipir kipir oynuyordu.
Yorganin isinmaya yetmedigini zannetti, Nuridin...

Kalkti, arandi, bakinds, yiikliik dolabindan bir yorgan daha
bulduy, aldi getirdi, tizerlerine serdi. icine girdi Nuridin... Mu-
hibbe buz gibiydi héla... Nuridin ise kan ter iginde sirilsiklam,
sicak, hararetten buram buram duman gikartyordu. Muhibbe
kipirtisizdi ama Nuridin biitiin bu oksamalarindan etkilenmis
olmaliydi, bir yandan kadinin kan akmuis artik hicbir sey duya-
mayacak olan 6li kulagina, fisirdiyordu, "Bak Muhibbe, iste
oluyor, bak Muhibbe, bak nasil da oluyor... Bir de sen olmaz
sandindi. Elinle oksamaya kalktin, ne gerek vardi ki... Biz de
erkegiz be! Bak da gér Muhibbe, bak nasil da hazirim, gér be...
Kocan hazir artik Muhibbe abla!"

Nuridin sabaha kadar Muhibbe'nin iizerinde kalds, st iiste
defalarca iginde durdu, kéh tekrar tekrar 6ptii ve oksadi, bazen
isi ileriye gotiirdii, Apo'nun dedigi gibi cinsel organiyla kadi-
nin agzina dokundu, "Geriden becerirsen daha iyi" demisti
Kiirt, onu da denedi, yapamad.

"Uyuyor gibi numaralara yatiyor teres kar1 ama o benim
karim yahu, ister 6yle ister boyle, kocasi degil miyim, helalligi
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degil miyim, elbette nasil istersem, vakti yok ki bu isin, erkegin
cani ¢ekince oluverir zaten!" diyordu.

Sabaha karst hem ortalik iyice sogudugundan hem de Nuri-
din, Muhibbe'yi ne kadar ovalayip gekistirse, opiiciiklere bogsa
da bir tiirlii 1sitamadigindan iki yorgan yetmemis olmali diisiin-
cesiyle kalkti bir yorgan daha aldi, tekrar iizerlerine gekti.
Simdi iizerlerinde bir mezar kiimbeti kalinliginda kabariklik
vardy; i¢ yorgan... Nuridin artik 6lesiye yorgun diigmiistii.
Mubhibbe'ye simsiki sarildi, bagini onun yanaklarina dayadi,
sonra bir eliyle kadinin memesini tutarken oteki eliyle, sirtiistii
uzanmis olan Muhibbe ablasina belinden sarildi. Oylece
uyudu!

Ug giin sonrastydi. Mahallelinin merakta kalmasi bir yana,
Muhibbe'ye gitmesi icin akil veren, onunla dalga gecen ama
durumun ters gelistiginin trkiintiisiiyle ne yapacagini kestir-
meye calisan Kiirt Apo, kimseye belli etmeden bir iki kez olay
mahallinden geldi gecti. Bu gegislerini bir raslantiyla oradan
aracini siiriiyormus gibi BMW 'siyle yapti, pek bir sey anlaya-
mayinca bir kez de yaya olarak o civarda dolagti. Muhibbe'nin
evinde perdeler kapali ancak odalardan bir tanesinde perde si-
zintist yapan bir 1gik giipe giindiiz goriilityordu; bu hayra ala-
met degildi. Mahalleliyle konusmadan oradan uzaklagmig
bulunan Kiirt Apo'yu bir tasa aldi ki bagina dert saracaginin
farkinda olmaliydi. Eger bir sorusturma olursa bagina dert ala-
bileceginden kusku duyup hemen tedbirini takinmak kararin-
daydi. Bu isten, evde her ne olduysa olan bitendeki payindan
kurtulmaliydi. Zeytinyagi gibi su iistiine ¢ikmak igin pigkin
davranip 6nce polise, sonra da savciliga gitti ve kendiliginden
duyurumda bulundu. Séyle dedi her iki yerde de polis ve adli-
ye zabitlarina aynen gecti soyledikleri:

"Kesenkes Sokagi'ndaki eskiden mevcut Capon Cayevi'ni
isleten cayc1 Cerkes Nuridin, birkag giindiir ortalikta gériilme-
mistir. Kendisini en son galiba ya cumartesi giinii yahut pazar
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gordiim, hatirlamakta zorlantyorum. Ancak bana en son akra-
basi bir hanimin evine gidecegini, yemek daveti aldigini sdyle-
misti. Bakiglarindan ve sézlerinden onun bu hanima kargi bir
asikane haller icinde oldugunu sezdim ama bir sey séyleme-
dim. Bana ne ama, degil mi> Kadinin adi Muhibbe'dir, yagh bir
hanimdir. Hamdibey Mahallesi'ne giden iist caddede oturur,
kapi numarasini bilmem, evi eski evlerden olup o caddede
hemen goéze carpar zaten... Bir vakitler kamyon altinda kagit
gibi ezilen Kalem Ali Bey'in karisi olan Muhibbe hanimdan
geri gelmeyen esnaf arkadagimiz Nuridin'i merak ettigimizden
durumu zatiallerinize beyan ederim, efendim. Bu memleketin
halisene bir yurttasi, Ne mutlu Tiirkiim diyene séziiyle biiyii-
miis ve milletini seven bir vatandasi olarak vazifemi yapmak
tizere durumu arz ediyorum.."

Polis harekete gecti, mahalleli sorusturuldu, savciliktan ali-
nan bir izin ile eve ¢ilingir marifetiyle girildi. iceri adim atan
karakol komiseri kapi agilir agilmaz az daha diisiiyordu. Ayagi-
na, yerde duran Nuridin'in her yerinden percinlenmis, dikis
goriip yirtik pirtik hale gelmis emektar valizi takilmigti. Komi-
ser tumturakli bir kiifiir edip valizin gelmisine ge¢misine sévdii
saydi, sinkaf etti; ayak parmaklarinda yer etmis nasirlara gar-
pan ne olsa, bu kadar kiifiirii hak ederdi...

Biga'mn Giigliisesi gazetesi ertesi giin haberi etraflica yazd.
Ahmet Levent, Biga'da béylesi cinayetler ve tecaviizler nere-
deyse hi¢ olmadig: gibi bazi bazi pek seyrek oldugundan bu
firsati kacirmamus, alelacele Istanbul basinindaki matbuata ve
gazetelere de havadis nakletmisti. Eski arkadaslari simdi gaze-
telerin tepesinde genel yayin yonetmeni gibi mevkilerdeydi,
en beceriksizi dahi simdi kése yazari diye adlandirilan gazete
fikrasi yaziyordu. Iste biitiin bu zevat onu kirmadan, zaten il-
gin¢ olan bu olay1 bag sayfaya tagidi... Ayrica Ahmet Levent'e
ufak capta telif ticretleri de gonderildi. Cinayet ve 6liimle so-
nucglanan bu garip hikdyenin yasandigi1 o siralarda, 6zel tele-
vizyon yayini yapan Yildiz TV kanali da habere merak gosterip
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aksam biiltenine yetistirilmek iizere Istanbul'dan Biga'ya 6zel
arag gikartmig, kameraman gondermisti. Birkag giin boyunca
bu olay orada burada konusulacak ama en ¢ok kasabada agiz-
dan agiza, kulaktan kulaga aktarilacakt.

Ahmet Levent'in yazdig: haber ise olan biteni farkl ve
hatta yanli aktariyordu. Eskilerin efkari umumiye dedigi ka-
muoyunu yoénlendirecek bigimde olayr oldugundan farkh
gosteren bir haber olarak ¢ikmisti. Savciligin polis raporlari-
na bakarak, ayrica olay yerinde etraflica yaptig1 arastirma so-
nucunda verdigi karar ayni zamanda otopsi sonuglariyla
ortiisiince Nuridin cani degil, erkeklik gururuyla oynandigi
icin kendisini eve alan bir hafif mesrep kadinin kazaen oli-
miine sebep olan ancak bu arada kendisi de bir kalp krizi ge-
cirmekle hayatini kaybeden magdur insan olarak onun
haberinde belirdi. Kamuoyu denilen kitlenin, boylesi olay-
larda kétii bir kadinin emelleri yiiziinden bu yénde sonuglan-
masina dair bir haberi duymak istedigini bilen Ahmet
Levent'in bu haberine dikkat gosterdigi iste buradan anlasil-
malidir. Ahmet Levent haberini yazarken, nedense evvel eski
sevdigi ancak o kadar yakinlik iginde olmadigi Cerkes
Nuridin'i biraz kayirmig, 6te yandan ¢ok eskiden beri orada
burada karsilastikga bir gurur ve azamet abidesi gibi dolagan
prenses kilikli Muhibbe'yi evvel eski hi¢ hazzetmediginden,
onu bastan gikarict vamp bir kadin olarak vurgulamig bulunu-
yordu. Haberine fotograf kullanmakta ise sikinti gektigi go-
riiliiyor: Muhibbe'nin evine polislerle girip kimseye belli
etmeden etajer {izerindeki bir ¢ergeveli kiigiik fotografi cebi-
ne atip o gorseli kullandi sayfasinda. Ama ne yazik ki
Nuridin'in tek bir fotografi bile yoktu kimsede, sadece Filo-
zof Hoca'da bir karakalem resim oldugunu 6grenmisti, yalvar
yakar o resmi alip kullandi. Haber baghg: altinda yer aldi
Nuridin'in siritan karakalem ¢izgileri... Filozof Hoca'ya
bunun kargihiginda bir ziyafet s6zii vermek zorunda kald:.
Filozof'un ¢izdigi karakalem gercekten bu haberi tam anla-
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muyla destekliyor, Nuridin'in saf, naif, naiften fazla aptal,
hatta budala halini okur géziinde ele veriyordu.

1950'li yillarin Babidlisi'nde dirsek giiriitmiis olmakla, eski
usul ve eski bir dille haber yazmaya devam eden ve bunu aslin-
da biraz da bilerek yaptigini sagda solda agiga veren Ahmet
Levent, "Maksadim Tiirk dilini zengin tutmaktir, ben haber ya-
zarken olasilik da ihtimal de derim, yeter ki yeni kusaklar her
ikisini de birden 6grensin!" diyordu. Bu tarzda yazdig: haber,
Muhibbe ve Nuridin olayinin arkasindaki sir perdesini degisti-
recek bicimde soyle kaleme alinmugt:

Akrabasini bastan ¢ikartmak istedi, canindan oldu, cana da kiyd!
Biga'da gectigimiz pazar giinii tiiyler iirperten 6liimle bitmig bir seks
skandali yasandi...

Biga'min Giigliisesi gazetesinden Ahmet Levent yaziyor.

Bigali meghur cayci Nurettin Karasu, uzak akrabasi olan Muhibbe T.'nin
gagrisi lizerine gittigi evindeki yemek davetinde yagh bagli kadinin onu
bastan ¢ikartmast sonucu kendisini yatakta bulmus ancak yagh bir adam
olan gaycinin cinsi miinasebette basarisiz kalmasi yiiziinden gikan arbe-
de sonunda ikisi de hayatlarini kaybetmistir. Kadinin basarisiz olan er-
kegi cinsi miinasebete zorladigi saniliyor. Polis ti¢ giin sonra bir ihbar
lizerine eve cilingir vasitasiyla girince korkung gercekle ve manzarayla
kargilagmustir.

Biga Cerkeslerinden olan ve kasabamizin ¢ok sevip saydigi, adina da halk
arasinda Nuridin denilen N. Karasu, énceki pazar giinii, uzun yillardan
beri ayr1 kalmakla beraber bir rastlantiyla kargilagip bir siireden beri gériis-
tiigii uzak akrabast Cerkes Muhibbe T.'nin evine gitmigtir. Nuridin'in tim
esyast icinde olmak tizere valizini toplayip kadinin evine gittigine dikkat
eden Savcilik makam, kadin tarafindan bir tiir kari koca hayati yagamak
lizere erkegin eve davet aldig yoniinde diisiince sahibidir. Yagamakta ol-
dugu mahallesinde ve kasabada herhangi bir mazisi bulunmayan 67 yagin-
daki Muhibbe T.'nin yagina ragmen hila yiiziine bakilir kadinlardan
oldugu ve taravetini korudugu cevreden dikkati gekmekle beraber, basi
oniinde fakat gurur ve azamet iginde dolasan kadinin Nuridin'e metres
hayat: igin g6z kirpmig olmasi, sorusturma yapanlara bakilirsa kuvvetli bir
ihtimaldir.

Safligs, sakinligi, her seye ¢abucak aldanmasiyla meshur olan ve karinca
ezmez tabiattaki, yumusak huylu Nuridin'in kendi bagina karar alip
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Muhibbe'ye askinti olmasi, onu bagtan ¢ikartmaya kalkismasi pek bekle-
necek sey olmadigindan, saman altinda su yiiriiten bir karakteri oldugu
gazetemizce Olimlerin yagandigi mahallede sorusturulunca anlagildig:
gibi biitiin olan biten Bayan Muhibbe T.'nin diizenledigi bir tertipten bas-
kast sayilmamistir. Mahallenin, burada adini vermek istemeyen Muhibbe
Hanim'a komsu olan kadinlari, "Vallahi iyi hos kadindi ama gelgelim yere
bakan yiirek yakan cinstendi, o yasta geng kiz gibi ortada dolaginca biz
hepimiz kendi kocalarimizi bagtan ¢ikartacak diye hop oturup hop kalki-
yorduk, etme bulma diinyasi iste, Nuridin'e yazik oldu!" demistir.

Miiessif hadise anlagildiginca sdyle cereyan etmigtir: Pazar giinii aksam
saatlerinde kadinin evine giden Nuridin izzet ikramla kargilanmig, kug
siitii eksik olan sofraya hemen alinmig, ardindan da rakilar agilmistir.
Otopsi raporuna gore bir kiigiik 35'lik rakidan bir kadehini Muhibbe ig-
mis, kan tahlillerinden anlagildiginca kalanini Nuridin'e icirmigtir. Hayati
boyunca icki dleminde hemen hig gérilmedigi Bigali taniglari ve ahbapla-
n tarafindan da beyan edilen Nuridin'in bu rakiyla sarhos oldugu kesin
olmakla beraber, ayrica soyunup dékiinen kadinin erkegi yatak odasina
gotirdigii polisimizin dikkatli caligmasiyla anlagilmistir. Erkegin kiyafet-
leri saga sola sacili bulunmustur, buysa polis tarafindan Nuridin'in
Muhibbe'nin becerikli kadin eliyle soyuldugu anlaminda yorumlanmugtir.
Muhibbe T.'nin evinde higbir itis kakis, kavga déviis, kirnlan dokiilen esya
belirtisi ortada olmadigindan cinsel miinasebet teklifinin kadin tarafindan
yapildig1 yahut Nuridin bunu bir erkek olmasi hasebiyle hak etmis olarak
yaptiysa bile Muhibbe'nin istekle buna riza gosterdigi ortaya gikmugtir.
Mubhibbe, yillarin yorup eskittigi bu yagl adam: kucagina almus, ciftles-
misler fakat bir geng erkekten beklenecek seyi ondan iimit edip de bula-
mayinca kadin Nuridin'e hakaret etmis olmalidir. Bu durumda kalan
Nuridin'in erkeklik gururu incindiginden Muhibbe'ye yatakta birkag
kez tokat atmig ancak daha sonra kadinin yiiziinde kan gériince panige
kapilip ne yaptigim bilmemekle eline gegen yastigi almig ve hem
Muhibbe'nin canina kiymig hem de bu arada gegirdigi kalp krizi nede-
niyle kadinin iizerinde giplak olarak can vermistir.

Mubhibbe T.'nin kocasinin yillar evvel bir kamyon kazasinda feci bigim-
de can verdigini hatirlatan mahallenin uzun zamandir bu kadini1 sevme-
yen ve kocalarini, geng evlatlarini ondan sakinan namuslu kadinlar ise,
"Bu kadin hangi erkege el uzatsa Azrail gibi oluyor, can aliyor, can veri-
yor, Allah taksiratini affetsin" demistir. Ote yandan Nuridin'in bu fesat
kadinin evine gitmeden evvel Kursunlu Camii'nde uzun siire oyalandigi,
hatta 6glen ve ikindi namazlarini dahi abdestini sadirvanda uzun uzun
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alip ve dahi derin diisiincelere dalarak burada kilip sonra oradan ayrildi-
g1 cami hocast tarafindan polise bir ihbarla nakledilmistir.

Hoca Efendi'nin "Tertemiz kalpli, saf ve cocuk gibi bir adamds, agliyordu,
niye agliyorsunuz muhterem Miisliiman kardesim diye yanina yaklagip
sorunca, yeterli kargilik alamadim ama belli ki bir kétiiliikle kargilacakt,
kaderinin boyle sonlanacagini sanki anliyordu, Allah merhum ve merhu-
meye layik olduklari mevkiyi ihsan etsin ingallah!" demistir. Kursunlu
Camii'nde yarin 6gle namazini miiteakiben cenaze namazlar birlikte kili-
nacak olan Nuridin ve Muhibbe'nin daha sonra koyleri olan Mahmudiye
ve Ipkaiye'ye gonderilecegi de aciklandi. Bu arada kasabamizin Belediye
Reisi, iyiliksever insan Hiiseyin O. Beyefendi'nin hem cenazelere sahip
ciktigr hem de mevliitleri dahil olmak iizere herige el attig1 biliniyor. Za-
ten muhterem kamuoyu tarafindan gayet iyi bilindigi gibi halk arasinda
lakabi Hiiseyin Cavus olan Halkgi ve Altiokcu Reis Beyefendi'nin hayir ve
hasenat iglerinde hig geri kalmadigi ve her zaman fakir fukaraya el uzattig
hatirlanmaktadir. Bu arada Reisimizin, bilhassa yoksullugu dikkate alinarak
Nuridin'e ayrica kirk hatim yaptiracagi da égrenilmistir. Ayrica Reis Hiise-
yin Cavus'un yakinda mebuslugunu ilan edecegi 6grenilmis bulundugun-
dan, kendisini tebrik etmek Biga'mn Giigliisesi gazetesine bir gérev olmustur.

Bu haberi okuyan, konusulanlara dikkat kesilip orada burada
kulak misafiri olan, bazen kahvehanelerde ara sira birahanede
dedikodu dinleyen Kiirt Apo meselenin iizerinde durmamaya
karar verdi, sustu. Insanin kendi kendisini avutmasindan daha
kolay bir sey diinyada yoktur. Apo da kendisini avutup bu isin
icinde bir bebek kadar masum gordii.

Dedi ki iginden, "Merhum kardegim Nuridin'in bagina gelen
bu ac1 olaydan sonra yok 6yleydi, boyle degildi, Nuridin hak-
liydi haksizdi, merhume Muhibbe Hanim'in bu iste dahli vard:
demek onlarin 6liisiine hakarettir, delikanliliga sigmaz, ne ol-
mussa olmustur, Cerkes Nuridin beyefendi adamdi, rahmetli
oldu ve 6teki tarafa gitti, kendisini severdim, cayini kahvesini
ictim, hakkim gectiyse helal olsun, hakki kaldiysa affetsin.
Allah rahmet eylesin be Nuridin!" iste béyle konustu, sonra da
her seyi bir giizel unuttu, gitti...

SON

319

S0



Cerkes Adil Pasa'mn Tabsildarlik Giinleri romant ile baslayan
Mahmudiye Uglemesi'nin ikinci kitabi olan Capon Cayevi'nde
naif bir insan iizerine bir o kadar naif bir hikdye anlatiyor Mahmut Senol.
Canakkale vilayetinin Biga kasabasindaki, ahalisi serdpa Cerkes olan
Mahmudiye kéyiinden Nurettin Karasu'nun, ahalinin deyisiyle
Nuridin'in hikdyesidir bu. Mahmut Senol komigi ve trajigi bir araya
getirmedeki ustaligim bir kez daha sergiledigi Capon Cayevi'nde
yine unutulmayacak bir roman kahraman yaratmis. Don Kisot'u hatirlatan
Cerkes Adil Pasa’sindan sonra, bu saf ve talihsiz Cerkes delikanhsiyla
sanki Dostoyevski'nin Prens Miskin'ine bir selam génderir.

Doksan Ucg Harbi diye amlan 1878 Osmanli-Rus Savagi'nda Kafkasya'dan
siirgiine génderilen Cerkeslerin gelip yerlestigi koyde, 1929 yilinda dogan,
yoksulluk ve hastaliklar nedeniyle hicbir iste dikis tutturamayan
Nuridin bir gay ocagina girak verildiginde sanki bu diinyaya gelisinin
anlamint bulmugtur. Cayciligi sanata gevirecektir Nuridin.

Ne hayattan biiyiik beklentileri ne gelecege dair umutlari ne baskalarina hasedi,
kiskanghgi, nefreti vardir geng adamin. Ne yazik ki hayatin akigina karg:
duracak giicii de yoktur. Kéyiinden kasabaya, kasabadan biiyiik kentlere savrulur.
Yillar sonra geriye dondiigiinde her sey degismistir.

Nuridin degisime nasil ayak uyduracaktir?

Biga yoresindeki Cerkes bir delikanlinin hayati ekseninde
biitiin bir tarihsel toplumsal yapiy1 ince ve garpici ayrintilariyla gézler
oniine seren Senol, dénemin atmosferini 6nce dili sonra anlati tarzi ve

kurgusu, nihayetinde insan manzaralariyla eksiksiz yansitmis.

Senol romanlarinda sanki Bruegel'in tablolarini kdgida aktarip
temize geger gibidir. Anlattigi hikayeler, karakterler, mekan ve
zamanin iligkisi, hatta kullandig dil Bruegel resimlerine benzer; senlikli ve
zalimanedir her sey... Berbat ile sahane, zor ile kolay, yalan ile diiriistliik,
ihanet ile sadakat, alay ile gurur, adi ile yiice, hatta dev ile ciice ic icedir..

AYRINTt » TURKGE EDEBIYAT
ISBN: 978-975-539-716-0

97789755"397160

2 L ol



	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	z

