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'Ne hayırdır, ne şer' dedi, İbn Abbas, 'Sadece bir kuş öttü ... 
Hafız Abdülazim Münzir!, Kırk Hadis-i Şerif kitabından 



Der Karnpf zwischrn Karneval und Fasten, Pieter Bruegel, 1559, 
Kunsthistorisches Museum, Vienna 

"Benim romanlarım bir ölçüde Pieter Bruegel'in resimlerini kağıda aktarıp temize 
geçmek gibidir. Hollandalı ressamın tablolarını görüyorum kendi yazdıklarımda 

ve kitaplarımdaki hikayeler, karakterler, mekan ve zamanın ilişkisi, hatta 
kullandığım dil, Bruegel resimlerine benzer, şenlikli ve zalimanedir her şey.. 

Berbat ve şahane, zor ve kolay, yalan ve dürüstlük, ihanet ve sadakat, alay ve 
gurur, adi ve yüce, hatta dev ve cüce iç içedir bende 

Mahmut Şenol 
Yazarın bu roman için tuttuğu akıl defterinden ... 





"Facilis descensus Averno!" 
-Cehenneme giden yol, kolaycadır!­

Virgil, Aeneid 6. Kitap, 124. mısra 

cAdı Nurettin idi ;  Nurettin Karasu . . .  
Çanakkale Vilayet i ' n in  B iga kasabas ındaki , ahal is i  serapa 

Çerkes olan Mahmudiye Köyü'nde herkes ona Nuridin diye 
seslenmekteydi . Köyde doğup da köy imamın ın  kulağına ezan 
ve kamet okuyarak adı konduğundan beri , Nuridin aşağı , hatta 
Nurdin yukarı . . .  Çerkeslerin aksan ı ,  di l i ,  Arapça'ya dönmek 
bırakın şurada dursun ,  Türkçe 'ye dahi kolay beri lakırdı yeti ş ­
t iremezken onları n Arapça 'da ı ş ık  saçan anlamındaki Nurett in  
i smine Nuridin demes in i  anlamak zor olmamalıdır. 
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Hikayeyi başka başka kaynaklardan fakat hep Çerkeslerden 
dinlemiş bulunan yazarı n da roman kahramanı Nurettin\ i şte 
bu nedenle ,  Nuridin diye bundan sonra adlandıracağın ı  hatır­
da tutmanın yararı vardır. 

Eski Rumi Takvime bakılarak Doksan Üç Harbi  diye aktarı ­
lan 1878 yı l ı ndaki Rus -Osmanl ı  Savaş ı ' nda Kafkasya 'dan sür­
güne gönderi len Çerkeslerin gel ip  yerleştiği köyde , Nuridin 
1929 yı l ında doğdu. 

O yıllarda Cumhuriyet yönetimi ulusal birl iği di l üzerinden 
kurmak hamlesiyle "Vatandaş Türkçe Konuş" kampanyası baş­
latmıştı da Biga Kaymakamı buna kel imesi kel imesine riayet 
ederek, üşenmeden köy köy dolaşarak, kasaban ın yüz el l i  kö­
yünden otuza yakın Çerkes köyüne gidiyor, orada kahvehane 
sohbetleri yapıp hatta evlerin kapısına dayanıp Çerkesleri Türk­
çe konuşmaya zorluyordu. Ankara' daki Mekteb- i  Mülkiye 'den 
mezuniyetine kadar Mil l i  Türk Talebe Cemiyeti ' nde bulunmuş 
olan Kaymakam, 1928 yıl ında bu üyesi olduğu dernek tarafın ­
dan başlat ı lmış "Vatandaş Türkçe Konuş" kampanyas ın ın sıkı 
bir takipçisiyd i .  

Ne var k i  her  ne kadar Kaymakam Bey arkasında jandarmay­
la köylere gel ip o güne kadar Çerkesçe konuşan insanlara , "Bu­
ras ı  aziz Türk vatanıdır ve siz de Türkçe konuşacaks ın ız ! "  diye 
kah aba altından sopa gösterip dayatıyor kah tatl ı l ıkla onların  
dil ine akide şekeri uzatıyorsa da  Kafkas göçmeni köylülerin 
e l inden,  dil inden bir şey gelmiyordu. Nezaketleri pek meşhur 
olan Çerkesler, Kaymakam karşıs ında ezi l ip büzülüyorlar, kırı ­
l ıp  dökülüyorlardı . İşte tam da Türkçe Konuşma günleri halka 
dayatılarak yaşanı l an bir zamanda, o s ırada doğmuş bulunan 
Nuridin ,  Çerkeslerin Şapsığ boyundan gelen annesinden Çer­
kesçe öğrendi; nasıl konuşmasın zira anadil iydi . . .  Beri yandan 
babasından Türkçe'yi kapmaya çal ışt ı . Köy i lkokulundan me­
zuniyet, ardından Biga 'daki yatıl ı  ortaokulda bir iki sene der­
ken ,  babası bir menenj i t  salgın ında vefat edince tahsi l  hayatı 
bitt i ,  köyde onu bekleyen çobanl ığa döndü. Nuri din zayı f bün-
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yel iydi , naif  bir çocuktu. Biga ovasında ve eteğindeki Demirci 
köylerin in bulunduğu dağlarda çobanl ık ona yaramadı , kısa za­
manda o dahi hasta oldu. Annesi evin tek erkeği kalmış bulunan 
Nuridin 'e kıyamayıp çobanl ıktan aldı oğlunu, köyün Bandırma­
Gönen yolu üzerindeki asfalt kıyıs ına inşa edi lmiş Halkevi ' nde­
ki çay ocağına çırak verdi . O dönemde köy kahvesi demek pek 
yakışık almadığından , yeni icat edi lmiş Cumhuriyet yönetimi 
kendis ine yaraşır vaziyette yeni  vatandaş tip in i  yaratmak üzere 
onların kahveye gelmeleri ni  istemez, buna karşı l ık "muasır mede­
niyete yakışan yurttaşlar" olmakla Halkevlerine gitmesin i  beklerdi . 
Nitekim devlet el iyle yaptırı lmış nice Halkevi binası , işte bu 
nedenle ve o tarihlerde, hemen her köy, bucak, kasaba yerleşim 
yerlerine kurulmuşt. Bu binalar aslında birer kahvehane h izmeti 
görse bile içinde en azından okuma salonu, oyun odası ,  genç 
kızlar için biçki -dikiş kursu, sağl ık hizmetine ayrılmış ve duru­
ma göre kasabadan gelen doktorların ,  sağl ık memurların ın gel ip 
gittiği mekanlarla donatılmıştı . 

Sağl ık memuru deni len erkek hemşirelerin sağl ıkçı unvanı  
aldığın ı  burada hatırlatıp söze devam edersek, i şte o sağl ıkç ı ­
lardan biris in in  tam da Nuridin ' i n  çay ocağında çırakl ığa baş ­
ladığı gün köye gel ip  tansiyon ölçmes i ,  iğne yapmas ı ,  ufak 
tefek pansumanları gerçekleştirmesi çel imsiz bir çocuğun ha­
yatın ı  kurtaracaktı . Sağl ıkçı Efendi , köy ahal is ine yardım eder­
ken ,  o esnada gözü Nuridin ' e  i l işti ve "Bu kızancığın bir iki 
günlük ömrü kalmışa benzer, derhal hastaneye yatırı l s ı n ! "  dedi , 
böylece çocuğu büyük bir felaketin eşiğinden hayat ına geri 
döndürdü. 

Nuridin ' i n  kesik kesik öksürmesi , ardından da vız vız öten 
sesi ve tıknefes oluşuna dikkat kesi len sağl ıkçı o gün Biga'ya 
dönerken yanında ufakl ığı da götürmüş, o gece sağl ık ocağın ­
da  onu yatırıp dinlendirmiş ,  ertesi gün ise kasaba hastanesinde 
doktora çıkarm ıştı . Nuridin verem başlangıcındaydı , üstüne 
üstel ik biçare çocukcağız ın astımı  bulunuyordu.  Zafiyet, hal ­
s iz l ik ,  beslenme yeters izl iği gibi şeyler de cabasıydı . . .  Doktor, 
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çarşafa dolanmış bir avuç çocukcağız ı  B iga 'n ın  köylerinde ha­
tırı sayı lan sağl ıkç ın ın yeğen i ,  kuzeni gibi bir yakın ı  zannetmiş  
o lmal ı  ki kimdir, necidir, neredendir diye sormadan ona zaman 
ayırdı , biraz i l t imas gösterdi ve çocuğu hastanede iki hafta 
kadar tutup adam sıras ına girecek hale gel inceye kadar beklet­
t i , ayağa kaldırıp sonra taburcu etti . 

Nuridin tekrar köyüne gitmek üzere sağl ıkç ın ın  o taraflara 
gideceği günü hastane kapıs ında bekledi z ira kasabadan yaya 
h ız ıyla iki saat çeken yolu yürüyecek mecal i h iç yoktu . Günde 
iki kez Gönen istikametine giden otobüslere binecek parası da 
cebinde bulunmuyordu . . .  

B i rkaç gün boyunca, hastane diye adlandırı lan sağl ık oca­
ğında yatıp kalkan Nurid in ,  sonra köyüne, evine ulaşt ı ,  b ir  
gece dinlendikten sonra ertesi sabah çay ocağına kavuştu . Çay 
semaverlerin in  t ıs layan bir  yı lan gibi derinden çıkardığı buhar 
sesin i  meğer ne çok özlemişti . . .  Buharın damlacıklar hal inde 
camlarda birikip ter yaptığı , yoğunlaşınca yağmur damlacıkları 
gib i  s ız ıp akmaya başladığı çay ocağın ın  tavanında damla 
damla toplanmış su taneciklerin i  seyretmek gibis i  yoktu . Bu 
damlacıkların su yüküyle ağırlaş ıp ,  kendin i  tavanda tutamadan 
arada bir tıp diye düşmes in i ,  hele bir tesadüfle tam onun altı n ­
dayken gömleğin in  açık yakası ndan içeriye, enses ine damla­
mas ın ı  pek severdi . Çay ocağına duyduğu bu sevgisi , su ve çay 
buharıyla bu tanış ıkl ığ ı ,  t ıs layan ve kaynayan deml iğe hayran­
l ığı hayatı boyunca her  daim sürecekti . Nuridin askere gidene 
kadar köyün Halkev i 'nde çay ocağında çalıştı . Askerl iği buz ­
hane gibi bir yerde dört yı l  sürmüştü; mandadan çeki lmiş tere­
yağın ı  koysan kaskatı kes i l i r  bir soğuktu orası . . .  Doğu'nun 
meşhur Sarıkamış ' ı nda tamamladığı vatan i  görevini  çaycı ola­
rak bit ir ip tezkere aldı , sonra bir süre daha Mahmudiye 
Köyü 'nde çaycı l ığa devam eyledi , ardından Biga 'n ın  Çerkes 
köylerinden bir kız buldu, çok acelesi varmış  gibi hemen ev­
lendi . Artık evl i barkl ı  bir adamdı ve köyde bardak bardak çay 
satıp geçinmesi zordu, kasabaya yerleşmeye karar verdi . Kasa-



ba dediğimiz ,  Mahmudiye 'n in  bağl ı olduğu Biga kasabasıdır. 
Biga 'daki çaycı l ığı çok uzun sürmedi . Herkesçe meşhur, Necip 
Bey'e ait handaki giriş katı nda bulunan çay ocağında bir süre 
deml ik fokurdatt ı . Necip Bey ' in  hanı ,  B iga 'n ın  savaş yı l ları n ­
dan kalma hatırası bol Hacı Pit i  Hanı ' ndan başkası deği ldir; 
işte orada , n ice eşkıyaya yatakl ık etmiş ,  i şgalc i  Yunan ordusu­
nun komutanların ı  ağırlamış bu otel i n  çayevinde çal ışt ı . Çalıştı 
çalışmasına ama bir türlü iki yakası bir araya gelemedi . Zira 
hayat acımasız ve zal imdi . Kasabada geçinmekte zorlan ınca 
İstanbul ' a  göçü düşündüler, karısıyla oturup kafa kafaya vere ­
rek . . .  Asl ına  bakı l ı rsa karıs ı  düşünmüştü, kocas ına bunu kabul 
ettirmesi de tahmin edileceği gibi hiç zor olmamıştı . Karıs ı ,  
bütün kasabada parmakla gösteri lecek kadar güzel bir han ım­
dı . Cihadiye adl ı ,  B iga 'ya uzak bir Çerkes köyünden gelmişti . 
Adın ı  köyün ismiyle kafiyel i  olsun istemiş olmal ı lar ki 
Cihadiye 'n in  Cahide adl ı öteki birçok kadın ı  gib i ,  onun da 
ismi ayn ıydı . Genç kızl ığın ın  en fırtınal ı  zamanların ı  Ciha­
diye 'de geçirdiği s ırada hemen , aci len evlenip Biga'ya, b ir  taşra 
kasabas ına kapağı atmak hevesi baştan aşağı arzu yüklü 
Cahide 'yi önüne ilk çıkan Bigal ı  biris iyle evlenmeye razı edi ­
yordu . Nuridin ' l e  evleniş i  Cihadiye 'den bir an evvel kurtulmak 
pahas ına kabul ettiği bir evl i l ikti ; asl ında biraz ortal ıkta sal ınsa ,  
azıcık kasaba tarafında ayak sürtse parası bol bir kocayla evl i l i ­
ğin yolunu tutacak güzel l ikte, a l ım l ı  b i r  kızdı . Ama bu işler 
kime n iyet kime kısmet iş iydi ; Cahide, Nuridin 'e  kısmet oldu .  
Evlenip kasabaya yerleştikten sonra bunun farkına vardı , işte o 
zaman gönlünde büyük hazımsızl ıklar bel i rdi , ona sunulmuş 
gibi duran derme çatma bir hayatı yaşamak acelesiyle ruhunda 
telaşlar görüldü .  Afrası tafrası yerinde, ayrıca süsü eksik olma­
yan bir  tazeydi . Nuridi n 'den de boy pos olarak hem daha ya­
p ı l ı  duruyor hem de üzerinde fıtratından kalan bir azametle 
kocas ın ı  yanında hizmetine bakan biri gibi görmeye çal ı şıyor­
du . Kadın ın  hoppal ığı evlendikten sonra yavaş yavaş ortaya 
çıkmaya başlam ış ,  çay ocağında damak şaplatıp dudak höpür-
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deten lezzetli çayları hazırlamakla meşgul ve çocukluğundan 
beri tavandan düştü düşecek diye buhar damlacıkların ı  iz le­
mekle oyalanan Nuridin bunları h iç fark edememiş ,  görmemiş ,  
h issetmemiş ,  o bu kadar kör ve sağır olunca kulağı na da çıt la­
t ı lmamış ,  gözü açı lmamışt ı . Fakat yakın çevres indeki bir iki  
arkadaşına haksızl ık edilmemesi gereki r, onlar Nuridin ' e  gel ip ,  
"Yahu, hayat pahalı, bak  bir çocuk sahibi oldun, belki ikincisi s ı raya dü­
zülecek, gel bizi dinle, buradan git, İstanbul 'a göç et, ekmek oradadır, bura­
da değildir, hiç değilse kıymetin bilin ir, mesleğinin karşıl ığın ı alırs ın " diye 
ona akı l verdiklerinde beriki büyük kent lafıyla ürktü . Bunun 
yanı  s ıra verilen akı l ları doğru bulmamazlık da etmedi , o kulak 
verdikçe elbette arkadaşları nasihate devam etti . Nasihati eksik 
etmeyen dostları , kendi aralarında durum değerlendirmesi ya­
parken ,  "Oh, iyi oldu bu nadide fikirleri ona verip yüreklendirdiğimiz, 
aksi halde şuncacık kasabada karıs ın ın namı yürüyecekti, kardeş imiz Nu­
ridin de dillere düşecekti, boynuzlarına dikkat et çaycı Nuridin, diye takı ­
lan takılana çıkacaktı, mazallahı " diye aralarında konuşup bu kararı 
alması nda ona yardımcı olduklarından memnuniyet duydular. 
Onlara bakı l ı rsa, bu kadın nası lsa günün birinde kendis in i  
elden çıkaracak, ucuz pahalı demeden bir haylazl ığa kalkışa­
caktı . Madem bunları nası l  olsa günün birinde yapacakt ı ,  orta ­
l ık yerde yapmas ın ,  B iga gibi küçük bir kasabanın di l ine 
Nuridi n ' i  vermesindi .  

Canciğer arkadaşların ın  bu düşüncesinden habersiz bulu­
nan Nuridin ,  taş ı  toprağı a lt ın diye söylenen İstanbul 'a  gitmek 
hevesine böylece batıp çıktı . Uzun uzun hayaller kurdu, haya l ­
lerine o kadar daldı ki kazayla bir  ik i  defa e l in i  bi le kaynar su­
larda haşladı , bi leğine kadar derisi yandı , kabuk bağladı . 
Nuri din bu sıkınt ı l ı  zamanların sonunda akl ına danış ıp her şeyi 
güya ölçüp biçti , sonra durumu yanında çal ışt ığı B iga 'n ın  ünlü 
otelcis i ,  hancı Necip Bey 'e açtı . Necip Bey kaçın kurasıydı , 
dikkatle onu dinledi , biraz s ıkı layıp orasından burasından 
mevzuya girdi . Sonra vaziyeti hemen anladı ve "Sen hele bir 
dur, benim İstanbul ' da ahbabım, tanış ım çoktur, İstanbul 'u av-
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cumun içi gibi bi l irim ,  sokak sokak tanır, her çıkmazın ı  tari f 
ederim .  Orada tanımadığım bir serçe kuşu kalmışt ır ki onu da 
Mısır Çarşıs ı  esnafından istersem ş ıp diye bulurum . Sen şimdi 
dur, acele etme, ensesi kal ın  b i leği güçlü bir  kardeşime iki ç i ft 
laf yazayım, mektup atayım ondan sonra seni azat edeyim" 
dedi . Kısa sürede İstanbul ' l a  mektuplaşma tamamlandı ve 
Nuridin ' i n  taşınmasına böylece h ız veri ldi . Nuridin ,  hemen to­
parlan ıp ondan daha hevesl i olan karı s ın ın  bir  çırp ıda hazırlan ­
masına da hem hayretl ik gösterip hem de anlam vermeksiz in 
evin i  göçe koydu. Birkaç eşyas ın ı  sattı savdı , diğerlerin i  Yen i  
Güven Ambarı diye b i l inen bir nakl iye firmasıyla evvelden 
İstanbul 'un Ebusuud Caddesi ' ndeki depoya gönderdi . Nuridin 
ve ai lesi el leri nde birer val izle İstanbul ' a  karayolu, ardından 
denizyoluyla ulaşacaktı .  Yola çıkmazdan evvel , Mahmudiye 
Köyü önünden geçen şosede mola vermiş  otobüs şoförüne 
beklemesi ricasıyla gidip annesiyle ayaküstü helal leşti . Annesi 
bir ayağı çukurda olmakla beraber akl ı başında bir kadındı ,  
elden ayaktan düşmemiş b iriydi . Kendi anadi l inde oğluna dedi 
ki , "Evladım ,  gittiğin şehir tuzaklarla doludur, aman dikkat et, 
kimsenin  laf ına inanma, kimseye kanma, sen saf ve temiz kalp ­
l i s i n ,  hemen her  şeye aldanırs ın ,  hanımına da  dikkat e t !  Bazı 
kadınlar vardır kapıyı k i l i tlers in ,  içeride kaldı zanneders in ,  o 
ne yapar eder, bacadan tırmanıp aşığına yine gider, aman ha 
evladım ! "  Anasın ın  lakırdıs ı hanımına gel ip  dayanınca Nuridin 
rahats ızl ık gösterdi , o yüzden annesi lafı uzatmadı . Ama diye ­
ceğin i  de demeden durmadı : 

"Eski ler der k i "  diye sürdürdü, "Hanımım var diye sevinme 
dara düşmeden,  oğlum var diye erinme kadın koynuna girme­
den .  Sen hanımın ı  aldın gidiyorsun diye gücenmiyorum, var­
s ın  öyle olsun ama niseye' göz kulak ol ,  kimselere onu emanet 
etme, bir gözün görmez gibi kals ın lakin sen öteki gözünle ni­
seye pür dikkat kes i l ,  ne olur ne olmaz, ana sözünü de hiç ya­
bana atma ! "  

* Burada, Çerkesçe gel in anlamındaki nise sözcüğü kul lanı lmaktadır. 



Nuridin akl ı bir karış havada çocuk gibiydi , bütün bunlar 
bir kulağından girip ötekis inden çıkıp gittiği sıra, "Olur ana, 
sen merak etme ! "  dedi , el öptü, köydeki iki odal ı küçük, terte ­
miz ,  her tarafı sabun kokan güzel evin i  terk etti . Gönen asfal ­
t ında bekleyen otobüse koşar adım yetiş ince, kucağındaki 
erkek evladın ı  tutan karıs ından bir güzel paparayı da yedi . "Ne 
kadar gecikt in ,  bak otobüs seni bekl iyor" diye söylenen karı s ı ­
na laf  yetişti ri rken,  iç inde onlarda başka yolcusu bulunmayan 
otobüse ağır ağır hareket edip yola koyuldu .  Nuridin ,  
Cahide 'n in  gönlünü almak iç in  "Ama hanımcığım,  b ir  anamın 
el in i  öpmüşüm çok mu görüyorsun yahu ! "  deyince otobüs şo ­
förü bi le iç geçirip ona acıd ı ,  hatta kocas ın ı  azarlayan kadına 
diş bi ledi . Karıs ı ise yüz buruşturup "Hadi hadi uzatma, geç ! "  
dedi . . .  Bandırma i skelesine beş saatten biraz fazla sürede, altı 
saate doğru vardı lar. İ stanbul tari fel i  vapur ertesi sabah kalka­
caktı . Ama onlarda otele gidecek, orada konaklayacak kadar 
ceplerinde para mı vardı ; i skelenin bekleme salonu neye duru­
yordu ki . . .  

Geceyi iskele binasındaki yolcu salonu kanapeleri üzerinde 
kah uyuklayıp kah ayakta diki lmekle geçirip sabahleyin 
İstanbul ' a  demir alacak vapura zamanından evvel eriştiler. Ma­
rakaz adl ı vapur, o s ıralarda İstanbul 'dan Çanakkale Boğazı 'nda­
ki tahkim edi lmiş mevzi lere asker taşıyor, Gel ibolu'ya indirdiği 
askerlerden sonra gel ip Bandırma'ya iskele yapıp İ stanbul 'un 
Tophane rıhtımına gidecek yolcuları al ıyordu . Ortada savaş 
yoktu ama savaşın her zaman tehditkar lafı ortadaydı . O yüz­
den Marakaz ' ın  asker taşıması , savaş zamanlarındakini aratma­
yacak kadar yoğundu.  Marakaz askerleri bırakmış ,  boş olarak 
gece yarıs ı l imana girmiş ,  tek bir vapur düdüğü çalmaksızın ses ­
sizce Bandırma 'ya gel ip  iskelesine halat bağlamıştı . Marakaz 
vapuru sabahleyin deniz üstünde dansa kalkmış yahut görücüye 
çıkmış kız gibi nazlı nazl ı sal ın ıyordu; l imanda bağl ı olduğu 
yerde deniz yalpa yaptırıyordu. 
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Vapur, i skeleden ona bakanlara endazesi bir hayl i uzun gö­
rünecek biçimde, sabah s isiyle güneşin  i natlaştığı s ırada, bir 
heybet iç inde duruyordu. Marakaz, az ötelerden gelen fırışka 
bir rüzgarın çalkaladığı hafi f dalgalarla kırı t ırken ,  sabahın  i lk 
saatlerinde i lk yolcuların ı  da bağrına bastı . O yolcular aras ında 
bulunan Nurid in ,  karıs ı ve kundaktaki evladın ı  üçüncü mevki i ­
ye taş ındı .  

Yolcuları n tümü bir heyecan salgın ına yakalanmış gibi ora­
dan oraya koşturup vapura yerleşmeye çal ış ırken ,  Marakaz da 
son hazırl ıkl arın ı  gözden geçirdi . Kaptan gemin in  sağın ı  solu­
nu köşkünde oturduğu yerden sorgulayarak denetledi . Denize 
hazırdı Marakaz, ağzına kadar kömür yığı l ı  deposu, yağlanmış 
gıc ır gıc ır motoru, bütün mürettabatı ve hatta yolculara çay 
h izmeti verecek büfeleriyle hazırdı . İstanbul ' a  dümen kırmayı 
bekleyen Marakaz vapurunun bacas ında,  yangın yeri gibi göz 
gözü görmez kömür dumanı tütüyor, l imanın tamamın ı  ve 
hatta bu deniz kasabasın ın  sahi le dayanmış mahalleleri n i  gü­
neşten esirgeyen bir bulutun alt ında bırakıyordu . Çaycı Nuri ­
din ,  karıs ı ve kucağındaki evladı baş alt ındaki üçüncü s ın ı f  
salonda numarasız bir yere oturuverdiler. Vapurun kalkış ına on 
dakika kala bir telaş ,  bir telaş hala sürüyordu ortal ıkta . İ skele ­
den gelen s im i t  ve  poğaçacı lar, köfte ekmekçi ler, ayrancı lar, 
nane l imon satıc ı ların ı  vapur görevl i leri koval ıyor onlarsa ı s ­
rarla oradan buradan y ine içeri dal ıyordu. B ir  yandan da vapur 
çaycıs ın ın sabah çayı , salonlar aras ında gezdiri l iyor, kahvalt ı ­
l ıkların yanına çay bardakları beş paraya doldurup boşal ıyor­
du . Çaycı Nuridin meslektaş ın ın e l inden bir bardak çay aldı . 
Karıs ına da bir bardak çay almak üzere tepsiye uzanmak istedi , 
öteki surat asıp omuz kaldırdı , Nuridin sadece kendi aldığın ın  
parasın ı  ödedi; del ikl i beş para . . .  Çayın daha i lk yudumunda 
Nuridin 1 i n  yüzü buruştu, "Bu İstanbul 'un çaycıları hep böyleyse, vah 
oradaki ahaliye, yazıktır billahi ... Ama dert etmeyin, ben geliyorum ya, 
s ize halisinden çay yapmaya geliyorum 1 1 dedi . 
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Kovalamacalar, Kaptan Köşkü 'nden buhar ist im düdüğü 
birkaç kez ötünce kendi l iğinden sonlandı . Satıc ı lar, hamallar, 
yolcu uğurlamaya gelenler batan tekneyi hızla terk eden fare­
ler gibi dağı l ıştı , ortal ık yolculara kaldı . Vapur rötars ız ,  tehirsiz 
hareket etti ; avara yaptı . . .  Saat sabahın  sekiz o tuzuydu, akşam 
saatlerinde İstanbul 'da olacaklardı . Uzun bir yolculuk, s ıkıntıs ı  
olanları hafakan basacak kadar s ıradan,  bi teviye bir deniz yolu 
önlerindeydi . Bu uzunca ama günlük deniz yolculuğa hazırl ık­
l ı  olan Marakaz vapuru, Al lahtan,  saatte yirm i  mi l  hıza uygun 
uskur çeviriyordu; arkada bir köpük denizi  bırakıp . . .  Marmara 
Deniz i  geçi lecek, İstanbul 'un Prens Adaları görünecekti san ­
cak tarafında, derken geniş  karnıyla bir kadın gibi anaç İstan ­
bul onları karş ı layacaktı ;  bu yeterdi , başka karş ı layacakları 
kimse yoktu . Marakaz , Galata Rıhtımı ' na hele bir aborda yap­
s ın ,  şehrin bereketi hepsine yetecekti ; Nuridin bunun ümidiyle 
yerinde kıpır kıpır duramıyor, heyecanlanıyordu . 

Yolculuğun birinci saati daha dolmadan,  Nuridin ' i n  karıs ı 
pek çabucak sıkıldı . Otur otur, olacak şey miydi onun için7 
Çolpa ruhlu m ıymıy kocas ı ,  oradaki başka ç i ftler kucak kucağa 
güverteye çıkıyor den ize sarı l ı ş ıp bakıyorken ,  karıs ın ı  e l inden 
olsun tutmuyordu; onlar ciddiyet iç inde buraya kapanmış otu­
ruyordu . Kadın sıkıntıyla ayaklandı ,  vapuru gezmeye karar 
vermişti . Zaten karş ıs ına ne vakit moda kumaş çıksa kestirip 
biçtirmekten zevk alan şıpsevdi ruhlu, her şeye merakl ı biriydi . 
Kadın kucağındaki bebeği babası na bırakıp hava almak için bir 
iki kez dışarı çıktı , içeri girdi . Her gidip gel i ş i  küçük keş i f  ma­
ceralarından başkas ı deği ldi .  Önceleri ikinci s ın ı f  yolcu salonu 
kapıs ında dolaşırken oraya aşinal ığı artırdıktan sonra, ardından 
cesaretlen ip birinci s ın ı f  yolcuların olduğu kamaral ı  salona 
çıktı , sonra da pek çabuk tekl i fs iz kesi l ip  lüks mevki ide dolaştı . 
Lüks mevki iye giri nce o vakte kadar baş ına bağlayıp çenesi al ­
t ından gevşek düğüm attığı eşarb ın ı  tamamen çıkartmayı da 
unutmadı . Sapsarı , lepiska saçlar dalgalana dalgalana lüks mev­
ki ide bir sal ındı ,  yürüdü ki bakanları hayran bırakt ı .  Hafif bir 
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deniz dalgas ında ise dengesin i  kaybediyor gibi yaparak oraya 
buraya yalpalaması i se görmeye değer şeydi doğrusu . . .  Yalpa 
yapan bir vapurda boylu poslu bir güzel kadın ın yürüyüşü her 
zaman erkeklerin i lgisin i  çeker, o yürüyüş erkek iç in daima ka­
dına karşı duyulan hazz ın bir parçasıdır. Hele başı ans ız ın dön ­
müş gibi yaparak vapur bordosu direklerine arada b i r  tutunup 
dengesin i  koruması , bu bir kadında kırk yı lda bir görülecek 
nadir hallerden biris i  olup böyle kadınların seyri erkek iç in en 
güzel ,  güzide anlardan biridir. Marakaz vapurunun lüks mevki i  
biletin i  cebinde taşıyan yolcu beyleri , ş imdi ,  Cahide 'yi seyre ­
diyordu . 

B in dokuz yüz el l i  dört yı l ın ın şubat ayında İstanbul 'daki 
Boğaz geçişi buzlanma yüzünden tamamen donmuştu. Vapurlar 
sefer yapamadı . Küçük teknelerle buz kal ıpları arasında iki sahi l  
arasında gidip gelen olduysa, belki olmuştur. Sonras ın ı  düşün­
meyen birçok yüreği korkusuz insan buz tepecikleri üzerinden 
sokakta yürür, kaldırımda adım atar gibi yayan ,  tabana kuvvet 
Boğaz' ı  karşıdan karşıya geçti . İ stanbul halkı akın akın Boğaz 
kıyıs ına yel yepelek koşturup Karadeniz 'den gelen buzul kütle­
lerin in ve donan denizin üzerine çıkmaya yelteniyor, pol is yeti ­
şebi ldiği kadarıyla bu tehl ikeli iş i  durdurmaya çabal ıyor, halkı 
uyarıyordu. Boğazın donduğu o gün bir ay evvel i olsaydı , 
Bandırma'dan gelen Marakaz vapuru l imana dahi giremiyebi l ir­
di fakat dondurucu soğukların buzul işgali henüz görünmemişti . 
Ocak ayın ın İstanbul 'da ayazı meşhur bir sabahında vapur Gala­
ta rıhtımındaki Salıpazarı İskelesi ' ne yanaştı . Çaycı Nuridin 
ürkek, karısı ise cesurane adımlarla val izleri kavradıkları gibi dı ­
şarı çıktılar. Çocukları kucaklarındaydı .  . .  Limandan çıkar çıkmaz 
uzak bir yere gitmeyecekleri , onları Biga' dan yolcu ederken ve­
ri lmiş adres üzerine tari f yapı l ırken birkaç defa üst üste söylen­
mişti , "Limanda vapurdan çıkın ,  taks i ,  fayton kiras ına gerek 
yoktur, bir hamal tutsanız yeter, üç beş sokak geçince hemen 
orada Bahriyeli İsmet ' in  kahvehanesine varıverin ,  kime sorsanız 
gösterir zaten ! "  denmişti . "Bahriyel i ' n in kahvehanesi dedin mi ,  
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İstanbul ' da bir numaradır, fiyakası büyüktür, Tophane'n in en 
naml ı yeridir, yirmi  dört saat işler, bir vardiyasında da çaycıl ık işi 
sana veri lecektir, göster kendini evladım Nuridi n . . .  1 1 Gösterecek­
ti elbette, Nuridin kendis in i  göstermek için buraya gelmişti . 

Bu vaat l i  sözleri söyleyip Nuridin ' i  Bahriyel i yanına gönde­
ren ve daha evvelden İstanbul ' l a  mektuplaşarak bu i ş i  ayarla ­
mış  bulunan Necip Bey'di . Necip Bey, sadece Biga kasabasın ın  
deği l ,  ünü vi layete taşması bir yana, neredeyse İstanbul başta 
olmak üzere büyük şehirlerin gezginlerince b i l inen bir is imdir. 
B iga 'ya gel ip  de onun kapıs ın ı  çalmayanın kalmadığı , en azı n ­
dan lokantasında veya çayevinde yahut meyhane olarak kul ­
landığı şarapevinde sandalyesine oturmamış hemen hemen hiç 
kimsen in  olmadığın ı  söylemek zor olmaz; i şte böylesine ünlü, 
namlı otelcidir . . .  Otelci lerin ,  hancı ları n piri seçi lse hiç kuşku­
suz ondan başka is im bulunamaz. 

B iga 'n ın  yetişt irdiği b ir  diğer önemli i s imlerden olan Bahri ­
yel i İsmet ise onun sözünden ç ıkmazdı , geçmiş yı l lardan kal ­
mış üzeri ndeki emeğine saygısı büyüktü. Deni lebi l i r  ki 
Bahriyel i ' n in  bir öz babası ,  bir de manevi babası Necip Bey 
vardı . . .  Bahriyel i ,  B iga 'dan askerl iğe gönderi l i rken ,  Çardak ta­
raflarında keyfi bal ıkç ı l ığa evvel eski gidip geldiği dikkate al ı ­
narak den iz piyadesi s ın ı fına ayrı lmış idi ;  lakabı oradan 
kalmadı r. Bahriyel i ,  Kasımpaşa 'daki den iz birl iğinde askerl iği ­
n i  yaptı , deniz inzibatı ç ıkardı lar onu İstanbul l imanında dolaş­
sın diye . . .  Sokak izni olmayan kışladan çıkmış askerleri 
enselemekte üstüne yoktu . Güçlü kuvvetl i  bir adamdı , kulağı ­
na yapıştığı biri oldu mu al ıp kıskıvrak merkez asker karakolu­
na getirip nezarete tıkıyordu . Yengeçvari , yanpirik ve arada bir 
omuz si lkeleyerek yürüyüşünden kimlik soracağı er, erat takı ­
mı  ürksün diye komutanları onu inzibat yapmış olmalıdır. 
Zaten ,  bir de Alman kibrit i  gib i ,  üflesen tutuşan bir öfkesi vardı 
Bahriyel i ' n in ;  bu yeterl i nedendir . . .  

İyis inden bir inzibat oldu Bahriyel i  fakat bu arada Karaköy, 
Galata, Tophane, Salıpazarı , Fındıklı hatta Taksim muhitlerin in  
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tüm kabadayıların ı  bir bir tanıdı ki gelecekte yapacağı işlere ait 
i lk temasların ı  da böylece bu mahallelerde kurmuş bulundu.  
Cumhuriyet ' i n  i lk yıl larıydı , tezkeresini aldıktan sonra Biga 'ya 
gel ip  el öpme ziyaretlerin i  tamamladıktan sonra Bahriyel i ,  
İstanbul ' a  geri döndü. Orada ne yapacaksın ki diye soranlara, 
bir bi ldiğim var anlamında bıyık alt ından gülüyordu . İ stanbul 'un 
Galata , Tophane, Beyoğlu civarlarında bir iki kabadayı yanında 
racon kesip  inzibat yıl larından al ış ık olduğu muhitlerin yamuk 
işlerine el att ı ,  kibarca haraç al ıp esnafı korudu, arada n izaya 
düşüp anlaşmazlıkta kalmış insanların hakiml iğine kalkıştı , ara 
buldu ,  gül gibi kızın ı  aslan gibi olup da sadece işsiz diye bir 
del ikanlıya vermeyen aksi babalara çıkıştı , bazı bazı devlet dai ­
relerindeki bitmemiş mesaiyi rüşvet vermekle tamamlatmak ye­
rine gidip ilgil i memura bir görünmekle tamamladı , bu ve buna 
benzer tahammül gerektiren işleri bir mahalle yiğidi namıyla 
hallett i .  Ahal in in böylesi kahramanl ığı olan eşkıyaya merakı 
fazladır, o yüzden Bahriyel i  efsanesi kısa sürede İstanbul 'un di ­
l i nde dolaşmaya başladı . Bu mesleğin daha büyükleri aşağıdan 
çırak gel ip hızla yükselen bu babayiğidi bir iki kez s ınayıp diş 
geçiremeyince, b i leğin i  bükmek yerine anlaşmaya razı oldu, 
Bahriyel i bir anda meşhur kabadayılar mecl is ine girdi . Ancak 
mesleğin in  önünde sadece kasap çengel i  gibi sallanan kanl ı  ve 
kirli bir lakap , bu lakaba ait bir engeli vardı : Yıl lar evvel ,  Bahri ­
yeli Recep Cahid adlı bir dolandırıc ı ,  kabadayı l ığına hi le karış ­
tırıp dürüst esnafı soyup soğana çevirmiş ,  İ stanbul ve civarında 
ocağına incir ağacı ekmedik işyeri , hane, dükkan bırakmamıştı . 
O adıyla zil lete çıkmış ötekin in şimdikiyle aynı lakabı taşıyor 
olmas ı ,  Bahriyeli İsmet' in üzerine biraz kuşku bulutları çektiyse 
de hem 1942 yı l ın ın tal ihsiz bir şöhreti olan Varl ık Vergisi za­
manlarında ortal ıkta görünmüş ve sonra izi kaybolmuş bulunan 
eski dolandırıcın ın artık esamesi okunmadığı için hem de ken­
disi babayani davranışlarıyla eskiyi anımsatacak bir şey yapma­
dığından bu engel i kısa zamanda, kolayca atlatmıştı . Artık bir 
tek Bahriyel i  vardı : Bahriyel i  İsmet . . .  
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Bahriye l i ,  İ stanbul ' da zaman geldi esti kavurdu, zaman geldi 
kurban kes ip sünnet çocukları na kirve oldu. Hayır hasenat 
yapmadığı mahalle kalmadı . Köylüsü şehirl i s i  fark etmeden 
bütün eşkıyalara halkın ayı l ıp  bayıldığın ı  b i l ir iz; onu da sevdi ­
ler . . .  Sonra sonra ,  yı l lar geçip  yaşı başı kemale erdikçe, bu mes­
lekte is im yapmış  ahi lerin in  tavsiyesine uyup bir çay ocağı , 
kahvehane açtı . "Dayı kısmından olan del ikanl ın ın  sokakta 
ömrü üç, beş senedir, bi lemedin on sene . . .  Sonra ,  kapağı bir 
dükkana atmal ıdır  ki adresi bel l i  olsun,  mesela bu iş  iç in en iyi 
yer kahvehanecil iktir, nargi leci l iktir, otelc i l ik zordur, peze­
venkl iğe hazır olmak gerekir ki bu bize hiç yakışmaz koçum! "  
dediler . . .  

Bahriyel i  b u  nasihatlere kulak verip Tophane 'de işlek bir 
kahvehaneyi gözüne kestirdi . Sahibi olan Rum Aleko 'yu evvel ­
den tanırdı ama kendis i  ayağa kadar geldi dedirtmemek iç in  
gitmeyip araya hatırl ı  dostların ı  koydu . B ir  ik i  haber gönder­
mekle, aracı larına dedirtti k i ,  "Elçiye zeval olmazmış Aleko 
Efendi , sen in  bir ayağın çukurda, bunca yıl buranın ekmeğin i  
de  yedin ,  ş imdi ist irahat zamanıdır, Bahriyel i  ahimiz der k i  biri 
yer biri bakar olmaz, ş imdi s ıra bizdedir, hakkı hukuku neyse 
vereceğim ,  efendi adam olsun hırtlamboluk yapmasın zira 
efendi adama kapımız açıktır, gels in can ımı yisin , sonra gels in 
çayımı çorbamı da içsin ,  amma velakin t iz elden orayı bana 
boşalts ın . . .  " 

Aleko çok nazlanmadı , ertesi gün anahtarları Bahriyel i 'ye 
gönderirken ,  "Aman çayı çorbası onun olsun, ben devir tes l im 
beraatın ı  ve ibranameyi Noterde hazır ederim ,  gels in imzala­
s ın ! "  diye konuştu . Bahriyel i ,  Aleko 'nun bu kadar çabuk pes 
edeceğin i  ve erkenden havlu atacağın ı  tahmin etmemişti , şaşır­
dı , sonra bunun alt ında bir katakul l i  var sandı , "Yoksa üçkağıda mı 
geliyoruz anamı " dedi kendis ine ama bu endişes inde haksız oldu­
ğunu anlayınca bu kez Aleko ' nun ödlekl iğine verdi . Aleko 'ya 
hakkın ı  da ödedi , piyasa değerlerinden üç beş eksiğine; zaten 
pazarl ıks ız ,  tenzi latsız al ışveriş olmazdı . . . Aleko palas pandıras 



orayı boşaltırken aldığı paraya bereket vers in diye diye sevin ­
di , b i r  deste banknotu çenesine s i ftah parası gibi sürüp esnafl ı ­
ğın ı  da  tekrar etti . Bahriyel i  i se  buna çok şaş ırdı , yı l larca 
dükkan diye ekmek yediği bir kapıyı azıcık hat höt yapıp bu 
kadar kolay alması akl ına pek sığmamıştı . Bahriyel i ' n in  hesap 
edemediği şuydu ki birisi bir şeyden çarçabuk vazgeçiyorsa, 
onun yerine koyacağı başka kıymetleri bulunurdu . Bir hükü­
met, mesela ,  s iyasetten çekil iyorsa ahaliyle uğraşmaktan yor­
gun düşüp yılmasındandır yoksa o kadar heves ve çoşkuyla 
bakanl ık koltuklarına oturmuş zevatın izzet ve ikbalden vazge­
ç ip böyle acelesi var gibi kalkıp gitmesi pek hazmedi lecek gibi 
deği ldir. Ama dert edi lmemesi gerekir ki iktidarı bırakan siya­
setçi ler dünya mal ına gark olup giderler, vazgeçtikleri şey 
kadar ceplerinde ufak tefek şeyler bulunur. Nitekim Aleko ' nun 
da zaten Atina 'daki dul kız kardeşlerin in  yanı na gitmek arzusu 
öteden beri vardı ve bu yönde bazı hazırl ıkların ı  evvelden yo­
luna sokmuştu. Kahvehanesin i  kime satacağın ı  düşündüğü s ı ­
rada, Bahriyel i  bir siyanet meleği gibi kapıs ın ı  çalmışt ı ;  Aleko 
sevinçten takla atsa yeriydi ama bel l i  etmedi . B ir  iki hafta geçti 
geçmedi , Aleko biraz oyalandıktan sonra sessizce İstanbul 'dan 
ayrı ldı .  Bahriye l i ' n in  meşhur kahvecil iği işte böylece başlamış 
oldu .  Kahvehanesi ön tarafta yirmi ,  yirmi beş masal ıydı; arka­
da herkese açık olmayan bir bölmesi de vardı ki burayı barbut, 
zar oynamak, i skambil çekmek isteyen kumarbazlara ayırır ve 
kazansın kazanmasın ,  şeytanı  olsun olmas ın hası lattan yüzde 
yirmi almadan kimseyi asla içeri sokmazdı . Ayrıca kahvehane­
n in  çardaklı sundurması ve kaldırıma bakan teras ı  yaz kış tu­
ristleri n akın ına uğrardı . Cıbı l  bacakları ortada, kısa şort giymiş  
turist hanımların doldurduğu terasa buranın en gözde yerlerin ­
den biris idir; içerde tavla atıp tespih  çeken bıçkınları n haddine 
mi  kalmış oraya adım atıp da Bahriyel i ' n in  misafiri olmuş, çayı ­
nı kahvesin i  içen yabancı avratlara bakmas ı .  . .  Yaz kış kahve, 
çay içmeye, kış ın ise ıh lamur, havl ıcan ve salep demlenmeye 
gelmiş ,  bunları i stemezse ayran sevmediklerinden ayransız 
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ama mutlaka gazozla serinleyen turist kadınları , ortal ıkta dola ­
ş ıp  kendilerin i  bel l i  etmeyen,  Bahriyel i ' n i n  kabadayl ığa heves­
l i ,  yen i  yetme bir  iki delikanl ıs ı  korurdu . 

Burası bu kadarla da kalmazdı . Ayn ı  zamanda Beyazıt 
Meydan ı ' ndaki ün ivers i te öğrenci leri n in  gitt iği Kül lük Kah ­
vehanesi  n e  ise benzeri biç imde Bahriyel i  Kahvehanesi de 
entelektüel ler aras ında adeta bir  buluşma yeriydi . O zamanın 
ne kadar yazar, ç izer, gazetec i ,  sanatç ı ,  hele hele akl ı b ir  karış 
havada romancıs ı  ve şairi varsa oraya iskandil sallayıp demi r  
atardı . Bu  çeş i t  müşteri lerin borç defterleri b iraz kabarırdı 
ama Bahriye l i  bunu dert etmezdi . "Terkos suyunu ı s ı tıp çay karı�­
tırd ık, paras ın ı  almasak da olur, sermayemiz eksilmez yat "  diye gönlü 
gen i ş  davran ıyor, hatta katib ine de s ıkı s ıkı tembih etmiş bu­
lunuyordu .  "Bu işs iz güçsüz avanak takım ın ın  b ize parası 
laz ım deği ldir, onlar ın buraya gel ip  gitmesi yeter, buran ın 
şöhreti n i  iki  gazete fıkrası nda, b ir  haberde verseler bundan 
iyi para mı  olur! " 

Böyles ine ,  her kapıs ından b in  bir i nsan ın  sabahtan akşama 
girip çıktığı , arı kovan ı  gibi işlek yerin karı da büyük oldu. Kısa 
sürede Bahriyel i  mal mülk edinmeye koyuldu .  Taksim 'de ,  
Cihangir' de ,  İ talyan Yokuşu ' nda kelepire ne bulduysa aldı , ke ­
lepir olmayanları da o derekeye i ndirmekte zorlanmadı ; ama 
mal sahiplerine ,  onları n  talep ettiğince deği l ,  kendi hukukuna 
ve kabadayı piyasas ına göre tayin ettiği hakların ı  mutlaka ödü­
yordu. Böylesi berekete sah ip  bir kahvehaneye sahip olduktan 
sonra başka işe güce bakması gerekmiyorsa da Bahriye l i ,  e l inde 
deği l ya, eski göz ağrıs ı  olduğundan duramıyor, arada bir afi 
kes ip caka satmasına gerek kalmadan bir selamıyla büyük baş ­
lardan ,  patron takımın ın  kravatl ıs ından para s ızdırıyordu . 
Bahriye l i ' n in  tek bulaşmadığı uyuşturucu işiydi , bulaşmak ne 
kel ime,  uyuşturucu lafı edildi mi  kara kedi gibi s ırt ı  kabarıyor, 
tersi dönüyordu. O nedenle Bahriyel i  Kahvehanes i 'nde kadın 
kız satış ı  dış ında her numara oldu, bir de uyuşturucu aksatas ına 
as la rast gel i nemedi . Buna çok tit izlenen Bahriyel i ' n in  kahve -
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hanesi kısa sürede kentte ve ülkede is im yapmakla kalmadı , 
Avrupa vapuru Galata Rıhtımı 'na  yanaş ıp Karaköy Gümrü­
ğü'nden çıkan turistler aras ında yer alan yabancı gazeteciler de 
burayı keşfedip Bahriyel i ' n in  namın ı  dünyaya duyurdular. 
Fransız gazetelerinden Le Figaro Bahriyel i 'ye, "Orient Ekspresi 'n in 
son istasyonundaki kahveci " diye başl ık atarken ,  bundan geri kal ­
mamak üzere hususi muhabir göndermek zahmetine giren Le 
Monde, tüm ciddiyetine karş ı l ık ,  s ırf rakibine inat, "Haşhaş ve 
Afyon dışında her şeyi içebileceğiniz tek Osmanlı kahves i: lön Türklerin 
elindeı " biçiminde haber yaptı . Sadece Fransız mı ders in iz ,  İtal ­
yanı  İ ngi l i z i ,  İ spanyolu Almanı ,  hatta Amerikal ıs ı  dah i  gelmek­
teydi . Misal vermekte kaç ın ı lmazsa mesela ,  asık yüzlü sayfaları 
nedeniyle gazetesi okunamayan Financial Times dahi ,  asl ında bir  
iktisat ve ticaret gazetes i  olmakla beraber bir dengine getir ip ,  
"İstanbul Gümrükleri Batı 'ya bakıyor ama hala Doğu 'nun kahves i içili­
yor" türünden bir başl ık kul lanmışt ı . Bahriyel i ' n i n  katibi ise bu 
gazetelerin kupürlerin i  kesip  çerçeveletir, duvarlara asardı . 
Böylesi meşhur olmuş yerin çal ışma düzeni  de gevşekl iğe hiç 
gelmezdi , saat gibi t ıkır tıkır işlemekteydi . 

Bütün gün ve gece sabaha kadar açık olan kahvehanesinde 
iki çaycı devamlı semaver başındaydılar, bulaşıkçıs ı , garsonla ­
rı , temizl ikçi s i ,  üç posta olarak helaya bakan namuslu tarafın ­
dan Çingene kadın ları ve Bahriyel i ' n i n  n i telemesiyle Merkez 
Bankası ' ndan sağlam görünen katibi hariç . . .  Bu ekip günde üç 
vardiya, sekizer saat münavebeli çal ışmaktaydı . Bahriyel i  çal ı ­
şanları n s ic i l i ne şeceresine dikkat eder, işe aldığı i nsanların 
tahkikatın ı  bi lhassa kendi adamlarına yaptırırdı . Öyle gel i ş i  
güzel alkol le ,  kumarla ,  hele uyuşturucuya velev ki merhaba 
demiş olsun , ai lesinde pürüz çıkaracak belal ıs ı bulunan,  karıs ı  
kızı yol a düşmüşleri içeri a lmaz,  onlarla iş i  olmazd ı .  Herkesi 
araştırı p iyice hal tercümesi almadan işe koymayan Bahriyeli 
bu kural ı  bir kez yaşamında bozacaktı , o da çocukluğundan 
beri ona B iga 'da hami l ik yapmı ş  bulunan Necip Bey ' in  mektu­
buyla gelen Nuridin ' e  denk geldi . 



Nuridin'in meth in i  mektubunda öve öve bit iremeyen Necip 
Bey'e cevaben katibine yazdırdığı kendi sözünde ise Bahriyel i  
en mahsus selamların ı  gönderip muhatabın ın muhterem el le ­
rinden öptükten maada, diyordu ki , "Burası benim olduğu 
kadar s iz indir Necip Ağam, hatta tamamiyle size a itt ir, ben ka­
p ın ızda bekçi olurum , kendimi  tenzi lata sokarım ,  mademki 
emir buyurdunuz, Nurettin kardeşimiz gels in bakal ım ,  burası 
da onun sayı l ı r  . . .  " 

Marakaz vapurunun yanaştığı geç saatlerin akşam alacasında 
Bahriyel i  Kahvehanesi ' n in  çardağı oturulacak durumda deği ldi , 
esinti almış baş ın ı  bir yandan giriyor öte yandan çıkıyordu . 
Onların geleceğin i  evvelden bilen katip ,  "Çocuğu da yengeyi 
de hasta ederiz ! "  dedi ,  "Siz şöyle kapı yanındaki masaya gel in 
hem ıs ın ırsın ız  hem bir hoş geldin çayı içers in iz"  diye ekledi , 
sonra da "Açlık durumunuz nedir, eğer takattan kesi lmediyse­
niz bekleyin ,  biraz beklerseniz Bahriyel i  Ağam gelecek, o belki 
yemeğe evine götürecektir" diye hatırlatmas ın ı  yapıp uzaklaştı . 
Nuridin ,  karısı ve yol boyu halsiz düşmüş kundak bebekleri 
içeri sığıştı lar, valizlerin i  masa altına sokuşturup güya yanların ­
da  taşıdıkları döküntüyü sakladı lar. Nuridin ' i n  giysi lerin i ,  ça­
maşır, çorap ve ıvır zıvırını bir val ize koyan karıs ı yola çıkmadan 
evvel kendis ine Biga 'n ın  çantacı lar çarşıs ından fiyakalı bir tane 
almıştı , i şte onu saklamak sıkıntısı na girmedi . Fakat Nuridin ' i n  
henüz çok yol görmemiş, o nedenle orası burası epirip eskime­
miş val iz i ,  i lerde emektar hale gel ip  birçok yerinden yama gö­
receği günlere kadar sahibine ait olmak üzere ,  işte o akşam, 
orada karıs ın ın tekmelerin i  yiyerek masa alt ına it i ldi . 

Onlar masaya yerleşe dursunlar garson çocuk birer bardak 
çay getirdi , önlerine koydu . Nuridin bu iş in erbabıydı , çayın 
masaya getiri l i ş in i  izledi , çayı bardağında biraz seyretti , rengine 
ve bulanıkl ık derecesine bakt ı ,  ardından çayı kokladı , sonra 
eliyle bardağı tutup s ıcakl ığın ı  ölçtü, bardağın kenarlarında kal ­
mış olabilecek s imit susamı ,  poğaça ya da tütün kırıntısı gib i  
şeyleri araştırdı ,  bardağı kaldırıp dibine baktı ve böylece çay 
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tortusundan kaynaklanmış lekeleri aradı , son olarak da bardağı 
dudaklarına götürüp ilk yudumu aldı . Eh,  fena değildi ,  lakin bu 
geceyi bir dinlenip geçirs in ,  yol yorgunluğunu atıp ailesin i  de 
ucuzundan tek göz bir eve yerleştirs in onlara çay nasıl demlenir 
gösterecekti . Mesleğine duyduğu derin bir özgüven ve bu güve­
ne bağl ı hoşnutluk içinde sandalyesinde kaykı l ıp oturmaktay­
ken ,  arada bir karısıyla göz göze gel ip bakışlarıyla meraklı 
sorularını  sormaya devam eden Nuridin ,  birkaç dakika geçme­
den yerinden adeta fırlayacak gibi doğruldu, ayağa kalktı . Kah­
vehanenin ahşap camekanl ı kocaman kapısı gıcırtıyla açı lmış ,  
kapı içeride yerlere serpi l i  talaş tozunu bir otomobi l  s i leceği 
gibi çeyrek daire çizerek yerde süpürmüştü. Talaş tozundan 
arınmış taşl ığa, s ırt ında abani paltosu omuzlarına atı l ı ,  başında 
fötr şapkası olan bir dev adam ayak bastı . Bu olsa olsa Bahriyeli 
olabi l i rdi , Nuridin içinden hafi fçe ti trediğin i  h issett i .  Adam, ar­
kas ında kendisinden beden çapı i t ibariyle farklı olmayan iki 
genç del ikanl ıyla içeri girdi , salona şöyle çabucak bakıp masa­
larda bulunanları bir seyretti , sonra da kapı kenarındaki masada 
oturan başörtülü, eski püskü mantosu içinde yağmurda ıslanmış 
kedi yavrusu gibi hafi ften titremekte bulunan genç kadına, masa 
üzerinde battan iyesi alt ında uyumakta olan emzikli çocuğa, en 
son da ayakta tir tir ti treyen Nuridin 'e  bakt ı .  "Sen, Necip Ağa­
mın gönderdiği Nurettin olmal ı s ın ,  bekl iyorduk, hoş geldiniz" 
dedi , e l in i  uzatt ı .  Tok ve baltayla odun keser gibi ani  vurguları 
dudağın ın ucunda patlayan bir sesi , bu sesle zenginleşen bir ko­
nuşması vardı . Nuridin biraz daha ürperip öne çıktı , iki el iyle 
sarı l ıp  Bahriyel i ' n in  el in i  öptü. Sonra karıs ına kaş göz yapıp onu 
da ağanın elini öpmeye davet etti . Karısı ise masadan zoraki 
kalkmıştı . Kadın ,  Biga 'daki yazl ık sinemada, fi lmlerde gördü­
ğünce kentli hanımların reverans verip el sıkmasına özenmiş ,  
hatta bunu hatırından çıkartmayıp i lk fırsatta uygulamak istiyor 
olmal ıydı . Bahriyel i  İsmet 'e  yaklaşıp ,  toka yapmaya el uzattı ve 
"Merhaba Bahriyel i Beyefendiciğim, hoş bulduk" diye selamla­
dı . Bahriyel i ,  işte o anda bu kadına şıp diye notunu verdi . 

2 7  
(__�_J 



Bahriyel i ,  "S iz yol yorgunusunuzdur, ev bark ın ız  da yok, 
otel motel olmaz, para yetişmez onlara , üste l ik  bebe de var, 
otel odaları nda üşütürsünüz yeğen imi ,  ben çocuk dendi mi k ı ­
yamam, adamı horoz gibi keserim de bebek ağlas ın ben de 
ağlarım yahu" dedi , "Haydin kalkın ,  b ize gidel im ,  evde Allah 
ne  verdiyse yeriz ,  yarın da size kalacak bir  yer ayarlarız" diye 
ekledi . Nuridin ,  "Al lah tuttuğunu alt ın ets in Bahriye l i  babam" 
diye karş ı l ık  verip hemen val izlere yapışt ı . Bahriyel i ' n i n  arka­
s ındaki del ikan l ı lar da yardıma davrandı lar. Fakat hem Bah ­
riyel i 'yi iyi tanıyan bir is i  orada olsa yahut bu iş lerin meşrebin i  
b i len bir  k imse o s ırada bulunsa, eski kabadayın ın val iz  kaldır­
mak üzere eği l i nce mantosundan kalçaları kabaran kadına 
baktıkları iç in arkasındaki korucularına kaş kaldırdığın ı  ve ba­
kış larıyla ,  "Yanında kocası ve bebesi olan kadına bakı lmaz,  
del ikanl ı  ahlakına uymaz, ona göre ayağın ız ı  denk al ın"  diye 
işaret çaktığın ı  da anlardı . Nitekim bakış ları yerde gezinen iki 
del ikan l ı  val izleri omuzlayıp önden yola düştüler, artları ndan 
Bahriyel i  ve Nurid in ,  karı s ı ,  kucağında çocuğu . . .  D ışarıda 
kuyruklu b ir  Amerikan otomobi l i  kör ış ıkları yanık vaziyette , 
kaldırım kenarında bekl iyordu . Otomobi l in  şoförü onları 
görür görmez yerinden fırlam ıştı , kapı ları açmaktaydı . Araca 
yerleşt i ler hep b irl ikte . . .  Bahriye l i ,  çok konuşmuyordu . Sürü­
cüye, "Çek bakal ım biz im haneye ! "  dedi . Amerikan otomobi l  
gürül gürül ça l ı şan bir kuzine sobası g ib i  sıcacıktı , motorun­
dan külhani  sesler çıkarıp yola koyuldu .  Çok uzakta deği ldi 
Bahriyel i ' n i n  evi , karı s ı ,  çocukları . . .  D imdik bir yamaç gibi 
olan İ talyan Yokuşu 'nu t ırmanmaya başlayan otomobi lde ,  
Bahriyel i ' n i n  tek lafı üzerinde t ırmandıkları ünlü yokuşu an­
latmak oldu .  "Sen İstanbul 'u  b i l i r  mis in ,  b i lmezsin zahir, İstan ­
bul lu diye geçi nenler de bi lmez asl ına  bakarsan . . .  Burası var 
ya burası evladım Nurett in ,  burası İ stanbul şoförünün imtihan 
yeridir" dedi , "Ama yengan ım,  zannetme ki resm i  direksiyon 
imtihanı  yeridi r. Öyle olsaydı , burada herkes kolay kolay 
şoför maharetin i  gösteremeyeceğinden ehl iyet dağıt ı lamazdı . 
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Burada bıçkın şoför kardeşlerimiz ,  otomobi l leri yokuş yukarı 
park eder, arka l ast iğe bir yumurta s ıkışt ırı r, o yumurtayı kır ıp 
ezmeden ,  yani arabayı bir mil im dahi geri s in  geri kaydırma­
dan otomobi l i  öne zıplat ır. İ şte onların imtihanı  da budur ! "  
İstanbul hakkındaki en öneml i  ayrıntı buymuş g ib i  dinleyen 
Nuridi n ,  bu aktarım ı  hafızas ına iyice kazıyacaktı . Daha sonra­
ki y ı l larında da İstanbul dendi m i  hep İ talyan Yokuşu1nu hatı ­
rına getirecek, sonra Bahriyel i Ağas ın ın  lafı n ı .  . .  

İ talyan Yokuşu bitt i , düze geldi ler ve sonra Cihangir1deki 
Pürtelaş Sokağı1nda beş katl ı bir kagir apartman ın  önünde 
durdu Amerikan otomobi l i .  . .  Yal ı  köşk Apartmanı  yazısı cam 
üzeri nde altın rengiyle ,  loş ı ş ığı içeride yanan yüksek giri ş l i  
apartmanı n  kapıs ı  kanatlarında okunmaktaydı . Şoför önden 
fırladı , bel i nde ş ıngı rdayan bir deste anahtarl ık iç inden bir  ta­
nesi n i  karanl ıkta buldu, kapın ın  ki l idine sokup demir süsleme­
li, ç i ft kanatl ı kapın ın  tekin i  açtı . İk inci  kata çıkı ldı , orada 
Bahriyeli1n in  öteki dai relerde oturan nikahsız ama dini  
n ikahları eks ik bırakı lmamış karı ları dı ş ında ,  resmi n ikahl ı  
olan han ımı ,  arkası nda biri sekiz yaşında,  ötekis i  on bir inde 
iki k ız çocuğuyla bekl iyordu . Köylü kadın ı  duruşundaki bu ev 
han ımına dudak ucuyla küçümseyip bakan Nuridin1in karıs ı , 
ev sahibesinden , "Hoş geld in kardaş ım,  sefa get irdin "  diye 
karş ı l ık  a l ı rken, o yarım ağız bir hoş bulduk, diyebi ldi . Bahri ­
yel i küçük kızları na yıkı l ı n ,  orta l ıkta fazla durmayın  gibis i n ­
den b ir  bakışla göz attığı s ıra ,  "Nurettin evladım ,  sen in  evlat 
kız m ı ,  oğlan m ı "  diye sordu . Nuridin ,  biraz utanarak, "Oğlan­
dır e fendim, ell erin izden öper" dedi . 

Yemeğe oturuldu, kalkı ldı , yorgunluk hissedi l iyordu misafi r­
lerin  üzerinde, sohbeti fazla uzatmadan o gece yatıya kalacak­
ları oda gösteri ldi . Bahriyel i  e l inde tespih, salondaki kanapeye 
tünemiş oturuyor, düşünceli düşünceli bıyıklarını  da çekiştiri ­
yordu. Az sonra Nuridin yerleştikleri odadan yanına gel ince, 
aral ıksız ardı ardına söylemeye başladı : "Şimdi yat dinlen , yarın 
sana Galata mevki inde bir yer buluruz , emlakçı ahbaplara haber 
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saldık mı  bir iki saatte hazır olur evin ,  önce bir baş ın ı  sok, son ­
rası kolay . . .  Eşyaların ı  da nakl iye ambarından yarın aldırırız ,  
sobanı kurup kömürünü yaktın  m ı  çoluk çocuğunu evine koy­
muş olursun .  Ertesi gün de işe başlars ın .  Bakal ım ,  göreceğiz 
yaptığın sanatı , çayın ı ,  kahveni .  . . Necip Ağamın dediği kadar 
mı ,  göreceğiz ! "  Böylesi önceden hazırlanmış lakırdıyla ara ver­
meksizin ve karşıs ındakine konuşma sırası bırakmadan,  acelesi 
var gibi konuşan Bahriyel i  o esnada karşıs ındaki ezik ve mah­
cup duran genç adama bir baktı . Bahriyel i  o ana kadar, deği l 
Nuridi n'de hemen hiç kimsede görmediği bir özgüven gülüm­
semes in i  onun yüzünde okudu. Anlaşılan o ki çaycı da çaycıydı 
hani, "Demek kendine güveniyorsun kafir sen i ,  seni gidi kerata 
sen i ,  bak çayı beğenmezsem kemiklerin i  kırarım ona göre" 
dedi , yanağını hafi fçe okşayıp gönül aldı . 

Gece saatin dokuz buçuğuydu, henüz Bahriye l i  iç in erken 
bir saatt i ,  icap eden sohbet yapı lmış  ve b i tmişt i . Nuridin'e , 
"Sen ist irahatine bak bakal ım Nurettin evladım ,  sabah ola 
hayrola" diye konuştu . El ayak çeki ldikten sonra, Bahriyel i  
k imi  geceye a i t  ziyaretleri n i  yapmak üzere apartmanın daire 
kapıs ından ç ıkarken kendis in i  el pençe divan durup uğurlayan 
karıs ına ,  kulağa f ıs ırdayarak, " Ben bu zaval l ı n ın  karı s ın ı  be­
ğenmedim,  göz kulak ol , bir yanl ı ş l ığ ın ı  görürsen yaz bir ke ­
nara, bu süslü karı n ın  gözleri vel fecir  okuyor" diye hatırlattı . 
O sırada daire kapıs ında hazır bekleyen iki del ikanl ı  konuş ­
maya kulak kesi lmişlerdi . Bahriyel i  onları , "Ulen s izi gidi 
kötek yoksunları , keserim ulen kulağın ız ı "  diye şakası sakl ı b ir  
kızgın l ıkla azarladı . "B iz im kapımıza s ığınan ın karıs ına k ız ına 
velev ki hoppa bi le o lsa bakı lmaz, b i lmez mis in iz  bunu, s iz i  
g idi  çöplük domuzları s iz i  . . .  Yıkı l ı n  ülen ! "  

Hep  beraber, dışarda, kaldırım kenarında bekleyen Ame­
rikan 'a  gitti ler, sonra kim bi l i r  İ stanbul'un hangi yerine,  nere­
ye ,  hangi masayı kaldırıp hangis in i  indirmeye . . .  

Bahriyel i  kaba saba bir adamdı , lakin kendine a i t  i ncel ikleri , 
dikkatl i ve duyumcu davranış ları da h iç  yok deği ldi .  Nurettin'in 



bir gün içinde ayarlanıp kiralanmış ,  eşyaları taşın ıp kurulmuş 
pencereden ç ıkan soba bacası kömürle tütmeye başlamış evin ­
de b i r  i k i  gün kaldıktan sonra Tophane'deki ekmek teknesine 
geldiği gün ,  o işe başladıktan hemen sonra, tam bir hafta oraya 
uğramadı . Bunu bi lhassa yaptığın ı  katibi ve şoförüyle, iki feda­
isi anlamıştı . Bahriyel i ,  "Bırakalım Nurettin evladımızı tek başına, 
biraz ı s ıns ın çevreye, dükkanına, öyle hemen teftişe gitmeyelim, ben i görüp 
de eli ayağı dolaşmasın, rahatlas ın , kendini l1anes inde görsün, ondan sonra, 
daha sonra bir kolaçan ederiz elbette " diye düşünmüş olmal ı .  . .  Nite ­
kim hakl ı da  çıktı ;  Nuridin vel i n imet in i  ortal ıkta görmedikçe 
hem heyecan yapıyor, nerede kaldı diye tasalan ıyor ve kimse ­
lere de soramıyordu hem de Bahriyel i  gelene kadar ocağın sa­
ğın ı  solunu kendi düzenine ,  yerleşkesine,  al ışkanl ıklarına göre 
tanzim ediyordu . İyi de oldu, bir hafta sonra Bahriyel i  bütün 
haşmeti ve azametiyle kahvehaneye gel ip ortal ık yerde bir ma­
saya çöktüğü zaman, garson çocuğa seslendi : "Nurett in Usta'ya 
söyle ,  bir yandan çarkl ı ,  orta şeker kahvesin i  içmeye geldik ! "  

Nuridin ,  mesleğin hakkın ı  hem kahve yaparak veriyordu 
hem de iş in adabın ı  bi l iyordu . Çay ocağı tezgahını  terk etme­
den kahveyi garsona tesl im etti , kendisi yeri nden kıpırdamadı ; 
kahve fincanı tabağına iki tane min ik çi fte kavrulmuş lokum da 
eklemişti . Bahriyel i ,  garson çocuktan kahveyi a l ırken ,  "Aferim 
ulen!  Sanatın ı  bi l iyor del ikanl ı ,  zenaatını  konuşturuyor, i ş in i  
b ırakıp kendisi yalakal ığa gelmiyor, eğer kahveyi kendi el iyle 
getirseydi , gözümden düşer bin parça olurdu, uleeen . . .  dedi 
yanındakilere . . .  Kahve de kahveydi hani ;  höpürdeterek üç çal ­
kalamada telvesiyle beraber içiverdi . 

Bahriyel i ,  kendis ine gönderi len emaneti kazasız belasız tes­
l im aldığına dair B iga'daki ağası Necip Bey'e haber i letmek 
vakti geldi diye , Nurettin'den memnuniyetin i  de bel i rten bir  
mektup yazı lması zamanın ı  bugüne bırakmış idi . Kahve bi tt ik­
ten sonra, katip efendiye seslendi , katip kat iplere yakış ır bir 
ezik büzüklük iç inde geldi , ona günlük işlerden ,  a l ışveriş ve 
aksatalardan soracak diye habbeyi kubbe yapmaya hazır b ir  
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hal aldı . Bahriyel i  ise ,  "Katip al kağıdı kalemi e l ine ,  mektup 
s ırası gelmiştir" diye konuştu . Yazmaya başladı l ar ki katib in 
e l i nden ,  Bahriyel i 'n in  di l i nden ç ıkan lakırdı ve laflara bakı l ı rsa, 
Necip Bey ' in  gönderdiği emanet için telaşlanmasına ,  merak 
etmesine,  hele hele endişe duymasına hiç mi hiç gerek yoktu . 
Zira daha i lk  gün evinde bir gece yatırdıktan sonra Nurettin ve 
ai les in i ,  Galata Kules i ' ne  yakın Saint Benoit Fransız Kız 
Lisesi'ne duvar duvara komşu bir apartmanın giriş daires ine 
yerleştirmiş ,  ayıptır söylemesi ama cebinden bir yı l l ık kirayı 
peşinen vermekliği bir yana evin bir ayl ık erzak ve kömürünü 
de taşı ttırmış ,  S irkeci ambarlar mevki is ine B iga'dan gelmiş bu­
lunan eşyas ın ı  da kira evine indirmekle h izmeti tamamlamış 
id i . Nurettin işe başlamıştı , harçl ığ ın ı  maaşın ı  h iç merak etme­
s indi ,  biraz zaman geçsin onun nam ve hesabına en sağlam 
banka olan Ziraat'te bir hesap da açacaktı ama bunun iç in 
Nurettin ' i n  azıc ık terlemesi gerekiyordu. Hası l ı  her şey yolun ­
da idi ancak diye kel imes in i  vurgulayıp i şte tam da buraya ge­
l ince susan Bahriye l i ,  katibe, "Ver ulen katip mektubu, bu satırı 
ben yazacağım ,  hususidir, görmen gerekmez" dedi , kağı t to ­
marın ı  aldı . Kargacık burgacık yazdı . . .  "Necip Ağam, yaln ız 
bi les in iz  ki  bu del ikanl ın ın helal l ik  diye aldığı karı yolludur, 
göz lerinden orospuluk akmaktadır, ben alakadar olmaya ve 
emanetimizi  muhafazaya devam edeceğimdir fakat bir pis l iğin i  
görür isem o karıyı kerhaneye ruhsatl ı karı diye yazdırmaz 
mıyım ,  yazdırırım al imal lah, bu pırlanta gibi çocuğa yazık o l ­
mas ın diye sabır ediyorum, bi lmiş olas ın ız ağam" diye iç in i  
döktü. Sonra zarfı pulladılar, üstüne "Necip Bey, B iga eşrafı n ­
dan ve  zevatından ,  Hacı Pit i  Han ı ' nda, Biga ,  Çanakkale Vi la ­
yeti " yazdı lar. 

Bu mektup hazırlan ı rken olduğu gibi sonraki günlerde de 
Nuridin çay ocağın ı  h iç boşlamadı , orayı bir gün olsun çer 
çöp, kir pas, çar çamur iç inde bırakmadı ; bırakmadığı gibi 
rengine baksan tadın ı  duyumsayacağın çayları n ı  demledi ,  ıh ­
lamur kaynattı , salep hazırladı , kahvesi i se  di l lere destan oldu .  
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Temiz ,  tertipl i ,  etl iye sütlüye karışmayan ,  e fendiden ,  ağzı var 
di l i  yok bir adamdı . Sabah ın  erken inden kahvehaneye gel i r, 
mesa is i  b i ttiği halde orayı b ırakmaya kıyamaz, kendine yap ı ­
lacak i ş  i l l a  ki bulurdu . Müşteriye gidip geri gelen yüzlerce 
çay bardağı n ı  tek tek yıkar, sonra çamaşır sularına basar, ar­
dından durular, kurular, temiz pak ederdi . Aynı  semaveri her 
güne kul lanmaz, gün boyu çay demlediği biri n i  bir güne ayır­
dıysa ötekis in i  iki gün sonraya s ıraya koyardı . Katibe daha i lk  
gün peş in  peş in söyleyip restleşmesi b ir  alemdi; görmeye 
değer şeydi : "Bu İ stanbul 'un belediyesinden gelen Terkos su­
yuyla ben çay yapmam, tamam mı ,  anlaş ı ldı m ı ,  bi les in ha ! "  
dedi , " Bana Hamidiye ya  da  Sarıyeri ' n i n  meşhur Çır Çır  suyu­
nu alası n ,  damacanayla get iresi n .  Ona göre ha! " Bütün bu ti ­
tizl ikleri Bahriyel i 'yi memnun bırakıyor ancak onun üzerine 
daha fazla yatırım yapamayacağı apaçık olduğundan ,  "Ulen, 
yok mu ya, bir de bileğine s ıkı olsa, bu kahveyi ona ortak b ırakır, g ider şu 
Unkapanı 'ndaki Kürt Kadir 'in dönmedolabın ı  mandeps iye bastırı rdım, 
hatı r lokmadır ve yeme de yan ında yat, Kürdün bana borcu bini aştı 
zaten, çan tada keklik, ben oradayken ama Nurettin de burada kalırdı ,  
lakin pek yufka çocuk bu, höt diyemez kimseye, onun altından kalkacağ ı  
işler değil bizim külhan ateş ine kürek sallamakı "  diye düşünmeden 
edemiyordu . Nuridin ise bütün bunlardan hem katib in  hem 
fedai lerle arka koltukta Bahriye l i  yayı lmış otururken Ameri ­
kan otomobi l in i  İ stanbul sokaklarında kıvır kıvır süren şoförü ­
nün hem müşteri lerin kendi üzerinde o lan  dikkatlerinden 
bihaberd i ,  o sadece çal ı ş ıyordu . Kendince eğlenecek şeyler de 
bulmuştu Nuridin ;  müşteriyle yüz göz olmazdı zira . . .  Nuridin ,  
hayat ında i l k  kez çay ocağına adım attığında karşı laştığı buhar 
ve su damlacıkları n ın  oyununu burada tekrarlamadan durma­
yacakt ı . Bu pek kolay bir  i ş  deği ldi zira kahvehanenin çay 
ocağı tavanı nda, camında, penceresi nde su damlac ığı mamül 
etmek herkesin  kumaşına dikiş at ıp tutturacağı işten olmazdı . 

Kahvehanen in  belediye nizamnamesine uygun şek i lde ha ­
z ırlanmış ,  k i  Bahriyel i bu konularda el i  aç ık  davranır ve daima 
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"Devletle, hükümetle didiş i lmez,  devlet baba ne diyorsa ya ­
pacağız "  derdi , işte buran ın n izamnameden sant im şaşmayan 
bir havalandırma bacası vardı . Ucunda bir pervane pır pır 
döner, i çerde değil semaverlerden ,  deml ik  ve çaydanl ıklardan 
ç ıkan su buharı olsun , s igara, p ipo ,  puro ve nargi le  dumanın ı  
dışarıya savururdu . Nuridi n ,  buna rağmen,  çay ocağı bacas ına 
yarım mi l iml ik bir  sac ı  s ıkışt ırdı mı  bir iken buhar onun tepe­
s inde yağmur damlacıkları yaratıyor, sonra klape ett iği  sacı  
çeken Nuridin yavaş yavaş orta l ık  soğudukça yağmaya baş la ­
yan su baloncukları n ı  t ıpkı mesleğe ilk adım attığı günleri n 
çocuksu keyfiyle seyrediyordu . Seyretmek de laf  m ı ,  damla ­
cıkları n yere düşmes in i  bekleyen Nurid in ,  onl arın a l t ına  kal ­
mak üzere z ıplayıp hopluyor, alt ları nda duruyor, s u  taneciği 
enses inden içeri girs in  yahut gömleğin in  açık yakasından 
göğsüne s ız ıvers in  diye kendi kendine oyun icat ediyordu. 
Nuridin ' i n  bu eğlences in in  kimse fark ına varamadı da bir ik i  
gel ip  gidişi nden sonra gözünden toz kaçmaz olan Bahriye l i  
hemen anladı ,  ses  etmedi . Bahriyel i  İ smet bu dalgayı kavradı ­
ğ ı  o gün ,  baktı baktı d a  sonra güldü ve  dah i iç i nden dedi k i ,  
"Hay yarabbim, sen saf adam yarat ırs ın da  bu kadar m ı  oluoı "  bir 
daha güldü ,  "Nurettin şu kötü dünyaya nazarlık g ib i  gelmiş adamlar­
dan birisidir vallah i "  dedi . 

Nuridin 'e  Tunus Gediği gibi bir fırsat vardı , asl ına bakı l ırsa . . .  
Bahriyel i ,  onda e n  ufak bir talaş ateşi görse, körüğüne basacak, 
iş i  büyütecek, "Nurettin 'in elinden tutacağım tutmasına ama gel gelelim, 
olacak gibi değil "  diye endişe göstermeyecekti . Böylesi gel gitli za­
manlar çabucak geçti , zaten zaman dediğin nedir! Bahar geldi ,  
yaz göründü ve kahvehane önündeki taşl ığın üstünü kapatan 
asmalar yeşerdi , ateşböcekl i yaz akşamları da çabucak geçti , 
sonbahar pek fenaydı , lodoslar esti , bir iki tane Şehir Hatları 
vapuru mendireğe bindird i ,  İstanbul 1955 yıl ına böylece girdi . 
Bir kış daha yuvarlanıp giderken kahvehanenin kı l ıktan kıl ığa 
değişen ,  her cinsten ve kesimden müşterisi arası nda garip bir 
kadı n peyda oldu. Erkeklerin yoğunlaştığı iç kısımlarda deği l ,  
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daha ziyade kaldırıma yakın olup turistlere ,  sanatçılara ve şair 
takımından yazarlara ayrılan masaların birisine gel ip gidip otur­
maya, Nuridin ' in  artık namı duyulmuş çayın ı  içmeye başladı . 
Kı l ık kıyafetinden anlaşıl ıyordu ki ya bir ün iversite hocası veya 
civardaki Saint Benoit veyahut Ermeni Getronagan Lises i ' nde 
mual l ime idi .  Haydi , bunlardan birisi deği lse, en azından gaze­
tec i ,  şair, romancı veya ressamdı . Hep yalnız gel iyor, kimselerle 
konuşmuyor, düşünceli ve acı çeken hallerde kıvranarak zar zor 
oturuyor, sanki söyleyeceği bir şey var da bunu dile getiremiyor 
gibi ruh azabı çekiyordu . Çok çok yarım saat kadar orada kal ıp 
b ir  ya da ik i  bardak çay içiyor, yanında getirdiği Karaköy simi ­
dinden küçük ıs ırıklar al ıp çayıyla demleniyor ama hep 
Nuridin 'den yana bakıyordu . Kadının gel iş gidişi haftada bir iki 
derken her güne binince, durumu katip efendi bir uygun zaman­
da Bahriyel i 'ye aktardı . Katibin işlerinden birisi elbette buydu, 
orada sinek uçsa Bahriyel i 'yi haberdar etmesi gerekiyordu. Bah ­
riyel i  İsmet, masaya gel ip giden bu kadını bazı bazı görmüştü 
ama üzerinde durmamışt ı .  Katibin bu hatırlatması üzerine, ona 
kocaman bir aferin çekti ,  "Hah, i şte böyle dört göz kesi leceks in ,  
sadece hesapları almak değil sen in iş in kati p, gelene gidene göz 
kulak olacaksın çaktırmadan" dedi .  Sonra kendisi erketeye yattı . 

Söylendiğ i  g ibi  saatin i  sektirmeden hep geldiği zamanında ,  
öğleden sonrası n ın  tam ikindi vaktiydi , o kadın yine ç ıkageldi . 
Gel ip  her zamanki ayn ı masaya oturdu, garson çocuk masayı 
ona hazır etti . Ardından Nurid in ' i n  çayı , i ncir yaprağıyla ovul ­
muşçası na parlayan Paşabahçe 'n in  i nce, dar bel l i  bardağı iç i n ­
de, kı rm ızı etekli porselen tabağı nda masaya taşı ndı . Kadın  
çayı kokladı , rengine bakt ı ,  sonra bardağı avuçlayıp sıcakl ığın ı  
gal iba hi ssetti , ardından b i r  yudum çay aldı , sonra bir yudum 
daha . . .  Çantası ndan pelür kağıda sarı l ı  bir gevrek s imit  çıkard ı ,  
herhalde buraya gelmeden evvel Karaköyü vapur iskelesi 
önündeki s imitçi lerden a l ınmış olmal ıydı ;  taze , ç ı t ı r  ve gevrek­
ti , biraz ın ı  koparıp ağzına attı . Bir yandan ç iğnemeye bir yan ­
dan  çayı n ı  içmeye devam etti . Buraya kadar b i r  fevkaladel ik 
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yoktu ve Bahriyel i ,  ötedeki masas ından gördüğü kadarıyla ka­
dında aşk i şportasına çıkmış  hal lere rast gelemedi ; anlaşı lan o 
ki Nurettin 1 e  abayı yakmış  halleri de h iç görülmüyordu . Öyle 
olsa Bahriyel i  kaç ın kurasıdır, az kulağı kesik deği ldir, şıp diye 
anlardı . Kadın öyle pek a l ıml ı  deği ldi ancak bakıml ı  bir han ım­
dı , l aki n kadın kısmı ayart ı lmaya hazır olduktan sonra yüzünde 
güller açar, kendis in i  sevdiri rdi ; fakat Bahriyel i 1 n i n  gördüğü 
kadın ın  yüzünde bir baştan çıkarılmak hevesi ve ihtiyacı bu­
lunmuyordu . Ayrıca Nurettin ' i n ,  karşıs ındaki kadın ı  Şeytan ' ın  
tal imatına sevk ettirecek bir  karatı da yoktu . Fakat öyle de olsa 
kadın ,  kendisine aktarı ldığı gib i  sürekl i  olarak Nuridin ' e  doğru 
bakıyor, onun kendisiyle i lgi lenmes in i  i steyen ricacı bakışları ­
n ı  oradan eksik etmiyordu . 

Bahriyel i  dayanamadı , o güne kadar dükkanında hiçbir ma­
saya gitmediği halde kalktı , masas ında tek baş ına oturan kadı ­
n ın  yanına gitti . Kendin i  tanıttıktan ve affedersin iz i  bol rical ı 
b ir  girişten sonra, "Çok merakımı  celp etmiş bulunuyor bayan ! "  
dedi , " Bu fakirhanen in ,  af  buyrun sahibiyim .  Bahriyel i ' dir  
namım . . .  Buraya teşri fin iz baş ımız üstüne, dünya ahret bacımız 
telakki ederiz val lahi , lak in devaml ı  çaycıma bakıyorsunuz da 
ne iş yan i ? ! "  diye tamamladı . 

Kadın ,  "Ha ,  demek O sizsin iz  Bahriyel i  Bey"diye karş ı l ık 
verdi , "Namın ızı öteden beri duyardım ,  teşerrüf saatimiz bu­
güne kısmetmiş "  dedi ve sonra kendis in i  tanıtt ı . 

"Adım Perihan Doğrusöz, Pertevniyal Lises i ' nde edebiyat 
öğretmeniyim efendim"  dedi , "Meşhur gazeteci , edip ,  makale 
yazarı Cevat Fahir Bey ' in  hanımıyım.  Buraya beyimden haber­
siz gel iyor olmakl ığım tarafın ızca garabetten sayı lab i l i r; lakin 
ş imdi anlatacağım şeylerden sonra hak vereceksin iz  ki ben yarı 
yarıya terk edi lmiş ve kocası el inden al ınmış ,  zaval l ı  tari fes in ­
den bir  tal ihsiz kadın ım . "  

"Estağfurullah hanımefendi , o nası l  söz, evvel Allah biz bu­
radayken kimse sizin kocanıza yan gözle bakamaz! "  Böyle 
diyen Bahriyel i ,  kadın ın  yüzüne dikkatle bakıyordu. 
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"Kederin iz nedir, diye yüzüme bakıyorsunuz . . .  Ben keder­
den ,  tasa ve acıdan ayakta duruyorsam işte ası l  buna şaş ın ız ,  
aktaracağım şeyden sonra bana hak verin iz .  Yalanım yok eks i ­
ğim vardı r lafımda . . .  Anlatacağım efendim , mademki sordu­
nuz, lütfedip vakit ayırdın ız ,  belki s izden fayda bulurum zira 
kederime çare olacak Nurettin Bey 'e meseleyi bütünüyle 
açmak şöyle dursun , çıtl atması dahi mümkün görünmüyor. O 
kadar na i f, o kadar temiz yürekl i ,  o kadar saf bir insan ki onu 
hiç tan ımadığım halde uzaktan seyrederek yüzüne bakmakla 
bu hükme ulaşmış bulundum . Nası l  diyebi l irim ona diyeceği ­
mi ;  müşgül vaziyet doğrusu . . .  Halbuki , buraya daha i lk gün 
gel iş imde Nurett in Bey ' i  karşıma al ıp onunla bir kader ortağı , 
bir  dert arkadaşı olarak konuşmak, iç ine düştüğüm ateşi ona da 
haber vermek ve birl ikte çare aramak i stemiş idim . Ne müm­
kün !  Onun bu utangaç , çekingen ,  mahcup, dokunsanız sulu 
sepken bir ağlama tutturacak kadar kalbi temiz hallerin i  gör­
dükçe ben de çarnaçar kaldım . . .  Efendim ,  Bahriyeli Bey, az 
evvel dediğim gibi bendeniz gazeteci Cevat Fahir Bey ' in  zev­
cesiyim .  Cevat Bey, Babıal i ' n i n  sayı l ı  kalembazlarındandır, b i l ­
mem bi l i r  m iydiniz?" 

Bahriyel i ,  "Her ne kadar tahsi l  hayatı ndan yarı yolda çark 
ettiysek de o kadar değil hanımefendi ,  elbette , zevc in iz beyi 
tanırız, b i l i riz .  Beyefendin in  yazdığı bazı piyeslere de Şehir  
Tıyatrosu'nda gitmişl iğimiz vardır. Bendeniz sinemadan ziya­
de tiyatroya bayı l ırım efendim" diye kısa bir karş ı l ık verd i ,  tek­
rar dinlemeye koyuldu . 

Perihan Hanım, "Oh ne ala ı "  diye yanıtladı . "Tıyatro sever­
l iğ in iz i nce ruhunuza delalettir, o halde şimdi anlatacaklarımı 
hakkın ı  vererek dinleyeceğinize inandım, içime bir güven 
geldi . Bakın ız ,  lafıma şuradan başlamak isterim .  B i l irs in iz ki her 
kadın ın ,  zevci o lan  erkekleri üzerinde b i r  takip ve rasat altı nda 
tutma yolu, usulü vardır. Kimis i ,  eskimeye başlamış evl i l ik ha­
yatında kocas ın ın dışarıya çıkıp haylazl ık yapmasına aşırı ol ­
mamak kaydıyla iz in verir, pek üzerine düşmez; bazısı ise 
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kıyamet koparır. Bendeniz ,  ayıptır söylemes i ,  s iz i  birader ola­
rak kabul edip iç imi döküyorum şu lahza -Bahriyeli sözün bura­
sında ayı pençesi gibi kocaman sağ eliyle göğsüne, kalbi üzerine pat pat 
yapıp bu el hareketiyle bir eyvallah dedi. Bahriyeli 'nin o elinden tokat 
yiyen insanların olduğunu bilseydi Perihan Hanım bu el hareketin i iyi kar­
şılamazdı, n itekim şimdi ona dert ortağı olan bu adamın Hafız Paşa toka­
dına sahip olduğunu bir bileydi, biraz ürkerdi .- o nedenle her sözümün 
doğruluğuna it imat edin iz .  Ben de evl i l ik hayatımda biraz 
olsun , beyefendi zevcime karşı hoşgörülü idim .  Erkektir, gönlü 
bazen felekten bir gece çalmak ister, meşhurdur ve çevresinde 
hafi fmeşrep ve aşüfte kadınlar kızlar bulunabi l i r, mani olma­
mak gerekir, yeter ki evine ,  çoluk çocuğuna sevgi , n ikahl ı  zev­
cesi ne saygıda kusur etmesin .  Ben de böyle düşünür ve 
gazeteci l ik alemin in  biraz icabı olarak bu hareketlerin i  tasvip 
eder, hoşgörür, ses seda çıkartmaz idim .  Bugüne kadar Cevat 
Fahir Bey ' i  hiç sıkmadım,  gece yarıs ı kaçta evine dönse, kapıda 
bekler, kahvesin i  hazırlar, hal hatır sormadan yatağa girmez­
dim .  Lalel i  semtindeki dairemizin ış ığı sabaha kadar yanardı , 
gözümü uyku tutmaz idi hası l ı .  . .  " 

Bahriyel i  i ş i ttiklerinden adeta mest ve mestan olmuştu, 
"Aferin size hemşire ,  ş imdi gözüme girdiniz ,  hanım dediğin iz 
s iz in gib i  olacak, eteğinde namaz kı l ınacak bir hanımefendis i ­
n iz ,  val lahi ş imdi  dünya ahret kardeşim oldunuz gitti . . .  " diye 
heyecanla karşı s ındakin in telaşl ı sözlerin i  böldü .  

Perihan Hanım b i r  mahçup bakışla bu  sözlerden mutlu ol ­
duğunu gösterir göstermez, lafına  devam etti : "Bugüne dek 
böyle yaşarken ,  hası l ı  a i le hayatımızda bir s ıkınt ı  bulunmaz 
iken bundan beş altı ay evvel Cevat Fah i r  Bey vara yoğa bağı ­
rıp çağırmaya başlamakla kalmadı , ben, 'Ne oluyor bey, hiç böyle 
davranmazdınız, bir s ıkıntınız m ı  var işin izde gücünüzde, mazallah olur a '  
dedikçe öfkesi artıyordu,  sonra susmak bana düşüyordu . Der­
ken bir  gün ,  hiç de üzerine varmadığım halde boşanmaktan ,  
çekip gitmekten ,  dünyasın ı  kapkara bıraktığımdan bahsett i ;  
ben de kadınım beyefendi ab i ,  yıkı ldım,  sarsı ldım . . .  Ama sus-
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tum!  Gel zaman git zaman,  eve gece yarıları gelmesine razı 
olduğum beyefendi kocam haftan ı n  bazı geceleri h iç gelmez 
oldu, o vakit anladım ki bir dostu vardır ve belki onunla evl i l ik  
dah i  düşünmektedir. Meselenin ortaya çıkması gecikmedi ,  dal ­
gakıranda patlayan lodos gib i  bir gün ağzından dökülüverdi 
inci leri , baklayı çıkartıverdi . 

11 'Ciinan sen i  gibi değil, o bir başka ı 1 diye pattadanak, damdan 
düşer gib i ,  mevzu o sırada hiç de o mevki ide olmadığı halde 
bunu söyleyince evimizde her yer buz kesti . Cevat Bey genç iş i  
zengin haylazl ıkları yaptığı zamanların ı  çoktan geride bırak­
mış olmal ıdır, bu Canan da neyin nesi idi? Üstel ik adlı adınca 
söylediğine bakı l ı rsa adı daima akl ında olan bir kadına abayı 
yakmış  bulunuyordu . 'Canan da kim beyefendi, kırk yıllık han ımınız 
üzerine gül kokladığın ızı bilirdim ama bir kuma getireceğinizi bilemezdim 1 
diye gayri ihtiyari cevap verdim .  Vay sen mis in böyle diyen ,  
esti köpürdü, t ırıs p ır ı s  sustum , hal i s  s ızma Ayval ık zeyti nyağı 
gibi üste çıktı , dedi ki , 'Sen kim oluyorsun da güzeller güzeli, dünya­
nın ve kalbimin prensesi Çerkes Canan Hanım 'dan kapıcının karıs ına sesle­
nir gibi hitap ediyorsun, sen i  bundan men ederim . . .  1 

O güne kadar benim zevcimin ,  evet çapkınl ığa gider ama kü­
mesine geri döner diye ümit  duyduğum kocamın ruh ateşi 
demek kırk dereceleri bulmuş idi . . .  Aman! Cevat Fahir Bey ' in  bir 
metres tutacağına ihtimal vermez idim, o fi i l iyattan ziyade bir 
metresin  hayaliyle oyalanıp gecelik kaçamaklar yapan cinsten 
biriydi . Ama gel in görün ki Canan denilen yuva yıkan kadın 
onun akl ın ı  başından almıştır. O gece sabahı sabah ettim .  İçimi 
kemiren kuşkularla kuruntu içinde o gece, sabaha kadar bir on 
yıl yaşlanmış olmalıyım .  Akl ımdan atmaya, unutmaya çalışsam 
da nafi le idi .  Zaten ,  kuşku yaz sofrasında kavun karpuza biteviye 
konan ats ineği gibidir, kovarsınız yine gel ir, geldiği yer, gel ip  de 
konduğu yer hafızanızdır, z ihninizdir; ondan sonra size dünya 
dar olur . . .  Hemen ertesi gün artlarına düştüm, iz kovaladım ki 
bunları eksik etekl i  bir kadı n  olarak tek başıma yapabi lmekl iğim 
kolay mı oldu sanıyorsunuz?! Elbette böyle düşünmezs in iz ama 

3 9  



birçokları beni fettan ve aşıkların saadetine engel koyan bir 
kadın sayabi l ir. Eğer sonradan anladığım ve gördüğüm kadarıyla 
Canan denilen yosma, dürüst ve ahlaklı bir kadın olsaydı , size 
biraderim olarak burada i tiraf ederim ki Bahriyel i Beyefendi , ben 
aradan dahi çekilecektim. Canan bizimkin i  serçeparmağında 
oynatmakla yetinmiyor, yüzükparmağında bir Ermeni taciri , or­
taparmağında Ziraat Bankası 'n ın  Karaköy Şubes i ' nden bir me­
muru, işaretparmağında bir tiyatrocuyu, başparmağındaysa 
üniversiteli zengince bir çocuğu maskaraya çevirmiş bulunuyor­
du. Arada avucunun içine düşen olursa, onları n  da bal ına bakma­
dan geçmiyordu . İ şte Canan böyle bir kadındı . 

"Takip ve tahkikatını sonucunda gördüm ki zevcem Cevat 
Fahir Bey' in Beyoğlu'na çıkarken Tarlabaşı mevki inde Kalyoncu 
Kulluğu Sokak' ta tuttuğu garsoniyerin anahtarını  almış bulunan 
Canan, oranın tüm masraflarını  ödetmek şurada dursun hatta 
yemek içmek, giyinmek dahi l  olmak üzere harcamaların ı  zavall ı  
zevcime, dolayısıyla bana, yani Cevat Bey ' in  zevcesine yükle­
mişti . Cevat Bey'e 'Kocam çok kıskançtır, haftada sadece bir 
gün ,  o da çarşambaları öğleden sonra üç dört saatl iğine buraya 
gel irim, sen de o vakit gel ,  buluşal ım, zevk ve ahenk yapalım 
ancak bu böyle daha ne kadar devam eder bilemem Cevatcığım 
-Bakın bakın şıllık kadına, benim kırk yıllık helal kocama Cevatcığım diyor; 
ben daha bir kez böyle seslenmiş dahi değilimdir beyejendimeı- sen şu kaka­
van karıyı boşayıp beni almadıkça, ben de şu sünepe koca müs­
vettesinden kurtulmadıkça bize bu semada ne saadet ne servet 
ne de sevgi mümkün deği ldir! ' diye name yapmaktaymış . " 

Bahriyel i  burada bir mola vermek ihtiyacı duydu, "Hanım,  
hanım bu söylenenleri nereden duymuştunuz? Cevat Fahri Bey 
bizzat gel ip  de Canan bana böyle böyle mi dedi yoksa siz bun ­
ları palavra güvertes inden mi  sall ıyorsunuz, i şkembe- i  kübra ­
dan mı  atıyorsunuz?" diye sordu . 

Perihan Hanım ' ı n  bu lafl ara gücen ip  kırı l acak hal i h iç mi  
hiç üzerinde yoktu, başka zaman o lsa  bu Bahriyel i  deni len 
şehir eşkıyasıyla oturup sohbet edecek miydi sanki ! Ama bu 
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mesele başkaydı , söz konusu olan a i les i ,  evl i l iği ,  kocasıydı; 
Canan deni len kadın her şeyine el koyuyordu, hayat ın ı  ipotek 
alt ına almıştı . O nedenle Bahriyel i 'ye kızmak, gücenmek şura­
cıkta dursun hatta anlattıklarıyla demek ki i lgi len iyor diye se­
vinç bi le duydu. 

"Estağfurullah efendim,  bende öylesi hayallerimin fevkinde 
lüks iş lere kalkışacak takat var mı ,  yıkı lmış bir kadından başka 
bende ne görüyorsunuz?" diye karş ı l ık veren Perihan Hanım, 
böylece Bahriyel i 'n in  tekrar güvenin i  kazandıktan sonra laf ına 
bütün h ızıyla kuvvet verdi . 

" Kalyoncu Kulluğu Sokak'ta esnafa ,  komşulara, muhtarına 
sordum ki bu Canan deni len kadın ,  haftada sadece bir gün 
Cevat Bey'i , Cevat Bey'in garsoniyerinde sanki orası kendis ine 
aitmiş gibi kabul ediyor, ardından haftan ın  diğer günlerin i  
öteki erkeklerle pay ederek zevk iç inde ve orada geçiriyor 
imiş .  Yüzsüzlüğün bu kadarı olabi l i r  fakat bu bir hakikattir. Bu 
hikayeyi , yufka açar gibi ağır ağır aktarmamın sebebi şudur ki  
bu Canan deni len kadın ,  çaycın ız Nurettin Bey'in eşidir ! Ası l  
adı  Cahide olan karıdır . . .  " 

Bahriyel i  yerinden sıçradı , sonra, bu kadarın ı  akıl ve tahmin 
edemediğine mi şaşırs ın yoksa anat ı lan hikayenin buraya var­
masına mı h iddet gösters in bi lemeden,  bir derin sessiz l iğe bü­
ründü . Yüzü buruştu, hatta iki dudağı arasında bir avuç 
topluiğne tutan terzi gibi dudakların ı  büzdü ,  "Uleeen, ben 
adamı paralarım uleen ! "  dedi . Fakat bu ani  öfkes in in  sanki Pe­
rihan Hanım'a yönelmiş san ı lacağın ı  fark edince, " Hanım 
hanım!  Lakırdı s ize deği ldir, bana emanetim edi lmiş Nurettin 
evladımın  karıs ı  olacak şerefs izedir, s iz müsterih kal ın ız  . . .  " 
diye sözünü toparladı . 

"Zaten daha i lk gün buraya adım attığından beri onun ne 
boktan bir karı olduğunu çakozlamıştım ,  daha i lk gün kadın ın  
bu herzeleri yiyeceğin i  fark etmişt im, lakin bu raddede b i r  ha­
fi fmeşrepl ik yapacağı hiç akla gel ir  miydi? Ah benim zaval l ı  
evladım Nuridin ! "  



Perihan Hanım birden rahatlamıştı zira Nuridin 'de bulama­
yacağı öfke ve gazap rüzgarın ı  Bahriyel i'n in  yüreğinde yakala­
mış ,  ş imdi o rüzgarın h ızıyla hem Canan deni len kadın ı  alaşağı 
edecek hem de kocas ın ı  kurtarıp tekrar yuvasına bağlayacaktı .  
B u  arada sordu,  "Nuridin de kim Bahriyel i  Bey yoksa s iz 
Nurettin 'e  öyle mi  seslenirs in iz?"  deyince Bahriyel i ,  "Sadece 
ben deği l herkes, tüm Biga kasabası ve dahi İ stanbul 'da onun 
çayına dudak değdiren herkes Nuridin der hanımefendi "  dedi , 
"O Çaycı Nuridin ' dir! "  

Bu  gereksiz soruyla s ıkınt ıs ına dair açı lmış konuyu rayından 
çıkaracağın ı  gören Perihan Hanım, tekrar lafı Canan ya da Ca­
h ide üzerinde toplamak istiyordu .  

Bahriyel i ' nin  pek işlek olmayan, sadece kurallara göre çal ışan 
zekasında birden parı lt ı lar görülmüş olmalı ki ünlü kabadayı ak­
l ına gelmiş gibi sordu : "Pekala, Canan ' ın  kim olduğunu öğren­
dik ,  sayenizde ! "  dedi , "Ancak Nurett in evladımın söylediğine 
göre adı Canan değil ,  Cahide imiş . . .  Belki değiştirip adın ı ,  daha 
afi l l i  yapmak istemiştir; burası önemli deği l . . .  Fakat akl ıma takı ­
lan şu ki bu kadın iki yaşına basmış bir erkek evlada sahiptir ve 
kocasın ın hanesinde ikamet eder, bulunduğu mahalleyi bi l irim ,  
oradan nasıl eder de süslenip püslenip dı şarı çıkar, evladın ı  kime 
bırakır, bu işler teşkilatl ı zamparalara ait tezgahtır, bu biçare gö­
rünen Bigalı köylü kızı bunları nasıl yapar, anlatın hoca ' nım da 
inanayım" diye güya inanmamış dahi göründü. 

Perihan Hanım, azıcık si temkar ve bir erkeğin bu kadar 
cah i l  kalmış l ığı yüzüne vurulursa canevinden kurşunlanmış sa­
yı lacağın ı  bi ldiğinden ,  Bahriyel i  gibi görmüş geçirmiş bir erke­
ği tesl im alan lafıyla dedi ki , "Beyefendi biraderim ,  s iz bilmez 
mis in iz ki yere bakan yürek yakan deni len tabir daha ziyade 
şehirl i kadınlar iç in deği l ,  fazlasıyla taşran ın kadınları , hele 
hele köylü kızları için söylenir. Heps in in  birden günahın ı  
almak doğru olmaz, ben de insanım ve bir gün ik i  e l im yanıma 
gelecek, teneşir tahtasında bulunacağım ,  bunun ahirette hesap 
verme zamanı da var, o nedenle i ft ira edemem fakat okumuş 
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yazmış  aydın kadınlardan çok daha fazlasıyla dost hayatı yaşa­
yıp erkeğine boynuz giydireni taşradan çıkar, bunu hiç unut­
mayın ız ! "  Sonra sözlerin in  çok ağır kaçmış olduğunu düşünüp 
bir edebiyat hocası olarak kendis ine yanl ı ş  talebe seçmiş  o l ­
makla beraber şu örneği vermeden edemedi : 

"Madam Bovary adl ı romanı okuduysanız ,  orada göreceksi ­
niz ki , Fransa 'n ın  köylük ve taşra yerinde bir doktorun hanımı 
olan ç i ftçi kızı Madam, kırmadık ceviz bırakmıyor. Bu dünyaca 
ünlü roman dahi göstermektedi r ki taşranın hanımlarına dikkat 
ediniz .  İ şte Canan,  içinde mevcut olan yahut varoluşu diye 
bugün adlandırılmakta bulunan fıtratındaki özell ikler sayesinde 
İstanbul 'a gel ir  gelmez bir kabak çiçeği gibi açıl ıverdi . Bazısı 
yediveren gülü gibidir, güneşi görür görmez açı l ı r  saçı l ı r. Ondan 
sonra onu tut, tutabilene aşk olsun . . .  Canan ' ı  mahalles inden,  
yani  Nurettin Bey ' in  oturmakta olduğu ikametinden de soruş­
turdum . Mahal lenin Ermeni bakkal ı  Art in Efendi 'ye bakı l ırsa, 
her gün sabahın on ya da on bir sularında bakkala uğrayıp 'Artin 
amcacığım, Rami 'deki, Taşlı tarla 'da ki Bigalı kuzenlerime gidiyorum, onla­
rın zavallı sakat çocuklarıyla alakadar olacağım, akşama dönerim, kocam­
dan yol parası almamış idim, s iz bir harçlık çıkarıp veres iye defterine yazar 
mıs ınız? ' deyince, veresiye defterin i  borçları abartıp kabartarak 
yazan Artin ' i n  bu iş can ına minnet olduğu için ,  kızım nereye 
gidiyorsun diye daha fazla sormasına gerek kalmaksızın ,  Canan 
hem mahal len in denetleyicisi Artin 'den hem de mahalleden sıt ­
kını  s ıyır ır gibi çıkmaktadır. Zaten sakanın tebeşiri ç i ft yazar 
derler ya, bakkal Artin de hafta sonu hesap ödeyen Nuridin 'e  bu 
elden al ınan nakit borçları b iri ikiye katlayarak ödettireceği iç in 
memnundur, n iye dert ets in ki !  -Bakın ben de şimdi sizin dediğiniz gibi 
Nurettin 'e Nuridin dedim, hay Allah, olacak şey mi?- Bakkal Artin 
Efendi 'yi geçtikten sonra Galata'ya doğru yürümeye başlayan 
ve o sı rada başı nda eşarb ı ,  mevsimine göre pardesü veya paltosu 
bulunan Canan , Zürafa Sokağı 'na gel ip de köşedeki börekçiyi 
döner dönmez, üstünü başını  fora etmekte , evden dışarı ç ıkar­
ken diz kapağı altına kadar çekiştirip uzattığı eteğin i  diz üstüne 
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almakta , bir köşede durup kimseye bell i  etmeden al l ığın ı ,  düz­
gününü, rujunu sürmektedir. Galata 'dan Tarlabaşı'na çıkması 
beş on dakikadır, Mevlevihane'yi geçtin iz mi Tünel tarafında 
kalabal ığa karış ır, sonra garsoniyere girer, ardından aşıkları gü­
nüne ve sıras ına göre al ıp ceplerindeki paraya da el koyması 
işten değildir. Beyoğlu 'na çıkan biri gözden ırak kal ır, s iz gayet 
iyi bi l irs in iz Bahriyel i  biraderim . . .  B ir dedikoduya göre Canan, 
bu yolla gayet iyi para yapmıştır. Bankada hesap açıp kocası 
Nurettin Bey'e el avuç açmak şurada dursun , bu enayi pi lakisi 
gibi olmuş her şeyden bihaber ve biçare kocayı suya götürüp 
susuz getirecek kadar dalavere yapıp keseyi doldurmuştur. 
Durum işte böyleyken böyledir biraderim Bahriyel i  . . .  " 

Bahriyel i  İsmet afal lamış ,  şaşkına dönmüştü. İş i  yokuşa 
vurup biraz daha Perihan Hanım ' ın  ağzın ı  aramak istedi . 
"Bütün bunların doğru olduğuna kanaat getirsek dahi bir şey 
geriye kal ıyor ki buysa tevil kaldırmaz bir şeydir" diye konuş­
tu, "B i l i rs in iz ,  z ırva tevi l  kaldırmaz imiş !  Yani  saçmalamakla bir 
yalanı yanlışı düzeltemezs in iz .  Şimdi deyin bakal ım bana, ev­
deki iki buçuk yaş ın ı  daha tamamlamamış sabi sübyan ı ,  evladı ­
n ı  nereye koyup da gider bu ahlaksız kadın? Diyel im ki Art in 
Efendi ' n in  nazarı ndan kaçt ı ,  mahallel iyi de aldattı , akşama 
kadar sürttü geri geldi , peki ya daha emzik çağındaki veledin i  
ne yapar?" 

Perihan Hanım, bu kadar racon kesmişs in iz İ stanbul sokak­
larında ama gelgelel im şuncacık şeyi kavrayamıyorsunuz diyen 
bir acı gülümsemeyle Bahriyel i 'ye baktı ve sonra dedi ki, "B ira ­
derim ,  s iz in  de gayet iy i  bi l iyor olacağın ız  gibi bir kadın ı  evin ­
de hapsetseniz eğer o dilerse bacadan çıkar yine aşığına gider. 
Bunu bir kadın olarak kendi h i ssiyatımla söylüyorum, kadınlar 
kadar bu konuda cesur bir erkek olamaz. Erkeklerin  tümünü 
toplayıp hulasas ın ı  alsanız ,  onların yekunu tek bir Canan 
etmez! Canan ' ı n  evladın ı  bırakacak yer mi  yok san ıyorsunuz! 
Ayn ı  mahallede yaşayan Ermeni Vartor dudu ne güne duruyor? 
Ben onu da araştırdım ,  hatta Nurett in Bey ' in  mahdumu beşikte 
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sal lanırken Vartor dudunun evine de girdim ,  çıktım; parasıyla 
deği l mi  ya! Vartor dudu adındaki altmış l ık eski kaşar kadın 
Canan'ın paras ına tamah göstermektedir, ondan aldığı harçl ık­
la yaşamaktadır. Vartor dudunun akşama kadar sabi sübyana 
güya baktığına inanal ım da hiç deği lse s iz onun manevi amcası 
olarak, ben ise bir anne ve kadın olarak bu rezi l  manzaran ın  bir 
kısmın ı  görmezden gelel im . "  

Bahriyel i  sözün burasında eliyle i şaret edip kahvehanenin  
bir köşesi nde beklemekte o lan  iki  fedaisin i  birden çağırdı . De­
l ikanl ı lar z ıp diye fırlayıp iki adımda geldiler, ceket düğmeleri ­
n i  kavuşturmaya çalı şarak Bahriye l i  karş ıs ında vaziyet aldı lar. 
Bahriyel i ,  onlara eği l in ,  yanaş ın ,  uzat ın kulakların ız ı  gibisin ­
den b i r  e l  salladı . Fedai del ikanl ı lar eği l ip  i k i  büklüm oldular. 
Bahriye l i ,  "Ben size arada bir Nuridin'in mahallesine uğrayın ,  
gözünüzü dört açın ,  bakın bakal ım b i r  ahlaksızl ık var mı diye 
söylemedim mi "  diyerek hesap sormaya başladığı s ıra bu fıs ı l ­
tı l ı  la fları duyan Perihan Hanım, "Ha şöyle! Şimdi kendi ağz ı ­
n ız la  yakayı e le  verdin iz ! "  diye araya girdi , "Demek siz de 
asl ına bakı l ı rsa Canan'ın pek matah bir şey olmadığına evvel 
eski karar vermiş  id in iz ,  desenize onun iç in kuşkuyla onun pe­
ş ine bu del ikanl ı ları saldın ız .  Ama yanl ı ş  karar aziz im,  Canan 
bu çocukların farkına varsa, val lahi s ize dahi bir oyun oynardı 
ki sormayın . . .  " dedi . 

Bahriye l i ,  bu lafa çok içerleyip hatta biraz kızdı b i le :  
"Hanım,  han ım !  Bana kimse bugüne kadar madik atamadı , affe ­
ders in iz  ama benim adamlarım da benim huyumdandır, b iz  
kardeş dediğimiz in karıs ına kız ına dönüp bakmayız . . .  " dedi ,  
"Benim ters im terstir, b i l irim günah işlemeyecek insan yoktur 
ama böylesine bir şerefsizl iği yapanı çuvala koyup Salacak'ta 
denize sal landırmazsam bana da Bahriyel i  demesin ler, öyle 
kolay deği ldir anlayacağın Bacı ! "  

Bu  sert çıkış ı  ummayan Perihan Hanım susup pustu, masada 
soğumuş çay bardağına sarı ldı . Ancak Bahriyel i bir yandan fe ­
dailere soru sorarken bir yandan garsona işaret edip Nuridin 'den 
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taze çay istett i .  Nurid in bütün bunlardan habers iz tezgah arka­
s ında habire çay demliyor, deml ik boşaltıyor, bardak yıkayıp 
kuruluyordu. Bahriye l i ' n in  fedai del ikanl ı l arı ise hangi birine 
yetişe l im ağam kah kumarhane haracına gidiyoruz kah zengin 
esnafı ziyaret ediyoruz, b ir  de başımıza bu karıyı icat ettin 
diyen bir anlat ımla Nuridin ve karıs ı  Canan ' ı n  yaşadığı mahal ­
leyi denetlemekte kusur etmediklerine yemin  ediyorlardı . 

"Ağam, biz sen git dedin de gitmedik m i ,  gittik ! "  diyordu 
biri s i ,  ötekis i  "Bakkal Art in 'den başka sorgu edi lecek kimse yok, 
ona soruyoruz, 'Maşallah ne temiz kalpli bir kadıncağız ,  akl ı 
fikri ai lesinde,  çoluk çocuğunda, bir de Rami 'deki kuzen akra­
balarında' diyordu" dedikçe Bahriyel i ,  "Tüh Allah belanızı ver­
mesin ,  müstahakınızı  vers in ,  şuncacık karıyı hal ledemedin iz"  
diye karş ı l ık veriyordu. Delikanlı lar i se ağız birl iği' yapmışcası ­
na ,  "Ağabey, arada Nurettin ahimiz olmasa, biz onu hallederdik 
ama çaycı abimiz in namusunu gözettik be ahi . . .  " diyordu. 

Bu muhavere böyle sürdükçe durumdan sıkı lan Perihan 
Hanım, "Bahriyel i  b iraderim ,  ben evl i bir hanımım ve en geç 
saat beş sularında evimde olup kocamı beklemeliyim,  rakı sof­
rasın ı  kurup o gels in ya da gelmesin kapıya gözlerimi  dikmel i ­
yim . Gitmek üzere sayı l ı  dakikalarım var . . .  B ir  daha da gel ip şu 
masada tünemeye razı deği l im zira şu evl iya gibi çaycın ız Nu­
rettin Bey 'e daha fazla uzaktan bakıyor olmak istemiyorum . 
Nuridin orada, yani çay ocağın ın  ardında hayattan ve dünya­
dan kopmuş bir haldedir. Canan gibi bir karıs ı olması ise en 
büyük tal ihsizl iğidir. Bu nazarı c ihetten bakınca, benim çilem 
ise onun tal ihsizl iği yan ında ağza al ınamayacak kadar değersiz 
bir lakırdıdır. Nurett in Bey, adeta bir devekuşu emniyeti iç inde 
baş ın ı  semaverlere, çaydanl ıklara gömerek hayat ın acımasız 
yanından kaçıyor olmal ıdır. Fakat benim böyle devekuşu halle­
rim hiç olmamıştır. Ş imdi ,  biraderim ,  size soruyorum, bu 
Canan denilen terbiyesi kırık kadını  ne yapacaks ın ız ,  Nurid in 'e  
nas ı l  açıklayacak, bundan sonras ında neler yapı lmasına s iz mü­
saade vereceksin iz?"  
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Perihan böyle sormakla hem Bahriyel i 1n in  gönlünü al ıyor, 
onu bu i ş i  çözmeye kışkırtıyordu hem de bu kadar la f  ettikten 
sonra zehirin i  dökmüş yılan gibi art ık kovuğuna çeki lmek 
üzere son hamleyi konuşuyordu . 

Bahriye l i ,  " Bacım ,  ahret kardeşim Perihan Hanım ! "  diye ses ­
lendi , pek çabuk tekl i fs iz olmuşlardı , "Bundan sonrası gayet 
zor ancak bir o kadar kolaydır" cevab ın ı  verdi . Elbette 
Bahriye l i1n in  bir b i ldiği vardı , gerekeni yapacak, Nuridin1i bu 
derdin iç inden çıkaracaktı . 

11S iz  gönlünüzü ferah tutun, han ım"  diye lafı n ı  tamamladı , 
"Bundan sonrası orospunun anladığı di lde olacaktır! " 

Perihan Hanım ise argo laf  etmekte Bahriyel i 'den geri kal ı r  
deği ldi ,  terbiyesiz l ik gerekirse ondan iyis ine çat  kapı rast gel ­
mesi zordu : " Unutmayın biraderim Bahriyel i ,  orospunun -affe­
dersiniz ama- kıçında don durmazmış . . .  O ne yapar, eder 
Nurettin kardeş imiz in boynuzların ı  parlatır. Benim kocamı da 
el imden al ır  . . .  11 

Bahriyel i  saz aşıkları gibi atışmaya dönen bu lakırdılara bir 
son vermek üzere ,  11B iz damardan hacamat yapmasın ı  da b i l i ­
riz ,  hemşire ! "  ded i ,  karşı s ındaki n in yüreğine korku sal ıp telaşe ­
ye vermekte ustaydı . Zaten anlatı lanlardan canı iyice s ıkı lmış ,  
daralmıştı , duyup iş it iceğin i  ise mis l i  mis l i  Cevat Fahir ' i n  karı ­
s ından din lemişti . Bundan daha fazlasına yüz vermek, karşı s ın ­
dakin in  ş ımarmasına yol açardı ; sonra yağmur yemiş toprak 
gibi çamurlaşırdı derdin i  anlatmaya gelen . . .  Bahriyel i ,  " İcap 
eden malümatı aldık hanımefendi ! "  dedi , bu söz kısa kes uzatma 
demekt i ,  "Bundan sonrası bize aittir, siz hanenize teşri f edin iz ,  
bekleyin iz ,  elbet kocanız  tekrar geri gelecektir. Daha fazla bu­
ralarda bu iş  için vakit öldürmeye ve çene çalmaya gerek yok­
tur. Ancak şunu da i lave etmeden şurdan şuraya sizi bırakmam : 

"S iz ş imdi , beyin ize bir selam i let in benden,  ayağın ı  denk 
als ın !  Fakir fukaran ın ,  zaval l ı  insanların karıs ın ı  velev ki sürtük 
dahi olsa ayartmasın ,  kendisi de ayar olması n .  Çapkın l ığın ,  
zamparal ığın b i r  efendi l iği vardır. Carsoniye açacağı karın ın  



seçeresin i ,  s ic i l in i  b i lmeden çapkın l ık yapı lmaz . . .  Ona göre ha !  
Del ikanl ı l ığın bir raconu vardır ki ben gazeteci mazeteci din ­
lemem al imal lah ! "  

Perihan Hanım, bu  lakırdılardan sonra tırıs p ırıs  kahveha­
neyi terk edip Aksaray ' ın  Lalel i  semtindeki evine koşturmaya 
ayaklandı . Bahriyeli kaş göz yapı nca kapı kenarındaki masada 
bekleyen Amerikan ' ı n  şoförü , "Buyrun hanım abla" dedi , "Ad-
res i  verin iz ,  gideceğin iz yere bırakıvereyim . . .  Bahriyeli baba-
n ın  tal imatı gereği m isafirs in iz ,  evvel Allah . . . 

Bahriyeli üç gün ,  iki gece düşündü. Sağına yattı olmadı , so ­
luna döndü uyku tutmadı . Altı üstü çaycı deyip geçecekti 
Nuridin 'den ama "Yahu, Allah ' ın bir safı bu, günahtı r! Biz kuşu kurda 
yem vermemek üzere kabadayılığa soyunmuşuz, alemin çulsuzunu zalim­
den, zorbadan korumaktayız, şuncacık adamımıza mı fayda etmiyeceğiz. 
Ayrıca, Necip Ağamın emanetidir, bundan sonra bana ne demek hiç 
olmaz . . .  " deyip akıl terazis in in  bir kefes inden ötekine aktara ak­
tara, enine boyuna meseleyi kafas ında tarttı . ' Bu kadar hanla 
gürüle iç inde yaşamış  olan Bahriyel i ' n i n  bir yatık kadın yüzün ­
den bu  kadar içinden çıkı lamaz dertlere girmesi akıl alacak gibi 
deği ldi ;  ama oldu . . .  Bahriyel i  İsmet meseleyi orasından bura­
s ından en hurda teferruat ına kadar düşündükçe Canan ' ı n  oros­
puluğunu yavaş yavaş kendi namusu addediyordu. Acınacak 
durumda kalmış Nurett in ' i  nas ı l  kurtaracağını düşündüğü 
kadar, "Sen kalk, Biga 'dan buraya namusunla gel, karıyı İstanbul 'un ço­
mar/arına kaptı r, sonra bana Bigalı hemşehrilerim ne der, şuncacık çaycıya 
sahip olamadı derı " diye olanı biteni kendis ine ar eyl iyordu . 
Üçüncü düşünüp tartma günü sonunda, "Benim bu kadar bir çapa­
noğlu üzerinde kafa yorduğum vaki değildir, bu kadarı yeterı " dedi ve 
Tophane 'deki kahvesinde Nuridin ' e  seslendi . 

Nuridin ,  o s ırada bir deml iği temizleyip yeni harmanladığı 
çayı hazırlamaktaydı; başı n ı  kaşıyacak hali yoktu, meşgul idi . . .  
Garson çocuk, "Ağam seni çağırıyor, derhal yanıma seğirtsi n  
dediydi " diye çay ocağına gel ip  haber verdi . Nuri din ,  oral ı  bi le 
olmayacak görünüyordu, " Beş dakika sonra oradayım, git  
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söyle, e l im sıcak suda, şu deml iklere çayı basmadan dünya yı ­
kılsa bir yere ayrı lamam" diye konuştu ,  "Kıyamet günü değil 
ya, n 'olcek, ağam beklesin gel iyorum . . .  " Vay, böylesi bir ceva ­
bı Bahriyel i 'ye değme bıçkın adam gönderemezdi ! 

Garson çocuk, bu lafı nası l taşır ım diye i leri s in i  geris in i  dü ­
şünmeden gitti , Bahriyel i 'ye aynen aktardı . Bahriyel i ' n in  güle­
ceği geld i ,  bu kadar sıkı ntı l ı  zamanları ndan sonra çene yayı 
gevşemiş gib i ,  yarım bir kahkaha saldı . "Bahriyeli çağırınca bu 
alemde ayağına gelmeyecek tek adam olsa olsa Nuridin 'dir herha lde, tam 
Allahl ık adam ı "  Böyle derken ,  bir yandan da tal imatına uymamış 
çaycıs ına biraz gücenik ,  mostral ık cins i nden göstermel ik bi­
çimde azıcık kızgın ,  daha ziyade babacan hal lerde fakat yumu­
şamış olarak bakıyordu . Nurid in 'e  zaten başka türlü bakı lması 
da gal iba pek olanaklı deği ld i .  B iris i n in  onun yüzüne, gözleri ­
ne bakınca kızabi lmesi , öfkelen ip h iddete düşmesi beklene­
mezdi . Bahriyeli emanetindeki çaycıs ına o zamana kadar hiç 
dikkat etmediği gibi bir daha, uzaktan ,  bakıverdi . Nuridin kısa 
boyluydu, askerl ik ettiğine göre kanun gereği bir e l l iden kısa 
olmaması gerekirdi , bu olsa olsa bir el l ib ir falandı .  Nuridin ' i n  
omuzları daracık, hatta omuz kemikleri ç i fte ıskarmoz gibi k ı ­
sacıktı . Kol ları i ncecik, göğüs tahtası çıkık, ademelması fırlak, 
çay ocağından arada bir mazgal tahtas ında yürüyünce görül­
düğü kadarıyla göçük bir m ide, raş it ik deni lecek kadar çarp ık 
bacakları vard ı .  Hası l ı  zayıf bir adamdı .  Zayıfl ığı iç in bedenine 
bakınmaya gerek yok, çehreye bakı lsa sıkleti anlaşı l ı rdı . 
Nurid in ' i n  yüzünde elmacık kemikleri çıkık, a ln ı  buruşuk, du­
dakları ip ince, gözlerin in  altı mosmor, çene kemikleri fırlamış ,  
i ş in i  yaparken sanki gıcırdatıyorcas ına alt ve üst çenesi b irbi ­
riyle kavga eder gibi oynayan bir yüz ve kel sayı lmayacak de ­
recede seyrek saçlarıyla kocaman kafası , bu bedenin üzeri nde, 
eski zaman mezarl ıklarındaki kitabesiz taşları n başı gibi sal la ­
n ıyordu . "Bu ha line karşı l ık yüreğindeki temizlik, insan evladı oluşu yü­
züne vurmuş mübarekin, güzel bir adam duruyor orada, okuyup medrese 
görseydi evliyadan bir aksakall ı hoca olurdu ki duasını a l, Cennet 'e hazı r-
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lan . . . " Yüzünde değil aksakal ,  tek bir kı l  görmek mümkün deği l ­
di . Nuridin evinden çıkmadan her gün ,  yaz kış demeden,  soğuk 
sıcak dinlemeden banyosunu yapar, t ıraş ın ı  kendi el iyle olur­
du. Bıyıkları i nce kes imdi . O vakitlerin İstanbul s inemalarında 
gişe kapatmaca biçimde meşhur olmuş Vahşi Kız adl ı  fi lmde 
oynayan Türk aktörü Ahmet Tarık Tekçe 'n in  bıyıkları gibi or­
tadan i nce ayrımdı;  ama derl i topluydu . "O filmdeki artiz Cavidan 
Dora Hanımefendi 'ye de nefsim uyanmış bulunuyor idi, tam vamp kadın 
ama hizim kitabım ızda böyle şeyler yazmaz Bahriyeli, kendine gelı Zaten 
mevzumuz da bu değildir. Fakat güzel film idi, ayı tarafından dağa kaldı ­
rılan hir kız ro lü İzmirli Cavidan 'a yakışmış idi . . . " Bahriye l i ' n in  çay 
ocağı arkas ından seyrettiğine göre Nuridin ' i n  kı l ık kıyafeti 
süslü püslü, hele afi l i  hiç deği ldi ;  ancak tertemiz ve sadeydi . 

Çaycı Nuridin ' i n  üzerinde Nazi l l i  i ş i  basmadan pötikarel i  
b ir  gömlek vardı , kolları kıvrık . . .  İ şportadan a l ınmış ,  başkası n ­
dan çıkma gri pantolon bol gel iyor olmalı ki siyah ve  yer yer 
çatlamış deriden bir kemerle iyice sıkı lanmıştı . "Ütüsü yerinde, 
hele dizkapağı yapmamış olacak, ütü çizgisi kolalıd ır ama bunu sanmam ki 
o çürük çarık karı s ı ütülesin de kocasının eline vers in, bu garibim yine ütü­
sünü kendi yapmıştır, zahir! " El leri sıcak sudan çıkmayıp bulaşıktan 
kurtulmadığı ve dahi geceleri kapatma saatinde ortada ne var 
ne yoksa hepsin i  çamaşır suyuna basıp m ikrobunu defettiği 
için buruş buruş, uzun ince parmakları her biri ayrı telden çalan 
maharetl i  b irer kemancı gibi şakır şakır çal ış ıyordu. On parma­
ğın ı  nas ı l  beceriyorsa düzinelerle s ıral anmış çay bardaklarına 
bir  kerede daldırıyor, hop diye oradan al ıp çaydanl ığın fokur­
dadığı semaver ateşi önüne koyuyor . . .  Dudak payın ı  vererek 
s i lme doldurduğu kaynar s ıcakl ığındaki çayların zerresi n i  dök­
meden ,  birkaç san iyede garsonun bakırdan işlemel i ,  tepes in ­
den askıya tak ı l ı  tepsis ine diziveriyor, sonra yan ına da gıc ır 
gıcır porselen çay tabakları n ı  koyuveriyordu . "Bir maharet, b ir  
ustalık ki sorma yahut Biz a teş g ibi olmuş b ir  çay bardağını elleyemezken, 
adam beşer onar a lıyor, diziyor. Her işin bir sanatı var demek ki . . .  " Bahri ­
yel i  böyle düşünüp , böylesine Nuridin ' i n  i ncelerken ,  birden 
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i ş ine ara veren  çaycı e l i n i  beyaz peşkir ine kurulayarak ik i  üç 
adımda ya n ı n a  geldi . "Buyur Bahriyel i  Ağam,  beni  emretmiş ­
s in ! "  ded i ,  " B eklett i m ,  gec ikti m ama saygıs ızl ı ğı m da n  deği ld i r  
bu ,  Çerkeslerde saygı her  şey in  baş ı nda gel i r, b i lmem m i  b i l i ­
ri m .  Ama çay de n i l en şey ik i  dakika geçi nce deml i ğ i n de kara ­
rıveri r, sonra acı biber salçası  gibi  olur ki mazal l ah  . . .  O yüzden 
bı rakamadım . Bu da ben i m  mesleğime saygımdır  Ağam , affedi ­
n i z  . . .  " Böyle dedi Nuri d i n  ve e l  pençe divan vaziyeti nde 
Bahriye l i ' n i n  karş ıs ı n da beklemeye koyuldu.  Bahriyel i asl ı n da 
ne diyeceğin i  ö nceden tasarlam ıştı ve ne diyecekse lafı çok 
uzatmadan ,  dudakları na d i l ine  name vermeden söyleyecek, 
"Kelamın molozu çok o lmamal ı ,  kes tirmeden laf iyidir, an layana s ivri s inek 
saz misa l i "  diye düşündüğünden lakırd ı  icadı na  kalkışmayacaktı . 
Yekten ve harbiden an l atacaktı . Fakat gel gele l i m ,  karş ı s ına  b i r  
masum çocuk g ib i  d ik i len  bu adama ,  ş imd i ,  burada,  herkesi n  
aras ında ,  imkanı  yok söyleyemez , durumu faş edemezdi ; gel de 
söyle yürek dayan ı rsa . . .  

" Oğlum Nuri d i n ,  ön lüğünü ç ıkar, bugün iz in l iy iz  ik imizde ! "  
d iye konuştu, " Çay ocağı n ı  kal faya devret ,  icab ı n da kat ip  efe n ­
d i  d e  yardım eder, s e n  burayı düşünme . . .  Sen in le  erkek erkeğe 
b irkaç saat geçir ip gün düz mündüz demeden b ir  yerlere gide­
l i m ,  azıc ık sohbet edip b i r  ik i  kadeh çaka l ım . .  . "  

Nuri d in  başıyla çay ocağı n ı  gösteri p ,  "Ama Ağam, nas ı l  bı ­
rakır ım çayı çaydan l ığı n da ,  kahveyi cezves inde . . .  H i ç  olur 
mu? ! "  diye azıcık olmazlandı . Bahriye l i  gürleyecekti az kal sı n ,  
di l i n i  ı s ı rı p ,  " Uleeen , uleeen ! "  diye d i şleri  aras ından i n ledi , 
"Şuncac ı k  Çerkes Nurid i n  ağas ına ,  Bahriye l i  İ smet 'e  ak ı l  f ikir  
m i  veriyor, uleeen . . .  " ded i .  Bu söz üzeri ne Nuri d in e l i n deki 
peşkiri yan ı n daki garsona tutuşturdu , yarım önlüğünü bel i n ­
den fora etti , onu d a  verdi , "Emret Ağam , nereye istersen oraya 
gideriz"  diye hazır  oldu.  

Kald ır ım kenarı nda hep bekleyen Amerikan 'a  yerleşt i ler. 
Bahriye l i  her zamanki gib i ,  ön koltuktaydı , şoförün yan ı n da . . .  
İk i  genç ir i s i  çocuk gibi olan feda i leri n aras ı n da s ık ış ıp  kalmı ş -
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tı Nuridin ,  arka koltukta . . .  Yayla gibi araban ın  arka koltuğu da 
b ir  yumuşak, bir hoş, bir ana kucağı gibiydi ki Nuri din az daha 
gevşeyip uyuya kalacakt ı .  Fakat İ stanbul ' da olup da İ stanbul 'u 
bi lmeyen Nuridin ' i n ,  "Şoför evladım,  çek bakal ım Boğaz 'a ,  
Arnavutköy'de Madam Pari ' n i n  meyhanes ine ! "  diye Bahri ­
yel i ' n i n  ağzından çıkan tal imatı duymasıyla gezme tozma pe­
risi canlandı , bastıran uykuyu alaşağı etti . 

Boğaz yolunu tuttular, yirmi dakikayı geçmemiş id i ,  gezi son ­
landı; Beşiktaş üzerinden sahil yoluyla Ortaköyü, Kuruçeşme, 
derken Arnavutköyü'ne ulaştılar. Boğaziçi 'n in  koruluk mahallesi 
olan Arnavutköy'ün amut sokaklarından Karakolhane 'n in deniz 
kenarına dik bağlandığı bir köşe ağzındaydı lar. Bahriyel i 'n in fe ­
dai leri önden fırlayıp kapı açarken Amerikan ' ın  gelip  tamponuy­
la  dükkana kadar yanaştığın ı ,  o sırada, içerde hesaplarından 
başını  kaldırdığında gören meyhaneci Pari , "Aman efendim,  
yaman efendim, gözlerimiz yollarda kaldı , nerelerdeydiniz 
efendim" diye dil dökerek kaldırıma, refakate fı rladı . 

İçerde , birer kadeh çakmadan lafına başlamadı Bahriyel i ;  
fedai lerine ve şoförüne başka masa kurulmuştu, onlar, ikis i  baş 
başaydı Nuridin ' le . . .  Gerç i ,  Canan meselesi n i  fedai ler de bi l i ­
yordu; şoför haydi haydi . . .  Ama renk şeker etmiyorlardı . 

Eskiden beri koketris inden yanına varı lmayan Madam Pari , 
i nsan sarrafıydı , ortada bir tats ızl ık olduğuna dair durumu kav­
ramış ,  bir iki hatır sorduktan sonra kırıtarak, gerdan kırarak 
çeki lmişt i ortal ıktan .  Gündüzün akşama döndüğü saatlerde 
meyhanenin  birkaç müşteris i  vardı , taş plaklar cız ırdayıp çal ı ­
yordu; onun dış ında çatal bıçak sesleri . . .  

Bahriyel i ,  "Bak oğlum , zaten kaç gündür heyheylerim üs­
tümde, sakın anlatacaklarımdan sonra üstüme varma, kendine 
de zarar verme.  Ağlayıp salya sümük karşımda durma! Erkekl i ­
ğimize halel getiri p b u  masan ın namın ı  ayaklar alt ına almaya­
caks ın ,  tamam mı? Benim masamda ölüm fermanı dinleyip 
zırl amadan efendice kalkı l ı r, ona göre . . .  Ş imdi anlatacakl arım ­
dan sonra buradan yiğit gibi kalkıp gidersek, ne a l a  . . .  Yoksa 
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i t ibarı m ı  ik i  para l ık  edip gözyaşı dökeceksen ,  Osman l ı  şamarı 
gel i r, b i les i n  . . .  Zaten durum c i ddidir ! " diye ik inc i  kadehi n i  dol ­
dururken konuştu. Nuri d in  bunları duyunca oturduğu yerde 
üşümeye başladı , ürpermek şu yana dursun .  İyice küçüldü , un 
ufak o l du ,  merak ından di l i  damağı kuruyup ağzı n ı  b ıçak açmaz 
bıraktı . Bahriye l i  böyle dedikten sonra,  demeye başladı ve ardı 
zaten çorap söküğü gibi gelecekt i .  Laf çok uzamadı , Nurid in  
d in ledi , d in led i ;  sank i  an la t ı l an  b i r  başkas ı n ı n  h ikayesiym iş  
gi bi  b i r  dalgı n bakış la  d inledi . Bahriyel i onun bu hal i n i  görü n ­
c e ,  doğru mu yaptım acaba gibis i n den b i r  iç  sorgulamas ına  a z  
daha düşecekti ;  a m a  kend in i  zor tuttu . Gerç i Bahriye l i  bu kara ­
rı n ı  vermeden evvel Nuridi n ' i n  karıs ın ı  s ıkı  s ıkı  tak ip  ett irmi ş ,  
bununla  yet i nmeyip kendi  gözleriyle görmek üzere ,  "Zira 
büyük veba li vardır, günahtır, kancıkl ığa girer bilmeden dedikoduya alet 
olmakı Gittim, gözümle gördüm yahuı Yahudi bayan Aldiyado 'nun ran­
devu evine dahi has ı r  sermiş kadın, habibe/erinden vakit ka ldıkça oraya 
gidiyor, saat ücretin i doğru ltuyor, taksimetreyi ça lıştı rıyor! " diye b izzat 
kendis i  duruma e l  koymuştu bunca i ş i  gücü aras ı nda; ama helal  
ve hoş olsun,  evl adı sayı lan  emaneti  iç in yapmayacak da kime 
yapacaktı . . .  

Bahriye l i  namına  sah ip  İsmet ' i n  söyleyeceği daha n e  kalmı ş  
o lab i l i rdi ki , Canan ' ı n  ne orospuluğu kaldı  la fı edi l medik ne 
haram süt  emmiş l iği ne de gevşek don l astikl i o lduğu ! H atta , 
Bahriye l i ,  " Evladı m ,  böylesi  kadı n zengin koca bulmadan veya 
e l i  s ık ı  olup çakırpençe davranmadan para yapamaz,  sonları 
umumhanede mamal ığa kadar i ner, d iş leri dökülür, memeleri 
göbeği n den aşağı sarkar ama orospuluğa devam eder, tez e lden  
b u  meselen i n  hal l i  gerekir"  b i le  dedi . Bu söylediği çok ağıra 
gi tmiş  o lab i l i r  diye daha yumuşağı na da müracaat etti : "Erkek 
kısm ı n ı n  böylesi k ırt ı p ı l l i  orostopol luklara gözü açık olmal ı ,  
o lmuyorsa a l ı şk ın kalmal ı .  Lak in  ben imle  ayn ı  ekmeği kır ışan 
k im varsa ben im a i lemden sayı ld ığı iç in namus meseles i  kabul 
ederim buncacık işi . . .  Yoksa biz o maskaran ın  hadd in i  b i l d ir­
meyi de b i l i riz .  Ben adam ı n ,  adam kadı n d in lemem , osuruğunu 
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düğümlerim uleeen . . .  Ben adamın ,  var ya, ben adamın !  Ama gel 
gelel im son karar sen indir, ne yapacaksan çabuk de ki i ş i  uzat­
madan bulaşığı temizleyel im . . .  De bakal ım ne ders in ! "  

Nuridin 1 i n  diyeceği ne olabi l irdi k i ?  O,  deniz üstüne yampi ­
rik bir i skele üzerinde ruhsats ız çıkıntı yapmış  meyhanenin 
cumba gibi bir yerinde , oturdukları masadan, sandalyes inden 
onu ellemeseler ve ona dokunmasalar hayatın ın sonuna kadar 
kıpırdamayacak, oradan kalkamayacak hal lerdeydi . Denize ba­
kıyordu; iki büyük karaparçasın ın  fi tarih inde gümbür gümbür 
açı l ıp  arasından azgın suları n aktığı , o dibi karanl ık, koyu ve 
ürkütücü bir dünyadan başkası olmayan Boğaz 1a ,  İstanbul 
Boğazı 1na bakıyordu . . .  Onu gören de derin ve anlaşı lmaz dü­
şünceler içinde sanırdı oysa Nuridin 1 i n  düşünecek hal i mi  kal ­
mışt ı? O sırada, Akıntı Burnu tarafı ndan,  Boğaz 1 ın  biraz daha 
kuzey tarafından gelmekte olan bir taka kıpır kıpır, oynak kadın 
gibi deniz in üzerinde seyretmekteydi ; zaten boşuna kadınlar 
için oynak, kıpır kıpır deni lmiyordu . . .  Al l ı  yeş i l l i  taka, tıka basa 
bal ık doluydu galiba, belki de İ stanbul inşaatlarına çekilen kum . 
Su hattına kadar denize batmış ,  neredeyse sadece kaptan köşkü 
ve barakamsı tayfaların sığınağı deniz yüzeyinde yüzüyor gi ­
biydi . Taka, Lazların şakaları , komik halleriyle baştan aşağıya 
donanmıştı ve aşağılara , Haliç taraflarına hamulesini indirmeye 
gidiyordu. Takan ın  seren direğinde ası l ı  Türk Bayrağı alt ında 
bir flama dalgalanıyordu ki Nuridin onu görünce, ona yarım 
saattir dil ler döküp durumu ayan beyan anlatan Bahriyeli1n in 
ciddiyetine uymayacak bir fiyasko yapmakla ,  gülmeden dura­
madı : Takanın  reis i  kaptan efendi tuman diye kimi yerlerde ad­
landırılan kadın dizine kadar uzanır bir donu direğe geçirmişti . 
Don renkl i ,  ala basma, pazenden bir şeydi , dalgalanıp duruyor­
du. Gülmemek elde miydi , Nuridin gülmesin i  kesip gülümse­
di . . .  Bahriyel i  ise, "Zahir bu anlattıklarım adama dokundu, küçücük 
havsa/asıyla duruma akıl fikir erdiremedi, belki de teraziyi oynatıp terellelli 
oldu çıktı, hay Allah, gördün mü yaptığını Bahriyeli İsmet! " diye düşü­
nüyor, bundan sonras ın ı  kestirmeye çalışıyordu . 
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Nuri d i n ,  ön lerinden kad ın  donu dalgalan arak geçen takayı 
iz ledi , tekne az sonra İ stanbul l iman ına  doğru inen bu su kori ­
dorundaki kıvrı m lardan b ir  tanes in i  geçi p  kayboldu,  gitti . O 
s ıra Nurid i n  sess iz l iği n i  de bozdu, "Bah riyel i Ağa m ,  vel i n i me ­
t im ! "  diye sözüne başlad ı .  " B i r  zamanlar radyo t iyatrosunda 
d in lem i şti m ,  orada den i lm i şt i  ki , 'Her korkak, cesareti arayıp bul­
mak için kendis inden daha korkak birisini arar '  i şte böyle denmiş  id i  
aynen . . .  S iz  ki  cesur, kahraman b ir  ağabeyi ms in iz  s iz in karşı ­
n ızda be n i m  cesaret göstermem h iç  olmaz!  S iz  söyleyi n ,  ben 
bundan sonras ı n ı  yapayım desem s iz i  zora sokmuş o lurum . O 
nedenle  kararı m ı  hemen açıklayacağım .  

"Ben hayatım boyunca kavga etmek şurada dursun ,  b iri s ine 
bağı rmamış  dah i olan bir adam ı m .  Ne yapars ı n ız ,  Cenab- ı  
Al lah da beni  böyle yaratmış .  Sessiz ,  sak i n ,  süklüm boylu biri ­
y im . . .  Ama, herkes gibi ben de kendimden memnunu m .  Ayn aya 
bakınca kend in i  beğenmeyen hem aynayı çatlatırm ı ş  hem de 
kendi çaaat diye orta yeri nden Diyarbakır karpuzu gibi çatlar­
mış .  Ben de kendi m i ,  eh işte,  öyle böyle beğen iyorum . Ben de 
kendim i  beğeniyor olmal ıy ım ki evlenmek üzere kız arandığın ­
d a  B iga ' n ı n  güzel kız ları n da n  olan Cahide -Siz, deminden beri 
Canan, Canan deyip duruyorsunuz, anım adı sonradan bu mahfellerde meş­
hur olmuştur ama ben onu tan ımam, ben Cahide 'yi bilirim- bana kısmet 
CJ_ıkınca ben tereddüt etmedi m de bizim köyümüzde bir Çer.kes 
Adil Paşa vardı o vaki tler, gün görmüş adam gibi adamdı . . .  i şte 
o, bu evl i l iği n  haberi n i  sürgünde olduğu Malatya ' da duymuş ,  
bana mektup yazmış  id i ,  o hatırlatt ı  bana geleceğim i .  Gelecek­
te o lan ların falc ıs ı  deği ld ir  Çerkes Paşa ama feleği n çemberin ­
den geçmiş  b i r  a l i  adamd ı r, aki l  insandır. Bana yazmıştı  k i  
mektubunda,  keşke yırtıp kırk parçaya bölüp atmasaydı m ,  ah 
eşek kafa , dem işti  ki : 'Eııladım Nuridin, elime doğdun, sen i tan ırım, rah­
metli pederin de ben im ciğerpare bir dostum idi, ş imdi sana taıısiye ediyorum 
eııleneceğin kızın a ilesi önemlidir. Bildiğim kadarıyla Cahide adıyla zikredi­
len kızın annesi Tzmir umumhane/erinde bir ııakit ça lışmış, daha sonra Lap­
sekili Melahat ' ın yerinde . . .  Daha sonra Cihadiyeli Arif adında b i r  yaramaz 
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herifle evlenen bu hanım çocuğunu doğurur doğurmaz bırakmış, Cahide 
adındaki zava llı kız bir üvey anne elinde büyümüştür. Üvey anne ne kadar 
namuslu olsa da Cahide eninde sonunda öz anasına benzeyecektir. Anasına 
bak kızını a l  boşuna dememişlerdir. Sen de buna vukuf ederek ayağını denk 
alasın. Eğer bu mektubum sana ulaştığında evlenmiş isen, dikkate a lmayıp 
yı rtıp atasın . Allah bundan sonrasına kolaylık gösterip mübarek ets in i '  Ben 
o sırada güzell iğine hayran kal ıp Cahide 'yle evlenmiştim ,  
meğer o köyden kasabaya, kasabadan şehire gidecek otobüsün 
şoförü olarak beni seçmişmiş ,  ben de artık evl i olduğumdan o 
vakit Adi l Paşa 'n ın  mektubunu yırttım ,  attım . . .  

"Demek benim kaderim de buymuş . . .  Evet, belki biraz yahut 
fazlasıyla çehre züğürdü bir adam olabil ir im, çel imsiz ve çapur 
b irisi de sayıl ı r ım. Lakin erkekliğin bununla ölçülmediğin i ,  i nsa­
nın yüreğinde olduğunu da iyi bi l irim . Kendi kaderimle saklam­
baç oynayacak deği l im ya! Nice yangın yerlerinde kül savrulur, 
geriye toprak kal ı r, bu da geçer be Bahriyel i  Ağam . . .  Zannetme­
yin ki kahredip canıma kıyacak, ser sefi l  olup dünyadan el imi 
ayağımı  çekeceğim .  Yahut savatlı bir Çerkes kamasın ı  bel imden 
çıkarıp ,  uleeeen tohumuna para mı saydım seni gidi kahpe seni ,  
diye saldıracağım .  Yok be  ahim benim,  ben kim, bunları yapmak 
kim! Siz, belki benim yerime bu vazi feye hazır olabi l i rs in iz ama 
buna da gönlüm razı gelmez . İstemem, arzu etmem; geride bir 
evladımız vardır, ona sonra ben bir şey diyemem . . .  Zaten o da 
bir i nsandır n ihayetinde,  bırakın yolunca .yaşasın !  

"Bahriyel i  Ağam, senin  el i n  yüksek makamlara kadar uzun­
dur, her yere yetiş irs in . . .  Beni derhal bu yedi kocalı dan boşata­
cak hakimi bul ! B i l irim ki mahkemeler ağır çal ış ır, bir türlü 
dosya kapatamaz . Sen araya girersen , hatırl ı  bir hakim bulur­
san, isterim ki hemen boşanayım .  Amma velakin boşanmayı da 
beklemeyeyim. Ben , müsaaden olursa geriye dönmek, köyüme 
gitmek istiyorum . Tek başıma . . .  B ı rak Canan ne yaparsa yap­
s ın . . .  Dediğin gibi kulağın ı  kesmekten,  yüzüne falçata sal la ­
maktan , kezzap at ıp o güzel suratın ı  mahvetmekten ben yana 
deği l im .  Hiç küskünlüğüm ve kırgınl ığım da yoktur be ağam . . .  
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Herkes kendi kaderin i  ç izer, herkes kendinden sorumludur, 
ben de kendimden sorumluyum, Canan Hanım da -Bakın beni 
dt kırk yı ll ık Cahide 'ye Cı:lnan dedirtiniz ya sonunda- kendis inden so­
rumludur. Bırakın ne istiyorsa onu yaps ın ,  ben benden yana 
olan haklarımı helal ettim ,  geri dönüp bakmam dahi . . .  

"Bahriyel i  Ağam , pekala evladın ız  n e  olacak ders in iz ,  deği l 
mi ,  öyle ders in iz !  Az evvel takayı seyre dalm ışken akl ıma 
oğlum da geldi . Herkes kendi rızkın ı  buluyor, o da bulacak . 
Evladım anasına pek düşkündür, Canan bunu bi lmez mi ,  elbet­
te bilir . . .  Ama çocuğunun düşkünlüğünden şikayetç i durur, 
evvel eski . . .  'Aman al şu sümüklüyü, biraz baş ımı dinleyeyim, ne o mız­
mız ağlıyor '  dedikçe , evladımı  i teleyip kakaladıkça aksine oğlan 
anasına aşkın ı  artı rıyor, onun peşinden başka yol bi lm iyordu . 
O kadar düşkündür ki anas ına ve o kadar benden uzak durur k i ,  
bakın ş imdi vereceğim misal dahi bunu açıklamaya yetecektir. 
Oğlan üçünü bit irdi , dördüne bastı ama halen lazıml ığa oturup 
hacet görür, k ıç ın ı  da biz s i leriz haliyle . . .  Geçenlerde oturak­
taydı , lazıml ıktaydı , ben 'Bitti mi aslan parçam, paşam ben im,  
gel ip  yıkayayım mı  kıçın ı ?' diye soruyorum, keratan ın  cevabı ­
n a  s iz bakın :  'Anneye bitti , babaya bitmedi !' 

"D iyor ki annem gels in kıçımı s i l s in !  Kıçın ı  s i ldirmeye dahi 
anne baba ayrımı  yapan bir çocuktur, onu anasından ayırmak, 
anası velev orospuların feriştahı olsa günahtır. Aradan zaman 
geçer, del ikanl ı  olur, okula göndeririz, bakımın ı  sürdürürüm, 
el imden kabımdan geldiğince bakarım . . .  Ama, o vakit ben söy-
lemesem de hayat ona söyler hakikati . . .  Diyeceğim ,  evladımı  
da bırakıyor, üç beş  eşyamız ki birçoğunu sayenizde , s iz in ek­
meğin izle aldım ,  onları da terk eyliyorum . Bana bir yol parası 
ahi l iği yap ın ,  i lk vapurla geri döneyim Biga'ya, Mahmudiye'ye . . .  
Bunu yapın size ömrüm boyunca kardeş olmaya devam ederim 
Bahriyel i  Ağam benim . . .  " 

Nuridin ,  i şte bu kadar dedi . Sonra Bahriye l i ,  daha evvel ,  
masaya oturduklarında 'Uleen ağlarsan, gözyaşı dökersen Osmanl ı  
şamarı gel ir ha ı '  diye yaptığı ihtarı unutup kendisi o sırada göz -
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yaşı döktüğünden önce bir toparlandı , sonra gözlerin in  yaş ın ı  
kuruladı . Ardından, "Büyük adammışs ın Nuridin ,  kal ıb ın ın 
adamı deği lmişs in ,  ben yan ı lmış ım evladım,  aferin sana ! "  dedi , 
utanmasa kalkıp Çaycı Nuridin ' i n  ellerinden öpecekt i .  

Sonra dedi ki Bahriyel i ,  "Dediğin gibi olsun , öyle olacak . 
Derhal boşanman iç in gereken i  yapacağım .  Sen merak etme, 
vekalet, noter, mahkeme,  avukat ve hakim bana ai ttir. Karı bir 
talepte bulunursa tazminat, nafaka mafaka ben onu da hal yo­
luna koyarım .  Sen var yoluna git ! Evladın iç in düşündüğünü de 
art ık dert etmiyorum, madem durum bu merkezdedir. Vartor 
dudu adlı Ermeni değil mi ki  çocuğa Canan orospusu gündüz 
işine çıktığı zaman bakıyor, biz Vartor' a bir kemik atar, onunla 
i lgi len iriz .  B irkaç yıl geçince okul zamanı gel iyor ya, o vakit 
oğlanı  leyl i  okullardan biris ine verdik mi ,  yatı l ıda onun da ha­
yatın ı  kurtarırız; eşek deği l iz  ya! Anası orospu olmasa, a l ıp nü­
fuzuma da geçirirdim sen in  evladı , hazır bende sadece kız 
varken , bir erkek evlat hasretin i  giderirdim -Hey yarabbim, ben 
g ibisine kız evlatları s ıra s ı ra verirsin, buncacık adama ve kendisine karı 
diye a ldığı bir orospuya erkek evla t gönderirsin, seninkisi de i� mi yani!-. 
Fakat bunun ş imdi l ik doğru olmayacağını düşünmekteyim ,  
onunla sadece k irves i  gibi alakadar oluruz. Bunca adam boşuna 
mı ekmek yiyor kapımda, bakarız bir hal çaresine . . .  

"Yaln ız dikkatimi bir şey çekmiştir, hiç bugüne kadar konuş­
man ı ,  natıkal ı lakırdın ı  dinlemiş deği ldim . Be namussuz adam, 
köftehor, eşşeoğlueşek, nereden buldun buluşturdun bu kadar 
sazı sözü? Az evvel öyle kelamda bulundun ki aç rahleyi , otur 
da dinle hoca efendiyi vaziyetinde kalakaldık. Nereden bi l irs in 
bunları da bugüne kadar çaydan başka şey konuşmazsın?" 

Nuridin ,  gururu okşanan herkes gibi o sırada acıs ı  ve derdi 
her ne olursa olsun,  bunları bir kenara koymayı da bi l iyordu. 
Canan ' ı  da eski Cahide'yi de hemen unuttu ve yan ıt ın ı  derhal 
verdi . "Çay deml iyorsak, e l imizle gözümüzle deml iyoruz, ku­
lağımız kahvehanenin  müşteri mecl is indedir Ağam" dedi , 11Kim 
ne demiş ,  neyi anlatmak istemiş  de anlatamamış ,  neyi nakledip 
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hangi mevzuyu yüzüne gözüne bulaştırm ı ş ,  bunların heps i n i  
ben orada d in lerim . . .  Kahvehane deyip  geçmey i n i z ,  kahveler 
b irer halk mecl i s i d ir, orada çarıkl ı erkan ıharp de bulunur, çete ­
cis i  de komitac ıs ı  da ,  hocası imam ı ,  d ins iz i  kafir i , her m i l l iyet­
ten i  ve esmer vatan daş m i l l iyeti n den Çi ngenesi  dahi oradadır. 
Çayı deml ey ip ,  ıh lamuru kaynatı p ,  kahveyi kömür ateşi ne  sü­
rerken ben hep on l arı duyarım ;  sabahtan akşama kadar . . .  " 

Kararlaştırdıkları gibi  ertesi sabah Nuridi n ' i  geris i n  geriye 
göndermek üzere ne yapacakları n ı  konuştular. Bahriye l i  kah ­
veh aneye dönünce,  katibe hemen bir  mektup kaleme aldırı p 
Necip  Bey 'e  ik i  kel amla durumu an latmaya hazırl andı . Sabah 
ola hayro la ,  ertesi sabah avukatı ve hakim i  ayarlayacak,  d iğer 
işleri yoluna koyacaktı . Şoföre seslen ip  yan ı n a  çağırdı , "Yarı n 
sabahı n  i l k  Bandırma vapuru hangis iyse , hemen 1 .  mevki i de n  
Nurid i n  kardeşi n ize b i r  b i l e t  alacaks ı n "  diye tal imat verdi . 
Katib i n e  de ayrıca tembih edecekti  hem yol harç l ığı vers i n  
h e m  d e  bankaya Nuridi n adına yüklü b ir  para h avalesi  yapsı n ,  
d iye . . .  Vartor dudu i ş i n i  d e  yarı n a  bırakt ı .  Ermeni  Vartor 'a  
ayl ık  maaş  bağl adı mı ,  Nuridi n ' i n  evlad - ı  iyal ine  bakar olurdu; 
Canan vars ın  kaldır ım yosmal ığı n a  devam ets ind i  . . .  

Son kadehleri çaktı lar . . .  Hep beraber ayağa kalkı p hesab ı ,  
Madam Pari ' n i n  kasa diye kul landığı küçük masaya cüzdan l ar­
dan fazlas ıyla para fı rlatarak gören feda i leri n yan ı n da dışarı 
ç ıkt ı l ar. Baba olmak kolay deği l di ,  gelen  hesabı ıcık c ıc ık  ede­
cek hal i  o lmazdı  babaları n ,  neyse oydu, ç ıkarır fazlas ıyla ö der­
s i n ;  yeter ki arkadan la f  edi lmes i n  . . . 

O s ı rada,  kaldır ım kenarında duran Şavrole 'yi , Amerikan ' ı  
seyre gelmi ş  mahal l e n i n  t ı f ı l ları n ı  kovaladı şoför, feda i ler de 
kap ı ları açt ı .  B i n di ler, uçar gib i  geriye döndüler. Zama n  ne de 
çabuk geç iyordu; o akşamüzeri ve gecen in  b irkaç saati  b i r  
masal  g i b i  geld i  geçti , Nuri di n ' i n  sonraki hatıral arı nda y e r  et­
t iğince . . .  Söylenen söz b i r  kez ağızdan çıkınca i lk an lamın ı  
y i t i riyor, başka k ı l ığa  giriyordu : Ş imdi  ne Can ne Canan vardı 
Nurid i n  iç i n ,  sadece b i r  masal  d in lemiş  gibiydi . . .  
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Nuridin o gece,  Karaköyü 'nün Kemankeş Sokağı'ndaki bir 
otelde geceledi ; eve gitmedi . Eşyaların ı  yarın sabah erkenden 
şoförü evden alacak, Bahriyel i ' n i n  tal imatı gereği kapıda bek­
leyen fedailer o z i l l i  karıya yüz vermeyecekti .  Bahriyel i  tal ima­
t ı arka arkaya sıralamaktaydı . "Kadına fazla lakırdı etmeyin ,  
Nurettin  ahimiz Bahriyel i  Ağamız ın .kararıyla ve  özel b i r  vaz i ­
feyle gidiyor, artık geri gelmeyecek, evladın ı  sonra yanına ala­
cak fakat şimdil ik çocuk burada kal ıp Vartor dudu el iyle 
büyüyecek, sen de ayağın ı  denk al ,  ne herzeler yediğini  b i l iyo ­
ruz, kimlerle tokuştuğunu bi lmiyor deği l iz ,  o yüzden sen de 
artizl ik yapma, fazla i leri gitme yoksa canına susamış olursun 
diyeceks in iz . . .  " Nuridin evladın ı  birkaç yıl görmemeye razıy­
dı . Zaten oğlunun pek umurunda olmazdı bu; çocuk iç in varsa 
Cahide yoksa Canan . . .  Nuridin ,  yorgun ve biraz da sarhoşla ­
maya yatkın durumda perişan görünüyor fakat yen i  bir hayatın 
başlangıcında olduğunu kesti ren herkes gibi bir parça heye­
canl ı  da görünüyordu . Buna karş ın ,  yatağa girince usulen bir 
ağladı , böyle durumların sonunda ağlanmasa olmazdı ama 
bunu çok uzatmadan hemen uykuya daldı . Ertesi sabah erken­
den vapura yeti şecekti . Sabah kalkar kalkmaz önce bir sabah 
külhanındaki hamama gitmek, ardından tıraş olup s ırtına yen i  
b i r  gömlek giymek, kahvalt ı s ın ı  vapurda yapmak istiyordu . 
Vakit olur da saatine denk gel i rse, sabah namazına Kemankeş 
Camis i ' nde kı lmaya da can attı ama dur bakal ım !  

Rüyası nda Amerikan ' la  meyhaneci Madam Pari 'ye gidiş ge­
l i şlerin i  gördü. Yol boyunca herkes onları alkışl ıyor, özellikle 
kaldırımda diki l ip duran işsiz güçsüz bir sürü erkek, "Aferin Nu­
ridin, doğru yaptın, karıya ilişmedin hem arada evladın var hem balta döner 
sap döner gün gelir hesap döner, sonra nası l ba�arsın evladın yüzüne, ayri­
yeten Bahriyeli 'nin öfkesini de iliştirmedin bu kancık karıya, herkes yoluna 
Mevlam kayı ra, Allahından bulsun e mi, sen doğru ol eğri bulur belasın ı " 
diye alkış tutuyordu. Herkes, hele hele zerre kadar bulanıksız, 
bir tek baloncuk dahi yapmadan yani köpürmemiş, tam kıva­
mında ve tavşankanı renginde çayını  içen,  böylece bir daha 
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aynı tadı kolay kolay istanbul'da hiçbir yerde bulamayacak 
olan Bahriyel i  Kahvesi müdavimleri ş imdi , rüyası nda Nuridin'in 
Amerikan Şavrole's in i  ve Nuridin'i parmakla gösteriyordu. 

Nuridin geç uyandı , sabahleyin kalktığında ancak ucu 
ucuna vapura yetişecek zamanı bulabi ldi .  Oysa sabahın  taze 
çiğ zamanında ayaklanmak, ortal ığa bulut kesmiş sabah s is i  
uçup gitmeden,  saat beş buçukta Eminönü tarafına giden Amele 
Tramvayı 'na hep eskiden al ış ık olduğu saatlerde rast geldiği gibi 
yine bir daha -ve belki hayatında son kez- rastladıktan sonra, böy­
lece yen i  hayatın ın ilk gününe erken başlamak istemişti . Her 
yen i  başlangıç tazel ik ,  çevikl ik, masumiyet, el değmemişl ik 
ister; o yüzden yen i  bir hayatın iç ine girmeye kararl ı olanların 
hep yapageldiği şeydir, sabahın  erken saatlerin i  ı skalamamak! 
Geceleyin hayal in i  kurduğu hamamda yıkanıp aklanmak, sonra 
tıraş , ardından namaza yetişmek gibi şeyleri yapamadan doğ­
ruca sabah sekiz otuzda Karaköy vapur i skeles inden kalkacak 
olan Bandırma yolcusu gemiye ancak zamanında ucu ucuna 
yetişt i . Sus Vapuru iskeledeydi , köprüleri at ı lmış ,  her mevki iye 
uygun yolcular yavaş yavaş gemiye a l ın ıyordu . Nuridin'in bir­
kaç val izin i ,  onun adına, erkenden evine gidip oradan aldıktan 
sonra iskeleye yetiştiren Bahriyel i'n in  fedai leri ve Amerikan'ın 
şoförü ,  aynı  zamanda vedaya da gelmiş bulunuyorlardı . Sus 
Vapuru, Nuridin ve ai les in i  bundan iki yıl evvel Bandırma'dan 
buraya getiren Marakaz vapuruyla aynı  tersaneden,  Alman ter­
sanelerinden 1 93 8'de çıkmış  gemi lerdendi; bir tane daha vardı , 
tal ih i  kara Trak Vapuru . . .  Trak bir süre evvel Bandırma'ya yolcu 
taşırken ,  kar fırt ınasına yakalandıktan sonra gidip Aya Andrea 
Feneri'n in  bulunduğu kayalıklara b indirmiş ,  ardından el l i  kadar 
yolcu ve mürettebatıyla batıp gitm işti . 

Nuridin'in pek vapurla, den izle iş i  olmazdı , öyle sık s ık 
binip indiği görülmemişti ama yine de İstanbul'dayken Top­
hane'den denize bakıp her  vapur gördüğünde besmele çeker, 
denizdeki lerin selameti iç in karadan tekneye dua gönderir ve 
bu acıkl ı hadiseyi de hiç unutmazdı . Trak, Sus ve Marakaz va-

6 1  
c_��--<2'.'._ 



purlarıyla kardeş bulunan ve şimdi Nuridin ,  Bandırma'ya ,  ora ­
dan da B iga 'n ın  Mahmudiye Köyü'ne geri dönecekken 1 
mevki i  yolcusu olduğu Sus Vapuru i skelede tatl ı tatl ı sal ı n ıyor, 
deni z i n  kucağında adeta z ik ir  ediyordu. 

Nuridin val i zleri n i  a ldı , fedai lerle ve şoförle vedalaştı . O n ­
l ara dedi k i ,  "Zannetmeyin iz  evladı m ı  terk ediyorum , ş imdi  
s ı rası  deği l de onun iç in  b ıraktım , zaten yanımda götürsem 
bana b i r  hayrı dokunmaz ayak bağı kesi l i r, beni m  de ona hay­
r ım olmazdı . . .  Anasıyla ,  velev k i  orospu olsa b i le  yine akide 
şekeri gibidir, vars ın  öyle kals ın  . . .  S izlerden r icam ise ,  evladı ­
m a  amcal ık  etmeni z ,  ona göz kulak olmanızdır. B i l i ri m  ki Bah ­
riye l i  Ağam zaten icap eden i  yapacaktı r ama s izler de b irer 
amca olursan ız  evladı m a  hem bu dünyada hem ötekis i nde s iz -
lere kul kö le  yazı l ı rı m  kardeşler . . .  " 

Sonra Sus Vapuru 'na  b i ndi . . .  Sus büyük baca gürültüleri , 
makine dairesinden gelen zangırt ı lar ve t i tremeler eşl iği nde 
ağır ağır torn is tan yapıp Sarayburnu taraf ına i st ikamet in i  çe­
v irdi . Marm ara 'ya açı ldı , az sonra Topkapı Sarayı ' n ı n  arkas ı n ­
daki gen iş  gökyüzünde bacas ından kes ik  kesik çıkan kara 
dumanlar kaldıysa geriye, bir iki koyu kirl i  bulut parçası  belki 
kalm ı şt ı . İ lk rüzgar onları zaten savurdu, geçt i  gitt i  . . .  

Nurid in ,  Sus Vapuru ' nda ayrıcal ık l ı  yolcular aras ındaydı , 
gel i rken böyle gelmemi şti  İ stanbul ' a  . . .  

Vapurun 1 .  mevki i s i  de mevki i  id i  h an i ,  söylendiği kadar 
vardı . . .  Kol tukları f ıst ıki  yeş i l  m aroken deriyle kaplıydı . Adam ­
lar her şeyi düşünmüşler, koltukların maroken deri kaplaması 
hafi f pürtüklüdür ki ter yapıp oturan ı  rahatsız etmesi n diyedir. . .  
İçerdeki koltukların ahşabı c i lal ı ,  i nsana okşama isteği veriyor. 
Buraya oturan insanda kendis ine bir  güven duygusu get i recek 
her şey 1 .  mevki ide yer a lmışt ır. Nuridin koltuğa yerleşt ikten 
sonra ahşabın  ceviz c i las ın ı  okşadı . 1 .  mevki i  yolcuların ın  kol ­
tukları üzeri ndeki f i leden sele askılarda şık çantalar, bay ve 
bayan şapkaları , Amerikan uçak ş irketi Pan-Am ambleml i  tay­
yare yolcuları na  mahsus küçük el  val izleri -Bunları ortal ık yerde 
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taşımak, bakın ben uçağa da bindim, Avrupa 'ya gittim, işte ispatı demektiı­
ve son olarak süsüne , düzgününe önem veren bayanları n  bazen 
kalp b iç iminde,  çoğu kez kutucuk gibi makyaj çantaları; bol bol 
deriden yahut kürk c ins i nden ceket, palto,  pardesü gibi  şeyler 
tıka basa olurdu. İçerde bir letafet, bir lavanta kokusu var ki 
sormak gereksizdir. 1 .  mevki i  salonun kıç güvertes ine açı lan iki 
kap ıs ına  doğru konulmuş hasır  oturma grubu, hasır ayakl ı cam 
masalarına di z i l i  erkekleri n s igara tüttürdüğü taraftan gelen şa­
raba yatırı lm ı ş  tütün kokularıyla harmanlanmış  b i r  yerdir. 
Nuridi n ' i n  başı döndü, utana s ıkı l a ,  mahçup, başı  önde gidip b ir  
yere i l i ş iverm işti . O i l işt iği yeri n karş ıs ına  denk düşen koltukta ­
ki babayani  b ir  adam onunla sohbeti i lerlet ip oradan buradan 
konuşarak, sonunda lafı Çerkesl iğe get irmekle tan ış  ç ık ıp ve 
hatta aradaki l ak ırdı  Çerkes Ethem meselesine kadar uzatı nca 
Nurid in  rahatlayacak, uzun uzun oradan kıpırdamayacakt ı . 
Zaten Bandırma'ya kadar kendi n i  s ık ıp oradan b ir  yere k ıp ırda­
madan ,  ı - h ı  ç ıkmadan oturmaya, buraya adım attıktan beri tut ­
muş utangaç l ığı yüzünden baştan n iyetl iydi . 

Vapur yolculuğu a lt ı  yedi saat çekiyordu. İ skele a l ı nmadan 
evvel gazete müvezzis i  çocukları n get ir ip sattığı günün gaze­
teleriyle çoğu kadı n ,  m izah ve çocuk mecmuaları ndan yol 
boyu okunacaklar satın a l ın ı r, bunlar baştan sona bir bir e lden 
geçtikten sonra karş ı daki veya yandaki yolcuyla takas edi l i rd i . 
Gazeteleri n lahana yaprağı g ib i  kat kat o lmuş ve iç i  dış ı na ç ık­
mış  sayfa ları yerlere dökülür, Üzerleri nde dah a sonra s imit  
kaşar yen i r, domatesl i  beyaz peynir l i  sandviçler konar  kalkar; 
en sonunda da vapur i skeleye yanaş ı rken orta l ık  gazete , dergi 
çöplüğüne dönerdi . Nuri d i n ' i n  karş ı s ı nda oturan ,  e l l i s in i  çok­
tan devirmi ş  a l tm ı ş l ı  yaşlara ise yakında merhaba diyecek gö ­
rünen ,  k ı r  saçl ı ,  kaşları n a  tek tük beyazlar inmiş ,  bıyıklarıysa 
s i lme beyaz olan adam , vapurlarda rast gel i nen ,  bir cümle  ev­
vel i n de yaz ı l ı  dağı n ık l ığ ın adamı deği ld i . 

Ceket in i  çıkarıp dikkatle ve hafi fçe s i lkelem iş ,  omuz başları  
i ç i  içe ,  kollar müsavi o lacak şeki l de ters ine katlayıp başı üze-
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rindeki fileden askıya yerleştirmiş ,  bembeyaz gömleğin in  kol ­
ların ı  kıvırmış ,  üzerindeki kolsuz yeleğin düğmelerin i  açmamış ,  
kravat ın ı  ise hafifçe gevşetip rahat vaziyetine sokmuştu . Pan ­
tolonu ütülü, ayakkabı ları gıc ır gıc ır parl ıyordu . Bakıml ı ,  e l i  
ayağı temiz  adamdı besbel l i .  Yaşın ın  icabı biraz ki loluysa da 
şişman deği ldi ,  eskiden çıta gibi olduğunu ş imdi gören gözlere 
kan ı tlayan bir bedeni vardı . Çevresiyle pek alakadar görünmü­
yordu . Yerleşir yerleşmez gazetelerine eği lmişti . Vapur kalkın ­
ca aralarda dolaşan garson çocuklardan önce b i r  kahve istemiş ,  
ardından bir çay söylemiş ,  bu arada Nuridin ' e  de hem bir selam 
verip hem de çay ikramına kalkışmıştı . Nuridin tekl i fi teşek­
kürle karş ı layıp geri çevirdi . Adam daha sonra tekrar gazetele­
rine ve mecmualarına gömüldü. Onları birer birer açıyor 
kapıyor, ütü yerlerinden katlayarak, dikkatle ve özenle okuma­
ya devam ediyordu. B ir  saate yakın böyle geçti . Nuridin ise 
karş ıs ındakin in  bir ciddiyetle eği ldiği gazetelerine dikkat ke­
s i ldi : Yeni  İstanbul ,  Cumhuriyet, Ulus gazeteleri 1 956 yı l ın ın  n isan 
ayındaki haberleri sayfalarına s ıralamıştı . Akbaba mizah mec ­
muas ın ın  o haftaki sayıs ında kapak karikatürü olarak muhalefet 
partis i l ideri İsmet Paşa 'n ın  hükümete veryansın etmek üzere 
takma dişlerin i  çıkartı p bir bi ley çarkında bi lediğin i  resmeden 
bir hiciv görünüyordu. Nuridin ara ara gözleri n i  kapatıp açı ­
yor, uyuklar gibi dal ıp çıktığı karanl ığı n  içi nden n e  zaman 
gözlerin i  açsa, karş ıs ındaki yolcunun gazetelerine,  mecmuala ­
rına i ster i stemez takı l ıyordu. Dışarıda kocaman bir deniz ,  çır­
p ınt ı l ı  ve dalgal ı ;  seyredi lecek bir şey yok! Nuridin ' i n  e l indeki 
matbuata dikkati ni  vermekte olduğunu gören öteki yolcu, üs ­
tel ik yol arkadaşın ın  e l inde ne gazeteye ne mecmuaya rast gel ­
mediğinden ,  vars ın s ıkı lmasın diye kendis indekileri uzattı ;  
nası lsa okumuş, tamamlamıştı . Bazı gazete , mecmua okurları 
böyledir; kendisi sayfaları çevirip mürekkepl i  kağıdı buruştur­
madan ,  parmakları mürekkebe boyanmadan , göz gezdirip son 
satırı na kadar okumadan başkasına onu vermek istemez, hele 
kendinden evvel gazetes in i  aralamış sayfaların ütüsünü boz-
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1muş olan çıkarsa , ona da ziyadesiyle bozulur. Nuridin kendis i ­
n e  çay tekl i finden sonra bu kez "Gazetelere göz atmak ister 
misin ,  del ikanl ı 1 1 diye soran adama,  bir kez daha teşekkür etti , 
canı istemiyordu, almadı ; zaten okumaktan çabucak sıkı l ı r, 
kahvehanedeki masa üzerleri nde gezinen gazetelerin başl ıkla­
rı na şöyle b ir  bakar, o bi le ona yeterdi . Yok o dedi , bu dedi , 
yok başvekil böyle yaptı , yok muhalefet l ideri bunu dedi , hep 
aynı  şeyler . . .  Nuridin 'e  kal ı rsa gazeteye harcanan zamana da 
ona veri len paraya da yazıkt ı ,  günaht ı .  "Gazeteleri hiç okumasan, 
okumasan ve sonra birden eski biriktirdiklerinle beraber yeni çıkanı okuma­
ya başlasan, takip etsen haberleri, havadis leri izlesen, okumamış olduğun 
zamanda kaçırdığın hiçbir şey olmaz zira hep aynı şeylerin tekrarı var 
gazetelerde, e n iye okuyayım o vakitı " böyle düşünürdü . Ama gel ge­
lel im Nuri din iyi b ir  radyo izleyicisiydi , haberleri orada dinler, 
radyo tiyatrolarına dikkat kesi l i r, pehl ivan tefrikalarını  ise Eşref 
Şefik ' in  bal damlayan di l i nden dinlemeye bayı l ı rdı . İki metre­
lik dev, meşhur pehl ivan Fi l iz Nurullah ' ı  Eşref Şefik Bey' in bal ­
landıra ballandıra bir anlatış ı yok muydu, o radyo saati 
başlayınca kulağın ı  pürdikkat radyoya yapıştı rırdı . F i l iz 
Nurul lah ' ı n  Amerika'ya güreşmeye gidip -Eşref Şefik güreşmeyi 
güleşmeye diye telaffuz ediyordu, ne güzel de yakış ıyordu ağzına- kendi ­
siyle er meydanına çıkacak adam bulamayınca, oturup yere , 
çocuk gibi küsüp ağladığın ı  dah i  Eşref Şefik' ten dinlemiş ,  
kendi ağlamış gibi olup buna ne kadar üzülmüştü. Fi l iz 
Nurul lah ' ı n  iki metre on bir santiml ik boyuna uygun yatak bu­
lamayan Amerikal ı l ara da Eşref Bey verip veri ştiriyordu, peh l i ­
van tefrikası anlatırken . . .  Nuri din ,  vapurdaki öteki yolcunun 
gazeteleri uzatı p geri çektiği s ıra i şte akl ından bunları geçiri ­
yor ama ne yapsa etse , neleri düşünüp kendin i  oyalasa da aklı 
geride ve olan bitenlerde kaldığı iç in kederi n i ,  herhalde öyle 
olacak ki , saklayamıyordu Öteki zaten dayanamadı , lafı bir 
yerinden çattadanak açıverdi . 

"Del ikanl ı  kardeşim ,  çay kahve ikram ettim size, istemedi ­
n iz . . .  Pekala ,  olabi l i r, ülseri n vard ır, gastri t in olur, olur al Haydi 



can ı n  s ıkı lmasın diye gazeteleri uzattım ,  diyel im gazeteleri 
sevmezsin ,  be birader Akbaba mizah mecmuasına  da göz atmaz 
mıs ın  yahu! Ne o keder kumkuması gibi oturup duruyorsun ,  
nedir  derdin kardeşim, yüzünde b in bir  üzüntü resmi geçit  ya­
pıyor. " 

Nuridin ,  "Efendim size kabal ık ettiysem çok haynape oldu ! "  
diye karş ı l ık verir vermez, beriki i rkilerek atı ldı , "Sen  Çerkes 
mis i n ,  evlat ! "  dedi . 

Nuridin ,  başın ı  sal layıp evet deyince, "Haynape dedin yahu, 
zaten l isanın da kel imelerin Türkçe 'deki kusurunu ele veriyor­
du, demek Çerkess in ha, bak dünyanın küçüklüğüne, bir Çer­
kes ahin de işte burada, karşında duruyor . . .  " Nuri din Çerkeslerin 
el öptürmeyi sevmediğin i  bi l i rdi , o nedenle buna kalkışmadı 
ama yerinde doğrulup ceketin i  i l ikledi , kendis ine çeki düzen 
verdi . Baş selamıyla yetindi . Karş ıs ındaki de toparlanıp bir baş 
selamı verdi , kendin i  tanıttı , adı Hakkı Faruk idi . Tanışıkl ık kur­
mak böylece birkaç san iye bi le sürmedi ; hemhal oldular. Hakkı 
Faruk Bey boğum boğum parmakl ı ,  güçlü elleriyle Nurid in ' in  
zayıf ,  kemikleri fırlamış, her gün saatlerce bulaşıkta, çamaşır su­
yunda ve sıcak, haşlak çay alt ında kalmaktan pul pul deri s i haş­
lanıp dökülmüş ellerin i  kavrayıp  avuçları içinde bir bebek el i 
gibi yok ettikten sonra, uzun yıl lar gurbette kalmış insanların ,  
eskileri n  daüssı la  dediği vatan aşkıyla duydukları bir çoşkuya 
benzer biçimde sevinç duyup toka etmeye, sallamaya başladı . 

"Aman deme evladım ,  demek Adige ' s in  . . .  * Hay yarabbim ,  
küçük dünya işte, den iz in ortas ında b i l e  karş ına çıkarıveri r 
soydaş ın ı .  . .  Eee, söyle bakal ım kimlerdensin ,  hangi Çerkesler­
dens in! "  İ şte şimdi öneml i  bir ayrıntıya gel inmişt i ;  bu Çerkes­
ler arasında en değerl i saptamadır: Çerkeslerde birbirlerine 
boyların ı ,  kolları nı  söylemek bir tür asaletin i  bel i rlemek, karşı ­
s ındakine kabul ettirmek işlemidir. Hiçbir Çerkes boyu bir 
ötekin i  beğenmez, küçümser . . .  Şaps ığ adındaki Çerkeslere 
* Çerkeslere, genel olarak Adige adı verilmektedir. Bu ad, bütün Çerkes kollarını kapsar; 
�apsığ, Kabartay, Kemkuey, Bjeduğ, lb ıh ,  Abhaz gibi tüm kollar Adige diye ortak b ir  is im 
altında bulunur. 
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göre Kabartaylar köledir, Kabartaylara sorarsanız bütün Kem­
kueyler köle olmuştur, vah vah derler, kendileri efendi l ik  yo­
lundan sapmamıştır. Ama gid in iz lbıhlara hele b ir  sorunuz, 
onlardan asi l Çerkes hiç yoktur, geri kalan tamamı köledir 
fakat b ir  tek onlar burunlarından kıl aldırmaz. Çerkesleri n Rus 
saldırı ları karş ıs ında yüzyı l larca Kafkasya 'dan sürülmeleri , 
sonra başta Osmanl ı  köle tacirleri olmak üzere Arap ve Acem­
ler tarafından kaçırı l ıp  cariye, köle ,  h izmetkar adıyla zengin 
malikanelere veri lmesi onların toplumsal bel leklerinde iz b ı ­
rakmış olmalı ki her fırsatta Çerkes i n  biri ötekis ine kendis in in  
köle soyundan gelmediği , özgür ve kendis in in  efendis i  olduğu­
n u  hatırlatmak ihtiyac ın ı  doğurmaktadır. İ ş te ,  Hakkı Faruk 
Bey, Nurid in 'e ,  sen kimlerdensin diye sorunca, muhatab ın ın  
gururu birden ayaklandı ve "Efendim , ben köle Çerkeslerden 
deği l im ,  Şapsığlardanım dedi , B iga ' n ın  Mahmudiyes i ' nden . . .  " 
Hakkı Faruk Bey ' i n  güleceği geldi ama di l in i  ıs ırdı ; gülmedi , 
gülümsedi . . .  

"Evladım,  Şapsığ olman beni ziyadesiyle memnun etti , ben 
de Bal ıkesi r tarafın ın Şapsığ Çerkeslerindenim" dedi ,  "Sen 
şimdi Bandırma tarikiyle B iga 'ya, Mahmudiye 'ye m i  giders in? 
Dur, dur . . .  Hatırladım ,  Mahmudiye mi  dedin7 ! 1 1 Cevap, "Evet, 
Mahmudiye efendim ! "  o ldu . . .  

"Yahu ş u  Adi l  Üsküdarl ı Efendi ' n i n  köyü olan Mahmudiye 
m i ,  sen oradan mıs ın? Hay yarabbim,  bir defa daha derim ki 
i şte küçük dünya bu imiş  . . .  Sen, ben im  çete arkadaşım Adil 
Üsküdarl ı ' n ı n  köyündensin demek. . .  Nuridin ' i n  kafası karı ş ­
mıştı , "Efendim ,  Adi l Üsküdarl ı dediği niz gal iba b iz im Adil 
Paşa 'mız olacak" dedi , "Siz herhalde onun adın ı  veriyorsunuz, 
o çoktan sı rra kadem bast ı ,  Fransa' da yahut başka bir gavur 
memleketi ndedir diyorlar ama doğrusunu kim bi lebi l i r  ki ? ! "  

" İmkanı yok, buna i nanmam ! "  diye karş ı l ığın ı  aldı Hakkı 
Faruk' tan Nurid in ,  "Ben im b i ldiğim Adi l ,  kelleyi verir kimseyi 
ele vermez . . .  Nasıl olur, a i les i , çoluğu çocuğu yok muydu heri ­
fin?"  
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Mahmudiye Köyü' nün asl ında paşa olmayıp vergi tahsi l ­
darl ığına atıyla çıktığında, üzerine giydiği İ stiklal Savaşı döne­
mine ait  subay üni formasına bakıp da ona paşal ık unvanı 
veri lmesiyle birden ,  Biga ve haval i s in in halkı nezdinde paşa 
rütbesi alan Adi l Üsküdarl ı iç in ş imdi heri f diye bahsedi lmesi , 
azıcık Nuridin ' i n  kanına dokundu; surat astı ama yanıt verme­
den durmadı . 

"Olmaz mı ,  vardı elbette ama bir vergi iş i  diye tutturup ba­
ş ına türlü belalar sardıktan sonra tevki f  oldu, hapse girdi , 
mahkumiyet aldı ,  kürek cezas ına çarptırı ldı , köyünü çi ftl iğin i  
terk etti . Ama gal iba ai lesin i  de  böylece terk etti , bakın bu kıs­
mını iyi bi lmiyorum . Çerkes Paşa -yani Üsküdal ı  Adil Bey- baş ı ­
na bunlar geldikten sonra han ımın ı  ç i ftl ikte bıraktı , ç i ftl iği de 
ona bırakt ı ;  Şaziye teyzeye . . .  " 

"Vah vah evladım !  İşi ttiklerimden ziyadesiyle üzüntü duy­
dum! "  dedi Hakkı Faruk, "Ben Şaziye Hanımefendi 'yle tanışma­
dım zira İstiklal Harb i 'nden sonra Adi l i le bağımız da iyice 
kopmuştu, demek sonradan evlendi . . .  Eee, tabi bizim gibi ,  kırk 
boyaya batıp bin bir maceraya potin giymemiştir. B izde evlen­
meye zaman mı  oldu, o memleketten bu memlekete, sürgün, 
eziyet, çi le; ama helal ve hoş olsun beyime . . .  Bizim sergüzeşt i ­
miz başkadır, dur anlatırım ancak sen önce şu Çerkes Paşa dedi ­
ğin iz kırk yıl l ık dostumun serencamını  hele bir anlat . . .  " 

"Yal la ben de çok iyi bi lmem, köyümüze gelseniz,  köy ihti ­
yarları s ize bir bir nakleder ama . . .  " 

"Yahu, hiçbir şey de bi lmiyorum deme . . .  Lakırdında ki tabet 
aramıyoruz ama az konuşan,  çok düşünen adamlara mahsus, 
öyle manal ı  manalı sess izl ik iç inde kalma . . .  Sonra ne oldu? ! "  

"Çerkes Paşa, Erzurum'un Aşkale kasabasındaki b i r  toplama 
kampına Varl ık Vergisi ' nden sonra gönderi ldi , oradan da mem­
leketi terk edip Avrupa 'ya gitmiş  diye duyduk. Ardından Bigal ı  
Avukat Ziya Bey, köye gel i p  Şaziye teyzeye boşanma di lekçe ­
s in i  ve  ma l  taks imine dair Çerkes Paşa 'n ın  mektubunu getirdi . 
O gün bugün, Şaziye teyze, köyün en ücra yerindeki taş evin -
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de tek baş ına  oturur. Üç kızı  vardı , ik i s i  B iga ' da iy i  a i le lere 
gel i n  gitt i . Üçüncü kız ı  ben i m  çocukluğumda oyun arkadaşı m ­
dı ,  o dahi İ stanbu l ' a  gi d ip  b i r  yaş l ı  kocaya vardı derler, b i r  ev­
ladı olmuş adı n ı  da Mahmut koymuş ama bakı n ondan h iç  
haber a lmadım . . .  

Hakkı Faruk Bey, "Desene ,  b i r  gün yolumuz Mahmudiye 'ye 
düşse b iz i  tan ıyacak, kapıs ı n ı  açacak Adige 'ye rast gelemeye ­
ceği z"  diye konuştu . 

Nurid i n ,  "Efendim , o nas ı l  söz,  b iz  ne güne duruyoruz ,  evi ­
m iz  de var barkımız  da . . .  Gerçi ik i  seneyi mütecavi z köyüme,  
anama gi tmem iş im ama herhalde s iz i  sokakta koyacak deği l i z ,  
başı mız  üzeri nde yeri n i z  var" dedi , sonra kendis ine  b u  sorul ­
muş gi b i ,  s ı ras ı  gelmişçes ine ,  adeta kurulmuş b i r  yay misa l i  
gevşeyi p açı larak, açı l ı p  saç ı larak yaşadıkları n ı  b i r  b i r  an lattı . 
Bazen yolculuklarda h iç  tan ımadığı n ız  b ir i s i  karş ı n ıza geçer ve 
ona b i r  anda güven duyars ın ız ,  o lan b i ten  her şeyi , kendi n i z ­
d e n  b i l e  sakladığı n ız şeyleri , en yak ı n  dostunuza es irgedi ği n i z  
içi n i zde kal an  s ı rl arı an l atıverirs in iz  . . .  Nuri d in  b u  hal lerdeydi , 
başı ndan sonuna kadar o lan ı  b i ten i ,  l a fı n ı  es irgemeden ve bana 
mıs ın  demeden an lattı . Canan ' ı  İstanbul 'un b i r  numara l ı  oros ­
pusu yap ı p  ç ıkt ı ;  bunu i hmal  etmeden sözleri n i  tamamladı . 

Hakkı Faruk, "Yahu, sen b i r  felaket, hatta kas ırga atlatmışs ın 
evladım ,  geçmiş  olsun ! Rabbim tekrarından sen i  muhafaza 
etsi n ! "  diye, onun lafı  b i t i nce hemen karş ı l ığ ın ı  verdi . " H ayatta 
su gibi tertemiz  kalabi lmek bir fazi lett ir. Fakat şunu hiç unutma 
evladı m ,  suyun bile kir lendiği  zamanlar hep olur, ayrıca suyu 
b ir  kaba koyarsan onun fiz ik ol arak şekl i n i  alacağı ndan demek 
ki  faz i let  den i len ,  ş imdi  Cumhuriyetçi ler  erdem diyorlar buna,  
ne demekse erdem , işte faz i let i n bi le çeş i t  çeş i t  b iç imleri vardır. 
Orospu diye evlad ı n ı n  annesi  i ç in  orada burada kötü konuşma 
evladı m . . .  Orospu da i nsandır! Ağz ından hep güzel l akı rdı ç ık­
s ın  evl adı m . . .  Onu affet an lam ı n da söylemedi m ,  bak, dikkat 
buyur . . .  H iç  affetme,  sana yalan söyleyip ,  seni aldattığı i ç in  . . .  
Ama kel amı nda gül açs ın ,  sen y ine de güzel konuş! Mamafi h ,  
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gün gel i r, evladına anası bir melek gibi görünür, sen ona habire 
orospu dersen bu hiç olmaz! Bana acıklı hikayeni anlattığından 
beri kadın ın adın ı  hep orospu diye adlandırdın da . . .  

"Ş imdi bak, iyi dinle ,  karş ında tarih yaşamış bir adam konu­
şacak . . .  Belki bunlardan kendine kıssa çıkarırs ın !  Ben, vatan ola­
rak kendime vatan seçtiğim bu güzel im memlekette çok 
yaşayamadım.  1920 yı l ında yaka yakaya, can cana, boğaz bo­
ğaza Yunan i le savaşıyorduk, Gediz Muharebelerinden bahse­
diyorum. Ben Çerkes Ethem' in  kuvvetlerindeydim ,  rahmetl i 
Ethem Bey ' in  yanından bir dakika olsun ayrı lmadım.  İşte, Çer­
kes Ethem' le beraber Gediz Muharebeleri s ıras ında . . .  " 

Sözün burasında Nuridin ,  karşıs ındaki Çerkes büyüğünün 
sözünü ona doğru azıcık eği l ip  kesti , "Aman susun , alçak sesle 
konuşun ,  bir duyan olur mazal lah ! "  dedi , "Tamam Çerkes mer­
kes ama, biz ş imdi hep Demokrat olduk, memlekete demokra ­
si geldi ,  gerçi ben babadan İsmet Paşacıyım , Halk Parti l i 'y im 
ama zaman kötü, konuşanı tutukluyorlar, önce konuşmamıza 
izin veriyorlar, konuştuktan sonra doğru kodese . . .  Vatan Cep­
hesi diye bir şey çıktı başımıza . . .  B ir  de habire Türkiye Komü­
nist Part is i  tutuklamaları diye bir şey duyuyoruz . Şairleri , 
yazarları tutukluyorlar. . .  Vaziyet bu yüzden kötü! Çerkes 
Ethem dedin mi yerin kulağı var, o bir hai n deği l miydi zaten . . .  " 
Böyle deyince, Hakkı Faruk'un yüzünde ağır bir gücenme 
emaresi bel i rdi ama bu karş ıs ındaki nai f  çocuğa küsmeyecekti ;  
cehaleti her  yerinden fışkıran b i r  s a f  çocuk . . .  

"Çerkes Ethem m i  hain ?  Her duyduğuna i nanma oğlum! "  
dedi , "Dün kahraman deni len yarın rüzgar tersten esince hain 
oluyor! Ethem Bey Ankara 'daki TBMM Hükümeti ve düzen l i  
ordular, bugünkü Si lahl ı  Kuvvetler kurulana kadar düşmanı 
oyalamış ,  geri l la  harbi deni len çeteci l iği yapmış adamdır. Çer­
kes Ethem olmasaydı , yani biz orada olmasaydık vatan ın kur­
tuluşu, Mi l l i  Müdafa hareketin in  başarıya ulaşması biraz zor 
olacakt ı .  O vakit yere göğe koyulmayan ,  el üstünde tutulan 
Çerkes Ethem şimdi hain oluyor ha !  
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"Ben,  Bal ıkesir Çerkeslerindenim.  Gözümü açtım kendimi 
Çerkes Ethem Bey ' in  yanında gördüm . Sizin Üsküdarl ı ,  sonra­
dan Mahmudiyel i  Adil Paşanız ile -burada a layla güldü zira kendi­
ni tutamadı !- Ethem kuvvetlerinde birl ikteydik, oradan tan ırım .  
B i r  de Fazıl m ı ,  Faik mi  b i r  yakın dostu daha vardı yanında,  
beraber bize katı ldı lar; yaman del ikanl ı lardı val lahi . . .  Atı , Çer­
kes düğününde kızı dansa kaldırır gibi oynatır, elde Osmanlı 
fi l intası , cepte parabal lüm tabanca, kök söktürürlerdi . . .  1 1 B ir  işe 
yaramak ve bi ldiği mal ı  vitrine çıkartmak hevesiyle Nuridin 
atıldı , 1 10 dediğin iz zat, ne Fazıl ne de Faik 't ir, efendim ! "  dedi , 
"Bahs in i  ettiği n iz ,  ş imdi rahmetli olmuş Fadıl Bey 'dir  . . .  Gönen 
kasabası n ın  Tahirova Çi ftl iği ' nden ,  meşhur Çerkes Fadıl Bey . . .  
Bir süre evvel borçlarına dayanamayıp ar etti , edep gösterdi , 
yağl ı i pte kendis in i  sallandırarak i ntihar etti . "  

Hakkı Faruk Bey sapsarı oldu, el in i  kaldırıp avuç içlerin i  yu ­
karı geti rerek duaya başladı , Kuran'dan Rabbena duası okudu, 
kendisine şaşkın şaşkın baktığı için " İntihar eden için dua edi l ­
mez diye yanl ış b ir  i tikat var, batı ldır; dua edi l ir" diye Nuridin 'e  
açıklama yapıp duasını  tamamladı . "Fadı l  Bey ' i  de çok severdik, 
Adi l Bey i le ikisi ruh ikiziydi adeta . . .  B irbirlerinden ayrı lmazlar­
dı . B iz Gediz Muharebelerin i ,  yani oyalama harbini  Yunan 'a  
karşı verdiğimiz sıra bizimleydiler. Sonra ne olduysa, birden 
TBMM Ordusuna geçmek istediler. Bizim Ankara Mecl isi 'yle 
bir aldı verdim iz yoktu ki . . .  Ama sanki birden herkes bize sırt 
döndü. Sizin sonradan paşa olan -hayret yani, bu acayip bir iş ı­
Adil ve arkadaşı Fadıl beyler si lahların ı ,  bizim tarafımızdan teda­
rik edi lmiş her türden teçhizatları bırakıp at üzerinde Kütahya 
taraflarındaki mi l l i  orduya katı lmışlardır. İsteselerdi bizden si lah, 
cephanelik falan al ıp götürebi l irlerdi ;  ama yapmadılar, yiğit ve 
erkek gibi erkek adamlarmış . . .  

"Gerçi biz de sonradan 'vatan hain i '  olup vatanı terk zorun ­
da kal ı nca aynı şeyi yaptık. Bütün si lahlarımızı , at ki Çerkes iç in 
at her şeydir, atlarımızı ,  cephanel ik ve mühimmatlarımızı 
TBMM Ordusuna, İsmet Paşa'ya tesl im ettik. Sonra Ethem Bey 
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ve yanındaki otuz dokuz kişi ve bir de ben, yani cümlesi kırk 
kiş i  önce Yunan askeri hatlarından geçiş hakkı i stedik ve öyle 
tes l im olduk. Biz im Yunan tarafına geçtiğimiz söyleniyor, sanki 
onlarla i şb irl iği yapıp vatana kurşun sıktık gib i  gösteri l iyor. 
Haşa! Sadece serbest geçiş hakkı i stedik, Ethem Bey İzmir 'deki 
İngi l iz  general i Sir Charles Wil l iam ile telgraflaşarak bu ricas ını  
i letti . B ize dokunmadılar, misafir ettiler, cepheden önce İzmir 'e ,  
sonra Atina'ya geçtik. Orada az kaldık! Sonra yine İngi l iz arac ı ­
l ığıyla Almanya'ya gittik .  Ethem Bey ağır hastaydı o sırada, te­
daviye ihtiyacı vardı . Cephede yedi yüz sağlam askerimiz vardı , 
yedi yüz tane adam gibi adam ve Ethem öl dese ölecek Çerkes 
delikanl ıs ı , hepsini son gün Ethem Bey selamlayıp,  'Haydi evlat­
larım, g idin varın da asker görsünler, İsmet Paşa 'n ın birliklerine g idin, 
TBMM Ordusuna katıl ın, s ize vatanı kurtarın emri veriyorum ' diye sala­
vatladı . . .  Bunun neresi hainl iktir? Çerkes Ethem gittiği Atina 'da ,  
gittiği Avrupa şehirlerinde Türkiye ve yen i  rej im üzerine tek laf 
etmemiş adamdır. Ethem Bey memlekete geri dönsün diye af 
çıkaran Kemal Paşa'ya gururundan cevap vermemiş adamdır. 
Ürdün 'de yalnız başına öldü, ben son nefesinde yanındaydım 
evladım . . .  Şimdi Arap Haşemi Kral l ığı ' n ın  Amman şehrindeki 
bir Kabartay mezarl ığında yatıyor rahmetli . . .  Yiğit adamdı ! "  

Aralarında b i r  sessizl ik oldu. Çaycı garson geldi , yüz bula ­
madı geri s in  geri gitti . Arka kol tuklarda can ı  s ıkı lan beş  yaş la ­
rında bir  çocuk e l inde topac ıyla biri saf ama ötekis i  feleğin ve 
harbin çemberinden geçmiş iki Çerkes arasında dolaşt ı , anne­
s i  çağırı nca geri döndü .  O s ırada Sus Vapuru ' nun iskele tara ­
fından bir  mavna geçiyordu, kum yüklü . . .  Nuridin biraz ona 
bakt ı ,  b iraz buğulu den iz  üzerinden ötelere ,  sonra Hakkı 
Faruk Bey 'e  dönüp, "Gal iba haddimi  aşan kel imeler sarf ettim ,  
ben i  affedin iz  efendim"  dedi , "Doğrusu Çerkes Ethem i le  i lgi ­
l i  anlattıkların ız ı  b i lmiyordum , ben bir tek Çerkes Adi l Paşa'yı 
b i l ir im . . .  " 

Hakkı Faruk öne doğru uzanıp bir el iyle Nuridin ' i  omuzun­
dan yakaladı , öteki el iyle yanağın ı  okşadı . 
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"Del ikanl ı ,  del ikanl ı .  . .  Sak ın unutma,  tarih böyle vakalarla 
doludur. Hacı hacıyı Mekke 'de ,  deyyus deyyusu kerhanede 
bulur! Herkes layığını  zamanla bulacaktır ama tarih dediğimiz 
şey asl ına  bakarsan başl ı baş ına bir ihanetler kitabıdır, n ice 
kahramanlar asırlarca hain kalmışt ır. Hatta şair Tevfik F ikret '  i n  
Tarih - i  Kadim adlı uzun ş i irinde dediği gib i ,  tarih kanla  ve  ha ­
in lerle doludur. Sakın unutma evlat, kendi adın ı  unut ama bunu 
unutma :  Tarih kanla yazı l ı r  ve herkes orada yeri gel i r  ha in olur! 
Bak, işte, Tevfik Fikret ş i irinden hatırladığım kadarıyla :  'Senin 
tarih dediğin işte budur, / a lnında a ltı bin yı l l ık buruşuklar / ve bir o kadar 
da kuşku . / Başı geçmişe bir düşe değer, !sürünür ayağı bomboş bir geleceğe, 
/ bir deri bir kemik, / ayakta zorla durur. 

"Bel l i  ki b i lmiyorsun ,  biz kırk kiş i ve bir de Ethem Bey 
memleketi terk etmezden evvel ,  Ankara 'da o zamanki Genel ­
kurmay Başkanı Mustafa Fevzi Çakmak ' ın  tasdik ve tebriki al ­
t ında Çerkes Ethem Marşı söyleniyordu mekteplerde . . .  Min i  
m in i  çocuklar, talebeler dershaneye gi rmeden evvel mi l l i  marş 
adıyla Ethem ' i n  adın ı  an ıyordu, sen şimdi aman kimse duyma­
s ın diyorsun !  Bunu bi l iyor muydun? !  Güneş ay gibi ü lkeyi parlattı , 
Kahraman Ethem cihadın senin, Garbı Cihanı yerinden oynattı , Kahra­
man Ethem nejadın senin . . .  Böyles ine ,  adına marş düzülen ,  üstel ik 
Genelkurmay Başkanı tarafından , ' Bu marş üstadane bir zevkle 
bestelenmiştir '  diye askeri deftere kayıt ve not düşülen bir 
i nsan , birden hain çıkıyor; İsmet Paşa 'n ın  s ık sık dediği gib i ,  
haydi canım sende . . .  Hep geldik gidiyoruz evladım !  Inna ilah ve 
inna Raciun , Allahtan geldik ve ona döneceğiz, yani hepimiz 
bir iz ,  tek varl ığız .  Son muhakeme yeri orasıdır, oraya varınca 
Hanya'yı Konya 'yı anlarız . . .  " 

Hakkı Faruk Bey böyle dedikten sonra sustu , diyeceğinden 
fazlas ın ı  demişt i ;  sustu . . .  Nuridin zaten susmaktan yanaydı , o 
da konuşmadı . Sus Vapuru da motorları hariç susuyor, sessi zl i ­
ğ in i  koruyordu; deniz in ortasında ıss ız kalmış ve uzlete düş­
müş gibiydiler. Vapurun göbeğine yerleşmiş ,  kıçındaki uskura 
bağl ı dört b in beygir kuvvetindeki Alman motoru hanla gürele 
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çal ış ıyor, bir tek onun sesi derinden derine,  i n i ltiyle gel iyordu . 
Rahats ız edici deği ldi ,  hatta uyumaya meyi l l i  olan iç in uyku 
vesi les i  dahi sayı lab i l i rdi . Nuridin gözünü kapatt ı ,  Hakkı Faruk 
Bey de biraz pişmanl ıkla ve azıcık küskün kal ıp  vapur pencere­
s inden dışarıyı seyre daldı . Bu kadar önemli şeyleri konuşmuş 
iki i nsan birdenbire sessiz kal ı nca ortaya garip bir durum çıkar; 
ş imdi ikis i  arasında böyle bir garipseme hali yaşanıyordu . 
Ancak neyse ki Bandırma Limanı ,  az i lerde iskele tarafından 
görünmüştü; demek toparlanmak zamanı yaklaşıyordu . Hakkı 
Faruk Bey, Nuridin ' e ,  "Evladım ,  gittiğin köyünde beni tanır ta­
nımaz bütün hal hatır soranlarıma selamlarım ı  eksik etme, se­
vaba girers in "  diye hatırl attı . "Adil Üsküdarl ı Bey orada olsa 
beni hatırlar, hatırlamak ne kel ime atına atladığı gib i  gittiğim 
yere gel i r  beni bulurdu . Lakin o uzaklarda gurbetç i ,  ben ise 
kendi vatanımda gurbetteyim. . .  Niye diye sormuyorsun?  
Sorma . . .  Kim sordu ki zaten !  Ama ben anlatayım da vazi feyi 
tamam edeyim . B iz ,  Ethem Bey i le beraber kırk kiş i  Avrupa 'ya 
geçtik, lakin kırk kişin in  masrafı büyüktür, Ethem Bey ise daha 
büyüktür. Ses etmedi , hepimize bakmaya devam etti . Aramız­
dan birçokları durumun fark ındaydı , müsaade isteyip bazıları 
Avrupa memleketlerine i l t ica ett i ,  bizden ayrı ldı .  Bir kısmın ı  
bir daha ne duyduk ne iş i ttik; k im bi l i r  onlara neler oldu! Rab­
bim haklarında af edici olsun ve onları Cennetine kabul etsi n .  
B iz ,  Ethem Bey' in  yan ında sadece dokuz kişi kalmış  idik .  Sonra 
Almanya 'dan vizemizi  uzatarak Berl in 'de kalmaya devam ettik 
fakat tam da o sı rada Nazi faş istlerin in  Hitler Başbuğu iktidara 
geldiği zamandı , durumdan rahatsız olan Ethem Bey, 'Burada 
daha fazla kalmaya gelmez, eğer kal ı rsak biz i  vatanım ıza karş ı 
kullanmak ister bunlar' diye uzak görüş gösterip tası tarağı to­
parlatt ı . İngi l iz in Berl i n 'deki elçis i  mari fetiyle birer geçic i  İngi ­
l iz  Kral iyet Pasaportu aldık ve yola düştük. Gideceğimiz yeri 
de bi lmiyorduk yola çıkarken .  Asl ına  bakarsan ,  Suriye 'de ,  
1 926 'dan sonra üç y ı l  Başveki l l ik yapmış bulunan Çerkes 
Damat Ahmet Nami Bey' i n  Ethem Bey'e açık açık davetiyesi 
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vardı . Çerkes Ethem'e gel in  buraya yerleşin ,  kapımız açık di ­
yordu. Ama gel gele l im Suriye i le vatan ımız arasında Hatay 
meselesi o tarihlerde sürüncemede kaldığından , Ethem Bey bu 
daveti de red etmiştir. Suriye 'n in  yarı Fransız yarı Arap kapıs ı ­
na bir kez yüz sürersek, Hatay meseles inde Çerkes Ethem 
adın ı  koz kullanır bunlar, diye gitmedi . Daha nice n ice yerler­
den Ethem Bey 'e  kalk bizim yanımıza gel diye davetiye çıktı 
da o dönüp bakmadı . Sen bi lmezsin ,  Moskova'dan dah i  tekl i f  
gelmiştir, Moskof 'un Çerkeslere gel dediği görülmemiştir ama 
Ethem Bey'e Kreml in 'den,  'Buraya gelmezsen vallahi küseriz çok da ­
rı l ırız ' diye al l ı  pullu davetiye çıkmıştır. O hiçbir yere gitmek 
istemedi , o vatanında, vatan bi ldiği Anadolu toprakları nda ya­
şayıp ölmek istedi . Zira iyi b i l iyordu ki davet edi ldiği yerlere 
giderse , gittiği ne gideceğine pişman edecekler, burnundan ge­
t irecekler, onun adın ı  Türkiye 'ye karşı kul lanacaklardır. Böyle 
bir zor sürgün hayatı yaşadık, kan kustuk kızı lcık şerbeti dedik 
görenlere . . .  Açl ığa düşmedik ama zor ve zahmetl i zamanlar 
geçirdik, beyim izle . . .  

" 1 948  yı l ında ,  şu zal im Alaman Harb i ' nden sonra, tam iki 
yı l sonra Ethem Bey, Amman 'da vatanım vatanım diye, Bandır­
ma 'daki köyünün hatırasıyla öldü .  Allah rahmet eylesin !  Ya­
n ında bir ben vardım ,  yola çıkı ldığında varolan dokuz kiş iden 
geri kalmış son kişiydim .  Ötekiler, sekiz yiğidimiz dahi yol lar­
da öyle böyle telef olup fire verdi ler. Ben bu geçmiş ine yandı ­
ğımın ın  dünyas ında son Ethemciyim ,  anlayacağın . . .  

" Bana vefatı ndan evvel vasiyet ettiği şeyleri b ir  bir yerine 
get i rdim .  B i r  borcum ve mükel lefiyetim kalmadı . Vasiyetin ­
den geri kalan son emanetleri de ş imdi sahiplerine dağıtmak 
ve onun nam ve hesabına ziyaret yapmak üzere buradayım . 
Memleket ime,  vatan ıma İngi l i z  pasaportu taşıyan bir Ürdün ­
lü olarak gelmiş  bulunuyorum . Bu ne acıdır, b i l i r  mis in ,  b i l ­
mezsin ;  b i lme !  Karaköyü 'ne yanaşan İ ngi l i z  vapurundan 
ayrıcal ıkl ı  biri olarak çıkt ım zira e l imde İ ngi l tere Kral iyeti ' n i n  
pasaportu vardır. Kapıda gümrük memurunun ayaklarımın  al -
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t ına bir  kırmız ı  hal ı  sermediği kaldı . Niye, sor bakal ım n iye ! 
Zira ben İngi l i z  id im,  ah şu Batı kompleksi yok mu, işte o !  
Ş imdi İngi l i z  olarak kendi vatan ımda ,  Çerkes ama Türk ve 
dahi Sünn i  Müslüman ve fakat Ürdünlü olarak bulunuyorum . 
Ben neyim ,  aziz im? Ben b ir  vakitler, gençken yan i ,  Çerkes dü­
ğünleri nde kaşen * eski t ir, dansa kalkar, yerden b ir  metre yu­
karıya dizimle z ıplamazsam bana mıs ın  demezdim; ben 
oydum , bu deği ldim .  Düğünlerde tahtalara vurup tak tak tak 
diye tempo tutulurken s ı ra Hamdi Faruk' a  gels in  i sterdi köy­
lerden toplanıp gelmiş  Çerkes kızları , kasaban ın  dul hanımla­
rı da . . .  Heps i  orada olur, dans ıma hayran kal ı rdı . Ben ,  eğer 
düğüne derneğe yaş l ı lar gelmişse dans etmezdim.  B i l i rs in 
Çerkesl ikte çok haynapedir, yaşl ı n ın  yan ında gençl ik gösteri ­
si yapı lmaz, onun yaşl ı l ığı  ve kocamış l ığı baş ına kakı lmaz.  
Ayıptır !  O zamanlar akordiyon da çalardım ,  akordiyon yoksa 
ağız armonikası . . .  Bunların hepsi anlamsız ş imdi ,  sadece biz im 
hatıralarımızda yer ediyor, b ir  de ha in l iğimizde . . .  İ ngi l iz o l ­
masam bu ülkeye giremezdim ya !  Sahi , b iz im Üsküdarl ı Adi l  
bu  memleketten nas ı l  çıkt ı ,  nas ı l  pasaportunu alabi ldi -Lafın 
buras ında Nuridin 'in, köyünün meşhur isimlerinden olan Adil Bey 'in bir 
Ermeni  ismine düzen lenmiş sahte pasaport ile Avrupa 'ya iltica ettiğini 
söylemes i üzerine!- demek Çerkes ' i n  bir i  İ ngi l i z  pasaportuyla 
memleketine giriyor, öteki s i  Ermeni adına çıkmış  pasaportuy­
l a  memleketi terk eyl iyor. Anlaş ı ldı evlat !  Bu kadarı bana 
yeter. Daha fazla yaramı b irl ikte deşmeyel im . Ben iş imi ta­
mamlayayım da Arap ' ı n  Amman şehrine döneyim . . .  

"Bandırma 'n ın  Emreköyü' ne gideceğim ,  orada Ethem Bey' i n  
akrabaları vardır, onları ziyaret vazi femdir. Gemi ambarındaki 
beş büyücek val izle oraya gidiyorum . İç inde Ethem Bey ' i n  ve­
fat ından evvel tek tek akrabalarına yazdığı mektuplar, türlü 
türlü hatıra eşyaları , nakit ve kıymetli şeyler, hatıratı vardır. 
Bunları dağıtacak, sonra tekrar İ stanbul üzerinden Beyrut 'a ,  
* Kaşenlik, Çerkesler arasında, özellikle gençlerin b i r  araya gelebi ldiği düğün, dernek gibi  
yerlerde alenen gerçekleştirilen ve herkesin b i lgisi dahi l inde olan flört etmek ve flörte 
dayalı kız-erkek ilişkisidir. 
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oradan da Ürdün 'e  döneceğim .  Benim kökenlerim kalmadı bu­
rada, belki vardır ya bulması ne zor, yaşamaktan daha zor. Ak­
rabalarım desen hemen hiç yok, bir iki kuzen veya yeğen var, 
lstanbul 'dalar ama gel de bul bulabi l i rsen , ne İ stanbul eski 
lstanbul 'dur, ne de ben eski Hakkı Faruk'um artık . . .  Geriye , 
Amman 'a  gitmel iyim .  Kim var orada? Kimse ! . .  Orada beni 
bekleyen mi  var, bir kadın ım,  çoluk çocuğum mu var sanıyor­
sun ,  ne gezer . . .  Amman şehrinde, tarih i  Roma Tıyatrosu'na 
yakın bir Şapsığ mahallesi vardır, orada ik i  katl ı bir evim ,  iç in ­
de kitaplarım var, b i r  iki fakirhane eşyayı h i ç  sayma . . .  Başka 
neyim var? ! 

"Ben ömrümü Ethem Bey'e adadım ,  ş imdi Ürdün Kral iyeti 'ne 
kol kanat geren Kabartay Çerkesleri ve hükümet eden memur­
ların ezcümlesi nden olan Şapsığlar arası nda hürmet görmekte ­
yim, hepsi o . . .  Burada kalsam , kalamaz mıyım sanki , kalırım 
elbette ama kimim kimsem yoktur ki nası l  kalayım? . .  Her 
neyse! Vazifemi tamamlayıp emanetlerimi  dağıt ıp sonra döne­
ceğim . "  Nuridin ' i n  kafası iyiden iyiye karışmıştı , kimdi , neydi , 
nereye gidi l iyordu, kim hakl ıydı , kim haksızdı , hak neydi ve 
haksızl ık neydi ,  o Çerkes ise öbürü n iye Boşnak, bir başkası 
niye Arap veya Ürdünlü idi, İngi l iz  pasaportu da neydi ,  Türk 
olmak ne demekti? F i l iz Nurul lah kimdi , Bahriyel i  İ smet ne ya­
pıyordu, peki İsmet Paşa, Akbaba mizah dergis inde n iye takma 
dişlerin i  bi leyl iyordu, ya evladı neredeydi şimdi , ya orospu ka­
rıs ı  neredeydi , yok bundan sonra ona orospu demeyecekti ,  
peki y a  ne  diyecekti , Canan Hanım diyecekti , yahu bütün 
bunlar neydi? Nuridin ' i n  sersemlemiş hal i yüzüne vurmuş o l ­
mal ı  ki Hakkı Faruk Bey, "Kalk, koluma gir, beraber çıkal ım 
güverteye" dedi , " İ skele yapı l ı rken Bandırma'yı seyretmek her 
zaman bana kısmet olmayacak bundan sonra . . .  " 

Halatlar atı ld ı ,  vapur usturmaça diye bordosuna konmuş 
eski kamyon lastikleri ne dayan ıp bir gıcırt ı  kıyameti ç ıkartt ı . 
Az sonra karaya ayak bastı lar. Nuridi n ,  Bandırma İ skeles i ' nden 
B iga ,  Çan ve Çanakkale yönüne giden otobüslere koşturacağı 
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s ı ra Hakkı Faruk Bey i l e  vedalaştı . Tar ih görüp geç irmiş  b ir  
adam olan Hakkı Faruk gider ayak Nuridin ' e  dedi k i ,  "Evladı ­
n ı  geride b ı rakma ,  onunla belki şu günleri nde alakadar ola ­
mazsın ama iş in i  gücünü yoluna koyduktan sonra yan ına  a l ı  
İ stanbul ' da iyi mektepte okur be lk i  diye evladın ı  onun bunun 
e l ine  de b ırakma !  Bahriye l i  İ smet diye yere göğe koyamadı ­
ğın ,  n ihayet inde b ir  şehir eşkıyasıd ır. Fazla güvenme!  Evladın 
vars ın  yanında kal ı p  Mahmudiye ' de ç i ftçi olsun ama önce 
adam olsun ! " ;  işte bunları söyledi . . .  Hakkı Faruk, b ir  hamal ve 
onun çektiği yayl ı ,  b inek hayvan ı  o lmayan ik i  teker araban ın  
üzeri ne konmuş Ethem Bey 'e  a i t  val izlerle iskelen i n  arnavut­
kaldırım ı  sokaklarında t ıngır m ıngır kaybol du ,  gitt i . Nuridi n ,  
onu  B iga 'ya varmadan tam da asfa lt  üzeri nde i neceği 
Mahmudiye 'ye götürecek olan otobüse zor yet işt i ;  sak in 
sakin yürüyen ve hayat hakkında artık h iç  telaşesi kalmamış 
bulunan Hakkı Faruk 'un arkasından baka kalmışt ı  da ondan . . .  

B i r  roman yazı l ı rken olayların akış ın ı  s ıralayan yazarlar her 
şeyi yerl i yerinde, zamanında ve okunup öğren i lmesi gereken 
yerlerde açığa çıkarır. Yoksa romanın tadı kaçar, okuyan za­
man ında gereken hikayeyi duymazsa, "Bu ne biçim bir roman , 
ş imdi bu olacak şey miydi , s ı rası gelmeden bu ne acele ,  n iye 
erkenden açıklandı bu . . . 11 gibi sözlerle romanı eleştir ir, hatta 
onu okumaktan vazgeçer. B i r  romancı ise kitapları n ın  çok 
okunmasın ı  isteyen bir yazı işçis idir. Bu romanın yazarı , bütün 
bunları b i l iyor olmakla beraber hem Nuridi n ' i n  evlat acısı n ı  
b i r  an evvel okura duyurmak i ç i n  hem de acemi l iği nden çok 
fazla beklemeks iz in ,  not defterleri nde ve akl ın ın  bir köşes inde 
sakl ı bir gerçeği , daha sonraki sayfalarda yer alması gereken 
acı b ir  olayı ş imdi bel i rtecektir :  Nuridin ,  Hakkı Faruk Bey ' i n  
tavsiyes in i  ve  nasihatin i  unutmadan kalbinde sakladı . Bu söz­
lerle köyüne gitti , sonra B iga 'ya yerleşti . Hep bu hevesle ,  ev­
l adın ı  del ikanl ı  olmadan al ıp  yan ına getirmek aşkıyla oturdu 
kalktı , b ir iki y ı la  kalmaz iş leri n i  tıkırı na sokar ve evladın ı  ya-



n ına a l ırdı , öyle tasarl ıyordu . Ancak Hakkı Faruk Bey ' i n  nas i ­
hati ardından daha iki y ı l  geçmemişt i  ki Bahriyel i ' den bir 
mektup geldi , mektup acı haberi veriyordu . Anlatı ldığı na 
göre , Bahriyel i ' n in  gözet imi  alt ı nda olup Canan Hanım 'da 
kalan ve Vartor dudu tarafından bakı lan evladı b ir  süre evvel 
menenj i te yakalanmış ,  ne yapı lsa fayda etmemiş ,  zaten men­
fur hastal ık h ız la  çocuğun beyn in i ,  kalb i n i ,  her yerin i  i şgal 
edip onun Cennet - i  Ala 'ya gitmes ine sebep olmuştu. Belediye 
doktoru ve savcı l ığ ın raporlarıyl a çocukcağız ın  beden i  i laç­
lanmış ve Bahriyel i ' n i n  araya girmesiyle cenaze Tarlabaşı ar­
kas ındaki Hacı Yakup Mezarl ığı na defnedi lmişt i . Bahriyel i 
hiçbir masraftan kaçı nmamış ,  daha ş imdiden kırk mevlüdünün 
yapı lması dah i l  olmak üzere ve naaşı n bulunduğu mezarl ığa 
mermer b ir  kaide konulması i ç in  tal imatın ı  kat ip efendiye ver­
mişti . "Nuretti n kardeşim ,  baş ın sağolsun, Allah kimseye evlat 
acıs ı  vermes in  derler ama baş ına bu felaket dahi geldi , Al lah 
sana sabırlar vers in ,  b iz im katibi b i l i r  ve tan ı rs ın ,  merak etme­
yes in ,  o her  türden lüzumlu i ş i  hal letti ve bundan sonras ında 
hal ledecektir, eteğinde namaz kı l ın ır  ik i  yaşl ı hac ı  hanım 
teyze bulduk ve onlara üç aylar boyunca sabah akşam sab in in  
ruhuna Yasi n - i  Şeri f ve  Kuran okunması vazi fes i  de  veri lm işt ir, 
buralara gelmene gerek yoktur, gelsen de zaten yapı lacak bir  
şey kalmamışt ır, icab ın ı  b iz  hal ett ik ,  sen duaları n ı  eksik etme 
evladından . .  - "  

İ şte mektup bu kadardı ! Nuridin ' i n  doya doya sevip öpeme­
diği , okşayıp kucaklayamadığı , bütün bu babal ık hasretlerin i  
sonraya b ırak ıp ,  gün gel ir de  baba ocağına -Ne d e  o lsa baba ocağı 
has ekmek çıkarı r, derler ya ı- döner diye beklediği evladından ge ­
riye Bahriyel i ' n i n  mektuba yazı lmış  tal imatı kal ıyordu . 

Nuridin ,  ömrü boyunca, evlat acısıyla yaşadı . 
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"Lasciate ogne speranza, voi ch 'entrateı" 
-Ey, buradan içeri giren, bütün ayrıcalık ve ümitlerinizi geride bırakını­

Dante Aligh ieri, İlahi Komedya, Cehennem faslı, i l i .  kısım, 3 .  mısra. 

/f rs ız bir atsineği c i la l ı  mor renkl i kanatlarıyla Hacı Pit i  
l/tHanı 'n ın  caddeye bakan kaldırıma yanaşık yazıhanes in ­
deki açık penceresinden ,  yazıhanenin tülleri arada bir arnavut 
kaldırımı  döşel i  Marmara Caddes i ' n in  köşesinden çıkıp ortal ı ­
ğ ı  dolaşan hafif b i r  yel in  havalandırmasın ı  fırsat b i l ip perde 
aralan ınca içeri daldı . 

Yazıhaneye girer girmez vızlamaya başlayıp s irk çadırı nda 
akrobasi yapmaya çıkmış cambazlar gibi o duvardan ötekine,  
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bir camdan kapıya gidiyor gel iyordu . Nec i p  Bey b i r  saati aşk ın  
zamandır  oturmakta olduğu yazıhane m asas ından o fl aya pufl a ­
y a  kalkt ı ,  duvardaki çiviye takı l ı  b ir  s i nekl iği  a l ıp  ava ç ıkmış la ­
rı n pusu kuran sess iz l iği n de k ıp ırt ı s ızca ayakta durdu, b i r  süre 
ats ineği n i  i zledi . Mübarek hayvan yeri n de durmuyor, mabadı ­
na şap sürülmüş eşek gibi  havada koşturuyordu . O günlerde 
meşhur o lan Yoyo topu bunun yan ı n da uslu kal ı rd ı ;  bu del i rmiş  
si nek Amok koşucusunu yaya b ırakır ha l lerde o duvardan öte­
k ine z ıp l ıyordu . 

Yazıhanen i n  kağı t kapl ı  duvarı n a  b i r  soluk almak ist iyor 
gibi i n i ş  yapıp konar konmaz Nec i p  Bey s i nekl iği  yapışt ı rdı . 
Neredeyse b ir  hamamböceği i ri l iğ inde olan atsi neği ortası n ­
dan pörtley ip  ezi lm i ş ,  v ıc ık vıcık i z  b ı rakan b i r  i ç  s ıvıs ıyla du­
vara yap ışmışt ı .  Necip Bey ' i n  zaten evvel eski  m i desi  ona buna 
hemen kalkar, bulan ı rd ı ;  s inekten kalan i ğrençl iğe dayanama­
d ı .  . .  Üste l ik  b ir  süre evve l ,  uzun sürmüş b i r  ruh i ,  asabi s ıkı n t ı ­
s ı n ı n  teşh i s in i  misophonia  diye koyan doktoruna bak ı l ı rsa ,  her 
türden i nsanı  gıcık edici  sesler onu ziyadesiyle rahats ız  b ı rakı ­
yor, buysa m i des i n i n  bulanması na ,  kusacak dereceye gel mesi ­
ne neden oluyordu . Doktoru , bütün fas ı l as ız  ve düşük tondaki 
seslere karşı dayan ıks ız olan Nec ip  Bey 'e  i l aç verememiş ,  sade ­
ce 'Nevrol Cemal Ruhu'  ş işes inde satı l an  ve bütün eczanelerde 
kolayca bulunan sedat i f  etki l i  lokmanruhunu reçetes ine yaz­
m ı ştı . Nec ip  Bey' i n  bu derdi  büyüktü . . .  Tırnak makası  ç ı t  ç ı t ı ,  
hatta tükenmez ka lem çıt lamas ı ,  gıc ırdayan ayakkabı ,  yağs ız  
menteşes i n den öten kap ı ,  damlayan musluk, sess i z  odada t ik  
takları ça l ı şan b ir  çalar saat  onu del i etmeye yetiyordu . Bun l a ­
rı n y a n ı  s ı ra b iri s i n i n  karş ı s ında otururken masaya t ık t ık diye 
bi teviye parmaklarıyla vurup tempo tutmas ı ,  hele tahtaya sürü ­
len b i r  tebeş ir in  ç ıkarttığına benzeyen cıyak c ıyak sesler, hele 
sokağa zağcı den i l en  seyyar b i leyc i n i n  gel i p  çark ın ı  ayak pe­
dal ıyla çevirmekle mahal len i n  ne kadar kes ic i  aleti  varsa on ları 
cayır  cayır  öttürüp b i lemes i ,  has ı l ı  buna benzer dayan ı lmaz 
gürültüler Necip Bey ' i  neredeyse yatağa düşürecek şeylerde n -

8 1  



di . Necip Bey bu tür seslerin saldırıs ına uğrayıp  onlara karşı 
hassasiyeti ortaya çıkınca, hemen lokmanruhuna sarı l ı r, kapa­
ğın ı  açıp  uzun uzun koklar ve biraz rahatlardı . Ats ineğin in  du­
vardaki ezik hal in i  gördükten sonra ve az evvel kulaklarında 
bıraktığı ses in rahatsızl ığıyla ,  yine ,  masas ında her daim bu tür 
durumlar iç in hazırda bekleyen ş işeye saldırdı . Tıpas ın ı  açıp 
derin deri n koklarken yazıhanesine bit iş ik ,  arka tarafta olan 
öteki küçük camekanl ı  bölmeye, oradaki masasında baş ın ı  mu­
hasebenin yevmiye defterlerine gömmüş katibe seslendi . 

"Katip Efendi , bir bez a l ıp gel de şu lanet s ineği n  leşin i  kal ­
dır buradan ,  gözüm görmesin ! "  

Az  sonra, mide bulantısı lodosa yakalanmış yolcular gibi bir 
artıp bir azalarak ama sonra yine başlar gibi olup ardından tama­
men geçer geçmez, "Katip Efendi , vallahi içim kıyı ldı ,  çeyrek 
ekmek arası küfte al karşıdaki seyyar arabadan ! "  dedi oysa ye ­
mekten kalkal ı  üzerinden iki saat geçmemişti . 'Namussuzun 
mangal bacası da bir güzel kokuyor ki, Hal i l  İbrahim Sofrası ' ndan 
kalksa insan, bir çeyrekcik olsun yemeden geçmez küfte araba­
sının önünden . . .  " sonra s ipariş ine bir de ayran ekledi : 

"Nuridin ' e  seslen de köpüklü bir ayran doldurup gönder­
s in . . .  " Durdu, bir düşündü, akl ından geçen bir şey vardı , "Yok 
yok, garsonla göndermesin ,  als ın da kendi gels in . . .  Zaten o 
keratayla görülecek bir iş im var! " diye lafı ardına ekledi . 

Necip Bey, halk arasında götlü göbekl i deni len tarzda kat 
kat ş işman biriydi . Masas ında oturdu mu omuz hizası masa se ­
viyesinde kalacak kadar kısa boylu, ablak yüzlü, sık ve gür saç ­
ları beyazlamış ,  sakal ı  her daim sinekkaydı tı raşl ı ,  kı l ığı 
kıyafeti düzgün ,  efendiden bir adamdı . Bigalı arasında sevi l i r, 
bütün sevilenlerde bir kusur bulunuyor olacağı gibi onun gev­
şek çenesi kasabalı tarafından parmağa dolan ırdı . Necip Bey 
sadece bir parça dedikodu etmekten yana kötü şöhreti oldu­
ğundan ,  bu meziyetiyle tan ın ı rdı ;  bunun dış ı nda saygı gören 
biriydi . Necip Bey, gerçekten de dedikodu kulağına çal ınmaz­
sa rahat edemeyen ,  o vakit ne yapıp edip kendis i  bir dedikodu 
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icat ed ip yayan bir is i d ir. Böylesi  i nsanlar gerçek o lmayan şey­
leri uyduru p ,  sonra ken d i  uydurduğun a  iyice ve kati olarak 
inandıktan sonra onun bunun kul ağı n a  fı s ı rdamadan duramaz . . .  
Onlar i ç i n  ge rçek b ir  gerçeği n ba l ıkyağı na ,  muşmulaya, helva­
c ı  kabağı n a ,  acur hıyarı n a  benzeyen b ir  görünüşü vardır, kabul 
edi lmesi  zordur ama haya l i  b i r  gerçeği n kabulü e n  azı n dan 
daha kolayd ı r. Nec i p  Bey duymasa uydurur den i len  tarzda b i ri 
olmakla beraber gayet yufka yürekl i ,  fazl as ıyla e l i  aç ık ,  bu de­
dikodu huyu d ı ş ında t icareti n de ve i ş  hayat ında laf ına  güve n i ­
l e n ,  ah lak l ı  b ir  adamdı . Borcun a  sadık ,  ödeme ahlakı  o lan 
b iri s i n i  t icaret hayatında kim sevmez,  o nedenle Hacı  P i t i  Ha­
n ı ' ndaki  i ş leri b i r  yana ,  yazıhanesi nde ufak tefek sayı l m ayan 
c i nsten büyük çapl ı  t icaret yapar, büyük şeh i rleri n meşhur tüc ­
carlarıyla al  senet ver para, gönder m a l ı  gel s in  tarz ı n da telgraf­
la, mektupla ,  telefon s ırası  gel i rse ahi zeden i ş  b i t i ri rd i . Bu 
s ıkıc ı  i ş leri n yan ı nda halktan bir adamdı ve nüktedan l ı ğı da 
pek meşhurdu Nec i p  Bey ' i n  . . .  Zaman zaman yaptığı , i nce zeka 
gerekt iren tarzda nükte , şaka ve espri l i  sözleri eğer karş ı s ı n da­
ki  an lamayı p gülmezse,  "Ben im i ş te böyle şakalarım vardır  
yahu ! "  d iye ken d i  kend ine  güler geçerd i .  B i r  de takl i t  yapmayı 
sever, sevmek laf mı,  bayı l ırdı . Mukal l i t  ol duğunu dostları ara­
s ında sık sık hatır latan lar ç ık ınca akl ına  gel iveren bir iki ben ­
zetmeyle yahut kaş göz oynatmak sure tiyle yaptığı m i m  
sanatı na  başvurur v e  i nsanları ne yapar eder, gül dürürdü. Necip 
Bey ' i n  yaptığı şakaları n k imi leri  küçük b irer parodi hal i n e  de 
dönüşmekteydi . Bazen boyun bağı yeri ne kul landığı fuları n ı  
yahut o yoksa ceb i n den çıkarttığı b i r  mendi l i  baş ına  geçi rmek­
l e  kad ı n  eşarpı g ib i  bağl ayı p  mese la ,  şu takl i d i  yapard ı : 

- Nası l s ı n  Mual l a  Han ım 7 -Kal ı n  b i r  erkek sesi ç ıkarı p bıyık 
burm akla çapkı n l ı k  gösteri s i  yapan b i r  haldedir !-

- H astay ım efendim,  hasta? -B i rdenbire t i trek ses l i  b ir  bayan 
sesi ç ıkarm akta, o s ırada baş ına  da mendi l i n i  geç irmektedir.­

-Vah vah ı Geçm iş  olsun Mua l l a  H a n ı m ,  canım c iğerim ,  iki  
gözümün nuru ,  e doktora git  bari ! 
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-Gitt im efendim ,  gittim !  
-Doktor sana ne dedi? 
-Ah o senin  elma gibi yanakların ,  dedi e fendim . . .  -Güya b ir  

el iyle yanakların ı  sıkıştırmaktadır.­
-Eee . . .  Daha başka ne dedi? 
-Ah o sen in  kiraz gibi dudakların ,  dedi efendim . . .  -Dudak-

larıyla öpücük sesi ç ıkartmayı unutmazdı .-
-Eee, desene çapkın doktormuş, daha daha ne dedi? 
-Ah o seni n  i nci gibi dişlerin ,  dedi efendim . . .  -Bazen,  h iç 

çekinmeden ,  ağzındaki takma ön dişlerin i  çıkarıp gösterirdi .­
-Deme yahu, daha başka, daha başka . . .  
-Ah o sen in ,  badem gibi gözlerin ,  dedi efendim . . .  
-Oooo desene, karıyı kaptırıyoruz, daha neler neler dedi? 
-Ah o sen in  hokka gibi burnun , dedi e fendim . . .  
-Yapma yahu Mualla ,  o h  n e  ala , pekala doktor başka ne 

dedi7 
-Ah o senin  tombul tombul , bıngı l bıngı l ,  uçları zeyt in ta­

nesi gibi memelerin yok mu, dedi efendim . . .  -Lakırdıs ın ın bu­
rası nda ş işmanl ığından kat kat olmuş kendi göğüslerin i  
avuçlardı .-

-Vay anasın ı !  Daha daha neler dedi ? 
-Aman efendim neler demedi ki ,  ah o sen in karpuz gibi 

kıçın ,  dedi e fendim . . .  -Söz buraya gel ince kendi mabadına şap 
diye bir şaplak atardı .-

Necip  Bey i şte böyle yarı yarıya belden aşağı şakalar da 
yapar, lakin ciddiyetin i  hep muhafaza eder, taşkın l ığa ve yı l ı ­
ş ıkl ığa vardırmadan şakasın ı  tadında keserdi . Onun bu  lati fe le­
rinde haddin i  aştığı ve iş i  sululuğa vardığı hiç görülmemiştir. 

Necip Bey ' i n  iyi huylarından biris i  ise el i  açık, cömert bir 
adam olmasıydı . O zaten evvel eski fukarası bol bir adamdı , 
kapıs ından bir dilenci girince ardından ötekiler s ıraya geçerdi . 
İnsanlara yardım etmeye can atar, bir gününü en azından sada­
ka vermeden geçirirse, kimselere yardımcı olamamanın hüz ­
nüyle akşamına varmadan onu keder basardı . Yardım severl iği 
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babacan görü nüşüne nas ı l  da uymaktaydı .  . .  Tal i hs iz  Çaycı 
Nuri d i n ' e  de , o tarihten b i r  y ı l  önce,  Nuri di n ' i n  İ stanbul ' da n  
geriye döndüğü tarihten hemen hemen ik i  y ı l  sonra,  ona  yar­
dım e l i n i  uzat ırke n ,  " H aydi öp baka l ım bu Necip Baba n ı n  el i n i ,  
y i n e  sana benden fayda var a m a  bu kez uslu o l ,  herkese i n a n ­
ma ,  h e r  la fa kanma,  tamam m ı ?' '  diye babacan b i r  tavır la hem 
gönül almış hem kendis i n i  pohpohl am ı şt ı . 

Nuri di n ,  İ stanbu l ' dan Mahmudiye'ye döndükten sonra tam 
iki ay boyunca dışarı adım atmaksız ın ,  beyaz badanaya boyan ­
mış ,  toprak sıval ı ,  tek kat l ı  tertemiz evi ne kapanıp s ı rtüstü yat­
mıştı . O tarihten bir  yı l  sonra, b ir  gün aniden fenalaşıp ölüveren 
annesi , Nuridi n ' i n  bu hal in i  " Karı s ın ın  yaptıkları na  kahı r  ve ar 
etti , n 'apsı n arıguş ı " *  diye önceleri hoşgörmüş, oğlunun s ırtı n ı  
sıvazlayıp uzun uzun tesel l iye dahi kalkışmıştı . Ancak Nuridi n ' i n  
iyice uzayıp artık yatalak i nsanlar gibi yataktan ,  yatak olmazsa 
divandan kalmayacak görünen bu hal leri daha sonra annesine 
fenal ık getirmişti . Köyün hocasına danıştı , bir  iki okutup üfletti . 
Çabuk tarafından bunun bir  yararı görülmeyi nce, köyün i leri ge ­
lenleri n den ricacı oldu, eve gel i p  Nuridi n ' e  akı l vermeleri n i  i ste ­
di . Konu komşunun ve yaşl ı lar ın gel i p  söz söylemesi etki l i  
olacaktı e lbette . . .  Nuridi n ' i n  derdi hemen anlaşı lamadı ancak 
sonradan d i l in in  a lt ındaki baklayı  ç ıkart ıp  meram ın ı  an lattı . 
Meğer Nurid in ,  köy kahvesindeki çayc ı l ık  i ş in i  tekrar geri a lma­
yı istemekteydi .  Uzun zamandır çay ocağı na bakıp oradan ek­
meğin i  ç ıkartan o zamanki çaycıya yol  veremezdi muhtar, "Ama 
buna da bir çare buluruz be Nuri di n "  diye yüreklere su serpti . 

" B iz im köy evi n deki kahvede münhal imiz  yoktur, kadro la ­
rı mız  doludur diye sana  i ş  m i  bul amayacağız san ırs ı n ,  Toprak 
Mahsül leri O fis i  b i le  kadro ş işki n l i ği n e  rağmen işçi a l ıp  beleşe 
maaş veriyor . . .  Bandırma asfa l t ı üzeri ndeki Hasan Çavuş 'un  
benzi n l iğ i  ne  güne duruyor, kamyoncular lokantas ı n daki 
Pomak aşçıyla  konuştuk mu onun tezgahı yan ı n a  sen de çay-

• Çerkesçe zaval l ı ,  biçare an l am ında söz .  
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danl ığın ı  koyuverirsin beyav11 * dedi . Gerçekten bu Pomak aşçı ­
n ın  iş ine de gel i rdi zira yemekle bulaşıkla uğraşmaktan çay 
demlemeye zamanı kalmıyor, yemek üstüne s igara tellendiri p 
çay kahve i steyen kamyoncular, gel i p  geçen otomobi l l i  yolcu ­
lar tats ız tuzsuz çaya rağbet etmiyordu . Muhtarın giriş im i  
sonuç verdi ve  Mahmudiye i le hemen bit iş iğindeki Eşektepc 
arasında kurulu benzinl iğe gidip oradaki lokantada işe başladı , 
Nuridin . . .  Daha i lk  günden çayın ın  lezzetiyle lokantada otur­
dukça oturan ,  masalardan kalkmak bi lmeyen müşteri ler Pomak 
aşç ın ın  yüzünü güldürdü. 

Ancak gel gele l im Nuridin 1 i n  çayına merakl ı olup Eşek­
tepe 1den gel ip  giden ,  işsiz güçsüz takımından Recep adındaki 
h inoğlu h in l iği ile meşhur ve malum bir hergelenin zavall ı  çay­
cıya oynadığı hınzırca bir oyun ,  Nuridin 1 i n  aptal l ık  derecesi n ­
deki safl ığ ın ı  kısa sürede , bu  tür insanları arayan, onları bulup 
dalga geçmek, sarakaya almak, küçültüp karş ıs ında büyüklük 
taslamak i steyenler arasında duyulacaktır. Recep 1 i n  oynadığı 
oyunu sadece Eşektepe ve Mahmudiye 1de deği l B iga 1ya kadar 
köylerin birçoğunda da duymayan kalmadı . Zal im yürekl i köy ­
lülerden her biri , Recep 1 i n  tuzağından sonra, t i lki sürüsüne 
düşmüş bir kuş yavrusundan payın ı  almak isteyen çakal lar gib i  
Nuridin 1 e  askıntı oldu ,  adamcağıza yapmadık hi le ,  hurda, şaka , 
yalan ,  oyun ve tert ip bırakı lmadı . 

Bunlara yol açan i lk olayın Recep taraf ından tasarlanış ı  
şöyle olmuştu : Nuridin 1 i n  İstanbul 1da yaşadığı tal ihs iz l iği du­
yup,  "Vay, kekl ik gibi karıyı kaptırmış lavuk! Karı kendin i  kal ı ­
ba  çektirirken bunun da  boynuzları çıkmıştır, dur sen  beyav bu 
angutla b ir  kafa bulal ım ! "  diye güya karıs ından gelmiş  gibi b ir  
mektup yazıp ona yetiştirmişt i .  Postadan yanl ış l ıkla Eşektepe 
Muhtarl ığı 1 na gelmiş gibi mektubu Biga 1ya pazar a l ı şveriş ine 
gittiği s ıra dakti loyla yazdırıp zarfı posta kutusuna kendi el iyle 
atmışt ır ki posta memuruna elden vermesi hal inde onu tanıyan 

* Romandaki metin boyunca Biga ahal i sinin be yalıu vurgusunu beyav olarak yaptığı dikkate 
a l ınmıştır. 



görevl in in  kendi köyü muhtarl ığına n iye mektup gönderdiğin i  
sormas ın ın önüne geçmiştir. Böyle yaparak her  hafta Nuridin 1 e  
bir mektup göndermişt ir. Mektupları köy muhtarı o l an  en işte­
s ine durumu bell i  etmeden postacıyı yolda karş ılayıp elden 
kapan Recep sonra soluğu benzincide almıştır. İ lk mektupta, 
güya Canan ,  eski adıyla Cahide dakt i lo öğrenip bir şi rkette 
namusuyla çal ışmaya başladığın ı  bi ldirmektedir. 1 1Ah kocacı ­
ğım, her ne kadar boşanma muamelesi sürüyorsa da sen halen 
benim biricik kocamsın !  Ettim bir  eşekl ik ama bunun affı hiç 
olmaz mı?  Sen o kadar büyük yürekli deği l mis in? Bak, bu mek­
tubu oku , dakti lodaki yazımı gör, benimle i ftihar et, b ir  tanecik 
karım bir işe girdi ,  namusuyla hanım hanımcık oturup çal ı ş ı ­
yor, de diye yazdım ! "  biçiminde di l ler dökmekteydi . Canan ' ı n  
mektupları böyle ardı ardına gelmeye başlarken ,  Nuridin ' i n  
henüz taşlaşmamış yüreğin in  yufka tarafları iyice bel verdi , yu­
muşadı , pütür pütür döküldü, boşamakta olduğu karı s ına gön ­
lünü yeniden açtı . Her mektup gel i ş inde Recep ' le  baş başa 
verip artık onu bir sır ortağı gördüğünden olan biten in  en ufak 
ve en hurda taraflarına kadar açıp anlatarak dertleşmeyi de 
unutmuyordu . Bu mektuplara cevap yazıyor, zarfı kapatıp pul 
parasın ı  da Recep 1e verip postaneye gönderiyordu. Fakat al ­
danmaya hazır olan herkes gibi o dahi ,  her iki günde bir ben ­
zinciye gel ip  posta bırakan dağıtıcıya akıl edip  nedense 
Canan ' ı n  mektupların ı  kendi adresi yerine halen n iye Eşek­
tepe 1ye postaladığın ı  sormuyordu . Canan ' ı n  ona mektup yo­
luyla ulaşmas ın ı  Mahmudiye 1de kimselere açmadı; o vakitler 
hayatta olan annesi dahi bundan habersiz kaldı . Pomak aşç ı ,  
kendi köylüsü Recep ' i n  gel i ş  gidişlerinden huylanmış ,  hatta 
biraz kaygılanmıştı . O yüzden bir iki kez Nuridin 1 i  s ıkışt ırdıy­
sa da aldığı karş ı l ıklardan kaygı duyulacak bir şey olmadığın ı  
düşünmüş olmal ı  ki üzerine pek düşmedi . Mektupların birinde, 
Canan,  "Şu boşanma davasın ı  durdursak ya, tekrar karı koca 
olmakl ığımız mümkün değil midir  ancak bunun için benim tut­
tuğum avukata yüklüce para vermek icabı vardır, sen in  avuka-
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t ın ın  ücretin i  Bahriyeli ahimiz ödediğine göre mesele deği ldir 
ancak bana bir miktar havale yaparsan . . .  " demekteydi . Recep, 
mektubu kendis ine okuyan Nuridin 'den Canan ' ı n  bu havale 
beklentis in i  duyunca çok üzüldü .  O bir günlük dost deği ldi , 
" Biz im arkadaşl ığımız pazara kadar deği l ,  mezara kadar yahu! "  
dedi , arkadaşına yardım iç in hazırdı , cebinden b i r  yirmi l i ra 
çıkarıp uzattı , "B i l irim para s ıkıntıs ı  çekers in  ama benim yardı ­
mıma da yüz vermezsin ,  bak aşkolsun val lahi küserim ,  bunu 
almazsan olmaz, üstünü de sen ekle ,  havale yap karıcığına" 
dedi . Böylece harekete geçen Nuridin ,  zar zor biriktirip evin ­
deki yastık alt ında sakladığı parasın ı  getirdi , Recep 'e  verdi . 
Recep, avukatlık tari fesi olarak hazırlanmış havale tutarı 1 50 
l i rayı ,  kendi parasıyla beraber al ıp "Ben yarın Biga 'ya i nece ­
ğim ,  sen in  namına Canan Hanımefendi 'ye posta havalesi ya­
parım"  dedi . Nuridin akı l l ı  adamdı , h iç çürük tahtaya basmazdı , 
arkadaşına hemen hatırlattı : "Yaln ız  benim hanımın adı Canan 
deği ldir, o kötü zamanlarda kul landığı takma ismiydi , ası l adı 
Cahide 'dir, sakın havale makbuzuna kötü şöhreti bulunan öte ­
kisin i  yazma, sonra kadıncağız postaneden parayı alamaz ! "  
Recep sır ıtarak, "Afferin sana, bak hatırlattığın iy i  oldu, akı l l ı  
ve tedbirl i  adamsın ! "  diye karş ı l ık verdi . 

Bu havaleden iki hafta sonra, köyündeki muhtar eniştesi 
başta olmak üzere birçok saf köylüyü de dolandırmış olduğu 
bir anda duyulan Recep s ırra kadem basacak, sonradan söylen­
diği ne göre zaten öteden beri gidip yaşamak istediği İstanbul ' a  
kapağı atacaktı . Aldat ı lmaya merhem olacak kadar b i r  zaman 
geçtikten sonra kimi Mahmudiyel i ,  Eşektepeli köylülerden 
İ stanbul ' a  giden gelen veya Bigal ı  olup da İ stanbul ' a  yolu dü­
şenlerden bazıları "Recep ' i  Taksim 'de gördük, pek afi l l iydi ! Ya­
n ında kürk giymiş süslü bir karı vardı"  yahut "Recep 
köprüalt ına düşmüş, harap vaziyettedir, ispirto içmeye başla­
mıştır ! " gibi haberleri taşıyor, gel ip  Nuridin ' i n  yarasına  tuz 
basar gibi anlatıyordu . Nuridin aldırış dahi etmemeye çalıştı , 
aldanış ın ı  unutmak iç in Recep de kim diyen bir gururla ve ba-
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kış la  on ları  cevapsız b ı raktı . İ nsan ı n  kendi s i n i  a ldatması kadar 
güç şey olmadığı gibi ama bir kez al datınca da her şey i n  kolay­
laştığı bir çare aransa bulunamaz.  

Nuridi n ' i n  başı na gelen sadece bu kadar deği ld i . Orada, 
Hasan Çavuş benz i ncis indeki lokantan ın  çay ocağı nda geçi rdiği 
bir yı ldan fazla zaman iç inde onu kandırmayan ,  aldatmayan ,  
h i l e  hurdası n ı  o n a  yutturmayan ne gel ip  geçen kamyoncu kaldı 
ne de kendi köylüleri dah i l  olmak üzere çevre köyleri n ahal is i  . . .  

B i r  keres inde köyden yaya gel i p  gidebi leceği halde,  çocuk­
luğundan beri özendiği velesp i te öteden beri merak sa lmış  o l ­
duğundan,  b i r  tane elden düşmes i n i  a lmışt ı ;  h e m  d e  ne e lden 
düşmeydi . . . Gazel le  marka b i r  b is ikletti bu . . .  Su iç inde 200 l i ra 
eden b is iklet i , aman gözüm görmes in  diyen sahibi  yok pahas ı ­
na satıyordu . Benzinc i  Çavuş ' u n  Biga ' daki tüccar arkadaşı Mu­
h i tt in  Bey oğluna a ld ığı ama del ikan l ı  daha i l k  b in i ş i nde düşüp 
kolunu bacağı n ı  kırdığı ndan , "Deyyus heri f sen i ,  b i s iklet m i ­
s iklet yok bundan sonra ! "  diye k ı zgı n l ık la  başı ndan atmaya 
kalkıştığı b i s iklete H asan Çavuş aracı o lmuş ,  Nuri di n bu veles ­
p i te 50 papel  ödem işt i . Tam b i r  kel ep ir  id i  . . .  Nuridi n ' i n  keyfi ne 
d iyecek yoktu , nas ı l  da şen l ikle b i n iyor i n iyor, evi nden ben­
z i nciye sabahları ve akşam oldu mu benzi nc iden  evine  yolu 
azıc ık ters inden tutup uzatarak Eşektepe'ye doğru pedal  bası ­
yor, köy iç i n de tozu dumana katı p geçerken o nari n velesp i t  
yağ g ib i  kayıp gid iyordu . Sonra evi ne varı nca ne an nesi n i  di n ­
l iyor n e  d e  kadı ncağız ın  tamam edemediği k imi  i ş lere yüz ve ­
riyordu; varsa yoksa velesp it i . . .  Onu tozundan,  k iri n den 
pas ı n dan arı ndıyor, dakikalarca e l i nde bez  oras ı n ı  buras ı n ı  s i l i p  
ertesi güne hazı rl ıyordu . B i r  a şk  ki görü lmüş şey deği l d i !  

Günlerden b i r  gün ,  makarnacı diye n a m ı  ç ıkmış a m a  bis iklet 
yapmakta üstler ine olmayan İ talya' daki Gazel l e  fabrikaları n ı n  
ürünü,  b u  1 95 5  model bis ik let in z inc i r  yuvası nda b i r  soru n  
çıktı , arada b i r  z i n c i r  atıyordu . Zi ncir in  yeri ne takı lması  z o r  de­
ği l di ama bunun köy yeri nde tam ir i  de olanaks ızdı ;  alet i şler e l  
övünür misa l i  tami rci aleti ne gerek vard ı .  Bu tats ız  şey Nuri d i n ' i  
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bir hayli üzmüştü. Biga 'daki bisiklet tamirc i lerine gitmeyi ,  
orada bisikletin bakımın ı  yaptırmayı tasarladığı s ıralarda bir 
kamyoncunun Pomak aşç ın ın el inden yediği tabak tabak kuru­
fasulye pi lav üstüne önce kahve, ardından çay üzerine çay söy­
lediği için masasına gidip gel irken laf birden lokanta kapısında 
duran güzeller güzel i Gazelle bisiklete geldi . Kamyoncuyu, 
daha önceden bir iki kez görmüşlüğü sanki vardı . Bu asfalt üze­
rinden her gün gel ip  geçen onlarca, bazen yüze yakın müşteri 
oraya konup kalkardı , üstel ik Nuridin ' i n  belleği çok kuvvetl i 
olmamakla beraber, onu sanki bu kalabal ığın iç inden hatırl ıyor­
du. Kamyon şoförüne derdinden bahsedip Gazelle 'yi öve öve 
bit iremedi , bisikleti kaça aldığın ı ,  ası l fiyat ın ın kaç para olduğu­
nu da söyledi Nuridin ,  "Gıcır gıcır kız gibidir benim velespit im 
ama şu günlerde zincir atıyor, beni üzüyor" dedi , "Biga'ya götü­
receğim de fırsatım hiç olmuyor! Her gün i ş ,  her gün mesai . . .  " 

Kamyoncunun yardımseverl iği üzeri ndeydi , "Sen dert 
etme, ben az sonra Biga'ya değil ama Bursa'ya doğru yola çıka­
cağım"  diye konuştu . "Orada Garaj lar semtinde bir iyi bisiklet­
çi vardır, tanırım .  Yarın sabah yaptırırım sen in  iç in ,  ertesi gün 
Çan kasabasındaki l i nyit  kömür ocağına geri döneceğim ,  bura­
dan geçerken de bırakırım . "  Nuridin ' i n  gözleri parladı , "Sahi 
m i ! "  dedi , "Gerçekten yapar mıs ın bu iyi l iği?"  Kamyoncu te­
reddütsüz cevapladı , " İnsanl ık öldü mü yahu! " dedi . Fakat bir 
küçük sorun vardı ki henüz aybaşı gelmediğinden tamtakır, 
kuru bakır biçiminde parasızdı , "Mangır kesik birader, ay baş ı ­
na daha çok var, patrondan maaşa kesik a t ıp  avans çekemiyo­
rum, yani demem o ki tamirciye veri lecek parayı hesaplamalıyız ,  
bi lmem ki kaç para eder bu iş? Yok yok, yani kamyon tamiri 
olsa ş imdi ş ıp diye söyleyiveri rim ama bisiklet dediğin şeytan 
icadıdır, kim bi l i r  kaç paradır . . .  " diye ağız yaptı . 

Nuridin cebinden bir y irmi  l i ra çıkarıp uzattı , "Aman abi ,  
seni mahcup bırakacak deği l iz  ya  bis iklet tamircis i  karş ıs ında" 
diye cevap verdi . "Bu yirmi  l i rayı a l ,  fazlası tutarsa borç etsin 
bizi  defterine o bis ikletçi abi ,  sen dönüşünde üstünü tamamla­
rız ,  diyel im ki masraf az tutarsa kalanın ı  geri getirirs in be abi  . . .  " 
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Kamyoncu, birer karanl ık kuyu gibi derine kaçmış gözlerin ­
de gezinen ti lkilerin i  gizleyerek sitemle konuştu . "Yahu sen de 
beni amma paragöz yaptın ,  biz arpa peşinde dolaşsaydık, bugü­
ne kadar kamyon üzerine kamyon sahibi olmuş idik ama bizim 
gönlümüz geniştir. Sende kals ın o para! Bir hal yolu buluruz 
elbette . . .  Bana Bursal ı Numan derler, biz de yamuk olmaz ! "  

Böyle diyerek al ttan alan kamyoncu Numan 'a zorla parayı 
veremeyince Nuridin ' i  bir dert aldı ki yüzünden düşen bin 
parça oldu .  Ya Bursa 'daki tamirci abi i l le  de para derse, Gazelle 
zinciri yapılmadan geri gel i rse, olmazdı , işte bu hiç olmazdı , 
tuttu adamın  ceketin in  cebine parayı zorla sokuşturdu . Numan, 
"Bak hala para diye ısrar ediyor, hay Al lah müstahakın ı  vers in ! "  
diye tatlı bir şivede konuşuyordu, b i r  yandan gülmekteydi , 
"Tamam, ala ,  dediğin gibi olsun '  Yirmi papel i aldım , eksiği faz ­
lası sen indir kardeş! " dedi . Pomak aşçı orada olsa muhakkak ki 
bu hayal i  dostluğun gidişatı na dur der, Nuridin ' i n  kulağın ı  
çeker, cebe konmuş parayı geri a l ırdı . Ama bazen laz ım olan 
insanlar ihtiyaç yeri nde, orada bulunmaz! Nuridin ,  Gazel le ' s i ­
ni kucaklayıp kamyoncunun ardı ndan gi tt i ,  bisikleti n i  İngi l iz 
malı Leyland kamyonun kasasına yüklett i .  Şoför Numan bis ik­
let i  özenle al ıp t ıka basa kömür yüklü bir tepecik yapmış kam­
yon kasasındaki branda bezi üzerine yerleştirdi , iplerle sıkıca 
bağladı . Numan, iki gün sonra geriye geleceğin i  söyleyip 
Leyland ' ı n  şoför mahal l ine bindi , bir de el sal ladı . Leyland ağır 
sars ınt ı lar içi nde yola koyuldu ,  benzinciden çıkıp asfalta, ora­
dan da kim bi l i r  nereye gitti . Bis ikleti kamyona yüklendiğin i  
gören benzinc in in muhasebecisi c in gibi bir çocuktu, hemen 
ıki adımda Nuridin ' i n  yanına gel ip olan b i teni sordu . Nuridin ' i n  
Gazel le ' s ine veda ettiğin i  anlayan del ikanl ı ,  "Nuridin abi ,  sen 
bir bardak soğuk su iç bis iklet in in üstüne" diye kal p  kıracak 
biçimde durumu açıkladı . 

"Ama yine de bir ihtimal vardır ki jandarma bu adamı belki 
yakalar. Zira kamyona doldurduğu yakıt ın faturasını yazarken 
plakas ın ı  not alınışt ım, zannetmem ki sahte plaka olsun, o 



kadar da deği ldir herhalde . . .  Ş imdi manyetoluya ası l ı p  kasaba­
daki jandarmaya haber veririm , dur sen . . .  " 

O gece ateşler iç indeki yüzünü soğuk yastığına bastıra bas ­
tıra uyumaya çalıştı Nuridin ,  boğazındaysa yumruk gibi bir 
s ıkış ıkl ık vardı , ne yaptıysa nafi le ,  yumruğu sabaha kadar yut­
kunamadı . B i r  daha Gazel le 'den haber a l ınamadı; jandarma 
çavuşu her yana haber saldığı n ı  söylemişti oysa . . .  

Nuridin ' i n  safl ıkları bununla kaldı sanı lmasın !  Nuridin ' i n  
daha o canım bisiklet in i  kamyona yüklemediği zamanlardı . Köy 
sokaklarından bisikletiyle bir vakitler geçip gittiği ,  ahalisi sera­
pa Pomak göçmenlerden müteşekkil Eşektepe 'n in  şakacı del i ­
kanl ı ları da b i r  oyun oynamış bulunuyordu; Allahtan bu  şaka 
fazla uzayıp çirkin hallere dönüşmeden kapanacaktı . Eşektepe 'de 
birkaç yıl evvel kocasın ı  kaybedip dul kaldıktan sonra, eşinden 
kalan mal mülk, para ve varl ık yeter derecede olduğu için baba 
evine dönmeyen, üstel ik çoluk çocuğu da olmamış güzelce bir 
genç kadın vardı . Köyün kadınsız kalmış ne kadar erkek gözü 
varsa, onun kapısından ayrı lmıyor fakat bir avuç insan ın yaşadı ­
ğı köyde emel ine ulaşan da bulunmuyordu. Gerçi dul kadınlar 
hakkında orada burada icat edilen lakırdı ların hemen tamamı bu 
kadın için de söyleniyordu; söylenmez mi hiç !  Kadın ın adı 
Hacer idi, otuzlarını  geçmemişti , Pomak sarış ını bir tombul ka­
dındı . Onun için karıs ın ı  boşayıp evlenmeye razı çıkan Pomak 
erkekleri dahi görülmekteydi . Lakin kadın ın akl ından geçen her 
ne ise, yüreğinde hangi aslan yatıyorsa, gal iba o nedenle pek 
yüz vermiyordu ortal ığa . . .  Şöhretinden tenzilat yapmayan bir 
kadın olarak yaşamaya devam ediyordu. Eşektepe 'n in  gençle­
rinden bir iki zıpır çocuk, bir akşamüzeri evine bisikletin i  pedal ­
layarak dönmekte olan Nuridin ' i  köy meydanında seslenip 
durdurdu . En yıl ış ık olanlarından sarı saçl ı ,  beyaz kirpikl i ,  yüzü 
sivilceli bir tanesi "Nuridin ahi ,  bi l iyon mu Hacer abla sana 
kesik beyav, yan ıyo yanıyo val la . . .  1 1 dedi . 

Nuridin ,  "Haydi ardan ,  akşam akşam haspi geçmeyin be­
n imle ! "  d iye tatl ı l ıkla karş ı l ık  verdi ama hoşuna da gitmedi 
deği l bu duyduğu şey . . .  " Hem nerden b i l iyormuş beni de 
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bana kesik kal ıyormuş?" diye sormadan geçemedi . İ şte bu so­
ruyla ,  kendi  yemin i  onları n sarkıtt ığı ol taya takmış  oldu .  Ço­
cuklardan bir tanes i  Hacer' i n  kuzeni olmal ıydı , evine girip 
çıkan b ir  z ibidi çaylak! Hacer 'e  ertesi sabah uğrayıp ,  "Şu 
salak Nuridin var ya, ona b ir  madik atacağız abla ,  senden 
ricam sabah akşam o buradan geçerken pencereye çıkıp uzak­
tan kaş , göz ve işmar etmendir, haydi şu dalgayı geçe l im ,  bak 
sen de key i fleneceks in ! 1 1 

Hacer kıkırdadı , asl ında o bu kuzenine pek merakl ıydı; her 
gün gels in gits in  isterdi . Aslan gibi del ikanl ıydı , daha on yedi ­
sinde bi le yok, hani bir denk zaman ına geti rse i şte o vakit aldı 
m ı  yatağına,  kucağına, kuzen muzen dinlemezdi ; tövbe tövbe, 
diye baş salladı . Hacer, "Cımbız aynasıyla uzaktan ış ık tutarım,  
olmaz mı? "  diye bu oyuna razı l ık gösterdi . B ir  hafta boyunca, 
sabah ve akşam , Eşektepe yollarında, sonradan Leyland'a yük­
lediği Gazel le ' s ine ah vah eden Nurid in aynayla yüzünde par­
latı lan ışık huzmeleri ve parı l t ı larla gözleri kamaşarak gitti 
geldi .  Durumun farkına varı nca, öğle saatlerinde de evine gider 
gel i r  oldu; s ırf oradan geçmek uğruna. . .  Annes i ,  "Oğlum 
Eşektepe 'n in  Pomak ' ı  sana iki tabak yemek verm iyor mu öğ­
lenleri? Zati yediğin nedir, kuş kadar bir şey! Niye gel iyorsun 
öğlen saatinde, evvelden ortal ıkta görünmezdin? ' ' diye sorma­
dan edemedi . Nuridin yalan söylemeyi beceremezdi , yalan kı ­
vırmak yerine susmayı tercih etti . Sonraları aynadan cesaret 
a l ıp Hacer ' in  evi önünde, ki dul kadın ın  evi sokağa bit iş ikti , 
bahçesi arka taraftaydı , i şte o köy yolunda sanki bisiklet ine 
ayar yapıyor gibi durup inmeye, orada bis ikletin önünde çöküp 
tekerlek arasından camları gözetlemeye başladı . Ardından 
bütün aşıklar gibi işi bir adım daha i leri götürdü, köyün bu 
haberi ilk kez kendis ine müjdeleyen çocukların ı  buldu .  Zaten 
cah i l  adam bir şeyin i fradında olan insandır; Nuridin ' i n  de 
temiz kalpl i  bir cahil olduğunu söylemek kaçın ı lmazdır. Cah i l  
cesaretiyle gidip Eşektepeli çocuklara, "Yahu hakl ıs ın ız gal iba, 
Hacer ablanız bana bayağı b i tik, Manito vaziyetinde anlayaca­
ğınız ! "  dedi . Eşektepel i ler hep bir ağızdan,  "Amma yaptın Nu-
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ridin abi , b iz boşa laf  etmeyiz ama e l in i  çabuk tutmazsan kuş 
yuvadan uçacak, tal ip l i ler s ırada, her gün bıyık bürüp buradan 
geçerler, sonra kuş yuvadan uçar bak, ona göre ha ! "  dedi ler. 
Akı l lar ına gelen i lk h ikayeye göre , mesela B iga 'n ın  zengin le ­
ri nden olan bir dul beyefendi güya Hacer'e elçi ler gönderiyor, 
araya kadınlar koyuyor, "Paraysa para, malsa mal , şan şöhretse 
o da var, neyim i  beğenmiyor bu Hacer karıs ı ? "  diye ardından 
gözyaş ı  döküyordu. O zengin adam iş i  gücü Hacer yüzünden 
asmış ,  kendin i  içkiye verip Bigalı meyhaneci Pi şirici ' n in  lokan­
tasından çıkmaz olmuştu. Hacer' in  kuzen i  olan delikanl ı ,  "Abi ,  
Hacer ablan ın gözü i se  senden başkasın ı  görmüyor, a l  karıyı 
n ikahına hem sen rahat et hem ablam rahata ersin .  Sabah kah­
valt ıs ında çayı da sen demlers in . . .  " 

Nuridin ' i n  akl ına bu iş iyice yattı ama içgüveysi girmeye 
gönlü razı deği ldi .  "Tamam ama bir şart la ! "  dedi , "Hacer hanım 
köyüme gel in  gelecek, anamın yan ında oturacak, benim evla ­
dıma da köye geldiği zaman anal ık yapacak . . .  Yoksa n ikahı 
kıymam haı " Del ikanl ı lar hep bir ağızdan,  "O dediğin kolay, 
sen Hacer'e evet de, geri s i hava cıva ! "  diye konuştu . 

Hacer' i n  kuzeni  bulunan çocuk, "Nuridin abi ,  ş imdi s izi  bir 
buluşturmak gerekiyor ama bu i ş  kolay değildir, en zor kısmı 
budur. Önce bir araya gel ip  iki lakırdı edin ,  ardından dul karı ­
n ın  gamzeli yanağından bir  öpücük de al ırsın artık, tadı dama­
ğında kal ır vallah i .  Sonrası kızı istemeye kal ı r  ki Eşektepe 'n in  
Pomak dul karıs ı Çerkes Mahmudiye 'ye al l ı  pul lu gel in  gider" 
diye konuştu . Hacer' i n  fırsat ın ı  yakalar yakalamaz kucağına 
almak istediği kuzenin in  yardakçı ları ise Nuridin ' e ,  "Biz seni 
haberdar edeceğiz,  kimseye bir şey söyleme, kimseye bu gönül 
meselesimi sakın açma ha ! "  diye sıkı sıkı tembih etti . . .  

"Hiç  açar mıyım ,  biz de Çerkes del ikanl ı l ığı var, hem 
Hacer' i n  yüzünü kara mı  çıkaracağım ,  namusuyla oynar mıyım 
san ıyorsunuz, amma yaptın ız ha ! "  Nuridin böyle diyerek, ar­
dından "Çok haynape olur beyav ! "  dedi . 

Çocuklar bir saat sonra Nuridin ' i n  çay ocağına gel ip çok 
gizl i bir s ırrı i fşa ediyor hallerinde buluşma yerin i  açıklayacak-



lardı . Mahmudiye i l e  Eşektepe köyleri n i n  Dem i rc i  dağları na 
bakan ormanl ık  a landa ,  içerlerde bulunan bir  çoban çeşmes i ­
n i n  başı nda,  yatsı namazından hemen sonra buluşmaları uy­
gundu .  "Yatsı namazı nda ,  köyün sokakları gözleyen erkekleri 
cam ide olur, i şte tam o s ı rada, H acer ablam evden ç ık ıp  koşa 
koşa çeşmeye gelecek, b iz lerden sadece biri m i z  ona eş l ik ede­
cek, hani  kadı ncağı z gecen in  b i r  vakti  kurttan kuştan ürküp 
korkmasın diye . . .  Ama bir beş on adım ötede duracak ki siz iki  
aşık rahat rahat kucakl aşı n ,  konuşu n ,  ha l leşi n ,  kavi l l eş i n . . .  Sen 
tam o saatte çeşme başı nda ol ,  yeter, Nurid in  abi . . .  Gamzel i 
yanaktan öpücüğü de unutm a ! "  

Nuri din akşam yemeği n i  z a r  z o r  yedi , hatta yiyemedi . Der­
lendi , toparl andı , h iç  adeti olmadığı halde,  "Anne ben bir  köy 
kahvesine gidip geleyim "  ded i ,  dı şarı ç ıktığı nda yarı s ın ı  kaybet­
miş  b i r  ay s is ler iç inde ı ş ı ldanı aktaydı .  Serin b ir  geceydi , yaza 
yaklaşan ayları n seri n gecelerinden biris i . . .  Köy kahvesine 
doğru yokuş aşağı vurup i neceği yerde , tuttu, eskiden muhtarl ık 
yapmış olan akrabas ından Eşref  amcaların evi n i  arkalayı p köyü 
geris ine a ld ı , kıra ç ıkt ı , haf i f  bir yokuş yapan tepeye t ırmanıp 
ötes indeki s ı rt larda başlayan maki l ik  ve orman karış ı m ı ,  balta 
görmemiş a lana gird i .  Gece gece ormanda çakal olur, t i lk i  olur, 
domuz olur, bazı bazı ayı olur diye korkmuyor deği ld i ,  "Fakat 
değil mi  ki H acer Hanımefendi kadın hal iyle eksik etek ol arak, 
yanına ku zeni n i  alsa dah i ,  buralara kadar gel iyor, b e n  gi tmiş im 
çok mu? Bu  can sana feda olsun H acer! " diye söylen ip  b i r  yan ­
d a n  d a  Euıü bikelimatillahi tammati min şerri ma  ha 1eka * duas ın ı  du­
dakları n ı  k ıp ı r  k ıp ı r  ederek okuyordu .  Köyün b i t ip  ormanın  
başladığı yerden yüz metre kadar içerdeki açıkl ık bir  a landa 
beyaz badanal ı ,  tepe tarafları nda otlamaya ç ıkmış  hayvanlar 
iç in  deri n yal ağı bulunan uzunca çeşmeden şır ı l  ş ı rı l ,  durup bit ­
meksiz in su akıyordu . Geceleyin akan suyun ses i  ormanda daha 
bir berrak duyulur ki, hangi romancı  bunu kitabı nda öve öve 
an latsa inan ı lmas ın ,  bu ş ırı l t ı  gece yarı sı ürkütücü bir  sestir. Su, 

' A llah hiitiiıı kötüliiklcri /,ef<1k cdcr, an l amındaki  Kuran ' ı n  Kureyş sures i ndeki bir duadan . 
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çeşme yalağından taşıyor, sonra çamurlu bir yol tutturarak ken ­
disine akacak yolu buluyor, az ötede yine maki l ik ve orman fun ­
dal ığı arasında gal iba iki karış eninde b i r  ark yapıp dere 
oluyordu. Ak i le kara, dere kenarında bel l i  olurmuş! Şimdi 
Hacer buraya gel ince, ona açık açık hemen soracakt ı ,  "Hacer 
Hanımefendi . . .  " Yok yok, bu olmadı ! Bu fazla c iddiydi ve İstan­
bul  ağzı kokuyordu, onun yerine bu köy karıs ına ,  "Hacer, ya­
vuklum! İki gözüm . . .  Senin  bende gönlün var mı, yok mu? ! "  
diye soruyu yapıştıracaktı . Uzatmaya hiç lüzum yok! Sonra, 
Hacer' in  kuzenine sen şöyle biraz uzak dur bakal ım diye bir el  
hareketi yapacak, çocuk t ır ıs pırıs az öteye uzaklaşırken Nuri ­
din ,  Hacer' i bir kucaklayacak, sonra önce yanağından bir öpe­
cek, baktı ki Hacer karıs ı ses etmiyor, sonra gıdıs ından bir 
koklayacak, ardından dudaklarına yapışacaktı . "Sonra, benzin ­
l ikçi Hasan Çavuş ahime söylerim ,  dünür başı olsun diye . . .  " 

Çeşme başında durup Hacer' i beklerken ,  maki l iğ in ardında 
fundal ık ,  fundal ığın geris i ndeki büyük meşe ormanından bir  
h ış ırt ı  ses i  geldi . Nuridin ,  s ı rt ındaki tüyleri diken diken olacak 
kadar ürperip korkuyla o tarafa baktı , ne yazık ki bir şey gör­
müyordu; sade karanl ık . . .  S ırt ı  ürpermekteyken arkası n ı  orma­
na döndü, yüzü tepeden aşağıya , ış ıkları pencerelere dayanmış 
idare lambalarıyla parı ldayan hem Eşektepe hem de Mahmu­
diye köyleri ne doğru bakınarak arkas ındaki seslere kulak tıka­
maya çal ıştı . B ir  orman hayvan ı ,  belki b ir  domuz falandır diye 
düşünmüş olmal ı  Nuridin ama oradan yüzü gözü sargı lar iç i n ­
de b i r  adam çıkacağın ı ,  hem de  dev gibi biris iydi , ona  doğru 
naralar savurup koşturacağın ı  kırk yıl düşünse akı l edemezdi . 
Ormanın iç inden önce bir ses gelmişti , "Sen Nuridin mis in ,  
ben im dul karıya göz koyan çapkın sen mis in? '' diye kesik 
kesik  ama gür ve uluyan bir sesle bağırı l ıyordu . Nuridin arka­
s ın ı  dönmeye cesaret edemeden birkaç san iye kıpırt ıs ız kala ­
cak, sonra bütün cesareti n i  toplayıp önce hış ırt ıs ı  çıkan , sonra 
ses in geldiği tarafa bakacaktı .  Ormanın bit iminde bir  gölge 
gibi diki len adam sendel iyor hal lerinde yavaş yavaş i lerlemek-
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teydi , üstü başı l ime l imeydi , bir büyük kaza geçirmiş gibi 
yüzü sargı beziyle kapalıydı . Nuridin ' e  onun boyu yalan ol ­
masın ama gal iba iki metre , belki de fazlası vardı ,  i şte öyle 
gelmişt i . Kocaman dev gibiydi ve "Benim Hacerime, dul karı ­
mı iğfale kalkış ıyorsun ha ! "  diye ağız dolusu küfür ederek 
yavaş yavaş çeşmeye doğru i lerl iyordu . Dediklerine bakı l ı rsa 
bu Hacer' in  birkaç yıl evvel vefat etmiş ,  rahmetl i kocası ola­
caktı . Nuridin orman iç inde bir hayaletle karş ı laşt ığın ı  i şte o 
zaman fark ett i ,  akl ına b ir  dua gelmedi , gelemedi , gelseydi 
hemen okur üfler, hayaleti in ler c in ler a lemine geris in geri sa­
lavatlardı . Nutku tutulmuş, kala kalmışt ı . Nuridin öyle olduğu 
yerde kala kal ı nca hayalet de i lerlemiyor, olduğu yerde dövü­
nüp zıpl ıyor, baston gibi kul landığı bir meşe dal ıyla ağaçlara 
vuruyor, ayrıca acaip  sesler çıkarıyordu .  Nuridin ,  Çerkeslerin 
korkusuz olduğuna dair iç inde yer etmiş eski bir takıntıyı yü­
reğinden o dakikada s i l ip  attı , ardına bakmaksız ın  kaçmaya 
hazırdı . B ir  iki adım atıp geris in geri yürüdü, ayağı çamurda 
kaydı ve az daha düşer oldu ,  toparlandı ,  sonra arkasın ı  dönüp 
kel imenin tam anlamıyla tabanları yağladı ; o koşmaya başlar 
başlamaz hayalet de arkas ından seyirtti ama çeşmenin az öte­
s inde duruverdi . Nuridin çoktan köyünün yolunu tutmuş, bir 
nefeste evin  kapıs ından içeri kendis in i  atmıştı . Bet i  benzi ye­
rinde deği ldi ,  yüzü sapsarıydı . Yatsı namazından kalkmış  an­
nesine ,  "Anne anne,  hemen dua oku, mezardan kalkmış 
hayaletler gördüm" diye durumu sadece bu yönüyle anlat ıp 
abdest almaya koşturdu ve sonra namaza durmaya hazırlandı . 

Ertesi gün yine ayn ı  yolu tutturup Eşektepe yönünden ge ­
çerek Pomak ' ı n  lokantas ına giderken ,  köyün zıp ır  del ikanl ı ları 
önüne geçti .  Geceleyin gördüğü hayaletin temposunda sesler 
çıkart ıp hep beraber tepinen çocuklar, bir ağızdan ,  " Benim 
Hacerime sarkıyorsun ha,  dul  karıma göz koydun ha ! "  diye 
tekrarl ıyor, köy meydanına köy kahvesinden çıkmış  k imi leri 
de buna gülüyordu . Nuridin ,  bu olay duyulduktan sonra bir  
zaman kendis ine küs kalan Mahmudiyel i  köylüsünden onun 

97 
��_') 



adına bunu gurur meselesi yapanlara yalvardı , yakardı ; af di le ­
di , h iç olmadı ! 

Nuridi n 1 i n  durumunu anlamıyor deği l lerdi elbette . . .  Genç 
adamdı , çarpuk çurpuk ve endazesi bozuk bir del ikanl ı  olsa ne 
olurdu ama ne de olsa erkek erkektir, diyorlardı . Karıs ından 
ayrı la l ı  seneyi devirdi , eh kadına kıza da bakacak; ehli namus 
olana bakacak değil ya . . .  Böyle durumlar için erkeklere göz 
kırpan , namusunu işportaya ç ıkartmış kadın yok muydu, diyor­
l ardı . İ şte Hacer meseles ine böyle bakıp af edecekleri s ıra ,  Nu­
ridin bir çapkınl ık daha yaptı . Bu kez, Mahmudiye köyüne 
tarla tarlaya, çayır çayıra komşu olan Demirorman köyüne yaz 
tati l i  iç in İ stanbul ' dan gelmiş bir kıza gönül koydu. Demiror­
manl ı lar da Çerkes ' ti .  . .  Çerkeslerde bırak akrabayı ,  komşunun 
kızı dahi kardeş sayı ldığından ona bakması ,  hele hele göz koy­
ması fazlasıyla 1 1haynape1 1 olduğu için ,  Nuridin benzinl iğe ba­
bas ın ın 50 model Packard' ıyla gel ip  depo dolduran ,  sonra 
"Buran ın çayı meşhurmuş diyorlar, hararet keser bu yaz günün ­
de , bir çayın ız ı  içsem ya bari ! "  diye lokanta dış ındaki masalar­
dan bir ine oturan kızı sormuş, soruşturmuştu da emin olduktan 
ve sargı lar iç inde hayalet bir kocası bulunmadığın ı  öğrenip 
öyle aş ık olmuştu . Demirormanl ı  Yaşar Bey ' in  k ız ı  o lan Berrin 
daha yirm i  bir yaş ında bir tazeydi . İstanbul 'da eczacı l ık mekte ­
bine gidiyor, babas ın ın  zenginl iği di l lere destan olmakla hak 
ettiği harcama seviyesine uygun yaşıyordu. Yazları tat i le oraya 
buraya giderse gits in ,  y ine de en azından bir iki haftal ığına 
Demirorman 'a  gel i r, baba ç i ft l iğinde kal ı rdı . Berri n 1 i n  çocuklu­
ğunu şöyle böyle ,  hayal meyal hatırlayan Nuridin ,  o gün Ber­
rin benzinl ikte gölgel ik bir yere masa koydurup, bacak bacak 
üstüne atmakla kalmayıp bir de uzunca bir ağızl ığı n ucuna s i ­
garasın ı  taktıktan sonra tellendirince ona  baka baka meftun 
oldu .  Çayın en hal is inden b ir  bardak çayı kendi el iyle götürdü . 
Berrin ,  "Mersi canım ! "  dedi önce . . .  

Berrin ,  çayın ı  bit irdikten sonra bir daha s ipariş verdi , sonra 
bir daha . . .  
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Ardından , her seferi nde çayı kendi el iyle götürüp getiren 
Nurid in 'e ,  "Çayı k im deml iyor monşer? El lerine  sağl ık der mis in  
ustan ın  . . .  " dedi . Nuridin ,  utana s ık ı la  kendis ine çevri lmiş  i şaret 
parmağıyla kendin i  gösteri p ,  " Çaycı beni m  hanımefend i ,  ayıptır 
söylemesi ama" dedi . 

Böylece tan ışmış  o ldular. Ertesi gün ortal ı kta görünmeyen 
Berri n ,  bir gün sonra ç ıkageld i , üstü aç ı k  Packard ' ı n  deposunu 
dol durmaya . . .  Yi ne oturdu, çay s i pari ş i  verdi . Nuridi n ' i n  gözü 
zaten ne zamandır  yol larda kalmıştı , b i r  koşu dı şarı ç ık ıp  hem 
çayı ken d i  el iyle sundu hem merhaba dedi . Berri n önce hat ır­
layamamışt ı  gal iba ,  sonra bozun tuya vermeden toparladı . 
Lak in  kad ın l ara özgü b i r  içsez iş le  i şte o s ı ra hemen anl adı ki bu 
gariban tayfas ı ndan adam kendis ine  z i l  zurna aşıktır. Berri n ,  
o n u  tanıyan lar ın  l a f  aram ı zda ka ls ın  d iye aktardıkları n a  bakı l ı r­
sa,  zaten taşyürekl i ve b i raz da acımasız b i r  k ızdı . Nuri d i n ' l e  
az ıc ık flört edi p a lay etmeye nedense b u  taşka lp l i  o luşunun 
cesaret iyle b irden heves duyacak, o l dum olas ı  pek akı l l ı  o lma­
yan Nuridi n ' i  tamamen baştan çıkaracaktı . Bunun iç in  b i r  ik i  
kez daha oraya gel mesi yeterl i o ldu .  Son gel i ş i nde "Mösyö 
Nurid i n ,  s iz in le  doya doya tan ı ş ıp  an laşamadık ancak burada 
kal mayacak olan b i r  dostluğumuz peki şmi şti r, bakidir !  Ben i  
bekley i n i z  o lur  mu? Mektebi m i  b i t i ri r  b i t i rmez art ık kısmet 
olursa s ize varı r ım,  karı n ı z  olur, çocukl arı n ız ı  emzir iri m ! "  de­
mişt i . Bunu son güne sakladı z i ra ertesi  gün İstanbu l ' a  dönüyor, 
oradan da b i r  arkadaş gurubuna  katı l ı p  Venedik ,  M i lano ,  Roma 
hattı nda dol aşmak üzere İ talya'ya gem i  seferiyle gi d iyor ola­
caktı . Nurid i n  bunl arı duyunca çok hüzünl e n d i !  

" S ize b i r  andaç,  b i r  armağan vermek i sterd i m  Berri n H an ı m ! "  
dedi sulanmış  gözleriyle bakarak . . .  "Ancak h i ç  d e  ş u  anda h a ­
z ırl ık l ı  deği l i m .  An iden o l d u  bu ,  b i rden söyledi n i z  . . .  Ö nceden 
olsa ,  gi der, B iga ' <laki  kuyumcu Cah i t  Bey ' den küçük bir hat ıra 
a l ı rd ım s ize . . .  Gerç i  bunlara i ht iyac ı n ı z  yoktur ama hat ıra hat ı -
radır  . . .  Fakat l ak i n fakat ama,  naçar kal d ım,  heyhat bu ne  çabuk 
bitti . . .  Duru n  durun !  H i ç  deği lse beni hat ırlaman ız  i ç in  size en 
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sevdiğim bis ikletim i  -ben ona bazı bazı seni gidi kız velespit  
de derim ,  kız ınca seni kaltak seni bi le derim !- hediye etmek 
ist iyorum, lütfen kabul edin . . .  " Berrin şuh bir kahkaha attı , 
"Ayol ,  del i n in  zoruna bakı Altımda kız gibi Packard varken 
bana süprüntü bisikleti ni  tekl i f  ediyor . . .  " diye düşündü ama ak­
l ından geçeni söylemedi . Tersine ,  "Mösyö, o bisiklet s ize ben 
yokken lazım olacaktır, kabul ettiğimi ve hediyenizi  aldığım ı  
varsayın ız .  Ama olmaz mösyö! Onu yanımda götüremem . . .  Te ­
şekkürler, mersi , mersi cicikom . . .  1 1  diye karş ı l ık verdi ; azıcık 
bundan sıkı lmışt ı da . . .  

Nuridin ,  iki adımda gidip bisikletiyle geri geldi : Gerçekten ,  
dediği kadar vard ı !  B is iklet d e  Biga ahal i s in in  argosunda söy­
lendiği gibi ci l lop gibiydi ; parlak, temiz ,  göz al ıc ı ,  haydi b in  
üzerime sen i  gezdi reyim diyen at ik bir huysuzluk iç indeydi . . .  

Berrin ,  "Vallahi hiç niyetimde yoktu ama, ş imdi b isikletin iz i  
görünce fikrim değişti ! "  diye konuşup , "Ama zannetmeyin k i  
bunu yanımda götüreceğim ,  iz in verin şuna bir b in ip azıcık 
dolaşayım,  beş on dakikada yanın ıza gel ir im . . .  " tekl i finde bu­
lundu.  Nuridin ' i n  can ına m innetti . Sevdiği kız, Berrin Hanım 
onun bis ikletine b inecek ve seles ine oturacaktı ;  oturduğu yerde 
kız ın apış aras ından belki kokusu kalacaktı , o seleyi günlerce 
koklasa yeriydi . . .  Berri n bis iklete çıkıp oturduğu zaman etekle ­
r i  açı ldı , bacaklarındaki siyah naylon çoraplar jartiyerlerine 
kadar göründü, etek bir açı ld ı ,  bir kapandı . . .  Eteğin i  çekiştiri p 
b i s iklete hazırl anan Berrin ' e ,  Nuridin dedi ki , "Aman hanıme­
fendi dikkatl i sürünüz, mazal lah düşer müşer, bir yerin iz i  yara ­
larsın ız ,  ben sonra beybabanıza ne derim?"  

Berrin bu sözlere güldü,  iç inden "Salak! " dedi . Berrin bis ik­
lete atladığı gibi Eşektepe 'den yokuşa vurdu, oradan Nuridin ' i n  
köyü Mahmudiye 'ye geçt i . Pedala bas ıp hızla uzaklaşması ar­
dından bir yarım saat geçtikten sonra geri geldiği nde bisiklet 
de kendisi de toz toprak iç indeydi . Berrin terden ıslanmış du ­
dakları üzerinde ince ayva tüyleri ne yapış ıp bir genç kız bıyığı 
oluşturmuş köy tozunu el in in  tersiyle si l ip soluklandı . B is iklet-
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ten i n i p  kend i s in i  merakla  bekleyen Nuri d i n ' e  teşekkür i ç i n  
uzan ıp  yanağı ndan öptü .  Dünyalar Nuridi n ' i n  oldu!  Kı z ,  sonra 
otomobi l ine  b i n i p  arkas ı n da b i r  büyük toz bulutu bı rakarak 
uzaklaştı . 

Berri n ' den daha sonra h i ç  haber a lamayan Nuri d i n ,  b i r  süre 
hayata küsecekti . Gel gelel i m  Eşektepe ' n i n  hayl azları yetm i ­
yormuş gib i ,  başkaları a lay ediyor b iz im ney imiz  eks ik diye 
düşünen Mahm udiye ve hatta Dem i rorman köyleri n i n  gençl e ­
r i  d e  gel i p  gi d ip ,  1 1N 1 aber Nuridi n ,  Berri n Han ım ' da n  haber var 
m ı 7 1 1  yahut 1 1Nuri d i n  hazır lan Berri n H a n ı m ' a  güvey oluyorsu n ,  
doğru damat t ı raş ına ,  kolay m ı  oğlum Yaşar Bey ' e  içgüveyi gir­
mek. . .  diye tak ı lmadan durmadı . Bütün bu nlar  ise Nurid i n ' i n  
yüreği ne cehennem ateşi sal ıyordu . 

Nuridi n ' i n  bu safl ıkl arı b i r  sona ermeyecek gib id ir. B i rkaç ı ­
n ı  aktarmakla ,  okur, o l a n  b i ten her şey in  b u  kadarl a kal dığı n ı  
sanmamal ıd ı r. Daha n iceleri vard ı r  k i  tek tek yaz ı lsa ayrı b i rer 
roman olur. Fakat Nurid in ' e  ait ası l  h ikayeye doğru, ağır ağır 
ve haf i f  sars ı nt ı l arl a  b iz  sat ırl arı m ı zda i lerlerke n ,  sözümüzü 
uzatmamak iç in  burada onlara yer verm iyoruz.  Suya sabuna 
dokunmayacak c i nsten şeyleri n böyle bir büyük romanda la fı 
b i le  o lmaz :  Nuri d i n ' i ,  mesela ,  Pomak ' ı n  lokantas ına  gelen  
kamyon şoförleri nden b iri s i n i n ,  "Sana kad ın ları  ç ı p lak göste­
ren Amerikan icadı  b i r  gözlük satacağı m "  diye kandırı p  e l l i l i ­
ras ın ı  a lmakl a doland ırdığı n ı  h ikaye etmeye başlasak, arkas ı  
çorap söküğü g ib i  gelecekt i r, lakırdı  uzayacakt ı r. 

Ne ki bunl arı n iç i nden b ir  tanes i n i  dahi olsun aktarmazsa 
roman an latıc ı n ı z  hiç rahat edemeyecekt ir :  Nurid in  bir gün 
k i mseleri n lokantada o lmadığı  ö lü b i r  saatte ortal ığı  tem izleyi p 
çaydan l ıkları n ı  b i rer çocuk gib i  öpe koklaya yıkarken ,  dışarıya 
b ir  kamyon yanaşt ı ,  koca heyula  b i r  şeydi . İçerde buğulanmış  
camlar ın  terleyip dökülen yerleri nden kamyonun Skoda amb­
lemi motor kaputunun burnu ucunda görünmekteydi .  Az sonra 
kamyoncusu da içeri  gi rdi . Selam verd i ,  a ld ı ;  b i r  masaya otur­
du. Ardı ndan s i pariş i n i  söyled i ,  önüne taş ınan tabakl arı s i ld i  
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süpürdü. Sonra s ıra çay fas l ına gelecekti ; geldi . . .  İ lk çayı masa ­
ya taşıyan Nuridin ' le ayaküstü biraz sohbet yapı nca, onun 
İstanbul 'da geçen zamanların ı ,  baş ından geçen sergüzeştleri n 
heps in i  ama tamamın ı  bir çırpıda öğrendi . Nuridin ' i n  o gün 
gal iba biraz çenesi düşmüş bulunuyordu, hayat h ikayesin i  faz ­
lasıyla aktarıverdi . Skoda 'n ın  bıçkın şoförü, "Yahu sen bu kadar 
meşhur adamsın da seni İ stanbul gazeteleri fark edemedi , ne 
ders in gazetec i  mi l leti tongaya mı  bastı anam ı "  dedi . Şoföre 
bakıl ırsa, "Böyle meşhur bir  çay üstadın ın  gazetelerde yer a l ­
maması imkansız" idi .  "Sen var ya, sen ! "  diye konuşuyordu 
Skoda şoförü, "Allahıma imanıma, b ir  iki gazetede röportaja 
çıkacaks ın ,  ardından Taksim ' i n  en kral pastanesi ne çayc ı ,  ne 
çaycıs ı  be, ortak bi le olursun"  diye iddia ediyordu, " İ stiklal 
Caddesi ' ndeki Markiz Pastanesi seni ortak almazsa iki gözüm 
önüme aksı n ı "  diye teminat veriyordu. "Ondan sonra Canan 
yengem bak nasıl pişman olup ayağına kapanıyor, ' Ben sen i n  
bu  kadar meşhur zevat arasında olacağın ı  bi leydim bu  boku 
yer miydim,  af et ! ' diye bi leklerin i  kesmeye bi le kalkışıyor da 
sen hiç yüz vermiyorsun . . .  " 

Duyduğu lakırdı lar çayc ın ın  yüreğine su serpti , gönlü ok­
şandı . Nuridin ' i  karş ıs ındakin in  lafları iç inde en çok burası onu 
yüreğinden yakalayıp ruhunu kıskıvrak tesl im aldı . Canan ' a  
kendis in i  kanıtlamak, ona  ne kadar önemli b iris i  olduğunu gös­
terip sonra yüzüstü bırakma s ıras ın ı  kendi el ine geçirmek tut ­
kusu, bir intikam ateşi gibi demek bir  köşede onu bekl iyor 
olmalıydı; bu ateş derhal Nuridin ' i  sarıp sarmaladı . Eski 
Yunan 'da dahi farkına varı lmış  olunduğu gibi insanları ele ge ­
çiren ölçüsüz ve haddin i  bi lmeyen o gurur, o zamanlar öylesi ­
n e  ayıplanmıştı ki , eskin in  eskisi zamanların masalı olan 
mitoloj iye Nemesis adl ı b ir  yarı tanrıça koyup onu intikam işle­
riyle meşgul etti ler. Nemesis ,  o eski satirik vakitlerde , gerçek­
ten hak etmişlere ait i ntikamları almak isteyenlerin yanında 
olmuştu, bu kez Nuridin ' i n  yanına vardı ve onun kulağı na ,  
"Meşhur olmanın bir yolunu bul , Nuridin !  Duyuyor musun 
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beni ,  Nuridin !  Canan 'dan in tikamın ı  böylece a l ,  Nuridin ! 1 1 diye 
fıs ırdıyordu . Çaycı Nuridi n ,  " İy i  de ağabey, nasıl meşhur olu­
nur ki ,  İ stanbul gazetelerine nası l  çıkı l ı r, bir yolunu bi lsem, bu 
dağ baş ında durur muydum hiç?" diye yakındı . 

Skoda şoförünün birden Şeytan ' ı  uyanmış ,  yan ına gelmiş 
almaydı ; akı l verdi : "Sen dert etme, benim biraz gazeteci l iğim 
vardır, bakma böyle kamyon üzerinde direksiyon sal ladığımı ­
za  . . .  1 1  dedi . 

" Büyük gazetelerde değil ama ufak çaplı yerlerde yayımla­
nan mahall i  gazetelerden muhabir kartı sahibiyimdir, gazeteci ­
y im  anlayacağın . . .  " Böyle dedikten sonra kan ı tın ı  da çıkarttı . 
Kocae l i  Vi layeti ' nde yayımlanan haftal ık Adaletl i  Haber gaze­
tesinden al ınmış gönüllü muhabir kartıydı bu, üzeri nde fiyaka ­
l ı  bir fotoğrafı vardı , alt ında damga pulu yapıştırı lmış ,  bir 
mühür bas ı lmış ,  bir ik i  tane imzası bulunan yeşi l  renkl i bir şey; 
gazeten in başlığı ise kırmızı puntoyla iri hurufata bası lmışt ı . 
Nuridin ,  "Deme ağabey! Yahu iyi olacak hastanın ayağına dok­
tor gel i rmiş  . . .  Eee ne duruyoruz o zaman ,  hemen bir röportaj 
yapal ım . . .  " diye çabucak kandırı lan masal kahramanları gibi 
kendis in i  ateşe atıverdi . 

Skoda ' n ı n  gazete muhabiri o lan şoförü,  "Oğlum , b iz  zaten 
yaptık röportaj ı ,  sen bana baştan sona hayat h ikayeni  an lat ­
t ın  ya ! "  dedi , "Ş imdi onu yazması kaldı , bu k ısmı  kol ay, ben 
buradan ş imdi Kocael i ' ne gidene kadar akl ımda yazıyı hazır 
eder, yarı n sabah dakt i locu kıza yazdırır, evvel Al lah önce 
bizim gazetede sonra öteki lerde ç ıkartırım .  Ancak b ir  de fo ­
toğraf lazımdır. Dur, kamyonda benim emektar maki na var, 
onu a l ı p  geleyi m . . .  Sen de gi t yüzünü bir  yıka, saçı n ı  baş ın ı  
tara gel . . . .  " 

Skoda 'dan fotoğraf maki nesi diye o vakitler İ stanbu l ' a  
kaçak gelen ve Tahtakale piyasas ında te l  maşa fiyatı na sat ı lan 
Japon mal lar ından biris in i  getirdi . Lokanta bomboş sayı l ırdı , 
Nuridin ' e  oraya geç , burada dur, şöyle bak, çaydanl ığı kaldır, 
bardağı uzat gibi emirler vererek bi teviye deklanşöre bast ı ;  ga -
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l iba el l iden fazla kare çekmişti , saymadı . . .  "B i r  fotoğraf f i lmi 
rulosunda otuzdan fazla poz olmaz, bu heri f Allahtan ya say­
mayı bi lmiyor ya da bu işlerde nanik ! "  Sonra, fi lmi  geri sarıyor 
gib i  yaparak içi boş makineyi güya karanl ık odas ına hazırladı . 
" Buraya kadar işler kolay Nuridin im ben im,  canım kardeşim ! "  
dedi , "Ancak bu fotoğraflar bedavaya yıkanmıyor, karanl ık 
odacı arpa ister, papels iz i ş  görmez. Böyle büyük ve önemli  
iş lerde paraya bakılmaz, e l i  açık olmak gerekir. Fotoğrafların 
yıkanıp tab edi lmesi iç in otuz l i raya ihtiyaç vardır. Hani müsa ­
itsen kesen in ağz ın ı  aç bakal ım ,  yok deği lsen ben ş imdi l ik  öde­
rim ,  ne yapal ım başa gelen çeki l i r, sonra senden al ırım ! "  

Nuridin akşamın  geç saatlerinde lokantayı ve  çay ocağını 
kapatırken ,  Skoda kamyon benzinl ikten gitt i  gidel i  üzerinden 
altı saat kadar geçtikten sonra, birden cebindeki paran ın tümü­
nü gazetelerde res imleri çıksın diye verdiğin i  anımsadı ve 
Pomak aşçıya dönüp, "Ustacığım ,  cebim boşaldı , bir on l ira 
avans rica edeceğim senden"  dedi . 

Bu sahtekarl ığın dilden dile birkaç gün oralarda dolaşması 
ardından unutulup gitmesi doğaldır zira arkasından başkaları 
sökün etti . Sadece bu yönlü kandırı lmıyor, aynı zamanda siya­
sete de burnunu sokup baş ına bela al ıyordu . Öyle ki siyasi iş ler­
den bir başkasın ı  da aktarmadan geçmek pek olanaklı deği ldir 
zira Nuridin bu işin sonunda kısa bir tutukluluk devresi dahi 
yaşamıştır. Berrin Hanım' ın gidiş inden çok sonraları , hatta fo­
toğraf çeken Skoda şoförü unutulduktan sonra, Pomak aşçın ın 
bir uzak akrabası ç ıkagelecekti . İşsiz güçsüz biriymiş ,  büyük 
şehirlerde nedense dikiş tutturamamış . . .  Garsonluk yapmak, 
bulaşık yıkamak, ortalığı temizlemek üzere Pomak abis in in ya­
nına s ığınacaktır. Yeme içme lokantadan, yatıp kalkma benzin ­
l iğin arkası ndaki barakadan olmak üzere Pomak aşçı abisi , 
Osman adındaki uzaktan kuzenine iş verdi , yanına aldı . Osman 
otuzlarında biriydi , yap ı l ı ,  adalel i ,  eline çabuk, tuttuğunu kopa­
ran bir inada sahipti . Kore 'de yapılan savaşa Amerikan tarafın ­
da katı lmış Türk Ordusu'nun b i r  çavuşu olarak gitmiş ,  savaşa 
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!katı l ıp  gazi rütbesiyle geri dönmüştü; ama o bu rütbeyi ret edi ­
'yordu zira vatan ına döndükten hemen sonra komünist olmuştu . 
'o  nedenle, enternasyonalci oldum artık diye orada burada ko­
nuşup, işçi sın ı fın ın  vatanı yoktur, onların vatanı bütün dünya­
dır demekle askeri başarıs ın ı  da hor görüyordu. Osman, 1 950 
yı l ında Türk askeri birl iklerin in  katı ldığı Kore Savaşı dönüşün ­
de, İstanbul 'dayken Türkiye Komünist Partis i ' n in  üyeleri tara­
fından karşı lanmış, onun ağzından al ınan "Amerikan 
emperyal izmi Kore 'de biz Türk emekçi lerin i  de asker olarak 
harcadı " gibi sözleri , part in in Bizim Radyo yayınlarında ve kimi 
solcu gazetelerde yer bulup yayımlanmıştı . O andan it ibaren ,  
İstanbul 'daki Tarlabaş ı ' nda oturan,  bu mahal lenin kırk yı l l ık  de­
l ikanl ıs ı  Osman , azı l ı  bir Komünist Osman oldu çıktı . Komü­
nizm hakkında tek bi lgisi dahi bulunmayan Osman bu unvanı 
bir lakap gibi kısa sürede benimseyecek ve parti üyel iğini kabul 
edecekti .  İstanbul 'da baş ına birçok kereler siyasi pol i s  tebelleş 
oldu, az mı  yattı Sansaryan Han ı ' n ın  taşl ığında, nezarethane­
lerde . . .  Ancak şansı varmış ç ıkarıldığı mahkemelerde tutuklan­
madı , mahkumiyet hiç almadı , hep serbest kaldı ; zahir onun 
safl ığın ı ,  savaşta gösterdiği yararl ı l ıkları dikkate alan hakimler, 
"Bunca harp neticesinde zaval l ı  akl ın ı  oynattı yoksa komünist­
lerin arasında ne iş i  olur biçaren in"  diye düşünmüş olmal ı lar . . .  
Böylece hakkında açılan duruşmalara, yanından hiç ayırmadığı 
Kore hatırası bir Amerikan miğferiyle gel ip onu baş ından ç ı ­
kartmayan Osman her defas ında serbest kaldı . 

Kore Gazis i  Komün ist Osman, Pomak aşçın ın  yan ına gel ­
diği gün de baş ında miğferi vardı . Nuridin ,  üzerinde bir iki 
kurşun del iği bulunan miğfere bakıp, "Yahu, öldürmeyen Allah 
demek öldürmüyor! " dedi , " Baksana aziz im! Kurşun girmiş çık­
mış çel ik miğferden ama iç indeki kafa sapasağlam ! "  Miğferine 
durduk yerde iki kurşun at ıp onu güya del ik deşik edip düşman 
kurşunu var gibi görüntü veren Komünist Osman, "Bu da bir 
şey mi ? ! "  dedi ,  "Ben canl ı  savaş tarih i  gibiyimdir, sen sor, ben 
cevap vereyim . . .  " 
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Nuridin i l e  Pomak aşç ın ın  komünist  kuzen i  arası nda böy ­
lece,  kurşun s ıksan aradan geçmez b ir  yakın l ık  doğdu. Nuri ­
d in baştan sona b irkaç kez Kore Savaşı h ikayelerin i  tekrar 
tekrar dinledi , bir süre kahramanl ık  duygularıyla ayakta 
durdu . Osman , öteki ler gibi Nuridi n ' i n  ıc ığ ın ı  c ıc ığı n ı  öğren ­
meye çal ışm ıyor, ona dai r  tek b i r  soru dahi sormuyordu;  
sorsa, beriki hazırdı , Canan 'dan başlayıp Bahriye l i 'yle devam 
edecekti . . .  Bu tek yanl ı  h ikaye anlatma sanatı i şe yaradı ve 
Osman i le  Nuridi n ' i n  arası günbegün pek s ıkı  f ıkı oldu. Bütün 
bu iç l id ış l ı  oluşa rağmen,  Osman her şeyi bir komünist gibi 
paylaşmakla beraber, Nuh diyor Peygamber dem iyor, baş ın ­
daki m iğferi arkadaşına  b i r  kerecik olsun giymeye vermiyor­
du. Nurid in  onun miğferi n i  b ir  kere baş ına  taksa , bundan ne 
ç ıkardı sanki . . .  

Yatağa dah i  baş ındaki iki kurşun del iği olan m iğferle gidip 
yatan Komünist Osman, gün boyu miğferi n i  başı ndan eks ik 
etmiyordu . Sabahtan akşama kadar lokantada oradan buraya, 
buradan oraya diye koşturup tem izl iğe ,  bulaşığa, garsonlara 
yardıma seyirt irken baş ında hep miğferi vardı ; bu hal iyle 
gelen gidenler ve her iki köyün halkı aras ında merak ve i lg i  
uyandırıyordu . . .  Nuridin ve Osman arasında m iğferi bir kere ­
cik olsun takmak ı srarına a i t  b i r  çekişme ve i natlaşma çocukça 
hal lerde böyle sürerken ,  komün ist i n bir gün gevezel iği tuta­
cak ve Hasan Çavuş benzincis i nde iki  vardiya çal ı şmakta olan 
dört pompacıyı ve katip efendi leri ayart ıp onlara sendika kur­
mak fikrin i  benimsetecekti . Greve gidileceği günü dahi plan ­
l ay ıp pompacı l ara anlatan Komünist Osman , "Ben ve yoldaş ım 
Nuridin s izle beraberiz ,  pankartları n ız ı  ben hazırlarım ,  Kah ­
rolsun Patron İktidarı Yaşası n İ şçi lerin B i rl iği Kahrolsun 
Hasan Çavuş Yaşas ın  Benzin l ik Ameleleri , diye yazarım"  
dedi . Bu  lakırdı lar ertesi gün Hasan Çavuş 'un kulağına gitt iği 
gib i  o s ırada kasabaya gelmiş  bulunan dönemin iktidar parti s i ­
ne a i t  mebuslardan Nihat  Eğriboz'un B iga 'y ı  z iyaretleri esna­
s ında ,  b ir  punduna getiri l ip  kulağına f ıs ırdandı . 
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" Beyefendi , kasabamıza da komünistler s ızmış bulunuyor, 
buraya bir Komünizmle Mücadele Derneği kurulsa yeridir, 
benim ekmeğimi yiyen işçi lerimi ayartmaya çal ışanlar var, 
yandım aman , e l in ize düştüm efendim . . .  " 

Bir hafta geçmeden Siyasi Pol is  Şubesi tarafından gönderil ­
miş iki sivil memur lokantada bel irecek ve Komünist Osman ' ı  
takibe alacaktı . Yıl t 958 yı l ı  idi ,  devrin hükümeti komünizm 
aleyhtarl ığına hız vermişti . Memleketin tamamında her an yeni 
bir tutuklama dalgası daha bekleniyordu, komünistler val izleri ­
n i  hazırlamış vaziyette evlerinde bekl iyordu. Siyasi iktidarlar 
kendilerine düşman yaratmazlarsa ayakta kalamazlar; o günün 
hükümeti için düşman bel l iydi : Önce muhalefetteki parti ve 
parti ler! Sonra din ,  ahlak, mil let ve namus düşmanı olan komü­
n izm heyulas ı .  . . Bu tehdit sürerken ,  ülkenin her yerinde komü­
nistler takip alt ında kalmıştı . Tam da o günlerin Amerikas ı ' nda, 
yüzlerce tutuklama, binlerce soruşturma dosyasıyla devam eden 
Senatör McCarthy davaların ın  yaşandığı hatırlanırsa, Türki ­
ye 'deki durumun eksikl iği daha kolay anlaşı lacaktır. 

Miğferin i  baş ından çıkartmayan Komünist Osman, bir gün ,  
mebus Nihat Bey ' in  "Vekaletini üstlendiğim vilayet dahi l inde 
kanun dış ı  gırev mırev istemem, sendika da neymiş ,  Hasan 
Çavuş ' tan daha iyi maaş veren var mı  ki, icabın ı  s iz halledin ! "  
diye verdiği tal imata dayanı larak siyasi polis tarafından gözal ­
t ına a l ınmak üzere derdest edi l ip Biga'daki emniyet binasına 
götürüleceği s ıra, Nuridin arkadaşın ın  böyle sebepsiz al ınmas ı ­
na içerleyip polislerin yüzüne ağır bir l a f  etti : "Günahsız b i r  
adamı zincirleyip yaka paça götürmek eğer vatan kurtarıyorsa, 
ben böyle vatanı s inkaf ederim . . .  " dedi . Demesiyle birl ikte sivil 
polislerin üzerine yüklenmesi bir oldu; zaten ne kadarcık adam­
dı , hap gib i ,  leblebi gibi bir şey . . .  B irkaç gün Biga 'daki pol is  
nezaretinde,  bir haftadan fazla Çanakkale Vi layeti emniyetin ­
de kaldı . Daha sonra İzmir 'e gönderi l ip orada mahkemeye çık­
tıktan sonra i lk celsede serbest bırakı ldı ;  ama hakimi  görene 
kadar üç ay boyunca içerde yattı . Dayak yemiştir ya, utanc ın -
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dan bunu kimseye söylemedi . Hatta, "Oğlum, bak, yüce mah­
keme önündesin ,  doğru konuş, sonra i leri geri konuşma, ne 
diyeceksen burada de, i şkence gördün mü, dayak mayak attılar 
mı sana?" diye soran mahkemeye "Tıckı Söylenmez, çok hay­
nape olur sonra ! "  dedi . Mahkemeden beraat a l ıp çıktıktan ve 
nezarethane önüne konulduğunda kaç gündür görmediği kadar 
güneş dışarıda onu bekl iyordu; İzmir ' in s ıcak havas ı .  . .  
Nuridin ' i n  geriye, köyüne, Pomak ' ın  lokantas ına dönecek ka­
dar parası yoktu ama davayı izlemeye gelmiş İzmirl i  komünist­
ler kendi aralarında bir  kese yapıp onun üç kuruşluk biletini 
a lmamazl ık etmediler. Otobüs bileti a l ındı ancak Biga i stika ­
metine gidecek olan vasıta ertesi gün kalkıyordu. Nuridin ' i  
ağırlayacak, b ir  gece yatıracak yer arandı , İzmirl i  komünist 
yoldaşlardan kimsenin  evi müsait çıkmadı . Böyle olunca, Ke ­
meraltı ' ndaki buluşulmuş Zeyyat' ı n  Yeri adl ı çay ocağında bu­
lunan yoldaşlardan bir tek şair A .  İ smet kapıs ın ı  ona açt ı .  Asl ına 
bakıl ı rsa, A. İ smet pek konuksever biris i  deği ldi ,  hatta yaln ız 
yaşadığı Karşıyaka'daki evine en yakın arkadaşların ı  dahi çağı r­
madığı iç in kınanır, hoş görülmezdi . Komünistler arasında bu 
yüzden hoş görülmemesin i  anlaması zor deği ldir zira komünist 
dediğin her şeyin i  herkesle paylaşmak hevesinde biris i  olmal ı ­
dır. Oysa A. İ smet i ş  lafa geldi mi komünistl ik üzerine mangal ­
da kül bırakmaz fakat yoldaşlardan birisi on para istese yüz 
vermezdi .  Bütün bu anti -komünist hallerine karş ı l ık ş i i rleri de , 
ş imdi Allahı var, çok güzeldi . İ stanbul 'un Varlık ,  Hisar, Yeditepe ,  
Mavi gibi meşhur edebiyat dergi lerinde birer ikişer yayımlan ı ­
yor, hatta gazetelerin sanat sayfalarında bi le çıkıyordu dizele­
ri . . .  Paris görmüşlüğü, Fransızca'ya mükemmelen hakim oluşu, 
sanat çevreleriyle düşüp kalkması onu bir yandan bohem ve 
entelektüel züppe durumuna sokuyor ama öte yandan komü­
nizme duyduğu merak, daha aşka tam olarak dönüşmediği iç in 
olsa gerek, bir türlü aralarında olmaya çalıştığı Komünist Parti ­
l i  çevrelere onu sokmaya yetmiyordu. Yasadışı durumdaki Tür­
kiye Komünist Partis i 'ne kayıt olmak iç in araya hatırlı yoldaşlar 
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sokmuş fakat kaç defa müracaat etti ise hep geri çevri lmişti . O 
da partic i l ik hevesin i  gidermek için kalkıp o yı l larda yasal ola­
rak kurulmuş bulunan bir başka sosyal ist işçi part is ine üye oldu; 
ama çabuk s ıtkı sıyrı ldı .  Zira beklediği şöhreti bu partide yaka­
laması pek olanakl ı görünmüyordu; isti fa etti , ist i fası siyasi po­
l i s in umrunda bi le olmadı . "Fransa 'n ın  Jean -Paul Sartre ' ı  bi le 
Fransız Komünist Partis i 'ne üyedir, ben ki o fikirlere aşinayım 
n iye beni TKP'ye almazlar?" Böyle düşünceler ve evhamlar 
beynin i  kemiriyor, o da oturup bütün öfkes in i  ş i i rlerde çıkarı ­
yordu .  Gerçi yağmurlu kaldırımların ,  boncuk mavisi ış ı l t ı l ı  ve 
j i let keskinl iğinde aşkların gözyaşı şairiydi , bazı sembolleri 
tekrarlamasıyla tan ın ıyordu ama kısacası ş i ir inde iyiydi . . .  A. 
İsmet' in komünistler arasında pek i tibarı olmasa da ülkenin her 
tarafından ve her türden aydın kesimi iç inde giderek ş i i rleri 
böylece yükselmeye, dikkat çekmeye başladı . İ şte küskün bir 
şair in eşref saatine denk gelmiş olacak ki ertesi güne otobüs 
bileti bulunan Nuridin onun evine konuk gitti . Şair ona cö­
mertl ik gösterip dört dörtlük olmasa da bir ç i l ingir sofrasından 
daha çok mezesi olan rakı sofrası kurdu . Nuridin ,  "Efendim,  
ben rakı içmem ki ,  hiç aram yok onunla . . .  S ize afiyet olsun ! Ben 
s ize h izmet edeyim, el imden iş gel ir zira bana Çaycı Nuridin 
derler, s iz oturun rakın ın tadın ı  çıkartın ! "  dedi . Ardından mut­
fağa girip bir köşeye tıkı lmış çaydanl ığı buldu, çıkarttı . Sonra 
onu bir kokladı , kokusundan anladı ki onda Nurid in 'e  has çayı 
yapması mümkün deği ldir; derhal s irkel i  suda kaynatıp yıkadı , 
temizledi , arındırd ı .  . .  El çabukluğuyla çayı ocağa sürüverdi . On 
beş  dakika sonra kendi çayın ı  a l ıp A. İsmet ' in  karşıs ına geçti ­
ğinde rakıdan usanmış şairi çayın ın rengi , uzaktan gelen koku­
su ve bardak üzerinde sal ı nan bel l i  bel irs iz sıcak buharıyla mest 
etti . Şair A. İsmet o akşam içtiği çayı bir daha hiç unutmayacak, 
hatta bir ş i iri nde, " Is lak kaldırımlarda geziniyor Ayla I ben sen ­
den çok artık tamamen senim / sen bana geldikçe ben acaba 
kimim / Çerkes Çaycı Nuri din dahi komünist tevkifatında / Ben 
artık gal iba İzmir 'de bir hiç im . . .  " diye mısra dökecekti . 

1 09 
___'.::��<� 



Öyle anlaş ı l ıyor ki şair A .  İsmet hayat ında b ir  kerecik 
olsun tutuklansa fakat çok uzun süre nezarethanede kalmasa,  
hani  sanki m i saf ir edi l iyor gibi ağırlansa ama fakat hapisha­
nede h iç  bulunmasa, sonra serbest b ıraksalar da ağız tadıyla o 

bunu her yerde b i r  b ir  anlatsa; ne kadar mutlu o lurdu . Ertesi 
gün şa iri n  evindeki kitapl ık duvarı nda as ı l ı  bir siyah beyaz 
fotoğrafa bakıp bakıp duran Nuridin ,  "Şa ir  abi , sen ne zaman 
hapse girdin? '' diye sordu, "Han i  h iç  seni içeri a lmamış lardı 
ya . . . " A. İsmet bu soruya b i raz bozuldu ama açıklamadan du­
ramadı . "Doğru ders in  yoldaş Nuridin ,  ben hayat ımda hiç 
hapse girmedim girmedim,  girmek iç in  can att ım can attım 
ve ne yaptıysam beceremedim beceremedim ,  beni almadı lar 
almadı lar . . .  1 1  

Nuridin ,  " Pekala abi ,  o zaman bu fotoğraf nedir, bu par­
makl ıklar arkas ındaki sen deği l mis in be abi? "  diye sordu . 

A .  İ smet deri n bir  iç çekip o s ırada p iposunu yeni doldur­
muş olduğundan çakmağıyla tepeleme tütün yığı l ı  ağız l ığa 
mavi yalazl ı ateş i n i  salarken evet anlamında kafa sal lamakla 
cevap verdi . Gerçekten de duvarda, ahşabında kurt yenikleri 
olan ceviz c i la l ı  bir çerçeve iç indeki fotoğraf, cezaev in i  gös ­
teriyordu .  Fotoğrafta sadece A .  İ smet görülüyor, baş ındaki 
sağ tarafa basık Bask beresi dahi ç ıkarı lmamış durumda poz 
veriyordu . Üstünde kırç ı l l ı ,  bal ıksırt ı bir kumaştan iyi kesi l ­
m i ş ,  iyi b i r  terzi e l inden çıkma palto vardı , paltonun açık ya­
kası ndan bir  mavi fular bağl ı görünüyordu . Poza bakı l ı rsa şair 
gerçekten parmakl ık arkas ındaydı . İki el iyle ,  parmakl ığın 
soğuk demirleri n i  avuçlam ış ,  h ı rs ve öfkeyle karşıdaki objek­
t i fe bakarken asl ında onu içeriye t ıkan finans-kapi tal iktidarı ­
na kaş çatıyordu . Şair durumu şöyle açıkladı : Bütün 
arkadaşları hapse birer ikişer defa girip çıktıkları iç in  A.  İsmet 
bundan kendi pay ına fevkalade bir  aşağı l ık  kompleksi duyu­
yor, kendis in i  adam yerine koymadıkları gibi bir sonuç ç ıkar­
manın ötesinde mapus damına  girip ç ıkmanın kendi 
entelektüel izmine bir  an lam katacağına i nanmış bulunuyor-
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'du . "Ne yapayım yan i ,  g id ip  de adi  suç i ş leyemem ya !  Ben de 
solcuyum , ben de sosyal i st ve gal iba b i razc ı k  da komü n i st im 
ama ge l  gele l i m  ben i  i çeri t ıkmıyorl ar; oysa ,  sadece b i r  gün e  
dah i  razıydım ! "  dedi Nuri d i n ' e .  İ şte o n e d e n l e  i ç i n de ukde 
ka lan  bu eks ik l i ği n i  gi dermek üzere geçen yıl  kapat ı l a n  
lzmir ' i n  Pasaport İ skeles i ' ndeki karant i n a  b i nas ına  b i r  fotoğ­
rafç ı dostuyl a g id ip  bu m i zansen i  haz ırl a m ı ş ,  kend i s i  parm ak ­
l ı k  arkas ı n a  geç i p  poz verm işt i . O fotoğrafa baktıkça bu 
vazi feyi baş ından savm ı ş  o lduğuna  i n a n ıyor o lmal ıydı . Nuri ­
di n ,  " H a ,  ş imd i  an l adım ah i ! "  diye k ısa  b i r  karş ı l ı k  verdi . Ayn ı  
gün Basmane Garaj ı ' ndan otobüse b i nerken o n u  uğurl ayan 
şa ir  ab i s ine  defa larca teşekkür ett i , tekrar görüşmek i stediği n i  
söyl edi fakat hayatı n koşturmacı  tem posu iç i nde ne  o v e  on lar  
b i r  daha Nuri d i n ' i  aradı ne  de  Nuri di n o n l ara ulaşt ı . İ z m i r ' de ­
ki komün i st l erl e ve oraya kadar gitmes ine  neden o lan  Kore l i  
Komün ist  Osman ' l a  b i r  daha h i ç  karş ı l aşmayacakt ı .  Sonra ,  b i r  
ara , cesaret i n i  top l ay ı p  Pomak aşçıya sorduğunda,  " Boyu dev ­
r i les ice  p i s  komü n i st !  B e n i  de rezi l  ett i , sen i de . . .  B i r  de soru ­
yorsun ne oldu ,  diye!  Zıkkı m ı n  kökü o l du .  Ne b i l ey im ben ,  
sürgün cezası  a l m ı ş  da b i r  yerlere gitm i ş  d iyorl ar. Bodrum mu ,  
i zbe m i  nedir, i ş te öy le  kalesi  o lan  b i r  yerm i ş  . . .  d iye  karş ı l ık 
a l m ı ştı . "G i tt iğ i  yerde bir  adam varm ı ş ,  sürgüne gön deri l e n  
solcul ardan b i ri s iym i ş ,  adı na  H al i l  ba l ıkç ı s ı  m ı  ne  diyorlar­
m ı ş ,  onun la  s ık ı  fıkı ahbap ol muş kerata ! "  d iye eklem işt i . 

İ şte İzmir '  de yaşadığı bu ol ayları n ard ından tekrar kasabaya 
ve köyüne dönen çayc ı n ı n  adı orta l ıkta bir süre Komün ist 
Nuri d i n ' e  çıktı . Ancak her i ş i n  bir adam ı ve l ayığı vardır, 
Nurid i n ' i n  bu lakabı o mevkide pek fazla  parl ak kalmayı p k ısa 
zamanda h ız l ı  b i r  düşüşe geçt i ;  sonra yi ne adı "Aptal  Nuri d i n "  
o l du .  

Ona ,  asl ı n a  bakı l ı rsa ,  ac ımayan ı  yoktu . Üste l ik  komünist l ik  
bulaş ığı n a  zoraki b iç imde yakal anmış  olan Nurid i n ,  tam da o 
s ı rada annes i n i  kaybetmi ş ,  onun ölümüyle iyice yal n ız ,  ı ss ız  
kalm ıştı . Çayc ı l ığma söz get irmiyordu ama,  i ş ine  zama n ı n da 
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gidiyor, sabahtan akşama deml iklerin baş ından ayrı lmıyordu . 
Ne bir umudu vardı ne hayal i ne de beklediği bir şey artık . . .  
Evladıyla i lgi l i  acı haber, işte tam da o günlerde çıkıp gelecek­
t i .  Nuridin yaşayan cenaze dedikleri gibi bomboş bakışlarla b i r  
oraya bir buraya sal lanarak gidip geliyor ama çayın ı  yapmak­
tan al ıkalmıyordu. 

İ lerisi bel irs iz görünen ve ş imdin in bomboş zamanlarında , 
o takvimde say ı lamayan bel irs iz günlerin b irinde,  bir gün ,  Biga 
Kaymakamı Sabahattin Sami Bey' i n  yolu Hasan Çavuş benzin ­
c is ine ve  oradaki Pomak ' ın  lokantas ına düştü . Civardaki bazı 
köyleri denetlemek adı alt ında gezmeye çıkmış olan Kayma­
kam Sami  Bey, İngi l iz  torna tezgahından çıkma Land Rover' ıy­
la  dolaşıyordu . Kaymakam Bey ' in  teftişe ç ıkması asl ında Land 
Rover aşkına idi ;  bir de makamında oturmaya sıkı ldığındandır. 
Onun gümbür gümbür motor ses in i  duymak, şoförün yanında 
otururken 1 1 .  Dünya Savaşı ' n ın  ünlü kahramanlarından Ameri ­
kan general i  Patton gibi bir ayağı içerde , ötekisi j ip in  açık ka­
pıs ından dışarı çıkarı lmış ve basamağa dayanmış olarak seyahat 
etmek hevesi vardı ve bu, Kaymakam 'a  büyük hava veriyordu; 
en azından o öyle sanıyordu . Kaymakam Bey, General Patton ' ın  
s ık ı  hayranıydı . Kasabanın  Marmara Sineması adıyla bi l inen 
s inema salonunda onun hatırı na üst üste Amerikan savaş belge ­
selleri beyazperdede oynatı l ı r, Kaymakam orada gördüğü 
Patton ' ı  di l inden düşürmezdi . Land Rover' ı n  keşke üstü açık 
olsa, ayağa kalksa, köylüleri t ıpkı Patton ' ı n  askerleri selamladı ­
ğı gibi selamlayıp köyün içinden geçse idi ;  ancak Land Rover 
kutu gibiydi ,  Amerikan Jeepleri gibi üstü açı lmıyordu. Ama 
yine de kapısın ı  açtı mı sağ ayağın ı  dışarı atıyor, böyle durum ­
larda şoför ona bel l i  etmeden aşırı dikkat gösterip aracı daracık 
köy yolları nda çal ıya çırpıya, makiye ağaca, toprağa kesiğe 
sürtmeden sürüyordu. İ şte böyle geziler Kaymakam ' ı n  sevdiği 
meslek vazi feleri arasındaydı . 

Yan ında şoförü, arka koltuktaysa kalemden katip efendiyle 
gitmedik köy bırakmazdı . Kaymakam Sami Bey, Land Rover' ı 
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bir iht işaml a  Pomak' ı n  lokantası  önüne park etti rdikten sonra,  
Hasan Çavuş 'un "Devletten para m ı  alacağız ,  doldurun Kay ­
makam Bey ' i n  deposunu" tal imat ı na ,  " Bu devlet ebed müddet­
t ir, sayen i zde . . .  " d iye i l t i fat  gösterd i . Sonra yemekler yen i ld i ,  
ard ından Nuri di n ' i n  kahvesiyle s igara tel lendiri ld i , en sonunda 
çay fasl ı n a  geç i ld i . B i rkaç bardak gidip gel dikten sonra,  Kay­
makam Sami Bey, Nuridi n ' e  i şaret edip yan ı n a  çağırd ı ,  d iz i  d i ­
b i n e  oturttu v e  dedi ki : 

"Oğlum Nuridi n ,  seni  tanımam b i lmem sanma,  ben B iga 
ovasında kuş uçsa haberdar olurum . Sen i n  baş ına gelenleri i ş i ti ­
yor, haber aldıkça üzülüyorum.  Burada kaldığın sürece sana bu 
köylüden ve gelgeç kamyonculardan fayda yok! Sen Berri n ' i  de 
unut, H acer' i de, hatta Bursa 'ya kapt ırdığı n Gazel le velespit i n i  
de  . . . Sen i n  vel i n imet in sayı lan  hanc ı  Nec ip  Bey ' le  konuşayım 
mı? ' Gels in  e l imi  öpsün kerata, burada ona yatı p kalkacak yer 
mi yok, bir tencerede piş iriyoruz kapağı nda yiyoruz , bir lokma 
ekmek de ona çıkarı rız tabi i ! '  derse oraya tekrar gider mis i n? '' 

"Sahi  sorar m ı s ın ız ,  böyleyken böyle olmuş Nuri di n ,  başı n a  
n e  hal ler  gelmiş  dermis in iz  Nec ip  Ağama?"  diye büyük sevi nç 
gösterd i ,  Nuri d in  . . .  

" Bak şuna !  Koca hükümet in kaymakam ı b ir  de yalan m ı  söy -
lecek evlad ım? Elbette ! "  dedi ,  " H em de ı srar ederim . . .  " 

"Yaaa . . .  demek ı srar eders in iz  Necip Ağabeyime . . .  Demek 
ben i  düşünüyorsunuz! H ay sen çok yaşa Kaymakam Beyi m!  Bu­
rada gelen parmak attı , giden şamarı patlattı . . .  Varı p gideyim de 
Nec ip  Bey ' i n  H acı  Pit i  Han ı ' na ,  bakal ım devran ne gösterecek?" 

Kaymakam , "Yahu,  Karagöz H acivat gibi konuştu n .  
Neyse . . .  H aydi  bakal ı m ,  b u  i ş  o ldu b i l  v e  ş imdiden hayırl ı s ı  
olsun evladı m ! "  d iye öteki n i n  sevi nc ine  ortak o ldu .  "Çok eğ­
lenme buralarda,  k imseye de tak ı l ı p  inanma,  kanma ve en kısa 
zamanda Hacı Pit i ' de ol , ben de gel i p  i lk kahveyi sen i n  e l i n ­
d e n  içey i m ,  e m i ? "  

" Hem d e  göz göz en köpüklüsünü yapmazsan Kaymakam 
Bey im ,  bana da Çaycı Nurid in  demesi n ler! " 
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Kaymakam Sami bu karşı l ığa güldü, vakit i lerlemişti , makam 
cipi  olan Land Rover'a yürüdü; daha gidecekleri bir sürü köy 
vard ı .  . .  Şoförü de o sırada yüzsüzlüğü iyice artırmıştı ve cipin 
yedek benzin çantas ını  doldurmakla kalmamış, Pomak aşçıdan 
tıka basa doymak bir yana, o akşam sanki gidecekleri yerde aç 
kalacaklar gibi nevaleyi de düzmüştü. 

Kaymakam böyle dedi ama sözünü birkaç köy dolaşınca 
unutuverdi . Üstünden zaman geçip  tavsayınca, Kaymakam ' ın  
unuttuğu şey günler sonra b i r  gün Hükümet Meydan ı ' nda 
Necip Bey ile burun bıpuna uğradığı zaman birden akl ına ge­
lecekt i . "Şu saf Çerkes del ikanl ıya söz verip de yerine getirme­
diğim şeyin ş imdi s ırasıdır ! " Necip Bey ' in  kolundan tutup 
meydandaki şadırvan ın yanına çekti , arnavutkaldırımı taşlarla 
döşel i yolda dengeyi terazide tutup yürüdüler. O eski zaman ­
ların kaldırım taş ında yürümek ne kel ime,  ayakta durmak dah i 
zordur. Şimdi pek görülmeyen ama kasabaları n eski mahallele­
r ine gidince hala karş ı laş ı lan arnavutkaldırım ında adım atmak 
bir sanattır; aralarında bir iki parmak aral ık olduğu iç in taşlara 
takı l ıp ,  mazal lah düşme ihtimal i  de vardır. O nedenle kasabal ı ­
l a r  arnavut taş l ı  yoldan geçerken biraz zahmet gösterir, biraz 
da zaman kaybederdi; gidilecek yere geç kal ın ıyor gibi . . .  

Necip  Bey ş işmanl ığından ötürü zaten soluk soluğaydı ,  
Kaymakam Sami onu ceketinden tutmuş çekiştirdikçe daha 
fazla tık nefes kal ıyordu. Ne olduğunu da anlamamıştı : "Devlet 
yakaya yapıştı mı  böyle olur, Al lahtan vergimizi  eksiksiz ödü­
yoruz, demek borçlu çıksak vay hal im ize, sessiz kal ıp arkasın ­
dan kuzu gibi gideceksin ! "  Şadırvan gölgesine girdiklerinde 
Kaymakam Sami onun kolunu bıraktı , aralarında birkaç havai 
lakırdı geçtikten sonra lafı , vaki t i srafı yapmadan derhal Mah ­
mudiyel i  Çaycı Nuridin ' e  getirdi . 

"Necip Bey, vallahi iç im parçalan ıyor bu çocuğa . . .  Baştan 
sona h ikayes in i  duymuş idim ! "  

Meraklanan Necip Bey sorunca, kimden duyduğunu da 
açıkladı : "Kasaba gazetes inde yazan Ahmet Levent Güçlüses 
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var ya, şu bizim İstanbullu hemşeri , Darüşşafaka 'dan mezun 
gazetecimiz . . .  İşte ondan mufassal havadis in i  aldım vallahi  . . .  " 

Necip Bey, "Acaip i ş  doğrusu! "  diye tuhaf bir karş ı l ık verdi , 
"O adam B igal ı  deği l ,  buraya damat geldi , nereden bi l i r  bu 
kadar şeyi . . .  Ben bi lmezken ! "  

Kaymakam Sami ,  Hancı Necip Bey ' i n  dedikodu ve havadis 
yayma hevesin i  e l inden kapan Ahmet Levent 'e içerlediğin i  an ­
lamıştı , b iraz da bundan h ınzırca bir zevk duyarak, yaraya ten ­
dürdiyot basmak misal i , üzerine üzerine gitti . Onun bu 
kasabaya geldiğinden beri gösterdiği tan ıt ım çabalarına değin ­
di , yere göğe koyamadan b i r  b i r  anlattı . Ahmet Levent '  i n  B iga 
kasabas ın ın taşrada unutulmaması iç in e l inden gelen i  yaptığı ­
n ı ,  İ stanbul gazeteleriyle temas kurup B iga 'ya ait en iyi haber­
leri gönderdiğin i  söyledi . 

" ' B iga 'da buğday rekoltesi bu yı l  Kaymakam Sami Bey sa­
yes inde en üst raddeye vardı ! '  yahut ' S ık s ık kabarıp taşan Biga 
Çayı , Kaymakam ' ın  üstün çabalarıyla set alt ına al ı n ıyor! ' veya 
'B igal ı  gençler iç in futbol takımın ı  Kaymakam Sami kuracak . . .  ' 
gib i  haberleri İstanbul matbuat ına gönderen kim san ıyorsunuz 
sanki , elbette Ahmet Levent '  t ir. Onun gazeteci olarak her taş ın 
alt ından ç ıkacağın ı  söyleyebi l ir im . Buraya gelel i  daha üç beş 
yı l  olmasına rağmen sokak sokak Biga 'yı  taramış ,  herkesle ta­
nışmış ve en mükemmel havadisleri yazmıştır; daha ne olsun ! "  

Böyle deyince, Necip Bey fazla üzerine gitmedi . Zira bu  ve­
rilmiş örneklerden anlaşı l ıyordu ki Kaymakam ' la gazeteci ara­
sında sıkı fıkı bir kaynaşma vardır. Belki bu koklaşıp anlaşmanın  
temel inde Kaymakam' ı n  da Darüşşafaka 'dan daha evvelki y ı l ­
larda mezun olması ve Ahmet Levent 'e mektep masonluğu ya­
parak böyle bir yaklaşımla sahiplenmesi bulunmaktadır. Ahmet 
Levent de bunu hak etmeyecek insan deği ldir, haliyle . . .  Ahmet 
Levent, İstanbul 'un Babıali gazetelerinde uzun yıl lar çal ış ıp mü­
rekkebin i  yaladıktan sonra B igal ı  bir hanımla evlenip ,  kasabal ı ­
ların dediği gib i ,  "Hanımköylü olanlar" arasına girmişti . B iga 'da 
çıkardığı haftal ık yerel gazetede bütün hünerin i  gösteriyordu; 
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asl ında o Biga'ya fazlaydı ama tal ih i  onun arabas ın ın tekerini 
oradan geçirtmişti . Kaymakam ' ın  gazeteci Levent ' ten duyduğu 
bi lgi leri Necip Bey'e bal landırıp abartarak anlatmasından sonra , 
lafın ı  Nuridin ' i n  bir hacirden beter olduğu,  mutlaka göz kulak 
olunması gereken insanların baş ında geldiği biçiminde yorum ­
laması , o anda Biga 'n ın ünlü hancıs ın ı  yüreğinden yaraladı . O 
zaten her fırsatta gözyaşı dökmeye hazır olanların başında ge­
l iyordu. Hiç tanımadığı biri s in in cenazesi Hacı Pit i  Hanı önün ­
den geçiyor olsa kendin i  tutamaz ağlar, belki onun böyle 
ağlaması tabutun içindeki merhumun en yakınların ı  dahi im ­
rendirecek kadar, gözyaşı bereketl i cinsten idi .  

Necip Bey, konuşmanın nereye seyredeceğin i  daha baş ın ­
dan görmüştü, Kaymakam Sami Bey, Nuridin ' i  ona yamamak 
ist iyordu; gidecek başka neresi vardı sanki . . .  Bu kez, madem 
Kaymakam ' ı n  ona işi düşmüştü, biraz onunla didişse yüreğin in 
az evvel daralan yerlerindeki yağları eriyecekt i .  Hoş ,  Kayma­
kam olmasa ve Nuridin kendi l iğinden gelse yine kapıs ın ı  ona 
açardı , açmaz mıydı ya! Öyle güzel çay yapan adama kahveha­
ne de tesl im edi l i r, otel de; üstel ik ,  enses ine vur lokmasın ı  al bir 
adamdır Nuridin ,  ki başka iş lere de koşturup durur . . .  

Necip Bey, Kaymakam ' ın  Mülkiye Mekteb i 'nden mezun 
olacağı yıl bit irme sınavlarında birden ve bir gecede saçları ağı ­
rıp da başında bunun hatırası olarak kalmış kocaman bir beyaz 
yün yumağını andırmaktaki ak saçların ın tersine sırı tan kıpkır­
mızı  yüzüne baktı , "Nuridin meselesi kolay ! "  dedi . "Ası l  siz gibi 
tahsi l  terbiye görmüş bir muhterem zatın ,  kalkıp bir gazeteci 
parçası n ın laflarına hürmet göstermesi anlaşı l ı r  gibi deği ldir. 
B i lmez mis in iz ,  bütün İstanbul matbuatı yalan yanl ış  yazıyor, 
haber ve havadis sıkıntıs ına düşerse oturup uyduruyor. Aynı  ha­
vadis iki gazetede farkl ı çıkmaktadır, birisin in  Belediye Reisi 
dediğine ötekisi Val i  hazretleri diye is im kondurur; cehalet, ce­
halet . . .  Şimdi soracaks ın ız ,  bunu nereden bi l iyorum diye, sorun 
efendim sorun . . .  Şuradan bi l iyorum ki Biga gazetesine bir gün 
bir i lan iç in yolum düşmüştü, i şte o vakit şahit oldum . "  
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Böyle merak uyandıran bir konuya i l işkin olup da lafı n ı  
ağırdan satarak konuşması üzerine Kaymakam i lgis iz kalamaz­
dı , "Yapma yahu, e anlat bakal ım birader, neler gördün orada?" 
diye sordu . Necip Bey, Kaymakam ' ı  az sonra kurusıkı ç ıkaraca­
ğı patırtıya hazırl ıyordu . B ir  uzun gir iş yaparak, Kaymakam ' ı  
önce yordu, canından bezdirip sorduğuna soracağına pişman 
etti . O gün hangi i lan iç in gazeteye gittiğin i ,  nası l  gittiğin i ,  
hangi yollardan geçerek matbaanın yazıhanesine vardığın ı ,  
orada nası l  karş ı lan ıp izzet ve  ikram gördüğüne kadar ayrınt ı ­
s ıyla, en ufak şeyi atlamadan tek tek anlattı . Sonra, gazeteci le ­
rin uyduruk yazı yazmaları savına yardım etmek üzere yetişecek 
lafın ı  en sona hazırlayıp tezgahına yerleştirdi . 

"Ben paras ın ı  ödediğim otel i lanı için muhasebeci katipten 
makbuz beklerken ,  sizin gözdeniz damat gazeteci Levent 
Bey ' in  masasına dirsek dayama mesafesinde bir sandalyede pi ­
nekl iyordum . Levent Bey, herhalde tuvalet ihtiyacı gelmiş ol ­
mal ı  ki teşarşür etmeye helaya yollandı . O ne, masanın üzerinde 
bir sürü kağıt arasında birkaç adet fotoğraf bulunuyordu . Zaten 
masası karmakarışık idi ,  kağıtlar, yazılar, dosyalar, kitaplar, 
mecmualar, kalem, s i lgi ,  mürekkep hokkası ,  bir dakti lo ortal ık 
yerde , yanında çay bardakları , s igara kül lüğü, bir tane masa 
lambası . . . Bir mezbelel ik ki sormayın ,  B iga 'n ın  Çan yolundaki 
çöplüğü dahi  bundan derl i topludur. İşte ben böyle bir hercü­
merç içindeki masada görünen fotoğraf kartların ı  el ime aldım ,  
biraz onlara bakıp oyalandım.  B i r  tanesi , b i r  deniz kenarında 
balıkçı barınağı yanında çeki lmiş olmal ıydı . Bir düzine kedi , 
sandal ın ı  boşaltan balıkçın ın çevresinde dolaşıyorken çekilmiş 
bir güzel fotoğraft ı ,  kim bi l ir  kim çekmiştir . . .  B ir  başka fotoğraf­
taysa dans eden bir ç i ft görülüyordu . Onların yaptığı dansın 
tango olduğuna yemin edebi l i rim .  Nereden mi anladım, sorma­
dın ız ama söyleyeyim, eh biz de zamanında genç olduk efen­
dim .  Az tango ders i almadım,  İstanbul 'da bulunduğum 
zamanlarda . . .  B ir ki üç dört , bir ki üç dört, es, bir ki üç . . .  İşte 
böyle ayak kıvırmasın ı  iyi b i l irdim,  ş imdi unuttuk ya! İ şte o fo-
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toğrafta bir dam kavalyesine sarı lmış ,  görünüyordu . Kadının 
ayaklarından biris i  kıvrı lan bir yı lan gibiydi val lahi . . .  Çi fte 
Yunan sütununa benzeyen bacaklarda siyah dantelal ı  çoraplar 
ve o ayaklardan birisi yerde ötekisi erkeğin bacaklarına sarı lmış ,  
e l ler bit iş ik ,  yanaklar yan yana,  göğüsler deseniz adamın taş 
gibi göğsüne yapışık . . .  Hoş bir ış ık var geride ,  s igara dumanı 
basmış resmin  her yeri n i .  . .  Bu fotoğrafa da uzun uzun bakt ım.  
Başka fotoğraflar da vardı ama lafı uzatmayayım . Bu ikisinden 
misal versem herhalde size yeterl i olur, Sami Beyciğim . . .  

"Efendim, gel zaman git zaman, benim otel i lanının yayınla­
nacağı haftaya ait gazete yazıhaneye geldi . Beş yaprakl ı on sayfa 
gazetedir, malum . . .  Yarısı ihale ve resmi i lanlar, kalanı özel rek­
lamlar, biraz spor, biraz dedikodu, biraz siyaset derken al sana 
gazete . . .  Ama, bende kül yutar göz var mı? Gazeteye manşetten 
bir haber konmuş ki hiç gözümden kaçmaz. Şöyle yazıyor baş­
l ığında,  1 Balık avı yasağına rağmen kedi leri için denize açıldı ı 1  
Altında, o benim masasında gördüğüm fotoğraf, bel l i  k i  b i r  ya­
bancı foto ajansından al ınmıştır, burayla ve bizim kasabamızın 
Karabiga deniz nahiyesiyle i lgis i yoktur. Zaten fotoğrafta görü­
nen bal ıkçın ın üzerindeki giysiler dahi buna ispattır. Gal iba 
İ talya 1da çeki lmiş olmalıdır bu fotoğraf ama gazeteci Levent Bey 
sanki Karabiga 'da çekilmiş gibi altına üstüne haber yazmaktadır. 
Haberde diyor ki , 1 Bu yıl ın  av yasağı sürerken sahi l lerimizin ba­
l ıkçı larından Hüsmen -Bak bak, Hüsmen diye biri var sanki , bir 
de is im uyduruyor!- bir düzine kadar kediyi aç bırakmamak için 
den ize açıldı . Fırtınal ı bir lodosa rağmen Şarköy çakarı hizasına 
kadar çıkıp çipura balıkların ı  tek tek çekt i .  Böylece, olay yerinde 
bulunan muhabirimizin de şahit  olduğu gibi kedilerine balık av­
ladı . 1  Bir iki laf daha yazıp  haberi tamamlamıştır. Bunu da Biga 1n ın 
muhterem okurları gerçek zannedip okumuştur. 

1 1Durun durun, daha bitmedi . Ben,  haydi bu bir defaya mah­
sus bir  aldatmacadır diye düşündüm . Zannettim ki belki bu 
mesleğin arada bir haber kıtl ığı çekilen vakitlerinde veya söl ­
pük, gevşeyip  sal ıveri lmiş  zamanlarında başvurulan bir şeydir! 

1 1 8 
c_ ��:-=-<:.2_) 



Ama deği lmiş  Sami Bey! Haftas ında bir  sonraki gazete nüshası 
el ime geçti . Manşet baş l ığı şöyledir: 'Arjant in l i  ünlü tangocu­
lar Biga 'da kurs açmak i stiyor . . .  ' Yahu ne zaman geldi bu Arjan­
t in l i ler, buranın yolunu bi l irler mi ,  ayrıca buraya niye gels in ler?! 
Gelseler benden başka kalacak otel leri mi  var sanki ; Hacı Pit i  
Hanı dururken . . . .  Ben görmemişim de gazeteci Levent Bey 
görmüş, yuf bana . . .  Yok, biz yalancı gazeteciden daha iyi m i  
bi leceğiz ,  demek ki gelmişler efendim . . .  

"Arjantinli güzel tangocu İsabel i le refakatindeki yakışıkl ı  erkek dansçı 
Jose, -Sami Bey burada dikkat buyurunuz, gazeteci Levent üşenmeden 
İspanyolca e harfin i  dahi bulmuş, hurufat kutusundan s ih irbaz gibi çıka­
rıp dizgicis ine vermekle kumpas cetvel inde Jose diye yazdırmıştır- kasa­
bamızdaki ziyaretlerin i  tamamladı . Tangocular en kısa sürede Biga'ya 
tekrar gelip bir dans mektebi açmaya söz verd i .  Güzel tangocu bayan 
İsabel ,  ' Biga 'n ın  halkı çok iyi , hele erkekleri nasıl sıcak sıcak bakıyorlar, 
içim ıs ındı vallahi ,  erkek dediğin böyle olur, Türk erkeklerin in  meth in i  
hep duyardım, artık bundan sonra ne onları ne de  güzel Biga'yı asla ve 
kat 'a  h iç unutamam' dedi , ayrıca ' Biga 'n ın  incir i ,  şeftalis i ,  elması , üzümü, 
yani her şeyi çok lezzetl i .  Havası güzel, suyu şerbet gibidir. Marmara 
Ekmek Fırı n ı ' ndan çıkarılan ekmekleri yemeye doyamadım,  hele Kar­
puzcuoğulları 'n ın  peynir tatl ıs ı  çok lezzetliydi , korkarım ki memleketim 
olan Arjantin 'e  ki lo almış olarak döneceğim .  Gerçi artık burası da benim 
memleketimdir . . .  En yakın zamanda geri gelecek ve Biga 'n ın  güzellikle­
rinden faydalanacağım '  diye ekledi . Tango dansında ona refakat eden 
kavalyesi Jose ise, ' B iga'da evleni lecek hanım bulursam hemen evlenip 
Müslüman olmaya hazırım ,  bu durumda derhal kelime-i  şahadet getir ip 
kasaban ın  sünnetçisi  Cerrah Osman ' ın  kapısına dayanacağım '  dedi .  Jose 
ayrıca "B iga 'n ın  Balıkkaya Mesire yerin i  çok beğendim. Bizim Arjantin 'de 
böyle yerler h iç yok! B ir  de Piş iren Lokantas ı 'nda içtiğim rakın ın tadını  
unutmak mümkün değildir, hele Biga' n ın  köftesi zıp zıp gibidir, Canbaz 
Köfte Salonu' nda piyaz ve köfte hem lezzetli hem de ucuzdur, tadı da­
mağımdan hiç gi tmeyecek şeylerin başında Biga 'n ın  peynir mandı raları 
gelmektedir ki bunlar arasında Mandıracı Pomak Orhan' ı n  peynirleri , lor 
ve yoğurtları ,  hele tereyağları sağlıklı ve besleyicidir. Aklım geride kala­
cak ama ne yapalım,  gi tmek mecburiyeti vardır. Lakin en kısa sürede geri 
gel ip  tango mektebi iç in kol ları sıvayacağız' dedi . 
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"Kaymakam Beyciğim , i şte bütün bunlar yalan haber değil ­
se, y a  nedir Allah aşkına? Reklam yazarı gibi haber yazmış ,  Kar­
puzcuoğulları dükkanına da göz kırpıyor, artık akşama eve 
giderken bir ki lo peynir tatl ıs ı  garantidir. Pomak Orhan ' ı  tavs i ­
ye ediyor ki arada bir i lan versin diye . . .  Piş iren 'e  veya Canbaz ' ın  
lokantalarına giderse bedavadan yemek de yer köftehor! Ben 
derim ki gazetecin in yazdığına inanma ama yazı lanı okumadan 
da geri kalma; tıpkı fala inanma ve fals ız kalma gibi . . .  Gazeteci ,  
pehl ivan tefrikası yazar gibi haber uyduran adamdır. Zaten ga­
zeteci l ik dediğin hem dedikodu iş i ve hem cemiyetin kahve 
fal ına bakma mesleğidir. Siz bunları bilmezmiş gibi tutup bir de 
damat Levent  Bey ' in  boş laflarına inanmışsın ız ! "  

Kaymakam Sami ,  " Ben onu bunu bi lmem ! "  diye karş ı l ık 
verdi . "Bas ın dördüncü kuvvettir, basın  hür ve güçlü olmadan 
bir memleket in kalkınması beklenemez. Bu anlamıyla Biga 'da 
bas ın ı  temsi l  eden tek gazetemiz mademki Biga gazetesidir, sa­
hibi  ve neş ir hakların ı  e l inde bulunduran Ahmet Levent  karde­
ş imizdir, o ne yazsa doğru yazar . . .  " diye arka arkaya anlamsız 
yorumlar yapıp duyduklarına karşı azıcık kızgınl ık gösterdi ; 
ama ciddi deği ldi öfkes inde . . .  Necip Bey de aldı rmadı , a l ınma­
dı zaten . .  

Necip Bey, Kaymakam' la  konuşmayı uzatmaktan asl ına ba­
kı l ırsa memnundu, denilebi l ir ki azıcık keyi flenmişti dahi . . .  Zira 
çevrede onları baş başa fıs ır fı s ır konuşurken, gayet dostane va­
ziyette kol kola şadırvan çevresinde dolaşıp sohbet ederken 
görenler oldukça nasıl keyfi yerine gelmesin? Bigalı ş imdi orada 
burada, "Gördünüz mü, gördüm gördüm, Kaymakam' la Necip 
el ele diz dize sohbet eder, ben de gördüm! "  diye konuşacaktır. 
Bununla beraber sohbetin fazlası da rahatsızl ık verir. Fazlasıyla 
dakikaların ı  almış bulunan sohbetin uzaması iki tarafı da rahat­
s ız etmeye başladığı bir s ırada Necip Bey, "Pekala Sami Beyc i ­
ğim ,  b iz im Çaycı Nurittin 'den lafı açmış idik" diye ansızın b i r  
an i  dönüş yapıp lafı o mevkiye getirdi , sanki anlamamış gib i ,  
"Emrediniz ,  b iz  de b i r  şey yapal ım ,  ne yapmamız icap ediyor! " 
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"Estağfurul lah,  ne emri Necip Bey ! "  diye s itemkar karş ı l ık 
verdi Kaymakam , "B izimkisi sadece r ica olur ! " dedi ve 
Nuridin ' i n  son durumundaki içaçıcı olmayan şeyleri b ir  bir s ı ­
raladı . 

"Şimdi diyeceksiniz ki koskaca Türkiye Cumhuriyeti 'n in  bir 
kaymakamı kalkıp ,  bunca iş i  gücü arasında her şeyle aslanlar 
gibi mücadele ederken ,  bir şuncacık Nuridin i le mi  i lgi leniyor, 
başka i lgi gösteri lecek iş m i  kalmadı . . .  Böyle demeyiniz lütfen !  
Hem insani manada ilgil iyim şu düdük makarnası gibi  dımdız­
lak kalan Çerkes i le . . .  Hem de bir mülki amir  olarak devletin 
mülkü iç indeki herkesten sorumluyum . Bize Mülkiye Mek­
teb i ' nde öyle öğrettiler yahu! Necip Bey, sizden başka ona 
Biga 'da sahip çıkacak kimse tanımıyorum . Siz in de bi ldiği niz 
gibi  saf ,  saftan öte aptal , hatta budalanın tekidir. B ir vakitler 
fakültedeyken Rus müel l i fi Dostoyevski ' n i n  Budalalar romanını  
okumuş idim,  oradaki Prens Mişkin 'den farkı yoktur, tek farkı 
Prens olmayışıdır ama budaladır. Cebindekini avuç avuç saça­
cak kadar zaval l ı  bir tabiatta insandır. Geçmişte ona yardımı ­
n ız ,  yardım da  ne kel ime adeta babal ık yaptığınızı  bi l iyoruz; 
hem ben hem de bütün kasabalı ve dahi gazete muharriri Ahmet 
Levent Bey . . .  Belki bu aralarda başka dert ve telaşeler yüzünden 
-malum a, son zamanlar iş ler kesat gidiyor, ekmek aslan ın ağ­
zında, gününü kurtaran kimse teyyare piyangosu çekmiş gibi 
oluyor, asl ında her şey bozuldu, hatta önce ekmekler bozuldu­
yan i  geçim ve iş idaresi sıkıntıs ından Nuridin ' i  unutmuş olacak­
s ın ız .  Lakin Nuridin ' i n  yediği içtiği kuş kadardır, çocuk beşiğine 
koysan sığışır ve hemencecik uyur; çocuk gibidir anlayacağın ız .  
S ize yük olması bir yana, Hacı  Piti ' n in  çay ocağı ve kahvehane­
s i  ona tesl im oldu mu, bakın da hele görün,  Bigalı akın akın 
oraya gelmez mi ,  gel i r  elbette . . .  Hatta ben dahi her akşam bir 
kahves in i  içmeye gelmezsem, yazıklar olsun; söz val lah i ,  gele­
ceğim . . .  Haydi , daha ewel onu Bahriyel i 'ye göndermekle gös­
terdiğin babal ığı bir daha göster ona . . .  " 
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Necip Bey, b ir  kez daha, "Acaip i ş  doğrusu! "  dedi , "B iz  kap ı ­
mız ı  ona  kapamadık ki , velev kendisi gelmemiş olsun , efendim .  
İstanbul 'dan dönüşünden beri Necip Baba ben geldim ,  ver 
el i n i  öpeyim demedi eşek heri f . . .  Kapımız ı  çal ı p  bir hatır sor­
madı , kerata . . .  Lakin beis yok, dert edi lecek şey deği ldir ! B iz 
onu aki l  insanlar arası nda görmeyiz, af ediveririz .  S iz dert bu­
yurmayın ,  ş imdi hemen ben haber salarım Hasan Çavuş ile 
benzinl iğe, topla p ı l ın ı  p ırtı n ı ,  tek göz evin i  de kapat sıkı sıkı , 
acele gel derim ,  Necip Baba seni bekl iyor derim . . .  " 

Kaymakam bu teminatl ı sözleri duymakla içi rahatladı , lakin 
tek göz evin i  kapatması üzerine Necip Bey' in söylediklerine ye­
tiştirdi : " İş in kötüsü şu ki , üç beş para etmez olmakla beraber iyi 
kötü baş ın ı  s ığıştıracağı bir hane sayı labi lecek Mahmudiye 'deki 
babadan ve anadan kalma, bir oda bir göz evin i ,  bizim budala 
Çaycı Nuridin borçlarına karşı icra yoluyla satmak zorunda kal ­
mışt ır . . .  Anlayacağınız yatacak yeri dahi yoktur. " 

Nuridin bir iki gün sonra çıkıp geldi Necip Bey ' in  otel ine . . .  
Eskiden buranın kaldırımına a it  olup ciğer peş inde dolaşmaya 
çıkıp kaybolmuş, yı l lar sonra araya taraya adresi doğrultup 
tekrar geri gelmiş  dükkan kedisi gibi sess izce kapıya yanaştı . 

Necip Bey ' in  yazıhanesine geri dönersek, buraya kadar an ­
latı lan Nuridin ' e  dair h ikayatın onun yanına böyle tekrar geri 
gel i ş in i  hatırlamakta olduğu s ırada, çaycı çok gecikmeden yan 
kapıdan içeri adım att ı . Bir kupa bardağı silme köpüğüyle dolu 
yandımçavuş ayranın ı  otel i n  çaycıs ın ın e l inden alan Necip 
Bey, Nuridin ' e  karşı çat ık kaş l ı  bir ciddiyet takındı .  Ayranı ma­
saya bırakan Nuridin çay ocağına koşturdu, kahveyi ateşe sür­
meye . . .  O sıra, karş ı kaldır ıma cephel i  plakç ın ın açık vitrin inde 
bir şarkı caddeye yayı l ıyor, dükkandan dükkana,  sokak arala­
rı ndan cadde köşelerine kadar taşıyordu . Hacı Pit i  Hanı i le iki 
üç sokak ötedeki kasaba merkezinde olan Çingene çalgıc ı ların 
mesken ettiği Kesenkes Sokağı , böyle tahriklere hiç gelemez, 
hemen kıpırdamaya başlardı . Kesenkes Sokağı dükkancıs ı  
plakç ın ın  ç ın lattığı şarkıyla hemen kendinden geçiverdi ,  iş i  



gücü terk etti . Ne zaman plakçıdan bir nağme duyulsa Çinge­
ne esnaf  iş i  gücü, ekmek parasın ı  o anda ş ıp diye bırakıyor 
hemen çalgılara uzanıyordu. Plakç ın ın  bir şey çal ıyor olmas ın ı  
da çoğu kez beklemezler, bazı  bazı  ritmik bir ses ,  bir demirci ­
n in örsüne çekic in i  vura vura at nal ına şekil verdiği dükkandan 
çıkan ses, yahut çay yolundaki sandık imalatçıs ı  keresteci lerin 
hızarlarından fırlayan ciyak ciyak bir ses, hatta sobacı ve tene­
keci ler sokağından gelen tak tak sesleri Çingenelerin huylu 
veya huysuzluk perilerin i  ayağa kaldırıyordu . Zaten bu yüz­
den ,  Kesenkes Sokağı ' nda günün herhangi b ir  saati nde bir 
çalgı sesi duymamak olanaksızdı . Çingenelerin hünerl i el leri n ­
den çıkan sibemol klarnet ve  göbeği ezik cümbüş , hatta darbu­
ka sesleri derhal karş ı l ık verir, gelen ses her neyse i şte ona eşl ik 
eder; B iga sokaklarında nameler yankı lanırdı . Bu kez plakç ın ın 
çalmakta olduğu şarkıya hepsi notası notası na yetiş iverdi ,  
Al lah iç in plakta şarkıcıya eşl ik edenlerden daha iyi  çal ıyorlar­
dı . Çaldıkları Zeki Müren ' i n  şarkıs ıydı . . .  

"Zehretme bana hayatı Cananım . . .  " 
Necip Bey o ana kadar fark edememişti ki , kaç gündür sabah 

akşam demeden ayn ı  şarkıyı çalan karşıdaki plakçı Nuridin ' i n  
İstanbul defteri nde yazı l ı  kalmış ,  boşandığı karı s ı ,  Canan 
Hanım ' ı  ona hatırlatarak dalga geçmektedir. 

"Elemlerle doldu benim her anım . "  
Zeki Müren ' in  acemkürdi şarkıs ında "Kederimle yanıp  

sönse de can ım" deniyor, sonra, " İ nan ki ben sana y ine  hayra­
n ım" diye aşkın ın  bitmediği i lan edil iyordu. 

Necip Bey, günlerdir caddeye yayın yapan plakçı hoparlö­
ründen dinlediği , Kesenkes Sokağı ' ndaki ayakkabı boyacıs ı , 
tamirc is i ,  bakırc ı ,  semerc i ,  sepetçi gibi iş lerle güya uğraşıyor 
görünüp ama her fırsatta müzik aletlerin i  zuladan çıkart ıp çal ­
maya hazır duran Biga Çingeneleri n in de katı ldığı bu şarkın ın  
anlamına birden vakıf oldu. Şarkıda Canan i smi  geçiyordu, 
demek plakçı Nuridin ' e  uzaktan uzağa müzikle işkence yap­
makta, ona eski karı s ın ı  s ık sık hatırlatmaktaydı . Zaten Canan ' ı  



onunla evlendirmeye kalkışanda kabahat, diye düşündü Necip 
Bey! "Bana sorsalardı , o sic i l inde z i l l i  olan karıyı ona aldırır 
mıydım? Aldırmazdım ,  önüne kendimi  atar mani olurdum . . .  
Nuridin ' e  namazında n iyazında, efendiden bir  kadıncağız bu­
lurduk, süt dökmüş kedi misal i  ama beklemedi ki munzır heri f! 
Gitti , anasın ın  s ic i l i  bel l i  bir kıza bal tayı astı . . .  " 

Necip Bey, öyle ya da böyle, hafi fe a l ınacak tari feden deği l ­
dir. B iga 'da kal ıb ına s ığmayan b i r  otoriten in  sahibidir. Öyle 
zamanlar olur ki Necip Bey' in  dediğin i  bozacak, o lafı yedirte ­
cek kimse ortada olmaz; zaten Necip Bey de ulu orta laf etmez, 
söylediği her kelam grama, tartıya, teraziye gel i r  . . .  Ş imdi şu 
karşıdaki zibidi plakç ın ın  haddin i  bi ldirmek zamanıydı . 
Katibine tekrar seslendi , "Oğlum, koş karşı kaldırıma, şu lapacı 
heri fe söyle, iç inde Canan geçen şarkı markı bir daha dinle­
mek istemiyor Necip Bey, de . . .  Yoksa, dükkanına belediyeden 
adam göndertiriz ,  ona göre ha, de . . .  " 

Katip öte tarafa seyirtirken ,  Nuridin de az önce bıraktığı ay­
ran ın  boşunu al ıp ,  arada hazırladığı üzerinde köpük balonları 
dolaşan kahveyi önüne koymak iç in Necip Bey ' in  yazıhanesine 
tekrar girdi . Necip Bey sahte bir yüz asımıyla , çal ımsız bir keyif 
gösterip kahveye uzandı . Al ıp bir ik i  kerede kocaman yudum­
larla içiverdi , dudak şaplattı . Oradan ayrılmadan bekleşen Nu­
ridin ,  "Oh, yarasın ş i fa olsun Necip Baba ! "  dedi ,  ardı s ıra ekledi , 
"Beni istemişsin de hemen iş i  boşladım,  geldim işte . . .  " 

"Ben bu heri fi n iye severim ,  severim zira adamda bir şeytan 
tüyü vardır, kırar döker, yaramazlık yapar ama ona bir fiske 
bi le vuramazsın ,  hay yarabbim atsan atı lmaz satsan satılmaz 
bir seviml i  belaya çattık ki sorma gits in Necip Efendi . . .  " 

Necip Bey, böyle düşünüp de birden ,  "Yok evladım bir şey, 
öylesine seni çağırdım işte, sen var git ocağına,  işe güce devam" 
diyeceği geldi ancak mesele ciddi idi ,  ihmale gelmeyen c ins­
ten . . .  Karşı taraftan şarkı yayın ı  yapan plakç ın ın  hoparlörü bu 
arada sustu; lakin Çingeneler makamı tutturup almış baş ın ı  gi ­
diyordu . Bir önceki şarkıyla yetinmeyen Kesenkes Sokağı çal -

1 24 
C'__(�:.J 



gıc ı ları ş imdi hüzzam makamında, ' Bu ne sevgi ah,  bu ne 
ıst ırap' şarkıs ın ı  çal ıyordu . Böylesine şenl ikl i  bir kasabada tek 
çaresiz hüzünlerin ve i flah olmaz kederin kaynağı Nuridin de­
ğildi ya, Necip Bey birden iyimser oldu ve b iraz gevşemeye 
karar verip şu budala çaycıyı fazla h ı rpalamamaya n iyetlendi . 

"Evladım Nuridin !  Seni sevdiğimi b i l i rs in ,  hatta bir evlattan 
öte severim . . .  " Nuridin ' i  evladı yerine mecazi manada koyun­
ca, Necip Bey ' in  evlat tayfasından söz etmeden geçmek ola­
naksız kal ı r. Necip Bey ' in  Çerkes hanımından olma iki kızı ve 
bir oğlu vardı . Kızları henüz buluğ çağında, evladı ise daha 
oyun zamanındaydı . Necip Bey ' in  kırkından sonra evlenip 
çorçocuğa karıştığı düşünülürse , bu kadar kısa zamanda üç 
çocuk sahibi olması dah i  Bigal ı lar tarafından pek beklenmezdi ; 
ama oldu .  Necip Bey hakkında bazı bazı uygunsuz bir cinsel 
hayatı olduğu biçiminde dedikodular arada s ırada ortaya çıkar 
ama çıktığı gibi kül lenir üstü kapanırdı . Bunların Necip Bey ' in  
kulağına geldiği doğrudur fakat o bunları ı rgalamaz, üzerine 
al ınmaz, hatta güler geçer, bazen de mukal l it l iği yine tutmuş 
olurdu ki kendis in i  b irden kırıtmaya bırakır, e l in i  kolunu büke­
rek, ince kadın sesleri çıkart ıp güya takl i t  yapardı . Necip Bey' in  
erkeklerle düşüp kalktığını söyleyenler bazen başka şeyleri de 
icat ederlerdi ; di l i n  kemiği yok ya! Necip Bey' in güzel havalar­
da, Hacı Pit i  Hanı önüne attığı hasırdan sandalyesinde oturup 
kahvesin i  höpürdeterek içerken kaldırımdan geçen küçük ço­
cukları yan ına çağırıp okşadığı , onlara cebinden küçük harçl ık­
lar yahut her daim yan ında taşıdığı karamela şekerlerinden 
birer iki şer dağıttı görülür, duyulur, öyle olunca da bu kez hak­
kında kulampara yakıştırması çıkar, Necip Bey de "Hoppala, 
ş imdi de oğlancı mı  olduk, hay yarabbim,  sen akıl fikir ver şu 
dedikoducu takımına ! "  diye söylenip bu laflara güler ama kendi 
dedikoduculuğuna söz söyletmezdi . Necip Bey ' in  Nuridin ' i  
evlattan öte sevdiğin i  söylediği cümlesinde en  ufak b i r  yanl ı ş ­
l ık yoktur. Gerçekten Necip Bey, başka çocukları sevdiği gibi 
ve hatta onlardan daha çok Nuridin ' i  seviyor, ortal ık yerde 
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çocuk diye sesleniyordu koca adama . . .  Zaten onun gözünde 
Nuridin ' i n  bir çocuktan farkı m ı  vardı? . .  

"Evladım ,  oğlum ! Bak y ine bir  halt lar karı şt ırmışs ın ama 
artık fazla oluyorsun ve benim de canıma tak etmeye başladı . 
Kırdığın yumurta sayıs ı  k ırkı geçt i ;  yeter art ık . . .  Şeytan ' ı n  
yattığı yerden haberdar olmanı  beklem iyoruz ama  bu  kadar 
İb iş l ik olmaz ki ! Haberi n olsun , böyle giderse külahları deği ­
ş i ri z ,  ona göre ! "  dedi Necip Bey . . .  Kaşları n ı  çatmaya lafı b i t ­
t ikten sonra devam ettir ip gözlerin i  Nuridi n ' i n  üzeri ne 
devi rdi . Nuridin yaptığı kabahati b i l iyordu, "Val lahi  Necip 
Baba, bu son ! B i r  daha mı ,  b ir  daha h iç olmaz, art ık kimseye 
Allah b i r  dese i nanmam , yeminle sana ! "  diye al ttan aldı . 
Nec ip  Bey, kes yeter anlamında bir  el savuruşuyl a Nuridi n ' i  
susturdu . " Bu  kaçınc ı  a f  di leme be  evladım Nurid in? "  diye 
kızgın l ıkla konuştu; gal iba ş imdi ufak ufak ve hakikaten k ız ­
maya da başlamışt ı . Oysa laf ına giri ş i rken o kadar üzerinde 
durulacak b ir  şey deği lmiş  gibi davran ıyordu . 

"Nuridin evladım ,  bak, af dilemek güzel bir şeydir, biz bü­
yüklere hürmet göstermek demektir. Lakin senin af di lemen , 
adeta laf ola beri gele biç imindedir. Sen önüne gelenle pek 
çabuk tekl i fs iz olup onlara inanıp pabucu kaptırdıktan sonra 
gelmiş  benden laf olsun diye özür dil iyorsun . Tamam, aferin 
özür dilemene ama sen uslanmıyorsun ki , a benim akı ls ız evla ­
d ım Nuridin ! "  

Nuridin ,  ayakta diki l iyor, ezi l ip  büzülüyordu . Keşke Necip 
Bey ona bir okkal ı  Osmanl ı  tokatı aşketseydi de bu lafları duy­
masaydı . Kendine bir yandan "Hay rezi l  Çerkes, bir halt ı be­
ceremiyorsun , bir karıya bi le sah ip çıkamadın ,  sen ne biçim 
adamsın yahu . . .  " diye iç in iç in söylenmiyor, deği ldi . Alı a l ,  
moru mor vaziyette dururken ,  Necip Bey esip gürlemeye 
devam etmekteydi : "Hangi birin i  sayayım ki? Ufak tefek sakat­
l ıklarına eyval lah . . .  Ama gel gelel im öyle aptalca şeyler yap ı ­
yorsun ki bunların telafisi çok güçtür! Şimdiye kadar seni 
ortal ığa, ele vermedim.  Yaptığın hataları gizledim . . .  Yok, Allah 
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ıçın iş inde gücünde bir adamsın ,  ahlakl ı s ın ,  namus ehl i s in ,  
temiz adamsın ,  yalancı deği ls in ama gelgelel im çok budalasın 
be Nuridin !  Yaptıkların ın kefaretin i  ben ödüyorum , tamam sen 
de ben im evladımsın ve bunları öderiz ,  dert etmeyiz ama gel 
gör ki son yaptığın yeni l i r  yutulur cinsten değildir . . .  

"Ş imdi ası l büyük kusuruna gelmezden evvel ,  de bakal ım 
geçen hafta yediğin naneyi ,  daha doğrusu sana yediri len nane­
yi . . .  Adamın biri otele gel iyor, müşteri kalıyor, iki gün sonra 
adam vız diye ortadan kayboluyor, bel l i  ki sahtekarın tekidir, 
sana da kazık atmadan gitmiyor. Oğlum evladım,  otelci l ik 
yahut hancı l ık insan idare etme sanatıdır. Bize hır l ıs ı  hırsızı 
gel i r, orospusu kulamparas ı  da gel ir, meb'un olanı da gel i r  ab­
lacıs ı  da, işadamı da gel ir  fakiri fukarası da; biz hepsine aynı 
mesafede kal ırı z .  Sen de hem benim manevi evladım olarak 
buradasın hem de bu Hacı Pit i  Han ı ' n ın  bir parçası sayı l ı rs ın ,  
mademki dükkanımızın çay ocağı ve kahvehanesi sana bırakıl ­
mışt ır. "  

Gerçekten de Nuridin ,  Hasan Çavuş 'un "Haydi p ı l ıyı  p ırt ı ­
yı topla , büyük kısmeti olan yere gidiyorsun ,  biz im Necip Bey 
babal ık gösterdi , seni yan ına  al ıyor evlat! " dediği günden 
sonra B iga'ya gel i r  gelmez, her tür tehl ike ve tehditten ,  kendi ­
s ine yönelebi lecek her c ins alay ve aldatı lmadan korunacağı 
yere adım atmış  oldu .  Necip Bey, çaycı Nuridin ' e  koskoca b ir  
kahvehaneyi tes l im ett i ;  elbette katip efendin in  kontrolü al ­
t ındaydı . . .  İki yıldan fazla zaman ın ı ,  Nuridin ' i n  burada geçir­
mişt i . 

Hacı Pit i  Hanı yekpare bir bina olmakla beraber, yukarıya 
çıkı lmış teras katıyla birl ikte dört katlı bir otel idi ;  fakat giri ş ­
teki geniş alan üçe bölünmüştü .  Necip Bey, otel in in  giri ş in i  
cepheden bakı ldığında binanın sol  tarafı na a lmış ,  oraya kendi 
yazıhanesi n i  ve arka tarafta otele ait malzeme depoların ı  koy­
muş, buradan merdivenle çıkı lan üst katlardaysa her bir inde on 
üç adetten otuz dokuz odayı s ıralamıştı . Otel inde kene, güve, 
bit , p ire ,  tahta kurusu gibi mahlukata asla rast gel inmezdi . Bazı 
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odalar hususi banyo ve tuvalet i le  donanmışken ,  birçoklarında 
bu fazlal ık bulunmaz, müşteri ler iç in koridorlarda umumi hela 
ve duş yeri yer al ırdı . Otel in giriş indeki kendi yazıhane ve 
müşteri kabul yerinden sonra s ırasıyla önce bir  çay ve kahve ­
hane yeri , ki bunu Nuridin ' e  tesl im etmişt ir, bir de binanın yan 
taraftaki öteki b inaya s ırt vermiş  yerinde bir lokantası vardı . 
Lokantayı da icara verip bir  iş leticiye devretmiş  bulunuyordu; 
lokantacıdan yana bir ş ikayeti yoktu . 

Tarih i  Hacı Pit i Han ı ' n ın ,  yahut şimdiki adıyla Necip Bey 
Otel i ' n in  geçmiş i  zengindir, anlatmakla bitmez. B iga 'n ın  tari ­
h inde önemli bir yer işgal eder. Hacı Pit i ' n in  bu anlatmakla 
bitmez hikayeleri yerine onun bodrum katında yer alan büyük 
şaraphanesinden söz etmek gerekecektir. Necip Bey ' in  b in 
dokuz yüz otuz beş senesinde satın aldığı Hacı  Pit i 'ye a it  bu 
han ın  alt ındaki mahzen ne Biga 'n ın  ne de Çanakkale Vi laye ­
t i ' n in  görüp görebi leceği , çuval dolusu para dökülse kolayca 
sah ip  olunamayacağı bir yerdir. İç inde üç koridorda sıralanmış 
kırk iki adet dev gibi tahta fıç ı ları n iç inde tonlarca şarap bek­
ler. Necip Bey alafranga usulde degüstatördür, bu şarap tatma 
i ş in i  kimselere bırakmaz; bazen ölçüyü kaçırıp sarhoş dah i 
olur. Necip Bey fıç ı lar ında bekleyen şarapların ı  tarih s ıras ın ı  
takip ederek ve arada bir damağın ı  şaklatarak tadış ına göre p i ­
yasaya sunar. Şarapların orada olduğundan ise Biga 'n ın  müte ­
deyyin kesimleri , hacı ve hocaları habers izdir yahut haberl idir  
de ş imdi l ik sessiz kal ıp  b i lmezden gelmektedir. Zira bi lmez­
den gelmenin takiyye etmek biç imindeki kura l ın ı  gayet iy i  uy­
gulayıp  bir  öfke ve int ikam perdesi arkasında durmayı iyi 
b i l i rler. Şaraphaneye bir tek Necip Bey ve katibi olan efendiy­
le ,  Mahmudiye 'den geldiği günden sonra kendis ine her yerin 
anahtarı tes l im edi len Nuridin girip çıkabi l i r. Nuridin 'de şarap­
hane anahtarı olduğunu duyan Kaymakam Sami Bey, bundan 
biraz kaygılanmamış deği ldir. Ancak Necip Bey ' in  arada bir 
Kaymakam 'a  şarap gönderdiği s ıralarda ona söylediği gib i ,  
"Eşek hoşaftan ne anlarsa ,  i şte Nuridin evladım da şaraptan o 
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kadar anlar, s iz dert etmeyin ,  ona anahtar verdi isem sadece 
oradan hatırl ı  müşteriye şarap kupası çeksin diyedir" demekle 
güvenin i  kazanmışt ır. 

Biga 'n ın  bir eski zaman Hıristiyan katakompu gibi sakl ı ,  
gözlerden uzak b i r  yerinde bulunan dev şarap hazinesi üzeri n ­
de yükselmiş Hacı Pit i  Han ı ' n ın  giri ş indeki çay ocağı ve  kah ­
vehaneyi ise uzun uzun anlatmaya hiç gerek kalmayacaktır, 
eğer Nuridin ' i n  bir vakitler Cahide, namıdiğer Canan i l e  evl i 
kaldığı İstanbul 'un Tophane semtindeki Bahriyel i  Kahvehanesi 
günleri hatırlan ır  ise . . .  

Nuridin çay ocağında geçirdiği saatlerin dışında başka bir 
hayat yaşamadığından,  sadece uyku ve öteki gereksinmeleri 
için  Hacı Piti Han ı ' na ihtiyaç duymaktaydı . Necip Bey, ona 
otel i n  belediyeden ruhsatsızca çıkı lmış kaçak olan dördüncü 
katındaki otuz dokuzuncu, en son odayı vermişti . Nuridin 
orada yatıp kalkıyor, zaten serçe kuşu kadar yiyen yemekleri 
yandaki lokantadan gel ip  gidiyor, banyosu ve çamaşırı da Hacı 
Piti 'de temizl iği gel ip  giden Aygır Zel iha adl ı Boşnak kadın 
tarafından karş ı lan ıyordu . Aygır Zel iha 'n ın kulağın ı  katibi ara­
cı l ığıyla büktüren ,  söylemek istediğin i  söyleyeceği s ırada yüz 
göz olmak istemeyen Necip Bey 'den bu laf  çıkmamış gibi ka­
dına deni lm işti ki "Ne de olsa genç adamdır Nuridin ,  hani 
arada bir canı çekerse, ses etme Zel iha 'n ım ,  sen bu iş ler in di ­
l inden anlars ın ya, bir defa olmakla b in defa yap ı lması aras ında 
rakamca fark vardı , fark etmez yan i ,  sen icabın ı  hal let ,  Necip 
Bey gereken bahşi ş in i  veriverir. " 

Kel imesi kel imesine böyle söylenmediyse de herhalde buna 
yakın bir ima ve ihsasta bulunulmuştu. Aygır Zel iha e l l i s in i  
geçmiş b ir  kadın olmakla beraber el i  işte, gözü oynaşta deni len 
kadın ların baş ında gel iyordu ve biraz da kötü şöhrete sahipti . 
Ancak Aygır Zel iha 'n ın bahşiş sözünü duyduktan sonra 
Nuridin ' i n  peş inde dolaşıp ,  arada bir orasına burasına el atma­
s ı ,  hatta bazen adamcağız ın en hassas yerlerin i  avuç lamasına 
karş ı l ık beriki nden tık gelmiyor, ses çıkmıyordu . Bunu, Aygır 



Zel iha ,  "N 'aps ın zaval l ı ,  iktidarın ı  kaybetmiş  işte, zaten öyle 
olmasa gül gibi karıyı yem eder m iydi İstanbul 'un çapkınları ­
na" diye yorumladı . Durumdan üstü kapalı haberdar olan 
Necip Bey ise "Çerkesler böyledir, en yakında olan kadına 
dönüp bakmazlar, onları kardeş, abla, uzak akraba gözüyle 
bakıp öyle görürler, hay seni gidi budala Nurid in  seni ,  ülen 
karı orada duruyor işte , iştahsız heri f sen i "  diye bir  iç konuş ­
masıyla olan biteni değerlendirdi . Ne ki Nuridin kendine eğle­
necek başka şeyler bulmuştu; Aygır Zel iha sanki nesineydi . . .  
Nuridin ' i n  son zamanlarda ortaya çıkmış yen i  tutkusu s ine­
maydı ; Holivud ve Yeşi lçam fi lmleri geldi mi ,  keyfine diyecek 
yoktu . . .  Nuridin ' i n  bi teviye hayatına bir zevk ve eğlence i lave ­
si sayı lacak biç imde deni lebi l i r  ki sadece haftada bir ya da ik i  
kere gidip seyrine daldığı kış ın kapal ıs ı , yazın  ise açığı olan 
Marmara S ineması ' nda gösteri len fi lmler belleğinde s i l inme­
yecekti .  Nurid in ,  Hacı  Pit i 'ye geldikten sonra yavaş yavaş fi lm 
tutkunu olup çıkmıştır. Marmara Sinemas ı ' na gel ip  gösteril ­
mekte olan fi lmlerden izlemediği neredeyse kalmamış bulunan 
Nuridi n ,  özell ikle Amerikan Hol ivud fi lmlerin in  birer hayran ı  
kesi lecekti . O fi lmlerin yakışıkl ı jönleri ne yapıyorsa o da b i r  
bütün hafta ders in i  çal ışmakta olan talebeler gibi aynı ların ı  
takl i t  ediyor, b i r  hafta kovboylukta karar kı ldıysa, ertesi hafta 
bir  dedekti f oluveriyordu . B ir  sonraki hafta savaş kahramanı b i r  
Amerikan askeri olmuşsa, sonraki hafta aşkta karar kı l ıyor, aşık 
bir jönü yaşıyordu . Nuridin ' i n  iki dünya bir araya gelse bula ­
mayacağı bu rahatın ı  fark eden Necip Bey s inema zamanı ge ­
l i nce ona ne karışıyor, ne görüşüyordu . . .  Yazıhanesinden 
kalkıp da bir tek gün olsun , beş adım ötedeki tuğla duvarla 
ayrı lmış çayevin i ,  kahvehaneyi teftişe gittiği m i  vardı , sanki . . .  

"Evladım Nuridin ,  senden çay ve kahve , bir de iç ine Kızı lay 
Maden Suyu katı lmış ayran istemekl iğim dışında işlerine karış ­
t ım mı ,  hesap mı  sordum , ne kazandın ne yedin ne iç t in  diye 
soran mı  var, yok! Bundan ala baba ocağı var mıdır, evladım 
Nuridin ,  yoktur! Sen hesabı k itabı kat ip efendiyle görüyor, ha-



sılatı ona bi ldi riyorsun . B ir  gün olsun sana bugün ne kazandın 
diye sordum mu, sormadım .  Rahmetl i pederin olsa sorar mıydı , 
sorardı . . .  

"Bu kadar serbesti iç inde yaşarken sen nası l  olur da b u  hata­
ları , hata deği l ya bunlar birer budalal ıktır, böylesi ahmakl ığı 
yapmaya devam eders in . . .  Hangi biri n i  anlatacağıma karar ve­
remiyorum . Al birin i  vur ötekine . . .  Mesela ,  iki yahut üç hafta 
ewel otelde kalan bir seyyar satıcı vardı , İ stanbul 'un Tahtakale 
işi tapon malların ı  buralara, taşraya gel ip  ona buna kakalayan 
birisi . . .  Adamla ne yaptın ,  hemen ahbap oldun!  Adam kim, b i l ­
miyoruz dahi . . .  Gelgeç biris i , bugün var yarın yok, çaylak 
avına çıkmış bir üçkağıtçı . Ben daha defterde onun adın ı  gö­
rünce anlamıştım :  Sadık İncetaş adında bir adam , geçmiş i  ka­
ranl ık biris i  . . .  Sen n iye aldandım bu heri fe , bak onu da bi l i rim ,  
bi lmez miyim! 

"Adamın  fötr şapkas ı ,  üzerinde tiri l tiri l kes i lmiş kupon ku­
maştan takım ceket pantolonu, hafi fçe gevşeti lmiş kravat ı ,  
ceket üst cebinde kravatıyla bir örnek mendi l i ,  gıcır ayakkabı ­
ları seni mest ett i ;  deği l m i  . . .  Etti , etmez olur mu? Sen o zibidi 
Amerikan fi lmleri ne gidip art izlere baktıkça böyle adamları 
hayal ediyorsun .  Nereden bi l iyor Necip Baba deme, ben b i l i ­
rim ,  çay ocağın ın  arka duvarına astığı n gazete kesikleri nden 
bil iyorum . Ne o ,  Cary Grant, Humphrey Bogart, Rock Hud­
son ,  James Dean hepsi sen in duvarındadır. Onlara özenir du-
rursun . . .  Ayranı yok içmeye, paytonla gider sıçmaya sana 
denir  . . .  Seni gidi dayak düşkünü seni . . .  " 

Nuridin susuyordu . Az ewel şarkı ları türküler çalmaya baş ­
lamış olan karşıdaki plakçı da bir  zamandır susmuştu, gal iba 
plaksız kalmıştı . Plakçı susunca Kesenkes Sokağı da susar, 
sonra bir ves i le  çıkar, cümbüş yine başlardı . Nuridin ,  Necip 
Bey' i n  dediği kadar var, her hafta en az bir kere , hatta bazen iki 
yahut üç defa Marmara S inemas ı 'na  abone olmuşların başında 
gelmekteydi . Ama Nurid in ' in  tercihi Amerikan f i lmleriydi , son 
zamanlarda bunlara takı lm ıştı . Necip Bey bu ayrıntıy ı ,  onu 



azarlarken söylemeyi  unutmuştu . Nuridin en çok Marlon 'un 
İhtiras Tramvayı fi lmindeki hal lerine muti i di ,  tutkundu,  adeta 
aynıs ı  olmak istiyordu . Onun gibi daracık gömlek giymek ist i ­
yor, onun gibi kadınları öpmek istiyordu . 

"Sen o Sadık deni len sahtekarla ahbapl ığı i lerlett in de ne 
oldu ,  ha ! . .  Ne oldu7 Fötr şapkalı Sadık, otelden ayrı l ı rken sana 
gider ayak kazık att ı .  Kendi kolunda bir saat vardı , onu göste ­
rip ,  ' Bak hemşerim bu saat dünyanın dört bucağın ı  gösterir, o 
kadar öneml idir ama yola devam etmek iç in  onu satmaya mec ­
burum , bunu alacak tal ih l i  ve şansı açık bir adam tanıyor musun 
Biga 'da7 '  diye sordu . Sen de sazan bal ığı gibi atladın !  'Başkası ­
na gitmeye gerek yok abicim,  sen o saati bana ver' dedin .  
Dedin m i ,  demedin mi7  Adam da nazlanarak, güya olmazlan ıp  
kolundaki sahte saati çıkartt ı , 'Al kardeşim ,  ananın  ak  sütü gibi 
helal olsun , sana yaras ın ,  ben hayrın ı  görmedim, demek ki kıs­
met bu kadarmış ,  ne yapal ım ! '  dedi , saat ine karş ı l ık senden bir 
30  papel aldı , bu da yetmiyor gib i ,  ' Fakat ben saats iz vaktim i  
nası l  tayin ederim ,  Allah muhafaza etsin namaz vakitlerin i  dah i 
kaçırırım ,  yahu ucuza mucuza bir  saat yok mu7' diye sordu, sen 
de akı l l ı s ın ya, hemen kendi kolundaki saati ç ıkardın ona ver­
din .  Fötr şapkal ı adam sen in  verdiğin o kıymetl i saati biraz 
dudak bükerek koluna taktı . Konuş, o saati verdin m i ,  verme­
din mi7  Verdin !  O saati sana kim hediye etti , ha ,  kim7 !  Nec ip  
Baba! Geçen sene sana bayram hediyesi diye Nacar markal ı o 
saati vermişt im, saat su iç inde el l i  papel ederdi . Otuz papel de 
nakden vermiştin dolandırıcıya . . .  Oldu mu zararın seksen 
papel !  Karş ı l ığında aldığın ne, a benim avanak Çerkesim . . .  B i r  
sahte saat, iç ine bazı  dünya şehirlerin in resimleri konmuş . . .  
Paris ,  Londra, Roma falan . . .  Saatin kurma kolunu çevirdikçe 
pır pır dönüyorlar, sen de dünyayı gösteren saat diye imrenip 
buna inan ıyorsun . . .  Neymiş ,  adam fi lm art iz i  b ir ine benziyor­
muş, güvenmemek elde deği lmiş ! "  

Necip Bey' in  azıcık asabı bozulmuştu; ama bu sefer gerçek­
ten bozulmuştu . . .  Durdu, bu kadar s in irlenmeye ne gerek vardı 
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sanki , derin derin soludu, ceket içi yeleğindeki cebi karıştırıp 
dil altı tansiyon i lacın ın  orada olup olmadığın ı  bir yokladı . 
Sonra lafa devam etti , artık lakırdısı h ız ın ı  almıştı , Necip Bey 
oradan buradan bahsediyordu: 

"Allahtan sende Biga 'n ın  tapusu yok! Olsa yanmıştık! Val la ­
h i  bi l lah i ,  İstanbul 'un meşhur dolandırıc ıs ı  Sülün Osman bura­
ya gelse, tapusuyla kasabayı ona satars ın ,  hem de üç kuruşa 
tamah edip .  Kıçındaki donu kaptırmadığına şükür et . . .  Donu 
kaptırmadın ama karıyı İ stanbul 'un çomar çapkınlarına  tesl im 
edip geldin .  Sana o karı ne lazımdı ,  yani sonradan Canan adın ı  
a lan  Cahide karıs ı . . .  Ben daha o zamanlar karş ı gelecektim de 
dinleyen kim! Kenarına bak bezin i  a l ,  anas ına bak kız ın ı  al diye 
boşuna dememişler . . .  Kız anaya öyle ya da böyle ama i l l a  ki bir 
gün çekecektir. O sen in Canan ' ı n  var ya, canı çıksın ,  onun 
anası meşhur ebe Dürdane idi . . .  Sen kaynana diye el ini öptü­
ğünde o duaya çöküp Cenabı Allah ' tan af di lenmeye bakın ı ­
yordu . Dürdane, eskiden,  doğurtmaya gittiği evlerde allem 
kallem edip hamile kadın ın  kocas ın ı  ayartır, adamın  keyfin i  
ayaküstü sahanl ıkta veya samanl ıkta görür, üç  beş kuruş da  ora­
dan kazanırdı . Ebe Dürdane dedin m i  on dakika düşüneceksi n .  
Öylesine fettan b i r  karıydı , göçtü gitti . Arkasından dedikodu 
yapıyor gibi olmayal ım ama . . .  " 

Necip Bey ' in  dedikodularından biris i daha, işte, başlıyordu; 
artık onu kimse durduramazdı . 

"Bu Ebe Dürdane var ya, sen in  eski kaynanan olacak karı , 
b ir  gün kasabadaki karn ı burnuna dayanmış hatunlardan biri s i ­
n i n  kocası çağırınca gece yarıs ı  kalkıp gidiyor. Bakıyor ki kadı ­
n ın  suyu gelmekte , bebeğin başı göründü görünecek . . .  
Hazırl ıkların ı  yapıyor, kadın ın  bebeğin i  hop diye çıkarıp kuca­
ğına veriyor. Yeni  loğusa olmuş kadına bol şekerl i bir çay da 
hazırl ıyor, e l ine veriyor. Ş imdi gidip bir temizleneyim ,  diye 
ayakyoluna geçiyor. O sırada kadın ın  kocasına da kaş göz edi ­
yor. Adam da ardından seyirtiyor, ayak yolunda adama yapış ı ­
yor Dürdane, i l le  de burada olacak diye , şimdi oldu oldu yoksa 
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kıyameti koparırım ,  heri f bana tecavüz etti derim diye üstüne 
üstel ik  tehdit ediyor . . .  

" A  b e  kadın ,  bunu yapacaksan iki arada b i r  derede , hem de 
kutlu ve dah i  mutlu bir  doğum hadises inden hemen sonra 
yapman ın  aceles i ,  telaşesi n iyedir, diye adam soruyor; soru ­
yor da  erkek değil m i  işte ,  nefs i  uyanmış  b i r  yandan da 
Dürdane ' n i n  üzerine ç ıkmış  tepin ip  duruyor herifçioğlu. 
Dürdane ne dese beğenirs in ,  meğer o karı l ara doğum yaptı ­
r ırken çok tahrik olurmuş , hemen gidip ç i ftleşmezse rahat 
edemezmiş .  Maksat bu işi yapmak ise de sonradan dahi yapa ­
b i leceği ha lde ossatte yapmas ın ın  zevki başka olurmuş . O 
gece bu hadiseye şahit  olup işt irak etmi ş  bulunan bu adam ­
dan din lemiş i dim .  

"Her ne ise ,  b i r  kere oldu ,  olmasaydı iyiydi ya! Geçmişe 
mazi , yenmişe kuzu derler evladım Nuri din . . .  Ben Canan yahut 
annes i  Dürdane 'de deği l im ,  benim derdim seni düşünmekten ­
dir. Otuz yaş ına geldin geçtin ,  e l in çaydanl ık ve demlikten 
başka bir şey bi lmiyor, bir baltaya sap olamadın .  Köydeki evin i  
de  verdin yalaza, savurdun gittin .  El i nden tutal ım istiyoruz 
hep beraber, sen hala uslanmıyor, gidip gidip çürük tahtaya 
basıyorsun .  Fötr şapkal ı  adamdan yediğin kazık yetmedi , iki 
gün sonra otele gelmiş b ir  müşterin in  sivri zekas ına kanıp 
büyük haltlar karı ştı rdı n .  Yaptıkların asl ına  bakarsan mahke ­
melik iş lerdir, dua et ki Kaymakam Sami Bey seni kol ladı yoksa 
şimdi devlet ve hükümet işlerine fesat karıştırmak ve sahteci l ik 
suçundan içerideydin .  Zaten eskiden kalma bir komünistl ik le ­
kes i  de var adl i  s ic i lde ,  val lahi bu kez deste alt ına giderdin de 
ben bi le seni kurtaramazdım .  Senin  ne iş ine bunlar oğlum ! 
Kala kala h i lebaz ve sahtekar bir  adamın uydurduğu safsatalara 
i nanmak mı kaldı geriye? . .  Haydi inandın diyel im,  kalk gel 
bana sor! Yok sormazs ın ,  sen akı l l ı s ın ya! Aferin sana, utanmı ­
yorsun bir de boyundan posundan ! "  

Necip Bey karş ıs ındakin in  boyuna posuna bakt ı ,  acıdı ve 
boy pos noktasına lafı getirdiği iç in de üzüldü. Nuridin ' i n  
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sıska, çel imsiz ,  azıcık kambur duran kısa boyu hele bu azarları 
işittiğinden beri iyiden iyiye kısalmış ,  adamcağız cüce dereke­
sine i nmişti . Necip Bey biraz gönül a l ıp sonra meselen in anha­
s ın ı  minhas ın ı  anlamak üzere ona lafı verecekti :  "Evladım ,  bak 
aslan gibi del ikanl ı s ın ama akl ın ı  başına devşir! Olacak iş  miydi , 
adamın  suyla çal ışan motor yapacağız ,  burada fabrika arazis i  
arıyorum demesine hemen şapka çıkartmak. Anlat bakal ım ,  bir 
de senden duyal ım ! "  

Nuridin t itrek ve  çatlak sesiyle, arada bir  borazan gibi öte ­
rek çatlayan sesler çıkart ıp cümlelerin i  ağzında evire çevire ,  
b irer birer olan biteni aktardı . Yaln ız ne var ki seslerden rahat­
s ız olmak hastal ığından muzdarip bulunan Necip Bey, o her 
seferinde a ,  i ,  ü gibi seslerde horozvari bir çığl ık  attığında ye ­
rinden zıpl ıyor, kulağın ı  kapayacakmış gibi davran ıyordu . 
Buna rağmen, Nuridin ' e  saygı gösterip sonuna kadar sabırla 
olan biteni ondan dinledi . 

"Necip Babam , asl ına  bakarsan ız  neyi anlatayım, yaptım 
işte yine bir eşekl ik ! "  diye yutkuna yutkuna sözüne başladı Nu­
ridin ,  "S iz  zaten duymuşsunuzdur her bir şeycikleri . Benim an­
latacaklarımda eks iği bulunur, onların söylediklerinde fazlası 
vardır. Ama madem emrett in iz ,  ne haddime düşer reddetmek, 
hemen baş ından it ibaren anlatırım yoksa çok haynape olur . . .  
-Hay senin  şu haynapene, rezi l  Çerkes, diye içinden geçti 
Necip Bey' i n ,  biraz tebessüm bi le etti . . .  -

"Malumual in iz ,  bu son vukuatımın baş kahramanı otel im i ­
z in müşteri lerinden idi .  Kendis in i  i leri zekasın ı  çekemedikleri 
içi n ünivers iteden kovulmuş bir profesör diye tan ı tt ı  bana . . .  
'Üniversi tedeki kürsümde kalmaya devam etseydim ,  ş imdi 
çoktan ordinaryüs olmuştum, ordinaryüs demek ordulardaki 
bütün paşaların en değerl is i  olup meydan muharabesi kazan­
mış mareşale eş i t  rütbededir, yan i  ben öyle biriyim ! '  dedi . 
Sonra makine profesörü olduğunu da öğrendim ,  ardından bana 
tek tek icatların ı ,  yen i  yen i  fikirlerin i  açıkladı . Neler yoktu, 
neler bunların aras ında; gözlerim kamaştı val lah i .  . . Mesela hiç 
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sönmeyen ve patlamayan ,  ayrıca ış ık verirken bir yandan elekt­
rik üreten ampul fikri vardı ki bu mesela çok i lg imi çekt i .  Nas ı l  
çekmes in  zira ampulü yakmak iç in düğmeyi çeviririz ,  çat diye 
patlar, at çöpe gits in .  Keseye zarardır bu! Üstel ik profesörün 
fikrine göre sonsuz ömürlü olan ampul orada öyle boş boş yan ­
mayacaktı . B ir  yandan yaydığı ıs ıyı odanın münasip bir yerine 
konulacak ayna gibi bir şey emecekmiş ve oradan elektrik üre ­
t i lecekmiş .  Akl ıma yatkın geldi . . .  O elektriği de evin bir başka 
c ihazında,  mesela buzdolabın ı  çal ışt ırmaya harcayacakmış ız .  
Harika bir fikir . . .  Zaten oldum olas ı  hep büyük bir fikir adamı 
olayım i stemişt im, işte karş ımda öyle biri vardı . Dinelemeye 
devam ettim onu . . .  

"Daha neler anlatmadı k i  . . .  Mesela çizimlerin i  bana çanta­
s ından çıkart ıp gösterdiği bir hızl ı yürüme makinesi vardı ki 
inanın s iz duysanız, dayanamayıp kalkar adamı kucaklardın ız ,  
tebrik üzerine tebrik ederdin iz .  Ş imdi düşününüz, iki bacağı ­
mız ın sağl ı sollu iki yanına birer maden i  çubuk yerleştiri l iyor, 
bu çubukları karş ı l ık l ı  tutan ara bağlantı ları var, ayağımız onun 
iç inde ve ayakkabımız da bununla i rt ibatl ı bir halde . . .  Çubuk­
lar bel imizde bir kemerle vücuda bağlanmışt ır yoksa olmaz! 
Sonra bu çubukların üzerinde bazı dişl i ler, çarklar, yay ve sü­
baplar var . . .  Orası biraz karış ık ama bunu kul lanan insan üçer 
beşer metre zıplayarak çekirge gibi oradan öbür tarafa gidive ­
riyor. Yaylar i nsan ı ,  ayakla bir kez bastı m ı  i leri fırlatıyor, sonra 
öbür ayakla bir daha . . .  Val lahi buradan vilayete kadar insanlar 
on dakikada seke seke gider bununla . . .  

" İşte böyle şeyler gösterdi bana, iki gün boyunca . . .  Ben 
heps in i  takdir ve tebrikle karş ı ladım,  adama çaylar kahveler ta­
şıdım, bir iki de yandaki lokantadan yemek ısmarladım,  gal iba 
yemeklerin parasın ı  katip abiye yazdırmış  lokantacı oysa 
benim hesabıma da olurdu . Neyse . . .  Bütün buluşların ı  göster­
dikten sonra, geriye bir tane daha ama çok önemli bir buluşu 
olduğunu söyleyip ,  asl ı nda o buluşu iç in imalat yapacak bir 
fabrika kurmak peşinde dolaştığın ı ,  bütün resmi başvuru dos -
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yaların ın  hazırlanıp hükümete tesl im edilecek vaziyette görül ­
düğünü anlattı . B iga 'da arazi uygun ,  den iz ulaş ımı yakın ,  
karayoluyla vi layetlere ulaşmak hiç mesele deği l ,  üstel ik Biga 
halkı açıkgöz, çal ı şkan ve i ş in i  b i l i r  i nsanlardır, diye burayı ter­
c ih ettiğin i  açıkladı . Ben o bunları anlatırken hala açıklamamış 
ve çizimlerin i  bana göstermemiş olduğu icadın ı  merak ediyor­
dum,  bir anlatsa ihya olacak, mest kalacakt ım.  Sonunda ağır 
ağır açıkladı , ' Bak kimselere bunu göstermem zira henüz hükü­
metimizden tesci l  almak aşamas ındadır, evraklar bak burada , 
müracaat ettim ,  bekl iyorum. Sana güvendiğim iç in bu icadımı 
şimdi söyleyceğim ,  aman kimseye s ır verme! ' dedi , o bi lmiyor 
ki ser veririm de ben sır vermem . . .  

"Eğer B iga Kaymakaml ığı emrindeki özel idare parası ndan 
bir miktar kendis ine tahsisat yapı l ı rsa proje araştırmalarına bu­
rada kalmaya devam ederek hemen başlayacağın ı  bel irtt i , 
'Ama, kaymakaml ığın  özel imzası ve mührü gereken iz in bel ­
ges in i  oradan alamazsam , o vakit ben de başka bir kasabaya 
gideceğim ,  orada tal ih imi deniyeceğim '  diye durumun ne 
kadar kri tik aşamada olduğunu da söyledi . Ben sabırsızlandıkça 
o uzatıyordu sanki . . .  Sonunda icadın ı  açıkladı ki az daha di l i ­
m i ,  küçük di l imle beraber yutuyor idim .  Bu, suyla çal ışan bir 
araba motoruydu ! "  

Necip Bey, sıkıntıdan patlamak üzere kalmıştı . "Evladım, 
benim akı lsız oğlum , bu suyla işleyen motor hikayeleri Ameri ­
kan Ford firması araba üretmeye başladığından beri bir sürü cin 
fikirl i adam tarafından öne atı lmış ,  i leri sürülmüş eski ve çiğnen­
miş sakız gibi bir masaldır. Hemen her memlekette şeytanca 
zekası olan insanlar bunları yeni bir şey gibi düşünür, sonra ica­
dın hem yapılamaz olması hem de bu yüzden yüz bulmaması 
sonucunda kabahati otomobil sanayicilerine yahut Masonlar 
gibi gizl i adamlara veya hükümete yükler, 'Biz suyla işleyecek 
bedavadan gidecek otomobil yapacağız ama gel in görün ki mü­
saade alamıyoruz' diye sonra yaygara koparırlar. Bu birinci kısma 
giren suyla araba işletici leridir ve iyi niyetl idirler, yapı lacak şeye 
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inanıp iman etmişlerdir. Arada bu iş in sahtekarları da çıkar . . .  
Onlarsa sen gibi avanakları avlayıp kaz misal i canl ı  canl ı  yolar. 
Ş imdi , böyle birisiyle karşı karşıya olduğunu demek anlamadın?' ' 

"Anlamadım val lah i ,  Nec ip  Baba . . .  1 1 diye sayıklar gibi zor­
lukla karş ı l ık  verdi Nurid in ama sonra sesin i  tekrar toparlayıp 
devam etti . "Anlamadım ve inan ıp onun bana verdiği evrakı 
ertes i  gün kaymakaml ığa elden götürdüm.  Kaymakam Sami 
Bey yoktu, olsaydı , çayıma kahveme hürmeten kapıdaki yazı 
iş leri memurunun ses çıkartmayacağın ı  ve beni makama ala­
cağın ı  adım gibi bi l iyordum . Keşke o alsaydı da e l imdeki ev­
rakın sahte olduğunu ve bu i ş in  yalan dolandan düzmece 
olduğunu söyleyip yıkıl karş ımdan deseydi , hem de pol i se 
j andarmaya haber vereydi . . .  Ama yoktu . . .  Ni tekim yazı iş leri 
memuru beni i çeri almadı ama ben ona olan biteni anlat ınca ,  
o da suyla iş leyen araba projes ine canıgönülden i nan ıp ,  mem ­
lekete ve hassaten Biga 'ya b ir  h izmette bulunmak hevesiyle 
' Sen o izin belges in i  ve di lekçeyi bana b ırak, az sonra Sami 
Bey gel i r, ben ondan imzayı al ı r, mührü de basar sana veririm ,  
s en  de götür şu  Ordinaryüs Profesör 'e  veriver, bu  i ş  b ir  olsun , 
hep imiz in  çoluğu çocuğu fabrikada i ş  güç sahibi olur, sevap­
t ır, B iga 'da kahvehaneler i şs iz gençlerle dolu . . .  ' dedi . Koskaca 
Kaymakam ' ı n  yazı iş leri müdürü böyle derse ,  demek ki ben 
aldanmıyordum , aksine doğru bir şey yapmışt ım; i şte böyle 
düşündüm . 1 1 

Necip Bey, yalvaran b ir  sesle, "Lahavle vela kuvvete, Alla ­
hım sen bana sabır ver ! "  diye mırı ldandı , "Al ötekin i  vur beriki ­
ne, tencere yuvarlanmış kapağın ı  bulmuş , senin  yaptığın 
budal a l ığa o mıy mıy yazı i şleri müdürü de ayak uydurmuş . So­
nunda adamın başını  yedin .  Sami Bey yine insaflı çıktı ! Ele güne 
rezil etmeden durumu ört bas etti de adamı kovmadı memuri ­
yetten ,  sadece makam indirimi yapıp herifi arşive memur gön ­
derdi . Yaptığınız devleti soymaktır be evladım,  sen Kaymakam' ı n  
imzas ın ı  çaktırmadan kaşla  göz arası nda al ıver, sonra mühürü 
de bastırıver, ardından götür dolandırıcıya tesl im et . . .  Lahavle 



vela kuvvete , i l la  bi l lah i l  al iy ül azim !  Allahım sen hiçbir kulunu 
doğru yoldan sapmasına iz in verme, yarabbim . . .  " 

"Doğru diyorsunuz Necip Baba ama oldu bir kere . . .  Yazı 
i şleri müdürü benden aldığı di lekçe ve iz in belgesin i  b ir  iki saat 
sonra hazır olur diye beni gönderdi , iki saat sonra gidip imza­
lanmış evrakı aldım . . .  " 

"Götürdün sahtekara e l in le tesl im ettin .  B in  Türk Lirası ha­
yır l ı  i ş  yapmak isteyenlere destek olmak üzere dolaysız devlet 
yardım ı  diye devletin hazinesinden parayı aktardı n . "  

"Yok para aktarmadım,  Necip Baba . . .  O iz in belgesiyle ,  Zi ­
raat Bankası ' na gidilecek, oradan para çekilecekti . . .  " 

"Adama zahmet çıkardın desene . . .  Sen gidip çekseydin ya 
parayı , banka kuyruğunda bir de adamı ayakta beklett in .  Vah 
vah hem yazık hem de haynape olmuş ! "  

"Bakın bunu önce düşünmedim değil ama zaten bana ver­
mezlerdi ki parayı . Zira profesörün vekaleti gerekirdi . Banka 
memuru benden noter vekaleti isterdi , o zaman iki İŞ ;  bir de 
Noter'e gitmek gerekecekti . . .  " 

"Aferin evladım ,  bak bunu iyi akıl etmişs in . . .  
" İy in iyetle bir şey yapayım istedim, Necip Baba ama sonu 

yine kötü oldu ! "  
"Kaymakam Sami  Bey ' in  her  gün ayaklarına kapansan yeri ­

dir Nuridin !  Yoksa, sahteci l ikten seni kimse kurtaramazdı , ce­
zası da ağırdır. . .  Kaymakam Bey kendi uhdesinde olan bu 
ödemeye dair hesabı bakal ım devlet babaya ve müfettiş lere 
nası l  verecek, artık bundan sonrası onun bi leceği bir şeydir. 
Ama herhalde bir mazeret beyan edecektir. Fakat öyle ya da 
böyle sizleri kurtardı bu aptalca şeyden . . .  Büyük veri lmiş sada­
kan varmış ,  bir daha asla yapmayacağına bir i nansam ben de 
adak adayacağım sen in  için ama . . .  " 

"El ine ayağına kapanayım Necip Baba . . .  Yeter ki sen küsme 
bana, darı lma!  Yoksa ne ceza ne de başka bir şey beni korkutur. 
Ben sen in  üzülmeni ister m iyim hiç ,  senden başka kim im  ka l d ı  
b u  dünyada b e  baba . . .  Bana darı lmana hiç dayanamam . . .  
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Böyle deyince Necip Bey ' in  yelkenleri suya indi ,  şekerin i  
çekmiş hurmacık tatl ı s ı  g ib i  yumuşadı , " Köftehor öp o zaman 
ş imdi el im i ,  bir de Sami Bey 1e  en kısa zamanda git , af di le !  Ay­
rıca bizim katipten al şu parayı da kimseye göstermeden tesl im 
et el i ne . . .  Bu devlete karş ı iş lenmiş kusurun yarı s ın ı  Necip Baba 
iade ediyor, hükümete geri veriyor, de . . .  E m i ! 1 1 diye karş ı l ık 
verdi . Nuridin susuyordu, gal iba baş ı  öne eğik olduğundan gö­
rülmemekle beraber s ız ım sızım ağl ıyordu, yanakları ıp ıs laktı . 
Necip  Bey devam etti laf ına . . .  

"Adamın adın ı  bi le hatırlamıyor olmal ı s ın ,  şu sen in su mo­
torcusu ordinaryüs profesörün adı neydi bakal ım? Otel defte ­
rinde başka ad yazıyor, sahte hüviyet göstermiş anlaşılan . . .  
diye ayrıca sorduğu vakit Nuridin ,  1 1Bana adın ın  Münir  Saffet 
olduğunu bir ara söylemişti fakat şimdi siz böyle söyleyince ha­
tırlar gibi oldum ki benim imzalattığım bin l iral ık evraktaki adı 
bir başkaydı ama ne idi ç ıkaramıyorum . . .  1 1 

Necip Bey, Münir Saffet adını  duyunca haf if  bir ürperme 
geçirmiş gibi t i treyerek, 1 1Evladım büyük bir bela atlattık! Ve­
ri lmiş sadakamız varmış ! "  dedi . 1 1Ben bu Münir  Saffet ' i  gayet iyi 
b i l i rim ,  demek yı l lar sonra yine buraya geldi . 1 942 1de bir kez 
daha gel ip  ortal ığı soyup soğana çevirmiş idi . Lakin uzun 
hikayedir bu . . .  Haydi sen bana bir çay getiriver, gel de anlata­
yım, bu Münir  Saffet ' i  sana . . .  " diye oflaya puflaya konuştu . 
Nuridin oradan uzaklaşırken ,  Necip Bey belleğinden Münir 
Saffet '  i n  bir vakitler, yine Biga'ya gel ip eski dostlarından Çer­
kes Adi l Bey 1 i '  nası l  dolandırdığına dair  h ikayeyi bulup çıkart ­
maya koyulmuştu. Nuridin az sonra geri gelecekti : Kaynar 
suda yıkanmış ,  üzerinde dumanı tüten tertemiz peşkirin bulun ­
duğu tepside göz göz köpüklü bir kahveyi ,  gıcır gıcır parlayan 
bir bardak iç inde ve buğusu tek tek tanecikler hal inde görülen 
suyu, ayrıca üç parça kavrulmuş lati lokumunu getirdi . Necip 
Bey, kahve içmeden evvel suyla ağzın ı  çalkalar, ağız tadın ı  
kahveye hazırlar, dudakların ı  sıcak elbeziyle s i ldikten sonra 

* Çerkes Adil Paşa 'nın Tahsildarlık Günleri adl ı  romanda aktarı lan b ir  eski hatıradır. 
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kahvesin i  höpürdetirdi . Necip Bey, önüne gelen kahve teps is i ­
n in  keyfine dal ınca, üzerine bir tembel l ik ,  tembel l ikten öte bir 
yorgunluk geldi , Münir  Saffet h ikayes in i  tekrara üşendi; hatta 
biraz unuttu bi le . . .  

Bazı i nsanlar, kurulduğundan beri zaman yoksunu olan bu 
dünyada hayata uyumak iç in gelmişt ir. 

Sanırsın ız  ki onlar, bir acı cıyaklamayla doğup da rezi l  bir 
dünyaya geldiklerine b in p işmandırlar, o yüzden yatarak za­
manı çabuk tarafından tüketmek, hayatın sonuna bir an evvel 
varmak isterler. Zaten uyku, geçici int ihar sayı l ı r. Göz çapağı ­
n ı  s i lmeye üşenen bu insanlar yataktan kalktıklarında, "Yine 
zal im ve her şeyin aynıs ın ın tekrarı yapı lacak bir gün başlıyor, 
ah akşam olsa da yine yatsak ! "  demekle uykuya olan hasretleri ­
n i  açıkça ortaya koyar. Uyku severlerin gözü hep yatakta olur. 
B ıraksanız ,  dokunmasanız günün yarıs ın ı  pufuduk yatağında 
geçirecek olan bu i nsanlar, sabahları uyanmayı bir hayat işken­
cesi gibi görür. 

Onlara bakı l ı rsa sabahleyin hayatı n telaşesi kendileri iç inde 
olmaksız ın yaşanıp bitmel i ,  her şey yerl i yerine oturduktan 
sonra acul kalmadan yavaş yavaş yataktan çıkı lmal ı ,  ağır aksak 
yaşanmalıdır. Onlar yataklarında mış ı l  mış ı l  uyurken sütçü süt 
güğümleri n i  kapı larda kaplara boşalt ıp mandıras ına dönmel i ,  
sabah s imitçis i  tablasındaki leri satıp gevrek ve çıt ır s imitlerden 
dökülmüş susamları arada bir ağzına atıp geveleye geveleye fı ­
rın ın  yolunu hesap görmeye gi tmek üzere tutmal ı ,  belediye 
arazösü kasaba sokakları n ı  ıs lat ıp yıkamal ı ,  çöpçüler çöpleri 
toplamış ,  gazete dağı t ıcı ları yalan yanl ı ş  ne yazıldıysa bunlar­
dan ibaret olan havadisleri abonelere yetiştirmiş ,  bu arada al ı ­
nan a l ınmış satı lan sat ı lmış ,  taş ınacaklar taşın ıp  her şey yerl i 
yerine yerleşmiş olmalıdır. Tamamen böyle olmalıdır ki yatak 
düşkünleri kalktıklarında onlara bakiye kalan bir telaşe ortal ık­
ta görülmesi n !  Yatak ve yastık, çarşaf ve yorganından zor ayrı ­
lan bu insanlar, asl ına  bakarsan ız ,  o kadar çoktur ki kendilerin i  
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saklamak, gizlemek i stediklerinden türlü gerekçelerle bu du­
rumlarına  k ı l ı f  arayacaklardır :  Kimis i  gece geç yatı ldığından 
böyle olduğunu, bazısı bir sağl ık gerekçesin i ,  kimis i  ansızın 
bastıran yağmurla evin  bodrumunu su bastığı için sabaha kadar 
pompacı l ık yaptığın ı ,  yeni bebe sahibi olanlar ise sabaha kadar 
pış p ış  yapıp beşik salladığın ı ,  bir başkası ise gece boyu bekçi 
baba düdükleri nden gözüne uyku girmediğin i  söyler. Bu b i ldik 
mazeretlere güvenmeyenler, o güne kadar icat edilmemiş yep ­
yeni başka başka nedenleri dahi i leri sürer; ama gelgelel im 
kimsen in buna gerekçe olarak, hayatın telaşes inden kaçı ldığın ı  
kabul lenip söylediği görülmemiştir. Zira fazla uyumak toplum­
sal b ir  emek h ırs ızl ığı sayı ldığından , i nsanlar arasında kabahat 
deği l ,  adeta suç s ın ı fında gösteri l i r. Kabahat samur kürk olmuş , 
kimse üzerine almamış misal i deni len ,  i şte budur . . .  Uyku sever 
olmakla işgücü sunumundan uzak kalmak ayn ı  anlama geldiği 
iç in ,  kantarın topunu kaçırmış  bir uykuya dal ıp  bu uzun ağdal ı  
uykuyu çekenin b ir  tür toplumsal ayıp işlediği kabul edi l i r. Bu 
kabul ediş toplumsal hafızada yer aldığı gibi tek tek bireyleri n 
de z ih in alt ında yatt ığından,  uyumak hevesinde olanlar hep 
saklanır, gizlen ir; aman Allah ım,  bi lsen iz ,  bu ne eziyettir! 

Kapı çalar, uykucu zar zor kalkacakt ır, gecel iği n i  veya p i ­
jamas ın ı  çekişt ir ip sal lapati üstüne bir sabahl ık geçir ip kapıyı 
açar, bir arkadaşıdır; saat öğleden sonra iki  olmuştur . . .  "Oooo, 
beyim,  bu ne uyku yahu ! "  d iye sorulsun yahut bu ima edi l s i n ,  
uykucunun yalan ı  hazırdır, "Yemekten sonra b iraz i ç im geç­
miş ,  az ıc ık  gözümü kapatayım dedim ,  meğer saat  2 olmuş 
ha ! "  

Gerç i ,  saklanamayıp yakalanan ve böylece tarih sayfas ına 
geçen kimi ünlü ler de yok deği ldir. Amerikan ' ı n  otuzuncu 
başkan ı  Calvi n ' i n  günde 1 3  saatten az uyumadığı , sonra kal ­
kıp bir  ik i  saat b ir  şeyler yaptıktan sonra tekrar bir öğleden 
sonra uykusu çekip aşağı yukarı 3 -4 saat daha uyuduğu söyle ­
n i r. Anlaş ı lan o ki Amerikan eski başkanlarından Calvin ' i n  
hayatı n telaşes i nden epeyi ürkmüş b i r  hal i  vardır, o uykuday-



ken her şey in  yerl i yerine konmas ın ı  memurlarından i s temek­
tedir. 

İşte, bu kadar uzun tasvirden amacımız bu durumda olan bir 
B igal ıyı tanıtmaktır. Uyku bahsinde geçenlere benzer biçimde 
B igal ı  tüccardan ve büyük ç i ftçi Muhittin Bey' i n  uyku severl iği 
di l lere destandı . Muhitt in Bey, bu kocaman zannedi len ama 
asl ında küçücük yerkürede gezip tozmadığı için başka bir yer 
tan ımadığından kendine şahsi dünyası seçtiği B iga kasabas ın ­
da, her karış ık buruşuk iş in an has ına m inhası yuvarlanıp tence­
re kapağın ı  buluyor gibi oturmasın ı  bekler, sonra ayaklanırdı . 
Gerçi ayaklandıktan sonra dahi akl ı fikri uykuda kal ı r, bir fırsa­
tın ı  bulur bulmaz, mesela yazıhanesine gelen giden olmadı mı ,  
bir iki dakikacık olsun ayaküstü kestiriverirdi . Bu yönde bir 
bedensel beceri kazandığın ı  söylemek yanl ı ş  olmaz.  

Sabahtan onu sokakta gören olduysa bu ya tesadüfi id i  
yahut b ir  tal i h  iş iydi . Onun öğleden önce kasaba merkezin ­
deki yazıhanesine gittiği görülmemiş şeydi . Orayı çekip çevi ­
ren katip Mustafa, Muhi tt in  Bey ' i n  kendin i  ele verdiği bu 
acz in in  farkına çok evvelden varmış ,  böylel ikle acar mari fet i ­
n i  sergi leyip vel in imetin i  bu yönde avcu iç ine al ıvermişt i . 
Açıkçası Muhitt in Bey üzeri nde gölge b ir  kral gibi hüküm sür­
mekteydi . Muhitt in Bey ' i n  sabahları ortaya çıkmaması ndan 
duyduğu sosyal ezikl iğin pekala farkında bulunan cin gibi 
katip Mustafa, öğleden sonra gel ip  de yazıhanes indeki üstü 
sekiz mi l iml ik  kal ı n  caml ı ,  bu cam ile ahşabı aras ına s ıkışt ırı l ­
m ı ş  e l l iye yakın kartviz it in görüldüğü masas ına oturduğu 
zaman azıcık kinayel i ,  küçümser, hatta bazı bazı sarakaya a l ı r  
b iç imde ona sabahtan ber i  olan b i ten in havadis in i  verirdi . 
Patronun uykuculuğuyla dalga geçip işte böyle böyle konu­
şurdu ki demek i stediği asl ında ,  "Siz uyurken biz burada ne 
iş ler b it i rdik, öyle s ırtüstü uyumakla ticaret oluyor san ıyorsa­
nız yanı l ıyorsunuz beyim,  tarla tapanı da buradan biz idare 
ettik, s ize kalsa yanmışt ık,  b iz  olmasak var ya ! "  idi ve kendi 
önemin i  göze sokmaya çal ış ıyordu . Muhitt in Bey bunları an -
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l amaz m ı ,  anl ıyordu elbette ama uykusu tatl ı  o lduğundan ,  
uyku deni len o derin uçuruma yuvarlanman ın  tadın ı  b ir  kere 
a ldığından , uykusuna ve rüyalarına h iç  kıyamıyor, dünya yı ­
kı lsa bu ikis i nden vazgeçemeyeceğinden la f  sokuşturmalara 
katlan ıyordu . Yoksa katib in  ip in i  çekmesi b ir  saniyel ik iş iy­
di . . .  Demek ki uykuyu sevmenin de böyle bedel leri vardı . 

Muhi tt in Bey iri yarı olmasına karş ın kırkından sonra ani ­
den çökenlerin s ı fırı tüketmesine benzer bir haldeydi . Onu 
gören ,  o bakım ve şatafata rağmen, bu adam yarın sabaha çık­
maz diyebi l i rdi; gerçi ciddi bir sağl ık sorunu yoktu, lakin hep 
ölmeye, yatmaya , ortal ıktan yok olmaya yüz vermişti . Hep 
yorgun dururdu, hep bir yeri ağrıyor olur, yüzündeyse devam­
l ı ,  "B ı rakın yakamı da  biraz dinleneyim,  hatta azıcık uyuya­
yım ! "  diye tercüme edi lebilecek bir i fade gezin irdi . Onda mazi 
aranmaz, hal sorulmaz ve ist ikbal onunla konuşulmazdı . Soru­
lara k ı sa  cevaplar verir, fazla soru sorulmas ın  diye hiçbir yerde 
görünmezdi . Bu adam gülmez m i ,  iki üç arkadaşıyla buluşup 
tavla partis i dah i  olsun yapmaz mı ,  bir davete gitmez mi ;  ya ne 
yapardı ! Eskiden arada bir nasılsa becerdiği çapkınl ık ve işret 
alemlerin i  de şimdi hepten boşladığı iç in artık başka şeylere 
kulak vermişti . Varsa yoksa tansiyonunu ölçen Bigal ı sağl ık 
memuru Bahatti n i le baş başa fı s ır f ıs ır sohbetleri , varsa yoksa 
şekerin i  kan tahl i l i nden anlayan doktoru Sal i s  Bey ' in  nasihatle­
ri , varsa yoksa ona halk tababeti diye kesekağıtlarına doldurul ­
muş ş i fa getiren kasabanın  aktarı Remzi Efend i ,  bu yüzden 
gözdeleri arası ndaydı . Hele Remzi 'n in  getirdikleri n i  kaşık 
kaşık denemektedir. Az bundan biraz ondan diye koca aktarı n 
dükkanına giren ne varsa midesinde deniyordu . . .  Remzi 
dükkanından taş ıdıklarına tavsiyeler de eklemeden duramıyor­
du: El değirmeninde çeki lmiş keten tohumu -yaşlanmaya bire 
bir idi-, kırmızı üzüm çekirdeği -Al lah muhafaza etsin ,  kötü 
tümörlere karşıydı-, ı s ırgan otu -erkeklerin baş belası prostat 
büyümes in i  durdururdu ki aynı zamanda yengeme de yarar, 
anlars ın  ya ahi ,  aganiki maganiki vaziyeti !-, bir tutam şeytan 
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otu -ci ldi güzelleşti rir, parlakl ık verir deriye ahi-, Valeryan 
diye adlandırı lan kediotu, i l le  de kediotu Muhitt in ahi ,  ondan 
da yüz gram yaptım ,  azıcık pahalı ama sana laz ım,  n iye mi  di ­
yorsun zira uyku derdine bire birdir, adamı bebek gibi uyutur, 
zamanında uyutur erkenden de kaldırır be ahi ! ,  b ir de ezi lmiş ,  
un ufak olmuş çörek otu -Hazreti Peygamber efendimiz çörek 
otu bin derde devadır, yiyin iz  buyurmuştu, be abi . . .  -

Sadece bunlarla kalsa iyiydi , aktar ve baharatçı Remzi nere­
den ne bulursa, i lk kez denemek üzere Muhitti n Bey 'e getirir, 
onları müşteris i üzerinde dener, sonuç iyi çıkarsa hep beraber 
sevin irler, yok eğer memnun kalmamışsa bu kez onun yerine 
başkasın ı  koymak üzere Remzi araştırmaya, yeni  bir şeyler bul ­
maya koştururdu . Deni lebi l i r  ki Remzi ,  Muhittin Bey ' in  bir ba­
kıma özel eczacıs ı , gizl i büyücüsü, baklacı Çingene kadınları 
gibi falc ıs ı , belki de s ihirci başıydı . Aktar Remzi ,  Muhittin 
Bey ' in  bütün kirl i çıkı ların ı  b i l iyordu, s ırdaşı sayıl ı rdı bu ba­
kımdan . . .  Eskiden ,  zaten eczacı yahut aktar demek bir parça 
s ırdaş adam demekti . . .  Eczacı lara ai le hayatına dair  her türden 
gizl i sakl ı bi lgi veri l i r, onlardan ş i fa edinmek uğruna yapı lan bu 
tevazu karş ı l ığ ında derde deva aranırdı . Muhitt in Bey ' i n  eczacı 
diye kendine sı rdaş aldığı Remzi ,  i şte bu türden biriydi . 

Muhi tt in Bey ' in  böylesi kendine düşkün dünyasında ai lesi ­
ne zaman ayırdığı da görülmüş, iş i t i lmiş şey değildir. Karı s ı ,  
eski bir İstanbul ai les inden ç ık ıp buraya gel i n  geldikten sonra, 
bu uykucu ve mız mız adama daha fazla dayanamayacağın ı  
söylemiş ancak Rafik ve Aişa adlı iki çocukları olduğundan ay­
rı lmak lafın ı  ağzına almaks ız ın ,  sadece İ stanbul ' a  geri dönece­
ğin i ,  orada yaşaması iç in gereken tedbirleri almasın ı  Muhitt in 
Bey 'e tembih etmişti . Tembih in i  bir kere etmişti ya, bu yeter­
l iydi . Tembih deni len şey tekrarlamak iç in yapılmazdı , o yüz­
den Muhi tti n ' i n  karı sı lafın ın  tekrarına ve bu kararı n ın 
onaylanmasına gerek duyacak da değildi .  B ir  ik i  saat içi nde 
val izlerini  topladı , B igal ı  meşhur şoför Yamuk Fahretti n ' e  
haber sal ıp  emrine taksi çağırdı .Taksiyle yola koyulacak ve  y a -



n ında çocukları olmak üzere seyahat edip Bandırma 'dan 
İstanbul ' a  kalkacak vapura yetişecekti . Fahrettin ne kadar iyi 
direksiyon sal larsa sal las ın ,  yol hali bu, ne olacağın ı  kimse ön­
ceden kestiremez. Gönen yolunda bir s i se yakalandılar ki kö ­
rebe oynayan sokak çocukları gibi ortal ıkta kalakaldılar. Sis i  
at lat ıp yola devamdan sonra Bandı rma iskelesine vardıkların ­
da, vapurun dumanı uzaktan dah i  olsun görülmüyordu . Muhit ­
t in Bey ' in  emrivakisi bol olan karı s ı ,  "Tamam Fahrettin ,  dert 
etme, parasıyla deği l mi can ım ! "  dedi , "Çek oğlum Bursa üze ­
ri nden Yal ıovas ı ' na ,  oradan da arabal ı  vapura b indik mi ver 
e l in i  Kartal , ardından İstanbul . . .  Sana bu yollar çıt ır gel i r  be 
Fahrett in ! "  dedi .  

Fahrettin yanında iki çocuğu olsa da kadın ın  kur yapmasın ­
dan hoşlandı , üstel ik Muhitt in Bey' i n  han ımı  üç  dese Fahrett in 
onu Biga'ya dönünce beş diyecek, belki taksi ücretin i  on l i raya , 
hatta on beşe bağlayacaktı . İ stanbul 'da Boğazı geçip  Florya 'da ­
ki Muhitt in Bey ' in  karı s ın ın  ai les ine a i t ,  ne zamandır kapıs ı  ka­
pal ı  köşke vardıkları nda, Fahrettin çok yorgun olduğundan iki 
gece de orada misafir kalacak, yediği önünde yemediği arka­
s ında deni lecek tarzda ağırlanacaktı . Fahrettin bu taksi mace­
ras ından ve Florya 'da geçirdiği misafirl ikten her anlamda 
büyük keyi f  ve mutluluk duyup Biga'ya yüzü gülerek döndü . 
Ne var ki ağzı sıkı bir del ikanl ı  şofördü, bu uzun taksi yolculu­
ğuna dair ve köşkte geçen güzel zamanlarına a it  ağzından tek 
kel ime çıkmadı . 

Daha sonraki zamanlarda da Muhittin Bey' in hanımından,  
Biga' da dedikodu yapmaya yetecek kadar olsun işe yarar haber 
hiç gelmedi .  Kadın ın  orada ne yaptığı , neler karıştırıp hangi 
çorbaya kaşık sal ladığı ise bir gizem olarak geride kaldı . Ço­
cuklar ise kah orada kah burada yaşıyorlar; okul zamanı 
İstanbul 'da zaman geçirmiş lerse , yaz geldi mi  babaların ın 
Biga 'n ın  sahi l  kes imi o lan Karabiga 'daki ç i ft l iklerin in  deniz 
sayfiyesi ne gel iyorlar, arada bir  kasabaya uğrayıp canları çabu­
cak burada sıkı ldığı iç in kurdeşen dökerek geri gidiyorlardı . 
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Muhitt in Bey, işlerin in başından ayrı lmak bir yana, Biga 'n ın  
kaşane gibi di l lere destan bir köşkünde yaln ız  baş ına yaşıyor­
du. Elbette böyle bir adamın  ve iç inde yaşadığı bu c insten bir 
köşkün bakıcı ları , bahçevan ve temizl ikçi leri olur, hatta bu tür­
den bir evin kahya gibi her şeyinden sorumlu i nsanların bulun ­
ması da kaçın ı lmazdır. Muhitt in Bey de birçok temizl ikçi , 
bakıc ı ,  bahçe ve onarım işlerine gidip gelenlerin yan ı  sıra, hep 
el in in  alt ında bir kahya kadın bulundurmaktaydı . Bu kadınca­
ğızın art ık takatı b i tt iğinden olsa gerek yaşı daha kırkın ı  devir­
mediği halde birdenbire erken bir emekl i l ik rica etmiş ,  onun 
yerine yetiştiri lecek kadın bulmak üzere araya taraya köylerin 
birinden yen i  bir bakıcı hanım köşke a l ınmıştı . 

Yen i  gelen bakıcı hanımdan evvel ,  kırk yaş ına gelmeden i ş i  
b ırakan eski kahyanın Muhitt in Bey üzerinde çok hakkı vardı , 
çok emeği geçmişti . Muhitt in Bey ai les inde yaşayıp Bigaca 
meşhur olan bu hanıma Fatoş deniyordu . Ası l  adı , bu kısaltma­
yı bi len herkes tarafından anlaş ı lacağı g ib i  Fatma olan bu kız­
cağız daha yet im çağındayken ,  demek ki bu tarihten yirm i  beş 
yıl kadar önce Muhitt in Bey ai les ine karışmıştı . Fatoş kısa sü ­
rede evin ve a i len in her şeyi olacakt ı ,  bir anda kendis in i  adı 
konmamış bir han ımağal ık iç inde bulan bu yarı saf ama bir o 
kadar kurnaz kızın hikayes i  B iga 'da olur olmaz i nsanların ağ­
z ında, di lden dile dolaşırdı . Fatoş, evin asıl hanımı İstanbul 'un 
Florya semtinde yerleştikten sonra ,  yı lda bir  ya da iki kez 
B iga'ya usulen ve eşe dosta ayıp  olmasın diye geldikçe , nazla­
na nazlana evin hanıml ığın ı  tekrar ona devrediyor ama güya 
bu devrediş inde bi le alttan alta denetlemeyi el inden geldiğin ­
ce  bırakmıyordu . Muhitt in Bey' i n  İ stanbul lu han ımın ın  bu çok 
umrundaydı sanki . . .  Yeter ki Biga 'daki ev ve ai le düzen i  sürsün , 
ona iş çıkmas ın ,  baş ına Biga 'ya a i t  hiçbir şey kakınç olmasın ,  
uykucu Muhitt in Bey ' i n  ihtiyaçları gideri l s in de geri si h iç 
mühim deği ldi . . .  Bu ihtiyaçlar iç inde akla gelebilecek her tür­
den hizmet zamanla sıraya girdi , Fatoş 'un bunları yerine geti ­
receği ne hükmedi ldi .  İstanbul ' da bulunan Muhitt in Bey ' i n  
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hanımı  bunlara aldırış dahi etmedi , zaten Muhitt in ' i n  kıskana­
cak bir  şeyi de yoktu . Ş işko tari fes inden yusyuvarlak bir  adam ­
dı ve yatağa giri ldiğinde karı s ın ı  öperken bi le  uykuya dalma 
hazırl ığındaydı . İ stanbul 'un İ stanbul olduğu zamanları n Flor­
yası ' ndaki den iz alemlerinde yetişmiş bu kadın bi lmez mi ko­
cas ın ın  nerede nesi var, ne kadar var, ne kadarı işe yarar ve ne 
kadarı fuzul idir  diye . . .  

O s ıralarda, demek ki bu tarih lerden o n  y a  da o n  beş yı l  
kadar evvel Biga 'da bir söylenti a ldı , yürüdü: Güya Muhitt in 
Bey, Pomak köyü Çeşmealtı 'ndan evlatl ık diye aldığı Fatoş i le 
aşk hayatı dahi yaşamaktaydı . B irçokları buna inanıp vah vah 
çektiyse de öteki tarafta kalan birçokları ise bunun olanaksızl ı ­
ğından söz etti zira karşı çıkışa kanı t  olarak söyledikleri yaba­
na atı l ı r  deği ldi . Onlar, Muhittin Bey ' in  uyumaktan sevişmeye 
zaman ayıramayacağın ı  söylüyordu. Söylenti yayanlara bakı ­
l ı rsa ,  abartın ın  sonu yok ya, Fatoş evde n ikahl ı  karı namına 
k imse olmadığından gece olunca beyin in koynuna girmekte , 
sabaha kadar karı koca gibi yatmaktaydı . Bu dedikodu ve şayi a 
açığa çıkınca, birçok Biga zengin i  Muhitt in Bey ' le  selamı saba ­
h ı  kesmek istedi . Ne var ki bu o kadar kolay olamazdı . Zira 
Muhittin Bey ' in  iş leriyle kasabada ve civarda öyle ya da böyle 
i lgis i  olmayan ,  i l i ş iği bulunmayan i nsan mı vardı ? Al ı n ,  mesela 
benzinl ikleri olan Hasan Çavuş 'u ,  onun Muhittin Bey ' le  küs ­
mesi mümkün müydü sanki , deği ldi .  Hasan Çavuş, Muhitti n ' i n  
bütün traktörleri , kamyonları , vızır vızır çal ışan amele minü­
büslerine akaryakı t  satmaktayken ,  koskaca Muhitti n şuncacık 
bir  Fatoş 'u kucağına al ıyormuş , vars ın alsın ,  helal olsun , yara ­
s ın afiyet olsun dahi deni lebi l i rdi . . .  Diyel im ki Hasan Çavuş 
i fratla kaçan bir misal olmuştur, ya Necip Bey'e ne den ir? Onun 
Muhittin ' den varl ıkça epeyi geri kaldığı b i l inse dahi kasabada­
ki iktidarı ondan fazladır ve bu anlamda eyval lahı da olmasa 
gerekir. Ama böyle düşünmek safl ık  işaretidir zira Necip Bey' in  
otel ine ,  Hacı P i t i  Han ı ' na y ı l ın  en kesat zamanlarında müşteri 
yazdıran Muhitt in Bey değil midir, odur elbette . . .  Muhitti n 
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Bey 'den eski zamanlarda zirai mahsül deni len ancak son za­
manlarda tarımsal ürün diye adlandırı lan malları almaya gelmiş 
şehirl i komisyoncu ve tüccarların Biga '  da yatma kalkma masra­
fı ondan ç ıktığı sürece Necip Bey ' i n  dedikodu severl iği bir 
yana dursun ,  kar ve ticaret bir yana . . .  Necip Bey dere geçerken 
at değiştirmeyecek, laf söz ettirmeyecektir. Bütün bunlara rağ­
men unutulmaması gerekir ki dedikodu deni len şey gelgeçtir. 
Bu gerçeği bi lenler haklı çıkacak ve bu nedenle söylenti lerin 
ardına sonradan düşülmeyecektir. 

Zira Fatoş tam da o sı ralarda, yani laf sokmaların ve çekiştir­
melerin ardı arkası kesi lmeye yüz tuttuğu bir zamanda gözünü 
sokağa dikip mahallenin genç del ikanl ı larıyla düşüp kalkmaya 
başlayacaktır. Muhittin Bey' in bu gel işmeler üzerine soluk aldı ­
ğı doğrudur. Eski İstanbul 'un fesi ensesine devri lmiş ,  ceketi 
omuzda, ökçesi dağı lmış ayakkabıların ın  arkasına basan tulum­
bacı ları misal i  ne kadar Bigal ı genç varsa, Fatoş Fatoş diye in le ­
yerek bir müddet köşkün civarında mart kedi leri gibi dolaşıp 
atılmadık nara bırakmadan geçmedi . Bu kopuklar arada bir, bir­
birleriyle kanl ı  bıçakl ı kalarak ortal ığı velveleye verdi ve za­
manla herkes ihtiyarlayıp sakinleşince, bu günlerin de sonuna 
gel indi . Zaten kasabanın i t  kopuğu Fatoş ' la  düşüp kalkarken 
eski şayiaların da hükmü kalmamıştı . O saatten sonra bir daha 
Muhitt in Bey ve Fatoş lafı hiç edi lmedi . . . O şenl ikli zamanlar 
gel ip geçtikten sonra, Fatoş da durulacak, yavaş yavaş c insel l i ­
ğin i  bir yana bırakıp bunun yerine gösterişe önem veren bir 
hanım kadın olacaktı . Fakat ne yapsa el inde deği ldi , cakal ı  hal ­
lerin i  hiç bırakmadı . Bu kadın külhanbeyi tavırlarına bir örtü 
çekecek biçimde kendis in i  arada bir kapatıyor, etraftaki mevlüt­
lere , loğusa dualarına, kırk hatimlerine, Kuran indirme şerefine 
yapı lmış ev cemiyetlerine ve kadınların son zamanlarda artış 
gösteren din i  toplantılarına katı l ıyordu. Bir keresinde Biga 'ya 
gelen İ stanbullu meşhur dindar Şule Hanım ' ın  toplantıs ına dahi 
katı l ıp  zikir etmişti . Hu, hu, hu çekip başını  sağa sola bi teviye 
ve tempoyla salladıkça babaları tutmuş zencilerin kafa çalkala-
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masından aldıkları hazzın benzerin i  tadınca bu işe merak saldı . 
Hatta namaza n iyaza başladı . . .  Bir seferinde i se Muhittin Bey, 
Fatoş hacı kafi lesine girs in ,  hacı hanım olsun diye Arabistan 'a ,  
Mekkeyi mükerremeye dahi  gönderdi de o ihrama bürünüp 
Peygamber türbesi n i  tavaf etti , B iga 'ya öyle döndü.  

O tarihten sonra bir süre e l i  öpülen ve eteğinde namaz kı ­
l ınan bir Hacı Fatoş Hanım olan bu evin evlatl ığ ı ,  hatta besle ­
mes i  ve bakıcıs ı  o lan kadın ,  hacı l ığın ın  üzerinden bir iki y ı l  
geçer geçmez, b ir  gün "Of  yeter, s ıkı ldım art ık bu tülbent ve 
eşarbı bağlayıp hacı l ık taslamaktan " dedi ve asl ına  rücu etti . 
Unutulmaması gereken bir söz vardır ki topal topal l ığ ın ı  sak­
layamaz, bir gün kendi asl ına  dönüverir. Hacı Fatoş 'un açı l ıp  
saç ı lması çok zaman almayacakt ı . Muhitt in Bey 'e  söyleyip 
İ stanbul 'dan son moda askı l ı  kadın mayolarından get irtti ve 
B iga 'n ın  deniz sayfiyesi olan Gürece plaj larında yahut Çanak­
kale Boğaz ı ' na  birkaç yüz kulaç uzakl ıktaki Çardak sah i l inde 
mevcut Muhitt in Bey yazl ığ ına gidip püfür püfür bir  havada 
denize girdi . Böylece, B igal ı lar deri n bir oh çekip eski Fatoşla ­
r ına  kavuştukları iç in sevindi ler. Muhitt in Bey ve çevresi de 
bundan memnun olmuştu. Bütün bu dedikodular bir yana ,  
Fatoş 'un e l in in  uzunluğu da vardır  ki bunun dedikodu olmadı ­
ğı , kısa süre sonra Fatoş 'a  a i t  Çanakkale Vi layeti merkezinde 
iki daire, B iga 'da kimselere bel l i  etmeksizin satın aldığı birkaç 
parça emlak, evlatl ık çıktığı köyünde satın a l ınmış ve icara ve­
ri lmiş  geniş  ç i ft l ik arazi ler ortaya çıkınca sic i l l i  olarak beli i 
oldu .  Fatoş 'un ,  "Eve Muhittin Bey'den beş para geldi ,  ikis i eve , 
biri efendiye , biris i  borca harca, kalan bir is i  de banadır! " diye 
diye dişinden tırnağından artırdığı bu paralar, mal ve mülkler 
için Muhitt in Bey' in tek laf etmemiş  olması ise, dedikoducula­
rın eski defterlerinde yaz ı l ı  bulunan evlatl ıkla e fendis i  aras ın ­
daki yatak maceralarına yorulmuştur. Öyle ya da böyle ,  Fatoş, 
yaşı kırkı geçtiğinden artık daha fazla çal ışamayacağın ı  söyle­
yip ayrı lmak i sterken ,  "Ama Muhiddin Beyciğim,  burası benim 
evim ,  gözümü açtım buraya geldim ,  s iz ne zaman emrederse -
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niz derhal gel ir im" demekle müsaade i stediği gün Muhitt in 
Bey, onun çal ıp  götürdüklerin i  hiç saymıyor olmal ı  ki kasaba­
nın Hamdibey Mahallesi ' nde tek katl ı ,  b irkaç mermer basa­
makla çıkı lan ,  eski Rum evlerine takl it le sonradan yapı lmış  
kagir bir b inayı satı n a l ıp ona emekl i l ik  hediyesi yaptı , anah­
tarın ı  tesl im etti . Fatoş 'un Muhittin Bey'den aldığı anahtar sa ­
dece bu deği ldi . Zengin köşkten ayrı l ı rken de evin cümle 
kapıs ı  ve arka bahçe kapı larıyla ,  odaların ve hatta Muhitt in 
Bey ' i n  özel kasa anahtarlarından birer kopyayı da yan ında gö­
türecek kadar bir  ş ımarıkl ık göstermekle kalmadı , aynı zaman­
da bu ai leyle eskiye yönelik bir  muhabbet bağın ın  varl ığ ın ı  
güya duymayan kalmas ın diye mi l let in gözüne sokar gib i  gös ­
tere göstere cebine attı . 

Fatoş 'un köşkten gidişi b iraz olsun Muhittin Bey ' i  rahatlat­
tıysa, b ir  o kadar da üzmüş olmal ıdır. Hatta karı s ın ın  onu gayrı 
resmi olarak terk edip İstanbul ' a  yerleşmesi bi le bu derecede 
etki lememiştir. Fatoş 'un gidişiyle köşk pek sessizleşt i ,  kolu ka­
nadı kırık kuşlar gibi kala kaldı Muhittin Bey. Ama bunun bir 
i lacı ve çaresi vardı , o da iyiden iyiye kendis in i  uyumaya verdi . 
Muhitt in Bey ' in  uykudan geri kalan zamanlarında kimi kimse­
s i  yok deği ldi ,  muhakkak ki biri leriyle ,  mesela Hacı Pit i  
Han ı ' n ı n  sahibi Necip Bey ' le  yakın ahbapl ığı bulunuyordu. Bu 
kadar da deği l elbette . . .  Muhittin Bey ' in  öyle böyle deği l ,  
geniş  anlamda b i r  çevresi vardı ; Ankara 'daki iktidar ve  muha­
lefet parti lerindeki mebuslar, hükümet üyeleri , hatta başba­
kan ,  yüksek rütbel i  kimi subaylar, en üst düzeyde memurlar ve 
memletekin i leri gelen sanayici , i şadam ı ve tüccarları onun 
hatı rı n ı  sormadan geçmeyenler arasındadır. Bu kadar geniş  
çevresi olan ama uyumaktan zaman bulup, bir başkası o lsa to ­
zunu attırarak dumanın ı  peş ine katacağı bu zevat, Muhitt in 
Bey için masa üzerinde tozlanmayı bekleyen b ir  adres defte ­
rindeki A 'dan Z'ye kadar olan is imlerden başkası olamazdı . Bu 
is imler l i stes ine o kadar i lgis izdi . . .  Bu i lgisizl iği , bu hayattan 
kopuşuna karş ı l ık ,  babasından kalma ucu bucağı olmayan ara-
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zi leri üzerinde kurulu s ıra s ıra ç i ft l ikleri , kasabadaki han ve 
hamam gibi b inaları , arazi leri aras ında hükümetin maden 
arama ruhsatına sah ip  Etibank tarafından bulunmuş maden 
ocaklarındaki h i sseleri , Karabiga l imanında kayıt l ı  olup sefere 
çıkan iki adet kosteri , Çan 'daki l i nyit kömürü ocakları ndaki 
ortakl ığı , daha saymaya gerek var m ı ,  hepsi harı l harıl çal ı ş ı ­
yor, o bu okyanus g ib i  uçsuz bucaksız bir servet in  iç inde hiç­
bir şey yapmaksız ın sadece nefes a l ıp veriyordu . Bütün 
bunlara karş ı l ık, yine de , takdir edilmesi gereken bir şey vardır 
ki Muhitt in Bey babası ndan kalma bu serveti birçokların ın  
yaptığın ı  duyduğumuza benzer biçimde ,  ucundan kıyıs ından 
akide şekerin i  kıtır kıtır dişleyip yer gibi yemedi , sermayeyi 
kediye yüklemedi . Bu dahi Muhitt in Bey adına alkışlanacak bir  
sermaye kıymetidir. 

Hayat ın ın altmış y ı l ın ı  böyle denizanası gibi yumuşak bir 
beden iç inde ,  az kıpırdayıp çok şeye sahip olmakla geçi rmiş  
bulunan Muhitti n Bey, bundan sonraki hayatında önüne çıka­
cak zor ve zal im şeylere karş ı ise direnecek gücü olmadığından 
yatıp kalkıp ,  "Al lahım bana şer olacak kimseyi karş ıma çıkart­
ma, onları sen hallet , hepsiciğin i  al götür, kaynar zi ften olma 
Cehennemine at yahut nası l  takdir edersen öyle yap , geris in i  
sana bırakıyorum ama yeter ki beni  rahatsız eden olmas ın ! "  
diye dua üzeri ne dua ediyor, pek al ış ık olmamakla beraber, ha­
tas ı  bol namaza arada bir  duruyordu. 

O gün ,  Muhitt in Bey ' i  böyle etrafl ıca anlatmaya kalkışma­
mıza neden olan katib in in alaycı bir şeki lde karş ı ladığı gün 
Biga 'da hava kapal ı ,  s ıcak ve bunaltıcıydı . Katip Efendi camla­
rı aç ıp Muhitt in Bey ' in  masas ında duran bir pervaneyi de çal ı ş ­
t ırdı , pırpırın yeliyle masa üzerindeki kimi  kağıtlar uçuşunca 
üzerlerine orada olan zımba, mürekkep hokkası ,  şişe suyu, kül 
tablas ı ,  çay bardağı gibi şeyleri koyarak buna engel oldu. 
Sonra ,  Muhitt in Bey' in karş ıs ına onun katibi gibi deği l de sanki 
kırk yı l l ık arkadaşı yahut dikyarı ortağı gibi geçip  oturduktan 
sonra şöyle dedi : 
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"Sabahleyin Biga Borsas ı 'ndan aradılar buğday taban fiyatı 
iç in vilayet komisyonuna ne fiyat vereceksiniz ,  derler . . .  Bu bir! 
İkincis i , Danişment tarafındaki arazi lerde su meselesi vardır, 
köylüler biz suyumuzu vermeyiz, daha fazla artezyen açmasın 
Muhittin Bey demiş bulunuyor . . .  Bu iki ! Üçüncüsü, Florya'dan 
hanımefendi telefonla aradı sabah sabah, siz uyurken yani ,  
Beyoğlu'nda Capon mağazasındaymış ve az  daha rehin kal ıyor­
muş zira aldıklarına cüzdanındaki parası yetmemiş, acilen havale 
bekl iyormuş, ben size vekaleten hemen para havalesi yaptım . . .  " 

Muhitt in Bey gözlerin i  kapatmıştı , o haldeyken el indeki 
kahve fincanın ı  düzenl i  aral ıklarla dudaklarına götürüp getire­
rek ama her seferinde tek bir yudum dahi almaks ız ın bu hare ­
keti tekrar ederek katip efendiyi din l iyordu . "Ş imdi , şu heri fi 
kıçına bir tekme atıp caddeye fı rlatacak, kovacaksın !  Sonra 
İ stanbul ' a  telefon açıp  ulan orospu kimselere söylemedim ama 
al ışveriş in i  bir yana bırakayım ,  gidip Taksim 'deki en afi l l i  del i ­
kanl ı larla yatıp kalktığın ı  bi lm iyor deği l im ,  seni de attım ba­
ş ımdan kahpe karı , diyeceksin  . . .  Sonra evlatların ı  bir yatı l ı  
okula vereceksin  . . .  Ardından buradaki ma l  mülk ne varsa üçe 
beşe bakmadan satacaks ın ,  ardından köşküne kapanacaksın  ki 
bu servet sana yaşamış olduğun hayatın iki misli kadar yeter! " 
Bunları söylemesi kolaydı , bekara karı boşaması zor değildi .  
Muhitt in Bey hala gözlerin i  açıp dışarıdaki gerçekl ikle karş ı ­
laşmamak üzere ısrarla kendis in i  karanl ık içinde tutmaya 
devam ederken sordu :  "Katip ,  başka ne oldu, hepsi bu kadar 
mı? "  Demek istiyordu ki , "Katip Efendi kısa tarafından kes bu 
konuşmayı . . . " ama ne gezer, karş ıs ındaki h ız ın ı  almışt ı ; zaten 
suya batmazın biri dedikleri c insten bir adamdı . Katip bir iki 
şey daha ekledi , gal iba bunları Muhitt in Bey duymadı bi le ;  
yoksa masas ına dirseklerin i  dayamış ,  parmakları aras ında dü­
zenl i aral ıklarla dudakları na gidip gelen kahve fincanına rağ­
men uyuyor muydu ne! Katip bankadan geri dönen protesto 
görmüş senetlerden ve bankalar arası takas odasında karş ı l ık­
s ızdır mührü arkasına bası lmış  bazı  çeklerden bahsedince, işte 
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onlara içerledi , "Kısa kes dedim ya ! "  diye azarın ı  tekrarladı . 
"Sen in vazi fen ödenmeyenleri ödemek, ödememişlerden öde­
necekleri almaktır, annadın m ı ,  hallet geri s in i  . . .  " Muhitt in Bey, 
anladın mı demez, işte böyle annadın mı diye lafı yuvarlardı . 

Katip bu azarlanmaya biraz bozuldu, bu kadarına da gele­
mezdi yan i .  . .  Sen katip ol ve koskoca Muhitt in Bey mülkünü 
idare et, sonra bir de azar iş i t !  

"Vallahi kısa keseyim ama bir de Necip Bey aradı , şu dedi ­
koducu Necip ! "  

İşte o vakit Muhitt in Bey tam parladı . 
"Bana bak götü boklu heri f, sen benim kırk yı l l ık arkadaşı ­

ma dedikoducu diyemezs in ,  haddin i  b i l ,  kulağından tuttuğum 
gibi atarım ulan" diye bağırdı . 

Kendi bağırış ından kendisi de biraz ürkmemiş deği ldi hani . . .  
Ama patlayan mermi geri gelmezmiş misal i  tükürdüğünü de ya­
lamadı , lakırdı söyleme cesaretin i  toparlayıp devam etti . 

"Diyel im ki Necip Bey kardeşim dedikoducudur, olur ya o 
da insandır, herkes gibi kusurları olabi l i r. Ama sen kimsin de 
böyle cüretkar konuşuyorsun ,  ha !  B ir  daha olmasın yoksa ken ­
din i  sabahçı kahvesinde mesai bekleyen amele arasında bulur­
sun , ha! " 

Esip gürlemenin ,  kurusıkı olsa bi le bağırıp çağırmanın insan 
üzerinde etkis i  büyüktür. Hele bu bağırış haykırış halk kitleleri 
üzerine,  kalabal ıklara yapı l ıyorsa sesin meydanlarda, sokaklar­
da yankı lanması önüne geçi lemez ve sonuçları da beraberinde 
getirir. Halk kendisine yapılan sert uyarı lara karşı her daim ha­
zırl ıkl ıdır. Mesela ,  kalabal ık bir  caddede deneyin iz ,  b ir  kaldı ­
rım taş ına çıkıp "Tutun, yakalayın kaçmasın ,  yeşi l ceketl i adam 
hırsızdır" fi lan c ins inden bir şeyler söyleyip bağırı n ız !  Bakın ,  
ne olacaktır? Halk yeş i l le pembeyi karıştıracak, hırs ızla arsızı 
ayn ı  kefeye koyacak, hele arkasından kovalanması mümkün 
olan biri ortaya çıkarsa l inç yapmaya hazır bir kalabal ık gibi 
peş ine hemen düşecektir. "Tutun,  yakalayın ! "  komutu halk ara ­
s ında bu yüzden pek muteberdi r. Ş imdi Muhittin Bey ' in  uyku 
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hal inden aymp bir çabayla son takat ın ı  harcayarak sarf ettiği 
bu kel imeler üzerine,  bütün sahte heybetlerin korkak sahipleri 
gibi karş ıs ındaki de hemen pıs ıp sustu, kel imenin tam anlamıy­
la kuyruğunu kıstı . 

Hız ın ı  alamayan Muhi tt in Bey, "B i r  daha Necip Bey iç in bu 
lakırdıyı ettiğin i  duymayayım, kulakların ı  keserim sen in ,  
h ı rbo ! "  dedi fazladan ek olarak; Muhi tti n Bey, bu lafın ı  harca­
dığın ı  kendi kulaklarıyla duyunca bundan pek memnun kaldı . 
O cesaretle, "Sen kim ,  kaç yı l ı n  eski tüccarı , kasabanın muhte ­
rem zevatından Necip Bey kim! Utanmadan bir  de laf kakıyor­
sun ;  kes ! "  diye bir iki söz daha sarf etti . 

Katip önüne bakıyordu, Muhitt in Bey asl ına  bakı l ı rsa ,  bir 
Necip Bey deği l ,  bütün kasabayı topa tutsa, kendis ine uyku 
zamanlarında lazım olacak bu herifi gözden çıkarabi lecek du­
rumda deği ldi . B iraz gönlünü a l ıp tekrar günün işlerine dön ­
mek i ç i n  hoş sözler söyledikten sonra, " Pekala ,  Necip Bey 
arayıp ne dedi?"  diye sordu. 

"Necip Bey, hayırlı bir iş iç in gelmeyi ,  baş başa bir sohbet 
etmeyi size sordu efendim ! "  

"Acayip b i r  durum ! Bahsetti mi  hayırl ı işten? . .  Hay Allah ! "  
"Hayır bir tek kel ime söylemedi , efendim . . .  Sadece hayırlara 

vesi le bir iş iç in geleceğim ,  dedi . . .  Ben de merakta kaldım 
zatıa l in iz gibi . . .  " 

"Nasıl hayırl ı bir iş imiş bu, anlamadım !  Hani yaşı geldi ve 
evlendiri lecek diye kızımı biri s ine istemeye gelecekse , buyur­
sun gels in . . .  Lakin kızım desen İ stanbul 'da ,  Florya 'daki hostes 
hanımlara takı l ıp  Yeşi lköyü Hava Limanı ' nda Türk Hava Kuru­
mu hostesl ik imtihanlarına hazırlanır. Onu istemeye gelecek­
se, gels in !  Hoş kime isteyecek ya, o da ayrı mesele . . .  Diyel im 
ki istemeye geldi fakat kızım bu işe hayır der; o halde geç 
onu . . .  " Akl ı nda uykuya yatmış  olan bütün c in fikirleri ayaklan ı ­
verdi , ne zamandır uykuda olan t i lki leri de kulak kabartt ı ,  -
Ulen benim karıya kısmet çıkmış  olmasın ,  ver karıyı derhal ,  
kurtul !- akl ından neler geçmedi neler . . .  
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" Pekala ,  diyel im ki oğlum Rafik 'e b ir  kız buldu ,  onu tekl i fe 
gelecek hayırl ı i ş  diye . . .  Rafik daha dümeni doğrultup demir 
atmış deği ldir, nası l  evlenir, evlense bu iş i  nası l  becerir, bundan 
şüphel iyim .  Necip Bey onun iç in de böylesi hayırlı işe gel ­
mez . . .  Nedir bu hayırl ı i ş ,  tam bir çapanoğlu! Sana h içbir şey 
ç ı tlatmadı mı evladım?" 

Kat ip az önce yediği zı lgıttan ve ağı r paparadan sonra sus ­
makla karş ıs ındaki Bey ' in i  h izaya getirmeye çal ışacak kadar 
ustaydı . Ezi lenlerin ezenlere karşı takındıkları sahte pozlar 
vardır, işte o maskelerden birisi ş imdi katib in yüzündeydi , 
"Vallahi ben oras ın ı  b i lemem , bana bir şey söylemediydi ama 
gal iba bizim emekl iye ayrı lmış  Fatoş Han ım 'dan söz ett i ,  bir 
ara onu sordu . . .  " 

O böyle deyince, Muhittin Bey ' in  evindeki yatağından ya­
zıhanes indeki masas ına kadar taşıdığı uykusu, mahmurluğu,  
gevşek ve sölpük hal leri birden s i l i ndi gitti , adama bir canl ı l ık 
geldi . "Ulan yoksa bu azgın heri f , bu yaş ından sonra bizim eski 
cıbı l  Fatoş 'a  mı  sarkıyor, onu mu i stiyor, hani olur ya, erkeğin 
hevesine kıtl ık kıran girmez derler, bakars ın kart horozun 
gönlü birden Fatoş ' a  kaymıştır, gerçi o karın ın  hurdası bi le iş 
görür ya, neyse . . .  Hay Al lah,  gördün mü çapakl ı iş leri . . .  " 

Katip efendi , Muhitt in Bey ' in  akl ından geçenleri anlamış 
gibiydi , en azından öyle göründü . . .  "Merak buyurmayın efen­
dim ,  Fatoş Hanım hakkında i leri geri bir laf etmediği gib i ,  her­
hangi bir şeyi de sual etmiş  deği ldir. Ancak benim anladığım şu 
ki, Fatoş Hanım ' ı n  evlenmeye müsait olup olmadığı konusun­
da bazı  soruları var idi di l in in  alt ında ama elbette bendenize 
sormadı . Zaten ben kimim ki e fendim ,  az evvel buyurduğunuz 
gibi ben bir h iç im,  ben dış kap ın ın  tokmağıyım,  çamurlu pas­
pas deyip üstümden geçip  ç iğneseniz yine kabulümdür efen ­
dim . . .  " 

Böyle diyen katibi artık azarlamak olmazdı , onun biraz 
daha gönlünü almak gerekiyordu, "Yahu evladım ,  sen benim 
kolum kanadımsın ,  azıcık kızdım diye bu ne poz? Babalar ev-
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! atlarına kızmaz mı ,  kızar; sen de bir  evlat sayı l ı rs ın . . .  Sen ol ­
masan var ya, sen olmasan bu çember nası l döner? Gerçi sen in  
hakkın ı  hukukunu da veriyoruz yoksa vermiyor muyuz, evla ­
d ım? Evin i  aldın ,  döşedin . . .  Altına B ıy ık marka Amerikan ara­
bası çekt in ,  gür gür sürüyorsun . . .  Yediğin önünde yemediğin 
arkanda . . .  " s ıra yine azıcık tatlı bir azara gelmişt i , "Sen de 
bulup bunama, yediğine içtiğine şükür et .  Tavuk su içer Al ­
lah ' ına  bakar, evladım ı "  

"Allah razı olsun beyefendi ,  s i z in  tuttuğunuzu altın ets in ,  
ne muradın ız varsa vers in ,  gelmiş in ize geçmiş in ize duacıyım, 
Allah iki cihanda . . .  " 

"Sus ulan ,  Yen icami dilencilerin i  geçtin ,  yüz vermeye de 
gelmiyor sana ! "  

"Hakl ı s ın ız efendim,  yüz vermeye hiç gelemem . . .  
"Sus ulan ,  beni del i  edeceksin katip ! "  
"Sustum efendim,  ben  zaten hep susarım . . .  Fakat lafım daha 

bi tmemiş idi . . .  Hası l ı  Necip Bey, hayırlı bir i ş  konuşmak üzere 
s iz in telefonunuzu bekl iyor imiş ve ona göre buraya bir kahve 
içmeye gelecekmiş . . .  " 

"Buyursun gels in . . .  B iz arayal ım,  davet edel im öyleyse" dedi 
Muhittin Bey . . .  

Sonra masanın yanındaki yüksekçe ahşap sehpada bulunan,  
yı lankavi kablolu, Buda heykel i  g ibi  ş iş göbekl i ,  bakal i tten ka­
lıbı dökülmüş siyah renkl i telefona sarı ld ı ,  almac ın ı  kaldırıp 
Buda 'n ın  göbeğine takı l ı  manyeto kolunu çevirmeye başladı . 
Buda karnından gıdıkl an ıyor gibi kıkırdayıp sesler çıkardı , te ­
lefon almacı kasabanın merkez santral ine bağlandı . Beşinci çe­
viriş inde Biga santral in in  telefon memuresi karş ıs ındaydı , 
"Hanım kızım, zahmet olmazsa bana Hacı Pit i  Hanı 'n ı  bağla ­
yın ız ! "  dedi . Her kel imesi b ir  kahkaha gib i  patlayan telefon 
memuresi kız, "Necip Bey desenize ayol ! "  dedi , 11 t 8 - 8 8 8  numa­
ral ı  telefonu derhal bağl ıyorum efendim,  bu arada, nas ı l s ın ız 
Muhitt in abi ,  vallahi Fatoş abla gittiğinden beri hiç görüşemi ­
yoruz" diye b i r  de sululuk yapmayı unutmadı . . .  Fakat sorduğu-



na cevap almaksız ın aradan çeki ldi . B ir  iki düt düt ötüşünden 
sonra telefon açıldı , karş ıda Necip Bey vardı . Aralarında bir ik i  
havadan sudan laf geçti , sonra saat dört sularında akşam kah­
vesi içmek üzere sözleşti ler. Necip Bey, ötekisin in  yazıhanesi ­
ne gelecekti .  

Necip Bey oflaya puflaya gelmişt i . " Katran kazanına  düş ­
müş böceklere döndük bu s ıcakta ! "  diye söylene söylene Mu­
h i tti n Bey ' i n  b inası ndaki ikinci katında yer alan yazıhanesine 
t ı rmandı . Üstel ik  yazıhane katına çıkan dar merdivenler ona 
son dakika eziyet i  olmuştu .  Kasaban ı n  üzeri ne çöreklenmiş ,  
neml i  ve o yüzden bunalt ıc ı  b ir  havada fazla yürümeye gel ­
mezdi , ondan ş ikayete başladı içeri girer girmez . . .  Zira kasa­
banı n  eski  kıdeml i  doktorlarından Cemal Bey, kendis inde b ir  
ka lp yetmezl iği görmüştü. "Doktorun dediğin i  hayat ımda i lk  
kez duydum, az iz im Muh i tt in  Bey ! "  diye açıklamaya koyul ­
du, " Kalp üfürmesi diye bir  şey h iç  duymuş muydun ,  val lahi  
ben i lk  kez i ş i t iyorum . Cemal Bey, kalb imi  din lerken üfürü­
yor dedi , meğer kan akış ı  s ı ras ında üfürük b ir  ses çıkarmış ,  
buysa ka lp  ki fayets iz l iği n i n  ya sebebi yahut neden i  im i ş .  Ha ­
s ı l ı  i lerde bir  kalp ameliyatı dahi söz konusu olab i l i r, diye 
endişelendirdi beni . . .  Hakikat ! Fazla yürümeye gelmiyor, 
b iz im otel i n  a lt  katındaki şaraphaneye insem üste ç ıkamıyor, 
üst katlara ç ıksam merdivende tıkan ıyorum . Kötü aziz im ,  
kötü! Yaşlanmak ne kötü şeymiş ,  yaşamadan anlamak müm­
kün deği ldir. Otelde sadece yazıhanede oturup iş leri tak ip 
ediyorum yoksa ote l i  çekip çevirmek artık bana fi tarih i  kadar 
uzaktır. Nerede o eski günler !  . .  B i r  koşuda üst katta i sem , iki 
san iyede aşağıya i n iverirdim;  heyhat ,  gel gör ş imdi ! İ ş leri 
derleyip toparlayacak b i r  oğlan çocuğuna da vaktiyle sah ip  
olmak varmış  ama b iz im del ikanl ı  paşamız b iraz geç oldu ,  sağ 
olsun var olsun . . .  Lak in hem daha on üçünde bir çocuktur 
hem de bu iş lere pek hevesi yoktur. Aramızda kals ın ,  b iraz 
kız tabiat l ı  bir çocuktur. Nedendir b i l i nmez ama öyle oluver­
di işte . . .  Arada etek giyer, giz l i  giz l i  abla ların ın  makyaj mal -



zemelerin i  surunur, bunları b i l ir iz de b i lmezden gel ir iz a 
can ım kardeşim Muhitt in . . .  Hani  aramızda s ı r  ve ser meselesi 
kalmadığı ndan söylüyorum . . .  Hani sen nası l karın ın  orada 
kırdığı cevizleri anlatıyorsan bana, sadece benimle dert orta­
ğı oluyorsan , kasabada dedikoducu Nec ip diye adım ç ıkmış  
o lmas ına rağmen s ı rf bana güven ip  karı n ın  yediği herzeleri 
bana aktarıyorsan işte ayn ı  b iç imde ben de sana söylemekte ­
yim . Oğlum Nejat ' ı n  tahs i l i  terbiyesi kadar öneml i  olan bir  
başka şey daha beni tasalandı rıyor ki taşradaki kasaba haya­
t ı nda bu davranış larıyla o göze batmadan burayı terk etme l i ,  
İ stanbul ' a  göçmel idir. Orası kalabal ıkt ır, gözden yiter gider. 
İ ster etek giys in ,  i s ter sutyen taks ın ,  kim fark eder ! "  

Necip Bey ' in  içeri girer girmez, ateş a lmış  kestane fişeği 
gibi parlayıp ,  esip köpürmesi Muhittin Bey ' in  dikkat in i  çeke ­
cekt i ,  "Yahu birader, hayırdır ne oldu?" diye sormakla yatıştır­
maya çal ışt ı , "Anlaş ı ldı k i ,  sana yine hey heylerin gelmiş !  Dur 
sakin ol be bi rader, baştan sırasıyla anlat . . .  " dedi . 

Necip  Bey, "Val lahi  öyle an l ık ve b ir  kerel ik b ir  hadise 
yoktur, şükürler olsun ! "  diye karş ı l ığ ın ı  verdi , " Sadece b ir  sü­
redir b irçok şeyi en ine boyuna ölçüyor, biç iyorum ve doluya 
koyuyor boşa al ıyorum , sonra boşa koyup dolduruyorum; ha ­
s ı l ı  art ık buradan gitmek zamanı  gelmişt ir, diyorum . Oğlum 
Nejat  bu yöndeki kararım ın  bir tara fıdır. Ayrıca ben im kalp 
rahats ız l ığ ım için İ stanbul ' da tam teşekküllü hastanelere 
yakın olmakta yarar var gibi görünüyor. Kızlar zaten n işan l ı ,  
evlenecekler, herkes kendi yoluna . . .  Hanım desen ,  k ı z  kar­
deşleri İ stanbu l ' a  gel in  gittiği nden beri akl ı fikri onlarda kal ­
mışt ı r. Herhalde ona da bu iyi gelecektir. Hakikat şu ki ben 
de s ık ı ldım Biga 'dan ;  hep ayn ı ,  hep ayn ı .  . .  Eski ahbaplar da 
b irer ikişer gitt i l er, kimis i  mevta o ldu ,  k imis i  göç eyledi . En 
yak ın dostumuz Çerkes Adi l Paşa 'dan sonra k im kaldı  geriye, 
o da gitt i . . .  Ya , Tah i roval ı Fadıl Bey 'e  ne demel i ,  rahmetl i  b ir  
yağl ı ip in ucunda kendi s in i  sa l landırıverdi . . .  Geç aziz im geç , 
yalan dünya . . .  
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"Ayrıca şu da var ki , Hacı Pit i  Hanı artık eskimeye yüz tut­
muştur. Odaları elden geçmek bir  yana bütün bina baştan aşağı 
tamir i stiyor. Her sene çatıyı aktarmakla ,  b inanın dış ına boya 
badana yapmakla bu iş  bitse, tamam! Nerede azizim . . .  Gün geç­
m iyor ki ya kanalizasyonu tıkanıyor ya çeşmeleri bozuluyor 
yahut baca tıknefes olursa ardından tahta parkeler eskiyor, per­
deleri epriyor, yatakları gıcırdıyor, bir sürü teferruat . . .  Hası l ı ,  
artık bana bu b ina ,  çabalama kaptan ben gidemem diyor. Tarihi  
bir binadır diye fazla tamirat da yaptırmıyorlar, hükümet kara­
rıdır bu . . .  Çivi çaksan niye çaktın diye gel iyor, ceza yazıyorlar. 
Neymiş ,  birinci dereceden tarih i  eser imiş !  Sevsinler, bir de 
bana sorsunlar . . .  Döşeme tahtaları alt ından fare leşlerin i  ben te ­
mizl iyorum, bitlenmesin pirelenip tahta kurusu gelmesin diye 
belediye i laçlama ekip baş ına döndüm . Biz de eften püften şey­
lerle otel i  ayakta tutuyoruz. Eskiden şaraphanede dinlendirdi ­
ğim Cennet iks irlerinden para kazanırdım; o vakitler Rumlar 
vardı , şarap içerlerdi . Ş imdi heps in in köküne kıran girdi , 
İstanbul 'da ve Marmara 'da ,  hatta kasabamızda Rum mu kaldı? 
Hepsi Atina'ya, yal lah! Demem o ki şarapçı l ıktan da para gel ­
miyor . . .  Zaten hüküm etteki Menderes kabinesi ve Demokrat 
Parti ' n in  bugüne kadar görülmemiş dinci yobazları pohpohla­
ma sevkulceyşi* yüzünden tarikatlar tekrar hortladı , cami imam­
larına bir gözükaral ık ve horozlanma cesareti geldi ,  orada 
burada gizl i gizl i açılan Kuran kursların ın yerini resmi olanları 
kapladı . B i l i rs in biraderim,  imanı tam bir adamım,  Allah 'a  inanı ­
rım ,  bu kadarı yeter! Ama bu yobazlar yüzünden şarap kötüye 
çıktı , ş imdil ik rakıya bir şey dedikleri yok . . .  Ama sen dur, bak 
gün gel i r, yirmi  sene mi desem kırk sene sonra mı artık Allah 
bi l i r, bunlar rakıya da kontra eder . . .  Gidişat o gidişattır! 

"Lafı n  kısası şudur ki , hani eskiden üç beş kuruş kazanıyor­
dum kırmızıdan . . .  Şaraphanede demlendirdiğim benim üzüm 
bağlarımın meyvelerin i  de art ık şarap olarak satamıyorum, 

* Sevkulceyş, stratej i veya takt ik  anlamdaki eski b i r  sözcük olarak Nec ip  Bey tarafından 
arkaik  biçimde kullanılmıştır. 



bazı bazı dereye döküyorum . Yazıktır günahtır yahu . . .  Gelel im 
gir iş kattaki lokantaya ve kahvehaneye . . .  Lokanta desen icar 
kirasındadır, Midi l l i 'den gelme Rum aşçı Aleko 'ya tes l im etti ­
ğimden beri yemeğin i  yedim,  kira paras ın ı  almakta zorlandım . 
Bakıyorum o da zorda kal ıp  işletir, adam orayı meyhaneye çe­
virse paraya para demeyecek ama tarih i  otel diye buna da mü­
saade etmezler. Aşağı tükürsen saka l ,  yukarısı bıyık misal idir 
anlayacağın .  O da esnaf lokantası gibi çalıştırır dükkanı ,  tezgah 
alt ından sattığı rakı ları saymazsak para kazandığı söylenemez . 
Ben de insan evladıyım , a ln ımda şerefsiz yazmıyor, Aleko ' nun 
durumunu görüyor ve ondan kira almıyorum; neredeyse iki 
sene oldu . . .  Sırf orayı açık tutsun,  el alemin di l ine düşmeyel im 
diye bekl iyorum . Beş kuruşunu istemeden sadece lokanta iş  ya­
pıyor deni l s in n iyetiyle böyle karar almış bulundum . Aleko da 
bundan üzüntü duymuyor mu, duyuyor; namuslu Pal ikaryadır 
ha !  Ama elden ne gel ir? 

"Durum bu merkezdeyken ,  Hacı Pit i iç in bir iki tekl i f  geldi . 
B ir  tanesi Ankaral ı  bir müteahhi tten . . .  Müteahhi t der ki , otel i  
bana sat ,  sana İ stanbul 'un Cihangir semtinden bir diki l i  apart­
man binası vereyim, iç inde 4 daire ,  her katta ikişerden . . .  B iri n ­
de  sen otur, geris in i  kiraya ver . . .  Olur mu desem, demesem mi  
şaşkına döndüm azizim? Müteahhi t  güya binanın dış yüzünü, 
yani tarih i  eser sayı lan görünüşünü muhafaza ederek arkasın ı  
yıkacak, oraya beş katl ı b i r  işhanı kuracakmış .  Geldi ,  anlattı : 
Her katta yirmişer büro , alt katlarda pasaj adın ı  verdikleri bir 
dekakin olacak, şaraphanede bir kapal ı garaj , vesaire vesaire . . .  
Karl ı işe benziyor, onun adına sevindim; ama kendi adıma 
üzülmekteyim .  Bunca senenin  Hacı Pit i  Han ı ,  maske takmış 
soytarı lar gibi  dış ı  tarih i  kalacak, iç i  moderen olacak. Ama bu 
paran ın  saltanatıdır, o yapınca yakışır . . .  Gal iba bundan böyle 
artık eski binalar hep yıkı lacak, yeni lerin i  müteahhitler yapa­
cak; Allah sonumuzu hayreylesi n . . .  11 

Muhittin Bey, karş ıs ındakin in  soluk almadan nefes nefese 
kal ıp  bütün bunları aktarmak hevesiyle buraya gelmediğini an-
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lamıştı . Acaba Hacı Pit i 'y i  satmak iç in aracı l ığ ın ı  m ı  istiyor 
yahut orayı kendisin in  almakl ığın ı  mı umut ediyordu? Yahut 
borç para mı isteyecekti? 

" İ nan bana b iraderim,  bu aralarda nakden dardayım ! "  diye 
Necip Bey 'e  karş ı l ık verdi , " Bu hükümetin icra ettiği iktisadi 
siyaset yüzünden enflasyon canavarı hortlamış bulunuyor, 
hayat pahal ı l ığı herkesin  parasın ı  yedi bit irdi . Alacakları tahsi l  
edemiyor, ödemeleri hep hazır paradan yapıyoruz, ticaret i se 
bıçak keser gibi  ortadan kesi ldi ,  b itt i .  . .  Bugün sattığımız ın ye­
rine aynıs ın ı  koymak mümkün deği ldir, her gün esnaf ın mal 
stoku azal ıyor, envanterler daraldıkça büyük ş irketlerin karları 
artıyor. Kimsede ne alacak ne satacak hal kalmaz böyle gider­
se . . .  O yüzden binaya al ıc ı  ç ıktıysa, şansın var demektir, hiç 
bekleme . . .  Bu işler beklemeye de gelmez! 

"Lakin Hacı Pit i 'ye tal ip  olan bu müteahhitten başka paral ı  
müşteri arıyorsan benden paso , benim arac ı l ığımı  hiç ümit  
etme, sen i  oyalamış  olmayayım . . .  Yok, eğer, ben im Hac ı  Pit i 'yi  
almamı arzu ettiysen al icenaplık göstermişs in diye teşekkür 
edebi l i rim sadece , nerede bende o para . . .  Yani  paramız hem 
var hem yok! O nedenle Hacı Pit i 'ye müşteri de olamam . Geç 
benden bunları , ben senden fazlasıyla hayat yorgunuyum; ya­
kamı bıraksalar üç gün uyuyacağım . . .  " 

Necip  Bey gülümsedi , "Yok, yok! " dedi , "Zannettiği n gibi 
deği l . . .  Artık Hacı Pit i ' den s ı tkım sıyrı ldı , bazen nevrim dönü­
yor, üçüne beşine bakma, her şeyi bırak da git diyor Şeytan 
bana . . .  1 1 B iris in in  bir şeyden tersi döndü mü bir vaki tler en de­
ğerl i s i  sayı lan o nesne bir anda mezbelel iğe döner. İ nsan ın  
gözü görmez olur, geçmişte en pahalı ve değerli o lan  nadide 
şeyi kulpundan iğreti tutar gibi el ler . . .  Bu vazgeçiş i  anlaması 
çok zordur ama sadece bir gerçekl ik olarak hayatta bu yaşanır, 
gider . . .  Necip Bey de, herhalde uzun yı l ların bıkkınl ığıyla Hacı 
Piti Hanı ' ndan yaka s i lkmeye başlamış ,  çoktan beri onu göz­
den çıkarmaya hazırlanmıştı . Buraya kadar lafları anlaş ı l ı rsa da 
Muhitti n Bey ' in  anlayamadığı bir şey geriye kal ıyordu . Otelci 
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Necip ' in  di l i  a lt ında dolaşan, b in bir  gerekçe ve neden arayıp 
söylemekte zorlandığı , oraya geldiğinden beri şu kel ime ve 
cümleyi de hele bir harcayayım sonraki s ırayı ona getiririm 
dediği bir gizi  vardı . Necip Bey, arada ikram gelen soğuk meş ­
rubatları arka arkaya, l ıkır l ıkır dikip de ferahlamaya çal ış ırken , 
bir yandan giriş yapacağı ası l konuya dair açık kapı ları yoklu­
yordu. Sonunda lafı ziyaretin in  asıl n i rengi noktasına getirdi . 

"Hakikaten zannettiğin gibi deği l ,  aziz biraderim Muhit ­
t in ! "  dedi , "Burada bulunuşum biraz farkl ı bir n iyet yüzünden­
d ir  . . .  " Böyle dedi ve derin düşüncelere dalan sessiz bir adam 
gibi sustu . 

Muhittin Bey, "Yahu çatlatma adamı ,  kırk yı l l ık sohbetimiz 
var, bana rahat rahat açamayacaksan ya kime derdin i  dökecek­
s in? Söyle be adam, nedir derd in ,  nedir derdimiz ! "  diye doğru­
dan sormak dış ında çıkış yolu bulamadı . 

Nec ip Bey, " Hacı P i t i 'y i  verdik diyel im ,  buradaki evi barkı , 
üzüm bağların ı ,  b ir  iki araziyi de sattık, sonra kalkıp 
Cihangir 'de müteahhit  sözü eve yerleştik; oh keka ! . .  Diyel im 
ki bizde çal ışanları n hakkın ı  da  ödedik. Zaten yan ımdaki 
Kat ip Mustafa fazlasıyla aldı alacağın ı ,  arada t ırtıklaya tırtık­
laya kara kapl ı  defterden yürüttükleri yeter ona . . .  Haydi ona 
da kıyamadık ve biraz daha çorbadan birkaç kepçe dağıttık, 
gözünü doyurup hayır duas ın ı  aldık . . .  Hüküm ete olan vergi 
borcu , a l ım satım vergis i ,  emlak vergis i ,  her ne zıkkımsa hep­
s in i  de ödedik; temize ç ıkt ık .  Onlar da bitt i  . . .  Sonra kasaba 
ahal is iyle tek tek helal laştık, kimsede borcumuz kalmadı ama 
alacağımız  deve yüküyle bakidir; ona da bir kırmız ı  kalem 
çektik . . .  Lokantacı Pal ikarya Aleko 'ya başka adres gösterip 
karı s ı ,  eski şetaretlerden Ferhunde 'yle birl ikte bir  yerlere onu 
da postaladık; hani hak hukuk geçmes in diye . . .  Malum , ölüm­
lü dünya : Buradan n ihayeti nde ayrı l ı rken iki e l imiz yan ımızda 
kalacak, hazır ola geçmiş vaziyette s ırtüstü uzatacaklar, b ir  
beyaz kefene girip öte tarafa yolcu olacağız .  Kul hakkıyla git­
meyel im ,  velev ki Rum olsa dahi . . .  " Muhittin ,  i ş i  b iraz çakar 
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gibi olmuş, Necip Bey ' i n  di l i  a lt ındaki baklayı anlam ışt ı , "Çat­
l atma dedim ya be adam! Peki sonra ,  sonras ında ne i sters in? "  
diye lafı n ı  yapıştırdı . 

Necip Bey, "Pekala, ben bu Nuridin ' i  ne yapayım, nerelere 
koyayım bu saf ve del i  Çerkes ' i ;  işte bunu çözemem be kardeş . . .  " 
dedi . "Kaç zamandır yatıp kalkıp düşünüyorum, bu naif adamı 
bugün sokağa bıraksak kurda kuşa yem olur . . .  Yanıma alıp götü­
remem ya! Benim Boyacıköy'de cami yaptırmışl ığım, Demirc i  
Mahallesi ' nde çeşmeden su akıtmışl ığım, kasaba okul larına her 
sene erzak ve fakir fukara talebeye giysi dağıtmışl ığım,  kendi 
adıma Gümüşçay'da mektep açmışl ığım, eskiden Köy Enstitüle­
rine yardım gönderirken daha sonra onların komünist olduğu 
i lan edi l ince Halk Eğitim Merkezlerine destek olmuşluğum var­
dır; daha sayayım mı? Her yıl kurban kesip zekat dağıtmışl ığım ,  
Kızılay, Yeşi lay ve Çocuk Esirgeme Kurumları başta olmak 
üzere, Tayyare Cemiyeti 'ne dahi paraca yardım etmişl iğim neye 
yarar . . .  " 

Muhi tt in Bey, "Nutuk atar gibi konuşmayı bırak artık, kes , 
sadede gel birader ! "  dedi . 

"Sadedi ve sadesi şu ki benim başımda atsan atı lmaz, satsan 
satı lmaz bir adam var, onun günahına giremem kardeş; el 
aman . . .  " diye konuştu Necip  Bey . . .  İkinci kez gelen soğuk şer­
betlerden içti ler; bu s ırada ikram edi lmiş Karpuzcuoğlu a i lesi ­
n in  meşhur B iga peynir tatl ı s ından birer lokmayı ağızlarına 
atıp takma dişlere yapışan macun gibi şeyin geviş in i  getirdi ler. 
Necip Bey sonrasında hıçkırdı , akl ına Doktor Cemal Bey ' in  
tavsiyeleri gel ince, kendine dur dedi , yemeyi kest i ;  ama gözü 
tepside kaldı . . .  Bu peynir tatl ıs ı  deni len lezzet lokumu doktor­
ların yeme dediği ne varsa, tereyağından yumurta sarıs ına ,  
undan tuz ve şekere kadar her şeyi iç inde bulunduruyordu . 
Zaten ne kadar lezzetl i şey varsa hep zararl ıydı ! 

Necip Bey damağındaki peynir  tatl ı s ın ın  yapışığın ı  büyük­
çe bir yudum suyla çalkaladıktan sonra yutup ardından koltu ­
ğunda biraz da doğrulup lafın ın  ist ikametine devam etti . 
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"B iraderim ,  günlerdir düşündüğüm şey şu ki bu na i f  çocuğu 
koyacak bir yer bulmak lüzumundayız . . .  1 1 derken ,  öteki cevab ı ­
n ı  çoktan hazırlamış id i ,  ibiğini kaldırmış  horoz gibi diki ldi . 

"Yok birader yok! Sana, çoluğuna çocuğuna sitt in sene ba­
karım ama bir del iyle baş edemem, bana Nuridin ' i  yamamak 
istiyorsun belki ama ben güllabici başı deği l im .  Sakın Nuridin ' i  
bana bırakıp  b i r  yerlere gitme . . .  1 1  

"Yine aldan ıyorsun be birader! "  diye cevap geldi karş ıs ında­
kinden,  "Böyle bir  şey düşünmedim zira sen in  alt ından kalka­
cağın herze deği ldir bu heri f . Öyle çocukluklar yapar ki ne 
kadar baş ında gardiyan kesi lsen nafiledir . . .  Ona başka bir şey 
lazım ve bulmamız da lazımdır . . .  1 1  

"Karışık iş !  Sen şunu lafı eveleyip gevelemeden bir yumurt­
lasan da bundan kurtulsak . . .  " 

"Val lahi  Muhi tt in birader! " dedi Necip Bey sonunda, "Bu saf 
oğlanı  bir hanıma tesl im etmekten başka çaresi yoktur. Ona 
ancak höt deyince oturtan , yanağında şamarı patlattı mı  ses in i  
kesen bir karı lazımdır . . .  " 

"Yapma yahu, demek o derekeye inmiş bulunuyor Çaycı 
Nurid in !  Peki birader, böyle bir karı ortada var mıdır ki soru­
yorsun? Yoksa benim tan ıdığım ama bi lmediğim bir hatun kiş i  
var da onu Nuridin ' e  mi  layık gördün? Yahu dur, bu derece 
çaptan yoksun adamı kim al ır?" 

Necip Bey azıcık darı lmışt ı yahut öyle göründü. "Böyle 
demen ne acı ,  birader! " dedi , "Senden bunu duymamış ola­
yım . . .  Şu kısacık hayatlarımızda, sen de ben de neler gördük 
geçirdik! Dün azı l ı  bir aslan gibi olan erkeğin asl ında nası l biri 
olduğunu hiç duymadık mı?  Düne kadar kız gibi dolaşan hanım 
evladın ın  bir kadına toslayınca birden erbezleri çal ı ş ır  olmadı 
mı, bunları da duymadık mı? Ne kaymakamlar geldi , ne subay­
lar, n ice memurlar geçti bu kasabadan . . .  Heps in in bir sakatı , 
bir eksiği , foyası çıkmadı m ı ,  bir komedisi duyulmadı mı ;  hatır­
lasana be birader! Çaycı Nuridin ' i n  erkek olmadığı , yetersiz 
olduğunu söylüyorsan bunda yanı l ıyorsun zannederim .  Sadece 
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onu aslan kaplan gibi kükretecek bir  kadına düşmemiş  olmal ı ­
dır. Ama dert etmeyiniz ve bütün bunlar beis deği ldir. Ben 
böyle bir  kadın ı  b i l iyorum! "  

Muhitt in Bey, "Amma yapt ın b irader, l afı uzatmaya ne 
hacet! O zaman durma, gi t ,  hemen iste , kahvehaneyi kapatın ­
ca sokakta kalacak bu  na i f  adama elbirl iğiyle b i r  yuva kura­
l ım . . .  Benden de epeyi bir papel iş ler bu evl i l iğe ,  destek olurum 
han i .  . .  " dedi . 

Necip Bey, "O vakit ,  madem böyle ders in ,  biraderim Muhit­
tin ! "  diye iç ine s inen bir güven duygusuyla konuşmaya devam 
etti , "Allahın emri ve Peygamberin kavl iyle kızınız Fatoş 'u oğ­
lumuz Nuridin 'e  istiyorum , he deyin şimdicik ve mübarek 
olsun ! "  

Muhittin Bey iyice şaşırm ıştı . "Yahu birader ben buna 
mezun muyum, buna hakkım var m ı  ki bana sorars ın?  İyi dü­
şünmüşsün,  gel ip  sormakla nezaket gösteriyorsun ama gel ge ­
le l im Fatoş evi bacası ayrı bir kadındır, üstel ik  yaşı kırk beşi 
bulmuş, hatta yaşı e l l iye biraz mütecaviz bile sayı l ı r. Artık 
ondan ne çoluk çocuk çıkar ne de tam karı l ık yapar! Ayrıca 
Nuridin ' e  katlanır mı o azgın Fatoş, hani ben bunda bile şüp ­
hel iyim .  Zira karın ın  parası pulu vardır, akl ına  eseni yapar. Ba­
ş ına buyruk kalmıştır. Ayrıca Fatoş tersi döndü mü, s iz 
b i lmezs in iz ,  az ş irret deği ldir. Tam el i  maşal ı cinsten bir  hatun­
dur. Bu saatten sonra evinde belki erkek nefesi i stemez . . .  Hay 
Allah! İ şleri sarpa sardıracağız ,  anlaşı lan . . .  

"Tamam adet usul b i l i rs in ,  anladık k i  ben im Fatoş üzerindeki 
hakkımı  hukukumu gözetip bir efendi l ik göstermekle geldin ,  
güya k ız ımız sayılan Fatoş karıs ın ı  benden istiyorsun .  Pekala, 
verdim gitti diyel im .  Buna Fatoş razı olur mu, burası zor bir iştir. 
Üstel ik birbirlerin i  bi lmeyen,  tan ımayan , birisi otuzlarında öte­
kisi karta kaçmış karıyla adamı yan yana koymak ne zordur. Biz 
bu işi kendi aramızda oldu bitt i diye karar verip onların n ikahın ı  
kıysak bi le Fatoş nazarında bu kaç para eder? Sen Fatoş 'u b i l ­
mezs in ,  o ne karıdır, yedi c ihana bedeldir! " 
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Necip  Bey dalgın dalgın düşünmeye merak salan fi lozoflar 
gibi gözlerin i  derin lere çeviri p uzağa bakıyor, bel l i  ki c iddi bir 
ayrıntıyı akl ından geçi riyordu . B ir  sessizl ikten sonra ,  araların ­
da şu  konuşma geçti : 

"Fatoş 'un durduk yerde bu evl i l iği kabul edeceğin i  ben de 
tahmin  etmem ! "  dedi Necip Bey, "Lakin her i ş in suyuna göre 
deres i ,  damarına göre şerbeti vardır. Fatoş 'u bu işe layık gör­
memin nedeni şudur: B i ri ncis i ,  e l i  maşal ı bir karı olduğundan 
benim yokluğumda, eğer evlenmiş olurlarsa tab i i ,  Nuridin ' i n  
yaramazlık yapmasına mani olur. . .  Çaktım mı  oturtuverir! 
Çekip çevirir . . .  Nuridin ' e  ufak bir çay ocağı açarız ,  ki bu ara­
mızda maddeten bir mesele değildir, kolay işt ir yani .  . .  İ şte 
orada Nuridin günlük harcırahın ı  çıkart ır, Fatoş ablas ına yük 
olmaz, akşama gideceği adres de bell idir. Fatoş 'un evinde içgü­
veysi olmuştur ya . . .  Oraya gider. Fatoş yalancıktan da olsa ona 
koca muamelesi yapar, okşar sever, yıkar temizler paklar, sonra 
yatağa da girer ç ıkarlar. Yatakta kimin ne yaptığın ı  kim bi leb i ­
l i r? Her  şey yorgan alt ında geçer, abani yorganlar birer s ır per­
desinden başka nedir sanki ! B ir  de bakars ın zaman içi nde gün 
gelmiş ,  yaşı kocamış olan Fatoş bi le kocasın ı  sevmeye başlamış 
bulunur, ona aşık bi le kal ır ki aşkların en iyisi böyle gecikmiş  
olarak sonradan gelen tehirl i  aşklardır. Zamanında gelen tren ,  
vaktinde kalkan vapur mu kıymetl idir yoksa bekletip usandır­
dıktan sonra çıkagelen mi?  İ lk  bakışta aşka inanma aziz im,  tec ­
rübeyle ve hata yaparak yakalanan aşk en güzel idir. Niye 
olması n ki Fatoş günün birinde , şuncacık saf ve naif Nuridin ' e  
kul köle olacak gibi Leyla durumunda kalmas ın ,  kocasın ı  Mec­
nun gibi sevmesin . . .  Olmaz olmaz deme . . .  

"Gelel im ş imdi bu güzel hayal in hakikat kısmına .  Böyle mu­
hayyel i şlerin bir de oltası ve zokası olur, başka türlü hayale 
kapı lmak olmaz . . .  Her i ş in bir maddi tarafı vardır, birader! 
Bunu bi lmez miyim ,  domuzuna domuzuna bi l irim . . .  Fatoş karı ­
s ın ı  bu işe razı etmek için iki çare akl ımdan geçmiş bulunuyor. 
Bu iki çareden evvel ,  usulen ve adet üzerine s iz in evlatl ık diye 
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i lan ettiğin iz  Fatoş 'a ,  ' Kız  çok konuşma, ağzın ın ortasına bir 
tane çarparım ha !  Ben ne dediysem o olacak, seni Nuridin ' e  
verdim gitti . . .  demeniz gerekecektir; i l l a  k i  bu şartt ır. Zira 
Fatoş öyle ya da böyle s izi ve s izleri dinler . . .  Diğer iki öneml i 
şey ise şudur: Bir incis i Fatoş ' a  bu evl i l iğe rıza göstermesi ve 
Nuridin ' i  hem koca gibi hem de evin in del i  oğlanı  gibi kabul 
etmesi iç in bendeniz bir başl ık parası vermeye , bunu bir mülk 
olarak onlara hediye etmeye hazırım .  Fatoş ' a  bu evl i l ik iç in 
çarşı iç indeki kirada olan dükkanımı gözden çıkarmış  bulunu­
yorum . Zaten öteden beri arsa kıymeti dışı nda bana bir yararı 
yoktur ama belki Nuridin ' e  bir ekmek parası olur, Fatoş da 
bunu yanına  kar sayar. Bu da benim baş ımın gözümün sadakası 
olsun! Biga' dan çok para kazandım,  çok ekmeğin i  yedim ,  ş imdi 
b ir  parçasın ı  Fatoş i le  Nurid in 'e  bırakmak istiyorum . Yaln ız bu 
mülkü karı koca namına ,  ikisi üzerine tapulayabi l irim ,  bunu da 
baştan söylemiş olay ım.  

"Fatoş 'un gönlünü karı k ı smı  nazarı nda yapacak o lan biri s i ­
ne de ayriyeten ihtiyacımız vardır. Fatoş 'a ,  ' Kız bana bak, bazı 
geceler seni ateş bas ıyordur, basmıyor deme, bütün karı lara 
arada bir s ıcak gel i r, işte öyle zamanlarda yanında bir erkek 
olsa ne iyi olur, erkeğin çirkin i  güzel i  olmaz, erkeğin dürüst, 
çal ı şkan ve ahlakl ı s ı  olur' diyecek ve böylece Nuridin ' i  işaret 
edip gösterecek bir akıl hocas ına ihtiyacı bulunmaktadır. Sen, 
biraderim Muhittin ,  pek bi lmezsin ama Fatoş 'un bizim 
Aleko 'nun hanımıyla arası gayet iyidir. Ben derim ki , sen bu işe 
tamam dedikten sonra Aleko ' nun hanımı Ferhunde bu işe 
önlük bağlar, hemen kol ların ı  s ıvar . . .  O kısmı bana ait .  Gerisi 
kolay yan i ! "  

Muhittin Bey, "Ferhunde mi ,  şu  eski zaman orospusu mu 
yan i .  . .  " diye şaşkınl ıkla sordu . 

Nec ip Bey, "B i rader, ayıp ett in ama ! "  d iye la fa karşı ç ıkt ı . 
"B i r  kere geçmişe mazi yenmişe kuzu den i r; bunu unutma ! "  
diye bir  karş ı l ık  verdi . "Ayrıca kimin  orospu olup kim in  olma­
dığın ı  yüce Rabbim b i l i r, b iz  tam olarak bi lemeyiz .  Meryem 
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anamız  iç in  bazı ları orospuydu diye i ft ira eder, bazı ları h iç 
o lur mu yahu o İsa Hazretleri n i  doğurmak üzere Tanrı ' dan 
hamile kaldı der. İyis i  m i  sen karışt ırma bu iş leri . . .  Herkes 
kendinden sorumludur b irader . . .  Hiç  kimse bir başkas ın ın  so­
rumluluğunu yüzde yüz olarak, tam anlamıyla e l ine alamadığı 
iç in  ne onun orospuluğundan söz edi leb i l i r  ne de ibnel iği n ­
den . . .  Geçe l im bunları . . .  Ferhunde, zamanında bu  mesleğin 
b ir  numarası olmuş olab i l i r; hatta muhtemeldir ki b i r  müşte ­
r is i  de o vakit ler sen olmuşsundur. . .  Lakin bugün aşçı 
Aleko ' nun karıs ıd ır, hürmet gösteri lmesi  gerekir ve gayet me­
suttur, gayet namusludur, gayet iyi  b ir  kadındır. Art ık kim 
diyeb i l i r  ki o kadın eskiden b ir  fah işeydi? 11 

Muhitt in Bey azıcık terleyerek ve yüz kızarıkl ığıyla lafı n ­
dan dolayı utanc ın ı  bel l i  etti . "Hakl ıs ın birader! Ayıp ettim 
doğrusu . . .  Peki , hayırl ı s ı  olsun o vakit !  Kızımız Fatoş 'u oğlu­
nuz Nuridin 'e  verdim gitt i .  Şimdi s ıra öteki iş lerde , Fatoş 'un 
evet demesinde,  Ferhunde 'n in  bu yoğurda maya çalmas ında,  
sen in  çarşı iç i ndeki mülkünü bu yeni ai leye devretmende, son ­
rası da bir düğün dernek kurmakta . . .  Ben de eşek deği l im yahu! 
Seninki kadar olmasa da evi donatır bir düğün hediyesi yaparız 
elbette . . .  " 

Böyle dedi Muhittin Bey, sonra bunu kutlamak iç in birden 
akl ına geldiği gibi yemeğe gitmeyi tekl i f  etti arkadaşına oysa o 
gün yazıhanesine gel i rken ,  erkenden akşam olsa da gidip yat­
sam diyordu . . .  Ne var ki Necip Bey ' in  ısrarı tutmuştu, "Bu 
akşam bir meyhane yapal ım be birader, ne zamandır adım at­
madık taşradan mukassi görünen yere . . . 1 1  dedi . Ötekis i  onayla ­
dı , birbirlerine birader diye h i tap eden ik i  eski dost, P iş iren 
ismiyle dört bir yana nam salmış meyhaneye, kafa kafaya verip 
aralarında aldıkları bu kararı kutlamak iç in akşama gitmeyi ka­
rarlaştırdı . . .  Necip Bey, "Bak, gecikme ha! Tam saatinde orada , 
radyoda ajansın 7 gongu çaldı mı karşımda isterim sen i ,  uyu­
dum uyanamadım gibi laflar istemem . . .  11 diye lati feyle hatırlat­
madan gitmedi . Onun ardından yazıhanenin kapıs ın ı  örten 
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Muhittin Bey, daha akşama dünyanın vakti var diye oturduğu 
yerde gözleri n i  kapat ıp azıcık bir şekerleme yaptı . 

Ferhunde, kocası Aleko ' nun yüzüne dik dik bakıp ,  "Sen 
dalga m ı  geçiyorsun benimle marito?' ' * diye konuştu . Aleko di l  
döker biçimde yarım saatt ir anlatıyor, Muhi tt in Bey i le Necip 
Bey arası nda varı lan karar gereği uygun görülmüş bir evl i l iğe 
Fatoş 'u razı etmesi iç in karı s ın ı  iknaya çal ış ıyordu . "Ferhunde! 
Al Fatoş 'u karş ına ,  ona de ki sen in  de yaşl ı l ık zamanların gel i ­
yor kız ,  her daim böyle taze ve  dinç kalamazs ın ,  de -Ne taze, 
ne taze ya!- anlat ona ki kadın kısmın ın  erkeksiz ,  yani kocasız 
kalması bütün dinlerde kusur sayı l ı r, Hıri stiyanl ık ' ta neyse 
İs lam 'da da öyledir . . .  " 

Ferhunde , ayak direyeceği b ir  konu hazır önüne geldi diye 
sevin iyor hem gerçekten buna karşı çıkıyor hem de kendis ine 
daha çok yalvarı ls ın diye ipe un seriyordu . O istiyordu ki on 
yı l l ık kocası meyhanec i - lokantacı Aleko deği l ,  ası l ayağına 
Muhi tt in ve hatta Necip  beyler gelsi n ,  "Aman çare ve derman 
sendedir, ne yap et, şu Fatoş karı s ın ın gözünü boya , hatta onu 
Çaycı Nuridin ' e  aşık et ! " des in ler. O vakit Ferhunde de nazlan ­
s ın ve " İhtimaldir belki Derya tutuşa Padişahım,  derler böyle­
s ine . . .  İmkansız görünüyor ama madem ısrar ettin iz ! "  desin  . . .  

Aleko ' nun karı s ı ,  e l l i  yaş ın verdiği kadın tecrübesiyle ko­
nuştuğundan fazlasına sahip olduğunu kocası na ihsas eder gibi 
kinayeli güldü .  Aleko, karı s ın ın  bu gülüşüne hep hayran kal ı r­
dı , o ne çapkın bir gülüştü öyle . . .  Aleko da karş ı l ık verip güldü . 
Ferhunde dedi ki ,  "S iz erkekler kadın kısmın ın  öyle ş ıp diye bir 
erkeğe gönül vereceğin i ,  kapıs ın ı  açacağın ı  ve hatta yatağına 
al ıp 'Yahu nerelerdeydin ,  ben zaten seni bekliyordum , dünya­
da erkek kalmadı desem yeridir, aman iyi ki geldin ,  al bu vücu­
dum sen indir, i ster ez i ster ç iğne, ne yaparsan yap ' diyecektir 
san ıyorsunuz . 

"Hayır Aleko Beyim,  hayır! B ir  kadın isterse aşık olur! Erkek 
deni len zaval l ı  takım ı  karş ıs ında takla atıp ağzıyla kuş tutsa na-

* Marito, Anadolu Rumlarında, kocaya-zevceye h i t a p  biçimidir. 



fi ledir. Erkeğin ona meftun olmas ı ,  aşık kalması da kadın ı  i lgi ­
lendirmez . . .  Kadın iç in varsa yoksa kendi aşkıdır. Hemencecik, 
hani masallarda Keloğlan vardır ya, işte onun benzeri bir saflık 
dereces inde hemencecik aşık olabileceği gib i ,  erkeğin in  aşk 
i şleri nde bir kez olsun kaytarmasın ı  görmesin ,  b ir  anda aşk 
maşk kadında saman alevi gibi bit iverir. Ben bu işlerin kitab ın ı  
yazsam yeridir, Beyim . . .  O nedenle Fatoş 'u bu i şe  razı etmek 
zordur, imkansız deği l ama zordur. Ben karı ve erkek mil let in i  
iy i  tanı rım ! "  

Ferhunde doğru söylüyordu, gerçekten ondan daha iy i  her 
iki cinsi tanıyacak i nsan Biga 'da aransa taransa bulunamazdı . 
Ferhunde, Lapseki 'de meşhur kırmızı  fenerl i ev olan Melahat ' ı n  
kerhanes inde on yıldan fazla çal ışmış ,  ondan evvel ise İzmir 
pavyonlarında gezmedik masa bırakmayan konsomatri slerden 
biri olarak şöhret yapmıştı . El inden geçmedik erkek kalmamış ,  
bu arada hem baş ına belal ıs ı  kes i l ip  parasın ı  yiyen bir dosta 
sah ip çıkmış hem arada bir pavyon dış ında ekstra iş lere gittiği 
müşteri leri olmuş hem de zaman zaman mahal lenin yumurta 
gibi del ikanl ı larına aşık olup kendis in i  ateşler iç inde yanarak 
yataklara attığı zamanlar görülmüştü. 

Ferhunde, İzmir 'de bu işlere kalkışmadan evvel ailesiyle be­
raber Ayvalık 'ta yaşıyordu. Anne tarafından Rum olan bir Ay­
val ık ai lesinde büyüdü. Ama daha orta mektebe yazı ldığı yı l ı n  
i l k  ders haftas ında "rüya gördü" Anlatırdı s ık  sık, "Rüya görün ­
ce donum ıs landı ve anladım ki artık erkeğe muhtacım ama bu 
nası l olacaktı , daha on ikis indeydim,  sancı lanıp adet zamanı 
görmüş, aybaşı olmuştum" diye o gününü nedense çok önem ­
serdi . Ferhunde 'n in  rüya gördüğünü önce mektepteki hocası 
fark etmiş ,  genç ve bekar hocası tarafından evl i l ik vaadiyle 
iğfal edi lmesi çok zaman almamıştı . Öğretmeni -şimdi adın ı  
b i l e  hatırlamıyorum gözü çıkası heri fi n ,  diye anlatırken ekler­
di- ona vaadin i  nedense, tay in i  bir başka kasabaya çıkınca 
unutmuş , zaten Ferhunde 'de bu işe bir merak ve istek görülme­
diğinden arkasına düşülmemişti . Artık on üçünde genç ırı s ı ,  



seri l ip  serpi lmiş ,  yüzüne bakı l ı r, erkek koluna takı l ı r  bir kadın ­
dı Ferhunde ve  di lediğin i  yapabi l i rdi . Evden kaçıp İzmir 'e gi t ­
meye karar verdi , orada hayatına a i t  bir macera varsa işte onu 
yaşamak istiyordu . Baş ında kavak yelleri esen zamanlardı , yı l  
b in dokuz yüz otuz yı l ıydı . . .  Zaten a i lesiyle, hele hele babası 
ve abileriyle kanl ı  bıçakl ıydı ; evin i  terk etti , gitti . Ailesi oh kur­
tulduk beladan diye sevinç duydu, peşi ne düşmediler . . .  Ferhun ­
de 'n in  İzmir 'de yaşadıkları , ş imdi bir bir anlatı lsa roman olur 
deni lecek kadar çok olduğundan,  lafa söze gelmez bir hayat 
parçası olarak geride kaldı . Otuz beş yaş ına geldiğinde artık 
bedeni pörsümüş, s igara ve alkol , arada bazı uyuşturucular der­
ken bir batağın kadın ı  olarak eskiyip gitmişti . Ama hala güzel 
bir kadındı , hala para karş ı l ığında fahişel ik yapıyor olsa da canı 
bir adamı i stedi m i  istiyor, o vakit parayı bastırana deği l gönlü 
kime kaymışsa o adamı al ıp götürüyordu . İzmir 'de art ık yapa­
mayacağın ı  anlayınca, eski meslek arkadaşlarından Melahat ' ı n  
Lapseki ' de çal ışt ırdığı eve gitti . Orada çal ışan genç hanımlara 
ablal ık, tecrübes iz del ikanl ı l ara i lk göz ağrıs ı ,  Melahat ' a  ise 
kahve ve fal arkadaşı oldu. On yı l  kadar çal ı ştıktan sonra, bir 
gün Ayval ıkl ı ,  eski mahal lesinden çocukluk arkadaşı Aleko i le 
Melahat ' ı n  malum evinde karş ı laşacakt ı .  Ferhunde, o gün utan ­
dığı kadar hayatında hiçbir zaman ve hiç kimseye karş ı ,  hatta 
anlatı lması çok zor olan öylesi fuhuş durumlarında dahi böyle 
utanmadı . Samimiyet hemen anlaşı lan bulaşıcı bir duygudur. 
Ferhunde 'n in  yüzünde samimi bir utancı gören Aleko , o gün ,  
Lapseki kerhanes inde kimselerle eyleşmediği gibi , Ferhunde 'yle 
de yüz yüze duramadı , sadece ona "Böyle olmasaydı da bera­
ber büyüseydik bre ,  o zaman karım diye sen i  al ırdım be! " dedi , 
ardından çıktı gitt i .  Ferhunde bunu gecikmiş  ve yı l lanmış bir 
evl i l ik tekl i fi kabul etti , Aleko 'nun ardından yataklara düşecek 
kadar perişan oldu .  Lapseki l i  Melahat, onun bu hal ine acıya­
rak, "Ne o c ic im,  eski sümüklü aşkın ı  görünce yaraların ız dep ­
reşti herhalde ! "  dedi , "Müşteriyi de  kaçırdık ama can ın  sağ 
olsun dert etme . . .  Erkek mi  yok! B iri gider, biri gel i r. Bu serma-
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ye bizde oldukça . . .  " Böyle demekle beraber, kırk y ı l ın  fahişesi 
Melahat durumu anlamış, "Hey gidi kahpe dünya! Demek 
sen in  de yuva kurma zamanın geldi Ferhunde ! "  diye konuş­
muştu . Ferhunde o gün hiçbir müşteriye çıkmadığı gib i ,  sonra­
ki günlerde de ortal ıkta görünmedi . Ertesi gün Lapseki 'n in  
tarih i  hamamına gidip boy abdesti aldığı , kasabanın  y ine  tarih ­
ten b i r  parças ı  olan Çardak Yakup Bey Camisi 'ne gidip bütün 
gün namaz üstüne namaz kı ldığı dahi rivayet edi l i r. Günahı 
boynuna deni lecek biçimde söylenebi l i r  ki Ferhunde,  Aleko 'yu 
gördükten sonra bir başka erkeğe parmağın ın  ucunu dahi gös­
termedi , kerhanedeki odasından dışarıya namaz kı lmaya gidi ­
yor, yüreği bir mangal alevi gibi yanıp  duruyordu . Bu durumda 
Melahat' i n  evinde kalamazdı . B irkaç gün sonra eski arkadaşı 
Melahat' in  ona yol vermesi n i  beklemeden sermaye kızlarla ve­
dalaşıp, "Allah sizi de kurtars ın ,  tez elden kocaya kısmet etsin ! "  
diye di leklerde bulunup val iz in i  toparladıktan sonra baş ına 
eşarbın ı  da geçirdiği gib i ,  i lk otobüsle Ayval ık 'a gi tti ; baba 
ocağı olan kasabası na . . .  Ayval ık garaj ında otobüsten i ner 
inmez kasabada ai lesi nden olanların yanı şurada dursun ,  tanı ­
dık bir yere bi le uğramadı ve h i ç  naz poz dahi yapmadan ko­
cası olacak adamın adresi ne adımların ı  yöneltti . Lapseki ' den 
ayrı lmadan Melahat ' i n  yardımıyla yaptığı e l  alt ından soruştur­
duğu kadarıyla bi ldiğince, doğru Aleko 'nun aşçı l ık yaptığı lo­
kantaya gitti . Lokantanın kapıs ına dayandı , adeta emir 
sayı lacak yüksek perdeden bir sesle ,  "Alekoı Sana çocukken 
demek ki aşıkmış ım,  bunu bi lm iyordum, içimde hem de tam 
şuramda hep bir boşluk vardı ,  demek o boşluk sana ait imiş ,  
ş imdi sen in le karşı laşınca gördüm ki sensiz artık yaşayamam, 
sen in  de bekar ve yaln ız  olduğunu öğrenmiş bulunuyorum, 
herhalde sen de beni bekliyordun,  al beni n ikahına ,  namuslu 
bir evl i kadın olarak yaşayacağım bundan böyle ! "  dedi . Bu em­
rivaki öyle pattadanak olmuştu ki gal iba buna Ferhunde bi le 
hazır deği ldi ;  bir anda di le gelen lakırdı lar vardır, onlardan bi ­
riydi ağızdan çıkan . . .  
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Ferhunde omuz koyup dayandığı kapıda yan ı tı beklerken ,  
lokantada ellerindeki kaşık ve  çatal l arla ,  masalarında kıpırt ıs ız­
ca kala kalan müşterilere döndü, "Utanacak neyim var ey as i l  
beyler, ben bu adamı seviyormuşum da yı l lardır bunu b i lmi ­
yormuşum, onunla bir yastıkta Allah ' ı n  emriyle kocamak i st i ­
yorum! "  diye gel iş igüzel bir söylevi az evvelki lakırdıs ına 
ekleyince, içerden alkış sesleri yükseldi . 

Ferhunde böyle deyince, alkış alması b ir  yana, içerdeki er­
kekler utan ıp çekinmeseler neredeyse kalkıp kadın ı  kucakla ­
yacak, yanaklarından öpecek, b ir  b ir  s ı raya gir ip tebrik 
edeceklerdi . B i rden ,  lokantada samimi bir hava doğmuştu . 
İçerde oturanlar aras ındaki iki  erkek müşteriden b iris i , kapıda 
durup arkasına  güneşi almış ve o yüzden ,  baş ına gevşek bir 
düğümle doladığı beyaz tülbentiyle bir  ı ş ık halesi iç inde gö ­
rünen kadına bakıp arkadaşına  döndü, "Yahu ben bu hanımı 
b ir  yerden tanıyorum ama nereden ,  ç ıkartamadım ! "  dedi . 

"Öyles ine iyi hatırl ıyorum ki , sanki yan yana durduk, sanki 
karşı karşıya oturduk; hatta bir sohbetimiz dah i  bulunuyor! 
Ama nereden diye sorma,  val lahi çıkartamıyorum . . .  " 

Ötekisi dalgın bir tebessümle dinl iyordu, "Ben de tanıyo­
rum! "  diye karş ı l ığ ın ı  verdi , "Zannımca, Parmak Çeşme tarafın ­
daki Ayazma Kil ises i ' nde Rum gavurun duvarlara resmettiği 
Meryem Ana işte bu olmal ı ! "  

Arkası ndaki güneş in  azizl iğine uğramış ,  zaten orada ış ık 
olmasa dah i güneşin vereceği parlakl ık bir yana dursun ,  çeh ­
res inde temiz  bir  bakış ı  her daim gezdiren ve o yüzden yüzü 
ı ş ı l  ı ş ı l  bulunan Ferhunde 'n in  tanı ş ı  çıkmış müşteri l erden bu 
ikis i , neyse ki onu Çanakkale l i  Melahat ' i n  evinden hatırl ıyor 
olamadı . 

Aleko bütün bu hanla güreleyi t ınmıyor, sanki oral ı  değil 
görülüyordu. O sırada tezgah geris inde kapakları açık ve 
kömür ateş inde hafi f hafif fokurdayıp ıs ınan yemeklerin baş ın ­
daydı . Sabahtan bir hünkarbeğendi hazırlamıştı k i ,  parmakları ­
n ı  yers in yahut yeme de yanında yat misal i  bir yemekti . 
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Hünkarbeğendisine kepçesin i  daldırdığı s ıra bu olanlar olmuş­
tu. Aleko ise, " Kadın kadın ı  Tamam bundan böyle iki cihanda 
karımsın . . .  Nikahıma alacağım sen i .  Ş imdi git ,  evde bekle . . .  
Gördüğün gibi ekmek parası iç in çal ış ıyorum , akşama gel irim ! "  
diye karş ı l ık verdi . Ferhunde, c iğerc i  kapıs ında dolaşan uslu bir 
kedicik gibiydi , "Tamam beyciğim, sen nası l  istersen ,  öyle 
olsun! Yaln ız hangi eve gideceğim?"  diye sordu . Aleko, karş ı ­
s ında tabak bekleyen garsona tezgah üzerinden tepeleme dolu 
zerdel i  p i lav ile hünkarbeğendiyi uzatırken dedi ki , "Canım 
bi lmeyecek ne var, bizim mahal len in  çocuğusundur, Taksiyar­
kis Ki l i sesi sokağında 9 nomaradır. Kapıyı it açı l ı r. . .  Hava 
soğuk, bahçe duvarında kesik odunlar duruyor, evi ıs ıt ,  kocanı 
bekle ! "  dedi . 

Oradaki herkesin ve daha sonra bu konuşmalar Ayval ık 
Çarşıs ı  esnafı arası nda duyulur duyulmaz ahal in in  bunu bir 
oyun sandığı s ırada, Ferhunde ve Aleko, birbirlerin i  çoktan 
karı koca i l an etmişlerdi . Resmi  n ikahların ı  gün geçirmeden 
Ayval ık Belediye memuru kıydı hem camiye gidip imam efen ­
diden din i  n ikah almayı hem de Aleko ' nun kırk y ı l  evvel vafti ­
z in i  yapan Papaz Paul 'dan kutsanarak ki l i seyi terk etmeyi 
unutmadılar. B irkaç aydan sonra gel işmeler gösterdi ki 
Ayval ık ' ta yaşamaları zorluk çıkaracaktı . Aleko, "B i l ir im kadın 
kısmı gezmeyi , taş ınmayı sevmez, onu bir yerde sabit ve z ım­
balanmış g ib i  tutmayan kocaya koca demez" diye yorum getir­
di verdiği karara . "Lakin gitmemiz gerekmektedir, burada 
ekmek parası zor ve zahmetl idir. Zeytin hasadından zeytin  
satı ş ına kadar para aldın ,  aldın  . . .  Sonrası veresiyedir! " dedi . 
Ferhunde,  "Senin akl ından zorun var gal iba, ben seni görür 
görmez aşık olmuş bir kadın ım ,  öl de öleyim . . .  Nereye i stersen 
oraya gideyim ! "  diye onun kararına  kolaylık gösterdi . İ stanbul , 
İzmir, Ankara gibi şeh irlere gitmek istemedi ler, gitselerdi 
Aleko 'yu havada kapardı oranın lokantacı yahut meyhane es­
nafı . Ama onlar daha sakin bir hayat istemekteydi . Aleko, B i ­
ga 'daki eski ahbabı Necip Bey akl ına  gel ince, ona  b i r  telgraf 
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çekerek ağzın ı  aradı . Necip  Bey ' in  kapıs ından geri dönen 
kimse Biga kuruldu kurulal ı  görülmediğinden ,  Aleko da geri 
çevri lmedi . Aleko , kasabaya otobüsle dağları aşıp zorlu bir 
gece yolculuğundan sonra indikleri gün ,  onlara Hacı Pit i  
Hanı ' nda hemen bir oda açan Necip Bey ' i  bir yana çekerek 
dedi ki, "Al lahın emriyle evl i olduğum kadın mazis inde oros ­
puluk yapmış  ve hatta Lapseki l i  Melahat ' ın  yanında meslek 
icra etmiş  biridir. Ama şimdi benim iki cihanda karımdır. Artık 
namus ehl idir, tövbekardır, yanından erkek s inek geçemez. 
Bunu söylemeden buraya yerleşemem Necip  Bey! Sen de bile­
sin, biz im ai le namusumuza göz kulak olasın bre . . .  " 

Böyle deyince, Necip Bey gözleri yaşardıktan sonra Aleko 'ya 
sarı ldı ,  Rum aksanına özenip bolca bre sözcüğü paralayarak, 
"Sen ne yüce kalpl i  bir adamsın bre Rum Pal ikaryası Aleko ! "  
dedi , "Yerin Cennet- i  Ala 'dır  bre . . .  Rabbim sen in gösterdiğin 
efendi l iği o kal ı n  defterine çoktan yazmıştır, i nşallah defter say­
faların ı  karıştırıp sen in  iyi l iğin i  başkalarına ciro etmez bre ! "  
diye lafın ı  hıçkırıklar altında zor tamamladı . Bu  arada zaten bu 
konuşmaya başından sonuna kadar şahit olan Ferhunde'ye 
dönüp "Dünya ahret kardeşimsin ,  bacımsın !  Hoş geldin aramı ­
z a  Ferhunde yenge! İnsan her zaman,  her sabah , yeniden tapta ­
ze ve süt kokusuyla doğar. Allah evl i l iğin izi mübarek ets in ,  bir 
yastıkta kocayın kardeşler . . .  " dedi . B iga ' da eğer o günden sonra 
saçlarına kır düşmüş dünya güzel i Ferhunde i le yaklaşan yaşl ı l ık 
zamanlarına rağmen kasaban ın  gelmiş geçmiş en yakışıklısı sa­
yılabilecek Aleko 'nun ardından teneke çal ınmamış, nanik yapı ­
l ıp  dalga geçilmemiş, arkalarından i leri geri ve öte beri laf 
edi lmemişse, hası l ı  olabi lecek tüm dedikodu ve şayialar olma­
mışsa bunu dedikoduculuğuyla ün yapmış  olan Necip Bey'e 
borçludurlar. Aleko böylece deri n hürmet beslediği ve bir dedi ­
ğin i  iki etmediği Necip Bey ' in  otel indeki lokantayı da işletme­
ye başlamış bulunuyordu . Ferhunde ise hayatından gayet mutlu 
olarak yaşamaktaydı . Sadece arada bir, bütün evl i kadınlar gibi 
tutturakları azıp ve mız mız şımarıklık yaptığı zamanlarda , 



"Beyciğim benim, sana çocuk verecek zamanım geride kaldı , 
keşke erkenden olsaydı da çoluk çocuğumuz olaydı ama olma­
dı , istersen gel bir fakir çocuğu evlat alal ım" biçiminde konuş­
makla onu razı etmeye çal ı ştıkça Aleko, "Bre, yok yok istemem 
be kals ın ,  sen çocuğu sever beni unutursun ,  benden iyi sana 
çocuk mu olur be! "  diyor, başka laf ettirmiyordu . Öyle böyle 
yuvarlanarak bugüne varmışlardı . Aralarında tek bir çekişme, 
niza, münakaşa dahi duyulmadan afiyetle yaşamaktaydı lar. 

Karı ve erkek mi l letin i  iyi tan ırım ,  diyen Ferhunde ,  burada 
nakledi ldiği kadar anlaş ı lmış olacağı gibi hayat tecrübesine 
evvel eski sahip bulunduğundan doğru söylüyordu . Ferhunde, 
Fatoş 'u ayrıca ne zamandır tanıdığından ve kocas ın ın  dükkanına 
bit iş ik çaycı l ık yapan Nuridin ' i  de iyi  bi ldiğinden, eğer bir baş ­
larsa bu iş in rint meşrep olacak i lk günlerin in hemen ardından 
kapkara fırtına bulutların ın  geleceğin i  kestiriyordu .  Fırt ına ka­
s ırgaya, kasırgadan tufana kadar dönecekti ve bu evl i l ikten 
günün bir inde Nuridin ' i n  başka işlerde olduğu gibi yine kazık 
yiyip ç ıkacağın ı ,  Fatoş ' a  dünyanın en sivri kazığı batsa ona 
hiçbir şeycikler olmayacağın ı  dili döndüğünce Aleko 'ya anlat­
tı . Aleko ise ısrarc ıydı , Nuridin ' i n  kurtuluşunu bu evl i l ikte 
gören Necip  ve Muhitt in beylere kat ı l ıyordu . Sonunda Fer­
hunde pes etti ve "Bu evl i l iğin  masrafı gönüllü Haseki ' lerden 
çıkıyorsa, ne ala . . .  Zaten Fatoş 'un bu işe razı olmasında çarşı ­
daki emlakın mülkiyeti esas rolü oynar, geri s ine hacet bi le yok­
tur. Bir de Muhittin Bey ' in  paraca yardımı  arkadan lazım gel i r, 
ayriyeten konu komşu ve akrabalardan gelecek altın takı ları da 
onun iştahas ın ı  artırır. B ir  de lüzumu eden bir şey vardır ki 
Fatoş kaçığı Nuridin kardeşimizin azıcık horozlanmas ın ı  iste­
yecektir ! Yoksa horozlanmayan erkeğe yatakta s ırt dönmesi bir 
yana evinden içeri sokmaz o karı , kümesinden kovalar da avlu­
ya gönderir . . .  " dedi . 

Ferhunde, Aleko'ya açık açık, hatta yeri gel ince kaba bir 
dil le anlatarak daha i lk günden,  gerdek gecesinden başlayarak 
Nuridin ' i n  Fatoş 'u yerle bir edecek biçimde hazırl ıkl ı  olmas ın ı ,  
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biraz antremana ihtiyacı bulunduğunu aktardı ve Fatoş gibi 
yel loz bir  karın ın  aşk kibri t i ,  üflesen yanıp derhal sönecek 
kadar çabuk tükendiğin i ,  o tükenişe iz in vermeyecek hamleleri 
Nuridin ' e  öğretmek gerektiğin i  söyledi . Aleko, bütün bunları 
din leyip tecrübel i karıs ından aldığı nasihatlerle ertesi gün 
Nuridi n ' i  futbol takımları gibi büyük maç öncesinde sıkı bir 
kampa alacağına söz verirken ,  Ferhunde ise "Tamam, yarın ben 
de o çal ımı  bozuk Fatoş ' a  giderim !  Ağzı kokan karıyı ne yapar 
bu erkekler bi lmem a !  Fatoş ' a  damla sakız ı  da götüreyim bari . . .  
Ah s iz erkekler, karı seçmekte usta deği ls in iz anlaşı lan . . .  
Nuridin ' e  bu karı uymazdı asl ında ama mademki ısrar ettin iz ,  
elç iye zeval olmaz, eh ne yapal ım . . .  Fetebarekallah ı "  dedi . 

Bu konuşmaların ardı gel ip  bitiverince, günün öteki aldı l ı  
verdil i  ve  aksatal ı  iş leri kısaca konuşuldu .  Ardından, henüz ev­
lerine elektrik bağl ı olmadığı iç in aydınlanmaya kul landıkları 
gazl ı  idare lambasın ı  söndürüp yatak döşeğine giriverdi ler. Fer­
hunde, her gece Aleko 'ya yaşattığı kadınl ık hallerinden biri s in i  
daha göstermek üzere gecel iğini ik i  laf arası nda kaşla göz arası 
çıkarmış ,  göz alacas ında mesafeleyip az öteye fırlatıvermişti . 
B ir  yarım saat geçince erkeğin in üzerinden kalktı ve gecel iğini 
fırlattığı yerden al ıp üzerine geçirdi , çoktan uykuya dalmak ha­
zırl ığında olan kocas ına sokulup baş ın ı  yastığa koydu. 

Fatoş , Ferhunde 'yi oldum olası sever, sözlerine dikkatle 
kulak verir, dinler! Yine öyle oldu . . .  Ferhunde, ertesi gün ,  "Val ­
lahi bak, kısmetinde olan ın  kaşığında çıkar kardeş ! "  diye lafa 
giriş yapacağı uzun ve razı edici konuşmasın ı  Fatoş 'un evinde­
ki m isafir odası koltuklarında oturduğu sıra, kahveler iç i l ip ar­
dından nane l ikörü fas l ına geçi l i r  geç i lmez başlattı . Oradan 
buradan lafı gezdirmeden hemen sadede geldi , birtakım fuzul i 
lakırdı larla oyalanmadı ve ardı ardına şu sözleri sarf etti : 

"Çaycı Nuridin ' i n  dikiş tutturamaz bir adam olduğu belki 
kulağı na çal ı nmış olabi l i r. . .  Buna çok i tibar etme kardeş . . .  
Onun teyel attığı kumaşa belki sağlam dikişi sen atars ın .  Öyle 
erkekler vardır ki yanlarında bir dişi aslan olmadan birer hiç 



sayı l ı rlar . . .  Erkeğin ne zaman heybetin i  göstereceği hiç bel l i  
olmaz. Erkek tahtıravell iye binmiş çocuk gibidir, b ir  bakars ın 
yukarıda , sonra bir  bakars ın aşağıdadır. B iz kadınlara düşen va­
z i fe ise, eğer evl i l iğimizi  sürgi t olsun istiyorsak, erkeğimizi  her 
zaman tahtıravel l in in üste ç ıktığı yerde görmektir, herkese 
böyle göstermektir. Ne yapars ın ,  Allah bizi bu vazi feye memur 
etmiş ,  i ş imiz erkekleri yüceltmek adam etmektir. Bu zor ve güç 
sayı lmaz, bir maharet gerektirmiyor, aşık olmak bu işe yeterl i ­
dir. Ş imdi diyeceksin  k i  ama  abla ben Nuridin ' e  aşık deği l im ve 
hatta tanımam bi le ,  lakin unutma n ikahta keramet vardır. Nah, 
buraya yazıyorum belki gerdek gecesi sabahı nda sen yataktan 
aşk ve meşk iç inde kalkmı ş  olabi l i rs in .  Hangi erkeğin neye ne 
kadar sahip olduğunu kimse bi lemez, onunla sarmaş dolaş ol ­
madan adam terazis i  anlaşı lamaz. Belki Nuridin sana çehre zü­
ğürdü gelebi l i r  ama temiz kalbi her şeye değer . . .  " 

Bu konuşmanın pek yararl ı olmadığı , Fatoş 'un asık ve nem­
rut suratından düşen b in bir parça hal inde yerlere döküldüğü­
nü görünce Ferhunde, öteki s i lahına sarı ldı . "Ayrıca unutma ki 
hem Necip Bey bu evl i l ik için kesenin  ağz ın ı  açmakta, çarşı 
iç indeki ufarak emlakın ı  mülkiyetiyle beraber s iz in kuracağı ­
n ız  yeni  a i leye bağışlamaktadır . . .  Bu bir ! İkincis i  Muhitt in Bey, 
ki sen in  vel in imetindir, onca yı l  ekmeğin i  yedin onlara sen 
h izmet verd in ,  i şte Muhitt ingil ler de bu işe madden ve manen 
yardımcı olacaktır. Muhitt in Bey baştan aşağıya evin i  donata­
cak, artık yeni  buzdolabı m ı  i sters in ,  elektrikl i fırın mı, lafı o l ­
mayacaktır. B iga 'dan sana yağacak yüzgörümlüğü altı n ları n 
haddi hesabı ise olmayacaktır. Daha neler neler . . .  " 

Fatoş kendis ine gösteri len bunca i lgiden memnuniyet duy­
mayacak kadın deği ldi .  Ferhunde böyle anlattıkça Nur idin  gö­
zünde büyüyor, yücel iyor ve daha ş imdiden eğer evlenmiş 
olursa her gece sabaha kadar vakitl i  vakitsiz duyacağı karyola 
gıcı rtı s ı  sesiyle içi gıcıklanıyordu; gal iba kendin i  tutamayacak, 
fazla nazlanmadan evet diyecekt i . Evet des in ,  bir evlensin ,  ko ­
casın ın  eve gel ince ayakların ı  bi le sıcak su doldurulup sabunla 
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köpürtülmüş leğende el leriyle yıkardı , tertemiz peşkirlerde ku­
rulardı . "Val lahi öyle dükkanl ı  ve kısmetli koca olsun el imle 
y ıkar, peşkir bir yana saçlarımla kurularım ayol ! "  dedi , 
Ferhunde 'ye . . .  

Böylece Ferhunde , fıkır fıkır kaynayan bir tenceren in kapa­
ğın ı  kaldırıp içine kolayca bakabi lmek rahatl ığıyla Fatoş 'un 
art ık köpüğünü al ıp fazla suyunu süzmek zamanı geldiğin i  an­
ladı . Bundan sonrası ıv ır z ıvır tafs i lat idi :  Ayrınt ı ları konuşmaya 
başladıklarında, laf birden Fatoş 'un düğünde nasıl bir gel in l ik  
giyeceği konusuna geldi k i  bu konuda Ferhunde 'n in  hakkı yen ­
mezdi , o n iceleri n i  evlendirmiş  b i r  kadın olarak duruma hemen 
el koydu . Kerhanede çal ı ş ıp sonra namus ehli bir kocaya giden 
nice kızı evlendirm işti , b i lmez mi  bu işleri . . .  E l ine geçen bir 
deftere tükürüklü kalemle birkaç eskiz çizdi fakat çok ı srar et­
medi çizdiklerinde . . .  Huyu terelell i  olan Fatoş 'u  hazır razı et­
mişken birazcık yoluna, şerbetine gidip o n ikah günü giymeyi 
akl ına  koyduğu demode ve çirkin gel in l ikte hemfikir oldu. 
"Kız ,  zevkine hayranım !  Bundan daha iyis in i  Beyoğlu ' nun İs­
tiklal Caddesi 'ndeki modacı gel in l ik terzi leri bi le yapamazdı " 
dedi . . .  

B u  konuşmayı , ardından öteki şeyler izledi : Düğün nerede 
olacak, gerdek odası ve çeyiz nası l düzenlenecek, düğün yeme­
ğin i  Aleko usta hazırlarken hangi yemekler yapı lacak, belediye 
ve imam nikahı nerede kıyılacak gib i  ayrıntı lar konuşulurken 
düğün eğlentis ine gramafonda plak çal ıp  danslı bir şeyler yap­
mayı düşündükleri nde, Kesenkes Sokağı 'ndaki esnaftan olan 
Çingene çalgıc ı ların ın  s ırf Nuridin ahileri evlen iyor diye ve 
onu candan sevdikleri iç in ,  son dakikada habersiz katı lacağı 
akı l larına  asla gelmeyecekti .  Büyük süpriz ve i l t i fat oldu, tam 
bir düğün hediyesiydi . Nuridin ' le Fatoş 'un evl i l iği böylece yo­
luna girip hazırl ıklar tamamlandıktan sonra, düğün tarih i  sapta­
nıp nikah ardından eğlentiye geçtikleri gece, Hacı Pit i  Hanı 'n ın 
arka bahçesinde kurulmuş düğün alanında önce uzaktan keman, 
klarnet, darbuka , kanun ve cümbüş sesleri duyuldu.  Curcuna 
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çal ına çal ına sokakları geçti , Hacı Pit i ' n in  bahçesine geldi . 
B iga 'da ,  1 959 yı l ın ın  yaz aylarından Temmuz idi ,  kasaba ahal i ­
s i  çekirdek çıtlatıp sokaklarda kol kola dolaşırken ,  Kesenkes 
Sokağı 'ndaki ayakkabı tamircisi Naim Usta cümbüşüyle, terzi 
Nihat darbukasıyla ,  yazları dondurma l imonata ve kışları boza 
şırayı seyyar dolaşıp satmakla ekmeğin i  çıkartan Abdi kanu­
nuyla, kasabanın tek otoparkı olan hükümet meydanın ın  
kahyası ve hep kısık sesiyle ona buna laf yetiştirerek dolaşan 
Saffet kemanıyla, klarneti konuşturan Çingene Rauf ise hamam 
külhanına ateşi verdikten sonra oraya koşturmuştu . Yanlarına 
Kesenkes Sokağı çengi ve zennelerinden birkaç kız ve oğlan da 
katmış bulunan Çingene çalgıcı ları , "Abe Nurtin ahimiz evlen i ­
yor da  bize haber vermiyor, yaşşa be  Nurtin abi !  Hanım ablaya 
bu gece gösteresin malı be abi . . .  Yaşa varol abi . . .  " diye arada bir 
laf atarak çala çala düğün meydanına vardı . Onların katı lmasıy­
la  c in ve peri padişah ın ın düğün eğlencesine dönen bahçede 
rakılar su gibi akarken ,  Necip Bey yı l lanmış şarap fıç ı larından 
gözü gibi sakladığı , hem de en dinlenmişlerinden olup Narince 
üzümünden yapı lma biri s in i  cömertl ik göstererek ortaya ç ı ­
karttı ve herkese sebi l  misal i  sundu. Yeni ldi iç i ldi ,  bunların pa ­
raca tasası Muhitt in i le Necip beylere kaldı . Ama onlar da iyi 
bir i ş  yaptıkları i nancıyla mutluydular. Herkes eğleniyor, adeta 
felekten bir gece çal ın ıyordu . Gece yarı larına kadar süren eğ­
lence fazlasıyla uzayınca, tayin olduğu Elbistan kasabasına er­
tesi gün gidecek olan Biga halkın ın sevdiği kaymakamlardan 
olup Nuridin 'e  dahi sah ip çıkmış Sami Bey, "Bu kadar t ımbırtı 
yeter, kes in bakal ım,  eğlencenin de bir tadı var . . .  Gel in  ve gü­
veyi ş imdi serbest bırakal ım,  bizler de dağı la l ım" dedi , otorite­
sini gösterdi , böylece düğüne bir son verdi . Aleko ise, "Yahu, 
tam da zeytinyağl ı dolmayı vurmuş idim ocağa, daha lezzetine 
bakmadan nereye giders in be Kaymakam Bey ! "diye ardından 
s item etti . 

Çaycı Nuridin o gece, ne olduğunu ve neye uğradığın ı  an­
l ayamadan kendis in i  Fatoş 'un kolları arasında buldu .  Fatoş 
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güçlü kol l arıyla adamı s ıkıyor, cendereye girmiş  peynir kal ıb ı ­
n ın  suyunu salması g ib i  Nuridin hababam terl iyordu . Bu kadar 
sıkmasa ne vardı , n ihayet inde aşk meşk deni len şey birbiri ni  
okşayıp sevmek değil m iydi? Nuridin karı s ın ın  gösterdiği ça­
balar karş ıs ında bir iki çırp ındı , e l inden geldiğince ona yar­
dımcı oldu, geceyi ter iç inde kalarak kadın ın  üzerinde tepin ip 
zorlukla sabahı etti . Besi l i  bir ç i ft l ik danası g ib i  ir i yarı ve güçlü 
kuvvetli olan Fatoş, Nuridin ' i  sabaha kadar kucakladı , sarmala­
dı , güreş tutar gibi yerden yere vurdu . Bütün bunlara evl i l ik 
hayatı i şte budur, koca olmanın zahmeti böyledir diyen Nuri ­
din ses ç ıkarmadan katlandı . 

Fatoş i le  Nuridin ' i n  karı koca hayatı kadın ın emri ve istek­
leri doğrultusunda sürüyor olmakla beraber, bundan Fatoş 'un 
memnun kaldığın ı  söylemek güçtür. Bütün kadınlar gibi Fatoş 
da istiyordu ki Nuridin emrets in ,  azıcık hart zart olsun , icap 
ederse diş gösters in . . .  Nuridin ,  "Bak ben falanca yere gidiyor, 
bu gece orada kalıyorum, gitme dersen gitmem ama gi tmeye­
ceks in  ulan karı demen gerekir ! "  diye kendis ine açıktan açığa 
ipucunu veren Fatoş ' a  karş ı ,  "Fatoşcuğum benim ne haddime 
sana gitme demek, sen kendine bunu layık görüyorsan, ben 
nasıl ses çıkarırım ! "  diye yumuşak bir karş ı l ık verince, kocas ın ı  
böyle görmek, görüp geçirmiş  Fatoş 'un c in lerin i  başı nda topla­
maktaydı . . .  Ancak ne çaredir ki ne Nuridin ' i n  varoluşunda 
böyle bir buyurgan taraf vardı ,  ne de terb iyesi gereği bunu ka­
rısına  dayatabi l i rdi . Çerkesler i sterler ki karş ıs ındaki i nsan ken ­
dis ine uyarı yapılmadan ,  ona  yap den i lmeden yapı lması 
gereken i  i fa ets in ;  buna uygun bir deyiş zaten onları n di l inde 
çokça gezin ir :  " Kendis ine yoldan çekil dedirten del idir! "  

Nurid in ,  günler geçtikçe durumunu anl ıyordu . Fatoş 'un ya­
n ında bir s ığıntı gibi kaldığın ın  farkında deği l miydi sanki? E l ­
bette bunu bi l iyor, kavrıyordu. Lakin ne diyebi l i rdi , mademki 
Necip Baba emrett i ,  madem Muhittin Bey amca tamam dedi , 
madem Kaymakam Sami Bey nikah şahidi olup imzayı bastı , 
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işte bu onun kaderiydi . Fatoş 'un n ikahtan az zaman geçer geç ­
mez başl ayan dikleşmeleri , kabadayı hal leri , terazis i  ayar kabul 
etmez biçimdeki bozuk tavırları , eziyetin i  gösteren suratı yü­
zünden Nuridin neye uğradığın ı  anlamad ı .  'Soyu soydan a l ,  
köpeği mandradan al ,  diye boşuna dememişler . . .  B i r  insan ın  
soyunda soysuzluk varsa, ne yapmak lazım düşer be Nuridin ! '  
diye kendiyle dertleş iyordu . Kimselere açamadığı , zaten açsa 
da artık hiç kimsenin  kulak kabartmayacağı , olsa olsa gülüp 
geçeceği , hatta sarakaya alacağı bu evl i l iğin komik hallerin i  
iç inde konuşup dışa vurmuyordu . . .  

B i r  yaz, bir kış ,  sonra bir bahar geçti .  Nuridin ,  Hacı P i t i 'de ­
k i  çay ocağına gidip gel i rken b i r  gün Aleko ' nun lokanta ke­
pengin i  kapat ıp içers in i  toparlamaya koyulduğunu, o s ırada 
İmroz adas ından gelmiş Papazbağı şarap evi sahib in in  Necip 
Bey ' in  reçinel i  fıç ı larda beklettiği kırmız ı  lezzetleri satın a l ıp 
taşımaya koyulduğunu, katip efendi n in son hesapları çıkarma­
ya başladığın ı ,  temizl ikçi Aygır Zel iha ve ekibindeki lerin ote ­
l in  odaların ı  b irer birer boşalt ıp temizlenecekler bir yana ve 
atı lacaklar öte yana diye işbaşında olduğunu gördü . Bunlara bir 
anlam veremedi . Necip Bey ' in  otel i nde erkenden yaz temizl iği 
yaptığın ı  sanmıştı . . .  Bu, zamansız yapı lan telaşeye güldü geçti , 
' Bu kadar zahmeti bir araya getirmeye ne gerek var! Her gün 
yavaş yavaş yapılabi l i rdi , i lahi Necip Baba ! '  dedi . Çay ocağına 
girdiğinde oras ın ın çoktan boşalt ı lmış olduğunu gördüğü 
zaman gözlerine i nanamadı : Ne oluyordu ki ! Harp çıkmış da o 
yüzden memleketi acele olarak terk ediyor gibi bir hal iç indey­
diler. Bu olan b i tenlerin bir  açıklaması olmal ıydı ama kime sor­
mal ıydı ? Sabah çayın ı  demleyemezse hayatı n ın  bir anlamı 
kalmayacakt ı . Önüne çıkana deği l ,  bu iş leri sormak üzere doğ­
rudan Necip Babaya koşturdu; onu ararken Aleko 'yla karş ı laşt ı .  

Aleko , Nuridin ' i n  kolundan tuttu ve  b i r  s i lkeleyip kendine 
getirdi , az daha tokatı yapıştırıyordu . 

"Oğlum Nuridin, saçmalama, saçma sapan işler yapma ! "  dedi 
Aleko . "Ne zamandır konuşuluyor ama sen kulak tıkıyor olmal ı -
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sın . . .  Zaten senin hayatta yaptığın hep bu: Kulak tıkayıp dünya­
ya uzak durmak. Varsa yoksa çay ve çaydanlık! Seni dünyaya 
bağlayan tek şey, çay demlemektir. İçine ettirme şimdi çayın ın . . .  
Benim deniz börülcesi salatalarımdan , hünkarbeğendi ve tas ke­
baplarımdan, zeytinyağl ı imambayıldı larımdan ne farkı var senin 
demliğindeki çayın . . .  İkisin in de hükmü bu kadarmış . . .  Dün gece 
Necip Bey ai lesi efradıyla beraber İstanbul 'un Cihangir semtine 
taşındı . Bil ir misin orayı ,  belki bi l irsin ,  senin Tophane' de kalmış­
l ığın var ama çay demlemekten dünyaya baktığın mı vardı 
sanki? . .  Bahriyel i ' n in  kahvesinde sadece demlik kaldırıp süzgeç 
i ndirdin .  Cihangir'e gitti diyorum Necip Bey, gal iba duymuyor 
iş itmiyorsun! Heeey, burada mıs ın sen, bak tokat gel iyor ha . . .  
Necip Bey otel i Laz müteahhite verdi , iç ini boşaltıyoruz. Sen de 
boşalt kendi eşyaların ı .  . .  Sonra evine git, Fatoş Hanım i le güzel 
güzel geçin ,  Aleko abine kulak ver oğlum . . .  Fatoş 'u memnun et, 
Necip Bey ' in  size bıraktığı fırından ekmek yemeye bak, başka 
işe el at, bırak şu çaycıl ığı . . .  Artık kimseden sana fayda yok Nu­
ridin !  Duydun mu beni Nuridin? Duymuyorsan, bak şamar gel i ­
yor . . .  Kendine gel Nuridin, ağlamanın sırası deği l be  Nuridin ,  
ben ağl ıyor muyum be Nuridin ,  bak bizim gidecek yerimiz mi  
var be  Nuridin ,  bak Ferhunde ablanla b iz  de nereye gideceğimi ­
zi sanki bi l iyor muyduk be Nuridin ! "  

Nuridin böyle deni l i nce, birden Ferhunde ve Aleko 'ya 
üzüldü, "Sahi , Aleko abi , siz nereye gideceks in iz ,  nerede aş 
tutacaks ın ız  yahu?" diye sordu .  Aleko , "Sat anasın ı  be Nuridin ,  
boşver iç ine  ettiğimin in dünyası işte ! "  diye hiçbir şeye tesel l i  
olmayan yetersiz b i r  karş ı l ık verdi . "Necip Bey' in  yaptığı asl ına 
bakı l ı rsa babalıktır, sana da bana da ekmek, i ş  ve ai le kapısı açtı 
da öyle gitti . . .  Sakın arkasından kötü söz söyleme evladım Nu­
ridin .  İyi insan ağzından her daim iyi söz çıkaran i nsandır. 
Böyle olması gerekiyor imiş ,  de . . .  " 

Nuridin ,  Necip Bey ' in  sellemehüsselem, selamsız ve sabah­
s ız geçip gitmesine çok üzülmüştü, "Bari , gitmeden beni yanı ­
n a  çağırsa , bütün bu olacakları söylese, e l in i  öpsem ve hak 
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helal l iği dilesem , bu bana çok muydu be Aleko ahi? '' diye 
s itemkar konuşunca, beriki güldü .  "O sana aylar evvel bunu 
söyledi ama sen anlamadın .  Seni Fatoş ile evlendirirken baba­
l ığın ı  yapıyordu, evlat ! " dedi , "Ayrıca sen in  helal l ik istemen 
için Allah gecinden vers in Necip Babanın vefat ını  beklemen 
gerekecek ki o vakit cenaze namazında sıraya girip imam efen ­
di sorunca, helal olsun demek sana vazi feden sayı lacaktır. " 

Nuridin ,  "O nası l  söz Aleko ahi ! "  diye konuştu, "Allah gan i  
gani ömür vers in Necip Babaya . . .  " 

Necip  Bey ' in  ömrü çok uzun olmadı , Biga 'dan mal mülkle­
r in satış ı ,  taş ınmalar, tahsi lat ve tediyeler, yen i  bir semte a l ı ş ­
mak,  a i les ine yen i  bir hayat kurmak ve bunlardan daha 
öneml is i  sayı lacak biçimde denilebi l i r  ki altmış  küsür yı l l ık 
ömrünü bir kasabada geçir ip orada bir dolu hatırat bırakmanın 
yüküyle nefes alamaz oldu. Cihangir 'e taş ındıklarından birkaç 
ay sonra nefes yetmezl iği ile Cihangir ' in Alman Hastanesi ' nde 
aci l servise gitti , daha doktor yüzü görmeden orada son nefe ­
s in i  verdi . Ölüm haberi B iga 'ya ulaştığında Nuridin çarşı fırı ­
n ındaki giriş kapısı yanına kurduğu küçük ve seyyar işportacı 
çay ocağında demlik başındaydı , ona bu acı haberi getirenlere 
donuklaşmış masmavi gözbebekleriyle baktı ; sah i ,  Nuridin ' i n  
gözleri maviydi ama çakır deği l .  . .  

Sanki sözleşmişler gibi o acı haberden birkaç ay sonra, bir 
gün koltuğunda kestirmeye devam ederken Muhitt in Bey ' in  
uykusundan uyanamadığı haberi de geldi . Fatoş bu haberi du­
yunca, artık sahipsiz kalmış burnu bir karış yukarıda ekin it i  
gibi başıbozukluğunu i lan edip hürriyetin i  ele aldığını birden­
bire i lan ett i .  Onu evl i tutan ,  evl i l ik bağında bırakan ik i  önemli 
is im, Necip ve Muhitt in beyler artık yoktular. Bundan sonra 
üzerinde bir vesayet kalmaksız ın ,  dilediğin i  yapabi l i rdi . İ lk iş 
kiradaki fırın ın  tapusunu tamamen üzerine almak, sonra bu 
uyuz kocadan kurtulmaktı ; böyle düşündü Fatoş . . .  

Muhitt in Bey de vefat edince zincirlerinden boşalmış b ir  
y ı lk ı  at ı  g ib i  kendis in i  özgür h isseden Fatoş ' ta müteveffanın 



kırk ın ı  beklemek gibi bir kısa süreyi dahi geçirmek sabrı görül ­
medi . Onun gönlünde derhal ve hemen b in bir heves dolaşma­
ya başlayacaktır. B irdenbire huyu değişen Fatoş ' l a  gece gündüz 
beraber olan Nuridin bunal ıyor, s ıkı l ıyor, gizl i  giz l i  ağl ıyordu . 
Nuridin ' i n  gidip dert yanacağı Aleko abis i  de yoktu artık . . .  
Duymuştu k i  Aleko , Samatya'da Sandıkburnu adl ı bir Rum 
meyhanesine aşçı girmiştir ve İstanbul 'daki hayat pahal ı l ığı ne­
den iyle Ferhunde ablası da e l inden gayet güzel dikiş zenaatı 
geldiği için evinde terzi l iğe başlamıştır. 

Nuridin ,  fırın yanındaki i şportacı kı l ıkl ı eften püften çay 
ocağına gidip gel i rken hep başka yol ları kul lanıyor, asla Hacı 
Pit i  Hanı enkazı önünden geçmiyordu. Zaten kısa sürede bazı 
canavar kı l ıkl ı ,  gür gür iş leyen,  toprağı çimentosu ve betonuyla 
demirin i  bana mıs ın demeden yerinden alıp kaldıran, öteye fır­
latan iş makineleri gelmiş ,  Hacı Pit i 'den geriye toz ve toprak 
kalmıştı . Hanın tarih i  kabul edilen ön yüzü, arkasından destek­
lenmiş iskelelerin yardımıyla ayakta duruyor ve bir maske gibi 
görünmeye devam ediyordu . . .  Hacı Piti arsasına işhanı dikecek 
olan müteahhit bir yıl sonra orayı dükkan dükkan ,  büro büro , 
daire daire satışa çıkaracağına dair reklam ve i lanları daha ş im­
diden gazeteci Ahmet Levent ' i n  Biga gazetesine vermişti . 

Necip Baba, Aleko ve Ferhunde abla, hatta Muhittin Bey, 
adın ı  unutmamak gerekir ki Kaymakam Sami Bey, eskiden ya­
n ında çalıştığı Pomak aşçı ve benzinci Hasan Çavuş gibi i s im­
ler olmadan Biga ,  Nuridin 'e  F izan çölleri g ib i  ı ss ız gelmekteydi . 
B irden kendis in i  uzlete düşmüş, gurbete çıkmış gibi h issetti . 
Asl ı nda emanet edi ldiği Fatoş 'tan sevgi , destek, anlayış bekler­
ken ondan sadece her gün azar iş it iyor, hakarete uğruyor, arada 
bir Fatoş onu omuzlarından tutup küçük bir çocuk gibi s i lkel i ­
yor v e  sarsıyor, bazı bazı yataktan kovuluyor ve b u  durumda 
üzerine bir battaniye al ıp  öteki odanın sedirine gidip orada ağ­
l ıyor, ağlarken bütün sevdikleri ve yı l lar evvelden kalma hatıra­
sıyla saçların ın  mis kokusu hala burnu ucunda dolaşan ölmüş 
evladı akl ına  gel iyor, bu sefer büsbütün katı la katı la ağl ıyordu . 
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Onun ağladığını duyan Fatoş yatak odasından çıkıp gel iyor, 
" Bana bak, seni kolundan tuttuğum gibi atarım kümese . . .  Doğru 
tavuk kümesine . . .  Sabaha kadar orada ki l i tlerim .  Sen, sana di ­
yorum sen, ya ne sandın sen ben i !  Kes ses in i ,  karı gibi zırlama­
yı bırak ! "  diyerek tehdit ediyor, bağırıp çağırıyordu. 

Nuridin ,  "Mademki Necip Baba, beni bu kadına layık gördü, 
demek ki bir b i ldiği vardır, sabret oğlum Nuridi n ,  sabreden ve 
doğru yoldan çıkmayan kazanırmış ,  sen sabret be gönlüm ! "  
diye kendis ine tesel l i  veriyor, katlan ıyordu . Böyle böyle b irkaç 
zaman geçti . Fatoş 'un evinde s ığınma olarak yaşadığı bu za­
manlarda kadın ın  canı çektiği vaki t bir görev yerine getiriyor 
gibi koynuna giriyordu ancak Nuridin ' i n  olup olmaması hiç 
fark etmeyecek biçimde zaten bedenin i  rahatlamaya koyveren 
kadın nası l  beceriyorsa kendin i  mesut ediyor, işi bit ince yan ın ­
da  yatan erkeğin i  birazcık hoş  tutar gibi davransa dahi sonrada 
it ip kakıyordu . 

Bu eziyetl i gecelerin bir is inde Fatoş ve Nurid in çırçıplaktı ­
lar ve kadın ın  üzerinde olup gücünü kuvvet in i  i ş i tt iği her tür­
den hakarete karş ı l ık toplamaya çal ışan Nuridin bir başka 
hakarete daha uğrayacaktı . Fatoş üzerinde başı kesi lmiş horoz 
gibi tepinen ,  kendis in i  i spata çal ışmak zorunda kalmış h issetti ­
ği iç in takatı tükendiğinden sönmeye yüz tutmuş bir  fener m i ­
sal i  son ış ıkların ı  yans ı tmaya çalışan Nuridin ' i  el iyle öteye bir 
i teledi , sonra ,  "Sen bu yüzden Cahide adındaki eski karın ı  
Canan adında bir orospu yaptın çıkardın ! "  dedi . "Senin  Canan 
i le biz im Ferhunde aynı kaba iş iyenlerden ,  al birin i  vur öteki ­
ne . . .  " Böyle deyince, Nuridin ' i n  üzerine öyle bir kabadayı l ık 
çöktü k i ,  Bahriyel i  orada olsa bundan daha iyis in i  yapamazdı . 
Nuridin terbiyesiz değildi , edepsiz hiç deği l !  Nuridin ' i n  safl ığı 
ve ensesine vur lokmasın ı al hal leri ne kadar bi l inen bir şey ise, 
Fatoş 'un terbiyesizl iği ve edepsizl iği o kadar ayyuka çıkmıştır. 
Terbiyesizle edepsiz aras ında fark vardı r. Her terbiyesiz  edep­
s iz olmaz, terbiyesizler arası nda baz ı  baz ı  edepl is ine dah i  rast 
gel in i r  . . .  Aynı şeki lde ,  edepsiz adamın terbiyel i s i , terbiyel i gö-
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rüneni hemen her köşebaşında kendin i  gösterir ki böylesi daha 
fenadır. Zira karş ın ızda edepsizl iğine terbiye kuralları çerçeve­
s inde kal ıp ve kı l ı f  uyduran biris i vardır . . .  Terbiyesiz ayn ı  za­
manda görgüsüzdür, kabadır, tüyü bozuk adamdır, hat derken 
hat der, yontulmamıştır; hası l ı  terbiye edilmemiştir. Terbiyesi 
eksik kalmış adamı eğitebi l i rs in iz ,  ona ahlakl ı davranmayı gös­
terebi l i rs in iz ;  çıkmayan candan umut kesi lmediği g ib i  terbiye ­
s iz in  terbiyel i  olmak ihtimal i de  mevcuttur. Ama edepsiz öyle 
midir ya! Ona ne yapsanız ,  ne etseniz nafiledir. Onun fıtratın ­
da  değişikl ik yapmanız olanaksızdır. Edepsiz adam terbiyel i 
olabi l i r  ama ne yapar eder, ahlaksızl ığını  ele verir . . .  Konuşur­
ken karş ıs ındakin i  ıs ırır gibidir, dudaklar zehirden ,  di l i  ateşten ­
dir. Son söylenecek hatta hiç ağıza a l ınmayacak şeyi pattadanak 
yüzünüze tokat atar gibi söyler; acımasızdır. . .  Kalp kırmak 
onun iç in s ıradan bir şeydir, pazardan al ınmış üç kuruşluk bir 
çay bardağın ı  yere fırlat ır gibi kırar, geçer . . .  Edepsiz aynı  za­
manda gamsızdır, dünyayı dert etmez . . .  Dahas ı ,  dünyayı ken ­
disine hediye edi lmiş sa nar; arsızdır. . .  Her  şey ona  hizmet 
etmel i ,  her zaman her şey onun çevresinde dönmelidir. Bu ha­
l iy le s ı fı r  numara bencildir . . .  Lakırdıs ın ı  dirhemle satan eski ler, 
"Dünya ars ızla gamsızındır" derdi ; h iç boşuna laf sarf eder mi 
onlar . . .  Nuridin ' i n  karş ıs ında diş bi leyen ,  ona zulüm eden 
Fatoş, işte böyle bir edepsizdi; terbiyes in i  Muhitti n Bey ailesi 
vermiş  olsa dah i ,  edepsizl iği galebe çal ıyordu . 

Nuridin ,  hayatında kimseye el kaldırmamış ,  el kaldırmak 
şurada dursun sinek raketin i  ele almamış biridir; onun kahveyi 
ve çay ocağın ı  basan s inekleri e l indeki peşkir yahut kanaviçe 
desenl i  pazenden masa örtüsüyle havayı havalandıra havalan­
dıra kapı  dışarı etmeye çal ışt ığı zamanlarda, "Yahu del i  Nuri ­
din ,  sen in  i ş in mi  yok al lasen ,  bas fiti l i ,  bas DDT'yi , gebers in 
pis l ikler" diyene, "Olmaz kardeş, hiç olmaz,  onların da yaşa ­
ması lazım ki bir işe yarayacaklardır" biç iminde karş ı l ık verirdi . 
Böylesine çocuk kalpl i ,  yufka yürekl i  olan Nuridin ' i n  o gece, 
eski karıs ın ı  bahane ederek kendis ine hakaret eden Fatoş 'a  
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tokat atmış olabi leceği , onu yakından tanıyan i nsanlara anlat ı l ­
saydı , kimsenin inanacağı olmazdı . Ama gerçekten bu  sataş ­
mayı çekemeyen Nuridin ,  tokatı yetişt ird i .  Ş irretl iği yedi 
mahalleden duyulmuş bulunan Fatoş ' a  bir Osmanl ı  tokatın ı  sağ 
yanağına i sabetle atarken ,  "Bu tokat ölmüş evladımın  orospu 
anası içi n ,  seni gidi orospu Fatoş ! "  diye el in in  tersiyle bir pat­
l attı , Fatoş 'un yanağında beş parmağın ın  ters ine iz i  çıktı . Sonra 
öteki yanağına bir Osmanl ı  tokatı daha gönderirken ,  "Bu da 
bize dünür olan ,  keşke olmasaydı , temiz kalp l i  Ferhunde abla 
iç in ve dah i  onun efendiden beyi o lan Aleko iç in . . .  " dedi . 
Öteki yanağındaki e l in in iz i  kıpkırmızı  bir mürekkep damgası 
gibiydi . Sonra ardı arkas ına tokatların ı  yapışt ırmaya devam 
ederken ,  her biri iç in Necip Bey ' i ,  Muhi tti n Bey ' i ,  ardından 
Kaymakam Sami Bey ' i  ve düğünlerinde bir süpriz yapan Ke­
senkes Sokağı Çingene çalgıc ı ların ı  da i s im is im sayarak bun ­
l ara i lave etti . . .  En son olarak, "Al bu  da benim için ,  aşağı ladığın ,  
azarladığın ,  hakir gördüğün Çaycı Nuridin iç in . . .  " dedi . 

Burada bir ayrıntıyı okura ulaştırmak, yeri gelmiş şeyi ge­
ciktirmemek beceris ine sahip bulunması gereken bir romancı ­
n ın  vazi fes idir :  Nuridin tokat attı ama tokatları s ıradan deği ld i .  
Attığı tokatların her  birisin i  e l in in tersiyle atmıştı zira ona b i r  
vakitler Bahriyel i  Ağası öğretmişti . "Del ikanl ı  erkek adam , karı 
kısmına tokatı öyle avucuyla atmaz, e l in in tersiyle aşağı layarak 
atar, tamam mı del ikanl ı ! "  diye öğretmiş ,  "Hani  Canan 'a  bir 
tokat sal layacaksan avuç içiyle atma, bunun karı üzerinde mana 
ve ehemmiyeti olmaz, sadece vurmuş olursun ama el inin ter­
siyle atarsan işte o zaman ülen erkeğe bak, tokadın ın tari fesin i  
dah i  b i l iyor, der! " demişti . Nuridin ,  Canan 'a atamadığı bu to ­
katları bugüne saklamış olmal ıydı . 

Asl ına  bakı l ı rsa ,  Nuridin ' i n  yapacağı şeylerden deği ldi bu! 
B iri s ine ,  hele hele karıs ına ,  bir kadına tokat atmak; olacak şey 
miydi sanki . . .  Ama bir kere olmuştu işte, olmayan şeylerden 
miydi? Mademki o da i nsandı , i nsana ait çok eski bir davranış 
biçimi olan tokat atmayı o niye yapmas ın ,  yaptı işte . . .  Ağır 
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tahrik var, diye duyduğu hukuk ki taplarında geçen bir şey 
hemen di l ine dolandı : "Fatoş beni ağır tahrik etti , pol is bey! " 
diyecekti veya "Hakim Bey nevrim döndü, tokatı yapışt ırdım 
zira Fatoş Hanımefendi bana böyleyken böyle dedi . . .  " diye 
meramın ı  anlatacakt ı .  Beri yandan it iraf etmek gerekir ki Fatoş 
tokat yiyecek cinsten biris i  deği ldir, i steseydi Nuridin ' i  alaşağı 
eder, göğüs tahtasına oturup pesti l in i  çıkartırdı ; fakat onun bu 
dayağın ardından yapacağı şeyler vardı , bunu bekl iyordu . 

Nuridin pol ise ,  hakime ne diyeceğin i  böyle böyle düşüne 
dursun ,  Fatoş 'un evin pencerelerin i  açarak bütün terbiyesizl i ­
ğin i  takındıktan sonra bağıra çağıra ç ığl ıklar atıp seslenmesine 
karş ı l ık gece bekçi lerin i  bulamaması üzeri ne yarı c ıbı l  sokakla ­
ra düşüp Biga pol i s  müdürlüğüne gitmesi karı kocayı bir anda 
karakol luk yaptı . Orada kocas ından şikayetçi olması üzerine 
Nuridin önce nezarete a l ındı ,  savc ı l ığa gönderi ldiği s ırada bu 
i şleri duymuş bulunan rahmetl i Necip ve Muh ittin beylerin 
katipleri araya girince, serbest kald ı .  "Karı koca meselesidir 
Savcı Bey, Nuridin ' i n  kaçacak ha l i  yoktur, ayrıca biz kefi l iz ,  
serbest b ıraksanız ya ! "  diye teminatl ı konuşunca zaten Nuridin ' i  
tanıyıp bi len Savcı buna razı oldu .  Nuridin serbest bırakı lmıştı 
ama gideceği , yatacağı , s ığınacağı yer olmadığından B iga Çayı 
kenarındaki otobüs garaj ında sabahçı kahvesi işleten bir tan ış ı ­
na gitt i ,  barınmayı di lendi . O geceden sonra ,  onun kahveha­
nesi n in arkasındaki depo gibi bir yerde yatıp kalkmaya başladı . 
Nurid in ' in  Fatoş 'un evinden ç ıkarken yanına aldığı emektar, 
perç in l i ,  orası burası yamalı deriden bavulu ve iç indeki ıvır z ı ­
vırı dış ında bir şeyi de yoktu . Ortal ık biraz sakinleştikten sonra 
Necip  Bey ' in  evl i l ik  hediyesi olarak bıraktığı biricik ekmek 
teknesine yol landı . Fırı n ı  kiracı olup i şleten adam sert çıkarak 
karş ı ladı onu, "Fatoş Hanım dedi ki , o Nuridin denilen şerefs iz 
bir daha buraya adım atmayacak dedi " diye konuştu. Karş ıs ı n ­
da kapı duvar olmuş bir fırın ,  kaldırıma bırakı lmış bir ik i  çay­
danl ık ,  demlik ve çay, kahve takımları dış ında bir şey bulamayan 
Nuridin ,  derhal pol ise , sonra belediyeye , sonra da tapu daire -
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s ine koşturdu . Anlamadığı şeyler söyleyen bu i nsanların dedik­
ler i  b ir  kulağından giriyor ötekinden çıkıyordu. 'Nas ı l  olur, 
burası Necip Ağamdan bana kalan mülk deği l midir?"  diye üst 
üste soruyor, görevli memurlar ise fırı n ın  üzerinde bulunduğu 
avuç iç i  kadar bir arsan ın üzerinde kurulu tek katl ı b inanın sa­
hibi olarak Fatoş 'u gösteriyorlardı . Arsan ın  tamamı metrekare 
olarak bir şey etmiyordu zaten ,  iki b ina aras ına s ıkışmış üçgen 
bir  aral ık . . .  B inaların s ıkış ığında kurulu bir fırı n !  Epi topu 43  
metrekare . . .  Dört metre cephesi var, on metre derin l iği ;  hepsi 
o . . .  Ama Fatoş için burası değerl iydi , Nuridin 'e  h iç !  Fatoş 'un 
başörtüsü çene altından bağlanmış çehresin i  gösteren siyah 
beyaz bir fotoğrafın i l iş ik olduğu tapu kayıtları öyle söylüyor­
du. Nuridin del i ler gibi , bu tan ımlama yetmez, hatta kuduza 
yakalanmış hastalar gibi kafasın ı  oraya buraya vura vura gitme­
dik, çalmadık kapı bırakmadı . En sonunda akl ına rahmetl i Mu­
hittin Bey ' i n  katibi Mustafa geldi . Mustafa Efendi , Muhi tt in 
Bey 'den sonra yükünü tuttuğundan artık işe güce bakmıyor, 
bi rkaç emlakıyla geçin ip gidiyor, zamanın ı  ibadete vermiş ola­
rak cami ve nargi le keyfi iç in kahvehaneler aras ında pay edi ­
yordu . Nuridin gitti , onu buldu . Derdin i  ona açtı . Mustafa 
E fendi ' n in  yapacağı pek bir  şey yoktu ama insanl ık vazifesi 
diye adlandırıp Nuridin ' i  yan ına katarak daire daire hükümet 
ve belediyeyi dolaştı . Sonunda anlaşı ldı ki Fatoş, nası l  becerdi 
ise ,  evl i l ikleri s ıras ında kocası Nuridin ' i n  imzas ın ı  alarak fırın ı  
da  üzerine geçirmiş  idi .  "Oğlum Nuridin ,  4 3  metre karel ik b i r  
yanar döner fırın ı  kendis ine mülk etmek hayatın ın  bütün amacı 
olan bir karıyla karşı karşıyasın ,  ya uğraşırs ın onunla ya da 
çekip giders in ! "  dedi sonunda ve "Karar sen in ! "  diye ekledi . 
Mustafa Efendi bu sözleri ettikten sonra Nuridin i le  daha fazla 
yüz göz olmamak için onu çevresinden uzak tutmak üzere akı l ­
l a r  vermeye de  kalkıştı . 

"Nuridin ,  bana göre hava hoş, burada kalsan ne olur, kalma­
san bana ne? Ancak İstanbul 'a  yahut başka bir büyük şehre git­
sen, orada ekmeğin i  kazansan iyi olacak. Bak yaş ın ,  neredeyse 
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kırkı buldu, şunun şurası nda ömür dediğin nedir ki , el l i ,  altmış 
dedin m i  insanın gözü toprağa bakar . . .  Gel etme, eyleme . . .  Üç 
beş kuruş yol masrafı ve yardımı  ederiz ,  kalk git İstanbul 'a ,  
orada rahmetl i Bahriyel i  abimiz in çömezlerin i  bul . Sana belki 
sah ip  çıkarlar, yok yok, kes in l ikle arka çıkarlar . . .  Zaten masra­
fın ne ,  yediğin içtiğin parmak kadar bir şey . . .  " Böyle diyordu 
ama anlattıklarına kendis i  de inanmıyordu . Nuridin ise zaten 
bir yerlere gidecek ve yeni bir hayat kuracak güçte deği ldi .  
Mustafa Efendi , "Val lahi benden bu  kadar be  kardeş ! "  dedi , 
"Zaten şekerim çıkmış tavana, tansiyonum desen cıva gibi oy­
nayıp duruyor, siyatiğim cabas ı ,  ülserim i laç almaya engeldir, 
safrakesesinden sıkıntım var, daha sayayım mı?  Ben evime çe­
kil iyorum Nuridin ,  Allah sana kolayl ık ve yol açıkl ığı vers in . . .  
diye son selamın ı  da verip ortadan kayboldu .  

B iga'yı terk edemeyen Nuridin garaj lardaki kahvehanede 
yatıp kalkıyor, sanki bir mübarek el in kendis ine dokunacağı ve 
böylece her şeyin tekrar düzeleceği zaman varmış  gibi orada 
bekl iyordu . Yatıp kalktığı yerde boş durmuyor, helaya varı nca­
ya kadar ortal ığı temizl iyor, çay ocağına giri lmesine izin veri l ­
mediği i ç in  sadece arada b i r  garsonluk yapıyor, getir götür 
işlerine bakıyordu . Karşı l ığında orada yatmakta idi ,  orada kar­
n ın ı  doyuruyordu. Artık kaybedeceği bir şey kalmadığından 
kimse ona tebel leş olup cebinden cüzdanın ı ,  kolundan saatin i ,  
üstünden gömlek ve ceketin i  de almıyordu. Bu arada sağl ığı 
Allah ' a  emanet vaziyetteydi . Neyse ki paraya pula tamah et­
meyen Doktor Cemal Bey hala hayatta idi , arada bir ona görü­
nüyor, ona ecza firmalarından gönderi lmiş i laçlarla s ıkınt ıs ı  
olursa ş i fa buluyordu; ama bu nereye kadar sürecekti . . .  

Günlerin anlamsız biçimde arka arkaya birbiri n i  devi rerek 
geçtiği bir sürenin sonunda,  Biga garaj ındaki kahvehaneye bir 
gün bir  mahkeme çağrıs ı geld i .  Fatoş, kocası olarak bundan ik i  
yı l  evvel n ikahı a l t ına girdiği Nuridin 'den boşanmak üzere 
dava açmış ,  dava veki l i  olarak da Biga 'n ın  son zamanlarında 
sükse yapmış ,  genç ve yakışıkl ı ,  acımasız ve dönek, genç ya da 



yaşlı demeden boşanmak iç in kendis ine başvuran kadın lara 
göz koyduğu biç iminde dedikodulara sebep olmuş avukat 
Günal Ünüsal 1 1  seçmişti . Avukat Günal şiddetl i  bir boşanma 
dava dilekçes i  hazırlamış bulunuyordu . Bu dilekçe karş ıs ında 
bir mahkemenin ,  bir hakimin Nuridin gibi bir kocayı boşaması 
şurada dursun ,  hatta dilekçeyi bir ihbarname kabul edip  savc ı ­
l ığa sevk etmes i ,  ardından karıs ın ı  demek böyle tokatladı , o 
halde c inayete tam teşebbüs diye idam talebiyle tutuklu olarak 
yargı lanmak üzere dava açması gerekirdi . Avukat Günal insan 
hakları , feminizm, kadınlara veri len eşitl ikler gibi sosyal mese­
leleri de iç ine kattığı edebi bir dilekçeyle B iga mahkemes in i  
harekete geçiriyor, Nuridin 1 i n  boşanması bir yana ,  üstüne üste­
l ik  Fatoş 1 tan bir şey talep etmes in diye onu borçlu dahi çıkarı ­
yordu. Dava iki ay sonraya a l ınmıştı . Nuridin ' i  savunacak kimi 
kimsesi yoktu . Ah rahmetl i Necip Baba orada olsaydı ,  Bahriye­
li Ağasına çoktan razıydı . . .  

Mahkeme günü geldiğinde üstü başı döküldüğünden,  gara­
j ın  şehirlerarası şoförleri ve köylere yolcu taşıyan min ibüslerin 
sürücüleri kendi aralarında kıyafet düzdüler. Bursa ve İstanbul 
hattına her gün gidip gelen bir şoför yemek ve makine yağlarıy­
la  yağlanıp kirlenmiş ,  ucundaysa sigara yanığı görünen bir siyah 
kravatı boynundan çıkarıp Nuridin 'e  verdi . Nuridin ' i n  birkaç 
gömleği vardı ama kravatl ık deği l . . .  Çan kasabasına günlük git 
gel yapan min ibüsün sürücüsü aracında bulundurduğu yedek 
gömleği hediye etti , "Senden kıymetl i mi be Nuridin ,  az çayını  
kahveni içmedik, davadan sonra sende kals ın ,  geri verme! "  dedi . 
Ceketi vardı Nuridin ' i n  ama her tarafı yara bere içinde , l ime 
l ime ,  yamalıydı . Bir vaki tler Muhittin Bey'  in  İstanbullu han ımı ­
n ı  Florya'ya kadar götürmüş bulunan Biga 1n ın bıçkın şoförlerin ­
den Fahrettin ise gıcır gıcır ceketini s ırt ından çıkarıp ,  "Al be 
kardeş, bu da benden" dedi . Pantolon ve ayakkabıyla kemer, 
baş ına bir fötr şapka garaj ın  öteki şoförlerinden elde edi ldi . En 
sonunda orada ayakkabı boyamakta olan bir Çingene şoparı , 
e l in in boyasına ve kirine aldırmadan, "Abe Nuridin abi , bu ter-
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temiz ve sümük görmemiş mendil de benderdir beyav, alasın ve 
ceketin cebine süs diye takas ın ! "  dedi . Nuridin ,  Biga Asl iye 
Hukuk Mahkemesi ' nde açı lmış olan davaya gitmeye artık ha­
zırdı . Avukatı olmamakla beraber, çektiği sıkı ntı lara tan ık olsun 
diye bütün şoförler, kasaba esnafından kimileri ve şimdi duyu­
lunca inanı lmayacak ama Kesenkes Sokağı 'n ın  bütün çalgıcı 
takımı  mahkeme salonunu dolduracaktı . Her zamanki yaygara­
cı l ıkları ve bi l i nen fanfaronculuklarına karş ın Kesenkes Çinge­
neleri bu kez terbiyel i ve uslu bir halde ,  süt dökmüş kedi gibi 
mahkemenin  dinleyici s ıralarında sıralanmış oturuyordu. Nuri ­
din ve Fatoş 'un davas ın ı  daha i lk celsede çözmek isteyen hakim 
Tekin Sol fasol Bey dava dosyasına iyice bakmış ,  iş i uzatmamak 
için bir kerede boşanma kararın ı  vermeyi çoktan uygun gör­
müştü. Hakim Solfasol ,  kimlik ve nüfus sorgusunu yaptıktan 
sonra iki tarafı dinledi . Fatoş birkaç kere yalancıktan baygınl ık 
numaraları yapıp ,  "Aman hakim beyciğim,  ben bir oyuna gel ­
dim,  evinde çal ı ştığım şimdi rahmetl i olan Muhitt in den ilen 
adamın  akl ımı  çelmesiyle bu herifle evlendim .  Beni kurtar 
Hakim Beyciğim hem paramı yiyor, işsiz güçsüzdür, güya çay­
cı l ık yapıyormuş , işsiz yani hem de dayak atıyor . . .  " dedi . " İşsiz 
ne demektir Hakim Beyciğim,  s iz daha iyi bi l i rs in iz ,  işe yara­
mayan demektir, i şe yarasaydı iş i  olurdu . . .  " Bu türden sözleri 
s ıraladı . Bu sarf edi len sözlerdeki "O bundansa bu da bundandır 
ve şu dahi ondandır! " biçimindeki basit Aristotales mantığı 
doğruydu, mantıki çıkarımlarında Fatoş haklıydı . .  

Hakim Solfasol daval ı  Nuridi n ' e  "Evladım b u  han ım ın  de ­
dikleri doğru mu, sen bu zevcene dayak mı  att ı n ,  ha ,  ne yap­
t ın ,  söyle bakal ım ! "  diye gözlükleri n i  burnu üzeri nde devir ip 
sordu . Nuridin ,  "Efendim ,  dayak atmadım ama adam gib i ,  
adam oğlu adam gibi tokatı yapışt ırdım ,  hem de  e l imin ter­
siyle ! "  diye karş ı l ığın ı  h iç  tereddüt etmeden bir kerede verdi . 
Hakim Sol fasol , "Yaz katip efendi ! "  diye mahkeme kürsüsü 
önündeki masada yer alan dakt i lo memuruna seslend i ,  "E l in in  
tersiyle tokat atmak suretiyle f iziki ve  maddi işkence yapmak 
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amac ında olmadığı , sadece edeps iz l iğine  karar verdiği karı s ı ­
n ı n  terbiyes in i  yerine get irmek üzere eski usül ve  Türk gele ­
neklerinde yer aldığı g ib i  tokat attığı an laş ı l an Nurett in 
Karasu -Evladım senin adın Nurettin ama herkes Nuridin 
diyor, acaip i ş  doğrusu, sen bunları yazma kat ip  efendi , nere ­
de kalmışt ık !- boşanma taleb ine ve  mahkememize arz edi len 
dava di lekçes ine karşı olmadığı n ı  beyanla ,  -Karşı ç ıkmıyor­
sun ,  evl i l iğim devam ets in ,  bu edepsiz karıyla s i t t in sene ka­
l acağım demiyorsun deği l m i ,  Nurid in?- kendi s ine sorulduğu 
gibi boşanmaya razı o lduğunu baş ın ı  aşağı yukarı kaldırıp 
evet anlamında sa l lamasıyla anlaş ı lan daval ı n ı n ,  1 959 y ı l ı nda 
evlendiği , daha evvelden kızl ık soyadı Gül lübeyaz olan Fatoş 
Karasu ' dan -Evladım ,  Gül lübeyaz bit i ş ik yazı l ı r, ayrı yaz ı ­
yorsun katip efendi , düzeltiver hemen!- bir  celsede ve  behe ­
mehal boşanmas ına  karar veri ldi . "  Hakim Sol faso l ,  henüz 
b i tmemiş  olan karar yazdırımına burada bir  ara verip Nuri ­
din ' e  döndü ve sordu. 

"Evladım ne iş  yapars ın ,  neyle geç in irs in ve mal ın  mülkün 
var mıdır?" 

Nuridin ,  " Hakim Bey hiçbir diki l i  ağacım yoktur. Çarşı ha­
mamı yakın ındaki fırın ı  evlenirken vel in imetim rahmetl i Necip  
Bey bize karı koca hediyesi yapmış id i  fakat nası l  olduğunu 
anlayamadığım bir biçimde sonradan baktım ki buranın 43 
metrekarel ik tapusunu da Fatoş Hanım üzerine almış bulunu­
yor. Hası l ı  tek bir kümesim dahi yoktur. Ben çaycı l ık yaparım,  
geçimim bundan gel i r, e l imden başka da iş  gelmez efendim . . .  " 

"Evladım Nurid in ,  bu ciddi b ir  i thamdır, yani Fatoş 
Hanım 'dan bu yönde bir alacağım kaldı diyorsun ve talep edi ­
yorsun deği l m i ,  ettin deği l mi  evladım ,  ben öyle duydum deği l 
m i ,  4 3  metre kare ya da az, fark etmez, sen bu hakkını  arıyor­
sun değil mi evladım, bak bir hak ediş davası açars ın ,  dava 
bana gel i r, tapu kayıtlarında gereken düzenlemeyi yaparım,  
yaparız yan i  evladım .  Değil mi  evladım ,  sen tapudaki sahte ka­
yıtlara it ibar edilmemesin i  ist iyorsun ! "  
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Nuridin ,  hakim beyin yardımsever lafzından yararlanmayı 
istemiyordu,  kendis ine uzatı lan e l i  kibarca geri çevirdi : "Hayır 
e fendim ,  ben fırın tapusu peş inde deği l im ,  o fırın ı  yüz görüm­
lüğü diye vermişti Necip  Baba, ben ş imdi geri a l ırsam çok hay­
nape olur . . .  " 

Hakim Sol fasol ,  kel imeyi anlamamıştı , "Ne olur, ne olur?" 
diye sordu . 

"Haynape olur efendim ,  ben bunu yapamam . . .  
Daktilosu baş ındaki kat ip efendi yerinden kalktı , geriye 

dönüp hakime yaklaştı ve "Hakim Bey, bu adam Çerkestir, on­
larda haynape demek ayıptan da öte bir ahlaksızl ık derecesidir, 
onu demek istiyor! " diye aktardı . Hakim Sol fasol 'un "Sen nere ­
den bunu bi l iyorsun be adam! "  diye sormasın ı  beklemeden 
sanki sorulmuş gibi yanıt ın ı  verdi ,  " Benim hanımım da Boyac ı ­
köylü Çerkeslerdendir, oradan bi l iyorum, haynape dedi ler mi 
kessen dönmezler artık . . .  " 

Hakim Solfasol katibe "Yaz katip ! "  dedi ve devam etti , "Da­
valı Nuridin 'e ,  -Nuridin değil Nurettin olacak, oğlum katip !­
ortak tapularında tahri fat yapıp üzerine mülkiyet geçirdiği iddia 
edilen Fatoş hakkında istihkak ve geri alma davası açı lmasını 
daval ı  Nuridin 'e  sorulmakla hatırlatı lmış fakat davalı -Nuridin 
değil Nurettin olacak oğlum!- istememiştir. " Hakim devam edi ­
yordu yazdırmaya, davayı sonuçlandırmaya yönelik son sözleri ­
n i  kayıt altına aldırmaya . . .  "Davacı Fatoş Karasu'nun boşanma 
talebi it irazsız olarak kabul edi l irken ,  kendis ini maddi olarak bir 
el i yağda bir eli balda olduğu cihetle, bu evl i l ikten çaresiz ve 
imkansız biçimde çıkacağı anlaşılan daval ı Nuridin 'e  tekrar so­
ruldu . "  

"Evladım Nuridin ,  ben sana şimdi karıdan b i r  nafaka bağla ­
tacağım ,  az da o lsa  bir para el ine geçs in ,  karı parasıdır deme 
sakın ,  bu senin  hakkındır, bundan sonraki hayatında zorluk 
iç ine düşme diye nafaka bağlıyorum, tamam mı?"  diye davalıya 
herkesin içinde bunu sordu Hakim Solfasol . . .  
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Nuridin kabas ına iğne batırı lmış  gibi yerinden sıçrayıp ,  
"Olmaz Hakim Beyim,  ben karı parasından nafaka alamam, 
çay demler ekmek paramı çıkartırım ama nafaka i stemem, çok 
haynape olur yahu . . .  " dedi . 

Duruşmayı uzatamayacak kadar başka dosyalarla kafası ka ­
rış ık olup iyice bunalmış bulunan Hakim Sol faso l ,  " Pekala sen 
b i l i rs in ,  benden günah gitti çocuğum ! "  dedi ve "Yaz kat ip ,  da ­
val ın ın  mahkemece tayin edilmek istenen nafaka gel ir ine ise 
-Nası l  diyordu ayıp  diye bir  laf  ediyordu, tamam haynape!­
haynape olur diye karşı çıkan Nuridin bu celsede bir  defada 
karıs ı Fatoş ' tan boşanmışt ır ve karı s ın ın  isnat ettiği tokat atma 
eylemleri için ise takipsizl ik ve davaya gerek olmadığı yönüy­
le karar veri lm işt ir. "  Hakim Sol faso l ,  tokat yediysen oh olsun 
sana demek ist iyordu asl ında ve bunu hukuk dil iyle yazdırı ­
yordu . Karar metn in in  bundan sonrası i lg i l i  kanunlardaki 
madde ve hüküm numaraların ın  s ı raya dizi lmesiyle sonlandı . 

Kesenkes Çingeneleri , mahkemeden çıkışta, adl iye b inası 
önündeki kaldırımda ellerine aldıkları çalgı larla Nuridin ' i  kapı ­
da karş ı ladı . Öyle ki al ış ık olunmamış ,  o güne dek Biga 'n ın  
görmemiş bulunduğu b i r  viyolonsel dahi çalgıcı takımında yer 
al ıyordu; bir yandan yeri göğü in letip çal ıyorlar, bir yandan ise 
çaycıyı kurtulduğu bu rezaletten dolayı kutluyorlardı . Kendis i ­
n i  mahkeme kapıs ından ç ıkar çıkmaz pek yakında bekliyor 
olacak sonraki zor zamanlarında ve kara günlerinde Nuridin ' e  
arka çıkıp sahiplenen, çalgıs ı  eğlencesi b i r  yana, y ine  bu  Ke­
senkes ahal isiydi . 

Hakim Tekin Solfasol mesai bit ip cüppes in i  ç ıkardıktan 
sonra evine yollanmazdan evvel hemen her akşam , kasaban ın  
Şehir Kulübü adıyla b i l inen yere giderdi . Orada meze tari fe ­
s inden birkaç tabak s i l ip süpürür, evde karıs ı  yüz asıp surat sar­
kıttığından rakıs ın ı  da burada tamamladıktan sonra bir c i la  
rakıs ın ı  dah i  gırtlağından yuvarlayıp evine öyle yol lanırdı . 
Nuridin ' i n  boşanma i lamı çıkarı lan gün ,  mahkemesi bol bir 
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mesai günüydü ve adl iye b inasından yorgun argın çıkmıştı 
Hakim Bey, ertesi gün de hafta sonuydu; tati l .  . .  Hafta sonu 
planları yaparak Şehir Kulübü'nden içeri girdi . 

Hakim Sol fasol ,  Ankara l ı 'dır. Ankara 'n ın  kenar mahal lele­
rinden olan Solfasol 'da doğmuş, orada büyümüştü . Solfasol , 
Ankara Hukuk Fakültesi ' n i  bit ir ip yedeksubayl ığını  askeri 
hakim olarak tamamladıktan sonra evlendi , çoluğa çocuğa ka­
rışt ı ,  taşrada tayin olunup da gidilmedik yer b ırakmayacak 
kadar sık sık taşındı . Zira soyadından dolayı üst makamlar ta­
raf ından b i l in i r  b i l i nmez biçimde tariz görüyor ve sonra teh l i ­
ke l i  bulunup oraya buraya sevk edi l iyordu . Onun gizl i b i r  
solcu olduğunu soyadından keşfeden amirleri ve siyasi makam ­
lar adamcağıza gidilmedik kasaba bırakmadı; öyle ki b ir  taş ın ­
dıkları yerde üç ay kal ıyorlarsa, daha eşya denklerin i  çözmeden 
dördüncü ay başka yere tayin oluyorlardı . Ne zaman ki Hakim 
Solfasol B iga 'ya tayin oldu, burada kendis ine sahip çıkanlar sa­
yes inde biraz olsun eskidi , dibi yosun bağlayan m idyeler gibi 
köklenip yeri n i  sağlamlaştırdı . Hatta Biga 'n ın  sahi l  köyleri n ­
den sayı lan Gerlengeç ' te kurulan memurlar yazl ık kooperati fi ­
ne girip derme çatma bir sayfiye evi bi le aldı . Karıs ı  söylenip 
duruyordu, "Kış l ık evimiz i  yokken kıçımızı deniz rüzgarına 
açmak üzere yazl ık aldık, benim beyimin aklı bu kadar işte ! "  
diyordu . Sol fasol ,  dışarıda baş ağrıs ı olan iş lerden yı lmış bir 
adamdı , bir de evdekiyle uğraşamazdı . Onun zaten Solfasol 
soyadından dolayı hep sıkınt ıs ı  olmuş, bu sıkıntı yetmez gibi 
bir de evlen ip  çoluk çocuk bostanına bekçi kalmıştı . 

Hakim Tekin Bey ' i n  hep baş ağrıs ı olan bu soyadım al ış ı  
başl ı  baş ına bir hikayedir. Solfasol soyadım almazdan evvel ba­
bas ından kalan soyadım kul lanmak ona öteden beri , çocuklu ­
ğundan bu yana hep sıkıntı verdiğinden, hakiml ik mesleğine 
geçer geçmez babas ın ı  dava etmiş ve ondan miras bulunan 
Köftehor soyadım terk edip doğduğu mahal lenin adın ı  a lmış ­
t ır. Asl ına bakı l ı rsa ,  Türk argosunda pezevenk anlamına gelen 
köftehor sözcüğünü babası bi lmeden,  s ırf köfte sevdiği iç in 
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kütüğüne yazdırmışt ı . Köftehor' dan kurtulup soyadım değişti ­
ren Hakim Solfasol 'un bu yüzden sonradan başı hep derde gir­
mekle kalmamış ,  ülkede komünist paranoyasına kapı lmış olan 
siyasetçi ler ve onlara eşlik eden bürokratlar yüzünden birkaç 
kez sorguya çeki ldiği gibi ,  iki kere dava görüp beraat etmiş ,  
bütün bunlar yüzünden bir  türlü s ic i l in i  yükseltip büyük şehir­
lere tayin çıkartamamıştır. Karısıyla bu nedenle arası epeyi 
açıktır. Kadınlar güçlü, başarı l ı ,  hatta pokerde kazanan,  tavla ­
da  gal ib iyet elde eden ,  arada bir ayak topuna çıkarsa topu fi le ­
lere takan ,  i ş  hayatında ise h ırs ından kendis in i  yiye yiye 
başkalarına çelme takıp öne geçen ,  has ı l ı  para kazan ıp  evine 
bakan erkekten hoşlanır; Hakim Solfasol bunlardan h içbiri de­
ği ldi . Tavlada her zaman yeni l i r, oyun oynamayı hiç sevmez, 
futbol diye sorsan ız sadece Fenerbahçe -Galatasaray-Beşiktaş 
adların ı  s ıralamak dışında susar, onunla romanlar üzerine ko­
nuşacak insan pek ortal ıkta görünmediğinden çenesi bir türlü 
açı lmaz bir adamdı . Hakim Solfasol mesleğinde iyidir ama 
para kazanamaz zira büyük davalara giremez, üstel ik mesaiden 
sonra Şehir Kulübü'nde rakıyı parlatıp sonra evine kapanı r  ve 
kocaman kütüphanesinde hababam okur da okur . . .  Böyle bir 
hakimin  hanımı olmak, hakim karıs ın ı  pek memnun etmiyor, 
zaten evvel eski çakırpençe bir kadın olan zevces i ,  hele son 
zamanlarda adamcağızın üzerine yürüyor, cadalozluğunu dahi 
gösteriyordu . 

O gün aralarında Nuri t in  i le Fatoş da olmak üzere birkaç 
boşanma davasın ı  gören ve bunları hal yoluna sokarken ,  sanki 
kendi hanesinde çapakl ı ,  karmaşık bir hayatı yokmuş gibi kür­
süden yüksek perdeyle konuşan Hakim Tekin Solfasol , bütün 
gün akşam olsun da gidip iki duble rakı içeyim ,  biraz rahatla ­
yıp diye hasret çekerek beklediği saatlere sonunda kavuşmakla 
ş imdi mutluydu . Mutluluğun yüze yansıtan derin tebessümleri 
vardır, Solfasol öyle bir tebessümle Şehir Kulübüne girdi ; hatta 
sırı tıyordu . . .  Hele karş ıs ına Biga Lisesi ' nde felsefe öğretmeni 
olan Mehmet Aykanat ç ıkınca daha çok mutlu oldu. 
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Aykanat Hoca stajyer öğretmen olarak geldiği Biga Lise­
si ' nden bir daha hiç ayrılmamış, bural ı bir Çerkes ai len in kızıyla 
evlenip yerleştiği kasabayı benimseyerek kalmıştı . Kayınpederi 
kızın ı  Aykanat Hoca'ya verirken, bir öğretmenin olur olmaz za­
manlarda oraya buraya tayin olduğunu bildiğinden,  baştan şartı 
koşmuştu. "Kızıma düşkünüm , hemen yan kapıdaki evde oturur­
sanız ve bir yerlere gitmezseniz bu evl i l ik olur yoksa olmaz ! "  
diye konuşup tayin meselesini de hükümetler değişse bi le baş­
kente kadar el i uzun olduğundan halledeceğine de söz vermişti . 
Dönemin iktidar partis in in Biga teşki latın ın başkanı  olarak bir 
telefon açtı mı Mill i Eğitim Bakanı ' na bağlanıyor, azıcık sohbet­
ten sonra, damadın ı  olağan tayin l i stesinden çıkartıyordu . Ayka­
nat Hoca, İstanbul Ünivers itesi 'nden felsefe diploması al ıp 
hocal ığa başlamıştı , l i se son sınıf talebesine Sokrates, Aristota ­
les, Epictetus, sonra Spinoza, Descartes, Kant öğretiyor, bu 
is imlerden sonrasına gel in ince müfredat gereği susuyordu. Hası ­
lı o ne sağcıydı ne solcu! Hiçbir taraftan olmayış ın ı  nihi l ist ve 
anarşist bir ruh hal ine bağlayarak ruhbil imci açıklamalar yapı ­
yor, sabırla onu dinleyen karşıs ındaki anlarmış gibi laf ı  da hep 
uzatıyordu. Aykanat Hoca felsefeci l iğin in yanı sıra resim sanatı ­
na da yatkındı .  İyi bir ressam olduğu kadar iyi bir karikatürist idi 
fakat zamanla ikis i  arasında bir seçim yapmak gerektiğin i  anla­
yıp resimden para kazanılamayacağı için tuttu, karikatürü tercih 
etti . Bazı bazı İstanbul basın ında onun karikatürleri de yayınla­
n ıyordu. Üç beş kuruş da olsa tel i f  ödüyordu gazeteler . . .  Çok 
uzun zaman sonra Aykanat' ın  uluslararası karikatür yarışmaların ­
da birinci l ik başta olmak üzere türlü ödül ler alması dikkati çeke­
cekti . Ancak Biga 'da geçirdiği o yıl larda karikatür ve resim 
yapma yeteneğini esnaf dükkanlarına tabela yaparak kullandı , 
para kazandı . Asl ında kayınpederinin paraca durumu uygun ol­
makla beraber, ta başından beri ikis i  arasında bir l imonil ik bulu­
nuyordu. Kedi köpek gibiydi ler ki aralarındaki açıkl ığı ne 
yapsalar kapatamaz durumdaydılar. Kırk yıl bir kazanda kayna­
salar ünsiyet kazanamayacak denilen iki insan varsa, bu kayınpe-
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derle damadıydı . Aykanat maaşından başka, velev ki kayınpederi 
olsa bi le ,  ondan dahi eve bir katkı girmesin i  şiddetle karşı çıka­
rak karıs ına öğütlüyor, bu öğüdünü sık sık tekrarl ıyordu. Hoca­
l ık maaşı deni len şeyin ucu s ınırı bell iydi , haliyle sıkıntı 
çekeceklerdi . . .  Ama Aykanat Hoca çal ışkan bir adamdı . Geçim 
derdini  gidermek ve maaş açığın ı  kapatmak üzere hanımının 
adına bir vergi numarası al ıp  çarşıda dükkan kiralamış, orada ta­
belacıl ığa başlamıştı . O yüzden el leri hep boya kurusu içindey­
di . Tırnakların ın diplerinde kabuk kabuk kurumuş kırm ızı l ı ,  
yeşi l l i ,  mavi l i  renkler, olur olmaz zamanlarda ziyadesiyle felsefe 
yaptığından akl ın ı  oynatmış sanılan Aykanat Hoca için sanki de­
l i l iğin in işaretleriydi . Öte yandan, felsefe hocası her gün ayrı bir 
dükkanın tabelasını yaptığından tırnaklarına farklı farklı oje sür­
müş gibi dolaşırdı . 

O günün akşamı Şehir Kulübü' ne geldiğinde,  üzerinde 
yağl ı bezir boya, terebentin ve tiner kokusunu etrafına dağıta 
dağıta gidip Solfaso l 'ün karş ıs ına oturdu ve hasreti çekilen bir  
sohbete koyuldu. Aykanat Hoca oradan buradan bahsedip 
günün raporunu karıs ına veremeyip hakim arkadaşına verir­
ken , benzer biçimde Solfasol da gün boyu olan b i ten i  felsefeci 
ve tabelacı karikatüriste aktardı ;  arada bir kadehler şerefe kal ­
dırı l ıyordu . . .  Hakim Solfasol ,  "Yahu adamı kurtarmaya çal ı ş ı ­
yorum, domuzdan ne kadar k ı l  kaparsan faydadır diye ben 
kürsüde debelen iyorum, ondan tık yok! Ş ı l l ık karı Fatoş ' tan bir 
nafaka bağlayacağım ,  her şey hazır, kimsenin ve hatta avukat 
çok bi lmiş Günal ' ı n  dahi ses çıkaracağı yok . . .  Kanunen hakkı ­
mız bu, adamı kurtaracağız fakat davan ın  bu kısmında tıkanmış 
vaziyetteyim ! "  diye anlatırken ,  felsefeci "Eee . . .  Ne oldu peki , 
Fatoş mu nafakaya direndi?" diye sordu . 

Solfasol ,  "Ne gezer yahu, keşke öyle olsa, Fatoş 'un ağzına 
e l imin tersiyle bir çarptım mı  Osmanl ı  tokatı neymiş görürdü ! "  
diye söylendi . "Tam ters ine ,  Nuridi n ,  ben nafaka makafa iste­
mem, bu gurur meselesidir anlamında konuştu . . .  Dur, neydi , 
yahu neydi? . .  Evet haynape diye sayıkladı durdu, adam mah-
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keme boyunca çok haynape olur dedi de başka bir  şey deme­
di . . .  " Felsefeci Aykanat, Solfaso l 'ü  dinlerken bir yandan 
tırnakları arasına girmiş boya kuruların ı  temizl iyordu ama tüm 
dikkati ondaydı . "Vallahi bu haynape deni len şey enteresandır 
azizim . . .  Başl ı  başına birey felsefesidir bu ! Dur, bak, sana anla-
tayım . . .  Önce birer yudum rakı çakal ım da sonra . . .  " Çakt ı lar, 
rakı kadehlerin i  dikti ler, ardından birer beyaz peynir lokmas ın ı  
ağızlarına at ıp meze yaptılar. Sonra Aykanat Hoca anlatmaya 
devam etti . 

"Sadece Çerkeslere mahsus olduğunu sanmıyorum, gal iba 
hemen her toplum ve topluluğun ahlak anlayış ına karş ı l ık 
gelen yasaklar manzumesi vardır. B iz bunlara ayıp  şeyler diyor 
ve öyle telakki ediyoruz. Ayıp  sadece cins i  manada veyahut 
küfür mertebes inde olan şeyler deği ldir. Ayıp ,  bir bakıma sos­
yal hayatı düzenleyen kurallar, bunu yap onu yapma anlamın ­
daki yazı l ı  olmayan anayasa maddeleridir. Çerkeslerde ayıp 
deni len kategori leştirme hem cemiyet hafızalarında derinden 
yer bulur hem de bugün iç inde oldukları bir başka hayata rağ­
men Çerkesler ayıp  kavramın ı ,  yani haynapeyi sürdürmekte 
ısrar eder. Zira haynapeden başka onlara kalmış bir ayrıcal ık ,  
bir hususiyet, bir farkl ı l ık  yoktur. Haynape dedikleri şey doğru 
ya da yanl ı ş ,  onlar iç in bir bakıma vatan toprağı demektir; z ira 
vatanlarından sürgün edi lmiş ler, uzun zaman Osmanlı sarayla ­
r ında ve köşklerinde h izmete tabi tutulmakla bir nevi köle ol ­
muşlardır. Osman l ı 'da kölel ik, Amerika güneyinde pamuk 
tarlas ında çalıştırı lan zenci kölel iğe benzemez. Osmanl ı  hak 
hukuk bilen adamdır, sekiz yüz yıll ık bir tarihe sahiptir. O ne­
denle Çerkeslerden Osmanl ı  devlet yapıs ında bir sürü paşa, 
vezir, ulema,  asker, memur ve hatta tüccar çıkmıştır. Bütün bu 
tabloya karş ı l ık vatansız kal ıp  di l ini rahat rahat kul lanamayan 
zaval l ı  Çerkes ne yaps ın ,  haynape kültürüyle kendis in i  koru ­
muştur. B i r  nevi devekuşu emniyeti içinde kalmaya benzer 
bu . . .  Kıçı dışarda kafası haynape deni len bir kumun iç indedir. 
O yüzden ,  haynape önemli bir kelamdır Çerkeslerde . . .  
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"Haynape, Osman l ı 'da Mecelle ne ise ,  Cumhuriyet ' te ana­
yasa ve diğer kanunlar ne ise işte odur. Çerkes iç in haynape 
sayı lan bir alana girmek kanuna karş ı ç ıkmak demektir. Onlar 
madrabazl ığı sevmez . B i l irsin iz  Farsça 'da Mader-Baraz -Hakim 
Solfasol bunu bi lmiyordu, b i l i r  göründü! Ama öğrendi . . .  - yani 
anasın ı  satan anlamındaki madrabaz kel imesine uyan her ne 
kadar yolsuzluk, c ib i l iyets izl ik ,  sahtec i l ik, e l imsendec i l ik, 
aldım sattım ben sana kandımcı l ık varsa bunların topu birden 
Çerkes 'e uymaz . . .  O yüzden haynape derler . . .  Kendi aleyhle­
rine olsa dahi bunu söylemekten geri durmazlar. Haynape bir 
bakıma Çerkes ' i n  özgüven direğidir, b ir  anlamda kendis ine 
saygı göstermek iç in bir fırsatt ır. Haynape kapsamına giren her 
ne varsa ondan uzak durmakla ,  Çerkes kendis in i  dışa tanıt ır ve 
işte biz buyuz, böyleyiz demenin kapıs ın ı  açar. O yüzden ha­
yatları da s ık ı  s ıkıya kural lar iç inde zorlukla geçer. 

"B i r  Çerkes yaşl ı s ı ,  yan ına  gençten biri gel i nce e l inde ol ­
maks ız ın yeri nden kalkar, doğrulur, ayakları n ı  uzatmı şsa to­
parlar, kendis ine çeki  düzen verir. Bu başka halkları n 
kültüründe ve günlük hayatında pek görülen b i lenen şey de ­
ği ldir, o yüzden Çerkes ' i n  bu davran ı ş ın ı  karşı taraftaki eğer 
Çerkes deği lse anlamaz, gülünç gel i r  ona ,  fazlasıyla ezik bir  
davranış  gibi ge l i r  de acıyacakları tutar; oysa öyle deği ldir. 
S iz  b i lmezs in iz ,  b ir  Çerkes i le  yaşamak ne demektir, h iç b i l ­
mezsi n iz !  B i r  de  bana  sorun . . .  Sol fasol Hakimciğim,  bu  Çer­
kes den i len mahluk var ya, baştan aşağıya gurur abides idir. 
Kendi s ine bir  laf  edi lmesi n ,  üzeri ne çamur s ıçratı lmas ı n ,  b ir  
azar i ş i tmes in diye hayat ın ı  gözden ç ıkarı r. Yeter ki Çerkes 'e  
sen in şu şu kabahat in var denmesin ,  çek vur, ona razıdır . . .  
Gücünün yetmeyeceği b ir  şeyle karş ı laşan ne yapar, bükeme­
diği n b i leği öp misal i ,  g ider ona tesl im olur . . .  Çerkes bunu 
yapmaz! Bak,  inan bana, burada şovenizm gibi ayrımcı l ık  
yapmıyorum , val lahi  öyledir. Dünyada hiçbir halkın böyle 
o lduğunu sanmıyorum . Çerkes ,  gücünün yetmediğin i  gördü­
ğü şeye boyun eğmek yeri ne haynape kül türüne sarı l ı p  onun-



l a  baş eder, gururunu böylece korur. Bu ez i lenlerin ezene 
karş ı ,  tahakküme karşı giz l i  diren i ş idir. Gal iba ayakta kalma­
l arı n ı n  tek s ı rrı da budur. B i r  şey daha var Çerkes ruhunu an­
l amak iç in ,  o da Çerkeslerin karş ı s ındakinden ruh t i t iz l iği ,  
kibarl ık v e  i ncel ik ,  anlayış v e  saygı beklemesid i r  k i  n e  yazık 
buna başkaları ndan hiç karş ı l ık  bulamazlar. Bu durum , bana 
kal ı rsa ,  onların ayn ı  zamanda haynape kültürünü de anl atıyor 
olmal ıdı r. Çerkesleri n gururu art ık onları bazı bazı safl ık  ve 
aptal l ık  dereces ine indir ir ama vazgeçmezler bu haynape 'den . 
F ıkrası b i le  var: Çerkes beyi ölür ve kabahatleri iy i l iğ inden 
faz la  çeker, sonra Cehenneme düşer, zebani ler ona dayak at­
maya başlarlar, güya günahkardır . . .  Çerkes ,  'Vurmayı n  yahu ! '  
der, 'Çok haynape oluyor, öteki Çerkesler duyarsa s ize çok 
kırı l ı rlar . . .  ' İ şte böyles ine saf i nsanlardır. 

"B ir  Çerkes karş ıs ındaki i nsandan anlayış bekler, bu anlayış 
maddi tarafı olmayan bir şeydir. Nasıl anlatmalı ki , yani şöyle 
olur mesela ,  diyel im bir Çerkes kadın ı  kocasından eve gel i rken 
bir şey getirmesin i  dilemektedir . . .  Bu dilediği şey ya da şeyleri 
kocasına söylemez, sadece onun hissetmesi n i ,  görmes in i  ve bu 
eksiğini kavramasını bekler. O getiri lmesini  istediği şey önem­
l i  değildir, nesnel olarak ve paraca değeri yoktur. D iyel im ki , 
bak Solfasol Hakimciğim uyduruyorum şimdi , mesela hı ttırıbıt  
i stemektedir. Hı ttır ıbıt da nedir, hiçbir şeydir; de ki h ı ttırıbıt 
taşlı okey oyununda joker olsun , her şey yerine geçen bir şey, 
ikame edi len bir şey . . .  H ı tt ırıb ıt  diye bir mal , ürün,  eşya, h iz­
met yahut nesne var mı ;  yok! . .  Ama Çerkes kendis ine bir h ı ttı ­
rıb ı t  gelmesin i  arzu eder, o h ı tt ır ıbıt mevsimine göre meyve 
yahut bir sebze olabileceği gib i ,  başka bir şey de olabi l i r. Yeter 
ki getiri l s in  . . .  Gelmes in i  beklediği şeyin açlığı iç inde olduğun ­
dan bunu i stemez. Bu kendis ine önem veri ldiğin i  görmeye 
olan ihtiyaçtır. Getiri lmiyorsa bunun özürü yapı labi ls in ki 
Çerkes ' i n  gönlü hoş olsun . Israrla tekrarladığım gibi h ı tt ırıb ı t  
adıyla burada alaya aldığım o şeyin ne olduğu öneml i  deği ldir, 
herhangi bir şey olabi l i r  fakat öneml i olan Çerkes ' i n  hatırlan-
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dığı , gönlünün okşandığı , saygıyla dikkate al ındığın ı  h issetti ­
ren bir şey olsun; bu yeter . . .  O yüzden hep karş ı l ıkl ı  i l t i fat ve 
takdir i let iş imine önem verirler. Bu nedenle bir Çerkes ' i n  aşkı 
büyük olur, erkeğin karıs ın ı  her gün şaşırtan ve mutlu eden hıt ­
tırıbı tları bulup buluşturmasına karş ı l ık ,  Çerkes kadın ın ın  erke­
ğe gösterdiği i l t i fatın haddi hududu yoktur. " 

Hakim Solfasol , "Yahu, sen bunları nereden b i l iyorsun? "  
diye sordu . 

Felsefeci karikatürist tabela esnafı Aykanat Hoca, " Bunu 
sorman çok haynape oldu yahu! " dedi , "Benim evdeki kaşık 
düşmanı hatun Çerkes 't ir, b i lmez miydin? Ve her akşam eve 
giderken yen i  bir h ı ttı rıbı t  bulmak iç in akla karayı seçerim be 
birader, sen ne ders in ,  çok haynape edersin  . . .  " Güldüler, gülüş­
tüler, ardından rakı kadehlerin i  birb irlerine çarp ıp çakt ı lar. 

Onlar Nuridin ' l e  başladıkları sohbetin ucunu kaybedip 
başka konulara zıplaya hoplaya geçtikleri s ıra çaycı Nuridin 
val iz  toparl ıyordu . B irkaç günde birkaç yı l  yaşanmış gibi b ir­
den omuzları çökmüş , karn ı iç ine kaçmış ,  mecals iz  ve sıhhatsiz 
bir  haldeydi . Ayakları onu taşımaya adeta isyan ediyor, o ayak 
sürüye sürüye buna direniyor, kendiyle kavga ediyordu . Nuri ­
din üç beş sakil eşyasına eklediği kendisine mahkeme öncesin ­
de hediye edi lmiş şoför giys i lerinden bazı şeyleri de val iz ine 
tıkayıp sabahleyin Biga '  dan yola çıkacak bir otobüse kendis in i  
yolcu yazdırmak üzere son mecaliyle buna hazırlanıyordu . 
Arada bir, gelmiş geçmiş ne kadar çi lekeş derviş varsa onlar 
gib i ,  geçirdiği bu süfl i hayatı akl ına gel iyor, o vakit gözleri 
hemen doluyor, gözyaşı döktü dökecekken kendis in i  buna en ­
gel l iyordu. 

"Ağlamayacağım ulan, ağlamayacağım. . .  Doğduğumdan 
beri eziyet çekiyorum ama ağlamayacağım ! "  diye di l i n i ,  duda­
ğın ı  ıs ı rıyor, kan kırmızıs ına dönmüş gözlerin i  ovalayıp geceyi 
geçirmekte olduğu arkadaşın ın  çay ocağı arkasındaki merdiven 
alt ı  daracık yüklükte oturup sabahı bekl iyordu. B ir  gün önces i ­
n in  mahkemesinden sahneler henüz hafızas ında çok tazeydi , 
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onları bir b ir  yen iden hatırl ıyor ve " İyi oldu Hakim Bey' in  na­
faka tekl i fine hayır demek yoksa çok haynape olurdu, arkam­
dan denmedik kalmazdı , Nuridin karı paras ına tamah etti 
den i rdi , bana yakışmazdı yahu . . .  " diyordu . 

Ertesi sabah Nuridin ,  büyük sars ınt ı larla bozuk bir  asfaltı 
ezip geçen otobüsün muavin koltuğunda, arkadaşı bir şoförün 
yanında oturup Biga'yı geride bırakırken uyuklamaktaydı . Uy­
kuya benzer o dal ıp  gitmelerinden sıyrı l ıp  baş ın ı  doğrulttuğu 
zamanlarda şoförle sohbete dal ıyorlar, oradan buradan çene 
çalıyorlardı . 

"Yol uzun Nuridin ,  direksiyonu sal la sal la ,  b i tmez bu yol ­
lar! " dedi bir ara şoför, "Cigara ve sohbet olmazsa çekilmez . . .  
Yahu, uzun etme, yak bir cigara da sen ! Cigara yaln ız adamın  
arkadaşıdır  yahu . . .  " Nuridin o güne kadar dudaklarına yanaş­
tırmadığı s igarayı bu ısrar üzerine aldı , yakt ı ,  bir iki nefesten 
sonra biraz öksürdü, azıcık başı döndü ama sonra al ışt ı  gitt i .  

Geride bıraktığı B iga 1da i se  her  şey, her  gün olduğu gibi 
yine yolundaydı . Kasabal ı lar sabahleyin evlerinden çıkıp iş le­
rine güçleri ne devam etti , okul lar açı ldı kapandı , dükkanlarda 
ve pazar yerinde karl ı karsız al ışverişler edi ldi ,  i nsanlar yedi , 
içti , sevişti , uyudu, kavga etti , didindi ,  direşti , söyleş ip  dediko­
du etti ; hası l ı  hayat kendi çemberin i  bi ldiği gibi çevirdi . . .  Öyle 
şeyler oldu ki o gün ,  hangi biri anlatı lsa yine de yetmeyecektir. 
Mesela kasabanın  ünlü kuyumcusu Zahid Bey, bir bi lezik almak 
iç in dükkana gelen Boşnak mahalles in in kızlarından Nuriye 'yi 
arkadaki odaya götürdü, beş dakika sürmedi kızla beraberl iği ,  
kız nazlanmadan dünyanın parası bu  bilezik karş ı l ığında şalva­
rını  sıyırdı , ardından o b i leziği bu h izmeti karşı l ığında koluna 
taktı . 

Çarşı iç indeki mandıracı Hikmet ' in  yoğurt kazanına bir 
fare düşmüştü, mesela o gün bu da oldu fakat bir tonluk kazan­
daki sütü fare yüzünden dökecek deği ldi ya !  Görgü şahidi ç ıra ­
ğına "Ulan kimseye bel l i  etme yoksa kovarım ha!  Getir şurdan 
faraşı küreği . . .  " dedi . Akşama nefis yoğurt çanakları vitrin do-

206 
c_c:_::::-=-<.:2-.) 



labında diz i ldi . Başka başka s ıradan şeyleri aktarmaya gerek 
yoktur; bütün bunlar hep oldu! Ama Nuridin ' i n  yokluğunun 
kimse farkında bi le olmadı ! 

Nuridin daha dün buradaydı , nereye kayboldu,  ne yaptı , 
nerelerde yaşadı , n iye terk etti kasabasın ı  diye arkas ından bir 
iki merakl ı soru soran ç ıktıysa da dünyan ın  harala gürüle geçen 
günleri iç inde boğulup da bu soruların peşine düşecek i nsan 
yoktu. 

Otobüs harlaya gürleye yol al ıyor, Nuridin ' i  B iga ' dan uzak­
l aştırıyordu . Nuridin ,  Cehennem kapıs ından içeri girer gibi 
her türden ümit  ve beklenti lerin i  arkada bırakıp ateşe doğru 
adım atıyor, hayat ise ona hayal i  ve hain tesel l i ler vermekten 
başka bir iş yapmıyordu. 



"Cahile cesareti J azla dır . . .  
Halk sözü 

J1 nkara 'dan gelen otobüs B iga garaj ına girdiğinde sabah sa­
l.ttat!eriydi . Hava yağmurluymuş, ıs lak ve soğukmuş yahut 
s is l iymiş de az sonra güneş galebe çalacak ve ortal ığı ıs ı tacak­
mış ,  kimin  umrunda, böyle tasvirlere gerek kalmayacak kadar 
sade bir sabah vaktiydi . . .  

Köylerden gelen min ibüslerle B iga ' n ın ahal is i  kasabaya o 
saatte adım atıyordu . Pomak, Boşnak, Manav, Muhacir, Arna­
vut ,  Çerkes, Abhaz, Türkmen,  Yörük ve dah i  Osmanl ı  zama-
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nında İstanbul ' a  getirilmiş olup sonradan Padişah Abdülaziz ' in  
özel fermanıyla kendilerine hem hürriyetleri veri lmiş  hem de 
toprak sahibi olsunlar diye bir köy yeri baştan sona onlara bah­
şedi lmiş bulunan zenci Habeşler ve Mıs ır Kıpti s i  Arapların bu­
günkü melez çocukları , Romen Çingenleri , hatta Kürtler, 
birkaç Tahtacı Alevi köyü ve ş imdi duyup da şaş ırmayınız ,  bir 
tane de Polonez göçmenlerden olup kirpiklerine kadar sapsarı 
insanlardan oluşan fakat gözden ırak kaldıkları iç in ülkede pek 
kimsenin  bi lmediği bir koyakta yaşamayı devam ettiren bir 
B iga köyünün Polonez insanları da kasaba pazarına akın akın 
gel iyordu; hepsi cümleten ,  pazarda Bigal ı 'ydı . . .  

Dünyanın  her tarafından gelme bu köylüler, yani oradaki 
herkes al ışverişle akşama kadar geçecek bir günün telaşesi için ­
de  garaj ı adıml ıyor, kimisi de  oradaki lokantalara girip sabah 
çorbas ın ı ,  masalara konmuş beleş ekmek di l imlerinden bandıra­
rak içiyordu . Garaj bir karınca yuvası gibi hababam işl iyordu. 
Gireni çıkanı ,  oturup kalkanı ,  el indeki val izi veyahut yükü kal ­
dırıp indirenleriyle dolup taşıyordu . Orada çok i ş  yapan yerler­
den bir tanesi ise Belediye tarafından kira karş ı l ığı işleti len 
garaj ın helasıydı ; hela kapısı da sabahın o saatlerinde tıkl ım 
tıkl ımdı . Bu telaşeyi o gün kurulacak olan Biga kasabas ın ın haf­
tal ık açık pazarına bağlamak gerekir; zira herkesin köy evlerin ­
de hevesle yatıp kalkarak beklediği çarşamba günüdür . . .  B iga 'n ın  
Çarşamba Pazarı pek meşhurdur. Gerçi ihtiyaç olduğu iç in  Biga 
Belediyesi cuma günlerin i  de pazar i lan ettiyse de kulak asılacak 
gibi deği ldir. Biga 'n ın  Çarşamba Pazarına sadece Biga ahal is i  ve 
köylüsü gelmez, civar kasaba ve yerleşim yerlerinden de insan­
lar akın  akın buraya doluşur. Ortal ık bir mahşer yerine döner ki 
Biga Belediyesi ' n in  temizl ik işçi leri bu aksatalardan sonra iki 
gün uğraşsa nafiledir, kargaşaya ait  geride kalan pisl ik ve dö­
küntüyü temizleyemez. 

Ankara otobüsü işte bu kargaşanın içers ine girdi , şoförün 
becerikl i  direksiyon çevirmesiyle otobüs kendine bir yol açıp ,  
bu  arada tek b i r  korna dahi öttürmeden, kalabal ık iç inden 
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geçt i ,  gitt i ,  gitti ve insan kaynayan bir alanda park etti . Şoför 
ve otobüs muavin i  del ikan l ı ,  bir ağızdan ,  "Cümleten geçmiş 
olsun ahal i "  diyerek otobüs yolcularına seyahat in b i tt iğin i  res ­
men açıklamış oldular. Otobüs yolculukları , sanki sonunda 
şoför bu sözü etmezse yolculuk bitmemiş sayılacak gib i ,  her­
kes bunu duyunca ayaklandı , eşyalar toparlandı , uzun yoldan 
gelen otobüs sanki doğanın gösterdiği bir felaket anında boşal ­
tı l acak bir binayı terk etmeye benzer durumda süratle terk 
edildi . Böylesi bir i t i ş  kakış iç inde, hız la ,  otobüsü bırakıp dışa­
rı çıkanlar geride muavin çocuğa saatlerce uğraşıp  didişse bit i ­
remeyeceği kadar temizl ik iş i  çıkartacaktı . Ortal ık pis l ik ,  
döküntü içindeydi . Muavin bunları dert etmiyordu, hepsin i  
yolcuların ardından temizlerdi de o en çok kusmuğa i l l e t  olu­
yordu . Gece yarısı Ankara 'darı sarhoş binmiş b ir  yolcunun 
öğürtüsüne zar zor bir kesekağıdı yetiştirmeye çal ış ırken ,  öte­
kisi kendis in i  tutamamışt ı ;  safra kokusu ortal ığı kaplamıştı . 
Bütün bir gece boyu yolculuk yapı lmış ,  otobüs ş irketin in  tek 
şoför dış ında sürücü vermemesi yüzünden direksiyonu bıraka ­
mayan şoför sabaha karş ı esnedikçe, durumun vehametin i  an­
l ayıp önüne gelen her benzincide dura dura, oralarda çay 
kahve içerek, serin sabah havası nda dolanıp s igara üzeri ne si ­
gara tüttürüp zor bela Biga'yı doğrul tmuştu . Şehirlerarası oto ­
büslerde henüz sigara yasağın ın  olmadığı zamanlardı , s igara 
yasağı da ne kel ime, otobüsleri n içi nargi le ş işesi gibi duman 
dumandı . Ama Nuridi n ' i n  Ankara 'dan bindiği bu otobüsü iş le­
ten ş irket in kural ları kes indi ,  otobüslerde sigara iç i lemezdi . 
Tıpkı , s ıkı bir t iryaki olduğu bıyıklarındaki sarart ıdan anlaşı lan 
ve kravat ı ,  beyaz gömleğin in  düğmelerin i  gerip patlatacak 
kadar kocaman göbeği üzerinde sarkmış  şoförün , s igara mola­
s ın ı  çokça vermesine yolculardan tütün düşkünü kim varsa her­
kes razıydı . Otobüsün B iga yolcusu Çaycı Nuri din ,  ne 
zamandır, ölümü göstersen s igaradan vazgeçmeyecek derece­
de bir  t iryaki o lup çıkmışt ı ;  aksatmadan sigara molalarına kati ­
yetle uyuyordu . 
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Nuridin yirmi beş yı l sonra döndüğü kasabanın garaj ındaki 
kalabal ık, yen ilenmiş mekan,  yeni açı lmış birkaç çay ocağı ve 
lokanta, ülkenin  büyük kentlerine doğrudan bağlantı kuran 
otobüs seyahat şirketlerin in sıra sıra yazıhanelerine dikkat in i  
verecek halde deği ld i ;  sigarası yolda tükenmişti . Hemen gidip 
bir paket almal ı ,  sabahın  bu serin saatinde ciğerin i  dumanla 
doldurmal ıydı yoksa zekası beş para etmezdi , çevresindekin i  
görmek şurada dursun akl ı yerine gelmezdi . . .  Garajdaki birkaç 
büfeden en yakın olanına koşturdu, iki paket birden Bafra siga­
rası aldı . Karadeniz sahi l indeki Bafra 'n ın  tütününden yapı lmış 
fi l tresiz sigara , kibri ti çaktığında hemen tutuşmadı . "Bafra 'yı da 
bozdular, nemli tütünü sigaraya sarıyorlar, yanıp tutuşmuyor 
namert ! "  Nuridin çökmüş avuçların ı  ağız boşluğuna çeke çeke 
sigarayı körükledi , ateşi alevlendirdi ama bundan tat ve keyif 
alamadı . Bir iki paf puftan sonra sigarayı fırlattı , i zmarit in i  aya­
ğıyla ezdi . "Bu paketleri bir köşede kurutmaya bırakmal ı ,  azıcık 
kurusun bak havai fişek gibi o zaman yanıyor bu zıkkım tütün,  
kurutmal ı akşamdan sabaha güneş a lan bir pencere pervazın ın 
kenarında ama önce kalacak yeri bulmal ı ! "  

Kalacak yer bulma telaşı habersiz gel inen her şehirde, oraya 
adım atmış tüm yolcuların tek, ortak derdidir. Nuridin ' i n  yıl lar 
sonra geriye dönerken haberdar edeceği kimsesi olmadığı gibi ,  
"Ben geldim, birkaç gün misafirin iz olacağım, açın kapın ız ı "  di ­
yebileceği tek Allah ' ı n  kulu Biga 'da yoktu. Ancak Nuridin ,  "Na­
s ı lsa gidince bir yer, bir olanak bulurum, olmadı Kesenkes 
Sokağı 'n ın  yolunu tutarım,  Çingenler vefakardır, kapı ları ka­
panmaz hiç ! "  diye düşünmüş olmalı ki ani bir kararla ,  Anka­
ra ' daki Saman pazarı semtinde çal ı ştığı kahvehaneden bir dakika 
içinde ayrı lmış ,  kalmakta olduğu kira odasına hemen gidip eş­
yaların ı  toparlamış ,  zaten ne eşyası olacak Nuridin ' i n ,  bir val iz  
dolusu çerden çöpten giyeceğin i ,  birkaç potin ve  ufak tefek 
şeylerin i ,  yatak çarşafı , battaniye, yorgan, yastık gibi lüzumlu 
şeylerin aras ına karı ştırıp yol hazırl ığı yapmıştı . 
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Nuridin ,  s igaradan umudu kesi nce bu kez sabah açl ığın ı  
bastırmak üzere garaj lokantalarından biris ine daldı . Orada 
masası na gel i p  sipari ş in i  alan garsona, B iga 'ya ait bir iki eski 
is im sordu. Falanca nerede , f i lanca ne yapıyor diye sorulanlara 
garson omuz kaldırıp si lkeleyerek, "Ben bi lmem be dayı ! "  diye 
yanıt aldı . Çocuk bir zaman evvel Doğu vi layetlerinden bura ­
ya gelmişti , B iga 'yı tanımaz bi lmezdi . Lokantadan çıkarken 
ödediği hesap s ıras ında lokantacıya da ayn ı  soruları sorunca 
benzer karş ı l ık alması Nuridin ' i  biraz şaşırttı . Bir lokantacı es­
nafı olacak da Biga'yı , kasaba ahal i s in i  tan ımayacaktı ; garip iş  
doğrusu . . .  Garajda daha fazla oyalanmadan kasaba iç ine yürü­
mek, hatıralarda yer etmiş bir iki s ima görmek, ardından onlar­
la muhtemelen ayaküstü dah i  olsa bir sohbet olacağından 
kalacak yer bulması iç in lafı açmak n iyet indeydi . Nuridin val i ­
z i n i  evvel eski çel imsiz olan vücudunu dengeleyerek taş ımaya 
başladı , yürüdü . B iga Çayı 'n ı  geçen köprüyü adımladı , kasaba­
nın köyiç ine gelmişti . Burası hem hükümet b inaların ın  ve hem 
de esnafın yoğun olarak yerleşik bulunduğu yerdir. Kesenkes 
Sokağı da hükümet meydanına paralel bir arka sokaktır, köyi ­
ç indedir. Val iz in i  daha fazla taşıyamıyacağın ı  anlayan Nuridin ,  
b i r  meslek dayanışması beklentis iyle, önüne çıkan i l k  kahveha­
neye girdi ve ricayla eşyas ın ı  çaycıya tesl im edip dışarı çıktı . 
Bu çaycı da Biga'ya yeni  taş ınan bir Doğulu 'ydu; ne Nuridin ' i  
tanıdı ne de  kimseyi tan ırmış  gibi b i r  hallerdeydi . Nuridi n 
buna teessüf etti . . .  Nuridin val iz taşımak yükünden geçic i  ola­
rak kurtulunca hareketlendi ,  baştan aşağı kasabanın  köyiç in i  
gezdi . B irkaç s ima ona tan ıdık gel iyordu ama adlandıramıyor­
du; gal iba o tanıdığın ı  sandığı i nsanlar da Nuridi n ' i  bir yerden 
hatırl ıyor gibiydi fakat o eski hatıralarında kalmış i nsana ben­
zeyen şimdikin i ,  işte bu Nuridin 'dir  diye kucaklayacak halleri 
hiç yoktu . 

Nuridin ' i n  yirm i  beş yı l  iç inde iki büklüm olduğunu söyle ­
mek romancılara a it  bir abartı sayı l ı rsa da  o derecede kambur­
laştığın ı  yazmak gerçeklere uygundur. Nuridin yirm i  beş yı lda 
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her gün iki paket Bafra s igaras ı içmek yüzünden iyice sararıp 
solmuş, beti benzi atmış  b ir  haldedir; her şeyden önce bu de ­
ğişikl iğ in i  vurgulamak gerekir. Nuridin s ins i  s ins i  gel i şen bir 
kemik rahatsızl ığından da mustariptir. Öylesine ıst ırap çeker ki 
bir o bi l ir bir de yaradan . . .  Ankara 'da göründüğü bir iki doktor, 
n ihai  sonuç verecek bir tedavisi olmadığı ve günden güne ikiye 
katlanmış i nsana döneceğin i  söylediğinden beri Nuridin bu 
hastal ıkla i lgi l i  iyi leşme ümidini  terk etmiş ,  kaderine razı o l ­
muştur. B iga 'ya geri döndüğünde, bel in in  tam ortas ından kırı l ­
mış  g ib i  ac ı  çeken i nsanlara mahsus öne  eğiml i ,  yampirik 
adımlar atıyordu; 1 2  saat süren otobüs yolculuğu da dimdik 
koltukta oturmaktan derdine dert katmıştı . Bütün bu sıkınt ı l ı  
hal leri ne karş ın Nuri din bir ümit p ınarı gibiydi , bir saniye son ­
ras ından iyi l ik beklemeye devam ediyordu . Nuridin eski gün ­
lerdeki gibi gülümsüyordu, zaten bu  h iç  değişmemişti . B i r  
i nsan ı n  her  şeyi değiş ir, heyet- i  mecmausı deni len genel görü­
nüşü tamamen değiş ir ama yedi yaş ındaki gülüşü ve gözlerin in  
bakış ı  h iç  değişmez; yetmiş inde b i le  . . .  Bakışlar hep aynıdır! 
Gerçi Nuridin ' i n  yetmiş yaş ına daha epeyi vardı , şunu şurasın ­
da  1 929  doğumlu olan Nuridin e l l i  küsur y ı l  yaşam ış olmasına 
karş ın ,  1 984 yı l ı nda kasabas ına dönerken iyice yaşlanmış b ir  
adam hayaletini  yanında taşıyarak gelmiş bulunuyordu . Ayna­
da kendin i  beğenmemek olmaz !  Herkesi n kendis ine aş ık oldu­
ğu zamanlar vardır. Nuridin de kendis ine aşk duyduğundan 
bakım ın ı  iyi kötü ihmal etmiyordu. Sakal t ıraş ın ı  her gün olan 
Nurid in ,  bıyıklıydı; s igara dumanı ist i las ına uğramış kırç ı l  b ı ­
yıklar çarpık burnuyla i ncecik dudakları arasındadır . . .  Gözleri ­
n in  feri gi tmiş ,  miyopisi artmış . . .  Paras ızl ıktan göz doktoruna 
görünemediği iç in Ankara 'da çay ocağın ın  müdavimi olan 
müşteri leri nden biris in in ,  "Al şu benim eski gözlüğü sana uya­
cak mı ,  bir tecrübe et bakal ım ! "  demesiyle burnu üstüne koy­
duğu çerçevedeki mercekler bir anda ortal ığı pırıl pırıl yapınca, 
"Oldu be, canım ahi ! "  demişti . Bunun üzerine,  gözlüğünü de ­
nemes in i  i steyen müşteri "Senden kıymetl i deği l ya, para pul 
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istemez, al seni n  olsun , zaten doktor bana yeni gözlük reçetes i 
yazdı " demekle ,  yıpranmış gözlüğünü ona vermiştir. Nuridin 
bu gözlüğü sadece okumak, b ir  şey yazıp imzalamak, yahut 
iğne del iğine ip l ik geçirmek s ıras ında kul lanır, onun dışında 
ceketin in  sol üst cebinde bir süs olarak taşır. Nuridin ' i n  
Ankara 'da edindiği fötür şapka da  onun bir  parçası gibi olmuş­
tur. Nuridin zaten evvelden beri , hatta eskiden Marmara 
Sineması 'na gittiği ve orada arkası arkası na birkaç kez seyretti ­
ği Amerikan fi lmlerinde hayran kaldığı fötür şapkal ı  jönlere 
olan özenciyle ,  hep baş ında bu şapkayı taş ımak isterd i .  B ir  gün 
Ankara 'n ın  Ulus semtinde kurulan bit  pazarından yolu geçer­
ken bir güzel şapka görmüş, ona hayran kalmış ,  paraya pula 
acımadan gıcır gıcır kağıt paralardan beş tane onluk bastırarak 
satın almışt ı . İç inden de Konyal ı  müşteri lerinden öğrendiği bir 
türkü gel iyordu :  "Bas bas paraları Leyla 'ya, B ir  daha mı  gelece­
ğiz dünyaya . . .  " Bir cüzdan dolusu para saydığı bu fötür şapkayı 
başından ayırmıyordu .  Bu yüzden saçları dökülmüş mü, kıra mı  
çalmış  yoksa hepten kel  m i  olmuş diye merakta kalanın 
Nuridin ' i n  şapkayı çıkartmasın ı  beklemesi gerekir. Ancak biz 
iyi b i l iyoruz ki Nuridin ' i n  saçları hatırı sayı l ı r  biçimde mevcut­
tur ve yaş ın ı  ele vermez, hatta a ln ında bir perçem gibi sal ınan 
kakül is i  onu seviml i  dahi yapar. Nurid in bu yaş l ı l ık emareleri ­
ne karş ın hal ihazırda çevik ve atak adımlarla yürüyor, adım 
atıyor, sendelemeden görünmeye çaba gösteriyordu. Üstü 
başı , k ı l ık kıyafeti ise fötür şapkası bir yana, s ıradan giysi ler ve 
kuşamlar alt ındaydı . Bütün bunlarla Nuridin ,  derme çatma du­
rumda kalmış taşra kasabaların ın  mani faturacı dükkanlarındaki 
köhne bir vitrin mankenine benziyordu. Nuridin ' i  B iga 'ya tek­
rar döndüğü o sabah, bu haliyle onunla rastlaşan kasabal ı  eski 
bir hemşeri s in in  onu bu yönüyle tanımadan önünden geçip  
gitmesi beklenebi leceği gib i ,  Nuridin de  kendis inden daha 
beter durumda kalmış  kasabayı tanımakta zorlanmaktaydı . 
Biga 'da geçen zaman ,  yirmi beş yı l ı n  arkasından burayı tan ına­
mayacak kadar bozup çirkinleştirmiş ,  değiştirip başkalaştırmış -
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t ı . Nuridin o eski B iga 'ya deği l ,  sanki adı rastlantıyla B iga olan 
bir başka kasabaya girmişti . Bu duygu gitgide iç inde yer etme­
ye başladığı dakikalarda bir ürkü yaşamaya başladı . B i ri lerine 
rast gelmek istiyordu, tanıdık biri lerine . . .  

Can havl iyle hareket eder gibi bir iki dükkana girdi , çıktı . 
Eskiden buralarda olanları sordu . . .  "Mandıracıoğul larından 
Vedat Bey mi  dedin iz ,  rahmetl i oldu efendim,  sizlere ömür, 
ben damadıyım ,  buyrun ne istemiştin iz ,  eski bir müşteris i miy­
diniz ,  b iz yardımcı olal ım ,  evladım amcaya bir tabure ver, çay 
söyle ,  ne kadar peynir  istemiştin iz ,  hemen sarıverel im ! "  gibi 
karş ı l ıklar al ıyordu, her girdiği yerden . . .  Nurid in ,  böylece o 
dükkan sen in  bu dükkan benim diye dekakini  tarayarak belki 
birine rast gel i r  ümidiyle yarım gününü kasabanın köyiçinde 
geçirdikten sonra, iyice yorgun düşüp belediyenin parkları n ­
dan bir is ine girdi , b i r  banka çöküp oturdu . Düşünüyordu, ne  
düşüneceğin i  bi lmeden düşünüyordu ama akl ına  b i r  şey gelm i ­
yordu! Düşünülecek şeyleri b irer birer akl ına getirmeye çal ıştı . 
Buraya n iye gelmişti , Biga 'da ne yapacaktı , Ankara 'da sevil i p  
sayıldığı b i r  kahvehane ahalis i aras ında müdavimleri ,  ünivers i ­
te  talebeleri , emekl i ler, mahal lenin ve semtin işs iz güçsüz takı ­
mı ,  ameleler, esnaftan insanlar, her seviyeden büyüklü küçüklü 
unvanı olan memurlar, öğretmenler, küçük çapta kumar merak­
lısı kes i lmiş i skambil oyuncuları , tavla iddiacı ları , bir iki masa­
da bulunan satranç yahut dama tahtasındaki taşları i leri 
sürerken sanki dünyanın en zeki insanı kendisiymiş  gibi b ir  
tavır takınarak kafa patlatıp oynamaya dadanan birkaç subay 
emekl i s i ,  hatta bir tane Dış işlerinden emekli katip ,  m in ibüs ve 
dolmuş, taksi şoförleri ; yahu, eskiden ,  kocaman bir cumhur ce­
maat vardı hayatında . . .  Onları terk etmiş ,  nedenin i  ancak bu­
raya gel i nce anlayabi leceğin i  sandığı bir giz l i  itkiyle ansızın 
çıkıp gitmişti . Nuridin ' i n  arkası ndan ,  bunca insana, hatırl ı  
müşteriye b i r  daha aynı demde çay yapacak kimse kolay beri 
bulunamazdı . Uzun zaman evvel merakından yerinde durama­
yıp Ankara 'daki Japon Konsolosluğu 'na dadanıp ,  oradaki çay 
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üstatların ı  sorgu suale çekerek öğrendiğince hazırladığı ve s ır­
rın ı  kimselere vermediği kokonatl ı çayı demleyecek bir çaycı 
bundan sonra zor bulunurdu . 

J apon Konsolosluğu 'ndaki beyler di l  ve yol b i lmez bu saf 
ve temiz  adamı hiç kimseye yapmadıkları b ir  m isafi rperver­
l ikle karş ı layıp b ir  odaya a lmış lardı . Türkçe 'yi Japon di l i  gibi 
konuşan bir memure Nuridi n ' i n  "Capon çayı merakına düş ­
tüm , ben otuz şunca küsur yı ldır Türk çayı yaparım da ş imdi 
s iz ink in i  öğrenme zamanıdı r" demesindeki seviml i  ve samimi  
i fadeye hayran kalmış ,  amirleri ne rica etmiş ,  böylece Nuri ­
din ' i  e lç i l iğe kabul etmiş lerdi . Saman rengi hasır örtülü bir  
zeminde bağdaş kurarak hep beraber oturmuşlardı . Adına 
geyşa dedikleri tahta göğüslü bir  Japon kızı  ç ıkmışt ı  ortaya . . .  
Nuridin fi lmlerden hatırl adığı bu k ız ın elç i l iğe nas ı l  geldiğ in i  
düşüne dursun , Türkçe'ye di l i  dönen memure ,  geyşan ın kon ­
solosun kız ı  olduğunu söylemesiyle durum ortaya çıkmışt ı . 
Geyşan ın  rengarenk,  a l l ı  gül lü çarşafl ara s ık ı  s ıkı  dolanmış bir  
kıyafeti vardı , orta l ıkta ne yağmur ne de güneş olduğu halde 
e l inde b ir  şemsiye tutuyor, onunla b ir  bütün olarak sarmaş 
dolaş içeri gi riyordu . Gal iba böyles i  geyşayı , Nuridin bir 
f i lmden hat ırl ıyordu . O anda ,  o te laşe iç inde ,  o heyecan iç i n ­
de fi lm in  adı n ı  bel leğinden çıkart ıp adl ı adınca di l lendi reme­
di ama gelgelel im konsolosluktan öğrendiği yen i  çay 
tari fleri n i  ezberinde tutarak sokağa adım attığı nda, o f i lm de 
akl ına  gelmişt i . Hey gidi i nsan beyn i ,  garip şeyler yapmakta 
onun üstüne yoktur. Nuridin ,  "Tamam, Sayonora f i lm iydi , 
1 959 'da seyretmiş  idim ,  B iga 'daki Marmara S inemas ı ' nda, 
Marlon Branda caka l ı  cakal ı oynuyordu . . .  Sayanora ' daki kız 
bugün işte buradaydı ! "  dedi . 

İşte o gün Japonlar gösterip o da iyicene kavrayınca -Nuri ­
din onlara Capon diyordu, kendis ine Nuridin deni ldiği gibi !­
Caponlardan görüp kaptığı çaylar arasında kendisince en 
meşhuru kokonatlı çayı -Her zaman kul landığı Rize çayına, 
kimselere göstermeden bir çay kaşığı kokonat kattı mı  al i şte 
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sana kokonatlı capon çayı , oluyordu- Biga 'da hazırlamaya mı 
gelmişti yoksa başka bir nedenle mi  buradaydı , geçmişiyle he­
saplaşmak mı istiyordu yoksa iyice yaşlanıp bir ayağı çukura 
girenlerin sıkça yaptığı gibi biraz eskiyi tekrar hatırlamak mera­
kı mıydı bu !  Onun hikayesine dair son sayfaları okuyup anlatı ­
lanları dinleyenlere bakı l ı rsa, Nuridin ,  insanın  doğduğu yere 
dönmesi adıyla anı lan bir del ice hasrete yakalanmıştı . O, dün­
yanın kurulduğu günden beri gel ip geçmiş mi lyonlarcası gib i ,  
i nsanlarda hayatın bir zamanında ve bu çoğu kez ömür merdi ­
venlerine tırmanırken son basamaklara yaklaşı ldığı h issedi len 
yı l larda olduğuna benzer biçimde, kasabasına ve köyüne dön ­
mek istemişti . İnsanlar, eğer b i r  başka yerde bulunuyorlarsa 
doğduğu yere geri dönmek biçiminde ısrarl ı  bir tutkunun mut­
laka bir gün gel i r  esiri olur. Başka yer diye adlandırı lan ,  gurbet­
tir. Gurbetteyken vatana, baba ocağına, anayurda duyulan 
hasrete, eskiler daüssı la diyordu; yani vatan hasreti . . .  Bu duygu­
nun insanl ığın çok eski zamanlarından beri varolduğunu şura ­
dan bil iyoruz ki Homeros 'un anlattığı destan hikayesinde Kral 
Odysseus , i stemeyerek katı ldığı fakat bir kez katı l ınca başko­
mutan gibi yönettiği Truva Savaş ı ' ndan sonra evine, kral ı  oldu­
ğu ada ülkesi İ thaka 'ya, adadaki sarayında onu bekleyen karısı 
Penelope'ye, oğlu Telemacus 'a ,  hatta kapısında yatıp bekleyen 
yaşlanmış köpeği Argos'a hasret kalmış ,  geri dönmek üzere sa­
vaştan çıkmış bir avuç İ thakal ı  askeriyle birl ikte, sonradan Ege 
deni len o büyük Arşipel Deniz i 'ne atı lmıştı . Onu bekleyen bin 
bir macerayla evine varış ı on yı l ın ı  aldı , on yıl boyunca on bin 
kez evin i  ve karıs ın ın adın ı  sayıklayarak geri dönme çabasından 
bir adım geri durmadı . Odysseus 'un evine dönüşünü aratmaya­
cak denl i  maceralar yaşamış n ice sayısız insan vardır geçmi şte, 
i nsanl ık tarihinde fakat çoğunca bilmeyiz onların  h ikayesin i ;  
duyulduğu kadarıyla kal ır, unutulur gider . . .  Ne k i  Nuridin ' i n  
geri dönüşü öyle hemencecik duyulmayacak, b i r  kısa süre sonra 
yaşananların ardından tüm kasabanın  di l i nde bir acı h ikaye ola­
caktı . 

2 1 7  
c___0.....�.....:.;:� 



Nuridin akşama kadar kasabanın  sokaklarında dolaştı , 
durdu . Necip Bey ' in  oteli Hacı Pit i  Hanı yerine diki lmiş ,  ç i ­
mento rengi gri sıvasıyla sevimsiz görünen, hatta sevimsizden 
de öteye basbayağı çirkin bir b inan ın önünden birkaç kez 
geldi , geçti . B inanın girişten çatıya kadar her yeri i şyeri tabela­
ları , pencerelerden sarkmış  telefon ,  elektrik ve televizyon an­
ten i  kablolarıyla salkım saçaktı . Nuridin onları görünce bir 
merdiven bulup getiresi , sonra üstüne çıkarak bütün bu düzen­
s iz l iği yerl i yerine koyup ortal ığa b ir  çeki düzen veresi geldi ;  
" İyi ki su boruların ı  içerden döşemeyi becerebi l iyor müteah­
h i tler! " ded i .  Oysa bazı baz ı ,  su boruları dahi b inanın dışından 
geçip gidiyordu . İki ayrı giriş kapıs ıyla U biç iminde koridora 
diz i l i  dükkanların bulunduğu kapalı çarşıya , pasaja  soldan girdi 
sağdan çıktı , sonra ters inden girip öbür kapıya kadar dolandı . 
Pasaj iç inde sıra sıra gel in l ikç i ,  parfümcü, berber, tuhafiyeci ,  
mani faturacı ,  oyuncakçı v e  kırtasiyeci ,  saatç i ,  elektrikl i  aletler 
satan ve tamir  eden bir iki esnaf, caddeye bakan dükkanlardaki 
b irkaç kuyumcu vardı ama hiçbiri ona aşina deği ldi . Hep yeni  
i nsanlar, sanki dışarı l ıktan gelmiş insanlar oradaydı . . .  Bu 
dükkan kalabal ığı arası nda bir de pasaj ı n  içerlek kısmında kal ­
mış bir çay ocağı bulunuyordu . Oradaki , üstü başı kir pas iç in ­
de bir çayc ı ,  onun ardı ardına önü sıra geçiş ine baktı . Hacı 
Pit i ' n in  yeri ne diki len yamuk yumuk bir b inanın üst katlarına 
çıkı lan merdiven aral ığın ın  alt ındaki izbeye kurulu çay ocağı 
bakımsız ,  dökük, rutubet ve yapış yapış bir rezalet iç indeydi 
ama gel gör ki çaycın ın iki garson ç ırağı harı l harı l dekakine 
koşturuyor, biris i pasaj ı  dolan ıyorsa, ötekisi üst katlarda olan 
avukat, muhasebeci ,  s igortacı ,  diş hekimi ve doktor muayeha­
nelerine çay, kahve, ıhlamur, kakao taşıyordu. Nuridin buranın 
önünden üçüncü geçiş inde,  "Amca birin i  mi  arıyorsun,  hayır­
dır ! "  diye açık çay ocağı kapıs ından seslenen meslektaşına du­
raksayarak bir bakt ı .  Nuridin baş ın ı  h iç kimseyi deği l 
anlamında olumsuzca salladı , sonra içeri girip hasırdan bir ta­
bureye oturdu; oturmadı , adeta çöker gibi kendin i  üzerine attı . 



Günboyu sokaklarda dolaşmaktan yorulmuş, öğlen yemegı 
üzerinden saatler geçmiş ,  acıkmıştı da . . .  B iga 'daki ilk öğlen ye­
meğin i  ne zamandır özlediği kasabanın eski köfteci lerden biri ­
s inde yemişti . Köfte ve ızgara lokantas ına girince her şeyi 
değişmiş bulmuştu, tezgah ve ocağın yeri , masaların dizimi ,  
plastikten arkal ıkl ı  sandalyeleri n özensizce konuluşu, duvarla ­
ra ası lmış Doğu vi layetlerinden biris in in  çıplak dağların ı  gös­
teren manzara fotoğrafları , her şey farkl ıydı . Lokanta duvarında 
başköşeyi bir futbol takımına a it  fotoğraf çerçevesiyle kapl ı ­
yordu. Yeşi l  kırmız ı  ve sarı renkl i formaları iç inde görünen fut ­
bol  takımın ın  on bir oyuncusu, çal ışt ırıc ı ları , yönetici leriyle 
yan yana gelmiş olarak sahada poz verdiği fotoğraf uzun uzun 
Nuridin ' i n  dikkatin i  çekip oyalamıştı . Az sonra ortal ıkta dola ­
şan bir garsona sorunca, dünyanın en cahi l  insan ı  sanki oymuş 
gibi garip bir bakış ın eşl iğinde ters bir karş ı l ık almışt ı . "Diyar­
bekir Spor amca, hey yavrum aslan Diyarbekir be . . . 1 1  

Bunca zaman sonra birçok şeyin değişmiş olacağı n ı  elbette 
Nuridin de bekl iyordu ancak bu değiş imin bir kötüleşme gös ­
tereceğin i ,  i ncel ikten uzaklaşacağın ı ,  dokunduğu her  nesneye 
bir basit l ik vereceğin i  tahmin edemezdi . O köftec in in ,  eski ­
den ,  masaları ahşap ayakl ı ,  üzerleri camla kapl ı  ve pır ı l  pır ı l  
yemek takımlarıyla dolu olurdu . Sandalyeleri hep ahşaptandı , 
dükkan ın  vitrin i  de ci la l ı  ahşaptı . Vitrin camlarında oranın 
ş imdi eskis in i  gösteren vitrin tabelası artık yoktu, onun yerine 
fiyat l istes in i  müşteriyle daha o içeriye adım atmadan evvel 
sokakta pazarl ık yapacak gibi peş in peşin gözüne sokan özen­
s iz bir tabela ası l ıydı . Aş  fiyatların ı  bir kabal ık iç inde sokağa 
i lan eden esnaf mı olurmuş; Nuridin ,  bugüne kadar, hiç mi h iç ,  
çay yirm i  beş kuruş , kahve 1 l i ra diye koca koca yazı larla du­
varlarına asmamıştı . Fiyatı duyurmanın bir nezaketi olmal ıydı . 
Tabelaların kaba sabal ığına karş ı onların da bir yontulmuşluğu 
görülmel iydi . B ir  vakitler tabelaları kasabada Mehmet Hoca 
yapardı , onun yaptığı tabelaların sanat eseri gibi olduğuna Nu­
ridin yemin edebi l i rdi , ş imdi burada gördüğü bu basit  ve sıra-
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dan şeylerin yanında onlar birer şaheserdi . . .  Mehmet Hoca 
olsun kasabada yaşayan eski lerden kimse kalmamış mıydı 
yoksa? Demek ki köftecideyken,  demek ki futbol takımın ın 
renklerine bakarken biteviye , bir yandan akl ında kalan bütün 
eski is imleri bir bir yoklamaya devam ediyordu . Belki de Nuri ­
din yanl ı ş  bir yere gelmişti , sokakları ve caddeleri b irbirine 
bağlanan bir l abirente düşmüştü, h iç tan ımadığı s imalarla dolu 
bir kalabal ık arasında yaln ızdı . . .  Oysa daha birkaç saat ewel ,  
sabahleyin ,  s igara aldığı garaj büfesindeki İ stanbul gazeteleri ­
n in  aras ında Biga 'n ı n  Güçlüsesi gazetesin i  görünce, o vakit ,  az da 
olsa bir umut bel irmişti iç inde; demek eski kasabas ın ı  bıraktığı 
gibi aynen bulacaktı . Ahmet Levent Bey ' i  hatırl ıyordu . Eski ­
den gazeteci . . .  O halde belki tabelacı Hoca da buradaydı . Bu 
is imleri akl ı nda sıralamaya çal ış ırken köfteciden içeri girmişti . 
Nerede o eski köfteci ,  nerede bu şimdiki ! 

Köftec in in  sadece içerisi deği l ,  gal iba sahipleri de değişmiş  
olmal ıydı ancak burayı üzerine alanlar i lk baştan meşhur edi l ­
diği ticari ismiyle işe devam ediyordu; "Ramazan Usta Köfte ­
c is i "  Ramazan Usta yoktu görünürde ama çocukları olmal ıydı 
köfteci Ramazan ' ı n ,  boy boy erkek evlatları , onlar da görün ­
müyordu içerde . . .  Başkaları duruyordu ocak baş ında,  tezgah 
arkasında, elektronik yazar kasan ın ardında . . .  O ortal ıkta aval 
aval dönüp duran garsonlar da bir başkaydı . Nuridin bir buçuk 
porsiyon köfte söylemişti , yanına bir piyaz ve bir de yeşi l  sal a ­
ta . . .  Köftesi eskiyi aratmıyordu, demek burada bu olsun korun­
muştu . Lakin piyaz i le salataya kul lan ı lmış yağ, zeytinyağı 
deği ldi ,  daha ağzına ilk lokmasın ı  koyunca anladı Nuridin . . .  
Garsonu çağırdı , kibarca sordu . Garson yabancı biriyle karş ı ­
laşmış g ib i  tuhaf tuhaf yüzüne baktı Nuridin ' i n ,  "Salata ya işte, 
ne yağı olacak, yağ işte amca ! "  dedi , öfkeyle masadan uzaklaş­
tı . Tezgah ardındaki aşçı baş ına gidip el kol sal layarak bir şey­
ler anlatt ı ,  aşçı da Nurid in 'den yana garip garip baktı . Şikayeti 
duymayı sevmeyen bir hali vardı , laf edene karş ı l ığ ın ı  vermek­
te üstüne yokmuş gibi duruyordu. O yüzden aşçı el in in  bulaş ı -
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ğın ı  bir havluya s i ldikten sonra, iki adımda Nuridin ' i n  masas ına 
geldi . "Ne o amca,  beğenmedin mi  salatayı? "  diye usule gelme­
yen bir tarzda sordu, Nuridin buna çok şaşırdı . 

"Evet beğenmedim,  bunun yağı olmamış ı " diyemedi de 
Nuridin ,  "Ne yağı kul landın ız  ustacığım?" diye sorduğuna so­
racağına pişman kal ıp  tekrarladı sorusunu . . .  Çiçek yağı kul ­
lanmışlar, aşçı "Fiyatlara bak amca, bu  fiyata bu  kadar olur, 
zeyti nyağı kul lan ırsak o-hooo batmış ız biz be abi ! "  diye ge ­
rekçesin i  de açıkladı . Nuridin boğazına bir yumruk ir is i  taş 
oturmuş gib i  olup, kös kös önündeki tabağa bakarak sessizce 
yemeğin i  tamamlayacaktı ; dayak mı  yedi köfte mi  anlamadı ! 
Nuridin ,  Çerkesleri n adeti üzeri ne laf  i ş i tmeyi sevmediği n ­
den ,  en çok buna hayı flan ıp hatta kahrolup dışarı çıkt ı .  O va­
kitten beri zaten iyice keyfi kaçmış bulunuyordu, açl ığı 
tekrarlayınca bir başka yere girmeyi göze alamadan ayaküstü 
bir şeyler yemeyi düşünüyordu . O köfteciden sonra akşam sa­
atlarine kadar, o zamandan beri bir tek şey ağzına koymuş 
deği ld i ;  varsa yoksa çay ve s igara . . .  Pasaj iç indeki merdiven 
altı çay ocağına girdiği nde boş midesi işte bu yüzden guruldu­
yordu . Açl ığın ı  geç ic i  olarak bastırmak istiyordu, bir bardak 
çayı tadıyla içer gibi deği l ,  adeta iç ine boşalt ırcas ına bir iki 
büyük yudumda içti , yüzünü buruşturdu . Çaycıya bel l i  etmedi 
ama, bir azar da ş imdi burada iş i tmek istemiyordu . "Çayları da 
bozmuşlar! Necip Baba ş imdi sağ olaydı ne bu binalara iz in  
verirdi ne bu çaycıya burada çay yaptırı rdı . Çayı mahvetmiş ­
ler. . .  " İç in  içi n söylen iyor, sabahtan beri gördükleriyle iç inden 
çekiş ip duruyordu . B i r  yandan da akşam bastırmaya hazırlan ­
maktaydı . Nuridin akşama ait  gölgeler uzamaya başlayınca, 
b irden ,  kalacak yer derdine düştü . Ansızın hatırlanan telaşlar 
vardır, i nsanı  iğneyle dürtüklemişler gibi harekete geçiri r. Nu­
ridin çaycıyla bir  şey konuşmadan , bulaşık suyu gibi karbonat 
ekş i l iğ inde ısmarladığı çayın parasın ı  ödeyip dışarı ç ıktı . 

Val izlerin i  almak üzere sabah saatlerinde girdiği kahveha­
neye doğru giderken akl ına birden Kesenkes Sokağı geldi . 
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Bütün kasabanın sokakların ı  sen tek tek dolaş da Kesenkes ' ten 
geçme; olacak gibi değildi  . . .  Bu gecikmişl iği biraz ihanet, say­
gıs ızl ık , adam sendeci l ikten başkası deği ldi .  Kırk yıl ı n  Bigalıs ı 
Nuridin ,  Kesenkes ' i  hiç unutur muydu; ama büyükbaşları dola­
ş ıp orayı sona bırakmıştı işte . . .  Nuridin belki oraya baştan git ­
seydi , onu tanıyacak kimselere , eski Çingene dostlarına 
merhaba der, hatta o vakit ruhu Biga sokaklarında bu kadar ezi ­
yet görmezdi . Belki adam gibi bir çay dahi içer, olmadı mı  kal ­
kar kendisi demlerd i .  . .  Hemen yönünü çevirdi , sürüklenir gibi 
giden ayakların ı  açarak adımlarını  hızlandırdı , zaten ayaklarına 
bir mecal gelmişt i . B irkaç sokak geçtikten sonra Kesenkes ' i n  
üst tarafı ndaki sokak giriş ine vardı . Kesenkes Sokağı 'nda park 
etmiş araba bolluğundan ,  zaten daracık olan sokak bir küçük 
patika yola dönmüştü. Hafi f bir yokuş olan Kesenkes ' i n  eski ­
den giriş tarafında bir banka yoktu, ş imdi banka şubesiyle baş ­
l ıyordu Kesenkes . . .  Bu umudunu hemen kıracaksa da birkaç 
dükkan geçerek, bu kez yavaşlamış olup dükkanlara baka baka 
adım atarken ilk tanıdık ve hiç değişmemiş bulunan esnaf yeri ­
n i  gördü. Sabahtan beri i lk sevinciydi bu, süpürgeci ve hasırcı 
Çingene Rauf'un dükkanı önündeydi . İçeri att ı  kendis in i  Nuri ­
d in ,  Rauf 'a benzer bir del ikanl ı  buyur etti müşteriyi . . .  "Yok ev­
ladım ben müşteri deği l im ,  müşteri l ik  sonra olacak inşallah ı "  
diye durumunu açıklamaya başladı . 

" Süpürgeci Rauf kardeş yok mu, burası onun dükkanıydı , 
Rauf çok güzel keman çalardı , hani Rauf usta vardı ya . . .  11 diye 
soru üstüne soru yağdırdı . Dükkan aynıydı , içerde tavana as ı l ı  
boy boy süpürgeler, has ır  sepetler ayn ıydı . Tezgah masası o la ­
rak Rauf'un kul landığı da ayn ıydı , hatta sandalyeler ve tabure ­
ler aynıydı . Dükkancı , "Buyrun oturun amca, bir soluk al ı n ,  çok 
helecanlıya benzers in iz ,  bu yaşta bu helecan iyi değildir ! " diye 
sandalye uzatıp yer gösterdi . 

"Rauf usta benim babamdır, beş yı l  kadar oluyor, mekanı 
Cennet olsun , gitt i  babam! "  
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"Rauf mu? Rauf ha! Yapma yahu . . .  Ah canım kardeş im, ya­
l ancı dünya işte ,  hay Allah . . .  Genç adamdı oysa , daha neler, ne 
oldu böyle? Ah Rauf kardeşim benim . . .  " Nuridin gecikmiş baş­
sağl ığı di l iyor, el iyle dizlerine vuruyordu. 

"B iz  de baba mesleğine devam ettik be amca . . .  Demek ta­
n ırd ın  babayı ! Kaç sene oldu buradan sen gide l i  beyamca?" 
Nuridin anlatıyordu, sabahtan beri kimseye anlatamadıkları n ı  
anlatıyordu . "Yirmi beş yı l  m ı  be  amca, of  yahu benimkinden 
fazla  hayat bu beyahu . . .  Ben askere babasız gittim ,  sokağın 
şopar amcaları olmasa askerde harçl ıksız kal ı rdım val lahi , 
dükkan ı  emanet bırakıp gittim de geldim .  Ben askerdeyken 
biz im Kesenkes Çingenleri elbirl iğiyle dükkan ı  açık tutmuş­
lardı , kooperati f gibi çal ışt ırmışl ar be amca . . .  Çingen deyip 
geçme ,  icab ında hal i s inden komünist olur . . .  Askerden geldim ,  
baba mesleği ne devamı  Baba da  başta yok be amca, iş ler de 
kesat be amca . . .  Ş imdi hal ı f i leks çıkt ı ,  kimse hasır almıyor 
beyav! Sorma h iç ,  sokağın tadı tuzu yok be amca ama bizler 
halen buradayız be . . .  Mesela kalaycı Nihat amca, aynı 
dükkandadır, az sonra gideriz berabercik . . .  Ben Nihat amcayı 
çocukluktan beri b i l ir im, hep aynıdır  be . .  . 

İkis i  de tabureleri kaldırıma doğru çekip dükkan giriş ine 
yakın oturmuşlardı , tüm sokak aşağıya doğru oradan görünü­
yordu . Sağl ı  sollu, epi topu yirmi dükkan . . .  Rauf'un oğlu, Çin ­
gene esnafın bulunduğu Kesenkes Sokağı ' nda aralarında 
başkaların ın  gel ip  açtığı dükkanları eliyle gösterip tek tek olan 
biteni açıkladı , Nuridin dikkatle dinlemekteydi . Kalaycı 
Nihat ' ı n  yan ına bir kasetçi gelmişti , Doğu'dan göç etmiş biri ­
s iydi , "Olsun be amca, gelecek tabi i ,  o da bu memleketin şopa­
rıdır, Kürt mürt, o da benim vatandaşım deği l m i  amca fakat 
olmaz ki be amca sabahtan akşama kadar sokağa namesi tuhaf 
şarkılar çal ıyor, Kesenkes ' i n  al ış ık olmadığı müzikler. B iz or­
kestra senfonis i  dinlesek daha kıyağın ı  çalarız ,  b i l i rs in . . .  Bu 
yen i  komşuya ayak uydural ım diye bir iki çalmaya giriştik, o l ­
madı . Cıyak cıyak bağırıyor plakç ı ,  uzun hava derlermiş ,  haki -
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katen uzun be amca . . .  Git git b i tmiyor. S i  bemol Klarnet o 
zurnanın ses in i  ç ıkaramıyor be amca, ne kadar üflesen nanay . . .  
Darbuka Ramazan ' ı n  davuluna e ş  midi r  sanki , deği ldir. B u  yen i  
kasetç in in  çaldığı müziklerle bizimkileri n  müziği de  bozula­
caktı , ş ikayet ett ik de susturduk ama o zamandan beri bize 
hınç besler. Anlamaz mıyız ,  anlarız elbette . . .  " 

Konuşkan çocuktu rahmetli Rauf'un oğlu, h ız ın ı  kesmeden 
anlattı durdu . Süpürgeci Rauf'un kapı komşusu, sobacı Suphi 
ustaydı . Nuridin onu sorunca, "Te be yanda durup duruyor ! "  
dedi çocuk. 

"Deme yahu, hemen şimdi giderim Suphi 'ye, Suphi kardeşe! 
Darbukasını az mı  dinledim yahu" diye sevinçle karşı ladı bunu 
Nuridin .  "Bulamazsın be amca, çok yaşlandı , evinde bunamış 
oturuyor, damadıyla oğlu çalıştırıyorlar dükkanı ,  seni tanımaz­
lar, sonra yine kalbin kırı l ı r, herkes ben mi  be amca . . .  Onlar da 
dükkanda durmaz zati , işler de tıngır vaziyette . . .  Allah ' tan Çar­
şamba Pazarlarına köy halkı gel iyor da soba borusu, teneke 
maşa, galvanizden soba tablası veya altlık yahut tenekeden saç 
sobasını  al ıp gidiyor. Yoksa onların  hali de haraptan beterdir . . .  
Kasabaya artık tüpgazl ı soba satıcıları doldu ki bu i ş  bitti . . .  " 

Suph i ' n in  tam karş ıs ındaki ayakkabı tamircis i  Çingene 
Naim ise oradaydı .  Akşam alacası hafif hafi f  bastırdığından 
dükkan ışıkların ı  bile yakmıştı . "Bak amca, Naim Usta elden 
ayaktan düşmedi , o seni hatırlar, dur i stersen beraber gidel im ! "  
Koluna girdi Nuridin ' i n  Çingene kemancı Rauf 'un oğlu . . .  
Böyle şeylere karşı tevazusu olan Çerkeslerden çıkma Nuridin 
başka zaman olsa bu kola girmeye karşı çıkardı ama bu kez bu 
dostluğa sevindi ,  del ikanl ın ın  el leri n i  okşadı , b irl ikte birkaç 
adım atıp ayakkabıcı  Naim 'e  girdi ler. 

"Bak bakal ım tan ıyacak mıs ın bu amcayı be Naim ahi?" diye 
sordu Rauf'un oğlu. Naim hiç değişmemişti , sadece sürekl i 
ayakkabı tamiri iç in oturmaktan iki büklüm kalmıştı . Hemen 
arkasındaki duvarda ası l ı  çalgı s ın ı ,  Fatoş ' tan boşandığı gün 
mahkeme b inası çıkış ında çal ıp ,  güzel bir bahar günü ağaç da -
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ima konmuş kuş gibi öttürdüğü cümbüşünü hatırladı Nuri din . . .  
Duvarlarda raflar doluydu ama Nuridin ' i n  hatırladığı kadarıyla 
eskisi gibi deği ldi .  Demek onun işleri de azalmaya yüz tutmuş 
olmal ıydı . Naim sağlamlaşs ın  diye yapışkanl ı  kırtasiye bandıy­
la  ortas ından ve menteşelerinden bantlanmış kal ı n  bağalı göz­
lükleri n i  burnu üzerinde bir iki düzelt ip Nuridin ' e  bakt ı .  Yüzü 
ış ı ldadı Naim Usta 'n ın  . . .  "Sen beni bunak mı sandım be! B i l ­
mez  miyim beyav, o gittiğinden beri adam gibi çay içemez 
olmuştuk. Vay Nuridin ,  canım kardeşim Nuridin ,  Çerkes kar­
deşim Nuridin ,  sen ha ,  vay be ! "  diye arka arkaya s ıral ıyordu . 
Naim kösele ve deri yapıştırıc ıs ı  tutkaldan iki kat kal ın laş ıp 
ağırlaşmış abani  önlüğünü boynundan çıkarıp Nuridi n ' i  kucak­
lamaya geldi , sarı l ışt ı lar. Nuridin ,  işte ş imdi , kendis in i  evinde 
h issediyordu . "Geri döndün ha !  Ne vakit geldin ,  böyle haber­
s iz ,  insan bir selam gönderirdi yahu . . .  Geldin demek! Zamanı 
geldi mi  herkes geri gel i r  zaten beyahu . . .  Unutma başlayan her 
şey sona erer. Hayatın da bir sonu var . . .  Mademki başladı , eh 
sona erecek tabi . . .  Buna kızmak yok! Sen de geldin işte, za­
manlar yaklaşıyor çünkü . . .  Hoş geldin be Nuridin !  Böyle yal ­
n ı z  mıs ın ,  eşyan b i r  şeyin yok mu?" Vardı , b i r  eski val iz i  vardı 
Nuridin ' i n  . . .  "Sabahleyin otobüsten in ince, ayakbağı olmasın 
dedim ve bir meslektaş kahveciye bıraktım . . .  " Nuridin ' l e  hala 
sarı l ış ıyorlar, bir gözyaşı dökmedikleri kal ıyordu . Rauf'un 
oğlu, " Ben tanırım o kahveciyi ,  val izleri almaya ben giderim be 
amca! Sen zahmet etmeyesi n . . .  " dedi hemencecik, ötekileri n 
hararetl i konuşması sürerken . . .  B i r  koşu çıktı gitti , az sonra 
Nuridin ' i n  oradan buraya gezdirdiği , emektar ve perçin leri 
paslanmış yamalı val iz in i  kucaklamış olarak nefes nefese içeri 
girdi . " Kürt çaycı önce diklendi , vermem babo, sahabı gels in 
diye tutturdu, yemin  b i l lah edip e l inden aldım beyav . . .  " Rauf 'un 
oğlu val iz i  bırakıp müsaadeyle dükkanına koşturdu; terbiyel i 
oğlandı açıkças ı .  . .  

Naim, "B i ldiği n  gibi deği l ,  Çerkesim benim ! "  diye bir ucun­
dan başlayarak anlatıyordu , kasaba son beş on yıl iç inde akı l la -
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ra seza bir  göç almaktaydı , "Hep Doğu vi layetlerinden 
gel iyorlar, sorma! B iri gel iyor, yerleşiyor, ardından akrabası el l i  
kişiyi çağırıyor. Önceleri inşaatlara amele gel iyorlardı . Görsen 
hal leri n i ,  acır, kapı açardın beyahu . . .  Perişandılar, inşaatların 
naylonla kapatılmış  penceresiz odaları nda yatıp kalkıyorlardı . 
Sonra sonra bunlar bir  hal lendiler, burunları yere düşse eği l ip  
almaz oldular . . .  Kasabaya gel ip  i ş  beğenmemeye başladılar. 
Tabi beğenmezler, üstel ik ceplerinde de para vardı . Kimisi 
dedi ki bunlar Doğu 'da uyuşturucu kaçakçı l ığı ndan paraya 
para demez oldu, parayı buldular ki artık dünya kendi leri ne ait 
sanırlar. Kimis i  de bunlar iç in dedi ki sokmayal ım kasabamıza, 
onlara kiral ık ev vermeyel im,  onları dükkandan içeri almaya­
l ım .  Böyle şey olur mu ama oldu . . .  B irçok esnaf, hele şu mi l l i ­
yetçi parti var ya, eskiden geceleri köpek gibi ulumayı seven 
adamlar, onun adamları böyle yaptı da aralarında kavga dövüş 
bi le oldu .  Pol i s ,  jandarma yetmedi bunları n mahalle kavgasın ı  
ayırmaya, hatta Çanakkale 'den askeri birl ik dahi geldi . . .  Sen 
bunları görmedin be Nuridin . . .  

"Ş imdi sana bir şey söyleyeyim m i ,  söyle ders in ,  söyleye ­
yim :  Bu Doğu 'dan gelenlerin acıması da yoktur, ben gözümle 
şahidim, söylerdi ler i nanmazdım .  Bel l i  ki dağ insanı o ldukl a­
rından böyledirler beyahu . . .  Burada iki Kürt a i len in kavgasına ,  
kendi araları nda da kavga ederler ki ya ne sanırs ın ,  ben şahi ­
dim .  Yahu Allah yarattı demez mi  i nsan, bir is i  ötekis in in  kula ­
ğın ı  bıçakla kesmeye kalkar, bir ötekisi bal tayla kafa uçurmak 
ister. Ben bunları görünce t ırstım ,  iyi mi Nuridin !  Bunlar adamı 
diri diri gömer val lah i ,  hiç acıma diye bir şey görmemişler. 
Onlara da yazık beyav, insan i nsan olduğunu bi lmezse, iç inde 
bir parçacık acıma duygusu olmazsa kaç para eder be! Vaziyet 
kötüye gidiyor anlayacağın . . .  Kasabada esnaf ahlakı deni len 
şey, bu göçten sonra iyice bozuldu bey av Nuridin . . .  Nerede o 
Necip Beylerin ,  Muhitt i n Beylerin esnaf terbiyesi . . .  Eskiden 
alacak verecek meselesi olmaz, söz senetti , eskiden kapı baca 
açık yatar kalkardık. Ş imdi öyle mi ya! Kötü, çok kötü oldu . . . .  



"Çal ışmak bu yen i  gelenler iç in bir  zahmettir, Nuridin . . .  
Bak, geçen seneydi , bir ç ırak almak istiyordum yanıma . . .  Eski 
kal fam asker olunca, yalnızdım ,  bir ç ırak birkaç ayda yetiş ir 
kal fa olurdu. Kesenkes Sokağı 'ndaki şu kasetçi var ya plak 
mi lak satar, onun yeğeni varmış yanında . . .  Konuşurken ,  ' Baba, 
ben sana benim yegeni  verirem ,  sen onu adam edesen ! '  dedi , 
tamam , dedim beyav. Ertesi gün oğlan geldi , on beşinde bir 
del ikanl ı ,  D iyarbekir 'den gelmişler; hoş geldin evladım dedim .  
B ir  kaş çatışı var, sanırsın anasına bacıs ına küfrediyorum . Ülen 
biz burada yüz el l i  yı ldır, belkim iki yüz yı ldır yaşayan Çin­
genleriz, tek bir kavgamız döğüşümüz görülmemiştir, böyle 
kaş çattığımız bi l i nmez bey av Nuri din . . .  Korktum val lahi bu 
del ikanl ıdan . . .  Geldi , git desen bir dert ! Dedim ki kendime, 
evladım Naim, bu da i nsan evladıdır, vardır b ir  derdi belkim 
beyav . . .  Sabret dedim . . .  Yanımda duruyor, bir malzeme istiyo ­
rum vers in  diye, ondan isteyeceğime uzansam da alsam daha 
iyi . . .  Çekici uzat oğlum diyorsun bir surat, astar kesmeye fal ça­
ta uzat diyorum kaş çatı l ıyor, evladım sen gi t bir hava al gel 
diyorum gidiyor gelmiyor, gel iyor camdan dışarı bakıyor . . .  
Nuridin sabır taşı olmak lazım bu oğlana; oldum beyav! 

"Derken bir gün tepemi attırdı , ne mi yaptı Nuridin ,  sorsa ­
na beyav, daha ne yaps ın  be Nuridin !  B i r  müşteri çamurlu 
ayakkabı lar ın ı  getirmiş  tamire bırakmıştı . Müşteri bu, çamurlu 
da olur ayakkabıs ı  yağl ı da, ter de kokar terebentin de be ahi . . .  
Yerde duruyor ayakkabılar, evladım dedim şunları bir veriver, 
temizle de öyle ver, gel bak nası l  kösele kesip  yapıştı rıyorum 
evladım . . .  Ben sen i n  evladın deği l im lan ,  dedi . . .  B i r  kötü 
oldum , sorma !  Ne diyeyim k i ,  beyefendiciğim şuradan şu ça­
murlu ayakkabıları verir mis in iz lütfen mi  diyeyim? Di l im i  
ı s ı rdım ,  sustum . .  Bu kadarla kalsa iyiydi be  Nuridin . . .  Ayakka ­
b ı lara bir  tekme atıp bana kadar yuvarladı . . .  İ şte o zaman 
tepem attı . Bana bak, dedim ,  bunlar bizim ekmek paramız ,  
evladım sen ekmeğine tekme atıyorsun, atma beyav evladım ,  
olmaz beyav, onlardan b i z  ekmeğimiz i  kazanıyoruz, onları fı -
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rından sıcacık ekmeği a l ır  gibi sevmek lazım , çamurlu ayakka ­
bıyı temizleyip boyas ın ı  atarken seveceksi n ,  sevmeden bu i ş  
o lmaz ı  Çamurlu ayakkabıyı e l ine a l ınca ekmeği sofraya koy­
duğunu düşünmel i s in  be Nuridi n ,  ayakkabıya saygı duymak 
gerekir  be Nuridin . . .  Ertesi gün bu del ikanl ıyı  bana getiren 
komşuya, i şler kesat be dedim ,  yol vereceğim çocuğa . . .  De­
mesin mi  üç ayl ık maaş ın ı  ver de ondan sonra, daha gire l i  b ir  
ay olmuş !  Bu çocuk Biga ovasında taş mı yiyecek, dedi ve bir 
diklendi , korktum beyav . . .  Ödedim be Nuri din ,  paşa paşa 
ödedim çatık kaşl ı o lan ,  kaşları bit iş ik kıl yumağına dönmüş, 
asık suratl ı ve ekmeğe tekme atan çocuğa . . .  İstersen ödeme, 
düşman kazanırs ın  beyav! Bu adamlar camı çerçeveyi i ndirive ­
rirler beyav! Yaparlar mı  yaparlar beyav ! "  Naim anlat ırken bir 
yandan kendi ses indeki t i tremeyi duydukça ağlayası gel iyor­
du, tekrar sustu . Nuridin de susuyordu . 

" İ şte Nuridin ,  Doğu'daki vatandaşlarımız yirmi  otuz yı lda 
böyle bir nesi l çoğalt ıp geldi buraya, b ize düşman gibi bakı ­
yorlar, h issediyorum be Nuridi n . . .  B iz Biga 'da Boşnak Çerkes, 
Pomak Arnavut, Manav Türkmen ,  Çingene Rum demez, birb i ­
rimize böyle bakmazdık .  Şimdi gelenler kendi lerinden olma­
yan herkese düşman!  Belki buradaki bizlerin de kabahati vardır, 
hükümetimizin kabahati vardır, onlara zamanında kol larımız 
uzanmamıştır, bütün bunları ben Çingen akl ımla nereden bi le ­
yim beyav! Belki  o insanları n bu kızgınl ığına biz eskiden sebep 
olduk da b i lmiyoruz, belki öyledir ama ne olsa ayakkkabıya 
tekme atı lmaz be Nuridin .  Ekmektir o yahu! Benim gözümde 
ekmek ayakkabıdır ! Ben bir ayakkabıyı kucağıma koyup sev­
meye başladım mı ,  diyorum ki Al lahım bana rızkımı gönder­
din ,  evimin bereketin i  bana gönderdin .  O ayakkabıya tekme 
atıyor be! Zor bundan sonrası be Nuridin . . .  Bundan sonra bu ­
ralara ekmeğe tekme atanlar hep gelecek be Nuridin ! 1 1 

Naim birden lafın ı  kesti , "Tüh benim gibi Çingene 'ye 
beyav! Allah belamı vers in yahu . . .  " dedi , "Ben de adam olsam , 
adam gibi Çingenecik olsam, seni böyle bu saatte aç bırakır 
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mıydım!  Kalk gidiyoruz, Nuridin . . .  " Nuridin bir şey düşünecek 
halde miydi , zar zor sordu, "Nereye gidiyoruz be Naim Usta?" 
Çingene ayakkabıcı  Naim,  "Sen kocadıkça akl ı n  baş ından git­
miş  yahu Nuridin !  İyice bir budala Çerkes olmuşsun,  vah 
vah . . .  " diye konuştu, "Nereye gitcez be! Yahu kırk yı l l ık arka­
daşım gelmiş ,  sokakta bırakacak kadar adi bir Çingen m iyiz 
biz, kalk bizim fakirhaneye gidiyoruz . Benim gacı ş imdi çorba­
yı da yapmıştır. Yanına rakıyı a l ıp bir ç i l i ngir sofra kurduk mu 
tam olur be . . .  " Nuridin ,  "Yahu iyi güzel de yengeye ayıp  olmaz 
mı, habersiz gidiyoruz üstel ik" diye nazlandı , "Bir de sonra otel 
bulması geç saatte dert olur be Naim . . .  " 

"Yok yok, ben kararımı verdim ,  senin  kuş kadar beynin vardı , 
o da gitmiş be Nuridin ! "  dedi Naim, "Seni bırakan kim ,  yatacak 
bir tertemiz Çingen yatağı bulamayacak mıs ın sandın  be 
Biga 'da . . .  Çingen isek çıfıt deği l iz  ya! Allah bir, Peygamber bir 
Müslüman ehliyiz biz de . . .  Sünni 'yiz ve dahi şart şurt nedir b i ­
l i riz ,  kıçımızı suyla so l  e l  kullanarak şap şap yıkarız ,  sonra da 
sabunlarız be; yaa . . .  Benim karı abdestsiz mutfağa girmez be . . .  
Çalgı rakı başka, onlar müstesna . . .  Yoksa sen bizim faki rhaneye 
teşerrüf etmez mis in? Siz nasıl ders in iz ,  Çerkesce ,  haynape mi 
ders in iz ,  i şte çok haynape ett in beyav Nuridin ! "  

Dükkanı beraber kapatıp çıktılar. Nuridin ' le e l  ele, val izi 
elden ele aktarıp ,  arnavutkaldırımı  yolların akşam esmerl iği 
iç inde takır tukur ayak sesleri bırakarak Biga 'n ın  Çingenelerin in 
oturduğu Hamdibey Mahallesi ' ne yollandılar. Yolda, bir bakka­
la uğrayan Naim bir yetmişl ik rakı şişes in i  almadan öteye adım 
atmadı . Nuridin hiç ummadığı kadar büyük bir izzet ve ikram 
i le karşı landı , ayakkabıcı Naim Usta 'n ın  evinde. Naim ' i n  han ı ­
m ı ,  anne ve  babasın ı  kaybettiğinden beri dedesinde kalmakta 
olan gel in l ik çağındaki torunu olan on beşl ik, fıkır fıkır bir kız 
çocuğu dört dönüp h izmet ediyor, saygıda Çerkesleri aratma­
yan bir dikkat ve özen gösteriyorlardı .  Yemek boyunca Naim 
konuştu, arada bir Nuridin ' e  sordu soruşturdu ancak "Nuridin 
buraya n iye geldin ,  Biga 'da ne yapacaksın ,  ne yapmayı tasarl ı -
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yorsun" türünden can al ıcı sorular yöneltmedi . Oysa Nuridin 
bu c insten soruları bekl iyordu ondan . . .  Nuridin o sormayınca 
hırs kesi l iyor, Biga 'ya bir Capon Çayevi açmaya geldiğin i ,  ko ­
konatl ı çay yapacağın ı ,  Capon geyşa kızından öğrendiği karan­
fil l i ,  kakulel i ,  sütlü ve kahvel i ,  tarçınl ı  ve portakal l ı  çayları 
demleyeceğin i ,  daha türlü türlü varyeteleri olduğunu söylemek 
istiyordu. Nuridin ,  artık burada ömrünü tamamlamak üzere ha­
yat ın ın ona hediye edi lmiş kadarın ı  tüketmeye karar verip geri 
döndüğünü anlatmaya fırsat arıyordu. O fırsatı iki laf arasında 
bulur bulmaz hemen anlatt ı .  Naim dinledi , din ledi ama bir 
cevap vermedi , sadece "Hayırl ı s ı  neyse o olsun be Nuridin 11 
dedi ve sonra "Geç oldu be Nuridin ,  sen yorgunsundur, haydi 
yatasın beyav ! "  diye lafın ı  kesti . "Hiç rahatsız olmayas ın ,  burası 
seni n  biraderin in evidir beyav, dilediğin gibi ayakyoluna git, bir 
şey lazım ise seslen . . .  Seni bir yere yerleştirene kadar buradan 
bırakırsam, vallahi şu bıyıklarımı  tek tek yolsunlar be Nuridin . . .  
Sabah ola, hayrola . . .  Sabaha tafsi latın ı  konuşuruz . . .  Allah rahat­
l ık vers in beyav Nuridin ! 1 1 

Sabah olunca, hayırlara vesi le oldu .  Nuridin ve Naim Usta 
birl ikte Kesenkes Sokağı ' ndaki dükkana yollandılar. Beraberce 
kepenk açıp  Karınca Duası okuduktan sonra besmeleyle içeri 
adım attı l ar. Naim Usta, Kesenkes Sokağı 'na  sabahın  o saatle ­
rinde gel ip  dadanan seyyar börekçiden açmalar, susaml ı  kura ­
biyeler, peynirl i  ve kıymalı börek, birkaç tane Ermeni  poğaçası 
ve acıbadem kurabiyesi aldı . Kesenkes ' i n  üst tarafındaki ban ­
kaya bit iş ik yerde olan çay ocağından çay söyleyeceklerdi , 
Naim Usta son dakikada bundan vazgeçti . "Sen beğenmezs in 
ş imdi başkas ın ın  yaptığı çayı ! Şu yandaki muhal lebic iden sıcak 
sabah sütü alalım da bana sütlü kahvaltı yaptırdı Naim Usta 
diyesin ,  şöhretim iş i ti l s in ,  B iga 'da beyav" dedi ama çıraksızl ık­
tan kendi gitti . 

Onun yokluğunda başörtülü, pardesülü bir kadın geld i . 
E l indeki bir naylon torba dolusu ayakkabıyı bırakacağın ı ,  akşa ­
ma gel ip  alacağın ı  söyledi . Nuridin yaşında ç ırak olamayacağı -
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n ı  kestirmiş  olmal ı  ki ona 1 1Kal facığım ! 11 dedi "Aman söyle 
Naim Usta'ya, her zamanki gibi boyayıp da temiz  ets in !  Parla­
t ıp c i lasıyla vers in . . .  1 1 diye eklemeden dükkanı terk etmedi . Sa­
bah ın  kahvalt ıs ı  yapı lmadan evvel gelen i lk müşteri , az sonra 
sıcak süt bardakları e l inde görünen Naim 'e şöyle dedirtti : "A 
be Nuridin ,  rızkınla geldin be, bereketinle geldi n  . . .  Bak, daha 
kahvaltıyı yapmadan ilk ekmekl i müşterimiz burada beyav! Ek­
meğimiz torba iç inde şu ezik büzük, yamuk yumruk, kirl i  tozlu 
ayakkabı lardadır be . . .  Yaşa be Nuridin ! 1 1 Kahvalt ı  nevalesin i  
geveleyen Naim ' in  az  sonra d i l i  açı lacak, çenesi düşecek ve 
akl ından geçenleri s ı ralayacaktı . "Nuridin be ! "  dedi , "Bütün 
gece sen horladın ,  ben düşüne kaldım .  Karıyı da ayaklandır­
dım ,  hep düşündük. Ama uykudan kalkıp vesvese yapanlardan 
deği ldik, iyi düşündük anlayacağın .  Hep düşündük be sen in  
durumunu . . .  Nurid in be ,  sen  biçare adamsın beyav . . .  Bak ş imdi 
dinle ben i ,  sakın olmaz deme, b ir  ekmek kapıs ında duruyor­
sun , i nkarı günah sayı l ı r  yahu . . .  Ş imdi sana ne diyeceğim ben ,  
bak hele bir dinle ,  dinleyip sonra bir de  ardından -Neydi şu 
l af, din ine imanına yandığımın ın  Çerkes lafı !- haynape deme . . .  
Dersen val lahi gücenirim ,  işte o zaman çok haynape olur be ! "  

Böyle dedi Naim,  sonra anlattı , anlattı , akl ından geçenleri 
s ıraladı , tekl i fin i  yaptı . Nuridin ' e  "Heee . . .  Peki o zaman ! "  de­
mekten başka laf kalmad ı .  Naim ' in  akl ından geçenlere aklı 
yatan Nurid in ' i n  evet demesiyle işte şunlar oldu: Ertesi gün 
kolları s ıvayacaklar, Naim ' i n  dükkan ına Biga 'n ın  Çingene aha­
l i s inden bir marangoz gelecek, e l inde alet ve edevat çantasıyla 
üç saate işyeri n i  ortadan ikiye bölecekt i .  Kontraplaktan duvar 
hazırlandı ,  beşe beş kalaslar çatıldı ve beşe on dikmelerle tava­
na kadar duvar çıkı ldı , böylece ayakkabıcı Naim 'e  Nuridin 
komşu oluyordu; dükkan komşusu . . .  Aynı  kepenk açı l ıp  ayn ı  
kapıdan içeri giri l iyorsa da  dükkan ın  solu Naim Usta 'ya ayrı l ­
m ı ş ,  sağ tarafı i s e  Nuridin ' e  bırakı lmıştı ;  belediye musluğu 
hazır o tarafta olduğundan . . .  Naim, "A be, artık eskisi gibi 
ayakkabı tamiri olmuyor, fabrikasyon otomasyon ayakkabı lar 
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piyasadadır. Bunlar, giy, kul lan ,  at çöpe gits in  diye imal edi l ­
mişt ir beyav . . .  Artık b i r  ç i ft ayakkabıyı beş on sene giyen kal ­
madı k i ,  tutumlu olmanın  zamanı deği ldir. Bize mevsim başında 
gel ip  dikiş attırıp pençe yaptırs ın ,  ökçeye yama ,  buruna demir 
çaktırs ın ,  nerede böyle müşteri . . .  B itti o işler, bitt i !  Bu yüzden 
dükkanı ikiye bölsek ne olur hem sana iş  çıkar hem bana taze 
çay olur be her daim ! "  Böyle kavi l leştikleri üzerine Nuridin 
çevrede dükkan kiraları neyse, onları n  yarı s ın ı  Naim 'e  ödeme­
ye razı oldu .  "Civarda iki yüz l i raysa rayiç, sen yarıs ın ı  ver be 
Nuridin ! "  diye kabullendi Naim Usta ,  "Ki rayı da aydan aya 
e l in erdikçe ver be, bana verme be, benim gacıya ver, karı pa­
zarda üstüne başına harcasın  beyav ı "  dedi . Nuridin ' i n  bu cö­
mertl ik hoşuna gitt i .  Kalkıp yerinden Naim'e sıkı sıkı sarı ld ı ,  
yanaklarından öptü. 

Bu anlaşıp sözleşmen in  ardından ,  Naim Usta herkes diye 
adlandırdığı Çingene ahal is ine haber saldığı için az sonra 
Kesenkes ' i n  bütün Çingene esnafı toparlanıp Naim ' i n  
dükkanında b i r  mecl is  kurdu, aralarında para toplandı ; ama az  
ama  çok, gönlüne göre herkes para ortaya koyacaktı . Naim ,  
"Kimin ne kadar verdiğin i  görüp de bi lmemek, b i l ip de  sonra 
övünmemek yahut yerinmemek iç in şimdi şu önlüğü arka ta­
raftaki soyunmalığa asacağım ,  herkes gidip pamuk el lerin i  ce­
b ine sokacak ! "  diye biraz üst perdeden emrivaki l i  bir açıklama 
yaptı . Naim, Çingene esnafın loca başı gibiydi ! Yarım saat 
sonra önlük doluydu, Naim Usta herkesin gözü önünde önlük 
cebindeki paraları yere döktü, tek tek saymaya, isti f etmeye 
başladı . Nuridin bir köşede sessiz sedasız duruyor, başı önüne 
eğik olduğundan yüzündeki mahcubiyeti i şte o yüzden pek 
bel l i  olmuyordu . Kim derdi ki günün birinde Biga 'n ın  çalgıcı 
ve esnaftan olan, yahut hem esnaf hem de çalgıcıs ı  olan Kesen­
kes Sokağı ' n ın  ahal is i  ona el uzatacaktır. "Çingen yardımın ız ı  
hela l  edin kardeşler, Nuridin ' e  . . .  Gerçi bu Nurid in öyle bir has 
Çerkes ' ti r  ki, bi len zaten bi l i r, kimseye eyval lahı yoktur. Onun 
bu sessiz kal ı ş ı  ardında bakmayın siz ona !  O, ne heybetl i  i nsan -



!ar görmüş , onların sofras ı nda oturup kalkmış ,  sofralarına çay 
kahve yetişt irmiş hal l is inden bir esnaf adamdır . . .  Misal mi iste­
n ir, a l ın ız Bahriyel i İsmet ' i ,  a l ın ız Allah rahmet eyles in Necip 
Bey ' i ,  hatta Muhi tt in Bey ' i ,  b ir vakitlerin meşhur Kaymakamı 
Sami Bey ' i ;  daha kimler kimler . . .  Hatta, az daha unutuyordum , 
çok eskiden Mahmudiye 'de h izmetin i  gördüğü Çerkes Adil 
Paşa'ya çay taş ımışt ır . . .  O kadar mühim is imlerin ardından 
şimdi s ıra b izdedir . . Kader böyle istemiş ki ş imdi biz Çingen­
Iere büyüklük vazi fesi düşmüştür. Bundan böyle kardeşimiz 
olan Nuridin 'e  sahip çıkacağız ! "  

Nuridin i ç i n  ş imdi ,  Naim Usta 'n ın  saydığı o değerl i is imler 
kadar aynı  mertebede bulunan Çingene kardeşleri , dünyada 
kardeşin kardeşe yapmadığın ı  ona yapıyor, e l inden tutuyorlar­
dı . Kesenkes ' i n  her türlü meslekten Çingene esnafı dayanışma 
gösterip Nuridin 'e  hayat ında i lk kez kendi adına sahip olacağı 
ufarak bir kahvehane, çay ocağı açmasına önayak olmuştu. 
Nuridin dükkanı çay ocağına çevirmek iç in gereken malzeme­
leri ,  sandalye ve masa tarzı mobilyaları , yüksekçe bir yere ko ­
yacağı siyah beyaz bir televizyon al ıc ıs ın ı  ve daha nice n ice 
şeyleri almasına ucu ucuna anca yetecek kadar olan bağış lan­
mış parayı önüne koyduklarında bir  iki söz söylemek i stediyse 
de nutku tutuldu, boğazına bir kocaman yumruk gel ip  oturdu, 
gıkı çıkmadı; sadece "Yahu kardeşler val lahi çok haynape 
oldu ! "  diyebi ldi .  

"Hayırl ı  olsun beyav, hoş geldin be Kesenkes 'e ,  e h  b e  Çer­
kes ilk çayın ı  da bize ikram edesin artık, şu sen in  Capon çayla ­
rın ı  da  merak ediyoruz" tarzı sözleri döke saça harcayan 
kalabal ık, ayakkabıcı Naim ' i n ,  kümesine dönmesi iç in evin 
arka bahçesinde gezinen tavuklara kış kış eden bir emekl i 
memur edasıyla el eder etmez, geldiği gibi dağı ldı . İkis i yaln ız  
kaldı lar. Naim Usta, " İki i ş  kaldı yapılmadık, Nuridin be! " dedi , 
"B irincis i  sen in  yat ıp kalkacağın yerdir, onu da sen in çay ocağı 
ardına bir bölüm yaptıra l ım marangozumuza, hazır eli işe değ­
mişken . . .  Oraya atars ın bir  yatakcık !  B ir  elektrik sobası koydun 
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mu, val lahi fırın gibi olur, üşümezsin beyav ı "  Nuridin lunapar­
ka gitmiş çocuk gibi sevinçl iydi , "Tamam be Naim Usta, dedi ­
ğin gibi olsun beyav ! "  diye kabul ederek karş ı l ık verdi . 

"Yok be Nuridin !  Ömür bi l lah orada kalacak deği l s in ya . . .  
İş leri biraz düzelt bir kira odasına çıkars ın ,  bakt ın iş ler iyi gidi ­
yor, b ir  evcik de satın al ırs ın beyav . . .  B iz Çingenler yardım da 
ederiz be . . . .  B iz im Hamdibey Mahallesi ' nde biz Çingeneyiz 
diye ev fiyatları düşüktür, gelmez kimseler oracığa be, al ıveri ­
riz b ir  evcik . . .  " 

" Keşke herkes s iz in gibi e l i  açık, cömert, temiz kalpl i  olsa 
beyav . .  " 

"Yok be, fazla da güvenme Çingen takımına !  Ne demişler, 
Çingene 'ye masal icabı güya padişahl ık veri lmiş  de i lk olarak 
babas ın ı  asmış !  Niye zira Çingene cellatl ığı sever ha! Ondan,  
onun iç in işte beyav . . .  " 

"Estağfurul lah Naim kardeş beyav . . .  
"Sen de bizim aramıza karı şt ın ya, di l i n  hemen dönüverdi 

Çingen lakırdıs ına yahu, ikide bir boynu altında kalası ben gibi 
beyav ders in ,  durursun . . .  " Nuri din güldü, "Hakl ı s ın  be Naim ! 
Bundan böyle dikkat etmeliyim ,  iyi oldu hatırlatt ın be . . .  Peki , 
geriye kalan ikinci iş nedir?" d iye sordu . Naim,  çay ocağı aç­
maya resmi  ruhsata gerek olduğunu, su, elektrik, tüpgaz için 
itfaiye gibi ıvır zıvır işlerin önemin i  tek tek açıklayıp ele aldı ,  
b i r  b i r  anlattı . Nuridin ,  i ş in bu  kısmın ı  hiç düşünmemiş  idi . 
B irdenbire ,  midesinden genzine acı sular gelen ve bu yüzden 
ağz ın ın  tadı kaçmış ülser hastası gibi yüzünü buruşturdu, kar­
n ına kramplar girdi ,  "Yahu bu yönünü hiç düşünmedik sah i ,  
peki ne yapacağız Naim Usta, aman b i r  çare ! "  dedi . 

Naim, "Ben hepsiciğin i  düşündüm dedim ya beyav ı "  diye 
yanıtladı , " Belediye Başkanı kimdir, sordun mu geldiğinden 
beri be akı ls ız? Sormadın . . .  B i r  kasabaya gitt in  mi, unutmaya ­
caks ın ,  evvela beldenin reis in i  soracaksı n  . . .  Kimdir, nedir, ne­
cidir, hangi part idendir Alt ı  Okçu mudur yoksa Kıratcı mıdır, 
rüşvetci midir veyahut zimmetçi m i ,  h ırl ı  mıdır hırs ız mıdır? 



Kasaba rei s ine a i t  bu türden tafs i lat biz esnaf adamlar iç in 
öneml idir. 

"Ş imdiki Belediye Başkanı  Hüseyin Bey'dir, eski belediye 
çavuşudur. Halk ona halen Çavuş diye h i tap eder, sen de hatır­
lars ın yahu, halktan gelme bir  adamdır, ahal in in  sıkınt ıs ın ı  da 
iyi b i l i r, çal ı şkan esnafa yardımcıdır . . .  İyi bir heriftir beyav! B iz 
Kesenkes ahalisiyle arası da gayet iyidir, zannederim ki seni de 
hatırlayacaktır. Cin gibi adamdır, yardım ı  sever, gönlü de geniş  
biris idir. Halkçıdır, İ smet Paşac ı 'dır  ama bel l i  etmez, her ke ­
s imle arası iyidir. Seninle beraber ş imdi makamına çıkacağız ,  
hatır sayıp hürmet göstereceğiz ,  iş imizin çaresine bakacağız .  
Merak etme ruhsatmış ,  öteki iz in kağıtlarıymış hal lederiz ama 
bir an evvel harekete geçmek gerekir. " 

Nuridin davrandı , toparlanmaya koyuldu, bir solukta Rei s  
Hüseyin Çavuş 'un makamına gitmek şu iş i  kökünden hallet­
mek üzere sıçrayıp kaldırıma adım atmak istiyordu . Naim 
Usta, "Yahu sen Çingene'yi bi lmez misin, bu i ş  öneml iydi de ­
diysek o kadar da acelesi yok ! "  diye sakin sakin oturarak ko­
nuştu, "Çingene 'ye aci ldir aman ha,  sektirmeden cuma günü 
bana gel de , o pazartesi günü gel i r, arada tati l yapmayı unut­
maz . . .  Bugün yeterince i ş  yaptık, hem Allah ' ı n  günleri çuvala 
mı  girdi , bunun yarı n ı  da vardır beyav . . .  Hem zaten bu akşam 
bir Çengi alemi yapacağız ,  sen in  kasabaya dönmen şerefine ,  
b iz im şoparların hepsi toplanacak. Dükkanları kapattık mı  
doğru hamama . . .  Nuri din ,  eğlence yeri olarak bir meyhane 
lafı bekliyordu ama Naim ,  hamam deyince şaşırdı , merakla 
sordu . Ötekis i ,  "Hamam bey av, bi ldiğin hamam var ya işte o . . .  
Belediye hamamın ı  kapatır gibi gidiyoruz bütün Çingen çalgı ­
c ı lar bu akşam . . .  Rakılarımızı da al ıyoruz senin  şeref ine, dışarı ­
dan icap eden mezeleri de paketletiyoruz, bu akşam takım 
hazırdır beyav . . .  1 1 diye duruma açıkl ık getirdi . 

Nuridin ,  "Desene yahu, hep kadınlar mı  hamam sefası yapa­
cak . . .  Lakin münasip midir bi lmem, ayıp olmas ın ,  elalemin di l i ­
ne  düşmeyel im sonra . . .  " diye hamam eğlencesine çekincel i bir 



razı l ık gösterdi . Naim Usta, "Yine ne yapar eders in beyav, Çer­
kes hassasiyeti gösterirs in ,  yok ona mı ayıp olur yok buna mı 
rezalet olur, o benim hakkımda ne düşündü, böyle dedim acaba 
terbiyesizl ik mi oldu; geç bunları be Nuridin . . .  Devran o devran 
deği l beyav . . .  Olursa da olur be! Din ine yandığımın dünyasında 
ayağını uzatacak yer bulamayacak mıyız? Boşver sen bunları . . .  
Zaten biz bize gidiyoruz, kalabalık değil iz .  Çingene vapuru 
gibi ıkış tıkış olmayacağız orada . . .  Hem hamamdaki mi l let de 
bundan memnun kal ır, klarnet çalar cümbüş söyler, keman öter 
darbuka kıyameti koparır, kanun da yol yordam gösterdi mi al 
sana dört kol çengi ! "  dedi . Sonra, karşıs ındakinden beklediği 
pohpohlanmanın  saati gelmiş gibi ağız değiştirip ,  "Lakin dersen 
ki ben Çingeneleri n  arasındayım diye Biga' da her duyan bunun 
rezaletin i  ç ıkaracak, aman nasıl olur ha, bir Çerkes kalkmış 
Çingenlere katı l ıp  mastika mastika diye bel kıvırmış ,  yani her­
kes duyacak sanırsan buna da vesvese etme beyav! Zaten kasa­
bada duyan duymuştur, Nuridin artık Kesenkes 'e yerleşti ,  
Çingen oldu çıktı diye . . .  Ayakkabıya tekme atmayan herkes 
bizdendir beyav . . .  Ama bizim muhabbetimiz foyasızdır, fiyas ­
kosu yoktur, Mahmutpaşa gömleği gibi ucuz değildir, defosunu 
arasan hiç bulamazsın  beyav . . .  Haydi hazırlanal ım ,  hamama 
geç kalmayal ım . . .  Yarın bakarız öteki işlere . "  

Böyle diyen Naim Usta el indeki b i r  ç i ft ayakkabıda bekle­
yen son işlerini  tamamladı . Bunu yaparken Nuridin ,  Naim 
Usta 'yı seyrediyordu : O iş ine dönünce bir büyük ciddiyetin 
adamı oluveriyordu . Buruşuk dudakları arası nda tuttuğu toplu­
iğneden biraz hal l ice olan rapt çivi lerin i  maharetle birer birer, 
s ıras ın ı  şaşmadan al ıp çekici a lt ında eze eze tamirin i  yapt ı ,  b i ­
tirdi . Sonra iş i  bitmiş ayakkabıyı bir parlatıp hohlaya hohlaya 
ci las ını  da attı . Adama dönmüş, az evvel yamuk yumuk duran 
ayakkabıyı el iyle uzanabi ldiği kadar uzağa uzandırdıktan sonra 
yaptığı iş i  b ir  seyretti , iç ine s inmiş olmal ı ki ayakkabı ç i ft in i ,  
tıpkı Nuridin ' i n  çay bardaklarına,  çay semaveri ve deml iğine 
bakarken gözleri nden geçen sevgi ış ı l t ıs ına benzer bir halde 



kaldırıp raflardan biris indeki öteki ayakkabı lar arası nda gördü­
ğü boşluğa koydu. 

Hamam, B iga 'n ın  Ihlamur Sokağı ' ndaki Alanyalı kereste 
tüccarı Mehmet Rüştü Bey 'e  ait tarih i  konağın yakın ı ndaydı . 
Sözü edilen konak, Alanyalı Mehmet Rüştü Bey ' i n  B iga or­
manların ı  talan edi p  kese biçe, üç paraya aldıktan sonra Avru­
pa l imanlar ına giden gemi lere tomruk hal i nde yüklediği 
Karabiga Liman ı ' ndaki evine benzer bir konakt ı .  . .  O konağın 
b i tiş iğindeki hamamı güya b ir  vakitler Mehmet Rüştü Bey, 
"Yahu parasıyla deği l m i ,  kapattım hamamı e l l i  y ı l l ığına ! "  de ­
mekle kendis i  iç in kul lan ıma açmış ve "Bundan böyle dışarı ­
dan kimse gelmeyecek ve benim ai le efradını ve ahbaplarım 
dış ında buraya gir ip kurna tıkac ın ı  kimse çekmeyecek" demiş ­
t ir. Mehmet Rüştü Bey ' in  kereste iş leri Cumhuriyet dönemin ­
de  ters ine gidince kira müddeti doldu ve  hamam tekrar halka 
açı ldı . O zamandır kapısı erkekler ve kadınlar kısmı olarak 
hep açık kalmışt ır. Külhanı odunsuz kalmayan ,  bacası oldum 
olası tüten ve hatta B iga kasabası Osman l ı  padişah ından yana 
İs lam fetvası al ı p  oraya gelmiş  Çerkes Aznavur Paşa ' n ın  zal im 
çetesi tarafı ndan i şgal edildiği vakitler dahi l  olmak üzere , 
hatta hatta Yunan askerlerin in  işgal i  s ırasında, yani Müta ­
reke 'den hemen sonra ama İzmir ' i n  kurtuluşundan az evvel 
i şgal ordusu kasabadayken ,  Rum askeri kasabada kirlen ip pas­
lan ınca selamsız sabahsız girip yıkandıkları bu hamamın  mer­
mer zemin i ,  basamakları , kurnaları , hatta kubbeyi taşıyan 
sütunları bile çoktan beri aşınmış ,  gözle görülür yıpranma her 
yerde bel i rmi şti . Hamamın  mermer zemin i ,  kurnalarından 
foşur foşur akıp adamı her türden kir ve ç ı fı t ı ndan pür ve pak 
edip temiz ledikten sonra belediye çukuruna akan suyun ken ­
dis ine açtığı b ir  kanal gibi oyuk oyuk olmuştu . 

Hamamın b irçok işletici olmuştur, saymaya kalkmak kasa­
banın iyi kötü tarih in i  çıkartmak demektir. Biga 'daki Vakı flar 
İdaresi ' ne a it  olup kirayla icara veri len hamamın son yıl l arda 
iş letici Somali ve Anadolu melez i ,  Osman adında bir  Arap idi . 



Araya başka kanlar karıştığı ndan melez bir  zenci olmakla bera­
ber, halen gözlerin in  derin inde çöl vahaların ın  parlakl ığı yahut 
serapların ış ı l t ıs ı  görülen, saçları kıvır kıvır, kaşı sakal ı  gür bir 
adamdı . Osman hamamcı l ığı severek yapıyor, hayatı hama­
mıyla evi arasında geçiyor fakat evinde neler olup b i tt iğin i  B i ­
gal ı  duyup öğrenemediğinden ,  bunun lakırdısı edilemiyordu . 
O hanede bir  duman tütmediğine göre ateş de yanıyor deği ldi .  
Demek k i  hamamcı Osman i le i lg i l i  fazla dedikoduya da bura­
da gerek kalmayacaktır. Lafı edi lebi lecek tek şey şudur ki 
Osman ' ı n  Uganda' da zal im bir cuntan ın l ideri olan İdi Amin 'e  
düşkünlüğü di l lere destandır. Osman ' ı n  adı sırf bu yüzden,  İdi 
Amin  Osman ' a  çıkmıştı . Osman, zaten aynaya baktıkça gördü­
ğü gibi vücut ve çehre olarak biraz İdi Amin 'e  benzediği iç in 
mi  bu sevdaya kapı lm ışt ı  yahut Afrika kökenl i  bir eski  Osman ­
l ı  köle a i lesi soyundan geldiği iç in o eski kolonyal zamanlara 
duyduğu ama kendi kendis ine düzgün laf ve kelam i le anlata­
madığı bir siyasi muhalefetle mi  bunu benimsemişti ; işte bu 
kısmı siyaset bi l imci ler, tarihçi ler, sosyologlar ve hatta Freud 
merakl ıs ı  ruh bi l imci ler tarafından ele al ınmal ıdır. 

Ne ki asabiyeci doktorların İdi Amin Osman i le hiçbir i lgis i  
olamaz, hamamcı Osman ' ı n  ruh hekimine eyvallahı yoktur! 
Zira hamamcı İdi Amin son derece yumuşak huylu, asla m ıy­
mıntı olmayan, mız mızl ığın ı  terk etmiş ,  herkese aşıkane 
fedakarl ıklar yapmaya can atan iyi bir adamdı . Anlatı ldığı ka­
darıyla Uganda 'n ın  zalim l ideri İdi Amin  gibi asıp kesmeye 
deği l ,  aks ine Biga ahal i s in i  yıkayıp paklamaya merak salmış 
b iriydi . Vakı flar İdares i ' nden kiraladığı bu hamamı iş letmeden 
evvel Çanakkale Vi layeti ' ndeki eski Müstahkem Hamamı ' nda 
tel lak olarak çal ışmış ,  vi layeti n  yıkayıp kirin i  ovmadığı adamı ­
n ı  bırakmamışt ı ;  bu  i ş in  ustasıydı , velhas ı l ı . . .  

Hamamında, Kesenkes Sokağı ' n ın  çalgıcı esnafıyla Nuri ­
din ' i n  peştemallere soyunmuş kırık dökük hal lerin i  gören İd i  
Amin  Osman , çok önceleri kendis ine tembih edip s ık ı  sıkı 
ihtar etmiş  bulunup "Eğer hamamda öneml i  biris i olursa, 
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mühim bir adam yahut çok meşhur bir artiz falan ,  hemen bana 
haber ver! " diye kulağın ı  çekmiş  kasaban ın ünlü gazetecis i  
Ahmet Levent  Güçlüses ' i  aramayı akı l  etti . Ahmet Levent  
böyle haberlerin karş ı l ığında günlük gazetesinde beleşe i lan 
veriyor, hamamı tanıtıyordu; hoş hamamın  tan ınmasına gerek 
yoktu zira bi len b i l i rdi . 

Ahmet Levent ,  "Hamama mesela sinemalarda cıbı l  c ıbı l  
ç ıkan seks artizleri gel i rse, hemen haber ver, gelmez deme, 
onlar turneye çıkıp taşra müşteris in in  ayağına h izmet götürür . . .  
Gazeteci dediğin böyle zamanda ş ıp diye damlar! " dediği iç in 
onu telefonla haberdar eden İdi Amin  Osman,  "Abi bu akşam 
hamamda büyük hadise var! " diye başlayıp konuştu . Ahmet Le­
vent Güçlüses on dakika sonra oradaydı ve baştan sona çalgı 
fasl ın ı  i zlediği gib i ,  bir müddet sonra o da kendis in i  bu aleme 
kaptırıp soyunup dökündükten sonra kurna başında bir büyük 
sabun köpüğü içine daldı . Ardından göbek taşı nda azıcık din ­
lendi , sonra eğlentin in  Türk Sanat Müziği kısmında Hicaz 'dan 
olup Karcığar makamındaki son döküntüsüne yetişti : 

"Sazlar çal ın ı r  Çaml ıca 'n ın  bahçelerinde . . .  
Bülbül sesi var şarkıları n nağmelerinde . . .  
İhtiyar olsak da biz vazgeçmeyiz,  n e  güzelden n e  gülden . . .  
Yen i ldi iç i ldi ,  iç i lenler yetmedi , İdi Amin  Osman e n  yakın -

daki bakkaldan fazlasıyla rakı s ipariş etti ; gelenleri iki mis l iyle 
deftere , hesaba i lave etmeyi hiç unutmadı . Sonra, olays ız ve 
tasasız biçimde herkes dağı ldı ;  evl i evine, köylü köyüne misa­
l i .  . .  Nuridin de Naim Usta'yla beraber, Hamdibey Mahal le ­
si ' ndeki Çingen evine yol landı; dükkan arkasındaki odasına 
henüz yerleşmemişti . Ara sokaklardan geçerken ,  Naim Usta, 
"Nuridin beyav, başına atkıyı iyice dola ,  üşütmeyesin ,  gerçi 
zaman bahar vaktidir ama biz yaşta olanların dikkat etmesi ge­
rekir, sonra Al lah muhafaza ets in yüzüne nüzul örseler ki 
sorma,  kepaze olsan daha iyidir. Zira kepaze dediğin in fırsatın ı  
yakalarsa kötü durumundan kurtulmak ihtimal i vardır, adama 
bir kez nüzul ind i  mi sonra bir bakars ın aynada dudağın kaş ına 

2 3 9  
C_'_�_J 



çıkmış ,  kulağın burnuna inmiş ,  çenen a ln ına yapışmıştr. Yüz 
felci  fenadır beyav! Ben askerl iğimi Trakya'n ın  Babaeski ' s inde 
yapmış id im,  orada bir asteğmen yedeksubayımız vardı , iyi bir 
adamdı ,  bir gün sabah içtimasına böyle çıkmıştı da oradan bi­
l ir im . Meğer asteğmen, gece nöbetçi lerin i  denetlemek iç in atı ­
n ı n  s ırt ında kışla n izamiyelerin i  dolaşırken rüzgara, yele 
çarpı lmış id i ,  ben o zamandan beri korkarım nüzulden . . .  1 1  Nu­
ridin söz dinleyen tari fes indendir. İskoç dokuması atkıyı boy­
nundan başlayıp başına kadar sardı , sonra Naim ' i n  koluna 
gird i ,  "Sağolasın be kardeş ! "  dedi . O böyle dediği zaman, Naim 
Usta hatırlattı , " İ şte bu laf ında söylediğin be i le  Çingen lakır­
dıs ındaki be yahut beyav i le  aynı  şey deği l dir. Ş imdi oldu 
beyavı " diye gönül aldı . 

Öte yandan , herkesin hamam kapanış ında evlerine dağı ldığı 
bir s ırada, gazeteci Ahmet Levent ertesi gün gazetesinde çıka­
cak haberini düşünüyor, olan biteni komik tarafından anlatmak 
istediği iç in kafas ında öyle yazıyor olmuyor, böyle çiziyor tut­
turamıyordu . Ancak burada bel irtmek gerekir ki Nuridin ,  
Biga'yı yı l lar evvel terk etmediği sırada, gazeteci l iğin i  kasabada 
sürdürmekte bulunan Ahmet Levent artık yaş ın ı  başın ı  almış bir 
adam olmakl ığı bir yana ,  halen çocuk ruhlu birisiydi , abuk 
subuk haberler yazmaya devam ediyordu . Ayrıca kırkından 
sonra ona her telden çalma merakı gelmiş ,  ruh kabızl ığı çekme­
yen i nsanlar gibi selasetl i ve rahat laflar eder olmuştu . Kırkın ­
dan sonra ona  yapışan meraklardan birisi de roman yazmak 
hastal ığı idi .  Roman yazmayı o ciddiye al ıyor, kitap kapağına 
kadar hayal ettiği romanlarına hazırlık olsun diye gazetedeki 
haberlerin i  roman dil iyle yazıyor fakat görüyordu ki o öyle 
yazdıkça aferin diyenler artıyordu. Hatta İstanbul matbuatın ­
dan ve  basın ından onun Biga ve  ahal is i  üzerine yazdığı roman 
hikayesi gibi uyduruk haberlerin merakl ıs ı  çok olmaya başla­
mıştı . Bu fena bir şey deği ldi , iyi kötü oralardan üç beş kuruş 
gazete tel i f  ücreti dahi gel iyordu. Asl ında ve ne de olsa, onun 
yazdığı haberler ciddiye al ınacak kalemde şeyler deği ldi , o 



adeta gördüğü şeylerin masal tarafın ı  anlatıyordu, haberlerin ­
de . . .  Bu  tür haberlere asparagas haber denirdi İ stanbul matbua­
t ında .  Bir fotoğrafa bakıp akl ı ndan geçeni uyduran ,  olmuş gibi 
yazan gazeteci lerin yaptığına böyle derlerdi . 

O gece, İdi Amin Osman ' ın  hamamında gördüğü şeyleri ka­
sabaya haber ederken öyle mi yazsam böyle mi  lakırdı etsem 
tarzı kararsızl ığını romancıl ığın ı  kul lanıp, kısa sürede yenecekti ;  
zira daktilosu başına oturdu mu i lk harfi koyar koymaz hep ar­
kası gel irdi . Ertesi gün Biga 'nın Güçlüsesi gazetesinde birinci say­
fadan bol fotoğrafl ı olarak, ayrıca Ahmet Levent ' in her zaman 
her yerde tanınan mizahi , muzip, heccav ve şakacı bir l i san kul ­
lanmakla yazdığı şu haber yer alacaktı : 

" İdi Amin Osman dahi göbektaş ında göbek attı ! 
Kesenkes Çi ngenleri gece boyunca hamam alemi yaptı , yeni ld i  iç ildi . . .  

İ di Amin Osman ' ın  hamamında önceki gece Kesenkes Sokağı 'n ın  Çin­
gene çalgıc ı lar ı ,  bir  zamanları n meşhur çaycısı  Nuridi n ' i n  B iga'ya dönü­
şü şerefine papaz uçurdu . . .  B iga 'n ın  tarih i  hamamında önceki gece 
Kesenkes Sokağı ' n ın  Çingene tai fesi cümbüş etti . 
Kasabamızın uzun yıl lar gurbette gezinmiş olan ve memleketimiz in  
çaycı l ık üzerine eli ne su dökülemeyecek şahısları ndan bulunduğu ansik­
lopedilere geçmiş mertebedeki meşhur Çerkes Nuridin ' i n  B iga 'ya 25 yıl  
sonra tekrar gel i ş in i  kutlamak üzere Çingeneleri miz Bremen Mızıkacı la ­
rı gibi toplanıp İdi  Ami n  hamamı erkekler kısmı nda alem yapmıştır. 
Hamam girişi ndeki yazıhanesi nde Afrika 'daki Uganda 'n ın  diktatörü 
yamyam İdi  Ami n ' i n  boy boy res imleri , fotoğraf ve karikatürleri asılı 
bulunan ve kendis ine dahi ayn ı  is imle hitap edilen fakat asl ında yufka 
yürekli olan hamamcı Osman ' ı n  dükkanında saatler boyunca, bütün tel ­
laklar bir yana dursun ,  kendisin in  de h izmet gördüğü bu müstesna gece 
olaysız ,  derts iz  ve tasasız tamamlanmıştır. Çingenleri n cümbüşüne da­
yanamayan hamamın tüm müşteri leri göbek atarken ,  hamamcı İdi Ami n  
Osman, benim neyim eksik, kel miyim kör müyüm ulen tutmayın ben i ,  
diye ortaya atı l ıp  göbektaşında uzun uzun kıvırmıştır. 
Çingene ahal imiz  Nuridi n hatırına düzenledikleri bu hoş geldin gece­
s inde Türk Sanat Müziği defterleri nde yazı l ı  bulunan her türden maka­
mı  gayet güzel icra eyledikten sonra iş i  sululuğa döküp Mastika Mastika 
oh-oh,  Veresiye vere vere kalmadı kalmadı,  Allah canımı almadı almadı , 
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Çadırımın  üstüne ş ıp diye damladı , Allah canımı almadı almadı gibi var­
yeteler çalmakla yetinmeyip daha sonra Davarımı  güderim Emine 'ye 
selam ederim,  selam almazsa ben ona edeceğim i  bil irim ,  ah ah,  Göbeği ­
n in  altı çukur Eminem! diye şarkı türkü döktürmüştür. 
Hamam sefas ın ın  kapanış ı  sırasında, A be kaynana, ne yaptın ya bize ,  
kaçıyoz işte b iz  kaçıyoz beyav! Ve ardından Ah Kamile Kamile niye 
kaldın hamile , dokuz çocuk yetmez gibi kaldı n  onuncuya hamile! tar­
zında oyun havalarıyla geceye pür neşe iç inde son vermişlerdir. Fakat 
hamamdan çıkmadan evvel İdi Amin Osman ' ı n  ricas ın ı  kırmayan Çin­
gene takımımız i stek üzerine kasvetli ve kahırlı b ir  mezarlık şarkıs ı  olan 
Makber' i çal ı p  ve dahi söyleyip herkesi iki gözü iki çeşme bırakmıştır. 
Her yer karanlık pür nur o mevki , mağrib mi yoksa makber mi ya rab 1  
diye diye oradakileri İ stanbul 'un meşhur Horhor suyu g ib i  sulusepken 
bırakan Naim Usta 'n ın  ses inden dinlenmiş ünlü Makber gazel i  ardından 
da yine Çingene kardeşleri miz tekrar oyun havası icra edi p bir önceki 
şarkıyla alakası olmadığı halde, Bursa 'n ın  ufak tefek taşları , keman olmuş 
yarimin  kaşları türküsüne atlayıp bunu da bir güzel ve afiyetle tamamla ­
dıktan sonra, Bu ne sevgi ah,  bu ne ıst ırap,  zavallı kalbim ne kadar harap , 
adlı meşhur Abdullah Yüce Bey şarkıs ın ı  da söyleye söyleye , omuzda 
keman,  elde cümbüş, kucakta darbuka, dudakta klarnet olmak üzere ha­
mamı yavaş yavaş terk etmişlerdir. 
Kasabanızda gözünüz kulağı nız olan Biga 'nın Güçlüsesi gazetesi n i n  sah i ­
b i  v e  muhabiri bendeniz,  İ stanbul Babıali s i ' nde yetiş ip  kaderi n 
rüzgarıyla buraya kadar savrulup gelen gazetecin iz  Ahmet Levent tara ­
fından izlendiği kadarıyla Çi ngenelerin ve Nurid in ' i n  eğlencesi burada 
son bulmuştur. Bu habere ves i le  olarak belirtiriz ki her türden haber, 
düğün -n i şan -sünnet ve özel aile toplantıları i lanları na yer vermekle 
müşerref gazetem iz B iga 'ya h izmetlerine devam edecektir -" 

Haber birinci sayfadan başlayıp mabad veri lerek arka sayfa ­
lara taşıyor ve hamamdan birkaç sahne fotoğraflarıyla b irl ikte 
yer alıyordu. Fakat hem ön sayfada hem de arka sayfalarda İdi 
Amin  Osman ' ı n  karikatürize edi lmiş görüntülerinden geçi lme­
di . Bunlardan birisi n i  Ahmet Levent  özel arşivinde bulmuş ve 
baskıya göndermişti , karikatürün altında haberin başl ığı da yer 
al ıyordu. Karikatürde İdi Amin ' i n  s irk palyaçosuna benzer hal ­
lerdeydi . Sayıs ızca askeri rütbeyle donanmış bir üni formaya 
bürünmüş olarak resmedi lmişti . Bu haberin yayınlandığı gün 
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bütün kasaba İdi Amin  hamamında olan b i tenlerle meşgul iken 
Çingene tayfası baştan sona olmak üzere Naim Usta ve 
Nuridin ' i n  ertesi gün ayı l ıp  kendisine gelmesi öğle saatlerin i  
bulacaktı . Fakat burada bel i rtmeden geçmemek gerekir ki o sı ­
rada ülkede askeri cunta yönetimi olduğundan askerlerin dene­
t iminden geçmeksiz in o sokaktan bir ötekis ine sinek uçurmak 
mümkün deği ldi . Ahmet Levent ' i n  yayınladığı İdi Amin  kari ­
katürü Biga 'daki garn izon komutanın ı  rahatsız etmiş ,  üst ko­
muta kademesinden ve bi lhassa başkentte bulunan cuntanın 
ahbap çavuş dört kafadarı olan general lerin in  kulağına bir jur­
nal gitmeden duruma müdahale etmeyi uygun görmüş, hası l ı  
durumdan kendis ine vazi fe çıkartmıştır; iyi de yapmış olmal ı ­
dır. Böylece cuntanın gözüne girmekle kalmayıp bir talt ifname 
dahi almıştır. Garn izon komutanı olan albay, Ahmet Levent ' i  
makamına çağırıp azıcık görünmüş, kulağın ı  çekip "Gazeteyi 
toplatma kararı almadan sen baskı ve satıştan hemen kaldıra­
caks ın ,  böyle kepazel ik olmaz! Ne demek istiyorsun? İdi Amin ' i  
bizim Kenan Evren Paşa'ya dil uzatmak i ç i n  kul landığın ı  düşü­
necekler. Seni severim ,  bunu bi l i rs in . . .  İstikbal in  ve geçimin bu 
iştendir, yazık etme kendine . . .  Sana kıyamam ve seni ziyade­
siyle severim .  Ama askerl iğimi ve vatanımı senden daha çok 
severim ,  benim tepemi attırma,  külahları değişir iz, yıkıl kar­
ş ımdan gözüm görmesin sen i ! "  demiştir; bir tokatlamadığı kal ­
mıştır. Ahmet Levent bu işe pabuç bırakmamış ,  güya yayına 
çıkarttığı İdi Amin l i  gazeteleri geri toplamış gibi  birkaç yüz 
tanes in i  a l ıp Garnizon kapıs ına bırakmış ama bir o kadarın ı  
daha bas ıp kahvehanelere, i şyerleri ve evlere varıncaya kadar 
elden dağıtmıştır. 

Çok uzun yı l lar sonra, bir vakitler İdi Amin hassasiyeti gös ­
termiş bulunan albay emekli olup Biga 'da yerleşmekle emekli 
hayatına devam ettiğinde i lk olarak evin in  arka bahçesine 
kümes kurmuştu . Horoz yetişt ir ip tavuk bakmak bir tür emek­
l i l ik uğraşısı ve merakıdır, albay da bir müddet bununla zaman 
geçirdi ancak karı s ı bu aksi adamı yanında günboyu görmeye 
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al ış ık olmadığından başından savmak istedi . Albayın gidip ça­
l ışması gerekiyordu . İ şte o vaki t Ahmet Levent 'e gel ip  süt dök­
müş kedi gibi karş ıs ında oturduktan sonra, bir i nsan ın  en ezik 
hal lerinden biris i olan boyun büküklüğü iç inde "El ine ocağına 
düştüm Ahmet Beyciğim ! "  dedi . Ahmet Levent ' i n  kasabada el i ­
n in  uzanmadığı yer kalmadığı bahsiyle lafı açıp  halen o tarih ­
lerde Belediye Reis i  olmaya devam eden Hüseyin Çavuş 'u 
araması ,  i ş  bulmakl ığı iç in aracı olması ricas ında bulunmuştu . 
Hüseyin Çavuş sahibi olduğu bir süt mandıras ına albayı idare 
müdürü diye yerleştirmiş olmakla bi rkaç yı l  önces in in darbeci ­
lerine göz kırpmış oluyordu . Gerç i ,  o tarih lerde askeri yöne­
t im siyaseti sivi l lere ve siyasi parti lere devrettiğinden askerlerin 
artık pek hükmü kalmamıştı fakat bununla beraber, "Ne olur ne 
olmaz, bu askerin akl ı bir karış havadadır, bakars ın tekrar geri 
gel i r! Bunlar yeniçeri zamanlarından beri kazan kaldırmayı pek 
sever . . .  Topkapı Saray ı 'ndaki Alay Köşkü'nde cuma selaml ığı ­
na çıkan padişah efendileri epeyi terletmişlerdir, askere akide 
şekeri dağıta dağıta Osmanl ı  sultanları bir hal olmuştur! " diye 
akl ı nca iyi geçinmek arzusunu da bel l i  etmişti . 

Nuridin ' i n  Capon Çayevi açı l ı ş ı ,  hamam sefasından bir hafta 
sonra gerçekleşti . Nuridin o bir haftayı pek telaşel i  geçirmiş bu­
lunuyordu. Hafta boyunca dükkanın ı  bir küçük çocuğu bayram 
el öpmesine götürmek üzere hazırlar gibi titizlenerek düzenl i ­
yordu. Kalbinde asabi ve  küçük çarpıntı lar duyup heyecanın ı  
bastıra bastıra yaptığı i şleri tekrar tekrar elden geçiriyordu . 
Naim Usta göz ucuyla ve gülümseyerek izlediği yen i  esnaf 
komşusunu, kiracıs ı olduğu kendi dükkanın  kira ortağın ı  arada 
bir sarakaya al ıyor, "Yahu ne kadar büyüttün beyav, altı üstü çay 
ocağı açıyorsun ! "  diye takı l ıyordu . Sanki bir büyük otel in  açı l ı ­
ş ına  hazırlanıyor hallerinde i ş in i  pek ciddiye alan Nuridin onu 
t ınmıyor, çay bardakların ı  ve kahve fincanların ı  tekrar tekrar 
i laçl ı suya yatırıp yıkadıktan sonra kuruluyor, henüz çaya daldı ­
rı lmamış çay kaşıkların ı  tek tek parlatıyordu; daha neler neler 
yapmaktaydı . . . Açı l ı ş  yapı lacağı günden bir iki gün evvelsi , 
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Naim Usta ve çalgıcı ekibinden birkaç kişi Ahmet Levent ' in 
matbaasında el baskı l ı  makineden çıkmış küçük el i lanlarıyla 
Capon Çayevi 'n in  açıl ı ş ın ı  duyurmak iş ine kalkıştı . B igal ı ların 
Kesenkes Sokağı 'nda çay severlere hizmet verecek olan yeni  
dükkanın açı l ı ş ından haberdar olduğu bu el i lanlarında sanki h iç 
kimse bu meşhur sokağı bilmezmiş gibi bir krokisi dah i  yer a l ı ­
yor, ayrıca gazeteci Ahmet Levent' in  "Yahu bu da biz im hediye­
miz olsun , sadece kağıt topuna para ödeyin ,  mürekkep dahi l  her 
şeyin ötesi parasız kals ın" diye cömertl ik gösterdiği bu el i lan ın­
da ayrıca bir Japon iş i demlik, ucundan buharı tüter halde res ­
medi lmişti . Nuridin bunu görünce çok duygulandı , "Herkes 
beni seviyor, beni düşünüyor, koskoca gazeteci Levent Bey bile 
bak özenerek bir çaydanlık resmi nakşetti dükkan i lanına" diye 
kıvanç duydu. 

Açı l ı ş  günü heyecanıyla bütün geceyi neredeyse uykusuz 
geçiren Nuridin sabah zor ayaklanmıştı , ayakları nda mecal kal ­
madığın ı  bel l i  etmemeye çal ış ıyorsa da dükkana gel i rken fırın ­
dan ve peynirciden bol bol kahvalt ı l ık getiren Naim Usta, "Abe 
komşu sabah çayın hazırsa , çek iki dem, geç otur karşıma, Allah 
ne verdiyse yiyel im içel im beyav, şükredel im ! "  dedi . "Büyük iş ­
lere sağlam gıdalar aldıktan sonra kalkışmak icap eder, bel l i  k i  
iy i  uyumamışs ın ,  bu kahvaltı seni  ş indicik ayaklandırır be . . .  " 
Kahvaltıyı ikram eden Naim Usta, bir de içtiği çayları n paras ın ı  
ödemeye kalkış ınca Nuridin ,  "Olmaz be Naim Usta ! "  diye it i ­
raz etti fakat Çingene ayakkabıcı  ı srarcıydı , "Ası l  olmazına 
olmaz beyavı Esnaflıkta adettir, parayı alacak çeneye sürtüp 
Allah bereket vers in diyeceksin !  Yoksa dükkanın  bereketi kaçar, 
dükkan hak kapısıdır, burada al ınan her şey helaldir beyav ! "  
dedi . Na im Usta hayır duaları edip yan kapıyı açmakla kendi 
tarafına geçerken ,  esnaftan tebrik için sıraya girenler başlaya­
caktı . Ufak tefek paralara çiçekçi lerde yaptırı lmış küçük sepet­
ler dahi kapıda görünmeye başladı . Nuridin ' i n  içi iç ine 
s ığmıyordu, her birin i  getiren çiçekçin in çırağına bahşiş verme­
yi unutmuyor, gelen çiçekleri kaldırıma taşırıp bir de süsüne süs 



ekl iyordu. Asıl şaşırtıcı olan ise Belediye Reis i  Hüseyin Çavuş 'un 
gönderdiği kocaman ayakl ı çiçek çelengiydi . Üzerinde "Capon 
Çayevi B iga halkına hayırl ı uğurlu olsun - Belediye Reis i  Hüse­
yin O . "  yazıl ı  bir kuşakla sarı lmış çelenk kapıya gel ince, artık 
Nuridin ' i  kimse heyecanından tutamaz oldu. B irazcık tezgah 
ardında saklanarak, bel l i  etmeden,  hatta ağladı bi le . . .  Hüseyin 
Çavuş o kadar iş güç arasında, çelenk göndermekle kalmamış, 
yanına  maiyetin i  de alarak, bir de gösteriş in i  artırmak için zabı ­
ta memurlarından bir küçük üniformalı manga kurup onlara rap 
rap adımlar attırıp Kesenkes 'e  gelmeyi unutmadı . Hüseyin 
Çavuş 'un akl ı ndan bir ara, buraya belediye bandosunu gönder­
mek dahi geçmiş idi ancak artık bu kadarı abartı l ı  olacaktı , son ­
radan vazgeçt i .  Belediye Reis i  gel ip oturdu, b i r  hayırl ı olsun 
parasın ı  tezgaha peş in peş in bırakarak Nuridin ' i n  lezzeti da­
makta kalan ,  tekrar tekrar çay içmek üzere insanda iştah uyan­
dıran çaylarından ik i  bardak arka arkaya içti . Sonra "Hayırlı 
uğurlu ve bol kazançl ı ,  bereketli olsun Nuridin !  Artık bundan 
böyle bir esnafs ın ,  dikkatle çal ı ş ,  her zaman tutumlu ol, kimse­
lere inanma kanma, sen in biraz bu yönde sicil in vardır, hep b i ­
l i riz ve duyarız .  Fakat sen i  aldatacak kimseler çıkarsa hemen 
bize haber ver, bizler sen in  arkandayız,  bak yaşl ı l ık zamanların  
da  gel iyor, yavaş yavaş bu günleri de  düşünmen gerekir! "  diye 
nasihatte bulunup mesai s ine dönmek üzere oradan ayrı ldı . Ke­
senkes Sokağı 'ndan geçip  giderken ,  Çingene esnaf, "Hüseyin 
Baba, senin  yaptığın kıyak bir iş oldu beyav, zavall ıc ığa yol 
açt ın be, Allah da senin  tuttuğunu alt ın ets in beyav! " diye sağl ı 
sollu i l t i fatta bulunup el lerine sarı lmakla adamcağızı öpücük 
yağmuruna tuttular. Zabı talar, "Yeter artık beyav! Kesin  artık 
be . . .  Rei s  Bey el öptürmeyi sevmez yahu!" gibi it irazlarda bulu­
nup engellemeye kalkıştı larsa da Çingeneleri durduracak kim 
olabi l i rdi ki, büyük bir sevgi yumağı hal inde Hüseyin Çavuş'u 
sarıp sarmalamışlardı sanki . . .  Hüseyin Çavuş, bu tür i l ti fatlara 
öteden beri al ış ıktı , zaten öyle pah pah görmezse yaşaması mu­
cize kabi l inden olan insanlardan biriydi , koltuklarından kabar-
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t ı lması n ı  pek severdi . . .  "Bu i lgi gösteriyor ki oğlum Hüseyin ,  
val lahi i lk genel seçimlerde adayl ığın ı  koysam Bigal ı  sen i  mebus 
da yapar ama, gelgelel im bel l i  de olmaz, eğer sosyal demokrat 
partimiz in karş ıs ındaki sağcı iktidar part is i  adayları oy fazla­
s ıyla seni alt ederse, yeni lgiyi hazmedemezsin sonra,  ben seni 
b i lmem mi  sen i ,  iyis i mi birazcık daha bekleyip siyaseti kol la ­
mal ıs ı n .  Zaten bu iktidar partis i  her tarafa yerleşmektedir, par­
t i l i  kadınlar bi le yok papatyaydık, arı kral içeydik diye başımıza 
feriştah kesi lmektedir. Böyle bir zamanda siyaset iki ucu boklu 
değnektir. B iraz bekle !  Cumhuriyet Halk Partis i ' n in  kurulması ­
n ı  beklemek daha iyi , ş imdiki Sosyal Demokrat Halkçı Parti ' n in  
gidişatı bakal ım ne olacak?" Böylesi cümlelerle iç  ses in i  konuş­
turup düşünen Hüseyin Çavuş tezahürat eden kalabal ığı ağır 
ağır geçerek uzaklaştı . 

Buradan da anlaş ı lacağı gibi Belediye Rei s .  Capon 
Çayevi ' n i n  aç ı l ı ş ı nda c iddi an lamda destekte bulunmuş, b ir­
çok pürüzlü i ş in  hal ledi lmesine makamında doğrudan telefon 
açmakla ve tal imatların ı  vermekle yardımcı olmuş idi .  Capon 
Çayevi ' n i n  aç ı l ı ş ı nda hall i  edi len birçok şeyden geriye ka lan 
tek s ıkınt ı ,  i şyerin in  as ı l  mülk sah ib i  durumundaki Vakı flar 
İdares i ' n i n  bu dükkan ın  iki ayrı iş letmeye bölünmesi ne karşı 
ç ıkacak olmasıydı . Naim Usta adına  onun babas ından kendi ­
s ine kira hakları devretmiş  yüzyı l l ık  Vakıflar İdares i ' ne a i t  bu 
dükkanda ik inci  b ir  i şyeri n in  açı lmas ına yap ı l acak i t i raz ko ­
nusu c iddi b ir  teh l ikeydi ve bunu Hüseyin Çavuş akı l  etmiş ,  
önüne geçmeye karar vermişti . Na im Usta 'yla Nuridin ' e  
kalsa ,  h i ç !  Bu  durumda ortaya ç ıkabi lecek hukuki tats ız l ığa 
önceden ket vurmak i steyen Hüseyin Çavuş, Vakı flar ' ı n  i ş le ­
r ine bakan B iga 'daki avukatı aray ıp ,  " Böyle böyle oldu . . .  Rica 
etsek de ş imdi l ik kurcalamasan ız ,  b ırakın orada ekmek yes i n  
bu  adamcağız ,  dükkan ı  Na im i le  paylaşmas ına ses ç ıkartma ­
y ın ız ! "  b iç iminde telefonda yap ı lmış  ricayla meseleyi  en 
az ından bir  sürel iğ ine ertelemiş oldu .  Belediyen in  de kamu 
davaları na bakan avukat Hüseyin Çavuş 'u  kıracak deği ldi  ya, 

247 
�:__>----.:____ 



bir  süre dosyayı sümenaltı yapar Vakı flar' ı n  başkentteki genel 
merkezini durumdan haberdar etmezdi . Hüsey in  Çavuş ise 
başka yönlü düşünüyordu . "Hele b iraz çal ı şs ı n ,  orada yer 
ets in ,  ekmek yes in ,  sonra Vakı flar sorun ç ıkart ırsa ,  a l ır ız 
Nuridin ' i  oradan b ir  başka yere naklederiz !  Taşarabası b ir  
Çerkese azıc ık da biz sah ip  ç ıkarız . . .  " Böyle la fl arı akl ından 
geçi rmi ş  bulunan Hüseyin Çavuş , daha sonra makamına gi ­
dince Nuridin ' i  unutacak, öteki iş lere dalacakt ı ;  elbette, otu­
rup kalk ıp Nuridi n ' i  düşünecek deği ldi ya! Nihayet inde 
dünyada bazı i nsanları n tuzu kuruydu, bazı ları ise tuzsuz ka­
l ı rdı . Zaten ,  faki r  düz ovada yaya gider yolunu şaşır ır, zengin 
ise tekeri kırık arabasın ı  yoksulun s ı rt ı nda dağdan aşırt ır, diye 
boşuna dememiş lerdi . . .  

Capon Çayevi ' n in  böyle kutlamal ı ,  bol bol ziyaretl i ,  hayır­
l ı  dualar edilerek açı ldığı gün Kesenkes Sokağı Çingeneleri de 
yine bir hafta evvel hamamda nası l toplandı lar ve dahi musika 
yapıp  eğlenti etti lerse ,  benzer biçimde bir eğlenti düzenleye­
cekt i . Çingene aras ında bir işaretleşme onlara yettiğinden, 
Naim Usta 'n ın  "Haydi be şoparlar, toplan ın ,  Capon Çerkesi 
Nuridin ' i n  dükkanı önünde varyete edel im ! "  demesi kafi geldi ,  
hep toplandılar. O gün Naim Usta pek iyi  deği ldi ,  az ıc ık göğüs 
ağrısı çekiyor, kalbi yerinden çıkacak gibi gümbe de güm çar­
pıyordu . O nedenle cümbüşünü alamadı e l ine ancak kendi 
yokluğunda cümbüşe el atan kömürcü esnafından Muhacir 
İbrahim'e devretti müzikas ın ı . "Bana bak be Muhacir, ellerin i  
yıkadınsa, kömür tozu yoksa veri rim benim cır ı ldak cümbüşü 
ha ! "  diye bir de e l ,  t ırnak muayenesi yapt ı .  Muhacir İbrahim 
de , el leri dert görmesi n ,  ustas ın ı  aratmayacak kadar cümbüşü 
konuşturdu. Kesenkes Sokağı Kesenkes olal ıberi buna benzer 
sazlı sözlü Çingene eğlentis i  çok görmüştü ancak sanki bu defa 
bir  başkaydı . Duyan duymayanları haberdar etti , hatta Hüse ­
yin Çavuş'un ardından başlayan bu tantana kulağına çal ın ınca, 
tal imat verdi , belediyenin sokak direklerine takı l ı  hoparlörle­
rinden Kesenkes ' te bir curcuna koptuğu haberi B igal ı 'ya duyu-
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ruldu. Sonra belediye hoparlörü canl ı  yayın yapsı n  diye 
Kesenkes Sokağı 'na bağlandı ve oradan bütün kasabaya Çin­
gen çalgısı duyuruldu. 

Bu haberi müzik yayın ıyla duyan, zaten birkaç gün evvel 
Biga 'n ın Güçlüsesi gazetesinde Nuridin ' i n  kasabaya geri döndü­
ğüne dair  haberi İdi Amin  Osman ' ı n  hamamdaki sefa gecesi 
havadisi iç inde öğrenen filozof Mehmet Hoca -bu arada artık 
ona felsefeci değil fi lozof deniyordu, demek ki bir terfi kazan­
mıştı- dayanamadı kalkıp hem eğlentiyi hem de Nuridin ' i  gör­
meye geldi .  Fi lozof Hoca 'yı çalgı çengi iç inde gören Nuridin ,  
koşup el lerinden öpmek istedi , öteki müsaade etmeyince sarı ­
l ı şt ı lar. F i lozof, zenginler zengin i  kayınpederin in  vefatından 
sonra maddi kal ınt ı  fazla olunca onun yükünü harcamakla b i t i ­
remeyeceğinden tabela işlerin i  bı rakmış ,  üstel ik l ise öğretmen­
l iğinden de emekl i olmuştu . Kendis in i  tamamen felsefeye 
vermiş  fakat ne düşüneceğine karar vermemiş olmakla birl ikte 
fi lozofluğunu i lan etmişti . Bu arada akide şekerin i  kenarından 
kıtır kıt ır ıs ırmaya başlamış gibi yaşl ı l ığında kavuştuğu bu ra­
hatın tadın ı  çıkartmaya da koyulmuştu. Artık sadece fi lozofya 
ile uğraşıyor, resimle i lgi s in i  kesmeden buna da devam ediyor­
du. Kendis in i  karakalem portre çiz imlerine vermiş  olduğundan 
el inde res im defteri ve cebinde her boydan ve numaradan ka­
rakalemlerle B iga 'da esnafı dolaşıyor hem vakit geçirip  hem de 
ahal in in  tek tek portresin i  ak kağıtlar üstüne resmediyordu. Bu 
merakı gide gide iş  haline dönüşmüş gibiydi , öyle ki bir süre 
sonra bu res imler bir albüm oluşturacak boyuta ulaştı . Her bir  
resmin altı nda resmedi ldiği tarih ,  saat ve yeri yazı l ıysa da F i lo­
zof Hoca resmettiği şahsiyetlerin k ısa tanımların ı  da res im 
kağıdına yazıveriyordu : "Eczacı Nahit Bey, Hoşlati f Eczanesi ,  
Haziran 1 98 3 ,  Atatürk Caddesi , saat 04 : 30"  yahut "Soğuk De­
mirci Ziya, Sanayi Çarşıs ı , Mayıs 1 985 ,  Çanakkale Asfalt ı 
üzeri " veyahut "Benzinci -sarhoş- Abdullah, Karabiga yolu, 
Shell Benzincis i ,  Ocak 1 987" gibi notlar resimlerin alt ında 
olunca, bu defterlerin asl ında bir B iga albümü hal ine zamanla 
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dönüşeceği düşünülmel idir. Muhakkak ki F i lozof sağl ığınday­
ken veya gecinden olsun ama bir gün ömrü vefa etmezse, ayn ­
ca bu albümlere bir zarar ziyan da gelmezse belki bir gün 
sergilenecekler, yahut matbaaya gidip bas ı lacaklardı . Belki de 
kasabada bir F i lozof Mehmet Hoca müzesi kurulacak ve böy­
lece ondan hatıra olan tabela koleksiyonu, kitapl ığı , günce ola­
rak tuttuğu hatıratı ve bu albümler halkın yararına sunulacakt ı .  
Ş imdil ik Fi lozof Hoca 'n ın  bu albümünden onun gönlünü ala­
rak arada bir res im tırt ıkl ayan sadece gazeteci Ahmet Levent ' t ir. 
Ahmet Levent ,  diyel im ki Belediye Reis i  Hüseyin Çavuş'un adı 
iç inde geçen bir haber yazıyorsa, onun karakalem bir eskiz in i  
çok uzun zaman evvel Ahmet Hoca 'dan aşırdığı iç in arşivin ­
den onu  buluyor, matbaada kl işesin i  a l ıp baskıya veriyordu . 

F i lozof Hoca, Nuridin ' i n  çayın ı  iç ip hal hatır sorduğu s ıra ­
da sokakta çalgı sürerken bir  yandan da çaycıyı din lemekteydi : 
Onca zaman nerelerde kalmıştı , neler olmuştu, nası l  geçin ip  
yaşamıştı , bu sorularına hararetle karş ı l ık veren Nuridin b i r  
yandan konuşuyor bir yandan ona buna çay yetiştiriyordu. Fi ­
lozof Ahmet Hoca da boş durmuyor hem onu dinl iyor öte 
yandan el indeki res im defterine Nuridin ' i  ç iz iyordu . Ahmet 
Hoca 'n ın  di l ine son zamanlarda Latince laflar takı lmaktaydı , 
bunlardan biri s in i  gözü çok tutmuş olmal ı ki ikide bir, Dum 
Spiro Spero diyordu. Sonra Türkçe ' s in i  ekleyerek açıklıyordu : 
"Nefes aldığımız sürece ümi t  vardır, evladım Nuridin !  Yani  çık­
mayan candan ümi t  kesi lmez . . .  Demek sen in  kısmetinde tekrar 
geri gelmek varmış ! "  D ışarda çalgı kıyamet uğultusu gibiydi , 
gelen giden ,  sokaktan geçen ve kalabal ığı görünce oraya koş ­
turan seyyar satıc ı ları da bu l isteye ekledin iz  mi Kesenkes ' i n  
ha l i  ortaya çıkacaktır. Bu  eğlenti ler ve  gel gitler arasında, Ke­
senkes Sokağı 'na yerleşmiş Doğulu esnaftan kasetç i Kürt Apo, 
bir iki kez hoparlörlerin i  sonuna kadar açıp  gösteri yapmaya 
kalkıştıysa da Çingenler üfleyip öttürerek, darbuka dövüp mız­
rap titreterek onun hakkından yüksek perdeye çıkarak geldi ler. 
Kürt esnaf Apo böylece ses in i  kısmak zorunda kaldı . 
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Kasetçi Apo son zamanlarda i ş in i  gel iştirmişti zira artık sa­
dece tel i f  bedel i  ödemeden kaçak kaset kopyalay ıp piyasaya 
sürmek gibi aksataların dış ında video fi lm iş ine de el atmıştı . 
Dükkanın ın  bir duvarını tamamen video fi lm kasetlerine ayıran 
Apo, bunları gecel ik kiraya veriyor, ertesi gün getir i lmeyen 
kaset için iki mis l i  cezasıyla birl ikte ücret yazıyor, paraya para 
demiyordu . Video kasetler iç inde porno cins inden olanları 
tezgah alt ından veriyor, bunlara ik i ,  üç, hatta müşteris in in  işta­
hına bakarak ve şehvetin in  dereces in i  kestirerek akl ına  geldiği 
kadar para i stiyordu. Kürt Apo gizl i  porno müşteri leri arasında 
evl i erkekleri görünce, e l in i  bel l i  etmeden pantolon cebinden,  
ayaküstü, apış arasına götürüyor, kendis in i  yokluyordu . Zira 
porno kaseti evine götürüp karısıyla seyredecek olan evl i müş­
teri onda bir garip ,  gizeml i  heyecan uyandırıyordu. Yıl ış ıkl ığı 
ele aldığı zamanlardaysa bu tür sululuklara hazır görünen müş­
teriye , "Haydi abi , bu gece iyisin yine, yengeyle o biçim haller 
olur artık ! "  diye cesaretin i  gösteriyordu. 

O sıralarda televizyonlara bağlanan video izleme cihazları 
B iga 'da daha çok satı l s ın diye dua edenlerden biris i Apo 'ydu .  
Bu elektronik cihazlar ne  denl i  çok, fazla sayıda eve girerse 
Apo ' nun iş leri o kadar iyi olacakt ı . Dua etmesine gerek kalma­
dı ,  s inemalardan e l in i  ayağını çeken ahali bu kez onun yerine 
evde oturup televizyon baş ında video fi lm seyretmeye başla ­
yacaktı . Böylece hazır bir i ş  olanağın ı  b ir  anda kapıs ında bulan 
Apo, yı l lar evvel Biga'ya geldiğinde patırt ı l ı  b ir mopet alacak, 
bırakal ım mopeti kırık dökük bir bis iklete b inecek parası yok­
ken bu bereketl i  i ş  sayesinde önce ikinci elden otomobi l  aldı , 
sonra bu onu kesmedi , tuttu son model bir BMW 3 .  1 6i model 
arabaya bindi . "S ı fı r  kilometre arabadır baboı "  diye bir de koç 
kurbanı kestirip hayvanın kaldırımlardan akıp belediye lağım ı ­
na giden kanın ı  parmağına sıvadı hem alnına sürdü hem de 
BMW'n in  motor kaputu üzerindeki armasına . . .  

Kürt Apo kısa boylu, tıknaz, bastı bacak denilen cinsten tos­
toparlakt ı .  Birkaç yıl daha geçip dükkanında oturduğu yerde tı -
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kınmaya devam ederse en azından bir yirmi kilo daha üzerine 
koymuş olacağından aşır ı şişmanl ığa adaydı . Göbeği ensesi ye­
rinde deni len adamlardan biriydi . Bıyıklarına şeki l vermeye uğ­
raşır  ama haftada bir kestiği sakalları yüzünden yüzü kıl torbası 
gib i  ortal ıkta dolaşırdı . Boğazın ı ,  boynunu kaplayıp gömleğin ­
den dışarı fırlayan tüyleri gömleği dış ına taşmışmış ,  oradan kıvır 
kıvır, yumak yumak kıl fışkırıyormuş , bunları dert etmezdi . 
Evinde biri n ikahl ı  ötekisi din i  nikah kıyılarak al ınmış kuma du­
rumundaki karı larıyla beraber, kimilerine göre sayıları bir düzi ­
ne o lan çocuk arasında yaşıyordu; bazılarına bakı l ı rsa sadece 
dokuz çocuğu vardı . İki karıs ından biri amca kızı , ötekisi hala 
denilen bibi kızı olduğu dikkate al ındığında her iki hanımdan 
olan çocuklar hem baba bir anne ayrı kardeş ama aynı  zamanda 
birbirlerine amca ve hala torunları olarak akrabalık içindeydi ler. 
Kürt Apo yaşları i lerledikçe her bir çocuğunu bir işe sokuyor, 
onların ardında güvenl iklerini sağlayan bir kapı kethüdası kes i ­
l iyordu . Çocuklar haftalıkları babaya getiriyor, Kürt Apo herke­
se ihtiyaca göre harçl ık dağıtıyordu . Bu anlamıyla, herkesten 
kabi l iyetine göre al ıp herkese ihtiyacı kadar vermek amacındaki 
komünist felsefeye yakın bir hayat biçimi süren bu i lkel ve ruh 
güzell iği olmayan komünal ai lenin çocukları Biga 'da aynı  mes­
leklere çırak yazı lmadı lar; babaları buna çok dikkat gösteriyor­
du. Her biris in i  zamanı geldikçe çırak yazdırmaya kalkan Kürt 
Apo biris in i  fırına kürekçi verdiyse ötekis in i  mandırada yoğurt 
ustasına güğüm taşıyıcısı diye tesl im ediyor, bir kızını konfeks i ­
yona remayözcü yazdırdıysa öteki kızını kuaföre a l  ablası sana 
emanet, diye gönderiyordu . Bu şeki lde Kürt Apo 'nun çocukları 
farkl ı mesleklere dağı ldı lar ve eğer Biga 'da geleceğin küçük 
çaplı bir ticaret odası kurulsa bütün mesleklerden birer üye ola­
cak biçimde işe güce yerleşmişlerdi . 

Kürt Apo 'nun bu iki karıs ı  dış ında bir metresi olduğu da 
söylenirdi . Metres in i  gözlerden alabi ldiğine kaçıran kasetç in in  
zamparal ık macerasın ı  ortaya çıkartmak isteyenler olduysa da 
pek açık vermeyen Apo , onların hevesin i  yarıda bırakıyordu. 
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Apo kavgacı biriydi , kavgas ı  pek meşhur olmakla beraber ma­
halle b ıçkınların ın adabına uymayan tarzda ansız ın ortaya 
ç ıkan biçimdeydi . Kürdün ne zaman,  nası l  saldıracağı bel l i  ol ­
madığından onunla boy ölçüşecek eski usul kavgaya al ış ık B i ­
gal ı del ikanl ı l arın dövüş evvel inde azami dikkat kesi lmesi 
şarttı . Zira Kürt Apo, durup dururken bir kafa atar, ansızın ar­
kadan sessizce yaklaşıp ve sonra saldırıp enseye bir  yumruk 
indirmekle veya hasmı hiç ummadığı bir s ırada suratına bir 
sandalyeyi vurmakla kavgaya başından bel l i  bir gal ibiyet adımı 
atarak girerdi . Baskına uğramış durumda kalan karşı tarafı c i ­
vardan gel ip  kurtaran olursa ne alaydı yoksa al tta kalan öteki ­
n in  tal ih i  Kürdün insaf kesesindeydi . Kürt Apo ' nun bu 
del işmenl ikleri ve yarı yarıya kendis in i  bir Biga bıçkın ı  yapma­
ya çalışması boşuna deği ldir. Zira Biga 'ya o yı l larda gelmeye 
başlayan Doğulu yurttaşların varl ığına karşı duyulmaya başlan ­
mış  b ir  huzursuzluk onun farkında olduğu bir şeydi ve böylesi 
davranmakla ona buna kafa tutup arada bir dayak atmaya giri ş ­
mesi , bir bakıma diş  göstermek anlamında kurtlara ve vahşi 
köpeklere mahsus hayvani bir içgüdüydü. Kürt Apo 'nun başı 
polisle de derde girmediğinden pek mahkeme yolu da görmedi 
bu arada . . .  Pol is le arası iyiydi . Kimi lerine bakı l ı rsa Apo 'yu 
onlar kolluyor gözetiyordu . Bazı dedikodular Apo 'nun arada 
bir uyuşturucu iş ine bulaştığı yönünde oluyorsa da, gerçi ateş 
olmayan yerde duman tütmeyeceği gibi bunun doğruluğuna 
i nanı lsa bi le ,  ortal ıkta pek bir şey görülmediğinden bu lakırdı ­
lar di l i n  kemiği yok ya deyiş ine uygun olarak lafta kal ıyordu; 
belki de Kürt Apo ' nun kendisi bi lhassa bu şayiaları ç ıkartıyor, 
böylece üzerinde görünmez soru işareti bırakmayı istiyordu . . .  

Kürt Apo ' nun son bir özel l iğ in i  daha söylemek gerekecek­
t ir z ira bu kısmı Çaycı Nuridin ile yakından i lgi l idi r. O acıma­
s ız bir alayc ı ,  ha in yürekl i  b ir  aldatıcıdır. Böylesi adamlar, 
denizde tekneleri kemiren gemi  ahşabına dadanmış teredo 
kurtçukları gibi yakaladığı i nsanı del ik deşik eder, bundan 
büyük haz al ır. Demirl iyken bile az da olsa hareket eden bir 
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gemide kusursuz ve hatasız ölçüm nası l  yapı lamaz ve al ınan 
kerterizde her zaman bir yanı lma payı bulunursa, bu tür insan ­
ları n dostluğunda her vaki t bir oynakl ık, bir kaypakl ık h i ssesi 
aranmal ı ,  samimiyetine mutlaka bir kuşku eklenmelidir. Adem 
zevkleri aras ına eğer bir yı lan gizlenmişse onun eninde sonun ­
da kendi cibi l iyetine uygun olarak karşıs ındakine diş geçireceği 
beklenmelidir. Apo bu karakterde birisiydi , merhaba dediğin in 
e l in i  s ıkarken bir gün o el i  ı s ırmayı ,  hatta al ıp çatır çutur kemik­
lerinden kırmayı düşünen,  bunun bir gün mutlaka olacağın ı  
bekleyen biriydi . 

Naim Usta'yla Capon Çayevi ' n in  bit iş ik dükkanlarına karşı 
s ıradaki kaldırım üzerinde kendi dükkan ı  bulunan Apo, gel ip  
geçen birkaç zamandan sonra ,  safl ığı ve kolayca kandırı lması 
meşhur olmuş Çerkes Nuridin ' i n  önce yakın dostu oldu, arala­
rında su s ızmaz hale gelmişt i ;  sonra da yapacağın ı  yaptı . 

Kürt Apo, bir gün çıraksızl ıktan çay servis in i  kendi başına 
yapmaya çalışarak Kesenkes esnafın ı  çaysız bırakmamak ı sra ­
rıyla koşuşturan Nuridin 'e ,  "Yahu Nuridin ,  sana bakıyor bakı ­
yor acıyorum vallah ! "  dedi . B iris in in  bir başkasına acıdığın ı ,  ona 
eyvah çekip üzüldüğünü söylemesi ötekis in in yufka yüreğin i  
hemen harekete geçirir, o ana kadar kendisine acımaya fırsat 
bulamamış gibi birden üzüntüsü artar. Zira kendi kendine acı ­
mak lezzetl i b i r  şeydir. B i r  kez bu  türden merhamet sözü duyan ,  
b i r  acınma merakl ıs ı  kesi len adam böylece kendis ine acıyan 
ötekine bağl ı l ık  duyar. Bu, ruh kölel iğine başlamanın  i lk adımı ­
dır. Ruhuna haciz koyduran kendisine acını lmış adam, hiç kim­
seye en açılmaz ve sakl ı olması gereken konuları dahi açar, ele 
verir. Sırlar ve kuşkular, korkular ve üzüntüler paylaşı l ır; gerisi 
dinleyenin i nsafında kalmıştır. Apo, ucu filtrel i  kaçak Amerikan 
malı bir s igara uzatıp,  "Yahu, hele bir soluk al, azıcık otur be 
adam, bütün Biga 'n ın  çayın ı  kahvesini sen yetiştirecek deği ls in 
ya !  Kendine acı  be Çerkes ! "  dedi . Böyle demekle kalmayıp san­
dalye çekti önüne, "Otur da biraz yüzünü görel im, iki kelam 
edel im be Nuridin !  Ataş almaya gel ir  gibi koşturup durursun . . .  " 

2 5 4  
c�-



diye onun iç in nicedir uzaktan uzağa üzülen ve hatta kahır 
çeken bir adam oldu ç ıktı . Nuridin aceles in i  açıkladı , ocakta 
ateş vardı , çay bardakları yıkanacak, bekleyen esnafa çayı kah­
vesi , ıhlamuru hatta gazozu ve ayranı gidecekti .  "Yalnız ım be 
Apo! Çırak da yok, akşama kadar semaver baş ındayım ama mut­
luyum be Apo! Kendi işimi yaparım,  böyle gel i r  geçer . . .  " Apo 
baş ın ı  sola sağa sallandırıp öyle bir soru ortaya attı ki o günden 
sonra Nuridin bu sorunun yanıtın ı  aramaya başlayacak, beriki ­
n in iç ine saldığı korkuyla ateşler içinde yanıyor gibi ruh daral ­
ması geçi recekti . Apo onu böylece bir kez el ine geçirdiğin i  
hi ssedince artık dilediği g ib i  alay etmeye, oynamaya, şaka 
yapıp eğlenmeye başlayacak, yanl ış  şeyleri doğru gibi gösterip 
doğruları ise şeytanca yanı lt ıp onu çaresiz bırakacaktı . Lafına 
devam etti , bundan aldığı hazzın haddi ve hududu yoktu. 

"Nereye kadar Nuridin ,  h iç düşündün mü bunu, nereye 
kadar böyle gidecek? . .  Sana a i t  olmayan bir dükkandas ın ,  bir 
Çingeneye kira ödüyorsun , üstel ik o dükkan ona da ait  deği l .  . .  
Çingen takımına güveni l i r  m i  yahu! Onlara buçuk mi l let denir, 
tam bi le mi l letten sayı lmazlar. B i lmiyoruz sanma be! Orası Va­
kıflarındır, arkada Belediye Reis i  Çavuş olmasa avukat iki 
günde seni ve Naim Usta'yı oradan atıveri r, kal ı rs ın açıkta . . .  
Naim Usta'ya bakma, onun iyi kötü çamurdan olsa yine de 
kerpiçten bir  evi var, el inde sanatı var, bunlar işe yaramazsa 
el inde cümbüş var, çalar Çingene kaldırımda,  di lenir üç beş 
kuruş kazan ır  . . .  Ya sen , sen ne yapars ın? Bu yaştan sonra tekrar 
işe mi gireceksi n  çaycı olarak alemin  yanında ağız kokusu 
çekip ,  yok baba vallah olmaz! Zordur başkasın ın kapıs ında 
durmak . . .  

"Çay ocağın ın ardındaki tahtadan bölmede yatıp kalkars ın ,  
İdi Amin Osman ' ın  hamamı olmasa yıkanacak yerin yok! Yata­
ğında karı olmadı mı  erkeğin işi zordur, Nuridin . . .  Sen yalnızsın ,  
tek başınasın . . .  Naim Usta 'n ın evinde Çingen karıs ı var, gece 
olunca yorgan altına giriyorlar, ş iş göbekl i karıs ı adamın gönlü­
nü yapıyor . . .  Ya senin kimin  kimsen var mı? Olmadı işte be . . .  Bu 
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işte bir sakatlık vardır, vallah . . .  1 1 Apo böyle böyle diyerek bir kez 
Nuridin ' i n  içine kurt yeniği düşürmüş, onu ruhunun en derin in ­
de bekleyen bir korkuyla, asl ına bakıl ı rsa hemen herkesin zaman 
zaman düşündüğü gelecek korkusuyla yüzleştirmişti . 

"Arada bir sana sah ip çıkan adamlardan bahseders in ,  gel ip  
gittikçe buraya anlatırsın .  B ırak şunları ! Neymiş ,  rahmetli 
Necip Bey imiş . . .  Necip deni len adam sana sigorta yapsaydı 
ote l inde çay yaptıracağına,  o zaman bir emekl i maaşın olurdu 
şimdi , o da yok! Böyle Necip Beyl ik olmaz olsun ! Muhitt in Bey 
ders in ,  kim ula Muhi ttin ,  sana ne yararı olmuş . . .  Başlatma şimdi 
geçmişlerinden . . .  " Apo böyle dedikçe Nuridin karş ı l ık vermek 
istiyordu. Onun belleğinde değerl i i s imler olarak kalmış ve 
hepsi birden hayat hatıraları diye belleğinde yer etmiş bu kişi ­
leri korumaya, hakl ı çıkarmaya çal ı şıyor ama dil i  tutulmuş gibi 
beceremiyordu . Nuridin ,  Apo 'nun daha o i lk lakırdı salvosun­
da yediği darbeyle sars ı lmış olarak iş ine dönmüş ama hem o 
gün hem de sonraki günlerinde kasetç in in  gide gele yahut gele 
gide yaptığı laf sokmaları ndan tamamen başı dönmüş olduğun­
dan artık iyice evhamlara kapı lmıştı . Apo ona habire gelece ­
ğinden ,  evsiz l iği nden, bir emekli maaşı dahi olmadığından ,  bir 
gün hastalanırsa hastane kapıs ında acı çekip can vereceğinden, 
herkesin akşamları evine gidip eşiyle çocuklarıyla oturup iyi 
kötü zaman geçirdiği s ıralarda onun çay ocağı arkas ındaki i zbe 
yerde yatıp kalktığından alay ederek söz ediyor, bu zal imane 
lafların ı  ı srar edip sürdürüyordu . 

Nuridin geceleri tek başına zaman geçirdiği üç metre en in ­
de , yedi metre uzunluğundaki tahtadan hücresinde inzivaya 
çeki lmiş Hıristiyan keşiş leri gibi yapayaln ız  durdukça ona ar­
kadaşl ık eden pi l l i  el radyosu dış ında kimseden ses duymuyor, 
böyle zamanlar çoğala çoğala giderek ona hep Apo ' nun dedik­
lerin i  anımsatıyordu. Apo doğru söylüyordu, gerçekten burada 
bir kalp krizi  geçirip yatağında can çekişse imdat diyeceği b i r  
nefes ,  bir ses, b i r  canl ı  dah i  yoktu yanı başında . . .  Iss ız bir Ok­
yanus adasında tek baş ına kalmış kazazadenin dahi bir köpeği 
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yahut kedisi olurdu; ya onun , hiç !  D iyel im ki can çekişti , orada 
öldü! Ertesi gün Naim Usta gel ir  ölüsünü bulurdu, hatta gel ­
mezse o burada kokuşur, belki fareler gel ip  yüzünü gözünü, 
kulağın ı  burnunu çatır çatır yerler, çıyanlar bir yerlerden sökün 
ederek gel ip burnundan içeri girer kulağından dışarı çıkardı . 
Oysa Naim Usta 'n ın  başı na bu gelmezdi zira onun iyi kötü, 
tıpkı Apo 'nun söylediği gibi bir karıs ı vardı ;  Çingene mingene 
ama vardı ya! Böyle düşünceler bir kabus gibi üstüne çökünce 
sırtına ceket in i  pal tosunu atıyor, kepengi aralayıp dükkan 
önüne çıkıp kaldırıma çektiği bir sandalyede oturuyor, ıssızlaş­
mış Kesenkes Sokağı ' n ın  gece hal lerin i  seyrederek bir derin 
boşluğa bakıyordu. Gecenin bir yarıs ı  ya bir iki sarhoş gel ip  
geçiyordu uzaktan yahut kimse; arada b i r  cadde tarafında bel i ­
ren otomobil ış ıkları da  olmasa hepten yaln ızdı . 

Nuridin gece yarı ları sabaha kadar süren bu korkunç ruh 
işkencelerinden yorgun düştükten sonra uykuya dal ınca mış ı l  
mış ı l  uyuyor deği ldi ,  ans ız ın sabaha karşı bir saatte uyan ıyor, 
bütün vesveselerin i  ayaklanmış olarak yanı baş ında buluyordu. 
Nuridin ' i n  bu türden kuruntuları arasında neler yoktu neler: 
Geleceğine dair kötücül bir telaşeye kapı ldığı s ırada gözünde 
canlandırdığı sahneleri i frada vardırdı ve sokaklarda kaldığın ı ,  
üstü başı perişan ve  pejmürde vaziyette dilenc i l iğe başladığın ı  
b i l e  hayal etti . Bundan öylesine utandı ki gerçekten olmuş 
yahut olmak üzereymiş gibi acı çekerek yatağından fırladı , dı ­
şarı çıkıp dışarıdaki gerçek hayatla yüzleşmek, bütün bunların 
şeytani  düşüncelerden başkası sayı lmayacağına inanmak iste­
di . S ırt ı na paltosunu, ayağına pantolonunu geçirip dışarı çıka­
caktı ama o gece başlamış olan ayaz alt ındaki kar yağışı onu 
geri durdurdu; bir de zatürre olup yatak döşek yatarsa, i şte o 
zaman vesveseleri doğru çıkardı . 

Dükkanında geçirdiği ikinci y ı l ın ,  ikinci sert kış ına a it  karl ı 
günlerdi yaşadığı o sıralar . . .  Apo ' nun "Be del i  Nuridin ,  tut ki 
kaldırımdan kaldırıma geçerken bu buzlu havada , ayağın kaydı 
düştün, bel i n  kırı ld ı ,  ulen sana kim bakacak be ı "  diye iç ine 



korku salmasına aldırmadan karda kıyamette çay taşımaya 
devam ediyordu. Apo ardından laf yetiştiriyordu: 1 1Düştün kı -
ç ın ı  kırd ın ,  ula bokunu kim temizleyecek ha !  Kokars ın leş gibi 
be . . .  İyi düşün oğlum Nuridin . . .  " 

Naim Usta kendis ine a it  olmayan dükkan ında komşu yapıp 
b ir  kiracıya çevirdiği Nuridin ' i n  son zamanlarda ona karşı yüz 
asıkl ığı na ise bir anlam veremiyor, alttan alta soruşturup onu 
anlamaya ve olan biteni çözmeye debeleniyordu . "Çingen de ­
mese benim dul baldızı buna yapardık ama gel gelel im bu Çer­
kes, bir Çingene'ye o kadar yüzgörümlüğü vermez yoksa başka 
bir karı mı bulsak bu fukaraya! "  diye düşünmekte, olan b i ten 
surat ekş imesin i  buna bağlamaktaydı . Fakat Apo ' nun zeh irin i  
yavaş yavaş damardan akıtan kobra y ı lan ı  g ib i  Nuridin ' i n  dün ­
yas ın ı  çökertmekte olduğunu kolayca çözemedi . İ ş in peşine 
düşüp uğraşsa, bu sırl ı hal leri daha evvelden çözebi l i rdi ancak 
son birkaç zamandır bozulan sağl ığı ,  kalbin in  arada bir tekl i ­
yor olması , hastane ve  laboratuvar kapı lar ında dolaşması yü ­
zünden tamir yüzü görmek iç in bırakı lmış ayakkabı ların ı  dah i  
ihmal  etmeye başlamıştı . O gelmeyip işyerin in  kepengin i  kal ­
dırmadıkça müşteri lerin ayağı da gel zaman git zaman kesi ldi . 
Gel i ri azaldıkça bu kez Nuridin ' i  s ıkıştırmaktan başka çaresi 
kalmadığın ı  gören Naim Usta, ara s ıra çıt lattığı bir şeyi bir gün 
alenen söyleyip ,  "Nuridin be, ayıp olacak ama bak durumum 
iyi deği l ,  kardeş kardeşe böyle zamanda lazım olur be, ş imdi 
yardım sırası sen indir  beyav! İki seneyi geçiyor, b ir  kuruş zam 
yapmadık be kiraya . . .  Azıcık artırsak diyorum, bak ben de ça­
l ışamıyorum eskis i  gibi beyav ! "  deyince, Nuridin ' i  bir düşünce 
aldı ki bundan dolayı as ı lan yüzünü gören Naim Usta onun 
parasına kıyamadığın ı  akl ına getirip söylediğine söyleyeceğine 
pişman olmakla kalmayıp "Demek insanoğlu böyledir, i ş in dü­
şünce s ırt çeviri verirler beyav! B iz ona bu kadar yardım ede ­
l im ,  bak iki kuruş zam deyince nası l  suratı ası ldı ! "  diye iç inden 
fesat sözler edip Nuridin ' e  kırgınl ık gösterdi . Oysa Nuridin 
para peşinde deği ldi , Naim Usta öl dese ölecek, onun yaptığ ı  
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iy i l iği ş imdi hepsi rahmetl i olmuş bulunan Necip  Bey, Kayma­
kam Sami Bey ve İstanbul ' da bir vakitler ona ağal ık yapmış 
Bahriyel i  İ smet abis inden aşağı tutmayıp yere göğe koymaya­
caktı . Lakin Nuridin ' i n  b irden üzüntü sı tmas ına yakalanmış 
gibi surat asıkl ığı Apo ' nun dediklerinde hakl ı çıkmış olmasına 
i l i şkindi . "Kürt Apo doğru söylermiş !  Kimseden kimseye fayda 
yok . . .  Demek Naim Usta 'n ın  çal ımı  bu kadar imiş ,  bak kirayı 
bahane edip kapıya koysa sokakta kimsiz kimsesiz kalacaks ın 
budala Nuridin ! "  diye vesvese kumkuması kesi ldi . Naim 
Usta'ya verdiği kiran ın  üzerine üç beş kuruş daha zam yap­
makla iş i  idare yoluna soktuysa da birden gönül ateşi ona karşı 
buz kest i . Kendis ine başka çareler aramaya karar verdiği s ıralar 
işte o günlere denk gel iyordu. B iraz kendisine zaman ayırmak, 
azıcık pazar günleri olsun dinlenmek, belki bir yere gitmek, 
gezip tozmak, böylece efkarın ı  ve kuruntuların ı  da atmaya, 
bunlar olup bi ttiğinde karar vermiş bulundu. 

Pazar günleri artık dükkanı açmayacağın ı  bu kararın ı  aldık­
tan sonra esnafa söyledi . Ama zaten Kesenkes Sokağı 'nda pa­
zarları pek açık işyeri olmazdı ; birkaçı dış ında . . .  Kasetçi Apo 
pazar tati l inde video almaya gelen gidene sat ış yapardı ; Kö­
mürcü Muhacir  Çingene İbo yazları piknikçilere mangal kö­
mürü ve kışları da evlere sobal ık odun kömür sattığından 
dükkan açardı ; Boşnak Kasap pazarları yarım gün çal ış ır, sonra 
kapar giderdi ; bis iklet tamircis i  olan bir esnaf i le sokağın ba­
ş ındaki pastac ı -börekçi ler de açar ve akşamı beklemeden ka­
parlardı . Bunlara çay kahve hizmeti yapılmasa dünyanın sonu 
gelmezdi ya! Nuridin ,  pazarları dükkanı açmayacaktı işte . . .  
Böyle bir iki pazar geçtikten sonra, Biga ' da yapabi leceği bir 
şey, gideceği bir yer, kapı ların ı  çal ıp  ziyaret edeceği kimseler 
olmadığından Nuridin kös kös geri dönüyor, keşke dükkan 
açık olsa gibi bir üzüntüyle Kesenkes 'de açık olan öteki esnafın 
yanında zaman geçirip oyalanıyordu. B ir  iki kez kendi köyü 
Mahmudiye 'ye gitmedi deği l ;  ama gittiğine gideceğine pişman 
oldu .  Köyde sadece yaşl ı lar kalmıştı , köyün bütün genç i nsan-
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lan büyük şehirlerdeydi . Köy, minares i  yan yatmış bir camiyle 
kırık dökük bir kahvehane arasında yaşayan birkaç ihtiyara b ı ­
rakı lmış gibiydi . Üstel ik nereden çıkıp geldi lerse , koca Biga 
ovası nda yer kalmamış gibi hemen yan ı  başlarına kurulmuş 
Pomak köyü Eşektepe 'n in  s ın ı rl arı iyice geniş lemiş ,  o köyün 
yen i  yapı lan evleri Mahmudiye 'n in  son evleriyle sırt s ırta ol ­
muştu. B ir  bakıma Eşektepe, Mahmudiye 'yi günden güne bü­
yüyen bir  kötücül ve hastal ıkl ı  urun insan ın  organların ı  
kıskıvrak ele geçirmesine benzeti lecek kadar sarıp sarmal ıyor­
du . Tatsızdı kendi köyünde geçen pazar günleri ; o yüzden bir 
daha gi tmemeye karar a l ıp oradan da ayağın ı  iyice kesti . 

S ıkınt ı l ı  pazarların ı  yaşamaya devam ettiği aylar süren 
böyle zamanlardan biris inde bir Çerkes düğünü haberi ona 
ulaştı . Uzaktan akrabası olan bir Adige kızı B iga 'ya gel in  gel i ­
yordu ve  düğünü de Kocabaş Çayı kıyıs ındaki çayırl ıkta yap ı ­
lacaktı . Nuridin giyindi ,  süslendi , aynada kendis in i  seyretti . . .  
Yaşlanmıştı Nuridin ,  dişleri seyrelmiş ,  dudakları çene kemiğin ­
deki eksikler yüzünden buruşmuş, yanakları iç ine çöküp alnı 
kırı ş ıktan geçi lmez olmuştu . Aynaya daha fazla bakmaya 
devam ederse düğüne gi tmekten vazgeçeceğin i  anlayıp ters ­
yüz ett i ,  toparlanıp hemen çıktı , b ir koşuda düğün yapı lan 
yere gitti . Nuridin ' i  tanıyanlar ç ıkt ı  orada , hoş sohbet ett i ler, 
yer gösterdi ler, bir masada sandalye çekip misafi r etti ler. 
Düğün akşamüzeri başlamıştı , hava da l imonata şerbeti gibiy­
di , güzel bir akşamdı , bir yaz günüydü zira . . .  Nuridin derdin i  
tasas ın ı  b ir  yana bırakıp iç ine dolan bir iyi l ik duygusuyla düğü­
nü izl iyordu. Bir aral ık Çerkes kaşenl iğine kalkışmış  del ikanl ı ­
lar arasında buldu kendi s in i .  . .  Onu tanıyan akrabalardan bir 
del ikanl ı ,  "Kalk Nuridin abi , buraya pineklemeye mi  geldin ,  
oturmanın zamanı m ı ,  sana da  kaşen mecl is inde iki l a f  etmek 
düşer, gel aramıza katı l ! "  diyerek i l t i fatı bol hürmet gösterdi .  
Nuridin kalktı , o esnada tahta s ıralara tahta sopalarla vurup 
hey hey çeken Çerkes del ikanl ı ları arası ndan geçti .  Üzerine 
birdenbire bir cesaret gelmiş id i ,  gençlik zamanlarında dah i 
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görmediği , hemen hiç yaşamadığı bir gözü pekl ikti bu; ortaya 
çıkıp bir  dönes i ,  b ir  ayak sürtüp Çerkes oyununa çıkası tuttu . 
Neredeyse i şaret beklemeden oynamaya hazırdı . Dansa hazır 
genç del ikanl ı ların karş ıs ında s ıralanmış kızlar aras ından gözü­
ne kestirdiği bir is ine doğru yaklaşıp bir baş selamı verdi , kızı 
dansa çağırdı . Kızcağız daha on beşinde var, yoktu . . .  Kız o ana 
kadar kendisiyle dans etmemiş  olunduğundan, bu babası yahut 
hatta dedesi yaş ındaki adamın  davetine hayır demedi , zaten 
önemli bir gerekçe olmadıkça bir kız ın daveti reddetmesi zaten 
her iki taraf iç in kepazel ikti , o yüzden yerinden kalktı , gönül ­
süz kalarak Nuridin ' l e  karş ı l ıkl ı  Çerkes dansı yaptı . B ir  iki kez 
döndüler ortal ıkta, Nuridin o yaş ında bu cesareti gösterince 
tahta sopalarla tempo tutan ve h ıss hıss hey hey diye sesler 
çıkart ıp akordiyon çalgıs ına eşl iğe devam eden çocuklar şevke 
geldi , dans etmek çekinces inde kalan del ikanl ı lar ise birer iki ­
şer sökün edip kızları dansa kaldırdı . B irkaç kez tökezleyerek 
dans ın ı  yapıp tamamlayan Nuridin adın ı  b i lmediği , kimlerden 
olduğunu dahi sormadığı kıza teşekkür etti , yer gösterdi . Kız ın 
yeri ne dönüşüne kadar arkas ında bekledi ve kendi masas ına 
kan ter iç inde ama çok mutlu döndü. Düğün devam ediyordu 
ve Nuridin işte mutluydu. 

Düğün yerinde böylece bir  zaman geçtikten sonra, uzakta­
ki başka masada tanıdık bir s ima görünce dikkati o tarafa kaydı 
Nuridin ' i n  . . .  Tan ıdık s imalar tan ışma zahmeti çekerler! B ir  
taraf ötekin i  nereden hatırlamakta olduğunu düşünürken diğe ­
r i  de  karşıdaki s imanın hatı rasıyla boğuşmaktadır. İnsanlar bir­
birlerin i  tam olarak hatırlamadıkça bir araya gelmeyi nedense 
pek haz etmez . O yüzden ,  bir müddet karşı l ıkl ı  olarak göz 
ucuyla iki taraf birbiri n i  tartar, biçer, bir yerden tanış çıkmaya 
çal ı ş ır. Nuridin karşı masaya gel ip oradaki kadınlar aras ına 
oturmuş bulunan , beyaz başörtüsündeki zari f dantelası alt ında 
yüz güzel l iğ in i  ele veren bu yaşl ıca hanımı tanıyor ama nere ­
den tanışıkl ık sahibi olduğunu çıkartamıyordu . Doğrudan 
gidip sorman ın  bir sakıncası yoktu elbette ancak tanışıkl ık de-
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recesine veya tanı ş  olup olmadığına iyice emin olmadan kalk­
mak i stemedi . Hatta bir ara tamamen bu çabas ın ı  gereksiz 
bulup kendis in i  eğlentiye bırakmaya, o masaya bakmayı da 
haynape görüp başın ı  çevirmeye n iyetlendi . Ama yok yok, ta­
n ıyordu bu hanımı bir yerden; ama nereden ,  nereden . . .  

O böyle ,  sabah saatlerinde yem arayıp ortal ıkta dolaşan 
tavuk misali hatıraları iç inde eşelenirken ,  yan ında oturmakta 
olan bir başka davetl iye dayanamadı sordu . "Hani  eğer tan ı ­
yorsanız diye soruyorum, şu  karşı masadaki başörtülü yaşl ıca 
hanım var ya, hani şu kenarları dantelal ı  iş lemesi olan eşarp 
bağlamış hanım,  bir yerden gözüm ıs ırıyor ama nereden çıkar­
tamadım ! "  diye utanarak yardım di ledi . Öteki , "Amma yapt ın 
Nuridin abi ı 1 1 dedi , "Sen de yı l lardır gurbette gezmekten ,  ş imdi 
de Çingeneler aras ında kalmaktan Çerkes akrabaların ı  unut­
muşsun . . .  Yahu o Muhibbe teyzedir, sen in  baba tarafından 
uzak akraban olur, gal iba babanın halasın ın  bir şeyi ama ben de 
iyi bi lmem. Niye gidip hal hatır sormuyorsun Muhibbe teyze­
ye, onu da sevindiri rs in ,  k imi kimsesi yoktur, b ir  uzak kuzeni  
görünce mutlu olur be ı "  Nuridin ş imdi hatırl ıyordu Muhibbe'yi , 
Muhibbe abla dediği zamanları . . .  O çocukken yahut i lk ergen­
l ik yı l larında Muhibbe ablası arada b irmisafirl iğe Mahmudiye'ye 
gel i r  giderdi kah onlarda kaldığı olur kah başka ai lelere misafir 
yatıs ında gecelerdi . O vakitler Muhibbe ablası yirmi yaş ın ı  
geçmiş olduğuna bakı l ı rsa demek araları nda sekiz on yaş kadar 
fark vardı , demek şimdi Muhibbe abla yetmiş ine yaklaşmışt ı ;  
kendis in in altmış ına bir  buçuk senesi kaldıysa . . .  Muhibbe abla ,  
İpkaiye köyündendi , ai lesi oradaydı . Muhibbe ablas ı ,  ş imdi 
hatırl ıyor olduğu gibi onun baba taraf ından halazades in in ço­
cuğuydu ve bu cihetle uzak kuzen durumundaydılar. Nuridin 
bir akrabasına rast gelmiş olmaktan birden sevinç duydu, kal ­
kıp gides i ,  "Muhibbe abla ver e l in i  öpeyim yahu! Beni hatırla ­
dın mı ,  ben yahu, ben Çerkes Çaycı Nuridin 11 diyesi tuttu . 
Fakat karşı masada bir hareketl i l ik sürüyor, yeni l iyor içi l iyor­
du. Geleni  gideni fazlaydı oradakilerin ,  böyle bir durumda 
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gidip rahatsız etmek istemedi Nuridin . . .  "B i raz sakinleşsin or­
tal ık, öyle gider Muhibbe ablaya selam ederim ,  hay şu vefasız 
yı l lar yahu ne de çabuk geçip  gittin iz fakat Muhibbe abla hiç 
değişmemiş sanki , hala güzel bir kadın yahu, yaşı belki de yet­
mişe yaklaşıyor olacak ama bak yüzünde bir kırış ıkl ık dah i  
yok, tam Çerkes kadın ı ! "  ded i .  

Düğün yerin in alacakaranlığın ı  aydınlatan ve  asıl ı bulunduk­
ları kordonların arada bir esen yelle sal lanması yüzünden ışıkla­
rın ı  ortalıkta gezdirmeye devam eden havai elektrik ampullerin in 
sarı ış ığı altında Muhibbe 'n in yüzü açık bal  sarısı rengindeydi 
ancak gündüz gözüyle görülse bir mektup kağıdı beyazlığında 
olduğu söylenebi l irdi . O yaşlarda bir hanımın makyaj yapması 
taşrada pek muteber deği lse de Muhibbe genç kızlığından bu 
yana bir al ışkanlık olarak hayatı boyunca sürdürdüğü gibi yine 
gözlerine kalem çekmiş, kaşların ı  almış, çok bell i  bel irs in bir 
dudak ruju da sürüvermiş olmal ıydı . Bazı bazı ağzını açıp laf et­
tiğinde,  birkaç masa uzaktan dahi Nuridin görüyordu ki , kadının 
dişleri bakıml ıydı , en azından dişçi el i  değmiş olmal ıydı ; Nuri ­
din bir de kendi dişlerini düşünüverdi ,  hepsi eğreti duıuyor, bir 
çoğunun yerindeyse yel ler esiyordu. Muhibbe oturduğu yerden 
hafif tebessümler yayarak düğünü izl iyor, arada bir yanındakiler 
bir şey sorarsa sanki lütfederek onlara karşı l ık veriyor, bütün 
bunların dışında ikram edilmiş düğün pastasını  küçük lokmalarla 
ağzına atıyor ve l imonatayı dudakların ı  bardağa değdirdiğinde 
sanki tesadüfen bulaşmış gibi yudumlarla dudaklarından geçiri ­
yordu. Tabağına uzanırken yahut başıyla omuzundan deği l ,  ter­
sine vücuduyla bel inden sola sağa dönüp baktığı s ıralarda 
omuzlarından kayan bir işlemeli şalı tekrar omuzuna örtüşü 
vardı ki sanki bununla gün görmüşlüğünü ele vermeye çalışıyor­
du. Başındaki başörtüsü kasabalı hanımların bağladığı tarzda ol ­
makla beraber biraz gevşek tutulmuş, azıcık hoppa duruyordu . 
Başörtüsü dantel l i  işlemesi olan iyi cinsten bir eşarptı ve Nuridin 
buna çok hayran kaldı . Bütün haliyle, Osmanl ı  saraylarında Çer­
kes cariyelerine mahsus terbiye aldığın ı  şimdi içine girdiği kaba 
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saba bir kasabalı kalabalık arası nda daha çok öne çıkartmak, bu­
nunla kendis in i  öteki lerden ayırt edilebi l ir halde göstermek ça­
bası içindeydi . Zaten çok fazla kalamayacak gibi eğreti 
oturuyordu karşıda . . .  Sanki oraya biraz zorla, ısrarla getiri lmiş o 
da pek çok naz yaparak, ayak sürüyerek gelmişti . Nuridin ,  Mu­
hibbe ablasına bakıp ondaki bu halleri uzaktan uzağa izlemeye 
devam ederken ,  del ikanl ı l ık zamanlarından kalma o çağların 
bütün ergen erkek çocukların ın ai ledeki kuzen ablalara karşı 
duyduğu o gizl i hayranlık, birden bir yerinde uç saldı , depreşt i ,  
saman alevi gibi başlayan küçük bir ateş in yavaş yavaş ot yığın ı ­
na, oradan da bir büyük balyayı kor ateşlere çevirecek kıvılcım 
sıçramalarını  yüreğinde hissett i . Muhibbe ablasına tam rastla­
mışken onun böyle erkenden kalkması , düğün dernekten izin 
al ıp evine doğru yol lanması olacak şey değildi ;  sırası mıydı . . .  
Muhibbe masadaki lerle tek tek vedalaşıyor, daha vakit erken ol ­
duğu üzere biraz daha kalmasını ısrar eden damat ya da gel in in 
anne ve babası olacak düğün sahiplerine bir baş eğikl iği göstere­
rek bel l i  ki özürlerin i  arz ediyor, izinlerin i  rica ediyordu. Muhib­
be yalnız başına gelmiş olmal ıydı düğüne, şimdi yalnız 
dönecekti . Nuridin birden yerinden fırladı , ceketin in  yakalarını 
çekiştirip güya aceleyle kumaş buruşuğuna bir el ütüsü atıverdi , 
dağınık saçların ı  eliyle sıvazladı , vedalaşma fasl ın ı  yapa yapa ge­
riye doğru çekilen, oradan düğün alanının çıkış kapısına yönele­
cek bulunan Muhibbe 'yi yarı yolda yakaladı . 

Muhibbe onu daha düğün yerine geldiğinde görmüştü gör­
mesine,  tan ımıştı tan ımasına . . .  Ve hatta Nuridin bir on beşl ik 
taze Çerkes kızıyla dansa kalktığında dans edeceklerin sıras ın ı  
ve düzenin i  tayin ederek ortal ığı yöneten Hatiyako* tam da 
çaycı kahramanımıza müdahale edip dans zamanı iç in s ıra bek­
lemes in i  hatırlatacağı anda Muhibbe hatiyakoyu yan ına çağır­
t ıp ,  "B ırak gariban ı !  Çaylak bir çocuktur . . .  Benim amcazade 

* Çerkeslerin düğünde danslarına  göz kulak olan ,  ortal ıktaki düzen i  sağlayan bir  
bakıma dans hocası ve akıldanesi gibi yol ve yordam gösteri p bir  taşkı n l ık 
ç ıkmasına iz in  vermemek göreviyle ortaya çıkmış ,  herkes in  de bu anlamda 
sözünü din lediği kiş iye veri len Çerkesce bir is imdir. 



kuzenim olur, tanırım ,  zararsız efendiden bir oğlandır, gönlün ­
den geçmiş bırak bir iki el çırpsın ayak çevirs in "  dah i  demiş idi . 
Nuridin yorgun bir mutlulukla dansın sonunda yerine geçene 
kadar onu izlemişti . Sonras ında o karş ı masada bir küme erkek­
le beraber otururken ,  hiç oral ı olmamıştı . Fakat hangi yaşta 
olursa olsun tüm kadınların kendilerine bakmakta olan bir er­
keğin varl ığın ı ,  velev ki orada yüzlercesi olsa dahi ,  şıp diye 
anlayan o malum içsezisiyle derhal kavramıştı ki Nuridin ona 
bakmaktadır. Bunu fark ettiğinde eskiyi de hatırladı : " Bu deli 
divane çocuk, evvelden de biz Mahmudiye 'ye gittiğimizde gö­
zünü benden ayırmaz id i ,  hatta bir keresi nde dikiş makinesi 
başında onun bir gömlek söküğünü diktiğim s ıra tepeme diki ­
l ip  omuz hizamdan göğsümü seyrediyor, ben eği l ip  doğrul ­
dukça açı lan V yakalı gömleğimden içeriye bütün dikkatin i  
vermiş ,  memelerime bakıyordu da  göz göze gel i nce kıpkırmızı  
olmuştu . Sen de o vakitler az namuslu cinsten sürtük deği ldin 
be Muhibbe . . .  Del ikanl ı ların hevesin i  uyandırmaya bayı l ı rdın 
da el ini uzatmazdın kimseye . . .  Çaktırmadan etek sıyırır bacak 
gösterir, kazayla eği l ip  memelerin i  havalandırırd ın ki del ikan­
l ı lar feleği şaşı rırdı . Onların akl ın ı  baş ından zıplatmak belki 
hoşuna gidiyordu da ondan . . .  Ama bunlar eskidendi Muhibbe, 
zamanlar geçti , evlendin ,  dul kaldın !  Hey gidi günler . . .  " 

Muhibbe orta boylu, zayı f  ve narin vücutluydu.  Yaşın ı  baş ı ­
n ı  almış hanımların b i r  çoğu onun yaşına geldiğinde ik i  bük­
lüm kal ıp  zar zor adım atarken ,  hayatı boyunca ufak tefek 
sağl ık sorunları dış ında doktor yüzü görmemiş bulunan Mu­
hibbe ş imdi ,  ne kadar yaşl ı l ığın ı  ele veriyor olsa da n ihayetin ­
de b i r  orta yaşl ı  kadın havasında yürüyebi l iyor, yürürken sağa 
sola nezaketle selam vererek kendis in i  uğurlatabi l iyordu . Mu­
hibbe üzerinde hep gezdirdiği bu haliyle düğün yerinden 
uzaklaşmaktayken arkasından ses leni ldiğin i  duydu; zaten bek­
l iyordu da . . .  

"Muhibbe abla ,  Muhibbe abla . . .  Ben Mahmudiye 'den Çaycı 
Nuri din !  Tanıdın mı beni abla? Dur yahu, gitmeden bir merha-
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ba diyeyim Muhibbe abla . . .  Nuridin iki adım arkasındaydı , 
Muhibbe sanki eteğinde boncukları var da eğer hızla dönerse 
onlar sağa sola saçı l ıverir biç iminde bir  yavaşl ık gösterip ağır 
ağır geri döndü .  Nuridin ' i n  kendisi oradan gitmeden yanına 
geleceğin i  sezgisiyle bi l iyordu . "Gecikti kaf ir çocuk! Bu eski ­
den de böyleydi , bir lafı olur söylemek ister de iki saat ağz ın ­
dan kelimesi zor çıkardı ama şeytan tüyü o lan bir delikanl ıydı , 
sevdirirdi kendis in i  kerata . . .  " Domuzluğu tuttu Muhibbe 'n in  
tanımazdan deği l ,  hatırlamazdan geldi . 

"A val lahi uzaktan çıkaramadım seni Nuridin ,  söylemesen 
val lahi tanımazdım ! "  diye ağız yapt ı .  Nuridin ,  olsun vars ın ,  işte 
ş imdi tan ıdın ya diye karş ı l ık veren bir gülümsemeyle bakıyor­
du. Muhibbe 'n in  karş ıs ında eskiden kalan bir  ezikl ik tekrar 
geri gelmiş ,  ş imdi üzerinde ve bakışlarında dolaşıyor, bu ezik­
l ik zaten birçok öteki bastırı lmış ,  s indiri lmiş  şeylerin arası ndan 
öne çıkıyordu . Nuridin ,  Muhibbe 'n in  karşı s ında tere batıp çık­
t ığın ı  zannetti bir anda cesaretin i  topladı , "Demek hatırlamaz ­
dın Muhibbe abla, aşkolsun val lahi , şunun şuras ında ne kadar 
zaman geçti aradan"  dedi . Böyle demesi Muhibbe 'n in  gönlünü 
çeldi zira e l l i  sene geçti aradan gibi bir söz etseydi kadına sen 
yetmiş ine yaklaşt ın diye yaş ın ı  başına kakan bir laf ağızdan 
çıkmış  olacaktı . Muhibbe ayaküstü diki l ip  konuşulmasından 
hazzetmiyordu; yoluna devam etmek isteyen Çerkes bin ic is i ­
n in  atın ı  eşkine kaldırışı gibi yerinde duramıyor, hızl ı  adımlar­
la  i leri gi tmek istiyordu . Nuridin bunu fark etti . 

"Muhibbe abla yaln ızs ın zannederim ,  gece vakti evi ne 
kadar sana eşl ik edeyim,  tek baş ına  gi tme ! "  dedi , Muhibbe 
ise ,  " Hem fena m ı  olur, yol boyu iki kel ime ederiz ,  anlat ırs ın  
o lan biten i ,  ben sonradan b ir  şeyler duydumdu hakkında ama 
sen an la t  y ine de . . .  " d iye konuşup amcazade kuzen in in  yol 
refakat ine iz in  verdi . B ir l ikte çıkt ı l ar, kendileri n i  Kocabaş 
Çayı kenarı ndan kasabayı enlemesine kesen anacadden in  ar­
navutkaldır ımı taşlarında buldular. Arnavutkal dırım ında cam ­
baz kes i l ip  zorlukla yürürken ,  a l ı nacak yolun mesafesi sanki 
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uzamaktaydı . Fakat Nuridin bundan memnunluk duymaktay­
dı z ira Muhibbe ablasıyla onu evine b ı rakacağı ana kadar ge ­
çecek süre uzayacakt ı . "Hem bel l i  m i  olur, belki b ir  kahve 
içmeye evine davet eder Muhibbe abla ,  azıc ık da orada anla ­
t ı r ım eskiyi , o lan ı  b iteni  . . .  Ah Muhibbe abla ,  ne günlerdi 
onlar ! " Yaz sonu akşamların ı n  serin l iğ inde ağır ağır, oradan 
buradan konuşup yürüdüler. Arada bir arnavutkaldırımların ın  
iyice seyrelmiş  ve  araları b ir  küçük kadın ayağın ı  i ç i ne  a l ıp 
s ıkışt ı racak kadar aral ık  kalmış  yerlerinde Nurid in bel l i bel i r­
s iz  Muhibbe ablan ın  kolunu tutuyor gibi el uzatıyordu . Sonra 
Muhibbe bundan rahats ız l ık duymadığın ı ,  aks ine memnun 
kaldığ ın ı  ona cesaret verecek biç imde gösterip Nuridin ' e  yas­
lan ınca ,  bazı karanl ık ve kuytu yerlerde ablası n ın  koluna dah i  
gi rdi . . .  Nuridi n ' i n  keyfi ne ş imdi payan bulunamazdı . Muhib­
be ağz ından tek tek inc i  ç ıkarır g ib i  söylediğ i ,  dudaklarıyla 
diş leri aras ında yuvarlan ıp tükürüğe batmamış ,  bu yüzden de 
her b iri iyi anlaş ı l ı r  kel imeler ettikçe onu s ih i rl i  b i r  alemden 
konuşur gibi di n l iyordu . Nuridin de bu konuşma temposuna 
uyup ağır ağır, her b ir  kelamına  anlam katarak cevaplar veri ­
yor yahut soru soruyordu . Muhibbe 'n in  Biga 'da yaşıyor o l ­
masına karş ın  kasaban ın  birçok han ımı  g ib i  şapala şupala 
konuşmaması doğaldır. Çünkü Muhibbe kasabada namı ön ­
celeri Kemik o lan  sonradan zayı fl ığı , dal g ib i  i nce uzunluğu 
öne sürülerek Kalem diye adlandırı lan Al i Bey i l e  evlen ip  
İstanbul ' a  taşınmışt ı . B i r  uzun zaman bu şehi rde yaşadıktan 
sonra kocas ın ın  traj ik ölümünden az evvel emekl i l ik  ve yaşl ı ­
l ı k  günleri n i  b irl ikte ve afiyetle geçirmek üzere B iga 'ya geri 
dönmüştü. O nedenle di l inde İ stanbul Türkçe 's iyle ,  kendi 
anadi l i  olan Çerkesce ' n i n  izleri vardır, buysa onun di l ine  bir 
ş i rin l ik  vermekte , ağz ından -Nuridin ' e  ş imdi sorarsan ız !- bal 
şerbet akmaktadır. Kemik Al i ,  Çerkes deği ld i ,  Çerkes kızıyla 
evlenmişti . Çerkes ' ten kız al Çerkes 'e  kız verme kaides ine 
uymuş, onlardan b iris i n in  kızı n ı  gel i n  yapmışt ı . Se lan ik göç ­
meni  b i r  anneyle Ciri t göçmeni  b ir  babadan dünyaya gelmiş  
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olduğu i t ibariyle Makedonyal ı  diye kendis ine tabi r  koyduysa 
da b irçokları Rum Ali diye ona takı l ı rdı . Ama as ı l  l akabı 
Kemik id i . N i tekim onun durumuna uygun bir nam ve şöh ­
retti bu: Kavak ağacı gibi i nce uzun ,  kolları ağaç dal l arı gib i  
ik i  yan ına  sarkm ış ,  e l leri b irer ağaç kabuğu g ib i  i r i ,  parmakla ­
rın ı n  her  b iri aç ı lmamış kurşunkalemi c ins inden i nce ve  na­
rind i .  Muhibbe kocasın ı n  en çok e l ler ine hayrandı , i nce uzun 
parmaklarıyla kendis in i  okşaması na dayanamıyor, beden in i  
onun el lerine  tesl im etmek sabahtan akşama değin özlemle 
beklediği tek sevdası olarak günboyu onda kal ıyordu . Kırk 
y ı l  boyunca evl i kaldı l ar, çocukları olmadı , karı koca baş başa 
yaşadı lar. Kemik Al i ' n i n  de uzak yakın pek akrabası yoktu, 
onlara musal lat o lacak kuzen ,  yeğen ,  torun tombalak da orta ­
l ıkta görünmezdi , o nedenle Kemik karı s ına  pek düşkündü. 
Çocukları olsun diye b irçok kez doktor kapıs ı  aş ındı rmış lar, 
kusur kocas ında bel ir ince,  Muhibbe, bunu adamın  yüzüne 
vurmamak için herkese "Ne yapars ın ız  kardeş ,  Cenab - ı  Allah 
böyle kısmet buyurdu, bende kabahat varmış ,  Kemik Al imi  
b ir  evlada kavuşturamadım ! "  diye velenseyi üstüne çekiyor­
du . Sonra da eğer samim iyet duyduğu kimselerle beraberse ,  
bazen şakaya vurup,  "Hadi diyorum Kemik Al im ,  sana bir  
kuma bula l ım yahut boşa beni git b ir  tane on beşl ik kız a l ,  
yap çocukları n ı  s ıra s ıra , b iri s in i  de bana verirs in  evladı ma­
neviye olarak ! "  d iye takı l ıyordu . 

Kemik Al i ,  İstanbul ' da önceleri Kadıköyü i le Fenerbahçesi 
aras ında çal ışan, daha sonra tari fesi Bostancı 'ya kadar uzanan 
dolmuş hattında bir kira şoförüydü. Kadıköyü 'nde otururlar, 
Muhibbe orada şehir hayat ın ın incel iklerine günbegün ünsiyet 
kazanır, bu görgüye bulaşırdı . Kısa sürede baş ındaki yazmayı ,  
tülbenti çıkarıp attı . O çağın kırkl ı ,  e l l i l i , a ltmışl ı  yı l larında 
İ stanbul ' da yaşamak bir ayrıcal ık ve bir görgü işiydi , henüz bir­
çok şehire şimdi olduğu gibi taşral ı l ığın bulaştırı lmadığı zaman ­
lardı . Vapura bin ip inmeyi ,  otobüste yer verip yer almayı , 
selamlaşmayı , Kadıköyü' nün Balıkpazarı ' ndaki Muvakkithane 
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Sokağı üzerinde olan Hacı Muhi tt in şekerlemecis ine gidip ka­
ramelalı badem şekerleri sardırmayı hep orada öğrendi . Muhib­
be ne kadar şehir kadın ı  oluyorsa, Kemik Al i ters ine Biga 'dan 
üzerinde kalmış bulunan hafif yollu bıçkınl ığın ı  bırakmıyor, 
azıcık yampiri yürüyüşle bunu bell i ediyordu . Onun bu hal in ­
den i se  dolmuş müşteri s i olan Fenerbahçel i ,  Selamiçeşmel i ,  
Caddebostan , Göztepe ve Bostancı hanımları hoşlandığı kadar 
kendi karıs ı Muhibbe de aşk duyarak hoşnutluk besl iyordu. Za­
rars ız bir bıçkınl ıktı Kemik Al i ' n inkisi . . .  Kemik Al i uzun zaman 
İstanbul 'da şoförlük yaptı , gün geldi kendisi de araba sahibi 
patron oldu. İ stanbul semtleri arasında üç taksi işletiyordu şe­
hirde . . .  Direksiyon ortağı şoförlerle iş i  sürdürünce epeyi para 
sahibi oldu. Yı l lar geçmiş ,  artık yaşlanmaya başlamışlardı . Ne ki 
kendisi ne kadar çöktüyse karıs ı  Muhibbe o kadar taze duruyor, 
sanki tahnit  edi lmiş mumya gibi zamana karşı direniyordu. Karı 
kocanın İstanbul 'da geçirdiği kırk yı l ın sonunda artık şehir eski 
o bi ldik şehir olmaktan çıkıp yaşanması olanaksız yerlerden b i ­
risine döndüğü sıralarda, Kemik Al i hem b i r  emekl i l ik olanağı 
yakaladı , hem de İstanbul ' da nesi var yoksa satıp paraya çevir­
dikten sonra Muhibbe'yle Biga 'ya döndü. Muhibbe zaten koca­
sı Kemik ona kalk Fizan 'a  gidiyoruz dese, i t irazsız giderdi ; 
yeter ki kalem gibi parmaklarıyla onu okşasın ,  sevsindi . . .  B iga'ya 
taşın ıp Hükümet Meydanı ' na çıkan ve Belediye Reisi Hüseyin 
Çavuş 'un sonradan adı verilmiş bir caddesi üzerinde eski Rum 
evlerinden biris ini satın aldılar, sağın ı  solunu toparlatıp yerleş­
t i ler. Muhibbe, B iga 'ya geldiğine ne mutlu oldu ne de mutsuz . . .  
Ne kasabanın ve mahalles in in kadınlarıyla fazla haşır neşir oldu 
ne de onlardan bütün bütüne uzak durdu. Hep başkalarına bü­
yülü görünen ulaşılamaz bir mesafesi vardı Muhibbe 'n in  . . .  O 
isterse onun s ın ırlarından içeri giri lebi l iyordu, i stemezse kimse 
kuş olsa bahçesi üzerinden uçamazdı . Şimdi Nuridin ' in yanında 
olmasına iz in verdiği gibi ,  dilediği kadar görüştü kasabal ıyla, 
l akin arkasından da "Ne burnu büyük kadınmış ,  İstanbul 'da ya­
şadı diye şişin ip duruyor ! "  dedirtmedi . 
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Muhibbe 1n in  kocası Ali Bey 1 in  namı da sonradan değişe­
cekti . Hamdibey Mahallesi 1 ndeki kahveler bölgesinde kendi s i ­
ne b ir  kahvehane seçen , sabah akşam oraya gitmekle zaman 
geçiren Al i 'ye, Kemik demek biraz ayıp kaçıyor olacağından 
bunun yerine Kalem lakabı sonradan uygun görüldü. Kalem 
Al i aşağı , Kalem Ali yukarı derken günlerin b i teviye geçip  git­
t iği zamanların bir inde,  B iga 'da adeta yası tutulacak kadar 
üzüntü yaratmış  bir traj ik trafik kazası haberi kasabayı bir anda 
ucundan bucağına kadar sarsacaktı . Güzel bir kış günü, biraz­
cık güneşe s ırtın ı  vermek üzere sandalyesin i  kahvehanen in  
çardağına çıkart ıp asfalttan gel ip  geçenlere bakınmakla zaman 
öldüren Kalem Ali Bey, fren i  patlamış bir kamyonun kahveha­
ne duvarına bindirmesiyle hurdahaş olarak oracıkta can vemiş ­
t i . Kalem Ali Bey ' in  kolunu bacağın ı  zorlukla parçalar hal inde 
toplayacak kimse çıkmayınca, pol i s  B iga Devlet Hastanes i ' nden 
hemşire ,  hastabakıcı gibi sağl ık elemanları getirmeye gitti . 
Pol is  aracı l ığıyla hastabakıcı aranırken ,  olaydan birkaç dakika 
sonra yelyepelek kaza yerine gelmiş bulunan Muhibbe, hiç te ­
reddüt göstermeden ve bütün sükunetin i  ortaya koyarak koca­
s ının pest i l  hal ine gelmiş beden parçaların ı  tek tek toplayıp 
yakındaki Kurşunlu Cami i ' n in  gusülhanes inden getiri lmiş  bir 
tabuta yerleştirdi . Sonra evine gidip odasına kapanmakla oraya 
kadar sakladığı gözyaşlarında boğuldu. Muhibbe kocas ın ın 
ölümünden sonra tek baş ına kalmış  olmakl ığıyla en ufak b ir  
taşkın l ığa yol  açmadı , edebinden ve terbiyes inden en ufak bir 
taviz vermeden hayatı n ı  o zamandan beri sürdürmekteydi . 
Günlerin i  hanım hanımcık tavrıyla devam ettirdi . Kalem Ali 
Bey 'den ona kalmış yeterince parası vardı ; hem bankalarda 
hem ziynet süsü olarak koynunda, bi lezik olarak kolunda . . .  Ki ­
mi leriyse evinde gizl i b ir  kasası olduğu, bankalara ne olur ne 
olmaz diye bırakmadığı bazı nakit parayı da orada el alt ında 
sakladığın ı  söylerdi . Evinde eksiği gediği olmayan birisiydi . 
Göze batmamak iç in dikkatle adım atan Muhibbe sık s ık yok­
sul , fukara ve ihtiyaç sahiplerin i  de görür, arada bir Çocuk Esir-
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geme Kurumu, Kuran Kursları , Cami Yaptırma ve Yaşatma 
Cemiyetleri gibi yerlere de üç beş demeden yardım ederdi . İyi 
kötü serveti kasabal ın ın  di l inde olan bir dul kadın ın  bu türden 
yardımları baş ın ın gözünün sadakası ve rahatın ın  sigortası 
olmak üzere yapması gerekiyordu; Muhibbe bunun farkında 
bir  kadındı . 

Servetinden haberdar olan,  en azından Biga 'da sahip oldu­
ğu göz al ıc ı  evi  ve bir iki küçük emlakı da dikkate a l ınarak, 
üstel ik her hal inden yetmişe merdiven dayamı ş  bir kadın deği l 
sanki e l l i  yaşı ndan bir gün dahi almaya ayak direyen güzel l iği 
ve olgunluğuyla ona sanki kısmet mi  çıkmadı , çıkmaz mı? 
Kalem Ali Bey ' i  kaybettiğin in  daha kırkı ç ıkmıştı ki ardı ardına 
birçok Bigal ı  dul erkek ona tal ip  oldu, ardından dünür ve aracı 
gezdirdi . Muhibbe bunların hiçbirine paçayı kaptıracak deği l ­
d i  ne kimsenin kalbin i  kırdı ne de  yüz verdi , kibarca bütün 
tekl i fleri geri çevirdi . Muhibbe 'n in  İstanbul 'da tanıdığı , ş imdi 
çoktan rahmetl i olmuş, eskiden Kurbağı l ıdere mevki inde yaşa­
yan bir İrfan Hanım vardı ki eski bir Osmanlı kadın ıydı , di l i n ­
de  b in b i r  söz on parmağında on mari fet olan b i r  kadın . . .  
Ondan duyduğu, iş i t ip kendis ine prensip edindiği bir sözü tek­
rar ederek yaşant ıs ın ı  koruyordu. İ rfan Hanım, Arapça ' sıyla 
söyler, "Selametühil 'l insan, fi h ıfzi ' l lisan ! "  derdi , i nsanın  selameti 
di l in i  tutmasındadır . . .  Kulağına küpe olmuş bu lafı hiç unutma­
yan Muhibbe, kocasın ı  kaybettikten sonra ortal ıkta fazla laf  
etmedi , laf ın fazlası dışarıya taşacağından buna azami dikkat 
gösterdi . O konuşunca, haydi bakal ım ne konuştuysa bir özet­
leyin deni l se böyle biri s in i  din leyenlerin anlatabi leceği bir 
şeyin geride kalmadığı tarzda hep yuvarlak laflar ediyordu . Ne 
duyguların ı  ele veriyor ne de açığın ı  iyice açığa çıkarıyordu. 
Eloğlu ari fti r  kollar fend in i ,  diye kulaktan kulağa aktarı lmış  
halk sözüne de it ibar gösteriyordu. Muhibbe'yi bu yönüyle ak­
l ın ı  çel i p  bir kocaya veremeyeceğin i  anlayan komşuların i şgü­
zar ve bi lmiş karı larından bazı ağzı kalabal ıklar i le  ar damarı 
çatlamış  olanları , ona gel ip ,  "Ama kardeş ,  daha gençs in ,  yüzü-
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ne bakı l ı r  kadıns ın ,  bir erkek olsa fena mı  olur?" dedikçe onları , 
" Ben kendi kendime yetiyorum kardeş, erkek merkek iste­
mem ! "  diye baş ından savıyordu .  Gerçekten de doğru söyle ­
mekteydi Muhibbe . . .  Kalem Al i ' n in  kırkı çıkıp mevl i t  meras imi 
de yapı ldıktan sonra bir gece yatağında kendin i  okşamayı öğ­
rendi ,  bundan da öyle bir haz aldı ki n iye o güne kadar yapma­
dığına teessüf bi le etti . Kalem Ali ' n in  kalem gibi parmaklarıyla 
yaptığın ı  kendis i  kendi bedeninde şimdi tekrar ediyor, bu da 
ona yetiyordu; görüldüğü gibi mahal len in arabulucu ısrarkeş 
kadınlarına verdiği cevap pek yalan da sayı lmazdı . 

Nuridin oradan buradan ama yalansız ve dolansız anlattığı 
başından geçenlere dair kısa hayat h ikayes in i ,  arnavutkaldırım ­
l ı  B iga yol larından geçip hafi f ve bazen dik yokuşları da çıkarak 
geldikleri Muhibbe 'n in  evi önünde çabuk tarafından sonlandır­
mak zorunda kaldı . Muhibbe 'n in  mahallede onun gel iş in i  kol la­
yacak kem gözlerden sakındığı kesindi .  Nuridin her ne kadar 
kuzen ablasıysa da kadıncağıza hürmet gösteriyor, onu zor du­
rumda bırakmamak için tit izlen iyordu; bu tutumunu da Muhib­
be ablas ına hissettirmeye çal ı şıyordu. Boşuna zahmet, Muhibbe 
anlamaz mıydı , ihsasa ne gerek vardı ! Henüz gerçi gece yarısı 
olmamıştı ,  alacakaranl ık basmış ,  gece kuşların ın çatıdan çatıya 
keskin viraj lar çizip pike yaparak alçal ıp sonra burnu dikine 
yükselmekle uçuştuğu saatler gelmişti . Muhibbe gibi bir dul ka­
dın ın  evine düğünden erken erken dönmes in i  saygıyla karşı la­
yacak mahalle halkına bu yanındaki adam da kim dedirtmemek 
gerekiyordu .  Evet, gerçekten geç deği ldi ,  Muhibbe azıcık tek­
l i fte bulunsa, gel içeriye bir kahve ikram edeyim gibi bir laf 
etse, Nuridin ' i n  bunu iki letmeyeceği de kes indi ,  ama . . .  Kuzeni 
dahi olsa, n ihayetinde bir kadın ın  evine girecekti gecenin daha 
i lk saatlerinde; bu tekl i fi düşünmek bile onu heyecanlandırıyor­
du. Evin önüne geldikleri s ıra ay göğün bir ucundan görünmüş, 
Biga 'n ın  sokak lambaları çoktan yanmıştı . 

Muhibbe teşekkür etti , oraya kadar kardeşane ve dostane 
biçimde gel ip eskiyi yad ederek sohbetle yol arkadaşı olduğu-
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nun üstünü çize çize, bu sözcükleri bastırıp teşekkürü tekrarla ­
dı . . .  Bununla demek istiyordu ki , " Bak Nuridin ,  ben dul ve 
gördüğün gibi halen yüzüne bakı l ı r  güzel bir Çerkes kadın ı ­
y ım ,  s en  de  Çerkes adetlerine göre akrabam olman cihetiyle 
kardeş sayı l ı rs ın ,  lakin her ne olsa da sen erkek bense kadın ım,  
gerçi kadın l ık alametlerinden sayı lan muayyen günlerim olmu­
yorsa da bu tamamen hayızdan ve n i fazdan kes i lmiş  bir kadın 
olduğum manasına gelmez, lakin işvebaz bir kadın da deği l im­
d i r  bi les in ,  üç İhlas b i r  Fatiha okumadan yatağa girmeyen b i r  
kadı nım , kötü bakan gözleri Rabbim buradan men ets in ,  sakın 
ola bu kapıdan içeriye bu maksatla adım atmayas ın ,  akl ından 
geçeni  düğün yerinde başlayıp buraya kadar gözlerinde azızık 
okuduğum ve ruhunu kavradığım gibi rezalet çıkacak durumda 
bizi bırakıp kötü bir şeylere kalkışmayas ın -unutma ki ben bu 
işlerde hiç yanı lmam, yani bütün kadınlar gibiyimdir, hemen 
anlarım- işte o nedenle bir terbiyesizl iğe kalkışma, burada dur, 
yine görüşürüz ama haddimizi  de bi lel im ! "  

Otuz tonluk kamyon alt ı nda kal ıp  paramparça bir ölümün 
kurbanı olan Kalem Al i ' n i n  yan ında Nuridin ' i n  boy pos olarak 
esamesi okunmaz idi ama ne de olsa erkekti ve hangi külhan ­
da nası l  ateşler yandığın ı  b ir  yaradan b i l i r, bir de o ateşi iç inde 
taşıyan .  Muhibbe böyle teşekkür edip Nuridi n ' i  baş ından se­
lametleyecekti ama birden onun da akl ı na nedense kuzen ku­
zeni durumundaki bu üstü başı dökülen ,  yoksul luğun her 
türden darbesin i  yemiş ,  az evvel anlattıklarından çıkardığı ka ­
darıyla az ç i le l i  hayat çekmemiş olan bu erkeğin külhan ateşi ­
n e  dair merak iç ine düştü . B i r  kadın ın  akl ına  başka erkeğin 
ateş in i  ölçmek isteği düşmeye görsün , geris i  gel i r. Kadınların 
böyle şeyleri tahminde bulunma hevesi fazladır, onlar fal 
bakar yahut burçlarla i lg i lenir gibi karş ıs ındaki erkeğin gönül 
kapıs ın ı  bir açıp iç ine göz atmaya ziyadesiyle merakl ıdır. İç ine 
düşen böyle bir kurtcuğun sonradan ağır ağı r kendis in i  kemi ­
receğin i  anlamış bulunan Muhibbe, Nuridin ' e ,  "Yı l l ar sonra 
böyle az konuştuk ama bunun sonrası da olur! " dedi , "Sen mü-



sait  bir zamanında ,  ne bi leyim mesela haftaya pazar gunu 
gündüz gündüz yemeğe gel ,  gelmeden evvel telefon aç ama 
oldu mu?" diye sıkı s ıkı tembihledi . Akı lda kalacak kadar kolay 
rakam dizis i  olan ev telefonunu da fıs ı ldar gibi söyledi . Mu­
hibbe ' n i n  telefon numarasın ı  söylerken ses in i  alçatıp adeta 
kulağına bir güzel söz fı s ı ldıyorca seslenmesi Nuridi n 1 i n  ayak­
ları n ı  yerden kesecekti . Oradan nası l ayrı ld ı ,  Capon Çayevi 1 n in  
dükkan arkas ındaki tahta baraka gibi hücresine nası l  gitti , gi ­
dince nası l  saatler boyu sabahı zor ederek uykusuz kaldı , b ir  
tek o b i l i r  b ir  de romanın anlatıc ıs ı . . .  

Ertesi sabah ateş üzerine suyu verip çayı da üç deml ikte ayrı 
ayrı demledikten sonra i lk çay dağıt ımın ı  yaparken ,  önceki 
akşam Muhibbe ile geçi rdiği on beş -yirmi dakikal ık yürüme 
mesafesi kadar zamanın hatıras ın ı  anlatacak kimse aran ıyordu . 
S ır açık kapıdan dışarıya kaçmaya çal ı şan ev kedisi gibidir, 
içerde fazla duramaz. Kendis in i  ele vermeden rahat edemez . 
Nuridin de dün geceye dai r  s ı r  gibi olan konuşmaları , b iris i  
ona yorumlasın ,  "Bak Muhibbe böyle dediyse , asl ında o şöyle­
dir! " türünden fal lar baks ın diye aran ıyordu . Naim Usta'ya 
bütün bunları aktarsa, koca Çingene bunun üzerine kalkıp ,  
"Tüh ülen , utan kendinden rezi l  Çerkes ,  biz Çingen başımıza 
akrabaya bakmayız beyav! Gezgin Çingenler bi le burnu küpe­
l i  ayıs ı  karıya kıza bakınca hadım ediyorlar . . .  Sen gidip akraba­
dan dul b ir  Çerkes gacıya bal tayı asmaya çal ı ş ıyorsun ,  kepaze 
heri f sen i ,  bir de sana i timat ettik evimize soktuk, ülen sen 
benim karıya da bakmışsındır, yıkıl karşımdan ulen" derse ona 
ne cevap verecekti ; h iç !  

Naim 'den umudu böylece kesince esnaf aras ındaki dost 
Çingenelerinden kimseye gidip önceki akşamın  tatlı hülyasın ı  
faş etmek i stemedi . . .  Ama iç i  iç in i  yiyor, giz l i  sevdaya tutu l ­
muş i nsanların kalb in i  bir is ine açmadan duramayacağı gibi 
Nuridin de kendiyle bunları konuşuyor ama olmuyor, konuş­
muyor çatlayacak gibi bunal ıyordu . Leyla 'n ın  Mecnun 'u dah i 
aşkından çöllere düşüp maşukas ın ı  aramaya çıktığında kurda 
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kuşa iç in i  dökmüş, börtü böcekle dertleşip yı lan çıyanla ağlaş­
mıştı . Nuridi n de adı konmamış bir  Mecnun olmaya başladı ; 
Muhibbe ablas ın ı  düşündükçe, coşuyordu . O coşup dururken 
iş ler devam ediyordu : Çay ocağına sarkık tellerle duvarlar aşa­
rak dükkanlardan çeki l ip  bağlanmış kablonun ucundaki düo­
fon cihazı b ir  yandan çal ı ş ıyor, pazartes i  sabahında işyerin i  
açan esnaf çay kahve s iparişleri n i  buradan seslen ip Nuridin ' e  
duyuruyordu . Her  düofon açı l ı ş ında ve  s ipariş gel i ş inde telaş­
l a  yeri nden fırlayan Nuridin b irçok esnafa gidip geldikten 
sonra n ihayet Kesenkes ' in  esnafı Kürt Apo ' nun hoparlörde 
boğuk, adeta küfür eder gibi ters , çatlak ses in i  duydu . "Nuri ­
din be, baba bize iki çay, iki de ıh lamur çek! Lan oğlum soğut­
madan getir çayları . . .  " Sanki soğuturmuş gibi azarlarcas ına 
konuştuğuna bakı l ı rsa Apo ' nun yanında misafi rleri vardı ve 
onlara "Bakın da görün,  çaycıyı nası l  payl ıyorum ! "  demek ist i ­
yordu . Nurid in  böylesin i  y ı l lardır esnaf arası nda çok görmüş­
tü, al ış ıktı ;  tam ters ine nezaketi e lden bırakmayanlar da vardı . 
"Nurid in  beykardeşim ,  zahmet olmazsa iki çay, iki de ıh lamur 
ist irham etsek! Telaş etmeyin ,  azıcık soğusa da zararı yok ama 
s ıcak gel i rse memnun kal ır ız !  Ş imdiden teşekkür ederiz . . .  " 
Böyle diyeni  de olmuştu elbette . . .  

Nuridin ,  Apo 'nun dükkanına varıp tepsiyi boşalttığı s ıra ak­
l ına b irden iç indeki derdi Kürt ' le  paylaşmak geldi . Kürt Apo 
ona akıl da verir, yol da gösterirdi !  Zira Apo 'nun bu kadın kız 
iş lerinde bir s ic i l i  vardı ; bu bir incis i  . . .  Ayrıca Kürt Apo akraba 
makraba dinlemez, kendi sülales inden dul ,  evl i ,  nişanl ı  kim uy­
gununa gel i rse el atmayı mübah sayardı . Biga esnafı arasına 
çırakl ıktan birer casus gibi yerleştirdiği dokuz çocuğunu amca 
ve hala kızı kuzenlerinden yapmı ş  bulunan Apo , ana bir bacı 
iki , geris in i  boşver diyenlerden olmal ıydı . En azından Nurid in 'e  
tıpkı Na im Usta g ib i  "Tüh sana, utanmadın kuzenine bakıyor­
sun ! "  demeyecekti . Apo 'nun dükkan ından el pençe divan vaz i ­
yetinde geri geri ç ıkarken Kürde yanaşt ı ,  kulağına "Apo ab i  be! 
Bir maruzatım olacak sana . . .  11 diye konuştu. Apo gürlemeye 
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fırsat arayan s irk aslanı gibi bağırıp kükredi bunu duyunca, 
"Ulen Nurid in ,  sana çay borcumuz mu vardır, yoktur ama mi ­
safir yanında b iz i  küçük düşürdün len  . . .  " dedi . Nuridin kırdığı 
potu, yaptığı gafı anlamıştı , özür dilemekten başka çaresi 
yoktu, ardından yine f ıs ı l tıyla ekled i ,  "Yok be Apo kardeş, bor­
cun morcun yoktur, lakin benim kalbime bir aşk ateşi düşmüş­
tür de senle onu konuşacaktım" diyebi ldi .  Ş imdi gönül alma 
s ırası Apo 'daydı , zaten bu işler hep s ırayla oluyordu, "Deme 
yahu, ha bak o zaman ayrı mesele ,  dur hele bir  akşam olsun bir 
rahatlayal ım,  kepenk kapatıp Dicle Birahanes i ' ne  gideriz ,  
benim bibioğlunun i şlettiği mekanda buluşuruz , derdin i  o saate 
sakla kardaş . . .  " diye akşama söz verdi . Nuri din gününü nası l 
geçirdi , neler yaptı , akl ı ndan neler geçti yahut geçmedi , bütün 
bunları s ıralamak hiç anlatmamaktan daha kötüdür. Ancak aşk 
hastal ığına yakalanmışların derdin i  az anlatırsanız küsecekle ­
r inden ,  çok anlatırsan ız doymayacaklarından Nuridin ' i n  karş ı ­
l ığı bel i rs iz aşkına bu kadar yer vermek uygundur. Ası l ,  onun 
Apo 'yla akşam birahanede buluşmaları ve etrafl ıca Muhibbe 'yi 
konuşmalarına kulak vermek gerekir çünkü Apo ' nun yangına 
körükle gitmesi sonucu tutuşan alev hem Nuridin ' i  hem de 
Muhibbe 'yi yakacak, olanlar olacaktır. 

Apo akşam dükkan ı  kapayınca, Nuridin ' e  dadandı . 
"Yeter ulen Nuridin ,  bu günlük ettiğin kar kafidir . . .  Şimdi 

gündüz kazandığımızı yemenin  zamanıdır, amma velakin dert 
etmeyesin ,  bu gece bendensin  . . .  Ye iç, ben ödeyeceğim !  Gel 
ş imdi benim koç BMW'ye binel im de önce kasabada bir tur 
atıp havamızı basal ım,  sonra beraber bibimin oğlu Fedai ' n i n  
birahaneye yanaşal ım . "  

"Val lahi Apo kardeş ,  Apo ahi ,  artık hangis in i  kabul edersen 
odur! " dedi Nurid in ,  "B irahaneye falan gitmesek de olur, sana 
yük ç ıkartmak istemem , sadece bir derdimi  dinle azıcık akı l ver 
istedim .  Hepsi buydu be . "  

"Tamam y a  işte, biz n e  diyoruz ki ! Aşk meşk meselesi konu­
şulacaksa, camide konuşulmaz ya be mübarek adanı, tövbe ya -
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rabbim, akşam akşam beni de günaha sokars ın .  Bu işlerin mecl isi 
meyhanedir, içki yeridir. Haydi uzatma,  kapa tezgahı gidiyo­
ruz . . .  " Birahaneye ortalıkta boş boş dolaşan , güya masaları s i l i ­
yormuş gibi anlamsız meşgul iyet havaları takınan, cibil iyetsiz ve 
sinsi bakışl ı  birkaç garsonun , "Aman Apo abem, hoş gelmişen 
baba, abey sen gel ir miydin yahu ! "  tarzı övgüleriyle karşı lanıp 
al ındılar; bir zı lgıt çekmedikleri kalmıştı . B irahane loş ışıklar al ­
t ındaydı , duvara takı l ı  soğuk demirciden çıkmış bir demir kafes 
içindeki televizyonun ekranında video fi lm gösteri lmekteydi , 
bir yakışıklı adam nasıl punduna getirdiyse sarış ın bir kadını 
öpüyor, kucakl ıyordu. Nuridin gösterimdeki fi lmin ne olduğunu 
dahi merak etmeden başını çevirip i lgis iz kaldı . Apo karşısındaki 
yaşl ı adamın yanıp bitmiş bir yangın yerindeki külü savrulan en­
kaza benzer durumunun farkına varmıştı çoktan , demek ansızın 
bir şey olmuştu Nuridin 'e  . . .  Kim derdi , daha düne kadar önüne 
bakıp utangaç çocuklar gibi dolaşan bu adam birdenbire karı 
peşine düşsün . "Hey güzel Allahım, sen erkeği yaratmış icap 
eden malzemeyi de bacakları arasına koymuşsun, helal be! O 
malzemeyi harekete geçirmek için erkeğin kalbine de aşk derdi 
salmışs ın ,  val lahi bir daha helal . . .  " demek Nuridin yanıp tutuşu­
yordu. Az sonra öğrenecekti kim olduğunu, kimlerden olduğu­
nu şu sürtük karın ın ama tahmin etmek hevesiyle aklından bir 
sürü is im geçirdi; olmadı , tutturamadı . . .  "Ulen yoksa bu heri f 
gidip Naim Usta 'n ın kırk yaşındaki Çingen karıs ına mı  ası ldı ,  
karı şalvar içinde götlü göbekl i ,  bulaşık suyu gibi kir pas içinde 
karıdır ama iyi durumdadır, ulen Nuridin senden korkulur be! "  

B irer bira geldi , kocaman ağızl ı  kaba saba bardaklarda . Nu­
ridin böyle şeylere pek al ış ık deği ldi ama derdin i  söylemek pa­
hasına katlanacaktı . B iraların ardından yağı damlayan bir tabak 
patates ve sosis kızartmas ı ,  yan ında ketçabı ve mayonezi de 
geldi ,  ardından azıcık badem ve fıstığın iç inde parmakla aran ­
dığı leblebisi bol bir çerez tabağı masaya kondu .  Bunları meze 
yapıp  biraları içmeye başladılar. Apo, meyhane nezaketi ve 
görgüsü bi lmeyen biris i  olduğunu bağıra bağıra dışa vuruyor-
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du, burayı b ir  meyhane sanmak gafletiyle konuşup "Tamam 
meyhane şimdi oldu ! "  dedi . Nuridin iç inden "H iç meyhane 
görmedik sanki , biz Bahriyel i  abimle en klası ndan meyhaneye 
gitmiş adamız ! "  dedi ; bu arada birer defa daha şerefe kadeh 
kaldırdı lar . . .  

"Sıra derdimizi paylaşmakta, e anlat bakal ım Nurid in ,  kim 
bu şanslı hanımefendi ,  de bakal ım . . .  Meyhanede karı konuşu­
lur, hadi anlat . . .  " Nuridin yanl ış yere geldiğini sonradan anla­
yan ama kalkıp gidemeyen insanların durumuna düşmemek için 
çaba harcaması gerektiğin i  o s ıra, iç in iç in anlamaya başlamıştı . 
"Kürt Apo, sen buraya meyhane dersen ,  yazıklar olsun be! Sen 
meyhane nedir görmedin herhalde? Anlı şanl ı  Bahriyel i İsmet 
beni Arnavutköyü'nde bir vakitler bir meyhaneye götürmüş idi 
ki ben ona meyhane derim,  bu ne be! Dızdığın dızdığı bir yer! " 
Böyle diyemezdi elbette ama şu iş i  bir atlats ın Apo 'yla da sela­
m ı  sabahı kesecekt i ,  karar verdi hemen oracıkta . . .  Hele, Muhib­
be ablas ı  onu n ikahına alsın ,  evine bir soksun, başı  s ıcak bir 
damın  alt ına girince bu Apo'yu sokağından mı  geçi recekti 
sanki . . .  Bu hemen oracıkta akl ı ndan geçen son düşünceyi daha 
evvel akı l etmiş değildi , sanki yerini ve zamanın ı  bekliyor gibi 
şimdi gönül tel inden kendine konuşmuştu. Demek o kendis in i  
Muhibbe'ye asl ına bir koca görmek hayal lerindeydi !  Ama şimdi 
akı la ihtiyacı vardı ,  bu karş ıs ındaki adamdaysa kadın ,  kız, karı 
kısmı lafı olunca akıldan bol bir şey yoktu . Nuridin ,  önceki ge­
ceyi ve evvel iyatıyla Muhibbe ablasın ı  baştan sona anlattı . 

"Muhibbe ablayı koluna gir ip arnavut kaldırım ı  taşlardan 
geçir irken bana bir yaslan ış ı  var be Apo, memeleriyle yas la ­
n ıyor ki yaş ına  başı na bakt ığ ında bu kadında bu meme olmaz 
ders in  . . .  Genç kız memesi gibiydi , taş gibiydiler . . .  Çok etki ­
lendim be Apo . . .  Zaten genç kızken memelerine de bakar­
d ım,  kendim i  tutamazdım .  Sonra bir bakışı vardı bana,  okşar 
gibi bakıyor, sever gibi bakıyordu . . .  Sonra güzel kadı n ,  sonra 
akı l l ı  kadındır ki mahal leyi ve dedikoduyu dikkate al ıyor. 
Beni  de haftaya pazar gününe davet etti , bekliyor be Apo ! "  
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Apo, saf Nuridin ' i n  anlattıkları iç inde en çok Muhibbe 'n in  
memeleri kısmına takı lmıştı , bu heri f bu iş i  kotaramazsa Apo 
kendis in i  Muhibbe 'n in  kapıs ına gönderecekti ;  o da bunun ka ­
rarın ı  verdi hemen oracıkta . . .  Nuridin bir yandan hararetle 
olanı biteni anlatı rken ,  bir yerinde Apo lafın ı  kesti ötekin in ,  
" Lan oğlum, bir kere yatağa atmaya karar verdiğin karıya abla 
mabla denmez, geç onları . . .  Di l in i  alıştır ş imdiden !  Muhibbe 
abla deği l ,  Muhibbeciğim ,  Muhibbe aşkım ,  sevgi l im Muhibbe, 
lan orospu çakarım ağzın ın ortasına sürtük Muhibbe , ulen kan ­
cık Muhibbe diyeceksin  . . .  " 

Nuridin bu h i taplar arasında sonuncuyu sevmedi l akin çap­
kınl ığı meşhur olan Apo'ya kulak vermesi gerektiğinden ses 
etmedi , tekkesi nde üstadın ın  lafın ı  sektirmeyen t i lm izler gibi 
dinlemeye devam ett i .  Apo, "Ben,  o dediğin kadın ı  tanırım ,  
duymuşluğum da vardır hayat maceras ı yönünden . . .  Kocas ın ın 
ölümüyle mala mülke sah ip olmuş, tek başına yaşayan bir  ka­
dındır. Bir mazisi de olmamıştır kasabada , olsaydı ben duyar­
dım .  Burada bir dişi s ineğe erkek sinek dokunsun haberim olur 
evvel Allah . . .  Onun bir macerası yoktur! Şimdi sen anlatıyor­
sun bu karın ın  kalkıştığı i lki n i  ancak velakin ,  bazı bazı düşünü­
yorum da uyduruyor mu Nurid in diyorum! Val lahi çok 
görmüşümdür, ortada fol yok yumurta yok, kendi l iği nden 
damat kesi len heriflerin elalemin  namuslu karıs ına göz diktiği ­
n i  . . .  Böyle bir durum yok ise Nurid in oğlum, o zaman yenge­
miz sana kuyruk sal lamış demektir. " Nuridin kendinden 
neredeyse yirmi  yaş genç bu Kürt kabadayıs ın ın ikide bir 
oğlum oğlum demesine bozulmuyor muydu sanki , bozuluyor 
kızıyor, içerl iyordu ama söz konusu olan Muhibbe abla olunca, 
yani Muhibbe olunca katlanmak zorundaydı ! 

"Unutma Nuridin bir karı peştemal ın ı  sallamazsa bu işler 
olmaz . . .  Lakin bazen zorla da olur! S ıras ı ,  zaman ı ,  lüzumu denk 
düşerse öyle de olur! Ancak bunu göze alması zordur. Fakat 
senin anlattıklarında görmüş bulunuyorum ki eğer yalan söylü­
yorsan yengemizin günahı sen in  boynuna olsun şerefsiz Nuri -
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din ,  görmüşümdür ki Muhibbe sana birden yanaşmıştır, gönül 
kapıs ı  açıktır. " Nuridin çocuk gibi sevinçler iç indeydi , "Deme 
be Apo kardeş, hakikaten bu iş  olur mu ders in ! "  diye üst üste 
sormaya koyuldu .  Apo,  "Olup olmayacağın ı  nereden bi l irim 
lan !  Ben müneccim boku yemedim ya . . .  Sen in  karı benim el im­
de olsa cevabın ı  vermek kolaydı ama karıyı memnun edecek 
olan sensin ,  iş sana kalmış yani . . .  Ama pazar günü seni çağırdıy­
sa bu iş in arkası gelecek demektir. Yok ardı arkası gelmedi diye ­
l im ,  var mı  yahu kıvama gelmiş işten cayıp vazgeçmek, var mı  
yağma len !  Sen del ikanl ı  adamı evine çağıracaksın ,  sonra malı 
tesl im etmeyeceks in ,  yok len, zorla alırız be Nuridin . . .  " 

Nuridin c ı l ız  bir sesle bu gümbürtüye katı ldı , cevap verdi , 
"Hakl ıs ın be Apo! Zorla al ır ız be Muhibbe abladan . . .  " dedi . 
Apo ise, "Çek birayı hadi , diple de kalkal ım ! "  diye kestirip attı , 
"Bu kadar uzatacak bir şey yok Nuridin ,  altı üstü karı be, eğer 
gönül rızasıyla olmazsa zorla sana yaptırırız yahu . . .  Ucunda 
hem karı var hem ev bark, para mal mülk . . .  İyis in be Nuridin !  
Ulen durdun durdun turnayı gözünden vurdun . . .  " 

Nuridin hayatında hiç kimseye ve hiçbir zaman yapmadığı 
kadar bu gece Apo 'ya s ırnaştı , yaltaklandı , süründü, el uzattı , 
birahaneden çıkarken garsonlara fı rsat vermeden kapı ları açtı , 
saygı ve sevgi gösterip Apo abis in i  yere göğe koyamadı . Apo 
BMW's in i  gazlayıp bir iki sokak geçtikten sonra Nuridin ' e  
artık daha fazla tahammül gösteremeyecek olduğunu anlayıp 
ani bir fren yaptı , yolun ortasında zınk diye durdu . 

"Hadi iyi geceler Nuridin ,  sen ufak ufak toz ol bakal ım ,  
sabah görüşürüz be! "  dedi . Nuridin arabadan kovulduğuna 
yanmıyordu, eskiden olsa bu onun Çerkes gururuna bir bal tay­
la odun keser gibi darbeyi indirirdi , asla affetmezdi yapı lanı ;  
ama ş imdi arada Muhibbe ablası vardı . 

"Muhibbe sana birden tutuldum yahu, sevgi l im Muhibbe , 
Muhibbeciğim ,  lan kancık Muhibbe . . .  Duyuyor musun beni 
be Muhibbe orospusu" diye dudaklarıyla f ıs ır f ıs ır konuşuyor, 
kendis in i  tal im ediyordu .  Kesenkes Sokağı ' na  döneceği yerde 
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tuttu, Muhibbe ablasın ın  evi önünden gece yarıs ı  b irkaç kez 
geçmek üzere oraya yol landı . B i r  sarhoş gölgeyi andıran ha­
l iyle ayakkabı topukları n ın  arnavutkaldırım ına çarp ıp  çıkardı ­
ğı sesler olmasa varl ığın ı  dahi unutacak kadar b i r  yaln ız l ık 
içers inde sokağı b ir  aşağı , b ir  yukarı arş ın ladı . Muhibbe 'n in  
pencelerinden bir is inde ,  perde arkasında ı ş ık  vardı , perde 
boşluklarında içerde açık bulunan televizyon ekran ındaki gö­
rüntülerin parlakl ığı arada bir camlara yansıyordu . Muhibbe 
ayaktaydı demek . . .  

" İyi geceler Muhibbe . . .  Vay be Muhibbe . . .  Yıl lar sonra kül ­
lenmiş aşk ateşi beni yakacaktı , demek eskiden de ben sana 
aşıkmış ım be Muhibbe . . .  Ah Muhibbe ablaı Muhibbeeeeee ı "  
dedi iç indeki kahramanı konuşturup . . .  Evin  önünden üç  kez 
geçip  sonra kendi tahtadan hücresine döndü . . .  

Pazar gününe saat saat, dakika dakika yaklaşı l ı rken ,  o günü 
iple çeken Nuridin beklenen davete katı lmak telaşesiyle yanıp  
tutuştuğu ve heyecanların binlercesi onu sardığı s ı rada b i r  
sabah , perşembe gününün sabahıydı , Na im Usta ortal ıkta gö­
rünmedi . Oysa Nuridin erkenden her iki dükkanın kepengin i  
açar, hatta vakti varsa komşusu, dükkan ortağı Naim ' i n  taşl ığı ­
nı da süpürür, ortal ığı havalandı rırdı o gelene kadar . . .  

Nuridin sabah iş leri iç inde dolanırken böylece bir saat kadar 
geçti üzerinden ki halen Naim Usta, Kesenkes 'e adım atmış de­
ğildi . Nuridin biraz huylandı , azıcık rahatsızl ık duydu, hayra 
yormaya çalıştı ama akl ın ın kötülüğe çalışan ve karamsar işleri 
kovalayan kısmında beklemekte olan hain kurtlarına dur diye­
medi . "Naim Usta'ya bir şey mi  oldu, hastalandı zahir  yoksa 
hastaneye kaldırıldı da Aci l  Servis ' te falan mı şimdi? "  Buna ben ­
zer bin bir düşünce akl ından geçiyorken ,  çay ocağına süpürgeci 
Rauf'un oğlu nefes nefese, telaşla girdi . Acı haberi verdi . 

"Nuridin abi be! Allah sana ömür vers in ,  kalanlara başsağl ı ­
ğı , Naim Usta'yı kaybettik beı " dedi . Nuridin karı s ın ın  
İstanbul 'da orospuluğa çıktığı kendis ine haber veri ldiğinde 
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el inden düşürüp kırmadığı çay bardağı dolu tepsiyi , işte o gün 
Naim Usta 'n ın  haberi gel ince fenal ık geçirdiğinden şangır 
şungur kırı lacak biçimde yere düşürmüştü .  

Her neşe gibi , Nuridin 'e  yalan dolan olsa da sunulmuş bu 
neşen in de sonunda gel inmişt i ;  bütün mutlu zamanların ardın ­
dan bir kara dönem ortaya çıkardı , zaten . . .  Na im Usta sabaha 
karş ı kalbi s ıkış ıp ayaklanmış ,  pencereye gidip açmış ,  temiz 
hava çekmiş bol bol iç ine ancak midesindeki bulantı , soğuk 
soğuk sırt terlemes i ,  kalbi ndeki sıkışma böylece geçmemişti . 
Karı s ın ın kalk hastaneye gidel im ısrarın ı  da az sonra geçer oya­
lamasıyla başından savan Naim Usta, "B iraz uzanırsam rahatla ­
rım ,  sabah ola hayrola ,  dükkanı açtıktan sonra hastaneye gider 
duruma bir baktırırım"  demiş  ama bu onun gal iba son sözleri 
olmuş, uzandığı yerden kalkamamıştı . O gün cenazesi kaldırı ­
l acaktı , Nuridin dükkan kapıs ına bir karton asıp üzerine kırmızı 
kalemle yazdı : "Cenaze nedeniyle kapal ıyız! Merhum Müslü­
man kardeşimiz Naim Usta 'n ın  cenazesi Takyeci Cami i ' nde 
kı l ınacak öğle namazını  takiben Belediye Mezarl ığı ' nda defne­
dilecektir, başın ız sağolsun ı "  

Cenazenin kalktığı günün ertesi cuma idi ,  Nuridin ' i n  canı 
ocağın alt ın ı  yakmak istemedi , dükkanın ardındaki tahta böl ­
mede yatmaya devam ederken sacdan kepenkleri güm güm vu­
rarak ortal ığı velveleye veren bir ses ile yerinden fırladı . Saat 
sabahın  dokuzu olmuştu . Dışarıda ,  "Ulen Nuridin orda geber­
din mi be, aç ulen yoksa kıracağım kepengi ha ı "  diye tulumbacı 
naraları atan ise Kürt Apo 'ydu . Kepengi kaldırdığında burnun ­
dan soluyan Apo 'yu gördü karş ıs ında Nuridin . . .  Apo,  Nuridin ' i n 
yakasına yapıştı içeri adımını  atar atmaz, "Ne ulen bu, bir Çin ­
gen öldü diye matem mi  yapıyorsun, a ç  ulen dükkanı  üç  günlük 
dünyada ekmeğine bakı " dedi , "Senin yerinde olsam gider 
Naim Çingenes in in mezarına işerim be . . .  Sen sana iyl ik yapı ldı 
sanıyorsun da bak gör bundan sonra başına neler gelecek. 
Dükkan el inden gitmeden üç beş para kap bari . . .  Hem unutma 
Nuridin pazar günü geliyor, sen in  kurtuluşun Muhibbe 'n in  
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evindedir. Bu kederl i ,  gözleri yaşlı hal in le sen karıyı yerinden 
kıpırdatamazsın .  Karı dediğin kendisin i  neşelendirecek, güldü­
recek adam ister, seni n ' apsın be . . .  Yarın cumartesi , ertesi gün 
pazar oğlum Nuridin !  Kendine gel Nuridin . . .  Şamarı yiyecek­
sin ha ! "  

Arkasında bir sürü cevabı veri lmemiş  soru bırakıp uzaklaşan 
Apo 'nun peş inden Nuridin bir müddet gözleri dolu dolu kala ­
rak bakt ı ,  dediklerinden bir şeyler anlamıştı ama öte yandan 
anlamamıştı da sanki ; kafası karış ık bir halde ocağın ı  hazırladı , 
güne başladı . Ama ayakların ı  sürüye sürüye zorlukla akşamı 
etti . Günboyu akl ında Apo ' nun ona söyledikleri vardı . Lafları 
toplayıp boşa koydu olmadı , doluya aldı s ığmadı , ona da gidip 
"Be birader sen bana bir laf ettin ama bunun ardı arkasın ı  ben 
anlayamadım ,  şunu baştan bir daha anlat ! " diyemedi . Zaten 
akşam oluvermişti . 

Cumartesi günü dükkandaki telefon çaldı ; rahmetl i Naim 
Usta'yla ortaklaşa kul landıkları telefon .  Ne de çabuk insanlar 
rahmetl i oluyordu, daha dün bir bugün iki , i nsanlar kuş misa­
l iydi gal iba, bir bakıyorsun burada , çat öte tarafta . . .  Akl ından 
böyle şeyler geçiyorken telefona uzandı , açtı . 

"Nuridin ,  ben Muhibbe ablan ! "  dedi karş ıs ındaki ses .  İ lk 
kez duyuyordu telefonda onun sesin i ,  yadırgadı önce . . .  Sonra 
kendi n i  toparlayıp ,  "Buyur Muhibbe abla, efendim Muhibbe 
Han ım ! "  dedi . 

Muhibbe, "Başın sağolsun Nuridin ,  önceki gün duymuş 
idim ama aramadım tela şen vardır diye . . .  Ben de severdim 
Naim Usta 'yı , efendiden adamdı , birçok kez ayakkabı yaptır­
maya gidip gelmişl iğim oldu, rahmetl i enişten Kalem Ali Bey 
de sık sık ona uğrardı bir vakitler. Dünya yalan dünya imiş ,  bak 
kimse kalmıyor geride . . .  

" Ben işte hem bunu vesi le edip başsağl ığı di lemek i stemiş ­
t im hem de bu pazar sözleşmiştik ya ,  gelecekt in ya ama benim 
bir manim çıktı , seni ertesi pazara yemeğe bekleyeceğim ,  olur 
mu Nuridin kardeş? " diye sordu . 
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Nuridin çaresizdi , ne yapabi l i rdi ki? Yoksa Apo ' nun akıl 
verdiği gibi gid ip kapıs ına mı  dayansaydı , zaten bütün bunlar 
onun hayal inden başka bir şey deği ldi ki , edeceğin i  etseydi 
fakat gal iba saçmalamıştı ! Kendin i  rezi l  rüsva, hatta daha ötesi 
kepaze durumuna sokmuştu; "Tüh boyun devri lesi pis Çerkes! 
Utanmadın mı, Muhibbe ablana sulandın . . .  " Böyle demektey­
di , hatta telefonu kapattıktan sonra bir  süre arkadaki hücresine 
çeki l ip  kendiyle baş başa kalarak olan biteni  akl ı ndan geçirdi 
Nuridin fakat yine de ilk baştaki duyguları na yenik kal ıp  ora­
dan çıktı . Ocağın ın  baş ına geçti , "Yok be Muhibbe abla ,  Mu­
hibbe karı s ı ,  ulan kancık Muhibbe senden vazgeçmeyeceğim 
be ! "  dedi . 

Aşık adam kuşku duyan adamdır, aşık sevdiğin in  her hare­
ketinden işki l lenir, kıskanır. Muhibbe 'n in  "B i r  manim çıktı , 
seni ertesi pazara yemeğe bekleyeceğim" demesi de Nuridin 'e  
pek dokunmuştu, o günü bu lakırdıya akl ın ı  yorarak geçirdi . 
Akşama doğru dayanamayıp, o sipariş in i  vermese de kendi l i ­
ğinden bir orta şekerl i kahve hazırladıktan sonra a l ıp Apo ' nun 
dükkanına geçt i ,  ikramın ı  önüne sürdü, "De bakal ım şimdi 
Apo, bu laf ne demektir, ne anlama gel i r? ' '  diye sordu. Kürt 
Apo, bir manim var deyiş in i  çıkaramamıştı . "Yahu bizde mani 
dedikleri ş i i r  gibi bir şeydir, bu karı ne demek istedi? "  diye so ­
runca man in in  engel ,  ayakbağı , sıkı nt ı ,  zorluk anlamına geldi ­
ğin i  açıklamak durumunda kalan Nurid in 'e  Apo, "Ha val lahi o 
zaman, bu karın ın bir tokmakçıs ı  vardır, gel ip  giden ve herkes­
ten sakladığı bir dostu bulunur, önce onu baş ından sepetlemek 
istiyor olmal ıdır ki seni nle rahat rahat çarşafa dolanabi l s in ,  be 
akıls ız Nuridin ,  bunca sene boşa mı yaşadın sen, bu kadarcık 
olsun karı di l inden anlamıyor musun?" diye yanıt  verip peşine 
de sorusunu ekledi . Apo hiç kuşku yok ki yan ı l ıyordu zira ba­
ş ından beri b i l i ndiğince minyon bedenl i  olup yaşlanmamak 
ısrarında kalan Muhibbe 'n in  çevresinde erkekler dört dönmüş­
se de o hiçbirine yüz vermemişti . Bu nedenle onun gizl i bir 
aşığı olduğunu söylemek i ft iradan öteye bir şey deği ldi ne var 
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ki Nuridin buna çabucak i nandı . Böylece, gözleri bağl ı olarak 
h ızla kendis in i  bir i ntikam, h ınç ve öfkeyle dolu uçurumdan 
aşağıya fırlattı . Ş imdi Muhibbe'yi hem çok seviyordu hem de 
ona düşman olacak kadar kıskan ıyor, kendi s in i  birisiyle aldat­
tığı için diş bi l iyordu. Gerçi Apo, "Karılar, heri fin i  bir başkası 
iç in bırakmadan evvel ,  son kez, bir daha yatağa al ırlar, hani 
bunun tadın ı  unutmayayım, akl ımda kals ın da ondan sonra 
ötekine gideyim gibis inden . . .  Anladın?" diye açıklama yaptık­
ça Nuridin bunu gayet iyi anl ıyordu . Ancak Apo kıskançl ığın ı  
bastırmas ın ı  öneriyor, "Ulen k ız  oğlan k ız  almıyorsun ya , var­
s ın dostu olsun, sen kapağı mülkün iç ine at, geris ine sonra ba­
karsın ! "  diyor ve telaş gösterip Muhibbe 'n in  kapıs ına 
dayanmas ın ı  uygun bulmuyordu. Her şeyin b ir  zamanı var 
diye buna karşı ç ıkmaktaydı . Muhibbe 'n in  kapısı önünden 
dünya yıkı lsa ,  ertesi pazara kadar geçmemesin i  s ıkı s ıkı ona 
tembihledi . 

Muhibbesiz geçen pazar günü ardından haftaya girdikleri 
s ırada, pazartesi günü sabahı ,  B iga 'daki Vakı flar İdaresi ' n in  i ş ­
lerine bakan avukat e l inde çantas ı ,  yan ında icra dai res inden 
bir memur ve bir pol is le beraber o s ırada çay demlemeye uğ­
raşan gözü yaşl ı  Nuridin ' i n  karş ıs ına diki ldi . Avukat ve eküris i ­
n in  gel i ş in i  gören Kesenkes Sokağı esnafı durumu anlamıştı , 
zaten ha bügün ha yarın diye beklemekteydi ler bu sonu . . .  
Herkes kendi vi trin i  arkasına çeki ldi ;  öteden atıp tutan Apo 
bile . . .  Avukat kı lkuyruk tabir  edi len s inekten yağ çıkarmaya 
uğraşan bir tüyü bozuk adamdı , k ı l ığın ı  kıyafetin i  burada tari ­
fe , ona Nuridin dikkat bi le vermediğinden yer ayırmaya da 
gerek yoktur. İçeri girer girmez, " Buyrun efendim ,  hoş geldi ­
n iz ,  çay kahve n e  arzu eders in iz? "  diye esnaf di l iyle konuşan 
Nuridin ' e ,  bir ağız payı verir gib i ,  " İstemez, bir şey i stemez . . .  
B iz i ş imiz i  yapmaya geldik! Çay kahve şurda dursun . . .  " diye 
karş ı l ık  verdi . Nuridin anlamamıştı , tekrar sorunca, avukat ya­
n ındaki zevata dönüp "Bak bir de anlamazdan gel iyor, sanki 
bi lmezmiş gibi ! "  diye konuştu. 
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"Sen bunca sene Naim adl ı  kirac ımız ın mülkünde iş yap, 
bir de bu işin ardın ı  arkasın ı  b i lmiyor gibi davran .  Eh,  pes doğ­
rusu , p işkin l iği n  bu kadarı olur yahu . . .  Muhterem icra memu­
rumuz Zihni Bey, gereken i  yapın ız ,  i şte mahkemeye ait 
zabıtlar buradadır. Vakıflar İdaresi adına bir yı ldan beri kirası 
ödenmeyen Naim Temizyürek adl ı Çingene ahal i s inden esna­
f ın dükkanın ı  tahl iyeye mezunsunuz . Ayn ı  zamanda bu i şyeri ­
n i  Vakı flar senedine uygun olmaks ız ın başkasına  kiraya 
verdiği , buradan gel i r  elde ettiği iç in hem Naim Temizyürek' i n  
hayatta olmadığından ai les ine dava açı lması na ve  aynı zaman­
da kiracı diye buraya giren Nurettin Karasu'ya da dava hazır­
lanmasına icap eden tebel lüğ ve tahakkuku hal ledin iz  . . .  1 1  

Alacakl ı takımı deni len acar i nsanlar s iz in kesenizde iyi 
kötü, üç beş kuruş bulunduğu zaman yanın ıza ,  semtin ize ,  ke­
narın ıza uğramaz da ne zaman fertiği çekmiş olursunuz, ne 
vakit ki metel iğe kurşun atıp mangıra muhtaç kal ı rs ın ız ,  züğürt 
günleri n iz başlar, baş ın ız darda kal ı r, i şte o acar adamlar bunu 
nasıl anlayıp hissederlerse saatin i  sektirmeden kapınıza daya­
n ırlar. Nuridin işyerinden ve dükkan ı  arkasında olan küçük, 
ahşabındaki tahta kıymıkları zaman zaman el ine ,  avcuna, 
bazen ayağına batan o küçücük çi le hücresinden sokağa atı ldı . 
Eşyalarına ,  müzayedede satış ın ı  takiben tahsi latıyla borcuna 
mahsup biçimde Vakı flara ödenmek üzere el konuldu ,  şahsi eş­
yas ın ı  emektar perç in l i  val izine yükleyip kendis in i  kaldırıma 
zor attı . İcra memuru Naim Usta 'n ın  tarafında olan birkaç ma­
kine, aletleri aldı , rafları söktürdü ve ayakkabı ları da bir z ım­
met belgesiyle çuval lara koydurup icra dairesi n in emanet yeri 
olan yedd- i  eminine gönderdi . Nuridin kaldırımda val iz i  üze ­
rinde birkaç saat kıpırdamadan otunıp hiçbir şey düşüneme­
den zaman geçirdi . Şaka deği ldi bu, gerçekten tek bir adım 
atı lası yol ve yordam göremiyordu önünde . . .  Sonra akl ına Be­
lediye Reis i  Hüseyin Çavuş gel ince doğru ona gitmek üzere 
yerinden fırladı , emektar val izi n i  Çingene Rauf'un oğluna 
emanet edip koşturdu . Boşa gayret . . .  Hüseyin Çavuş o pazar-
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tesi günü yapı lacak Sosyal Demokrat Halkçı Parti ' n i n  başkent­
teki kurultayına gitmek üzere kasabadan önceki gün ayrı lmışt ı ,  
hafta sonundan evvel geri gelmeyecekti . Sosyal Demokrat 
Halkçı Parti , cunta zamanında kapatı lmış  olan Cumhuriyet 
Halk Partis i ' n i n  tekrar kurulması nedeniyle kendis in i  bu 
Kurultay' da feshediyor, cümleten CHP'ye katı l ı n ıyor ve Hüse­
yin Çavuş da gelecekteki i lk seç imlerin l i ste baş ında olmak 
üzere bu fırsatı değerlendirmek amacıyla başkentte bulunuyor­
du . Nuridin biraz beklese ne olurdu, bunca memleket meselesi 
varken . . .  

Nurid in umarsızdı ama, çaresizdi , yıkılm ıştı , her şeyin i  kay­
betmişti ; daha ne olsun! Gideceği iki yer vardı gal iba, biris i 
Muhibbe, Muhibbe ablası . . .  Diğeri Kürt Apo , Apo abis i  . . .  Apo 
abis ine gitmeye karar verdi , Muhibbe ablası ona pazar gününe 
kadar görünme ortal ıkta demişt i ;  o küçüklüğünden beri hep 
söz d inlerdi , söz dinlemeye al ış ıktı . Apo asl ında onu bekl iyor­
du da beklemiyor gibi bir domuzluğa yatmışt ı ,  içeri girince 
pek yüz vermedi . El inde valiziyle kapıda bekleyen Nuridin 'e  
kaşı gözüyle oradaki müşteriyi gösterip h izaya çekti , böylece 
s ırnaşmas ına yer ve mahal bırakmıyordu . Nuridin orada, aya­
küstü birkaç saat burnunu çeke çeke bekledi , açlıktan ve susuz­
luktan yere yıkı lacak haldeyken bir ara Apo 'nun i l t i fatıyla 
karş ı laştı . Apo, 1 1Ben sana demedim mi  akı ls ız çayc ı ! "  dedi , 
1 1Naim 1den sen büyük darbe yiyeceksin  demedim mi  ha !  Gel ­
din m i  ş imdi lafıma,  hem de kapıma . . .  Neyse . . .  Dur, her şeyin 
bir çaresi var . . .  Senle konuşağız ş imdi , otur bakal ım ,  sen i n  kar­
n ın  da açtır, şuradan bir ekmek arası köfte söyleyel im sana . . .  
Başımıza da dert oldun ama ben iyi kalpl iyimdir, ben gibis in i  
bulamazs ın ,  Apo abine yine dua et! 11 

Apo o gece Nuridi n ' i ,  akrabasın ın  birahanes inde yatıp  kal ­
kan garson takımı  aras ında bir yer yatağına soktu. " Pazar günü­
ne kadar burada kal ,  yardım et del ikanl ı lara , bulaşık mulaşık bir 
şeyler yap işte ! 1 1 dedi onu oraya bırakırken ,  "Pazar günü kalkar 
giders in ,  Muhibbe 'ye zorla da olsa sahip olursun, ondan sonra 
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gel keyfim gel yapars ın . . .  Ama sana verdiğim akı l ları unutma . .  . 
Gittin ,  kapıs ın ı  çaldın ,  açtı , içeri girdin; buraya kadar tamam . . .  . 
Sonra ne yapacaksın? Önce bak hal ine tavrına,  kırı tıyor ve göz 
süzüyor, c ilve i şve yapıyorsa işler yolunda demektir yan i  veri ­
ciyse ne ala . . .  Kendis in i  tesl im etmedi m i ,  zorla a l ,  zorla a l ınca 
sen in  olur, bir daha laf ından çıkmaz! Ne dedin ,  duymamış ola­
yım, yapamazsam mı diyorsun be Nuridin?  Yapars ın ,  erkek 
deği l mis in be! Baktın ki olmuyor s idik zoruyla yap! B ir de ka­
dın ın  ağzına sürmeye çal ı ş ,  dikkat et kaptırma, ağzına sürüldü 
mü bir karı n ın  erkeğe bağlandığın ı  kitaplar bi le yazar . . .  Hele 
öteki taraftan bir münasebet de kurdun mu karıyla ,  " İşte ben 
buna erkek derim ,  erkek dediğin  böyle yapar! " diye sana 
sümme haşa Al lah gibi tapar . . .  Anladın mı be kaz kafal ı  Nuri ­
din? Bu kıyağımı  da unutma ! "  diye son nasihatin i  ekledi , sonra 
çekti gitti . Fakat bu arada , Nuridin ' e  sıkı sıkı tembih de etmişti , 
artık Muhibbe 'n in  evine kapak atana ve orada onun kocası 
olana kadar ne Kesenkes Sokağı ' nda görünmel iydi ne de kendi 
kasetç i dükkan ı  çevresinde . . .  "Bu işi temize havale etmeden or­
talıkta görmeyeyim sen i .  Yeter ulen salya sümük ortal ıkta do ­
laştığın ,  git erkek olduğunu göster de öyle gel soframıza . . .  
Bana bak, benim dükkan ın  o n  metre yakın ından geçsen durum 
fena olur, ona göre ha! Ancak ne zaman geçebi l i rs in ,  hatta 
gel ip  ekmek kapımda misafir olursun,  bil bakal ım ne zaman, 
Muhibbe'yi altına çektikten sonra . . .  Geleceksin bana diyecek­
sin ki, ben artık Muhibbe 'n in  kocasıyım lan diyeceks in ,  karıyı 
alt ıma çektim diyeceks in ,  adresim de şurası şurası diyeceks in ,  
ondan sonra merhaba . . .  Yoksa gözüme gözükme Çerkes ! "  

Apo 'nun bu sert tal imatlarıyla b ir  bütün haftayı kendis in i  
cenke haz ır  eder g ib i  o büyük güne hazırlayarak geçiren Nuri ­
din ,  artık başka şansı kalmadığına da inan ıyordu . 

Hüseyin Çavuş, başkentten dönmüş olsa belki ona aç ı lacak, 
yardım isteyecekti ama Reis Bey, mebus olmak üzere parti l i s ­
telerindeki kontenjanları kovalamaktaydı . Hüseyin Çavuş 'un 
CHP' l i  soysal demokratlar aras ında,  başkentte, keyfi yerindey-



di . B iga'yı , hele hele Nuridin ' i  düşünecek hal i  h iç yoktu. Zaten 
Nuridin ' i n  onu görmeye geldiğin i  not alan sekreteri günde üç 
kez onunla haberleştiği halde naçar Çerkes ' in  gel i p  gittiğin i  
dahi aktarmamıştı . Reis Bey, Kurultay 'dan geri kalan zamanlar­
da başkentin seçkin lokantalarına parti delegeleriyle gidiyor, 
oralarda hem s iyaset hem de erkek sohbetleri yapıyordu. Par­
l i ament s igaras ın ı  e l inden eksik etmeyen Hüseyin Çavuş iyi bir 
rakı erbabı da sayı l ı rdı , orada yedi içti , gününü gün ett i ,  bol 
bol kahkaha att ı .  Ertesi hafta Biga 'ya geri döndüğünde zaten 
olanlar olmuş olacaktı . 

Son ümitlerinden biris i olan Hüseyin Çavuş 'a  ulaşamamış 
bulunmak Nurid in ' in  açl ıktan guruldayan karnında bir safra 
acısı bıraktı . Başka çareler düşündü, Muhibbe kapıs ına varma­
dan evvel . . .  Fi lozof Hoca'ya gitse, ne olsa da azıcık merhamet 
gösterse, e l inden tutsa . . .  Nihayetinde otuz yıl evvel ine varan 
bir merhabası da yok muydu, Hoca ile . . .  Akl ına yatmıyordu bu 
umut kapıs ın ın açı lacağı , boşuna zorlamasında yarar yoktu. F i ­
lozof Hoca 'n ın  yarı yarıya del i rdiği ,  zıvanadan çıktığı bell iydi . 
Hoca derin düşüncelere dalmış hallerde B iga sokaklarında do­
laşıyor, kurda kuşa bakıp kendi kendine konuşuyordu. Belki de 
böyle yapmas ı ,  ben del iyim benden borç morç i stemeyin 
demek iç indi ;  kayınpederi nden kalan serveti az buz deği ldi . . .  
Geriye bir gazeteci Ahmet Levent  kal ıyordu . Bak işte, belki 
gazeteci ona bir i ş  verir, yanına alır yahut matbaasında yer gös­
terir ve yatacak bir ş i l te atar m ıydı? "Atmaz be del i  Nuridin !  
Niye atsın be  andaval l ı  Çerkes . . .  Belki üç beş kuruş sadaka 
verir gibi para sıkıştırır e l ine ,  baş ından savar yahu Nuridin ! "  
iç indeki öteki Nuridin bu  umut kapıs ın ı  da kapal ı buluyordu . 
Nuridin ' i n  ne zamandır fazla muhakeme yapmamaktan paslan­
mış z ihni  şu s ıralarda şakır şakır çal ı ş ıyor, bir eskiyi hatırl ıyorsa 
onlara uygun yeni lerden birçok olayı o hatırat ına bağl ıyor, 
bunlardan sonuçlar çıkartıyor, has ı l ı  çok yönlü düşünüyordu. 
Kürt Apo rahmetl i Bahriyel i  İsmet 'e kurban olsun , onun tek 
tırnağı olamazdı, "Güya Biga'yı haraca kesmeye çal ı şıyor bu 
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Kürt ama onda Bahriyel i  terbiyesi ve edebi yok, bi lmez miyim 
bi l i r im!  Ben Bahriyel i ' n i n  masas ında oturmuş adamım be . . .  
Bakma sen, boynumuzu eğiyoruz Kürde . . .  N e  demişler, ya­
manmazdım atlaslara yama oldum kirl i palaslara! Del i Çerkes, 
herkese inandın kandın ,  geleceğin i  düşünmedin ,  ş imdi böyle 
düz ovada avlanmış keklik gibi kalakalırsın elbette . . .  " Nuridin 
tekrar Ankara 'ya dönmeyi de akl ından geçirdi , orada uzun 
zaman çal ı şt ığı Samanpazarı ' ndaki kahvehanen in  sahibi , ne 
zaman isterse geri gelebileceğin i  söylememiş m iydi ya, söyle­
mişt i . "Söyler tab i i  . . .  O da beni Necip Bey gibi s igortasız yı l ­
lardır  çal ı şt ırdı , boğaz tokluğuna . . .  S ırt ını  sıvazlayana, aferi n 
diyene kul köle oldun , del i  Nuridin !  Hani Kürt Apo da rahmet­
l i  Necip Bey 'e  sana sigorta yaptırmadığı için laf ederken pek 
haksız da sayı lmazdı ama yine de ekmeğin i  yedim Necip Ağa­
mın ,  ayıpt ır elbette fakat yapmadı be bir küçük s igortacık 
olsun reva görmedi , olsaydı ş imdi ,  hükümetten bir iki kuruş 
maaşım olurdu , fena mı olurdu ! "  

Hükümet deyince akl ına bu kez Kaymakam Bey 'e gitmek, 
makamına çıkıp ,  "Efendim böyleyken böyle ,  ben bir hışır Çer­
kes olarak kap ın ızdayım ,  bir vakitler bu makamda işt igal etmiş 
bulunan rahmetl i eski kaymakamlarımızdan Sami Beyefendi ­
n in  de çok alakas ın ı  ve yardımın ı  görmüş idim, şimdi s izden 
aynı h ikmeti beklerim,  bendenizi  ihya eders in iz ,  sayenizde 
sayeban olurum, kimsesizlere ait bir maaş yahut bir  imkan var 
ise hükümetimiz kapısında . . .  " böyle derse acaba olur muydu7 
"Haydi oradan akı ls ız herif ! Burası komünist memleketi mi 
önüne gelene hükümet maaş bağlayacak olsun . . .  Zaten Cum­
hurreis imiz ,  eski başbakanımız Özal Beyefendi ne dedi , benim 
memurum işini bi l ir dedi , bu ne demek biçare Çerkes, demek­
tir ki herkes baş ın ın çaresine bakacak, rüşvetini de alacak ve 
usülsüz iş leri de kı l ı fına uyduracak . . .  Kendi düşen ağlamaz de ­
mektir bu, her koyun kendi bacağından ası l ı r  demektir ki bun ­
dan daha acımasız ın ı  bugüne kadar hiçbir devlet başkanı 
halkına söylememiştir. Sen daha uyu evladım Çerkes Nuridin ! "  
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Nuridin iç in bir kez olsun Muhibbe ablas ın ın kapıs ın ı  dene­
mekten başka yakın ve akla yatkın gelen çare görülmüyordu . 
Hem bundan daha tab i i  ne olabi l i rdi ki? Akrabası deği l m iydi , 
kendi kapıs ına bir kuzen i  gelse ve o Muhibbe 'n in  varl ığına 
sah ip olsa kapıyı açmaz mıydı ; elbette açardı ! Ayn ı  şeyi ondan 
bekleyemez m iydi Nuridin ;  tabi ki beklemel iydi . . .  Fakat evvel 
emirde önce Muhibbe 'yi ablal ıktan uzak tutup karıs ı  yapman ın  
bir yolunu bulmal ıydı k i  hem ona duyduğu gecikmiş aşkın se­
meres in i  alsın hem fırt ınada i lk l imana girip bulduğu eften püf­
ten iskelede babaya bağladığı döküntü kayığın ın  ipleri sağlam 
kals ın ,  tekrar tekrar kapı önüne konulmas ın . Nuridin ,  baş ın ı  
sokacak bir yer, karn ın ı  doyuracak bir  mutfak arıyordu . . .  Nuri ­
din ş imdi Muhibbe'ye duyduğu aşkın ı  da ikinci plana atmışt ı ;  
önce can , sonra canan . . .  

Pazar gününü ipten kazıktan kurtulmuş , güya garson adın ı  
alan birkaç genç çocuğun aras ında i ple çekti . Bütün bu kararlar, 
düşünceler, karşı çıkışlar ve onaylayıcı cevaplar akl ın ın  iç inde 
bir kasırga gibi dönüp duruyorken ,  işte cuma günüydü . . .  
Zaman m ı  yavaşlamıştı yoksa böyle bir büyük kararın arefes in ­
de olduğu i ç in  Nuridin 'e m i  öyle gel iyordu . B ir  h ızlansa saatin 
akrebi yelkovanı ,  güldür güldür aksa zaman,  ne olurdu ki . . .  
Sabır küpü olup cumayı ,  ardından cumartesiyi atlattı . B iraha­
nede bulaşık yıkıyor, biracı ların kirlettiği tuvaleti ovup s i l iyor, 
onlar da ne kadar çok iş iyordu, o temizl iyor dakikası geçme­
den birahane garsonları Nuridin ' i  helaya yolluyordu. Nuridin 
daha sonra masaları parlatıyor, öğürüp kusanların kusmuğunu 
temizleyip yerleri parlatıyordu . Gece yarıs ından sonra bir deh ­
l iz gibi yere hazırlanmış yatakların olduğu arkadaki pis l ik gö­
türen bir odaya girip güya uyuyordu . Onunkisi uyku deği l ,  
olsa olsa baygınl ık geçirmek sayı l ı rdı . Pazar günü erkenden 
birahaneden ayrı ldı ,  cebindeki son paralardan dikkatle para 
ayırıp doğruca İdi Amin Osman ' ı n  hamamına gitti . Oradaki 
tel lakları tanırdı , hamamdan içeri giri nce selamlaştılar. Tel lak­
lardan biri s i ,  "Duyduk yahu Naim Usta 'n ın  vefatın ı ,  sen in de 
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baş ına gelenleri duyduk be Nuridin . . .  Az çayın ı  içmedik seva­
b ına ,  ş imdi s ıra b izde , gir içeri de seni bir aklayıp paklayal ım ,  
para mara i stemez be Nuridi n ! "  dedi . Hamam Nurid in 'e  iyi 
geldi , s in irleri gevşedi , b iraz daha iyimser düşünür oldu. Haya­
ta toz pembe bakabi leceğin i  h issetmek bir i nsan için iyi şeyler 
yapmaya başlamanın  ilk adımıdır. Hamamda çerçöp gibi kal ­
mış  mıymıntı bedenine kese atı l ı rken sanki görünmez bir el 
harı l harıl çal ı şıyor, yüreğinde ne zamandır kabuk bağlamış ve 
kurum tutmuş soba borusu gibi kal ı nlaşmış  umutsuzluk tabaka ­
ların ı  s i l ip  atıyordu . Tellak, Nuridin ' i n  keselerken karnındaki 
gurultuyu da duymuş muydu ne, çıkışta "Nuridin kardeş, ben 
de kahvaltıyı layıkıyla yapmadım, gel şuradan börek çörek ala­
l ım da beraber pay edel im,  misafirim ol ! "  dedi . Nuridin ,  akşa­
müzerine doğru gideceği Muhibbe ablasın ın  evinden alacağı 
sonuca ait ş imdi iyice umutlanmıştı zira güne iyi başlamıştı . 
Tel lak üstüne bir şeyler a l ıp börekçiye yol lanırken ,  hamamın 
çay ocağında kaynamakta olan deml iği Nuridin yüzünü buruş­
turarak el ine aldı , ortal ığa hemen bir göz atıp kendi meşrebin ­
c e  bir toparlayıverdi , çayı kendi usulünce, tıpkı Capon 
Çayevi 'nde yaptığı gibi demledi . Tel lakla oturup kahvaltıyı o 
çayın lezzetiyle yaptılar. Tel lağın iyi l ik peris i  üzerinde gezin i ­
yor olmal ıydı , Nuridin ona  bir  şey söylemediyse de  sanki bir 
davete gideceğin i  anlamıştı , "Nuridin oldu olacak bir de tı raş 
çekel im sana be! B ir  karış sakal la  nereye gideceks in ,  otur hele 
şuraya . . .  1 1 dedi . Kıl ları uyuz köpek s ırtı gibi dökülmüş bir t ıraş 
fırças ın ı  sabun üzerinde gezdirip Nuridin ' i n  yüzünü köpürttü, 
j i leti suratında gezdirdi . Beş dakika sonra Nuridin parlamış va­
ziyetteydi ; üstel ik l imon kolonyasıyla taraveti n i  artırmıştı . 

Nuridi n ' i n  büyük hamlesinden evvel yapacağı başka bir 
şey kalmamışt ı . B i rahaneye dönüp ortal ıkta görünmek i stemi ­
yordu . Oradaki val iz in i  sonra gidip alacakt ı .  Gideceği b ir  yer 
de yoktu , kahvehaneye gidip televizyona bakarak saatler ö l ­
dürmekten başka akl ına  bir  şey de gelmiyordu. O sırada öğle 
namazın ı  okuyan Kurşunlu Cami i  müezzin ine kulak verdi 
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Nuridin ,  iç inde birden b ir  tapınma isteği bel i rdi . Zaten hep 
böyle olur! Zor durumlar, büyük ve ç ıngırakl ı olaylar yahut 
karş ı laşı lmış  fel aketler, ölümcül hastal ıklar, doğal a fetler b ir  
yana hatta s ıradan b i ldik fena şeyler bile bazen i nsan ruhunda 
bir sükunet, b ir  tes l imiyet ,  kabul len iş ,  kadere rıza göstermeye 
ait h i s  yaratır. İnsan öyle zamanlarında kederin in ,  tasa ve kay­
gıları n ı n ,  korku ve ürküntülerin in  ağırl ığı alt ında ezi lmiş gibi 
olur. Baş ımız sıkış ıp zorda kaldık mı, sormayın gits in ;  insanda 
o vakit b ir  herkesi affetmek ihtiyacı ve herkesten hoşgörüyle 
anlayış görme arzusu ortaya çıkar. Nuridin ş imdi bu durum­
daydı , B iga 'da kapıs ın ı  çal ıp bu ihtiyacına karş ı l ık  bulacak 
kimse olmadığından , müezz in in  tatl ı bir sesle okuduğu ezan 
ona gerçekten çağrıda bulunuyor, camiye gels in  diye davetiye 
gönderiyordu . Hazır boy abdest in i  de hamamda almış ,  terte­
miz olmuştu. Camiye yol landı ,  cümle avlusundaki şadırvanda 
namaz abdestin i  aldı , namaza yetişmişt i . Cami kalabal ık  de­
ği ldi ,  b i rkaç s ıra i nsan vardı . Safları s ıkışt ırmak üzere ibadete 
gelenlere kaş göz eden Hoca Efendi , baş selamı vererek ora ­
daki cemaati de  gözden geçiriyor, namaza durmadan evvelki 
tedbirleri n i  a l ıyordu . Hoca tok bir  sesle dağınık duran cema­
a t i  ayn ı saflarda , s ıkl ık iç inde olmaya davet ediyordu; vars ın  
camin in  arkaları boş  kal s ın .  

"Resüllul lah, cemaati uzaklaştırmayın yaklaştırın ,  buyur­
muştur, muhterem cemaat, safları sıklaştırılarım efendim ! "  
Hoca mihraba geçip  namazı kı ldı rmaya başladığı nda Nuridin 
çoktan bir huşu iç ine girmişt i ,  gözlerinden yaş gel iyor, bir yan ­
dan ezberindeki duaları okuyup namazı rüku ederken bir yan­
dan böyle böyle ağl ıyordu. Namazı bozmadığından akı tt ığı 
gözyaşlarıyla gömleği ıs lanmaya başladı , her rükuya varıp 
secde iç in eği ldiğinde yüzünü camin in  hal ı larına yapıştırıyor, 
gözyaşların ı  hal ıya emdiriyordu . Her gözyaşı damlası iç indeki 
pişmanl ıkların ı ,  kırgın l ığın ı ,  küskünlüğünü, çektiği acı ları tem­
s i l  ediyor gibi ardı ardına,  b i tmez tükenmez bir hızla yanakla ­
r ından aşağıya in iyordu. Hoca Efendi namazı b i tirip de dua 
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kısmına geçtiğinde arada bir  baş ın ı  kaldırıp ,  dizleri üzerinde 
çökmüş olarak oturmakta olan ve sayıs ı  iki düzineyi geçmeyen 
kalabal ığın arasındaki Nuridin ' e  dikkatle bakıp döktüğü göz­
yaşların ı  gördü . Çaycıyı tanıyordu, cemaatinden değil de Ke­
senkes Sokağı 'ndan tanıyordu ve gal iba hakkında bir iki 
sohbete de kulak misafiri olmuştu. Gözyaşların ı  hala akıta 
akı ta, mır ı ldanarak dua okumakta olan Nuridin ' i  cemaat dağı l ­
dığında yakalamak, karş ıs ına oturtup derdin i  tasas ın ı  sormak 
i steği o anda Hoca 'n ın  kalbine yerleşmiş oldu .  Namazdan 
sonra cemaat hızla dağı l ı rken ,  zaten akşama kadar gideceği bir 
yer olmayan Nuridin ,  oturmaya devam etmekteydi . Camiler 
herkese açık ibadet yerleridir, saati ve zamanı olmaz, cami ku­
ral l arına uymak koşuluyla dileyen gel i r  oturur, namaz da kı lar; 
Nuridin ' e  bu yönde kim ne diyebi l i rdi? Cemaatin ardından bir 
süre orada yaln ız  kalmak isteyen Nuridin ' i n  bu arzusunu Hoca 
E fendi fark etmiş ,  rahatsız etmek istememişti ancak yine de 
dayanamayıp yanına gitti . Nuridin yerde , diz çökmüş otur­
maktaydı . . .  Hoca Efendi , "Al lah kabul ets in  kardeşim ! "  dedi , 
" Pek cemaatimizde seni görmüş deği ldim ama gıyaben tanırım 
s iz muhteremi . . .  " diye devam ett i .  

"Namaz sıras ında dikkat kesi ldim, merakımı ce lp etmiş bu­
lunuyor, müsaade olursa sormak arzu ederim,  gözyaşlarına 
hakim olamadığınız ı  görmüştüm , ayrıyeten halen de ağlamak­
l ı s ın ız .  Hayırdır ey muhterem din kardeşim ,  nedir derdiniz? 
Allah 'a  s ığınmak istediğin iz bel l id ir ama biz de insanız ve bir­
birimiz in di l i n i ,  derdin i  anlamalıyız . Dindaşına yardım etmek 
sünnettendir. O maksatla sormaktayım ve belki siz kardeşime 
bir ist i fadem de dokunur. B izimkisi laftadır, din adamı olarak 
maddi bir şey olamasa da en azından ruhunuza güç verecek bir 
iki kelamımız olur . . .  " 

Nuridin bu güzel sözler karşıs ında toparlandı , neresinden 
anlatacağın ı  kestiremediği uzun h ikayesin i  baştan sona tekrar 
etmek yerine yoksa " Hoca Efendi , ben müsaadenizle birazdan 
gidecek ve düne kadar abla dediğim bir yaşl ı  kadın ı  kendime 
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ama gönülle  ama zorla lakin öyle ya da böyle karı yapacağım ,  
iğfal edecek ve  hatta tecavüzde bulunacağım ,  böylel ik le evine 
yerleşmeye çal ışacağım zira gidecek bir yerim kalmamıştır z ira 
yatacak yerim olmadığı gibi yarın nerede yemek yiyeceğimi  de 
b i lemem, işte o nedenle yapacağım günah l ı  i ş in kefaretin i  
peşin  peşin ödemek, tövbe getirip evvelden af dilemek iç in bu­
raya geldim,  gözyaşlarımın nedeni  de işte budur! " mu demeliy­
di? Diyemezdi böyle ,  yalan da söylemek istemiyordu, zaten 
onu yeterince bekleyen günahları olacaktı , bir de bu ak sakal l ı  
temiz yüzlü Hoca Efendi 'yi kandırmak istemedi . 

"Allah razı olsun Hoca Efendi , derdime ortak olmak istiyor­
sunuz , b ir  din adamı olarak vaz i feniz de budur zaten ,  kirlene­
cek ruhlara yardım etmektir! " diye karş ı l ık verdi Nuridin ,  böyle 
demesi Hoca 'n ın  merakın ı  iyice artırdı . Ne demekti kirlenecek 
ruh ,  bir gizl i  anlamı vardı bunun . . .  "Ama benim derdim şimdi ­
ye a i t  deği ldir" diye azıcık açıkladı Nuridin ,  "Günahım gelece­
ğe aittir, ben gelecekten korkarım da ondan burada 
ağlamaktayım be Hoca Efendi ! "  Nuridin bu sözleri ederken 
Hoca 'ya nası l  baktıysa , bu bakışı sadece o sırada Hoca Efendi 
görebileceği için tari fin i  ancak onun bir sure okumak suretiyle 
verdiği yanıttan çıkarabi l iri z .  Hoca, "Muhterem din kardeşim, 
gözlerinde karanl ık şeyler yazı l ı  duruyor, bana kal ı rsa onlar 
Şeytan ' ın  sana verdiği korkuya aittir ! " diye konuştu . "Unutma 
ki Kuran 'da fena şeylerle karş ı laştığımızda buna dair  bizi fera ­
ha çıkaran ,  Şeytan 'dan korunmamızı emreden bir ayet bulu­
nur. Bakara Suresi ' n in  268 .  ayetinde şöyle den iyor: Eş Şeytanu 
yeidukumul fakra ve ye 'murukumbil Jahşai vallahu yeidukum magfireten 
minhuve fadla vallahu vasiun a lim . . . Yan i ,  deni lmektedir ki , Şeytan 
sizi fakirl ikle korkutur ve fuhuşa zorlar, Allah ise sizi affetmek­
le erdeml i  olmaya çağırıyor . . .  

"Kardeşcağız ım,  seni tanımam etmem , üzerin izde bir men ­
faatim de yoktur . . .  Söyleyeceklerimi bir dost lafı olarak al ın ız .  
Geris in i  s iz b i l irsi n iz !  Ve duymuşsunuzdur ki ha lk arasında b ir  
deyiş vardır, dost ac ı  söyler. Şimdi söylediklerimi dostane tara -
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f ından a l ın ız ve acı söylediğim iç in bana kızmayın ız .  Zira de­
minden beri gözyaşı dökmekte olduğunuza bakıl ı rsa ya bir 
büyük günahın ız  vardır, vars ın olsun , Allah ' a  s ığın ın  ve ondan 
mağfiret bekleyin ,  af dileyin ,  fazi let den i len erdemli yola onun 
yardımıyla girin ya da bir  büyük günah ın  eşiğinde bulunuyor­
sunuz, arkanızdan Şeytan s iz i  oraya doğru itel iyor. Şeytan 
belki s iz i  fakirl ikle, yaln ızl ıkla ,  çaresizl ikle veya başka başka 
göz boyayıcı ve aldatıcı şeylerle kandırıyor. Lafımı  fazla uzat­
mayacağım ,  siz siz olun , Şeytan 'a  yüz vermeyin ,  ona bir kez 
kapı aral ığı bırakırsan ız o tamamiyle içeri girip ruh hanesin i  
i şgal eder. Al lah yardımcın ız  olsun ! "  dedi Hoca Efendi ve ora­
dan bir hayalet gibi uzaklaştı , kayboldu gitti . Bazen insanı ka­
ran l ıklar içinde bırakan bir keder sisi her yeri kaplar, keder 
rutubetl i ve yapış  yapış ,  cıvık çamur gibidir, ondan kurtulması 
zor olur. Fakat keder s is i  bir kez kalkacak olursa ardından güzel 
bir ışık bel i recektir. Hoca Efendi ' n in  söyledikleriyle Nuridin 
dağı lmaya yüz tutmuş bir  keder bulutu ardında parlak şeyler 
görür gibi olmuştu, kalkışmaya çal ışt ığı ve tek umudu diye gör­
düğünü yapmaya gitmeyip köşebaşından geri dönseydi ,  kade ­
rin i  arasaydı ya! Şeytan onu bırakmıyordu ama, tıpkı Apo 'nun 
bırakmadığı gibi : "Başka bir kaderin mi  kaldı be Nuridin !  Hep­
s ini  bit irdin ,  tükettin . . .  Nereye gitsen aynı kapılar kapanıyor 
yüzüne, yine aynıs ı  olacak, çay ocakları arkasındaki tahta per­
deyle bölünmüş hamamböcekl i ,  fare l i ,  tahtakurulu, hatta kene­
l i  yataklarda yatacaks ın . . .  Tuvalete gi tmek iç in gece yarıs ı 
dükkandan çıkıp en yakın camiye, cami helasına gideceksin . . .  
Dişlerin ağrıyacak, ağrıyor, sancıyor; sen diş doktoruna değil 
berbere rica edip diş çektireceks in .  Hastalanacaks ın ,  doktora , 
hastaneye gidecek paran yok. Üstüne baş ına elbise almak ne 
mümkün , bunları sağdan soldan toparlayacaksın .  El inde çay 
yapmaktan başka bir hüner yok, onu da artık kimse takmıyor 
be Nuridin !  B ırak bütün bunları , ulen geberip ölsen gömülmek 
iç in kefen paran yok bir köşede . . .  Kimin kimsen hiç yok! 
Yemek yemek için Kürt Apo ' nun kapıs ında bekleyeceksin ,  
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sokak köpeklerine artık fırlatır gibi tabağında kalmış ları sana 
verecek ve seni çomar yapacak . Tel laklar sana acıyacak, beda­
vaya yıkayacak . Naim Usta gibi leri dükkan veriyorum diye 
Vakı flara ait mülkü sana kiralayacak, Rei s  Bey ' in  mebus işleri 
ç ıkacak ve burada bulunmayacak, bütün bunlar yine hep ola­
cak . . .  Bunlar olacak . . .  Bunlar olacak ! "  

Camiden çıkıp bu kez avlusunda oturdu, ikindi ezanı oku­
nunca bir daha girdi içeriye, namaz kı ldı tekrar. Hoca Efendi 
ikindi namazın ı  kıldırmak için gelmişti , Nuridin ' i  fark etti ce­
maat içinde, görmezden geldi , ses etmedi . . . Sonra tekrar şadır­
vanl ı  avluya çıktı Nuridin ,  orada yine oturdu, oturdu, oturdu. 
Akşamı bekliyor, karanl ık çöksün istiyordu . Gece onu cesaret­
lendirecekt i .  Nuridin ' i n  yufka yüreğine türlü türlü iyi ve fena 
düşünceler gel ip  gittikten sonra, hası l ı  böyle düşündükten 
hemen sonra, tekrar iç ine ,  kalb in in  en deri n yerine bir kez 
daha,  art ık oradan kolayca kalkmayacak bir koyu karanl ık 
çöktü. Nuridin ' i n  kimsenin  ağzına bakmaya zaman harcayacak 
kadar bol keseden vakti de yoktu . Cami çıkış ında birahaneye 
gitt i . Orası boştu, ne müşteri vardı ortal ıkta ne kimseler . . .  Bu 
iyi oldu Nuridin iç in ,  kimseye dert anlatacak halde deği ldi . 
Oradan val iz in i  aldı . Kimselere görünmediyse de Kürt del i ­
kanl ı  garsonlardan birisi gördü gözucuyla onu, ses etmedi z ira 
ortal ıkta kimse yokken tezgah arkası nda tıkın ıp  atıştırıyor, 
arada bira çekiyordu; amcaoğlu dükkanı  değil m iydi ya, kim ne 
karış ırdı , hele şu sarsak ihtiyar Nuridin ' i n  nesineydi . . .  

Nuridin val iz in i  a l ıp orayı terk etti , akşam hızlan ıyordu, ka­
sabanın insanları evlerine orada onları bekleyen bir aceleleri 
var gibi koşturuyorlar, kimis i  fırına uğrayıp  son ekmeklerden 
en taze olanın ı  m ıncıklayıp seçiyor ve koltuğuna sıkıştır ıp eve 
yollan ıyordu, kimis i  de içki ş işelerin i  almak üzere bakkal lara, 
büfelere gidiyordu . Bu koşuşturma iç inde kimse Nuridin ' i  gör­
medi bi le . . .  Nuridin çarşıdan geçti , Hükümet Meydan ı 'n ı  
adımladı , hafi f başlayıp sonra ansızın dikleşen bir yokuşla t ır­
manıp sonradan düzleşerek Muhibbe 'n in  evine kadar uzanan 
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yola saptı . Ortalıkta kimseleri görmüyordu, bütün bir kasaba 
pazar akşamın ın  televizyonlardaki haber saatlerine denk düşen 
zamanları nda evlere kapanmışt ı . Nuridin buna sevindi ;  sevindi 
zira bir günah iş l iyordu ve buna tanık kimse olmamal ıydı . Nu­
ridin çalacağı kapıya yaklaştığında oraya kadar kimseye rast 
gelmediğine sevindiği gibi , ş imdi bir kez daha sevinmek iç in 
durdu, çevresine iyice bakındı . Onun oraya geldiğin i  görmüş 
kimsenin  olmadığı na yemin edebi l i rdi ;  evet bir şans eseriyle 
kimseyle çalyaka olmadan buraya kadar gelmişti . H içbir evin  
penceresinde tek b i r  kımılt ı  yoktu ama y ine  de Nuridin ' i n  bel ­
leği ş ıkır ş ıkır çal ışan bir dakti lo gibi akl ından bir sürü lakırdı 
geçir ip yazıyor, onunla iç inde konuşmaya devam ediyordu . 
"Şeytan bana yardım ediyor, oh olsun sana Hoca Efendi , Şey­
tan bana yardım ediyor, bugüne kadar Allah yardım etmedi , 
tövbe tövbe, ş imdi Şeytan 'da s ıra ! "  

Muhibbe 'n in  evine ,  eski Rum evlerinde olduğu gibi ik i  ta­
rafl ı olup alt ı basamak merdivenle çıkı ldıktan sonra ulaşı lan bir 
sahanl ıktaki büyük, iri bir ahşap kapı gıc ırtıyla açı ldıktan sonra 
giri l i r. Kapıda hem elektrikl i z i l  vardır; sonradan takı lmıştır. 
Hem de eski usul çıngırdakl ı bir z i l ;  kulbundan çevirince bis ik­
let zi l i  gibi ç ın  ç ın öter . . .  Nurid in ,  sahanl ıkta hangi zi le el uza­
tacağına karar veremeden bir süre durdu, sonra al ış ık olduğu 
gib i  elektrikl i olanın düğmesine uzandı . Kısa aral ıklarla üç defa 
çaldı . Bekliyordu . . .  

İçerden,  "Nuridin sen mis in ,  gel iyorum dur ! "  diye bir karşı ­
l ık duyuldu,  sonra ayak sesleri . . .  Muhibbe, herhalde alt ı yumu­
şak terl ik yahut kış günlerine mahsus olmakla beraber kasaba 
hanımların ın  pek sevdiği çetik deni len yünlü çorap-terl ik ge­
çirmemişti , içerden tok tok sesler duyulduğuna bakı l ı rsa, "Mu­
hibbe abla, yani sevgi l im Muhibbe topuklu bir terl ik giymiştir, 
buysa iyiye işarettir, demek bana yüz verecektir ! " diye düşünen 
Nuridin ' i n  birden cesareti üzeri ne geldi . Cahi l  insanda cesaret 
fazladan bir şeydir, ondaki cesaret yıkıcıdır, kıyıcıdır, acıma­
sızdır. Hem kendine hem başkasına eder edeceğin i  . . .  Nuridin 
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ş imdi böylesi bir cesarete bürünmüştü, kapın ın  ardında bekl i ­
yordu. Gıcırtısı olmayan b i r  tıkırtıyla kap ın ın ki l idi yuvasından 
döndü, şıkırdadı ki l idin  yağl ı yuvası ,  sonra kapı açı ldı . Muhib­
be kapıdaydı ,  "Tam zamanında geldin Nuridin kardeş! Ben de 
sofrayı kurmuştum kardeşim iç in . . .  " diye karş ı l ık verip ardın ­
dan hoş geldin fas l ın ı  tamamladı . Nuridin ,  iç inden ,  "Nuridin 
kardeş demesine aldırma,  Nurid in !  Bunlar hep ayak, hep karı 
kısmın ın  lafı . . .  Nereden kardeş oluyormuşuz k i ,  arada bir sürü 
başka en işte, teyze, hala , amca, dayı varken ,  nası l  kardeş olu­
nurmuş ha!" diye söylenip ,  Şeytan sayesinde bulduğu cesareti 
e l inden kaçırmamak üzere kendis in i  evvelki kıvamında ve 
ayarda tutmaya çal ış ıyordu . Muhibbe, içeri buyur ettiği 
Nuridin ' e  ayağına terl ik uzattı , bütün Çerkes evlerinde yapı l ­
dığı g ib i  ayakkabı ların ı  a l ıp kapıya doğru burunları gelecek 
biçimde yan yana koydu . Sonra ceket in i  aldı omzundan ve as­
kıya astı . Nuridin ise e l indeki val iz in i  koyacak yer bakınıyordu 
oysa sanki ne vardı bakınacak, "Artık evin değil mi burası 
sen in ,  içeri girdin ya bir kere , burası sen in  evin  be Nuridin . . .  
Koy bir yere , hatta fırlat gits in ,  bütün ev kocaları gibi a l  topla 
ülen de , karı ardından toplasın ,  rahat ol be Nuridin ! "  fakat 
daha ilk dakikas ında bir falso vermemek iç in sordu, "Val iz i  ne­
reye bırakayım Muhibbe abla ! "  dedi ; abla dediğine pişman ol ­
muştu ama Apo ' nun öğrettiği g ib i  ikincis inde Aşkım Muhibbe, 
yahut lan kancık Muhibbe demezse, aşkolsun . . .  

Muhibbe köhne bir val iz i  orada görünce beti benzi attı ama 
bel l i  etmedi . Akl ından b in b ir  şey geçti .  Zihninde dolaşan şey­
leri de fenaya yormadı , hemencecik . . .  Belki yemekten sonra 
bir yere gid iyordu Nuridin ,  zaten seyyah adamın tekiydi . 
Yemek yeni r, böylece Muhibbe verdiği sofra sözünü tutmuş 
olur, ardından kahveler iç i l i r, sonra Nuridin kim bi l i r  nereye 
gitmek üzere şu bitpazarından a l ınmış gibi duran val izle bura­
dan uzaklaşırdı . Muhibbe val iz  ona yük olmas ın diye taksi dahi 
çağırı r, paras ın ı  bahşişiyle beraber şoföre öder, sonra "Şoför 
efendi ,  garaja götür kardeşim Nuridi n ' i ,  baş ından ayrı lma,  b in -



s in otobüse, otobüs uzaklaşana kadar orada kal ı "  bi le derdi . 
Fakat öyle olmayacaktı : Val iz  evin giriş indeki taşl ıkta kaldı , 
ikis i içeri girdi ler. Nuridin 1 i n  hayat hikayesin in  son durağı sa­
yı lacak biçimde Nuridin ' i n  emektar, her yerinden perçin len­
miş ,  dikiş görüp yırtık pırtık hale gelmiş val iz i  en son 
Muhibbe 'n in  kapıs ına dayanmıştı . . .  

Muhibbe, "Nuridin n e  de olsa yoldan geldin ,  gerçi yine 
yola gideceksin  ama" diye misafiri ne hatırlattı yemekten sonra 
apar topar gideceğin i ,  "El lerin i  yıkamak i stersen ,  lavabo ihti ­
yac ın olursa bak şu tarafta hela, temiz havlular da ası l ı ,  yeni  
sabunlar musluk başında . . .  11 

Nuridin lavaboya gitt i ,  i ş in i  çabuk tarafından görüp geri 
geldiğinde, akşam namazın ın ezanı yine aynı camide, Kurşun ­
lu Cami i 1 nde okunuyordu. Onlar sofraya yönel irken ,  ezan ne­
redeyse bitmek üzereydi ama ezan ın  ardından bir baykuş ötüşü 
duyuldu .  Baykuş sesi her zaman ürperti verirdi Muhibbe'ye, 
duymaya görsün .  Ezan ardından gelen baykuş ötüşüyle ,  Mu­
hibbe s ırt ına kadar ürperip i rki ldi ,  o s ırada hem de cami tara ­
fında ki henüz içeri girmemiş olup şadırvanl ı  avluda toplanmış 
bulunan cemaatten hemen herkes Kul euzu birabbil felak ve Kul 
euzu birabbil nas duaların ı  okudu . Baykuş iki kere ötmüş , sonra 
sesin i  kesmişt i .  

Akşam serin l iğinde cami avlusunda toplanmış sayı ları b i r  
e l in  parmağı kadar olan yaşl ı lardan biris i "Bu hayra alamet de­
ğildir mümindaşlarım ,  aramızdan biris in in  ömür tahtasındaki 
çizgisi dolmuştur, bu melun hayvanın iç inde bulunan c in ler, 
peri ler, şeytan ve ibl isler bunu haber verir! Bu gece biris i yahut 
biri leri ölecektir, rabbim Cennet kapıs ın ı  onlara açsın ,  amin" 
diye baykuş ötüşünü yorumladı . O esnada Hoca Efendi , cam i ­
n in  yan ı  başındaki lojman diye veri lmiş evden çıkmaktaydı , bu 
konuşulanı  yarım kulak duymuş bulunuyordu . Oradaki ahal i ­
n in  yanına gel ip dedi k i  1 1 İ s lamiyet 1 te böyle batıl i nançların 
hükmü yoktur aziz muhteremler! " sonra devam etti lafına ,  1 10 
ne hayırdır, ne de şer! Sadece bir  kuş öttü . . . 1 1  
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Nuridin ,  baykuş ötüşünden tüyleri diken diken olup midesi 
kalkan, öğürecek duruma gelmiş bulunmakla misafirinden izin 
isteyip bir ayakyoluna kadar giderek rahatlayan ,  sonra geri 
gelen Muhibbe'yi şaşkın bakışlarla seyrediyordu. Kadında bir 
acayipl ik, bir telaş, bir tereddüt hal i vardı . Nuridin, "Bu raddede 
telaşa ne gerek var be hatun,  nihayet inde evin in erkeği eve 
geldi ,  evi deği l mi gelecek tab i i ,  sen de karı l ık vazi feni yap 
artık ! "  diye ne zamandır akl ından geçirdiği , geleceğine ait 
umudu olmuş rahatl ığı Muhibbe ona tam olarak göstermeyince 
biraz biraz kızmaya başlamıştı , lakin bunu baştan ele vermeme­
l iydi . Muhibbe ise o geri geldiğinde sohbet olsun diye lafı do­
laştırıyor, kendince güvenl i  gördüğü kel imelere başvuruyordu. 
Mesela ,  "Bak, Muhibbe ablan sana taş kebabı hazırladı , yanında 
sebzel i  ve ciğerl i  pi lav var ama önce çorba . . .  " diyor, ardından 
"Gördün mü Muhibbe ablacığın sana salata yaptı , ablan seni 
düşünüp bir de tatl ı hazırladı ki gece yola giderken ağız tadıyla 
gi t, diye . . .  " sözüne fazladan söz katıyor, ardından "Yemeği afi ­
yetle yiyel im ,  Muhibbe ablan sana çay kahve de yapacak, yani 
sen kadar yapamasa da artık idare ediver a canım ! "  

Nuridin masaya otururken ,  "Bak Muhibbe, şu  abla muhab­
bet in i  kaldıral ım aradan , val lahi çok rahatsız oluyorum ! "  diye 
emrivaki l i  konuştu; bu cesaretine kendi de şaştı , doğrusu. 
Muhibbe 'de tıs yoktu; bütün hassalarıyla dinl iyordu erkeği . . .  

"Buraya beni misafir gelmiş gibi görmeye çalışsan dahi Mu­
hibbeciğim,  artık sen in le benim yollarım birleşmiş bulunuyor . . .  
Yı l lar sonra uzak kuzenler karş ı laşınca ve birbirlerine muhab­
bet gösteri nce ne olmak lazım gel i rse işte ş imdi o olacak ! "  

Muhibbe anlamazdan gelmeyi tercih etti , bu lakırdıları 
Nuridin 'den duyduğu anda; erkeğin niyet ini  kavramıştı . Oysa, 
hani o böyle davranmasa, belki Nuridin ' i  sevebi l i r, sevmeye ça­
l ı şabi l i rdi . Niye böyle bir adım atmaktaydı Nuridin ,  ona akı l 
verir gibi mi davransaydı , ne! "Bak Nuridin ,  kadın kısmı yaşı ne 
olursa olsun zorlanmaya gelmez, ince iş lemeli cam kadeh gibi 
kırıl ıverir kadınlar, sen benim gönlümü al , yavaş yavaş sana ıs ı -
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nayım ,  belki olur, hayır demiyorum ki belki diyorum . . .  " böyle 
mi demel iydi yoksa . . .  

Nuridin gemi  azıya almış bir a t  gibi çektiği arabayı üzerinde­
ki sürücüsü, yolcusu, yüküyle beraber uçuruma atmaya n iyetl i 
görünüyordu. Bir kez Nuridin 'de eskilerin ar damarı dediği , ce­
saretin cahilane kullanı lmasına ait kapılar açı lmıştı , o kapıdan bir 
kez çıkıldı mı  geri dönüşü, ah bilseniz ne kadar zordu. Bunu 
altmış yedi yaşında olan Muhibbe o kadar tecrübe yaşadığı 
halde bi lemezdi ; Nuridin hiç . . .  Nuridin ,  "Ne o be Muhibbe, 
yüzün ası ldı , gül biraz be güzel kuzenim! "  diye devam etti nere­
sinden tutulsa l ime l ime dökülecek abuk subuk laflarına . . .  

" Böyle l imonata gazozla yemek mi  yenir, rakı makı yok mu, 
al lahaşkına . . .  Ramazanda mıyız be? . . 1 1 dedi . Muhibbe yok diye­
medi , kalkıp buzdolabında kim bilir kimler için sakladığı bir 
otuzbeşlik rakı şişesini  aldı , yan ında buz, ince kadehle geti rdi 
masaya koydu. Rakıyı hazırlama iş ini  de şıpın iş i  halletti , o kada­
rını rahmetli kocası Kalem Ali Bey 'den bil iyordu artık . . .  Gerçi o 
sıralarda anason eksikl iğinden Tekel Şirketi rakı ları bir türlü be­
yazlatamıyordu ama bu sefer ki rakı harbi çıkmış ,  su rakının ki ­
recini  söndürüvermişti . Muhibbe rakıyı koyduktan sonra geçip 
Nuridin ' in  karşıs ına oturunca, kuzeni kaş çat ıp "Olmaz be Mu­
hibbe, olmaz böyle . . .  Tamam l ıkır l ıkır içmek de olmaz ama ma­
sada erkeğine eşl ik etmelis in be ! "  diye terslendi . Apo abisi öyle 
öğretmişti ya, tersten, es kavur, gerekirse tokat, gerekirse sırt ına 
iki yumruk! Karı kısmını  dövdükçe sana bağlanır, demişti ya . . .  
Muhibbe bir a n  kapıyı açıp odadan ve evden sokağa fırlamak, 
imdat komşular diye bağırıp mahalleyi başına toplamayı düşün ­
medi deği l ,  lakin gelenler bu tertipte bir i şret masasın ı  görünce , 
hele valiziyle evine gelmiş bu adamı rakı başında yakalayınca 
ona mı  inanır yoksa bu dul kadın ın evine aldığı erkeğe mi  kulak 
kabartırdı? Ya, Nuridin ,  "Benim ne günahım var be, orospu karı 
çağırdı , geldik masaya çöktük, sonra ne olduysa vazgeçti kaltak, 
paras ın ı  da ödeyecektik ulan ! "  dese, ne yapardı , "Yok yok, Nuri ­
din iyi çocuktur, yapmaz böyle şeyler, bütün bunlar şaka olmal ı ,  
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l ati fe cinsinden, zaten o del ikanl ıyken de ne şakalar yapardı 
bize, işte onlardan birisi bu . . .  Dur ve bekle Muhibbe . . .  " 

Korkunun ecele faydası yoktur! Muhibbe baş ına kötü şeyle ­
r in geleceğin i ,  her ne kadar yüreğinde fenal ık gezdirmeden iyi 
tarafıyla olan biteni tart ıp düşünse de gal iba anlamış bulunu­
yordu . İdam sehpasına giden kurbanların telaşsız hal leri vardır, 
ış ığa yakalanmış tavşan gib i  kıpırt ıs ız dururlar; işte Muhibbe 
sanki böyle olmuştu. Nuridin ' i n  niyeti başkaydı , Nuridin en 
azından ona bir gecel iğine sahip olmak üzere gelmişti , bunu 
önüne geçmek için çareler aranırken Muhibbe, bu durumda 
kalan birçok kadın ın  içi nden dediği gib i ,  " Baktın ki olmadı , 
madem ısrar eder, zaten bunun her yeri erkek olsa ne olur, h iç 
mi erkek görmedik, ş imdi artık bu işler s ıradan oldu, kadın 
erkek sokakta karş ı laş ınca tokalaşır gibi yapıyor da pardon 
yani bir şey yapmadık ki diyor, o yüzden baktın  üstüne üstüne 
gel iyor rezaletin mayasın ı  çıkartma ve ne i sterse yap gönlünü, 
gönder başından,  bir daha da kapın ı  açmazsın ! "  diye düşünme­
den de edemiyordu . Kadere rıza göstermek deni len şey, ş imdi 
Muhibbe 'n in  akl ına yatmaya başlamıştı ;  gerekirse , gerekirse, 
gerekirse . . .  

Muhibbe bu telaşeler ve kaygı lar iç inde ter döküp kah ola­
caklar iç in kör tal ih ine söyleniyor ve içinden "Eh n ' apal ım ,  
akacak kan damarda durmazmış ! "  diye rızal ık gösteriyordu, 
kah dış ından "Az sonra bizim komşu Ayten gelecekti oturma­
ya! "  g ib i  ya lan yanl ı ş  blöfler yapıyor ama bu yemleri Nuridin 'e  
yediremiyordu . Nuridin hayatında hiç olmadığı kadar aldan­
maya ve aldatı lmaya karşı direniş durumundaydı ; zokayı yut­
mayacaktı .  Bu nedenle Muhibbe 'n in  karşıs ında pişkinl iğ in son 
haddinde bulunmaktan bir adım geri dönmüyor ve ondan duy­
duğu içi boş hiçbir lafa karş ı l ık, yelken i ndirmiyordu. Yemeği 
böyle bir gerginl ik içinde zar zor tamamladılar, Muhibbe 'n in  
yaptığı lezzetl i şeyler birer birer zıkkım oldu. Bu arada b i r  
kadeh rakıyı zorla ve  ısrarla Muhibbe'ye de  iç irtmişti Nuri ­
din . . .  Bundan sonrasına dair Kürt Apo ne tavsiye etmişti , onla-
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rı b ir  b ir  hatırladı . Önce güzel l ikle ,  olmazsa zorla  . . .  Nuridin ,  
"Muhibbe bak sana açık açık söyleyeceğim ,  sana  e l l i  senedir 
aşık bir adamım,  gün bugün imiş ,  her şey kaderde kısmette 
nası l  yazıl ıysa öyle olurmuş ! "  diye s ıradan sözlerle lafına  başla­
dı , bu lafl arı harcayıp önce Apo 'nun tavsiyesi olan güzel l ik kıs­
mını bir deneyecekti . 

"O vakitler ben on-on iki yaşındaydım,  sen yirmis in i  geç ­
mişt in .  Elbette o zaman kalkıp ben Muhibbe ablayı seviyorum , 
onu bana n ikah edin ,  evleneceğim diyemezdim ,  deni lebi l i r  
miydi o zaman be Muhibbe . . .  Deni lemez . . .  Hem Çerkes töre ­
s inde çok haynapedir, hem aramızdaki yaş farkı o vakit deniz 
kadar genişt ir, say ki uçsuz bucaksızdır. Ama ş imdi öyle mi 
ya . . .  Ş imdi bir kere haynape kalmamıştır, Çerkes Çerkesl iğin i  
unutmuş, ahlakın ı  da  geride bırakmıştır. . .  Al ben i  mesela !  Ben 
bunları yapacak adam mıydım ama yapıyorum , yapacağım !  
Geç bunları o yüzden . . .  

"Gelel im ikinci tari feye : Aramızda o vakitler aşı lamaz yaş 
farkı bugün bir hiçtir bizim iç in . . .  Ben altmış ındayım ,  sen ben­
den yedi sekiz yaş büyüksün ama ne var ki eskis i  kadar dert 
edilecek durum deği ldir anlayacağın .  Benim başka gidecek 
yerim de yoktur senden başka . Burası benim son durağımdır 
Muhibbe . . .  O yüzden sana rica ederim zorluk etme, ne kendi ­
ne zahmet çıkar ne bana zal im davran !  Ben buna inanmış biri ­
s iyim ,  sen benim kaderimde vars ın ve karım olacaks ın .  İnanmak 
her şeyin başıdır, ben buna i nandım , it ikat getird im.  Ben de bu 
evin beyi olacağım ,  sana iyi davranacağım Muhibbe . . .  Ben yu­
muşak bir insanım be Muhibbe, nelere katlandım neler yaşa­
dım .  Ş imdi bana yakışmayan bir şeyi bana yaptırma, gel beni 
sev, beni beğen ,  beni koynuna al ı Kucaklaşal ım be Muhibbe . . .  
Karım o l  be Muhibbe, olmazsa çok haynape şeyler olacak be 
Muhibbe abla . . .  " 

Sev beni ,  beğen beni demekle bir erkek sevi lebi l i r  miydi; 
zor! Ne ki iç indeki zal im durumu ve bundan sonra olacakları 
açık bir di l le anlatan Nuridin ' e  karşı Muhibbe 'n in  önünde ter-
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cih edeceği seçenekleri s ın ırl ıydı : Ya gerçekten sevmeye çal ı ­
şacak, en azından o gece i ç i n  seviyor görünecek, gönlünü 
yapıp  başından gönderecekti ; ama bu adamın  gitmeye gönlü 
yoktu ki . . .  Yahut kızı lca kıyameti hemen ş imdi koparacaktı ; şu 
rakı ş işesin i  kafasına bir fırlat ıp başlasa ne iyi olurdu . . .  Onu bir 
gece yatağında sabahlatıp göndermeye kalksa, kapıdaki val iz i  
oradan kıpırdamamak üzere geldiği iç in geris i  zor olacaktı . 
Val iz  ben buradan gi tmeyeceğim diyordu, Muhibbe bunu an­
lamıştı . Camı pencereyi açıp  yok mu kurtaran diye bağırsa, 
kim bil ir Nuridin ' i n  tabancas ı ,  s i lahı , en azından bir Çerkes 
kaması vardı yanında; ya mazallah çekip vursa . . .  Tam da rahata 
erip keyi f  yaptığı bu yaşl ı l ık yı l larında baş ına bela sarmıştı Mu­
h ibbe . . .  Onu koca kabul etse, tamam mademki kaderimsin ,  o 
zaman gel otur şuraya dese , yıkayıp paklanınca, üstüne adam 
gibi bir iki kıyafet a l ın ı nca adama ,  daha doğrusu bir kocaya 
döner miydi ki Nuridin? Kalem Al i ' den sonra; zor! Dikkatle 
baktı yüzüne adamın  . . .  Eh,  fena deği ldi asl ında ,  her türden 
hayat rüzgarın ın  çehresin i  yıpratmış olması na karş ın sevimli ve 
çocuk yüzlüydü erkek . . .  Bunu n ikahına alsa, evinde sağa sola 
koşturup çal ışt ırsa ,  kendi yan gel ip yatsa; böyle de olurdu ya, 
dünyada olmayan ne var . . .  Fakat bu olabilecek son ihtimal i n  
sondan en sonuncusuydu . Ş imdi l ik Nuridin ' i  baş ından savma­
n ın yol larına bakınacaktı Muhibbe . . .  

Nuridin ise Muhibbe 'ye fazla düşünme payı vermek istemi ­
yor, onu Apo abis in in ona öğrettiği gibi yatağa derhal atıp s ı ­
rası gelmiş b ir  vazi feyi bit irmeye telaş ediyordu. Apo diyordu 
ki "B ir  karıya sahip  olunca, o vay be der, erkeğe bak, i şte erkek 
dediğin budur, sonra sana tapın ır. Benim öğrendiğim budur 
be . . .  " Saat gecenin onuna gelmişti , bu kez yatsı namazına çağı ­
ran ezan okundu. Ezandan hemen sonra malum ve melun bay­
kuş iki kere daha öttü .  Gal iba bu sefer bütün mahalle halkı bu 
acı ötüşü duydu. Nuridin masadan kalkıp Muhibbe 'n in  yanına 
geldi ,  yere çöküp baş ın ı  sandalyesinde buz kal ıbı  gibi  soğuk ve 
kıpırt ıs ız oturan kadın ın  dizlerine koydu. 



"Muhibbe, ben sevgi ve aşk nedir görmedim hayatımda,  
şimdi şunun şurasında kaç yı l ımız kaldıysa hem kadın denilen 
sen gibi bir harika kadın ı  doya doya tadın ı  çıkart ıp sevmek, ok­
şamak istiyorum hem de seninle sana rahmetl iden kalan hayatın 
iç inde olmak, seninle bulunmak istiyorum11 diye aşıkane konuş­
tu. Muhibbe bu sözleri duyunca yelkenlerin in biraz suya indiği ­
ni sezer gibi olmuştu, kadın içinden "Kafir baştan böyle konuşsa, 
kalbimi alacaktı ama, öyle hart zart etmekle olmaz ki ! "  diye 
geçiriyordu .  Muhibbe 'n in  bu iş olacaksa bari bu yollu olsun 
diye Nuridin 'den beklediği uzun aşk sözcüklerine ötekin in sabrı 
hiç yoktu, becerisi olmadığı gibi o türden bir lügat kalabalığına 
da sahip deği ldi .  Nuridin birden ayaklandı , Muhibbe 'yi bilekle­
rinden yakaladı ,  ayağa kaldırıp kapısı açık yatak odasına doğru 
sürüklemeye başladı . Kadının bi lekleri incecikti , bi leğin içinde­
ki ç i ft s ıral ı i nce kemik parçacıkları ç ıt çıt birbiri ardından kırı ­
lacak kadar narindi . Nuridin 'e  körpe bir bedeni tutuyor gibi 
geldi ; öyle hissetti . . .  Muhibbe neye uğradığını anlayamadan 
kendis in i  s ırtüstü yatağında buldu. Bağırmanın ,  imdat istemenin 
zamanı artık gelmişti , geçiyordu bile . . .  Sesini çıkartacağı sırada , 
Nuridin ,  "Tek kel ime edersen val lahi öldürürüm seni Muhibbe ! "  
diye tehditi yapıştırdı , "Benim kadınım olacaks ın ,  hepsi bu! "  

Alt ına a l ı p  bacaklarıyla kıstırdığı kadın ın bedeni  t ıpkı b i lek­
leri gibi ne kadar zayı f, narin ,  nai f idi . Gözü dönmüş görünen 
Nuridin Muhibbe 'n in  üstünü baş ın ı  ç ıkartmaya çal ış ırken ,  Mu­
hibbe birden şu karara vardı . Artık olan olmuş, i ş  bu raddeye 
gelmişti . Eğer direnirse, gazetelerde hep okuduğu gibi tecavüz 
ve cinayet dah i iş leyecek olan bir adamla karşı karşıyaydı , 
bunu anl ıyordu . Zorluk çıkartmadan ona tes l im olmaya hazırdı 
Muhibbe . . .  Hele ne olacaksa olsun, çabuk tarafı ndan bir bit ­
s indi . "Ardından hemen pol ise gider, savcıya çıkarım ,  bu heri fi 
tecavüzden zindanlarda çürütürler, ben de buradaki her şeyi 
satar savar, kalkıp İstanbul ' a  giderim ,  kim bi lecek kim dil lendi ­
recek, zaten Biga 'dan da sıkı lmışt ım . .  
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İ nsan ın  her durum iç in yedekte bekleyen bir  tasarıs ı  oldu­
ğundan ,  eğer böyle bir tasarım yoksa i nsan belleğinde derhal 
onu icat edeceğinden ,  Muhibbe de böyle düşündü .  Ancak ken ­
di l iğinden Nurid in 'e  yardımcı olacak g ib i  davranmayıp i ş in  
akış ına kendis in i ,  yalanc ıktan direnir gibi yaparak, bırakt ı ;  
açıkçası rol kesiyordu . Fakat gördü ki o böyle fi lm artisti gibi 
direndikçe, bu erkeği daha çok tahrik ediyor, bunların bir 
yalan olduğunu hissediyordu . Nuridin fazla zorlanmadan kadı ­
n ın  üstünü baş ın ı  soydu. Her bir giysiyi tek tek ç ıkarıp sağa 
sola fırlatırken ,  yatakta uzanmış yatan ve güya olmazlanıp 
duran kadın ın  süt beyazı ,  kırışıksız bedeni onu çok şaşırtı . Mu­
hibbe tamamen çıplak kal ınca kendis i  de soyundu. Muhibbe' de 
o yaştaki birçok kadında görülen şişkin karın ve göbekten eser 
yoktu . Muhibbe 'n in  memeleri genç kız memesi kadar olmasa 
da sanki hiç ellenmemiş gibiydi , sarkık da deği ldi .  Omuzları da 
çökük deği ldi Muhibbe 'n in  . . .  Tatl ı  bir yumuşaklıkla yuvarlanı ­
yordu omuz başları . . .  Boynu ince uzun ,  bir iki kırışık sayı lmaz­
sa pürüzsüzdü . Muhibbe 'n in  bacaklarına baktı Nuridin ,  kadın ın  
bacaklarında yaş ın ı  gösteren kemik eksikl iği işareti sayı lab i le ­
cek hafi f bir eğri lme varsa da Nuridin ' e  zorluk çıkartmayacak 
biçimde açı lmış  bacakları düzgün sayı l ırdı . Sonra, Nuridin ,  
Muhibbe 'n in  kasıklarına baktı , mahrem yerine baktı . Apo hak­
l ıydı , kadın ı  yatağa attın mı  geris i gel iyordu, ş imdi bir Cennet 
kapıs ındaydı sanki , ş imdi s ıcacık bir kapl ıcaya adım atar gibi 
i lerleyecek ve kendis in i  iyi hissedecekti . Nuridin üstünü baş ın ı  
fora ett i ,  çok derbeder durumda görünüyordu soyundukça, 
çok . . .  Nuridin pejmürde dahi deği l ,  basbayağı baştan aşağı eğ­
retiydi . Muhibbe bunları s ırtüstü yattığı yerden gördü, o gö­
rüntüleri akl ına  kaz ıdı . "Kocam olsa bunu adama çevirmek zor 
olur ama onu isteyen kim, şu işi kazasız belas ız halledip baş ım­
dan hele bir savayım, artık cezaevinde ona yeni  çamaşır gön ­
deririm ! "  Nuridin ' i n  iç çamaşırları l ime  l ime ,  yıkanmış olsalar 
dah i  leke pas iç indeydi ; keza gömleği tirfi l lenmiş ,  dirsek yerle­
rinden pırtlamışt ı , pantolonunda bel l i  bel i rs iz bir yama göze 
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batıyordu. Nuridin bunları üzerinden atıp Muhibbe'ye sarı ld ı ­
ğında kadın ı  s ıcak, kendis in i  soğuk buldu .  Oysa az önce,  üs ­
tündekileri ç ıkartmadan önce, ateşler iç inde yanıyordu . Hatta 
sofrada kendis in i  yatağa hazır h issedecek bir uyanış ,  vücudun­
da bir  hareketlenme, kaslarında geri lme, ap ış  arası nda bir sert­
lik dahi h issetmişti . . .  Ne olduysa ş imdi buz gibiydi , kıpırtıs ız ,  
h iç hareketsiz orada öylece yatabi l i r, kalab i l i rdi ; Apo ' nun ona 
söylediği gibi s idik zoru dah i  işe yarıyacak görünmüyordu . 
Telaş ve gerginl ik böyle durumlarda erkeği daha derin bir kuyu 
iç ine düşürüverir; kıs ır döngü deni len karanl ığın iç inde adam 
debelenir, durur! Nuridin acemice bir şeyler yapmaya çalıştı , 
olmuyordu. Muhibbe 'n in  memelerin i  uzun uzadıya okşamaya 
kalkıştı , yararı olmadı . Öpmeyi çoktandır unutmuştu, kadın 
gördüğü mü vardı , dudakların ı  uzattı ama Muhibbe yüzünü çe­
virdi . 

Asl ına bakarsanız,  Ankara ' daki Bent Deresi kerhanelerine 
gidip geldiği b irkaç seferi sayı lmazsa, ayrıca karıs ı ndan boşan­
dığı  otuz yı ldan beri , arada Fatoş Hanımla olan evl i l iğindeki 
rezaletl i  günler dikkate a l ınmazsa, kadın yüzü ona uzaktı . .. O 
demek ki bütün erkekl iğin i  Muhibbe'ye saklamıştı . . .  Ama 
şimdi kadın ın  üzerinde, beceriksiz durumda, boynu satırla vu­
rulmuş horoz gibi çırp ınıyor, debeleniyordu . Muhibbe durumu 
anladı , işte o vakit bu çocuğa çok acıdı . E l in i  uzatıp onu okşa­
mayı ,  yapmayı i stediği iş i  tamamlamak iç in yardım etmek iste ­
di . El iyle Nuridin ' i n  erkekl iğ in i  okşamaya başladı , bir yandan 
da ona sarıl ıyor, erkeğin omuz başların ı ,  boynunu, sonra du­
dakların ı  öpmeye çal ış ıyordu . Bunları yaparken o Muhibbe ab ­
lası gitmiş ,  göz süzen ve hafi f in i l ti lerle dudakları n ı  uzatan bir 
başka kadın gelmişti . Buysa Nuridin ' i  öfkelendirecekti . . .  Öfke­
lenecekti z ira bunu yapan kadın bir fahişe olmal ıydı , namuslu 
ev karı s ı böyle şeyleri yapmaz, erkeğin azgın hallerine al ış ık 
biçimde davranmazdı , hele Muhibbe hiç yapmazdı , işte buna 
öfkelendi . . . Eskiden aşk ve sevişme biraz utanmak, mahcup 
kalmaktı . Karı ve kocası bu işi birbirlerine bel l i  etmeden karan-
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l ıkta, yorgan altında yapar, birbir inden af diler gibi bir boyun 
eğikl iği iç inde yataktan kalkarlardı . Ş imdi her şey değişmişt i ;  
kırk yı l l ık Muhibbe abla bi le . . .  

B i r  de Muhibbe ablası böyle yapmakla Nuridin ' e ,  "Haydi 
oradan ,  kalk kalk bu iş i beceremedin ,  yüzüne gözüne bulaştır­
madan dur ben sana yardım edeyim ! "  demekteydi , böylece 
üzerinde sanki üstünlük kuruyordu. Bu iki duygu alt ında ezi len 
Nuridin ,  Muhibbe yavaş yavaş in lemeye başlayıp gözlerin i  ka­
patmışken ,  kadın ın  yüzünü tokatlamaya başladı . Bunu bir kez 
Fatoş Hanım 'a  da yapmıştı , Fatoş onu boşamıştı ; vars ın olsun !  
Şimdi ne olurdu ki , en kötüsü Muhibbe onu kapıdan atar, ko­
valardı . Apo dememiş miydi , bas tokadı kadına diye; aralarında 
geçen konuşmayı unutmamıştı demek: 

Apo, " Bas tokadı karıya olmazlanırsa, Nuridin ! "  demişti . 
Nuridin ise, "Tokatı nası l  atacağım Apo?' ' diye sormuştu. 
"Hay beceriksiz Çaycı Nuridin ,  oğlum, avcunun iç iyle 

şöyle yapıştırdın mı burnundan kan gelecek be . . .  " 
"Olmaz Apo, öyle tokat atı lmaz ! . . "  
"Ya nası l  at ı l ır b e  Nuridin ,  h e  de bakal ım ,  karı kısmına nası l 

tokat atmak lazım gel i r? ' '  
"Bana bir vakitler Bahriyeli İsmet ağam öğretmişti be Apo, 

kadın kısmına e l in in tersiyle fazla güç sarf etmeden çarpacak­
s ın ,  maksat canını  acıtmak deği l ,  gururunu kırmak olmal ı .  Eski 
zaman beyzadeleri , asi l ler ellerindeki eldiveni  çıkarıp eldiven­
le yüze çarparmış ,  yan i  e l imi sana vurmaya değmez, al sana 
eldiven diye diye . . .  " 

"Ula  sıçtırma şimdi Bahriyel i ' ne . . .  Tövbe tövbe, ölmüş ada­
mın ardından küfür ettiriyorsun bana! Biga 'n ın  yen i  Bahriyel is i  
kim oğlum, ha söyle, kim? Ben tab i i  ki , ben . . .  Artık benim 
borum öter, Kürt Apo be diyeceksin ,  Apo bana dedi ki diye­
ceks in ,  avcunun ve beş parmağın iz i  çıkacak karı n ın suratında 
dedi diyeceks in !  İşte bundan sonra böyle . . .  " 

Bu konuşmayı ş imdi hatırl ıyordu. Apo haklıydı ! Muhibbe 
tutmuş onun erkekl iğiyle oynuyor, bir kerhane karıs ı gibi dav-
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ranıyordu; hizaya gelmesi şarttı bu kadın ın  . . .  Allah muhafaza 
ets in  karı s ın ı  orospuluğa al ışt ırırsa, sonra onunla baş edemez­
di . Nuridin sağl ı sol lu vurmaya başladığında bütün bu eskimiş 
konuşmalar akl ından bir  bir geçmekteydi . Ne kadar vurdu, 
nası l  tokat attı , Bahriyel i  usulü mü yoksa Apo ' nun Kürt usulü 
mü, bu kısmını  da ne o vakit ne sonradan hatırlayacak durum­
da deği ldi . Muhibbe birkaç tokat ın ardından çığl ığı bastıysa da 
bunda çaresiz kaldı hem korkudan sesi kesi ldi hem de ardı ar­
kasına yağan tokatların verdiği bir hafi f baygın l ık geçirmek­
teydi . Ağzından burnundan kan akıyordu Muhibbe 'n in ,  hem 
de öyle böyle deği l ,  gerçi fışkırmıyordu ama kan s ız ınt ıs ından 
fazla bir akıştı bu . . .  Kadın ın  yanakları yara bere iç inde kaldı . 
Gözleri n in  alt ı  b ir  anda morlaşmıştı , bütün vücudu ti triyordu 
Muhibbe 'n in .  Nuridin alt ında kıstırdığı bu çocuk bedeni kadar 
olan minyon yap ı l ı ,  narin kadın ı ,  yüzünden akan kanın  farkına 
vardığında,  sarsarak kendine getirmek istedi . . .  Eyvah , ne yap ­
mışt ı , eyvah bunu nası l tamir edecekti ş imdi; eyvahların arkası 
gelmeyecekti gal iba . . .  Ş imdi ona saatlerce sarı lsa, öpse, ayak­
larına kapansa ancak affederdi Muhibbe ablas ı .  . .  

"Muhibbe abla . . .  Muhibbe abla . . .  Val lahi vurmak isteme­
dim ama o Apo var ya, işte o dedi ki vur dedi , acıma dedi , karı 
kısmına tokat yakış ır dedi be . . .  Bahriyel i  gibi vurma Kürt gibi 
vur dedi . Hem avukat da gel ip  beni çıkarttı Capon Çayevi ' nden 
be Muhibbe abla . . .  Reis Hüseyin Çavuş da parti kurultayına 
gitmiş ,  Ankara 'daymış ,  onu da aradım ,  sokaktayım dedim,  ara ­
dım be abla ama Hüseyin Çavuş tam bir hafta gelmeyecek­
miş . . .  Sonra ben bir haftadır zaten yerdeki ş i l tede yatıyorum , 
Dicle B irahanes i 'nde,  yerde . . .  Muhibbe abla . . .  Duyuyorsun 
değil mi?  B irahanenin bulaşık yerine s ığındım be . . .  Naim Usta 
da gi tti , Necip Bey ve Muhi tt in Bey çoktan gi tmişti zaten . . .  
Kanama b e  abla ,  durdur be abla kanamayı . . .  Muhibbe abla 
sana derim yahu! İ şitm iyor musun yoksa be Muhibbe? Bak, 
Naim Usta beni dükkan sahibi yaptım derken meğer haksızl ık 
yapmış ,  ya i şte böyle Muhibbe abla ,  sevgi l im Muhibbe, karım 
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benim, Muhibbem bana ses ver . . .  Muhibbe abla hatı rlar mıs ın ,  
sen b i r  gün bizim evde uyuyordun,  öğle zamanıydı . . .  Annem 
çok haynape olur diye beni evin iç inde dört gözle kolluyordu, 
hani odaya gireyim de seni seyretmeyeyim diye . . .  Ne güzeldin 
o vakitler Muhibbe abla ,  yine çok güzels in ,  hatta o zamandan 
daha güzels in . . .  

"Ben n e  yaptım ettimse, bir yolunu bulup senin uyuduğun 
odaya giriverdim .  Hatırlar mıs ın bizim evin  Demirci tarafında 
bakan pencerel i  odası vardı , yazları b ir  serin olurdu oras ı ,  işte 
oradaydın sen ,  işte o odaya girdim .  Üzerindeki pike açı lmışt ı , 
işte bu süt bacakların çarşafın ,  piken in  açığından görünüyordu. 
Ben okşadım seni azıcık orada Muhibbe abla ,  sen duymadın , 
ş imdi de duymuyorsun , yahut duyuyor da şaka yapıyorsun,  o 
zaman da şaka mı  yapmışt ın yoksa , ş imdi bunu çapkın l ığa ve­
riyorsun .  Seni gidi çapkın sen i .  . .  

"Sen o zaman da ben i severdin demek ki ama haynape diye 
söylemezdin . . .  Hay Allah bak, gördün mü başımıza gelen i ,  iki 
aşık yı l larca el lerde gezdik de şimdi buluştuk ama sen yine ses 
çıkartmıyorsun . . .  Ben o vakit çocuktum, ne bi leyim , bi lseydim 
soyunur dökünür koynuna girerdim sen in  . . .  Ama sadece ba­
cakların ı  okşayıp kaçtım oradan . . .  İşte bak böyle okşamıştım ,  
işte bu bacakları okşamıştım .  Fakat o zaman sen in  yüzünden 
kan gelmiyordu be Muhibbe abla, Muhibbem benim ,  karım 
her şeyim . . .  Bak nası l  öpüyorum seni ,  bak böyle dudakları n ­
dan . . .  Ama dudakların çok soğuk be  Muhibbe . . .  Ulen kaltak 
Muhibbe, konuşsana . . .  Adamı del i rtme be orospu Muhibbe . . .  " 

Kan akıyor, akıyordu . Nuridin buna iz in veremezdi . B iric ik 
sevgi l i s ine yı l lar sonra kavuştuğuna inanırken nası l  iz in vers in ,  
veremezdi . Baygınl ık geçirmekte o lan Muhibbe 'n in  yüzüne 
yastığı bastırıp kanın ı  görmemek istedi ancak pamuk yastığı 
al ıp  uzandığı s ı rada gördü ki kadın ın  bir kulağından da kan 
akıyordu. Bu kötüye i şaretti . Nuridin iyice heyecanlandı , bu 
kan derhal dinmel i ,  karıs ı  ayaklanmal ıydı . Karısı n ın ,  Muhibbe 
ablasın ı n  yüzüne yastığı bastırdı , biraz daha bastırdı , iyice bas -
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t ırdı ki kandan eser kalmas ındı . Muhibbe bir  iki ç ırp ındıktan 
sonra sessizce olduğu yerde kalakaldı . Nuridin de nefes nefe­
seydi şimdi . . .  B iga kasabasın ın  yaslandığı Bal ıkl ıkaya tepes in in 
tüm kayaların ı  s ırtında taşıyıp ovaya götürmüş, dağı harman 
etmiş  gibiydi . Muhibbe 'n in  üzerine yığıldı kaldı . 

Uyumuş olamazdı zira çıplakt ı !  Çünkü çıplak yatanın üzeri ­
n i  buz kaplarmış ,  çıplak üşürdü, üşüyünce uyanırlardı . Nuridin 
uyandı ama Muhibbe uyanmadı oysa kadın da çıplaktı . Yatağa 
kan iç inde uzanmış ölü kadın ın  üzerindeydi Nuridin . . .  Ne kadar 
öyle kaldığın ı  hatırlayamadığı bu zaman içinde rüyalar görmüş­
se bunu uykusuna deği l ,  sanki bir yorgunlukla kendinden geçti ­
ğine bağladı . Hayatından gel ip geçenleri görmüştü kabus gibi 
rüyaları arasında . . .  Az evvelki rüyasında, üç yaşındayken ölüm 
haberin i  aldığından beri ne rüyasında gördüğü ne de bir daha 
adın ı  andığı evladın ı  kapal ı  gözkapakları arkasında seyretmiş­
t i . . .  Baba,  gel yanıma gel ,  korkuyorum sen yanıma gel diyordu 
küçük evladı . Sonra bazı yaramazlıklar yapıyordu da babası onu 
kurtarıyordu . Canan ise bir köşede durmuş s ırıt ıyordu ona . . .  
Bahriyeli İsmet, Muhibbe 'ye e l in in tersiyle tokat atmadı diye 
gücenmişti sanki , "Apo 'nun lafın ı  dinledin ,  yanlış yaptın be Nu­
ridin ,  defterden silmeli sen i ! "  diye bağırıyor, Nuridin o böyle 
bağırınca yüzü gel incik kırmızıs ına dönüyordu . Daha nice şey­
ler seyretmişti rüya gibi geçenlerin arasında . . .  

Nuridin kendine gel ip ayı ldığında buz gibi bir zeminde ya­
tıyor sandı , üstleri açıktı ikisin in  de . . .  Uyuyanın üzerine kar ya­
ğarmış derler! Soğuk hareketsiz bedenleri çarçabuk kavrar 
ancak bu bedenlerden birisi canl ı  ötekisi cansız olunca durum 
farklıydı . Ş imdi Nuridin ,  üstü açık yattığı yerde çıplak vücu­
dundan fışkıran az evvelki terin soğuduğunu, s ırtın ın  ise ürper­
diğin i  h issediyor ancak bundan daha garip olanı ise Muhibbe 'n in 
cansız kal ıp h ız la  soğumaya başlayan bedenine yüzü koyun ka­
paklandığından karnında, göğsünde,  bacaklarına değen kadın ın 
süt beyazı bacaklarındaki üşümenin hazzın ı  duyuyordu. Mu­
hibbe ablası demek uyurken böyle buz gibi olurdu. Olsun var-
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s ın !  Kendisi vardı ya orada, boşuna mı vardı , erkek dediğin 
böyle zamanlar için erkek olurdu ve onu ıs ı tırdı , sarıp sarmalar­
dı , bir bebek gibi bakardı karıs ına . . .  Yatağın ayakucundan yere 
sarkmış yorganı aldı , üstlerine çekti ,  iki beden biri canl ı  biri 
cansız öylece bir süre uzandılar. Yorgan üstlerine çekil iydi , baş­
tan aşağı yorgan karanl ığındaydılar. Nuridin ,  Muhibbe'yi öpü­
yor, okşuyor, ağız boşluğundaki eksik dişleriyle deris in i  ıs ırıyor, 
bütün gücüyle kadın ın bedenini  sarıyor, sıkıyordu . Okşamaları ­
nı artırdı , ölü kadına kendi bedenindeki bütün sıcakl ığın ı  ver­
meye çalışıyordu . " Is ın be Muhibbe, bu kadar soğuk olma yahu, 
kocan deği l miyim bugüne bugün,  ı s ın be . . .  1 1  Az evvel ölüye 
anlattığı gib i ,  eskiden köyde yaptığına benzer bir gizl i l ik altın ­
da  bacakların ı  da  okşuyor, o yüzden aşağıya uzanıyor, sonra 
yukarıya dönüyordu. Yorgan eğer dışarıdan seyredilse içinde 
kapana kıs ı lmış bir hayvan varmış gibi kıpır kıpır oynuyordu. 
Yorganın ıs ınmaya yetmediğin i  zannetti , Nuridin . . .  

Kalktı , arandı , bakındı ,  yüklük dolabından bir yorgan daha 
buldu, aldı getirdi , üzerlerine serdi . İç ine girdi Nuridin . . .  Mu­
hibbe buz gibiydi hala . . .  Nuridin ise kan ter iç inde s ırı ls ıklam, 
sıcak,  hararetten buram buram duman çıkarıyordu . Muhibbe 
kıpırt ıs ızdı ama Nuridin bütün bu okşamalarından etki lenmiş 
olmal ıydı , bir yandan kadın ın  kan akmış artık hiçbir şey duya ­
mayacak olan ölü kulağı na, fısı rdıyordu, "Bak Muhibbe, işte 
oluyor, bak Muhibbe, bak nası l da oluyor . . .  B ir de sen olmaz 
sandındı . El inle okşamaya kalktın ,  ne gerek vardı ki . . .  B iz de 
erkeğiz be! Bak da gör Muhibbe, bak nası l da hazırım ,  gör be . . .  
Kocan hazır artık Muhibbe abla ! "  

Nuridin sabaha kadar Muhibbe 'n in  üzerinde kaldı , üst üste 
defalarca iç inde durdu, kah tekrar tekrar öptü ve okşadı , bazen 
iş i  i leriye götürdü, Apo 'nun dediği gibi cinsel organıyla kadı ­
n ın ağzına dokundu, "Geriden becerirsen daha iyi" demişti 
Kürt , onu da denedi , yapamadı . 

"Uyuyor gibi numaralara yatıyor teres karı ama o benim 
karım yahu, ister öyle ister böyle ,  kocası deği l miyim,  helal l iği 
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deği l miyim ,  elbette nası l istersem, vakti yok ki bu i ş in ,  erkeğin 
canı çekince oluverir zaten ! "  diyordu. 

Sabaha karşı hem ortal ık iyice soğuduğundan hem de Nuri ­
din ,  Muhibbe 1yi ne kadar ovalayıp çekiştirse, öpücüklere boğsa 
da bir türlü ı s ı tamadığından iki yorgan yetmemiş olmal ı  düşün ­
cesiyle kalktı b i r  yorgan daha aldı , tekrar Üzerlerine çekti . 
Ş imdi Üzerlerinde bir mezar kümbeti kal ın l ığında kabarıkl ık 
vardı ; üç yorgan . . .  Nuridin artık ölesiye yorgun düşmüştü . 
Muhibbe1ye sımsıkı sarı ldı ,  baş ın ı  onun yanaklarına dayadı , 
sonra bir el iyle kadın ın memes in i  tutarken öteki el iyle, sı rtüstü 
uzanmış olan Muhibbe ablasına bel inden sarı ldı . Öylece 
uyudu! 

Üç gün sonrasıydı . Mahallel i n in  merakta kalması bir yana, 
Muhibbe1ye gitmesi için akıl veren ,  onunla dalga geçen ama 
durumun ters gel işt iğin in  ürküntüsüyle ne yapacağın ı  kesti r­
meye çalışan Kürt Apo, kimseye bel l i  etmeden bir iki kez olay 
mahal l inden geldi geçti .  Bu geçişlerin i  bir raslantıyla oradan 
arac ın ı  sürüyormuş gibi BMW1siyle yaptı , pek bir şey anlaya­
mayınca bir kez de yaya olarak o c ivarda dolaştı . Muhibbe 1n in  
evinde perdeler kapalı ancak odalardan bir tanes inde perde s ı ­
z ınt ı s ı  yapan bir ış ık güpe gündüz görülüyordu; bu hayra ala­
met deği ldi .  Mahal lel iyle konuşmadan oradan uzaklaşmış 
bulunan Kürt Apo 1yu bir tasa aldı ki başına dert saracağın ın 
farkında olmal ıydı . Eğer b ir  soruşturma olursa baş ına dert ala­
b i leceğinden kuşku duyup hemen tedbirin i  takınmak kararın ­
daydı . Bu işten ,  evde her ne olduysa o lan bi tendeki payından 
kurtulmal ıydı . Zeytinyağı gibi su üstüne çıkmak için pişki n 
davranıp önce pol ise , sonra da savcı l ığa gitti ve kendi l iğinden 
duyurumda bulundu . Şöyle dedi her iki yerde de pol is ve adl i ­
ye  zabıt larına aynen geçti söyledikleri : 

"Kesenkes Sokağı 1ndaki eskiden mevcut Capon Çayevi 1 n i  
işleten çaycı Çerkes Nuridin ,  birkaç gündür ortal ıkta görülme­
miştir. Kendis in i  en son gal iba ya cumartesi günü yahut pazar 
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gördüm , hatırlamakta zorlanıyorum . Ancak bana en son akra­
bası bir hanımın evine gideceğin i ,  yemek daveti aldığın ı  söyle­
mişti . Bakı şlarından ve sözlerinden onun bu hanıma karşı bir 
aşıkane hal ler iç inde olduğunu sezdim ama bir şey söyleme­
dim .  Bana ne ama,  deği l mi?  Kadın ın  adı  Muhibbe 'dir, yaşl ı  bir 
hanımdır. Hamdibey Mahalles i ' ne giden üst caddede oturur, 
kapı numaras ın ı  b i lmem, evi eski evlerden olup o caddede 
hemen göze çarpar zaten . . .  B i r  vakitler kamyon alt ında kağıt 
gibi ezi len Kalem Al i Bey ' in  karıs ı olan Muhibbe hanımdan 
geri gelmeyen esnaf arkadaş ımız Nuridin ' i  merak ettiğimizden 
durumu zatıal lerin ize beyan ederim,  efendim .  Bu memleketin 
hal isene bir yurttaşı , Ne mutlu Türküm diyene sözüyle büyü­
müş ve mi l let in i  seven bir vatandaşı olarak vaz i femi yapmak 
üzere durumu arz ediyorum .. " 

Pol is harekete geçti , mahallel i  soruşturuldu, savcı l ıktan a l ı ­
nan bir iz in  i le eve ç i l i ngir mari fetiyle giri ldi . İçeri adım atan 
karakol komiseri kapı açı l ı r  açı lmaz az daha düşüyordu . Ayağı ­
na,  yerde duran Nuridin ' i n  her yerinden perçinlenmiş ,  dikiş 
görüp yırtık pırtık hale gelmiş emektar val iz i  takı lm ıştı . Komi ­
ser tumturakl ı  bir küfür edip val iz in  gelmiş ine geçmiş ine sövdü 
saydı , s inkaf etti ; ayak parmaklarında yer etmiş nasırlara çar­
pan ne olsa, bu kadar küfürü hak ederdi . . .  

Biga 'n ırı  Güçlüses i gazetes i ertesi gün haberi etrafl ıca yazdı . 
Ahmet Levent, Biga 'da böylesi c inayetler ve tecavüzler nere ­
deyse hiç olmadığı gibi bazı bazı pek seyrek olduğundan bu 
fırsatı kaçırmamış ,  alelacele İstanbul bas ın ındaki matbuata ve 
gazetelere de havadis nakletmişti . Eski arkadaşları ş imdi gaze­
teleri n tepes inde genel yayın yönetmeni gibi mevki lerdeydi , 
en beceriksizi dah i  ş imdi köşe yazarı diye adlandırı lan gazete 
fıkrası yazıyordu. İşte bütün bu zevat onu kırmadan ,  zaten i l ­
ginç o lan  bu olayı baş sayfaya taşıdı . . .  Ayrıca Ahmet Levent 'e 
ufak çapta tel i f  ücretleri de gönderildi . Cinayet ve ölümle so­
nuçlanan bu garip hikayenin yaşandığı o sıralarda , özel tele ­
vizyon yayın ı  yapan Yıldız TV kanalı da habere merak gösterip 
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akşam bültenine yetiştiri lmek üzere İ stanbul 'dan B iga'ya özel 
araç çıkartmış ,  kameraman göndermişt i . B irkaç gün boyunca 
bu olay orada burada konuşulacak ama en çok kasabada ağız­
dan ağıza, kulaktan kulağa aktarı lacakt ı .  

Ahmet Levent ' i n  yazdığı haber ise o lan b i ten i  fark l ı  ve 
hatta yanl ı  aktarıyordu . Eski leri n efkarı umumiye dediği ka­
muoyunu yönlendirecek biç imde olayı olduğundan farkl ı 
gösteren b ir  haber olarak çıkm ışt ı . Savc ı l ığ ın  pol is  raporları ­
na  bakarak, ayrıca olay yerinde etrafl ıca yaptığı araştırma so­
nucunda verdiği karar ayn ı zamanda otopsi  sonuçlarıyla 
örtüşünce Nuridin cani  deği l ,  erkekl ik gururuyla oynandığı 
için kendi s in i  eve alan bir  hafi f meşrep kadın ın  kazaen ölü­
müne sebep olan ancak bu arada kendis i  de bir  kalp krizi  ge ­
ç irmekle hayat ın ı  kaybeden mağdur i nsan olarak onun 
haberinde bel i rdi . Kamuoyu den i len ki tlen in ,  böyles i  olay­
larda kötü b ir  kadın ı n  emel leri yüzünden bu yönde sonuç lan ­
mas ına da ir  b ir  haberi duymak i stediğin i  b i len Ahmet 
Levent ' i n  bu haberi ne dikkat gösterdiği işte buradan anlaş ı l ­
mal ıdır. Ahmet Levent haberi n i  yazarken ,  nedense evvel eski 
sevdiği ancak o kadar yakın l ık iç inde olmadığı Çerkes 
Nuridi n ' i  b i raz kayırmış ,  öte yandan çok eskiden beri orada 
burada karş ı l aşt ıkça bir gurur ve azamet abidesi  gibi dolaşan 
prenses k ı l ık l ı  Muhibbe'yi evvel eski hiç hazzetmediğinden ,  
onu baştan ç ıkarıc ı  vamp bir  kadın olarak vurgulamış bulunu­
yordu . Haberine fotoğraf kul lanmakta i se s ık ınt ı  çektiği gö ­
rülüyor: Muhibbe ' n i n  evine pol is lerle girip k imseye bel l i  
etmeden etajer üzerindeki b i r  çerçevel i  küçük fotoğrafı ceb i ­
ne at ıp o görsel i kul landı sayfasında .  Ama ne yazık k i  
Nuridi n ' i n  tek b i r  fotoğrafı b i le  yoktu kimsede , sadece F i lo ­
zof Hoca 'da bir  karakalem res im olduğunu öğrenmişt i , yalvar 
yakar o resmi  a l ıp  kul landı . Haber başl ığı alt ı nda yer aldı  
Nuridi n ' i n  s ı rı tan karakalem çizgi leri . . .  F i lozof Hoca'ya 
bunun karş ı l ığı nda b ir  ziyafet sözü vermek zorunda kaldı . 
F i lozof 'un ç izdiği karakalem gerçekten bu haberi tam anla -
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mıyla destekl iyor, Nuridi n 1 i n  saf ,  na i f ,  na i ften fazla aptal , 
hatta budala hal in i  okur gözünde ele veriyordu . 

1 950 1 l i  yı l ların Babıal is i 1 nde dirsek çürütmüş olmakla, eski 
usul ve eski bir di l le haber yazmaya devam eden ve bunu asl ı n ­
da  biraz da  bi lerek yaptığın ı  sağda solda açığa veren Ahmet 
Levent ,  1 1Maksadım Türk di l in i  zengin tutmaktır, ben haber ya­
zarken olas ı l ık da ihtimal de derim ,  yeter ki yen i  kuşaklar her 
ikis in i  de birden öğrensin ! 11 diyordu . Bu tarzda yazdığı haber, 
Muhibbe ve Nuridin olayın ın arkasındaki s ır perdesin i  değişti ­
recek biçimde şöyle kaleme al ınmıştı : 

Akrabasını  baştan çıkartmak i stedi , canından oldu, cana da kıydı ! 
Biga'da geçtiğimiz  pazar günü tüyler ürperten ölümle bitmiş bir seks 
skandalı yaşandı . . .  
Biga'nın Güçlüsesi gazetesi nden Ahmet Levent yazıyor. 

B igal ı meşhur çaycı Nurettin Karasu, uzak akrabası olan Muhibbe T. 'n in  
çağrısı üzerine gittiği evi ndeki yemek davetinde yaşlı başl ı kadın ın onu 
baştan çıkartması sonucu kendis in i  yatakta bulmuş ancak yaş l ı  bir  adam 
olan çaycı n ın  c insi münasebette başarıs ız kalması yüzünden çıkan arbe­
de sonunda ikisi de hayatların ı  kaybetmiştir. Kadı n ın  başarıs ız olan er­
keği c ins i  münasebete zorladığı sanı l ıyor. Pol is  üç gün sonra bir i hbar 
üzerine eve ç i l i ngir vasıtasıyla girince korkunç gerçekle ve manzarayla 
karşı laşmıştır. 
B iga Çerkeslerinden olan ve kasabamızın çok sevip saydığı , adına da halk 
arasında Nuridin denilen N.  Karasu, önceki pazar günü, uzun yıl lardan 
beri ayrı kalmakla beraber bir rastlantıyla karşılaşıp bir süreden beri görüş­
tüğü uzak akrabası Çerkes Muhibbe T. 'n in  evine gitmiştir. Nuridin ' in  tüm 
eşyası iç inde olmak üzere val iz in i  toplayıp kadının evine gittiğine dikkat 
eden Savcıl ık makamı ,  kadın tarafından bir tür karı koca hayatı yaşamak 
üzere erkeğin eve davet aldığı yönünde düşünce sahibidir. Yaşamakta ol­
duğu mahallesinde ve kasabada herhangi bir mazisi  bulunmayan 67 yaşın ­
daki Muhibbe T. ' nin  yaşına rağmen hala yüzüne bakı l ır  kadınlardan 
olduğu ve taravetini koruduğu çevreden dikkati çekmekle beraber, başı 
önünde fakat gurur ve azamet içinde dolaşan kadının Nuridin 'e metres 
hayatı iç in göz kırpmış olması , soruşturma yapanlara bakı l ırsa kuvvetli bir 
ihtimaldir. 
Safl ığı ,  sakinl iği ,  her şeye çabucak aldanmasıyla meşhur olan ve karınca 
ezmez tabiattaki ,  yumuşak huylu Nuridin ' in  kendi başına karar al ıp 
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Muhibbe'ye askıntı  olmas ı ,  onu baştan çıkartmaya kalkışması pek bekle­
necek şey olmadığından,  saman altında su yürüten bir karakteri olduğu 
gazetemizce ölümlerin yaşandığı mahal lede soruşturulunca anlaşıldığı 
gibi bütün olan biten Bayan Muhibbe T. 'n in  düzenlediği bir tertipten baş­
kası sayılmamıştır. Mahal lenin ,  burada adın ı  vermek istemeyen Muhibbe 
Hanım'a komşu olan kadınları ,  "Vallahi iyi hoş kadındı ama gelgelim yere 
bakan yürek yakan cinstendi , o yaşta genç kız gibi ortada dolaşınca biz 
hepimiz kendi kocalarımızı  baştan çıkartacak diye hop oturup hop kalkı ­
yorduk, etme bulma dünyası işte, Nuridin 'e yazık oldu ! "  demiştir. 

Müessi f  hadise anlaşı ldığınca şöyle cereyan etmiştir: Pazar günü akşam 
saatlerinde kadın ın evine giden Nuridin izzet ikramla karşı lanmış,  kuş 
sütü eksik olan sofraya hemen al ınmış ,  ardından da rakılar açı lmıştır. 
Otopsi raporuna göre bir küçük 35 ' l ik rakıdan bir kadehini  Muhibbe iç­
miş ,  kan tahl i l lerinden anlaşı ldığınca kalanın ı  Nuridin 'e içirmiştir. Hayatı 
boyunca içki aleminde hemen hiç görülmediği Bigal ı  tanışları ve ahbapla­
rı tarafından da beyan edilen Nuridin ' i n  bu rakıyla sarhoş olduğu kesin 
olmakla beraber, ayrıca soyunup dökünen kadın ın  erkeği yatak odasına 
götürdüğü pol is imizin dikkatli çalışmasıyla anlaşı lmıştır. Erkeğin kıyafet­
leri sağa sola saçı l ı  bulunmuştur, buysa pol is tarafından Nuridin ' i n  
Muhibbe 'n in  becerikli kadın eliyle soyulduğu anlamında yorumlanmıştır. 
Muhibbe T. 'n in  evinde hiçbir it iş kakış,  kavga dövüş, kırı lan dökülen eşya 
bel i rtisi ortada olmadığından cinsel münasebet tekl i fin in  kadın tarafından 
yapıldığı yahut Nuridin bunu bir erkek olması hasebiyle hak etmiş olarak 
yaptıysa bile Muhibbe 'n in  istekle buna rıza gösterdiği ortaya çıkmıştır. 
Muhibbe, yı l ların yorup eskittiği bu yaşl ı adamı kucağı na almış ,  ç i ftleş­
mişler fakat bir  genç erkekten beklenecek şeyi ondan ümit edip de bula­
mayınca kadı n Nurid in 'e  hakaret etmiş olmalıdır. Bu durumda kalan 
Nuridi n ' i n  erkekl ik gururu inc indiğinden Muhibbe'ye yatakta bi rkaç 
kez tokat atmış ancak daha sonra kadın ı n  yüzünde kan görünce paniğe 
kapı l ı p  ne yaptığını  bi lmemekle el ine geçen yastığı almış ve hem 
Muhibbe 'n in  canına kıymış  hem de bu arada geçirdiği kalp kriz i  nede­
niyle kadın ın  üzerinde çıplak olarak can vermişt ir. 

Muhibbe T. ' n i n  kocas ın ın  yı l lar evvel bir  kamyon kazasında feci biç im­
de can verdiğini  hatırlatan mahal len in uzun zamandır bu kadın ı  sevme­
yen ve kocaların ı ,  genç evlatları n ı  ondan sakınan namuslu kadı nları i se ,  
"Bu kadı n hangi  erkeğe el uzatsa Azrai l  gibi oluyor, can al ıyor, can veri ­
yor, Allah taksirat ın ı  affets in ! "  demiştir. Öte yandan Nuridin ' i n  bu fesat 
kadın ın  evi ne gitmeden evvel Kurşunlu Cam i i ' nde uzun süre oyalandığı ,  
hatta öğlen ve ikindi namazları n ı  dahi abdesti n i  şadırvanda uzun uzun 
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al ıp  ve dahi  deri n düşüncelere dalarak burada k ı l ıp  sonra oradan ayrı ldı ­
ğı cami hocası tarafından pol ise bir ihbarla nakledi lmiştir. 
Hoca Efendi 'n in  "Tertemiz kalpl i ,  saf ve çocuk gibi bir adamdı, ağlıyordu, 
niye ağl ıyorsunuz muhterem Müslüman kardeşi m  diye yanına yaklaşıp 
sorunca, yeterl i karşıl ık alamadım ama bell i  ki bir kötülükle karşı lacaktı ,  
kaderinin böyle sonlanacağını sanki anlıyordu, Allah merhum ve merhu­
meye layık oldukları mevkiyi ihsan etsi n inşallah ı "  demiştir. Kurşunlu 
Cami i ' nde yarın öğle namazını  müteakiben cenaze namazları birl ikte kı l ı ­
nacak olan Nuridin ve  Muhibbe 'n in daha sonra köyleri olan Mahmudiye 
ve İpkaiye'ye gönderileceği de açıklandı . Bu arada kasabamızın Belediye 
Reis i ,  iyil iksever insan Hüseyin O. Beyefendi 'n in  hem cenazelere sahip 
çıktığı hem de mevlütleri dahi l  olmak üzere her i şe  el attığı bi l iniyor. Za­
ten muhterem kamuoyu tarafından gayet iyi bi l indiği gibi halk arasında 
lakabı Hüseyin Çavuş olan Halkçı ve Altıokçu Reis  Beyefendi 'n in  hayır ve 
hasenat işlerinde hiç geri kalmadığı ve her zaman fakir fukaraya el uzattığı 
hatırlanmaktadır. Bu arada Reisimizin ,  bi lhassa yoksulluğu dikkate al ınarak 
Nuridin 'e ayrıca kırk hatim yaptıracağı da öğreni lmiştir. Ayrıca Reis  Hüse­
yin Çavuş'un yakında mebusluğunu i lan edeceği öğren i lmiş bulunduğun­
dan, kendis ini  tebrik etmek Biga 'n ın Güçlüsesi gazetesine bir görev olmuştur. 

Bu haberi okuyan ,  konuşulanlara dikkat kes i l ip orada burada 
kulak misafiri olan , bazen kahvehanelerde ara s ıra birahanede 
dedikodu dinleyen Kürt Apo meselenin üzerinde durmamaya 
karar verdi , sustu . İ nsan ın  kendi kendis in i  avutmasından daha 
kolay bir şey dünyada yoktur. Apo da kendis in i  avutup bu iş in 
içi nde bir bebek kadar masum gördü. 

Dedi ki iç inden ,  "Merhum kardeşim Nuridin ' i n  başına gelen 
bu acı olaydan sonra yok öyleydi , böyle deği ldi ,  Nuridin hak­
l ıydı haksızdı , merhume Muhibbe Hanım ' ı n  bu işte dah l i  vardı 
demek onların ölüsüne hakaretti r, del ikan l ı l ığa s ığmaz, ne o l ­
muşsa olmuştur, Çerkes Nuridin beyefendi adamdı , rahmetl i 
oldu ve öteki tarafa gitt i ,  kendis in i  severdim, çayın ı  kahvesin i  
içtim ,  hakkım geçtiyse helal olsun, hakkı kaldıysa affets in .  
Allah rahmet eyles in b e  Nuridin ! "  i şte böyle konuştu, sonra da 
her şeyi bir güzel unuttu, gitti . . .  

SON 
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Çerkes Adil Paşa'nın Tahsildarlık Günleri romanı i le başlayan 

Mahmudiye Üçlemesi 'nin ikinci kitabı olan Capon Çayevi'nde 
naif bir insan üzerine bir o kadar naif bir hikaye anlatıyor Mahmut Şenol . 

Çanakkale vilayetinin Biga kasabasındaki, ahalisi seı apa Çerkes olan 
Mahmudiye köyünden Nurettin Karasu'nun, ahalinin deyişiyle 

Nuridin'in hikayesidir bu. Mahmut Şenol komiği ve trajiği bir araya 

getirmedeki ustalığını bir kez daha sergilediği Capon Çayevi'nde 
yine unutulmayacak bir roman kahramanı yaratmış. Don Kişot'u hatırlatan 

Çerkes Adil Paşa'sından sonra, bu saf ve talihsiz Çerkes delikanlısıyla 
sanki Dostoyevski'nin Prens Mişkin'ine bir selam gönderir. 

Doksan Üç Harbi diye anılan 1 878 Osmanlı-Rus Savaşı 'nda Kafkasya'dan 
sürgüne gönderilen Çerkeslerin gelip yerleştiği köyde, 1 929 yılında doğan, 

yoksulluk ve hastalıklar nedeniyle hiçbir işte dikiş tutturamayan 
Nuridin bir çay ocağına çırak verildiğinde sanki bu dünyaya gelişinin 

anlamını bulmuştur. Çaycılığı sanata çevirecektir Nuridin .  
Ne hayattan büyük beklentileri ne geleceğe dair umutları ne başkalarına hasedi, 

kıskançlığı, nefreti vardır genç adamın.  Ne yazık ki hayatın akışına karşı 
duracak gücü de yoktur. Köyünden kasabaya, kasabadan büyük kentlere savrulur. 

Yıllar sonra geriye döndüğünde her şey değişmiştir. 
Nuridin değişime nasıl ayak uyduracaktır? 

Biga yöresindeki Çerkes bir delikanlının hayatı ekseninde 
bütün bir tarihsel toplumsal yapıyı ince ve çarpıcı ayrıntılarıyla gözler 
önüne seren Şenol, dönemin atmosferini önce dili sonra anlatı tarzı ve 

kurgusu, nihayetinde insan manzaralarıyla eksiksiz yansıtmış. 

Şenol romanlarında sanki Bruegel ' in  tablolarını  kağıda aktarıp 
temize geçer gibidir. Anlattığı hikayeler, karakterler, mekan ve 

zamanın i l işkisi, hatta kullandığı dil Bruegel resimlerine benzer; şenlikli v< 
zalimanedir her şey . . .  Berbat ile şahane, zor ile kolay, yalan i le dürüstlük, 
ihanet ile sadakat, alay ile gurur, adi ile yüce, hatta dev ile cüce iç içedir. . 
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