


EVE KOSOFSKY SEDGWICK

Judith Butlerla birlikte queer teorinin kurucusu sayilan Eve
Kosofsky Sedgwick 2 Mayis 1950 tarihinde dogmus ve 12 Ni-
san 2009 tarihinde 6lmiistiir. Cornell Universitesi'nde gordii-
gii lisans egitimi ardindan Yale Universitesinde doktorasini
yapmustir. Amerikanin 6nde gelen tniversitelerinde toplum-
sal cinsiyet, queer teorisi ve elestirel teori, Marcel Proust, La-
canci psikoanaliz, Budizm ve pedagoji, Melanie Klein, maddi
kiiltiir gibi ¢ok cesitli alanlarda dersler vermis ve yine bu alan-
larda ¢ok sayida makale ve kitap yazmistir.

Belli bash eserleri sunlardir: The Coherence of Gothic Con-
ventions (1980); Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire (11985); Epistemology of the Closet (1991);
Tendencies (1993); Fat Art, Thin Art (1995); Performativity
and Performance (1995, Andrew Parker ile birlikte); Shame
& Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader (1995, Adam Frank ile
birlikte); Gary in Your Pocket: Stories and Notebooks of Gary
Fisher (1996, Gary Fisher ile birlikte); Novel Gazing: Queer
Readings in Fiction (1997, Jacob Press ile birlikte); Touching
Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (2003); The Weather
in Proust (2011).
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Tesekkiirler Shannon. Tim,
tesekkiirler! Ve ¢ok degerli aileme,
arkadaslarima tegekkiir ediyorum.



Isin Asktan Ayrilmadigi Bir Yagam’

Ali(giil) Artkanin anisina

"Litfen olan biteni benim i¢in durdurabilir misin?"
diye 6lgiince fikir veriyorum ona; bunu yapmaya is-
tekli degil. "Ve bir de beni yere yapistirabilirsen, dev-
rilip durmam boylece?"

"Bu yapabilecegim en kétii sey olurdu” diyor, "Sana
dogru gelen bu dalgalarla, 6grenmek

zorundasin

yuzeydeki bir mantar gibi

inip ¢ikmayi.

Seni yere yapistirirsam, aninda bogulursun.”

* Ask Uzerine Bir Diyaloga bir Ons6z yazmami éneren Ozge Karlik'a ok tegek-
kiir ederim. Kitab1 daha 6nce okumamistim. Beni ¢ok heyecanlandirdi, ¢ok
mutlu etti.



Ask Uzerine Bir Diyalog s Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

Ask Uzerine Bir Diyalog, Eve Kosofsky Sedgwick'in
Tiirkge'ye cevrilen ilk kitabi. Belki de hos bir tesadiif bu ¢iinkii
kendi ifadesiyle "en gururlandigi sey, isin ve agkin birbirinden
ayrilmasinin imkansiz oldugu bir hayata sahip [olmus] olma-
s1" (s. 54). Nitekim kitap da Sedgwick'in yagamuy, ailesi, dostlari,
agklary, ilgi duydugu konular, yazdig: kitaplar, yaptig: kolajlar
tizerine -ki bu 6geleri birbirinden ayirmak da imkansizdir-
uzun, par¢ali, farkl seslerin birbirine gectigi, farkli tislupla-
rin denendigi bir diyalogu igeriyor. Eve ile terapisti Shannon
(Van Wey) arasinda bir diyalog bu (Sedgwick kanser tedavi-
sinin ardindan terapiste gitmeye baslyor). Biraz aligilmadik
bir diyalog belki ¢iinkii ne sadece iki kisi arasinda ne de "kisi"
dedigimizde atif yaptigimiz biitiinliikli bir 6zneden hareket
ediyor. Kisisel anlatilar, dizeler, haiku'lar ve Shannon'in tera-
pi notlarinin birbirine gegtigi metin ilerledikge, ad1 "Eve" olan
birine yakin(sayan) bir figiiriin, biitiin utangaghgs, kirilganli-
g1, agiklig1 ve cesaretiyle, onu "Eve" yapan biitiin iligki aglar
icinde sekillenmeye basladigini goriiyoruz. Sekillenirken ayn
zamanda elimizden kay1yor.

Ben bu 6ns6zde hem Sedgwick'in hayatindan kisaca s6z
edip kitapta ad1 gegen isimler ve olaylar hakkinda bir arka
plan bilgisi vermeyi hem de Ask Uzerine Bir Diyalog'la ilgili
yukarida ortaya ativerdigim fikirlerimi agmay1 planliyorum.
Sedgwick'in hayatina, kuramina, kitapta cesitlenen seslere ya-
vagca, okudukea niifuz etmek isteyen okur, 6nsozii okumayi
-en azindan simdilik- burada birakabilir.

Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009), bugiin Queer Kurami
olarak adlandirilabilecek, igerigi ve sinirlari siirekli yeni pazar-
liklarin konusu haline gelen -iyi ki!- ¢aliyma alaninin temel
isimlerinden biri. Kitaplar1 arasinda belki de en meshuru olan



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick o Lacivert Kitaplar

Epistemology of the Closet” [Dolabin Epistemolojisi] (1990), Iu-
dith Butler'in ayni1 y1l yayimlanan Gender Trouble'iyla birlikte
bu alanin 6ncii eserleri arasinda sayiliyor. Diger telif kitaplar
arasinda The Coherence of Gothic Conventions (1980), Between
Men (1985), Tendencies (1993), Fat Art, Thin Art (siir, 1994), A
Dialogue on Love (2000), Touching Feeling (2003) ve 6liimiin-
den sonra basilan The Weather in Proust (2011) var™. Derledigi
kitaplar ise Shame and its Sisters (Adam Frank ile, 1995), Per-
formativity and Performance (Andrew Parker ile, 1995), Gary
in Your Pocket (1996) ve Novel Gazing (1997). Bunlar diginda
Studies in the Novel dergisinin Giiz 1996 tarihli "Queerer than
Fiction" 6zel sayisin1 hazirladi. Yine 6zellikle 19901arda yazdi-
g1 pek ¢ok makalesi mevcut. Ayrica kumaglar, kagit parcalari,
miirekkep ve ¢ok ¢esitli malzemeler kullanarak olusturdugu
isleri var (bunlar Diyalog'da el isleri olarak gegiyor). Kitaplari-
na asina olanlarin bile ¢ok az bilebildigi bu islerden miitesekkil
tam yedi sergi agmis Sedgwick. Dénem dénem siirler yaziyor.
Akademik ilgilerini de sinirlamak kolay degil. Genel olarak
dil, edebiyat, cinsiyet, cinsellik, yasam, dostluk ve ask iizerine,
ama ayn1 zamanda Budizm ve duygulanimlar/etkiler [affect]
lizerine yaziyor. Cornell'den en yiiksek dereceyle [summa cum
laude] mezun oldugunda (1971), egitim hayat1 boyunca yal-
nizca Ingiliz Edebiyatiyla ilgilenmedigini; siyaset felsefesi, psi-
koloji tarihi, antropoloji, matematiksel mantik ve siir yazimi
gibi ¢ok gesitli dersleri de takip ettigini ve bu dersleri veren
Ogretim lyelerinin bir kismiyla hayati boyunca siirecek dost-
luklar kurdugunu biliyoruz.™

* "Closet" dolap; kiigiik, mahrem oda; veya ihtiyath bir gizlilik anlamlarina geli-
yor. Burada heteroseksiiel olmadigini agik etmemek, bu anlamda goriiniir olma-
mak, kuytuda, saklida kalmak demek.

** Bu kitaplarin bazilarim (6zellikle Epistemology) Micheal Warner Fear of Que-
er Planet kitabinda degerlendirir. Bu kitabin giris boliimiine Tiirkge ulasilabile-
cegi i¢in bu notu disiiyorum. Bkz. "Queer Gezegen Korkusu'na Giris', Queer
Tahayyiil iginde, Der. Sibel Yardimci ve Ozlem Giiglii, Sel Yayincilik, Istanbul,
2013.

*** Buradaki ve yazinin devaminda Sedgwick'in hayatiyla ilgili bilgileri su web
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... Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosof sky Sedgwick « Lacivert Kitaplar
Kendi adima, Sedgwick'in biitiin bu konular ve farkl araglar
arasinda gezinmesinin, yasami ve yazdiklar arasindaki ayril-
mazhigin bir isareti olarak okunabilecegini diisiiniiyorum. EI-
bette (herhangi bir) eser ile yaraticis1 arasinda dolaysiz, ayna-
vari bir iligki 6nermiyorum. Fakat Sedgwick'in, basina gelen-
leri, ona yonelen etkileri (yasami?) anlamak, anlamlandirmak,
onlarla basa ¢ikabilmek i¢in (yasamda kalabilmek i¢in?) edebi,
kuramsal ve sanatsal araglarin arayisina belki de daha 6zgiirce
(bir ¢esit can havliyle?) ¢iktigini diisiiniiyorum. Ask Uzerine
Bir Diyalog'da da okurla paylagtig1 gibi yasam, Sedgwick'in
kolayca basa ¢ikabildigi bir siire¢ degil. Yasamakta, yagamda
kalmakta zorlaniyor’ Iste bence edebiyat da kuram da sanat
da zorlandig1 bu etkinligi kolaylastirabilmek igin bagvurdugu
araglar Sedgwick'in. Foucault ve/veya Deleuze'e atifla soyler-
sek birer "alet kutusu”

Yasam, Eve Kosofsky Sedgwick igin Ohio Dayton'da baglar
ve Amerika Birlesik Devletlerinin kimileri daha kozmopolit
olan farkh yerlerinde siirer: Dayton (1950-1957), Bethesda
(1957-1967), Ithaca (1967-1971), New Haven (1971-1976),

sitesinden aliyorum: http://evekosofskysedgwick.net/. Sedgwick'in hayat1 ve
eserleri, 6liimiinden sonra yazilmus yazilar ve adina diizenlenmeye devam eden
konferans ve sempozyumlarla ilgili gok gesitli bilgiye buradan ulagilabilir. Ozel-
likle Biography baglantis1 burada aktardigim kisisel bilgiler agisindan ¢ok zen-
gin (http://evekosofskysedgwick.net/biography/biography.html). Site giincel-
lenmeye de devam ediyor.
* $oyle yaziyor Diyalogda:
"Sana bazi seylerden yakinirken, bunun ne anlama geldigini buldum" diyorum
ona [Shannon'a). "Ya da her kime yakimyorsam iste. Sana bunun ne kadar koti
oldugunu, bir seye ne kadar ¢abaladigimi, ne kadar ¢ok sey atlattigimi anlatir-
ken, duymak istedigim tek bir ctimle var:

‘Bu kadar yeterli. Artik

birakabilirsin'.

Birak: yasamak, olan seyi.

Ve yeterli: [¢ektigin] ac1 (s. 109).
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yemden Ithaca (1976-1978), Clinton (1978-1981), Boston
(1981-1984), Amherst (1984-1988), Durham (1988-1997) ve
New York (1998-2009). Bir kiz ve bir erkek kardesin de dahil
oldugu bes kisilik ailesi (anne Rita, baba Leon, kardesler Nina
ve David), Yahudi olmalari, annesiyle iligkileri, kiz kardesiy-
le arkadasliklar: gibi gesitli vesilelerle Diyalog'a sik stk konu
olmugstur. Dogrudan ikinci sinifa baglayan Eve, bale dersleri
alir, resimler yapar ve daha yedi yaginda meslek olarak ken-
disine sairligi secer!" Washington'a tagindiktan sonra Was-
hington Tiyatro Kuliibii'nde dersler almaya baglar. Cornell
Universitesi'nde katildig1 bir yaz okulunun ardindan, iiniver-
siteden kabul alarak Ithaca'ya taginir. 1969'da Hal Sedgwick!le
evlenir. Farkli evlerde ve sehirlerde bile olsalar, bu, Eve'in ha-
yatinin sonuna kadar siirecek bir iligkinin baslangicidir. Bu
donemde Eve ve Hal Sedgwick, Cornell'de 6gretim iiyesi olan
ve noroloji alaninda ¢aligmalar yiiriiten Frank Rosenblatt'in
siftlik evinde kalmaktadir. Ogrencilere kiralanan ucuz oda-
lar, yari-komiinal bir yasam ve gekirdek olmayan, kan bagina
dayanmayan bir aile modeli. 1971'de Yale'de doktora. 1978'de
Hamilton College'da ilk is -tipki Cornell'de okudugu Telluride
House ve sonradan girecegi Armherts College gibi yakin tarihe
kadar kadinlara agik olmayan bir kurumdur burasi. Sedgwick
feminizmle burada tanigir. 1981'de Boston Universitesi Ingi-
liz Dili Boliimii'ne geger. Uzun siiri “The Warm Decembers"
[Sicak Aralik'lar] tizerine ¢aligir (sonradan Fat Art, Thin Art
[Sisman Sanat, Zayif Sanat] iginde yayimlanacaktir). Zamanla

* Sonralar1 Diyalog'da soyle yazacaktir: "Siir sanirim hem ilk agkimdi hem de
yillardiryerindeyelleresen ilk benligim [self]" (s. 104). Dileyenokur Sedgwick'in
siir macerasi igin Tendencies (1993) igindeki "A poem is being written" [Bir siir
yaziliyor] baslikli yaziya bakabilir. Yazi s6yle baghiyor: "Bu makale geg yazilmig-
tir: dokuz yagindaki bir gocugun, Eve Kosofsky'nin diigiinsel ve sanat hayatina
saygil bir dikkat iddiasin1 temsil ettigi olgiide, yirmi yedi yil ge¢" (Sedgwick'in
o yasta olugturdugu kiiciik siir antolojisinin ad1 Exiles and Fugitives [Siirgiinler
ve Kagaklar] imis, bugiin biiyiik oranda kayip olan bu antolojinin kapagini da
Sedgwick kendisi ¢izmis - bkz. http://evekosofskysedgwick.net/biography/bi-
ography.html).
11
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Between Men'e [Erkekler Arasinda) déniisecek olan ve Ingiliz
Edebiyati'ndaki erkekler arasinda homososyal arzuyu tartisti-
g1 yazilar1 kaleme alir. Bunting Institute'te, ardindan Armherst
College'da dogent olarak siirdiirdiigii akademik ¢aligmalar.
Sedgwick Epistemology of the Closet'1 olusturacak makaleleri
burada yazmaya baglar. Siirden uzaklagma. AIDS salgin1 ve
yiikselen homofobi. AIDS'e yakalanmis aktivist ve yazarlarla
kurdugu arkadagliklarin damgasini vurdugu bir donem.
Sedgwick'in Duke Universitesi Ingiliz Dili Boliimii'ne pro-
fesor olarak atandig: yil 1988'dir. Bundan sonra gittik¢e iin-
lendigini goriiyoruz. 1990'da yayimlanan Epistemology of the
Closet, ayn1 yil Modern Dil Dernegi tarafindan "Edebiyat ve/
veya Dil Alanlarinda Siradis1 Caligma" alaninda ikincilik 6dii-
liine layik bulunur (Birincilik derecesi Fredric Jameson'indir).
Tuhaftir ki Sedgwick, ayn1 dernegin yillik toplantisinda sun-
dugu "Jane Austen ve Mastiirbasyoncu Kiz" baghkli bildirisi
nedeniyle Bat1 uygarhgindaki ¢okiisiin bir isareti ve "Saddam
Hiiseyin'den bile tehlikeli" biri olarak da adlandirilir’. Bu bildi-
riyi sundugu oturumu, Diyalog'da aska benzer bir iligki i¢cinde
ad1 gecen Micheal Moon'la birlikte diizenlemistir”. Meslektas-
lar1ve arkadaslariyla bir toplanma alanihaline gelen evini yedi
yil boyunca Moore'la paylasan Sedgwick, onun taginmasiyla
birlikte Stephen Barber'a ev arkadashg: onerir. Barber drag™

* Yine bkz. http://evekosofskysedgwick.net/biography/biography.html, "Dur-
ham: 1988-1997" baslikl1 b6lim.

** "Bizim iligkimize ‘en yakin arkadas' dense gerek. Lakin bu yanlis olur,
Michaella olan dostlugumuzu betimleyen bir kategori bilmiyorum.
Ona 4s1k oldugumu sdylesem yalan olmaz. Aramizdaki bag ¢ok tutku
dolu, en azindan benim igin; zihnimi ok meggul ediyor; bu ¢ok fiziksel
bir gey, ger¢i seks yapmiyoruz ama sanirim giindelik yasamimin duygu-
sal ikrimi sikga Michael'in duygusal iklimi tarafindan belirleniyor F ]
Michael'dan yayilan giinigigina bagimliyim. Ona kavusmak ve korumak
i¢in her seyi yapacagimi diigiiniiyorum sik sik (s. 55-57).

*** Anlamu "karsi cinsten biri gibi giyinmek" olan bu kelime, cinsiyetin performa-
tif (edimsel) oldugu, dolasiyla gesitli icralar1 igerdigi goriisii uyarinca yalnizca
giysiyi giyinmek degil, ayn1 zamanda kars1 cinse ait bir hal ve tavr1 takinmak
olarak da distiniilebilir. Jennie Livingston'in Paris is Burning isimli filmi (1990)
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performanslarinda ustalagmis biridir ve Sedgwick'in hem bu
sanat1 6grenmesine hem de bu 6grenme siirecini belgeleme-
sine olanak tanir. Evleri aym zamanda o bolgedeki AIDS akti-
vizminin de yuvalarindan biri haline gelir.

1991'de konulan gogiis kanseri teshisi ve ardindan gelen te-
daviyle birlikte Sedgwick'in AIDS!le iliskisi de yeni bir boyut
kazanir: hastalik, 6liim iizerine diisiinceler, yazilar. Bu siireci
pes pese kitaplar (telif ve derleme) izler: Tendencies'de [Egilim-
ler] kisisel anlatilar. Fat Art, Thin Art'ta siirleri. Shame and its
Sisters'da [Utang ve Kiz Kardesleri], psikoloji alaninda eserler
vermis, 6zellikle de Duygulanimlar Kuramui'yla [Affect Theory)
tinlenmis Silvan Tomkins {izerine yazilar1. Gary in Your Pocket
[Cepte Gary], 32 yasinda AIDS'ten oldiigiinde heniiz higbir
seyi yayimlanmamus olan yazar Gary Fisher'in giinliikleri, not
defterleri ve siirlerinden bir segki. Novel Gazing [Romana Bak-
mak’] queer kuramindan miilhem edebiyat elestirisi.

1996 Bahari'nda Sedgwick iist omurgasi ve boynunda duy-
dugu agrilar nedeniyle yeniden doktora gittiginde, gogiis kan-
serinin omuriliginin st kisimlarinda metastaz yaptigini 6gre-
nir ve ertesi y1l New York'a, yeniden Hal Sedgwick'in yakinina
taginir. Bu donemde hayatina yeni ilgiler katacaktir. Daha 6nce
aldig1 ¢izim ve heykel dersleri vardir, kiyafetlerini kendisi di-
kiyordur ama simdi polimer kilden renkli formlar yapmay,
tezgahlarda kumas dokumay1 dener. Aynm zamanda Budizme
ilgi duyar ve Uzak Dogu'ya ziyaretler yapar. Giiney Kore'ye,
Tayvan'a, Tayland'a, Katmandu'ya, Tibet'e, Cin'e, Japonya'ya
gider. 2001'de Tiirkiye'de iki hafta geirir, yolu Istanbul'a dii-

ve Butler'in bu filmden yola ¢ikan "Toplumsal Cinsiyet Yaniyor" baghkli maka-
lesi 1980'lerin ikinci yarisinda New York'ta diizenlenen drag balolarini etraflica
anlatir (Butler'in yazisi orijinal olarak Bodies That Matter (1993) i¢inde yayim-
lanmigtir, Tiirkgesi igin bkz. http://defterdergisi.wordpress.com/2013/01/27/
sayi-34/).

* "Novel" kelimesi hem roman hem de yeni anlamina geldigi igin soyle de gev-
rilebilirdi: Yeni(lik¢i) Bakis. Ozellikle kitabin alt bagliginin "Kurguda Queer
Okumalar” oldugu ve edebiyat elestirisinde queer okumanin yeniligi diistiniil-
diigiinde bu geviri de hayli gegerli sayilabilir.
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ser. Bu 21yaretlerden zengin malzemelerle doner: kumaslar,
kagitlar, iplikler, damgalar, fotograflar. Bu yeni ilgileri yazilari-
na da niifuz edecektir. Keza seminerlerine de: "Asya Karsilag-
malan", "Sifir, Sonsuzluk, Kaos, Yiicelik", "Iligkileri Okumak",
"Odipal-olmayan Psikolojiler", "Viktoryen Dokumalar" bu dé-
nemde verdigi seminerlerin bazilaridir. 2003'de yayimlanan
Touching Feeling'de [Hisse Dokunmak]" "Budizm Pedagojisi"
tizerine bir bolim de yazmigtir. Bu donemde agtig1 kisisel ser-
giler de yeni ilgi alanlarini gorsellestirmektedir: Floating Co-
lumns [Ylzen Siitunlar] (1999), In the Bardo [Bardo™ Halinde]
(2001), Bodhisattva Fractal World [Bodhisattva Fraktal Diin-
ya] (2002 ve 2003) ve Works in Fiber, Paper, and Proust [Fi-
berden, Kagittan Isler ve Proust] (2005). Bu son sergi, ayni za-
manda 6liimiinden sonra basilacak olan The Weather in Proust
[Proust'ta Hava Durumu] kitabinin da habercisi ve Proust'un
Kayip Zamamn Izinde'sine duydugu ilginin bir ifadesidir.

Diyalog 1992 yilinda baslar (ve daha bagindan bagka bir
forma atif yapar: tarih, okura bir giinceye basladig hissini ve-
rir). Eve, Shannon'in ("dost¢a, maskiilen") sesini telesekreterde
ilk kez duydugu ve sonrasinda, muayenehanede onunla ilk kez
karsilagtig1 zamanlarda (kesin tarihi bilmeyiz). ilk ciimle $oy-
ledir: "Goriinen o ki, bir hasta olarak ortaya ¢ikmak [emerge]
istiyorum” Burada "ortaya ¢ikmak" olarak ¢evirdigim fakat
Tiirkge kargiligini kolayca bulamadigim bu fiil belirmek, zuhur
etmek anlamlarini da igeriyor. Eve, bu metne, kendisini ¢ag-
ran yeni bir 6znelligin ("hasta") pesi sira giriyor, yam baginda
bir s6z oyunuyla (s. 27°):

* Bubaglik da yine iki sekilde okunabilir. Touching ve feeling kelimelerinin ikisi
de isim-fiil olarak diigiiniiliirse kitabin adi Dokunmak Hissetmek olarak da gev-
rilebilirdi.

** Tibetge olan bu s6zciik arada olma halini ifade eder.

*** Soz oyunlari nedeniyle bazi boliimleri gevrilmesi ¢ok zor olan bu metni alin-
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o gk Uzerine Bir Diyalog » Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar |
“[...]1like "patient”. It is true that I can be very patient."
Boylece "patient” sozcligiiniin ¢ift-anlamhihig: (hasta/sabir-

11) metni agmus olur:

‘Hasta'y1 [kavramini, terimini] seviyorum. Gergekten de

gok sabirli olabiliyorum”

Shannon da bu terimi sevmektedir ve kullanimi Eve'de bir
mesafelenme hissi uyandirmaz. Aslinda,

“daha mutlu olmak

disinda higbir

talepte bulunmayan bir kelimeye

benziyor "hasta/sabirl1”,

ve [bu talebin] mutlulugum konusunda bana bir hayli omuz

verecek bagka birini istemeyi de igerdigi dogru” (s. 28).
Sonraki birkag sayfada Shannon'in bir terapist oldugunu

Ogreniriz. Herhalde "fazlasiz" biri olarak tarif edilebilir. Eve'in

ona gelmesinin ardindaki neden, on sekiz ay 6nce kendisine

meme kanseri teshisi konmasi ve tedavinin ardindan ortaya
¢ikan depresyondur. Her ne kadar Eve i¢in bunun, "depresyon"
olup olmadig agik degilse de aslinda teshis ve tedavi siirecini
hi¢ de fena atlatmadigini diisiiniir. Ciinkii "en derin korkusu
kansere yakalanmak, ameliyata girmek, 6lme ihtimaliyle bas
etmek" olan insanlardan saymaz kendisini. Evet korkar, ama

"sevdiklerimi [love] tehdit eden

her kotii seyden

korku, benim igin, sadece

etrafimdaki diinyay1

nasil sevip [like] arzulayacagimi

bilemez hale gelmem"

Hastalik, 6liim, karsilasma, ask [love], arzu: diyalog boyle
baglar.

tilarken, ¢evirmenin de hosgorisiine siginarak kimi degisikliklere gittim. Bu-
nun amaci okuyucuya buradaki ses ve anlam gesitliligini agiklayabilmekti.
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

Sedgwick'in dil iizerine galisan biri oldugu diistiniildiigiin-
de "diyalog" sozciigiiniin etimolojik evrimine bakmak ilging
olabilir. Diyalog, Eski Yunanca "did" ve "légos" sozciiklerinden
olusuyor. Nisanyan Etimoloji Sozliigii bunlar: sirasiyla soyle
tanimliyor. Did: "zit yonlere gitme, gapraz olma, aykir1 olma,
bir seyin iki yanina degme, bastan sona katetme bildiren edat
ve fiil 6neki" (Latince'de "trans", Ingilizce'de "through", "across"
ile denk). Her ne kadar "iki" anlamina gelen diio'dan tiiriiyorsa
da, bu haliyle birbirinden ayr iki 6geden ¢ok, bu 6geler arasin-
daki bir gegirgenlige isaret ediyor.

Diisiince tarihinin yiiklii mirasini tagtyan Iégos ise "soylem,
s0z, kelam, anlati, bilim, oran, uyum, yasa, say1" gibi biitiin bir
anlamlar yelpazesine agiliyor. Tiiredigi fiil [légo, log]; 1. seg-
mek, saymak, 2. s6z sdylemek, okumak anlamlarina geliyor™

Didlogos ise daha ¢ok bu ikinci anlamdan hareketle, "karsi-
likl1 konugma" anlamina geliyor. Eski Yunanca'dan Latince'ye
[dialogus], oradan Fransizca'ya [dialogue] gectikten sonra, er-
ken 13. yiizyilda Ingilizce'ye "iki veya daha fazla kisinin karg-
likl1 konugsmasindan miitesekkil edebiyat eseri" olarak geciyor.
Anlamin genel bir "karsilikli konugmaya" geniglemesi 1400'ler
civar1””. Bu konugmanin yalnizca ikikisi arasinda gegtigine yo-
nelik genelgeger kani ise "dia-" ile iki, ift anlamlarina gelen
"di-" arasindaki yakinlik.”" Oysaki yalnizca iki kisi arasinda ge-
¢en konugma igin ayr bir sozciik var: duologue™™

* Nigsanyan Etimoloji Sozliigii, "dia" maddesi, bkz. http://m.nisanyansozluk.
com/?k=dia%2B

** Nisanyan Etimoloji Sozligii, "logos" maddesi, bkz. http://m.nisanyansozluk.
com/?k=logos&x=0&y=0

*** Online Etymology Dictionary, "dialogue" maddesi. http://etymonline.
com/?term=dialogue

**** Kars. Kelime-olusturucu "di" pargaciginin birinci ve igiincii anlamlari. Onli-
ne Etymology Dictionary, "di" maddesi. http://etymonline.com/index.
php?term=di-&allowed_in_frame=0

***** Online Etymology Dictionary, "dialogue” maddesi. http://etymonline.
com/?term=dialogue
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

Sedgwick, diyalogun Ingilizce'de oncelikle bir edebi tiir
olarak kullanildigini biliyor olmali. Eldeki de 6ncelikle bir me-
tin. Ama konusma ile yazmanin, yazmann tiirlii bigimlerinin
birbirine gegtigi bir metin. Aslinda temelinde bir terapi sean-
sinin ve bu seanstaki paylasimlarin oldugu disiiniiliirse, s6ziin
yaziya baskin ¢iktig1 bile soylenebilir. Ama Sedgwick diisiince-
yi sozle, sozii yaziyla ustaca karistirarak, okuru birinden 6teki-
ne sigratarak, bunlar arasinda kurulmasi miimkiin hiyerarsile-
ri hemen alt iist ediyor. Hayatina dair anlatilar1 (kendi diisiin-
celeri, ailesinin sozleri, kiz kardesinin giinliigiinde onu tasvir
bi¢imi), Shannon'a sdyledikleri, onun cevaplari, terapi notlar
(yazilar), Eve'in sevdigi filmler, atif yaptig1 metinler birbirini
takip ediyor, i¢ ige gegiyor.

Biitiin bu i¢ ige ge¢meler i¢inde Eve ve Shannon karakter-
lerinin de, bir yandan yavasca ortaya ¢iktiklarini [emerge] di-
ger yandan da yavasca silindiklerini goriiyoruz. Diyalog iler-
ledikge karakterleri taniyor, hayatlarina, diisiincelerine asina
oluyoruz, bizim i¢in tamdigimiz Kigiler haline geliyorlar. Ote
yandan seslerin ¢ogullasmasi ve i¢ ice ge¢meler nedeniyle ko-
nustugunu varsaydigimiz bu iki 6zneye dair sorular da ortaya
¢ikiyor: Eve konusurken aslinda kim konugsuyor? Hangi sesler
onun iginden [through] gegiyor, hangi sozler onu kendilerine
araci kiliyor? Shannon konugsurken aslinda kim konusuyor?
Eve'in yazdig1 Shannon'da, aslinda kimin sesini duyuyoruz?

Bu kitap Eve ve Shannon arasinda -birbirlerine gegtikleri,
birbirlerine doniistiikleri- bir diyalog’.

* Bkz. 6rnegin:
"Shannon'in uzami; hem benim hem degilim.

Bir bagkasiyla konugmanin,
ayn1 zamanda kendimle konugmak
oldugu bir uzam." (s. 165)

"Bu benim kendi yumusak
sesim. Ama onu duyabildigim andan itibaren,
Shannonlayim yine." (s. 167)

17



Sedgwick'in Shannon ve kendisi hakkinda yazmak igin uy-
gun bir arag tizerine kafa yordugunu biliyoruz (s. 219 ve deva-
mi). Kitapta platonik diyaloglar1 bir ihtimal olarak diisiindi-
gini yazar ("yaptigimiz seye daha yakin bu"). Bir diger ihtimal
konusu 6nceden bilinmeyen romanlardir (bir ask? bir bagari-
s1zlik? karmagik bir y1gin [mess]? bir saadet?). Ne ki bunlar diiz
yazidir. Bir arkadaginin Japonya yolculugu iizerine yazdig: bir
metni kesfeder New York'a gittiginde -metin haiku'lar serpisti-
rilmis bir diiz yazidir. 17. yiizy1l Japonya'sindan kalan bu bige-
min ad1 haibun'dur. Klasik olarak seyahat anlatilarinda kulla-
nilir ki, Diyalog kanimca bagli bagina bir seyahattir.

"Olmus oldugu kisiyi ve niye boyle oldugunu hi¢ sorgu-
lamamig”, "var olma hakkindan hi¢ sliphe etmemis" biri-
dir Shannon, Eve'in ve sevdiklerinin ¢ogunun "aksine" (s.
37). En azindan terapinin baginda Eve'e Oyle goriiniir (oysa
Shannon'in kendi notlarinda (zamanla) daha teredditli (hale
gelen) biriyle karsilasiriz, oyle ki, kitabin sonlarina dogru soyle
yazar: "TUM BUNLARIN ICINDE BENIM NEREDE DUR-
DUGUMU SORSALAR, BILMIYORUM. BU INCINMEYI
KIMIN ADINA HISSEDIYORUM BILMIYORUM" (s. 274).
Sunu da eklemeye deger: bunlar hizla ve kisaltmalarla tutul-
mus notlar olduklar igin bazi ciimlelerin 6znesi neredeyse
belirsizdir: O sirada konugsmakta olan Eve'den mi alintilan-
muslardir? Shannon'un kendi diisiinceleri midir? Okuru kendi
hisleri tizerine diisinmeye mi davet ederler? Son kertede on-
lar1 kitapta (tekrar) "yazan" Eve'dir. "Incinmenin kimin adina

"Nasil da dolanmus birbirine;
onun bendeki siirekliligi,
benim ondaki siirekliligim." (s. 173).
* Terapi notlar1 hem orijinalde hem geviride biiyiik harflerle verilmistir.
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

hissedildigi" sorusu aslinda belki de Diyalog'daki taraflarin tii-
miine yoneliktir — okur hari¢ degil.

Eve ise yasamda kalmakta zorlanan biridir. Shannon'in not
ettigi gibi, "6limiin onu kurtaracag hissinin" (s. 47) sekillen-
dirdigi bir yasam;

"ve diigiincesi

geng 6lmenin

bana iyi bir arkadast1 gok zaman" (s. 46).

Kendisini {iglincii tekil kisiye ilistirerek sorar: "Nigin o ve
hayat birbirlerini reddedermis gibi goériiniir?” (s. 44). Eve par-
¢alidir ve pargalar (uygun bir sekilde) birlesmis gibi durmaz-
lar:

“Bu benligin [self (kendilik)] pargalarin1 herhangi bir se-
kilde tekrar bir araya toplayabilirsem, eskiden olduklar: gibi
olmalarini istemiyorum. Daha iyi korunacagimi diisiindi-
gimden de degil: istedigim daha gergek olmakti. Simdi kork-
tugumsa

artik susamayacagim’

zamana daha ¢ok olmasi

¢oliinde bu

kendini aym bi¢imde, ayn1 sersemletici ve zahmetli yerde
yeniden kurmakla tehdit eden benligin." (s. 34)

Burada da goriilebilecegi gibi, Eve'i kiigiikliiglinden beri
zorlayan sey, kendisini bir biitiin olarak tahayyiil edememesi

* Sedgwick'in burada Incil'e atif yapip yapmadigim bilmiyoruz, fakat "thirst
anymore" ifadesi, bu ihtimali disiindiriiyor -ki bu da seslerin katmanlagmasi
agisindan ilging bir nokta olacaktir. Bana bu ihtimali disiindiiren Vahiy'de,
Isa'nin insanlar1 insani zaaflardan kurtaracaginin miijdelendigi su bolimdiir:
"They won't hunger or thirst anymore. No sun or scorching heat will beat down on
them, because the Lamb who is in the midst of the throne will shepherd them. He
will lead them to the springs of life-giving water,[a] and God willwipe away every
tear from their eyes.” (Revelation, 7: 16-17).
"Artik actkmayacak, artik susamayacaklar. Ne giines ne de kavurucu bir sicaklik
onlar1 ¢arpacak. Ciinkii tahtin ortasinda olan Kuzu onlan giidecek ve yagam
sularinin pinarlarina gétiirecek. Tanri onlarin gozlerinden biitiin yaslari silecek-
tir." (Vahiy, 7/16-17).
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gibidir. 7-8 yaslarinda (siir yazmaya basladig1 donem oldugunu
hatirlayabiliriz) her 1 Ocak giinii giinliik tutmaya yeltendigini
fakat kisa bir siirede oyundaki tiim karakterleri [dramatis per-
sonae -ayn1 zamanda dramatik karakterler] bir ¢irpida tanit-
mak yolunda kendini paralayip vazgegtigini yazar (s. 42). Ben-
zer bir sikint1 Diyalog'un yaziminda da ortaya gitkmustir: "ASK
UZERINE BIR DIYALOGA GERI DONMEYE DIRENIYOR;
ZIRA BIRINCI [TEKIL] SAHSIN URETIMI HEM YOGUN
GCABA GEREKTIYOR HEM DE KISITLANMIS HISSETTI-
RIYOR" (s. 279). Shannon ondan "zamanda ilerleyisine dair
daha siiregen bir hisse sahip olmasini” ister, "kendisini gitgide
daha fazla ayn kisi olarak gérmesini" (s. 99). Ama katmanlar
vardir, "katmanlar ve katmanlar ve pek ¢ogunda herhangi bir
sey olabilecegimi diisiiniirdiim; herhangi bir seye teslim ola-
bilirdim; [kolayca] sekillenebilirdim, bi¢imsizdim, neredeyse
yoktum bile" (s. 108).

Gergekten de Eve'in biitiin anlatisi farkh farkli seyler ola-
bilme, yani farkl farkl karakterleri icra edebilme ihtimaliyle,
fakat ayn1 zamanda bu icray1 bagaramadig) tespiti veya basa-
ramama endisesiyle katedilmistir. Shannon'in notlarina goére
"OLMANIN VE YAPMANIN COKCA ORTUSTUGU" his-
sine sahiptir Eve (s. 268). Ornegin ¢ocukken (gocuk olarak)
takindig {ig olus tarzi vardir (s. 61). Veya birbirinden ayrilmaz
iki pargas1 vardir, biri ¢ocuk gibidir, digeri yetiskin; oyle ki,
bu, "aym1 anda hem koétii kilik degistirmis [drag] bir yetiskin
olarak ¢ocuk hem de koétii kilik degistirmis bir ¢ocuk olarak
yetiskin olmak demekti" (s. 63). Cocukluk icrasinda yetiskin,
yetigkinlik icrasinda gocuk par¢asi nedeniyle hep basarisizliga
mahkiim goriiniir. Yaginin bir ¢ocukluk icrasini gerektirdigini
duyumsasa da performansini begenmez:

"Metot oyuncusu’ gibi davraniyordum: diiriistliigiimiin ge-
regi olarak kendimi bir ‘cocuk’ olarak lanse etmekti isim, ‘go-

* Metot oyunculugu, Stanilavsky'nin ortaya attig1 oyunculuk yontemidir. Karak-
terin i¢ diinyasin1 oyunculuga yansitmayi hedefler (¢evirmenin notunu aktari-
yorum).
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cuk' olmay1 istemek zorunda olurdum. Fakat ayn1 nedenden
bunda basarisizdim da, ¢ocuk gibi olusum ¢ok fazla, ¢ok 1srar-
c1veya su ya da bu sekilde meselenin uzagindaydi. Bu ytizden
de kendi merkezinde duran bir sey olamadim, dylece ortaliga
firlatilmas gibiydim. Varligim daima oyuluyor, girdaplara dali-
yor veya sel gibi akiyordu" (s. 64).

Benzer sekilde kadin olmak da kolay degildir Eve igin. Hem
kolay degildir hem de buradaki "bagar1” belirgin bir sekilde
iligkiseldir. Shannon'in iki ayr1 notundan okuyabildigimiz gibi:

[Eve] KENDI CINSIYETINE SADAKATIN ONEMLI OL-
DUGUNDAN BAHSEDIYOR. KADIN (fernale] OLMANIN
KATI BIR CINSIYET KONUMUNA TEKABUL ETTIGINI
HISSETTIGINI FARK EDIYOR; KADINLIK KONUMUN-
DA OLMAK; BURADAKI TEK SORU(N) BAZI KADINLIK
[femaleness] VEYA KADINSILIK [femininity] STANDART-
LARINI YAKALAMAKTA BASARISIZ OLUP OLMADIGIN.
BUNA KARSILIK, ERKEK OLMAK DAHA AZ KATI; "ER-
KEK OLMAMAK" DAHA MUMKUN. [...]

E DIYOR Ki, KADINLARLA OLAN ILISKISINDE YOK
OLDUGUNU, KENDIiSI OLMAYI BIRAKTIGINI (HALA
BIR KADIN OLDUGU BILE SOYLENEBILIR MIi?) HISSE-
DIYOR; OLMAMAKTAN, BIR BENLIGI OLMAMASIN-
DAN, YETERSIZLIKTEN, ONEMSIZLIKTEN KORKUYOR.
"KADIN OLMAYANLAR'LA OZEL, COK GUCLU VE VE-
RIMLI HISSEDIYOR (s. 177).

Aslinda kitap ilerledik¢e Sedgwick'in yalniz "kadin olma-
yanlarla" degil, agka benzer bir iligki iginde oldugu birgok ki-
siyle iyi ve verimli hissettigini, onlarla iliski iginde var oldu-
gunu, galisir ve yasar oldugunu, (bu agin pargasi olan herkes
i¢in) eylem giiciinii ve yagama sevincini artiran seyin tam da
bu iliskilenme oldugunu goriiriiz. Sedgwick kana, soya, tarihe,
tilkeye, ilkeye dayanmayan, olumlayici ve heterojen, gegirgen
ve ciiretkér bir "biz"in tarifini yapar:

21



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

' [..] Mahrem
bir tasdik, ikimiz i¢in de

favori zamirimle
mihiirlenecek olmak: canim
birinci ¢ogul sahis.

"Biz"in [we] Fransizca'daki evet [oui] gibi tinmasi beni hig
sagirtmamugtir.

Erigkinligimde bile bagimliyim bu sézciige [...]

Bu benim igin gizli bir gurur meselesi.

Karmakarisik [promiscuous’] "biz"!
Ben, art1 herhangi biri.
Gegirgen "biz"!

Bu "biz"i bir araya getiren sey asktir. Sedgwick'i olugturan
(veya boliistiiren) biitiin "biz"i kateden ask. Hayaty, ailesi, isi,
sevdikleri hep bu askin yildiz1 altinda birlesir ve dagilirlar. Ki-
tap tam da bu yiizden ask {izerine bir diyalogdur.

Ne ki, tipki "biz"de oldugu gibi, agkin da tanimi genelgeger
beklentilerden tasar:

"Ah, dogru, hep unutuyorum, diinya iizerindeki bir siirii
insan i¢in ‘agik olmak' mefhumu (o kadar sey arasinda) cinsel
gagrisimlara sahip. Hayir, bence olan bu degil. Bana gore, asik
olmanin anlami farkh. Bu, aniden, biitiinliiklii olarak 'bilme’
meselesi; bagka birinin yegane erisimi sagladigini bilmek, hayati

* Bu sozciigi Tiirkge'ye gevirmek gok zor. Bugiin akla gelen ilk anlami "farkli
partnerlerle sik¢a ve partner ayrim gézetmeden cinsel iliskiye girmek" olsa ve
bu anlamiyla queer metinlerde ¢esitli sekillerde atif yapilsa da, sozciik kokenin-
de gelisigiizel, ayrim gozetilmeden bir araya gelmis kisiler ve seyler anlamina
geliyor. Burada ‘biz'in biraz gelisigiizel karmagikhigin ve gogullugunu ifade etti-
gini diisiindiigiim icin bu sekilde gevirdim. Ote yandan yazarin queer'le iligkisi
ve kelimenin ilk anlami diisiiniildiigiinde, sehveti agristiran y6niiniin de akilda
tutulmasi uygun olabilir. Kelimenin anlami ve kokeni i¢in bkz. Online Etymo-
logy Dictionary, "promiscuous” maddesi, http://www.etymonline.com/index.
php?term=promiscuous.
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aktarilabilirligi olan bir hakikate

veya goz alic1 bigimde

yiikselmis bir alg1 bi¢imine

ve bilmek, bu mahrem ipi kagirirsan hem ruhunun hem de
biitiin diinyanin ¢oliimsii bir varolugsal fakirligin i¢inde son-
suza kadar varligin siirdiirebilecegini bilmek" (s. 230).

Ask da "biz" gibi zenginlestirici, ¢ogullastirici, gegirgen
ve heterojendir, Sedgwick i¢in adeta diga agilir, belki bir nevi
merkezkag kuvveti gibi isler. "Proust-sonrasi agk” olarak andig1
mefhum tam da bu agilmayn tarif eden bir kesiftir:

"Evet, geri dondii bu methum. The Once and Future King'i
okudugum veya Jules ve Jim'i izledigim zamanlarda oldugu
gibi, aldatmali [adulterous] romanslarla evvelce iligskilenisim
hep bir nevi dar cinsel iiglii barindirmustir veya hig degilse,

yeterince kiigiik bir gember,
ki cazibesi

er geg

sana geri gelmesidir
etrafa sagtigin tiim
erotik enerjinin (boylece

bu fantezinin ana
fikri hicbir sey
hi¢bir zaman kaybolmaz olurdu),

Proust-sonrasi
askta ise,
biiyiik olabilirdi ¢ember.

Diisiinsene biiyiik
oldugunu, asla
bilmenin bile miimkiin olamayacag kadar,

23



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick s Lacivert Kitaplar

sistemin nihayetinde kapali m1
agitk m1 oldugunu. Bu yiizden
asil mesele, ancak her yondeki

tiim dontigiimleri
ve geciskenlikleri;
el tistiinde tutmak olabilir.

farkliliklari,
ote-lik-leri [trans-i-ness’] ve mahir
tabiatlar1 i¢in" (s. 163).

Elbette bu metnin bagka birgok okumasi yapilabilirdi.
Foucault'yu animsatir bir tereddiitle yaklastig1 terapi siirecin-
den (ondan "disipliner bir makine" olarak s6z ediyor, s. 35) ger-
ek bir doniigiimiin anahtari olarak gérdiigii haz meselesine (s.
35); ailesinin farkl 6zelliklerinden, 6zellikle annesi ve ablasiy-
la iligkilerine (6rnegin s. 174 ama neredeyse kitap boyunca),
annesinin yaraticiligina, bagka bir kadinla iliskisine (6rnegin
s. 53); bedeninden s6z etme bigiminden (6rnegin sigmanlik,
s. 107) sekse (s. 75 ve devami), fantezilere, SM'e, AIDS'e, kan-
serle iligkisine, yaralanma, 6liim tizerine diisiincelerine (kendi
hastalig1 lizerine 6zellikle son boéliim), Gary'nin 6liimiine (s.
192); Budizm'e duydugu ilgiden pandalara duydugu sevgiye
(s. 290), el islerine, dokunma duyusuna (dokuzuncu ve onun-
cu boliimler, 6rnegin s. 268) gesit gesit konu ¢esit gesit sirayla
ele alinabilirdi. Eldeki, benim su an agik bulundugum etkiler,
gelistirdigim ilgiler uyarinca sekillendi. Biraz da -benim ter-

* Bagka bir ifadeyle "trans" olma, bu niteligi barindirma hali. Bu sozcugii de
cevirmek ¢ok zor (burada ¢evirmenin nerisine sadik kaliyorum). Oncelikle
'diyalogla iliskisi hatirlanabilir. Ikinci olarak "6tesine gegmek”, "bir taraftan di-
gerine gegmek", "agmak” gibi anlamlar1 diistiniilebilir. Son olarak cinsiyet kimli-
giyleiliskili olarak "trans" 6neki veya sézciigiiniin kullanimi akla gelebilir.
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cih ettigim tiirde- queer bir perspektifi 6ne gikarmaya ¢alig-
tim: katmanly, iligkisel bir kendilik, igine/iistiine kapanmayan
bir agk fikri, gegirgen ve heterojen bir "biz". Kitabin sonunu
takip eden dipnot(t)a saklamak” ve eldeki 6ns6zii de biraz bu
vurgularin 6ne ¢iktig1 bir alintiyla bitirmek istiyorum. Eve'in
Shannon'a degil de David'le yazismalarindan miilhem su sa-
tirlarla:
"Pek de atak olmayanlarin katran gukurundaki dinozorlar
gibi batip kaldig1 o hantal ikilikler bize gore degil.
Ilk giinah yok. Insanlara dogumdan ¢ok 6nce yazilan ka-
dim kavgalarin higbiri yok.
Bu elbette yetiskin kargilagmalarimiza bir tazelik katiyor!
Yavas 0grenenlerin tazeligi. . ." (s. 60)
Sibel Yardimai
Ekim 2013, Istanbul

* Kitap aslinda Shannon'in sesi ve notlariyla bitiyor:

BIRININ ONA "ARTIK DURABILIRSIN" -YANI "OL"- DEMESINI NASIL
BEKLEDIGINI BANA ANLATTIGI ZAMANI HATIRLIYOR [bkz. dipnot 4].
GELECEKTE BIRGUN BENIM BUNU YAPACAGIMI HAYAL EDIYOR.
AYNI ZAMANDA DA SESSiZLIK ANINDA, GUVENEBILECEGI VE Y1
HISSETTIREN, SESIME BENZER BIR SESI KENDI ICINDE DUYABILIR
HALE GELDIGINDEN BAHSEDIYOR. BU SESI, ONA DURABILECEGINI
SOYLERKEN HAYAL EDEBILIYORUM.

25






1992

Goriinen o ki, bir hasta olarak goriilmek istiyorum. "Ah,
sanirim sana danisanim demeliyim, hastam degil" demisti
Shannon bir keresinde, "ama bize okuldayken boyle 6grettiler,
degismesi zor gibi goziikiiyor."

Kald1 ki ben "hasta" denmesinden hoglaniyorum. Dogru,
gok hasta olabiliyorum. Ve Shannon da bundan hoslaniyor;
yani bu kelime bende dislandigim yo6niinde bir his yaratmiyor.
Aslinda,

mutlu olmak diginda
higbir sey istemeyen
miitevazi bir kelimeye
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benziyor hasta; mutluluk konusunda mesuliyeti sirtlanacak
bagka birini istedigi de dogru.

&

Mesaji1 biraktigimin ertesi giinii telefonda dost¢a, maskiilen
bir ses vard,

sert Ortabati agziyla,
Eve Sedgwick? Shannon Van Wey.
Aha! Sanirim sizi buldum?

&

Sonra, bekleme odasindayiz; onun nasil goriindiigiinii hig
hayal etmis miydim? Bu genis muayenehanede yakisikly, siska,
iyi giyimli kadin ve erkek terapistler, siiziiliir gibi giinesli oda-
ya giriyor, hastalarin1 selamlayip onlara yer gosteriyorlar, iist
kata ya da karg1 tarafa gegiriyorlar. ..

Igeri giren her erkege iimitle bakiyorum.

Simdi hatirlamaya ¢alistyorum, Shannon'in gri yumusak
saglariyla, miilayim ve iirpertici bir bigimde, siiziiliir gibi bir-
kag adim atarak bu goriintiiye girisinin yarattig1 o grotesk ama
temin edici soku,

koca yiizlii, nur topu gibi,
genis gogiis kafesi, uzun kollar, kisa bacaklar,
Rumpelstiltskin gibi;

gomlek giyiyor, bundan kuskum yok, giizelce iitiilenmis
kisa kollu keten bir gomlek;

yemek {istiine yenen
nane sekerinin renginde, sokusturulmusg

* Rumpelstiltskin: Grimm Kardegler'in ciice masal kahraman. (¢.n.)
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tombul beline. Durham'da eyliiliin ilk giinlerinde hep oldu-
gu gibi sicak olsayd: hava, alnini silmek tizere bir mendili de
olurdu elinde.

Ilk kargilasmalardaki gibi sasaali selamlagmalar olabilirdi.
Belli belirsiz selamim belki arada kaynamustir. Bu onun igin
olagan miydi, bu tanidik odada yumusak ses tonlariyla yadir-
ganan iri, orta yasl, disi bedenlerle ilk kez karsilasmak? Belki
de, baz1 el kitapgiklarinda "depresyonun gizli tanimidir bu.

Yine de, (iist kattaki odasinda karsilikli otururken ona de-
dim ki) i¢inde bulundugum durumu tanimlayacak en dogru
sozcligiin "depresyonda” oldugu kanisinda degilim. Depres-
yonda,

Hani derler ya,
agliyorum her girdigim
odada bu aralar

(eminim bunu séyledigimde gozlerim sulandi). Fakat sani-
rim ben depresyonu biliyorum, benim de bir depresyon ge¢mi-
sim var; yirmi yil Once, tam anlamiyla depresyona ilk
girdigimde, bundan ¢ok daha katlanilamaz bir sey gibi gelmis-
ti bana. Cok ama ¢ok katlanilmaz.

"Ama simdi agliyorsun."”

&

Masraftan hi¢ kaginilmadan restore edilmis eski bir binanin
icinde bir yer. Yiiksek tavaniyla, neredeyse bir kiipii andiran ge-
nis, ¢1plak bir oda. Az rafli kitaphiklarda 6yle fazlaca kitap yok;
algak masa iizerinde kendi haline birakilmig bir kagit yiginy
yerde duvara asilmay: yillarca bekleyecekmis gibi duran, mun-
tazam bicimde yerlestirilmis birkag ergeveli belge.

Yiiksek pencerelerin altinda, sanirim insanlarin terapistle-
rine verdikleri gogu camdan yapilma ¢esitli anlaml egyalar
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var. Buyuk sandalyeler, pastel renkli minderleriyle bir sofanln
iki yanina serpistirilmis.

Oda sadece giines ve spot lambalariyla aydinlik olmakla
kalmamus, kelimenin tam manasiyla "hafif" de, metafiziksel
olarak hafif. Merak ediyorum acaba bu

bir kisiliksizligi mi
yansitiyor,
yoksa basli bagina bir kisilik mi.

&

Kayitlara gore, tetikleyici olay on sekiz ay 6nce meme kan-
seri teshisi konmasiydi.

Shannon, bunun karsisinda anlayish bir yiiz ifadesi takin-
muyor veya "Senin i¢in zor olmali" demiyor. Ihtiyatla kafasini
salliyor sadece.

"Yine de bununla fena bas etmedim. Mastektomi'den’ son-
ra kendimi toparladim ve hastalik lenf nodiiliine ¢evirdiginde,
yan etkilere ok maruz kalmadan alt1 ay boyunca kemoterapi-
ye dayandim. Yani, bundan nefret ettim ve giicimii tamamen
titkendi, ama...

Beni kurtaran gey, durumun benim igin korkudan ibaret
olmamastydi. En derin korkusu kanser olmak, ameliyata gir-
mek, 6liim ihtimaliyle bas etmek olan insanlar oldugunu bili-
yorum." Kafami defalarca saga sola salliyorum.

Bunlar benim en derin korkularim degil. Korkuyorum

sevdiklerimi tirkiiten
her koétii seyden;
bana gore korku sadece

* Bir ya da iki gogsiin ameliyatla alinmasini imleyen medikal terim. (¢.n.)
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etrafimdaki diinyayi
nasil sevip arzulayacagimi
bilemez hale gelmemdir.

"Senin ger¢ek depresyondan anladigin bu mu?"

"Evet oyle."

Kanser teshisi, bir bakima, olabilecek en iyi anda kondu.

—Eger 6lmeye hazir olmak bir 6lgiitse, en iyi and1 bu. Kita-
bim yayimlandiktan iki ay sonra falandi.

“Ne tiir kitaplar yaziyorsun?"

Shannon'a bir edebiyat elestirmeni oldugumu anlatiyorum;
gey ve lezbiyen ¢aligmalariyla mesguliim.

Bahsettigim kitap Epistemology of the Closet'ti’ yazma ve
diizenleme siireci nedense bana ¢ok zor gelmisti. "Bu ytlizden
yayiminin ardindan aldigim tatmin edici tepkiler karsisinda
sasirdim. Bir nesne olarak kitabin kendisi sevimli goriiniiyor-
du; herkes boyle dedi. Akademik bir kitap i¢in haddinden faz-
la dikkat ¢ekti, cok¢a da oviildii.

Bu, insanin kendi kendine 'tamamdir, boyle iyi, yetti bana,
artik gitmeye hazirim' diye mirildandigi o mutlu zamanlardan
biriydi. Teshis konuldugunda, bir entelektiiel olarak sevilmis,
kullanilmus, takdir edilmis hissediyordum. Yolumu tutmus gi-
derken her seyi birakmak beni ¢ok ama ¢ok memnun ederdi."

"Boyle hissetmek seni gagirttt mi?"

"Hayir. Hayir."

Hayur.

Sevilmis ve takdir edjlmis hissetmek, buna zamanla alistim.
Yasamak istemedigini hissetmek! Bu, hatirlayabildigim en eski
duyumsamalardan biri.

&

* Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, California University
Press, Kaliforniya, 2008. (y.h.n.)
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"Ama dilegin gergeklesmedi."

“Yo, hayir, meme kanseri genelde boyle islemez. Hasta his-
settim ama bu tedavi yiiziindendi, hastaliktan degil; eger kan-
ser beni bir kez yakalarsa, son noktaya gelmem yillarca siirmez.
Bu ihtimal yar1 yariya gibi."

Bunu soyledikten sonra herhalde Shannon'in yiiziine bir
giliimseme yerlesmistir. Elbette, hasta olmamu istediginden
veyaiyi olusumdan memnuniyet duyacagindan degil. Hastali-
gin kaygili ve gelisken bir benlige inga ettigi tuzagin o mekanik
zarafetiyle anlik olarak 6zdesleseceginden. Yar yariya, bence
soyle diistiniiyor: Bu 6zel insanin igini disina gikarmak igin ha-
rika bir oran.

Ik seanslarin birinde Shannon, neden terapist oldugundan
bahsediyor: "Makineler beni hep biiyiilemistir. Cocukken, sa-
dece nasil galistiklarini bilip bilmedigimden emin olmak igin
onlar1 pargalara ayirir ve tekrar birlegtirirdim. Isimi de hala
biiyiik 6l¢tide bu yiizden seviyorum.”

11k karsilagma:
Terapistimin erkekge bayagiliga
olan egilimi.

&

Kirk iki yagindayim, bu gériismeye nasil beklentilerle geliyo-
rum? Hasta olarak deneyimlerim sigara igicisi olarak deneyim-
lerime benziyor. Yillar 6nce ¢ok kez denedim ama igime
¢ekmeyi higbir zaman 6grenemedim. Onlu ve yirmili yaglarim-
da depresyon sadece yillar boyu bir dizi terapiye baslamam an-
lamina geldi. Ozellikle en zor yillarimda, yiiksek okuldayken,
terapialmak konusunda epeyce girisimim oldu, bir tanesi de alt1
ay stirdii. Hepsi de benzer bir hiisranla bitti. O kadinlara gidip
dururdum (kadinlar elbet: bir kadindim ve kim anlayabilirdi
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bir kadindan bagka?)

g6z yuvalarimdan aciyla
dokiiliiveren yaslarla

ve en fazla {i¢ ya da dort seansta, muayyen bir ¢ikmaz sokak
aramizdaki iletisimi ortasindan ikiye yarabilirdi; ikimiz de ki-
pirdayamazdik.

Shannon sorularina israrla devam ediyor.

"lyi hatirlamiyorum” diyorum, "aslinda hatirlamak da iste-
miyorum ama her zaman kuramsallastirmak’la suglanirdim.
En karakteristik ifadem 'Kizgin degilim, sadece durumun su
ya da bu kuramsal yoniiyle ilgili kafam karisik’ minvalinde bir
sey olurdu ve karsimdaki de 'O zaman niye iki yumrugun da
sikili?' diye sorardi. Tabii yumruklarim sikili da olurdu. Bu na-
sil olur da bir agmaz olarak kabul edilebilir?.."

...5ey, duygulariyla temas halinde biri olmadigim dogru,
bundan eminim. "Titizlikle tasarlanmis sahnelerde, karsimda-
ki kadin diisiinmeyi birakmami ve ona hislerimi anlatmami is-
terdi. Bana sorarsaniz, normalde his denilen sey bende yoktu
bile! Olabilecegim kadar diiriisttiim. Bu talebi karsilamamin
herhangi bir yolu yoktu; bundan nefret ediyordum, tek hisset-
tigim sey yipranmiglikti. Bunun gibi pek ¢ok seyin ardindan,
depresyonun azar azar dinmesi zaman alirdi ve bu terapi saati-
nin haftanin geri kalanindan bile daha yorucu hissettirdigini
fark ederdim.

Nihayetinde kararh olup terapiyi biraktim. Olay hep aym
sahneyle biterdi: hasinligim kargisinda oldugu yere ¢akilip ka-
lan kadin hayretle bana 'Nigin basindan beri boyle davrana-
madin?' derdi."

"Peki sence sadece eskiden mi kuramsallagtirryordun mese-
leleri?"
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"Ah, bilmiyorum! Cok uzun zaman onceydi, epey kirilgan
bir vaziyetteydim ve gergekten kirilabilirdim de. Peki ya bunu
simdilerde sik¢a yaptigimi sanmadigimi sdylesem, deli oldu-
gumu diisiiniir mitydiin?"

"Hayir. Garip ama ben de dyle diisiinmiiyorum. Ben de
buna dikkat kesilmistim ve nasil desem, kuramsallagtirmak
o0zel bir savunma seklidir, kendine ait bir tinis1 vardir. Simdiye
dek duydugum ses bu degildi."

Bu sesin nereye kayboldugu konusunda bir fikrim olabilir.

Diisiiniiyorum da, gegtigimiz yillarda karsisinda zerre ka-
dar savunmaya ge¢medigim bazi seyler oldu. Maginot Cizgisi’
gibiydi: Asilmast zor olani hizaya dizdim, depresif halime kar-
s1on yillarca yipratma savag: tekniklerini uyguladim ve bunlar
tamamen ise yaramaz seylerdi. Hemencecik dagiliverdiler.

Sanirim bir y1l 6nce, kemoterapi bitip saglarim uzamaya
basladiginda, neredeyse bilingli denebilecek bir karar verdim.
Bu benligin parcalarini herhangi bir sekilde tekrar bir araya
toplayabilirsem, daha 6nce durduklar1 yere gerisingeri koy-
mazdim. Daha iyi savunulacagimi diisiindiigiimden degil,
soyle: istedigim sey daha gergek olmakti. Simdi korktugumsa

susamay1 istemek
bundan boyle, tash
¢oliinde bu

kendini ayn1 bigimde, ayni sagkin ve yorucu yerde yeniden
kurmakla tehdit eden benligin.

Bu Shannon'in ilgisini ¢ekti: "Bana sadece acidan kurtul-
maktan bahsetmiyorsun, degil mi?" diye nezaketle soruyor,
"Bence sen bana kanserle ve oliim travmasiyla da ilgili bir
hikaye de anlatmiyorsun.

Dogru anlamug; kafami sallarken giiliimsiiyorum.

* Ligne Maginot: Birinci Diinya Savas sirasinda Fransiz savunma bakani1 André
Maginot tarafindan isimlendirilmis, beton surdan olusan sinir gizgisi. (¢.n.)
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Thtiyag listemi getirdim. Liitfen, taklit ve kopya yok. Soylii-
yorsam

huzur bulamadigimi ve biitiin savagimin bittigini,
korktugumu ve umdugumu, yandigimi ve buza kestigimi,

Yiiksek lisans yillarimda danigtigim biitiin terapistlerin ver-
digi tepkiyi vermesini istemiyorum,

Sanirim soyledigin seyde bazi geliskili duygular sezinliyorum.

Bagini salliyor. Ama "Bunu sana yaptim mi1?"

"Himm, 6nemli bir sey sordugunu diisiindiim; sadece be-
nim yararima yeniden ifade etmiyorsun soylediklerimi. Soru
sorman harika, bunu sevdim, lakin biri boylesine siradan bi-
¢imde soylediklerimi yeniden ifade ediyorsa, sozlerim arka
plana atiliyormus, hiirmet edilmiyormus gibi hissediyorum."

"Dogru, soruyordum. Tamam. Bunu biraz daha diistinmeli-
yim ama sanirim sana hak verecegim."

"Bir de hazza dair 6nemli sayilabilecek bir sey var. Nasil
soylesem bilmiyorum: Benim agimdan durumlar degisirse
eger, bunun ¢ok da acimasiz bir siireg araciigiyla olmayacag:-
na dair bir sezgim var. Eskiden hayal ettigim gibi, yani kendi-
mi adalete biisbiitiin teslim etmem araciliiyla olmayacak.
Derin, mazosist bir nefes alir ve bunu yapmak zorunda olma-
nin verdigi ac1 iginde, cezalandirici makineye teslim olmaya
hazir olduguma karar verirdim; fakat tabii, bir de nasil yapaca-
gim1 bilmiyordum ve azmimi de siirdiiremedim ve terapi de
higbir ise yarayamadi. $imdi goériinen o ki, beni herhangi bir
sey gercekten degistirecekse, bu yalnizca bir tiir haz olabilir.
Bu senin igin bir anlam ifade ediyor mu?"

"Ah, evet, ¢cok sey ifade ediyor. Bunun bana nasil hissettir-
digini bir diigiineyim... Hayir, acimasizlik degil asil hissetti-
gim. En azindan hig¢ de 6yle uzunca bir siire acimasiz olmadu.
Sik sik acitict oldugunu sdéylemeliyim."
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Hafif, gizliden giilisiim. "Aciya katlanabiliyorum, sorun
degil."

"Fakat beni ayakta tutan sey de haz, biiylik miktarda haz.
Cesit cesit haz. Hasta olarak kabul ettigim insanlar, hoslanaca-
gim1 ve beraber eglenceli vakitler gegirecegimizi umdugum
insanlar. Seninle de iyi vakit gegirebiliriz, bundan gayet emi-
nim. Kendi yolumuzu buluruz."

"Iyi, o0 halde senin benimle yasit veya daha yasl olman ge-
rekiyor."

"Bu da nerden ¢ikt1?"

"Bilmiyorum, bir sey bana aylar siiren terapinin ardindan
senin otuz iki yasinda filan oldugunu 6grenmeye dayanama-
yacagimu soyliiyor."

"Hayur, ben kirk sekiz yagindayim. Sanirim daima senden
yash olacagima s6z verebilirim."

"Ayrica, simdi anlatacaklarim ¢ok daha miihim, ne anlama
geldigini 6grendigimden bu yana feministim ve terapistimin
de feminist olmasini beklerim. Bunu tanimlamak i¢in uzun bir
listem veya bir turnusol kagidim yok ama eger feministsen bu-
nun ne oldugunu bildigini varsayiyorum."

Karsihiginda iki adet neredeyse ifadesiz bag sallamasi aliyo-
rum.

"Ve sana cinsel yonelimini sormadigimi zannediyorum
ama queer’ konusu hayatimda ¢ok merkezde bir yerde duru-
yor. Hatta cinselligim soyle dursun, bir yetigkin olarak eyledi-
gim ve sevdigim her seyin tam da ortasinda yer aliyor. Dahasi,
eger diinya AIDS salgini deneyiminin igerisinde ve disarisinda
yer alanlar diye ikiye boliinmiigse —ki 6yle goriiniiyor, 6yle de-
gil mi?-, o zaman ben bunun gayet icindeyim demektir.

* Tirkge'de queer kavraminin tam bir karsilig1 yok. Benzer anlamlara gelebile-
cek "acayip, garip, tuhaf, ibne" gibi sozler gogunlukla pejoratif anlami tersine
gevirmek agisindan bir donem kullanilds, hatta "terso" gibi yeni sozciikler de
tiretildi ama Tirkiye'deki literatiire bakilacak olursa goriilecek ki, kavram artik
orijinal haliyle korunmakta, ¢evrilmemektedir. Tiirkiye LGBT hareketinin bir
kismui ise "kuir" bigiminde telafuza referansla geviri yapmaktadir.(¢.n.)
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"Yani, seninle en ufak sekilde rahat hissedeceksem, tiim
bunlara dair fobik bir tavrin olup olmadigini miimkiin oldu-
gunca bilerek yola ¢itkmam lazim. Esasen, bununla sorunun
olmadigini ve yadirgamadigini bilmeliyim."

&

“Sana cinsel yonelimini sormadigimi zannediyorum" de-
dim ve bagini 6lgiiliice salladi. Bunu neye yormaliyim bilmiyo-
rum. Shannon'a gitmem yoniindeki hayli duygudasga tavsiyeyi,
beni oldukga iyi taniyan bagka bir terapist vermisti. Deneyimle
sabit, biri bana

"X ile fevkalade iyi anlasacaginmizdan
hi¢ kugkum yok"
dediginde

o zaman X geydir, diye diisiinecek insanlardan biriyim.

Fakat Shannon'in vaziyeti hemen anlagilmiyor. Dogrusu,
elinde evlilik yiiziigii, masasinda da herhangi bir es ya da ¢o-
cuk fotografi olmamas1 memnuniyet verici. Ama bu suskun-
luk ve nezaketten olamaz mi1?

Yine de, mesele nezaketse bu beni memnun eder ve hosu-
ma giderdi.

Nazik ya da gey goriinmiiyor.

Daha ¢ok bir adama benziyor. Bedenine bir arzu nesnesi
gibi bakmamus, bakilmamaig, bakilsin istememis birine. Benim
ve sevdiklerimin ¢ogunun aksine, var olma hakki, kendi ve
kendi gibi olma gegerliligi, kendisi i¢in dahi belki de hi¢bir za-
man ciddi olarak tartisilmamis goriinen biri.

Bu beni endiselendiriyor: boyle bir insan diisiinmeyi veya
hissetmeyi nasil 6grenmis olabilir? Anlagilan Yahudi de degil.
Zihinsel saglik alanindaki insanlarin demografilerinin, varsa-
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yimlarindan ve egitimlerinden daha da karisik oldugunu hali-

hazirda biliyorum; Viyanali miiltecilerle karsilasamam,
istemem de. Yine de

bu burnundan konusan, misirla beslenmis
Avrupa'nin bagrindan kopmus, Hollandali'nin:
bir ruhu var m1?

'En iyi arkadaslarimdan bazilari... demek istemiyorum"”
diyor.

Sonrasinda sakinmasiz, halinden memnun bir giiliis. Lez-
biyen ve gey danisanlarla epey ¢alistigindan bahsediyor; hatta
Dokuzuncu Cadde'deki Lezbiyen ve Gey Saghigi Projesine
destek veriyormus.

"Fakat diiriist olmak gerekirse, insanlar1 igine yerlestirdi-
gim herhangi bir sablon yok. Siiphesiz, sigorta saticis1 olmak
istedigim i¢in burada degilim" diye de ekliyor. Daha 6nce bin
hastaya biiyiik bagariyla soylemiscesine, bu net ifadeyi kendin-
den emin bir tavirla kuruyor. Telaffuzuna eslik eden tanidik
guliisiiyle.

"Ya da en azindan" diye diizeltiyor, "bu benim insanlara hep
soyledigim bir sey. Sonra bir giin kendimi sigortacilik yapan
fevkalade bir adama bunu soylerken buldum. Belki de gergek-
ten iyi bir seydir ha?" Bir kikirdama.

&

Shannon'in beni Aetna'ya ya da All-state'e” yerlestirmeye
galigmamast iyi bir sey zira o zaman kendisine en uygun isi
bulmus olurdu.

Finansal araglar1 Amerikali ev sahiplerine pazarlamak i¢in
pantolon giyen, asker tiragl, 120 kilo ¢eken, utangag, depres-
yonda olan ya da olmayan orta yash kadin yazarlar1 ise almaya
heveslilerse, ben haber diye buna derim.

* Amerika mengeli sigorta sirketleri. (¢.n.)
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Ofisin kapisina dogru ilerlerken gelecek hafta i¢in muhte-
mel bir giin tayin ediyoruz ve netlestirmeye karar verirsem
onu arayacagim konusunda anlagiyoruz. Umarim arayacagim
diyorum fakat "goriisme" ayarladigim dort terapistten gorme-
digim bir tanesini gormeme nedenim o6nyargi degildi. Dor-
diinciisii bir psikiyatristti, onu gérmenin olasi bir avantaji,
zaten baslamay1 diisindiigiim antidepresanlari yazabilecek ol-
mastydl. Bu Shannon'un aklina yatiyor ve miisterek bir cana
yakinlik ve belirsizlikle ayriliyoruz.

Ama heyhat. Bekleme odasina dogru inerken, daha simdi-
den iizerimde bu karar etrafinda donen dengesiz bir gifte baski
hissediyorum.

Bir taraftan, bildigim en kétii sozler, higbir zaman sdyleme-
yecegim, kii¢iimseyen gizli sézlerim aklima geliyor. Budala ifa-
desi bunlardan biri. Kayitsiz digeri. Aptal kapsayici kavram. "Bir
insanin ne kadar aptal olmas: gerekir ki..." laf1 aniden beynime
hiicum ediyor, birinin beni boyle biiyiilenecek veya giivenle do-
lacak biri gibi gormesi i¢in ne kadar aptal olmasi gerekir?

Shannon aptal mi? Genel olarak parlak zekali ve hatta ente-
lektiiel bir terapistle iliskilenmenin ihtimal disthgina kafam
taktim. Boyle biriyle ugragmay: segecegimden bile kuskulu-
yum. Ama bu teoride boyle, gercek hayatta aptallik bir eksiklik
degil, didisken bir pozitiflik, hakl bir mevcudiyettir ve karsi-
sinda zihnimi ve benligimi agindirmak hoyrat bir ilag olurdu.

Su acimasizca kiigiimseyen ifadeler:
Bir firtina,

dolu taneleri ve kar pargaciklarini
striikleyen, engin tepeye dogru.

&

Diger cepheden hig ses ¢ikmiyor.
Savunma uyku halinde mi?
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Evet, anlayish Shannon'in lehine sozler sarf edebilirdik:
bazi cevaplarindaki sessiz nezaketi, hepsindeki kibarhigy, ¢ekici
queer agirhigl, onun olmayan bir ifadeye saygi gostermekle kal-
may1p tadini da gikaran asikar hevesliligi. Fakat bunun yerine
buldugum, sézsiiz bir ifadeyle, su: hayatin bir gergegi, afallatic1
gekim giiciiyle

bana sunuluyor, yeryiizii gibi,
yeni bir ihtiya¢ halinden ¢ok
yeni bir element olarak.

Kalbim bir imgeye saplanip kalmigsa, bir ihtimal bu onlu
yaslarimin baginda Scientific American'dan’ geliyor. Hatirhiyor
muyum yoksa hayal mi ediyorum? Harry Harlow'un bebek
maymun ¢alismalariyla ilgili bir makale bu. Aciyla parlayan
siyah-beyaz fotograflar, beraberinde derginin hafiften piitiirld,
dokunsal tarzina eklenmis gizimler, sirf dikenli govdesine
stirttiiklerinde siit verecek bigimde donatilmis deneysel kablo
“annelerinin"” yoklugunda koseye sinmis tiiylii bebekleri goste-
riyor. Yapmayacaklar. Bunun yerine kiz kardesinin siit verme-
yen, beyaz yumusak gogsiine yapistyorlar, o da kablodan ama
sarildiklarinda gukurlagan katetik dokulu kumagla kaplan-
mis...

Kim yumugacik kumag sineden ayrilmaya cesaret edebilir
ki, o c1liz, bekleyen, kusatici, sevgi dolu parmaklardan?

Sonra, diyelim, ayn1 korkusuz kimse, sakayik giin 151§1nda o
odayla olan gelecek haftaki randevumla aramiza girmeye yel-
tense, ki ben o odanin hava dolagiminin

yumusak kucagina
simdiden atlamg gibiyim.
Ne tuhaf sey!

* Scientific American: Yayim hayatina 28 Agustos 1845'te baslams bir popiiler
bilim dergisi. ABD'de siirekli yayimlanan en eski tarihli dergidir. Yeni ve yenile-
simci aragtirmalar1 amatér ve ilgili okurlara sunar. (y.h.n.)
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&

Evet demek i¢in aradigimda
...yemin edebilir miyim

“Ah, tathm" demedigine?
Tarihi kaydet, orada olacagim.
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Bu kisim zor. Cocukken, tutacagim yeni giinliiklerde her
ocak aymin ilk birkag giinii, oyunun tiim karakterlerini
[dramatis personae] bir ¢irpida tanitacagim diye kendimi pa-
ralardim. Ablam Nina bu iste iyiydi gergi. Bu onun 1958'de
tuttugu giinliikten: "Ben 11 yaginda, Nina Kosofsky adinda bir
kizim. 34 kiloyum, koyu renk saglarim ve gozlerim var. Cogu

zaman biraz
¢abuk ofkelenirim. Bendeniz
severim okumayi, bebekleri

dans etmeyi, Oykiiler, siirler, oyunlar yazmay:. Yiiriiyiis de
ilgi alanimda.
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Buttons, yedi yasina basmak iizere olan kedimiz. Cok sis-
man, bu yiizden herkes daima onun yavrulari olmak iizere ol-
dugunu disiiniir (ama olamaz, o kisirlagtirilmistir). Her iki
cinsten diger kedilere olduk¢a diigmanca davranir. Viicudu si-
yah, gri ve beyaz gizgilerle kapl, sar1 gobegi disinda.

David, 4 yasinda -nerdeyse 5- olan erkek kardesim. Bana
¢ok benziyor. David istediginde ¢ok tatli olur (hemen hemen
her zaman), bunu bilir de. Bebek gibi veya peltek peltek konus-
maz ama bazen j'ler d'ye ve th'ler de v'ye doner.

Annecigim.

Annemin ad1
Rita Goldstein Kosofsky
ve 0 36 yasinda.

O da bana gok benzer. Annecigim gok sogukkanldur. Birgok
annenin aksine o (neredeyse) her zaman yeni fikirlerden hosla-
nir, gogunlukla bunlar1 kullanir. Onu ¢ok, ¢ok seviyorum.

Babacigim. Leon J. Kosofsky, babam 38 yasinda. Sigsman de-
gil ama biraz iri. Kafasinin iki yanindaki birkag tel saginin di-
sinda kel sayilabilir. Bazen

bir hayli asabidir,
bunun benim hatam oldugunu disiintiriim ama,
genellikle o

¢ok nazik ve anlayighdir. Babacigim bazen Yul Brynner'in
aynisidir. Onu gok seviyorum.

Eve, kiz kardesim, 8 yasinda. Agik renk saglar1 ve gilleri var.
O ger¢ek bir kitap-kurdu'. Yagindan biiyiik goriinmesinin se-
bebinin biraz da bu oldugunu saniyorum. Eve olduk¢a tom-
buldur (benden yaklasik 2 kilo daha agir). Animsar
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.......... glblYlm ir Diyalog - Eve Kosofsky Sedgwick » Lacivert Kitaplar oo
onun gengken daha da fazla olan
sogukkanliligini,

halen uyumlu biri olsa da."

&

Esasen ilk sahneyi kurma isi hi¢ zorlanmadan halloldu. Bu
noktada zevk aldigim bir sey yok, sadece korku var, burada ya
da surada bir Kosofsky diinyasini yaratmanin korkusu. Ama
Shannon'a bir seyden s6z etmenin, ashinda Shannon'a herhan-
gi bir seyden soz etmenin, tamamen ve utanmadan kendimi
biraktigim, biitiiniiyle yeni bir hareket noktasi olusturdugunu
kesfediyorum.

Hayir, daha zor olan kismi simdi bunu anlatmak; su an
hangi i¢ organina yiiriiyecegimi se¢mekte,

bilmedigim bir seyin
ve bilmedigim bir zamanda
ve ne hissettirdigini de

bilmedigim labirentinde, bilmemek; ¢ok biiyiik seyleri de
degil, gayet siradan seyleri.

&

"Geleneksel alanlar, ask ve is, bunlar benim i¢in tuhaf bi-
¢imde iyi. Yani, elbette sorunlar var, bazi biiyiik sorunlar ama
Sorun'un bulundugu yer bu alanlar degilmis gibi geliyor. So-
run diye bir seyin varligin1 varsayryorum."

"Sorun?.."

"Ah, sanirim... varolugsal sorun. Eve'in Nesi Var." Nigin o ve
hayat birbirlerini reddedermis gibi goriiniiyor. Zira, her seye
ragmen
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mesele seylerin
benim i¢in yolunda gitmemesi degil. Gidiyorlar!
gidiyorlar, pek ¢ok bakimdan

oldukga giizel:
beni korkutan herhangi bir sey varsa,
o da su: durumlar degisirse

(ve degismeleri de lazim), bu daha kotiiye dogru bir degi-
sim olmaz miydr?

Burada gozyaslar1 olmali. Sel gibi degil ama sizint1 halinde:
Bunlarin ayricaligin gézyaslar1 olduklarini diigiiniiyorum, kii-
¢iimseyerek.

"Diger insanlarin arzuladig1 seylerle dolu bir yasama en
ufak bir baglilik hissetmemek, hakkini vererek arzulamamak
korkutucu bence: ¢ok¢a samimiyet, yeterince para, huzur ve
mahremiyet, entelektiiel tesvik, geregince taninma, isim igin
zaman, siddetsizlik, her iki ebeveyninin sag olmasi, bilhassa
yerinde bir saglik, yakin arkadasinla hassas bir iligki, pek ¢ok
mitkemmel arkadas... Tiim bu seyler mucizevi gériinmiiyor
degil. Oyleler: cocukken elbette ki bunlarin ¢ogunu istemiyor-
dum. Bir kadin olmak, hi¢ tecaviize maruz kalmamig olmak
veya doviilmemis veya istenmeyen hamilelik yasamamis ol-
mak neredeyse mucizevi goriiniiyor. Sadece durumlarin son-
suza dek daha kétii olabilecegi degil, bunun esasen insanlarin
¢ogu i¢in de boyle olabilecegine dair son derece giiglii bir hisse
sahibim. Ger¢i bunu fark etmek neden sevindirici olsun anla-
yamiyorum!

Fakat her nasilsa, bu iyi seylerin iyiligi icimdeki karsilikla-
rin1 bulamiyorlar. Bunlarin ardi sira yeterince azimle kosuyo-
rum ama yetistifimde nasil elimi uzatip onlar1 igeri
alabilecegimi bilmezmis gibiyim."

Dizelerine bayildigim bir Hiristiyan ilahisi var,
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Diinyanin giizelligine,

Goklerin guizelligine,

Dogumumuzdan bu yana

Ustiimiizde ve etrafimizda olan sevgiye

—Belki de sapkinca bayiliyorum ¢iinkii bu dizelerde giizel-
lik ve agkin diinyanin her yerinde degil de i¢gimizde oldugu be-
timlemesinin dokunaklilig1 hosuma gidiyor.

&

Marazi, hisli bir ¢ocuktum,
bundan eminim
ve diisiincesi

geng 6lmenin
bana iyi bir arkadasti ¢ok zaman.
komik geliyor tabii,

ama 6liimii diiginmek
bir giiven duygusu veriyordu.
Soluklanma. Sarmalanma.

"Belki de asla bir gocugum olmasini istemeyisimin kendini
bagka sekilde ortaya koyusu."

"Hig¢ gocugun var m1?"

"Hayir! Hig istemedim. Beni en eskiden beri taniyan arka-
daglar bunun hep béyle oldugunu soyler. Bununla ilgili en ra-
hat hatirlayabildigim, ebeveynlerimin beni diinyaya getirmis
olmalarina dair sitemlerimin uzun, anlagilmaz, agir yiikkii. Ha
bir de disiindiigiimii, agik¢a soyle diisiindiigiimi hatirliyo-
rum, belki sekiz belki on bir yasindaydim; hi¢ kimsenin,

doguracagim hi¢bir ¢cocugun,

bana karsi bu cevap verilemez

sitemi hissetmesine katlanamam.
46



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

BULUR BULMAZ KANSERLE ILGILI DUSUNMESINE
YOL ACAN BOYNUNDAKiI YUMRUYLA BASLAYAN
OLME ISTEGINDEN VEYA ARTIK OLMAMAKTAN SOZ
EDIYOR. SADECE KOCASINA VE BIR ARKADASINA
BAHSETMIS. ANLATMADIGIYSA KAFASINA TAKTIGI
VE "HABIS" BIR DUSUNCEDEN DUYDUGU SUCLULUK,
BIRAZ CARE, BIRAZ DA KAYGI GIBI SAYISIZ YUZEYI
OLAN, KANSER VEYA OLME [HTIMALINDEN DUYDU-
GU HEYECAN. DIKKATIMI CEKEN, DIRENCSIZLIK VE
OLUMUN ONU KURTARACAGI HIiSSI. KURTULMAYI
YANKILIYOR, SANKI BEYAZ ATLI BIRI ELINDEN TUTUP
CEKERMISCESINE OLUMUN ONU CEKIP ALACAGINL
ARABISTANLI LAWRENCE, AT THE BACK OF THE NORTH
WIND" CAGRISIMLARINDAN BAHSEDIYOR; SINIRLA-
RIN YOK OLMASI VE $U AN ERKEK OLAN AMA BELKI
DE HER DAIM ERKEK OLMAMIS SESSiZ BIR FIGURLE
OZDESLESME IMGESINE DEGINIYOR. BU, BENLIGINI
BIR BASKASIYLA ETKILESIM HALINDE KURMA ZORUN-
DALIGI IMGESININ ZIDDI. HER iKIiSI DE, HALA KURTA-
RILMA FANTEZILERININ DAHA ERGINCE EVRILMIS
BiR HALI GIBI GOZUKSE DE, ARKADASLARLA SICAK,
SEVGI DOLU, SEFKATLI BIR ILISKi IMGESINDEN UZAK.

&

Shannon, gergekte yokmusum gibi hissedip hissetmedigimi
bilmek istiyor; ya da belki sadece varmisim gibi yapip yapma-
digim1 veya kendi yagamimi bagka birinin goziinden izliyor-
musum gibi hissedip hissetmedigimi. Ama bu o bildik
kusurlardan degil. Farkli bir kusur bu.

Bir diizenbaz gibi mi hissediyorum? Hayur, 6zel olarak de-
gil. Ha bir de, hig intihar egilimim oldu mu?

* George MacDonald'in 1871'de yazdig1 fantastik bir ¢ocuk kitabu. (¢.n.)
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Hig¢bir zaman intihara kalkigmadigimi biliyorum. Haliyle
simdiye kadarki deneyimimden hi¢bir zaman da kalkigmaya-
cagimi veya kalkisamayacagimi da bildigimi saniyorum. Ciin-
kii intihar distincesi her saat, her daim benimleyken ve
kendimi bu yillanmis korkuya epey kaptirmigkenki o yillarin,
onlu yirmili yaglarimin gerginligi vardi. Hayir, bu konuda gim-
diye kadar ger¢ek anlamda diisiinmedim bile.

Ve neden bu hig gergeklesmedi. . Diyorum ki, bir intihar
ayni1 anda birkag sey birden olmalr:

olmama istegi,
yasamin karsisinda bir ihlal,
bir mesaj:

bana kalirsa
burada mesaj yoktur, 6liimiin
sunacak sozleri yoktur.

Saldir1 degil bu
digerlerinin yasamina. Bu sadece
olmama istegi.

&

Anlatacaklarimi gosterebileyim diye fotograflarla gittim.
Cekinerek ama Shannon bunlar igin bir av. Bu resimleri seg-
memin ardindaki gurur ve titizlikle karigik hayranhk (simdi
disiniiyorum)! Terapinin, eski ¢oreklenmis acilar1 erginlen-
meye, avazi ¢iktiginca bagiran kindarliklara doénistiiren bir
yer oldugunu diisiiniiyordum sanirim. Ayrica Shannon'in gor-
mesini istiyorum fotograflarin agik¢a gosterdigi

ayn1 el degmemis birligini
giizel, tagrali
Yahudi ailenin.
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Nina'nin hafif¢e gozleri kaymis halde dumamn kaset ¢alara
dogru iiflemesinin, Dayton Dans Okulu'nda bir bale resitalin-
deki "Ispanyol dans¢1'ya kastanyet bakigininin, {i¢ gocugun bir
ornek kiyafetler iginde bir masa etrafinda, kor makasla el isi
yapisinin tadini almasini istiyorum Shannon'in.

Ufak bir oturma odasinda, babamin bu el iglerinin ¢ogunu
bir araya getirdigi ¢ift kisilik kanepe: Nina ve Evie i¢in bir or-
nek kiz kardes elbiselerinin sonsuz gegcidi. Bir de okuryazarliga
kendini adama silsilesi: annem Nina'ya okuyor, Nina bana,
ben (biiyiimils de kiigiilmiis) kendi kendime yorumluyorum.
David, orada halen mutlu bir dobisko, o dile gelene dek kimse
metne burnunu sokmuyor.

Ikincil bir olay érgiisii. Cift kisilik kanepenin arka duvarin-
dan asagiya, endiseli bir ardillikla hahami, sefil varoluslu yiiz-
lere dogru. Resimler Cézanne-variden” Rouault-vari'ye”
degisiyor; Dayton Sanat Enstitiisii'niin gezici koleksiyonun-
danlar ve onlar da Brooklyn'in ¢ok uzagindan geldi.

&
Giizeliz.
Hepimiz Akdenizli,
giizel esmer bedenlerimizle hepimiz
ve o 151l 151l ya da

hisli, abartili kirpiklerle
gikolata renkli gozler

—Adeta ahmakga sisman, pembe, kemiksiz bir ortanca ¢o-
cuk; en berbat lakaplarimdan biri "Marsmelov."

&

* Paul Cézanne (1839-1906): Fransiz post-empresyonist ressam ve gezgin.

(yh.n.)
** George Henry Rouault (1871-1958): Fransiz fovist ve ekspresyonist ressam,
litogrof ve graviirrii. (y.h.n.)
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Dogrusu, annemin gozlerine bakmak zor. Yirmilerinden
birkag hevessiz ¢ekim disinda, "yiiz fotograf"inin ¢ekilmesin-
den muzdarip, acili, kenetlenmis gozleriyle garip siritigt

gererek boynundaki
damarlari, gostermek iizere onu
Nancy Reagan’ gibi

ya da minik Anne Sexton™. Bu gerginligin bagka bir sonucu
da, kucaklanabilecek kadar geng herhangi bir ¢ocugun belirsiz
bir agidan iizerine gelen bir flag patladiginda donakalmasi
veya annemin kucagindan kizartma makinesindeki tost ekme-
giymiscesine firlar gibi goriinmesidir.

Shannon fotograftaki yiiziin nereye baktigin1 merak ediyor.
Tahminimce hep flagin arkasinda duran babama? Ama aslinda
bu fotografin hedef kitlesi dort New York nine ve dedesi; 6zel-
likle de tiim giysileri dikmis ve diktiklerinin geng aileyi ne ka-
dar ailemsi gosterdigini gormek isteyecek (en azindan,
gormeyi istemesi beklenecek) olan annesi, yani Anneannem.

Ote taraftan Nina platonik ideallikte ve simdiki Bati kiiltii-
riiniin "Annette Funicello"ya™ benzettigi bakislariyla kesik ati-
yor. Yeni yliriimeye baslamis ya da daha biiyiikge bir ¢ocukken,
boylesine kah sevimli bir halde kah bastan gikartircasina, cep-
heden goriintii verebilmeyi bagarmas ¢ok tedirgin edici;

miikemmel bir sey var
onda,
sipsaklari saklatan bir sey.

* Nancy Davis Reagan (d. 1921): ABD Bagkani Ronald Reagan'in esi. (y.h.n.)

** Anne Sexton (1928-1974): ABD'lisair ve yazar. (y.h.n.)

*** Annette Joanne Funicello (1942): Cocuk yaslarda meshur olmus Amerikali
oyuncu ve sarkict. (¢.n.)
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Bebek kiz kardesini de sevdigi agik, acemice olsa da. Gozler
kameraya dikili, belimi veya bacagimi sanki 6miir boyu tutma-
ya devam edecek gibi; bense resimden, dikkatinden kagma
miicadelesi veriyor gibiyim. Dayton'da ¢ekilmis resimlerin
hi¢birinde tam anlamuyla orada degilim. Tiim varligimi par-
mak uglarima havale edebilirmisim gibi ve onlardan bagka bir
seye dogru segirterek: doldurulmus panda, diger elim, bir ki-
tap veya kedi, bir etegin kumas.

Simdi, ortadan kaybolusundan on bes, yirmi yil sonra
Shannon'a ondan bahsediyorum, kiz kardesimin gozlerini hig¢
diisinmemistim. (Kayboldu, bilmek istiyor mu? Peki o zaman,
bizden uzaklasti. Bizimle, diger dordiiyle herhangi bir iletisim
kurmayacak: o, li¢ gocugu, kocasi, Georgia veya Giiney
Karolina'da bir yerlerde. Bir keresinde annemle babam onun
kapisina dayandiginda polis ¢agirmakla tehdit etti.) Ama ba-
zen, onlu yaslarinda giydigi hafif suh diiz dans ayakkabisini bir
bagkasininin, parmak ayrimlarinin iizeri seksi bir sekilde gol-
gelenmis kahverengi, sert kivrimh kiigiik kek gibi ayaginda
gordiigiimde, sey oluyorum, neyse sanirim bu konuda biraz
diigiinmem gerekiyor. Hayatimdan ¢iktigina dayanamayisim-
dan kaynaklanmiyor bu. Aslinda onu 6zlemiyorum, ¢ok zor
biriydi.

Pek de his sahibi olmadigimi sdylememin nedeni boyle
seylerdi.

&

Ik genglik donemine ait resimler getirmedim. En erken ta-
rihlisi, on dokuzumda gekilmis, gozlerim agzima diigiin pasta-
mizdan bir lokma vyediren, yirmi {giindeki Hal gibi
giliimsemeyle ve utangaglikla biiziilmiis, stili olan bir kare.
Agz1 anlayisla, tegvikle, bir anne kus gibi benimkine dogru
agilmus.
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Bir yol var m1
bu Hal'in gériindiigii gibi
tath olabildigi? Evet. Sonra,

birkag yilin ardindan, dillendirilemez halde hassas olanin
ufak sarmalinda, ebeveynlerimin evini ziyaretlerimizden bi-
rinde benim igin olusturdugu hafif mahzun koruma hali. Be-
nim igin akut depresyon yillartyd: o yillar, zihnimi Kosofsky
diinyasina tekrardan adapte etmeye katlanamayacagima beni
ikna eden yillar.

Hal'e gelince, onun tatlilik kalkani1 benim fotograf makine-
sinin arkasinda duran iriyari, diigiitk ¢eneli babamin birkag
Dayton fotografinda etrafa yaydigindan ¢ok da farkh degil.
Hal'inkinin aksine onun tatlili1 utangaghkla karigiktir. Nadi-
ren, annem degilse de, bir insanda yogunlasir; adeta goriinmez
ama halinden memmun olan Evie ise, yapabilirse yalnizca ba-
bamin parmagini yakalamayi, genis pantolonunun kirigiklik-
larini siki siki tutmay ister, kim istemez ki?

Bizimkilerin ellinci y1ldéniimiinden kalma daha yeni tarih-
li fotograflar, bunlar daha profesyonel. Annem babacigima ba-
sit bir yiiz fotografini yolluyor. Merakli, muzip ve arzulu olan
gergek yiizii, garesizce (gergi buna gare bulmaya da ¢alismiyor)
W.'nin daginik, beyaz gergeveli, hissiz ¢ehresine dogru ¢ekili-
yor; biraz yasli, Alman-Yahudi bir fotograf¢i ve is kadini olan
W, annemin yeni ahbabi, agir gercek¢i havasi ve biiyiik gozleri
de babaminkilerden gok farkh degil.

Benim goémlegimin menevis mavisiyle mavilesmis gozle-

rim de miknatislanmig: masummusgasina sindirerek tigiini
de, tek tek.
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"Evet, evde her zaman
saka yapardik, annemin
lezbiyen olduguna dair."

“Sakayla neyi kastediyorsun? Hatta 'her zaman' ile neyi kas-
tediyorsun?"

“Sey, hatirlayabildigim kadariyla, en azindan ilk gengligim-
den, bu bir aile... sakasiydi. Gergeklesebilecek bir seymis gibi
muamele gérmeyen bir saka. Lakin anneme dair gergeklik pay1
olan bir seydi, bu onun ilgisini gekiyordu, kesinlikle."

"Ne gibi? Ne gibi geliyor kulaga?"

"Bu 0zel aile sakasini1 daha 6nce duymamis gibisin.

"Hayir, duymadim. Ama duymus olmayi isterdim! Bunun
¢ok Kosofsky'lere 6zgii bir sey oldugu duygusuna kapildim."

“Evet, bu dogru, bir kizin Kosofsky olmakla gurur duyacag:
seylerden biri."

"Bunlar zalim gakalar miydi? Ustiine alinir miydi?"

"Hi¢ de zalim olduklarini diigiinmiiyorum. Sunun gibi:
Y'den yiizmekten geliyorsa, ¢iplak kadinlara kesik atmak tizere
soyunma odasinda dolandig: iizerine gokga saka olurdu."”

"O da boyle mi soylerdi?"

"Ah, evet, tabii ki, bu onun kendi beyaniydi. Veya kendisi
heniiz bir gocukken 6gretmenlerine ya da kadin atletlere duy-
dugu tutku iizerine sakalar yapardi. Babe Didrickson” hakkin-
da sanirim ¢ogu Inglhzce ogretmeni kizlarinin duydugundan
daha ¢ok sey duydum."

"Ciddiyetli konugmalar var miyd: yoksa sadece bu sakalar
mi1?

"Sadece sakalar. Yemin ederim, bu bizim cinsellikle ilgili
olan her seyin iistesinden gelme bigimimizdi. En azindan o
yetmis yasina gelinceye ve W. ile tanigincaya dek."

* Mildred Ella "Babe" Didrikson Zaharias (1911-1956): Amerikal atlet. (¢.n.)
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“Bana biraz daha onlardan bahset."

“Ah, bu benim i¢in hatirlamasi zor bir sey. Onun saglarin
nasil kisa sevdigine ve kuaforlerini saglarini gercekten kisa is-
tedigine ikna edemedigine dair konusmalar daimi bir rutindi.
Bir de, babam veya bir bagkasi saglarinin giizel goriindiigiini
soyledigi anda, onlar1 kestirmenin vakti geldigini soylerdi."

“Ama bu resimlerde erkeksi goriinmiiyor, degil mi?"

"Hayir! Narin ve nazik goriiniiyor."

&

“En iyi sey" diyorum giiniin birinde Shannon'a, "sanirim,
birinin nasil yagadigim hakkinda en g¢ok bilmesini istedigim
sey... Ah, sana giinahini gikarirmig gibi goriiniiyorum

gizli ahlaksizligs,
zihnimde yaziyor olmanin
kendi 6liim ilanimu!

Buna dayanabilecegini diigiiniiyor musun?"

Shannon eliyle davet edermis gibi yapiyor.

"En gururlandigim sey, sanirim, is ve askin birbirinden ay-
rilmasinin imkansiz oldugu bir hayata sahip olmam. Akade-
mik ¢aligmalarimin ¢ogu escinsel erkekler hakkinda, yani
bunu sdéylemem sana garip gelecek belki ama erkek olmak,
hatta escinsel olmak hakkinda oldugunu diisiinmiiyorum g¢a-
ligmalarimin. Ama bu yine de dogru. Calismalarim her seyden
once seks ve ask ve arzu hakkinda, bu yiizden de sanirim senin
yaptigin is gibi, i¢ ice gegmeyi gerektirmesi neredeyse kaginil-
maz bir ¢aliyma. Ama bunun da 6tesinde, ah nerden baglama-
1!

"Dogrusunu istersen, kendim hakkinda net bir sey soyle-
meliyim, o da sevgimin geylerden yana oldugu.”
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"Ibne sever" deyimini pek de anlamiyorum. Her neyse, bu-
giinlerde bununla ne kastedildigini bilmiyorum. "Ibne sever"in
bende uyandirdigi, kendinden nefret eden siiriisiine bereket
sarhosun i¢ine dolustugu, 1950'lerde bir bardan bir sahne; ben
mi, ben igmem bile.

Neyse, bazen "ibne sever" deyiminin yalanci bir 6zgiinliigii
oldugunu disiiniiyorum. Belki 501ler ve 607larda "zenci
sever"le ayni isi goriiyordu: yalnizca toplumunun ona hisset-
meye zorladig: bir kisim hor goriiye sahip olamayanlari ceza-
landirmak. Deyimin beni tarifleyip tariflemedigi hakkinda
higbir fikrim yok yani. Ve elbette "bu her geyden hoslaniyo-
rum veya seviyorum demek degil, tabii ki degil. Gergekten
sevdigim 6zel insanlar1 seviyorum."

"Halen...halen...hayatimin tiim bu yénleri birbirleriyle
epeyce i¢ ige gegmis durumda.”

"Bana bir 6rnek verebilir misin?"

"Pekala, vereyim, sana Michael'dan bahsedecegim. Michael
Moon. Su an beraber yagsadigim kisi."

“Bu bir siire 6nce bahsettigin 'delikanl’ m1?"

"Hayir, hayir! Hal hala benim delikanlim. Ama New York'ta
ders veriyor, bu yiizden birbirimizi sadece hafta sonlar1 gorii-
yoruz, bunu on yillardan beri yapiyoruz. Hayrr,

O Michael Moon degil,

Michael bir gey,

kendi delikanlisiyla birlikte

ve bizim iligkimize ‘en yakin arkadas' dense gerek. Lakin bu
yanlis olur, Michaella olan dostlugumuzu betimleyen bir kate-
gori bilmiyorum." Ona asik oldugumu séylesem yalan olmaz.
Aramizdaki bag ¢ok tutku dolu, en azindan benim igin; zihni-
mi ¢ok mesgul ediyor; bu ok fiziksel bir sey, gergi seks yapmi-

* Fag hag: Normatif anlamuyla, escinsel erkeklerle takilmaktan hoslanan hetero-
seksiiel kadinlar igin kullamliyor.(¢.n.)
** Nigger lover: Siyah adamlardan hoslanan beyaz kadinlara verilen isim. (¢.n.)
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yoruz ama sanirim giindelik yasamimin hissi yoni sik¢a
Michael'n hissi gidisatiyla belirleniyor.

"Peki, bu iligki sana ne getiriyor?"

"Bu inanilmaz bir ey, beni irili ufakli yiiz ayr agidan degis-
tirdi. Cok zevk aliyorum bundan! Hayatimda daima komik tip-
ler oldu, hatta intihara yakin oldugum zamanlarda da;
Michael'dan 6nce beni hep yiiksek sesle, biitiin bedenimle, ak-
lima her giilmek gelisinde giildiirebileni bilmiyorum. Onceden
bunun nasil bir his oldugunu bildigimden bile emin degilim.

Hayir, Michael'da var
bu biiyiik, queer, disavurumcu yetenekler;
vantrilokluk,

ezoterika,
hikéyeler anlatir ki tarihe yazilir
onun insanlar1 daha gergek

gibidir gergeklerinden,
bir kitab1 okurmugum gibi
hissetmem hicg,

Michael bana o kitabi
yorumlayincaya dek;
ciddiyim, bu hayatim i¢in de gegerli.

En nadide yonii ise, sahip oldugu seyleri sevdigi insanlarla
paylagsmak igin bir diinya, bir nevi sicak, miizikal, neseli bir
kiiltiir yaratmak igin kullanmasi.

“Ama tiim bunlar karmagik, kasvetli bir adam olmasina da
yol agiyor. Geg agildy, Gniversiteyi geg bitirdi, kariyerine geg
baslads; hayatinda halen igrenme ve 6fkeyle yarali yerler var.
Ki bunlara benim katlanabilme ihtimalim imkansiza yakin."
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Michael'in 1s181na bagimliyim. Ona kavugsmak ve korumak
i¢in her seyi yapacagimi diisiiniiyorum sik sik.

Shannon, bunun gibi yolunda giden bagka arkadashklarim
olup olmadigin1 merak ediyor. Gariptir, evet var: bir akade-
misyenolarak pek ¢ok is degistirdim, az ¢ok bu iligkide oldugu
gibi, yolum sevdigim arkadaslarla siislendi. Bu tiir samimiyet-
ler konusunda neredeyse edepsizce bir yetenegim var.

"Utangag biri igin garip bir kader; sanki ¢ogu zaman sahte
bir samimiyete yetenegin yok da, hakiki samimiyete zorlani-
yorsun, oyle mi?"

&

ONA, BU AILE ICINDE OLMANIN DIGER AILE UYE-
LERI ICIN NASIL BiR SEY OLDUGUNU SORDUM.

&

Annem, annem, annem, annem, annem!

"E-evet? Bana annenle ilgili bir sey mi anlatmak istedin?"

"Ah, anacigim. Ona 'anacigim’ diyorum ama bu pek de ger-
¢egi yansitmiyor."

"Ona higbir zaman 'Ana’ demedik. Bundan nefret ederdi.
Bu kelimeyi sadece simdi kullaniyorum, bagkalarina ondan
bahsederken, normal olmaya ve gériinmeye ¢alismak igin. Er-
kek kardesim hala kullanmaz."

“Neden nefret ediyordu bundan?"

"Amerikali? Argomsu? Kiiltiirsiiz? Bilmiyorum neden ama
oyle. O ve babamin su gocuklarin héla ¢ocuksu oldugu ve esa-
sen tam da bilmiyorum, herkesin birlikte piyano sonatlar1 gal-
d181 'eski moda aile' ideali vard1 herhalde.”

"Peki, ne diyordun ona?"

"Annecigim."
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“Sonra, yaslandiginda?”

"Annecigim!"

"Gergekten mi?"

Yok, hayir, demiyorum. Cok igreng geliyor. Simdilerde hig
boyle sdylemiyorum. Ama iiniversiteye gitmek iizere okuldan
ayrilana kadar boyleydi. Tek alternatif 'anne'ymis gibi goriindii
hep,

fakat bu da ¢ok
6li ve duygusuz.”
"Peki ne
diyorsun ona?"
"Anne"
&

COGUNLUKLA BABASINDAN BAHSETTIK. BILINME-
DIK AMACLAR ICIN BILGI EDINMEYLE HASIR NESIR
GORUNUYOR. BUGUNE DEK ADETA HER ALANDA
HER SOMESTRDA BIR DERS ALMAYA DEVAM ETMIS. E
ONDAN KORKARMIS AMA FiZIKSEL SIDDETIN DISIN-
DA BABASININ NASIL SINIRLENDIGINI -PATLAMAK
UZEREYMIS GIBI SISIP KIRMIZIYA DONMESI- NEDEN
HATIRLADIGINI BILMIYOR. SIMDI DAHA COK KORK-
TUGUNU HATIRLIYOR. E GIBI BABASI DA UTANGAC.
BABASI HAKKINDA KONUSTUGUMUZDAN MEMNUN
OLDUGUNU AMA NEDEN MEMNUN OLDUGUNA
EMIN OLMADIGINI SOYLEYEREK BITIRIYOR.

&

BABASINI BANA BIRAZ DAHA ANLATTI AMA GO-
ZUMDE BOLUK PORCUK DEGIL DE BiR BUTUN OLA-
RAK CANLANDIRMAKTA EPEY ZORLANDIM. BU
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ZORLANMAMI NASIL ALGILAMALIYIM, EMIN DEGI-
LIM. BABA MUHIM VE CANLI GORUNUYOR, BILHASSA
DEPRESIF YA DA KIRGIN DEGIL FAKAT E'YE KISMEN
YABANCI BiRi GIBIl. MUHTEMELEN ICSEL YASAMI COK
PARCALANMIS YA DA FARKLI BiR BICIMDE ACIK YU-
REKLI. AYRICA OFKE NOBETLERI VAR VE ONDAN
KORKUYOR.

(COCUKLUGUNDAN BERI) DUYDUGU KORKU, PAT-
LAYACAKMIS GIBI OLMASINDAN, SOZGELIMI KALP
KRIZI FILAN GECIRECEK OLMASINDAN DUYDUGU
KORKUYA BAGLI FAKAT BABASININ UC COCUGUNU
DA, ANNEDEN FARKLI SAGLAM BIR SEVGIYLE SEVDI-
GINDEN E HIC TEREDDUT ETMEMIS. ENIN ERKEK
KARDESI BABASINI "HASSAS BiR DEV" GIiBI GORUYOR,
TUM BILGISINI TAKDIR EDIYORMUS. YALNIZ BiR ME-
SELE VAR KI, ENIN BABASININ ONA OGRETMEYE CA-
LISTIGI MATEMATIK KAVRAMLARINA DEK GERILERE
GIDEREK HATIRLADIGI BELIRGIN BIR MATEMATIK
OGRENME GUCLUGU VAR. AYRICA HAFIZASININ ZA-
YIF OLMASINI, "BILGIYE ALERJISI"NI BABASININ BAY
BILGI OLMASIYLA ILISKILENDIRIYOR. BENSE ONU OL-
DUKCA MERAKLI VE BILGILI BIRI GIBI GORUYORUM??

&

ANNEYE DAIR HiSSI GERCEK KARSISINDA HAYALCI
VE "YARATICI" SANA MAGAZANIN BIRINDE KAYBO-
LURSAN NE YAPMAN GEREKTIGI HAKKINDA ANNE-
MIN TALIMATLARINDAN BAHSETTIM Mi? BIRINDEN
BENI KAYBOLAN ESYALARIN BULUNDUGU YERE GO-
TURMESINI RICA ETMEMI VE ONU BEKLEMEMI SOY-
LEDI. ASMA KATIN BIRINDE BiR YIGIN COCUK SODA
ICIP BEKLIYOR. SONRA ALISVERIS MERKEZINDE KAY-
BOLDUM, ANNEMI BULAMADIM; NE DEMEK ISTEDI-
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GIMI ANLAYAMADILAR VE KAYIP ESYALARIN
DURDUGU YERIN, ICINDE BIRAKILAN SISE VE ELDI-
VENLERIN BULUNDUGU BIR CEKMECEDEN IBARET
OLDUGUNU ANLATTILAR; KORKMUSTUM VE HATA-
LIYDIM. BASKA BiR DEFA E YANINA YETERINCE PARA
ALMADAN OTOBUSE BINMEK UZERE EVDEN CIKMIS,
"SORUN DEGIL, OTOBUSLERIN COCUKLARA OZEL FI-
YAT TARIFESI VAR" PEK DEGIL. ANNENIN YARATICI
OLUP "HAYAL GUCUNDEN YOKSUN" OLMAMASINDAN
ALDIGI ZEVK VE DUYDUGU GURUR, KARSILIGINDA
BABANIN ASIRI DETAYCILIGI, HAYAL GUCUNDEN
YOKSUNLUGU.

&

Yillar 6nce David bana ikimizin de yetigskin yasamlarindaki
belirli 6nemli anlarin muazzam bir analizini génderdi, sinif-
landirdig1 anlar

"gercekligini kabullenmek."
Yoksullugun mesela. Hava durumunun.

Oliimiin veya acinin, sistemli adaletsizligin. Ya da bilfiil za-
man alan bazi siireglerin.

Cocukken biiyiiyle defetmeyi 6grendigimiz her sey, Rita
unvanl sihirli "belirsizlik" degnegini sallamak, hayal giicii.

Pek de atak olmayan kimselerin dinozorlar gibi katran ¢u-
kuruna batip kaldig1 o hantal ikilikler bize gére degil.

Ilk giinah yok. Insanlara dogumlarindan ¢ok 6énce yazilan
kadim kavgalarin higbiri yok.

"Bu elbette yetiskin kargilagmalarimiza bir tazelik katiyor!"

Yavas 0grenenlerin tazeligi...

&
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Kelime dagarcig:
Niians. Belirsizlik.
Basbelasi. Hayalci. Kivrak.

&

Cocukken iig ayr1 olus tarzim vardi sanirim.

"Bir: ortadan kaybolabilirdim; ortanca ¢ocugun en koétii
korkusu ve muazzam bir korunma ihtiyaci.

Iki: bakicilik yapabilirdim.

Ya da iig: etkin bir sekilde ebeveynlerimi tehdit edip korku-
tabilir, simdi anladigim iizere onlar1 giin be giin hissetmis ol-
malar1 gerekenden daha bile fazla kaygih ve savunmaci hale
getirebilirdim.

Feci hirshiydim. Kesinlikle annemin teninin epey derinlik-
lerinde yagamis olmaliyim."

Shannon buna gagirmus gériiniiyor. Ilgisini de ¢ekiyor; ama
"Bu konuda biraz iknaya ihtiyacim olacak” diyor, “giinkii bir
gocugun bir yetiskine korku salabilecegini nasil pesinen kabul
edebilecegimi bilmiyorum."

"Cocuklarimla iligkim tizerinden diisiiniiyorum; pek ¢ok
sey hissettim ama tehdit, hayur, bir ¢esit meydan okuma, hayir
boyle hissettigimi zannetmiyorum, birinin kesinlikle boéyle
hissedecegini sanmiyorum."

Tabii diyorum ki,

sen ¢ok daha iyi analiz edilmigsindir,
biz Kosofsky'lerden!

&

Hal'e Shannon'in kugkuculugundan bahsettigimde,
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giliiyor ve giiliyor ve giiliiyor.
onu durdurmak igin
sirtindan ¢ekiclemem lazim.

Beni gok eskiden beri tanir Hal, mavi kurdeleyle baglanmuis
uzun kizil sagl bir kizkenden beri ve tekinsizlige alisiktir.

Bu ¢ocugun delismenliginin ne kadarinin, halihazirda azan
depresyon ile vahsi sozel kabiliyetinin karigiminda yattigini
merak ediyorum. Bu her iki 6zelligin de giiciinii kiiglimsemek
veya koreltmek adina siirdiiriilen daimi ¢abalar onu hepten
gariplestirmis olmali. (En azindan ayni frekansta olan insanlar
i¢in.)

Rita da onlarla ayni frekansa girebilirdi, eminim.

&

Erken gelismistik, bunun queer, tekinsiz yansimalar1. Shan-
non, igtenlikle "Tarifledigin gibi bir ¢ocuk i¢in durumun nasil
daha farkli olabilecegini anlamaya ¢alisiyorum sadece. Anladi-
gim haliyle, sonugta, bu hala bir ¢ocuk ve ¢ocukga seyler sevi-
yordur, ¢ocukga ihtiyaglari vardir diye tahmin ediyorum..."

“Evet" diyorum, muglak bir 6fkeyle, "bunun tamamen far-
kindaydim. Bundan nefret ediyordum! Asagilayan bir saka gi-
biydi."

"Ama" diyor, "ebeveynlerinden biri olsaydim, boyle birine
nasil davranabilecegimi hayal ediyorum simdi. Anlarsin iste,
ilgilenmek ve desteklemek isteyecegim, ¢ocuk olan bir yanin
oldugunu diisiiniiyorum" diye devam ediyor, bir elini digeri-
nin iizerine vuruyor hafif¢ge "oyun oynamak isteyecegim bir
yanin. Ote yandan, diger yanin, ¢ok parlak ve ¢cok da eglenceli
olabilir. Verilecek tiim tegvikleri vermek ve bilmiyorum, kimya
setleriyle oynamak veya balerin tutamaglar1 kurmak."

Evet, diyorum, bu agidan ¢ok tesvik edildim.
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"Fakat" diyerek agikliyorum, "bu ¢ocugun her iki yoniiyle
alakal1 olarak tam anlayamadigin sey su ki bunlar birbirinden
apayri seyler degildi. Bunlar durmadan girdap gibi birbirinin
icine gegiyordu, temel olan suydu: her biri digerini zehirle-
mekte muktedirdi. Yani benim i¢in ¢ocuk olmak demek, aym
anda hem kotii kilik degistirmis bir yetiskin olarak ¢ocuk hem
de kotii kilik degistirmis bir ¢ocuk olarak yetiskin olmak de-
mekti." Ben igrenctim, beceriksiz ve acizdim. (Hiingiir hiingiir
agliyorum bu sirada, kendimi zar zor ifade ederek.)

Ttim bunlar1 Shannon'a anlatmak zorunda kalmaktan dola-
y1kizginim. Soyledigi net ciimlelerin igtenligine hem kizginim
hem de onlardan korktum. Oyle séylemese bile, i¢inde sakla-
nan biiyiidiigii ailenin bir betimlemesiydi, bundan eminim ve
bu duams: betimlemeler bende kiigiimseme ve imrenme arasi
sesler olarak ¢inliyor.

Tuhaf olan su ki, aslinda onu biraz diisiindiirdiigiimii zan-
nediyorum, "Sanirim §imdi bunu gergekten duyuyorum” di-
yor. "Bundan biraz daha bahsetmen lazim, sanirim yeni yeni
goziimde canlandirmaya bagladim anlattigin seyi."

Seyleri birbirinden ayr1 alanlarmus gibi tasavvur etmek be-
nim i¢in ¢ok daha kolay. Ama sen bir gey soylityorsun ve tiim
sinirlar1 muglaklastirryorsun, bu farkl bir sey. Senin igin bunu
sirdiirmek 6nemli ve bu hakikaten kavrayisimi kolaylagtiri-
yor.

Yapibozum'a giris 101 dersi. Bunu sabirsizca soylemiyo-
rum.

Ardindan bana, kendimi hoyrat¢a degersizlestirdigimde,
kafamda ¢inlayan sesin kimin sesi oldugunu soruyor.

Ben: "Bence bu mithim bir soru” —cevaplayamayacagim de-
mek bu- "ama buna dair soylemek istedigim bagka bir sey var.
Boylesine bir ¢ocuk olmanin muazzam 6zelligi, her ¢esit sesi
barindiran, gayet 6zenli bir igsel alandan konugmaktir. Sesle-
rin belirsiz yerlerden geldigini soylemiyorum, yerleri belliama
dogrudan bir yerlerden gelmiyorlar. Kendi yasam dillerini
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edinmeleri i¢in epey zaman ve yankilamaya, deneysel bir alana
ihtiyaglar1 var. Ne demek istediginle (bir ¢ocuk olarak) neyi
soylemeyi basarabildigin arasinda korkuyla dolu ve daha koétii-
st umutla dolu bosluklar var. Kim olarak ya da ne olarak bir
sey sOylenebilir sorusu asilmasi gii¢ bir problem olarak karsi-
mizda; dogrusu, herhangi bir menzili yokmus gibi gériinen bu
seslerin tiimiiniin yankilarina igeride epeyce yer var."

Yani, demek istiyorsun ki, diyor, bir seyi diisiiniiyordun
ama kendi kendine "Bir ¢ocuk gibi davranmadik¢a onlardan
istedigim seyi yapmayacaklar" m1 diyordun?

Ah, hayir, daha da kotiisii. Hig ama hi¢bir zaman miistehzi
biri olduguma inanmiyorum. Yagamis oldugumdan daha ko-
lay yasanabilecegini santyorum. "Cocuk” gériiniimiimiin igeri-
sinde su ya da bu bigimde davranmam gerektigini
bilebiliyordum ama kendime itiraf edemiyordum.

"Metot oyuncusu’ gibi davraniyordum: diiriistliigiimiin ge-
regi olarak kendimi bir ‘¢ocuk’ olarak lanse etmekti isim, ‘go-
cuk' olmay1 istemek zorunda olurdum. Fakat ayni nedenden
bunda basarisizdim da, gocuk gibi olusum ¢ok fazla, ok 1srar-
c1veya su ya da bu sekilde meselenin uzagindaydi. Bu yiizden
de kendi merkezinde duran bir sey olamadim, 6ylece ortaliga
firlatilmis gibiydim. Varligim daima oyuluyor, girdaplara dali-
yor veya sel gibi akiyordu. Intikamci oldugumu diigiinmiiyo-
rum ama demek istedigim su ki, yaptigim ya da hissettigim her
seyde bir '6¢ alma’ durumu olmali. Tiim bu yalanlardan cilki
¢ikmug gibi hissetmeyen bir varolus hali yoktu."

Herhalde bu hikdyeyi anlatirken nemrutga bir mesafeyle
bakiyordum. Ciinkii anlatmam bitip de Shannon'a dondi-
gimde, beni her an sakin ve arkadagca selamlayan surat ifade-
sini aranirken, yiiziinii bir eline dayamus, alayc keder, hakiki
keder ve kugskunun tuhaf bir birlesimiyle kafay1 bir 6ne bir ar-
kaya sallayan Shannon'la karsilagtim.

* Method actor: Metot oyunculugu, Stanilavsky'nin ortaya attig1 oyunculuk yon-
temidir. Karakterin i¢ diinyasim oyunculuga yansitmay hedefler. (¢.n.)
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Hala daha nedenini anlamis degilim.

Ama bu giiglii bir sey.

“Yangin yeri gibiydin!" diyebildi ilk olarak. “Tam bir ¢orba!
Bunu kulaklarimla duydum!

“Sana bakarken gordiigiim, orada koltukta pek kibarca otu-
ran, zahmetli ve adeta bitimsiz bir emegin iiriinii olarak sen.
Simdikinden ger¢ek manada ¢ok ama ¢ok farkliydin, benim
tanidigim kimse zoraki cilaly, gitili,

endamly, boyals, oyals,
kalipls... hep boyle yapmstin!
Gergekten,

bundan farkl birisin.

&

BANA KARSI; OLAYA DAHIL OLMAMDAN, ONUNLA
ETKILESEBILMEM ICIN BIRINCI SINIF ILGILERIMI VE
ZEKAMI ORTAYA CIKARMAKTAN SORUMLU HISSET-
MESI UZERINE KONUSUYOR. KENDISIYLE BIR SURELI-
GINE YETISKINMIS GIBI ILISKILENMIS, ARDINDAN
KEYFIYETLE BU ILiSKiYi KOPARMIS VE ONA YAPMA-
CIK BIR SEKiLDE COCUK GIBI DAVRANMIS OLAN AN-
NESIYLE BAG KURMAYA CALISMASINA BENZIYOR.
"ANAOKULU OGRETMENININ SESI" TEKDUZE RITIiM-
LER, ASIRI NET IFADELER, SAKARIN.

—huzursuzluk yayan
uzaklik duygusu,
"annenin” "gocukla” yasadig1.

Nefret ediyorum: gergek
nefretin ilk hatirasi.
Bir bigak agz1. Camdan bir duvar.
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&

Anaokulunda m1 6gretmendi annen?

"Evet, bir siireligine, yar1 zamanl ¢alistyordu, ben yedi ya
da sekiz yagindayken bir Yahudi okulunda.”

"Ama biiyiik bir basar1 kaydedemedi. Kanayan iilseriyle
hastanelik oldu. Cidden korkutucuydu."

"Sebebi 6gretmenlik yapmasi miydi? Ugiiniizle beraber ida-
re etmesi zor olmaly; erkek kardesinin yas1 kagti, bes mi?"

“Ttm bildigim bir aile efsanesiydi. Diisiin bir kere, iilseri
tizerine iki tane efsane var ve her biri de sebebinin bir kadin
oldugunu soyliiyor aslina bakarsan.

"Bunlardan biri anaokulunu isletiyor —-miikemmeliyetgilik,
diizensizlik ve pasif saldirganlikla karigik bir tavirla, farkinda
olmadan annemin g¢anina ot tikayan Ortodoks bir kadin. Pek
iyi hatirlamiyorum ama sekiz yagimdayken bile bunu yapabi-
lecek biri oldugunu gorebilmistim."

“Sonra diger efsane var, en iyi dostumun annesi hakkinda.
O okuldan degildi ama bence annem igin bir diger nahos sii-
per ego olmali. Daha iri, daha gok sesi ¢ikan, daha giivenli,
daha sezgili, hatta geriye doniip baktigimizda daha da zengin
olmal1 ve ayrica bahgecilikle ugrasiyor, dikis dikiyor, kivrak
hareketlerle ve becerileriyle ortaklikta dolaniyordu. Dikis me-
selesi daha da koétii ¢linkii biiytikannem dikiste seytanin ta
kendisiydi veannem pek bu isle ilgilenmedi. O ve Jane, Cadilar
Bayramu igin bize palyago kostiimleri hazirlama projelerine gi-
risti. Bu da annemin ilserini koriiklemis olabilecek seylerden
bir digeriydi."

"Annem ¢aligmak ve annelik yapmak konusunda bir faciay-
dv”
"Bu bir mesaj olmaliydi. Kulaga koétii geliyor.”
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Fakat birkag sene sonra daha makbul bir gorevdeydi: hse In-
gilizce 6gretmenligi. Dehset bir 6gretmen oldugu gok asikardu.
Ogrencilerine pek diigkiin goriiniiyordu. Kiskanglik numaras
yapiyorduk ama David ve ben, onunla gurur duyuyor da olma-
liydik. Hig degilse bugiin ikimiz de Ingilizce 6gretiyoruz.

"O peki?"

"Ah, o da! Emekli oldugundan beri, o ve babam bu 6gretme
ve 6grenme diinyasinin i¢inde derin disiince halinde. "Zihin-
lerini gelistiriyorlar.” Okuma gruplar1 temel birlikleri olmali,
annem en azindan bir tanesini idare etmekteydi ve bunun di-
sinda lideri olmayan bagka gruplarda da galigtilar, annem ye-
tigkin egitimi dersleri verirdi ve ders de alirlardi. Sonra Yagh
Konukevleri" yonettiler ve bunlar...oldukga sasirticiydi. Anne-
me sahiden deger vermislerdi. O bu iste gok iyiydi."

"Garip olansa tiim bu yillar boyunca hep ayni yerde yasadi-
lar, yani ne zaman annemle bir yere gitsek, kargilastigimiz in-
sanlarin neredeyse yarisy, iig, on yedi veya seksen bes yasinda
olsun, en az bir kez onun 6grencisi olmuglardir. Hepsi de min-
net ve hayranlk gosterirdi."

Shannon bilmek istiyor
tim bunlar bende nasil bir iz birakti. Bense
kafamu salliyorum yalnizca.

Hig de basit bir yol
yok. Hor gormeye aliskindim
siradan orta sinif

kiltiiriinii ama onunki
bu degil, ger¢ek mi gergek;
tilkettim tiirli bicimlerini

* Yash Konukevleri (Elderhostels): 1975 yilinda Birlegik Devletler'de kurulmus,
yash kimselerin seyahat etmesi ve egitim programlarina katilmasini saglayan
kar amac1 giitmeyen kurumlar. (¢.n.)
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onu horlamanin
veya kendimi ondan ayr1 tutmanin;
tiretmeye pek atesli olmam,

tiiketeni olmak i¢in
sabirsizligim
disinda

bu miisterek kiiltiiriin.
Utopik goriiniiyor sahiden.
Sahiden paylasiyoruz tiirli

degerleri, etrafimizda
arkadagga 6grencilerin
dolu oldugu riiyalar

ve tersi de
ve icten okumalara zemin
hazirlamak

ve haz,
kamusal hayatlarin zalimce kusattig
ve hing

&

ARALARINDAKI GERILIME RAGMEN, ANNE VE BA-
BASINDAN GENELDE TEK BIR SEY OLARAK BAHSEDI-
YOR, "BIZIMKILER" (ASLINDA HEMEN HEMEN HER
ZAMAN = ANNE). BELKI DE ANNE VE BABA YERINE
TUMDEN BiR EBEVEYNLER OGESINDEN KONUSMA-
MIZIN DAHA Y] OLACAGINI DUSUNMEKTEYIM; AMA
OTE YANDAN, CEZALANDIRABILEN AMA BUNU YAP-
MAYAN VEYA [YI ILISKILER KURULURSA YAPMAYACA-
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

GINA INANILAN, (MADDI VE MANEVI) KORUYAN VE
KOLLAYAN BU BABA FIGURUNE EGILMEKTEN DE VAZ-
GECMEK NIYETINDE DEGILIM.

&

"Yaramaz bir ¢ocuk muydun, merak ediyorum" dedi Shan-
non bir keresinde. "Pek ¢ok agidan ebeveynlerinin tam da zor
¢ocuk olarak algilayacaklar biri gibi geliyorsun. Ama ayni za-
manda uysal ve pasif gibisin de. Sizinkilerin seni iyi bir ¢ocuk
olarak gordiigiini diisiiniiyor musun?”

"Umarim 6yledir!" dedim sevkle, "Bu kesinlikle olmak iste-
digim seydi."

"Oyle miydi?"

"Ah, evet. Bu queer bir sey mi? Kasten sorun ¢ikardigim tek
bir an1 bile hatirlamiyorum gergekten. Ne garip. Biliyorum,
zeki, yaratici bir gocuk olsa gerektim, bu kainatta bir yerde ak-
tif, saldirgan, hatta sadistge olmak demekti." Bende oldugunu
hatirladigim tek gercek diirtii nerdeyse igreng bir seydi. Ebe-
veynlerimin sevgi ve takdirini kazanip, beladan uzak durmak
i¢in her seyi yapabilirdim.

"—Ha bir de sanirim herkesi beladan uzak tutmak i¢in. Ab-
lamin ilk gengliginde bizimkilerle yaptig1 kavgalarin bana gok
endise verici gelmesi gibi. Cok tedirgindim ama yine de araya
girmekten kendimi alamiyordum. Ortanca ¢ocuk olma hali
ha?"

"Ah, dogru, o zaman sen ortancaydin.

"Evet, tabii, li¢ y1l arada kaldim. Dogum siras1 meselesi bii-
yik bir fark yaratiyor, 6yle degil mi?"

"Higbir zaman tamamen emin olamadim bundan. Hi¢ de
oyle kontrollii deney falan yapmiyorum, anladin mi? Ama
sana boyle gibi mi geldi?"

"Ya bu bana diipediiz soyle gibi geldi,
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Ask Uzerine Bir Dlyalog « Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

“ ort;mca ¢ocuk' olmak
bir kimlikmis,
ya da olmayis1 bir kimligin

gibi zira ortanca gocuklugun esas niteligi kimseyle degil de
kendimle 6zdeslesmem gibiydi." Dordiincii siniftayken, kiz
kardesimin aritmetik 6devini bir sunug halinde agikladigim
hatirliyorum.

“"Ah su sendrom, sanirim bunu biliyorum" diyor Shannon
ve goziimde canlandirmam igin bir Alacakaranhk Kusagr’
hikayesi anlatiyor.

Ama haywr, bunu hi¢ gormedim. Ben bir kiz ¢ocugu
hikayesini diigiiniiyorum: Kiigiik Kadmnlar.” (Shannon bunu
okumamis.) Bu romanda imrendigim ukala butch™ Jo degil,
hayli sanat¢1 ruhlu Amy de degil; herhalde Meg ile 6zdeslesen
yoktur ha? Bunlardan ziyade

aheste miizik agig1 Beth,
babasinin "Kiigiik Siikiinet" dedigi,
kizlik ¢gaginin son

donemindeki 6liimii
sessizlik muhri vuran
firtinali ailesine.

"Uyum iginde kiigiik yuvalarinda
kuglar" en sevdigi sarki,
o zamanlar bile

* The Twillight Zone: Her boliimde kisa hikayelerin anlatildig: fantastik dizi.
(y.h.n)

** Louisa May Alcott, Kiigiik Kadinlar, Inkilap Yaynevi, Istanbul, 2001. (y.h.n.)
*** Butch kelimesi ilk kullanimindan bu yana argoda erkeksi lezbiyeni ifade eder
goriinse de, Sedgwick'in de sahiplendigi queer bir yorumla cinsiyetten bagimsiz
bir erkeksilige tekabiil eder. (¢.n.)
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okurken merak etmigtim,

bu kiz zihinsel 6ziirlii mi
degil mi yoksa sadece

benim gibi uyarandan kaginmaci’ mu.
Ah ama 6liim désegini
saran bu sessizlik!

Sevginin bedeli ne kadar da az:
o yegane kiz kardes,
oyle goniilliice, kaybolugu.

&

NEDEN E'NIN EVVELKI DEPRESYONUNA DA DANIS-
MANLIK ETMEYEYIM? "TERAPI KULTURU"NDE YER
ALMAYAN EBEVEYNLER; COK HASTA KiIMSELER VEYA
ALISILMADIK DURUMLAR ICIN GECERLI (MESELA,
MUHITINDEN TESHIRCI BIR KIMSENIN ISTISMARINA
UGRAMIS OLAN COCUK). AYRICA TERAPISTLERIN
ONUNDE SONUNDA ADIL OLMAYAN BiR SEKILDE
EBEVEYNLERI YARGILAYACAGI VE SUCLU CIKARACA-
GI ALGISI. EVVELCE YAPILAN "BIR GUN TERAPISTINE
BiZI ANLATIRSIN" SAKALARI, HATTA SPCC'YE™ EBE-
VEYNLERINI SIKAYET EDEN COCUKLARA DAIR SAKA-
LAR. E, BU TUTUMU BAZI BAZI SURDURDUGUNU
SOYLUYOR: EBEVEYNLERININ SUCLAYICI-KORUMACI
DINAMIGININ ICINE HAPSOLMUS HISSEDIYOR VE DE
KENDININ YARDIMA DEGER OLMAYACAK DENLI
KOTU OLDUGUNDAN ENDISE DUYUYOR.

* "Stimulus-averse" negatif bir uyarani yadsiyarak bertaraf etmeyi anlatir. (¢.n.)
** The American Society for the Prevention of Cruelty to Children: Amerika'da
gocuklara kétii davranilmasini ve gocuk istismarini engellemek iizere galismalar
yapan kurulus. (¢.n.)
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Bir giin cesaretimi toplayip bu hikayeleri anlatis seklim
hakkinda ne diisiindiigiinii soruyorum Shannon‘a.

“Ne diisiindiigiimden emin degilim" diyor, "Bu hafta sonu
senin hakkinda diisiiniirken nasil etkilendigimi tariflemeye
¢alistyordum.”

(—beni bagkalastiran
varolussal ag: hafta sonlar1
da var miyim?)

"Anlattiklarinin pek ¢ogu beni dehsete diisiiriiyor ve sani-
rim bu, senin tam da olmasini istedigin yerde oluyor. Sen iyi
bir anlaticisin, ger¢ek manada kuvvetlisin ve iyi anlamda ger-
cekten zekisin de."

Aha, "gergekten zeki" bu, Shannon'in nazik yorumuyla,
bana hayatimla ilgili ne kadar ¢ok sey hatirlatti, "giizel".

"Lakin bu mevzular1 anlatma bi¢iminde kafami karigtiran
bir sey de var. Yakin gelecekte bana daha gok sey ifade edecek-
lerine eminim ama simdi etmiyorlar. Benim meslegimdeki ki-
silerin ruhsal gelisim hakkinda diisiinme bigimleri ¢igdir fakat
birinin kisiliginde bir araya gelmis belirli, epeyce alisildik ve
muteber hasar belirtilerinin varhgini da farz etmeye aligkiniz.
Bunlardan yiginla var ve kuskusuz, depresyon bunlarin birgo-
guyla iligkili. Ama bazi mithim olanlar, belirsizlige tahammiil-
slizliik veya duygudashk kurmada yetersizlik gibi seylerdir."

Giiliiyorum, "Sanirim sorununun nerede oldugunu gorebi-
liyorum."

"Evet, elbette! Bahsettigin bu saf mutsuzluk halinin topla-
m1, beklenmedik bir ag1 yaparak suray: gosteriyor...
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Kisilerarasi yeterlilik de dahil, kanimca. Belirsizliklere dogru
topyekiin yonelisim. Ve hatta duygudaslhk."”
"H1 himm. §imdiye dek anlagilan bunun gibi bir sey."

Uzun, upuzun bir sessizlik
doguyor. Debeleniyorum. Bagka bir sesle
soruncaya dek,

"Bu soylediginin bana ne kadar berbat hissettirdigini fark
ettin mi?"

[k defa, aniden yitmekte olan bir hissin gergek zamanli bir
agiklamasini sogukkanlilikla dile getirdim.

Ve ilk defa Shannon'in aciyan bakisini goriiyorum. Bu ba-
kistan pek hoglanmadim, bu bakisla iki yasinda birini sinir
krizinden kurtarabilirsiniz. Ama o sadece soyle diyor: "Oyle
mi yaptim? Uzgiiniim. Hayir, bunu yaptigimu fark etmedim.
Nedenini anlatabilir misin?"

Nedeni utang verici derecede asikar geliyor bana. Fakat an-
liyorum ki,

Bir tekmeyle bu
kapiy1 agamazsam, agmaya
umudum kalmayacak.

"Hasta numarasi yaptigimi diisiiniiyormusgsun gibi hissedi-
yorum.

"Gergekten mi?"

Bakislarinda sagkinlik ve merak var.

"Boyle hissetmen ilging. Ama hayir, bunu hi¢ diisiinmedim.
Bu, anlamadigim bir seyle karsilastigimda, genelde meseleyi
agiklamak iizere meylettigim ilk on hipotezden biri degil. Da-
hasi, bunu hakikaten senle ilgili olarak hig diisinmedim."

73



"Hakikaten mi?"

"Hakikaten. Aklina bunun gelmesinin sebebi ne olabilir
sence? Hasta numarasi yapiyor olabileceginden mi endiseleni-
yorsun?"

"Kesinlikle! Sen endiselenmiyor musun bundan sahiden?"

Shannon bagini salliyor hafif¢e. "Bunun ne anlama gelebile-
ceginden bile emin degilim. Gergi, tahminimce kanser olmak
lotoyu kazanmakmug gibi hisseden birinin durumunda bir an-
lamu olabilir."

Ah, evet. Bagim1 hevesle salliyorum. Anlamayacak mm
bunu? "Ne tuhaftir ki" diyorum, "sana karg1 diiriist davranmak
i¢in ¢ok gabaliyorum, ben genelde diiriistiim zaten, 6zellikle
de sana karsi. Fakat hasara ugramak gibi olaganiistii bir sey
ileri siirmedigim siirece, simdiye dek alakana mazhar olama-
di1gim yoniindeki hissim bir tiirlii gegmiyor. Mazhar olmam da
gitgide daha olasilik dis1 goriiniiyor ve bu durum gergekten
konusmalarimizin y6niinii saptirtyor gibi."

Shannon diisiinceli. "Soyledigin sey {izerine sormak istedi-
gim temel soru bu degildi" diyor, "ama simdilik, dikkatimi ¢ek-
meyi sevdigini duydugumu zannediyorum?"

Ona dogru bakiyorum. Algak sesle; "Buna bayiliyorum.”

"Aslinda, sana bu dikkati vermek konusunda, senin benden
faydalanabilme becerin konusunda pek de sikintili degilim."

"Oyle mi, emin misin?"

"Himm. Beni epey rahatlatan bir his bu. Dogrusu, mesele
‘cok ¢aligmak’ (dedigimiz sey) manasinda bir rahatlama olun-
ca, neyin ugragmaya deger oldugunu ve nasil iistesinden gele-
cegimizi ger¢ekten anladigim diigiiniiyorum."

Zevkle daliyorum
derin diisiincelere "Ah,
senin '¢ok ¢aligmak dedigin sey' dedigimiz sey iizerine...
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Ibette riiyalarin bu isin bir pargasi oldugunu biliyorum
ama yillar var ki ritya gormedim. Sonra bir giin su riiyayla
¢ikageliyorum.
“Tamam, babamla yataktayim, nasil oldugunu sorma. Bana
dondii ve dedi ki 'beni gileden ¢ikartiyor

sadece bagtan ¢ikarilip
sonra hig seks yapmadan
uykuya dalmak. Hadi seks yapalim!'

Isteksizim ama 'Pekal4, tamam, tabii ki...' diyorum. Sonra o
isemek ya da bagka bir sey yapmak {iizere kalkiyor. Odaya tek-
rar geldiginde diyorum ki 'bunu diisiindiim ve gergekten yap-
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

mak istemiyorum. Terapistime ne soylerim? Shannon'a
anlatmam gereken milyonlarca sey dururken babamla seks
yaparsam, aylarca bunun disinda higbir seyden s6z edemeyiz."

&

Bu sessizligi, benimkini ve Shannon'inkini, yaratici yazarlik
derslerinden biliyorum. Biri bir par¢a okurken endise veren
bir duraksama olur, kesintinin uzunlugu gitgide giiliinglesir ve
yayilir; ta ki ben mirildanmaya baglayana dek bu sessizligi de-
vam ettiririm,

“Bu kisa anlatinin meselesi ne?"
veyahut "I¢inde ne sakli?"
Riiyamda sakli olan ne?

Oyle geliyor ki, sanki en iyi bildigi ey beni mutlu etmek,

hem de bana
etine dolgun bir fare vermek,
efendime ¢amur atayim diye.

&

“Ama bu dogru, yani benim igin seninle seksten konusmak
¢ok zor bir sey."

“Evet, tahmin ediyorum.” Ses tonunu karakterize eden se-
yin heveslilik oldugunu diisiinmiiyorum. Asla. Onaylarcasina,
"Gordigiim pek ¢ok kisi seks hakkinda konugmaya higbir za-
man vakit bulamiyor. Uzun bir siire gegse bile. Iyi kotii islerin-
den, iliskilerinden, krizlerinden, ebeveynlerinden ve
¢ocuklarindan konusuyoruz, seksin hig bahsi gegmeden...

"Gergekten mi? Insanlarin ¢ogu seksten bahsetmiyor ha?"

Bir gozlemci edastyla kafasini salliyor.
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Freudcu hiikiimlerim oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bazi in-
sanlarin elestirmenlerin daha ¢ok Freud’ kullandiklarini ve li-
bido gibi kavramlara psikologlardan daha bagli olduklarini
soylediklerini duydum."

"Hayr, pek degil. Bu mevzularla oldukga ilgiliyimdir de. Bir
sekilde bu kadar ¢ok insani etkileyen bir durum olmadigini
soyleyebilirim."

Vah vah! Benim komik
sevgilim! boylesine bir diisiis,
¢ok incindim.

&

Sekse dair konusma esigimin boylesine yiiksek olusu da
beni son derece endiselendiriyor. Seksten bahsetmek istedigi-
mi biliyorum; hayatta yaptigim sey bu (konusmak yani) ve
bunda iyiyimdir de, aliskinim. Ama kendi cinselligim, bir cin-
selligim var mu1 hatta? Saskinlikla kaskati kaldim. Bunun ne
oldugunu bilmiyorum, benimle ne iligkisi oldugunu da.

Freud, bir yerde hastalarinin seks iizerine yogunlasan bir
dil kullanmay1 sakincali bulmadiklarini giinkii ilk olarak onla-
ra "kuru” bir tutum takindigindan, ikinci olarak da bunun bir
bigimde kaginilmaz olduguna onlari ikna ettiginden bahseder.
Her okudugumda diisiinmiistimdiir bu paragrafin

bir tecaviiziin,
hatta kayganlagmamis
bir tecaviiziin tasviri oldugunu

* Sigmund Freud (1856-1939): Psikanaliz 6gretisini gelistirmis, Yahudi kokenli
Avusturyah norolog. Psikoanalitik Kuram'in kurucusu. (y.h.n.)
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Korkutucu da olsa, terapide bu yontemlere bel baglamigh-
gim vardir (bu bir tecaviiz fantezisi mi?).

Ama Shannon higbir kural koymads; seks hakkinda konus-
manin kaginilmazligini belirten net bir kural yok. Bana hep
soylediginden daha fazlasi yok, neymis bu? Birbirimize doku-
namayacagiz veya kafamdaki her neyse onu soylemek zorun-
dayim.

Bu belirsizlik, giderek onun "birazcik tembel” oldugunu di-
sinmeme neden olan seylerden biri. Yer yer onun adina utani-
yorum, hata yaptigma ikna oldum. Tarifsiz bir bigimde de
kendim i¢in kaygiliyim, ¢ok fazla sorumlulukla bas basa kala-
kaldim (6yle hissediyorum). Boylesine gevsek oriilmiis bir ko-
nusmanin i¢inde arzuma nasil bir yer bulabilirim? Ya da 6fkeye?

&

Bir sonraki saat kalbim kit kiit atiyor azimle, kendimi dos-
dogru ona firlatrtyorum.

"Bu yiizden seninle cinselligin bazi ana hatlarinin iizerin-
den ge¢meyi denemek istiyorum. Senin i¢in uygun mu?"

Kafa sallayisi, daha fazlasi yok. Geriye doniip bakinca, bu-
radaki cesaretim hosuma gidiyor; uzun sessizligim aklima ge-
liyor.

"Birkag sene oOnce, ilk queer kitabimin giris boliimiinii ya-
zarken, belki de kendi cinselligimin ne oldugunu agiklasam iyi
olacak diye diisiindiim. Ama yazmak {izere masa bagina otur-
dugumda, aklima gelen yegéne seyler, agirihiklardi. Tiim o ge-
liskili agiriliklar."

Shannon'in 6l¢iilii kafa sallayisi. Bu hogsuma gidiyor ama bu
sathada yardim: dokunmuyor.

"Bir agidan bakarsak, akil almaz bir bigimde seksiiellikten
ve kesif severlikten uzak oldugumu séylemen gerekebilir. Ha-
yatim boyunca sadece ii¢ tane seks partnerim oldu!

Ve esasen 'seks yapmak' s6z konusu oldugunda, mevzu be-
nim igin herhalde daha sihhi veya tek diize olamazdi Seks
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yaptigimda, ki bu vanilya seks, haftalik bazda, misyoner pozis-
yonunda, giinisiginda, ardindan hemen dus alinan, kendisiyle
neredeyse ceyrek asirdir yasal olarak evli oldugum s6ziim ona
karg1 seksten biriyledir."

“Bunu sevmeyi 6grendim, yani iste, orgazm oluyorum ve
iyi hissediyorum ama bu benim cinsel olarak diisiindiigiim sey
degil. Igimde yankilanmiyor, devindirmiyor. Sanki tek bir yer-
de, sonra bagka bir yerde, hakikaten derin duygularla, hatta
partnerim i¢in beden merkezli hakiki bir agk ve duyarlilikla
gergeklesiyor; ama aralarinda herhangi bir baglant1 géremiyo-
rum.

“Bu" diye soruyorum aniden talepkar bir sekilde ayaklana-
rak, "sana bir sey ifade ediyor mu?"

"Emin degilim" diyor
sakin Shannon, "muhtemelen hayir.
Bekle bir dakika. Edecek.

Tiim o ¢eligkilerden bahsetmeye devam et yine de."

“Tamam, su seks eylemleri mevcut, tamamen yalitilmig, yil-
lar yili siiren seks eylemleri. Bu yonden bakarsak, seks yapiyo-
rum ama seksiiel degilim. Ayni zamanda, yaptig is, savundugu
politika ve arkadaghiklari, yorumlayici, ogretici ve ders veren
hayati, konugmalari, gakalagmalari, okumalari, diigiinceleri fa-
lan filan, muhtemelen, hayatinizda tanigacagimz herhangi bi-
rininki kadar seksiiel (gey) anlamlar, devinimler ve
baglantilarla dolu olan epeyce seksiiellestiren bir kisi olarak da
buradayim.

Ne gariptir ki, her ne kadar evcil goriinsem ve utangag ol-
sam da, bir siirii insan benim acayip seksi oldugumu diisiinii-
yor. Ve bu sadece goriiniisten ibaret degil. Seks etrafinda donen
biitiin o diigiinceler, yazilar, konusmalar, sosyallesmeler ve po-
litik miicadele: bunlar yasamimdaki en parlak seyler. Sadece
benimle cinsel agidan bir alakalar1 yok."
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

...... i - _YOk?" iyal
"Bence yok, hayir. Herhangi bir bigimde olabilecegini diisi-
nemiyorum."

“Bumu yani? Senve cinsellik
arasindaki iligkinin
hepsi bu mu?"

Dogrusu. Hayir.

&

Tiim bunlar olup biterken, artik gegerli degil ger¢i ama ya-
kin bir zamana kadar, ¢ocukluk dénemime kadar gerilere gi-
derek hatirlayabildigim kadariyla, firsatim1 buldugum anda,
gin iginde yatak odamda saatlerimi mastiirbasyon yaparak
harcayan biriydim. Gergekten. Saatler boyunca.

"Cocuklarin ¢gogu bunu yapmaz mi zaten?"

Ya yetigkinlerin ¢ogu? Aninda kendimi engellenmis hisse-
diyorum.

"Sanirim beni bu konuda konugmaya iten sey, bunun bana
gore seks olmasi. Bu dyle bir sey ki,

Hasretini ¢ekiyorum ve
atmosferinde kayboluyorum.
Bana gore, diinya demek bu."

—Onun bilmek istedigi, bu diinyanin nasil oldugu mu aca-
ba?

Ki, bu en zoru.

Uzun bir duraksama oluyor.

"Iki gey soyleyecegim ve bu ikisi birbirine uymuyor, simdi
anliyorum bunu. Ama tiim yapabilecegim bu."

"Bir tanesi bir tasvir,
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick  Lacivert Kitaplar

bu fantezi diinyasinin aurasina dair.
Sicak. Altin.
Sarhos edici.

Oyunbaz da; ve 6zenli, leziz bir bigimde 6zenli."

"Peki digeri?.."
“Neler oluyor bu fantezilerde."

&

Siddet veacu.
Asagilama. Iskence.
Tecaviiz, sistematik.

Bakislarimi kasten Shannon'dan kagirip odanin en uzak
kosesine yoneltiyorum, bunu séylerken yiiziinii goremiyorum.
Bakislarimi daldigim noktadan zorla ayirip tekrardan ona yo-
neltiyorum ve algalan bir tonda diyorum ki: "Sado-Mazo ko-
nulu ¢ok standart bir liste esasinda;

Biliyorum ki,
hicbir sey bu fantezilerden
daha siradan olamazd.."

Bundan da utaniyorum. Kendi 6zel alanimdan disar1 adi-
muim1 atar atmaz, anlattiklarima dair utanmadigim tek bir sey
bile yok. O alandayken, onlar1 seviyorum.

Shannon'a agiklanabilir olmayislarindan utaniyorum.

Korkarim bunlarin higbiriyle de ilgilenmeyecek; beni disa-
rida, sogukta dylece yalniz birakacak.

Ayrica kokarim ki bana, kupkuru bir tonla, daha fazlasim
soracak
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

bunlara dair: odanin
yeterince uzak bir kosesi yok
bakabilecegim.

Uzun bir duraksama.

“Ama emin oldugum ve tecriibeyle sabitmis gibi gelen bir
sey var: bu fanteziler yerli yerindeler. Onlar sadece ve tiimiiyle
fantezi. Gergek hayatla baglar1 yok. Gergekte biriyle bunlar
icra etme disiincesi, titizlikle bi¢imlenmis sahnelerde de olsa,
s6z konusu bile degil."

"Elbette sahip oldugum bu fantezilerin kaginilmaz bir gekil-
de hayatimin geri kalanina da sirayet edebileceginden korku-
yordum. Ozellikle de, diger insanlarla iliskilerimin benim
sadist veya daha biiyiik olasilikla mazosist egilimli biri olmam-
dan 6tiirii zedelenmesinden korkuyordum. Siddetten nefret
etmeme, kendimin ya da bagkasinin utanci ve acisina katlana-
mamama ragmen. Fakat hayatima, en azindan son on bes yila
falan baktigimda, bunlarin higbirinin dogru olmadigina ¢ok
emin oldum.”

Herhangi bir sekilde anlamamis olmasina ragmen, Shan-
non buna katiliyor.

Neyse, diyorum, bu bir tartisma konusu. Hakikaten artik
Sado-Mazo fantezilerim yok. Aslinda artik kendimle erotik bir
yasamim bile yok.

Kansere yakalaninca, hi¢ belli etmeden, merhametsizce
kayboldu hepsi.

Kaybettigimi de fark ettim.

&

Bu Shannon'in dikkatini ¢ekiyor. "Hig fantezin yok 6yle mi?
Sence nereye gittiler?"
Basimi umutsuzca salliyorum.
Sonra kendime geliyorum. "Fakat bu fantezilerin, benim
i¢in etkisi katlanarak artan ilging bir yonii var. Umarim bu
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

soyleyecegim ¢ok kuramsal degildir; sasirtict bigimde somut
bir etkiydi bu. Biri fantezilerinde nasil hisseder bilirsin; hem
sensindir ama ayn1 anda sen degilsindir. A¢ikgasi, bu aslinda
bir fantezide gerekli bir sey haline geldi, en azindan benim
i¢in.

Ciinkii bedenim tedaviyle birlikte gariplestikce, bir se¢im
yapmam gerektigi duygusu beni kapladi ama yapamadim.
Fantezimdeki kizin ya bir memesi olacakti ya da iki. Ya saglan
olacakt: ya da kel olacakti. Gériinen o ki her iki sekilde de ol-
madi. Ama o ben olsaydim, tek meme ile kel bir kadin, bu fan-
teziyi bozacakty; olmasaydim, bu yolla géze garpmasaydim,
yine fanteziyi bozacakt."

Garip bir sey de var gergi: kanser tedavisinin fantezilerime
oyle korkutucu, kinci olmayan, "igten" bir bigimde cevap ver-
digi durumlar da var.

Clinki cesitli sebeplerden, fantezilerin hep bir kurumsal,
neredeyse biirokratik bir bahanesinin olmasi 6nemlidir. Fan-
teziler kiz okullarinda, bir hapishanede veya bir ajanlik biiro-
sunda, yani her zaman bekleme odalari olan yerlerde geger.

Cezalandirma mekanlarinin birgogu yar tibbidir. Resepsi-
yondakiler ve soyunma odalar: biiyiik 6nem tagir. Kapilar agi-
lir ve kapilar kapanur; insanlar igeri bakar. "Muayene": korkung
kelime!

Kanser kliniginde bekleyen hastalarin kambur, ¢ekingen
refakati, her birinin ¢ekinmeyle yogunlasmis 6zel agirhigr: tip-
ki fantezilerimde cezalandirilmak iizere bekleyen insanlar
gibi. Dahili telefonda sayilan isimler bir kadere, 6zel yasamin
kirilgan yalanina vurulan kirbaca teslimiyeti ¢agiriyor.

El degmemis yeniler, onuru kirilmis ve zarar gormiis eski-
leri, deneyimlileri izliyor utangagga. O berbat rutinleri dene-
yimlemis halimizden

aynianda

hem gurur duyan hem utanan emektarlardan

durmadan akan bagka duygular.
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

"Bunu kendimden gegercesine, en ¢ok hissettigim bir an-
dan bahsedecegim sana, tamamaiyla apayri iki diinyanin birbi-
rine degdigi andan.

Kemoterapiye baslamadan alt1 ay dnceydi sanirim, damar-
larimdaki sorunlardan endiseleniyordum. Bazi doktorlar bir
sey i¢in kan alma geregi gordiiler ve boylece kan aldiklar: kii-
¢iik bekleme odasina gittim.

Oda, minyon, orta yaslarinin sonlarinda, resmi tavirl, bir
bakima hasin Jamaikali bir kadinin denetimindeydi o giin.
Onu ilk kez 0 zaman gordiim.

Ve her zamanki gibi kolumda kan almaya uygun bir damar
bulmak zordu. Bir siireligine kolumla dart oynamak zorunda
kald1 ve sonunda ona bayilmak iizere oldugumu soyledim;
bunu biliyordum ¢iinkii s1p diye bayilirdim.

Tedirgin goriiniiyordu. Islem boyunca benimle goz kontag:
kurmadi.

Hal boyle olunca, beni kaldirdi, uzun bir odaya, uzun, los,
her iki tarafinda yatak bulunan, agilir kapanir perdelerle ya-
taklarin ayrildigi, yurt odasi benzeri odaya giden koridora
dogru itekledi. Igeride biri var miyds, bilmiyordum.

Ve beni yatirdi, yatagin yanindaki sandalyeye oturdu. Sa-
birsizlikla atan nabzini duyabiliyordum.

Hisir hisir seslerle gelen bir bagkasi vardi odada. Sonunda
kalp atislarim kontrollerini tekrar bana devrettiler ve fark et-
tim ki odada biri agliyor ve sesi duyulmasin diye ¢abaliyordu.
Sessiz higkiriklar, sessiz hiklara ekleniyordu. Bir yerde bir bag-
kasi fisildama halindeydi. Kelimeleri neredeyse anlayabiliyor-
dum.

Hemsirenin rahatladig1 an1 duyabiliyordum. Kendi zaman-
sal akisindan siyrilmadikga benden higbir bi¢cimde kan alama-
yacagini anlayinca, durdu sadece. Sessizce elini elimin iizerine
koydu.

Bir seyi daha fark ettim: Ona kan verebilmek igin ondan
nefret etmeyi birakmaliydim. Yoksa bu isin sonu gelmezdi.
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

Gozlerimi kapattim, dikkatimi topladim, biitiin kaslarimi
tek tek rahatlatmaya ¢alistim, ‘beyaz yatagin' gocuksu duyarl-
ligina kendimi serbestge birakmaya galigtim,

devam etmeye ve hatta
bayilmaya galigtim, sanki bayilmak
teslim olma halim olabilirmis gibi.

Bunun bir baglangi¢
oldugunu hissettim,
yeni, kanserli hayatima.

§imdi, bana dokunusundan anliyorum ki bana yardim et-
mek niyetindeydi.

Ve yakinimdan degil ama bir yerden, birine bir hayli karar-
l1 bir tonda 'Bacaklarini a¢' diyen kisik bir ses duydugumda,
bunun bir haliisinasyon olmadigindan emin degildim (ama

degildi)."
&

“Tim bunlan bir bigimde duyabiliyor musun? Bunlarin
bana nasil etki ettigini anlayabiliyor musun?"

"Evet, sanirim, belki.
Ama maalesef
simdi bitirmeliyiz."

&

"Simdi bitirmeliyiz" lafina kargilik goktandir bir strateji ge-
listirdim. Esasen, bu seferkinde degil ama seanslarin ¢ogunda,
bu ciimlenin gelecegi an1 tahmin ediyorum.
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

Geldigi zaman, adeta hevesli bir gabuklukla koltuktan firli-
yorum. Ayni sekilde, bana 4s1k olmayan birine asik oldugum-
da yaptigim gibi bir pantomime baghiyorum: "Ama sana hig
yik olmayacagim.” Bu benim talep ve varligimin s6ziim ona
hafifligini gosteriyor.

Ama Shannon bdyle anlarda biraz oyalaniyor. Konglu ayak-
lar1 masa ayakliginda hareketleniyor, makosenlerini dolduru-
yor; bedeni biiyiik, arkaya yatabilen sandalyesinden bana
kapiya dek eslik etmek tizere dogruluyor.

Bazen konusulacak daha fazla sey oluyor, bu da bende bii-
yiik bir kaygi yaratiyor.

Bu sefer disiiniiyor derince
karsimda oturup,
dostca bir tavirla,

“Cinsel fantezilerin 6ylelikle kaybolabilmesi de ¢ok entere-
san. Merak ediyorum, insanlar yerlerine yenilerini koymak
icin ise nereden baghyorlar."

Bir omuz silkmeyle yanithyorum, hafifce dudak biikerek:
"Buldugunda bana da haber ver."

"Pekala” diyor, "Sanirim alternatifleri kesfetmeliler, Syle
mi?

"Diistiniiyorum da, acaba porno video kiralamak iyi bir
yontem olabilir mi. Sadece farkli fanteziler dizisini denemek
adina, hangisi harekete gecirecek diye. Ne diisiiniiyorsun?"

Sanirim kapiy1 agarken komik bir telash yiiz ifadesi takini-
yorum. Ya da bunun gibi bir sey.

Devam ediyor: "Insanlar muhtemelen Blockbuster'dakileri
degil de Visart'takileri evlerinde bulunduruyorlar belki de ha?
Ya da dergiler, daha 6zel ve daha az saldirgan hissettiriyor ola-
bilir. Ozellikle de belirli bir fantezi ise yaramadiginda. Ben
muhtemelen bunu denerdim, herhalde."

* Blockbuster ve Visart, video kiralama diikkanlaridir. (¢.n.)
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

"Her neyse, kesfetmek iyi bir sey gibi goriiniiyor."
Bu noktada yiiziim ne séyliiyor bilmiyorum ama sesim sert.
Persembe goriisiiriiz.

&

Eve vardigimda huzursuzlugum iyice belirginlesiyor; yat-
ma vaktine dek tiim sesleri bastiran bir giiriiltiiye doniisiiyor.
Yatma vakti gelince sadece huzursuz olmakla kalmadigimi an-
lIiyorum: korkuyorum ve 6fkeliyim.

Ofkeli hissetmek, bunun derinlerdeki duygularima sirayet
ediyor olusu, arkasinda ne oldugunu artik géremiyor olusum
beni korkutuyor; onu,

Shannon'in aptalin teki
olduguna dair endiselerimi,
savdigim gibi

basimdan savamiyor olusum. O saatlerde, mutluluktan ye-
rimde duramazken, onun nazik, kiralanmis refakatindeyken
aptalin da tekiydi. Cok aptal veya ¢ok iyiydi, dissiz gibiydi ya
da en azindan bana gegirecek disi yok gibiydi.

Beni degistirmen lazim (karanligin ortasinda mirildaniyo-
rum). Yapma, katisiksiz bir aptal olmaya kalkma. Diigmeme
izin veremezsin.

Fakat eminim, bunu yapt: bile.

&

Yiiksek lisans yaparken danistigim o terapistler; nasil da hig
gelmeyecek aktarimsal tegviklerin pesinden kosarlardi.
"Belki de bu...senin

benim hakkimdaki hislerindi?.."
Uzgiiniim, umutlarini yiikseltemedim.
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Bir tanesi beni annemin ona benzedigini sdylemeye tesvik
etti. Ama hepsi buydu.

Oysa bu gece terapistime "dair hislerim" ile aklim neredey-
se bagimdan gitmek {izereyken, bunlar: dile getiremeyecegim
ortada. Ne diyebilirim ki? Seni delicesine sevebilirdim ama
bunun iizerine yeterince diisiinecek misin? Hig olmazsa agzin-
dan gikan ger¢ope 6zen gosterir misin?

Sunu da diyebilirim: bagka biri ol.

Uzmanlara danigma vakti; en basta, perisan arkadaglarin
terapi maceralarinin hikédyeleri beni bir daha denemeye raz
etti. Ertesi giin yorgunum, telefona sariliyorum, elektro dalga-
larin igine daliveriyorum.

Ambherst'te Andy ¢aresiz, Laurie onun tanrigasy; onu yari
yolda birakmasi imkénsiz gibi. Ditto Simon ve papaz sinifin-
dan terapistiyle Londra'da. (Simon'in bir keresinde ¢arsamba-
lar1 sevmesinin nedeninin o giin New Yorker'in piyasaya
¢ikmasi, ayrica ayn giin bu kadini gormesi oldugunu sdyleme-
si ilham vericiydi. Terapi ve hazzin ayn1 yerde bulugmasi ge-
rektigine dair aldigim ilk ipucu buydu.)

Ote yandan Mary, ii¢ yildir Boston'daki analistiyle hirgiir
halindeydi ve neden bahsettigimi kesinkes anlayacakt. Mary
bundan soz etmisti bana: "Yaptig1 ¢6ziimlemeyle bir yerlere
vardigimizi hig hissetmedim; bu

bende de boyle gibi,
bir sey hissetmedim
can sikan diis kirikligindan bagka.

Bagslarken bir dilek listem olsaydi sayet, burada Sigarayi bi-
rak, Bir sevgili bul, Egzersiz yapmay1 6gren ve bedeninin tadi-
ni1 ¢ikar yazardi Ve her nasilsa, onunla benim aramda olan
herhangi bir sey ile hi¢cbir bariz baglantis1 yokken, tiim bunlar
gergeklesti."
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick o Lacivert Kitaplar

Tim Gould benim Denver'daki e-posta bagimliligim ve MR
de onun yalnizca haftada bir kez gorebildigi analisti. Tim'i on
yulardir tanirim ve bence son derece yetenekli bir terapist.

“Shannon'in soylediklerimi iyice dinledigini diistindiim"
diye yaziyorum ona, "agik¢asi, dinlemek onun muazzam bir
yetenegi, beni biiyiileyen muhtesem sakin dikkatli bir bakis
var, amma velakin, tiim bunlar1 séylemek konusundaki kaygi-
mun istesinden geldigimde, sanirim ben onu kaygilara sevk
ettim... en azindan, nihayetinde soyledikleri ahmakg¢a, agir
aceleci ve siradand1.

Seks veya ben 6yle siniflandirmasam da, ‘cinsel sorun' ad-
dedilebilecek bir sey konugsmamiza dahil olur olmaz, sorun
¢ozen bir edaya biiriintisiinden rahatsiz oldum. Seks ile ilgili
bu tartismanin baglangicina hazirliksiz yakalandim ve neden
bu hazirliksizligimi kesfedip daha saygili davranamadigini bil-
miyorum. Onunla bunun hakkinda konugmasa miydim ya da,
her nedense, simdi konugmasaydim daha mu iyi olurdu diye
diisiinmekteyim...

Uzun riiyalarin gecesi (2 Benadryl aldiktan sonra kiitiik
gibi uyudum sonunda, ama... alevler iginde bir kiitiik gibi!).
Birini bile hatirlamiyorum."

Bu yiizden, Tim bana, "Bana kalirsa, su an terapi siirecine
dair en ufak bir sey yakalayabildiysem, ilerleme gosteriyorsun-
dur demesi manidar.

O kadar miilayim bir
arkadas ki Shannon, daha simdiden
diinyay1 yerinden oynatmak igin,

bu denli ve bu kadar keskin bir sekilde."

&
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

"Sanki beni
hi¢ duymuyormugsun
gibi hissediyorum”

son goriismemizde soyledigim sey buydu. "—Sanki Sears,
Roebuck'u’ arayacak ve katalogdan kendime yeni fanteziler si-
paris edecekmisim gibi davraniyorsun. Benim cinsel konularla
olan miinasebetim sana boyle gibi mi geldi?

Oylesine serbest,

oOylesine rastgele,
bendeki kokleri pek derinde degil,
Bunu mu disiindiin?"

Shannon emin olmadigin1 soyliiyor. "Sanirim Sado-Mazo
fantezilerinden bahsedis seklinde bana ¢ok soyut gelen bir sey
vard1."

“Soyut mu? Bunu nasil ciddi ciddi sdylersin anlamiyorum.
Bu benim igin o kadar devasa, ger¢ek bir mesele ki. Kanser
klinigine dair s6ylediklerim, kurumsal ortamlar hakkindaki-
ler, bunlar soyut mu geldi sana?"

"Evet, bana dyle geldi."

Benim uykusuz, iizgiin gelisimden, birkag gergin beylik la-
fin ardindan 6fkemin ufak sesiyle konusmaya devam edisim-
den iirkmiis gibiydi. Iddiam su: "Seksten bahsetmeyi isterken
ben, benim duydugumdan daha fazla kaygi duydugun hissine
kapildim."

"Pekéld" diyor Shannon ilimli bir sekilde, "bu kuvvetle
muhtemel dogru. Beni kaygilandiracagini zannettim. Bu yiiz-
den muhtemelen ¢ok iyi dinlemedim de."

Beni durdurup diisiindiirmesi sebebiyle yatistirici bir sz
bu. Samimiyet veya giiven agisindan degil; gergi tutumu béyle
bir seyi imliyor. Neden bu meseleyle ilgili kaygilisin diye sor-

* Internet iizerinden ahsveris yapilabilen e-magazalar. (.n.)
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mak aklima gelmiyor. Bunun yerine, verdigi cevabin tatsiz en-
geliyle karsilastigim anda ortama hakim olan sey sessizlik; onu
igime ¢ekiyorum.

&

BU, KARMASIK BIR DINAMIK. E BIRINDEN YARDIM
VEYA OGUT VEYA KENDISININ YA DA iCINDE BULUN-
DUGU DURUMUN ANLASILMASINI ISTIYOR. BU KiSi,
UYGUN, DUSUNCELI BiR YARDIM SAGLAMIYOR YA DA
SAGLAYAMIYOR. APTAL GiBi VE EYE VERMEKLE YU-
KUMLU OLDUGUM DESTEGI VEREMEDIGIMDEN DO-
LAYI DA UZGUN HISSEDIYORUM. E DURUMU DAHA
GENIS CAPTA BIR TERK EDILME OLARAK YASIYOR;
KENDI BASINA (COK?) ZEKi YA DA ALISILMISIN DISIN-
DA OLDUGU SOYLENEN VE MESELEYI KENDIi KENDI-
NE COZMESI ICIN YALNIZ BIRAKILDIGI O BENZER
DURUM GIBI. SADECE BIR TERK EDILME DEGIL, AYNI
ZAMANDA ASIRI BIR YORGUNLUK OLARAK DENE-
YIMLIYOR O BUNU. HISSETTIGI BU TOPTAN BIRAKIL-
MAHALI, BANA OYLEGELIYORKI, DIGER INSANLARIN,
BELIRLI BIR SEKILDE YARDIM EDEMEZLER AMA HA-
LEN ILETISIM VE DESTEKLERINI KORUYABILIRLER Di-
YEBILECEGI, EBEVEYNLERINDEN KAYNAKLANAN BiR
SEY; AMA ONUN DENEYIMLEDIGI BU DEGIL. AYRICA,
TEK CIKAR YOL, KAFASINDAKILER UZERINE DEVAMLI
VE YALNIZ BASINA CALISABILECEGI, ENTELEKTUEL
AKTIVITELER GIBi GORUNUYOR.

&

BIR RUYA ANLATIYOR BANA, AVUSTRALYA'DA GE-
GIYOR; ALICE SPRINGS'E VARANA DEK SUREN MACE-
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RALAR; BIRKONFERANS, DORIAN GRAY'IN PORT RESI'NT'
TARTISIYORLAR; SONRASINDA BIRI"EVESEDGWICK'IN
YAZDIGI BU MUHTESEM DENEMEYiI OKUYACAGIZ"
DIYOR, HADI BUNU SIMDI YAPMAYALIM, HADI HER-
KES DORIAN GRAY'DEKI POZITIF VE NEGATIF STEREO-
TIPLER UZERINE BIR SEYLER YAZSIN. CILEDEN CIKMIS
DURUMDA, KAFASININ ICINDE BUNUN NE KADAR
APTALCA OLDUGUNU DUSUNDUGU BIR ATES FIRTI-
NASI. OYLE YOGUN Ki, SORUYA DAIR YAZAMIYOR,
DAHASI, OFKESINI YUKSEK SESLE IFADE ETMEYE BAS-
LIYOR, SONUNDA KIZGIN OLDUGUNU, CIKACAGINI
VE BIR DAHA BU KONFERANSA GERI GELMEYECEGINI
SOYLUYOR; ONLAR DA YOL PARASININ ODENDIGINI
VE BURADAN BIR YERE AYRILAMAYACAGINI BELIRTI-
YOR. HER NASILSA ORADAN AYRILIYOR.

&

[BIR SONRAKI BULUSMA] RUYAYI ANLATMAKTAN
DUYULAN HAYAL KIRIKLIGI, SONRADAN ANLADIM
KI BU BENLE VE TERAPIYLE ILGILI

&

ONLU YASLARININ SONUNDA, EVLILIGININ ILK
YILLARINDA YASADIGI YAZMA YETISI KAYBIYLA, BAS-
TIRILMIS OFKEYLE, KEDERLE ORTAYA CIKAN DEPRES-
YONDAN BAHSEDiYOR. BURADA CINSELLIGIN BAZI
YONLERININ NEDEN ONEMLI OLDUGU NET DEGIL,
OZELLIKLE E'NIN DAHIL OLMAYI ISTEMEMESININ YA-
NISIRA GENEL OLARAK EMIN OLMAYISI BUNDA ETKI-
LI

* Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi, Cev. Nihal Yeginobali, Can Yayinlari,
Istanbul, 2003. (y.h.n.)
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"Sado-Mazo mevzularin sana ¢ok soyut geldigini soyledi-
ginde" diyorum Shannon'a daha sonra; bagini 6ne arkaya salli-
yor.

“Sana yeterince detayh anlatmadigimi m1 sdylemeye galisi-
yordun? Ciinkii su da dogruki, pek anlatmadim; ama beni an-
latmaya da tegvik etmedin. Ya da aslinda sana pek tat veren
seyler olmadigini mi séylityordun? Senin duygu diinyanda bir
hareketlenmeye yol agmadigini mi?"

Biraz diisiindiikten sonra soyle cevapladr: "ikincisi"

"Gergekten mi?"

"Hihi. Sanirim." Hemen ardindan, "Soyutu kotii manada
soyledigimi diisiinmedin, degil mi? Sadece anlayamadigimi
belirtmek i¢in kullandim soyut kelimesini."

"Hayir, uygun bulmadigini diisinmedim. Ama dogrusunu
soylemek gerekirse, bunu anlamadiysan, o zaman, bence, pra-
tikte Sado-Mazo'ya hig deginmemelisin. Ciinkii bunu pratikte
hayatina dahil etmis biri igin bu soyledigim hayli mitkemmel
ve ig titreten bir sey gibi gelirdi."

"Bence de, muhtemelen haklisin. Demek istedigim de buy-
du. Ve esasen elimden gelmeyen sey de buydu."

Sanki {istiinkorii bir ifadeyle oksijen yoklugundan bahsedi-
yormus gibi hissettim. Baz1 insanlar kimsenin bir seye inandi-
rilamayacagina derinden inanir; benim derin inanisima
goreyse, bir ceza sahnesi karsisinda kimse tamamiyla tepkisiz
kalamaz.

Biitiin gece diisiindiikten sonra, beni en fazla sasirtan sey
su oldu: Ona inaniyorum. Bunun bana gosterdigi mizag 1s1ltisi,
onun suuru olmasi gereken o berrak akintilar1 hatirlatiyor; in-
sanin ne olduguna dair fikrime bile meydan okuyor.

Birbirine katiyen yabanci zihin akiglarimiz

93



... Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick + Lacivert Kitaplar
yiiziiyor Oylece 6zgiir
tanigtigimiz odaya dogru!
Bana verilmis bir s6z bu.

&

HAL ILE 5-6 A. KADAR SUREN ILK CINSEL UVERTUR-
DEN BAHSEDIYOR. ILSK. ICERSINDE DUS KIRIKLIGI/
KORKUYLA SONLANMAMASINI UMMAYA ALISTIRMIS
KENDINI. NE O ZAMANLAR (KARSILIK VERMEME/YE-
TERSIZ/SUCLU/AKABINDE OFKELI HISSETME) NE DE
DAHA GENGC BIR COCUKKEN DAHI HICBIR HEVESI OL-
MADIGI ACIK. TIPKI ANNE BAKISINA MAZHAR OL-
MADIGINI HISSETMESI GIiBI, HALIN ILGISININ
NESNESI OLDUGUNA INANMADIGI/KABUL ETMEDIGI
YONUNDE MUPHEM BIR HISSI VAR.

—Fakat sonra o biiyiik
sorun : nasil bu odadan
¢ikip da

eski acilarin ve umutsuzluklarin diyarina dénmeyecegim.
Bunun bir ¢esit basarinin 6ngoriisii oldugunu anlhiyorum;
uzun bir siiredir gérmeyi reddetmisken, simdi ona fazlasiyla
erisebilir olmak; demek istedigim, ona Shannon'a erigmek.
Ama bununla bu oda disinda ugragsmaya giiciim de yok; 6nii-
miizdeki bir y1l i¢inde de olacagindan siipheliyim.

Bir sonraki bulusmada bunlar1 sdyliiyorum ortaya, ta ki so-
nunda, "Sence seni daha giiglii hissettirecek, yapmam gereken
daha fazla ya da daha farkl bir sey var mi?" diye sorana kadar.

Kendime kizginim, "Meniide daha bagka ne var, soyle" de-
medigim i¢in. Yani, demem o ki,

Sakincasi yoksa,

litfen beni katlayip
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koyar misin ciizdanina,

tagir misin cebinde beni
gittigin her yere
birkag haftaligina?

Biliyorum, buna verilecek cevap neseli bir sey olamaz, evet.
O yiizden, bunun yerine kendi kendime yapabilecegim (kendi-
me onun hakkinda veya benim hakkimda anlatabilecegim)
seyler alanina ¢ekildim hemen, aciya dayanabilmek igin, bu
her seyi kolaylastirabilir.

Halbuki bazi somut yardim onerilerinde bulunabilirdi as-
linda, degil mi? Higbir zaman 6grenemeyecegim bunu ¢iinki
sormam, zahiren soramam.

&

CARS. GIDERKEN KENDINi HALEN BAHSETTIGI ACI
VE DEPRESYONUN TAM ORTASINDA HISSEDIYORDU;
RAHATSIZ BIR HALDE. BUGUN BU DEPRESYONUN NA-
SIL ILERLEDIGINI ANLATIYOR, ILKIN T.'YE DUPEDUZ
ASIK OLUSU, ASKIN KARSILIKSIZLIGI, SONRA K.C. ILE
BES YIL SUREN ILiSKiSI. BELKi DE EVLILIK VAZIYETI-
NIN TUZAGINA DUSMEDIGINI, AYNI ZAMANDA BU
SURECTE HAL'T KAYBETMEDIGINI KESFETMESI DEP-
RESYONU DINDIRMEYE YETMISTI.

&

BUGUN DAHA IYI HISSEDIYOR. HAL ILE SURDUR-
DUKLERI PANDA RITUELLERINDEN BAHSEDIYOR.
BUNLAR, MUZAKERE EDIiP ONUNLA ETKILESIMINDE
BECERIKSIZ VE CINSELLIK DISI VESAIRE OLDUGUNDA
BILE CEKICI, ENDER RASTLANIR VE DEGERLI OLDU-
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GUNU HISSETMESINI SAGLADIGIMIZ SIRADA GELISTI.
HER IKiSI DE BU HAYVANDA KENDILERINDEN BIR SEY-
LER BULUYORLAR. HENUZ ONLU YASLARININ SONUN-
DA, YIRMILERIN BASINDAYKEN: BU KEZ COCUKLUK
DONEMINI BELIRLEYEN ASIRILIK VE CARESIZLIKLE
AYNI "BALIKLAMA ATLAMA" HALINDE EVLILIGE GECI-
SINDEN BAHSEDIYOR.

&

YARALANDIGINDA ILGILENECEGI BIR ISKOC CO-
BAN KOPEGININ [COLLIE] OLDUGU BiR YERDE YASA-
MA DUSU. ONUN ICIN BIR SEY YAPMASI GEREKTIGINI
DURMADAN UNUTUYOR, SONRA HATIRLIYOR YINE.
HAL'LE ILK YASADIKLARI KOMUNDE BiR COBAN KO-
PEGI VARMIS, BIR MAVI COBAN KOPEGI [BLUE COL-
LIE]; BU YUZDEN ONA "MELANKOLI" ADINI KOYMUS.'
SIK SIK BIR SEY YA DA BIRIYLE ILGILENMEYI HATIRLA-
YAMADIGI RUYALAR GORDUGUNU SOYLUYOR; GE-
NELLIKLE SOZ KONUSU OLAN NE ISE ONUN OLUMU
YA DA OLUM TEHLIKESI VAR BU RUYALARDA. BU RU-
YAYI MICHAEL'IN BIR BASKA KORNEA ABRAZYONU
AGRILI ATAGI GECIRMESIYLE ILISKILENDIRIYOR. CO-
CUKKEN ONA GOSTERILEN ILGIDEN BAHSEDIYOR,
GECE COK KORKMUSSA TEREDDUTLE EBEVEYNLERI-
NIN YATAGINA GIDERMIS. BU, KIZ KARDESININ HEP
ONUN YATAGINA GIRISINE DAIR BiR SEYLERE BAGLA-
NIYOR.

* Burada "Collie (goban képegi)" ve "Melancholy (melankoli)" sézciikleri arasin-
daki ses benzerligiyle oynanmus. (¢.n.)
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ekingenlik, ¢ekingenligim ve birinin nasil "yiireklendiri-
lecegine” dair ¢ogunlukla bildigi tavsiyelerin bende ise
yaramamas! iizerine bir konugmaya girisiyoruz. Ise yarayaca-
gina tiiylerimi diken diken ediyor ya da birakilmislik hissi ya-
ratiyor bu tavsiyeler bende. Ona bir 6rnek anlatiyorum birkag
hafta 6nceki bir goriismeden: "...Yani, diisiiniince, elbette ki ilk
tepkim '‘Boyle davranmasini nasil engelleyebilirim?' idi. Fakat
sonra anladim ki, enteresan soru igaretleri de tiiredi..."
"Ah, ne olur boyle davranmami engellemeye ¢aligmaktan
vazgegme!"
Bu Eve-igin-ne-yapacagiz konusmalarinda beni sevindiren
bir sey var. Sanki Shannon ve ben, Eve'in, uyguladigimiz peda-
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick » Lacivert Kitaplar
gojilere direnisine yar1 bezgin yar1 hayran bakan ebeveynleriy-
misiz gibi. Kizimiz gergekten istisna olsa gerek, ha?
Ya da belki de ebeveynden ziyade (¢ocuklugun en fanteziy-
le dolu, sakli sahnelerinden biri olan) ebeveyn-6gretmen top-
lantisindaymuis gibi davraniyoruzdur.

Farz edelim ¢ocuklar konusunda
uzman olmak agisindan
ben ebeveynim,

—Ayni1 anda Shannon, yani 6gretmen, onu farkl bir bag-
lamda gorebiliyor. Biikiilecek, uyarlanacak, asilacak ve hatta
kirillacak metodolojilerin, "becerilerin” ve karsilastirmali ger-
gevelerin uzman olan o.

&

"Eve'in tarihgesine dair" diye soruyorum, "ne tiir bir hikaye
kurmaya ¢alistyoruz ya da kurmamiz gerektigini mi diisiini-
yoruz? Yani, bunun amaci nedir, bundan ne bekliyoruz?"

Giinden giine yabani bir ot gibi biiyiiyen aktarim meselesi-
nin aksine (ben demiyorum).

"Pekala” diyor o, “seni nasil farkl yonde ilerletmek istedigi-
mi diigiindiiglimde, her an kendi kendini suglamanla ilgili
davranisin listenin en tepesine yakin bir yerde duruyor."

Buna sagirmiyorum, bu ¢ok asikdr ama beni nasil farkl
gormek istediginin listesini tuttugunu kabul edisine biraz sa-
sirdim.

Sunu da diyor aym zamanda:

zamanda ilerleyise dair
daha siiregen bir hisse
sahip olmak istiyorum.
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"Daha az kasilmani istiyorum” diyor kibarca tarif ederek.
"Kendini gitgide daha fazla aym kisi olarak gormeni."

kendimle 6zdes,
kendime simsiki sarilmis degilim,
sadece ileriye dogru siiziiliiyorum.

&

“Sana ‘ayna’ tutmayacagima
soz verdigimi biliyorum ama
alamiyorum kendimi" (diyor Shannon

bir giin) "belirtmekten
ne kadar keder dolu oldugunu
soylediklerinin."

kederli degil
ama ilgili bunu
derken "—Sana

ne kadar soru sormak istiyorum
bu keder iizerine!"
muhtemelen siritiyorum

kiigiimseyici bir sey soylerken
su berbat kendime
actyisim hakkinda,

ama ciddi bir sekilde,
kendine acima degil diyor,
dikkatini yonlendirdigi.

"Peki" diyorum, "sor."
"lyi o halde" diyor bana, "birincisi,
tim bunlar nereden ¢ikti?
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Bana anlatmay: diisiinmedigin sey ne? Yani, biri gergekten
6lityor mu orada, Dayton, Ohio'da? Oliim ve kayba dair mev-
zular1 6grendigin aleni bir durum var mi? Senin igin anlami ne
kaybin, 6liimiin? Peki ailen i¢inde anlami ne? Tiim bu sorular1
bir kerede cevaplamak zorunda degilsin ama aklimda bunlar

"

var.
&

Kimsenin 6ldiigii yok ama. Katiyen olen yok. Eminim bun-
dan. Biiyiikanne ve biiyiikbabam, her ikisi de ben evden ayri-
lincaya kadar sagdi. Annemse, ben ve kiigiik erkek kardesim
arasinda, bir diisiik ya da 6lii dogum yapti. Bunun onu depres-
yona sokup sokmadigini ve benim de bir gesit ige yansitmaya
doniistiiriip doniigtiirmedigimi merak etmistim hep. David
babama bir keresinde sormus, o da bebegin kaybedilisinden
sonra bilakis ferahladiklarini soylemisti.

Shannon memnun olmamis goriiniiyor. "Bununla ilgili ¢6-
ziilecek daha ¢ok sey oldugundan eminim. Bagka bir seyin ol-
mus olmasini istiyorum, her nedense; biiyiik ve korkung ve
zamansiz bir sey. Tabii haksiz da olabilirim ama benim destek-
lemek istedigim sey bu dl¢ekte bir sey."

"Kararsizim. Boyle bir sey varsa bile, hakkinda bir sey bil-
medigimi soylemek zorundayim."” Elbette uzunca bir siiredir
ne oldugunu merak ettim. "Ne oldugunu bilmek istiyorum.
Sanirim istiyorum. Ne var ki, ben boyleyim gibi geliyor; hep
boyleydim. Hatirladigim kadariyla kuskusuz boyleydim. Ke-
der hayatimdaki ana renk. Yalnizca kederliyken kendim olma-
ya oldukga yakin hissediyorum."

Bana gore tamamen mantikli olan bu cevap, Shannon'
mutlu etmiyor. "Kafami kurcalayan sey senin boyle biri olman
degil, hayir. Hatta uzun zamandir boyle olman da degil. Fakat
gergekten inanmaya meyyal oldugum bir prensip var ki, o da
her sonucun bir nedeni oldugu. Eger bunun kulaga biraz me-
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kanik gelmesi seni rahatsiz etmiyorsa, bunun makul bir neden
oldugunu bile séyleyebilirsin. Yani, biri 'ben boyleyim sadece’
dediginde, bu daha da ilgi uyandiriyor bende."

Bu diisiince
¢ok heyecan verici
gelmeye bagladi simdi bana;

gikim ¢ikmayacagi

anlamina gelmiyor ama bu,

daha iyisini biliyorum:

Ogretmence bir sabirla, "Hangisi 'makul'den sayiliyor?"
diye soruyorum. "Bu kisiye gore degismez mi; kimin neyi ne-
reye koyduguna gore? Bu yiizden biiyiik bir sonucun 'nedeni’
disaridan bakinca kocaman ya da minik bir sey gibi goriinebi-
lir..."

Ayni ahigtigimiz saplaklar gibi oldugunu diisiiniiyorum.

"Ah, elbette. Bu yilizden baglarken birini iyi tanimak, duy-
gusal yasamini lizerine kurdugu yiizeyin hacmini bilmek isti-
yorum."

Kegi gibi inatgiyim ("hep oldugum" bagka bir hal). "Fakat
¢ocukken hissettigim tiim o kederlilik ve maraziyete ragmen,
bir diger sey de, kaybi bir yetiskin haline gelene kadar gergek-
ten yasamamig olmam. Oliimii hi¢ takmadim. Yetigkinlige
eristigimde 6liim bana geldiginde bu, gok yeni bir bilgiydi be-
nim i¢in."

"Bunun oldugu birkag an1 anlatsana bana?" Géniilden, ses-
siz, kaygili bu defa; vitesi elinden kagiriyor Shannon. "Oliim
bi¢iminde mi ¢ikageldi, baska bi¢imde mi?"

Birkag saniye ben de sessiz kalip diisiinliyorum, kafami to-
parliyorum. "Pek ¢ok bigimde ¢ikageldi. Bana gore en koétii
olanlarini anlatayim sana; bana kaybin nasil bir sey oldugunu
ogretenleri. Bunlar epey orantisiz 6rnekler; en azindan birbir-
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lerine orantisiz. Cogunun biiyiik ve korkung olarak diisiindii-
giin seylerden oldugunu sanmiyorum. Ne var ki bana boyle
geliyorlar.”

"Beni bog ver. Soyleyecegin herhangi bir seyi soylemene en-
gel olmama izin verme."

&

Birkag 6liim oldu. On sekiz yagindayken Biiyiitkbabam bir-
den oliiverdi ama hig degilse "yashydi" gerci simdi pek de yash
olmadigini anliyorum. Bundan iki yil sonra, Hal'in en yakin
arkadas1 Vietnam'da bir kara mayiniyla pargalandi.

Ertesi sene, Hal ile yasadigimiz giftlik evinin sahibi olan
profesorii Frank Rosenblatt, bir tekne kazasinda 6ldii. O ev bir
komiindii, kendisi de bir nevi dalgin babacan bilim insaniydu.
Bu, en sersemletici ve en damdan diigercesine meydana gelen
o6limdii ve Frank sevdigimiz biriydi, ayn1 zamanda giinliik ha-
yatimizin merkezinde duran biriydi. Bu olaydan sonra her-
hangi bir seyin aniden ve mutlak suretle kaybolabilecegi
ihtimalinin oldugunu aklimdan hig ¢tkarmadim.

"U¢ ani oliim, dyle ani ki hazmedemedim bile. Bana gore
o6lim boyle bir seydi, ani hissizlestiren soklar, korku dolu ama
heyecan verici de; yani, bana gore birinin 6liimii boyle bir sey-
di; AIDS'e kadar."

Yeniden sessizlik; salginin meydana getirdigi kayip bigim-
lerine dair ne sdylemem gerektigini diisiniiyorum. Shannon
da sessiz, geri vitese takiyor. "Bu kayiplar 6len insanlar degil
miydi? Orantisiz hissettirenler bunlar mi?"

Zihnimi toparlamaya ¢alistyorum.

"Evet. Esasen bunlardan bahsetmek ¢ok zor."

Shannon, oyunbaz bir tonda, bana absiird gelen bir sey
oneriyor: "Bir keresinde bir hastamin, gézlerimi kapayacagima
ve o bitirene kadar bakmayacagima soz verene dek anlatama-
d1g1 6zel bir seyi vard1." Aleni bir 6z begeniyle giiliimsiiyor.



Ofkemin ve gilemin
alevlenisi, bu soytarica
oOneri karsisinda;

gocuk yerine koydugu kadar
¢ocukga da.
Rahatsiz sessizligim,

Kilitli kasa gibi, ayarsiz,
kemoterapiyi hatirlays,
saglarimi yitirmenin soku

("meme yaminda hi¢ kalir!"
iyi olan su ki, elbette
bu saglar geri gelecek,

ama alt1 aylik bir ucubeligin bitimine kadar boyleyim,

kagis yok); veya
yiiksek lisans yillarini hatirlayis,
sozliilerden kalisim

—Yyara ve tuz;
Dickens¢1 okulumda,
bir beyin odasinda,

benligin igerisindeki
siddetli kanamayla
ayn1 anlama gelmiyor mu bu

ya da dort yil 6nce, benim i¢in Michael'inki kadar samimi
ve tutkulu bir arkadaghgin katiksiz sonu olan dehsetin giyotini
gibi—
"Oylece ansizin, hi¢ haber vermeden. Onda yer etmis her
bir pargcam benim igin kayip; sanirim hep kayip kalacak. Cok
o
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netti: Benj'in bende yerlesmis her bir pargasi bende kaldi. Gi-
decek baska yeri yoktu. Ama simdi benden nefret etti, varolu-
sunu kaplayan her bir molekiille benden nefret ediyor gibiydi."

"Kendi kafandakilerden bahsediyorsun.

"Benim kafamda, evet. Aylar boyunca neredeyse sanrilar
icinde hissettigim zamanlardi; bu kendimi 6zdeglestirmekten
aciz oldugum anlamina geliyordu esasen.

—Sanirim daha 6nce bu kadar nefret edilmemistim."

"O zamandan beri hi¢ konusmadiniz m1?"

*Hi¢ konusamadik."” Ikikez gérdiim onu, tiim hissedebildi-
gim, bakislar oldiirebilirse eger...

Sonra bana
teshis konuldugunda,
"Ah. Elbette. Oldiirebilirler."

&

Veya siirin yitimi gibi, diyorum.

"Sair misin? Ya da sair miydin?"

Ah, evet. Afalladim; nasil bilmez ki bunu? Benim ilk mesle-
gim, ilk kimligimdi; ocuklugumun ilk yillarindan otuzlu yas-
larima kadar. (Biiyiikannem hafizasini kaybettiginde ve
isimlerimizi ya da iligkilerimizi hatirlamadiginda, yine de beni
gostererek "Sair?" derdi.) Siir hem sanirim, ilk agkim ve hem de
yillardir yerinde yeller esen -hep en ac1 veren tikanikliklarimla
birlikte- ilk benligimdi. Gergekten son on yildir yerinde yeller
esiyor. Siiri diigiinemiyorum; diisiinmiiyorum; eskiden diisii-
niirken, delirecek gibi olurdum. Bu ilham perisini kagiran
depresyon muydu ya da perinin yok olusunun uzun tagh kiyis
mi1 depresyona yol agti, bilmiyorum.

"[kinci agkimda inanilmaz derecede sansli oldugumun epey
farkindayim. Kendimi ve enerjimi elestirel yaziya verebilecegi-
mi, burada aradigimi bulacagimi hi¢ ummazdim..."
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RUYA; BIR GRUP INSANLA BERABER AMA E BASKA
HAVALARDA. MAHARET VE DUSUNCE GUCU ISTEYEN
BIR OYUN SOZ KONUSU. KAYBETSE BILE MEMNUNI-
YETLE OYNAMAYA DEVAM EDIYOR. SONRA BiRI ONA
COK FAZLA KEZ (6?) KAYBETTIKTEN SONRA BiR DAHA
OYUNU OYNAYAMAYACAGINA DAIR BIR KURAL OL-
DUGUNU SOYLUYOR. KIRILIYOR. RUYANIN DEVAMI
BOYUNCA BUNUN GERCEKTEN BIR KURAL OLUP
OLMADIGINI, BU KURALIN NEREDEN GELDIGINI, BU
INSANLARIN ONU CIDDIYE ALIP ALMADIGINI KAFA-
SINDA COZMEYE CALISIYOR. EN ZORU DA KAFASIN-
DAKI SORULARI BASKALARINA AKTARAMAYACAGINI
HISSETMESI; EGER GERCEKTEN BU KURALI CIDDIYE
ALIYORLARSA, BIR DAHA OYNAYAMAYACAK, ALMI-
YORLARSA SORDUGU ICIN APTAL GiBi GOZUKECEK.
BUNLARIN YANINDA BIR DE OYUNA DAIR BOYLESINE
UZGUN HISSETMEKTEN UTANIYOR. TUM BUNLARLA
KENDI BAS ETMEK ZORUNDA./// RUYAYA DAIR BAZI
CAGRISIMLARIN YANINDA ONA ATFEDILEN OZEL BIiR
ONEM VAR. EBEVEYNLERI O UZGUNKEN NASIL TEPKI
VERIRDI DIYE SORUYORUM. BABANIN YARARLI ACIK-
LAMALARDA BULUNABILECEGINI VEYA ACIKLAMA
KONUSUNU ABARTABILECEGINI, GORMEZDEN GELE-
BILECEGINI SOYLUYOR. ANNESININ DOLAMBACLI,
CELISKILI VEYA ILGISIZCE MORAL VEREN AMA RA-
HATLATMAYAN BIR SEY SOYLEYEBILECEGINI SOYLU-
YOR. SORUM, BUNUN BILMEDIGIN BIR KURALI
ANLAMAYA DAIR YAYGIN BIR COCUKLUK DENEYiIMI-
NE BENZEYIP BENZEMEDIGI. OYLEYSE NEDEN ONUN
ICIN BU KADAR TRAVMATIK; BU DENEYIMI BiR CO-
CUK ICIN NASIL BU KADAR TRAVMATIK HALE GETi-
RIRSIN?



&

Durham havasinda gegirilen sevimsiz birkag hafta ve terapi
hakkindaki kanaatim bir ¢esit 1lik banyo gibi oldugu (1lik ban-
yo severim). "Ilik" hem ger¢ek konusmalarimizin sik sik bii-
rindiigi yavanliga hem de bir ferahlama ihtimalinin taze
hissiyatina atifta bulunuyor.

—Biiyiik hantal govdemi
yavasca igine biraktigim 1lik su,
iyi hissetmek igin

(Winnicott'un meshur terapotik iliski imgesindeki gibi’)
“sarilma” ediminin ima ettiginden daha az insancil bir gevre
iginde.

Yani, gayr: sahsi olmayla ilgili bir sey var burada ve bunun
gayr1 sahsi olmasinin sebebi Shannon'in mesafeli olmasi (aksi-
ne ¢ok vicik!) degil; tam da soyledigi seylerin pek ¢ogunun
oziiniin oldukga tutarl bir bigimde, "ilgi" esigimin altinda bir
yere tekabiil etmesi.

&

COCUKLUGUN DENGESIZ ANLARINI ELE ALIYO-
RUZ. AILENIN GERI KALANIYLA BIRLIKTE YURUYUSE
CIKMASININ BEKLENDIGI BIR DURUMU HATIRLIYOR;
BASTA SECME SANSININ OLDUGUNU DUSUNUYOR

* Donald Winnicott (1896-1971): Terapétik "sarmalayan ¢evre" [holding envi-
ronment] kavramiyla bebekliginde kisiyi kucaklayan anne imgesinin sembolik
bir benzerini terapi odasinda danisanlara da yasatmanin 6nemini belirtir. Buna
gore, terapist sefkat ve duygudashk iliskisi kurarak, uygun bir tedavi gergevesi
tanimlar. Makul sinirlar dahilinde kurdugu bu gergevede hep vardr, siiregen ve
agiktir, sinirlar: belirlidir. Sinirlarin kesinligi beklenen bir sey olsa da, 6rnegin
sinir ihlallerinin gok oldugu aile hikédyelerinde bunun epey iyilestirici oldugu
soylenir. (¢.n.)
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AMA HEMEN SONRA ANLIYOR Ki YURUYUS ZORUN-
LU. BU "YURUYUS" MESELESININ BIR KISMININ AILE-
DEKI SISMAN COCUK KONUMUYLA ALAKALI
OLDUGUNU BELIRTIYOR.

“Sisman ¢ocuk! Hayir. O resimlerin bazilarini diisiindii-
gimde ... ancak 'balik etli' oldugunu séyleyebilirim. (Balik et-
liyi hatirhyor musun?) Ama yok, gergekten sunu sdylemek
zorundayim, ailenin o resimlerdeki ¢ocugun sisman oldugunu
diisiinmesi, sanr1 esigine yaklagmalar:1 demek."

"Evet ama sen simdiki halimle kargilagtirarak bakiyorsun.
O zamanlar onlarin gérdiigii bu degildi."

Bunu soyledigimde neredeyse {izerime athyordu. "Hayr,
benim gordiigiim bu degil. Bu ¢ocugu sisman olarak gérmek
icin gergekten ama gergekten hakikatle temasin epey esiginde
durmak lazim." Sonra bu toplu sanr1y1 dayandirabilecegim bir
giinah kegisi sistemi veya benzer bagka bir aile mekanizmasi-
nin olup olmadigini soruyor.

Bunun i¢in bir agiklamam var: "kilo problemlerinin” ilk
magduru olan babamin babasiyla bagliyor mesele; babama
devroluyor, sonra (ben sahnelerde goriindiigiimde) bana dev-
roluyor.

"Peki ¢ocukken bu mekanizmanin nasil isledigini anlayabi-
liyor muydun?"

"Ah, evet. Hatirlayabildigim kadariyla ¢ok net anlayabili-
yordum."

“Ttim bunlara inanmayi reddeden bir yanin var miyd: peki
sence?

"Evet, olmaly; azicik yaral bile olsam hayatta kalmis ol-
mamdan belli bu."

Kafasini salliyor; memnun. "Yani bir yanin 'Bir dakika, o
kadar da sisman degilim! Boyle iyiyim!" diyebiliyordu."

Ben. Bilakis sertce. "Sey, sanirim, aslinda umarim ki, Evet
sismanim ve harikayim diyen bir yanim vardu."



“S$isman olmadigin hig aklina gelmedi mi yani?"

"Hayir. Sonradan epey kilo almamdan bile bu sonucu ¢1-
kartiyorum yine; evet, benlik algimla 6zdeslestigim sonucunu
¢ikartyorum. Bir de mesele higbir zaman sisman olmak ya da
olmamak meselesi degildi; ancak sigmanlik dikkate alindigin-
da, bir degeri var m1 yoksa degersiz mi?

Daima, bence bedenim daima bir sorun gibi goziikecekti.
Sozgelimi sekiz ila on dort yas arasinda, ne sefil bir halde bunu
diisiindiigimii hatirhyorum; sirt destegi kullandigim yillard:
ve etrafimdakiler bana istemesem de lens almislardi ve tiim
sohbet burun estetigi olmam i¢in dogru zamanin ne zaman
oldugu tizerineydi. ismanlik meselesini bos ver. Bedenime
dair her seyin kabul edilemez oldugunu ¢ok net gorebiliyor-
dum."

Ustelik etrafimdakilerin gordiigii ben ile benim deneyimle-
digim benin birbirinden farkli oldugu agikt1.

Bu esasen kendi kendime makul goriindiigiim igin degil
(bazen Oyleydi ama ¢ogunlukla degildi); ancak onlarin beni
son derece uysal bir oyuncak, mitkemmellestirilebilecek bir
sey gibi gordiiklerini diisiindigiim i¢in boyleydi. Ama biliyor-
dum ben zaten 6yle biriydim ki,

acikeast
uysal degildim o anlamda.
Boyleydim sadece.

“Ve kendini bu halde giivende hissediyordun.”

"Ah, hayir. Hayir. Hayir. Hayir, katmanlar var, katmanlar ve
katmanlar ve her birinde farkl bir sey oldugumu diisiiniiyor-
dum; her birine teslim olabiliyordum; uysaldim, bigimsizdim,
neredeyse yoktum bile."

Bir siire sonra, isitilemez bir ey mirildaniyorum.

"Ne?" diye soruyor hizla.
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"Bu beni gileden gikartiyor” diyorum yiiksek sesle.

"Peki, giizel! Ofke disinda muhtemel herhangi bir sey hisse-
dip hissedemedigimi merak ederek burada oturuyorum; uzak-
tan da olsa beni seninle esitleyebilecek herhangi bir sey..."

&

Bir fark edis ani, sagirtici bicimde berrak. "Sana baz1 seyler-
den yakinirken ne anlama geldiklerini kesfediyorum” diyorum
ona. "Ya da her kime yakiniyorsam iste. Sana ne kadar kétii ol-
dugunu, bir sey iizerine ne kadar ¢ok ¢aba gosterdigimi, ne ka-
dar dayandigimu anlatirken, duymak istedigim tek bir s6z var:

‘Yeterli. Burada durabilirsin.'
Dur: yani, yagiyorsun igte.
Ve yeterli: ac1 veriyor.

Sunun gibi: senin i¢in ne denli zor oldugunu fark etmedim;
gayet iyi becerdin; sonuna iyi vardin; affedildin.”

&

Bu kadar yeter; burada durabilirsin. Bu, rityalarda her 1sti-
rap feryadinda sarmalayan kollara dogru kosulan kutsanma
degil midir?

Benim geldigim yerde anlami budur en azindan.

Sinirdan bes mil uzakta, der seyahat rehberleri, her sey bir
bagkadir.

Ebeveynlerin ¢ocuklarini teskin etme yontemidir bu.

&

"Bu kadar yeter; burada durabilirsin” ciimlesinin kargihik ge-
lebilecegi diger anlamlar1 diigiinmeye ¢aligtyorum; evet, artik



oo A Userine Bir Diyalog » Eve Kosofsky Sedgwick » Lacivert Kitaplar .
yasamak zorunda degilsin, ciimlesinin disindakileri. Vardigim
senaryo su: biraz hiperaktiflesen bir ¢ocuk, gosteris halinde,
yiiksek sesle konugmakta, sagmalar gibi hareket ediyor; ama o,
hayir, susmasi filan séylendigi yok; bunun yerine bir noktada
yok sayilarak (kasten veya bos bulunularak) zilgit1 yiyor.
Cocuk bu davranigi bir bakima saplanti haline getirmis,
kimse bundan haberdar degil: yeterli, burada durabilirsin.

&

AILESINDE BIR SEYLERI YANLIS SES TONUYLA SOY-
LEMEMENIN NE KADAR ONEMLi OLDUGUNU KONU-
SARAK BITIRIYORUZ. ENIN GEREKSINIM DUYDUGU
HERHANGI BIR SEYI ISTEMESININ HEP NE KADAR ZOR
OLDUGUNDAN, HER TALEBIN HEP NE DENLI ITINAY-
LA VE UZUN PLANLAMALARLA SOYLENEBILDIGIN-
DENBAHSETMESIYLEBASLIYORUZBUNUKONUSMAYA.
MIZIRDANMAMAK, BIR SEYIN YOKLUGUNDAN MAG-
DUR OLDUGUNU BELLI ETMEMEK, ISTEDIGINI ALA-
CAGINDAN EMINMISSIN GIBI DAVRANMAMAK,
HADDINI ASMAMAK..ONEMLI. BUNU COCUKLAR KO-
ROSUNA YAPILMIS BiR INCE AYAR OLARAK GORUYO-
RUM.

&

Shannon'in dinleyen yiiziinde aldatic1 bir agirbaghlik var.
Konusmaciligindan ¢ok farkh bir dinleyici (ve hi¢ de 6yle ses-
siz tiplerden degil). Ciddiyetle dinliyor, incelik diyebilirdim
buna; konusurken doniisecek sasirtici bir bigimde kutsal bir
soytariya

veya tam bir maskaraya;
dolgun, genizden bir ses,
kaba yiiz mimikleri.



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

fark bu iki Shannon arasindaki. "Bu" diyorum bundan ona
bahsettigimde, "seks yaptigin insanlarin seks yaparken senin
onlar1 gormeye alisik oldugun hallerinden tamamen farkl ol-
mast gibi bir sey. Farkl birini gérmene izin ¢ikmis gibi. Ve
sonra sen bagska kargilagmalarda bu yeni kimseyi, hi¢ degilse
simge ve anilarini, ortaya ¢ikarip ¢ikaramayacagini ¢6zmeye
¢aliymak durumundasindir ve mevzunun igine dogru gekilir-
sin...

Her nasilsa bu onu etkiliyor. "Ben boyle davranirim" diyor,
"sen de. Ama sence herkes boyle mi yapar? Bu neden kaynak-
laniyor sence?" Herkesin boyle davrandigini farz ederim ben.
Ama belki de yaniliyorumdur?

&

Bu dinleyen yiize dair bir bagka sey. Bu yiiziin sogurganlig:-
n1 arzuluyorum. Dikkat disinda alenen herhangi bir seyi titiz-
likle, incelikle (umarim higbir zaman) kayda gegmeyecegi i¢in.
Heyecani, can acisini, kaygiyl, kokmuslugu, uyarilmay: kayda
gegmeyecek.

Tiim bunlar iz birakmaksizin
ruha dogru ilerliyor,
hatirlanmak veya hatirlanmamak iizere,

"dogru" zamanda veya sadece herhangi bir bagka zamanda
tekrar ortaya ¢ikmak iizere (sanki zaten hep oradaymus gibi or-
taya ¢itkmak tizere).

Shannon'in dinleyen yiiziindeki

Tek duygu belirtisi:
Koyu, mosmor bir utang.
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E BIR SURE ONCE BASKALARINI AKILLILASTIRMA
IHTIYACI HISSEDEN BIRi OLDUGU MEFHUMUNU
KAVRADI; BU, MERAKIMI CEKMEKTEN SORUMLU HiSs-
SETTIGININ FARKINA VARMASIYLA OLDU. BIRKAC Ki-
SIYE SORDU BUNU VE ONU AKILLILASTIRDIGININ
ALENEN FARKINDA OLDUGU BIiR MESLEKTASI DISIN-
DA HERKESTEN TEYIT ALDI. BU ONU GERCEKTEN
SARSIYOR AMA HALA INSANLARI AKILLILASTIRMA
MESELESINDEN VAZGECMIYOR. (E: "AKILLILASTIR-
MA" = POPOLARINI SAPLAKLAMAK MI?) ANNESIYLE
ESKi BAG KURMA PROBLEMLERINE GERi DONUYOR.
AMA ARKADASININ ONU TEYIT ETMEMESINDEN
KAYNAKLANAN GURUR INCINMESINDEN DOLAYI BU-
TUN DIKKATINI BU MESELEDEKI MEGALOMANIYE
VERIYOR. BENIM YORUMUM, NORMAL ILERLEMENIN
MEGALOMANIDEN HAYAL KIRIKLIGINA DOGRU OLA-
CAGI AMA ONUN DURUMUNDA BU BELKI DE KENDI-
NE DAIR BIRAZ MEGALOMANCA OLAN KANILARINI
PEKISTIRME VE KENDI ICIN KULLANISLI HALE GETIR-
ME UGRASINA DOGRU ILERLEYECEK.

&

Cok denedim ama Shannon'1 dehanin ya da "zeka pariltisi-
nin" varligina ikna edemedim. Olasiliklar ve dokunakliliklar
alan1 onu etkilemiyor. Korliigiinde son noktaya varinca birini
"gergekten zeki" diye tanimliyor.

Yetenek onu cezbediyor ama. Hatta yetenekler; tek insanda
toplanmis yeteneklerin farklilik ve 6zgiinligii. Bir yetenegin
bi¢iminin ve beklenmedik anlarda kullanisinin izini siirmeyi
seviyor.
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Bu aligkanligini
denedigimde, seviyorum.
Dehaya elveda!

Merhaba, hos geldin,
yetenek veya yeteneklerime;
bazisi bityiik, bazisi kiigiik.

Yetenekler iizerine yazilmis meselleri hep sevdim; geng bir
yetenegin, yeteneginin ne oldugunun farkina varmasiyla egi-
tildigi hikdyeleri okumay: istedim hep. Fakat Shannon'in goklu
ozel yeteneklere dair sorgulayic kavrayisina gore, bir kimse-
nin yetenekleri, aptalca ya da direngen olabilecek birgok ka-
rakteristik de iceriyor gibi goriiniiyor. Insanlarin

tikanikliklar,

evet hatta tikanik-kafaliligi ve

hayat1 kaplayan kendini begenmisligi
diisiinmelerine ve ahmakliklarinm
sevgi ve sabirla

gidermelerine izin vermek.

&

Shannon, hikdyeyi ergenlige dogru gekince, Izci Kizlar kam-
pinm1 animsamak hosuma gidiyor. On iki yagindayim, rehberler-
den birine 4s181m; sabuna sekil verirken ve yaptigim seyden
zevk alip rahatlamigken, bagparmagimi bigakla kesiyorum,; bii-
tiin diger kamp aktivitelerinde beceriksizim ama hala katiksiz
sapsal Evie halimle kendime bir alan yaratiyormus gibi hissedi-
yorum. Tim bunlarin tam ortasinda aniden ve hazirliksizca
kaniyorum; utanmigim ama yine de hogsnutum; egleniyorum;
kiigiik bir butchla ¢adirimda samimi zamanlar (bityiimeye dair
hikayelerimizi anlatiyoruz birbirimize: 6liimden, seksten bah-
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sediyoruz); karanliktaki seslerden —benim giimiisi bir sesim
var- alinan erken zevkler.

Bu ¢ekici homososyal atmosfer ile ortaokulun zoraki, kuk-
lavari heteroseksiiel dayatmalar1 ve 6z-dayatmalari arasindaki
tezati1 gorebiliyorum.

"Fakat bu Izci Kizlar kamp yerinde cinsel bir sey varmug gibi
gelmiyor bana esasen” diyor Shannon.

"Oyle gelmiyor mu?"

“Yani soylemeye ¢alistigim su ki, burasi senin okulun gibi
karma bir sey degil."

Divandan agikar tahammiilsiizliik belirtileri.

"Kampa dair betimledigin atmosfer, ruhsal doyumla ilgili
gibi geliyor, cinsel degil..."

“Yani bunlarin birbiriyle iligkisi yok 6yle mi?"

“Tabii ki var. Ama o zaman anlattiklarinin ne tip bir cinsel
doyum igerdigini, sana nasil hissettirdigini daha agik anlatma-
lisin."

“Nasil hissettigimi anlatmam igin su iyi bir 6rnek olabilir:
yani bunu bilemezsin ama birinin regl olmak iizereyken nasil
hissettigini bir hayal etmeye ¢alis. Cok benzer bir gekili, mi-
denedogrubir el yaklagiyor... Bunu menstriial dongiinle iliski-
lendirmezsin, yeterince gengsen en azindan.. Kendi 6z
varhigini hissedersin daha ¢ok, daha da ¢ok. Sonra, elbette, s1-
radan bir aciya doniisiir;

ama kramplarin 6ncesinde,
bu gekis giicii, sanki
yer gekiminden de fazla;

Bunu cinsel olarak okumak miimkiin; ama okumayabilirsin
de. Kampta olusuma dair hatirladigim en iyi imge bu.

"Okulda olup bitenin yaninda, bu daha ¢ok (benim i¢in en
azindan) bir dil 6grenmeye galismak gibiydi. Ingilizce diginda,
dil konusunda berbatim."
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Ik genglik yillarima ait sadece yarim diizine sipgak fotograf
buluyorum gosterecek; ¢ok sey gosterdikleri yok. Bu beden ve
yliz i¢in Shannon'in sarf ettigi kelimeler anag, maskevari; ne-
denini tahmin edebiliyorum. Fotograflardan bir tanesiyle bag
kuruyor; beni kendisine tipatip benzedigim ve kendisinden
essiz bicimde farkh da oldugum, babamin babasiyla bir agacin
altinda gosteriyor.

Akhima sunu séylemek geliyor: bu resimde gordiigiim, hak-
kinda konusmadigimiz sey —giiniin birinde belki konusuruz-
“tathiik” konusu. Bence "tatlilik" muhtemelen ¢ok 6nemli.

Shannon kalin gozliiklerini ¢ikariyor, bu sipsak fotografa
bakiyor. Sonra, ¢abucak sandalyesinden kalkiyor, bense saski-
nim.

"Biraz garpik bacakliyim, bunu yapabilir miyim bilmiyo-
rum ama..." diyor ve resmi inceledigini ve aym durusu taklit
etmeye ¢alistigin1 goriiyorum: ayaklar baledeki iigiincii pozis-
yonu almis gibi, ¢ene ve gozler saga dogru yere bakiyor, eller
biikiilerek arkada birlesiyor.

Bunun tizerine: "Tathlik!" diye agikliyor. “Tathilik! Haklisin!
Tatli hissediyorum! Bakarken ne kadar tath oldugunu anlama-
mistim! Ama simdibunu omuzlarimdaki gerilimde hissedebi-
liyorum, oradan sirtima dogru iniyor; bir tiir giilliimseyis,

yana dogru
bakis. Evet, tathlik, hissettigim sey bu!"
Shannon biiyiileniyor.

&

YEDINCI SINIFTAN VE FRANSIZCA HOCASININ ER-
KEKLERIN SOYUNMA ODASINDAKI TACIZi NEDENIiY-
LE TUTUKLANMASININ ARDINDAN KOVULUSUNDAN

{1 1 5}
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BAHSETTIGI YERE GERi DONUYORUZ. BURADA EPEY-
CE TEMATIK MALZEME VAR. ANNESI PEK COK ERKE-
GIN KADINLARI SEVDIGI GIBI ERKEKLERI SEVEN
ERKEKLERIN DE VARLIGINDAN BAHSEDENE DEK FAR-
KINDA DEGILMIS BUNUN. BU ILGISINi CEKMIS VE BU
ALANDA DOYUMSUZCA OKUMAYA BASLAMIS; AMA
SADECE GEYLER UZERINE, LEZBIYENLER HAKKINDA
DAHA SONRA BILGILENECEKTI. FRANSIZCA HOCASI-
NI YANLIS ANLAMANIN YARATTIGI HAYAL KIRIKLIGI
BU YOGUNLUGA YOL ACMISTI; KAVRAYISSAL SEZGISI
ONU YARI YOLDA BIRAKMISTI. LAKIN ARASTIRMA VE
OGRENMEYLE, GiZLI KONULARA DAIR DUSKUNLUGU
GUCLENMIS VE KESKINLESMISTI. BU AYNI ZAMANDA
ERGENLIGIN HETEROSEKSUEL TALEPLERIYLE BASA
CIKMAK ICIN BIiR CIKAR YOL SAGLAMISTI; GELENEK-
SEL HETERO ILISKILENMELERDEN FARKLI BiR SEYLER
OLABILECEGI VE GELENEKSELDEN FARKLI KADINLA-
RA ILGI DUYAN ERKEKLERIN OLABILECEGI IHTIMA-
LINI GORMUSTU. BURADA EN COK DiKKATIMI CEKEN
SEY, BIR YASAK VE/VEYA KATI BiR KURALI E'NIN KEN-
Di DUNYA GORUSUNE UYARLAYIP ESNEK, URETICI,
HEYECAN VERICI YENI BIR ILGI ALANINA DONUS-
TURMEYE DAIR ERKEN ORTAYA CIKAN YETENEGI.
AMA ORTAOKUL YILLARINDAKI DEPRESYONUYLA
NASIL ILISKILENDIREBILIR{Z??

&

On ii¢ yasimdayken ortaya ¢ikan o feci depresyona dair ge-
nel agiklama: "[lk olarak, hormonal salgilar, tabii ki" diyorum,
"diislinsene tiim o PMS'yi" yasiyorsun ama ne olduguna dair
higbir sey bilmiyorsun.

* PMS (Premenstrual Syndrome): Regl 6ncesi yasanan fizyolojik ve psikolojik
degisikliklere verilen genel ad. (¢.n.)
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Ayrica, ortaokul ok farkliyds, eylem, dikkat gekme ve baga-
n i¢in daha genis bir alan sunuyor gibiydi. Elbette bunu isti-
yordum. Tabii bundan o kadar faydalanamazdim; sevimli veya
kisileraras: iliskilerde basarili degildim, atletik ya da kendin-
den emin de degildim ve her denedigimde yenildim; bastan
¢ikip merkezimden sastigim igin, hassas dengemi kaybettigim
i¢in kendimi hirpalardim. Sanki 6zsaygimin zemini miitema-
diyen kayiyor gibiydi. Ve simdi bunun o zamanlar ilk kez mi,
en azindan diizenli olarak ilk kez mi basima geldigini merak
ediyorum.

O zamana dek muntazaman yaptigim mastiirbasyonlar
kaygimi kontrol altina almami saglamis gibiydi. Fakat aniden
Oylece icimden tagiverdi."

"Bir benligin iplerinin tiim o mastiirbasyon eylemlerine bu
denlibagli goriinmesi son derece sagirtic1” diye ekliyorum.

“Bence de sasirtic1” diyor Shannon. "Sana kendini giivende
hissettiren bir sey haline gelmis gibi gériiniiyor; seni adeta ko-
runakli hissettirmis."

"Yalniz basima olmamdan 6tiirii bunun garip oldugunu mu
soyliiyorsun?" Shannon kafasini salliyor. "Dogru ama bu, aslen
yalnizliktan dolay1 boyle oldu."

Bir yaz sabahi,
canim istediginde uyanmigim,
soguk tenimle,

bunu yaparken, aym anda bir yaz1 projesi bekliyor beni:
bana gore bu mastiirbasyonlar giinliik hayatta sarmalanmanin
gercek unsurlar. Birinin sana sarilmasindan bile daha gergek.

“Evet" diyorum kisa bir siire sonra, "ortada bagka kimsenin
olmayisinin garip oldugunun farkindayim."

Daha da sonra soyle diyorum: "Farz edelim buna ortaokul
depresyonu diyoruz: o zamana degin yine de insanlar arasin-
dayken dengesiz hissedebiliyordum, kendimle olmak hig de-
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gllse kendim ile giivende olmak anlamina geliyordu. Fakat
birdenbire, kendime bu kadar acimasiz ve de bu kadar kavgac
davrandigimdan, o siginma hissini de kaybetmis durumday-
dim. Kendimle kalmak, en az diger insanlarla olmak kadar
tehlikeli hale gelmisti. Hatta daha bile tehlikeli."

&

FOTOGRAFLARA GERI DONUS, OZELLIKLE 13 YA-
SINDA GULUMSEYEN, KOLLARINI UZATMIS KIZA.

Bu fotografta sevimliyim; babam g¢ekmis. Bir sandalyenin
kenarinda, kameraya ugar gibi, kollarim genisce agilmus, ¢ekici
bakislar, agiz kendinden ge¢misgesine agik, gozler neredeyse
kapaly; oldukga sagaali.

Feci depresyonda biri gibi goziikiiyor, gegici bir cogkunluk
halinde olup talihsizce diismek {izere olan biri gibi. Bugiin bu
resme ¢akildik kaldik. Nigin bunu korkutucu bulduguma dair
konugmamu istedikge, bunu korkutucu bulmami onun garip
bulmasindan dolay1 daha siipheci hissediyorum.

—Ayni1 zamanda neden bunu oldukga ilgi ¢ekici buldugunu
da tahmin edebiliyorum. Esasen, sonunda onu bu meseleyi ilgi
¢ekici bulmakla su¢luyorum ¢iinkii icindeki geng kadin epeyce
dengesini kaybetmis ve suistimal edilebilir goriiniiyor; "Insan-
larin burada kars1 koymadig sey, Tipki Marilyn Monroe gibi,
degiskenliginin pariltis1.”

&

BAHSI GECEN 13 YAS RESMINDEN KONUSMAYA
BASLAR BASLAMAZ, KENDINI BANA DAIR BOYLESINE
KUSKULU VE ALINGAN BiR HALDE BULMAK SERSEM-
LETIYOR BIRAZ ONU. HALEN DE BOYLE HiSSEDIYOR
BUGUN; RESIMDEKI KIZDA MUTSUZLUK, KIRILGAN-

118



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

LIK GOREMEMEME SASIRIYORUM. BU RESIM BAGLA-
MINDA, BU KIZDA KENDIiSINI GOREMEMEK ILE -BU
KIZIN TAKIP EDEN YILLARDA NELER YASAYACAGININ
VE BU ANA KADAR NASIL GELDIGININ BILGISI SAYE-
SINDE- BU KIZI IYI TANIMAK ARASINDA GIDiP GELI-
YOR. BU YILLARIN ONUN ICIN NE DENLI KAOTIK VE
TEHLIKELI OLDUGUNU BANA AKTARABILIYOR. SA-
DECE BIR KISMINI ANLATIYOR; ERGENLIGIN CAL-
KANTILARI YUZUNDEN, DAHA COK DA BU YILLARA
KENDININ NE OLDUGUNA DAIR SAGLAM BIR BAKISA
ERISEMEMESINDEN OTURU.

Cocukluk resimlerinden geng kizlik resimlerine giden ¢iz-
gide sadece bir adim ilerleyerek, nasil Shannon'a giivenmeyen
ve hatta neredeyse ondan hoslanmayan bir kimseye doéniistii-
giime inanmak gii¢. Sersemlemis ve korkmus haldeyim.

Ama ayn1 zamanda, "Delilige ve deli insanlara o zamanlar
duydugum ilgiyi hatirhlyorum. Akl baginda bir yetiskin haline
gelmeyebilecegim ihtimali bana ok akla yatkin geliyordu.

Ve tecriibe ettigimde bana delilige agilan birer kap: gibi ge-
len genis bir haleti ruhiye yelpazesi (6fkeli, iizgiin, ¢akirkeyif,
coskun, i¢ine kapanik; katiksiz huzur disginda neredeyse her
sey) vardi.

Bu saplant1 bana simdi ¢ok yabanci geliyor!"

Artik yol arkadagimin psikoz degil depresyon oldugunu
fark etmek igin yeterince yol katettim.

—Fakat bu resme Shannon'la bakmak, iligkimize getirdigi
ani burgagla o zamana dosdogru geri giden bir boru hatti gibi;

Bir de goziimden kagmiyor
fotografin agisi,
kizin memelerini

¢ok¢a vurgulayan
ve Shannon'1 begenirken
diiglityorum,
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babamin objektifinden ¢ikan
bu yeni, yumusak,
yabanci kivrimlari

(bu 6zdeslesmeye izin veriyor!)
bana gelince,
iki tane memem

varken bile,
onlar1 zaten unutmusum.
Benim igin yoktu onlar.

BU KONUSMA, SU ANDA ILISKIMiZi VEYA BENIM
BU KIZLA ILISKiMI HENUZ IYILESTIRMIYOR.

&

CESITLI CINSEL OGELERIN AILEDE NASIL IFADE
EDILDIGINDEN BAHSEDIYOR. E'NIN ANNESI, BABASI-
NIN ARZULADIGI VE HAKKINDA SIK SIK KONUSTUGU
BIR ERGENLIK ONCESI GENC KIZLIK TASVIRINI, KEN-
DI KISA BOYU VE KIZ GiBi HALINDE SUNMUS GORU-
NUYOR. ERGENLIK ONCESI YILLARDAKI CINSEL
ILISKILERIN BU SEKILDE "ZAPTURAPT" ALTINA ALIN-
MASINDA E'NIN ANNESININ, ONUN MASTURBASYO-
NEL AKTIVITESINI YOK SAYMASI VE AILENIN
GUNDELIK HAYATINA KITABI AMA AILE UYELERIYLE
ALAKASI OLMAYAN BIR CINSELLIGI SOKMASININ DA
PAYI VAR. BU HISTERIK BIR TASVIR GiBI GELIYOR
BANA; E'YI CINSELLIGINDE YASADIGI PARCALANMA-
YA SURUKLEYEN MUHTELIF UNSURLARLA DOLU. BU-
YUMEKTE OLAN COCUKLARIN BU DURAGAN,
ERGENLIK ONCESI EBEVEYN IMAJI UZERINDEKI ETKI-
SIYLE ILGILENIYORUM.
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“Ne diyoruz buna, annenin 6zelligi mi?" diye soruyor Shan-
non. "Kiz gibilik? Oglan gibilik?"

"Cocuk gibilik" diye 6neriyorum.

Ben umut ve ilgiyle afalliyorum, o ise boyle bir cinsiyet ata-
ma ¢abasinin kirilganligi kargisinda afalliyor: ergenlik gag1 ve
sonrasi ¢ocuk yetistirme projesi i¢in kirilgan bir atama bu.

Ergenligin, zihinsel denge, sosyallik ve her birimizin fizik-
sel cazibesi igin felaket oldugu dogru; yani liglimiizii hala ¢o-
cuk gibi algilamam; hem de aile imaji dagarcig1 agisindan
dogru bu.

Shannon, annemin olaylan agiklarken kullandig1 imal,
tistii kapaly, cinsel gagrisimlarla yiikli dil biitiinii iizerine derin
derin disiiniiyor. Tiim bu diinyevi zevk ve ¢ift anlamlilik, onun
Peter Pan masumiyetine ters diisiiyor. Benim saplantili diigiin-
ce alanim, ellili yillarda onun agmaz: olsa gerekti: sevimli ve
etle tirnak misali ama sadece kismen cinsel olan Evlilik ve Aile
kurgusu; tiim bunlara dair neredeyse suursuzca yasanan panik
hali ve klostrofobinin olasi baskis1 ve orada bir yerde, diinyanin
bir yerinde (burada ailede bulunmasa da), ad1 tam olarak ko-
nulamayan ama ima ve olasiligin epistemolojik agidan degis-
ken parltisim1 tagiyan bir uygulamalar ¢oklugu olmasi
gerektigine duyulan ihtiyag.

"Sanirim, annem ve ben cinsel konulara aym sekilde yakla-
styoruz: bityiilenmenin yanu sira temelde siipheci, gizli bir kli-
nik merak, giiliingliik ve mesafe duygusu. Sanki temelde her
seyi kafamizdan uydurmadigimiza pek de inanamiyormusuz
gibi!" Sekse dair

aldinigsiz,
¢iplak birakan bir vahsilik:
annemin ¢ocuksulugu’

* Kiddishkeit: Sedgwick burada "Kiddish" Ingilizce sifatin1 Almanca isim yapma
eki olan "-keit" ile birlestiriyor. (¢.n.) -
121



Ask Uzerine Bir Diyalog s Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

Erkek kardesimin Babamdan aldigini séyledigi cinsel tavsi-
ye Shannon'n ilgisini gekiyor. "Diinya kadar garip ve hatta
tziicii duygu ve diisiincelerin olacak” denmisti David'e, "ama
bunlarin sadece duygu ve diisiinceler oldugunu hatirla, boyle-
ce suglu veya hepsini bastirmak zorunda hissetmezsin."

Bir de annemin bana verdigi bir gesit tavsiye var. Evet, bir
yandan orada bir yerlerde kabul goren ama benim kendi kendi-
me hissedebilecegim seylerle uzaktan yakindan alakasi olma-
yan acayip cinselliklerin varolduguna dair daginik bir his var.

Ote yandan da, diger insanlarin, yani erkeklerin, cinsel ar-
zularinin kurbani olmamak i¢in siirekli tedbirli olmaliyim.
Cinselligimi biriyle paylasacagim ya da birine karsilik verece-
gimden de degil. En azindan anladigim kadariyla annemin
varsayimi, benim romantizmimin kafamda oldugu ama bunu
erkeklerin yanls anlayip ya da yanlig anlarmis gibi yapip fizik-
sel bir sey olarak yorumlayabilecegi idi.

Nasil da iyi 6grendim,

onun tembih
sozlerini; egleri
onlar1 anlamayan

adamlar veya sana
tas baskilarini géstermek ya da
sadece "kanepede yanina uzanip

sekerleme yapmak isteyenler"
ya da seni sarhog etmek
veya arka koltuga

atmak isteyenler. Gelgelelim "erkeklere
kendini elletirsen,
sana saygi duymayacaklardir."
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...... Sayg,yaduydugumofke SOLSKy decgwick s Tadvert Ritaplar
bu tavsiyeyi anlayisimi
¢arpitmig olabilir mi?

Bunlar Roe v. Wade'den’ yillar 6nceydi tabii: cinsel digsavu-
ruma karg1 gergek diinyadaki yaptirimlar geng bir kadin igin
mahvedici bir seydi.

Shannon yine goriis belirtiyor: David'inki ne kadar ige do-
niikse, benim aldigim tavsiyenin o kadar toplumsal oldugunu
soyliiyor. O cinselligin 6znesi olacakti, bense cinselligin goniil-
sliz bir nesnesi veya bilgic, olaya psikolojik bir boyut katan
ama ne komiktir ki olaya hi¢ dahil olmayan bir cinsellik vaka-
niivisi olacaktim.

&

Benim yaramaz annem!
Kaygili kizina
verdigi akul:

"Bir ig goriismesine
giderken hep bir ise
ihtiyacin yokmus gibi giyin.

Daktiloyu 6gren ama
bildigini kimsenin

bilmesine izin verme."

&

* Amerika Yiiksek Mahkemesi'nin kiirtaj tizerine 1973 tarihli igtihat kararin
belirtir. Bu kararin 6nemi, kiirtaj kararinin doktor ve potansiyel anne arasinda
bir mesele oldugunun federal yasalarla onanmasi. Bu emsal davaya konu olan
Norma McCorvey dava boyunca Jane Roe adini kullandigindan ve savcinin da
Teksas eyaletini temsilen Dallas bolge savcisi Henry Wade olmasindan dolay:
dava Roe v. Wade, yani "Roe, Wade'e karg1" bi¢ciminde hatirlaniyor. (¢.n.)
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Cocuklugun pembe mastiirbasyon odasina geri doniis;
Shannon, daha 6nce 6niimiize ¢ikan bir mevzuyu hatirlayip
dikkatimizi oraya gekiyor: ebeveynlerimin o yillar boyunca
odamda kendimi tatmin ederek bunca vakit gegirmeme izin
vermek konusundaki “ihmalkarhigini” diisiiniiyor gibi.

Bu konuda gergekten ne diisiindiigiinii dogru anladigim-
dan emin degilim. Ama diisiince silsilesi beni telaglandiriyor
ve bu kez oniime ne gikarsa atlayacak kadar korunaksizim.

"Biliyorsun, mastiirbasyon yapan bu ¢ocugun 6zeline dair
¢ok korumaciyim. Bunu ihmal olarak hi¢ diigiinmem bile."
Gozlerim doluyor.

Shannon soran gozlerle bakiyor. Ben aniden aghyorum, ag-
lIiyorum.

"Bu gocugun siirekli birliktelik ve zihinsel hijyen adina oda-
sindan digary, aile ortamina siiriitklenmesini istemen diistince-
sine katlanamiyorum. Bence oradan sag ¢ikamayacagim ¢ok
net. Gergekten kurtaramazdim kendimi."

"Nigin?"

"Clinkii o zamanlar temel deneyimim, kayginin en yakia
asidine defalarca ve defalarca batirilmakti. Bir seyler yapmam
saglayan bu yalmzlik halini ve desarj olma, kendini yenileme
kaynagini yasamamuis olsaydim!.. Bundan siyrilsaydim ve geri-
singeri tiim bu aile sahnesine dénseydim!.."

Bir tiir iskenceyi betimliyormugum gibi hissediyorum.

Shannon, bir siire nigin "tiim bu" ifadesinin boyle hissettir-
digini anlatmam igin ugragiyor. Pek anlatamiyorum; normal
med cezirler, aile ve grup dinamiklerinin diizensiz kenarlary;
hepsini kapsayan bir tane 6fke patlamasi s6z konusu degil.

Ama sanki "o zamanlar" ifadesinin bir gergevesi, deneyim-
sel bir niteligi korkung bir geviklikle ¢ikagelmis gibi goriinii-
yor; iyi bir baslangig yeri

ama umarim, uzun

siireli bir ziyaret olmayacak.

Firtinaly, sert yagish burada hava.
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AILE ORTAMINDA ONA MUSALLAT OLAN KAYGI
KONUSUNA DEVAM EDIYOR. SAKA KALDIRAMAYISI,
DUYGUSAL VB. OLUSUNA DAIR SATASILMA/ALAYA
ALINMA ANILARI. COGU ZAMAN AILENIN BIR PAR-
CASI GIBI HISSETMEMIS, PARCASI OLDUGUNA INAN-
MAMIS VE BU YUZDEN CESITLI AILE MENSUPLARININ
SALDIRILARINA ACIK OLMUS. ESASEN DERI RENGI Al-
LEDEKI DIGER HERKESTEN FARKLIYMIS, BUNDAN
OTURU YAZIN DENIZE GITTIKLERINDE HEM BIR DiZi
YAGLAMA, KREMLEME VE ALAKANIN NESNESI HALI-
NE GELIR HEM DE HEP GUNES YANIGI OLURMUS. ACI,
MUTSUZLUK VE FARKLILIGIN DOKUNSAL HiSSI BEL-
LEGINDE GUCLU BIR YER TUTUYOR. SIMDi KUMSALA
GITTIGINDE, GUN BOYU ORADA KALIP AKSAM YU-
RUYUSLERININ DE TADINI CIKARIYOR. EBEVEYNLE-
RININ, NEDEN FARKLILIGINA UYUM SAGLAMAK ICIN
HAYATLARINI DUZENLEMEDIGI NET DEGIL.

&

TELEFON SESI ONU BU GUNDUZ RUYASINDAN
UYANDIRIYOR; KIYAFET DENEDIGI VE BACAKLARIN-
DAN AKAN, GIYSILERE BULASAN KANDAN KANA-
MAKTA OLDUGUNU ANLADIGI RUYA. 4 YIL GECMIS
USTUNDEN (KEMOTERAPIDEN SONRA ANi MENA-
POZ). UYANINCA SEVMEDIGI BIR THOMAS MANN NO-
VELLASI OLAN THE BLACK SWANT HATIRLIYOR.
KITAPTA YASLICA BIR KADIN ASIK OLUP YENIDEN
KANAMAYA BASLIYOR, EN BASTA BUNUN TUTKULA-
RININ TEKRAR UYANISINDAN KAYNALANDIGINI DU-

* Thomas Mann, The Black Swan, University of California Press, Kaliforniya,
1990. (y.h.n.)
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SUNUYOR; AMA SONRA BUNUN RAHIM KANSERINDEN
OLDUGUNU ANLAYIP OLUYOR. E, ANNESININ IMGE-
SININ VE W.'NIN, SONRAKI HAYATININ OTANTIK KE-
SiF VE TUTKULARININ, BU INTIKAMCI ENTRIKANIN
PANZEHIRI OLDUGUNDAN BAHSEDIYOR.

&

KONU MENOPOZ; ANI ATES BASMALARININ ONU
TERAPIYE GETIREN ILK NEDEN OLDUGUNDAN BAH-
SEDIYOR; ACINDIRAN UTANCG, ATES, BERBAT VE "PERI-
SAN" HISSEDISIN DOKUNAKLI HAVASL: "BU BENI
DUYGULANIMI BIR MESELE OLARAK ELE ALMAYA
GOTURDU." KENDINI DUYGUSUZ VEYA DUYGULA-
RIYLA TEMASINI KAYBETMIS BIiRI GIBI GORUYOR;
DUYGULANIMLAR VE BEDENSEL DUYUMLAR DISARI-
DAN, ANI ATES BASMALARI SEKLINDE SEMPTOMLAR
OLARAK GELDIGINDE BUNU SORGULAYABILIYOR.

&

SAKIN HAFTASONU. NEW YORK'TA KiTAPCIYA GIT-
MiS VE MICHAEL BALINT'IN BASIC FAULTUNU" BUL-
MUS. TAHAYYUL ETTIGI OFKE, KUSKU, KUCUK
DUSURUCU KENDINI KAYBEDIS YERINE, TERAPOTIK
AKTARIMIN BiR PARCASI OLARAK SICAK VE SAKIN
BIR ORTAMDAN BAHSEDIYOR; BU, DOGRU YOLDA OL-
DUGUMUZUN ISARETI.

—A$lglm; birine
degil de, kapladig1
alana

* Michael Balint, The Basic Fault: Therapeutic Aspects of Regression, Northwes-
tern University Press, Illinois, 1992. (y.h.n.)
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ve onunla aramdaki

arkadag¢a mesafeye.
Ag gozlii de degilim,

hosnutum aslinda.
Ne talepkérim,
ne de usanmusg;

daha ziyade memnunum her dem.
Minnettar, inanglive evet hassasim.
Mutluyum, dolayisiyla da iyi.

IYi BIR KONFERANS GEZIiSi. BAZI OLUMLU DUYGU-
LARI VE KAYGIDAKI DUSUSU ANLATIYOR; ZOLOFT"
YUZUNDEN Mij?

Depresif halimden kurtulma kararim konusunda,
Shannon'in tiim tegvik ve ilgisi nihayet sonug verdi; bunu bir
kez bagardim. Bu ihtimali daha yakin kilmak adina higbir sey
yapmadi. Buna karsin hissettigim su ki, enerjimi degerli kila-
rak, azalan ige yariyor muyum kavgasindan memnun

ve zemini simdi daha
yiksek olan, yasanilir
alanimin tadini gikariyor.

* Bir ¢esit antidepresan ilag. (¢.n.)



Slk stk Shannon'in kendi sigmanliginy, ki kendisi bile kendi-
ne sisman diyor, nasil yasadigini, mesele ben olunca niye
tutarh olup hi¢ boyle demedigini ve sismanlik meselelerine
dair 6fkem ve yaralanmamuin derinligini paylasip paylagsmadi-
gin1 sessizce kesfetmeye galisgiyorum. Ona gore kendi beden
olgiistiniin, eylem, konfor ve otoriteyle hayal bile edemeyece-
gim hangi yollarla kesismis olabilecegini merak ediyorum.

Sismanligin da 6tesinde. Bu belki ona 6nemsiz veya tesadii-
fi geliyordur! Diisiinmeye galistyorum,

devingenligin
tehlikeyle ayn
anlama gelmedigi bir bedeni
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Onu 06z tasvire yonelterek, sisman bir ¢ocukluktan atletik
olmayan bireylige evrildigini, o erkeksi genis kaslarin hiineri-
ne hi¢ sahip olmadigin1 ama maharetli ve temkinli oldugunu
ogreniyorum. Merdivenden inerken giivende hissediyor. Dag
yamaglarinda kayalardan kayalara athyor. Kendi agirlik mer-
kezinin nerede oldugunu yakinen biliyor.

Su sonucu ¢ikarryorum: bir ilk ¢ocuk ve bir oglan; sisman-
ligin1 higbir zaman bozuklugun, hastaligin veya nahoslugun
birlestigi bir beden meselesi olarak yasgamamus.

Bazi kisimlar:
diger kisimlarindan daha
hos karsilanabiliyor olabilir

ama bu toplu, endaml bedenin
hos karsilandig: bilgisiyle

huzur i¢inde.

&

SEN VE SENIN BIR GRUP HASTAN VE DIGER INSAN-
LAR DUSUMDESINIZ; HAFIF GORUNMEZ SICRAMA-
LARDAN OLUSAN BIR CESIT EGZERSIZ VEYA MEDIKAL
PROSEDUR BU. DANS ETMEYE BASLADIM, SENINLE
DANSA GECTIM VE SEN KENDINI DANSA BIRAKTIN,
BANA COK YAKINDIN, BIRAZ YAKISIKSIZ BIR HALDI
BU AMA SONRA DIGERLERI DE DANSA BASLADI...

&
BEN OLDUGUMU ZANNETTIGI BIRIYLE BERABER

BIR DENIiZALTIDA GECEN RUYASINI ANLATIYOR. GIT-
TIKCE DAHA DERINE GIDIYOR DENIZALTI, UYUDU
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UYUYACAK, iYI HISSEDIYOR. SONRA "PLACENTU DAN'
KAFASINI UZATACAK KADAR SAGLIKLI!"" BiR BEBEK
VAR. YURURKEN BU KELIMEYI PLEASANT TUM" DIYE
OKUYOR. BIR BAKIMA KiLO VE BEDEN OLCUSU UZE-
RINE YAPTIGIMIZ KONUSMAYI YAD EDiYOR.

Oyle demiyorum ama
biliyorum: bu Shannon'in yuvarlak
ve 151lt1l1 gobegi.

&

Ama sonra, seansi bitirmek {izere ayaklanmig 6niimiizdeki
bir iki haftada gergeklesecek bulusmamizi teyit ediyorduk ki,
birden Shannon'1 hareketsizce kalakalmis, suskunca randevu
defterine bakarken buldum. Sabirla otuz saniye filan bekle-
dim. Sonra "E evet?" diye sordum.

Garip bir giilimseyisle kafasini kaldirdi.

"Himm" dedi, "gelecek haftaya, ayin on biri igin bagka biri-
nin ismini yazmis goriinityorum. Karisikliktan veya bagkasiyla
randevu i¢in sozlestigimden degil; randevunun seninle oldu-
gunu biliyorum. Ama senin isminin yerine bagka birinin ismi-
ni yazmigim."

Uzun, tuhaf bir sessizlik. Sanirim bu anin "psikanalitik” sti-
lizasyonu beni epey neselendiriyor. Hem de tuhaf bigimde do-

* Plasenta (anne ve cenine aitiki dolagim sistemini ayiran organ) anlamina ge-
len "Plasentom” medikal teriminin déniigmiis hali. (¢.n.)

** "Pleasant + tum" (keyiflilik, hosluk, giizellik) Buradaki ve bir nceki Placen-
tum'daki "-tum eki (Ingilizcedeki "-dom") Almanca'da soyut isim tiiretme eki-
dir. Bir cesit s6z oyunu yaparak soyutluga vurgu yapiyor Sedgwick. Ikinci bir
ihtimalse "tum" (tummy'nin kisaltmasi) kelimesinin karsiligi olan "mide"ye vur-
gu yapmasy, her tiirlit duygusalligin midede hissedilebilinisi anlaminda. Benzer
seylerden bu kitapta ask iizerine konusurken de bahseder. Ugiincii olaraksa sis-
manlik iizerine gegen konugmalara vurgu yaparak argoda gébek anlamina gelen
“"tum” /"tummy"yi kastediyor olmasi. Yani "giizel gobek, mutlu gobek" gibi. (¢.n.)
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kunuyor bana. Bir de sanirim hor goriilmeye hazirim (lapam:
kim yiyor?’), pek oyle hissetmesem de. $oyle bir sey soylemek
istiyorum:

pekala tatlim, terapist olan sensin,
tiim bu olan bitenin ne anlama geldigini
bana anlatmak zorundasin.

Ama Shannon ¢ok afallamis durumda; ona gore giilmek igin
¢ok erken. Asir1 bir seyin varhiginin farkindayim ama tiim bun-
lar benimle mi ilgili, benim i¢in mi boyle hissediyor veya hig
kimseyle alakasi yok mu, bunu bilmem miimkiin degil. Ya da
belki birazcik miimkiin. Bu, benim de payim olan, benim de
icinde oldugum bir gaka m1 veya onun nezdinde iki kisiyi saka
yapmak igin bir araya getirecek, bizimkinden daha da giiglii
veya daha da sevimli baz1 bagka yakinliklar m1 s6z konusu?

Shannon'n igsel siireglerine dahil olma/olmama durumu
bana beklenmedik bir gekilde tanidik ve rahatlatic1 geliyor.

Ayrica, bu ¢esit dil siirgmelerine dair tartiymalarin konus-
mamizin herhangi bir kismini olugturmadigini fark ediyorum.
Bunu bekliyordum 6nceden ama gosteren diizeyine odaklan-
mak konusunda Shannon'in hep ne kadar direngli oldugunu
hissetmek i¢in hakli nedenlerim vardi. Fakat bu hata onu ger-
¢ekten ele gecirdi, ele gecirdi ve orta yere firlatti.

Nihayet biraz serinkanli olmaya ¢alisip sefkatli ve yumusak
olmasini umdugum (ama emin olmadigim) bir tonda "o saatte
aslinda bagka birini gormek istiyorsan, bir ¢aresine bakariz"
diyorum.

* "The Story of the Three Bears", "The Three Bears", "Goldilocks and the Three
Bears" ve "Goldilocks" gibi isimlerle de bilinen, gesitli yazarlar tarafindan
1837'den yillar iginde yazilmis masalda gegen bir soru ciimlesi. Masalda her ay1
kendi yemek kaby, sandalye ve yatagina sahiptir. Lapalar1 sogumaya birakip bir
giin ormanda geziye ¢ikarlar; yash bir kadin igeride kimse olmadigim anlayinca
eve girer ve Ay1 Wee'nin lapasindan yer, sandalyesine oturur, yatagina yatar.
(¢n.)
13
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Buna yine asir1 bir nese veya ona benzer bir seyle cevap veri-
yor: randevu defteri hila kucagindayken, yiizii yine beni gore-
cek sekilde, igtenlikle giilimseyerek bitirmek i¢in 360 derece
sessizce oldugu yerde doniiyor Shannon, keyifle vedalagiyoruz.

Tuhaf kiigiik adam.

&

Bu sene ders vermek igin delicesine seyahat ediyorum. Haf-
talarca. Bunun yiikiinii bir sabah Toronto'ya giden ugakta otu-
rurken hissediyorum. U¢agin yikandig1 buz ¢6ziicii sivianiden
yamimdaki pencereden pembe pembe asagiya siiziiliiyor; Pep-
to-Bismol’ gibi ama bana korkutucu goériiniiyor: gérdiigiim sey
(o zamandan beri diisiinmedigim) ameliyat haftas1 veya son-
rasinda tiiplerden gelen kanl akintu.

Evet, isin dogrusu, teshisin yi1ldoniimii bu.

&

"Terk edildigimi" hissetmenin "korktugumu" hissetmekten
daha kolay oldugunu 6greniyorum.

Bir diger konferans gezim tiziicii bir baglangigtan kil pay1
kurtuluyor: yash bir kadin, havayolu tekerlekli sandalyelerinin
biriyle getirilip arka tarafta bana uzak bir yerde bir koltuga
oturtuluyor. Ugaktaki koltuga yerlestirilirken bir sey olmus ol-
mali: duracaga benzemeyen perisan bir aglamaya eslik eden
agir bir koku var ugakta. (Aglayanin o oldugunu yalnizca tah-
min ediyorum, esasen géremiyorum kim oldugunu.)

Uziicii bir gey bu. Caresizce onun aglayisiyla kendimi 6z-
deslestiriyorum: hastanede birkag saatligine gormezden gelin-
digim, kemoterapi i¢in koluma IV port™ takilacagi ameliyata

* Basit mide rahatsizliklarini tedavi etmek i¢in kullanilan bir ilag. (¢.n.)
** Derinin hemen altina yerlestirilen, damarla baglant kurmay: saglayan medi-
kal kanal.(¢.n.)
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girmeyi beklerkenki halimi hatirliyorum. Ciplaktim, sirt tstd,
carsaf yayllmis sedyenin tizerinde yatiyordum; gozyaslarim bi-
care halde kulaklarimin igine dogru siiziiliiyordu ve bog ame-
liyat 6ncesi odasina bakmasi gereken korkung hemsirelerin
dikkatini gekemiyordum. Keyif ve bon courage'la gogiisledigim
mastektomiden hemen hemen bir ay sonrasiydi. Bu deneyimle
aniden ¢ok fazla korkuyla yiiz yiize birakildim; simdi siingtim
diismiis ve kuvvetlice itiraz edemezken, beni pusuya diisiirebi-
lirdi.

Ne var ki, yaklagsan ameliyattan korkum, sayet bu korkuysa,
korku gibi degil, terk edilmis olmanin acikh hissiyat: gibi bir
etki yaratti. Ve aslinda;

bu kederin, bu 6fkenin denetlenemez
olmasi anlaminda;
terk edilmistim.

Delice bir geri ¢ekilme, bebeksi ictepi. Endise iginde bekle-
menin alternatifi olabilir mi bu?

&

TUHAF, CEZALANDIRICI RUYALAR; SENELIK MERA-
SIMDE ANGLIKANLARIN KURBANINI SECMEK ICIN
ORGUTLENMIS FAKULTE KOMITESININ YONETIME FA-
SISTCE EL KOYUSU. TOPLANIP KEDISINI OLDUREBILE-
CEKLERINI DUSUNMUS. DONMUS GOLUN OTE
TARAFINDAKI HASTANEYE SAG SALIM NASIL GOTURE-
BILIR ONU? COK AGIR AMA BUZ KIRILMAYA BASLA-
YINCAYA DEGIN YOLA DEVAM EDEBILIR; KIYIYA
DOGRU YOL ALIYOR SONRA, BUZU KIRA KIRA, GOL KI-
YISINA KADAR ERIMIS BUZLU KIYIYA KARSI BATA CIKA
YURUYUP KEDIYI HASTANEYE TASIYINCAYA DEK. EVE
GERI DONUYOR, TOPLARIN VE SILAHLARIN UGULTU-
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LU SESLERINI DUYUYOR; KORKMUS. IKINCI RUYA; TU-
VALETTE VE iC CAMASIRINDA TOZ HALINDE KANLAR
SEZIYOR; TECAVUZE UGRADIGINA VE DOKTORA GIT-
MESI GEREKTIGINE KARAR VERIYOR. KAR YAGIYOR;
KEDISINI ORAYA ITEKLIYOR, DOKTOR GIDIYOR, KEDI-
YI DISARIDA YAKALIYOR, DOKTORA GORE KAN ICERI
BIR PENISLE TIKANMIS AMA AYNI ANDA BUNUN
ONUN [EVE'IN] PENISI OLDUGUNU DA FARK EDIYOR
DOKTOR; GERGIN, YORGUN, AGIRLASMIS BIR HALDE
UYANIYOR; KUKUMU BULMALIYIM, BURADA BIR YER-
DE; BELIRSIZ TEHDITKAR VE SOGUK BIR HAVA VAR.

&

Olasi kanser belirtilerinden dolay: yine panik halindeyim;
bu sefer grotesk bir ayak agris1 var.

Bu panik, sugluluk ve fantezi girdabini gerilere dogru izle-
meye ¢alistyoruz; gel gor ki, gocukluga dogru gittikge, duru-
mun hep ayni oldugunu anlayabiliyorum. Bir bakima belirtiler
ve hastaliktan —acimin ge¢mesi ve tekrardan saglikli olma di-
legimin olusturdugu basit diirtiiyii gasp edebilecek ve karma-
karigiklagtirabilecek— bir seyin (kagis, dikkat, anlatisal ana
fikir, siirglin?) ortaya ¢ikmasina hep ihtiya¢ duydum.

Acim ne getirebilirdi, hi¢ bilemedim bunu.

Ama ilk kez bayildigim an1 hatirlayabiliyorum, yedi yasin-
da, Biiyiikanne'min evinde, Pinokyo'yu’ okurken, gok mavisi
sagli ¢ocugu okurken. G6k mavisinin ne oldugu hakkinda en
ufak fikrim yoktu ama harika bir kelimeydi.

Nasil olduysa, dirsegimi kapi sovesine ¢arptim hizlica ve

sonra kendime geldim
yerde; en basta insanlarin
hassasiyetle "Eve" demesi

* Carlo Collodi, Pinokyo'nun Maceralar1, Cev. Filiz Ozdem, Yap1 Kredi Yayinla-
r1, Istanbul, 2010. (y.h.n.)
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bana oldukga
dogal goriindii
ve benim kafamda

gok mavisinin bilgisi,
sonra yonelimsizlik,
sonra bilincin timden kopusu,

kendini yeniden
kurar gibi bir nevi;
geriye dogru. Efsunla.

&

GECEN GECE KANSERIN YENIDEN NUKSETME IHTI-
MALI YUZUNDEN YASADIGI PERVASIZ, HOSNUTSUZ,
FIZIKSEL KAYGI; YAKLASMAKTA OLAN SEYAHATLER-
DEN ONCE BUNLARA DAIR BiR SEY YAPMALI MI? HER
ZAMANKI SAVUNMA BICIMLERI ETKiSINI GOSTEREBI-
LIR Mi? KAYGI, HASTALIGIN DEPRESMESI ANLAMINA
GELEBILECEK OLAN UZUNCA BiR SUREDIR HASTA OL-
MAKLA ILGILI. OLUM MEVZULARI VE DUYGULARIN
YALITILMASI, DAHA ONCE CINSELLIGE DAIR DUYGU-
LARA YABANCILASMASI GiBI, OLUME DAIR DUYGULA-
RA YABANCILASMA. "AH BURADA RAHATLATICI BiR
DUSUNCE VAR, TEDAVI EDILEMEZ BiR HASTALIGIM
OLABILIR" AMA SONRA RAHATLATICI BIR DUYGU OL-
MUYOR, BENIMSE HALEN ENERJIMIN, DUSUNCEMIN
VB. BUYUK COGUNLUGU BUNUN ETRAFINDA DOLA-
SIYOR. ADET OLDUGU UZERE BU, COGU KEZ TUHAF
BiR BICIMDE RAHATLATICI, GUVENDE HISSETMEK
ICIN KASIKLARINI TUTMAK GIBI. ICIMDE HER SEYIN
TEPETAKLAK OLDUGU ALANLAR VAR GiBI.



Hos bir terapi an1: Shannon soruyor, Tiim bu yagsadigin kay-
giya dair yapmamu istedigin herhangi bir sey var mi?

Ben (bunu tam olarak Shannon'in bunu séylemek iizere ol-
dugumun ve bu soruya cevabir olmadiginin farkina vardig
anda soyliiyorum) : Aklinda ne var?

Shannon

(belki ¢1lginca): Ah—
kafani oksayayim mi?
Her sey gegecek diyeyim mi?

Ben: Ah ya, yapmig kadar oldun.
&

AGRIYLA ILGILI SIKINTISI MUHTEMELEN KOTU BIR
SEY DEGIL, BIYOPSI SONUCLARI SALI'YA CIKACAK. CI-
KISIN, BERBAT VE DAHA DA BERBATLASAN DUNYA-
DAN VE KENDIi OLMAKTAN KACIS IHTIMALININ
KAPANDIGINI HISSEDIYOR. KENDILIK; GRI TURBU-
LANS ICINDE KAYIP KARMASIK BIKTIRICI HICLIK; BU
KISMEN BENIMLE, KISMEN DE TERAPIYLE ALAKALL
BIRLIKTE UYUMLUYKEN MUTLUYUM, BIR SUREDIR
BOYLE HISSEDIYORUM. BiR TEKERRUR, iSiMiz ICIN
TEMEL BIR ANLATISAL TUTARLILIK, ODAK, GEREKCE
SAGLAYABILIR. SOYLE SORUYOR: DONUP YURUYUP
GITMENIN ZAMANI GELDIGINI VEYA BUNUN BIZE
TEMIZ BIR ALAN ACTIGINI MI DUSUNUYORSUN? (A
DEGIL, B) NEDEN A DEGIL? (SENI GORMEMEK ZOR
OLURDU, SEZGISEL OLARAK DOGRU GIBI GELMIYOR
BANA; HEM ORTAYA CIKARDIGIMIZ KONULAR VAR,
ORNEGIN IHMAL ETTiGIMiZ CINSELLIK KONUSU) TA-
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MAM AMA BIRININ BU TUR BIR ILGIYI HAK ETMESI
ICIN COK HASTA OLMASI GEREKTIGI YONUNDEKI
HISSIMIN USTESINDEN GELMIS GiBI GORUNMUYO-
RUM. FIZIKEN HASTA DEGILIM VE BUGUNLERDE DE
DUYGUSAL OLARAK HASTA HISSETMIYORUM. AYRI-
CA, TERAPININ ANLATISAL MEKANINI TERK ETMEYI
DUSUNMEK KORKUNC; AKTARIMSAL MALZEME, HEP
TERAPIDEN SONRA ARKADAS OLABILECEGIMIZI DU-
SUNDUM; TEKERRUR HiKAYESI BERABER NE YAPTIGI-
MIZI DAHA BASIT VE PROBLEMSIZ HALE GETIREBILIR,
YANI, SANA ELIMI TUTTURABILIRIM VE BUNDAN
UZUNTU DUYMAM.

&

Gerilere gidiyorum, bu kez Kaliforniya'ya bir konferans ge-
zisi. Burada yaptigim en iyi ama en endise verici ziyaret eski
ogrencim Gary Fisher'a yaptigim ziyaret. Gary biiyiileyici
hikayelerini kimseye gostermeyen ve isiltili bedeninde yavas
yavas ilerleyen HIV'den kimseye bahsetmeyen, benim de bah-
setmemeizin vermeyen, ele avuca sigmaz, geng, siyah bir yazar.

Simdiye dek saghikliydi. Bildigim kadariyla 6yleydi.

Fakat bu ziyaret boyunca, berbat bir ksiiriik ince sesini tit-
retiyor. Astim, diyor.

Gary ile beraber yeniden diplere daldigimi anlatiyorum
Shannon'a; daha da 6nemlisi, sonunda para konusunu agabili-
yorum; buna izin verdigi igin miisterihim.

Su anda Shannon'in insanlarin bakimini kendisinin tistlen-
digini bilmekten memnunum. Bir ¢ocuk ve bir de tivey ¢ocuk-
la beraber, onunla birlikte yasayan bir kiz ve bir erkek yegeni
oldugunu anlatt1 bana; evlat edinme aliskanlig var gibi gorii-
niiyor. Bu sorumlulugun onu korkutmayacagini zannediyo-
rum.
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Tiim soyledigi su;
Uzun zamandir bu isin iginde oldugunun

farkinda misin?
Farkindayim.

&

Dogrusu, son birkag¢ haftadir nedenini bilmedigim bir se-
kilde dehsete kapildim. Shannon'a yapabildigim en iyi tarif:
Ugiincii boyutumu kaybettim. Gogiis boglugumun 6nii ve ar-
kas1 korkudan tutkalla yapismis gibiydi; kuvvetle ve hizlica
atan kalbime yer yok, i¢cimdekiler yok. Gidecek yer yok ve gi-
decek kimse de yok. Tiim maddeselligim yerle yeksan olmus-
¢asina ¢itkmazlar igindeyim.

Veyine yollara diigmeliyim: Notre Dame'de bir ders var ya-
rin.

Shannon, seni bir seye, birine yiiklenirken goriiyorum.

"Yiiklenmek" ger¢ek anlamiyla bunu séylemeye ¢alistigim
anlamam birkag saniyemi aldi. Olabilme ihtimali olan bir se-
yin onsezisi bu. Bu, sozgelimi, her seyden 6nce konusmalari-
muzin nasil bagimi bu belaya sokmug olabileceginin goériintiisii
degil.

Konuya geri doniiyor ve son vedalagsmamizi hatirhyorum;
kafami oksamaktan bahsetmisti ve ben de zeki bir kivraklikla
yapmus kadar oldugunu séylemistim. Bir anda onun bunu bir
teklifin reddi olarak algiladig1 izlenimi uyaniyor bende ve son-
ra fark ediyorum ki bu, onun aklinda kafami hakikaten oksa-
yabilecegi fikri olmasindan kaynaklaniyordu.

(Bu hosuma da gidebilirdi. Fakat kuskusuz, terapistimle
birbirimize dokunamayacagimizin kural oldugunu kabul edi-
yorum.)

Dolayistiyla, hayr, kalkip birine, ona veya (cevap vermedi-
gim i¢in) eve vardigimda Michael'a yiiklenirsem, Michael
buna benzer bir sey yaparsa veya bu beni memnun eden bir
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seyse, bunu sadece diisiinmenin bile beni bu kétii ritya duygu-
sundan birazcik uyandirabilecegini soyliiyor...

Sanirim bu beni biraz sarsti. Eminim, sarsildim. Goriinen o
ki bu tehlikeli esige ansizin gelmis oldugum igin, simdi bunu
es gecip sonra yeniden bakmaliyim. "Bunu bir diisiiniirsem"
veyabunu evde Mike ile yaparsam, bu yalnizca, bana artik hig-
bir sekilde yasak bolge gibi gériinemeyecek olan fiziksel temas
alanim giiglendirecek.

Bu soyledigin,
ne gariptir ki ciddi oldugunu anladigimda,
sanirim bu sey gergeklesti.

Bu yiizden cevap vermek vyerine ayaklaniyorum; bu
Shannon'l da ayaklandiriyor. Ve ayaklarimizi ve kendimizi
yerlestirerek yaklagik bir metre mesafeyle; el ayaklarimizi, ya-
pistirip birbirine, birbirimizi ittiriyoruz biraz kuvvetle, bir iki
adim geriletmek i¢in karsimizdakini.

Bir beklentim yoktu baglarken: benden ¢ok daha bityiik ve
gii¢lii mii olacakti? Ben ondan ¢ok daha biiyiik ve giiglii mii
olacaktim? Biz birbirimiz karsisinda bedensiziz.

&

Aslinda ayn1 boyda oldugumuzu ve olduk¢a uyumlu esler
oldugumuzu kanithyoruz. ikimiz de bir yere kipirdamadan bir
slire itiyoruz birbirimizi. Birbirimizden geri adim atiyoruz,
gozdagi verircesine solumaktayiz, yine de belli ki tirnaklarimi-
21 geri gekmisiz.

Tekrardan davramiyorum. Ve dikkatimi iyi kotii yeniden
yogunlastirtyorum ve anliyorum ki onu
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geri itmek igin,
ona dogru hamle
yapmak zorundayim;

yapryorum ve az da olsa yerinden oynatmay1 bagariyorum.

Bunun iizerine, o sandalyesine geri doniiyor, ben de kane-
peme, ayaklarimizi her zaman paylastigimiz ayak pufunun zit
koselerine ihtiyatla yerlestiriyoruz.

&

Simdi nasil hissediyorum?
Her seyden 6nce, kendimi hemen daha iyi hissediyorum.

Yepyeni bir sekilde
viicut bulmusg; nitelikli,
gicli.

Korkmuyorum,

Yani Shannon'inki iyi bir 6nseziymis.

Sonra, elbette, igerisinde degismez izinli ve yasakl bolgeler
oldugunu varsaydigim alanda gergeklesen bu tektonik sarsint1
beni telaglandirdi.

Ayni zamanda bir yetiskin bedeninde cisimlesiyorum tek-
rar; korku ve 6fkemin hayaletimsi figiiriiyle alakali bir sey bu..
Bunu ben hep babamin ofkesiyle 6zdeslestirmisimdir: 6zel
olarak bana soyut gelen bir figiirdii babam, 6yle ki ona hig kar-
s1 durmadim veya geri hamle yapamadim, onunla doviiseme-
dim sonuna dek, bagka bir sey de yapmadim.

&

Duygu karmagam.
Seans sonrasi, Shannon
ev telefonunu yaziyor
140
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kartinin {izerine; bu hafta yine kotii hissedersem
Midwest'ten onu aramaliymisim. Cebime koyuyorum ve bir
bakima kart1 unutuyorum.

Bir iki saat sonra eve variyorum, cebime elimi sokuyorum,
kartini orada buldugum igin mutluyum. Bu karta sahip olmam
ve elimde tutmam ne rahatlatic1 sey. Cebimden ¢ikariyorum
karti, yuvarlak el yazisina keyif alarak bakiyorum ve sonra tek-
rar cebime koyuyorum. Hemen aklima su geliyor: aaa, bu pan-
tolon kirli; sabah yedide Notre Dame'a dogru yola ¢ikacagima
gore, yikayacaksam, simdi yikasam iyi olacak.

Yarim saat boyunca pantolonu makinenin i¢inde dénerken
hayal ediyorum ve birden fark ediyorum ki...

&

“Sana anlatmak igin siirekli kendime hatirlattigim gergek
bir olgu s6z konusu; ger¢i sen goktan farkina varmigsindir diye
diistiniiyorum.

Mesele su ki iliklerime kadar ateist olmama ragmen, igim-
deki cehennem inanci gok gii¢lii."

Neden bilmiyorum. Ailede bahsi pek ge¢mezdi.

Sanirim Hiristiyanlarin yiizde doksan yedi gibi bir kismi-
nin cennete gideceginden emin oldugunu okumustum. Ne
akil almaz bir ahmaklik!

Belki riiyalarim sayesinde cehennemi biliyorum. Temel
onermesi birini 6ldiirmek gibi kétii bir sey yapmis oldugumun
farkina vardirmak olan, tekrar eden riiyalar; olay1 hatirlamadi-
g1m veya o an 6nemsiz bir sey gibi goriindiigii igin, higbir sey
ama higbir sey bu olani geri alamryor.

Cok geg, Gotik ¢an

sesleri diisiiyor, diisliyor
bu riiyalara—

1 4 1
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Farkina varmakta ¢ok ge¢ kalmak yani veya eylemi hayata
gecirmekte ge¢ kalmak. Bir kez daha, degistirmek igin gok geg.
Tehlike benim daginik zihnimdi, unutkanligimdi, giindelik
gaddarligimdi, memnun etme arzumdu veya dalginligimdu.
Bu riiyalardan uyandigimda hep olan sey: yeni bir olasili-
gin, ferahligin cenneti.

&

Ya uyanmasaydim!
Bagka bir diinya olmasaydi,
i¢ine uyanacagim.

&

Bu Nietzscheci bir cehennem herhalde; ¢iiriimenin cehen-
nemi. Shannon, bunun benim temel meselelerimden bir dige-
riyle iligkisini merak ediyor: 6liim arzusu. Keza bunu ben de
merak ediyorum.

Bir kere bu 6liim sonrasiyla alakali olmak zorunda degil.
Yasamda da gergeklesebilirdi pekala. Kiirtaj olamayacagimin
hep farkinda olmamin nedeni de iste bu ("fakat hakkinizi
oliinceye kadar savunacagim™ vesaire). Farz edelim ki kendi-
me her seyin iyi olacagini sdyledim ve sonra bir giin aklin ze-
mini temelli kaydi. Ya da sunu demeye ¢alisiyorum: saf bir 151k
geliverdi, titresen bir 151k, i¢inde...

Depresyon muhtemelen bu zayif 15181n diger ad1.

Veya depresyon, igerisinde degisen hi¢bir seyin olmadig:
bir ¢ukurun ismi mi?

Bu benim igin cehennemin gorsel imgesi. Utica disinda ders
verdigim zamanlar iki kedim vardy, iki kiz kardes, Harpo ve

* Voltaire'e atfedilen ifade 6zgiirliigii izerine sdylenmis bir soze gonderme yapi-
yor. Tamamu: "Soylediklerinizin higbirine katilmiyorum fakat bunlar1 séyleme
hakkimz: 6liinceye kadar savunacaglmf'f (¢.n.)
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Belshung, yavruyken sahlplenmlstlm onlar1. Yavruyken bera-
ber oynayip egleniyorlard: fakat biiyiiditkge hep kavga ettiler.
Bir tanesi, Harpo, sevilmesi imkansiz bir kediye doniistii, be-
nim i¢in yani. Sanki nasil mutlu edilecegini bilmiyor gibiydi.

Kars1 konulamaz yumusaklikta siyah uzun tiiyli, giizel, hog
bir kediydi. Tombul ve dolgun gériiniirdii ama 1slakken gorse-
niz zavall bir farecikti. Ve agtr: sevgiye, ilgiye. Burnu hep kol-
tukaltinizda, patileri kagitlarimzin {izerinde, kucaginizdan
poposu dokunusunuza dogru segirtirdi. Ve o bir gurlama ma-
kinesiydi; yiiksek sesli, 1srarci, talepkar.

Yine de, istedigi sey hi¢bir zaman istedigi sey olmazdi. Hos-
nut oldugu an, gerginligi azalir, millayim gurlamalar: alenen
duyulan horultulara doniisiir,

dagilir dokular:
agir, sevgi dolu
civa topaginda

ayni kiz kardesi gibi; ona gore boyle anlar hi¢ gelmeyecek
anlar gibi.

Kedilerden birinden kurtulmam gerektigi ve bunun Harpo
olacagi ¢ok agikti. Onu SPCA'ya’ vermekten otiirii gok utan-
dim; onlara ne diyecektim? Kisilik bozuklugu var? Kucaga gel-
miyor? Bana kayinvalidemi hatirlatiyor?

Utang verici bir sekilde zalimce sokaga atilan kediler hak-
kinda, kedileri sokaga atmanin insanlarin sik sik yaptig1 bir
sey oldugunu bilecek kadar sey duymuslugum vardi.

Bu yiizden onu arabadaki tagima kutusuna koydum ve ara-
bayi sehrin disina, dag sirasinin batisina dogru siirdiim. Aylar-
dan Mart'ty, ortaligin ¢ok karli olmamasi sasilacak seydi.
Toprak ¢iplak ve sertti, kabuklanmigti ve sert ¢ikintilarla kes-
kindi. Bu giizergdhtan daha 6nce hi¢ gegmemistim.

* "Society for the Prevention of Cruelty to All Animals: ABD'de Hayvanlan Ko-
ruma Dernegi. (¢.n.)
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Yuksege tirmandigimizda, yolun kenarinda kiigiik, hasarl
bir mezarliga vardik. Ani bir kararla arabay1 durdurdum, ara-
badan indim ve iginde sinmis, sessiz ve araba tutmus, biiziil-
miis ufacik olmus vaziyette oturdugu tasima kutusunu gekip
¢ikardim arabadan. Ustiindeki mandalini agarak yere biraktim
ve disar1 ¢tkmasini bekledim.

Fantezim suydu: yagattigim terérden, arabadan, tagima ku-
tusundan kagacagini saniyordum; kaygi verici gidisattan, sah-
nenin bu yabansi tehdidinden. Kagabilirdi ve ben, onu takip
edemeyip arabayla uzaklagirdim buradan. Fakat bu eylemler
dizgesi onun 'aklindan’ gegiyormus gibi gériinmiiyordu. Tasi-
ma kutusundan disar1 adim atarken yavasti, benim i¢in man-
tomu paralamaya koyulan bir riizgarin dislerini hissedecek
kadar yavasti. Kapkara tiiylerini disar1 gostermesi bile alenen
risk demekti. Tiim narinligi ve korkmusluguyla, tasima kutu-
sunun igindeki ufacik alaninda kald, 1slak siyah burnuyla ha-
vay1 koklad1 ve 6yle goriiniiyordu ki siginagindan daha ileriye
adim atmak igin herhangi bir neden gérememisti. Sert bir fir-
tinanin eli kulaginda oldugu belliydi. Orada durdugumuz sira-
da hava tiim karanlik bulutlarini istiimiize dogru yollamists;
beni kiigiik, onu ise minicik hale getirmisti bu. Cok durgundu;
yalnizca siyah tilylerinin ugusmasiyla titremeye basliyordu.

Benim i¢in cehennem iste boyle bir seydi. Onu orada yalniz
birakirsam, kendimi gelecegin herhangi bir aninda hep tam da
orada, 6lii ya da diri, onun gibi yalniz bulacagim agikti. Veya-
hut da bu an, tiim dolaysizlig1 ve nefretiyle, icimde aniden son-
suza dek tekrarlanacakti.

Bu cehennem tecriibesi o yerle ¢ok iliskiliydi.

Bu yiizden Harpo'yu arabaya geri koydum ve SPCA'ya dog-
ru yola koyulduk, "kedilere izin verilmeyen bir daireye tasin-
mak zorundayim" dedim piskin piskin ve onu orada kaderine
terk ettim.

Garip bir bi¢cimde onu orada birakmaktan dolay1 i¢im ra-
hatti; herhangi bir cezalandirici batil inanci harekete gegirme-
di i¢imde.
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BENIMLE ILGILI BASKA BIR RUYADA, SON ZAMAN-
LARDA SUSKUNLASTIM MI DIYE SORUYOR BANA VE
BEN DE EVET DIYORUM, DEPRESYONDAYIM. RUYANIN
BIRAZ GERGEKLIK PAYI VAR DIYORUM CUNKU SUS-
KUNLASTIM/DEPRESIFLESTIM. BUNUNLA BIRLIKTE E
DEPRESIF GORUNDUGUMU SOYLEDIGIMDEKI TEPKI-
SINE KAFA YORUYOR, ZIRA BU ANNESININ ONUN DO-
GUMU VEERKEKKARDESINDEN ONCEKI DUSUGUNUN
ARDINDAN GELEN OLASI DEPRESYONUNA NASIL TEP-
Ki VERDIGI HAKKINDA BIR SEY SOYLEYEBILIR. BAZEN
KENDI KENDINE SUSKUNLASTIGINDAN, BAZEN DEP-
RESYONDAKI KIMSEYLE BUTUNLESME/BIR OLMA
VAZIFESINDE IHTIYAC VE DUYGULARINI SAKLADI-
GINDAN, SONRA ILISKININ DAMARLARINA BIRAZ HA-
YAT ZERK ETMEYE CALISTIGINDAN, BANA KARSI DA
BUNU YAPIYOR OLDUGUNU HiSSEDIYOR OLABILECE-
GINDEN SOZ EDIYOR.

&

DEPRESIFIM DEMEME TEPKI GOSTERIYOR. PZT GE-
CESI KORKU ICINDE UYANMIS; KISMEN PZT DERSININ
KOTU GECMESINDEN (DERSI 1Y] VEREMEMIS VEYA
PERFORMANSI KOTU), KISMEN DE BENI VEYA BENDE-
Ki BiR SEYI DEPRESYONDA YITIRMEKTEN URKMUS.
"SEVDIGIM BIRININ DEPRESYONDA OLMASIYLA INTI-
HAR EGILIMLI OLMASI ARASINDAKI FARKI AGCIKLA-
YAMIYORUM." KENDI INTIHAR KAVRAYISI BU TUR
IMGELERIN ONA COK YAKINDAN CARPMASINA NE-
DEN OLUYOR. DEPRESYONDA OLDUGUMU NEREDEN
BILDIGIMI VE DEPRESYON DENEYIMIMIN NE OLDU-
GUNU SORUYOR BANA. BUNUN ANNESIYLE OLAN
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YILLANMIS ILISKISINDE BIR YERLERE DOKUNDUGU-
NU FARK EDIYOR.

&

"Depresifim derken, kendini bir hayli depresif olarak mu ta-
nimliyorsun peki veya azicik depresif mi yoksa...epeyce depre-
sif mi?"

Giiliiyor ve bunu diigiinmeye ¢alisiyor. En sonunda diyor
ki: "Sana bunun aslinda nasil oldugunu anlatabilirim. Depres-
yondayken, depresyona dair imgem, en koétii haliyle, tarih 6n-
cesi biradam olmak; magarada kapanmus, her sey grive soguk,
sadece bir ates ya da bir kaya. Benim i¢in bu ¢ogunlukla geri
¢ekilmeyle alakali bir sey, ilgi kaybiyla; bilirsin genelde her
seye ilgim vardir. Olmamasi goze ¢arpiyor bu yiizden.

Ama ¢ok eskiden gelistirdigim bu imgelemde, birazcik iyi
hissettigim an, magaradan asagiya dogru bir yere kisa bir ge-
zinti yaparmigim, orada bir gol ve etrafinda birkag kaya varmis
gibi oluyor. Boylece kayalarin {izerinde sakince oturabiliyor ve
gole bakabiliyorum. Son zamanlarda boyle hissediyorum.

Kafasinda ugucu bir seyin varligindan endiseleniyorum;
yanlis bir harekette bunalima girmesinden korkuyorum.

"Hayir, dyle diisiinmiiyorum. Bana goére bu esasen sikici bir
sey; bundan kurtulmak i¢in sabirsizlaniyorum. Hayir, depres-
yondan korkacak denli depresyona girmeyeli ok uzun zaman
oldugunu biliyorum."

&

E ENDISEYLE SORUYOR: GECEN SEFER DEPRESYO-
NUM HK SORULARIYLA ISIME BURNUNU SOKMUS
MUYDU? HAYIR, DIYORUM ONA. BENIMLE ILGILENDI-
GINI HISSEDIYORUM VE BU BANA CESARET VERIYOR.
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Beni dogrulayan bir isarete rasthiyoruz yine.
Soyle ki: annemle olan bagimu bir terapi iliskisi gibi tasav-
vur ediyorum; terapist olan benim. Muhtemelen annemle ilis-
kilenme bigimim hep buydu.

Yani: Kadim bir
istegim var;
agikliga kavusturayim,

destek olayim, yagamasina
yardimci olayim ve sabit bir
"gercek benlik" gelistireyim,

bulunmasi kolay bir anaokulu "annesi” sahte benliginden
cok.

Shannon'in hosuna gidiyor bu fikir. Ama gergek terapiden
farkim anlamamin da 6nemli oldugunu hissetmemi istiyor: bu
terapistin, hastanin o gergek benligini ortaya ¢ikarmaya ihti-
ya¢ duydugunu ve bunu arzuladigini.

(Belki de bunu "gercek” yapan tek sey benim buna ihtiya-
cim olmastydi?)

&

Bana 6yle de geliyor ki
“terapiyi" siiriikleyen sey
kendi gocukga ihtiyaglarim

olmasina ragmen,
bizim bu yaptigimiz,
bana kendi ihtiyaglarima dair

oldukga dayatmaci
bir séylememe aligkanligini
6grenmeme yol
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agmis (veya izin vermis?) olmali.
Bu, tiim o yillar boyunca
anneme kars1

yiikselttigim temel savunma
duvari degil mi? ona kars1 kendimi savunmak ve
ayni zamanda onu savunmak.

&

ALISILMADIK BIR SEANSA DONUSTU BU SEFERKI.
QUEBEC'TEKI DERSLERDE OLAN BITENLERLE BASLADI.
TERAPIYE BAKINCA SON ZAMANLARDA BIR SABIRSIZ-
LIK HISSETMEKTE OLDUGUNDAN VE SABIRSIZLIKLA
KENDINI BELLI EDEN HASTALIKLI BIR HALDEN BAHSE-
DIYOR. NE YASAMIS OLDUGUMU SORUYOR; DAHA
COK AKTARIMSAL TARAFLARA ODAKLANDIGINI GOR-
MEKTEN DOLAYI BEN DAHA OLUMLUYUM. BURADA
BIR YERDE BU SABIRSIZLIGIN VEYA BASKA BIR SEYIN
ICERISINDE OFKE OLUP OLMADIGINI SORDUM; BU
OFKE COCUKLUGUNDAN HATIRLADIGI BIR SEY MIYDI
DIYE SORDUM. ORADA OLMASI GEREKTIGINE INAN-
DIGINI SOYLEMESINE RAGMEN, DERINLESTIRMIYOR.
EPEYCE ENGELLENMIS VEYA BASKILANMIS OLMASI
HAKKINDA BIR SEY SOYLUYORUM.

ONU COK DAR, KISITLANMIS VE KETUM BIRI GIBi
GORMEKTE OLDUGUMU DUSUNDUGUNDEN BAH-
SETMEYE BASLAMASIYLA BIRLIKTE ORTAYA CIKAN
BIR DIGER BELIRSIZ DEGISIM. BU HATTAN DEVAM ET-
TIKCE BENIM ONU "SILIK" GORDUGUM FIKRIYLE CIL-
GINA DONUYOR; BU KIMSENIN ONU VE KENDININ DE
KENDISINI GORMEDIGI BIR BICIM; BUNUN YERINE
KENDINI SEYTANI, GUCLU VE ESSIZ HISSEDIYOR

3| 43;:
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(ANORMAL ANLAMDA). BUNU TAMAMEN ISKALAMIS
OLDUGUMU VE KENDINE DAIR TUM ANLAYISININ
BENIM TARAFIMDAN ISKALANDIGINI VE ANLASIL-
MADIGINI DUSUNMEKTEN OTURU COK UZGUN. BU
MESELENIN ETRAFINDA DONUP DURUYORUZ BIR
SURE; SAVUNMA HALINDE NETLESTIRMEYE VE ACIK-
LAMAYA CALISIYORUM (ONUN VEYA ICINDE OLDU-
GU DURUMUN DAHA ZAYIF, EZILMIS, TALIHSIZ VEYA
ACiZ YANLARINI GORMEKTEYIM BIR SUREDIR; YASLI-
LIK ZAMANLARINI ANLATMASINA RAGMEN DAHA
COK GENCLIK YILLARINA ODAKLANIYORUM BEN).

ONUN KARSISINDA BANA AIT OLMAYAN BiR KO-
NUMA ITILMISIM VE BUNU ONA ACIKLAMAYA CALI-
SIYORMUSUM GIBI HISSEDIYORUM. ONA YANLIS BiR
SEKILDE Mi TEPKI VERIYORUM VE BENi BUNDAN DO-
LAYI AZARLIYOR MU VEYA ZEKASINA, SALDIRGANLI-
GINA VE BUNA BENZER OZELLIKLERINE DAIR
EBEVEYNLERINDEN GORDUGU YAKLASIMLARI BANA
MI YANSITIYOR VEYA BU SON KONUSTUGUMUZ CO-
CUKLUKTAKI OFKESINE BIiR TEPKI Mi VEYA BU BIR...
NEDIR, EMIN DEGILIM?? SEYTANI YONUNU ISKALA-
MADIGIMDAN EMINIM DIYORUM AMA EBEVEYNLE-
RININ GORDUGU BICIMDE GORMUYORUM BUNU;
KISMEN ONUN EBEVEYNI OLMADIGIMDAN, KISMEN
DE EBEVEYNLERIMIN BOYLE BIR SEYE DAHA FARKLI
TEPKI VERECEKLERINDEN OTURU. BU AKTARIMSAL
KARMASAYA BENZIYOR VE BAZI BASKA BAKIS ACILA-
RINA IHTIYACIM VAR. 1,5 SAAT DEVAM ETTIK VE ILK
KEZ SEANS SONUNDA ONA SARILDIM; DAHA ONCE
HISSETTIGIM AMA ANCAK SIMDiI GERCEKLESTIRE-
BILDIGIM BIR DURTU BU, ZATEN INCINMIS
HISSETTIGINDEN, MUHTEMELEN ONU INCITMEK IS-
TEMEYiISIMDEN OTURU; KISMEN ONUNLA YENIDEN
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DAKI CATISMANIN YOGUNLUGUNDAN OTURU SAR-
SILMASINDAN OTURU??

Sonra, 0 zaman hatirlayamadigim daginik pargalar halinde
geri doniiyor biitiin bunlar; kafami toparlamaya ¢alisiyorum;
biraz travmaya benziyor, "durmaksizin, serinkanli.”

Bu kavganin biiriindiigii bigimlerden biri: benim hakkimda
herhangi bir sey bilen herhangi birinin beni "yabani bir hay-
van", seytani, tekinsiz, ¢ilekes ve nevi sahsina miinhasir olarak
gormekten higbir suretle kendini alamayacaginda 1srar etmeye
devam ediyorum. (Silik diginda her sey, kisacasi.) Bu seylerden
biri olmak zorunda olmadigim konusunda 1srara devam edi-
yor. "Seni bir ¢ocuk olarak hayal ettigimde soyle birini goriiyo-
rum: ¢ok parlak, ¢ok yaratici, enteresan, gergekten giizel..."

Bu, meselenin en dip noktasiyla alakal.

Ben: "Bir anda tekrardan ortanca ¢ocuga doniismiisiim gibi
hissediyorum."

Aile romans: fantezilerimin ne kadar gii¢lii oldugunu his-
settiriyor bunlar bana. Sunun gibi: Anlamazsin, anlayamazsin,
ben istisnayim, ebeveynlerim Mars'in imparator ve imparato-
rigesi. Bunu sana kanitlayabilme ihtimalim var mi? Nasil olur
da bilmezsin bunu?

Konugsmamizin devaminda bana diyor ki "Peki, kesinlikle
dikkatimi gektin.

Sogukkanlilikla cevapliyorum,
"Malumunuz, bu
en biiytik tutkum."

&

Sonraki saatin baginda, hikayelerimizi birlestirmeye ¢alis-
mamiz ilging. Benim gibi o da tekrar tekrar parcalari birlestir-
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“Bu konugmalar béliik porgiik kafamda doniip duruyor” diyor,
"ama hangisini yakalayacagimi sasirdim. Nereden geldi bunlar
boyle?"

Ona Tim'in "silik" sifatina dair yorumunu sdyledigimde
yiiksek sesle giiliiyor : "utangag ve yeterince bronzlagmamis.”

Bu melodramin, bana dogru davranmadigin1 sdylemenin
gerekli/zorunlu bir yolu olup olmadigini soruyor. Bilmiyorum
diyorum ama son haftalarda beni endiselendiren meselelerden
birinin de onun kayitsizlig1 (evet aynen bu s6zii kullaniyorum)
oldugunu soyliiyorum.

Hatirladigim kadariyla, onunla su iki duygu akisini yasadi-
gim1 soylityorum. Bir tanesi gok giiven verici, rahatlatici; onun
kim ve nasil oldugu hakkinda rahatlamis goriindigiinii di-
stinmemi sagliyor. O dyle savunusuz ve korkusuz, gelikten ki;
yani ebeveynlerimden umutvaat eder bigimde farkl (diyelim).

Ama onu, diizcinsel bir erkek kiistahligiyla iligkilendirmeye
egilimli bir yorumla, ¢ildirtircasina kayitsiz biri olarak da go-
rebiliyorum.

"Biraz daha anlatabilir misin?" diye merak ediyor Shannon,
“Ne demek kayitsiz'?"

Birkag ifade gegiriyorum kafamdan ve karar veriyorum:
“Sanki bir sorunun yokmus gibi davrandin.

Bu, terapimizin onu nasil etkiledigi hakkindaki tahminle-
rimlerimle alakali bir sey. Diisiinmekten hoglandigim ve sik
sik da diisiindiigiim sey, nedense benimleyken diger hastala-
riyla birlikteyken oldugundan daha fazla seyi tehlikeye attig1.
Belki de bildigini sandig1 seyin, halihazirda yapabilecegini dii-
siindiigii seyin, bir bakima, sinirlarini genisletebiliyorumdur.

Terapinin sadece benim degil, senin igin de bir macera veya
deney oldugunu diislemek bana ¢ok anlam ifade ediyor, diyo-
rum.

"Fakat" diye ekliyorum bir nevi hayal kirikligini1 6ngorerek,
“"buna verecegin en iyi cevap, bunun dyle ya da béyle her tera-
pide basina geldigi olsa gerek?"

5T
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Bana diisiinceli diisiinceli bakiyor. "Bu, arada kaldigimai his-
settigim zamanlardan biri: sanirim sorunu cevaplamak hayli
ilging olacak ama bunu sorma amacina dair daha fazla sey bil-
meliyim." Himm, 6ncelikle bir cevap istiyorum, diyorum.

"Tamam, o zaman, diiriist olmak gerekirse: bazen seninle
olmakboyle bir duyguya sebep oluyor, bazen de olmuyor. Ama
surasi kesin, bu terapi digerlerinden daha gergek; en azindan
simdilik.

Seninle daha baslangigta bir yerde, hastalarin birgoguna
uyguladigim bir dizi rutini bir kenara biraktim ki hemen hep-
sinin bunlara ihtiyaci oluyor. Bilirsin iste: biraz daha bahsetse-
ne... evet... evet... bu ne zaman baglamigt1? Bu pek ¢ok insanla
yaptigim sey; benim igin epey sikicy; kimya setiyle oynarmis
gibi oldugu zamanlar diginda gergi.

Halbuki seninle bu yasadigimiz, evet bir deneymis ve bir
maceraymis gibi hissediyorum. Cogunlukla olmadigim bir
durumun ig¢indeymisim gibi hissediyorum burada seninle. El-
bette bu hosuma gidiyor.

Fakat bazen bagina her ne gelirse bunun benim nasil oldu-
gumla gergek anlamda baglantili olacagini korkutucu bir bi-
¢imde fark ediyorum. Sonra soyle disiniyorum: Peki ya
hataliysam? Dogru ya da yanlis1 kastetmiyorum, yanls bir seyi
yapmay1 ve soylemeyi de; sadece hatali olmaktan bahsediyo-
rum. Varolusumda. Ve evet, tiim bunlarda aligilandan farkli
bir tehlike s6z konusu.

Pek tabii gogu zaman ortadan kaybolmaya, geri ¢ekilmeye,
aramizda yeterince mesafe birakmaya galigtyorum; bunu senin
nasil dolduracagini gormek igin."

Seansin son dakikasinda, bana sarilmasi hakkinda o ya da
ben herhangi bir sey séylemeli miyiz, bunu soruyor. Hayir di-
yorum, bunu yaptig1 i¢in minnettardim.

Ozellikle de, sozlerimiz ve diisiincelerimiz ofkeyle yiiklii
oldugundan, bilmek 6nemliydi
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aramizdaki bagin halen bagka bir yerde,
bedenlerimizin igerisinde,
varhigini korudugunu.

&

FIRTINA TAMAMEN SONA ERDI. HAFIF BIR SEANS-
TIL SIMDI BUNU NICIN YAPTIGINI TUMUYLE HATIR-
LAMAM ZOR. COCUKLUK KAVGALARINI, DAHA COK
DA SONRASINDA NE OLDUGUNU SORUYORUM; BASIP
GIDER VE DAHA SAKIN HAREKET EDEBILINCEYE KA-
DAR AGLAR AMA YINE DE KARMAKARISIK HiSSEDER
VE SONRA YINE EBEVEYNLERIYLE KONUSURMUS. HA-
TIRLADIGI OLAYLARDA, HEMENCECIK MESELEYI BIR
KAZANMA/KAYBETME, HAYAT/MEMAT MESELESINE
BAGLAYABILIYOR.

Ona soyle diyorum: "Sinik veya degil, sanirim kendimi ol-
dukga gekingen biri gibi gordiigiim dogru; yine de, sanirim
farkll bir baglamda cesurum da. Fakat belki de sen beni bir
sekilde ¢ekingen biri gibi goriiyorsun; neden boyle gordiigiin
hakkinda bir ipucum bile yok."

Ciddi bir ifadeyle kafasini salliyor.

Ve ekliyor: "Cekingenlik, insanin i¢inde yasayan basit bir
karakter ozelligiymis gibi gelmiyor bana, daha ¢ok iligkisel bir
sey gibi.

Eger biriyle beraber yapiyorsan, son derece kolay olabilen
ama yalniz yaptigini hissediyorsan, neredeyse imkénsizlasan
bir¢ok sey var."

Kesinlikle dogru!

Kimsenin seni tanimadig1
bir partiye gitmek gibi,



kendi kendinleyken
dayanilmaz, bir dostun
katilinca ise zahmetsiz...

&

Ve aniden goziimde canlaniyor yine, sevgi dolu bir kalkan
icinde hareket etmeninin mutlulugu.

Korunmugluktan daha fazla sey hissettiriyor. Heyecanlan-
diric1 geliyor.

Cocukken ablamla
bir yerlere gitmenin
verdigi gurur!

Bu durumun
abartlili yerindeligi! Ikimize
verilen mahrem izin,

favori zamirimle
miuhiirlenecek: canim
birinci gogul sahis.

"Biz [we]"s0zcligliniin Fransizca'da evet anlamina gelmesi
beni hig sasirtmamugtur.

Erigkinligimde bile bagimliyim bu sézciige. "Ah evet, biz
gordiik bu filmi", "Bizim favori restoranimiz”, "Diisiindiik de
biz..."

Hal, Michael, ailem, 6grenciler, dostlar bunu kafa karistirici
buluyor. "Biz gordiik mii? Hatirladigim kadariyla hayr."

Bu benim igin gizli bir gurur meselesi.

Gelisigiizeliz biz!
Ben art1 herhangi biri.
Gegirgeniz biz!
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"Hal, Michael, arkadaslar ve 6grencilerle olan bu samimi
iliskiler konusunda ben bu kadar umutluyken kendin-
den hi¢ kusku duymuyor musun? Hi¢ merak etmiyor musun
boyle iyi bir iligkilenmenin miimkiin olup olamayacagini? Ve
tiim o anlasmazliklar nerede?" bilmek istiyorum.

Biraz diisiinceli bir halde diyor ki: "Cok uzun zamandir
buna dair bilinemezci bir yaklasgimim vardi. Kuskucu degil
ama ona yakin bir durum. Ama zaman iginde farkina vardim
ki, sistematik bir sekilde, evet sistematik bir sekilde, tiim bu
iligkileri yanls algiliyorsan, bu kalic1 bir hale geliyor.

Bunun yaninda, zaman iginde, aramizdaki etkilesimden sa-
mimiyet konusunda ne kadar iyi oldugunu gérebiliyorum."
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"—ama anlagmazliklarda korkuncumdur!" diye ekliyorum.

“Tamam, e evet. Fakat sonra bu iligkileri kafamda daha iyi
canlandirabiliyorum ve epey anlaml geliyorlar bana. Anlas-
mazliklardan hi¢ bahsetmiyormusgsun gibi de degil; bu yiizden
nadiren mevzu bahis olduklarinda ya hakikaten nadiren ya-
sandiklarin ya da senin igin ¢ok bilyiik 6nem tagimadiklarini
distintiyorum.”

"Yavaglamamu istedigin i¢in mi bunu soruyorsun bana?"

"Hayir, hayir, 6yle diisiinmiiyorum. Ama bazen merak edi-
yorum

arkadaslarimi ¢ok idealize ettigimi mi
diisiiniiyorsun acaba.
Topyekun idealize ettigimi falan."

"Oyle oldugunu mu diigiiniiyor musun?"

"Bazen diisiiniiyorum, kesinlikle. Gegen hafta Mary beni
sOyle tarif etti: 'hepimizin iizerine pullar sagiyorsun' -sevdigim
tiim insanlarin lizerine. Hakl, o ve digerleri bana epey biiyiile-
yici ve esrarengiz geliyor. Kanatlarindan titreyerek yiikselen
15181 hep goriliyorum. Biri bunu siradan bir 151k gibi gordiigiin-
de veya daha da koétiisii, onlar birbirilerini boyle gordiiklerin-
de, sas1p kaliyorum."

"Diis kirikligina pabug birakacak birine benzemiyorsun” di-
yor Shannon.

"Sadece senin karsinda boyle oluyorum!" diye giilerek ce-
vaplamak zorundayim. "Bu oyunu seninle tekrar tekrar oynar
gibiyim. Giydirip soydugum Barbie bebegim.

Bagska durumlarda, haywr, boyle yapmiyorum gergekten.
Iligkilerin en erken zamanlari harig. [lk tanigtigimizda insanla-
r1 peri tozuna bulamaya girismek ister gibiyim; onlara giivene-
cegime, aym heyecan verici oyunu oynadigimiza, goz alici,
esrarengiz bigimde hiinerli, ruhen giiglii olduklarina dair ise
yarar bir hipotezim var gibi. Pek ¢ok kimsenin pullar1 tabii ok
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ge¢meden dokiiliiveriyor; melodram veya gergek bir hirginlag-
maya gerek kalmaksizin. Ama insanlar benim igin esrarlarini
koruyorsa, o zaman tapinagimdaki, yerlerini aliyorlar..

Aptalca oldugunu biliyorum. En azindan, bariz bi¢imde
narsistge bir sey bu. Izzeti nefsimin talebine cevap vermek ulu-
hiyete gidisin miispet bir yoludur. Ve onu tehdit eden bir gey!.."

Shannon, evet diyor, o da beni bu tip idealizasyonlara tesne
biri gibi goriiyormus.

Uzun bir sessizlik.

Aynu fikirde olmak, ¢ok zaman ig kararticidir.

&

Idealize etme aligkanligi meselesine, depresif olmakla nasil
bir alakast olduguna odaklanmaya devam ediyorum.
Shannon'a, "Sence bu beni, ziimriit gozliiklerimi ¢ikarirsam
veya pul yagdirmayi birakirsam, etrafimdan dénen diinyanin
renkli olmaktan ¢ikip siyah beyaza doéniisecegini veya kotiile-
secegini veya diipediiz yok olacagini diisinmemin korkutucu
keskinliginden mi koruyor?" diye soruyorum.

Anlam:: Tim bu
Bob Mackie’ isiltisi,
biiyiik bir yalan miydi?

"Bazen insan tam da boyle hissediyor” diyor Shannon.
“Senden bagka insanlar da biliyorum bunu yapan. Ama aslinda
bu bayagi sahane bir uyarlama gibi goriiniiyor.

Bu onlar1 daha mutlu ediyor ve etraflarindaki insanlar
farkli ve daha iyi hale getiriyor. Ortam zenginlestiriyor."

* Robert Gordon "Bob" Mackie: Cher, Judy Garland, Diana Ross, Liza Minnelli,
Tina Turner ve Mitzi Gaynor gibi iinlii isimlerin kostiimlerini tasarlayan moda-
c (¢.n.) )
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"lyi diyorsun yani."

"Yani, evet. Sadece iyi degil. Ama bunun iyi olmasinin yan
sira bir gesit depresif idealizasyon oldugunu aklindan ¢ikar-
masan?"

"Her iki goriisii de ontolojik olarak derecelendirmeyerek
soylityorsun degil mi?"

"Huhimm. Zira asil depresif olan da bunlar1 derecelendir-
me baskis degil mi zaten?"

&

INSANLARLA ILGILENME SEKLIM EKLEMELIDIR,
ANLATISAL DEGILDIR. BU YUZDEN ONLARDAKI DE-
GISIMI HISSETMEM, YANI, YENI BiR SEY FARK EDER-
SEM "DEGISMISLER" DIYE DUSUNMEM, BUNUN
YERINE "BU X'IN BASKA BiR YONU" DERIM; BU BIR
CESIT NESNE KALICILIGI VURGUSUNDAN KAYNAK-
LANIYOR; AYNI KiSiYi, BIR CESIT KUBIST UC BOYUT-
LULUGUN ICINDE NASIL TUTARIM.

Evet, bu insanlar favori ¢alisma alanim haline getiriyor;
onlari, bana gore, sempatik, lizerine sonsuzca diisiintilebilir
bir hale getiriyor.

Belki de bu degisken yapili bir anneye sahip olmaktan kay-
naklaniyordur. Ya da bu denli "niians" sever bir anneye.

Disaridan bir bakigsla, bir kiz gocugunun kaygih bakisiyla,
annemi garip bigimde degismez goriiyorum. Sanki ¢eligki se-
verligi, gercekle titkenene dek gliresmesinin bir yoluymus gibi?
Cok biiyiik seyler harig, Ninanin kendini birakisiyla viicudu-
nun yenilgisi ve belki benim kanser olusum,

Ve W.'nin yeni agki,
ona kiz gocuklugu roliinii
oynatan bir kez daha

ama yeni kesfettigi suretinde, duygusalligin anahtar.
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SEANSIN SONUNDA BiR RUYAYI KABACA ANLATI-
YOR. BENIMLE GORUSMESINE 10 DAKIKA GEC KALI-
YOR VE HER SEYIN DARMADAGIN OLDUGU EVIME
VARIYOR. BEN ORADAYIM, BIRKAC COCUK ORADAN
BURADAN MANTAR GIBI BITIYOR, INSANLAR GELIYOR
VE GIDIYOR, ESIM VAR. E, OLAN BITENIN ICINDE AMA
HISSIYATI SAMIMIYET VE VEYA MEMNUNIYETTEN
OLSA DA DIKKATIMI TAMAMIYLA CEKMEYI BASARA-
MIYOR. ZIHINSEL ENGELLI GIBI DURAN BIiR KADININ
BAKIP KITAP OKUDUGU BiR COCUK VAR. COCUGUN
ADI DAVID. E GECIKMIS CUNKU GIYINMEKTE SIKINTI
YASAMIS VE GIYSILERI VUCUDUNA YAPISMIS GIBI DU-
RUYOR. BIR SIFON PASTASI GETIRMIS VE SUTYENININ
PASTANIN BIR KADEMESINDE KULLANILIP PiSIRILDI-
GINI SOYLUYOR. CIKARIP BURADA BIR ESARP VAR Di-
YOR; ONUN SUTYENI OLDUGUNU SAKLAYARAK.
KENDIMI BIR BANYOYA ATIYORUM. KENDINI BASKA
BiRI VE ESIMLE BIRLIKTE KOLLARI BIRBIRININ OM-
ZUNDA BIR DiZ ORTUSUNUN ALTINDA BULUYOR. CO-
CUKLARISORUYOR VE ESIM, DAVID'IN BiZIM HAYALET
COCUGUMUZ, BASARISIZ BIR DENEY OLDUGUNU
SOYLUYOR. BENI GORME NIYETIYLE GELDIGINI AMA
ESIMLE YAKINLASTIGINI SOYLUYOR.

&

Seanslar sonug veriyor gibi; nasil anlatsam bilemiyorum
ama lizerinde kafa yorulacak Bir Sey veya tutunulacak Bir Sey
gibi bu; saplanip kalinacak Bir Sey desem daha dogru olur. Bu
herhangi bir sey iizerine daha ok diisiinme meselesi degil;
dostca, ger¢ek mutluluk gibi daha ¢ok, bir iki konugsmanin lez-
zeti (belki dislerimin arasinda sikigmis)
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tadilacak ve canim
lezzet gektigi anda
bagvurulacak lezzeti.

&

RUYA, ET REYONU VE BIR YIGIN MINIK, RENKLI,
OLU, TAPILASI FiL. BUYULU DUSUNCE OLMASA DUN-
YANIN GRI, RENKSIZ, HAVASININ CEKILMI$ OLACAGI-
NI HAYAL EDIYORUM, TIPKI BiR YIGIN MINIK, OLU FIL
GIBi. KORKUTUCU OLAN HALA BU DENLI SEVIMLI
OLMALARI; EZILEREK OLDURULEN VE EBEVEYNLERI-
NiIN YILBASI AGACI ALTINDA ANDIGI, GREVDEKI MA-
DENCILERIN COCUKLARINI ANLATAN BIR WOODY
GUTHRIE" SARKISI AKLIMA GELIYOR.

&

Bagsta terapi bagarili olsaydi, bunu anlardim giinkii 6lmiis
olma istegim biterdi diye diistiniiyordum.

Fakat en nihayetinde Shannon'a, "Bu benle ilgili 6yle derin,
eski bir hadise ki nelerin degisebileceginin korkung bir goster-
gesi olabilirdi. Eger degismesini isteseydim!.." diyorum.

En iyisinin hi¢ dogmamak oldugu konusunda antik diisii-
niirlere katilan biri igin bile nelerin farklilagip daha iyi olabile-
cegini bilmek istiyorum.

Evet, diyor Shannon. O da bunun olasi bir senaryo oldugu
goriisiinde: pek cok baska sey degisiyor ama bir sey degismi-
yor. Ayrica bu tiirlii bir sey degigse bile, bu muhtemelen fark
edilmeyecek kadar yavas bir sekilde olurdu, diyor.

Sonra yersiz bir s6z soylityor. Cok eski bir hastasiyla ilgili
hikaye anlatiyor, "pek de gogul kisilikli sayilmaz" bu kisi,

* Woodrow Wilson "Woody" Guthrie (1912-1967): ABD'li sarki so6zii yazar ve
folk mizik sanatgisi. (y.h.n.)
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ama diyebilirim ki
pargalari zar zor
elele tutusabiliyor"

senelerde sonra, esasen terapi bittikten ¢ok uzun zaman
sonra, bir sabah uyanms ve artik gogul kisiliginin olmadigini
gormiis. Oyle aniden.

Geriye baktigimda goriiyorum ki bu hikayeyi "her ihtimale
kars1" uydurdu. Her ihtimale karsi, yani, beyanim aslinda fark-
l1 bir sey, soyle bir sey anlamina gelebilir diye: "Sanirim bu
inat¢1 semptomdan vazge¢meye hazirim ama korkum, benden
geriye ne kalacag1."

Hikayeyi sogukkanllikla yersiz bir s6z gibi ugusturmasini
seviyorum; terapide sonradan "ortaya ¢ikacak seylerin" gerek-
sizligi tizerine bir hikaye bu. Bana bir ipucu veriyor. Biitiin ¢1-
girtkan acilarin

bana anlatmak istedigi seyin

bana elveda demeye

nihayet hazir oldugu

olasiligina agik tutmak istiyorum kendimi.

&

Bunun ardindan, agikeasi, gereksiz goriinen her sey beni
biiyiiliiyor ve rahatlatiyor. Shannon'in en iyi yorumlarinin, be-
nim igin meselelerin goriiniisiinii degistiren yorumlarinin pek
¢ogunun, "Oyle olmak zorunda degil'den daha derinlikli bir
seye denk gelmedigini fark etmeye bagladim.

Simdilerde 6grenciler bana, "Fakat bu agik¢a sunu ima et-
mez mi—?" veya "Sunu da kapsamak zorunda degil mi? diye
ard1 ardina sorduklarinda, Shannonvari hissediyorum soyler-
ken
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bunun kuramsal bir
soru degil, diipediiz
ampirik bir soru olabilecegini.

&

DEGISIM! YENI TELEFON REHBERINI GOZDEN GE-
CIRIRKEN E, ESIMIN DE BENIMLE AYNI MUAYENEHA-
NEDE OLDUGUNU KESFEDIYOR. COK KIZGIN VE
UZGUN. KIZGINLIKLA ALAKALI OLARAK, BUNU HIS-
SETMEKTEN DOLAYI MEMNUN CUNKU DIGER ILISKI-
LERDE BIR RAKIP ORTAYA CIKTIGINDA, KENDINI BU
YENI DURUMA 1YI BiR SEKILDE ADAPTE EDEREK CIFT
ILE ILISKILENEBILIYOR, RAKIPLE ARKADAS OLUYOR,
NADIREN BU KAYBA DAIR BIR KIZGINLIK YASIYOR VE
HICBIR ZAMAN ACIK ETMIYOR BUNU. UZGUNLUK
(VE KIZGINLIK) BIRKAG SEYLE ILGILI GORUNUYOR.
BIRI SU KI, TERAPI YERININ (BINA) DOGASINA DAIR
BiR KAYIP YASIYOR; SIMDI ONA MACERALI ODAMIZ-
DAN COK, SIKICI KARI KOCA MEKANIYMIS GIBI GELI-
YOR. BU YENI BILGI ONU HAYATIMDA BASKA BiRI
OLDUGU GERCEGIYLE YUZ YUZE GETIRIYOR. O BUNU
ODIPAL BiR DURUM OLARAK TANIMLIYOR; ANNESI-
NIN BiR KOCASI OLDUGUNU HATIRLAMAK ZORUN-
DA KALDIGI DURUM OLARAK, TAM TERSI DEGIL. BIR
DIGER YAPI DA K.C. VE COK YAKIN GECMISTE ONUN-
LA OLAN ILISKISIYLE ILGILL. BUNDA FARKINA VARDI-
GI SEY, BU DENEYIM SURESINCE COK SEY KAZANDIGI
VE BUYUDUGU; BUNU EMSALSIZ BULUYOR AMA
ONUN (K.C.) ICIN BU ILISKILENMELER ZINCIRINDE
BiR HALKA SADECE, YERINI BIR BASKASI DA ALABI-
LIR, E'NIN ILISKIYE GETIRDIKLERINI EVLILIGINE
UYARLAMIS VE EVLILIGINI IYILESTIRMEK UZERE
KULLANMIS. BU ILISKIDEN K.C.NIN ALDIGINDAN
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DAHA FAZLA SEY ALDIGINI DUSUNSE DE, BU SENAR-
YO ICERISINDE KENDINI ASAGILANMIS VE KUCUL-
TULMUS HISSEDIYOR. ESIMIN MUAYENEHANEDE
OLUSUNA DAIR GERCEK BILGILER VERIYORUM ONA
BIRAZ. E AYNI ZAMANDA BENIM HAYATIMI BU SEKIL-
DE DUZENLEMEMIN DAR KAFALI VE HAYAL GUCUN-
DEN YOKSUN BIR SEY OLDUGUNU DUSUNUYOR;
"DAHA ZEKI" DAHA AZ SIRADAN OLMAMA IHTIYAC
DUYDUGU VE OYLE OLMAMI DILEDIGI ICINDIR Ki
HAYATIMDA BUNU YAPIYOR OLMAM ONUN ICIN TAM
BIR HAYAL KIRIKLIGL

&

"Uglii arzuyu 6grenisimdeki 6zel bir noktay: hatirliyorum”
diyorum Shannon'a, "bu yirmili yaglarimin baslarinda, K.C.'yle
birkag y1l gecirdikten sonra gelen bir seydi. 'Proust sonrasi agk’
olarak andigim mefhumdu.

Evet, geri dondii bu mefhum. The Once and Future King'i’
okudugum veya Jules and Jim'i" izledigim zamanlarda oldugu
gibi, aldatan es romanslariyla evvelce iliskilenigsim hep bir nevi
dar cinsel tiglii barindirmustir veya hig degilse

kii¢iik bir gember barindirmagtir,
bunun cazibesi

er geg

geri gekmendir
gonderdigin tiim
erotik enerjiyi (boylece

*T. H. White, The Once and Future King, Ace, New York, 1987. Kral Arthur ve
Yuvarlak Masa $ovalyeleri hakkinda bilinen en genis kaynaklardan biridir.

(y.h.n.)
** Jules and Jim Unutulmayan Sevgili, yon. Francois Truffaut, 1962. (y.h.n.)
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bu fantezinin ana
tikri hicbir sey
kaybolmaz olurdu)-

Proust sonrasi
agkta ise,
biiyiirdii gember.

Diisiinsene biiyiik
oldugunu, asla
bilinemeyecek denli,

sistemin nihayetinde kapali m1
agik m1 oldugunu. Bu yiizden
asil mesele, her yondeki

tiim dontigiimleri
ve geciskenlikleri;
farkliliklar,

ote-lik-leri ve mahir
tabiatlar1 i¢in
el tistiinde tutmaktir.

"Biitiin bunlar zapturapt altina alinmadiginda K.C. esinden
biitiin ilgi ve ironiyi alabilir -bunlar1 endise, sugluluk ve be-
nimle ve daha kim bilir kimlerle yapacag seks igin harcayabi-
lir- karsiliginda benden baghlik ve ofke alabilir ama aym
zamanda da arkadaglarima, okurlarima ya da Hal'e bagka bir
agidan diriltici bir enerji verebilecek yogunlagmis bir yazi ve
analiz seviyesini, bir bagka yere yonlendirmeme de izin verebi-
lir, bu insanlar da beni geri besleyebilir ve kim bilir, beraber bir
seyler yasadiklar1 insanlara hayal kiriklig1 ve haz yasatabilirler
falan filan..."
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6z savunma adimiyds; bir bakima aldatmanin "arada"-liginda
gecen seyin niteligini degistirdi. Hem de aldatmay1 queerligin
engin ve davetkar havzasina dogru agarak, heteroseksiielligin
izole atmosferinden gikarmis oldu.

&
Shannon'in uzamy; hem benim hem degilim.

Bir bagkasiyla konugmanin,
ayni zamanda kendimle konusmak
oldugu bir uzam.

Hig boyle bir konusma yapmadim daha dnce.
&

HAFTAYI BITIRMEK ISTEMEMESINDEN VE [YI OL-
MASI, OZELLIKLE DE KONFERANSA GITMESI KONU-
SUNDA ENDISELI OLMAMDAN OTURU BASARISIZ BiR
SEANS. KONFERANSLARDA BIRKAC KEZ ATAK GECIR-
DIGINI HATIRLIYORUM. DONDUGUNDE HER HALU-
KARDA ZIYARETLERI DUZENLEYEBILIR, NET BIR
SEKILDE PLANLAYABILIRIZ.

Seans sakin gegiyor gibi ve birden Shannon'a gériigmeleri-
mi takintil bir halde kaydettigim hakkinda bir fikri olup ol-
madigini sormak aklima geliyor. (Pek sayillmaz.) Dolayl olarak
da bunun kéti bir fikir olup olmadigini soruyorum. (Hayir!)

Benim sozciiklere bityiik varolugsal bir 6nem atfeden biri
gibi goriindiigiimii, sanki ben soyleyene kadar seylerin varol-
madigini soyleyiveriyor kendiliginden. "Veya" diyorum, "bu
belki de daha ¢ok kayipla ilgilidir; seyler szden azade varlar
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ama sozler olmadan bir dakika sonra onlarin kaybolup gitme-
sine kars1 korunmasizim.

Benim igin kaydetmek bir zevk ve bir tatmin; olup biten
seyleri avcumun igine almak ve kendimi bunlarin derinlerine
yerlestirmek i¢in kullandigim bir yol bu.

Shannon, siirekli (onun ifadesiyle) "dért yasindaki kizimi"
gordiigiinii soyliiyor (kendi gocuklarindan degil de, bana ait
imge dagarcigindaki bir seyden bahsettigini anlamam biraz
zamanimi ald1); "dort yagindaki kizim, odanin ortasinda inatla
oturuyor; beklenmedik bir muhalefetle karsilasan bir sey soy-
lilyor ve aniden olan biten seylere dair yetkin bir kayda sahip
olmanin ne kadar pekistirici olabilecegini hissediyor—"

“Evet" diye katiliyorum ona, magrur bir onayla "cesurca gi-
ristigim tiim bu konularda neden bahsettigimi bildigimi farz
ediyorum ama bir anda gegmise baktigimda ashinda bilmedi-
gimi fark ediyorum—"

Gergi, diyorum, seans kayitlarimizi pek de bunun igin kul-
lanmryorum.

Bu kayitlarin sagladigi seylerden biri, Proust tarafindan
kendine sevildigini gostermek olarak tanimlanan o arzuya tes-
lim olmam. (Shannon'a utangagga bir bakis. Evet! Kafasini sal-
liyor. Iligkilenmemizin hikayesinin sevildigimi gosterecegine o
da inaniyormus gibi.)

Kisa bir siire sonra, belki de dort yasindaki kiz vasitasiyla,
su ya da bu yiizden hatirlamaya and igtigim veya hatirlamak
istedigim ¢ocukluk anilar1 aklima isiisiiveriyor. Ozellikle de
yetigkinlikte hatirlamak isterdim bunlari. Cocuklugun acilari-
na tanik olmak, bityiidiigiimde ¢ocuklara daha farkl davran-
mak veya sadece hatirlamak i¢in.

Bilhassa sunu hatirliyorum: ilkokul bahgemde (bir teneffiis
vakti, yasitlarimla top oynamaktansa kiyida kosede dolagir-
ken) bakakaldigim ufak bir toprak pargasi, yogun bir sekilde
karar veriyorum, evet, bunu hatirlayacagim, bunu tagiyacagim
gelecege, boylece orada oldugu kadar burada da olacak, sadece
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sey degil bu, sadece bir toprak; hatirlayacagim bunu.

Bana kapi aralayan yeni bir bakis agisi: yagitlarimla arama
koydugum mesafe, bir i¢ diinyaya doniisiiyor (ve esasen boyle
bir gelecegin —gelecekteki benin- ilgisi bu i¢ diinyaya yo6neltil-
miyor muydu?) Sunun gibi: "Geriye doniip bakacak olursak,
bu herhangi bir kiigiik gocukmus gibi goriinebilir; tabii merak
ediyor olabilirsiniz herhangi bir i¢ diinyas: olabilir miydi bu
¢ocugun! Ama kanit burada: onun i¢ diinyasi, varolusunuzdan
epey Once var olmus olan ruhunuzu gagiracak ve hafizaniza
tamamen rastgele [ve haliyle son derece belirleyici!] izler bira-
kacak denli giigliiydii)" -fakat bu i¢ diinya ayn1 zamanda gele-
cege doniik isaretler alaniydi.

Sonra birden aglamaya basliyorum. Shannon'in nezaketle
sorgulayan yiiz ifadesi kargisinda: "Sanirim aglayisim, sana bu
hikayeyi bu sevilme ve dinlenme ortaminda anlatmam ile bu
hikayenin,

bu kizin,

boyle bir ortamin gegerli olmadig:
hafizasindaki bigimi

arasindaki mesafeye verdigim bir tepki."

&

Shannon'dan uzaktayken, cesaretimi toplamaya ¢alisiyo-
rum; ¢ift yonlii bir sessizlik iginde konusan ses, yalniz olmak
ama yalniz olmamak.

Bu benim kendi yumugak
sesim. Ama onu bir kez duydugumda,
Shannon'layim yine.

&
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SOGUK ALGINLIGIYLA VE AYARSIZ BIR HALDE DO-
NUYOR. KONFERANSTAN, HAYATLARINDA NE KADAR
COK DEGISIKLIGE SEBEP OLDUGUNU ANLATAN PEK
COK KISIDEN ASIRI OVGU ALMIS; GENC BIR OGLAN
ONUNLA GORUSMENIN HAYATINDAKI EN ONEMLI AN
OLDUGUNU SOYLEMIS. MEMNUN OLMUS AMA HER
ZAMANKI GiBi OVGULER KARSISINDA NE YAPACAGI-
NI SASIRMIS. BU DA ONU KOLAYCA HASTA ETMIS.

&

BEDENEN BIRAZ DAHA [YI. SEYAHATTEN BU YANA
COK VERIMLI CALISMA YAPACAK HALDE HiSSETMIi-
YOR VE ESASEN GELECEK AYA KADAR YAPMASI GERE-
KEN YIGINLA I$ VE SEYAHAT VAR. NEZLEYE ESLIK
EDEN, USTUNDE DALGA PATLIYORMUS HiSSi; ONA,
NEFES ALAMAYACAKMIS GIBI HISSETTIRIYOR.

&

COK ILGINC BIR SEANS. E BIRAZ ARKADASI
GARY'DEN (SIYAHI BIR YAZAR, ESKi OGRENCISI) VE
OKUDUGU BIR JAMES BALDWIN' ROMANINDAN BAH-
SEDIYOR. KiSISEL YABANCILASMA, ASKI, AILEYI KO-
RUMAY], BASKI VE IRKCILIGIN SIDDETINI ICEREN BU
KITABI BETIMLIYOR. AILESIYLE ILISKILERINE ILAVE-
TEN E BIR DE SIYAHI ARKADASLARINA, KULTUR VE
POLITIKAYA OLAN DUYGUSAL BAGLARINDAN SOZ
EDIYOR. SORULARIMI SORDUKCA BASKI, IKTIDAR,
IRKCILIK, POLITIKA VE BUNA BENZER MESELELERE
DAIR GERCEKLIKLERINDEN, SORUNLARIN NIHAYE-

* James Baldwin (1924-1987): Afrikali-Amerikali yazar. 20. yiizyihn ortalarin-
da, ABD'de yasanan 1rk sorunlarinin yaminda, Baldwin'in siyahi bir escinsel ol-
masi da eserlerine sosyal ve psikolojik derinlik katar. (yh.n.)
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TINDE COZULEMEZ OLDUGU DUYGUSUNDAN, FARK
YARATMAK ADINA EPEY CABALAMASINA RAGMEN
KENDISININ DE COZUMUN OLDUGU KADAR SORU-
NUN DA BIR PARCASI OLDUGUNU HAYATININ GEC
BIR DONEMINDE (UNIVERSITE HAYATININ ORTASIN-
DA) ANLAMAYA BASLAMIS OLDUGUNDAN BAHSEDI-
YOR. SISTEMATIK TOPLUMSAL GUCLERIN BILGISININ
SONRADAN GELMIS OLDUGUNU AMA KADERCILIGIN
VE AKUT, KORKULAN KISISEL SORUMLULUKLARIN
DAHA ONCUL KOKLERI OLDUGUNU FARK EDIYOR.
AILEDEKI O SEYDEN ?2? (AKSAMADAN CALISMA? IS-
TIKRAR? MUTLULUK?) SORUMLU OLMA VE AYNI ZA-
MANDA ISLEVSIZLIGIN VEYA MUTSUZLUGUN ?2?
KAYNAGI VEYA ISTIRAKCISI OLDUGU DUYGUSUNA
GONDERME YAPIYOR.

&

Tekrar Tim'e: tatsiz Shannon'la gergekten kotii bir seansin
ardindan derinkederler icindeyim. Pembe bezli bebek EKS'nin
reklam filmini ve ellili yillarin politik performatifliklerini geri-
ye doniik hatirlamaya g¢aligtyorum (bir kuzenim, Unfriendly
10'den’ biriydi, sonug olarak kara listeye alind1 vesaire; bu yiiz-
den performatif sessizlik, Ispatlanamama, iktidarli suskunluk,
il gran rifiuto” aile efsanesinin ortiik bir pargasiyd, etik degilse
de). Buradan, Gary vasitasiyla, genel olarak irk¢ilik mevzusu-
na geliyoruz; hig¢ degilse biz dogulularin bildigi siyah/beyaz
versiyonuna; ve basindan beri yetistirilme tarzimin beni bu
konu etrafinda kiigiik, gergin, ¢ig bir pretzele™ doniistirdigi-

* Soguk savas esnasinda film endiistrisinde gesitli alanlarda galisan ama komii-
nist propaganda yaptig1 diisiiniilen ve suglanan on kisiyi imliyor. (¢.n.)

** Papa Celestino V.in 1294'iin Temmuz ayinda papa olduktan sonra Aralik
ayinda gorevden ayrilmasini imleyen soz "biiyiik gorevi ret”. (¢.n.)

*** Pretzel: Alman menseyli simidimsi veya krakerimsi gesitleriyle, 6zel sekli olan
bir hamur isi. (¢.n.)
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nii hissediyorum: ailemin wrkgilik karsithgi, ailemin irkgiligy;
ikisi arasindaki uzlagmazligin esneyen dipsiz boslugu.

Benim igin simdi bu yikic1 sekilde depresif bir konu; yani,
onunla yeni bir yere dogru gitmiyorum, alisilagelmis gok ac1
var, isler gibi goriinmeyen 6¢ alircasina giiglii etik bir ¢izgi var;
hem sefil bir halde tepeden bakan hem de her zaman yiizde
yiiz yanls biri gibi hissediyorum. Ve Shannon'1 adeta sas1 goz-
lerle dinliyor olsam gerek ¢iinkii bir yandan uzak Afrika kok-
lerinden geldigini, belki de bu yiizden kendi kg
Ozdeslesmeleri agisindan karmagik bir yerden gozlem yaptigi-
n1 diigiindtiim... diger yandan da kullandig: dil o kadar agirbas-
I, kayitsiz, yok sayan ve ilgisiz, 6yle diimdiiz, diistincesiz ki
meselenin 6ziinii asla anlamiyormus gibi.

(Ozellikle de -size bunu sdylememde bir sakinca var mi
acaba?- ortaya koydugu parlak derin diisiinceler, "irk konu-
sunda yasadigim sorun su; insanlarin nasil adlandirilmak iste-
diginin kaydim tutamiyorum"” gibi seyler igeriyordu... Onlar
artik siyah degil, 6yle degil mi?.. Zenci olmadiklar kesin... Af-
rikali Amerikali? Beyaz olmayan? Kim bu kadarini takip ede-
bilir ki? O 151kl ¢izgiler boyunca! Bir de, ebeveynlerimin
ikilemli 1rksal tutumu hakkinda acimasiz laflar ettigimde,
bana bunun kanath ve kuyruklu hayvanlar gibi, evrimin orta
safhasi gibi bir sey olup olmadigini... bir de hani bizim kusagin
beyazlarinin bizim irka dair tutumlarimizda bir bakima kendi-
liginden evrimlesip evrimlesmedigini masumane sordu.

Yani bu ¢ok kotii bir sey degildi ama... aptalcaydi! Umursa-
mazcayd1!)

Bir siire sonra, "Bunlar1 konusmanin benim igin bir anlami
olmali, degil mi?" diye sagkinlikla sordum.

O da uyusuk veya cansiz bir sekilde, "Bilmiyorum, belki"
dedi. Bezginlikten dlecek gibiydi.

Bu nedenle hem bir hasta olarak tamamuyla yetersiz hem de
onun tarafindan biisbiitiin hayal kirikligina ugratilmg hissedi-
yorum.
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Ve her sey olii goriiniiyor goziime.

Durumlarin aniden bu hale gelebilecegini birkag saat 6nce
bile tahmin edemezdim.

Beni birakmak igin kotii bir an oldugunu soyleyebildi
("Simdi o can alic1 berbat duraksama anlarindan birindeyiz").

Ama, ah iste, kiigiik
yapmacik duygusalligi, son saatinde
birakilan hastanin...

&

Sonra yine Tim'e: Shannon'la hala hamuru yogurmaya gali-
styoruz. Ama ¢ok zorlamamaya da ¢alistyoruz; her seyianladi-
gum ve ona neticede gercekten got herifin teki olmadigini ve
tiim bunlarin nigin gergekten ilging oldugunu anlattigim bu
versiyondan tam olarak memnun degilim.

(Yine de ilging, degil mi? Ona ve kendime dair birbiriyle
biisbiitiin iligkili fikrimi boyle diipediiz ve 6yle aniden ortaya
serisim?)

&

Bu kez Shannon'la gegirdigim bir saat beni kendime getiri-
yor.

Kabul etmeliyim ki, tiim utang verici seyleri ona —serbest
dolayli aktarimin kederli sertligiyle sadece biraz iistii ortiilii
olarak- soyleyebiliyor olmanin eglenceli bir taraf1 var. "Pazar-
tesi buradan disar1 ¢iktigimda, seninle alakal fikirlerim mi
kendimle alakali olanlar m1 daha 6nemsizdi bilmiyorum. S6y-
ledigin her sey bastan savma kliseler siiriisiiymiis gibi hissedi-
yordum. Ne salaksin! Diye diisiiniiyordum" vesaire vesaire. Bir
bakima keyfimle keyiflendigi hissine kapiliyorum aslinda. (lyi
mi kotii mii bilmiyorum ama gogu kez tigiincii kisi roliinii ist-
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leniyor: "Shannon'in hayatinda diisiinmek diyebilecegim bir
eylemi hi¢ gergeklestirmedigini diisiindiim!")

Ama deger yitimi firtinasini bertaraf edebilecegi yoniinde-
ki hissi tas gibi sapasaglam duruyor. Ve ¢arpici bir kesfe tutu-
nabildigimi hissediyorum: ona ve kendime farkl sebeplerle,
sozgelimi onun diisiincesizligi, benimse ilgisini ¢ekmedeki
utang verici basarisizhgimdan 6tiirii saldirsam da, esasen,
icimde onun ve benim varhigimin ¢okiisii sadece es zamanh
degil ama ayn1 zamanda, agikga goriilityor ki, ayn sey.

Ve Shannon, benim kiiglimseyisim karsisinda yalnizca sa-
rar1p solmayarak degil, beni utandirmayarak da degil (ki bunu
kolaylikla yapabilirdi, ger¢i bunu bence kiigiimseyisle degil
de... mesela sadece sikkin goriinerek yapabilirdi) ama bana
bunu sorarak 6diillendiriyor. ("Biliyorum bu garip bir soru.")

"Kendini ve beni degerlendiris bigimin birbirine diigiim-
lenmis gibiydi" diyor, "bu sanki kurtulamadigini hissettigin bir
durumdan kaynaklaniyor gibi geliyor kulaga. Oyle mi? Sunu
sormama izin ver o zaman, bir anlam ifade ediyorsa eger: Pa-
zartesi giinii seanstan sonra buradan ¢ikip gidememis oldugu-
nu hayal et. Diyelim ki tiim 6glen yaptigimizi yapmaya devam
ederek burada oturmaya devam ettik."

"Ah, bence bir yere varabilirdik aslinda!" diyorum 1s1ldaya-
rak.

"Hayir" diyor, "ama ya eger yaptigimiz o berbat seye son
vermeseydik. Eger ayni1 seye devam etseydik...

Bu kadar aptal biriyle konusmaya devam etmek zorunda
olmak sana nasil hissettirmis olacakt1? Soylemeye ¢alistigim
sey su, ofkeli biriyle konusuyor gibi mi hissederdin? Ya da dep-
resyonda olan biriyle? Ya da 6lii? Ya da?”

Biritam da bu sekilde
afalladiginda,
l'idee regue'ye” bu kadar

* Yanls kanu. (y.h.n.)
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.......... baghOldugundadogru Y Sedgwick » Lacivert Kitaplar o
saldir1 gibi gelir bu. Ve evet,
bu ayrica bir

tiir depresif defans
gibi. Oliilerle ugrasirken,
hep sadece aptal

ve 0lii olmanin her
ikisinin de onaylanmay1
reddetmek i¢in kullanilan

ucuz numaralara benzedigini
onlara anlatip sana
tanidik gelen bir

gecmisi, seni taniyan
bir ge¢misi, ortaya
dokmek isteyisin gibi; evet,

bir aga¢ dalina benziyor; tanidik bir aga¢ dalina, zehirli.
&

Nasil da dolanmus birbirine;
onun bendeki siirekliligi,
benim ondaki siirekliligim.

beni unutacagi veya
bir sekilde atacagini
varsaydigimda

kafasindan, nasil da

yitiriyorum Shannon'in

Daidalosqu koridorunu zihnimdeki.
173



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

&

Seanstan eve doniince, ailemin bana verdigi bir hediyeyi
buluyorum: Ulusal Sanat Galerisi'nden bir Egon Schiele’ sergi-
si katalogu; ithaf edilmis

“favori sairimiz
ve sevgili kizimiz, Eve'e."
Bu beni pek miiteessir ediyor.

Benim i¢in "sair" kimligini 6ne siirmeleri, ailemin en eski
jestlerinden biriydi. "Sevgili kizimiz Eve" bu ifade bana gore
dokunakli bir bi¢imde yakin ge¢mise dair bir sey soyliiyor:
sevgi hususunda son birkag yildir ailemin hissetmis olabilece-
gi alisilmadik yiikselis (bu bence biiyiik 6l¢iide Nina'nin uzun
yillardan beri siiren sessizligiyle onlar1 gaddarca terbiye etme-
sinden kaynaklaniyor; bu onlar1 banave David'e karsi ¢ok has-
saslagtird). Fakat sunu da fark ediyorum ki, onlarin miitevazi
ebeveyn ilgisiyle "favori sair" olarak one ¢tkmama ragmen,
simdi bile higbir sekilde bir "favori kiz ¢ocuk” belirlemediler;
yalnizca bir "sevgili" kiz ¢ocuklar1 oldu. Burada "onlar" diyo-
rum ama elbette ki kastettigim kisi annem.

&

Ilik ve yagmurlu bir bahar giinii, kampiiste yiiriirken igeri-
den bir giiliimseyis var i¢ yiiziimde; birazdan Shannon'1 gorece-
gim i¢cin memnunum. Beklentiden duydugum hazza, dengede
ve onunla beraber ¢abucak giiven iginde hissedip hissedemeye-
cegime, kafamdaki soyleyecegim sey her ne ise bunun ikimiz
i¢in de ilgi ¢ekici bir kap1 aralayip aralayamayacagina dair ufak

bir kaygi da eslik ediyor.

* Egon Schiele (1890-1918): Desen ¢alismalariyla iinlii Avusturyal disavurum-
cu ressam. Genelde portreler iizerine ¢alisir, figiirleri kirilgan, ¢ogu zaman has-
talikly, fakir ve hiiziinlidiirler. (y.h.n.) -
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O garip hitap sekli kafamda bigimleniyor yeniden, kendim-
le ve bagka biriyle konugsmak arasi bir yerde duran o bariz hi-
tap sekli.

Ama bu islak, durgun dig mekédnda Shannon'in genis, koru-
nakli odasin1 hatirlamak daha simdiden beni yogunlastiriyor;
yogunlastiriyor beni sessiz i¢ sesimle, bana soyle diyor:

zihnimi odaklayabilirim bugiin,

sana anlatmak istedigimi diigtindiigiim hikayeye;
odaklayabilirim gozlerimi

yiiziine, dinleyerek.

Hakikaten de yapabilirim.

Yiiriirken, kiigiik giiliimsemem yeni bir diisiinceye kucak
agiyor sanirim: igeri girdigimde belki bu sozciikleri bir kagit
pargasina yazarim ve bakarim (sandigim gibi) bir siirin muh-
temel girisi olabilirler mi diye.

Bu miilayim, diisiinceli 6zel giiliisii tatmayalh yillar olmus-
tu, degil mi?

&

ESIMIN "PARANOYAK" SAHNESI, HASIN BiR IFADEY-
LE, BEKLEME ODASINA GELIYOR, EYE SITEM DOLU
BAKIYOR. E SIMDIDEN HAKSIZ HiSSEDIYOR KENDINI.
TUHAF OLAN KISIM SU KI ANNESIYLE ARASINDAKI
DINAMIGIN IKISIYLE ALAKASI OLDUGUNU DUSUNU-
YOR, UCLU BIR TOPLAMLA DEGIL. BEN BURADA Ki-
MiM DIYE SORUYORUM. E BILMEDIGINI SOYLUYOR,
KORUYAN KOLLAYAN IYI ANNE OLMAK GIBI BIR SEY
VARSA, BU ANNESININ ANNELIGIYMIS; ANNESI BAS-
KALARININ KORUYUCULUGU ISINI DE KENDININ-
KIYLE BIRLESTIRMIS. SITEM NEREDE BURADA DIYE
SORUYORUM. E BASTA BUNUN ESIMIN SITEMI OLDU-
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GUNU SOYLUYOR; BENI, ZAMANIMI VE DIKKATIMI
NE DENLI ISTEDIGINI BILIYOR; ALDIGI HER SEYIN
ESIMDEN ALMI$ OLACAGI, KAYBEDENIN TAMAMEN
KAYBEDECEGI BIR OYUN OLDUGUNU BILIYOR. SON-
RA BUNUN DAHA COK ANNESINE YONELMIS KENDI
SITEM VE OFKESi OLDUGUNU SOYLUYOR: "NEREDEY-
DINzIe"

&

ESIMLE OLAN MESELE, KADINLARLA OLAN ILiSKi-
LERINDEK 1 OLASI DEGISIKLIKLERINDE ORTAYA CIKA-
RIYOR -KI BUNU DA TERAPININ DEGINILMEMIS EN
BUYUK MESELESI OLARAK GORUYOR. YETISKIN KO-
NUMUNDA VETEMKINLI KALABILDiGI, ELESTIREL VE
SITEMKAR OLMADIGI VE GENIS BIR EROTIK POTANSI-
YELE SAHIP OLDUGU SURECE, BIR NOKTAYA KADAR
KADINLARULA SICAK VE GUVENLI ILISKISI OLDUGUN-
DAN BAHSEDIYOR. BU POZISYONUN RISKLILIGINE
DAIR YORUM YAPIYORUM. E, BU POZISYONUN IHA-
NET IHTIMALINDEN OTURU RISKLI OLDUGUNU SOY-
LUYOR; IHANET ETMEK VEYA IHANETE UGRAMAK.
BU GERCEK OLAN VEYA OLMAYAN ILGI MESELESI GiBi
GORUNUYOR; KENDILIGINDENLIK VEYA BUNUN
YOKLUGU. KENDI CINSIYETINDEN BIRINE OLAN BAG-
LILIGIN ONEMLI OLDUGUNDAN BAHSEDIYOR. KADIN
OLMANIN YEKPARE BIR CINSIYET POZISYONU OLDU-
GUNU HISSETTIGINI ANLIYOR; KADIN OLMAK. BURA-
DAKI TEK SORUN BAZI KADINLIK VEYA KADINSILIK
STANDARTLARINA GORE YASAYABILIP YASAYAMADI-
GIN. ERKEK OLMAK ISE DAHA AZ YEKPARE; "ERKEK
OLMAMAK" DAHA MUMKUN. BUNUN KADINLARIN
NEDEN KENDISININ "[LGISINE, GUVENINE VE SEVGI-
SINE COKCA MAZHAR OLDUGUNU" ACIKLAMADIGI-
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NINFARKINDA.BUNA,KADINLARLAYKEN KACINMACI
BiR ROLUN ICINE CEKILME KORKUSU BAGLAMINDA
MI BAKMALIYIZ YOKSA KADINLARLA OLAN ILISKILE-
RINDE KENDINE AIT BAZI GORMEK ISTEMEDIGI TA-
RAFLARIYLA KARSILASMAKTAN MI KORKUYOR,
MERAK EDIYORUM. E SUNU DIYOR, KADINLARLA
OLAN ILISKISINDE YOK OLDUGUNU, KENDISi OLMAYI
BIRAKTIGINI (HALA BiR KADIN MIYDI?) HISSEDIYOR;
OLMAMAKTAN, BIR BENLIGI OLMAMASINDAN, YE-
TERSIZLIKTEN, ONEMSIZLIKTEN KORKUYOR. "KADIN
OLMAYANLAR" ILE OZEL, COK GUCLU VE VERIMLI
HISSEDIYOR. KADINLARLA OZEL BiR GUCU YOKMUS
VE DUYGUSAL MESELELERDE KAFASI KARISIKMIS
GIBI HISSEDIYOR.// BURADA BIR YERDE E'NIN MU-
KEMMELLIK EGILIMINE DEGINIYORUZ; BASKASININ
ALANINDA (ODIPAL KAVGANIN UMUTSUZLUK ICiN-
DE TERK EDILISI) REKABETE GIRERSE, KAYBEDECEGI-
NI OGRENMIS/FARK ETMIS/HISSETMIS OLDUGU ICIN
REKABET ETME VEYA TERK EDiP GITME DISINDA
UCUNCU BIR ALTERNATIF BULMAYI OGRENIYOR:
KENDI ALANINI YARATMA, SADECE ONUN OLAN BIR
YER AMA SONRA ISTERSE BUNU BASKALARINA ACA-
BILIR.

&

FARKINA VARIS: PARANOYAK OLAN BEN DEGILIM,
ANNEM PARANOYAK, PARANOYASININ NEDENI DE
BENIM (URKEK, TUKENMEKTEN KORKUYOR, ONU KI-
NAMAMDAN KORKUYOR). E, PARANOYA YASADIGIN-
DA BUNU UYUMLU DEGIL DE YABANCI BIR SEY
OLARAK YASIYOR. BOLLAS'IN "GENERA™ KAVRAMI iL-

* Freud'un "diigiim noktalar1 [nodal points]" kavramindan tiireyen yeni bir kav-
ram. Freud'a gore, mantik silsilesi zikzakli ve bitkiimlii bir hattin yaninda, catal-
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GISINI CEKIYOR, NEDENINI ONCEDEN KESTIRDIiGI-
NiZ BIR SEYIN SONRAKI YARATICI BECERILERIN CE-
KIRDEGI HALINE GELMESI. YA/YA DA DUSUNCESI
YERINE HEM/HEM DE DUSUNCESINDEKI ISRARI GiBI.
EBUNU NESNELERDEN FERAGAT ETMEYI "BOGA BUR-
CUNA OZGU" REDDEDISLE ILISKILENDIRIYOR. ANNE-
Si HEM/HEM DE BICIMINDE DAVRANIYOR GIBI AMA
SENTEZDEN VEYA OLASI YENI BIR YERE VARMAKTAN
COK, SIKLIKLA FELCE UGRAYAN BIR CELISKi VEYA
ILERLEMEYEN COZULEMEZ BIR BELIRSIZLIKTE TAKI-
LIP KALIYOR. ANNE CELISKIYI SEVIYOR GIiBI, E ISE HIC
SEVMIYOR. E'NIN BASKA TUR BiR COZUME ULASMAK-
TAKI ISRARI BU NOKTADA BUYULU DUSUNUSUYLE
KESISIYOR.

&

Tim'e e-posta: "Bir iki saat once telefona cevap vermek igin
bilgisayarin basindan kalktigimdan beri kopriiniin altindan
ok sular akt1 ve kopriiyii su basti. Arayan ailemdi. Kiz karde-
sim Nina'nin kocasi Stanley'den az 6nce haber aldim. (Sana
ondan bahsetmistim biliyorum, Nina benim on yillardir higbi-
rimizle goriigmeyen kiz kardesim. Nedenini tam olarak bilmi-
yoruz. Buna ragmen veya tam da yiizden hepimiz igin
muazzam, sessiz bir mevcudiyetti kendisi.)

Bugiin dogum giinii oldugu igin siiphesiz ki Nina zaten
ebeveynlerimin aklindaydi. Ve Stanley onlara soyle diyor: (1)
Nina tekrardan onlarla iletisime gegmek istiyor. (Ama arayan

lasan ve bir yerlerde de birlesen hat sistemlerine de karsilik gelir. Bu birlesme
noktalari, birkag silsilenin bulustugu ve tek bir seymis gibi davrandig: yerler
olan diigiim noktalaridir. Bir ¢ekirdek olusturur. Bu diigiim noktalarina Chris-
topher Bollas "genera" diyor. Farkli kaynaklardan bir araya gelir ve miisterek bir
menfaatle anlik bir ag kurar ve iistbelirlenimli [overdetermined) bir hale gelir.
Bahsi gegen menfaat 6ncekinden daha giiglii hale gelir ve hatirlamaya etki eder.
(¢.n.)
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ok hasta. Oyle goriiniiyor ki seneler evvelki bir tiimor lenf
sistemine veya bagka bir yere sigramis; ¢ok net bir agiklama
yok ama her durumda metastatik, bu nedenle de biiyiik ihti-
malle tedavi edilemez durumda.

Stan, kirk alt1 kirk yedi yaginda falan miydi?

Doktoru onu, ailemin Bethesda'daki evinden birkag sokak
otede olan NIH'te” klinik bir muayeneye gétiirmeye ¢alisiyor-
mus. Birkag giin icerisinde belli olacakmis. Sonra tekrar araya-
cakmus.

Buna soyle diyoruz: Karisik Duygular.”

&

"Yorgun hissediyorum" diyorum Shannon'a, "uzun bir oyu-
nun tam ortasindaki tilt topu gibi hissediyorum. Bugiin bagka
bir sey olmadi ama Nina ve Stan'in yagadiklarini heniiz kavra-
yabilmis degilim. Esasen neler dondiigiinii bilmiyorum halen."

Shannon ondan yapmasini istedigim bir sey olup olmadig-
n1SOruyor.

“Liitfen olan biteni benim i¢in durdurabilir misin?" diye 61-
giince fikir veriyorum ona; bunu yapmaya istekli degil. "Ve bir
de beni yere yapistirabilirsen, firtinada ugup gitmem béylece?"

“Bu yapabilecegim en koétii sey olurdu” diyor. "Sana dogru
gelen bu dalgalarla, 6grenmek

zorundasin
yer mantari gibi bitmeyi
orada burada.

Seni yere yapistirirsam, aninda bogulursun.”

&

* National Institute of Health: Ulusal Sa_gllk Enstitiisii (¢.n.)
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BASKA BIR KATIL RUYASI: BIRINI OLDURMUS; KONU
HAKKINDA BIR RAPOR YAZMASI LAZIMMIS; KIMSE
ONDAN SUPHELENMEMIS$; NEKADAR UZUN YAZMALI
SORUNUYLA KARSI KARSIYA; OLAYA DAIR HICBIR SEY
SOYLEMEDEN BITIRIYOR. KANUNI BiR TON/KORKU-
YOR/SUCLANABILIR. RUYALARDA BIRININ/BIR SEYIN
OLMESINE iZIN VERMEK VE BIRINI OLDURMEK AYNI
SEYI HISSETTIRIR: AKTOR BELIRSIZ; SORUMLULUK
HEP ONUN UZERINDE.//

&

Kotii haberlerin devaminin bu kadar ¢abuk gelmesine
inanmak gii¢. Buna beklenmedik bile denemez: birinin ye-
mekli davetinden donerken, Gary'den Berkeley'de hastanede
oldugunu soyleyen bir mesaj geliyor; bagirsaginda Sitomega-
loviriis” oldugunu soyliiyor; bir haftadir hastanedeymis.

Sitomegaloviriise dair pek bir sey bilmiyorum. Insanlari
AIDS ile birlikte kor eden sey oldugunu biliyorum. Bagirsak-
larda da oldugunu hi¢ duymamigtim.

Gary mesajda, o korkung oksiiriigiin sebebin bu oldugunu
distintiyorlar diyor. Ve onu "tecrit ettiklerini" soyliiyor, bu da
en azindan yapmaya ¢aligtiklar1 bir sey oldugu anlamina geli-
yor.
Cok hasta geliyor sesi, hdla kuru kuru oksiiriiyor, ¢ok zayif.
Bunun ¢ok yorucu oldugunu soyliiyor.

Olan bitene dair ne gibi bir fikri oldugunu anlayamiyorum.
"Hastaneden ¢iktiktan sonra" yeni bir daire bulmaktan bahse-
diyor. Ama bir de bana gondermeye soz verdigi hikayesi ve
hala "gozden gegirmek” istedigi, hastaneye yaninda getirdigi,
bana yazilmig bir mektubu oldugunu séyliiyor ve "6lmeden
once onlar1 génderecegine soz veriyor."

Beni sevdigini soyliiyor ve durumlar keske farkh olsaydi di-
yor, sevgimi gostermek i¢in daha fazla sansim olabilirdi.

* Bir gesit herpes viriisii. (¢.n.)
:;:18(:)'1
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Goseryorgercy
Bu soyledigiyle kuvvetli bir riizgara yakalandigimu hissedi-
yorum.

Iyilesmesini istiyorum.
Ve onunla diinyanin
diger ucuna

kosup kagmak istiyorum,
kaybetmeden hemen 6nce ona
daha da yakin hissetmektense.

&

“Bugiin 6glen ailemle iyi bir konusma yaptim. Biitiin bu
olup bitenlerle nasil bas ettiklerini gérmek i¢in aradim onlar1.
Korkmug ama memnun goriiniiyorlar.

'Ayn1 anda ¢ok tizgiin, ¢ok heyecanli, ¢ok kaygili hissetme-
nin gergekten kafa karistiric1’ oldugunu séyledim onlara. Ba-
bam Evet ve biz bu iigiinii de hissediyoruz' dedi.

Bunu duymak beni rahatlatti. Kendimi tatmin etmek adina,
kayginin hissettikleri seylerden biri oldugunu bilmek istemis-
tim."

Ahmaklik bu! Kaygili olmay1
benden 6grenmeye ihtiyaglar
oldugunu nasil diisiinebildim?

"Ayrica, tim bu duygu silsilesi i¢inde benim de onlarla ol-
dugumu bilmelerini istedim."

Yine de yakindan tanimadigim -kan bagiyla baglanmad-
gim ve ¢ok uzun ge¢misimin de olmadigi- ama beni seven ve
kendisiyle iliski kurmama izin veren birinden gelecek tehlike
bana ¢ok daha gergek ve iirkiitiicii geliyor.
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"Kardesimin zidds; biraz ¢abalasam, muhtemelen Gary ile
beraber gecirdigim her vaktin ve gittigim her yerin bir listesini
yapabilirdim. Siiphesiz ki aramizda gegen ve iligkimiz i¢in do-
niim noktasi olan, diyelim ki, dért konugmanin bir 6zetini ve-
rebilirim.

Ama onun etrafindaki 6zlem ve korkuyu, dolaysizca, duy-
gular halinde, herhangi bir seyden, son yirmi yildir Nina hak-
kinda hissetmis oldugum herhangi bir seyden neredeyse yiiz
kat daha net ve daha az sagkinlikla gorebiliyorum. Son otuz alt1
saat de dahil buna."

Shannon merak ediyor, biraz sefkatle soruyor: "Sasirdin m1
buna?"

&
Yeniden derin hislere dalmak tuhaf;

uzakta olan, baska biri i¢in
pek oyle dehsete kapilmak degil ama
rkiintii, yogun bir tirkiintii duymak.

"Kendimi sersemlemis hissediyorum, felce ugramis degil
de sinirlanmug gibi hissettiriyor; evet sanki bedenen sinirlan-
mus gibi."

Oradaydik, sabahti.
Sesi son derece mecalsizdi.

&

ICINDE INSAN DEGIL DE KAYGI OLUSUNU GARIP
BULDUGU BIR RUYA. OKYANUSUN ORTASINDA, KIYI
GORUNMUYOR, SU DIBINE DEGEBILECEK KADAR SIG
AMA KAFASI DALGA SEVIYESINDE. DALGALAR HER
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YONDEN HAFIFCE GELIYOR, BAZEN ONA ULASAMA-
DAN KIRILIYORLAR, BAZEN DE ULASTIKTAN SONRA.
DALGANIN BIRININ TAM OLDUGU YERDE KIRILACA-
GINA VE KACAMAYACAGINA, ONU YERE YAPISTIRA-
CAGINA, KUMLARLA VE DENIZ KABUKLARIYLA
KARISTIRACAGINA, BOZGUNA UGRAYACAGINA DAIR
ASIRI BIR KAYGI YASIYOR. RUYADAKI DUYUMLAR OL-
DUKGA BEDENSEL.

&

Shannon bugiin aptalca davraniyor. Terapistlerin pek gogu
tatil icin sehrin disinda ve biz oradan oraya kosturup insanla-
rin ofislerini isgal etmekten bahsedip sakalagiyoruz; benim
onerim bu.

Gary'ye dair bir takim iyi haberler duymaktan memnun
ama asil kiz kardesime dair bir seyler duymak istiyor. Ona ai-
lemin diin Stan'i aradigin1 ve Pazar giinii ii¢ haftaliina bir yer-
lere gideceklerini haber verdiklerini soylityorum, bu yiizden
de...

"Bu ylizden de ona senin telefonunu birakmuslar 6yle mi!?"

“Bir kerede bildin.

Shannon'dan kocaman hiriltili bir kahkaha yiikseliyor.

Sonra: "Ne hain bir kahkaha! Ni¢in boyle hain bir kahkaha
attim ki?"

Sonra: "Sanirim kiz kardesinle olan bu mevzular hosuma
gidiyor. Bu sey yapiyor...nasil desem...sey...

"Ortalig kizigtirryor?”

"Evet! Kizigtirtyor!

"Ayni zamanda bir yanim, her seyin tatliya baglanacagim
hayal etmekten kurtulamiyor. Bunun diinyadaki en olas1 sey
olmadiginin farkindayim ama bunu hayal etmekten alikoya-
miyorum kendimi: sen, kiz kardesin, ebeveynlerin, hepiniz
eski halinize doniiyorsunuz...
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Ve buna benzer seyler. Ki diiriist olmak gerekirse, benim
icin bunu kabul etmek giig.

Beni sarsip kendime getirmek, tanimlarimi keskinlegtir-
mek gibi bir faydasi var bunun:

“Tahmin edersin ki" diyorum en sonunda, "sana soylemem
lazim, igine dogdugum kusursuz bir aileyi yeniden canlandir-
mak oncelik listemin en istiinde yer almiyor. Aslinda bunun
muhtemelen olmasini istemedigim seyler listesinde oldugunu
soyleyebilirim."

"Gergekten mi? Neden bir 6ncelik olmadigini anlayabiliyo-
rum ama nigin olmasini istemiyorsun ki?"

"Sey, belki bir tarihin pargalarini bir araya getirmeye ihtiya-
cim var. Ama kusursuz bir aileye ihtiyacim olmasi igin su an,
su durumda bir neden géremiyorum. Ve sdyleyecek bir seyim
oldugu andan itibaren tiim hayatim boyunca her sey tamamuy-
la farkl bir baghlik prensibiyle iliskiliydi.

Birbirlerini sevdikleri, keyif verdikleri ve gercekten ihtiyag
duyduklari igin bir araya gelen veya bir arada yasayan insanlar
gibi bir seydi aklimdan gegen. Kan ve hukuk bagiyla baglan-
mamuiglar.

Nefret ediyorum

bazi bagka yaratiklarla,
guval bezinden bir ¢antanin iginde
dogmus olma fikrinden

biitiin hayatin boyunca,
bu ¢antanin iginde penge atman
ve miicadele etmen gerek.

Diyelim ki Biiylikanne'nin mirasi igin tartigiyorsunuz cena-
zenin ardindan ve birbirinizle sonraki yirmi y1l boyunca ko-
nusmuyorsunuz. Ve bu yirmi yilin sonunda, hayatinizda halen
esas mesele bu: birbirinizle konusmamak."
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Atlanta ziyareti hakkinda konugmak iligkisel, hos bir ana
zemin hazirhyor.

Gitmek iizere kalkarken, Shannon bana "Biliyorum iyisin
ama..." diyor ya da diyecek gibi oluyor.

'Ah" diyorum, "Cok, ¢ok iyiyim."

(Sanirim climleye basladiginda "iyi" ile kastettigi sey “etkili"
idi; bir terapistin 6rnegin Atlanta'daki gibi bir hadisede etkili
olmas1 anlaminda. Benim kendi "iyim" daha ¢ok Ben ¢ok, ¢ok
Iyi Bir Cocugum bigiminde.)

"...ama o kadar da iyi degilsin!" diye
bitiriyor. "...ama bir dereceye kadar!"
diye noktalarken ben
—samatanin ortasinda.

&
Telefonda Nina diyor ki, bence Annemin
gelip her seyi yoluna
koyacagini diisiinmek

biraz geri zekalilikt1.

Bu ciimledeki iiziicii seylerin getelesini tutamam bile.
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ENEL OLARAK NiNA iLE 1Y BIR HAFTA SONU, GER-

CI E "LANETLI" HISSEDIYOR, BASKA TURLU TARIF
EDEMIYOR BUNU; TUHAF BiR DUZLEMDE KIZ KARDE-
Si VE HALT BIRBIRINDEN AYIRAMAMA HIiSSi. KIZ
KARDES BIRAZ COCUKLUKTAN BAHSEDIYOR; KISIT-
LANMIS OLDUGUNU, EBEVEYNLERININ KURALLARI
ALTINDA EZILMI$ OLDUGUNU, ANNESININ RAHATSIZ
EDICI BIRI OLDUGUNU HISSETMIS. BABANIN GEREK-
TIGINDE DOVDUGUNDEN AMA COK SIK OLMADIGIN-
DAN SOZ EDIYOR. E, DAHA COK KARDESININ KENDINT
YETENEKLI OLARAK TANIMLAYAN KIZINA DAIR GOZ-
LEMLERIYLE ILGILENIYOR. BU SAYEDE KARDESI, EYE
DAHA DERINLIKLI BiR SEKILDE BAKIYOR. SEANSIN SO-
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NUNDA HAL ILE YASADIGI BIR ARABA KAZASINI AN-
LATIYOR: HAL KAYINBIRADERINE, [KENDISI] BIR SURE
DAHA YASARSA, TIP BILIMI KANSERE HER GUN TERA-
PILERLE CARE BULACAK DIYOR. E BU [FADEYLE KEN-
DISINI KASTETTIGINI DUSUNUYOR VE OFKELENIYOR;
CUNKU YASLANANA DEK YASAMAK DEGIL YAKIN ZA-
MANDA OLMEK ISTIYOR; OZELLIKLE HAL'DEN ONCE
OLMELL

&
Kiz kardesimle ilk yiiz yiize gelisimde garip bir an yagadim;

o ¢ok zayif
bense ¢ok sismanim ve bence
her ikimiz de aninda kavriyoruz

on sekiz yillik ayriik
boyunca ikimiz de
aynaya bakmig

olmaliy1z her sabah
korku iginde, digerinin
bedenini gormek igin.

&

YINE NINA'NIN KIZI VE "ZEKI COCUKLAR" KONUSU,
E, ZEKI OLMA DURUMUNDA SABIR VE SABIRSIZLIK
ARASINDAKI VAROLAN GERILIME DAIR DUSUNUYOR;
COGUNLUKLA NE KADAR SABIRSIZ OLDUGUNU VE
KENDINI/CANLILIGINI/FIKIRLERINI/SABIRSIZLIGINI
ADETA GIZLEMEY1 NASIL OGRENDIGINI VE BUNUN NE
DENLI "SIDDETLI" BIR SEY OLDUGUNU ANLATIYOR. "NE
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SOYLEYECEKLERINI ZATEN BILMENE RAGMEN, HER AN
BASKALARININ CUMLELERINI BITIRMELERINI BEKLE-
MEK!" GIZLIDEN GIZLIYE KUCUMSEMESI BUNA BAGLL
BUNDAN BAHSEDERKEN KAFASINDAKI IMGE $U; CAN-
LI GOSTERMEK ICIN OLU BIR FAREYLE OYNAYAN BIR
KEDI. GULUYORUM VE BU ONU KAYGILANDIRIYOR;
BELKI KUCUMSEYISIN BIR KISMINI ACIKLAMASINDAN
VE/VEYA ONU FARK ETMIS OLMAMDAN OTURU. DAHA
FAZLA KONUSUYORUZ VE DAHA DA KAYGILANIYOR.
KUCUMSEMENIN MUHTEMELEN ASLINDA ZEKi OLMA-
NIN VEYA SABIRSIZLIGIN BiR PARCASI OLMADIGINI
HISSETTIGIMI SOYLUYORUM. GECEN SEANSIN SONUN-
DA VERDIGIM TEPKiY] SORARAK KONUYU DEGISTIRI-
YOR (HALDEN ONCE OLME GEREKLILIGI). AKLIMA
GELEN GESITLI CAGRISIMLARI AKTARIYORUM; ILGISI-
NI CEKTi CUNKU DAHA ONCE BUNU BU KADAR ACIK
DILLENDIRMEMISTI VE BENDE NASIL BIR ETKi BIRAK-
TIGINI MERAK ETTI.

&

Umut duygularin en sersemleticisi degil mi?

Ac1 verici ama Nina'ya dair, ebeveynlerime dair boyle his-
setmekten kendimi alamiyorum. Fakat bu umudu aym zaman-
da Gary igin hissettigim seyler olarak da tecriibe etmek gok
yipratici

ki bu hisler gitgide
derinlesen dostlugun
nesesini vaat ediyor; sadece su

tek, basit,
kiigiik kosulla:
hi¢ umut beslememeliyim.
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&

CTESI GECESI YATAKTA YANIMA GELEN KIZ KAR-
DESIM GIBI HISSEDIYORUM HAL1; URKUTUCU: BIR
COCUK MUYUM YETISKIN Mi? AYRI BIR VARLIK MI-
YIM? ANNEM VE NINA ARASINDAKI YERDE YOKMUS
GIBIYIM; ORADA DEGIL GIBIYIM.

&

E, NINA'YI YUZUNDE SIK SIK BELIREN BIR TIKSINTI
IFADESIYLE, TIKSINTIYLE, BIREYLESEMEMIS VE BU
YUZDEN "KOTU BIR SEY"I (ANNESI) YUTMUS OLMAK-
LA OZDESLESTIRIYOR. AYRICA N BIiR ERGENKEN
ONUNLA ILGILI SEYLERI, N'NIN IZLERINI DE TiKSIN-
DIRICI BULDUGUNU HATIRLIYOR; LAVABODAKI SAG
TELI, BLUZDAKI PUDRA GIBI SEYLER. ANNESININ
UZERINDE BIRAKTIGI ETKI TIKSINTIDEN COK TAT-
SIZLIK; OYLE GORUNUYOR KiI ANNE, BEDENI BAKIR,
ERGENLIK ONCESI, OGLANVARI, YAVAN BIR SEY
OLARAK YASIYOR. N ILE ANNESI ARASINDA KALMA
POZISYONUNDAN KURTULMASI GEREKTIGINDEN
BAHSEDIYOR; ICINDE ONUN ICIN COK AZ SEY OLAN
BIiR YER BURASL.

"Kardesimle olmak ruhuma korku saliyor. Esasen, ben ve
ben olmayan arasindaki, ben ve annem arasindaki degil ama
ben ve Nina arasindaki pek ¢ok sinirin yerle bir oldugu dogru
diye diisiiniiyorum.

Onunlayken

etrafimda yapigkan bir
var olus veya bir ses veya
bir koku veya bir his oluyor,
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Bunu biiyiik bir benlik ve kiigiik, tamamlayic1 diger kisi olarak
da diistinebilirsiniz; ya da tam tersi gibi. Betimleyemiyorum
bunu ama ¢ok gergek bir sey. Bu sahiden unheimlich™ olsa ge-
rek.

Tabii ki ekmek kadar siradan hissediyorum."

&

KAHVALTI KAVGALARININ VE E'NIN ANNESININ
GUN ASIRI YEMEYE ZORLADIGI YUMURTALARDAN
NASIL NEFRET ETTIGININ HIKAYESI. ANNESININ
BUNU NICIN YAPTIGININ YANI SIRA, E YUMURTANIN
HER ANLAMDA NASIL TIKSINDIRICI OLDUGUNU AN-
LATMAYA SUREKLI DEVAM EDIYOR.

&

NINA VE ANNELERI DE YUMURTADAN NEFRET
EDIYORMUS!! ANNESININ MIDESi BULANIYORMUS,
KUSUYORMUS, HAZIRLARKEN OGURUYORMUS (AMA
HAZIRLAMAKTA ISRAR EDiYORMUS). BENLIK PSIKO-
LOJiSi ACISINDAN HISTERIK VE FREUDCU BiR ANLA-
YISLA, BEDENIYLE TEMAS HALINDE OLMAYAN ANNE,
BASKA TURLU ACIKLAYAMADIGI VEYA DOGRUDAN
HISSEDEMEDIGI HERHANGI BIR SEYI, BEDENI YOLUY-
LA GERIYE DONUK ILISKILENDIREREK ACIKLIYOR.
BEDEN, ANNEBEDENINi TAMAMEN YUCELTIYOR, HA-
VALANDIRIYOR (HEP YAZLIK GIYSILER ICINDE) AMA
E'NIN BOYLE BIiR BEDENI YOK.

&

* Korkung. (y.h.n.) ‘
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NINA'NIN SEYLERI DOGRU YAPAMAMA VE ANNE-
SIYLE KONUSMALARINDA PEYDAH OLAN HUSUSI BiR
HUZURSUZLUK HISSI. ORNEGIN, ANNESININ ARKA-
DASLARINA DAIR YAPTIGI GENELLIKLE ELESTIREL
OLAN, E'NIN ANNESIYLE YAPTIGI KEYIFLI, HEYECAN-
LI YETISKIN TONLU ("PSIKANALITIKLESTIREN") KO-
NUSMALAR, N'NIN ISE KAFA KARISTIRICI VE
DUSMANCA KONUSMALAR DIiYE HATIRLADIGI O KO-
NUSMALAR. N VE E ANNESININ ANIDEN KESIP ATMA
VE DALGINLASMA VEYA TAMAMEN FARKLI BiR YER-
LERE GITME (SANA BUNDAN NIYE BAHSEDIYORUM
BILMIYORUM, GIBI ) ALISKANLIGI KONUSUNDA HEM-
FIKIR. N, AILEDE BEDEN OLCUSUNUN ONEMINE VUR-
GU YAPIYOR; E DAHA DA SISMANLADIGINDA BU
BUYUK BIR FARK YARATMIS; O 6 VE E 3 YASLARINDAY-
KEN BIR DEGISIM YASANDIGINI HATIRLIYOR!! AYRI-
CA COCUKLUKTAKI E'Y] ILGINC IFADELERLE TASVIR
EDIYOR: BASKA BiR GEZEGENDEN GELME BiR BEBEK
BUDA HEM OLGUSAL HEM DE DUYGUSAL SEYLERI TE-
KINSIZ VE SEZGISEL BiR BICIMDE ANLIYOR GiBI, IN-
SANI HAYRETE DUSURUYOR. KORUYUCULUK,
REKABETCILIK, MISTIFIKASYON VE BIR HUSU HALI
HISSETMIS E'DE. E ORTADA YOKKEN HAYAT ONUN
ICIN NASILDI, MERAK EDIYOR.

&

Dalgin kelimesi igin sozliikk agiklamalarim: akli bagindan
gitmis, endiseli, dengesiz.

Shannon ve ben aym fikirdeyiz: "birlikte olmama" hissi
mantar gibi bitme stratejisinin bir pargasi. Bu his farkh diinya-
larimi ve farkli duyularimi, gegmisimi simdiden ve simdimi
gelecegimden gegici bir siire ayirtyor.
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&

Buna nasil dayaniyorsun diye soruyor sonra; dort bir yanini
saran 6liime? Sana gok agir gelmiyor mu?

Fakat bir iki ay sonra,.6liime dair kafamdaki imge farkl.
Stan oliiyor. Nina, Shakespearevari romansin iginde yeniden
ortaya ¢ikti. Gary oélityor. Ote yandan, siir geri déndii. Ve siirle
-Shannon'in da esligiyle- birlikte, birincil tutkusu siir olan bir
kizin ¢ok 6nceki yasamindan bir parga da geri doniiyor. Bende
yarattig1 duygu 6liim degil ama muazzam, yiikseltici bir degis-
kenlik akist

sanki, bu akigin i¢ine batsaniz
oradan geng, yasl ya da 6li,
bagka biri olarak ¢ikacaksiniz gibi.

&

E, BIR TEBLIG YAZMA ISININ TAM ORTASINDA VE
BU NEDENLE ICSEL YASAMIYLA TEMASI KOPUK.
SORMAM UZERINE TEBLIGDEN BAHSEDIYOR. BU Fi-
KIRLERI BICIMLENDIRISINE BAKMAK BENIM ICIN
BUYULEYICI BIR SEY; FIKIRLERI HAYLI ILGI CEKICI;
BILHASSA ONU DUSUNCELERE BOYLESINE KAPTIR-
MIS$ HALDE VE BU DOYURUCU YONTEMLE KENDINI
MUTLU ETTIGINI GORMEK TEK KELIMEYLE GUZEL.

&

Shannon ve ben, her ikimiz de, James Merrill” okuyoruz ve
Divine Comedies'de [Ilahi Komedyalar] ” bir cadi tahtasi [Quija

* James Merrill (1926- 1995): Genel anlamda ve 6zel olarak bu kitabin olusu-
munda igerik/form agisindan Sedgwick'i epey etkilemis olan Amerikal sair.
(¢n.)

** Divine Comedies (1976), James Merrill'in ii¢ kitaplik serisi. The Book of Ephra-
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Board’] vasitasiyla ¢agrilan, kiigiikk harflerle konusan ruhla
Ephraim'den alintilar yapiyorum ona:

BURADA

YASAYAN HER SEY HAREKETSiZ OLDUGUNDAN,
HALIMiZ HEYECAN VERICI AKINTIYA ESLIK EDER-
KEN & HIS BASLI BASINA BIR OGE HALINE GELIYOR
AMAN EFENDIM NE DE HEYECANLIYIM...

..SIMDI HAYATIMI ANLATMA SEVGIMI ANLIYOR-
SUNDUR; SAHIDEN DUSLEDIGIMDEN O BiR SON-
RAKI HAYATI, SAYIMIZLA EZiP GECTIGIMIZDE,
DONUSTUREREK HAYATI YA MUAZZAM BIR GOR-
KEME YA DA BUYUK BiR CAMURA

&

PZT.DEN SONRA MORALI BOZUK; MAHCUP, KAYGI-
LI; KENDI ICSEL YASAMIYLA TEMAS HALINDE OLMAK
VEYA BANA YAKLASMAK KONUSUNDA YOL ALAMA-
DIGINI VE KENDI DUSUNCELERI VE FIKIRLERINE
BOYLE GOMULUP GITMESININ YANLIS OLDUGUNU
HISSEDIYOR. BIR YAZMA CALISMASINDA BOYLE BIR
NOKTAYA TAKILMAK GARIP. ANNESI VE KIZ KARDESI-
NI DUSLEDIGINE; KARDESININ IHANETININ YAZMA
BECERISININ BIR PARCASI OLDUGUNA INANIYOR.

&

ANA BABASINA, ONLAR VE NINA ARASINDA BILGI
TASIYICI OLMAK ISTEMEDIGINI SOYLEME IHTIMALI;
BU IHTIMAL E ICIN PEK COK ACI VERICI VE KAYGI

im birinci kitaptir. [geriginde ruhsal olanla, giinah gikarmayla ugrasmistir Ouija
board [cad1 tahtasi] vasitasiyla ve otomatik yaz1 teknigiyle siirlerini kurar. (¢.n.)
* Cadi tahtasi: Ruh ¢agirmak igin kullanilan, iizerinde harfler ve isaretler bulu-
nan tahtalevha. (¢.n.)
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DOLU DUYGUYU HAREKETE GECIRIYOR. YA ANNESI-
NI UZAKLASTIRACAK BIR SEY YAPTIYSA??!!

&

SON SEANSTA NASIL DA ICINE KIVRILDIGINDAN
SOZ EDIYOR; UFAK BIR HEDEF, FESHEDILEN ACIK SOZ-
LULUK, GOSTERISCILIK, SAKLANMA, KEDER, TiKSIN-
Ti? ANA BABASININ SONSUZA DEK VAR OLMASINI
ISTIYOR AMA AYNI ZAMANDA ANNESININ GOLGESI-
Ni UZERINDE HISSEDIYOR. O AILEDE ONUN BEDENI-
NE BIR YER OLMADIGI DUYGUSU UZERINDE BASKI
KURUYOR. ANNESIYLE OZDESLESTIGI, NINA ILE OZ-
DESLESTIGI DUYGUSU; KENDISIYLE HIGC OZDESLES-
MEMIS, ICI BOSALMIS, BURADA NASIL YASANIRA DAIR
BIR FIKRI YOK. "ANNEM GERCEKTEN BENI KORKUTU-
YOR." BEDENINE ODAKLANMASI; BIR YANDAN DA GE-
NITAL BIR YANMANIN YAYILISI. "ANNEMIN DAHA
CUSSELI OLMASINI ISTERDIM." ONU SARMALAYABILE-
CEK KADAR CUSSELI, ONUNLA KAVGA EDECEK
KADAR CUSSELI; AMA ANNESIi KUCULDUKCE KUCU-
LUYOR. ANNENIN DAIMI, ETKIN RAHATLATICILIGA
TAKATI KALMIYOR. LISEDE DERIN BiR DEPRESYON-
DAYKEN, MUTSUZLUGUNUN ONLARLA ILGILI OLMA-
DIGINI, OFKESININ ONLARLA ILGILI OLMADIGINI
SOYLEYEREK EBEVEYNLERINI RAHATLATMAK ICIN
NE KADAR CABALADIGINI HATIRLIYOR.

&

"Senin ailenin alistigimdan ne denli farkli oldugunu hep
hatirlamam gerekiyor! Izlerini pek ¢ok agidan gérebiliyorum.
On bes veya on alt1 yasimdayken gordiigiim bir sey degil bu.
Kosofsky diinyasini diigiindiigiimde, sanki bir gezegen gibi
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burasiyla neredeyse

ayni olan, bazi ufak
seyler disinda,

gokyiiziiniin deniz mavisi olmasi ve ¢imlerin yesil yerine
sar1 olugu ve tiim agaglarin piiriizsiiz yiizeyleri olmasi gibi."

&

RUYA: ENGIN OKYANUS DALGASI BIR ALISVERIS
MERKEZI OTOPARKINA CARPARAK KIRILIYOR. E KOR-
KUYOR. SON ZAMANLARDA BASKA KAYGI DALGASI
RUYALARI GORDUGUNU HISSEDIYOR. AMA AYNI ZA-
MANDA ARALIKLI DA OLSA DEVAM EDEN YAYGIN BiR
CINSELLIK DUYGUSUYLA YENIDEN BIRLESME YASI-
YOR. GUNLUK PROJELERIN VE DUSUNCELERIN, KAY-
GILARIN GURULTULERINI SESSIZLESTIREBILSE DE, IC
SES GIBI BIR SEYIN ORADA HAZIR BULUNDUGU DUY-
GUSUNA SAHIP. YINE DE KAYGI DOLU HISSEDIYOR;
HER AN KOTU BIR SEYLERIN OLABILECEGI DUYGUSU
SOZ KONUSU; OZELLIKLE DE DAGILMIS, DENGESINI
KAYBETMIS VE DIKKATSIZSE. (BUGUN ICIN RANDEVU
SAATINI DEGISTIRMIS OLMAMIZDAN, BUNU UNUT-
MUS OLMASINDAN VE BiR SAAT ONCE GELMESINDEN,
BENIMSE O HALDE GELEBILECEGINI DUSUNMUS OL-
MAMDAN KAYNAKLANIYOR BU VAZIYET.) KAYGISINI
ACIMLAMAYA CALISIYOR. BENIM DUSUNCELILIGIM-
DEN ETKILENMIS VE ZIHINLERIMIZIN BIR DERECEYE
KADAR UYUMLA ISLEDIGI DUSUNCESININ ICINE CE-
KIiLMIS. FAKAT BUNUN YANINDA, DAGILMISLIGININ
BENIM DE MERKEZIMI KAYDIRDIGINI HISSEDIYOR.
SOZUMU KESIP ARKADASI STEPHEN'IN ONA, MELANIE
KLEIN'E VE ONUN KIZI VE MUSTAKBEL BiR HASTAYLA
OLAN ILISKISINE DAIR BIR OYUN VERDIGINI HATIR-
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LATIYOR. BU OYUNUN BIR PARCASI DA BENLIK-
LERININ BIRBIRLERININKINE NASIL NUFUZ ETTIGINI
SEFFAF BIR SEKILDE GOSTERMESI. BUNUN KAYGIYLA
BIR ALAKASI OLUP OLMADIGINI SORUYORUM.

&

SON GORUSMEMIZLE ILGILI HALEN GARIP HiSSE-
DIYORUM; KAYGI, YETERSIZLIK, EDIMLERIMIN ONA
GARIP GELMESI, BUNU DOKUNAKLI BULMUS, ONU
COK KAYGILI HALE GETIRMIS. BENIM ONU BIRAZ OV-
MEMIN, TARAFSIZ HISSETMEMIN HER ZAMAN HOSU-
NA GITTIGINI ANIMSIYOR. ETKI ETMEME DUYGUSU
ONU COK TESKIN EDEN BIR SEY. HAKKIMDA,
BALINT'IN' TERAPISTLERE DAIR TARIF ETTIGI SEYI™
HISSEDIYOR; SUDA BATMAZLIGIMLA DESTEK VERI-
YORUM; ORADAYIM, BATMIYORUM, ISTIFIMI BOZMU-
YORUM. ERKEN GELISIMIN ONUN ARZUSUNA BiR
CEVAP OLMADIGINI BELIRTIYOR, ZIRA O KENDISININ
ERKEN GELDIGINI FARK ETMEMIS; KARSILIKSIZ TEK-
LiF EDILEN SEYLERI TEHLIKELI BULUYOR.

&

KOSULLU VEYA KOSULSUZ ASK SUREKLILIGINI DU-
SUNUYOR. K.C.NIN VERDIGI ASK OLDUKCA KOSUL-
LUYMUS, HALINKiI ISE NEREDEYSE TAMAMEN
KOSULSUZ. BEN'IN ASKI KOSULLUYMUS AMA DAHA
FAZLASI VAR, BOGUCU DERECEDE KEYFiYMIS. BE-
NIMKI ISE KOSULSUZ AMA PEK DE ASK GIiBI DEGIL.
TANIMSIZ BIRAKMAYI VEYA PEK DE ASK OLARAK TA-

* Michael Balint (1896-1970): Macar psikanalist. (¢.n.)
** Balint'e gore bir psikoterapist, terapide kendi psikolojisini kullanmak duru-
mundadir; bu da kendi psikolojisini tanimasindan geger. Terapistin psikolojisi
de terapiye dahil olan bir diger gergekliktir. (¢.n.)
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NIMLAMAMAYI YARARLI BULUYOR. KOSULSUZ HER-
HANGI BIR SEY ONU DAHA DENGEDE TUTUYOR.

&

Duygusal olarak kendime yetmeyi erken yasta ¢ok iyi 68-
rendim...bir bakima ¢ok ise yaradi, bir bakima da ger¢ekten ise
yaramadi.

Shannon'in sorgulayan bakisi.

"Halime bak, kirk dért yasindayim ve annemle biisbiitiin
kafay1 bozmusum!

Bir de birinin kendi benligini bu sekilde saglam ve rahat
tutmasinin ne kadar verimsiz oldugunu diisiin. Bazi seyler igin
muazzam ger¢i. Bunun yol agtig1 israfin, 'benligin' —-diger bazi
insanlar i¢cin de- yumusak, iiretken, temsili bir seye doniisme-
siyle gok alakali oldugunu diigiiniiyorum."

Biiyiik, gevsek bir ayak izi var;
darmaduman eden bir kasirga gibi;
zemini salliyor
ve belki de seyleri
taze ve verimli tutuyor.
(Zor bir is olmasina ragmen.)

&

Seansin sonunda, yalnizca tek bir sey kaliyor aklimda.

Dogru, dyle degil mi?
Acinast bir halde
agigim ben anneme.
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Shannon "acinasi” ifadesine
itiraz ediyor. Ama acinasi olmak
hoslandigim seyin bir pargasi.

&

E, ONU GELECEK AYIN iLK HAFTASI ZIYARET EDE-
CEK OLAN EBEVEYNLERIYLE KONUSTU; BENIMLE DE
GORUSMEK ISTIYORLAR. E OLMADAN OLACAK BU VE
HER BIR EBEVEYN ILE YALNIZ GORUSECEGIM, ANNE-
SININ ISTEGI UZERINE. E, "ACINASI BIR HALDE HEP
ASIKTIM ANNEME" CUMLESINI ACIKCA IFADE EDI-
YOR. ANNESINI DEFALARCA KEZ GERCEK KILMAYA,
BERRAKLASTIRMAYA, ONA GERCEGI SOYLEMEYE CA-
LISTIGINDAN BAHSEDIYOR

Anneme acinast bir halde dsigim: bir anlamda bu hep orta-
daydi Yine de hislenmek veya bunu ciimlelere dokmek farkl
bir sey. Kendimi bunu sdylerken bulmanin ne anlama geldigi-
ni kavramaya ¢alistyorum.

Bir sey var gergi: agikga goriililyor ki bu ifadeden yirmi bes
yildir kagiyorum.

Utang verici tabii ki! Zira kendimi saglam bir 6dipal vicda-
ni retgi olarak gérmekteyim. Aym zamanda giivende hissettiri-
yor bana

soyle bir kolagan edip,
i¢inde nihayet kendimi
evimde hissettigim bu yerin;

muteber, sessiz siradanligl. Tim bunlar elbette ailemin
Shannon'la goriigmesi ihtimali etrafinda milyonlarca farkl: bi-
¢imde doniip duruyor. Katman katman istirap yiiklii fantezile-
rim var. En basitinden Shannon'in bana karg1 ana babamin



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

(kendime hatirlatiyorum, elli yasinda yetmis iki yagindaki ka-
dinlara dsik olma aliskanhg: olan biri degil 0.) Bu korkuya dair
sunu soruyor: "Yani sen ve ben annen igin rekabet mi edecegiz?"

"Cift yonlii bir sey bu. Beni en ¢ok didikleyen sey benim
yerime ona agik olabilecegin ihtimali."

"Meseleyi boyle gormek igin biraz tizerinde diigiinmem la-
zim sanirim" diyor, "goriisme ertesinde sana 'Anneni gergek-
ten ...dim ! demek ve boslugu begendim ya da acayip etkiledim
gibi bir seyle doldurmak igin sabirsizlaniyorum."

Bagka bir korku: beni, orijinalinin dogal olmayan bir kop-
yasi gibi gormeye baslayabilir. Ailemi bilhassa ac1 bir yahni
gibi diisiinme egilimdeyim; tiim lezzetler birbirine karistyor,
muhtelif proteinler birbirine dolaniyor. Bana goére kendine
ozgii bir lezzeti, kiiltiirdi, dili var. "Ve biri ¢ikageldiginde ve
beni tanidiginda, koca yemek ¢anagindan bir kepge aliyor ve
fark ediyor ki bu lezzetle daha 6nce karsilagmamis; bunun
Eve-lezzeti oldugunu diisiiniiyor.

Fakat bir an geliyor ki bunun Eve degil de Kosofsky lezzeti
oldugunu anlayiverdiklerinde, kaybolacagimdan endiseleni-
yorum."

Sanirim bu endise rekabet veya muhalefetle degil; sadece
bireysellesmeyle alakali bir sey.

Oysa korkularimin en kotiisii, annemin bana Shannon hak-
kinda bir ey sdylemesi; ona olan baghiligimi bir anda, keskin-
ce ve tamamen kopartacak, kibir yiiklii bir sey. (Ustesinden
gelmek i¢in kahramanca, son derece basaril bir sekilde ¢aba-
ladigim korkung tesirli bir "soke edici davranis" tavri birdenbi-
re annemin mirasinin karbon kopyasi gibi geliyor bana.)
Olabilirdi boyle bir sey! - Shannon'1 ne kadar, anneme giiven-
medigim kadar sevsem bile olabilirdi.

Bu muayyen tehlike Shannon'in dikkatini digerlerinden
farkl bir bigimde ¢ekmis goriiniiyor. Bu onu sagirtiyor da ola-
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bilir ama igerisindeki gergekgiligi de goriiyor. Soke edici dav-
raniglardan devam ediyoruz ve onlar1 ¢evreleyen dinamikleri
betimledigimde, ailemle ayr1 ayr1 gériismekte de kaybedilen
bir sey olacagini belirtiyor: birbirleriyle iletisimlerini géreme-
yecek.

Bir noktada bana kendi fantezisini anlatiyor: kendi karesini
gekiyor,

"ti¢liniiziin de oldugu bir
an. Sen yanlarindasin, kiigiik
ve solgun goriiniiyorsun."

&

"Uyaniyorum, aileme soracagin sorular1 diigiiniiyorum...
Sonra tabii ben de onlara sorabilirim diye diigiiniiyorum; on-
lardan 6grenmek istedigim sey ne olabilirdi?

Aklima gelen bir sey
hayal giicimii
sahiden yakaliyor.

Sormak istiyordum
'mahallenizde
geziniyor olsaydiniz

ve bir grup oyun
oynayan kii¢iik kiz
¢ocuguyla karsilagsaydiniz ve bir

tanesi de ben olsaydim,

kiigiik kizkenki halimle; beni tanir miydiniz?
Durup der miydiniz,
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Bu Evie, kiigiik bir
kiz gibi? Sen Eve'sin
dondiin demek!

Emin olur muydunuz bu kadar?"
Ne kadar duygu yiiklii ve
zalim bir imtihan bu!

Bu yiizden muhtemelen,
beni benden daha iyi
taniyorlar, kuskusuz.

&

Aileme sorulabilecek kimi sorular1 ve yaklagimlar: tartigi-
yoruz. Shannon "Bu gocugun giderilmesi zor ve ac1 verici olan
ihtiyaglar1 var miydi sence?" diye soruyor.

Bu hogsuma gidiyor: siipheciden ¢ok duygudas goriiniiyor.
"Gergekten onlarla epey duygudaslik iginde hissediyorum" di-
yor Shannon.

"Bunu fark edebiceginden emin degilim" diye devam edi-
yor, "giinkil ¢ogu zaman kendini onlara kars: savunmani sagla-
maya ¢alisgtyorum. Ama Oyle goriiniiyor ki onlarin yerinde
olmanin nasil bir sey oldugunu da ¢ok¢a anlamaya ¢alistyo-
rum.

Sence bunu onlara sdylemeli miyim?"

Kafami koltugun arkaligina yasladim. Sanki orada degil-
miggesine konusuyorum. "Ah, hayir. Eminim, yalnizca kendin
gibi davranmakla bu isin {istesinden geleceksindir. Bence bu
onlarin rizasin saglayacaktir, benim rizami da sagladigi gibi...
kuskusuz ki temelde hep onlarin tarafinda olman gerektigini
varsaymistim"

elbette varsaymistim bunu,
ama bunu séylemesi, tam da
simdi -bu bir sarsint1 benim i¢in.
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&

Acinasi halde 4sik: ¢ok biiyiik bir sey gibi bu, bir heyelan
glizergahi gibi.

Hatir1 sayilir 6l¢iide umut verici de ayni zamanda.

Olaganiistii giiglere sahip oldugum riiyalar gordiim diin
gece. Bir riiyada bir satirin tiimiinii sadece bilgisayar ekranina
belli bir sekilde bakarak yazabiliyordum.

"Bir yorumun var ms?.."

"Evet, burada yasayan muazzam giigler oldugu olasiligini
hissetmenin benim igin bir anlami var aslinda. Bunun gergek
oldugunu disiiniiyorum.

Bagka kadinlara karsi olan duygularim, son yillarda epey
allak bullak oldu ve biliyorum ki ve sanirim hep biliyordum,
bunun nedeni anneme dair hissettigim umutsuz hislerden
dehset iginde kagisimdi. Sanirim rityamda, bir dyke” olup ol-
madigimi anlamak igin yetmis yasina gelmem gerekmedigi
kafama dank etti!

(Goriiyorsun iste, halen annemle rekabet halindeyim...)

Bu odanin adi 'anneye asik olmak' imis, oldukga gergek bir
yer gibi goziikiiyor. Gidilecek bir yer; etrafina bakinacagin;

terk edebilecegin
ve geri dondiigiinde,
yine orada olacak bir yer.

Farkli bakig agilarindan farkh goriilen bir yer. Igine girip
farkl hal ve duygulara biiriinebileceginiz ama esyanin hep
ayni1 kaldig1 bir yer. Ug boyutu da igeren bir yer."

&

* Onceleri pejoratif anlamda kadin maskiilenligine isaret etmek ve siklikla lez-
biyenligi vurgulamak i¢in kullanilan kelime. Ama bir ters ¢evirme hamlesiyle
dile tekrardan yerlesmistir ve Ingilizce konusan LGBT camiasinda pozitif ve/
veya yansiz bir ifade olarak kullamlmaktadr. (¢.n.)
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BUGUN UC SEANS; ONCE E'NIN ANNESIYLE, SONRA
BABASIYLA VE SONRA GUNUN ILERLEYEN SAATLE-
RINDE E ILE. ANNE VE BABASININ USLUPLARI OLDUK-
CA FARKLI RiTA HEP SEKIL DEGISTIRIYOR; "GERCEK"
Mi, "HAZIR" MI YOKSA KACAMAK BIR CEVAP MI ALA-
CAGINIZDAN ASLA EMIN OLAMIYORSUNUZ.

“"Bu kadar ¢ok yer degistiren birini hi¢ gormemigstim" diye
anlatiyor bana "bedenen degil ama konusurken nerede durdu-
gu anlaminda. Bana eski Starship Enterprisen’ diistindiirdi.
‘Evet, sanirim bir radar1 tamir ettik; hayr, bozuldu, hayir, sani-
rim yaklagiyoruz... Uzgiiniim efendim, siiriikleniyor; evet iste
burada..""

ILGI CEKICI VE GERCEK VE BiR BAKIMA AYDINLA-
TICI BIR SEY SOYLEYECEGI IZLENIMI VERIYOR AMA
GUVENILIR BIR BICIMDE AKTARAMIYOR.

“"Ama onun dogruyu séyleme kipine erisebilmenin” diye 1s-
rar ediyorum, "neden degerli oldugunun farkindasindir her-
halde? Kimin ne isine yarar ki bu?"

"Ah, evet. Bu ¢ok netti."

ANNE OLDUKGCA ZEKI, BILGE VE YARATICI.

BABA DAHA ILIMLI VE DAHA NAZiK AMA ESININ
PARLAK ZEKALILIGI ONDA YOK. KONUSMASI USTU
KAPALI VE PARCALL YOGUN VE BIRAZ MELANKOLIK.
E HAKKINDA DIGER iKi COCUGUNU KONUYA BAGLA-
MADAN KONUSAMIYOR.

"agzindan ¢ikan her
climle Cocuklar yakin
durun da hepinizi

* Starship Enterprise (Yildiz Gemisi Atilgan): Gene Roddenberry tarafindan ya-
ratilmug Star Trek (Uzay Yolu) bilim kurgu televizyon dizisindeki y1ldiz gemile-
rinden birinin adu. (y.h.n.)
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ayni karede

alabileyim demenin

bir yolu sanki.

Ama dedigin gibi: ¢ok sevimli."

SON YILLARIN UZERINDE DURUYOR AYRICA, HER
NE KADAR DAHA ONCEKI ZAMANLARDAN BAHSET-
TIRMEYE CALISSAM DA.

RITA ISE AKSINE ONLU YASLARIN ONCESINI ANLA-
TIYOR. OLGUNLASAN BIR COCUGUN RESMINI SUNU-
YOR, E'NIN PARLAK ZEKASINININ ERKENDEN FARKINA
VARMIS; BU ZEKADAN ILERI GELEBILECEK HER TUR
TEHDIT VEYA BELAYI REDDEDEREK, EDEN DAHA CUS-
SELI OLDUGU SURECE ONDAN HiC KORKMADIGINIL...
SONRA DA BUNUN UZUN SURMEDIGINI SOYLUYOR.

Shannon, bu gocugun tekinsiz oldugu ya da bagka bir aile-
nin ¢ocugu olabilecegi yoniindeki hissin tahayyiil ettiginden
¢ok daha baskin oldugunu séylityor. Hem annemin hem de
babamin anlattifi, bebeklige kadar giden birka¢ hikayeden
bahsediyor, bu hikayelerin hepsi su vurucu sonla bitiyormus:
“Bundan sonra anladik ki o kendi yoluna gidecek." Herhangi
bir irade sergileyisim, bir bakima bagimsizligin tam 6lgekli bir
ilan1 gibi? Sanki anaokuluna gitmeyi reddettigim giin {iniver-
siteye gitmigim gibi.

"Bu soylediklerinden neredeyse beni bir ¢ocuk olarak bile
gormediklerini diislinliyorum,; ister benimle siradan bir ¢ocuk
gibi vakit gecirmis olsunlar, ister benzersiz bir seymisim gibi
dikkat gostermis, ister hakkimda endigelenmis olsunlar; bu,
bu varligin séziimona tuhaflig1 etrafinda olusan bir sey degil."

"Agizlarindan buna benzer bagka hikayeler duymak igin
epey ¢abaladim” diyor Shannon. "Higbirine dogru diiriist ce-
vap veremediler. Sirin miydi? Onunla eglendiniz mi? Dis ¢1-
karma sorunlar1 yasadi mi1? Hayr."
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Uzun bir duraksama.

RITA, GORUSME BOYUNCA "TUM AILELER BOYLE
YAPMAZ MI" VEYA "COCUKLARIN COGU" GIBI IFADE-
LERLE SEYLERIN DOKUMUNU YAPIYOR. AMA ACIK K,
BU KIZDAN COK SEY BEKLIYOR.

"Annen" diyor Shannon, "¢ok erken zamanlardan beri sana
kapilmis. Heyecanla kapilmig demiyorum ille de. Ama seninle
alakali bir derdi oldugunu iletiyor. Her ne sdylerse soylesin,
senin onu trkiittiigiini diisiindiim; ama aym zamanda biiyii-
ledigini de. Seninleyken, kendini bir ¢ocukla konusamayacagi
seyleri konusurken bulmasinin onu sik sik sagirttigini anlatts.”

"Benimle bir ¢ocuk olarak mu ilgileniyor peki?"

"Hayir. Oyle olsa bile, en azindan bana dyle gelmedi."

BIR BASKA KISISEL OZELLIK DE "SORULAMAYAN
VEYA HAKKINDA KONUSULAMAYAN VEYA SOYLENE-
MEYEN SEY'I PEK COK FARKLI BAGLAMDA KULLAN-
MASL. HEP NICIN E ILE HALIN COCUK SAHIBI
OLMADIKLARINI MERAK ETSE DE HiICBIR ZAMAN SO-
RAMAMIS OLMASI. OZELLIKLE CINSELLIK ALANINDA
KISITLAYICI OLMADIKLARINI (COCUKLARIN CIPLAK-
LIGINI GIZLEMEDIK HiC) AMA CINSELLIKTEN KONUS-
MAYA DA COK MERAKLI OLMADIKLARINI SOYLUYOR.
AMA SONRA OGRENCILERININ ONA OGRETMEN OLA-
RAK YAPTIGI CINSEL GONDERMELERIN COKLUGUNA
DAIR YORUMLAR YAPTIKLARINDAN BAHSEDIYOR.
HER COCUGUN CINSELLIGIN FARKINDA OLDUGUNU
VE ERKEN YASTA BU DUYGULARI HISSETTIGINI SOY-
LUYOR. E'NIN MASTURBASYONLARININ FARKINDA
OLDUGUNU AMA TABIii BUNDAN HIC BAHSETMEDI-
GINI SOYLUYOR. BABA, ONDAN KORKMAKTAN COK
ONA "HAYRANLIK DUYUYOR."
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DEYSE TUM SEANS BOYUNCA ANLATIYORUM. COK
MEMNUN VE MESELELERI ONUN DENEYIMLEDIGINI
ANLATTIGI SEKILDE GORMUS OLDUGUMDAN DOLA-
YI RAHAT. SEANSTAN SONRA BIRAZ KEYIFSIZ HISSE-
DIYORUM. EN IYI BICIMDE IFADE EDERSEM, GAYET
Y1, EVET, GERCEKTEN DE DUSUNDUGUM GIBI, PEKI
SIMDI NE OLACAK. GIZLI KAPAKLI SIR KALMADI AR-
TIK. ARTIK MESELENIN FARKLI OLMASINI SAGLAYA-
CAK BIR KESIF YOK. E'YE HERHANGI BIiR SEKILDE
TESIR EDECEK MI GORECEGIZ.

&

Annem bana soyle diyor: "Shannon'dan etkilendim, gok
profesyonel ve isinin ehli gibi goriiniiyor. $6yle anlatayim

konu agilmigken,
seansin temposunu iyi
ayarlads, beni rahatlatmak

i¢in hazirlanmig
birkag diigiinceyle
baslayarak ve zaman

ilerlerken daha mesakkatli
mevzulara sezdirmeden
gegisini takdir ettim...

&

O gece ailem Shannon'la olan konusmalarindan notlari
karsilagtirma imkéni buluyor. Babam, her ikisinin de kullandi-
g1 ifadeye dair yorumlarda bulunuyor; sunun gibi bir sey:



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar
"Eve, ne bildigini
hep biliyordu ve bunu bildigini de biliyordu.
Hakli olup olmadigini...

&

Hafta sonu siiresince anneme sorma sansim oldu: "Bir bag-
ka psikotarih sorusuna daha katlanabilir misin? Bir anne olup
da Biiyilikanneme sahip olmanin senin igin nasil bir sey oldu-
gunu bana anlatabilir misin?"

Bu sorunun kapladigi alana bakarken gériiyorum onu;

kendine dair hangi
lanetleyici hiiktimleri
gerektirmiyor olabilir ki bu?

Velhasil, bunu sonradan sorgulamiyor. "Himm. Gayet iyi,
derdim. Cok gabaladig1 kesin. Gayet iyi...seyi goz oniine ahr-
sak..."

"Nasil?"

"Elbette farkl kisiler farkli yanitlar verecektir ebeveynleri
hakkinda. Bana gore, Biiyiikannenin en zorlu yonii o giiriil gii-
riil sesiydi. Bildigin {izere, bu benim katlanabilecegim bir sey
degil, ben de farkli bir tavir gelistirdim kendi kendime. Bu be-
nim igin ac1 vericiydi.

Bir de Biiyiikannen elestirilerinde ¢ok katiydy; her zaman
kendisinin hakli oldugunu diisiiniirdii. Tez canhiyd: ve insana
otkesini her durumda hissettirirdi."

"Ama" diye ekliyor Babam, "hi¢ kin giitmezdi."

"Evet, bu dogru giitmezdi; 6fkesi dindiginde, dinmis olur-
du.”

“Son derece zeki bir kadind1” diye devam ediyor annem,
“son derece zekiydi evet ve egitimsizligini goz oniinde bulun-
durursak sagilacak derecede gok sey basardi; egitim alsayd,
diinyaya iz birakan insanlardan biri olurdu.”
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Soze giriyorum: "Biiyiikannemi bebekleri olan bir anne gibi
hayal etmek benim i¢in hep zor oldu. Kiigiikken, beni korkut-
tugunu hatirliyorum; beni hep hapir hupur yemekle korkutur-
du ¢iinkii ¢ok lezzetli goriiniiyormusum. Sanki ironi ve
saldirganlik onun yakinlik kurma bigimiydi. 'Ne kalin derin
var! Ne igren¢ kalin bir deri! BIRRRrrrr!' Gergekten bunlari m1
soylemek istiyordu anlayana dek yillar gegti: kendi kendime
alenen boyle demek istemedigini soyledigimi hatirliyorum
¢inkii herkes hakikaten yumugak bir derim oldugunu soyler-
di! O zaman bile bunu endise verici buluyordum. Bet bir sesi
vard, hareketleri iirkiitiicii ve aniydi. Sana da boyle mi davra-
niyordu?"

Evet diyor annem, 6yleydi.

&

Biz bir ¢ift miyiz?
Annesinin giiriltili ve
igneleyici balik¢1 kadin

niiktesini inkar eden
uzun ugrastyla
sessizlige eristi.

ve ondan aldig1
haz: ben,
inkarin inkar.

&

Inkarlar her yerde; o kemirici inkérlar...

Yine de, Shannon, annemin egitim bigiminin biiyiik dl¢iide
kendi annesinin sert, hoggoriisiiz iislubundan tiiremis oldugu-
nun muhtemelen dogru oldugunu soyliiyor. Ozellikle de hem
ruhani hem bedeni ac1 s6z konusu oldugunda, Kosofskyler
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

arasinda "sorma, anlatma” tavrinin hakim olduguna dair bu
kadar ¢ok delile ulagsmasi onu sarstu.

(Hamasi, neredeyse psikotik, ¢ileden ¢ikaran inkar edisleri-
ni diisiniiyorum: hastalik, halsizlik veya yorgunluk hissettigi-
ni hep inkar ederdi. Havay: bile inkér ederdi. Kendi haline
birakilsa tiim kis sort giyerdi.

Bir keresinde, Biiylikannenin kendi ailesinde hastaliga ver-
digi tepkiyi bana iletmisti. "Doktora verecek para yok, dolay1-
styla iyi hissetmen lazim." Biiylikannem, 1919'daki grip
salgininda ansizin kendi ailesini kaybetmis.)

Shannon Biiyiikannenin yaygaraci saldirilar1 karsisinda go-
cukken hep kapildigim o dehseti giindeme getiriyor. "Annene
baktiginda farkli davrandigini gérmiis olsaydin; eger annen bu
saldirilar1 tuhaf bir sekilde sefkatli bulmus veya bunlar1 nasil
yorumlayacagi konusunda net hissetmis olsayd:1 bu kadar
korkmazdin herhalde. Fakat muhtemelen kendi korkusuyla
kaskat1 kesilmis veya 6ylece oday: terk edip seni Biiyiikanne ile
yalniz birakmig olmal1.”

Ama ayn1 zamanda: annem baglangigta bu tuhaf ¢ocugun
bir sekilde kendi annesini de biinyesinde barindirdigini hisset-
mis olabilir. Beklenmedik anlarda sahiden iirkiitiicii bulabildi-
gi gocugun.

her ikimiz de
ne bildigimizi bildigimizden
alelacele emin olmustuk.

Annemin, goriinen o ki, mutlak bir giice sahip olan kendi
annesi hakkinda yanilgiya diismesinin tehlikeli yan1 benim de
muktedir, giiglii ve saglam oldugumu hayal etmesiydi.

Ben, higkirarak agliyorum da agliyorum. Ama diyorum ki

tamam; bir ¢ocuk
olarak ilgi ve dikkate
gereksinimim olduguna
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

onun inanamadigini séylemek istiyor
agzim. Ama basit bir

hakikat var ki buna kendim de
gergekten inanamayacak

kadar annemle

ozdeslesiyorum halen.

&

Ama yine de Shannon'a bu sabah uyanmadan hemen 6nce
gordiiglim, giizel hissettiren o riiyayr anlatmaliyim. Riiyada
Shannon bir diikkan sahibi; icerisinde yiyecekler, kitaplar ve
sanat eserleri olan muhtesem bir diikkan. Satin almasaniz bile,
neler var neler yok diye durup soyle bir goz gezdireceginiz
cinsten mekanlardan. Ben de o6yle yaptim (ve girdigimde
diikkén biiyiidii adeta) fakat Shannon beni sikkin bir yiizle se-
lamladi "Su senin de ¢ok sevdigin tanriga heykeli varya..."

Su an, bunu soylediginde, o 6zel tanrigayr hatirlayamiyo-
rum. Goziimde canlandirmaya galigtyorum: kiregtasindan ya-
pilma ufak bir Veniis mii? Her neyse, hatirlayamasam da,
kafami animsamiggasina salliyorum.

"Iste 0" dedi, "korkarim ki kirildi. Burada iste, bakabilir-
sin..." Ve bana tag dosemeyi gosterdi, tizerinde Meksika men-
sei comlek isi

tanriga (belki
bir Guadeloupe bakiresi)’
paramparga yatiyordu.

"Ya, sorun degil" dedim riiyada, "gercekten hi¢ kafama tak-
miyorum. Ama iziilecegimi diisiiniip 6zdeslik kurman, ¢ok
kibar bir hareket."

* Guadolupe Bakiresi: Meksika'nin koruyucu azizesi Bakire Meryem'in bir teza-
hiirii olarak, Meksika yerlilerinin inanglar1 ve Katoliklik arasinda bir baglanti
olusturmus ve Meksika Katoliklik inancinin en giiglii sembolii haline gelmistir.
(y.h.n)



“Aklimda aile
romansinin basmakalip
mefhumlari var;

yalnizca gocuklar1 oldugumu
disiindiikleri ama
benim Mars kral1 ve

kraligesinin siirgiindeki
kizlar1 oldugumu bildigim bir romans. Ama
vaziyet tam tersi!

Degil mi? Bu mefhum
onlari ikna etmis, 6yle ya da
boyle benim bagka

gezegenden geldigime
ve o benim, bilmeyen;
o benim, onlarin

koylii gocugu, onlardan
biri oldugumu zanneden. Esasen
oyle olmayi isteyen."

Bana sanki evde yasayan bagimsiz bir miiteahhitmisim
veya belki civar eyaletlerden bir sefirmisim gibi davranma egi-
liminde olduklarini ima ediyor Shannon.

"Sence disiplinlerinin hep bana dehset verici bir sekilde
kotii hissettirmesi bundan m1?" diye birden sormayi diisiinii-
yorum. "Cok sik yasandigindan veya 6zellikle acimasiz oldu-
gundan degil fakat burada pataklananlar ¢ocuklar nihayetinde,
sefirler degil. Bu esrarengiz protokole aligmis olsaydim, o za-
man bu itibarima yapilmis en garip saldir1 gibi gelirdi. Hem de
milli itibarima! Oyle degil mi?"
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

Shannon'in hosuna gidiyor bu. "Oldukga vahsi bir disiplin
bile" diyor, "gocuklar1 seni ettigi kadar travmatize etmezdi. Pek
¢ok ¢cocuk bunu bir ilgi bigimi olarak algiliyor. Onlar kisitliyor
bu ama yeterince tanidik,

alistiklar1 diger
ilgi bigimleriyle
aym kumastan yapilma."

&

FASIST BIR TOPLUMA DAIR DEHSETENGIZ BIR
RUYA, BIR YAZ KAMPI GiBI BEDEN EGITIMI VE AERO-
BIK ETRAFINDA ORGUTLENMIS BIR TOPLUM. BIRI
KURALLARI IHLAL ETMEYE YELTENIYOR VE OLDU-
RULUYOR. HERKES COK OFKELI AMA KiMSE NASIL
SUCA ORTAK OLMAYACAGINI BILMIYOR; EN FAZLA
OFKENIN VERDIGI ENERJIYLE AEROBIK YAPMAYA DE-
VAM EDIYORLAR. SONRA E BiR GRUPLA BASIP COLE
GIDIYOR. KAFASINA BEZ BAGLAMIS BIR ADAMA RAST-
LIYORLAR, COLE OLDURULMEK UZERE ATILMIS. E
YINE BIR CESIT SUCA ORTAK OLDUKLARI HiSSI iCIN-
DE.//

&
Ertesi sabah,
fel¢ gecirmis gibi
agir uyandigimda, iki seyin
farkina variyorum.

"Ama" diyorum Shannon'a,
"Riziko gibi!" hile
sorunun igerisinde.
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"Iste soru bu: geng Eve'in aile durumunu, bir taraftan, son
on bes yillik kendi kisisel/profesyonel/politik/akademik mes-
guliyetleriyle ve diger taraftan, 6zel olarak queer meselelerle
olan alakasiyla nasil iligkilendiririz?"

“Evet? Dinliyorum."

“Tamam, her durumda bir grubun iiyelerini ikna etmek
i¢in agir1 oranda enerji sarf eden birini hayal et (6zel imtiyazh
bir grup degil; yiiksek statiilii bir grup degil; esasen ayrilikg,
savunmaci, damgalanmis ama magrur ve hepsinden de 6nem-
lisi, ilging bir grup); kendisi de bu gruba, esasen tiyesi oldugu
bu gruba, liye olarak kabul edilecek. Bir ¢ocuk, bir Kosofsky
veya sonra bir gey. Fakat her an kargisinda hak talebiyle alaka-
11 dogustan, bilfiil agikar bir absiirdliik buluyor."

“Ama" diye soruyor Shannon ona duyarlilikla, "neden bunu
yapmak istiyor?"

“Sey, tabii, bir ¢ocuk olarak bagka sansim olmadig: igin.
Ama bir yetiskin olarak, 'iyi hissettirdiginden' liretici ve ger¢ek
hissettirdigi i¢in de. Ah, elbette 0 zamana kadar yapmaya aligik
oldugum sey bu oldugu igin."

Bu kez daha goriiniir
bir sagmalik; simdi
neredeyse biliyorum

ne oldugunu talebimin
veya Onerimin;
bityiik bir cesaret gibi,

hem de agka dair
biiytik bir alegori gibi.
Deneysel

Ve hig degilse benim
i¢in, bagkalagmis (ki aski
boyle bilirim).
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Tarifsiz mutlulugun benim igin queer bir ailenin asli, 6nde
gelen bir iiyesi olarak kabul gérmek ve sevilmekten (kendi bi-
reysel yasamimda yani) gectigini sanki simdi anlayabiliyorum.
Evet, bu ideolojiyi anlatmak, bagkalar1 i¢in yeni ve merak
uyandiran bir sey haline getirmek {izere epey ¢aba harcadim.

Bu miitevazi (ama sinirlar1 ¢ok da net gizilebilir olmayan)
ortamda; evet, bagkalarin1 kabullenebilir ve bu zaman zarfin-
da, birbirini diglamayan pek ¢ok agidan da bakabilirim: sevgi
dolu ve zeki, miidahil, yapic1 ve pek de korkutucu olmayan biri
olarak...

Daha genis gey-lezbiyen ortamindayken, gergeklesmesinde
muhtemelen payim olan seyler (hem kendim hem 6z algim
hem de diger insanlarin grup algsi igin), ¢ok daha kismi, siip-
heli, degisken, potansiyel olarak iiziicii, siklikla heyecan verici,
biisbiitiin risk altinda hissettiren seyler; ama ayni projenin fark
edilebilir bir doniisiimii bu: Mars krali ve kraligesinin kizi1 ol-
duguma bu aileyi ikna etmeye ¢aligmak.

&

Anladigim bir sonraki sey: queer camianin bu yetiskin pro-
jesinin, daha az kaygili ve daha saglam birine doniistiirmek
lizere "annemin terapisti olmaya" duydugum eski ihtiyagla or-
tiigsmesi ¢ok manidar.

“Evet, farkindayim; ¢ok aptalca, degil mi?"

"Pekald" diyor Shannon dikkatli, “ev-e-e-t...

Bilhassa da sunu demek istiyorum: annemin farkh ve daha
mutlu olma potansiyelinin bir dereceye kadar, bariz bir bigim-
de lezbiyen bir olasiliga bagh olmasi.

Zira lezbiyen bilesen,

ikili rotasi, bende ¢ok
tanidiklik ve (tuhaf halde)
¢ok "rahathik"
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.......... hlSSluyandlran,lkl
yonde ilerlemisti: ilki, kim
oldugumla, kadin

olusumla ilgili
olmasiydi.
Fakat bununla birlikte,

gektigi acilarin ne kadari
¢ocuklarla hasir nesir olunan
bu ¢ekirdek aile dekorunda

sabitlenmis bir hayata
karg1 derinlerde gizli
duran bir protestodur?

Gelecekte bir
giin dekorun pargasi
olacak kiz

gocugu; yine de var
olmamals, eger sevilen
gercege doniisecekse.

&
Faili belirsiz
melodram, adi
"Annemi A¢gmak"

&

FASIST RUYAYA GERI DONUS; INSANLARIN IRADE-
SINI PARCALAYAN O EZICI YASA, AYRICA, RUYADA iN-
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SANLARIN ORGUTLEDIGI ISYAN VEHAREKETE GECM
CABASI AMA BASARAMAMA HiSSI; RUYANIN SADECE
KAYGI DOLU BIR IKAZ OLMADIGL; BUYUYEN BIR ESIK,
ETE KEMIGE BURUNEN BIR SEY DE OLDUGU GORULE-
BILIR. (?BUNU HISSEDEN BASKA BIR YER VAR MI?)
EVET, CINSELLIK VE POLITIK VE ETIK BAGLILIKLARLA
ILGILI MESELELER ALANINDA. // ILK ZAMANLARDA
DAGILMIS, MAHVOLMUS OLMA ANLARI OLMALIL
OLAYLARI ORGUTLEMEK ICIN COK ERKEN DOGMU-
SUM AMA BUNLARI ORGUTLEMEK BENIM ISIM.

&

P ILE BUYUK BIR KAVGA: E, OFKE GOSTEREMEDIGI-
NI/GOSTERMEDIGINI, SADECE AGLADIGINI SOYLU-
YOR; HAKLI OLMAYA DA HAKSIZ OLMAYA DA
KATLANMAYI ZOR BULUYOR. BIR ILISKi NASIL HEM
BOYLESINE YARALAYICI HEM DE BOYLESINE SEVGI
DOLU OLABILIR. BANA OFKEYLE YAKLASAN INSAN-
LARA KATLANAMIYORUM. BIR ILISKIDE KENDINI OR-
TAYA KOYMAK VEYA ILERI SURMEK ONU BOZMAYI
GOZE ALMAK DEMEKTIR. SINEDE BIR BOMBA.

&

GARY DUN GECE OLDU- SEANSI OLUMDEN,
GARY'NIN KENDISINDEN VE E'NIN, COGUNLUKLA YA-
VAS BIR FARKINA VARIS OLAN TEPKISINDEN KONUSA-
RAK GECIRDIK. SONLARA DOGRU YINE SEKSE
DONUYORUZ VE BU MEVZUYA ODAKLANMANIN
ZORLUGUNDAN BAHSEDIYORUZ. BU, KISMEN SEKSIN
E'NIN HAYATINDA SAYISIZ BICIMDE VARKEN, BU VAR
OLUSLARIN EPEY SUREKSiZ OLMASINDAN KAYNAK-
LANIYOR. BU, ONUN VEYA BIZIM ICIN SEKSI TUTARLI



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

BIR HIKAYE OLARAK YORUMLAMAYI ZORLASTIRIYOR.
E, SEKSE DAIR BUTUN OGELERIN ERKEN ERGENLIK
YILLARINDA MEVCUT OLDUGUNU AMA BUNLARIN
TAKIP EDEN YILLARDA BUTUNLESMEK YERINE DAHA
DA PARCALI BiR HALE GELDIGINI BELIRTIYOR.



anl1 ve korkutucu bir riiyada, bir otobiisiin veya (emniyet

kemeri olmayan) biiyiik bir kamyonetin 6n koltugunda
yolculuk halindeyim, manyak gibi araba siiren digerleriyle tik-
lim tiklim dolu olan, perisan durumdaki bir yolda biraz kont-
rolstiz bir hizda gidiyorum. Neredeyse ¢izgi filme benziyor
rilya ama trkiitiiyor. Bir noktada, arkamizdaki otobiis/kam-
yon (epey nazikge) bize garpti ama hi¢birimiz umursamadik.
Sonra bir bagka araba, babamin kullandig1 bir araba, bana ba-
bama bir sey sdylememe veya jest yapmama olanak saglayacak
kadar yaklasiyor (epey nazik ama saldirgan bir saka), babam
icerlemis veya sadece oyleymis gibi yapryor sakaciktan (bence
bu dogru); ama saka oyunu, babamin kirmizi pikabini ansizin



(hizla akan, kalabalik seritleri dikine keserek) trafikten gekip
¢ikarmasi ve sarampolde U doniisii yaptirip "sakaciktan” bize
dogru firlatmaya hazir gériinmesini de igeriyordu...

"Bize"=??
Dar kanallar, dolup tasiyor

beklenmedik tehlikeli
kavsaklardan saparak
¢ilginca siiriilen kamyonlarla. ..

Kan dolagimi?
Bu, Gary'nin 6liimiiniin ertesi gecesi.

&

HALA KOTU HISSEDIYOR. KOTU, SUREGIDEN TUM
HAYAT VE OLUM MEVZULARININ ORTA YERINDE. OL-
MEKTE OLAN VE OLUNUN CEKIMINE KAPILMAKTAN,
OLMEKTE OLANA BAKMAKTAN, HASTALIGIYLA OZ-
DESLESMEKTEN, ICLI DISLI OLMANIN HASTALIGA
VEYA OLUME SEBEP OLMASI DUYGUSUNDAN VE
BUNA BENZER SEYLERDEN BAHSEDIYORUZ DAHA
COK. E, TERAPI KONUSUNDA, SEANSLARIMIZI YAZ-
MAK KONUSUNDA BIRAZ DAHA RAHAT HISSETTIGINI
SOYLUYOR; TUM iSI YAPMAK VEYA SU AN NEREDE VE
NEYIN PESINDE OLDUGUMUZU TAKIP ETMEK ZO-
RUNDA OLMADIGI HIiSSI. EVVELDEN YAPAMADIGI,
BAZI SEYLERI BANA BIRAKABILECEGI HiSSI. TEKRAR
SEKSTEN KONUSMAYA DONUYORUZ AMA KIZ KAR-
DESI VE ONUN YAKIN ZAMANDA GERCEKLESECEK ZI-
YARETINDEN BAHSETMEYE KARAR VERIYORUZ. BU
BIR KACIS TAKTIGI GIBI GORUNMUYOR, BASKA BIR
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SEYDEN BAHSEDERIZ, SONRA YINE ONEMLI MEVZU-
YA GERI DONERIZ.

&

SON SEANS MORALINI DUZELTIYOR; GOZLE GORU-
LUR DERECEDE DAHA AZ KAYGILI. KENDISINI, BUYU-
LUDUSUNUSUNU DESTEKLEYIP ONAYLIYORMUS GIBI
GORUNDUGUMU SOYLERKEN DUYMANIN ONU S$SA-
SIRTTIGINI IFADE EDIYOR. DERINLEMESINE DUSU-
NUNCE BUNUN DOGRU OLDUGUNU DUSUNDUGUNU
VE ONA FAYDASI DOKUNDUGUNU AMA BEL BAGLA-
YACAK EN SERT KAYAYI, BUYULU OLMAYAN CINSTEN
SEYLERI ISTEDIGINI DUSUNMUS OLABILECEGINI
SOYLUYOR. BUNUN BIR KISMI "COCUKLAR ICIN OZEL
UCRET" TURU SEYLERDEN, ANNENIN GIDIP GELEN
GERCEKLIK HISSINDEN GELIYOR AMA DAHA COK DA
TERK EDILME KORKUSUYLA ALAKALI GORUNUYOR.

&

Gary'nin yazdiklariyla birkag saat gegiriyorum, yayim igin
diizeltmelerini yapacagim: ¢alakalem pargalarinin igine go-
miildiikge, gelecek aylarimi kaplayacak seye dair zehir zembe-
rek bir 6n-tadim yapryorum. Yogun bir sekilde sunu da igeriyor
bu: cehennemsi, gozleri karartan bir bikkinlik.

Yazdiklarinin hayret uyandirmamasindan degil.

Bu tip bir bikkinlik, enerjim olmadig1 anlamina gelmiyor:
bu tip bikkinlik benim igin agir1 uyarilmaya, yanls ve tehlikeli
cins uyarilmalara, cehenneme, tecaviize, 6liime karsilik geli-
yor. Sikic1 bir sey bu, bir penetrasyon. Caligkan babam tarafin-
dan "yonlendirildigim" kagamadigim bir sey.

&

220



Ask Uzerine Bir Diyalog s Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

Christopher Bollas,” "ayiklayici ige atim" [extractive intro-
jection] dedigi bir etki hakkinda yaziyor. Benim ¢agrisimim:
gocugun bir konuya olan ilgisini "ayiklayan" sonugta da, kendi
yararina galan bir baba; yerine de bana yadsidig: seyleri zerk
ediyor: dikkat ve ilginin depresif oliligii. Gozlerim donuklagi-
yor.

Babamin aym anda hem bir kimseyle hem de bir konuyla
mesgul olabilmek konusundaki can sikici yetersizligi.

Hep tecaviizle iligskilendirdigim bir siire¢ bu, neden bilmi-
yorum. Aym zamanda da (daha ¢ok yazar olduk¢a, daha az
okur olmaktayim) durup onun hakkinda yazacak bir konum-
da degilken baska birinin yazdiklarini okumakla iligkilendir-
digim bir siireg.

Oyleyse yazmak, okumaya kars1 bir savunma midir?

Boylece, Shannon'a biitiin bu cogkulu sahiplenme, yerles-
me, belirsiz eylemlilik edimlerinin bir veya daha fazla bigimiy-
le dolu bir yaz deneyimi anlatiyorum.

Shannon: "lyi hissedecek misin? Bunu sana olan ilgim hari-
cinde de sormak zorundayim."

Bence de. Yaz igin planim delilige dogru yavas bir inis gibi,

ama planin bir pargasi
da senin beni iyi tutman.
Sence de boyle degil mi?
"Evet."

&
BOLLAS'IN "AYIKLAYICI ICE ATIM" KAVRAMINDAN

BAHSEDIYOR (OKUMAM LAZIM BUNU) CUNKU BU
ONA DUPEDUZ BABASINI VE BABASININ BIR KONUYA

* Christopher Bollas: Ingiliz psikanalist ve yazar. Gagdas psikanalitik kuramin
onciilerinden olan Bollas'in serbest ¢agrisim iizerine 6nemli ¢aligmalar1 bulun-
maktadur. (y.h.n.)



Ask Uzerine Bir Diyalog s Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

DAIR HEYECANINDAN SOZ ETTIGINDE, O HEYECANI
NASIL SOGURUP ALMA MARIFETINE SAHIP OLDUGU-
NU HATIRLATIYOR. TEK SAVUNMA HALININ, GER-
CEKTEN KACAMADIGI BIR DURUMDAN ICSEL BIR
CEKILMEYLE SIYRILMASI OLDUGUNU HATIRLIYOR.
NIHAYETINDE ONA HUEY P LONG BRIDGE'DEN" BAH-
SETMEK ZORUNDA HISSETTIM.

Shannon, New Orleans'ta: bana orada, bir nevi miithendis-
lik harikasi olan, aligilmadik ve gorkemli koprii tizerinde araba
stirigiinii anlatiyor. Betimlerken soyle diyor: "Bu iki anlik duy-
guyu atesledi. Birincisi: ‘Bu, Eve'in hi¢bir zaman ilgilenmeye-
cegi bir sey.' Ve Ikincisi: 'Nedense ona bunu anlatmak igin
gergekten sabirsizlaniyorum.' "

Beni de yaninda gotiirmiis oldugu diisiincesi i¢imi gidikli-
yor ve elbette, anlattig1 her sey ilgimi gekiyor. Zihnimde bu
onun sehirden ayrilmadan 6nce sunu zikretmesiyle alakalx:
“Ben yokken ofisimi boyayacaklar1 igin memnunum ama kol-
tuktaki su lekeyi 6zleyecegim. Hastalar konusurken bana baki-
lacak bir sey sunuyor ve bunun Yildiz Gemisi Atilgan'a
benzedigini diisiiniip seviniyorum."

beni sagirtt1 bu pervasiz,
duyumsal, etkili homurtu hali,
sunun gibi: "Ah, sen!"

"Ah elbette dyle! Elbette dyle!"
&

ONA KOPRUYU ANLATISIMI SORUYORUM. BU BA-
BASIYLA OLAN ILETISIMINDEN ONEMLI BICIMDE
FARKLI GORUNUYOR, OZELLIKLE DE BABASININ BiR

* Louisiana eyaletinde, eyalet i¢cinde Missisipi Nehri uzunlugunda insa edilen ilk
koprii. (¢.n.)




Ask Uzerine Bir Diyalog  Eve Kosofsky Sedgwick » Lacivert Kitaplar
MESELEYI DEVRALIP ONU E ICIN KORELTME HUNERI
ACISINDAN. BiR SURE BUNDAN BAHSEDIYORUZ. BU-

NUN, ONUN HAKKINDA NASIL HISSETTIGIM KONU-
SUNDA BENCE BiR FARK YARATTIGINI BELIRTIYORUM.

"Bunu 6yle bir sekle sokmak istiyordum ki, boylelikle sen
de kopriiyle ilgilenebilirdin. Sonra bunu diislintince gordiik ki
tiim bunlar seninle iliskimde gercek bir farklilasmaya delalet
etti. Hastalar hakkinda nadiren hissettigim bir seyi hissediyo-
rum: senin beni sahiden goriiyor olman benim igin bir 6nem
tagiyor. Senin goriisiinle kendime geri doniip narsistge tekrar
baktigimdan degil, ki bu hep olur ama senin beni gordiigiin
bi¢cimde gorerek, kendimi ona goére degistirdim.

"Fakat sonra bunun, senden almak istedigim bu seyin, di-
ger insanlara da pek ¢ok sey ifade edip etmedigini diisiiniiyo-
rum. Sevdigin insanlarla bunun oldugunu anlatiyorsun ve
buna inaniyorum ben, ger¢i bu daha 6nce deneyimledigim
tiirde bir arkadaslik degil. Ama bilhassa babani diisiiniiyorum,
gozlerinin onun verecegi bilginin reddiyle karardig: tiim o
sahneleri: Bu sahnelere senden bu tiirlii doniistiiriicii bir ilgiyi
sokiip almay1 umarak m1 gelirdi diye merak etmekteyim.

Evet ya da hayir demek i¢in
fazla iyi bir soru (art1
ben halé nefessizim)

ARDINDAN E BANA AKLINDA OLAN BIR HATIRA-
DAN BAHSEDIYOR. 7 VEYA 8 YASLARINDAYKEN YASA-
DIGI BIR ANI, TRAVMATIK BIR DISCI ZIYARETINDEN
KALMA. ONUN HIiSSI/INANCI iMiS GiBI GORUNEN, O
VE DISCININ BIR ANLASMASI YA DA BASKA BIR SEYI
OLDUGU, [DISCININ] ONDAN HOSLANDIGI VE ONU
ISTISNAI BIRI OLARAK GORDUGU UNSURLAR VAR.
DISCIYLE OLAN DENEYIMLERI GORECE ACISIZMIS



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick s Lacivert Kitaplar

(NOVOCAIN" ALMAMASINA RAGMEN), TA KI BIR GUN
OGLE VAKTI BIRKAGC DOLGU YAPILANA DEK; YORUCU
VE EPEY ACI VERICIYMIS, KACAMAMIS VE HERHALDE
KARSI DA CIKAMAMIS; GONULLUCE GITTiGI O YERDE
SAPLANIP KALMIS. BU ONA GORE TECAVUZE COK
BENZEYEN BIR KAVRAM, BABASIYLA YASADIGI, DAHA
ONCE BAHSETTIGI HADISELERE VE KENDI MAZOSIST-
CE FANTEZILERINE DE COK BENZIYOR. BIR BASKA
ONEMLI TARAF DA, BUNUN BIR BAKIMA ONUN 'HA-
TASI' (?) OLMASI, DISCIYLE BIiR SEYLERIN FARKLI OL-
DUGUNU DUSUNMUS OLMASI VEYA DISCININ
NIHAYETINDE YOK SAYMAKTA OZGUR OLDUGU VE
OYLE DE YAPTIGI, ARALARINDAKI BIR CAZIBE/AN-
LASMAYI SUISTIMAL ETMESI ANLAMINDA.

&

CINSEL FANTEZILERDEN DAHA AZ KONUSARAK
VEYA TERAPININ AKTARIMSAL YONLERI DEDIGI,
ARAMIZDA SUREGIDEN SEYLERLE DAHA AZ UGRASA-
RAK, COCUKLUGUYLA ILGILI PARCALARI BIR ARAYA
TOPLAMAKTAN BAHSEDIYOR. iKIMiZ DE CINSEL FAN-
TEZILERDEN KONUSMAKTA OLMADIGIMIZI, ASLIN-
DA E'NIN DENEYIMLERINE DAIR KISA HIKAYELERINI
BAGLANTI KURMAK ICIN KULLANMAKTA OLDUGU-
NU BELIRTIYORUZ. KONUSACAK BiR SEYININ KALMA-
MASI IHTIMALIYLE ALAKALI KAYGILARI OLDUGUNU
BELIRTIYOR. HER IKiMiZ DE CM GUNU BUNU KONU-
SACAGIMIZI SOYLUYORUZ. E, NICIN OLDUGUNU AN-
LAMASA DA KAYGILL

&

BUGUN ERKEN SAATLERDE GERCEK DIiSCI RANDE-
VUSU VARDI. HER SEY GORECE iYI GITMIS; GERCI

* Lokal anestezide kullanilan bir ilac. (¢.n.)



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwnck « Lacivert Kitaplar

BAZI DISCI FOBISI SEMPTOMLARI YINE BAS GOSTER-
MiS; USTELIK DE IKi VALIUM" ALMASINA RAGMEN.
HIJYENISTE ANLATABILMIS VE DISCI DE AGZINI
UYUSTURMUS. BU DEMEK OLUYOR Ki KORKUNUN
KAYNAGI BEKLENEN BIR ACI GIBI GORUNUYOR AMA
ZAMANINI KESTIREMIYORSUN VE KENDINI ONA
GORE HAZIRLAYAMIYORSUN. NE BEN NE DE E KARSI-
LASTIRILABILIR BIR ACIDAN SOZ EDEMIYORUZ VE
SAPLAKLAMA SAHNESI KONUYLA ALAKALI GORUN-
MUYOR. COCUKLUKTA YASADIGI O SAVUNMASIZLIK
ANINI YENIDEN YASIYOR OLMAKTAN OTURU HALA
BIRAZ SARSILMIS DURUMDA. MESELELERI UZATMA-
SINA DAIR YAPTIGIM YORUM HAKKINDA DA DUSU-
NUYOR HALEN.

"Sanirim bu, terapiden aldigim katigiksiz hazzin biiytik bir
kismini agikliyor. Elbette bu hazzin ¢ogu sirf senden hoslan-
mamdan kaynaklaniyor ama ayni zamanda durumun katigik-
s1z tatlilig su ki, beni derin derin diisindiirmek igin yoluma
¢ikan, hep taze bir hikaye stogu oldugunu hissetmem. Bir de
su var..."

Bunu kurgulamakta zorlaniyorum; sonraki birkag ciimleyi
derme gatma bir araya getiriyorum. "Bildigin iizere, soyle diye-
rek anlatmaya basladigim zaman: '...hakkinda bana soyledigin
seyi diisiiniiyordum da...' bu bana her zaman sana onu soyle-
me, sozlerine dair upuzun diisiindiigiimii bilmeni sana bildir-
me hazzin veriyor. Ve bence haz...dogrusu, ...hakkinda bana
soyledigin seyi diigiiniiyordum da..." dediginde, bunu ne denli
sevdigimin farkinda olmam. Bu bir bakima senin bendeki par-
¢an, sendeki pargami beslermis gibi veya bunun gibi bir sey;
nasil tarif edecegimi bilemiyorum. Ama burada, bu birbirini
tagtyan iligkiler arasinda bir kargiliklilik gemberi var: beni igin-
de tutabilmen ve benim seni igimde tutabilmem."

* Kayg azaltici bir ilag. (¢.n.)
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

Daha 6nce nesne kaliciligina dair konustugumuz seylere
kadar geri uzaniyor bu. Agikga goriilityor ki bu heyecan verici
hazzi daha bir ¢ocukken, hi¢ degilse fasilalarla, yagamaliydim.

&

E IYICE DUSUNEREK, BENIM, ARAMIZDAKI ILISKiYI
DEGISTIREN HUEY LONG' YORUMLARIMDAN SONRA
FARKLI HISSETMIS OLDUGUNU ANLIYOR. BUNA BIR-
DEN FAZLA TEPKi VERIYOR. ONDAN BIR SEYLER ALIR-
KEN, ONUN BANA IHTIYACI OLDUGUNDA ORADA
OLAMAYACAGIMDAN KORKUYOR. BENIM ICIN OL-
DUGUNU HAYAL ETTIGI SEY HER NE ISE, O OLMAYA
DEVAM ETMEZSE, ONA OLAN ILGIMI KAYBEDECE-
GIMDEN VEYA ONA KIZACAGIMDAN KORKUYOR, BE-
NiM ICIN HERHANGI BIR SEY OLABILMEKTEN
MEMNUN; BUNU DAHA AKILLI KILMA PROJESININ
BIR PARCASI OLARAK GORUYOR. DiSCi SENARYOSU-
NU ORTADA BIR ANLAYIS OLDUGUNU DUSUNEN
MAGRUR BIR KIZ OLARAK TEKRARDAN OYNUYOR.
ZAMANLA, DINLEYEN SURAT IFADEME VE BUNUN
ONDA YARATTIGI ETKIYE DEGER BICMEKTEN, ESA-
SEN BANA VE HATTA NE SOYLEDIGIME DEGER BICME-
YE DOGRU YAVAS YAVAS ILERLEDIGINI BELIRTIYOR.
BU ONU TUM ISI YAPAN, TUM CEVAPLARI BULAN KISI
KONUMUNDAN CIKARIP YARDIM VEYA GERCEK BiR
DANISMANLIK ALABILECEGI BIR KONUMA KOYUYOR.

&

* Huey Pierce Long, Jr. (1893-1935): Amerikal politikac1. 1928 yilinda Louisia-
na valisi segilmis, daha sonra da Demokrat Parti'den senatoya girmistir. Long'un
doneminde hastaneler ve egitim kurumlar: genisletilmis, yoksullar i¢in hizmet
veren iicretsiz saglik sistemi kurulmustur. Huey Long 1935 yilinda bir suikaste
kurban gitmistir. (y.h.n.)

2%



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwnck + Lacivert Kltaplar

GERIYE DONUP BAKTIGIMDA BIRKAC OGENIN O
GUNKU SEANSTA ROLU OLDUGUNU GORUYORUM.
[MUAYENEHANEDEKI BIR BASKA TERAPIST OLAN] G.
ILE KAYGIMI TETIKLEYEN BiR KONUSMA YAPTIM; E'Yi
GORMEDEN HEMEN ONCEYDI BU VE UZGUN OLDU-
GUMU BILMESINi SAGLADIM. BUNU BEN O "SALDIR-
GAN KADIN"LARDAN BIRIYLE SORUN YASAMISIM
GIBI ANLADI VE TAM BU NOKTADA ICTEPIM BIR
DAHA ASLA G. ILE KONUSMAK ISTEMEMEK YONUN-
DEYDIi. DAHASI, NE ANLAMA GELDIGINI VEYA BU-
NUN NEYE ISARET OLDUGUNU BILMEDEN E'NIN
GECEN SEFER BAHSETTIGI DEGISIMDEN ENDISELEN-
MEKTEYDIM. SONUC ITIBARIYLE, BU SEANSTA DAHA
KETUM VE ONA ODAKLANAMAMIS HALDEYDIM. BU
ONDA PANIGE SEBEP OLDU, BILHASSA DA DALGIN VE
DONUK OLUSUMDAN OTURU HEM KORKTU HEM DE
BANA KIZDI. HER IKIMIZ iCIN DE HAYAL KIRIKLIGINA
DONUSEN BiR SEANSTI.

&

ONCEKI SEANSTAN KONUSTUK; HER IKiMiZ DE AZ
COK AYNI BAKIS ACISINA SAHIPTIK. VE BEN BU SEFER
GCOK MUPHEM OLMADIGIM ICIN COK DAHA PURUZ-
SUZ ILERLIYORUZ. BU ARADA E BANA OFKELENEBILE-
CEGI ICIN OLDUKCA MEMNUN; ONUN ICIN OFKESINIi
DUYUMSAMAK VE GOSTERMEK HEP ZOR OLMUSTU
VE BANA GOSTERIP GOSTEREMEYECEGINI MERAK
EDIYORDU. GOZLERIMDE GORDUGU DONUK BAKIS,
ANNESINDEN COK BABASI.

&
BU SEANSA DAIR NOT ALIYORUM SONRASINDA;

GOK AZ §EY HATIRLIYORUM, SON IK1 SEANSIN FIRTI-
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Kitaplar

NASINDAN SONRA SAKINLIK. BABASINA GERI DON-
DUGUMUZDE DAHA DA FAZLASI ORTAYA CIKIYOR.
SON SEANSTA BABASININ BEDENINE SAHIP OLDUGU-
NU SOYLEMISTI; BEDENINI HIC BU BICIMDE TAHAY-
YUL ETMEDIGIM ICIN BU CUMLE BENi SASIRTTI VE
KESINLIGIYLE DE BENI SASIRTAN BIR CUMLEYDI BU.
KENDISININ VE BABASININ RESIMLERINTI ISIN ICINE
KARISTIRIYOR. ANNESININ AKSINE, BU (GENI$ KARE
GERCEVE) BEDENE SAHIP.

&

BANA ANNESININ DiSCI HIKAYESINI ANLATIYOR.
SORDUM, ANNESI, E ILE DiSCI ARASINDA HERHANGI
BIR SORUN OLDUGUNU FARK ETMEDIGINI SOYLU-
YOR. E, NICIN NOVOCAIN ALMADIGINI SORUYOR.
ANNESI BUNUN MUHTEMELEN DISCININ E'YE "IGNE"
ISTEYIP ISTEMEDIGINI SORMASINDAN VE ENIN BUNU
REDDETMESINDEN (BIR BASKA BAGIMSIZLIK ILANI,
YAS 8) KAYNAKLANDIGINI SOYLUYOR. SONRA ANNE
KENDINE AIT BiR HIKAYE ANLATIYOR: DiSCI KOLTU-
GUNDAYKEN CANI ACIYOR VE DISCI NIHAYETINDE
FARK EDIP, BUNDAN ETKILENIYOR VE ONU KOLLARI-
NA ALIP AGLIYOR, ONU TESELLI DE EDIYOR; SONRA
DISCI MESLEGI BIRAKMIS. !!!

&

Tim'e yaziyorum: Geri doniip baktigimda, iizerimde son bir-
kag seanstir hissettigim baskinin biiyiik 6lgiide, siipheler gide-
rilmis de olsa, esasen Shannon'in benim onun i¢in doniistiiriicii
bir nesne oldugum -tipki onun benim igin oldugu gibi- kagin-
dig1 Gergegi'yle (veya benim Gergek olarak ele aldigim bu seyle)
“titiz" ve istikrarli bir bigcimde bag etme ihtiyacimla alakasi oldu-
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Ask Uzerine Bir Diyalog « * Eve Kosofsky Sedgwick e Lacivert Knaplar

gunu anliyorum. ("Doniis. Nes." yine Bollas) Asina oldugum
tedirginlikler, bir diisiineyim, acaba su basliklar altinda toplana-
bilir mi: Bana dsik mi?? Bu kazandigim anlamina mu gelir? Yoksa
kaybettigim anlamina m1? Hakikaten hastalar1 arasinda bir istis-
na isem, nasil farkina varmasini saglayabilirim (a) bunu bildigi-
min ve (b) her seye ragmen bunu suistimal etmeyecegimin?
Ayni zamanda, Shannon igin sorumluluk almama, onu tanimak,
algilamak, onu daha akilli kilmak ve bunun gibi bagka seyler
i¢in sorumluluk almama izin veriliyormus gibi hissediyor ol-
mam benim adima iyi bir sey mi? Buna bir son verebilecek mi-
yim? (Zira kendime goriiniir olmaktansa bagkasinin 6z algisina
dair sorumluluk almak benim i¢in genellikle ¢ok daha kolay ol-
mugtur hep.) Bir seviye var ki orada "bu (bir mesafe, ‘erken gelis-
mis bir tanima veya sorumluluk)

beni mutlu ediyor, ama
bu benim igin iyi bir sey mi? Bunu bana
vermek zorundalar mi?"

sorusu, derinden agina oldugum bir soru; kendi selametimi
saglayabilecegimden emin olmadigim bir andan kalan bir
soru. Nedenini hatirlamakla tabii ki ilgileniyorum.

&

Yine Tim'e, uykusuz gecemden ve ilgi dolu e-posta ceva-
bindan sonra:

Ah, dogru, hep unutuyorum, diinya iizerindeki bir siirii in-
san i¢in "agik olmak" mefthumu (o kadar seyin arasinda) cinsel
¢agrisimlara sahip. Hayr, bence olan bu degil. Bana gore, asik
olmanin anlami farkl.. Bu, ani, kiiresel bir "bilme" hali; diger
kimsenin temsil ettigi yegane erisimi, hayati onemde bir

bulagic1 gergege
veya goz alic1 bigimde
yiikselmis alg1 bigimine
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sonsuza kadar ¢6l benzeri bir varolugsal fakirligin iginde varli-
gini siirdiiriir.

Bana gore, seks isin igine, eger girecekse, aragsal bir yolla
girer. Yakinligin tek olas1 yoluymus gibi; ama terapi gibi bagka
iyi yollariniz varsa, o zaman nigin seksle kafay1 bozar insan, hi¢
bilemiyorum.

Ve, ah ¢ok tesekkiirler, "Shannon da kim oluyormus ki sana
agik olmasin?” deyisin igin!

&

E, BUGUN ONU TERAPIDEN ATACAGIMA DAIR
KORKUYLA UYANDIGINI KAYGIYLA BELIRTEREK BAS-
LIYOR KONUSMAYA. BUNU GOZDEN GECIRDIGIMiz-
DE, SON UC HAFTA BOYUNCA BANA KIZMIS
OLDUGUNDAN VE KENDINI KARSIMDA ZEKI, BASARI-
LI VE BIR ARTI DEGER OLMAYA BIRAKTIGI ICIN, BE-
NIiM OZELLIKLE AKTARIMSAL KONULARA KESKIN BIiR
BICIMDE ODAKLANAMAMAMDAN KORKUYOR. BU
KACINMA DAVRANISININ, KARSI AKTARIMIMLA ILGI-
LENMENIN BIR YOLU OLARAK, DAHA iYi BIR TERAPI
KONUMU OLDUGUNDA KARAR KILDIGIMA INANMIS.
ONA ASIK OLACAGIMDAN VEYA HALIHAZIRDA OL-
DUGUMDAN KORKTUGUMU VE BUNUN (ONUN ICIN)
(BENIM ICIN) 1YI OLMADIGINI VE ONU TERAPIDEN
CIKARACAGIMI DUSUNDUGUMU DUSUNEREK KORK-
MUS. BUNA KARSILIK, YAKLASIK SON UC HAFTADIR
OLUP BITENLERDEN BAHSETTIGIMIZDE, BURADAN
VE SIMDIDEN KONUSMAYA GAYRET GOSTERIYOR VE
BEN SUREKLI BUNU COCUKLUKLA ILISKILENDIREREK
YORUMLUYORUM. BUNU BENIM KONUSMAK ISTEDI-
GIM SEYE PASIFCE BOYUN EGDIGI BiR CATISMA OLA-
RAK DENEYIMLEMIS.// KONUSTUKGCA, MESELENIN BU
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Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kltap]ar

OLMADIGINI VE ONU KENDINE VE BIR BA$KASINA DA
KULAK VEREBILECEK BIRi OLARAK GORDUGUMU VE
AYRICA ONU TERAPIDEN CIKARMAYACAGIMI DA
ACIKLIYORUM.

Ona seansin sonunda dogrudan, ansizin, ¢ekinerek, "Beni
defetmeyeceksin, degil mi?" diye sordugumda, kocaman bir
gilimsemeyle karsllaslyorum ve kuskucu, biraz da hassas bir
kisnemeyle "Ha-y-1-1-1-r-r" diyor.

Isin giizel yam gu ki, seans: sevgisiz hissederek bitirmiyo-
rum... Shannon'in neseli, direngli, hafif hantal halleri bu tiirla
keskin, son derece histerik ¢tkmazlarda muazzam oluyor. Bir
noktada ge¢misi diisiiniip sasiriyorum: "Ama bu dliimciil gika-
rimlardan olugan kusursuz ve acimasiz bir serit gibiydi!"

Cok ilgili cevapliyor: "$6yle hissediyorum 'vay canina, bun-
dan bizim evde hig yok; nasil ¢alistyor?" "

Bana bu korkung agmaz hissine sebep olmus olan heyula-
nin nasil bagladigini1 sordugunda, uzun bir siire ne diyecegimi
diisiiniiyorum ve sonra, "Hepsinde zaten oradaydin, baska ne
soyleyecegimi bilmiyorum!" diyorum.

Fakat sonra aklima onun farkinda olmadigini bildigim sey-
ler geliyor: mesela benim "serbest iyilestirme" anlayisim gibi,
ozellikle de ben bu kadar muazzam bir dost zenginligine haiz
oldugum ve o alenen ve genel olarak ¢ok arkadash hissetmedi-
gi icin. Bunu kendime soyletmek zor benim igin; yeterince ar-
kadas1 olmamas:1 acinasi gosteriyor onu. Biraz kederli bir
kabulle bagini salliyor ama neden bahsettigimin farkinda.

Ayni zamanda bazi sadistge veya sadece ezici diirtiilerimin,
ettigimiz biiyiik kavgalarda onu incitmek duygusuyla bir bu-
merangmig¢asina ortaya ¢ikis bigimi veya yalnizca tutturdu-
gum diizenli dil; onun eksiklik ve yoksunluk hissi, benim
tamlik hissim, bu nihayetsiz iyilestirmelerde 6z varligimi har-
cama ihtiyacim...

"Yani" diyor, "sanki gosteris yapiyormus gibi hissediyorsun;
abartili bir gosteris yapmaktan bahsetmiyorum" (teatral bir
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jest yapryor), "ama yalnizca gdsteriyorsun” (miitevazi ama ge-
nis agilan akordeon hareketi); "Sanki bu zenginlik ve tamhigin,
iyi arkadaglklara sahip olman gibi bir yoniinii gosteriyor ol-
man beni ya da bir baskasini incitecekmis, bunu telafi etmek
de, benliginde bir bakima bitmez bir i¢ kanamaya sebebiyet
verecekmis gibi..."

"Evet. Oyle herhalde."
Hayalimde ona dair, annem ve babama dair

belki de gergek
soru su: Onlari, beni
geregince doyurmalar

i¢in, beni yok edecek,
onlar1 yok edecek ve
bu doyurma sahnesini de

yerle bir edecek
bir seye "kiskirtmadan”
onlary, ihtiyacim olan

kimseler haline

doniistiirebilir miyim?
Shannon s6z konusuyken, belki
cevaplardan biri, Evet.

&

CINSEL FANTEZILERINDEN BiRAZ DAHA BAHSEDI-
YOR. TEKRAR BUNLARI DUSUNMEYI KEYIFLI VE TAT-
MIN EDICi BULUYOR; ZIRA BIR SUREDIR YAPMADIGI
BIR SEY BU, OZL. BIR COCUGUN BAKIS ACISINDAN.
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Fakat diye soruyor, neden bir siiredir yapmiyordun bunu?

Tiim bunlar hakkinda yazip diisiindiigiimii ama on yildir
bunlarla ugrasmadigimu biliyor.

Ona anlattigim bu motifler ve onlara eslik eden saatler sii-
ren cinsel hayallerle dolu ndbetler; gegtigimiz birkag sene igin-
de yavas yavas kayboldu.

Kismen menopozdan dolay1.

Ayrica, ozel yetilerimin rastlantisal bir araya gelisi (gey-
lezbiyen galigmalarinin ¢1g gibi biiyiimesiyle birlikte) asil cin-
selligime dair utanga¢ olmam igin bana fazladan biiyiik bir
sebep verdi (bu da bir sebepse tabii). Ciinkii bu hal bana hi¢
uymuyor ve diger insanlarin queer cinselligini, kendiminkinin
yerine, 6zdeslesmemin, tutkumun ve diisiincemin biiyiik 6l¢ii-
de yasadig1yere koymak ¢ok daha kolay bir sey.

"Ama neden tiim bunlar1 konusmak bu kadar zor? Benimle
bile?"

Bunu yapmaya gabalarken ge¢mem gereken iki manyetik
alan tanimlamaya ¢alisiyorum bu yiizden. Bir taraftan tiim te-
malar ve hatta belirli s6z ve ifadeler cinselligin cadi kazanlar;
tahrik olacagim ve biitiinii gozden kagiracagim diye kaygilani-
yorum. Diger taraftan da, anlatirken veya somutlastirirken ra-
hat oldugum bu fantezi malzemesinin hayatimin her yéniinden
bu denli kopuk goriinmesinin yarattig1 dis gicirdatan utang
duygusu var.

"Seksilik ve utangaghigin birbirinden ayrilmayacak iki sey
oldugu ger¢egi bunlar arasinda gidip gelmeyi, emin ol, kolay-
lagtirmiyor.”

Esasen Shannon'la konusma alani, uyarilma ve utangaghg:
araya belki bir sinir koyabilecegim yeterince uzak bir mesafede
tutmak i¢in su ana dek belki de buldugum en iyi alan. Ona da
boyle soylityorum: ilk itirafim, onunla bunu konusmanin he-
yecan verici oldugu.

“Ama bu fantezilerde" diyor Shannon, "vurgu soz ve ifade-
lerden ¢ok eylemler ve organlar iizerinde degil mi?"
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"Fantezilerin nasil isledigini asil sen biliyorsun" diye cevabi
yapistirtyorum girgirina. Biliyor mu? Elimden geleni yapiyo-
rum. "Bu sanki iginden tiim hava emilmis gibi kapal bir oda,
dolayisiyla yer ¢ekimi de yok ve yalnizca birka¢ muhtelif nesne
beraber yuvarlaniyor. Bu nesneler her sey olabilir; hepsi farkh
tirdeler. Bazilari, evet bazilari, sozler ve ifadeler; bazilar1 da
eylemler, organlar, acilar... Ve onlar1 'fantezi' yapan sey, ortada
sabit bir baglamin veya tanimlanacak sabit bir yerin veya her-
hangi sabit bir seyin olmamas1.”

“Ne gibi?.." diye soruyor. Veya belki "Ne gibi ifadeler?.." Ne
soyleyecegimi diisiiniirken uzun bir duraksama.

"Pekald, kan almaya ¢aligan hemsireyi anlatmistim sana,
odada yataklar ve perdeler vardi ve sonra bir fisilt1 duydum,
'‘Bacaklarini a¢' iste bunun gibi. Bu ifade benim fantezilerimin
herhangi bir yerinde tekrardan ¢ikageliyor. Bunun gibi bir sey.

Ya vakum odasindaki diger 6geler? Diyelim ki baz1 6zel or-
ganlar: gotler, got delikleri, kadin cinsel organlari. Ve sonra bir
diger 6ge, hep bir tiir kurumsal veya yar1 kurumsal ortam: bir
okul, bir enstiti, bir hiyerarsi, bunun gibi bir sey.

Bir diger 6ge de, bir taniklik veya kulak misafirligi iligkisi:
ceza sahnesini izleyen biri, aralik bir kapi, actyarak kulak mi-
safiri olan biri, hasetle ajanlik yapan biri.

Cezalandirilmakta olan kisiye zorla, rizas1 olmadan yaptiri-
lan bir konugma ya da eylem sabit 6gelerden biri her zaman.
Ve 6zdeslesmemin gergeklestigi o yer hep o kisiyle bagintilr:
riza gostermemeyi istemek ama bunu yapmaya zorlanmak
arasindaki o kesigim noktas.

Belirli ritimler de bir 6ge olarak isin igine katilabilir; en be-
lirgini saplaklanma sesleri. Beklemek; dehsetle beklemek. Sa-
nirim bunlar temel seyler, hi¢ degilse o odadaki temel seyler."

Bu agiklamay1 yaptigim igin gurur duyuyorum. Sanki soyut
ve somutun tutarh bir karigimi gibi, bu baglamda, bugiin, her
durumda. (Tiim bu zaman zarfinda, Shannon'la gozlerimizin
bulusmasiyla sdylenebilecek seylere ya da -birimizin veya di-
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ucuna ¢evirmemizi, hi¢ degilse gozbebeklerimizi odaklama-
mamizi gerektiren seylere dair bir siirii sessiz sohbet yaptik.
Bunu yapabiliyoruz evet.)

En nihayetinde soyle diyor: "Sen konustukea gitgide sen-
den bir sicaklik, bir 'evde olma' hissi, hos bir duygu yayiliyor.
Anlhiyor musun? Cocuklugundaki hakiki ceza, bekleme, mas-
tirbasyon sahnelerinden kaygiyla bahsedisinden sahiden
farkli bu."

Diyorum ki, sadece

kigiik bir sabirsizlik
oyunuyla "Pekaila,
bu benim cinselligim;

evet, buna haz eslik ediyor.” Evet, diye ekliyorum, enerjimi
aldigim bir makinenin homurtusunun bana eslik ettigini his-
sediyorum.

Seansin sonuna dogru seytan beni yakaliyor ve bana bu
fantezilerin yillara yayilan bir kronolojisini yapmanin bile
miimkiin olabilecegini soyletiyor.

&

SEKSE GIRIS OLARAK SAPLAKLANMAYA GECIYO-
RUZ. SAPLAKLANDIGINA DAIR OZEL BiR ANISI YOK
FAKAT SAPLAKLANMAK VE ZORLA ALINAN RIZA RI-
TUELININ GEREGI PANTOLONUNU INDIRIP BABASI-
NIN KUCAGINA YATMASI ICIN BABASININ EVE
GELMESINI BEKLEMEK ZORUNDA OLDUGU SAHNEYI
ANIMSIYOR. CEZA YONTEMINI TARTISMAYA CALISTI-
GINI HAYAL ETTIGINi, BU YONTEMI ANLAMADIGINI,
BABASININ DONUSUNU MASTURBASYON YAPARAK
BEKLEDIGINI, BEKLERKEN GECEN ZAMANI HATIRLI-
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YOR. BUNUN SADO-MAZOSIST FANTEZILERLE NE
DENLI IC ICE GECMIS OLABILECEGI NET DEGIL.

Saplaklanma sahnesini, dykiisel hayatimdaki tiim izlerin-
den yola ¢ikarak yeniden kurmaya galistyorum. Kiz kardesim
saplaklayanin Babam oldugunu soyliiyor; tiim bu yillar bo-
yunca kim oldugunu hi¢ hatirlayamadim. Ama her iki ebevey-
nim de orada olmus olmaliyds, en azindan ¢ogu zaman; bunu
bu olayin uzun siiredir bilinmiyor olmasindan ¢ikarstyorum
ama aym zamanda da, yetiskinler ¢ocuklar1 cezalandirmaktan
konustuklarinda igimde birdenbire gozdag: ve 6fkenin (baska
bir deyisle, pornomsu heyecanin) tetiklenmesi de beni bu ¢1-
karima ulagtiriyor.

Yetiskinlerin dilindeki sehvet diigkiinliigii ve agir1 ahlakgili-
gin karisimyi, inkar edilen uyarilma da bende ayn1 hissi uyandi-
r1yor.

Shannon, bu hikdyede gizlenmis goriinen bosluklardan
saskina doniiyor: basar1 ve cezalandirma arasindaki, ebeveyn
ofkesi ve saplaklanma ani arasindaki bosluklar. O bogluklarin
verimliligi! Suras1 neredeyse kesin ki, bunlar igerisinde, ceza-
landirilmak haricinde bir yolun olup olmadiginitartigmakigin
¢aba gosterdim; bir ¢ocuk olarak bir yetiskinle degil "karsilikli
iki kigi" olarak tartistim. Belki de bir ya da iki defa basarili ol-
musumdur?

Ya da hi¢ olamamigimdir.

Ah, seylerin hemen simdi agikea ifade edileceginden umu-
du iyiden iyiye kesecek derecede yavas Ogrenen biriyim.
Shannon'la girisimlerimin olas1 kotiilestirici etkilerini tartigi-
yoruz: cezalandirilmamak yerine, acaba bu sekilde, bir yetiskin
olarak mi cezalandiriiyorum?

“Saplaklanamayacak kadar yash
degilsin, biliyorsun" —koétii niyete
esdeger bir ifade

236



Ask Uzerine Bir Diyalog « Eve Kosofsky Sedgwick « Lacivert Kitaplar

once benim i¢in erotik bir anlam kazanmis olmasaydi bile (ka-
zandigina eminim gergi), bu ifade bunu saglardi zaten, degil
mi? diyorum Shannon'a.

Buradan sonra gidilecek neresi var, merak ediyorum.

Halen duygular mahzeninde dokunulmamis olan Gary'nin
kaybi yerine (bunu anlatmaktansa? bununla kiyaslayinca? bil-
miyorum) buna odaklanmaya hazir miyim veya odaklanabile-
cek miyim, merak ediyorum. Bir bakima sanki bu mevzular1
konugurkenki acinin veya agindirmanin derecesi devasa, ad-
ressiz kayip karsisinda katlanilabilir goriiniiyor.

Neden bilmiyorum sahiden.
Bunu kullanmaya istekliyim,
zorlamaya; eger yapabilirsem.

&

CINSEL FANTEZILER TARIHI PROJESI: CINSEL HEYE-
CAN, NESE, EGLENCE VE BUNUN GIBI ONU KURAN
OGELERE GERI DONDUK GERGEKTEN; AMA AYNI ZA-
MANDA BUTUN BUNLARIN SIKICI, BANAL, BASMAKA-
LIP GORUNDUGU BIR BAKIS ACISI VE BiR ONUR
DUYGUSU VAR; ERKEK CINSELLIGI VE BENLIGIMDEKI
CINSEL ORGAN ICIN YER ACMAYA CALISIYORUM ER-
KENDEN. DENEDIM AMA PEK ILGISINI CEKMEDI.
BUNLAR BANA SIKICI VE BANAL DEGIL, HEYECAN VE-
RICI GELDIGI ICIN ONUN NEYDEN BAHSETTIGINI AN-
LAMADIGIMI SOYLEYEREK, BANAL BAKISININ NASIL
BIR SEY OLDUGUNU SORUYORUM.

Bu esnada, terapinin disinda/etrafinda, daha 6nce ne za-
man hissettigimi hatirlayamadigim duygusal bir gergekligin ve
olasilik hissinin tadini ¢ikartiyorum. Yani kendi bedenimin
gergekliginin. Diinyadaki en dogal sey gibi ve (bu fantezilerin
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esas igerigini diisiindiigiimde) oldukga anlagilmaz geliyor be-
denim.

Ayni zamanda, Middlemarch't’ okul igin okumak son dere-
ce garipti; bu sefer kitab1 sevmistim, en Viktoryen kahrama-
nimla 6zdeslestigimi hissediyordum; coskulu, istekli, ahlaken
saf, temiz, arayan, talepkar, vesaire vesaire. Tiim bunlar1 sinif1-
ma yagdiriyor ve ayn1 zamanda bu dur durak bilmez gaddarhk
ve ceza diinyasinda harika bir bigimde yar: yitik hissediyor-
dum.

Bu sefer: George Eliot ve mastiirbasyon yapan kiz?

&

SISMAN OLMA MESELESININ BIRCOK CINSEL FAN-
TEZININ TEMELINDE YATTIGINDAN BAHSEDIYOR. KA-
BUL EDILEMEZ OLUSUN SUREGEN ACISINDAN BiRAZ
TATLILIK CIKARTMA YOLU BU ONUN. OYLE Ki, BU, BU
FANTEZILERIN ANAL-MERKEZCI OLMASINDAN DAHA
TEMEL BIR YERDE DURUYOR OLABILIR. ZIHNINI SE-
KILSiZ SIDDETIN ETRAFINA SARARAK BUNA BiR SEKIL
VERME YOLU ONUN. BANA BU FANTEZILERI ANLAT-
MASININ UYANDIRDIGI BUTUN MESELELERI DE ANLA-
TIYOR; SIKILACAGIMDAN KORKUYOR, COK ASIRI
ILGIMI CEKECEGINDEN KORKUYOR; ONA AIT OLDUK-
LARINI UNUTARAK BUNLARA KENDIMINMIS GIBI
TEPKI VERECEGIMDEN; BENI HIC ENTERESE ETMEYEN
BIR SEYE ILGI DUYMAK ICIN KENDIMi ZORLAYARAK
ONA ZAMAN KAYBETTIRECEGIMDEN; BU MEVZULARI
ORTAYA DOKERSE HALEN SEVILIYOR OLUP OLMAYA-
CAGINA DAIR ENDISELERININ UZUN ZAMANDIR PE-
KISTIGINDEN, BUNUN HEYECANLI VE KEYIFLI
SUREGIDEN TERAPIYE ASINDIRICI, SIKICI VE CETIN
BiR CALISMA HALINI ZERK EDECEGINDEN...

* George Eliott, Middlemarch, Bontam Classics, New York, 1985. (¢.n.)
523.8::-
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&

"Hatirla, bana fantezi odasindan bazi 6zel ifadeleri sordu-
gunda, uzunca bir siire duraksadiktan sonra, sana tiim hikayeyi
anlatmistim yeniden; hemsirenin kan aldigini ve sonra 'bacak-
larini ag’ dedigini ve bunun fantezilerimden bildigim bir ifade
oldugunu sdylemistim sana.

Bu elbette gergek bir 6rnekti. Ama bunu segmemin sebebi
soruna diiriistge cevap verebilme problemimi ¢6zmiis gibi go-
riinmendi ama yine de, bilmiyorum, bu érnek, anlatmaya kat-
lanmamu saglayacak kadar ¢ok oykiisel malzemeye bulanmig
olabilir.

Sunu kastediyorum; eger tam anlamiyla gergek bir cevap
verseydim, en belirleyici ifade ‘bacaklarini a¢' olamazdi her-
halde, muhtemelen ‘pantolonunu indir' gibi bir sey olurdu. Fa-
kat bunu igine yerlestirebilecegim bir oykii yoktu o an, o
yuzden sdyleyemedim."

(Neselenerek) "ama

tabii, su an bu dykiiye sahibim
o yiizden soyleyebilirim!"
"Sen de soyleyebilirsin."

&

CINSEL FANTEZILERINE DAIR KONUSMAK ISTEMI-
YOR OLMAM GEREKTIGINI HISSEDIYOR. BUNLARI
BERTARAF ETMEYE CALISTIGIMIN FARKINDA DEGI-
LIM AMA O FARKINDA OLDUGUMU DUSUNUP ENDI-
SELENIYOR. BUNU KONUSTUKCA, CINSEL ISTISMARA
UGRAYIP UGRAMADIGI SORUSUNU CANLI TUTMAM
ICIN BANA BEL BAGLADIGININ FARKINA VARIYOR
CUNKU BUNU KENDI YAPABILECEKMIS GIBI HISSET-
MIYOR. BU SORUNUN GUNCEL KALMASINI ISTIYOR,
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ZIRA NEDEN BOYLE BiRi OLDUGUNUN ACIKLAMASI-
NI BULMAYI COK ISTIYOR, OZELLIKLE DE CINSEL
ALANDA AMA AYNI ZAMANDA DA DEPRESIF OLDU-
GU ALANDA. BENI BUNUN ICIN KULLANDIGINI AN-
LAMAK ONU SASIRTIYOR.

—Clinkii bir sey tizerinde uzunca bir siire mutabik kalmus-
sak eger o da su: “cinsel istismarin” her soruya cevap oldugu
belirsiz bir soylem tarafindan ele gegirilmemeliyiz. Ve
hikdyemde saglam siiphelilerin olmamasinin yani sira, hasarin
bir dlgegi de s6z konusu degil son tahlilde.

Ama nedense hala
Shannon'in tanikliginin
agirhgindan kurtulamiyorum.

&

ISTISMAR SORUSUNU GUNDEMDE TUTMA SORUM-
LULUGUNU BANA YANSITARAK KENDINE KARSI PEK
DURUST OLMAMAKTAN MUSTARIP BIR SEKILDE BAS-
LIYOR. BU, KAPIDAN GEGCEN ADAM OLARAK BANA
BAGLANIYOR. FANTEZILERININ BIRINDEN BIRAZ
DAHA BAHSETMEYE GECIYOR. TEFECININ ADAMI. BU
KEZ ZORLA ALINAN RIZA IKi ADAM ARASINDA BOLU-
NUYOR, HER IKiSi DE BiRBIRINI, ISKENCEYE MARUZ
KALIRKEN IZLEMEK ZORUNDA VE ISKENCEYI SOYLE-
MEMELERI GEREKEN SIRRI SOYLEYEREK DE DURDU-
RAMIYORLAR. 1YI KARSILANDIKLARI VE SEVILEREK
CEZALANDIRILDIKLARI KARARGAHTAKI SON DA
DIKKATE DEGER.

Shannon bir fantezi dinleme yontemi buluyor; bu yontem
bir arkadagimin esliginde fanteziyi yeniden degerlendirmis ol-
dugum hissi birakiyor bende. Mevzunun zarafetine hayran (bu
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seferki yogun bir sekilde iistten dayatilmig ve bu yiizden de
giizel bir fantezi).

"Bunun gibi bir fantezinin yillarca ne kadar tatmin edici
olabilecegini anlayabiliyorum. Sanat gibi. Bu fanteziyi istedi-
gin kadar evirip ¢evirebilirsin" diyor.

Senansin sonuna dogru, "Adamlardan birinin digerinin ki-
¢indaki sopayu ittirmesi kismi; bu detay hosuma gitti, hissede-
biliyorum" diyor. "Diger fanteziler de bunun gibi mi?" diye
soruyor, davetkar bir edayla sanki.

Ezilmis gururumla §6yle diyorum: "Sadece bir iki avug daha
var; bunun gibi odadan odaya yiiriiyiip etrafina bakinabilirsin
onlarda da. Bazilar1 daha zayif: yalmzca birkag ifade, bir imge,
bir a¢1."

Ilgimi ¢eken bagka sorular da soruyor. Empati kurarak is-
kenceyi yastyor muyum? Evet.

Iskencecileri goziimde canlandirabiliyor muyum? Pek de-
gil; fantezilerin hemen hepsinde, o [adam]/onlar hep yarim
yamalak. Birkag istisnada (bunu hig sdylemedim!) cezalandiri-
cilar kadin. Bir tanesinde belli ki ben varim, bir bagkasinda
belli ki (agik¢a degil) annem. Bunun disinda bu figiir bos bira-
kilmus.

TEFECI'nin Adami fantezisi esasen kastre edilmis Ilya Kur-
yakin" karakteriyle sona eriyor; sonra TEFECI'ye gidiyor ve
tekrar cezalandiriliyor, bu sefer 6nemli bir sirr1 agik etmekten
dolay1. Shannon soruyor, adam fantezinin sonunda nasil his-
sediyor?

"Harika" diyerek kendimi sasirtiyorum biraz: "Pekila, ah,
hayir, pek de harika sayillmaz; aslinda diimdiiz hissediyor; her
sey kaybedilmis, bos. Fakat bu sevgi dolu kayip ve ceza odasina
yapigsmis kalmuis, isine ve orgiitiine kusursuzca bagl, tahmi-
nimce hep bunu arzulamigti. Ve Napolyon'a olan sevgisini be-
yan etmekte basarili oluyor, Napolyon'un da minnettar ve

* fllya Nickovetch Kuryakin: 1960 yillarda yayimlanmis The Man from
UN.C.L.E. isimli televizyon dizisinin ana karakteglesindenbinsmfytrryg
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merhamet dolu olmas: gereken bir bigimde yapiyor bunu. Mii-
kemmel bir his bu."

Garip olansa sanirim artik "mitkemmellik” duygusunun
beden dilim ve ses tonumdan yayiliyor olmasi. Merak ediyo-
rum, Shannon beni kag yasinda bir varlik olarak goriiyor?
Yani, kag yasindayim ben?

Sonra, diger eski fantezilerin aniden beyne iislismesi gibi,
yine bunlar1 anlatmaya dair yiikselen bir panik s6z konusu ve
bunun altinda da

bunlar1 anlatmanin olas1 negesinin verdigi
canli bir ¢ogalma hali.
Oldukga beklenmedik bir sey.

&

ZORLA ALINAN RIZA MESELESINI ELE ALIP, SORU-
YORUM; BU HANGI SORUNLARI YOGUNLASTIRIYOR,
COZUYOR VEYA ERTELIYOR? RIZASIZLIKTAN, SANA
BIR SEY YAPILMASINA VE CiG BIR DAYATMAYA KADAR
CESITLI SORUNLAR. ESKi FANTEZILERDEN BiRI DE iN-
SANLARIN CEZALANDIRILMAK UZERE GETIRILDIGI
VE IZLEYENLERIN PARA ODEDIGI BIR ISLAH ETME
KURUMUYDU. iSIN PUF NOKTASI, SEYIRCILERIN AF-
FEDILECEK BiR KiSiYi SECMEK UZERE OY VERMELE-
RIYDI; BU YUZDEN, CEZALANDIRILACAK KiSi
SEMPATIYI UZERINDE TOPLAMAK ICIN BiR KONUS-
MA YAPMAK ZORUNDAYDI. AMA KONUSMANIN ICE-
RIGI EPEY KISITLIYDI; MECBURI IFADELERIN SAYILARI
BELLIYDI, NASIL CEZALANDIRILACAKLARINI VE NE
DENLI ACI VERICI/ASAGILAYICI OLACAGINI FORMU-
LE EDILMiS SOZLERLE ANLATMALIYDILAR; NE KADAR
ACIKLI VE ASAGILAYICI OLURSA, IZLEYICI O KADAR
FAZLA IZLEMEK ISTEYECEKTI; AFFEDILMEK UZERE
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SEMPATI TOPLAMAK ICIN BUNU YETERINCE ACIKLI &
ASAGILAYICI YAPMASI GEREKIRDI. ICINDEKI VAHSI
ENERJININ COKLUGUNA VE CAPRAZ BASKIYLA SE-
FERBER EDILISINE HAYRANIM. ZORLA ALINAN RIZA-
NIN ORIJINAL KAYNAGINI HATIRLAMIS OLABILIRIM:
S. ALEICHEM'IN" KITABI, YETISKINLERE AIT KISA
HIKAYELER; BIR TANESINI 7-8 YASLARINDAYKEN
OKUMUSTUM; KUCUK BIR OGLAN, BiZi KIRBAGCLAN-
MAK UZERE TISORTLERIMIiZI CIKARMAYA ZORLAYAN
ZALIM BIR OKUL MUDURUNDEN BAHSEDIiYOR; BU
SEY BENI, FANTEZILERIMDE YASATTIGIM BIR SEYI YA-
ZILI HALDE GORDUGUM ICIN MI BU KADAR CEKTi
YOKSA YEPYENI BIR SEY MIYDiI BILMIYORUM. BiR
YANDA GADDAR BIR ZORLAMA, DIGER YANDA ISE BE-
NIM BUNDAN HAZ DUYMAM.

&

HAFTA SONU BOYUNCA IKi KONFERANSTA
GARY'NIN YAZDIKLARININ SUNUMUNU YAPMASI
E'YE BUMALZEMEYI SAVUNMAK ICIN YANLIS KiSI OL-
DUGUNU HATIRLATIYOR. BU SIYAH BIR ADAM HAK-
KINDA VE SIYAH BIR ADAM TARAFINDAN YAZILMIS
AMA E BEYAZ; GARY GEY, E ISE DEGIL; BU MALZEME
SEKSE VE KOLE-EFENDI ILISKILERINE DAIR OLMASI-
NIN YANI SIRA HATIRI SAYILIR OLCUDE OFKELI IRK-
SAL BIR MALZEME; VE SON OLARAK DA SIYAH
YAZARLARI DESTEKLEYEN BEYAZ KADINLARA DAIR
UZUN BIR "KOLONYAL" TARIH SOZ KONUSU. FAKAT
PROFESYONEL OLARAK YAPMIS OLDUGU SEYLER VE
BU ISI YAPARKEN YAPTIGI YATIRIMLAR ICIN VEYA BU

* Sholem Aleichem [Sholem Naumovich Rabinovic] (1859-1916): Ukranyal ya-
zar ve oyun yazar1. Eserlerini Ibranice ve yidis dilinde yazmistir. Dogu Avrupa
Yahudilerinin komedi, merhamet ve trajik ironi tizerine kurulu yasamlarini is-
lemistir. (y.h.n.)




SINIR GECISI POZISYONUNA OLAN ILGISINI GOSTER-
MEK ACISINDAN YANLIS KiSi OLDUGUNU HISSETMIS
HEP. BUNU "KOSOFSKY" OLMAKLA ILISKILENDIRIYOR
BiR YONDEN VE MARIFETININ TADINI CIKARIYOR.
SEANSIN SONUNA DOGRU, TERAPISTININ ONU "ANA-
LIZE BASLADIGI" BIR ARKADASINDAN BAHSEDIYOR.
BU TERTIBI DENEMEYE DAIR BIR MERAKI VAR; S/M
YAN ANLAMLARINI GORMEK ICIN, TERAPOTIK ILIS-
KIYE OLAN ETKISINI GORMEK ICIN, BASKA YERE YO-
NELTME EGILIMININ KAYNAKLARINI KESFETMEK
ICIN. BEN DE ONUNLA HEMFIKIiRIM BUNU DENEMEK
KONUSUNDA.

Shannon'dan hi¢bir zaman rastgele bir hayir gelmez. Higbir
zaman "prensipte” hayir yoktur onda; belki bu yiizden prensip
de yoktur. Shannon epey gayri-kuramsaldir; kararlar almakta
ve onlar1 sezgilerini izleyerek uygulamakta tam anlamiyla be-
ceriklidir. Abartisiz boyledir. Bir sessizlik ne kadar uzun siir-
melinin cevabi ona nereden geliyor? Veya bir cevap almak igin
ne denli merakla homurdanmalinin?

Seneler oncesinden, mesleginin ilk yillarindan kalma bir
fotografini géormiistiim bir defasinda. Cok zayifts, esmer yiiz-
liydii ve yaninda agzina kadar izmarit dolu bir kiil tablasi var.
Ama ayni biiyiik sandalyesi oradayds, ayaklari igeri kivrilmugt,
yiiziindeki ifade kaygisizdi, hevesliydi, sanki dinliyor gibi;

halihazirda mutluydu;

orada, sihirli halinin {izerinde
sanki uguyormusgasina.



" IVANDA" ILK SEANS. POZISYONDAKI DEGISIK-

LIK HISSINDEN SOZ EDIYOR; FARKLI OLDU-
GUNDAN, YANLIS BIRYERDEOLDUGUNU HISSEDIYOR
(CERCEVELENMIS BASKILARI, FOTOGRAFI, CORAPLA-
RIM DISINDA BENI GOREMIYOR; BU POZISYONDA BA-
KILACAK HICBIR SEY YOK), FARKLI BEDENSEL
DUYGULANIMLARIN  FARKINDA OLDUGUNDAN
(KORKU, YINE KANEPEDE OLMA HALI[; TUM YUZEY
DUYGULANIMLARI). SERBEST CAGRISIMIN MUMKUN
OLUP OLMADIGINI VE BUNU NASIL YAPACAGINI SO-
RUYOR. EVET, DIYORUM VE BUNUN AKLINA NE GE-
LIRSE SOYLEMENIN BASIT AMA ZOR BIR SEY
OLDUGUNU SOYLUYORUM. DUYGULANIMLARDAN
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BIRAZ DAHA BAHSEDIYOR; SONRA DA BU POZiSYON-
DA BASKALARININ ESLIGINDE OLDUGUNDAN DAHA
FARKLI HISSETTIREN SAHIPSiZ BIR SESTEN SOZ EDI-
YOR; OGRENCILERINDEN BIRININ SESININ NiTELI-
GINDEN, SONRA ERKEK KARDESINDEN VE ONUN
ESINDEN, STEPHEN'DAN, BASKA BIRINDEN HABER-
LER. DUYGULANIMLARDAN BAHSETTIGIN ZAMAN,
BIR ANDA BIRCOK INSAN MEVZU BAHIS OLDU DIYE
YORUMDA BULUNUYORUM. SERBEST CAGRISIM YAP-
TIGINI HISSETTIGINDE BOYLE OLDUGUNU, BIR YIGIN
DUSUNCE VE KISININ AKLINA GELDIGINI SOYLUYOR.

&

"DIVANDA" DUYGULANIMLARLA UGRASMAYA DE-
VAM EDIYOR. ELLERI YUZUNDE VE MIDESINDE, BE-
DENININ UST KISMINI ALT KISMINDAN DAHA FARKLI
TECRUBE EDIYOR. KONUSTUKCA SESI YUMUSUYOR
VE KISILIYOR; COGU ZAMAN NE DEDIGINI ANLAMAK
BENIM ICIN GUCLESIYOR. ICi GECMIS GiBi; HALA
ORADA OLUP OLMADIGIMDAN EMIN OLMAK ICIN
NADIREN BIiR SEY YAPIYOR. (BU SEANSLARDA ICERIK
YUZ YUZE GORUSMELERDEN DAHA AZ OLDUGU VE
FARKLI YAPILANDIGI ICIN DAHA HIZLI NOT ALMAK
ZORUNDAYIM.)

&

BENIMLE GURESME, BACAKLARINI BELIME DOLA-
MA VE SIKISTIRMA FANTEZISI; EFOR, SALDIRGANLIK,
OYUN VE EROTIZMIN ZEVK VEREN KARISIMI. BANA
BU FANTEZI UYGUN MU DIYE SORUYOR. ONUN iCIN
DUSUK BIR IHTIMALLE DE OLSA HAYIR CEVABI ALA-
CAGI BIR SORU SORMANIN NE KADAR SIRA DISI OL-
DUGUNU BELIRTIYOR.
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CORAPLI AYAGIMI ALIP ONUNLA MASTURBASYON
YAPMA FANTEZISI.// DUN COK AGLAMIS, "BUTUN
CIDDIYET UZERINDEN AKIP GITMIS" GIBI HISSETMIS//
BANA DAIR iKi FANTEZIYE AIT DUSUNCELER; PENET-
RASYON ONEMLI DEGIL; COCUKKEN BABASININ DiZi/
BACAGI ILE ATA BINMECE OYNAMASIYLA ILGILI BAZI
CAGRISIMLAR.// KORUNMASIZ, KENDI ICINE GOMUL-
MUS VEYA TUM YUZEYLER SABUN KOPUGUYMUS
GIBI, DENGESIZ HISSEDIYOR; AILESININ ONDA YA-
RATTIGI ETKI GiBI, KISILERARASI MESELELERDE KAY-
GI DOLU, YALNIZ VE ICLENMIS, BU ONA BIR KIZ
COCUGU GIBI (?) HISSETTIRMIS. BOSLUK, UZUNTU,
KAYGI HAKKINDA HISSETTIKLERI. KAYGI, UTANC,
KOTULUGUN DOKUNAKLI UYUMU; BUNLAR CINSEL
DUYGULANIMLARIN DEJENERATIF DONUSUMLERI
Miz?

&

DIVANDA KENDINI RAHAT BIRAKTIGINDA CIKA-
GELEN GENITAL UYARILMAYLA NE YAPACAGINI BIL-
MEMEKTEN OTURU UTANMIS VE AKLI KARISMIS.
GIDIKLANMAYA, GULMEYE VE KIZ ARKADASLARIYLA
BIRLIKTE MASTURBASYON YAPMA SAHNELERINE
GERI DONUYORUZ. CINSEL OYUNUN BUYUK BIR KIS-
MININ S/M HIKAYESI ETRAFINDA DONDUGUNU VE
BETIMLEMEKTE OLDUGU -BIiRINI GULDURMEK GIBI
"CIGRINDAN CIKMIS" HIKAYESiZ, UTANGAC VE KA-
CAK OLAN- GENITAL UYARILMADAN EPEY FARKLI
OLDUGUNU SOYLUYOR.
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ASLINDA OLDURMEDIGI BIRINI OLDURMEKTEN
SUCLANDIGI KORKUTUCU RUYA. BU GURUH TARA-
FINDAN ALINIP GOTURULMUS VE OLDURULMUS VE
BEDENI GUBRE YIGININA CURUMEYE BIRAKILMIS, TA
Ki ONDAN TEK BIR PARCA KALMAYINCAYA DEK; SA-
DECE SACLARI, SIMDIKINDEN DAHA UZUNLAR. // BU
PARANOID MEKANI TARIF EDiYOR. PLANSIZ/ HIMA-
YESiZ/ HERKES BANA KIZGIN/KAYDINI TUTUYORLAR/
TUM HATALARIMIN/ HER SEYIMI TESTE TABI TUTU-
YORLAR/YAPMAK ISTEDIKLERIMLE YAPTIKLARIM
ARASINDA BIR ORANTISIZLIK VAR/DIGERLERI KENDI
KENDILERINI YOK EDIYOR, KONTROL EDEMEDIGIM
BiR HALDE (ODAMDAN DISARI CIKMA FANTEZISI/DU-
SUNCESI VE ESIM ORADA, SERT VE UZGUN; E BUNUN
KATILIK MI UZUNTU MU OLDUGUNUN FARKINDA
DEGIL VE SORUSTURMAK ICIN KiSILERARASI BiR Di-
YALOGU YOK, NE DE ESIMIN ONUN VARLIGININ FAR-
KINDA OLUP OLMADIGINI BILIYOR). MUHTEMELEN
ANNESINI HATIRLIYOR; DALGIN, HALSIZ, DEPRESIF,
BITKIN? /// TATMIN EDECEK BIR YAPIYA SAHIP OLMA-
DIGI BIR CESIT GENITAL ARZUNUN AYIRDINA VARDI-
GINI KABUL EDERSE, BUNUN ACIK BiR YARAYLA
DUNYA UZERINDE YURUMEK GiBI OLACAGINI SOY-
LUYOR. NASIL TATMIN EDECEGIMI BILMIYORSAM NE-
DEN ARZULARIM VAR?/ OLDUKGCA UYUMSAL
OLDUGUNU, COK FAZLA REAKTIF OLMADIGINI SOY-
LUYORUM. BU ONA KISKANMA BiCIMINI HATIRLATI-
YOR: ONA KET VURUYOR, KIZDIRIYOR, CARESIZ
HISSETTIRIYOR AMA RAKIBIYLE DUYGUDASLIK KU-
RACAK HERHANGI BIR ANLATMA BiCiMi BULUR BUL-
MAZ, OFKESI VE DIGER SEYLER KAYBOLUYOR. /// ACIK
YARA, ERGENLIK, KORUNAKLI BEDENIN YITiMI, ACIK-
SALGILANAN-KOKULU SEY, INCINEBILIR; CEKICI DE-
GIL, ANNEMIN IHANETI?
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Divanda yatarken,
seni uirkiitiip, korkulan Gotik mermilerini
bityiik bosluga

agzindan kagirmana
yol agmas gereken
sey sessizliklerdir.

Higbir zaman olmaz bu!
Bunun yerine, sanki Shannon'in
kafasindaki benmisim

gibi, her saniyenin
bir sessizlik olmasi
cansiz varsayimini

saliverdiginde odamizda;
sersemce karsiliyor,
aramizda kabarciklasan

hangi sézlerin hangi
anda soylenebilecegi
tahminini.

&

COCUKLARIN ICSEL FANTEZILERINE DAIR KLEINCI
KAVRAYIS UZERINE KAFA YORUYOR; YANI, COCUKLA-
RIN ACLIK GIBI BiR SEYI BIR EKSIKLiK DEGIL DE ICLE-
RINDE AC BiR HAYVAN VARMIS GIBI DENEYIMLEME
BICIMLERI UZERINE. KANSERLE UGRASMASININ YOL

* Melanie Reizes Klein (1882-1960): Avusturyal psikonalist. Nesne iliskileri ku-
raminin kurucularindandir. Cocuklara ilk kez psikanalitik terapi uygulayan
Klein'in gocuk psikolojisi ve psikanalizinin gelisiminde biiyiik etkileri olmustur.
(yhn)
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ACTIGI SONUGCLARLA VE SAHIP OLDUGUNU FARZ ET-
TIiGI BUTUN ALTERNATIF ICSEL BEDENLERLE UYUM
ICINDE BU KAVRAYIS. PEK COK COCUK BIRAKMIS
OLSA DA BEN KENDI BEDENIMI BU YOLLA DENEYIM-
LEMEYE DEVAM EDEBILIRMISIM GiBi GELIYOR—AZ
VEYA FAZLANIN, NEDEN VE SONUCUN NET ALGISINA
HAIZ DEGILIM. SINDIRIMi KOLAY SEYLERLE, KANSER-
LE, ANI ATES BASMALARIYLA VE SINIRSEL MEVZULAR-
LA OLAN DENEYIMIMLE ILISKILENDIRIYOR BUNU.
OLUMLE OLAN ILISKISINDE BIR DEGISIM YASIYOR; BU
BIR BAKIMA YALIN BIR GERCEK, YAKINDA BASINA GE-
LECEK BIR SEY VEYA ONUN ARADIGI BIR SEY DEGIL.

&

"S/M hakkinda biitiin o seyleri konustugumuzdan beri bir
degisiklik yasadigimu fark ettim. Seni daha akilli kilmaya y6-
nelik o eski fantezi beni negelendirmiyor artik. Su anda bu he-
yecan verici bir deney degil benim igin.

Daha ziyade, sana sundugum seyin bayagihig: altinda ezil-
mis durumdayim ve elbette buna karsi ¢ikisimin bayagihig al-
tinda da.

Evet, yasadigim diis kirikligindan biraz rahatsizim ama

dogruyu soylemek
gerekirse, bagkalarini dinledigin
gibi dinledigin

¢ok da gekici
olmayan bir dizi erotik
patlama sunan

¢ok rutin
bir hasta olma hissi
beni rahatlatiyor da.
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&

KADIN CINSEL ORGANLARININ SERGILENISI VE
ANATOMIZASYONU, ONLU YASLARDAN ITIBAREN
FANTEZILERIN ODAGI OLMUS; DAHA COK LABIA VE
KLITORIS SONRA VAJINA; BU FANTEZILERIN ALTINDA
SUPHE YATIYOR; O ORGANLAR KOMIK MI VEYA ALI-
SILMADIK VEYA GIZEMLI MI; ICERIDE/DISARIDA,
DUZGUN/DAGINIK, AGCIK/KAPALL; ERKEN FANTEZILE-
RIN MALZEMESI ARKA ALANLAR, SAPLAKLANMA, PE-
NiISLER, HADIM EDILME; BIR DE SASIRTYORUM BUNUN
BU KADAR ILISKIiSiZ, INSANSIZ OLMASINA VE INSAN-
LARARASI CINSEL ILISKILENMELERE DAIR BiR "KELI-
ME DAGARCIGIMIN" OLMAMASINA.

&

BANA CINSEL FANTEZILERINI VE BUNLARIN NE
DENLI iZOLE EDILMIS VE GERCEK ILISKILERDEN KOP-
MUS OLDUGUNU YUKSEK SESLE ANLATTIGINDA, BU
AYRISMA DOGRU OLMAKTAN CIKIYOR. MASTURBAS-
YONUN FANTEZI DUNYASINA ERISIMI KAYBETMEK
CANIMI SIKIYOR AMA GUNDEN GUNE EROTISIZMIN
ALEV KIZILINI GORMEK DE GUZEL; BUNUN NASIL OR-
GAZMIK OLABILECEGINE DAIR HICBIR FIKRIM YOK;
BUNU BIiR ARTI OLARAK DENEYIMLIYOR, BiR EKSIK-
LIKTEN COK; BENIM GIBI HISSEDIYOR, BIR KELIME
DAGARCIGI VEYA KOD EKSIKLIGI HISSINI HEMEN
KAVRIYOR; SINYAL VERICI/ALICI METAFORU; BENIM
GUCLU MU/ZAYIF MI, YAKIN MI/UZAK MI BiR CINSEL
SINYAL YAYDIGIMI ANLATMAK KONUSUNDA MAHA-
RETLI DEGIL; BASKALARININ SINYALLERI/ALGILARI
KONUSUNDA EMIN OLMAK ZOR; KADEMELI, GORUN-
TULENEN, BOLUMLENMIS KADIN CINSEL ORGANLA-
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R, BENIM DE CINSEL ORGANLARLA ILGILI HISSIM
BENZER $EKILDE BOLUMLENMIS. COCUKKEN INSAN
BEDENINI SOYUP PEK COK ANLAM CIKARIRDIM.

&

E'NIN BiR KOPEGIN MASADAN ATLAYISININ FiLMi-
NI CEKIP KURGULADIGI UZUN BiR RUYA SOZ KONU-
SU. KOPEKLE ILGILI GOZE CARPAN SEY DERISININ
COK DUZGUN VE PURUZSUZ OLUSU- SONRA E'NIN
ANNESI BU KONUDA HICBIR SEY, BIR GENEL CEKIME
IHTIYACI OLDUGUNU BILE BILMEDIGI ICIN BU KUR-
GU ISINI YAPMASININ APTALCA OLDUGU YORUMUN-
DA BULUNUYOR. E, BILMEDIGININ FARKINDA AMA
ANNESININ YORUMUNA RAGMEN 1YI BIR IS CIKARA-
BILECEGINI HISSEDIYOR.—E'YE GORE BU ICINDE BU-
LUNDUGU DURUMUN GUCLU BIR BETIMLEMESL:
DUYGULANIMLARI VE DURTULERINI DUZENLEYEN
CINSEL BIR OZNE KONUMUNA SAHIP DEGIL. RUYA-
DAKI KENDINDEN EMIN HAVAYA KARSIN, ARDINDAN
AGLIYOR. BENSE, DIVANA GECTIGINDEN BERI ORTA-
YA CIKARDIGI DERI, DOKU VE DOKUNSAL ICERIGIN
COKLUGUNA DAIR YORUMDA BULUNUYORUM. BU-
NUN KISMEN, KISININ GOZU ACIK OLDUGU ZAMAN
YASADIGI VE GOZLERINI KAPAYIP BURAYA UZANIN-
CA DEGISEN "GORSELIN TIRANLIGI'YLA ALAKALI
OLUP OLMADIGINI MERAK EDIYOR.

&

"Gegen sefer hepten kot miiydiim?"

"Boyle diisiinmedim" diye cevaphyor Shannon hizlica, "6y-
leymigsin gibi mi hissettin?"

"Evet! Hep! Aglayip sizlaniyor ve mizmizlaniyordum. Bura-
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dan ¢ikip yiiriirken, baz1 sebeplerden o6tiirii kendimi 'Yarab-
bim, Shannon'in saplaklamamasi iyi bir sey' diye diisiiniirken
buldum.”

Kuskusuz, kaglarini gatmak
ve nasil bu kadar emin
oldugumu sormak istiyor,

ama bunun yerine, arkasina yaslanip tath tath ilgilenir gibi
goriiniiyor.

"Aslinda..." derken buluyorum kendimi. "Bu sabah tam uy-
kudan uyanirken gordiigiim bir riiya imgesi var ..."

wan

"Imge bana dairdi; istekli olmasa da epeyce neseli bir halde,
pantolonumu indirip saplaklanmak iizere birinin kucagina bi-
rakiyorum kendimi."

"Ah, 'birinin.""

"Pekala, rityada somut bir sekilde gériinmesen de sanki o
biri senmigsin gibiydi. Ya da seninle bir alakasi vard1."

Shannon'a daha 6nce de boyle uyanma ani riiyalar: anlat-
muistim. Hep (benim) cezalandirilmam s6z konusu bunlarda.
Fakat riityam uyanmaya dogru belli belirsiz akarken, bilinglilik
hali yiikseliyor ve ylikseldikge vuruslar1 davet eden esasen ben
oluyorum; cezalandirma siireci benim direktiflerime ve arzu-
larima gore sekilleniyor.

Bazen riiyalar tam
bir komedi oluyor: ne kadar da
buyurgan oynuyorum!

Bazen de, kimsenin

Eve'i cezalandirma
oyununu oynamak
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istememesi utang verici
ama riiya benim oldugu
icin eslik etmeli

ve hosgorii
gostermeliler.
Ve korkakga suyun

yiizeyine ¢ikarkenki
eyleme hali
ve sahte baskinin

karanliginin biiyiik bir
canlilikla bana kendi
zevkimi, rityanin

yasasi olarak
gormenin muazzam
hazzini yagatiyor.

Bunun bence en ¢arpici yan1 boylesine bir mucizenin, boy-
lesine neseli bir hevesliligin, faili belli olmayan boylesine muh-
tesem aryalarin, benim uyamk cinselligimin S/M
fantezilerimde higbir zaman vuku bulmamasi. Higbir sey bu
kadar uzakta olamazdi! Higbir sey bu kadar uzakta olamazdi,
¢ocuklugumdaki saplaklanmalarin biiriinebilecegini diisiin-
diigiim hallerden.

Bir yerlerde; benim esas hazzimin kilcal damarlaru.

&

UYKUDAN UYANMADAN HEMEN ONCE GORDUGU
RUYA: ALCI KARISIMIYLA KAPLANMIS, CIPLAK, HA-
FIFCE ARALANMIS BACAKLARIYLA UZANIYOR VE
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ALCI KURUYANA DEK HAREKETSIZ KALMALL AL(;I-
NIN PURUZSUZ YUZEYi VEYA CATLAKLAR HAREKET
EDIP ETMEDIGINI GOSTERECEK. UYANDIGINDA AN-
LIYOR Ki BU ONUN CINSEL FANTEZILERINE BENZER
BIiR YAPI VE HER NASILSA SAHNE KONTROLU ALTIN-
DA, EYLEMI GERCEKLESTIREN GIZLENMIS DE OLSA.
DUSUNUYOR, DiVANDA UZANMA POZiSYONUNUN
CINSEL YAN ANLAMLARININ VE BU RUYALARIN TE-
RAPI FORMATIMIZI DEGISTIRMEMIZLE NASIL ILISKISI
OLDUGUNUN FARKINDA. HEPSINDE OLMASA DA PEK
COK DURUMDA KAYGIYI HEYECAN VE KEYFE DO-
NUSTURMEK KONUSUNDA BECERIKLI OLDUGU YO-
RUMUNDA BULUNUYORUM.

&

JAMES MERRILL DUN OLDU VE E UZUNTUSUNDEN
BAHSEDIYOR. BANA "KIMONO" ISIMLI MERRILL $IIRI-
NI OKUYOR.

...Konugmaya devam et sen, doniisiirken
Ben bir irmaga
Etrafinda mavi iistiine beyaz sazlar olan.

&

GENITAL MERKEZLI DAGINIK CINSELLIGI GERI
DONDU. KEYIF ALAN ETKIN BIR OZNE OLMANIN
MUMKUN OLDUGU/BUNA iZIN VERILEN YERIN FAN-
TEZILERIN ICINDE OLMA HALI DEGIL, S/M FANTEZI-
LERDEN BAHSETME HALI OLDUGUNU SOYLUYOR.
FANTEZI ICINDE SADECE DIiRENC VE BASKI VAR. [BU

* James Ingram Merrill (1926-1995): Pulitzer 6diillii (1977) Amerikali sair ve
yazar. (y.h.n.)
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TASVIR YA DA TASARININ SADECE SEKS DISINDA BAS-
KA ALANLARA DA UYGULANIP UYGULANAMAYACA-
GINI MERAK EDIYORUM.]

"Cocukluk deneyimlerine giden en dogrudan yolu ararken,
biiyiik bir yol bulduk.

Oncelikle: Bana diigkiin olduklarini sandigim ve beni iyi
taniyan ve benimle kibarca dalgasini gegen insanlarla beraber-
kenki hislerim. Bu hissi seviyorum. Ama aym zamanda bunu
muhtemelen ¢ok fazla sevdigimi, bu kadarinin benim igin ¢ok
fazla oldugunu, bunun bir sekilde gozle goriiliir oldugunu ve
fazlasinin, arkadaglarimin kibar satagmalarini beraber giil-
mekten bana giilmeye doniistiirebilecegini hissediyorum.

Bundan nefret ediyorum, giiliinmekten. Bu, tiim o 'kirilgan’
bebeksi, kaybetmeyi hazmedemeyen olma kisir dongiisiinii
harekete gegiriyor... bu hep kendini saglamlagtiriyor; bicare,
somatik 6z biling seviyesini artiriyor; durumlar1 daha koétii
hale getiriyor...

Bu pozisyona eslik eden 6zel bir beden algis1 da mevcut.
Yiiziimiin 6n kisminin yalnizca kanla dolmasi hissi degil, ayni
zamanda, bir sekilde yerinden ¢ikacak gibi neredeyse; benden
kopmus, ayrilmig; sanki onun arkasinda yagiyorum (siniyo-
rum?) gibi.

Bu bigak sirt1 hissiyatin ge¢miste bir yerlere tekabiil ettigine
eminim."

Ama Shannon bu hissi tanidigindan emin degil.

"Pekald" diyerek sozii aliyorum yine, "seni bunu deneyim-
lerken hayal edebilirdim. Ornegin, bir grup erkekle bir sey ya-
pryor olsan; bunlar hoguna giden erkekler ama belki kabul
goreceginden ¢ok emin degilsin, diyelim bir grup balik¢iyla
tekne gezisine ¢ikiyorsun veya bagka bir sey ve onlardan seni
kabul etmelerini istiyorsun. S6z gelimi, seni ¢ok egitimli ve uy-
gunsuz biri gibi gormesinler istiyorsun ve onlarla sahiden bag
kurmani saglayacak erkekge veya komik bir sey soylemek isti-
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yorsun. Bu sana kendini hem giivende hem de onurlu hissetti-
recek. Ama sonra, bunu fark ettiginde, aym anda
endigselenmeye de bagliyorsun; bu bagin senin i¢in ne kadar
0zel oldugunun farkina varabilirler ve bu da durumu kendi
i¢inde alt iist edip onlar1 yabancilastirabilir. Yiiksek sesle veya
uzun uzun giilebilirsin mesela kendi yaptigin sakaya. Bu ka-
fanda canlandirabildigin bir sey degil mi?"

"Ah evet. Simdi anladim."

Bu bizi kapsayict duygu kategorisine sevk ediyor: "Kayip
denge.” "Bu senin igin biiyiik bir sey" diye belirtiyor Shannon
dogru bir sekilde. "Bahsettigin seylerin bir kisminda ortak
olan sey bu gibi goriiniiyor."

"Ah evet" diyorum, aniden dogrulup ayaga dikiliyorum.
(Aniden bir agiklamanin aklima gelmesi ve seansin neredeyse
bitecek olmasindan &tiirii.) "Esasen, bunu séylememin dogru
olup olmayacagin1 merak ediyorum: benim igin biiyiimek,
merkezini kaybetmemeyi bu yollarla 6grenmek demek -nere-
deyse hi¢ kaybetmemek; gercekten benim i¢in epeyce nadir
olan bir sey bu.

Ama deniyorum bunu bagarmay, bir sekilde

¢ok fazla ruh zirhi
edinmeden. Ciinkii
gergekten bunu yapms

oldugumu hissetmiyorum?.."
“"Hayir. Ruh zirhinin
kabuk izi hig yok."

&

PANTOLON CIKARMA FANTEZISI KURUYOR; USTTE
GIYINIK VE ALTTA SOYUNUK. (SAPLAKLANMAYLA IL-
GILI?/TUVALET EGITIMIYLE ILGILi?) ALT KISMININ
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ACIKTA OLMASI TUVALET EGITIMI ICIN BIR ARTI AMA
SAPLAKLANMA OLAYINDA UTANC VERICI, ONURSUZ
BIR SEY. EBEVEYNLERLE PAYLASILAN ONUR, BIRAZ
UTANC VE TUVALET EGITIMINDE BIR MIiKTAR OTO-
NOMININ iYl BiR KARISIMININ MEVCUT OLDUGU
FIKRI SOZ KONUSU. YENI YENI YURUYEN BiR BEBEGIN
KENDI MEMNUNIYET VERICI IMGESI. SONRASINDA
SAPLAKLANMA COGUNLUKLA UTANC KAYNAGI,
ONUR VEYA OTONOMI YOK VE BU SAHNEDE EBE-
VEYNLERLE DUYGUSAL BIR ILISKILENME DE YOK.

Vaktiyle tuvalet egitimi almig olduguma inanamryor Shan-
non! "Ama o zamanlar" diyorum, "insanlar bu egitimi aliyordu."
Ama asil o zamanlar alinmadigini sdylityor bana; fizyolojik ge-
lisme izleginin epeyce disinda olduklarini. Bir yasindakiler, di-
yor, bu isi basarmak igin gerekli algisal yetilere sahip degiller, kas
kontroliinii de hi¢ umursamazlar; bagirsaklarinin durumunu
hissetmeyi, bogaltmak istedigini anlamayz, biizgen kasi tanimay1
gerektiren karmagik bir istir bu. "Bunu disaridan yapabilirsin”
diyor, "gocugu her yemekten sonra lazimhga oturt. Bitince sal
gitsin. Ama bu, siireci kisaltarak basarili sona ulagmaktir.”

Anneme sordugumda, her zamanki hikayeyi anlatiyor.

"Aslinda sen tuvalet egitimini
kendin hallettin. Biiyiik bir kiz
olmay1 bekleyemedin!"

Bu benim kendi
cinsel arzumu,
igsel

bir kaynag olabilecek
ve bir istegi bir eylemle
bulusturan enerji
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kivilcimui yaratarak
disar1 dogru

1s1yabilecek bir arzuyu

asla kuramamis olmama dair
Shannon'a ve sonra da
bana ¢ok sey soylityor.

&

TERAPININ SON ZAMANLARDA FARKLILASAN DO-
GASINA DAIR DUSUNCELER; E, ESKIDEN OLDUGU GIBI
TUM BIR SEANSIN UZERINDEN GECIP, SEANSIN OYKU-
SUNU YAZMIYOR. BU BANA GORE DAHA ISBIRLIKCI
VE RAHAT BIR HIS. BUGUN ERKEN GELISIMINDEN
SUPHEYLE BAHSETTIK. OLUM VE OLUMLULUK UZERI-
NE DUSUNCELERIN ANNESININ 1 YASINA GELDIGIN-
DE ARTIK BIRAKTIGI VE BiR KERESINDE, ANNESININ
BUNU YAPTIRMAK ICIN ONU BIR HAYLI UTANDIRDI-
GINI SOYLEDIGI TUVALET EGITIMIYLE BIR ILISKISI
OLUP OLAMAYACAGINI MERAK EDIYOR. E, ONU RE-
ZIL EDEN "KAZALARDAN" SOZ EDIYOR. BUNUN DU-
SUK/OLU DOGUMLA VE OLUMU OGRENMESIYLE
VEYA HER NASILSA 1 YASINDA ANNESININ HAMILE
OLMASI VE SONRA BIR BEBEGI OLMAMASI DENEYI-
MIYLE NASIL BiR ILISKISI OLDUGUNU MERAK EDIYO-
RUM???

&

ODAGI BEDENINE VE BEDENININ, ICINDE FARKLI
NOKTALARDA KUMELENMIS KABARCIKLAR OLAN,
SIVI DOLU BIR CESIT CAM SISE OLDUGU IMGESINE
KAYIYOR. ONA COZUMLER SUNAN YENI BIR CINSEL-
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LIK DUYGUSUNUN VAR OLMAYA DEVAM ETTIGINI
HISSEDIYOR; BENI HEDEFLEMIYOR AMA BIR BAKIMA
ILISKILENIYOR; GECMISINE AIT, iCE KAPALI, MASTUR-
BASYON MERKEZLI BiR CINSELLIK DEGIL TAM OLA-
RAK. ISPANYOLCA KONUSAN BiR ULKEDE ESTETIK
AMELIYATLA YENI MEME YAPTIRMAK UZERE BIR
DOKTORA GITTIGINI GORDUGU RUYAYI ANLATIYOR.
BEYAZ GOZLUKLERIYLE HOS, YAKISIKLI BIR DOKTOR.
UYANDIGINDA YENI MEMELERI NE ICIN ISTEDIGINI{
DUSUNUYOR VE CEVAP BULAMIYOR. MEMELERININ
ALINDIGI YERDEKI YARAYLA ILISKILENDIRIYOR
BUNU, YARAYI DIKKAT, DUYARLILIK VE ILGI TALEBI
OLARAK DEGERLENDIRIYOR. INSANLAR ONUN ICIN
KORKARLARSA, ONDAN KORKMAYACAKLARDIR.

&

SEKS VE CINSEL DUYGULARIN UYANDIRDIGI HIiS-
LER KONUSUNDA KAFASI KARISIK; HAREKET VE HA-
REKETSIZLIK, ARAC VE ARACSIZLIK.// BEN]J ILE SEVGI
DOLU BIR KONUSMA, ESKi RUYANIN TEKERRURU, BU
KEZ SOYLE SORUYOR BENJ: ISIMiZ KONUSUNDA YAP-
MAMIZ GERKENI YAPTIK, PEKI SIMDI HAYATIMIZIN
ANLAMI ICIN NE YAPACAGIZ? E PEK BOYLE HiSSET-
MEDIGINI; ONUN ICIN MOTIVASYON VE ANLAM BUL-
MANIN ZOR OLMADIGINI SOYLUYOR./ SON
ZAMANLARDAKI DIGER RUYALAR, PISMANLIK VE/
VEYA VICDAN AZABI TEMALI UZUN, DALDAN DALA
ATLAYAN RUYALAR. BIR TANESINDE AYNAYA BAKI-
YOR VE AYNADAKI AKSINI $IiR KITABININ KAPAK FO-
TOGRAFINDAKI COCUK OLARAK GORUYOR; AMA BiR
MEMESI EKSIK VE SACLARI UZUN. O BEDENDEN INCE,
GORUNMEZ, DIRENCLI, SUSKUN DIYE BAHSEDIYOR.
BUTUN O CINSIYETLENME HENGAMESI UZERINE
COKMEDEN HEMEN ONCEKI KIZ.
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DUN LEZBIYEN SAIR MISAFIRINI AGIRLAMIS OL-
MAYA BAGLADIGI SIDDETLI BIR BAS AGRISIYLA CIKA-
GELIYOR. SIIRLERIN SEKSI OLDUGUNU, ONDA PEK
COK DUYGU UYANDIRDIGINI SOYLUYOR AMA "BUNU
BiR BASKASINA YANSITMA MESELESINI HIC ANLAMI-
YORUM" DiYOR. HALA SON SEANS VE COCUK IMGESI
UZERINE DUSUNUYOR. KENDINI KUSURLU GORMEK-
LE DEGERLI GORMEK ARASINDA BOLUNMUS DURUM-
DA. FIZIKSEL OLARAK VE CINSIYET AGCISINDAN
KUSUR/DOKUNTU/BOZUK OLMA DUYGUSU. DEGERLI
OLAN TARAF ISE KiSISEL, DUSUNSEL VE RUHSAL. KU-
SURLU OLANI SORUYORUM. VUCUDUMU BOZDUM
YA DA O BENI BOZDU. HICBIR SEY ISE YARAMIYOR.
CINSIYET KATEGORILERINI REDDEDIYORUM VEYA
BOZUMA UGRATIYORUM, INSANLARIN BENI NASIL
GORDUGU ANLAMINDA DEGIL, NASIL OLDUGUM AN-
LAMINDA. (BOZULMUSUN NE OLDUGUNU SORUYO-
RUM) YASAYACAGIM RAHAT HISSETTIGIM BIR
BEDENIM HIC OLMADI, KOLAYCA HAREKET EDEME-
DIM HIC, UYGUNSUZ HAVA SARTLARI, ANLASILIR BiR
BICIMDE MASKULEN VEYA FEMINEN OLMAMAK
(GERCI BANA GORE KESINLIKLE KADIN O) MANASIN-
DA KUSURLU. "AH KIMSENIN SEVMEDIGI SISMAN KA-
DIN, NICIN TARLADA ELDIVENLERLE YURUYORSUN?.."
ILE BASLAYAN, ANNESININ ESKIDEN SIKLIKLA SOYLE-
DIGI BIR $IiRI HATIRLIYOR, AGLIYOR. BU SiiRIN HEP
ONU ISARET ETTIGINI VE OLGUNLASTIGINDA BU-
NUN GIBI SEVILMEYEN BiR KADIN OLACAGINI IMLE-
DIGINI DUSUNMUS. SEVILMEYEN BIR KADIN DEGIL
AMA CINSIYET ALANI ONUN ICIN DAHA SANSINI DE-
NEYEMEDEN ZEHIRLENMIS BIR ALAN.
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&

Hafta sonu i¢in New York'tayim, bir arkadagla Merrill'in
olimi tizerine digiindiik. Uzun zamandir, onun bir Japonya
gezisi hakkinda yazdigi, alisilmisin disinda bir bigeme sahip
"Ayrilis Nesiri" isimli bir eserine dadanmig durumdayim: hai-
ku serpistirilmis diiz yazi.

Haiku ile siislenmis desem daha dogru, ciimleleri

yildizvari yogunluk veya
parlakliga sahip i¢ patlamalara,
sonra da hi¢cbir zaman

tamamuyla siir dis1 olmayan, diiz yaziya dogru sagaklanan
bir seye doniisiiyor.

Haiku'yu higbir zaman gergekten kisa bir bigem olarak gor-
medim. Fazla nazik, yavan; sanirim bunlar1 sdylerdim haiku
i¢cin. Ama bu ¢ok farkl. Zihnin agir fir¢asinin aryalarinin, ses-
siz ¢tkmazlarinin, yagl, tereyag: gibi koyu yogusmalarinin ve
kapkara lekelerinin i¢ine daliyor ve bunlarin iginde yol aliyor.

Josh bunun haibun isimli on yedinci yiizyila ait Japon bige-
mi oldugunu soylityor. Bu arada da Basho'nun™ haibununu
okumakta; bu bigem, klasik olarak seyahat anlatilarinda kulla-
nilirmis.

Aksamin bir saatinde aklima, bunun Shannon ve benim ya-
zilarimiz igin olasi bir bigem olabilecegi geldi.

Uzunca bir zamandir olasiligin kizistirdigi bir mesele bu.
Fakat uygulamak iizere bildigim tiim tsluplar ¢ok giiliing! Ya
sikdyet ediyorum (“Terapistim beni anlamiyor. Ayrica onunla

* Haiku: Diinyaca meshur geleneksel bir Japon siir tiirii. Diilnyanin en kisa siir
tird sayilir. Haikular genellikle 5-7-5 6l¢iilii tiglii kelime 6beklerinden olusur,
kelimeler siitun halinde yan yana siralanur. (y.h.n.)
** Matsuo Basho (1644-1694): Japonya'nin Edo Dénemi'ndeki en {inlii sairi. Ya-
samu siiresince haikai no renga formunda eserleriyle taninds, giiniimiizde haiku-
nun en biiyiik ustasi olarak goriilmektedir. (y.h.n.)
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yatmak i¢in para 6dememi istiyor") ya da agiga ¢ikarilmamus
gergeklere, su yiiziine ¢ikarilmamis gegmise sabitlenip kaliyo-
rum; fakat ne tuhaftir ki terapimiz hig sabitlenmedi.

Ya da daha beteri, vaka ge¢misine dair uzman edasiyla ya-
pilan zafer gosterileri. "Ve sonra durumu agikladigimda...

Platonik diyaloglar iizerine diigiiniiyorum; bizim yaptigi-
miz seye daha yakin bu. Veya konunun rne oldugunu énceden
bilmeniz gerekmeyen romanlar: Bir agk? Bir hata? Bir karigik-
lik? Bir saadet?

Ama bu: diiz yazi.

Yazmak i¢in notalarini
tuhaf melodimizin, biraz
bos alana ihtiyacim var.

&

INISLI CIKISLI HAFTASONU; HAIKU KITABI PROJE-
SIYLE OFORIK/DENGESIZ. SEKS MEVZUSUYLA MI ALA-
KALI BU?// RUYA RUYANIN YARATTIGI KARMASIK
ETKIYLE YINE KANIYOR. OGRENCISI OLAN KIZLARLA
MEZUNLAR GUNUNDE VE COK NET HATIRLAYAMASA
DA, OGRENCILERI ONA DUSKUNLER. ONA GIYMESI
ICIN BIR SEY VERIYORLAR; BIR NEVi BEBEK GIYSiSI.
ONA YAKISMAYACAGINI DUSUNUYOR AMA YAKISI-
YOR VE 1YI, HATTA MUTHIS GORUNUYOR. "NiYE BOY-
LE SEYLER GIYMIYORUM Ki?" DIYE DUSUNUYOR
USTUNU DEGISTIRIRKEN VE FARK EDiYOR Ki KULO-
DU VE SUTYENI HEP KAN OLMUS. AYNI TEPKI YINE:
KANSER Mi? YINE KANIYOR, URKUYOR, UMUTLANI-
YOR VESAIRE. HERKES ELBISEYI BEGENIYOR.
MICHAEL'LA KONUSUYOR: BAZEN "COCUKLARIMI"
CINSIYETIM DE DAHIL, HER SEYLE BESLEDIGIM DUY-
GUSUNA KAPILIYORUM. CINSEL HISLERINDEN BiRAZ
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DAHA BAHSEDIYOR: BELIRGIN BICIMDE CINSEL OL-
MAKTAN COK DIi$ AGRISI GiBI, KANIRTAN BIR SEY. BU
HISLE MESGUL OLMAK BILE ONU "BIRIYLE SEKS YAP-
MA..." MESELESINE GARK EDIYOR.

&

BENIM HAKKIMDA BiR DUSUNCESI VAR; BELKI DE
BEN ONUN O DIVANDA YATAR HALIYLE OZDESLESI-
YORUMDUR, ONUN CINSEL DUYGULANIMLARINA
TUTUNMAYA CALISIYORUMDUR VE TUTARLI BiR AG
ORUYORUMDUR O DUYGULANIMLARDAN. DAHA
ONCE BENIM KOLAYCA ULASILABILEN VE BiR ANDA
YUKSELIP ALCALAN CINSEL DURTULERE SAHIP BAS-
MAKALIP BIR ADAM OLDUGUMU VARSAYIYORMUS.

&

DIVANDA UZANMIS; ODAKSIZ, BIR DUYGU VE DU-
SUNCELER AKISI HALINDE, CINSEL DUYGULARA DAIR
FARKINDALIGA DONUS; DUYGU VE DUSUNCELERLE
DOLU BUYUK BIR CAY FINCANININ YANINA ILISMIS
IMGEM; BU KONUMU TAKLIT EDEREK CINSELLIGI
ACIGA CIKARAN PELVIK TANSIYONUN FARKINDA, Si-
NEKKUSUNUN ONUN CINSELLIGININ AROMASINI SI-
NAMA/TATMA IMGESINE GECIYOR.

&

RUYA: NOT DEFTERIM, SIIRLER, LISTELER, S/M
OLANLAR DA DAHIL CIZIMLER. AVANGARD BIR GOS-
TERI SUNAN BiR GRUP DEFTERI ELE GEGIRMIS, KESIP
PARCALAMIS VE BASKA EKLERLE BIRLIKTE BiR SERGI
NESNESI, FARKLI BIR NESNE OLMAK UZERE YENIDEN

11?54;
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BIRLESTIRMIS. SIYAH KAPAGIN ALTINDA KUCUK NES-
NELER, FIGURLER, YAPISTIRMALARIN OLDUGU BIR
CEP VAR. TEPKIM KARMASIK: CINSELLIGIMIN SERGI-
LENMESINDEN DOLAYI SOKTAYIM, SANAT ESERININ
MERAK UYANDIRAN, CEKICI, ILGINC HALINDEN ET-
KiLENMIS DURUMDAYIM. ISLERIM 1Y GORUNUYOR,
GERCEK BIR BASARI, COK GARIP. RUYANIN DIGER KIS-
MI: HAL VE BEN JAPONYADAYIZ, KESFE CIKIYORUZ.
CIPLAK ZEMINDE DEGIL INCE TAHTALARDAN VEYA
KAMISLARDAN KALDIRIMLARDA YURUDUKLERINI
FARK EDIYORUZ. KiLO VE BEDEN OLCUSU MESELE-
SINDEN OTURU BANA GCOK SAGLAM GELMIYORLAR,
ZIPLAYIP EGILIP BUKULUYORLAR AMA KIRILMIYOR-
LAR. SONRA TRAMBOLINDEYMIS HIiSSi VERMEYE
BASLIYOR BU, ARKAMA YASLANIP TADINI CIKARIYO-
RUM, BIR ASAGI BiR YUKARI ZIPLIYORUM; BURADA
UZANMAK GUZEL BIR HIS, KEYIFLENIYORUM, BASKA
BIR YERE GITMEYE CALISMIYORUM.

RUYALARDA ILGINC OLAN BiR SEY BULAMADIGIMI
SOYLEDIM VE E NEDENINi SORDU. KONUSURKEN AN-
LADIM KI BU YORUM BIRAZ DA KOLUMDAKI ACIYLA
ILGILI KAFA KARISIKLIGIM VE MESGULIYETIMLE
ALAKALIL BIRAZ DA BU RUYANIN O VE BENDEN BAH-
SEDISE EVRILECEGINI BILMEMLE ALAKALIL KENDIM
VE DISK KAYMAM HAKKINDA KONUSMAKTAN KA-
CINDIM VE SADEDE GELIRSEM, BEN ACI CEKERKEN
VE BU KONUDA OFKELIYKEN ONUN DIVANDA BEN-
DEN UZAK BIiR SEKILDE YATMASINI BiR TERK EDILIS
OLARAK TECRUBE ETTIM.

KONUSTUKGCA ACI DAGILDI.

&
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MASTURBASYONU BIRAKTIM. CINSEL ISTEGIM OL-
MADIGINDAN DEGIL; SUREKLI OLARAK HAREKETE,
SEFKATE, YAZIYA, HER SEYE DONUSEBILECEK CINSEL
ENERJIM VAR.// HALA BOSTA SALINAN COK MIKTAR-
DA KAYGI VE UZUNTUM VAR, ICERIGINDEN PEK DE
HABERDAR OLMADIGIM BIR KONUSMA DEVAM EDI-
YOR. KASIK SEVIYESI: ILIK CINSEL ENERJI; CIGER SEVI-
YESI: KAYGIL; GOZ SEVIYESE: UZUNTU. OMUZLARDA VE
BOYUNDA GERILIM, BOYUN AGRISININ KINESTETIK
ZORLAYISIL (KIZ) YEGENIMIN ZIYARETI: ONUN O SO-
GUKKANLILIGI, KENDILIGINDENLIGI. OZDESLESME,
HASET, ARZU; O BENI "GERCEK" YASIMA GOTURUYOR.

&

Shannon'1 kullanig bigimlerimden birinin su oldugunu go-
riiyorum: daha fazla ie donmek i¢in bir bahane.

Arkadaglarimin bana terapinin nasil gittigini sordugu bii-
tiin o konusmalar ¢ok kafa kurcalayici... ve

ben tekrar tekrar "Sey, tam
anlamiyla, ah evet tam
anlamuyla, ilging" diyorum.

Bu bana profesyonellesmemden 6nceki yillarda, tezimi an-
latmamun istendigi o basarisiz is goriigmelerini hatirlatiyor;

uzay bosluguna gozlerimi dikip,
“Sey... karigik bir mevzu"
diye mirildanirdim.

Bu acemi ve ¢ekingen tutuma geri doniisiin neden iyi his-
settirdigini soylemek zor.
Sanki biitiin bu eski utangagliklarda gergek veya hayati bir
sey vardi. Labirentte bir giizergah.
i266;
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&

NE KADAR KAPALI VEYA OTISTIK FANTEZILER OL-
DUKLARI;, FANTEZILER LISTEMIN INSANLARIN TER-
CIHLERINE ACIK OLMAYI UZUN ZAMANDIR
REDDEDISIMIN TARIHI OLDUGU HAKKINDA BIR SEY.
"UGRASTIGIM DAHA ONEMLI BASKA BIR IS VAR. UZ-
GUNUM." (BOYLELIKLE HAYATINDA OLMA YORUCU-
LUGUNDAN KURTARIYORLAR ONU.)

&

SIIR KITABI!!! NY'DEYDI HAFTA SONU BOYUNCA VE
KITABIN BITISINI KUTLADI. GERI DONDUGUNDE
HAL'DEN NY'DEKI DOKTORU HAKKINDA BiR TELE-
FON GELIYOR; AIDS BAGLANTILI BiR ENFEKSIYON OR-
TAYA CIKMIS. O VE HAL AFALLAYIP KALMISLAR.
GARY'NIN YAZDIKLARINI DUZENLIYOR. YASAM iLE
OLUM ARASINDAKI BU MEVCUT SALINIM HALI ONA
BIR BAKIMA TIKSINDIRICI, PiS (PISLIK YERSIZ BIR ME-
SELE) GELIYOR. BIR DE DOKTORUNUN HASTA OLDU-
GU BILGISI ONU OLEBILECEK OLMA HISSINDEN
KOPARIYORMUS GIBI HiSSEDIYOR. OLUM KORKUSU-
NU ILK KEZ TADIYOR.

Sabahtan bu gece vaktine kadar Gary'nin kitabina dalmus
durumdayim. Bu proje ¢evresindeki diinyeviligin eskimis ko-
kusu yalnizca daha da perginleniyor. Bir siirpriz.

Her daim geri doniip kalbimin safligiyla korunmusg ategler
tizerinden yiiriiyebilecekmisim gibi hisseder gibiyim.

Sadik bir derinlesmenin tekinsiz olani giindelige ¢evirebile-
cegini diigiindiim sanirim.

Kolay ve dogal bir
sey ¢ikacak, kolay ve
dogal olandan.



OLUM FARKINDALIGIYLA OLAN ILISKISINDEN,
SIMDILERDE KENDINI VE BASKALARINI BELGELEME
DURTUSUNDEN BAHSEDIYOR; ILISKISELLIGI, SEFKATI
VE ARKADASLARINDAN BIR iZ BIRAKMAK ISTIYOR.
OLMANIN VE YAPMANIN OLDUKCA ORTUSTUGU VE
NEREDEYSE BIRBIRINDEN AYRILAMADIGI BIR DUY-
GUYA ISARET E DIYOR.

&

HAIKU KITABI ICIN ALDIGIM NOTLARI GOREBILI-
YOR MU?// SON ZAMANLARDAKI UCUSKAN YARATI-
CILIK. SANATA ANIDEN BUYUK MERAK.

Nereden geldi bunlar, parmaklarimla flortlesip parmaklari-
mi1 boylesine sabirsiz bir aciliyetle besleyen bu nefis malzeme?
Ne zamandir bu boyle?

Kuskusuz, gegmiste zamanim olup, tersine param olmadi-
ginda, kendi kiyafetlerimi beceriksizce dikmeye aligkindim.
"El isleri" ifadesi miizayedelerde hep agzimi sulandirmistir,
tipki Izci Kizlar Kampi'ndaki gibi.

Ama bu ¢ok farkli! Ve umulmadik bir anda Shannon ve ben
sakalagiyoruz, beynimdeki Sculpey* diigiimciigiine baski ya-
pan yeni bir tiimor olmali diye. Her renkten polimer kil, boya
ve ipek kimono pargalary; gizlilik i¢inde, nese ve neredeyse
zina suglulugu i¢inde bu malzemeyle vakit gegirmek i¢in ugar-
casina okulumdan ve yazma ediminden kagmaya bagladim.

Garip bir sey bu zira yazmak, en azindan Shannon'la olan
proje beni heyecanlandiriyor. Ama bu beni heyecandan titreti-
yor (bu duyguyu tam anlamiyla daha 6nce hi¢ yagamamigtim),
yaz1 yazmaya pek benzemiyor giinkii.

* Bir polimer kil markasu. (¢.n.)
a;;(,g;



Yazmak, miitkemmeliyetciligim her seyin iizerini ortiiyor.
Bilgisayar ekranina ulagmaya ¢alisan kelimeleri uzak tutmak
i¢in ¢ok uzun siire miicadele edip kivrantyorum. Michelangelo
gibi, mermer blogundan ne ¢ikacagin bilerek, o olmayan her
seyi kesip ¢ikarmak isim. Belki buna "ne yaptigini bilmek" di-
yorlar; gitgide daha az iyi hissediyorum.

Ama bu diger, belirsiz alanda vicdanin bir tutamagi yok. Ne
yapiyorum? "Malzemeyle" didisiyorum. Elimde malzeme; du-
rup bir an diigiinerek, bunlarin déniismek iizere oldugu tat-
min edici, sagirtic1 bir sey olup olmadigini anlamak.

Cok sey istemiyorum! (Sevimli)
bir seye doniistiiklerinde,
neseleniyorum.

&

CARS. GECESI UYUYAMAMIS +++ NOTLARIMA ERI-
SEBILMEK VE BiR BASKASININ YAZDIKLARINI OKUR-
KEN NE DENLI SADIST OLABILECEGI KONUSUNDAKI
KAYGISI; BENI OLDURECEGINDEN, NASIL YAZDIGIMA
DAIR SADISTCE BIR TUTUMLA, BENI KENDISI iCIN BiR
BESIN KAYNAGI YAPARAK MAHVEDECEGINDEN KOR-
KUYOR. ANNESI INGILIZCE OGRETMENI. BENI KENDI
ICIN OLDURURSE, KENDINI OLDURMUS OLACAK.
AMA SABAH BUGUNE KADAR BANA OLAN HISLERI-
NIN NE KADAR ESNEK OLDUGUNU ANIMSIYOR. ONA
NOTLARIMI VERIYORUM.

&

BENI GUVENILIR VE RAHATLATICI BULMAKTA SI-
KINTI CEKIYOR SON ZAMANLARDA; YAZMA PROJESI-
NIN BU YETENEGI TAHRIP EDiP ETMEDIGINI MERAK
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EDIYOR, KENDINI OBURLUKLA SUCLUYOR?// SAC
RENGINI ACMA IHTIMALI (STEPHEN'IN FIKRI); BEDE-
NiNi, OZELLIKLE CINSEL ACIDAN, FARKLI DENEYIM-
LEME. // ONUR YURUYUSUNDE' IKI MEMELI USTSUZ
KADIN: HASET. // RUYA: EBEVEYNLERINDEN BIR KITAP
ALMAK ICIN BIR SEYLER CALIYOR AMA SAKLADIGI
BOLMEYI BULAMIYOR; POLIS DELIL OLARAK EL KOY-
MUS: KAYGL.//

&

BABAMDAN COK KORKARDIM; ARTIK KORKMUYO-
RUM, BU YUZDEN NE DUSUNECEGIMI BILMIYORUM
(BUNU ORTAYA CIKARAN NE?), OFKEYLE NE YAPMAK
LAZIM; AYRICA NOTLARINI OKURKEN GORUYORUM
Ki SEN DE ONUN (BABAMIN) GUVEN VEREN BiR MO-
DELISIN. NOTLAR COGUNLUKLA BENIM BAKIS ACIM-
LA TUTULMUS VE BIRAZ BABAM GIBI: KABUL EDEN,
TATLI; AMA OFKE YOK MU...

&

Shannon'a anlatmak zor: bu saatlerde, bulutlu giinlerde
veya aksamin erken saatlerinde, {izgiin oldugum zamanlarda,
Dokuzuncu cadde ve Ana caddeyi gegerek, gozlerimi dordiin-
cii kata dikerek, teselli ararim,

ben olmasam da,
biri i¢in orada bulunugsunun
151kly, tath odaciginda.

* Onur Yiriyisii (Pride Parade): 1969'da Stanewall Inn adli barda baski, siddet
ve ayrimciliga dayanamayan escinseller ayaklanmus, polisin baskic1 miidahelesi
tuzerine de 4 giin siiren eylemler ve ¢atismalar yasanmustir. Onur Yiiriiytsi, her
yil haziran ayinin sonlarinda diinya genelinde, bu olayin yildéniimiinde gergek-
lestirilen bir dizi etkinlikler ve torenler biitiiniidir. (y.h.n.)
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&

YINE NYC'DEYKEN BENi OZLEDIGINDEN VE DU-
RUMLARLA BAS ETMEYE CALISIRKEN CABUCAK
NEVROTIK BIR VAZIYETE BURUNDUGUNDEN BAHSE-
DIYOR. YAZI PROJESI: OLAGAN VEYA OLAGANUSTU
"GIBI YAZMAK" ARASINDAKI SINIR; GECEN HAFTA
KENDIYLE OLAGAN BIR ILISKi KURAMAMIS. // MERAK
EDIYOR: MANIK NOBET? KLASIK ANLAMDA DEGIL
YINE DE. // RUYA: GUZEL BIR BINA, MUZE VE KUTUP-
HANESI OLAN BIiR UNIVERSITE. BIR KATA CIKTIGINIZ-
DA, KITAPLARIN YANINDA KESFE CIKABILECEGIN
BUTUN BiR KONU MANZARASI MEVCUT. RUYADA SA-
DECE KUCUK BIR KAYGI VAR: EVININ BULUNDUGU
KATIN NEREDE OLDUGUNU BULAMIYOR.

&

ETEK GIYMENIN NASIL BiR SEY OLDUGUNU SORU-
YORUM, E KEYIFLI OLDUGUNU SOYLUYOR. // GARY'YE
DAIR RUYA: UZGUN DEGIL, SESINI DUYDUGU IiCIN
MUTLU YALNIZCA.// SEKSI HISSEDIYOR, KISA ETEK
GIYDIGININ FARKINDA OLMASIYLA DOGRUDAN
ALAKALI BU: KISA ETEKLI KUCUK KIZLAR, KULOTLA-
RINI GOSTERIYORLAR; BAZI YETISKINLER DE YAPI-
YOR BUNU- APTALCA DAVRANMAKTAN NE KADAR
DA KEYIF ALIYORUM./ KISA ETEKLER CINSEL DUYGU-
LARI GIDIKLIYOR: SIDDETI: CADI TAHTASI (DIKKAT
DAGILIYOR) NE DUSUNUYORSUN? (CINSEL DUYGU VE
DUSUNCELERDEN DEVAM ETMEYI ONERIYOR) DUY-
GULANIMLAR: TYLER COCUKKEN KULLANDIGI SO-
YUNMA ODALARINDAN BAHSEDIYOR, BIR DIiZi
OGLANIN BEDEN EGITIMI HOCASI TARAFINDAN SAP-
LAKLANMASI FANTEZISI, ILGI VE SEVGININ SICAK
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YUVASI. GOGSUNDE BiR SIKISMADAN BAHSEDIYOR,
BELDEN ASAGISI PEK 1Yl DEGIL; DUSUNMEKTE/KO-
NUSMAKTA ZORLUK. TEKRAR ODAKLANMA: "BU-
NUNLA NE YAPMAK ISTIYORUM?!", "BUNUNLA NE
YAPIYORUM?!", "MESELE NE OLABILIR?" HiSSI BASKIN.
TURUNCU-SARI BIR ENERJI, SANKI PORTAKAL SUYU
GIBI, ICIMDEN AKIYOR, GONDERIYOR BENI DUNYAYA
BULBUL GIBI OTEYIM DIYE; SONRA BU YEGANE RENK
NIYE, NiCIN YALNIZCA BU ENERJI ISLENiYOR; DIGER
DAHA KIRMIZI, DAHA KOYU, DAHA YERCEKIMLI
RENKLER NEREDE; COK FARKLI HISSEDIYORUM: Si-
HIRLI HALI BENI YUKSEGE KALDIRIYOR; ILK KEZ BU-
RADA BU DUYGU, ICIMDE PEK COK YERE DEGEN BU
DUYGU.

&

BEZGIN VE UMUTSUZ VE BENIMLE OLAN ILISKISI-
NIN KIYISINDA, BENSE (ZANNEDIYOR Ki) BABAVARI
CEKICI BIR HALDE KISA ETEK GIYMENIN NASIL BIR
SEY OLDUGUNU SORMUSUM. BU DIKKATIMI PERCIN-
LIYOR, BENI HEYECANLANDIRIYOR VE ILGIMI CEKI-
YOR AMA AYNI ZAMANDA RAHATSIZ DA EDIYOR;
MUHTEMEL Ki BIR CESIT ERGENLIK DINAMIGI, GOZ-
DE BUYUYEN NETICELER AMA KESIN BIR SEY YOK.
HER SEYDEN KORKUYORUM; SENINLE YATMAK ISTI-
YORUM VE SENIN ILGISIZLIGINI, KIBARCA AMA ASA-
GILAYARAK REDDEDISINI ISTIYORUM; SEN DE BENLE
YATMAK ISTIYORSUN VEYA OTOEROTIZMIMDEN
TAHRIK OLUYORSUN, YIKICI OLUYOR, HISLERIMI/IH-
TIYACLARIMI/GUNDEMIMI GASP EDIYOR CUNKU
ONEMLISIN BENIM ICIN. HASTA VE TERAPIST ARA-
SINDAKI SEKS SORUNSALIYLA MESGUL HALDE, BEN
NE YAPIYORUM? BU SORU BENIM Mi? OLASILIKLAR VE
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KORKULAR ERKEN ERGENLIGIMIN ARZULARIYLA
OLAN ILISKiMi ALTUST EDIYOR; MICHAELLA ARA-
MIZDAKI YASAMSAL FiZIKSELLIK, STEPHEN DA BURA-
DA.// KORKULARLA ENGELLENMIS ASKIDA BIR HAL,
TUM BUNLAR CELISKILI VE HICBIRI "KORKUNUN
OzU" DEGIL. DETAYLARA GIRIYOR (NICIN BU KADAR
KAYGI DOLU?): KADINLARLAYKEN HAREKET ALANIM
SINIRLANIYOR, SENINLE BOYLE DEGIL, SENINLE KA-
DINLARLA OLDUGUMDAN DAHA FAZLA OYUN ALA-
NIM VAR. BU OYLESINE AKLA YAKIN Ki: BIR KIZ,
ANNESINDEN SEVGI VE DERIN BIR GUVEN ALMAMIS,
ANAC BIR MASKEYLE ERKEKLERLE DERIN YAKINLIK-
LAR YASAMIS VE BU YAPI HETEROSEKSUEL BIR DIS
KAPLAMA VEYA DAYATMANIN TEHDIDI ALTINDA.
(BUNUN, BiR HIKAYE OLARAK DAHA FAZLA BAHARA-
TA IHTIYACI VAR; KAYGIYI VEYA OFKEYI VEYA DA...
ISTE HER NEYSE ONU YAKALAMIYOR.)

(IKi SEY VAR KAFAMDA: UYANDIGIMDA E'YLE CIN-
SEL ILISKI KONUSUNU TEKRAR DUSUNUYORUM; SA-
NIRIM ERGENLIK VEYA AZ DAHA SONRASINDAN
GELEN BIR IFADE BU: YAPABILSEM YAPARIM AMA YA-
PAMIYORUM, BU YUZDEN DE YAPMAYACAGIM. GEY
OLMAYISIMIN POTANSIYEL BiR PROBLEM VEYAHUT
BIR FIRSAT OLMASI MESELESINE GERI DONMENIN
DIKKATE DEGER OLDUGUNU DUSUNUYORUM.)

&

TERAPIDE EDINDIGI SEYLERDEN BIRININ DE GU-
CUNE DAIR DAHA GERCEKCI BIR HIS VE KAVRAYISA
ULASMASI OLDUGUNU HISSEDIYOR. BU GUCUN (EN-
TELEKTUEL, RUHSAL, SANATSAL GIBI) YA SINIRSIZLIK
YA DA HICLIK, YA FAZLA SISMIS YA DA ANIDEN iNi-
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VERMIS BiR BALON OLDUGUNU GITGIDE DAHA AZ
HISSEDIYOR. "PEK COK HAVA BOLMESI OLAN BIR
UYKU TULUMU GIBI DAHA COK; TEK BiR DELIK ONU
SONDUREMEZ." BUNU DEHADAN COK BECERILERE
YAPILAN VURGUYA BAGLIYOR. ELISI TUTKUSUYLA
DA BAGLANTILI MI BU? BUYUK AMACLAR OLMADAN
BUYUK ZEVKLER. BUNUNLA BIRLIKTE SADECE BU-
YUKLENMENIN VEYA IGRENCLIGIN ASIRI UCLARIN-
DA YERALMAYABILECEK, MUHTEMEL BIR EYLEMLILIK
DE GIKAGELDI. CABUCAK GELEN "BU BANA OLMA-
MALIYDI", "BU BENIM ICIN 1Y DEGIL" HISLERINE DO-
NUYOR. BIR ZAMANLAR KOTU YEMEK YEDIGINDEN
OLABILIR MI DIYE KUSKULANIYOR. BIR SEYLER ISTE-
MENIN BUTUN YANLIS YONTEMLERININ ONUN AiLE-
SINDE VAR OLMASIYLA ALAKALI BU.

&

BU HAFTASONU ANNESININ YAPTIGI ZIYARET: W.
ILE OLAN ILISKISINI KITABA DAHIL ETMEKTEN BAH-
SETMIS, ANNESI ICIN SORUN DEGILMIS. E BUNUNLA
GURURDUYUYOR! EBEVEYNE AIT TEKTASIN HER TUR
ODIPAL UZLASMAYI IMKANSIZ HALE GETIRDIGI FIK-
Ri; E VE NINA COCUKKEN HEP "[KINIZIN DE COCUK
SAHIBI OLMAYLA ISI OLMAZ, SADECE BIRBIRINIZE
BAKARSINIZ" DIiYE DUSUNMUSLER. CEKIRDEK AILE
IMGESINE KAYGIYLA YAPISIP KALMANIZ SIZIN ICIN
PEK COK SEYI IMKANSIZ KILDI VESAIRE. BIR BAKIMA
DUSUNDUGUN VE ISTEDIGIN SEYLERE VE ARZULARI-
NA DAIR DAHA CESUR, DAHA ODAKLANMIS, DAHA
SAHICI OLMANI ISTERDIM SENIN (RITA). PEKI, TUM
BUNLARIN ICINDE BENIM NEREDE DURDUGUMU
SORSALAR, BILMIYORUM: BU INCINMEYI KIMIN ADI-
NA HISSEDIYORUM BILMIYORUM.



EVE'IN ISPINOZLARINDAN BIRININ OLUMU, ANNE-
SININ NINA'NIN COCUKLUGUNDAKI MUHABBET KU-
SUNDAN VE HAYVANLARIN OZGUR OLMASI
GEREKTIGINI DUSUNUP ONU OZGUR BIRAKISINDAN
VE KEDININ ONU KAPMASINDAN BAHSETMESINE
YOL ACIYOR, HA HA! GERCEKTEN Mi?? GUN BOYU
ANNESI O YALANCI DUYGUSAL TONDA NE KADAR
KOTU HISSETTIGINI VE E'NIN DE ISPINOZ HAKKINDA
BOYLE HISSETMESI GEREKTIGINI ANLATIYOR. FAKAT
E ASLINDA KUSUN OLUMUNDEN EPEY HUZURSUZ. R
BIR DUYGUYU OYLE KARIKATURLESTIREBILIYOR Ki
HISSEDEMEZ OLUYORSUNUZ? UC YIL ONCE
DUYGULARIMI YITIRDIGIMI DUSUNMEM DE BUNUN-
LA ALAKALIYDI, DUYGUSAL ALAN BOYLE ITIBARSIZ-
LASTIRILMISKEN DUYGULARA SAHIP OLMANIN,
DUYGULARIN TALEP ETTIGI SEYLERI, AGIRLIKLARINI,
GERCEKLIGI ALGILAMAK COK ZOR; BUNU NINA'DA
GOREBILIYORUM, DUYGULARIN, OZELLIKLE DE SEF-
KATLE ILGILI DUYGULARIN REDDINI; BIR DUYGU-
NUN FARKINA VARDIGI ZAMAN, ONUN KENDININ
OLDUGUNDAN EMIN OLMAK ICIN NE KADAR DA KA-
RARLI OLMALIL BU INATCI BiR DEPRESYON VEYA
UZUNTUNUN NEDEN GERCEKLIGIMIN GARANTISI
GIBI GORUNDUGUNU ACIKLIYOR: "O DA OYLE BIRI"
SAVUNUSU.

&

HAL, BEN VE ANNEM ILE ILGILI BIR RUYA. HAL VE
BEN ESKi BUYUK BiR OTELDE SEKS YAPMAKTAYIZ, KE-
YIFLIYIZ AMA ANNEMI BULMAM GEREKIYOR, ONU
ARIYORUM; IKIMIZDEN BIRININ ORGAZM OLUP OL-
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MADIGINA DIKKAT ETMEYI UNUTTUGUMU FARK
EDIYORUM; TELASLANIYORUM. OTEL YENILENMEK-
TE, ZEMIN CIPLAK, HER iKI TARAFTA DA DUVAR YOK.
OLDUGUM YERDEN ANNEMIN OLDUGU YEMEK ODA-
SINA GECEMIYORUM: ORIJINAL HALINDE iKi AYRI TE-
MELE SAHIP iKi AYRI BINA BUNLAR. BIRDEN BiR YOL
BELIRIYOR: GEZINIP ARASTIRIRSANIZ BIR ARKA GIRI$
BULUYORSUNUZ. CINSELLIGININ BU SEFERKI GO-
RUNTUSUNDEN KEYIF ALIYOR E: KORUNMASIZ YAP]I,
SEVIYELERDEKI TUTARSIZLIK, HAL VE (E'NIN) ANNE-
SININ KAFA KARISIKLIGI; ORGAZM SORUSU ORADA
BIR YERDE UCUSUYOR.



10

HAIKU VE ELISLERI, EVET

hannon'la elisi ¢ilginligin1 agiklamaya ¢alisirken harcadi-

gim saatler igin utandim; bu bile durmama yetmedi. Ama
dahasi ve daha kotiisii de bu engin zevki siirmeye iznim oldu-
guna inanmaya ¢alismam. Kim derdi ki ihtiyar siiper ego bu
denli kanli canli duruyor iginde?

Amansizca ketum olan bir akintiya kapilip gitmek bir tu-
haflik gibi gériiniiyor. Tiim o algakgoniilliliigii icinde 6nerme-
ler, benlikler, fikirler tiretmeyi reddetmesi; iste bu belki de,
miitevazi bir tutku kisvesine biiriinmiis sarsintili bir degisim-
dir. Sanki izin versem

&)
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.......... FRTI
yayilmasina bu kadar ¢ok, bagka bir
hayir olamayacak bir daha.

&

BOYUN AGRISI'/GOZU YASLI, KOTU HISSEDIYOR.
DOKTORLA BUGUN GORUSECEK.

&

IPEK i$I: KUMASI BASKA BIR KUMASA DONUSTUR-
MEK/SATEN SERITLI COCUKLUK BATTANIYESI/DERI
ACLIGI/DERIMIN IPEKSILIGIYLE BUYULENMIS OLAN
HERKES/ERKEK KARDESIN PIFFO YASTIGI, UZERINDE
SALYALARIL "OPUSME OYUNU" OYNAMASI/TENIMIZIN
DOKUNULMAYA NEKADAR AC OLDUGU VE OTONOM
OLANAKLAR GELISTIRME iZNIMiZ KONUSUNDA BiR
SEY SOYLEYEBILIRIM/IPEKSI OLMANIN DEZAVANTA]JI
BIR BAKIMA BASKALARININ BENIM DEGIL, KENDI
DOKUNMA IHTIYACLARINI TATMIN ETTIGI BIR NES-
NE OLMAMDI/IPEGIN HAZINEMSI PARCALARI/ HER
NASILSA IPEK VE BOK YAKISIYOR BIRBIRINE: ATIK
URUN, KENDI KENDINE YETMEK, BAGIMLI OLMAMA
FANTEZILERI, SAMANI ALTINA CEVIRMEK.

&

MASAJ: BIRKAC AYDIR SUREN BOYUN SERTLIGI,
BELKI DE DIVANDAN YA DA ELiSI AKTiVITELERININ
STRESINDEN KAYNAKLANIYORDUR, KASKATI OMUZ-
LARIM. YASADIGI CATI KATINDAKI (AILESININ EVI)
SACAKLARIN ALTINDA KALAN KAPILARI GiZLEMEK
ICIN 12 PERDE ALMAK UZERE OLDUGUNU GORUYOR
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RUYADA. BUNU YAPMAK ICINCOK AZ MOTIVASYONU
VAR AMA PERDELERIN 6'SINI TOPLUYOR. YA ANNES]
YA DA BABASIYLA BIR KONUSMA VAR RUYADA VE KA-
YIP MOTIVASYONU VE DEPRESIF HISSIYATI HAKKIN-
DA KONUSURKEN ALISILMADIK BIR SEKILDE ICTEN.
SAHNE DEGISIYOR, SAHILDE YARI SAYDAM CAMDAN
SISELERINI DUZENLIYOR, KUMUN, DENIZIN VE GOK-
YUZUNUN RENKLERINE GORE. ARKASINA BAKIYOR
VE BUYUK BIR DALGANIN YAKLASTIGINI GORUYOR;
KACMAK ICIN COK GEC, BIRAKIYOR ONU YUTSUN,
PEK DE KORKUTUCU OLMADIGINI FARK EDIYOR.

&

HAVALI, DOKUMA BIiR ESARP UZERINDE iYi IS CI-
KARMIS, DOKUMA TEZGAHIYLA NASIL CALISMALI
KONULU HAFTA SONU ALISTIRMALARININ URUNU.
DOKUNSAL, GAYRI-SOZEL, GERILERE GOTUREN, KE-
YIFLI. YAZMA EDIMINDEKI, BUNU YAPACAK DOGRU
INSAN OLMA VEYA HALINE GELMEYE DAIR DAIMA
TETIKTE OLMA HALINDEN ESER YOK.// E IKi KEZ KEN-
DINI BU VEYA BASKA BIR KONUNUN BIiR KISMININ
ETKILERI VE ANLAMLARI SILSILESINI COZUMLEME-
NIN ORTASINDA BULDU VE BU MUHAKEME SILSILESI
DAGILDI, NE OLDUGUNDAN EMIN DEGIL; ORGUYLE
UGRASMAKTAN DAHA FAZLASI SOZ KONUSU...

&

ASK UZERINE BIR DIYALOGA GERI DONMEYE KARSI
DIRENIYOR; ZIRA BIRINCIL SAHSIN ORTAYA CIKMASI
HEM YOGUN CABA GEREKTIYOR HEM DE ONU KISIT-
LIYOR; BIRINCIL SAHSI OLUSTURURKEN KULLANILA-
CAK DUYGUSAL KAYITLAR ERISILEMEZ DURUMDA.



BIR ORGU KITABINI HAZIRLARKEN BIR BIRINCIL SAH-
SA GEREKSINIMI YOK, TIPKI ORGU YAPARKEN OLMA-
DIGI GIiBi. BU BENIM ICIN DE GECERLL: BUDIST
OLAYLAR, KONUSMAYAN NESNELER YARATMA ME-
RAKI, COCUKKEN KARANLIKTA AILEYLE ARABADA
YOLCULUK ETME DENEYIMI... HATTA "BERRAK SES"
FANTEZISI.

Arabalar, her birimiz,
ayni karanlktaki hava kabarciklariyiz,
kara bir kolyeye dizilmisiz.

&

Sogyal Rinpoche'nin Tibetan Book of Living and Dying" ki-
tabin1 bana ilk tavsiye eden Michael miyd:1 Stephen muyd,
emin degilim. Elbette, nasil 6lmek gerektigi iizerine olan bo-
limlere baktim hemen, gok yabanci hissettim ama bagtan oku-
maya basladigimda, bir sey oldu.

Fark ettigim varsayimlardan biri, sasirtici bi¢imde, daha
once Proust'ta da kargilagtigim bir seydi: buldugunda

gergek seni,
tanirsin; ¢iinki
seni mutlu eder.

&

STEPHEN'IN VERDIGI 3 ISPINOZDAN SONUNCUSU
OLUYOR VE E BODRUMDA YERALTI BORULARINDAN
GELEN ZEHIRLI GAZLA VE ONLARI ORAYA OLDUR-
MEK UZERE GETIRMIS BIR MAKINAYLA, OLMUS BIR

* Sogyal Rinpoche, Tibet'in Yasam ve Oliim Kitab1, Cev. Giines Tokcan ve Elif
Baydar, Dharma Yayinlari, Istanbul, 2002. (yhn)
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DIiZ1 KUSA DAIR BiR RUYA GORUYOR. E, YETISKINLERI]
BUYULU DUSUNME BICIMIYLE BESLEYEBILIRKEN,
DAHA KUCUK CANLILARI BESLEMENIN BASARAMA-
DIGI BiR SEY OLDUGUNU HiSSEDIYOR. ESKI RUYALAR;
ORNEGIN COCUGU OLMUS VE BESLEMEYI UNUTU-
YOR VE ONU OLU BULDUGUNDA FARKINA VARIYOR.
BAKISLARIMI BIRINDEN UZAGA KAYDIRIRSAM BiR
DAHA DONUP BAKMAYA KORKUYORUM, OLMUS
OLABILIRLER, SUREKLI BAKISIMLA CANLI KALMAZ-
LAR GIBI SUREGEN BIR DUYGUYLA ILINTILL

&
Kafasi karigik anne
i¢in @i kolayca
300 olabilir.

&

CUMA GUNU BOYUN AGRISI ICIN KEMIK FILMI
CEKTIRMIS. ANNESIYLE KONUSMUS, ANNESI LAF
ARASINDA, BACAGINDAN ALINAN "ZIMBIRTI'DAN,
IYILESMEDIGINDEN AMA TEKRARDAN DOKTORA
GITMEK DE ISTEMEDIGINDEN BAHSETMIS. E SORDU-
GUNDA: NE TUR BIiR ZIMBIRTI OLDUGUNU, DERI
KANSERI Mi? ANNESI EVET DEMIS FAKAT E MELANO-
MA OLUP OLMADIGINI SORDUGUNDA DA, ANNE
EVET DEMIS, BILMIYORMUS, FARK EDER Mi? (BU, ME-
LANOMADAN OLEN DAMADINA BAKMISOLANR.'DEN
GELIYOR.) E MELANOMANIN HIZLI BUYUDUGUNU
SOYLEDIGINDE ANNESI: BEN YAVAS BIRIYIM, O YUZ-
DEN MUHTEMELEN YAVAS BUYUYEN BIR CESITTIR. E,
BAZEN DE NESEYLE SIKAYETTEN KACINMASINI AN-
LAYABILIYOR AMA INATLA BULMA IHTIYACINDA OL-
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DUGU VE OZELLIKLE NEMRUT ZAMANLARINDA
GERCEGE DAYANAN BILGIDE ISRAR ETTIGI KAYGININ
KAYNAGINI DAHA Y] ANLIYOR. BASKA BiR TAHMIN-
SE, ENIN SORUNUNUN NE OLABILECEGINE DAIR
DAHA FAZLA FANTEZI KURMAK ICIN KENDINE iZIN
VERMESININ NEDENI SU: DAHA KLEINCI BIR BICIM-
DE, TIPKI COCUKLUK EVRESINDE OLDUGU GIBI, BE-
DENININ ICINDEKILERE DAIR DUSUNMEK/FANTEZ]
KURABILMEK.

&

CUMA BOYUN FiLMI CEKIiLDi. BOYUN AGRISININ
NEDENI OLARAK KAS GERGINLIGINDEN DAHA FAZ-
LASINI KABUL ETMIYOR; NEREDEYSE 6 YIL ONCESIN-
DENKALMA MEME KANSERI OMURGA METASTAZIYLA
CIKAGELIYOR. BUNUN NE ANLAMA GELDIGINI SORU-
YORUM. OLECEGI ANLAMINA GELDIGINI SOYLUYOR
AMA YAKIN ZAMANDA DEGIL, SONUCTA KANSER
UYUSUK VE SIMDIYE DEK E'NIN SADECE KEMIKLE-
RINDE YER ETMIS. 2 YIL-5 YIL? BAZISI ON YIL VEYA
DAHA FAZLA YASIYOR. SIMDIYE KADAR BiR BASKA
SEYI "BEKLEMEK" VE DAHA FAZLA TETKIKIN DEVASA
LOJISTIGIYLE UGRASMAK UFAK BiR RAHATLAMA
SAGLAMIS; BOYUNLUK, ISIN TERAPISI PLANLARI, BU
SOMESTR NE OGRETSEM, VB. BUTUN BUNLAR BIR BA-
KIMA HALA KANSERE VERILEN BIR TEPKI VE TEPKI-
SIYLE HALEN HAYATA TUTUNMAYA CALISIYOR.

Klinik kapisinin hemen digindaki
telefonlar.

Gegicilik

hemen ¢ikageliyor!
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IKI RUYA: ROMANESK KATEDRALDEN BOZMA BiR
BINADA TIBBI CHECKUP. HAL iLE BERABER GELIYOR
E, SONRA iKi HEMSIREYLE OLDUGUNU VE HAL'DEN
AYRILDIGINI FARK EDIYOR; ENDISELENIP, ONU BULA-
MAYACAGINDAN KAYGI DUYUYOR. ONKOLOJISTI VE
YASLI BIR DOKTOR ONU MUAYENE EDiYOR, ONKOLO-
JISTI SU AN KANSER VE YASLI DOKTOR DA OYLE;
GOMLEGINI CIKARTIYOR VE GOVDESINDE YARALAR
GORUNUYOR. BINADA GEZINIYOR; YUKSEK, YUVAR-
LAK KEMERLI PENCERELERI OLAN, BIRININ HENUZ
TERK ETTIGI AMA TAMAMIYLA ALTIN SARISI OKUMA
ISIGIYLA AYDINLATILMIS BiR CATI KATI GOZUNE ILI-
SIYOR VE ORADA OLMAYI ARZULUYOR. TESTLERIN
SONUCLARI IYi VE BIR "BU AILEYE MIi AITIM?" DUY-
GUSUYLA KEDER ICINDE // IKINCI RUYA BiR SAHNE
VEYA JIMNASTIK SALONUNDA GECIYOR, DANS EDEN
INSANLAR VAR. BIRININ YANINA GITMESI VE GIYDIK-
LERIBIRMANTO VEYA SALIALMASILAZIM; POOPIE'Y],
ANNESININ BABASINI GORUYOR VE NAZIKCE SALINI
ALIYOR. // POOPIE, COK AZ RESMI EGITIM ALMIS, YA-
SAM OLAYLARINA SASIRARAK BAKAN, TATLI, CEKi-
NiK, BIRAZ HAL'A BENZEYEN BIRIYMIS: GIDEBILECEK
FIRSATI VARKEN ZIYARETE GITMEDIGI ICIN ONA VE
BUYUKANNEYE DAIR SUCLULUK HiSSEDiYOR; CUN-
KU E'NIN EPEYCE DEPRESIF OLDUGU BIR ZAMANDA
HASTAYDILAR VE OLDULER.

&

Anlayamazmus gibi,
Shannon'a Budizmin
uyanik nefes,
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6liim, higlik sevgisinin
bana Batili kahramanca
bireysellesme ve

sagkalim baskisindan (ki bu
bana yalin bir sahtekérlik
gibi geliyor) daha yakin

oldugunu anlatiyorum.
Robert Thurman'in’
agiklamasi hosuma gidiyor,

girizgahinda The Tibetan Book of Dead " kitabinin. "Bu den-
geyi gordiigiimiizde [6lim ve affetme arasinda Aydinlanmig
olan1] materyalistlerin ni¢in ruhsal ve dini 6zgiirlesme bi¢im-
leriyle alay ettiklerini hemen anlayabiliriz. Buna neden ihti-
yaglar1 var? Sonsuz istirahati zaten giivence altina almislardur.
Onlar1 en ufak bir ¢aba gerektirmeden edinilmis, ahlaki 6zve-
riden yoksun, kavrayistan yoksun, herhangi bir beceri veya
bilgi gelistirmeyi gerektirmeyen garantili bir higlik bekliyor.
Tiim yapmalar1 gereken uykuya dalmak; halihazirda binlerce
gece boyunca gelistirdikleri bir beceri.

"Fakat 6liimden sonra onlar1 bekleyen huzurlu bir higligin
glivencesini onlara saglayan nedir?  Cevap, asikar ki, bu
inancin temelsiz olmasidir. Bu sadece en ufak bir kanit olma-
dan, siiregenlik ve dogmatik 1srarla pekistirilmis, pek ¢ok di-
ger inanan sayesinde kuvvetlenmis, cesur beyana dayanan bir
inangtir. Bu gergeklige dair eksiksiz bir kavrayisa sahip olmaya
yonelik dinsel itkilerini tatmin ederek nihai huzur saglar. Bu
rahatlaticiik kusku veya siipheye yol agabilir, bu yilizden de
materyalistler i¢in, higligin korkutucu bir sey oldugu, cesur

* Robert Alexander Farrar Thurman (1994-): Amerikali Budist yazar ve akade-
misyen Tibet Budizmi konusunda birgok kitap yazmis ve ¢evirmistir. (y.h.n.)

** Robert Thurman, The Tibetan Book of Dead, Bantam Books, New York, 1993.
(y.h.n)
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modern yetiskin insanin yutmayi 6grendigi ac1 bir hap, arzu
edilmeyen bir sey oldugu bahanesiyle gizlenir."

&

SEANSTA ONUNLA BIRLIKTE OLDUGUM BIR RUYA;
KONUSMAK YERINE PIYANO CALACAGIMI SOYLUYO-
RUM; KRALIYET ICIN YAZILMIS VE KUZEYDEKI UYSAL
MUHALIFLERE GONDERILMIS BIR PARCA. PARCAYI VE
KRALIYET SAFINA HAYRAN BIRAKMAK UZERE UYSAL
MUHALIFLERE GONDERILMIS OLMA KONSEPTINI RA-
HATLATICI BULUYOR.

&

Benim i¢in utang verici ama 6limliiliikk konusu 6yle aniden
kisisellestiginde, cehennem fikri bir tiirlii yok olmuyor. Ben
saglam bir rasyonalistim ama cehennem fikri etrafta dolasiyor
ve gecirdigim birkag kotii gece, bana cehennem fikrinin 6liim
diisiincesini nasil isgal edip, bu diisiinceye bir hastalik gibi bu-
lasabilecegini kisa yoldan 6gretiyor.

Fakat daha da kotiisii su ki cehennem benim igin bir anlam
ifade etmiyor. Benim inancimla hig alakasi yok. On Emir'den
mesela bes tanesi benim dogru ve yanlig anlayigima temas edi-
yor ve cehennemde 1srarc1 olan kisi ve kurumlar benim anlay-
sima, kibarca soylemek gerekirse, ¢ok daha az temas ediyor.
Bana muzip sagmaliklar gibi gelen yaptirimlara karg1 geldigim
i¢in sonsuza dek ac1 gekebilir miyim gergekten?

Diistinebilirsin, kalbimin bir evren ihtimalini reddettigini,
Oylesine rastlantisal

ve ayni zamanda

oOylesine cezalandirici...
“Ama baban

eve gelinceye kadar bekle."
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Hepimizin yalniz 6lecek olusu ve kendi kurtulusumuzu
kendimizin hazirlamasinin gerekmesi; ulagtigim bu yeni vazi-
yette en acil saikler artik herkesin bildigi gercekler degil, bun-
larmig gibi goriiniiyor.

&

MIKE VE JON ILE YENEN AKSAM YEMEGINDE OLAY-
LAR: BOGULMA, NEREDEYSE KUSACAK; HASTA OL-
MAK BOYLE BIR SEY ISTE. (RADYASYONA EK OLARAK
BOGAZ AGRISI.) NARSISTIK PATLAMA TURU BIR SEY
VE DIGERLERI ICIN RAHATSIZ EDICI BIR HALDE KOR-
KUTUCU. BU KADAR HASTA OLMAYA DAIR BILE BU
KADAR DARMADUMAN HISSETMEME IHTIYACI DU-
YUYOR. BIR DE UZAYDAN GELMIS GIBI GORUNEN BO-
YUN BAGI KONUSU: GARIP GORUNMEKTEN OYLE PEK
DE RAHATSIZ OLMUS DEGIL; DAMGALANMAK KONU-
SUNDA ALISILMADIK BIR UMURSAMAZLIK.

&

KASVETLI: VASIYETINI HAZIRLIYOR, INSANLARIN
ILGISI, KORUMASI VE BESLEMESINDEN ANLIYOR Ki
GIDISI YAKIN. O VE ONLAR ONUN VAZGECILMEZ OL-
MADIGINI OGRENMELILER. AMA AYNI ZAMANDA,
COSKUN, INSAFSIZ BIR VURDUMDUYMAZLIK HALIN-
DE; CALISMAMAKTAN, BASKALARI ICIN SORUMLU-
LUK ALMAMAKTAN KAYITSIZCA HOSLANIYOR.
KANSER KONUSUNDA HERHANGTI BIR IRADEYE SAHIP
OLMAMASI MESULIYET ALMAMASINI KOLAYLASTIRI-
YOR. ANNESINI HATIRLATIYORONA: "AH, BANA INAN-
DIN MI? UZGUNUM"; BURADA OLMAYACAGIM.
OFKELI DEGILIM, YALNIZCA TATLI BIR HUZUR.
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COKUNTU HALINDE; ENJEKTOR FOBIiSI EDINME
IHTIMALINI BEKLEME ODASINDA BIRAKMIS (KI BU
YASAMINI CEHENNEME CEVIREBILIR, ALMASI GERE-
KEN ONCA ENJEKSIYONU DUSUNURSEK). ACIDAN
KORKMANIN KORKUSU: ENJEKSIYONLAR TUM BU YA-
SANANLARLA ILGILI ACIKLANAMAYAN DUYGULARIN
ODAK NOKTASI. AMA BIRAZ DA BIR VUCUT KATMA-
NININ DELINMESI VE SONRA ICERIDE BASKA BIR
KATMANIN ACIMASI, KAUCUGUN DAMARLARIN ET-
RAFINI SARMASI VE KEMOTERAPININ KIRILGANLIGI,
KACINILMAZ, OYLECE PASIF KALAMAMAK, O HISSE
KENDINI BIRAKMAK (ACIYLA BASA CIKMAK ICIN
KULLANDIGI ALISILDIK YOL).

&

Ttim bunlar olurken, bir de bir seyleri isteme sorunsali var:
isteyebilmek ve yasayabilmek hayati, zamani ve sevebilmek
elimde olanlary; birden odaklaniyor ve bu anda ¢aligmaya bas-
layan organin parmaklar1 olmasina sasirmiyorum. Onlardan
gekilen hayatin ipligini yakalamak degil diisiindiigiim ama bu
aglik yok mu, tensel bir aglik gibi; o gegerken her bir piiriizi
veya ipeksi biikliimii elimde tutmanin aghig1. Bunu

maddesel hislere ve

bir seyler yapmaya
gosterilen ilgiyi yasaklamak
olarak goriiyorum.

&

ONA KALP KATERIZASYONU ICIN TAVSIYE EDILEN
CUMA GUNKU EFOR TESTI}MDEN BAHSETTIM.
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Evet, hep sevdigim insanlar1 kaybetmekten sersemce kork-
tum.

Baslangigta, Shannon'a bu korkulari anlattigimda hep sunu
eklerdim: "Bu benim diiymanca dileklerle dolu oldugum anla-
mina gelmemeli, degil mi?"

"Oyle olmak zorunda degil" diye sakinlestirici bir cevap
verdigi anlardi bunlar. Bu cevap en agik uglu olasiligin kapisini
aralardi: diger insanlara yonelik sevgi ve korumaciligimdan
her zaman kusku duymamak. Bu olasilik beni hayrete diisiir-
dii. Yavas yavas bu olasilikla yasamay: 6grenene dek.

Fakat bu onlar1 kaybetme korkumu azaltmadi. Ve simdi
duygudashigimin kokleri ¢ok derinlerde olan kimseler: en bag-
ta Hal, aym1 zamanda Michael, annem ve babam, David, Step-
hen, Mary, Mary, Andy, Joe, Melis, Mandy, José, Jon, Jon,
Barbara, Tyler, Lib, Janet, Nina, Nina, Ken, Songmin, Simon,
Judy, Maude, Rafael, Renu, Noam, Rosemary, Cynthia, Na-
hum, Jim, Taddy, Sahsa, Cindy, Cathy, Denise, Josh, Marsha,
Mark, Neil, Adam, Jenn, Tim, Laverne, Robert, Daniel, Dan,
Katie; Brian'1 da saymak istiyorum ve ve ve samimiyetin bii-
yiik, yayilan sahasi; sevginin kontrolsiizce serpildigi yer:

simdi onlar1 korkutan benim,
bu ezici yiikle;
korku ve agirlik.

Shannon beni korkutuyor simdi.
&
SIRADA NE VAR? HASTALIGIM, ANIDEN HASTANE-

YE YATISIM, ENIN HASTA/SAGLAM AYRIMININ
SADECE BIR TARAFINDA DURMA POZISYONUNU DA-
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GITIYOR; ONU, CIDDI BICIMDE HASTA BIRIYLE ILGI-
LENMEK DURUMUNDA OLAN KiSI POZISYONUNA
SURUKLUYOR. BU ONUN KENDI HASTALIGINA UYUM
GELISTIRME SURECINI BOZUYOR. ACINMASI GERE-
KENLERIN HAYATTA KALANLAR OLDUGUNU HEP
HISSETMIS; BU GITGIDE DAHA ACIK HALE GELIYOR
ONUN ICIN; BUNU DUSUNMEK FAZLASIYLA ACI VERI-
Ci AMA ONEMLI...

&

“Tibet Budizmi'nde her seyin merkezinde pedagojinin -pe-
dagoji psikolojisinin- olusunu seviyorum. Bana evimdeymi-
sim hissi veriyor. Burada isin zor kismi bilmeniz gereken seyin
kendisi degil, bu seyi gergekten nasil 6greneceginizdir.” Gerge-
gi kabul etmek derdi erkek kardesim. Farkina varis. Yavas 6g-
renen olmak.

Bunu Shannon'in evindeyken séyliiyorum: ilk kez geldim
buraya. Bizim i¢in 6glen yemegi getirmistim, kalp i¢in saglikli
seyler, bana hastane maceralarini anlatiyor. Solgun, yavas, ok
sarsilmig ve iizerinde sort var. Bense o bol gelen boyun bagim
takiyorum. Giiney'in o terleten sonbahar giinlerinden biri.

"Gitgide  sakinlesiyorum" diyorum ona, "Sogyal
Rinpoche'nin birgok hikayesinde (sakince ve gamsizca) 6len
gurulardan bahsetmesi beni bir parga rahatlatt;; 6grencileri ve
yakinlari {izgiin ama ayni1 zamanda iglerindeki o gurunun ruh
tohumuyla donanmuglar.” Bu tohum uzun bir ¢iraklik dénemi-
nin ardindan kendi benlikleri olarak kabul ettikleri bir sey ha-
line gelmis.

BU ESNADA: THE TIBETAN BOOK OF DEAD. GERCEK
VE DUYGUDAS BIR ILISKI MODELI, ANNE VE COCUK/
OGRETMEN VE OGRENCI ARASINDAKI KADIRSINAS-
LIK VE SEFKAT: KADIRSINASLIK VE SEFKAT DUYGUSU-
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NA (ODIPAL BIR KISKANCLIK, EKSIKLIK, $IDDET
DEGIL) BAKARAK GERCEK OLDUGUNU ANLAYABILE-
CEGINIZ BENZERSIZ BIR FIKIR; BU AYNI ZAMANDA
SEN VE EVRENSEL ISILTI ARASINDAKI ILISKIDIR Ki O
ISILTI (DA) SENSIN. KULLANILAN MODELLER (ORN,,
OGRETMEN/OGRENCI) KISILERARASI FAKAT IKILIK-
TEN-UZAK OLDUGU ICIN BIR GERILIM SOZ KONUSU.
AMA E SOYLE DIYOR: "IKILIKTEN-UZAK OLMAK BE-
NiM ICIN ANNE SUTU GIBI BIR SEY." OLUM GIBI BIR
SUREKSIZLIK GECIDININ AYDINLANMA VESILESI
OLMA IHTIMALI; USULUNE UYGUN YAPARSAN, YANI,
SEN OLAN VE AYNI ZAMANDA SANA KARSI OLAN BiR
SEVGIYI FARK EDECEGIN BiR YERDE OLABILIRSEN. —
PANDA DUSUNCESI; E ICIN BiR BUDA SIMGESI VEYA
BiR BAKIMA SEMBOLU—BICIMLENDIRILMIS BiR Fi-
GUR, BIREYSELLESMIS DEGIL; KiSIYE OZEL SEVILEN
SEYLERIN ORNEGIN HAL'DE VEYA BENDE ALGILAN-
MASINI SAGLAYAN BIR SEY AMA AYNI ANDA BiZI BI-
REY OLMAKTAN CIKARAN BIR SEY; ANNE VE/VEYA
GOCUK, OZNE VE/VEYA NESNE...

Sahip oldugum piiriten modernist estetikten o&tiirii, Bu-
dizm gibi bir dinde ilahi imgelerin her yere yayilmis olmasini
utang verici buluyordum. Putperestlik kokusu vardi bunda.

“Fakat bu kitab1 okurken oturma odama bakacak oldum ve
ne goreyim? On iki veya on bes tane doldurulmus panda ve
panda resimleri."

Bunun nedeni onlari tanr1 gibi gormem degildi! Hatta, san-
ki inancim 6nemliymis gibi, Tanr1'ya inanmam da degildi.

Nedeni onlar1 gormenin beni mutlu etmesiydi. Kendimi ve
bagkalarini onlar tizerinden sekil degistirmis bigimde gormek;
bu biiyiik, etkisiz, kanaatkar, nesli epey titkenmis bedenlerin
varliklari, agirhiklar1 ve sarsak komedisi. Biitiin o cinsel eksik-
likleri ve is karasi, bir 6rnek kulaklari. Bu imgeler ¢ogaldik¢a
daha mutlu hissettigim asikar.
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Ve mutlu olmak ¢ok sey ifade ediyor.

Hatta iyi olmak anlamina bile gelebilir. Doymus, bagimsiz,
ofkesiz, farkinda. "Sansliyim ve mutluyum giinki iyiyim" di-
yen yalanci dindarhiktan uzak, miitevazi, tesadiifi bilgi: iyiyim,
eger iyiysem tabii ki ¢linkii mutlu olacak kadar (eger mutluy-
sam tabii) sansliyim.

Ahlaki gorevlere deger vermek higbir zaman zekice gelme-
di. Bazen diisiiniiriim, Altin Kural'in® 6tesinde

onemli olan tek
sey su: mutlu
olabiliyorsan, olmalisin.

&

BAZI DUYGULARI BERTARAF EDIP ETMEDIGINI
MERAK EDIYOR AMA DAHA GCOK 1YI VE KAYGISIZ HIS-
SEDIYOR, YENI PROJELERE HAZIR, OLUMUNUN GELE-
CEGIYLE DURUSTGE YUZLESMEYE CALISIYOR. COK
YUMUSAK, iYI HISSETTIREN BiR RUYA GORMUS: YEP-
YENI BIR KITABIN ILK BIRKAG SAYFASINDAKI AGAG-
LARIN GOVDELERI, INCE DALLARI VE YAPRAKLARI
ETRAFINDA YUKSELEN BIR BILING AGI.

&

TEST SONUCLARI YENI BIR KANSER OLMADIGINI
GOSTERIYOR; AYNI ESKI KANSERI GOSTERIYOR.
OMURGA AGRISI HALA VAR AMA DAHA AZ. E, TEDA-
VISI IMKANSIZ, AN ITIBARIYLE ELDEN AYAKTAN DU-
SURMEYEN BiR HASTALIKLA NASIL YASANACAGI
UZERINDE CALISIYOR. HABERLERI 1YI MiI KOTU MU

* "Bagkalarinin sana davranmasini istedigin gibi onlara davran" diyen ahlak ku-
ral. (¢.n.)
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DIYE SORAN INSANLARIN SAYISINDAN SOZ EDIYOR:
BUNUN HAKKINDA DUSUNMEK ICIN ESNEK VEYA
URETICI BIR YOL DEGIL BU. COK FAZLA UMUTLAN-
MAMAK VEYA KORKMAMAK, BASKALARINI DA BU
YOLA SOKMAMAK AMACINDA.

&

Su Budist meditasyon hakkinda bir seyler okuyorum. Bunu
yapabilirim de hatta.

Kamusal bir alanda oluyor bu; 6zii oradaki her insanin, er-
kek ve kadin, geng ve yasl, daha dnceki hayatlarinda senin an-
nen olduklarini fark etmek, tek tek.

Veya daha miimkiin, pek ¢ok hayatta 6yle olduklarini.

Insanlar: tek tek ele alirsaniz, bunun nasil boyle olabildigini
anlamayi 6greniyorsunuz. Tek tek baktiginda gorebilirsin sana
ne ¢esit anne olmugslar; ayni zamanda gorebilirsin yavas yavas,
sen onlara ne gesit bir ¢cocuk olmugsun.

Tekrar tekrar

bir yabanciyla, Veniis'le
kargilasan ve sadece
boynunun ve ayaklarinin

ve heybetli adiminin
giil rengi sicagindan
kim oldugunu ¢ikaran

Aeneas’ gibisin; geg de olsa,
"Stiphesiz yabancy, siz bir
tanrigasiniz. Stiphesiz annemsiniz."

* Aeneas: Kral Ankhieses ve tanriga Aphrodite'nin oglu ve Troya Savagi'min kah-
ramanlarindan biridir. (y.h.n.)
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Ne kadar utangag olsam da meditasyonda gayet iyiyimdir.

Neredeyse her yiizde, sakli da olsa, bir hassasiyet kivrimi
bulabiliyorum. Bir giiliis veya zeka pariltisinin yeri, misterek
bir yer.

Aeneas: "Nigin elini elime almama; gergek sesini duymama
ve seninle gercekten oldugun gibi konusmama izin yok?"

Dudaklar1 suskun bir dazlagin i¢inden bile veya kaygil,
anoreksik, ruhunun tiim o narsistge agirhigiyla yar1 delirmis
bir kizin iginden bile, ondan bile o seyi, bana olan olasi, giizel
sezgisini ¢ikarir ve beslerim. Aslinda, onlarin merhametini, o
kiz veya oglanin hayal giiciinii ¢tkaririm ortaya.

Tabii bebekler karsisinda bunu yapmak kolay.

Bir oda dolusu 6grenci arasinda; bunu bulabilirim.

&

(Hayur, isin zorlayic tarafi,
su kisimla yiizlesmek:
hepsinin annesiydim

ayrica! Lakin buna dair
en ufak bir sey hatirlamiyorum. Bu,
elbette, cocuk sahibi

oldugumu bildigim
ama onlar igin erzagimin
olmadigim

bildigim korku dolu riiyalar
gibi yalnizca.

Dogruyu

Soylemek gerekirse,

hatirlayamiyorum bile
onlar1 nerede biraktim; hepsi
de birbirine benziyordu. Annelerimin aksine.)

293



&

Bugiin terapi giinii ve gri binaya seanstan 6nce vardim.
Park alanini gegip, park alaninin ilerisinde, Dokuzuncu Cadde
ilerisinde, kosede BP istasyonundan birine arabam hakkinda
bir sey danisabilecek kadar erken.

Iki park alaniarasindaki galilik sinir1 beklenmedik bigimde
dik; kaygan ¢am igneleriyle ortiilii. Tipik sarsakligim, sendeli-
yorum, neredeyse diisecegim. Sonra toparlayip kendimi

bankanin park alanina dogru
gidiyorum; sisman bir kadinin
kabul edilemez acelesiyle.

Isim bitince benzinciye geri yiiriiyorum, o esnada
Shannon'in gri binanin késesini donmekte oldugunu fark edi-
yorum. Oniimde yiiriiyerek, bankanin park alanini gegiyor ve
beni gérmiiyor.

Nina ve ben ayni lisedeyken, beni acimasizca suglamigty; et-
rafta yalniz bagima yiiriirken bir sey diisiiniiyormusum gibi
goriinerek onu utandirryormusum. Shannon da boyle mi go-
riiniiyor emin degilim; ben daha ¢ok yuvarlak, genis, 151yan
bedenini idare etmesini saglayan sakin bir nese goriiyorum;
Macy'nin’ Siikran Giinii gegidinden bir dalga gibi.

Diisiiniiyor bile olsa, etrafina kars: dikkatli. Calilikli sinirin
yanina geldiginde, aniden balon zarifce asag batiyor: diigme-
me ramak kalmigken tekmeledigim ¢am malg yiginlarinm top-
ladigin1 goriiyorum. Sonra birden ayaga kalkiyor nazikge,
yigin1 yerine geri koyup ellerinde diger malg yigimyla alani
dizliyor.

Geri gekiliyorum, gériinmek istemiyorum.

&

* Amerika'da bir zincir magaza. (¢.n.)
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Bu ufak casusluk
sahnesi: nasil bir sakli hazine
¢ikacak ontime?

Akabinde -gerilimim ya da korkum artik her ne ise- neden
beraberimde bir diisiinme nesnesi tagiyormusum gibi hissedi-
yorum: igime doniip bu seye yonelsem, beni giiliimsetir mi
acaba?

Bu tiir ani sevimlilik yogunlagmalarindan sakinirim; geg-
miste beni 41k etmistir.

Ama bu esrarengiz tas1 gizlice yoklamaktan da geri durmu-
yorum. Benim i¢in anlami ne, bunu tam anlayamiyorum.

Mahcup bir halde, Tim'e yaziyorum; mekéan, zaman ve gor-
menin dar, ince ilmeginde bitip tiikenmeden haz veren bir sey
olabilir. Dokuzuncu Cadde'nin kisa mesafesi, bizim engin gok-
yiiziiyle orta batili hissettiren, ufak kolej kasabamiz, nasil da
Shannon'in farkinda olmaksizin hayaletimle kargilasarak, ha-
tamu diizelterek oldugum mekani ele gegirmesine izin veren
hizli bir zaman akig1 grafigine doniisiiyor; bense geri doniiyo-
rum, goriiyorum bunu. Bana olan ilgisinin bana gosterilen bir
ilgi olmamasini seviyorum.

Tim cevap yaziyor "Shannon'in egilip malg toplarkenki go-
rintiisiini sikiciliktan uzak buluyorum; aym sey, dogru anla-
diysam, senin diiserken yerinden g¢ikardigin otlar igin de
gegerli; bunu yapanin sen oldugunu bilmeden De Quincey'de-
ki’ veya belki de De Quincey'nin kafamdaki kara film versiyo-
nundaki gibi bir seyin giiciine sahip olmak.

Dolaysiz, istemsiz bir ikame [substittution]: bos zamanla-
rinda onarici ¢aligmalar yapan anonim terapistler.”

&

HAFTA SONU E'YE BURALARDAN TANIDIGI BiR KA-
DINDAN TELEFON GELMIS; MEME KANSERI OLDUGU-

* Thomas De Quincey (1785-1859): Ingiliz deneme yazaru. (¢.n.)
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NU HENUZ OGRENMIS. E, BU KADININ HALIHAZIRDA
MUHIM BiR DEPRESYONUN ICINDE OLDUGUNU AN-
LATIYOR. KENDINI, ZEVK ALMASA DA, CALISMAYA
VERMIS BIRINI BETIMLIYOR. BANA GORE BU, E'NIN
NOTUNDA "DURAMAMAK" DEDIGI SEYI CAGRISTIRI-
YOR. BIRININ ONA "DUR" YANI OL DEMESINI NASIL
BEKLEDIGINI BANA ANLATTIGI ZAMANI HATIRLI-
YOR. GELECEKTE BIR GUN BENIM BUNU YAPACAGIMI
HAYAL EDIYOR. AYNI ZAMANDA DA SESSIZLIK ANIN-
DA GUVENEBILECEGI VE iYI HISSETTIREN, SESIME
BENZER BIR SESI KENDI ICINDE DUYABILDIGINDEN
BAHSEDIYOR. BU SESI, ONA DURABILECEGINI SOY-
LERKEN HAYAL EDEBILIYORUM.
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