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Teşekkürler Shannon. T im, 
teşekkürler! Ve çok değerli aileme, 
arkadaşlarıma teşekkür ediyorum. 



İşin Aşktan Ayrılmadığı Bir Yaşam' 

Ali(gül) Arıkan'ın anısına 

"Lütfen olan biteni benim için durdurabilir misin?" 
diye ölgünce fikir veriyorum ona; bunu yapmaya is­
tekli değil. "Ve bir de beni yere yapıştırabilirsen, dev­
rilip durmam böylece?" 
"Bu yapabileceğim en kötü şey olurdu" diyor, "Sana 
doğru gelen bu dalgalarla, öğrenmek 
zorundasın 
yüzeydeki bir mantar gibi 
inip çıkmayı. 
Seni yere yapıştırırsam, anında boğulursun." 

*Aşk Üzerine Bir Diyalog'a bir Önsöz yazmamı öneren Özge Karlık'a çok teşek­
kür ederim. Kitabı daha önce okumamıştım. Beni çok heyecanlandırdı, çok 
mutlu etti. 
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Aşk Üzerine Bir Diyalog, Eve Kosofsky Sedgwick'in 
Türkçe'ye çevrilen ilk kitabı. Belki de hoş bir tesadüf bu çünkü 
kendi ifadesiyle "en gururlandığı şey, işin ve aşkın birbirinden 
ayrılmasının imkansız olduğu bir hayata sahip [olmuş] olma­
sı" (s. 54) .  Nitekim kitap da Sedgwick'in yaşamı, ailesi, dostları, 
aşkları, ilgi duyduğu konular, yazdığı kitaplar, yaptığı kolajlar 
üzerine -ki bu öğeleri birbirinden ayırmak da imkansızdır­
uzun, parçalı, farklı seslerin birbirine geçtiği, farklı üslupla­
rın denendiği bir diyaloğu içeriyor. Eve ile terapisti Shannon 
(Van Wey) arasında bir diyalog bu (Sedgwick kanser tedavi­
sinin ardından terapiste gitmeye başlıyor) . Biraz alışılmadık 
bir diyalog belki çünkü ne sadece iki kişi arasında ne de "kişi" 
dediğimizde atıf yaptığımız bütünlüklü bir özneden hareket 
ediyor. Kişisel anlatılar, dizeler, haiku'lar ve Shannon'ın tera­
pi notlarının birbirine geçtiği metin ilerledikçe, adı "Eve" olan 
birine yakın(sayan) bir figürün, bütün utangaçlığı, kırılganlı­
ğı, açıklığı ve cesaretiyle, onu "Eve" yapan bütün ilişki ağları 
içinde şekillenmeye başladığını görüyoruz. Şekillenirken aynı 
zamanda elimizden kayıyor. 

Ben bu önsözde hem Sedgwick'in hayatından kısaca söz 
edip kitapta adı geçen isimler ve olaylar hakkında bir arka 
plan bilgisi vermeyi hem de Aşk Üzerine Bir Diyalog'la ilgili 
yukarıda ortaya atıverdiğim fikirlerimi açmayı planlıyorum. 
Sedgwick'in hayatına, kuramına, kitapta çeşitlenen seslere ya­
vaşça, okudukça nüfuz etmek isteyen okur, önsözü okumayı 
-en azından şimdilik- burada bırakabilir. 

Eve Kosofsky Sedgwick ( 1 950-2009), bugün Queer Kuramı 
olarak adlandırılabilecek, içeriği ve sınırları sürekli yeni pazar­
lıkların konusu haline gelen -iyi ki ! - çalışma alanının temel 
isimlerinden biri. Kitapları arasında belki de en meşhuru olan 
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Epistemology of the Closef [Dolabın Epistemolojisi] ( 1 990), Ju­
dith Butler'ın aynı yıl yayımlanan Gender Trouble'ıyla birlikte 
bu alanın öncü eserleri arasında sayılıyor. Diğer telif kitapları 
arasında Ihe Coherence of Gothic Conventions ( 1 980), Between 
Men ( 1 985) ,  Tendencies ( 1 993) ,  Pat Art, Ihin Art (şiir, 1 994) ,  A 
Dialogue on Love (2000) ,  Touching Feeling (2003) ve ölümün­
den sonra basılan Ihe Weather in Proust (20 1 1 )  var ... Derlediği 
kitaplar ise Shame and its Sisters (Adam Frank ile, 1 995),  Per­
formativity and Performance (Andrew Parker ile, 1995) ,  Gary 
in Your Pocket ( 1 996) ve Novel Gazing ( 1 997) .  Bunlar dışında 
Studies in the Novel dergisinin Güz 1 996 tarihli "Queerer than 
Fiction" özel sayısını hazırladı. Yine özellikle 1 990'larda yazdı­
ğı pek çok makalesi mevcut. Ayrıca kumaşlar, kağıt parçaları, 
mürekkep ve çok çeşitli malzemeler kullanarak oluşturduğu 
işleri var (bunlar Diyalog'da el işleri olarak geçiyor). Kitapları­
na aşina olanların bile çok az bilebildiği bu işlerden müteşekkil 
tam yedi sergi açmış Sedgwick. Dönem dönem şiirler yazıyor. 
Akademik ilgilerini de sınırlamak kolay değil. Genel olarak 
dil, edebiyat, cinsiyet, cinsellik, yaşam, dostluk ve aşk üzerine, 
ama aynı zamanda Budizm ve duygulanımlar/etkiler [affect] 
üzerine yazıyor. Cornell'den en yüksek dereceyle [summa cum 
laude] mezun olduğunda ( 1 97 1 ) , eğitim hayatı boyunca yal­
nızca İngiliz Edebiyatıyla ilgilenmediğini; siyaset felsefesi, psi­
koloj i tarihi, antropoloj i, matematiksel mantık ve şiir yazımı 
gibi çok çeşitli dersleri de takip ettiğini ve bu dersleri veren 
öğretim üyelerinin bir kısmıyla hayatı boyunca sürecek dost­
luklar kurduğunu biliyoruz.'** 

• "Closet" dolap; küçük, mahrem oda; veya ihtiyatlı bir gizlilik anlamlarına geli­
yor. Burada heteroseksüel olmadığını açık etmemek, bu anlamda görünür olma­
mak, kuytuda, saklıda kalmak demek. 
** Bu kitapların bazılarını (özellikle Epistemology) Micheal Warner Fear of Que­
er Planet kitabında değerlendirir. Bu kitabın giriş bölümüne Türkçe ulaşılabile­
ceği için bu notu düşüyorum. Bkz. " Queer Gezegen Korku su 'na Giriş'', Queer 
Tahayyü l içinde, Der. Sibel Yardımcı ve Özlem Güçlü, Sel Yayıncılık, İstanbul, 
2013. 
*** Buradaki ve yazının devamında Sedgwick'in hayatıyla ilgili bilgileri şu web 
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Kendi adıma, Sedgwick'in bütün bu konular ve farklı araçlar 
arasında gezinmesinin, yaşamı ve yazdıkları arasındaki ayrıl­
mazlığın bir işareti olarak okunabileceğini düşünüyorum. El­
bette (herhangi bir) eser ile yaratıcısı arasında dolaysız, ayna­
vari bir ilişki önermiyorum. Fakat Sedgwick'in, başına gelen­
leri, ona yönelen etkileri (yaşamı?) anlamak, anlamlandırmak, 
onlarla başa çıkabilmek için (yaşamda kalabilmek için?) edebi, 
kuramsal ve sanatsal araçların arayışına belki de daha özgürce 
(bir çeşit can havliyle?) çıktığını düşünüyorum. Aşk Üzerine 
Bir Diyalog'da da okurla paylaştığı gibi yaşam, Sedgwick'in 
kolayca başa çıkabildiği bir süreç değil. Yaşamakta, yaşamda 
kalmakta zorlanıyor' İşte bence edebiyat da kuram da sanat 
da zorlandığı bu etkinliği kolaylaştırabilmek için başvurduğu 
araçlar Sedgwick'in. Foucault ve/veya Deleuze'e atıfla söyler­
sek birer "alet kutusu" 

Yaşam, Eve Kosofsky Sedgwick için Ohio Dayton'da başlar 
ve Amerika Birleşik Devletleri'nin kimileri daha kozmopolit 
olan farklı yerlerinde sürer: Dayton ( 1 950-1 957) ,  Bethesda 
( 1 957-1 967), Ithaca ( 1 967- 1 97 1 ) ,  New Haven ( 1 97 1 -1976), 

sitesinden alıyorum: http://evekosofskysedgwick.net/. Sedgwick'in hayatı ve 
eserleri, ölümünden sonra yazılmış yazılar ve adına düzenlenmeye devam eden 
konferans ve sempozyumlarla ilgili çok çeşitli bilgiye buradan ulaşılabilir. Özel­
likle Biography bağlantısı burada aktardığım kişisel bilgiler açısından çok zen -
gin (http://evekosofskysedgwick.net/biography/biography.html).  Site güncel­
lenmeye de devam ediyor. 
* Şöyle yazıyor Diyalog' da: 
"Sana bazı şeylerden yakınırken, bunun ne anlama geldiğini buldum" diyorum 
ona [Shannon'a] .  "Ya da her kime yakınıyorsam işte. Sana bunun ne kadar kötü 
olduğunu, bir şeye ne kadar çabaladığımı, ne kadar çok şey atlattığımı anlatır­
ken, duymak istediğim tek bir cümle var: 

'Bu kadarı yeterli. Artık 
bırakabilirsin'. 
Bırak: yaşamak, olan şeyi. 
Ve yeterli: [çektiğin] acı (s. 1 09) .  
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yeniden Ithaca (1976-1978) ,  Clinton ( 1 978-1981) ,  Boston 
(1981-1984) ,  Amherst (1984- 1 988) ,  Durham ( 1 988-1997) ve 
New York ( 1998-2009) .  Bir kız ve bir erkek kardeşin de dahil 
olduğu beş kişilik ailesi (anne Rita, baba Leon, kardeşler Nina 
ve David), Yahudi olmaları, annesiyle ilişkileri, kız kardeşiy­
le arkadaşlıkları gibi çeşitli vesilelerle Diyalog'a sık sık konu 
olmuştur. Doğrudan ikinci sınıfa başlayan Eve, bale dersleri 
alır, resimler yapar ve daha yedi yaşında meslek olarak ken­
disine şairliği seçer! '  Washington'a taşındıktan sonra Was­
hington Tiyatro Kulübü'nde dersler almaya başlar. Cornell 
Üniversitesi'nde katıldığı bir yaz okulunun ardından, üniver­
siteden kabul alarak Ithaca'ya taşınır. 1969'da Hal Sedgwick'le 
evlenir. Farklı evlerde ve şehirlerde bile olsalar, bu, Eve'in ha­
yatının sonuna kadar sürecek bir ilişkinin başlangıcıdır. Bu 
dönemde Eve ve Hal Sedgwick, Cornell'de öğretim üyesi olan 
ve nöroloji alanında çalışmalar yürüten Frank Rosenblatt'ın 
çiftlik evinde kalmaktadır. Öğrencilere kiralanan ucuz oda­
lar, yarı-komünal bir yaşam ve çekirdek olmayan, kan bağına 
dayanmayan bir aile modeli. 197 1 'de Yale'de doktora. 1 978'de 
Hamilton College'da ilk iş -tıpkı Cornell'de okuduğu Telluride 
House ve sonradan gireceği Armherts College gibi yakın tarihe 
kadar kadınlara açık olmayan bir kurumdur burası. Sedgwick 
feminizmle burada tanışır. 1 98 1 'de Boston Üniversitesi İngi­
liz Dili Bölümü'ne geçer. Uzun şiiri "The Warm Decembers" 
[Sıcak Aralık'lar] üzerine çalışır (sonradan Pat Art, Thin Art 
[Şişman Sanat, Zayıf Sanat] içinde yayımlanacaktır) . Zamanla 

* Sonraları Diyalog'da şöyle yazacaktır: "Şiir sanırım hem ilk aşkımdı hem de 
yıllardır yerinde yeller esen ilk benliğim [ se/f]" ( s. 1 04).  Dileyen okur Sedgwick'in 
şiir macerası için Tendencies ( 1 993) içindeki "A poem is being written" [Bir şiir 
yazılıyor] başlıklı yazıya bakabilir. Yazı şöyle başlıyor: "Bu makale geç yazılmış­
tır: dokuz yaşındaki bir çocuğun, Eve Kosofsky'nin düşünsel ve sanat hayatına 
saygılı bir dikkat iddiasını temsil ettiği ölçüde, yirmi yedi yıl geç" (Sedgwick'in 
o yaşta oluşturduğu küçük şiir antolojisinin adı Exiles and Fugitives [Sürgünler 
ve Kaçaklar] imiş, bugün büyük oranda kayıp olan bu antolojinin kapağını da 
Sedgwick kendisi çizmiş - bkz. http://evekosofskysedgwick.net/biography/bi­
ography.html) .  
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Between Men 'e [Erkekler Arasında] dönüşecek olan ve İngiliz 
Edebiyatı'ndaki erkekler arasında homososyal arzuyu tartıştı­
ğı yazıları kaleme alır. Bunting Institute'te, ardından Armherst 
College'da doçent olarak sürdürdüğü akademik çalışmalar. 
Sedgwick Epistemology of the Closet'ı oluşturacak makaleleri 
burada yazmaya başlar. Şiirden uzaklaşma. AIDS salgını ve 
yükselen homofobi. AIDS'e yakalanmış aktivist ve yazarlarla 
kurduğu arkadaşlıkların damgasını vurduğu bir dönem. 

Sedgwick'in Duke Üniversitesi İngiliz Dili Bölümü'ne pro­
fesör olarak atandığı yıl 1 988'dir. Bundan sonra gittikçe ün­
lendiğini görüyoruz. 1 990'da yayımlanan Epistemology of the 
Closet, aynı yıl Modern Dil Derneği tarafından "Edebiyat ve/ 
veya Dil Alanlarında Sıradışı Çalışma" alanında ikincilik ödü­
lüne layık bulunur (Birincilik derecesi Fredric Jameson'ındır) . 
Tuhaftır ki Sedgwick, aynı derneğin yıllık toplantısında sun­
duğu "Jane Austen ve Mastürbasyoncu Kız" başlıklı bildirisi 
nedeniyle Batı uygarlığındaki çöküşün bir işareti ve "Saddam 
Hüseyin' den bile tehlikeli" biri olarak da adlandırılır· . Bu bildi­
riyi sunduğu oturumu, Diyalog'da aşka benzer bir ilişki içinde 
adı geçen Micheal Moon'la birlikte düzenlemiştir ... Meslektaş­
ları ve arkadaşlarıyla bir toplanma alanı haline gelen evini yedi 
yıl boyunca Moore'la paylaşan Sedgwick, onun taşınmasıyla 
birlikte Stephen Barber'a ev arkadaşlığı önerir. Barber drag"'" 

* Yine bkz. http://evekosofskysedgwick.net/biography/biography.html, "Dur­
ham: 1988-1997" başlıklı bölüm. 
** "Bizim ilişkimize 'en yakın arkadaş' dense gerek. Lakin bu yanlış olur, 
Michael'la olan dostluğumuzu betimleyen bir kategori bilmiyorum. 
Ona aşık olduğumu söylesem yalan olmaz. Aramızdaki bağ çok tutku 
dolu, en azından benim için; zihnimi çok meşgul ediyor; bu çok fiziksel 
bir şey, gerçi seks yapmıyoruz ama sanırım gündelik yaşamımın duygu­
sal iklimi sıkça Michael'ın duygusal iklimi tarafından belirleniyor [ .. . ] 
Michael'dan yayılan günışığına bağımlıyım. Ona kavuşmak ve korumak 
için her şeyi yapacağımı düşünüyorum sık sık (s. 55-57). 
*** Anlamı "karşı cinsten biri gibi giyinmek" olan bu kelime, cinsiyetin performa­
tif (edimsel) olduğu, dolasıyla çeşitli icraları içerdiği görüşü uyarınca yalnızca 
giysiyi giyinmek değil, aynı zamanda karşı cinse ait bir hal ve tavrı takınmak 
olarak da düşünülebilir. Jennie Livingston'ın Paris is Burning isimli filmi ( 1 990) 
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performanslarında ustalaşmış biridir ve Sedgwick'in hem bu 
sanatı öğrenmesine hem de bu öğrenme sürecini belgeleme­
sine olanak tanır. Evleri aynı zamanda o bölgedeki AIDS akti­
vizminin de yuvalarından biri haline gelir. 

1 99l'de konulan göğüs kanseri teşhisi ve ardından gelen te­
daviyle birlikte Sedgwick'in AIDS'le ilişkisi de yeni bir boyut 
kazanır: hastalık, ölüm üzerine düşünceler, yazılar. Bu süreci 
peş peşe kitaplar (telif ve derleme) izler: Tendencies'de [Eğilim­
ler] kişisel anlatıları. Pat Art, Thin Art' ta şiirleri. Shame and its 
Sisters'da [Utanç ve Kız Kardeşleri] ,  psikoloji alanında eserler 
vermiş, özellikle de Duygulanımlar Kuramı'yla [Affect Theory] 
ünlenmiş Silvan Tomkins üzerine yazıları. Gary in Your Pocket 
[Cepte Gary] , 32 yaşında AIDS'ten öldüğünde henüz hiçbir 
şeyi yayımlanmamış olan yazar Gary Fisher'ın günlükleri, not 
defterleri ve şiirlerinden bir seçki. Novel Gazing [Romana Bak­
mak*] queer kuramından mülhem edebiyat eleştirisi. 

1 996 Baharı'nda Sedgwick üst omurgası ve boynunda duy­
duğu ağrılar nedeniyle yeniden doktora gittiğinde, göğüs kan­
serinin omuriliğinin üst kısımlarında metastaz yaptığını öğre­
nir ve ertesi yıl New York'a, yeniden Hal Sedgwick'in yakınına 
taşınır. Bu dönemde hayatına yeni ilgiler katacaktır. Daha önce 
aldığı çizim ve heykel dersleri vardır, kıyafetlerini kendisi di­
kiyordur ama şimdi polimer kilden renkli formlar yapmayı, 
tezgahlarda kumaş dokumayı dener. Aynı zamanda Budizme 
ilgi duyar ve Uzak Doğu'ya ziyaretler yapar. Güney Kore'ye, 
Tayvan'a, Tayland'a, Katmandu'ya, Tibet'e, Çin'e, Japonya'ya 
gider. 200l'de Türkiye'de iki hafta geçirir, yolu İstanbul'a dü-

ve Butler'ın bu filmden yola çıkan "Toplumsal Cinsiyet Yanıyor" başlıklı maka­
lesi 1 980'lerin ikinci yarısında New York'ta düzenlenen drag balolarını etraflıca 
anlatır (Butler'ın yazısı orijinal olarak B odies That Matter ( 1 993) içinde yayım­
lanmıştır, Türkçesi için bkz. http://defterdergisi.wordpress.com/201 3/0 1/27 / 
sayi-34/) .  
* "Novel" kelimesi hem roman hem de yeni anlamına geldiği için şöyle de çev­
rilebilirdi: Yeni(likçi) B akış . Özellikle kitabın alt başlığının "Kurguda Queer 
Okumalar" olduğu ve edebiyat eleştirisinde queer okumanın yeniliği düşünül­
düğünde bu çeviri de hayli geçerli sayılabilir. 
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şer. Bu ziyaretlerden zengin malzemelerle döner: kumaşlar, 
kağıtlar, iplikler, damgalar, fotoğraflar. Bu yeni ilgileri yazıları­
na da nüfuz edecektir. Keza seminerlerine de: "Asya Karşılaş­
maları", "Sıfır, Sonsuzluk, Kaos, Yücelik" , "İlişkileri Okumak", 
"Ödipal-olmayan Psikoloj iler" , "Viktoryen Dokumalar" bu dö­
nemde verdiği seminerlerin bazılarıdır. 2003'de yayımlanan 
Touching Feeling'de [Hisse Dokunmak] ' "Budizm Pedagojisi" 
üzerine bir bölüm de yazmıştır. Bu dönemde açtığı kişisel ser­
giler de yeni ilgi alanlarını görselleştirmektedir: Floating Co­
lumns [Yüzen Sütunlar] ( 1 999), In the Bardo [Bardo" Halinde] 
(200 1 ) ,  Bodhisattva Fractal World [Bodhisattva Fraktal Dün­
ya] (2002 ve 2003) ve Works in Fiber, Paper, and Proust [Fi­
berden, Kağıttan İşler ve Proust] (2005) .  Bu son sergi, aynı za­
manda ölümünden sonra basılacak olan The Weather in Proust 
[Proust'ta Hava Durumu] kitabının da habercisi ve Proust'un 
Kayıp Zamanın İzinde'sine duyduğu ilginin bir ifadesidir. 

Diyalog 1992 yılında başlar (ve daha başından başka bir 
forma atıf yapar: tarih, okura bir günceye başladığı hissini ve­
rir) . Eve, Shannon'ın ("dostça, maskülen") sesini telesekreterde 
ilk kez duyduğu ve sonrasında, muayenehanede onunla ilk kez 
karşılaştığı zamanlarda (kesin tarihi bilmeyiz) . İlk cümle şöy­
ledir: "Görünen o ki, bir hasta olarak ortaya çıkmak [emerge] 
istiyorum" Burada "ortaya çıkmak" olarak çevirdiğim fakat 
Türkçe karşılığını kolayca bulamadığım bu fiil belirmek, zuhur 
etmek anlamlarını da içeriyor. Eve, bu metne, kendisini çağı -
ran yeni bir öznelliğin ( "hasta") peşi sıra giriyor, yanı başında 
bir söz oyunuyla (s. 2T') :  

* Bu başlık da  yine iki şekilde okunabilir. Touching ve feeling kelimelerinin ikisi 
de isim-fiil olarak düşünülürse kitabın adı Dokunmak Hissetmek olarak da çev­
rilebilirdi. 
* *  Tibetçe olan bu sözcük arada olma halini ifade eder. 
*** Söz oyunları nedeniyle bazı bölümleri çevrilmesi çok zor olan bu metni alın-
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" [ . . .  ] I like "patient". It is true that I can be very patient. " 
Böylece "patient" sözcüğünün çift-anlamlılığı (hasta/sabır­

lı) metni açmış olur: 
'Hasta'yı [kavramını, terimini] seviyorum. Gerçekten de 

çok sabırlı olabiliyorum" 
Shannon da bu terimi sevmektedir ve kullanımı Eve' de bir 

mesafelenme hissi uyandırmaz. Aslında, 
"daha mutlu olmak 
dışında hiçbir 
talepte bulunmayan bir kelimeye 
benziyor "hasta/sabırlı", 
ve [bu talebin] mutluluğum konusunda bana bir hayli omuz 

verecek başka birini istemeyi de içerdiği doğru" (s .  28) .  
Sonraki birkaç sayfada Shannon'ın bir terapist olduğunu 

öğreniriz. Herhalde "fazlasız" biri olarak tarif edilebilir. Eve'in 
ona gelmesinin ardındaki neden, on sekiz ay önce kendisine 
meme kanseri teşhisi konması ve tedavinin ardından ortaya 
çıkan depresyondur. Her ne kadar Eve için bunun, "depresyon" 
olup olmadığı açık değilse de aslında teşhis ve tedavi sürecini 
hiç de fena atlatmadığını düşünür. Çünkü "en derin korkusu 
kansere yakalanmak, ameliyata girmek, ölme ihtimaliyle baş 
etmek" olan insanlardan saymaz kendisini. Evet korkar, ama 

"sevdiklerimi [love] tehdit eden 
her kötü şeyden 
korku, benim için, sadece 

etrafımdaki dünyayı 
nasıl sevip [ like] arzulayacağımı 
bilemez hale gelmem" 
Hastalık, ölüm, karşılaşma, aşk [love] , arzu: diyalog böyle 

başlar. 

tılarken, çevirmenin de hoşgörüsüne sığınarak kimi değişikliklere gittim. Bu­
nun amacı okuyucuya buradaki ses ve anlam çeşitliliğini açıklayabilmekti. 

1 5  
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Sedgwick'in dil üzerine çalışan biri olduğu düşünüldüğün­
de "diyalog" sözcüğünün etimoloj ik evrimine bakmak ilginç 
olabilir. Diyalog, Eski Yunanca "dia" ve "logos" sözcüklerinden 
oluşuyor. Nişanyan Etimoloj i Sözlüğü bunları sırasıyla şöyle 
tanımlıyor. Dia: "zıt yönlere gitme, çapraz olma, aykırı olma, 
bir şeyin iki yanına değme, baştan sona katetme bildiren edat 
ve fiil öneki'" (Latince'de " trans", İngilizce'de " through", "across" 
ile denk) . Her ne kadar "iki" anlamına gelen duo' dan türüyorsa 
da, bu haliyle birbirinden ayrı iki öğeden çok, bu öğeler arasın­
daki bir geçirgenliğe işaret ediyor. 

Düşünce tarihinin yüklü mirasını taşıyan logos ise "söylem, 
söz, kelam, anlatı, bilim, oran, uyum, yasa, sayı" gibi bütün bir 
anlamlar yelpazesine açılıyor. Türediği fiil [ legö, log] ; 1. seç­
mek, saymak, 2. söz söylemek, okumak anlamlarına geliyor" 

Dialogos ise daha çok bu ikinci anlamdan hareketle, "karşı­
lıklı konuşma" anlamına geliyor. Eski Yunanca'dan Latince'ye 
[ dialogus] , oradan Fransızca'ya [ dialogue] geçtikten sonra, er­
ken 13 .  yüzyılda İngilizce'ye "iki veya daha fazla kişinin karşı­
lıklı konuşmasından müteşekkil edebiyat eseri" olarak geçiyor. 
Anlamın genel bir "karşılıklı konuşmaya" genişlemesi 1 400'ler 
civarı'**. Bu konuşmanın yalnızca iki kişi arasında geçtiğine yö­
nelik genelgeçer kanı ise "dia-" ile iki, çift anlamlarına gelen 
"di-" arasındaki yakınlık."" Oysaki yalnızca iki kişi arasında ge­
çen konuşma için ayrı bir sözcük var: duologue'**" 

* Nişanyan Etimoloji Sözlüğü, "dia" maddesi, bkz. http://m.nisanyansozluk. 
com/?k=dia %2B 
** Nişanyan Etimoloji Sözlüğü, " logos" maddesi, bkz. http://m.nisanyansozluk. 
com/?k=logos&x=O&y=O 
*** Online Etymology Dictionary, " dialogue" maddesi. http://etymonline. 
com/?term=dialogue 
**** Karş. Kelime-oluşturucu " di" parçacığının birinci ve üçüncü anlamları. Onli­
ne Etymology Dictionary, "di" maddesi. http://etymonline.com/index. 
php?term=di-&allowed_in_frame=O 
***** Online Etymology Dictionary, " dialogue" maddesi. http://etymonline. 
com/?term=dialogue 
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Sedgwick, diyalogun İngilizce' de öncelikle bir edebi tür 
olarak kullanıldığını biliyor olmalı. Eldeki de öncelikle bir me­
tin. Ama konuşma ile yazmanın, yazmanın türlü biçimlerinin 
birbirine geçtiği bir metin. Aslında temelinde bir terapi sean­
sının ve bu seanstaki paylaşımların olduğu düşünülürse, sözün 
yazıya baskın çıktığı bile söylenebilir. Ama Sedgwick düşünce­
yi sözle, sözü yazıyla ustaca karıştırarak, okuru birinden öteki­
ne sıçratarak, bunlar arasında kurulması mümkün hiyerarşile­
ri hemen alt üst ediyor. Hayatına dair anlatıları (kendi düşün­
celeri, ailesinin sözleri, kız kardeşinin günlüğünde onu tasvir 
biçimi), Shannon'a söyledikleri, onun cevapları, terapi notları 
(yazılar) ,  Eve'in sevdiği filmler, atıf yaptığı metinler birbirini 
takip ediyor, iç içe geçiyor. 

Bütün bu iç içe geçmeler içinde Eve ve Shannon karakter­
lerinin de, bir yandan yavaşça ortaya çıktıklarını [em erge] di­
ğer yandan da yavaşça silindiklerini görüyoruz. Diyalog iler­
ledikçe karakterleri tanıyor, hayatlarına, düşüncelerine aşina 
oluyoruz, bizim için tanıdığımız kişiler haline geliyorlar. Öte 
yandan seslerin çoğullaşması ve iç içe geçmeler nedeniyle ko­
nuştuğunu varsaydığımız bu iki özneye dair sorular da ortaya 
çıkıyor: Eve konuşurken aslında kim konuşuyor? Hangi sesler 
onun içinden [ through] geçiyor, hangi sözler onu kendilerine 
aracı kılıyor? Shannon konuşurken aslında kim konuşuyor? 
Eve'in yazdığı Shannon'da, aslında kimin sesini duyuyoruz? 

Bu kitap Eve ve Shannon arasında -birbirlerine geçtikleri, 
birbirlerine dönüştükleri- bir diyalog·. 

* Bkz. örneğin: 
"Shannon'ın uzamı; hem benim hem değilim. 

Bir başkasıyla konuşmanın, 
aynı zamanda kendimle konuşmak 
olduğu bir uzam." (s .. 1 65) 

"Bu benim kendi yumuşak 
sesim. Ama onu duyabildiğim andan itibaren, 
Shannon'layım yine." (s. 1 67) 
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Sedgwick'in Shannon ve kendisi hakkında yazmak için uy­
gun bir araç üzerine kafa yorduğunu biliyoruz (s. 2 1 9  ve deva­
mı) . Kitapta platonik diyalogları bir ihtimal olarak düşündü­
ğünü yazar ("yaptığımız şeye daha yakın bu") .  Bir diğer ihtimal 
konusu önceden bilinmeyen romanlardır (bir aşk? bir başarı­
sızlık? karmaşık bir yığın [mess] ? bir saadet?) .  Ne ki bunlar düz 
yazıdır. Bir arkadaşının Japonya yolculuğu üzerine yazdığı bir 
metni keşfeder New York'a gittiğinde -metin haiku'lar serpişti­
rilmiş bir düz yazıdır. 1 7. yüzyıl Japonya'sından kalan bu biçe­
min adı haibun'dur. Klasik olarak seyahat anlatılarında kulla­
nılır ki, Diyalog kanımca başlı başına bir seyahattir. 

"Olmuş olduğu kişiyi ve niye böyle olduğunu hiç sorgu­
lamamış", "var olma hakkından hiç şüphe etmemiş" biri­
dir Shannon, Eve'in ve sevdiklerinin çoğunun "aksine" (s .  
37) .  En azından terapinin başında Eve'e öyle görünür (oysa 
Shannon'ın kendi notlarında (zamanla) daha tereddütlü (hale 
gelen) biriyle karşılaşırız, öyle ki, kitabın sonlarına doğru şöyle 
yazar·: "TÜM BUNLARIN İÇİNDE BENİM NEREDE DUR­
DUGUMU SORSALAR, BİLMİYORUM. BU İNCİNMEYİ 
KİMİN ADINA HİSSEDİYORUM BİLMİYORUM" (s. 274) .  
Şunu da eklemeye değer: bunlar hızla ve kısaltmalarla tutul­
muş notlar oldukları için bazı cümlelerin öznesi neredeyse 
belirsizdir: O sırada konuşmakta olan Eve'den mi alıntılan­
mışlardır? Shannon'un kendi düşünceleri midir? Okuru kendi 
hisleri üzerine düşünmeye mi davet ederler? Son kertede on­
ları kitapta (tekrar) "yazan" Eve'dir. "İncinmenin kimin adına 

"Nasıl da dolanmış birbirine; 
onun bendeki sürekliliği, 
benim ondaki sürekliliğim." (s. 173). 

* Terapi notları hem orijinalde hem çeviride büyük harflerle verilmiştir. 
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hissedildiği" sorusu aslında belki de Diyalog'daki tarafların tü­
müne yöneliktir - okur hariç değil. 

Eve ise yaşamda kalmakta zorlanan biridir. Shannon'ın not 
ettiği gibi, "ölümün onu kurtaracağı hissinin" (s .  47) şekillen­
dirdiği bir yaşam; 

"ve düşüncesi 
genç ölmenin 
bana iyi bir arkadaştı çok zaman" (s. 46) .  
Kendisini üçüncü tekil kişiye iliştirerek sorar: "Niçin o ve 

hayat birbirlerini reddedermiş gibi görünür?" (s .  44) . Eve par­
çalıdır ve parçalar (uygun bir şekilde) birleşmiş gibi durmaz­
lar: 

"Bu benliğin [ self (kendilik) ] parçalarını herhangi bir şe­
kilde tekrar bir araya toplayabilirsem, eskiden oldukları gibi 
olmalarını istemiyorum. Daha iyi korunacağımı düşündü­
ğümden de değil: istediğim daha gerçek olmaktı. Şimdi kork­
tuğumsa 

artık susamayacağım' 
zamana daha çok olması 
çölünde bu 
kendini aynı biçimde, aynı sersemletici ve zahmetli yerde 

yeniden kurmakla tehdit eden benliğin. "  (s .  34) 
Burada da görülebileceği gibi, Eve'i küçüklüğünden beri 

zorlayan şey, kendisini bir bütün olarak tahayyül edememesi 

* Sedgwick'in burada İncil'e atıf yapıp yapmadığını bilmiyoruz, fakat "thirst 
anymore" ifadesi, bu ihtimali düşündürüyor -ki bu da seslerin katmanlaşması 
açısından ilginç bir nokta olacaktır. Bana bu ihtimali düşündüren Vahiy'de, 
İsa'nın insanları insani zaaflardan kurtaracağının müjdelendiği şu bölümdür: 
"They won 't hunger ar thirst anymore. No sun or scorching heat will beat down on 
them, because the Lamb who is in the midst of the throne will shepherd them. He 
wi/l lead them ta the springs of life-giving water,{a] and God will wipe away every 
tear from their ey es. " (Revelation, 7: 16- 17) .  
"Artık acıkmayacak, artık susamayacaklar. Ne güneş ne de kavurucu bir  sıcaklık 
onları çarpacak. Çünkü tahtın ortasında olan Kuzu onları güdecek ve yaşam 
sularının pınarlarına götürecek. Tanrı onların gözlerinden bütün yaşları silecek­
tir." (Vahiy, 7 / 1 6- 17) .  
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gibidir. 7-8 yaşlarında (şiir yazmaya başladığı dönem olduğunu 
hatırlayabiliriz) her 1 Ocak günü günlük tutmaya yeltendiğini 
fakat kısa bir sürede oyundaki tüm karakterleri [dramatis per­
sonae -aynı zamanda dramatik karakterler] bir çırpıda tanıt­
mak yolunda kendini paralayıp vazgeçtiğini yazar (s. 42) .  Ben­
zer bir sıkıntı Diyalog'un yazımında da ortaya çıkmıştır: "AŞK 
ÜZERİNE BİR DİYALOGA GERİ DÖNMEYE DİRENİYOR; 
ZİRA BİRİNCİ [TEKİL] ŞAHSIN ÜRETİMİ HEM YOGUN 
ÇABA GEREKTİYOR HEM DE KISITLANMIŞ HİSSETTİ­
RİYOR" (s. 279).  Shannon ondan "zamanda ilerleyişine dair 
daha süreğen bir hisse sahip olmasını" ister, "kendisini gitgide 
daha fazla aynı kişi olarak görmesini" (s. 99) .  Ama katmanlar 
vardır, "katmanlar ve katmanlar ve pek çoğunda herhangi bir 
şey olabileceğimi düşünürdüm; herhangi bir şeye teslim ola­
bilirdim; [kolayca] şekillenebilirdim, biçimsizdim, neredeyse 
yoktum bile" (s. 1 08) .  

Gerçekten de Eve'in bütün anlatısı farklı farklı şeyler ola­
bilme, yani farklı farklı karakterleri icra edebilme ihtimaliyle, 
fakat aynı zamanda bu icrayı başaramadığı tespiti veya başa­
ramama endişesiyle katedilmiştir. Shannon'ın notlarına göre 
"OLMANIN VE YAPMANIN ÇOKÇA ÖRTÜŞTÜGÜ" his­
sine sahiptir Eve (s. 268) .  Örneğin çocukken (çocuk olarak) 
takındığı üç oluş tarzı vardır (s. 6 1 ) .  Veya birbirinden ayrılmaz 
iki parçası vardır, biri çocuk gibidir, diğeri yetişkin; öyle ki, 
bu, "aynı anda hem kötü kılık değiştirmiş [drag] bir yetişkin 
olarak çocuk hem de kötü kılık değiştirmiş bir çocuk olarak 
yetişkin olmak demekti" (s. 63) .  Çocukluk icrasında yetişkin, 
yetişkinlik icrasında çocuk parçası nedeniyle hep başarısızlığa 
mahkum görünür. Yaşının bir çocukluk icrasını gerektirdiğini 
duyumsasa da performansını beğenmez: 

"Metot oyuncusu' gibi davranıyordum: dürüstlüğümün ge­
reği olarak kendimi bir 'çocuk' olarak lanse etmekti işim, 'ço-

* Metot oyunculuğu, Stanilavsky'nin ortaya attığı oyunculuk yöntemidir. Karak­
terin iç dünyasını oyunculuğa yansıtmayı hedefler (çevirmenin notunu aktarı­
yorum) .  
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cuk' olmayı istemek zorunda olurdum. Fakat aynı nedenden 
bunda başarısızdım da, çocuk gibi oluşum çok fazla, çok ısrar­
cı veya şu ya da bu şekilde meselenin uzağındaydı. Bu yüzden 
de kendi merkezinde duran bir şey olamadım, öylece ortalığa 
fırlatılmış gibiydim. Varlığım daima oyuluyor, girdaplara dalı­
yor veya sel gibi akıyordu" (s. 64) .  

Benzer şekilde kadın olmak da  kolay değildir Eve için. Hem 
kolay değildir hem de buradaki "başarı" belirgin bir şekilde 
ilişkiseldir. Shannon'ın iki ayrı notundan okuyabildiğimiz gibi: 

[Eve] KENDİ CİNSİYETİNE SADAKATİN ÖNEMLİ OL­
DUGUNDAN BAHSEDİYOR. KADIN [female] OLMANIN 
KATI BİR CİNSİYET KONUMUNA TEKABÜL ETTİGİNİ 
HİSSETTİGİNİ FARK EDİYOR; KADINLIK KONUMUN­
DA OLMAK; BURADAKİ TEK SORU(N) BAZI KADINLIK 
[femaleness] VEYA KADINSILIK [femininity] STANDART­
LARINI YAKALAMAKTA BAŞARISIZ OLUP OLMADIGIN. 
BUNA KARŞILIK, ERKEK OLMAK DAHA AZ KATI; "ER­
KEK OLMAMAK" DAHA MÜMKÜN. [ . . . ] 

E DİYOR Kİ, KADINLARLA OLAN İLİŞKİSİNDE YOK 
OLDUGUNU, KENDİSİ OLMAYI BIRAKTIGINI (HALA 
BİR KADIN OLDUGU BİLE SÖYLENEBİLİR Mİ?) HİSSE­
DİYOR; OLMAMAKTAN, BİR BENLİGİ OLMAMASIN­
DAN, YETERSİZLİKTEN, ÖNEMSİZLİKTEN KORKUYOR. 
"KADIN OLMAYANLAR"LA ÖZEL, ÇOK GÜÇLÜ VE VE­
RİMLİ HİSSEDİYOR (s. 1 77) .  

Aslında kitap ilerledikçe Sedgwick'in yalnız "kadın olma­
yanlarla" değil, aşka benzer bir ilişki içinde olduğu birçok ki­
şiyle iyi ve verimli hissettiğini, onlarla ilişki içinde var oldu­
ğunu, çalışır ve yaşar olduğunu, (bu ağın parçası olan herkes 
için) eylem gücünü ve yaşama sevincini artıran şeyin tam da 
bu ilişkilenme olduğunu görürüz. Sedgwick kana, soya, tarihe, 
ülkeye, ilkeye dayanmayan, olumlayıcı ve heterojen, geçirgen 
ve cüretkar bir "biz"in tarifini yapar: 
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[ ... ] Mahrem 
bir tasdik, ikimiz için de 

favori zamirimle 
mühürlenecek olmak: canım 
birinci çoğul şahıs. 

"Biz" in [ we] Fransızca'daki evet [ oui] gibi tınması beni hiç 
şaşırtmamıştır. 

Erişkinliğimde bile bağımlıyım bu sözcüğe [ . . .  ] 
Bu benim için gizli bir gurur meselesi. 

Karmakarışık [promiscuous' ] "biz" ! 
Ben, artı herhangi biri. 
Geçirgen "biz" ! 

Bu "biz"i bir araya getiren şey aşktır. Sedgwick'i oluşturan 
(veya bölüştüren) bütün "biz"i kateden aşk. Hayatı, ailesi, işi, 
sevdikleri hep bu aşkın yıldızı altında birleşir ve dağılırlar. Ki­
tap tam da bu yüzden aşk üzerine bir diyalogdur. 

Ne ki, tıpkı "biz"de olduğu gibi, aşkın da tanımı genelgeçer 
beklentilerden taşar: 

"Ah, doğru, hep unutuyorum, dünya üzerindeki bir sürü 
insan için 'aşık olmak' mefhumu (o kadar şey arasında) cinsel 
çağrışımlara sahip. Hayır, bence olan bu değil. Bana göre, aşık 
olmanın anlamı farklı. Bu, aniden, bütünlüklü olarak 'bilme' 
meselesi; başka birinin yegane erişimi sağladığını bilmek, hayati 

* Bu sözcüğü Türkçe'ye çevirmek çok zor. Bugün akla gelen ilk anlamı "farklı 
partnerlerle sıkça ve partner ayrımı gözetmeden cinsel ilişkiye girmek" olsa ve 
bu anlamıyla queer metinlerde çeşitli şekillerde atıf yapılsa da, sözcük kökenin­
de gelişigüzel, ayrım gözetilmeden bir araya gelmiş kişiler ve şeyler anlamına 
geliyor. Burada 'biz'in biraz gelişigüzel karmaşıklığını ve çoğulluğunu ifade etti­
ğini düşündüğüm için bu şekilde çevirdim. Öte yandan yazarın queer'le ilişkisi 
ve kelimenin ilk anlamı düşünüldüğünde, şehveti çağrıştıran yönünün de akılda 
tutulması uygun olabilir. Kelimenin anlamı ve kökeni için bkz. Online Etymo­
logy Dictionary, "promiscuous" maddesi, http://www.etymonline.com/index. 
php?term=promiscuous. 
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aktarılabilirliği olan bir hakikate 
veya göz alıcı biçimde 
yükselmiş bir algı biçimine 
ve bilmek, bu mahrem ipi kaçırırsan hem ruhunun hem de 

bütün dünyanın çölümsü bir varoluşsal fakirliğin içinde son­
suza kadar varlığını sürdürebileceğini bilmek" (s .  230) .  

Aşk da "biz" gibi zenginleştirici, çoğullaştırıcı, geçirgen 
ve heterojendir, Sedgwick için adeta dışa açılır, belki bir nevi 
merkezkaç kuvveti gibi işler. "Proust-sonrası aşk" olarak andığı 
mefhum tam da bu açılmayı tarif eden bir keşiftir: 

"Evet, geri döndü bu mefhum. 1he Once and Future King'i 
okuduğum veya Jules ve Jim'i izlediğim zamanlarda olduğu 
gibi, aldatmalı [ adulterous] romanslarla evvelce ilişkilenişim 
hep bir nevi dar cinsel üçlü barındırmıştır veya hiç değilse, 

yeterince küçük bir çember, 
ki cazibesi 
er geç 

sana geri gelmesidir 
etrafa saçtığın tüm 
erotik enerjinin (böylece 

bu fantezinin ana 
fikri hiçbir şey 
hiçbir zaman kaybolmaz olurdu), 

Proust-sonrası 
aşkta ise, 
büyük olabilirdi çember. 

Düşünsene büyük 
olduğunu, asla 
bilmenin bile mümkün olamayacağı kadar, 
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sistemin nihayetinde kapalı mı 
açık mı olduğunu. Bu yüzden 
asıl mesele, ancak her yöndeki 

tüm dönüşümleri 
ve geçişkenlikleri; 
el üstünde tutmak olabilir. 

farklılıkları, 
öte-lik-leri [ trans-i-ness'] ve mahir 
tabiatları için" (s. 1 63) .  

Elbette bu metnin başka birçok okuması yapılabilirdi. 
Foucault'yu anımsatır bir tereddütle yaklaştığı terapi sürecin -
den (ondan "disipliner bir makine" olarak söz ediyor, s. 35) ger­
çek bir dönüşümün anahtarı olarak gördüğü haz meselesine (s. 
35); ailesinin farklı özelliklerinden, özellikle annesi ve ablasıy­
la ilişkilerine (örneğin s. 1 7  4 ama neredeyse kitap boyunca), 
annesinin yaratıcılığına, başka bir kadınla ilişkisine (örneğin 
s. 53) ;  bedeninden söz etme biçiminden (örneğin şişmanlık, 
s. 1 07) sekse (s. 75 ve devamı) , fantezilere, SM'e, AIDS'e, kan­
serle ilişkisine, yaralanma, ölüm üzerine düşüncelerine (kendi 
hastalığı üzerine özellikle son bölüm) ,  Gary'nin ölümüne (s. 
192) ;  Budizm'e duyduğu ilgiden pandalara duyduğu sevgiye 
(s. 290), el işlerine, dokunma duyusuna (dokuzuncu ve onun­
cu bölümler, örneğin s. 268) çeşit çeşit konu çeşit çeşit sırayla 
ele alınabilirdi. Eldeki, benim şu an açık bulunduğum etkiler, 
geliştirdiğim ilgiler uyarınca şekillendi. Biraz da -benim ter-

• Başka bir ifadeyle "trans" olma, bu niteliği barındırma hali. Bu sözcüğü de 
çevirmek çok zor (burada çevirmenin önerisine sadık kalıyorum).  Öncelikle 
'diyalog'la ilişkisi hatırlanabilir. İkinci olarak "ötesine geçmek", "bir taraftan di­
ğerine geçmek", "aşmak" gibi anlamları düşünülebilir. Son olarak cinsiyet kimli­
ğiyle ilişkili olarak "trans" öneki veya sözcüğünün kullanımı akla gelebilir. 
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cih ettiğim türde- queer bir perspektifi öne çıkarmaya çalış­
tım: katmanlı, ilişkisel bir kendilik, içine/üstüne kapanmayan 
bir aşk fikri, geçirgen ve heterojen bir "biz" . Kitabın sonunu 
takip eden dipnot(t)a saklamak' ve eldeki önsözü de biraz bu 
vurguların öne çıktığı bir alıntıyla bitirmek istiyorum. Eve'in 
Shannon'la değil de David'le yazışmalarından mülhem şu sa­
tırlarla: 

"Pek de atak olmayanların katran çukurundaki dinozorlar 
gibi batıp kaldığı o hantal ikilikler bize göre değil. 

İlk günah yok. İnsanlara doğumdan çok önce yazılan ka­
dim kavgaların hiçbiri yok. 

Bu elbette yetişkin karşılaşmalarımıza bir tazelik katıyor!  
Yavaş öğrenenlerin tazeliği. . .  " (s. 60) 

Sibel Yardımcı 
Ekim 20 13 ,  İstanbul 

• Kitap aslında Shannon'ın sesi ve notlarıyla bitiyor: 
BİRİNiN ONA "ARTIK DURABİLİRSİN" -YANİ "ÖL"- DEMESİNİ NASIL 
BEKLEDİGİNİ BANA ANLATTIGI ZAMANI HATIRLIYOR [bkz. dipnot 4). 
GELECEKTE BİRGÜN BENİM BUNU YAPACAGIMI HAYAL EDİYOR. 
AYNI ZAMANDA DA SESSİZLİK ANINDA, GÜVENEBİLECEGİ VE İYİ 
HİSSETTİREN, SESİME BENZER BİR SESİ KENDİ İÇİNDE DUYABİLİR 
HALE GELDİGİNDEN BAHSEDİYOR. BU SESİ, ONA DURABİLECEGİNİ 
SÖYLERKEN HAYAL EDEBİLİYORUM. 
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Görünen o ki, bir hasta olarak görülmek istiyorum. "Ah, 
sanırım sana danışanım demeliyim, hastam değil" demişti 
Shannon bir keresinde, "ama bize okuldayken böyle öğrettiler, 
değişmesi zor gibi gö'züküyor." 

Kaldı ki ben "hasta" denmesinden hoşlanıyorum. Doğru, 
çok hasta olabiliyorum. Ve Shannon da bundan hoşlanıyor; 
yani bu kelime bende dışlandığım yönünde bir his yaratmıyor. 
Aslında, 

mutlu olmak dışında 
hiçbir şey istemeyen 
mütevazı bir kelimeye 
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benziyor hasta; mutluluk konusunda mesuliyeti sırtlanacak 
başka birini istediği de doğru. 

& 

Mesajı bıraktığımın ertesi günü telefonda dostça, maskülen 
bir ses vardı, 

sert Ortabatı ağzıyla, 
Eve Sedgwick? Shannon Van Wey. 
Aha! Sanırım sizi buldum? 

& 

Sonra, bekleme odasındayız; onun nasıl göründüğünü hiç 
hayal etmiş miydim? Bu geniş muayenehanede yakışıklı, sıska, 
iyi giyimli kadın ve erkek terapistler, süzülür gibi güneşli oda­
ya giriyor, hastalarını selamlayıp onlara yer gösteriyorlar, üst 
kata ya da karşı tarafa geçiriyorlar . . .  

İçeri giren her erkeğe ümitle bakıyorum. 
Şimdi hatırlamaya çalışıyorum, Shannon'ın gri yumuşak 

saçlarıyla, mülayim ve ürpertici bir biçimde, süzülür gibi bir­
kaç adım atarak bu görüntüye girişinin yarattığı o grotesk ama 
temin edici şoku, 

koca yüzlü, nur topu gibi, 
geniş göğüs kafesi, uzun kollar, kısa bacaklar, 
Rumpelstiltskin ' gibi; 

gömlek giyiyor, bundan kuşkum yok, güzelce ütülenmiş 

kısa kollu keten bir gömlek; 
yemek üstüne yenen 
nane şekerinin renginde, sokuşturulmuş 

* Rumpelstiltskin: Grimm Kardeşler'in cüce masal kahramanı. (ç.n.) 
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tombul beline. Durham'da eylülün ilk günlerinde hep oldu­
ğu gibi sıcak olsaydı hava, alnını silmek üzere bir mendili de 
olurdu elinde. 

İlk karşılaşmalardaki gibi şaşaalı selamlaşmalar olabilirdi. 
Belli belirsiz selamım belki arada kaynamıştır. Bu onun için 
olağan mıydı, bu tanıdık odada yumuşak ses tonlarıyla yadır­
ganan iri, orta yaşlı, dişi bedenlerle ilk kez karşılaşmak? Belki 
de, bazı el kitapçıklarında "depresyon"un gizli tanımıdır bu. 

Yine de, (üst kattaki odasında karşılıklı otururken ona de­
dim ki) içinde bulunduğum durumu tanımlayacak en doğru 
sözcüğün "depresyonda" olduğu kanısında değilim. Depres­
yonda, 

Hani derler ya, 
ağlıyorum her girdiğim 
odada bu aralar 

(eminim bunu söylediğimde gözlerim sulandı) . Fakat sanı­
rım ben depresyonu biliyorum, benim de bir depresyon geçmi­
şim var; yirmi yıl önce, tam anlamıyla depresyona ilk 
girdiğimde, bundan çok daha katlanılamaz bir şey gibi gelmiş­
ti bana. Çok ama çok katlanılmaz. 

"Ama şimdi ağlıyorsun." 

& 

Masraftan hiç kaçınılmadan restore edilmiş eski bir binanın 
içinde bir yer. Yüksek tavanıyla, neredeyse bir küpü andıran ge­
niş, çıplak bir oda. Az raflı kitaplıklarda öyle fazlaca kitap yok; 
alçak masa üzerinde kendi haline bırakılmış bir kağıt yığını; 
yerde duvara asılmayı yıllarca bekleyecekmiş gibi duran, mun­
tazam biçimde yerleştirilmiş birkaç çerçeveli belge. 

Yüksek pencerelerin altında, sanırım insanların terapistle­
rine verdikleri çoğu camdan yapılma çeşitli anlamlı eşyalar 
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var. Büyük sandalyeler, pastel renkli minderleriyle bir sofanın 
iki yanına serpiştirilmiş. 

Oda sadece güneş ve spot lambalarıyla aydınlık olmakla 
kalmamış, kelimenin tam manasıyla "hafif" de, metafiziksel 
olarak hafif. Merak ediyorum acaba bu 

bir kişiliksizliği mi 
yansıtıyor, 
yoksa başlı başına bir kişilik mi. 

& 

Kayıtlara göre, tetikleyici olay on sekiz ay önce meme kan­
seri teşhisi konmasıydı. 

Shannon, bunun karşısında anlayışlı bir yüz ifadesi takın­
mıyor veya "Senin için zor olmalı" demiyor. İhtiyatla kafasını 
sallıyor sadece. 

"Yine de bununla fena baş etmedim. Mastektomi'den' son­
ra kendimi toparladım ve hastalık lenf nodülüne çevirdiğinde, 
yan etkilere çok maruz kalmadan altı ay boyunca kemoterapi­
ye dayandım. Yani, bundan nefret ettim ve gücümü tamamen 
tükendi, ama . . .  

Beni kurtaran şey, durumun benim için korkudan ibaret 
olmamasıydı. En derin korkusu kanser olmak, ameliyata gir­
mek, ölüm ihtimaliyle baş etmek olan insanlar olduğunu bili­
yorum."  Kafamı defalarca sağa sola sallıyorum. 

Bunlar benim en derin korkularım değil. Korkuyorum 

sevdiklerimi ürküten 
her kötü şeyden; 
bana göre korku sadece 

* Bir ya da iki göğsün ameliyatla alınmasını imleyen medikal terim. (ç.n.) 
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etrafımdaki dünyayı 
nasıl sevip arzulayacağımı 
bilemez hale gelmemdir. 

"Senin gerçek depresyondan anladığın bu mu?" 
"Evet öyle." 
Kanser teşhisi, bir bakıma, olabilecek en iyi anda kondu. 
-Eğer ölmeye hazır olmak bir ölçütse, en iyi andı bu. Kita-

bım yayımlandıktan iki ay sonra falandı. 
"Ne tür kitaplar yazıyorsun?" 
Shannon'a bir edebiyat eleştirmeni olduğumu anlatıyorum; 

gey ve lezbiyen çalışmalarıyla meşgulüm. 
Bahsettiğim kitap Epistemology of the Closet'ti' yazma ve 

düzenleme süreci nedense bana çok zor gelmişti. "Bu yüzden 
yayımının ardından aldığım tatmin edici tepkiler karşısında 
şaşırdım. Bir nesne olarak kitabın kendisi sevimli görünüyor­
du; herkes böyle dedi. Akademik bir kitap için haddinden faz­
la dikkat çekti, çokça da övüldü. 

Bu, insanın kendi kendine 'tamamdır, böyle iyi, yetti bana, 
artık gitmeye hazırım' diye mırıldandığı o mutlu zamanlardan 
biriydi. Teşhis konulduğunda, bir entelektüel olarak sevilmiş, 
kullanılmış, takdir edilmiş hissediyordum. Yolumu tutmuş gi­
derken her şeyi bırakmak beni çok ama çok memnun ederdi." 

"Böyle hissetmek seni şaşırttı mı?" 
"Hayır. Hayır." 
Hayır. 
Sevilmiş ve takdir edilmiş hissetmek, buna zamanla alıştım. 

Yaşamak istemediğini hissetmek! Bu, hatırlayabildiğim en eski 
duyumsamalardan biri. 

& 

* Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, California University 
Press, Kaliforniya, 2008. (y.h.n.) 
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"Ama dileğin gerçekleşmedi." 

"Yo, hayır, meme kanseri genelde böyle işlemez. Hasta his­
settim ama bu tedavi yüzündendi, hastalıktan değil; eğer kan­
ser beni bir kez yakalarsa, son noktaya gelmem yıllarca sürmez. 
Bu ihtimal yarı yarıya gibi. "  

Bunu söyledikten sonra herhalde Shannon'ın yüzüne bir 
gülümseme yerleşmiştir. Elbette, hasta olmamı istediğinden 
veya iyi oluşumdan memnuniyet duyacağından değil. Hastalı­
ğın kaygılı ve çelişken bir benliğe inşa ettiği tuzağın o mekanik 
zarafetiyle anlık olarak özdeşleşeceğinden. Yarı yarıya, bence 
şöyle düşünüyor: Bu özel insanın içini dışına çıkarmak için ha­
rika bir oran. 

İlk seansların birinde Shannon, neden terapist olduğundan 
bahsediyor: "Makineler beni hep büyülemiştir. Çocukken, sa­
dece nasıl çalıştıklarını bilip bilmediğimden emin olmak için 
onları parçalara ayırır ve tekrar birleştirirdim. İşimi de hala 
büyük ölçüde bu yüzden seviyorum." 

İlk karşılaşma: 
Terapistimin erkekçe bayağılığa 
olan eğilimi. 

& 

Kırk iki yaşındayım, bu görüşmeye nasıl beklentilerle geliyo­
rum? Hasta olarak deneyimlerim sigara içicisi olarak deneyim­
lerime benziyor. Yıllar önce çok kez denedim ama içime 
çekmeyi hiçbir zaman öğrenemedim. Onlu ve yirmili yaşlarım­
da depresyon sadece yıllar boyu bir dizi terapiye başlamam an­
lamına geldi. Özellikle en zor yıllarımda, yüksek okuldayken, 
terapi almak konusunda epeyce girişimim oldu, bir tanesi de altı 
ay sürdü. Hepsi de benzer bir hüsranla bitti. O kadınlara gidip 
dururdum (kadınlar elbet: bir kadındım ve kim anlayabilirdi 
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bir kadından başka?) 
göz yuvalarımdan acıyla 
dökülüveren yaşlarla 

ve en fazla üç ya da dört seansta, muayyen bir çıkmaz sokak 
aramızdaki iletişimi ortasından ikiye yarabilirdi; ikimiz de kı­
pırdayamazdık. 

Shannon sorularına ısrarla devam ediyor. 

"İyi hatırlamıyorum" diyorum, "aslında hatırlamak da iste­
miyorum ama her zaman 'kuramsallaştırmak'la suçlanırdım. 
En karakteristik ifadem 'Kızgın değilim, sadece durumun şu 
ya da bu kuramsal yönüyle ilgili kafam karışık' minvalinde bir 
şey olurdu ve karşımdaki de 'O zaman niye iki yumruğun da 
sıkılı?' diye sorardı. Tabii yumruklarım sıkılı da olurdu. Bu na­
sıl olur da bir açmaz olarak kabul edilebilir? . .  " 

. . .  Şey, duygularıyla temas halinde biri olmadığım doğru, 
bundan eminim. "Titizlikle tasarlanmış sahnelerde, karşımda­
ki kadın düşünmeyi bırakmamı ve ona hislerimi anlatmamı is­
terdi. Bana sorarsanız, normalde his denilen şey bende yoktu 
bile ! Olabileceğim kadar dürüsttüm. Bu talebi karşılamamın 
herhangi bir yolu yoktu; bundan nefret ediyordum, tek hisset­
tiğim şey yıpranmışlıktı. Bunun gibi pek çok şeyin ardından, 
depresyonun azar azar dinmesi zaman alırdı ve bu terapi saati­
nin haftanın geri kalanından bile daha yorucu hissettirdiğini 
fark ederdim. 

Nihayetinde kararlı olup terapiyi bıraktım. Olay hep aynı 
sahneyle biterdi: haşinliğim karşısında olduğu yere çakılıp ka­
lan kadın hayretle bana 'Niçin başından beri böyle davrana­
madın ? '  derdi." 

"Peki sence sadece eskiden mi kuramsallaştırıyordun mese­
leleri?" 
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"Ah, bilmiyorum! Çok uzun zaman önceydi, epey kırılgan 
bir vaziyetteydim ve gerçekten kırılabilirdim de. Peki ya bunu 
şimdilerde sıkça yaptığımı sanmadığımı söylesem, deli oldu­
ğumu düşünür müydün?" 

"Hayır. Garip ama ben de öyle düşünmüyorum. Ben de 
buna dikkat kesilmiştim ve nasıl desem, kuramsallaştırmak 
özel bir savunma şeklidir, kendine ait bir tınısı vardır. Şimdiye 
dek duyduğum ses bu değildi. "  

Bu sesin nereye kaybolduğu konusunda bir fikrim olabilir. 
Düşünüyorum da, geçtiğimiz yıllarda karşısında zerre ka­

dar savunmaya geçmediğim bazı şeyler oldu. Maginot Çizgisi' 
gibiydi: Aşılması zor olanı hizaya dizdim, depresif halime kar­
şı on yıllarca yıpratma savaşı tekniklerini uyguladım ve bunlar 
tamamen işe yaramaz şeylerdi. Hemencecik dağılıverdiler. 

Sanırım bir yıl önce, kemoterapi bitip saçlarım uzamaya 
başladığında, neredeyse bilinçli denebilecek bir karar verdim. 
Bu benliğin parçalarını herhangi bir şekilde tekrar bir araya 
toplayabilirsem, daha önce durdukları yere gerisingeri koy­
mazdım. Daha iyi savunulacağımı düşündüğümden değil, 
şöyle: istediğim şey daha gerçek olmaktı. Şimdi korktuğumsa 

susamayı istemek 
bundan böyle, taşlı 
çölünde bu 

kendini aynı biçimde, aynı şaşkın ve yorucu yerde yeniden 
kurmakla tehdit eden benliğin. 

Bu Shannon'ın ilgisini çekti: "Bana sadece acıdan kurtul­
maktan bahsetmiyorsun, değil mi?" diye nezaketle soruyor, 
"Bence sen bana kanserle ve ölüm travmasıyla da ilgili bir 
hikaye de anlatmıyorsun. 

Doğru anlamış; kafamı sallarken gülümsüyorum. 

* Ligne Maginot: Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransız savunma bakanı Andre 
Maginot tarafından isimlendirilmiş, beton surdan oluşan sınır çizgisi. ( ç.n.) 
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& 

İhtiyaç listemi getirdim. Lütfen, taklit ve kopya yok. Söylü­
yorsam 

huzur bulamadığımı ve bütün savaşımın bittiğini, 
korktuğumu ve umduğumu, yandığımı ve buza kestiğimi, 

Yüksek lisans yıllarımda danıştığım bütün terapistlerin ver-
diği tepkiyi vermesini istemiyorum, 

Sanırım söylediğin şeyde bazı çelişkili duygular sezinliyorum. 
Başını sallıyor. Ama "Bunu sana yaptım mı?" 
"Hımın, önemli bir şey sorduğunu düşündüm; sadece be­

nim yararıma yeniden ifade etmiyorsun söylediklerimi. Soru 
sorman harika, bunu sevdim, lakin biri böylesine sıradan bi­
çimde söylediklerimi yeniden ifade ediyorsa, sözlerim arka 
plana atılıyormuş, hürmet edilmiyormuş gibi hissediyorum." 

"Doğru, soruyordum. Tamam. Bunu biraz daha düşünmeli­
yim ama sanırım sana hak vereceğim." 

"Bir de hazza dair önemli sayılabilecek bir şey var. Nasıl 
söylesem bilmiyorum: Benim açımdan durumlar değişirse 
eğer, bunun çok da acımasız bir süreç aracılığıyla olmayacağı­
na dair bir sezgim var. Eskiden hayal ettiğim gibi, yani kendi­
mi adalete büsbütün teslim etmem aracılığıyla olmayacak. 
Derin, mazoşist bir nefes alır ve bunu yapmak zorunda olma­
nın verdiği acı içinde, cezalandırıcı makineye teslim olmaya 
hazır olduğuma karar verirdim; fakat tabii, bir de nasıl yapaca­
ğımı bilmiyordum ve azmimi de sürdüremedim ve terapi de 
hiçbir işe yarayamadı. Şimdi görünen o ki, beni herhangi bir 
şey gerçekten değiştirecekse, bu yalnızca bir tür haz olabilir. 
Bu senin için bir anlam ifade ediyor mu?" 

"Ah, evet, çok şey ifade ediyor. Bunun bana nasıl hissettir­
diğini bir düşüneyim . . .  Hayır, acımasızlık değil asıl hissetti­
ğim. En azından hiç de öyle uzunca bir süre acımasız olmadı. 
Sık sık acıtıcı olduğunu söylemeliyim." 
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Hafif, gizliden gülüşüm. "Acıya katlanabiliyorum, sorun 
değil." 

"Fakat beni ayakta tutan şey de haz, büyük miktarda haz. 
Çeşit çeşit haz. Hasta olarak kabul ettiğim insanlar, hoşlanaca­
ğımı ve beraber eğlenceli vakitler geçireceğimizi umduğum 
insanlar. Seninle de iyi vakit geçirebiliriz, bundan gayet emi­
nim. Kendi yolumuzu buluruz." 

"İyi, o halde senin benimle yaşıt veya daha yaşlı olman ge­
rekiyor." 

"Bu da nerden çıktı?" 
"Bilmiyorum, bir şey bana aylar süren terapinin ardından 

senin otuz iki yaşında filan olduğunu öğrenmeye dayanama­
yacağımı söylüyor." 

"Hayır, ben kırk sekiz yaşındayım. Sanırım daima senden 
yaşlı olacağıma söz verebilirim." 

"Ayrıca, şimdi anlatacaklarım çok daha mühim, ne anlama 
geldiğini öğrendiğimden bu yana feministim ve terapistimin 
de feminist olmasını beklerim. Bunu tanımlamak için uzun bir 
listem veya bir turnusol kağıdım yok ama eğer feministsen bu­
nun ne olduğunu bildiğini varsayıyorum." 

Karşılığında iki adet neredeyse ifadesiz baş sallaması alıyo­
rum. 

"Ve sana cinsel yönelimini sormadığımı zannediyorum 
ama queer' konusu hayatımda çok merkezde bir yerde duru­
yor. Hatta cinselliğim şöyle dursun, bir yetişkin olarak eyledi­
ğim ve sevdiğim her şeyin tam da ortasında yer alıyor. Dahası, 
eğer dünya AIDS salgını deneyiminin içerisinde ve dışarısında 
yer alanlar diye ikiye bölünmüşse -ki öyle görünüyor, öyle de­
ğil mi?- ,  o zaman ben bunun gayet içindeyim demektir. 

* Türkçe'de queer kavramının tam bir karşılığı yok. Benzer anlamlara gelebile­
cek "acayip, garip, tuhaf, ibne" gibi sözler çoğunlukla pejoratif anlamı tersine 
çevirmek açısından bir dönem kullanıldı, hatta "terso" gibi yeni sözcükler de 
türetildi ama Türkiye' deki literatüre bakılacak olursa görülecek ki, kavram artık 
orijinal haliyle korunmakta, çevrilmemektedir. Türkiye LGBT hareketinin bir 
kısmı ise "kuir" biçiminde telafuza referansla çeviri yapmaktadır.(ç.n.) 

36 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  j\şk ()zeri�e Bir [)iyalog · .�ve [(osofsky Sedg\Vick • Lacivert [(itaplar · · · · 

"Yani, seninle en ufak şekilde rahat hissedeceksem, tüm 
bunlara dair fobik bir tavrın olup olmadığını mümkün oldu­
ğunca bilerek yola çıkmam lazım. Esasen, bununla sorunun 
olmadığını ve yadırgamadığını bilmeliyim." 

& 

"Sana cinsel yönelimini sormadığımı zannediyorum" de­
dim ve başını ölçülüce salladı. Bunu neye yormalıyım bilmiyo­
rum. Shannon'a gitmem yönündeki hayli duygudaşça tavsiyeyi, 
beni oldukça iyi tanıyan başka bir terapist vermişti. Deneyimle 
sabit, biri bana 

"X ile fevkalade iyi anlaşacağınızdan 
hiç kuşkum yok" 
dediğinde 

o zaman X geydir, diye düşünecek insanlardan biriyim. 

Fakat Shannon'ın vaziyeti hemen anlaşılmıyor. Doğrusu, 
elinde evlilik yüzüğü, masasında da herhangi bir eş ya da ço­
cuk fotoğrafı olmaması memnuniyet verici. Ama bu suskun­
luk ve nezaketten olamaz mı? 

Yine de, mesele nezaketse bu beni memnun eder ve hoşu­
ma giderdi. 

Nazik ya da gey görünmüyor. 
Daha çok bir adama benziyor. Bedenine bir arzu nesnesi 

gibi bakmamış, bakılmamış, bakılsın istememiş birine. Benim 
ve sevdiklerimin çoğunun aksine, var olma hakkı, kendi ve 
kendi gibi olma geçerliliği, kendisi için dahi belki de hiçbir za­
man ciddi olarak tartışılmamış görünen biri. 

Bu beni endişelendiriyor: böyle bir insan düşünmeyi veya 
hissetmeyi nasıl öğrenmiş olabilir? Anlaşılan Yahudi de değil. 
Zihinsel sağlık alanındaki insanların demografılerinin, varsa-
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yımlarından ve eğitimlerinden daha da karışık olduğunu hali­
hazırda biliyorum; Viyanalı mültecilerle karşılaşamam, 
istemem de. Yine de 

bu burnundan konuşan, mısırla beslenmiş 
Avrupa'nın bağrından kopmuş, Hollandalı'nın: 
bir ruhu var mı? 

'En iyi arkadaşlarımdan bazıları. . .  demek istemiyorum" 
diyor. 

Sonrasında sakınmasız, halinden memnun bir gülüş. Lez­
biyen ve gey danışanlarla epey çalıştığından bahsediyor; hatta 
Dokuzuncu Cadde'deki Lezbiyen ve Gey Sağlığı Projesi'ne 
destek veriyormuş. 

"Fakat dürüst. olmak gerekirse, insanları içine yerleştirdi­
ğim herhangi bir şablon yok. Şüphesiz, sigorta satıcısı olmak 
istediğim için burada değilim" diye de ekliyor. Daha önce bin 
hastaya büyük başarıyla söylemişçesine, bu net ifadeyi kendin­
den emin bir tavırla kuruyor. Telaffuzuna eşlik eden tanıdık 
gülüşüyle. 

"Ya da en azından" diye düzeltiyor, "bu benim insanlara hep 
söylediğim bir şey. Sonra bir gün kendimi sigortacılık yapan 
fevkalade bir adama bunu söylerken buldum. Belki de gerçek­
ten iyi bir şeydir ha?" Bir kıkırdama. 

& 

Shannon'ın beni Aetna'ya ya da All-state'e' yerleştirmeye 
çalışmaması iyi bir şey zira o zaman kendisine en uygun işi 
bulmuş olurdu. 

Finansal araçları Amerikalı ev sahiplerine pazarlamak için 
pantolon giyen, asker tıraşlı, 1 20 kilo çeken, utangaç, depres­
yonda olan ya da olmayan orta yaşlı kadın yazarları işe almaya 
heveslilerse, ben haber diye buna derim. 

* Amerika menşeli sigorta şirketleri. (ç.n.) 
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Ofisin kapısına doğru ilerlerken gelecek hafta için muhte­
mel bir gün tayin ediyoruz ve netleştirmeye karar verirsem 
onu arayacağım konusunda anlaşıyoruz. Umarım arayacağım 
diyorum fakat "görüşme" ayarladığım dört terapistten görme­
diğim bir tanesini görmeme nedenim önyargı değildi. Dör­
düncüsü bir psikiyatristti, onu görmenin olası bir avantajı, 
zaten başlamayı düşündüğüm antidepresanları yazabilecek ol­
masıydı. Bu Shannon'un aklına yatıyor ve müşterek bir cana 
yakınlık ve belirsizlikle ayrılıyoruz. 

Ama heyhat. Bekleme odasına doğru inerken, daha şimdi­
den üzerimde bu karar etrafında dönen dengesiz bir çifte baskı 
hissediyorum. 

Bir taraftan, bildiğim en kötü sözler, hiçbir zaman söyleme­
yeceğim, küçümseyen gizli sözlerim aklıma geliyor. Budala ifa­
desi bunlardan biri. Kayıtsız diğeri. Aptal kapsayıcı kavram. "Bir 
insanın ne kadar aptal olması gerekir ki . . .  " lafı aniden beynime 
hücum ediyor, birinin beni böyle büyülenecek veya güvenle do­
lacak biri gibi görmesi için ne kadar aptal olması gerekir? 

Shannon aptal mı? Genel olarak parlak zekalı ve hatta ente­
lektüel bir terapistle ilişkilenmenin ihtimal dışılığına kafamı 
taktım. Böyle biriyle uğraşmayı seçeceğimden bile kuşkulu­
yum. Ama bu teoride böyle, gerçek hayatta aptallık bir eksiklik 
değil, didişken bir pozitiflik, haklı bir mevcudiyettir ve karşı­
sında zihnimi ve benliğimi aşındırmak hoyrat bir ilaç olurdu. 

Şu acımasızca küçümseyen ifadeler: 
Bir fırtına, 
dolu taneleri ve kar parçacıklarını 
sürükleyen, engin tepeye doğru. 

& 

Diğer cepheden hiç ses çıkmıyor. 
Savunma uyku halinde mi? 
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Evet, anlayışlı Shannon'ın lehine sözler sarf edebilirdik: 
bazı cevaplarındaki sessiz nezaketi, hepsindeki kibarlığı, çekici 
queer ağırlığı, onun olmayan bir ifadeye saygı göstermekle kal­
mayıp tadını da çıkaran aşikar hevesliliği. Fakat bunun yerine 
bulduğum, sözsüz bir ifadeyle, şu: hayatın bir gerçeği, afallatıcı 
çekim gücüyle 

bana sunuluyor, yeryüzü gibi, 
yeni bir ihtiyaç halinden çok 
yeni bir element olarak. 

Kalbim bir imgeye saplanıp kalmışsa, bir ihtimal bu onlu 
yaşlarımın başında Scientific American'dan' geliyor. Hatırlıyor 
muyum yoksa hayal mi ediyorum? Harry Harlow'un bebek 
maymun çalışmalarıyla ilgili bir makale bu. Acıyla parlayan 
siyah-beyaz fotoğraflar, beraberinde derginin hafiften pütürlü, 
dokunsal tarzına eklenmiş çizimler, sırf dikenli gövdesine 
sürttüklerinde süt verecek biçimde donatılmış deneysel kablo 
"annelerinin" yokluğunda köşeye sinmiş tüylü bebekleri göste­
riyor. Yapmayacaklar. Bunun yerine kız kardeşinin süt verme­
yen, beyaz yumuşak göğsüne yapışıyorlar, o da kablodan ama 
sarıldıklarında çukurlaşan katetik dokulu kumaşla kaplan­
mış . . .  

Kim yumuşacık kumaş sineden ayrılmaya cesaret edebilir 
ki, o cılız, bekleyen, kuşatıcı, sevgi dolu parmaklardan? 

Sonra, diyelim, aynı korkusuz kimse, şakayık gün ışığında o 
odayla olan gelecek haftaki randevumla aramıza girmeye yel­
tense, ki ben o odanın hava dolaşımının 

yumuşak kucağına 
şimdiden atlamış gibiyim. 
Ne tuhaf şey! 

* Scien tific A merican: Yayım hayatına 28 Ağustos 1 845'te başlamış bir popüler 
bilim dergisi. ABD' de sürekli yayımlanan en eski tarihli dergidir. Yeni ve yenile­
şimci araştırmaları amatör ve ilgili okurlara sunar. (y.h.n.) 
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Evet demek için aradığımda 

. . .  yemin edebilir miyim 
"Ah, tatlım" demediğine? 
Tarihi kaydet, orada olacağım. 

4 1  



2 

B
u kısım zor. Çocukken, tutacağım yeni günlüklerde her 
ocak ayının ilk birkaç günü, oyunun tüm karakterlerini 

[ dramatis personae] bir çırpıda tanıtacağım diye kendimi pa­
ralardım. Ablam Nina bu işte iyiydi gerçi. Bu onun 1958'de 
tuttuğu günlükten: "Ben 1 1  yaşında, Nina Kosofsky adında bir 
kızım. 34 kiloyum, koyu renk saçlarım ve gözlerim var. Çoğu 

zaman biraz 
çabuk öfkelenirim. Bendeniz 
severim okumayı, bebekleri 

dans etmeyi, öyküler, şiirler, oyunlar yazmayı. Yürüyüş de 
ilgi alanımda. 
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Buttons, yedi yaşına basmak üzere olan kedimiz. Çok şiş­
man, bu yüzden herkes daima onun yavruları olmak üzere ol­
duğunu düşünür (ama olamaz, o kısırlaştırılmıştır) . Her iki 
cinsten diğer kedilere oldukça düşmanca davranır. Vücudu si­
yah, gri ve beyaz çizgilerle kaplı, sarı göbeği dışında. 

David, 4 yaşında -nerdeyse 5- olan erkek kardeşim. Bana 
çok benziyor. David istediğinde çok tatlı olur (hemen hemen 
her zaman),  bunu bilir de. Bebek gibi veya peltek peltek konuş­
maz ama bazen j 'ler d'ye ve th'ler de v'ye döner. 

Anneciğim. 

Annemin adı 
Rita Goldstein Kosofsky 
ve o 36 yaşında. 

O da bana çok benzer. Anneciğim çok soğukkanlıdır. Birçok 
annenin aksine o (neredeyse) her zaman yeni fikirlerden hoşla­
nır, çoğunlukla bunları kullanır. Onu çok, çok seviyorum. 

Babacığım. Leon J. Kosofsky, babam 38 yaşında. Şişman de­
ğil ama biraz iri. Kafasının iki yanındaki birkaç tel saçının dı­
şında kel sayılabilir. Bazen 

bir hayli asabidir, 
bunun benim hatam olduğunu düşünürüm ama, 
genellikle o 

çok nazik ve anlayışlıdır. Babacığım bazen Yul Brynner'in 
aynısıdır. Onu çok seviyorum. 

Eve, kız kardeşim, 8 yaşında. Açık renk saçları ve çilleri var. 
O gerçek bir 'kitap-kurdu' .  Yaşından büyük görünmesinin se­
bebinin biraz da bu olduğunu sanıyorum. Eve oldukça tom­
buldur (benden yaklaşık 2 kilo daha ağır) . Anımsar 
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gibiyim 
onun gençken daha da fazla olan 
soğukkanlılığını, 

halen uyumlu biri olsa da." 

& 

Esasen ilk sahneyi kurma işi hiç zorlanmadan halloldu. Bu 
noktada zevk aldığım bir şey yok, sadece korku var, burada ya 
da şurada bir Kosofsky dünyasını yaratmanın korkusu. Ama 
Shannon'a bir şeyden söz etmenin, aslında Shannon'a herhan­
gi bir şeyden söz etmenin, tamamen ve utanmadan kendimi 
bıraktığım, bütünüyle yeni bir hareket noktası oluşturduğunu 
keşfediyorum. 

Hayır, daha zor olan kısmı şimdi bunu anlatmak; şu an 
hangi iç organına yürüyeceğimi seçmekte, 

bilmediğim bir şeyin 
ve bilmediğim bir zamanda 
ve ne hissettirdiğini de 

bilmediğim labirentinde, bilmemek; çok büyük şeyleri de 
değil, gayet sıradan şeyleri. 

& 

"Geleneksel alanlar, aşk ve iş, bunlar benim için tuhaf bi­
çimde iyi. Yani, elbette sorunlar var, bazı büyük sorunlar ama 
Sorun'un bulunduğu yer bu alanlar değilmiş gibi geliyor. So­
run diye bir şeyin varlığını varsayıyorum." 

"Sorun? . .  " 
"Ah, sanırım . . .  varoluşsal sorun. Eve'in Nesi Var." Niçin o ve 

hayat birbirlerini reddedermiş gibi görünüyor. Zira, her şeye 
rağmen 
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mesele şeylerin 
benim için yolunda gitmemesi değil. Gidiyorlar! 
gidiyorlar, pek çok bakımdan 

oldukça güzel: 
beni korkutan herhangi bir şey varsa, 
o da şu: durumlar değişirse 

(ve değişmeleri de lazım),  bu daha kötüye doğru bir deği­
şim olmaz mıydı? 

Burada gözyaşları olmalı. Sel gibi değil ama sızıntı halinde: 
Bunların ayr;calığın gözyaşları olduklarını düşünüyorum, kü­
çümseyerek. 

"Diğer insanların arzuladığı şeylerle dolu bir yaşama en 
ufak bir bağlılık hissetmemek, hakkını vererek arzulamamak 
korkutucu bence: çokça samimiyet, yeterince para, huzur ve 
mahremiyet, entelektüel teşvik, gereğince tanınma, işim için 
zaman, şiddetsizlik, her iki ebeveyninin sağ olması, bilhassa 
yerinde bir sağlık, yakın arkadaşınla hassas bir ilişki, pek çok 
mükemmel arkadaş. . .  Tüm bu şeyler mucizevi görünmüyor 
değil. Öyleler: çocukken elbette ki bunların çoğunu istemiyor­
dum. Bir kadın olmak, hiç tecavüze maruz kalmamış olmak 
veya dövülmemiş veya istenmeyen hamilelik yaşamamış ol­
mak neredeyse mucizevi görünüyor. Sadece durumların son­
suza dek daha kötü olabileceği değil, bunun esasen insanların 
çoğu için de böyle olabileceğine dair son derece güçlü bir hisse 
sahibim. Gerçi bunu fark etmek neden sevindirici olsun anla­
yamıyorum! 

Fakat her nasılsa, bu iyi şeylerin iyiliği içimdeki karşılıkla­
rını bulamıyorlar. Bunların ardı sıra yeterince azimle koşuyo­
rum ama yetiştiğimde nasıl elimi uzatıp onları içeri 
alabileceğimi bilmezmiş gibiyim." 

Dizelerine bayıldığım bir Hıristiyan ilahisi var, 
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Dünyanın güzelliğine, 
Göklerin güzelliğine, 
Doğumumuzdan bu yana 
Üstümüzde ve etrafımızda olan sevgiye 

-Belki de sapkınca bayılıyorum çünkü bu dizelerde güzel­
lik ve aşkın dünyanın her yerinde değil de içimizde olduğu be­
timlemesinin dokunaklılığı hoşuma gidiyor. 

Marazi, hisli bir çocuktum, 
bundan eminim 
ve düşüncesi 

genç ölmenin 

& 

bana iyi bir arkadaştı çok zaman. 
komik geliyor tabii, 

ama ölümü düşünmek 
bir güven duygusu veriyordu. 
Soluklanma. Sarmalanma. 

"Belki de asla bir çocuğum olmasını istemeyişimin kendini 
başka şekilde ortaya koyuşu." 

"Hiç çocuğun var mı?" 
"Hayır! Hiç istemedim. Beni en eskiden beri tanıyan arka­

daşlar bunun hep böyle olduğunu söyler. Bununla ilgili en ra­
hat hatırlayabildiğim, ebeveynlerimin beni dünyaya getirmiş 
olmalarına dair sitemlerimin uzun, anlaşılmaz, ağır yükü. Ha 
bir de düşündüğümü, açıkça şöyle düşündüğümü hatırlıyo­
rum, belki sekiz belki on bir yaşındaydım; hiç kimsenin, 

doğuracağım hiçbir çocuğun, 
bana karşı bu cevap verilemez 
sitemi hissetmesine katlanamam. 
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& 

BULUR BULMAZ KANSERLE İLGİLİ DÜŞÜNMESİNE 
YOL AÇAN BOYNUNDAKİ YUMRUYLA BAŞLAYAN 
ÖLME İSTEGİNDEN VEYA ARTIK OLMAMAKTAN SÖZ 
EDİYOR. SADECE KOCASINA VE BİR ARKADAŞINA 
BAHSETMİŞ. ANLATMADIGIYSA KAFASINA TAKTIGI 
VE "HABİS" BİR DÜŞÜNCEDEN DUYDUGU SUÇLULUK, 
BİRAZ ÇARE, BİRAZ DA KAYGI GİBİ SAYISIZ YÜZEYİ 
OLAN, KANSER VEYA ÖLME İHTİMALİNDEN DUYDU­
GU HEYECAN. DİKKATİMİ ÇEKEN, DİRENÇSİZLİK VE 
ÖLÜMÜN ONU KURTARACAGI HİSSİ. KURTULMAYI 
YANKILIYOR, SANKİ BEYAZ ATLI BİRİ ELİNDEN TUTUP 
ÇEKERMİŞÇESİNE ÖLÜMÜN ONU ÇEKİP ALACAGINI. 
ARABİSTANLI LAWRENCE, AT THE BACK OF THE NORTH 
WIND' ÇAGRIŞIMLARINDAN BAHSEDİYOR; SINIRLA­
RIN YOK OLMASI VE ŞU AN ERKEK OLAN AMA BELKİ 
DE HER DAİM ERKEK OLMAMIŞ SESSİZ BİR FİGÜRLE 
ÖZDEŞLEŞME İMGESİNE DEGİNİYOR. BU, BENLİGİNİ 
BİR BAŞKASIYLA ETKİLEŞİM HALİNDE KURMA ZORUN­
DALIGI İMGESİNİN ZIDDI. HER İKİSİ DE, HALA KURTA­
RILMA FANTEZİLERİNİN DAHA ERGİNCE EVRİLMİŞ 
BİR HALİ GİBİ GÖZÜKSE DE, ARKADAŞLARLA SICAK, 
SEVGİ DOLU, ŞEFKATLİ BİR İLİŞKİ İMGESİNDEN UZAK. 

& 

Shannon, gerçekte yokmuşum gibi hissedip hissetmediğimi 
bilmek istiyor; ya da belki sadece varmışım gibi yapıp yapma­
dığımı veya kendi yaşamımı başka birinin gözünden izliyor­
muşum gibi hissedip hissetmediğimi. Ama bu o bildik 
kusurlardan değil. Farklı bir kusur bu. 

Bir düzenbaz gibi mi hissediyorum? Hayır, özel olarak de­
ğil. Ha bir de, hiç intihar eğilimim oldu mu? 

* George MacDonald'in 1 87 1. 'de yazdığı fantastik bir çocuk kitabı. (ç.n.) 
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Hiçbir zaman intihara kalkışmadığımı biliyorum. Haliyle 
şimdiye kadarki deneyimimden hiçbir zaman da kalkışmaya­
cağımı veya kalkışamayacağımı da bildiğimi sanıyorum. Çün­
kü intihar düşüncesi her saat, her daim benimleyken ve 
kendimi bu yıllanmış korkuya epey kaptırmışkenki o yılların, 
onlu yirmili yaşlarımın gerginliği vardı. Hayır, bu konuda şim­
diye kadar gerçek anlamda düşünmedim bile. 

Ve neden bu hiç gerçekleşmedi. . Diyorum ki, bir intihar 
aynı anda birkaç şey birden olmalı: 

olmama isteği, 
yaşamın karşısında bir ihlal, 
bir mesaj :  

bana kalırsa 
burada mesaj yoktur, ölümün 
sunacak sözleri yoktur. 

Saldırı değil bu 
diğerlerinin yaşamına. Bu sadece 
olmama isteği. 

& 

Anlatacaklarımı gösterebileyim diye fotoğraflarla gittim. 
Çekinerek ama Shannon bunlar için bir av. Bu resimleri seç­
memin ardındaki gurur ve titizlikle karışık hayranlık (şimdi 
düşünüyorum) ! Terapinin, eski çöreklenmiş acıları erginlen­
meye, avazı çıktığınca bağıran kindarlıklara dönüştüren bir 
yer olduğunu düşünüyordum sanırım. Ayrıca Shannon'ın gör­
mesini istiyorum fotoğrafların açıkça gösterdiği 

aynı el değmemiş birliğini 
güzel, taşralı 
Yahudi ailenin. 
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Nina'nın hafifçe gözleri kaymış halde dumanı kaset çalara 
doğru üflemesinin, Dayton Dans Okulu'nda bir bale resitalin­
deki "İspanyol dansçı"ya kastanyet bakışınının, üç çocuğun bir 
örnek kıyafetler içinde bir masa etrafında, kör makasla el işi 
yapışının tadını almasını istiyorum Shannon'ın. 

Ufak bir oturma odasında, babamın bu el işlerinin çoğunu 
bir araya getirdiği çift kişilik kanepe: Nina ve Evie için bir ör­
nek kız kardeş elbiselerinin sonsuz geçidi. Bir de okuryazarlığa 
kendini adama silsilesi: annem Nina'ya okuyor, Nina bana, 
ben (büyümüş de küçülmüş) kendi kendime yorumluyorum. 
David, orada halen mutlu bir dobişko, o dile gelene dek kimse 
metne burnunu sokmuyor. 

İkincil bir olay örgüsü. Çift kişilik kanepenin arka duvarın­
dan aşağıya, endişeli bir ardıllıkta hahami, sefil varoluşlu yüz­
lere doğru. Resimler Cezanne-vari'den' Rouault-vari'ye" 
değişiyor; Dayton Sanat Enstitüsü'nün gezici koleksiyonun­
danlar ve onlar da Brooklyn'in çok uzağından geldi. 

& 

Güzeliz. 
Hepimiz Akdenizli, 
güzel esmer bedenlerimizle hepimiz 
ve o ışıl ışıl ya da 
hisli, abartılı kirpiklerle 
çikolata renkli gözler 

-Adeta ahmakça şişman, pembe, kemiksiz bir ortanca ço­
cuk; en berbat lakaplarımdan biri "Marşmelov. "  

& 

* Paul Cezanne ( 1839- 1906): Fransız post-empresyonist ressam ve gezgin. 
(y.h.n.) 
** George Henry Rouault ( 1 87 1 - 1 958): Fransız fovist ve ekspresyonist ressam, 
litogrof ve gravürrü. ( y.h.n.) 
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Doğrusu, annemin gözlerine bakmak zor. Yirmilerinden 
birkaç hevessiz çekim dışında, "yüz fotoğraf"ının çekilmesin­
den muzdarip, acılı, kenetlenmiş gözleriyle garip sırıtışı 

gererek boynundaki 
damarları, göstermek üzere onu 
Nancy Reagan· gibi 

ya da minik Anne Sexton". Bu gerginliğin başka bir sonucu 
da, kucaklanabilecek kadar genç herhangi bir çocuğun belirsiz 
bir açıdan üzerine gelen bir flaş patladığında donakalması 
veya annemin kucağından kızartma makinesindeki tost ekme­
ğiymişcesine fırlar gibi görünmesidir. 

Shannon fotoğraftaki yüzün nereye baktığını merak ediyor. 
Tahminimce hep flaşın arkasında duran babama? Ama aslında 
bu fotoğrafın hedef kitlesi dört New York nine ve dedesi; özel­
likle de tüm giysileri dikmiş ve diktiklerinin genç aileyi ne ka­
dar ailemsi gösterdiğini görmek isteyecek (en azından, 
görmeyi istemesi beklenecek) olan annesi, yani Anneannem. 

Öte taraftan Nina platonik ideallikte ve şimdiki Batı kültü­
rünün "Annette Funicello"ya ... benzettiği bakışlarıyla kesik atı­
yor. Yeni yürümeye başlamış ya da daha büyükçe bir çocukken, 
böylesine kah sevimli bir halde kah baştan çıkartırcasına, cep­
heden görüntü verebilmeyi başarması çok tedirgin edici; 

mükemmel bir şey var 
onda, 
şipşakları şaklatan bir şey. 

* Nancy Davis Reagan (d. 1 92 1 ) :  ABD Başkanı Ronald Reagan'ın eşi. (y.h.n.) 
** Anne Sexton ( 1 928- 1 974) :  ABD'li şair ve yazar. (y.h.n.) 
*** Annette Joanne Funicello ( 1 942): Çocuk yaşlarda meşhur olmuş Amerikalı 
oyuncu ve şarkıcı. (ç.n.) 
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Bebek kız kardeşini de sevdiği açık, acemice olsa da. Gözler 
kameraya dikili, belimi veya bacağımı sanki ömür boyu tutma­
ya devam edecek gibi; bense resimden, dikkatinden kaçma 
mücadelesi veriyor gibiyim. Dayton'da çekilmiş resimlerin 
hiçbirinde tam anlamıyla orada değilim. Tüm varlığımı par­
mak uçlarıma havale edebilirmişim gibi ve onlardan başka bir 
şeye doğru seğirterek: doldurulmuş panda, diğer elim, bir ki­
tap veya kedi, bir eteğin kumaşı. 

Şimdi, ortadan kayboluşundan on beş, yirmi yıl sonra 
Shannon'a ondan bahsediyorum, kız kardeşimin gözlerini hiç 
düşünmemiştim. (Kayboldu, bilmek istiyor mu? Peki o zaman, 
bizden uzaklaştı. Bizimle, diğer dördüyle herhangi bir iletişim 
kurmayacak: o, üç çocuğu, kocası, Georgia veya Güney 
Karolina'da bir yerlerde. Bir keresinde annemle babam onun 
kapısına dayandığında polis çağırmakla tehdit etti. ) Ama ba­
zen, onlu yaşlarında giydiği hafif şuh düz dans ayakkabısını bir 
başkasınının, parmak ayrımlarının üzeri seksi bir şekilde göl­
gelenmiş kahverengi, sert kıvrımlı küçük kek gibi ayağında 
gördüğümde, şey oluyorum, neyse sanırım bu konuda biraz 
düşünmem gerekiyor. Hayatımdan çıktığına dayanamayışım­
dan kaynaklanmıyor bu. Aslında onu özlemiyorum, çok zor 
biriydi. 

Pek de his sahibi olmadığımı söylememin nedeni böyle 
şeylerdi. 

& 

İlk gençlik dönemine ait resimler getirmedim. En erken ta­
rihlisi, on dokuzumda çekilmiş, gözlerim ağzıma düğün pasta­
mızdan bir lokma yediren, yirmi üçündeki Hal gibi 
gülümsemeyle ve utangaçlıkla büzülmüş, stili olan bir kare. 
Ağzı anlayışla, teşvikle, bir anne kuş gibi benimkine doğru 
açılmış. 
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Bir yol var mı 
bu Hal'in göründüğü gibi 
tatlı olabildiği? Evet. Sonra, 

birkaç yılın ardından, dillendirilemez halde hassas olanın 
ufak sarmalında, ebeveynlerimin evini ziyaretlerimizden bi­
rinde benim için oluşturduğu hafif mahzun koruma hali. Be­
nim için akut depresyon yıllarıydı o yıllar, zihnimi Kosofsky 
dünyasına tekrardan adapte etmeye katlanamayacağıma beni 
ikna eden yıllar. 

Hal'e gelince, onun tatlılık kalkanı benim fotoğraf makine­
sinin arkasında duran iriyarı, düşük çeneli babamın birkaç 
Dayton fotoğrafında etrafa yaydığından çok da farklı değil. 
Hal'inkinin aksine onun tatlılığı utangaçlıkla karışıktır. Nadi­
ren, annem değilse de, bir insanda yoğunlaşır; adeta görünmez 
ama halinden memmun olan Evie ise, yapabilirse yalnızca ba­
bamın parmağını yakalamayı, geniş pantolonunun kırışıklık­
larını sıkı sıkı tutmayı ister, kim istemez ki? 

Bizimkilerin ellinci yıldönümünden kalma daha yeni tarih­
li fotoğraflar, bunlar daha profesyonel. Annem babacığıma ba­
sit bir yüz fotoğrafını yolluyor. Meraklı, muzip ve arzulu olan 
gerçek yüzü, çaresizce (gerçi buna çare bulmaya da çalışmıyor) 
W.'nin dağınık, beyaz çerçeveli, hissiz çehresine doğru çekili­
yor; biraz yaşlı, Alman-Yahudi bir fotoğrafçı ve iş kadını olan 
W., annemin yeni ahbabı, ağır gerçekçi havası ve büyük gözleri 
de babamınkilerden çok farklı değil. 

Benim gömleğimin meneviş mavisiyle mavileşmiş gözle­
rim de mıknatıslanmış: masummuşçasına sindirerek üçünü 
de, tek tek. 
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"Evet, evde her zaman 
şaka yapardık, annemin 
lezbiyen olduğuna dair. " 

& 

"Şakayla neyi kastediyorsun? Hatta 'her zaman' ile neyi kas­
tediyorsun?" 

"Şey, hatırlayabildiğim kadarıyla, en azından ilk gençliğim­
den, bu bir aile . . .  şakasıydı. Gerçekleşebilecek bir şeymiş gibi 
muamele görmeyen bir şaka. Lakin anneme dair gerçeklik payı 
olan bir şeydi, bu onun ilgisini çekiyordu, kesinlikle." 

"Ne gibi? Ne gibi geliyor kulağa?" 
"Bu özel aile şakasını daha önce duymamış gibisin. 
"Hayır, duymadım. Ama duymuş olmayı isterdim! Bunun 

çok Kosofsky'lere özgü bir şey olduğu duygusuna kapıldım." 
"Evet, bu doğru, bir kızın Kosofsky olmakla gurur duyacağı 

şeylerden biri ." 
"Bunlar zalim şakalar mıydı? Üstüne alınır mıydı?" 
"Hiç de zalim olduklarını düşünmüyorum. Şunun gibi: 

Y'den yüzmekten geliyorsa, çıplak kadınlara kesik atmak üzere 
soyunma odasında dolandığı üzerine çokça şaka olurdu." 

"O da böyle mi söylerdi?" 
"Ah, evet, tabii ki, bu onun kendi beyanıydı. Veya kendisi 

henüz bir çocukken öğretmenlerine ya da kadın atletlere duy­
duğu tutku üzerine şakalar yapardı. Babe Didrickson · hakkın -
da sanırım çoğu İngilizce öğretmeni kızlarının duyduğundan 
daha çok şey duydum." 

"Ciddiyetli konuşmalar var mıydı yoksa sadece bu şakalar 
mı? 

"Sadece şakalar. Yemin ederim, bu bizim cinsellikle ilgili 
olan her şeyin üstesinden gelme biçimimizdi. En azından o 
yetmiş yaşına gelinceye ve W ile tanışıncaya dek. " 

• Mildred Ella "Babe" Didrikson Zaharias ( 1 9 1 1 - 1 956): Amerikalı atlet. (ç.n.) 
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"Bana biraz daha onlardan bahset." 
"Ah, bu benim için hatırlaması zor bir şey. Onun saçlarını 

nasıl kısa sevdiğine ve kuaförlerini saçlarını gerçekten kısa is­
tediğine ikna edemediğine dair konuşmalar daimi bir rutindi. 
Bir de, babam veya bir başkası saçlarının güzel göründüğünü 
söylediği anda, onları kestirmenin vakti geldiğini söylerdi." 

"Ama bu resimlerde erkeksi görünmüyor, değil mi?" 
"Hayır! Narin ve nazik görünüyor." 

& 

"En iyi şey" diyorum günün birinde Shannon'a, "sanırım, 
birinin nasıl yaşadığım hakkında en çok bilmesini istediğim 
şey . . .  Ah, sana günahını çıkarırmış gibi görünüyorum 

gizli ahlaksızlığı, 
zihnimde yazıyor olmanın 
kendi ölüm ilanımı!  

Buna dayanabileceğini düşünüyor musun?" 
Shannon eliyle davet edermiş gibi yapıyor. 
"En gururlandığım şey, sanırım, iş ve aşkın birbirinden ay­

rılmasının imkansız olduğu bir hayata sahip olmam. Akade­
mik çalışmalarımın çoğu eşcinsel erkekler hakkında, yani 
bunu söylemem sana garip gelecek belki ama erkek olmak, 
hatta eşcinsel olmak hakkında olduğunu düşünmüyorum ça­
lışmalarımın. Ama bu yine de doğru. Çalışmalarım her şeyden 
önce seks ve aşk ve arzu hakkında, bu yüzden de sanırım senin 
yaptığın iş gibi, iç içe geçmeyi gerektirmesi neredeyse kaçınıl­
maz bir çalışma. Ama bunun da ötesinde, ah nerden başlama-
1 I "  ı .  

"Doğrusunu istersen, kendim hakkında net bir şey söyle­
meliyim, o da sevgimin geylerden yana olduğu." 
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"ibne sever'" deyimini pek de anlamıyorum. Her neyse, bu­
günlerde bununla ne kastedildiğini bilmiyorum. "İbne sever"in 
bende uyandırdığı, kendinden nefret eden sürüsüne bereket 
sarhoşun içine doluştuğu, 1 950'lerde bir bardan bir sahne; ben 
mi, ben içmem bile. 

Neyse, bazen "ibne sever" deyiminin yalancı bir özgünlüğü 
olduğunu düşünüyorum. Belki SO'ler ve 60'larda "zenci 
sever""le aynı işi görüyordu: yalnızca toplumunun ona hisset­
meye zorladığı bir kısım hor görüye sahip olamayanları ceza­
landırmak. Deyimin beni tarifleyip tariflemediği hakkında 
hiçbir fikrim yok yani. Ve elbette "bu her geyden hoşlanıyo­
rum veya seviyorum demek değil, tabii ki değil. Gerçekten 
sevdiğim özel insanları seviyorum." 

"Halen . . .  halen . . .  hayatımın tüm bu yönleri birbirleriyle 
epeyce iç içe geçmiş durumda." 

"Bana bir örnek verebilir misin?" 
"Pekala, vereyim, sana Michael'dan bahsedeceğim. Michael 

Moon. Şu an beraber yaşadığım kişi." 
"Bu bir süre önce bahsettiğin 'delikanlı' mı?" 
"Hayır, hayır! Hal hala benim delikanlım. Ama New York'ta 

ders veriyor, bu yüzden birbirimizi sadece hafta sonları görü­
yoruz, bunu on yıllardan beri yapıyoruz. Hayır, 

O Michael Moon değil, 
Michael bir gey, 
kendi delikanlısıyla birlikte 

ve bizim ilişkimize 'en yakın arkadaş' dense gerek. Lakin bu 
yanlış olur, Michael'la olan dostluğumuzu betimleyen bir kate­
gori bilmiyorum." Ona aşık olduğumu söylesem yalan olmaz. 
Aramızdaki bağ çok tutku dolu, en azından benim için; zihni­
mi çok meşgul ediyor; bu çok fiziksel bir şey, gerçi seks yapını-

* Fag hag: Normatif anlamıyla, eşcinsel erkeklerle takılmaktan hoşlanan hetero­
seksüel kadınlar için kullanılıyor. (ç.n.) 
** Nigger lover: Siyah adamlardan hoşlanan beyaz kadınlara verilen isim. (ç.n.) 
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yoruz ama sanırım gündelik yaşamımın hissi yönü sıkça 
Michael'ın hissi gidişatıyla belirleniyor. 

"Peki, bu ilişki sana ne getiriyor?" 
"Bu inanılmaz bir şey, beni irili ufaklı yüz ayrı açıdan değiş­

tirdi. Çok zevk alıyorum bundan! Hayatımda daima komik tip­
ler oldu, hatta intihara yakın olduğum zamanlarda da; 
Michael'dan önce beni hep yüksek sesle, bütün bedenimle, ak­
lıma her gülmek gelişinde güldürebileni bilmiyorum. Önceden 
bunun nasıl bir his olduğunu bildiğimden bile emin değilim. 

Hayır, Michael' da var 
bu büyük, queer, dışavurumcu yetenekler; 
vantrilokluk, 

ezoterika, 
hikayeler anlatır ki tarihe yazılır 
onun insanları daha gerçek 

gibidir gerçeklerinden, 
bir kitabı okurmuşum gibi 
hissetmem hiç, 

Michael bana o kitabı 
yorumlayıncaya dek; 
ciddiyim, bu hayatım için de geçerli. 

En nadide yönü ise, sahip olduğu şeyleri sevdiği insanlarla 
paylaşmak için bir dünya, bir nevi sıcak, müzikal, neşeli bir 
kültür yaratmak için kullanması. 

"Ama tüm bunlar karmaşık, kasvetli bir adam olmasına da 
yol açıyor. Geç açıldı, üniversiteyi geç bitirdi, kariyerine geç 
başladı; hayatında halen iğrenme ve öfkeyle yaralı yerler var. 
Ki bunlara benim katlanabilme ihtimalim imkansıza yakın. "  
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Michael'ın ışığına bağımlıyım. Ona kavuşmak ve korumak 
için her şeyi yapacağımı düşünüyorum sık sık. 

Shannon, bunun gibi yolunda giden başka arkadaşlıklarım 
olup olmadığını merak ediyor. Gariptir, evet var: bir akade­
misyen olarak pek çok iş değiştirdim, az çok bu ilişkide olduğu 
gibi, yolum sevdiğim arkadaşlarla süslendi. Bu tür samimiyet­
ler konusunda neredeyse edepsizce bir yeteneğim var. 

"Utangaç biri için garip bir kader; sanki çoğu zaman sahte 
bir samimiyete yeteneğin yok da, hakiki samimiyete zorlanı­
yorsun, öyle mi?" 

& 

ONA, BU AİLE İÇİNDE OLMANIN DİGER AİLE ÜYE­
LERİ İÇİN NASIL BİR ŞEY OLDUGUNU SORDUM. 

& 

Annem, annem, annem, annem, annem! 
"E-evet? Bana annenle ilgili bir şey mi anlatmak istedin?" 
"Ah, anacığım. Ona 'anacığım' diyorum ama bu pek de ger-

çeği yansıtmıyor. " 
"Ona hiçbir zaman 'Ana' demedik. Bundan nefret ederdi. 

Bu kelimeyi sadece şimdi kullanıyorum, başkalarına ondan 
bahsederken, normal olmaya ve görünmeye çalışmak için. Er­
kek kardeşim hala kullanmaz." 

"Neden nefret ediyordu bundan?" 
"Amerikalı? Argomsu? Kültürsüz? Bilmiyorum neden ama 

öyle. O ve babamın şu çocukların hala çocuksu olduğu ve esa­
sen tam da bilmiyorum, herkesin birlikte piyano sonatları çal­
dığı 'eski moda aile' ideali vardı herhalde." 

"Peki, ne diyordun ona?" 
"Anneciğim."  

( s?: 
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"Sonra, yaşlandığında?" 
"Anneciğim! "  
"Gerçekten mi?" 
"Yok, hayır, demiyorum. Çok iğrenç geliyor. Şimdilerde hiç 

böyle söylemiyorum. Ama üniversiteye gitmek üzere okuldan 
ayrılana kadar böyleydi. Tek alternatif 'anne'ymiş gibi göründü 
hep, 

fakat bu da çok 
ölü ve duygusuz." 

diyorsun ona?" 
"Peki ne 

"Anne" 

& 

ÇOGUNLUKLA BABASINDAN BAHSETTİK. BİLİNME­
DİK AMAÇLAR İÇİN BİLGİ EDİNMEYLE HAŞIR NEŞİR 
GÖRÜNÜYOR. BUGÜNE DEK ADETA HER ALANDA 
HER SÖMESTRDA BİR DERS ALMAYA DEVAM ETMİŞ. E 
ONDAN KORKARMIŞ AMA FİZİKSEL ŞİDDETİN DIŞIN­
DA BABASININ NASIL SİNİRLENDİGİNİ -PATLAMAK 
ÜZEREYMİŞ GİBİ ŞİŞİP KIRMIZIYA DÖNMESİ- NEDEN 
HATIRLADIGINI BİLMİYOR. ŞİMDİ DAHA ÇOK KORK­
TUGUNU HATIRLIYOR. E GİBİ BABASI DA UTANGAÇ. 
BABASI HAKKINDA KONUŞTUGUMUZDAN MEMNUN 
OLDUGUNU AMA NEDEN MEMNUN OLDUGUNA 
EMİN OLMADIGINI SÖYLEYEREK BİTİRİYOR. 

& 

BABASINI BANA BİRAZ DAHA ANLATTI AMA GÖ­
ZÜMDE BÖLÜK PÖRÇÜK DEGİL DE BİR BÜTÜN OLA­
RAK CANLANDIRMAKTA EPEY ZORLANDIM. BU 
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ZORLANMAMI NASIL ALGILAMALIYIM, EMİN DEGİ­
LİM. BABA MÜHİM VE CANLI GÖRÜNÜYOR, BİLHASSA 
DEPRESİF YA DA KIRGIN DEGİL FAKAT E'YE KISMEN 
YABANCI BİRİ GİBİ. MUHTEMELEN İÇSEL YAŞAMI ÇOK 
PARÇALANMIŞ YA DA FARKLI BİR BİÇİMDE AÇIK YÜ­
REKLİ. AYRICA ÖFKE NÖBETLERİ VAR VE ONDAN 
KORKUYOR. 

(ÇOCUKLUGUNDAN BERİ) DUYDUGU KORKU, PAT­
LAYACAKMIŞ GİBİ OLMASINDAN, SÖZGELİMİ KALP 
KRİZİ FİLAN GEÇİRECEK OLMASINDAN DUYDUGU 
KORKUYA BAGLI FAKAT BABASININ ÜÇ ÇOCUGUNU 
DA, ANNEDEN FARKLI SAGLAM BİR SEVGİYLE SEVDİ­
GİNDEN E HİÇ TEREDDÜT ETMEMİŞ. E'NİN ERKEK 
KARDEŞİ BABASINI "HASSAS BİR DEV" GİBİ GÖRÜYOR, 
TÜM BİLGİSİNİ TAKDİR EDİYORMUŞ. YALNIZ BİR ME­
SELE VAR Kİ, E'NİN BABASININ ONA ÖGRETMEYE ÇA­
LIŞTIGI MATEMATİK KAVRAMLARINA DEK GERİLERE 
GİDEREK HATIRLADIGI BELİRGİN BİR MATEMATİK 
ÖGRENME GÜÇLÜGÜ VAR. AYRICA HAFIZASININ ZA­
YIF OLMASINI, "BİLGİYE ALERJİSİ"Nİ BABASININ BAY 
BİLGİ OLMASIYLA İLİŞKİLENDİRİYOR. BENSE ONU OL­
DUKÇA MERAKLI VE BİLGİLİ BİRİ GİBİ GÖRÜYORUM?? 

& 

ANNEYE DAİR HİSSİ GERÇEK KARŞISINDA HAYALCİ 
VE "YARATICI" SANA MAGAZANIN BİRİNDE KAYBO­
LURSAN NE YAPMAN GEREKTİGİ HAKKINDA ANNE­
MİN TALİMATLARINDAN BAHSETTİM Mİ? BİRİNDEN 
BENİ KAYBOLAN EŞYALARIN BULUNDUGU YERE GÖ­
TÜRMESİNİ RİCA ETMEMİ VE ONU BEKLEMEMİ SÖY­
LEDİ. ASMA KATIN BİRİNDE BİR YIGIN ÇOCUK SODA 
İÇİP BEKLİYOR. SONRA ALIŞVERİŞ MERKEZİNDE KAY­
BOLDUM, ANNEMİ BULAMADIM; NE DEMEK İSTEDİ-
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GİMİ ANLAYAMADILAR VE KAYIP EŞYALARIN 
DURDUGU YERİN, İÇİNDE BIRAKILAN ŞİŞE VE ELDİ­
VENLERİN BULUNDUGU BİR ÇEKMECEDEN İBARET 
OLDUGUNU ANLATTILAR; KORKMUŞTUM VE HATA­
LIYDIM. BAŞKA BİR DEFA E YANINA YETERİNCE PARA 
ALMADAN OTOBÜSE BİNMEK ÜZERE EVDEN ÇIKMIŞ, 
"SORUN DEGİL, OTOBÜSLERİN ÇOCUKLARA ÖZEL Fİ­
YAT TARİFESİ VAR" PEK DEGİL. ANNENİN YARATICI 
OLUP "HAYAL GÜCÜNDEN YOKSUN" OLMAMASINDAN 
ALDIGI ZEVK VE DUYDUGU GURUR, KARŞILIGINDA 
BABANIN AŞIRI DETAYCILIGI, HAYAL GÜCÜNDEN 
YOKSUNLUGU. 

& 

Yıllar önce David bana ikimizin de yetişkin yaşamlarındaki 
belirli önemli anların muazzam bir analizini gönderdi, sınıf­
landırdığı anlar 

"gerçekliğini kabullenmek." 
Yoksulluğun mesela. Hava durumunun. 

Ölümün veya acının, sistemli adaletsizliğin. Ya da bilfiil za­
man alan bazı süreçlerin. 

Çocukken büyüyle defetmeyi öğrendiğimiz her şey, Rita 
unvanlı sihirli "belirsizlik" değneğini sallamak, hayal gücü. 

Pek de atak olmayan kimselerin dinozorlar gibi katran çu­
kuruna batıp kaldığı o hantal ikilikler bize göre değil. 

İlk günah yok. İnsanlara doğumlarından çok önce yazılan 
kadim kavgaların hiçbiri yok. 

"Bu elbette yetişkin karşılaşmalarımıza bir tazelik katıyor! " 
Yavaş öğrenenlerin tazeliği . . .  

& 
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Kelime dağarcığı: 
Nüans. Belirsizlik. 
Başbelası. Hayalci. Kıvrak. 

& 

Çocukken üç ayrı oluş tarzım vardı sanırım. 
"Bir: ortadan kaybolabilirdim; ortanca çocuğun en kötü 

korkusu ve muazzam bir korunma ihtiyacı. 
İki: bakıcılık yapabilirdim. 
Ya da üç: etkin bir şekilde ebeveynlerimi tehdit edip korku­

tabilir, şimdi anladığım üzere onları gün be gün hissetmiş ol­
maları gerekenden daha bile fazla kaygılı ve savunmacı hale 
getirebilirdim. 

Feci hırslıydım. Kesinlikle annemin teninin epey derinlik­
lerinde yaşamış olmalıyım." 

Shannon buna şaşırmış görünüyor. İlgisini de çekiyor; ama 
"Bu konuda biraz iknaya ihtiyacım olacak" diyor, "çünkü bir 
çocuğun bir yetişkine korku salabileceğini nasıl peşinen kabul 
edebileceğimi bilmiyorum."  

"Çocuklarımla ilişkim üzerinden düşünüyorum; pek çok 
şey hissettim ama tehdit, hayır, bir çeşit meydan okuma, hayır 
böyle hissettiğimi zannetmiyorum, birinin kesinlikle böyle 
hissedeceğini sanmıyorum." 

Tabii diyorum ki, 

sen çok daha iyi analiz edilmişsindir, 
biz Kosofsky'lerden! 

& 

Hal'e Shannon'ın kuşkuculuğundan bahsettiğimde, 

6 1  



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

gülüyor ve gülüyor ve gülüyor. 
onu durdurmak için 
sırtından çekiçlemem lazım. 

Beni çok eskiden beri tanır Hal, mavi kurdeleyle bağlanmış 
uzun kızıl saçlı bir kızkenden beri ve tekinsizliğe alışıktır. 

Bu çocuğun delişmenliğinin ne kadarının, halihazırda azan 
depresyon ile vahşi sözel kabiliyetinin karışımında yattığını 
merak ediyorum. Bu her iki özelliğin de gücünü küçümsemek 
veya köreltmek adına sürdürülen daimi çabalar onu hepten 
garipleştirmiş olmalı. (En azından aynı frekansta olan insanlar 
için. )  

Rita da  onlarla aynı frekansa girebilirdi, eminim. 

& 

Erken gelişmiştik, bunun queer, tekinsiz yansımaları. Shan­
non, içtenlikle "Tariflediğin gibi bir çocuk için durumun nasıl 
daha farklı olabileceğini anlamaya çalışıyorum sadece. Anladı -
ğım haliyle, sonuçta, bu hala bir çocuk ve çocukça şeyler sevi­
yordur, çocukça ihtiyaçları vardır diye tahmin ediyorum . . .  " 

"Evet" diyorum, muğlak bir öfkeyle, "bunun tamamen far­
kındaydım. Bundan nefret ediyordum! Aşağılayan bir şaka gi­
biydi. " 

"Ama" diyor, "ebeveynlerinden biri olsaydım, böyle birine 
nasıl davranabileceğimi hayal ediyorum şimdi. Anlarsın işte, 
ilgilenmek ve desteklemek isteyeceğim, çocuk olan bir yanın 
olduğunu düşünüyorum" diye devam ediyor, bir elini diğeri­
nin üzerine vuruyor hafifçe "oyun oynamak isteyeceğim bir 
yanın. Öte yandan, diğer yanın, çok parlak ve çok da eğlenceli 
olabilir. Verilecek tüm teşvikleri vermek ve bilmiyorum, kimya 
setleriyle oynamak veya balerin tutamaçları kurmak." 

Evet, diyorum, bu açıdan çok teşvik edildim. 

62 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 

"Fakat" diyerek açıklıyorum, "bu çocuğun her iki yönüyle 
alakalı olarak tam anlayamadığın şey şu ki bunlar birbirinden 
apayrı şeyler değildi. Bunlar durmadan girdap gibi birbirinin 
içine geçiyordu, temel olan şuydu: her biri diğerini zehirle­
mekte muktedirdi. Yani benim için çocuk olmak demek, aynı 
anda hem kötü kılık değiştirmiş bir yetişkin olarak çocuk hem 
de kötü kılık değiştirmiş bir çocuk olarak yetişkin olmak de­
mekti." Ben iğrençtim, beceriksiz ve acizdim. (Hüngür hüngür 
ağlıyorum bu sırada, kendimi zar zor ifade ederek. ) 

Tüm bunları Shannon'a anlatmak zorunda kalmaktan dola­
yı kızgınım. Söylediği net cümlelerin içtenliğine hem kızgınım 
hem de onlardan korktum. Öyle söylemese bile, içinde sakla­
nan büyüdüğü ailenin bir betimlemesiydi, bundan eminim ve 
bu duamsı betimlemeler bende küçümseme ve imrenme arası 
sesler olarak çınlıyor. 

Tuhaf olan şu ki, aslında onu biraz düşündürdüğümü zan­
nediyorum, "Sanırım şimdi bunu gerçekten duyuyorum" di­
yor. "Bundan biraz daha bahsetmen lazım, sanırım yeni yeni 
gözümde canlandırmaya başladım anlattığın şeyi." 

Şeyleri birbirinden ayrı alanlarmış gibi tasavvur etmek be­
nim için çok daha kolay. Ama sen bir şey söylüyorsun ve tüm 
sınırları muğlaklaştırıyorsun, bu farklı bir şey. Senin için bunu 
sürdürmek önemli ve bu hakikaten kavrayışımı kolaylaştırı­
yor. 

Yapıbozum'a giriş 1 0 1  dersi. Bunu sabırsızca söylemiyo­
rum. 

Ardından bana, kendimi hoyratça değersizleştirdiğimde, 
kafamda çınlayan sesin kimin sesi olduğunu soruyor. 

Ben: "Bence bu mühim bir soru" -cevaplayamayacağım de­
mek bu- "ama buna dair söylemek istediğim başka bir şey var. 
Böylesine bir çocuk olmanın muazzam özelliği, her çeşit sesi 
barındıran, gayet özenli bir içsel alandan konuşmaktır. Sesle­
rin belirsiz yerlerden geldiğini söylemiyorum, yerleri belli ama 
doğrudan bir yerlerden gelmiyorlar. Kendi yaşam dillerini 
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edinmeleri için epey zaman ve yankılamaya, deneysel bir alana 
ihtiyaçları var. Ne demek istediğinle (bir çocuk olarak) neyi 
söylemeyi başarabildiğin arasında korkuyla dolu ve daha kötü­
sü umutla dolu boşluklar var. Kim olarak ya da ne olarak bir 
şey söylenebilir sorusu aşılması güç bir problem olarak karşı­
mızda; doğrusu, herhangi bir menzili yokmuş gibi görünen bu 
seslerin tümünün yankılarına içeride epeyce yer var." 

Yani, demek istiyorsun ki, diyor, bir şeyi düşünüyordun 
ama kendi kendine "Bir çocuk gibi davranmadıkça onlardan 
istediğim şeyi yapmayacaklar" mı diyordun? 

Ah, hayır, daha da kötüsü. Hiç ama hiçbir zaman müstehzi 
biri olduğuma inanmıyorum. Yaşamış olduğumdan daha ko­
lay yaşanabileceğini sanıyorum. "Çocuk" görünümümün içeri­
sinde şu ya da bu biçimde davranmam gerektiğini 
bilebiliyordum ama kendime itiraf edemiyordum. 

"Metot oyuncusu· gibi davranıyordum: dürüstlüğümün ge­
reği olarak kendimi bir 'çocuk' olarak lanse etmekti işim, 'ço­
cuk' olmayı istemek zorunda olurdum. Fakat aynı nedenden 
bunda başarısızdım da, çocuk gibi oluşum çok fazla, çok ısrar­
cı veya şu ya da bu şekilde meselenin uzağındaydı. Bu yüzden 
de kendi merkezinde duran bir şey olamadım, öylece ortalığa 
fırlatılmış gibiydim. Varlığım daima oyuluyor, girdaplara dalı­
yor veya sel gibi akıyordu. İntikamcı olduğumu düşünmüyo­
rum ama demek istediğim şu ki, yaptığım ya da hissettiğim her 
şeyde bir 'öç alma' durumu olmalı. Tüm bu yalanlardan cılkı 
çıkmış gibi hissetmeyen bir varoluş hali yoktu." 

Herhalde bu hikayeyi anlatırken nemrutça bir mesafeyle 
bakıyordum. Çünkü anlatmam bitip de Shannon'a döndü­
ğümde, beni her an sakin ve arkadaşça selamlayan surat ifade­
sini aranırken, yüzünü bir eline dayamış, alaycı keder, hakiki 
keder ve kuşkunun tuhaf bir birleşimiyle kafayı bir öne bir ar­
kaya sallayan Shannon'la karşılaştım. 

* Method actor: Metot oyunculuğu, Stanilavsky'nin ortaya attığı oyunculuk yön­
temidir. Karakterin iç dünyasını oyunculuğa yansıtmayı hedefler. (ç.n.) 
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Hala daha nedenini anlamış değilim. 
Ama bu güçlü bir şey. 
"Yangın yeri gibiydin ! "  diyebildi ilk olarak. "Tam bir çorba! 

Bunu kulaklarımla duydum! 
"Sana bakarken gördüğüm, orada koltukta pek kibarca otu­

ran, zahmetli ve adeta bitimsiz bir emeğin ürünü olarak sen. 
Şimdikinden gerçek manada çok ama çok farklıydın, benim 
tanıdığım kimse zoraki cilalı, çitili, 

endamlı, boyalı, oyalı, 
kalıplı . . .  hep böyle yapmıştın ! 
Gerçekten, 
bundan farklı birisin. 

& 

BANA KARŞI; OLAYA DAHİL OLMAMDAN, ONUNLA 
ETKİLEŞEBİLMEM İÇİN BİRİNCİ SINIF İLGİLERİMİ VE 
ZEKAMI ORTAYA ÇIKARMAKTAN SORUMLU HİSSET­
MESİ ÜZERİNE KONUŞUYOR. KENDİSİYLE BİR SÜRELİ­
GİNE YETİŞKİNMİŞ GİBİ İLİŞKİLENMİŞ, ARDINDAN 
KEYFİYETLE BU İLİŞKİYİ KOPARMIŞ VE ONA YAPMA­
CIK BİR ŞEKİLDE ÇOCUK GİBİ DAVRANMIŞ OLAN AN­
NESİYLE BAG KURMAYA ÇALIŞMASINA BENZİYOR. 
"ANAOKULU ÖGRETMENİNİN SESİ" TEKDÜZE RİTİM­
LER, AŞIRI NET İFADELER, SAKARİN. 

-huzursuzluk yayan 
uzaklık duygusu, 
"annenin" "çocukla" yaşadığı. 

Nefret ediyorum: gerçek 
nefretin ilk hatırası. 
Bir bıçak ağzı. Camdan bir duvar. 
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& 

Anaokulunda mı öğretmendi annen? 
"Evet, bir süreliğine, yarı zamanlı çalışıyordu, ben yedi ya 

da sekiz yaşındayken bir Yahudi okulunda." 
"Ama büyük bir başarı kaydedemedi. Kanayan ülseriyle 

hastanelik oldu. Cidden korkutucuydu." 
"Sebebi öğretmenlik yapması mıydı? Üçünüzle beraber ida­

re etmesi zor olmalı; erkek kardeşinin yaşı kaçtı, beş mi?" 
"Tüm bildiğim bir aile efsanesiydi. Düşün bir kere, ülseri 

üzerine iki tane efsane var ve her biri de sebebinin bir kadın 
olduğunu söylüyor aslına bakarsan. 

"Bunlardan biri anaokulunu işletiyor -mükemmeliyetçilik, 
düzensizlik ve pasif saldırganlıkla karışık bir tavırla, farkında 
olmadan annemin çanına ot tıkayan Ortodoks bir kadın. Pek 
iyi hatırlamıyorum ama sekiz yaşımdayken bile bunu yapabi­
lecek biri olduğunu görebilmiştim." 

"Sonra diğer efsane var, en iyi dostumun annesi hakkında. 
O okuldan değildi ama bence annem için bir diğer nahoş sü­
per ego olmalı. Daha iri, daha çok sesi çıkan, daha güvenli, 
daha sezgili, hatta geriye dönüp baktığımızda daha da zengin 
olmalı ve ayrıca bahçecilikle uğraşıyor, dikiş dikiyor, kıvrak 
hareketlerle ve becerileriyle ortaklıkta dolanıyordu. Dikiş me­
selesi daha da kötü çünkü büyükannem dikişte şeytanın ta 
kendisiydi ve annem pek bu işle ilgilenmedi. O ve Jane, Cadılar 
Bayramı için bize palyaço kostümleri hazırlama projelerine gi­
rişti. Bu da annemin ülserini körüklemiş olabilecek şeylerden 
bir diğeriydi." 

"Annem çalışmak ve annelik yapmak konusunda bir faciay-
d i l  ı. 

"Bu bir mesaj olmalıydı. Kulağa kötü geliyor." 
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Fakat birkaç sene sonra daha makbul bir görevdeydi: lise İn­
gilizce öğretmenliği. Dehşet bir öğretmen olduğu çok aşikardı. 
Öğrencilerine pek düşkün görünüyordu. Kıskançlık numarası 
yapıyorduk ama David ve ben, onunla gurur duyuyor da olma­
lıydık. Hiç değilse bugün ikimiz de İngilizce öğretiyoruz. 

"O peki?" 
"Ah, o da! Emekli olduğundan beri, o ve babam bu öğretme 

ve öğrenme dünyasının içinde derin düşünce halinde. 'Zihin­
lerini geliştiriyorlar.' Okuma grupları temel birlikleri olmalı, 
annem en azından bir tanesini idare etmekteydi ve bunun dı­
şında lideri olmayan başka gruplarda da çalıştılar, annem ye­
tişkin eğitimi dersleri verirdi ve ders de alırlardı. Sonra Yaşlı 
Konukevleri' yönettiler ve bunlar . . .  oldukça şaşırtıcıydı. Anne­
me sahiden değer vermişlerdi. O bu işte çok iyiydi." 

"Garip olansa tüm bu yıllar boyunca hep aynı yerde yaşadı­
lar, yani ne zaman annemle bir yere gitsek, karşılaştığımız in­
sanların neredeyse yarısı, üç, on yedi veya seksen beş yaşında 
olsun, en az bir kez onun öğrencisi olmuşlardır. Hepsi de min­
net ve hayranlık gösterirdi." 

Shannon bilmek istiyor 
tüm bunlar bende nasıl bir iz bıraktı. Bense 
kafamı sallıyorum yalnızca. 

Hiç de basit bir yol 
yok. Hor görmeye alışkındım 
sıradan orta sınıf 

kültürünü ama onunki 
bu değil, gerçek mi gerçek; 
tükettim türlü biçimlerini 

* Yaşlı Konukevleri (Elderhostels) :  1 975 yılında Birleşik Devletler'de kurulmuş, 
yaşlı kimselerin seyahat etmesi ve eğitim programlarına katılmasını sağlayan 
kar amacı gütmeyen kurumlar. (ç.n.) 
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onu horlamanın 
veya kendimi ondan ayrı tutmanın; 
üretmeye pek ateşli olmam, 

tüketeni olmak için 
sabırsızlığım 
dışında 

bu müşterek kültürün. 
Ütopik görünüyor sahiden. 
Sahiden paylaşıyoruz türlü 

değerleri, etrafımızda 
arkadaşça öğrencilerin 
dolu olduğu rüyalar 

ve tersi de 
ve içten okumalara zemin 
hazırlamak 

ve haz, 
kamusal hayatların zalimce kuşattığı 
ve hınç 

& 

ARALARINDAKİ GERİLİME RAGMEN, ANNE VE BA­
BASINDAN GENELDE TEK BİR ŞEY OLARAK BAHSEDİ­
YOR, "BİZİMKİLER" (ASLINDA HEMEN HEMEN HER 
ZAMAN = ANNE) .  BELKİ DE ANNE VE BABA YERİNE 
TÜMDEN BİR EBEVEYNLER ÖGESİNDEN KONUŞMA­
MIZIN DAHA İYİ OLACAGINI DÜŞÜNMEKTEYİM; AMA 
ÖTE YANDAN, CEZALANDIRABİLEN AMA BUNU YAP­
MAYAN VEYA İYİ İLİŞKİLER KURULURSA YAPMAYACA-
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GINA İNANILAN, (MADDİ VE MANEVİ) KORUYAN VE 
KOLLAYAN BU BABA FİGÜRÜNE EGİLMEKTEN DE VAZ­
GEÇMEK NİYETİNDE DEGİLİM. 

& 

"Yaramaz bir çocuk muydun, merak ediyorum" dedi Shan­
non bir keresinde. "Pek çok açıdan ebeveynlerinin tam da zor 
çocuk olarak algılayacakları biri gibi geliyorsun. Ama aynı za­
manda uysal ve pasif gibisin de. Sizinkilerin seni iyi bir çocuk 
olarak gördüğünü düşünüyor musun?" 

"Umarım öyledir! "  dedim şevkle, "Bu kesinlikle olmak iste­
diğim şeydi."  

"Öyle miydi?"  
"Ah, evet. Bu queer bir şey mi? Kasten sorun çıkardığım tek 

bir anı bile hatırlamıyorum gerçekten. Ne garip. Biliyorum, 
zeki, yaratıcı bir çocuk olsa gerektim, bu kainatta bir yerde ak­
tif, saldırgan, hatta sadistçe olmak demekti." Bende olduğunu 
hatırladığım tek gerçek dürtü nerdeyse iğrenç bir şeydi. Ebe­
veynlerimin sevgi ve takdirini kazanıp, beladan uzak durmak 
için her şeyi yapabilirdim. 

" -Ha bir de sanırım herkesi beladan uzak tutmak için. Ab­
lamın ilk gençliğinde bizimkilerle yaptığı kavgaların bana çok 
endişe verici gelmesi gibi. Çok tedirgindim ama yine de araya 
girmekten kendimi alamıyordum. Ortanca çocuk olma hali 
h ?" a .  

"Ah, doğru, o zaman sen ortancaydın. 
"Evet, tabii, üç yıl arada kaldım. Doğum sırası meselesi bü­

yük bir fark yaratıyor, öyle değil mi?" 
"Hiçbir zaman tamamen emin olamadım bundan. Hiç de 

öyle kontrollü deney falan yapmıyorum, anladın mı? Ama 
sana böyle gibi mi geldi?" 

"Ya bu bana düpedüz şöyle gibi geldi, 
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'ortanca çocuk' olmak 
bir kimlikmiş, 
ya da olmayışı bir kimliğin 

gibi zira ortanca çocukluğun esas niteliği kimseyle değil de 
kendimle özdeşleşmem gibiydi." Dördüncü sınıftayken, kız 
kardeşimin aritmetik ödevini bir sunuş halinde açıkladığımı 
hatırlıyorum. 

"Ah şu sendrom, sanırım bunu biliyorum" diyor Shannon 
ve gözümde canlandırmam için bir Alacakaranlık Kuşağı · 
hikayesi anlatıyor. 

Ama hayır, bunu hiç görmedim. Ben bir kız çocuğu 
hikayesini düşünüyorum: Küçük Kadınlar." (Shannon bunu 
okumamış.)  Bu romanda imrendiğim ukala butch"' Jo değil, 
hayli sanatçı ruhlu Amy de değil; herhalde Meg ile özdeşleşen 
yoktur ha? Bunlardan ziyade 

aheste müzik aşığı Beth, 
babasının "Küçük Sükunet" dediği, 
kızlık çağının son 

dönemindeki ölümü 
sessizlik mührü vuran 
fırtınalı ailesine. 

"Uyum içinde küçük yuvalarında 
kuşlar" en sevdiği şarkı, 
o zamanlar bile 

• The Twillight Zone: Her bölümde kısa hikayelerin anlatıldığı fantastik dizi. 
(y.h.n.) 
• •  Louisa May Alcott, Küçük Kadı nlar, İnkılap Yayınevi, İstanbul, 200 1 .  (y.h.n.) 
*** Bu tch kelimesi ilk kullanımından bu yana argoda erkeksi lezbiyeni ifade eder 
görünse de, Sedgwick'in de sahiplendiği queer bir yorumla cinsiyetten bağımsız 
bir erkeksiliğe tekabül eder. ( ç.n.) 
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okurken merak etmiştim, 
bu kız zihinsel özürlü mü 
değil mi yoksa sadece 

benim gibi uyarandan kaçınmacı · mı. 
Ah ama ölüm döşeğini 
saran bu sessizlik! 

Sevginin bedeli ne kadar da az: 
o yegane kız kardeş, 
öyle gönüllüce, kayboluşu. 

& 

NEDEN E'NİN EVVELKİ DEPRESYONUNA DA DANIŞ­
MANLIK ETMEYEYİM? "TERAPİ KÜLTÜRÜ"NDE YER 
ALMAYAN EBEVEYNLER; ÇOK HASTA KİMSELER VEYA 
ALIŞILMADIK DURUMLAR İÇİN GEÇERLİ (MESELA, 
MUHİTİNDEN TEŞHİRCİ BİR KİMSENİN İSTİSMARINA 
UGRAMIŞ OLAN ÇOCUK) . AYRICA TERAPİSTLERİN 
ÖNÜNDE SONUNDA ADİL OLMAYAN BİR ŞEKİLDE 
EBEVEYNLERİ YARGILAYACAGI VE SUÇLU ÇIKARACA­
GI ALGISI. EVVELCE YAPILAN "BİR GÜN TERAPİSTİNE 
BİZİ ANLATIRSIN" ŞAKALARI, HATTA SPCC'YE" EBE­
VEYNLERİNİ ŞİKAYET EDEN ÇOCUKLARA DAİR ŞAKA­
LAR. E, BU TUTUMU BAZI BAZI SÜRDÜRDÜGÜNÜ 
SÖYLÜYOR: EBEVEYNLERİNİN SUÇLAYICI-KORUMACI 
DİNAMİGİNİN İÇİNE HAPSOLMUŞ HİSSEDİYOR VE DE 
KENDİNİN YARDIMA DEGER OLMAYACAK DENLİ 
KÖTÜ OLDUGUNDAN ENDİŞE DUYUYOR. 

* "Stimulus-averse" negatif bir uyaranı yadsıyarak bertaraf etmeyi anlatır. (ç.n.) 
** The American Society for the Prevention of Cruelty to Children: Amerika' da 
çocuklara kötü davranılmasını ve çocuk istismarını engellemek üzere çalışmalar 
yapan kuruluş. (ç.n.) 
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Bir gün cesaretimi toplayıp bu hikayeleri anlatış şeklim 
hakkında ne düşündüğünü soruyorum Shannon'a. 

"Ne düşündüğümden emin değilim" diyor, "Bu hafta sonu 
senin hakkında düşünürken nasıl etkilendiğimi tariflemeye 
çalışıyordum."  

(-beni başkalaştıran 
varoluşsal ağ: hafta sonları 
da var mıyım?) 

"Anlattıklarının pek çoğu beni dehşete düşürüyor ve sanı­
rım bu, senin tam da olmasını istediğin yerde oluyor. Sen iyi 
bir anlatıcısın, gerçek manada kuvvetlisin ve iyi anlamda ger­
çekten zekisin de." 

Aha, "gerçekten zeki" bu, Shannon'ın nazik yorumuyla, 
bana hayatımla ilgili ne kadar çok şey hatırlattı, "güzel" .  

"Lakin bu mevzuları anlatma biçiminde kafamı karıştıran 
bir şey de var. Yakın gelecekte bana daha çok şey ifade edecek­
lerine eminim ama şimdi etmiyorlar. Benim mesleğimdeki ki­
şilerin ruhsal gelişim hakkında düşünme biçimleri çiğdir fakat 
birinin kişiliğinde bir araya gelmiş belirli, epeyce alışıldık ve 
muteber hasar belirtilerinin varlığını da farz etmeye alışkınız. 
Bunlardan yığınla var ve kuşkusuz, depresyon bunların birço­
ğuyla ilişkili. Ama bazı mühim olanlar, belirsizliğe tahammül­
süzlük veya duygudaşlık kurmada yetersizlik gibi şeylerdir." 

Gülüyorum, "Sanırım sorununun nerede olduğunu görebi­
liyorum." 

"Evet, elbette ! Bahsettiğin bu saf mutsuzluk halinin topla­
mı, beklenmedik bir açı yaparak şurayı gösteriyor . . .  

72 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

"Aa, sanırım biliyorum. Anlattığım şey bir yeterlilik hali. 
Kişilerarası yeterlilik de dahil, kanımca. Belirsizliklere doğru 
topyekun yönelişim. Ve hatta duygudaşlık." 

"Hı hımın. Şimdiye dek anlaşılan bunun gibi bir şey. "  

Uzun, upuzun bir sessizlik 
doğuyor. Debeleniyorum. Başka bir sesle 
soruncaya dek, 

"Bu söylediğinin bana ne kadar berbat hissettirdiğini fark 
ettin mi?" 

İlk defa, aniden yitmekte olan bir hissin gerçek zamanlı bir 
açıklamasını soğukkanlılıkla dile getirdim. 

Ve ilk defa Shannon'ın acıyan bakışını görüyorum. Bu ba­
kıştan pek hoşlanmadım, bu bakışla iki yaşında birini sinir 
krizinden kurtarabilirsiniz. Ama o sadece şöyle diyor: "Öyle 
mi yaptım? Üzgünüm. Hayır, bunu yaptığımı fark etmedim. 
Nedenini anlatabilir misin?" 

Nedeni utanç verici derecede aşikar geliyor bana. Fakat an­
lıyorum ki, 

Bir tekmeyle bu 
kapıyı açamazsam, açmaya 
umudum kalmayacak. 

"Hasta numarası yaptığımı düşünüyormuşsun gibi hissedi-
yorum. 

"Gerçekten mi?" 
Bakışlarında şaşkınlık ve merak var. 
"Böyle hissetmen ilginç. Ama hayır, bunu hiç düşünmedim. 

Bu, anlamadığım bir şeyle karşılaştığımda, genelde meseleyi 
açıklamak üzere meylettiğim ilk on hipotezden biri değil. Da­
hası, bunu hakikaten senle ilgili olarak hiç düşünmedim." 
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"Hakikaten mi?" 
"Hakikaten. Aklına bunun gelmesinin sebebi ne olabilir 

sence? Hasta numarası yapıyor olabileceğinden mi endişeleni­
yorsun?" 

"Kesinlikle! Sen endişelenmiyor musun bundan sahiden?" 
Shannon başını sallıyor hafifçe. "Bunun ne anlama gelebile­

ceğinden bile emin değilim. Gerçi, tahminimce kanser olmak 
lotoyu kazanmakmış gibi hisseden birinin durumunda bir an­
lamı olabilir. " 

Ah, evet. Başımı hevesle sallıyorum. Anlamayacak mı 
bunu? "Ne tuhaftır ki" diyorum, "sana karşı dürüst davranmak 
için çok çabalıyorum, ben genelde dürüstüm zaten, özellikle 
de sana karşı. Fakat hasara uğramak gibi olağanüstü bir şey 
ileri sürmediğim sürece, şimdiye dek alakana mazhar olama­
dığım yönündeki hissim bir türlü geçmiyor. Mazhar olmam da 
gitgide daha olasılık dışı görünüyor ve bu durum gerçekten 
konuşmalarımızın yönünü saptırıyor gibi. "  

Shannon düşünceli. "Söylediğin şey üzerine sormak istedi­
ğim temel soru bu değildi" diyor, "ama şimdilik, dikkatimi çek­
meyi sevdiğini duyduğumu zannediyorum?" 

Ona doğru bakıyorum. Alçak sesle; "Buna bayılıyorum." 
"Aslında, sana bu dikkati vermek konusunda, senin benden 

faydalanabilme becerin konusunda pek de sıkıntılı değilim." 
"Öyle mi, emin misin?" 
"Hımın. Beni epey rahatlatan bir his bu. Doğrusu, mesele 

'çok çalışmak' (dediğimiz şey) manasında bir rahatlama olun­
ca, neyin uğraşmaya değer olduğunu ve nasıl üstesinden gele­
ceğimizi gerçekten anladığımı düşünüyorum." 

Zevkle dalıyorum 
derin düşüncelere "Ah, 
senin 'çok çalışmak dediğin şey' dediğimiz şey üzerine . . .  
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E
lbette rüyaların bu işin bir parçası olduğunu biliyorum 
ama yıllar var ki rüya görmedim. Sonra bir gün şu rüyayla 

çıkageliyorum. 
"Tamam, babamla yataktayım, nasıl olduğunu sorma. Bana 

döndü ve dedi ki 'beni çileden çıkartıyor 

sadece baştan çıkarılıp 
sonra hiç seks yapmadan 
uykuya dalmak. Hadi seks yapalım! '  

İsteksizim ama 'Pekala, tamam, tabii ki. . . '  diyorum. Sonra o 
işemek ya da başka bir şey yapmak üzere kalkıyor. Odaya tek­
rar geldiğinde diyorum ki 'bunu düşündüm ve gerçekten yap-
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mak istemiyorum. Terapistime ne söylerim? Shannon'a 
anlatmam gereken milyonlarca şey dururken babamla seks 
yaparsam, aylarca bunun dışında hiçbir şeyden söz edemeyiz." 

& 

Bu sessizliği, benimkini ve Shannon'ınkini, yaratıcı yazarlık 
derslerinden biliyorum. Biri bir parça okurken endişe veren 
bir duraksama olur, kesintinin uzunluğu gitgide gülünçleşir ve 
yayılır; ta ki ben mırıldanmaya başlayana dek bu sessizliği de­
vam ettiririm, 

"Bu kısa anlatının meselesi ne?" 
veyahut "İçinde ne saklı?" 
Rüyamda saklı olan ne? 

Öyle geliyor ki, sanki en iyi bildiği şey beni mutlu etmek, 

hem de bana 
etine dolgun bir fare vermek, 
efendime çamur atayım diye. 

& 

"Ama bu doğru, yani benim için seninle seksten konuşmak 
çok zor bir şey." 

"Evet, tahmin ediyorum."  Ses tonunu karakterize eden şe­
yin heveslilik olduğunu düşünmüyorum. Asla. Onaylarcasına, 
"Gördüğüm pek çok kişi seks hakkında konuşmaya hiçbir za­
man vakit bulamıyor. Uzun bir süre geçse bile. İyi kötü işlerin­
den, ilişkilerinden, krizlerinden, ebeveynlerinden ve 
çocuklarından konuşuyoruz, seksin hiç bahsi geçmeden . . .  

"Gerçekten mi?  İnsanların çoğu seksten bahsetmiyor ha?" 
Bir gözlemci edasıyla kafasını sallıyor. 
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"Yani, bir edebi eleştirmen olarak bunun daha çok benim 
Freudcu hükümlerim olduğunu mu düşünüyorsun? Bazı in­
sanların eleştirmenlerin daha çok Freud' kullandıklarını ve li­
bido gibi kavramlara psikologlardan daha bağlı olduklarını 
söylediklerini duydum."  

"Hayır, pek değil. Bu mevzularla oldukça ilgiliyimdir de. Bir 
şekilde bu kadar çok insanı etkileyen bir durum olmadığını 
söyleyebilirim." 

Vah vah! Benim komik 
sevgilim! böylesine bir düşüş, 
çok incindim. 

& 

Sekse dair konuşma eşiğimin böylesine yüksek oluşu da 
beni son derece endişelendiriyor. Seksten bahsetmek istediği­
mi biliyorum; hayatta yaptığım şey bu (konuşmak yani) ve 
bunda iyiyimdir de, alışkınım. Ama kendi cinselliğim, bir cin­
selliğim var mı hatta? Şaşkınlıkla kaskatı kaldım. Bunun ne 
olduğunu bilmiyorum, benimle ne ilişkisi olduğunu da. 

Freud, bir yerde hastalarının seks üzerine yoğunlaşan bir 
dil kullanmayı sakıncalı bulmadıklarını çünkü ilk olarak onla­
ra "kuru" bir tutum takındığından, ikinci olarak da bunun bir 
biçimde kaçınılmaz olduğuna onları ikna ettiğinden bahseder. 
Her okuduğumda düşünmüşümdür bu paragrafın 

bir tecavüzün, 
hatta kayganlaşmamış 
bir tecavüzün tasviri olduğunu 

• Sigmund Freud ( 1 856- 1939): Psikanaliz öğretisini geliştirmiş, Yahudi kökenli 
Avusturyalı nörolog. Psikoanalitik Kuram'ın kurucusu. (y.h.n.) 
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Korkutucu da olsa, terapide bu yöntemlere bel bağlamışlı­
ğım vardır (bu bir tecavüz fantezisi mi?) .  

Ama Shannon hiçbir kural koymadı; seks hakkında konuş­
manın kaçınılmazlığını belirten net bir kural yok. Bana hep 
söylediğinden daha fazlası yok, neymiş bu? Birbirimize doku­
namayacağız veya kafamdaki her neyse onu söylemek zorun­
dayım. 

Bu belirsizlik, giderek onun "birazcık tembel" olduğunu dü­
şünmeme neden olan şeylerden biri. Yer yer onun adına utanı­
yorum, hata yaptığına ikna oldum. Tarifsiz bir biçimde de 
kendim için kaygılıyım, çok fazla sorumlulukla baş başa kala­
kaldım (öyle hissediyorum). Böylesine gevşek örülmüş bir ko­
nuşmanın içinde arzuma nasıl bir yer bulabilirim? Ya da öfkeye? 

& 

Bir sonraki saat kalbim küt küt atıyor azimle, kendimi dos­
doğru ona fırlatıyorum. 

"Bu yüzden seninle cinselliğin bazı ana hatlarının üzerin­
den geçmeyi denemek istiyorum. Senin için uygun mu?" 

Kafa sallayışı, daha fazlası yok. Geriye dönüp bakınca, bu­
radaki cesaretim hoşuma gidiyor; uzun sessizliğim aklıma ge­
liyor. 

"Birkaç sene önce, ilk queer kitabımın giriş bölümünü ya­
zarken, belki de kendi cinselliğimin ne olduğunu açıklasam iyi 
olacak diye düşündüm. Ama yazmak üzere masa başına otur­
duğumda, aklıma gelen yegane şeyler, aşırılıklardı. Tüm o çe­
lişkili aşırılıklar." 

Shannon'ın ölçülü kafa sallayışı. Bu hoşuma gidiyor ama bu 
safhada yardımı dokunmuyor. 

"Bir açıdan bakarsak, akıl almaz bir biçimde seksüellikten 
ve keşif severlikten uzak olduğumu söylemen gerekebilir. Ha­
yatım boyunca sadece üç tane seks partnerim oldu! 

Ve esasen 'seks yapmak' söz konusu olduğunda, mevzu be­
nim için herhalde daha sıhhi veya tek düze olamazdı. Seks 
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yaptığımda, ki bu vanilya seks, haftalık bazda, misyoner pozis­
yonunda, günışığında, ardından hemen duş alınan, kendisiyle 
neredeyse çeyrek asırdır yasal olarak evli olduğum sözüm ona 
karşı seksten biriyledir." 

"Bunu sevmeyi öğrendim, yani işte, orgazm oluyorum ve 
iyi hissediyorum ama bu benim cinsel olarak düşündüğüm şey 
değil. İçimde yankılanmıyor, devindirmiyor. Sanki tek bir yer­
de, sonra başka bir yerde, hakikaten derin duygularla, hatta 
partnerim için beden merkezli hakiki bir aşk ve duyarlılıkla 
gerçekleşiyor; ama aralarında herhangi bir bağlantı göremiyo­
rum." 

"Bu" diye soruyorum aniden talepkar bir şekilde ayaklana­
rak, "sana bir şey ifade ediyor mu?" 

"Emin değilim" diyor 
sakin Shannon, "muhtemelen hayır. 
Bekle bir dakika. Edecek. 

Tüm o çelişkilerden bahsetmeye devam et yine de. "  
"Tamam, şu seks eylemleri mevcut, tamamen yalıtılmış, yıl­

lar yılı süren seks eylemleri. Bu yönden bakarsak, seks yapıyo­
rum ama seksüel değilim. Aynı zamanda, yaptığı iş, savunduğu 
politika ve arkadaşlıkları, yorumlayıcı, öğretici ve ders veren 
hayatı, konuşmaları, şakalaşmaları, okumaları, düşünceleri fa­
lan filan, muhtemelen, hayatınızda tanışacağınız herhangi bi­
rininki kadar seksüel (gey) anlamlar, devinimler ve 
bağlantılarla dolu olan epeyce seksüelleştiren bir kişi olarak da 
buradayım. 

Ne gariptir ki, her ne kadar evcil görünsem ve utangaç ol­
sam da, bir sürü insan benim acayip seksi olduğumu düşünü­
yor. Ve bu sadece görünüşten ibaret değil. Seks etrafında dönen 
bütün o düşünceler, yazılar, konuşmalar, sosyalleşmeler ve po­
litik mücadele: bunlar yaşamımdaki en parlak şeyler. Sadece 
benimle cinsel açıdan bir alakaları yok." 
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"Hiç mi yok?" 
"Bence yok, hayır. Herhangi bir biçimde olabileceğini düşü­

nemiyorum." 

"Bu mu yani? Sen ve cinsellik 
arasındaki ilişkinin 
hepsi bu mu?" 

Doğrusu. Hayır. 

& 

Tüm bunlar olup biterken, artık geçerli değil gerçi ama ya­
kın bir zamana kadar, çocukluk dönemime kadar gerilere gi­
derek hatırlayabildiğim kadarıyla, fırsatını bulduğum anda, 
gün içinde yatak odamda saatlerimi mastürbasyon yaparak 
harcayan biriydim. Gerçekten. Saatler boyunca. 

"Çocukların çoğu bunu yapmaz mı zaten?" 
Ya yetişkinlerin çoğu? Anında kendimi engellenmiş hisse­

diyorum. 
"Sanırım beni bu konuda konuşmaya iten şey, bunun bana 

göre seks olması. Bu öyle bir şey ki, 

Hasretini çekiyorum ve 
atmosferinde kayboluyorum. 
Bana göre, dünya demek bu." 

-Onun bilmek istediği, bu dünyanın nasıl olduğu mu aca-
ba? 

Ki, bu en zoru. 
Uzun bir duraksama oluyor. 
"İki şey söyleyeceğim ve bu ikisi birbirine uymuyor, şimdi 

anlıyorum bunu. Ama tüm yapabileceğim bu." 
"Bir tanesi bir tasvir, 
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bu fantezi dünyasının aurasına dair. 
Sıcak. Altın. 
Sarhoş edici. 

Oyunbaz da; ve özenli, leziz bir biçimde özenli." 

"Peki diğeri? . . " 
"Neler oluyor bu fantezilerde." 

Şiddet ve acı. 
Aşağılama. İşkence. 
Tecavüz, sistematik. 

& 

Bakışlarımı kasten Shannon'dan kaçırıp odanın en uzak 
köşesine yöneltiyorum, bunu söylerken yüzünü göremiyorum. 
Bakışlarımı daldığım noktadan zorla ayırıp tekrardan ona yö­
neltiyorum ve alçalan bir tonda diyorum ki: "Sado-Mazo ko­
nulu çok standart bir liste esasında; 

Biliyorum ki, 
hiçbir şey bu fantezilerden 
daha sıradan olamazdı." 

Bundan da utanıyorum. Kendi özel alanımdan dışarı adı­
mımı atar atmaz, anlattıklarıma dair utanmadığım tek bir şey 
bile yok. O alandayken, onları seviyorum. 

Shannon'a açıklanabilir olmayışlarından utanıyorum. 
Korkarım bunların hiçbiriyle de ilgilenmeyecek; beni dışa­

rıda, soğukta öylece yalnız bırakacak. 
Ayrıca kokarım ki bana, kupkuru bir tonla, daha fazlasını 

soracak 
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bunlara dair: odanın 
yeterince uzak bir köşesi yok 
bakabileceğim. 

Uzun bir duraksama. 
"Ama emin olduğum ve tecrübeyle sabitmiş gibi gelen bir 

şey var: bu fanteziler yerli yerindeler. Onlar sadece ve tümüyle 
fantezi. Gerçek hayatla bağları yok. Gerçekte biriyle bunları 
icra etme düşüncesi, titizlikle biçimlenmiş sahnelerde de olsa, 
söz konusu bile değil. "  

"Elbette sahip olduğum bu fantezilerin kaçınılmaz bir şekil­
de hayatımın geri kalanına da sirayet edebileceğinden korku­
yordum. Özellikle de, diğer insanlarla ilişkilerimin benim 
sadist veya daha büyük olasılıkla mazoşist eğilimli biri olmam­
dan ötürü zedelenmesinden korkuyordum. Şiddetten nefret 
etmeme, kendimin ya da başkasının utancı ve acısına katlana­
mamama rağmen. Fakat hayatıma, en azından son on beş yıla 
falan baktığımda, bunların hiçbirinin doğru olmadığına çok 
emin oldum." 

Herhangi bir şekilde anlamamış olmasına rağmen, Shan­
non buna katılıyor. 

Neyse, diyorum, bu bir tartışma konusu. Hakikaten artık 
Sado-Mazo fantezilerim yok. Aslında artık kendimle erotik bir 
yaşamım bile yok. 

Kansere yakalanınca, hiç belli etmeden, merhametsizce 
kayboldu hepsi. 

Kaybettiğimi de fark ettim. 

& 

Bu Shannon'ın dikkatini çekiyor. "Hiç fantezin yok öyle mi? 
Sence nereye gittiler?" 

Başımı umutsuzca sallıyorum. 
Sonra kendime geliyorum. "Fakat bu fantezilerin, benim 

için etkisi katlanarak artan ilginç bir yönü var. Umarım bu 
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söyleyeceğim çok kuramsal değildir; şaşırtıcı biçimde somut 
bir etkiydi bu. Biri fantezilerinde nasıl hisseder bilirsin; hem 
sensindir ama aynı anda sen değilsindir. Açıkçası, bu aslında 
bir fantezide gerekli bir şey haline geldi, en azından benim 
için. 

Çünkü bedenim tedaviyle birlikte garipleştikçe, bir seçim 
yapmam gerektiği duygusu beni kapladı ama yapamadım. 
Fantezimdeki kızın ya bir memesi olacaktı ya da iki. Ya saçları 
olacaktı ya da kel olacaktı. Görünen o ki her iki şekilde de ol­
madı. Ama o ben olsaydım, tek meme ile kel bir kadın, bu fan -
teziyi bozacaktı; olmasaydım, bu yolla göze çarpmasaydım, 
yine fanteziyi bozacaktı." 

Garip bir şey de var gerçi: kanser tedavisinin fantezilerime 
öyle korkutucu, kinci olmayan, "içten" bir biçimde cevap ver­
diği durumlar da var. 

Çünkü çeşitli sebeplerden, fantezilerin hep bir kurumsal, 
neredeyse bürokratik bir bahanesinin olması önemlidir. Fan­
teziler kız okullarında, bir hapishanede veya bir ajanlık büro­
sunda, yani her zaman bekleme odaları olan yerlerde geçer. 

Cezalandırma mekanlarının birçoğu yarı tıbbidir. Resepsi­
yondakiler ve soyunma odaları büyük önem taşır. Kapılar açı­
lır ve kapılar kapanır; insanlar içeri bakar. "Muayene" : korkunç 
kelime! 

Kanser kliniğinde bekleyen hastaların kambur, çekingen 
refakati, her birinin çekinmeyle yoğunlaşmış özel ağırlığı: tıp­
kı fantezilerimde cezalandırılmak üzere bekleyen insanlar 
gibi. Dahili telefonda sayılan isimler bir kadere, özel yaşamın 
kırılgan yalanına vurulan kırbaca teslimiyeti çağırıyor. 

El değmemiş yeniler, onuru kırılmış ve zarar görmüş eski­
leri, deneyimlileri izliyor utangaçça. O berbat rutinleri dene­
yimlemiş halimizden 

aynı anda 
hem gurur duyan hem utanan emektarlardan 
durmadan akan başka duygular. 
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"Bunu kendimden geçercesine, en çok hissettiğim bir an­
dan bahsedeceğim sana, tamamıyla apayrı iki dünyanın birbi­
rine değdiği andan. 

Kemoterapiye başlamadan altı ay önceydi sanırım, damar­
larımdaki sorunlardan endişeleniyordum. Bazı doktorlar bir 
şey için kan alma gereği gördüler ve böylece kan aldıkları kü­
çük bekleme odasına gittim. 

Oda, minyon, orta yaşlarının sonlarında, resmi tavırlı, bir 
bakıma haşin Jamaikalı bir kadının denetimindeydi o gün. 
Onu ilk kez o zaman gördüm. 

Ve her zamanki gibi kolumda kan almaya uygun bir damar 
bulmak zordu. Bir süreliğine kolumla dart oynamak zorunda 
kaldı ve sonunda ona bayılmak üzere olduğumu söyledim; 
bunu biliyordum çünkü şıp diye bayılırdım. 

Tedirgin görünüyordu. İşlem boyunca benimle göz kontağı 
kurmadı. 

Hal böyle olunca, beni kaldırdı, uzun bir odaya, uzun, loş, 
her iki tarafında yatak bulunan, açılır kapanır perdelerle ya­
takların ayrıldığı, yurt odası benzeri odaya giden koridora 
doğru itekledi. İçeride biri var mıydı, bilmiyordum. 

Ve beni yatırdı, yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. Sa­
bırsızlıkla atan nabzını duyabiliyordum. 

Hışır hışır seslerle gelen bir başkası vardı odada. Sonunda 
kalp atışlarım kontrollerini tekrar bana devrettiler ve fark et­
tim ki odada biri ağlıyor ve sesi duyulmasın diye çabalıyordu. 
Sessiz hıçkırıklar, sessiz hıklara ekleniyordu. Bir yerde bir baş­
kası fısıldama halindeydi. Kelimeleri neredeyse anlayabiliyor­
dum. 

Hemşirenin rahatladığı anı duyabiliyordum. Kendi zaman­
sal akışından sıyrılmadıkça benden hiçbir biçimde kan alama­
yacağını anlayınca, durdu sadece. Sessizce elini elimin üzerine 
koydu. 

Bir şeyi daha fark ettim: Ona kan verebilmek için ondan 
nefret etmeyi bırakmalıydım. Yoksa bu işin sonu gelmezdi. 
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Gözlerimi kapattım, dikkatimi topladım, bütün kaslarımı 
tek tek rahatlatmaya çalıştım, 'beyaz yatağın' çocuksu duyarlı­
lığına kendimi serbestçe bırakmaya çalıştım, 

devam etmeye ve hatta 
bayılmaya çalıştım, sanki bayılmak 
teslim olma halim olabilirmiş gibi. 

Bunun bir başlangıç 
olduğunu hissettim, 
yeni, kanserli hayatıma. 

Şimdi, bana dokunuşundan anlıyorum ki bana yardım et­
mek niyetindeydi. 

Ve yakınımdan değil ama bir yerden, birine bir hayli karar­
lı bir tonda 'Bacaklarını aç' diyen kısık bir ses duyduğumda, 
bunun bir halüsinasyon olmadığından emin değildim (ama 
değildi) . "  

& 

"Tüm bunları bir biçimde duyabiliyor musun? Bunların 
bana nasıl etki ettiğini anlayabiliyor musun?" 

"Evet, sanırım, belki. 
Ama maalesef 
şimdi bitirmeliyiz." 

& 

"Şimdi bitirmeliyiz" lafına karşılık çoktandır bir strateji ge­
liştirdim. Esasen, bu seferkinde değil ama seansların çoğunda, 
bu cümlenin geleceği anı tahmin ediyorum. 
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Geldiği zaman, adeta hevesli bir çabuklukla koltuktan fırlı­
yorum. Aynı şekilde, bana aşık olmayan birine aşık olduğum­
da yaptığım gibi bir pantomime başlıyorum: "Ama sana hiç 
yük olmayacağım." Bu benim talep ve varlığımın sözüm ona 
hafifliğini gösteriyor. 

Ama Shannon böyle anlarda biraz oyalanıyor. Konçlu ayak­
ları masa ayaklığında hareketleniyor, makosenlerini dolduru­
yor; bedeni büyük, arkaya yatabilen sandalyesinden bana 
kapıya dek eşlik etmek üzere doğruluyor. 

Bazen konuşulacak daha fazla şey oluyor, bu da bende bü­
yük bir kaygı yaratıyor. 

Bu sefer düşünüyor derince 
karşımda oturup, 
dostça bir tavırla, 

"Cinsel fantezilerin öylelikle kaybolabilmesi de çok entere­
san. Merak ediyorum, insanlar yerlerine yenilerini koymak 
için işe nereden başlıyorlar. " 

Bir omuz silkmeyle yanıtlıyorum, hafifçe dudak bükerek: 
"Bulduğunda bana da haber ver." 

"Pekala" diyor, "Sanırım alternatifleri keşfetmeliler, öyle 
mi? 

"Düşünüyorum da, acaba porno video kiralamak iyi bir 
yöntem olabilir mi. Sadece farklı fanteziler dizisini denemek 
adına, hangisi harekete geçirecek diye. Ne düşünüyorsun?" 

Sanırım kapıyı açarken komik bir telaşlı yüz ifadesi takını -
yorum. Ya da bunun gibi bir şey. 

Devam ediyor: "İnsanlar muhtemelen Blockbuster'dakileri 
değil de Visart'takileri' evlerinde bulunduruyorlar belki de ha? 
Ya da dergiler, daha özel ve daha az saldırgan hissettiriyor ola­
bilir. Özellikle de belirli bir fantezi işe yaramadığında. Ben 
muhtemelen bunu denerdim, herhalde." 

* Blockbuster ve Visart, video kiralama dükkanlarıdır. (ç.n.) 
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"Her neyse, keşfetmek iyi bir şey gibi görünüyor." 
Bu noktada yüzüm ne söylüyor bilmiyorum ama sesim sert. 

Perşembe görüşürüz. 

& 

Eve vardığımda huzursuzluğum iyice belirginleşiyor; yat­
ma vaktine dek tüm sesleri bastıran bir gürültüye dönüşüyor. 
Yatma vakti gelince sadece huzursuz olmakla kalmadığımı an­
lıyorum: korkuyorum ve öfkeliyim. 

Öfkeli hissetmek, bunun derinlerdeki duygularıma sirayet 
ediyor oluşu, arkasında ne olduğunu artık göremiyor oluşum 
beni korkutuyor; onu, 

Shannon'ın aptalın teki 
olduğuna dair endişelerimi, 
savdığım gibi 

başımdan savamıyor oluşum. O saatlerde, mutluluktan ye­
rimde duramazken, onun nazik, kiralanmış refakatindeyken 
aptalın da tekiydi. Çok aptal veya çok iyiydi, dişsiz gibiydi ya 
da en azından bana geçirecek dişi yok gibiydi. 

Beni değiştirmen lazım (karanlığın ortasında mırıldanıyo­
rum).  Yapma, katışıksız bir aptal olmaya kalkma. Düşmeme 
izin veremezsin. 

Fakat eminim, bunu yaptı bile. 

& 

Yüksek lisans yaparken danıştığım o terapistler; nasıl da hiç 
gelmeyecek aktarımsal teşviklerin peşinden koşarlardı. 

"Belki de bu . . .  senin 
benim hakkımdaki hislerindi? .. " 
Üzgünüm, umutlarını yükseltemedim. 
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Bir tanesi beni annemin ona benzediğini söylemeye teşvik 
etti. Ama hepsi buydu. 

Oysa bu gece terapistime "dair hislerim" ile aklım neredey­
se başımdan gitmek üzereyken, bunları dile getiremeyeceğim 
ortada. Ne diyebilirim ki? Seni delicesine sevebilirdim ama 
bunun üzerine yeterince düşünecek misin? Hiç olmazsa ağzın­
dan çıkan çerçöpe özen gösterir misin? 

Şunu da diyebilirim: başka biri ol. 
Uzmanlara danışma vakti; en başta, perişan arkadaşların 

terapi maceralarının hikayeleri beni bir daha denemeye razı 
etti. Ertesi gün yorgunum, telefona sarılıyorum, elektro dalga­
ların içine dalıveriyorum. 

Amherst'te Andy çaresiz, Laurie onun tanrıçası; onu yarı 
yolda bırakması imkansız gibi. Ditto Simon ve papaz sınıfın­
dan terapistiyle Londra'da. (Simon'ın bir keresinde çarşamba­
ları sevmesinin nedeninin o gün New Yorker'ın piyasaya 
çıkması, ayrıca aynı gün bu kadını görmesi olduğunu söyleme­
si ilham vericiydi. Terapi ve hazzın aynı yerde buluşması ge­
rektiğine dair aldığım ilk ipucu buydu. )  

Öte yandan Mary, üç yıldır Boston'daki analistiyle hırgür 
halindeydi ve neden bahsettiğimi kesinkes anlayacaktı. Mary 
bundan söz etmişti bana: "Yaptığı çözümlemeyle bir yerlere 
vardığımızı hiç hissetmedim; bu 

bende de böyle gibi, 
bir şey hissetmedim 
can sıkan düş kırıklığından başka. 

Başlarken bir dilek listem olsaydı şayet, burada Sigarayı bı­
rak, Bir sevgili bul, Egzersiz yapmayı öğren ve bedeninin tadı­
nı çıkar yazardı. Ve her nasılsa, onunla benim aramda olan 
herhangi bir şey ile hiçbir bariz bağlantısı yokken, tüm bunlar 
gerçekleşti." 
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Tim Gould benim Denver'daki e-posta bağımlılığım ve MR 
de onun yalnızca haftada bir kez görebildiği analisti. Tim'i on 
yıllardır tanırım ve bence son derece yetenekli bir terapist. 

"Shannon'ın söylediklerimi iyice dinlediğini düşündüm" 
diye yazıyorum ona, "açıkçası, dinlemek onun muazzam bir 
yeteneği, beni büyüleyen muhteşem sakin dikkatli bir bakışı 
var, amma velakin, tüm bunları söylemek konusundaki kaygı­
mın üstesinden geldiğimde, sanırım ben onu kaygılara sevk 
ettim. . .  en azından, nihayetinde söyledikleri ahmakça, aşırı 
aceleci ve sıradandı. 

Seks veya ben öyle sınıflandırmasam da, 'cinsel sorun' ad­
dedilebilecek bir şey konuşmamıza dahil olur olmaz, sorun 
çözen bir edaya bürünüşünden rahatsız oldum. Seks ile ilgili 
bu tartışmanın başlangıcına hazırlıksız yakalandım ve neden 
bu hazırlıksızlığımı keşfedip daha saygılı davranamadığını bil­
miyorum. Onunla bunun hakkında konuşmasa mıydım ya da, 
her nedense, şimdi konuşmasaydım daha mı iyi olurdu diye 
düşünmekteyim . . .  

Uzun rüyaların gecesi (2 Benadryl aldıktan sonra kütük 
gibi uyudum sonunda, ama . . .  alevler içinde bir kütük gibi ! ) .  
Birini bile hatırlamıyorum." 

Bu yüzden, Tim bana, "Bana kalırsa, şu an terapi sürecine 
dair en ufak bir şey yakalayabildiysem, ilerleme gösteriyorsun­
dur demesi manidar. 

O kadar mülayim bir 
arkadaş ki Shannon, daha şimdiden 
dünyayı yerinden oynatmak için, 

bu denli ve bu kadar keskin bir şekilde." 

& 
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"Sanki beni 
hiç duymuyormuşsun 
gibi hissediyorum" 

son görüşmemizde söylediğim şey buydu. "-Sanki Sears, 
Roebuck'u' arayacak ve katalogdan kendime yeni fanteziler si­
pariş edecekmişim gibi davranıyorsun. Benim cinsel konularla 
olan münasebetim sana böyle gibi mi geldi? 

Öylesine serbest, 

öylesine rastgele, 
bendeki kökleri pek derinde değil, 
Bunu mu düşündün?" 

Shannon emin olmadığını söylüyor. "Sanırım Sado-Mazo 
fantezilerinden bahsediş şeklinde bana çok soyut gelen bir şey 
vardı. " 

"Soyut mu? Bunu nasıl ciddi ciddi söylersin anlamıyorum. 
Bu benim için o kadar devasa, gerçek bir mesele ki. Kanser 
kliniğine dair söylediklerim, kurumsal ortamlar hakkındaki­
ler, bunlar soyut mu geldi sana?' ' 

"Evet, bana öyle geldi. " 
Benim uykusuz, üzgün gelişimden, birkaç gergin beylik la­

fın ardından öfkemin ufak sesiyle konuşmaya devam edişim­
den ürkmüş gibiydi. İddiam şu: "Seksten bahsetmeyi isterken 
ben, benim duyduğumdan daha fazla kaygı duyduğun hissine 
kapıldım." 

"Pekala" diyor Shannon ılımlı bir şekilde, "bu kuvvetle 
muhtemel doğru. Beni kaygılandıracağım zannettim. Bu yüz­
den muhtemelen çok iyi dinlemedim de." 

Beni durdurup düşündürmesi sebebiyle yatıştırıcı bir söz 
bu. Samimiyet veya güven açısından değil; gerçi tutumu böyle 
bir şeyi imliyor. Neden bu meseleyle ilgili kaygılısın diye sor-

* İnternet üzerinden alışveriş yapılabilen e-mağazalar. (ç .n.) 
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mak aklıma gelmiyor. Bunun yerine, verdiği cevabın tatsız en­
geliyle karşılaştığım anda ortama hakim olan şey sessizlik; onu 
içime çekiyorum. 

& 

BU, KARMAŞIK BİR DİNAMİK. E BİRİNDEN YARDIM 
VEYA ÖGÜT VEYA KENDİSİNİN YA DA İÇİNDE BULUN­
DUGU DURUMUN ANLAŞILMASINI İSTİYOR. BU KİŞİ, 
UYGUN, DÜŞÜNCELİ BİR YARDIM SAGLAMIYOR YA DA 
SAGLAYAMIYOR. APTAL GİBİ VE E'YE VERMEKLE YÜ­
KÜMLÜ OLDUGUM DESTEGİ VEREMEDİGİMDEN DO­
LAYI DA ÜZGÜN HİSSEDİYORUM. E DURUMU DAHA 
GENİŞ ÇAPTA BİR TERK EDİLME OLARAK YAŞIYOR; 
KENDİ BAŞINA (ÇOK?) ZEKİ YA DA ALIŞILMIŞIN DIŞIN­
DA OLDUGU SÖYLENEN VE MESELEYİ KENDİ KENDİ­
NE ÇÖZMESİ İÇİN YALNIZ BIRAKILDIGI O BENZER 
DURUM GİBİ. SADECE BİR TERK EDİLME DEGİL, AYNI 
ZAMANDA AŞIRI BİR YORGUNLUK OLARAK DENE­
YİMLİYOR O BUNU. HİSSETTİGİ BU TOPTAN BIRAKIL­
MA HALİ, BANA ÖYLE GELİYOR Kİ, DİGER İNSANLARIN, 
BELİRLİ BİR ŞEKİLDE YARDIM EDEMEZLER AMA HA­
LEN İLETİŞİM VE DESTEKLERİNİ KORUYABİLİRLER Dİ­
YEBİLECEGİ, EBEVEYNLERİNDEN KAYNAKLANAN BİR 
ŞEY; AMA ONUN DENEYİMLEDİGİ BU DEGİL. AYRICA, 
TEK ÇIKAR YOL, KAFASINDAKİLER ÜZERİNE DEVAMLI 
VE YALNIZ BAŞINA ÇALIŞABİLECEGİ, ENTELEKTÜEL 
AKTİVİTELER GİBİ GÖRÜNÜYOR. 

& 

BİR RÜYA ANLATIYOR BANA, AVUSTRALYA'DA GE­
ÇİYOR; ALiCE SPRINGS'E VARANA DEK SÜREN MACE-
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RALAR; BİRKONFERANS, DORJAN GRAY'İN PORTREStNi' 
TARTIŞIYORLAR; SONRASINDA BİRİ "EVE SEDGWICK'İN 
YAZDIGI BU MUHTEŞEM DENEMEYİ OKUYACAGIZ" 
DİYOR, HADİ BUNU ŞİMDİ YAPMAYALIM, HADİ HER­
KES DORIAN GRAYDEKİ POZİTİF VE NEGATİF STEREO­
TİPLER ÜZERİNE BİR ŞEYLER YAZSIN. ÇİLEDEN ÇIKMIŞ 
DURUMDA, KAFASININ İÇİNDE BUNUN NE KADAR 
APTALCA OLDUGUNU DÜŞÜNDÜGÜ BİR ATEŞ FIRTI­
NASI .  ÖYLE YOGUN Kİ, SORUYA DAİR YAZAMIYOR, 
DAHASI, ÖFKESİNİ YÜKSEK SESLE İFADE ETMEYE BAŞ­
LIYOR, SONUNDA KIZGIN OLDUGUNU, ÇIKACAGINI 
VE BİR DAHA BU KONFERANSA GERİ GELMEYECEGİNİ 
SÖYLÜYOR; ONLAR DA YOL PARASININ ÖDENDİGİNİ 
VE BURADAN BİR YERE AYRILAMAYACAGINI BELİRTİ­
YOR. HER NASILSA ORADAN AYRILIYOR. 

& 

[BİR SONRAKİ BULUŞMA] RÜYAYI ANLATMAKTAN 
DUYULAN HAYAL KIRIKLIGI, SONRADAN ANLADIM 
Kİ BU BENLE VE TERAPİYLE İLGİLİ. 

& 

ONLU YAŞLARININ SONUNDA, EVLİLİGİNİN İLK 
YILLARINDA YAŞADIGI YAZMA YETİSİ KAYBIYLA, BAS­
TIRILMIŞ ÖFKEYLE, KEDERLE ORTAYA ÇIKAN DEPRES­
YONDAN BAHSEDİYOR. BURADA CİNSELLİGİN BAZI 
YÖNLERİNİN NEDEN ÖNEMLİ OLDUGU NET DEGİL, 
ÖZELLİKLE E'NİN DAHİL OLMAYI İSTEMEMESİNİN YA­
NISIRA GENEL OLARAK EMİN OLMAYIŞI BUNDA ETKİ­
Lİ. 

* Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi, Çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınları, 
İstanbul, 2003. (y.h.n.) 
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& 

"Sado-Mazo mevzuların sana çok soyut geldiğini söyledi­
ğinde" diyorum Shannon'a daha sonra; başını öne arkaya sallı­
yor. 

"Sana yeterince detaylı anlatmadığımı mı söylemeye çalışı­
yordun? Çünkü şu da doğru ki, pek anlatmadım; ama beni an­
latmaya da teşvik etmedin. Ya da aslında sana pek tat veren 
şeyler olmadığını mı söylüyordun? Senin duygu dünyanda bir 
hareketlenmeye yol açmadığını mı?" 

Biraz düşündükten sonra şöyle cevapladı: "ikincisi" 
"Gerçekten mi?" 
"Hıhı. Sanırım." Hemen ardından, "Soyutu kötü manada 

söylediğimi düşünmedin, değil mi? Sadece anlayamadığımı 
belirtmek için kullandım soyut kelimesini." 

"Hayır, uygun bulmadığını düşünmedim. Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, bunu anlamadıysan, o zaman, bence, pra­
tikte Sado-Mazo'ya hiç değinmemelisin. Çünkü bunu pratikte 
hayatına dahil etmiş biri için bu söylediğim hayli mükemmel 
ve iç titreten bir şey gibi gelirdi." 

"Bence de, muhtemelen haklısın. Demek istediğim de buy­
du. Ve esasen elimden gelmeyen şey de buydu." 

Sanki üstünkörü bir ifadeyle oksijen yokluğundan bahsedi­
yormuş gibi hissettim. Bazı insanlar kimsenin bir şeye inandı­
rılamayacağına derinden inanır; benim derin inanışıma 
göreyse, bir ceza sahnesi karşısında kimse tamamıyla tepkisiz 
kalamaz. 

Bütün gece düşündükten sonra, beni en fazla şaşırtan şey 
şu oldu: Ona inanıyorum. Bunun bana gösterdiği mizaç ışıltısı, 
onun şuuru olması gereken o berrak akıntıları hatırlatıyor; in­
sanın ne olduğuna dair fikrime bile meydan okuyör. 

Birbirine katiyen yabancı zihin akışlarımız 
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yüzüyor öylece özgür 
tanıştığımız odaya doğru! 
Bana verilmiş bir söz bu. 

& 

HAL İLE 5-6 A. KADAR SÜREN İLK CİNSEL UVERTÜR­
DEN BAHSEDİYOR. İLŞK. İÇERSİNDE DÜŞ KIRIKLIGI/ 
KORKUYLA SONLANMAMASINI UMMAYA ALIŞTIRMIŞ 
KENDİNİ. NE O ZAMANLAR (KARŞILIK VERMEME/YE­
TERSİZ/SUÇLU/ AKABİNDE ÖFKELİ HİSSETME) NE DE 
DAHA GENÇ BİR ÇOCUKKEN DAHİ HİÇBİR HEVESİ OL­
MADIGI AÇIK. TIPKI ANNE BAKIŞI'NA MAZHAR OL­
MADIGINI HİSSETMESİ GİBİ, HAL'İN İLGİSİNİN 
NESNESİ OLDUGUNA İNANMADIGI/KABUL ETMEDİGİ 
YÖNÜNDE MÜPHEM BİR HİSSİ VAR. 

-Fakat sonra o büyük 
sorun : nasıl bu odadan 
çıkıp da 

eski acıların ve umutsuzlukların diyarına dönmeyeceğim. 
Bunun bir çeşit başarının öngörüsü olduğunu anlıyorum; 
uzun bir süredir görmeyi reddetmişken, şimdi ona fazlasıyla 
erişebilir olmak; demek istediğim, ona Shannon'la erişmek. 
Ama bununla bu oda dışında uğraşmaya gücüm de yok; önü­
müzdeki bir yıl içinde de olacağından şüpheliyim. 

Bir sonraki buluşmada bunları söylüyorum ortaya, ta ki so­
nunda, "Sence seni daha güçlü hissettirecek, yapmam gereken 
daha fazla ya da daha farklı bir şey var mı?" diye sorana kadar. 

Kendime kızgınım, "Menüde daha başka ne var, söyle" de­
mediğim için. Yani, demem o ki, 

Sakıncası yoksa, 
lütfen beni katlayıp 

94 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

koyar mısın cüzdanına, 

taşır mısın cebinde beni 
gittiğin her yere 
birkaç haftalığına? 

Biliyorum, buna verilecek cevap neşeli bir şey olamaz, evet. 
O yüzden, bunun yerine kendi kendime yapabileceğim (kendi­
me onun hakkında veya benim hakkımda anlatabileceğim) 
şeyler alanına çekildim hemen, acıya dayanabilmek için, bu 
her şeyi kolaylaştırabilir. 

Halbuki bazı somut yardım önerilerinde bulunabilirdi as­
lında, değil mi? Hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bunu çünkü 
sormam, zahiren soramam. 

& 

ÇARŞ. GİDERKEN KENDİNİ HALEN BAHSETTİGİ ACI 
VE DEPRESYONUN TAM ORTASINDA HİSSEDİYORDU; 
RAHATSIZ BİR HALDE. BUGÜN BU DEPRESYONUN NA­
SIL İLERLEDİGİNİ ANLATIYOR, İLKİN T. 'YE DÜPEDÜZ 
AŞIK OLUŞU, AŞKIN KARŞILIKSIZLIGI, SONRA K.C. İLE 
BEŞ YIL SÜREN İLİŞKİSİ. BELKİ DE EVLİLİK VAZİYETİ­
NİN TUZAGINA DÜŞMEDİGİNİ, AYNI ZAMANDA BU 
SÜREÇTE HAL'İ KAYBETMEDİGİNİ KEŞFETMESİ DEP­
RESYONU DİNDİRMEYE YETMİŞTİ. 

& 

BUGÜN DAHA İYİ HİSSEDİYOR. HAL İLE SÜRDÜR­
DÜKLERİ PANDA RİTUELLERİNDEN BAHSEDİYOR. 
BUNLAR, MÜZAKERE EDİP ONUNLA ETKİLEŞİMİNDE 
BECERİKSİZ VE CİNSELLİK DIŞI VESAİRE OLDUGUNDA 
BİLE ÇEKİCİ, ENDER RASTLANIR VE DEGERLİ OLDU-
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GUNU HİSSETMESİNİ SAGLADIGIMIZ SIRADA GELİŞTİ. 
HER İKİSİ DE BU HAYVANDA KENDİLERİNDEN BİR ŞEY­
LER BULUYORLAR. HENÜZ ONLU YAŞLARININ SONUN­
DA, YİRMİLERİN BAŞINDAYKEN: BU KEZ ÇOCUKLUK 
DÖNEMİNİ BELİRLEYEN AŞIRILIK VE ÇARESİZLİKLE 
AYNI "BALIKLAMA ATLAMA" HALİNDE EVLİLİGE GEÇİ­
ŞİNDEN BAHSEDİYOR. 

& 

YARALANDIGINDA İLGİLENECEGİ BİR İSKOÇ ÇO­
BAN KÖPEGİNİN [COLLIE] OLDUGU BİR YERDE YAŞA­
MA DÜŞÜ. ONUN İÇİN BİR ŞEY YAPMASI GEREKTİGİNİ 
DURMADAN UNUTUYOR, SONRA HATIRLIYOR YİNE. 
HAL'LE İLK YAŞADIKLARI KOMÜNDE BİR ÇOBAN KÖ­
PEGİ VARMIŞ, BİR MAVİ ÇOBAN KÖPEGİ [BLUE COL­
LIE] ; BU YÜZDEN ONA "MELANKOLİ" ADINI KOYMUŞ: 
SIK SIK BİR ŞEY YA DA BİRİYLE İLGİLENMEYİ HATIRLA­
YAMADIGI RÜYALAR GÖRDÜGÜNÜ SÖYLÜYOR; GE­
NELLİKLE SÖZ KONUSU OLAN NE İSE ONUN ÖLÜMÜ 
YA DA ÖLÜM TEHLİKESİ VAR BU RÜYALARDA. BU RÜ­
YAYI MICHAEL'IN BİR BAŞKA KORNEA ABRAZYONU 
AGRILI ATAGI GEÇİRMESİYLE İLİŞKİLENDİRİYOR. ÇO­
CUKKEN ONA GÖSTERİLEN İLGİDEN BAHSEDİYOR, 
GECE ÇOK KORKMUŞSA TEREDDÜTLE EBEVEYNLERİ­
NİN YATAGINA GİDERMİŞ. BU, KIZ KARDEŞİNİN HEP 
ONUN YATAGINA GİRİŞİNE DAİR BİR ŞEYLERE BAGLA­
NIYOR. 

* Burada "Collie (çoban köpeği)" ve "Melancholy (melankoli)" sözcükleri arasın­
daki ses benzerliğiyle oynanmış. (ç.n.) 
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4 

Ç ekingenlik, çekingenliğim ve birinin nasıl "yüreklendiri­
leceğine" dair çoğunlukla bildiği tavsiyelerin bende işe 

yaramaması üzerine bir konuşmaya girişiyoruz. İşe yarayaca­
ğına tüylerimi diken diken ediyor ya da bırakılmışlık hissi ya­
ratıyor bu tavsiyeler bende. Ona bir örnek anlatıyorum birkaç 
hafta önceki bir görüşmeden: " . . .  Yani, düşününce, elbette ki ilk 
tepkim 'Böyle davranmasını nasıl engelleyebilirim?' idi. Fakat 
sonra anladım ki, enteresan soru işaretleri de türedi. . . "  

"Ah, ne olur böyle davranmamı engellemeye çalışmaktan 
vazgeçme! "  

Bu  Eve-için-ne-yapacağız konuşmalarında beni sevindiren 
bir şey var. Sanki Shannon ve ben, Eve'in, uyguladığımız peda-
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gojilere direnişine yarı bezgin yarı hayran bakan ebeveynleriy­
mişiz gibi. Kızımız gerçekten istisna olsa gerek, ha? 

Ya da belki de ebeveynden ziyade (çocukluğun en fanteziy­
le dolu, saklı sahnelerinden biri olan) ebeveyn-öğretmen top­
lantısındaymış gibi davranıyoruzdur. 

Farz edelim çocuklar konusunda 
uzman olmak açısından 
ben ebeveynim, 

-Aynı anda Shannon, yani öğretmen, onu farklı bir bağ­
lamda görebiliyor. Bükülecek, uyarlanacak, aşılacak ve hatta 
kırılacak metodolojilerin, "becerilerin" ve karşılaştırmalı çer­
çevelerin uzmanı olan o. 

& 

"Eve'in tarihçesine dair" diye soruyorum, "ne tür bir hikaye 
kurmaya çalışıyoruz ya da kurmamız gerektiğini mi düşünü­
yoruz? Yani, bunun amacı nedir, bundan ne bekliyoruz?" 

Günden güne yabani bir ot gibi büyüyen aktarım meselesi­
nin aksine (ben demiyorum) .  

"Pekala" diyor o, "seni nasıl farklı yönde ilerletmek istediği­
mi düşündüğümde, her an kendi kendini suçlamanla ilgili 
davranışın listenin en tepesine yakın bir yerde duruyor." 

Buna şaşırmıyorum, bu çok aşikar ama beni nasıl farklı 
görmek istediğinin listesini tuttuğunu kabul edişine biraz şa­
şırdım. 

Şunu da diyor aynı zamanda: 

zamanda ilerleyişe dair 
daha süreğen bir hisse 
sahip olmak istiyorum. 
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"Daha az kasılmanı istiyorum" diyor kibarca tarif ederek. 
"Kendini gitgide daha fazla aynı kişi olarak görmeni." 

kendimle özdeş, 
kendime sımsıkı sarılmış değilim, 
sadece ileriye doğru süzülüyorum. 

& 

"Sana 'ayna' tutmayacağıma 
söz verdiğimi biliyorum ama 
alamıyorum kendimi" (diyor Shannon 

bir gün) "belirtmekten 
ne kadar keder dolu olduğunu 
söylediklerinin." 

kederli değil 
ama ilgili bunu 
derken "-Sana 

ne kadar soru sormak istiyorum 
bu keder üzerine! "  
muhtemelen sırıtıyorum 

küçümseyici bir şey söylerken 
şu berbat kendime 
acıyışım hakkında, 

ama ciddi bir şekilde, 
kendine acıma değil diyor, 
dikkatini yönlendirdiği. 

"Peki" diyorum, "sor."  
"İyi o halde" diyor bana, "birincisi, 
tüm bunlar nereden çıktı? 
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Bana anlatmayı düşünmediğin şey ne? Yani, biri gerçekten 
ölüyor mu orada, Dayton, Ohio'da? Ölüm ve kayba dair mev­
zuları öğrendiğin aleni bir durum var mı? Senin için anlamı ne 
kaybın, ölümün? Peki ailen içinde anlamı ne? Tüm bu soruları 
bir kerede cevaplamak zorunda değilsin ama aklımda bunlar 
var." 

& 

Kimsenin öldüğü yok ama. Katiyen ölen yok. Eminim bun­
dan. Büyükanne ve büyükbabam, her ikisi de ben evden ayrı­
lıncaya kadar sağdı. Annemse, ben ve küçük erkek kardeşim 
arasında, bir düşük ya da ölü doğum yaptı. Bunun onu depres­
yona sokup sokmadığını ve benim de bir çeşit içe yansıtmaya 
dönüştürüp dönüştürmediğimi merak etmiştim hep. David 
babama bir keresinde sormuş, o da bebeğin kaybedilişinden 
sonra bilakis ferahladıklarını söylemişti. 

Shannon memnun olmamış görünüyor. "Bununla ilgili çö­
zülecek daha çok şey olduğundan eminim. Başka bir şeyin ol­
muş olmasını istiyorum, her nedense; büyük ve korkunç ve 
zamansız bir şey. Tabii haksız da olabilirim ama benim destek­
lemek istediğim şey bu ölçekte bir şey." 

"Kararsızım. Böyle bir şey varsa bile, hakkında bir şey bil­
mediğimi söylemek zorundayım."  Elbette uzunca bir süredir 
ne olduğunu merak ettim. "Ne olduğunu bilmek istiyorum. 
Sanırım istiyorum. Ne var ki, ben böyleyim gibi geliyor; hep 
böyleydim. Hatırladığım kadarıyla kuşkusuz böyleydim. Ke­
der hayatımdaki ana renk. Yalnızca kederliyken kendim olma­
ya oldukça yakın hissediyorum." 

Bana göre tamamen mantıklı olan bu cevap, Shannon'ı 
mutlu etmiyor. "Kafamı kurcalayan şey senin böyle biri olman 
değil, hayır. Hatta uzun zamandır böyle olman da değil. Fakat 
gerçekten inanmaya meyyal olduğum bir prensip var ki, o da 
her sonucun bir nedeni olduğu. Eğer bunun kulağa biraz me-
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kanik gelmesi seni rahatsız etmiyorsa, bunun makul bir neden 
olduğunu bile söyleyebilirsin. Yani, biri 'ben böyleyim sadece' 
dediğinde, bu daha da ilgi uyandırıyor bende." 

Bu düşünce 
çok heyecan verici 
gelmeye başladı şimdi bana; 

gıkım çıkmayacağı 
anlamına gelmiyor ama bu, 
daha iyisini biliyorum: 

Öğretmence bir sabırla, "Hangisi 'makul'den sayılıyor?" 
diye soruyorum. "Bu kişiye göre değişmez mi; kimin neyi ne­
reye koyduğuna göre? Bu yüzden büyük bir sonucun 'nedeni' 
dışarıdan bakınca kocaman ya da minik bir şey gibi görünebi­
lir . . .  " 

Aynı alıştığımız şaplaklar gibi olduğunu düşünüyorum. 
"Ah, elbette. Bu yüzden başlarken birini iyi tanımak, duy­

gusal yaşamını üzerine kurduğu yüzeyin hacmini bilmek isti­
yorum."  

Keçi gibi inatçıyım ("hep olduğum" başka bir hal) .  "Fakat 
çocukken hissettiğim tüm o kederlilik ve maraziyete rağmen, 
bir diğer şey de, kaybı bir yetişkin haline gelene kadar gerçek­
ten yaşamamış olmam. Ölümü hiç takmadım. Yetişkinliğe 
eriştiğimde ölüm bana geldiğinde bu, çok yeni bir bilgiydi be­
nim için. "  

"Bunun olduğu birkaç anı anlatsana bana?" Gönülden, ses­
siz, kaygılı bu defa; vitesi elinden kaçırıyor Shannon. "Ölüm 
biçiminde mi çıkageldi, başka biçimde mi?" 

Birkaç saniye ben de sessiz kalıp düşünüyorum, kafamı to­
parlıyorum. "Pek çok biçimde çıkageldi. Bana göre en kötü 
olanlarını anlatayım sana; bana kaybın nasıl bir şey olduğunu 
öğretenleri. Bunlar epey orantısız örnekler; en azından birbir-
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lerine orantısız. Çoğunun büyük ve korkunç olarak düşündü­
ğün şeylerden olduğunu sanmıyorum. Ne var ki bana böyle 
geliyorlar." 

"Beni boş ver. Söyleyeceğin herhangi bir şeyi söylemene en­
gel olmama izin verme." 

& 

Birkaç ölüm oldu. On sekiz yaşındayken Büyükbabam bir­
den ölüverdi ama hiç değilse "yaşlıydı" gerçi şimdi pek de yaşlı 
olmadığını anlıyorum. Bundan iki yıl sonra, Hal'in en yakın 
arkadaşı Vietnam' da bir kara mayınıyla parçalandı. 

Ertesi sene, Hal ile yaşadığımız çiftlik evinin sahibi olan 
profesörü Frank Rosenblatt, bir tekne kazasında öldü. O ev bir 
komündü, kendisi de bir nevi dalgın babacan bilim insanıydı. 
Bu, en sersemletici ve en damdan düşercesine meydana gelen 
ölümdü ve Frank sevdiğimiz biriydi, aynı zamanda günlük ha­
yatımızın merkezinde duran biriydi. Bu olaydan sonra her­
hangi bir şeyin aniden ve mutlak suretle kaybolabileceği 
ihtimalinin olduğunu aklımdan hiç çıkarmadım. 

"Üç ani ölüm, öyle ani ki hazmedemedim bile. Bana göre 
ölüm böyle bir şeydi, ani hissizleştiren şoklar, korku dolu ama 
heyecan verici de; yani, bana göre birinin ölümü böyle bir şey­
di; AIDS'e kadar. " 

Yeniden sessizlik; salgının meydana getirdiği kayıp biçim­
lerine dair ne söylemem gerektiğini düşünüyorum. Shannon 
da sessiz, geri vitese takıyor. "Bu kayıplar ölen insanlar değil 
miydi? Orantısız hissettirenler bunlar mı?" 

Zihnimi toparlamaya çalışıyorum. 
"Evet. Esasen bunlardan bahsetmek çok zor. "  
Shannon, oyunbaz bir tonda, bana absürd gelen bir şey 

öneriyor: "Bir keresinde bir hastamın, gözlerimi kapayacağıma 
ve o bitirene kadar bakmayacağıma söz verene dek anlatama­
dığı özel bir şeyi vardı." Aleni bir öz beğeniyle gülümsüyor. 
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Öfkemin ve çilemin 
alevlenişi, bu soytarıca 
öneri karşısında; 

çocuk yerine koyduğu kadar 
çocukça da. 
Rahatsız sessizliğim, 

Kilitli kasa gibi, ayarsız, 
kemoterapiyi hatırlayış, 
saçlarımı yitirmenin şoku 

("meme yanında hiç kalır! " 
iyi olan şu ki, elbette 
bu saçlar geri gelecek, 

ama altı aylık bir ucubeliğin bitimine kadar böyleyim, 

kaçış yok) ; veya 
yüksek lisans yıllarını hatırlayış, 
sözlülerden kalışım 

-yara ve tuz; 
Dickensçı okulumda, 
bir beyin odasında, 

benliğin içerisindeki 
şiddetli kanamayla 
aynı anlama gelmiyor mu bu 

ya da dört yıl önce, benim için Michael'inki kadar samimi 
ve tutkulu bir arkadaşlığın katıksız sonu olan dehşetin giyotini 
gibi-

" Öylece ansızın, hiç haber vermeden. Onda yer etmiş her 
bir parçam benim için kayıp; sanırım hep kayıp kalacak. Çok 
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netti: Benj 'in bende yerleşmiş her bir parçası bende kaldı. Gi­
decek başka yeri yoktu. Ama şimdi benden nefret etti, varolu­
şunu kaplayan her bir molekülle benden nefret ediyor gibiydi. " 

"Kendi kafandakilerden bahsediyorsun. 
"Benim kafamda, evet. Aylar boyunca neredeyse sanrılar 

içinde hissettiğim zamanlardı; bu kendimi özdeşleştirmekten 
aciz olduğum anlamına geliyordu esasen. 

-Sanırım daha önce bu kadar nefret edilmemiştim." 
"O zamandan beri hiç konuşmadınız mı?" 
'·'Hiç konuşamadık." İki kez gördüm onu, tüm hissedebildi­

ğim, bakışlar öldürebilirse eğer . . .  

Sonra bana 
teşhis konulduğunda, 
"Ah. Elbette. Öldürebilirler. " 

& 

Veya şiirin yitimi gibi, diyorum. 
"Şair misin? Ya da şair miydin?" 
Ah, evet. Afalladım; nasıl bilmez ki bunu? Benim ilk mesle­

ğim, ilk kimliğimdi; çocukluğumun ilk yıllarından otuzlu yaş­
larıma kadar. (Büyükannem hafızasını kaybettiğinde ve 
isimlerimizi ya da ilişkilerimizi hatırlamadığında, yine de beni 
göstererek "Şair?" derdi. )  Şiir hem sanırım, ilk aşkım ve hem de 
yıllardır yerinde yeller esen -hep en acı veren tıkanıklıklarımla 
birlikte- ilk benliğimdi. Gerçekten son on yıldır yerinde yeller 
esiyor. Şiiri düşünemiyorum; düşünmüyorum; eskiden düşü­
nürken, delirecek gibi olurdum. Bu ilham perisini kaçıran 
depresyon muydu ya da perinin yok oluşunun uzun taşlı kıyısı 
mı depresyona yol açtı, bilmiyorum. 

"ikinci aşkımda inanılmaz derecede şanslı olduğumun epey 
farkındayım. Kendimi ve enerj imi eleştirel yazıya verebileceği­
mi, burada aradığımı bulacağımı hiç ummazdım . . .  " 
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& 

RÜYA; BİR GRUP İNSANLA BERABER AMA E BAŞKA 
HAVALARDA. MAHARET VE DÜŞÜNCE GÜCÜ İSTEYEN 
BİR OYUN SÖZ KONUSU. KAYBETSE BİLE MEMNUNİ­
YETLE OYNAMAYA DEVAM EDİYOR. SONRA BİRİ ONA 
ÇOK FAZLA KEZ ( 6?) KAYBETTİKTEN SONRA BİR DAHA 
OYUNU OYNAYAMAYACAGINA DAİR BİR KURAL OL­
DUGUNU SÖYLÜYOR. KIRILIYOR. RÜYANIN DEVAMI 
BOYUNCA BUNUN GERÇEKTEN BİR KURAL OLUP 
OLMADIGINI, BU KURALIN NEREDEN GELDİGİNİ, BU 
İNSANLARIN ONU CİDDİYE ALIP ALMADIGINI KAFA­
SINDA ÇÖZMEYE ÇALIŞIYOR. EN ZORU DA KAFASIN­
DAKİ SORULARI BAŞKALARINA AKTARAMAYACAGINI 
HİSSETMESİ; EGER GERÇEKTEN BU KURALI CİDDİYE 
ALIYORLARSA, BİR DAHA OYNAYAMAYACAK, ALMI­
YORLARSA SORDUGU İÇİN APTAL GİBİ GÖZÜKECEK. 
BUNLARIN YANINDA BİR DE OYUNA DAİR BÖYLESİNE 
ÜZGÜN HİSSETMEKTEN UTANIYOR. TÜM BUNLARLA 
KENDİ BAŞ ETMEK ZORUNDA./// RÜYAYA DAİR BAZI 
ÇAGRIŞIMLARIN YANINDA ONA ATFEDİLEN ÖZEL BİR 
ÖNEM VAR. EBEVEYNLERİ O ÜZGÜNKEN NASIL TEPKİ 
VERİRDİ DİYE SORUYORUM. BABANIN YARARLI AÇIK­
LAMALARDA BULUNABİLECEGİNİ VEYA AÇIKLAMA 
KONUSUNU ABARTABİLECEGİNİ, GÖRMEZDEN GELE­
BİLECEGİNİ SÖYLÜYOR. ANNESİNİN DOLAMBAÇLI, 
ÇELİŞKİLİ VEYA İLGİSİZCE MORAL VEREN AMA RA­
HATLATMAYAN BİR ŞEY SÖYLEYEBİLECEGİNİ SÖYLÜ­
YOR. SORUM, BUNUN BİLMEDİGİN BİR KURALI 
ANLAMAYA DAİR YAYGIN BİR ÇOCUKLUK DENEYİMİ­
NE BENZEYİP BENZEMEDİGİ. ÖYLEYSE NEDEN ONUN 
İÇİN BU KADAR TRAVMATİK; BU DENEYİMİ BİR ÇO­
CUK İÇİN NASIL BU KADAR TRAVMATİK HALE GETİ­
RİRSİN? 
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& 

Durham havasında geçirilen sevimsiz birkaç hafta ve terapi 
hakkındaki kanaatim bir çeşit ılık banyo gibi olduğu (ılık ban­
yo severim) .  "Ilık" hem gerçek konuşmalarımızın sık sık bü­
ründüğü yavanlığa hem de bir ferahlama ihtimalinin taze 
hissiyatına atıfta bulunuyor. 

-Büyük hantal gövdemi 
yavaşça içine bıraktığım ılık su, 
iyi hissetmek için 

(Winnicott'un meşhur terapötik ilişki imgesindeki gibr) 
"sarılma" ediminin ima ettiğinden daha az insancıl bir çevre 
içinde. 

Yani, gayrı şahsi olmayla ilgili bir şey var burada ve bunun 
gayrı şahsi olmasının sebebi Shannon'ın mesafeli olması (aksi­
ne çok vıcık! ) değil; tam da söylediği şeylerin pek çoğunun 
özünün oldukça tutarlı bir biçimde, "ilgi" eşiğimin altında bir 
yere tekabül etmesi. 

& 

ÇOCUKLUGUN DENGESİZ ANLARINI ELE ALIYO­
RUZ. AİLENİN GERİ KALANIYLA BİRLİKTE YÜRÜYÜŞE 
ÇIKMASININ BEKLENDİGİ BİR DURUMU HATIRLIYOR; 
BAŞTA SEÇME ŞANSININ OLDUGUNU DÜŞÜNÜYOR 
* Donald Winnicott ( 1 896- 1 97 1 ) :  Terapötik "sarmalayan çevre" [ holding envi­
ronment] kavramıyla bebekliğinde kişiyi kucaklayan anne imgesinin sembolik 
bir benzerini terapi odasında danışanlara da yaşatmanın önemini belirtir. Buna 
göre, terapist şefkat ve duygudaşlık ilişkisi kurarak, uygun bir tedavi çerçevesi 
tanımlar. Makul sınırlar dahilinde kurduğu bu çerçevede hep vardır, süreğen ve 
açıktır, sınırları belirlidir. Sınırların kesinliği beklenen bir şey olsa da, örneğin 
sınır ihlallerinin çok olduğu aile hikayelerinde bunun epey iyileştirici olduğu 
söylenir. (ç.n.) 
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AMA HEMEN SONRA ANLIYOR Kİ YÜRÜYÜŞ ZORUN­
LU. BU "YÜRÜYÜŞ" MESELESİNİN BİR KISMININ AİLE­
DEKİ ŞİŞMAN ÇOCUK KONUMUYLA ALAKALI 
OLDUGUNU BELİRTİYOR. 

"Şişman çocuk! Hayır. O resimlerin bazılarını düşündü­
ğümde . . .  ancak 'balık etli' olduğunu söyleyebilirim. (Balık et­
liyi hatırlıyor musun?) Ama yok, gerçekten şunu söylemek 
zorundayım, ailenin o resimlerdeki çocuğun şişman olduğunu 
düşünmesi, sanrı eşiğine yaklaşmaları demek." 

"Evet ama sen şimdiki halimle karşılaştırarak bakıyorsun. 
O zamanlar onların gördüğü bu değildi." 

Bunu söylediğimde neredeyse üzerime atlıyordu. "Hayır, 
benim gördüğüm bu değil. Bu çocuğu şişman olarak görmek 
için gerçekten ama gerçekten hakikatle temasın epey eşiğinde 
durmak lazım."  Sonra bu toplu sanrıyı dayandırabileceğim bir 
günah keçisi sistemi veya benzer başka bir aile mekanizması­
nın olup olmadığını soruyor. 

Bunun için bir açıklamam var: "kilo problemlerinin" ilk 
mağduru olan babamın babasıyla başlıyor mesele; babama 
devroluyor, sonra (ben sahnelerde göründüğümde) bana dev­
roluyor. 

"Peki çocukken bu mekanizmanın nasıl işlediğini anlayabi­
liyor muydun?" 

"Ah, evet. Hatırlayabildiğim kadarıyla çok net anlayabili­
yordum." 

"Tüm bunlara inanmayı reddeden bir yanın var mıydı peki 
sence? 

"Evet, olmalı; azıcık yaralı bile olsam hayatta kalmış ol­
mamdan belli bu." 

Kafasını sallıyor; memnun. "Yani bir yanın 'Bir dakika, o 
kadar da şişman değilim! Böyle iyiyim! '  diyebiliyordu." 

Ben. Bilakis sertçe. "Şey, sanırım, aslında umarım ki, Evet 
şişmanım ve harikayım diyen bir yanım vardı. " 
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"Şişman olmadığın hiç aklına gelmedi mi yani?" 
"Hayır. Sonradan epey kilo almamdan bile bu sonucu çı­

kartıyorum yine; evet, benlik algımla özdeşleştiğim sonucunu 
çıkarıyorum. Bir de mesele hiçbir zaman şişman olmak ya da 
olmamak meselesi değildi; ancak şişmanlık dikkate alındığın­
da, bir değeri var mı yoksa değersiz mi? 

Daima, bence bedenim daima bir sorun gibi gözükecekti. 
Sözgelimi sekiz ila on dört yaş arasında, ne sefil bir halde bunu 
düşündüğümü hatırlıyorum; sırt desteği kullandığım yıllardı 
ve etrafımdakiler bana istemesem de lens almışlardı ve tüm 
sohbet burun estetiği olmam için doğru zamanın ne zaman 
olduğu üzerineydi. Şişmanlık meselesini boş ver. Bedenime 
dair her şeyin kabul edilemez olduğunu çok net görebiliyor­
dum."  

Üstelik etrafımdakilerin gördüğü ben ile benim deneyimle­
diğim benin birbirinden farklı olduğu açıktı. 

Bu esasen kendi kendime makul göründüğüm için değil 
(bazen öyleydi ama çoğunlukla değildi) ;  ancak onların beni 
son derece uysal bir oyuncak, mükemmelleştirilebilecek bir 
şey gibi gördüklerini düşündüğüm için böyleydi. Ama biliyor­
dum ben zaten öyle biriydim ki, 

açıkçası 
uysal değildim o anlamda. 
Böyleydim sadece. 

"Ve kendini bu halde güvende hissediyordun." 
"Ah, hayır. Hayır. Hayır. Hayır, katmanlar var, katmanlar ve 

katmanlar ve her birinde farklı bir şey olduğumu düşünüyor­
dum; her birine teslim olabiliyordum; uysaldım, biçimsizdim, 
neredeyse yoktum bile." 

Bir süre sonra, işitilemez bir şey mırıldanıyorum. 
"Ne?" diye soruyor hızla. 
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"Bu beni çileden çıkartıyor" diyorum yüksek sesle. 
"Peki, güzel! Öfke dışında muhtemel herhangi bir şey hisse­

dip hissedemediğimi merak ederek burada oturuyorum; uzak­
tan da olsa beni seninle eşitleyebilecek herhangi bir şey . . .  " 

& 

Bir fark ediş anı, şaşırtıcı biçimde berrak. "Sana bazı şeyler­
den yakınırken ne anlama geldiklerini keşfediyorum" diyorum 
ona. "Ya da her kime yakınıyorsam işte. Sana ne kadar kötü ol­
duğunu, bir şey üzerine ne kadar çok çaba gösterdiğimi, ne ka­
dar dayandı�ımı anlatırken, duymak istediğim tek bir söz var: 

'Yeterli. Burada durabilirsin. '  
Dur: yani, yaşıyorsun işte. 
Ve yeterli: acı veriyor. 

Şunun gibi: senin için ne denli zor olduğunu fark etmedim; 
gayet iyi becerdin; sonuna iyi vardın; affedildin. "  

& 

Bu kadar yeter; burada durabilirsin. Bu, rüyalarda her ıstı­
rap feryadında sarmalayan kollara doğru koşulan kutsanma 
değil midir? 

Benim geldiğim yerde anlamı budur en azından. 
Sınırdan beş mil uzakta, der seyahat rehberleri, her şey bir 

başkadır. 
Ebeveynlerin çocuklarını teskin etme yöntemidir bu. 

& 

"Bu kadar yeter; burada durabilirsin" cümlesinin karşılık ge­
lebileceği diğer anlamları düşünmeye çalışıyorum; evet, artık 
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yaşamak zorunda değilsin, cümlesinin dışındakileri. Vardığım 
senaryo şu: biraz hiperaktifleşen bir çocuk, gösteriş halinde, 
yüksek sesle konuşmakta, saçmalar gibi hareket ediyor; ama o, 
hayır, susması filan söylendiği yok; bunun yerine bir noktada 
yok sayılarak (kasten veya boş bulunularak) zılgıtı yiyor. 

Çocuk bu davranışı bir bakıma saplantı haline getirmiş, 
kimse bundan haberdar değil: yeterli, burada durabilirsin. 

& 

AİLESİNDE BİR ŞEYLERİ YANLIŞ SES TONUYLA SÖY­
LEMEMENİN NE KADAR ÖNEMLİ OLDUGUNU KONU­
ŞARAK BİTİRİYORUZ. E'NİN GEREKSİNİM DUYDUGU 
HERHANGİ BİR ŞEYİ İSTEMESİNİN HEP NE KADAR ZOR 
OLDUGUNDAN, HER TALEBİN HEP NE DENLİ İTİNAY­
LA VE UZUN PLANLAMALARLA SÖYLENEBİLDİGİN­
DENBAHSETMESİYLEBAŞLIYORUZBUNUKONUŞMAYA. 
MIZIRDANMAMAK, BİR ŞEYİN YOKLUGUNDAN MAG­
DUR OLDUGUNU BELLİ ETMEMEK, İSTEDİGİNİ ALA­
CAGINDAN EMİNMİŞSİN GİBİ DAVRANMAMAK, 
HADDİNİ AŞMAMAK. .. ÖNEMLİ. BUNU ÇOCUKLAR KO­
ROSUNA YAPILMIŞ BİR İNCE AYAR OLARAK GÖRÜYO­
RUM. 

& 

Shannon'ın dinleyen yüzünde aldatıcı bir ağırbaşlılık var. 
Konuşmacılığından çok farklı bir dinleyici (ve hiç de öyle ses­
siz tiplerden değil) .  Ciddiyetle dinliyor, incelik diyebilirdim 
buna; konuşurken dönüşecek şaşırtıcı bir biçimde kutsal bir 
soytarıya 

veya tam bir maskaraya; 
dolgun, genizden bir ses, 
kaba yüz mimikleri. 
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Hayal kırıklığına uğramaya en eğilimli olduğum türde bir 
fark bu iki Shannon arasındaki. "Bu" diyorum bundan ona 
bahsettiğimde, "seks yaptığın insanların seks yaparken senin 
onları görmeye alışık olduğun hallerinden tamamen farklı ol­
ması gibi bir şey. Farklı birini görmene izin çıkmış gibi. Ve 
sonra sen başka karşılaşmalarda bu yeni kimseyi, hiç değilse 
simge ve anılarını, ortaya çıkarıp çıkaramayacağını çözmeye 
çalışmak durumundasındır ve mevzunun içine doğru çekilir­
sin . . .  " 

Her nasılsa bu onu etkiliyor. "Ben böyle davranırım" diyor, 
"sen de. Ama sence herkes böyle mi yapar? Bu neden kaynak­
lanıyor sence?" Herkesin böyle davrandığını farz ederim ben. 
Ama belki de yanılıyorumdur? 

& 

Bu dinleyen yüze dair bir başka şey. Bu yüzün soğurganlığı­
nı arzuluyorum. Dikkat dışında alenen herhangi bir şeyi titiz­
likle, incelikle (umarım hiçbir zaman) kayda geçmeyeceği için. 
Heyecanı, can acısını, kaygıyı, kokmuşluğu, uyarılmayı kayda 
geçmeyecek. 

Tüm bunlar iz bırakmaksızın 
ruha doğru ilerliyor, 
hatırlanmak veya hatırlanmamak üzere, 

"doğru" zamanda veya sadece herhangi bir başka zamanda 
tekrar ortaya çıkmak üzere (sanki zaten hep oradaymış gibi or­
taya çıkmak üzere) .  

Shannon'ın dinleyen yüzündeki 
Tek duygu belirtisi: 
Koyu, mosmor bir utanç. 
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& 

E BİR SÜRE ÖNCE BAŞKALARINI AKILLILAŞTIRMA 
İHTİYACI HİSSEDEN BİRİ OLDUGU MEFHUMUNU 
KAVRADI; BU, MERAKIMI ÇEKMEKTEN SORUMLU HİS­
SETTİGİNİN FARKINA VARMASIYLA OLDU. BİRKAÇ Kİ­
ŞİYE SORDU BUNU VE ONU AKILLILAŞTIRDIGININ 
ALENEN FARKINDA OLDUGU BİR MESLEKTAŞI DIŞIN­
DA HERKESTEN TEYİT ALDI. BU ONU GERÇEKTEN 
SARSIYOR AMA HALA İNSANLARI AKILLILAŞTIRMA 
MESELESİNDEN VAZGEÇMİYOR. (E: "AKILLILAŞTIR­
MA" = POPOLARINI ŞAPLAKLAMAK MI?) ANNESİYLE 
ESKİ BAG KURMA PROBLEMLERİNE GERİ DÖNÜYOR. 
AMA ARKADAŞININ ONU TEYİT ETMEMESİNDEN 
KAYNAKLANAN GURUR İNCİNMESİNDEN DOLAYI BÜ­
TÜN DİKKATİNİ BU MESELEDEKİ MEGALOMANİYE 
VERİYOR. BENİM YORUMUM, NORMAL İLERLEMENİN 
MEGALOMANİDEN HAYAL KIRIKLIGINA DOGRU OLA­
CAGI AMA ONUN DURUMUNDA BU BELKİ DE KENDİ­
NE DAİR BİRAZ MEGALOMANCA OLAN KANILARINI 
PEKİŞTİRME VE KENDİ İÇİN KULLANIŞLI HALE GETİR­
ME UGRAŞINA DOGRU İLERLEYECEK. 

& 

Çok denedim ama Shannon'ı dehanın ya da "zeka parıltısı­
nın" varlığına ikna edemedim. Olasılıklar ve dokunaklılıklar 
alanı onu etkilemiyor. Körlüğünde son noktaya varınca birini 
"gerçekten zeki" diye tanımlıyor. 

Yetenek onu cezbediyor ama. Hatta yetenekler; tek insanda 
toplanmış yeteneklerin farklılık ve özgünlüğü. Bir yeteneğin 
biçiminin ve beklenmedik anlarda kullanışının izini sürmeyi 
seviyor. 

1 12 
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Bu alışkanlığını 
denediğimde, seviyorum. 
Dehaya elveda! 

Merhaba, hoş geldin, 
yetenek veya yeteneklerime; 
bazısı büyük, bazısı küçük. 

Yetenekler üzerine yazılmış meselleri hep sevdim; genç bir 
yeteneğin, yeteneğinin ne olduğunun farkına varmasıyla eği­
tildiği hikayeleri okumayı istedim hep. Fakat Shannon'ın çoklu 
özel yeteneklere dair sorgulayıcı kavrayışına göre, bir kimse­
nin yetenekleri, aptalca ya da direngen olabilecek birçok ka­
rakteristik de içeriyor gibi görünüyor. İnsanların 

tıkanıklıkları, 
evet hatta tıkanık-kafalılığı ve 
hayatı kaplayan kendini beğenmişliği 
düşünmelerine ve ahmaklıklarını 
sevgi ve sabırla 
gidermelerine izin vermek. 

& 

Shannon, hikayeyi ergenliğe doğru çekince, İzci Kızlar kam­
pını anımsamak hoşuma gidiyor. On iki yaşındayım, rehberler­
den birine aşığım; sabuna şekil verirken ve yaptığım şeyden 
zevk alıp rahatlamışken, başparmağımı bıçakla kesiyorum; bü­
tün diğer kamp aktivitelerinde beceriksizim ama hala katıksız 
şapşal Evie halimle kendime bir alan yaratıyormuş gibi hissedi­
yorum. Tüm bunların tam ortasında aniden ve hazırlıksızca 
kanıyorum; utanmışım ama yine de hoşnutum; eğleniyorum; 
küçük bir butchla çadırımda samimi zamanlar (büyümeye dair 
hikayelerimizi anlatıyoruz birbirimize: ölümden, seksten hah-

1 13 
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sediyoruz); karanlıktaki seslerden -benim gümüşi bir sesim 
var- alınan erken zevkler. 

Bu çekici homososyal atmosfer ile ortaokulun zoraki, kuk­
lavari heteroseksüel dayatmaları ve öz-dayatmaları arasındaki 
tezatı görebiliyorum. 

"Fakat bu İzci Kızlar kamp yerinde cinsel bir şey varmış gibi 
gelmiyor bana esasen" diyor Shannon. 

"Öyle gelmiyor mu?" 
"Yani söylemeye çalıştığım şu ki, burası senin okulun gibi 

karma bir şey değil." 
Divandan aşikar tahammülsüzlük belirtileri. 
"Kampa dair betimlediğin atmosfer, ruhsal doyumla ilgili 

gibi geliyor, cinsel değil . . . "  
"Yani bunların birbiriyle ilişkisi yok öyle mi?" 
"Tabii ki var. Ama o zaman anlattıklarının ne tip bir cinsel 

doyum içerdiğini, sana nasıl hissettirdiğini daha açık anlatma­
lısın."  

"Nasıl hissettiğimi anlatmam için şu iyi bir örnek olabilir: 
yani bunu bilemezsin ama birinin regl olmak üzereyken nasıl 
hissettiğini bir hayal etmeye çalış. Çok benzer bir çekiliş, mi­
dene doğru bir el yaklaşıyor .. . Bunu menstrüal döngünle ilişki­
lendirmezsin, yeterince gençsen en azından. . .  Kendi öz 
varlığını hissedersin daha çok, daha da çok. Sonra, elbette, sı -
radan bir acıya dönüşür; 

ama krampların öncesinde, 
bu çekiş gücü, sanki 
yer çekiminden de fazla; 

Bunu cinsel olarak okumak mümkün; ama okumayabilirsin 
de. Kampta oluşuma dair hatırladığım en iyi imge bu. 

"Okulda olup bitenin yanında, bu daha çok (benim için en 
azından.) bir dil öğrenmeye çalışmak gibiydi. İngilizce dışında, 
dil konusunda berbatım." 

( 1 14  
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& 

İlk gençlik yıllarıma ait sadece yarım düzine şipşak fotoğraf 
buluyorum gösterecek; çok şey gösterdikleri yok. Bu beden ve 
yüz için Shannon'ın sarf ettiği kelimeler anaç, maskevari; ne­
denini tahmin edebiliyorum. Fotoğraflardan bir tanesiyle bağ 
kuruyor; beni kendisine tıpatıp benzediğim ve kendisinden 
eşsiz biçimde farklı da olduğum, babamın babasıyla bir ağacın 
altında gösteriyor. 

Aklıma şunu söylemek geliyor: bu resimde gördüğüm, hak­
kında konuşmadığımız şey -günün birinde belki konuşuruz­
"tatlılık" konusu. Bence "tatlılık" muhtemelen çok önemli. 

Shannon kalın gözlüklerini çıkarıyor, bu şipşak fotoğrafa 
bakıyor. Sonra, çabucak sandalyesinden kalkıyor, bense şaşkı­
nım. 

"Biraz çarpık bacaklıyım, bunu yapabilir miyim bilmiyo­
rum ama . . .  " diyor ve resmi incelediğini ve aynı duruşu taklit 
etmeye çalıştığını görüyorum: ayaklar baledeki üçüncü pozis­
yonu almış gibi, çene ve gözler sağa doğru yere bakıyor, eller 
bükülerek arkada birleşiyor. 

Bunun üzerine: "Tatlılık!"  diye açıklıyor. "Tatlılık! Haklısın ! 
Tatlı hissediyorum! Bakarken ne kadar tatlı olduğunu anlama­
mıştım! Ama şimdi bunu omuzlarımdaki gerilimde hissedebi­
liyorum, oradan sırtıma doğru iniyor; bir tür gülümseyiş, 

yana doğru 
bakış. Evet, tatlılık, hissettiğim şey bu! "  
Shannon büyüleniyor. 

& 

YEDİNCİ SINIFTAN VE FRANSIZCA HOCASININ ER­
KEKLERİN SOYUNMA ODASINDAKİ TACİZİ NEDENİY­
LE TUTUKLANMASININ ARDINDAN KOVULUŞUNDAN 

11 5  
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BAHSETTİGİ YERE GERİ DÖNÜYORUZ. BURADA EPEY­
CE TEMATİK MALZEME VAR. ANNESİ PEK ÇOK ERKE­
GİN KADINLARI SEVDİGİ GİBİ ERKEKLERİ SEVEN 
ERKEKLERİN DE VARLIGINDAN BAHSEDENE DEK FAR­
KINDA DEGİLMİŞ BUNUN. BU İLGİSİNİ ÇEKMİŞ VE BU 
ALANDA DOYUMSUZCA OKUMAYA BAŞLAMIŞ; AMA 
SADECE GEYLER ÜZERİNE, LEZBİYENLER HAKKINDA 
DAHA SONRA BİLGİLENECEKTİ. FRANSIZCA HOCASI­
NI YANLIŞ ANLAMANIN YARATTIGI HAYAL KIRIKLIGI 
BU YOGUNLUGA YOL AÇMIŞTI; KAVRAYIŞSAL SEZGİSİ 
ONU YARI YOLDA BIRAKMIŞTI. LAKİN ARAŞTIRMA VE 
ÖGRENMEYLE, GİZLİ KONULARA DAİR DÜŞKÜNLÜGÜ 
GÜÇLENMİŞ VE KESKİNLEŞMİŞTİ. BU AYNI ZAMANDA 
ERGENLİGİN HETEROSEKSÜEL TALEPLERİYLE BAŞA 
ÇIKMAK İÇİN BİR ÇIKAR YOL SAGLAMIŞTI; GELENEK­
SEL HETERO İLİŞKİLENMELERDEN FARKLI BİR ŞEYLER 
OLABİLECEGİ VE GELENEKSELDEN FARKLI KADINLA­
RA İLGİ DUYAN ERKEKLERİN OLABİLECEGİ İHTİMA­
LİNİ GÖRMÜŞTÜ. BURADA EN ÇOK DİKKATİMİ ÇEKEN 
ŞEY, BİR YASAK VE/VEYA KATI BİR KURALI E'NİN KEN­
Dİ DÜNYA GÖRÜŞÜNE UYARLAYIP ESNEK, ÜRETİCİ, 
HEYECAN VERİCİ YENİ BİR İLGİ ALANINA DÖNÜŞ­
TÜRMEYE DAİR ERKEN ORTAYA ÇIKAN YETENEGİ. 
AMA ORTAOKUL YILLARINDAKİ DEPRESYONUYLA 
NASIL İLİŞKİLENDİREBİLİRİZ?? 

& 

On üç yaşımdayken ortaya çıkan o feci depresyona dair ge­
nel açıklama: "ilk olarak, hormona} salgılar, tabii ki" diyorum, 
"düşünsene tüm o PMS'yr yaşıyorsun ama ne olduğuna dair 
hiçbir şey bilmiyorsun. 

* PMS (Premenstrual Syndrome) : Regl öncesi yaşanan fizyolojik ve psikolojik 
değişikliklere verilen genel ad. ( ç.n.) 

(1 1 6  
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Ayrıca, ortaokul çok farklıydı, eylem, dikkat çekme ve başa­
rı için daha geniş bir alan sunuyor gibiydi. Elbette bunu isti­
yordum. Tabii bundan o kadar faydalanamazdım; sevimli veya 
kişilerarası ilişkilerde başarılı değildim, atletik ya da kendin­
den emin de değildim ve her denediğimde yenildim; baştan 
çıkıp merkezimden şaştığım için, hassas dengemi kaybettiğim 
için kendimi hırpalardım. Sanki özsaygımın zemini mütema­
diyen kayıyor gibiydi. Ve şimdi bunun o zamanlar ilk kez mi, 
en azından düzenli olarak ilk kez mi başıma geldiğini merak 
ediyorum. 

O zamana dek muntazaman yaptığım mastürbasyonlar 
kaygımı kontrol altına almamı sağlamış gibiydi. Fakat aniden 
öylece içimden taşıverdi." 

"Bir benliğin iplerinin tüm o mastürbasyon eylemlerine bu 
denli bağlı görünmesi son derece şaşırtıcı" diye ekliyorum. 

"Bence de şaşırtıcı" diyor Shannon. "Sana kendini güvende 
hissettiren bir şey haline gelmiş gibi görünüyor; seni adeta ko­
runaklı hissettirmiş." 

"Yalnız başıma olmamdan ötürü bunun garip olduğunu mu 
söylüyorsun?" Shannon kafasını sallıyor. "Doğru ama bu, aslen 
yalnızlıktan dolayı böyle oldu." 

Bir yaz sabahı, 
canım istediğinde uyanmışım, 
soğuk tenimle, 

bunu yaparken, aynı anda bir yazı projesi bekliyor beni: 
bana göre bu mastürbasyonlar günlük hayatta sarmalanmanın 
gerçek unsurları. Birinin sana sarılmasından bile daha gerçek. 

"Evet" diyorum kısa bir süre sonra, "ortada başka kimsenin 
olmayışının garip olduğunun farkındayım." 

Daha da sonra şöyle diyorum: "Farz edelim buna ortaokul 
depresyonu diyoruz: o zamana değin yine de insanlar arasın­
dayken dengesiz hissedebiliyordum, kendimle olmak hiç de-
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ğilse kendim ile güvende olmak anlamına geliyordu. Fakat 
birdenbire, kendime bu kadar acımasız ve de bu kadar kavgacı 
davrandığımdan, o sığınma hissini de kaybetmiş durumday­
dım. Kendimle kalmak, en az diğer insanlarla olmak kadar 
tehlikeli hale gelmişti. Hatta daha bile tehlikeli." 

& 

FOTOGRAFLARA GERİ DÖNÜŞ, ÖZELLİKLE 1 3  YA­
ŞINDA GÜLÜMSEYEN, KOLLARINI UZATMIŞ KIZA. 

Bu fotoğrafta sevimliyim; babam çekmiş. Bir sandalyenin 
kenarında, kameraya uçar gibi, kollarım genişçe açılmış, çekici 
bakışlar, ağız kendinden geçmişçesine açık, gözler neredeyse 
kapalı; oldukça şaşaalı. 

Feci depresyonda biri gibi gözüküyor, geçici bir coşkunluk 
halinde olup talihsizce düşmek üzere olan biri gibi. Bugün bu 
resme çakıldık kaldık. Niçin bunu korkutucu bulduğuma dair 
konuşmamı istedikçe, bunu korkutucu bulmamı onun garip 
bulmasından dolayı daha şüpheci hissediyorum. 

-Aynı zamanda neden bunu oldukça ilgi çekici bulduğunu 
da tahmin edebiliyorum. Esasen, sonunda onu bu meseleyi ilgi 
çekici bulmakla suçluyorum çünkü içindeki genç kadın epeyce 
dengesini kaybetmiş ve suistimal edilebilir görünüyor; "İnsan­
ların burada karşı koymadığı şey, Tıpkı Marilyn Monroe gibi, 
değişkenliğinin parıltısı." 

& 

BAHSİ GEÇEN 1 3  YAŞ RESMİNDEN KONUŞMAYA 
BAŞLAR BAŞLAMAZ, KENDİNİ BANA DAİR BÖYLESİNE 
KUŞKULU VE ALINGAN BİR HALDE BULMAK SERSEM­
LETİYOR BİRAZ ONU. HALEN DE BÖYLE HİSSEDİYOR 
BUGÜN; RESİMDEKİ KIZDA MUTSUZLUK, KIRILGAN-

1 1 8 
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LIK GÖREMEMEME ŞAŞIRIYORUM. BU RESİM BAGLA­
MINDA, BU KIZDA KENDİSİNİ GÖREMEMEK İLE -BU 
KIZIN TAKİP EDEN YILLARDA NELER YAŞAYACAGININ 
VE BU ANA KADAR NASIL GELDİGİNİN BİLGİSİ SAYE­
SİNDE- BU KIZI İYİ TANIMAK ARASINDA GİDİP GELİ­
YOR. BU YILLARIN ONUN İÇİN NE DENLİ KAOTİK VE 
TEHLİKELİ OLDUGUNU BANA AKTARABİLİYOR. SA­
DECE BİR KISMINI ANLATIYOR; ERGENLİGİN ÇAL­
KANTILARI YÜZÜNDEN, DAHA ÇOK DA BU YILLARA 
KENDİNİN NE OLDUGUNA DAİR SAGLAM BİR BAKIŞA 
ERİŞEMEMESİNDEN ÖTÜRÜ. 

Çocukluk resimlerinden genç kızlık resimlerine giden çiz­
gide sadece bir adım ilerleyerek, nasıl Shannon'a güvenmeyen 
ve hatta neredeyse ondan hoşlanmayan bir kimseye dönüştü­
ğüme inanmak güç. Sersemlemiş ve korkmuş haldeyim. 

Ama aynı zamanda, "Deliliğe ve deli insanlara o zamanlar 
duyduğum ilgiyi hatırlıyorum. Aklı başında bir yetişkin haline 
gelmeyebileceğim ihtimali bana çok akla yatkın geliyordu. 

Ve tecrübe ettiğimde bana deliliğe açılan birer kapı gibi ge­
len geniş bir haleti ruhiye yelpazesi (öfkeli, üzgün, çakırkeyif, 
coşkun, içine kapanık; katıksız huzur dışında neredeyse her 
şey) vardı. 

Bu saplantı bana şimdi çok yabancı geliyor! "  
Artık yol arkadaşımın psikoz değil depresyon olduğunu 

fark etmek için yeterince yol katettim. 
-Fakat bu resme Shannon'la bakmak, ilişkimize getirdiği 

ani burgaçla o zamana dosdoğru geri giden bir boru hattı gibi; 

Bir de gözümden kaçmıyor 
fotoğrafın açısı, 
kızın memelerini 

çokça vurgulayan 
ve Shannon'ı beğenirken 
düşlüyorum, 
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babamın objektifinden çıkan 
bu yeni, yumuşak, 
yabancı kıvrımları 

(bu özdeşleşmeye izin veriyor! )  
bana gelince, 
iki tane memem 

varken bile, 
onları zaten unutmuşum. 
Benim için yoktu onlar. 

BU KONUŞMA, ŞU ANDA İLİŞKİMİZİ VEYA BENİM 
BU KIZLA İLİŞKİMİ HENÜZ İYİLEŞTİRMİYOR. 

& 

ÇEŞİTLİ CİNSEL ÖGELERİN AİLEDE NASIL İFADE 
EDİLDİGİNDEN BAHSEDİYOR. E'NİN ANNESİ, BABASI­
NIN ARZULADIGI VE HAKKINDA SIK SIK KONUŞTUGU 
BİR ERGENLİK ÖNCESİ GENÇ KIZLIK TASVİRİNİ, KEN­
Dİ KISA BOYU VE KIZ GİBİ HALİNDE SUNMUŞ GÖRÜ­
NÜYOR. ERGENLİK ÖNCESİ YILLARDAKİ CİNSEL 
İLİŞKİLERİN BU ŞEKİLDE "ZAPTURAPT" ALTINA ALIN­
MASINDA E'NİN ANNESİNİN, ONUN MASTÜRBASYO­
NEL AKTİVİTESİNİ YOK SAYMASI VE AİLENİN 
GÜNDELİK HAYATINA KİTABİ AMA AİLE ÜYELERİYLE 
ALAKASI OLMAYAN BİR CİNSELLİGİ SOKMASININ DA 
PAYI VAR. BU HİSTERİK BİR TASVİR GİBİ GELİYOR 
BANA; E'Yİ CİNSELLİGİNDE YAŞADIGI PARÇALANMA­
YA SÜRÜKLEYEN MUHTELİF UNSURLARLA DOLU. BÜ­
YÜMEKTE OLAN ÇOCUKLARIN BU DURAGAN, 
ERGENLİK ÖNCESİ EBEVEYN İMAJI ÜZERİNDEKİ ETKİ­
SİYLE İLGİLENİYORUM. 
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"Ne diyoruz buna, annenin özelliği mi?" diye soruyor Shan­
non. "Kız gibilik? Oğlan gibilik?" 

"Çocuk gibilik" diye öneriyorum. 
Ben umut ve ilgiyle afallıyorum, o ise böyle bir cinsiyet ata­

ma çabasının kırılganlığı karşısında afallıyor: ergenlik çağı ve 
sonrası çocuk yetiştirme projesi için kırılgan bir atama bu. 

Ergenliğin, zihinsel denge, sosyallik ve her birimizin fizik­
sel cazibesi için felaket olduğu doğru; yani üçümüzü hala ço­
cuk gibi algılamam; hem de aile imajı  dağarcığı açısından 
doğru bu. 

Shannon, annemin olayları açıklarken kullandığı imalı, 
üstü kapalı, cinsel çağrışımlarla yüklü dil bütünü üzerine derin 
derin düşünüyor. Tüm bu dünyevi zevk ve çift anlamlılık, onun 
Peter Pan masumiyetine ters düşüyor. Benim saplantılı düşün­
ce alanım, ellili yıllarda onun açmazı olsa gerekti: sevimli ve 
etle tırnak misali ama sadece kısmen cinsel olan Evlilik ve Aile 
kurgusu; tüm bunlara dair neredeyse şuursuzca yaşanan panik 
hali ve klostrofobinin olası baskısı ve orada bir yerde, dünyanın 
bir yerinde (burada ailede bulunmasa da) , adı tam olarak ko­
nulamayan ama ima ve olasılığın epistemoloj ik açıdan değiş­
ken parıltısını taşıyan bir uygulamalar çokluğu olması 
gerektiğine duyulan ihtiyaç. 

"Sanırım, annem ve ben cinsel konulara aynı şekilde yakla­
şıyoruz: büyülenmenin yanı sıra temelde şüpheci, gizli bir kli­
nik merak, gülünçlük ve mesafe duygusu. Sanki temelde her 
şeyi kafamızdan uydurmadığımıza pek de inanamıyormuşuz 
gibi ! "  Sekse dair 

aldırışsız, 
çıplak bırakan bir vahşilik: 
annemin çocuksuluğu· 

* Kiddishkeit: Sedgwick burada "Kiddish" İngilizce sıfatını Almanca isim yapma 
eki olan "-keit" ile birleştiriyor. (ç.n.) 
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& 

Erkek kardeşimin Babamdan aldığını söylediği cinsel tavsi­
ye Shannon'ın ilgisini çekiyor. "Dünya kadar garip ve hatta 
üzücü duygu ve düşüncelerin olacak" denmişti David'e, "ama 
bunların sadece duygu ve düşünceler olduğunu hatırla, böyle­
ce suçlu veya hepsini bastırmak zorunda hissetmezsin." 

Bir de annemin bana verdiği bir çeşit tavsiye var. Evet, bir 
yandan orada bir yerlerde kabul gören ama benim kendi kendi­
me hissedebileceğim şeylerle uzaktan yakından alakası olma­
yan acayip cinselliklerin varolduğuna dair dağınık bir his var. 

Öte yandan da, diğer insanların, yani erkeklerin, cinsel ar­
zularının kurbanı olmamak için sürekli tedbirli olmalıyım. 
Cinselliğimi biriyle paylaşacağım ya da birine karşılık verece­
ğimden de değil. En azından anladığım kadarıyla annemin 
varsayımı, benim romantizmimin kafamda olduğu ama bunu 
erkeklerin yanlış anlayıp ya da yanlış anlarmış gibi yapıp fizik­
sel bir şey olarak yorumlayabileceği idi. 

Nasıl da iyi öğrendim, 

onun tembih 
sözlerini; eşleri 
onları anlamayan 

adamlar veya sana 
taş baskılarını göstermek ya da 
sadece "kanepede yanına uzanıp 

şekerleme yapmak isteyenler" 
ya da seni sarhoş etmek 
veya arka koltuğa 

atmak isteyenler. Gelgelelim "erkeklere 
kendini elletirsen, 
sana saygı duymayacaklardır." 
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Saygıya duyduğum öfke 
bu tavsiyeyi anlayışımı 
çarpıtmış olabilir mi? 

Bunlar Roe v. Wade'den· yıllar önceydi tabii: cinsel dışavu­
ruma karşı gerçek dünyadaki yaptırımlar genç bir kadın için 
mahvedici bir şeydi. 

Shannon yine görüş belirtiyor: David'inki ne kadar içe dö­
nükse, benim aldığım tavsiyenin o kadar toplumsal olduğunu 
söylüyor. O cinselliğin öznesi olacaktı, bense cinselliğin gönül­
süz bir nesnesi veya bilgiç, olaya psikolojik bir boyut katan 
ama ne komiktir ki olaya hiç dahil olmayan bir cinsellik vaka­
nüvisi olacaktım. 

Benim yaramaz annem! 
Kaygılı kızına 
verdiği akıl: 

& 

"Bir iş görüşmesine 
giderken hep bir işe 
ihtiyacın yokmuş gibi giyin. 

Daktiloyu öğren ama 
bildiğini kimsenin 
bilmesine izin verme." 

& 

* Amerika Yüksek Mahkemesi'nin kürtaj üzerine 1 973 tarihli içtihat kararını 
belirtir. Bu kararın önemi, kürtaj kararının doktor ve potansiyel anne arasında 
bir mesele olduğunun federal yasalarla onanması. Bu emsal davaya konu olan 
Norma McCorvey dava boyunca Jane Roe adını kullandığından ve savcının da 
Teksas eyaletini temsilen Dallas bölge savcısı Henry Wade olmasından dolayı 
dava Roe v. Wade, yani "Roe, Wade'e karşı" biçiminde hatırlanıyor. (ç.n.) 
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Çocukluğun pembe mastürbasyon odasına geri dönüş; 
Shannon, daha önce önümüze çıkan bir mevzuyu hatırlayıp 
dikkatimizi oraya çekiyor: ebeveynlerimin o yıllar boyunca 
odamda kendimi tatmin ederek bunca vakit geçirmeme izin 
vermek konusundaki "ihmalkarlığını" düşünüyor gibi. 

Bu konuda gerçekten ne düşündüğünü doğru anladığım­
dan emin değilim. Ama düşünce silsilesi beni telaşlandırıyor 
ve bu kez önüme ne çıkarsa atlayacak kadar korunaksızım. 

"Biliyorsun, mastürbasyon yapan bu çocuğun özeline dair 
çok korumacıyım. Bunu ihmal olarak hiç düşünmem bile." 
Gözlerim doluyor. 

Shannon soran gözlerle bakıyor. Ben aniden ağlıyorum, ağ­
lıyorum. 

"Bu çocuğun sürekli birliktelik ve zihinsel hijyen adına oda­
sından dışarı, aile ortamına sürüklenmesini istemen düşünce­
sine katlanamıyorum. Bence oradan sağ çıkamayacağım çok 
net. Gerçekten kurtaramazdım kendimi." 

"Niçin?" 
"Çünkü o zamanlar temel deneyimim, kaygının en yakıcı 

asidine defalarca ve defalarca batırılmaktı. Bir şeyler yapmamı 
sağlayan bu yalnızlık halini ve deşarj olma, kendini yenileme 
kaynağını yaşamamış olsaydım! . .  Bundan sıyrılsaydım ve geri­
singeri tüm bu aile sahnesine dönseydim! .. " 

Bir tür işkenceyi betimliyormuşum gibi hissediyorum. 
Shannon, bir süre niçin "tüm bu" ifadesinin böyle hissettir­

diğini anlatmam için uğraşıyor. Pek anlatamıyorum; normal 
med cezirler, aile ve grup dinamiklerinin düzensiz kenarları; 
hepsini kapsayan bir tane öfke patlaması söz konusu değil. 

Ama sanki "o zamanlar" ifadesinin bir çerçevesi, deneyim­
sel bir niteliği korkunç bir çeviklikle çıkagelmiş gibi görünü­
yor; iyi bir başlangıç yeri 

ama umarım, uzun 
süreli bir ziyaret olmayacak. 
Fırtınalı, sert yağışlı burada hava. 
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& 

AİLE ORTAMINDA ONA MUSALLAT OLAN KAYGI 
KONUSUNA DEVAM EDİYOR. ŞAKA KALDIRAMAYIŞI, 
DUYGUSAL VB. OLUŞUNA DAİR SATAŞILMA/ ALAYA 
ALINMA ANILARI. ÇOGU ZAMAN AİLENİN BİR PAR­
ÇASI GİBİ HİSSETMEMİŞ, PARÇASI OLDUGUNA İNAN­
MAMIŞ VE BU YÜZDEN ÇEŞİTLİ AİLE MENSUPLARININ 
SALDIRILARINA AÇIK OLMUŞ. ESASEN DERİ RENGİ Aİ­
LEDEKİ DİGER HERKESTEN FARKLIYMIŞ, BUNDAN 
ÖTÜRÜ YAZIN DENİZE GİTTİKLERİNDE HEM BİR DİZİ 
YAGLAMA, KREMLEME VE ALAKANIN NESNESİ HALİ­
NE GELİR HEM DE HEP GÜNEŞ YANIGI OLURMUŞ. ACI, 
MUTSUZLUK VE FARKLILIGIN DOKUNSAL HİSSİ BEL­
LEGİNDE GÜÇLÜ BİR YER TUTUYOR. ŞİMDİ KUMSALA 
GİTTİGİNDE, GÜN BOYU ORADA KALIP AKŞAM YÜ­
RÜYÜŞLERİNİN DE TADINI ÇIKARIYOR. EBEVEYNLE­
RİNİN, NEDEN FARKLILIGINA UYUM SAGLAMAK İÇİN 
HAYATLARINI DÜZENLEMEDİGİ NET DEGİL. 

& 

TELEFON SESİ ONU BU GÜNDÜZ RÜYASINDAN 
UYANDIRIYOR; KIYAFET DENEDİGİ VE BACAKLARIN­
DAN AKAN, GİYSİLERE BULAŞAN KANDAN KANA­
MAKTA OLDUGUNU ANLADIGI RÜYA. 4 YIL GEÇMİŞ 
ÜSTÜNDEN (KEMOTERAPİDEN SONRA ANİ MENA­
POZ) . UYANINCA SEVMEDİGİ BİR THOMAS MANN NO­
VELLASI OLAN THE BLACK SWANI' HATIRLIYOR. 
KİTAPTA YAŞLICA BİR KADIN AŞIK OLUP YENİDEN 
KANAMAYA BAŞLIYOR, EN BAŞTA BUNUN TUTKULA­
RININ TEKRAR UYANIŞINDAN KAYNALANDIGINI DÜ-

* Thomas Mann, The B lack Swan, University of California Press, Kaliforniya, 
1990. (y.h.n.) 
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ŞÜNÜYOR; AMA SONRA BUNUN RAHİM KANSERİNDEN 
OLDUGUNU ANLAYIP ÖLÜYOR. E, ANNESİNİN İMGE­
SİNİN VE W'NİN, SONRAKİ HAYATININ OTANTİK KE­
ŞİF VE TUTKULARININ, BU İNTİKAMCI ENTRİKANIN 
PANZEHİRİ OLDUGUNDAN BAHSEDİYOR. 

& 

KONU MENOPOZ; ANİ ATEŞ BASMALARININ ONU 
TERAPİYE GETİREN İLK NEDEN OLDUGUNDAN BAH­
SEDİYOR; ACINDIRAN UTANÇ, ATEŞ, BERBAT VE "PERİ­
ŞAN" HİSSEDİŞİN DOKUNAKLI HAVASI: "BU BENİ 
DUYGULANIMI BİR MESELE OLARAK ELE ALMAYA 
GÖTÜRDÜ." KENDİNİ DUYGUSUZ VEYA DUYGULA­
RIYLA TEMASINI KAYBETMİŞ BİRİ GİBİ GÖRÜYOR; 
DUYGULANIMLAR VE BEDENSEL DUYUMLAR DIŞARI­
DAN, ANİ ATEŞ BASMALARI ŞEKLİNDE SEMPTOMLAR 
OLARAK GELDİGİNDE BUNU SORGULAYABİLİYOR. 

& 

SAKİN HAFTASONU. NEW YORK'TA KİTAPÇIYA GİT­
MİŞ VE MICHAEL BALINT'İN BASIC FAULTUNU' BUL­
MUŞ. TAHAYYÜL ETTİGİ ÖFKE, KUŞKU, KÜÇÜK 
DÜŞÜRÜCÜ KENDİNİ KAYBEDİŞ YERİNE, TERAPÖTİK 
AKTARIMIN BİR PARÇASI OLARAK SICAK VE SAKİN 
BİR ORTAMDAN BAHSEDİYOR; BU, DOGRU YOLDA OL­
DUGUMUZUN İŞARETİ.  

-Aşığım; birine 
değil de, kapladığı 
alana 

* Michael Balint, The B asic Fault: Therapeutic A spects of Regression, Northwes­
tern University Press, Illinois, 1 992. (y.h.n.) 
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ve onunla aramdaki 
arkadaşça mesafeye. 
Aç gözlü de değilim, 

hoşnutum aslında. 
Ne talepkarım, 
ne de usanmış; 

daha ziyade memnunum her dem. 
Minnettar, inançlı ve evet hassasım. 
Mutluyum, dolayısıyla da iyi. 

İYİ BİR KONFERANS GEZİSİ. BAZI OLUMLU DUYGU­
LARI VE KAYGIDAKİ DÜŞÜŞÜ ANLATIYOR; ZOLOFT' 
YÜZÜNDEN Mİ? 

Depresif halimden kurtulma kararım konusunda, 
Shannon'ın tüm teşvik ve ilgisi nihayet sonuç verdi; bunu bir 
kez başardım. Bu ihtimali daha yakın kılmak adına hiçbir şey 
yapmadı. Buna karşın hissettiğim şu ki, enerj imi değerli kıla­
rak, azalan işe yarıyor muyum kavgasından memnun 

ve zemini şimdi daha 
yüksek olan, yaşanılır 
alanımın tadını çıkarıyor. 

* Bir çeşit antidepresan ilaç. (ç.n.) 



5 

S
ık sık Shannon'ın kendi şişmanlığını, ki kendisi bile kendi­
ne şişman diyor, nasıl yaşadığını, mesele ben olunca niye 

tutarlı olup hiç böyle demediğini ve şişmanlık meselelerine 
dair öfkem ve yaralanmamın derinliğini paylaşıp paylaşmadı­
ğını sessizce keşfetmeye çalışıyorum. Ona göre kendi beden 
ölçüsünün, eylem, konfor ve otoriteyle hayal bile edemeyece­
ğim hangi yollarla kesişmiş olabileceğini merak ediyorum. 

Şişmanlığın da ötesinde. Bu belki ona önemsiz veya tesadü­
fi geliyordur! Düşünmeye çalışıyorum, 

devingenliğin 
tehlikeyle aynı 
anlama gelmediği bir bedeni 

us 



Onu öz tasvire yönelterek, şişman bir çocukluktan atletik 
olmayan bireyliğe evrildiğini, o erkeksi geniş kasların hüneri­
ne hiç sahip olmadığını ama maharetli ve temkinli olduğunu 
öğreniyorum. Merdivenden inerken güvende hissediyor. Dağ 
yamaçlarında kayalardan kayalara atlıyor. Kendi ağırlık mer­
kezinin nerede olduğunu yakınen biliyor. 

Şu sonucu çıkarıyorum: bir ilk çocuk ve bir oğlan; şişman­
lığını hiçbir zaman bozukluğun, hastalığın veya nahoşluğun 
birleştiği bir beden meselesi olarak yaşamamış. 

Bazı kısımları 
diğer kısımlarından daha 
hoş karşılanabiliyor olabilir 

ama bu toplu, endamlı bedenin 
hoş karşılandığı bilgisiyle 
huzur içinde. 

& 

SEN VE SENİN BİR GRUP HASTAN VE DİGER İNSAN­
LAR DÜŞÜMDESİNİZ; HAFİF GÖRÜNMEZ SIÇRAMA­
LARDAN OLUŞAN BİR ÇEŞİT EGZERSİZ VEYA MEDİKAL 
PROSEDÜR BU. DANS ETMEYE BAŞLADIM, SENİNLE 
DANSA GEÇTİM VE SEN KENDİNİ DANSA BIRAKTIN, 
BANA ÇOK YAKINDIN, BİRAZ YAKIŞIKSIZ BİR HALDİ 
BU AMA SONRA DİGERLERİ DE DANSA BAŞLADI. . .  

& 

BEN OLDUGUMU ZANNETTİGİ BİRİYLE BERABER 
BİR DENİZALTIDA GEÇEN RÜYASINI ANLATIYOR. GİT­
TİKÇE DAHA DERİNE GİDİYOR DENİZALTI, UYUDU 
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UYUYACAK, İYİ HİSSEDİYOR. SONRA "PLACENTı!DAN' 
KAFASINI UZATACAK KADAR SAGLIKLI ! "  BİR BEBEK 
VAR. YÜRÜRKEN BU KELİMEYİ PLEASANT TUM" DİYE 
OKUYOR. BİR BAKIMA KİLO VE BEDEN ÖLÇÜSÜ ÜZE­
RİNE YAPTIGIMIZ KONUŞMAYI YAD EDİYOR. 

Öyle demiyorum ama 
biliyorum: bu Shannon'ın yuvarlak 
ve ışıltılı göbeği. 

& 

Ama sonra, seansı bitirmek üzere ayaklanmış önümüzdeki 
bir iki haftada gerçekleşecek buluşmamızı teyit ediyorduk ki, 
birden Shannon'ı hareketsizce kalakalmış, suskunca randevu 
defterine bakarken buldum. Sabırla otuz saniye filan bekle­
dim. Sonra "E evet?" diye sordum. 

Garip bir gülümseyişle kafasını kaldırdı. 
"Hımın" dedi, "gelecek haftaya, ayın on biri için başka biri­

nin ismini yazmış görünüyorum. Karışıklıktan veya başkasıyla 
randevu için sözleştiğimden değil; randevunun seninle oldu­
ğunu biliyorum. Ama senin isminin yerine başka birinin ismi­
ni yazmışım."  

Uzun, tuhaf bir sessizlik. Sanırım bu anın "psikanalitik" sti­
lizasyonu beni epey neşelendiriyor. Hem de tuhaf biçimde do-

* Plasenta (anne ve cenine ait iki dolaşım sistemini ayıran organ) anlamına ge­
len "Plasentom" medikal teriminin dönüşmüş hali. (ç.n.) 
**  "Pleasant + tum" (keyiflilik, hoşluk, güzellik) Buradaki ve bir önceki Placen­
tum'daki " -tum eki (İngilizcedeki "-dom") Almanca'da soyut isim türetme eki­
dir. Bir çeşit söz oyunu yaparak soyutluğa vurgu yapıyor Sedgwick. İkinci bir 
ihtimalse "tum" (tummy'nin kısaltması) kelimesinin karşılığı olan "mide"ye vur­
gu yapması, her türlü duygusallığın midede hissedilebilinişi anlamında. Benzer 
şeylerden bu kitapta aşk üzerine konuşurken de bahseder. Üçüncü olaraksa şiş­
manlık üzerine geçen konuşmalara vurgu yaparak argoda göbek anlamına gelen 
"tum" /"tummy"yi kastediyor olması. Yani "güzel göbek, mutlu göbek" gibi. (ç.n.) 
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kunuyor bana. Bir de sanırım hor görülmeye hazırım (lapamı 
kim yiyor?*) , pek öyle hissetmesem de. Şöyle bir şey söylemek 
istiyorum: 

pekala tatlım, terapist olan sensin, 
tüm bu olan bitenin ne anlama geldiğini 
bana anlatmak zorundasın. 

Ama Shannon çok afallamış durumda; ona göre gülmek için 
çok erken. Aşırı bir şeyin varlığının farkındayım ama tüm bun­
lar benimle mi ilgili, benim için mi böyle hissediyor veya hiç 
kimseyle alakası yok mu, bunu bilmem mümkün değil. Ya da 
belki birazcık mümkün. Bu, benim de payım olan, benim de 
içinde olduğum bir şaka mı veya onun nezdinde iki kişiyi şaka 
yapmak için bir araya getirecek, bizimkinden daha da güçlü 
veya daha da sevimli bazı başka yakınlıklar mı söz konusu? 

Shannon'ın içsel süreçlerine dahil olma/olmama durumu 
bana beklenmedik bir şekilde tanıdık ve rahatlatıcı geliyor. 

Ayrıca, bu çeşit dil sürçmelerine dair tartışmaların konuş­
mamızın herhangi bir kısmını oluşturmadığını fark ediyorum. 
Bunu bekliyordum önceden ama gösteren düzeyine odaklan­
mak konusunda Shannon'ın hep ne kadar dirençli olduğunu 
hissetmek için haklı nedenlerim vardı. Fakat bu hata onu ger­
çekten ele geçirdi, ele geçirdi ve orta yere fırlattı. 

Nihayet biraz serinkanlı olmaya çalışıp şefkatli ve yumuşak 
olmasını umduğum (ama emin olmadığım) bir tonda "o saatte 
aslında başka birini görmek istiyorsan, bir çaresine bakarız" 
diyorum. 

* "The Story of the Three Bears", "The Three Bears", "Goldilocks and the Three 
Bears" ve "Goldilocks" gibi isimlerle de bilinen, çeşitli yazarlar tarafından 
1837'den yıllar içinde yazılmış masalda geçen bir soru cümlesi. Masalda her ayı 
kendi yemek kabı, sandalye ve yatağına sahiptir. Lapaları soğumaya bırakıp bir 
gün ormanda geziye çıkarlar; yaşlı bir kadın içeride kimse olmadığını anlayınca 
eve girer ve Ayı Wee'nin lapasından yer, sandalyesine oturur, yatağına yatar. 
(ç.n.)  
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Buna yine aşırı bir neşe veya ona benzer bir şeyle cevap veri­
yor: randevu defteri hala kucağındayken, yüzü yine beni göre­
cek şekilde, içtenlikle gülümseyerek bitirmek için 360 derece 
sessizce olduğu yerde dönüyor Shannon, keyifle vedalaşıyoruz. 

Tuhaf küçük adam. 

& 

Bu sene ders vermek için delicesine seyahat ediyorum. Haf­
talarca. Bunun yükünü bir sabah Toronto'ya giden uçakta otu­
rurken hissediyorum. Uçağın yıkandığı buz çözücü sıvı aniden 
yanımdaki pencereden pembe pembe aşağıya süzülüyor; Pep­
to-Bismol' gibi ama bana korkutucu görünüyor: gördüğüm şey 
(o zamandan beri düşünmediğim) ameliyat haftası veya son­
rasında tüplerden gelen kanlı akıntı. 

Evet, işin doğrusu, teşhisin yıldönümü bu. 

& 

"Terk edildiğimi" hissetmenin "korktuğumu" hissetmekten 
daha kolay olduğunu öğreniyorum. 

Bir diğer konferans gezim üzücü bir başlangıçtan kıl payı 
kurtuluyor: yaşlı bir kadın, havayolu tekerlekli sandalyelerinin 
biriyle getirilip arka tarafta bana uzak bir yerde bir koltuğa 
oturtuluyor. Uçaktaki koltuğa yerleştirilirken bir şey olmuş ol­
malı: duracağa benzemeyen perişan bir ağlamaya eşlik eden 
ağır bir koku var uçakta. (Ağlayanın o olduğunu yalnızca tah­
min ediyorum, esasen göremiyorum kim olduğunu. )  

Üzücü bir şey bu. Çaresizce onun ağlayışıyla kendimi öz­
deşleştiriyorum: hastanede birkaç saatliğine görmezden gelin­
diğim, kemoterapi için koluma IV porf* takılacağı ameliyata 

* Basit mide rahatsızlıklarını tedavi etmek için kullanılan bir ilaç. (ç.n.) 
** Derinin hemen altına yerleştirilen, damarla bağlantı kurmayı sağlayan medi­
kal kanal.(ç.n.) 
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girmeyi beklerkenki halimi hatırlıyorum. Çıplaktım, sırt üstü, 
çarşaf yayılmış sedyenin üzerinde yatıyordum; gözyaşlarım bi­
çare halde kulaklarımın içine doğru süzülüyordu ve boş ame­
liyat öncesi odasına bakması gereken korkunç hemşirelerin 
dikkatini çekemiyordum. Keyif ve bon courage'la göğüslediğim 
mastektomiden hemen hemen bir ay sonrasıydı. Bu deneyimle 
aniden çok fazla korkuyla yüz yüze bırakıldım; şimdi süngüm 
düşmüş ve kuvvetlice itiraz edemezken, beni pusuya düşürebi­
lirdi. 

Ne var ki, yaklaşan ameliyattan korkum, şayet bu korkuysa, 
korku gibi değil, terk edilmiş olmanın acıklı hissiyatı gibi bir 
etki yarattı. Ve aslında; 

bu kederin, bu öfkenin denetlenemez 
olması anlamında; 
terk edilmiştim. 

Delice bir geri çekilme, bebeksi içtepi. Endişe içinde bekle­
menin alternatifi olabilir mi bu? 

& 

TUHAF, CEZALANDIRICI RÜYALAR; SENELİK MERA­
SİMDE ANGLİKANLARIN KURBANINI SEÇMEK İÇİN 
ÖRGÜTLENMİŞ FAKÜLTE KOMİTESİNİN YÖNETİME FA­
ŞİSTÇE EL KOYUŞU. TOPLANIP KEDİSİNİ ÖLDÜREBİLE­
CEKLERİNİ DÜŞÜNMÜŞ. DONMUŞ GÖLÜN ÖTE 
TARAFINDAKİ HASTANEYE SAG SALİM NASIL GÖTÜRE­
BİLİR ONU? ÇOK AGIR AMA BUZ KIRILMAYA BAŞLA­
YINCAYA DEGİN YOLA DEVAM EDEBİLİR; KIYIYA 
DOGRU YOL ALIYOR SONRA, BUZU KIRA KIRA, GÖL KI­
YISINA KADAR ERİMİŞ BUZLU KIYIYA KARŞI BATA ÇIKA 
YÜRÜYÜP KEDİYİ HASTANEYE TAŞIYINCAYA DEK. EVE 
GERİ DÖNÜYOR, TOPLARIN VE SİLAHLARIN UGULTU-
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LU SESLERİNİ DUYUYOR; KORKMUŞ. İKİNCİ RÜYA; TU­
VALETTE VE İÇ ÇAMAŞIRINDA TOZ HALİNDE KANLAR 
SEZİYOR; TECAVÜZE UGRADIGINA VE DOKTORA GİT­
MESİ GEREKTİGİNE KARAR VERİYOR. KAR YAGIYOR; 
KEDİSİNİ ORAYA İTEKLİYOR, DOKTOR GİDİYOR, KEDİ­
Yİ DIŞARIDA YAKALIYOR, DOKTORA GÖRE KAN İÇERİ 
BİR PENİSLE TIKANMIŞ AMA AYNI ANDA BUNUN 
ONUN [EVE'İN] PENİSİ OLDUGUNU DA FARK EDİYOR 
DOKTOR; GERGİN, YORGUN, AGIRLAŞMIŞ BİR HALDE 
UYANIYOR; KUKUMU BULMALIYIM, BURADA BİR YER­
DE; BELİRSİZ TEHDİTKAR VE SOGUK BİR HAVA VAR. 

& 

Olası kanser belirtilerinden dolayı yine panik halindeyim; 
bu sefer grotesk bir ayak ağrısı var. 

Bu panik, suçluluk ve fantezi girdabını gerilere doğru izle­
meye çalışıyoruz; gel gör ki, çocukluğa doğru gittikçe, duru­
mun hep aynı olduğunu anlayabiliyorum. Bir bakıma belirtiler 
ve hastalıktan -acımın geçmesi ve tekrardan sağlıklı olma di­
leğimin oluşturduğu basit dürtüyü gasp edebilecek ve karma­
karışıklaştırabilecek- bir şeyin (kaçış, dikkat, anlatısal ana 
fikir, sürgün?) ortaya çıkmasına hep ihtiyaç duydum. 

Acım ne getirebilirdi, hiç bilemedim bunu. 
Ama ilk kez bayıldığım anı hatırlayabiliyorum, yedi yaşın­

da, Büyükanne'min evinde, Pinokyo'yu' okurken, gök mavisi 
saçlı çocuğu okurken. Gök mavisinin ne olduğu hakkında en 
ufak fikrim yoktu ama harika bir kelimeydi. 

Nasıl olduysa, dirseğimi kapı sövesine çarptım hızlıca ve 

sonra kendime geldim 
yerde; en başta insanların 
hassasiyetle "Eve" demesi 

* Carlo Collodi, Pinokyo 'nun Maceraları, Çev. Filiz Özdem, Yapı Kredi Yayınla­
rı, İstanbul, 20 1 0. (y.h.n.) 
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bana oldukça 
doğal göründü 
ve benim kafamda 

gök mavisinin bilgisi, 
sonra yönelimsizlik, 
sonra bilincin tümden kopuşu, 

kendini yeniden 
kurar gibi bir nevi; 
geriye doğru. Efsunla. 

& 

GEÇEN GECE KANSERİN YENİDEN NÜKSETME İHTİ­
MALİ YÜZÜNDEN YAŞADIGI PERVASIZ, HOŞNUTSUZ, 
FİZİKSEL KAYGI; YAKLAŞMAKTA OLAN SEYAHATLER­
DEN ÖNCE BUNLARA DAİR BİR ŞEY YAPMALI MI? HER 
ZAMANKİ SAVUNMA BİÇİMLERİ ETKİSİNİ GÖSTEREBİ­
LİR Mİ? KAYGI, HASTALIGIN DEPREŞMESİ ANLAMINA 
GELEBİLECEK OLAN UZUNCA BİR SÜREDİR HASTA OL­
MAKLA İLGİLİ. ÖLÜM MEVZULARI VE DUYGULARIN 
YALITILMASI, DAHA ÖNCE CİNSELLİGE DAİR DUYGU­
LARA YABANCILAŞMASI GİBİ, ÖLÜME DAİR DUYGULA­
RA YABANCILAŞMA. "AH BURADA RAHATLATICI BİR 
DÜŞÜNCE VAR, TEDAVİ EDİLEMEZ BİR HASTALIGIM 
OLABİLİR" AMA SONRA RAHATLATICI BİR DUYGU OL­
MUYOR, BENİMSE HALEN ENERJİMİN, DÜŞÜNCEMİN 
VB. BÜYÜK ÇOGUNLUGU BUNUN ETRAFINDA DOLA­
ŞIYOR. ADET OLDUGU ÜZERE BU, ÇOGU KEZ TUHAF 
BİR BİÇİMDE RAHATLATICI, GÜVENDE HİSSETMEK 
İÇİN KASIKLARINI TUTMAK GİBİ. İÇİMDE HER ŞEYİN 
TEPETAKLAK OLDUGU ALANLAR VAR GİBİ. 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . · - · · · - · · · · · · · · ·  - · - - · .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  

& 

Hoş bir terapi anı: Shannon soruyor, Tüm bu yaşadığın kay­
gıya dair yapmamı istediğin herhangi bir şey var mı? 

Ben (bunu tam olarak Shannon'ın bunu söylemek üzere ol­
duğumun ve bu soruya cevabı olmadığının farkına vardığı 
anda söylüyorum) : Aklında ne var? 

Shannon 

(belki çılgınca):  Ah­
kafanı okşayayım mı? 
Her şey geçecek diyeyim mi? 

Ben: Ah ya, yapmış kadar oldun. 

& 

AGRIYLA İLGİLİ SIKINTISI MUHTEMELEN KÖTÜ BİR 
ŞEY DEGİL, BİYOPSİ SONUÇLARI SALI'YA ÇIKACAK. ÇI­
KIŞIN, BERBAT VE DAHA DA BERBATLAŞAN DÜNYA­
DAN VE KENDİ OLMAKTAN KAÇIŞ İHTİMALİNİN 
KAPANDIGINI HİSSEDİYOR. KENDİLİK; GRİ TÜRBÜ­
LANS İÇİNDE KAYIP KARMAŞIK BIKTIRICI HİÇLİK; BU 
KISMEN BENİMLE, KISMEN DE TERAPİYLE ALAKALI. 
BİRLİKTE UYUMLUYKEN MUTLUYUM, BİR SÜREDİR 
BÖYLE HİSSEDİYORUM. BİR TEKERRÜR, İŞİMİZ İÇİN 
TEMEL BİR ANLATISAL TUTARLILIK, ODAK, GEREKÇE 
SAGLAYABİLİR. ŞÖYLE SORUYOR: DÖNÜP YÜRÜYÜP 
GİTMENİN ZAMANI GELDİGİNİ VEYA BUNUN BİZE 
TEMİZ BİR ALAN AÇTIGINI MI DÜŞÜNÜYORSUN? (A 
DEGİL, B) NEDEN A DEGİL? (SENİ GÖRMEMEK ZOR 
OLURDU, SEZGİSEL OLARAK DOGRU GİBİ GELMİYOR 
BANA; HEM ORTAYA ÇIKARDIGIMIZ KONULAR VAR, 
ÖRNEGİN İHMAL ETTİGİMİZ CİNSELLİK KONUSU) TA-
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MAM AMA BİRİNİN BU TÜR BİR İLGİYİ HAK ETMESİ 
İÇİN ÇOK HASTA OLMASI GEREKTİGİ YÖNÜNDEKİ 
HİSSİMİN ÜSTESİNDEN GELMİŞ GİBİ GÖRÜNMÜYO­
RUM. FİZİKEN HASTA DEGİLİM VE BUGÜNLERDE DE 
DUYGUSAL OLARAK HASTA HİSSETMİYORUM. AYRI­
CA, TERAPİNİN ANLATISAL MEKANINI TERK ETMEYİ 
DÜŞÜNMEK KORKUNÇ; AKTARIMSAL MALZEME, HEP 
TERAPİDEN SONRA ARKADAŞ OLABİLECEGİMİZİ DÜ­
ŞÜNDÜM; TEKERRÜR HİKAYESİ BERABER NE YAPTIGI­
MIZI DAHA BASİT VE PROBLEMSİZ HALE GETİREBİLİR, 
YANİ, SANA ELİMİ TUTTURABİLİRİM VE BUNDAN 
ÜZÜNTÜ DUYMAM. 

& 

Gerilere gidiyorum, bu kez Kaliforniya'ya bir konferans ge­
zisi. Burada yaptığım en iyi ama en endişe verici ziyaret eski 
öğrencim Gary Fisher'a yaptığım ziyaret. Gary büyüleyici 
hikayelerini kimseye göstermeyen ve ışıltılı bedeninde yavaş 
yavaş ilerleyen HIV'den kimseye bahsetmeyen, benim de bah­
setmeme izin vermeyen, ele avuca sığmaz, genç, siyah bir yazar. 

Şimdiye dek sağlıklıydı. Bildiğim kadarıyla öyleydi. 
Fakat bu ziyaret boyunca, berbat bir öksürük ince sesini tit­

retiyor. Astım, diyor. 
Gary ile beraber yeniden diplere daldığımı anlatıyorum 

Shannon'a; daha da önemlisi, sonunda para konusunu açabili­
yorum; buna izin verdiği için müsterihim. 

Şu anda Shannon'ın insanların bakımını kendisinin üstlen­
diğini bilmekten memnunum. Bir çocuk ve bir de üvey çocuk­
la beraber, onunla birlikte yaşayan bir kız ve bir erkek yeğeni 
olduğunu anlattı bana; evlat edinme alışkanlığı var gibi görü­
nüyor. Bu sorumluluğun onu korkutmayacağını zannediyo­
rum. 
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Tüm söylediği şu; 
Uzun zamandır bu işin içinde olduğunun 
farkında mısın? 
Farkındayım. 

& 

Doğrusu, son birkaç haftadır nedenini bilmediğim bir şe­
kilde dehşete kapıldım. Shannon'a yapabildiğim en iyi tarif: 
Üçüncü boyutumu kaybettim. Göğüs boşluğumun önü ve ar­
kası korkudan tutkalla yapışmış gibiydi; kuvvetle ve hızlıca 
atan kalbime yer yok, içimdekiler yok. Gidecek yer yok ve gi­
decek kimse de yok. Tüm maddeselliğim yerle yeksan olmuş­
çasına çıkmazlar içindeyim. 

Ve yine yollara düşmeliyim: Notre Dame'de bir ders var ya­
rın. 

Shannon, seni bir şeye, birine yüklenirken görüyorum. 
"Yüklenmek" gerçek anlamıyla bunu söylemeye çalıştığını 

anlamam birkaç saniyemi aldı. Olabilme ihtimali olan bir şe­
yin önsezisi bu. Bu, sözgelimi, her şeyden önce konuşmaları­
mızın nasıl başımı bu belaya sokmuş olabileceğinin görüntüsü 
değil. 

Konuya geri dönüyor ve son vedalaşmamızı hatırlıyorum; 
kafamı okşamaktan bahsetmişti ve ben de zeki bir kıvraklıkla 
yapmış kadar olduğunu söylemiştim. Bir anda onun bunu bir 
teklifin reddi olarak algıladığı izlenimi uyanıyor bende ve son­
ra fark ediyorum ki bu, onun aklında kafamı hakikaten okşa­
yabileceği fikri olmasından kaynaklanıyordu. 

(Bu hoşuma da gidebilirdi. Fakat kuşkusuz, terapistimle 
birbirimize dokunamayacağımızın kural olduğunu kabul edi­
yorum.)  

Dolayısıyla, hayır, kalkıp birine, ona veya (cevap vermedi­
ğim için) eve vardığımda Michael'a yüklenirsem, Michael 
buna benzer bir şey yaparsa veya bu beni memnun eden bir 
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şeyse, bunu sadece düşünmenin bile beni bu kötü rüya duygu­
sundan birazcık uyandırabileceğini söylüyor . . .  

Sanırım bu beni biraz sarstı. Eminim, sarsıldım. Görünen o 
ki bu tehlikeli eşiğe ansızın gelmiş olduğum için, şimdi bunu 
es geçip sonra yeniden bakmalıyım. "Bunu bir düşünürsem" 
veya bunu evde Mike ile yaparsam, bu yalnızca, bana artık hiç­
bir şekilde yasak bölge gibi görünemeyecek olan fiziksel temas 
alanını güçlendirecek. 

Bu söylediğin, 
ne gariptir ki ciddi olduğunu anladığımda, 
sanırım bu şey gerçekleşti. 

Bu yüzden cevap vermek yerine ayaklanıyorum; bu 
Shannon'ı da ayaklandırıyor. Ve ayaklarımızı ve kendimizi 
yerleştirerek yaklaşık bir metre mesafeyle; el ayaklarımızı, ya­
pıştırıp birbirine, birbirimizi ittiriyoruz biraz kuvvetle, bir iki 
adım geriletmek için karşımızdakini. 

Bir beklentim yoktu başlarken: benden çok daha büyük ve 
güçlü mü olacaktı? Ben ondan çok daha büyük ve güçlü mü 
olacaktım? Biz birbirimiz karşısında bedensiziz. 

& 

Aslında aynı boyda olduğumuzu ve oldukça uyumlu eşler 
olduğumuzu kanıtlıyoruz. İkimiz de bir yere kıpırdamadan bir 
süre itiyoruz birbirimizi. Birbirimizden geri adım atıyoruz, 
gözdağı verircesine solumaktayız, yine de belli ki tırnaklarımı­
zı geri çekmişiz. 

Tekrardan davranıyorum. Ve dikkatimi iyi kötü yeniden 
yoğunlaştırıyorum ve anlıyorum ki onu 
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geri itmek için, 
ona doğru hamle 
yapmak zorundayım; 

yapıyorum ve az da olsa yerinden oynatmayı başarıyorum. 
Bunun üzerine, o sandalyesine geri dönüyor, ben de kane­

peme, ayaklarımızı her zaman paylaştığımız ayak pufunun zıt 
köşelerine ihtiyatla yerleştiriyoruz. 

& 

Şimdi nasıl hissediyorum? 
Her şeyden önce, kendimi hemen daha iyi hissediyorum. 

Yepyeni bir şekilde 
vücut bulmuş; nitelikli, 
güçlü. 
Korkmuyorum, 

Yani Shannon'ınki iyi bir önseziymiş. 
Sonra, elbette, içerisinde değişmez izinli ve yasaklı bölgeler 

olduğunu varsaydığım alanda gerçekleşen bu tektonik sarsıntı 
beni telaşlandırdı. 

Aynı zamanda bir yetişkin bedeninde cisimleşiyorum tek­
rar; korku ve öfkemin hayaletimsi figürüyle alakalı bir şey bu . .  
Bunu ben hep babamın öfkesiyle özdeşleştirmişimdir: özel 
olarak bana soyut gelen bir figürdü babam, öyle ki ona hiç kar­
şı durmadım veya geri hamle yapamadım, onunla dövüşeme­
dim sonuna dek, başka bir şey de yapmadım. 

Duygu karmaşam. 
Seans sonrası, Shannon 
ev telefonunu yazıyor 

& 
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kartının üzerine; bu hafta yine kötü hissedersem 
Midwest'ten onu aramalıymışım. Cebime koyuyorum ve bir 
bakıma kartı unutuyorum. 

Bir iki saat sonra eve varıyorum, cebime elimi sokuyorum, 
kartını orada bulduğum için mutluyum. Bu karta sahip olmam 
ve elimde tutmam ne rahatlatıcı şey. Cebimden çıkarıyorum 
kartı, yuvarlak el yazısına keyif alarak bakıyorum ve sonra tek­
rar cebime koyuyorum. Hemen aklıma şu geliyor: aaa, bu pan­
tolon kirli; sabah yedide Notre Dame'a doğru yola çıkacağıma 
göre, yıkayacaksam, şimdi yıkasam iyi olacak. 

Yarım saat boyunca pantolonu makinenin içinde dönerken 
hayal ediyorum ve birden fark ediyorum ki . . .  

& 

"Sana anlatmak için sürekli kendime hatırlattığım gerçek 
bir olgu söz konusu; gerçi sen çoktan farkına varmışsındır diye 
düşünüyorum. 

Mesele şu ki iliklerime kadar ateist olmama rağmen, içim­
deki cehennem inancı çok güçlü." 

Neden bilmiyorum. Ailede bahsi pek geçmezdi. 
Sanırım Hıristiyanların yüzde doksan yedi gibi bir kısmı -

nın cennete gideceğinden emin olduğunu okumuştum. Ne 
akıl almaz bir ahmaklık! 

Belki rüyalarım sayesinde cehennemi biliyorum. Temel 
önermesi birini öldürmek gibi kötü bir şey yapmış olduğumun 
farkına vardırmak olan, tekrar eden rüyalar; olayı hatırlamadı­
ğım veya o an önemsiz bir şey gibi göründüğü için, hiçbir şey 
ama hiçbir şey bu olanı geri alamıyor. 

Çok geç, Gotik çan 
sesleri düşüyor, düşüyor 
bu rüyalara-
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Farkına varmakta çok geç kalmak yani veya eylemi hayata 
geçirmekte geç kalmak. Bir kez daha, değiştirmek için çok geç. 
Tehlike benim dağınık zihnimdi, unutkanlığımdı, gündelik 
gaddarlığımdı, memnun etme arzumdu veya dalgınlığımdı. 

Bu rüyalardan uyandığımda hep olan şey: yeni bir olasılı­
ğın, ferahlığın cenneti. 

& 

Ya uyanmasaydım! 
Başka bir dünya olmasaydı, 
içine uyanacağım. 

& 

Bu Nietzscheci bir cehennem herhalde; çürümenin cehen­
nemi. Shannon, bunun benim temel meselelerimden bir diğe­
riyle ilişkisini merak ediyor: ölüm arzusu. Keza bunu ben de 
merak ediyorum. 

Bir kere bu ölüm sonrasıyla alakalı olmak zorunda değil. 
Yaşamda da gerçekleşebilirdi pekala. Kürtaj olamayacağımın 
hep farkında olmamın nedeni de işte bu ("fakat hakkınızı 
ölünceye kadar savunacağım'" vesaire) .  Farz edelim ki kendi­
me her şeyin iyi olacağını söyledim ve sonra bir gün aklın ze­
mini temelli kaydı. Ya da şunu demeye çalışıyorum: saf bir ışık 
geliverdi, titreşen bir ışık, içinde . . .  

Depresyon muhtemelen bu zayıf ışığın diğer adı. 
Veya depresyon, içerisinde değişen hiçbir şeyin olmadığı 

bir çukurun ismi mi? 
Bu benim için cehennemin görsel imgesi. Utica dışında ders 

verdiğim zamanlar iki kedim vardı, iki kız kardeş, Harpo ve 

* Voltaire'e atfedilen ifade özgürlüğü üzerine söylenmiş bir söze gönderme yapı­
yor. Tamamı: "Söylediklerinizin hiçbirine katılmıyorum fakat bunları söyleme 
hakkınızı ölünceye kadar savunacağım." (ç.n.) 
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Beishung, yavruyken sahiplenmiştim onları. Yavruyken bera­
ber oynayıp eğleniyorlardı fakat büyüdükçe hep kavga ettiler. 
Bir tanesi, Harpo, sevilmesi imkansız bir kediye dönüştü, be­
nim için yani. Sanki nasıl mutlu edileceğini bilmiyor gibiydi. 

Karşı konulamaz yumuşaklıkta siyah uzun tüylü, güzel, hoş 
bir kediydi. Tombul ve dolgun görünürdü ama ıslakken görse­
niz zavallı bir farecikti. Ve açtı: sevgiye, ilgiye. Burnu hep kol­
tukaltınızda, patileri kağıtlarınızın üzerinde, kucağınızdan 
poposu dokunuşunuza doğru seğirtirdi. Ve o bir gurlama ma­
kinesiydi; yüksek sesli, ısrarcı, talepkar. 

Yine de, istediği şey hiçbir zaman istediği şey olmazdı. Hoş­
nut olduğu an, gerginliği azalır, mülayim gurlamaları alenen 
duyulan horultulara dönüşür, 

dağılır dokuları 
ağır, sevgi dolu 
civa topağında 

aynı kız kardeşi gibi; ona göre böyle anlar hiç gelmeyecek 
anlar gibi. 

Kedilerden birinden kurtulmam gerektiği ve bunun Harpo 
olacağı çok açıktı. Onu SPCA'ya' vermekten ötürü çok utan­
dım; onlara ne diyecektim? Kişilik bozukluğu var? Kucağa gel­
miyor? Bana kayınvalidemi hatırlatıyor? 

Utanç verici bir şekilde zalimce sokağa atılan kediler hak­
kında, kedileri sokağa atmanın insanların sık sık yaptığı bir 
şey olduğunu bilecek kadar şey duymuşluğum vardı. 

Bu yüzden onu arabadaki taşıma kutusuna koydum ve ara­
bayı şehrin dışına, dağ sırasının batısına doğru sürdüm. Aylar­
dan Mart'tı, ortalığın çok karlı olmaması şaşılacak şeydi. 
Toprak çıplak ve sertti, kabuklanmıştı ve sert çıkıntılarla kes­
kindi. Bu güzergahtan daha önce hiç geçmemiştim. 

* "Society for the Prevention of Cruelty to Ali Animals: ABD'de Hayvanları Ko­
ruma Derneği. (ç.n.) 
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Yükseğe tırmandığımızda, yolun kenarında küçük, hasarlı 
bir mezarlığa vardık. Ani bir kararla arabayı durdurdum, ara­
badan indim ve içinde sinmiş, sessiz ve araba tutmuş, büzül­
müş ufacık olmuş vaziyette oturduğu taşıma kutusunu çekip 
çıkardım arabadan. Üstündeki mandalını açarak yere bıraktım 
ve dışarı çıkmasını bekledim. 

Fantezim şuydu: yaşattığım terörden, arabadan, taşıma ku­
tusundan kaçacağını sanıyordum; kaygı verici gidişattan, sah­
nenin bu yabansı tehdidinden. Kaçabilirdi ve ben, onu takip 
edemeyip arabayla uzaklaşırdım buradan. Fakat bu eylemler 
dizgesi onun 'aklından' geçiyormuş gibi görünmüyordu. Taşı­
ma kutusundan dışarı adım atarken yavaştı, benim için man­
tomu paralamaya koyulan bir rüzgarın dişlerini hissedecek 
kadar yavaştı. Kapkara tüylerini dışarı göstermesi bile alenen 
risk demekti. Tüm narinliği ve korkmuşluğuyla, taşıma kutu­
sunun içindeki ufacık alanında kaldı, ıslak siyah burnuyla ha­
vayı kokladı ve öyle görünüyordu ki sığınağından daha ileriye 
adım atmak için herhangi bir neden görememişti. Sert bir fır­
tınanın eli kulağında olduğu belliydi. Orada durduğumuz sıra­
da hava tüm karanlık bulutlarını üstümüze doğru yollamıştı; 
beni küçük, onu ise minicik hale getirmişti bu. Çok durgundu; 
yalnızca siyah tüylerinin uçuşmasıyla titremeye başlıyordu. 

Benim için cehennem işte böyle bir şeydi. Onu orada yalnız 
bırakırsam, kendimi geleceğin herhangi bir anında hep tam da 
orada, ölü ya da diri, onun gibi yalnız bulacağım açıktı. Veya­
hut da bu an, tüm dolaysızlığı ve nefretiyle, içimde aniden son­
suza dek tekrarlanacaktı. 

Bu cehennem tecrübesi o yerle çok ilişkiliydi. 
Bu yüzden Harpo'yu arabaya geri koydum ve SPCA'ya doğ­

ru yola koyulduk, "kedilere izin verilmeyen bir daireye taşın­
mak zorundayım" dedim pişkin pişkin ve onu orada kaderine 
terk ettim. 

Garip bir biçimde onu orada bırakmaktan dolayı içim ra­
hattı; herhangi bir cezalandırıcı batıl inancı harekete geçirme­
di içimde. 
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& 

BENİMLE İLGİLİ BAŞKA BİR RÜYADA, SON ZAMAN­
LARDA SUSKUNLAŞTIM MI DİYE SORUYOR BANA VE 
BEN DE EVET DİYORUM, DEPRESYONDAYIM. RÜYANIN 
BİRAZ GERÇEKLİK PAYI VAR DİYORUM ÇÜNKÜ SUS­
KUNLAŞTIM/DEPRESİFLEŞTİM. BUNUNLA BİRLİKTE E 
DEPRESİF GÖRÜNDÜGÜMÜ SÖYLEDİGİMDEKİ TEPKİ­
SİNE KAFA YORUYOR, ZİRA BU ANNESİNİN ONUN DO­
GUMUVEERKEKKARDEŞİNDEN ÖNCEKİ DÜŞÜ GÜNÜN 
ARDINDAN GELEN OLASI DEPRESYONUNA NASIL TEP­
Kİ VERDİGİ HAKKINDA BİR ŞEY SÖYLEYEBİLİR. BAZEN 
KENDİ KENDİNE SUSKUNLAŞTIGINDAN, BAZEN DEP­
RESYONDAKİ KİMSEYLE BÜTÜNLEŞME/BİR OLMA 
VAZİFESİNDE İHTİYAÇ VE DUYGULARINI SAKLADI­
GINDAN, SONRA İLİŞKİNİN DAMARLARINA BİRAZ HA­
YAT ZERK ETMEYE ÇALIŞTIGINDAN, BANA KARŞI DA 
BUNU YAPIYOR OLDUGUNU HİSSEDİYOR OLABİLECE­
GİNDEN SÖZ EDİYOR. 

& 

DEPRESİFİM DEMEME TEPKİ GÖSTERİYOR. PZT GE­
CESİ KORKU İÇİNDE UYANMIŞ; KISMEN PZT DERSİNİN 
KÖTÜ GEÇMESİNDEN (DERSİ İYİ VEREMEMİŞ VEYA 
PERFORMANSI KÖTÜ) ,  KISMEN DE BENİ VEYA BENDE­
Kİ BİR ŞEYİ DEPRESYONDA YİTİRMEKTEN ÜRKMÜŞ. 
"SEVDİGİM BİRİNİN DEPRESYONDA OLMASIYLA İNTİ­
HAR EGİLİMLİ OLMASI ARASINDAKİ FARKI AÇIKLA­
YAMIYORUM."  KENDİ İNTİHAR KAVRAYIŞI BU TÜR 
İMGELERİN ONA ÇOK YAKINDAN ÇARPMASINA NE­
DEN OLUYOR. DEPRESYONDA OLDUGUMU NEREDEN 
BİLDİGİMİ VE DEPRESYON DENEYİMİMİN NE OLDU­
GUNU SORUYOR BANA. BUNUN ANNESİYLE OLAN 
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YILLANMIŞ İLİŞKİSİNDE BİR YERLERE DOKUNDUGU­
NU FARK EDİYOR. 

& 

"Depresifim derken, kendini bir hayli depresif olarak mı ta­
nımlıyorsun peki veya azıcık depresif mi yoksa . . .  epeyce depre­
sif mi?" 

Gülüyor ve bunu düşünmeye çalışıyor. En sonunda diyor 
ki: "Sana bunun aslında nasıl olduğunu anlatabilirim. Depres­
yondayken, depresyona dair imgem, en kötü haliyle, tarih ön­
cesi bir adam olmak; mağarada kapanmış, her şey gri ve soğuk, 
sadece bir ateş ya da bir kaya. Benim için bu çoğunlukla geri 
çekilmeyle alakalı bir şey, ilgi kaybıyla; bilirsin genelde her 
şeye ilgim vardır. Olmaması göze çarpıyor bu yüzden. 

Ama çok eskiden geliştirdiğim bu imgelemde, birazcık iyi 
hissettiğim an, mağaradan aşağıya doğru bir yere kısa bir ge­
zinti yaparmışım, orada bir göl ve etrafında birkaç kaya varmış 
gibi oluyor. Böylece kayaların üzerinde sakince oturabiliyor ve 
göle bakabiliyorum. Son zamanlarda böyle hissediyorum. 

Kafasında uçucu bir şeyin varlığından endişeleniyorum; 
yanlış bir harekette bunalıma girmesinden korkuyorum. 

"Hayır, öyle düşünmüyorum. Bana göre bu esasen sıkıcı bir 
şey; bundan kurtulmak için sabırsızlanıyorum. Hayır, depres­
yondan korkacak denli depresyona girmeyeli çok uzun zaman 
olduğunu biliyorum." 

& 

E ENDİŞEYLE SORUYOR: GEÇEN SEFER DEPRESYO­
NUM HK SORULARIYLA İŞİME BURNUNU SOKMUŞ 
MUYDU? HAYIR, DİYORUM ONA. BENİMLE İLGİLENDİ­
GİNİ HİSSEDİYORUM VE BU BANA CESARET VERİYOR. 
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Beni doğrulayan bir işarete rastlıyoruz yine. 
Şöyle ki: annemle olan bağımı bir terapi ilişkisi gibi tasav­

vur ediyorum; terapist olan benim. Muhtemelen annemle iliş­
kilenme biçimim hep buydu. 

Yani: Kadim bir 
isteğim var; 
açıklığa kavuşturayım, 

destek olayım, yaşamasına 
yardımcı olayım ve sabit bir 
"gerçek benlik" geliştireyim, 

bulunması kolay bir anaokulu "annesi" sahte benliğinden 
çok. 

Shannon'ın hoşuna gidiyor bu fikir. Ama gerçek terapiden 
farkını anlamamın da önemli olduğunu hissetmemi istiyor: bu 
terapistin, hastanın o gerçek benliğini ortaya çıkarmaya ihti­
yaç duyduğunu ve bunu arzuladığını. 

(Belki de bunu "gerçek" yapan tek şey benim buna ihtiya­
cım olmasıydı?) 

Bana öyle de geliyor ki 
"terapiyi" sürükleyen şey 
kendi çocukça ihtiyaçlarım 

olmasına rağmen, 
bizim bu yaptığımız, 

& 

bana kendi ihtiyaçlarıma dair 

oldukça dayatmacı 
bir söylememe alışkanlığını 
öğrenmeme yol 
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açmış (veya izin vermiş?) olmalı. 
Bu, tüm o yıllar boyunca 
anneme karşı 

yükselttiğim temel savunma 
duvarı değil mi? ona karşı kendimi savunmak ve 
aynı zamanda onu savunmak. 

& 

ALIŞILMADIK BİR SEANSA DÖNÜŞTÜ BU SEFERKİ. 
QUEBEC'TEKİ DERSLERDE OLAN BİTENLERLE BAŞLADI. 
TERAPİYE BAKINCA SON ZAMANLARDA BİR SABIRSIZ­
LIK HİSSETMEKTE OLDUGUNDAN VE SABIRSIZLIKLA 
KENDİNİ BELLİ EDEN HASTALIKLI BİR HALDEN BAHSE­
DİYOR. NE YAŞAMIŞ OLDUGUMU SORUYOR; DAHA 
ÇOK AKTARIMSAL TARAFLARA ODAKLANDIGINI GÖR­
MEKTEN DOLAYI BEN DAHA OLUMLUYUM. BURADA 
BİR YERDE BU SABIRSIZLIGIN VEYA BAŞKA BİR ŞEYİN 
İÇERİSİNDE ÖFKE OLUP OLMADIGINI SORDUM; BU 
ÖFKE ÇOCUKLUGUNDAN HATIRLADIGI BİR ŞEY MİYDİ 
DİYE SORDUM. ORADA OLMASI GEREKTİGİNE İNAN­
DIGINI SÖYLEMESİNE RAGMEN, DERİNLEŞTİRMİYOR. 
EPEYCE ENGELLENMİŞ VEYA BASKILANMIŞ OLMASI 
HAKKINDA BİR ŞEY SÖYLÜYORUM. 

ONU ÇOK DAR, KISITLANMIŞ VE KETUM BİRİ GİBİ 
GÖRMEKTE OLDUGUMU DÜŞÜNDÜGÜNDEN BAH­
SETMEYE BAŞLAMASIYLA BİRLİKTE ORTAYA ÇIKAN 
BİR DİGER BELİRSİZ DEGİŞİM. BU HATTAN DEVAM ET­
TİKÇE BENİM ONU "SİLİK" GÖRDÜGÜM FİKRİYLE ÇIL­
GINA DÖNÜYOR; BU KİMSENİN ONU VE KENDİNİN DE 
KENDİSİNİ GÖRMEDİGİ BİR BİÇİM; BUNUN YERİNE 
KENDİNİ ŞEYTANİ, GÜÇLÜ VE EŞSİZ HİSSEDİYOR 
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(ANORMAL ANLAMDA). BUNU TAMAMEN ISKALAMIŞ 
OLDUGUMU VE KENDİNE DAİR TÜM ANLAYIŞININ 
BENİM TARAFIMDAN ISKALANDIGINI VE ANLAŞIL­
MADIGINI DÜŞÜNMEKTEN ÖTÜRÜ ÇOK ÜZGÜN. BU 
MESELENİN ETRAFINDA DÖNÜP DURUYORUZ BİR 
SÜRE; SAVUNMA HALİNDE NETLEŞTİRMEYE VE AÇIK­
LAMAYA ÇALIŞIYORUM (ONUN VEYA İÇİNDE OLDU­
GU DURUMUN DAHA ZAYIF, EZİLMİŞ, TALİHSİZ VEYA 
ACİZ YANLARINI GÖRMEKTEYİM BİR SÜREDİR; YAŞLI­
LIK ZAMANLARINI ANLATMASINA RAGMEN DAHA 
ÇOK GENÇLİK YILLARINA ODAKLANIYORUM BEN). 

ONUN KARŞISINDA BANA AİT OLMAYAN BİR KO­
NUMA İTİLMİŞİM VE BUNU ONA AÇIKLAMAYA ÇALI­
ŞIYORMUŞUM GİBİ HİSSEDİYORUM. ONA YANLIŞ BİR 
ŞEKİLDE Mİ TEPKİ VERİYORUM VE BENİ BUNDAN DO­
LAYI AZARLIYOR MU VEYA ZEKASINA, SALDIRGANLI­
GINA VE BUNA BENZER ÖZELLİKLERİNE DAİR 
EBEVEYNLERİNDEN GÖRDÜGÜ YAKLAŞIMLARI BANA 
MI YANSITIYOR VEYA BU SON KONUŞTUGUMUZ ÇO­
CUKLUKTAKİ ÖFKESİNE BİR TEPKİ Mİ VEYA BU BİR . . .  
NEDİR, EMİN DEGİLİM?? ŞEYTANİ YÖNÜNÜ ISKALA­
MADIGIMDAN EMİNİM DİYORUM AMA EBEVEYNLE­
RİNİN GÖRDÜGÜ BİÇİMDE GÖRMÜYORUM BUNU; 
KISMEN ONUN EBEVEYNİ OLMADIGIMDAN, KISMEN 
DE EBEVEYNLERİMİN BÖYLE BİR ŞEYE DAHA FARKLI 
TEPKİ VERECEKLERİNDEN ÖTÜRÜ. BU AKTARIMSAL 
KARMAŞAYA BENZİYOR VE BAZI BAŞKA BAKIŞ AÇILA­
RINA İHTİYACIM VAR. 1 ,5 SAAT DEVAM ETTİK VE İLK 
KEZ SEANS SONUNDA ONA SARILDIM; DAHA ÖNCE 
HİSSETTİGİM AMA ANCAK ŞİMDİ GERÇEKLEŞTİRE­
BİLDİGİM BİR DÜRTÜ BU, ZATEN İNCİNMİŞ 
HİSSETTİGİNDEN, MUHTEMELEN ONU İNCİTMEK İS­
TEMEYİŞİMDEN ÖTÜRÜ; KISMEN ONUNLA YENİDEN 
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İLİŞKİLENMEK, KISMEN DE ÖZ VARLIGIMIN ARAMIZ­
DAKİ ÇATIŞMANIN YOGUNLUGUNDAN ÖTÜRÜ SAR­
SILMASINDAN ÖTÜRÜ?? 

Sonra, o zaman hatırlayamadığım dağınık parçalar halinde 
geri dönüyor bütün bunlar; kafamı toparlamaya çalışıyorum; 
biraz travmaya benziyor, "durmaksızın, serinkanlı. "  

Bu kavganın büründüğü biçimlerden biri: benim hakkımda 
herhangi bir şey bilen herhangi birinin beni "yabani bir hay­
van", şeytani, tekinsiz, çilekeş ve nevi şahsına münhasır olarak 
görmekten hiçbir suretle kendini alamayacağında ısrar etmeye 
devam ediyorum. (Silik dışında her şey, kısacası.) Bu şeylerden 
biri olmak zorunda olmadığım konusunda ısrara devam edi­
yor. "Seni bir çocuk olarak hayal ettiğimde şöyle birini görüyo­
rum: çok parlak, çok yaratıcı, enteresan, gerçekten güzel. . . "  

Bu, meselenin en dip noktasıyla alakalı. 
Ben: "Bir anda tekrardan ortanca çocuğa dönüşmüşüm gibi 

hissediyorum." 
Aile romansı fantezilerimin ne kadar güçlü olduğunu his­

settiriyor bunlar bana. Şunun gibi: Anlamazsın, anlayamazsın, 
ben istisnayım, ebeveynlerim Mars'ın imparator ve imparato­
riçesi. Bunu sana kanıtlayabilme ihtimalim var mı? Nasıl olur 
da bilmezsin bunu? 

Konuşmamızın devamında bana diyor ki "Peki, kesinlikle 
dikkatimi çektin. 

Soğukkanlılıkla cevaplıyorum, 
"Malumunuz, bu 
en büyük tutkum." 

& 

Sonraki saatin başında, hikayelerimizi birleştirmeye çalış­
mamız ilginç. Benim gibi o da tekrar tekrar parçaları birleştir-
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meyi denediğini ama her nedense beceremediğini söylüyor. 
"Bu konuşmalar bölük pörçük kafamda dönüp duruyor" diyor, 
"ama hangisini yakalayacağımı şaşırdım. Nereden geldi bunlar 
böyle?" 

Ona Tim'in "silik" sıfatına dair yorumunu söylediğimde 
yüksek sesle gülüyor : "utangaç ve yeterince bronzlaşmamış."  

Bu melodramın, bana doğru davranmadığını söylemenin 
gerekli/zorunlu bir yolu olup olmadığını soruyor. Bilmiyorum 
diyorum ama son haftalarda beni endişelendiren meselelerden 
birinin de onun kayıtsızlığı (evet aynen bu sözü kullanıyorum) 
olduğunu söylüyorum. 

Hatırladığım kadarıyla, onunla şu iki duygu akışını yaşadı­
ğımı söylüyorum. Bir tanesi çok güven verici, rahatlatıcı; onun 
kim ve nasıl olduğu hakkında rahatlamış göründüğünü dü­
şünmemi sağlıyor. O öyle savunusuz ve korkusuz, çelikten ki; 
yani ebeveynlerimden umut vaat eder biçimde farklı (diyelim) .  

Ama onu, düzcinsel bir erkek küstahlığıyla ilişkilendirmeye 
eğilimli bir yorumla, çıldırtırcasına kayıtsız biri olarak da gö­
rebiliyorum. 

"Biraz daha anlatabilir misin?" diye merak ediyor Shannon, 
"Ne demek 'kayıtsız' ?" 

Birkaç ifade geçiriyorum kafamdan ve karar veriyorum: 
"Sanki bir sorunun yokmuş gibi davrandın. 

Bu, terapimizin onu nasıl etkilediği hakkındaki tahminle­
rimlerimle alakalı bir şey. Düşünmekten hoşlandığım ve sık 
sık da düşündüğüm şey, nedense benimleyken diğer hastala­
rıyla birlikteyken olduğundan daha fazla şeyi tehlikeye attığı. 
Belki de bildiğini sandığı şeyin, halihazırda yapabileceğini dü­
şündüğü şeyin, bir bakıma, sınırlarını genişletebiliyorumdur. 

Terapinin sadece benim değil, senin için de bir macera veya 
deney olduğunu düşlemek bana çok anlam ifade ediyor, diyo­
rum. 

"Fakat" diye ekliyorum bir nevi hayal kırıklığını öngörerek, 
"buna vereceğin en iyi cevap, bunun öyle ya da böyle her tera­
pide başına geldiği olsa gerek?" 
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Bana düşünceli düşünceli bakıyor. "Bu, arada kaldığımı his­
settiğim zamanlardan biri: sanırım sorunu cevaplamak hayli 
ilginç olacak ama bunu sorma amacına dair daha fazla şey bil­
meliyim." Hımın, öncelikle bir cevap istiyorum, diyorum. 

"Tamam, o zaman, dürüst olmak gerekirse: bazen seninle 
olmak böyle bir duyguya sebep oluyor, bazen de olmuyor. Ama 
şurası kesin, bu terapi diğerlerinden daha gerçek; en azından 
şimdilik. 

Seninle daha başlangıçta bir yerde, hastaların birçoğuna 
uyguladığım bir dizi rutini bir kenara bıraktım ki hemen hep­
sinin bunlara ihtiyacı oluyor. Bilirsin işte: biraz daha bahsetse­
ne . . .  evet. . .  evet. . .  bu ne zaman başlamıştı? Bu pek çok insanla 
yaptığım şey; benim için epey sıkıcı; kimya setiyle oynarmış 
gibi olduğu zamanlar dışında gerçi. 

Halbuki seninle bu yaşadığımız, evet bir deneymiş ve bir 
maceraymış gibi hissediyorum. Çoğunlukla olmadığım bir 
durumun içindeymişim gibi hissediyorum burada seninle. El­
bette bu hoşuma gidiyor. 

Fakat bazen başına her ne gelirse bunun benim nasıl oldu­
ğumla gerçek anlamda bağlantılı olacağını korkutucu bir bi­
çimde fark ediyorum. Sonra şöyle düşünüyorum: Peki ya 
hatalıysam? Doğru ya da yanlışı kastetmiyorum, yanlış bir şeyi 
yapmayı ve söylemeyi de; sadece hatalı olmaktan bahsediyo­
rum. Varoluşumda. Ve evet, tüm bunlarda alışılandan farklı 
bir tehlike söz konusu. 

Pek tabii çoğu zaman ortadan kaybolmaya, geri çekilmeye, 
aramızda yeterince mesafe bırakmaya çalışıyorum; bunu senin 
nasıl dolduracağını görmek için. "  

Seansın son dakikasında, bana sarılması hakkında o ya da 
ben herhangi bir şey söylemeli miyiz, bunu soruyor. Hayır di­
yorum, bunu yaptığı için minnettardım. 

Özellikle de, sözlerimiz ve düşüncelerimiz öfkeyle yüklü 
olduğundan, bilmek önemliydi 
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aramızdaki bağın halen başka bir yerde, 
bedenlerimizin içerisinde, 
varlığını koruduğunu. 

& 

FIRTINA TAMAMEN SONA ERDİ. HAFİF BİR SEANS­
TI. ŞİMDİ BUNU NİÇİN YAPTIGINI TÜMÜYLE HATIR­
LAMAM ZOR. ÇOCUKLUK KAVGALARINI, DAHA ÇOK 
DA SONRASINDA NE OLDUGUNU SORUYORUM; BASIP 
GİDER VE DAHA SAKİN HAREKET EDEBİLİNCEYE KA­
DAR AGLAR AMA YİNE DE KARMAKARIŞIK HİSSEDER 
VE SONRA YİNE EBEVEYNLERİYLE KONUŞURMUŞ. HA­
TIRLADIGI OLAYLARDA, HEMENCECİK MESELEYİ BİR 
KAZANMA/KAYBETME, HAYAT/MEMAT MESELESİNE 
BAGLAYABİLİYOR. 

Ona şöyle diyorum: "Sinik veya değil, sanırım kendimi ol­
dukça çekingen biri gibi gördüğüm doğru; yine de, sanırım 
farklı bir bağlamda cesurum da. Fakat belki de sen beni bir 
şekilde çekingen biri gibi görüyorsun; neden böyle gördüğün 
hakkında bir ipucum bile yok." 

Ciddi bir ifadeyle kafasını sallıyor. 
Ve ekliyor: "Çekingenlik, insanın içinde yaşayan basit bir 

karakter özelliğiymiş gibi gelmiyor bana, daha çok ilişkisel bir 
şey gibi. 

Eğer biriyle beraber yapıyorsan, son derece kolay olabilen 
ama yalnız yaptığını hissediyorsan, neredeyse imkansızlaşan 
birçok şey var." 

Kesinlikle doğru! 
Kimsenin seni tanımadığı 
bir partiye gitmek gibi, 



kendi kendinleyken 
dayanılmaz, bir dostun 
katılınca ise zahmetsiz . . .  

& 

Ve aniden gözümde canlanıyor yine, sevgi dolu bir kalkan 
içinde hareket etmeninin mutluluğu. 

Korunmuşluktan daha fazla şey hissettiriyor. Heyecanlan­
dırıcı geliyor. 

Çocukken ablamla 
bir yerlere gitmenin 
verdiği gurur! 

Bu durumun 
abartlılı yerindeliği! İkimize 
verilen mahrem izin, 

favori zamirimle 
mühürlenecek: canım 
birinci çoğul şahıs. 

"Biz [we]"sözcüğünün Fransızca'da evet anlamına gelmesi 
beni hiç şaşırtmamıştır. 

Erişkinliğimde bile bağımlıyım bu sözcüğe. "Ah evet, biz 
gördük bu filmi", "Bizim favori restoranımız", "Düşündük de 
biz . . .  " 

Hal, Michael, ailem, öğrenciler, dostlar bunu kafa karıştırıcı 
buluyor. "Biz gördük mü? Hatırladığım kadarıyla hayır." 

Bu benim için gizli bir gurur meselesi. 

Gelişigüzeliz biz! 
Ben artı herhangi biri. 
Geçirgeniz biz! 
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H

al, Michael, arkadaşlar ve öğrencilerle olan bu samimi 
ilişkiler konusunda ben bu kadar umutluyken kendin­

den hiç kuşku duymuyor musun? Hiç merak etmiyor musun 
böyle iyi bir ilişkilenmenin mümkün olup olamayacağını? Ve 
tüm o anlaşmazlıklar nerede?" bilmek istiyorum. 

Biraz düşünceli bir halde diyor ki: "Çok uzun zamandır 
buna dair bilinemezci bir yaklaşımım vardı. Kuşkucu değil 
ama ona yakın bir durum. Ama zaman içinde farkına vardım 
ki, sistematik bir şekilde, evet sistematik bir şekilde, tüm bu 
ilişkileri yanlış algılıyorsan, bu kalıcı bir hale geliyor. 

Bunun yanında, zaman içinde, aramızdaki etkileşimden sa­
mimiyet konusunda ne kadar iyi olduğunu görebiliyorum." 
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"-ama anlaşmazlıklarda korkuncumdur! "  diye ekliyorum. 
"Tamam, e evet. Fakat sonra bu ilişkileri kafamda daha iyi 

canlandırabiliyorum ve epey anlamlı geliyorlar bana. Anlaş­
mazlıklardan hiç bahsetmiyormuşsun gibi de değil; bu yüzden 
nadiren mevzu bahis olduklarında ya hakikaten nadiren ya­
şandıklarını ya da senin için çok büyük önem taşımadıklarını 
düşünüyorum."  

"Yavaşlamamı istediğin için mi bunu soruyorsun bana?" 
"Hayır, hayır, öyle düşünmüyorum. Ama bazen merak edi­

yorum 

arkadaşlarımı çok idealize ettiğimi mi 
düşünüyorsun acaba. 
Topyekun idealize ettiğimi falan." 

"Öyle olduğunu mu düşünüyor musun?" 
"Bazen düşünüyorum, kesinlikle. Geçen hafta Mary beni 

şöyle tarif etti: 'hepimizin üzerine pullar saçıyorsun' -sevdiğim 
tüm insanların üzerine. Haklı, o ve diğerleri bana epey büyüle­
yici ve esrarengiz geliyor. Kanatlarından titreyerek yükselen 
ışığı hep görüyorum. Biri bunu sıradan bir ışık gibi gördüğün­
de veya daha da kötüsü, onlar birbirilerini böyle gördüklerin­
de, şaşıp kalıyorum." 

"Düş kırıklığına pabuç bırakacak birine benzemiyorsun" di­
yor Shannon. 

"Sadece senin karşında böyle oluyorum! "  diye gülerek ce­
vaplamak zorundayım. "Bu oyunu seninle tekrar tekrar oynar 
gibiyim. Giydirip soyduğum Barbie bebeğim. 

Başka durumlarda, hayır, böyle yapmıyorum gerçekten. 
İlişkilerin en erken zamanları hariç. İlk tanıştığımızda insanla­
rı peri tozuna bulamaya girişmek ister gibiyim; onlara güvene­
ceğime, aynı heyecan verici oyunu oynadığımıza, göz alıcı, 
esrarengiz biçimde hünerli, ruhen güçlü olduklarına dair işe 
yarar bir hipotezim var gibi. Pek çok kimsenin pulları tabii çok 
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geçmeden dökülüveriyor; melodram veya gerçek bir hırçınlaş­
maya gerek kalmaksızın. Ama insanlar benim için esrarlarını 
koruyorsa, o zaman tapınağımdaki, yerlerini alıyorlar . .  

Aptalca olduğunu biliyorum. En azından, bariz biçimde 
narsistçe bir şey bu. İzzeti nefsimin talebine cevap vermek ulu­
hiyete gidişin müspet bir yoludur. Ve onu tehdit eden bir şey! . .  " 

Shannon, evet diyor, o da beni bu tip idealizasyonlara teşne 
biri gibi görüyormuş. 

Uzun bir sessizlik. 
Aynı fikirde olmak, çok zaman iç karartıcıdır. 

& 

İdealize etme alışkanlığı meselesine, depresif olmakla nasıl 
bir alakası olduğuna odaklanmaya devam ediyorum. 
Shannon'a, "Sence bu beni, zümrüt gözlüklerimi çıkarırsam 
veya pul yağdırmayı bırakırsam, etrafımdan dönen dünyanın 
renkli olmaktan çıkıp siyah beyaza dönüşeceğini veya kötüle­
şeceğini veya düpedüz yok olacağını düşünmemin korkutucu 
keskinliğinden mi koruyor?" diye soruyorum. 

Anlamı: Tüm bu 
Bob Mackie' ışıltısı, 
büyük bir yalan mıydı? 

"Bazen insan tam da böyle hissediyor" diyor Shannon. 
"Senden başka insanlar da biliyorum bunu yapan. Ama aslında 
bu bayağı şahane bir uyarlama gibi görünüyor. 

Bu onları daha mutlu ediyor ve etraflarındaki insanları 
farklı ve daha iyi hale getiriyor. Ortamı zenginleştiriyor. " 

* Robert Gordon "Bob" Mackie: Cher, Judy Garland, Diana Ross, Liza Minnelli, 
Tina Turner ve Mitzi Gaynor gibi ünlü isimlerin kostümlerini tasarlayan moda­
cı. (ç.n.) 
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"İyi diyorsun yani." 
"Yani, evet. Sadece iyi değil. Ama bunun iyi olmasının yanı 

sıra bir çeşit depresif idealizasyon olduğunu aklından çıkar­
masan ?" 

"Her iki görüşü de ontolojik olarak derecelendirmeyerek 
söylüyorsun değil mi?" 

"Hııhımm. Zira asıl depresif olan da bunları derecelendir­
me baskısı değil mi zaten?" 

& 

İNSANLARLA İLGİLENME ŞEKLİM EKLEMELiDiR, 
ANLATISAL DEGİLDİR. BU YÜZDEN ONLARDAKİ DE­
GİŞİMİ HİSSETMEM, YANİ, YENİ BİR ŞEY FARK EDER­
SEM "DEGİŞMİŞLER" DİYE DÜŞÜNMEM, BUNUN 
YERİNE "BU X'İN BAŞKA BİR YÖNÜ" DERİM; BU BİR 
ÇEŞİT NESNE KALICILIGI VURGUSUNDAN KAYNAK­
LANIYOR; AYNI KİŞİYİ, BİR ÇEŞİT KÜBİST ÜÇ BOYUT­
LULUGUN İÇİNDE NASIL TUTARIM. 

Evet, bu insanları favori çalışma alanım haline getiriyor; 
onları, bana göre, sempatik, üzerine sonsuzca düşünülebilir 
bir hale getiriyor. 

Belki de bu değişken yapılı bir anneye sahip olmaktan kay­
naklanıyordur. Ya da bu denli "nüans" sever bir anneye. 

Dışarıdan bir bakışla, bir kız çocuğunun kaygılı bakışıyla, 
annemi garip biçimde değişmez görüyorum. Sanki çelişki se­
verliği, gerçekle tükenene dek güreşmesinin bir yoluymuş gibi? 
Çok büyük şeyler hariç, Nina'nın kendini bırakışıyla vücudu­
nun yenilgisi ve belki benim kanser oluşum, 

Ve W'nin yeni aşkı, 
ona kız çocukluğu rolünü 
oynatan bir kez daha 

ama yeni keşfettiği suretinde, duygusallığın anahtarı. 
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& 

SEANSIN SONUNDA BİR RÜYAYI KABACA ANLATI­
YOR. BENİMLE GÖRÜŞMESİNE 10 DAKİKA GEÇ KALI­
YOR VE HER ŞEYİN DARMADAGIN OLDUGU EVİME 
VARIYOR. BEN ORADAYIM, BİRKAÇ ÇOCUK ORADAN 
BURADAN MANTAR GİBİ BİTİYOR, İNSANLAR GELİYOR 
VE GİDİYOR, EŞİM VAR. E, OLAN BİTENİN İÇİNDE AMA 
HİSSİYATI SAMİMİYET VE VEYA MEMNUNİYETTEN 
OLSA DA DİKKATİMİ TAMAMIYLA ÇEKMEYİ BAŞARA­
MIYOR. ZİHİNSEL ENGELLİ GİBİ DURAN BİR KADININ 
BAKIP KİTAP OKUDUGU BİR ÇOCUK VAR. ÇOCUGUN 
ADI DAVID. E GECİKMİŞ ÇÜNKÜ GİYİNMEKTE SIKINTI 
YAŞAMIŞ VE GİYSİLERİ VÜCUDUNA YAPIŞMIŞ GİBİ DU­
RUYOR. BİR ŞİFON PASTASI GETİRMİŞ VE SUTYENİNİN 
PASTANIN BİR KADEMESİNDE KULLANILIP PİŞİRİLDİ­
GİNİ SÖYLÜYOR. ÇIKARIP BURADA BİR EŞARP VAR Dİ­
YOR; ONUN SUTYENİ OLDUGUNU SAKLAYARAK. 
KENDİMİ BİR BANYOYA ATIYORUM. KENDİNİ BAŞKA 
BİRİ VE EŞİMLE BİRLİKTE KOLLARI BİRBİRİNİN OM­
ZUNDA BİR DİZ ÖRTÜSÜNÜN ALTINDA BULUYOR. ÇO­
CUKLARI SORUYOR VE EŞİM, DAVID'İN BİZİM HAYALET 
ÇOCUGUMUZ, BAŞARISIZ BİR DENEY OLDUGUNU 
SÖYLÜYOR. BENİ GÖRME NİYETİYLE GELDİGİNİ AMA 
EŞİMLE YAKINLAŞTIGINI SÖYLÜYOR. 

& 

Seanslar sonuç veriyor gibi; nasıl anlatsam bilemiyorum 
ama üzerinde kafa yorulacak Bir Şey veya tutunulacak Bir Şey 
gibi bu; saplanıp kalınacak Bir Şey desem daha doğru olur. Bu 
herhangi bir şey üzerine daha çok düşünme meselesi değil; 
dostça, gerçek mutluluk gibi daha çok, bir iki konuşmanın lez­
zeti (belki dişlerimin arasında sıkışmış) 
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tadılacak ve canım 
lezzet çektiği anda 
başvurulacak lezzeti. 

& 

RÜYA, ET REYONU VE BİR YIGIN MİNİK, RENKLİ, 
ÖLÜ, TAPILASI FİL. BÜYÜLÜ DÜŞÜNCE OLMASA DÜN­
YANIN GRİ, RENKSİZ, HAVASININ ÇEKİLMİŞ OLACAGI­
NI HAYAL EDİYORUM, TIPKI BİR YIGIN MİNİK, ÖLÜ FİL 
GİBİ. KORKUTUCU OLAN HALA BU DENLİ SEVİMLİ 
OLMALARI; EZİLEREK ÖLDÜRÜLEN VE EBEVEYNLERİ­
NİN YILBAŞI AGACI ALTINDA ANDIGI, GREVDEKİ MA­
DENCİLERİN ÇOCUKLARINI ANLATAN BİR WOODY 
GUTHRIE' ŞARKISI AKLIMA GELİYOR. 

& 

Başta terapi başarılı olsaydı, bunu anlardım çünkü ölmüş 
olma isteğim biterdi diye düşünüyordum. 

Fakat en nihayetinde Shannon'a, "Bu benle ilgili öyle derin, 
eski bir hadise ki nelerin değişebileceğinin korkunç bir göster­
gesi olabilirdi. Eğer değişmesini isteseydim! . . "  diyorum. 

En iyisinin hiç doğmamak olduğu konusunda antik düşü­
nürlere katılan biri için bile nelerin farklılaşıp daha iyi olabile­
ceğini bilmek istiyorum. 

Evet, diyor Shannon. O da bunun olası bir senaryo olduğu 
görüşünde: pek çok başka şey değişiyor ama bir şey değişmi­
yor. Ayrıca bu türlü bir şey değişse bile, bu muhtemelen fark 
edilmeyecek kadar yavaş bir şekilde olurdu, diyor. 

Sonra yersiz bir söz söylüyor. Çok eski bir hastasıyla ilgili 
hikaye anlatıyor, "pek de çoğul kişilikli sayılmaz" bu kişi, 

* Woodrow Wilson "Woody" Guthrie ( 1 9 12 - 1 967): ABD'li şarkı sözü yazarı ve 

folk müzik sanatçısı. (y.h.n.) 
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ama diyebilirim ki 
parçaları zar zor 
elele tutuşabiliyor" 

senelerde sonra, esasen terapi bittikten çok uzun zaman 
sonra, bir sabah uyanmış ve artık çoğul kişiliğinin olmadığını 
görmüş. Öyle aniden. 

Geriye baktığımda görüyorum ki bu hikayeyi "her ihtimale 
karşı" uydurdu. Her ihtimale karşı, yani, beyanım aslında fark­
lı bir şey, şöyle bir şey anlamına gelebilir diye: "Sanırım bu 
inatçı semptomdan vazgeçmeye hazırım ama korkum, benden 
geriye ne kalacağı." 

Hikayeyi soğukkanlılıkla yersiz bir söz gibi uçuşturmasını 
seviyorum; terapide sonradan "ortaya çıkacak şeylerin" gerek­
sizliği üzerine bir hikaye bu. Bana bir ipucu veriyor. Bütün çı­
ğırtkan acıların 

bana anlatmak istediği şeyin 
bana elveda demeye 
nihayet hazır olduğu 
olasılığına açık tutmak istiyorum kendimi. 

& 

Bunun ardından, açıkçası, gereksiz görünen her şey beni 
büyülüyor ve rahatlatıyor. Shannon'ın en iyi yorumlarının, be­
nim için meselelerin görünüşünü değiştiren yorumlarının pek 
çoğunun, "Öyle olmak zorunda değil"den daha derinlikli bir 
şeye denk gelmediğini fark etmeye başladım. 

Şimdilerde öğrenciler bana, "Fakat bu açıkça şunu ima et­
mez mi-?" veya "Şunu da kapsamak zorunda değil mi? diye 
ardı ardına sorduklarında, Shannonvari hissediyorum söyler­
ken 
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bunun kuramsal bir 
soru değil, düpedüz 
ampirik bir soru olabileceğini. 

& 

DEGİŞİM! YENİ TELEFON REHBERİNİ GÖZDEN GE­
ÇİRİRKEN E, EŞİMİN DE BENİMLE AYNI MUAYENEHA­
NEDE OLDUGUNU KEŞFEDİYOR. ÇOK KIZGIN VE 
ÜZGÜN. KIZGINLIKLA ALAKALI OLARAK, BUNU HİS­
SETMEKTEN DOLAYI MEMNUN ÇÜNKÜ DİGER İLİŞKİ­
LERDE BİR RAKİP ORTAYA ÇIKTIGINDA, KENDİNİ BU 
YENİ DURUMA İYİ BİR ŞEKİLDE ADAPTE EDEREK ÇİFT 
İLE İLİŞKİLENEBİLİYOR, RAKİPLE ARKADAŞ OLUYOR, 
NADİREN BU KAYBA DAİR BİR KIZGINLIK YAŞIYOR VE 
HİÇBİR ZAMAN AÇIK ETMİYOR BUNU. ÜZGÜNLÜK 
(VE KIZGINLIK) BİRKAÇ ŞEYLE İLGİLİ GÖRÜNÜYOR. 
BİRİ ŞU Kİ, TERAPİ YERİNİN (BİNA) DOGASINA DAİR 
BİR KAYIP YAŞIYOR; ŞİMDİ ONA MACERALI ODAMIZ­
DAN ÇOK, SIKICI KARI KOCA MEKANIYMIŞ GİBİ GELİ­
YOR. BU YENİ BİLGİ ONU HAYATIMDA BAŞKA BİRİ 
OLDUGU GERÇEGİYLE YÜZ YÜZE GETİRİYOR. O BUNU 
ÖDİPAL BİR DURUM OLARAK TANIMLIYOR; ANNESİ­
NİN BİR KOCASI OLDUGUNU HATIRLAMAK ZORUN­
DA KALDIGI DURUM OLARAK, TAM TERSİ DEGİL. BİR 
DİGER YAPI DA K.C. VE ÇOK YAKIN GEÇMİŞTE ONUN­
LA OLAN İLİŞKİSİYLE İLGİLİ. BUNDA FARKINA VARDI­
GI ŞEY, BU DENEYİM SÜRESİNCE ÇOK ŞEY KAZANDIGI 
VE BÜYÜDÜGÜ; BUNU EMSALSİZ BULUYOR AMA 
ONUN (K.C.) İÇİN BU İLİŞKİLENMELER ZİNCİRİNDE 
BİR HALKA SADECE, YERİNİ BİR BAŞKASI DA ALABİ­
LİR, E'NİN İLİŞKİYE GETİRDİKLERİNİ EVLİLİGİNE 
UYARLAMIŞ VE EVLİLİGİNİ İYİLEŞTİRMEK ÜZERE 
KULLANMIŞ. BU İLİŞKİDEN K.C. 'NİN ALDIGINDAN 
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DAHA FAZLA ŞEY ALDIGINI DÜŞÜNSE DE, BU SENAR­
YO İÇERİSİNDE KENDİNİ AŞAGILANMIŞ VE KÜÇÜL­
TÜLMÜŞ HİSSEDİYOR. EŞİMİN MUAYENEHANEDE 
OLUŞUNA DAİR GERÇEK BİLGİLER VERİYORUM ONA 
BİRAZ. E AYNI ZAMANDA BENİM HAYATIMI BU ŞEKİL­
DE DÜZENLEMEMİN DAR KAFALI VE HAYAL GÜCÜN­
DEN YOKSUN BİR ŞEY OLDUGUNU DÜŞÜNÜYOR; 
"DAHA ZEKİ" DAHA AZ SIRADAN OLMAMA İHTİYAÇ 
DUYDUGU VE ÖYLE OLMAMI DİLEDİGİ İÇİNDİR Kİ 
HAYATIMDA BUNU YAPIYOR OLMAM ONUN İÇİN TAM 
BİR HAYAL KIRIKLIGI. 

& 

"Üçlü arzuyu öğrenişimdeki özel bir noktayı hatırlıyorum" 
diyorum Shannon'a, "bu yirmili yaşlarımın başlarında, K.C. 'yle 
birkaç yıl geçirdikten sonra gelen bir şeydi. 'Proust sonrası aşk' 
olarak andığım mefhumdu. 

Evet, geri döndü bu mefhum. The Once and Future King'i' 
okuduğum veya Jules and Jim 'i'* izlediğim zamanlarda olduğu 
gibi, aldatan eş romanslarıyla evvelce ilişkilenişim hep bir nevi 
dar cinsel üçlü barındırmıştır veya hiç değilse 

küçük bir çember barındırmıştır, 
bunun cazibesi 
er geç 

geri çekmendir 
gönderdiğin tüm 
erotik enerj iyi (böylece 

* T. H. White, The Once and Future King, Ace, New York, 1987. Kral Arthur ve 
Yuvarlak Masa Şövalye'leri hakkında bilinen en geniş kaynaklardan biridir. 
(y.h.n.) 
** fules and Jim Unutulm ayan Sevgili, yön. François Truffaut, 1 962. (y.h.n.) 
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bu fantezinin ana 
fikri hiçbir şey 
kaybolmaz olurdu)-

Proust sonrası 
aşkta ise, 
büyürdü çember. 

Düşünsene büyük 
olduğunu, asla 
bilinemeyecek denli, 

sistemin nihayetinde kapalı mı 
açık mı olduğunu. Bu yüzden 
asıl mesele, her yöndeki 

tüm dönüşümleri 
ve geçişkenlikleri; 
farklılıkları, 

öte-lik-leri ve mahir 
tabiatları için 
el üstünde tutmaktır. 

"Bütün bunlar zapturapt altına alınmadığında K.C. eşinden 
bütün ilgi ve ironiyi alabilir -bunları endişe, suçluluk ve be­
nimle ve daha kim bilir kimlerle yapacağı seks için harcayabi­
lir- karşılığında benden bağlılık ve öfke alabilir ama aynı 
zamanda da arkadaşlarıma, okurlarıma ya da Hal'e başka bir 
açıdan diriltici bir enerj i  verebilecek yoğunlaşmış bir yazı ve 
analiz seviyesini, bir başka yere yönlendirmeme de izin verebi­
lir, bu insanlar da beni geri besleyebilir ve kim bilir, beraber bir 
şeyler yaşadıkları insanlara hayal kırıklığı ve haz yaşatabilirler 
falan filan . . .  " 
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Her nedense bu yeni tip çember düşü, benim için hayati bir 
öz savunma adımıydı; bir bakıma aldatmanın "arada"-lığında 
geçen şeyin niteliğini değiştirdi. Hem de aldatmayı queerliğin 
engin ve davetkar havzasına doğru açarak, heteroseksüelliğin 
izole atmosferinden çıkarmış oldu. 

& 

Shannon'ın uzamı; hem benim hem değilim. 

Bir başkasıyla konuşmanın, 
aynı zamanda kendimle konuşmak 
olduğu bir uzam. 

Hiç böyle bir konuşma yapmadım daha önce. 

& 

HAFTAYI BİTİRMEK İSTEMEMESİNDEN VE İYİ OL­
MASI, ÖZELLİKLE DE KONFERANSA GİTMESİ KONU­
SUNDA ENDİŞELİ OLMAMDAN ÖTÜRÜ BAŞARISIZ BİR 
SEANS. KONFERANSLARDA BİRKAÇ KEZ ATAK GEÇİR­
DİGİNİ HATIRLIYORUM. DÖNDÜGÜNDE HER HALÜ­
KARDA ZİYARETLERİ DÜZENLEYEBİLİR, NET BİR 
ŞEKİLDE PLANLAYABİLİRİZ. 

Seans sakin geçiyor gibi ve birden Shannon'a görüşmeleri­
mi takıntılı bir halde kaydettiğim hakkında bir fikri olup ol­
madığını sormak aklıma geliyor. (Pek sayılmaz. ) Dolaylı olarak 
da bunun kötü bir fikir olup olmadığını soruyorum. (Hayır! )  

Benim sözcüklere büyük varoluşsal bir önem atfeden biri 
gibi göründüğümü, sanki ben söyleyene kadar şeylerin varol­
madığını söyleyiveriyor kendiliğinden. "Veya" diyorum, "bu 
belki de daha çok kayıpla ilgilidir; şeyler sözden azade varlar 
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ama sözler olmadan bir dakika sonra onların kaybolup gitme­
sine karşı korunmasızım. 

Benim için kaydetmek bir zevk ve bir tatmin; olup biten 
şeyleri avcumun içine almak ve kendimi bunların derinlerine 
yerleştirmek için kullandığım bir yol bu. 

Shannon, sürekli (onun ifadesiyle) "dört yaşındaki kızımı" 
gördüğünü söylüyor (kendi çocuklarından değil de, bana ait 
imge dağarcığındaki bir şeyden bahsettiğini anlamam biraz 
zamanımı aldı); "dört yaşındaki kızım, odanın ortasında inatla 
oturuyor; beklenmedik bir muhalefetle karşılaşan bir şey söy­
lüyor ve aniden olan biten şeylere dair yetkin bir kayda sahip 
olmanın ne kadar pekiştirici olabileceğini hissediyor-" 

"Evet" diye katılıyorum ona, mağrur bir onayla "cesurca gi­
riştiğim tüm bu konularda neden bahsettiğimi bildiğimi farz 
ediyorum ama bir anda geçmişe baktığımda aslında bilmedi­
ğimi fark ediyorum-" 

Gerçi, diyorum, seans kayıtlarımızı pek de bunun için kul­
lanmıyorum. 

Bu kayıtların sağladığı şeylerden biri, Proust tarafından 
kendine sevildiğini göstermek olarak tanımlanan o arzuya tes­
lim olmam. (Shannon'a utangaçça bir bakış. Evet! Kafasını sal­
lıyor. İlişkilenmemizin hikayesinin sevildiğimi göstereceğine o 
da inanıyormuş gibi. )  

Kısa bir süre sonra, belki de dört yaşındaki kız vasıtasıyla, 
şu ya da bu yüzden hatırlamaya and içtiğim veya hatırlamak 
istediğim çocukluk anıları aklıma üşüşüveriyor. Özellikle de 
yetişkinlikte hatırlamak isterdim bunları. Çocukluğun acıları­
na tanık olmak, büyüdüğümde çocuklara daha farklı davran­
mak veya sadece hatırlamak için. 

Bilhassa şunu hatırlıyorum: ilkokul bahçemde (bir teneffüs 
vakti, yaşıtlarımla top oynamaktansa kıyıda köşede dolaşır­
ken) bakakaldığını ufak bir toprak parçası, yoğun bir şekilde 
karar veriyorum, evet, bunu hatırlayacağım, bunu taşıyacağım 
geleceğe, böylece orada olduğu kadar burada da olacak, sadece 
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bu şey, istisnai olmasından değil sıradanlığından ötürü, hiçbir 
şey değil bu, sadece bir toprak; hatırlayacağım bunu. 

Bana kapı aralayan yeni bir bakış açısı: yaşıtlarımla arama 
koyduğum mesafe, bir iç dünyaya dönüşüyor (ve esasen böyle 
bir geleceğin -gelecekteki benin- ilgisi bu iç dünyaya yöneltil­
miyor muydu?)  Şunun gibi: "Geriye dönüp bakacak olursak, 
bu herhangi bir küçük çocukmuş gibi görünebilir; tabii merak 
ediyor olabilirsiniz herhangi bir iç dünyası olabilir miydi bu 
çocuğun! Ama kanıt burada: onun iç dünyası, varoluşunuzdan 
epey önce var olmuş olan ruhunuzu çağıracak ve hafızanıza 
tamamen rastgele [ve haliyle son derece belirleyici ! ]  izler bıra­
kacak denli güçlüydü)" -fakat bu iç dünya aynı zamanda gele­
ceğe dönük işaretler alanıydı . 

Sonra birden ağlamaya başlıyorum. Shannon'ın nezaketle 
sorgulayan yüz ifadesi karşısında: "Sanırım ağlayışım, sana bu 
hikayeyi bu sevilme ve dinlenme ortamında anlatmam ile bu 
hikayenin, 

bu kızın, 
böyle bir ortamın geçerli olmadığı 
hafızasındaki biçimi 
arasındaki mesafeye verdiğim bir tepki." 

& 

Shannon'dan uzaktayken, cesaretimi toplamaya çalışıyo­
rum; çift yönlü bir sessizlik içinde konuşan ses, yalnız olmak 
ama yalnız olmamak. 

Bu benim kendi yumuşak 
sesim. Ama onu bir kez duyduğumda, 
Shannon'layım yine. 

& 

167 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . .  < > - - · · - · · · · - · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

SOGUK ALGINLIGIYLA VE AYARSIZ BİR HALDE DÖ­
NÜYOR. KONFERANSTAN, HAYATLARINDA NE KADAR 
ÇOK DEGİŞİKLİGE SEBEP OLDUGUNU ANLATAN PEK 
ÇOK KİŞİDEN AŞIRI ÖVGÜ ALMIŞ; GENÇ BİR OGLAN 
ONUNLA GÖRÜŞMENİN HAYATINDAKİ EN ÖNEMLİ AN 
OLDUGUNU SÖYLEMİŞ. MEMNUN OLMUŞ AMA HER 
ZAMANKİ GİBİ ÖVGÜLER KARŞISINDA NE YAPACAGI­
NI ŞAŞIRMIŞ. BU DA ONU KOLAYCA HASTA ETMİŞ. 

& 

BEDENEN BİRAZ DAHA İYİ. SEYAHATTEN BU YANA 
ÇOK VERİMLİ ÇALIŞMA YAPACAK HALDE HİSSETMİ­
YOR VE ESASEN GELECEK AYA KADAR YAPMASI GERE­
KEN YIGINLA İŞ VE SEYAHAT VAR. NEZLEYE EŞLİK 
EDEN, ÜSTÜNDE DALGA PATLIYORMUŞ HİSSİ; ONA, 
NEFES ALAMAYACAKMIŞ GİBİ HİSSETTİRİYOR. 

& 

ÇOK İLGİNÇ BİR SEANS. E BİRAZ ARKADAŞI 
GARY'DEN (SİYAHİ BİR YAZAR, ESKİ ÖGRENCİSİ) VE 
OKUDUGU BİR JAMES BALDWIN* ROMANINDAN BAH­
SEDİYOR. KİŞİSEL YABANCILAŞMA, AŞKI, AİLEYİ KO­
RUMAYI, BASKI VE IRKÇILIGIN ŞİDDETİNİ İÇEREN BU 
KİTABI BETİMLİYOR. AİLESİYLE İLİŞKİLERİNE İLAVE­
TEN E BİR DE SİYAHİ ARKADAŞLARINA, KÜLTÜR VE 
POLİTİKAYA OLAN DUYGUSAL BAGLARINDAN SÖZ 
EDİYOR. SORULARIMI SORDUKÇA BASKI, İKTİDAR, 
IRKÇILIK, POLİTİKA VE BUNA BENZER MESELELERE 
DAİR GERÇEKLİKLERİNDEN, SORUNLARIN NİHAYE-

* James Baldwin ( 1 924- 1 987): Afrikalı-Amerikalı yazar. 20. yüzyılın ortaların­
da, ABD'de yaşanan ırk sorunlarının yanında, Baldwin'in siyahi bir eşcinsel ol­
ması da eserlerine sosyal ve psikolojik

_
derinlik katar. (y.h.n.) 
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TİNDE ÇÖZÜLEMEZ OLDUGU DUYGUSUNDAN, FARK 
YARATMAK ADINA EPEY ÇABALAMASINA RAGMEN 
KENDİSİNİN DE ÇÖZÜMÜN OLDUGU KADAR SORU­
NUN DA BİR PARÇASI OLDUGUNU HAYATININ GEÇ 
BİR DÖNEMİNDE (ÜNİVERSİTE HAYATININ ORTASIN­
DA) ANLAMAYA BAŞLAMIŞ OLDUGUNDAN BAHSEDİ­
YOR. SİSTEMATİK TOPLUMSAL GÜÇLERİN BİLGİSİNİN 
SONRADAN GELMİŞ OLDUGUNU AMA KADERCİLİGİN 
VE AKUT, KORKULAN KİŞİSEL SORUMLULUKLARIN 
DAHA ÖNCÜL KÖKLERİ OLDUGUNU FARK EDİYOR. 
AİLEDEKİ O ŞEYDEN ??? (AKSAMADAN ÇALIŞMA? İS­
TİKRAR? MUTLULUK?) SORUMLU OLMA VE AYNI ZA­
MANDA İŞLEVSİZLİGİN VEYA MUTSUZLUGUN ??? 
KAYNAGI VEYA İŞTİRAKÇİSİ OLDUGU DUYGUSUNA 
GÖNDERME YAPIYOR. 

& 

Tekrar Tim'e: tatsız Shannon'la gerçekten kötü bir seansın 
ardından derin kederler içindeyim. Pembe bezli bebek EKS'nin 
reklam filmini ve ellili yılların politik performatifliklerini geri­
ye dönük hatırlamaya çalışıyorum (bir kuzenim, Unfriendly 
1 O' den· biriydi, sonuç olarak kara listeye alındı vesaire; bu yüz­
den performatif sessizlik, İspatlanamama, iktidarlı suskunluk, 
il gran rifiuto . .  aile efsanesinin örtük bir parçasıydı, etik değilse 
de) . Buradan, Gary vasıtasıyla, genel olarak ırkçılık mevzusu­
na geliyoruz; hiç değilse biz doğuluların bildiği siyah/beyaz 
versiyonuna; ve başından beri yetiştirilme tarzımın beni bu 
konu etrafında küçük, gergin, çiğ bir pretzele"' dönüştürdüğü-

* Soğuk savaş esnasında film endüstrisinde çeşitli alanlarda çalışan ama komü­
nist propaganda yaptığı düşünülen ve suçlanan on kişiyi imliyor. (ç.n.) 
* *  Papa Celestino V.'in 1294'ün Temmuz ayında papa olduktan sonra Aralık 
ayında görevden ayrılmasını imleyen söz "büyük görevi ret". (ç.n.) 
*** Pretzel: Alman menşeyli simidimsi veya krakerimsi çeşitleriyle, özel şekli olan 
bir hamur işi. (ç.n.) 
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nü hissediyorum: ailemin ırkçılık karşıtlığı, ailemin ırkçılığı; 
ikisi arasındaki uzlaşmazlığın esneyen dipsiz boşluğu. 

Benim için şimdi bu yıkıcı şekilde depresif bir konu; yani, 
onunla yeni bir yere doğru gitmiyorum, alışılagelmiş çok acı 
var, işler gibi görünmeyen öç alırcasına güçlü etik bir çizgi var; 
hem sefil bir halde tepeden bakan hem de her zaman yüzde 
yüz yanlış biri gibi hissediyorum. Ve Shannon'ı adeta şaşı göz­
lerle dinliyor olsam gerek çünkü bir yandan uzak Afrika kök­
lerinden geldiğini, belki de bu yüzden kendi ırkçı 
özdeşleşmeleri açısından karmaşık bir yerden gözlem yaptığı­
nı düşündüm . . .  diğer yandan da kullandığı dil o kadar ağırbaş­
lı, kayıtsız, yok sayan ve ilgisiz, öyle dümdüz, düşüncesiz ki 
meselenin özünü asla anlamıyormuş gibi. 

(Özellikle de -size bunu söylememde bir sakınca var mı 
acaba?- ortaya koyduğu parlak derin düşünceler, "ırk konu­
sunda yaşadığım sorun şu; insanların nasıl adlandırılmak iste­
diğinin kaydını tutamıyorum" gibi şeyler içeriyordu . . .  Onlar 
artık siyah değil, öyle değil mi? .. Zenci olmadıkları kesin ... Af­
rikalı Amerikalı? Beyaz olmayan? Kim bu kadarını takip ede­
bilir ki? O ışıklı çizgiler boyunca! Bir de, ebeveynlerimin 
ikilemli ırksal tutumu hakkında acımasız laflar ettiğimde, 
bana bunun kanatlı ve kuyruklu hayvanlar gibi, evrimin orta 
safhası gibi bir şey olup olmadığını. .. bir de hani bizim kuşağın 
beyazlarının bizim ırka dair tutumlarımızda bir bakıma kendi­
liğinden evrimleşip evrimleşmediğini masumane sordu. 

Yani bu çok kötü bir şey değildi ama . . .  aptalcaydı! Umursa­
mazcaydı! ) 

Bir süre sonra, "Bunları konuşmanın benim için bir anlamı 
olmalı, değil mi?" diye şaşkınlıkla sordum. 

O da uyuşuk veya cansız bir şekilde, "Bilmiyorum, belki" 
dedi. Bezginlikten ölecek gibiydi. 

Bu nedenle hem bir hasta olarak tamamıyla yetersiz hem de 
onun tarafından büsbütün hayal kırıklığına uğratılmış hissedi­
yorum. 

l 7Ö. 
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Ve her şey ölü görünüyor gözüme. 
Durumların aniden bu hale gelebileceğini birkaç saat önce 

bile tahmin edemezdim. 
Beni bırakmak için kötü bir an olduğunu söyleyebildi 

( "Şimdi o can alıcı berbat duraksama anlarından birindeyiz") .  

Ama, ah işte, küçük 
yapmacık duygusallığı, son saatinde 
bırakılan hastanın . . .  

& 

Sonra yine Tim'e: Shannon'la hala hamuru yoğurmaya çalı­
şıyoruz. Ama çok zorlamamaya da çalışıyoruz; her şeyi anladı­
ğım ve ona neticede gerçekten göt herifin teki olmadığını ve 
tüm bunların niçin gerçekten ilginç olduğunu anlattığım bu 
versiyondan tam olarak memnun değilim. 

(Yine de ilginç, değil mi? Ona ve kendime dair birbiriyle 
büsbütün ilişkili fikrimi böyle düpedüz ve öyle aniden ortaya 
serişim?) 

& 

Bu kez Shannon'la geçirdiğim bir saat beni kendime getiri­
yor. 

Kabul etmeliyim ki, tüm utanç verici şeyleri ona -serbest 
dolaylı aktarımın kederli sertliğiyle sadece biraz üstü örtülü 
olarak- söyleyebiliyor olmanın eğlenceli bir tarafı var. "Pazar­
tesi buradan dışarı çıktığımda, seninle alakalı fikirlerim mi 
kendimle alakalı olanlar mı daha önemsizdi bilmiyorum. Söy­
lediğin her şey baştan savma klişeler sürüsüymüş gibi hissedi­
yordum. Ne salaksın ! Diye düşünüyordum" vesaire vesaire. Bir 
bakıma keyfimle keyiflendiği hissine kapılıyorum aslında. ( İyi 
mi kötü mü bilmiyorum ama çoğu kez üçüncü kişi rolünü üst-

J 7 i  
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leniyor: "Shannon'ın hayatında düşünmek diyebileceğim bir 
eylemi hiç gerçekleştirmediğini düşündüm!" )  

Ama değer yitimi fırtınasını bertaraf edebileceği yönünde­
ki hissi taş gibi sapasağlam duruyor. Ve çarpıcı bir keşfe tutu­
nabildiğimi hissediyorum: ona ve kendime farklı sebeplerle, 
sözgelimi onun düşüncesizliği, benimse ilgisini çekmedeki 
utanç verici başarısızlığımdan ötürü saldırsam da, esasen, 
içimde onun ve benim varlığımın çöküşü sadece eş zamanlı 
değil ama aynı zamanda, açıkça görülüyor ki, aynı şey. 

Ve Shannon, benim küçümseyişim karşısında yalnızca sa­
rarıp solmayarak değil, beni utandırmayarak da değil (ki bunu 
kolaylıkla yapabilirdi, gerçi bunu bence küçümseyişle değil 
de . . .  mesela sadece sıkkın görünerek yapabilirdi) ama bana 
bunu sorarak ödüllendiriyor. ( "Biliyorum bu garip bir soru.") 

"Kendini ve beni değerlendiriş biçimin birbirine düğüm­
lenmiş gibiydi" diyor, "bu sanki kurtulamadığını hissettiğin bir 
durumdan kaynaklanıyor gibi geliyor kulağa. Öyle mi? Şunu 
sormama izin ver o zaman, bir anlam ifade ediyorsa eğer: Pa­
zartesi günü seanstan sonra buradan çıkıp gidememiş olduğu­
nu hayal et. Diyelim ki tüm öğlen yaptığımızı yapmaya devam 
ederek burada oturmaya devam ettik. " 

"Ah, bence bir yere varabilirdik aslında! "  diyorum ışıldaya­
rak. 

"Hayır" diyor, "ama ya eğer yaptığımız o berbat şeye son 
vermeseydik. Eğer aynı şeye devam etseydik . . .  

Bu kadar aptal biriyle konuşmaya devam etmek zorunda 
olmak sana nasıl hissettirmiş olacaktı? Söylemeye çalıştığım 
şey şu, öfkeli biriyle konuşuyor gibi mi hissederdin? Ya da dep­
resyonda olan biriyle? Ya da ölü? Ya da?" 

Biri tam da bu şekilde 
afalladığında, 
l 'idee reçue 'ye' bu kadar 

* Yanlış kanı. (y.h.n.) 
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bağlı olduğunda, doğru, 
saldırı gibi gelir bu. Ve evet, 
bu ayrıca bir 

tür depresif defans 
gibi. Ölülerle uğraşırken, 
hep sadece aptal 

ve ölü olmanın her 
ikisinin de onaylanmayı 
reddetmek için kullanılan 

ucuz numaralara benzediğini 
onlara anlatıp sana 
tanıdık gelen bir 

geçmişi, seni tanıyan 
bir geçmişi, ortaya 
dökmek isteyişin gibi; evet, 

bir ağaç dalına benziyor; tanıdık bir ağaç dalına, zehirli. 

& 

Nasıl da dolanmış birbirine; 
onun bendeki sürekliliği, 
benim ondaki sürekliliğim. 

beni unutacağı veya 
bir şekilde atacağını 
varsaydığım da 

kafasından, nasıl da 
yitiriyorum Shannon'ın 
Daidalosçu koridorunu zihnimdeki. 
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& 

Seanstan eve dönünce, ailemin bana verdiği bir hediyeyi 
buluyorum: Ulusal Sanat Galerisi'nden bir Egon Schiele* sergi­
si kataloğu; ithaf edilmiş 

"favori şairimiz 
ve sevgili kızımız, Eve'e. " 
Bu beni pek müteessir ediyor. 

Benim için "şair" kimliğini öne sürmeleri, ailemin en eski 
jestlerinden biriydi. "Sevgili kızımız Eve" bu ifade bana göre 
dokunaklı bir biçimde yakın geçmişe dair bir şey söylüyor: 
sevgi hususunda son birkaç yıldır ailemin hissetmiş olabilece­
ği alışılmadık yükseliş (bu bence büyük ölçüde Nina'nın uzun 
yıllardan beri süren sessizliğiyle onları gaddarca terbiye etme­
sinden kaynaklanıyor; bu onları bana ve David'e karşı çok has­
saslaştırdı) .  Fakat şunu da fark ediyorum ki, onların mütevazı 
ebeveyn ilgisiyle "favori şair" olarak öne çıkmama rağmen, 
şimdi bile hiçbir şekilde bir "favori kız çocuk" belirlemediler; 
yalnızca bir "sevgili" kız çocukları oldu. Burada "onlar" diyo­
rum ama elbette ki kastettiğim kişi annem. 

& 

Ilık ve yağmurlu bir bahar günü, kampüste yürürken içeri­
den bir gülümseyiş var iç yüzümde; birazdan Shannon'ı görece­
ğim için memnunum. Beklentiden duyduğum hazza, dengede 
ve onunla beraber çabucak güven içinde hissedip hissedemeye­
ceğime, kafamdaki söyleyeceğim şey her ne ise bunun ikimiz 
için de ilgi çekici bir kapı aralayıp aralayamayacağına dair ufak 
bir kaygı da eşlik ediyor. 

* Egon Schiele ( 1 890- 1 9 18) :  Desen çalışmalarıyla ünlü Avusturyalı dışavurum­
cu ressam. Genelde portreler üzerine çalışır, figürleri kırılgan, çoğu zaman has­
talıklı, fakir ve hüzünlüdürler. (y.h.n.) 

. 
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O garip hitap şekli kafamda biçimleniyor yeniden, kendim­
le ve başka biriyle konuşmak arası bir yerde duran o bariz hi­
tap şekli. 

Ama bu ıslak, durgun dış mekanda Shannon'ın geniş, koru­
naklı odasını hatırlamak daha şimdiden beni yoğunlaştırıyor; 
yoğunlaştırıyor beni sessiz iç sesimle, bana şöyle diyor: 

zihnimi odaklayabilirim bugün, 
sana anlatmak istediğimi düşündüğüm hikayeye; 
odaklayabilirim gözlerimi 
yüzüne, dinleyerek. 

Hakikaten de yapabilirim. 
Yürürken, küçük gülümsemem yeni bir düşünceye kucak 

açıyor sanırım: içeri girdiğimde belki bu sözcükleri bir kağıt 
parçasına yazarım ve bakarım (sandığım gibi) bir şiirin muh­
temel girişi olabilirler mi diye. 

Bu mülayim, düşünceli özel gülüşü tatmayalı yıllar olmuş­
tu, değil mi? 

& 

EŞİMİN "PARANOYAK" SAHNESİ, HAŞİN BİR İFADEY­
LE, BEKLEME ODASINA GELİYOR, E'YE SİTEM DOLU 
BAKIYOR. E ŞİMDİDEN HAKSIZ HİSSEDİYOR KENDİNİ. 
TUHAF OLAN KISIM ŞU Kİ ANNESİYLE ARASINDAKİ 
DİNAMİGİN İKİSİYLE ALAKASI OLDUGUNU DÜŞÜNÜ­
YOR, ÜÇLÜ BİR TOPLAMLA DEGİL. BEN BURADA Kİ­
MİM DİYE SORUYORUM. E BİLMEDİGİNİ SÖYLÜYOR, 
KORUYAN KOLLAYAN İYİ ANNE OLMAK GİBİ BİR ŞEY 
VARSA, BU ANNESİNİN ANNELİGİYMİŞ; ANNESİ BAŞ­
KALARININ KORUYUCULUGU İŞİNİ DE KENDİNİN­
KİYLE BİRLEŞTİRMİŞ. SİTEM NEREDE BURADA DİYE 
SORUYORUM. E BAŞTA BUNUN EŞİMİN SİTEMİ OLDU-
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GUNU SÖYLÜYOR; BENİ, ZAMANIMI VE DİKKATİMİ 
NE DENLİ İSTEDİGİNİ BİLİYOR; ALDIGI HER ŞEYİN 
EŞİMDEN ALMIŞ OLACAGI, KAYBEDENİN TAMAMEN 
KAYBEDECEGİ BİR OYUN OLDUGUNU BİLİYOR. SON­
RA BUNUN DAHA ÇOK ANNESİNE YÖNELMİŞ KENDİ 
SİTEM VE ÖFKESİ OLDUGUNU SÖYLÜYOR: "NEREDEY­
DİN? ! ?" 

& 

EŞİMLE OLAN MESELE, KADINLARLA OLAN İLİŞKİ­
LERİNDEKİ OLASI DEGİŞİKLİKLERİNDE ORTAYA ÇIKA­
RIYOR -Kİ BUNU DA TERAPİNİN DEGİNİLMEMİŞ EN 
BÜYÜK MESELESİ OLARAK GÖRÜYOR. YETİŞKİN KO­
NUMUNDA VE TEMKİNLİ KALABİLDİGİ, ELEŞTİREL VE 
SİTEMKAR OLMADIGI VE GENİŞ BİR EROTİK POTANSİ­
YELE SAHİP OLDUGU SÜRECE, BİR NOKTAYA KADAR 
KADINLARLA SICAK VE GÜVENLİ İLİŞKİSİ OLDUGUN­
DAN BAHSEDİYOR. BU POZİSYONUN RİSKLİLİGİNE 
DAİR YORUM YAPIYORUM. E, BU POZİSYONUN İHA­
NET İHTİMALİNDEN ÖTÜRÜ RİSKLİ OLDUGUNU SÖY­
LÜYOR; İHANET ETMEK VEYA İHANETE UGRAMAK. 
BU GERÇEK OLAN VEYA OLMAYAN İLGİ MESELESİ GİBİ 
GÖRÜNÜYOR; KENDİLİGİNDENLİK VEYA BUNUN 
YOKLUGU. KENDİ CİNSİYETİNDEN BİRİNE OLAN BAG­
LILIGIN ÖNEMLİ OLDUGUNDAN BAHSEDİYOR. KADIN 
OLMANIN YEKPARE BİR CİNSİYET POZİSYONU OLDU­
GUNU HİSSETTİGİNİ ANLIYOR; KADIN OLMAK. BURA­
DAKİ TEK SORUN BAZI KADINLIK VEYA KADINSILIK 
STANDARTLARINA GÖRE YAŞAYABİLİP YAŞAYAMADI­
GIN. ERKEK OLMAK İSE DAHA AZ YEKPARE; "ERKEK 
OLMAMAK" DAHA MÜMKÜN. BUNUN KADINLARIN 
NEDEN KENDİSİNİN "İLGİSİNE, GÜVENİNE VE SEVGİ­
SİNE ÇOKÇA MAZHAR OLDUGUNU" AÇIKLAMADIGI-
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NIN FARKINDA. BUNA, KADINLARLAYKEN KAÇINMACI 
BİR ROLÜN İÇİNE ÇEKİLME KORKUSU BAGLAMINDA 
MI BAKMALIYIZ YOKSA KADINLARLA OLAN İLİŞKİLE­
RİNDE KENDİNE AİT BAZI GÖRMEK İSTEMEDİGİ TA­
RAFLARIYLA KARŞILAŞMAKTAN MI KORKUYOR, 
MERAK EDİYORUM. E ŞUNU DİYOR, KADINLARLA 
OLAN İLİŞKİSİNDE YOK OLDUGUNU, KENDİSİ OLMAYI 
BIRAKTIGINI (HALA BİR KADIN MIYDI?) HİSSEDİYOR; 
OLMAMAKTAN, BİR BENLİGİ OLMAMASINDAN, YE­
TERSİZLİKTEN, ÖNEMSİZLİKTEN KORKUYOR. "KADIN 
OLMAYANLAR" İLE ÖZEL, ÇOK GÜÇLÜ VE VERİMLİ 
HİSSEDİYOR. KADINLARLA ÖZEL BİR GÜCÜ YOKMUŞ 
VE DUYGUSAL MESELELERDE KAFASI KARIŞIKMIŞ 
GİBİ HİSSEDİYOR.// BURADA BİR YERDE E'NİN MÜ­
KEMMELLİK EGİLİMİNE DEGİNİYORUZ; BAŞKASININ 
ALANINDA (ÖDİPAL KAVGANIN UMUTSUZLUK İÇİN­
DE TERK EDİLİŞİ) REKABETE GİRERSE, KAYBEDECEGİ­
Nİ ÖGRENMİŞ/FARK ETMİŞ/HİSSETMİŞ OLDUGU İÇİN 
REKABET ETME VEYA TERK EDİP GİTME DIŞINDA 
ÜÇÜNCÜ BİR ALTERNATİF BULMAYI ÖGRENİYOR: 
KENDİ ALANINI YARATMA, SADECE ONUN OLAN BİR 
YER AMA SONRA İSTERSE BUNU BAŞKALARINA AÇA­
BİLİR. 

& 

FARKINA VARIŞ: PARANOYAK OLAN BEN DEGİLİM, 
ANNEM PARANOYAK, PARANOYASININ NEDENİ DE 
BENİM (ÜRKEK, TÜKENMEKTEN KORKUYOR, ONU KI­
NAMAMDAN KORKUYOR) . E, PARANOYA YAŞADIGIN­
DA BUNU UYUMLU DEGİL DE YABANCI BİR ŞEY 
OLARAK YAŞIYOR. BOLLAS'IN "GENERA"' KAVRAMI İL-

* Freud'un "düğüm noktaları [ nodal points]" kavramından türeyen yeni bir kav­
ram. Freud'a göre, mantık silsilesi zikzak}ı ve bükümlü bir hattın yanında, çatal-
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GİSİNİ ÇEKİYOR, NEDENİNİ ÖNCEDEN KESTİRDİGİ­
NİZ BİR ŞEYİN SONRAKİ YARATICI BECERİLERİN ÇE­
KİRDEGİ HALİNE GELMESİ. YA/YA DA DÜŞÜNCESİ 
YERİNE HEM/HEM DE DÜŞÜNCESİNDEKİ ISRARI GİBİ. 
E BUNU NESNELERDEN FERAGAT ETMEYİ "BOGA BUR­
CUNA ÖZGÜ" REDDEDİŞLE İLİŞKİLENDİRİYOR. ANNE­
Sİ HEM/HEM DE BİÇİMİNDE DAVRANIYOR GİBİ AMA 
SENTEZDEN VEYA OLASI YENİ BİR YERE VARMAKTAN 
ÇOK, SIKLIKLA FELCE UGRAYAN BİR ÇELİŞKİ VEYA 
İLERLEMEYEN ÇÖZÜLEMEZ BİR BELİRSİZLİKTE TAKI­
LIP KALIYOR. ANNE ÇELİŞKİYİ SEVİYOR GİBİ, E İSE HİÇ 
SEVMİYOR. E'NİN BAŞKA TÜR BİR ÇÖZÜME ULAŞMAK­
TAKİ ISRARI BU NOKTADA BÜYÜLÜ DÜŞÜNÜŞÜYLE 
KESİŞİYOR. 

& 

Tim'e e-posta: "Bir iki saat önce telefona cevap vermek için 
bilgisayarın başından kalktığımdan beri köprünün altından 
çok sular aktı ve köprüyü su bastı. Arayan ailemdi. Kız karde­
şim Nina'nın kocası Stanley'den az önce haber aldım. (Sana 
ondan bahsetmiştim biliyorum, Nina benim on yıllardır hiçbi­
rimizle görüşmeyen kız kardeşim. Nedenini tam olarak bilmi­
yoruz. Buna rağmen veya tam da yüzden hepimiz için 
muazzam, sessiz bir mevcudiyetti kendisi. ) 

Bugün doğum günü olduğu için şüphesiz ki Nina zaten 
ebeveynlerimin aklındaydı. Ve Stanley onlara şöyle diyor: ( 1 )  
Nina tekrardan onlarla iletişime geçmek istiyor. (Ama arayan 

!aşan ve bir yerlerde de birleşen hat sistemlerine de karşılık gelir. Bu birleşme 
noktaları, birkaç silsilenin buluştuğu ve tek bir şeymiş gibi davrandığı yerler 
olan düğüm noktalarıdır. Bir çekirdek oluşturur. Bu düğüm noktalarına Chris­
topher Bollas " genera" diyor. Farklı kaynaklardan bir araya gelir ve müşterek bir 
menfaatle anlık bir ağ kurar ve üstbelirlenimli [ overdetermined] bir hale gelir. 
Bahsi geçen menfaat öncekinden daha güçlü hale gelir ve hatırlamaya etki eder. 
(ç.n.) 
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o değil, Stanley. O nerede? "Şu anda burada değil .") Ve (2) Stan 
çok hasta. Öyle görünüyor ki seneler evvelki bir tümör lenf 
sistemine veya başka bir yere sıçramış; çok net bir açıklama 
yok ama her durumda metastatik, bu nedenle de büyük ihti­
malle tedavi edilemez durumda. 

Stan, kırk altı kırk yedi yaşında falan mıydı? 
Doktoru onu, ailemin Bethesda'daki evinden birkaç sokak 

ötede olan NIH'te' klinik bir muayeneye götürmeye çalışıyor­
muş. Birkaç gün içerisinde belli olacakmış. Sonra tekrar araya­
cakmış. 

Buna şöyle diyoruz: Karışık Duygular." 

& 

"Yorgun hissediyorum" diyorum Shannon'a, "uzun bir oyu­
nun tam ortasındaki tilt topu gibi hissediyorum. Bugün başka 
bir şey olmadı ama Nina ve Stan'in yaşadıklarını henüz kavra­
yabilmiş değilim. Esasen neler döndüğünü bilmiyorum halen." 

Shannon ondan yapmasını istediğim bir şey olup olmadığı­
nı soruyor. 

"Lütfen olan biteni benim için durdurabilir misin?" diye öl­
günce fikir veriyorum ona; bunu yapmaya istekli değil. "Ve bir 
de beni yere yapıştırabilirsen, fırtınada uçup gitmem böylece?" 

"Bu yapabileceğim en kötü şey olurdu" diyor. "Sana doğru 
gelen bu dalgalarla, öğrenmek 

zorundasın 
yer mantarı gibi bitmeyi 
orada burada. 

Seni yere yapıştırırsam, anında boğulursun." 

& 

* National Institute of Health: Ulusal Sağlık Enstitüsü (ç.n.) 
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BAŞKA BİR KATİL RÜYASI: BİRİNİ ÖLDÜRMÜŞ; KONU 
HAKKINDA BİR RAPOR YAZMASI LAZIMMIŞ; KİMSE 
ONDAN ŞÜPHELENMEMİŞ; NE KADAR UZUN YAZMALI 
SORUNUYLA KARŞI KARŞIYA; OLAYA DAİR HİÇBİR ŞEY 
SÖYLEMEDEN BİTİRİYOR. KANUNİ BİR TON/KORKU­
YOR/SUÇLANABİLİR. RÜYALARDA BİRİNİN/BİR ŞEYİN 
ÖLMESİNE İZİN VERMEK VE BİRİNİ ÖLDÜRMEK AYNI 
ŞEYİ HİSSETTİRİR: AKTÖR BELİRSİZ; SORUMLULUK 
HEP ONUN ÜZERİNDE.// 

& 

Kötü haberlerin devamının bu kadar çabuk gelmesine 
inanmak güç. Buna beklenmedik bile denemez: birinin ye­
mekli davetinden dönerken, Gary'den Berkeley'de hastanede 
olduğunu söyleyen bir mesaj geliyor; bağırsağında Sitomega­
lovirüs' olduğunu söylüyor; bir haftadır hastanedeymiş. 

Sitomegalovirüse dair pek bir şey bilmiyorum. İnsanları 
AIDS ile birlikte kör eden şey olduğunu biliyorum. Bağırsak­
larda da olduğunu hiç duymamıştım. 

Gary mesajda, o korkunç öksürüğün sebebin bu olduğunu 
düşünüyorlar diyor. Ve onu "tecrit ettiklerini" söylüyor, bu da 
en azından yapmaya çalıştıkları bir şey olduğu anlamına geli­
yor. 

Çok hasta geliyor sesi, hala kuru kuru öksürüyor, çok zayıf. 
Bunun çok yorucu olduğunu söylüyor. 

Olan bitene dair ne gibi bir fikri olduğunu anlayamıyorum. 
"Hastaneden çıktıktan sonra" yeni bir daire bulmaktan bahse­
diyor. Ama bir de bana göndermeye söz verdiği hikayesi ve 
hala "gözden geçirmek" istediği, hastaneye yanında getirdiği, 
bana yazılmış bir mektubu olduğunu söylüyor ve "ölmeden 
önce onları göndereceğine söz veriyor." 

Beni sevdiğini söylüyor ve durumlar keşke farklı olsaydı di­
yor, sevgimi göstermek için daha fazla şansım olabilirdi. 

* Bir çeşit herpes virüsü. (ç.n.) 
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(Gösteriyor gerçi. ) 
Bu söylediğiyle kuvvetli bir rüzgara yakalandığımı hissedi­

yorum. 

İyileşmesini istiyorum. 
Ve onunla dünyanın 
diğer ucuna 

koşup kaçmak istiyorum, 
kaybetmeden hemen önce ona 
daha da yakın hissetmektense. 

& 

"Bugün öğlen ailemle iyi bir konuşma yaptım. Bütün bu 
olup bitenlerle nasıl baş ettiklerini görmek için aradım onları. 
Korkmuş ama memnun görünüyorlar. 

'Aynı anda çok üzgün, çok heyecanlı, çok kaygılı hissetme­
nin gerçekten kafa karıştırıcı' olduğunu söyledim onlara. Ba­
bam 'Evet ve biz bu üçünü de hissediyoruz' dedi. 

Bunu duymak beni rahatlattı. Kendimi tatmin etmek adına, 
kaygının hissettikleri şeylerden biri olduğunu bilmek istemiş-
t . il ım. 

Ahmaklık bu! Kaygılı olmayı 
benden öğrenmeye ihtiyaçları 
olduğunu nasıl düşünebildim? 

"Ayrıca, tüm bu duygu silsilesi içinde benim de onlarla ol­
duğumu bilmelerini istedim."  

Yine de yakından tanımadığım -kan bağıyla bağlanmadı­
ğını ve çok uzun geçmişimin de olmadığı- ama beni seven ve 
kendisiyle ilişki kurmama izin veren birinden gelecek tehlike 
bana çok daha gerçek ve ürkütücü geliyor. 

J 8 i  
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"Kardeşimin zıddı; biraz çabalasam, muhtemelen Gary ile 
beraber geçirdiğim her vaktin ve gittiğim her yerin bir listesini 
yapabilirdim. Şüphesiz ki aramızda geçen ve ilişkimiz için dö­
nüm noktası olan, diyelim ki, dört konuşmanın bir özetini ve­
rebilirim. 

Ama onun etrafındaki özlem ve korkuyu, dolaysızca, duy­
gular halinde, herhangi bir şeyden, son yirmi yıldır Nina hak­
kında hissetmiş olduğum herhangi bir şeyden neredeyse yüz 
kat daha net ve daha az şaşkınlıkla görebiliyorum. Son otuz altı 
saat de dahil buna." 

Shannon merak ediyor, biraz şefkatle soruyor: "Şaşırdın mı 
buna?" 

& 

Yeniden derin hislere dalmak tuhaf; 

uzakta olan, başka biri için 
pek öyle dehşete kapılmak değil ama 
ürküntü, yoğun bir ürküntü duymak. 

"Kendimi sersemlemiş hissediyorum, felce uğramış değil 
de sınırlanmış gibi hissettiriyor; evet sanki bedenen sınırlan­
mış gibi. "  

Oradaydık, sabahtı. 
Sesi son derece mecalsizdi. 

& 

İÇİNDE İNSAN DEGİL DE KAYGI OLUŞUNU GARİP 
BULDUGU BİR RÜYA. OKYANUSUN ORTASINDA, KIYI 
GÖRÜNMÜYOR, SU DİBİNE DEGEBİLECEK KADAR SIG 
AMA KAFASI DALGA SEVİYESİNDE. DALGALAR HER 
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YÖNDEN HAFİFÇE GELİYOR, BAZEN ONA ULAŞAMA­
DAN KIRILIYORLAR, BAZEN DE ULAŞTIKTAN SONRA. 
DALGANIN BİRİNİN TAM OLDUGU YERDE KIRILACA­
GINA VE KAÇAMAYACAGINA, ONU YERE YAPIŞTIRA­
CAGINA, KUMLARLA VE DENİZ KABUKLARIYLA 
KARIŞTIRACAGINA, BOZGUNA UGRAYACAGINA DAİR 
AŞIRI BİR KAYGI YAŞIYOR. RÜYADAKİ DUYUMLAR OL­
DUKÇA BEDENSEL. 

& 

Shannon bugün aptalca davranıyor. Terapistlerin pek çoğu 
tatil için şehrin dışında ve biz oradan oraya koşturup insanla­
rın ofislerini işgal etmekten bahsedip şakalaşıyoruz; benim 
önerim bu. 

Gary'ye dair bir takım iyi haberler duymaktan memnun 
ama asıl kız kardeşime dair bir şeyler duymak istiyor. Ona ai­
lemin dün Stan'i aradığını ve Pazar günü üç haftalığına bir yer­
lere gideceklerini haber verdiklerini söylüyorum, bu yüzden 
de . . .  

"Bu yüzden de ona senin telefonunu bırakmışlar öyle mi! ? "  
"Bir kerede bildin. 
Shannon'dan kocaman hırıltılı bir kahkaha yükseliyor. 
Sonra: "Ne hain bir kahkaha! Niçin böyle hain bir kahkaha 

attım ki?" 
Sonra: "Sanırım kız kardeşinle olan bu mevzular hoşuma 

gidiyor. Bu şey yapıyor . . .  nasıl desem . . .  şey . . .  
"Ortalığı kızıştırıyor?" 
"Evet! Kızıştırıyor! 
"Aynı zamanda bir yanım, her şeyin tatlıya bağlanacağını 

hayal etmekten kurtulamıyor. Bunun dünyadaki en olası şey 
olmadığının farkındayım ama bunu hayal etmekten alıkoya­
mıyorum kendimi: sen, kız kardeşin, ebeveynlerin, hepiniz 
eski halinize dönüyorsunuz . . .  

1 8 3  
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Ve buna benzer şeyler. Ki dürüst olmak gerekirse, benim 
için bunu kabul etmek güç. 

Beni sarsıp kendime getirmek, tanımlarımı keskinleştir­
mek gibi bir faydası var bunun: 

"Tahmin edersin ki" diyorum en sonunda, "sana söylemem 
lazım, içine doğduğum kusursuz bir aileyi yeniden canlandır­
mak öncelik listemin en üstünde yer almıyor. Aslında bunun 
muhtemelen olmasını istemediğim şeyler listesinde olduğunu 
söyleyebilirim." 

"Gerçekten mi? Neden bir öncelik olmadığını anlayabiliyo­
rum ama niçin olmasını istemiyorsun ki?" 

"Şey, belki bir tarihin parçalarını bir araya getirmeye ihtiya­
cım var. Ama kusursuz bir aileye ihtiyacım olması için şu an, 
şu durumda bir neden göremiyorum. Ve söyleyecek bir şeyim 
olduğu andan itibaren tüm hayatım boyunca her şey tamamıy­
la farklı bir bağlılık prensibiyle ilişkiliydi. 

Birbirlerini sevdikleri, keyif verdikleri ve gerçekten ihtiyaç 
duydukları için bir araya gelen veya bir arada yaşayan insanlar 
gibi bir şeydi aklımdan geçen. Kan ve hukuk bağıyla bağlan­
mamışlar. 

Nefret ediyorum 

bazı başka yaratıklarla, 
çuval bezinden bir çantanın içinde 
doğmuş olma fikrinden 

bütün hayatın boyunca, 
bu çantanın içinde pençe atman 
ve mücadele etmen gerek. 

Diyelim ki Büyükanne'nin mirası için tartışıyorsunuz cena­
zenin ardından ve birbirinizle sonraki yirmi yıl boyunca ko­
nuşmuyorsunuz. Ve bu yirmi yılın sonunda, hayatınızda halen 
esas mesele bu: birbirinizle konuşmamak." 
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& 

Atlanta ziyareti hakkında konuşmak ilişkisel, hoş bir ana 
zemin hazırlıyor. 

Gitmek üzere kalkarken, Shannon bana "Biliyorum iyisin 
ama . . .  " diyor ya da diyecek gibi oluyor. 

"Ah" diyorum, "Çok, çok iyiyim." 
(Sanırım cümleye başladığında "iyi" ile kastettiği şey "etkili" 

idi; bir terapistin örneğin Atlanta'daki gibi bir hadisede etkili 
olması anlamında. Benim kendi "iyim" daha çok Ben çok, çok 
İyi Bir Çocuğum biçiminde.) 

" . . .  ama o kadar da iyi değilsin ! "  diye 
bitiriyor. " . . .  ama bir dereceye kadar! "  
diye noktalarken ben 

-şamatanın ortasında. 

& 

Telefonda Nina diyor ki, bence Annemin 

gelip her şeyi yoluna 
koyacağını düşünmek 
biraz geri zekalılıktı. 

Bu cümledeki üzücü şeylerin çetelesini tutamam bile. 

J SS. 
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G
ENEL OLARAK NİNA İLE İYİ BİR HAFTA SONU, GER­
Çİ E "LANETLİ" HİSSEDİYOR, BAŞKA TÜRLÜ TARİF 

EDEMİYOR BUNU; TUHAF BİR DÜZLEMDE KIZ KARDE­
Şİ VE HAL'İ BİRBİRİNDEN AYIRAMAMA HİSSİ. KIZ 
KARDEŞ BİRAZ ÇOCUKLUKTAN BAHSEDİYOR; KISIT­
LANMIŞ OLDUGUNU, EBEVEYNLERİNİN KURALLARI 
ALTINDA EZİLMİŞ OLDUGUNU, ANNESİNİN RAHATSIZ 
EDİCİ BİRİ OLDUGUNU HİSSETMİŞ. BABANIN GEREK­
TİGİNDE DÖVDÜGÜNDEN AMA ÇOK SIK OLMADIGIN­
DAN SÖZ EDİYOR. E, DAHA ÇOK KARDEŞİNİN KENDİNİ 
YETENEKLİ OLARAK TANIMLAYAN KIZINA DAİR GÖZ­
LEMLERİYLE İLGİLENİYOR. BU SAYEDE KARDEŞİ, E'YE 
DAHA DERİNLİKLİ BİR ŞEKİLDE BAKIYOR. SEANSIN SO-
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NUNDA HAL İLE YAŞADIGI BİR ARABA KAZASINI AN­
LATIYOR: HAL KAYINBİRADERİNE, [KENDİSİ] BİR SÜRE 
DAHA YAŞARSA, TIP BİLİMİ KANSERE HER GÜN TERA­
PİLERLE ÇARE BULACAK DİYOR. E BU İFADEYLE KEN­
DİSİNİ KASTETTİGİNİ DÜŞÜNÜYOR VE ÖFKELENİYOR; 
ÇÜNKÜ YAŞLANANA DEK YAŞAMAK DEGİL YAKIN ZA­
MANDA ÖLMEK İSTİYOR; ÖZELLİKLE HAL'DEN ÖNCE 
ÖLMELİ. 

& 

Kız kardeşimle ilk yüz yüze gelişimde garip bir an yaşadım; 

o çok zayıf 
bense çok şişmanım ve bence 
her ikimiz de anında kavrıyoruz 

on sekiz yıllık ayrılık 
boyunca ikimiz de 
aynaya bakmış 

olmalıyız her sabah 
korku içinde, diğerinin 
bedenini görmek için. 

& 

YİNE NİNA'NIN KIZI VE "ZEKİ ÇOCUKLAR" KONUSU, 
E, ZEKİ OLMA DURUMUNDA SABIR VE SABIRSIZLIK 
ARASINDAKİ VAROLAN GERİLİME DAİR DÜŞÜNÜYOR; 
ÇOGUNLUKLA NE KADAR SABIRSIZ OLDUGUNU VE 
KENDİNİ/CANLILIGINI/FİKİRLERİNİ/SABIRSIZLIGINI 
ADETA GİZLEMEYİ NASIL ÖGRENDİGİNİ VE BUNUN NE 
DENLİ "ŞİDDETLİ" BİR ŞEY OLDUGUNU ANLATIYOR. "NE 
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SÖYLEYECEKLERİNİ ZATEN BİLMENE RAGMEN, HER AN 
BAŞKALARININ CÜMLELERİNİ BİTİRMELERİNİ BEKLE­
MEK!" GİZLİDEN GİZLİYE KÜÇÜMSEMESİ BUNA BAGLI. 
BUNDAN BAHSEDERKEN KAFASINDAKİ İMGE ŞU; CAN­
LI GÖSTERMEK İÇİN ÖLÜ BİR FAREYLE OYNAYAN BİR 
KEDİ. GÜLÜYORUM VE BU ONU KAYGILANDIRIYOR; 
BELKİ KÜÇÜMSEYİŞİN BİR KISMINI AÇIKLAMASINDAN 
VE/VEYA ONU FARK ETMİŞ OLMAMDAN ÖTÜRÜ. DAHA 
FAZLA KONUŞUYORUZ VE DAHA DA KAYGILANIYOR. 
KÜÇÜMSEMENİN MUHTEMELEN ASLINDA ZEKİ OLMA­
NIN VEYA SABIRSIZLIGIN BİR PARÇASI OLMADIGINI 
HİSSETTİGİMİ SÖYLÜYORUM. GEÇEN SEANSIN SONUN­
DA VERDİGİM TEPKİYİ SORARAK KONUYU DEGİŞTİRİ­
YOR (HAL'DEN ÖNCE ÖLME GEREKLİLİGİ) .  AKLIMA 
GELEN ÇEŞİTLİ ÇAGRIŞIMLARI AKTARIYORUM; İLGİSİ­
Nİ ÇEKTİ ÇÜNKÜ DAHA ÖNCE BUNU BU KADAR AÇIK 
DİLLENDİRMEMİŞTİ VE BENDE NASIL BİR ETKİ BIRAK­
TIGINI MERAK ETTİ. 

& 

Umut duyguların en sersemleticisi değil mi? 
Acı verici ama Nina'ya dair, ebeveynlerime dair böyle his­

setmekten kendimi alamıyorum. Fakat bu umudu aynı zaman­
da Gary için hissettiğim şeyler olarak da tecrübe etmek çok 
yıpratıcı 

ki bu hisler gitgide 
derinleşen dostluğun 
neşesini vaat ediyor; sadece şu 

tek, basit, 
küçük koşulla: 
hiç umut beslememeliyim. 
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& 

CTESİ GECESİ YATAKTA YANIMA GELEN KIZ KAR­
DEŞİM GİBİ HİSSEDİYORUM HAL'İ ;  ÜRKÜTÜCÜ: BİR 
ÇOCUK MUYUM YETİŞKİN Mİ? AYRI BİR VARLIK MI­
YIM? ANNEM VE NİNA ARASINDAKİ YERDE YOKMUŞ 
GİBİYİM; ORADA DEGİL GİBİYİM. 

& 

E, NİNA'YI YÜZÜNDE SIK SIK BELİREN BİR TİKSİNTİ 
İFADESİYLE, TİKSİNTİYLE, BİREYLEŞEMEMİŞ VE BU 
YÜZDEN "KÖTÜ BİR ŞEY"İ (ANNESİ) YUTMUŞ OLMAK­
LA ÖZDEŞLEŞTİRİYOR. AYRICA N BİR ERGENKEN 
ONUNLA İLGİLİ ŞEYLERİ, N'NİN İZLERİNİ DE TİKSİN­
DİRİCİ BULDUGUNU HATIRLIYOR; LAVABODAKİ SAÇ 
TELİ, BLUZDAKİ PUDRA GİBİ ŞEYLER. ANNESİNİN 
ÜZERİNDE BIRAKTIGI ETKİ TİKSİNTİDEN ÇOK TAT­
SIZLIK; ÖYLE GÖRÜNÜYOR Kİ ANNE, BEDENİ BAKİR, 
ERGENLİK ÖNCESİ, OGLANVARİ, YAVAN BİR ŞEY 
OLARAK YAŞIYOR. N İLE ANNESİ ARASINDA KALMA 
POZİSYONUNDAN KURTULMASI GEREKTİGİNDEN 
BAHSEDİYOR; İÇİNDE ONUN İÇİN ÇOK AZ ŞEY OLAN 
BİR YER BURASI. 

"Kardeşimle olmak ruhuma korku salıyor. Esasen, ben ve 
ben olmayan arasındaki, ben ve annem arasındaki değil ama 
ben ve Nina arasındaki pek çok sınırın yerle bir olduğu doğru 
diye düşünüyorum. 

Onunlayken 

etrafımda yapışkan bir 
var oluş veya bir ses veya 
bir koku veya bir his oluyor, 
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bunlar bana mı yoksa başka birine mi ait bilemiyorum. 
Bunu büyük bir benlik ve küçük, tamamlayıcı diğer kişi olarak 
da düşünebilirsiniz; ya da tam tersi gibi. Betimleyemiyorum 
bunu ama çok gerçek bir şey. Bu sahiden unheimlich* olsa ge­
rek. 

Tabii ki ekmek kadar sıradan hissediyorum." 

& 

KAHVALTI KAVGALARININ VE E'NİN ANNESİNİN 
GÜN AŞIRI YEMEYE ZORLADIGI YUMURTALARDAN 
NASIL NEFRET ETTİGİNİN HİKAYESİ. ANNESİNİN 
BUNU NİÇİN YAPTIGININ YANI SIRA, E YUMURTANIN 
HER ANLAMDA NASIL TİKSİNDİRİCİ OLDUGUNU AN­
LATMAYA SÜREKLİ DEVAM EDİYOR. 

& 

NİNA VE ANNELERİ DE YUMURTADAN NEFRET 
EDİYORMUŞ! !  ANNESİNİN MİDESİ BULANIYORMUŞ, 
KUSUYORMUŞ, HAZIRLARKEN ÖGÜRÜYORMUŞ (AMA 
HAZIRLAMAKTA ISRAR EDİYORMUŞ) .  BENLİK PSİKO­
LOJİSİ AÇISINDAN HİSTERİK VE FREUDÇU BİR ANLA­
YIŞLA, BEDENİYLE TEMAS HALİNDE OLMAYAN ANNE, 
BAŞKA TÜRLÜ AÇIKLAYAMADIGI VEYA DOGRUDAN 
HİSSEDEMEDİGİ HERHANGİ BİR ŞEYİ, BEDENİ YOLUY­
LA GERİYE DÖNÜK İLİŞKİLENDİREREK AÇIKLIYOR. 
BEDEN, ANNE BEDENİNİ TAMAMEN YÜCELTİYOR, HA­
VALANDIRIYOR (HEP YAZLIK GİYSİLER İÇİNDE) AMA 
E'NİN BÖYLE BİR BEDENİ YOK. 

& 

* Korkunç. (y.h.n . )  
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NİNA'NIN ŞEYLERİ DOGRU YAPAMAMA VE ANNE­
SİYLE KONUŞMALARINDA PEYDAH OLAN HUSUSİ BİR 
HUZURSUZLUK HİSSİ. ÖRNEGİN, ANNESİNİN ARKA­
DAŞLARINA DAİR YAPTIGI GENELLİKLE ELEŞTİREL 
OLAN, E'NİN ANNESİYLE YAPTIGI KEYİFLİ, HEYECAN­
LI YETİŞKİN TONLU ("PSİKANALİTİKLEŞTİREN") KO­
NUŞMALAR, N'NİN İSE KAFA KARIŞTIRICI VE 
DÜŞMANCA KONUŞMALAR DİYE HATIRLADIGI O KO­
NUŞMALAR. N VE E ANNESİNİN ANİDEN KESİP ATMA 
VE DALGINLAŞMA VEYA TAMAMEN FARKLI BİR YER­
LERE GİTME (SANA BUNDAN NİYE BAHSEDİYORUM 
BİLMİYORUM, GİBİ ) ALIŞKANLIGI KONUSUNDA HEM­
FİKİR. N, AİLEDE BEDEN ÖLÇÜSÜNÜN ÖNEMİNE VUR­
GU YAPIYOR; E DAHA DA ŞİŞMANLADIGINDA BU 
BÜYÜK BİR FARK YARATMIŞ; O 6 VE E 3 YAŞLARINDAY­
KEN BİR DEGİŞİM YAŞANDIGINI HATIRLIYOR! ! AYRI­
CA ÇOCUKLUKTAKİ E'Yİ İLGİNÇ İFADELERLE TASVİR 
EDİYOR: BAŞKA BİR GEZEGENDEN GELME BİR BEBEK 
BUDA HEM OLGUSAL HEM DE DUYGUSAL ŞEYLERİ TE­
KİNSİZ VE SEZGİSEL BİR BİÇİMDE ANLIYOR GİBİ, İN­
SANI HAYRETE DÜŞÜRÜYOR. KORUYUCULUK, 
REKABETÇİLİK, MİSTİFİKASYON VE BİR HUŞU HALİ 
HİSSETMİŞ E'DE. E ORTADA YOKKEN HAYAT ONUN 
İÇİN NASILDI, MERAK EDİYOR. 

& 

Dalgın kelimesi için sözlük açıklamalarım: aklı başından 
gitmiş, endişeli, dengesiz. 

Shannon ve ben aynı fikirdeyiz: "birlikte olmama" hissi 
mantar gibi bitme stratejisinin bir parçası. Bu his farklı dünya­
larımı ve farklı duyularımı, geçmişimi şimdiden ve şimdimi 
geleceğimden geçici bir süre ayırıyor. 
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& 

Buna nasıl dayanıyorsun diye soruyor sonra; dört bir yanını 
saran ölüme? Sana çok ağır gelmiyor mu? 

Fakat bir iki ay sonra, . ölüme dair kafamdaki imge farklı. 
Stan ölüyor. Nina, Shakespearevari romansın içinde yeniden 
ortaya çıktı. Gary ölüyor. Öte yandan, şiir geri döndü. Ve şiirle 
-Shannon'ın da eşliğiyle- birlikte, birincil tutkusu şiir olan bir 
kızın çok önceki yaşamından bir parça da geri dönüyor. Bende 
yarattığı duygu ölüm değil ama muazzam, yükseltici bir değiş­
kenlik akışı 

sanki, bu akışın içine batsanız 
oradan genç, yaşlı ya da ölü, 
başka biri olarak çıkacaksınız gibi. 

& 

E, BİR TEBLİG YAZMA İŞİNİN TAM ORTASINDA VE 
BU NEDENLE İÇSEL YAŞAMIYLA TEMASI KOPUK. 
SORMAM ÜZERİNE TEBLİGDEN BAHSEDİYOR. BU Fİ­
KİRLERİ BİÇİMLENDİRİŞİNE BAKMAK BENİM İÇİN 
BÜYÜLEYİCİ BİR ŞEY; FİKİRLERİ HAYLİ İLGİ ÇEKİCİ; 
BİLHASSA ONU DÜŞÜNCELERE BÖYLESİNE KAPTIR­
MIŞ HALDE VE BU DOYURUCU YÖNTEMLE KENDİNİ 
MUTLU ETTİGİNİ GÖRMEK TEK KELİMEYLE GÜZEL. 

& 

Shannon ve ben, her ikimiz de, James Merrilr okuyoruz ve 
Divine Comedies'de [ İlahi Komedyalar] " bir cadı tahtası [ Quija 

* James Merrill ( 1 926- 1995) :  Genel anlamda ve  özel olarak bu kitabın oluşu­
munda içerik/form açısından Sedgwick'i epey etkilemiş olan Amerikalı şair. 
(ç.n. ) 
** Divine Comedies ( 1 976), James Merrill'in üç kitaplık serisi. The Book of Ephra-
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Board'] vasıtasıyla çağrılan, küçük harflerle konuşan ruhla 
Ephraim'den alıntılar yapıyorum ona: 

BURADA 
YAŞAYAN HER ŞEY HAREKETSİZ OLDUGUNDAN, 
HALİMİZ HEYECAN VERİCİ AKINTIYA EŞLİK EDER­
KEN & HİS BAŞLI BAŞINA BİR ÖGE HALİNE GELİYOR 
AMAN EFENDİM NE DE HEYECANLIYIM . . .  
. . .  ŞİMDİ HAYATIMI ANLATMA SEVGİMİ ANLIYOR­
SUNDUR; SAHİDEN DÜŞLEDİGİMDEN O BİR SON­
RAKİ HAYATI, SAYIMIZLA EZİP GEÇTİGİMİZDE, 
DÖNÜŞTÜREREK HAYATI YA MUAZZAM BİR GÖR­
KEME YA DA BÜYÜK BİR ÇAMURA 

& 

PZT.DEN SONRA MORALİ BOZUK; MAHÇUP, KAYGI­
LI ;  KENDİ İÇSEL YAŞAMIYLA TEMAS HALİNDE OLMAK 
VEYA BANA YAKLAŞMAK KONUSUNDA YOL ALAMA­
DIGINI VE KENDİ DÜŞÜNCELERİ VE FİKİRLERİNE 
BÖYLE GÖMÜLÜP GİTMESİNİN YANLIŞ OLDUGUNU 
HİSSEDİYOR. BİR YAZMA ÇALIŞMASINDA BÖYLE BİR 
NOKTAYA TAKILMAK GARİP. ANNESİ VE KIZ KARDEŞİ­
Nİ DÜŞLEDİGİNE; KARDEŞİNİN İHANETİNİN YAZMA 
BECERİSİNİN BİR PARÇASI OLDUGUNA İNANIYOR. 

& 

ANA BABASINA, ONLAR VE NİNA ARASINDA BİLGİ 
TAŞIYICI OLMAK İSTEMEDİGİNİ SÖYLEME İHTİMALİ; 
BU İHTİMAL E İÇİN PEK ÇOK ACI VERİCİ VE KAYGI 

im birinci kitaptır. İçeriğinde ruhsal olanla, günah çıkarmayla uğraşmıştır Ouija  
board [cadı tahtası] vasıtasıyla ve otomatik yazı tekniğiyle şiirlerini kurar. (ç.n.) 
* Cadı tahtası: Ruh çağırmak için kullanılan, üzerinde harfler ve işaretler bulu­
nan tahta levha. (ç.n.) 
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DOLU DUYGUYU HAREKETE GEÇİRİYOR. YA ANNESİ­
Nİ UZAKLAŞTIRACAK BİR ŞEY YAPTIYSA?? ! !  

& 

SON SEANSTA NASIL DA İÇİNE KIVRILDIGINDAN 
SÖZ EDİYOR; UFAK BİR HEDEF, FESHEDİLEN AÇIK SÖZ­
LÜLÜK, GÖSTERİŞÇİLİK, SAKLANMA, KEDER, TİKSİN­
Tİ? ANA BABASININ SONSUZA DEK VAR OLMASINI 
İSTİYOR AMA AYNI ZAMANDA ANNESİNİN GÖLGESİ­
Nİ ÜZERİNDE HİSSEDİYOR. O AİLEDE ONUN BEDENİ­
NE BİR YER OLMADIGI DUYGUSU ÜZERİNDE BASKI 
KURUYOR. ANNESİYLE ÖZDEŞLEŞTİGİ, NİNA İLE ÖZ­
DEŞLEŞTİGİ DUYGUSU; KENDİSİYLE HİÇ ÖZDEŞLEŞ­
MEMİŞ, İÇİ BOŞALMIŞ, BURADA NASIL YAŞANIRA DAİR 
BİR FİKRİ YOK. "ANNEM GERÇEKTEN BENİ KORKUTU­
YOR." BEDENİNE ODAKLANMASI; BİR YANDAN DA GE­
NİTAL BİR YANMANIN YAYILIŞI. "ANNEMİN DAHA 
CÜSSELİ OLMASINI İSTERDİM." ONU SARMALAYABİLE­
CEK KADAR CÜSSELİ, ONUNLA KAVGA EDECEK 
KADAR CÜSSELİ; AMA ANNESİ KÜÇÜLDÜKÇE KÜÇÜ­
LÜYOR. ANNENİN DAİMİ, ETKİN RAHATLATICILIGA 
TAKATİ KALMIYOR. LİSEDE DERİN BİR DEPRESYON­
DAYKEN, MUTSUZLUGUNUN ONLARLA İLGİLİ OLMA­
DIGINI, ÖFKESİNİN ONLARLA İLGİLİ OLMADIGINI 
SÖYLEYEREK EBEVEYNLERİNİ RAHATLATMAK İÇİN 
NE KADAR ÇABALADIGINI HATIRLIYOR. 

& 

"Senin ailenin alıştığımdan ne denli farklı olduğunu hep 
hatırlamam gerekiyor! İzlerini pek çok açıdan görebiliyorum. 
On beş veya on altı yaşımdayken gördüğüm bir şey değil bu. 
Kosofsky dünyasını düşündüğümde, sanki bir gezegen gibi 
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burasıyla neredeyse 
aynı olan, bazı ufak 
şeyler dışında, 

gökyüzünün deniz mavisi olması ve çimlerin yeşil yerine 
sarı oluşu ve tüm ağaçların pürüzsüz yüzeyleri olması gibi. "  

& 

RÜYA: ENGİN OKYANUS DALGASI BİR ALIŞVERİŞ 
MERKEZİ OTOPARKINA ÇARPARAK KIRILIYOR. E KOR­
KUYOR. SON ZAMANLARDA BAŞKA KAYGI DALGASI 
RÜYALARI GÖRDÜGÜNÜ HİSSEDİYOR. AMA AYNI ZA­
MANDA ARALIKLI DA OLSA DEVAM EDEN YAYGIN BİR 
CİNSELLİK DUYGUSUYLA YENİDEN BİRLEŞME YAŞI­
YOR. GÜNLÜK PROJELERİN VE DÜŞÜNCELERİN, KAY­
GILARIN GÜRÜLTÜLERİNİ SESSİZLEŞTİREBİLSE DE, İÇ 
SES GİBİ BİR ŞEYİN ORADA HAZIR BULUNDUGU DUY­
GUSUNA SAHİP. YİNE DE KAYGI DOLU HİSSEDİYOR; 
HER AN KÖTÜ BİR ŞEYLERİN OLABİLECEGİ DUYGUSU 
SÖZ KONUSU; ÖZELLİKLE DE DAGILMIŞ, DENGESİNİ 
KAYBETMİŞ VE DİKKATSİZSE. (BUGÜN İÇİN RANDEVU 
SAATİNİ DEGİŞTİRMİŞ OLMAMIZDAN, BUNU UNUT­
MUŞ OLMASINDAN VE BİR SAAT ÖNCE GELMESİNDEN, 
BENİMSE O HALDE GELEBİLECEGİNİ DÜŞÜNMÜŞ OL­
MAMDAN KAYNAKLANIYOR BU VAZİYET.) KAYGISINI 
AÇIMLAMAYA ÇALIŞIYOR. BENİM DÜŞÜNCELİLİGİM­
DEN ETKİLENMİŞ VE ZİHİNLERİMİZİN BİR DERECEYE 
KADAR UYUMLA İŞLEDİGİ DÜŞÜNCESİNİN İÇİNE ÇE­
KİLMİŞ. FAKAT BUNUN YANINDA, DAGILMIŞLIGININ 
BENİM DE MERKEZİMİ KAYDIRDIGINI HİSSEDİYOR. 
SÖZÜMÜ KESİP ARKADAŞI STEPHEN'IN ONA, MELANIE 
KLEIN'E VE ONUN KIZI VE MÜSTAKBEL BİR HASTAYLA 
OLAN İLİŞKİSİNE DAİR BİR OYUN VERDİGİNİ HATIR-
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LATIYOR. BU OYUNUN BİR PARÇASI DA BENLİK­
LERİNİN BİRBİRLERİNİNKİNE NASIL NÜFUZ ETTİGİNİ 
ŞEFFAF BİR ŞEKİLDE GÖSTERMESİ. BUNUN KAYGIYLA 
BİR ALAKASI OLUP OLMADIGINI SORUYORUM. 

& 

SON GÖRÜŞMEMİZLE İLGİLİ HALEN GARİP HİSSE­
DİYORUM; KAYGI, YETERSİZLİK, EDİMLERİMİN ONA 
GARİP GELMESİ, BUNU DOKUNAKLI BULMUŞ, ONU 
ÇOK KAYGILI HALE GETİRMİŞ. BENİM ONU BİRAZ ÖV­
MEMİN, TARAFSIZ HİSSETMEMİN HER ZAMAN HOŞU­
NA GİTTİGİNİ ANIMSIYOR. ETKİ ETMEME DUYGUSU 
ONU ÇOK TESKİN EDEN BİR ŞEY. HAKKIMDA, 
BALINT'İN" TERAPİSTLERE DAİR TARİF ETTİGİ ŞEYİ" 
HİSSEDİYOR; SUDA BATMAZLIGIMLA DESTEK VERİ­
YORUM; ORADAYIM, BATMIYORUM, İSTİFİMİ BOZMU­
YORUM. ERKEN GELİŞİMİN ONUN ARZUSUNA BİR 
CEVAP OLMADIGINI BELİRTİYOR, ZİRA O KENDİSİNİN 
ERKEN GELDİGİNİ FARK ETMEMİŞ; KARŞILIKSIZ TEK­
LİF EDİLEN ŞEYLERİ TEHLİKELİ BULUYOR. 

& 

KOŞULLU VEYA KOŞULSUZ AŞK SÜREKLİLİGİNİ DÜ­
ŞÜNÜYOR. K.C. 'NİN VERDİGİ AŞK OLDUKÇA KOŞUL­
LUYMUŞ, HAL'İNKİ İSE NEREDEYSE TAMAMEN 
KOŞULSUZ. BEN'İN AŞKI KOŞULLUYMUŞ AMA DAHA 
FAZLASI VAR, BOGUCU DERECEDE KEYFİYMİŞ. BE­
NİMKİ İSE KOŞULSUZ AMA PEK DE AŞK GİBİ DEGİL. 
TANIMSIZ BIRAKMAYI VEYA PEK DE AŞK OLARAK TA-

* Michael Balint ( 1 896- 1 970): Macar psikanalist. (ç.n.) 
**  Balint'e göre bir psikoterapist, terapide kendi psikolojisini kullanmak duru­
mundadır; bu da kendi psikolojisini tanımasından geçer. Terapistin psikolojisi 
de terapiye dahil olan bir diğer gerçekliktir. (ç.n.) 
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NIMLAMAMAYI YARARLI BULUYOR. KOŞULSUZ HER­
HANGİ BİR ŞEY ONU DAHA DENGEDE TUTUYOR. 

& 

Duygusal olarak kendime yetmeyi erken yaşta çok iyi öğ­
rendim . . .  bir bakıma çok işe yaradı, bir bakıma da gerçekten işe 
yaramadı. 

Shannon'ın sorgulayan bakışı. 
"Halime bak, kırk dört yaşındayım ve annemle büsbütün 

kafayı bozmuşum! 
Bir de birinin kendi benliğini bu şekilde sağlam ve rahat 

tutmasının ne kadar verimsiz olduğunu düşün. Bazı şeyler için 
muazzam gerçi. Bunun yol açtığı israfın, 'benliğin' -diğer bazı 
insanlar için de- yumuşak, üretken, temsili bir şeye dönüşme­
siyle çok alakalı olduğunu düşünüyorum." 

Büyük, gevşek bir ayak izi var; 
darmaduman eden bir kasırga gibi; 
zemini sallıyor 

ve belki de şeyleri 
taze ve verimli tutuyor. 
(Zor bir iş olmasına rağmen. )  

& 

Seansın sonunda, yalnızca tek bir şey kalıyor aklımda. 

Doğru, öyle değil mi? 
Acınası bir halde 
aşığım ben anneme. 

& 
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Shannon "acınası" ifadesine 
itiraz ediyor. Ama acınası olmak 
hoşlandığım şeyin bir parçası. 

& 

E, ONU GELECEK AYIN İLK HAFTASI ZİYARET EDE­
CEK OLAN EBEVEYNLERİYLE KONUŞTU; BENİMLE DE 
GÖRÜŞMEK İSTİYORLAR. E OLMADAN OLACAK BU VE 
HER BİR EBEVEYN İLE YALNIZ GÖRÜŞECEGİM, ANNE­
SİNİN İSTEGİ ÜZERİNE. E, "ACINASI BİR HALDE HEP 
AŞIKTIM ANNEME" CÜMLESİNİ AÇIKÇA İFADE EDİ­
YOR. ANNESİNİ DEFALARCA KEZ GERÇEK KILMAYA, 
BERRAKLAŞTIRMAYA, ONA GERÇEGİ SÖYLEMEYE ÇA­
LIŞTIGINDAN BAHSEDİYOR 

Anneme acınası bir halde aşığım: bir anlamda bu hep orta­
daydı. Yine de hislenmek veya bunu cümlelere dökmek farklı 
bir şey. Kendimi bunu söylerken bulmanın ne anlama geldiği­
ni kavramaya çalışıyorum. 

Bir şey var gerçi: açıkça görülüyor ki bu ifadeden yirmi beş 
yıldır kaçıyorum. 

Utanç verici tabii ki ! Zira kendimi sağlam bir ödipal vicda­
ni retçi olarak görmekteyim. Aynı zamanda güvende hissettiri­
yor bana 

şöyle bir kolaçan edip, 
içinde nihayet kendimi 
evimde hissettiğim bu yerin; 

muteber, sessiz sıradanlığı. Tüm bunlar elbette ailemin 
Shannon'la görüşmesi ihtimali etrafında milyonlarca farklı bi­
çimde dönüp duruyor. Katman katman ıstırap yüklü fantezile­
rim var. En basitinden Shannon'ın bana karşı ana babamın 
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tarafını tutacağını düşünüyorum. Veya anneme aşık olacağını 
(kendime hatırlatıyorum, elli yaşında yetmiş iki yaşındaki ka­
dınlara aşık olma alışkanlığı olan biri değil o. ) Bu korkuya dair 
şunu soruyor: "Yani sen ve ben annen için rekabet mi edeceğiz?" 

"Çift yönlü bir şey bu. Beni en çok didikleyen şey benim 
yerime ona aşık olabileceğin ihtimali. "  

"Meseleyi böyle görmek için biraz üzerinde düşünmem la­
zım sanırım" diyor, "görüşme ertesinde sana 'Anneni gerçek­
ten . . .  dim !' demek ve boşluğu beğendim ya da acayip etkiledim 
gibi bir şeyle doldurmak için sabırsızlanıyorum." 

Başka bir korku: beni, orij inalinin doğal olmayan bir kop­
yası gibi görmeye başlayabilir. Ailemi bilhassa acı bir yahni 
gibi düşünme eğilimdeyim; tüm lezzetler birbirine karışıyor, 
muhtelif proteinler birbirine dolanıyor. Bana göre kendine 
özgü bir lezzeti, kültürü, dili var. "Ve biri çıkageldiğinde ve 
beni tanıdığında, koca yemek çanağından bir kepçe alıyor ve 
fark ediyor ki bu lezzetle daha önce karşılaşmamış; bunun 
Eve-lezzeti olduğunu düşünüyor. 

Fakat bir an geliyor ki bunun Eve değil de Kosofsky lezzeti 
olduğunu anlayıverdiklerinde, kaybolacağımdan endişeleni­
yorum."  

Sanırım bu endişe rekabet veya muhalefetle değil; sadece 
bireyselleşmeyle alakalı bir şey. 

Oysa korkularımın en kötüsü, annemin bana Shannon hak­
kında bir şey söylemesi; ona olan bağlılığımı bir anda, keskin­
ce ve tamamen kopartacak, kibir yüklü bir şey. (Üstesinden 
gelmek için kahramanca, son derece başarılı bir şekilde çaba­
ladığım korkunç tesirli bir "şoke edici davranış" tavrı birdenbi­
re annemin mirasının karbon kopyası gibi geliyor bana. ) 
Olabilirdi böyle bir şey! - Shannon'ı ne kadar, anneme güven­
mediğim kadar sevsem bile olabilirdi. 

Bu muayyen tehlike Shannon'ın dikkatini diğerlerinden 
farklı bir biçimde çekmiş görünüyor. Bu onu şaşırtıyor da ola-
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bilir ama içerisindeki gerçekçiliği de görüyor. Şoke edici dav­
ranışlardan devam ediyoruz ve onları çevreleyen dinamikleri 
betimlediğimde, ailemle ayrı ayrı görüşmekte de kaybedilen 
bir şey olacağını belirtiyor: birbirleriyle iletişimlerini göreme­
yecek. 

Bir noktada bana kendi fantezisini anlatıyor: kendi karesini 
çekiyor, 

"üçünüzün de olduğu bir 
an. Sen yanlarındasın, küçük 
ve solgun görünüyorsun."  

& 

"Uyanıyorum, aileme soracağın soruları düşünüyorum . . .  
Sonra tabii ben de onlara sorabilirim diye düşünüyorum; on­
lardan öğrenmek istediğim şey ne olabilirdi? 

Aklıma gelen bir şey 
hayal gücümü 
sahiden yakalıyor. 

Sormak istiyordum 
'mahallenizde 
geziniyor olsaydınız 

ve bir grup oyun 
oynayan küçük kız 
çocuğuyla karşılaşsaydınız ve bir 

tanesi de ben olsaydım, 
küçük kızkenki halimle; beni tanır mıydınız? 
Durup der miydiniz, 
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Bu Evie, küçük bir 
kız gibi? Sen Eve' sin 
döndün demek! '  

Emin olur muydunuz bu kadar?" 
Ne kadar duygu yüklü ve 
zalim bir imtihan bu! 

Bu yüzden muhtemelen, 
beni benden daha iyi 
tanıyorlar, kuşkusuz. 

& 

Aileme sorulabilecek kimi soruları ve yaklaşımları tartışı­
yoruz. Shannon "Bu çocuğun giderilmesi zor ve acı verici olan 
ihtiyaçları var mıydı sence?" diye soruyor. 

Bu hoşuma gidiyor: şüpheciden çok duygudaş görünüyor. 
"Gerçekten onlarla epey duygudaşlık içinde hissediyorum" di­
yor Shannon. 

"Bunu fark edebiceğinden emin değilim" diye devam edi­
yor, "çünkü çoğu zaman kendini onlara karşı savunmanı sağla­
maya çalışıyorum. Ama öyle görünüyor ki onların yerinde 
olmanın nasıl bir şey olduğunu da çokça anlamaya çalışıyo­
rum. 

Sence bunu onlara söylemeli miyim?" 
Kafamı koltuğun arkalığına yasladım. Sanki orada değil­

mişçesine konuşuyorum. "Ah, hayır. Eminim, yalnızca kendin 
gibi davranmakla bu işin üstesinden geleceksindir. Bence bu 
onların rızasını sağlayacaktır, benim rızamı da sağladığı gibi. . .  
kuşkusuz ki temelde hep onların tarafında olman gerektiğini 
varsaymıştım" 

elbette varsaymıştım bunu, 
ama bunu söylemesi, tam da 
şimdi -bu bir sarsıntı benim için. 

zor 
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& 

Acınası halde aşık: çok büyük bir şey gibi bu, bir heyelan 
güzergahı gibi. 

Hatırı sayılır ölçüde umut verici de aynı zamanda. 
Olağanüstü güçlere sahip olduğum rüyalar gördüm dün 

gece. Bir rüyada bir satırın tümünü sadece bilgisayar ekranına 
belli bir şekilde bakarak yazabiliyordum. 

"Bir yorumun var mı? .. " 
"Evet, burada yaşayan muazzam güçler olduğu olasılığını 

hissetmenin benim için bir anlamı var aslında. Bunun gerçek 
olduğunu düşünüyorum. 

Başka kadınlara karşı olan duygularım, son yıllarda epey 
allak bullak oldu ve biliyorum ki ve sanırım hep biliyordum, 
bunun nedeni anneme dair hissettiğim umutsuz hislerden 
dehşet içinde kaçışımdı. Sanırım rüyamda, bir dyke' olup ol­
madığımı anlamak için yetmiş yaşına gelmem gerekmediği 
kafama dank etti ! 

(Görüyorsun işte, halen annemle rekabet halindeyim . . .  ) 
Bu odanın adı 'anneye aşık olmak' imiş, oldukça gerçek bir 

yer gibi gözüküyor. Gidilecek bir yer; etrafına bakınacağın; 

terk edebileceğin 
ve geri döndüğünde, 
yine orada olacak bir yer. 

Farklı bakış açılarından farklı görülen bir yer. İçine girip 
farklı hal ve duygulara bürünebileceğiniz ama eşyanın hep 
aynı kaldığı bir yer. Üç boyutu da içeren bir yer." 

& 

* Önceleri pejoratif anlamda kadın maskülenliğine işaret etmek ve sıklıkla lez­
biyenliği vurgulamak için kullanılan kelime. Ama bir ters çevirme hamlesiyle 
dile tekrardan yerleşmiştir ve İngilizce konuşan LGBT camiasında pozitif ve/ 
veya yansız bir ifade olarak kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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BUGÜN ÜÇ SEANS; ÖNCE E'NİN ANNESİYLE, SONRA 
BABASIYLA VE SONRA GÜNÜN İLERLEYEN SAATLE­
RİNDE E İLE. ANNE VE BABASININ ÜSLUPLARI OLDUK­
ÇA FARKLI. RiTA HEP ŞEKİL DEGİŞTİRİYOR; "GERÇEK" 
Mİ, "HAZIR" MI YOKSA KAÇAMAK BİR CEVAP MI ALA­
CAGINIZDAN ASLA EMİN OLAMIYORSUNUZ. 

"Bu kadar çok yer değiştiren birini hiç görmemiştim" diye 
anlatıyor bana "bedenen değil ama konuşurken nerede durdu­
ğu anlamında. Bana eski Starship Enterprise'ı' düşündürdü. 
'Evet, sanırım bir radarı tamir ettik; hayır, bozuldu, hayır, sanı­
rım yaklaşıyoruz . . .  Üzgünüm efendim, sürükleniyor; evet işte 
burada .. . ' " 

İLGİ ÇEKİCİ VE GERÇEK VE BİR BAKIMA AYDINLA­
TICI BİR ŞEY SÖYLEYECEGİ İZLENİMİ VERİYOR AMA 
GÜVENİLİR BİR BİÇİMDE AKTARAMIYOR. 

"Ama onun doğruyu söyleme kipine erişebilmenin" diye ıs­
rar ediyorum, "neden değerli olduğunun farkındasındır her­
halde? Kimin ne işine yarar ki bu?" 

"Ah, evet. Bu çok netti. ' '  

ANNE OLDUKÇA ZEKİ, BİLGE VE YARATICI. 
BABA DAHA ILIMLI VE DAHA NAZİK AMA EŞİNİN 

PARLAK ZEKALILIGI ONDA YOK. KONUŞMASI ÜSTÜ 
KAPALI VE PARÇALI; YOGUN VE BİRAZ MELANKOLİK. 
E HAKKINDA DİGER İKİ ÇOCUGUNU KONUYA BAGLA­
MADAN KONUŞAMIYOR. 

"ağzından çıkan her 
cümle Çocuklar yakın 
durun da hepinizi 

* Starship Enterprise (Yı ldız Gemisi A tı lgan): Gene Roddenberry tarafından ya­
ratılmış Star Trek (Uzay Yolu) bilim kurgu televizyon dizisindeki yıldız gemile­
rinden birinin adı. (y.h.n.) 
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aynı karede 
alabileyim demenin 
bir yolu sanki. 
Ama dediğin gibi: çok sevimli." 

SON YILLARIN ÜZERİNDE DURUYOR AYRICA, HER 
NE KADAR DAHA ÖNCEKİ ZAMANLARDAN BAHSET­
TİRMEYE ÇALIŞSAM DA. 

RİTA İSE AKSİNE ONLU YAŞLARIN ÖNCESİNİ ANLA­
TIYOR. OLGUNLAŞAN BİR ÇOCUGUN RESMİNİ SUNU­
YOR, E'NİN PARLAK ZEKASINININ ERKENDEN FARKINA 
VARMIŞ; BU ZEKADAN İLERİ GELEBİLECEK HER TÜR 
TEHDİT VEYA BELAYI REDDEDEREK, E'DEN DAHA CÜS­
SELİ OLDUGU SÜRECE ONDAN HİÇ KORKMADIGINI. . . 
SONRA DA BUNUN UZUN SÜRMEDİGİNİ SÖYLÜYOR. 

Shannon, bu çocuğun tekinsiz olduğu ya da başka bir aile­
nin çocuğu olabileceği yönündeki hissin tahayyül ettiğinden 
çok daha baskın olduğunu söylüyor. Hem annemin hem de 
babamın anlattığı, bebekliğe kadar giden birkaç hikayeden 
bahsediyor, bu hikayelerin hepsi şu vurucu sonla bitiyormuş: 
"Bundan sonra anladık ki o kendi yoluna gidecek." Herhangi 
bir irade sergileyişim, bir bakıma bağımsızlığın tam ölçekli bir 
ilanı gibi? Sanki anaokuluna gitmeyi reddettiğim gün üniver­
siteye gitmişim gibi. 

"Bu söylediklerinden neredeyse beni bir çocuk olarak bile 
görmediklerini düşünüyorum; ister benimle sıradan bir çocuk 
gibi vakit geçirmiş olsunlar, ister benzersiz bir şeymişim gibi 
dikkat göstermiş, ister hakkımda endişelenmiş olsunlar; bu, 
bu varlığın sözüm ona tuhaflığı etrafında oluşan bir şey değil. " 

"Ağızlarından buna benzer başka hikayeler duymak için 
epey çabaladım" diyor Shannon. "Hiçbirine doğru dürüst ce­
vap veremediler. Şirin miydi? Onunla eğlendiniz mi? Diş çı­
karma sorunları yaşadı mı? Hayır. " 
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Uzun bir duraksama. 

RİTA, GÖRÜŞME BOYUNCA "TÜM AİLELER BÖYLE 
YAPMAZ MI" VEYA "ÇOCUKLARIN ÇOGU" GİBİ İFADE­
LERLE ŞEYLERİN DÖKÜMÜNÜ YAPIYOR. AMA AÇIK Kİ, 
BU KIZDAN ÇOK ŞEY BEKLİYOR. 

"Annen" diyor Shannon, "çok erken zamanlardan beri sana 
kapılmış. Heyecanla kapılmış demiyorum ille de. Ama seninle 
alakalı bir derdi olduğunu iletiyor. Her ne söylerse söylesin, 
senin onu ürküttüğünü düşündüm; ama aynı zamanda büyü­
lediğini de. Seninleyken, kendini bir çocukla konuşamayacağı 
şeyleri konuşurken bulmasının onu sık sık şaşırttığını anlattı. " 

"Benimle bir çocuk olarak mı ilgileniyor peki?" 
"Hayır. Öyle olsa bile, en azından bana öyle gelmedi." 

BİR BAŞKA KİŞİSEL ÖZELLİK DE "SORULAMAYAN 
VEYA HAKKINDA KONUŞULAMAYAN VEYA SÖYLENE­
MEYEN ŞEY"İ PEK ÇOK FARKLI BAGLAMDA KULLAN­
MASI. HEP NİÇİN E İLE HAL'İN ÇOCUK SAHİBİ 
OLMADIKLARINI MERAK ETSE DE HİÇBİR ZAMAN SO­
RAMAMIŞ OLMASI. ÖZELLİKLE CİNSELLİK ALANINDA 
KISITLAYICI OLMADIKLARINI (ÇOCUKLARIN ÇIPLAK­
LIGINI GİZLEMEDİK HİÇ) AMA CİNSELLİKTEN KONUŞ­
MAYA DA ÇOK MERAKLI OLMADIKLARINI SÖYLÜYOR. 
AMA SONRA ÖGRENCİLERİNİN ONA ÖGRETMEN OLA­
RAK YAPTIGI CİNSEL GÖNDERMELERİN ÇOKLUGUNA 
DAİR YORUMLAR YAPTIKLARINDAN BAHSEDİYOR. 
HER ÇOCUGUN CİNSELLİGİN FARKINDA OLDUGUNU 
VE ERKEN YAŞTA BU DUYGULARI HİSSETTİGİNİ SÖY­
LÜYOR. E'NİN MASTÜRBASYONLARININ FARKINDA 
OLDUGUNU AMA TABİİ BUNDAN HİÇ BAHSETMEDİ­
GİNİ SÖYLÜYOR. BABA, ONDAN KORKMAKTAN ÇOK 
ONA "HAYRANLIK DUYUYOR." 
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E İLE KONUŞUYORUM, ONA TÜM BUNLARI NERE­
DEYSE TÜM SEANS BOYUNCA ANLATIYORUM. ÇOK 
MEMNUN VE MESELELERİ ONUN DENEYİMLEDİGİNİ 
ANLATTIGI ŞEKİLDE GÖRMÜŞ OLDUGUMDAN DOLA­
YI RAHAT. SEANSTAN SONRA BİRAZ KEYİFSİZ HİSSE­
DİYORUM. EN İYİ BİÇİMDE İFADE EDERSEM, GAYET 
İYİ, EVET, GERÇEKTEN DE DÜŞÜNDÜGÜM GİBİ, PEKİ 
ŞİMDİ NE OLACAK. GİZLİ KAPAKLI SIR KALMADI AR­
TIK. ARTIK MESELENİN FARKLI OLMASINI SAGLAYA­
CAK BİR KEŞİF YOK. E'YE HERHANGİ BİR ŞEKİLDE 
TESİR EDECEK Mİ GÖRECEGİZ. 

& 

Annem bana şöyle diyor: "Shannon'dan etkilendim, çok 
profesyonel ve işinin ehli gibi görünüyor. Şöyle anlatayım 

konu açılmışken, 
seansın temposunu iyi 
ayarladı, beni rahatlatmak 

için hazırlanmış 
birkaç düşünceyle 
başlayarak ve zaman 

ilerlerken daha meşakkatli 
mevzulara sezdirmeden 
geçişini takdir ettim . . .  

& 

O gece ailem Shannon'la olan konuşmalarından notları 
karşılaştırma imkanı buluyor. Babam, her ikisinin de kullandı­
ğı ifadeye dair yorumlarda bulunuyor; şunun gibi bir şey: 
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"Eve, ne bildiğini 
hep biliyordu ve bunu bildiğini de biliyordu. 
Haklı olup olmadığını. . .  

& 
Hafta sonu süresince anneme sorma şansım oldu: "Bir baş­

ka psikotarih sorusuna daha katlanabilir misin? Bir anne olup 
da Büyükanneme sahip olmanın senin için nasıl bir şey oldu­
ğunu bana anlatabilir misin?" 

Bu sorunun kapladığı alana bakarken görüyorum onu; 

kendine dair hangi 
lanetleyici hükümleri 
gerektirmiyor olabilir ki bu? 

Velhasıl, bunu sonradan sorgulamıyor. "Hımın. Gayet iyi, 
derdim. Çok çabaladığı kesin. Gayet iyi. . .şeyi göz önüne alır­
sak. . .  " 

"Nasıl?" 
"Elbette farklı kişiler farklı yanıtlar verecektir ebeveynleri 

hakkında. Bana göre, Büyükannenin en zorlu yönü o gürül gü­
rül sesiydi. Bildiğin üzere, bu benim katlanabileceğim bir şey 
değil, ben de farklı bir tavır geliştirdim kendi kendime. Bu be­
nim için acı vericiydi. 

Bir de Büyükannen eleştirilerinde çok katıydı; her zaman 
kendisinin haklı olduğunu düşünürdü. Tez canlıydı ve insana 
öfkesini her durumda hissettirirdi." 

"Ama" diye ekliyor Babam, "hiç kin gütmezdi." 
"Evet, bu doğru gütmezdi; öfkesi dindiğinde, dinmiş olur­

du." 
"Son derece zeki bir kadındı" diye devam ediyor annem, 

"son derece zekiydi evet ve eğitimsizliğini göz önünde bulun­
durursak şaşılacak derecede çok şey başardı; eğitim alsaydı, 
dünyaya iz bırakan insanlardan biri olurdu." 
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Söze giriyorum: "Büyükannemi bebekleri olan bir anne gibi 
hayal etmek benim için hep zor oldu. Küçükken, beni korkut­
tuğunu hatırlıyorum; beni hep hapır hupur yemekle korkutur­
du çünkü çok lezzetli görünüyormuşum. Sanki ironi ve 
saldırganlık onun yakınlık kurma biçimiydi. 'Ne kalın derin 
var! Ne iğrenç kalın bir deri! BIRRRrrrr! '  Gerçekten bunları mı 
söylemek istiyordu anlayana dek yıllar geçti: kendi kendime 
alenen böyle demek istemediğini söylediğimi hatırlıyorum 
çünkü herkes hakikaten yumuşak bir derim olduğunu söyler­
di! O zaman bile bunu endişe verici buluyordum. Bet bir sesi 
vardı, hareketleri ürkütücü ve aniydi. Sana da böyle mi davra­
nıyordu?" 

Evet diyor annem, öyleydi. 

Biz bir çift miyiz? 
Annesinin gürültülü ve 
iğneleyici balıkçı kadın 

nüktesini inkar eden 
uzun uğraşıyla 
sessizliğe erişti. 

ve ondan aldığı 
haz: ben, 
inkarın inkarı. 

& 

& 

İnkarlar her yerde; o kemirici inkarlar . . .  
Yine de, Shannon, annemin eğitim biçiminin büyük ölçüde 

kendi annesinin sert, hoşgörüsüz üslubundan türemiş olduğu­
nun muhtemelen doğru olduğunu söylüyor. Özellikle de hem 
ruhani hem bedeni acı söz konusu olduğunda, Kosofskyler 
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arasında "sorma, anlatma" tavrının hakim olduğuna dair bu 
kadar çok delile ulaşması onu sarstı. 

(Hamasi, neredeyse psikotik, çileden çıkaran inkar edişleri­
ni düşünüyorum: hastalık, halsizlik veya yorgunluk hissettiği­
ni hep inkar ederdi. Havayı bile inkar ederdi. Kendi haline 
bırakılsa tüm kış şort giyerdi. 

Bir keresinde, Büyükannenin kendi ailesinde hastalığa ver­
diği tepkiyi bana iletmişti. "Doktora verecek para yok, dolayı­
sıyla iyi hissetmen lazım." Büyükannem, 1 9 1 9'daki grip 
salgınında ansızın kendi ailesini kaybetmiş. )  

Shannon Büyükannenin yaygaracı saldırıları karşısında ço­
cukken hep kapıldığım o dehşeti gündeme getiriyor. "Annene 
baktığında farklı davrandığını görmüş olsaydın; eğer annen bu 
saldırıları tuhaf bir şekilde şefkatli bulmuş veya bunları nasıl 
yorumlayacağı konusunda net hissetmiş olsaydı bu kadar 
korkmazdın herhalde. Fakat muhtemelen kendi korkusuyla 
kaskatı kesilmiş veya öylece odayı terk edip seni Büyükanne ile 
yalnız bırakmış olmalı." 

Ama aynı zamanda: annem başlangıçta bu tuhaf çocuğun 
bir şekilde kendi annesini de bünyesinde barındırdığını hisset­
miş olabilir. Beklenmedik anlarda sahiden ürkütücü bulabildi­
ği çocuğun. 

her ikimiz de 
ne bildiğimizi bildiğimizden 
alelacele emin olmuştuk. 

Annemin, görünen o ki, mutlak bir güce sahip olan kendi 
annesi hakkında yanılgıya düşmesinin tehlikeli yanı benim de 
muktedir, güçlü ve sağlam olduğumu hayal etmesiydi. 

Ben, hıçkırarak ağlıyorum da ağlıyorum. Ama diyorum ki 

tamam; bir çocuk 
olarak ilgi ve dikkate 
gereksinimim olduğuna 
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onun inanamadığını söylemek istiyor 
ağzım. Ama basit bir 
hakikat var ki buna kendim de 
gerçekten inanamayacak 
kadar annemle 
özdeşleşiyorum halen. 

& 

Ama yine de Shannon'a bu sabah uyanmadan hemen önce 
gördüğüm, güzel hissettiren o rüyayı anlatmalıyım. Rüyada 
Shannon bir dükkan sahibi; içerisinde yiyecekler, kitaplar ve 
sanat eserleri olan muhteşem bir dükkan. Satın almasanız bile, 
neler var neler yok diye durup şöyle bir göz gezdireceğiniz 
cinsten mekanlardan. Ben de öyle yaptım (ve girdiğimde 
dükkan büyüdü adeta) fakat Shannon beni sıkkın bir yüzle se­
lamladı "Şu senin de çok sevdiğin tanrıça heykeli var ya . . .  " 

Şu an, bunu söylediğinde, o özel tanrıçayı hatırlayamıyo­
rum. Gözümde canlandırmaya çalışıyorum: kireçtaşından ya­
pılma ufak bir Venüs mü? Her neyse, hatırlayamasam da, 
kafamı anımsamışçasına sallıyorum. 

"İşte o" dedi, "korkarım ki kırıldı. Burada işte, bakabilir­
sin . . .  " Ve bana taş döşemeyi gösterdi, üzerinde Meksika men­
şei çömlek işi 

tanrıça (belki 
bir Guadeloupe bakiresi)' 
paramparça yatıyordu. 

"Ya, sorun değil" dedim rüyada, "gerçekten hiç kafama tak­
mıyorum. Ama üzüleceğimi düşünüp özdeşlik kurman, çok 
kibar bir hareket."  

* Guadolupe Bakiresi: Meksika'nın koruyucu azizesi Bakire Meryem'in bir teza­
hürü olarak, Meksika yerlilerinin inançları ve Katoliklik arasında bir bağlantı 
oluşturmuş ve Meksika Katoliklik inancının en güçlü sembolü haline gelmiştir. 
(y.h.n.) 
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"Aklımda aile 
romansının basmakalıp 
mefhumları var; 

& 

yalnızca çocukları olduğumu 
düşündükleri ama 
benim Mars kralı ve 

kraliçesinin sürgündeki 
kızları olduğumu bildiğim bir romans. Ama 
vaziyet tam tersi! 

Değil mi? Bu mefhum 
onları ikna etmiş, öyle ya da 
böyle benim başka 

gezegenden geldiğime 
ve o benim, bilmeyen; 
o benim, onların 

köylü çocuğu, onlardan 
biri olduğumu zanneden. Esasen 
öyle olmayı isteyen." 

Bana sanki evde yaşayan bağımsız bir müteahhitmişim 
veya belki civar eyaletlerden bir sefırmişim gibi davranma eği­
liminde olduklarını ima ediyor Shannon. 

"Sence disiplinlerinin hep bana dehşet verici bir şekilde 
kötü hissettirmesi bundan mı?" diye birden sormayı düşünü­
yorum. "Çok sık yaşandığından veya özellikle acımasız oldu­
ğundan değil fakat burada pataklananlar çocuklar nihayetinde, 
sefirler değil. Bu esrarengiz protokole alışmış olsaydım, o za­
man bu itibarıma yapılmış en garip saldırı gibi gelirdi. Hem de 
milli itibarıma! Öyle değil mi?" 
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Shannon'ın hoşuna gidiyor bu. "Oldukça vahşi bir disiplin 
bile" diyor, "çocukları seni ettiği kadar travmatize etmezdi. Pek 
çok çocuk bunu bir ilgi biçimi olarak algılıyor. Onları kısıtlıyor 
bu ama yeterince tanıdık, 

alıştıkları diğer 
ilgi biçimleriyle 
aynı kumaştan yapılma." 

& 

FAŞİST BİR TOPLUMA DAİR DEHŞETENGİZ BİR 
RÜYA, BİR YAZ KAMPI GİBİ BEDEN EGİTİMİ VE AERO­
BİK ETRAFINDA ÖRGÜTLENMİŞ BİR TOPLUM. BİRİ 
KURALLARI İHLAL ETMEYE YELTENİYOR VE ÖLDÜ­
RÜLÜYOR. HERKES ÇOK ÖFKELİ AMA KİMSE NASIL 
SUÇA ORTAK OLMAYACAGINI BİLMİYOR; EN FAZLA 
ÖFKENİN VERDİGİ ENERJİYLE AEROBİK YAPMAYA DE­
VAM EDİYORLAR. SONRA E BİR GRUPLA BASIP ÇÖLE 
GİDİYOR. KAFASINA BEZ BAGLAMIŞ BİR ADAMA RAST­
LIYORLAR, ÇÖLE ÖLDÜRÜLMEK ÜZERE ATILMIŞ. E 
YİNE BİR ÇEŞİT SUÇA ORTAK OLDUKLARI HİSSİ İÇİN­
DE.// 

& 

Ertesi sabah, 

felç geçirmiş gibi 
ağır uyandığımda, iki şeyin 
farkına varıyorum. 

"Ama" diyorum Shannon'a, 
"Riziko gibi! "  hile 
sorunun içerisinde. 
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"İşte soru bu: genç Eve'in aile durumunu, bir taraftan, son 
on beş yıllık kendi kişisel/profesyonel/politik/akademik meş­
guliyetleriyle ve diğer taraftan, özel olarak queer meselelerle 
olan alakasıyla nasıl ilişkilendiririz?" 

"Evet? Dinliyorum." 
"Tamam, her durumda bir grubun üyelerini ikna etmek 

için aşırı oranda enerji  sarf eden birini hayal et (özel imtiyazlı 
bir grup değil; yüksek statülü bir grup değil; esasen ayrılıkçı, 
savunmacı, damgalanmış ama mağrur ve hepsinden de önem­
lisi, ilginç bir grup) ;  kendisi de bu gruba, esasen üyesi olduğu 
bu gruba, üye olarak kabul edilecek. Bir çocuk, bir Kosofsky 
veya sonra bir gey. Fakat her an karşısında hak talebiyle alaka­
lı doğuştan, bilfiil aşikar bir absürdlük buluyor. " 

"Ama" diye soruyor Shannon ona duyarlılıkla, "neden bunu 
yapmak istiyor?" 

"Şey, tabii, bir çocuk olarak başka şansım olmadığı için. 
Ama bir yetişkin olarak, 'iyi hissettirdiğinden' üretici ve gerçek 
hissettirdiği için de. Ah, elbette o zamana kadar yapmaya alışık 
olduğum şey bu olduğu için." 

Bu kez daha görünür 
bir saçmalık; şimdi 
neredeyse biliyorum 

ne olduğunu talebimin 
veya önerimin; 
büyük bir cesaret gibi, 

hem de aşka dair 
büyük bir alegori gibi. 
Deneysel 

Ve hiç değilse benim 
için, başkalaşmış (ki aşkı 
böyle bilirim) .  
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Tarifsiz mutluluğun benim için queer bir ailenin asli, önde 
gelen bir üyesi olarak kabul görmek ve sevilmekten (kendi bi­
reysel yaşamımda yani) geçtiğini sanki şimdi anlayabiliyorum. 
Evet, bu ideolojiyi anlatmak, başkaları için yeni ve merak 
uyandıran bir şey haline getirmek üzere epey çaba harcadım. 

Bu mütevazı (ama sınırları çok da net çizilebilir olmayan) 
ortamda; evet, başkalarını kabullenebilir ve bu zaman zarfın­
da, birbirini dışlamayan pek çok açıdan da bakabilirim: sevgi 
dolu ve zeki, müdahil, yapıcı ve pek de korkutucu olmayan biri 
olarak . . .  

Daha geniş gey-lezbiyen ortamındayken, gerçekleşmesinde 
muhtemelen payım olan şeyler (hem kendim hem öz algım 
hem de diğer insanların grup algısı için) ,  çok daha kısmi, şüp­
heli, değişken, potansiyel olarak üzücü, sıklıkla heyecan verici, 
büsbütün risk altında hissettiren şeyler;  ama aynı projenin fark 
edilebilir bir dönüşümü bu: Mars kralı ve kraliçesinin kızı ol­
duğuma bu aileyi ikna etmeye çalışmak. 

& 

Anladığım bir sonraki şey: queer camianın bu yetişkin pro­
jesinin, daha az kaygılı ve daha sağlam birine dönüştürmek 
üzere "annemin terapisti olmaya" duyduğum eski ihtiyaçla ör­
tüşmesi çok manidar. 

"Evet, farkındayım; çok aptalca, değil mi?" 
"Pekala" diyor Shannon dikkatli, "ev-e-e-t. . .  
Bilhassa da şunu demek istiyorum: annemin farklı ve daha 

mutlu olma potansiyelinin bir dereceye kadar, bariz bir biçim­
de lezbiyen bir olasılığa bağlı olması. 

Zira lezbiyen bileşen, 

ikili rotası, bende çok 
tanıdıklık ve (tuhaf halde) 
çok "rahatlık" 
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hissi uyandıran, iki 
yönde ilerlemişti: ilki, kim 
olduğumla, kadın 

oluşumla ilgili 
olmasıydı. 
Fakat bununla birlikte, 

çektiği acıların ne kadarı 
çocuklarla haşır neşir olunan 
bu çekirdek aile dekorunda 

sabitlenmiş bir hayata 
karşı derinlerde gizli 
duran bir protestodur? 

Gelecekte bir 
gün dekorun parçası 
olacak kız 

çocuğu; yine de var 
olmamalı, eğer sevilen 
gerçeğe dönüşecekse. 

Faili belirsiz 
melodram, adı 
"Annemi Açmak" 

& 

& 

FAŞİST RÜYAYA GERİ DÖNÜŞ; İNSANLARIN İRADE­
SİNİ PARÇALAYAN O EZİCİ YASA, AYRICA, RÜYADA İN-
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SANLARIN ÖRGÜTLEDİGİ İSYAN VE HAREKETE GEÇME 
ÇABASI AMA BAŞARAMAMA HİSSİ; RÜYANIN SADECE 
KAYGI DOLU BİR İKAZ OLMADIGI; BÜYÜYEN BİR EŞİK, 
ETE KEMİGE BÜRÜNEN BİR ŞEY DE OLDUGU GÖRÜLE­
BİLİR. (?BUNU HİSSEDEN BAŞKA BİR YER VAR MI?) 
EVET, CİNSELLİK VE POLİTİK VE ETİK BAGLILIKLARLA 
İLGİLİ MESELELER ALANINDA. 11 İLK ZAMANLARDA 
DAGILMIŞ, MAHVOLMUŞ OLMA ANLARI OLMALI; 
OLAYLARI ÖRGÜTLEMEK İÇİN ÇOK ERKEN DOGMU­
ŞUM AMA BUNLARI ÖRGÜTLEMEK BENİM İŞİM. 

& 

P İLE BÜYÜK BİR KAVGA: E, ÖFKE GÖSTEREMEDİGİ­
NİIGÖSTERMEDİGİNİ, SADECE AGLADIGINI SÖYLÜ­
YOR; HAKLI OLMAYA DA HAKSIZ OLMAYA DA 
KATLANMAYI ZOR BULUYOR. BİR İLİŞKİ NASIL HEM 
BÖYLESİNE YARALAYICI HEM DE BÖYLESİNE SEVGİ 
DOLU OLABİLİR. BANA ÖFKEYLE YAKLAŞAN İNSAN­
LARA KATLANAMIYORUM. BİR İLİŞKİDE KENDİNİ OR­
TAYA KOYMAK VEYA İLERİ SÜRMEK ONU BOZMAYI 
GÖZE ALMAK DEMEKTİR. SİNEDE BİR BOMBA. 

& 

GARY DÜN GECE ÖLDÜ. SEANSI ÖLÜMDEN, 
GARY'NİN KENDİSİNDEN VE E'NİN, ÇOGUNLUKLA YA­
VAŞ BİR FARKINA VARIŞ OLAN TEPKİSİNDEN KONUŞA­
RAK GEÇİRDİK. SONLARA DOGRU YİNE SEKSE 
DÖNÜYORUZ VE BU MEVZUYA ODAKLANMANIN 
ZORLUGUNDAN BAHSEDİYORUZ. BU, KISMEN SEKSİN 
E'NİN HAYATINDA SAYISIZ BİÇİMDE VARKEN, BU VAR 
OLUŞLARIN EPEY SÜREKSİZ OLMASINDAN KAYNAK­
LANIYOR. BU, ONUN VEYA BİZİM İÇİN SEKSİ TUTARLI 
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BİR HİKAYE OLARAK YORUMLAMAYI ZORLAŞTIRIYOR. 
E, SEKSE DAİR BÜTÜN ÖGELERİN ERKEN ERGENLİK 
YILLARINDA MEVCUT OLDUGUNU AMA BUNLARIN 
TAKİP EDEN YILLARDA BÜTÜNLEŞMEK YERİNE DAHA 
DA PARÇALI BİR HALE GELDİGİNİ BELİRTİYOR. 

2 11}  
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C
anlı ve korkutucu bir rüyada, bir otobüsün veya (emniyet 
kemeri olmayan) büyük bir kamyonetin ön koltuğunda 

yolculuk halindeyim, manyak gibi araba süren diğerleriyle tık­
lım tıklım dolu olan, perişan durumdaki bir yolda biraz kont­
rolsüz bir hızda gidiyorum. Neredeyse çizgi filme benziyor 
rüya ama ürkütüyor. Bir noktada, arkamızdaki otobüs/kam­
yon (epey nazikçe) bize çarptı ama hiçbirimiz umursamadık. 
Sonra bir başka araba, babamın kullandığı bir araba, bana ba­
bama bir şey söylememe veya jest yapmama olanak sağlayacak 
kadar yaklaşıyor (epey nazik ama saldırgan bir şaka), babam 
içerlemiş veya sadece öyleymiş gibi yapıyor şakacıktan (bence 
bu doğru) ;  ama şaka oyunu, babamın kırmızı pikabını ansızın 
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(hızla akan, kalabalık şeritleri dikine keserek) trafikten çekip 
çıkarması ve şarampolde U dönüşü yaptırıp "şakacıktan" bize 
doğru fırlatmaya hazır görünmesini de içeriyordu . . .  

"Bize"=?? 
Dar kanallar, dolup taşıyor 

beklenmedik tehlikeli 
kavşaklardan saparak 
çılgınca sürülen kamyonlarla . . .  

Kan dolaşımı? 
Bu, Gary'nin ölümünün ertesi gecesi. 

& 

HALA KÖTÜ HİSSEDİYOR. KÖTÜ, SÜREGİDEN TÜM 
HAYAT VE ÖLÜM MEVZULARININ ORTA YERİNDE. ÖL­
MEKTE OLAN VE ÖLÜNÜN ÇEKİMİNE KAPILMAKTAN, 
ÖLMEKTE OLANA BAKMAKTAN, HASTALIGIYLA ÖZ­
DEŞLEŞMEKTEN, İÇLİ DIŞLI OLMANIN HASTALIGA 
VEYA ÖLÜME SEBEP OLMASI DUYGUSUNDAN VE 
BUNA BENZER ŞEYLERDEN BAHSEDİYORUZ DAHA 
ÇOK. E, TERAPİ KONUSUNDA, SEANSLARIMIZ! YAZ­
MAK KONUSUNDA BİRAZ DAHA RAHAT HİSSETTİGİNİ 
SÖYLÜYOR; TÜM İŞİ YAPMAK VEYA ŞU AN NEREDE VE 
NEYİN PEŞİNDE OLDUGUMUZU TAKİP ETMEK ZO­
RUNDA OLMADIGI HİSSİ. EVVELDEN YAPAMADIGI, 
BAZI ŞEYLERİ BANA BIRAKABİLECEGİ HİSSİ. TEKRAR 
SEKSTEN KONUŞMAYA DÖNÜYORUZ AMA KIZ KAR­
DEŞİ VE ONUN YAKIN ZAMANDA GERÇEKLEŞECEK Zİ­
YARETİNDEN BAHSETMEYE KARAR VERİYORUZ. BU 
BİR KAÇIŞ TAKTİGİ GİBİ GÖRÜNMÜYOR, BAŞKA BİR 
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ŞEYDEN BAHSEDERİZ, SONRA YİNE ÖNEMLİ MEVZU­
YA GERİ DÖNERİZ. 

& 

SON SEANS MORALİNİ DÜZELTİYOR; GÖZLE GÖRÜ­
LÜR DERECEDE DAHA AZ KAYGILI. KENDİSİNİ, BÜYÜ­
LÜ DÜŞÜNÜŞÜNÜ DESTEKLEYİP ONAYLIYORMUŞ GİBİ 
GÖRÜNDÜGÜMÜ SÖYLERKEN DUYMANIN ONU ŞA­
ŞIRTTIGINI İFADE EDİYOR. DERİNLEMESİNE DÜŞÜ­
NÜNCE BUNUN DOGRU OLDUGUNU DÜŞÜNDÜGÜNÜ 
VE ONA FAYDASI DOKUNDUGUNU AMA BEL BAGLA­
YACAK EN SERT KAYAYI, BÜYÜLÜ OLMAYAN CİNSTEN 
ŞEYLERİ İSTEDİGİNİ DÜŞÜNMÜŞ OLABİLECEGİNİ 
SÖYLÜYOR. BUNUN BİR KISMI "ÇOCUKLAR İÇİN ÖZEL 
ÜCRET" TÜRÜ ŞEYLERDEN, ANNENİN GİDİP GELEN 
GERÇEKLİK HİSSİNDEN GELİYOR AMA DAHA ÇOK DA 
TERK EDİLME KORKUSUYLA ALAKALI GÖRÜNÜYOR. 

& 

Gary'nin yazdıklarıyla birkaç saat geçiriyorum, yayım için 
düzeltmelerini yapacağım: çalakalem parçalarının içine gö­
müldükçe, gelecek aylarımı kaplayacak şeye dair zehir zembe­
rek bir ön-tadım yapıyorum. Yoğun bir şekilde şunu da içeriyor 
bu: cehennemsi, gözleri karartan bir bıkkınlık. 

Yazdıklarının hayret uyandırmamasından değil. 
Bu tip bir bıkkınlık, enerjim olmadığı anlamına gelmiyor: 

bu tip bıkkınlık benim için aşırı uyarılmaya, yanlış ve tehlikeli 
cins uyarılmalara, cehenneme, tecavüze, ölüme karşılık geli­
yor. Sıkıcı bir şey bu, bir penetrasyon. Çalışkan babam tarafın­
dan "yönlendirildiğim" kaçamadığım bir şey. 

& 
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Christopher Bollas,' "ayıklayıcı içe atım" [ extractive intro­
jection]  dediği bir etki hakkında yazıyor. Benim çağrışımını: 
çocuğun bir konuya olan ilgisini "ayıklayan" sonuçta da, kendi 
yararına çalan bir baba; yerine de bana yadsıdığı şeyleri zerk 
ediyor: dikkat ve ilginin depresif ölülüğü. Gözlerim donuklaşı­
yor. 

Babamın aynı anda hem bir kimseyle hem de bir konuyla 
meşgul olabilmek konusundaki can sıkıcı yetersizliği. 

Hep tecavüzle ilişkilendirdiğim bir süreç bu, neden bilmi­
yorum. Aynı zamanda da (daha çok yazar oldukça, daha az 
okur olmaktayım) durup onun hakkında yazacak bir konum­
da değilken başka birinin yazdıklarını okumakla ilişkilendir­
diğim bir süreç. 

Öyleyse yazmak, okumaya karşı bir savunma mıdır? 
Böylece, Shannon'a bütün bu coşkulu sahiplenme, yerleş­

me, belirsiz eylemlilik edimlerinin bir veya daha fazla biçimiy­
le dolu bir yaz deneyimi anlatıyorum. 

Shannon: "İyi hissedecek misin? Bunu sana olan ilgim hari­
cinde de sormak zorundayım." 

Bence de. Yaz için planım deliliğe doğru yavaş bir iniş gibi, 

ama planın bir parçası 
da senin beni iyi tutman. 
Sence de böyle değil mi? 
"Evet." 

& 

BOLLAS'IN "AYIKLAYICI İÇE ATIM" KAVRAMINDAN 
BAHSEDİYOR (OKUMAM LAZIM BUNU) ÇÜNKÜ BU 
ONA DÜPEDÜZ BABASINI VE BABASININ BİR KONUYA 

* Christopher Bollas: İngiliz psikanalist ve yazar. Çağdaş psikanalitik kuramın 
öncülerinden olan Bollas'ın serbest çağrışım üzerine önemli çalışmaları bulun­
maktadır. (y.h.n.) 
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NASIL SOGURUP ALMA MARİFETİNE SAHİP OLDUGU­
NU HATIRLATIYOR. TEK SAVUNMA HALİNİN, GER­
ÇEKTEN KAÇAMADIGI BİR DURUMDAN İÇSEL BİR 
ÇEKİLMEYLE SIYRILMASI OLDUGUNU HATIRLIYOR. 
NİHAYETİNDE ONA HUEY P. LONG BRIDGE'DEN* BAH­
SETMEK ZORUNDA HİSSETTİM. 

Shannon, New Orleans'ta: bana orada, bir nevi mühendis­
lik harikası olan, alışılmadık ve görkemli köprü üzerinde araba 
sürüşünü anlatıyor. Betimlerken şöyle diyor: "Bu iki anlık duy­
guyu ateşledi. Birincisi: 'Bu, Eve'in hiçbir zaman ilgilenmeye­
ceği bir şey.' Ve İkincisi: 'Nedense ona bunu anlatmak için 
gerçekten sabırsızlanıyorum.' " 

Beni de yanında götürmüş olduğu düşüncesi içimi gıdıklı­
yor ve elbette, anlattığı her şey ilgimi çekiyor. Zihnimde bu 
onun şehirden ayrılmadan önce şunu zikretmesiyle alakalı: 
"Ben yokken ofisimi boyayacakları için memnunum ama kol­
tuktaki şu lekeyi özleyeceğim. Hastalar konuşurken bana bakı­
lacak bir şey sunuyor ve bunun Yıldız Gemisi Atılgan'a 
benzediğini düşünüp seviniyorum.' ' 

beni şaşırttı bu pervasız, 
duyumsal, etkili homurtu hali, 
şunun gibi: "Ah, sen ! "  

"Ah elbette öyle! Elbette öyle! "  

& 

ONA KÖPRÜYÜ ANLATIŞIMI SORUYORUM. BU BA­
BASIYLA OLAN İLETİŞİMİNDEN ÖNEMLİ BİÇİMDE 
FARKLI GÖRÜNÜYOR, ÖZELLİKLE DE BABASININ BİR 

* Louisiana eyaletinde, eyalet içinde Missisipi Nehri uzunluğunda inşa edilen ilk 
köprü. (ç .n.) 
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MESELEYİ DEVRALIP ONU E İÇİN KÖRELTME HÜNERİ 
AÇISINDAN. BİR SÜRE BUNDAN BAHSEDİYORUZ. BU­
NUN, ONUN HAKKINDA NASIL HİSSETTİGİM KONU­
SUNDA BENCE BİR FARK YARATTIGINI BELİRTİYORUM. 

"Bunu öyle bir şekle sokmak istiyordum ki, böylelikle sen 
de köprüyle ilgilenebilirdin. Sonra bunu düşününce gördük ki 
tüm bunlar seninle ilişkimde gerçek bir farklılaşmaya delalet 
etti. Hastalar hakkında nadiren hissettiğim bir şeyi hissediyo­
rum: senin beni sahiden görüyor olman benim için bir önem 
taşıyor. Senin görüşünle kendime geri dönüp narsistçe tekrar 
baktığımdan değil, ki bu hep olur ama senin beni gördüğün 
biçimde görerek, kendimi ona göre değiştirdim. 

"Fakat sonra bunun, senden almak istediğim bu şeyin, di­
ğer insanlara da pek çok şey ifade edip etmediğini düşünüyo­
rum. Sevdiğin insanlarla bunun olduğunu anlatıyorsun ve 
buna inanıyorum ben, gerçi bu daha önce deneyimlediğim 
türde bir arkadaşlık değil. Ama bilhassa babanı düşünüyorum, 
gözlerinin onun vereceği bilginin reddiyle karardığı tüm o 
sahneleri: Bu sahnelere senden bu türlü dönüştürücü bir ilgiyi 
söküp almayı umarak mı gelirdi diye merak etmekteyim. 

Evet ya da hayır demek için 
fazla iyi bir soru (artı 
ben hala nefessizim) 

ARDINDAN E BANA AKLINDA OLAN BİR HATIRA­
DAN BAHSEDİYOR. 7 VEYA 8 YAŞLARINDAYKEN YAŞA­
DIGI BİR ANI, TRAVMATİK BİR DİŞÇİ ZİYARETİNDEN 
KALMA. ONUN HİSSİ/İNANCI İMİŞ GİBİ GÖRÜNEN, O 
VE DİŞÇİNİN BİR ANLAŞMASI YA DA BAŞKA BİR ŞEYİ 
OLDUGU, [DİŞÇİNİN] ONDAN HOŞLANDIGI VE ONU 
İSTİSNAİ BİRİ OLARAK GÖRDÜGÜ UNSURLAR VAR. 
DİŞÇİYLE OLAN DENEYİMLERİ GÖRECE ACISIZMIŞ 
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(NOVOCAIN' ALMAMASINA RAGMEN), TA Kİ BİR GÜN 
ÖGLE VAKTİ BİRKAÇ DOLGU YAPILANA DEK; YORUCU 
VE EPEY ACI VERİCİYMİŞ, KAÇAMAMIŞ VE HERHALDE 
KARŞI DA ÇIKAMAMIŞ; GÖNÜLLÜCE GİTTİGİ O YERDE 
SAPLANIP KALMIŞ. BU ONA GÖRE TECAVÜZE ÇOK 
BENZEYEN BİR KAVRAM, BABASIYLA YAŞADIGI, DAHA 
ÖNCE BAHSETTİGİ HADİSELERE VE KENDİ MAZOŞİST­
ÇE FANTEZİLERİNE DE ÇOK BENZİYOR. BİR BAŞKA 
ÖNEMLİ TARAF DA, BUNUN BİR BAKIMA ONUN 'HA­
TASI' ( ? )  OLMASI, DİŞÇİYLE BİR ŞEYLERİN FARKLI OL­
DUGUNU DÜŞÜNMÜŞ OLMASI VEYA DİŞÇİNİN 
NİHAYETİNDE YOK SAYMAKTA ÖZGÜR OLDUGU VE 
ÖYLE DE YAPTIGI, ARALARINDAKİ BİR CAZİBE/AN­
LAŞMAYI SUİSTİMAL ETMESİ ANLAMINDA. 

& 

CİNSEL FANTEZİLERDEN DAHA AZ KONUŞARAK 
VEYA TERAPİNİN AKTARIMSAL YÖNLERİ DEDİGİ, 
ARAMIZDA SÜREGİDEN ŞEYLERLE DAHA AZ UGRAŞA­
RAK, ÇOCUKLUGUYLA İLGİLİ PARÇALARI BİR ARAYA 
TOPLAMAKTAN BAHSEDİYOR. İKİMİZ DE CİNSEL FAN­
TEZİLERDEN KONUŞMAKTA OLMADIGIMIZI, ASLIN­
DA E'NİN DENEYİMLERİNE DAİR KISA HİKAYELERİNİ 
BAGLANTI KURMAK İÇİN KULLANMAKTA OLDUGU­
NU BELİRTİYORUZ. KONUŞACAK BİR ŞEYİNİN KALMA­
MASI İHTİMALİYLE ALAKALI KAYGILARI OLDUGUNU 
BELİRTİYOR. HER İKİMİZ DE CM GÜNÜ BUNU KONU­
ŞACAGIMIZI SÖYLÜYORUZ. E, NİÇİN OLDUGUNU AN­
LAMASA DA KAYGILI. 

& 

BUGÜN ERKEN SAATLERDE GERÇEK DİŞÇİ RANDE­
VUSU VARDI. HER ŞEY GÖRECE İYİ GİTMİŞ; GERÇİ 

* Lokal anestezide kullanılan bir ilaç. ( ç.n.) 
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BAZI DİŞÇİ FOBİSİ SEMPTOMLARI YİNE BAŞ GÖSTER­
MİŞ; ÜSTELİK DE İKİ VALİUM' ALMASINA RAGMEN. 
HİJYENİSTE ANLATABİLMİŞ VE DİŞÇİ DE AGZINI 
UYUŞTURMUŞ. BU DEMEK OLUYOR Kİ KORKUNUN 
KAYNAGI BEKLENEN BİR ACI GİBİ GÖRÜNÜYOR AMA 
ZAMANINI KESTİREMİYORSUN VE KENDİNİ ONA 
GÖRE HAZIRLAYAMIYORSUN. NE BEN NE DE E KARŞI­
LAŞTIRILABİLİR BİR ACIDAN SÖZ EDEMİYORUZ VE 
ŞAPLAKLAMA SAHNESİ KONUYLA ALAKALI GÖRÜN­
MÜYOR. ÇOCUKLUKTA YAŞADIGI O SAVUNMASIZLIK 
ANINI YENİDEN YAŞIYOR OLMAKTAN ÖTÜRÜ HALA 
BİRAZ SARSILMIŞ DURUMDA. MESELELERİ UZATMA­
SINA DAİR YAPTIGIM YORUM HAKKINDA DA DÜŞÜ­
NÜYOR HALEN. 

"Sanırım bu, terapiden aldığım katışıksız hazzın büyük bir 
kısmını açıklıyor. Elbette bu hazzın çoğu sırf senden hoşlan­
mamdan kaynaklanıyor ama aynı zamanda durumun katışık­
sız tatlılığı şu ki, beni derin derin düşündürmek için yoluma 
çıkan, hep taze bir hikaye stoğu olduğunu hissetmem. Bir de 
şu var . . .  " 

Bunu kurgulamakta zorlanıyorum; sonraki birkaç cümleyi 
derme çatma bir araya getiriyorum. "Bildiğin üzere, şöyle diye­
rek anlatmaya başladığım zaman: ' . . .  hakkında bana söylediğin 
şeyi düşünüyordum da .. .' bu bana her zaman sana onu söyle­
me, sözlerine dair upuzun düşündüğümü bilmeni sana bildir­
me hazzını veriyor. Ve bence haz . . .  doğrusu, . . .  hakkında bana 
söylediğin şeyi düşünüyordum da .. .' dediğinde, bunu ne denli 
sevdiğimin farkında olmam. Bu bir bakıma senin bendeki par­
çan, sendeki parçamı beslermiş gibi veya bunun gibi bir şey; 
nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum. Ama burada, bu birbirini 
taşıyan ilişkiler arasında bir karşılıklılık çemberi var: beni için­
de tutabilmen ve benim seni içimde tutabilmem." 

* Kaygı azaltıcı bir ilaç. (ç.n.) 
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Daha önce nesne kalıcılığına dair konuştuğumuz şeylere 
kadar geri uzanıyor bu. Açıkça görülüyor ki bu heyecan verici 
hazzı daha bir çocukken, hiç değilse fasılalarla, yaşamalıydım. 

& 

E İYİCE DÜŞÜNEREK, BENİM, ARAMIZDAKİ İLİŞKİYİ 
DEGİŞTİREN HUEY LONG* YORUMLARIMDAN SONRA 
FARKLI HİSSETMİŞ OLDUGUNU ANLIYOR. BUNA BİR­
DEN FAZLA TEPKİ VERİYOR. ONDAN BİR ŞEYLER ALIR­
KEN, ONUN BANA İHTİYACI OLDUGUNDA ORADA 
OLAMAYACAGIMDAN KORKUYOR. BENİM İÇİN OL­
DUGUNU HAYAL ETTİGİ ŞEY HER NE İSE, O OLMAYA 
DEVAM ETMEZSE, ONA OLAN İLGİMİ KAYBEDECE­
GİMDEN VEYA ONA KIZACAGIMDAN KORKUYOR, BE­
NİM İÇİN HERHANGİ BİR ŞEY OLABİLMEKTEN 
MEMNUN; BUNU DAHA AKILLI KILMA PROJESİNİN 
BİR PARÇASI OLARAK GÖRÜYOR. DİŞÇİ SENARYOSU­
NU ORTADA BİR ANLAYIŞ OLDUGUNU DÜŞÜNEN 
MAGRUR BİR KIZ OLARAK TEKRARDAN OYNUYOR. 
ZAMANLA, DİNLEYEN SURAT İFADEME VE BUNUN 
ONDA YARATTIGI ETKİYE DEGER BİÇMEKTEN, ESA­
SEN BANA VE HATTA NE SÖYLEDİGİME DEGER BİÇME­
YE DOGRU YAVAŞ YAVAŞ İLERLEDİGİNİ BELİRTİYOR. 
BU ONU TÜM İŞİ YAPAN, TÜM CEVAPLARI BULAN KİŞİ 
KONUMUNDAN ÇIKARIP YARDIM VEYA GERÇEK BİR 
DANIŞMANLIK ALABİLECEGİ BİR KONUMA KOYUYOR. 

& 

* Huey Pierce Long, Jr. ( 1 893- 1 935) :  Amerikalı politikacı. 1928 yılında Louisia­
na valisi seçilmiş, daha sonra da Demokrat Parti' den senatoya girmiştir. Long'un 
döneminde hastaneler ve eğitim kurumları genişletilmiş, yoksullar için hizmet 
veren ücretsiz sağlık sistemi kurulmuştur. Huey Long 1 935 yılında bir suikaste 
kurban gitmiştir. (y.h.n.) 
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GERİYE DÖNÜP BAKTIGIMDA BİRKAÇ ÖGENİN O 
GÜNKÜ SEANSTA ROLÜ OLDUGUNU GÖRÜYORUM. 
[MUAYENEHANEDEKİ BİR BAŞKA TERAPİST OLAN] G. 
İLE KAYGIMI TETİKLEYEN BİR KONUŞMA YAPTIM; E'Yİ 
GÖRMEDEN HEMEN ÖNCEYDİ BU VE ÜZGÜN OLDU­
GUMU BİLMESİNİ SAGLADIM. BUNU BEN O "SALDIR­
GAN KADIN"LARDAN BİRİYLE SORUN YAŞAMIŞIM 
GİBİ ANLADI VE TAM BU NOKTADA İÇTEPİM BİR 
DAHA ASLA G. İLE KONUŞMAK İSTEMEMEK YÖNÜN­
DEYDİ. DAHASI, NE ANLAMA GELDİGİNİ VEYA BU­
NUN NEYE İŞARET OLDUGUNU BİLMEDEN E'NİN 
GEÇEN SEFER BAHSETTİGİ DEGİŞİMDEN ENDİŞELEN­
MEKTEYDİM. SONUÇ İTİBARİYLE, BU SEANSTA DAHA 
KETUM VE ONA ODAKLANAMAMIŞ HALDEYDİM. BU 
ONDA PANİGE SEBEP OLDU, BİLHASSA DA DALGIN VE 
DONUK OLUŞUMDAN ÖTÜRÜ HEM KORKTU HEM DE 
BANA KIZDI. HER İKİMİZ İÇİN DE HAYAL KIRIKLI GINA 
DÖNÜŞEN BİR SEANSTI. 

& 

ÖNCEKİ SEANSTAN KONUŞTUK; HER İKİMİZ DE AZ 
ÇOK AYNI BAKIŞ AÇISINA SAHİPTİK. VE BEN BU SEFER 
ÇOK MÜPHEM OLMADIGIM İÇİN ÇOK DAHA PÜRÜZ­
SÜZ İLERLİYORUZ. BU ARADA E BANA ÖFKELENEBİLE­
CEGİ İÇİN OLDUKÇA MEMNUN; ONUN İÇİN ÖFKESİNİ 
DUYUMSAMAK VE GÖSTERMEK HEP ZOR OLMUŞTU 
VE BANA GÖSTERİP GÖSTEREMEYECEGİNİ MERAK 
EDİYORDU. GÖZLERİMDE GÖRDÜGÜ DONUK BAKIŞ, 
ANNESİNDEN ÇOK BABASI. 

& 

BU SEANSA DAİR NOT ALIYORUM SONRASINDA; 
ÇOK AZ ŞEY HATIRLIYORUM, SON İKİ SEANSIN FIRTI-
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NASINDAN SONRA SAKİNLİK. BABASINA GERİ DÖN­
DÜGÜMÜZDE DAHA DA FAZLASI ORTAYA ÇIKIYOR. 
SON SEANSTA BABASININ BEDENİNE SAHİP OLDUGU­
NU SÖYLEMİŞTİ; BEDENİNİ HİÇ BU BİÇİMDE TAHAY­
YÜL ETMEDİGİM İÇİN BU CÜMLE BENİ ŞAŞIRTTI VE 
KESİNLİGİYLE DE BENİ ŞAŞIRTAN BİR CÜMLEYDİ BU. 
KENDİSİNİN VE BABASININ RESİMLERİNİ İŞİN İÇİNE 
KARIŞTIRIYOR. ANNESİNİN AKSİNE, BU (GENİŞ KARE 
ÇERÇEVE) BEDENE SAHİ� 

& 

BANA ANNESİNİN DİŞÇİ HİKAYESİNİ ANLATIYOR. 
SORDUM, ANNESİ, E İLE DİŞÇİ ARASINDA HERHANGİ 
BİR SORUN OLDUGUNU FARK ETMEDİGİNİ SÖYLÜ­
YOR. E, NİÇİN NOVOCAIN ALMADIGINI SORUYOR. 
ANNESİ BUNUN MUHTEMELEN DİŞÇİNİN E'YE "İGNE" 
İSTEYİP İSTEMEDİGİNİ SORMASINDAN VE E'NİN BUNU 
REDDETMESİNDEN (BİR BAŞKA BAGIMSIZLIK İLANI, 
YAŞ 8) KAYNAKLANDIGINI SÖYLÜYOR. SONRA ANNE 
KENDİNE AİT BİR HİKAYE ANLATIYOR: DİŞÇİ KOLTU­
GUNDAYKEN CANI ACIYOR VE DİŞÇİ NİHAYETİNDE 
FARK EDİP, BUNDAN ETKİLENİYOR VE ONU KOLLARI­
NA ALIP AGLIYOR, ONU TESELLİ DE EDİYOR; SONRA 
DİŞÇİ MESLEGİ BIRAKMIŞ. ! ! !  

& 

Tim'e yazıyorum: Geri dönüp baktığımda, üzerimde son bir­
kaç seanstır hissettiğim baskının büyük ölçüde, şüpheler gide­
rilmiş de olsa, esasen Shannon'ın benim onun için dönüştürücü 
bir nesne olduğum -tıpkı onun benim için olduğu gibi- kaçın­
dığı Gerçeği'yle (veya benim Gerçek olarak ele aldığım bu şeyle) 
"titiz" ve istikrarlı bir biçimde baş etme ihtiyacımla alakası oldu-
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ğunu anlıyorum. ("Dönüş. Nes."  yine Bollas) Aşina olduğum 
tedirginlikler, bir düşüneyim, acaba şu başlıklar altında toplana­
bilir mi: Bana aşık mı?? Bu kazandığım anlamına mı gelir? Yoksa 
kaybettiğim anlamına mı? Hakikaten hastaları arasında bir istis­
na isem, nasıl farkına varmasını sağlayabilirim (a) bunu bildiği­
min ve (b) her şeye rağmen bunu suistimal etmeyeceğimin? 
Aynı zamanda, Shannon için sorumluluk almama, onu tanımak, 
algılamak, onu daha akıllı kılmak ve bunun gibi başka şeyler 
için sorumluluk almama izin veriliyormuş gibi hissediyor ol­
mam benim adıma iyi bir şey mi? Buna bir son verebilecek mi­
yim? (Zira kendime görünür olmaktansa başkasının öz algısına 
dair sorumluluk almak benim için genellikle çok daha kolay ol­
muştur hep.) Bir seviye var ki orada "bu (bir mesafe, 'erken geliş­
miş' bir tanıma veya sorumluluk) 

beni mutlu ediyor, ama 
bu benim için iyi bir şey mi? Bunu bana 
vermek zorundalar mı?" 

sorusu, derinden aşina olduğum bir soru; kendi selametimi 
sağlayabileceğimden emin olmadığım bir andan kalan bir 
soru. Nedenini hatırlamakla tabii ki ilgileniyorum. 

& 

Yine Tim'e, uykusuz gecemden ve ilgi dolu e-posta ceva­
bından sonra: 

Ah, doğru, hep unutuyorum, dünya üzerindeki bir sürü in­
san için "aşık olmak" mefhumu (o kadar şeyin arasında) cinsel 
çağrışımlara sahip. Hayır, bence olan bu değil. Bana göre, aşık 
olmanın anlamı farklı. Bu, ani, küresel bir "bilme" hali; diğer 
kimsenin temsil ettiği yegane erişimi, hayati önemde bir 

bulaşıcı gerçeğe 
veya göz alıcı biçimde 
yükselmiş algı biçimine 
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ve bu mahrem ipi kaçırırsan hem ruhun hem bütün dünya 
sonsuza kadar çöl benzeri bir varoluşsal fakirliğin içinde varlı­
ğını sürdürür. 

Bana göre, seks işin içine, eğer girecekse, araçsal bir yolla 
girer. Yakınlığın tek olası yoluymuş gibi; ama terapi gibi başka 
iyi yollarınız varsa, o zaman niçin seksle kafayı bozar insan, hiç 
bilemiyorum. 

Ve, ah çok teşekkürler, "Shannon da kim oluyormuş ki sana 
aşık olmasın?" deyişin için! 

& 

E, BUGÜN ONU TERAPİDEN ATACAGIMA DAİR 
KORKUYLA UYANDIGINI KAYGIYLA BELİRTEREK BAŞ­
LIYOR KONUŞMAYA. BUNU GÖZDEN GEÇİRDİGİMİZ­
DE, SON ÜÇ HAFTA BOYUNCA BANA KIZMIŞ 
OLDUGUNDAN VE KENDİNİ KARŞIMDA ZEKİ, BAŞARI­
LI VE BİR ARTI DEGER OLMAYA BIRAKTIGI İÇİN, BE­
NİM ÖZELLİKLE AKTARIMSAL KONULARA KESKİN BİR 
BİÇİMDE ODAKLANAMAMAMDAN KORKUYOR. BU 
KAÇINMA DAVRANIŞININ, KARŞI AKTARIMIMLA İLGİ­
LENMENİN BİR YOLU OLARAK, DAHA İYİ BİR TERAPİ 
KONUMU OLDUGUNDA KARAR KILDIGIMA İNANMIŞ. 
ONA AŞIK OLACAGIMDAN VEYA HALİHAZIRDA OL­
DUGUMDAN KORKTUGUMU VE BUNUN (ONUN İÇİN) 
(BENİM İÇİN) İYİ OLMADIGINI VE ONU TERAPİDEN 
ÇIKARACAGIMI DÜŞÜNDÜGÜMÜ DÜŞÜNEREK KORK­
MUŞ. BUNA KARŞILIK, YAKLAŞIK SON ÜÇ HAFTADIR 
OLUP BİTENLERDEN BAHSETTİGİMİZDE, BURADAN 
VE ŞİMDİDEN KONUŞMAYA GAYRET GÖSTERİYOR VE 
BEN SÜREKLİ BUNU ÇOCUKLUKLA İLİŞKİLENDİREREK 
YORUMLUYORUM. BUNU BENİM KONUŞMAK İSTEDİ­
GİM ŞEYE PASİFÇE BOYUN EGDİGİ BİR ÇATIŞMA OLA­
RAK DENEYİMLEMİŞ.// KONUŞTUKÇA, MESELENİN BU 
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OLMADIGINI VE ONU KENDİNE VE BİR BAŞKASINA DA 
KULAK VEREBİLECEK BİRİ OLARAK GÖRDÜGÜMÜ VE 
AYRICA ONU TERAPİDEN ÇIKARMAYACAGIMI DA 
AÇIKLIYORUM. 

Ona seansın sonunda doğrudan, ansızın, çekinerek, "Beni 
defetmeyeceksin, değil mi?" diye sorduğumda, kocaman bir 
gülümsemeyle karşılaşıyorum ve kuşkucu, biraz da hassas bir 
kişnemeyle "Ha-y-ı-ı-ı-r-r" diyor. 

İşin güzel yanı şu ki, seansı sevgisiz hissederek bitirmiyo­
rum . . .  Shannon'ın neşeli, dirençli, hafif hantal halleri bu türlü 
keskin, son derece histerik çıkmazlarda muazzam oluyor. Bir 
noktada geçmişi düşünüp şaşırıyorum: "Ama bu ölümcül çıka­
rımlardan oluşan kusursuz ve acımasız bir şerit gibiydi ! "  

Çok ilgili cevaplıyor: "Şöyle hissediyorum 'vay canına, bun­
dan bizim evde hiç yok; nasıl çalışıyor?' " 

Bana bu korkunç açmaz hissine sebep olmuş olan heyula­
nın nasıl başladığını sorduğunda, uzun bir süre ne diyeceğimi 
düşünüyorum ve sonra, "Hepsinde zaten oradaydın, başka ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum! "  diyorum. 

Fakat sonra aklıma onun farkında olmadığını bildiğim şey­
ler geliyor: mesela benim "serbest iyileştirme" anlayışım gibi, 
özellikle de ben bu kadar muazzam bir dost zenginliğine haiz 
olduğum ve o alenen ve genel olarak çok arkadaşlı hissetmedi­
ği için. Bunu kendime söyletmek zor benim için; yeterince ar­
kadaşı olmaması acınası gösteriyor onu. Biraz kederli bir 
kabulle başını sallıyor ama neden bahsettiğimin farkında. 

Aynı zamanda bazı sadistçe veya sadece ezici dürtülerimin, 
ettiğimiz büyük kavgalarda onu incitmek duygusuyla bir bu­
merangmışçasına ortaya çıkış biçimi veya yalnızca tutturdu­
ğum düzenli dil; onun eksiklik ve yoksunluk hissi, benim 
tamlık hissim, bu nihayetsiz iyileştirmelerde öz varlığımı har­
cama ihtiyacım . . .  

"Yani" diyor, "sanki gösteriş yapıyormuş gibi hissediyorsun; 
abartılı bir gösteriş yapmaktan bahsetmiyorum" ( teatral bir 
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jest yapıyor), "ama yalnızca gösteriyorsun" (mütevazı ama ge­
niş açılan akordeon hareketi) ;  "Sanki bu zenginlik ve tamlığın, 
iyi arkadaşlıklara sahip olman gibi bir yönünü gösteriyor ol­
man beni ya da bir başkasını incitecekmiş, bunu telafi etmek 
de, benliğinde bir bakıma bitmez bir iç kanamaya sebebiyet 
verecekmiş gibi. . . "  

"Evet. Öyle herhalde. "  
Hayalimde ona dair, annem ve babama dair 

belki de gerçek 
soru şu: Onları, beni 
gereğince doyurmaları 

için, beni yok edecek, 
onları yok edecek ve 
bu doyurma sahnesini de 

yerle bir edecek 
bir şeye "kışkırtmadan" 
onları, ihtiyacım olan 

kimseler haline 
dönüştürebilir miyim? 
Shannon söz konusuyken, belki 
cevaplardan biri, Evet. 

& 

CİNSEL FANTEZİLERİNDEN BİRAZ DAHA BAHSEDİ­
YOR. TEKRAR BUNLARI DÜŞÜNMEYİ KEYİFLİ VE TAT­
MİN EDİCİ BULUYOR; ZİRA BİR SÜREDİR YAPMADIGI 
BİR ŞEY BU, ÖZL. BİR ÇOCUGUN BAKIŞ AÇISINDAN. 
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Fakat diye soruyor, neden bir süredir yapmıyordun bunu? 
Tüm bunlar hakkında yazıp düşündüğümü ama on yıldır 

bunlarla uğraşmadığımı biliyor. 
Ona anlattığım bu motifler ve onlara eşlik eden saatler sü­

ren cinsel hayallerle dolu nöbetler; geçtiğimiz birkaç sene için­
de yavaş yavaş kayboldu. 

Kısmen menopozdan dolayı. 
Ayrıca, özel yetilerimin rastlantısal bir araya gelişi (gey­

lezbiyen çalışmalarının çığ gibi büyümesiyle birlikte) asıl cin­
selliğime dair utangaç olmam için bana fazladan büyük bir 
sebep verdi (bu da bir sebepse tabii) .  Çünkü bu hal bana hiç 
uymuyor ve diğer insanların queer cinselliğini, kendiminkinin 
yerine, özdeşleşmemin, tutkumun ve düşüncemin büyük ölçü­
de yaşadığı yere koymak çok daha kolay bir şey. 

"Ama neden tüm bunları konuşmak bu kadar zor? Benimle 
bile?" 

Bunu yapmaya çabalarken geçmem gereken iki manyetik 
alan tanımlamaya çalışıyorum bu yüzden. Bir taraftan tüm te­
malar ve hatta belirli söz ve ifadeler cinselliğin cadı kazanları; 
tahrik olacağım ve bütünü gözden kaçıracağım diye kaygılanı­
yorum. Diğer taraftan da, anlatırken veya somutlaştırırken ra­
hat olduğum bu fantezi malzemesinin hayatımın her yönünden 
bu denli kopuk görünmesinin yarattığı diş gıcırdatan utanç 
duygusu var. 

"Seksilik ve utangaçlığın birbirinden ayrılmayacak iki şey 
olduğu gerçeği bunlar arasında gidip gelmeyi, emin ol, kolay­
laştırmıyor." 

Esasen Shannon'la konuşma alanı, uyarılma ve utangaçlığı 
araya belki bir sınır koyabileceğim yeterince uzak bir mesafede 
tutmak için şu ana dek belki de bulduğum en iyi alan. Ona da 
böyle söylüyorum: ilk itirafım, onunla bunu konuşmanın he­
yecan verici olduğu. 

"Ama bu fantezilerde" diyor Shannon, "vurgu söz ve ifade­
lerden çok eylemler ve organlar üzerinde değil mi?" 
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"Fantezilerin nasıl işlediğini asıl sen biliyorsun" diye cevabı 
yapıştırıyorum gırgırına. "Biliyor mu? Elimden geleni yapıyo­
rum. "Bu sanki içinden tüm hava emilmiş gibi kapalı bir oda, 
dolayısıyla yer çekimi de yok ve yalnızca birkaç muhtelif nesne 
beraber yuvarlanıyor. Bu nesneler her şey olabilir; hepsi farklı 
türdeler. Bazıları, evet bazıları, sözler ve ifadeler; bazıları da 
eylemler, organlar, açılar . . .  Ve onları 'fantezi' yapan şey, ortada 
sabit bir bağlamın veya tanımlanacak sabit bir yerin veya her­
hangi sabit bir şeyin olmaması." 

"Ne gibi? . .  " diye soruyor. Veya belki "Ne gibi ifadeler? . .  " Ne 
söyleyeceğimi düşünürken uzun bir duraksama. 

"Pekala, kan almaya çalışan hemşireyi anlatmıştım sana, 
odada yataklar ve perdeler vardı ve sonra bir fısıltı duydum, 
'Bacaklarını aç' işte bunun gibi. Bu ifade benim fantezilerimin 
herhangi bir yerinde tekrardan çıkageliyor. Bunun gibi bir şey. 

Ya vakum odasındaki diğer öğeler? Diyelim ki bazı özel or­
ganlar: götler, göt delikleri, kadın cinsel organları. Ve sonra bir 
diğer öğe, hep bir tür kurumsal veya yarı kurumsal ortam: bir 
okul, bir enstitü, bir hiyerarşi, bunun gibi bir şey. 

Bir diğer öğe de, bir tanıklık veya kulak misafirliği ilişkisi: 
ceza sahnesini izleyen biri, aralık bir kapı, acıyarak kulak mi­
safiri olan biri, hasetle ajanlık yapan biri. 

Cezalandırılmakta olan kişiye zorla, rızası olmadan yaptırı­
lan bir konuşma ya da eylem sabit öğelerden biri her zaman. 
Ve özdeşleşmemin gerçekleştiği o yer hep o kişiyle bağıntılı: 
rıza göstermemeyi istemek ama bunu yapmaya zorlanmak 
arasındaki o kesişim noktası. 

Belirli ritimler de bir öğe olarak işin içine katılabilir; en be­
lirgini şaplaklanma sesleri. Beklemek; dehşetle beklemek. Sa­
nırım bunlar temel şeyler, hiç değilse o odadaki temel şeyler." 

Bu açıklamayı yaptığım için gurur duyuyorum. Sanki soyut 
ve somutun tutarlı bir karışımı gibi, bu bağlamda, bugün, her 
durumda. (Tüm bu zaman zarfında, Shannon'la gözlerimizin 
buluşmasıyla söylenebilecek şeylere ya da -birimizin veya di-
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ğerinin veya her ikimizin birden - bakışlarımızı odanın diğer 
ucuna çevirmemizi, hiç değilse gözbebeklerimizi odaklama­
mamızı gerektiren şeylere dair bir sürü sessiz sohbet yaptık. 
Bunu yapabiliyoruz evet. )  

En nihayetinde şöyle diyor: "Sen konuştukça gitgide sen­
den bir sıcaklık, bir 'evde olma' hissi, hoş bir duygu yayılıyor. 
Anlıyor musun? Çocukluğundaki hakiki ceza, bekleme, mas­
türbasyon sahnelerinden kaygıyla bahsedişinden sahiden 
farklı bu." 

Diyorum ki, sadece 

küçük bir sabırsızlık 
oyunuyla "Pekala, 
bu benim cinselliğim; 

evet, buna haz eşlik ediyor. " Evet, diye ekliyorum, enerjimi 
aldığım bir makinenin homurtusunun bana eşlik ettiğini his­
sediyorum. 

Seansın sonuna doğru şeytan beni yakalıyor ve bana bu 
fantezilerin yıllara yayılan bir kronolojisini yapmanın bile 
mümkün olabileceğini söyletiyor. 

& 

SEKSE GİRİŞ OLARAK ŞAPLAKLANMAYA GEÇİYO­
RUZ. ŞAPLAKLANDIGINA DAİR ÖZEL BİR ANISI YOK 
FAKAT ŞAPLAKLANMAK VE ZORLA ALINAN RIZA Rİ­
TÜELİNİN GEREGİ PANTOLONUNU İNDİRİP BABASI­
NIN KUCAGINA YATMASI İÇİN BABASININ EVE 
GELMESİNİ BEKLEMEK ZORUNDA OLDUGU SAHNEYİ 
ANIMSIYOR. CEZA YÖNTEMİNİ TARTIŞMAYA ÇALIŞTI­
GINI HAYAL ETTİGİNİ, BU YÖNTEMİ ANLAMADIGINI, 
BABASININ DÖNÜŞÜNÜ MASTÜRBASYON YAPARAK 
BEKLEDİGİNİ, BEKLERKEN GEÇEN ZAMANI HATIRLI-

235 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . .  .. . . . . .  . . . . . . . . . ' '  . . . . .  ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

YOR. BUNUN SADO-MAZOŞİST FANTEZİLERLE NE 
DENLİ İÇ İÇE GEÇMİŞ OLABİLECEGİ NET DEGİL. 

Şaplaklanma sahnesini, öyküsel hayatımdaki tüm izlerin­
den yola çıkarak yeniden kurmaya çalışıyorum. Kız kardeşim 
şaplaklayanın Babam olduğunu söylüyor; tüm bu yıllar bo­
yunca kim olduğunu hiç hatırlayamadım. Ama her iki ebevey­
nim de orada olmuş olmalıydı, en azından çoğu zaman; bunu 
bu olayın uzun süredir bilinmiyor olmasından çıkarsıyorum 
ama aynı zamanda da, yetişkinler çocukları cezalandırmaktan 
konuştuklarında içimde birdenbire gözdağı ve öfkenin (başka 
bir deyişle, pornomsu heyecanın) tetiklenmesi de beni bu çı­
karıma ulaştırıyor. 

Yetişkinlerin dilindeki şehvet düşkünlüğü ve aşırı ahlakçılı­
ğın karışımı, inkar edilen uyarılma da bende aynı hissi uyandı­
rıyor. 

Shannon, bu hikayede gizlenmiş görünen boşluklardan 
şaşkına dönüyor: başarı ve cezalandırma arasındaki, ebeveyn 
öfkesi ve şaplaklanma anı arasındaki boşluklar. O boşlukların 
verimliliği! Şurası neredeyse kesin ki, bunlar içerisinde, ceza­
landırılmak haricinde bir yolun olup olmadığını tartışmak için 
çaba gösterdim; bir çocuk olarak bir yetişkinle değil "karşılıklı 
iki kişi" olarak tartıştım. Belki de bir ya da iki defa başarılı ol­
muşumdur? 

Ya da hiç olamamışımdır. 
Ah, şeylerin hemen şimdi açıkça ifade edileceğinden umu­

du iyiden iyiye kesecek derecede yavaş öğrenen biriyim. 
Shannon'la girişimlerimin olası kötüleştirici etkilerini tartışı­
yoruz: cezalandırılmamak yerine, acaba bu şekilde, bir yetişkin 
olarak mı cezalandırılıyorum? 

"Şaplaklanamayacak kadar yaşlı 
değilsin, biliyorsun" -kötü niyete 
eşdeğer bir ifade 
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Velev ki şaplaklanma, bu ifadenin ortaya çıkışından çok 
önce benim için erotik bir anlam kazanmış olmasaydı bile (ka­
zandığına eminim gerçi) ,  bu ifade bunu sağlardı zaten, değil 
mi? diyorum Shannon'a. 

Buradan sonra gidilecek neresi var, merak ediyorum. 
Halen duygular mahzeninde dokunulmamış olan Gary'nin 

kaybı yerine (bunu anlatmaktansa? bununla kıyaslayınca? bil­
miyorum) buna odaklanmaya hazır mıyım veya odaklanabile­
cek miyim, merak ediyorum. Bir bakıma sanki bu mevzuları 
konuşurkenki acının veya aşındırmanın derecesi devasa, ad­
ressiz kayıp karşısında katlanılabilir görünüyor. 

Neden bilmiyorum sahiden. 
Bunu kullanmaya istekliyim, 
zorlamaya; eğer yapabilirsem. 

& 

CİNSEL FANTEZİLER TARİHİ PROJESİ: CİNSEL HEYE­
CAN, NEŞE, EGLENCE VE BUNUN GİBİ ONU KURAN 
ÖGELERE GERİ DÖNDÜK GERÇEKTEN; AMA AYNI ZA­
MANDA BÜTÜN BUNLARIN SIKICI, BANAL, BASMAKA­
LIP GÖRÜNDÜGÜ BİR BAKIŞ AÇISI VE BİR ONUR 
DUYGUSU VAR; ERKEK CİNSELLİGİ VE BENLİGİMDEKİ 
CİNSEL ORGAN İÇİN YER AÇMAYA ÇALIŞIYORUM ER­
KENDEN. DENEDİM AMA PEK İLGİSİNİ ÇEKMEDİ. 
BUNLAR BANA SIKICI VE BANAL DEGİL, HEYECAN VE­
RİCİ GELDİGİ İÇİN ONUN NEYDEN BAHSETTİGİNİ AN­
LAMADIGIMI SÖYLEYEREK, BANAL BAKIŞININ NASIL 
BİR ŞEY OLDUGUNU SORUYORUM. 

Bu esnada, terapinin dışında/etrafında, daha önce ne za­
man hissettiğimi hatırlayamadığım duygusal bir gerçekliğin ve 
olasılık hissinin tadını çıkartıyorum. Yani kendi bedenimin 
gerçekliğinin. Dünyadaki en doğal şey gibi ve (bu fantezilerin 

231 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . .  · - - · - · - - · - · - , _ , . 

esas içeriğini düşündüğümde) oldukça anlaşılmaz geliyor be­
denim. 

Aynı zamanda, Middlemarch'ı* okul için okumak son dere­
ce garipti; bu sefer kitabı sevmiştim, en Viktoryen kahrama -
nımla özdeşleştiğimi hissediyordum; coşkulu, istekli, ahlaken 
saf, temiz, arayan, talepkar, vesaire vesaire. Tüm bunları sınıfı­
ma yağdırıyor ve aynı zamanda bu dur durak bilmez gaddarlık 
ve ceza dünyasında harika bir biçimde yarı yitik hissediyor­
dum. 

Bu sefer: George Eliot ve mastürbasyon yapan kız? 

& 

ŞİŞMAN OLMA MESELESİNİN BİRÇOK CİNSEL FAN­
TEZİNİN TEMELİNDE YATTIGINDAN BAHSEDİYOR. KA­
BUL EDİLEMEZ OLUŞUN SÜREGEN ACISINDAN BİRAZ 
TATLILIK ÇIKARTMA YOLU BU ONUN. ÖYLE Kİ, BU, BU 
FANTEZİLERİN ANAL-MERKEZCİ OLMASINDAN DAHA 
TEMEL BİR YERDE DURUYOR OLABİLİR. ZİHNİNİ ŞE­
KİLSİZ ŞİDDETİN ETRAFINA SARARAK BUNA BİR ŞEKİL 
VERME YOLU ONUN. BANA BU FANTEZİLERİ ANLAT­
MASININ UYANDIRDIGI BÜTÜN MESELELERİ DE ANLA­
TIYOR; SIKILACAGIMDAN KORKUYOR, ÇOK AŞIRI 
İLGİMİ ÇEKECEGİNDEN KORKUYOR; ONA AİT OLDUK­
LARINI UNUTARAK BUNLARA KENDİMİNMİŞ GİBİ 
TEPKİ VERECEGİMDEN; BENİ HİÇ ENTERESE ETMEYEN 
BİR ŞEYE İLGİ DUYMAK İÇİN KENDİMİ ZORLAYARAK 
ONA ZAMAN KAYBETTİRECEGİMDEN; BU MEVZULARI 
ORTAYA DÖKERSE HALEN SEVİLİYOR OLUP OLMAYA­
CAGINA DAİR ENDİŞELERİNİN UZUN ZAMANDIR PE­
KİŞTİGİNDEN, BUNUN HEYECANLI VE KEYİFLİ 
SÜREGİDEN TERAPİYE AŞINDIRICI, SIKICI VE ÇETİN 
BİR ÇALIŞMA HALİNİ ZERK EDECEGİNDEN . . .  

* George Eliott, Middlemarch, Bontam Classics, New York, 1 985. (ç.n.) 
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& 

"Hatırla, bana fantezi odasından bazı özel ifadeleri sordu­
ğunda, uzunca bir süre duraksadıktan sonra, sana tüm hikayeyi 
anlatmıştım yeniden; hemşirenin kan aldığını ve sonra 'bacak­
larını aç' dediğini ve bunun fantezilerimden bildiğim bir ifade 
olduğunu söylemiştim sana. 

Bu elbette gerçek bir örnekti. Ama bunu seçmemin sebebi 
soruna dürüstçe cevap verebilme problemimi çözmüş gibi gö­
rünmendi ama yine de, bilmiyorum, bu örnek, anlatmaya kat­
lanmamı sağlayacak kadar çok öyküsel malzemeye bulanmış 
olabilir. 

Şunu kastediyorum; eğer tam anlamıyla gerçek bir cevap 
verseydim, en belirleyici ifade 'bacaklarını aç' olamazdı her­
halde, muhtemelen 'pantolonunu indir' gibi bir şey olurdu. Fa­
kat bunu içine yerleştirebileceğim bir öykü yoktu o an, o 
yüzden söyleyemedim." 

(Neşelenerek) "ama 
tabii, şu an bu öyküye sahibim 
o yüzden söyleyebilirim! "  
"Sen de  söyleyebilirsin."  

& 

CİNSEL FANTEZİLERİNE DAİR KONUŞMAK İSTEMİ­
YOR OLMAM GEREKTİGİNİ HİSSEDİYOR. BUNLARI 
BERTARAF ETMEYE ÇALIŞTIGIMIN FARKINDA DEGİ­
LİM AMA O FARKINDA OLDUGUMU DÜŞÜNÜP ENDİ­
ŞELENİYOR. BUNU KONUŞTUKÇA, CİNSEL İSTİSMARA 
UGRAYIP UGRAMADIGI SORUSUNU CANLI TUTMAM 
İÇİN BANA BEL BAGLADIGININ FARKINA VARIYOR 
ÇÜNKÜ BUNU KENDİ YAPABİLECEKMİŞ GİBİ HİSSET­
MİYOR. BU SORUNUN GÜNCEL KALMASINI İSTİYOR, 
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ZİRA NEDEN BÖYLE BİRİ OLDUGUNUN AÇIKLAMASI­
NI BULMAYI ÇOK İSTİYOR, ÖZELLİKLE DE CİNSEL 
ALANDA AMA AYNI ZAMANDA DA DEPRESİF OLDU­
GU ALANDA. BENİ BUNUN İÇİN KULLANDIGINI AN­
LAMAK ONU ŞAŞIRTIYOR. 

-Çünkü bir şey üzerinde uzunca bir süre mutabık kalmış­
sak eğer o da şu: "cinsel istismarın" her soruya cevap olduğu 
belirsiz bir söylem tarafından ele geçirilmemeliyiz. Ve 
hikayemde sağlam şüphelilerin olmamasının yanı sıra, hasarın 
bir ölçeği de söz konusu değil son tahlilde. 

Ama nedense hala 
Shannon'ın tanıklığının 
ağırlığından kurtulamıyorum. 

& 

İSTİSMAR SORUSUNU GÜNDEMDE TUTMA SORUM­
LULUGUNU BANA YANSITARAK KENDİNE KARŞI PEK 
DÜRÜST OLMAMAKTAN MUSTARİP BİR ŞEKİLDE BAŞ­
LIYOR. BU, KAPIDAN GEÇEN ADAM OLARAK BANA 
BAGLANIYOR. FANTEZİLERİNİN BİRİNDEN BİRAZ 
DAHA BAHSETMEYE GEÇİYOR. TEFECİNİN ADAMI. BU 
KEZ ZORLA ALINAN RIZA İKİ ADAM ARASINDA BÖLÜ­
NÜYOR, HER İKİSİ DE BİRBİRİNİ, İŞKENCEYE MARUZ 
KALIRKEN İZLEMEK ZORUNDA VE İŞKENCEYİ SÖYLE­
MEMELERİ GEREKEN SIRRI SÖYLEYEREK DE DURDU­
RAMIYORLAR. İYİ KARŞILANDIKLARI VE SEVİLEREK 
CEZALANDIRILDIKLARI KARARGAHTAKİ SON DA 
DİKKATE DEGER. 

Shannon bir fantezi dinleme yöntemi buluyor; bu yöntem 
bir arkadaşımın eşliğinde fanteziyi yeniden değerlendirmiş ol­
duğum hissi bırakıyor bende. Mevzunun zarafetine hayran (bu 
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seferki yoğun bir şekilde üstten dayatılmış ve bu yüzden de 
güzel bir fantezi) .  

"Bunun gibi bir fantezinin yıllarca ne  kadar tatmin edici 
olabileceğini anlayabiliyorum. Sanat gibi. Bu fanteziyi istedi­
ğin kadar evirip çevirebilirsin" diyor. 

Senansın sonuna doğru, "Adamlardan birinin diğerinin kı­
çındaki sopayı ittirmesi kısmı; bu detay hoşuma gitti, hissede­
biliyorum" diyor. "Diğer fanteziler de bunun gibi mi?" diye 
soruyor, davetkar bir edayla sanki. 

Ezilmiş gururumla şöyle diyorum: "Sadece bir iki avuç daha 
var; bunun gibi odadan odaya yürüyüp etrafına bakınabilirsin 
onlarda da. Bazıları daha zayıf: yalnızca birkaç ifade, bir imge, 
bir açı." 

İlgimi çeken başka sorular da soruyor. Empati kurarak iş­
kenceyi yaşıyor muyum? Evet. 

İşkencecileri gözümde canlandırabiliyor muyum? Pek de­
ğil; fantezilerin hemen hepsinde, o [adam] / onlar hep yarım 
yamalak. Birkaç istisnada (bunu hiç söylemedim! )  cezalandırı­
cılar kadın. Bir tanesinde belli ki ben varım, bir başkasında 
belli ki (açıkça değil) annem. Bunun dışında bu figür boş bıra­
kılmış. 

TEFECİ'nin Adamı fantezisi esasen kastre edilmiş Ilya Kur­
yakin * karakteriyle sona eriyor; sonra TEFECİ'ye gidiyor ve 
tekrar cezalandırılıyor, bu sefer önemli bir sırrı açık etmekten 
dolayı. Shannon soruyor, adam fantezinin sonunda nasıl his­
sediyor? 

"Harika" diyerek kendimi şaşırtıyorum biraz: "Pekala, ah, 
hayır, pek de harika sayılmaz; aslında dümdüz hissediyor; her 
şey kaybedilmiş, boş. Fakat bu sevgi dolu kayıp ve ceza odasına 
yapışmış kalmış, işine ve örgütüne kusursuzca bağlı, tahmi­
nimce hep bunu arzulamıştı. Ve Napolyon'a olan sevgisini be­
yan etmekte başarılı oluyor, Napolyon'un da minnettar ve 

* İllya Nickovetch Kuryakin: 1 960 yıllarda yayımlanmış The Man from 
U.N.C.L.E. isimli televizyon dizisinin ana karaktıy1ednd111ı l!iıi. (j.lı.11.) • 
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merhamet dolu olması gereken bir biçimde yapıyor bunu. Mü­
kemmel bir his bu." 

Garip olansa sanırım artık "mükemmellik" duygusunun 
beden dilim ve ses tonumdan yayılıyor olması. Merak ediyo­
rum, Shannon beni kaç yaşında bir varlık olarak görüyor? 
Yani, kaç yaşındayım ben? 

Sonra, diğer eski fantezilerin aniden beyne üşüşmesi gibi, 
yine bunları anlatmaya dair yükselen bir panik söz konusu ve 
bunun altında da 

bunları anlatmanın olası neşesinin verdiği 
canlı bir çoğalma hali. 
Oldukça beklenmedik bir şey. 

& 

ZORLA ALINAN RIZA MESELESİNİ ELE ALIP, SORU­
YORUM; BU HANGİ SORUNLARI YOGUNLAŞTIRIYOR, 
ÇÖZÜYOR VEYA ERTELİYOR? RIZASIZLIKTAN, SANA 
BİR ŞEY YAPILMASINA VE ÇİG BİR DAYATMAYA KADAR 
ÇEŞİTLİ SORUNLAR. ESKİ FANTEZİLERDEN BİRİ DE İN­
SANLARIN CEZALANDIRILMAK ÜZERE GETİRİLDİGİ 
VE İZLEYENLERİN PARA ÖDEDİGİ BİR ISLAH ETME 
KURUMUYDU. İŞİN PÜF NOKTASI, SEYİRCİLERİN AF­
FEDİLECEK BİR KİŞİYİ SEÇMEK ÜZERE OY VERMELE­
RİYDİ; BU YÜZDEN, CEZALANDIRILACAK KİŞİ 
SEMPATİYİ ÜZERİNDE TOPLAMAK İÇİN BİR KONUŞ­
MA YAPMAK ZORUNDAYDI. AMA KONUŞMANIN İÇE­
RİGİ EPEY KISITLIYDI; MECBURİ İFADELERİN SAYILARI 
BELLİYDİ, NASIL CEZALANDIRILACAKLARINI VE NE 
DENLİ ACI VERİCİ/AŞAGILAYICI OLACAGINI FORMÜ­
LE EDİLMİŞ SÖZLERLE ANLATMALIYDILAR; NE KADAR 
ACIKLI VE AŞAGILAYICI OLURSA, İZLEYİCİ O KADAR 
FAZLA İZLEMEK İSTEYECEKTİ; AFFEDİLMEK ÜZERE 
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SEMPATİ TOPLAMAK İÇİN BUNU YETERİNCE ACIKLI & 
AŞAGILAYICI YAPMASI GEREKİRDİ. İÇİNDEKİ VAHŞİ 
ENERJİNİN ÇOKLUGUNA VE ÇAPRAZ BASKIYLA SE­
FERBER EDİLİŞİNE HAYRANIM. ZORLA ALINAN RIZA­
NIN ORİJİNAL KAYNAGINI HATIRLAMIŞ OLABİLİRİM: 
S. ALEICHEM'İN' KİTABI, YETİŞKİNLERE AİT KISA 
HİKAYELER; BİR TANESİNİ 7-8 YAŞLARINDAYKEN 
OKUMUŞTUM; KÜÇÜK BİR OGLAN, BİZİ KIRBAÇLAN­
MAK ÜZERE TİŞÖRTLERİMİZİ ÇIKARMAYA ZORLAYAN 
ZALİM BİR OKUL MÜDÜRÜNDEN BAHSEDİYOR; BU 
ŞEY BENİ, FANTEZİLERİMDE YAŞATTIGIM BİR ŞEYİ YA­
ZILI HALDE GÖRDÜGÜM İÇİN Mİ BU KADAR ÇEKTİ 
YOKSA YEPYENİ BİR ŞEY MİYDİ BİLMİYORUM. BİR 
YANDA GADDAR BİR ZORLAMA, DİGER YANDA İSE BE­
NİM BUNDAN HAZ DUYMAM. 

& 

HAFTA SONU BOYUNCA İKİ KONFERANSTA 
GARY'NİN YAZDIKLARININ SUNUMUNU YAPMASI 
E'YE BU MALZEMEYİ SAVUNMAK İÇİN YANLIŞ KİŞİ OL­
DUGUNU HATIRLATIYOR. BU SİYAH BİR ADAM HAK­
KINDA VE SİYAH BİR ADAM TARAFINDAN YAZILMIŞ 
AMA E BEYAZ; GARY GEY, E İSE DEGİL; BU MALZEME 
SEKSE VE KÖLE-EFENDİ İLİŞKİLERİNE DAİR OLMASI­
NIN YANI SIRA HATIRI SAYILIR ÖLÇÜDE ÖFKELİ IRK­
SAL BİR MALZEME; VE SON OLARAK DA SİYAH 
YAZARLARI DESTEKLEYEN BEYAZ KADINLARA DAİR 
UZUN BİR "KOLONYAL" TARİH SÖZ KONUSU. FAKAT 
PROFESYONEL OLARAK YAPMIŞ OLDUGU ŞEYLER VE 
BU İŞİ YAPARKEN YAPTIGI YATIRIMLAR İÇİN VEYA BU 

* Sholem Aleichem [Sholem Naumovich Rabinovic] ( 1 859- 19 16) :  Ukranyalı ya­
zar ve oyun yazarı. Eserlerini İbranice ve yidiş dilinde yazmıştır. Doğu Avrupa 
Yahudilerinin komedi, merhamet ve trajik ironi üzerine kurulu yaşamlarını iş­
lemiştir. ( y.h.n.) 
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SINIR GEÇİŞİ POZİSYONUNA OLAN İLGİSİNİ GÖSTER­
MEK AÇISINDAN YANLIŞ KİŞİ OLDUGUNU HİSSETMİŞ 
HEP. BUNU "KOSOFSKY" OLMAKLA İLİŞKİLENDİRİYOR 
BİR YÖNDEN VE MARİFETİNİN TADINI ÇIKARIYOR. 
SEANSIN SONUNA DOGRU, TERAPİSTİNİN ONU "ANA­
LİZE BAŞLADIGI" BİR ARKADAŞINDAN BAHSEDİYOR. 
BU TERTİBİ DENEMEYE DAİR BİR MERAKI VAR; SiM 
YAN ANLAMLARINI GÖRMEK İÇİN, TERAPÖTİK İLİŞ­
KİYE OLAN ETKİSİNİ GÖRMEK İÇİN, BAŞKA YERE YÖ­
NELTME EGİLİMİNİN KAYNAKLARINI KEŞFETMEK 
İÇİN. BEN DE ONUNLA HEMFİKİRİM BUNU DENEMEK 
KONUSUNDA. 

Shannon'dan hiçbir zaman rastgele bir hayır gelmez. Hiçbir 
zaman "prensipte" hayır yoktur onda; belki bu yüzden prensip 
de yoktur. Shannon epey gayri-kuramsaldır; kararlar almakta 
ve onları sezgilerini izleyerek uygulamakta tam anlamıyla be­
ceriklidir. Abartısız böyledir. Bir sessizlik ne kadar uzun sür­
melinin cevabı ona nereden geliyor? Veya bir cevap almak için 
ne denli merakla homurdanmalının? 

Seneler öncesinden, mesleğinin ilk yıllarından kalma bir 
fotoğrafını görmüştüm bir defasında. Çok zayıftı, esmer yüz­
lüydü ve yanında ağzına kadar izmarit dolu bir kül tablası var. 
Ama aynı büyük sandalyesi oradaydı, ayakları içeri kıvrılmıştı, 
yüzündeki ifade kaygısızdı, hevesliydi, sanki dinliyor gibi; 

halihazırda mutluydu; 
orada, sihirli halının üzerinde 
sanki uçuyormuşçasına. 
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D

İYAND�" .İLK SEA�S. P02'.İSYONDAKİ DEGİŞİK-
LIK HiSSiNDEN SOZ EDiYOR; FARKLI OLDU­

GUNDAN, YANLIŞ BİR YERDE OLDUGUNU HİSSEDİYOR 
(ÇERÇEVELENMİŞ BASKILARI, FOTOGRAFI, ÇORAPLA­
RIM DIŞINDA BENİ GÖREMİYOR; BU POZİSYONDA BA­
KILACAK HİÇBİR ŞEY YOK), FARKLI BEDENSEL 
DUYGULANIMLARIN FARKINDA OLDUGUNDAN 
(KORKU, YİNE KANEPEDE OLMA HALİ; TÜM YÜZEY 
DUYGULANIMLARI) .  SERBEST ÇAGRIŞIMIN MÜMKÜN 
OLUP OLMADIGINI VE BUNU NASIL YAPACAGINI SO­
RUYOR. EVET, DİYORUM VE BUNUN AKLINA NE GE­
LİRSE SÖYLEMENİN BASİT AMA ZOR BİR ŞEY 
OLDUGUNU SÖYLÜYORUM. DUYGULANIMLARDAN 
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BİRAZ DAHA BAHSEDİYOR; SONRA DA BU POZİSYON­
DA BAŞKALARININ EŞLİGİNDE OLDUGUNDAN DAHA 
FARKLI HİSSETTİREN SAHİPSİZ BİR SESTEN SÖZ EDİ­
YOR; ÖGRENCİLERİNDEN BİRİNİN SESİNİN NİTELİ­
GİNDEN, SONRA ERKEK KARDEŞİNDEN VE ONUN 
EŞİNDEN, STEPHEN'DAN, BAŞKA BİRİNDEN HABER­
LER. DUYGULANIMLARDAN BAHSETTİGİN ZAMAN, 
BİR ANDA BİRÇOK İNSAN MEVZU BAHİS OLDU DİYE 
YORUMDA BULUNUYORUM. SERBEST ÇAGRIŞIM YAP­
TIGINI HİSSETTİGİNDE BÖYLE OLDUGUNU, BİR YIGIN 
DÜŞÜNCE VE KİŞİNİN AKLINA GELDİGİNİ SÖYLÜYOR. 

& 

"DİVANDA" DUYGULANIMLARLA UGRAŞMAYA DE­
VAM EDİYOR. ELLERİ YÜZÜNDE VE MİDESİNDE, BE­
DENİNİN ÜST KISMINI ALT KISMINDAN DAHA FARKLI 
TECRÜBE EDİYOR. KONUŞTUKÇA SESİ YUMUŞUYOR 
VE KISILIYOR; ÇOGU ZAMAN NE DEDİGİNİ ANLAMAK 
BENİM İÇİN GÜÇLEŞİYOR. İÇİ GEÇMİŞ GİBİ; HALA 
ORADA OLUP OLMADIGIMDAN EMİN OLMAK İÇİN 
NADİREN BİR ŞEY YAPIYOR. (BU SEANSLARDA İÇERİK 
YÜZ YÜZE GÖRÜŞMELERDEN DAHA AZ OLDUGU VE 
FARKLI YAPILANDIGI İÇİN DAHA HIZLI NOT ALMAK 
ZORUNDAYIM.) 

& 

BENİMLE GÜREŞME, BACAKLARINI BELİME DOLA­
MA VE SIKIŞTIRMA FANTEZİSİ; EFOR, SALDIRGANLIK, 
OYUN VE EROTİZMİN ZEVK VEREN KARIŞIMI. BANA 
BU FANTEZİ UYGUN MU DİYE SORUYOR. ONUN İÇİN 
DÜŞÜK BİR İHTİMALLE DE OLSA HAYIR CEVABI ALA­
CAGI BİR SORU SORMANIN NE KADAR SIRA DIŞI OL­
DUGUNU BELİRTİYOR. 
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& 

ÇORAPLI AYAGIMI ALIP ONUNLA MASTÜRBASYON 
YAPMA FANTEZİSİ.// DÜN ÇOK AGLAMIŞ, "BÜTÜN 
CİDDİYET ÜZERİNDEN AKIP GİTMİŞ" GİBİ HİSSETMİŞ// 
BANA DAİR İKİ FANTEZİYE AİT DÜŞÜNCELER; PENET­
RASYON ÖNEMLİ DEGİL; ÇOCUKKEN BABASININ DİZİ/ 
BACAGI İLE ATA BİNMECE OYNAMASIYLA İLGİLİ BAZI 
ÇAGRIŞIMLAR.// KORUNMASIZ, KENDİ İÇİNE GÖMÜL­
MÜŞ VEYA TÜM YÜZEYLER SABUN KÖPÜGÜYMÜŞ 
GİBİ, DENGESİZ HİSSEDİYOR; AİLESİNİN ONDA YA­
RATTIGI ETKİ GİBİ, KİŞİLERARASI MESELELERDE KAY­
GI DOLU, YALNIZ VE İÇLENMİŞ, BU ONA BİR KIZ 
ÇOCUGU GİBİ (? )  HİSSETTİRMİŞ. BOŞLUK, ÜZÜNTÜ, 
KAYGI HAKKINDA HİSSETTİKLERİ. KAYGI, UTANÇ, 
KÖTÜLÜGÜN DOKUNAKLI UYUMU; BUNLAR CİNSEL 
DUYGULANIMLARIN DEJENERATİF DÖNÜŞÜMLERİ 
Mİ?? 

& 

DİVANDA KENDİNİ RAHAT BIRAKTIGINDA ÇIKA­
GELEN GENİTAL UYARILMAYLA NE YAPACAGINI BİL­
MEMEKTEN ÖTÜRÜ UTANMIŞ VE AKLI KARIŞMIŞ. 
GIDIKLANMAYA, GÜLMEYE VE KIZ ARKADAŞLARIYLA 
BİRLİKTE MASTÜRBASYON YAPMA SAHNELERİNE 
GERİ DÖNÜYORUZ. CİNSEL OYUNUN BÜYÜK BİR KIS­
MININ S/M HİKAYESİ ETRAFINDA DÖNDÜGÜNÜ VE 
BETİMLEMEKTE OLDUGU -BİRİNİ GÜLDÜRMEK GİBİ 
"ÇIGRINDAN ÇIKMIŞ" HİKAYESİZ, UTANGAÇ VE KA­
ÇAK OLAN- GENİTAL UYARILMADAN EPEY FARKLI 
OLDUGUNU SÖYLÜYOR. 

& 
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ASLINDA ÖLDÜRMEDİGİ BİRİNİ ÖLDÜRMEKTEN 
SUÇLANDIGI KORKUTUCU RÜYA. BU GÜRUH TARA­
FINDAN ALINIP GÖTÜRÜLMÜŞ VE ÖLDÜRÜLMÜŞ VE 
BEDENİ GÜBRE YIGININA ÇÜRÜMEYE BIRAKILMIŞ, TA 
Kİ ONDAN TEK BİR PARÇA KALMAYINCAYA DEK; SA­
DECE SAÇLARI, ŞİMDİKİNDEN DAHA UZUNLAR. // BU 
PARANOİD MEKANI TARİF EDİYOR. PLANSIZ/ HİMA­
YESİZ/ HERKES BANA KIZGIN/KAYDINI TUTUYORLAR/ 
TÜM HATALARIMIN/ HER ŞEYİMİ TESTE TABİ TUTU­
YORLAR/YAPMAK İSTEDİKLERİMLE YAPTIKLARIM 
ARASINDA BİR ORANTISIZLIK VAR/DİGERLERİ KENDİ 
KENDİLERİNİ YOK EDİYOR, KONTROL EDEMEDİGİM 
BİR HALDE (ODAMDAN DIŞARI ÇIKMA FANTEZİSİ/DÜ­
ŞÜNCESİ VE EŞİM ORADA, SERT VE ÜZGÜN; E BUNUN 
KATILIK MI ÜZÜNTÜ MÜ OLDUGUNUN FARKINDA 
DEGİL VE SORUŞTURMAK İÇİN KİŞİLERARASI BİR Dİ­
YALOGU YOK, NE DE EŞİMİN ONUN VARLIGININ FAR­
KINDA OLUP OLMADIGINI BİLİYOR) . MUHTEMELEN 
ANNESİNİ HATIRLIYOR; DALGIN, HALSİZ, DEPRESİF, 
BİTKİN? /// TATMİN EDECEK BİR YAPIYA SAHİP OLMA­
DIGI BİR ÇEŞİT GENİTAL ARZUNUN AYIRDINA VARDI­
GINI KABUL EDERSE, BUNUN AÇIK BİR YARAYLA 
DÜNYA ÜZERİNDE YÜRÜMEK GİBİ OLACAGINI SÖY­
LÜYOR. NASIL TATMİN EDECEGİMİ BİLMİYORSAM NE­
DEN ARZULARIM VAR?// OLDUKÇA UYUMSAL 
OLDUGUNU, ÇOK FAZLA REAKTİF OLMADIGINI SÖY­
LÜYORUM. BU ONA KISKANMA BİÇİMİNİ HATIRLATI­
YOR: ONA KET VURUYOR, KIZDIRIYOR, ÇARESİZ 
HİSSETTİRİYOR AMA RAKİBİYLE DUYGUDAŞLIK KU­
RACAK HERHANGİ BİR ANLATMA BİÇİMİ BULUR BUL­
MAZ, ÖFKESİ VE DİGER ŞEYLER KAYBOLUYOR. /// AÇIK 
YARA, ERGENLİK, KORUNAKLI BEDENİN YİTİMİ, AÇIK­
SALGILANAN-KOKULU ŞEY, İNCİNEBİLİR; ÇEKİCİ DE­
GİL, ANNEMİN İHANETİ? 
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Divanda yatarken, 
seni ürkütüp, korkulan Gotik mermilerini 
büyük boşluğa 

ağzından kaçırmana 
yol açması gereken 
şey sessizliklerdir. 

Hiçbir zaman olmaz bu! 
Bunun yerine, sanki Shannon'ın 
kafasındaki benmişim 

gibi, her saniyenin 
bir sessizlik olması 
cansız varsayımını 

salıverdiğinde odamızda; 
sersemce karşılıyor, 
aramızda kabarcıklaşan 

hangi sözlerin hangi 
anda söylenebileceği 
tahminini. 

& 

ÇOCUKLARIN İÇSEL FANTEZİLERİNE DAİR KLEINCI' 
KAVRAYIŞ ÜZERİNE KAFA YORUYOR; YANİ, ÇOCUKLA­
RIN AÇLIK GİBİ BİR ŞEYİ BİR EKSİKLİK DEGİL DE İÇLE­
RİNDE AÇ BİR HAYVAN VARMIŞ GİBİ DENEYİMLEME 
BİÇİMLERİ ÜZERİNE. KANSERLE UGRAŞMASININ YOL 

* Melanie Reizes Klein ( 1 882- 1960): Avusturyalı psikonalist. Nesne ilişkileri ku­
ramının kurucularındandır. Çocuklara ilk kez psikanalitik terapi uygulayan 
Klein'ın çocuk psikolojisi ve psikanalizinin gelişiminde büyük etkileri olmuştur. 
(y.h.n.) 
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AÇTIGI SONUÇLARLA VE SAHİP OLDUGUNU FARZ ET­
TİGİ BÜTÜN ALTERNATİF İÇSEL BEDENLERLE UYUM 
İÇİNDE BU KAVRAYIŞ. PEK ÇOK ÇOCUK BIRAKMIŞ 
OLSA DA BEN KENDİ BEDENİMİ BU YOLLA DENEYİM­
LEMEYE DEVAM EDEBİLİRMİŞİM GİBİ GELİYOR-AZ 
VEYA FAZLANIN, NEDEN VE SONUCUN NET ALGISINA 
HAİZ DEGİLİM. SİNDİRİMİ KOLAY ŞEYLERLE, KANSER­
LE, ANİ ATEŞ BASMALARIYLA VE SİNİRSEL MEVZULAR­
LA OLAN DENEYİMİMLE İLİŞKİLENDİRİYOR BUNU. 
ÖLÜMLE OLAN İLİŞKİSİNDE BİR DEGİŞİM YAŞIYOR; BU 
BİR BAKIMA YALIN BİR GERÇEK, YAKINDA BAŞINA GE­
LECEK BİR ŞEY VEYA ONUN ARADIGI BİR ŞEY DEGİL. 

& 

"SiM hakkında bütün o şeyleri konuştuğumuzdan beri bir 
değişiklik yaşadığımı fark ettim. Seni daha akıllı kılmaya yö­
nelik o eski fantezi beni neşelendirmiyor artık. Şu anda bu he­
yecan verici bir deney değil benim için. 

Daha ziyade, sana sunduğum şeyin bayağılığı altında ezil­
miş durumdayım ve elbette buna karşı çıkışımın bayağılığı al­
tında da. 

Evet, yaşadığım düş kırıklığından biraz rahatsızım ama 

doğruyu söylemek 
gerekirse, başkalarını dinlediğin 
gibi dinlediğin 

çok da çekici 
olmayan bir dizi erotik 
patlama sunan 

çok rutin 
bir hasta olma hissi 
beni rahatlatıyor da. 
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& 

KADIN CİNSEL ORGANLARININ SERGİLENİŞİ VE 
ANATOMİZASYONU, ONLU YAŞLARDAN İTİBAREN 
FANTEZİLERİN ODAGI OLMUŞ; DAHA ÇOK LABIA VE 
KLİTORİS SONRA VAJİNA; BU FANTEZİLERİN ALTINDA 
ŞÜPHE YATIYOR; O ORGANLAR KOMİK Mİ VEYA ALI­
ŞILMADIK VEYA GİZEMLİ Mİ; İÇERİDE/DIŞARIDA, 
DÜZGÜN/DAGINIK, AÇIK/KAPALI; ERKEN FANTEZİLE­
RİN MALZEMESİ ARKA ALANLAR, ŞAPLAKLANMA, PE­
NİSLER, HADIM EDİLME; BİR DE ŞAŞIRIYORUM BUNUN 
BU KADAR İLİŞKİSİZ, İNSANSIZ OLMASINA VE İNSAN­
LARARASI CİNSEL İLİŞKİLENMELERE DAİR BİR "KELİ­
ME DAGARCIGIMIN" OLMAMASINA. 

& 

BANA CİNSEL FANTEZİLERİNİ VE BUNLARIN NE 
DENLİ İZOLE EDİLMİŞ VE GERÇEK İLİŞKİLERDEN KOP­
MUŞ OLDUGUNU YÜKSEK SESLE ANLATTIGINDA, BU 
AYRIŞMA DOGRU OLMAKTAN ÇIKIYOR. MASTÜRBAS­
YONUN FANTEZİ DÜNYASINA ERİŞİMİ KAYBETMEK 
CANIMI SIKIYOR AMA GÜNDEN GÜNE EROTİSİZMİN 
ALEV KIZILINI GÖRMEK DE GÜZEL; BUNUN NASIL OR­
GAZMİK OLABİLECEGİNE DAİR HİÇBİR FİKRİM YOK; 
BUNU BİR ARTI OLARAK DENEYİMLİYOR, BİR EKSİK­
LİKTEN ÇOK; BENİM GİBİ HİSSEDİYOR, BİR KELİME 
DAGARCIGI VEYA KOD EKSİKLİGİ HİSSİNİ HEMEN 
KAVRIYOR; SİNYAL VERİCİ/ALICI METAFORU; BENİM 
GÜÇLÜ MÜ/ZAYIF MI, YAKIN MI/UZAK MI BİR CİNSEL 
SİNYAL YAYDIGIMI ANLATMAK KONUSUNDA MAHA­
RETLİ DEGİL; BAŞKALARININ SİNYALLERİ/ ALGILARI 
KONUSUNDA EMİN OLMAK ZOR; KADEMELİ, GÖRÜN­
TÜLENEN, BÖLÜMLENMİŞ KADIN CİNSEL ORGANLA-
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RI; BENİM DE CİNSEL ORGANLARLA İLGİLİ HİSSİM 
BENZER ŞEKİLDE BÖLÜMLENMİŞ. ÇOCUKKEN İNSAN 
BEDENİNİ SOYUP PEK ÇOK ANLAM ÇIKARIRDIM. 

& 

E'NİN BİR KÖPEGİN MASADAN ATLAYIŞININ FİLMİ­
Nİ ÇEKİP KURGULADIGI UZUN BİR RÜYA SÖZ KONU­
SU. KÖPEKLE İLGİLİ GÖZE ÇARPAN ŞEY DERİSİNİN 
ÇOK DÜZGÜN VE PÜRÜZSÜZ OLUŞU. SONRA E'NİN 
ANNESİ BU KONUDA HİÇBİR ŞEY, BİR GENEL ÇEKİME 
İHTİYACI OLDUGUNU BİLE BİLMEDİGİ İÇİN BU KUR­
GU İŞİNİ YAPMASININ APTALCA OLDUGU YORUMUN­
DA BULUNUYOR. E, BİLMEDİGİNİN FARKINDA AMA 
ANNESİNİN YORUMUNA RAGMEN İYİ BİR İŞ ÇIKARA­
BİLECEGİNİ HİSSEDİYOR.-E'YE GÖRE BU İÇİNDE BU­
LUNDUGU DURUMUN GÜÇLÜ BİR BETİMLEMESİ: 
DUYGULANIMLARI VE DÜRTÜLERİNİ DÜZENLEYEN 
CİNSEL BİR ÖZNE KONUMUNA SAHİP DEGİL. RÜYA­
DAKİ KENDİNDEN EMİN HAVAYA KARŞIN, ARDINDAN 
AGLIYOR. BENSE, DİVANA GEÇTİGİNDEN BERİ ORTA­
YA ÇIKARDIGI DERİ, DOKU VE DOKUNSAL İÇERİGİN 
ÇOKLUGUNA DAİR YORUMDA BULUNUYORUM. BU­
NUN KISMEN, KİŞİNİN GÖZÜ AÇIK OLDUGU ZAMAN 
YAŞADIGI VE GÖZLERİNİ KAPAYIP BURAYA UZANIN­
CA DEGİŞEN "GÖRSELİN TİRANLIGI"YLA ALAKALI 
OLUP OLMADIGINI MERAK EDİYOR. 

& 

"Geçen sefer hepten kötü müydüm?" 
"Böyle düşünmedim" diye cevaplıyor Shannon hızlıca, "öy­

leymişsin gibi mi hissettin?" 
"Evet! Hep ! Ağlayıp sızlanıyor ve mızmızlanıyordum. Bura-
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dan çıkıp yürürken, bazı sebeplerden ötürü kendimi 'Yarab­
bim, Shannon'ın şaplaklamaması iyi bir şey' diye düşünürken 
buldum."  

Kuşkusuz, kaşlarını çatmak 
ve nasıl bu kadar emin 
olduğumu sormak istiyor, 

ama bunun yerine, arkasına yaslanıp tatlı tatlı ilgilenir gibi 
görünüyor. 

"Aslında . . .  " derken buluyorum kendimi. "Bu sabah tam uy­
kudan uyanırken gördüğüm bir rüya imgesi var . . .  " 

"'(" 
"İmge bana dairdi; istekli olmasa da epeyce neşeli bir halde, 

pantolonumu indirip şaplaklanmak üzere birinin kucağına bı­
rakıyorum kendimi." 

"Ah, 'birinin.' " 
"Pekala, rüyada somut bir şekilde görünmesen de sanki o 

biri senmişsin gibiydi. Ya da seninle bir alakası vardı." 
Shannon'a daha önce de böyle uyanma anı rüyaları anlat­

mıştım. Hep (benim) cezalandırılmam söz konusu bunlarda. 
Fakat rüyam uyanmaya doğru belli belirsiz akarken, bilinçlilik 
hali yükseliyor ve yükseldikçe vuruşları davet eden esasen ben 
oluyorum; cezalandırma süreci benim direktiflerime ve arzu­
larıma göre şekilleniyor. 

Bazen rüyalar tam 
bir komedi oluyor: ne kadar da 
buyurgan oynuyorum! 

Bazen de, kimsenin 
Eve'i cezalandırma 
oyununu oynamak 
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istememesi utanç verici 
ama rüya benim olduğu 
için eşlik etmeli 

ve hoşgörü 
göstermeliler. 
Ve korkakça suyun 

yüzeyine çıkarkenki 
eyleme hali 
ve sahte baskının 

karanlığının büyük bir 
canlılıkla bana kendi 
zevkimi, rüyanın 

yasası olarak 
görmenin muazzam 
hazzını yaşatıyor. 

Bunun bence en çarpıcı yanı böylesine bir mucizenin, böy­
lesine neşeli bir hevesliliğin, faili belli olmayan böylesine muh­
teşem aryaların, benim uyanık cinselliğimin S/M 
fantezilerimde hiçbir zaman vuku bulmaması. Hiçbir şey bu 
kadar uzakta olamazdı! Hiçbir şey bu kadar uzakta olamazdı, 
çocukluğumdaki şaplaklanmaların bürünebileceğini düşün­
düğüm hallerden. 

Bir yerlerde; benim esas hazzımın kılcal damarları. 

& 

UYKUDAN UYANMADAN HEMEN ÖNCE GÖRDÜGÜ 
RÜYA: ALÇI KARIŞIMIYLA KAPLANMIŞ, ÇIPLAK, HA­
FİFÇE ARALANMIŞ BACAKLARIYLA UZANIYOR VE 
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ALÇI KURUYANA DEK HAREKETSİZ KALMALI. ALÇI­
NIN PÜRÜZSÜZ YÜZEYİ VEYA ÇATLAKLAR HAREKET 
EDİP ETMEDİGİNİ GÖSTERECEK. UYANDIGINDA AN­
LIYOR Kİ BU ONUN CİNSEL FANTEZİLERİNE BENZER 
BİR YAPI VE HER NASILSA SAHNE KONTROLÜ ALTIN­
DA, EYLEMİ GERÇEKLEŞTİREN GİZLENMİŞ DE OLSA. 
DÜŞÜNÜYOR, DİVANDA UZANMA POZİSYONUNUN 
CİNSEL YAN ANLAMLARININ VE BU RÜYALARIN TE­
RAPİ FORMATIMIZI DEGİŞTİRMEMİZLE NASIL İLİŞKİSİ 
OLDUGUNUN FARKINDA. HEPSİNDE OLMASA DA PEK 
ÇOK DURUMDA KAYGIYI HEYECAN VE KEYFE DÖ­
NÜŞTÜRMEK KONUSUNDA BECERİKLİ OLDUGU YO­
RUMUNDA BULUNUYORUM. 

& 

JAMES MERRILL' DÜN ÖLDÜ VE E ÜZÜNTÜSÜNDEN 
BAHSEDİYOR. BANA "KiMONO" İSİMLİ MERRILL ŞİİRİ­
Nİ OKUYOR . 

. . .  Konuşmaya devam et sen, dönüşürken 
Ben bir ırmağa 
Etrafında mavi üstüne beyaz sazlar olan. 

& 

GENİTAL MERKEZLİ DAGINIK CİNSELLİGİ GERİ 
DÖNDÜ. KEYİF ALAN ETKİN BİR ÖZNE OLMANIN 
MÜMKÜN OLDUGU/BUNA İZİN VERİLEN YERİN FAN­
TEZİLERİN İÇİNDE OLMA HALİ DEGİL, S/M FANTEZİ­
LERDEN BAHSETME HALİ OLDUGUNU SÖYLÜYOR. 
FANTEZİ İÇİNDE SADECE DİRENÇ VE BASKI VAR. [BU 

* James Ingram Merrill ( 1 926- 1 995) :  Pulitzer ödüllü ( 1977) Amerikalı şair ve 
yazar. (y.h.n.) 
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TASVİR YA DA TASARININ SADECE SEKS DIŞINDA BAŞ­
KA ALANLARA DA UYGULANIP UYGULANAMAYACA­
GINI MERAK EDİYORUM. ]  

"Çocukluk deneyimlerine giden en doğrudan yolu ararken, 
büyük bir yol bulduk. 

Öncelikle: Bana düşkün olduklarını sandığım ve beni iyi 
tanıyan ve benimle kibarca dalgasını geçen insanlarla beraber­
kenki hislerim. Bu hissi seviyorum. Ama aynı zamanda bunu 
muhtemelen çok fazla sevdiğimi, bu kadarının benim için çok 
fazla olduğunu, bunun bir şekilde gözle görülür olduğunu ve 
fazlasının, arkadaşlarımın kibar sataşmalarını beraber gül­
mekten bana gülmeye dönüştürebileceğini hissediyorum. 

Bundan nefret ediyorum, gülünmekten. Bu, tüm o 'kırılgan' 
bebeksi, kaybetmeyi hazmedemeyen olma kısır döngüsünü 
harekete geçiriyor. . .  bu hep kendini sağlamlaştırıyor; biçare, 
somatik öz bilinç seviyesini artırıyor; durumları daha kötü 
hale getiriyor . . .  

Bu pozisyona eşlik eden özel bir beden algısı da mevcut. 
Yüzümün ön kısmının yalnızca kanla dolması hissi değil, aynı 
zamanda, bir şekilde yerinden çıkacak gibi neredeyse; benden 
kopmuş, ayrılmış; sanki onun arkasında yaşıyorum (siniyo­
rum?) gibi. 

Bu bıçak sırtı hissiyatın geçmişte bir yerlere tekabül ettiğine 
eminim." 

Ama Shannon bu hissi tanıdığından emin değil. 
"Pekala" diyerek sözü alıyorum yine, "seni bunu deneyim­

lerken hayal edebilirdim. Örneğin, bir grup erkekle bir şey ya­
pıyor olsan; bunlar hoşuna giden erkekler ama belki kabul 
göreceğinden çok emin değilsin, diyelim bir grup balıkçıyla 
tekne gezisine çıkıyorsun veya başka bir şey ve onlardan seni 
kabul etmelerini istiyorsun. Söz gelimi, seni çok eğitimli ve uy­
gunsuz biri gibi görmesinler istiyorsun ve onlarla sahiden bağ 
kurmanı sağlayacak erkekçe veya komik bir şey söylemek isti-
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yorsun. Bu sana kendini hem güvende hem de onurlu hissetti­
recek. Ama sonra, bunu fark ettiğinde, aynı anda 
endişelenmeye de başlıyorsun; bu bağın senin için ne kadar 
özel olduğunun farkına varabilirler ve bu da durumu kendi 
içinde alt üst edip onları yabancılaştırabilir. Yüksek sesle veya 
uzun uzun gülebilirsin mesela kendi yaptığın şakaya. Bu ka­
fanda canlandırabildiğin bir şey değil mi?" 

"Ah evet. Şimdi anladım."  
Bu bizi kapsayıcı duygu kategorisine sevk ediyor: "Kayıp 

denge." "Bu senin için büyük bir şey" diye belirtiyor Shannon 
doğru bir şekilde. "Bahsettiğin şeylerin bir kısmında ortak 
olan şey bu gibi görünüyor." 

"Ah evet" diyorum, aniden doğrulup ayağa dikiliyorum. 
(Aniden bir açıklamanın aklıma gelmesi ve seansın neredeyse 
bitecek olmasından ötürü. ) "Esasen, bunu söylememin doğru 
olup olmayacağını merak ediyorum: benim için büyümek, 
merkezini kaybetmemeyi bu yollarla öğrenmek demek -nere­
deyse hiç kaybetmemek; gerçekten benim için epeyce nadir 
olan bir şey bu. 

Ama deniyorum bunu başarmayı, bir şekilde 

çok fazla ruh zırhı 
edinmeden. Çünkü 
gerçekten bunu yapmış 

olduğumu hissetmiyorum? .. " 
"Hayır. Ruh zırhının 
kabuk izi hiç yok." 

& 

PANTOLON ÇIKARMA FANTEZİSİ KURUYOR; ÜSTTE 
GİYİNİK VE ALTTA SOYUNUK. (ŞAPLAKLANMAYLA İL­
GİLİ?/TUVALET EGİTİMİYLE İLGİLİ?) ALT KISMININ 
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AÇIKTA OLMASI TUVALET EGİTİMİ İÇİN BİR ARTI AMA 
ŞAPLAKLANMA OLAYINDA UTANÇ VERİCİ, ONURSUZ 
BİR ŞEY. EBEVEYNLERLE PAYLAŞILAN ONUR, BİRAZ 
UTANÇ VE TUVALET EGİTİMİNDE BİR MİKTAR OTO­
NOMİNİN İYİ BİR KARIŞIMININ MEVCUT OLDUGU 
FİKRİ SÖZ KONUSU. YENİ YENİ YÜRÜYEN BİR BEBEGİN 
KENDİ MEMNUNİYET VERİCİ İMGESİ. SONRASINDA 
ŞAPLAKLANMA ÇOGUNLUKLA UTANÇ KAYNAGI, 
ONUR VEYA OTONOMİ YOK VE BU SAHNEDE EBE­
VEYNLERLE DUYGUSAL BİR İLİŞKİLENME DE YOK. 

Vaktiyle tuvalet eğitimi almış olduğuma inanamıyor Shan­
non! "Ama o zamanlar" diyorum, "insanlar bu eğitimi alıyordu." 
Ama asıl o zamanlar alınmadığını söylüyor bana; fizyolojik ge­
lişme izleğinin epeyce dışında olduklarını. Bir yaşındakiler, di­
yor, bu işi başarmak için gerekli algısal yetilere sahip değiller, kas 
kontrolünü de hiç umursamazlar; bağırsaklarının durumunu 
hissetmeyi, boşaltmak istediğini anlamayı, büzgen kası tanımayı 
gerektiren karmaşık bir iştir bu. "Bunu dışarıdan yapabilirsin" 
diyor, "çocuğu her yemekten sonra lazımlığa oturt. Bitince sal 
gitsin. Ama bu, süreci kısaltarak başarılı sona ulaşmaktır." 

Anneme sorduğumda, her zamanki hikayeyi anlatıyor. 

"Aslında sen tuvalet eğitimini 
kendin hallettin. Büyük bir kız 
olmayı bekleyemedin! "  

B u  benim kendi 
cinsel arzumu, 
içsel 

bir kaynağı olabilecek 
ve bir isteği bir eylemle 
buluşturan enerji 
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kıvılcımı yaratarak 
dışarı doğru 
ışıyabilecek bir arzuyu 

asla kuramamış olmama dair 
Shannon'a ve sonra da 
bana çok şey söylüyor. 

& 

TERAPİNİN SON ZAMANLARDA FARKLILAŞAN DO­
GASINA DAİR DÜŞÜNCELER; E, ESKİDEN OLDUGU GİBİ 
TÜM BİR SEANSIN ÜZERİNDEN GEÇİP, SEANSIN ÖYKÜ­
SÜNÜ YAZMIYOR. BU BANA GÖRE DAHA İŞBİRLİKÇİ 
VE RAHAT BİR HİS. BUGÜN ERKEN GELİŞİMİNDEN 
ŞÜPHEYLE BAHSETTİK. ÖLÜM VE ÖLÜMLÜLÜK ÜZERİ­
NE DÜŞÜNCELERİN ANNESİNİN 1 YAŞINA GELDİGİN­
DE ARTIK BIRAKTIGI VE BİR KERESİNDE, ANNESİNİN 
BUNU YAPTIRMAK İÇİN ONU BİR HAYLİ UTANDIRDI­
GINI SÖYLEDİGİ TUVALET EGİTİMİYLE BİR İLİŞKİSİ 
OLUP OLAMAYACAGINI MERAK EDİYOR. E, ONU RE­
ZİL EDEN "KAZALARDAN" SÖZ EDİYOR. BUNUN DÜ­
ŞÜK/ÖLÜ DOGUMLA VE ÖLÜMÜ ÖGRENMESİYLE 
VEYA HER NASILSA 1 YAŞINDA ANNESİNİN HAMİLE 
OLMASI VE SONRA BİR BEBEGİ OLMAMASI DENEYİ­
MİYLE NASIL BİR İLİŞKİSİ OLDUGUNU MERAK EDİYO­
RUM??? 

& 

ODAGI BEDENİNE VE BEDENİNİN, İÇİNDE FARKLI 
NOKTALARDA KÜMELENMİŞ KABARCIKLAR OLAN, 
SIVI DOLU BİR ÇEŞİT CAM ŞİŞE OLDUGU İMGESİNE 
KAYIYOR. ONA ÇÖZÜMLER SUNAN YENİ BİR CİNSEL-

259 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

LİK DUYGUSUNUN VAR OLMAYA DEVAM ETTİGİNİ 
HİSSEDİYOR; BENİ HEDEFLEMİYOR AMA BİR BAKIMA 
İLİŞKİLENİYOR; GEÇMİŞİNE AİT, İÇE KAPALI, MASTÜR­
BASYON MERKEZLİ BİR CİNSELLİK DEGİL TAM OLA­
RAK. İSPANYOLCA KONUŞAN BİR ÜLKEDE ESTETİK 
AMELİYATLA YENİ MEME YAPTIRMAK ÜZERE BİR 
DOKTORA GİTTİGİNİ GÖRDÜGÜ RÜYAYI ANLATIYOR. 
BEYAZ GÖZLÜKLERİYLE HOŞ, YAKIŞIKLI BİR DOKTOR. 
UYANDIGINDA YENİ MEMELERİ NE İÇİN İSTEDİGİNİ 
DÜŞÜNÜYOR VE CEVAP BULAMIYOR. MEMELERİNİN 
ALINDIGI YERDEKİ YARAYLA İLİŞKİLENDİRİYOR 
BUNU, YARAYI DİKKAT, DUYARLILIK VE İLGİ TALEBİ 
OLARAK DEGERLENDİRİYOR. İNSANLAR ONUN İÇİN 
KORKARLARSA, ONDAN KORKMAYACAKLARDIR. 

& 

SEKS VE CİNSEL DUYGULARIN UYANDIRDIGI HİS­
LER KONUSUNDA KAFASI KARIŞIK; HAREKET VE HA­
REKETSİZLİK, ARAÇ VE ARAÇSIZLIK.// BENJ İLE SEVGİ 
DOLU BİR KONUŞMA, ESKİ RÜYANIN TEKERRÜRÜ, BU 
KEZ ŞÖYLE SORUYOR BENJ: İŞİMİZ KONUSUNDA YAP­
MAMIZ GERKENİ YAPTIK, PEKİ ŞİMDİ HAYATIMIZIN 
ANLAMI İÇİN NE YAPACAGIZ? E PEK BÖYLE HİSSET­
MEDİGİNİ; ONUN İÇİN MOTİVASYON VE ANLAM BUL­
MANIN ZOR OLMADIGINI SÖYLÜYOR.// SON 
ZAMANLARDAKİ DİGER RÜYALAR, PİŞMANLIK VE/ 
VEYA VİCDAN AZABI TEMALI UZUN, DALDAN DALA 
ATLAYAN RÜYALAR. BİR TANESİNDE AYNAYA BAKI­
YOR VE AYNADAKİ AKSİNİ ŞİİR KİTABININ KAPAK FO­
TOGRAFINDAKİ ÇOCUK OLARAK GÖRÜYOR; AMA BİR 
MEMESİ EKSİK VE SAÇLARI UZUN. O BEDENDEN İNCE, 
GÖRÜNMEZ, DİRENÇLİ, SUSKUN DİYE BAHSEDİYOR. 
BÜTÜN O CİNSİYETLENME HENGAMESİ ÜZERİNE 
ÇÖKMEDEN HEMEN ÖNCEKİ KIZ. 
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& 

DÜN LEZBİYEN ŞAİR MİSAFİRİNİ AGIRLAMIŞ OL­
MAYA BAGLADIGI ŞİDDETLİ BİR BAŞ AGRISIYLA ÇIKA­
GELİYOR. ŞİİRLERİN SEKSİ OLDUGUNU, ONDA PEK 
ÇOK DUYGU UYANDIRDIGINI SÖYLÜYOR AMA "BUNU 
BİR BAŞKASINA YANSITMA MESELESİNİ HİÇ ANLAMI­
YORUM" DİYOR. HALA SON SEANS VE ÇOCUK İMGESİ 
ÜZERİNE DÜŞÜNÜYOR. KENDİNİ KUSURLU GÖRMEK­
LE DEGERLİ GÖRMEK ARASINDA BÖLÜNMÜŞ DURUM­
DA. FİZİKSEL OLARAK VE CİNSİYET AÇISINDAN 
KUSUR/DÖKÜNTÜ/BOZUK OLMA DUYGUSU. DEGERLİ 
OLAN TARAF İSE KİŞİSEL, DÜŞÜNSEL VE RUHSAL. KU­
SURLU OLANI SORUYORUM. VÜCUDUMU BOZDUM 
YA DA O BENİ BOZDU. HİÇBİR ŞEY İŞE YARAMIYOR. 
CİNSİYET KATEGORİLERİNİ REDDEDİYORUM VEYA 
BOZUMA UGRATIYORUM, İNSANLARIN BENİ NASIL 
GÖRDÜGÜ ANLAMINDA DEGİL, NASIL OLDUGUM AN­
LAMINDA. (BOZULMUŞUN NE OLDUGUNU SORUYO­
RUM) YAŞAYACAGIM RAHAT HİSSETTİGİM BİR 
BEDENİM HİÇ OLMADI, KOLAYCA HAREKET EDEME­
DİM HİÇ, UYGUNSUZ HAVA ŞARTLARI, ANLAŞILIR BİR 
BİÇİMDE MASKÜLEN VEYA FEMİNEN OLMAMAK 
(GERÇİ BANA GÖRE KESİNLİKLE KADIN O) MANASIN­
DA KUSURLU. "AH KİMSENİN SEVMEDİGİ ŞİŞMAN KA­
DIN, NİÇİN TARLADA ELDİVENLERLE YÜRÜYORSUN? . .  " 
İLE BAŞLAYAN, ANNESİNİN ESKİDEN SIKLIKLA SÖYLE­
DİGİ BİR ŞİİRİ HATIRLIYOR, AGLIYOR. BU ŞİİRİN HEP 
ONU İŞARET ETTİGİNİ VE OLGUNLAŞTIGINDA BU­
NUN GİBİ SEVİLMEYEN BİR KADIN OLACAGINI İMLE­
DİGİNİ DÜŞÜNMÜŞ. SEVİLMEYEN BİR KADIN DEGİL 
AMA CİNSİYET ALANI ONUN İÇİN DAHA ŞANSINI DE­
NEYEMEDEN ZEHİRLENMİŞ BİR ALAN. 
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& 

Hafta sonu için New York'tayım, bir arkadaşla Merrill'in 
ölümü üzerine düşündük. Uzun zamandır, onun bir Japonya 
gezisi hakkında yazdığı, alışılmışın dışında bir biçeme sahip 
"Ayrılış Nesiri" isimli bir eserine dadanmış durumdayım: hai­
ku' serpiştirilmiş düz yazı. 

Haiku ile süslenmiş desem daha doğru, cümleleri 

yıldızvari yoğunluk veya 
parlaklığa sahip iç patlamalara, 
sonra da hiçbir zaman 

tamamıyla şiir dışı olmayan, düz yazıya doğru saçaklanan 
bir şeye dönüşüyor. 

Haiku'yu hiçbir zaman gerçekten kısa bir biçem olarak gör­
medim. Fazla nazik, yavan; sanırım bunları söylerdim haiku 
için. Ama bu çok farklı. Zihnin ağır fırçasının aryalarının, ses­
siz çıkmazlarının, yağlı, tereyağı gibi koyu yoğuşmalarının ve 
kapkara lekelerinin içine dalıyor ve bunların içinde yol alıyor. 

Josh bunun haibun isimli on yedinci yüzyıla ait Japon biçe­
mi olduğunu söylüyor. Bu arada da Basho'nun" haibununu 
okumakta; bu biçem, klasik olarak seyahat anlatılarında kulla­
nılırmış. 

Akşamın bir saatinde aklıma, bunun Shannon ve benim ya­
zılarımız için olası bir biçem olabileceği geldi. 

Uzunca bir zamandır olasılığın kızıştırdığı bir mesele bu. 
Fakat uygulamak üzere bildiğim tüm üsluplar çok gülünç! Ya 
şikayet ediyorum ("Terapistim beni anlamıyor. Ayrıca onunla 

• Haiku: Dünyaca meşhur geleneksel bir Japon şiir türü. Dünyanın en kısa şiir 
türü sayılır. Haikular genellikle 5-7-5 ölçülü üçlü kelime öbeklerinden oluşur, 
kelimeler sütun halinde yan yana sıralanır. (y.h.n.) 
• •  Matsuo Bashö ( 1 644- 1 694) : Japonya'nın Edo Dönemi'ndeki en ünlü şairi. Ya­
şamı süresince haikai no renga formunda eserleriyle tanındı, günümüzde haiku­
nun en büyük ustası olarak görülmektedir. (y.h.n.) 
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yatmak için para ödememi istiyor") ya da açığa çıkarılmamış 
gerçeklere, su yüzüne çıkarılmamış geçmişe sabitlenip kalıyo­
rum; fakat ne tuhaftır ki terapimiz hiç sabitlenmedi. 

Ya da daha beteri, vaka geçmişine dair uzman edasıyla ya­
pılan zafer gösterileri. "Ve sonra durumu açıkladığımda . . .  

Platonik diyaloglar üzerine düşünüyorum; bizim yaptığı­
mız şeye daha yakın bu. Veya konunun ne olduğunu önceden 
bilmeniz gerekmeyen romanlar: Bir aşk? Bir hata? Bir karışık­
lık? Bir saadet? 

Ama bu: düz yazı. 

Yazmak için notalarını 
tuhaf melodimizin, biraz 
boş alana ihtiyacım var. 

& 

İNİŞLİ ÇIKIŞLI HAFTASONU; HAİKU KİTABI PROJE­
SİYLE ÖFORİK/DENGESİZ. SEKS MEVZUSUYLA MI ALA­
KALI BU?// RÜYA RÜYANIN YARATTIGI KARMAŞIK 
ETKİYLE YİNE KANIYOR. ÖGRENCİSİ OLAN KIZLARLA 
MEZUNLAR GÜNÜNDE VE ÇOK NET HATIRLAYAMASA 
DA, ÖGRENCİLERİ ONA DÜŞKÜNLER. ONA GİYMESİ 
İÇİN BİR ŞEY VERİYORLAR; BİR NEVİ BEBEK GİYSİSİ. 
ONA YAKIŞMAYACAGINI DÜŞÜNÜYOR AMA YAKIŞI­
YOR VE İYİ, HATTA MÜTHİŞ GÖRÜNÜYOR. "NİYE BÖY­
LE ŞEYLER GİYMİYORUM Kİ?" DİYE DÜŞÜNÜYOR 
ÜSTÜNÜ DEGİŞTİRİRKEN VE FARK EDİYOR Kİ KÜLO­
DU VE SUTYENİ HEP KAN OLMUŞ. AYNI TEPKİ YİNE: 
KANSER Mİ? YİNE KANIYOR, ÜRKÜYOR, UMUTLANI­
YOR VESAİRE. HERKES ELBİSEYİ BEGENİYOR. 
MICHAEL'LA KONUŞUYOR: BAZEN "ÇOCUKLARIMI" 
CİNSİYETİM DE DAHİL, HER ŞEYLE BESLEDİGİM DUY­
GUSUNA KAPILIYORUM. CİNSEL HİSLERİNDEN BİRAZ 
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DAHA BAHSEDİYOR: BELİRGİN BİÇİMDE CİNSEL OL­
MAKTAN ÇOK DİŞ AGRISI GİBİ, KANIRTAN BİR ŞEY. BU 
HİSLE MEŞGUL OLMAK BİLE ONU "BİRİYLE SEKS YAP­
MA . . .  " MESELESİNE GARK EDİYOR. 

& 

BENİM HAKKIMDA BİR DÜŞÜNCESİ VAR; BELKİ DE 
BEN ONUN O DİVANDA YATAR HALİYLE ÖZDEŞLEŞİ­
YORUMDUR, ONUN CİNSEL DUYGULANIMLARINA 
TUTUNMAYA ÇALIŞIYORUMDUR VE TUTARLI BİR AG 
ÖRÜYORUMDUR O DUYGULANIMLARDAN. DAHA 
ÖNCE BENİM KOLAYCA ULAŞILABİLEN VE BİR ANDA 
YÜKSELİP ALÇALAN CİNSEL DÜRTÜLERE SAHİP BAS­
MAKALIP BİR ADAM OLDUGUMU VARSAYIYORMUŞ. 

& 

DİVANDA UZANMIŞ; ODAKSIZ, BİR DUYGU VE DÜ­
ŞÜNCELER AKIŞI HALİNDE, CİNSEL DUYGULARA DAİR 
FARKINDALIGA DÖNÜŞ; DUYGU VE DÜŞÜNCELERLE 
DOLU BÜYÜK BİR ÇAY FİNCANININ YANINA İLİŞMİŞ 
İMGEM; BU KONUMU TAKLİT EDEREK CİNSELLİGİ 
AÇIGA ÇIKARAN PELVİK TANSİYONUN FARKINDA, Sİ­
NEKKUŞUNUN ONUN CİNSELLİGİNİN AROMASINI SI­
NAMA/TATMA İMGESİNE GEÇİYOR. 

& 

RÜYA: NOT DEFTERİM, ŞİİRLER, LİSTELER, S/M 
OLANLAR DA DAHİL ÇİZİMLER. AVANGARD BİR GÖS­
TERİ SUNAN BİR GRUP DEFTERİ ELE GEÇİRMİŞ, KESİP 
PARÇALAMIŞ VE BAŞKA EKLERLE BİRLİKTE BİR SERGİ 
NESNESİ, FARKLI BİR NESNE OLMAK ÜZERE YENİDEN 

264 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
·- ' . . .  - - - · · · - ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

BİRLEŞTİRMİŞ. SİYAH KAPAGIN ALTINDA KÜÇÜK NES­
NELER, FİGÜRLER, YAPIŞTIRMALARIN OLDUGU BİR 
CEP VAR. TEPKİM KARMAŞIK: CİNSELLİGİMİN SERGİ­
LENMESİNDEN DOLAYI ŞOKTAYIM, SANAT ESERİNİN 
MERAK UYANDIRAN, ÇEKİCİ, İLGİNÇ HALİNDEN ET­
KİLENMİŞ DURUMDAYIM. İŞLERİM İYİ GÖRÜNÜYOR, 
GERÇEK BİR BAŞARI, ÇOK GARİP. RÜYANIN DİGER KIS­
MI: HAL VE BEN JAPONYADAYIZ, KEŞFE ÇIKIYORUZ. 
ÇIPLAK ZEMİNDE DEGİL İNCE TAHTALARDAN VEYA 
KAMIŞLARDAN KALDIRIMLARDA YÜRÜDÜKLERİNİ 
FARK EDİYORUZ. KİLO VE BEDEN ÖLÇÜSÜ MESELE­
SİNDEN ÖTÜRÜ BANA ÇOK SAGLAM GELMİYORLAR, 
ZIPLAYIP EGİLİP BÜKÜLÜYORLAR AMA KIRILMIYOR­
LAR. SONRA TRAMBOLİNDEYMİŞ HİSSİ VERMEYE 
BAŞLIYOR BU, ARKAMA YASLANIP TADINI ÇIKARIYO­
RUM, BİR AŞAGI BİR YUKARI ZIPLIYORUM; BURADA 
UZANMAK GÜZEL BİR HİS, KEYİFLENİYORUM, BAŞKA 
BİR YERE GİTMEYE ÇALIŞMIYORUM. 

RÜYALARDA İLGİNÇ OLAN BİR ŞEY BULAMADIGIMI 
SÖYLEDİM VE E NEDENİNİ SORDU. KONUŞURKEN AN­
LADIM Kİ BU YORUM BİRAZ DA KOLUMDAKİ ACIYLA 
İLGİLİ KAFA KARIŞIKLIGIM VE MEŞGULİYETİMLE 
ALAKALI; BİRAZ DA BU RÜYANIN O VE BENDEN BAH­
SEDİŞE EVRİLECEGİNİ BİLMEMLE ALAKALI; KENDİM 
VE DİSK KAYMAM HAKKINDA KONUŞMAKTAN KA­
ÇINDIM VE SADEDE GELİRSEM, BEN ACI ÇEKERKEN 
VE BU KONUDA ÖFKELİYKEN ONUN DİVANDA BEN­
DEN UZAK BİR ŞEKİLDE YATMASINI BİR TERK EDİLİŞ 
OLARAK TECRÜBE ETTİM. 

KONUŞTUKÇA ACI DAGILDI. 

& 
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MASTÜRBASYONU BIRAKTIM. CİNSEL İSTEGİM OL­
MADIGINDAN DEGİL; SÜREKLİ OLARAK HAREKETE, 
ŞEFKATE, YAZIYA, HER ŞEYE DÖNÜŞEBİLECEK CİNSEL 
ENERJİM VAR.// HALA BOŞTA SALINAN ÇOK MİKTAR­
DA KAYGI VE ÜZÜNTÜM VAR, İÇERİGİNDEN PEK DE 
HABERDAR OLMADIGIM BİR KONUŞMA DEVAM EDİ­
YOR. KASIK SEVİYESİ: ILIK CİNSEL ENERJİ; CİGER SEVİ­
YESİ: KAYGI; GÖZ SEVİYESİ: ÜZÜNTÜ. OMUZLARDA VE 
BOYUNDA GERİLİM, BOYUN AGRISININ KİNESTETİK 
ZORLAYIŞI. (KIZ) YEGENİMİN ZİYARETİ: ONUN O SO­
GUKKANLILIGI, KENDİLİGİNDENLİGİ. ÖZDEŞLEŞME, 
HASET, ARZU; O BENİ "GERÇEK" YAŞIMA GÖTÜRÜYOR. 

& 

Shannon'ı kullanış biçimlerimden birinin şu olduğunu gö­
rüyorum: daha fazla içe dönmek için bir bahane. 

Arkadaşlarımın bana terapinin nasıl gittiğini sorduğu bü­
tün o konuşmalar çok kafa kurcalayıcı. .. ve 

ben tekrar tekrar "Şey, tam 
anlamıyla, ah evet tam 
anlamıyla, ilginç" diyorum. 

Bu bana profesyonelleşmemden önceki yıllarda, tezimi an­
latmamın istendiği o başarısız iş görüşmelerini hatırlatıyor; 

uzay boşluğuna gözlerimi dikip, 
"Şey . . .  karışık bir mevzu" 
diye mırıldanırdım. 

Bu acemi ve çekingen tutuma geri dönüşün neden iyi his­
settirdiğini söylemek zor. 

Sanki bütün bu eski utangaçlıklarda gerçek veya hayati bir 
şey vardı. Labirentte bir güzergah. 
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& 

NE KADAR KAPALI VEYA OTİSTİK FANTEZİLER OL­
DUKLARI; FANTEZİLER LİSTEMİN İNSANLARIN TER­
CİHLERİNE AÇIK OLMAYI UZUN ZAMANDIR 
REDDEDİŞİMİN TARİHİ OLDUGU HAKKINDA BİR ŞEY. 
"UGRAŞTIGIM DAHA ÖNEMLİ BAŞKA BİR İŞ VAR. ÜZ­
GÜNÜM." (BÖYLELİKLE HAYATINDA OLMA YORUCU­
LUGUNDAN KURTARIYORLAR ONU.) 

& 

ŞİİR KİTABI ! ! !  NY'DEYDİ HAFTA SONU BOYUNCA VE 
KİTABIN BİTİŞİNİ KUTLADI. GERİ DÖNDÜGÜNDE 
HAL'DEN NY'DEKİ DOKTORU HAKKINDA BİR TELE­
FON GELİYOR; AIDS BAGLANTILI BİR ENFEKSİYON OR­
TAYA ÇIKMIŞ. O VE HAL AFALLAYIP KALMIŞLAR. 
GARY'NİN YAZDIKLARINI DÜZENLİYOR. YAŞAM İLE 
ÖLÜM ARASINDAKİ BU MEVCUT SALINIM HALİ ONA 
BİR BAKIMA TİKSİNDİRİCİ, PİS (PİSLİK YERSİZ BİR ME­
SELE) GELİYOR. BİR DE DOKTORUNUN HASTA OLDU­
GU BİLGİSİ ONU ÖLEBİLECEK OLMA HİSSİNDEN 
KOPARIYORMUŞ GİBİ HİSSEDİYOR. ÖLÜM KORKUSU­
NU İLK KEZ TADIYOR. 

Sabahtan bu gece vaktine kadar Gary'nin kitabına dalmış 
durumdayım. Bu proje çevresindeki dünyeviliğin eskimiş ko­
kusu yalnızca daha da perçinleniyor. Bir sürpriz. 

Her daim geri dönüp kalbimin saflığıyla korunmuş ateşler 
üzerinden yürüyebilecekmişim gibi hisseder gibiyim. 

Sadık bir derinleşmenin tekinsiz olanı gündeliğe çevirebile­
ceğini düşündüm sanırım. 

Kolay ve doğal bir 
şey çıkacak, kolay ve 
doğal olandan. 
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& 

ÖLÜM FARKINDALIGIYLA OLAN iLiŞKiSiNDEN, 
ŞİMDİLERDE KENDİNİ VE BAŞKALARINI BELGELEME 
DÜRTÜSÜNDEN BAHSEDİYOR; İLİŞKİSELLİGİ, ŞEFKATİ 
VE ARKADAŞLARINDAN BİR İZ BIRAKMAK İSTİYOR. 
OLMANIN VE YAPMANIN OLDUKÇA ÖRTÜŞTÜGÜ VE 
NEREDEYSE BİRBİRİNDEN AYRILAMADIGI BİR DUY­
GUYA İŞARET E DİYOR. 

& 

HAIKU KİTABI İÇİN ALDIGIM NOTLARI GÖREBİLİ­
YOR MU?// SON ZAMANLARDAKİ UÇUŞKAN YARATI­
CILIK. SANATA ANİDEN BÜYÜK MERAK. 

Nereden geldi bunlar, parmaklarımla flörtleşip parmakları­
mı böylesine sabırsız bir aciliyetle besleyen bu nefis malzeme? 
Ne zamandır bu böyle? 

Kuşkusuz, geçmişte zamanım olup, tersine param olmadı­
ğında, kendi kıyafetlerimi beceriksizce dikmeye alışkındım. 
"El işleri" ifadesi müzayedelerde hep ağzımı sulandırmıştır, 
tıpkı İzci Kızlar Kampı'ndaki gibi. 

Ama bu çok farklı! Ve umulmadık bir anda Shannon ve ben 
şakalaşıyoruz, beynimdeki Sculpey* düğümcüğüne baskı ya­
pan yeni bir tümör olmalı diye. Her renkten polimer kil, boya 
ve ipek kimono parçaları; gizlilik içinde, neşe ve neredeyse 
zina suçluluğu içinde bu malzemeyle vakit geçirmek için uçar­
casına okulumdan ve yazma ediminden kaçmaya başladım. 

Garip bir şey bu zira yazmak, en azından Shannon'la olan 
proje beni heyecanlandırıyor. Ama bu beni heyecandan titreti­
yor (bu duyguyu tam anlamıyla daha önce hiç yaşamamıştım) ,  
yazı yazmaya pek benzemiyor çünkü. 

* Bir polimer kil markası. (ç.n.) 
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Yazmak, mükemmeliyetçiliğim her şeyin üzerini örtüyor. 
Bilgisayar ekranına ulaşmaya çalışan kelimeleri uzak tutmak 
için çok uzun süre mücadele edip kıvranıyorum. Michelangelo 
gibi, mermer bloğundan ne çıkacağını bilerek, o olmayan her 
şeyi kesip çıkarmak işim. Belki buna "ne yaptığını bilmek" di­
yorlar; gitgide daha az iyi hissediyorum. 

Ama bu diğer, belirsiz alanda vicdanın bir tutamağı yok. Ne 
yapıyorum? "Malzemeyle" didişiyorum. Elimde malzeme; du­
rup bir an düşünerek, bunların dönüşmek üzere olduğu tat­
min edici, şaşırtıcı bir şey olup olmadığını anlamak. 

Çok şey i.stemiyorum! (Sevimli) 
bir şeye dönüştüklerinde, 
neşeleniyorum. 

& 

ÇARŞ. GECESİ UYUYAMAMIŞ +++ NOTLARIMA ERİ­
ŞEBİLMEK VE BİR BAŞKASININ YAZDIKLARINI OKUR­
KEN NE DENLİ SADİST OLABİLECEGİ KONUSUNDAKİ 
KAYGISI; BENİ ÖLDÜRECEGİNDEN, NASIL YAZDIGIMA 
DAİR SADİSTÇE BİR TUTUMLA, BENİ KENDİSİ İÇİN BİR 
BESİN KAYNACI YAPARAK MAHVEDECEGİNDEN KOR­
KUYOR. ANNESİ İNGİLİZCE ÖGRETMENİ. BENİ KENDİ 
İÇİN ÖLDÜRÜRSE, KENDİNİ ÖLDÜRMÜŞ OLACAK. 
AMA SABAH BUGÜNE KADAR BANA OLAN HİSLERİ­
NİN NE KADAR ESNEK OLDUGUNU ANIMSIYOR. ONA 
NOTLARIMI VERİYORUM. 

& 

BENİ GÜVENİLİR VE RAHATLATICI BULMAKTA SI­
KINTI ÇEKİYOR SON ZAMANLARDA; YAZMA PROJESİ­
NİN BU YETENEGİ TAHRİP EDİP ETMEDİGİNİ MERAK 
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EDİYOR, KENDİNİ OBURLUKLA SUÇLUYOR?// SAÇ 
RENGİNİ AÇMA İHTİMALİ (STEPHEN'IN FİKRİ) ;  BEDE­
NİNİ, ÖZELLİKLE CİNSEL AÇIDAN, FARKLI DENEYİM­
LEME. // ONUR YÜRÜYÜŞÜNDE* İKİ MEMELİ ÜSTSÜZ 
KADIN: HASET. // RÜYA: EBEVEYNLERİNDEN BİR KİTAP 
ALMAK İÇİN BİR ŞEYLER ÇALIYOR AMA SAKLADIGI 
BÖLMEYİ BULAMIYOR; POLİS DELİL OLARAK EL KOY­
MUŞ: KAYGI.// 

& 

BABAMDAN ÇOK KORKARDIM; ARTIK KORKMUYO­
RUM, BU YÜZDEN NE DÜŞÜNECEGİMİ BİLMİYORUM 
(BUNU ORTAYA ÇIKARAN NE?),  ÖFKEYLE NE YAPMAK 
LAZIM; AYRICA NOTLARINI OKURKEN GÖRÜYORUM 
Kİ SEN DE ONUN (BABAMIN) GÜVEN VEREN BİR MO­
DELİSİN. NOTLAR ÇOGUNLUKLA BENİM BAKIŞ AÇIM­
LA TUTULMUŞ VE BİRAZ BABAM GİBİ: KABUL EDEN, 
TATLI; AMA ÖFKE YOK MU. . .  

& 

Shannon'a anlatmak zor: bu saatlerde, bulutlu günlerde 
veya akşamın erken saatlerinde, üzgün olduğum zamanlarda, 
Dokuzuncu cadde ve Ana caddeyi geçerek, gözlerimi dördün­
cü kata dikerek, teselli ararım, 

ben olmasam da, 
biri için orada bulunuşunun 
ışıklı, tatlı odacığında. 

* Onur Yürüyüşü (Pride Parade): 1 969'da Stanewall Inn adlı barda baskı, şiddet 
ve ayrımcılığa dayanamayan eşcinseller ayaklanmış, polisin baskıcı müdahelesi 
üzerine de 4 gün süren eylemler ve çatışmalar yaşanmıştır. Onur Yürüyüşü, her 
yıl haziran ayının sonlarında dünya genelinde, bu olayın yıldönümünde gerçek­
leştirilen bir dizi etkinlikler ve törenler bütünüdür. (y.h.n.) 
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& 

YİNE NYC'DEYKEN BENİ ÖZLEDİGİNDEN VE DU­
RUMLARLA BAŞ ETMEYE ÇALIŞIRKEN ÇABUCAK 
NEVROTİK BİR VAZİYETE BÜRÜNDÜGÜNDEN BAHSE­
DİYOR. YAZI PROJESİ: OLAGAN VEYA OLAGANÜSTÜ 
"GİBİ YAZMAK" ARASINDAKİ SINIR; GEÇEN HAFTA 
KENDİYLE OLAGAN BİR İLİŞKİ KURAMAMIŞ. // MERAK 
EDİYOR: MANİK NÖBET? KLASİK ANLAMDA DEGİL 
YİNE DE. // RÜYA: GÜZEL BİR BİNA, MÜZE VE KÜTÜP­
HANESİ OLAN BİR ÜNİVERSİTE. BİR KATA ÇIKTIGINIZ­
DA, KİTAPLARIN YANINDA KEŞFE ÇIKABİLECEGİN 
BÜTÜN BİR KONU MANZARASI MEVCUT. RÜYADA SA­
DECE KÜÇÜK BİR KAYGI VAR: EVİNİN BULUNDUGU 
KATIN NEREDE OLDUGUNU BULAMIYOR. 

& 

ETEK GİYMENİN NASIL BİR ŞEY OLDUGUNU SORU­
YORUM, E KEYİFLİ OLDUGUNU SÖYLÜYOR. // GARY'YE 
DAİR RÜYA: ÜZGÜN DEGİL, SESİNİ DUYDUGU İÇİN 
MUTLU YALNIZCA.// SEKSİ HİSSEDİYOR, KISA ETEK 
GİYDİGİNİN FARKINDA OLMASIYLA DOGRUDAN 
ALAKALI BU. KISA ETEKLİ KÜÇÜK KIZLAR, KÜLOTLA­
RINI GÖSTERİYORLAR; BAZI YETİŞKİNLER DE YAPI­
YOR BUNU. APTALCA DAVRANMAKTAN NE KADAR 
DA KEYİF ALIYORUM./ KISA ETEKLER CİNSEL DUYGU­
LARI GIDIKLIYOR: ŞİDDETİ: CADI TAHTASI (DİKKAT 
DAGILIYOR) NE DÜŞÜNÜYORSUN? (CİNSEL DUYGU VE 
DÜŞÜNCELERDEN DEVAM ETMEYİ ÖNERİYOR) DUY­
GULANIMLAR: TYLER ÇOCUKKEN KULLANDIGI SO­
YUNMA ODALARINDAN BAHSEDİYOR, BİR DİZİ 
OGLANIN BEDEN EGİTİMİ HOCASI TARAFINDAN ŞAP­
LAKLANMASI FANTEZİSİ, İLGİ VE SEVGİNİN SICAK 
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YUVASI. GÖGSÜNDE BİR SIKIŞMADAN BAHSEDİYOR, 
BELDEN AŞAGISI PEK İYİ DEGİL; DÜŞÜNMEKTE/KO­
NUŞMAKTA ZORLUK. TEKRAR ODAKLANMA: "BU­
NUNLA NE YAPMAK İSTİYORUM?!" ,  "BUNUNLA NE 
YAPIYORUM?! " ,  "MESELE NE OLABİLİR?" HİSSİ BASKIN. 
TURUNCU-SARI BİR ENERJİ, SANKİ PORTAKAL SUYU 
GİBİ, İÇİMDEN AKIYOR, GÖNDERİYOR BENİ DÜNYAYA 
BÜLBÜL GİBİ ÖTEYİM DİYE; SONRA BU YEGANE RENK 
NİYE, NİÇİN YALNIZCA BU ENERJİ İŞLENİYOR; DİGER 
DAHA KIRMIZI, DAHA KOYU, DAHA YERÇEKİMLİ 
RENKLER NEREDE; ÇOK FARKLI HİSSEDİYORUM: Sİ­
HİRLİ HALI BENİ YÜKSEGE KALDIRIYOR; İLK KEZ BU­
RADA BU DUYGU, İÇİMDE PEK ÇOK YERE DEGEN BU 
DUYGU. 

& 

BEZGİN VE UMUTSUZ VE BENİMLE OLAN İLİŞKİSİ­
NİN KIYISINDA, BENSE (ZANNEDİYOR Kİ) BABAVARİ 
ÇEKİCİ BİR HALDE KISA ETEK GİYMENİN NASIL BİR 
ŞEY OLDUGUNU SORMUŞUM. BU DİKKATİMİ PERÇİN­
LİYOR, BENİ HEYECANLANDIRIYOR VE İLGİMİ ÇEKİ­
YOR AMA AYNI ZAMANDA RAHATSIZ DA EDİYOR; 
MUHTEMEL Kİ BİR ÇEŞİT ERGENLİK DİNAMİGİ, GÖZ­
DE BÜYÜYEN NETİCELER AMA KESİN BİR ŞEY YOK. 
HER ŞEYDEN KORKUYORUM; SENİNLE YATMAK İSTİ­
YORUM VE SENİN İLGİSİZLİGİNİ, KİBARCA AMA AŞA­
GILAYARAK REDDEDİŞİNİ İSTİYORUM; SEN DE BENLE 
YATMAK İSTİYORSUN VEYA OTOEROTİZMİMDEN 
TAHRİK OLUYORSUN, YIKICI OLUYOR, HİSLERİMİ/İH­
TİYAÇLARIMI/GÜNDEMİMİ GASP EDİYOR ÇÜNKÜ 
ÖNEMLİSİN BENİM İÇİN. HASTA VE TERAPİST ARA­
SINDAKİ SEKS SORUNSALIYLA MEŞGUL HALDE, BEN 
NE YAPIYORUM? BU SORU BENİM Mİ? OLASILIKLAR VE 
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KORKULAR ERKEN ERGENLİGİMİN ARZULARIYLA 
OLAN İLİŞKİMİ ALTÜST EDİYOR; MICHAEL'LA ARA­
MIZDAKİ YAŞAMSAL FİZİKSELLİK, STEPHEN DA BURA­
DA.// KORKULARLA ENGELLENMİŞ ASKIDA BİR HAL, 
TÜM BUNLAR ÇELİŞKİLİ VE HİÇBİRİ "KORKUNUN 
ÖZÜ" DEGİL. DETAYLARA GİRİYOR (NİÇİN BU KADAR 
KAYGI DOLU?) :  KADINLARLAYKEN HAREKET ALANIM 
SINIRLANIYOR, SENİNLE BÖYLE DEGİL, SENİNLE KA­
DINLARLA OLDUGUMDAN DAHA FAZLA OYUN ALA­
NIM VAR. BU ÖYLESİNE AKLA YAKIN Kİ: BİR KIZ, 
ANNESİNDEN SEVGİ VE DERİN BİR GÜVEN ALMAMIŞ, 
ANAÇ BİR MASKEYLE ERKEKLERLE DERİN YAKINLIK­
LAR YAŞAMIŞ VE BU YAPI HETEROSEKSÜEL BİR DIŞ 
KAPLAMA VEYA DAYATMANIN TEHDİDİ ALTINDA. 
(BUNUN, BİR HİKAYE OLARAK DAHA FAZLA BAHARA­
TA İHTİYACI VAR; KAYGIYI VEYA ÖFKEYİ VEYA DA . . .  
İŞTE HER NEYSE ONU YAKALAMIYOR.) 

(İKİ ŞEY VAR KAFAMDA: UYANDIGIMDA E'YLE CİN­
SEL İLİŞKİ KONUSUNU TEKRAR DÜŞÜNÜYORUM; SA­
NIRIM ERGENLİK VEYA AZ DAHA SONRASINDAN 
GELEN BİR İFADE BU: YAPABİLSEM YAPARIM AMA YA­
PAMIYORUM, BU YÜZDEN DE YAPMAYACAGIM. GEY 
OLMAYIŞIMIN POTANSİYEL BİR PROBLEM VEYAHUT 
BİR FIRSAT OLMASI MESELESİNE GERİ DÖNMENİN 
DİKKATE DEGER OLDUGUNU DÜŞÜNÜYORUM.)  

& 

TERAPİDE EDİNDİGİ ŞEYLERDEN BİRİNİN DE GÜ­
CÜNE DAİR DAHA GERÇEKÇİ BİR HİS VE KAVRAYIŞA 
ULAŞMASI OLDUGUNU HİSSEDİYOR. BU GÜCÜN (EN­
TELEKTÜEL, RUHSAL, SANATSAL GİBİ) YA SINIRSIZLIK 
YA DA HİÇLİK, YA FAZLA ŞİŞMİŞ YA DA ANİDEN İNİ-
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VERMİŞ BİR BALON OLDUGUNU GİTGİDE DAHA AZ 
HİSSEDİYOR. "PEK ÇOK HAVA BÖLMESİ OLAN BİR 
UYKU TULUMU GİBİ DAHA ÇOK; TEK BİR DELİK ONU 
SÖNDÜREMEZ." BUNU DEHADAN ÇOK BECERİLERE 
YAPILAN VURGUYA BAGLIYOR. ELİŞİ TUTKUSUYLA 
DA BAGLANTILI MI BU? BÜYÜK AMAÇLAR OLMADAN 
BÜYÜK ZEVKLER. BUNUNLA BİRLİKTE SADECE BÜ­
YÜKLENMENİN VEYA İGRENÇLİGİN AŞIRI UÇLARIN­
DA YER ALMAYABİLECEK, MUHTEMEL BİR EYLEMLİLİK 
DE ÇIKAGELDİ. ÇABUCAK GELEN "BU BANA OLMA­
MALIYDI", "BU BENİM İÇİN İYİ DEGİL" HİSLERİNE DÖ­
NÜYOR. BİR ZAMANLAR KÖTÜ YEMEK YEDİGİNDEN 
OLABİLİR Mİ DİYE KUŞKULANIYOR. BİR ŞEYLER İSTE­
MENİN BÜTÜN YANLIŞ YÖNTEMLERİNİN ONUN AİLE­
SİNDE VAR OLMASIYLA ALAKALI BU. 

& 

BU HAFTASONU ANNESİNİN YAPTIGI ZİYARET: W 
İLE OLAN İLİŞKİSİNİ KİTABA DAHİL ETMEKTEN BAH­
SETMİŞ, ANNESİ İÇİN SORUN DEGİLMİŞ. E BUNUNLA 
GURUR DUYUYOR! EBEVEYNE AİT TEKTAŞIN HER TÜR 
ÖDİPAL UZLAŞMAYI İMKANSIZ HALE GETİRDİGİ FİK­
Rİ; E VE NİNA ÇOCUKKEN HEP "İKİNİZİN DE ÇOCUK 
SAHİBİ OLMAYLA İŞİ OLMAZ, SADECE BİRBİRİNİZE 
BAKARSINIZ" DİYE DÜŞÜNMÜŞLER. ÇEKİRDEK AİLE 
İMGESİNE KAYGIYLA YAPIŞIP KALMANIZ SİZİN İÇİN 
PEK ÇOK ŞEYİ İMKANSIZ KILDI VESAİRE. BİR BAKIMA 
DÜŞÜNDÜGÜN VE İSTEDİGİN ŞEYLERE VE ARZULARI­
NA DAİR DAHA CESUR, DAHA ODAKLANMIŞ, DAHA 
SAHİCİ OLMANI İSTERDİM SENİN (RİTA) . PEKİ, TÜM 
BUNLARIN İÇİNDE BENİM NEREDE DURDUGUMU 
SORSALAR, BİLMİYORUM: BU İNCİNMEYİ KİMİN ADI­
NA HİSSEDİYORUM BİLMİYORUM. 
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EVE'İN İSPİNOZLARINDAN BİRİNİN ÖLÜMÜ, ANNE­
SİNİN NİNA'NIN ÇOCUKLUGUNDAKİ MUHABBET KU­
ŞUNDAN VE HAYVANLARIN ÖZGÜR OLMASI 
GEREKTİGİNİ DÜŞÜNÜP ONU ÖZGÜR BIRAKIŞINDAN 
VE KEDİNİN ONU KAPMASINDAN BAHSETMESİNE 
YOL AÇIYOR, HA HA! GERÇEKTEN Mİ?? GÜN BOYU 
ANNESİ O YALANCI DUYGUSAL TONDA NE KADAR 
KÖTÜ HİSSETTİGİNİ VE E'NİN DE İSPİNOZ HAKKINDA 
BÖYLE HİSSETMESİ GEREKTİGİNİ ANLATIYOR. FAKAT 
E ASLINDA KUŞUN ÖLÜMÜNDEN EPEY HUZURSUZ. R 
BİR DUYGUYU ÖYLE KARİKATÜRLEŞTİREBİLİYOR Kİ 
HİSSEDEMEZ OLUYORSUNUZ? ÜÇ YIL ÖNCE 
DUYGULARIMI YİTİRDİGİMİ DÜŞÜNMEM DE BUNUN­
LA ALAKALIYDI, DUYGUSAL ALAN BÖYLE İTİBARSIZ­
LAŞTIRILMIŞKEN DUYGULARA SAHİP OLMANIN, 
DUYGULARIN TALEP ETTİGİ ŞEYLERİ, AGIRLIKLARINI, 
GERÇEKLİGİ ALGILAMAK ÇOK ZOR; BUNU NİNA'DA 
GÖREBİLİYORUM, DUYGULARIN, ÖZELLİKLE DE ŞEF­
KATLE İLGİLİ DUYGULARIN REDDİNİ; BİR DUYGU­
NUN FARKINA VARDIGI ZAMAN, ONUN KENDİNİN 
OLDUGUNDAN EMİN OLMAK İÇİN NE KADAR DA KA­
RARLI OLMALI. BU İNATÇI BİR DEPRESYON VEYA 
ÜZÜNTÜNÜN NEDEN GERÇEKLİGİMİN GARANTİSİ 
GİBİ GÖRÜNDÜGÜNÜ AÇIKLIYOR: "O DA ÖYLE BİRİ" 
SAVUNUSU. 

& 

HAL, BEN VE ANNEM İLE İLGİLİ BİR RÜYA. HAL VE 
BEN ESKİ BÜYÜK BİR OTELDE SEKS YAPMAKTAYIZ, KE­
YİFLİYİZ AMA ANNEMİ BULMAM GEREKİYOR, ONU 
ARIYORUM; İKİMİZDEN BİRİNİN ORGAZM OLUP OL-

275 



MADIGINA DİKKAT ETMEYİ UNUTTUGUMU FARK 
EDİYORUM; TELAŞLANIYORUM. OTEL YENİLENMEK­
TE, ZEMİN ÇIPLAK, HER İKİ TARAFTA DA DUVAR YOK. 
OLDUGUM YERDEN ANNEMİN OLDUGU YEMEK ODA­
SINA GEÇEMİYORUM: ORİJİNAL HALİNDE İKİ AYRI TE­
MELE SAHİP İKİ AYRI BİNA BUNLAR. BİRDEN BİR YOL 
BELİRİYOR: GEZİNİP ARAŞTIRIRSANIZ BİR ARKA GİRİŞ 
BULUYORSUNUZ. CİNSELLİGİNİN BU SEFERKİ GÖ­
RÜNTÜSÜNDEN KEYİF ALIYOR E: KORUNMASIZ YAPI, 
SEVİYELERDEKİ TUTARSIZLIK, HAL VE (E'NİN) ANNE­
SİNİN KAFA KARIŞIKLIGI; ORGAZM SORUSU ORADA 
BİR YERDE UÇUŞUYOR. 



1 0  

HAIKU VE ELİŞLERİ, EVET 

S
hannon'la elişi çılgınlığını açıklamaya çalışırken harcadı­
ğım saatler için utandım; bu bile durmama yetmedi. Ama 

dahası ve daha kötüsü de bu engin zevki sürmeye iznim oldu­
ğuna inanmaya çalışmam. Kim derdi ki ihtiyar süper ego bu 
denli kanlı canlı duruyor içinde? 

Amansızca ketum olan bir akıntıya kapılıp gitmek bir tu­
haflık gibi görünüyor. Tüm o alçakgönüllülüğü içinde önerme­
ler, benlikler, fikirler üretmeyi reddetmesi; işte bu belki de, 
mütevazi bir tutku kisvesine bürünmüş sarsıntılı bir değişim­
dir. Sanki izin versem 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  }\şkyzerine Bir ])iyalog • �ve J<osofsky Se�g":ic� '. .Laciver.t J(itaplar 

daimi evetimin 
yayılmasına bu kadar çok, başka bir 
hayır olamayacak bir daha. 

& 

BOYUN AGRISI ! ! /GÖZÜ YAŞLI, KÖTÜ HİSSEDİYOR. 
DOKTORLA BUGÜN GÖRÜŞECEK. 

& 

İPEK İŞİ: KUMAŞI BAŞKA BİR KUMAŞA DÖNÜŞTÜR­
MEK/SATEN ŞERİTLİ ÇOCUKLUK BATTANİYESİ/DERİ 
AÇLIGI/DERİMİN İPEKSİLİGİYLE BÜYÜLENMİŞ OLAN 
HERKES/ERKEK KARDEŞİN PIFFO YASTIGI, ÜZERİNDE 
SALYALARI, "ÖPÜŞME OYUNU" OYNAMASI/TENİMİZİN 
DOKUNULMAYA NE KADAR AÇ OLDUGU VE OTONOM 
OLANAKLAR GELİŞTİRME İZNİMİZ KONUSUNDA BİR 
ŞEY SÖYLEYEBİLİRİM/İPEKSİ OLMANIN DEZAVANTAJI 
BİR BAKIMA BAŞKALARININ BENİM DEGİL, KENDİ 
DOKUNMA İHTİYAÇLARINI TATMİN ETTİGİ BİR NES­
NE OLMAMDI/İPEGİN HAZİNEMSİ PARÇALARI/ HER 
NASILSA İPEK VE BOK YAKIŞIYOR BİRBİRİNE: ATIK 
ÜRÜN, KENDİ KENDİNE YETMEK, BAGIMLI OLMAMA 
FANTEZİLERİ, SAMANI ALTINA ÇEVİRMEK. 

& 

MASAJ: BİRKAÇ AYDIR SÜREN BOYUN SERTLİGİ, 
BELKİ DE DİVANDAN YA DA ELİŞİ AKTİVİTELERİNİN 
STRESİNDEN KAYNAKLANIYORDUR, KASKATI OMUZ­
LARIM. YAŞADIGI ÇATI KATINDAKİ (AİLESİNİN EVİ) 
SAÇAKLARIN ALTINDA KALAN KAPILARI GİZLEMEK 
İÇİN 12 PERDE ALMAK ÜZERE OLDUGUNU GÖRÜYOR 
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RÜYADA. BUNU YAPMAK İÇİN ÇOK AZ MOTİVASYONU 
VAR AMA PERDELERİN 6'SINI TOPLUYOR. YA ANNESİ 
YA DA BABASIYLA BİR KONUŞMA VAR RÜYADA VE KA­
YIP MOTİVASYONU VE DEPRESİF HİSSİYATI HAKKIN­
DA KONUŞURKEN ALIŞILMADIK BİR ŞEKİLDE İÇTEN. 
SAHNE DEGİŞİYOR, SAHİLDE YARI SAYDAM CAMDAN 
ŞİŞELERİNİ DÜZENLİYOR, KUMUN, DENİZİN VE GÖK­
YÜZÜNÜN RENKLERİNE GÖRE. ARKASINA BAKIYOR 
VE BÜYÜK BİR DALGANIN YAKLAŞTIGINI GÖRÜYOR; 
KAÇMAK İÇİN ÇOK GEÇ, BIRAKIYOR ONU YUTSUN, 
PEK DE KORKUTUCU OLMADIGINI FARK EDİYOR. 

& 

HAVALI, DOKUMA BİR EŞARP ÜZERİNDE İYİ İŞ ÇI­
KARMIŞ, DOKUMA TEZGAHIYLA NASIL ÇALIŞMALI 
KONULU HAFTA SONU ALIŞTIRMALARININ ÜRÜNÜ. 
DOKUNSAL, GAYRİ-SÖZEL, GERİLERE GÖTÜREN, KE­
YİFLİ. YAZMA EDİMİNDEKİ, BUNU YAPACAK DOGRU 
İNSAN OLMA VEYA HALİNE GELMEYE DAİR DAİMA 
TETİKTE OLMA HALİNDEN ESER YOK.11 E İKİ KEZ KEN­
DİNİ BU VEYA BAŞKA BİR KONUNUN BİR KISMININ 
ETKİLERİ VE ANLAMLARI SİLSİLESİNİ ÇÖZÜMLEME­
NİN ORTASINDA BULDU VE BU MUHAKEME SİLSİLESİ 
DAGILDI, NE OLDUGUNDAN EMİN DEGİL; ÖRGÜYLE 
UGRAŞMAKTAN DAHA FAZLASI SÖZ KONUSU. . .  

& 

AŞK ÜZERİNE BİR DİYALOGA GERİ DÖNMEYE KARŞI 
DİRENİYOR; ZİRA BİRİNCİL ŞAHSIN ORTAYA ÇIKMASI 
HEM YOGUN ÇABA GEREKTİYOR HEM DE ONU KISIT­
LIYOR; BİRİNCİL ŞAHSI OLUŞTURURKEN KULLANILA­
CAK DUYGUSAL KAYITLAR ERİŞİLEMEZ DURUMDA. 
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BİR ÖRGÜ KİTABINI HAZIRLARKEN BİR BİRİNCİL ŞAH­
SA GEREKSİNİMİ YOK, TIPKI ÖRGÜ YAPARKEN OLMA­
DIGI GİBİ. BU BENİM İÇİN DE GEÇERLİ: BUDİST 
OLAYLAR, KONUŞMAYAN NESNELER YARATMA ME­
RAKI, ÇOCUKKEN KARANLIKTA AİLEYLE ARABADA 
YOLCULUK ETME DENEYİMİ. . .  HATTA "BERRAK SES" 
FANTEZİSİ. 

Arabalar, her birimiz, 
aynı karanlıktaki hava kabarcıklarıyız, 
kara bir kolyeye dizilmişiz. 

& 

Sogyal Rinpoche'nin Tibetan Book of Living and Dying' ki­
tabını bana ilk tavsiye eden Michael mıydı Stephen mıydı, 
emin değilim. Elbette, nasıl ölmek gerektiği üzerine olan bö­
lümlere baktım hemen, çok yabancı hissettim ama baştan oku­
maya başladığımda, bir şey oldu. 

Fark ettiğim varsayımlardan biri, şaşırtıcı biçimde, daha 
önce Proust'ta da karşılaştığım bir şeydi: bulduğunda 

gerçek seni, 
tanırsın; çünkü 
seni mutlu eder. 

& 

STEPHEN'IN VERDİGİ 3 İSPİNOZDAN SONUNCUSU 
ÖLÜYOR VE E BODRUMDA YERALTI BORULARINDAN 
GELEN ZEHİRLİ GAZLA VE ONLARI ORAYA ÖLDÜR­
MEK ÜZERE GETİRMİŞ BİR MAKİNAYLA, ÖLMÜŞ BİR 

* Sogyal Rinpoche, Tibet'in Yaş am ve Ölü m  Kitabı, Çev. Güneş Tokcan ve Elif 
Baydar, Dharma Yayınları, İstanbul, 2002. (y.h.n.) 
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DİZİ KUŞA DAİR BİR RÜYA GÖRÜYOR. E, YETİŞKİNLERİ 
BÜYÜLÜ DÜŞÜNME BİÇİMİYLE BESLEYEBİLİRKEN, 
DAHA KÜÇÜK CANLILARI BESLEMENİN BAŞARAMA­
DIGI BİR ŞEY OLDUGUNU HİSSEDİYOR. ESKİ RÜYALAR; 
ÖRNEGİN ÇOCUGU OLMUŞ VE BESLEMEYİ UNUTU­
YOR VE ONU ÖLÜ BULDUGUNDA FARKINA VARIYOR. 
BAKIŞLARIMI BİRİNDEN UZAGA KAYDIRIRSAM BİR 
DAHA DÖNÜP BAKMAYA KORKUYORUM, ÖLMÜŞ 
OLABİLİRLER, SÜREKLİ BAKIŞIMLA CANLI KALMAZ­
LAR GİBİ SÜREGEN BİR DUYGUYLA İLİNTİLİ. 

Kafası karışık anne 
için üç kolayca 
300 olabilir. 

& 

& 

CUMA GÜNÜ BOYUN AGRISI İÇİN KEMİK FİLMİ 
ÇEKTİRMİŞ. ANNESİYLE KONUŞMUŞ, ANNESİ LAF 
ARASINDA, BACAGINDAN ALINAN "ZIMBIRTI"DAN, 
İYİLEŞMEDİGİNDEN AMA TEKRARDAN DOKTORA 
GİTMEK DE İSTEMEDİGİNDEN BAHSETMİŞ. E SORDU­
GUNDA: NE TÜR BİR ZIMBIRTI OLDUGUNU, DERİ 
KANSERİ Mİ? ANNESİ EVET DEMİŞ FAKAT E MELANO­
MA OLUP OLMADIGINI SORDUGUNDA DA, ANNE 
EVET DEMİŞ, BİLMİYORMUŞ, FARK EDER Mİ? (BU, ME­
LANOMADAN ÖLEN DAMADINA BAKMIŞ OLAN R.'DEN 
GELİYOR.) E MELANOMANIN HIZLI BÜYÜDÜGÜNÜ 
SÖYLEDİGİNDE ANNESİ : BEN YAVAŞ BİRİYİM, O YÜZ­
DEN MUHTEMELEN YAVAŞ BÜYÜYEN BİR ÇEŞİTTİR. E, 
BAZEN DE NEŞEYLE ŞİKAYETTEN KAÇINMASINI AN­
LAYABİLİYOR AMA İNATLA BULMA İHTİYACINDA OL-

281 



Aşk Üzerine Bir Diyalog • Eve Kosofsky Sedgwick • Lacivert Kitaplar 
.. · · - . . . . .  - . - - . · · · · - - ·  . . . . . . . . .  . · · · - · · · - · · ·  . . .. .. . · · - · ·  - . . .  . 

DUGU VE ÖZELLİKLE NEMRUT ZAMANLARINDA 
GERÇEGE DAYANAN BİLGİDE ISRAR ETTİGİ KAYGININ 
KAYNAGINI DAHA İYİ ANLIYOR. BAŞKA BİR TAHMİN­
SE, E'NİN SORUNUNUN NE OLABİLECEGİNE DAİR 
DAHA FAZLA FANTEZİ KURMAK İÇİN KENDİNE İZİN 
VERMESİNİN NEDENİ ŞU: DAHA KLEINCI BİR BİÇİM­
DE, TIPKI ÇOCUKLUK EVRESİNDE OLDUGU GİBİ, BE­
DENİNİN İÇİNDEKİLERE DAİR DÜŞÜNMEK/FANTEZİ 
KURABİLMEK. 

& 

CUMA BOYUN FİLMİ ÇEKİLDİ. BOYUN AGRISININ 
NEDENİ OLARAK KAS GERGİNLİGİNDEN DAHA FAZ­
LASINI KABUL ETMİYOR; NEREDEYSE 6 YIL ÖNCESİN­
DEN KALMA MEME KANSERİ OMURGA METASTAZIYLA 
ÇIKAGELİYOR. BUNUN NE ANLAMA GELDİGİNİ SORU­
YORUM. ÖLECEGİ ANLAMINA GELDİGİNİ SÖYLÜYOR 
AMA YAKIN ZAMANDA DEGİL, SONUÇTA KANSER 
UYUŞUK VE ŞİMDİYE DEK E'NİN SADECE KEMİKLE­
RİNDE YER ETMİŞ. 2 YIL-5 YIL? BAZISI ON YIL VEYA 
DAHA FAZLA YAŞIYOR. ŞİMDİYE KADAR BİR BAŞKA 
ŞEYİ "BEKLEMEK" VE DAHA FAZLA TETKİKİN DEVASA 
LOJİSTİGİYLE UGRAŞMAK UFAK BİR RAHATLAMA 
SAGLAMIŞ; BOYUNLUK, IŞIN TERAPİSİ PLANLARI, BU 
SÖMESTR NE ÖGRETSEM, VB. BÜTÜN BUNLAR BİR BA­
KIMA HALA KANSERE VERİLEN BİR TEPKİ VE TEPKİ­
SİYLE HALEN HAYATA TUTUNMAYA ÇALIŞIYOR. 

Klinik kapısının hemen dışındaki 
telefonlar. 
Geçicilik 
hemen çıkageliyor! 
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& 

İKİ RÜYA: ROMANESK KATEDRALDEN BOZMA BİR 
BİNADA TIBBİ CHECKUP. HAL İLE BERABER GELİYOR 
E, SONRA İKİ HEMŞİREYLE OLDUGUNU VE HAL'DEN 
AYRILDIGINI FARK EDİYOR; ENDİŞELENİP, ONU BULA­
MAYACAGINDAN KAYGI DUYUYOR. ONKOLOJİSTİ VE 
YAŞLI BİR DOKTOR ONU MUAYENE EDİYOR, ONKOLO­
JİSTİ ŞU AN KANSER VE YAŞLI DOKTOR DA ÖYLE; 
GÖMLEGİNİ ÇIKARTIYOR VE GÖVDESİNDE YARALAR 
GÖRÜNÜYOR. BİNADA GEZİNİYOR; YÜKSEK, YUVAR­
LAK KEMERLİ PENCERELERİ OLAN, BİRİNİN HENÜZ 
TERK ETTİGİ AMA TAMAMIYLA ALTIN SARISI OKUMA 
IŞIGIYLA AYDINLATILMIŞ BİR ÇATI KATI GÖZÜNE İLİ­
ŞİYOR VE ORADA OLMAYI ARZULUYOR. TESTLERİN 
SONUÇLARI İYİ VE BİR "BU AİLEYE Mİ AİTİM?" DUY­
GUSUYLA KEDER İÇİNDE il İKİNCİ RÜYA BİR SAHNE 
VEYA JİMNASTİK SALONUNDA GEÇİYOR, DANS EDEN 
İNSANLAR VAR. BİRİNİN YANINA GİTMESİ VE GİYDİK­
LERİ BİR MANTO VEYA ŞALI ALMASI LAZIM; POOPIE'Yİ, 
ANNESİNİN BABASINI GÖRÜYOR VE NAZİKÇE ŞALINI 
ALIYOR. 11 POOPIE, ÇOK AZ RESMİ EGİTİM ALMIŞ, YA­
ŞAM OLAYLARINA ŞAŞIRARAK BAKAN, TATLI, ÇEKİ­
NİK, BİRAZ HAL'A BENZEYEN BİRİYMİŞ: GİDEBİLECEK 
FIRSATI VARKEN ZİYARETE GİTMEDİGİ İÇİN ONA VE 
BÜYÜKANNEYE DAİR SUÇLULUK HİSSEDİYOR; ÇÜN­
KÜ E'NİN EPEYCE DEPRESİF OLDUGU BİR ZAMANDA 
HASTAYDILAR VE ÖLDÜLER. 

Anlayamazmış gibi, 
Shannon'a Budizmin 
uyanık nefes, 

& 
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ölüm, hiçlik sevgisinin 
bana Batılı kahramanca 
bireyselleşme ve 

sağkalım baskısından (ki bu 
bana yalın bir sahtekarlık 
gibi geliyor) daha yakın 

olduğunu anlatıyorum. 
Robert Thurman'ın' 
açıklaması hoşuma gidiyor, 

girizgahında The Tibet an Book of Dead" kitabının. "Bu den­
geyi gördüğümüzde [ölüm ve affetme arasında Aydınlanmış 
olanı] materyalistlerin niçin ruhsal ve dini özgürleşme biçim­
leriyle alay ettiklerini hemen anlayabiliriz. Buna neden ihti­
yaçları var? Sonsuz istirahatı zaten güvence altına almışlardır. 
Onları en ufak bir çaba gerektirmeden edinilmiş, ahlaki özve­
riden yoksun, kavrayıştan yoksun, herhangi bir beceri veya 
bilgi geliştirmeyi gerektirmeyen garantili bir hiçlik bekliyor. 
Tüm yapmaları gereken uykuya dalmak; halihazırda binlerce 
gece boyunca geliştirdikleri bir beceri. 

"Fakat ölümden sonra onları bekleyen huzurlu bir hiçliğin 
güvencesini onlara sağlayan nedir? Cevap, aşikar ki, bu 
inancın temelsiz olmasıdır. Bu sadece en ufak bir kanıt olma­
dan, süreğenlik ve dogmatik ısrarla pekiştirilmiş, pek çok di­
ğer inanan sayesinde kuvvetlenmiş, cesur beyana dayanan bir 
inançtır. Bu gerçekliğe dair eksiksiz bir kavrayışa sahip olmaya 
yönelik dinsel itkilerini tatmin ederek nihai huzur sağlar. Bu 
rahatlatıcılık kuşku veya şüpheye yol açabilir, bu yüzden de 
materyalistler için, hiçliğin korkutucu bir şey olduğu, cesur 

* Robert Alexander Farrar Thurman ( 1 994- ): Amerikalı Budist yazar ve akade­
misyen Tibet Budizmi konusunda birçok kitap yazmış ve çevirmiştir. (y.h.n.) 
*" Robert Thurman, The Tibeta n Book of Dea d, Bantam Books, New York, 1 993. 
(y.h.n.) 
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modern yetişkin insanın yutmayı öğrendiği acı bir hap, arzu 
edilmeyen bir şey olduğu bahanesiyle gizlenir."  

& 

SEANSTA ONUNLA BİRLİKTE OLDUGUM BİR RÜYA; 
KONUŞMAK YERİNE PİYANO ÇALACAGIMI SÖYLÜYO­
RUM; KRALİYET İÇİN YAZILMIŞ VE KUZEYDEKİ UYSAL 
MUHALİFLERE GÖNDERİLMİŞ BİR PARÇA. PARÇAYI VE 
KRALİYET SAFINA HAYRAN BIRAKMAK ÜZERE UYSAL 
MUHALİFLERE GÖNDERİLMİŞ OLMA KONSEPTİNİ RA­
HATLATICI BULUYOR. 

& 

Benim için utanç verici ama ölümlülük konusu öyle aniden 
kişiselleştiğinde, cehennem fikri bir türlü yok olmuyor. Ben 
sağlam bir rasyonalistim ama cehennem fikri etrafta dolaşıyor 
ve geçirdiğim birkaç kötü gece, bana cehennem fikrinin ölüm 
düşüncesini nasıl işgal edip, bu düşünceye bir hastalık gibi bu­
laşabileceğini kısa yoldan öğretiyor. 

Fakat daha da kötüsü şu ki cehennem benim için bir anlam 
ifade etmiyor. Benim inancımla hiç alakası yok. On Emir' den 
mesela beş tanesi benim doğru ve yanlış anlayışıma temas edi­
yor ve cehennemde ısrarcı olan kişi ve kurumlar benim anlayı­
şıma, kibarca söylemek gerekirse, çok daha az temas ediyor. 
Bana muzip saçmalıklar gibi gelen yaptırımlara karşı geldiğim 
için sonsuza dek acı çekebilir miyim gerçekten? 

Düşünebilirsin, kalbimin bir evren ihtimalini reddettiğini, 
öylesine rastlantısal 

ve aynı zamanda 
öylesine cezalandırıcı . . .  
"Ama baban 
eve gelinceye kadar bekle." 
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Hepimizin yalnız ölecek oluşu ve kendi kurtuluşumuzu 
kendimizin hazırlamasının gerekmesi; ulaştığım bu yeni vazi­
yette en acil saikler artık herkesin bildiği gerçekler değil, bun­
larmış gibi görünüyor. 

& 

MIKE VE JON İLE YENEN AKŞAM YEMEGİNDE OLAY­
LAR: BOGULMA, NEREDEYSE KUSACAK; HASTA OL­
MAK BÖYLE BİR ŞEY İŞTE. (RADYASYONA EK OLARAK 
BOGAZ AGRISI . )  NARSİSTİK PATLAMA TÜRÜ BİR ŞEY 
VE DİGERLERİ İÇİN RAHATSIZ EDİCİ BİR HALDE KOR­
KUTUCU. BU KADAR HASTA OLMAYA DAİR BİLE BU 
KADAR DARMADUMAN HİSSETMEME İHTİYACI DU­
YUYOR. BİR DE UZAYDAN GELMİŞ GİBİ GÖRÜNEN BO­
YUN BAGI KONUSU: GARİP GÖRÜNMEKTEN ÖYLE PEK 
DE RAHATSIZ OLMUŞ DEGİL; DAMGALANMAK KONU­
SUNDA ALIŞILMADIK BİR UMURSAMAZLIK. 

& 

KASVETLİ: VASİYETİNİ HAZIRLIYOR, İNSANLARIN 
İLGİSİ, KORUMASI VE BESLEMESİNDEN ANLIYOR Kİ 
GİDİŞİ YAKIN. O VE ONLAR ONUN VAZGEÇİLMEZ OL­
MADIGINI ÖGRENMELİLER. AMA AYNI ZAMANDA, 
COŞKUN, İNSAFSIZ BİR VURDUMDUYMAZLIK HALİN­
DE; ÇALIŞMAMAKTAN, BAŞKALARI İÇİN SORUMLU­
LUK ALMAMAKTAN KAYITSIZCA HOŞLANIYOR. 
KANSER KONUSUNDA HERHANGİ BİR İRADEYE SAHİP 
OLMAMASI MESULİYET ALMAMASINI KOLAYLAŞTIRI­
YOR. ANNESİNİ HATIRLATIYOR ONA: "AH, BANA İNAN­
DIN MI? ÜZGÜNÜM"; BURADA OLMAYACAGIM. 
ÖFKELİ DEGİLİM, YALNIZCA TATLI BİR HUZUR. 
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ÇÖKÜNTÜ HALİNDE; ENJEKTÖR FOBİSİ EDİNME 
İHTİMALİNİ BEKLEME ODASINDA BIRAKMIŞ (Kİ BU 
YAŞAMINI CEHENNEME ÇEVİREBİLİR, ALMASI GERE­
KEN ONCA ENJEKSİYONU DÜŞÜNÜRSEK) . ACIDAN 
KORKMANIN KORKUSU: ENJEKSİYONLAR TÜM BU YA­
ŞANANLARLA İLGİLİ AÇIKLANAMAYAN DUYGULARIN 
ODAK NOKTASI. AMA BİRAZ DA BİR VÜCUT KATMA­
NININ DELİNMESİ VE SONRA İÇERİDE BAŞKA BİR 
KATMANIN ACIMASI, KAUÇUGUN DAMARLARIN ET­
RAFINI SARMASI VE KEMOTERAPİNİN KIRILGANLIGI, 
KAÇINILMAZ, ÖYLECE PASİF KALAMAMAK, O HİSSE 
KENDİNİ BIRAKMAK (ACIYLA BAŞA ÇIKMAK İÇİN 
KULLANDIGI ALIŞILDIK YOL) . 

& 

Tüm bunlar olurken, bir de bir şeyleri isteme sorunsalı var: 
isteyebilmek ve yaşayabilmek hayatı, zamanı ve sevebilmek 
elimde olanları; birden odaklanıyor ve bu anda çalışmaya baş­
layan organın parmakları olmasına şaşırmıyorum. Onlardan 
çekilen hayatın ipliğini yakalamak değil düşündüğüm ama bu 
açlık yok mu, tensel bir açlık gibi; o geçerken her bir pürüzü 
veya ipeksi büklümü elimde tutmanın açlığı. Bunu 

maddesel hislere ve 
bir şeyler yapmaya 
gösterilen ilgiyi yasaklamak 
olarak görüyorum. 

& 

ONA KALP KATERİZASYONU İÇİN TAVSİYE EDİLEN 
CUMA GÜNKÜ EFOR TESTİMDEN BAHSETTİM. 
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& 

Evet, hep sevdiğim insanları kaybetmekten sersemce kork­
tum. 

Başlangıçta, Shannon'a bu korkuları anlattığımda hep şunu 
eklerdim: "Bu benim düşmanca dileklerle dolu olduğum anla­
mına gelmemeli, değil mi?" 

"Öyle olmak zorunda değil" diye sakinleştirici bir cevap 
verdiği anlardı bunlar. Bu cevap en açık uçlu olasılığın kapısını 
aralardı: diğer insanlara yönelik sevgi ve korumacılığımdan 
her zaman kuşku duymamak. Bu olasılık beni hayrete düşür­
dü. Yavaş yavaş bu olasılıkla yaşamayı öğrenene dek. 

Fakat bu onları kaybetme korkumu azaltmadı. Ve şimdi 
duygudaşlığımın kökleri çok derinlerde olan kimseler: en baş­
ta Hal, aynı zamanda Michael, annem ve babam, David, Step­
hen, Mary, Mary, Andy, Joe, Melis, Mandy, Jose, Jon, Jon, 
Barbara, Tyler, Lib, Janet, Nina, Nina, Ken, Songmin, Simon, 
Judy, Maude, Rafael, Renu, Noam, Rosemary, Cynthia, Na­
hum, Jim, Taddy, Sahsa, Cindy, Cathy, Denise, Josh, Marsha, 
Mark, Neil, Adam, Jenn, Tim, Laverne, Robert, Daniel, Dan, 
Katie; Brian'ı da saymak istiyorum ve ve ve samimiyetin bü­
yük, yayılan sahası; sevginin kontrolsüzce serpildiği yer: 

şimdi onları korkutan benim, 
bu ezici yükle; 
korku ve ağırlık. 

Shannon beni korkutuyor şimdi. 

& 

SIRADA NE VAR? HASTALIGIM, ANİDEN HASTANE­
YE YATIŞIM, E'NİN HASTA/SAGLAM AYRIMININ 
SADECE BİR TARAFINDA DURMA POZİSYONUNU DA-
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GITIYOR; ONU, CİDDİ BİÇİMDE HASTA BİRİYLE İLGİ­
LENMEK DURUMUNDA OLAN KİŞİ POZİSYONUNA 
SÜRÜKLÜYOR. BU ONUN KENDİ HASTALIGINA UYUM 
GELİŞTİRME SÜRECİNİ BOZUYOR. ACINMASI GERE­
KENLERİN HAYATTA KALANLAR OLDUGUNU HEP 
HİSSETMİŞ; BU GİTGİDE DAHA AÇIK HALE GELİYOR 
ONUN İÇİN; BUNU DÜŞÜNMEK FAZLASIYLA ACI VERİ­
Cİ AMA ÖNEMLİ . . .  

& 

"Tibet Budizmi'nde her şeyin merkezinde pedagojinin -pe­
dagoji psikolojisinin- oluşunu seviyorum. Bana evimdeymi­
şim hissi veriyor. Burada işin zor kısmı bilmeniz gereken şeyin 
kendisi değil, bu şeyi gerçekten nasıl öğreneceğinizdir." Gerçe­
ği kabul etmek derdi erkek kardeşim. Farkına varış. Yavaş öğ­
renen olmak. 

Bunu Shannon'ın evindeyken söylüyorum: ilk kez geldim 
buraya. Bizim için öğlen yemeği getirmiştim, kalp için sağlıklı 
şeyler, bana hastane maceralarını anlatıyor. Solgun, yavaş, çok 
sarsılmış ve üzerinde şort var. Bense o bol gelen boyun bağını 
takıyorum. Güney'in o terleten sonbahar günlerinden biri. 

"Gitgide sakinleşiyorum" diyorum ona, "Sogyal 
Rinpoche'nin birçok hikayesinde (sakince ve gamsızca) ölen 
gurulardan bahsetmesi beni bir parça rahatlattı; öğrencileri ve 
yakınları üzgün ama aynı zamanda içlerindeki o gurunun ruh 
tohumuyla donanmışlar. " Bu tohum uzun bir çıraklık dönemi­
nin ardından kendi benlikleri olarak kabul ettikleri bir şey ha­
line gelmiş. 

BU ESNADA: THE TIBETAN BOOK OF DEAD. GERÇEK 
VE DUYGUDAŞ BİR İLİŞKİ MODELİ, ANNE VE ÇOCUK/ 
ÖGRETMEN VE ÖGRENCİ ARASINDAKİ KADİRŞİNAS­
LIK VE ŞEFKAT: KADİRŞİNASLIK VE ŞEFKAT DUYGUSU-
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NA (ÖDİPAL BİR KISKANÇLIK, EKSİKLİK, ŞİDDET 
DEGİL) BAKARAK GERÇEK OLDUGUNU ANLAYABİLE­
CEGİNİZ BENZERSİZ BİR FİKİR; BU AYNI ZAMANDA 
SEN VE EVRENSEL IŞILTI ARASINDAKİ İLİŞKİDİR Kİ O 
IŞILTI (DA) SENSİN. KULLANILAN MODELLER (ÖRN., 
ÖGRETMEN/ÖGRENCİ) KİŞİLERARASI FAKAT İKİLİK­
TEN-UZAK OLDUGU İÇİN BİR GERİLİM SÖZ KONUSU. 
AMA E ŞÖYLE DİYOR: "İKİLİKTEN-UZAK OLMAK BE­
NİM İÇİN ANNE SÜTÜ GİBİ BİR ŞEY."  ÖLÜM GİBİ BİR 
SÜREKSİZLİK GEÇİDİNİN AYDINLANMA VESİLESİ 
OLMA İHTİMALİ; USULÜNE UYGUN YAPARSAN, YANİ, 
SEN OLAN VE AYNI ZAMANDA SANA KARŞI OLAN BİR 
SEVGİYİ FARK EDECEGİN BİR YERDE OLABİLİRSEN. -
PANDA DÜŞÜNCESİ; E İÇİN BİR BUDA SİMGESİ VEYA 
BİR BAKIMA SEMBOLÜ-BİÇİMLENDİRİLMİŞ BİR Fİ­
GÜR, BİREYSELLEŞMİŞ DEGİL; KİŞİYE ÖZEL SEVİLEN 
ŞEYLERİN ÖRNEGİN HAL'DE VEYA BENDE ALGILAN­
MASINI SAGLAYAN BİR ŞEY AMA AYNI ANDA BİZİ Bİ­
REY OLMAKTAN ÇIKARAN BİR ŞEY; ANNE VE/VEYA 
ÇOCUK, ÖZNE VE/VEYA NESNE . . .  

Sahip olduğum püriten modernist estetikten ötürü, Bu­
dizm gibi bir dinde ilahi imgelerin her yere yayılmış olmasını 
utanç verici buluyordum. Putperestlik kokusu vardı bunda. 

"Fakat bu kitabı okurken oturma odama bakacak oldum ve 
ne göreyim? On iki veya on beş tane doldurulmuş panda ve 
panda resimleri." 

Bunun nedeni onları tanrı gibi görmem değildi! Hatta, san­
ki inancım önemliymiş gibi, Tanrı'ya inanmam da değildi. 

Nedeni onları görmenin beni mutlu etmesiydi. Kendimi ve 
başkalarını onlar üzerinden şekil değiştirmiş biçimde görmek; 
bu büyük, etkisiz, kanaatkar, nesli epey tükenmiş bedenlerin 
varlıkları, ağırlıkları ve sarsak komedisi. Bütün o cinsel eksik­
likleri ve is karası, bir örnek kulakları. Bu imgeler çoğaldıkça 
daha mutlu hissettiğim aşikar . 
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Ve mutlu olmak çok şey ifade ediyor. 
Hatta iyi olmak anlamına bile gelebilir. Doymuş, bağımsız, 

öfkesiz, farkında. "Şanslıyım ve mutluyum çünkü iyiyim" di­
yen yalancı dindarlıktan uzak, mütevazi, tesadüfi bilgi: iyiyim, 
eğer iyiysem tabii ki çünkü mutlu olacak kadar (eğer mutluy­
sam tabii) şanslıyım. 

Ahlaki görevlere değer vermek hiçbir zaman zekice gelme-
di. Bazen düşünürüm, Altın Kural'ın* ötesinde 

önemli olan tek 
şey şu: mutlu 
olabiliyorsan, olmalısın. 

& 

BAZI DUYGULARI BERTARAF EDİP ETMEDİGİNİ 
MERAK EDİYOR AMA DAHA ÇOK İYİ VE KAYGISIZ HİS­
SEDİYOR, YENİ PROJELERE HAZIR, ÖLÜMÜNÜN GELE­
CEGİYLE DÜRÜSTÇE YÜZLEŞMEYE ÇALIŞIYOR. ÇOK 
YUMUŞAK, İYİ HİSSETTİREN BİR RÜYA GÖRMÜŞ: YEP­
YENİ BİR KİTABIN İLK BİRKAÇ SAYFASINDAKİ AGAÇ­
LARIN GÖVDELERİ, İNCE DALLARI VE YAPRAKLARI 
ETRAFINDA YÜKSELEN BİR BİLİNÇ AGI. 

& 

TEST SONUÇLARI YENİ BİR KANSER OLMADIGINI 
GÖSTERİYOR; AYNI ESKİ KANSERİ GÖSTERİYOR. 
OMURGA AGRISI HALA VAR AMA DAHA AZ. E, TEDA­
VİSİ İMKANSIZ, AN İTİBARİYLE ELDEN AYAKTAN DÜ­
ŞÜRMEYEN BİR HASTALIKLA NASIL YAŞANACAGI 
ÜZERİNDE ÇALIŞIYOR. HABERLERİ İYİ Mİ KÖTÜ MÜ 

* "Başkalarının sana davranmasını istediğin gibi onlara davran" diyen ahlak ku­
ralı. (ç.n.) 
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DİYE SORAN İNSANLARIN SAYISINDAN SÖZ EDİYOR: 
BUNUN HAKKINDA DÜŞÜNMEK İÇİN ESNEK VEYA 
ÜRETİCİ BİR YOL DEGİL BU. ÇOK FAZLA UMUTLAN­
MAMAK VEYA KORKMAMAK, BAŞKALARINI DA BU 
YOLA SOKMAMAK AMACINDA. 

& 

Şu Budist meditasyon hakkında bir şeyler okuyorum. Bunu 
yapabilirim de hatta. 

Kamusal bir alanda oluyor bu; özü oradaki her insanın, er­
kek ve kadın, genç ve yaşlı, daha önceki hayatlarında senin an­
nen olduklarını fark etmek, tek tek. 

Veya daha mümkünü, pek çok hayatta öyle olduklarını. 
İnsanları tek tek ele alırsanız, bunun nasıl böyle olabildiğini 

anlamayı öğreniyorsunuz. Tek tek baktığında görebilirsin sana 
ne çeşit anne olmuşlar; aynı zamanda görebilirsin yavaş yavaş, 
sen onlara ne çeşit bir çocuk olmuşsun. 

Tekrar tekrar 

bir yabancıyla, Venüs'le 
karşılaşan ve sadece 
boynunun ve ayaklarının 

ve heybetli adımının 
gül rengi sıcağından 
kim olduğunu çıkaran 

Aeneas· gibisin; geç de olsa, 
"Şüphesiz yabancı, siz bir 
tanrıçasınız. Şüphesiz annemsiniz." 

* Aeneas: Kral Ankhieses ve tanrıça Aphrodite'nin oğlu ve Troya Savaşı'nın kah­
ramanlarından biridir. (y.h.n.) 
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Ne kadar utangaç olsam da meditasyonda gayet iyiyimdir. 
Neredeyse her yüzde, saklı da olsa, bir hassasiyet kıvrımı 

bulabiliyorum. Bir gülüş veya zeka parıltısının yeri, müşterek 
bir yer. 

Aeneas: "Niçin elini elime almama; gerçek sesini duymama 
ve seninle gerçekten olduğun gibi konuşmama izin yok?" 

Dudakları suskun bir dazlağın içinden bile veya kaygılı, 
anoreksik, ruhunun tüm o narsistçe ağırlığıyla yarı delirmiş 
bir kızın içinden bile, ondan bile o şeyi, bana olan olası, güzel 
sezgisini çıkarır ve beslerim. Aslında, onların merhametini, o 
kız veya oğlanın hayal gücünü çıkarırım ortaya. 

Tabii bebekler karşısında bunu yapmak kolay. 
Bir oda dolusu öğrenci arasında; bunu bulabilirim. 

(Hayır, işin zorlayıcı tarafı, 
şu kısımla yüzleşmek: 
hepsinin annesiydim 

ayrıca! Lakin buna dair 

& 

en ufak bir şey hatırlamıyorum. Bu, 
elbette, çocuk sahibi 

olduğumu bildiğim 
ama onlar için erzağımın 
olmadığını 

bildiğim korku dolu rüyalar 
gibi yalnızca. 
Doğruyu 
Söylemek gerekirse, 

hatırlayamıyorum bile 
onları nerede bıraktım; hepsi 
de birbirine benziyordu. Annelerimin aksine. ) 
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& 

Bugün terapi günü ve gri binaya seanstan önce vardım. 
Park alanını geçip, park alanının ilerisinde, Dokuzuncu Cadde 
ilerisinde, köşede BP istasyonundan birine arabam hakkında 
bir şey danışabilecek kadar erken. 

İki park alanı arasındaki çalılık sınırı beklenmedik biçimde 
dik; kaygan çam iğneleriyle örtülü. Tipik sarsaklığım, sendeli­
yorum, neredeyse düşeceğim. Sonra toparlayıp kendimi 

bankanın park alanına doğru 
gidiyorum; şişman bir kadının 
kabul edilemez acelesiyle. 

İşim bitince benzinciye geri yuruyorum, o esnada 
Shannon'ın gri binanın köşesini dönmekte olduğunu fark edi­
yorum. Önümde yürüyerek, bankanın park alanını geçiyor ve 
beni görmüyor. 

Nina ve ben aynı lisedeyken, beni acımasızca suçlamıştı; et­
rafta yalnız başıma yürürken bir şey düşünüyormuşum gibi 
görünerek onu utandırıyormuşum. Shannon da böyle mi gö­
rünüyor emin değilim; ben daha çok yuvarlak, geniş, ışıyan 
bedenini idare etmesini sağlayan sakin bir neşe görüyorum; 
Macy'nin' Şükran Günü geçidinden bir dalga gibi. 

Düşünüyor bile olsa, etrafına karşı dikkatli. Çalılıklı sınırın 
yanına geldiğinde, aniden balon zarifçe aşağı batıyor: düşme­
me ramak kalmışken tekmelediğim çam malç yığınlarını top­
ladığını görüyorum. Sonra birden ayağa kalkıyor nazikçe, 
yığını yerine geri koyup ellerinde diğer malç yığınıyla alanı 
düzlüyor. 

Geri çekiliyorum, görünmek istemiyorum. 

& 

* Amerika'da bir zincir mağaza. (ç.n.) . 
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Bu ufak casusluk 
sahnesi: nasıl bir saklı hazine 
çıkacak önüme? 

Akabinde -gerilimim ya da korkum artık her ne ise- neden 
beraberimde bir düşünme nesnesi taşıyormuşum gibi hissedi­
yorum: içime dönüp bu şeye yönelsem, beni gülümsetir mi 
acaba? 

Bu tür ani sevimlilik yoğunlaşmalarından sakınırım; geç­
mişte beni aşık etmiştir. 

Ama bu esrarengiz taşı gizlice yoklamaktan da geri durmu­
yorum. Benim için anlamı ne, bunu tam anlayamıyorum. 

Mahcup bir halde, Tim'e yazıyorum; mekan, zaman ve gör­
menin dar, ince ilmeğinde bitip tükenmeden haz veren bir şey 
olabilir. Dokuzuncu Cadde'nin kısa mesafesi, bizim engin gök­
yüzüyle orta batılı hissettiren, ufak kolej kasabamız, nasıl da 
Shannon'ın farkında olmaksızın hayaletimle karşılaşarak, ha­
tamı düzelterek olduğum mekanı ele geçirmesine izin veren 
hızlı bir zaman akışı grafiğine dönüşüyor; bense geri dönüyo­
rum, görüyorum bunu. Bana olan ilgisinin bana gösterilen bir 
ilgi olmamasını seviyorum. 

Tim cevap yazıyor "Shannon'ın eğilip malç toplarkenki gö­
rüntüsünü sıkıcılıktan uzak buluyorum; aynı şey, doğru anla­
dıysam, senin düşerken yerinden çıkardığın otlar için de 
geçerli; bunu yapanın sen olduğunu bilmeden De Quincey'de­
ki' veya belki de De Quincey'nin kafamdaki kara film versiyo­
nundaki gibi bir şeyin gücüne sahip olmak. 

Dolaysız, istemsiz bir ikame [ substittution] : boş zamanla­
rında onarıcı çalışmalar yapan anonim terapistler." 

& 

HAFTA SONU E'YE BURALARDAN TANIDIGI BİR KA­
DINDAN TELEFON GELMİŞ; MEME KANSERİ OLDUGU-

* Thomas De Quincey ( 1 785- 1 859): İngiliz deneme yazarı. (ç.n.) 
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NU HENÜZ ÖGRENMİŞ. E, BU KADININ HALİHAZIRDA 
MÜHİM BİR DEPRESYONUN İÇİNDE OLDUGUNU AN­
LATIYOR. KENDİNİ, ZEVK ALMASA DA, ÇALIŞMAYA 
VERMİŞ BİRİNİ BETİMLİYOR. BANA GÖRE BU, E'NİN 
NOTUNDA "DURAMAMAK" DEDİGİ ŞEYİ ÇAGRIŞTIRI­
YOR. BİRİNİN ONA "DUR" YANİ ÖL DEMESİNİ NASIL 
BEKLEDİGİNİ BANA ANLATTIGI ZAMANI HATIRLI­
YOR. GELECEKTE BİR GÜN BENİM BUNU YAPACAGIMI 
HAYAL EDİYOR. AYNI ZAMANDA DA SESSİZLİK ANIN­
DA GÜVENEBİLECEGİ VE İYİ HİSSETTİREN, SESİME 
BENZER BİR SESİ KENDİ İÇİNDE DUYABİLDİGİNDEN 
BAHSEDİYOR. BU SESİ, ONA DURABİLECEGİNİ SÖY­
LERKEN HAYAL EDEBİLİYORUM. 
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