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Gece

ger anlatic1 becerebilirse bu bir degisim oykiisii olacak.

Ciinkii 6ykiiniin kahramani Giilce, birka¢ giin 6nce epey
yiikli bir para karsiliginda kitaplar ald1 ve 6nce kocasina bir
arkadagim hediye etti diye yalan sdyledi, sonra pisman oldu.
CGogu kadin hazir zayiflamisken yeni bir giysi, su bos duran
sehpaya yeni bir samdan veya isleri kolaylastiracak yeni bir
mutfak gereci ugruna yapar bunu; bir evde estetik duygularla,
zevk i¢in alinmis birgok esya ya hediyedir ya da kagirilmaya-
cak firsat, kadinlar islerini bilir. Ama iste Giilce, nedense
biitiin geceyi uykusuz gegirdi, iistelik yalaninin kitap gibi yiice
bir amaca hizmet ettigini bilmek bile onu rahatlatmadi. Tam

7

[ N



aksine mali durumlar1 yaptigin1 agikga sdylemekten utanaca-
g1 kadar kotiiyken, kocasi da biiyiik bir 6zveriyle kendi istek-
lerini hep erteliyorken gizli gizli para harcayarak kendini
gelistirme disiincesi goziine ahlaksizca goriindii; pismandi,
yaptig1 adil de degil dogru da degildi, yanlsti. Hadi canim!
Yeryiiziinde yasayan sayisiz kadinin gevirdigi cinsten boyle
kiigiik bir dolap, bildigimiz kadariyla ahlaki agidan hi¢ de
parlak bir ge¢misi olmayan birinin uykularini kagirsin, inani-
lir gibi degil! Ote yandan ilging. Dogruluk, adalet gibi deger-
ler bu Giilce denen kadinin bile zihnini mesgul ediyorsa
yoklugunun bedelini bir sekilde 6demis olmals, biraz arastira-
lim bakalim.

Simdi Istanbuldayiz, y1l bin dokuz yiiz seksen dort, heniiz
tek kopriilii Bogaz’, saraylari, camileri, gece kuliipleri, ¢ay
bahgeleriyle 0 zamanin Istanbul’u; bilen bilir, manzara elbette
bugiinlerin manzarasindan hayli uzak, yirmi sekiz yilda giize-
lim kente neler neler eklendi.

Giilce, Topkaprdan Findikzade'ye dogru elinde kiigiik bir
bavulla yiiriiyor, daha on sekizine girmemis tazecik bir kiz, sir-
tinda basmadan, tugla desenli ¢ig mavi bir elbise var. Tekstil
sektoriiniin tasarimcilar1 tuglada ve dogada gormedigimiz bu
rengi kullanmay1 yaratict bir bulus sanmis ya da ellerinde
kalan boyay1 yoksullar i¢in ucuz yollu bir seyler iireterek de-
gerlendirmek istemis olabilirler. Ky pazarlarinda boyle tuhaf
renkli, tuhaf desenli bir y1g1n ucuz kumasa rastlayabilirdik es-
kiden, anneler de zaten bunlar1 6lii fiyatina diye alir, goluga
¢ocuga st bag kotarirlardi. Artik biitiin koseleri Cin mali hazir
giysiler tuttu, ger¢i kumaslarinda kansere yol agan zehirli mad-
deler var deniyor ama soylentileri ciddiye almamali, en azin-
dan kadinlar1 kesip bigme derdinden, terzi parasindan
kurtardilar ya, o bile yeter; zaten Tiirklere bir sey olmaz, biz
oyle biliriz.



ISBASI

Aylardan Temmuz, yapis yapis, nemli, sicak bir hava.
Giilce’nin alny, sag dipleri, koltukaltlari ter i¢cinde kaldy; damla-
lar sakaklarindan boynuna dogru siiziilmeye baslad: bile.
Baska bir giin olsa ¢oktan huylanmist1 ama simdi hi¢bir sey
nesesini kagiramayacak ¢iinkii o, ise baglayacag: iiniversite
hastanesine gidiyor. Bir eliyle kol ¢antasinin sapini sikica kav-
ramig; hirsizlardan, yankesicilerden korumali, bu gok 6nemli.
I¢inde iki yiiz lira, iizerinde zorunlu hizmetle gorevlendirildigi
yazili bir belge, dyle ya, devlet parasiz yatili okuttu onu, bir
karsilig1 olacak elbet, bir de maagim alabilsin diye babasiyla
yargic karsisina ¢ikarak kazandiklar resit kabul edildigini bil-
diren bir mahkeme karari var. Eger bir aksilik yasanmazsa is-
bag1 yaptiktan sonra kirk bin liralik ilk maagini pesin olarak
alabilecek. Epeyce bir kismini1 kdydeki ana babasina gonder-
meye s6z verdi ama olsun, kalani yine de biiyiik para! ilk is su
sirtindaki berbat seyi yeni, modaya uygun giysilerle degistirir,
saglarini kestirir soyle aslan yelesi, o zamanlarin en gozde sag
modasi bu, tirnaklarini boyar; ayakkaby, ¢anta, yastik, nevre-
sim, gecelik, terlik de alinacak, siraya girmis bekliyor hepsi.
Yeni bir yasam yeni gereksinimler demek, para her seyi satin
alabilir, insanlar1 bile, sirf arkadas edinebilmek ugruna ne gay-
lar, sigaralar, yemekler 1smarlamak zorunda kalacagini, elinde
avucunda ne varsa nasil eriyip gidecegini simdilik bilmiyor bu
kizcagiz. Yeniyetme diislerini hos karsilamali, geng bir insanin
safligin1 yliziine vurmak ayiptir, dyle yetistik biz, kibar olalim.

Istanbul'da dért yil gegirecek ama koca bir sis gemberinin
i¢cine hapsolmus o yillar bugiin Giilce’nin bellek kayitlarinda
yok, yasadiklarinin ¢ogunu hatirlamiyor; demek ki, mutsuzdu,
bilindigi gibi ac1 veren anilar1 bilincimiz bellegimizden uzaga
iter. Yine de silik gortintiilerin arasindaki birkag ¢irkin ayrinty,
bugiin bile canini yakacak bigimde boy gosteriyor. Uzun, upu-
zun yiriiyislere ¢ikardi 6rnegin. Ayakkabilar1 ayagina vurur,
parmaklari su toplardi. Sarayburnu’ndan Bakirkdy’e, sahil bo-
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yunca saatlerce yiiriirdii, amagsiz, yorgun, sirf vakit gegirmek
i¢in; giinesin dik 1s1klarini, denizden esen yakici riizgéri, deri
fabrikalarinin pis kokusunu, 1ss1zlig1 ve tekinsizligi hasta kati-
nin iistiindeki lojman dedikleri iigte bir odaya tercih ederdi.
Clnkii hastanedeki durum yeterince i¢ kararticiydi: Bashem-
sirenin, servis sorumlusuna, Yeni mezun bir hemsire veriyo-
rum sana, 0gretmenlerinden aldigim bilgiye gore problemli
bir kiz, dikkat et dedigi kulaktan kulaga uzunca bir yol katedip
sonunda Giilce'ye ulagmisti. Ogretmenler yetmezmis gibi zo-
runlu hizmet i¢in ayn1 anda ise baslayan otuz iki sinif arkadas:
da ortalikta dolastyor simdi ¢iinkii bu tiniversitenin 6zel hem-
sirelik okulunu bitirdiler, her biri bir sey soylese kotii iinii has-
taneyi de asip goge yiikselir. Isyerleri boyledir. Hele burasi bir
koy gibi, tiniversiteye bagli kadrolarda galiganlarin hemen
hepsi birbirini taniyor. Ge¢misindeki ucuca eklenmis yalanlar-
dan siyrilabilecegi yeni bir ¢evre edinmesi zor. Okuldayken
kendini acindirmak i¢in evimiz yandi, annem yanginda 6ldii
filan diyormussun, 6yle mi, okulda bir kizin elbisesini ¢almis-
sin, ne rastlanti, en yakin arkadas1 burada ¢alisiyor, seninle
aym oday1 paylasmak istemiyormus, sahi niye ytizme bilmedi-
gin halde biliyorum demistin ki, az daha boguluyormugsun
Kumburgazda, senin igin problemli diyorlar, psikiyatriyi ken-
din mi istedin, tam yerine gelmigsin, bir siirii de yalan soylii-
yormugsun yoksa ilag filan m1 kullaniyorsun?

Bir y1l boyunca aday memursun unutma, bashemsiren ve
servis sorumlun senin amirindir, onlarin emirlerine uymaz
da hastabakicilarla, hastalarla, hasta yakinlariyla yiiz goz ol-
maya devam edersen siciline islenir; asilligin onaylanmaz,
maazallah meslekten bile atilirsin! Giilce'nin aldig: ilk uyari
degildi bu, yatili okulda biiyiik siniflarla birlikte kurtlu zey-
tinleri boykot ettiginde, karnesindeki notlarla oynadiginda,
arkadasinin siir defterini ¢alip yirttiginda, ¢ars1 izninde geng
oglanlarla bulustugu ortaya ¢iktiginda hep buna benzer teh-
ditlerle suratina isaret parmagi sallanmisti. Ama hi¢biri Hem-
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sirelik Midiiri'niin onu Dekanlik binasindaki makamina
¢agirip meslekten atilabilecegini soylemesi kadar iirkiitiicii
gelmemisti. Ne de olsa Degerli Annecigim, Babacigim, Canim
Ablacigim, diye baslayan mektubunu daha yeni yollad: koye.
Herhalde mektup adrese varmadan kendini kapiya koydura-
cak degil, boylece hasta yakinlariyla ahbaplik etmekten is ha-
yatinin daha ikinci ayinda vazgegti; iyi de oldu, bu vazgegis
onu ne biiyiik belalardan kurtarmistir kim bilir, burasi Istan-
bul! Aslinda uzaydan bakildiginda Istanbul bir nokta, hastane
bir nokta bile degil, bu nokta bile olmayan yerde kiigiiciik bir
kizin ne 6nemi olabilir? Keske o da kendini bizim gordiigii-
miiz gibi gorebilseydi. Ne var ki o yastaki bir kizdan bunu
beklemek asirilik olur, filancanin inadina iistiimiize geldigini,
falancanin bizi ille de kafaya taktigini diisiindiigiimiiz yaslar-
dan s6z ediyoruz. Giilce, diinyanin, binlerce goziiyle simdi
ona baktigini saniyor. Hastalarla, hasta yakinlariyla ahbaplik
etmekten vazge¢mekle kalmadi yalniz; hemen o saatte, yash
servis hemgireleriyle ytriittiigii cihz iligkiyi de kopariverdi, iyi
abla pozlariyla agzindan laf alip sonra onu sorumluya gam-
mazlamislardi besbelli; ya sorumluya ne demeli, dedikoducu
kadin, ne duysa bashemsireye yetistiriyordu demek, eh, bun-
dan sonra avucunu yalayacak. Solugu dosdogru Hemsirelik
Midiirliigiinde alan baghemsireye de yaziklar olsun, kendi-
siyle bir kerecik olsun konusmaya géniil indirmeyen bu nem-
rut kadini goriince bagini gevirip yolunu degistirmeye basladi.
Hastanede higbir sekilde agzin1 agmiyordu artik, ne serviste
ne lojmandaki odasinda. Kabuguna gekilmek ¢evresindekile-
re kars1 bir ¢esit kendini savunma, bir tepki, bir kafa tutus ola-
bilirdi belki ama o yastaki bir kiz i¢in ayn1 zamanda ¢ok da
bunalticiydi. Aslinda uzaklagmak yerine 6niine gelene bagirip
gagirsa, orayaburaya tekmeler savursa kendini daha iyi hisse-
derdi ¢iinkii 6fke doluydu. Ancak umursamryormus gibi dav-
raniyor, koyde kavurucu giines altinda g¢aligan degerli
annecigine, babacigina, canim ablacigina isler yolundaymus
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gibi bilgilendirici mektuplar yaziyordu: Calistigim béliim ¢ok
gizel, lojmanimiz hemen st katta, ii¢ kisi bir odada kaliyo-
ruz, evrak gitgeli yliziinden heniiz maagimi1 alamadim ama
zaten yemeklerimizi serviste yiyoruz, oda arkadaslarim ¢ok
iyi, bana biraz borg¢ verdiler, sonra 6deyecegim, Eyliil sonuna
kadar iznim olmayacakmuis, hepinizin ellerinden 6perim.

Belki de deli gibi durmaksizin yiiriimesi bundandir, yalniz
basina yiiriiyiislere ¢ikarak herkesten, her seyden kagiyor, ra-
hatliyordu. Diger yandan yas1 geregi bu yalnizlik da ruhunu
sikiyor olmali ki, lojmanda kimsecikler yokken santralden hat
isteyip rastgele numaralar gevirir, erkek sesi duyarsa konusur,
tuhaf, suh kadin taklitleri yapardi, hatta kimileriyle disarida
bulustu bile. Belli ki, hani nasil denir, kaninin kaynadig: za-
manlardh. Sigaraya o giinlerde baslads, karsisindaki paketi uza-
tinca sanki almasi gerektigini hissederdi. Sigarayla birlikte bir
bardak ¢ay iger, sorulara Bilmem, ya sen, diye yanitlar verir,
sikict bulurdu kendini onlarin yaninda, bir saatten fazla da
oturamazd. Sonra yine yiiriiyiis, bu kez Aksaraydan yukariya,
Sultanahmete vururdu.

SURGUN

Boyle boyle kis ortasina geldik. Yollar karly, gokytizii karan-
ik, yagmur pencere pervazlarim déviiyor, kaloriferli evler
heniiz tek tiik ve pahali oldugundan sobalar yandi, iizerinde
gaydanhklar kaymyor, kestaneler pathyor. Mevsim degisti.
Ama Dekanlik binasinin piril piril parlatilmis mermer kori-
dorlu yonetim katinda degisen bir sey yok. Agir, kasvetli bir
odada ¢atik kagh Hemsirelik Miidiirii, maun masanin arkasin-
da, sadece oturarak korku sagmaya devam ediyor. Bashemsi-
ren senin psikiyatri hastalarina bakabilecek yetkinlikte
olmadigini séylityor, bu durumda sana bir siire hasta emanet
etmeyecegiz, Pazartesiden itibaren hastane girisinde, danis-
mada gorev alacaksin, isin hastaneye gelenlere boliimlerin yo-
lunu tarif etmek, lojmandaki yatagini1 da derhal bugiin bosaltip
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anahtar1 oda arkadaslarindan birine teslim et, sana bagka bir
lojmanda yeni bir oda ayarlanacak. Anlamadim, danismada
hemsire mi var, yani hemsire danismada oturup yol mu tarif
ediyor? Gayet tabii, niye sasirdin, orasi hastanemizin vitrinidir
bir yerde, ayrica bu konu tartigmaya agik degil kiigiik hanim,
Dekan Bey 6yle uygun buldular ve biz de doniisiimlii olarak eli
yiizi diizgiin bir hemsire segip gorevlendiriyoruz, evet, sira
senin, pazartesi sabahi sekizde git basla. Peki sayin miidiiriim.
Yalniz, yilbasi nobetini eski boliimiinde tutacaksin, anlasildi
m1? Bu miidiir belki on dakika 6nce dekanin odasindayd: ve
durumu Giilce’ninkiyle aymiydi, bilemeyiz ama her yonetici
kendi odasinda kesin bir bi¢cimde yoneticidir, bunu hepimiz
biliriz, Giilce de biliyor. Anlasildi, yilbasina kadar danigmaya
stirtildiim, sonra yine eski boliimiime dénecegim, tamam, an-
ladim efendim. Hayir, anlamadin, yilbasi nobetinden sonra
yine siirgiin yerine doneceksin ¢iinkii sana hasta emanet ede-
meyiz, yetkin degilsin. Ne yani iki hafta sonra doniip bir giin-
ligiine yetkin mi olacagim, anlamiyorum nasil olabilir bu?
Aptal! Anlamayacak ne var, seni kullaniyorlar, insanlar kulla-
nir. Siirgiin etmek i¢in yilbagina kadar sabredemiyorlar ¢iinkii
sana katlanamiyorlar, bityiiklerin hakki vardir buna, anlaman
da gerekmez ayrica, biz biiyiikler karar verdik, yetkin degilsin,
iste o kadar! Ote yandan ezilebilecek kadar da kiigiiksiin,
neden yilbasi nébetini tutmayasin ki; psikiyatri hastalar1 mi,
canlar1 cehenneme iki kogus deli onlar, bilmiyor muydun, biz
o hastalari isteklerimizi ger¢eklestirmek i¢in one siireriz. Tabii
bununla topuna birden bos verdigimiz disiiniilmesin, bazila-
rina ozel ilgi gosteriyoruz, en basta hoca hastalarina, siz olsa-
niz aynisini yapmaz miydiniz, yarin hisim akrabadan biri
kafay1 siyirsa kime gotiireceksiniz, hatir diye bir sey var, oyle
ogrendik biz.

Danismada gegirdigi gorev siiresi boyunca hatirladig: tek
bir giin var Giilce’nin, kalan {i¢ ay1 sanki yasamamis. O tek
giiniin sabahi, kahvalt: ettikten sonra ikinci ¢ay bardagini dol-
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durup tam kosedeki piknik tiiptinden sigarasini yakacag sira-
da babasinin sesiyle irkildi. Once duydugu sesi gercekdisi,
kabus, karabasan gibi bir sey sand1 ama hemen ardindan onu
gergekten gordii. Tipki gidecegi yeri soran bir hasta yakini gibi
bolmeden bagini uzatmigti adam, basbayagi, kanli canli ora-
daydi. Kapiya kostu, babasinin eline sarildi, 6ptii; onu igeriye,
isyeri olan kiigiik kuliibeye ald1. Bu arada elindeki sigaray1 us-
talikla saklamay1 becerdi, tiim hemsirelerin sirayla bu kuliibe-
de gorevlendirildigini soylemeyi de ihmal etmedi. Ne olur ne
olmaz. Ama yine de kalbi korkuyla ¢arpiyordu, sanki edepsiz
bir sey yaparken sugiistii yaikalanmist1 da sanki babasi onu alip
gotiiriiverecekti, bunun igin gelmisti, tipki 6grenciyken karne
notunu degistirdiginde okuldan almak tizere geldigi gibi, o
zaman Ingilizce 6gretmeni araya girmisti de kararindan cay-
must1 baba, simdi o da yok. lyi de niye korkuyor ki bu kiz durup
dururken, gergekten bir su¢ mu isledi? Laf aramizda Giilce su
telefonda tanistig1 adamlardan birine agik oldu, (adam deme-
yelim Denizlili geng bir liniversite 6grencisi, Sehreminide rah-
metli dedesinden kalma dayali doseli bir apartman dairesinde
oturuyor) gecenlerde geceyi oglanin yaninda gegirdi, gitmesen
olmaz mi dedi oglan, bilmem, dedi kiz, yatakta giysileriyle, si-
metrik bir bigimde cenin pozisyonunda yattilar, burunlari,
dizleri, soluklar1 birbirlerine degdi, kalp atiglarinin giiriilti-
stinden uyuyamayip sabahi dipdiri tuttular. Sakin babasi bunu
haber almis olmasin, yerin kulagi vardir yoksa ansizin niye be-
lirsin burada. Korkmasina gerek yok halbuki, babasinin
Istanbul’a gelisi bambaska bir sebepten, tarla tapan igleri var,
yeni alacaklar: tarlanin mirasgisiyla goriisiip pazarlik edecek.
Tekel tiitiin paralarini verdi ok siikiir, senin eyliilde biraktig1-
n1da ekledik Allah razi olsun, yalniz ablana para génder her ay
olur mu? Tip kitaplar1 pek pahaly, tiniversitede ¢gocuk okutmak
zor ama kimin igin galisiyor onlar, bu tarlalar kime kalacak...
Ha, az kald1 unutuyordu, gecen Cuma deden dlmiis, Cavus
deden, babanin babasi, baban gitmemis cenazeye, amcan gém-
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miis, daha saghginda cevirdiydi biitiin mal miilkii, gomecek
elbet. Yaa, gelininin sirtinda sopa kiran mizrak gibi adam, yat-
mig, 6lmiis. Insanlar 6liir. Hadi baban kagti, kal saglicakla,
akilli ol emi, sikacagiz biraz disimizi, toprak gibisi yoktur, biz
atalarimizdan dyle 6grendik.

Giilce'ye babasiyla gegirdigi ¢ok ¢ok bir saatlik siire uzadik-
¢a uzadi, bitmek bilmedi. Veda aninda babasinin uzanan elini
alnina gotiiriirken eklemleri nasir tutmus, derisi yer yer gatla-
mis parmaklarina bakti, acidi ama hemen ardindan higimla
hatirlad, simdi aciyarak baktig1 o elin ne ¢ok tokadini yemis,
kim bilir kag kere dudag1 yarilip burnu kanamus, gézii morar-
mist1... Insanin igini karartan konular bunlar, gegmisi desme-
nin geregiyok ki, hem o zamanlar baba dayag: kutsaldi, dogru
yaptigini sanmustir ne bilsin adam. Bu arada hazir laf agilmis-
ken Giilce, roman boyunca bir kez daha okkali bir tokadini
yiyecek babasinin. Gergi ¢ocuklugundaki kadar can1 yanma-
yacak ancak kiigiilmiis hissedecek kendini, o kiigiiliirken 6fke-
si biiyiiyecek ve bir tiirlii bogaltamadig1 bu duyguyla nasil bas
etmesi gerektigini bilemeyecek. Neyse, biz simdiye bakalim,
kazasiz belasiz ugurladik adamcagizi, epeyce bir siire karsilas-
mayacagiz, dogru, bir dahaki sefer 6yle tarla tapan isi i¢in degil
ozellikle Giilce yiiziinden gelecek ama Allahtan kiz o olayda
pagay1 kolay siyiracak, kiigiik bir tiiyo, sozii edilen tokat o za-
mana dair degil.

AMELIYATHANE

Mevsim bahar, gokyiizii alabildigine mavi, kirlardaki kus
caviltilarini duyamiyor, gigek kokularini i¢imize ¢ekemiyoruz
ama olsun. Bu kez bir baska baghemsirenin odasindayiz. Ma-
sanin ardinda oturan, hemsirelik miidiiriiniin aksine minyon
yapil, giileg yiizlii bir kadin bu kez, bahar gibi, iistelik kendini
tanitirken elini uzatti ve Giilce'ye hos geldin dedi, Psikiyatri
servisinde birtakim sorunlar yagsadigini biliyoruz, belki ¢alis-
ma arkadaglarina belki o ortama uyum saglayamamigsindir.
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Evet, hi¢ istememistim orada ¢alismay1, daniymada da is yoktu,
gok sikictydi. Bir takim hatali davranislarin, kusurlarin da
olmus ama olabilir, eskiler beni ilgilendirmez, benim igin sa-
dece simdi ve burasi 6nemli, bugiinden itibaren acil cerrahi
ameliyathanesinde ¢aligacaksin, seni birazdan yeni sorumluna
teslim edecegim, biz idare olarak hepimiz kendisini ¢ok sever,
takdir ederiz, yagini basini almig, deneyimli bir hemsiredir, her
konuda sana elinden gelen yardimi edeceginden emin olabilir-
sin. Hadi bakalim, kolay gelsin, isledigin kusurlar ge¢miste
kaldi, sana giiveniyorum, aym hatalar1 tekrarlamayacagini,
Temmuza kadar sicilini diizeltecegini umuyorum, hatta biliyo-
rum.

Giilce, yillardir, hemsirelik okulunu saymazsak, gergi hak-
sizlik etmeyelim, orada da en yalin tanimuyla iyi kalpli 6gret-
menleri yok degildi, ortaokul yillarindan beri ilk kez sansinin
dondigiinii diisiindii, ne dé olsa birileri ilk kez ona giiveniyor-
du, insana insanca davranan biiyiikler de vardi demek, sevin-
di, mutlu oldu, i¢i umutla doldu. Sevgilisinin uguruna yordu
bunu, onu taniyal: beri isleri hep yolunda gidiyordu iste, hayat
ne giizel... Sorumlunun pesi sira ameliyathaneye dogru yii-
riirken neseli hayallere daldi. Bu iyi insanlarin umutlarini boga
¢ikarmayacak, sicilini diizeltecek, akilli uslu, ¢aligkan, Tem-
muzda asaleti onaylanmig bir memur olacak. Zaten sonra ev-
lenecek. Sevgilisi daha ikinci simfta oldugunu, okulunu
bitirmeden evlenemeyeceklerini sdyliiyordu ama Giilce, ben
okuturum seni dedi ona, burada, bu evde yasamaya devam
ederiz. Gergi bir sorun var gibi ya, 6nemli degil. Belki de
onemlidir, en azindan kolayca halledilecek gibi gériinmiiyor.
Gergek su ki Gillce sevgilisine biiyiik bir yalan soyledi, daha
yuz yiize goriismeden, telefonla konustuklar: siralarda oldu
bu, benim ailem yok dedi, yetistirme yurdunda biiyiidim.
Gencin ilgisini ¢ekmisti durum, her bulusmada bir seyler
sordu, onun da yalanini siirdiirmek hoguna gitti, okul arkadas-
larindan birinin hayat hikayesini ¢aldi, kendine uyarladi, tiim
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sorular1 duraklamadan yanitladi. $imdi, ben bunlar1 senin ka-
rakterini 6l¢gmek i¢in uydurdum demeyi diisiiniiyor, kimsesiz
bir kizla karsilasmis olsaydin faydalanmaya kalkisir miydin
bilmek, ona zarar verip vermeyecegini anlamak istedim. Bir
firsatin1 bulursa agacak konuyu ama her gegen giin bunu yap-
mak ona daha zor geliyor, bekliyoruz, hayirlis1 bakalim.
Sorumluyla birlikte ameliyathaneye adim attig1 andan iti-
baren hummali bir ¢alisma yasamina da adim att1 Giilce. Once
ameliyatlarda bir ameliyathane hemsiresinden neler beklendi-
gini 6grendi; bunun birkag giinliik ¢abayla hallediliverecek bir
is olmadigini herkes bilsin. Keske hemsirelik okullarinda bi-
rimlere 6zgii 6zel egitim verilebilseydi, bu sekilde, isin kuralla-
rin1 isyerinde O6grenmek ¢ok zor. Simdi anlatictyr teknik
ayrintilarla yormayalim, bes yiiz gesit cerrahi aletin tek tek La-
tince isimlerini, ne ise yaradiklarini, hangi ameliyat setinde
her birinden kagar tane oldugunu bilmek bile 6yle samldig1
kadar kolay degil, tek tesellisi sevgilisiyle o ara zaten sik goriis-
melerinin imkansiz olmasiydj, iyi ki gocukcagizin sinav done-
mine rastlamisti, hepsini ezberlemek i¢in birkag ay boyunca
gece giindiiz biitlin acil ameliyatlara girmesi gerekti. Olsun,
her isin kendine gore zorluklar1 vardir, ¢alisacaksan 6grene-
ceksin kardesim, her seyi okullarda 6gretmeyi biz de bilirdik
ama hazircilik olurdu bu, eskiler de yenilere bildiklerini sata-
bilmeli degil mi, is tatmini diye bir sey var, bilgi en ylice deger-
dir, 6gretiyorsan hitkmedersin, kiigiikler bir kere sunu kiigiik
kafalarina soksunlar, onlar da biiyiiyecek, sabirsizlanmanin
geregi yok, zaman en iyi ilagtir, 6yle biliriz biz. Allahtan orta-
lama bir zekési var da ¢abuk kavriyor, teknik 6grenmekle pek
fazla zaman kaybetmedi, ameliyathane hemsirelerinin arasin-
da belli bir yer edindi bile, heniiz hoca takiminin dikkatini
¢ekmediyse de asistanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu ona adiyla
sesleniyor, dyle vasifsiz, kuru bir ‘hemsireanim’ degil artik.
Simdi asil is o yeri koruyabilmek. Eger kalic1 bir yere sahip ola-
caksa ¢alismaktan fazlasini vermeli, yani o dyle saniyor. Co-
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cukluktan kalma sanilar bunlar; 6rnegin koyde deli gibi
¢aligmist: ama sevilen ablasiydi. Peki, nasil bir tutum gelistir-
meli acaba? Iste, ablas1 Giil, sadece alismakla kalmadi o, evde-
ki yerini disiyle tirnagiyla elde etti; s6z dinledi, kavgadan
sakinds, diiriisttii, uyumluydu, uysalds, biiyiiklerin hosuna gi-
decek seyleri iyi biliyordu. Hosa gidecek seyler... Boylece her
sabah lisenmeden Millet Caddesi’nden karstya gecip kahvalti
icin sarkiiteriden tiim ekibe yetecek kadar tam yagl beyaz
peynir, ince dilimlenmis Macar salami, bir de firindan taze
simit almaya bagsladi. Maas giiniinde ameliyathaneye iki kilo
kuru gay, bes kilo toz seker getirmeyi de gorev edindi; kimseye
parasini verin demiyor, ayrica sigarasiz kalana hemen ¢ikarip
verebilmek i¢in hazirda her zaman bir paket Maltepe bulundu-
ruyor, o zamanlar yabanci marka sigara satislarina izin yok
yoksa kimseye pis kokulu adi sigaralar ikram etmezdi herhal-
de, tipki tiryakiligin insan1 zavallilagtirdigini, sevilmenin 6z-
veri gerektirdigini bildigi gibi kalitenin ne oldugunu da biliyor
bu kiz, dedik ya, ¢abuk kavriyor. Aferin, tuttugu iyi bir ipucu,
hepimiz onu takdir etmeliyiz. Ablasina para gondermeyi ak-
satt1, bugiin yarin derken kaytariyor ama olsun, insan kaytara-
bilir, en azindan gayretli.

Gergi hala ¢ok eksigi var, ayn1 gayreti lojmandaki oda ar-
kadasiyla iyi gecinmek igin de gosterseydi isabetli olurdu, bu
dikkatsizligi basina ne isler agacak. Ama ne yapsin, oda arka-
dasiyla yildiz1 bir tiirlii barigsmad, kiz geldigi giinden beri bir
kez olsun bulagik ytkamadi, oday: temizlemiyor, diizenli ola-
rak kalmadigini bahane edip aligverise de katilmiyor. Bir de
kardesi var, aslinda 6grenci yurdunda kalan tniversiteli bir
kiz ama nasil oluyorsa haftanin dért giiniinii hemsire lojma-
ninda gegiriyor. Onlar geldiginde odada bir tiirlii rahat ede-
miyor Giilce, sanki bu iki kardes¢e hep izleniyor; her yaptigina
tersiyle yanit veriyorlar. Isig1 kapatsa agiyorlar, miizigi agsa
kisiyorlar, oday1 paspas etse ayakkabilariyla igeri daliyorlar.
Saygisizliklar sinirini bozuyor. Aslinda sinirini bozan seyin
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adin1 saygisizlik olarak koyabilmis degil, simdiki akli olsa
beni yok sayiyorlar derdi, o zaman §6yle diisliniiyordu: man-
tikli bir nedeni olmaksizin, belki uykusuzluktan, belki yor-
gunluktan batmaya baslad: her sey. Birkag¢ kez rahatsizligini
dile getirdiyse de bir sonu¢ alamadi, sonunda baghemsireden
odasini degistirmesini talep etti, gegimsiz biriymis gibi go-
riinmek istemiyordu ama artik ger¢ekten dayanamiyordu.
Neye dayanamiyorsun diye sordu bashemsire, kiz kardesi-
ne dedi o da, zaten ya ikisi birlikte geliyor ya da hig gelmiyor-
lar. Baghemsire konusacagina séz verdi, Giilce huzursuz oldu.
Ama Menekse'nin sikdyet ettigimi bilmesini istemiyorum,
bagka bir odaya ge¢emez miyim, kardesiyle birlikte inatlagip
kavga giiriiltii ¢ikarmalarindan korkuyorum. Ne demek inat-
lagirlarmug, burasi hastanenin lojmani, kimse digsaridan gelip
kalamaz, amme hizmeti mi veriyoruz canim biz burada! Ben
onu ¢agirir gerekli uyarida bulunurum, peki yemekhanede
yemek yiyor mu bu kiz? Kim? Tabii ki kardesi, devleti her yon-
den mi kullaniyorlar diye soruyorum. Bilmem, gérmedim,
odada bir sey pisirmiyorlar ama benim pisirdiklerimi yiyorlar,
bulasiklar1 da 6ylece birakiyorlar, yani dayanamiyorum, odami
degistiremez miyim? Dayanamiyorum, dayanamiyorum,
hemen en ufak seyde pes edeceksen yandik ama! Hem bos oda
yok, sen simdi git, bir sekilde halledecegiz sorununu merak
etme, zirt pirt oda degistiremeyiz, daha yillarca bu lojmanda
kalacaksin. Herhalde ne dedigini kulagi duymuyor bu kadinin,
yillarca kalmayacak ki orada Giilce, ¢ok ¢ok yaza kadar konuk
olacak, sonra evlenip kendi evinde yasayacak, goriirsiiniiz.

KUZEN

Hemen ertesi aksam kiz kardesler yine geldi, sik1 durun, bu
kez yanlarinda Giilce’'nin kuzenini de getirmislerdi! Bilmeyen-
lere soyleyelim, yillardir kiis olduklar1 Almanci teyzesi vardi
bunun, iste onun kizi, ablastyla yasit olan, Istanbul'da bir yerle-
ri kazandigini duymustu Giilce ama oda arkadasinin kardesiy-
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le aymi iiniversitede okuyup ayni yurtta kaldigini1 soyleseler
diinyada inanmazdi. Biz de inanmak istemiyoruz, fazla kurgu
kokuyor degil mi ama duyduklariniz biitiiniiyle gercek, kade-
rin cilvesi denecek tiirden bir rastlanti, gergekler bazen inanil-
maz olabiliyor.

Ah canim, gozlerime inanamryorum, sen burada mi gali§i-
yordun, nasilsin? Ya, demek sen de buradasin, iyiyim iste, sen
nasilsin? Oylesine sorulmus, yaniti 6nemli olmayan sorular
bunlar, kimse akrabalik iligkilerinin sonradan sonraya gelise-
bilecegini sdylemesin, kardes gibi olmalarini istiyorsaniz sim-
diden ayarlayin, kuzenler birlikte biiylimeli. Neyse, iceri
gegiyorlar, kiz kardeslerden biri piknik tiipiiniin iizerine ¢ay
koyuyor, lojman katinda mutfak yoktu, herkes odasinin bir ko-
sesine kendi portatif, 6zgiir mutfagini yerlestirir, boylece oday:
simdilerde Amerikan salon diye adlandirilan modern bir mi-
mariye doniistiiriirdii, hemsiteler yaraticidir. Caydanlik tisla-
yadursun, diger kardes, bashemsireyle sohbet ettik bugiin
diyor, Tiirk Hemgireler Dernegi Istanbul Sube Bagkani oldugu-
mu Ogrenince nasil sasirdi anlatamam, can ciger kuzu sarma
oluverdik. Giilce’nin beti benzi atti, simdi diisiinmeden edemi-
yoruz, birkag y1l sonra bu sube bagkani bir 6rgiit evinin baski-
ninda can verecek, bir sabah gazetelerde onun sekiz siituna
manget fotograflarini goriince bashemsirenin nasil beti benzi
atmigstir kim bilir, elbette korkudan... Giiliiyor Menekse, kar-
desimden de bahsettim, istedigi kadar kalabilirmis lojmanda
diyor, hatta istersek bize ayr1 bir oda ayarlayabilecegini bile
soyledi ama gerek yok buna, biz boyle ¢ok rahatiz. Sonra kuzen
Giilce'ye sesleniyor oturdugu yerden, dedemin odldigiini bili-
yor muydun, belki ilgini ¢eker diye soyliiyorum? Ne! Hayur,
bilmiyorum, bizimkiler mektup yazmaz ki, ameliyatlarda olu-
yorum diye postaneden telefon da baglatmiyorlar, ah, iki
dedem de goctii gitti su diinyadan, bir tuhaf oldum simdi, gok
tiziildiim, ne zaman 6ldii? Kuzen, uzun yillar boyunca kendisi-
ne sokaktaki kaldirim taslar1 kadar yakin ama bir o kadar ya-
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banci olan Giilce'ye nedense kinle, nefretle bir bakis firlatiyor.
Sen, iiziilebiliyorsun demek, duygularin var yani, hayir, annen,
teyzem demeye dilim varmiyor, cenazenin basinda bize etme-
digini birakmadi da, haberin vardir belki ne bileyim. Annem
mi, o Oyle iste, degisik biraz biliyorsun. Sen, sen degisik degil
misin, geceleri kalkip kalkip nereye gidiyorsun a¢ikla bakalim,
bir de koluna takmigsin birini, evlenecegiz filan diyormussun,
telefon ¢aldiginda o adama mi gidiyorsun geceleri yoksa o seni
baskalarina mi gétiiriiyor?

Bu insanlar ¢ok acimasiz, nasil da davul ¢alar gibi diisiin-
meden dan dan vuruveriyorlar. Tanr biliyor ya, geceleri ame-
liyathaneye gidiyor bu kiz, acil ameliyat ¢iktiginda nobet¢i
hemsire telefonla Giilce'yi ¢agiriyor, apandisit, mide perforas-
yonu, dalak riiptiirii, obstriiksiyon, iyice 6grenmelisin Giilceci-
gim bunlari, gel diyor; nobetgiler kendileri uyuyor, onu
galistirtyorlar. Bunu iyilik olsun diye yapmadiklarin: hissettigi
halde Giilce kizmiyor onlara, -6fkelenmek igin hissetmek yet-
mez, hi¢ olmazsa birazcik farkinda olmak gerekir- aranmak,
adinin séylenmesi, ucuna cigim eklenmesi, ona gereksinim
duyulmasi hoguna gidiyor. Oysa simdi kotii niyetin farkinda,
¢ok ofkelendi, aralarinda bunca uzaklik varken kuzeninin diis-
manligini fark edince 6fkeden gozlerinin i¢i yanarak, bagira-
rak soyledigi sozlere kendi bile sast1: Sana ne, nereye gidersem
giderim, arkadaslarin gok mu merak etmis, sana sorduracakla-
rina dedektif tutsunlar! Evet, taktim koluma bir adam ne
olmus, ayip degilse evlenecegim!

ILK HUSRAN

Ah keske altinda ezilecegi sozler etmeseydi, 6fkeyle insan
katil bile olabilir, hadi sakinmadan konustu diyelim, sonraki
giin kuyumcudan bir yiiziik alip parmagina gegirmeseydi bari.
Hig iyi etmedi, hem herkes onu damat hakkinda sorulara
bogdu hem de sevgilisi pek bozuldu bu ise. Tamam, seni sevi-
yorum ama Oyle yiiziik takmak filan, aileden habersiz olmaz
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boyle seyler, evlenecegimiz de kesin degil ki hani, dedi, hayur,
canim ayrilmak istedigimi nereden ¢ikardin, terk etmeyi akli-
na koyduysa bile o anda olmazdi zaten, dyle, sikildim, kalbim
ilk giinlerdeki gibi garpmuiyor, artik konusacak fazla bir sey bu-
lamiyorum diye bir kizi kolayca terk edemezdin o yillarda, iis-
telik yazik, anasiz babasiz bir kizi, 6yle gormedik biz,
incitmeden, kirmadan, uygun bir yol bulunur elbet, her seyin
bir zamani vardir, sadece oldubittilerden hoglanmiyorum dedi
oglan, sikbogaz edildigimi hissediyorum.

Once telefonlar caldi acilmadi, sonra verilen randevulara
geg kalindi, unutuldu, baska isler ¢ikti, derken nesem yok bil-
miyorum, galiba bunalimdayim, zaten sinavlarim da iyi gitmi-
yorlar eklendi, opiiciiklerde bas isteksizce yana gevrildi, omuza
ardilmis el yavagga uzaklastirildi. Ardindan bir giin kiigiiciik
bir seyden olmadik bir kavga patlak verdi. Sinavlar bitmis, tatil
baglamis, yaz giinleri evin duvarlarini ¢oktan 1sitmisti. Ne
giizel, bir Cumartesi aksamu yash karikocalar gibi kanepeye
oturmus miizik dinliyor, televizyon seyrediyorlard, hani agkla
sarmas dolag olmamakla birlikte boyle dingin, hos bir aksam
gegirmeyeli ¢ok olmustu, Giilce’nin i¢i huzur doluydu. Mutfa-
ga gectiler sonra, menemen yaptilar, ¢ay ictiler, adam dergi ka-
ristirirken kadin kalkip masay: toplads, kiilliikleri bosaltty,
caydanliktaki sicak suyla bulagiklar1 yikads; tam durulamaya
baglamust1 ki, sular kesildi, olabilir, o zamanlar Istanbulda sik
kesilirdi bu sular, dert degil, mutfaklarda her zaman yedek su
bidonu bulundurulurdu. Képiikli bardaklari, tabaklar: bidon-
dan doldurdugu legene batirip seleye diziyordu Giilce, mut-
luydu, sevdigi bir sarkiyr mirildaniyor, kendini evin biricik
hanimefendisi gibi hissediyordu, sanki koca bir konagin erke-
gini, tniversiteli kiigiik beyini, salonunu, mutfagini, hizmetgi-
lerini gekip ¢eviren hanimefendisi. Ne yapiyorsun sen, 6yle bir
batirip ¢ikarmayla bulasik mi1 durulanir! Giilce, birden tepesi-
ne balyoz yemis gibi oldu, sersemledi, bazen en hafif sozler,
sirf sdylenme zamani yiiziinden degisir, agirlagir ama daha bi-
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tirmedim ki, bir kere daha durulayacagim. Yalan s6yleme, bir
kere daha durulayacak olsan seleye koymazdin. Yalan s6ylemi-
yorum. Soylityorsun, her zaman yalan séyliiyorsun. Hayir! Ba-
girma Oyle, bak, iistiine basa basa tekrar ediyorum; her zaman,
yalan, sdyliiyorsun, tamam mi sana giivenmiyorum!

Tanrim, ne heyecanli bir boliim, devamin izleyemezsek
catlayacagiz!

Hadi kizim, ¢abuk, firsata doniistiir su dakikalar, ileriyi
diisiin, ¢alistir aklini, de ki, evet, yalan soyledim, ta bagindan
beri ama dinlersen neden yaptigimi anlatacagim, yetistirme
yurdunda biiyiimiis olmay1 hayal ettim ¢iinkii ¢ocuklugum
¢ok daha beter bir evde gecti, iste bu! Anlayip anlamamak ona
kalmus, sonra tiim acilar1 goze alip dimdik ¢ikip gideceksin ka-
pidan, gerisini o diisiinsiin. Herkes tahmin etmeye ¢aligsin,
yakaladig: firsat1 degerlendirmeyi akil edecek mi Giilce, bunu
yapacak m1?

Yapmadi, kendini sevmiyor bu kiz, yemin olsun bizim
kadar bile diisiinmiiyor kendini ama bagiglamaliy1z onu, ya-
lanlarinin nedenini kendi de bilmiyor, manzaranin biitiiniini
goremiyor ¢iinkii heniiz ¢ok geng, gengler goremeyebilir. Sev-
gilisinin hangi yalandan sz ettigini anlamaya galistyor, siksti,
ginii kurtaracak. Yiiziikk taktigim igin boyle diisiiniiyorsun
ama bilmiyorsun, beni tiniversitelilerle yatip kalkan sey kadin-
lar gibi sanmalarini istemiyorum, zaten hemsirelere kotii gozle
bakiyorlar. Utanma soyle, ne kadinlar gibi, eger utanman
varsa, onlarin hi¢ degilse diiriist insanlar oldugunu kabul eder,
kendinden utanirsin, mesele yiiziik degil, tiniversite kantinin-
de herkes seni konusuyor, biliyor muydun, bu sana bir sey
ifade ediyor mu? Eh, bu ¢ocuk da elinde dev bir siipiirgeyle
dev bir adama doniistii, 6niindekini sanki siipiiriip ativerecek.
Kiz ¢aresizce soruyor, Nasil yani? Kuzenin mesela, onun arka-
dagi, sen hig tniversite gordiin mii, haberim olmayacagini,
biiyiik siniflarla bir araya gelmeyecegimi mi santyordun? Aaa!
Dogru ya, ayni liniversitede okuyor bunlar, yuh yani, rastlanti-
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nin da bu kadari... Giilce sandalyeye ¢okti, bilgig bilgi¢ basini
sallamaya basladi, Menekse’nin kardesi, simdi anliyorum,
hepsi o geri zekalinin basinin altindan ¢ikti, ben onu sikayet
etmistim bashemsireye, intikam almaya ¢alistyor inan bana,
hasta o, kafasindan neler uyduruyordur kim bilir, dedi. Allah
agkina biri bize anlatsin, o kiigiiciik beyniyle neler planliyor bu
kiz? Yapma Giilce, arkadaglarim onlar benim, ne yani, onlara
degil de bir telefonla hayatima giren topu topu iig aydir goriis-
tiigiim bir kiza m1inanacagim! $imdi 6yle mioldu, hani agiktin
kiza, yaziklar olsun!

Giilce daha fazla kiiiiliip yok olmadan kapiy: ¢arpip ¢ikt,
sevgilisi ardindan merdivenleri gifter ¢ifter atlayarak yetisip
yakalayacak onu, ne de olsa gecenin ge¢ bir saati, insanlik 61-
medi ya, deli misin sen, sabah gidersin, diyerek kolundan
cekip eve geri gotiirecek. Baksaniza, kiz yiiriiyemiyor zaten,
sallanmaya basladi, basamaklar ayaklarinin altindan kayryor,
ha diistii ha diisecek. D1 kapinin otomatigine basmadan 6nce
basin1 yukari gevirip bir siire bekledi, tik ses yok. Kulaginda
sevgilisinin o Giilce diyen, adim1 herkeslerden daha ahenkli
tekrarlayan sesiyle disariya adimini atip apartman terk etti.

DEGERSIZLIK DUYGULARI

Istanbul'un geceleri temmuza agiliyor, kipirtisiz, sicak,
nemli. Su bir yilda neler oldu, bitti. Keske Istanbul’a hi¢ gelme-
seydi, keske hemsirelik okulunda okumasaydi, Izmirde kalip
Anadolu Lisesine devam etseydi, o da sinavi kazanabilir, iini-
versitenin nasil bir yer oldugunu bilebilirdi o zaman. Sen mi
kazanacaktin miirai sebek, nerde sende o sebat, sirtlan simals,
annen bile o cahil akliyla sinirlarin1 gostermisti senin, hatirla-
miyor musun, ger¢ekte ne menem bir sey oldugunu herkes bi-
liyordu iste, herkes onu konusuyordu, ne kadar yalanci, ne
kadar ahlaksiz bir yaratik oldugunu. Gecenin sessizliginde pe-
sine ¢ocukluk lakaplar1 takiliyor, giicliikle attig1 her adimda
eteklerine sarilip asag ¢ekiyorlardi onu, kapaksiz, cibilliyetsiz,
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seytan car g1, patlak gozlii, yalanci, hirsiz, inleyesice, toprak si-
lesice, kara yerlere gark olasica degil miydi, tertemiz bir iniver-
site Ogrencisinin onu sevecegini nasil hayal edebilmisti?
Tokezliyordu, firtinanin bir hisimla firlattig: yerde yapisip kal-
mus bir kagit pargasina benziyordu, kiigiik ve 6nemsiz, gelip
gecenlerin dikkatini ¢ekemeyecek kadar onemsiz. Yitik, ko-
runmasiz, sanssizlikla dogmus gibi hissediyordu kendini, dog-
masa daha iyi olurdu. Millet Caddesi'ne doniince gisi gelir gibi
oldu, sirtin1 diklestirdi biraz, bir zor attig1 su adimlar1 hizlan-
dirmast eksikti.

Lojmanda kiz kardeslerin keyfi yerindeydi, vakit gece yari-
sin1 gectigi halde yatakta oturmus, hila gay igiyor, bol kahka-
hali sohbetler ediyorlardi, demek ki, Menekse ertesi giin
nobetgi degildi, biitiin bir Pazar1 onlarla gegirecek olmak zaten
yeterince taze olan yarasina dokundu; geceligini hizlica giyip
yorgani basina gekti, ses ¢tkarmamaya, higkiriklarini tutmaya
¢alisarak, uzun uzun agladi.

Gece riiyasinda havada asili bir merdivenden inmeye ¢alis-
tigini, son basamag fark etmeden ayagini bosluga attigini, dar,
kara bir kuyuya diismekte oldugunu gordii ve sabah uyamr
uyanmaz kurulmus oyuncak bir bebek gibi robotsu hareketler-
le ve bos gozlerle karsiya bakarak dosdogru Sehreminideki
apartmanin Ugiincii katina yollandi. Kapiy: agan sevgilisiyle
basini kaldirmaksizin konustu, eger kaldirsayd: geng adamin
mahmur goézlerindeki bikkin ama sevecen bakig1 gorebilir, bu
da onu bir derece rahatlatirds, yine de kaldirmadig1 daha iyi
¢iinkii agladig1 hemen goze ¢arpmiyordu boyle, yanagindan
stiziilen gozyas! yiiziiniin ifadesini bozmus ve ona her zaman
oldugundan daha acinasi bir anlam yiiklemisti. Gergi Giilce’nin
durumunda bu neyi degistirirdi ki, aglamanin acindirma gibi
bir etkisi varsa simdi kullanmamak aptallik olur, tistelik sesi de
boguk ¢ikiyor. Liitfen izin ver gireyim, omzuna yaslanip agla-
mak istiyorum. Nitekim sa¢malamisiz, gordiigiiniiz gibi kizin
zaten acindirmamak gibi bir kaygisi yok, bu durumun onu de-
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likanlinin goziinden iyice disiiriip diisiirmeyecegini birazdan
anlayacagiz.

Igeri giriyorlar, iste simdi geceleyin televizyon izledikleri
kanepeye oturdular. Kiz, basin1 oglanin omzuna dayadi ger-
¢ekten, dnce ugrun ugrun, gitgide sesli, higkira higkira, salya
stimiik agladi, oglan, kizin kolunu sivazliyor, arada egilip seh-
padan aldig1 kagit mendille yiiziinii, burnunu siliyordu. Sonra
kiz birdenbire agiliverdi, yanagini oglanin heniiz tirag olmamig
sert yanagina yapistirdi ve tesekkiir ederim, dedi, aglarken yal-
niz olmak istemedim, insana ¢ok koyuyor. Ah Giilce, dedi o
da, beni o kadar sasirttin ki, o kadar, yani nasil o kadar; dur,
toparlanalim dnce, ¢ay iger misin? Simdi beyefendinin ardin-
dan is ¢evirmek istemeyiz ¢iinkii gercek bir beyefendi gibi dav-
raniyor ama Giilce azicik kafasini kullansa yeniden fitilleyebilir
atesi, baksaniza kiza héla zaaf1 var, nikdh masasina oturur bu
oglan, yeter ki aptal yerine kondugunu digiinmesin.

Normal bir sey degil bu, nasil bunca yalan uydurabildin an-
lamiyorum, ben de dinlerken gergek sanip ziiliiyordum, gok
mu saf gériiniiyorum, gizlice egleniyor muydun bilmiyorum
ki, ne diisiiniiyordun, tamam, telefonda laf olsun diye dalgani
gegtin diyelim, ilk bulugmamizda, olmadi sonrakinde, o da ol-
mad evlilikle ilgili planlar yaparken gercegi syleseydin, sen
kendini benim yerime koyabiliyor musun, sevdigin kisinin
meger o kisi olmadigini1 6grenseydin ne hissederdin, bunu hig
diisiindiin mii, tek sugum inanmakti, seni sevdim ama sen
benim sevgimi kotiiye kullandin.

Oglan hakly, soze ilk baglayan haklidir, ilk o baglamasaydi
belki farkli olurdu, buraya kadar Giilce’nin diyebilecegi bir sey
yok, o da demedi zaten, giicii de yoktu, ruhu aciyla kaplydi,
yeniden aglamaya basladi, nasil aglamasin, biitiin umutlar1 bir
giinde havaya ugup gitmisti.

Hadi diyelim ki kendini benim yerime koyamiyorsun, an-
neni babani1 da m1 diisinmedin, kim bilir onlarin kulagina
gitse nasil Uziiliirler, yazik, insan kendi 6z annesine babasina
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bunu nasil yapar? Iste tam burada bu geng tiniversiteliye sapka
¢ikarmaliyiz, biiyiiklerinin kiymetini bilen biri her zaman belli
eder kendini, giiniin birinde herkes biiyiiyiip ana-baba olacak,
tartigmamiz gerekmeyen dogrular bunlar, biz dyle biliriz.
Giilce utanmaly; giinkii annesiyle babasi kizin bu yaptigini
hak etmiyorlar, daha diin onu anmiglardi kdyde, onlar1 duy-
duk. Komgular1 ugramust: diin, kar1 koca hayattaki agacin gol-
gesinde tiitiin diziyorlards, derken laf lafi agti, kadin, ayol yine
tarla almigsiniz ama biiyiik kizin tipta haliyle masrafi ytiksek-
tir, siikiir ihtiyacimz da yok, sikigmasaydiniz dedi. Yok, sikis-
muyoruz diye yanitladi annesi, 6tekicegizimin eli ekmek tuttu
ya artik, ablasina da yolluyor Allah razi olsun, her ¢ocuk yolla-
maz, dovilp mii alacaksin elinden parayi, masallah o hayirh
¢iktl. Komsu bu kez de tiitiiniin ¢oklugundan girdi soze, biiyiik
kiz gelecek mi diye sordu. Giil bu sene intoriin mii oluyormus
ne, dyle bir sey, yazin hastanede staj yapacakmis; ama 6tekinin
yirmi giin izni var dedi annesi, o gelir yardim eder, pek merha-
metlidir, 6yle, gelmese boynuna yular m1 takip getireceksin,
¢ok siikiir soziimiizden ¢ikmaz Allah esirgesin. Babasi da soze
girdi, yardim etmez mi canim, dedi, bu tarlalar onlara kalma-
yacak m1 zaten, biz kimin igin ¢alisiyoruz. Yazgiya bakin, hani
kimi anne babalar vardir, bugiin kazanir bugiin yer, yarinini,
evlatlarini diisiinmez, bunlar 6yle degil, ¢ocuklari igin ¢irpini-
yorlar. Durum bu, kulagimizla duydugumuza inaniriz biz.
Gelgelelim evlatlarin ikisi de yalanci, biri hepten bu anney-
le babay1 inkar etmis yetimhaneden geldim diyor, digerinin de
yazin staj gorecegi yalan. Ama yalancilar hakkinda hemen bir-
takim Onyargilara kaptirmayalim kendimizi, ne de olsa yalan
aslinda bir bagka gergegin soylenis seklidir. Neyse, sanildig1
gibi degil, gercek su ki biiyiik kiz, tiniversiteli arkadaslariyla
[zmirde kalmaya karar verdi ¢iinkii aylik bir dergi ¢tkarmak
i¢cin hazirhk yapiyorlar, on iki eyliiliin nimetlerini goérecegiz
gergi ama daha erken, toplumun tamamen degismesi yillar
bulur, iiniversitelerde hala devrimci gruplara rastlaniyor, ya-
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kinda kismetse bitecek bu sorunlar, devrimciligin de igi bosa-
lacak. Giil bir yandan dergi i¢in ugrasirken diger yandan bir
hamburgercide galisiyor, ne yapsin, dyle annesinin babasinin
sand181 gibi kardesi ona para yollamiyor ki, borg kisacik boyu-
nu ¢oktan asmus, yazin disiyle tirnagiyla kazanacak biraz, kala-
nin1 yine bir yerlerden bulup bulusturmak zorunda kalacak.
Simdi herkes kiiciik kardese kizar, kizmasin, adil olalim, bir
diger gercek de su ki ablasini Giilce dogurmadi, sorumlulugu-
nu almayabilir. Annesiyle babasi yaniliyor, biiyiikler yanilir.
Yanilan sadece biiyiikler degil; Giilce’nin sevgilisi, bu arada
eski demeyi unutmayalim, o da yanild, kizin dogrudan vicda-
nina seslenip su¢luluk duymasini saglayacak sozler sarf ederek
gercegi ortaya ¢ikaracagini umuyor. Eski bir taktik bu, ¢ok kul-
lanildy, en gok da gozaltina alinan gengler tizerinde kullanild,
anneni babani diigiin bir haber salsak neler oluriyice bir diisiin
diye baslardi polis, hal4 ayhi sozleri mi ediyorlardir acaba, as-
lina bakilirsa yararsizligi bilimsel verilerle de kanitlandi. Keske
bagka bir yontem izleseydi bu oglan, anneni baban diisiin di-
yecegine seni bu yalana neyin ittigini merak ediyorum, tiim
bunlarin bir nedeni olmali deseydi kegke. Kiz, o konugurken
soziinii kesmedi, dinlerken haykirarak kars1 ¢ikacag seyler de
oldu ustelik ama sabretti ne var ki, sira ona geldiginde konus-
ma istegi kagmigsty, sustu kaldi, bu vicdan sahibi, piriipak, ¢icek
gibi delikanliya i¢ini agamazdi, bunun yerine, nolur, sevis be-
nimle dedi, liitfen, son bir kez seviselim. Olmaz dedi oglan,
artik olmaz, yalvariyorum dedi kiz, bak bu kez yarida kesme-
yecegim, sonuna kadar... Olmaz, dedi yine oglan, ya gebe ka-
lirsan? Kalmam. Ama ya kalirsan, kalmasan bile kaldim diye
yalan soyleyip beni evlenmeye zorlarsan, sana giivenemem Kki!
Son zamanlarda iki lafin bag1 s6ziin bittigi yer demek neredey-
se gelenek oldu, gelenekler toplumlarin tutkalidir, 6yleyse biz
de siirdiirelim, iki géziimiiz 6niimiize aksin ki hakiki soziin
bittigi yer burasiydy; konusulacak bir sey kalmamisti artik,
Giilce’ye kuyrugunu kisip gitmek diistii. Hadi giile giile.



ACIKLI CABALAR

Peki, simdi ne olacak, her sey bitti mi gergekten? Onca
insan, asistanlar, hemsireler, hastabakicilar, el giin Agustos
sonu bir diigiinde oynayip kurtlarin1 dékmeyi hayal ederken
Giilce'nin parmagindaki yuziigii ¢ikarip atmasi olmazdi.
Denizli'ye gidecekmis oglan, annesi nedense evlenmesine razi
gelmiyormus, daha tanimadan etmeden, anneler 6yledir, ogul-
lar1 i¢in hep de baska bir kiz alma diisiinceleri vardr, kiz anne-
leri kendi kizlarini kiskanirken otekiler miistakbel gelinleri
kiskanir. Ne cin fikirli bir kiz su Giilce, bizim aklimiza gelmez
bu tiirden bir hikdye uydurmak, oglan gidecek ve yumrugunu
masaya vuracak, oliiriim de baska kiz almam diyecek, ya Giilce
olur ya da hig! Boylece gergek ortaya ¢ikmayacak, yiiziik par-
makta cevrilerek uzaklara dalinip gidilecek, hasret gekmek
zordur, vuslata kadar herkes sevenlerin yanindadir, biz de geng
olduk, askere nisanlimiz1 gozii yash koyduk da gittik, halden
anlariz ¢ok siikiir. Giilce’nin de bir annesi babasi var, agag ko-
vugundan ¢ikmadi ya, bakalim onlar ne diyecek bu ise, dertli
dertli bagin1 sallamasi ondan kizcagizin, birakmuyorlar ki her-
kes yuvasini istedigiyle istedigi zaman istedigi sekilde kursun,
ne yapalim o da memleketine gidip meseleyi annecigine agsin
bakalim. Ay, onlar da raz1 gelmezse ya, al sana bir ¢epel daha,
isin giiclin yoksa ikna edecegim diye ugras dur ama yok,
annem kiyamaz bana, 6nce oliimii gor inat edersen filan der
ama sonra hemencecik yumusayiverir. Allah Allah, biz mi
yanlis hatirliyoruz, bunu babasi Istanbula, 6zel hemsirelik
okulu sinavina getirirken annesi arkasindan bagirmamis
miydi, goziini bile kirpmadan, kazanamazsa sart olsun eve
sokmam, bogaz kopriisiinden at gitsin dememis miydi?
Canim, olabilir, ciddiye alinacak, kétii niyetle soylenmis sozler
degil ki onlar, yanlis anlagilmis, ne de olsa islerin en civcivli
zamaniydi, bu bir annenin kizina kiyabildigini gostermez, bii-
yiikler yapar 6yle bazen.
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KOY

Ablas1 hamburgercide terleyedursun, hi¢ olmazsa ona ¢ikar-
dig1 ise gore para veriyorlar, gergi Giilce onun staj yaptigini sa-
niyor, evin dogruluk timsali, medar-1 iftihar1 ablasinin gizli
sakli igler becerdigi aklina bile gelmez, kendiyse su yazin sica-
ginda kalkts, kdye yirmi giinliik bedavadan amelelige gitti. I,
alabildigine is, inekler damda, tarlada tiitiin, harman d6viilme-
mis, bir de tepede kizgin giines olmasayd: bari, dayanilir gibi
degil, daha memurlarin mesai saati baglamadan giin 15181 ense-
yi, kulaklar1 kavurmus oluyor. Kéyii uzun uzun anlatmayalim,
nasilsa zaman zaman bu konuya déniilecek, su kadariyla yeti-
nelim, annesi kucaginda, kucag1 gectik, kendi diinyasinda
Giilce'ye bir tiirlii yer agmiyordu. O da ne yapsin, kendini dii-
stiinceleri, duygulari, zevkleriyle yasayan bir varliktan, canl ol-
duguna dair higbir iz tasimayan bir hiicreye doéniistiirdii ve
yirminci giiniin sabahina kadar makinelesmis bir sekilde kalk-
t1, calisty, yedi, igti, yatt. Bir bakima iyi, yakic1 giines ve ruhsal
yok olus agk acisini1 azaltt: biraz ama sahilde giineslenmenin de
ayni etkiyi gostermeyecegini kim iddia edebilir, burada sigara
icebilseydi kiyaslamasina gerek bile kalmazdi, ha plaj ha tarla,
ikisinin de islevi ayn, tenini yakmak ve onu Istanbuldan uzak-
lastirmak. Ama giinler gegmek nedir bilmedi, ablasi koye gel-
seydi daha ¢abuk gecerdi, ona kii¢iik yasam deneyimlerini
anlatamasa bile ikisinin ayni1 kaderin pargas1 olduklarini bil-
mek i¢ini rahatlatirdi, aynaya bakma ihtiyacina benziyordu bu
duygu biraz, aynalar insana yasadigini, bir sekilde hayatta oldu-
gunu hatirlatir. Neyse, izninin son giinii bavulunu, ayakkabisi-
n, kol ¢antasini, Istanbul’a déniis biletini hatirlayinca ilk yasam
belirtisini gosteren derin bir solukla kendine geldi, canlandu.

GECE NOBETLERI

Isyerine dondiigiinde ameliyathanedeki diizeninin o yok-
ken bozuldugunu 6grendi, isler karismis, genel ameliyathane-
den acil nobetine gelenler kazan kaldirmis, onlar yillardir
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nobet tutarken bir yillik Giilce niye giindiiz ¢aligsinmus ki, ada-
let istiyorlarmus. Iyi de aylardir geceleri nébet tutacaklari yerde
fosur fosur uyurlarken bu kiz onlarin igini yapmiyor muydu, o
zaman neredeydi bu adalet ama dyle demeyin, 6gretiyorlardi,
bize bir harf 6gretenin kirk yil kolesi oluruz, o da bu isin tim
harflerini o gecelerde 6grendi, her seyin bir bedeli var. Sorum-
lu, Giilce doniince ben izne ¢ikacagim demis, biitiin is ona ka-
lacak, aletlerin bakimi, sarf malzemelerinin temini, depo
sayimy, sterilizasyon, temizlik, benim goérevimi o devralacak
haliyle, hem nébet sonrasi izni ne olacak bu kizin, herhalde
hafta i¢i burayi kapatacak degiliz. Onun yerine bu gorevi biz-
lerden biri devralsin demisler, kidemli degil miyiz, o da gitsin
genel ameliyathanede ¢aligsin, herkes gibi buraya acil nébetine
gelsin, sorumlu araya girmis, asla olmaz, buranin girdisini ¢ik-
tisin1 Giilce biliyor, bagkasina birakmam, Neyse ki, bagshemsire
noktayr koymus, Giilce Cuma giinleri nobet tutsun demis,
izinlerini de biriktirsin, sonra alsin. Sorumlunun dedigine
gore meger Giilce’nin yerine goz dikmis bu kasarhlar, eger bas-
hemsireyle 6nceden konusmasaymis isi zormus. Yoklugunda
korunup kollanmis olmak kiz1 az daha aglatiyordu, bastan
ayaga minnetle doldu tasti, sirf bu yiizden sorumlusu izinliy-
ken iistlendigi tiim igleri o dondiikten sonra da yapmayn siir-
diirdii, goniil borcu boyle bir sey. Bu arada sorumlunun
bashemsireye Giilce hakkinda iletisim kurma becerisi yok, ka-
labalik birimlerde sorun yaratir gibilerinden pek de hos kag-
mayan sozler ettigini ona duyurmayacagiz elbet, bilmesi
gerekmiyor.

Cumalar1 nobet tutmak Giilce'yi rakiplerine kars: giiglen-
dirdi, eli isleyenin dili igler. Herkes iznini kullaniyor kardesim,
benimki biriksin dursun, yanar bu izinler goriirsiiniiz, doktor
bey siz sahitsiniz, Nisandan beri sanki hangisi nobette kalkip
da ameliyata girdi? Bos ver be Gillce, biz biliyoruz senin nasil
bir hemgire oldugunu, acildeki hemsireyi bir goriin pire gibi
diyor ya hocalar filan, kiskandilar seni. Ay doktor bey, hi¢cbir
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scy gosteren olmadi ki bana, ezberlemisler papagan gibi, en iyi
ameliyatta 6grenirsin diye diye kullandilar ama agild1 enigin
goz, iki aydir bir rahatim, tutuyorum nobetimi hadi eyvallah,
gece cagirmalar da kesildi, dis agris1 gibi kurtuluverdim, isini-
ze geliyorsa, sabahlar1 ameliyathaneyi bir dakika bile erken
teslim almiyorum, artik boyle, herkes gorevini bilsin. Afferin
kiz Giilce, o var ya, adin1 séylemeye liizum yok, sen anlarsin,
diin hocadan bir azar isitti, ulan kag yillik hemsiresin sen kalk
portegiiye igneyi sag tak, defol ameliyatimdan, solagim bilmi-
yor musun angut, ters takacaksin su igneyi, diye bir bagirdi
hoca, bir gormeliydin seninki nasil sindi. Ay, tstiimiize iyilik
saglik, ne dedikoducu doktor bu ayol, sitdkimiz styrildi! Dok-
tora dedikoducu denmez, ayip, hemsirelik kalitesi hakkinda
yorumda bulunuyor sadece, hem oh olsun, Giilce’nin ayagini
kaydirip oraya kapagi atmak isteyen o kadin degil miydi, igi-
mizin yagi eridi, suna bak; neymis efendim, kocas1 polismis
de, nobetleri ¢akisinca ii¢ yasinda bakima muhtag yavrusunu
on bir yasindaki biiyiigiiyle yalniz birakiyormus da, gocuksuz
bekar meslektaglar1 nobetsiz boliimlerde ¢alisirken ister iste-
mez agirina gidiyormus da... Kocan kendi amirlerinden boyle
bir sey isteyebiliyor mu, zaten bagshemsire lafi yapistirdi hemen,
isinin gereklerini biliyordun, dogururken bize mi sordun hem-
sireanim! Buyurun. Kanunlarda yeri yok bunun, iilkede de-
mokrasi var, meslek ayrimi gozetilmeksizin her evli gift
oOzgiirce yavrulayabilir, hatta iktidara gore en az ii¢ kere yavru-
lamak tercihimizdir. Giilce sen ne zaman evleniyorsun, diigiin
tarihi kesinlesti mi? Ah sormayin bu soruyu rica ederim, zaten
canim sikkin, ben bizimkileri zar zor razi ettim, onunkiler nuh
demis peygamber dememis, bir de annesi olacak cadaloz bir
akraba kizina takmaz mi kafayu. Tiih, sorun annesiyse olmaz o
is, desene ayrilik kapida. Ne kapis1 doktor bey, girdi oturdu
bile, yiiziigi ¢ikarip firlattim suratina, 6teki kizla s6z kesmis
annesi, bu kisiliksiz boyun egmis, zitlasmak istememis de za-
manla ikna edecekmis giiya, dedim ki yumrugu vuracaktin
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hani masaya, erkek dedigin kararli olur, ben kiz halimle an-
nemlerle bozugsmay1 goéze aliyorum da o alamiyor, istemem
bitsin dedim, haksiz miyim? Erkek gibi kizsin vallahi, bravo,
alan yasad1 kiz seni, ok da egzotik bir giizelligin var, pisman
olur o, goriirsiin. Bu komplimana biitiin kalbiyle inanmak is-
terdi Giilce ama biliyor ki dylesine séylenmis sozler bunlar,
ciddiyeti yok.

Doktor, ameliyattan ¢ikar ¢ikmaz gitti Giilce'nin odasina
yatti, kapida hemsire odasi yaziyor ama kiz bunca igli dish soh-
bet ettikten sonra ona ¢ik git odamdan, kanepeye ben uzanaca-
gim diyemez, eger yeni bir acil ameliyat gelmezse giristeki
tabureye tiineyip sabahi bekler artik. Zaten genellikle kendi
odas1 uygun olsa bile ayaklarin1 uzatip dinlenmek yerine acil
serviste diger gece kuslariyla vakit gecirmeyi tercih ediyor. O
yillarda sabaha kadar bu iiniversite hastanesinde neler oldugu-
nu merak edenlere kisaca anlatalim. Kentin sokaklar1 yeni yil
nasil gegirirse buranin her gecesi 6yledir, saatlerin gosterdigi
yeni giin, floresan lambalarla aydinlatilmus olarak 151l 1511 kargi-
lanir, bagiris gagiris, gicirtiyla hareket eden sedyeler, sabo tikir-
tilari, ¢alisanlarin sesi giindiizii aratmayacak haldedir. Saat
lgten sonra ortalik sakinler biraz, Millet Caddesimin sesini
duymaya baslarsiniz, sahile vuran dalgalar gibi uzaktan, tekdii-
ze ugultulardir onlar, dérde dogru kesilir. Saat bes, uykunun en
agir, en bastan ¢ikartici, Azrail'inse en sinsi, en kararli oldugu
andir, karabasan gibidir, tiim gece kuslar1 adina biiyiik bir esit-
leyicidir. Hastasindan ¢alisanina hig fark etmez, saat besi kaza-
siz belasiz atlatan biri mutlu sona ulasmis demektir, tebrik
ederiz. Giilce iginse saat bes, cay demleme zamanidir, nobetgi-
lerce uykular kovalanir, inceden bir sohbet tutturulur, yikilacak
gecekondular, asagilik miiteahhitler, satilamayan koy arazileri,
O6denemeyen borglar, yeni bir buzdolaby, takas edilecek araba,
haylaz hastabakicilar, namusu zedelenmis hemsireler, becerik-
siz asistanlar, dalkavuk basasistanlar, sinirli hocalar; ticiincii
bardaklara gelindiginde o kiigiiciik hemsire odasi artik her tiir-
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den kirli gamasirin ortaya dokiildiigii yerdir. Kim derdi ki su
bacak kadar kiz bir demlik gayla biitiin acil ekibini ameliyatha-
neye toplasin, sasilacak bir sey, bir de sorumlusu iliski kurma
becerisi yok demisti, gergi yiiz elli santim boyuyla ve olur olmaz
kikirdamastyla kapladigi saygin bir yer degilse bile kadin yine
de yanildi. Daha 6nce deginmistik, biiyiikler yanilir.

Ne ki bu safak vakti toplantilarindan rahatsiz olanlar da
vardi, herkesi memnun edemezsiniz, isleri bittikten sonra ge-
ceyi sedyeye kivrilip yatarak geciren ameliyathane personeli o
samatayla uyaninca kiifrii bastyordu. Cumartesileri ben mo-
bilyacida galisiyorum, ekmek parasi yetismiyor saymn sorumlu
hemsire hanimim, dirligimiz kag¢t1 inanin, uyudugumuzdan
degil, iki saatgik goziimiizii dinlendirelim diyoruz, olmaz ki
her Cuma, her Cuma, vallahi korkuyorum, parmaklarimi
planyaya kaptiracagim. Hadi bakalim, geldi mi sana bir uyari,
sicilini diizeltmeye s6z vermisti hani, neyse ki asaleti onayla-
nali aylar oldu. Yine de dikkat etmeli, arkadaslar liitfen sessiz
olalim, Cimsitlerden biri gammazlamig bizi, uyuyamiyormus
beyefendi, nasil yani, uyusun diye maas almiyor herhalde bu
¢apsiz, baksaniza buradaki hastabakicilarin gogu Karsly, belli
ki bilmem hangi rektdr zamaninda atmiglar kapag, siiriiyle
Cimsit, pardon, Kastamonulular da var, onlar Baydar, yine sii-
riiyle alinmug, devleti sémiiriiyor bunlar, ye babam ye, torpille-
ri sag olsun. Herkes goziinii ti¢ kurus maasla en pis isleri yapan
hastabakicilara dikmis, biiytikleri hi¢ arastiran yok. Bu gatlak
sesi hemen susturalim, biiyiiklere laf ettiremeyiz, bu hastanede
ilim irfan goérmiis biitiin bityiiklerin soyadi, bas: ister ¢ilingir
ister kilit olsun oglu ile sonlanir ki gordiigiiniiz tizere bu da
soylu olduklarini gosterir, ansiklopediye bakin, zade Osmanli-
cada sozciiklerin sonuna eklenirdi, ogul demektir, Cumhuri-
yet doneminde bu ek yasaklanmuis, soyadlar1 oglu ekini almustir.
Niye, dedi Giilce, ilim irfan gorenlerin yalniz soylulardan ¢ik-
tigin1 da kim séylemis, ben okudum, kismetse ablam da dok-
tor ¢ikacak yakinda, bu memlekette egitim esitligi var. Ayip
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ama bu kadar haddini bilmezlik olmaz, biz dyle yetismedik,
sen kim, onlar kim, oturduklar villalar1 bir gor, biitiin esya
antika, mobilyalar1 XIV. Louis, 6zel olarak Fransadan getirtil-
mis, nasil bir yasam siirdiiklerini hayal bile edemezsin, diisiin-
sene bu adamlar her bayram biitiin personele list bas, ayakkabi
dagitir, en az bin ayakkabi, kag lira eder hesaplayabiliyor
musun? lyi de o hoca cebinde sigara paketi gordii diye hemsire
tokatlamis diyorlar, eksik olsun dagittig1 ayakkabi, bu bigim
soyluluk da eksik olsun! Kimse kafasi karisik bir anlatic1 kadar
tehlikeli degildir, bazilariniz taraftar coskusuna kapilip bu kizi
alkislayacak, yapmayin, vallahi hi¢ kusura bakmayin, hastaya
les gibi sigara kokusuyla yaklagan bir hemsire, hizaya ¢ekilme-
yihak etmis demektir, hasta haklar1 diye bir sey var artik, devir
degisti, densiz bir hemsire tokat yedi diye koskoca hocay: soy-
suz ilan edemezsiniz, 6yle gérmedik biz. Bu arada aileden biri
doktor ¢ikt1 diye aristokrat olunmaz dedi doktor, yedi gobek
geriye bakmak gerek, birazcik matematikle sunlari birbirinden
ayiralim, varsillik ve entelektiiellik aristokrasiyi kapsamaz ama
aristokrasi bu ikisini kesin olarak kapsar. Giilce’nin kafas1 da
karist1, kulaklar1 bilmedigi sozciiklerle karsilasiyor, ne ilgisi
var doktor bey, biz okuduk aristokrat olduk demiyorum ki
ben, dedi ama gerisini getiremedi, sustu. Kiiltiirlii insanlarin
arasinda kendini oldugundan da cahil hissediyor bu kiz, ruhu-
nun derinliklerinden bir isyan yiikselse de yanls bir soz etme-
mek i¢in susuveriyor. En iyisi biraz okuyup arastirmak, kiiltiir
ertelemeye gelmez, nobetini teslim eder etmez sahaflara dogru
bir yollansin bakalim, bu beden daha epey yorgunluk kaldirir,
yas1 geng ne de olsa, ayaklar beynin emirlerine uyar, gozler uy-
kusuzluga dayanir, kiskandik simdi, kegke o yaslarda olsaydik.

Hemsirelige basladigindan bu yana bir zamanlar roman
okudugunu unutmustu Giilce, sahaflarda ilk o romanlari hatir-
lad1 ama bununla birlikte su kiigiikk deneyimi de hatirladi, o
sayfalarda bilmedigi sozciikler yoktu, iyisi mi yabanci yazarlara
bir goz gezdirsin. Sirf kapaginda yusyuvarlak gozleriyle hiiziin-
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li hiziinlii bakan bir gen¢ kiz gordigii i¢in Simone de
Beauvoir'n Bir Gen¢ Kizin Anilarr’'ni secti. Aslinda aristokrat
yasama dair tam da muhtag oldugu bilgiyi yillar sonra Marie
Antoinette’in biyografisini okurken bulacak: Akil almaz bir hile
ile elde edilen liiksiin bedelini sormayacak kadar simarik go-
niilliilere aristokrat denir, yanit iste bu kadar yalin. O biyografi
heniiz o yillarda Tiirkgeye ¢evrilmemisti ama zaten Giilce, o yil-
larda tiim hummali arayislarina karsin bu bilgiyi almaya hazir
da degildi, olsa klasikler de ayn1isi goriirdii. Ciinkii bu kitaptan
sonra eski bagimhilig: geri geldi ve diisiincesizce saga sola sa-
vurdugu maasindan kalan ii¢ bes kurusu da bu ugurda harcayip
onlarca klasigi birkag ayda su gibi i¢ti. Ama edebiyat dedigin
insanin diinyasin1 hemen degistirmiyor, beynimize sular seller
gibi akan yiizlerce kitaptan yasam bicimimize ancak bir damla
diisiiyor, hatta bazen diismeyebiliyor da. Bilgi gururludur der-
ler, sadece kapimiz agiksa igeri sizar degilse gecip gidermis.

KIBIR

Neyse, Giilcedeki ilk degisiklik, 6nceden kontrolsiizce sa-
kalagip eglenebildigi, konusurken kendini digerlerine gore ¢ok
daha rahat hissettigi bir kesimden, hastanenin geri hizmetle-
rinde gorevli, ilkokul mezunu hastabakici, teknisyen, as¢1 taki-
mindan sikilmak oldu, bu sozlerden onlar1 bir anda silkeleyip
ativerdigi sanilmasin, kendi bile bu degisimin heniiz farkinda
degil. Hala cumartesileri nobet ¢ikiginda hastaneye yakin bir
kahvede otoklavci bilmem kim efendiden tavla 6greniyor, bil-
mem kim efendinin hemserisinden indirimli ayakkab: ahiyor,
bir digerinin Avcilardaki gecekondusunda boy gosterip bah-
gedeki gozleme partilerine konuk oluyor. Bahgeli gecekonduya
konuk oldugunda basina yemeni baglayip hanimlara yardim
ediyor, aliskanligin verdigi bir dikkatle bahgedeki yabani otlar1
sip diye taniyip yoluyor, diizgiin ariklar agiyor, hevesle sogan
dikiyor, maydanoz bigiyor; ne de olsa koylii becerileri geliskin
bir kiz, cevvalligiyle bu insanlardan kendi ayarindaki kisiler-
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den alamayacag1 kadar 6vgii aliyor. Bazen, lojmana gidip ne
yapacaksin hemsire’anim diyorlar ona, kal burada, kizlarin
odasinda yatarsin sicacik. Kaliyor o da, barinacak bir yeri yok-
mus, kimsesizmis gibi. Kimsesizdi de bir bakima, onun i¢in
telaglanacak, sevgiden ileri gelen bir merakla neredesin diye
soracak bir kimsesi yoktu. Sabah yeni demlenmis ¢ayin koku-
suyla uyaniyor, evin annesine kizlarindan biriymis gibi sarilip
giinaydin diyor, sonra kizlarla giiliise oynasa kahvalti hazirli-
yorlar. Aileyle boylesine kaynagmak, dogrusuyalan sdylemeye
degecek kadar gergek bir mutluluk; ¢iinkii bu bir aradalik, kisa
stireligine de olsa koksiizliik duygusundan uzaklastirtyor onu.

Ama yine de tuhaf bir kibirle, adeta bir goniil indirmislikle
yapiyor bunlary, ilk ise basladig: giinlerdeki gibi uluorta degil,
gizli sakli, hemsirelik miidiiriiniin uyarisindan ders aldigindan
da degil; sirf kendini daha iistiin sandigy, onlarla bir arada ol-
maktan utandig i¢in, zamanini kimlerle ge¢irdigini lojman-
daki hemsire arkadaslarindan gizli tutuyor. Disarida gegen bu
gizemli saatleri lojmandakilere bazen su eski sevgiliyle bir giin
gecirme hikayesi, bazen uzun arayislardan sonra ele gegen bir
kitap, bazen ablasina para gonderirken bankada karsilastig:
amansiz kuyrukla agikliyor. Yalanlarin ucu bucagi yok ama as-
linda yalan demeye dilimiz varmiyor, bunlar belki derinlere
itilmis bir kusursuz kisilige, bir Oz Giilce'ye isaret edebilir.
Dikkat; karsimizda zor bulunan degerli kitaplara diiskiin ente-
lektiiel bir kitap kurdu, her ay maagindan yiikli bir pay: abla-
sina yollayabilmek i¢in saatlerce bankada kuyruk beklemeyi
goze almis Ozverili bir kardes, kopekler gibi kisiliksiz eski sii-
nepe sevgiliye yine de zaman ayiracak kadar hatirginas bir kiz
duruyor. Eger kosullar uygun olsayd: tam da boyle bir Giilce’yle
karsilagmayacagimizi kim bilebilir? Aman canim kimsenin
derinlerde bir 6z aramak i¢in ¢irpindig1 yok, hazir 6z demis-
ken bir 6zlii s6zii hatirlatmadan gegmeyelim, 6nemli olan ok-
yanusta karsilastigin firtinalar degildir giizelim, gemiyi limana
yanastirabildin mi yoksa batirdin mi, biz ona bakariz.
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Giilce’nin gemisi su almaya basladi yalniz, iistelik su aldig1
yetmezmis gibi kaptani rotay: kaybetti, yanasacak bir liman
bulamazsa unutun onu, sonu gelmis demektir. Yiizeyde zah-
metsizce kayip giderken iyiydi, hastabakicilarla, bir yandan
okuyup yazmayan insanlarin kurdugu tiirden sifatsiz, benzet-
mesiz, diiz ciimlelerle konusup vakit gegirirken diger yandan
onlara adeta liitfettigi bu ilgiden otiirii algakgoniillii gériinmek
hosuna gidiyordu. Giinii kurtarabildigi siirece sorun yoktu
ama simdi ciddi sorunlar var; Cumartesileri tavla 6greten su
otoklav gorevlisinin karis1 6rnegin, kiskanglik krizine tutul-
mus kadin, bir sabah onlar: takip etti ve kahveyi basti, is o ka-
darla kalsa iyi, personelden sorumlu hastane miidiiriine gitti,
yuvasini kurtarmak igin yardim istedi. $u sirfintinin aradan
cekilmesi ve giil gibi kocanin rahat birakilmast igin elden gelen
arda koyulmamaliydi. Giilce, Hemsirelik Miidiirii'niin isaret
parmagindaki uyar: ciimlelerini ancak simdi okuyabiliyordu;
yiiz g6z olmak boyle bir seydi demek, belki su bahgede gozle-
me yemeye gotiirenin karisi da kiskaniyordu onu, nerden bile-
cegiz, adam evine ne idiigii belirsiz bir kiz getirmis, kadin
kiskanur, belki o, tehlikeyi bagka bir taktikle, yakinlik kurarak
savusturmak istedi. Saygideger biiyiikler suratina parmak sal-
lamak yerine kegke bu kirli diinyay1 ona bir agiklasalardi. Her
sey agiklanamaz kardesim, uyarilarimizin bosuna olmadig:
herkesge anlasilmistir umariz, o giderken biz doniiyorduk,
giiven ve itaat, tek istedigimiz buydu.

Ah, bir bilseniz sayin hastane miidiiriim, isin ilging tarafi,
bunlarin ne cahil oldugunu bashemsirelerim anlatmist1 bana,
iyi niyetimin kurbani oldum, geng bir kizsin aman dikkat et
demeseler i¢cim yanmaz; bir sey degil, simdi duyup da biz sana
dediydik demezler mi, dogrusu bu duruma diismekten utani-
yorum. Hayret edilecek bir sey su basima gelen, bir bakin liit-
fen, ben kiiim karisinin bana yakistirdigi adam kim, neresinden
baksaniz sa¢gma yani, cahil, hayir, agagiladigimdan degil, anas
babasi fakirdir, okutamamustir, bir sey diyemem, iistelik yash
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baslh adam ayol. Miidiir, ¢ok da yash degil dedi, benim akran,
tas catlasin otuz bestir. Sizin gibi goriinmiiyor ki adam, siz en
az on yas daha gen¢ duruyorsunuz ondan. Miidiiriin yanaklar1
hafiften kizarir gibi oldu, oynamay1 ¢ok mu seviyorsun sen?
Tavlay1 sordunuz degil mi, seviyorum gergekten, bana nur
icinde yatsin dedemi hatirlatiyor, babamla oynarlardi, hayal
meyal hatirliyorum ama o kiigiiciik halimle zarlarin sesine ba-
yilirdim, babama bana da 6gret diye ka¢ kez s6ylemisimdir
gocukken, sarilir, bog ver bir tanem, onu da bilmeyiver derdi,
simdi 6grenmek istedim, sug oldu. Bu kizdan korkulur inanin,
insanlar1 basamaklara dizmeyi 6grendi bile, sen kim ben kim
dendigi anda bu bagarilmistir, hele babasini gercekte hig ya-
sanmayan anilarin golgesinde sevgiyle anisina da agzimiz agik
kald1 ama kapatip dinlemeye devam edelim. Miidiir, bu tiir
seyleri hastabakicilarla halletmenin hig geregi yok dedi, bizler
ne giine duruyoruz, kiz madem ¢ok istiyor, tavlay1 kendi 6gre-
tecek ona, ayrica bu tatsizdurumu kafasina takmamasini soy-
ledi, o densiz ve kiskang kadina giizellikle anlatacak, iistelik
bashemsireler dahil olmak iizere hi¢ kimse de duymayacak.
Boylece ciddi bir sorunu geride biraktik diyelim, birakmus
sayllmayiz ger¢i, hastane miidiirii pek tekin degil ama Giilce
adamui simdilik 6nemsemiyor, tavla dersi verirken orasini bu-
rasin1 kazara elledigini saniyor olabilir, geng iste, i¢i giciklani-
yor da olabilir, aslinda begenmiyor da adami, o halde ya daha
ileri giderse diye simdiden 6niinii alsa isabetli olurdu, adam
bir giin saldirsa kiz basina ne yapabilir? Anlatic1 bizi bos yere
tersine inandirmaya ¢alismasin, saldirsa hakki var adamin, biz
kiz1 suglariz, hem neydi o konusmalari, siz on yas gen¢ duru-
yorsunuz filan, hafifmesrep sozleri bunlar, biz 6yle yetismedik.
Bagka ciddi sorunlar da var, su gecekondusu olan hastaba-
kici, ameliyatin orta yerinde, hanimannen bizim kiz bir ara
gelsin diye haber yollad1 demez mi, bu ayarsizliga kars1 kiz 6f-
keden ates kesiliyor, yeni baglayan asistanlar soruyorlar, sen
onun kizi misin gergekten, baba kiz birlikte mi ¢alistyorsunuz?
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Alayci tavirlari utang verici; iliskilerdeki lagkalik, kendini kim-
lerle denk gordugii kabak gibi ortaya ¢ikti. Bir de su otoklav
gorevlisi, adam pek sinsiymis, karisinin kahve rezaletinden
utanip oziir dileyecegi yerde her aksam ¢ikis kapisinda dikili-
yor, kiz gecerken kendi gibi dort bes arkadagiyla birlikte tuhaf
sesler ¢ikarip giiliisiiyorlar, tistelik malzeme teslim etmek igin
ameliyathaneye her gelisinde kapida anlamsizca oyalamyor,
sorumlunun oniinde bagini yana egip Giilce'ye yilisik bakislar
atiyor, sanki aralarinda gergekten bir iliski varmis da ortaya
dokaiiliince kiz kendini geri gekmis gibi. Bunlar Giilce’nin gor-
diikleri oysa adam daha tehlikeli, hastabakic1 arkadaslarina
porno filmlerini aratmayacak cinsten dyle edepsiz seyler anla-
tiyor ki biitiin alt tabakada kiza dair dedikodular ald1 bagini
gitti. Durup dururken, hig geregi yokken ne dertler agildi bagi-
na. Ama buna sonra donecegiz, simdi ameliyathanenin kapi-
sinda bagkabiradam var, ufak tefek, baginda kasket, gomleginin
yakasi kararmus, ceketindeki lekelerin iistiinii toz tutmus, eger
bir yakini hasta olmasa buralara gelecek biri gibi goériinmiiyor.

BABA

Siz, dedi sorumlu, su kagitlar1 veznede onaylatip geliverin,
adam nasirl elini saglarina gotiirdii, ben, dedi yutkundu, siz
igerideki hastanin yakini degil misiniz, yok dedi, hanimefendi
ben Giilce Bayram’'in babasiyim, kapidaki agabey buray: tarif
ettiydi yanlis m1 geldim, dogru geldin amcacigim, hos geldin,
dur ayagina galos verelim, adam ayakkabilarini ¢ikardi, eline
aldi, tabanindaki mukavvadan kesilmis pargay: diizeltti, yok
amca giy sen pabuglarini, galosu iistiine gegireceksin. Sorum-
lu, amcanin kendisinden iig yas kii¢iik oldugunu tahmin ede-
medi, bilmeseydik biz de tahmin edemezdik ama biliyoruz,
neyse, amcay1 hemsire odasina gotiirdii, oturmasi igin kanepe-
yigosterdi, yeniden hos geldin diyerek elini 6ptii. Ben Giilce’nin
sorumlusuyum dedi, o simdi ameliyatta, ¢ikmas: iki saati
bulur, ¢ay i¢er misin, yolculuk iyi miydi, aman benimki de laf
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ola beri gele, dyle ya ta Mugladan, yorucu olmustur. Su an
koyde olsa neler anlatirdi amca, bizim i¢in otobiise binmek
dinlenmek demektir hanimefendi, herkes otobiiste uyur, ben
de elimi yanagima dayadim mi1 hemen uyurum, ihtiyag varsa
mola yerinde kendiligimden uyanirim yoksa bir daha géziimii
garajda agarim da bu sefer hi¢ goziimii kirpmadim, uyku tut-
madi, kafamda yatak yapan meseleler yiiziinden, bir evlat ¢ar-
sidabasimiyereegdikten sonra neye yarar, buralarda orospuluk
edecegine alip gideyim diyorum ama bildigimiz nedenlerle
nutku tutuldu, sehir yerinde aklindan gegenleri s6ze dokemez,
burasi koy degil. Elektrikli ocakta kaynayan ¢aydanlhga bakti,
yine yutkundu, size zahmet bir bardak su i¢ecektim, dedi, siz-
ler nasilsiniz, Giilce itaatsizlik etmiyor ingallah? Kizginligini
saklamaya, kafasindakileri unutmaya ¢alisiyordu, unutmasi
yalan olduklarinin kanittymis gibi. Sorumlu, biraz o yillara
0zgii biraz da yaginin getirdigi olgunlukla babanin koylii tedir-
ginligini anladi, su bardagini uzatirken soézciikleri ardi ardina
dizdi, i¢in rahat olsun amca, galigkan, terbiyeli, ben ¢ok mem-
nunum, kizim gibi de goéz kulak oluyorum ona, hi¢ merak
etme. Baba yine tedirgince, geceleri de ¢alisthyor mu burada
diye sordu. Elbette, giindiizden beter, zaten aciller daha ¢ok
gece ¢ikar, Giilce, yavrum geceleri 6grendi isi ama gayretliydi,
aileden gelir bu, kdy sartlarinda iyi biiyiitiip yetistirmigsiniz
magsallah. Sag olun hanimefendi, Allah razi olsun. Hanimefen-
di bilir, uzun uzun anlatmaya gerek yok, koy yerinde ne zor-
luklarla biiyiiyor ¢ocuklar. Dort yas aralari var iki kizin,
bityiikler arka ¢ikmadi bize, yokluk yoksulluk bir yandan,
basma giyer, kotii beslenirlerdi, et yoktu, siit kisitliydi, yumur-
ta azdi, daha yiiriimeyi beceremezlerken ardimiz sira tarlaya
gotiriirdiik, at sirtinda, heybede, kiifede tagidik kedi enikleri
gibi. Hastaliklar1 bagka dert, sirtimiza sardigimiz gibi yayan
yapildak Mugla’ya kosardik, doktoru sicak yatagindan kaldir-
mak ne miimkiin, gébegimiz gatlardi, okulda masraf iistiine
masraf, imtihana girdi girmedi ayr1 dert, kazand1 kazanmadi
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ayri, yol paralarini denklestirmek daha ayri. Suyunu bir dikiste
i¢ip agzini elinin tersiyle sildi, dogruca kafasindaki asil konuya
girdi; yetistirdik ¢ok siikiir dedi, kafalar1 zehir gibiydi Allah-
tan, biiyiidiiler, ikisi de baglarini kurtard: sayilir ama dertleri
de biiyiidi, kiigiikken vurdun mu oturuyorlar, biiyiiyiince ya-
pamiyorsun, bir de namus, erkek evlat gibi degil, dostu, diis-
mani, goniilliisii, belalis1 ¢ikiyor, evlenip gitse kolay da ne
bileyim. Siz rahat olun amcacigim, dedi sorumlu, annecigine
de soyle, hi¢ evhamlanmasin, Giilce kendini korur, geng bun-
lar, gezecek de, tozacak da, 4sik da olacak, hayirhsiysa bir giin
yuvasini da kuracak, kismet bu isler. Hanimefendi, sen de goz
kulak ol bir zahmet, aman diyeyim. Ne zahmeti, benim de
kizim sayilir Giilce, vallahi geleli bir yili ast1 bir yanlisin1 gor-
medim. Vay be, zaman ne ¢abuk gegiyor...

JIFTIRA

Giilce aralik duran kapidan 6nce babasinin ayakkabisini
gordi, ardindan ceketinin kolunu; ¢ocuksu bir korkuyla igeri
girip elini Optii. Annem nasil, isleriniz ¢ok mu, tiitiinleri dikti-
niz mi, geleli ¢ok mu oldu, niye 6gleden sonra indin otobiis
mii arizalandi baba; kisa sorulara kisa yanitlar ald, son soruda
babasinin yiiziindeki degismeyi fark etti. Bagkasi fark edemez,
hi¢birimiz fark edemeyiz ama bu adamin kizi o, gozlerdeki kii-
giiciik bir oynamadan, yiizdeki en ufak bir kas hareketinden
beyninde bir seylerin olup bittigini sezebilir ve sezgilerinden
anladi ki, bir sey babasinin kafasina yatak yapmis ve onun ka-
fasina yatak yapan sey her neyse kendiyle ilgili ve hi¢ de hos
olmayan bir sey ve bunu burada, yabancilarin 6niinde anma-
yacak. A¢ misin baba diye sordu, ben lojmanda iistiimii degis-
tirip geleyim, hastanenin hemen karsisinda lokantalar var,
gider yeriz. El kadar ¢ocukken de boyleydi bu kiz, bir sug isle-
digini dusiiniince hizli hizli konugur, unutturmaya ¢alisirds,
baba da anlar, sen kimi kandirdigini saniyorsun hergele, derdi,
yalladigim kopek! Yine anladi. A¢ degilim kizim, lojman ya-
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kinda bir yerde mi? Hemen surasi, parmagiyla yukariy: isaret
etti kiz, bu binanin iigiincii kati. Tamam, o zaman sen beni
hastanenin kapisina kadar ugurla, lojmana sonra gidersin. Bu
diyalogda bir sakatlik var, eger beklemeyecektiyse niye yakin
mi1 diye sordu bu adam, belki sebep sonug iliskisi kurmamiz
gerekmiyordur, merakindan sormustur, babalar merak eder.
Bahgeye ¢ikinca, baba, su agacin dibindeki peykede oturalim
biraz dedi, oturdular. Otobiise Mugladan binmemis, 6nce
bityiik kizin1 gérmek i¢in [zmire ugramis; geceyi orada gegir-
dim, sabah erkenden ayrildim dedi zira geg vakit gelince ben
de sasirdiydim dedi kiz ama niye ablasin1 gérmesi gerekmis
sormadi oysa merak edip sormasi gerekirdi ¢iinkii baba sik sik
kizlarini ziyaret eden bir adam degil ve bizim heniiz bilmedigi-
miz bir nedeni de var aslina bakilirsa.

Kizim, geldim, baktim, senin galistigin yer iyi, mesuliin
oturakli kadin, amma velakin, dostunu diigmaninu iyi seg, di-
yecegim o, ben simdi gidiyorum. Kiz hem sagkin hem rahatla-
mis bir halde babasina bakti, mektupta yazdim ya baba,
rahatim iyi burada, damigsmadayken kotiiydii, soguktu orasi, is
de yoktu ama simdi iyiyim diye yazdim ya zaten. Mektup dedin
de ben ¢ok kotii bir mektup aldim kizim, kizimiz geceleri bir
yerlere gidiyor, onu buradan alin gétiiriin yoksa orospu olup
kerhaneye diisecek yaziyordu, kag¢ giindiir bir gram uyku tut-
madi goziimi, hani seytan al gotiir dedi, is mi yok, gitsin tarla-
da galigsin. Ama mesul hemsire anlatti, meger ameliyatlara
giriyormugsun geceleri. Dememis miydik, kiz pagay1 kolayca
styirdr iste, sorumlusu sag olsun, iistiinden attig1 is yiikiiniin
yiizsuyu hiirmetidir belki, higbir iyilik karsiliksiz kalmaz.

Giilce kolay siyrild1 ama yine de yedigi darbe ¢ok agirdi,
yillar sonra bile o an ne hissettigini, babasina soyledigi ilk
soziin ne oldugunu hatirlayamayacak, siddetli ¢arpmalardan
sonra yaganan amnezi gibi ancak boyle agiklayabilir ¢iinkii ile-
ride, bu dykiiniin sinirlar1 disindaki bir zamanda ona bir araba
¢arpacak ve amnezi denen seyi bizzat yasadiktan sonra belle-
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gindeki diger zaman kayiplarinin da ancak bu sekilde olusmus
olabilecegini diisiinecek: duygusal ¢carpmalar. Ama sunu sor-
dugunu hatirhyor, bana kim iftira atabilir, boyle bir mektubu
kim yazabilir? Bilmiyorum, daktilo ‘yazistydi ama kim iftira
attiysa Allah belasin1 versin kizim, bogazimi siksa bundan
iyiydi, ne yasadigimi anca kiz1 olan anlar, siz de ana baba olun-
ca anlarsiniz. Ayni soruyu biz de soralim, boyle bir mektubu
kim yazabilir? Yazan kisi adresi biliyor her seyden dnce ama
yanit1 bu yoldan aramaya baslarsak yaniliriz, tistiinde ad ve so-
yadi olan bir mektup koyii bulduktan sonra gider dosdogru
sahibini de bulur, su yol daha akla yakin gibi, yazan her kimse
Giilce’'nin babasini harekete gegirecek piif noktasini iyi yakala-
mis ama bu da o kadar zor degil, kizinin orospu oldugunu
duyan hemen her koylii babanin yollara diisecegini garanti
ederiz, beline silah takmamigsa bu kizin sansli olduguna dela-
lettir. Belki de kimin yazdig1 sorusu isabetli bir soru degil,
amag lizerinde durmaliyiz, su iki olasilik bizi sonuca gétiirebi-
lir; ya diisiincesizce ama kizin iyiligi istenerek ya da intikam
ugruna diigmanca yazilmistir bu mektup, simdilik boyle diye-
lim, 6grenecegiz elbet, sabirli olalim. Kiz, Menekse’yle karde-
sinden kuskulands, onlar diiyman, kuzeni de isbirlik¢ileriydi,
adresi o vermis olmaliyd, buralarda ev adreslerini ve babasi-
nin adini bilen sadece o vard: ¢iinkii ne de olsa akrabayds;
Giilce neredeyse emindi bundan, olaylarin i¢ mantig1 dyle ge-
rektirdigi i¢in. Gergi Ofkeyle karar verdi, tahminlerinin en
azindan bir kisminda yanildigini anlayacak ama simdi degil,
bunun igin daha gegmesi gereken yillaar yillar var.

YENI ODA ARKADASI
Giilce babasini yollar yollamaz dosdogru lojmana gitti. Bir-
kag giin 6nce hemsirelerden birinin evlenip odasini bosalttigi-
n1 duymustu, kapiy: tiklatti, odadaki 6teki hemgsireye yanina
taginip tasinamayacagini sordu, konusamayacak kadar sinirli-
yim diye de ekledi, miimkiinse dnce egyasini getirecekti. izin-
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siz oda degistirmek lojman kurallarina aykir1 biliyorsunuz,
bashemsire duymasin sakin, siki bir tembih bu, en iyisi ertesi
gin gidip izin alsin yoksa biiyiik bir giiriiltii kopabilir. Ancak
Giilce baghemsireye ne ertesi giin ne de baska bir giin gitti, izin
de almadi. Ciinkii eskilerin higbiri bu kurala uymuyormus,
uyulmadigina goére boyle bir kural yok, inanmayacaksiniz ama
yirmi odali koskoca lojmanda isteyen istedigiyle kalabiliyor ve
oda degistirebiliyormus! Hay Allah, herkes giilsiin ¢iinkii gii-
liinecek bir durum bu, ne bilelim, kegske daha 6nce haberimiz
olsaydi, sag olsun yeni oda arkadas: soyledi de 6grendik.
Sevil, konuskan, i¢ten, dogal, hareketleri sakinmasiz, rahat
bir kiz, bir gégmen; elbise dolabinin kapag: sevgilisinin evinde
¢ekilmis fotograflarla dolu, bornozlu, mayolu fotograflar bun-
lar. Giilce'ye iyi bir can yoldas: sayabiliriz onu, nébet izinlerini,
hafta sonlarini sevgilisiyle gegiriyor ama diger giinler birlikte
aligverise ¢ikabiliyorlar, birkag cesit yemek yapabiliyor, birbir-
lerinin giysilerini giyebiliyorlar. Bir giin birlikte tabaklar1 yi1-
karken Giilce, benim de sevgilim vards, yenilerde ayrildik dedi,
yenilerde mi, yok canim, istiinden bir yaz bir de kis gecti,
mevsim yine yaza dondii. Bil bakalim kimin yiiziinden, diin-
yada inanmazsin ama Menekse'nin, o degil de kardesi asil, kiz
hasta, hem sevgilimin hem kuzenimin beynini yikads, tiniver-
siteden arkadas bunlar, bir yalanlar, bir iftiralar aklin durur,
diisiinsene kuzenimle oturmus babama mektup bile yazmuglar,
peki ne oldu, babam inanmadi, oral bile olmadi, giildii gegti.
Biz sagkinliktan kiigiik dilimizi yutsak da kizcagiz inandi, bos
vermelisin dedi, boylelerine en iyi ceza, umursamadigini gos-
termektir, zaten el gibi kuzenden de sana inanmayan sevgili-
den de hayir gelmez, unut gitsin, ne mutlu, sana giivenen,
senin de giivendigin, sirtin1 dayayabildigin bir ailen var, oyle
degil mi, baksana, bende o da yok. Yok mu? Annesiyle babasi-
n1 zaten Sumnuda kaybetmis, babaannesini de; kaza gegirmis-
ler, Gi¢li 6lmiis, kucaklarinda bir o sag kalmis, amca hala
evlerinde biiylimiis, sonra dedesiyle Tiirkiye’ye gelmisler, ¢o-
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cuklugunun kokulari, annesinin igne oyali perdeleri, evleri,
akrabalari, mezarlar1 orada kalmis. Ertesi y1l dedem 6ldi, yas-
liyd1 ama bana sorarsan yas degil ona hasret agir geldi, Bulga-
ristan go¢meni gok tanidigim var da kan bagimiz yok, yetmis
sekiz yazinda diistiim yuvamdan, o giin bugiindiir yalnmizim.
Cekile ¢ekile damarlarda iplik gibi ince bir s1z1 birakmis evren-
sel bir ac1 bu, soze dokmek kiza distii. Hey gidi Giilce, sen
entipiiften islerle ugragirken diinyada neler olup bitiyor, yuka-
ridaki tanrinin tembel bakiglar1 altinda savagslar pathyor, yiiz-
yilardir haritalar, sinirlar degisiyor, durmaksizin eskileri
silinip yenileri giziliyor, insanlar seksek oynar gibi bir o yana
bir bu yana ziphyorlar, ¢izginin bir yiiziinde isimler, anilar, ya-
rilar birakip 6te yiize ge¢mek i¢in canlarindan oluyorlar. Alla-
ha her giin dua ediyorum, dedi kiz, 6lmeden 6nce dogdugum
yere gidip annemin babamin mezarina son bir olsun yiiziimii
siirebileyim diye, bir giin mutlaka gidecegimi, onun beni duy-
dugunu biliyorum, adimin Sevil oldugunu bildigim kadar.
Keske Giilce de onu duyan bir tanriya inanabilseydi ama
inancin yitireli ¢ok olmustu, tuhaf bir gekilde yetmis sekiz ya-
zina, tam da Sevil'in yuvadan diistiigli zamana rasthyor bu,
Tanr1 eger varsa bile kulagi bu topraklarda olmasa gerekti, aksi
halde yakaran her ne kadar kiigiik bir kuluysa da, o seyi yapma-
dan dnceonu ciddiye alir, duasini kabul eder ve geregini yerine
getirirdi. Iyi ama bilmeyenler merak etti, yetmis sekiz yazinda
ne yapt1 ki bu kiz? Ne yaptigin1 anlatamayiz, bunun igin yiiz
yetmis sayfa roman yazilds, yine de ayip olmasin diye kisa bir
ipucu verelim; [zmir'de bir yatili okulu kazandi bu, anas1 babast
yollamak istemedi, zaten ablasini zor okutuyoruz o da okuma-
yiversin dediler, siz misiniz diyen, bu edepsiz burunlarindan
getirdi. Iste boyle giizelim. Her zaman sdyliiyoruz, yine soyle-
yelim, sunu da bir yere yazin, her kim ki anaya babaya kars
gelmistir, yilireginde zerre kadar Allah sevgisi yoktur onun, biz
oOyle biliriz. Peki, Allah niye sevmedi Giilce’yi, ondan istenen
bityiik bir sey degildi, o gece anasinin babasinin aklina kizi
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okutma fikrini soksa yetecekti. Bu yaptigimiz adice, yaradana
hesap soramazsiniz, bu sirke girer, dinsizlerin aramizda isi yok,
hadi bakalim Moskova'ya, ger¢i modasi gegti bu sozlerin, o es-
kidendi, yerine ne koydular acaba, neyse Giilce, tanr1 hakkin-
daki diisiincelerini kendine sakladi, Sevil bilmese de olurdu,
kald1 ki buna gelinceye kadar Sevil'in bilmemesi gereken epey
ayrint1 var, drnegin yakinda onun sevgilisinin is ortagiyla tani-
sip asik olacak ama héla bazi piiriizleri temizlemedi, hastabaki-
clarla ilisigini kesti kesmesine de su hastane midiirii ileri
gidiyor sanki, bagin1 derde sokmadan bir siyrilsa ondan...

Hadi hadi, dedi bir giin adam, bir evrak bahanesiyle odasi-
na ¢agirmisti, bana namuslu iyi aile kizi numarasi yapma,
otoklavda dilden dile dolasiyorsun yavrum, benim neyim
eksik? Litfen dedi kiz, ameliyata girecegim, beni bekliyorlar
tamam my, 6yle olsun, dedi adam, bir dahaki sefere mazeret
istemem ama. O giinden sonra hemsire odasinda ¢alan tele-
fonlara bakmaz oldu Giilce, koridorlarda adama denk gelmek-
ten 6dii kopuyor, yiiriirken ayag1 dolagiyordu, akilsiz bagin
cezasini ayaklar geker. Eh, korkunun ecele faydasi yok, yav-
rum, atasozlerinden baglamisken siirdiirelim, her zaman ge-
micinin diledigi rizgar esmez, kiytya varmak istiyorsan
kiireklere asilacaksin biraz. Nitekim bir aksam ters bir riizgar
¢ikt, hem de yukarida s6ziinii ettigimiz yeni sevgiliyle tanisali
bir hafta oldu olmadi derken.

TACIZ

Sorumlusu Giilceyi, giderayak bir evrak imzalatmak igin
miidiiriin odasina yolladi. Adam 6nce baghekim tavriyla imza-
lad1 kagidy, kiz tam geri doniip kapiya yonelmisken kalkts, bir
adimda 6niinii kesiverdi, mesain bitmedi mi, su memeleri el-
letmeden nereye yavrum? Hepimiz hayal edelim, bu boguk,
genizden gelen erkek sesi hi¢ mi etkilemeyecekti kizi, adeta bir
icgtidiiyle kollarin1 gogsiine siper etse de o giine kadar korpe
bedeninde bir erkek eli diislememisti dersek yalan olur ama o
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sozler yok mu, zimpara gibi, daha bastan her seyi bozdu iste,
adam basaramayacak, zor kullanmadan olmaz bu is. Giilce’nin
kiirege asilma zamaniyds, evli oldugunuzu duydum dedi hizli-
ca oysa yalan, duymads, istelik yiiziik takmayan erkekleri
bekar sanacak kadar da saf heniiz, sirf dikkat dagitmak igin
soyledi bunu, neyse ki adam zokay1 yuttu, araya karisinin go-
rintiisii girdi, farkinda olmadan geri ¢ekildi, dogru dedi, evli-
yim ama korkma o otoklavcinin karisi gibi buray1 basmaz.
Onu seviyorsunuz degil mi? Yani evet, ¢ocuklarimin annesi
tabii, niye sevmeyeyim ki, kiz 1srarla tekrar etti, su anda onu
seviyor musunuz, adam da 1srarla evet dedi, seviyorum, kiz ka-
piy1agty, sakin o da sizi seviyor olmasin su anda, dedi ve ardina
bakmadan yiiriidii gitti. Biiyiik gegmis olsun. Deneyim deme-
yecegiz ama hem kizin acemi sans1 hem adamin sagkinhigi he-
pimizi i¢ler acis1 bir sahneyi izlemekten korudu ¢iinkii hastane
miidiiriiniin odasi koridorun sonunda, kuytu bir yerdeydi ve
genellikle aksama dogru idare kat1 bombos olurdu.

YENI SEVGILI

Giilce, korkulu bir heyecan dalgasiyla soluk soluga kendini
liglincli kata, lojmana dar attiktan sonra bagina geleni Sevile
anlatmak, anlatirken yatigmak istedi, bu nasil bir hastane mii-
diiriiydii, topu topu birkag kez tavla oynadi diye sarkintilik ede-
bilecegini nasil diigiiniirddi, akli mantig1 almiyordu bir tiirld,
héla sok icindeydi. Uyan da baliga gidelim dedi Sevil, sen hem-
siresin kizim, ad1 ¢tkmig bir meslegin var; adam sansin1 dene-
yecek, sen de eti yenen bir kus olmadigin1 gostereceksin, bu
isler boyle. Miidiire kars: pek saf¢a, pek akilsizca davrandigin
kabul etti Giilce, bu da bana ders olsun dedi. Gergi o kadar da
saf olmadigini hepimiz biliyoruz, kendi de biliyor, olani biteni
anlatirken midiirii tanimasina vesile olan otoklavciyi, otoklav-
ciin karisini hig karistirmadi 6rnegin, miidiir onu bu beladan
kurtarmisty, bir giin bedelini tahsil edecekti elbet, kimse tersini
iddia etmesin, o yastaki bir kizin bu iglerin hayir i¢in yapilma-
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digin1 bilecek kadar akl vardir. Sakin Cem duymasin dedi
Sevil, hani sen kuyruk salladin filan sanir, bu kiz ¢ok iyi kalpli,
Cem, Giilce'nin yeni sevgilisi, bizce de sakin duymasin, zaten
kiskang bir dogasi var. Belki kiskanghigin dogast oldugunu soy-
lemek dogru degildir, insan bazen bir role kendini kaptirir ve
bunu Kkisiliginin bir parcastymis gibi atesli bir bi¢imde yasar,
Giilce'nin sevgilisiyle birbirleri i¢in yaratilmig olduklar1 duygu-
suna kendini kaptirmas gibi oysa hormonlarin kandirmacasi
olabilir bu pekala, heniiz Cemi iyice taniyor bile sayilmaz. $im-
dilik firsat bulduk¢a sinemaya gidiyorlar, parklarda, ¢ay bahge-
lerinde el ele tutusup Opiisiiyorlar, daha ileri gitmis degillerama
her gegen giin yarida birakilmislik daha dayanilmaz bir hal ali-
yor, az kaldi. Erkek akranlar kag yildir dibine kadar yapiyor bu
isi, kizlara gelince, bu biraz karigik bir durum, korkmadan,
utanmadan, sugluluk duymadan, 6zgiirce sevisebilmenin tek
yolu evlilik, aklin varsa basarirsin.

Giilce'nin akli yok, evlenmeyi kafasina koyan bir kiz giiler-
ken gozlerini yere indirir, namus hakkinda keskin ciimleler
kurar, kibardir ve layik oldugu armaganlarin, sézlerin verilmesi-
ni beklemeden elletmez kendini, agirdan satar ama bu &yle
degil, dokunulmaktan tedirgin olmuyor, nasil denir, esnek bir
kiz, kendini korumasi gerekmiyormus gibi. Erkeklerin duyarga-
lar1 iyi galisir, hemen her erkek, hangi kizla nereye kadar gidile-
cegini ylizde yiize yakin bir kusursuzlukla tahmin eder. Cem,
ona hi¢ armagan getirmedi, hi¢ s6z de vermedi, sadece ellerini
uzatti, dudagina opiiciikler kondurdu, ardindan hadi bakalim
dogruca bir otel odasina... Kiz sanki hep bu an1 beklemisti,
uysal uysal takiliverdi pesine. Iste oradalar. Sevgilisi tek heceli
sozciikler, miriltilarla onu soyarken kiz avug iclerinin terleyip
bedeninin titremesine engel olamuiyor, kalbi sanki yerinden fir-
layacak; oglan bunun anlamim heniiz bilmiyor ama o biliyor,
her sey bittikten sonra canim benim diye fisildiyor, sugluluktan
mudir utangaghiktan mudir nedir oglan da fisiltiyla yanithyor
onu, Oziir dilerim, kiz onun niye 6ziir dilediginin farkinda degil.
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Geng bedenler yeniden, yeniden birlesiyorlar, sabah oluyor,
Giilce ise ge¢ kalmak istemiyorsa acele etmeli, sevgilisi geg kal-
mus bile, bu saatte ¢oktan agmaliydim diikkani diyor, patron-
dan azari isitecegiz. Saka saka, Sevil'in sevgilisi ile ortak kuafor
salonu isletiyorlar, patron filan yok ama sanki kendi kendinin
patronu oldugunu kiza hatirlatmak hosuna gidiyor, kimsenin
emri altina giremem ben, Jivkov'un zulmiinden bunun igin
kagmadik biz. Bundan boyle sik sik Bulgaristandaki rejimden
nasil nefret ettigini, ailece nasil kagip kurtulduklarini, milliyet-
¢iligin nasil en yiice deger oldugunu anlatiyor Giilce'ye, bize ait
ne varsa, koklerimizi, atalarimizi, inanglarimizi, en son adlari-
miz1 aldilar elimizden, boyunduruk takip akillarinca Osmanli-
nin acisini gikariyorlar, iste bunun i¢in iilkiicii oldum.

Ulkiiciiliige fena kaptirmus oglan, nasil bir es istedigini bile
tilkiicii aile geleneginin kurallariyla agiklayacak kadar ileri gi-
diyor, bizim kitapta bu yazar, bizim kitapta su yazmaz, hani
neredeyse reis olmus. Kizin umurunda degil biitiin bunlar,
gergi bir aksam dis agris1 tuttugunda hayretle 6grendi ki ogla-
nin nefret ettigi rejimde ¢ocuklarin disleri diizenli olarak mu-
ayene ediliyor, ilag, dolgu, ne gerekiyorsa gecikmeden
yapiliyormus, tedavisini yoksul ya da varlikli ayirmaksizin
devlet iistleniyormus, buna ¢ok sasirds, bizim okullarda saglik
namina asidan bagka bir sey yapilmaz, dedi. Ama sasird1 o
kadar, sebep sonug iliskisi kurmadi, gergi ileride belli bir siyasi
diistinceye meylederken bu minicik aninin ¢ok biiyiik bir etki-
si olacak ama simdilik siyasi diisiinceler onu ilgilendirmiyor,
simdilerde canim1 sikan bagka seyler var, goziiniin oniinde,
kola takilasi bir esin iistiin nitelikleriyle ilgili bulanik bir resim
olugsmaya baslad1 ve kendisi hi¢ de bu resme yakisan bir kiz
degil. En basta sevgilisinin goziine, gonliine gore yemek yap-
may1 beceremez, becerse bile sunamaz, giin gegtik¢e onun lo-
kantalardaki hognutsuz tavrindan, garsonlara sofra kurallan
hakkinda ettigi sozlerden anliyor bunu. Sonra baska s6zlerden
baska anlamlar ¢ikariyor; es dedigin, hanim hanimcik, sefkatli,
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ozverili, titiz, sakin olmali ve bagina ne gelirse gelsin olgunluk-
la, sevgiyle karsilamayi bilmeli, ¢ocuklarini bir Tiirk annesine
yarasir bir sekilde yetistirmeli, din, namus, sayg1 nedir 6gret-
meli, her seyden 6nce kendisi 6yle yetigsmis olmali. Evlenmek
istedigi kiz1 zaten 6nce annesine gétiirecek oglan, eger onun
begenisini kazanamazsa o kiz segilesi bir es degil demektir.
Asla. Biiyiiklerimize danisir, onlarin fikrine giiveniriz, evlilik
bu, oyun oynamiyoruz, hayatimiz hakkinda 6nemli kararlar
verirken oOnce aile bityiiklerimize sorariz, onlar da s6z konusu
kizin aile biiyiikleriyle tanisir, goriisiir; anlagirlarsa ne ala
yoksa o evlilik gerceklesmez, 6yle 6grendik biz. Giilce segilesi
bir es olmadigini yavas yavas ama her gegen giin daha bir ke-
sinlikle kavriyor, durum umutsuz, eger birbirleri igin yaratil-
mamigslarsa ve sevgilisi bunu kendi bagina anlayamiyor da aile
biiyiiklerine soruyorsa bitecek. Oglanin sezdirmeye galistig
da belki budur, bastan anlagalim ki herkes yolunu ona gore giz-
sin ama Giilce’nin yakadan kuru bir yaprak gibi zahmetsizce
diisecegini hayal etmemeli, sevistikleri siirece bu o kadar kolay
degil, kizin en beceremeyecegi sey hatta; ¢iinkii sevismek ona
gore sevilmek demek.

Nitekim ite kaka yiiriitiiyorlar simdilik, haftada bir iki ge-
ceyi her seferinde bagka bir apartmanin bodrum katinda,
Giilce’nin kime ait oldugunu bir tiirlii anlayamadig tuhaf, izbe
evlerde gegiriyorlar, ¢ogunlukla plansiz bulusmalardan sonra
gerceklesiyor bu agama, Giilce kuafor salonuna ugramis olu-
yor, eger miisteri yoksa ¢ikiyorlar. Ertesi sabah, aksam sevisir-
ken firlatithp atilan kirismis giysilerle apar topar isyerine
gidiyor, bir kosu lojmanda tstiinii basin1 degistirip ameliyat-
haneye isinin basina gegiyor. Oda arkadasiyla da epeydir gorii-
semiyorlar, Sevil lojmandayken Giilce yok, Giilce’nin lojmanda
oldugu aksamlar da Sevil yok, ya nobetgi ya da sevgilisiyle bir-
likte ama gelecek hafta birlikte vakit gegirmek igin bolca firsat-
lar1olacak, Sevil'in sevgilisi Bulgaristana gidiyormus, Giilce’nin
de Izmir'den ablas1 gelecek.

51



ABLA

Giil, Istanbul’a dava arkadaglariyla birlikte gelmis, giindiiz-
leri bulusup gizli, kimsenin bilmedigi birtakim 6nemli karar-
lar aliyorlar, aksama lojmana, kardesinin yanina doéniiyor,
bundan pek hosnut degil gibi, iistelik Giilce de rahatsiz, ablasi-
nin, ¢alimh eski oda arkadasiyla, onun ytizsiiz kardesiyle, bir
de akrep kuzeniyle ortak paydada birlestiklerini daha geldigi-
nin ilk aksami 6grendi, meger iiniversiteler arasi igbirligi var-
mus bunlarin, toplantilar: birlikte diizenliyorlarmis, o andan
itibaren ablasinin her davranisina bir kulp takmaya basladi.
Sizin bu yaptiginiz, devrimci hareketler filan, bos isler bunlar
diyor, ablas1 da onu limpen buldugunu soyliiyor, sinif bilinci
nedir haberin yok, kiigiik burjuvalar gibi hayat1 giyinip siislen-
mekten ibaret saniyorsun, 6zentilisin, hep giindelik zevklerin
on planda, sigara igip tirnaklarini boyuyor, banal popiiler sar-
kilar dinliyorsun, okuyup kendini gelistirsen diyalektik olarak
ilerlersin, bazi seyleri 6grenirsin diyor, Giilce onun kullandig:
ideolojik dili anlamiyor oysa kizcagiz sirf o anlasin diye kav-
ramlar1 epey basitlestirmisti, gevrek bir kahkaha patlatiyor
Giilce, keske erkekmis gibi davranmakla devrimci olunsaydj,
sen de koyde nasilsan Oylesin, sirtindakilere bir bak, boyunu
iyice kisa gosterecek giysiler segiyorsun, kabasin, zevksizsin,
kendini degistiremiyorsun, o yiizden beni asagilamak daha
kolayna geliyor, bak ne diyecegim, sen tirnaklarina oje siire-
mezsin ¢iinkii onlar1 yiyorsun, okuyup kendimi gelistirecek-
misim, hahaha, giileyim bari sen hi¢ roman okudun mu, soyle
bakalim Zola'y1, Tolstoy’u, Dostoyevski'yi taniyor musun, din-
ledigim sarkilar banalmis, bu senin diisiincen yoksa su yan
odadaki devrimci arkadaglarinin my, sizin seviyenize yiiksel-
mek i¢in ille de kirli kotlarla dolagip Cem Karaca’y1 Ruhi Su’yu
mu dinlemek zorundayim, 6yleyse solculuk da sekilden ibaret
o zaman. Kahvaltida regel kavanozunu ablasinin elinden abar-
til1 bir higimla kapiyor, bu sana yaramaz, benim o, bak, tistiin-
de bozkurt yaziyor.
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Giilce’nin ablasiyla konusurken sarf ettigi alayci, igneleyici,
kiric1 sozler Sevil'i bile hayrete diigiirdii, tziliiyor zavall,
tamam, kendi siyasi diisiincelerini savunurken fazla atesli, soy-
lev ¢eker gibi ama ablanin onun diginda bir tuhafhig1 yok ki,
gayet hos, gayet kibar, hi¢ de dedigin gibi degil, zeytini ¢atalla
yemesi sart m1 yani, benim ablam olsa onunla gurur duyarim,
kolay mi1 Tip gibi zor bir boliimii bitirmis, bu bile yeter. Ah,
gurur duymak my, ablasini tam da Tipta okudugu igin kiskani-
yor Giilce, babalar1 onu Anadolu Lisesi'ne yollamak isteme-
mis, yarin 6biir giin iki gocugu birden iiniversitede okutamayiz
demisti, yetmis sekiz yiliydi, Giilce'nin ne pahasina o okula
gittigini bilen yok tabii, sonra da korkusundan oray1 yarim bi-
rakip kapag bir sey ¢ikilacak bir okula atti, yaa, simdi bu kiz
ablas1 T1p gibi zor bir boliimii bitirdi diye onunla gurur duyar
my, hepimiz diisiinelim. Buna ragmen yine de keske sonradan
pisman olacagr davranislarda bulunmasaydi, elin iyisinden
kendi koétiin evladir, biz 6yle biliriz, abla bu, su ti¢ giinliik diin-
yada kalp kirmaya deger mi, kizcagiz zaten bir daha gelmeye-
cek Istanbul’a, diiymani bile olsa birkag giin sabredebilir insan.
Hayur, gergekler burada yazildig: gibi mi bir de ona bakalim,
bos verin bozkurt recellerini filan, bu kizin asil derdi ablasini
bir sekilde incitmek; yan odada héla kardesiyle yasayan su
Menekse'yle babasinin adini adresini onlara veren akrep kuze-
ninin Giil'ti gay igmeye ¢agirmalarina katlanamadig i¢in yapi-
yor bunu. Tabii bir nebze de iilkiicii sevgilisinin etkisine
girmedi degil, sanki iilkiiciiliik son giinlerde iyiden iyiye uzak-
lasan sevgiliyi ona yaklastirirmis gibi, ¢ocukga, sa¢gma sapan
diislere kapild: iste. Oysa Asena olsa yine de bagaramayacak
onu elde etmeyi, gecti, bagtan aklin1 kullansayd: belki ama
simdi adamin hevesi sondi, bu iliski bitecek, hi¢bir seyin fay-
das1 yok. Boyle. Kendi diisen aglamaz.

Son giinlerde kuafor salonunda artik Cem’i bulamaz oluyor
Giilce, adam camdan bunu goériip kagiyor mu ne, kiz ugradi-
ginda sadece Sevil'in sevgilisiyle karsilagiyor, Cem bir yere
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kadar gitti diyor adam, bilmiyorum bana séylemedi, ne zaman
gelecegi belli olmaz. Giilce Sevile soruyor, sana bir sey soyledi
mi Adnan, onun haberi vardir muhakkak, ortaginin ne ¢evir-
digini bilmez mi, neler dondiigiinii bir 6grenebilsem vallahi
rahatlayacagim, kus oldu ugtu sanki, sir gibi ortadan kayboldu,
aramiyor, sormuyor, bir ay oldu neredeyse, kagiyor benden,
eminim.

Sevil, onceleri gegistirdi Giilce'nin sorularini, sustu pustu
ama en sonunda birdenbire agiklayiverdi. Adnan’la ortaklikla-
r1 bitti onlarin, nasil soyleyecegim diye diisiiniip duruyordum
ama artik bir sekilde 6grenmen gerek, Cem evlenmis, ¢ok ani
olmus her sey, karsida Kadikoy taraflarinda bir yere tasinmis-
lar, kayinpederinin eviymis, adam ona orada yeni bir kuafor
salonu a¢mus, inan, Adnan’in da son anda haberi olmus, ¢ok
bozuldu bu ise, giderim iki katina ¢ikt1 diyor, tstelik ¢iraklar
da almis gotiirmiis, dimdizlak ortada kaldi, miisteriye yetise-
miyor simdi. Ben bozulmadim dedi Giilce, kuyrugu dik tuta-
cak, hatta rahatladim, diye siirdiirdii, beni sinir eden sebebini
bilmemekti yoksa agkindan 6lityor filan degildim, dogrusu
epeydir Cem benden bir cevap bekliyordu, ben de bir tiirli
karar veremiyordum, hani o kadar okumus meslek sahibi ol-
musum, onca sikintiya bir kuaforle evlenmek i¢in mi katlan-
dim diye soruyordum kendime. Bu savunmay: fark etmek igin
Freud’un ytizlerce sayfalik psikanaliz kitaplarina gerek yok,
bizim tek bir atasoziimiiz yeter, kedi cigere murdar dedi, ekle-
yelim, kibirli bir kediye ¢atmis1z ama savunma mekanizmalar
dogasi geregi kibir igerir. Yalniz, kirilan gururunu yerden sii-
piiriip toplamaya ugrasirken elleri titrer insanin, aman dikkat,
gozden kagmus kiigiik bir par¢a bagkalarinin canini acitabilir.
Iste, kiz kendini yiicelteyim derken en kétii giiniinde ona kapi-
sin1a¢an arkadaginin halihazirda bir kuaforle iliskisi oldugunu
unuttu, ay1p, bu fodullugun bir cezasi olmali, Sevil ne hissetti
acaba, aklindan bu kendini bilmeze bir ders vermek ge¢mistir
herhalde, ilerleyen giinlerde anlariz.
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Ilerleyen giinlerde Giilce, payandalarini birbiri ardina devi-
recek kadar etkili, hayatinda biyiik degisiklikler yaratan firti-
nalar yagadi ama ¢ok kii¢iik bir kisminin Sevil’le ilgisi oldu, o
da kaderin Sevile bahsettigi bir ders verme firsati filan degildi.

KAYGI

Dengeyi bozan ilk kipirt1 Giilce'nin adet gecikmesiydi.
Gogiisleri sisip tas gibi olali bir haftayi ast1, bedenindeki tiim
degisiklikler bugiin yarin kanama baslayacakmuis gibi sinyal-
ler veriyor, kiz psikolojik kasik agrilar1 gekiyor, buldugu her
firsatta tuvalete kosturup kiilotunu kontrol ediyor ama bir
tiirlii gergeklesmiyor bu. Tedirginlik ve korku iginde tekrar
tekrar Cem’le en son ne zaman birlikte oldugunu hesapla-
maktan kendini isine veremez oldu. Dikkatini bu kuskudan
baska higbir seye yogunlastiramiyor, ameliyata baslarken ha-
zirhiklarin1 tamamlayamiyor, ameliyat sirasinda degisiklikle-
ri takip edemiyor, asistanlar1 duyamiyor. Bu ne boyle, sikildik
canim, belli ki anlatic1 bizim ona anlayis géstermemize gay-
ret ediyor ama zor, ilk sevgilisinin zekice tahmin ettigi gibi
bu yaptiginin koylii kurnazligi olmadigini nereden bilecegiz,
boylelerini gok gordiik, evlilik ugruna her yolu dener bunlar,
eger Oyleyse golii yedi, topu aglara yollayan kazanir, gergek
bu, kaybedecegini hesaplayamadig1 ortada. Hem madem bu
isi yapti, korunsaydi kardesim, yahu kizin diizenli bir seks
hayat1 m1 vard1 ki korunsun, neyse ne, esasen bir gen¢ kiz
hasa boyle seyler yapmamali ama hadi seytana uydu, basina
gelebilecek felaketleri diisiiniip 6nlemini alacak efendim,
karakara diisiinmenin kimseye faydasi yok, sonracigima, bu-
yurun anlaticinin es gegtigi bir sey daha, adet gecikmesini
giindelik yasamini bozacak denli takint1 haline getirdiyse la-
boratuara gitsin bir idrar testi yaptiriversin, olmadi bir ecza-
ne de mi yok, akilli biri 6nce gebe olup olmadigini 6grenir,
derdine sonra yanar.



CIGLIK

Sanki sesimiz duyuldu. Son adet tarihinin tizerinden kirk
yedi, son sevistigi gecenin iizerinden ise otuz dokuz giin ge¢-
misti; kirkincr aksam, tuhaf bir rastlantiyla ya da tam tersine
hesapls, belli bir romantizmle beklenen dogum giiniiniin de
aksamiydi bu, bilemeyiz, Giilce, nihayet bir eczanenin kapisin-
dan iceri girdi. Evet ama o da ne, gebelik testi yaptirmak yerine
disar1 iki aspirin kutusuyla ¢ikti, aptal, onlar1 bakkaldan da
temin edebilirdi, belki de igerideyken bir kararsizlik ge¢irmis-
tir, kim bilir. Lojmana doénddi, tstiinii basini degistirmeden ilk
is geceden kalan bulagiklar1 yikads, sonra kendi de uzun uzun
yikandi, sansina banyoda sicak suyun aktigi bir aksamdi, disle-
rini firaladi, camagirlarini degistirdi, temiz bir gecelik giydi
ve yatagina uzandi, mutsuz hatta acilar iginde gibiydi, aklin-
dan kot anilar gegiriyordu. Yattig: yerden arada bir saate ba-
kiyor, vakit ilerledik¢ge bagparmagiyla yanagina bastirip agzinin
i¢ini kemiriyor, dolan gozlerini yumruklariyla sildikten sonra
kalkip lavaboda yiiziinii yikarken aynadaki yabanciy1 goriince
gozlerini kagiriyor, ardindan yine yatagina uzanip ugursuz dii-
siincelere daliyordu. Yapayalnizdi, sanki hi¢ kimse tarafindan
higbir zaman sevilmemisti, bunun i¢in sebep de yoktu, sevim-
sizdi, 15tinsizds; ne lepiska saglari, ne badem gozleri, ne inci
disleri, ne dolgun dudaklari, ne uzun kirpikleri, ne hilal kasla-
r1, ne servi boyu, ne ince beli vardi, demek ki ¢irkindi. Hig ol-
mazsa akilly, sakaci, konugkan, neseli biri olsaydy, ilgi ¢ekecek
higbir 6zellige sahip degildi, mademki kupkuru ve ruhsuzdu,
bari evcimen, diiriist, giivenilir, yardimsever, dost canlis1 bir
karaktere sahip olsaydi, degildi, belki de bu yiizden varliginin
kimse igin bir sey ifade etmedigini diisiiniiyordu. Ana babasi-
nin sevgisine bile mazhar olamamus birinden de bu beklenir.
Cocukluk fantezileri yine isbasindayd: iste ancak yokluguyla
bir degere kavusabilecekti, dogustan mazosist midir nedir,
siislii intihar diisleri kurmaktan kendini alamiyordu. $u ironi-
ye bak, sen kalk dogdugun giin, hi¢ olacak is mi yirmisinde
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gencecik bir kiz diyeceklerdi, yazik bir derdi varmis demek,
keske soyleseydi, dostlar bunun igindir. Iyi niyeti kusku gotiir-
meyen birine agilsa rahatlayacakti, simdi bir gézden gegirelim,
kim olabilir bu iyi niyetli kisi, annesi degil, gok daha modern
kosullarda bile o yillarda, o yastaki bir kiz bunu kolayca yapa-
mazdi, sug ortag sevgilisini de gegelim, adam evlenip gitmis,
izini kaybettirmis, bu yaptigiyla okkal: bir kiifrii goktan hak et-
misti ama simdi siras1 degil, yalin bir ilengle yetinelim, Allah’in-
dan bulsun! Neyse, yine de bu kizi dinleyecek biri ¢ikmaz
muydj, aslinda epey kalabalik bir grup bile olusturabiliriz degil
mi, ablasi, oda arkadagi, sorumlusu... Bu iigiine diinyada anla-
tamazdi, bagka... Bagka kim olabilir... Yanilmisiz, sayica ¢ok
degillermis, dost edinme yetisi yokmus kizin ama su soziinii
ettigimiz ii¢ kisiden birine anlatabilirdi pekald, en azindan
basta kizsalar bile anlaysl, olgun, sir saklayacak insanlar bun-
lar, aptalca bir sey yapmasina gerek yoktu. Ama yapti. Oda ar-
kadaginin gece vardiyasindan donmesine bir geyrek kala aspirin
kutularin giizelce bosaltt1 Giilce, kaplarin iki yatagin arasin-
daki komodinin iistiine koydu, tabletleri agzina attiktan sonra
tizerine bir bardak su icti. Yorgan1 omuzlarina gekip yatti. Iste
bu kadar! Gerisi tanriya kalmis, Sevil zamaninda gelir de duru-
mu fark ederse ne 4la yoksa cenazeye bekleriz, hep birlikte goz-
yaslar1 i¢inde ugurlayacagiz, tarih kitaplar1 yazmasa da biz bir
kenara yazariz: y1l bin dokuz yiiz seksen yedi, Istanbul’'un orta
yerinde, adeti gecikmis bir kiz garesizlik i¢inde hayatiyla kumar
oynadi ve 6ldii. Iktidar kiirtaja yasak koyup da bu sorunlar ye-
niden tartisilmasa bugiinden geriye bakinca bagka tiirlii bir sas-
kinlik yasayacaktik ama simdi ¢eyrek asirdan sonra bile bu
durumun nasil olup da bizi sasirtmadigina sasiriyoruz. Anlatict
kiz1 yine acindirmaya mi ¢alistyor nedir, iktidarin hakli gerek-
gelerini hep birlikte gordiik iste, dindar nesiller yetisseydi boyle
dramlar yaganir miydi saniyorsunuz, ahlaksizliginin sonucun-
da keyfe keder cinayet islemeyi goze almaktansa dlsiin bu kiz
kardesim, hi¢ de acimadik, Allah’in cezasindan kimse kurtula-
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maz, kimi bu diinyada kimi 6biir diinyada hak ettigini bulacak-
tir, hi¢ kuskunuz olmasin, biz 6yle biliriz.

Neyse ki isler o raddeye varmads, Giilce'nin, igtigi aspirinler
yiiziinden tansiyonu diisiip de ter i¢inde kendinden gegtigi si-
rada Sevil igeri girdi, yorgundu, daha soyunmadan, formasi-
nin ceplerini bosaltirken goziine bog kutular ilisti, sonradan
soyleyecegi gibi yaninda su bardagini1 gérmese hig de dikkatini
¢ekmeyebilirdi; tanr1 bu ise karigmadiysa, arkadasinin son
giinlerdeki huzursuz bakiglarindan iskillendiginden olacak,
aklina hemen Giilce’yi sarsip uyandirmak geldi. Bagaramayin-
ca dogru servise kostu, ortalig1 birbirine katmak, nébet¢i hem-
sireyi kizdirmak pahasina iki hastabakici bir de sedye ayarladi,
151k hiziyla Acile yetistirdi hastay1. Nobetciler ortalarda goriin-
miiyordu, herhalde diger acil hastalarla meggul olmaliydilar,
bekleyemedi, eli titreyerek serum takti, dolaplarda canhirag
aktif komiir arads, kusturucu olarak kullaniliyordu bu, derken
nobetgi doktor ¢ikip geldi, hastanin nabzini tuttu, sakin bir
sesle, once diizgiin bir anamnez alalim dedi ama iki kutu aspi-
rini duyunca birden telaglandi, 6ykiiyii dinlemekten vazgegip
¢alimla emirler savurmaya bagladi, kosun bana bir mide son-
dasi getirin, ¢abuk olun takalim hemen sonday1, mideyi yika-
mamiz lazim, acele edin nerde kaldiniz hadisenize! Otuz
yaslarinda bir kadind1 Doktor, Giilce’yi taniyordu, birlikte bir-
¢ok ameliyata girmigslerdi, Allah bagimizdan eksik etmesin,
isinin ehli biri gibisi yoktur, bir saate kalmadan hastay1 ayiltty,
tansiyonunu, nabzini diizene soktu. Sonra, ah yavrum, dedi,
neden yaptin bunu kendine, erken miidahale edilmeseydi
salisilat bitirirdi senin igini, yat kalk Sevil Hemsire’anima dua
et, iyisin degil mi? Evet dedi Giilce, bogazi tahris olmustu, sesi
boguk ¢ikt1, kalksam duvara tutuna tutuna tuvalete gidebilir
miyim, onca yorgunluguna ragmen bagindan ayrilmayan oda
arkadag, hi¢ olur mu canim ben koluna girer gotiiriiriim dedi,
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bravo! Koridorda, hepimizi fena korkuttun kizim, dedi, biraz
toparlan da sorguya gekecegim seni.

Bu girisimin Giilce'ye iki yonlii yaran olmugtu, bir kere
aylldiginda ona gefkatle bakan iki ¢ift gozle karsilagmak, kiigiik
bir gocuk gibi ilgilenilmek hostu, ikincisi, goriinen o ki, her
sekilde bagislanacakt, canina kastetmis birine hesap sorula-
cak degil ya, bu sayede utang iginde kalmadan derdini dokiip
bir ¢6ziim bulabilirdi. Giizel sonug. Giilce bile bu kadarim
beklemiyordu. Tahtaya vuralim, iste bir giizel sonu¢ daha, ne
gorsiin kiz, hasta tuvaletinde seving ¢ighiklar1 atmamak igin
dudagini 1siriyor, hani bos bulunsa bagiracak, kiilotu kipkir-
muz1 kan, Allah fakir kulunu sevindirmek igin 6nce esegini
kaybettirir sonra buldururmus, tanr1 yok diyen densizlere ha-
tirlatalim, bundan daha a¢ik kanit bulamazsiniz.

Genel durumu son bir kez kontrol edildikten sonra Acilde
isleri bitmisti, lojmana doniiyorlardi, hasta katinin koridoru-
nu gegtikleri sirada Sevil, inanamiyorum Giilce, dedi, sebep
Cem’in evlenmesi degil mi, azarlarcasina sdyledi bunu, keske
sesini yiikseltmemis olsaydi, simdiden 6grenmis olun, ugur-
suz rastlantilar her zaman kot kalplilerin igine yarar, bir dii-
siinsene o salak icin mi O6lecektin, basini salladi Giilce,
bacaklarinin arasindan kipkizil dogan giinesi hatirlayip kisa
kesti, bilmem, dolmusum iste. Kizin sesi Sevile pek doku-
nakli geldi, sikica kendine ¢ekip sarilds, sakin, dedi, bir daha
aptallik edeyim deme, kendi ellerimle bogarim seni, anladin
m1, bu son olsun. Yillar var ki kimse, ablas: bile ona boyle
kargiliksiz, sevgiyle sarilmamas, kol kanat germemisti, 6biir
diinyada yagam varsa gairimize bir selam yollayalim, ‘bugiin-
leri de gordiim ¢ok siikiiriin resmi yapilamaz, bize 6gretti
bunu, o yiizden Giilce'nin ruh halini anlatmak igin fazla s6ze
gerek yok.



BASHEMSIRE

Ertesi giin, daha ertesi giin de insanlar ilgili, sevecen goz-
lerle baktilar Giilce'ye, Allahtan sadece bakiyor ve giiliimsii-
yorlardi, hi¢ soru sormuyorlardi. Giilce ise durumundan
hosnut, minnet dolu hatta mutluydu ama iiglincii giin bitti bu
saltanat, bagshemsirenin odasina gagirilmisti, garesiz gitti, hadi
otur, sorunun nedir anlat bakalim dedi kadin yoksa psikiyatri-
ye sevk etmek zorundayim ki, bu da siciline kaydedilir. Her-
halde kastettigi deli raporuydu, nevrotik davranislarin psikoz
olarak adlandirilmasi ve memur siciline islenmesi kimseyi sa-
sirtmasin, o yillarda terapi denen seyden deli damgasi yemek-
sizin ancak Biilent Ersoy gibi sanatgilar filan yararlanabiliyordu,
gerisi ruh hastas1 sayilird1 ve is yasamini tehdit ederdi bu
durum, sicillerine iglenecekti elbet, ne sandiniz, bunlarin aklh
baginda memurlar1 bozmasina géz yumulamazdi. Pekald, deli
olmadigini gostermek igin bu kiz simdi ne desin, psikiyatriye
sevk edilip eski is arkadaglarinin karsisina deli olarak ¢ikmak
istemiyorsa bagshemsireye bir neden sunmak zorundaydi. Ger-
¢ek nedeni soylese ortada o da yoktu, sorun sandig1 sey sorun
olmaktan ¢iktigina gore belli belirsiz hissettigi tek neden yal-
nizliktl, sanki diinya iistiine iistiine geliyordu ve boyle zaman-
larda yaslanacag bir omuzdan bile yoksundu ama yalnizliginin
koklii bir gegmisi var, baglasa kitaplar doldurur. Elbette basla-
madi, hemen oracikta aklina gelen bir hingla bagka bir somut
neden buluverdi, bashemsireanim, size aylar once sikayet etti-
gim oda arkadasgim vardi ya, Menekse, iste onun kiz kardesi
benden intikam almaya ¢alisty, tiniversitede sozliimii bulmus,
hakkimda iftiralar atmig, Menekse’yle birlikte babama kizin
orospu diye mektup yazmuslar diigiinebiliyor musunuz, yazik
degil mi, adamcagiz o yasta kalkip buralara kadar geldi, annem
tzintiisiinden hasta oldu, ablam deseniz ona keza, s6zliimden
ayrildim, orospu muamelesi gormek ne demek baghemsgire’a-
nim, bunlar sonradan sonraya ¢ok koydu bana, gururumu
kird, ne yapacagimi bilemedim. Ama simdi pismanim, inanin
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bir daha asla denemem, higbir sey igin 6lmeye degmeyecegini
anladim. Yoldan ¢ikmus, kotii bir kiz bu, hem su kiz kardesleri
hem de bizzat baghemsireyi sorumlu tutmak kimin aklina ge-
lirdi, bu diizenbazliga politikacilar bile cesaret edemez. Buda-
lahga bakin, o zamanlar edemez saniyormusuz, simdiyse
politikacilarin diizenbazligin her tiirliisiine gozlerini kirpma-
dan cesaret edebildiklerini biliyoruz. Bashemsire pek dert et-
medi bunu, 6niindeki deftere iist iiste ¢icek resimleri ¢izdi, kiz
susunca bagini kaldirip, kuru bir ifadeyle, bana Doktor Cem
Bey’in yiiziinden demislerdi, o gece diigiinii vard1 biliyorsun,
dedi, inanmadim ama yine de senin agzindan duymak istiyo-
rum, adam seni kullanip atmad: ingallah, boyle bir sey yok
degil mi, aman ha, olmasin. Hadi bakalim, gérdiiniiz mii in-
sanlar nasil da akillarina estigi gibi konusuyorlar, kimisi ger-
¢ek, kimisi yalan, kiigik bir karigiklik iste, ugursuz
rastlantilarin her zaman kotii kalplilerin isine yaradigini soyle-
mistik, bir bu eksikti, yaa, demek 6yle, insan bagina gelecekleri
her zaman hesaplayamaz, Giilce annesi yagindaki bir bagshem-
sireden olur olmaz dedikodularin izini siirecegine ona moral
verecek bir iki giizel s6z etmesini beklerdi. Ama idealist bir
bagshemsire olmak kolay degildir, bir hemsiresinin bir doktor
ugruna dillere diismesi kutsal hemsirelik meslegi adina onur
kiric1 olurdu; sayginhigimizi korumak her seyin, insanligimi-
zin bile iistiindedir, biz bu meslegi nereden nereye getirdik.
Giilce gozlerini baghemsirenin gozlerine dikti, dylece durdu
bir siire, 6nce bu yanls anlamanin kaynagini agiklayacak gi-
biydi ama sonra kendini tuttu giinkii hem biraz 6nce anlattik-
larina ters diisiip ger¢ek duygularini ele vermekten korktu
hem de istiine bir tisengeglik ¢oktii, buruk bir giiliimsemeyle
basini salladi ve amirini tek bir ciimleyle yanitladi: Cem Bey’in
diigiiniinden haberim bile yoktu, simdi sizden duydum. Bu
dogruydu! ilk kez igine yalan karigmadan kisa kesilmig bir
yanit bazilarina 6nemsiz gelebilir, akilda tutmay1 hak edecek
kadar 6nemli olup olmadigini hep birlikte gorecegiz.
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BULANIK DUSUNCELER

Giilce’nin bundan sonraki birkag ayini tek bir sozciikle an-
latabiliriz: Useniyordu. Atlattigi ruhsal sarsintinin sonucu ola-
bilir bu, 6yle ya insan ingastan bile olsa her zaman intihara
kalkigmiyor; ki daha 6nce de deginildigi gibi zaten yalan ger-
gegin bir bagka sekilde ifadesidir aslinda. Sanki bir esikte
durup basini arkaya ¢evirmisti, kendi kiigiik diinyasina goniil-
stizce bir bakis, diisiin bir, nigin 6lecektin ve yagaman ne anla-
ma geliyor, sik sik aklina takilan bu soru yagam enerjisini adeta
vakum gibi ¢ekip aliyordu. Eskisi gibi yemek yapmuyor, aligve-
rise gitmiyor, amagsizca ylriimiiyor, gevezelik etmiyor, s1§
olsa da ahbapliklar kurup gelistirmeye ¢aba harcamiyordu,
zaman buldukga uyuyor, derinligi olmayan kitaplar okuyor, te-
levizyonu agip dizi seyrediyordu; 6yle ki tiim bunlar1 yaparken
en ufak bir nese, seving ya da keder hissetmiyordu, uyusmus
gibiydi. Seksen sekize boyte girdi, alin size kayip genglik, diin-
yadan habersiz bunlar, varsa yoksa kendileri, nikahina beni
gagir sevgilim, insanin kendinden 6te bir derdi olmali karde-
sim yoksa goriiyorsunuz iste, bu gencecik kiz ¢igek bile agma-
dan kuruyup gidecek, yaz basinda bozkr.

Bu arada subat sonunda ablasi Istanbul’a geldi Giilce'nin,
gelmeyecek demistik ama yanilmisiz, ger¢i sadece ugradi, zo-
runlu hizmet kurasi gekmek iizere Ankara'ya gidecekmis. He-
yecanl bir dénemegte duruyor, ise baglayinca bir yandan
halkina hizmet goétiirecek, bununla kalmayip onlara haklarinm
gosterecek, yoksullarin da saghikli yasama hakk: var degil mi,
insan haklar1 evrensel bildirgesi yasamak herkesin hakkidir
derken saghig1 karigtirmaz ama olsun, o bir devrimci. Diger
yandan maastyla nicedir birikmis borglarini 6deyecek, yeni bir
yasam kuracak, ev esyas: diizecek, kdydeki anneyle babanin
sigorta primlerini yatiracak ki, emekli olabilsinler, ara sira
para da yollar, hayallerin sonu yok, insan hayal eder. Giilce'ye,
hazir gelmisken arkadaslarimi gérmeden gitmeyeyim, dedi.
Kim olduklarini tahmin edersiniz, aralarinda kuzeni de vardi
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elbet, Giilce, ona onceki gelisinde sdylemekten kagindig1 mek-
tuptan, kugkularindan, ugradig1 haksizliktan, t¢iiniin bir olup
canini nasil yaktiklarindan s6z etti, kesin onlardi eminim, ba-
bamizin adini, kdyiimiizii kuzenimizden baskasi nerden bil-
sin, sen de kalkmig gérmeden gitmem diyorsun, dyle olsun
onlar senin igin biricik kardesinden daha degerliymis. Arka-
daslarin1 bos ver, benimle ilgilen, sana ihtiyacim var demekti
bu ama Giil kendi heyecanindan kardesinin durumunu fark
etmedi veya ettiyse bile umursamadi. Anlaticiyr uyaralim,
duygu somiiriisiiniin geregi yok, kimse fark edilmedigi ya da
umursanmadig1 i¢in bu kiza iiziilmemeli ¢iinkii her sey karsi-
liklidir sekerim, kardesler arasinda bile, ne ekersen onu biger-
sin, abla ka¢ yil yokluk yoksulluk i¢inde kivrandi, onun
umurunda miydi? Kag kereler bankaya, postaneye gidip eli bos
dondi, affedersiniz havale geldi mi acaba, kardesim para yol-
ladigini soyledi, yaa 6yle mi yok mu, yolladim demisti karde-
sim ¢oktan hesaba ge¢mis olmaliyd: sakin bir yanlhslik... Eli
bos donmek bir sey degil, ah o ikinci kez sorana kadar akla
karay1 se¢mek, tigiincii kez sorarken utancindan yerin dibine
girecek gibi olmak var ya, siikiirler olsun ki bitti artik, biz sag o
selamet, calisacak ve kazanacak, bitti, bu kadar. Ustelik ileride
biitiin bunlar1 unutup kardegine yardim eli uzatacak, vallahi
yine de melek gibiymis, Giilce heniiz bilmiyor. Giil zorunlu
hizmet kurasini ¢ekip Rize’ye yerlestikten hemen sonra karde-
sini yanina ¢agiracak ki, bu davet Giilce'nin adeta yasamin
degistirecek. Sonra da beklemedigi zamanlarda beklemedigi
destekler gorecek ondan. Sonra...

DEDIKODULAR

Neyse, sonrasini1 sonraya birakalim, kaldigimiz yere geri
donelim. Giilce o yilgin, bikkin, tisenge¢ giinlerinde yavas
yavas, oda arkadasi da aralarinda olmak tzere eskiden diisiip
kalktiklariyla bir bir ilisigini kesti ¢tinkii hayretle fark etti ki,
selam verdigi bu insanlar hi¢ de sandig1 gibi degilmis, meger
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yiiziine giiliip ardindan ummadig1 kadar hoyrat bir bigimde
kendisi hakkinda ileri geri konugup duruyorlarmis. Once kap1
oniinde, Sevil'in bir baska arkadagiyla sohbetlerini duydu tesa-
diifen, garip biraz ama fena bir kiz degil aslinda diyordu, kula-
gin1 kapiya dayayip dinledi, Cem onu birakt1 diye kalkisti
intihara bilmiyor musun, halbuki basindan beri ciddi degildi
Cem, her haliyle belli ediyordu, anlamas: gerekirdi, Adnan’la
ben bile biliyorduk, diisiinsene tanistilar, on, hadi bilemedin
on bes giin gegmeden hoppala yatak, sen olsan alir misin 6yle
bir kiz1 ama soylenmiyor ki, Adnan’a otele gétiirdiim abi gikin
¢ikarmad tipis tipis geldi demis Cem, hem de ¢iraklarin ya-
ninda anlatmis, tanidig: birilerinin garsoniyerine de gotiirii-
yormus, hig kars1 ¢ikmiyormus bizimki. Bakin hele, bu Cem
de ne ¢ig bir adammus, sahte iilkiicii miisveddesi seni, insan
galistirdig1 adamlarla yatak odasi muhabbetine girer mi hig.
Ancak Giilce'nin kalbini kiran Cem’in soyledikleri degildi,
tamam, belki ac1 bir deneyimdi ama yine de bunu kaldirabilir-
di, gelgelelim Sevil, ne yere bakan yiirek yakanmis meger...
Iste bunu kaldiramayacakti. Kapiy1 acip igeri daldi, onu duy-
dugunu hissettirecek kadar uzun bir siire dik dik baktiktan
sonra aniden doniip odadan ¢ikt1. Derken zaman iginde biraz-
cik dikkatle birgoklarinin benzer dedikodular: ettigine tanik
oldu. Cenesini kapal1 tutunca sanki kulaklar1 daha iyi duyma-
ya, gozleri daha iyi gormeye baslamsty, artik 6yle saf saf odasi-
na gidip gelmiyordu kimsenin, seviyesiz sohbetlere
katilacagina oturup roman okumak bundan bin kat iyiydi,
artik higbiriyle dyle uzun uzadiya vakit gegirmiyordu.

Zavalli kiz, boyle seylerin bir tek lojmanda, meslektaslar1
arasinda dondiigiinii sanmak ne biiyiik aptallik, iistiine bir de
sorumlusundan uyar1 almaz m1? $u hastane miidiiriiyle aran-
da ne gegti senin, bu aralar nerede karsilagsak siritip ablacigim
senin kiz1 odama bir yollasana diyor, nigin diye soruyorum, az
biraz sefkat gosterecekmis, bunu bana soyleyebilmesi ne ciiret,
hayret, bana bak, gengsin, elin evli barkli adamlariyla laubali
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olup cesaret vermiyorsun degil mi? Bir iki ay 6nce olsa Giilce
bu sozler iizerine kim bilir neler uydururdu oysa simdi sadece
ofkeyle kaslarini gatti, ne gegebilir aramizda dedi, yihisik bir
adam oldugunu fark ettim, ondan beri selami sabahi kestim,
hepsi bu! Hah, dedi kadin, aferin, yilisik adam, hasbelkader
tedbirsiz davranirsin da zamk gibi yapisir, suiistimal eder; sade
o degil, siiriisiine bereket bunlarin kizim, agikgéz olman lazim
gelir.

DOKTOR HANIM

Tabii ya, Giilce agikg6z olacak bundan boyle ama hayat de-
digin her an agik, apagik gozlerle tetikte ge¢mez ki, ne yapip
edip kurtulmali, kagmali buralardan, zaten yaptig1 isten nefret
ediyor, hastaneyi de giinahi kadar sevmedi, en iyisi meslek de-
gistirmek. Hemen de sugu baska seylere atar boyleleri, bilmez
miyiz, hep bagibosluktan bunlar, babasi alip gotiirseydi kegke,
kizinin ne haltlar karigtirdigini bilse simdi su saatte solugu bu-
rada alir ya adamcagiz, ne bilsin namusuyla ¢alistigini saniyor,
stikiir ki, bizim evlatlarimiz bu kiz gibi degil, 6yle yetistirme-
dik biz.

Hani su acilde onu 6liimden dondiiren doktor hanim vardi
ya, birkag giin oldu, Giilce'ye, bak ne diyecegim dedi, madem-
ki, burada, bu isi yaparken mutsuzsun, ni¢in tiniversite sinavi-
na girmiyorsun kuzum, kazan, oku, bagka bir meslek seg; son
giinlerde onu alip alip bir yerlere gotiirmeye baslamist, bazila-
rinin rolii budur, insanin hayatina mihenk tas1 olmak iizere
girer ve ciddi bir degisiklik yaratmadan ¢ikmazlar. Onceleri,
intihar girisiminden etkilendiginden olacak, karsilastiklar
anda hemen sariliyor, sen buralarin insani degilsin diyordu
Giilce'ye, gururlu bir bos vermislikle tabii ki, diyordu Giilce de,
zaten buradakilerden o kadar sikiliyorum ki, o kadar olur, dii-
siinebiliyor musun aksamlari lojmanda dantel 6riiyor kimileri,
kimileri geyizlik beyaz esya taksitine girmis, sanki yarin di-
gunleri olacak, evlenseler bile siyah beyaz televizyon nelerine
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yetmiyorsa. Yaa, demedim mi sende bagka bir hava var, hani
ne bileyim, biraz bohem... Galatanin, Hali¢'in oyle giizel
bohem mekanlar var ki Giilcecigim, bir gidip gérmen lazim
muhakkak, seni ben gétiirecegim, hani sende biraz bohem bir
tarz gormesem soylemem, tam sana gore. Kol kola girip arsiz
kahkahalar atiyorlar. Biz biliyoruz, Giilce'nin bohem hayat: at-
tig1 kahkahaya degmeyecek kadar kisa siirecek. Orada kose
baslarini tutanlar burjuva ¢ocuklariyd: her seyden 6nce, der-
beder bir yasam siirdiiriiyor gibi goziikseler bile birgogu yine
de gelecekleri ana babalarinca kalin gizgilerle daire igine alin-
mug iiniversite 6grencileriydi. Amaglari ailelerinden farkl ola-
rak baski, sinir, kural tamimaksizin ve bagkalarinin ne
diisiinecegini hesaplamadan 6zgiirce yasamak olsa da gegiciy-
diler aslinda, kendilerine 6zgii yasam kosullarini olusturacak
glicte ve kararhilikta degillerdi. Giilce heniiz bilmiyor bunu,
uzun yullar boyunca da bilmeyecek; ara sira, yeri geldiginde
oviinerek so6z edecek onlardan, o kendini sair ressam miizisyen
sanan 6grenci tayfasinin, acayip tablolar asili duvarlarin 6niin-
de oturup kendi aralarinda ettikleri natiiralist, empresyonist,
kiibist filan gibi anlamadig1 sozciiklerle siislii sikici sohbetleri-
ni hatirlayip evet, diyecek, bohemleri bilirim, aralarina karis-
mighgim da vardir hatta. Oysa sonra anlayacak, bohem,
toplumun genel yapisina uymayan yasam bi¢imlerinden dola-
y1 Cingenelere 6zgii bir tanimdir aslinda ve bir zamanlar arala-
rina karigmakla 6viindiigii takim hi¢ de bohem degil olsa olsa
bohem taklidi yapan bunaliml genglerdir. Ama bu bilgi i¢in
¢ok ¢ok uzun yillarin ge¢mesi gerekiyor. Simdilik Giilce’nin
goziinde bu tipler epey yukarilarda bir yer tutuyorlar ve sirf bu
yiizden bile yaklagilamamay1 hak ediyorlar. Nitekim doktorun
hatirina bir iki tesriften sonra bunlarla zaman gegirmekten
vazgeciyor Giilce. Iki nedenle: Birincisi sigara dumanindan
goz gozii gormeyen izbe, karanlik, yari tar¢in yari tiitsii kokan
bu barlarda suskun suskun oturup ilgisiz, meraksiz, bagibos
azinliga kendini begendirmeye ¢alismanin yararsizhigini kes-
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fetmesi. Ikincisi ve ¢ok daha 6nemlisi ise, konusulan konular
hakkinda tek bir kelime edecek kadar bile bilgiye sahip olma-
masi ki, bu onu adeta goriinmez, saydam bir nesneye doniistii-
rityordu, kendine iliskin ¢irkin, degersiz, akilsiz hatta agagilik
bir varlik oldugu yoéniindeki acimasiz sezgisi gitgide artip ge-
kilmez bir hal aliyordu. Eh, her horoz kendi ¢opliigiinde der-
ler, durumu daha agik gosteren bir baska atasozii vardi ya,
hatirlayamadik, neydi acaba, rahathig1 degil rahatsizlik halini
tarif edecekti o atasozii, herkesin yasadig1 kendine beter gibi
bir seydi, neyse, dert degil, hatirlayinca bir kenara not eder ge-
rekirse uygun bir yerde kullaniriz yine.

Doktor ne yapsa ne etse huzursuzluktan, mutsuzluktan ali-
koyamiyordu Giilce'yi, en sonunda, hani demistik ya birkag
giin 6nce, Sarayburnu’ndaki bir ¢ay bahgesinde otururlarken
bari iiniversite okuma bahanesiyle buralardan ¢ekip gitmesini
soylemisti. Glilce, onu 0 anda ancak annesini babasini dinledi-
gi kadar dinlemisti ama simdi hatirlayinca o sozler gergek de-
gerini buldu; tabii, evet, galiba en akillica ¢ikis yolu bu, nigin
olmasin, ¢eker giderim buralardan ama sinavi nasil kazanaca-
gum, meslek lisesinde dogru diiriist bir ders 6gretmediler ki.
Ortaokulda, evden kagip kurtulmak igin yaptig1 gibi bir iki
soru kitabiyla hummali bir ¢aliyma planlayabilirdi gergi ama
onu oyle bir hummali ¢aliymaya itecek amagtan heniiz yok-
sundu. Insanin enerji kaynagi, amagtir.

Tam da o giinlerde ablasindan, canim kardesim diye basla-
yan bir mektup aldi. Rizede ¢aligmaya baglamigt1 baglamasina
ama cani stkkind1 Giil'iin, bizimkileri biliyorsun, ille uzmanlik
sinavina girip Ege'de bir yerlerde ¢alisayim diye o kadar 1srar
ettiler ki, buraya kacarak geldim, diye yazmisti, gok da zordu
¢iinkii babam niifus clizdanimi saklamust, iyi ki, sen evde yok-
tun yoksa daha biiyiik bir ¢ingar ¢ikardi, ne biiytik iskenceydi
yarabbi, diisiinsene biitiin kizlar kocaya kagar, ben ise kagtim,
trajikomik bir durum yani, iistelik elinde tabancayla Izmire
kadar pesimi birakmamais iyi mi, bir yavuklum var da, onunla
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gidiyorum sanmis. Bu kasvetli satirlar1 okurken ayni zamanda
kader arkadas: yerine koydugu ablasina acid1 Gillce, is yerin-
den izin ahp yanina gitmeye ikna oldu, birkag giin bir arada
olacak, dertleseceklerdi. Zamani miyd: simdi, aklindan bir ¢al
gelip gecen iiniversite hayali, yerini bir dizi korkudan ibaret
¢ocukluk anilarina birakt: bile. Unutun sinavi minavi, tévbe
¢alisgamaz artik. Yine de hemen kestirip atmamali, bu seyahat
goziimiizii korkutmasin, belki oralarda ummadig: seyler de
goriir, mekan degisikligi azicik siirecek olsa da biiyiik faydalar
getirmeyecegini kim bilebilir... Hele bir gidip donsiin bakalim.

AMAC

Renk renk ¢uha ¢igeklerinin agtig1 bir mevsim, her yer ye-
sillik. Rize'de otobiisten nemli, bulutlu bir giiniin sabahinda
indi Gillce, sonra bir koy minibiisiiyle Pazar’a, ablasinin ¢alis-
t181 saglik ocagina dogru yola koyuldu, minibiisteki yolcular-
dan birinin dedigine goére aslinda sehirlerarasi otobiisle
dogrudan dogruya Pazar’a da gidebilirmis. ilk ilgisini ¢eken,
koylii kadinlar oldu giinkii kendi kéy minibiislerinde tedirgin,
tutuktu kadinlar, sanki baskasina ait koltuklara simdilik ilisi-
vermis gibi oturur, fisiltiyla sohbet ederlerdi ve kendi diinyala-
rin1 geveze amcalarin diinyalarina ekleyip karigtirmazlards,
bunlar dyle degil, erkeklerle yiiksek sesle konusup sakalasiyor-
lar. Bir de Karadeniz kadininin ezildigini soylerler, inanmaya-
cagiz bundan bdyle. Bu ne ki, ablasinin yaninda kendisine
ilging gelen daha bir¢ok durumla karsilagti Giilce ¢linkii
hemen gittigi giinden baslayarak her aksam bagka bir eve
konuk oldu; kimisi suskun yaghlarin bir kosede oturup doktor
hanimi dinledikleri sessiz, kimisi kalabalik yiiziinden giiriiltii-
li evlerdi bunlar, kimisi de Karadeniz’in her tiir kiiltiir farkini
sip diye ortaya koyuyordu. Anlatic1 gezi rehberi gibi Karadeniz
kiiltiiriiniin 6zelliklerini siralamaya girismesin simdi, sakin,
isteyen internette bir tikla her tiirlii bilgiye ulasabiliyor, herke-
sin her seyden haberi var artik. Zaten kiz sonra gelip buralarda
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yasamay: tercih edecek, bu da ara ara Karadeniz ruhuna da
sahitlik edecegiz demek oluyor, evet, dogru tahmin, Giilce o
evlerden birinde bir delikanliya vuruldu ve bu ask, ihtiyaci
olan itici giicii, enerjiyi verdi ona, galisacak, iiniversite sinavini
kazanacak ve sonra, elveda Istanbul.

Delikanlidan ayr1 iki geng kizin bir de sekiz yasinda bir kiz
gocugunun daha oldugu bir aile bu, baba 6gretmen, sol kolu-
nun kaslar1 geliskin, su klasik demokrat dediklerimizden,
anne, annelik makaminda ¢ikilabilecek en iist kerteye ¢ikmig
bir anne, giiler yiizli, sefkatli, 6zverili, hayatin1 kocasiyla ¢o-
cuklarina adamig. Bu evde herkesin s6z hakki var, inanilir gibi
degil! Gergi konusmak sonug almak degildir, Giilce heniiz bil-
miyor bunu, hatta ailenin iiniversitede okuyan geng erkegine
mi yoksa evde topyekiin esen 6zgiirliik havasina mi1 vuruldu-
gunu da bilmiyor, farkinda degil. Farkinda oldugu, sirf ilgiyi
uzatmak i¢in oynanan ¢ocukga oyunlar, eller birbirine degsin
diye siirdiiriilen ¢ocukga inatlagmalar, bazen bakis kagirmalar,
inceden iltifatlar; senin gibi bir kiza m1lafatmiyorlar Istanbul'da
inanmam, kagiyorsun demek simdi seni bir yakalayacagim go-
receksin, ver kalemi 6nce ben buldum bu sorunun cevabini
versene kalemi bak zorla alacagim elinden... On giinde ig
dort aksami burada gegiriyorlar ablasiyla, iistelik gece yatiya
da kaliyorlar, Giilce kiz kardeslerle okuduklar1 kitaplar hak-
kinda sohbet ediyor, sekiz yasindaki Seline oyuncak bebek el-
biseleri dikiyor, evin ogluyla gazetenin bulmacasini ¢oziiyor.
Her sey ¢ok iyi, tam da olmasi gerektigi gibi, anneyle sarmas
dolas, kizlarla can ciger oldu bile, babayla da soldan soldan ko-
nugmay1 ihmal etmedi. Istanbul’a donecegi son giin Pazar'n
minicik yazihanesinde beklerken dilek tuttu kiz, Sinan bir kez
daha gorebilmeyi istedi, iistiine bir de fal ekledi, yoldan gecen
otomobillere bakmaya basladi, adlarinin bag harfiyle baslayan
plaka goriirse oglani da son bir olsun gorebilecek.

Iste bir SG plaka otomobil, iste Sinan da caddenin karsisin-
dan el salliyor, vaay, keske daha biiyiik bir seyler dileseymis.
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Istanbul otobiisii ikide degil mi, gel su pastaneye gidip birer
limonata igelim. Peki, iyi de sen nereden biliyorsun bugiin gi-
decegimi, kesin degildi ki? Bilirim. Ama nasil? Sorup 6gren-
dim, doktor hanimin kardesi igin bilet s6zii vermistim ama geg
kaldim kendi almus olabilir dedim, evet cumartesi giiniine bir
numaray1 almis dediler iyi mi, iste boyle, eger istersem her seyi
bilirim ben, haberin olsun. Limonatalarini igerlerken agild:
oglan, bana telefonunu ver ki seni arayabileyim, bir de fotogra-
fin1, bakarken solanlardan olmasin ama yoksa ii¢ giinde biter
isi. Kiz sagkin, aman Tanrim, bu yasadigim gergek olamaz,
kimse bana boyle giizel sozler sdylememisti, ne kuafor olacak
o lickagitel, bencil, diizenbaz, ahlaksiz, kalles, namussuz, pa-
lavraci, donekten -o bu derece agir hakaretleri belki hak etme-
di ama igimden Oyle gecti simdi- ne de o Denizlili kendini
begenmisten duydum bir ift sicak s6z, ah, galiba mutluluktan
diisiip bayilacagim. Al iste, erkeklikse bu da erkek, tiniversitey-
se bu da iiniversiteli, hem de elektronik, aym béliimmiis bak,
olur sey degil. Sinava girecek misin peki, hani bagvursam filan
diyordun? Evet, tabii ki, biktim hemsirelikten, okuyup meslek
degistirecegim. Tercih formuna Trabzon'u yaz o zaman.
Giilce'ye bu son ciimle yetti de artt1 bile, ne yapip edip kazan-
mali iiniversiteyi, yarindan tezi yok deli gibi ders ¢alisacak.
Biitiin bunlar bir ¢eyrek siirdii siirmedi otobiis yanasti
Sinandan bir siirpriz de orada gelmesin mi, hadi ama in artik
otobiis hareket etmek iizere, koltugun sahibi kizmasin, dedi
Giilce, Sinan, olmaz, kimse kaldiramaz beni bu koltuktan dedi,
gor nasil kavga ¢ikaracagim senin askina, yarabbi simdi de bir
deliye mi gattik, kaptan yerine gecti oturdu, liitfen in, surada
rezil olmayalim, koltugun yolcusu da nerede kaldi, Giilce’nin
telagh kipirdanislarina giildii Sinan, gevrek gevrek, koltugun
sahibi benim, Trabzon’a kadar gegirecegim seni, gergekten mi,
evet ne sandin, kavgaci serserinin birine benzemiyorum ya.
Demek sevgiyi gostermenin bu bi¢im yollar1 da varmis ha,
Giilce sadece alinip verilen bir ey sanirdi, dudaktan dudaga,
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tenden tene. Oysa Sinan, heniiz elini bile tutmus degil, sadece
konusurken dikkatli bir omuz hareketiyle soyle bir koluna de-
giyor, bir buguk saat boyle gecti, inerken yanagina bir 6piiciik,
tek bir opiicitk kondurdu ama onda yle bir sey vardi ki fazlasi
fazla olurdu gergekten. Giilce uzun siire kendine gelemedi,
kalbi gogsiinden ¢ikacakmus gibi ¢arpiyor, elleri titriyor, igin-
den canim benim canim benim canim benim diye tekrarliyor-
du, giildii kendi kendine, yolculardan utanmasa kahkahalar
atacakti, bu yasadig1 dylesine yeni, alisilmadik, tanimlanamaz
bir cogkuydu ki sonradan belki de Sinan’a yalan sdylemesinin
nedeni budur ¢iinkii bir giin ona, benim igin sen ilksin, karsi-
ma daha iyisi ¢iksa bile daha ilki ¢ikamaz diyecek ve bu sozle-
rin bir yiizii ne kadar yalansa bir yiizii de o kadar gergek olacak.
Neyse, daha o zamana ¢ok var.

HEDEF

Roman Kigisi dedigin kus misali, simdi yine Istanbuldayz.
Aslinda tam da lale mevsimi ama o yillarda pek lale yok, ikinci
bir lale devri igin §oyle ¢eyrek yiizyil kadar bekletecegiz sizleri,
ihale vurgununa 6nce sehrin kiiltiir altyapisini hazirlamak
gerek, simdilik sahil yollari, baraj, tramvaylar, deniz otobiisii
isletmesi, Hali¢’in temizligi gibi islerle zaman kaybediyor Bele-
diye Baskani, zaten sonraki yil koltugunu sosyal demokrat bir
bagkana kaptiracak. Istanbul halki, kendilerine en biiyiik zara-
r1 veren bu karardan pismanliklar i¢inde geri donecek elbet
zira sosyal demokrat bagkanin zamaninda ¢ektiklerini hi¢bir
zaman ¢ekmedi bu insanciklar. Copgiilerin grevi mesela kar-
desim, sen tut temizlik iscilerinin hepsini kadrolu ¢alistir, eh
haliyle ¢ogu sendikali, ardindan eften piiften sebeplerle bir
grev, hadi bakalim dag gibi ¢6p yi1ginlariyla sana kolay gelsin,
halk bunu unutmaz, unutmadi. Sonra su sikintisi, sebeke bo-
rularini yenileme isi yiiziinden bilmem kag milyon insan1 yaz
ortasinda susuz birak, dinine yandigimin havasi yapis yapis,
kokar adam, dahasi var, gece atilacak gollerle namina yaragir
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skorlar elde etmek dururken abdestsiz kalacagiz diye helal ka-
rilarimiza bile yanasamiyoruz, az bir dert mi, gencecik yeni
kusaklar kiz yurtlarinin 6niinde ¢aresiz beklesmekten ¢ok bey-
namazliktan korkar oldu, Miisliiman bir milletiz biz, yaziktir,
goreceksiniz yilice halkimiz bunu da unutmayacak. Insanlar
unutmaz. Evet, yirmi sekiz Mart doksan dort sabah ezaninda
kesilen cezay1 goreceksin, faturabirkag giine elinde olacak, iste
sana I Nisan sakasi, tasini taragini topla bakalim, sabahlari be-
dava otobiis seferleriyle bizi kandirabilecegini mi sandin sayin
bagkan, bari minibiis¢iilerin ahini almasaydin, ille tutturdun
hepsi tek renk olacak, kazdirdigin dogalgaz ¢ukurlarina diige-
sin ingallah, hem komiir neyimize yetmedi hi¢ anlamadik.
Ama liitfen, rica ederiz sadet disina ¢ikmayalim, bize bos yere
yillar sonranin istanbul manzarasi anlatilmasin, hem bunlarin
higbiri Giilce'yle ilgili degil ki! Kiz ne yapacak, tiniversite sina-
vina girecek mi, kazanacak mi, sevdigine kavusacak mi, merak
ettigimiz konular bunlar bizim, okurun nabzini tutamayan ya-
zara yazar denmez arkadas, sonra kimse kalkip da benim kita-
bima ragbet edilmedi diye sizlanmasin, romana siyaset
karigtirilmaz, o kadar, 6yle gordiik biz, dyle biliriz. Anlatic1 bu
diisturdan sonra kuskusuz panige kapilacak ¢iinkii bunlar ne
ki, Giilce’nin ileriki yillarini anlatabilmek i¢in zihninde siyase-
tin daniskasi var, okurun nabzini tutup kizin giindelik yasanti-
sin1 siyasetten siiziip aywracak mi yoksa aldirmayip kendi
bildigini mi okuyacak, gorecegiz.

Iyi aferin, dedi sorumlu hemsire, kazanamaz diyenlere inat
¢ali, alisirsan kazanirsin. Demek ki, hakkinda ileri geri ko-
nusmay1 birakmamaglar, bozuldu Giilce biraz ama ¢ok degil.
Cinkii Pazardan doneli beri huzurlu, bambagka bir doneme
girdi, aksamlar1 lojmanda Sinandan gelecek telefonu bekler-
ken soru ¢oziiyor, eskisi gibi genel yetenek-sekil-6riintii prob-
lemleri kalmamis test kitaplarinda, koca koca paragraflarda
okuma pargalari, yukaridaki ciimle neyi anlatmamaktadir gibi
dolambagli sorularla cebellesiyor ama olsun, birazdan bir tele-
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fon, ahizeden gelen tek bir ciimle yorgunlugunu unutturmaya
yeter, Giilce, seni 6zledim Giilce, iste bu kadar, adinin tekrarla-
nisindaki ahenge bakin. Sinan, niye kazanamayasin ki zeki
kizsin, ¢aligkansin dedi, Giilce'ye sanki Atatiirk konusmus da
derinden gelen o coskulu, heves verici sesiyle, Tiirk milleti ze-
kidir, Tiirk milleti caligkandir, Tiirk milleti iniversitelere layik-
tir demis gibi geldi, hepsi bir yana sirf bunun i¢in yorulmaya
degerdi dogrusu. Hadi bakalim, sinava ne kald1 sunun surasin-
da, iste nisanin onu bugiin, haftaya bitti bu is.

ISILTILI GUNLER

Seksen sekizin birinci basamak sorular1 basitti gercekten,
her y1l 6yle sans giilmez insanin yiiziine, evet, Giilce kazand1
sinavi, hatta barajin otuz puan iistiine ¢ikti, eh ikinci basamaga
girmese bile olurdu artik, baharin giizelligine hayal diinyasi-
nin cazibesi de eklenince rehavete kapild, birakti gerisini. Ter-
cih formunu doldururken arkadaglarindan onu bir iki
uyarmaya ¢alisan oldu, neresi olduguna bakma, meslek edine-
cegin bir boliim seg, sinif 6gretmenligini yaz, hazir yeri gel-
misken, o yillarda atanamayan Ogretmenler kitlesi yoktu
heniiz, ger¢i Giilce umursamadi, o6niindeki uzun yillar igin
sanki tek tasarisi Trabzon’a kapagi atmakti, yeter dedi, ben seg-
tim segecegimi, kimse karigmasin, haziran sonunda sirf is
olsun diye ikinci basamak sinavina girdi ve ayni giiniin aksami
yillik iznini gegirmek iizere kalkt1 kdytine gitti.

Egede bir kdy, denince bazilarimizin aklina simdilerde ol-
dugu gibi kapilar1 pencereleri mavi boyal bir kdy kahvesinde
bos bos oturup ¢ay icen adamlar, evin 6niinde, ¢ardagin altin-
daki peykeye ilismis kopiiklii ayran yapan kadinlar, tozlu yol-
larda bisiklet siiren g¢ocuklar gelebilir. Gelmesin, o zamanlar
Ege'de bir koy demek giinesin dogusundan alaca karanliga
kadar 6lesiye ¢alismak demekti.

Giilce'nin gidisi tam da islerin st iiste bindigi bir zamana
denk diismiistii. Kizgin giines tarlalar1 yakmis kavurmus, tiitii-
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niin kirilma vakti geldi de gegiyor bile, dip yapraklar toplana-
madan kurumus, bugday yatmis diimdiiz, ekini bigmeden
hava bozarsa eyvah, giindoniimii sessiz sedasiz gegti ama kim
bilebilir bir hafta sonra bile ansizin yagan siddetli yagmurun
ovay1 vurdugu, yere diisen damlalarin topragi diz boyu sigrat-
t1g1, hasad1 gamura bulayip mahvettigi ¢cok oldu. Giilce, bavu-
lunu kapinin esiginden igeri attig1 gibi dogru tarlaya, oragin
sap1 tazelesmis ayalarini kabartti ilk giinden, yine de ekin big-
mek demetleri tagiy1p yigmaktan daha kolay, gece yarisi tiitiin
tarlasina gitmek igin yar1 uykulu yola diismekten de, harman-
da patozun tepesine ¢cikmaktan da; ama zaten istese de isteme-
se de bunlarin hepsi yapilacak isler arasinda bas siralari
tutmuslar. Tarlalarda gegen ¢ocukluk yillarini hatirlad, uyku-
suz, oyunsuz, sevgisiz gegcen uzun, upuzun yillardi onlar, har-
man yerinde saman yiginlarinin tstiinde yorgunluktan serilip
kalirlardi, hele yatili okul sinavina kulaklarinin iginde samanla
gitmisti, sekiz y1l olmus, daha diin gibi, ne bi¢im bir yalmzlikt1
ayrica, yaz boyunca patozun sahibinden bagka birilerini, bir
Allahin kulunu goriip konusabilselerdi bari. Gergi evleri hala
annesinin sik sik degisen diismanlarina kapal, hala bir tiir tec-
rit yasaniyor, koskoca on giin hi¢ kimseyi goremeden gegip
gidecek yine ama olsun, Giilce’ye eskisi kadar agir gelmiyor bu,
koye her gelisinde i¢ini yiyip bitiren 6fke sanki yok olmus, giin
boyu iizerine evin kiz1 gibi degil de ameleymis gibi emirler
yagsa, agzini agip Istanbuldaki yasamina iliskin tek soz soyle-
yemese de isyan etmiyor. Bagka sikintilar da eski sikintili hal-
lerini yitirmis gibi; yorgunluktan yemek bile yemeye mecali
kalmasa, belinin, baldirlarinin agrisindan geceleri uyku tut-
masa, saginin baginin sekli semal1 degisse, elleri tozdan top-
raktan catlasa da fark etmez, artik dyle bir ruhsal duruma
ulast1 ki, sonugta gecip gidecek iste diyor, sayili giin, her yaz
aynilar1 bagina gelmiyor mu, degisen tek bir sey var yalniz, son
iki ti¢ yildir ablasi siyiriyor, hani isler bir yana, tstiine su yal-
nizlik olmasa.
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Giilce diyor ki, anne ben iiniversite sinavina girdim, kaza-
ninca istifa edip ablamin yanina gidecegim, o okutacak beni,
haberiniz olsun, anne vurdumduymaz gozlerle soyle bir bakip
basini salliyor: nerde sende o sebat, bos hayale kapilip meslegi-
ni birakayim deme sakin, iste suraya isaretliyorum, o okulu
kazansan bile bitiremezsin sen, akilli ol, otur oturdugun yerde.
Sen oyle san, goriirsiin, senin bir tek Giil'iin var degil mi anne,
her seyleri sadece o basarir. Allah belani versin emi, Giil diyen
dilleri kopasica, Giilimiin hi¢ boyle fesatliklar1 yoktur, sen
kimlere ¢ektin bilmem. Konu bu ileng sozleriyle ebediyen ka-
panmus oldu goriiyorsunuz, bir kez olsun agilmayacak bundan
boyle, kiz1 dinleyen yok, mimlenmis, masumlugundan umut
kesilmis, vazgegilmis bir ¢ocugun ne yapip yapmadig: ailenin
umurunda mi, unutulup gidecek. Simdi; ya bu kizda agir1 bek-
lenti var ya da anlatic1 hep olageldigi gibi taraf tutuyor karde-
sim, yok vazgecilmis, umut kesilmis, umursanmamais filan,
orselenmis gocuk muamelesine ne gerek var, bu da iyice moda
oldu. ilengmis, kadincagiz ne desindi yani, yavrucugum bu
konuda ¢ok hassas oldugunu diisiiniiyorum, elbette senin de
basarilarini gérityorum ama bazen gergegi kabul etmek zorun-
dayiz, anne senin gergek dedigin sadece benimle ilgili 6n yar-
gilardan olusuyor, 6n yargi degil kuzucugum, ben galiba dogru
sozciiklerle anlatamadim, sende basladigin bir isten ¢abuk si-
kilma gibi bir egilim gozlemliyorum, dile getirmeye ¢alistigim
bundan ibaret, sunu bil ki, verecegin kararlarda dikkatli olman
beni mutlu eder. Hangi koylii kadin dogurduguyla kavram tar-
tisir, bu, diin de yoktu bugiin de yok yarin da olmayacak, ka-
dincagizin ileng gibi goriinen ciimleleri aslinda evlat kayirma
da nerden ¢ikty, iki goziim oniime aksin ki ikiniz de benim i¢in
birsiniz demenin kendince bir yolu, kimse bagka anlamlar
yiiklemesin, litfen, koyliilerimizi dogru anlayalim.

Giilce Istanbul’a dondii. Allah Allah, dyle pat diye, sasirdik,
pek bir zengin kalkis1 oldu galiba. Yine de oh be, ¢ok siikiir,
kitap ideolojik kéy romanina doniisecek diye 6diimiiz kopmus-
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tu, az daha elimizden birakacaktik ¢iinkii biktik o din diigmani
sikic1 dgretmenlerin sikict kdy romanlarindan, devir degisti,
herkes degisti, bir bu statiikocular degismedi. $Simdi yine bazi-
lar1 devrimin yazarlariyd: onlar diyecek, kendilerini halklarin
bilinglendirmeye adamislardi, topyekan uygarlasmak ancak
adanmuglikla, tutkuyla olur bilmiyor musunuz, hem kéyliileri
aydinlatmanin kime ne zarar1 var, iistelik degisen nedir anlaya-
madik, koyler, koyliiler aym yerinde durmuyor mu, filler kii-
¢iildii m, biz gérmeyeli ¢imler aga¢ mi1oldu yoksa. Aldirmayin,
her zaman aykiri sesler ¢ikar, neyse, iyi ki bunlar1 devlet ideolo-
jisiyle yetistiren okullar vakitlice kapatilmis da hi¢ olmazsa ar-
din1 arkasini kesmisiz, umuyoruz ki zamanla bu son niivelerin
de yeni kusaklar iizerinde etkisi kalmayacaktir, ne demisler, it
tiriir kervan yiiriir, dyle gordiik biz. Isimize bakalim.

EYLULU BEKLERKEN

Kiz Istanbula déndii donmesine ama sanki bu bir doniis
degildi, nedense i¢inde o kente dair hicbir yerlesiklik duygusu
kalmamugsti, kendini oyle gecerken ugramis bir konuk gibi
hissediyordu, meger gonlii goktan terk etmis Istanbul’u, bugiin
yarin bedeni de gonliiniin yolunu izleyecek, belli ki kalic1 degil.
Aksamlari lojmanda su telefonun kuzeyden gelecek sesi de ol-
masa dort yil 6nce yaptig1 gibi hi¢ durmamacasina yollara
vurur, yiirir ha yiiriirdi, dylesine yitiklik, kokstizliik duygusu
icindeydi yine. Ama ayrilamiyor hastaneden, belli bir bos ver-
miglikle giinliik islerini yapiyor, ameliyatlara giriyor, ¢evrede-
kilere adet yerini bulsun gibilerinden kuru bir iki ciimle ediyor,
sonra, mesai saati dolar dolmaz hadi bakalim kosarak lojma-
na. Biz onu hoppa bilirdik, degilmis, baksaniza az bagh ¢ikma-
d1 ya da insanin imajini ihtiyaglar m1 belirliyor nedir, kizcagiz
icten bir 6zledim sozii ugruna saatlerce telefonun baginda bek-
leyebiliyor, Sinan ya arar da bulamazsa diye biitiin bir aksam,
tistelik hafta sonlar1 iki giin boyunca odada ¢akih kalabiliyor.
Kitap okuyor bol bol, sinavi atlattiktan sonra yine romanlara
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dondii, genelde yabanci yazarlarin romanlar1 bunlar, arada
Tiirk yazarlardan okudugu da oluyor ama ¢abuk sikiliyor on-
lardan, ger¢ek degillermis, olamazlarmis gibi, kendi yagamadi-
g1 higbir sey iilkesinin diger insanlarinca da yaganmamaly, iyi
ya da kotii, fark etmez. Eger bir roman yazacak olsaydj, o giin-
lerde satirlar1 biiyiik olasilikla sevgi, bilgelik, gizli korumacilik,
tistiin zeka gibi olaganiistii 6zelliklere sahip bir geng erkek ve
simdilik 6yle goriinmese bile gizli kalmis bir giizellikle iyi bir
firsat verildigi takdirde bir giin ortaya ¢ikacak olaganiistii yete-
neklere sahip olan bir geng kiz siislerdi. Yazmay: aklindan ge-
girmese de kizcagizin hayalleri romanlar dolduracak cinsten,
bir kere ask ytiziinden caddeleri, parklari, parklarda dolasan
insanlari, kuslar, cigekleri, cigekleri agtiran giinesi, giinese
bakan agaclari, agaclar1 besleyen topragy, toprag: sulayan yag-
muru bambagska gozlerle goriir oldu, kendini bildi bileli belki
ilk kez soyle diyor: Diinya ¢ok giizel. Bu muhtesem tabloyu
yaziya dokmek sayfalar siirer, hele Sinan sayfalara sigmaz, ona
bir kavusabilse neler neler olacak. insanin Allahtan yazmamug
diyesi geliyor, yazik, bu kitap igin ka¢ aga¢ canindan olurdu
kim bilir, ormanlar1 koruyalim arkadas, ger¢i simdilerde o gii-
zelim agaglar, yerine dikilecek beton yapilar ugruna bir bir hi-
zardan gegiriliyor ama konumuzla ilgisi yok bunun.

Merak ediyorum, diyor Sinan, sonuglar a¢iklansa artik, ka-
zanabilecek misin acaba, ka¢inci tercihindi bizim {iniversite, bir
siralama uyduruyor Giilce, Istanbulda birkag boliim yazmigtim
basa, besinci mi yoksa alt1 m1 hatirlamiyorum ki, tam olarak, ah
su gurur, Allah vere de ters tepmese bari. Yani kaginci siraya
yazdigim bile unuttun, umursamiyorsun yani, seni Istanbul’a
baglayan biri olmasin sakin, soyle yakisikli bir doktor filan,
hayir canim nereden ¢ikardin simdi bunu, vallahi kimsecikler
yok, inan, inanmam, senin gibi bir kiz1 rahat birakmazlar ki.
Giilce’nin kalbi ¢ikti gikacak yuvasindan, korkuyor, giimbiirtii-
sii ahizenin diger ucuna gitmesin, bu bir riiya olmal, Sinan’in
goziindeki o yiiksek mertebeye sasiriyor ama belli etmiyor, ba-
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kalim, diyor, haftaya agiklanir nasilsa, o zaman anlarsin var
miymis yok muymus, hi¢bir sebeple buradan ayrilamazsam var
demek olur. Giizel, bugiin olsa like edecektik ama seksen sekiz-
de olsa olsa tutulurdu bu, o halde 6ykii zamaninin atmosferini
bozmayalim, evet, tuttuk bunu, agkin mantigini sékmiis kiz,
kugku her zaman igin heyecaniartirir, bir hafta bir haftadir.

Sinan’la o sekilde konugsmaktan elde ettigi haz bir hafta siir-
seydi sorun yoktu ama bir saat bile siirmedi, odasinda yatagina
uzanip kaldig1 yerden devam etmek iizere romanini agtiginda
fark etti, Tehlikeli iligkiler’i okuyordu, bu fark edisin onunla
ilgisi olabilir, sevgilisine kars1 umursamaz gériinmekle, hele de
kusku uyandirmakla hig iyi etmemisti. Boylece ilk kez, daha
sonucunu bile gormeden, sdyledikleri iizerine kafa yordu ve
soyle dedi: Ne gerek vardi? Keske ilk ve tek tercihini Sinandan
yana kullandiginy, tek isteginin ona kavusmak oldugunu sakla-
masaydi, kazanamadig) takdirde vasifsiz bir aptal durumuna
diismektense asik bir aptal gibi goriinseydi kegke, agkin insan1
aptallagtirdigini herkes bilir.

Neyse ki Giilce i¢in bir dizi kusku, korku, endise, ¢atigma
demek olan bu bir haftay: sag salim gegirdik, aklina gelenlerin
hi¢biri basina gelmedi, sonuglar agikland: ve giil gibi kizimiz
Karadeniz Teknik Universitesi'nin kendi sectigi bir boliimiine
kapag atti, hayirli olsun. Sinandan hemen bir telefon, Istan-
buldakileri kazanamamaigsin, sen tiziilmiigsiindiir ama ben se-
vindim buna, Giilce, yalamyla ilgili ne gerek vardi dedigini
hatirlads, simdi diizeltmenin tam zamani, sana bir sey itiraf
edeyim mi, Istanbulda bir okulu kazanamadigim dogru degil,
tek bir okul yazdim onu da kazandim. Giilce’ye epey uzun
gelen bir sessizlik dnce, sonra cogskusuzlugu tinisindan anlagi-
lan bir ses, yaa demek 6yle, sonrakisa bir sessizlik daha, ardin-
dan soguk bir ciimle, keske yazsaydin, puanina yazik etmemis
olurdun, sasird1 kiz, tamam, geliyorum iste oraya, mutlu olma-
din my, sevinmiyor musun? Yok, sevindim tabii... Telefon ke-
sildi, birkag dakika sonra yeniden ¢alds, bu kez ses sanki daha
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neseli ama ayn1 zamanda sanki daha da soguk gibiydi, yani
sunu demek istiyorum, ya pisman olursan, sonra senin yiiziin-
den kalkip buralara geldim demezsin degil mi, sebep olmak
istemiyorum, simdi Giilce ne desin, agzinda ne var senin bir
sey mi yiyorsun, yoo, sigara yaktim ne oldu ki, bak, ben senin
i¢in geliyor degilim, beni ablam okutacag igin oray1 yazdim
giinkii istifa edecegim, tamam mi, endiselenme. Nokta. Bu
kadar basitmis. Iki hafta sonra geleceksin kayit icin degil mi,
bilmiyorum ki, herhalde sirf kayit i¢in gidip donmem, Eyliilde
istifami verir temelli ayrilirim buradan.

ISTANBUL'DA SON GUN

Klasik bir tanimlamayla sicak bir Eyliil giiniiydii diyelim,
klasik, ad1 uistiinde klasiktir. Giilce, biitiin giin okul kaydinda
gerekli olacak evraklar1 tamamlamak i¢in kosturduktan sonra
mesai saatinin sonuna dogru daha once korkarak gittigi de-
kanlik binasinin piril piril parlatilmig mermer koridorlu yone-
tim katina bu kez istifa dilekgesini vermek iizere gitti. O agr,
kasvetli odadaki maun masanin arkasinda, sadece oturarak
korkusagmaya devam eden gatik kash Hemsirelik Miidiiri’'niin
yaninda ¢ok oyalanmadi bu kez, girmesiyle ¢ikmasi bir oldu.
Once santralden bir telefon baglatip ablasini aradi, Pazarda
otobiisten bagajini alabilir miydi acaba, kendisi Trabzonda
inip tniversiteye kaydini yaptiracakti, bu arada Sinan’in
Trabzona onu karsilamaya gelecegini sdylemedi, dilini tuttu,
sonra dosdogru lojmandaki odasina.

Giysilerini, {itiisiinii, nevresim takimlarini bavuluna yerles-
tirdi, kitaplarini bir karton kutuya doldurdu, iitii masasin1 ve
piknik tiipiinii kutunun yanina koydu. Geriye sadece giyindik-
ten sonra bavulun fermuarini kapatmasi ve Sevil'le vedalagsma-
s1 kalmisti. Bir sigara yakti. Demek dort yildir yasadigi bu
sehirden, elinde dort parga esyayla ¢ikip gidecekti, bavulu, ki-
taplari, piknik tiipii ve iitii masasi... Elveda Istanbul. Bir daha
gorigmeyecegiz.
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2
Alacakaranlie

TRABZON
Qﬁlce, Muglada birgok kez otogardan ugurlanmisti, babasi
€

otobiisiin hareket ettiginden emin olmadan hatta siiriiciiye

emanet etmeden birakip gitmezdi kizini, kiz evlat sahibiy-
sen isin hayli zordur ama hig karsilandig1 olmamust, ilk kez
biri gelisini bekleyecekti, biitiin gece heyecandan goziinii kirp-
madu. Iste simdi sahil yolundan saga sapt1 otobiis, demek Trab-
zon Otogar1 o tarafta, Magka yolu istiindeymis, onceki
gelisinde fark etmemisti. Evet, hatirladik, 6nceki gelisinde ya-
nindaki koltuktan inip ona asagidan el sallayan Sinan’a baki-

80
L=<y



yordu haliyle, gevresine goz gezdirmeyi akil etmis miydi acaba?
Bu soru pek de masum bir soruya benzemiyor, aslina bakilirsa
gevreye gosterilen ilgi akil isi midir, bir kere 6nce bunu tartig-
mal1. Bazilar1 kedi gibidir, bir esikten adim atmaya goérsiin, hir-
s1z bile olsa hemen basini saga sola ¢evirir, merakl bakislarla
gevreyi tarar, kulaklar1 yukar: dikili halde dolasir, bellegine
kaydetmek iizere o minik burnuyla her seyi koklar. Elbette bu
bazilari tetikte yasayanlardan degildir, yasamla bag etmek i¢in
adeta dogustan getirdikleri genetik bir 6zgiivenleri vardir on-
larin, bir de farelere bakalim, burunlarini yasadiklar1 yeralt:
kovuklarindan yeryiiziine, s6z gelimi varsil bir konagin kileri-
ne uzattilar diyelim, kimse kedilerinki gibi disa doniik bir
bakis beklemesin o zavalliciklardan, olup olacag: tirkek bir ko-
lagandir, davranislarinin diisiinceyle yonlendigi de sanilmasin
hani, tipk: kediler gibi onlar da tiirlerinin gereklerini icra edi-
yorlar, bir kez alistiktan sonra saskinlik verici ciiretlerine ka-
vusacaklardir kuskusuz.

Otogarda 6zensiz giysileri, sarsak yiiriiyiisleri, inenlere don-
miis yilisik gozleriyle ortalarda dolasan birka¢ adamdan baska
kimsecikler yok, Giilce capcanli bir meydan hayal etmisti, bu-
ras1 bu sabah uzak diyarlardan gelmis yiizlerce 6grencinin ne-
seli giiriiltii patirtistm1 agirhyor olmahyd: ve o yiizlerce
Ogrencinin arasindan elleriyle kollariyla kendine yol aga aca
ilerleyen bir sevgili ona dogru kosmaya galigmaliydi. Oysa
Sinan yoktu, gelmemisti heniiz, simdi nerelerde beklese, hava
berbat, kasvetli, hafif hafif ¢iseleyen ama soguguyla insanu titre-
ten cinsten yagmur da cabasi, olacak is degil, simdi cep telefon-
lar1 var, su teknolojinin olaganiistiiliigiine bakin, bir iki dakika
bekledin, yok mu, tek tikla baglanirsin, alo, seni goremiyorum,
bir aksilik yok degil mi, ah ¢ok 6ziir dilerim, evet canim sabah
koy minibiistinti kagirmisim, Pazar’a kadar yiirimek zorunda
kaldim ama simdi Trabzon’'un girisindeyim, ¢ay salonuna git
iki cay soyle sen, daha caylar gelmeden oradayim, gor de bak
ama dedik ya, o zamanlar cep telefonu yoktu heniiz. Giilce'nin

81

ey



yillar sonra bile Trabzon denince ilk aklina gelen nedense ken-
dini yapayalniz hissederek gecirdigi o bes-on dakikadur, bir de
yagmur; dyle ki bu giizelim kentteki dort yillik yasantisini sade-
ce yagmur sozciigiiyle bile 6zetleyebilir. Bir yaniyla yagmur te-
mizlikti, Istanbul’'un kirini pasini iistiinden akitmugti, aynada
sanki yiiziine daha hoggoriiyle bakmaya baglamist, goriintiiyi
bulaniklastiran sisi dagitic1 bir etkisi olmustu bu yagmurun,
ayn1 zamanda bereketti de Giilce i¢in, kentin sokaklarinda, tini-
versitenin bahgesinde, koridorlarda, dersliklerde, yemekhane-
de, kantinde ger¢ekten de uzak diyarlardan gelmis yiizlerce
ogrenciyi gorecek, kendi kiigiik diinyasinin disinda bagka diin-
yalarin da oldugunu fark edecek ve bu sayede insana insan den-
mesini saglayan evrensel degerlerle tanisacaktl. Diger yandan
parasiz, issiz, dort kiigiik parga esyayla neredeyse cirilgiplak ve
dimdizlak vardig: bu yeni kentin yagmuruyla titreyecek, ka-
buksuz benligi 1slanacak, iisiiyecek, iliklerini donduran bu yag-
murdan korunmak i¢in yeni siginaklar arayacak, onu sarip
sarmalayacak ama diger yandan islakligiyla daha da tigiimesine
sebep olacak yeni ortiiler edinecekti.

GANITA PARK

Otobiiste gece boyu diisiinmiis, kendince yepyeni kararlar
almigty, Sinana ayagina dolanan yalanlar séylemeyecekti bun-
dan boyle, belki de Tanr vardi ve ilk kez sefkatli bakiglarini
ona cevirmisti, sevdigi ve onu seven bir erkek ¢ikarmamis
miyd1 oniine, ona 6miir boyu mutluluk vadeden bir hazine
gondermemis miydi gokten, daha napsin, 6tesi yok, Giilce
simsiki bir kararlilikla koruyacakti bu hazineyi. Okulunu biti-
rir bitirmez ise baglayacak, tabii o zamana kadar ¢oktan iyi bir
ise girmis olan biricik askiyla mutlu, huzurlu yuvasini kura-
cakti. Diigiine bile gerek yok, kald1 ki, annesiyle babasi kizlari-
nin disaridan, memleket digindan giivey gotiirmesine diinyada
riza gostermeyeceklerdir, ger¢i Sinan’in ailesi o herkesi igine
sigdiran sevgi dolu yiirecikleriyle muhakkak ellerinin 6piilme-
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si gerektigini, iyiligin iyilikle elde edilecegini soyleyeceklerdir
ama Giilce bilir ki, faydasizdur, bityiik ihtimal evlatliktan atar-
lar, diigiin filan hak getire. Iyi ya, kendini bildi bileli bagrs
¢agrisin, kavgalarin siiriip gittigi, ona ahirdaki inekleri kadar
deger bigilmeyen babaevine bir daha da adimin1 atmaz. Bit-
mek bilmez koy islerinden, ugsuz bucaksiz arazilerden uzakta,
orta halli apartman dairesinde sefkatte birini 6tekinden ayri
tutmayacag iki de gocuk dogurdu mu kocasinin dizleri dibin-
de mis gibi yasayip gider. Tam da burada mutlu sonun kavsa-
ginda oyalandigimizi sanip romam inandiriciliktan uzak
bulan, oh ne al4, anlaticinin Giilce'ye bigtigi rol bu mu yani, kiz
yalan sdylemeyi birakirsa tamam, her sey ¢oziiliiyor demek,
bir hikaye bu kadar da basit olmamali diyenler ¢ikabilir. Degil
zaten, keske yasam bu denli sade ve basit olabilse ama degil.

Iste, otogara donen kavsagin baginda goriindii Sinan, hizl
adimlarla geliyor. Cok bekletmedim ya, hadi hemen atlayalim
taksi dolmusa, her yere taksiyle gidilen, ulasimin taksi dol-
musla saglandig tek sehir belki de Trabzondur, bunu biliyor
muydun, ¢ikardigi hirkasiyla Giilce’nin omuzlarimi sariyor,
Usiimiigsiindiir, iisimedim de acaba gelecegim giinii unuttu
mu dedim, biraz tedirgin oldum, bilmedigim bir yer. Arka kol-
tuga yerlesiyorlar, demek gelecegin giinii unutacagimi sandin,
bir sey soylesene, niye bakiyorsun dyle tren miyim ben, tisla-
maya benzer bir ses ¢ikararak giiliiyor ardindan, muzip bir
giliis. Yillarca, her seyi unuttuktan sonra bile onu hep o tisla-
mali, ¢ocuksu, muzip giiliisiiyle hatirlayacak Giilce, az kalsin
es gecgiyorduk, bir de zamaninda yapistirlmamis okkali bir
yanitin dengeleri nasil doniilmez bir bigimde degistirebildigi-
ni, iginde gitgide biiyiiyen bir 6fke olarak yer etti bu diisiince,
miimkiin olsa da o ana yeniden doéniilebilse ona: Sevgili sen,
agagilayic1 bir mizahla ne kazanacagini umuyorsun azizim,
varsa faydasi ben de becerebilirim yani, istersen bir deneyeyim
derdi. Ama mevcut durum bu degil. Gegti, ig titretici pisman-
liklar ¢ok eskilerde kald1 artik.
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Universitenin igine kadar giriyor arag, Sinan, eskiden diyor,
bir buguk iki kilometre yiiriirdiik, hatta bazen sahilden buraya
yiriiyerek geldigimiz olurdu, ne dersin kayittan sonra sahile
goétlireyim mi seni ama yayan gidecegiz, yagmurda yiiriir
miisiin, daha giizel bir 6neri olamazds, yiiriimek en ¢ok, en iyi
yaptig1 sey Giilce'nin, tabii neden olmasin, hele islerini bir bi-
tirsinler once.

Simdi, birkag bentle kesilmis ¢ay bahgesinin basamaklarin-
dan sekerek yukari ¢ikiyorlar, kentin en kuzey noktasindayiz
diyor Sinan, burasi eskiden limanmus, sonra limani Comlekgi'ye
tasimuslar, Giilce'yi kollarindan hafif¢e tutup dondiiriiyor, gemi
gelmis bak, Trabzon Limani simdi orada iste, daha ileride bir
burun var gordiin mii, Yoroz Burnu, bu havada gériinmez ama
glines oradan batacak, onun kenti tanitmasi hosuna gitti
Giilce’nin, giilimsiiyor. Ganita ne demek, Rumca bir kelime, su
yukarida Rumlar otururmus eskiden, o mahallenin adiymis
Ganita, liman da ayni ad1 tagtyormus, anlamini bilmiyorum, en
ugta bir masaya oturuyorlar; masa, iistiinde kola reklami olan
bir semsiyenin altinda, boylece yagmurdan korunuyorlar.
Bizim koyde Lazca konusulur biliyor musun, kéylerin filan
isimlerini degistirmisler sonra, Tiirkge isimler koymuglar ama
hemen herkes eskilerini kullanmaya devam eder, pek gogu
kendi aralarinda Lazca konusur zaten, sen hi¢birini anlamaya-
caksin, istersen 0greteyim sana ama ihtiyacin olmayacak ki, gii-
liiyor. Giilce de giiliiyor, bu kez diistinceli bir giiliis, yiiziinde
duyduklarindan hosnut degilmis gibi golgeli bir ifade var, bizim
Lazca gibi ayr bir dilimiz yok ama Tiirk¢ede karsilig1 olmayan
¢ok kelimemiz vardir, sen de onlar1 anlamayacaksin, i¢inden,
ihtiyacin olsa bile demeyi gegirdi ama sdylemedi, yutkundu,
Sinana kars1 minnetsiz, dik durmaktan gekiniyor, ya kirar da
kiistiirtiverirse. .. Yatili okula gittigim zaman sanki Tiirkceyi ye-
niden 6grendim ben, Izmirde mi, Sinan onun ortaokulu orada
bitirdigini biliyordu, birbirlerinin 6zge¢mis haritalarini telefon
konugmalariyla gikarali epey olmugtu. Yok, Izmirde baska si-
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kintilarim vardi ama sinif arkadaglarim yoéredendi, konusma
konusunda pek sorun yagamadim, Istanbulda, en fazla
Istanbulda yabancilik ¢ektim, kizlar kendi aralarinda atisirken
faras gibi agma agzini derlerdi mesela ya da kapgik agizli filan,
bunun gibi seyler iste, bakakalirdim, bilmiyorum ki farag nedir
kapgik nedir, onlar da benim dediklerimi bilmezdi, kapaksiz
derdim mesela, ingastan, yargn, anga, ¢igin, buydum, olgerdim,
anlamadin degil mi, hepsini teker teker agikliyor. Caylarini yu-
dumlarken Sinan, aciktin m1 diye soruyor, hemen ardindan
aceleyle ekliyor: Birer tost yiyebiliriz istersen, belli ki parasi ki-
sitly, elbette kisithdir, ilkokula giden kiigiik bir kardesi, tiniver-
siteyi yeni bitirmis iki igsiz ablasi var, ne yani, 6gretmen bir
babanin evine guvalla para getirdigini mi saniyorsunuz, cebine
yine de digerlerinden fazla har¢lik giriyorsa yatip kalkip kar-
deslerinin kiz olduguna siikretsin, hi¢ degilse sevgililerine bir
sey 1smarlamak zorunda kalmaz onlar. Yok, diyor Giilce, yol
yorgunlugu, uykusuzluk istahimi kagirdi iyice, hatta artik ¢ay
bile igemeyecegim oysa hesab1 boliiselim demeyi isterdi, ikimiz
de gulsuzuz madem. Sanki onun niyetini okudu Sinan, elini
tuttu, 6yle ansizin ve kolayca. Genizden gelen, boguk, bugulu
bir ses, ¢ok giizelsin biliyor musun, sandalyesini yanastirds,
sonra yanagina bir opiiciik kondurdu, bu kez dudagina yakin
bir yerden, kizda yine kalp ¢arpintisy, ellerinde yine bir titreme,
sa¢ diplerine kadar ates basti, karninin iki yanindan kasiklarina
akan sicak bir dalga. Hesabi istiyorum o zaman, hem Giil abla
merak etmistir, alt1 iistii bir kayit, ne kadar uzun siirdii demesin
sonra. Giilce sasirdi, ablam senin geldigini bilmiyor ki, biliyor,
hayir bilmiyor ona sdylemedim ama ben sdyledim, ciizdanini
¢ikarip hesabi ddiiyor, diin aksam bize geldi, bu sabah Pazar’a
gidecegimi 6grenince senin bagaji tasimak igin benden yardim
istedi. Masadan kalkiyorlar, yagmur dinmis ama gokytizi hala
kiilrengi bulutlarla kapli, merdiveni inerken siirdiiriiyor Sinan,
dedim ki o zaman ben Pazarda oyalanmadan Trabzona ge¢ip
sevgilime kilavuzluk edeyim, sariliyor Giilce'ye, kolunu sikip
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kendine dogru gekiyor, yalan, baktim haberi yok, uydurdum
bir seyler, senden bahsedince iyice ilgisiz davrandim, ingastan
yani, seni gidi diyor Giilce, kapaksiz! Birbirlerine sarilip kahka-
hayi koyuveriyorlar.

Otobiis saatine kadar Magka yolu boyunca bes yiiz metre
ileri bes yliz metre geri bir yiiriiylis tutturuyorlar el ele, yolun
iki yaninda dallar1 penge gibi asagilara sarkmis findik agaglari,
upuzun govdelerine sarmagiklar dolanmis kaynlar var, tirkii-
tiicii yesil diyor Giilce, manzaray1 bagka tiirli tarif edemezdi,
ben daha tirkiitiiciiyiim diyor Sinan ve egilip piiveriyor, 6nce
kisa, ardindan kizin solugunu kesecek denli uzun, irktiin mi,
uzun bir sessizlik, susuyorlar, mutluluk 6yle yasandig1 anda
dile gelen bir sey degildir, insanlar susar.

Otobiisiin hareket saati geldi, kivrilip giden sahil yolunda
nedense yine suspus oluyorlar, Giilce bagin1 cama yaslamus,
deniz tipk: gokyiizii gibi kara, belki de adin1 boyle bir giinde
koymuslardur, sanki biraz da 6fkesi kabarmus, yer yer kopiikli
dalgalar asfalta vuruyor. §imdi sen ablamin yaninda kalacagim
diyorsun ya, okul agilinca her giin Pazar-Trabzon arasi nasil
gidip geleceksin, neden sordun, bilmem, aklim sende kalr,
kiskanirim, kiskanacak bir durum yok ki, iki yildir sen nasil
gidip geliyordun, yurtta kaliyorum ben akillim, {i¢ haftada
ayda bir ancak gidiyorum kdye, yaa, demek 6yle, ben de yurtta
kalabilirim o zaman, kiz yurdu yok mu, var da, yurt bagvuru-
sunda bulunmadiysan kalamazsin, artik ok geg. Universitele-
re dair higbir sey bilmiyor bu kiz, daha ilk giinden ¢uvalladi,
ne diislinmiistii acaba, genglerin iyi egitim almasi devletimizin
en biiyiik idealidir, bu idealin gergeklesmesi igin ihtiyag duyu-
lan kosullar derhal saglanacaktir, barinma sorununuz mu var,
kiz yurdunda size dort dortlitk bir oda hazirladik, buyurun
efendim basvuru formu filan doldurmaksizin gidin, giile giile
barinin. Gergi bir iitopya sayillmaz bu, nitekim ileride devletin
degilse de hizmet agkiyla yanip tutusan birtakim yardimsever
yurttagin ¢abasiyla o giinleri de gorecegiz, iinlii sanayicileri-
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mizden bazilar1 bu islere girdi bile, ¢ok yakinda bagkalar1 da
tagin altina koyacak elini. Ama bdylesine 6nemli organize isle-
re birkag varsilin eli yetmez, cemaat gelenegimiz imdada yeti-
secektir, yillardir kiigiiciik bir kesime verdigimiz hizmeti
artirmanin zamani geldi artik, ytlice yaradanin izniyle evvela
dershaneler agacagiz, sonra dershaneler sayesinde sinavi ka-
zanmus iyi aile kizlarimiz1 6zenle sectigimiz evlerde ablarinin
yanina yerlestirecegiz ki terbiyeleri bozulmasin, yetmedi mi,
hi¢ endiseye mahal yok, merak buyurmayiniz, her ilde baslat-
tigimiz kampanyalar dahilinde giizide yurtlarimiz da hizmete
agilacaktir, yegane ihtiyacimiz zaman, sadece biraz zaman.

Seni bir daha ne zaman gorebilecegim, Pazarda, Saglik
Ocagi lojmanlarina dogru yiiriiyorlar, saat besi gegmis, biraz-
dan vedalasacaklar, bilmem, ablami ikna edebilirsem hafta so-
nuna koye geliriz, ohoo diyor Sinan, dyleyse Persembe 6gleyin
minibiis duraginin oralarda ol, cumartesiyi bekleyemem, yol
ayrimindan geri doniiyor, bir iki adimdan sonra basini gevirip
el sallarken sevgiyle giiliimsiiyor: $Simdiden 6zledim seni, bile-
sin. Bugiin Sali, demek arada bir giin var sadece, sonra yine
goriisecekler.

KAVGA

Kosa kosa gidip kapida bekleyen ablasina sariliyor Giilce,
yillardir béylesine coskuyla kucaklagsmamuslardi, kol ¢antasini
bir koseye firlatiyor, yumruklar sikili, gozleri kapali, bagini
saga sola sallayip ¢igliklar atiyor, hoplayip zipliyor. Muglahlar
gorse kalgidi derlerdi, nerde galgi orda kalg: derler bir de, daha
¢ok baharda ahirdan ilk kez ¢ikan danalar kalgir. Abla biliyor
musun, biliyorum, bana sdylememistin ama Trabzonda
Sinan’la bulustugunuzu tahmin ettim, evet, bulustuk, abla ¢ok
¢ok ¢ok mutluyum ¢ok, diisiinebiliyor musun seni simdiden
ozledim dedi, daha ayrilmadan, persembeye gelecek, sirf
benim igin gelecek kdyden, abla nolur o aksam onlarin kdyiine
gidelim, abla. Birden Giil'iin hi¢ de sevinmedigini fark edip
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tokat yemis gibi zink diye kalakaliyor. Abla? Niye 6yle mem-
nun olmamis gibi bakiyorsun bana, senden sakladim diye mi,
asil sorunun bu olmadigini fark ediyor, Giil'iin yiiziindeki o
annem bundan hoslanmayacak ifadesini iyi bilir Giilce, islerin
karigmasindan korkan, ayni zamanda 6giit verici bir ifadedir
bu: Bagimiza dert agmasan iyi edersin, hadi kendine bir geki-
diizen ver bakalim yoksa hi¢ akillanmayacak misin; ¢ocukluk-
larindan beri bilir.

Mutlu olduguma sevinmedin mi, yoo, sevindim ama ne bi-
leyim, yarin 6biir giin Sinan’in ailesinin haberi olursa sanki
baslarina ben musallat etmisim de arada kalacakmigim gibi
geldi. Surat1 asild1 Giilce'nin, gizlemeye galistig1 bir 6tkeyle
sordu: Musallat etmis mi olacaksin, haberleri olursa Sinan’in
ailesi beni istemez ¢iinkii ben hi¢ kimsenin sevip istemeyecegi
kadar berbat, bas belasi bir kizim ve Sinan bunu fark edemeye-
cek kadar saf biri 6yle mi? Bismillah, bu ac1 patlama da nerden
¢ikts, beklemiyorduk, sasirdik, ablasi da sagirmis olmali, su-
guistil yakalanmus gibi stikliim piikliim, gozlerini kagirarak ya-
nitlad: Hayir tabii ki 6yle degil, yani tabii ki, sen de dyle
degilsin, en koétii ihtimali diistiniiyorum ben. Giilce birden ba-
girmaya basladi, en koétii ihtimali filan diigtinmiiyorsun abla,
yalan soyleme, Sinan’in ailesini de diisinmiiyorsun ¢iinkii
onun degil asil bizim ailemiz duyarsa arada kalacaksin, anne-
mi disiiniiyorsun sen, hizin1 alamadi, ekledi, hatta annem gibi
diisiiniiyorsun degil mi, o zaman dedigin dogru, Sinan’in aile-
sinden ¢ekinirsin tabii, kavgactyim, huysuzum, yalanciyim,
tembelim, vicdansizim, kétiiyiim, 6yle ya, ben olsa olsa yanlis-
likla sevilirim, taniyinca herkes nefret eder! Yeter bagirma
artik dedi abla. Yine sorun bende, degil mi 6yle diisiiniiyorsun,
bagiriyorum ¢iinkii! Hayur, hig 6yle diisiinmiiyorum, inan, ya-
lanim varsa Allah canimi alsin, annem de Oyle diisiinmez,
belki yiiziine kars1 sdylemiyor ama sever seni. Yeminler veril-
digine gore demek ki bilindik, eski bir yaraya dokunulmus, bu
dalagsma nereye varacak merak ettik, hadi hayirhsi bakalim.
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Giil, kendinden daha uzun, daha yapili kardesinin ofkeyle
tistiine geldigini goriince, yazik, gozleri doldu, ellerini kavus-
turdu, ¢aresizlik i¢inde kanepeye ¢oktii ama vazge¢medi, ka-
rarlilikla siirdiirdi s6zlerini, annem hep 6teki daha izanlhdur,
oteki daha varighdir, 6teki daha kostaktir der durur, vallahi
hep boyle konusur sen yokken ama ikiniz bir araya gelince ille
kavga ¢ikiyor iste, biraz sakin olsan. Sen karsimda oturmus
beni suglayilp annemi savunurken nasil sakin olabilirim, seni
yad ederken Giiliim, bana gelince habire 6teki 6teki, her sey
ortada iste, bunu bile fark edemiyorsun! Aman yarabbi, o nasil
goz belertmek oyle, nasil kag ¢atmak, isaret parmagini sallaya
sallaya nasil bir bagiris, o an yiiziiniin aldig1 sekli goren yolunu
degistirir ayol, sevilmek istiyorsan kardesim, saygili olacaksin,
bityiiklerine o sekilde bagiramazsin, dyle gordiik biz, tut ki
hakl1bile olsan parmak sallayamazsin ama gelin goriin ki kizin
sevilesi yok. Aile terbiyesi almamuis, edepsiz vesselam. Hop!
Biraz agir olalim, sirf ablasina diklendi diye kiza terbiyesiz,
edepsiz filan gibi yaftalar yapistiracagimiza sarf ettigi sozlere
kulak verelim biraz, belki de bu, toplum icinde tiim 6tekilesti-
rilenlerin o6fkesini anlamamizi saglayacak bir seydir ve top-
lumsal sorunlarimizin ¢6ziimiinde bize yardimi dokunacaktir.
Gegmise daha olgun bakabildigi yillarda soyle diisiinecek
Giilce: Herhalde ablam igin sevilmenin yiikii 6ylesine agird1 ki,
annemin ayrim yapmadigini savunarak iistiindeki fazlalig: at-
maya, beni bu eksiklikten kurtarmaya galisiyordu, tipki Kiirt-
lerin, escinsellerin, Alevilerin, kisaca tim otekilerin 6teki
muamelesi gordiigiinii siddetle reddeden Tiirkler gibi.

Ama simdi yine, duvarlar1 devlet sarisina boyali bakimsiz
lojman dairesinin kasvetli odasina gidelim, iki kiz kardes ka-
nepeye oturmus birbirlerini kolluyorlar, gozlerinde higbir
zaman hak ettikleri anlayiga kavusamayacagini bilenlere 6zgii
o umutsuz bakis var, mutfaga gecelim mi canim, bir siiri
yemek hazirladim diin aksam. Ablasinin adeta bir anne sefka-
tiyle masanin istiine dizdigi tabaklari, kaseleri goriince Giilce
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neredeyse aglayacakt: ¢iinkii baba evinde yemeklerle karsilan-
dig1 hi¢ olmamustir, zaten ne zaman koye gitse annesi hep tar-
ladadir ve Giilce bir bastan, o 6biir basgtan agir adimlarla
ilerlerken sakin domateslere basmayasin, tiitiinlere dikkat et
gibi tembih sozleri etmekten kendini alamaz, hatta uzaktan
seslenir, sen orada bekle, su oniimdekini bitirip geliyorum.
Nerede kosup birbirine sarilan ana-kiz gorse gozleri sulanir
Giilce’nin, tabii ona gore ana-kiz olabilmenin bagska kosullar
da vardir, dertlesilir, yarigilir, gurur duyulur, sir saklanir, gizli-
ce aligverise gidilir, komsu kizina giiliiniir, damat aday1 misafir
edilir, babaya karsi miittefik olunur, bunun gibi seyler iste, ba-
zilarini annesiyle ablasinda gormiisliigii vardir ama kendi hig
yasamad1. Merak ediyor, acaba ablasi kdye gittiginde onu nasil
karsiliyor annesi, ne de olsa bagka sehirlerden gittikleri igin
eve hi¢ ayn1 anda, birlikte girme sanslar1 olmadi, onun igin ye-
mekler pisiriyor mu bir giin 6nceden, 6zlemini anlatiyor mu
kendi dilince, goresim geldi seni, yola baktim diyor mu, kosup
kucakliyor mu yoksa onu da tarlanin beri basinda bekletiyor,
hig eksikligini hissetmemis gibi soguk mu davraniyor, ablasina
sorsa yine ayni tartigma, ayni inkarla karsilasacak, bunu iste-
miyor, en azindan o giin igin yeter. Hatirlayamadik ama daha
once de soylemistik galiba, asir1 beklentileri var bu kizin oysa
koyde koyiin kurallar geger, bosa harcanmis her dakikada ek-
silen, zaman degil tiriindiir, is beklemez, tabii ki kadincagizin
evlatayirdig filan yok, en azindan uluorta yapmaz bunu, hig-
bir anne yapmaz, bir annenin vicdanini en ¢ok yavrularinin
birinden esirgedigini digerine vermek rahatsiz eder. Bu yiiz-
den anneler engel olamadiklar1 olumsuz duygularini sakla-
makta beceriklidirler, ogu zaman, sesinin bir tonu, bir bakis,
kurnazca edilen bir ¢ift sozdedir varsa o ayrim, kolay kolay
fark edilemez, agiklanamaz, kanitlanamaz. Iste boyle giizelim,
neyse, biz mutfaga geri donelim, Giilce gok tesekkiir ediyor ab-
lasina, biitiin giin ag acina dolagmusty, isini giiciinii birakip yol-
lara diismiis biri olarak basimi sokacag: bir gat1 alti, 6niine
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kurulan bir sofra, kivrilip yatacag: bir kanepe bulmak giizel,
kotii distincelerinden utaniyor, suglu hissediyor kendini. Ama
akli karigik, sigara i¢emiyor, izin vermiyor abla, ille igeceksen
git disarida ig, disaris1 yagmurlu, kapi 6niinde dikilmeye uta-
nir. Aylar, yillar nasil gececek bir arada, yarin sigara almaya
parasi yok, nasil isteyecek ablasindan, buralara gelmekle hata
mu etti acaba, hi¢ yerinden kimildamasa miyds, bunlari diisiin-
mek i¢in artik ¢ok geg, en iyisi yatip uyusun. Siz halledilmesi
gereken acil isleriniz varsa halledin, kiz hazir uyumusken
boyle giinlerce kalabilir, hem ara sira kendini prens gibi hisset-
mek anlaticinin da hakki, onun neyi eksik, epey bir siire sonra
gelir, opiiciik yerine gegen tek bir ctimleyle uyandiriverir kah-
ramanini, sonra bir ciimle, bir ciimle daha, derken hikaye eski
diizenine oturur, merak etmeyin.

PASTANE

Giilce, Persembe sabahina karmagik rityasinin bilincini
zorlayan bir sahnesiyle uyaniyor. Sinan’la ikisi bahgede kendi-
lerine sedir gakacaklarmus, 6nce her sey dogal ve giizel gorii-
niiyormus, gokyiizii aydinlik, hava iikmis, hatta uyandiktan
sonra riityanin bu kismini igini ferahlatan bir duyguyla hatirli-
yor. Ne var ki birden ortalik kararip hemen ardindan agaglar
sallayan giiglii bir riizgérla birlikte iri damlals, sapirtili bir yag-
mur baghiyormus ve her sey o andan sonra berbat bir hal ab-
yormus. Sirilsiklam olmugslar, tahtalar 1slak ve kayganmus,
giviler pasliymis, Sinan Giilce'ye sinirli sinirli emirler yagdiri-
yor, kiz bu emirleri onun istedigi sekilde yerine getiremeyince
azarhiyor, ¢ivileri, tahtalar1 hingla elinden ¢ekip canini yakiyor-
mus, derken bagparmagina inen bir ¢eki¢ darbesiyle kan ter
icinde uyaniyormus. Tam rityaymus diye sevinecekken bu kez
kendini Sinan’in yerine babasiyla ayn isin baginda buluyor-
mus, iyi bari sol elin, diyormus babasi, babasina yanildigin
soylemek igin agzim agip kapadig, yani konustugu halde sesi
¢itkmiyormus oysa sesi ¢iksaymus, iyi degil baba ¢iinkii ben so-
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lagim, dedigini ona duyurabilecekmis. Gozlerini agar agmaz
ilk aklina gelen, babasiyla Sinan’n ilging bir sekilde birbirine
benzedikleriydi, evet, ikisi de minyon, ¢elimsiz, ikisi de el be-
cerileri geliskin, zeki, aym zamanda sabirsiz, hosgoriisiiz, si-
nirlive ikisinin de hareketleri hizl.

Ogleyin duraktaki cay ocaginda bulugup elinde tepsiyle ta-
bureler arasinda dolagan garsonu beklerlerken, burasi ¢ok aya-
kalt1 diyor Sinan, hadi garajin bitisigindeki pastaneye gidelim,
seninle konusmak istedigim 6nemli bir sey var. Cumartesiyi
bekleyemeyip de bugiin onu buralara getiren bu 6nemli sey
acaba nedir, heyecandan giigliikle verilen bir yanit, tamam gi-
delim.

Yolda yan gozle Sinan’1 stiziiyor Giilce, ince bir viicut, dar
omuzlar, agik bir alin; yiirtirken ayaklarini siiriidiigii dikkatini
¢ekmemis daha 6nce, babasi da boyle yiiriir, birazdan babasina
doniisecekmis gibi bir hisse kapiliyor riiyadaki gibi, rityasini
hatirlamak biraz keyfini kagirsa da hayranlikla izliyor onu, ba-
basinin iyi huylu, romantik bir kopyasi olamaz mi, yeni bir y1l-
diz kesfetmis gibi coskuyla soyleyiveriyor: Ayni babama
benziyorsun! Ama sen maalesef hi¢ de anneme benzemiyor-
sun diyor Sinan, bu da nerden ¢ikt1 simdi, benzemek zorunda
miyim, yoo ama hani erkekler analarina, kizlar babalarina
benzeyenlerle evlenirmis ya, o bakimdan yani, yine ayn tiss
sesiyle muzip giiliis, yaramaz ¢ocuklar gibi. Ah, onun bu kibir-
li tavrini ters yiiz edecek bir s6z bulsa Giilce, 6rnegin sunu
dese: Yillar 6tesinden soyle bir baktim da ben seninle evlenmi-
sim sense annene benzeyen bagka bir kadinla, hahaha, demem
o ki sevdicegim, ciimleyi yanhs kurdun, insan psikolojisine
yoneltilmis bu saptama sonugla degil sadece segimle ilgilidir,
akilli olalim da bilingsiz se¢imimiz mutsuz bir evlilige davetiye
¢tkarmasin. Ama diyemiyor, nedense akli ugup gitti yine, dik-
kati dagildi glinkii Sinan hemen yanindaki sandalyeye oturdu,
elini avuglarinin arasina ald1 ve Giilce, o agzin1 agana kadar
dudaginin kenarina yapisan yapay bir giiliimsemeyle dylece

92

==



susup kaldi. Oturduklar1 bélmeden deniz goériinmese de dalga
sesleri pastanenin duvarlarinda yankilaniyor, ileriki masada
birbirlerine sokulmus iki kiz1 saymazsak pastane neredeyse
bos, yine de fisiltiyla konuguyor Sinan, ablan bilmiyor degil mi
bizi, ben bizimkilere sdylemedim higbir sey, sen de sakla, ne
olur ne olmaz, burasi kiigiik yer oysa Giilce ablasina daha yazin
anlatmist1 ama acgik etmedi, sadece basini salladi, demek 6yle,
demek gizli sakl: siirdiirecekler, en azindan ciddi bir karara
baglamadan once, pekala diyor, sen nasil istersen.

Mesele bu degil yalniz, ben, nasil desem, yani soyle, ama-
cim gonill eglendirmek filan degil yanlis anlama, sikica sarili-
yor kiza, ama hemen de baglanma diyecegim ¢iinkii timit
vermek istemiyorum, diiriist bir adamim ben, bastan agik agik
konusalim diyorum, dalgalar daha sert vurmaya basladi, gali-
ba hava bozuyor, Giilce elini gekmek, hatta kalkip gitmek iste-
di birden ama zar zor bastird1 bu istegini, simdiden umudu
kirilmug gibi bir izlenim birakmaktan korkuyor. Bitti mi, konu-
sacagin 6onemli sey bu muydu, evet, 6nemli bulmadin my, seni
kandirsam daha mu iyi olurdu, tabii ki olmazdi da, merak
ettim, hemen baglaniverecek birine mi benziyorum, kirildin
mi, yoo, amma yaptin, niye kirtlacakmigim ki, ne bileyim ani-
den diklenince, diklenmedim ki... Rica ederiz anlatic1 ya bu
kiza dogru diiriist bir rol versin ya da kapatsin bu mevzuu, val-
lahi ruhumuz sikildi! Niye anlaticiya yiikleniyorsunuz hemen,
nasil deniyordu, olsa diikkan sizin, n'apalim, elimizde duygu-
larin1 ifade etmekten aciz bir kiz var, kimse bu kizdan dogru
diiriist bir rol beklemesin liitfen, su hayatta herkes ¢ap1 kadar
rol oynar, romanda da gergek yasamda da boyledir bu, bosuna
mi1 kahramanim beni ele gegirdi diyor yazarlar. Giilce agirligi-
n1 koymuyor; agirlik koymak igin var olmak gerek, var olmak
i¢in ozgiirliik, kendini ne kadar taniyorsan o kadar 6zgiirsiin-
diir, bunlar1 biz séylemiyoruz yanlis anlagilmasin, bizden ¢ok
¢ok biiyiik adamlarin sozleri bunlar, o halde Giilce, romana da
hayata da agirligini koymaktan heniiz ¢ok uzak ¢iinkii tanimi-
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yor kendini hig, oyle ki su an hissettiginin ne oldugunu bile
bilmiyor. Kuklaci gibi onu bir o yana bir bu yana ¢ekistirip
duran karmagik duygulaniyla gorebildigi tek sey, az once
Sinan’in aralarina 6rdiigii duvar; ona iginden geldigi gibi dav-
ranamaz artik, biiyli bozuldu, bundan boyle tiim gayreti ister
istemez ona baglanmadigim kanitlamak olacak... Iginde belli
belirsiz bir 6fke var ama neye nigin 6fkelendiginden haberi
yok, hesabi getiren garsona ¢ikisiyor giderayak: Su st ste
binmis lekelere bir bakar misiniz, galiba masalar1 silmek hig
akliniza gelmiyor!

Okul agilincaya kadar Sinan’1 sadece bir kez daha goriiyor
Giilce, o da bir sonraki Cuma aksamiizeri ablasiyla birlikte
koye, aileyi ziyarete gittiklerinde, Sinan’in babasi onlar1 aksam
yemegine davet etmisti. Bolgedeki sayisiz tepelerden birinin
eteginde, sira sira dikili ayin yani sira yabani bitkilerle, egrel-
ti otlariyla ortiilii bu kiigiik koéyii, done kivrila zikzaklar gize-
rek uzayip giden bir toprak yol ilgeye bagliyor, Pazar’a yakin
sayilir, Lazca ad1 Papat ama sonra tiim tarihi baglarindan ko-
parilip anlamsizca Papatya adini almis. Giil, ilkokula saghk
taramasi igin gittiginde 6gretmenin, yani Sinanlarin evinde
misafir edilmis, sonra ahbaplik, derken ilkbaharda Giilce'yi
gotlirmiist, gerisini biliyoruz. Simdi biitiin aile seving giglik-
lariyla dost¢a karsiliyor iki kardesi, sariip kucakliyorlar.
Anne, rengarenk minik ¢igek desenli kibar elbisesinin iistiine
gecirdigi mutfak onliigi, sadece saglarini toplamak i¢in basi-
na gevsekge bagladig1 esarbiyla Rus filmlerindeki giizel koylii
kadinlar1 hatirlatiyor, adi1 Saniye ama hi¢ zorlanmadan Vera
diyebilir ona Giilce. Aslinda baba da Rus kitaplarindan firla-
mis gibi, hemen akla Vanya Day1 gelir ya, tipini nasil ¢izmigti
acaba Cehov, hatirlayamadik, bu bizim Nuri Dayi, siirekli si-
yasi konularla ideolojik tartigmalara giren, heyecanls, giir se-
siyle gevrek kahkahalar atan, genis yiizlii, agik alinli, pos
bryikly, iri yapili bir adam, Sinan herhalde annesine ¢ekmis,
kiz kardesleri ondan daha giirbiizler.
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Giilce sasirtyor, daha 6nce niye higbir seye dikkatli bakma-
mus ki oysa simdi bu aileye dokunan her ayrint1 ilgisini gekiyor,
mutfaktaki kuzine, kuzinede pisen misir ekmegi, tistiinde kay-
namaya birakilmis karaldhana gorbasi, lobya dedikleri barbun-
yaya benzer bir ¢esit fasulyeyle ve i¢ yagiyla yapilan baska bir
yemegin kokusu, evin altindakiahir. Ege’de ahirlar ev altlarinda
degildir diyor, pislige dolusan sinekler yiiziinden ne kadar
uzakta olursa o kadar iyidir, Giilce’'nin dylesine aklina geliveren
bir seydi bu ama Sinan bu ciimlede hafiften bir kiigiimseme mi
sezinledi ne, bilgi¢ bir tavirla atildi, dedigine gore burada 6zel-
likle tercih ediliyormus, kisin hayvanlar nefesleriyle evin dose-
mesini isitsin diye, hem Egedeki gibi sinek minek olmuyormus
¢iinkii burasi hem serinmis hem de ahirlar1 ¢ok temiz tutuyor-
mus onlar. Biitiin bir aksami bunun gibi kii¢iik kiigiik birgok
atismayla, sadece ikisinin anlayabilecegi bir gerilim iginde gegi-
riyorlar ama gece herkes yataklarina ¢ekildikten sonra ikisi
mutfak balkonuna sigara igmeye ¢ikiyor ve nasil oldugunu an-
lamadan kendilerini kucak kucaga buluyorlar. Kizlarin kaldig:
odaya serilen yer yataginda atesler i¢inde, piismelerinin anisi-
ni1 tazelemek i¢in dudaklarini isirirken bir karara vartyor Giilce,
eger aldirmaz davranmay becerebilirse iligkileri diizene gire-
cek gibi, ne de olsa ask kaganin kovalandig bir oyun, bakalim
neler olacak.

Ertesi sabah kahvaltida babanin agtig1 bir sohbetle siyasete
giriyorlar, ablasinin ve diger kiz kardeslerin coskuyla katildig;,
Anadolu devrimine, oradan kdy enstitiilerine, 6grenci orgiitle-
rine, dev yol, dev sol, kurtulus, derken Karadeniz’in kurtaril-
mis bolgelerine ve nihayet Kizildere'ye uzanan bu sohbet
Giilce’nin Istanbulda zaman zaman eski oda arkadaslarindan,
bazen de gece nobetlerinde asistanlardan duydugu boliik por-
¢iik bilgilerle s6ze karisamayacag derinlikte ilerliyor. Diinyaya
iliskin bon bakislarini fark ettiginden olacak, Sinan kalkip
odasindan bir roman getiriyor ona, Bir Insan, bir dahaki go-
riismemize kadar bitirirsin diyor, Trabzonda boliimiindeki ar-
kadaslarla bir gece diizenleyeceklermis, sarkili dansh filan, o
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zaman verirsin, bu bir davet mi, dyleyse aralarindaki seyi ev
ahalisi duydu, saklamaktan vaz m1 gecti Sinan acaba, yine de
hemen gimarmamali Giilce, i¢inden 6yle diyor sevincini bas-
tirmaya ¢alisirken, geri durmaya gayret etmeliyim.

is BASVURUSU

Kosullar 6yle gerektirdigi igin mi yoksa geri durmaya gay-
ret ettigi i¢cin mi bilinmez, Giilce, ger¢ekten uzunca bir siire
Sinan1 umursamaz goriiniiyor, onu gérmek igin kdye gideme-
se bile pekéla minibiis duraklarina kadar gidebilirdi, Papatya’ya
sadece aksamin belli bir saatinde kalkiyor minibiis, ¢ay oca-
ginda oturup bekleyebilirdi ama agkindan yanip tutustugunu
gostermenin 4lemi yok, Sinan herhalde ¢ay m1 parti mi adi
neyse, giinii geldiginde bir gekilde haber verecektir. Ilk giinler
tniversite heyecani, yeni arkadaslar, derslere giren 6gretim
tyeleri, her giin sabah aksam sehirleraras: otobiis yolculugu,
yok yol parasiyd: yok sigara parasiydi, ¢ayiydi, yemegiydi, ab-
lasindan almay1 planladigi har¢ghigin tahmininden fazla olusu
filan, velhasil kafasini takacak bir y1g1n seyle ugrasiyor.

Yurtta kalan birka¢ arkadasi, sen deli misin her Allahin
giinii onca yol gekilmez diyorlar, onlar da yurdu sevememisler
bir tiirld, bir kere tiniversitenin i¢indeymis ve bu hig iyi degil-
mis, lstelik erkek yurdunun pek yakinindaymus, aslinda bir
aya varmaz ciftler halinde gezmeye baglayacaklari i¢in yakin-
ik avantajli bir durum ama simdi gekiniyorlar, ana kuzular
iste, geceleri bir grup erkek 6grenci camlardan bellerine kadar
sarkip kurt gibi uluyorlarmas, belali tiplerin burnunun dibinde
yasamak tedirgin ediciymis, anne-babalarindan izin ve tabii
para koparabilirlerse birlikte ev tutacaklarmis. Aksam yatakla-
rina ¢ekildiklerinde ablasina boyle bir segenek tizerinde diisii-
nebilecegini gitlatiyor, gidip gelmek hem yorucu hem masrafly,
Giil dudak biikiiyor, ev tutmak da ayni derecede masrafls, hali-
s1 karyolas1 mutfak geregleri diiziilecek, zor is, bakalim diger-
leriyle kafalarimiz uyusacak mi, hayallere kapilmamalisin,
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dogru ya ciizdan bagkasinin cebindeyse hayal kurmanin bile
bir sinir1 vardir, gece gece Giilce’yi uykusundan eden bir ayrin-
t1 bu, yillardir kendi ekmegini kendi kazaniyordu, birinci dere-
ceden akraba bile olsa bagkasinin eline bakmak boyle bir
seymis. Durup dururken parasini gargur ettigi yillar1 hatirladi.
Ki, bu onu tuhaf bir sekilde ablasindan utanmaya gétiirdi, bi-
ricik ablacigini banka kuyruklarinda siiriindiirdiigiini, verdigi
sozleri tutmanin hig aklina gelmedigi zamanlarda anlik uydu-
ruverdigi yalanlari... Yatakta bir o yana bir bu yana déniip du-
ruyor, her doniiste Giill'i uyandirmaktan gekiniyor, ablasi
giindiiz insanidir, sabah erken kalkar, aksam erkenden uykusu
gelir, cocuklugundan beri dyleydi, uykusu hafiftir, gok gabuk
uyanir, oflar puflar, rahatsizligini belli eder, en iyisi hi¢ kimil-
damadan sirtiistii tavana bakmak; ezanla bitkin, suglu bir
¢ocuk gibi uykuya daliyor. Sabah ilk kez otobiisii kagirdi, uyu-
yakalmis, Pazardan Rize’ye, oradan Trabzon’a minibiisle aktar-
mal1 gitmek zorunda kaldi.

Universitenin kapisinda saatine bakiyor, ilk dersin bitmesi-
ne on dakika kalmis, girmesine degmeyecek, kantine yollani-
yor, bari bir gayla kendine gelsin. Kapida Sinan’la karsilagiyorlar,
rastlantiya bak, ben de gay alip seni ders arasinda yakalamak
i¢in sizin boliime gidecektim, diizenlenecek gecenin tarihi belli
oldu. Birlikte bir plan yapmalilar, gecenin ge¢ bir saatinde
Pazar’a donmesine imkan yok. Zaten benim ne yapip edip bu-
ralarda bir is bulmam gerek diyor Giilce, ne bileyim 6zel hasta-
nede veya baska bir yerde baska bir is, bildigim bir is olmasi sart
degil, cabucak 6grenirim, hafta sonu ya da gece ¢alisayim yeter,
dur hele diyor Sinan, su yukarida Universite hastanesi var ya,
gidip sorsan, hemsireye ihtiyaglar1 olabilir ama ben istifa ettim
resmi bir ise giremem ki, dogru, giremezsin degil mi, ah, benim
yiiziimden, keske buray1 yazmasaydin, hayir hig de bile, 6yle
iste hig itiraz etme bos yere, iki sevgili i¢in ¢ok sikic1 diyaloglar
bunlar, giinliik sikintilarin romantizmi 6ldirdiigiini hatirlat-
maya gerek yok.
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Giilce’nin zihninde birden bir 151k ¢akiyor, tamam buldum
diyor neredeyse bagirarak, derse girmek zorunda misin, beni
tiniversite hastanesine gotiirsene, dosdogru gider baghemsgire-
den yardim isterim, onlarin eli kolu uzundur, 6zel hastaneler-
de tanidiklar: vardir belki, git su kisiyle goriis seni ise alsin
diyebilirler! Aferin kiz, iyi fikir, sikiginca Hizir yetisti bak, el
ele tutusup yokusu cikiyorlar, romantizm hakkinda ileri geri
konusanlara kapak olsun, Sinan bir firsatini bulup kiza sarild
bile, rontgencilik sayllmazsa arada bir ensesine, kulaginin ar-
kasina opiiciikler kondurdugunu da ekleyelim.

Farabi, geng bir iiniversite hastanesi, gok katli tek bir binada
hizmet veriyor, kiigiik bir idare kati var, bashemsirenin odasini
ararken bir kapi dikkatlerini ¢ekiyor, izerinde Hemsirelik Mii-
diirliigti yazili, meger rektorliik binasinda degilmis miidiirlik,
giizel, o zaman miidiirden bir randevu alacaktik biz, sansa
bakin, randevu almaya gerek yok, su an miisait kendileri, girin
goriisiin dendi. Kap1 gorkemli ama oda Istanbul'dakiyle kiyas-
laninca epey dokiintii sayilir; birbiriyle uyumsuz renklerde
mobilyalar, mese kaplama masanin 6niinde kiraz bir sehpa,
iki de formika kolgakli sandalye var, duvarlar ¢iplak. Odanin
yoksulluguyla tam bir tezat olusturacak sekilde kurumlu, yiizii
agir makyajli, kolyeli, kiipeli, kollar1 sikir sikir bilezikli, yapay
bukleleri omuzlarina dokiilen bir kadin ¢enesini yukar kaldi-
rarak soruyor, buyurun nasil yardimci olabilirim? Sayin bag-
hemsireanimim, Melek, Melek Hanim deyin liitfen, tamam
efendim, Melek Hanim, ben ameliyathane hemsiresiyim, dort
yil Istanbulda Capada ¢aligtim, mecburi hizmet, sonra burada
Universitede okumak icin istifa ettim, tabii simdi okumaktan
vazgectiniz ve meslege geri donmek istiyorsunuz, hayir efen-
dim okula yeni basladim, ablam Rize’nin Pazar ilgesinde dok-
tor. Simdi bilinenleri tekrarlamayalim, tasarruf ilkemizdir,
derdini giizelce anlatiyor Giilce, sira Melek Hanima geldi,
acaba bir 6zel hastane ad1 verebilecek mi, muayenehane, gece
nobet tutabilecegi bir semt poliklinigi filan, ilgisiz yiiz ifadesi-
ne bakilirsa elleri bos kalacak gibi.
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Kizin son sozciigiiniin ardindan kars1 duvara bakarak bir-
iki dakika, kesin daha azdir, ne de olsa zaman goreceli bir kav-
ram, sessiz kaliyor kadin, sonra mucize kabilinden, sizi burada
ise baglatalim biz diyor, aman tanrim ama nasil olur istifa
ettim, hani alt1 ay devlet memurluguna, olsun, sigortal1 ¢alis-
maniza bir engel yok, ameliyathane hemsiresine ihtiyaci var
hastanemizin, evraklarinizi hazirlayip ozliik islerine gotiiriin,
onlar size izleyeceginiz yolu anlatir, ameliyathane sorumlusu-
na gidin, pazartesiden itibaren listeye eklesin, lojmandan so-
rumlu baghemsire yardimcisina da ugrayin kibir oda ayarlasin,
evet, simdiden hayirli olsun. Anlatic1 bizimle egleniyor mu
nedir, is bulmak hi¢ bu kadar kolay olmadi bu tilkede, arkasin-
da giiglii kuvvetli dayis1 olmayanlara sdyleyelim, bu boliimii es
gecin kardesim, inanmayin, ger¢ek yasamda karsiigi yok
bunun. Hist, bir dakika, gergi tepkilerin anlagilir bir yani oldu-
gu kesin, simdilerde bu durumun ger¢ek yasamda karsilig
yok, o yillar igin bile yoktu diyemesek de yok denecek kadar
azdi, dogru ama anlaticiya yiiklenmeyin hemen, bilmediginiz
seyler var, Tanr1 varligin1 kanitlamak igin rastlantilar kullanr,
rastlant1 su ki bu isyerinde sozlesmeli hemsire alimi i¢in bir
siav agilmisti, kazananlardan birinin simariklig: Giilce’ye ya-
radi aslina bakarsaniz, simdilerde hasbelkader bir memurluk
sinavini kazanip da ise baglamamak simarikliktan daha 6te bir
sozii hak eder ya, neyse, sadet disina ¢ikmayalim, sebeplerin
bir 6nemi yok, sonu¢ muhtesem, tam zamaninda, denk dsti,
hastanenin kapisina kadar tuttu kendini Giilce, bahgeye ¢ikar
¢tkmaz bir g1glikla kollarini Sinan’in boynuna dolads, inanami-
yorum, ugurum, nazar boncugum, canim benim, ne yapalim,
boyle sagma bir batil inanci var kizin, iglerin yolunda gitmesini
sevgilisinin uguru saydi yine, bu inanc1 o denli keskindi ki geri
durmayi filan unutturdu ona, dedi ki héala inanamiyorum
Allah’im, ok sevingliyim, ben de buradayim artik, her giin bu-
lusabiliriz, o kadar sevinme dedi Sinan, bizim boliim ¢ok agur,
elektrik-elektronik dyle muhasebeye benzemez, vizeler baslad1
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m1 benden umudu kes. Kekinin pismesini izleyen vesveseli ev
kadinlar1 gibi gozliiyoruz Giilce'yi, tam kabarmigken soniip
gitmesi ¢ok acikly, leziz kokular salmaya baslamist1 oysa, su
parti gecesinde Sinan’in kollarinda sabahlamasi isten bile de-
gildi, adamin da hayali bu aslinda ama fetih yollarini pek iyi
bildigini soyleyemeyiz. Gergi acele edilmese iyi olur, o giine
daha bir hafta var, bugiin 6gleden sonra evrak isleri, yarin da
epey kosturacak, sonra yeniden donecegiz ciftimize, sevgililer
arasinda ne olup bitecegini kim bilebilir.

Giil, kardesinin ansizin evden ugup gitmesini beklemiyor-
du, ummazd: da, miijdeyi alinca 6nce bir sasirds, tek kagini
kaldirdi, uzun uzun sustu, sonra bagini salladi, kucakladi onu,
tebrik ederim canim kardesim, iki adim geriledi, gururlu an-
neler gibi Giilce’yi siizdii, yeniden kucakladi, simdi sen ise
alindin yani 6yle mi, hem de Trabzonda, hem de iiniversite
hastanesinde, peki ne zaman baslayacaksin, ertesi giin ayarla-
nacakti her sey, ¢caligma listesine eklenecek, lojmanda oda ve-
rilecekti, bityiik ihtimal hafta sonu tasinacakti. Hemen bu
hafta sonu demek, Giil igin asil siirpriz bu haber oldu yoksa
kardesi ona kirgin miyds, hani olur ya ev tutma dedi diye, pa-
radan sebep sanmasini istemezdi, tanimadigin insanlarla aym
evi paylasmak zordur, tiirlii tiirlit huylar1 ¢ikar sonradan, bili-
yorsun ben de 6grenciyken kaldim, sonra annem, dedi, iki
kardes geginemediniz de 6tekicegizimi ellerin yanina mi attin
der diye. Der miydi gergekten, kendisi yiiziinden Giil'iinii
azarlar miyds, inanmak istedi Giilce, tabii ablaydi o, bagina bir
sey gelse ondan sorulurdu haliyle, bu yiik i¢ine dokundu, abla-
sina sarild, hayir parayla ilgisi yok, hem zamaninda seni nasil
da zor durumda birakmistim, alinmaya hi¢ hakkim olmazdi
ama alinmadim zaten, sorun uzaklik biliyorsun, o yol her giin
gekilmiyor, seninle ilgisi yok, bir de Sinan, Trabzonda is bul-
mam daha ¢ok onun fikriydi, sik sik goriismek istiyor ya. Hani
artik yalan soylemeyecekti bu kiz, alismis der biiyiikler, kudur-
mustan beterdir, biz 6yle biliriz, galiba bu s6z ¢apkin erkekler
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i¢in kullaniliyordu ama yelpaze genis, dedik gitti, uydugu siire-
ce niye kisitlayalim.

Ameliyathane sorumlusu asik suratl, elbette sasilas1 bir
durum degil bu, iilkemizin biitiin bolgelerinde amirlerin sura-
t1 asiktir, kuzeyde niye olmasin yoksa emirlerinize riayet edil-
mez sekerim, sen yonetici olarak laubali davranirsan arkandan
herkes nanik yapar, ciddiye alinma gibi bir derdin varsa isgal
ettigin yerin hakkini vereceksin, deveye diken lazim, dyle gor-
diik biz, bu sorumlulugu yiiriitebildigine gore karsimizdaki
belli ki isinin ehli bir kadin. Mesafeli bir ses tonuyla, sanirim
sizi giindiiz ¢aligtiramayacagiz, hafta sonu cumadan baglayip
blok nobet tutarsiniz kirk saat, dyleyse sormak zorundayim,
biitiin ameliyatlar1 biliyor musunuz, diyor, nasil, genel cerrahi
operasyonlarini biliyorum evet, hayir galiba anlamadiniz, acil
ortopedi, beyin cerrahisi, kadin dogum, 6rnegin acil sezaryen
alinacak, becerebilir misiniz? Capada biitiin boliimlerin ayri
ayr1 acil ameliyathanesi vardi, Giilce bilmez sezaryeni filan, so-
rumlu hemsire onu okulundan alikoyacak bir ¢aliyma listesi
dayatmadan hemen, hizlica, acilen bir ¢6ziim bulmaly, buluyor
da, hafta arasi aksam noébetgilerine eslik eder cumaya kadar
Ogrenirim. Son anda aklina geliyor, ¢ok oziir dileyerek bir
ricam olacakti, bu Cuma verilmis bir s6ziim vardi da, ise kabul
edilmeden 6nce planlamistim, bilemedigim i¢in, sorumlu kas-
larin1 gatti, gok degil, gerektigi kadar, ilk giinden hos degil
boylesi mazeretler, dedi ama ilk giinden reddetmek de hos
degil tabii, tamam bos birakiyorum Cumayi, hayret, giildi
kadin, evet, heyecanl bir ciimleyle tesekkiir edilmeli, Giilce o
kadarini bilir artik.

CAY PARTISI
Telasli, yorgun, uykusuz gecen haftanin ardindan Cuma
aksamina hazirlaniyor Giilce, okulda son derse girmedi, er-
kenden hemgsire lojmanina geldi. Oyle Istanbul'daki gibi hasta
katinin bir ucunda degil lojman, hastanenin tiim béliimleri tek
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bir binada oldugu i¢in buna imkan da yok, hemsirelerin, sek-
reterlerin ve diger bekar idari personelin kalacagi dort kath
ayr1 bir bina yapilmus, kiz yurdu gibi, her katta ortak kullanilan
banyo, tuvalet, mutfak ve iginde telefonu, televizyonu olan
dinlenme salonu var. Kosullar daha ¢agdas, manzara ig agic,
her yerinden denizi gorebiliyorsunuz ama odalar yine iki kisi-
lik, dikdortgen, esyasi yine giristeki duvara dayal devlet mal-
zeme ofisinin iki kapili metal dolaplariyla griye boyali metal
ranzadan ibaret. Oda arkadasinin sagkin bakislar1 6niinde giy-
silerinin topunu birden dolaptan ¢ikard, yatagin iistiine y18d,
hepsini tek tek deneyecek. Giyiyor, ¢ikariyor, kiminin yakasi-
ni, kiminin etek boyunu, kiminin rengini begenmiyor, o giin
nedense begenisini etkileyen, belki kendisinin bile farkinda
olmadig1 bir 6lgiit var, edep; oysa Giilce’nin simdiye kadar pek
de bilmedigi bir dl¢iit bu.

Birkag y1l sonra o giinkir tedirginligini hatirlayip soyle dii-
stinecek: Koyde para harcamamak, annesinin kiis oldugu in-
sanlarla konusmamak ve ¢ocuklariyla oynamamak, annesiyle
konusurken sesini yiikseltmemek, tarlada annesi kadar siki is
¢ikarmak, annesinin sevdigi yemekleri sevmek gibi konularda
her tiirli baskiyr yasamist: ama hayir, sunu giy ya da giyme
denmemisti hi¢bir zaman. Aptal, diyecek sonra kendine, boyle
seyler her zaman dogrudan sdylenmez, asagilayici bir burun
kivirmayla komsu kizi gosterilir, yukar1 mahalledeki bir dul
kadina hosa gitmeyen sifatlar eklenir filan, bir kiy1 ege koyii-
niin s6z dagarinda elbette giinah, tore, edep sozciikleri pek
yoktur ama ay1p hep vardir yoksa niye koye giderken bavulunu
agik sagik giysilerden arindirtyordu ki, dogdugu giinden itiba-
ren, adim attig1 her yerde sirf kadin cinsini temsil ettigi i¢in
toplumun sessiz yasalarina maruz kaldigini birdenbire algila-
yalisurada birkag yil.

Neyse, yine o giine donelim biz, giysi se¢iminde kuskusuz
kendini Sinan’a begendirme ¢abasi dikkat gekici ama bununla
birlikte tiniversiteli kizlarin, daha da 6nemlisi Sinan’in arka-

102



daslarinin aklinda edepsiz bir hemsire olarak yer etmek istemi-
yor, simdi bu satirlar1 okuyan meslektaslarini sagirtmasin bu
kaygi, seksen sekizden soz ediyoruz, halkin goziinde tiim mes-
leklerin degersizlestigi su yillarda sayginhk kimsenin umurun-
da degil, biliyoruz, haberimiz var ama ayn1 zamanda doksanh
yillarin sonuna dogru iyice ayyuka ¢ikan klip furyasinda ba-
sinda sembolik kepi, iistiinde bikinilerle hemsirelik meslegi-
nin seks piyasas1 ugruna sarkilara meze edildigini de biliyoruz,
tistelik kadin olmasina ragmen bir kose yazarinin hemsire ka-
din-fahise kadin bashgiyla bu iki meslegi karsilastirip hemsire-
ligi fahiselikten beter diye tanimladigini da biliyoruz, gazeteye
hemsire orgiitlerinden tepkiler yagdi ancak ne bir 6ziir ne de
tekzip geldi, o halde Giilce’nin kuruntusu degil bu, hatta bu
kaygisinin ondan beklenmeyecek bir duyarlilikla mesleginin
adin1 korumak iizere oldugunu bile sdyleyebiliriz. Sonunda Is-
tanbul hatirasi yirtmagh eteklerden, omuzu agik bluzlardan,
sutyen askilarini oldugu gibi gosteren ince gomleklerden vaz-
gecip diimdiiz siyah bir elbise giyiyor, boynuna renkli bir fular,
dudaklarini da kirmiziya boyadi mi tamam, camin 6niinde
oturup Sinan bekleyebilir artik, sabah kantinde goriismiis,
kararlagtirmiglardi, evet, Sinan da yokusun basinda goriindi
zaten, basamaklar1 ikiser ikiser atlayarak inecek Giilce ama
belli etmeyecek, sanki geceye katilmasi ya da katilmamasi fark
etmiyormus gibi.

Gece i¢in Universite icinde bir salon ayarlanmis, mesafe ol-
dukga kisa, yokus asag) yiiriiyerek iniyorlar, Sinan Giilce’yi bu
giysisiyle ¢ok sade buldugunu séyledi ama begendi, kiz ilk si-
navi gectigini hissetti, sevgilisinin onu iiniversiteli arkadaslari-
na gururla takdim ettigini hatirliyor, kibar karsilama s6zlerinin
ardindan masalara dagiliyorlar, ekim ay1 igin salon oldukga
sicak sayilir, ok da giiriiltiilii, miizik bangir bangir, sigara du-
man1 basik tavam simdiden sardi bile. Ne giizel sarki degil mi,
hadi dans edelim, sever misin dans etmeyi, Giilce bu sorunun
yanitini bilmiyordu, hayat: boyunca hi¢ dans etmemis, eglen-
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mesini 6grenmemis, hi¢ negeli bir sarki soylememisti, ocuk-
ken koy diigiinlerine gitmez degildi, annesi goétiiriirdii ama
sandalyede put gibi oturturdu. Ah, evet ama dans etmesini bil-
mem ki, dur, herkes bize bakiyormus gibi, utaniyorum, Sinan
evet bakiyorlar diyor ¢iinkii giizel oldugunu saniyorlar, iste
yine ayn1yaramaz ¢ocuk giiliisii, saka saka, dans etmeyi ben de
bilmem, merak etme, 6nce birbirlerinin ayaklarina basiyorlar,
sonra kendilerini miizigin ritmine birakiyorlar, sorumsuz,
mutlu, duygulu, kivrak, ihtirash, kigkirtici... Derken zaman
doluyor, birazdan diyor Sinan, bir bakacaksin sen kiilkedisi
ben bal kabagiyim, disar1 ¢ikiyorlar, hava serinlemis, az ileride,
bahgedeki bir agacin dibinde iki erkek ii¢ kiz 6grenci ayakiistii
sohbet ediyorlar, kizlardan biri, ince, esmer olani, kisacik bir
an, kugku uyandiracak kadar ilgisiz bir bakis firlatiyor Sinan’a,
sonra Oznesiz bir climle, senden bahsetmisti, kitabi bekliyor-
dum ben de, getirdin mi acaba, nasil, anlamadim, ne kitabs,
birden hatirhyor Giilce, aaa, Bir Insan, sizin miydi yoksa?
Hayir, kitap elbette Sinan'inmis ama s6z vermismis, siraya gir-
mis herkes, bekliyorlarmis, yazik, biz bile tiziildiik, affedersi-
niz, kiz bu aralar yeni ise basladi, tagind: filan, bir haftaya
kalmaz teslim eder, madem herkes sirada, bir de halkimizin
okumadig1 soylenir, buyurun bakalim, takdimimizdir, iste
halk.

Cogu zaman tutkunun basladig1 an1 kestirmek zordur ama
kusku her zaman kesin bir sekilde gosterir kendini, aceleci bir
bakis, farkl: bir koku, beklenmedik bir soz, sesin ayrikst bir
tonu, kiigiik bir dokunus yeterlidir, kusku zaten insanin icine
ok eskilerden yerlesip sinmis uguk viriisii gibidir, zayif bir a1
yakalar ve ortaya gikar. Giilce, kuskunun onu kiskivrak nasil ve
ne zaman yakaladigini tastamam biliyor, diisiincelerinin ilk
kez, o gece, iiniversiteden hastaneye dogru bir yay ¢izerek kiv-
rilan yokusu ¢ikarken degismeye basladigini biliyor. Sinan’in,
bugiin olmazsa yarin ama mutlaka, avuglarinin arasindan
adeta bir kus gibi ugup gidecegini anlamisti, o ince, esmer
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kizin 6znesiz ciimlesinden anlamisti bunu, bugiin gibi hatirli-
yor, gecenin sessizliginde birbirlerine sokulmus yalpalaya yal-
palaya yiiriirlerken, elektrik direklerine yaslanip uzun uzun
Opusiirlerken, belini saran parmaklar yavagca koltukaltina,
oradan meme uglarina kayarken ve bedenlerinin tiim agirli-
giyla birbirlerine yapistiklarinda biliyordu bunu, dur diyebilir-
di, yapma, ya sadece ben ya da hig, kararini ver ama hayatinda
o denli az mutlu olmustu ki, rest ¢ekip kumar oynayamadu...
Basimi dondiirdiin diyor Sinan, sehvetli bir fisiltiyla soylii-
yor bunu, surada bir agacin dibine oturalim mi, yolun hemen
yanindaki ¢am korulugunu gosteriyor, olur diyor Giilce, sen
nasll istersen, birer sigara yakiyorlar. O an Sinan’in onu siiriik-
leyecegi her yere gidebilir, balay1 gecesine uygun romantik
mum 15181, sarap sisesi, yaninda iki kadeh, giil yapraklari, saten
carsaflar olmasa da tertemiz hava mevcut, orman kokusu, hafif
esen riizgar, riizgarda higirdayan dallar da ayni isi gorebilir,
gece bocekleri sarkilarina baglamis, gokteki dolunay giiliimsii-
yor, yildizlar1 unutmayalim, hepsi gorev basinda, sigaralarin
bitmesini beklemek sart degil, topraga sertce bastirip sondiire-
bilir ve hizlica ¢ikarilan giysilerin arasinda sevisebilirler. Ben-
den 6nce biri oldu mu, hayir sen ilksin; ilkmis, bu kizda Allah
rizasl igin bir gidim utanma yok, hamuru yalanla yogrulmus,
umutla bekledik, yazilirken bile sirf mahremiyete saygi olsun
diye can alic1 sahneleri atlanan bu en mahrem dakikada, as-
kindan yanip kavruldugu adami bile kandirmaya ¢aligsin, ina-
nilir gibi degil, yaziklar olsun! Oysa agizdan 6ylesine, gabucak
¢tkiveren sozler bunlar, genlerine islemis bir gorev bilinciyle,
kimse altinda sinsi planlar aramasin, Giilce gergegi soylese de
soylemese de bir giin onu kaybedecegini biliyor, gorevi erkegi-
ni mutlu etmek, bir erkegi mutlu etmek sanildigindan ¢ok
daha kolaydir ¢iinkii kendini akilli sanir, bu iste ille de sinsilik
ariyorsaniz Sinan’a bakin, simdi ya mutlulukla kendini agka
teslim edecek ya da yine mutlulukla kendini geri gekecek, soru
bosuna sorulmadi, gergekten de sinsi bir amaci var, sorumlu-
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luk almak isine gelmez, yol agiksa devam, degilse donecek,
baska yol mu yok. Ama ona da hak vermeli, bakireligin evlilik
i¢in saklandig1 bir diinya onun sugu degil, babasi1 vicdanh bir
evlat yetistirdi, kiz kardesleri var, kendini kizin yerine koyuyor,
pandoranin kutusunu agmak her ne kadar kiskirticrysa da
riske atilmaya gerek yok, isler ¢igirindan ¢iktig1 zaman dert
olur boyle seyler, denedik ama olmad giizelim, hadi bana ey-
vallah diyerek ¢ekip gidemezsin. Ah, dyle de istiyor ki, boyle
bir anda sevismemek nemli bulutlarin arasindan ¢o6le diismek-
le ayni sey, eh ne yapalim, kendinizi susuzluga mahkiim eden
sizsiniz bayim. Kegske hig soru sorulmasaydi, konusmak insa-
nogluna verilmis en biiyiik cezadir, diger canlilarin bdyle so-
runlar1 yok, insanoglu yarinini ancak yarini korumak gibi bir
¢abaya girismeyerek kurtaracaktir, altini ¢izelim bu ciimlenin.
Sinan o gece kaygisizca sevisebilseydi belki 1skalanmug bir ilig-
ki olmazdi onlarinki, yine de belki Giilce’nin lehine gelisen bir
durumdur bu, kaygisiz sevismenin hemen ardindan gozden
diismeyeceginin garantisi yoktu, en azindan o yillar igin.

Kalkip ustlerini baglarimi silkeliyorlar, yokusu ¢ikmakta
acele etseler iyi olacak, lojmana gece saat birden sonra giris
yasak, Sinan sasiriyor, bilmiyordu, sagma bir kural bu diyor
Giilce, ¢alisanlarin hepsi s6ziim ona resit, yetiskin insanlar. Bu
kiza birileri 6rf-adet dersi vermeli, hi¢ de sagma olmadig: gibi
aksine gayet makul bir kural, hayvanat bahgesi degil orasi, asa-
yis saglanacak yoksa giiriiltii patirtidan uyunmazdi, sosyal ya-
samin bir kurali kaidesi olur, biz dyle 6grendik, kendi evine
bile canin her istediginde girip ¢ikamazsin arkadas, apartman-
da yasayanlara kiigiik bir hatirlatma, konu komsuyu rahatsiz
etmenin bile bir saati var. Yeri gelmisken, apartmanda sadece
aileler yasamali kardesim, misal, bekar kismisi1 golugu ¢ocugu
olanin halinden anlamaz, saatlerce salla babam salla, ayaklar-
da derman kesilir, yorgunluktan basini tutamaz hale gelirsin,
sukiir gii¢c bela uyuttum derken kiit, dis kap: ¢arpar, biitiin
emekler bosa. Valla iyiymis bu yasak, keske bizim apartmanda
106

AN



da uygulayabilsek, olmazsa yoneticiyle konugup bir karar ¢1-
kartmali. Allah Allah, boyle tuhaf isteklerle araya giren de kim,
heklendi mi yoksa roman, alta ard1 ardina acayip yorumlar dii-
styor: Sayin geri zekal evli arkadas, eminim iki kere ikiyi top-
layamayacak kadar salak bir kadinsindir, biz bekarlar ailelerin
gece yaris1 kavgalarim dinlerken, ¢ocuk ziriltilarini ¢ekerken
iyi, sizler bir kapi sesine dahi katlanamiyorsunuz. Sevgili bekar
arkadas, sende geri zekali evli arkadas kadar geri zekalisin,
hemde daha fazla ¢iinkii iki kere iki toplanmaz carpilir, evli
arkadasa gelince, gegen gece kocan olacak lavuk seni pataklar-
ken komsular ciyaklamalarindan uyuyamadi, yoneticiye soyle
bunun iginde bir karar ¢ikartsin. Hey, evli mi bekar mi1 ne
idigl belirsiz arkadas, deler ayn yazilir, sen 6nce Tiirkgeyi
ogren. Liitfen yukaridaki yaziy1 ve yorumlar1 dikkate almayi-
niz, admin. Anlasilan durum kritik ama biz yine de sakin ola-
lim, anlatic1 elbet geri donecek ve romana kaldigi yerden
devam edecektir.

BIR INSAN

Herkes yerini alsin, hadi bakalim, anlatic1 da geldi, nerde
kalmistik? Evet. Sinan, o gece vedalastiklar: sirada, hafta arasi
gorisiiriiz demisti, gelirsem aksam sekiz gibi gelir danisma-
dan telefon ederim. Giilce bu yiizden her aksam yarim saatini
lojmandaki odasinda, pencerenin 6niinde gegirme aligkanlig
edindi, saat sekize ¢eyrek kala sandalyesine oturuyor ve iini-
versite sapagindan itibaren sokak lambalarinin 6lii 15181yla ay-
dinlanan yolu gozliiyor. Hayret, karanhkta yokus yukar
¢ikarken biitiin erkekler meger birbirine benzermis, onu fark
etti, biitiin erkeklerden kasit lojmana sevgilisini almaya gelen
gengler, bagka nedenlerle yolu hastaneye diigmiis olan orta
yashlar ve yasghlar aksam saatlerinde zaten tek tiik goriiniiyor,
onlar1 lambalarin altindan gegtikleri sirada net olarak segebili-
yor Gillce, orta yashlar gobekli, kel ya da kir sagli, daha yash-
larsa yiiriiytsleriyle kendilerini bastan ele veriyorlar. Pencere
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oniindeki bu aksam saatlerine kendi i¢ sikintis1 yetmezmis gibi
bir de oda arkadasinin verdigi sikint1 eklendi, daha 6nce s6z
etmeyi unutmusuz, Giilce’nin sikic1 bir oda arkadagi var, hadi
adin da soyleyelim, Fatma, iist iiste koyup biriktirdigi hayal
kirikliklarindan midir nedir, askin yaralayic1 dogasi hakkinda
fikir yiirtitmeyi is edinmis bu kiz, aslinda ¢ok da giizel, zarif
bir viicut yapisi, dalgali kumral saglari, mavi gozlii oyuncak
bebeklere benzeyen bir yiizii var, konugsmadig stirece bakma-
ya doyamazsiniz ama masum, vakur ifadesini sadece sustugu
zamanlarda koruyabilen biri o, soziin 6zii, ¢ok ve bos konusu-
yor. Of, Sinan gelse de Giilce sunun agzini bir kapasa, gaml
baykus, yok nasil baglarsa dyle gidermis, yok asik adam iki eli
kanda olsa gelirmis, Fatma’ya kiziyor igten ige, bilse bastan an-
latmazdi higbir seyini, tedbirsizligi yiliziinden kendine de kizi-
yor, kime sir verdigini bilmezsen iste boyle verdigine
verecegine pisman olursun ama hem kendine hem Fatma'ya
kizdig1 halde Sinan’a kizmak aklindan bile gegmiyor nedense.
Cuma-cumartesi aksamlar1 bu g¢ileye ara veriyor, o giinler
ameliyathanede nobetgi, bir de ¢arsamba aksamlari yola daha
dikkatli bakmaya baglad: ¢ilinkii bir kez geldi Sinan, o da ilk
haftanin ¢arsambasiydi, ertesi giin ders yiikii hafifmis, sonra
da vizeleri baslayacag: igin firsat varken bir goreyim demis.
Birlikte iiniversiteye kadar yiiriiyiip kampusun i¢inde s6yle bir
tur attiktan sonra geri déonmiislerdi. Yol boyunca yine el ele
tutusmalarina, kuytularda 6piismelerine ragmen eski cogkusu
yok gibiydi Sinann ama Giilce fark etmedi bunu, zihni oda
arkadasina karsi kazandig zaferle ve bu zaferin sevincini sak-
lamakla mesguldii.

O giin bugiindiir daha goriismediler, hemen araya girelim,
kiz bir gesit aksam ayini icat etti diye giiniin biitiin saatlerini
miizmin ve mutsuz asik gibi gecirdigi sanilmasin sakin, haya-
tinin akisini degistiren yepyeni ugraslari var, en basta Sinan’in
verdigi su kitap. Onunla bulustugu ¢arsambadan sonra hizlica
okudu, bir dahaki bulugsmalarinda teslim edecegine s6z ver-
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misti, roman giizeldi ama anlayamadig1 boliimler vardi, yeni
bir bulusma ger¢eklesmeyince hazir elindeyken doniip tekrar
okudu. Bu kez evet, sarsic1 bir etkisi oldu romanin, insanlarin
siraya girdigi kadar varmis dedirtti Giilceye, riiyalarina bile
girdi, kahraman1 Alekos’u, ylizgéz olmak istememesine rag-
men Fatma'ya anlatti, yetmedi ameliyathanedeki is arkadasla-
rina, yetmedi okuldaki arkadaslarina anlatti. Bilmeyenlere
duyurmus olalim, o sadece bir roman kahramani degil, Yu-
nanl devrimci, siyaset adami ve sair Aleksandros Panagulis,
hani su darbeci General Yorgo Papodopulosa suikast girisi-
minde bulunan adam. Dogrusu, biz de hayli merak ettik, inter-
netteki yilice arama motorlarina sorup arastirdik, eski bir kitap
ya, otuz yildir yeni baskis1 yok, simdi akillardan niye acaba
diye bir soru gegebilir, gegmesin, her kitap okunmaz, bazilar1
zararhdir, eskiden bunlar yasaklanirds, sonra ters teptigi i¢in
vazgegildi bu uygulamadan, en iyisi unutturmak dendi, bu-
giinlerde bu ters tepisin de ters teptigi mi ortaya ¢ikt1 nedir
yeniden yasaklaniyor bazi kitaplar. Neyse, toplum miihendisli-
gi islerine aklimiz ermez bizim, bildigimiz, bu kitabin yeniden
basilmadigi, basilmasin zaten, eldlemin devrimci anarsistini
anlatan bir kitap herkesin tahmin edecegi gibi zaten halki isya-
na siirtikleyen yalanlarla doludur, yayinciy: topun agzina siir-
meyegerekyok. Giilce’nin defterindeki su ciimlelere baksaniza,
tisenmemis, muhasebe defterinin arkasina yazmug, gotiiriip
kantinde okuyor: Size emredenlere, vaatlerde bulunanlara, size
korku salanlara, bir efendiyi baska bir efendiyle degistirmek is-
teyenlere kanmayin. Yalvariyorum siiriilesmeyin, beyninizi dii-
siinmek i¢in kullanin, herkesin kendine ozgii bir kisi oldugunu,
her ozgiirliigiin cekirdegi olan ‘ben’ kavramini savunun. Ozgiir-
liige sahip ¢ikin. Ozgiirliige sahip ¢ikmak hak olmaktan ¢ok bir
gorevdir. Alekosun zehir sagan sozleri bunlar, size emredenler,
vaatte bulunanlar, korku salanlar, kim bunlar azizim, hangi
¢agdayiz, yok boyle bir sey, demokrasiyle yonetiliyoruz, san-
diklar1 koyariz, halk gider, kendi iradesiyle se¢imini yapar,
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efendi filan olmaz bizde, simdi bu adamdan ne hayr gelir, yal-
vartyormus, yalvarma kardesim, ben filan olamayiz, immetiz
biz, oyle yetistik, su itiraf seni rahatlatacaksa, evet siiriiyiiz
nolmus ve siirtiden ayrilani da kurt kapar. Giilce'nin, Alekosu
herkeslere anlatisinin nedeni onun yukaridaki sozleri degil as-
linda, baska sozleri de degil, nedeni sadece onun gibi bir insa-
nin varligy, bu yeterli ¢iinkii onun varhig1 Giilce’ye ruhunun
derinliklerinde gomiilii en eski, en unutulmus duygulara do-
kunuyor. Bunu nasil anlatmali acaba, ¢ok zor ama imkénsiz
degil, belki sira dis1 bir yol bulup deneyebiliriz.

Evet, birini hayal edelim, edebiyat béliimiinde o6grenci
olsun, Giilceyi heniiz sadece otuz santim uzag: gorebilen o agik
gozleriyle etrafina merakh bakiglar firlattig1 zamandan beri ta-
niyor, ne de olsa insanlar diinyaya kedi yavrular1 gibi gozleri
kapali gelmezler, neyse, kisaca yaraticistyymus gibi, kizin cigerini
bilen bir tanr1 okur olsun bu &grenci, rastlantiya bakin ki
Alekos’u da ayn1 bigimde taniyor. Karsilastirmali edebiyat der-
sindeyiz, simdi ciddi bir sinava girecek, egitim sistemimizin bel
kemigi olan bir soru tipi: Iki romanin ana karakterleri olan
Giilce ile Alekos arasindaki benzerlikler ve farkliliklar nelerdir,
on madde halinde yaziniz. $ansina yanitim ezbere bildigi yer-
den geldi soru yoksa ¢akilip kalacakti. Yant, iki nokta iist iiste.

1- Her ikisi de insan canina kastetti, biri diktatore digeri
0z anne ve babasina yapt1 bunu, yaklasik on yil ara ile
bu sugu islediklerinde, yani Alekos 1968 yazinda yirmi
sekiz, Giilce ise 1978 yazinda heniiz on iki yasindaydi.

2- Her ikisinin de girisimleri basarisizlikla sonuglandi.

3- Olaydan sonra her ikisinde de pismanlk, tziinti
yoktu.

4- Her ikisi de ofkeliydi, isledikleri sugun hakl gerekgele-
ri olduguna inamiyorlardi, bu girisimi Alekos ezilen
halk ugruna, Giilce ise ezilen iki kardes, kendisi ve ab-
last ugruna goze almusti.
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5- Her ikisi de iskencenin ne demek oldugunu biliyordu,
Alekos basarisiz suikast girisimini izleyen ilk ig ay,
Giilce ise girisiminden 6nceki son iig y1l boyunca.

6- Her ikisi de girisimlerinin hemen ardindan 6liim duy-
gusunu tatmis, Alekos birkag giin, Giilce ise birkag da-
kika i¢in 6lecegi an1 beklemisti, yetiskin bir insanla bir
¢ocuk arasindaki fark kuskusuz zaman farkini ortadan
kaldiracaktir.

7- Her ikisi de giicii elinde bulunduran otorite tarafindan
en agir cezaya ¢arptirilmisty, biri kendi evinde, 6zgiirce
yasamas! gereken bir diinyada, digeri sirf onun igin
insa edilen mezar biiyiikligiindeki beton bir yapida;
¢iinkii bu otoriteler, insana kendini suglu hissettirecek
en etkili yontemin yalnizlagtirmak oldugunu biliyor-
lard.

8- Herikisi de olaydan sonra hayal kiriklig1 yasady; Yunan
halki iktidar1 memnun etmek i¢in Alekos’tan uzak du-
ruyordu, Giilce’nin ablasi da annesiyle babasin1 mem-
nun etmek i¢in sanki kendini bagka biri olarak yeniden
yaratmusti, birdenbire kardesinden uzaklasmis, ¢ok
¢ok gerekmedikge konusmuyor, konusurken yiiziine
bakmuyor, siirekli gozlerini kagirtyordu.

9- Her ikisi de yargi¢ oniine ¢iktilar, Alekos cuntanin go-
revlendirdigi kraldan daha kralc1 yargiglar tarafindan,
Giilce ise annesiyle babasinin goniillii yargici olan kral-
dan daha kralc1 ablas tarafindan yargilandi.

10- Her ikisi de suglu bulundu. Nokta.

Evet, sinav bitti. Giizel, vallahi ¢oktan se¢meli sinavlara
alismig bir 6grenci igin hig fena degil ama kibirli 6gretmenleri
tatmin edecek mi bakalim, bir madde de biz ekliyoruz, on bir,
Alekos’un saibeli bir kaza sonucu 6liimiiniin ardindan, yasar-
ken onu yalniz birakan halk, tagkin kalabaliklar halinde Ale-
kos 6lmedi yasayacak! diye bagiriyordu, Alekos'un sonu ile,
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dikkatli olanlar hatirlayacaktir, bir zamanlar ancak yokluguyla
bir degere kavusabilecegine inamp siislii intihar diisleri kuran
Giilce arasinda sizce de ironik bir benzerlik yok mu?

Keske Gililce de kendini su yukaridaki 6grenci kadar taniya-
bilse ama beklentileri yiiksek tutmayalim, esyanin tabiatina ay-
kir1 bir kere, anlaticinin dil dagarcigr yoksullasti galiba,
sayfalar gitgide klise deyimlerle kotarmaya baslads, olsun, kli-
seler okumay1 kolaylastirir, ¢oksatar kitaplarin piif noktasi
budur, olaylar1 kafay: fazla yormadan takip etmenin nesi koéti,
televizyon gibi azih bir rakiple yarisacaksan kaliteden 6diin ve-
receksin dostum, bagka tiirlii zor. Uzun bir tartiymaya dalip sa-
detten sagmayalim, Giilce kendini onun kadar taniyabilseydi,
biiyiik olasilikla ey 6grenci, diyecekti, sozii edilen, yani benimle
Alekos’un benzerligi, aklima daha 6zgiin 6rnek gelmedigi igin
oziir dilerim, bir sokak kedisinin aslanla benzerliginden baska
bir sey degil, ne de olsa ikisi de ayni1 canl tiirii iginde anilir, aym
yasam savagini verir ve aslan kendi ormaninin krali olsa bile
daha giiglii pengelere kars: kedininkiyle aynm diismanca giidii-
lere sahiptir, kedinin bir sihirli lambas1 olsa aslaninki gibi bir
yiirek dilerdi ancak yok, o halde elinden gelen sadece imren-
mektir, imrenmek ve hayranlik duymak, benim Alekos’a hay-
ranhigim bundandir. Ama Giilce’nin, duygularini boylesi
ciimlelerle ifade edebilecek hale gelmesi bilingaltina derin kazi-
lar gerektirir, yillar sonra, kazi makinelerini kullanmakta usta
operatorler yardimiyla bunu da yapacak gergi. Simdilik okudu-
gu kitabin biiyiisiiyle diger bir¢ok geng gibi dikkatini kendin-
den ¢ok uzaklara, siyasi olaylara geviriyor, tipki Yunanistanda
oldugu gibi sekiz y1l 6nce kendi iilkesinde de askeri yonetim
darbeyle basa gegmisti ama kizcagiz o zamanlar on {i¢ on dort
yasindaydi heniiz, neler olup bittigini bilmiyordu, en yakin ha-
tirladig1 seksen yedideki siyasi yasaklar1 kaldiran referandum,
ardindan genel se¢im... Universitenin 6grenci kantininde Yu-
nanistan, Yunanl devrimci, darbe, zindan, iskence, siyasetgile-
rin pis oyunlari filan derken koyu sohbetlere katiliyor.
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SiYASI DUSUNCELER

Kantindeki sohbetlerle birlikte Tiirkiye, Tiirk devrimciler,
Tiirkiyedeki darbeler, zindanlar, iskenceler, siyasi oyunlar da
ilgisini cekmeye baglad, Istanbuldaki eski oda arkadaslarin-
dan, doktorlardan, ablasindan, Sinan’in babasindan da duyard:
duymasina ama dikkatli dinlemezdi, simdi can kulagiyla dinli-
yor, bu iiniversiteli tayfasinin bilmedigi yok. Fikirler sagcilik
solculuk gibi basit kavramlar iizerinden tartisilmiyor artik, fa-
sist misin devrimci mi diye sormuyorlar, heniiz Sovyetler da-
gilmasa da sorular degisti, yargilar da, peki bir anlayalim
bakalim, antiemperyalist ilkelerle mi hareket ediyorsun yoksa
emperyalist diizenin bir pargasi misin, peki Papodopulos’tan
niye nefret ediyorsun, Evren’i gagristiriyor, Evrenden niye nef-
ret ediyorsun peki ¢iinkii diktator, evet, yanit eksik ama idare
eder, peki Alekosu niye bu kadar ¢ok seviyorsun, bana halk
ugruna can verenleri, Denizleri, Sinanlari, Mahirleri hatirlati-
yor, peki onlar1 niye seviyorsun, bagkaldirdiklar: igin, kime,
diizene, diizen kim, yanit yok, goriiyorsunuz nasil da cahil bir
kiz ama bu kadar acimasiz olmayalim liitfen, aslinda diizeni,
yemekhanenin tabldotuna burun kivirip surada baba parasiyla
rahatga hamburgerlerini yiyen bu kiigiik devrimcilerden ¢ok
daha iyi bilir bu kizcagiz, bir kere ¢alisan biri o, emirler alir,
emirleri yerine getirir, gizli kole, efendilerinin 6niinde gerekti-
gi kadar egilmezse bagina ne isler agilabilecegini 6greneli yillar
oldu, diizen deyince aklina hemen su ilk cinsel deneyimini ya-
sadig1 adam geliyor, adin1 bile neredeyse unuttu ama gocukla-
rin daha ilkokulda diizenli olarak dislerinin muayene edildigi,
ilag dolgu ne gerekiyorsa yapildig: bir diizene sagkinlikla hay-
ran kaldigin1 unutmady, insana verilen degere hayret ettigini.

Deneyimi var ama sozciikleri yok Giilce'nin, peki soyle ba-
kalim diyerek sorguya gekenler canini sikiyor ayrica, onlarla
konusurken iginden bir yerlerden sokiin eden bir 6fkeyle bil-
diklerini de unutuyor, 151k tutulmus tavsan gibi kalakaliyor.
Marksizm diyorlar, sosyalizm, sosyalist enternasyonal, prole-
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tarya, proleter sosyalizm, burjuvazi, kiigiikk burjuva, kiigiik
burjuva sosyalizmi... Kizin bunlar1 bilmesi i¢in koca koca ki-
taplar devirmesi sart, belli ki bu ¢ocuklar devirmis, dyle ro-
manlarla filan olmayacak bu is, su sagdaki, evet, Giilce’nin
sinif arkadasi, ceketinin kolunda tozlu lekeler olan uzun sagly,
peynir gibi bembeyaz delikanli mesela, materyalist felsefeyi
yemis yutmus olmali. Ya 6teki, siniflar arasindaki karsitlik iize-
rinde durmaliyiz, proletarya ile burjuvazinin otokrasiye kars
birlesik savagimi proletaryaya kendi sinifiyla miilk sahibi sinif-
lar arasindaki ¢ikar geligkisini unutturmamalidir diyen kara
yagiz pos biyikls, o neler neler okudu acaba, Aydinliymis, pek
bir ukala, Ibrahim miydi ady, silahli miicadele olmaksizin dev-
rim gergeklesmez arkadas, noktay1 koydu iste, bu kadar net, bu
kadar agik soylilyorum, Sovyet orgiitlenmesi, sémiiriilen
emekgiyle kenetlenerek silahli is¢i ve koylii giiglerini olustur-
mugtur, sosyalizmin zaferinin temel kosulu, is¢inin silahlan-
masi ve burjuvazinin silahlarinin elinden alinmasidir. Tamam,
kenetlenin arkadaslar, benden baslayin, somiiriilen emek¢iyim
ben, olmaz diyorlar, sen ig¢i degilsin, nasil yani, ¢alistyorum
ya, zihnen de bedenen de ¢alistyorum, Marks der ki, is¢i, zin-
cirinden bagka kaybedecek bir seyi olmayan insandir, benim
de yok, vardir vardir, hem sen sendikali bile degilsin, sendikal
haklarin i¢in miicadele edeceksin 6nce, nasil miicadele edece-
gimi 6gretsenize, Giilce bak, cahilsin, sus bari diyor pos bryik-
li. Demek 6yle, cahillerle kenetlenemiyorsunuz o zaman, kiz
tek kasi kalkik, kiigiimser bir edayla soyledi bunu, sdyler misi-
niz sizin kenetlenmeye layik halkiniz nerede, pos biyikli biraz
bozuldu sanki, kaginilmaz olarak diyor digeri, 6ncelikle kitle-
ler egitilecek, Politeknik egitim anlayisiyla egitimin merkezine
Ogretmen-o6grenci yerine ‘calisan insan’ oturtulacak, buyurun,
oturtun, alin size saha ¢alismasi, ben ciddiyim, egitilmek isti-
yorum, kahkahalarla giiliiyor ikisi.

Diger masadan dik dik bakanlar var, Giilce pek umursami-
yor onlari, yaslar1 daha kiigiik, zararsiz tipler ama biraz daha
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ileride oturanlar bakmis olsaydi umursardi, giyim kusamlari
derli toplu, parlak delikanlilar ona Istanbuldaki iiniversiteli
sevgilisini hatirlatiyor ve iizerinde nedensiz bir sekilde iistiin-
miis, ulagilmasi zormus izlenimi birakiyorlar. O zamanlar sa-
yica fazla degildi bu havali gengler, simdilerde ¢ok, goriintii
her seyden 6nemli artik, gergi sadece aligveris merkezlerinde
goriiyoruz biz bu gengleri, ellerinde kameraly, internet baglan-
tih cep telefonlariyla bos bos bakip siritiyorlar ama 6grenci
kantinlerinden haberimiz yok, konusmalar1 nasil, ne istiine-
dir bilmeyiz. O giin Giilce de ileriki masada oturanlar neler-
den konugur bilmiyor ama kendi masasindakiler gibi diizeni
filan dert etmiyorlar sanki. Giilmeyin, niye giiliiyorsunuz
giinkii simif miicadelesini hi¢ anlamiyorsun, evet anlamiyo-
rum, mesela senin su silahli miicadele dedigin seyi de anlami-
yorum ben, bir insanin bagka bir insani 6ldiirmesinin
mantigini ger¢ekten anlamiyorum. Yalana da bak, senin biri-
cik ananla babana yapmaya ¢alistigin neydi ama kalabalikta
gecmisi yiliziine vurup utandirmayalim simdi, yakisik almaz,
oyle yetismedik biz.

Tam o anda masaya biri oturuyor, nerelisin sen, Batilisin
anlagilan, belli ki kendisi oralardan degil, evet, Diyarbakirly-
mus. Nereli oldugumun 6nemi var mi, Muglaliyim diyor Giilce,
tahmin etmistim, girtlaktan gelen sesiyle ac1 bir giiliis, silahl
miicadelenin mantigini sen anlayamazsin, siz iilkenin batisin-
da rahat rahat yasarken esitlik, 6zgiirliik, ahlak, erdem, onur,
¢imlere basmayalim, ormanlarimizi koruyalim, insanlar 6ldii-
riilmemelidir vesaire giizel laflar edersiniz ama laftadir bunlar.
Firat'in 6te yani senin sandigin gibi degil, orasi iivey evlat mu-
amelesi goriir ta Osmanlidan beri, iki yiizyildir insanlar sava-
sir orada, evleri yakilir, davarlar vurulur, kéylerinden kovulur,
kursuna dizilirler, televizyonda goremez, radyodan duyamaz,
gazetelerden okuyamazsin, ¢ok biiyiik bir olay olacak mesela
Saddam’in Halepge'ye kimyasal bomba atmas: gibi ancak o
zaman, sana silahli miicadelenin mantigini sdyleyeyim, devle-

15



tin silah1 vardir senin yoktur, bir giin bir silah bulur yasgamak
icin olduriirsiin, bu bir savastir, savasta merhamet olmaz.
Giilce Diyarbakirliya 1siniverdi birden, digerlerine kars: iis-
tiinliik saglamis bir tonda, bakin, Hasan sizin gibi ders kitab:
kilikli degil diyor, onun dediklerini anliyorum ¢iinkii hayatin
iginden, insanca. Eyvahlar olsun, kimlerle diisiip kalktigina
bakmiyor bu kiz, adam béliicii miidiir nedir, Firat’in 6te yaniy-
mig, ne varmis Firat'n 6te yaninda, devlete diigman kesilmis
bir avug eskiya, Allah bilir Apocu’dur bu, yanlis arkadag insani
daragacina gotiiriir, biz oyle biliriz, kizin sonu kotii, kendi
diisen aglamaz kardesim, bizden sdylemesi.

Durun ama kestirip atmadan 6nce her iki tarafa da bakma-
nin bir zarar1 olmaz, mesela hayal edelim, Giilce’nin herkes
gibi sicak bir yuvasi olsa aksam gider, 6niine konan sicacik
mercimek ¢orbasini igerken anlatir okulda duyduklarini, is-
tiinde kiip kiip kizartilmig ekmek pargalar: olur bu ¢orbanin,
limon da sikilmustir lezzeti artirmak i¢in, annesi karigma kizim
etliyessiitliiye diyecektir, ortalik kotii, ihtilalden 6nceki giinlere
geri donmekten korusun rabbim, pek vesveseli bu kadin, igin-
den su damat da hayirlisiyla sag salim askerligini yapip gelsey-
di diye gegirir, Giilce sevgilisini tanigtirmis olmali ki, simdiden
miistakbel damadi goziiyle bakmaya baslamis. Baba ise bilge-
dir, sakin karsilar konusmalari, diinyada olup bitenlerle ilgi-
lenmek gengler igin iyi bir sey ama yine de biricik kizlar1 dikkat
etse iyi olur, bu iilkede av olmak ¢ok kolay. $Simdi bir de Firat'in
6te yanindaki sicak yuvaya bakalim, ortaya bir sini konmus,
sofra kalabalik, kiz kardesler sessiz, burada daha ¢ok erkek
kardesler konusur, bu Tiirkler bizim bagimsizlik hayalimizi
neden anlamazlar ki, biz de andimiz1 okusak ne olur, onlarin
Tirkiim dedigi gibi benim de Kiirdiim deme hakkim yok mu,
babaanne, katarakth gozleri uzaklarda, biilbiiliin hayali bir
kuru ¢al1 der, Kiirtge, anne suskun, kalkar, eksik kasig1 getir-
mek iizere bir kosu mutfaga gider, baba yine bilgedir, mesele
Tiirkler degil oglum, nasil anlasinlar, yakilip yikilan, bosaltilan
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koyler onlarin degil, mesele ideolojiktir. Kulaginmiza yabanci
gelmesin bu sozciik, oralarda kahvelere gireli epey oldu, kar-
deslerden biiyiigii atilir, daglarda 6zgiir bir insan olarak yasa-
mak giizel olsa gerek, sokakta 6niimiize ardimiza bakmaktan
illallah ettik, Hasan abim hakli, burada halimiz olaganiistii,
baba oglunu, ¢ok da iistiine diiyjmeden uyarmalidir, ad1 tstiin-
de olagandan istiindiir bu, tstiinliigii, herhalde o 6zgiir sani-
lan daglardan korunup kollanmalaridir ama yine de oglanlar
dikkat etse iyi olur, bu iilkede av olmak ¢ok kolay.

Gordiiniiz, bizimkilerin degilse de ne fark eder, iilkede bas-
kalarinin aileleri tedirgin, korkulu, isler diizgiin yiiriimiiyor,
dahasi var, bugiinler ehven-i ser, kavga alip basimi gidecek,
kendi biiyiiklerimiz ¢6zmeye goniil indirseler bile diinyanin
daha biiyiikleri engel olacak, ne oyunlar déndiigiinii biz ner-
den bilelim, silah, uluslararasi biiyiik bir pazar. Ama Giilce'ye
fazla gelir tim bunlar, yillar sonra anlayacak ki, silahli miica-
dele Ekim Devrimi zamaninda oldugu gibi bir yol degildir
artik, diilnyanin hékimleri tarafindan silah pazarlamanin araci
olarak dayatilan bir seydir ve net bir kars1 durus ister o yiizden
¢iinkii tim bunlarin farkinda olmayan, gergekten 6zgiirliik
miicadelesi verdigine inanan pek ¢ok geng militan vardir, tipki
tim bunlarin farkinda olmayan, vatani koruduguna inanan
pek ¢ok geng askerin oldugu gibi. Anlasa da pek bir sey degis-
meyecek ger¢i, savas dedigin erkek diinyasinin megguliyeti...
Simdi o yine kendi isine giicline donsiin.

YENI YIL

Hafta arasi1 okuldu dersti derken, vizeler de baslads, giinler
su gibi akiyor, Cumadan itibaren kirk saat araliksiz is, blok
nobet tutmayi kabul ettigine pisman, Cuma yerine hafta aras
bir gece tercih etse daha iyi olurmus, hatta bir giin ¢itlatt1 so-
rumlusuna, agiz yokladi ama ge¢mis olsun. Diger hemsireler
pek memnunmus durumdan, diyesilermis ki, madem bu hari-
ka ¢ocugu el birligiyle okutacagiz o halde hafta sonlar1 bari
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rahat edelim, kizi1 baleye yazdirdik, oglanin basket kursu var,
kayinvalideleri yemege gagiriyoruz, hazirlik gerek, senin gece
sirtindan terler akmis, goziin yataktaymis kaynanay1 goriim-
ceyi ilgilendirmiyor, bari cumartesi sabah1 nébetten ¢ikip isle-
re kosturmayalim; elbette, yeterince adil bir aligveris,
meslektaslarim da bir rahat nefes alsin, 6yle ya, okumanin da
bir bedeli var.

Okumakmuis, valla hemsire’anim senin akhn yok diyor has-
tabakicilar, zaten okumus eline ekmegini almigsin, daha ne,
olur mu hig, meslek degistirecegim, masabas1 bir ise gecece-
gim okul bitince, aman birak allasen, sen bir kadinsin, affeder-
sin geng kizsin tabii de lafin gelisi, bize sorarsan masabagi da
olsa bir kadin galismamaly, bir kadin i¢in en hayirh yer evidir,
otur evinde giil gibi evlatlarini yetistir, bir kadin i¢in en kutsal
vazife anneliktir, bir kadin i¢in en emniyetli yer yuvasidir, niye,
burasi emniyetli degil mi, sizler giivenli degil misiniz, ne giizel
birlikte ¢alisip arkadashk ediyoruz, bunda ne koétiiliik var, bir
kadin igin en giizel arkadas kocasidir hemsire’anim. Kocasi ol-
mayanlar ne yapacak, sagma bir soru bu, onlara babalari bakar,
doymayacak bogazlari yok ya, analarinin dizinin dibinde mis
gibi yasayip gitsinler, Allah ne verdiyse yiyip igip kismetlerini
beklesinler. Misal benim iki kizim var hemsire’anim, niyetim
hi¢ okutmamak, hele buradakileri gordiikten sonra, biz nelere
sahit oluyoruz, fason bir imzayla kiirtaj olanlar1 da gordiik, ka-
pidaki adam kim belli degil, ¢ikar evlilik ctizdanini desen api-
sir kalr Allah bilir, iki hastabakic1 birbirlerine bakip
guliisiiyorlar, gece doktorlarla kucak kucaga basilanlar: da bili-
yoruz, iste bu olmadi, kizin surati asildi, hadi canim, iftiradur,
siz de boyle konusarak giinaha ortak oluyorsunuz, yine giili-
yorlar, he he sen iftira de hemsireanim. Ay istiimiize iyilik
saglik, dogru mudur acaba, olur mu olur, ates olmayan yerden
duman tiitmez demisler, 6yle biliriz biz, bu hemsirelerin adi
bosuna ¢ikmadi ya, geceler uzun. Liitfen, rica ediyoruz yine
ayni tuzaga diismeyelim, Istanbuldakilerin goziinii sevelim,
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onlar hi¢ olmazsa gergekleri doniistiiriiyordu, bir nevi edebi-
yatgiydilar, bu hastanedekiler bagnaz dedikoducu, toplumu-
muz ¢ar¢abuk galeyana geldi yine, diisiinmeksizin kabullenip
ucuna bir de atasozii takti m1 tamam oysa dikkatli olanlar fark
edecektir, doktorlarla kucak kucaga basilan kim, belli bile
degil, ilk akla gelenin hemsireler olmasi bityiik haksizlik. Hey
gidi hastanelerin Afife Jaleleri, eskilerde kaldi tiim bunlar, mo-
day: takip edelim biraz, simdi kolunu kaldirsan bir kadina gar-
parsin, doktoru, hastabakicisi, refakatcisi, asgisi, laborant,
ogrencisi, 6gretim iyesi, kadinlar her yere girdi artik. Isin
tuhaf yani, Giilce’nin de moday: takip ettigi yok, bu eski kafali
dedikoduculardan fazla etkilendi, aptal, bir kere bu isten niye
sadece kadinlar sorumlu diye sorsana ama aklina gelmez.
Giilce hemsirelige zaten 1sinamamigti ama artik iyiden
iyiye utanir oldu, zorda kalmadik¢a séylemiyor ne is yaptig1-
ni, soyledigi zaman da acaba erkekler iizerinde buyurun ben
miisaidim gibilerinden bir imaj yaratip yaratmadigindan kus-
kulaniyor. Eskiden boyle degildi bu kiz, sanki tebdil-i mekan
ferahlik yerine hastalik getirdi, bulundugu kabin seklini mi
ald1 nedir, algis1 degisti, kuskucu biri oldu; belki Istanbul se-
riivenlerinin aci tortusu ruhuna yeni ¢okmiistiir, kim bilir
belki yaniliyoruzdur da kuskular1 sadece Sinan1 kaybetme
korkusundandir. $oyle ki, az dnce, bir Pazar isjenmesem de
ablama gitsem diye diisiindii, 6rnegin yilbasi nobetinden son-
raki Pazar ama kis giinii hava erkenden karariyor, ahsverisiy-
di, gamagiriyds, iitiisiiydi, etegini toplayip yola ¢ikana kadar
6gleyi bulur, yol bir buguk saat, hadi gitti diyelim, doniisii ¢i-
leli olur, Istanbul'da karanligin basmasi sokaklardaki hareketi
azaltmazdi, buralarda giinesle birlikte el ayak ¢ekiliveriyor,
belli bir saatten sonra Natasalarla, aman dikkat, isimleri 6n-
yargilara alet etmeyelim, Rus turistlerle gezen adamlardan
baska meydanda kimseler yok, erkekler otogarda yalniz bir
kadin yakaladilar m1 pesine diisiiyorlar. Eskiden olsa aldir-
mazd Giilce, yani Istanbul'dayken, simdi bir korku, bir endi-
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se, gece biri gelip kolumu tutsa ne yaparim, insanlar ne
diistiniir kaygisi, insanlar derken Sinan’in arkadaslari, ya on-
lardan biri, en yakin dostu da olabilir bu, Giilce’yi tam o anda
goriir de hakkinda olur olmaz dedikodu ederse, gegenlerde
ge¢ vakit memleketten doniiyorum, terminal yolunda kime
rastladim dersin, neyse benden duymus olma ama su kadarim
diyeyim, hemsireden es olmaz arkadas, nobeti bilmemnesi
var, evleneceksen daha usturuplu bir kiz bul, Sinan ne der
acaba, gercekten mi, bir adamla goérdiin yani, uyardigin iyi
oldu, sag ol ama ona bir s6z vermedim zaten ben abi, bana
baglanma demistim en basta.

Gergekten de verilmis hi¢bir s6z yok ortada, bunun sonu
hayirli degil, okul bilgilerini pratik hayata gegirmek gerek,
hazir yilsonu bilangosunu 6grenmisken bu iligkinin bir muha-
sebesini ¢ikarmali, Giilcede birden safak att, iligki ilismekten
gelir, ne iligkisi, saka maka ii¢ ay1 devirmisler, bulustuklar: giin
sayist bir elin parmaklarini ge¢gmez, her giin ayni lniversite
bahgesinde dolasiyorlar ama birbirlerini gérmiiyorlar, Sinan’in
ilgisizligini ders yiikiiyle agiklamak zor. Fatma hakl galiba, bu
is sakat, bir dahaki sefere konugsacagim, bak diyecegim, hem
okul hem hastane zaten yeterince yorgunum, hayir ¢alismak
bir sey degil, hoca kaprisinden imanim gevredi, ameliyat degil
sanki igkence, Capadaki hocalar1 mumla arar oldum, ne kadar
beceriksizse o kadar huysuz, o kadar hir¢in bunlar, velhasil
kimsenin nazini gekmeye mecalim yok, iistiine bir de sen akli-
na esecek de gelip beni goreceksin diye camin dniinde tiineye-
mem, kisacas1 diyecegim, ya sev ya terk et. Ne zamandir
susuyoruz, sunu kizin kafasina sokmanin zaman geldi artik,
hepimiz duyduk, adam gelince danismadan telefon ederim de-
misti, camin oniinde tiinemen senin kendi salakligin, oda ar-
kadasina rezil olmak da cabasi, ha, genel gidisat seni iiziiyorsa
o bagka, evet, davraniglarina bir ¢eki diizen ver dersin, vermi-
yor mu, hesabini kesersin, giile giile kardesim, tak sepeti kolu-
na herkes kendi yoluna, bakalim o giin gelip ¢attiginda ne
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yapacak Giilce, bu diisiindiiklerini sdyleyebilecek mi, merakla
bekliyoruz.

Fazla merakta birakmadan o giin gelip ¢atti, yilbasi nobe-
tinden sonraki Pazar, yeni yilin ilk giiniiydii, Giilce Sinanl
beklemiyordu, hem erken bir saatti hem de o hafta sonu onun
yilbasini ailesiyle birlikte kutlamak iizere kdyiine gidecegini
distinmiistii, danigmadan aradiklarinda ¢amagir yikiyordu,
tistii basi perisan, gozkapaklan sis, tistelik saglar1 1slakti, hazir-
liksiz yakalanmanin telagiyla alelacele saglarini kuruttu, topar-
lands, agagiya indi.

Cogu zaman oldugu gibi yagmurlu bir giin ve Sinan yine
semsiyesiz ¢ikmis yurttan, paltosunun omuzlari 1slanmis ama
kafasi kuru, damlalar sekmis, giir, kivircik saglarina niifuz
edememis yagmur suyu, Giilce bes dakikadan fazla yiiriise
sican gibi olur, bir kosu odasina ¢ikiyor geri, semsiye alip do-
necek, Sinan’in bos ver, zaten hemen su agagidaki pideciye gi-
decegiz demesine aldirmiyor. Aaaa! Ama sasirtic1 bir sey bu,
simdiye kadar birlikte hig lokantaya gitmemislerdi.

Sinan yiriirken Giilce'nin elini tutuyor ama akli bagka bir
yerdeymis gibi dalgin, pideciye kadar neredeyse hi¢ konus-
muyorlar, giris kapisinin hemen yanindaki masaya yerlesip
semsiyeyi duvara yaslarken yarim agiz giillimsiiyor Giilce,
semsiyeler i¢in senin saglarin gibi yagmur islemeyen bir
kumas tasarlanmali. Cok fazla iplik gerekir diyor Sinan, rag-
bet gorecegini sanmam, garsona isaret ediyor, ikisi de dirsek-
lerini masaya dayamus digariya bakiyorlar, galiba yemekten
once ciddi konulara girilmeyecek. Inceden, sinsi sinsi, dur-
maksizin yagan yagmur caddede kiigiik su birikintileri olus-
turmus, Giilce su yagmurun bile ami biriktirme yetenegi var
diye diigiiniiyor, bizim niye yok, niye konusamiyoruz, susup
kaliyoruz, niye diger sevgililer gibi kucaklasamiyoruz, birbiri-
mize sokulamiyoruz, niye boyleyiz biz, bu sorularin yanitini
almali Sinandan, bugiin, burada. Derken pideler konuyor 6n-
lerine, pencereyi buhar kaphyor, kapali pide yemis miydin
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hig, tadina varmak i¢in soyle banarak yemelisin, buraninki de
gizeldir hani, gergi en giizelini annem yapar ya, kuzinede, bol
tereyagli, ne oldu, sen sevmedin mi, sevdim de, oyle istahli
anlatiyorsun ki, ne bileyim, soziinii kesmek istemedim. Oysa
romantik bir seyler beklerdi Giilce, ¢ok 6zledim, hi¢ aklimdan
gikmiyorsun gibi ya da aslinda her giin gelip gérmek isterim
seni ama biliyorsun gibi, servis tabagini ileri dogru itiyor, hadi
bir cesaret, bir yerden baglamaly, biliyor musun, konugmamiz
gerek, dogal olamiyorum ben senin karsinda, icimden geldigi
gibi davranamiyorum yani, haklisin evet konusmamiz gerek
diyor Sinan, dogal davranamayisinin sebebi benim ¢iinkii ben
yakin durmuyorum c¢iinkii baski altinda hissediyorum kendi-
mi, gesitli sebepleri varmig bu baskinin, Giilceden ¢ok hosla-
niyor ¢ok da begeniyormus ama ciddi higbir seye hazir
degilmis daha, sik goriismemeye oOzellikle gayret ediyormus
bu yiizden, umut vermek istemedigi i¢in. Bir bakigin ¢aresiz-
ligini anlatmak da izlemek kadar kolay olsayd: keske. Sonug
olarak Sinan onunla evlenmeyi aklindan bile gegirmiyordu ve
Giilce de bunu agik¢a anlamist1 artik, o an 6yle bir and1 ki
sadece bakisi ¢aresiz kalmadi, dilinin ucundaki sozciiklerin
bile giicii titkendi, artik bir yarar1 yoktu ama eger konusabil-
seydi herhalde soyle bir seyler sdylerdi: Umut vermeyi iste-
memekle vermemek ayni sey degil, insan sadece kendi
kafasinin iginde yaktig1 kirmizi 1s1kla bir bagka insan1 durdu-
racagini sanmamali. Ama konusamadi, sustu kald: kiz, ¢ene-
sine dayali eli yavasca kaydi, masaya diistii.

Yukari, hemsire lojmanina dogru ¢ikarlarken sokak lamba-
larinin altinda durakliyor yine Sinan, kolunu kizin omzuna
atiyor ama Giilce ¢ekiyor kendini, ne sarilmanin ne opiisme-
nin coskusu kalmis artik, bunu diisiiniince dudaklar titriyor,
gozlerinden diisen damlalar yagmura karisiyor, hey yoksa kr-
gin misin bana, niye uzak uzak yiiriiyorsun, boyle yapma ama
tziliityorum bak, ben de tiziiliiyorum o kadarina hakkim var-
dir herhalde degil mi, 6fkeli s6zler bunlar, Sinan bile fark etti.



Simdi kizginsin tabii ama sana bir sey diyeyim mi, bosuna
tziiliiyorsun, benden adam olmaz, inan ki, huysuz herifin te-
kiyimdir ben, evde hi¢ fark etmedin mi, ah, yine o tiss diye
giiliigii yok mu, bu kez omzundan tutup durduruyor Giilce'yi,
hadi ama bakma 0yle, karsina daha iyi birinin ¢ikmayacagini
bilemezsin ki. Nasil bakmist1 acaba, avucundan tek dostu, bag-
land1g1 kusu ugmus bir gocuk gibi hissediyordu kendini, gii¢-
sizliglinii saklamaya ¢aliymadi bile, artik veda zamam
yaklagmuisti, lojmanin kapisina gelmislerdi, soyle iz birakacak,
acitict bir ciimle bulmaly, biliyor musun dedi, ayrildigimiza
degil seni unutmanin imkéansizligina aghyorum ben ¢iinkii ha-
yatimda eminim daha iyileri olacak ama daha ilki, hayur. Yesil-
¢am aktrislerini bile kiskandiracak bir edayla kosarak lojmana
giriyor. Bitti, bu kadar.

Hepimizin tahmin edecegi gibi Giilce’'nin lojmanin girisin-
deki vakar1 hemen oda kapisinda, daha anahtar1 gevirirken
ucup gitti. Sirt1 kaprya dayal bir sekilde epey bir kaldi, duvar-
lara, yatagina, dolabina sanki ilk kez goriiyormus gibi bakt,
Oylesine yabanciyd, bir sigara ¢ikarip yaktiktan sonra gantasi-
n1 yatagin iizerine firlatti. Etrafindaki her sey kasvetliydi, hele
her aksam oniinde tiinedigi pencere iyice aglayasini getiriyor-
du. Tek avuntusu, Fatmanin o sirada odada bulunmayisiyd:
ama bu onu uzun siire teselli etmeye yetmedi, nasilsa yarin
merakli dogasiyla olani biteni 6grenip hemen ardindan aska
dair, erkeklere dair, kizlarin safliklarina dair nutkunu tekrarla-
mayacak mi lanet olsun! Ya okul arkadaslarinin yiiziine nasil
bakacak, ders yiikiiniin bahane oldugunu agik¢a sdyleyenler
vardi nicedir, siz ne bigim sevgilisiniz diyenler. Ya ablasi, enin-
de sonunda haberi olacak ve ben sana demedim mi iyi ki ailesi
duymadi aranizdaki iligkiyi diyecek, gozlerinde bir anhigina
¢akip sonen seving kivilcimini hi¢ saymayalim, Allah’im, niye
insanlar bagkalarinin mutsuzluklarindan besleniyorlar boyle...

Isig1 kapatip Ustiinii basini ¢ikarmadan yataga kivrildi,
yarin ¢ok zor gegecek, dyle ya, terk edilmek basit bir sey degil,
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bu bir felaket, yaram acitmadi soran acitti derler; bir an
Giilce'ye dyle geldi ki, yarin herkes s1p diye anlayacak, Tanr’'nin
bile alayc1 bakiglarina maruz kalacak yarin ¢iinkii uyari sinyal-
leri vermeden bir felaketin geldigi ¢ok az goriilmiis bir durum-
dur, ah sevgili kulum, sana kullanasin diye akil vermistim ama
sen ne yaptin, biitiin ipuglar1 giin gibi ortadayken gittin bos
umutlara tutundun, senin felaketinin giiliing yani iste bu, hadi
bakalim, kapat gozlerini, simdi berbat bir gece gegireceksin,
biitiin terk edilenler gibi, yatakta govdeni kiiciiciik, kafan,
kollarini, bacaklarini kocaman hissedecek, huzursuz uyuyacak
ve ugurumlardan yuvarlandigin, denizlere diistiigiin, ayaklari-
nin boslukta sallandig1 tuhaf riiyalar goreceksin.

O zaman i¢in, dyle ya, bir kadin bir erkegi, ugruna yasadig:
sehri degistirecek kadar tutkuyla sevdiyse ayriligin onu dar-
madagin etmesi gerekirdi oysa hi¢ de gerektigi gibi olmadi.
Birkag giiniin ardindan hayatinda bir zamanlar Sinan diye bi-
rinin oldugunu bile unutmasinin nedenlerini agiklamakta
simdi bile giicliik ¢ekiyor Giilce, ger¢i sonralar kalbine keskin
bir s1z1 yerlesecek yerlesmesine ama o giinlerin konusu degil
bu, yeri geldiginde hatirlamak tizere bir kenara yazalim. Belki
hizla degisen yasam kosullar1 derinlemesine diisiinmeye
zaman birakmadigindandir ya da belki 6ncekilerden farkh
olarak terk edildigini saklamaya ¢alisip yalanlar uydurmak-
tansa ask acisini1 sdylemeyi segtigi icin. Bilingli bir segimle
degil elbette, tiniversiteli kizlarin melankolik tavirlarini izleye
izleye, farkina varmadan, mutsuz goriinmenin daha ¢ok ilgi
toplamaya yaradigini kesfetmisti, daha ertesi giin kantinin bir
kosesine ¢ekilmis, bas1 one egik halde ayagini belli bir ritimle
yere vuruyordu, gelen sormaya basladi, Giilce, gelsene kizim
masaya, niye yalniz bagina oturuyorsun ¢iinkii canim sikkin,
yalniz kalmak istiyorum, sanki kiz yalniz kalmak istiyorum
dememis, tam aksine yalniz birakmayin demis gibi kalkip ya-
nina geliyorlardi. Hayrola niye canin sikkin, yok bir sey, hadi
canim belli ki var bir sebebi, yok bir sey, vardir vardir hadi ama
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soyle niye boylesin, yok bir sey dedim ya git basimdan, liitfen
ama soyle de yardim edelim, 1srar edilince tersleniyordu Giilce,
sevgilimden ayrildim tamam mi, nasil yardim edeceksin soyle
bakalim! Biri gay getiriyor, bir bagkas: sigara veriyordu, tiziil-
diigiin seye bak, hangimiz ayrilmadik ki, birkag giine kalmaz
unutursun, aman bos versene kuzum, sana sevgili mi yok, o
kendi derdine yansin.

Universite gengligiyle is cevresinin farki da buradayd: iste,
is yerinde higbir olay boylesine bos vermislikle karsilanmiyor-
du, hele ayriliklara nedense kagirilms firsatlar olarak bakili-
yordu, sanki Giilce Sinan’1 bulmakla voliyi vurmus da bu sans
bir daha ele gegmeyecekmis gibi. Istanbulda da bu boyle miydi
yoksa buraya 6zgii bir durum mu karar veremiyordu Giilce
ama evli olmayanlarin riitbesi kugskusuz her yerde daha distik-
ti, hemgirelerin pismanlik dolu kararlarini yoneten temel
giidii belki de bu sakat bakis agisidir kim bilir, sanki hepsi kar-
sisina cikan ilk erkekle evlenip yuva kurmak zorundayds, biri-
siyle adin ¢ikmigsa ne yapip edip murada ermeliydin.

Subat basina kadar ne mutlu ne de mutsuzdu Giilce, daha
dogrusu duygularini tartacak vakti bile yoktu zaten, yeni yilin
ilk cumasindan itibaren nébetti, sinavlards, bir kosusturmaca
basladi, o aralar bir de lojmandaki oda arkadasinin tayini gikt,
yerine baska biri tagindi, Magkaly, igten, sirdas, yarg: ciimleleri
kurmayi hi¢ bilmeyen, ileride gercekten en zor giinlerinde sa-
rilabilecegi, tertemiz, gigek gibi bir kizdi, ilk giinden kanlar
kaynads, saatlerce sohbet ediyor, yemek pisiriyor, aligverise ¢1-
kiyorlards; bu yeni ortak yasam bigimine ayak uydurayim der-
ken giinler hizla gegip gidiyordu.

Subatta, yariyil tatiliyle birlikte bu harala giirele aniden hiz
kesti, sonralar1 ilk agama diye tarif edecegi donemin bitisiydi
bu. Once oda arkadagi Meltem’in askerdeki nisanhsi izinli
geldi, kizcagiz biitliin zamanin1 onunla gegirmeye basladi,
Giilce hafta arasi igsiz giigsiiz, yapayalmz kaldi. Derken dura-
gan ruh halini derinden sarsan deprem gibi iki olay... Bir Pa-
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zartesi final sonuglarin1 6grenmek igin tniversiteye gitmisti,
puslu ama yine de 1lik, giizel bir giindii, tam kendi béliimiine
sapacag sirada Sinan o ince, esmer kizla sarmas dolas gordd,
kars1 kaldirimdaydilar, sirtlar1 Giilce'ye doniik, kollari arkadan
birbirine kenetli, dsiklara 6zgii yavas adimlarla yiiriiyorlard,
sasirmadi, ¢coktandir dilinin ucunda olan ama bir tiirlii hatirla-
yamadig1 bir sézciigii bulmug gibi bir hisse kapildi, ayriligin
gercek sebebi Oniine bir anit gibi dikilmisti iste, giizel, dedi
kendi kendine, artik bu defteri sonsuza dek kapayabilirim.
Tuhaf bir dinginlikle boliimiiniin kapisina kadar yiiriidii, cama
asil1 notlarina bakti, lojmana donmek tizere gerisin geri yola
koyuldu.

Ancak, yokusu cikarken birden nefesi kesiliyormus gibi
oldu, sokak lambasinin dibinde durup derin derin soluyarak
bir siire bekledi, kalbi hizl1 hizli atryor, bas1 déniiyordu, yoldan
gelip gegenler kendisine garpiverecek gibi iistiine iistiine yiirii-
yorlard: sanki. Herhalde kan sekerim diistii diye gegirdi aklin-
dan, yiizii boncuk boncuk ter iginde kalmisti, hastane
yoniinden gelen bir taksiye elini kaldirdy, siiriicii sertge frene
basip doniinceye kadar ayakta kalmaya dayanamadi ve kaldiri-
ma oturdu.

ANNE

Lojmana girdiginde her sey yine eski diizenini almuis,
diinya yeniden her zamanki renklerine kavusmustu. Yalniz,
zihninde doniip duran karsiliksiz sevgi, ask acisi, terk edil-
mek, karasevda, garesizlik gibi sagma sapan sozciiklere bir
anlam veremiyordu, bu kistirilmisghk duygusu da neydi boyle,
cami ag1p kafasini disartya ¢ikardi, yagmur baglamsti, kursu-
ni gokyiizii bogucuydu. Tanrim benim neyim var, daha dog-
rusu neyim yok, Sinan o cirtlak sesli, esmer kizi bana tercih
ettigine gore neyim eksik ki, yeterince giizel, zeki, ilging, eg-
lenceli degil miyim, niye benim de herkes gibi karsima birlik-
te bir gelecek hayali kurabilecegim biri ¢ikmiyor, niye siirekli
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yenilgilere ugruyorum ve niye yenilgilere ugradigimda herkes
gibi bagim1 dizine koyacagim, gozyaslarimi sefkatli elleriyle
silen, saglarimi oksayan bir annem yok benim. Ne higkirikla-
rin1 ne de acikli diisiincelerini durdurabiliyordu, bir yarim
saati yiiksek sesle, neredeyse bogiire bogiire aglamakla gegir-
di. Ise bakin, su edebiyat boliimii &égrencisinin sinav
kagidindan okuyal daha birkag sayfa oldu, bir zamanlar cani-
na kastettigin anneden hangi yiizle sefkat dileniyorsun, elin
adamlariyla 6piis koklas, sonra gelsin ana kucagi, utanir insan,
her seyin bir bedeli vardir giizelim, 6yle biliriz biz, sonuglari-
na katlanmay1 goze alamiyorsan girismeyeceksin. Ama ama
ama o kadar acimasiz olmayalim, okuduysaniz sunu da bilir-
siniz, kiz heniiz on iki yagindaydi, giristigi seyin sonuglarim
hesaplayabilecek yetisi yoktu, tistelik anlatmaya kalksak i¢in-
den ¢ikilmaz bir kisir dongiiyle kars1 karstya kaliriz, eskiler
fasit daire derdi hatirlatalim ki eskiye doniis modasini 1skala-
mayalim, soyle ki, kiz annesinde aradig: sefkati bulamadig:
i¢in o suga yeltenmigsti, yazik, bu yiizden az buguk olan1 da
kaybetti, kaybettiginin yerini sevgilileriyle doldurmay: umdu,
umutlar1 bosa ¢ikinca doéndii dolasti, yine anne sefkati aradi,
iste hepsi bu, buyurun, hesap 6zeti, aman yarabbimiz, yine mi
anlatici, toplumun genel geger dogrularina dudak biikiiyor
yine, her zamanki kiistah, bilgiglik taslayan sesiyle kulagimizi
tirmalamaya devam edecek anlagilan, bak bak, neymis efen-
dim, acimasiz olmamaliymisiz, kizin yiiz firca darbesine kars
sessiz kalmamuzi istiyor besbelli, yok sefkatsizlikmis filan, ba-
hane bunlar, hangimiz sevgiyle sefkatle biiytidii, ¢ocukluk ¢o-
cuklukta kalir kardesim, biz dyle gordiik, gel pisi pisi diyene
kedi gibi siirtiiniirsen olacag budur, sonunda anne diye mi-
zildanirsin iste boyle. Eh, ne yapip edip isi namussuzluga bag-
ladik, konumuz kizcagizin agk acisiyla kivranirken anasindan
sefkat dilenmesi degil miydi, ger¢i dilense de veren yok,
hemen ertesi giin saglamasini yapt1 kiz bunun, ikinci agir sar-
sint1 da o oldu zaten.
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Giilce, uyur uyanik gegirdigi berbat gecenin sabahinda,
dayak yemis gibi her yani agrilar i¢inde yataktan kalkar kalk-
maz bir karar verdi, sirt ¢antasina bir iki ¢amasir tikistirip
Pazar’a yollandi, mademki Cumaya kadar bos, hanidir ablasi-
na gitmeye niyetleniyordu, hi¢ olmazsa bunu bari aradan ¢1-
karsin, aferin, yolculuk iyi gelecek kuskusuz, sadece yolculuk
da degil, herkesin aklinda bulunsun, boyle ruhi ¢okiintii anla-
rinda erkekler bir meyhanede igli alaturka sarkilarla kederle-
nip belki iki tek atabilir ama kadinlar i¢in bu pek miimkiin
olmadigindan yalniz kalmaktan kaginmak, birileriyle hasbihal
etmek birebirdir, ottan ¢opten konusursunuz kafaniz dagilr.

Gil'tin de kardesiyle iki ¢ift lakirdiya ihtiyag duydugu bir
zamana denk gelmisti bu, hos geldin, ne iyi diisiinmiissiin
canium, epeydir haber alamiyordum senden, somestr demek,
dogrusu giizel bir siirpriz. Ogle tatiliydi, yakinlarda bir pasta-
neye gidelim dedi abla, rastlanti iste, orada nahos anilarin ya-
sandigin1 ne bilsin, kendi alemindeydi, of ¢ekerekten konuya
girdi, bir bilsen neler oldu neler. Giilce'yi iyice meraklandirmis-
t1 bu serzenis, hayirdir, dedi ama hi¢ dinleyesi yoktu, aman
benim derdim bana fazla, diye gegirdi i¢inden, suras1 goz goze
geldigimiz yer, bula bula buray1 bulduk, kadere bak, Allah vere
de goniil derdi olmasa, i¢ buruklugu sesine vurdu, hafif alayc
bir tonla ekledi yoksa 4sik m1 oldunuz doktor hanim, of nerden
¢ikardin simdi bunu, biliyor musun annem geldi. Yaa! Riiyasin-
da gorse inanmazdi Giilce, hadi canim dedi, saka yapryorsun.
Ama der demez annesinin daha 6nce de Giil'iiniin yanina defa-
larca gittigini hatirlady, parasiz yatihda okurken, tip fakiiltesine
basladig1 yil... Yine derinlerden bir yerlerden kiskanghg kis-
kivrak yakaladi onu, kiskanglik demeyelim, ¢ocukga bir tanim
olur, karayollar1 haritasina soyle bir baksak Mugla'dan Rize’ye
giden bir otobiisiin saatte kag kilometre hizla yol aldigini bile-
mesek de Trabzondan gectigini bilebiliriz, dyleyse herhangi bir
annenin yolunun iistiindeki bir kizini ¢igneyip digerine gitmesi
insana ne hissettirirse kizcagiz onu hissetti iste.

128



Ah bir bilsen giizelim, saka degil, habersiz ¢ik gel sen, ola-
cak sey mi, Cumartesi sabahi, benim ancak 6gleyin haberim
oldu, biitiin Pazar’a rezil etti beni, diin aksam bindirdim gitti
¢ok siikiir. Ama niye bana haber vermedin abla, onca uzak yol-
dan gelmisken bir gorseydik birbirimizi, annem sormadi mi1?

Demek diin aksam, o kimsiz kimsesiz bunalimlar i¢indey-
ken, tam da aksam saatlerinde her yanini neredeyse elle tutu-
lur bir anne 6zlemi sarmigken otobiis hemen iki kilometre
asagida, sahil yolundaymis. Giilce’nin aklina bir ¢al diisen bir
disiince bu, sorun goriisememek degil ama annesi bu kadar
yakinindan gecip de onu umursamayinca, ister istemez kotii
hissediyor kendini, bir an sanki diin aksam 6lse de olurmus,
yasamis yasamamus hi¢ fark etmeyecekmis gibi geliyor.

Kizim goriip ne yapacaktin, diyorum ya hi¢ normal degildi
zaten, paranoyakligi tavana vurmustu, ne haldeydi bilsen iyi ki
Trabzon’a gelmemis derdin. Hep de bdyle olur, ne zaman bu
ikisinin arasinda bagka tiirlii bir iliski yasandiginin ve kendisi-
nin yine bu ittifakin disinda tutuldugunun apagik bir kanitini
yakalasa hemen ortaya hafifletici nedenler ¢ikar ve Giilce'ye
gardin1 indirmek diiser. Peki, hadi anlat o zaman, kis giinii
niye ¢ikip gelmis, derdi neymis diye soruyor. Giil simdi nere-
sinden baglasin, on giin kadar dnce postaneden telefon bagla-
tip elleri kirilasica, inleyesice, kara topraga gark olasica
kocasini sikdyet etmisti kadin, tapu meselesi yiiziinden hir ¢1-
karmiglarmis, sonraki hafta anlagilan adamin ne akilsizhig
kalmig ne beceriksizligi, babalarinin burasina getirmis olmal
ki, Cuma giinii 6gleyin, namaz vakti yemis sopay1 bir giizel,
hemen o saat kapiy1 ¢arpmis otogara kosmus, bin bir badire
atlatip Giil'in yanina geldiginde kolu omzundan itibaren
boylu boyunca kiitiik gibi sismismis.

Keske iiziilebilseydi Giilce ama olmuyor, annesi onu sevmi-
yor, o da annesini, aralarinda bir kan bag1 var, sadece bir kan
bagi, daha otesi yok, bazen aylarca onunla konusmadig: olu-
yor, babasiyla da, bir telefon edip birbirlerine nasilsin diye sor-
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madiklar1 uzun zamanlar gegiriyorlar, Istanbuldayken hig
degilse arada bir mektup yazards, artik onu da biraktig: halde
bu kimsenin pek umurunda degil gibi. Giilce anne-babasinda-
ki bu duygusuzlugu yetmis sekiz yazinin mi yarattigini yoksa
yetmis sekiz yazim yaratan seyin bu duygusuzluk mu oldugu-
nu bilmek isteyecek ama simdi degil, hentiz degil, 6nce kendi
duygularinin saganaginda 1slanmasini bekleyecegiz, su an sa-
dece pargali bulutlu bir hava var. $u babam da kag yasina geldi,
héla her seyin iistesinden dayakla gelebilecegini saniyor ya,
pes dogrusu, kirik ¢ikik yoktu ingallah, bagka bir yerinde ra-
hatsizlig filan? Bagka bir yerinde derken, evet vardi canim,
rahatsizlig1 kafasindaydi, nasil biliyor musun, Mugladan
Izmir'e gidiyor bu dnce, buraya kadar sorun yok, sonra Dogu
Karadeniz firmasinin yetkililerine elindeki adresi gosterip
kizim su hastanede doktordur, beni oraya ulastirin diye yalvar
yakar oluyor, buna, teyzecigim diyorlar, hi¢ merak etme, sen
bu otobiisle Pazar’a, kizinin kapisina kadar gidersin ama aksi-
likigte, Rizeden sonra yolcu kalmamis, sadeceannem. Soforler
Lazca konusuyorlar, tabii anlamiyor ya korkuyor kadincagiz,
kuskulanmaya basliyor, yol da ¢ok garip gelmis ona, 1ss1z m1
1551z, sabahin ilk saatleriymis, bir yan1 ugsuz bucaksiz kapkara
bir deniz ama kis giinii nasil dalgali, bir yam zifiri yesil ulu
agaglarla kaph yamag, kivrim kivrim biikiimler, ara ki gokyi-
ziinii bulasin. Devriliverecekmis gibi duran evlerde insanlarin
yasayacagi aklina bile gelmemis, soforlerin bunu kagirip teca-
viiz edeceklerini sanmus, ¢iglik ¢1glik bagirmis Cayeli'nden bu-
raya kadar, herhalde adamlar da illallah etmis, kurtulmak
istemis olacaklar ki, annem otobiisii emniyetin 6niinde dur-
durmay1 basarmis. Ay, inanmiyorum abla, emniyettekiler giil-
miislerdir tabii degil mi, sen oradan mu gidip aldin? Ah keske,
dahasi var, diisiinsene Pazar ne kadarcik bir ilge, polisiydi, oto-
biis firmasiydi hepsi tanidigim insanlar ama Saghik Ocagi, Cu-
martesileri kapali ya, doktor lojmanlarindan aramak da
akillarina gelmemis polislerin. Yoksa giivenlik gii¢lerimize in-
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ceden bir alay m1 s6z konusu, sakin, kivrak zekalarindan kim-
senin kuskusu yoktur elbet, ger¢ekten gerekseydi akil edip sip
diye bulacaklarini uzayllar bile bilir.

Neyse, sadede gelelim, nobetgi birini ¢agiriyor, devlet has-
tanesini bir arayin bakalim Doktor Giil Bayram’ taniyan, nere-
de ikamet ettigini bilen var m1 sorup arastirin, kadin diyor ki,
komutanim, kadincagiz o yasina kadar sadece jandarma kara-
kolu gormiis, haliyle karakol komutani saniyor nébetgi polisi,
madem kizimi bulamiyorsunuz, bu arada polislerden de kus-
kulantyor, dyle ya, selamiinaleykiim aleykiimselam pek sami-
mi bir sohbete girmislermis soforlerle, acaba bunlar beni
katakulliye getirip zindana mi attiracak diye diisiiniiyor, Giilii-
mii ben diyor, bagshekime buldururum, yeter ki beni hastaneye
gotiirtin, demek bashekimi tanir bilirsin, amenna, bizim igin
daha iyi, yanina bir kilavuz, hadi bakalim devlet hastanesine,
Allahtan sabirl insanlarmis. Annesi Acil Servisin kapisindan
girince memleketime kavusmus gibi oldum diye anlatiyormus,
Giilce derin bir soluk aliyor, bitti gok siikiir, ablasi giiliiyor, ya-
rabbim giiliiyorum ama onu buldugumda ¢ok berbat durum-
dayd

Meger bitmemis, nobet¢i doktor, oraya yeni tayin olmus
geng bir delikanli, Giil'ts tanidigs filan yok ama kadini sirtini
swvazlaya sivazlaya dinledikten sonra, seni miisahede odasina
alalim, biz kizin1 bulana kadar bir yataga uzanip istirahat et
diyor. Zavalli kadincagizin hissettigi nasil bir seyse floresan
lambanin altinda iyice ¢ig beyaz goriinen yatagin ayakucuna
ilismis halde ona upuzun gelen bekleyis sinirlerini biisbiitiin
bozmus. Doktorun onu neden bagindan savdigini anlayamiyor
bir tiirlii, miisahede ne demek acaba diye soruyor kendi kendi-
ne, bazilarinin sedyeye konularak goétiiriildiigiinii goriince
daha da iskilleniyor. Nereye gotiiriiyorsunuz bu insanciklari,
ameliyata teyze, seni muayene ettiler mi, muayene ne, hastali-
g1n neymis onu soruyorum, ben hasta degilim ki, igin i¢in ya
beni de hasta sanip bigak altina yatirirlarsa, zorla ameliyat et-
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meye kalkisirlarsa diye korkup panige kapiliyor bu kez. Yatak-
tan kalkiyor, baglasalar durmayacak, vesveseler iginde
koridorda bir o yana bir bu yana kosturmaya basliyor, onunla
konusan doktor var ya, onu bir goriiverse rahatlayacakmus
ama adini1 bilmediginden, bir de Mugla sivesiyle konustugun-
dan meramini kimseye anlatip dinletemiyor, bagirip ¢agiriyor,
kiz1 gelene kadar ortalig1 iyice birbirine katiyor.

Beni goriince rahatlamasini, bir oh demesini, sarilmasini
filan beklersin degil mi, sarilmadi m1, yok canim, tam aksine
sebep olan benmisim gibi biitiin ¢ektiklerinin hincin1 benden
alds, senin gibi evlat eksik olsun, geberesice, korolasica, yirmi
yil elin memleketlerine karis diye mi okuttum ben seni, gitme
dedim dinlemedin diye 6yle bir feryat kopards, 6yle bir azarla-
d1 ki sorma, sanki ilkokul gocuguyum, diisiinsene, herkes isini
gliclinii birakt: bizi seyretti, biitiin Acile rezil oldum. Giilce
gercekten de ablasinin yerinde olmak istemezdi, bir an acidi
ona, bir iki teselli climlecigi kursa iyi olacak, unuturlar canim
¢ok tstiinde durma, hem senin sugun degil ki, ne yapalim
bizim de annemiz boyle iste. Demesi kolay, sokakta bari sakin
olsayd1 ama adeta onu duyacak hi¢ kimse yokmus, bir bagina
daglardaymis gibi kontrolsiizdii, arada egilip dizlerini vura
vura ne beddualar etti, duyanlar ne demistir bilmiyorum artik,
arada 0lmiisiim gibi agitlar da yakti, lojmana girene kadar sus-
mad1.

Giil, saatine bakiyor, 6gle tatili goktan bitmis, iyisi mi sura-
dan saglik ocagina bir telefon edeyim de 6gleden sonra gelme-
yecegimi bildireyim diyor, bugiinliik yerime birileri bakiversin,
istersen anahtar1 ver de ben eve gideyim isine mani olmaya-
yim, diyor Gillce, ayn1 anda hemsire olsa bu denli vurdumduy-
maz davranabilir miydi acaba diye diisiiniiyor. Doktor
arkadasiyla birbirlerini idare ediyorlarmis, sorun olmazmuis
yani, giilerek ekliyor ablasi, hem herkesin bana aciyarak bakti-
gin1 gormemis olurum. Hesab1 6deyip birlikte lojmana dogru
yollaniyorlar.

A3z
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Minibiis duraginin 6niinden gegerlerken gozii Papatya lev-
hasina takiliyor Giilce’nin, Sinan’in annesiyle, babasiyla, kiz-
larla onca arkadaglik kurduktan sonra oglanla arasi agild1 diye
birdenbire gidisi gelisi kesmek uygun diismez herhalde, hazir
buradayken ziyaret edip bir hal hatir sormali. Ama somestr,
Sinan kdydeyse kendisini gormek igin gittigimi sanmasin diye
distiniiyor, ablasi sanki zihnini okudu, aksama istersen
Papatyaya gidebiliriz, Saniye teyze de seni sorup duruyordu
diyor. Tabii neden olmasin, hem Sevil'le Selda’y1 da gormiis
olurum, Sevil deyince birden Istanbul'daki oda arkadasini 6z-
lityor, napryordur acaba, ne garip Istanbul'la hi¢bir bag: kal-
mamis... Sinan1 demek istiyorsun galiba, hi¢ de degil, onu
istesem Trabzonda da gorebilirim pekala, hem biz ayrildik
abla, bitti. Oyle pat diye sdyleyivermesine, umursamaz tavrina
ragmen hiisranini saklayamiyor, ablanin tepkisi tam da bekle-
digi gibi, ayrildiniz ha, ben sana demedim mi, iyi ki ailesi duy-
mad1 aranizdaki iligkiyi, gozlerinde bir anligina ¢akip sénen
seving kivilcimini gérmezden geliyor Giilce, haklar1 teslim
edilenlerde olur boyle belirtiler, hos karsiliyor. Peki, niye bitti,
kavga mu1 ettiniz, hayr, kavga edecek kadar samimi olamadilar
ki hig, bunu disiiniirken gozleri doluyor ama ¢argabuk bir
emir geldi beyninden, topla kendini! Diyor ki, bir kizla gor-
diim onu universitede, sarmas dolas, hemen bitirdim tabii,
kavgaya tenezziil etmedim. Sosyal medya modasina uygun bir
sembol ¢akalim hemen, D, dinozorlar bilmeyebilir, anlami
ag1z dolusu kahkaha.

Ciseleyerek yagan yagmurun altinda yavas yavas ilerliyor
minibiis, koye vardiklarinda hava goktan kararms olacak, en-
gebeli toprak yolda zar zor segilen birkag¢ kadin sirtladiklar:
¢ali qirpr ytikiiniinagirhigiyla yalpalayarak yiiriiyorlar, koy iste,
her yerde koyler ayni diye digiiniiyor Giilce, koyliiler de ayni.
Su Sinan bunu akil edebilseydi keske, o zaman tam kendine,
yetisme sartlarina uygun bir es se¢meyi de akil edebilirdi,
uygun ese en uygun adayin elbette o cirtlak sesli esmer kiz ol-
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madig1 agik, Giilce biliyor, ikisini yan yana getirseler sinavi
ezici bir tstiinliikle kazanur.

Kendi goziinde yiikselmek onu bir an giiliimsetiyor, sonra
kiziyor kendine, ne yani, rakiplerini koylii becerileriyle alt ede-
bilmek i¢in miydi her sey, bunun i¢in mi yatili okullarda oku-
yup meslek sahibi oldu, bunun i¢in mi {iniversite sinavina
girdi, eger Oyleyse araliksiz kirk saat ameliyathanede ter dokiip
ardindan derslere kogmasi anlamsizlasir, dahasi mini minna-
cik bir kiz ¢ocuguyken okuyabilmek ugruna giristigi acikl ¢a-
balar da dayanagini yitirmis olur. Sinan ya da bir bagkasi olsun,
sirtinda odun tastyan giirbiiz bedenli bir koylii kadin ve yanin-
da onu bu 6zelligi sayesinde tercih etmis bir erkek, en basta
kendisinin hosuna gitmeyecek bir fotograf karesi bu.

GOz ucuyla ablasina bakiyor, o higbir zaman bu tiirden ki-
yaslamalara goniil indirmeyecek, yasina, kisiligine, meslegine
uygun biriyle tanigacak; ¢iinkii hayatin1 erkenden planladi,
kimseye aslinda ne oldugunu ya da ne olmadigini kanitlamasi
gerekmeyecek. Giilce ise hep birileriyle yarisacak; daha giizel,
daha akilli, daha giiglii olmak zorunda. Neden zorunda ki...

Birden yarigma mantiginin ne kadar sagma oldugunu fark
ediyor, ayn1 zamanda bunun ¢ok derinlere kok salmig bir ma-
razin bi¢im degistirmis hali oldugunu da. Onu neredeyse ba-
yiltacak denli ac1 bir fark edis bu, evet, yarigmak en eski
aliskanligiydi, annesi biitiin ¢ocukluk yillar1 boyunca dene-
yimli bir at terbiyecisi gibi kirbaglamus, yarigtirmist1 onu, evet,
simdi anlyor ki, daha dogrusu simdi bile, asil rakibi ablasiydy,
hi¢bir zaman yetisip gecemeyecegi ¢iinkii yaris ¢izgisi ikisi i¢in
farkliyds, nedense birini birka¢ metre geriye ¢izmisti annesi,
aynianda ikisini de kirbagliyordu ki ara kapanmasin. Bu terbi-
ye isinin ad1 Arapgada siyasetmis, genel kiiltiir olarak bir ke-
narda dursun. Ablasiyla ilk ne zaman yarigmaya basladigim
hatirlamiyor, belki de bardak kadardi, diskalifiye edilince,
umutsuzca vazgegmistir ister istemez ama igindeki o maraz
durup dururken niiksettigine gore tam bir vazgegis sayilmaz-
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mis, demek ki sinmis, kaybolmamus. Belirli bir noktaya kadar
diye diistintiyor Giilce, sadece kuyrugunu kovalayan bir kediy-
misim meger. O belirli noktanin yetmis sekiz yazi oldugunu
bilmeyen kalmamugtir.

Zile ust uste birkag kere basmak zorunda kaliyorlar, igerisi
guirtltili; ziyaretleri bir aile kavgasinin tam ortasina denk gel-
mis, ne var bunda, olagan bir durum, herkes kavga edebilir,
kapiy1 Saniye teyze aciyor, koridor karanlik, eve hafiften bir
yemek kokusu yayilmis ama ya halilar yeni silinmis ya da iger-
de ¢amagur serili olmali ki, temizlik malzemelerinin lavantayla
karisik sabun kokusu daha baskin, Giilce'nin aklinda reklam
spotu gibi bir ciimle: Mutlu evler boyle kokar, onlarinki kavga
kokard: hep, mutlu bir ev degildi.

Iki kardesi dosdogru mutfaga aliyor Saniye teyze, salonda-
kiler hala hep bir agizdan tartisiyorlar ¢linkii. Mutfakta yanan
kuzinenin kizilig1 kanepe oOrtiilerine vurmus, duvarlar hafif
turuncu gizgilerle titresiyor, kadinin yiizii allak bullak, 15181
a¢1p koridora dogru bagiriyor, hey, baksaniza buraya, mutfaga
diyorum, doktor hamimlar geldi. Once Sevil'le Selda, ardindan
babalari, onun ardindan da Selin, sanki bu iki kiz da aile birey-
leriymis, olagan bir aksammus gibi saskinlik gostermeksizin,
kendi aralarindaki climlelerine kaldiklar1 yerden devam ede-
rek sarilip tokalasiyorlar.

Tartisma konusu ablalarin is bagvurusuymus, eger kabul
edilirlerse Ankarada onlar icin bir ev agmak gerekecekmis, Sa-
niye teyze ¢ocuklarindan ayrilmak istemiyor, boyle bir ihtimal
gerceklestigi anda hep birlikte tasinmalarinin ¢ok daha yerin-
de olacagini savunuyormus. Babaysa belki de ii¢ bes ay sonra
evlenip kendi yuvalarina ugacak yetiskin kizlar yiiziinden ku-
rulu diizenin bozulmasinin nasil yerinde oldugunu bir tiirli
anlayamiyormus. Zaten kag yil yurtlarda siiriindii yavrularim
diyor anne, aksamin koér karanhginda eve girip de ne vakit
yemek pisirecek bunlar, kurulu diizenmis, alt1 tstii iki inek bir
gay bahgesi degil mi Allah agkina, ¢ay1 yariya verir inekleri
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satar savarsin, emekli ikramiyeni de ekledin miydi, ytikler es-
yamiz1 gideriz.

Baba, halka dogrular: bir tiirlii belletememis ¢aresiz aydin
tavriyla basini salliyor, aslinda konusmanin faydasi yok ama
son bir kez denemekten zarar gelmez, doktor hanimlar da
duysun, feodal toplumlarin degisememesi kadinlar yiiziinden-
dir, bunu bir yere yazin. Bir kadin sirf evlatlarindan kopmasin
diye baba emekli olup iiretimden el geksin, iki yetiskin kiz
kendi hayatlarinin yiikiimliliigiinii alacak yerde babaevinde
yasasin, giiya 0zgiir bireyler yetistiriyoruz, yalan, kadinlar 6z-
giirligiin oniindeki en biiyiik engeldir. Doktor hanim sen
soyle, simdi bu ¢ocuk okul degistirip yeni ortama uyum sagla-
maya ugrasacak, isaret parmagini sekiz yasindaki Seline gevi-
riyor, goriirsiiniiz iniversiteyi filan kazanamaz bu ileride, bir
kadin bak kag kisinin diizenini bozacak. Hizin1 alamiyor, nok-
tay1 toplumsal bir yaranin tizerine koymasi gerek, biiyiik sehir-
ler hep bu kadinlar yiiziinden gog alir, tabii bir yigin tiretmeyen
a¢ insan1 bagrina basmak zorunda, niye, kadin ¢ocuklarina
yemek pisirsin.

Baba ne alakasi var simdi diyor kizlar, diisiincelerini 6zgiir
ozgiir ifade ediyorlar, biz liretmeyen ag insanlar y1gin1 degiliz
ki, galismak i¢in gidecegiz bir kere, gerekirse evimizi de tutar
yemegimizi de yapabiliriz pekdla ama senin asil rahatsiz oldu-
gun sey annemin bize diigkiinliigii, degil mi, hadi itiraf et. Selin
de ablalarindan gii¢ aliyor, siz burada yasamaya devam edin,
biz ii¢ kiz Ankara’ya gideriz, hem tiniversiteyi de kazanirim bal
gibi, senin dirdirindan uzak olduktan sonra, kahkahalar, her-
kes giilityor, hayir, herkes degil, Saniye teyzenin surat1 asik,
hatta neredeyse aglamakl bir yiiz ifadesi var. Babanizi asil ra-
hatsiz eden size diskiinliigiim degil ki, diyor, kurulu diizenin
bozulmasi da hikaye, o sadece kendi diizeninin bozulmasin-
dan korkar, burada her aksam lak lak, kahveci tayfasiyla mem-
leketi kurtariyor bir giizel, tabii Ankaralarda sikilir, ne halt
yiyecek, yeni muhit, yeni insanlar tanimak filan, onun hara
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my, kigin1 kaldirmak zor gelir, evlendik evleneli kdylerde siirii-
niiyoruz, su kariy: da senelerce istemedigi bir hayata mecbur
ettim demez. Giilce sasiriyor, Saniye teyzenin boyle uzun uza-
diya, tistelik argo sozciiklerle konusabilecegi aklina gelmezdi,
herhalde digerlerini de sasirtan bir durum bu, hepsi bir anda
susuyor.

Sinan nerede acaba, belki de evde degil yoksa nezaket icab1
gelip hi¢ olmazsa doktor hanima bir merhaba demesi gerekir-
di, lavaboya girmek iizere kalkiyor Giilce, gizlice gevresine bir
goz atacak, sagda, banyonun yanindaki kap: aralik, Sinan’in
odas1 bu, hafifge yana egilip bakiyor, iistiinde ters yiiz edilmis
giysilerin y1g1l1 oldugu tek kisilik yatak bos, demek ki gergek-
ten yok. Tam o anda banyo kapisi agiliyor ve Sinan’la burun
buruna geliyorlar, beni mi aramigtiniz, buyurun emrinizdeyim
diye takiliyor ona, nasil da rahat, onun yerinde bir kiz olsayd:
ve bornozuyla bir erkege yakalansaydi, kuskusuz olaya mizahi
bir agidan yaklasmak yapilabilecek seyler listesinde kendine
yer bile bulamazdi. Alin size sosyolojik olgu 6rnegi, iste gender
budur, toplumsal cinsiyet; diinyanin bir yaris1 bu derece rahat
davranabilirken 6biir yarisinin beyni, adina ay1p denen goriin-
mez iplerle oriimcek agina doniigmils ve mutfaktaki baba
Ozgiir olunamayigin faturasini kadinlara kesiyor. Kim bilir
belki Giilce simdilerde evde herkesin s6z hakki var diye bu ai-
leye hayran olusunu esefle hatirhyordur ¢iinkii yasamdan 6g-
rendikleri arasinda bagkoseyi tutacak kadar Oonemli bir
deneyim bu: konugmak, nadiren sonug almaya yarar.

Giilce tuvaletle banyonun 6niindeki holde ellerini yikarken
Giil'in mutfakta annelerini anlattigin1 duyuyor, burada ¢alis-
mas1 kadincagiza nasil dert olmus, iki giin boyunca onu bura-
lardan gitmeye ikna etmek i¢in ne diller dokmiis, bu 6rfii yaban
dili yaban gurbet ellerde ne isin var, kendini diisinmiiyorsan
beni diigiin diyormus, sen benim dert ortagimdin, en kiymet-
limdin. A¢ik mutfak kapisinda dikiliyor Giilce, ablasi onu go-
riince utangag bir bakis atiyor yanindakilere, hepsinin yiiziinde
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acimayla karigik bir sevgi ifadesi var. Giilce onlar1 sugiistii ya-
kalamug gibi bir duyguya kapiliyor, sanki ondan habersiz ¢iko-
lata filan yemisler de ambalaj kagitlarin1 alelacele sobaya
atmuglar gibi. Iginde beklenmedik bir terk edilmislik duygusu
bag gosteriyor, hem de dylesine giiglii, dylesine sarsic1 bir duygu
ki Sinan’in yagattig1 bunun yaninda leblebi ¢ekirdek kalur.

Disarida birakilmanin dehsetini anlatacak bir seyler soyle-
mek istiyor, onemli bir seyler ama benzer durumlarda oldugu
gibi yine sozciikleri yok Giilce’nin, biliyor musunuz diyor,
annem taa Mugladan geldi, bir kizin1 gordii de oteki kizini
unuttu, 6tekini sevmiyor ¢iinkii n'apsin, sesi boguk, dudaklari-
n1 biikiiyor ¢ocuklar gibi, aglad1 aglayacak, ne de olsa boyle bir
seyi ilk kez yapiyor, ablasindan baska kimseye soylememisti,
sen unutur muydun Saniye teyze? Cidden etkileyici bir soru,
her annenin hemen hig diisinmeden verecegi kesin bir yaniti
var, asla ama durum ¢ok nazik, hep birlikte dinlemistik, anne-
nin maruz kaldig bir kaba kuvvet s6z konusuydu, ¢aresizlik,
bilgisizlik, korku, yalnizlik, panik; birazcik duygudaslik olayla-
r1 daha iyi anlamaya yardimai olabilir. Saniye teyze gozlerin-
den yaslar akarak Giilce’ye sariliyor, haydi haydi, olur mu 6yle
sey, her anne evladini sever, kiz1 rahatlatacak bir ciimle daha
eklemeli, bir anne her evladini sever. Evet, iste oldu, Saniye
Hanim’a kocaman bir alkig! Konu kapanmistir.

AGLAMA NOBETLERI

Gillce, Saniye teyzenin kollarinin arasinda, tistiinde yasghlik
gilleri olugmaya baglamis o sicacik, sefkatli ellerinin oksayisla-
riyla bir nebze huzur bulduysa da onun igin kapanmis degil
konu, tersine ruhunda derisi yeni soyulmus gibi taptaze bir
yara agildi, pek kolaya kagan bir imge oldu bu sanki ama kizin
psikolojisini yansitma iglevini diisliniince gayet makul, zorla-
mayalim.

Sinanlarin evindeki o duygusal sahneden sonra karsisina
¢ikan ikinci 6rnek, oda arkadasi1 Meltem’in annesiydi. Ablasi-
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nin yanindan Trabzona dondiikten bir iki hafta sonra, Car-
samba miydi Persembe mi, Meltem onu Magkadaki evlerine
davet ediyor, epeydir goriisemiyorlardi, hani niganlis1 asker-
den izinli gelmisti ya o yilizden, Giilce gagriy1 sevingle kabul
ediyor, lojmandan biraz uzaklasacak bu sayede.

Ah ne atesli saribiglarla karsilandi, hos geldin kizim,
Meltem’in annesi epeyce kilolu ama elma kokulu, hatta parlak,
beyaz, piiriizsiiz yiziiyle elma gibi bir kadin, bu gurbet ellerde
kimsesi olmayan Giilce dercesine anag bakisl, geg iceri kapida
bekleme Oyle, Meltem, yavrum bak arkadasin, kiz daha Gok-
¢en teyzenin kollarinin arasindayken arkadas1 kosup geliyor,
yemek masasini hazirliyordum, dur mantonu asalim, terlikler
uydu mu ayagina, rastlantiya bakin, burada da dosdogru mut-
faga aliniyor, aydinlik, piril piril bir mutfak, kuzinesi yok ama
sakiz gibi tertemiz pegetelerine kadar yerlestirilmis yemek ma-
sas1 var. Giilce'yi bir ¢ekingenlik, bir utanma aliyor, nasil otu-
racak, ellerini nereye koyacak, dirseklerini masaya dayamasi
ay1p olur mu bilemiyor, ne bilsin, yirmi {i¢ yagina basmis ama
boyle bir diizeni lokantalardan bagka yerde gormemis; koy ev-
lerini, bir de yatih okullardaki, lojmanlardaki odalar bilir o,
yillardir kentin iginde kentten uzak yagamis. O giin fark edi-
yor, Sinanlarin evi de az ¢ok yapiliyds, banyosu tuvaleti igerde,
salonu, mutfag, odalariyla basbayagi apartman tipi bir dairey-
di ama bodrumunda inekleri olan bir kdy eviydi sonugta o da,
yer sofrast kuruyordu onlar, ortada canli ¢igekleriyle vazosu,
sirkesi, zeytinyag1 tam tekmil bir yemek masasina kurulmu-
yorlardu.

Anne, baba, Meltem, kiz kardesi Didem, bir de Giilce, yer-
lesiyorlar, gerci neredeyse geyrek yiizyil eskilerdeyiz ama hadi
yemekteyiz programi baslasin yine de, meniiyii bir bir sayma-
yalim, cani ¢eker insanlarin, olan var olmayan var. Ama ilging
bir ayrintiya deginmek zorundayiz, fasulye tursusu kavurmus
anne, yoresel bir yemek olmali, bol soganli, bol biberli,
Melteme gore sarimsagi da bol olmaliymis, anne yine azicik
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koymussun, hep soyliiyorum bu yemek sarimsaksiz higbir seye
benzemiyor, biliyorum kizim, boyle diyecegin aklima da geldi
ama iste, belki Giilce’'nin hosuna gitmez diye. Giilce’ye doku-
nuyor bu incelik, aman estagfurullah Gokgen teyze, benim
i¢in fark etmez, gergi boyle de ¢ok leziz, harikulade, birden
higkira higkira aglamaya bashyor; herkes saskin, fasulyeden
bir konu goézyaslar1 iginde onu perisan etsin, duysa inanmaz
insan. Giilce ne oldu sana boyle, Allah Allah, belli, canini sikan
bagka seyler var, benimki de soru mu, neyse, tabii burada anla-
tamazsin, hadi siz odaniza gegin kizim, kiz kiza giizelce dertle-
sin, ag1lin, ben bir ¢ay koyayim ocaga.

Size, masadaki sohbetinize, birbirinizle konusma tarziniza
bakinca diyor Giilce, benim higbir zaman bir yuvam olmadj,
biz, yani ablamla ben, hi¢bir zaman anneme sofradaki yemek
i¢in susu az busu fazla diyemeyiz, ne zaman diyememeye bas-
ladik hatirlamiyorum bile, kendimizi bildik bileli boyle soh-
betlerimiz yoktur bizim, sesi higkiriklarla kesildigi icin
climleyi zar zor bitiriyor, 6yle harap bir hali var ki, arkadas:
ona sarhogmus gibi eslik ediyor ytiriirken, ger¢ekten mi, gel, su
yataga otur, uzanmak istersen Ortilyli kaldirayim. Tamam,
boyle iyiyim, simdi bizim evde olsak, bir arkadasim gelse, gel-
mez de, ben bugiine kadar higbir arkadagimi evimize ¢agira-
madim biliyor musun, istemez annem, o yiizden gelemez de
hani, oldu farz edelim, annem bizi asla bas basa birakmaz, bi-
liyor musun, hay Allah burnum akti, mendilimi mutfakta b1-
rakmigim. Olsunburada var, komodinin iistiinde, uzanabilecek
misin, dur ben vereyim, birden aglamaya basladigini1 goriince
ben de sandim ki, ne sandin, yok yok bos ver, soziine devam et
sen, niye ¢agiramiyordun arkadaslarini, etrafi dagitmasinlar
diye mi istemezdi annen? Hayir, bizim evimiz boyle degil ki,
bir an kendi yuva olmayan evlerinin ruhunu Melteme agikla-
masinin imkansizligini fark ediyor ama igindeki bir diirtii deli
gibi konusmaya itiyor onu.
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Annesiyle babasi tarla almaya basladiklarindan itibaren,
yani tarla satin almaktan bagka bir sey diisiinemez olduktan
sonra, evi tamamen boslamis annesi, kimse goérmesin diye de
kapilar1 siirgiilermis, arkadaslarinin gelmesini istemezmis
giinkii kimsenin gelmesini, ev hallerini kimsenin gérmesini
istemezmis, kii¢iik ¢ocuklarin bile ¢iinkii onlarin annelerine
anlatacagini sanirmis, annelerinin de koydeki herkese, hala
devam ediyormus bu, hatta daha da tehlikeli bir boyutta arta-
rak ¢linkii artik gelenler evden bir seyleri alip gotiiriirler diye
de kugkulaniyormus.

Meltem, arkadasini hayretle dinledikten sonra, hasta o
zaman senin annen, diyor, tedavi gormesi lazim ama ablam
o6yle distinmiiyor, yani tabii paranoyak oldugunu kabul ediyor
da, demek istedigim, benim annemle ilgili diigiincelerimi cid-
diye almadi hig, nasil, yani niye, of Tanrim durum 6ylesine
karmasik ki, kiz bunu bir ¢irpida dile getiremez, her seyden
once igindeki suglu ¢ocuk engel olur, neyse ki Didem yavasga
kapry1 agty, seslendi, ¢ay hazirmig, biraz molanin simdi tam si-
rasi

Gelgelelim arkadasinin merakini uyandirdi bir kere, salona
ge¢meyelim, burada igeriz, diyor Meltem, sen de baglamigken
devam edersin, Giilce baslad1 baglamasina ama aile iligkileriyle
ilgili diigiincelerini disaridan birine ilk kez agacak, bildigimiz
gibi beynimizin bize sundugu diisiinceler belli bir mantik silsi-
lesini takip eden metinler degildir bununla birlikte birinin onu
dinlemek istemesi de ilk kez oluyor, bu firsat kagmaz, artik dili
dondiigiince anlatmaya galisacak, diizgiin ifade edemese bile
boliik por¢iik anilarindan derleyip toparlayacak. Bir sey soyle-
yeyim mi, annem beni sevmiyor, nedenini sorma, bilmiyorum
ama sevilmedigimi biliyorum.

Aglamaya bashyor yine, o kadar iyi biliyormus ki, sevilme-
digini, mesela annesi sadece ablasinin bebekligini hatirlarmus,
ne zaman emeklemis, yiiriimeye basladiginda kag aylikmus, ilk
disini ne zaman ¢ikarmis filan bunun gibi seyler, onun sa¢ini
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ilk kestiginde bir bez pargasina sarmig saklamis mesela, sonra
daha bes yasindayken kulagini deldirip kiipe takmus, Giilce'ye
yapmamuis. Soyleyince basitlesiyor, giileceksin biliyorum ama
annemin ayrim yaptigindan o kadar eminim ki, mesela her
zaman ablamin hastaliklar1 6nemliydi, adet agris1 bile, abla-
min ne yedigi, ne giydigi, derslerinin nasil oldugu annemi agir1
derece ilgilendirmistir, ablamla aras1 agilinca yemeden i¢me-
den kesilir, bense yok gibiyim, dogmasam da olurmus.

Liitfen, liitfen boyle soyleme, niye sdylemeyeyim, biliyor
musun daha on bes giin oldu, annem buraya gelmis, Rize’ye,
ablama gelmis ve beni gormeden ¢ekip gitmis, senin annen
hangi ¢ocuguna yapar bunu. Ama ablasina anlatamiyormus
iste, ne zaman annesinden bahsetse o, Giilce’nin kendini sevil-
meyen ¢ocuk ilan ettigini, bu yiizden her seyi yanhs algiladig:-
n1 sdylermis, ablasina gore Giilce boyle yapa yapa annesini
kendinden uzaklagtirtyor sonra da evlat ayirdigini ileri siirii-
yormus. Diisiinsene, diyor, biz ikimiz de ayn1 berbat evde ya-
sadik ama ben hep karsi ¢iktim, kavga ettim, ablamsa hep
uyumlu ¢ocuk oldu, bu yiizden annem de babam da onu hep
takdir etti, beni hep sugladi, bu yiizden evde herkes benim kis-
kang, huysuz, ge¢imsiz oldugumu diisiiniir...

ANLATMA NOBETLERI

Kolaylik olsun diye her zamanki basit benzetmelerimizden
birini kullanalim, Giilce o aralar freni patlamis bir kamyon
gibi kontroliinii kaybediyor. Bir kez anlattiktan sonra sanki
kumandasi onun elinde olmayan bir kapak tik dedi agildi, ken-
dini dizginleyemiyor. Artik rastgele, samimi ya da uzak fark
etmeksizin selam verdigi herkese nasil berbat bir ¢ocukluk ge-
girdigine, babasinin Erol Tag1 aratmayan gaddarligina, gev-
rek bir kahkahayla onun bile gecen sene oliip gittigini ama
babasinin domuz gibi sapasaglam ayakta durdugunu eklemek
i¢in agilan parantezi atlamayalim- annesinin ise ablasini sevip
onu yok sayacak kadar kotii yiirekli iistelik timarhanedekiler-
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den daha deli olduguna dair acikl hikayeler anlatmaya bagl-
yor. Gozyaslari iginde tekrarhiyor: Bizim evimiz higbir zaman
yuva olmadi. Insanlarin degistigi yalandan ibaret bir séylen-
tiymis erenler, can ¢ikar huy ¢ikmaz derler, baska vecizeler de
vardir, simdi siralamayalim, atalarimizin sozleri bosuna my,
bilen bilir, bu kizin yeni huyu degil bu, izmirde yatili okulday-
ken anneciginin, o yillarda cigiydi, evde ¢ikan bir yanginda 6l-
digiinii  soylediydi, Istanbuldayken yetistirme yurdunda
biiyiidiigiini, simdi de zavalli iki koyliiyle ne alip veremedigi
varsa... Bakiyoruz da sadece yalanlarinin bigimi degismis,
yazik anneye babaya, Allah hepimizi hayirsiz evlat serrinden
korusun, baska bir diyecegimiz yok. Allah hepimizi yaftacila-
rin serrinden de korusun, biitiin bunlar yalan bile olsa ki
Allah igin kizin hikayeleri bu kez yalan degil, ger¢i eksik ama
bile isteye, tasarlanmis bir eksiltmeden s6z edemeyiz, demek
ki bilingaltinin muazzam bir filtreleme diizenegi var - kiza bu
yalanlar1 sdyleten nedir merak ediyoruz, bakalim bakalim, ne
olmus ne bitmis biraz arastiralim, dinleyip anlamaya ¢aligalim
dense olmuyor mu, ne meraksiz bir toplum tanrim, insanoglu-
nu gelistiren biricik giidii meraktir oysa.

AIT OLMA ATAKLARI

Giilce'yi durmaksizin acikl hikayeler anlatmaya iten biricik
gidiiyse karsiiginda elde ettigi beklenmedik ilgi. Bilseydi ta
basindan beri yapardi bunu, ne de olsa insan faydaci bir varhk.
Bu sayede birgok arkadas edindi, vallahi seni kendi ¢ocugum-
dan ayr tutmuyorum, beni de annen say diyen anneleri ekle-
meyi de unutmayalim, bu sayede isyerinin ruhsuz atmosferinde
gecirdigi yorucu ¢aligma saatlerine dayaniyor, lojmanin alelade
bir evle bile kiyaslanamayacak kosullarina bu sayede katlaniyor.
Her yerde, her durumda iginde tanimlanamaz bir heyecan var,
yasadig1 aska benzer bir duygu; aynaya baktiginda ¢evresinde-
kilerce onaylanmus, sevilesi, hareketli, coskulu, giizel bir kiz go-
riiyor, hayatin tash dikenli yollarindan nasil da yalinayak, nasil
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da cesurca gegmeyi bagsarmis, anne baba destegi almadan kendi
basina gii¢lii kuvvetli kalabilmis, hayranlik uyandirici bir ku-
sursuz kisilik. Hey, bu ne hiz, agir ol bakalim ama deposunda
bu kadar ytiksek kalite yakitla kim olsa hiz alir, hatta belli olmaz
biraz gayretle ugabilir bile.

Giilce de deposundaki yakitla avuglarinin iginden ugup
giden sevgiliyi, Sinan1 diisiinmeyi bir kenara birakip kendi
ugus rotasina daldi. Hafta sonlar1 ameliyathanede araliksiz
nobet tuttuktan sonra Pazartesiden Cumaya kadar, giindiizleri
tniversitede ¢ilgin, sorumsuz, hesapsiz, atak, kalabaliga karis-
mus bir bagka kiza doniisiiyor, aksamlari ise lojmanda Meltem’le
birlikte giindelik yasamin gerektirdigi islerle mesgul olarak
dost¢a zaman gegiren, sakin, huzurlu, olgun, arkadags canlis1 bir
bagka kiza. Bu tuhaf yasam enerjisiyle tuhaf bir degisimin de
icine ¢ekiliyor Giilce. Isyerinde yerel segimlerle ilgili atesli tar-
tismalara giristi ornegin, iiniversiteden arkadaslariyla Mey-
dan’daki halk konserlerine gidip belediyenin se¢im serefine
getirttigi sanatcilar izledi, 6zgiirliik sarkilarina eslik etti, o za-
manlar revagtaki 6zgilin miizik furyasindan etkilenip Yeni
Tiirki, Grup Yorum, Ahmet Kaya kasetleri satin aldi. Herhalde
Anadolu lisesinden mezun olan bazi akranlar1 Bon Jovi, Guns
N’Roses, Iron Maiden, Pink Floyd filan dinliyordu o siralar,
miizik boyle bir seydir, herkes kendi yasam bigimine uygun se-
gimler yapar, tipki Giilhane Parkr'nda Miisliim Baba'y1 kendi
aci gigliklariyla kendilerinden gegerek dinleyen yoksul tamirci
giraklari gibi. Edebiyattan da uzaklasti, sosyalist yayinlar kesfe-
dip fasizm, sosyalizm, komiinizm ve daha ilk kez duydugu
bagka izmler iizerine kitaplar okumaya basladi. Eh, bunca
izmin ardindan pratik de sart olmustur, sakin ola basimiza te-
rorist kesilmesin bu kiz. Sanmiyoruz ama giiniine uygun bazi
pratik sonuglar1 da goriilmedi degil bu okumalarin. Kiirt arka-
daslariyla dere kenarinda ates yakip nevruz kutlad: 6rnegin, o
zamanlar devrimci bir durus sayiliyordu bu ¢linkii yasakty,
sekiz on kisilik gruplar halinde toplanan iiniversite 6grencileri
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tamirci at6lyelerinin oniinden galdiklar eski araba tekerlerini
yasadis1 bir afis tasir gibi korkulu bir heyecanla yuvarhyor,
sonra da yanik lastik kokusuyla yiikselen alevlerin arasinda,
gozleri onlara her an kdse basindan doniiverecekmis gibi gelen
polis aracini kollarken fotograf ¢ektiriyorlardi. Universitede sik
sik devrimci arkadaglarinin forum dedikleri politik konugsma-
larina katildi, donemin {iniversitelileri arasinda bu da epey
ciiret isteyen bir eylem sayilirds, y1l bin dokuz yiiz seksen dokuz,
ayni polis korkusu burada da vardi ama bu kez kolladiklar bir
ekip araci degil, kantindeki iilkiicii bilinen genglik ve aralarina
karigmas1 muhtemel yabanci sivil varliklard.

Derken Ramazan ay1 geldi gatti. Meger yasadig1 kentin
bagka bir yiizii daha varmis, Giilce yeni fark ediyor bunu,
Karadeniz’in o hareketli, capcanli anakenti Ramazanda sessiz
Anadolu kentlerinden birine doniisityormus. Uzun Sokak’ta,
Maras Caddesi’nde, Meydan'da kepenkleri kaldirilmis tek bir
lokantaya, Allah rizasi igin bir bardak su bulabileceginiz agik
bir kafeteryaya rastlamak miimkiin degil, elbette o yillarda
adim bag1 kiiiik plastik siselerle su satan Biiyiiksehir biifeleri
yok, hatirlatalim. Hastanenin yemekhanesi 6gle saatlerinde
neredeyse bos, yemekler soguk, masalar 6zensiz, bakislar ki-
nayici, gorevliler isteksiz. Universitenin durumu da pek farkh
sayllmaz, bahgede sigara igenler duvar diplerine sinmis, kan-
tinlerde tek tiik 6grenci var. Tiim sehir belli ki enerjisini iftara
sakliyor, sanki yere inen yagmur damlalar1 bile agir aksak,
orug gokyiiziinii bile yorgun diigiirmiis.

Bundan birkag y1l sonra, Giilce, yokus yukar1 tirmanmak
i¢in yillardir siirdiirdiigii onca acikli gabaya ragmen bulundu-
gu yerden bir adim bile kipirdayamadigini gérdiigii bir bagka
Ramazan ayinda hatirlayacak o giinleri ve kendi yagam atlasini
oniine serip soyle diyecek: Evet, iste tam buradan yanlis yola
sapmisim, belki 6teki yollarda kaybolmazdim. Oteki yollarin
pek de bilincinde olmadan soyleyecek bu sozleri, bildigi, o
yilki Ramazanin ruhunda estirdigi kaygy, tirkeklik, korku kari-
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sim1 o tanimlanamaz riizgar ve o riizgarin onu lojmandan alip
yedi kisilik salas bir 6grenci evine savurusu.

Durgun kentin oru¢ tutmayanlarda yarattig1 kinanma, tar-
taklanma, bir koseye sikistirilma korkusu Giilce’nin aligkin ol-
dugu bir duygu degil, bagka bir iklimin insan1 o. Evet, tiirli
gesitli korkuyla bitytidiigli dogru; yanlis bir sey yapma korkusu,
yanli birine selam verme korkusu, yanlis bir s6z sdyleme kor-
kusu, verilen isi becerememe korkusu, oyuna dalma korkusu,
ablasina yetisememe korkusu, biiyliyememe korkusu, baba
evinden uzaklagamama korkusu... Oyle ki ¢ocuklugu bir dizi
korkudan ibaret olmasina ragmen, hayir, Allah korkusu 6gre-
tilmemisti ona, Allah korkusu olmayanlarin ling edilebilecegi
korkusu da. Ne Mugla'da ne Istanbulda. Kiigiikken yaglilar
tiitiin dizmeye yardima gelirdi evlerine, annesi babasi orug tut-
mazdi, Allahin bildigini kuldan saklayacak degiliz ya der sofra-
ya otururlardi, kimsede hosnutsuz bir bakis gordigiinii
hatirlamiyor, Istanbuldaysa Ramazanin geldigini sadece cami-
lerdeki isiklardan anlardi. Oysa burada sokak kavgalari ¢ikiyor,
orug tutmayanlara, daha dogrusu orug tutmadiklarini saklama
ihtiyac1 duymayanlara saldiriyorlar, iiniversite 6grencilerinden
sekiz on kisilik bir kabaday1 grubu ikidir kantini basiyor ve ige-
ridekileri terbiyeye davet ediyor, kap1 ¢arpilmadan 6nce havaya
savrulan ders verici ciimleler, ha sunu bir kapatin poh yiyenin
¢ocuklari, hala 6grenemediyseniz biz 6gretelim, burasi Miisli-
man bir iilke. Hay agzina diline saglik civanlarimizin, tabii ya,
Miisliiman mahallesinde salyangoz satilmaz kardesim, biz dyle
biliriz, birilerinin illaki hatirlatmasi lazim, bunu bir kenara
yazin. Hatirlatmalar her zaman bu derece zararsiz olmayacak
yalniz, nitekim Kulleteyn’in yazar1 sokak ortasinda infaz edile-
cek, sonra Yalanci Peygamberler’in yazar ilahiyat profesorii
kadin, sonra Rabita'ninki ve daha kimler kimler, bunu da bir
kenara yazin. Anlatic1 bilmedigi konulara girmese iyi olur, mii-
minlere iftira atanin alnini karislariz, dyle yetistik biz, herkes
haddini bilecek.
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SAVRULMA

Normal kosullarda kantinle, bahgeyle, sokakla sinirl kala-
cak arkadasliklar, cereyan eden bu tatsiz olaylar yiiziinden ev-
lere cekilerek siirdiiriilen daha yakin iliskilere doniisiiyor.
Universitenin hemen yaninda, Kalkinma Mahallesinde, daha
ziyade hastaneye ¢ikan yokustakilerin kiralik oldugu, duvarla-
r1 nemli, bakimsiz, izbe, kirisik perdeleri, kirik sehpalari, seh-
palarda izmaritlerin dolup tastig1 kiilliikleri, ortiileri kaymus
kanepeleriyle darmadagn, 1s1ksiz evler bunlar. Bunca betimle-
meye gerek var miydi acaba, emin olamiyoruz, o yillarda 6g-
renci evi dedin mi herkesin goziinde bu resim canlanirdi ama
simdi koyler bile degisti, belki de bu betimleme eskileri anlat-
maya yetmez bile, 6yle ya, tam takim mobilyali evleri bilir yeni
kusak, bir de 151kl evleri. Neyse, 6grenciler ders ¢ikisi tiniver-
sitede kalmayip evlere gekiliyorlar diyorduk, hep birlikte sa-
handa yumurta mi olur, kahvaltihik m1 ya da menemen mi,
malzemeye gore ne denk gelirse bir seyler hazirlayip yedikten
sonra ikindi vaktinden gece ge¢ saatlere kadar sigara iistiine
sigara, gay listiine ¢ay ige ige oturup sohbet ediyorlar. Giilce
bazen lojmana dénmeye liseniyor, muhabbetin iyice koyulas-
tig1 saatlerde o yokusu kim ¢ikacak, bir kanepeye kivrilip ora-
ctkta uyuyuveriyor, hem zaten Meltem’in de lojmana pek
ugradig1 yok o siralar, genellikle nobet ¢ikis1 Magka'ya, ailesi-
nin yanina gidiyor, aile dedigin kutsal iftar sofrasinda toplanr,
ger¢i oru¢ morug tuttugu yok ama ne de olsa kis ¢oktan bitmis,
yol sartlar1 diizelmis; eh, o zaman yapayalniz kalacag: bir
odaya gitmenin ne esprisi olacak.

Ancak, ertesi giin 6grenci evinde uyaninca kizin igini bir
huzursuzluk kapliyor, eger sabah derse gitmemislerse bu ka-
ranlik, kasvetli, havasiz salonda herkesi iizerinde giinliik giysi-
leriyle oraya buraya serilmis gormekten hoslanmiyor.
Huzursuzlugunun bir diger nedeni ise kalktiginda evden ha-
bersizce ¢ikip gidememesi, gidemedigi zaman kahvaltiya her-
hangi bir katkisi olmadigindan sofrada fazlalhikmis gibi
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oturmaktan duydugu utang. Bazen ekmek, yumurta gibi ufak
tefek ihtiyaclar ¢iktiginda hemen atiliyor, ben alir gelirim, ara-
larinda parasiz olmasi diisiiniilemeyecek tek kisi o ¢linkii ¢ali-
san sadece kendisi, otekiler babalarinin eline bakiyorlar,
kosedeki bakkalin biyik altindan siritisini anlamazliktan gele-
rek alisverisi halledip doniiyor.

Evin sabit kiracilar1 alt1 6grenci, dordii erkek ikisi kiz, biri
erkek 6grencilerden birinin kuzeni, digeri de kardesi, ev sahi-
biyle kontrat imzalayanlar elbette kizlar degil, boylelikle kizli
erkekli alt1 kisi ayni1 evi paylasabiliyorlar, bazen bu sayinin on
biri on ikiyi buldugu oluyor. Boyle sabahlarda bakkala gider-
ken Giilce'ye Hasan da eslik ediyor, o, kiraci. Simdi hatirladik,
hani su Diyarbakirl, evet ta kendisi, esmer, ince yiizli, ince
bedenli, daha simdiden enine ¢izgilerle kirismis alni, derinler-
den bakan kara gozleri var, Giilce 6grencilerin arasinda sadece
onunla rahat edebildigini diigiiniiyor.

Diyarbakirin daracik, dolambagh sokaklarinda biiytimiis
Hasan; evin biiyiik ogluymus ya, sabahlar1 tirnakli ekmek al-
maya onu yollarlarmis hep, disarilik her ne is ¢ikarsa ¢iksin,
hemen, bazde Hesen, derlermis. Bir yere haber gidecek? Bir
sey tasinacak? Getir gotiir isi var? Bazde Hesen! Babasinin sal-
varindan asirdig1 paralardan, sakizlardan ¢ikan artist resimle-
rini biriktirip zengin g¢ocuklar1 gibi bisiklet sahibi olma
hayallerinden, yaz aksamlarinda oynadiklar1 géz yummaca
yani saklambagtan, giin boyu sokaklarin tozunu yutarak gegir-
dikleri zamanlardan, Dicle’nin kiyisinda dolanip ¢aldiklar
karpuzlardan ve daha birgok ¢ocukluk anisindan s6z agiyor, o
anlarda kara gozleri derinlerden, 6zlemle bakiyor Hasan’in.

Giilce’'nin 6zlemle anlatacag: ¢ocukluk anilar1 yok, o dyle
kalabalik mahallelerde yasamadi, sokaklarda bagka ¢ocuklarla
kosup oynamad, sakiz ¢igneyip artist resimleri biriktirmedi;
Egeli bir koy ¢ocuguydu Giilce, annesiyle babasinin kendi ¢o-
cukluklarindaki sakatlik her ne ise bu sakathgin eseri olarak
diktikleri bir kalede, hayir, ev seklindeki bir hapishanede bii-
yudi.
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Olsun, ikisi de ayni topraklarda yetisen ciliz birer bitki,
umursuz bir tanrinin adeta unutmak igin yarattig1 bu cograf-
yada herkesin ¢ocuklugu belki bagka bir yerinden ama mu-
hakkak yaral.. Ayni topraklar derken bazilarimiz anlaticinin
tedavisi miimkiin goriinmeyen bir korliik iginde oldugunu dii-
stinecektir; aylar 6nce, Hasan’in Giilce’yi gordiigii daha ilk giin,
tniversite kantininde soyledigi sozler, onlar neydi canim, ku-
sura bakmayin ama o sozciikler sozliikten rastgele ¢ikarilip
yan yana dizilmedi, kanl canly, yasanan gergeklerdi onlar, evet,
tami1 tamina boyle diisiinenler de ¢ikacaktir. Ne var ki Tanri-
nin baktig1 yerden Firat'in 6te yakasiyla beri yakasi ¢ok farkli
degil, farki yaratan sizsiniz sevgili kullarim, ben sadece sizi ya-
ratirim, bir de doga’yy, gerisine karismam, tamam, her ne kadar
beriye bereketli topraklar, giines, deniz biraz fazla diismiis olsa
da kimse oteye yeralt1 zenginliklerini, petrolii, madeni, akar-
sular1 bol keseden sunmadigimi iddia edemez, Allah’in adale-
tine giiveniniz, siz degerli kullarima gelince, yemin olsun ki
hepiciginize aym ¢ocuk kalbini verdim, aym akli, ayn1 bes
duyu organini. De ki onlara, bu boyle gitmez, kisa ¢op uzun
¢opten er ge¢ hakkini alacaktir. Ingallah. Biz su konuyu bir to-
parlayalim, ne diyorduk, Giilce, Hasan1 dinlerken anilarin
agirhgy, tads, ezgisi birbirine hi¢ benzemese bile yakin, bildik,
tanidik biri gibi, sanki apayr1 diyarlarin insan1 degiller de ayn
mahallenin gocuklarrymis gibi hissediyor, tabii asag1 mahalle-
nin. Bu ayni1 zamanda ¢ok da coskun bir duygu; onu kucakla-
ma, yanaklarin1 stkma, neredeyse canimi acitacak kadar siki
sik1 sarilma istegini bastirmakta zorlaniyor, 6yle ki bunun i¢in
bir adim gerisinden ya da ilerisinden yiiriimeyi tercih ediyor.
Hasan’la kendini her sey hakkinda konusabilecek kadar rahat
hissediyor ama digerleriyle rahat degil, onlarla birlikteyken te-
dirgin, yine de hepsiyle iyi geginmesi ve iyi geginirken belli bir
mesafeyi de korumasi gerektigini diisiiniiyor, belli bir mesafeyi
korusun ki herhangi bir nedenle tatsizhik ¢ikmasin, tatsizlik
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¢ikmasin ki eve gelmeyi siirdiirebilsin. Aslinda o eve gitmek
neden bu kadar 6nemli ki, nedeni yok, anlamaya ¢aligmuyor,
zaman zaman huzursuz olsa da, ona yanhs bir yerdeymis gibi
gelse de arkadaslarinin pesine takilip sonunda yine o eve git-
meyi siirdiiriiyor. Aslinda bir ara Melteme anlatsa ya Hasan...
Lojmanda nadiren kaliyor, Meltem de 6yle, bu yilizden ¢ok az
gorigiiyorlar. Hazir yeri gelmisken, bu kizin mesafeyi koru-
maktan anladig1 nedir acaba, bakiyoruz, saatlerce mutsuz ¢o-
cuklugundan soz edip herkesleri biktirirken mesafeyi koruma
filan yok, herhalde kastettigi gercek diisiincelerini saklamak.
Takiyeciligi bir giin illaki bagina i agar bunun, boylelerini bi-
liriz biz.

Bu arada hastaneye kadrolu hemsire alimi igin sinav agild,
Giilce de girdi, kazand1. Hadi gene sansliymis da zamaninda
kapag1 atmus, simdilerde iitopya artik, kapeseseye girip gegerli
puani tutturana kadar asgari licretle ¢alis dur. Bak, diyor Mel-
tem, maasin birdenbire neredeyse dorde katlanacak, bence
bunu iyi degerlendir, madem annenlerden fayda yok, mesela
kendine ¢eyiz diizebilirsin, beyaz esya filan ama nereye koya-
cagim ki, arkadaslarinin evinde bir koseye iist iiste yigarsiniz,
evet, bu miimkiin, yeniden devlet memuru olmasinin serefine
Meltem’le aligverise gikiyorlar ¢iinkii o bu konuda deneyimli,
ne de olsa nisanly, evlilik hazirlig: olarak belli bagh ev esyasin
simdiden almus, taksitlerini 6demeye baslamis bile. Ayni ma-
gazadan birlikte ¢amasir makinesi, firin, buzdolab, elektrik
stipiirgesi segiyorlar, Giilce ilk kez kendi gelecegi igin yatirim
yapmanin sevinciyle gidiyor okula. Hasan'la konusacak ve o
kabul ederse magazaya adresi verecek.

Hasan igin sorun degilmis ama ya 6tekiler, onlara sormak
gerekirmis, diyor ki: Benim dememle herkes kabul eder?
Ama sen kiraya ortak olurum dersen baska, o zaman itiraz
gelmez.



KOMUN

Boylece yedinci kisi oluyor Giilce, magaza sahibine evin ad-
resi verildi, koca koca beyaz esyalar mukavva kutularla kapi-
nin Oniine geliyor, igeride bir koseye yigilacak. Yalniz, giinlerce
gecelerce devrim muhabbetleri ettikten sonra efendim bunlar1
bir koseye yigalim, hemsire’anim uzak ufuklardan goriinecek
kismetini beklerken siz yine yumurtaniz: egile biikiile piknik
tiipte pisirin, peyniri, margarini, diger erzaklar1 bozulmasin
diye camin 6niine istif edin, temizlik de neymis siz yine halila-
r1 apartman bosluguna silkeleyin demek olmaz, kizcagiz uta-
niyor. Hadi yardim edin, kuralim sunlari, kullanalim gitsin,
hepsinin garanti belgesi var, bozulursa tamir ettiririz, bir tesi-
sat¢1 ¢agiralim, ¢amasir makinesini baglayiversin, evet, bu soz-
ler daha g1k, herkesin hosuna gidiyor, harbi kizmis sahiden.
Takdire sayan bir 6zveri bu, hepimize 6rnek oldu.

Herkes varligin1 ortaya koysun kardesim, az veya ¢ok,
hemen o aksam birtakim kararlar aliniyor, iste simdi gergek
komiinal yasam neymis 6grenecegiz, eskisi gibi cebinde parasi
varken harcamalara katilmayip yiizsiiz ylizsiiz sofraya otur-
mak yok. Ama biz sigara igiyoruz, tamam kolay: var, sigara pa-
rasint ayirin siz, kizlar da 6zel ihtiyaglan i¢in bir miktar
ayrsinlar. Bu Hasandan sahane orgiit lideri olurmus, 6tekiler
baslarini yanindakilerin arkasina saklayip kikirdasiyorlar, er-
keklerin de 6zel ihtiyaglar var, birinin akh karisik, 6yle yap-
masak da hepimiz esit miktarda para koysak olmaz m1? Olmaz,
burjuva aliskanliklarini terk etmek lazim, ya sigara, o burjuva
aliskanlig1 degil mi, akillim o bir gelenektir, devrimciler yarin
yanagini ozler, bir cigara yakar, efkar dagitir, bak Che’nin fo-
tograflarina, iciyor mu i¢miyor mu, neyse konuyu saptirmaya-
lim, paramiz1 birlestirip ortaklasa harcayacagiz, karar kesin,
her sey paylasilacak. Kizlardan biri, ad1 Zisan, Mesut'un karde-
si, gerci onun adi da gergekte Mesit'mis, niifus memurunun
isglizarligina ugramis, Cerkez bunlar, Zisan, o zaman su andan
itibaren ev isleri de paylasilsin diyor, mademki ger¢ek komii-
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nal yasam ilkeleri gegerli, kabul, bagka tiirliisii diisiiniilemezdi
zaten.

Gonk vurdu, erkeklerden ikisi aligverise ¢ikiyor, liste epey
kabarik, diger ikisi camlari siliyor, perdeler indirildi, makineye
atmak icin deterjanin gelmesi beklenecek, ii¢ kiz, Giilce, Zisan,
Aysel, mutfaga yollaniyorlar. Musluklar ovuldu, tezgahin bir
kosesinde iist tiste, gelisiglizel y1g1li duran tabaklar raflara di-
zildi, erzaklar buzdolabina yerlestirildi, firinli ocagin istiine
bir de ¢ay koysalar iyiydi ya, biiyiik tiipleri yok, bayisi kapan-
madiysa birazdan o da gelir. Odalardaki, salondaki kanepelere
stiplirge tutuldu, ortiiler ¢irpilip yeniden serildi, diizeltildi,
kimin nerede yatacagina karar verildi, ¢arsaflar yastiklar ayar-
lands, halilar doviildii, dosemeler paspaslandi, kisacasi ev eve
benzedi, derken arkadaslar da ellerinde erzak torbalariyla iceri
girdi, ampuller de degistirildi mi tamam, her yer 1511 151l. Yaga-
sin!

Ne var ki Giilce’nin akli kiigiik bir ayrintiya takiliyor, i¢inde
belli belirsiz bir huzursuzluk kipirtisi var, surati hafiften asilds,
beyaz esyasini depolamanin karsiiginda sadece kiraya ortak
olacakti, bu komiinal yagam midir nedir, isleri karistird1 biraz.
Hani herkes varligin1 ortaya koyacak ya, simdi Giilce, daha
borcu bile 6denmemis esyasini agip kullandirdig1 yetmezmis
gibi maagini alinca taksitlerden arta kalan parasini bunlarin
eline mi sayacak yani. Hepsi sere serpe yorgunluk gaylarin
icerken Hasan onun huzursuzlugunu fark ediyor, ne oldu,
canin bir seye sikild1? Yoksa beyaz esyalarina zarar verecegi-
mizden korkuyorsun? Abartili bir kahkaha atiyor Giilce, hayir
canim, hig ilgisi yok. Oradakilerin, 6zellikle de Hasan'in onu
bencil, paylasmaktan uzak, kendini kiigiik burjuva 6zentileri-
ne kaptirmig, esya heveslisi gibi gormesini istemez, zaten degil,
emekgi bir kadin o. $aka yollu bir agiklama, ne giizel oldu evi-
miz arkadaglar ama siz yarin 6biir giin bu giizelligin tadini ¢1-
karirken ben nobet tutacagim, ne fena, canim buna sikild:
biraz. Iyi de sunu hig diisiindiin mi, diyor Hasan, sen de o iki
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giin buranin sorumlulugundan muafsin ne haber, Cumadan
itibaren hafta sonlar1 temizlikti, yemekti, aligveristi, hicbir ise
elini siirmeyeceksin. Bu kez tiz bir kahkaha, anlamadim, ¢ok
mantiksiz bu, muafsin dedigin o hafta sonlarinda ben zaten
aligtyorum, burada yokum ki, eh biz de onu diyoruz, o giinler
i¢in kimse senden bir is isteyemeyecek, artik kahkaha yerine
ac1 bir giilis, dilinin ucundaki ciimlenin acis1 bu, o giinlerde
¢alisarak kazandigim para istenebilecek ama degil mi, yazik,
hi¢birinizin emekten, isten, devrimden, sosyalizmden filan bir
bok anladig1 yok tamam mi, Marks bilmem ne demis, Engels’in
bilmem ne sozii varmus, teorisini pratigini bilmem, benim igin
sosyalizm esitlik demektir, esit ¢aligmak, esit boliismek, su
diinyadan alacagimiz payin, yorgunluk, aci, iiziintii, keder,
haz, seving, nese, her neyse iste onun esit olmasidir.

Ah Giilce, keske susup kalmasaydin giizelim, yok s6z glimiis
siikt altindir yok soylemedigin bir sozii soyleme hakkin
daima sakli kalir filan yalan bunlar, kagirilmis bir firsat her
zaman i¢in kacirilmis firsattir ve 6diine dontisiir. Ama insan
durduk yere susmaz, ya bilmiyordur ya da korkuyordur, Giilce
korkuyor, vahsi bir hayvandan duyulan korku gibi degil bu,
eger Oyle olsaydi beyni herhalde aldig: tehlike sinyaliyle alarm
durumuna geger, o an kaslarinin yapmakta oldugu diger hare-
ketleri dondurur ve bacak kaslarina tabana kuvvet kagip kur-
tulmasini buyururdu. Duydugu korkunun daha derinlerden,
su gibi yayilan, daha sinsi, daha kusatic1 bir yapisi var. Beyni
elbette nabzini hizlandirip tansiyonunu yiikseltecek bir meka-
nizmay devreye soktu, bir an nefesini tutmasini, goézlerinin
acil durumla en ¢ok ilgisi olan seyi arayip bulmak iizere yuva-
larinda donmesini, kulaklarinin tetikte olmasini saglayacak
buyruklar: veriyor ama Giilce bilemez, bilinci disinda gelisiyor
tiim bunlar, tipki ardindan gelen sus komutu gibi algilayama-
dig1 bir durum, zaten birkag saniyede olupbitti. Giilce korktu-
gunu bile bilmeden korkuyor, su sonunda eve benzeyen evden,
sicacik, neseli sohbetlerden, hepsinin tek bir sofra etrafinda
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toplandig1 su canim yeni ailesinden disar1 itilmek istemez
¢linkii bellegi bir sekilde kayit tutmus, bu evdekilerden her-
hangi birisiyle ters diiserse itilecek. Boyledir bu isler, insanlar
bilgisizliklerini, ¢ikarciliklarini, ikiyiizlii ahlak anlayislarin
yiizlerine vuran insanlar iter, itilenin diizlem aynasi oldukla-
rini1 bilseler bile. Nitekim Giilce’yi onlara baglayan, bu tipatip-
lik. Onlar i¢in komiinal yagamcilik ne kadar oyunsa Giilce i¢in
de o kadar oyun, onlar ne kadar bir diisiinceye tutunma ihtiya-
c1 duyuyorlarsa Giilce de o kadar duyuyor, onlar ne kadar se-
vilmek istiyorsa Giilce de o kadar istiyor. Ancak Giilce bu
esitligin farkinda bile degil, ona gore esit olabilmenin tek yolu
esit olmamaktan geciyor, aman, varsin daha fazla para vere-
yim, varsin daha fazla is yapayim, ne 6nemi var, arkadas degil
miyiz, bir boli alt1 art1 bir boli ti¢ art1 bir bolii iki, sonugta
hepimiz bir biitiiniin pargalariyiz.

Yaz tatiline kadar evde isler diizgiin yiiriiyor, birbirine kar-
silikli giiven duyan ev arkadaslarinin var ettigi bu kiigiik top-
lum umut verici, hafta arasi climbiir cemaat hep birlikte kendi
kurduklar: diizenin gereklerini yerine getiriyorlar, 6nceleri ig-
tenlikle, sonra gitgide azalan bir cogkuyla ceptekiler ortaya ko-
nuyor, tencere kaymyor, temizlik hallediliyor, babalardan
masum yalanlarla para kopariliyor. Aksamlarini kimi zaman
eglenceli kimi zaman delirtici tartigmalarla gegiriyorlar, tele-
vizyonda kirmizi benli Gorbagov’u, Ozal’i, Bulgaristandan gog
eden Tiirkleri, kafalarindaki gazeteden sapkalariyla yol kenar-
larinda tek sira halinde yiiriiyen sendikali iscileri izledikge he-
yecanin, diisiince ayriliklarinin dozu artiyor. Is¢i devrimi i¢in
sendika sarttir, iyi de nasil bir sendika, Tiirkiyedekiler sar1 sen-
dikadir arkadas, bunlarin ge¢misi ig¢i sinifina ihanetle dolu-
dur, sermayenin biricik bekgisidir bunlar, olur mu canim ig
aydir nasil canla basla direniyorlar gérmiiyor musun, ayiptir,
hi¢ de ayip degil, alt1 yiiz bin isciyi greve sokarken mangalda
kiil birakmaz bunlar ama eninde sonunda goriirsiin patronlar-
la el sikisirlar, emek katilidir hepsi, bagka bir sey degil. Sendi-
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kacilar emek katili, dogru, bu devlet diizeni ancak katil iiretir
¢iinkii en bas katil devlettir, hem emek filan degil diipediiz
insan katili, siz hi¢ halkina digki yediren bir devlet duydunuz?
Canim, iyi artik bir psikopata devlet diyelim, hem dogru mu
bakalim, tabii tabii yalandir, koca koy yalan soyliiyordur, hem
senin bir psikopat dedigin jandarma kuvvetleri, TC'nin kolluk
giicleri, tamam tamam, sorusturma baslatildi iste, daha ne diye
uzatip duruyorsun, sorusturma baglatilmigmis, peh, kag ay
gecti ses seda yok, unutturulacak besbelli, siz hi¢ digki yedigi
i¢in insan haklar: ve hukuk 6diilii alan bir kdy duydunuz, sag-
malama, ben sagmalamiyorum, verenlere soyleyin, 6diili bile
hakaret bu TC'nin, ayip oluyor ama arkadasim, o 6diilii baro
verdi devlet degil, hem ikide bir ne bu tece tece, senin de dev-
letin o bir kere, Kayseriden Oyle goriiniiyor demek ki, bizim
oralarda yok devlet filan, olmaz tabii, kag¢ senedir kag can ald1
su pekeke midir nedir, daha giiziin size okuma yazma 6gret-
meye gelen 6gretmenleri bile 6ldiirmedi mi lan, sen kime lan
diyorsun lan, ne ogretiyor bana, Tiirkiim, degilim iste, Kiir-
diim lan, ben de Cerkesim ama senin gibi hainlik etmiyorum,
kollar tutuluyor, arkadaglar liitfen, milliyetgi soylemler davay:
saptirmaktan bagka ise yaramaz ama hain denince dayanami-
yorum abi, dayanamayacak bir sey yok, hepimiz insaniz.
Insan olarak ortak paydada buluguyorlar, sorunlarin iizeri
ortiiliiyor, kizlar suskun, belki her biri gocukken kiigticiik diz-
lerini korkuyla titreten sinirli babalarini hatirlamustir, erkekle-
rin son karari silahli miicadele, ister dehagkapece ister tikko
ister pekeke hangisi olursa olsun ger¢eklestirdigi herhangi bir
eylem propagandadir, fasistlere, egemen giiglere kars1 devrim
adina ses getirir. Ortalikta tikko kald1 m1 oglum, ya Hizbullah,
o pekekeye karsi kontrgerillaya hizmet ediyor, fasistler dincile-
re goz yumar, televizyonda gérmediniz mi Siileymaniye Cami-
sinin 6niinde tekbir getirip Salman Riigdi'ye 6liim diye nasil
naralar attilar, kimse dokundu mu, hayir, arkadag 1 Mayis'ta ne
yaptilar peki, iki bin isciyi Istiklalde sikigtirdilar degil mi, gen-
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cecik bir ¢ocukcagizin alnina bir kursun, kim vurduya gitti
yazik o da, bas katil devlet diye bosuna demiyoruz herhalde.
Bu tartigmalar sirasinda Giilce hayal meyal Menekse'yi ha-
tirliyor, hani Istanbulda kardesiyle birlikte diismani olan kizi,
onlarin igbirlik¢isi kuzenini, o zamanlar atesli devrim nutuklar
atan kendi ablasin1 hatirhyor, bu arada Giil'iin devrim atesi
doktorluga baslayinca sondii, belki artik zincirinden bagka kay-
bedecek bir seyleri oldugundandir ya da buradakilerin heniiz
goremedigi baska seyleri fark etmistir, ablasinin dava arkadas-
larin1 hatirliyor... Sonra Sinan’in babasini, onun anlattiklariny,
Metris, Mamak, Kizildere, idam edilenleri, simdilerde 6lii ele
gecenleri, hapse atilanlari, devrimin ger¢ek savascilarini...
Tamam, diyor, grevleri, is¢i direnisini, daha iyi yasamak i¢in
miicadele verenleri, bu ugurda yazip izenleri, korkusuzca
kitap bastiranlari, basanlari, basmak igin hapislerde giirtimeyi
goze alanlar1 anliyorum. Bir Insan’i, daha dogrusu Alekos’u ha-
tirlayinca, hadi daha da ileri gideyim diyor, bir diktatori 6ldiir-
meyi nefsi miidafaa sayanlar1 da anliyorum, kabul ama sirf
propaganda olsun, ses getirsin diye 6liiniir mii, bunca insan
oldiiriilir mi, bir tiirlii anlayamiyorum bunu. Bazen yagamak
i¢in oliiniir, 6ldiriliir diyor Hasan, mutlu yarinlar ugruna, ge-
lecekteki insanin insanca yasamasi ugruna bazen 6lmek gere-
kir, sen hiimanistsin, bu kotii bir sey degil ama tek tek insani
degil insanlig1 seveceksin. Giilce, tek tek insan1 sevmeyen in-
sanlig1 sevebilir mi, diyemiyor. Hiimanist olmak benim sadece
kisilik 6zelligim degil ki, ayn1 zamanda isim, diyor, simdi ben
ameliyathanede ¢alistyorum ya, Akgaabat’in bir koyiinden bir
hasta getiriyorlar, seksen yasinda, biz sekiz kisi, sekiz saat onun
kalbi yeniden atmaya baslasin diye ter dokiiyoruz, kullandig;-
miz malzeme milyarlar1 bulur, devlet bize bu erdemli isi yapa-
bilelim diye para 6diiyor ama ne garip, gencecik insanlar tek
kursunla tak, sapasaglam kalpler, gii¢lii kaslar, beyinler artik
yoklar, ben bu ikiyiizliliigii anlayamiyorum. Gergekten. Bak ne
giizel bir seye temas ettin, diyor Hasan, devlet budur iste, basit
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bir adamsan 6ldiirmek sugtur, miiebbetliksindir ama ayaginda
asker postalin varsa, ceketin sirmali omuzun apoletliyse kahra-
mansindir, bayrak vatan diye diye adam oldiiriir bunlar, katil
olmak mesrudur. Giilce'ye gore cephenin bu yanindakiler igin
de durum ayni, basit bir adamsan 6ldiirmek su¢ ama devrim
adina oldiiriiyorsan kahramansin, 6lenler her iki taraf igin de
sehit; bu kiz silahli miicadelenin ruhunu kavrayamad: anlasi-
lan, kendince mantikli olan mantiksiz diisiincelere kapihyor.
Evet, Hasan, biz seninle ayn diisliniiyoruz, silah lanetlenmesi
gereken bir sey, degil mi, ne ugruna olursa olsun adam ©ldiir-
mek? Hasan'in o derinlerden bakan gozleri daha derinlere kagi-
yor. Hig silahsiz savas olur, silah benim igin lanetlenecek bir sey
degildir Giilce, halklarin kurtulusu ugruna savasmak i¢in mec-
bur oldugumuz, gerekli bir seydir, 6ldiirmezsen oliirsiin, kizlar
genelde romantik bakar olaya, romantizmin liizumu yok, senin
gibi disiiniirse kimse daga ¢ikamaz, silahli miicadele veremez,
adam senin paranla goziini kirpmadan seni oldiiriir, silahi
senin 6dedigin vergiyle aliyor devlet, bunu hig diigiindiin?

Daha 6nce diisiinmemisti Giilce, simdi diisiiniiyor: Ha dev-
let ha surada sohbet edip dertlestigim, giiliip eglendigim, yiyip
i¢tigim bu insanlar, kag aydir nasil fark edemedim, halklarin
kurtulusuymus, canin bir degeri olmadiktan sonra halk kur-
tulmus neye yarar, hepiniz birsiniz! Artik Hasan’in yaninda
rahat hissetmiyor kendini, gonliindeki bag ansizin koptu, igin-
den gegenleri soyleyemiyor. Eger soyleyebilseydi agag: yrukari
soyle diyecekti: Demek 6yle Hasan, peki, mademki rom:antiz-
min liizumu yok, o zaman agik konugalim, silaha kars1 ollmam
sana ne kadar romantik geliyorsa bu komiinal yasam zirvalik-
lar1 da bana o kadar romantik geliyor abicim. Devletin silah
alacagini bilsem bile kazancimin vergisini 6demek zorunda-
yim, pesinen kesiyorlar zaten, kagis yok ama sunu bil ki kiazan-
cimi senin gibilerle paylagsmak zorunda degilim, bundan boyle
de paylagmayacagim, fazladan bir kurus bile koymayacagim
ortaya, herkes ne kadar koyuyorsa o kadar.
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Dosdogru boyle soylemek cesaret ister, kizin cesareti yok
tabii ama maagini aldig1 giin bagka bir bi¢cimde ayni seyi soylii-
yor, ah biliyor musunuz, diin aksam nobette babam aradi has-
taneden, paraya sikigmislar, ablam da yollamis biraz ama
yetmemis, bu kez sdyledigi, durumu kurtarmak igin o anda
uyduruluvermis bir yalan degil, 6nceden tasarlanmis, planl
programli, taammiiden yalan. Eger {iniversitenin tatile girme
zamanina rastlamasaydi herkesin de kafasini kurcalayacak tiir-
den bir yalan olurdu. Ama simdi hepsi yatak altlarindan ba-
vullarim1  ¢itkarmis memleketlerine gitmeye hazirlaniyor,
yolculuk biletleri clizdanlarinin 6n goziinde, sasirmak kizmak
bozulmak soyle dursun saygiyla olmasa bile belli belirsiz bir
minnetle bakiyorlar Giilce’ye ¢linkii hi¢ olmazsa evin yaz ayla-
rinda 6denecek kirasi aradan ¢ikti. Huzur icinde otobiislerine
biniyorlar, Kayseri, Aydin, Diyarbakir, hos¢a kalin arkadagslar,
eyliilde gorisiiriiz.

TATIL

Ogrenciler gekildikten sonra bogaliveren kent sokaklar gibi
Giilce de 1ss1z gegiriyor yazi, Temmuzda bir on giin Mugla'ya,
iki kere de ablasin1 gérmek igin Pazar’a gidiyor o kadar, birinde
Sinan’in kdyiine dogru uzatiyor yolu ama kizlar Ankaradaymus,
Sinan da Ankara Radyosu’nda yaz staji ayarlamis, onlarla bir-
likte kaliyormus, velhasil uzattigina degmeyen bir yol oldu
Gillce i¢in, yeniden Trabzona, isinin basina doniiyor.

Ameliyathanede herkes gibi giindiiz mesaisine gegti, artik
sadece haftada bir nobet tutuyor. Temmuz durgun, 151ksiz, ne-
sesizdi ya, Agustosun da sikicilikta Temmuzdan agag1 kalir
yant yok hani, her giin bir 6nceki giinden daha durgun, daha
151ks1z, daha nesesiz. Hava bir ag1p bir kapatiyor, bazi giinler is
¢ikisinda hemsire arkadaslariyla sehre aligverise, baz1 giinler
sahile gidiyorlar, bazen de Ganita Park’ta gay iciyorlar, en gok
da boyle giinlerde sikiliyor Giilce giinkii buraya gelenlere ge-
nellikle sevgilileri eslik ediyor, masada ciftler halinde sarmasg
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dolas oturuyor, yalniz olanlara acimayla bakiyorlar, gézden
irak koselerde bas basa kalmay: segebilirdik ama senin igin
idare ediyoruz gibilerinden bir bakis bu, gésterilenin liitfedil-
mis bir ilgi oldugu pek belli ve rahatsiz edici. S6ylemekten si-
kildik artik ama ne gare tekrarlayacagiz, asir1 beklentileri var
bu kizin, birbirlerini birakip seni mi sevsinler, litfedilmis bir
ilgi oldugu pek belliymis, aslinda onlarin liitfettikleri bir sey
yok canim, sadece asklarini besliyorlar, ask dedigin teshir ister,
pek belli olan senin agir1 alinganhigin sadece, biz dyle goriiyo-
ruz. Hem madem rahatsizsin sekerim, kimse seni zorlamuyor,
sana ¢ay bahcesine gidelim mi diye sorduklarinda hayir diye-
bilirsin, eve git, eve gitmek istemiyorsan lojmana git, Meltem
yokmus, olmasin, sart degil, odanda kendi kendine vakit gegir,
miizik dinle, kitap oku, yemek yap, televizyon seyret, haftalar-
dir diinyada olup bitenlerden haberin yok. Is¢i direnisleri, gos,
teror, fagizm ald1 bagin gitti, cezaevlerinde aghk grevi var, iki
hiikkiimli 6ldi, dort hiikiimli hastaneye kaldirildi, aydinlar
devreye girip halkin dikkatini 6len mahkimlara ¢ekmek igin
bir giinliik destek orucu tuttular, sen Ganita Park’ta yalmzlig:-
na agitlar yakarken akranlarin siyahlar giyip yiiriidiiler, tutuk-
land1 o kadinlar biliyor musun, Agustosun 1siksizlig1 dogru
ama hig¢ de durgun degil senin anlayacagin, durgunluk senin
ruhunda. Ancak hemen Giilce'ye yiiklenmeyelim, boyledir bu
isler, tipki simdinin fasizmi ¢ogunlugu nasil ilgilendirmiyorsa
seksen dokuzunki de 6yleydi, kendi var oluslarini anlamlandi-
ramayan kitleler giinliik islerle ugragir, Heidegger’in bir terimi
vardi, Das Man miydi neydi, iste bu ¢ogunluk yer, icer, giyinir,
gezer, toplumca onceden belirlenmis kurallarla yasar, kural
bozanlara diisman olur. Anlatic1 agzindaki baklay: gikard: so-
nunda, meger bizden muzdaripmis, niye, siradan insanlarmi-
s1z, elbette Oyleyiz ciinkii bu diinya imtihan yeri kardesim,
tabii ki onceden belirlenmis kurallar olacak, asil olan obiir
diinya, kutsal kitaplarimizda hepsi yazili, Allah’in dedigi olur,
biz dyle gordiik. Kusura bakmayin ama biz de anlatxy: siirdiir-
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mek istiyoruz kardesim, izninizle, diinyada olup bitenlerden
haberi yok diye Giilce'ye yiiklenmeyelim diyorduk, evet, or-
manin derinliklerinde dalindan dokiilmiis binlerce, on binler-
ce yapraktan biri o, havanin durumuna gore siiriiklenecek,
1islanacak, istiine bagka yapraklar diisecek, zamanla ¢iiriiye-
cek, gergi giiriise bile varliginin ormana bir faydasi dokunur,
glibre de lazim, doganin déngiisii bu. Giilce hi¢ olmazsa bunu
fark etse o da yeterdi ama etmiyor, i¢ sikintis1 bundan ileri
gelen bir durum, sevildigini, 6nemli bir yer kapladigini, o kap-
ladig1 yerde vazgegilmez oldugunu ona hissettiren sozler du-
yamadig: siirece kendine katlanamiyor, kalabaliklara kagmasi
ondan ne var ki ayni nedenle kalabaliklar da onu boguyor. Ya-
sadig1 kentin yagmuru kadar huzursuz, zamansiz, faydasiz his-
sediyor kendini ve bu kentin giinesi kadar kararsiz, kagkin ve
nafile. Belki okullar agilinca toparlanr, bilemiyoruz.

YENI DONEM

Gergekten de Eyliille birlikte sokaklar eski canliligina ka-
vustu; erken gelen yeni 6grenciler, yurttan eve evden yurda
gegmek isteyen eski iiniversiteliler kenti sariyor yavas yavas.
Giilce ameliyathanede yeniden hafta sonu nobetlerini devral-
di, bu nobetler meslektaglarinin da isine gelmesine ragmen
nedense hepsini miitesekkir sozlere bogmak gibi bir davraniga
kapildi. Sonra hafta i¢inde bir giin, biitiin yaz boyunca bir kez
olsun ugramadig eve gitti, igerisi rutubet kokuyordu, camlar1
ag1p havalandirds, salondaki birkag esyanin tozunu aldi, sonra
bakkala gitti geldi, buzdolabini yiyecek 6teberiyle doldurdu,
tiipgaz bayisine telefon edip mutfaktaki bos tiipii yenisiyle de-
gistirdi; bunlar1 yaparken kendini varsil bir ailenin iftlik evi
kahyastymis gibi hissetti, hane halki gelince onu hak ettigi te-
sekkiirden mahrum birakmazlar umariz.

Evin diger miidavimlerinin anneleri Kayseride, Aydinda
heniiz yol hazirligina bile baglamadiklar1 halde Hasan erken-
den ¢ikti geldi, hem de Diyarbakirl ii¢ arkadasiyla. Hepsi
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erkek, hepsi de Rizede Cay Eksperliginde okuyacaklarmus,
yurtlarin durumu malum diyor, yerlesip yerlesmedikleri belli
oluncaya kadar buradan gidip geleceklermis. Hasan'in tifil lise
mezunu oglanlarin yaninda bir babacan, bir agir abi durusu
var ki Giilce kendi basina verdigi bu karar i¢in ona ¢ikigami-
yor, kurulu diizene ayak uydurmak zorunda olduklarina dair
ciliz bir iki s6z ediyor sadece. Nifak sokuyor gibi olmayalim
ama kizcagiz1 beyaz esyasi yiiziinden kiraya ortak eden Hasan
herhalde niifusa eklenen bu ii¢ kisiden de paylarina diigeni al-
masini bilecektir.

Derken o6nce Kayseriden Zisan'la Mesut, iki giin sonra
Aydindan Mehmet, Ibrahim, Ibrahim’in kuzeni Aysel dénii-
yorlar, kalabalikla karsilagmak elbette sasirtiyor onlar: ¢linki
kisa bir agiklamanin ardindan evde yatilacak yerlerin yeni bas-
tan ayarlanmas: gerekti. Kizlar istemeyerek kii¢iik odaya tasin-
dilar, biiyligiine yer yataklar1 serildi, yine de Hasana bu
yaptigiyla ilgili hesap filan soran yok, belki son gelenlere gegici
goziiyle bakildigindan, belki dersler basladig igin; ne de olsa
her birinin kendine gore 6ncelikli ugraslar1 var, siniflari, bo-
liimleri, eve giris ¢ikis saatleri farkl, Giilce acaba bir tek kendi-
si mi huzursuz, merak ediyor. Goriinen o ki Haziranda
birakilan komiin diizenini tutturmak on kisiyle pek de kolay
olmayacak, kuskusuz ileride konusulur, tartisilir ve bir ¢6ziim
yolu bulunur; simdilik erteleniyor, belli ki isler oluruna bira-
kild, Giilce de su an i¢in durumdan sikayet etmiyor. Ama su
an i¢in, bir siire sonra igler bozulacak. Su sunu demis su sunu
yapmis, uzun uzun anlatmayalim, ii¢ asag1 bes yukar:1 herkes
bilir; isler nasil bozulacak, moda deyimle kisaca 6zet gegelim.

[lk haftalarda her gece vur patlasin ¢al oynasin hep birlikte
cosup egleniyorlar, yenilerle kaynasildi, hazir paralarla aligve-
rise ¢ikiliyor, kim en ¢ok yiyebilir bahisleriyle disaridan lah-
macun séyleniyor, her sabah bolca sucuklu yumurta pisiyor,
aksamlari ise paso kavurma, evde bir bolluk var ki sormayin
gitsin, meyve, kuruyemis, gay, kahve, kola girla. Arap yagi bu-
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lunca her bir yerine belermis, derler ya, irk¢1 atasozlerini dil-
lendirmenin 4lemi yok, isimize bakalim biz. Sonracigima, orta
halli biitgeler hi¢ hazira dayanabilir mi, tabii paralar suyunu
gekiyor, liikiis hayat bitti, kithkta zeytine peynire talim, saka-
lagmalar azaliyor, agliktan midir nedir ufak tefek siirtiismeler
hizla alevlenip biiyiiyor, artik herkese genel olarak bir hognut-
suzluk egemen.

Bir giin Aysel, Hasan'n Giilce'ye igten i¢e bozuldugunu
soyliiyor, o Zisandan duymus, Zisan da Ibrahimden, evde bu
kadar para sikintis1 gekilirken onun kilini kipirdatmamasi
hayret edilecek bir durummus. Giilce'nin huzuru kagiyor,
Hasandan beklemezdi, demek dedikodu da eder olmus ama
diyor, onu eve arkadaslarini getirirken diisiinecekti, kendi kili-
ni1 kipirdatiyor mu ki, hem ben tiistiime diiseni yapmadim m
allasen, gegen yilki kadar olmasa da yine herkesten fazla koy-
madim mu ortaya, tabii, yaptin, koydun da hani, simdi sende
varken, sdyledim ya koye gonderiyorum maasimin bir kismi-
n1. Kiilliyen yalan, annesini babasini zerre kadar diisiindiigi
yok aslinda, onlar kyde dle bayila traktor borcu 6deyedursun,
kizin umurunda bile degil. Nihayet bugiinleri de gorebildik
azizim, kazandigini elin anarsistlerine kaptirmasin da varsin
yalan soylesin, iyi bari akillaniyor kiz, aferin. Ne oldu, hani
yalan en affedilmez suglardan biriydi? Her yalan degil, insanin
kendi gikar1 igin bazen yalanlara ihtiyaci olabilir, hos karsila-
maliyiz, iyi de daha dncekiler kendi ¢ikari i¢in degil miydi ki,
olsun, bu baska, esek olmasin da semer vurdurtmasin sirtina,
eger aklin varsa kullanirsin kardesim, 6yle gordiik biz. Tovbe
estagfurullah. Derken, iki arkadas arasindaki bu ilk huzursuz-
luk bulasic1 hastalik gibi biitiin eve yayiliyor, iliskiler soguk,
para konusunda Giilce'nin baglattig1 kinayeli sozler, dokun-
durmalar digerlerine de sirayet ediyor, sonra temizlik konusu,
banyoyu en son kim kullandiysa gidip bir bakabilir mi zahmet
olmazsa, ne halde birakmis kendi gorsiin, tuvaletten en son
¢ikan arkadas sifonu ni¢in ¢ekmedi acaba, ananizin babanizin
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evi degil burasi, burada hizmet¢iniz yok anladiniz my, sigaray1
igmeyi biliyorsunuz da kiilliigii bosaltmayi niye akil edemiyor-
sunuz, tabaklar1 suya tutmadan tezgiha birakmayin diyoruz,
¢ok zor bir sey mi bu. Biitiin sozler ortaya sdyleniyor, belli bir
muhatabi yok ama topun agzinda yeni gelenlerin oldugu agik.
Banyo, tuvalet, mutfak kardeglik havasi i¢inde paylasilirken
gosterilen hosgorii kisa zamanda yerini diigmanca duygulara
birakiyor, herkes miimkiin oldugunca yattig1 odada vakit ge-
girmeye, hicbir ise elini siirmemeye basliyor, salon kirli, dag1-
nik, kasvetli bir hale geliyor.

Giderek muzirdanmalar bagka konulara sigriyor, Hasan
hemgerileriyle niye Kiirtge konusuyor ki, kardesim anlamiyo-
ruz iste, ya bizim hakkimizda konusuyorlarsa, insan dedigin
dikkat eder biraz, baksaniza sanki evin sahibi oldu bunlar,
dagdan gelip bagdakini kovmak denir buna, canim misafir-
perverlik de bir yere kadar, hayir eve bir katkilar1 olsa neyse,
ortaya bes kurus koyan yok, insan utanir, kira kontratinda
kimin imzas1 varsa geksin bir koseye dosdogru anlatsin.
Hasanda cevap hazir, arkadaslar, sokaga atacak degilizinsanla-
r1, sunun surasinda déonem sonuna kadar idare edeceksiniz,
itiraz1 olan? Kimseden ses ¢ikmiyor ama suratlar asik, herkes
biliyor ki, bu diizenin tad1 er geg kagacak. Oyle ya, 6zveri ister
bu i, isin i¢ine kusku, giivensizlik falan girerse olmaz. Nitekim
kisa bir siire sonra gruplagsmalar bas gosterdi, kahvaltilara, ye-
meklere ikiserli tigerli oturuluyor, aligveris diizeni yok, eskisi
gibi para toplamak yerine iki ya da ii¢ arkadas bir olup kendi
canlarinin istedigini aliyor, herkesin peyniri, zeytini buzdola-
binin bagka rafina konuyor, bir grup televizyon izliyorsa diger
grup inadina giiriilti patirtiyla azip bayginlik veriyor. Sonun-
da neyse ki kanl1 bigakli olunmadan bir toplant;, Hasan’a yine
bir agiklama yapmak diistii, arkadaslar, bildiginiz gibi her ko-
nuda grup ¢ogunlugunun kistaslar1 gegerlidir, ne istiyorsaniz
oylamaya sunar karar veririz, hadi bakalim, buyurun, komiin
yasamui dedikleri 6z be 6z demokrasiymis meger. Sadece evin
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sabit giderleri i¢in para toplanmasina, diger ihtiyaglarin 6zel
kabul edilmesine karar veriliyor, bundan boyle kim neyi ki-
minle paylagsmak istiyorsa onunla paylasacak; boylece bir tiir
pansiyon diizeni kuruluyor.

Bu islerle seksen dokuzu devirdik, hemen hatirlatalim,
bizim gocuklar giindelik sikintilarla bogusurken diinyada gok
sey degisti; Berlin Duvari yikildi, Bush’la Gorbagov el sikisgip
soguk savasin bittigini ilan etti, Amerika Panamaya girdi,
Romanyada kar1 koca Cavusesku devri sona erdi, diktatorler
yargiland1. Yurdumuzda neler degisti acaba, bir bakalim. Ka-
dinlar mor igne takip cinsel tacize hayir dedi, Izmirliler doga
katliamina hayir mitingiyle termik santrale kars1 ¢ikti, Mani-
sali giftgiler tarim politikasina hayir demek igin sokaga dokiil-
dii. Bazilar1 bunlar1 bugiinle kiyaslayip degisen higbir sey yok
diyebilir, demesin, o giinlerde tipki diinyadaki gibi yurdumuz-
da da giizel degisiklikler olu, yeni Cumhurbaskan: segildi
mesela, bir kere basli basina bu bile tilkenin kaderini degistire-
bilir, hem dindar hem liberal hem demokrat bir liderin cum-
hurbagkani olarak ettigi her s6z vatandasin zihninde yeni
ufuklar agar, bakarsiniz devletin tepesindeki 6zgiirliik havasi
biitiin iilkenin iklimini etkiler, belli mi olur. Doksanlara boyle
ayak bastik, gergekten de umutlar iilkenin olmasa da evin ikli-
mini degistirdi; birbirlerine alismanin yaratti§) rahatlik da var
tabii ama gelismeler, evin yeni bireyleriyle eskilerin, ozellikle
de erkeklerin yakinlagmasini sagladi, eve Kiirt tarihini anlatan
dergiler, kitaplar girmeye basladi, resmi tarihin satir aralan
dolduruldu, siyasi tartigmalar daha esnek hale geldi. Gergi so-
runlar bitmedi, en azindan Giilce igin, hatta onun cephesinde
daha yeni basliyor bile denebilir.

Giilce'nin, tipki Istanbul yillar1 gibi bu asamadan sonra
Trabzon'da 6grenci evinde gegirecegi yillar da bellek kayitla-
rinda epey sisli, o halde kizcagizin kisilik gelistirme gabasi ile
ginliik yasam arasinda gii¢ bela kurdugu narin dengenin nasil
yikildigini yine girkin ayrintilar1 deserek gorecegiz demektir.



Simdji, tam su anda, y1l iki bin on iki, Giilce, kocasiyla bal-
kondakarsiliklioturmusellerindegaybardaklariyla Ankara’nin
gurup manzarasini seyrederken kendini ansizin o yillara dair
hiiziinlii disiinceler i¢inde buluyor. En giizel yaglarimi nasil
abuk sabuk korkularla gegirmis, neysem o olmaktan nasil tirk-
miis, nasil gereksiz yere telaglara kapilmis, alelacele, sagma
sapan kararlar vermigim. Derken acik balkon kapisinin cami-
na yaslanmis kendilerini izleyen oglunu goriiyor, yiiziinde
anne babasini sugiistii yakalamis ama affetmis gibi sefkatli bir
ifade. Nedense o anda ¢ocugun orada o sekilde durusu doku-
nakl geliyor Giilce’ye, sirtin1 cama yaslama oglum kirilabilir,
hem aklinda bulunsun, sirtin1 hi¢bir zaman, hi¢bir seye yasla-
ma, sonra yaslandigin seyin yasini tutarsin, ne bigim konusu-
yorsun Giilce o daha dokuz yasinda bir ¢ocuk, kocanin sesi bu,
neredeyse azarlar gibi ciddi bir tonla devam ediyor, giivensiz-
lik asiliyorsun farkinda misin, gel oglum, sirtin1 bana yaslaya-
bilirsin, babana, her zaman, dur su bardag: sehpaya koyayim
once. Iste, biitiin o bulanik anilarin piif noktast: Giivensizlik!

KUSKULAR

Anilar insanin belleginden kronolojik bir sirayla ¢ikmadi-
gindan, Giilce’nin o yillarini aktarmak kafalarda biraz karigik-
liga sebep olacak ama giivensizlik sozciigiiyle birlikte ilk
hatirladigi, Cumhurbagkani’'nin bir agiklamasini basan gazete
mangetleri olduguna gore herhalde yapbozu tamamlamaya o
minik ayrintidan baslayacagiz. Benim teyzemle halam da Kiirt,
bugiinden geriye dogru goéziimiizii kisip soyle bir bakinca dev-
letin tepesinden gelen bu utangag itiraf bile iilkedeki degisimin
ne denli zor ve getin yollardan gegtigini anlamaya yetecektir.

Hasan’la, onun Rizede bir yurt ayarlayincaya kadar gegici
bir siire barinmak iizere eve aldig1 ama sonradan kalic1 olarak
yerlesen hemserileri Giyas, Ahmet ve Latif'e gore, iilkenin yeni
Cumbhurbagkani gelecek giizel giinler igin bir sanst1, degil mi
ki, Amerika Col Firtinas’ni estirmisti, degil mi ki, Cumhur-
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bagkani Talabani'yle goriismiistii, diinya degisiyordu, degil mi
ki, Yugoslavyada ig savas vard, Slovenya halki bagimsizlik ka-
rar1 almigt1 Obiir tarafta Giircistan, Estonya; Sovyetler dagili-
yordu, umut vericiydi tiim bunlar. Demek doksan birin
sonlarindayiz, vay be, anlasilan kizin bellegi iki yili iist tste
ayn1 bobine sarmus, ger¢i bazen koskoca bir y1l incir ¢ekirdegi-
ni doldurmayabilir, giinliik yasamin tekdiizeligi anilarda pek
iz birakmaz, Giilce i¢in de dyle olmali, ablasinin zorunlu hiz-
metini tamamlaylp Ankara’ya taginmasi, Sinanlarin koyiine
birkag ziyaret, yazin yillik izinde Mugla'ya zorunlu yolculuk,
Meltem’le birlikte Magkada kizin baba ocaginda huzurla gegi-
rilen bir iki hafta sonu, ameliyathane, is gii¢ iste, bagka kayda
deger ne var ki. Anasiny, bir dakika, kliselerle savagsmay1 unut-
mayalim, babasini sattigimizin Trabzon’unda sinema, tiyatro,
senfoni orkestrasi, opera, halk danslar1 toplulugu, konserler,
gece kuliibii-bar eglenceleri, jet sosyetenin diigiinleri filan da
girla gitmiyor yani, bos zamaninda ya kitap okur ya televizyon
seyredersin ya da en fazla varsa esin dostunla yazin yaylada bir
mangal partisi verir, deniz kenarinda bir lokantada orijinalin-
den bir Akgaabat koftesi yersin, bitti, hepsi bu kadar. Yine
kizin en farkls, en dise dokunur anilarini o 6grenci evindeki
siyasi tartigmalar olusturuyor.

Bellegindeki en net aniysa, iplerin kopmasina sebep olan o
lanet y1lbas1 gecesinden bir hafta 6nceki tartisma. E hadi baka-
lim, Giilce’nin bu belalarla ne ilgisi var ki arkadas, elin ¢apul-
cusuyla anarsistiyle bir evde yasamaklar filan, hep soyliiyoruz
yanlis bunlar, hele bir geng kiz igin, devlet seni okutmus, is
vermis, lojman vermis, ille iiniversite okuyacakmissin, hadi
egitim Ozgiirliigii var ona da tamam, otur edebinle isini yap,
ye, i¢, uyu, dersine ¢alig, siyaset miyaset senin neyine, ona etli-
ye siitliiye karismamak diiserdi, degil mi, kargayla arkadaslik
edenin burnu boktan kurtulmaz kardesim, biz 6yle biliriz.
Hemen celallenmeyelim millet, hayata pek tabii boyle de baki-
labilir ama herkes kendi hayatini yasar, Giilce de o hayati yasi-
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yordu, cevap bu kadar basit. Belalarla ilgisi olacak elbet, bitki
degil ya bu kiz, 6grenci dedigin gengtir, fevridir, goziikaradir
ama bu goziikaralik bir de bakarsin toplumu tiimden degistiri-
vermis, atmig sekiz kusagi mesela, olaylar Fransadaki bir iini-
versiteden diinyaya yayilmadi mi, 6grenciyi hafife almamal,
misal, son yillarda biitiin televizyon kanallarinda saatlerce
siiren sozel demokrasinin ilk ve 6zgiin 6rnekleri daha o yillar-
da onun yasadig1 evde verildi. Yeni kavramlar kimseyi sasirt-
masin, agiklayalim, uygulama sart1 aranmaksizin her tiirlii hak
ve ozgiirliigii dile getiren demokrasi bigimine s6zel demokrasi
diyoruz ki simdilerde yerini sosyal demokrasiye kaptirmis go-
riiniiyor, bu kavrami da hemen agiklayalim, bireye uygulama
zorunlulugu getirmeyen her tiirlii hak ve 6zgiirliigiin sosyal
medyada paylasilmasina sosyal demokrasi denir, bunlara ek
olarak bir de sayisal demokrasi var ama agiklamaya gerek yok,
nasilsa onu herkes bilir.

Neyse, bos gevezeligin siras1 degil, Giilce, o siralar Hasan’la
arkadaglarinin, doksanlarin basindan itibaren takindiklar1 o
umut dolu neseli tavri anlamakta zorlaniyordu. Allah agkina
diyordu, bu dediklerinizin nesi giizel, Balkanlarda savas,
Ortadoguda savas, bir koyup {i¢ alacagiz diyen savas sever bir
cumhurbagkani Irak’taki Kiirt liderle goriismiis, bunun nesi
umut verici, siz bu adamla onun kurdugu partiye mi bel bagla-
diniz yani, sag iktidarlarin 6zgiirliik getirdigi nerde goriilmiis,
kimlere giiveniyorsunuz. Kahkahay1 basiyordu Hasan, senin
hatirin igin sola giivenelim o zaman, Kiirtleri partiden ihrag
eden sola giivenelim yani, tamam sola giivenmeyin, bakani
flort fuhugtur diyen iktidar verecek size 6zgiirliigii, ona giive-
nin! Kizim sen hi¢ sigrama tezi diye bir sey duydun? Diinya
savaglar1 Oyledir mesela, ekim devrimi de, bir yerde bir sey
olur diinyay: degistirir, siyasetten tirnak kadar anladigin yok,
yazik, surada kag yildir Kiirt tarihini anlatiyoruz sana, bak,
Iran, Suriye, Irak, Tiirkiye, dort iilkeye boliinmiisiiz biz, Tiirki-
ye Kiirtleri bin sekiz yiiz seksenden beri isyanda. Biliyorum
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Hasan, ezberledim artik, Kiirt- Osmanli Ozerklik Antlasmast
sayesinde bin bes yiiz on besten Tanzimata kadar bir sorun
yoktu, 6zerklik antlagmasi Tanzimat fermaniyla bozulunca bin
sekiz yiiz seksende seyh Ubeydullah ilk ulusal isyan: baslatts,
derken Osmanli ¢okti, iyice 6grenmisim degil mi? Tamam,
Giilce bak, Iranda 6zerk Kiirdistan eyaleti var, Irak’ta miicade-
leyle kazanilan 6zerkligi diktatér Saddam yikmustir, Halepge'yi
diisiin, simdi anladin Kérfez Savagi niye onemlidir? Iyi de
Kiirtleri umursadig1 yok ki Amerikanin, onun derdi Kuveyt
petrolleriydi, sen Oyle san, Irak’taki kazanimlar Suriyedeki,
Tiirkiyedeki 6zgiirliitk miicadelesini etkiler, biz Kiirtler 6zgiir
bir Kiirdistan kuruncaya kadar bu miicadele siirecek, Cum-
hurbagkaninin Talabani’yle goriismesi 6nemlidir.

Giilce anlamakta yine zorlaniyordu, Cumhurbagkani hak-
kindaki tarikat soylentilerini duymuyorlar miyd: hig, agikga
Kiirdiim bile diyemeyen, Tiirk-islam Sentezi'ni diline dolayan
biri nasil oluyordu da Kiirtlere umut veriyordu, hem gérmii-
yorlar miydy, bir gazeteci, bir kadin 6gretim tiyesi, su ilahiyatci
yazar, hepsi de bu iktidar sahiplerinin déneminde islam’a do-
kunduklari i¢in katledilmemis miydi, heyecanla Diyarbakir’a
kosup onurlu ve ozgiir yasam mitinglerine katilanlar nasil olu-
yordu da bu insanlarin onurlu ve 6zgiir yasamlari katledilirken
sessiz kalanlarin 6zgiirliik vaatlerine kaniyorlardi? Kandigimi-
z1 kim soyledi, biz kisilere degil olaylara bakiyoruz, hangi olay
ne gibi sonuglar dogurur, miicadelemize nasil bir etkisi olur
ona bakiyoruz, senin anlamadigin budur, Hasan'in hemgerile-
riyle birlikte Ibrahim, Mesut, Mehmet de baslarini salliyorlar-
dy, hatta kizlar bile, nasil yani, olaylar1 kisiler gerceklestirmiyor
mu, Giilce soruyu sorarken diger arkadaslarina bakiyordu ama
bosuna, Hasan konusurken sallanan baslar ona gelince ilgisiz-
ce One egiliyordu. Olsun pes etmek yoktu, ya katilleri bulmak-
ta bunca aciz olan bu iktidarin 1 Mayislarda binlerce vatandasi
yaka pa¢a igeri attirmasina ne diyeceklerdi bakalim, degemele-
rin gorevi is¢iye sorusturma agmak mu, bir de devrimciyiz der-
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siniz! Peki diyor Hasan, sola ne diyelim sola, sehepenin
Kiirtleri partiden attiran meyekasina, size kendi aranizda
Kiirtge konusmayn sarki dinlemeyin diyen yok diyen genel
baskanina ne diyelim Giilce, Kiirtge sarki dinleyelim, giizel,
Sivan Perwer’i dinleyebiliyor muyuz, hayir, adam firari, niye,
dili yasak, bak, Kiirtge sarki soylemeyi yine senin sag dedigin
bakanlar kurulu serbest birakti, gergi biraksa ne fayda Ahmet
Kaya Kiirt¢e soyleyebiliyor mu, hayir, Giilce sinirleniyor bu
kez, sola da amma diismanmigsiniz ha, hepin Diyarbakir
Bagkanr'ni da sol mu o6ldiirdii iskencede, cenazesinde sol mu
ates etti halka, hatirlatirim segimlerde nedense yine sol kucak
act1 hepe, meclise girmeniz i¢in! A¢t1 da ne oldu, segimde gii¢-
lerimizi birlestirelim, is bitince kis kis, daha neler, is bitince mi
yoksa meclis kiirsiisiinden terorii 6vdiiler diye mi! Sen Leyla
Zana kimdir bilirsin? Mehdi Zana’y1 okudun hi¢? Kocasidir,
hapislerde neler ¢ekti adam, karisi terérii 6vmiis, ne demis, pe-
kekenin amaci Kiirt varligini kabul ettirmektir, yalan mi, degil
ama ilk giinden sdylenmesi sart miydi, kizim bahane bunlar,
Kurtulug Savagrnda beton Mustafa da aynisini yapti, tekmeyi
yiyen yine Kiirtler oldu, teceyi kurduktan sonra verdigi sozii
unuttu, isyanin ad1 ne, gerici ayaklanma, hele dur, Dersim’i hig
duydun? Konuyu degistirme, yemin toreninde hepsi solu sug-
lad1 ama kulagimla duydum, teroristleri meclise sokan hainler
hesap versin diye naralar atildi, siz duymadiniz mi, bir de
unutmadan, Nevruzda polisleri iistiimiize salan aym iktidar
degil miydi, yanlis soylityorsun, Nevroz, hem sen yoktun ki o
giin, yoktum evet, nébet¢iydim, Persembeydi ve nobetgiydin
garip, nesi garip Hasan, arkadasimin annesi 6lmiistii, sehir di-
sina gitmesi gerekiyordu ve tek uygun kisi bendim, tek uygun
kisi sendin yani onca hemsire arasinda, evet Hasan bendim
¢iinkii bizim listeler haftalik yapilir ve birini nébete gekersen
giindiiz onun ameliyat odasi hemsiresiz kalir! Hem niye bu
kadar iistiinde duruyorsun ki, sen bunun, orda olup gozaltina
alinsaydim daha mu iyiydi, bilmiyorum, bunda bilmeyecek ne
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var, iyi ki yokmusum, devlet memuruyum ben, mesalelerle
Boztepe'ye kurdistan biji serok apo yazacaginizi bilsem zaten
nobet¢i olmasam bile katilmazdim size. Bos ver, gegelim, ne
yapt1 yemin toreninden sonra senin sol, hadi giile giile dedi
bizim vekillere, isiniz bitti, aynm1 Lozan gibi, giiliyordu Hasan,
Sevr hayata gegirilse Kiirtler i¢in daha hayirlyds, hi¢ olmazsa
Fransizcay: su gibi bilirdik simdi, Cay Eksperligi'nde okuyan
tig arkadagi da giiliiyordu, he valla, Ingilizce, Fransizca, Tiirk-
¢e, Kiirtge, dort dil biliyor olacaktik. Mehmet kahkahalarla ka-
tilmigt1 sohbete, is ararken 6nce diploma lazim dil sonraki is,
bu yil da bitiremezseniz seneye lisans diplomasi verirler size;
bugiinlerde azalmis da olsa héla varligini hissettiren bir tiksin-
tiyle hatirliyor Giilce, o Mehmet ki isten nefret eder, ne vur-
dumduymaz bir adam oldugunu gosterdi sonradan, nisan igin
gittikleri Muglada... Sahi bunlar ellerindeki diplomayla nereye
bagvuracaklar, aklina ilk kez o an bir kugsku dismisti
Giilce'nin, Rizeden bagka yerde ¢ay yok ki, sakin bunlar 6rgiit
tiyesi filan... Giivensizlik de ask gibi galiba, kars: tarafa biling-
sizce sinyaller gonderip bir sekilde karsiligini aliyorsun; bura-
da da meger tek yanli degilmis ki tartistiklar1 giinden ¢ok degil,
hemen bir hafta sonra, yilbasi gecesini iki giin gece hepsi orta-
ya dokildi.

KOPUS

Giilce keske yilbas1 gecesi orada, o evde hi¢ bulunmasaydi,
keske nobetgi olsaydi. Melten'in birlikte Magka’ya gitme tekli-
fini geri ¢evirmemis veya lojmandaki dinlenme salonunda is
arkadaglariyla oturup miskin miskin televizyon seyretmis ol-
sayd1 daha iyiydi. Ona boylesi, herkeslerin e, dost, aileyle top-
lastigin1 bildigi zamanlarda agir bir keder, yalmzhk ¢okerdi
eskiden, herhalde bagkalarinin evinde kafes kuslari gibi bir ko-
sede durmak ya da lojmanda oturup sikici eglence programla-
rin1 izlemek istemeyisi bundandi. Keske 6nceki yil yaptig: gibi
Sinanlarin kodyiine gitseydi bari ama ablasi artik Pazarda degil-
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di, yalniz bagina ¢alamam kapilarini diye diigiinmiistii, Sinan’la
da karsilagmak istemiyordu zaten, gegen yil nasil yerli yersiz
sozler etmisti, sana iziiliyorum biliyor musun, niye ki, ya
kendini kaybedersen diye, ben sebep oldum gibi, balkondan
zifiri karanliga bakarken bagini iki yana sallamisti, tamam ben
gel dedim ama git de ne idiigii belirsiz adamlarin igine karis
demedim hani. Ne olmus karismigsam, su¢ mu, bunu derken
belli belirsiz bir seving duymustu Giilce, demek Sinan hala
onun igin endiseleniyordu. Sigarasinin dumanini kizin ytiziine
dogru iifleyip bakiglarini dudaklarina dogru kaydirmist1 Sinan
da. Sug degil ama sahane de degil, kizh erkekli, ne bileyim, er-
keklere giivenme derim, tekin olmazlar. Higbiri sevgilim degil
babam degil abim degil, tekin olsalar ne olmasalar ne, bence
sakincasi yok, ayrica seni ilgilendirmemesi gerekir. Giilce ne-
dense bir an onun, haklisin ilgilendirmemesi gerekir ama ne
yapayim ilgilendiriyor ¢iinki seni seviyorum diyecegini san-
musts, sonra birden egilip operdi belki, bir zamanlar yaptig1
gibi ama Sinan, o muzip giiliisiiniin ardindan beni ilgilendir-
mez ama sen yine de dikkat et, demis ve kiz onun egilip 6pme-
sini diiglerken kalkip gitmisti. Gecenin o saatinden sonrasi
Giilce'ye eziyetti; biralar, rakilar igilmese, meyveler, kuruye-
misler, mezeler, Saniye teyzenin sebzeli hamsileri yenmese de
olurdu ama bedenin arzularini bilmezden gelmek zordu, kiz
neredeyse biitiin gece sevismeye asermisti, iste, asil bu yiizden,
yeni yila kivranarak girmemek i¢in Sinan’la karsilagmak iste-
miyordu, kapilarini yalniz bagina ¢alamamak hikéaye. Pekala,
Oyle veya boyle, nedenleri birakalim, sonug ne, Giilce yilbas
gecesini Ogrenci arkadaglariyla evde gegirmeye karar verdi,
aferin, bol igki, sigara, kim bilir ot bile gekmislerdir, basibos
birakilmis gengler bunlar, bakalim ne isler becermisler, kiz pis-
manlikla andigina gore ne bi¢im bir belaya bulast1 acaba, bi-
razdan anlariz. Litfen, becerilen bir is yok, her ne kadar
devrimci baci kardes yillar1 gok gerilerde kaldiysa da bu yeni
kusak devrimci genglerden adi duyulmadik alkolli igkiler,
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uyusturucu partisi, grup seks, su eski masum kizlar ilagla ba-
yutma numaralary, taciz tecaviiz bekleyen varsa derin hayal
kirikliklarini pesinen ellerine verelim, gergek su ki aralarinda
Aysel'le Mesut, Ibrahim’le Zisan gibi yakinlasanlar olsa da hi¢-
birinin akli ucuz eglencelerde partilerde filan degildi. Oyle
seksmis alkolmiis uyusturucuymus bunlari burjuva pislikleri
olarak goriirlerdi zaten, ingastan devrimcilik disinda bir yan-
liglar1 yoktu, zararsiz, temiz ¢ocuklard: hepsi. Kizin pigmanlig
bagka sebepten.

Giilce okul ¢ikis1 eve gittiginde ahali her zamanki gibi salo-
nun belli koselerinde toplasmis ellerinde sigara, sehpadaki
dolu kiilliiklerin yaninda yaris1 igilmis ¢ay bardaklari, masada
¢aydanlik, yine ugrun ugrun sohbete koyulmuslardy; ortalikta
yilbas1 aksamini hatirlatacak herhangi bir degisiklik, bir kipir-
t1 yoktu, televizyon bile agik degildi, Hasan'la arkadaglar1 bir
gazetenin iizerine egilmis Kiirtge bir seyler tartisiyordu, kiz
kapiy1 agtig1 zaman kafalarini soyle bir kaldirip yine 6nlerin-
deki yaziya daldilar. Hey millet, ne bu durgunluk ayol yoksa
doksan ikiyi kargilamak istemiyor musunuz? Ciftler giilimse-
di, digerleri dudak biiktii, belki de burjuva 6zentisine biikiil-
miis dudaklardi onlar ama Giilce bagska tiirli diisiindii, kizim
dedi kendine, kit kanaat 6grenci biitgesiyle firinda portakal
soslu hindi pisirecek degiller ya, senin tuzun kuru tabii, ne
banal bir imgeler dizisi, olur o kadar, kiz sairim demedi bu
ciimleyle, ¢alisan, galistig1 igin de eline diizenli para gegen bir
tek ben varim bu evde dedi, adeta duyduk onu. Iyisi mi vakit-
lice bakkala gidip mesrubat kuruyemis filan eglencelik bir sey-
ler alayim dedi sonra, hem son giinlerde tartismalarda fazla
ileri gittigini hissediyordu, belli ki kendi yarim yamalak bilgi-
siyle ideolojileri, adanmusliklar: algilayamiyordu, ne olsa onlar
bagka bir tarihin cografyanin ¢ocuklariydi ve olur olmaz dikle-
nisi incitmisti, bu sayede aradaki buzlar1 da eritebilecegini dii-
sindii, g6z ucuyla Hasan1 kollayarak Zisan'la Aysele, kizlar
ben bir seyler almaya gidiyorum isteyen gelsin dedi, Hasana



bakti, hani belki eskisi gibi birlikte ¢ikarlardi aligverise. Bir ki-
pirt1 géremeyince sen gelsen, nedir o bagindan bir tiirlii kalka-
madiginiz gazete, her giinkiinden farkh ne yaziyor dogrusu
merak ettim dedi, farkli bir sey yok da, dedi Hasan, Kiirtge bir
gazete bu, yeni ¢gikt1.

Ciizdanindaki paranin neredeyse tamamini harcayip iki
elinde iki koca poset erzakla dondiigiinde kotii bir siirprizle
kargilasti; ev basilmis ve dort Kiirt arkadas: gozaltina almak
tizere karakola gotiiriilmiistii, kalanlar korkudan elleri ayakla-
rina dolasmis bir halde salonda oraya buraya sagilmis ders
notlarini topluyorlardi. Polisin evi basmasina yol agan neydi,
arama yapildigina gore yasa dis1 belgeler bulacaklarini m1 di-
siniiyorlardi, bulmus muydular ki, arkadaglarini alip gitmis-
lerdi, kantinde iilkiiciiler mi ileri geri laf etmisti, sivil polisin
mi dikkatini ¢ekmislerdi, hedef Hasan m1 yoksa hemserileri
miydi acaba, en 6nemli soru buydu. Kizlarin nutku tutulmug-
tu, erkeklerinse konusmalarina belli bir huzursuzluk egemen-
di, kafalar karisikti, sebep ne olursa olsun bir kere ¢ok kaba
davranilmisti, haksizlikt1 bu, bir agiklama yapilmasi gerekmi-
yor muydu, evde kimler oturuyor, bu kisiler misafir mi kat ma-
liki mi diye sorulmamist1 bile.

Giilce ne diyecegini bilemez durumda kapida kalakaldi,
artik elindeki posetlerin, yilbasi eglencesinin bir anlami kal-
mamugti. Oksiiz hirsizhiga ¢ikmig ay aksamdan dogmusg arka-
daslar, hey, bununla Hasangili mi kastediyorsun bizi mi, ne
ilgisi var canim tabii ki kendimi kastediyorum, dyle mi hig
belli olmuyor da, ne demek hig belli olmuyor, su demek ki
gayet sogukkanlisin, ne bekliyorsun baskini bizzat yasayan
ben degilim ki, sasirmak igin bizzat yasaman gerekmez ama
sasirdim, hayir sagirmadin hatta gayet makul karsiladin, anla-
miyorum ne demek istiyorsun Ibrahim sen, yaran yoksa hig-
bir sey. Giilce yillardir zor tahammiil ediyordu bu Ibrahime
zaten, tanidi taniyaly; iginden tstiine atilip pos biyiklarini yo-
luvermek gecti, neredeyse 6fkeden solugu kesilecekti, kapiy1
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carptig1 gibi gitti, kendini odadaki yataga atti. Bir tiirlii sakin-
lesemiyordu, yaran yoksa ne demek Allahin belas1 yaran
yoksa ne demek, iyi ki hasbelkader bir yilbas1 kutlamak iste-
misti cani, hayal kiriklig1 yasamist1 iste, bos bulunup bir sey
dedi diye, soyledigi bu kadar mi abesti yani, basucundaki du-
var1 yumrukladi sinirinden, Allah kahretsin!

Ceyrek saat kadar sonra odanin kapisi gicirdayarak agildi,
Giilce kizlar1 beklerken igeri Mehmet girdi, biraz konusalim
m1, konusacak ne var ki git basimdan, 6yle deme siniri bozuk
Ibrahim’in, agik¢ast hepimizin, olabilir ama sagmalamas ge-
rekmiyordu, sagmalamak degil de dava adamiysan, polis bas-
kini, gozalt1 filan, igeri diistiin mii daha bu ne ki iskence,
¢oziilme korkusu, haliyle siipheci olur dava adami dedigin, her
seyi tehlikeli gormeye baslar, golgesinden bile siiphelenir
insan, Mehmet kusura bakma hepsini anliyorum ama benim
sakin olmamin nesi tehlikeli onu anlayamiyorum. Anlamaya-
cak ne var aptal, ev hallag pamuguna dénmiis sen yilbas1 der-
dindesin, bu hi¢ de normal bir tepki degil, sakinligin kusku
uyandiriyor, biz giivenlik giiglerinin amaci da budur zaten,
aramalar, gozaltilar, basit bir tabirle anlatalim, ar1 kovanina
gomak sokmak; sen aptalsin gocugum ama iiziilme, arkadasla-
rin da zaten oyuna gelecek kadar saflar.

Hasan ve arkadaglari, niye adlarin1 anmiyoruz, Giyas, Latif,
Ahmet, iki giin sonra, Persembe aksarm tipki gézaltina alindik-
lar1 gibi sebebi agiklanmaksizin serbest birakildilar, ev arkadas-
lar1 karakolun kapisinda bekliyordu, Giilce yoktu, yeni yilin ilk
glinii, yani Carsamba aksamiizeri igin Melteme s6z vermisti,
bulusup aligverise ¢iktilar. Doniiste onunla lojmana gitti kiz
¢iinkii 6nceki aksam baglarina geleni, o bakkaldayken evin ba-
sildigini, ibrahim’le atigmalarini filan bir bir anlatti arkadagina,
Meltem uzak durmasini salik verdi, dyle bekledigi gibi, gittin
yoktan yere bunlarla diisiip kalktin, durup dururken bagin1 be-
laya soktun demedi, olgun davrands, belli mi olur yeni bir bas-
kin diizenlenir kalanlar1 da toplayp gotiiriirler neme lazim
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sicilin bozulur, sen bir devlet memurusun, unutma dedi. Onun
da aklina yatt1 bu durum, birkag giin eve ugramamaya karar
verdi, saliverildiklerini de Cuma sabahi iiniversitede 6grendi.
Kantinde kahramanlarimizin ¢evresine bir y1gin 6grenci top-
lanmugty, Rize'de olmasi gerekenler okulu asmisti besbelli, dordii
kol kola oturuyordu kalabaligin arasinda, Giilce'nin coskuyla
sandalye gekip ge¢mis olsun demesine prim veren olmadj, kiz-
cagiz ortamin kalabaligina yordu bunu, hi¢ bozulmadi, aksam
da goniil ferahligiyla hastaneye, isinin bagina gitti.

Giilce'yi evde yine bir siirpriz bekliyordu, Pazar giinii daha
kapidan anahtar1 ¢ikarmadan Hasan ayaga kalkip kargilad:
onu, hah iyi ki geldin, dedi, biz de seni konusuyorduk, evi bo-
saltacagiz da, esyalarini en erken ne zaman alir acaba diyorduk.
Nasil, ev sahibi mi ¢ikariyor, hayir biz ¢ikiyoruz, ha, bagka bir
eve taginiyoruz yani, yok, yani seni bilmem de biz Giyas, Latif
filan bagka bir arkadagimizin evine Ibrahimler de iki kiz iki
erkek bagka bir eve, anladim evi dagitiyoruz yani, sebep? Sebep
yok, dyle gerekti. Giilce bakiyor, Ibrahim’le zaten tartigmiglardi,
suratina kapi garptigindan olsa gerek adamda bir afra bir tafra,
Hasanda acayip bir sogukluk, ¢iktiklar1 giin karakolun 6niinde
karsilamadi diye midir nedir, iliskiler nasil da nazik, pamuk ip-
ligine baghiymis boyle, Mehmete dondii, sen? O ne yapacagini
bilmiyormus heniiz, belki bir 6zel yurt filan ayarlayabilirse,
evine ortak edecek bir arkadas da sorup sorusturabilirmis, o
zamana kadar Ibrahimlerle belki... Tamam, arkadaslar, sorun
degil benim i¢in dedi, bir an annesinin sesini duyar gibi oldu,
kasaba minnet edecegime baldirimdan keser yerim, ger¢i anne-
si bu sozii koyde hisim akrabayla hatta kap1 komsusuyla bile
her tiirli bagi kopardig: i¢in 6ne siiriiyordu ama olsun simdi
tam yeriymis gibi geldi Giilce'ye, beyaz esyasiyla dylece ortada
kalakalmus, zora diismiis gibi goriinmeyecek, iki ¢ift soz edip
gidecekti; yiliziine umursamaz bir ifade takind1 ve devam etti:
Tamam, siz isinizi halledin, ben en kisa zamanda gelir alirim
esyamy, yarin okulda goriisiiriiz, hogca kalin.
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Ertesi sabah erkenden Mehmet’le karsilasti, hayur, kargilas-
mamuslar, bilerek yoluna ¢ikmis oglan, dersten 6nce soyle bir
kosede biraz konusmak istemis, iyi ama bu sehrin yagmuru da
dur durak bilmiyor ki kardesim, biitiin banklar, duvar tstleri
1slak; bir ¢at1 alt1 ya da agag dibi filan bulmals, kantin agilir bi-
razdan, girer konusuruz dedi Giilce, yok yok kantin olmazmus,
soyleyeceklerini digerleri duymamaliymis, géormemelilermis
tistelik.

Boliim arasi yollardan birine saptilar, yiiriirken konuya
girdi Mehmet, ay sonuna kadar esyasini alsin diyormus evde-
kiler, senden, nasil desem, hani ilk bizim eve gelisin; uzun lafin
kisas1 evdekiler polisle igbirligi icinde oldugunu diisiiniiyorlar-
mus Giilce'nin, emniyetin onu muhbir olarak gérevlendirdigi-
ni. Kiz esya koyma bahanesiyle aralarina sizmis, iki kere iki
dort, kim onca para verip aldig1 beyaz esyay:1 6grencilere kul-
landirir ki diyormus Hasan, aslinda daha ilk giinden anlamis-
mus bir bit yenigi oldugunu, kizin surat1 allak bullakmus ¢iinkii
bir seyler ¢evirdigi o kadar belliymis ki mahsus iistiine gitmis
Hasan ama Giilce napmus, 6rtbas etmek i¢in kahkahalar atmus,
hatirladiniz m1 diyormus, sorumluluk verince nasil bozuldu
bu, dnceleri yaptig1 gibi ara sira gelip ortami dinleyecek, emni-
yete aktaracakti, egyalarini kullandigimiz igin giivenecektik biz
de, plan bu, nitekim giivendi herkes. Mevzunun tam da alen-
girli bir hal aldig1 sirada araya girecegiz ama dayanamadik,
Mehmet'i duyunca simdilerdeki bu ortam dinleme teknolojisi
ne kadar yararli bir bulusmus diyesimiz geldi, hi¢ olmazsa ma-
sumlarin cani yanmiyor, boceklerle hallediliyor her sey.

Yine o ana donelim. Yagmurun altinda, oldugu yerde zink
diye durup arastiran gozlerle karsisindakine bakiyor Giilce,
yaa demek oyle, harika bir senaryo, yaa... Once diyecek bir
s6z bulamiyor, ard1 ardina basini salliyor, sonra topugunun
tistiinde iig yiiz atmis derece bir doniis, biliyor musun ben sa-
dece, ben sadece, lanet olsun peki benim sadece depo istedigi-
mi, kahretsin kendi dedi, kiraya ortak olursan kabul ederler
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dedi, off, peki madem polis niye iki y1l beklemis basmak igin,
yaa, sagmalik bu Mehmet! Biliyorum, dedim bunu, aksini is-
patlamak igin ¢ok ugrastim inan ki, madem muhbirmisim,
aptal, kantinde konusulanlari sizdiramaz miymigim, niye eve
girmem gerekiyormus ki, bunu da dedin mi, ha dur, niye hig
¢ekinmeden konusuyormus evde madem, dikkat etseymis!
Giilce giiya onu kigkirtmak igin karsi fikirler one siiriip agzin-
dan laf almaya ¢alisiyormus, orgiit baglantisi filan gibilerden
bilgi koparmak i¢in, Hasan ¢oktandir farkindaymis durumun
dedigine gore. Giilce'de safak att1, dogruyu soyle dedi, baskin-
dan 6nce de konusuluyor muydu evde bunlar, Mehmet gozle-
rini kagirdi, tabii ya, konusuluyordu degil mi, nevruzda
yokmusum, garip dediydi, aptal kafam, baskinda da yoktum
ya demek o yiizden Ibrahim, aaa, sen bunu mu anlatmaya ¢a-
listiyordun o aksam, simdi anladim, yazik, yazik, yazik... Kah-
retsin!

Mehmete arkasin1 dondiigii gibi gerisin geri yola koyuldu,
kantinde bir kistirirsa Hasan’i, demedigini birakmayacakti,
nemrut mu desin, fesat mi, nankér mi, canini ne yakabilir, fa-
sist diye mi haykirsa acaba, sadece yiiziine tiikiirse de olurdu
belki, eyvahlar olsun diyecekti ardindan, bir de senden hosla-
niyordum bir aralar, umut vermeyeyim diye, bizimkiler kiirde
kiz vermez diye, ¢ingar ¢ikar diye, seni incitmeden bunlar1
agiklayamam diye, uzak durdum, simdi duy iste, meger hig
hak etmiyormugsun, yazik!

Ancak Giilce kantine girmek iizereyken Mehmet yetisti,
kolunu kavradi sikica, konustuklarimiz aramizda kalacak ama
soz ver, liitfen rica ediyorum, bak, yalvariyorum, her seyi kal-
dirabilirim ama ispiyonculugu, beni anhyor musun, ben de
her seyi kaldirabilirim ama mubhbirligi kaldiramam, peki sen
beni anliyor musun, anliyorum tabii ki, anlamiyorsun, sen bi-
rileri yle sand1 diye muhbir olmazsin ama ben, bildigin anla-
sildig1 andan itibaren ispiyoncu olurum, beni anladin degil mi,
litfen. Birkag dakika itisip kakistyorlar, tamam kolumu birak,
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s6z mii, peki ben ne yapacagim simdi, bilmiyormus gibi dav-
ran. Sonra? Sonra pisman olacaklar inan bana, olurlar mi
sence, tabii ki, son giilen iyi giiler, sabredeceksin, peki madem,
senin hatirin igin bilmezlikten geleyim. Sag ol.

Berbat bir giindii Giilce igin, sdylemeye gerek yok, boylesi
bir glinde koskoca tiniversitede bir Sinan’la karsilagmasi eksik-
ti ama nasil denir, tesadiifiin igne deligi iste, halbuki okulu bi-
tirmisti o, askerlik i¢in sinava m1 girecekmis ne, diplomasini
almaya gelmismis, hazir kargilasmisken dersin yoksa bir yer-
lerde oturup birer ¢ay icelim, sohbet edelim dedi, kiz o kadar
yalniz, yilgin, kirgin, 6fkeliydi ki kuyrugu dik tutup giiclii go-
riinecek durumda degildi, biitiin o ruh yanginini belli etmekle
kalmadu tistelik, o anda icini de dokmek istedi ona, dersi oldu-
gu halde yok dedi, ben de sinavim var diye gelmistim, iptal
olmus, ne rastlanti. Ne diyelim, yalanin batsin kiz Giilce, her-
halde hig akillanmayacaksin.

GONUL DERTLERI

Iki geng, iiniversitenin ortasindaki genis yoldan ¢ikisa
dogru yiiriiyorlar simdi, yan yana, sessizce, Giilce’'nin Sinan’
o ince esmer kizla sarmas dolas gordiigii noktay1r gegtiler
biraz once, sahi o kiza ne oldu, cesaret edip sorabilse, hala
strdiiriiyorlar mi, kiz okulu bitirince memleketine mi déndii
acaba, nereliydi, belki baska bir sehirde ise girmistir. Sinan
yavag¢a omzuna dokunuyor, Ganita’ya gidelim istersen ama
yayan, yagmurda yiiriir miisiin, daha giizel bir 6neri olamaz-
d1 diyor Giilce, deja vu ama agik midir, kapali boliimii var ya
oranin kag yildir Trabzondasin bilmiyor musun, kislar1 has-
taneyle o nem kokan kasvetli ev arasinda kapandi kald: kiz,
ne bilsin, biliyorum da unutmusum iste, kizmasana. Aym
anda birbirlerine déniip giiliiyorlar. Ince, neredeyse ugusan
yagmur damlalarinin altinda Sinan’la birlikte yiiriirlerken
sabah duyduklarinin gerginliginden tam kurtulamadi Giilce
ama basinin etrafindaki ugultu kesildi, asagidaki denizi go-



riiyor, limanda bir gemi, daha ilerilerde duman rengi suyun
yiiziinde marti gibi kiigiik beyaz lekeler halinde tekneler; de-
nizin gokyiiziiyle birlestigi yerde zor segilen bir ufuk gizgisi,
1slak havanin verdigi hafif tirperti.

Gozlerinin 6niine ansizin bir diinya agilmasini neye yor-
maly, bacaklarinda hafiften bir titreme, derken yanaklarina bir
ates hiicum ediyor, yitirilmis ve bir daha geri gelmeyecek za-
manlara dair bir duygu ¢okiiyor ruhuna, hiiziin. Ve birdenbire
farkina variyor ki yaninda agir adimlarla, babas: gibi yiiriiyen
bu adam, ona boylesine yasama sevinci veren, onu giildiirebi-
len, onunla ayn1 anda giilebilen bu adam, iste bu adam sevgili-
si degildir, higbir seyi degildir, onunla ne kan ne arkadaslk ne
sevgili higbir bag1 yoktur. Belki de hi¢ olmamigt: zaten ama
simdi bunu anlayamaz, simdi kalbinde keskin bir siz1 var, bu
s1z1 beklenmedik bir anda, beklenmedik bir bi¢imde kalbine
girdi ve cikmayacak, yerlesecek. Ileride ikinci asama diyecegi
donemin bitisini de bugiinle anacak Giilce; ¢okiintii kapim-
dayds, ytizsiiz bir misafir gibi, kovsam da gitmeyecekti ama
ben anlamadim, kagarak kurtulabilecegimi sandim diyecek,
yillar sonra bir arkadagiyla ac1 hakkinda konusurlarken soyle-
yecek bunu; bazen insan dylesine duygudan soyut olabilir ki
hissettigi tek ac1 yarali gururunun verdigi acidur, iste o aa yitir-
diklerinin acisini yagsamasina izin vermez onun, sanirim o S1-
ralar ben de bu yilizden ¢okiintii yasayamayacak kadar
yabanctydim duygularima, sadece sevilip sevilmeme derdin-
deydim, yitirdiklerimin yasin1 tutmay: ancak digiincii asama-
dan sonra 6grendim, 6zellikle de kendi yasimi. Vay, ne biiyiik
laflar bunlar, hayati neyle tanidin, agkla tanidim abi, iste bu,
aferin!

Ganita Park’in kisin branda ¢ekilen sundurmali boliimiine
girdiklerinde bir iisiime aliyor Giilce’yi, disleri takirdiyor, ar-
dindan tuhaf bir duygu, sanki bu kente hi¢ gelmemis, ilk kez
goriiyormus gibi bir el olma duygusu, jamais vu, gevresine sas-
kin gozlerle bakiyor, galiba ¢ay1 i¢meyi beceremeyecegim, be-
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cerirsin, montlarimiz: gikaralim, geger, yine o giiliis, tanidik,
bildik, normale dondii her sey. Eee neler yapryorsun bakalim-
lardan sonra Giilce, biliyor musun diyor, erkeklere giivenme,
tekin olmazlar derken hakliymissin, ben de Zisan’la Aysel gibi
hi¢bir seye karigsmasaydim sorun yoktu, sirf tartistyorum diye
diisman gibi gordiiler beni, katlanamadilar iyi mi, muhbirmi-
sim sozde, diisiinebiliyor musun? Seksen dokuzun Ramazan
ayindan o sabahki duyduklarina kadar olanlarin karmagik bir
Ozetini ¢ikariyor, Sinan giililyor ama sen de gittin en azililar1
buldun, dylelerinin derdi devrim muhabbetleriyle kiz tavla-
maktir gerisi hikaye. Giilce’'nin isine geliyor bu sozler, kolay
lokma olmadigini gostermesinin tam zamani, hah iste biitiin
mesele de bu ya, bagaramayinca iftira at, olay bu kadar basit,
pes diyoruz, meseleyi ¢arpitmak da bu kadar basitmis yani,
Sinanda cevap hazir, pek de basaramamis sayilmazlar ama
degil mi, pilin1 pirtin1 tasiy1p onlarla yagsamadin mi kag yil,
biitiin kampusun diline diismeyi bile géze aldin, umursama-
din, ne agkmis seninki de, ne agki sen ne diyorsun Allah aski-
na, hadi hadi, Hasanla seni bilmeyen kaldi mi allasen,
sagmalama elimi bile tuttugunu goren varsa karsima gelsin di-
simi kiracagim, canim niye elini tutsun gece gotiirmek varken.
Pis! diyor Giilce, masanin iizerindeki eline vuruyor var giiciiy-
le, igrengsin, Sinan kahkaha atiyor, saka yaptim yahu hemen
sinirlenme, ha 6yle s6yle yoksa aklindan siiphe ederim. Hist,
baksana, evden ayrilmadin ama daha degil mi, ayrilmadim
ama beyaz egyalarimi koyacak yer bulur bulmaz ¢ikacagim,
tovbe kalmam artik, yiizlerini bile gérmek istemiyorum, higbi-
rinin, niye sordun ki, gitsek diyorum saat ikiye geliyor okula
donmezsin degil mi dersin yoktu ingallah, yok gitmem artik
okula kalkalim m1 diyorsun tamam.

Disarida yagmur dinmis, kapali ama aydinlik bir hava var,
geldikleri yoldan, bu kez daha hizli ama yine konusmadan,
yiiriiyerek geri doniiyorlar, Magka yolu sapaginda Giilce,
Sinan’in otobiis terminaline gitmek iizere kendisiyle vedalas-
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mamasina gasiriyor ama igin igin seviniyor da bir yandan,
demek lojmana birakacak onu, acaba yolda yeniden, belli mi
olur... Kalkinmadan yukar1 vurunca Sinan ev neredeydi diye
soruyor, kiz isaret ediyor, epey asagida kald1 niye sordun, eee
hani eve gitmeyecek miydik, Allah Allah o da nerden ¢ikt1
tovbe gitmem daha dedim ya, ha yanlis anlamisim ben olsun
gidemez miyiz yine de, herkes okuldadir nasilsa, asla gitmem
hem sen niye gormek istiyorsun evi anlamadim, tamam iste-
miyorum peki sen lojmana mi, evet tabii ki sen ne sandin,
neyse bos ver ben donsem artik ii¢ buguk otobiisiine yetise-
yim, peki sen bilirsin. Hadi o zaman kendine dikkat et, olur
ederim evdekilere selam soyle, Selin’i 6p benim i¢in Saniye
teyzeye de soyle somestrde firsatini bulursam ziyaret edece-
gim, Sinan ¢oktan donmiistii, basini gevirip tamam dedi, sen
de Giil ablaya selam soyle, telefonlagirsaniz.

Kimse bos yere yutturmaya ¢alismasin, kiz Sinan’in dalgasi-
n1 ¢akmadi dyle mi, onun goziine girmek igin bunca yildir
diisiip kalktigi insanlara bile hemen o saat ihanet edecek kadar
kurnaz bir kiz, is agna figneye gelince anlamadi yani, hadi ora-
dan, saf miyiz biz. Estagfurullah. Elbette anlad1 ama biraz
zaman ald1 bu. Sinan’in ardindan bakarken ne 6zlem ne keder
ne hiiziin vardi iginde, bosluk, biitiin bedeni sadece bir kabuk-
tan ibaretmis gibi derin bir bosluk, yolun geri kalaninda sanki
adim atmiyordu da goriinmez bir el sirtindan ittiriyordu onu,
Oyle ki lojmanin 6niindeki diizliige nasil geldigini bile anlama-
di1, durdu, bos gozlerle ¢evresine bakindi, sonra ansizin bir bag
donmesi, i¢i ¢ekildi, 6niinti géremez oldu sonra, hava karardj,
her yer zindan kesildi, yakininda bir insan, park etmis bir
araba, bir aga¢ govdesi olsa ama yoktu, sarhos adimlariyla kar-
stya gecti, basamaklar gii¢ bela ¢ikti, kapiya ulasti. Ne bu hep
tekrar hep tekrar, ayn1 sahneyi ikinci kez kakalamaya kalkigan-
lara selam olsun, fark edilmedigini sanmayasiniz. Dogru,
biitiin is tekrarlarin fark edilmesinde, bagaranlara selam olsun,
yalniz, insanoglu ayni dlgiide kendi yasamindaki tekrarlarin
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da farkina varsayd: belki bir degisim yaratir ve belki tarih de
bundan dersini alirdy, fark edilmedigini sanmayasiniz, konu-
muzla baglant1 kurarsak en azindan sunu agiklamak isabetli
olur, Giilce yasadig1 bu tekrarin heniiz farkinda degil ama
merak etmeyin, baska bir tekrari fark edecek, az sonra.

YINE DEDIKODULAR

Meltem, saat dort gibi odaya girdiginde Giilce’yi perisan
durumda buluyor, aglamaktan yiizii gozii sismis, burnu kip-
kirmizi; oturup dinleyince olanlar biraz da kendi suguymus
gibi iziintii duyuyor, ne olsa su beyaz esya belasin1 o sarmis-
t1 kizin basina, istersen sehre gidip dolasalim biraz diyor, a¢1-
lirsin, Uzun Sokak’ta sdyle bir turlariz, Piralide kofte
ismarlarim sana olmaz mi, hadi sagini tara, iistline bagina bir
cekidiizen ver, ¢ikalim. Ustiime basima versem ne fayda, ha-
yatima bir tiirlii ¢ekidiizen veremiyorum ki. Meltem, buruk
bir giilimsemeyle arkadasina bakiyor, biliyor musun asil ne
koydu sonradan, Sinan hafifmesrep biriymisim gibi davrand:
ya bana, iste onu hazmedemiyorum. Liitfen Giilce, topla ken-
dini, Sinan 6yle davrandi diye hafifmesrep olmazsin tamam
mi, kimin ne diigiindiigiiniin bir 6nemi yok, énemli olan
senin ne oldugun. Oyle ama yine de canimi yakti, Sinan’in
tavri yani. Bos versene, takmayacaksin, insan her seyi kafasi-
na takacak olsa yasayamaz, hemsire arkadaslar mesela, neler
diyor, giiliip gegiyorum ben. Hemsireler mi, nasil yani, sana
m1? Lavabonun iistiindeki aynadan bakakaliyor Meltem, ru-
junu siirityordu, ne demek sana mi, bilmiyor olamazsin
Giilce, ameliyathanedekiler, aylar yillar oldu, kulagina gel-
mistir muhakkak, kimseden bir sey duymadin m1? Hayir,
vallahi neden bahsettigini anlamiyorum, inan ki! Meltem’i
kolundan tutup yataga oturtuyor Giilce, neyi bilmiyor ola-
mam, sen bildigin halde sakliyorsan, bak, 6liimii gor soyle-
mezsen, pekalda diyor Meltem, sen benim en yakin
arkadasimsin tamam mui, sdyleyecegim, bilmen lazim zaten,
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tecriibe olsun diye, bildigini santyordum yoksa ¢oktan ama
tiziilmeyeceksin, s6z mil, bir de pesine diigmeyeceksin.
Demek ta seksen dokuzda baslamis ilk dedikodular, Giilce
6nce inanamiyor ama dogru ya, siyasi olaylarla yeni yeni ilgi-
lenip kendini fazla kaptirdigindan ileri geri konustugu gok
olmustu, hele se¢cim zamani, bazi hastabakicilar, teknisyenler
giliisiiyorlardi, hemsireanim bizim bildigimiz bunlarda din
iman olmaz, mezhepleri pek genistir, mezhebi genislik dyle
boyle bir laf carpma degildi ama kiz o sozlerin aslinda kendi-
ne soylendigini fark edemiyordu, onlarin goziinde o geng bir
kiz, tistelik hemsire degil miydi, nasil unuturdu bunu. Bu siya-
si tartigmalar se¢imden sonra bitseydi bari ama dylece, aym
coskuyla siiriip gitmisti, o siralar yeni olan arkadas ¢evresin-
den o6grendiklerini diinyada kabul edilebilir biricik dogrular
dizisiymis gibi az m1 savunmustu nobetlerde, hem de onlarla
birlikteyken kars1 ¢iktig1 halde, evde denedikleri komiin yasa-
miyla az m1 oviinmiistii, gegimsizlikler bagladig1 zaman bile,
simdi anliyor ki bunlar hastanedekiler i¢in fazla uguktu.
Geriye doniip bakinca, nasil olmus da kuskulanmamusti,
erkekler tipki Istanbuldakiler gibi civik, gimarik, sirnagiktilar
oysa. Civik olan sensin kuzum, bosbogazligin sadece siyaset
konusunda olsa bir sey degil, kulaklarimizla duyduk, sevgi,
paylasim, esitlik gibi kavramlar1 ancak ev arkadaslarinla bir
aradayken kesfettigini, deli anneni, gaddar babany, siddetli aile
ortamini, gegirdigin berbat ¢ocukluk yillarini, Sinani, dahasi
okudugun kitaplardan dinledigin sarkilara kadar her bir seyini
anlatan sen degil miydin, hani bir aksam ameliyata girerken
asistanin biri alayc bir tonda kolun morarmis, hemsire’anim,
kim ¢imdikledi sdyle bakayim dediydi, hatirladin m1, duymaz-
liktan gelecegin yerde tuttun seni ilgilendirmez dedin, imay1
sezmistin ¢linkii peki o ne dedi, annenin ¢imdiklerini dinler-
ken iyiydi dedi degil mi, boyledir bu isler, yiiz gz oluyorsan
sonuglarina katlanacaksin arkadas, 6yle gordiik biz. Liitfen, bu
kadar insafsiz olmak gart mi, o zamanlar nasil da ilgilenmisti
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ayn1 asistan, kiza nasil sefkatle sarilmig, gézyaslarini silmisti,
affedersiniz ama bir giin birinin gézyasini sildiyseniz sonra
ayn1 mendille o kisinin bogazini1 sikamazsiniz, kiz o mutsuz
¢ocukluk anilarin bilingsizce anlatiyordu, sirf bu ilgi hosuna
gittigi i¢in, daha 6nce de sdylemistik.

Giilce, arkadagina her ne kadar duyduklarindan etkilenme-
digini soylese de ertesi giin, daha ertesi giin, sonraki giinler
hastanedeki herkesi bir baska gozle siiziiyor ister istemez, loj-
manda karsilagtig1 kizlarin bakislarinda kendisi ile ilgili bir
ima yakalamaya ¢alisiyor, nobette hastabakicilarin, doktorla-
rin, anestezi teknisyenlerinin, hemsire arkadaslarinin her dav-
ranisindan, konusmasindan hatta susmasindan kendince
anlamlar ¢ikariyor. Simdi gevresindeki insanlarin igini az gok
okuyabildigini saniyor, akillarindan neler gectigini, onun igin
neler diisiindiiklerini, gézlerinde bir anligina yanip sénen pa-
riltidan, kinayeli bir sorudan, yarim ag1z giiliiglerden, ince ince
yoklama geken alayci climlelerden niyetlerinin ne oldugunu.
Kag yildir nasil fark edemedi, olacak sey degil, sen hi¢ sakin-
madan herkesle laubali olacaksin ve birtakim ¢irkin dedikodu-
larin alip yiiriiyecegini tahmin edemeyeceksin; ne aptalca,
koca Istanbulda bile adin ¢iktig1, onca sikintili duruma diistii-
gin, tacize bile ugradigin halde burada kimse senin hakkinda
kotii diisinmeyecek, Trabzon gibi tutucu bir sehirde hem de!
Ramazanlarda neler oluyor gérmiiyor musun? Bu yiizden bile
ne bet, ne asilsiz seyler uydurulmus, ah sadece erkek tayfasi
s6z konusu olsa keske, Meltem’in kulagina kadar gittigine gore,
hemsire arkadaslarinin da agizlar1 durmamis demek ki.

Bir tiirlii bogveremiyorum diyor Melteme, aklimdan ¢ikmi-
yor, arkadagina bakiyor dikkatle, onun hakkinda herhangi bir
sey duyulmad: bugiine kadar, gevreye karsi iyi izlenim yarat-
may1 nasil basariyor acaba, kaba bir karsilastirma, diyor ki,
tabii senin arkanda bir ailen var, nisanlisin sonra, ne kadar giil-
sen, konugsan, sakalassan da ileri gidemez kimse. Meltem sas1-
riyor bu sozlere, camim ne ilgisi var, aileymis nisanliymis
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bunlar degil bence, insan belli bir sinir koydugu siirece giiliip
sakalagmak zarar vermez ki, yeter ki insanlarin goziinde bir
agirhigin, dik bir durusun olsun, arkandan ne derlerse desinler
yiiziine karg1 Sinan’in yaptig1 gibi ahlaksizca davranmaya 6yle
kolay kolay cesaret edemezler. Benim dik bir durusum yok
mu, sorarken 6yle ¢ocuksu bir bakisi, kaslarini gatisi, dudakla-
rin1 biikiisi var ki, Melteme dokunuyor bu, dostga bir giiliim-
semeyle sariliyor kiza, kabul et Sinan’a kars1 yok en azindan
oysa Gilce tersini diisiiniiyordu. Meltem bunu ona kanitlama-
ya karar veriyor: Mesela diyelim ki ben Leventten ayrilmigim,
iliskimiz ¢oktan bitmis, iistelik onu bagka bir kizla sarmas
dolas gérmiisiim, benim i¢in o artik yoktur, bir daha selam bile
vermem, asla, agkindan 6lsem bile, anlatabildim mi, demek is-
tedigim senin ne isin var onunla Ganitalarda filan yani, hadi
dayanamadin gittin her seyini niye ortaya dokiiyorsun, o hig
bahsetti mi kendi mevzularindan, hayir. Tamam, bu konuda
haklisin diyor Giilce ama hastanedeki dedikodularin sebebi bu
degil herhalde, canim eger sen bazilarina Sinana davrandigin
gibi zayif davranirsan bazilar1 da sana Sinan’in davrandig gibi
davranir, buna izin verme diyorum.

Giilce igin bir aydinlanma an1 bu, evet, Sinan’in yiiziinden
hepsi, aslinda agligini gektigi sosyal iliskiler degildi, bunca za-
mandir herkesleri adeta Sinan’in yerine koymustu o, bosbo-
gazlig1 bu yiizdendi, Sinan onu sevseydi biitiin o yasadiklarini
yasamasina gerek kalmayacakti, ah bir sevilseydi ne toplumsal
olaylar onu bu denli ilgilendirir ne de o siyasi diisiincelerin
biiyiisiine kapilirdi, su kesin ki, 6grenci evindeki arkadaslari-
nin ilgisi onu bir sevgili tarafindan sevilmisgesine tatmin etti,
hastanedeki ilginin de islevi ayniydi, gergek bu. Kadin dedigin
boyledir iste, ister ki hayatina bir erkek girsin ve 6zlemini gek-
tigi ne varsa hepsini getirip oniine koyuversin, paraysa para,
sefkatse sefkat, ilgiyse ilgi, eksikligini duydugu neyse artik,
eger hayatinda o erkek yoksa pusulasi yoktur kadinin, kus gibi
camlara garpar, biz 6yle biliriz. Fazla cinsiyet¢i bir degerlendir-
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me bu, ille kiyaslayacaksak erkekler camlara ¢ok daha basit
sebeplerden garpar ya, neyse, konu disina ¢gtkmayalim, Giilce’ye
bakalim biz. Istanbulda diistiigii tatsiz durumlarin tekrari ona
bu kez agir geliyor ¢iinkii kendini epey akillanmis sayryordu, o
zamanlar ¢ok toydu, heniiz insan i¢ine karigmis degildi, orada
yaptiklarinin onda birini bile yapmamust1 burada, birlikte ¢a-
list1g1 adamlarla iligkilerini sinirli tutmustu, bilmem kim efen-
diyle tavla oynamamus, bilmem kim efendinin hemserisinden
indirimli giysi almaya gitmemis, bir digerinin evine yatili mi-
safir olmamuis, bahgelerini ¢apalamamis, hastane miidiirleri-
nin herhangi biriyle arkadaghik kurmamuis, dahasi sevgilileriyle
orada burada sabahlayacag basi sonu belirsiz iligkiler yasama-
must1. Ancak yine de yeterince akilli davranmis degildi, besbel-
li ki bagka bi¢imde yine dengeyi tutturamamus, isyerindekilerle
bu kez bagka tiirlii ama yine yiiz g6z olmustu. Yalnizca isyerin-
dekilerle mi, Meltem haklhyds, kisiligi zayifti, dik duramiyor-
du, ne isi vardi Sinan’la Ganitalarda, sonra ona niye dertlerini
a¢must, okulda niye her seyini ortaya dokmiisti, niye ev arka-
daslarina biitiin zayifliklarini gostermisti. Pismanliklar i¢inde
simdi. Kendine aciyor. Zavalli. Nerede o iki y1l 6nce aynaya
baktiginda gordiigii sevilesi, hareketli, coskulu, cesur, giizel
kiz, nerede bugiin omuzlar1 ¢6kmiis, terk edilmis, giivenilme-
yen, hakkinda her tiirlii acimasiz iftiranin kolayca atilabildigi
gligsiiz, savunmasiz Giilce.

MEHMET

Giinler lojmanla iiniversite arasinda sessizce gegip gidiyor
ama kiz bir silkelense de en azindan acil ¢6ziim bekleyen su ev
isiyle ilgilense iyi olur ¢iinkii ayin sonuna yaklasild1 ve o hala
beyaz esyasini koyacak bir yer bulamadi, aramadi bile hatta.
Final zamani sinif arkadag1 oldugu igin sadece Mehmet’i gorii-
yor, onun diginda evdekilerin hi¢biriyle karsilasmiyor,
n’aptiklariyla da ilgilenmiyor zaten, gergi evi subat baginda bo-
saltacaklarindan haberi var, gamsizlig1 biraz da bu yiizden.
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Bir giin final ¢ikisinda kantinde oyalaniyorlar, Mehmet {ir-
kekge konuyu agiyor, su esya isini diyorum, n'apmayi diigiinii-
yorsun, bir arkadasinin evinde ardiye gibi bir yer olur, ne
bileyim hastanenin deposunda bir kdseye koyabilirsin belki,
sorup sorusturdun mu? Hayir, Hasan'la Ibrahim acele ediyor-
lar da, o bakimdan yani. Etsinler umurumda degil, somestrde
Ankara’ya gitmeyi diisiiniiyorum, ablama diyor Giilce, déniin-
ceye kadar kilimi bile kipirdatasim yok, sen Hasana de ki em-
niyetten haber bekliyormus, polisler muhbirlik edecegi baska
bir 6grenci evi artyorlarmis, bulur bulmaz tasiyacaklarmis es-
yasini, azicik sabretsin, Ibrahime de aynisini sdyle ya da bos
ver Hasan ona iletir zaten. Yapma Giilce, litfen, onlara boyle
soyleyince eline gececek ki, bence hi¢ orali olma, birak kendi
basiretsizliklerinin altinda ezilsinler, tabii birakayim da herke-
se muhbir oldugumu anlatip dursun bunlar, siikat ikrardan
gelir bilmiyor musun? Mehmet basini iki yana salliyor, anlat-
sinlar ne ¢ikar, sanki bagka siyasi gruplara mi1 katilacaksin bu
saatten sonra, mezuniyetimize ne kald1 surada, bak ne diyece-
gim, ¢ok igerledin degil mi, Giilce altdudagini 1sir1p uzaklara
bakiyor, kantinin penceresinden sahile, havaalanina dogru,
evet, tabii ki igerledim ne diyeceksin, sey, biz ikimiz bir ev tut-
sak, sagmalama ciddi olamazsin, ciddiyim benim de birkag
parga esyam var, bir yatak, masa, sehpa filan, onlar benimdi,
yeni bir eve tasir yerlesiriz olmaz mi, olmaz ¢iinkii gok man-
tiksiz, dort bes ayligina ev mi tutulurmus ne sagma, Hazirana
kadar hahaha. Giilme, Hazirana kadar olmasi sart mi, okulu
bitirince Aydin'a donmeyi diisinmiiyorum ben mesela, belki
burada uzun yillar kalirim, evlenip buraya yerleseceksin her-
halde, bir de is bulursun, derken ¢oluk ¢ocuk oh, tabii neden
olmasin, hayat kisa kizim, erken karar vermeli bu islere, yaa,
gelin adayin hazir mi bari kiminle evleneceksin, bir kahkaha
da Mehmet patlatiyor, seninle, kabul etmez misin, saka yapi-
yorsun, degil mi, evet saka yapiyorum hayir yapmiyorum ola-
maz mi yani, seni seviyor olamaz miyim? Kizin sagkinligindan
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yararlanip elindeki sigarayr aldi, kiil tablasinda séndiirdii
Mehmet, simdi giilimsedi, egilip yanagindan optii, biraz si-
kintili goriiniiyordu kizama kimildamad, sonra kalktilar.

Yolun uzun bir béliimii boyunca higbir sey demeden yiirii-
diiler. Yagmur baslamisti, Giilce ona dogru dondii, bakistilar,
ne var, higbir sey, sen ciddi miydin, evet ciddiyim, yiiriimeye
devam ettiler, lojmanin 6niine geldikleri ana dek hi¢ konusma-
dilar, Giilce durdu, geldik dedi, Mehmet elini tuttu onun, bir
adim geriledi, Giilce tekrar etti: Geldik, evet dedi Mehmet,
Giilce elini gekti, bir sey sdylemeyecek misin, ne gibi, ne bile-
yim, ha evet, yarin goriisiiriiz. Vay anasini sayin seyirciler, yine
agzimiz agik kaldi, bakalim yarin neler olacak.

Kuskusuz uzun zamandir taniyorlard: birbirlerini ama hig
goziini dikip bir erkege bakar gibi bakmamist1 ona Giilce,
simdi kantinde el ele otururlarken ilk kez siiziiyor. Onu ilk gor-
diigi giinii hatirladi, aman Tanrim ne kadar beyaz, peynir gibi
demisti, garip gelmisti bu, simdi o bembeyaz tene bakip kendi
teninden nerdeyse utaniyor, kirliymis gibi, sonra ellerine kay:-
yor gozii, Uzerindeki belirgin damarlar heyecanlanmasina
neden oluyor, belki ¢alisan elleri animsattigindan, giiglii biri
oldugunu hayal ediyor. Acaba kendi fizigiyle ilgili Mehmet’in
aklindan ne gegiyor, bilmek istiyor ama soramaz ki. Kayitsizca
bakisiyorlar, hatta edepsizce, utangagliklar1 birkag giinde yok
olmus, onunla dpilismenin nasil bir sey olacagini gok merak
ediyor kiz, erkegin de ettigini, tam da su an bunu diisiindiigiini
biliyor ¢iinkii birbirlerinin dudaklarina bakiyorlar ayn1 anda.
Ve Giilce 0 an Mehmet'in bedeninde zevk yaratabilmeyi istiyor,
kendi bedeninde yaratacag zevki hissedebilmeyi; bir an, kisa-
cik bir an, teninin tenine degmesinden bagka bir sey diisiine-
mez oluyor, sonra kurtariyor kendini bu diisiinceden; ¢linkii o
bir kadin. Mehmet parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyor,
atkuyrugunu diizeltiyor, belli ki heyecanls, kararsiz bakisindan
onun ne istedigini tahmin edebiliyor Giilce. Oyle dalgin baki-
sirken... Ansizin dudagina egiliveriyor Mehmet, kantin nere-
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deyse bos, final sonrasi hemen herkes ¢ikip gitmis, sadece
gorevlinin bardaklar yikarkenki singirtis1 duyuluyor. Bahgeye
¢ikiyorlar, yine egiliyor Mehmet, 6piisiiyorlar, 6nce yumusak,
kibarca, sonra daha sert ve tutkulu bir 6plisme bu, Giilce onun
dilinden egzotik bir tat aliyor, kalbi kiit kiit, sanki kaninin da-
marlarindan gegisini duyabiliyor. Bahgede bir banka oturuyor-
lar, hava kuru, yakinlardaki aceleci bir igde agaci kokularini
salmig ya da ¢am ve deniz kokusu parfiimlerle birlesince 6yle
bir yamiltic1 alg1 yaratiyor olabilir, saat bese geliyor, giines deni-
zin kiyiya yakin tarafinda kirmizi bir yarim daire seklini almus,
batmak iizere, Mugla'da giin anaya girdi derler, Giilce, iki eliyle
kollarindan tutuyor Mehmet'in, elinin altinda kol kaslarinin
gerginligini hissedebiliyor, bu hissin uyaric1 bir etkisi var.
Mehmet'in elleri Giilce'nin omuzlarindan yavasga boynuna,
bluzunun yakasina dogru kayiyor, onun parmaklar: da bir mii-
zigin ritmine uyarcasina, ona ait degillermis, komutlar1 baska
bir yerden aliyorlarms gibi, yukar: kayiyor, Mehmet’in kulak-
larinin arkasini oksuyor... Sonra &piismeye ara veriyorlar,
Mehmet Giilce’nin bagini usulca iki elinin arasina aliyor, gii-
liimsemesi ne hos diye gegiriyor icinden Giilce, 6ylesine tanidik
ki... Mehmet fisiltiyla soruyor, evet? ilk kez sevisecekmis gibi
yanaklar1 kizard: Giilce’nin, ategler iginde, dudaklarini 1sirarak
evet diye fisildiyor, evet, Mehmet'in elleri, bacaklari, bedeni ya-
ramaz gocuklar gibi hareketli simdi, nefes nefese kahyor, Giilce
tstiinde agirhgini duymak istiyor onun, aci bir haz veren o bas-
kiy1 hissetmeli, arkasina yaslaniyor, her yerini zevk titresimleri
sardy, 1slak ve atesli, 6ylesine hazir ki...  Bitti mi? Bitti. Ama
oldu mu ya, izledigimiz erotik film en heyecanh yerinde birden
kesiliverdi, anlaticinin bu yaptigina ne demeli simdji, yar1 yolda
birakilmaz ki insan, dyle gormedik biz. Liitfen, rica ederiz ter-
biyeli olalim, ¢iftin bankta oturduklar1 unutuldu galiba, hem
ad1 ustiinde erotik, porno degil, kald1 ki amacimiz seks sahne-
leriyle heyecan yaratmak da degil, kadinin kararlarinda bun-
dan boyle neyin etkili oldugunun ipuglarini vermekti sadece, az
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buguk dikkati olanlar fark etmistir, artik ona kiz demiyoruz,
artik kadin diyecegiz giinkii ilk kez kadin; ¢iinkii kadin gibi
davrandi, bedeninin isteklerine kulagini, goziinii, burnunu,
biitiin duyularin1 agti, artik yaptigindan utanmyor, sugluluk
duymuyor.

Giilce bundan sonraki giinlerde kendini inanilmaz bir gozii
peklikle Mehmet’in 6niine katacak ve hi¢ ¢ekinmeden, kaygi-
lanmadan, hi¢ kars1 ¢ikmadan onun kararlarina ortak olacak.
Belki de onu ayakta tutan bu gozii pekliktir kim bilir, yagam-
dan gekilmesini 6nleyen biricik itki...

CIDDI BIR KARAR

Biraz 6nce giin anaya girdi demistik, simdi batti, 6gleyin
sinava gelirken Kalkinma mahallesinde, hemen iiniversitenin
bitisigindeki sirali evlerden birinde kiralik ilan1 gérmiislerdi,
tiniversiteden caddeye ¢ikar’ ¢ikmaz ilk is o evin camindaki
numarayi alip telefon kuliibesinden ev sahibini ariyorlar, eger
anlagabilirlerse tasinmak ¢ok kolay olacak, caddenin hemen
karsisindan bu tarafa, tabii anlasabilirlerse, 6nceki giin bagka
bir evin sahibini de aramis anlasamamuiglardi. Nitekim kirasi
uygunmus dairenin, adam kontrat diizenlemek igin otogarin
tstiindeki biirosuna gagiriyor, sanslar1 yaver giderse hemen o
akgam tagiyabilirler esyayi, Ibrahimgil nasil sagirir kim bilir
diyor Mehmet, onlar biliyorlar mi, bizi mi, hayir ama 6grene-
cekler, ne zaman, tagindigimiz zaman, daha 6nce sdylemeye-
ceksin yani, séylemem, siirpriz olsun. Ama tasinmadan once
soylemek zorunda kaliyor Mehmet, ger¢i o daha biiyiik siirp-
riz oldu ¢linkii ertesi giin Giilce’yle iliskisini beklenmedik bir
nedenle agiklayip Ibrahimden yardim istedi. Biz tekrar geriye,
o giine donelim, iki sevgili kira kontratin1 imzalamak iizere ev
sahibinin biirosuna gidiyorlar, masada asag1 yukar yetmisin-
de bir amca oturuyor, biz kontrat i¢in gelmistik, gayet tabii bu-
yurun, yeni evlisiniz herhalde, ciizdanimiz1 gorebilir miyim,
yok evli degiliz biz ama nisanliy1z, Mehmet hi¢ duraksamadan,
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bocalamadan, eveleyip gevelemeden bir ¢irpida séyleyiveriyor
bunu, evi tutup esyamizi tamamlayacagiz, diigiin ne vakit, kis-
metse yazin, daha yaza ¢ok var oglum, kusura bakmayin size
veremem evi diyor amca, gozlerini yiiziiksiiz parmaklarda
gezdirmeyi de ihmal etmiyor. S6zii uzatmadan kalkiyorlar,
merdivenden inerken Giilce, ben sana demistim diyor, biiroya
yalniz girecektin, Mehmet giiliiyor, nisanliya ev vermeyen
bekara hi¢ vermez giiliim burasi Trabzon, diinkii de ille aile
diye tutturdu duymadin mi, Giilce de giilityor, o zaman vazge-
celim biz bu sevdadan, zaten subat ayinda ev bulmak mucize,
bir de evlilik ciizdan filan sorulunca.

Baksana ne diyecegim, ne diyeceksin, madem ciizdan soru-
yorlar evleniriz biz de olmaz my, zink diye kalakaliyor Giilce,
sagmalama, bu sefer gercekten saka yapiyorsun degil mi Meh-
met, evet saka yapiyorum hayir ciddiyim evlenemez miyiz
yani, yine mi, evet ne oldu ki, hig, yok bir sey. Lojmana kadar
yine hi¢ konusmadan yiiriiyorlar, kapinin 6niine geldiklerinde
Giilce soruyor: Sen ciddi miydin, evet diyor Mehmet, hala cid-
diyim, sen tamam dersen yarin hemen belediyeye yildirim
nikahi i¢in bagvururuz sonra da ev sahibine gider evi tutariz,
peki sonra, sonra diigiin, ne zaman, yazin, Allah agkina Meh-
met sen hayatinin biitiin 6nemli kararlarini hep boyle diisiin-
meden alelacele mi verirsin, diyene bakin, dyle bir edayla
konustu ki kag yillik gegmisini bilmesek akilli uslu, mantik
abidesi sanacagiz onu, Mehmet olanca ciddiyetiyle gozlerinin
icine bakiyor, alelacele vermedim ki yillardir diiginliyorum.
Demek yillardur...

Platonik agkin biytsii Giilce'yi garpiyor, Oylece sustu kaldi,
saskin ¢ilinkii kendi goziinde hi¢bir zaman sagirtic1 bir islevi
veya giizel goriiniisii nedeniyle vitrinde sergilenen bir par¢a
olmamusti, ditkkan arkasindaydi hep, bir siirii 1vir zivirin ara-
sinda neredeyse kaybolmustu; ama kesfedildigi takdirde orta-
ya ¢ikacak gizli kalmis olaganiistii 6zellikleri vardi ve sonunda
inceliklerden anlayan zevk sahibi bir miisteri onu fark etmisti



iste, soniik bir goktasindan parlak bir yildiza doniismesi an
meselesiydi artik. Eee diyor Mehmet, ne eeesi, bir sey soyleme-
yecek misin, tamam yarin goriisiiriiz.

Ertesi giinkii sinavlarinin hemen ardindan belediyeye yol-
laniyorlar, nikah dairesindeki memur romantik asiklara gerek-
libelgelerin bir listesini veriyor, tamamlay1p getirin, fotograflar,
ciizdan ornekleri, saglik raporu, niifus miidiirliigiinden niifus
dokiimlerinizi isteyeceksiniz, su formu doldurun, her sey
tamam olursa yarin nikdhinizi kiyabiliriz, kolay gelsin, unut-
madan, iki de sahit getireceksiniz. Kulaklarinda son ciimlenin
yankisiyla ayriliyorlar daireden, ben Meltem’le konusurum
diyor Giilce, Mehmet de Ibrahim’le konusacakmus, iyi ama
onlar evlilik kururnuna kars1 degiller miydi, dyle ya, hani
Engelse gore ailede erkek burjuva kadin proletaryaydi, gergek-
lestirilecek devrimle burjuvazi toplumunun bu en kiigiik eko-
nomik birimi ortadan kaldir:lacak, ev isleri, ¢ocuklarin bakimi
ve egitimi kamunun ortak sorunu olacakti. Daha devrim ger-
ceklesmedi kizim diyor Mehmet, Ibrahim sikiysa Zisan'la uy-
gulasin bunlari, bana sokmez, aslina bakilirsa Engels’in bu tezi
uygulanmisti ancak Sovyet erkegine de sokmemis, devrimden
¢ok degil on bes yirmi yil sonra eski diizene kavusulmustu ama
sozleri ironi sayillmasin Mehmet’in, bundan haberi yok, bilmi-
yor zira 6grenci evinde Sovyetlerin ¢okiisii hakkinda akil yi-
ritmek gibi bir dertleri olmamuist1 hig, belki de siras1 gelmedigi
i¢indir.
ama yine de ¢ok ani bir karar, ne bileyim annenlerden haber-
siz, iyi cesaret vallahi, ne olacak canim, Haziranda istemeye
gidecek Mehmetler nasilsa, o zamana kadar saklayacagiz, ni-
sandan hemen sonra agiklariz, ya duyarlarsa, kdy yerinde kim-
den duyacaklar ki, belli mi olur, ayy, ben olsam asla yapamam,
niye ki, yirmi besime girmisim ayol, garip mi yaptigim, bil-
mem, garipliginden degil de, ben olsam ¢ekinirim, korkarim.
Oyle dese de Meltem’in gozlerinde korkudan ¢ok gagkinlik var,
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belli ki garipsiyor. Dogrusu biz de garipsedik, aile biyiikleri-
nin 6niinden gegip onlarin iyi dileklerini, hayir dualarini al-
madan kiyilan nikdha Allah riza gostermez, hem her seyin bir
adabi, usulii var, kispetsiz pehlivan pesrevsiz giires olmaz der-
ler, dyle biliriz biz. Garipsedigini belli etmemeye ¢alistyor Mel-
tem, arkadaginin mutluluguna golge diisiirmenin hig sirasi
degil, nisan deyince aklima geldi, yiiziikler, ytiziik almayacak
musiniz, hi¢ almaz olur muyuz, coskuyla ¢antasindan ¢ikarip
gosteriyor Giilce, yarin orada sen takarsin, degil mi, herhalde
oOyledir kural, bilmiyorum da, Meltem’i giildiirdii kiz, Allah da
onu giildiirsiin, sanki her bir seyiniz kuralli kaideli, ilahi Giilce.

Lojmanda bunlar konugsulurken 6grenci evindeki muhab-
bet nasil acaba, hizlica gidip bir bakalim, ne de olsa bu haber
onlar i¢in de biiyiik bir siirpriz. Ama tabii Mehmet’in evdeki
herkesi bir araya toplayip miijde verecegini diisinmek saflik
olur, erkekler boyle seyleri ilan etmekten pek hoslanmazlar, bir
yanda dava arkadaslar1 diger yanda Giilce gibi onlarin pek gii-
venmedigi bir kadin olunca durum daha da nazik. Mehmet
hemgserisi Ibrahim’i bir kas isaretiyle odaya ¢agiriyor, onunla
daha 6nce bir kez bu konuyu konusmuglardi ama aylarca 6n-
ceydi, o zamanlar kiz heniiz siipheliler listesinde degildi. Gergi
baskindan sonra digerlerinden farkli olarak Ibrahim’in fikri
degismisti, oyle ya, emniyete bilgi sizdirmakla karsiiginda
elde edecegi bir sey olmaliyd: Giilce’nin, iste bu cevapsiz kali-
yordu ona gore ama belki de sirf arkadasini rahatlatmak i¢in
boyle sdylemisti, dedik ya ne de olsa Mehmet’in ona olan ilgi-
sini biliyordu. Biyigin1 disleyerek soruyor Ibrahim, emin
misin, Mehmet bacaklarini ritmik bir gekilde sallayarak cevap
veriyor, evet abi eminim, oglum sen manyak misin bekle biraz,
daha diin bir bugiin iki, belki manyak¢a bir karardir ama ver-
dim, niye bekleyeyim, peki sen bilirsin yarin 6biir giin pisman
olursan karigmam bak.

Ertesi giin 6gleden sonra parmaklarinda alyanslar, bordo
evlilik clizdanini masanin istiine koyuyor gengler, sakincasi
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yoksa kira kontratin1 diizenleyelim artik, yetmisindeki amca
oyle bir bakis bakiyor ki Giilce’ye, sanki yanindaki adam yillar-
dir onu metres tutmustu da simdi kendi sayesinde nikahina
almusti, adeta bobiirlenerek hazirhiyor kontrati, imzalar atili-
yor, hadi giile giile oturun bakalim, hayirh olsun. Ev hemen o
glin tstiinkorl temizleniyor, buralar1 biraz hizl gegelim, bir
an once tasima isini halletmeleri gerek ¢iinkii gece Ankara’ya
yolculuk var, birlikte Giilce’nin ablasina gidecekler. Buzdolabi,
firin, gamagir makinesi, elektrik siipiirgesi, tek kisilik yatak,
masa, sandalye, sehpa elbirligiyle caddenin 6biir yakasina tagi-
niyor, boylece Mehmet’in dort par¢a mobilyasiyla Giilce'nin
dort parga beyaz esyasi yeni evde birlesti, lojmandan kitaplari-
n1, bavuluny, iitityle @itii masasini da getirdiler mi tamam, bat-
taniyesi var bir de, piknik tiip kalsin, ona ihtiyaglar1 yok. Iste
boyle giizelim. Merhaba yeni hayat!
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Sabah

ANKARA

Cpencereleri, odalari, duvarlari, tahta dogsemeleri heniiz ¢1-
rilgiplak olan bos evi simdilik Trabzon'da birakip otogara
gidiyoruz, yakinda balkonunda ¢amasirlarin ugustugu, misa-
firlerle dolu salonundan ¢ocuk seslerinin disar1 tastigi, sabun
kokusuyla firinda pisen kek kokusunun birbirine karistig
mutlu, huzurlu bir yuvaya doniisiir herhalde, sabredelim,
Giilce’nin o kupkuru apartman dairesini eve benzetmek icin
ger ¢Op tasimaktan neredeyse gagasi kirilacak, hele bir somest-
rde Ankaraya gidilsin gelinsin...
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Peki, Mehmet, oradan Aydin'a gegmeyi diisiiniiyor muydu
acaba, hani anneciginin gozii yollarda kalmasindi, hayir diyor,
bakma dyle giinasir1 telefonla konusmamiza filan, beklemezler
beni, bagina buyrukluguma aligkindirlar, 6yle mi, basina buy-
ruk musundur gergekten, evet, ne sandin, giines batar batmaz
eve kosan ¢ocuklardan degilim ben, sen de alisacaksin. Alisa-
caksin. Bu sozciigiin Giilce’yi pek duygulandiran bir yani var,
ona adeta birlikte yaslanacaklarinin kanitiymis gibi geliyor,
alismak sadece yash kari-kocalara 6zgiiymiis gibi; bu sozciikle
Mehmet sanki onun ileride kabul etmek zorunda kalacag bir
durumdan degil de ikisi i¢in de gegerli umutlu bir gelecekten
sOz etmisti, su kadar zaman sonra tatile ¢ikacagiz, su zamana
kadar araba alacak paray: biriktirecegiz demis gibi.

Otogardan kalkan otobiis o sirada sahil yoluna ¢ikmusts, bir
anligina Sinan’in yillar 6nce yanagina kondurdugu o6piictigii
hatirliyor, yasadig1 o olaganiistii heyecani; ama hemen uzak-
lagtirtyor bu aniy1 zihninden, déniip Mehmete bakiyor, kala-
balik bir yerde omuzu omzuna degmis bir yabanciya bakar
gibi. Yabanciyd: da aslinda, yaninda oturan bu adam, sabah
saat on birde evlendigi, simdi kocasi olan bu adam, Giilce ne
biliyordu ki onun hakkinda? Bagka bir iiniversiteden pis bir
kavgaya karisip arkadagini bigakladig: icin atildigini, koskoca
ti¢ yilin1 yakt:1 diye babasinin deliye dondiigiinii, o zaman bu
zamandir kiis olduklarini, yazlar kendi evine gitmeyip tatilini
iki sokak 6tedeki ablasinin yaninda gegirdigini bilmiyordu 6r-
negin. Ne annesinin dindar bir ev hanimi, ne babasinin sert
bir 6gretmen oldugundan haberi vardi ne de her iki ablasinin
babalarinin 6niinde Tanr1 buyrugu gibi diz ¢okiip mesleklerini
hatta eslerini bile onun se¢mesine izin verdiklerinden. Bizim
de yoktu, herkes Giilce gibi aile sirlarin1 ortaya dékmiiyor
tabii, desenize haci hacity1 Mekkede, mumla arayip bulmuslar
birbirlerini, tistiine bir de nikah, biktik bu ergen bunalimlarin-
dan, Allah askina yaslarinin hakkini versin artik bunlar, yazik
analara babalara, asi ¢ocuklar iste, atsan atilmaz satsan satil-
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maz, kaderde bu varsa ne yapacaksin, mukadderat, Gtesi bos
kardesim. Baglamdan kopuk yorumlar bunlar, bir kere bizim
¢ocuklarimiz geg olgunlasir, ne asiligi, baksaniza, ikisi de it
gibi korkuyor ana babalarindan yoksa nikahin gizliligi unutul-
du mu, hepsi odagini olaylara ¢evirmis, nedenler zihinlerden
uzak, ihtiyaglar fark edilemiyor.

Neyse, isimize donelim, otobiis Ankara’ya yaklasti, biraz-
dan Tandogandaki eski terminale, bir giiriiltii, bagiris gagiris
bir insan kesmekesine dalacak, simdilerde boydan boya 1511
1511 camla kaply, ¢atisinda devasa bir helikopter pisti bulunan
ultra modern belediye binasinin oldugu yer burasi. Terminal
yeni yerine taginip ad1 asti olali beri, kag yildir sehrin orta ye-
rinde durup duran o berbat izbe yikintiy1 belediye bagkani sag
olsun, bagkentin sanina yakisir bir yénetim binasi haline ge-
tirdi, Cankaya'da oturan statiikocular gormezden gelir, adam
yiyormus, yesin kardesim, sen de galis sen de ye, bal tutan
parmagini yalar, biz 6yle biliriz. Unutmadan, asti dedik de ak-
limiza geldi, hatirlarsiniz boliiciilerle birlik olan su sosyal de-
mokrat bagkan zamaninda insa edilmisti ya, iste o eski bagkan
zamaninda bu yeni terminale asot adi verilmisti, Ankara Se-
hirleraras1 Otobiis Terminali yani, ne amansiz tartigmalara
sebep oldu, sonugta aziz milliyet¢ilerimizin verdigi savas ve
dik durus sayesinde Ermenice bir sozciik olan asot adindan
vazgegildi, bu takdire sayan hizmet bile bagkanin bagarisini
kanitlamaya yeter, helal olsun. Giilce’'yle Mehmet indiler oto-
biisten, Giil de iki arkadasiyla Kore Sehitleri Anitr'nin 6niinde
bekliyor, giizel bir se¢im, bizim ¢ift, insanlik ideali ugruna
Kore'de savagan kahraman Mehmet¢igin mukaddes hatirasina
yaptirilan bu anit1 ilk kez goriiyor, Mehmet diyor ki, ¢ogu
yoksul, koyli, bahgesindeki bir marul yapragini bile ezmeye
kiryamayan onca adagimin diinyanin 6biir ucundaki bir savas-
ta ne isi vardi, kahrolsun Amerikan emperyalizmi, Giilce sas-
kin, bir ablasina bir yanindakilere bakiyor, ablasinin da,
karsilamaya onunla birlikte gelen ¢iftin de hosuna gidiyor
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Mehmet’in sozleri. Merhaba, tanisip kaynasiveriyorlar hemen,
Nihal'le Erdem Giil’iin izmirden arkadaglariymas, pratisyen
hekimlerin bir toplantisina katilmak i¢in gelmisler Ankaraya,
Erdem arabay1 ¢alistiriyor ve ablanin oturdugu Maresal Fevzi
Cakmak Caddesi'ndeki Anitkabir manzaral eve yollaniyorlar,
kahvalt1 zamani.

Salondaki masanin iistii bir siirii kargacik burgacik bir sey-
ler karalanmig kagitlarla dolu, gece ii¢ meslektas uzmanlik si-
navinin sagmaliklariyla ilgili makale tizerinde ¢aligmis, bunlar
boylece kalsin diyor Giil, mutfaktaki masayr hazirlayalim,
biraz dar ama sikisiriz, kahvaltiliklar ¢ikarilip ¢aylar konur-
ken Mehmet’le konusuyor. Demek baban da Ortaklardan
mezun olmus, Giilce benim de orada okudugumu séylemistir
degil mi ama tam da ben okurken 6gretmen lisesine doniis-
tiirdiiler, hep derim ya, 6gretmen olamadigim igin doktor
oldum diye, iyi ki doktor olmugsun abla diyor Mehmet, bizim
ailede kolunu kaldirsan 6gretmene ¢arparsin, iki ablam, enis-
telerim, hepsi 6gretmen, derken ailenin seceresini ¢ikariyor.
Lezgilermis bunlar, Dagistan go¢menleriymis yani, eskiden
Bergamanin Dagistan Koyii'nde oturuyorlarmis, annesiyle
babasi akrabaymuis, sonra Germencik'e sonra da Aydin’a tagin-
muslar ama siilaleden ¢ok gelen giden olurmus, o yiizden ta-
sinmasalar daha iyiymis, giiliiyor, annesi miitemadiyen yatak
serer, kaldirir, yemek yapar, sofra kurar, bulagik yikarmis.
Bizim de 6yledir diyor Erdem, Mudanyalilarmis kar1 koca,
Nihal basin1 salliyor, ah bilmez miyim ne kalabaliktir bizim
evler, anlayacagimiz meger onlar da Yugoslav gogmeniymis,
ses tonlarindan, bazi harflere bastirmalarindan, ¢akir gozle-
rinden belliydi. Ilk gelenler, gelirken kaybolanlar, dedeler, ni-
neler, hald konugulan diller, go¢ hikayeleri anlatilirken
Giilce’yle Giil goz goze geliyorlar, Istanbulda oda arkadagim
vard1 ya, Sevil, kulaklar1 ¢inlasin onu hatirladim, evet, tath bir
kizd;, o da gogmendi degil mi, nereliydi hatirlayamadim
simdi, hatirlayamazsin tabii diyor Giilce, ses tonunda sitem
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var, dinlemezdin ki bizi, aklin bagka yerlerdeydi, Giil de belli
belirsiz bir giilimsemeyle arkadaslarina, Meneksegilden bah-
sediyor diyor, onlarla vakit gegiriyorum diye bozulurdu bana.

Senin gibi Dev-sol sempatizanidir Menekse diyor Erdem,
yalniz ¢ok koyudur o, ateslidir. Mehmet’le terminalden eve
kadar 6n koltukta sohbet etmisler, eve girince yarida kesilmis-
ti, simdi konu yeniden siyasete, devrimci genglige déniiyor,
dedigine gore taa Izmirden beri tanirlarmis Menekse'yi, Ege
Yiiksek Hemgirelikteki 6grencilik yillarindan; Istanbulda da
ara ara bulusmaya devam etmisler. Abi siz de ge¢migsiniz bu
yollardan belli ki, arabada bos ver bu isleri dedin de hani, ken-
diniz bos vermemissiniz ama. Biz daha ¢ok Dev-Yola sempati
duyardik, daha sakindik, silahli eylemden yana degildik, dergi
filan ¢ikarirdik, gergi ortaklasa bir seyler yapmaya ¢alistik o
grupla ama uzun siirmedi, sonra is, evlilik filan, hepsini birak-
tik, olgunlastik tabii bir de, Nihale sariliyor ve devam ediyor:
Degil mi Giil, genglik iste, yas ilerledik¢e anlamin yitiriyor
ideolojiler. Giilce’yle Mehmet birbirlerine bakip yarim agiz gii-
liyorlar ¢iinkii onlarin géziinde diipediiz oportiinist oluverdi
adam, sizin i¢in ne gabuk yitirmis anlamini abi, diyor Mehmet,
topu topu dort y1l gegmis! Benden size tavsiye, silahli miicade-
le ¢ikigsizdir, kendi kendini yipratir, diinyanin her yerinde
boyledir bu, Latin Amerikada, bagka yerlerde, tabii insan sizin
yaslarda, iiniversitedeyken yani, insanlig1 kurtardigini saniyor,
maalesef oliimlerle kurtulmuyor insanlik, olim oliimdiir,
baska anlamlar yiiklememeli. Kocasi boyle niikteli sozler eder-
ken Nihal karnini oksuyor, gebeymis.

Sen de simdi bdyle mi disiiniiyorsun abla, hani az atesli
degildin de eskiden, hatirlasana nasil asagilardin beni. Hig de
degil, asil sen beni agagilardin, bakiyorum da eski Giilceden
eser yok, nerede o ojeli tirnaklar, o daracik etekler, frapan
bluzlar, simdi bir kot bir kazak gegirmigsin sirtina, saglar kisa-
cik, diigiiniiyorum da bu degisimi Mehmete mi bor¢luyuz
acaba... Anlamin sadece iki kardesin bildigi, Giilce’nin zih-
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ninde acikli Istanbul anilarini harekete gegirecek kadar derin
ve ayn1 zamanda susmasini gerektirecek kadar da sinsi bir do-
kundurma bu, ne desin. Aaaa, hayur, oje siirmeye firsat bula-
madim da ondan, az daha Persembe, Cuma nelerle ugrastigini
say1p dokiiverecekti, neyse ki son anda kontrol etti kendini
ama ev tuttugunu, esya tagima telagini, buraya gelebilmek igin
yillik izin, nobet ayarlama ugraslarini anlatti, sakincas: yoktu
bu kadarinin.

Abla sasiriyor, eve mi giktin, tek basina altindan kalkabi-
lecek misin peki kiranin filan, ben ne giine duruyorum abla
diyor Mehmet, destek veririm, heniiz biiyiiklerin yaninda
sarmas dolas olamadilarsa da aralarindaki iliski biliniyor,
Giilce telefonlagtiginda ablasina sdylemisti, ablasi da Nihal’le
Erdemb, as1k geng bu yerli yerinde, zekice atilimiyla masada-
kilerin takdirine mazhar oluyor, aferin, belli kiiyi giinde kotii
giinde sevdiceginin yaninda.duracak, niyetinin ciddiyetini
kanitlad1 sayilir, aylar: tazeleyelim. Yine de Giil, dara diiser-
sen ararsin tamam midiyor kardesine, ne zaman olursa olsun
iste, yollarim. Iste ortada, gegmisteki tatsiz anilarina ragmen
abla, kardeslik baginin sevgi bagindan daha zayif olmadigini
gostermekte gecikmedi. Bunca giiven verici kanittan sonra
Giilce'nin sevdiklerine tesekkiir etmesini, yetmez, minnetle
sarilmasini umuyoruz ama o hi¢ de orali degil gibi, aksine
kaslari gatik, 6fkeli bakislarini pencereden ¢ok yakin gibi go-
riinen anitkabirin duvarlarina dikmis, yanaginin igini kemi-
riyor.

Ne oldu? Huuu, sana sesleniyoruz duymuyor musun? Irki-
liyor Giilce, affedersiniz dalmisim, ardindan alaya bir giilis,
mevzu degisti ama ben hala atesli, koyu devrimcileri diistinii-
yorum, su eski oda arkadasim, kardesi, kuzenimiz mesela, o
kadar koyu devrimciler ki, zavalll bir koyliiye kiziniz orospu
diye mektup yazmakla ugrasiyorlar, akillar1 sira kiz1 bataklik-
tan kurtaracaklar, haha, devrim adina ne biiyiik bir hizmet
ama... Oyle boyle bir ¢ikig degil bu, ayrintilar bilinmese bile o
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zavalh koylityle orospu kizinin kim oldugu agik, masadakile-
rin surat1 allak bullak, en ¢ok da Giil'iin. Giilce’nin ¢ikist onu
nasil etkilediyse gozleri doluyor, sariliyor kardesine, canim
benim, sonra digerlerine doniiyor, hadi salona gegelim, size bir
sey anlatacagim.

ITIRAF

Hatirliyor musun Erdem, hani biz 6grenciyken gozaltina
alinmistik ya Izmirde, su dergi yiiziinden, babam geldiydi
sonra, hatirladin mi, dahiliye stajindaydik da hocalara filan
bas bas bagirip rezil etmisti beni, ha, evet, hatirhyordu Erdem
Oyle bir seyler ama Nihal daha net hatirhyordu, hatta babasi
Giile bir tokat atmist1 da kiz adeta kendisi babasindan tokat
yemis gibi bir hos olmus, acayip etkisinde kalmist1 o sahnenin.
Herkesin gozii pur dikkat Giilde simdi, belli ki bu anisiyla
biraz 6nce kahvalti masasinda sozii gegen konu arasinda bir
baglant1 kuracak. Anlaticiy1 karmasik ayrintilarla yormayalim,
Mehmet harig¢ hepimizin bildigi gibi, Giilce’nin babasina yol-
landig1 sanilan su isimsiz mektubu, aslinda kuzeni Giile yolla-
misg. Coksatar kitaplar1 aratmayan kurgu iste budur ablacigim,
yillardir bilinmeyen sir ortaya gikt1!

Kuzenleri Hiilya, yazdig1 mektupta Giile kardesinin bazi
tuhaf davranislarini, misal geceleri lojmana gelen bir telefonla
alelacele odadan ¢ekip gitmesini, sonra da parmagina ytziik
takip sozliiyiim gibilerden yalan atmasini vesaireyi anlatiyor,
bence zivanadan g¢ikmadan ilgilenilmesi lazim diyormus.
Bunu bir kenara koyalim.

Gelelim Giil'e, o siralar diger dgrencilerle birlikte devrimci
hareket adina birtakim pratik ¢aliymalar yiriitiip dergi filan
¢ikarirken gozaltina alinyor ve bu haber yerel gazete manset-
lerine diisiiyor, bunu da bir kenara koyalim.

Aksi tesadiif denebilecek bir sekilde, babasi bunu duyuyor
linkii gazetedeki bu minik haber Yerkesikli bir 6gretmenin
goziine ilismis. Onca isin giiciin ortasinda koyliiler gazete
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okumaz biliyorsunuz ama 6gretmenler okuyor iste, yapacak
bir sey yok, o 6gretmenin, gazete okudugu yetmezmis gibi bir
de kibarlig1 tutmus, ¢arsida amcayr goriince yazik, yanina
gidip bir ge¢mis olsun diyeyim demis iyi mi? Babas1 duydu-
gunda Giil ve ad1 gegen oteki arkadaslar1 ¢oktan saliverilmis
hélbuki ama adam ne bilsin, elindeki tahin helvasiyla ¢okelegi
eve biraktif gibi énce Muglaya, oradan da dogru Izmire.
Yolda bazi diisiinceler kafasina yatak yapmus, biz evladimiz
doktor ¢iksin diye giinesin annacinda kelp gibi ¢alisirken bu
hergele gitsin anarsiklere karigsin, mahpus damina diigsiin,
diinyanin haracini bos yere mi yatiriyoruz biz bu devlete, ana-
sin1 sikerim ben boyle diizenin diyormus, kiifiirlere aldirma-
yalim, adam hakli, nerde bunun 6gretmenleri, ne diye ¢arsida
basimi 6ne egdiriyorsun, kiz kisminin mahpus daminda ne isi
var, vazifesini layikiyla yapan adamin gozii talebesinde olur,
baktin m1anlayacaksin, baktin gordiin haylaz, defet okuldan...

Gerisini tahmin etmek zor degil, uzatmayalim, Izmir'de ka-
rakol, 6grenci isleri derken kizinin staj yaptig1 yeri bulmus so-
nunda, bakmis durum sandig1 gibi degil, 6yle ya, sugu kabahati
olsa devletin hastanesinde is yaptirmazlar bu hergeleye, gelge-
lelim ofkesi kalkmug bir kere, yatistirana agk olsun. Yumruklar
sikily, yakasi agilmadik kiifiirler bir yandan, tabii dahiliye servi-
sinin orta yerinde Gul'iin gururu, onuru, itibar1 darmadagin
olmusg, durumu idare etmek igin bir iki diklendiyse de tokad:
yiyince... Sen benle ugrasacagina git de Istanbul'daki kizina bak,
asil orospuluk eden kimmis gor bakalim! Demis bulunmus.
Sonra isimsiz mektup aldigini filan, daktiloyla yazilmis, sdyle-
mig iste... Itiraflar... Boyle yani, gercek buymus.

Suskunluk. Neyse, olur boyle seyler, hepsi ge¢miste kald1
diyor Erdem, unutun gitsin, biz saat ii¢ gibi toplantida olaca-
g1z, sonra da vakitlice yola koyulmamiz gerek, onun i¢in hadi
hep beraber Bahgelide bir tur atalim. Cikiyorlar.

Yiiriimek Giilce'ye iyi geliyor, en azindan su perisan ruh
hali igindeyken kimseyle konusmak, goz temas: kurmak zo-
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runda kalmayacak, ablasiyla Erdemler 6nde koyu bir sohbet
tutturmuslar, miril muril sesleri geliyor, arada bir giiliisiiyorlar,
Giilce evden ¢ikal beri agzini agip tek bir sey soéylemedi, ya-
ninda Mehmet, o da alabildigine suskun, kafasi karigik gibi,
keske hi¢ agmasayd: su mektup isini, lojman, geceleyin, tele-
fon, oda, ¢ekip gitmek, orospu, s6z, yiiziik, sézciiklerin ¢agris-
tirdiklariyla aklindan neler gegiyordur acaba, kolundan tutup
durdursa, anlatsa biitiin her seyi ama yapamiyor, gz ucuyla
soyle bir bakiyor, bu adam diin evlendi, yan1 basinda yiiriiyen
kadin onun karisy, yani Giilce, yasal olarak evliler, diisiinceleri
yon degistirdi simdi, eskiden yalniz basina yiiriirken yaptig
gibi sozliik oyununa daliyor yine. Bir yazar Giilce’nin zihnin-
den akan sozciiklerin her biriyle bir climle kursa onun o anda
neler hissettigini ortaya koyabilir mi ki, merak ettik. Yasal,
yalan, yalanci, yabanci, yalanlamak, yalnizlik, yanilmak, ya-
niltmak, yalpalamak, yanagmak, yara, yaralamak, yaralanmak,
yarar, yararlanmak, yarg, yargilamak, yargilanmak, yadirgan-
mak, dilinin ucundaki sozciiklerle attig1 adimlar uyumlu, bir
sozciik bir adim, sol, sag, yakalanmak sol, yakinmak sag,
yapma sol, yapmacik sag, yaftalanmak sol, yasaklamak sag,
yaslanmak, yas, yardim, yataklik, yatmak, yatismak, yavas, yay,
yaya, yayla, yaylim, yaygara, yasamak, yasam, yazgl, yazmak.
Erdemlerin zamani doldu, arabay1 almak i¢in geri doniiyorlar.

Giilce geceyi uykusuz gegiriyor, ablasi salonda karsilikli iki
kanepeye yatak serdi ve kendi de odasina ¢ekildi diye sevistik-
leri sanilmasin, ayip, abla evinde olmaz 6yle seyler. Mehmet
¢oktan horlamaya baslad1 ama ikisi de yol yorgunu olduklar
halde Giilce yataginda kipirdanip duruyor, beyni bedenine
kars1 hoggoriisiiz bir patron, sabahki soktan sonra tirettigi dii-
stinceler uykuya izin vermiyor. Giindiiziin harala giirelesi ara-
sinda duydugu ilk endise ablasinin anlattiklar1 yiiziinden
Mehmet'in yanls bir yargiya kapilabilecegiydi, artik 6nemi
kalmadi bunun ¢iinkii sonradan, mektup konusunun onu san-
dig1 kadar etkilemedigini fark etti, belli ki dikkatli dinlememis,
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dinlese bile iistiinde durmamistt Mehmet; artik aklini bagka
seyler kurcaliyor. Kurcalasin kardesim, dyle kdydekilerin ruhu
bile duymaz diyerekten birtakim isler ¢evirirsen tabii kurcalar,
Allah gizli sakl igleri ana babalarin kulagina nasil ince tesa-
diifler yaratarak ulagtirtyormus gordiiniiz, kimse kiigliciik
beyniyle bir sey becerdigini sanmasin, Allah higbir giinahi ce-
zasiz birakmaz, oyle biliriz biz, er veya ge¢ ama dyle ama bayle,
sevdigi kulunun da acisin1 dindirir, misal, 6gretmen gazeteyi
okumasaydi, gidip babaya sdylemeseydi, baba gidip evladinin
kulagini bitkkmeseydi, degil mi, higbiri tesadiif degil bunlarin,
kiz1 daha biiyiik belalardan korumus yaradan, sebep, babanin
utancini, acisin gordii. Evet, o da var, yani bu durum Giilce'yi
de huzursuz ediyor, diinya ne kiigiik, tistelik Meltem uyarmus-
t1, ya duyarlarsa demisti, aksini diislinmesi biiyiik aptallikmis
ama uykusunu kagiracak kadar degil, aman be diyor, duyarlar-
sa duysunlar, sonugta bir nikah yani, geneleve diigmedim
yahut adam 6ldiirmedim ya.

Uykusuzlugunun asil nedeni daha ¢ok kendisiyle ilgili,
biitiin gece 6fke, utang, iziinti, sugluluk karisimi tuhaf duygu-
larla cebellesiyor, keske gercegi hi¢ 6grenmeseydi, kendini al-
datilmis hissediyor, bir kere ablasi ona ihanet etti, ah abla,
boyle bir seyi nasil yapabildin, babam o kiskirtmayla gelip beni
vurabilirdi bile, iyice 6fkeliymis zaten, namus cinayetleri boyle
isleniyor, yagamam bile mucize sayilir! Ustelik bu mektup yii-
ziinden Menekselere diisman oldugunu bildigi halde yillarca
saklamis gergegi, yazik, Menekse’yle kardesinden haksiz yere
kuskulanmis meger, kusku yiiziinden kendine hayali diisman-
lar yaratmus, ortada diisman filan yok. Kuskulanmam dogald:
ama olaylarin i¢ mantig1 6yle gerektiriyordu. Eh, olaylarin ig
mantig1 oyle gerektiriyordu dersen o zaman Hasan'n da kus-
kulanmasi dogal bu durumda, Hasan’a ve evdeki diger arka-
daglara kizmaya hi¢ hakkin yok, tipki senin gibi yanilgiya
diistiiler diye... Ama ikisi ayn1 ey mi, benim yanilgiya diisme-
me ablam sebep oldu, gergegi saklamasaydi... Iyi ama ablan
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nasil saklamasin, herkesin 6niinde kiifiir kiyamet rezil olunca,
kuyrugu kurtarmak igin babami senin istiine saldim canim
kardesim anla beni diyemezdi herhalde, kald1 ki senin bunu bu
kadar abartacagini nerden bilsin, unutulur gider sanmistir.
Her ne kadar hayal kirikligina ugrasa, kizsa da bu olay Giilce’yi
ablasina daha ¢ok yaklastiriyor ¢iinkii onu kusursuz, diiriist,
¢aligkan, evin dogruluk timsali gibi diisiinmiiyor artik, sevilen
¢ocugun da sikintilar yasayabildigini, yanlslar yapabildigini,
zora diisiince onun da yalanlar s6yleyebildigini fark etti. Afe-
rin, bayagilikta uzlagalim! Sen yalanci, ben diizenbaz sorun
yok, oh ne ala memleket, yasaklamali bu kitab: kardesim,
okunmasin, kapatin, gengleri yalana 6zendiriyor, ahlaksizhig
hos gérmemek lazim, biz 6yle biliriz.

Gillce saat ilerledikge herkesleri, Giilleri, Menekseleri hatta
Hasanlar1 affedebiliyor da ya kuzeni, ona ne demeli, hepsi
onun yiiziinden aslinda, ablasina mektup yazacagina karsisina
oturup iki 6giit verse olmaz miydi? Ama diiriist ol, onu dinler
miydin, ne yapsin kiz, seni ipsiz sapsiz, bagibos goriince yar-
dim etmeye ¢aligmig. Olur mu canim, 6nce bir konusgsaydi,
arastirsaydi, sorsaydi. Ama unuttun mu, iiniversite kantininde
hani ilk sevgilinle konusmuslar da soyledigin yalanlari, yetis-
tirme yurdu hikayeni filan... Ne garip bir diinya yarabbi! Oda
arkadasinin ablanla iliskisi senden eskiymis, kardesi tiniversi-
tede kuzeninle ayni siniftaymus, iistiine bir de rastgele bir tele-
fon numarasi gevirerek tanidigin ilk sevgilinle arkadagmis
bunlar ve senin higbirinden haberin yoktu... Romanlarda bile
olmaz bu kadary, pes...

O giinleri diisiiniince ister istemez ilk sevgilisini hatirhyor
Giilce, tabii utangla ¢ilinkii ne demisti, kendini benim yerime
koy, sevdigin kisinin meger o kisi olmadigin1 6grenseydin ne
hissederdin hi¢ diisiindiin mii, kendini onun yerine ancak
simdi koyabiliyor, ona ne hissettirmis olabilecegini... Ablasi-
nin itirafindan sonra kendi ne hissetti, ablay1 ge¢, Mehmet’in
simdiye kadar biitiin anlattiklar1 yalan ¢iksa kendi ne hisse-
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der... Hadi kendini benim yerime koyamiyorsun, anneni ba-
bani da m1 diigiinmedin, onlarin kulagina gitse nasil tiziiltirler?
O ilk sevgilinin sozleriydi bunlar, kulaginda ¢inliyor simdi,
biri duyup babasina kizin evlenmis dese, olur mu olur...
Adamcagiz ne hisseder acaba, kiz gitmis hi¢ geregi yokken
nikahi basmuis, hani istetse, vermeseler filan neyse, sindirmek
zor, hele ¢arsida basin1 6ne egecek, hele bir de bazi diigiinceler
kafasina yatak yapacak, kolay my, ibret-i alem igin...

Evet, bir korku basiyor basmasina ama bu kez hissettigi
daha agr, i¢i de burkuluyor, belki vicdan dedikleri budur
¢iinkii ilk kez kendini onun yerine koydu, pisman oluyor yap-
tigina, anhyor ki sadece yalan degil saklamak da yalan kadar
yalandir, kendi kendine soz veriyor, artik yalan yok, bu son
olsun. Basit gibi goriinen bir itirafin aslinda yolunu aydinlatan
bir isaret fisegi olacagi kimin aklina gelirdi ¢iinkii i¢ine distii-
gl duygusal karmagsa zihnindeki karmasanin durulmasini sag-
ladi ¢linkii empati denen seyi belki de ilk kez o gece, bu derece
derinden yasadi, goriinen o ki Giilce’nin var olusu sadece
kendi duygularina bagh degil artik, bundan boyle bagkalarina
ne hissettirdigi de kendi duygular1 kadar 6nemli bir yer tuta-
cak, kafasinda bir¢ok sey yerli yerine oturdu.

Sabaha dogru kristallesen diisiincelerle asag1 yukar: soyle
bir yargiya vartyor: Kimseye kizmaya giicenmeye hakk: yok,
simdiye kadar bazi haksizliklara ugramisti, dogru ama kendi
de bir¢ok haksizlik etmisti.

Disi KUS
Kim derdi ki Giilce topu topu bes giin ayr1 kaldig:1 Trab-
zon'daki yasantisina bambagska duygularla, neredeyse birkag
yas biiylimiis, olgunlagmis olarak donsiin ama boyledir bu
isler, hep duyariz, bir giin diye baglar anlaty, Ingilizcede bu bas-
langicin telaffuzu daha ahenklidir, davudi bir ses, anlatisina v
harfine derin bir vurguyla, van dey, diye basladig1 zaman o bir
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giiniin, adeta tiim gelecegi degistiren etkisiyle 6zel bir giin ol-
dugu hemen fark edilir. Giilce Ankarada iste o 6zel giinii yasa-
dy, bir geceyi uykusuz gegirdi ama degdi, artik higbir sey eskisi
gibi olmayacak, ailesini ele giine rezil etmeden hele su Hazira-
n1 bir atlatsin, herkesin goziinde evli bir kadin olarak gizlisiz
saklisiz, diiriist bir yasam siirecegi kesin. Burada bitirelim
madem, ortalik tadinda birakilamadig i¢in son sayfalar1 bir
yigin safsatadan ibaret romanlarla dolu; simdi bu kadin yanlis-
larini fark edip 6ziine dondii mii dondii, sonunda hep hayalini
kurdugu mutlu bir yuvaya da kavustu, daha ne, bitsin gitsin,
anlagilan gerisi laf-1 giizaf. Bitirivermek anlaticinin da aklina
gelmedi degil ama olmaz, iki nedenle: Hem estetik olarak bir
oran sorunu var hem de yalanci bahar olabilir bu son, bazen
agaclar subat basinda gakir ¢igektir, sonra bir soguk bir firtina,
Muglada agaglar aldandi derler, acaba Giilce ne durumda, bir
izleyelim bakalim.

Simdi yasal kocasiyla birlikte, birkag parca esyay: alelacele
igeri tikip dylece biraktiklari evlerine dogru yiiriiyorlar, giines-
libir sabah, hava 1lik, 6nce kahvalt1 edecekler, iste bakin pasta-
neden iki agma aldilar, evde giizel bir de ¢ay demlediler mi
tamam. Oyle uykusuzum ki, diyor Mehmet, yataga bir ataca-
gum kendimi, aksama kadar, hatta yarina kadar, uyandirani
vururum bak haberin olsun, ah hayur, litfen, perde isini acilen
halletmemiz lazim, bana ne, ne demek bana ne, perdesiz
olmaz, kahvaltidan sonra Kemeraltr'na gidecegiz birlikte,
tamam tamam saka yaptim, tabii ki canim perdesiz evde nasil
sevisecegiz, pis, sariliyorlar.

Keske perdeyle is bitseydi, diikkan sahibi simdilik hazir
perdelere ilave olarak taksitle aldiklar1 iki hali bir kanepeyi
eve yollamak {izere arabaya yiikletiyor, taksit agmigsken bagka
ihtiya¢ varsa, ah ihtiya¢ ¢ok da paramiz yetmez, giiliiyor
adam, biiyiikler yardimci olmuyor mu, onlarin durumlar1 yok
be amca, biz de acele edince, n'apalim is basa diistii, tiztilme
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evladim, hanim ¢alisiyormus iste ne giizel, siz eksiklerinizi
alin, taksite ekleriz, peyderpey oder gidersiniz, evet, televiz-
yon da alsak m1 acaba, ha Giilce, ne dersin canim, alin alin,
sehpasi da bizden olsun, o zaman masaya dort de sandalye
alalim, yandaki diikkan amcaoglunun, ondan alin, yuva kura-
n1 Allah goriir merak etmeyin. 1n$allah amca, hayirl isler, ey-
vallah. Eskiden ne kolaymuis, sokagin bir basindan girip 6biir
basindan ¢iktin m1 evi dayayip désermissin, simdi mobilyasi
mefrugati beyaz esyasi hepsi ayr1 ayr1 koca koca magazalarda,
perdeler Ta¢’tan, mobilyalar Bellonadan, elektrikli aletler
Teknosadan, bilgisayar Vatandan, isin yoksa devasa aligveris
merkezlerinde dolas dur. Bu satirlar1 yazanin tuzu kuru gali-
ba, halk oralar1 gezer ama bir sey almaz, misal biz bir kamyo-
netle gittik gegende, hepsini Itfaiye meydanindan topladik
geldik, Ankarada bu, elbet diger kentlerin de muhakkak var-
dir boyle yerleri, sorup sorusturacaksin kardesim, kazik
yemek istiyorsan o baska. Iyi giizel de canim kardegim, o al-
diklarinin garantisi yok ki, diyelim bozuk ¢ikti, dogru diiriist
bir magazadan almigsan degistirirsin, zora mi kosuyorlar, tii-
ketici haklar1 hakem heyetine gidersin, bak nasil dize geliyor-
lar, hakkin neyse tastamam geri alirsin. lyi, sen dyle yap
arkadas ama garantili mal alacagim diye kazig1 yiyip oturduk-
tan sonra da yok gecinemiyorum, yok param yetmedi, yok
devlet maagima zam vermedi deme, kredi kartiymis, borg-
mus, hacizmis bos yere sizlanma, keseni bileceksin, haddini
de bileceksin abi, dyle gordiik biz. Insanlar1 hizaya sokmada
bagbakani geger bunlar, neyse, biz eve donelim.

Perdeler takildi, salona hali serildi, kanepe duvara yaslandj,
karsisina da televizyon. Kapiya yakin koyduklar1 masanin ar-
kasina gecip salona soyle bir de uzaktan bakiyorlar, renklerin
birbiriyle uyumu, sadelik, ne sirin bir yer oldu degil mi, Giilce
masanin iistiine bir kagitla kalem koydu, ihtiyag listesi igin,
akillarina geldik¢e yazacaklar ve onceligi olanlar ayin on be-
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sinde, sakin ol disi kusum, biiyiiklerimiz ne igin var, kalanini
da onlar tamamlasin, bizimkileri unut canim, onlar sadece
tarla alir, seninkiler de, babanla kag yildir kiismiigsiiniiz, para
verecek mi bakalim. Otobiiste anlatmisti Mehmet olani biteni,
Giilce’nin duyunca biraz cani sikilmis sonra unutmustu, simdi
yine hatirladi, canim yardimu filan bos ver de ya kiz istemeye
gitmezse baban, ¢ok korkuyorum bir terslik ¢ikmasindan,
korkma diyor Mehmet, annem onu ikna eder, merak etme,
yine sariliyorlar.

Ne diisiiniiyorum biliyor musun diyor Giilce, romantik bir
aksam yemegi i¢in hazirladiklar1 masada saraplarinm1 agmis
mum 151g1nda kadeh tokusturuyorlards, sdyle sevgilim, demek
ki o zamanlar askim modas1 yokmus, sdyle hayatim, su isteme
isini diyorum, Hazirani beklemesek de somestr bitmeden hal-
lediversek, huzursuzum ben biliyor musun, nasil desem, sug-
luymugum gibi. Ozgiir bir kadinsin hayatim sen, evlenmek sug
degil ki, biliyorum ama annemler bir duysa, kdy yerinde, bir
an o6nce 6grensinler diyorum, nasil izin alacaksin peki, bes giin
nikah izni igin bile nobet ayarlayacagim diye gobegin ¢atladi,
ne kadar zordu ama plansizdi o, yillik iznimi almam zor olmaz
ki, haftalik liste yapilmadan séylesem yeter, tamam da niye
acele ediyorsun, duyulursa duyulsun kéyde, ayip m1 giinah mi,
ne var anlamiyorum ki. Rahat degilim ben boyle, aman be
Giilce, rahat degilim, huzursuzum, sugluyum, soframizi kur-
duk ne giizel igiyoruz surada, tadimizi kagirmasan, ilk gecemi-
zi berbat etmek zorunda misin, liitfen, hayir tamam oziir
dilerim niyetim bu degildi ama neden agliyorsun simdi, tamam
yarin konusurum annemle, hallederiz iiziilme, tamam {iziil-
meyecegim, rahatladim, seni seviyorum. Bu kez sarilmanin
oOtesine gegiyorlar artik, gece tahmin edildigi gibi ilerleyecek,
tabii canim, ilerlesin, vizeyi aldilar sonugta, gergi dini nikahlar1
kiyilsa daha makbuldii ama kendileri bilir, kapr gibi evlilik
ciizdanlari var, bundan sonras: bizi ilgilendirmez.
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TOKAT

Oniimiizdeki hafta sonu, evet Cumartesi, dur jeton atayim.
Mugla'ya gidildiginde Giilce ablasinin da orada bulunmasini
istiyor, destek i¢in, oglan tarafinda bir aksilik yok, Mehmet
once annesiyle, olmadi ablasiyla, enistesiyle uzun telefon go-
riismelerinden sonra igleri ayarladi, goniillii goniilsiiz artik bir
sekilde Cumartesi kiz evine varacak ve kismetse yiiziikleri ta-
kacaklar. Biz iki kardes Cumadan annemlerle konusup hazirhik
yapsak abla, izin alamaz musin bir giinliigiine, canim izin sorun
degil de sen emin misin, biraz acele karar vermedin mi, bili-
yorsun benim nisanimda neler ¢ektiydik, yani yarin ébiir giin
ayrilik filan, o bir sey degil, yok kendini oglana verdin verme-
din bir siirii kavga giirtiltii ¢ikiyor biliyorsun. Endiselenmekte
hakli ablas1 ama o nisanlandiginda daha fakiiltenin ikinci sini-
findayd1 ve evlilik icin nisanlisiyla daha 6nlerinde koskoca
dort y1il vardy, aileler yiiz géz olmustu ister istemez, bunlarinki
kavga giiriiltii ¢ikacak kadar uzamayacak, doner donmez
resmi nikéh, tabii yeni yapiliyormus gibi agiklayacaklar, ah
Giil bunu bilse ne derdi acaba. Evet, eminim abla, acele veril-
mis bir karar degil, evet o da emin, seviyoruz birbirimizi.

Persembe aksamiTrabzondan Aydina, Ankaradan Mugla’ya
otobiislere biniliyor, ertesi giin herkes evinde Cumartesi igin
nisan hazirliklariyla ugrasacak, Mehmet’inkileri bos verelim,
parmaklarindan ¢ikarip ilk giinkii kutusuna yerlestirdikleri
yiiziikleri annesine verdikten sonra pastaneden de bir kutu ¢i-
kolata aldi m1 tamam, bitti sayilir. Ug yildir yaptig1 gibi aksama
yine ablasinda m1 kalir yoksa oglu yuva kurmay1 diisiinecek
kadar akillandi, hayatina ¢ekidiizen verdi diye umutlanip bir
nebze yumusamis olan babasiyla sonunda bir araya gelir mi
bilmiyoruz artik. Kiz kardeslerin durumu ¢ok daha acikli, mi-
safir buyur edilecek bir ev diizenlerinin olmadig: biliniyor,
divan ortiileri elden gegecek, kilimler silinecek, kahve fincan-
lar1 aramip bulunacak, olmazsa yeni fincan takimi alinacak,
cezve de lazim, su bardaklar1 unutulmasin, kahvenin yaninda
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su kararmis seyle mi verecegiz suyu. Masrapanin nesi varmis
kor olasica, fodullugundan utanir bir defa evlat dedigin, hayir
Oyle demek istemedim herkese ayr1 bardak lazim da ondan, biz
sizi eller gibi dort bas1 mamur evlerde yagatamadik kizim, kay-
nanan yasatsin, babaniz olacak kopek insana benzese ben de
bilirdim iyiyi giizeli, ak giiniimii zindan etti inleyesice, hem
kime veriyoruz bu kizi in midir cin midir bir tahkikat lazim
diyor mu bak umursuz sebek! Bundan da agik¢a anlasilacag:
gibi biitiin isler paranoyak anneyi incitmeden becerilecek,
olumsuz diisiinceleri tetiklenmeye gorsiin, abla araya giriyor,
ne tahkikati anne okuldan arkadasiymus iste, dort yildir tanidi-
g1 bildigi bir ¢ocuk, sen dyle bilirsin, gama agan keginin ¢gama
agan oglag1 olur, iyi madem diyor baba, kizim Giilce sen sun-
larin adresini ver bana, gidip aragtirayim. Kiz adresi verse bile
nasil arastiracaksin baba, mahallesindeki kahvede sorar sorus-
tururum elbet vardir bir konu komsusu, bu kez Giilce araya
giriyor, yapma baba mesela onlar da bizi sorusturacak olsa
herkesle kiis annem, anne diyen dillerin sigsin emi tenesir pak-
layasica, kiissem kiisiim, kahpelik etmedim ya alnim agik
benim, 6yle demedim anne hani kiis olduklar1 biri giksa da ba-
bama koétiidiir bunlar dese, tabii baba diyor abla, geldiklerinde
halleri tavirlar1 gosterir zaten, siz anlarsiniz, iyi madem bir gel-
sinler bakalim, siikiir kriz agild1.

Iki kiigiik sorun diginda kazasiz belasiz atlatiliyor nisan, bi-
zimkiler aileyi begeniyor, hepsi agir oturakli masallah, dili
duali giileg ytizlii bir kaynana, yerli yersiz konusmayan ciddi
bir baba, ¢ocuklarina iyi terbiye vermis oldugu belli, oglanin
ensesinde atkuyrugu var ama durusu akilli uslu, cevseni boy-
nunda aksakalli dedeyi de getirmeleri isabetli olmus, hi¢ agzi-
n1 agmasa da bagdas kurup oturusu herkese giiven verdi, konu
uzatilmadan tatliya baglandi.

Gelelim sorunlara, belki de sanildig1 kadar kiigiik degiller-
dir; nisandan sonra hep beraber gezmeye ¢ikiliyor, gezme de-
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nince gozlerde mahalle veya sehir turu canlanmasin, bag bahge
dolasilacak, Giilcelerin yazin goctiigii yayla evine filan yani,
iste, zaten huzur orada kagiyor. Hazir yaylaya kadar gelmisken
diyor baba, hava kuru, hadi kizim seninle kuyudaki dinamo
borusunu yukari gekiverelim, dolap kurduydum ama ipi ¢ii-
riitmiis giines, evvelsi giin tuttum elimde kaldi, Mehmet’i diir-
tityor Giilce, babama sen yardim etsene, hosuna gider, Mehmet
omuz silkiyor, beceremem, becerirsin hadi liitfen, tamam, ben
geleyim mi baba hem 6grenmis olurum, tabii oglum dur 6nce
urgani bulayim. Sonra Giilce’nin babasiyla miistakbel damat
kuyunun basina gidiyorlar. Déndiiklerinde Mehmet gayet ne-
seli, gozlerinde verilen gorevi basariyla yerine getiren ¢ocukla-
ra 6zgii bir mutluluk ama babanin surat1 asik, bakislar1 boz
bulanik, kaglarini ¢catmus, belli ki yine kafasina yatak yapan bir
seyler var, Giilce s1p diye anhyor, artik alistik ya, biz de anhyo-
ruz, ne oldu baba, yok bir sey, ‘canin sikilmus gibi, sen gel bir su
urgani ¢iviye asiver, tirmik ¢apa kiirek gibi aletleri koyduklar1
sundurmaya gidiyorlar, kizzm bu oglan acik kafadan noksan
bakara, Giilce’'nin gozleri portlityor, nasil, 6yle ama nasil,
6niimde ardimda hava ¢i1gird1 kizim akil balig adamin yapaca-
g1 sey mi bismillah yeni tanidig1 bir biiytigiin, dalmistir baba,
dalmasin, olmaz Oyle sey, eglenecek baska birini bulamamus
m1 ama baba, sus! Babasi sus dedi mi ¢6ziim yolu kapanuir,
Giilce biliyor, kahretsin!

Evin 6niine dondiiklerinde bakiyor ki annesi diiniirleriyle
bir koyu sohbet tutturmus, daha dogrusu o konusuyor digerle-
ri dinliyor, ne zorluklarla alind1 bu tarlalar, su ortadaki payam
agac1 var ya, once oraya kadardi burasi, sonra, yetmis sekizde
oOte yakayi aldik, kuyusu derindir, koca on doniime yeter suyu.
Pamuk yetisir mi diye soruyor diiniir, yok tiitiinciiliik ederiz
biz, bir yanina bugday, suladin m1 misir da ¢ok giizel olur, dam
boyu, ¢alisirsan her sey yetisir, bir sene, ha, anlamadim bir sey
mi dedin amca sen, diiniir hemen atiliyor, yok dinliyorum ben
seni, ihtiyar Lezgice tuvalet nerde diye sordu da ihsan gétiiriir
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bir aga¢ dibine, malum yashlik, ne diyorduk, ¢alisinca, evet,
Allah saglik sihhat versin diiniiriim ¢alisin, buralarin pek giizel
magallah havasi suyu, nazarlardan saklasin giizel Allah'im,
Omiir versin ciimlemize, dermansiz dert vermesin yoksa hepsi
bos. Mehmet'in annesi o duali diliyle giizel s6zler sdyleyip tatl
tatl tebessiim etse de bizimkiler bulutlandi ¢ilinkii dedeyle
baba kendi aralarinda onlarin anlamadig bir dilde konusuyor-
lar, Giilce Mehmete isaret ediyor, kessinler sunu ama derdini
anlatmay1 beceremedi, ablasina bakiyor, eger siirdiiriirlerse
annesinin kugkuculugu tetiklenir. Abla araya girdi, affedersin
Thsan Amca sasirdik biraz, go¢mensiniz herhalde, dede Tiirk-
¢eyi anlayamiyor mu yoksa, iki adam nicedir Lezgice konus-
tuklarin1 ancak o zaman fark ediyor, evet evladim, Dagistan
go¢meniyiz, dede anlamaz olur mu Tiirkgeyi, atalarimiz bu
topraklara gogeli yiiz yildan fazla olmus, yine de firsat bulduk-
¢a Lezgice konugalim ki unutulmasin diyoruz, dilimiz kokii-
miizdiir.

Aksama dogru diiniirler ugurlandi, saat bes, kardesler de
bu gece yolcu, baba evinde fazladan bir giin bile kalmak iste-
miyorlar, mesai bahane, Giil daha sonra binecek ama Giilce
saat yediye bilet almis, Mehmet’le Aydinda bulusup Trabzon’a
devam edecekler, lakin sokak kapisinin kapanmasiyla otobiis
saati arasindaki bu bir buguk saatlik zaman aralig1 kavga ¢ikar-
mak i¢in alabildigine uzun; ne Mehmet’in ziippeligi kaliyor ne
boyle biiyiik bir kavgaya tutusmamislardi, daha agik soyleye-
lim, yetmis sekiz yazindan beri; en sonuncusu Giilce’nin Ana-
dolu Lisesini kazandigin1 6grendigi giindii, babasi okula
yollamayacakt1 onu, Giil kardesini korumaya kalkinca ikisini
birden saglarindan siiriikleyerek kuyunun basina gotiirmiis,
tehdit etmisti, birbirinize baglar atarim sizi kuyuya, kars: gele-
cek misiniz bir daha, okul mokul yok, seni de alacagim, o gece
kuyuya zehir doktii Giilce, igme suyu oradan gekiliyordu, erte-
si giin O6grendiler, iste o, son biiyiik kavgaydi.
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Giilce yarindan tezi yok ben pisman oldum demeli ve nisa-
n1atmaliymis, ne bu oglandan giivey olurmus ne de bu aileden
diiniir, iki kere iki dort, Giilce susuyor, biliyor ki faydasiz ama
ablasi, ille koruyacak kardesini yine, basina bir dert agmasa
bari, dalginligina gelemez mi anne, siz de geng oldunuz. Hadi
diyelim ki oglan toymus, ya biiyiiklerinin yaptig1, onlarinki
hele, yenilir yutulur degilmis, annesi konusurken ne demeye
sozii kesiliyormus canim ne demeye kendi aralarinda ecnebice
muhabbet ediyorlarmis. Tiirk¢e bilmese amenna diyor baba,
ben ne bileyim kiifiir mii ediyor dedikodu mu, sen sordun ne
dedi, kokiimiizdiir, kokiini bip, tu Allah belan1 versin, senin
Ogretmenligini bip, gittin diiniir evini mi buldun bip, bip bip
kendi evinde nece konusursan konus bip, devam etmeyelim
isterseniz, baba gok kiifiirbaz, belli bir mantik silsilesi giitme-
digi icin annenin sozlerini de aktaramiyoruz ama su var ki
Giilce pek agir cevaplar verdi, Oyle mi, susmamig miydi o, bi-
lirsiniz kigkirtic1 s6zler duyunca dayanamaz insan, belki ondan
belki de kasten ama ¢ok ileri gitti cok. Sen hep dersin ya baba
boklunun sidikliden sikdyet etmeye hakkiyok dedi, siz kendi-
nize bakin dedi, ben olsam sizden kiz filan almam yine iyi in-
sanlarmus ki, yiiziik taktilar dedi, hi¢ de ayrilmam, ogullarin
seviyorlarmis, beni de sizden daha ¢ok sevecekleri kesin, gider
gitmez nikahi da basacagim, dedi, gocuk degilim ben siz ken-
dinizi ne zannediyorsunuz! Dedi ve bu son ciimlenin ardindan
tokad1 da yedi babasindan, hatirladiniz mi, baglarda bir yerde
soylemistik. Gergi can1 yanmadi Giilce’nin ama kendini iyice
kiiglilmiis hissetti, cocuk gibi, o kiigiiliirken 6fkesi bityiiyordu,
bir tiirlii bosaltamadig1 bu duyguyla nasil bas etmesi gerektigi-
ni bilemedi, ¢antasini koluna taktig1 gibi kapiyi ¢arpti ¢ikt1.

Simdi ne demeli, anlatic1 bakin nasil ¢arpitt1 olaylar1 yine,
kiskirtici sozler duyunca insan dayanamazmais, apagik yonlen-
dirme bu, kanmayalim, hani empati denen seyi 6grenmisti
kadin, kendini babasinin yerine koysun da kim kimi kigkirt-
mus bir diisiinsiin bakalim, yazik, giiya bu okumus etmis, ba-
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basi cahil bir kéylii, sana ne yapmak diiserdi yavrum, ananin
babanin gururu mu incinmis, tamam atayim nisan1 de bekle,
yatigsinlar, sonra araya bir bily{igii sokar yumugsatmaya bakar-
sin, hatalarin1 anlamislar, 6ziir diliyorlar filan gibilerinden
haber ulagtirirsin, asil empati budur kardesim, biz 6yle 6gren-
dik, 6yle ana babaya diklenmekle sorun ¢oziilmez, anlayish
olacaksin biraz, Arap eli 6pmekle dudak kararmaz demisler,
icap ettiginde alttan almayi da bileceksin. Tabii araya sokacak
biiyiikler de siraya girmisti, dyle disaridan gazel okumak kolay,
dedik ya, herkeslerle kiis bunlar.

Yetmis sekiz yazindan beri iki tarafin da suskunluguyla
glicbela ayakta kalan koprii sonunda yikilmist1 iste. Giilce,
Aydinda Mehmet’le bulusup otobiiste yan yana otursalar da
kendini yalniz hissediyordu, simdi gercekten anasiz babasiz,
bir baginaydi, yol boyunca gozyaslari i¢inde geliskili diisiince-
lere daldy, her seye ragmen daha sakin bir tutum sergileyebilir
miydi acaba ama olgunluk, hoggorii, anlayis yashlardan geng-
lere dogru akmaz miydi, niye hep onlar babalarinin 6niinde
susmak, annelerini kuskulandirmayacak sekilde davranmak
zorundaydilar yoksa isyan sadece belli baz1 genglerin hakkiyd:
da affetmek sadece o genglerin ana babalarina m1 6zgiiydi, iste
su yani1 basinda oturan Mehmet mesela, her tiirlii isyan bayra-
gin1 gektigi halde sonunda affedilmemis miydi, zaman almist1
ama bu, hemen bagra basilmamist1 yani, olsun, ii¢ yil, on dort
yildan daha kisadir, iyi de o ana-babasinin canina kastetme-
misti ki sadece okul arkadagini bigaklamisti, sadece mi, sagma-
lamiyor muydu, hayir sagmalamiyordu, ikisi aym sey degil,
hem erkek o, gengler arasinda kanl1 bigakh siddetli tartismalar
her zaman olabilir, kadinlarin siddetli tartijmaya hakki yok
mu, yok, zaten on iki yasinda bir kiz ¢ocuguydu o zamanlar,
¢ocuklarin kizi erkegi olmaz, bal gibi olur, erkeksen isyanla
biiytiidiigiinde gangster olur siddet gosterirsin kizsan geneleve
diiser siddet goriirsiin, sen geneleve diismedin, sansin yaver
gitti de ondan, gansin yaver gitmedi, o isyanin kargiliginda
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okumay1 hak ettin de ondan, hakikaten ablanin dedigi kadar
var, hemen her olay1 o lanet yetmis sekiz yazina sen kendin
bagliyorsun, ablan i¢in, senin igin, kazandigin az sey miydi, o
da bir nevi sans sayilir, baban yine de okutmayabilirdi, hayir
okutmak zorundayd, aksi halde ya 6lecek ya 6ldiirecekti bun-
dan korktu, okudun geneleve diismedin de eline ne gecti mutlu
mu oldun, simdi ne ilgisi var sana bu kiyaslamalar1 yaptiran
isyan daha birka¢ saat 6nce yasandi, simdi mutlu degil misin,
katil kopek de demis miydi tokat atarken babasi yoksa beyni
mi uyduruyor, mutluluk buysa, su hale bak, yirmi bes yasinda
hala bir kiigiik gocuktu ve otobiislerde gozyas: dokiiyordu. Ha-
yatim, irkiliyor, Mehmet’in sesiyle karmasik diisiinceleri ansi-
zin kesildi, saskinlikla bir yola bir ona bakiyor, korna sesiyle
irkilmis dalgin bir yaya gibi. Hayatim yazik gozlerine, kagit
mendille yiiziinii siliyor Mehmet, bir de opiiciik, gegti gitti evi-
mize déniiyoruz, tamam mi, unut artik, hayatimiza yeni bir
sayfa agiyoruz, inan bana her sey ¢ok giizel olacak.

HUZUR ARAYISLARI

[lk birkag hafta her seyin ¢ok giizel olmasi igin olaganiistii
bir ¢aba harcadi Giilce.

Ilk is, annesiyle babasina evlendiklerini bildiren soguk, kisa
bir mektup yazdi, ablasina telefon etti, hastanede herkese du-
yurmak igin evlilik haberini 6zellikle merakli kisilere vermeye
ozen gosterdi, duyulsun ki hakkinda ileri geri konuganlar yap-
tiklarindan utansin. Oyledir bu igler, insanlar niye diigiinlerin
mesakkatine katlaniyor, bir erkekle bir kadinin iligkilerini top-
lumun onayladig1 bigimde yasadiklar1 kamitlanmalidir, yar-
dimlasmak, altin piyasasini canlandirmak, yeni evlilere mali
destek olmak gibi ulvi amaglara hizmet ediyor goriinse de
diigiin ya da nikéh davetiyesi asmanin esas iglevi budur. Ken-
dini ilan ayricaligindan yoksun birakmigsa bu onun sorunu,
adin1 temizlemek zorlasir, ne yapip edip herkesin kulagina
ulagtiracak kardesim, insan namusuyla yasar, biz 6yle biliriz.
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Topluma kars1 ilk gorev yerine getirildikten sonra eve
konuk ¢agirma fash bagladys, is arkadaslari yeni evli gifti ziyaret
etmek istiyor, komsular da, geri ¢evirmek olmaz, Meltem’le ni-
sanlisy, derken buzlari eritmeye karar veren eski ev arkadaglari,
cevrede onlar1 evde gérmek igin bir heves bir heyecan riizgari
esiyor, nedense bu evliligin insanlar {izerinde hayranlik uyan-
diric1 bir etkisi var. Her seye ragmen olumlu bir sonugla nok-
talanmigsa ortada biiyiik bir agk var demektir, elbette ilgi ceker,
yakindan izlenmeli, biz de ikisinin hakkindaki pek ¢ok seyi
ogrendik artik, iki yarimdan biitiin elde edilir mi yoksa iki
yarim her zaman i¢in iki ayr1 yarim olarak mi kalir gergekten
merak ediyoruz. Kimse anlaticinin sézciiklere yansiyan umut-
suzlugundan etkilenmesin, herhalde nesnel davranmak gibi
takintis1 var, halbuki genglere firsat tanimak lazim, tamam, ka-
dinin toplum olarak hig de hos gérmeyecegimiz bityiik yanls-
lariolmadidegil ama heriste bir hayir vardir, biz 6yle 6grendik.

Ikinci sémestr baslayinca Giilce yeniden hafta sonu nébet-
lerine dondii, biitlin misafirlerini hafta arasi, aksam saatlerine
denk gelecek sekilde ¢agiriyor. Sabahlar1 Mehmet’ten 6nce kal-
kiyor, elini yliziinii yikar yikamaz sicak ekmek almak i¢in firi-
na kosuyor, sonra marketten bir gazete, onun igin giizel bir
kahvaltinin neleri igerdigini 6grendi, dumanu tiiten iki dilim
ekmege tereyagiyla visne regeli siiriiyor, koyun peyniri, yesil
zeytin, yumurtay1 kayist kivaminda haglamali, gay demlenince
yatak odasina, kocasini 6piiciiklerle uyandirmaya gidiyor, hu-
zurlu evliligin ilk kurali bu, Mehmet bir ara saka yollu anlat-
mustr. Kahvaltilarini ediyorlar, Mehmet ikinci ¢ayiyla gazete
okurken Giilce salonu toparliyor, evi havalandirmak igin pen-
cereleri agiyor, mutfaga dondiigiinde kahvaltiliklar1 kaldirip
bulagiklar1 da yikiyor ki aksama is kalmasin yoksa gelen ko-
nuklara ikramlik bir seyler hazirlamaya zamani yetmez. Ak-
samlar1 dersten sonra iiniversitede oyalanmiyor, yapacak bir
siirii isi var, Mehmet’i devrimci arkadaslariyla memleketi kur-
tarsinlar diye kantinde birakip yola koyuluyor. Eve gitmeden
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yol ustiindeki bakkala ugruyor, aksam yemegi igin eksik bir
seyler varsa almaly, sigara sonra, unutmamali, gecenin bir yar1-
s1 sigaralar1 bitip de Mehmet digar1 ¢tkmaya tisendigi, suratini
ast1g1 an yeni paketi halinin stiine atacak, bu hos bir siirpriz,
onu bazen kuruyemis, bira, bazen tatl siirpriziyle karsiladig:
da oluyor. Persembe aksamlar1 Mehmet televizyon seyreder-
ken Giilce mutfakta Cuma, Cumartesi icin birkag ¢esit yemek
pisirmekle ugrastyor, cok degil, azar azar, kendisi nobetteyken
idare edecek kadar ¢ilinkii Mehmet aym yemegi ikinci kez 1s1-
tip yemekten hoslanmiyormus. Aferin, iyi aile terbiyesi alma-
mus bile olsa gayretli bir kadin, kocasinin aligkanliklarina kulak
vermesi hosumuza gitti, evlilikler boyle yiiriir, biz oyle yetistik.

Giilce evi neredeyse iki aydir kendi gekip geviriyor. Bunun
iki nedeni var: Ilki biitge; heniiz ortak bir biitge olusturamadi-
lar, Mehmet eskiden nasil yasiyorduysa simdi de 6yle yastyor,
tirag losyonu ve jilet disinda eve kendiliginden herhangi bir
sey alip getirdigi yok, Giilce'yi sinirlendiren bir sey bu, kendi
kendine eskiden ailesinden gelen paranin azhigindan yakinir-
dy, simdi yakinmiyor diyor, ne de olsa ekmek elden su golden,
neye harciyor ki, bazi seyleri iistlense biitgelerini birlestirebile-
cekler, Giilce onun eline para verip ¢ocuk gibi git sunlar1 sun-
lar1 al demek istemiyor, boylece aligveris sorumlulugu kendi
tistiine kaldi, bu arada Mehmet nikahin kiyildigin1 annesine
soyledi ama birlikte yasadiklarini saklads, haberleri olsa harg-
lig1n1 keserlermis, gelin hanim galistyor ya, 6yle demisti, yillar
sonra bile hatirladik¢a ¢ildiracak gibi oluyor Giilce. Ikinci
neden, ev isleri; Giilce ¢ivi ¢akmak, ampul degistirmek gibi
teknik igler diginda Mehmet’ten herhangi bir talepte bulunmu-
yor, yemekti bulasikt: temizlikti iitiiydii zaten kadin oldugu
icin farkina varmadan kabullendigi isler, sonra iistiinde dur-
muyor da, babaevindeyken yapmiyor muydu, lojmanda, eski
evde de yapiyordu, bir eksik bir fazla ne fark eder. Ama aksam
birileri gelecekse bdylesi giinlerde Mehmet’in kantinde kalip
onunla bununla gevezelik etmesine bozuluyor, ne de olsa agir-
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layacak olduklar1 sadece kendi misafirleri degil, kapiy1 nere-
deyse onlarla ayni anda, hatta daha da ge¢ ¢aldig1 zaman
suratini astyor, misafirleri ugurladiktan sonra hem erken gelip
kendisine yardim etmedi hem de biitiin gece gamsiz gamsiz bir
kosede oturdu diye sitem ediyor. Bir dakika, simdi de masadan
tabaklar1 toplaylp mutfaga gotiirmek yerine oturmayi tercih
etti diye Mehmet’i anlayigsizlikla sugluyor, belki duyaniniz
vardir, Mehmet de onu ¢ocugunun okul ¢ikis1 dosdogru eve
gelmesini isteyen anneler gibi olmakla, olagan bir aile orta-
minda biiyiimedigi i¢in her kadinin dogallikla yaptig: isleri
yiik olarak gérmekle, ondan ayak iglerine bakmasini istemek-
le, dahasi toplumsal rolleri fazla ciddiye almakla sugluyor. Sen
bunca hazirlig1 niye yapiyorsun ki hayatim, bir demlik ¢ay
yeter, yaa, 6yle mi, demek toplumsal rolleri fazla ciddiye alma-
mall, niye o zaman ge¢ende herkesin 6niinde havuglu kek yap-
madin mu hayatim diye sordun, sordum ¢iinkii yaptigim
saniyordum hayatim, hayatim deme bana, sen bu hayatin igin-
de degilsin, evet, ne demis sair, ya i¢indesindir hayatin ya da
disinda birakilacaksin. Giilce tiz bir kahkaha atiyor, o gember
canim ve senin evde turist gibi davranmanla hig¢ ilgisi yok,
Mehmet’te kii¢iimser bir dudak bitkme, ukalaliga baslama bi-
liyoruz gember oldugunu ve sdyledigim seyin bana turist mu-
amelesi yapmanla ¢ok ilgisi var, Giilce uzatmiyor, konu
kapand: ¢iinkii siirdiiriirse dirdircilikla suglanacak ve bunu
istemiyor. Kanepeyi aqip ¢arsafi seriyor, ge¢ oldu, yatalim mi?

Mehmet salonun 1518101 sondiirdiikten sonra kollari iki ya-
nina sarkik Oylece ayakta duran Giilce'nin yanina geliyor,
uzaktan, onu kucaklamadan dudagina egiliyor, tek kelime et-
meden kazagini basindan ¢ikariyor, kotunun fermuarini agip
kalgalarindan asag1 indiriyor. Her sey sanki aligkanlikla, olma-
s1gerektigi gibi olupbitti, Mehmet sirtiistii yataga serildi, derin
derin soluk alip veriyor simdi, bitkin, birazdan uyuyakalacak,
Giilce dogrulup oturuyor, sokak lambasinin perdeden sizan
sigiyla kiillotunu bulup ayagina gegiriyor. Iginde bir bogluk
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var, kendini kotii, ¢irkin, yanlis bir sey yapmus gibi tedirgin
hissediyor. Yalansiz dolansiz bir hayata, kimseden saklisi gizli-
si kalmamig bir iligkiye, yillardir bunca goziinde biiytittigi
mutlu bir yuvaya, korkusuz, 6zgiir, onaylanmus, yasal sevisme-
lere kavugmamis miyds, hayal edilen evliligin kafasindaki kar-
sihg1 tam da bu degil miydi, basarmist1 iste, eger Oyleyse
sonugtan hognut olmas: gerekir, o halde niye bu kadar huzur-
suz, altiist bir ruh hali iginde kendi de bilmiyor. Bilmesini bek-
lemiyoruz zaten, bilmez ama biz biliyoruz, kadin dedigin kendi
kendine ac1 ¢ektirmekten zevk alan bir yaratiktir, inanmazsa-
niz Freud’a bakin, kadinin ii¢ temel 6zelligi vardir kardesim,
pasiflik, narsisizm, mazosizm. Giilce’'nin akli karisiyor, acaba
Sinan’la evlenmis olsayd1 yine boyle mi... Iste tam isabet, adam
simdi buna taciz tecaviiz mii etti, hayir, gayet nazik davrandi,
bu da tatmin olmad, olay budur, tatmin olsa eski kirigin1 unu-
turdu ama adamin sugu yok.burada, yatak muhabbetine bagka
birinin hayalini soktuysa sorumluluk kadinindir, mutsuz olur,
mutsuz eder, biz dyle biliriz. irkiliyor, tehlikeli bir soru bu,
hemen zihninden uzaklastirmasi gerek, hem Sinan yillar 6nce
tam sevisecekleri sirada ilk mi diye sorup kendini suglu hisset-
mesine sebep olmamis miydi, Mehmet sormadi, dogallikla ge-
listi her sey, sonradan iirkmis {ziilmiis hayal kirikligina
ugramis bir hali de yoktu. Belki de Mehmet’in bu aldirigsizlig-
na bozuluyor, bozulmasinin bu konuyla ilgisi yok, her zaman,
hi¢bir seye aldirmayan biri o. Yavan da iistelik; ama ne yapabi-
lir, yorgan iistiine gekip yana kivriliyor.

YANILGILAR

Birka¢ hafta sonra karsilikli suclamalar sabahtan baglar
oldu.

Giilce, salonu toplarken Mehmet’in de kahvaltiliklar1 buz-
dolabina kaldirmasini istiyor, sen bir is yaparken benim bos
durmama dayanamiyorsun hayatim, farkinda misin diyor
Mehmet, buna ¢ok sinir oluyormus ve kaldiracag: varsa da sirf
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bu yiizden kaldirmiyormus. Evet, farkindayim canim ¢iinki
bu ev bana degil ikimize ait, ikimize aitse niye kurallar1 hep
sen koyuyorsun, hangi kurallari, ne bileyim temizlik, yemek,
uyku zamani filan her tiirli kural iste, pekala birlikte koyalm
mesela ben ayda bir temizlik yapalim cumartesi giinleri uyu-
yalim pazarlar1 da yemek yiyelim diyorum, senin 6nerin nedir
soyle de ortaklasa bir kural koyalim. Sagmalama boyle ironiler
yapinca sinirlendigimi biliyorsun, sagmalayan sensin, hem
dikkatini ¢ekerim ben senin sinirine gore hareket etmek zo-
runda degilim, ben senin kurallarina gore hareket etmek zo-
rundayim ama dyle mi! Biraz 6nce de anlatmaya ¢alistim ama
anlamiyorsun benim degil ortak yasamin kurallar1 bunlar, eski
evde de vardi, evet hayatim vardi ama ne oldu c¢uvalladiniz
degil mi, eski evdeki en biiyiik yanilgi buydu, ortak yasam diye
bir sey yoktur, sen de bunu anlamiyorsun. Giilce’nin agz1 agik
kaliyor, 6yle mi dersin, eski evde ortak yasam yok muydu
yoksa sen o yasamin disinda miydin? Mehmet, alayc bir gii-
liigle vurucu darbeyi indiriyor: Iyice bir diisiin bakalim sen
eski evin iginde miydin?

Eski ev diyerek sanki tarih 6ncesi bir donemden s6z ediyor-
lar, Giilce, topu topu ii¢ ay gegmis olmasina ragmen Mehmet o
evde nasild1 hatirlayamiyor, aligverise gider miydi, masayi top-
lar bulagik yikar miydi, neseli miydi, giiler eglenir miydi, tar-
tismalara katilir miydi, ya masraflara, orada da turist gibi
miydi yoksa yakinlik kurabilmis miydi herkesle? Ya kendisi? O
ne kadar kaynagmisti, evdekilerle Meltem’le oldugu kadar
yakin miydi, tantyor muydu onlari, acaba onlar onu ne kadar
taniyorlard;, mesela kizlar, Zisan, Aysel, kendisi hakkinda
neler diisiiniiyorlard: acaba, komiin yasami, devrimcilik filan
gercekten ilgilendiriyor muydu onlari, Ibrahim, nikah sahidiy-
di, acaba Mehmet’in kendisiyle mutlu bir evlilik siirdiirecegine
gergekten inanmig miydi, Mesut’'un goziinde kendisinin biraz
olsun bir degeri var miyd1 acaba, siyaset tartisirlarken Hasan’in
aklindan neler gegiyordu kim bilir, Giilce'yi dinliyor muydu,
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diisiinceleri onun igin 6nemli miydi? Yoksa ingastan m1 yasa-
niyordu her sey? Belki sandiginin aksine Mehmet'in dedigi
gibi kendi de o evin digindaydi, bastan beri aralarina almamus-
lardibelki de, Oyle ya, aksi takdirde niye ondan bu kadar kolay
kuskulansinlar ki. Hepsi birden kugkulanmamist: ama herhal-
de degil mi, gecende ziyarete geldiklerinde nasil da samimiy-
diler, Ibrahim bile, bir tek Hasan kaciriyordu bakislarin
ondan, bir tek o mahcuptu.

Giilce mutfak masasini siliyor, birkag kez, sonra daldigini
fark ederek hizlica bezi yikayip kurumasi igin firinin kapagina
astyor. Su an eski evdeki arkadaslariyla ilgili higbir seyden
emin degil, boliik porgiik hatirladiklar: da yeni gozlemleri de
birer yanilgidan ibaret olabilir... Acaba algiladig1 her seyin bir
yanilgidan ibaret olmasi miimkiin mii? Elbette miimkiin,
neden olmasin... Hatta Mehmet’in aski bile, biiyiik bir yanilg:
olabilir bu...

Hangisi daha biiyiik bir yamlgiyd: acaba, Mehmet’in ask:
mi1 Mehmete olan agki mi1? Keske aklina boyle korkung bir
soru gelmeseydi, kendini en zayif aninda aga takilan bir av
hayvanitymus gibi hissediyor birden. Oyle ya, Mehmet siirpriz
bir hediye paketi gibi ansizin gelip konmustu hayatina, o da
zayifliginin verdigi saskinliktan olsa gerek, iginden ne ¢ikaca-
gin1 bilmeden, diigiincesizce agivermisti. Mutfak sandalyesine
¢okiiyor. Cok zayif davranmist1 gok, aceleye gelmisti bu ytiz-
den her sey oysa kocaman bir saka oyuncagiyla oynamak yeri-
ne o siralar s6ziim ona devrimci olan ev arkadaslarinin
yasattig1 hayal kirikligini sindirmesi, hastanenin dedikodu, if-
tira, kotii niyet dolu tutucu diinyasini kabullenmesi gerekiyor-
du; bir de gergekten yitirdiginin tam da o siralar farkina
vardig1 Sinan’in yasini tutmasi, Sinan’in, evet, Mehmet'in ya-
lanci bir parlaklikla gikagelmesi engel olmustu tiim bunlara,
ah, ne biiyiik aptallik, Sinan igin kurdugu hayalleri Mehmet'le
gerceklestirecegini sanmust1 iste, her sey bu kadar basitti. Goz-
lerinden yaslar bosaniyor.
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Hayatim niye agliyorsun simdi anlamiyorum ki, kollarini
arkadan dolayip yeni tiras ettigi yanagini1 Giilce’ninkine yapis-
tirryor Mehmet, tamam ev iglerinde yardim ederim sana merak
etme, sorun o degil, yani ben onun igin aglamiyorum, ya ne
i¢in aghyorsun peki, Giilce ne diyecegini bilemiyor, gozlerinin
simdi surada, bu sabah ansizin agildigin1 nasil s6ylesin, bos ver
diyor, hadi ¢tkmamiz lazim yoksa ilk dersi kagiracagiz.

Evlilik nasil gidiyor bakalim, bir zamanlar kolundaki ¢iirii-
ge imal1 yakistirmalarda bulunan asistanin sorusu bu, abartili
bir giiliimsemeyle yamthyor Giilce, ok iyi oysa ona kotii dav-
ranmak, suratina 6fkeyle haykirmak isterdi: Her gece komii-
nist arkadaslar1 ¢agirip grup seks yapiyoruz, giilimsemesi
ofkesinden daha koétii geliyor kendine, bu insanlara giiliimse-
mek zorunda degil ki niye yapryor bunu? Asistan kiskirtici bir
sekilde konusmaya devam ediyor, korunmay:1 ihmal etme,
sakin kiirtaj igin karsima gelme bak, tabii bir an 6nce dogur-
mak istiyorsan bagka, Doktor Bey benlik bir is yoksa ¢ikabilir
miyim, adin1 séylememesi koydugu mesafeyi anlatir belki. Ise
gelirken Meltem’i gormiis, onun da nobetgi oldugunu 6gren-
misti, hazir acil bir ameliyat yokken yanina gidecek; biraz ge-
vezelik edip rahatlamak istiyor.

Her sey yolunda mi, Meltem onu solgun buluyor, sanki bir
ikikilo vermis, zayiflamig my, olabilir diyor Giilce, hem ev hem
okul hem hastane yoruluyorum. Arkadasini ikna etti ama her
sey hi¢ de yolunda degil. O sabahtan sonra sanki bilinmeyen
bir gii¢, Giilce'ye kendisini ve yasadig1 diinyay: daha net gor-
mesini saglayan yeni bir ¢ift g6z takmist1. Cevresine, algilarini
o zamana kadar tiimden bozuk gdstermis olan o puslu, bula-
nik gozlerle bakmiyordu artik, birdenbire fark etti ki yanhshk
onu yanlisa baglayan duyguda degil yanlisin kendisinde. Ca-
linmis gocuklugunu, yitik ilk gengligini, 6zgiiven eksikligini,
terk edilmisligini, kirlenen onurunu telafi etmek iizere evlen-
digini anlad1 ama simdi kocasi olan adamu yeterince sevebile-
cek giicii yok. Ha Sinan’la ha Mehmet'le, sonug degismiyor, ti¢
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asamali ask acis1 boylece son buldu, artik biliyor, kocas1 kim
olursa olsun o yine ayn1 duyguyla bogusacakti, kendi agina ta-
kilmislik diye tarif edebilecegi garip bir duyguydu bu.

Meltem’le ofise gidip birer sigara yakiyorlar, Giilce biitiin
bunlar1 anlatt1 anlatacak, ikide bir sigarasim kiilliige vuruyor,
alabildigine gergin, konugsa agilir ama karar veremiyor, susu-
yor, Meltem onu anlayamayacak kadar dengeli biri ¢iinkii. Hig-
bir sey anlatmasa da aglasa Giilce, arkadasi onu kollarina alsa,
avutsa, saclarini oksasa, ister bosan ister siirdiir ben her zaman
arkandayim gibilerinden bir seyler soylese, su an tek istedigi,
ihtiyag duydugu bu, Meltem onun annesi olsun, teyzesi, ablasi,
anneannesi olsun mesela, bunu istiyor. Kar1 koca arasina giril-
mez diye nicedir karigmiyorduk ama kadin bosanma lafini ag-
zina aldigina gore artik zamani geldi, insan nigin evlenir, beni
seviyor mu ben onu sevmiyor muyum filan, simdinin sorular
degil bunlar, dogru veya yanlis mademki bir defa bu yola ¢ikil-
dy, siirdiireceksin evladim, hem adamin igkisi yok kumari yok
kar1 kiz davasi yok, déviiyor mu soviiyor mu, hayir, daha ne,
Allah yazmis evlenmigsin, kaderine razi olacaksin, boyaci kiipii
gibi bir anda silkeleyip atmak olmaz, biz 6yle biliriz.

IPLER GERILIYOR

Giilce o giinlerde iist liste yasadig: birka¢ 6fke atagindan
sonra yatists, Mehmet'in sugu giinah1 yok ki, dedi kendi kendi-
ne, o benim gibi hayatindaki yolunda gitmeyen seyleri diizelt-
mek igin evlilikten medet ummadi, biitiin istedigi sevmek ve
sevilmekti, ilk giinden itibaren ne desem boyun egdi ama ben
ona erkeklerin bana yaptigini yaptim, Cem’in, Sinan’in, sevgi
yanilsamasi yarattim ben Mehmet'te, hatta daha kétiisii, onlar
benimle evlenmediler, umut vermediler hi¢ olmazsa oysa ben
mutluluk vaat ettim.

Iste bu sugluluk duygusu yiiziinden nerdeyse bir aydir mut-
luymus gibi goriiniiyor Giilce, simdi Nisanin sonlarina geldik,
kendisinden beklenen kadinlik gorevlerini olabildigince ek-
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siksiz yerine getirirken artik kocasindan herhangi bir talepte
bulunmuyor. Sabahlari roliiniin gerektirdigi sekilde erkenden
kalkip kahvaltiy1 hazirhyor, sessizce evi topluyor, sonra iiniver-
site kantininde yine roliiniin gerektirdigi sekilde nese sagmayi
stirdiiriiyor ve aksamlar1 yemekten sonra Mehmet salondaki
kanepeye uzanmais televizyon seyrederken o odada, Mehmet’in
tek kisilik yataginda kitap okuyor, yatma zamani salona donii-
yor, kanepeyi agiyorlar, Mehmet istiyorsa sevisiyorlar.

Hafta sonlar1 isyerinde yeni evli saygin bir kadin olmanin
verdigi dinginlikle ¢alistyor, nasil gidiyor diye soranlara 1vir
zivir bir iki olaydan bahsediyor, gegen giin kitaba dalip yeme-
gin dibini tutturmus da Allah’tan Mehmet gelmeden bagka bir
tencereye aktarmayi akil etmis, keki iyi kabartmak veya ten-
tirdiyot lekesini ¢ikarmak igin bir piif noktasi 6grenmis filan,
bunun gibi 6nemsiz seyler. Ne var ki, diisiinceler bagka dil bas-
kaysa insan yalan olur, Giilce de yalan oldu. Olsun, hayatin
gerceklerini kabullenmis kadinlar1 severiz, mutluluk dedikleri
safsataya kafan1 takmayacaksin iste, yiizyillardir siiregelen ku-
rulu diizene bir ayak uydurdun mu gerisi kolay, insan alisir. Bu
kabullenis duragan bir ruh haliyle boylece devam edip gitseydi
biz de alistigim disiinecek ve kadinin yakasim birakacaktik
sonra beklenmedik bir anda puf diye soniiverdi.

Epeydir evde ilk haftalardaki gibi misafir trafigi yoktu,
Mehmet bir aksgam Hasan ve Ibrahim’le gikagelince ¢ocuksu
bir sevince kapild1 Giilce, ¢oktandir diinyada olup bitenlerden
habersiz kendi kabugundaydi, onlar1 sasirtict bir canlilikla
igeri buyur etti, hizli adimlarla mutfaga gitti, cayin altin1 yakty,
dolapta ne varsa ¢ikarip salondaki masaya getirdi. Eee, Zisan,
keske o da gelseydi, bir kosu ¢agirayim mi evdekileri de? Yok
dedi Ibrahim, Mesut’la ikisi Kayseri’ye gitmisler, babalar1 agir
hastaymis, Aysel de ders ¢alisiyormus, yarin sinavi varmus.
Hasana doniiyor, ya sizin evdekiler? Onlar1 bos ver diyor
Hasan, biz bize laflayalim iste. Caylar1 dolduruyorlar.
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Once saka yollu dokundurmalarla Mehmet'in evlilik kara-
rin1 elestiriyorlar, 6zgiirliigii elinin tersiyle itmis, davaya iha-
net etmis filan, bir onceki gelislerinde de ayni ciimlelerle
takilmuglards, hatirliyor Giilce ama yaninda Zisan varken Ibra-
him bu kadar fiitursuz degildi, simdi Mehmet geri dondiiriile-
mez bir zarara ugramis gibi, evlenmekle zavall duruma
diismiis gibi davranmiyor. Senden umudu kestik oglum biz, gece
bir kapinin ardinda bekleyenin varsa devrim adina hareket
edemezsin, ayak bag1 olur, senin yok mu, var ama aym sey
degil, yasamin niteligi degisti mi kisiligin de degisir, bundan
kagcis yok. Giiliisiiyorlar. Yasamin niteliginin degismesi, ne id-
dial1 bir s6z, acaba yasamin niteliginin degismesi mi kisiligi
degistirir yoksa kisiligin degismesi mi yagamin niteligini de-
gistirir? Giilce'ye ironik geliyor bu, daha birkag ay 6nce bu in-
sanlarla silahli miicadeleyi tartigtyordu, simdi agzini agsa
aman ha diyecek, liitfen, sizden gelecek devrimi ben almaya-
yim, eksik olsun, evliligin yasamin niteligini degistirdigi dogru
ama bu degisiklik, buyurun 6rnek, Mehmet'in lehine benim
aleyhime gergeklesti ve siz nedense tersiymis gibi gostermeye
galistyorsunuz! Ama su an aklindan gegenleri soylese 6zel ha-
yatlarin1 ortaya dokmek zorunda kalacak, Mehmetle biiyiik
bir kavgaya sebep olabilir bu, iistelik sonunda dudak biikme-
ler, agagilamalar, hor gérmelerle karsilagip canini sikacak, ne
geregi var... Ayak bagi muamelesi goriirken susup oturmak da
agrina gidiyor, sonunda agzini 6znesi daha belirsiz, daha orta-
ya soylenen sozler igin agiyor: Devrim adina hareket etmenin
tiirlii gesitli yollar1 var ama toplumdis1 olmakla devrimciligi
birbirine karigtirmamak lazim arkadaslar, her isyan devrimci-
lik demek degildir.

Dogru soze ne denir, Mehmet vurdumduymazlikta ustalas-
mig ama Ibrahim’in biyiklar titriyor, bir sey mi ima ettin sen
bize, yoo, soziim meclisten disari, yaras: olan gocunsun, oh be
intikam almak da tath bir seymis, goz ucuyla Mehmete bakip
devam ediyor: Gegenlerde arkadasiniz ortak yasam diye bir
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sey yoktur dedi de, ona gore eski evdeki en bityiik yanilgi buy-
mus. Hayatim, konuyu ¢arpitma, ben onu ne anlamda soyle-
dim, biliyorsun! Hata ettigini disiiniiyor Giilce, ozel
hayatlarini diga vuracak duygusal ¢ikislardan kaginacakt: hani
ama Oyle bir 6fkeye kapiliyor ki Mehmet’in sahte devrimciligi-
ni yliziine vurma istegine engel olamiyor, biliyorum, devrime
bakisin bu iste senin, anarsizmle komiinizmi birbirine karisti-
riyorsun, bunu niye sdyliiyorum, arkadaslarin 6grensin de
bana ayak bagiymigim gibi davranmaktan vazgegsinler diye!
Alaya bir yiiz ifadesiyle giiliiyor Mehmet, sen benim devrim-
ciligimi sorgulayacak son kisisin canim, tamam mj, neyse ar-
kadaslar kusura bakmayin, birer bira i¢er miyiz, Giilce bira
igmek istiyorsan parana kiy da git kendin satin al dememek
i¢in kendini zor tutuyor, bunun yerine mutfaktan bir kase ku-
ruyemigle biralar1 getirmek {izere kalkiyor. Dondiigiinde
Mehmet'i masadaki Gteberiyi ¢ay tepsisinin igine toplarken
buluyor, Ibrahim kolunu Hasan’in omzuna atmig, Hasan, Kiirt
sorunu ile ilgili yeni bir seyler anlatiyor, belli ki kar1 koca ara-
sinda gegenlerden uzak durmaya karar vermisler. Cumhurbas-
kaninin Kiirtge televizyon istegine deyepesi sehepesi teretesi
hepsi karsi ¢ikmis arkadas, onu gectim, kimse nevrozda
Cizrede Sirnak’ta dlen sivilleri konugmuyor, bir halk ki bayra-
mu bile ¢ok goriilmiis televizyon bir seydir?

SON UYGAR TARTISMA

Hayatim, goriiyorsun degil mi nasil sadece kendi pencere-
sinden bakiyor Hasan, algida segicilik, bu memlekette grizu
faciasinda 6len yiiz kiisur kisinin de konusuldugu yok ki, is
givenligi sendika bilmem ne hak getire... Giilce 6nce anlaya-
miyor, Mehmet'in arkadaglarini yolcu eder etmez neredeyse
bir saat 6nce kapanmis bir konuyu agmasi garibine gidiyor
ama hemen ardindan bunun bir uzlagma, devrimci duyarliligi-
n1 kanitlama ¢abasi oldugunu fark edip belirgin bir bikkinlikla
bagini salliyor ama sanki iginden bir sey diirttii, onun hep de
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bira ictigi zamanlarda sokiin eden minik devrimci gosterisini
baltalamazsa ¢atlayacak. Kadinlar béyledir, zeytin dali uzattin
mu iterler seni, eger adam suratini assaydi eli ayagina dolagir,
kendini nasil affettirecegini sagirirdi bu kadin. Belki ama simdi
adamin canini stkmaya hazirlaniyor. Algida segicilik degil
canim, bence dogru olan1 yapiyor Hasan, inanamiyorum ger-
¢ekten 0yle mi diisliniiyorsun, devrimcikimlige uygun buldun
yani 0yle mi, masadaki tepsiyi mutfaga gotiiriirken s6yliiyor
bunu Mehmet. Giilce kanepeye gecti oturdu, aylardir tek bir
isin ucundan tutmayan kocasinin salonla mutfak arasinda
mekik dokudugunu gérmek bedeninde belli belirsiz bir hazza
yol agryor, haftalar sonra ilk kez bu gece kendi istegiyle sevise-
bilir bile, devrimci kimligi sorgulamak benim ne haddime
diyor, iistiine bastira bastira da ekliyor, hayatim ama kendi
kimligine gayet uygun, bir amac var, sizin gibi havanda su
dovmedigi kesin, artik benim de bir amacim var, bundan boyle
kendi haklarim i¢in ¢alisacagim!

Demek Hasan1 hakll buluyorsun, Mehmet salona dondi,
simdi bir elinde sigarasi digerinde bira, kanepeye bagdas kurdu,
Giilce masadan kiilligii getiriyor, hazirhklar tamam, Allah
Allah, ne zamandan beri dehagkapeceden sogudun da pekeke
sempatizani oldun hayatim? Bir anligina ne 6fke, ne nefret, sa-
dece saf, koyu bir tiksinti hissediyor Giilce, boyle bir yargida
ancak bunca yildir konustuklarinin tek ciimlesini bile anlama-
mus biri bulunabilir, bir kere ben hi¢bir zaman silahli bir 6rgiit
sempatizani olmadim! hayatim. Biliyorum saka yaptim, dev-
rimci diisiinceyi diyelim, Mehmet elini uzatip Giilce'nin omzu-
na koyuyor, Giilce de o eli bir egya gibi kaldirip kanepenin
arkaligina. Devam etse mi etmese mi emin olamiyor, yine de
konusuyor, biitiin duyup okuduklarimdan tek bir sey 6grendim,
devrimin giicii ona katilan insan sayisina baghdir, bunu kavradi-
gimdan beri, sogumak m1 denir bilmiyorum ama umutsuzum,
hayatim, giiliiyor Mehmet, hem de kahkahayla, kahkahas sinir
bozucu, belki de sarhos oldu, diyor ki demek umutsuzsun ve de
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pekeke sempatizani oldun, litfen keser misin sunu, tamam,
dedim ya saka yaptim ama Kiirtlere yakinlikduymanin Hasan'la
bir ilgisi var m1 merak ediyorum, bu saka degil. Hah soyle, afe-
rin kogum, sen benim devrimciligimi sorgulayacak son kisisin
demekle ne kastettigin simdi anlasildi, kadinin bir zamanlar
Hasana adeta vurgun oldugu goziinden kagti samilmasin,
komiin filan hikdyeydi, eger hafif bir kadinla evlenme zaaf1 gos-
terdiysen diz gokmeyi 6greteceksin kardesim, biz dyle 6grendik,
yonetmesini bilen i¢in bunu yapmak kolaydir.

Giilce’nin sugiistii yakalanmug gibi eli ayag titriyor, bir za-
manlar Hasana yakinlik duydugu dogruydu ama asktan ¢ok
bir dost eli arayisindan kaynaklanmisti bu yakinlik, Sinan
unutmaya calistyordu, yalnizdi, kimsesizdi, sonra kaybolup
gitmisti ilgisi, normale dénmiistii, hem kimsenin fark etmedi-
gini saniyordu, demek Mehmet...

Mehmet anlamli anlamli siritiyor, evet, bir soru sordum,
cevap vermeyecek misin? Tamam, omzunu diklestiriyor Giilce,
bir de sigara yakiyor, diyor ki tabii ki ilgisi var ¢iinkii yakindan
tamdigim ilk Kiirt Hasandi, yasadigim iilkedeki pek ¢ok sey-
den haberim bile yoktu onu tanimadan dnce, sormak istedigin
buysa. Hayr, Kiirt sorunuyla 6zel olarak ilgilenmeni soruyo-
rum. Yillarca ayr tutulmuslar, dilleri yok sayilmis, dertlerini
anlayabiliyorum ne var ki bunda? Nasil anlayabildin diye soru-
yorum iste, nasil m1 anlayabildim, evet nasil bu kadar ilgini
gekti yani, séylesem giilersin, giilmeyecegim s6z. Annem beni
hep ablamdan ayr tuttu tamam mu, sebebini bilmiyorum, bu
bir, ikincisi hemsirelik hep diger mesleklerden ayr tutulur,
daha agagida yani, bir de kadinlarin asagida tutulmas: var,
sana garip gelebilir ama ben Hasan’la arkadaslarini1 dinledik-
ten sonra Kiirtlerin neler hissettigini boyle anlayabildim, kar-
siliksiz sevenlere 6zgii bir giiceniklikle sdyliiyor bunlar ¢linkii
Hasan'n da kendisini anlayabilmesini isterdi ama sanmiyor
¢iinkii Kiirt kadinlarinin hali ortada ve ondan higbir zaman
bununla ilgili bir s6z duymadi.
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Mehmet dikkatle ama hor gorerek bakiyor, mantiksiz bul-
mus olmaly, sasirmig gibi bir hali var, giilmeyecegine soz ver-
misti ama belli ki kendini tutamiyor, giilerek birravo! diyor,
bilimin tarihin sosyolojinin yardimi olmadan ¢6zmiigsiin me-
seleyi, yalniz gifte standart uyguladiginin farkinda misin
acaba? Ne gibi? Mesela biz de go¢meniz, biz de azinhigiz, ayn
tutuluyoruz, bizim de dilimiz yok sayiliyor ama sen nedense
Kiirtlere gosterdigin anlayisi bize gostermiyorsun, babamla
dedemin sizin orda Lezgice konugmasini haksiz buldun mese-
la. Yapma liitfen, Kiirt ya da Lezgi ne fark eder, haksiz degil
uygunsuz buldum! Ayni sey. Hi¢ de ayn1 sey degil, annemle
babam agisindan uygunsuz buldum, sizinkiler Tiirkge bildikle-
ri halde onlarin anlamadig bir dilde konustular, bizimkilerin
rahatsiz olmasi normal degil mi yani! Saatten haberin yok her-
halde bagirma, rahatsiz olmalar1 normal ¢iinkii bastan ariza
¢ikarmayi kafalarina koymuslar bir kere, yok babamlar Lezgi-
ce konugsmusmus da yok ben sarki soylemismisim de, o giin
otobiiste sen kendin itiraf ettin, onlar zaten nisan1 bozmak i¢in
bahane ariyorlardi. Meger Mehmet nasil da igten pazarhikly-
mus, sabirla giiniinii beklemis, Giilce ilk kez bu gece farkina
vartyor, iginden yiikselen 6fkeyi kontrol etmeli. O giin sinirle
oyle demis olabilirim ama senin yaptigin da yanlisti, kabul et.
Mehmet ayaga kalkiyor, Giilce’nin iizerine egilirken vazgegip
mutfaga yollaniyor, sangir sungur giiriiltiiyle doldurdugu bir
bardak birayla salona doniiyor, bak simdi sana son kez soylii-
yorum diyor, benim sarki mirildanmamai, senin baban, yanlis
buldugu igin degil despot ve psikopat oldugu i¢in kaldiramadi,
yaptigim hi¢ de yanlis filan degildi, bu kadar basit tamam my,
yanlis diyorsan sen de babanin kizisin! Hadi bakalim kizim,
gecmis olsun, sivrilttigin kaziklar bir yerlerine batt1 m1 sonun-
da, evlat dedigin elogluna ana babasini kesmez, kol kirilir yen
i¢cinde kalir, biz 6yle 6grendik. Hemen kadinin iistiine gitme-
yelim rica ederiz, kocasiyla dertlesemeyecekse evlenmenin ne
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anlami var? Sesi titreyerek, ileri gidiyorsun diyor Giilce ama
madem basladik, bu gece her bir seyi agik¢a tartisalim bitsin,
babam psikopat oldugu i¢in kizmadi senin sark: sdylemene,
eski kusak, yasl insanlar onlar, mesela hayal et, ben ilk kez
sizin eve geliyorum, annenle yeni tanigmisim, mutfakta sarki
soylityorum, hos kargilar mi? Kendince Mehmet'in inadini ki-
racak bir yol bulduguna inaniyordu, sanki haksizligini kanitla-
mast neyi degistirecekse, belki de onun agzindan babasi
hakkinda agir s6zler duymaya katlanamadigindan ya da evli-
likteki kotiiye gidisten ona da bir pay verme isteginden, iliski-
miz bitti ¢linkii sen de gayret sarf etmedin diyebilmek igin; ne
var ki umdugunu bulamiyor. Kafasini iki yana salliyor Meh-
met, yanlis ornek iizerinden gidiyorsun ¢iinkii eski kusak da
olsa kaymnpederle damat arasinda gelin kaynana hiyerarsisi
yoktur. Demek 6yle, bu mu yani, benimki hos karsilanmayabi-
lir glinkii gelinim! Eh, ne yapalim, kadinsin, hayatin gergegi
bu, nasil ki gece yarisi bir kadin erkekler gibi sokakta dolasa-
maz, bu da dyle bir sey, agik¢as1 baban benim kiz gocugu gibi
ona itaat etmemi bekledi hayatim, olay bu kadar basit. Giilce
distiniiyor, gercekten davranisinin hatali olmadigina mi ina-
niyor Mehmet, inatla yoksa inatla kendini hakli ¢ikarmaya m1
galistyor; hangisi daha kotii acaba, hatali oldugunu bile bile
inatla kendini savunmasi m1 yoksa inatla hatali olmadigina
inanmasi mi?

Mademki eh ne yapalim kadinsin diyorsun, pekala, o halde
bir kitaptan bir tanim okuyacagim sana, bakalim ne diyecek-
sin, dur, bulup getireyim bekle, hizlica odaya gidip elinde bir
kitapla doniiyor Giilce, hirsla sayfalarini karistirip alt1 ¢izili sa-
tirlar1 buluyor: Fiziksel ya da kiiltiirel ozellikleri yiiziinden top-
lumda digerlerinden ayrilan ve onlardan ayri, esit olmayan
davraniglarla karsilasan gruplara azinlik gruplar: denir. Anla-
din my, bu tanima gore kadinlar en biiyiik azinlik grubu canim!
Sagkinlik dolu bir ifadeyle kaslarini ¢atiyor Mehmet, sagmala-
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ma nerden ¢ikardin simdi azinlik grubu filan, ayrica neye si-
nirlendigini anlamiyorum, derdin ne, ne istiyorsun? Derdim
ne mi, yazik sana, anlamiyorsun degil mi, yasasin proletarya,
tek yol sosyalizm, kahrolsun fasizm, ezilenlerin hakki filan
ama is kadina gelince esitsizlik rahatsiz etmiyor, niye ¢iinkii
hayatin gergegi bu, digerleri hayatin gergegi degil mi, devrimci
kimligin bu kadar iste senin! Ezilmislerin arasinda kadin yoksa
devrim de yok, tamam mu, tek kanath bir kus nasil ugamazsa
devrim de oyle, gerceklesemez, sadece hayal! Vay be, bu ne
siddet bu celal diyesimiz geldi, sakin ol sampiyon, 6fkeyle kal-
kan zararla oturur, biz dyle biliriz. Vay be, diyor Mehmet de;
kadinin ad1yok durumlar1 ha, dur bakayim nedir o kitap, sert-
e ¢ekip kapagina bakiyor, Cinsel Politika, tam da tahmin etti-
gim gibi, su amblem, mor tisort filan, vay vay vay, rastgele
sayfalarimi karistirtyor, simdi daha da abartili bir sagkinlikla,
bak sen su ise diyor, demek parani bu feminist kitaplara harci-
yorsun, beynini bunlarla doldurmak igin bir de iiste para m1
veriyorsun yani... I¢inde yildiz fali yorumlar1 varmiscasina
degersiz gordiigii kitabi kanepeye firlatirken kahkaha atiyor,
kusura bakma ama sen normal degilsin hayatim. Kocanin séy-
ledigi su son ciimleyi tekrar edelim ¢iinkii birazdan lazim ola-
cak: Kusura bakma ama sen normal degilsin hayatim. Evet, bu
ciimle.

Subilingaltinin ne tuhafbir isleyisi var, simdi en basa donii-
yoruz, giiniimiize, hatirlayalim, hani Giilce birkag giin 6nce
epey yiikli bir para karsiliginda kitaplar almis, kocasina bir
arkadasim hediye etti diye yalan sdylemisti ya, sonra da biitiin
gece uyuyamamuisti, iste o gecenin sabahinda Giilce durup du-
rurken Mehmet'le aralarinda gegen bu tartigmay: hatirladi iyi
mi, tam yirmi yil sonra. Bu an1 zihninde bir 151k yakts, huzur-
suzlugunu nasil da mantiga biiriimiistii, yok gizli gizli para
harcayarak kendini gelistirme diisiincesi goziine ahlaksizca
goriinmiis de yok yaptig1 adil de degil dogru da degilmis de,
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hepsi hikdyeydi bunlarin; kocasina yalan sdylemesinin nedeni
kotii olan mali durumlari degildi. Yalan séylemisti ¢iinkii kor-
kuyordu, hal4 begenilerinin, tercihlerinin hor gériilmesinden
korkuyordu, parani bu kitaplara m1 harcadin, kusura bakma
ama sen normal degilsin hayatim, iste bunu duymaktan kor-
kuyordu! Bu fark edisin sarsicihigindan az daha bayilip diise-
yazdi Gillce, yazik, yillardir siirdiirdiigii psikolojik tedavilerle
davranislarinda yer etmis biitiin gizli korkularini kesfedip kisi-
ligini timden degistirdigini saniyordu, yalanmig halbuki, dog-
ruluk, adalet gibi degerlerin ardina gizlenip kendi kendini ne
giizel de kandirmist1 diin gece! Boyledir bu isler, insan bazi
seyleri degistirmek i¢in en ¢ok kendisiyle savagir, durum bu
kadar aciklidir iste, gercek bu. lyi giizel de aklimiza takilds, bu
koca, o koca myi, eger dyleyse yuvalarini kurtarmislar demek-
tir, actkli olan nedir anlayamadik, eh, asil gercek su ki gegen
yirmi yila ragmen kadin hala olgunlasamamis, ben kendimi
oldugum gibi gostermekten korkuyorsam bu iste bir yanlslik
vardir, sapkami 6niime koyar ben neyim, kimim diye bir diisii-
niiriim, oyle yetistik biz, ya oldugun gibi goriin ya goriindi-
gin gibi ol demisler. Herkesin ezberden tekrarlayip durdugu
bu moda kliseyi basarmak kolay olsayd: diinyada ne yoksulluk
ne aglik ne savas kalirdy, insanlarin biiyiik ¢ogunlugu merha-
metli, yardimsever, baris¢il olduklarina inanir, insan ne oldu-
gunu bilen bir varlik mi1 ki oldugu gibi gériinsiin. Sonracigima,
kaldi ki insan sabit bir varlik da degil ki, ben oldum, simdi sira
oldugum gibi goriinmeye geldi diyemiyorsun, olmak 6liimle
biten bir siire¢. Neyse yirmi yil dnceye gidiyoruz tekrardan,
merak edenlere agiklayalim, evet, Giilce elbette ne olduguna
bir bakacak, zaten o tartigmali geceden sonra aksi miimkiin
degil, ben neyim, kimim diye soracak kendine; ancak yanitlar
bazi sonuglara neden olacak, akillar1 karigtiran o koca, bu koca
mi sorusuna gelince, nasilsa ortaya ¢ikacak bu, simdi kaldig1-
muz yerden o geceye devam edelim.
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SON SEVISME

Mehmet siradan bir tartijmada normal degilsin deseydi
belki de Giilce pek iistiinde durmazdi bunun, normal olmamak
ne de olsa anlik bir gerginlik, yorgunluk, sinirlilik anlamina ge-
lebilirdi ama Mehmet o aksam arkadaslarinin 6niinde kiiciik
diistiigiine inandig1 andan itibaren degismisti, pasif-agresif bir
tutumla ne soylerse sdylesin sanki bir tiirlii hincini alamiyordu,
bu yiizden o anda normal olmamak onun agzinda bir hakarete
doniisiiyor. Ayn1 hinai Giilce de hissediyor, hakareti sineye ¢ek-
meyecek, elindeki dolu kiilligii hisimla kanepeye vuruyor: Ku-
sura bakma ama sen de ne yazik ki bir fasistsin, hayatim, Fa-gist!

Izmaritler dort bir yana sagildi. Sagilsin, umurunda degil,
baska zaman olsa umursards, kitabin iizerindeki kiilleri silkele-
yip koltugunun altina sikistirtyor, geceyi odadaki tek kisilik ya-
takta gecirecek, kanepeyi Mehmet siipiirsiin, yataga oturup
coraplarini ¢ikarirken disiintiyor bunu, iste tam 0 anda Mehmet
kapiy1 agiyor, yiiziinde korkutucu bir ifade var, kaba bir tavirla
yaklasip Giilce’yi omuzlarindan bastirarak yataga itiyor, ittirme
aninda kendi kafasim1 duvara garpty, tak diye ¢ikan ses Giilceyi
garip bir sekilde giildiiriiyor ama Mehmet’in yiiz ifadesinde bir
degisiklik yok, bir eliyle kadinin yakasim avuglayip burkuyor,
digeriyle geceliginin altin1 siyirtyor. Canimi yakiyorsun diyor
Giilce, onun kendisine zorla sahip olacagimi énce anlamamusti,
yakarim tabii fagistim ben, dogru diiriist soyunmadan, kisacik
bir siirede saldirgan, hirpalayici hareketlerle isini bitiriyor Meh-
met, sonra ¢ikip gidiyor, su sesinden anlasildig1 kadariyla ban-
yoya; belki de mutfaktir, odanin duvar ikisiyle de bitisik.

Giilce yatak ortiisii olarak kullandiklar1 battaniyenin altina
girmeyi gii¢ bela basard, titriyor simdi, salondaki ayak sesleri-
ni, elektrik siipiirgesinin ugultusunu duyabiliyor, tahminine
gore Mehmet gerisin geri odaya gelecek, pijamasi buradaki
portatif gardiropta, Giilce pijamay: salona firlatip kapryi kilitle-
yebilir aslinda ama yapmuyor, bunun yerine battaniyeyi iyice
¢ekip kalgasinin altina sikistirryor. Mehmet gelmedi, tistiinii ¢1-
karmadan kanepeye uzanmis kalmustir belki, eski evdeki gibi.
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iC HESAPLASMALAR

Giilce artik Mehmet'le evli kalamaz. Ertesi sabahtan itiba-
ren birbirlerinin yiiziine bakmaktan ka¢inip banyoya, mutfa-
ga, odaya saklamba¢ oynar gibi birbirlerini kollayarak
girdiklerini fark edince kesinlesti bu. Son sey yiiziinden degil,
zaten uzun zamandir aklinin bir kogesinde vards, istelik ak-
samki tartigmanin sonlarina dogru ondan iyice nefret etmisti,
simdi ayrilmak istedigine emin oldu. Mehmet’in bu son yapti-
giyla Gililce gegerli bir ayrilik firsat1 yakalad: aslinda. Ne olacak
peki simdi? Melteme iyi ki sdylememis gegende, soyleseydi,
evlilik konusunda acele karar verdigimi anladim deseydi Mel-
tem onu suglards, simdi isin rengi degisti, 1rzina gegtigini anla-
tip boyle siirdiirmeye asla razi olmam diyebilir, ondan iyi bir
avukat bulmaya yardim etmesini isteyebilir. Ama hastanedeki-
lere nasil agiklayacak, herkesin diline pelesenk olmaktan bik-
mad1 m1, bosanirken kendini yeni dedikodulardan korumasi
lazim. Annesi babas var bir de, nikahi haber verdigi mektubu
aldiklarinda ne yapmuslardi acaba, ablasi da bir sey sdylemiyor
ki, birbirlerini suglamislardir kesin, sonra babas1 benim o misil
evladim yok demis kestirip atmustir, onlara ne diyecek, ablasiy-
la konussa, tabii ya, 6nce onu aramals, o uygun bir dille anlatir,
desin ki diistinmiis tasinmig, mademki siz istemiyorsunuz, ay-
rilmaya karar vermis. Niye bu agiklamalar1 yapmak zorunda
ki, sebep ne olursa olsun sonugta bir sekilde ayrilmaya karar
verdi iste, Ozgiir iradesi yok mu?

Var m1? Bu iligkiye baslarken kendi6zgiir iradesiyle mi karar
vermisti, birak iradeyi filan, bir karar vermis miydi sanki, sade-
ce uymustu, tipki Sinan’n ayrilma kararina uydugu gibi, ona
sadece goz yummak diigmiistii, Cem’in kendinden habersiz
gidip bir bagkasiyla evlenmesine géz yumdugu gibi, pis, nasil
kopek gibi pesinden kosturtmustu o iilkiicii bozuntusu da.
Cem’i bir zamanlar sevmis oldugu gergegine katlanamiyor
simdi, kendine sastyor, ilk iliski i¢in segebilecegi en son erkekti
o ama secti mi ki, gogsiine bigak saplanmus gibi ac1 verici bir
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sekilde farkina variyor, bu yasina kadar hayatinda hi¢cbir zaman
higbir seyi se¢medi Giilce, tamam, bazilarini se¢me sans1 yoktu,
niifus bilgilerini, annesini, babasini, dogdugu yeri, cinsiyetini,
dinini, uyrugunu segemez insan, bunlara bagh olarak okulunu,
meslegini segme hakki da verilmemisti; ama geri kalani kendi
sorumluluguydu, kararlarini kendi 6zgiir iradesiyle verebilirdi.
Peki, o ne yapmusty, rastgele telefon numaralari gevirerek birini
bulmus, sonra sagma sapan yalanlari yiiziinden onu kaybetmis,
derken kargisina ilk ¢ikan kisiyle birlikte olmus, bu hafif, hoppa
davranis1 yiiziinden onu da kaybetmis, ardindan yine karsisina
ilk ¢ikan kisi yani Sinan onu secti diye havalara ugup olmadik
diislere kapilmis, onu da kaybedince tutmus karsisina ilk ¢ikan-
la evcilik oynar gibi evlenivermisti. Ne Sinan, ne Trabzon, ne
tniversitedeki kiytirik boliim, ne ¢alistig1 hastane, ne lojman-
daki oda arkadaslari, ne eski ev arkadaslari, ne Mehmet; higbiri
kendi se¢imi degildi. Kararlarini higbir sekilde kendi 6zgiir ira-
desiyle vermemis, yasam sorumlulugunu iizerine almamisti
demek ki. Eh, o halde kendin ettin kendin buldun giizelim, geg-
misler olsun, simdi artik aglayip zirlamak yerine otur da yedi-
gin haltlar1 hazmet bakalim, affedersin ama esek gibi
tastyacaksin bu yiikii, faturay: kalkip da giil gibi kocana 6detme
sakin, onu tizmeye hakkin yok, o sana mapti ki, biitiin kusurla-
rin1 gormezden geldi, seni sefkatle bagrina basti. Ne sefkat ama.
Gegenlerde gosterdi ne kadar sefkatli oldugunu. Acaba
Mehmet’i bu konuda boyle agir bicimde suglamakta hakl mu,
sen de sonuna kadar kigkirttin onu, sabrini tasirdin. Giin geg-
tikce Mehmet’in son yaptigin1 daha az korkung daha gok kabul
edilebilir buluyor Giilce, bir anlik 6fkenin tezahiiriiymiis, affe-
dilebilirmis gibi, hem o kadar koétii de degildi, yaralanmad, kan
revan icinde kalmadi mesela, sa¢1 basi bile dagilmadi. Ama
Mehmet yeniden boyle bir seye kalkisirsa dayanabilir mi, hayur,
Allah korusun, su ciimle durup dururken kurulmus olmasa
gerek, iki kisi arasinda baslar fasizm, bunu sineye ¢ekmeyecek
iinkii eger affederse yine kalkisir. Gergi affetmese de kalkisabi-
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lir. Delice korkuyor bundan, her gece yataga yaklastiginda ayn
korkuyu duyuyor, ertesi giinden itibaren bu oday1 kullanmak
zorunda kald1 aksi gibi, sanki aralarinda sessiz bir kura gekmis-
lerdi de Giilce’nin sansina bu oda diismiistii, Mehmet giysileri-
ni tasidy, salona yerlesti, artik birlikte vakit gecirmiyorlar. Giilce
bundan ¢ok rahatsiz degil aslinda, yani oday1 kullanmaktan, o
son gecenin izlerini tagtyan yatak Mehmete ait olsa da battaniye
kendisinin, lojmandan getirmisti, salona bir tiirlii 1sinamamusti
zaten, nasil 1sinsin, esyay1 bile kendi segmemisti, perdelerin
rengine, kanepenin modeline, televizyonun markasina, hepsi-
ne Mehmet karar vermis ve Giilce'ye sadece taksitleri 6demesi
kalmist1! Yine ac1verici bir sekilde farkina variyor ki Mehmet'in
ilk giinden itibaren Giilce ne dese boyun egdigi yalan, kendi
kendini inandirdig1 kocaman bir yalan, aptal, demek ki yersiz
empati insan1 giigsiizlestiriyor, boyun egen meger kendisiymis.
Onun biitiin istedigi sevmek ve sevilmek de degil, 6yle diisiin-
mesi de kocaman bir yalan, patronlar gibi yonetmek istiyor
adam, nasild1 kag aydir, patronlar gibi biitiin kararlar1 veriyor
sonra da evde yan gelip yatiyordu, sevmek sevilmek istese evde
bir isin ucundan tutup hig olmazsa bir giin olsun eve bir paket
sigara, bir kutu kuru ¢ayla gelmez miydi... Simdi Mehmet'in de
aslinda onu sevmedigini diisiiniiyor. Biliyor ki tas gibi sert bir
babaya (onu gordii) bas kaldirmis, kanlibigakli kavgalara karis-
mis, okuldan evden kovulmus, agir1 uysal tavirlarindan nefret
ettigi ablasina (bunlar1 dinledi) siginmus, anneyi (onu da gordii)
iki erkek arasinda garesiz birakmus, sebebini kavrayamadig bir
basarisizlik duygusuyla kendini bir kadinin kollarina atmis bir
adam Mehmet, Giilce'yle sirf bu yiizden evlendi. Tabii ya,
Giilce'nin sugluluk duygusuyla ona atfettigi gibi hayatindaki
baz1 eksiklikleri telafi etmek igin evlilikten medet ummadig1 da
yalan. Simdi kesin olan su ki bu yanhs karardan ikisi de esit
derecede sorumlu. Ona boyle soyleyecek, bu onu boganmaya
ikna edebilir, bir giin konugacaklar, finalleri bekliyor Giilce, bit-
sin, konusacak. Giiniin birinde gergeklestirecegi bu konusmay1
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hayal etmeye baslad1 baslayali sanki zamanin gegisi daha bir
yavasladi, eve her gelisinde tuhaf bir ge¢ kalmishk duygusuyla
goziinde o sahneyi canlandiriyor, evet iste surada, salondaki
masada konusacaklar, Giilce duvar tarafindaki sandalyeyi se¢-
meli, soyleyeceklerini unutursa goziinii pencereye diker, bu
ona zaman kazandirir. Ayrilirken birbirimizi suglamayalim di-
yecek, yani, belki de baska bir zamanda bagka bir yerde karsila-
sip baska kosullarda bir araya gelseydik tiim bunlar1 yagamak
zorunda kalmazdik, biliyor musun bir yandan aslinda birbiri-
mize ¢ok benziyoruz ama diger yandan yetistigimiz ¢evrenin
tiriintiyiiz biz, farkliyiz, anlatabiliyor muyum, bu yiizden... Ya
da sozii dolandirmadan dosdogru ben ayrilmak istiyorum dese,
evet bu daha mantikl, duruma goére devam eder. Ayrilma ko-
nusunda anlasabilirlerse bosanmayla ilgili detaylara gegerler,
kanunlar, nobette bir ara kulagina ¢alinmsti, asistanlardan bi-
rinin yegeni mi kuzeni mi ieydi anlasmali bosanacakmais da bir
yildan az evli kalmama gart1 araniyormus, aksi halde taraflar-
dan biri dava agip magduriyetini dile getirmeliymis, ille mag-
dur aranacaksa bunun kim oldugu belli diye diisiiniiyor Giilce,
ornegin maddi agidan, aldiklar1 esyanin dordiincii taksitini
yeni yatirdi, daha iki taksit var. Taksiti filan dert ettigi yok gergi,
hele bir bosansin da, zaten kanepeyi ikinci el esya alan bir yere
verip kurtulacak, sandalyeleri Mehmete verir, masayla kulla-
nirsin der, nasilsa bana lazim olmayacak. Ev esyasini1 ayirdikla-
rin1 goziiniin 6niine getirince her sey olup bitmis gibi rahatlamig
hissediyor kendini, Mehmet’in, giysilerini, mutfaktaki ona ait
birkag bardagi, banyo aynasinin 6niinden tiras losyonunu, jilet-
lerini, havlusunu toplayip karton kutulara yerlestirdigini hayal
ediyor 6rnegin, kendisi kollarini kavusturup son kez o kazulet
kanepede otururken olacak tiim bunlar. Sonra? Sonrasi 6zgiir-
liik, Alekos™un sozlerini hatirhyor, dzgiirliige sahip ¢ikin, 6zgiir-
liige sahip ¢ikmak hak olmaktan ¢ok bir gorevdir; goérevini
tamamladiktan sonra kus kadar hafiflemis bir halde sigarasinm
yakacak, bitti, iste hepsi bu.
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SON ROTUSLAR

Mehmet’le konustu Giilce ama bunaltici diyaloglar1 tekrar
etmeyelim, finallerden sonra bir giin Meltem’le bulusuyorlar,
Uzun Sokak’taki bir kafeteryada oturup uzun uzun dertlesiyor-
lar, Gillce, kotii giinler gegirdigini ama simdi tas gibi katildiginy,
kizgin giinesin de dondurucu sogugun da artik onu etkilemeye-
cegini sdylityor. Inanabiliyor musun davaci taraf kendisi olursa
ancak o zaman kabul edermis bosanmayi, tek sorun buymus
gibi, bir de yiiziikleri istedi benden, annesi onun aldigin1 sani-
yormus da sorarsa vermek zorundaymus, bos ver dedim, bosan-
may!1 kabul etti ya yiizitk umurumda degil, ¢ok para istemeyen
bir avukat bulabilirsem. Meltem verdigi karar1 destekliyor onun,
sanki daha iyisini mi bulacaksin diyenler olur simdi, aldirma,
nereye ulagacagini bilmese bile insan kendi yolunda yiirtimeli
diyor, hatta kendi yolunu miimkiinse kendi agmals, sen hep ken-
din agmadin mi zaten. Ona gore diigiin dernek isine filan gir-
meden bitmesi daha hayirliymais, ¢ok daha yipratict olurmus o
zaman, Levent'in bir arkadasi varmis, avukat isi kolaymus yani.
Bagka bir eve mi taginacaksin yoksa Mehmet mi ayrilacak, bil-
miyorum ki diyor Giilce, belki Ankara’ya tayin isteyecegim,
ablam {Universite hastanelerinden birine bagvuracak benim
adima, kabul edilirse. Meltem bagini salliyor, en dogrusu, yanlhs
anlama sakin, ben 6zlerim baska da hastanedekiler canin sik-
masin diye, muvafakat almak i¢in boganmay1 mazeret olarak
gosterebiliyorsun yanilmiyorsam, yaa, 6yle mi, belki ablam da
biliyordur bunu giinkii tayin konusunu o getirdi aklima, o ne
dedi boganma kararina, sana demistim dedi ama karst ¢ikmadj,
ogiit vermedi Allahtan. Bir sey soracagim, diploman: alinca is
degistirecek misin, yani yeni i, yeni ortam, daha m1 iyi olur di-
yorum, yok, vazgestim meslek degistirmekten diyor Gillce, als-
tigim ise devam ederim, iiniversiteyi bosuna mi1 okudun yani,
niye bosuna olsun bana bir zarar1 yok ki, olgunlagsma enstitiisii
gibi oldu hatta.

Meltem bir sey daha soruyor; basitligine ragmen Giilce'nin
hem ac1 ac1 giilmesine hem de higkira higkira aglamasina sebep
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olan bir soru bu. Peki Ankara’ya gidersen yalmz mi oturacaksin
yoksa ablanla birlikte mi kalmayi diisiiniiyorsun? Giilce bugiine
kadar bir bakima hep yalmzdi aslinda ama hep de bundan kag-
mustl. Gozyaslarini tiikettikten sonra diyor ki, biliyor musun,
ben esten ¢ok yanimda hep bir nefes, bir sicaklik aradigimu fark
ettim, ¢ocuklarin gece yalniz yatamamasi gibi bir sey bu ama
bagka yataklara kosmayacagim artik, ablam bile olsa, yani, nasil
anlatsam, biitiin yollarimi gece ge¢tim, kendimi gece gegtim
ama artik sabah oldu. Anlatmak igin siislii ciimleler kurmasina
hig gerek yoktu, illallah ettim, bir siire kendi bagima kalmak is-
tiyorum dese yeterdi. Giinaydin diyor Meltem. Giiliisiiyorlar.

Bozacinin gahidi siraci derler, anlatici bize kalirsa bu degisim
oOykiisiinde guvalladi kardesim, 6rnek bir kadin degil ki Giilce,
dost aci soyler, su degisime bir bakalim, ne degisti, en basindan
berievlilik Allah evlilik, koca Allah koca diye 6liip bayild, sonra
ne yapt, birkag kere tartigt1 bir de azicik tartaklandi diye gitti bir
bardak suda firtina kopardi, yakaladig1 tek sans1 da elinin tersiy-
le itti! Ama sunu bir yere yaz ki evladim, yanlhs yaptin, bosanmuis
bir kadinin basina pek dyleiyi seyler gelmez, biz 6yle biliriz, eski
kocan1 mumla ararsin, bizden sdylemesi, tabii yeni bir koca bu-
labilirsen. Koca Allah koca diye tutturmayalim rica ederiz, bula-
mazsa bulamasin, sart m, istelik gergekle hig ilgisi olmayan
varsayimlar bunlar, kadinin yirmi yil ilerideki bir giiniinden
baglamustik, sonra bir kez daha balkonda ¢ay igerken gordiik
onu, yamnda, yasal durumlanyla ilgilenmedik, bilemeyiz ama
yine de koca dedigimiz bir adamla, kapiya yaslanan bir de oglu
vardi, unuttunuz galiba. Neyse simdiye kadar sabrettik, gidera-
yak bari soyleyelim, Giilce bizim ne diisiindiigiimiizii pek de
umursamiyor artik, bosandig giinlerde diinyay solgun da olsa
kendi renkleriyle boyamaya karar verdi, diyor ki zaten en biiyiik
yanlis1 yasamin degerini kendi yalanlarindan daha yalan deger-
lerle 6lgmesiymis, hadi bakalim, simdi tiimiiyle degilse bile
biiyiik oranda farkindadir bunun, biz 6yle umuyoruz.
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Ama ona da hak vermeli, bakireligin evlilik igin saklandigi
bir diinya onun sugu degil, babasi vicdanli bir eviat yetistirdi,
kiz kardegleri var, kendini kizin yerine koyuyor,
pandoranin kutusunu agmak her ne kadar kiskirticiysa da
riske atilmaya gerek yok, isler ¢igirindan ¢iktigi zaman
dert olur béyle seyler, denedik ama olmadi glizelim,

hadi bana eyvallah diyerek ¢ekip gidemezsin.

Karanlikta Kérebe, dil ve anlatimda ustaliga dogru'
emin adimlarla ilerleyen Murselin Kurt'un kaleminden,
bir kadin kahramanin dékulen pargalarini yeniden
toplama gabasinin hikayesi. Ege'nin glines, ter ve
tatin kokan yazindan gelen Giilce,
istanbul'un zorlu zamanindan Trabzon'un yagmurlu sokaklarina
kadar uzanan bir yolda kendini ve hayati anlama g¢abasini
beraberinde sirikliyor. Yaral bir geyik gibi, ardi sira,
erkeklerin ve erkekligin zimparasindan gegen ruhunu dékuyor.
Roman boyunca Gulce'nin yaralarina tuz basan,
anlatici digindaki 6teki Ust sesler ise,

Turkiye'de kadin olmanin bir roman kurgusu boyunca bile

nasil zorlu oldugunu ortaya koyuyor.
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