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Qece 

() ğer anlatıcı becerebilirse bu bir değişim öyküsü olacak. 
ÔÇünkü öykünün kahramanı Gülce, birkaç gün önce epey 
yüklü bir para karşılığında kitaplar aldı ve önce kocasına bir 
arkadaşım hediye etti diye yalan söyledi, sonra pişman oldu. 
Çoğu kadın hazır zayıflamışken yeni bir giysi, şu boş duran 
sehpaya yeni bir şamdan veya işleri kolaylaştıracak yeni bir 
mutfak gereci uğruna yapar bunu; bir evde estetik duygularla, 
zevk için alınmış birçok eşya ya hediyedir ya da kaçırılmaya­
cak fırsat, kadınlar işlerini bilir. Ama işte Gülce, nedense 
bütün geceyi uykusuz geçirdi, üstelik yalanının kitap gibi yüce 
bir amaca hizmet ettiğini bilmek bile onu rahatlatmadı. Tam 
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aksine mali durumları yaptığını açıkça söylemekten utanaca­
ğı kadar kötüyken, kocası da büyük bir özveriyle kendi istek­
lerini hep erteliyorken gizli gizli para harcayarak kendini 
geliştirme düşüncesi gözüne ahlaksızca göründü; pişmandı, 
yaptığı adil de değil doğru da değildi, yanlıştı. Hadi canım! 
Yeryüzünde yaşayan sayısız kadının çevirdiği cinsten böyle 
küçük bir dolap, bildiğimiz kadarıyla ahlaki açıdan hiç de 
parlak bir geçmişi olmayan birinin uykularını kaçırsın, inanı­
lır gibi değil ! Öte yandan ilginç. Doğruluk, adalet gibi değer­
ler bu Gülce denen kadının bile zihnini meşgul ediyorsa 
yokluğunun bedelini bir şekilde ödemiş olmalı, biraz araştıra­
lım bakalım. 

Şimdi İstanbul'dayız, yıl bin dokuz yüz seksen dört, henüz 
tek köprülü Boğaz'ı, sarayları, camileri, gece kulüpleri, çay 
bahçeleriyle o zamanın İstanbul'u; bilen bilir, manzara elbette 
bugünlerin manzarasından hayli uzak, yirmi sekiz yılda güze­
lim kente neler neler eklendi. 

Gülce, Topkapı'dan Fındıkzade'ye doğru elinde küçük bir 
bavulla yürüyor, daha on sekizine girmemiş tazecik bir kız, sır­
tında basmadan, tuğla desenli çiğ mavi bir elbise var. Tekstil 
sektörünün tasarımcıları tuğlada ve doğada görmediğimiz bu 
rengi kullanmayı yaratıcı bir buluş sanmış ya da ellerinde 
kalan boyayı yoksullar için ucuz yollu bir şeyler üreterek de­
ğerlendirmek istemiş olabilirler. Köy pazarlarında böyle tuhaf 
renkli, tuhaf desenli bir yığın ucuz kumaşa rastlayabilirdik es­
kiden, anneler de zaten bunları ölü fiyatına diye alır, çoluğa 
çocuğa üst baş kotarırlardı. Artık bütün köşeleri Çin malı hazır 
giysiler tuttu, gerçi kumaşlarında kansere yol açan zehirli mad­
deler var deniyor ama söylentileri ciddiye almamalı, en azın­
dan kadınları kesip biçme derdinden, terzi parasından 
kurtardılar ya, o bile yeter; zaten Türklere bir şey olmaz, biz 
öyle biliriz. 



İŞBAŞI 

Aylardan Temmuz, yapış yapış, nemli, sıcak bir hava. 
Gülce'nin alnı, saç dipleri, koltukaltları ter içinde kaldı; damla­
lar şakaklarından boynuna doğru süzülmeye başladı bile. 
Başka bir gün olsa çoktan huylanmıştı ama şimdi hiçbir şey 
neşesini kaçıramayacak çünkü o, işe başlayacağı üniversite 
hastanesine gidiyor. Bir eliyle kol çantasının sapını sıkıca kav­
ramış; hırsızlardan, yankesicilerden korumalı, bu çok önemli. 
İçinde iki yüz lira, üzerinde zorunlu hizmetle görevlendirildiği 
yazılı bir belge, öyle ya, devlet parasız yatılı okuttu onu, bir 
karşılığı olacak elbet, bir de maaşını alabilsin diye babasıyla 
yargıç karşısına çıkarak kazandıkları reşit kabul edildiğini bil­
diren bir mahkeme kararı var. Eğer bir aksilik yaşanmazsa iş­
başı yaptıktan sonra kırk bin liralık ilk maaşını peşin olarak 
alabilecek. Epeyce bir kısmını köydeki ana babasına gönder­
meye söz verdi ama olsun, kalanı yine de büyük para! İlk iş şu 
sırtındaki berbat şeyi yeni, modaya uygun giysilerle değiştirir, 
saçlarını kestirir şöyle aslan yelesi, o zamanların en gözde saç 
modası bu, tırnaklarını boyar; ayakkabı, çanta, yastık, nevre­
sim, gecelik, terlik de alınacak, sıraya girmiş bekliyor hepsi. 
Yeni bir yaşam yeni gereksinimler demek, para her şeyi satın 
alabilir, insanları bile, sırf arkadaş edinebilmek uğruna ne çay­
lar, sigaralar, yemekler ısmarlamak zorunda kalacağını, elinde 
avucunda ne varsa nasıl eriyip gideceğini şimdilik bilmiyor bu 
kızcağız. Yeniyetme düşlerini hoş karşılamalı, genç bir insanın 
saflığını yüzüne vurmak ayıptır, öyle yetiştik biz, kibar olalım. 

İstanbul'da dört yıl geçirecek ama koca bir sis çemberinin 
içine hapsolmuş o yıllar bugün Gülce'nin bellek kayıtlarında 
yok, yaşadıklarının çoğunu hatırlamıyor; demek ki, mutsuzdu, 
bilindiği gibi acı veren anıları bilincimiz belleğimizden uzağa 
iter. Yine de silik görüntülerin arasindaki birkaç çirkin ayrıntı, 
bugün bile canını yakacak biçimde boy gösteriyor. Uzun, upu­
zun yürüyüşlere çıkardı örneğin. Ayakkabıları ayağına vurur, 
parmakları su toplardı. Sarayburnu'ndan Bakırköy'e, sahil bo-

9 



yunca saatlerce yürürdü, amaçsız, yorgun, sırf vakit geçirmek 
için; güneşin dik ışıklarını, denizden esen yakıcı rüzgarı, deri 
fabrikalarının pis kokusunu, ıssızlığı ve tekinsizliği hasta katı­
nın üstündeki lojman dedikleri üçte bir odaya tercih ederdi. 
Çünkü hastanedeki durum yeterince iç karartıcıydı: Başhem­
şirenin, servis sorumlusuna, Yeni mezun bir hemşire veriyo­
rum sana, öğretmenlerinden aldığım bilgiye göre problemli 
bir kız, dikkat et dediği kulaktan kulağa uzunca bir yol katedip 
sonunda Gülce'ye ulaşmıştı. Öğretmenler yetmezmiş gibi zo­
runlu hizmet için aynı anda işe başlayan otuz iki sınıf arkadaşı 
da ortalıkta dolaşıyor şimdi çünkü bu üniversitenin özel hem­
şirelik okulunu bitirdiler, her biri bir şey söylese kötü ünü has­
taneyi de aşıp göğe yükselir. İşyerleri böyledir. Hele burası bir 
köy gibi, üniversiteye bağlı kadrolarda çalışanların hemen 
hepsi birbirini tanıyor. Geçmişindeki ucuca eklenmiş yalanlar­
dan sıyrılabileceği yeni bir çevre edinmesi zor. Okuldayken 
kendini acındırmak için evimiz yandı, annem yangında öldü 
filan diyormuşsun, öyle mi, okulda bir kızın elbisesini çalmış­
sın, ne rastlantı, en yakın arkadaşı burada çalışıyor, seninle 
aynı odayı paylaşmak istemiyormuş, sahi niye yüzme bilmedi­
ğin halde biliyorum demiştin ki, az daha boğuluyormuşsun 
Kumburgaz'da, senin için problemli diyorlar, psikiyatriyi ken­
din mi istedin, tam yerine gelmişsin, bir sürü de yalan söylü­
yormuşsun yoksa ilaç filan mı kullanıyorsun? 

Bir yıl boyunca aday memursun unutma, başhemşiren ve 
servis sorumlun senin amirindir, onların emirlerine uymaz 
da hastabakıcılarla, hastalarla, hasta yakınlarıyla yüz göz ol­
maya devam edersen siciline işlenir; asilliğin onaylanmaz, 
maazallah meslekten bile atılırsın ! Gülce'nin aldığı ilk uyarı 
değildi bu, yatılı okulda büyük sınıflarla birlikte kurtlu zey­
tinleri boykot ettiğinde, karnesindeki notlarla oynadığında, 
arkadaşının şiir defterini çalıp yırttığında, çarşı izninde genç 
oğlanlarla buluştuğu ortaya çıktığında hep buna benzer teh­
ditlerle suratına işaret parmağı sallanmıştı. Ama hiçbiri Hem-



şirelik Müdürü'nün onu Dekanlık binasındaki makamına 
çağırıp meslekten atılabileceğini söylemesi kadar ürkütücü 
gelmemişti. Ne de olsa Değerli Anneciğim, Babacığım, Canım 
Ablacığım, diye başlayan mektubunu daha yeni yolladı köye. 
Herhalde mektup adrese varmadan kendini kapıya koydura­
cak değil, böylece hasta yakınlarıyla ahbaplık etmekten iş ha­
yatının daha ikinci ayında vazgeçti; iyi de oldu, bu vazgeçiş 
onu ne büyük belalardan kurtarmıştır kim bilir, burası İstan­
bul ! Aslında uzaydan bakıldığında İstanbul bir nokta, hastane 
bir nokta bile değil, bu nokta bile olmayan yerde küçücük bir 
kızın ne önemi olabilir? Keşke o da kendini bizim gördüğü­
müz gibi görebilseydi. Ne var ki o yaştaki bir kızdan bunu 
beklemek aşırılık olur, filancanın inadına üstümüze geldiğini, 
falancanın bizi ille de kafaya taktığını düşündüğümüz yaşlar­
dan söz ediyoruz. Gülce, dünyanın, binlerce gözüyle şimdi 
ona baktığını sanıyor. Hastalarla, hasta yakınlarıyla ahbaplık 
etmekten vazgeçmekle kalmadı yalnız; hemen o saatte, yaşlı 
servis hemşireleriyle yürüttüğü cılız ilişkiyi de koparıverdi, iyi 
abla pozlarıyla ağzından laf alıp sonra onu sorumluya gam­
mazlamışlardı besbelli; ya sorumluya ne demeli, dedikoducu 
kadın, ne duysa başhemşireye yetiştiriyordu demek, eh, bun­
dan sonra avucunu yalayacak. Soluğu dosdoğru Hemşirelik 
Müdürlüğü'nde alan başhemşireye de yazıklar olsun, kendi­
siyle bir kerecik olsun konuşmaya gönül indirmeyen bu nem­
rut kadını görünce başını çevirip yolunu değiştirmeye başladı. 
Hastanede hiçbir şekilde ağzını açmıyordu artık, ne serviste 
ne lojmandaki odasında. Kabuğuna çekilmek çevresindekile­
re karşı bir çeşit kendini savunma, bir tepki, bir kafa tutuş ola­
bilirdi belki ama o yaştaki bir kız için aynı zamanda çok da 
bunaltıcıydı. Aslında uzaklaşmak yerine önüne gelene bağırıp 
çağırsa, oraya buraya tekmeler savursa kendini daha iyi hisse­
derdi çünkü öfke doluydu. Ancak umursamıyormuş gibi dav­
ranıyor, köyde kavurucu güneş altında çalışan değerli 
anneciğine, babacığına, canım ablacığına işler yolundaymış 
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gibi bilgilendirici mektuplar yazıyordu: Çalıştığım bölüm çok 
güzel, lojman ımız hemen üst katta, üç kişi bir odada kalıyo­
ruz, evrak gitgeli yüzünden henüz maaşımı alamadım ama 
zaten yemeklerimizi serviste yiyoruz, .oda arkadaşlarım çok 
iyi, bana biraz borç verdiler, sonra ödeyeceğim, Eylül sonuna 
kadar iznim olmayacakmış, hepinizin ellerinden öperim. 

Belki de deli gibi durmaksızın yürümesi bundandır, yalnız 
başına yürüyüşlere çıkarak herkesten, her şeyden kaçıyor, ra­
hatlıyordu. Diğer yandan yaşı gereği bu yalnızlık da ruhunu 
sıkıyor olmalı ki, lojmanda kimsecikler yokken santralden hat 
isteyip rastgele numaralar çevirir, erkek sesi duyarsa konuşur, 
tuhaf, şuh kadın taklitleri yapardı, hatta kimileriyle dışarıda 
buluştu bile. Belli ki, hani nasıl denir, kanının kaynadığı za­
manlardı. Sigaraya o günlerde başladı, karşısındaki paketi uza­
tınca sanki alması gerektiğini hissederdi. Sigarayla birlikte bir 
bardak çay içer, sorulara Bilmem, ya sen, diye yanıtlar verir, 
sıkıcı bulurdu kendini onların yanında, bir saatten fazla da 
oturamazdı. Sonra yine yürüyüş, bu kez Aksaray'dan yukarıya, 
Sultanahmet'e vururdu. 

SÜRGÜN 

Böyle böyle kış ortasına geldik. Yollar karlı, gökyüzü karan­
lık, yağmur pencere pervazlarını dövüyor, kaloriferli evler 
henüz tek tük ve pahalı olduğundan sobalar yandı, üzerinde 
çaydanlıklar kaynıyor, kestaneler patlıyor. Mevsim değişti. 
Ama Dekanlık binasının pırıl pırıl parlatılmış mermer kori­
dorlu yönetim katında değişen bir şey yok. Ağır, kasvetli bir 
odada çatık kaşlı Hemşirelik Müdürü, maun masanın arkasın­
da, sadece oturarak korku saçmaya devam ediyor. Başhemşi­
ren senin psikiyatri hastalarına bakabilecek yetkinlikte 
olmadığını söylüyor, bu durumda sana bir süre hasta emanet 
etmeyeceğiz, Pazartesiden itibaren hastane girişinde, danış­
mada görev alacaksın, işin hastaneye gelenlere bölümlerin yo­
lunu tarif etmek, lojmandaki yatağını da derhal bugün boşaltıp 
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anahtarı oda arkadaşlarından birine teslim et, sana başka bir 
lojmanda yeni bir oda ayarlanacak. Anlamadım, danışmada 
hemşire mi var, yani hemşire danışmada oturup yol mu tarif 
ediyor? Gayet tabii, niye şaşırdın, orası hastanemizin vitrinidir 
bir yerde, ayrıca bu konu tartışmaya açık değil küçük hanım, 
Dekan Bey öyle uygun buldular ve biz de dönüşümlü olarak eli 
yüzü düzgün bir hemşire seçip görevlendiriyoruz, evet, sıra 
senin, pazartesi sabahı sekizde git başla. Peki sayın müdürüm. 
Yalnız, yılbaşı nöbetini eski bölümünde tutacaksın, anlaşıldı 
mı? Bu müdür belki on dakika önce dekanın odasındaydı ve 
durumu Gülce'ninkiyle aynıydı, bilemeyiz ama her yönetici 
kendi odasında kesin bir biçimde yöneticidir, bunu hepimiz 
biliriz, Gülce de biliyor. Anlaşıldı, yılbaşına kadar danışmaya 
sürüldüm, sonra yine eski bölümüme döneceğim, tamam, an­
ladım efendim. Hayır, anlamadın, yılbaşı nöbetinden sonra 
yine sürgün yerine döneceksin çünkü sana hasta emanet ede­
meyiz, yetkin değilsin. Ne yani iki hafta sonra dönüp bir gün­
lüğüne yetkin mi olacağım, anlamıyorum nasıl olabilir bu? 
Aptal ! Anlamayacak ne var, seni kullanıyorlar, insanlar kulla­
nır. Sürgün etmek için yılbaşına kadar sabredemiyorlar çünkü 
sana katlanamıyorlar, büyüklerin hakkı vardır buna, anlaman 
da gerekmez ayrıca, biz büyükler karar verdik, yetkin değilsin, 
işte o kadar! Öte yandan ezilebilecek kadar da küçüksün, 
neden yılbaşı nöbetini tutmayasın ki; psikiyatri hastaları mı, 
canları cehenneme iki koğuş deli onlar, bilmiyor muydun, biz 
o hastaları isteklerimizi gerçekleştirmek için öne süreriz. Tabii 
bununla topuna birden boş verdiğimiz düşünülmesin, bazıla­
rına özel ilgi gösteriyoruz, en başta hoca hastalarına, siz olsa­
nız aynısını yapmaz mıydınız, yarın hısım akrabadan biri 
kafayı sıyırsa kime götüreceksiniz, hatır diye bir şey var, öyle 
öğrendik biz. 

Danışmada geçirdiği görev süresi boyunca hatırladığı tek 
bir gün var Gülce'nin, kalan üç ayı sanki yaşamamış. O tek 
günün sabahı, kahvaltı ettikten sonra ikinci çay bardağını dol-
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durup tam köşedeki piknik tüpünden sigarasını yakacağı sıra­
da babasının sesiyle irkildi. Önce duyduğu sesi gerçekdışı, 
kabus, karabasan gibi bir şey sandı ama hemen ardından onu 
gerçekten gördü. Tıpkı gideceği yeri soran bir hasta yakını gibi 
bölmeden başını uzatmıştı adam, basbayağı, kanlı canlı ora­
daydı. Kapıya koştu, babasının eline sarıldı, öptü; onu içeriye, 
işyeri olan küçük kulübeye aldı. Bu arada elindeki sigarayı us­
talıkla saklamayı becerdi, tüm hemşirelerin sırayla bu kulübe­
de görevlendirildiğini söylemeyi de ihmal etmedi. Ne olur ne 
olmaz. Ama yine de kalbi korkuyla çarpıyordu, sanki edepsiz 
bir şey yaparken suçüstü ya!;;:alanmıştı da sanki babası onu alıp 
götürüverecekti, bunun için gelmişti, tıpkı öğrenciyken karne 
notunu değiştirdiğinde okuldan almak üzere geldiği gibi, o 
zaman İngilizce öğretmeni araya girmişti de kararından cay­
mıştı baba, şimdi o da yok. İyi de niye korkuyor ki bu kız durup 
dururken, gerçekten bir suç mu işledi? Laf aramızda Gülce şu 
telefonda tanıştığı adamlardan birine aşık oldu, (adam deme­
yelim Denizlili genç bir üniversite öğrencisi, Şehremini'de rah­
metli dedesinden kalma dayalı döşeli bir apartman dairesinde 
oturuyor) geçenlerde geceyi oğlanın yanında geçirdi, gitmesen 
olmaz mı dedi oğlan, bilmem, dedi kız, yatakta giysileriyle, si­
metrik bir biçimde cenin pozisyonunda yattılar, burunları, 
dizleri, solukları birbirlerine değdi, kalp atışlarının gürültü­
sünden uyuyamayıp sabahı dipdiri tuttular. Sakın babası bunu 
haber almış olmasın, yerin kulağı vardır yoksa ansızın niye be­
lirsin burada. Korkmasına gerek yok halbuki, babasının 
İstanbul'a gelişi bambaşka bir sebepten, tarla tapan işleri var, 
yeni alacakları tarlanın mirasçısıyla görüşüp pazarlık edecek. 
Tekel tütün paralarını verdi çok şükür, senin eylülde bıraktığı­
nı da ekledik Allah razı olsun, yalnız ablana para gönder her ay 
olur mu? Tıp kitapları pek pahalı, üniversitede çocuk okutmak 
zor ama kimin için çalışıyor onlar, bu tarlalar kime kalacak. . .  
Ha, az kaldı unutuyordu, geçen Cuma deden ölmüş, Çavuş 
deden, babanın babası, baban gitmemiş cenazeye, amcan göm-
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müş, daha sağlığında çevirdiydi bütün malı mülkü, gömecek 
elbet. Yaa, gelininin sırtında sopa kıran mızrak gibi adam, yat­
mış, ölmüş. İnsanlar ölür. Hadi baban kaçtı, kal sağlıcakla, 
akıllı ol emi, sıkacağız biraz dişimizi, toprak gibisi yoktur, biz 
atalarımızdan öyle öğrendik. 

Gülce'ye babasıyla geçirdiği çok çok bir saatlik süre uzadık­
ça uzadı, bitmek bilmedi. Veda anında babasının uzanan elini 
alnına götürürken eklemleri nasır tutmuş, derisi yer yer çatla­
mış parmaklarına baktı, acıdı ama hemen ardından hışımla 
hatırladı, şimdi acıyarak baktığı o elin ne çok tokadını yemiş, 
kim bilir kaç kere dudağı yarılıp burnu kanamış, gözü morar­
mıştı . . .  İnsanın içini karartan konular bunlar, geçmişi deşme­
nin gereği yok ki, hem o zamanlar baba dayağı kutsaldı, doğru 
yaptığını sanmıştır ne bilsin adam. Bu arada hazır laf açılmış­
ken Gülce, roman boyunca bir kez daha okkalı bir tokadını 
yiyecek babasının. Gerçi çocukluğundaki kadar canı yanma­
yacak ancak küçülmüş hissedecek kendini, o küçülürken öfke­
si büyüyecek ve bir türlü boşaltamadığı bu duyguyla nasıl baş 
etmesi gerektiğini bilemeyecek. Neyse, biz şimdiye bakalım, 
kazasız belasız uğurladık adamcağızı, epeyce bir süre karşılaş­
mayacağız, doğru, bir dahaki sefer öyle tarla tapan işi için değil 
özellikle Gülce yüzünden gelecek ama Allahtan kız o olayda 
paçayı kolay sıyıracak, küçük bir tüyo, sözü edilen tokat o za­
mana dair değil. 

AMELİYATHANE 

Mevsim bahar, gökyüzü alabildiğine mavi, kırlardaki kuş 
cıvıltılarını duyamıyor, çiçek kokularını içimize çekemiyoruz 
ama olsun. Bu kez bir başka başhemşirenin odasındayız. Ma­
sanın ardında oturan, hemşirelik müdürünün aksine minyon 
yapılı, güleç yüzlü bir kadın bu kez, bahar gibi, üstelik kendini 
tanıtırken elini uzattı ve Gülce'ye hoş geldin dedi, Psikiyatri 
servisinde birtakım sorunlar yaşadığını biliyoruz, belki çalış­
ma arkadaşlarına belki o ortama uyum sağlayamamışsındır. 
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Evet, hiç istememiştim orada çalışmayı, danışmada da iş yoktu, 
çok sıkıcıydı. Bir takım hatalı davranışların, kusurların da 
olmuş ama olabilir, eskiler beni ilgilendirmez, benim için sa­
dece şimdi ve burası önemli, bugünden itibaren acil cerrahi 
ameliyathanesinde çalışacaksın, seni birazdan yeni sorumluna 
teslim edeceğim, biz idare olarak hepimiz kendisini çok sever, 
takdir ederiz, yaşını başını almış, deneyimli bir hemşiredir, her 
konuda sana elinden gelen yardımı edeceğinden emin olabilir­
sin. Hadi bakalım, kolay gelsin, işlediğin kusurlar geçmişte 
kaldı, sana güveniyorum, aynı hataları tekrarlamayacağını, 
Temmuza kadar sicilini düzelteceğini umuyorum, hatta biliyo­
rum. 

Gülce, yıllardır, hemşirelik okulunu saymazsak, gerçi hak­
sızlık etmeyelim, orada da en yalın tanımıyla iyi kalpli öğret -
menleri yok değildi, ortaokul yıllarından beri ilk kez şansının 
döndüğünü düşündü, ne de olsa birileri ilk kez ona güveniyor­
du, insana insanca davranan büyükler de vardı demek, sevin­
di, mutlu oldu, içi umutla doldu. Sevgilisinin uğuruna yordu 
bunu, onu tanıyalı beri işleri hep yolunda gidiyordu işte, hayat 
ne güzel . . . Sorumlunun peşi sıra ameliyathaneye doğru yü­
rürken neşeli hayallere daldı. Bu iyi insanların umutlarını boşa 
çıkarmayacak, sicilini düzeltecek, akıllı uslu, çalışkan, Tem­
muzda asaleti onaylanmış bir memur olacak. Zaten sonra ev­
lenecek. Sevgilisi daha ikinci sınıfta olduğunu, okulunu 
bitirmeden evlenemeyeceklerini söylüyordu ama Gülce, ben 
okuturum seni dedi ona, burada, bu evde yaşamaya devam 
ederiz. Gerçi bir sorun var gibi ya, önemli değil. Belki de 
önemlidir, en azından kolayca halledilecek gibi görünmüyor. 
Gerçek şu ki Gülce sevgilisine büyük bir yalan söyledi, daha 
yüz yüze görüşmeden, telefonla konuştukları sıralarda oldu 
bu, benim ailem yok dedi, yetiştirme yurdunda büyüdüm. 
Gencin ilgisini çekmişti durum, her buluşmada bir şeyler 
sordu, onun da yalanını sürdürmek hoşuna gitti, okul arkadaş­
larından birinin hayat hikayesini çaldı, kendine uyarladı, tüm 



soruları duraklamadan yanıtladı. Şimdi, ben bunları senin ka­
rakterini ölçmek için uydurdum demeyi düşünüyor, kimsesiz 
bir kızla karşılaşmış olsaydın faydalanmaya kalkışır mıydın 
bilmek, ona zarar verip vermeyeceğini anlamak istedim. Bir 
fırsatını bulursa açacak konuyu ama her geçen gün bunu yap­
mak ona daha zor geliyor, bekliyoruz, hayırlısı bakalım. 

Sorumluyla birlikte ameliyathaneye adım attığı andan iti­
baren hummalı bir çalışma yaşamına da adım attı Gülce. Önce 
ameliyatlarda bir ameliyathane hemşiresinden neler beklendi­
ğini öğrendi; bunun birkaç günlük çabayla hallediliverecek bir 
iş olmadığını herkes bilsin. Keşke hemşirelik okullarında bi­
rimlere özgü özel eğitim verilebilseydi, bu şekilde, işin kuralla­
rını işyerinde öğrenmek çok zor. Şimdi anlatıcıyı teknik 
ayrıntılarla yormayalım, beş yüz çeşit cerrahi aletin tek tek La­
tince isimlerini, ne işe yaradıklarını, hangi ameliyat setinde 
her birinden kaçar tane olduğunu bilmek bile öyle sanıldığı 
kadar kolay değil, tek tesellisi sevgilisiyle o ara zaten sık görüş­
melerinin imkansız olmasıydı, iyi ki çocukcağızın sınav döne­
mine rastlamıştı, hepsini ezberlemek için birkaç ay boyunca 
gece gündüz bütün acil ameliyatlara girmesi gerekti. Olsun, 
her işin kendine göre zorlukları vardır, çalışacaksan öğrene­
ceksin kardeşim, her şeyi okullarda öğretmeyi biz de bilirdik 
ama hazırcılık olurdu bu, eskiler de yenilere bildiklerini sata­
bilmeli değil mi, iş tatmini diye bir şey var, bilgi en yüce değer­
dir, öğretiyorsan hükmedersin, küçükler bir kere şunu küçük 
kafalarına soksunlar, onlar da büyüyecek, sabırsızlanmanın 
gereği yok, zaman en iyi ilaçtır, öyle biliriz biz. Allahtan orta­
lama bir zekası var da çabuk kavrıyor, teknik öğrenmekle pek 
fazla zaman kaybetmedi, ameliyathane hemşirelerinin arasın­
da belli bir yer edindi bile, henüz hoca takımının dikkatini 
çekmediyse de asistanların büyük bir çoğunluğu ona adıyla 
sesleniyor, öyle vasıfsız, kuru bir 'hemşire'anım' değil artık. 
Şimdi asıl iş o yeri koruyabilmek. Eğer kalıcı bir yere sahip ola­
caksa çalışmaktan fazlasını vermeli, yani o öyle sanıyor. Ço-
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cukluktan kalma sanılar bunlar; örneğin köyde deli gibi 
çalışmıştı ama sevilen ablasıydı. Peki, nasıl bir tutum geliştir­
meli acaba? İşte, ablası Gül, sadece çalışmakla kalmadı o, evde­
ki yerini dişiyle tırnağıyla elde etti; söz dinledi, kavgadan 
sakındı, dürüsttü, uyumluydu, uysaldı, büyüklerin hoşuna gi­
decek şeyleri iyi biliyordu. Hoşa gidecek şeyler . . .  Böylece her 
sabah üşenmeden Millet Caddesi'nden karşıya geçip kahvaltı 
için şarküteriden tüm ekibe yetecek kadar tam yağlı beyaz 
peynir, ince dilimlenmiş Macar salamı, bir de fırından taze 
simit almaya başladı. Maaş gününde ameliyathaneye iki kilo 
kuru çay, beş kilo toz şeker getirmeyi de görev edindi; kimseye 
parasını verin demiyor, ayrıca sigarasız kalana hemen çıkarıp 
verebilmek için hazırda her zaman bir paket Maltepe bulundu­
ruyor, o zamanlar yabancı marka sigara satışlarına izin yok 
yoksa kimseye pis kokulu adi sigaralar ikram etmezdi herhal­
de, tıpkı tiryakiliğin insanı zavallılaştırdığını, sevilmenin öz­
veri gerektirdiğini bildiği gibi kalitenin ne olduğunu da biliyor 
bu kız, dedik ya, çabuk kavrıyor. Aferin, tuttuğu iyi bir ipucu, 
hepimiz onu takdir etmeliyiz. Ablasına para göndermeyi ak­
sattı, bugün yarın derken kaytarıyor ama olsun, insan kaytara­
bilir, en azından gayretli. 

Gerçi hala çok eksiği var, aynı gayreti lojmandaki oda ar­
kadaşıyla iyi geçinmek için de gösterseydi isabetli olurdu, bu 
dikkatsizliği başına ne işler açacak. Ama ne yapsın, oda arka­
daşıyla yıldızı bir türlü barışmadı, kız geldiği günden beri bir 
kez olsun bulaşık yıkamadı, odayı temizlemiyor, düzenli ola­
rak kalmadığını bahane edip alışverişe de katılmıyor. Bir de 
kardeşi var, aslında öğrenci yurdunda kalan üniversiteli bir 
kız ama nasıl oluyorsa haftanın dört gününü hemşire lojma­
nında geçiriyor. Onlar geldiğinde odada bir türlü rahat ede­
miyor Gülce, sanki bu iki kardeşçe hep izleniyor; her yaptığına 
tersiyle yanıt veriyorlar. Işığı kapatsa açıyorlar, müziği açsa 
kısıyorlar, odayı paspas etse ayakkabılarıyla içeri dalıyorlar. 
Saygısızlıkları sinirini bozuyor. Aslında sinirini bozan şeyin 
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adını saygısızlık olarak koyabilmiş değil, şimdiki aklı olsa 
beni yok sayıyorlar derdi, o zaman şöyle düşünüyordu: man­
tıklı bir nedeni olmaksızın, belki uykusuzluktan, belki yor­
gunluktan batmaya başladı her şey. Birkaç kez rahatsızlığını 
dile getirdiyse de bir sonuç alamadı, sonunda başhemşireden 
odasını değiştirmesini talep etti, geçimsiz biriymiş gibi gö­
rünmek istemiyordu ama artık gerçekten dayanamıyordu. 

Neye dayanamıyorsun diye sordu başhemşire, kız kardeşi­
ne dedi o da, zaten ya ikisi birlikte geliyor ya da hiç gelmiyor­
lar. Başhemşire konuşacağına söz verdi, Gülce huzursuz oldu. 
Ama Menekşe'nin şikayet ettiğimi bilmesini istemiyorum, 
başka bir odaya geçemez miyim, kardeşiyle birlikte inatlaşıp 
kavga gürültü çıkarmalarından korkuyorum. Ne demek inat­
laşırlarmış, burası hastanenin lojmanı, kimse dışarıdan gelip 
kalamaz, amme hizmeti mi veriyoruz canım biz burada! Ben 
onu çağırır gerekli uyarıda bulunurum, peki yemekhanede 
yemek yiyor mu bu kız? Kim? Tabii ki kardeşi, devleti her yön­
den mi kullanıyorlar diye soruyorum. Bilmem, görmedim, 
odada bir şey pişirmiyorlar ama benim pişirdiklerimi yiyorlar, 
bulaşıkları da öylece bırakıyorlar, yani dayanamıyorum, odamı 
değiştiremez miyim? Dayanamıyorum, dayanamıyorum, 
hemen en ufak şeyde pes edeceksen yandık ama! Hem boş oda 
yok, sen şimdi git, bir şekilde halledeceğiz sorununu merak 
etme, zırt pırt oda değiştiremeyiz, daha yıllarca bu lojmanda 
kalacaksın. Herhalde ne dediğini kulağı duymuyor bu kadının, 
yıllarca kalmayacak ki orada Gülce, çok çok yaza kadar konuk 
olacak, sonra evlenip kendi evinde yaşayacak, görürsünüz. 

KUZEN 

Hemen ertesi akşam kız kardeşler yine geldi, sıkı durun, bu 
kez yanlarında Gülce'nin kuzenini de getirmişlerdi! Bilmeyen­
lere söyleyelim, yıllardır küs oldukları Almancı teyzesi vardı 
bunun, işte onun kızı, ablasıyla yaşıt olan, İstanbul'da bir yerle­
ri kazandığını duymuştu Gülce ama oda arkadaşının kardeşiy-
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le aynı üniversitede okuyup aynı yurtta kaldığını söyleseler 
dünyada inanmazdı. Biz de inanmak istemiyoruz, fazla kurgu 
kokuyor değil mi ama duyduklarınız bütünüyle gerçek, kade­
rin cilvesi denecek türden bir rastlantı, gerçekler bazen inanıl'­
rtıaz olabiliyor. 

Ah canım, gözlerime inanamıyorum, sen burada mı çalışı­
yordun, nasılsın? Ya, demek sen de buradasın, iyiyim işte, sen 
nasılsın? Öylesine sorulmuş, yanıtı önemli olmayan sorular 
bunlar, kimse akrabalık ilişkilerinin sonradan sonraya gelişe­
bileceğini söylemesin, kardeş gibi olmalarını istiyorsanız şim­
diden ayarlayın, kuzenler birlikte büyümeli. Neyse, içeri 
geçiyorlar, kız kardeşlerden biri piknik tüpünün üzerine çay 
koyuyor, lojman katında mutfak yoktu, herkes odasının bir kö­
şesine kendi portatif, özgür mutfağını yerleştirir, böylece odayı 
şimdilerde Amerikan salon diye adlandırılan modern bir mi­
mariye dönüştürürdü, hemşireler yaratıcıdır. Çaydanlık tısla­
yadursun, diğer kardeş, başhemşireyle sohbet ettik bugün 
diyor, Türk Hemşireler Derneği İstanbul Şube Başkanı olduğu­
mu öğrenince nasıl şaşırdı anlatamam, can ciğer kuzu sarma 
oluverdik. Gülce'nin beti benzi attı, şimdi düşünmeden edemi­
yoruz, birkaç yıl sonra bu şube başkanı bir örgüt evinin baskı -
nında can verecek, bir sabah gazetelerde onun sekiz sütuna 
manşet fotoğraflarını görünce başhemşirenin nasıl beti benzi 
atmıştır kim bilir, elbette korkudan . . .  Gülüyor Menekşe, kar­
deşimden de bahsettim, istediği kadar kalabilirmiş lojmanda 
diyor, hatta istersek bize ayrı bir oda ayarlayabileceğini bile 
söyledi ama gerek yok buna, biz böyle çok rahatız. Sonra kuzen 
Gülce'ye sesleniyor oturduğu yerden, dedemin öldüğünü bili­
yor muydun, belki ilgini çeker diye söylüyorum? Ne! Hayır, 
bilmiyorum, bizimkiler mektup yazmaz ki, ameliyatlarda olu­
yorum diye postaneden telefon da bağlatmıyorlar, ah, iki 
dedem de göçtü gitti şu dünyadan, bir tuhaf oldum şimdi, çok 
üzüldüm, ne zaman öldü? Kuzen, uzun yıllar boyunca kendisi­
ne sokaktaki kaldırım taşları kadar yakın ama bir o kadar ya-
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hancı olan Gülce'ye nedense kinle, nefretle bir bakış fırlatıyor. 
Sen, üzülebiliyorsun demek, duyguların var yani, hayır, annen, 
teyzem demeye dilim varmıyor, cenazenin başında bize etme­
diğini bırakmadı da, haberin vardır belki ne bileyim. Annem 
mi, o öyle işte, değişik biraz biliyorsun. Sen, sen değişik değil 
misin, geceleri kalkıp kalkıp nereye gidiyorsun açıkla bakalım, 
bir de koluna takmışsın birini, evleneceğiz filan diyormuşsun, 
telefon çaldığında o adama mı gidiyorsun geceleri yoksa o seni 
başkalarına mı götürüyor? 

Bu insanlar çok acımasız, nasıl da davul çalar gibi düşün­
meden dan dan vuruveriyorlar. Tanrı biliyor ya, geceleri ame­
liyathaneye gidiyor bu kız, acil ameliyat çıktığında nöbetçi 
hemşire telefonla Gülce'yi çağırıyor, apandisit, mide perforas­
yonu, dalak rüptürü, obstrüksiyon, iyice öğrenmelisin Gülceci­
ğim bunları, gel diyor; nöbetçiler kendileri uyuyor, onu 
çalıştırıyorlar. Bunu iyilik olsun diye yapmadıklarını hissettiği 
halde Gülce kızmıyor onlara, -öfkelenmek için hissetmek yet­
mez, hiç olmazsa birazcık farkında olmak gerekir- aranmak, 
adının söylenmesi, ucuna ciğim eklenmesi, ona gereksinim 
duyulması hoşuna gidiyor. Oysa şimdi kötü niyetin farkında, 
çok öfkelendi, aralarında bunca uzaklık varken kuzeninin düş­
manlığını fark edince öfkeden gözlerinin içi yanarak, bağıra­
rak söylediği sözlere kendi bile şaştı: Sana ne, nereye gidersem 
giderim, arkadaşların çok mu merak etmiş, sana sorduracakla­
rına dedektif tutsunlar! Evet, taktım koluma bir adam ne 
olmuş, ayıp değilse evleneceğim! 

İLK HÜSRAN 

Ah keşke altında ezileceği sözler etmeseydi, öfkeyle insan 
katil bile olabilir, hadi sakınmadan konuştu diyelim, sonraki 
gün kuyumcudan bir yüzük alıp parmağına geçirmeseydi bari. 
Hiç iyi etmedi, hem herkes onu damat hakkında sorulara 
boğdu hem de sevgilisi pek bozuldu bu işe. Tamam, seni sevi­
yorum ama öyle yüzük takmak filan, aileden habersiz olmaz 
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böyle şeyler, evleneceğimiz de kesin değil ki hani, dedi, hayır, 
canım ayrılmak istediğimi nereden çıkardın, terk etmeyi aklı­
na koyduysa bile o anda olmazdı zaten, öyle, sıkıldım, kalbim 
ilk günlerdeki gibi çarpmıyor, artık konuşacak fazla bir şey bu­
lamıyorum diye bir kızı kolayca terk edemezdin o yıllarda, üs­
telik yazık, anasız babasız bir kızı, öyle görmedik biz, 
incitmeden, kırmadan, uygun bir yol bulunur elbet, her şeyin 
bir zamanı vardır, sadece oldubittilerden hoşlanmıyorum dedi 
oğlan, sıkboğaz edildiğimi hissediyorum. 

Önce telefonlar çaldı açılmadı, sonra verilen randevulara 
geç kalındı, unutuldu, başka işler çıktı, derken neşem yok bil­
miyorum, galiba bunalımdayım, zaten sınavlarım da iyi gitmi­
yorlar eklendi, öpücüklerde baş isteksizce yana çevrildi, omuza 
ardılmış el yavaşça uzaklaştırıldı. Ardından bir gün küçücük 
bir şeyden olmadık bir kavga patlak verdi. Sınavlar bitmiş, tatil 
başlamış, yaz günleri evin duvarlarını çoktan ısıtmıştı. Ne 
güzel, bir Cumartesi akşamı yaşlı karıkocalar gibi kanepeye 
oturmuş müzik dinliyor, televizyon seyrediyorlardı, hani aşkla 
sarmaş dolaş olmamakla birlikte böyle dingin, hoş bir akşam 
geçirmeyeli çok olmuştu, Gülce'nin içi huzur doluydu. Mutfa­
ğa geçtiler sonra, menemen yaptılar, çay içtiler, adam dergi ka­
rıştırırken kadın kalkıp masayı topladı, küllükleri boşalttı, 
çaydanlıktaki sıcak suyla bulaşıkları yıkadı; tam durulamaya 
başlamıştı ki, sular kesildi, olabilir, o zamanlar İstanbul'da sık 
kesilirdi bu sular, dert değil, mutfaklarda her zaman yedek su 
bidonu bulundurulurdu. Köpüklü bardakları, tabakları bidon­
dan doldurduğu leğene batırıp seleye diziyordu Gülce, mut­
luydu, sevdiği bir şarkıyı mırıldanıyor, kendini evin biricik 
hanımefendisi gibi hissediyordu, sanki koca bir konağın erke­
ğini, üniversiteli küçük beyini, salonunu, mutfağını, hizmetçi­
lerini çekip çeviren hanımefendisi. Ne yapıyorsun sen, öyle bir 
batırıp çıkarmayla bulaşık mı durulanır! Gülce, birden tepesi­
ne balyoz yemiş gibi oldu, sersemledi, bazen en hafif sözler, 
sırf söylenme zamanı yüzünden değişir, ağırlaşır ama daha bi-
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tirmedim ki, bir kere daha durulayacağım. Yalan söyleme, bir 
kere daha durulayacak olsan seleye koymazdın. Yalan söylemi­
yorum. Söylüyorsun, her zaman yalan söylüyorsun. Hayır! Ba­
ğırma öyle, bak, üstüne basa basa tekrar ediyorum; her zaman, 
yalan, söylüyorsun, tamam mı sana güvenmiyorum! 

Tanrım, ne heyecanlı bir bölüm, devamını izleyemezsek 
çatlayacağız! 

Hadi kızım, çabuk, fırsata dönüştür şu dakikaları, ileriyi 
düşün, çalıştır aklını, de ki, evet, yalan söyledim, ta başından 
beri ama dinlersen neden yaptığımı anlatacağım, yetiştirme 
yurdunda büyümüş olmayı hayal ettim çünkü çocukluğum 
çok daha beter bir evde geçti, işte bu! Anlayıp anlamamak ona 
kalmış, sonra tüm acıları göze alıp dimdik çıkıp gideceksin ka­
pıdan, gerisini o düşünsün. Herkes tahmin etmeye çalışsın, 
yakaladığı fırsatı değerlendirmeyi akıl edecek mi Gülce, bunu 
yapacak mı? 

Yapmadı, kendini sevmiyor bu kız, yemin olsun bizim 
kadar bile düşünmüyor kendini ama bağışlamalıyız onu, ya­
lanlarının nedenini kendi de bilmiyor, manzaranın bütününü 
göremiyor çünkü henüz çok genç, gençler göremeyebilir. Sev­
gilisinin hangi yalandan söz ettiğini anlamaya çalışıyor, sıkıştı, 
günü kurtaracak. Yüzük taktığım için böyle düşünüyorsun 
ama bilmiyorsun, beni üniversitelilerle yatıp kalkan şey kadın­
lar gibi sanmalarını istemiyorum, zaten hemşirelere kötü gözle 
bakıyorlar. Utanma söyle, ne kadınlar gibi, eğer utanman 
varsa, onların hiç değilse dürüst insanlar olduğunu kabul eder, 
kendinden utanırsın, mesele yüzük değil, üniversite kantinin­
de herkes seni konuşuyor, biliyor muydun, bu sana bir şey 
ifade ediyor mu? Eh, bu çocuk da elinde dev bir süpürgeyle 
dev bir adama dönüştü, önündekini sanki süpürüp atıverecek. 
Kız çaresizce soruyor, Nasıl yani? Kuzenin mesela, onun arka­
daşı, sen hiç üniversite gördün mü, haberim olmayacağını, 
büyük sınıflarla bir araya gelmeyeceğimi mi sanıyordun? Aaa! 
Doğru ya, aynı üniversitede okuyor bunlar, yuh yani, rastlantı-
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nın da bu kadarı . . .  Gülce sandalyeye çöktü, bilgiç bilgiç başını 
sallamaya başladı, Menekşe'nin kardeşi, şimdi anlıyorum, 
hepsi o geri zekalının başının altından çıktı, ben onu şikayet 
etmiştim başhemşireye, intikam almaya çalışıyor inan bana, 
hasta o, kafasından neler uyduruyordur kim bilir, dedi. Allah 
aşkına biri bize anlatsın, o küçücük beyniyle neler planlıyor bu 
kız? Yapma Gülce, arkadaşlarım onlar benim, ne yani, onlara 
değil de bir telefonla hayatıma giren topu topu üç aydır görüş­
tüğüm bir kıza mı inanacağım! Şimdi öyle mi oldu, hani aşıktın 
kıza, yazıklar olsun! 

Gülce daha fazla küçülüp yok olmadan kapıyı çarpıp çıktı, 
sevgilisi ardından merdivenleri çifter çifter atlayarak yetişip 
yakalayacak onu, ne de olsa gecenin geç bir saati, insanlık öl­
medi ya, deli misin sen, sabah gidersin, diyerek kolundan 
çekip eve geri götürecek. Baksanıza, kız yürüyemiyor zaten, 
sallanmaya başladı, basamaklar ayaklarının altından kayıyor, 
ha düştü ha düşecek. Dış kapının otomatiğine basmadan önce 
başını yukarı çevirip bir süre bekledi, tık ses yok. Kulağında 
sevgilisinin o Gülce diyen, adını herkeslerden daha ahenkli 
tekrarlayan sesiyle dışarıya adımını atıp apartmanı terk etti. 

DEGERSİZLİK DUYGULARI 

İstanbul'un geceleri temmuza açılıyor, kıpırtısız, sıcak, 
nemli. Şu bir yılda neler oldu, bitti. Keşke İstanbul'a hiç gelme­
seydi, keşke hemşirelik okulunda okumasaydı, İzmir'de kalıp 
Anadolu Lisesine devam etseydi, o da sınavı kazanabilir, üni­
versitenin nasıl bir yer olduğunu bilebilirdi o zaman. Sen mi 
kazanacaktın mürai şebek, nerde sende o sebat, sırtlan simalı, 
annen bile o cahil aklıyla sınırlarını göstermişti senin, hatırla­
mıyor musun, gerçekte ne menem bir şey olduğunu herkes bi­
liyordu işte, herkes onu konuşuyordu, ne kadar yalancı, ne 
kadar ahlaksız bir yaratık olduğunu. Gecenin sessizliğinde pe­
şine çocukluk lakapları takılıyor, güçlükle attığı her adımda 
eteklerine sarılıp aşağı çekiyorlardı onu, kapaksız, cibilliyetsiz, 
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şeytan çarpığı, patlak gözlü, yalancı, hırsız, inleyesice, toprak si­
lesice, kara yerlere gark olasıca değil miydi, tertemiz bir üniver­
site öğrencisinin onu seveceğini nasıl hayal edebilmişti? 
Tökezliyordu, fırtınanın bir hışımla fırlattığı yerde yapışıp kal­
mış bir kağıt parçasına benziyordu, küçük ve önemsiz, gelip 
geçenlerin dikkatini çekemeyecek kadar önemsiz. Yitik, ko­
runmasız, şanssızlıkla doğmuş gibi hissediyordu kendini, doğ­
masa daha iyi olurdu. Millet Caddesi'ne dönünce çişi gelir gibi 
oldu, sırtını dikleştirdi biraz, bir zor attığı şu adımları hızlan­
dırması eksikti. 

Lojmanda kız kardeşlerin keyfi yerindeydi, vakit gece yarı­
sını geçtiği halde yatakta oturmuş, hala çay içiyor, bol kahka­
halı sohbetler ediyorlardı, demek ki, Menekşe ertesi gün 
nöbetçi değildi, bütün bir Pazarı onlarla geçirecek olmak zaten 
yeterince taze olan yarasına dokundu; geceliğini hızlıca giyip 
yorganı başına çekti, ses çıkarmamaya, hıçkırıklarını tutmaya 
çalışarak, uzun uzun ağladı. 

Gece rüyasında havada asılı bir merdivenden inmeye çalış­
tığını, son basamağı fark etmeden ayağını boşluğa attığını, dar, 
kara bir kuyuya düşmekte olduğunu gördü ve sabah uyanır 
uyanmaz kurulmuş oyuncak bir bebek gibi robotsu hareketler­
le ve boş gözlerle karşıya bakarak dosdoğru Şehremini'deki 
apartmanın üçüncü katına yollandı. Kapıyı açan sevgilisiyle 
başını kaldırmaksızın konuştu, eğer kaldırsaydı genç adamın 
mahmur gözlerindeki bıkkın ama sevecen bakışı görebilir, bu 
da onu bir derece rahatlatırdı, yine de kaldırmadığı daha iyi 
çünkü ağladığı hemen göze çarpmıyordu böyle, yanağından 
süzülen gözyaşı yüzünün ifadesini bozmuş ve ona her zaman 
olduğundan daha acınası bir anlam yüklemişti. Gerçi Gülce'nin 
durumunda bu neyi değiştirirdi ki, ağlamanın acındırma gibi 
bir etkisi varsa şimdi kullanmamak aptallık olur, üstelik sesi de 
boğuk çıkıyor. Lütfen izin ver gireyim, omzuna yaslanıp ağla­
mak istiyorum. Nitekim saçmalamışız, gördüğünüz gibi kızın 
zaten acındırmamak gibi bir kaygısı yok, bu durumun onu de-
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likanlının gözünden iyice düşürüp düşürmeyeceğini birazdan 
anlayacağız. 

İçeri giriyorlar, işte şimdi geceleyin televizyon izledikleri 
kanepeye oturdular. Kız, başını oğlanın omzuna dayadı ger­
çekten, önce uğrun uğrun, gitgide sesli, hıçkıra hıçkıra, salya 
sümük ağladı, oğlan, kızın kolunu sıvazlıyor, arada eğilip seh­
padan aldığı kağıt mendille yüzünü, burnunu siliyordu. Sonra 
kız birdenbire açılıverdi, yanağını oğlanın henüz tıraş olmamış 
sert yanağına yapıştırdı ve teşekkür ederim, dedi, ağlarken yal­
nız olmak istemedim, insana çok koyuyor. Ah Gülce, dedi o 
da, beni o kadar şaşırttın ki, o kadar, yani nasıl o kadar; dur, 
toparlanalım önce, çay içer misin? Şimdi beyefendinin ardın­
dan iş çevirmek istemeyiz çünkü gerçek bir beyefendi gibi dav­
ranıyor ama Gülce azıcık kafasını kullansa yeniden fitilleyebilir 
ateşi, baksanıza kıza hala zaafı var, nikah masasına oturur bu 
oğlan, yeter ki aptal yerine· konduğunu düşünmesin. 

Normal bir şey değil bu, nasıl bunca yalan uydurabildin an­
lamıyorum, ben de dinlerken gerçek sanıp üzülüyordum, çok 
mu saf görünüyorum, gizlice eğleniyor muydun bilmiyorum 
ki, ne düşünüyordun, tamam, telefonda laf olsun diye dalganı 
geçtin diyelim, ilk buluşmamızda, olmadı sonrakinde, o da ol­
madı evlilikle ilgili planlar yaparken gerçeği söyleseydin, sen 
kendini benim yerime koyabiliyor musun, sevdiğin kişinin 
meğer o kişi olmadığını öğrenseydin ne hissederdin, bunu hiç 
düşündün mü, tek suçum inanmaktı, seni sevdim ama sen 
benim sevgimi kötüye kullandın. 

Oğlan haklı, söze ilk başlayan haklıdır, ilk o başlamasaydı 
belki farklı olurdu, buraya kadar Gülce'nin diyebileceği bir şey 
yok, o da demedi zaten, gücü de yoktu, ruhu acıyla kaplıydı, 
yeniden ağlamaya başladı, nasıl ağlamasın, bütün umutları bir 
günde havaya uçup gitmişti. 

Hadi diyelim ki kendini benim yerime koyamıyorsun, an­
neni babanı da mı düşünmedin, kim bilir onların kulağına 
gitse nasıl üzülürler, yazık, insan kendi öz annesine babasına 



bunu nasıl yapar? İşte tam burada bu genç üniversiteliye şapka 
çıkarmalıyız, büyüklerinin kıymetini bilen biri her zaman belli 
eder kendini, günün birinde herkes büyüyüp ana-baba olacak, 
tartışmamız gerekmeyen doğrular bunlar, biz öyle biliriz. 

Gülce utanmalı; çünkü annesiyle babası kızın bu yaptığını 
hak etmiyorlar, daha dün onu anmışlardı köyde, onları duy­
duk. Komşuları uğramıştı dün, karı koca hayattaki ağacın göl­
gesinde tütün diziyorlardı, derken laf lafı açtı, kadın, ayol yine 
tarla almışsınız ama büyük kızın tıpta haliyle masrafı yüksek­
tir, şükür ihtiyacınız da yok, sıkışmasaydınız dedi. Yok, sıkış­
mıyoruz diye yanıtladı annesi, ötekiceğizimin eli ekmek tuttu 
ya artık, ablasına da yolluyor Allah razı olsun, her çocuk yolla­
maz, dövüp mü alacaksın elinden parayı, maşallah o hayırlı 
çıktı. Komşu bu kez de tütünün çokluğundan girdi söze, büyük 
kız gelecek mi diye sordu. Gül bu sene intörün mü oluyormuş 
ne, öyle bir şey, yazın hastanede staj yapacakmış; ama ötekinin 
yirmi gün izni var dedi annesi, o gelir yardım eder, pek merha­
metlidir, öyle, gelmese boynuna yular mı takıp getireceksin, 
çok şükür sözümüzden çıkmaz Allah esirgesin. Babası da söze 
girdi, yardım etmez mi canım, dedi, bu tarlalar onlara kalma­
yacak mı zaten, biz kimin için çalışıyoruz. Yazgıya bakın, hani 
kimi anne babalar vardır, bugün kazanır bugün yer, yarınını, 
evlatlarını düşünmez, bunlar öyle değil, çocukları için çırpını -
yorlar. Durum bu, kulağımızla duyduğumuza inanırız biz. 

Gelgelelim evlatların ikisi de yalancı, biri hepten bu anney­
le babayı inkar etmiş yetimhaneden geldim diyor, diğerinin de 
yazın staj göreceği yalan. Ama yalancılar hakkında hemen bir­
takım önyargılara kaptırmayalım kendimizi, ne de olsa yalan 
aslında bir başka gerçeğin söyleniş şeklidir. Neyse, sanıldığı 
gibi değil, gerçek şu ki büyük kız, üniversiteli arkadaşlarıyla 
İzmir'de kalmaya karar verdi çünkü aylık bir dergi çıkarmak 
için hazırlık yapıyorlar, on iki eylülün nimetlerini göreceğiz 
gerçi ama daha erken, toplumun tamamen değişmesi yılları 
bulur, üniversitelerde hala devrimci gruplara rastlanıyor, ya-



kında kısmetse bitecek bu sorunlar, devrimciliğin de içi boşa­
lacak. Gül bir yandan dergi için uğraşırken diğer yandan bir 
hamburgercide çalışıyor, ne yapsın, öyle annesinin babasının 
sandığı gibi kardeşi ona para yollamıyor ki, borç kısacık boyu­
nu çoktan aşmış, yazın dişiyle tırnağıyla kazanacak biraz, kala­
nını yine bir yerlerden bulup buluşturmak zorunda kalacak. 
Şimdi herkes küçük kardeşe kızar, kızmasın, adil olalım, bir 
diğer gerçek de şu ki ablasını Gülce doğurmadı, sorumluluğu­
nu almayabilir. Annesiyle babası yanılıyor, büyükler yanılır. 

Yanılan sadece büyükler değil; Gülce'nin sevgilisi, bu arada 
eski demeyi unutmayalım, o da yanıldı, kızın doğrudan vicda­
nına seslenip suçluluk duymasını sağlayacak sözler sarf ederek 
gerçeği ortaya çıkaracağını umuyor. Eski bir taktik bu, çok kul­
lanıldı, en çok da gözaltına alınan gençler üzerinde kullanıldı, 
anneni babanı düşün bir haber salsak neler olur iyice bir düşün 
diye başlardı polis, hala aytu sözleri mi ediyorlardır acaba, as­
lına bakılırsa yararsızlığı bilimsel verilerle de kanıtlandı. Keşke 
başka bir yöntem izleseydi bu oğlan, anneni babanı düşün di­
yeceğine seni bu yalana neyin ittiğini merak ediyorum, tüm 
bunların bir nedeni olmalı deseydi keşke. Kız, o konuşurken 
sözünü kesmedi, dinlerken haykırarak karşı çıkacağı şeyler de 
oldu üstelik ama sabretti ne var ki, sıra ona geldiğinde konuş­
ma isteği kaçmıştı, sustu kaldı, bu vicdan sahibi, pirüpak, çiçek 
gibi delikanlıya içini açamazdı, bunun yerine, n'olur, seviş be­
nimle dedi, lütfen, son bir kez sevişelim. Olmaz dedi oğlan, 
artık olmaz, yalvarıyorum dedi kız, bak bu kez yarıda kesme­
yeceğim, sonuna kadar . . .  Olmaz, dedi yine oğlan, ya gebe ka­
lırsan? Kalmam. Ama ya kalırsan, kalmasan bile kaldım diye 
yalan söyleyip beni evlenmeye zorlarsan, sana güvenemem ki! 
Son zamanlarda iki lafın başı sözün bittiği yer demek neredey­
se gelenek oldu, gelenekler toplumların tutkalıdır, öyleyse biz 
de sürdürelim, iki gözümüz önümüze aksın ki hakiki sözün 
bittiği yer burasıydı; konuşulacak bir şey kalmamıştı artık, 
Gülce'ye kuyruğunu kısıp gitmek düştü. Hadi güle güle. 
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ACIKLI ÇABALAR 

Peki, şimdi ne olacak, her şey bitti mi gerçekten? Onca 
insan, asistanlar, hemşireler, hastabakıcılar, el gün Ağustos 
sonu bir düğünde oynayıp kurtlarını dökmeyi hayal ederken 
Gülce'nin parmağındaki yüzüğü çıkarıp atması olmazdı. 
Denizli'ye gidecekmiş oğlan, annesi nedense evlenmesine razı 
gelmiyormuş, daha tanımadan etmeden, anneler öyledir, oğul­
ları için hep de başka bir kız alma düşünceleri vardır, kız anne­
leri kendi kızlarını kıskanırken ötekiler müstakbel gelinleri 
kıskanır. Ne cin fikirli bir kız şu Gülce, bizim aklımıza gelmez 
bu türden bir hikaye uydurmak, oğlan gidecek ve yumruğunu 
masaya vuracak, ölürüm de başka kız almam diyecek, ya Gülce 
olur ya da hiç! Böylece gerçek ortaya çıkmayacak, yüzük par­
makta çevrilerek uzaklara dalınıp gidilecek, hasret çekmek 
zordur, vuslata kadar herkes sevenlerin yanındadır, biz de genç 
olduk, askere nişanlımızı gözü yaşlı koyduk da gittik, halden 
anlarız çok şükür. Gülce'nin de bir annesi babası var, ağaç ko­
vuğundan çıkmadı ya, bakalım onlar ne diyecek bu işe, dertli 
dertli başını sallaması ondan kızcağızın, bırakmıyorlar ki her­
kes yuvasını istediğiyle istediği zaman istediği şekilde kursun, 
ne yapalım o da memleketine gidip meseleyi anneciğine açsın 
bakalım. Ay, onlar da razı gelmezse ya, al sana bir çepel daha, 
işin gücün yoksa ikna edeceğim diye uğraş dur ama yok, 
annem kıyamaz bana, önce ölümü gör inat edersen filan der 
ama sonra hemencecik yumuşayıverir. Allah Allah, biz mi 
yanlış hatırlıyoruz, bunu babası İstanbul'a, özel hemşirelik 
okulu sınavına getirirken annesi arkasından bağırmamış 
mıydı, gözünü bile kırpmadan, kazanamazsa şart olsun eve 
sokmam, boğaz köprüsünden at gitsin dememiş miydi? 
Canım, olabilir, ciddiye alınacak, kötü niyetle söylenmiş sözler 
değil ki onlar, yanlış anlaşılmış, ne de olsa işlerin en civcivli 
zamanıydı, bu bir annenin kızına kıyabildiğini göstermez, bü­
yükler yapar öyle bazen. 
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KÖY 

Ablası hamburgercide terleyedursun, hiç olmazsa ona çıkar­
dığı işe göre para veriyorlar, gerçi Gülce onun staj yaptığını sa­
nıyor, evin doğruluk timsali, medar-ı iftiharı ablasının gizli 
saklı işler becerdiği aklına bile gelmez, kendiyse şu yazın sıca­
ğında kalktı, köye yirmi günlük bedavadan ameleliğe gitti. İş, 
alabildiğine iş, inekler damda, tarlada tütün, harman dövülme­
miş, bir de tepede kızgın güneş olmasaydı bari, dayanılır gibi 
değil, daha memurların mesai saati başlamadan gün ışığı ense­
yi, kulakları kavurmuş oluyor. Köyü uzun uzun anlatmayalım, 
nasılsa zaman zaman bu konuya dönülecek, şu kadarıyla yeti­
nelim, annesi kucağında, kucağı geçtik, kendi dünyasında 
Gülce'ye bir türlü yer açmıyordu. O da ne yapsın, kendini dü­
şünceleri, duyguları, zevkleriyle yaşayan bir varlıktan, canlı ol­
duğuna dair hiçbir iz taşımayan bir hücreye dönüştürdü ve 
yirminci günün sabahına kadar makineleşmiş bir şekilde kalk­
tı, çalıştı, yedi, içti, yattı. Bir bakıma iyi, yakıcı güneş ve ruhsal 
yok oluş aşk acısını azalttı biraz ama sahilde güneşlenmenin de 
aynı etkiyi göstermeyeceğini kim iddia edebilir, burada sigara 
içebilseydi kıyaslamasına gerek bile kalmazdı, ha plaj ha tarla, 
ikisinin de işlevi aynı, tenini yakmak ve onu İstanbul'dan uzak­
laştırmak. Ama günler geçmek nedir bilmedi, ablası köye gel­
seydi daha çabuk geçerdi, ona küçük yaşam deneyimlerini 
anlatamasa bile ikisinin aynı kaderin parçası olduklarını bil­
mek içini rahatlatırdı, aynaya bakma ihtiyacına benziyordu bu 
duygu biraz, aynalar insana yaşadığını, bir şekilde hayatta oldu­
ğunu hatırlatır. Neyse, izninin son günü bavulunu, ayakkabısı­
nı, kol çantasını, İstanbul'a dönüş biletini hatırlayınca ilk yaşam 
belirtisini gösteren derin bir solukla kendine geldi, canlandı. 

GECE NÖBETLERİ 

İşyerine döndüğünde ameliyathanedeki düzeninin o yok­
ken bozulduğunu öğrendi, işler karışmış, genel ameliyathane­
den acil nöbetine gelenler kazan kaldırmış, onlar yıllardır 
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nöbet tutarken bir yıllık Gülce niye gündüz çalışsınmış ki, ada­
let istiyorlarmış. İyi de aylardır geceleri nöbet tutacakları yerde 
fosur fosur uyurlarken bu kız onların işini yapmıyor muydu, o 
zaman neredeydi bu adalet ama öyle demeyin, öğretiyorlardı, 
bize bir harf öğretenin kırk yıl kölesi oluruz, o da bu işin tüm 
harflerini o gecelerde öğrendi, her şeyin bir bedeli var. Sorum­
lu, Gülce dönünce ben izne çıkacağım demiş, bütün iş ona ka­
lacak, aletlerin bakımı, sarf malzemelerinin temini, depo 
sayımı, sterilizasyon, temizlik, benim görevimi o devralacak 
haliyle, hem nöbet sonrası izni ne olacak bu kızın, herhalde 
hafta içi burayı kapatacak değiliz. Onun yerine bu görevi biz­
lerden biri devralsın demişler, kıdemli değil miyiz, o da gitsin 
genel ameliyathanede çalışsın, herkes gibi buraya acil nöbetine 
gelsin, sorumlu araya girmiş, asla olmaz, buranın girdisini çık­
tısını Gülce biliyor, başkasına bırakmam, Neyse ki, başhemşire 
noktayı koymuş, Gülce Cuma günleri nöbet tutsun demiş, 
izinlerini de biriktirsin, sonra alsın. Sorumlunun dediğine 
göre meğer Gülce'nin yerine göz dikmiş bu kaşarlılar, eğer baş­
hemşireyle önceden konuşmasaymış işi zormuş. Yokluğunda 
korunup kollanmış olmak kızı az daha ağlatıyordu, baştan 
ayağa minnetle doldu taştı, sırf bu yüzden sorumlusu izinliy­
ken üstlendiği tüm işleri o döndükten sonra da yapmayı sür­
dürdü, gönül borcu böyle bir şey. Bu arada sorumlunun 
başhemşireye Gülce hakkında iletişim kurma becerisi yok, ka­
labalık birimlerde sorun yaratır gibilerinden pek de hoş kaç­
mayan sözler ettiğini ona duyurmayacağız elbet, bilmesi 
gerekmiyor. 

Cumaları nöbet tutmak Gülce'yi rakiplerine karşı güçlen­
dirdi, eli işleyenin dili işler. Herkes iznini kullanıyor kardeşim, 
benimki biriksin dursun, yanar bu izinler görürsünüz, doktor 
bey siz şahitsiniz, Nisandan beri sanki hangisi nöbette kalkıp 
da ameliyata girdi? Boş ver be Gülce, biz biliyoruz senin nasıl 
bir hemşire olduğunu, acildeki hemşireyi bir görün pire gibi 
diyor ya hocalar filan, kıskandılar seni. Ay doktor bey, hiçbir 

3 1  



şey gösteren olmadı ki bana, ezberlemişler papağan gibi, en iyi 
ameliyatta öğrenirsin diye diye kullandılar ama açıldı eniğin 
gözü, iki aydır bir rahatım, tutuyorum nöbetimi hadi eyvallah, 
gece çağırmalar da kesildi, diş ağrısı gibi kurtuluverdim, işini­
ze geliyorsa, sabahları ameliyathaneyi bir dakika bile erken 
teslim almıyorum, artık böyle, herkes görevini bilsin. Afferin 
kız Gülce, o var ya, adını söylemeye lüzum yok, sen anlarsın, 
dün hocadan bir azar işitti, ulan kaç yıllık hemşiresin sen kalk 
portegüye iğneyi sağ tak, defol ameliyatımdan, solağım bilmi­
yor musun angut, ters takacaksın şu iğneyi, diye bir bağırdı 
hoca, bir görmeliydin seninki nasıl sindi. Ay, üstümüze iyilik 
sağlık, ne dedikoducu doktor bu ayol, sıdkımız sıyrıldı ! Dok­
tora dedikoducu denmez, ayıp, hemşirelik kalitesi hakkında 
yorumda bulunuyor sadece, hem oh olsun, Gülce'nin ayağını 
kaydırıp oraya kapağı atmak isteyen o kadın değil miydi, içi­
mizin yağı eridi, şuna bak; neymiş efendim, kocası polismiş 
de, nöbetleri çakışınca üç yaşında bakıma muhtaç yavrusunu 
on bir yaşındaki büyüğüyle yalnız bırakıyormuş da, çocuksuz 
bekar meslektaşları nöbetsiz bölümlerde çalışırken ister iste­
mez ağırına gidiyormuş da . . .  Kocan kendi amirlerinden böyle 
bir şey isteyebiliyor mu, zaten başhemşire lafı yapıştırdı hemen, 
işinin gereklerini biliyordun, doğururken bize mi sordun hem­
şire'anım! Buyurun. Kanunlarda yeri yok bunun, ülkede de­
mokrasi var, meslek ayrımı gözetilmeksizin her evli çift 
özgürce yavrulayabilir, hatta iktidara göre en az üç kere yavru­
lamak tercihimizdir. Gülce sen ne zaman evleniyorsun, düğün 
tarihi kesinleşti mi? Ah sormayın bu soruyu rica ederim, zaten 
canım sıkkın, ben bizimkileri zar zor razı ettim, onunkiler nuh 
demiş peygamber dememiş, bir de annesi olacak cadaloz bir 
akraba kızına takmaz mı kafayı. Tüh, sorun annesiyse olmaz o 
iş, desene ayrılık kapıda. Ne kapısı doktor bey, girdi oturdu 
bile, yüzüğü çıkarıp fırlattım suratına, öteki kızla söz kesmiş 
annesi, bu kişiliksiz boyun eğmiş, zıtlaşmak istememiş de za­
manla ikna edecekmiş güya, dedim ki yumruğu vuracaktın 



hani masaya, erkek dediğin kararlı olur, ben kız halimle an­
nemlerle bozuşmayı göze alıyorum da o alamıyor, istemem 
bitsin dedim, haksız mıyım? Erkek gibi kızsın vallahi, bravo, 
alan yaşadı kız seni, çok da egzotik bir güzelliğin var, pişman 
olur o, görürsün. Bu komplimana bütün kalbiyle inanmak is­
terdi Gülce ama biliyor ki öylesine söylenmiş sözler bunlar, 
ciddiyeti yok. 

Doktor, ameliyattan çıkar çıkmaz gitti Gülce'nin odasına 
yattı, kapıda hemşire odası yazıyor ama kız bunca içli dışlı soh­
bet ettikten sonra ona çık git odamdan, kanepeye ben uzanaca­
ğım diyemez, eğer yeni bir acil ameliyat gelmezse girişteki 
tabureye tüneyip sabahı bekler artık. Zaten genellikle kendi 
odası uygun olsa bile ayaklarını uzatıp dinlenmek yerine acil 
serviste diğer gece kuşlarıyla vakit geçirmeyi tercih ediyor. O 
yıllarda sabaha kadar bu üniversite hastanesinde neler olduğu­
nu merak edenlere kısaca anlatalım. Kentin sokakları yeni yılı 
nasıl geçirirse buranın her gecesi öyledir, saatlerin gösterdiği 
yeni gün, floresan lambalarla aydınlatılmış olarak ışıl ışıl karşı­
lanır, bağırış çağırış, gıcırtıyla hareket eden sedyeler, sabo tıkır­
tıları, çalışanların sesi gündüzü aratmayacak haldedir. Saat 
üçten sonra ortalık sakinler biraz, Millet Caddesi'nin sesini 
duymaya başlarsınız, sahile vuran dalgalar gibi uzaktan, tekdü­
ze uğultulardır onlar, dörde doğru kesilir. Saat beş, uykunun en 
ağır, en baştan çıkartıcı, Azrail'inse en sinsi, en kararlı olduğu 
andır, karabasan gibidir, tüm gece kuşları adına büyük bir eşit -
leyicidir. Hastasından çalışanına hiç fark etmez, saat beşi kaza­
sız belasız atlatan biri mutlu sona ulaşmış demektir, tebrik 
ederiz. Gülce içinse saat beş, çay demleme zamanıdır, nöbetçi­
lerce uykular kovalanır, inceden bir sohbet tutturulur, yıkılacak 
gecekondular, aşağılık müteahhitler, satılamayan köy arazileri, 
ödenemeyen borçlar, yeni bir buzdolabı, takas edilecek araba, 
haylaz hastabakıcılar, namusu zedelenmiş hemşireler, becerik­
siz asistanlar, dalkavuk başasistanlar, sinirli hocalar; üçüncü 
bardaklara gelindiğinde o küçücük hemşire odası artık her tür-
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den kirli çamaşırın ortaya döküldüğü yerdir. Kim derdi ki şu 
bacak kadar kız bir demlik çayla bütün acil ekibini ameliyatha­
neye toplasın, şaşılacak bir şey, bir de sorumlusu ilişki kurma 
becerisi yok demişti, gerçi yüz elli santim boyuyla ve olur olmaz 
kıkırdamasıyla kapladığı saygın bir yer değilse bile kadın yine 
de yanıldı. Daha önce değinmiştik, büyükler yanılır. 

Ne ki bu şafak vakti toplantılarından rahatsız olanlar da 
vardı, herkesi memnun edemezsiniz, işleri bittikten sonra ge­
ceyi sedyeye kıvrılıp yatarak geçiren ameliyathane personeli o 
şamatayla uyanınca küfrü basıyordu. Cumartesileri ben mo­
bilyacıda çalışıyorum, ekmek parası yetişmiyor sayın sorumlu 
hemşire hanımım, dirliğimiz kaçtı inanın, uyuduğumuzdan 
değil, iki saatçik gözümüzü dinlendirelim diyoruz, olmaz ki 
her Cuma, her Cuma, vallahi korkuyorum, parmaklarımı 
planyaya kaptıracağım. Hadi bakalım, geldi mi sana bir uyarı, 
sicilini düzeltmeye söz vermişti hani, neyse ki asaleti onayla­
nalı aylar oldu. Yine de dikkat etmeli, arkadaşlar lütfen sessiz 
olalım, Cimşitlerden biri gammazlamış bizi, uyuyamıyormuş 
beyefendi, nasıl yani, uyusun diye maaş almıyor herhalde bu 
çapsız, baksanıza buradaki hastabakıcıların çoğu Karslı, belli 
ki bilmem hangi rektör zamanında atmışlar kapağı, sürüyle 
Cimşit, pardon, Kastamonulular da var, onlar Baydar, yine sü­
rüyle alınmış, devleti sömürüyor bunlar, ye babam ye, torpille­
ri sağ olsun. Herkes gözünü üç kuruş maaşla en pis işleri yapan 
hastabakıcılara dikmiş, büyükleri hiç araştıran yok. Bu çatlak 
sesi hemen susturalım, büyüklere laf ettiremeyiz, bu hastanede 
ilim irfan görmüş bütün büyüklerin soyadı, başı ister çilingir 
ister kilit olsun oğlu ile sonlanır ki gördüğünüz üzere bu da 
soylu olduklarını gösterir, ansiklopediye bakın, zade Osmanlı­
cada sözcüklerin sonuna eklenirdi, oğul demektir, Cumhuri­
yet döneminde bu ek yasaklanmış, soyadları oğlu ekini almıştır. 
Niye, dedi Gülce, ilim irfan görenlerin yalnız soylulardan çık­
tığını da kim söylemiş, ben okudum, kısmetse ablam da dok­
tor çıkacak yakında, bu memlekette eğitim eşitliği var. Ayıp 



ama bu kadar haddini bilmezlik olmaz, biz öyle yetişmedik, 
sen kim, onlar kim, oturdukları villaları bir gör, bütün eşya 
antika, mobilyaları XIV. Louis, özel olarak Fransa'dan getirtil­
miş, nasıl bir yaşam sürdüklerini hayal bile edemezsin, düşün­
sene bu adamlar her bayram bütün personele üst baş, ayakkabı 
dağıtır, en az bin ayakkabı, kaç lira eder hesaplayabiliyor 
musun? İyi de o hoca cebinde sigara paketi gördü diye hemşire 
tokatlamış diyorlar, eksik olsun dağıttığı ayakkabı, bu biçim 
soyluluk da eksik olsun! Kimse kafası karışık bir anlatıcı kadar 
tehlikeli değildir, bazılarınız taraftar coşkusuna kapılıp bu kızı 
alkışlayacak, yapmayın, vallahi hiç kusura bakmayın, hastaya 
leş gibi sigara kokusuyla yaklaşan bir hemşire, hizaya çekilme­
yi hak etmiş demektir, hasta hakları diye bir şey var artık, devir 
değişti, densiz bir hemşire tokat yedi diye koskoca hocayı soy­
suz ilan edemezsiniz, öyle görmedik biz. Bu arada aileden biri 
doktor çıktı diye aristokrat olunmaz dedi doktor, yedi göbek 
geriye bakmak gerek, birazcık matematikle şunları birbirinden 
ayıralım, varsıllık ve entelektüellik aristokrasiyi kapsamaz ama 
aristokrasi bu ikisini kesin olarak kapsar. Gülce'nin kafası da 
karıştı, kulakları bilmediği sözcüklerle karşılaşıyor, ne ilgisi 
var doktor bey, biz okuduk aristokrat olduk demiyorum ki 
ben, dedi ama gerisini getiremedi, sustu. Kültürlü insanların 
arasında kendini olduğundan da cahil hissediyor bu kız, ruhu­
nun derinliklerinden bir isyan yükselse de yanlış bir söz etme­
mek için susuveriyor. En iyisi biraz okuyup araştırmak, kültür 
ertelemeye gelmez, nöbetini teslim eder etmez sahaflara doğru 
bir yollansın bakalım, bu beden daha epey yorgunluk kaldırır, 
yaşı genç ne de olsa, ayaklar beynin emirlerine uyar, gözler uy­
kusuzluğa dayanır, kıskandık şimdi, keşke o yaşlarda olsaydık. 

Hemşireliğe başladığından bu yana bir zamanlar roman 
okuduğunu unutmuştu Gülce, sahaflarda ilk o romanları hatır­
ladı ama bununla birlikte şu küçük deneyimi de hatırladı, o 
sayfalarda bilmediği sözcükler yoktu, iyisi mi yabancı yazarlara 
bir göz gezdirsin. Sırf kapağında yusyuvarlak gözleriyle hüzün-
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lü hüzünlü bakan bir genç kız gördüğü için Simone de 
Beauvoir'ın Bir Genç Kızın Anıları'nı seçti. Aslında aristokrat 
yaşama dair tam da muhtaç olduğu bilgiyi yıllar sonra Marie 
Antoinette'in biyografisini okurken bulacak: Akıl almaz bir hile 
ile elde edilen lüksün bedelini sormayacak kadar şımarık gö­
nüllülere aristokrat denir, yanıt işte bu kadar yalın. O biyografi 
henüz o yıllarda Türkçeye çevrilmemişti ama zaten Gülce, o yıl­
larda tüm hummalı arayışlarına karşın bu bilgiyi almaya hazır 
da değildi, olsa klasikler de aynı işi görürdü. Çünkü bu kitaptan 
sonra eski bağımlılığı geri geldi ve düşüncesizce sağa sola sa­
vurduğu maaşından kalan üç beş kuruşu da bu uğurda harcayıp 
onlarca klasiği birkaç ayda su gibi içti. Ama edebiyat dediğin 
insanın dünyasını hemen değiştirmiyor, beynimize sular seller 
gibi akan yüzlerce kitaptan yaşam biçimimize ancak bir damla 
düşüyor, hatta bazen düşmeyebiliyor da. Bilgi gururludur der­
ler, sadece kapımız açıksa içeri sızar değilse geçip gidermiş. 

KİBİR 

Neyse, Gülce'deki ilk değişiklik, önceden kontrolsüzce şa­
kalaşıp eğlenebildiği, konuşurken kendini diğerlerine göre çok 
daha rahat hissettiği bir kesimden, hastanenin geri hizmetle­
rinde görevli, ilkokul mezunu hastabakıcı, teknisyen, aşçı takı­
mından sıkılmak oldu, bu sözlerden onları bir anda silkeleyip 
atıverdiği sanılmasın, kendi bile bu değişimin henüz farkında 
değil. Hala cumartesileri nöbet çıkışında hastaneye yakın bir 
kahvede otoklavcı bilmem kim efendiden tavla öğreniyor, bil­
mem kim efendinin hemşerisinden indirimli ayakkabı alıyor, 
bir diğerinin Avcılar'daki gecekondusunda boy gösterip bah­
çedeki gözleme partilerine konuk oluyor. Bahçeli gecekonduya 
konuk olduğunda başına yemeni bağlayıp hanımlara yardım 
ediyor, alışkanlığın verdiği bir dikkatle bahçedeki yabani otları 
şıp diye tanıyıp yoluyor, düzgün arıklar açıyor, hevesle soğan 
dikiyor, maydanoz biçiyor; ne de olsa köylü becerileri gelişkin 
bir kız, cevvalliğiyle bu insanlardan kendi ayarındaki kişiler-
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den alamayacağı kadar övgü alıyor. Bazen, lojmana gidip ne 
yapacaksın hemşire'anım diyorlar ona, kal burada, kızların 
odasında yatarsın sıcacık. Kalıyor o da, barınacak bir yeri yok­
muş, kimsesizmiş gibi. Kimsesizdi de bir bakıma, onun için 
telaşlanacak, sevgiden ileri gelen bir merakla neredesin diye 
soracak bir kimsesi yoktu. Sabah yeni demlenmiş çayın koku­
suyla uyanıyor, evin annesine kızlarından biriymiş gibi sarılıp 
günaydın diyor, sonra kızlarla gülüşe oynaşa kahvaltı hazırlı­
yorlar. Aileyle böylesine kaynaşmak, doğrusu yalan söylemeye 
değecek kadar gerçek bir mutluluk; çünkü bu bir aradalık, kısa 
süreliğine de olsa köksüzlük duygusundan uzaklaştırıyor onu. 

Ama yine de tuhaf bir kibirle, adeta bir gönül indirmişlikle 
yapıyor bunları, ilk işe başladığı günlerdeki gibi uluorta değil, 
gizli saklı, hemşirelik müdürünün uyarısından ders aldığından 
da değil; sırf kendini daha üstün sandığı, onlarla bir arada ol­
maktan utandığı için, zamanını kimlerle geçirdiğini lojman­
daki hemşire arkadaşlarından gizli tutuyor. Dışarıda geçen bu 
gizemli saatleri lojmandakilere bazen şu eski sevgiliyle bir gün 
geçirme hikayesi, bazen uzun arayışlardan sonra ele geçen bir 
kitap, bazen ablasına para gönderirken bankada karşılaştığı 
amansız kuyrukla açıklıyor. Yalanların ucu bucağı yok ama as­
lında yalan demeye dilimiz varmıyor, bunlar belki derinlere 
itilmiş bir kusursuz kişiliğe, bir Öz Gülce'ye işaret edebilir. 
Dikkat; karşımızda zor bulunan değerli kitaplara düşkün ente­
lektüel bir kitap kurdu, her ay maaşından yüklü bir payı abla­
sına yollayabilmek için saatlerce bankada kuyruk beklemeyi 
göze almış özverili bir kardeş, köpekler gibi kişiliksiz eski sü­
nepe sevgiliye yine de zaman ayıracak kadar hatırşinas bir kız 
duruyor. Eğer koşullar uygun olsaydı tam da böyle bir Gülce'yle 
karşılaşmayacağımızı kim bilebilir? Aman canım kimsenin 
derinlerde bir öz aramak için çırpındığı yok, hazır öz demiş­
ken bir özlü sözü hatırlatmadan geçmeyelim, önemli olan ok­
yanusta karşılaştığın fırtınalar değildir güzelim, gemiyi limana 
yanaştırabildin mi yoksa batırdın mı, biz ona bakarız. 
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Gülce'nin gemisi su almaya başladı yalnız, üstelik su aldığı 
yetmezmiş gibi kaptanı rotayı kaybetti, yanaşacak bir liman 
bulamazsa unutun onu, sonu gelmiş demektir. Yüzeyde zah­
metsizce kayıp giderken iyiydi, hastabakıcılarla, bir yandan 
okuyup yazmayan insanların kurduğu türden sıfatsız, benzet­
mesiz, düz cümlelerle konuşup vakit geçirirken diğer yandan 
onlara adeta lütfettiği bu ilgiden ötürü alçakgönüllü görünmek 
hoşuna gidiyordu. Günü kurtarabildiği sürece sorun yoktu 
ama şimdi ciddi sorunlar var; Cumartesileri tavla öğreten şu 
otoklav görevlisinin karısı örneğin, kıskançlık krizine tutul­
muş kadın, bir sabah onları takip etti ve kahveyi bastı, iş o ka­
darla kalsa iyi, personelden sorumlu hastane müdürüne gitti, 
yuvasını kurtarmak için yardım istedi. Şu şırfıntının aradan 
çekilmesi ve gül gibi kocanın rahat bırakılması için elden gelen 
arda koyulmamalıydı. Gülce, Hemşirelik Müdürü'nün işaret 
parmağındaki uyarı cümlelerini ancak şimdi okuyabiliyordu; 
yüz göz olmak böyle bir şeydi demek, belki şu bahçede gözle­
me yemeye götürenin karısı da kıskanıyordu onu, nerden bile­
ceğiz, adam evine ne idüğü belirsiz bir kız getirmiş, kadın 
kıskanır, belki o, tehlikeyi başka bir taktikle, yakınlık kurarak 
savuşturmak istedi. Saygıdeğer büyükler suratına parmak sal­
lamak yerine keşke bu kirli dünyayı ona bir açıklasalardı. Her 
şey açıklanamaz kardeşim, uyarılarımızın boşuna olmadığı 
herkesçe anlaşılmıştır umarız, o giderken biz dönüyorduk, 
güven ve itaat, tek istediğimiz buydu. 

Ah, bir bilseniz sayın hastane müdürüm, işin ilginç tarafı, 
bunların ne cahil olduğunu başhemşirelerim anlatmıştı bana, 
iyi niyetimin kurbanı oldum, genç bir kızsın aman dikkat et 
demeseler içim yanmaz; bir şey değil, şimdi duyup da biz sana 
dediydik demezler mi, doğrusu bu duruma düşmekten utanı­
yorum. Hayret edilecek bir şey şu başıma gelen, bir bakın lüt­
fen, ben kiiim karısının bana yakıştırdığı adam kim, neresinden 
baksanız saçma yani, cahil, hayır, aşağıladığımdan değil, anası 
babası fakirdir, okutamamıştır, bir şey diyemem, üstelik yaşlı 
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başlı adam ayol. Müdür, çok da yaşlı değil dedi, benim akran, 
taş çatlasın otuz beştir. Sizin gibi görünmüyor ki adam, siz en 
az on yaş daha genç duruyorsunuz ondan. Müdürün yanakları 
hafiften kızarır gibi oldu, oynamayı çok mu seviyorsun sen? 
Tavlayı sordunuz değil mi, seviyorum gerçekten, bana nur 
içinde yatsın dedemi hatırlatıyor, babamla oynarlardı, hayal 
meyal hatırlıyorum ama o küçücük halimle zarların sesine ba­
yılırdım, babama bana da öğret diye kaç kez söylemişimdir 
çocukken, sarılır, boş ver bir tanem, onu da bilmeyiver derdi, 
şimdi öğrenmek istedim, suç oldu. Bu kızdan korkulur inanın, 
insanları basamaklara dizmeyi öğrendi bile, sen kim ben kim 
dendiği anda bu başarılmıştır, hele babasını gerçekte hiç ya­
şanmayan anıların gölgesinde sevgiyle anışına da ağzımız açık 
kaldı ama kapatıp dinlemeye devam edelim. Müdür, bu tür 
şeyleri hastabakıcılarla halletmenin hiç gereği yok dedi, bizler 
ne güne duruyoruz, kız madem çok istiyor, tavlayı kendi öğre­
tecek ona, ayrıca bu tatsız durumu kafasına takmamasını söy­
ledi, o densiz ve kıskanç kadına güzellikle anlatacak, üstelik 
başhemşireler dahil olmak üzere hiç kimse de duymayacak. 

Böylece ciddi bir sorunu geride bıraktık diyelim, bırakmış 
sayılmayız gerçi, hastane müdürü pek tekin değil ama Gülce 
adamı şimdilik önemsemiyor, tavla dersi verirken orasını bu­
rasını kazara ellediğini sanıyor olabilir, genç işte, içi gıcıklanı­
yor da olabilir, aslında beğenmiyor da adamı, o halde ya daha 
ileri giderse diye şimdiden önünü alsa isabetli olurdu, adam 
bir gün saldırsa kız başına ne yapabilir? Anlatıcı bizi boş yere 
tersine inandırmaya çalışmasın, saldırsa hakkı var adamın, biz 
kızı suçlarız, hem neydi o konuşmaları, siz on yaş genç duru­
yorsunuz filan, hafifmeşrep sözleri bunlar, biz öyle yetişmedik. 

Başka ciddi sorunlar da var, şu gecekondusu olan hastaba­
kıcı, ameliyatın orta yerinde, hanımannen bizim kız bir ara 
gelsin diye haber yolladı demez mi, bu ayarsızlığa karşı kız öf­
keden ateş kesiliyor, yeni başlayan asistanlar soruyorlar, sen 
onun kızı mısın gerçekten, baba kız birlikte mi çalışıyorsunuz? 



Alaycı tavırları utanç verici; ilişkilerdeki laçkalık, kendini kim­
lerle denk gördüğü kabak gibi ortaya çıktı. Bir de şu otoklav 
görevlisi, adam pek sinsiymiş, karısının kahve rezaletinden 
utanıp özür dileyeceği yerde her akşam çıkış kapısında dikili­
yor, kız geçerken kendi gibi dört beş arkadaşıyla birlikte tuhaf 
sesler çıkarıp gülüşüyorlar, üstelik malzeme teslim etmek için 
ameliyathaneye her gelişinde kapıda anlamsızca oyalanıyor, 
sorumlunun önünde başını yana eğip Gülce'ye yılışık bakışlar 
atıyor, sanki aralarında gerçekten bir ilişki varmış da ortaya 
dökülünce kız kendini geri çekmiş gibi. Bunlar Gülce'nin gör­
dükleri oysa adam daha tehlikeli, hastabakıcı arkadaşlarına 
porno filmlerini aratmayacak cinsten öyle edepsiz şeyler anla­
tıyor ki bütün alt tabakada kıza dair dedikodular aldı başını 
gitti. Durup dururken, hiç gereği yokken ne dertler açıldı başı­
na. Ama buna sonra döneceğiz, şimdi ameliyathanenin kapı­
sında başka bir adam var, ufak tefek, başında kasket, gömleğinin 
yakası kararmış, ceketindeki lekelerin üstünü toz tutmuş, eğer 
bir yakını hasta olmasa buralara gelecek biri gibi görünmüyor. 

BABA 

Siz, dedi sorumlu, şu kağıtları veznede onaylatıp geliverin, 
adam nasırlı elini saçlarına götürdü, ben, dedi yutkundu, siz 
içerideki hastanın yakını değil misiniz, yok dedi, hanımefendi 
ben Gülce Bayram'ın babasıyım, kapıdaki ağabey burayı tarif 
ettiydi yanlış mı geldim, doğru geldin amcacığım, hoş geldin, 
dur ayağına galoş verelim, adam ayakkabılarını çıkardı, eline 
aldı, tabanındaki mukavvadan kesilmiş parçayı düzeltti, yok 
amca giy sen pabuçlarını, galoşu üstüne geçireceksin. Sorum­
lu, amcanın kendisinden üç yaş küçük olduğunu tahmin ede­
medi, bilmeseydik biz de tahmin edemezdik ama biliyoruz, 
neyse, amcayı hemşire odasına götürdü, oturması için kanepe­
yi gösterdi, yeniden hoş geldin diyerek elini öptü. Ben Gülce'nin 
sorumlusuyum dedi, o şimdi ameliyatta, çıkması iki saati 
bulur, çay içer misin, yolculuk iyi miydi, aman benimki de laf 
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ola beri gele, öyle ya. ta Muğla'dan, yorucu olmuştur. Şu an 
köyde olsa neler anlatırdı amca, bizim için otobüse binmek 
dinlenmek demektir hanımefendi, herkes otobüste uyur, ben 
de elimi yanağıma dayadım mı hemen uyurum, ihtiyaç varsa 
mola yerinde kendiliğimden uyanırım yoksa bir daha gözümü 
garajda açarım da bu sefer hiç gözümü kırpmadım, uyku tut­
madı, kafamda yatak yapan meseleler yüzünden, bir evlat çar­
şıda başımı yere eğdikten sonra neye yarar, buralarda orospuluk 
edeceğine alıp gideyim diyorum ama bildiğimiz nedenlerle 
nutku tutuldu, şehir yerinde aklından geçenleri söze dökemez, 
burası köy değil. Elektrikli ocakta kaynayan çaydanlığa baktı, 
yine yutkundu, size zahmet bir bardak su içecektim, dedi, siz­
ler nasılsınız, Gülce itaatsizlik etmiyor inşallah? Kızgınlığını 
saklamaya, kafasındakileri unutmaya çalışıyordu, unutması 
yalan olduklarının kanıtıymış gibi. Sorumlu, biraz o yıllara 
özgü biraz da yaşının getirdiği olgunlukla babanın köylü tedir­
ginliğini anladı, su bardağını uzatırken sözcükleri ardı ardına 
dizdi, için rahat olsun amca, çalışkan, terbiyeli, ben çok mem­
nunum, kızım gibi de göz kulak oluyorum ona, hiç merak 
etme. Baba yine tedirgince, geceleri de çalışılıyor mu burada 
diye sordu. Elbette, gündüzden beter, zaten aciller daha çok 
gece çıkar, Gülce, yavrum geceleri öğrendi işi ama gayretliydi, 
aileden gelir bu, köy şartlarında iyi büyütüp yetiştirmişsiniz 
maşallah. Sağ olun hanımefendi, Allah razı olsun. Hanımefen­
di bilir, uzun uzun anlatmaya gerek yok, köy yerinde ne zor­
luklarla büyüyor çocuklar. Dört yaş araları var iki kızın, 
büyükler arka çıkmadı bize, yokluk yoksulluk bir yandan, 
basma giyer, kötü beslenirlerdi, et yoktu, süt kısıtlıydı, yumur­
ta azdı, daha yürümeyi beceremezlerken ardımız sıra tarlaya 
götürürdük, at sırtında, heybede, küfede taşıdık kedi enikleri 
gibi. Hastalıkları başka dert, sırtımıza sardığımız gibi yayan 
yapıldak Muğla'ya koşardık, doktoru sıcak yatağından kaldır­
mak ne mümkün, göbeğimiz çatlardı, okulda masraf üstüne 
masraf, imtihana girdi girmedi ayrı dert, kazandı kazanmadı 
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ayrı, yol paralarını denkleştirmek daha ayrı. Suyunu bir dikişte 
içip ağzını elinin tersiyle sildi, doğruca kafasındaki asıl konuya 
girdi; yetiştirdik çok şükür dedi, kafaları zehir gibiydi Allah­
tan, büyüdüler, ikisi de başlarını kurtardı sayılır ama dertleri 
de büyüdü, küçükken vurdun mu oturuyorlar, büyüyünce ya­
pamıyorsun, bir de namus, erkek evlat gibi değil, dostu, düş­
manı, gönüllüsü, belalısı çıkıyor, evlenip gitse kolay da ne 
bileyim. Siz rahat olun amcacığım, dedi sorumlu, anneciğine 
de söyle, hiç evhamlanmasın, Gülce kendini korur, genç bun­
lar, gezecek de, tozacak da, aşık da olacak, hayırlısıysa bir gün 
yuvasını da kuracak, kısmet bu işler. Hanımefendi, sen de göz 
kulak ol bir zahmet, aman diyeyim. Ne zahmeti, benim de 
kızım sayılır Gülce, vallahi geleli bir yılı aştı bir yanlışını gör­
medim. Vay be, zaman ne çabuk geçiyor . . .  

·İFTİRA 

Gülce aralık duran kapıdan önce babasının ayakkabısını 
gördü, ardından ceketinin kolunu; çocuksu bir korkuyla içeri 
girip elini öptü. Annem nasıl, işleriniz çok mu, tütünleri dikti­
niz mi, geleli çok mu oldu, niye öğleden sonra indin otobüs 
mü arızalandı baba; kısa sorulara kısa yanıtlar aldı, son soruda 
babasının yüzündeki değişmeyi fark etti. Başkası fark edemez, 
hiçbirimiz fark edemeyiz ama bu adamın kızı o, gözlerdeki kü­
çücük bir oynamadan, yüzdeki en ufak bir kas hareketinden 
beyninde bir şeylerin olup bittiğini sezebilir ve sezgilerinden 
anladı ki, bir şey babasının kafasına yatak yapmış ve onun ka­
fasına yatak yapan şey her neyse kendiyle ilgili ve hiç de hoş 
olmayan bir şey ve bunu burada, yabancıların önünde anma­
yacak. Aç mısın baba diye sordu, ben lojmanda üstümü değiş­
tirip geleyim, hastanenin hemen karşısında lokantalar var, 
gider yeriz. El kadar çocukken de böyleydi bu kız, bir suç işle­
diğini düşününce hızlı hızlı konuşur, unutturmaya çalışırdı, 
baba da anlar, sen kimi kandırdığını sanıyorsun hergele, derdi, 
yalladığım köpek! Yine anladı. Aç değilim kızım, lojman ya-



kında bir yerde mi? Hemen şurası, parmağıyla yukarıyı işaret 
etti kız, bu binanın üçüncü katı. Tamam, o zaman sen beni 
hastanenin kapısına kadar uğurla, lojmana sonra gidersin. Bu 
diyalogda bir sakatlık var, eğer beklemeyecektiyse niye yakın 
mı diye sordu bu adam, belki sebep sonuç ilişkisi kurmamız 
gerekmiyordur, merakından sormuştur, babalar merak eder. 
Bahçeye çıkınca, baba, şu ağacın dibindeki peykede oturalım 
biraz dedi, oturdular. Otobüse Muğla'dan binmemiş, önce 
büyük kızını görmek için İzmir'e uğramış; geceyi orada geçir­
dim, sabah erkenden ayrıldım dedi zira geç vakit gelince ben 
de şaşırdıydım dedi kız ama niye ablasını görmesi gerekmiş 
sormadı oysa merak edip sorması gerekirdi çünkü baba sık sık 
kızlarını ziyaret eden bir adam değil ve bizim henüz bilmediği­
miz bir nedeni de var aslına bakılırsa. 

Kızım, geldim, baktım, senin çalıştığın yer iyi, mesulün 
oturaklı kadın, amma velakin, dostunu düşmanını iyi seç, di­
yeceğim o, ben şimdi gidiyorum. Kız hem şaşkın hem rahatla­
mış bir halde babasına baktı, mektupta yazdım ya baba, 
rahatım iyi burada, danışmadayken kötüydü, soğuktu orası, iş 
de yoktu ama şimdi iyiyim diye yazdım ya zaten. Mektup dedin 
de ben çok kötü bir mektup aldım kızım, kızınız geceleri bir 
yerlere gidiyor, onu buradan alın götürün yoksa orospu olup 
kerhaneye düşecek yazıyordu, kaç gündür bir gram uyku tut­
madı gözümü, hani şeytan al götür dedi, iş mi yok, gitsin tarla­
da çalışsın. Ama mesul hemşire anlattı, meğer ameliyatlara 
giriyormuşsun geceleri. Dememiş miydik, kız paçayı kolayca 
sıyırdı işte, sorumlusu sağ olsun, üstünden attığı iş yükünün 
yüzsuyu hürmetidir belki, hiçbir iyilik karşılıksız kalmaz. 

Gülce kolay sıyrıldı ama yine de yediği darbe çok ağırdı, 
yıllar sonra bile o an ne hissettiğini, babasına söylediği ilk 
sözün ne olduğunu hatırlayamayacak, şiddetli çarpmalardan 
sonra yaşanan amnezi gibi ancak böyle açıklayabilir çünkü ile­
ride, bu öykünün sınırları dışındaki bir zamanda ona bir araba 
çarpacak ve amnezi denen şeyi bizzat yaşadıktan sonra belle-
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ğindeki diğer zaman kayıplarının da ancak bu şekilde oluşmuş 
olabileceğini düşünecek: duygusal çarpmalar. Ama şunu sor­
duğunu hatırlıyor, bana kim iftira atabilir, böyle bir mektubu 
kim yazabilir? Bilmiyorum, daktilo yazısıydı ama kim iftira 
attıysa Allah belasını versin kızım, boğazımı sıksa bundan 
iyiydi, ne yaşadığımı anca kızı olan anlar, siz de ana baba olun­
ca anlarsınız. Aynı soruyu biz de soralım, böyle bir mektubu 
kim yazabilir? Yazan kişi adresi biliyor her şeyden önce ama 
yanıtı bu yoldan aramaya başlarsak yanılırız, üstünde ad ve so­
yadı olan bir mektup köyü bulduktan sonra gider dosdoğru 
sahibini de bulur, şu yol daha akla yakın gibi, yazan her kimse 
Gülce'nin babasını harekete geçirecek püf noktasını iyi yakala­
mış ama bu da o kadar zor değil, kızının orospu olduğunu 
duyan hemen her köylü babanın yollara düşeceğini garanti 
ederiz, beline silah takmamışsa bu kızın şanslı olduğuna dela­
lettir. Belki de kimin yazdığı sorusu isabetli bir soru değil, 
amaç üzerinde durmalıyız, şu iki olasılık bizi sonuca götürebi­
lir; ya düşüncesizce ama kızın iyiliği istenerek ya da intikam 
uğruna düşmanca yazılmıştır bu mektup, şimdilik böyle diye­
lim, öğreneceğiz elbet, sabırlı olalım. Kız, Menekşe'yle karde­
şinden kuşkulandı, onlar düşman, kuzeni de işbirlikçileriydi, 
adresi o vermiş olmalıydı, buralarda ev adreslerini ve babası -
nın adını bilen sadece o vardı çünkü ne de olsa akrabaydı; 
Gülce neredeyse emindi bundan, olayların iç mantığı öyle ge­
rektirdiği için. Gerçi öfkeyle karar verdi, tahminlerinin en 
azından bir kısmında yanıldığını anlayacak ama şimdi değil, 
bunun için daha geçmesi gereken yıllaar yıllar var. 

YENİ ODA ARKADAŞI 

Gülce babasını yollar yollamaz dosdoğru lojmana gitti. Bir­
kaç gün önce hemşirelerden birinin evlenip odasını boşalttığı­
nı duymuştu, kapıyı tıklattı, odadaki öteki hemşireye yanına 
taşınıp taşınamayacağını sordu, konuşamayacak kadar sinirli­
yim diye de ekledi, mümkünse önce eşyasını getirecekti. İzin-
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siz oda değiştirmek lojman kurallarına aykırı biliyorsunuz, 
başhemşire duymasın sakın, sıkı bir tembih bu, en iyisi ertesi 
gün gidip izin alsın yoksa büyük bir gürültü kopabilir. Ancak 
Gülce başhemşireye ne ertesi gün ne de başka bir gün gitti, izin 
de almadı. Çünkü eskilerin hiçbiri bu kurala uymuyormuş, 
uyulmadığına göre böyle bir kural yok, inanmayacaksınız ama 
yirmi odalı koskoca lojmanda isteyen istediğiyle kalabiliyor ve 
oda değiştirebiliyormuş!  Hay Allah, herkes gülsün çünkü gü­
lünecek bir durum bu, ne bilelim, keşke daha önce haberimiz 
olsaydı, sağ olsun yeni oda arkadaşı söyledi de öğrendik. 

Sevil, konuşkan, içten, doğal, hareketleri sakınmasız, rahat 
bir kız, bir göçmen; elbise dolabının kapağı sevgilisinin evinde 
çekilmiş fotoğraflarla dolu, bornozlu, mayolu fotoğraflar bun­
lar. Gülce'ye iyi bir can yoldaşı sayabiliriz onu, nöbet izinlerini, 
hafta sonlarını sevgilisiyle geçiriyor ama diğer günler birlikte 
alışverişe çıkabiliyorlar, birkaç çeşit yemek yapabiliyor, birbir­
lerinin giysilerini giyebiliyorlar. Bir gün birlikte tabakları yı­
karken Gülce, benim de sevgilim vardı, yenilerde ayrıldık dedi, 
yenilerde mi, yok canım, üstünden bir yaz bir de kış geçti, 
mevsim yine yaza döndü. Bil bakalım kimin yüzünden, dün­
yada inanmazsın ama Menekşe'nin, o değil de kardeşi asıl, kız 
hasta, hem sevgilimin hem kuzenimin beynini yıkadı, üniver­
siteden arkadaş bunlar, bir yalanlar, bir iftiralar aklın durur, 
düşünsene kuzenimle oturmuş babama mektup bile yazmışlar, 
peki ne oldu, babam inanmadı, oralı bile olmadı, güldü geçti. 
Biz şaşkınlıktan küçük dilimizi yutsak da kızcağız inandı, boş 
vermelisin dedi, böylelerine en iyi ceza, umursamadığını gös­
termektir, zaten el gibi kuzenden de sana inanmayan sevgili­
den de hayır gelmez, unut gitsin, ne mutlu, sana güvenen, 
senin de güvendiğin, sırtını dayayabildiğin bir ailen var, öyle 
değil mi, baksana, bende o da yok. Yok mu? Annesiyle babası­
nı zaten Şumnu'da kaybetmiş, babaannesini de; kaza geçirmiş­
ler, üçü ölmüş, kucaklarında bir o sağ kalmış, amca hala 
evlerinde büyümüş, sonra dedesiyle Türkiye'ye gelmişler, ço-
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cukluğunun kokuları, annesinin iğne oyalı perdeleri, evleri, 
akrabaları, mezarları orada kalmış. Ertesi yıl dedem öldü, yaş­
lıydı ama bana sorarsan yaş değil ona hasret ağır geldi, Bulga­
ristan göçmeni çok tanıdığım var da kan bağımız yok, yetmiş 
sekiz yazında düştüm yuvamdan, o gün bugündür yalnızım. 
Çekile çekile damarlarda iplik gibi ince bir sızı bırakmış evren­
sel bir acı bu, söze dökmek kıza düştü. Hey gidi Gülce, sen 
entipüften işlerle uğraşırken dünyada neler olup bitiyor, yuka­
rıdaki tanrının tembel bakışları altında savaşlar patlıyor, yüz­
yıllardır haritalar, sınırlar değişiyor, durmaksızın eskileri 
silinip yenileri çiziliyor, insanlar seksek oynar gibi bir o yana 
bir bu yana zıplıyorlar, çizginin bir yüzünde isimler, anılar, ya­
rılar bırakıp öte yüze geçmek için canlarından oluyorlar. Alla­
ha her gün dua ediyorum, dedi kız, ölmeden önce doğduğum 
yere gidip annemin babamın mezarına son bir olsun yüzümü 
sürebileyim diye, bir gün mutlaka gideceğimi, onun beni duy­
duğunu biliyorum, adımın Sevil olduğunu bildiğim kadar. 

Keşke Gülce de onu duyan bir tanrıya inanabilseydi ama 
inancını yitireli çok olmuştu, tuhaf bir şekilde yetmiş sekiz ya­
zına, tam da Sevil'in yuvadan düştüğü zamana rastlıyor bu, 
Tanrı eğer varsa bile kulağı bu topraklarda olmasa gerekti, aksi 
halde yakaran her ne kadar küçük bir kuluysa da, o şeyi yapma­
dan önce onu ciddiye alır, duasını kabul eder ve gereğini yerine 
getirirdi. İyi ama bilmeyenler merak etti, yetmiş sekiz yazında 
ne yaptı ki bu kız? Ne yaptığını anlatamayız, bunun için yüz 
yetmiş sayfa roman yazıldı, yine de ayıp olmasın diye kısa bir 
ipucu verelim; İzmir'de bir yatılı okulu kazandı bu, anası babası 
yollamak istemedi, zaten ablasını zor okutuyoruz o da okuma­
yıversin dediler, siz misiniz diyen, bu edepsiz burunlarından 
getirdi. İşte böyle güzelim. Her zaman söylüyoruz, yine söyle­
yelim, şunu da bir yere yazın, her kim ki anaya babaya karşı 
gelmiştir, yüreğinde zerre kadar Allah sevgisi yoktur onun, biz 
öyle biliriz. Peki, Allah niye sevmedi Gülce'yi, ondan istenen 
büyük bir şey değildi, o gece anasının babasının aklına kızı 
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okutma fikrini soksa yetecekti. Bu yaptığınız adice, yaradana 
hesap soramazsınız, bu şirke girer, dinsizlerin aramızda işi yok, 
hadi bakalım Moskova'ya, gerçi modası geçti bu sözlerin, o es­
kidendi, yerine ne koydular acaba, neyse Gülce, tanrı hakkın­
daki düşüncelerini kendine sakladı, Sevil bilmese de olurdu, 
kaldı ki buna gelinceye kadar Sevil'in bilmemesi gereken epey 
ayrıntı var, örneğin yakında onun sevgilisinin iş ortağıyla tanı­
şıp aşık olacak ama hala bazı pürüzleri temizlemedi, hastabakı­
cılarla ilişiğini kesti kesmesine de şu hastane müdürü ileri 
gidiyor sanki, başını derde sokmadan bir sıyrılsa ondan . . .  

Hadi hadi, dedi bir gün adam, bir evrak bahanesiyle odası­
na çağırmıştı, bana namuslu iyi aile kızı numarası yapma, 
otoklavda dilden dile dolaşıyorsun yavrum, benim neyim 
eksik? Lütfen dedi kız, ameliyata gireceğim, beni bekliyorlar 
tamam mı, öyle olsun, dedi adam, bir dahaki sefere mazeret 
istemem ama. O günden sonra hemşire odasında çalan tele­
fonlara bakmaz oldu Gülce, koridorlarda adama denk gelmek­
ten ödü kopuyor, yürürken ayağı dolaşıyordu, akılsız başın 
cezasını ayaklar çeker. Eh, korkunun ecele faydası yok, yav­
rum, atasözlerinden başlamışken sürdürelim, her zaman ge­
micinin dilediği rüzgar esmez, kıyıya varmak istiyorsan 
küreklere asılacaksın biraz. Nitekim bir akşam ters bir rüzgar 
çıktı, hem de yukarıda sözünü ettiğimiz yeni sevgiliyle tanışalı 
bir hafta oldu olmadı derken. 

TACİZ 

Sorumlusu Gülce'yi, giderayak bir evrak imzalatmak için 
müdürün odasına yolladı. Adam önce başhekim tavrıyla imza­
ladı kağıdı, kız tam geri dönüp kapıya yönelmişken kalktı, bir 
adımda önünü kesiverdi, mesain bitmedi mi, şu memeleri el­
letmeden nereye yavrum? Hepimiz hayal edelim, bu boğuk, 
genizden gelen erkek sesi hiç mi etkilemeyecekti kızı, adeta bir 
içgüdüyle kollarını göğsüne siper etse de o güne kadar körpe 
bedeninde bir erkek eli düşlememişti dersek yalan olur ama o 
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sözler yok mu, zımpara gibi, daha baştan her şeyi bozdu işte, 
adam başaramayacak, zor kullanmadan olmaz bu iş. Gülce'nin 
küreğe asılma zamanıydı, evli olduğunuzu duydum dedi hızlı­
ca oysa yalan, duymadı, üstelik yüzük takmayan erkekleri 
bekar sanacak kadar da saf henüz, sırf dikkat dağıtmak için 
söyledi bunu, neyse ki adam zokayı yuttu, araya karısının gö­
föntüsü girdi, farkında olmadan geri çekildi, doğru dedi, evli­
yim ama korkma o otoklavcının karısı gibi burayı basmaz. 
Onu seviyorsunuz değil mi? Yani evet, çocuklarımın annesi 
tabii, niye sevmeyeyim ki, kız ısrarla tekrar etti, şu anda onu 
seviyor musunuz, adam da ısrarla evet dedi, seviyorum, kız ka­
pıyı açtı, sakın o da sizi seviyor olmasın şu anda, dedi ve ardına 
bakmadan yürüdü gitti. Büyük geçmiş olsun. Deneyim deme­
yeceğiz ama hem kızın acemi şansı hem adamın şaşkınlığı he­
pimizi içler acısı bir sahneyi izlemekten korudu çünkü hastane 
müdürünün odası koridorun sonunda, kuytu bir yerdeydi ve 
genellikle akşama doğru idare katı bomboş olurdu. 

YENİ SEVGİLİ 

Gülce, korkulu bir heyecan dalgasıyla soluk soluğa kendini 
üçüncü kata, lojmana dar attıktan sonra başına geleni Sevil'e 
anlatmak, anlatırken yatışmak istedi, bu nasıl bir hastane mü­
dürüydü, topu topu birkaç kez tavla oynadı diye sarkıntılık ede­
bileceğini nasıl düşünürdü, aklı mantığı almıyordu bir türlü, 
hala şok içindeydi. Uyan da balığa gidelim dedi Sevil, sen hem­
şiresin kızım, adı çıkmış bir mesleğin var; adam şansını dene­
yecek, sen de eti yenen bir kuş olmadığını göstereceksin, bu 
işler böyle. Müdüre karşı pek safça, pek akılsızca davrandığını 
kabul etti Gülce, bu da bana ders olsun dedi. Gerçi o kadar da 
saf olmadığını hepimiz biliyoruz, kendi de biliyor, olanı biteni 
anlatırken müdürü tanımasına vesile olan otoklavcıyı, otoklav­
cının karısını hiç karıştırmadı örneğin, müdür onu bu beladan 
kurtarmıştı, bir gün bedelini tahsil edecekti elbet, kimse tersini 
iddia etmesin, o yaştaki bir kızın bu işlerin hayır için yapılma-
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<lığını bilecek kadar aklı vardır. Sakın Cem duymasın dedi 
Sevil, hani sen kuyruk salladın filan sanır, bu kız çok iyi kalpli, 
Cem, Gülce'nin yeni sevgilisi, bizce de sakın duymasın, zaten 
kıskanç bir doğası var. Belki kıskançlığın doğası olduğunu söy­
lemek doğru değildir, insan bazen bir role kendini kaptırır ve 
bunu kişiliğinin bir parçasıymış gibi ateşli bir biçimde yaşar, 
Gülce'nin sevgilisiyle birbirleri için yaratılmış oldukları duygu­
suna kendini kaptırması gibi oysa hormonların kandırmacası 
olabilir bu pekala, henüz Cem'i iyice tanıyor bile sayılmaz. Şim­
dilik fırsat buldukça sinemaya gidiyorlar, parklarda, çay bahçe­
lerinde el ele tutuşup öpüşüyorlar, daha ileri gitmiş değiller ama 
her geçen gün yarıda bırakılmışlık daha dayanılmaz bir hal alı­
yor, az kaldı. Erkek akranlar kaç yıldır dibine kadar yapıyor bu 
işi, kızlara gelince, bu biraz karışık bir durum, korkmadan, 
utanmadan, suçluluk duymadan, özgürce sevişebilmenin tek 
yolu evlilik, aklın varsa başarırsın. 

Gülce'nin aklı yok, evlenmeyi kafasına koyan bir kız güler­
ken gözlerini yere indirir, namus hakkında keskin cümleler 
kurar, kibardır ve layık olduğu armağanların, sözlerin verilmesi­
ni beklemeden elletmez kendini, ağırdan satar ama bu öyle 
değil, dokunulmaktan tedirgin olmuyor, nasıl denir, esnek bir 
kız, kendini koruması gerekmiyormuş gibi. Erkeklerin duyarga­
ları iyi çalışır, hemen her erkek, hangi kızla nereye kadar gidile­
ceğini yüzde yüze yakın bir kusursuzlukla tahmin eder. Cem, 
ona hiç armağan getirmedi, hiç söz de vermedi, sadece ellerini 
uzattı, dudağına öpücükler kondurdu, ardından hadi bakalım 
doğruca bir otel odasına . . .  Kız sanki hep bu anı beklemişti, 
uysal uysal takılıverdi peşine. İşte oradalar. Sevgilisi tek heceli 
sözcükler, mırıltılarla onu soyarken kız avuç içlerinin terleyip 
bedeninin titremesine engel olamıyor, kalbi sanki yerinden fır­
layacak; oğlan bunun anlamını henüz bilmiyor ama o biliyor, 
her şey bittikten sonra canım benim diye fısıldıyor, suçluluktan 
mıdır utangaçlıktan mıdır nedir oğlan da fısıltıyla yanıtlıyor 
onu, özür dilerim, kız onun niye özür dilediğinin farkında değil. 
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Genç bedenler yeniden, yeniden birleşiyorlar, sabah oluyor, 
Gülce işe geç kalmak istemiyorsa acele etmeli, sevgilisi geç kal­
mış bile, bu saatte çoktan açmalıydım dükkanı diyor, patron­
dan azarı işiteceğiz. Şaka şaka, Sevil' in sevgilisi ile ortak kuaför 
salonu işletiyorlar, patron filan yok ama sanki kendi kendinin 
patronu olduğunu kıza hatırlatmak hoşuna gidiyor, kimsenin 
emri altına giremem ben, Jivkov'un zulmünden bunun için 
kaçmadık biz. Bundan böyle sık sık Bulgaristan'daki rej imden 
nasıl nefret ettiğini, ailece nasıl kaçıp kurtulduklarını, milliyet­
çiliğin nasıl en yüce değer olduğunu anlatıyor Gülce'ye, bize ait 
ne varsa, köklerimizi, atalarımızı, inançlarımızı, en son adları­
mızı aldılar elimizden, boyunduruk takıp akıllarınca Osmanlı­
nın acısını çıkarıyorlar, işte bunun için ülkücü oldum. 

Ülkücülüğe fena kaptırmış oğlan, nasıl bir eş istediğini bile 
ülkücü aile geleneğinin kurallarıyla açıklayacak kadar ileri gi­
diyor, bizim kitapta bu yazar, bizim kitapta şu yazmaz, hani 
neredeyse reis olmuş. Kızın umurunda değil bütün bunlar, 
gerçi bir akşam diş ağrısı tuttuğunda hayretle öğrendi ki oğla­
nın nefret ettiği rejimde çocukların dişleri düzenli olarak mu­
ayene ediliyor, ilaç, dolgu, ne gerekiyorsa gecikmeden 
yapılıyormuş, tedavisini yoksul ya da varlıklı ayırmaksızın 
devlet üstleniyormuş, buna çok şaşırdı, bizim okullarda sağlık 
namına aşıdan başka bir şey yapılmaz, dedi. Ama şaşırdı o 
kadar, sebep sonuç ilişkisi kurmadı, gerçi ileride belli bir siyasi 
düşünceye meylederken bu minicik anının çok büyük bir etki­
si olacak ama şimdilik siyasi düşünceler onu ilgilendirmiyor, 
şimdilerde canını sıkan başka şeyler var, gözünün önünde, 
kola takılası bir eşin üstün nitelikleriyle ilgili bulanık bir resim 
oluşmaya başladı ve kendisi hiç de bu resme yakışan bir kız 
değil. En başta sevgilisinin gözüne, gönlüne göre yemek yap­
mayı beceremez, becerse bile sunamaz, gün geçtikçe onun lo­
kantalardaki hoşnutsuz tavrından, garsonlara sofra kuralları 
hakkında ettiği sözlerden anlıyor bunu. Sonra başka sözlerden 
başka anlamlar çıkarıyor; eş dediğin, hanım hanımcık, şefkatli, 
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özverili, titiz, sakin olmalı ve başına ne gelirse gelsin olgunluk­
la, sevgiyle karşılamayı bilmeli, çocuklarını bir Türk annesine 
yaraşır bir şekilde yetiştirmeli, din, namus, saygı nedir öğret­
meli, her şeyden önce kendisi öyle yetişmiş olmalı. Evlenmek 
istediği kızı zaten önce annesine götürecek oğlan, eğer onun 
beğenisini kazanamazsa o kız seçilesi bir eş değil demektir. 
Asla. Büyüklerimize danışır, onların fikrine güveniriz, evlilik 
bu, oyun oynamıyoruz, hayatımız hakkında önemli kararlar 
verirken önce aile büyüklerimize sorarız, onlar da söz konusu 
kızın aile büyükleriyle tanışır, görüşür; anlaşırlarsa ne ala 
yoksa o evlilik gerçekleşmez, öyle öğrendik biz. Gülce seçilesi 
bir eş olmadığını yavaş yavaş ama her geçen gün daha bir ke­
sinlikle kavrıyor, durum umutsuz, eğer birbirleri için yaratıl­
mamışlarsa ve sevgilisi bunu kendi başına anlayamıyor da aile 
büyüklerine soruyorsa bitecek. Oğlanın sezdirmeye çalıştığı 
da belki budur, baştan anlaşalım ki herkes yolunu ona göre çiz­
sin ama Gülce'nin yakadan kuru bir yaprak gibi zahmetsizce 
düşeceğini hayal etmemeli, seviştikleri sürece bu o kadar kolay 
değil, kızın en beceremeyeceği şey hatta; çünkü sevişmek ona 
göre sevilmek demek. 

Nitekim ite kaka yürütüyorlar şimdilik, haftada bir iki ge­
ceyi her seferinde başka bir apartmanın bodrum katında, 
Gülce'nin kime ait olduğunu bir türlü anlayamadığı tuhaf, izbe 
evlerde geçiriyorlar, çoğunlukla plansız buluşmalardan sonra 
gerçekleşiyor bu aşama, Gülce kuaför salonuna uğramış olu­
yor, eğer müşteri yoksa çıkıyorlar. Ertesi sabah, akşam sevişir­
ken fırlatılıp atılan kırışmış giysilerle apar topar işyerine 
gidiyor, bir koşu lojmanda üstünü başını değiştirip ameliyat­
haneye işinin başına geçiyor. Oda arkadaşıyla da epeydir görü­
şemiyorlar, Sevil lojmandayken Gülce yok, Gülce'nin lojmanda 
olduğu akşamlar da Sevil yok, ya nöbetçi ya da sevgilisiyle bir­
likte ama gelecek hafta birlikte vakit geçirmek için bolca fırsat­
ları olacak, Sevil' in sevgilisi Bulgaristan'a gidiyormuş, Gülce'nin 
de İzmir'den ablası gelecek. 
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ABLA 

Gül, İstanbul'a dava arkadaşlarıyla birlikte gelmiş, gündüz­
leri buluşup gizli, kimsenin bilmediği birtakım önemli karar­
lar alıyorlar, akşama lojmana, kardeşinin yanına dönüyor, 
bundan pek hoşnut değil gibi, üstelik Gülce de rahatsız, ablası­
nın, çalımlı eski oda arkadaşıyla, onun yüzsüz kardeşiyle, bir 
de akrep kuzeniyle ortak paydada birleştiklerini daha geldiği­
nin ilk akşamı öğrendi, meğer üniversiteler arası işbirliği var­
mış bunların, toplantıları birlikte düzenliyorlarmış, o andan 
itibaren ablasının her davranışına bir kulp takmaya başladı. 
Sizin bu yaptığınız, devrimci hareketler filan, boş işler bunlar 
diyor, ablası da onu lümpen bulduğunu söylüyor, sınıf bilinci 
nedir haberin yok, küçük burjuvalar gibi hayatı giyinip süslen­
mekten ibaret sanıyorsun, özentilisin, hep gündelik zevklerin 
ön planda, sigara içip tırnaklarını boyuyor, banal popüler şar­
kılar dinliyorsun, okuyup kendini geliştirsen diyalektik olarak 
ilerlersin, bazı şeyleri öğrenirsin diyor, Gülce onun kullandığı 
ideoloj ik dili anlamıyor oysa kızcağız sırf o anlasın diye kav­
ramları epey basitleştirmişti, gevrek bir kahkaha patlatıyor 
Gülce, keşke erkekmiş gibi davranmakla devrimci olunsaydı, 
sen de köyde nasılsan öylesin, sırtındakilere bir bak, boyunu 
iyice kısa gösterecek giysiler seçiyorsun, kabasın, zevksizsin, 
kendini değiştiremiyorsun, o yüzden beni aşağılamak daha 
kolayına geliyor, bak ne diyeceğim, sen tırnaklarına oje süre­
mezsin çünkü onları yiyorsun, okuyup kendimi geliştirecek­
mişim, hahaha, güleyim bari sen hiç roman okudun mu, söyle 
bakalım Zola'yı, Tolstoy'u, Dostoyevski'yi tanıyor musun, din­
lediğim şarkılar banalmiş, bu senin düşüncen yoksa şu yan 
odadaki devrimci arkadaşlarının mı, sizin seviyenize yüksel­
mek için ille de kirli kotlarla dolaşıp Cem Karacayı Ruhi Su'yu 
mu dinlemek zorundayım, öyleyse solculuk da şekilden ibaret 
o zaman. Kahvaltıda reçel kavanozunu ablasının elinden abar­
tılı bir hışımla kapıyor, bu sana yaramaz, benim o, bak, üstün­
de bozkurt yazıyor. 
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Gülce'nin ablasıyla konuşurken sarf ettiği alaycı, iğneleyici, 
kırıcı sözler Sevil'i bile hayrete düşürdü, üzülüyor zavallı, 
tamam, kendi siyasi düşüncelerini savunurken fazla ateşli, söy­
lev çeker gibi ama ablanın onun dışında bir tuhaflığı yok ki, 
gayet hoş, gayet kibar, hiç de dediğin gibi değil, zeytini çatalla 
yemesi şart mı yani, benim ablam olsa onunla gurur duyarım, 
kolay mı Tıp gibi zor bir bölümü bitirmiş, bu bile yeter. Ah, 
gurur duymak mı, ablasını tam da Tıpta okuduğu için kıskanı­
yor Gülce, babaları onu Anadolu Lisesi'ne yollamak isteme­
miş, yarın öbür gün iki çocuğu birden üniversitede okutamayız 
demişti, yetmiş sekiz yılıydı, Gülce'nin ne pahasına o okula 
gittiğini bilen yok tabii, sonra da korkusundan orayı yarım bı­
rakıp kapağı bir şey çıkılacak bir okula attı, yaa, şimdi bu kız 
ablası Tıp gibi zor bir bölümü bitirdi diye onunla gurur duyar 
mı, hepimiz düşünelim. Buna rağmen yine de keşke sonradan 
pişman olacağı davranışlarda bulunmasaydı, elin iyisinden 
kendi kötün evladır, biz öyle biliriz, abla bu, şu üç günlük dün­
yada kalp kırmaya değer mi, kızcağız zaten bir daha gelmeye­
cek İstanbul'a, düşmanı bile olsa birkaç gün sabredebilir insan. 
Hayır, gerçekler burada yazıldığı gibi mi bir de ona bakalım, 
boş verin bozkurt reçellerini filan, bu kızın asıl derdi ablasını 
bir şekilde incitmek; yan odada hala kardeşiyle yaşayan şu 
Menekşe'yle babasının adını adresini onlara veren akrep kuze­
ninin Gül'ü çay içmeye çağırmalarına katlanamadığı için yapı­
yor bunu. Tabii bir nebze de ülkücü sevgilisinin etkisine 
girmedi değil, sanki ülkücülük son günlerde iyiden iyiye uzak­
laşan sevgiliyi ona yaklaştırırmış gibi, çocukça, saçma sapan 
düşlere kapıldı işte. Oysa Asena olsa yine de başaramayacak 
onu elde etmeyi, geçti, baştan aklını kullansaydı belki ama 
şimdi adamın hevesi söndü, bu ilişki bitecek, hiçbir şeyin fay­
dası yok. Böyle. Kendi düşen ağlamaz. 

Son günlerde kuaför salonunda artık Cem'i bulamaz oluyor 
Gülce, adam camdan bunu görüp kaçıyor mu ne, kız uğradı -
ğında sadece Sevil'in sevgilisiyle karşılaşıyor, Cem bir yere 



kadar gitti diyor adam, bilmiyorum bana söylemedi, ne zaman 
geleceği belli olmaz. Gülce Sevil'e soruyor, sana bir şey söyledi 
mi Adnan, onun haberi vardır muhakkak, ortağının ne çevir­
diğini bilmez mi, neler döndüğünü bir öğrenebilsem vallahi 
rahatlayacağım, kuş oldu uçtu sanki, sır gibi ortadan kayboldu, 
aramıyor, sormuyor, bir ay oldu neredeyse, kaçıyor benden, 
eminim. 

Sevil, önceleri geçiştirdi Gülce'nin sorularını, sustu pustu 
ama en sonunda birdenbire açıklayıverdi. Adnan'la ortaklıkla­
rı bitti onların, nasıl söyleyeceğim diye düşünüp duruyordum 
ama artık bir şekilde öğrenmen gerek, Cem evlenmiş, çok ani 
olmuş her şey, karşıda Kadıköy taraflarında bir yere taşınmış­
lar, kayınpederinin eviymiş, adam ona orada yeni bir kuaför 
salonu açmış, inan, Adnan'ın da son anda haberi olmuş, çok 
bozuldu bu işe, giderim iki katına çıktı diyor, üstelik çırakları 
da almış götürmüş, dımdızlak ortada kaldı, müşteriye yetişe­
miyor şimdi. Ben bozulmadım dedi Gülce, kuyruğu dik tuta­
cak, hatta rahatladım, diye sürdürdü, beni sinir eden sebebini 
bilmemekti yoksa aşkından ölüyor filan değildim, doğrusu 
epeydir Cem benden bir cevap bekliyordu, ben de bir türlü 
karar veremiyordum, hani o kadar okumuş meslek sahibi ol­
muşum, onca sıkıntıya bir kuaförle evlenmek için mi katlan­
dım diye soruyordum kendime. Bu savunmayı fark etmek için 
Freud'un yüzlerce sayfalık psikanaliz kitaplarına gerek yok, 
bizim tek bir atasözümüz yeter, kedi ciğere murdar dedi, ekle­
yelim, kibirli bir kediye çatmışız ama savunma mekanizmaları 
doğası gereği kibir içerir. Yalnız, kırılan gururunu yerden sü­
pürüp toplamaya uğraşırken elleri titrer insanın, aman dikkat, 
gözden kaçmış küçük bir parça başkalarının canını acıtabilir. 
İşte, kız kendini yücelteyim derken en kötü gününde ona kapı­
sını açan arkadaşının halihazırda bir kuaförle ilişkisi olduğunu 
unuttu, ayıp, bu fodulluğun bir cezası olmalı, Sevil ne hissetti 
acaba, aklından bu kendini bilmeze bir ders vermek geçmiştir 
herhalde, ilerleyen günlerde anlarız. 



İlerleyen günlerde Gülce, payandalarını birbiri ardına devi ­
recek kadar etkili, hayatında büyük değişiklikler yaratan fırtı­
nalar yaşadı ama çok küçük bir kısmının Sevil'le ilgisi oldu, o 
da kaderin Sevile bahşettiği bir ders verme fırsatı filan değildi. 

KAYGI 

Dengeyi bozan ilk kıpırtı Gülce'nin adet gecikmesiydi. 
Göğüsleri şişip taş gibi olalı bir haftayı aştı, bedenindeki tüm 
değişiklikler bugün yarın kanama başlayacakmış gibi sinyal­
ler veriyor, kız psikolojik kasık ağrıları çekiyor, bulduğu her 
fırsatta tuvalete koşturup külotunu kontrol ediyor ama bir 
türlü gerçekleşmiyor bu. Tedirginlik ve korku içinde tekrar 
tekrar Cem'le en son ne zaman birlikte olduğunu hesapla­
maktan kendini işine veremez oldu. Dikkatini bu kuşkudan 
başka hiçbir şeye yoğunlaştıramıyor, ameliyata başlarken ha­
zırlıklarını tamamlayamıyor, ameliyat sırasında değişiklikle­
ri takip edemiyor, asistanları duyamıyor. Bu ne böyle, sıkıldık 
canım, belli ki anlatıcı bizim ona anlayış göstermemize gay­
ret ediyor ama zor, ilk sevgilisinin zekice tahmin ettiği gibi 
bu yaptığının köylü kurnazlığı olmadığını nereden bileceğiz, 
böylelerini çok gördük, evlilik uğruna her yolu dener bunlar, 
eğer öyleyse golü yedi, topu ağlara yollayan kazanır, gerçek 
bu, kaybedeceğini hesaplayamadığı ortada. Hem madem bu 
işi yaptı, korunsaydı kardeşim, yahu kızın düzenli bir seks 
hayatı mı vardı ki korunsun, neyse ne, esasen bir genç kız 
haşa böyle şeyler yapmamalı ama hadi şeytana uydu, başına 
gelebilecek felaketleri düşünüp önlemini alacak efendim, 
kara kara düşünmenin kimseye faydası yok, sonracığıma, bu­
yurun anlatıcının es geçtiği bir şey daha, adet gecikmesini 
gündelik yaşamını bozacak denli takıntı haline getirdiyse la­
boratuara gitsin bir idrar testi yaptırıversin, olmadı bir ecza­
ne de mi yok, akıllı biri önce gebe olup olmadığını öğrenir, 
derdine sonra yanar. 
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ÇIGLIK 

Sanki sesimiz duyuldu. Son adet tarihinin üzerinden kırk 
yedi, son seviştiği gecenin üzerinden ise otuz dokuz gün geç­
mişti; kırkıncı akşam, tuhaf bir rastlantıyla ya da tam tersine 
hesaplı, belli bir romantizmle beklenen doğum gününün de 
akşamıydı bu, bilemeyiz, Gülce, nihayet bir eczanenin kapısın­
dan içeri girdi. Evet ama o da ne, gebelik testi yaptırmak yerine 
dışarı iki aspirin kutusuyla çıktı, aptal, onları bakkaldan da 
temin edebilirdi, belki de içerideyken bir kararsızlık geçirmiş­
tir, kim bilir. Lojmana döndü, üstünü başını değiştirmeden ilk 
iş geceden kalan bulaşıkları yıkadı, sonra kendi de uzun uzun 
yıkandı, şansına banyoda sıcak suyun aktığı bir akşamdı, dişle­
rini fırçaladı, çamaşırlarını değiştirdi, temiz bir gecelik giydi 
ve yatağına uzandı, mutsuz hatta acılar içinde gibiydi, aklın­
dan kötü anılar geçiriyordu. Yattığı yerden arada bir saate ba­
kıyor, vakit ilerledikçe başparmağıyla yanağına bastırıp ağzının 
içini kemiriyor, dolan gözlerini yumruklarıyla sildikten sonra 
kalkıp lavaboda yüzünü yıkarken aynadaki yabancıyı görünce 
gözlerini kaçırıyor, ardından yine yatağına uzanıp uğursuz dü­
şüncelere dalıyordu. Yapayalnızdı, sanki hiç kimse tarafından 
hiçbir zaman sevilmemişti, bunun için sebep de yoktu, sevim­
sizdi, ıştınsızdı; ne lepiska saçları, ne badem gözleri, ne inci 
dişleri, ne dolgun dudakları, ne uzun kirpikleri, ne hilal kaşla­
rı, ne servi boyu, ne ince beli vardı, demek ki çirkindi. Hiç ol­
mazsa akıllı, şakacı, konuşkan, neşeli biri olsaydı, ilgi çekecek 
hiçbir özelliğe sahip değildi, mademki kupkuru ve ruhsuzdu, 
bari evcimen, dürüst, güvenilir, yardımsever, dost canlısı bir 
karaktere sahip olsaydı, değildi, belki de bu yüzden varlığının 
kimse için bir şey ifade etmediğini düşünüyordu. Ana babası­
nın sevgisine bile mazhar olamamış birinden de bu beklenir. 
Çocukluk fantezileri yine işbaşındaydı işte ancak yokluğuyla 
bir değere kavuşabilecekti, doğuştan mazoşist midir nedir, 
süslü intihar düşleri kurmaktan kendini alamıyordu. Şu ironi­
ye bak, sen kalk doğduğun gün, hiç olacak iş mi yirmisinde 



gencecik bir kız diyeceklerdi, yazık bir derdi varmış demek, 
keşke söyleseydi, dostlar bunun içindir. İyi niyeti kuşku götür­
meyen birine açılsa rahatlayacaktı, şimdi bir gözden geçirelim, 
kim olabilir bu iyi niyetli kişi, annesi değil, çok daha modern 
koşullarda bile o yıllarda, o yaştaki bir kız bunu kolayca yapa­
mazdı, suç ortağı sevgilisini de geçelim, adam evlenip gitmiş, 
izini kaybettirmiş, bu yaptığıyla okkalı bir küfrü çoktan hak et -
mişti ama şimdi sırası değil, yalın bir ilençle yetinelim, Allah'ın­
dan bulsun! Neyse, yine de bu kızı dinleyecek biri çıkmaz 
mıydı, aslında epey kalabalık bir grup bile oluşturabiliriz değil 
mi, ablası, oda arkadaşı, sorumlusu . . .  Bu üçüne dünyada anla-
tamazdı, başka . . .  Başka kim olabilir . . .  Yanılmışız, sayıca çok 
değillermiş, dost edinme yetisi yokmuş kızın ama şu sözünü 
ettiğimiz üç kişiden birine anlatabilirdi pekala, en azından 
başta kızsalar bile anlayışlı, olgun, sır saklayacak insanlar bun­
lar, aptalca bir şey yapmasına gerek yoktu. Ama yaptı. Oda ar­
kadaşının gece vardiyasından dönmesine bir çeyrek kala aspirin 
kutularını güzelce boşalttı Gülce, kaplarını iki yatağın arasın­
daki komodinin üstüne koydu, tabletleri ağzına attıktan sonra 
üzerine bir bardak su içti. Yorganı omuzlarına çekip yattı. İşte 
bu kadar! Gerisi tanrıya kalmış, Sevil zamanında gelir de duru­
mu fark ederse ne ala yoksa cenazeye bekleriz, hep birlikte göz­
yaşları içinde uğurlayacağız, tarih kitapları yazmasa da biz bir 
kenara yazarız: yıl bin dokuz yüz seksen yedi, İstanbul'un orta 
yerinde, adeti gecikmiş bir kız çaresizlik içinde hayatıyla kumar 
oynadı ve öldü. İktidar kürtaja yasak koyup da bu sorunlar ye­
niden tartışılmasa bugünden geriye bakınca başka türlü bir şaş­
kınlık yaşayacaktık ama şimdi çeyrek asırdan sonra bile bu 
durumun nasıl olup da bizi şaşırtmadığına şaşırıyoruz. Anlatıcı 
kızı yine acındırmaya mı çalışıyor nedir, iktidarın haklı gerek­
çelerini hep birlikte gördük işte, dindar nesiller yetişseydi böyle 
dramlar yaşanır mıydı sanıyorsunuz, ahlaksızlığının sonucun­
da keyfe keder cinayet işlemeyi göze almaktansa ölsün bu kız 
kardeşim, hiç de acımadık, Allah'ın cezasından kimse kurtula-



maz, kimi bu dünyada kimi öbür dünyada hak ettiğini bulacak­
tır, hiç kuşkunuz olmasın, biz öyle biliriz. 

Neyse ki işler o raddeye varmadı, Gülce'nin, içtiği aspirinler 
yüzünden tansiyonu düşüp de ter içinde kendinden geçtiği sı­
rada Sevil içeri girdi, yorgundu, daha soyunmadan, forması­
nın ceplerini boşaltırken gözüne boş kutular ilişti, sonradan 
söyleyeceği gibi yanında su bardağını görmese hiç de dikkatini 
çekmeyebilirdi; tanrı bu işe karışmadıysa, arkadaşının son 
günlerdeki huzursuz bakışlarından işkillendiğinden olacak, 
aklına hemen Gülce'yi sarsıp uyandırmak geldi. Başaramayın­
ca doğru servise koştu, ortalığı birbirine katmak, nöbetçi hem­
şireyi kızdırmak pahasına iki hastabakıcı bir de sedye ayarladı, 
ışık hızıyla Acil'e yetiştirdi hastayı. Nöbetçiler ortalarda görün­
müyordu, herhalde diğer acil hastalarla meşgul olmalıydılar, 
bekleyemedi, eli titreyerek >Serum taktı, dolaplarda canhıraş 
aktif kömür aradı, kusturucu olarak kullanılıyordu bu, derken 
nöbetçi doktor çıkıp geldi, hastanın nabzını tuttu, sakin bir 
sesle, önce düzgün bir anamnez alalım dedi ama iki kutu aspi­
rini duyunca birden telaşlandı, öyküyü dinlemekten vazgeçip 
çalımla emirler savurmaya başladı, koşun bana bir mide son­
dası getirin, çabuk olun takalım hemen sondayı, mideyi yıka­
mamız lazım, acele edin nerde kaldınız hadisenize! Otuz 
yaşlarında bir kadındı Doktor, Gülce'yi tanıyordu, birlikte bir­
çok ameliyata girmişlerdi, Allah başımızdan eksik etmesin, 
işinin ehli biri gibisi yoktur, bir saate kalmadan hastayı ayılttı, 
tansiyonunu, nabzını düzene soktu. Sonra, ah yavrum, dedi, 
neden yaptın bunu kendine, erken müdahale edilmeseydi 
salisilat bitirirdi senin işini, yat kalk Sevil Hemşire'anıma dua 
et, iyisin değil mi? Evet dedi Gülce, boğazı tahriş olmuştu, sesi 
boğuk çıktı, kalksam duvara tutuna tutuna tuvalete gidebilir 
miyim, onca yorgunluğuna rağmen başından ayrılmayan oda 
arkadaşı, hiç olur mu canım ben koluna girer götürürüm dedi, 
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bravo! Koridorda, hepimizi fena korkuttun kızım, dedi, biraz 
toparlan da sorguya çekeceğim seni. 

Bu girişimin Gülce'ye iki yönlü yararı olmuştu, bir kere 
ayıldığında ona şefkatle bakan iki çift gözle karşılaşmak, �üçük 
bir çocuk gibi ilgilenilmek hoştu, ikincisi, görünen o ki, her 
şekilde bağışlanacaktı, canına kastetmiş birine hesap sorula­
cak değil ya, bu sayede utanç içinde kalmadan derdini döküp 
bir çözüm bulabilirdi. Güzel sonuç. Gülce bile bu kadarını 
beklemiyordu. Tahtaya vuralım, işte bir güzel sonuç daha, ne 
görsün kız, hasta tuvaletinde sevinç çığlıkları atmamak için 
dudağını ısırıyor, hani boş bulunsa bağıracak, külotu kıpkır­
mızı kan, Allah fakir kulunu sevindirmek için önce eşeğini 
kaybettirir sonra buldururmuş, tanrı yok diyen densizlere ha­
tırlatalım, bundan daha açık kanıt bulamazsınız. 

Genel durumu son bir kez kontrol edildikten sonra Acil'de 
işleri bitmişti, lojmana dönüyorlardı, hasta katının koridoru­
nu geçtikleri sırada Sevil, inanamıyorum Gülce, dedi, sebep 
Cem'in evlenmesi değil mi, azarlarcasına söyledi bunu, keşke 
sesini yükseltmemiş olsaydı, şimdiden öğrenmiş olun, uğur­
suz rastlantılar her zaman kötü kalplilerin işine yarar, bir dü­
şünsene o salak için mi ölecektin, başını salladı Gülce, 
bacaklarının arasından kıpkızıl doğan güneşi hatırlayıp kısa 
kesti, bilmem, dolmuşum işte. Kızın sesi Sevil'e pek doku­
naklı geldi, sıkıca kendine çekip sarıldı, sakın, dedi, bir daha 
aptallık edeyim deme, kendi ellerimle boğarım seni, anladın 
mı, bu son olsun. Yıllar var ki kimse, ablası bile ona böyle 
karşılıksız, sevgiyle sarılmamış, kol kanat germemişti, öbür 
dünyada yaşam varsa şairimize bir selam yollayalım, 'bugün­
leri de gördüm çok şükür'ün resmi yapılamaz, bize öğretti 
bunu, o yüzden Gülce'nin ruh halini anlatmak için fazla söze 
gerek yok. 
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BAŞHEMŞİRE 

Ertesi gün, daha ertesi gün de insanlar ilgili, sevecen göz­
lerle baktılar Gülce'ye, Allahtan sadece bakıyor ve gülümsü­
yorlardı, hiç soru sormuyorlardı. Gülce ise durumundan 
hoşnut, minnet dolu hatta mutluydu ama üçüncü gün bitti bu 
saltanat, başhemşirenin odasına çağırılmıştı, çaresiz gitti, hadi 
otur, sorunun nedir anlat bakalım dedi kadın yoksa psikiyatri­
ye sevk etmek zorundayım ki, bu da siciline kaydedilir. Her­
halde kastettiği deli raporuydu, nevrotik davranışların psikoz 
olarak adlandırılması ve memur siciline işlenmesi kimseyi şa­
şırtmasın, o yıllarda terapi denen şeyden deli damgası yemek­
sizin ancak Bülent Ersoy gibi sanatçılar filan yararlanabiliyordu, 
gerisi ruh hastası sayılırdı ve iş yaşamını tehdit ederdi bu 
durum, sicillerine işlenecekti elbet, ne sandınız, bunların aklı 
başında memurları bozpıasına göz yumulamazdı. Pekala, deli 
olmadığını göstermek için bu kız şimdi ne desin, psikiyatriye 
sevk edilip eski iş arkadaşlarının karşısına deli olarak çıkmak 
istemiyorsa başhemşireye bir neden sunmak zorundaydı. Ger­
çek nedeni söylese ortada o da yoktu, sorun sandığı şey sorun 
olmaktan çıktığına göre belli belirsiz hissettiği tek neden yal­
nızlıktı, sanki dünya üstüne üstüne geliyordu ve böyle zaman­
larda yaslanacağı bir omuzdan bile yoksundu ama yalnızlığının 
köklü bir geçmişi var, başlasa kitaplar doldurur. Elbette başla­
madı, hemen oracıkta aklına gelen bir hınçla başka bir somut 
neden buluverdi, başhemşire'anım, size aylar önce şikayet etti­
ğim oda arkadaşım vardı ya, Menekşe, işte onun kız kardeşi 
benden intikam almaya çalıştı, üniversitede sözlümü bulmuş, 
hakkımda iftiralar atmış, Menekşe'yle birlikte babama kızın 
orospu diye mektup yazmışlar düşünebiliyor musunuz, yazık 
değil mi, adamcağız o yaşta kalkıp buralara kadar geldi, annem 
üzüntüsünden hasta oldu, ablam deseniz ona keza, sözlümden 
ayrıldım, orospu muamelesi görmek ne demek başhemşire'a­
nım, bunlar sonradan sonraya çok koydu bana, gururumu 
kırdı, ne yapacağımı bilemedim. Ama şimdi pişmanım, inanın 
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bir daha asla denemem, hiçbir şey için ölmeye değmeyeceğini 
anladım. Yoldan çıkmış, kötü bir kız bu, hem şu kız kardeşleri 
hem de bizzat başhemşireyi sorumlu tutmak kimin aklına ge­
lirdi, bu düzenbazlığa politikacılar bile cesaret edemez. Buda­
lalığa bakın, o zamanlar edemez sanıyormuşuz, şimdiyse 
politikacıların düzenbazlığın her türlüsüne gözlerini kırpma­
dan cesaret edebildiklerini biliyoruz. Başhemşire pek dert et­
medi bunu, önündeki deftere üst üste çiçek resimleri çizdi, kız 
susunca başını kaldırıp, kuru bir ifadeyle, bana Doktor Cem 
Bey'in yüzünden demişlerdi, o gece düğünü vardı biliyorsun, 
dedi, inanmadım ama yine de senin ağzından duymak istiyo­
rum, adam seni kullanıp atmadı inşallah, böyle bir şey yok 
değil mi, aman ha, olmasın. Hadi bakalım, gördünüz mü in­
sanlar nasıl da akıllarına estiği gibi konuşuyorlar, kimisi ger­
çek, kimisi yalan, küçük bir karışıklık işte, uğursuz 
rastlantıların her zaman kötü kalplilerin işine yaradığını söyle­
miştik, bir bu eksikti, yaa, demek öyle, insan başına gelecekleri 
her zaman hesaplayamaz, Gülce annesi yaşındaki bir başhem­
şireden olur olmaz dedikoduların izini süreceğine ona moral 
verecek bir iki güzel söz etmesini beklerdi. Ama idealist bir 
başhemşire olmak kolay değildir, bir hemşiresinin bir doktor 
uğruna dillere düşmesi kutsal hemşirelik mesleği adına onur 
kırıcı olurdu; saygınlığımızı korumak her şeyin, insanlığımı­
zın bile üstündedir, biz bu mesleği nereden nereye getirdik. 
Gülce gözlerini başhemşirenin gözlerine dikti, öylece durdu 
bir süre, önce bu yanlış anlamanın kaynağını açıklayacak gi­
biydi ama sonra kendini tuttu çünkü hem biraz önce anlattık­
larına ters düşüp gerçek duygularını ele vermekten korktu 
hem de üstüne bir üşengeçlik çöktü, buruk bir gülümsemeyle 
başını salladı ve amirini tek bir cümleyle yanıtladı: Cem Bey' in 
düğününden haberim bile yoktu, şimdi sizden duydum. Bu 
doğruydu! İlk kez içine yalan karışmadan kısa kesilmiş bir 
yanıt bazılarına önemsiz gelebilir, akılda tutmayı hak edecek 
kadar önemli olup olmadığını hep birlikte göreceğiz. 
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BULANIK DÜŞÜNCELER 

Gülce'nin bundan sonraki birkaç ayını tek bir sözcükle an­
latabiliriz: Üşeniyordu. Atlattığı ruhsal sarsıntının sonucu ola­
bilir bu, öyle ya insan ingastan bile olsa her zaman intihara 
kalkışmıyor; ki daha önce de değinildiği gibi zaten yalan ger­
çeğin bir başka şekilde ifadesidir aslında. Sanki bir eşikte 
durup başını arkaya çevirmişti, kendi küçük dünyasına gönül­
süzce bir bakış, düşün bir, niçin ölecektin ve yaşaman ne anla­
ma geliyor, sık sık aklına takılan bu soru yaşam enerjisini adeta 
vakum gibi çekip alıyordu. Eskisi gibi yemek yapmıyor, alışve­
rişe gitmiyor, amaçsızca yürümüyor, gevezelik etmiyor, sığ 
olsa da ahbaplıklar kurup geliştirmeye çaba harcamıyordu, 
zaman buldukça uyuyor, derinliği olmayan kitaplar okuyor, te­
levizyonu açıp dizi seyrediyordu; öyle ki tüm bunları yaparken 
en ufak bir neşe, sevinç ya da keder hissetmiyordu, uyuşmuş 
gibiydi. Seksen sekize böyre girdi, alın size kayıp gençlik, dün­
yadan habersiz bunlar, varsa yoksa kendileri, nikahına beni 
çağır sevgilim, insanın kendinden öte bir derdi olmalı karde­
şim yoksa görüyorsunuz işte, bu gencecik kız çiçek bile açma­
dan kuruyup gidecek, yaz başında bozkır. 

Bu arada şubat sonunda ablası İstanbul'a geldi Gülce'nin, 
gelmeyecek demiştik ama yanılmışız, gerçi sadece uğradı, zo­
runlu hizmet kurası çekmek üzere Ankara'ya gidecekmiş. He­
yecanlı bir dönemeçte duruyor, işe başlayınca bir yandan 
halkına hizmet götürecek, bununla kalmayıp onlara haklarını 
gösterecek, yoksulların da sağlıklı yaşama hakkı var değil mi, 
insan hakları evrensel bildirgesi yaşamak herkesin hakkıdır 
derken sağlığı karıştırmaz ama olsun, o bir devrimci. Diğer 
yandan maaşıyla nicedir birikmiş borçlarını ödeyecek, yeni bir 
yaşam kuracak, ev eşyası düzecek, köydeki anneyle babanın 
sigorta primlerini yatıracak ki, emekli olabilsinler, ara sıra 
para da yollar, hayallerin sonu yok, insan hayal eder. Gülce'ye, 
hazır gelmişken arkadaşlarımı görmeden gitmeyeyim, dedi. 
Kim olduklarını tahmin edersiniz, aralarında kuzeni de vardı 
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elbet, Gülce, ona önceki gelişinde söylemekten kaçındığı mek­
tuptan, kuşkularından, uğradığı haksızlıktan, üçünün bir olup 
canını nasıl yaktıklarından söz etti, kesin onlardı eminim, ba­
bamızın adını, köyümüzü kuzenimizden başkası nerden bil­
sin, sen de kalkmış görmeden gitmem diyorsun, öyle olsun 
onlar senin için biricik kardeşinden daha değerliymiş. Arka­
daşlarını boş ver, benimle ilgilen, sana ihtiyacım var demekti 
bu ama Gül kendi heyecanından kardeşinin durumunu fark 
etmedi veya ettiyse bile umursamadı. Anlatıcıyı uyaralım, 
duygu sömürüsünün gereği yok, kimse fark edilmediği ya da 
umursanmadığı için bu kıza üzülmemeli çünkü her şey karşı­
lıklıdır şekerim, kardeşler arasında bile, ne ekersen onu biçer­
sin, abla kaç yıl yokluk yoksulluk içinde kıvrandı, onun 
umurunda mıydı? Kaç kereler bankaya, postaneye gidip eli boş 
döndü, affedersiniz havale geldi mi acaba, kardeşim para yol­
ladığını söyledi, yaa öyle mi yok mu, yolladım demişti karde­
şim çoktan hesaba geçmiş olmalıydı sakın bir yanlışlık. . . Eli 
boş dönmek bir şey değil, ah o ikinci kez sorana kadar akla 
karayı seçmek, üçüncü kez sorarken utancından yerin dibine 
girecek gibi olmak var ya, şükürler olsun ki bitti artık, biz sağ o 
selamet, çalışacak ve kazanacak, bitti, bu kadar. Üstelik ileride 
bütün bunları unutup kardeşine yardım eli uzatacak, vallahi 
yine de melek gibiymiş, Gülce henüz bilmiyor. Gül zorunlu 
hizmet kurasını çekip Rize'ye yerleştikten hemen sonra karde­
şini yanına çağıracak ki, bu davet Gülce'nin adeta yaşamını 
değiştirecek. Sonra da beklemediği zamanlarda beklemediği 
destekler görecek ondan. Sonra . . .  

DEDİKODULAR 

Neyse, sonrasını sonraya bırakalım, kaldığımız yere geri 
dönelim. Gülce o yılgın, bıkkın, üşengeç günlerinde yavaş 
yavaş, oda arkadaşı da aralarında olmak üzere eskiden düşüp 
kalktıklarıyla bir bir ilişiğini kesti çünkü hayretle fark etti ki, 
selam verdiği bu insanlar hiç de sandığı gibi değilmiş, meğer 
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yüzüne gülüp ardından ummadığı kadar hoyrat bir biçimde 
kendisi hakkında ileri geri konuşup duruyorlarmış. Önce kapı 
önünde, Sevil'in bir başka arkadaşıyla sohbetlerini duydu tesa­
düfen, garip biraz ama fena bir kız değil aslında diyordu, kula­
ğını kapıya dayayıp dinledi, Cem onu bıraktı diye kalkıştı 
intihara bilmiyor musun, halbuki başından beri ciddi değildi 
Cem, her haliyle belli ediyordu, anlaması gerekirdi, Adnan'la 
ben bile biliyorduk, düşünsene tanıştılar, on, hadi bilemedin 
on beş gün geçmeden hoppala yatak, sen olsan alır mısın öyle 
bir kızı ama söylenmiyor ki, Adnan'a otele götürdüm abi gıkını 
çıkarmadı tıpış tıpış geldi demiş Cem, hem de çırakların ya­
nında anlatmış, tanıdığı birilerinin garsoniyerine de götürü­
yormuş, hiç karşı çıkmıyormuş bizimki. Bakın hele, bu Cem 
de ne çiğ bir adammış, sahte ülkücü müsveddesi seni, insan 
çalıştırdığı adamlarla yatak odası muhabbetine girer mi hiç. 
Ancak Gülce'nin kalbini kı'ran Cem'in söyledikleri değildi, 
tamam, belki acı bir deneyimdi ama yine de bunu kaldırabilir­
di, gelgelelim Sevil, ne yere bakan yürek yakanmış meğer . . .  
İşte bunu kaldıramayacaktı. Kapıyı açıp içeri daldı, onu duy­
duğunu hissettirecek kadar uzun bir süre dik dik baktıktan 
sonra aniden dönüp odadan çıktı. Derken zaman içinde biraz­
cık dikkatle birçoklarının benzer dedikoduları ettiğine tanık 
oldu. Çenesini kapalı tutunca sanki kulakları daha iyi duyma­
ya, gözleri daha iyi görmeye başlamıştı, artık öyle saf saf odası­
na gidip gelmiyordu kimsenin, seviyesiz sohbetlere 
katılacağına oturup roman okumak bundan bin kat iyiydi, 
artık hiçbiriyle öyle uzun uzadıya vakit geçirmiyordu. 

Zavallı kız, böyle şeylerin bir tek lojmanda, meslektaşları 
arasında döndüğünü sanmak ne büyük aptallık, üstüne bir de 
sorumlusundan uyarı almaz mı? Şu hastane müdürüyle aran -
da ne geçti senin, bu aralar nerede karşılaşsak sırıtıp ablacığım 
senin kızı odama bir yollasana diyor, niçin diye soruyorum, az 
biraz şefkat gösterecekmiş, bunu bana söyleyebilmesi ne cüret, 
hayret, bana bak, gençsin, elin evli barklı adamlarıyla laubali 
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olup cesaret vermiyorsun değil mi? Bir iki ay önce olsa Gülce 
bu sözler üzerine kim bilir neler uydururdu oysa şimdi sadece 
öfkeyle kaşlarını çattı, ne geçebilir aramızda dedi, yılışık bir 
adam olduğunu fark ettim, ondan beri selamı sabahı kestim, 
hepsi bu! Hah, dedi kadın, aferin, yılışık adam, hasbelkader 
tedbirsiz davranırsın da zamk gibi yapışır, suiistimal eder; sade 
o değil, sürüsüne bereket bunların kızım, açıkgöz olman lazım 
gelir. 

DOKTOR HANIM 

Tabii ya, Gülce açıkgöz olacak bundan böyle ama hayat de­
diğin her an açık, apaçık gözlerle tetikte geçmez ki, ne yapıp 
edip kurtulmalı, kaçmalı buralardan, zaten yaptığı işten nefret 
ediyor, hastaneyi de günahı kadar sevmedi, en iyisi meslek de­
ğiştirmek. Hemen de suçu başka şeylere atar böyleleri, bilmez 
miyiz, hep başıboşluktan bunlar, babası alıp götürseydi keşke, 
kızının ne haltlar karıştırdığını bilse şimdi şu saatte soluğu bu­
rada alır ya adamcağız, ne bilsin namusuyla çalıştığını sanıyor, 
şükür ki, bizim evlatlarımız bu kız gibi değil, öyle yetiştirme­
dik biz. 

Hani şu acilde onu ölümden döndüren doktor hanım vardı 
ya, birkaç gün oldu, Gülce'ye, bak ne diyeceğim dedi, madem­
ki, burada, bu işi yaparken mutsuzsun, niçin üniversite sınavı­
na girmiyorsun kuzum, kazan, oku, başka bir meslek seç; son 
günlerde onu alıp alıp bir yerlere götürmeye başlamıştı, bazıla­
rının rolü budur, insanın hayatına mihenk taşı olmak üzere 
girer ve ciddi bir değişiklik yaratmadan çıkmazlar. Önceleri, 
intihar girişiminden etkilendiğinden olacak, karşılaştıkları 
anda hemen sarılıyor, sen buraların insanı değilsin diyordu 
Gülce'ye, gururlu bir boş vermişlikle tabii ki, diyordu Gülce de, 
zaten buradakilerden o kadar sıkılıyorum ki, o kadar olur, dü­
şünebiliyor musun akşamları lojmanda dantel örüyor kimileri, 
kimileri çeyizlik beyaz eşya taksitine girmiş, sanki yarın dü­
ğünleri olacak, evlenseler bile siyah beyaz televizyon nelerine 
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yetmiyorsa. Yaa, demedim mi sende başka bir hava var, hani 
ne bileyim, biraz bohem. . .  Galata'nın, Haliç'in öyle güzel 
bohem mekanları var ki Gülceciğim, bir gidip görmen lazım 
muhakkak, seni ben götüreceğim, hani sende biraz bohem bir 
tarz görmesem söylemem, tam sana göre. Kol kola girip arsız 
kahkahalar atıyorlar. Biz biliyoruz, Gülce'nin bohem hayatı at­
tığı kahkahaya değmeyecek kadar kısa sürecek. Orada köşe 
başlarını tutanlar burjuva çocuklarıydı her şeyden önce, der­
beder bir yaşam sürdürüyor gibi gözükseler bile birçoğu yine 
de gelecekleri ana babalarınca kalın çizgilerle daire içine alın­
mış üniversite öğrencileriydi. Amaçları ailelerinden farklı ola­
rak baskı, sınır, kural tanımaksızın ve başkalarının ne 
düşüneceğini hesaplamadan özgürce yaşamak olsa da geçiciy­
diler aslında, kendilerine özgü yaşam koşullarını oluşturacak 
güçte ve kararlılıkta değillerdi. Gülce henüz bilmiyor bunu, 
uzun yıllar boyunca da bilmeyecek; ara sıra, yeri geldiğinde 
övünerek söz edecek onlardan, o kendini şair ressam müzisyen 
sanan öğrenci tayfasının, acayip tablolar asılı duvarların önün­
de oturup kendi aralarında ettikleri natüralist, empresyonist, 
kübist filan gibi anlamadığı sözcüklerle süslü sıkıcı sohbetleri­
ni hatırlayıp evet, diyecek, bohemleri bilirim, aralarına karış­
mışlığını da vardır hatta. Oysa sonra anlayacak, bohem, 
toplumun genel yapısına uymayan yaşam biçimlerinden dola­
yı Çingenelere özgü bir tanımdır aslında ve bir zamanlar arala­
rına karışmakla övündüğü takım hiç de bohem değil olsa olsa 
bohem taklidi yapan bunalımlı gençlerdir. Ama bu bilgi için 
çok çok uzun yılların geçmesi gerekiyor. Şimdilik Gülce'nin 
gözünde bu tipler epey yukarılarda bir yer tutuyorlar ve sırf bu 
yüzden bile yaklaşılamamayı hak ediyorlar. Nitekim doktorun 
hatırına bir iki teşriften sonra bunlarla zaman geçirmekten 
vazgeçiyor Gülce. İki nedenle: Birincisi sigara dumanından 
göz gözü görmeyen izbe, karanlık, yarı tarçın yarı tütsü kokan 
bu barlarda suskun suskun oturup ilgisiz, meraksız, başıboş 
azınlığa kendini beğendirmeye çalışmanın yararsızlığını keş-
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fetmesi. İkincisi ve çok daha önemlisi ise, konuşulan konular 
hakkında tek bir kelime edecek kadar bile bilgiye sahip olma­
ması ki, bu onu adeta görünmez, saydam bir nesneye dönüştü­
rüyordu, kendine ilişkin çirkin, değersiz, akılsız hatta aşağılık 
bir varlık olduğu yönündeki acımasız sezgisi gitgide artıp çe­
kilmez bir hal alıyordu. Eh, her horoz kendi çöplüğünde der­
ler, durumu daha açık gösteren bir başka atasözü vardı ya, 
hatırlayamadık, neydi acaba, rahatlığı değil rahatsızlık halini 
tarif edecekti o atasözü, herkesin yaşadığı kendine beter gibi 
bir şeydi, neyse, dert değil, hatırlayınca bir kenara not eder ge­
rekirse uygun bir yerde kullanırız yine. 

Doktor ne yapsa ne etse huzursuzluktan, mutsuzluktan alı­
koyamıyordu Gülce'yi, en sonunda, hani demiştik ya birkaç 
gün önce, Sarayburnu'ndaki bir çay bahçesinde otururlarken 
bari üniversite okuma bahanesiyle buralardan çekip gitmesini 
söylemişti. Gülce, onu o anda ancak annesini babasını dinledi­
ği kadar dinlemişti ama şimdi hatırlayınca o sözler gerçek de­
ğerini buldu; tabii, evet, galiba en akıllıca çıkış yolu bu, niçin 
olmasın, çeker giderim buralardan ama sınavı nasıl kazanaca­
ğım, meslek lisesinde doğru dürüst bir ders öğretmediler ki. 
Ortaokulda, evden kaçıp kurtulmak için yaptığı gibi bir iki 
soru kitabıyla hummalı bir çalışma planlayabilirdi gerçi ama 
onu öyle bir hummalı çalışmaya itecek amaçtan henüz yok­
sundu. İnsanın enerji  kaynağı, amaçtır. 

Tam da o günlerde ablasından, canım kardeşim diye başla­
yan bir mektup aldı. Rize'de çalışmaya başlamıştı başlamasına 
ama canı sıkkındı Gül'ün, bizimkileri biliyorsun, ille uzmanlık 
sınavına girip Ege'de bir yerlerde çalışayım diye o kadar ısrar 
ettiler ki, buraya kaçarak geldim, diye yazmıştı, çok da zordu 
çünkü babam nüfus cüzdanımı saklamıştı, iyi ki, sen evde yok­
tun yoksa daha büyük bir çıngar çıkardı, ne büyük işkenceydi 
yarabbi, düşünsene bütün kızlar kocaya kaçar, ben işe kaçtım, 
traj ikomik bir durum yani, üstelik elinde tabancayla İzmir'e 
kadar peşimi bırakmamış iyi mi, bir yavuklum var da, onunla 
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gidiyorum sanmış. Bu kasvetli satırları okurken aynı zamanda 
kader arkadaşı yerine koyduğu ablasına acıdı Gülce, iş yerin­
den izin alıp yanına gitmeye ikna oldu, birkaç gün bir arada 
olacak, dertleşeceklerdi. Zamanı mıydı şimdi, aklından bir çal 
gelip geçen üniversite hayali, yerini bir dizi korkudan ibaret 
çocukluk anılarına bıraktı bile. Unutun sınavı mınavı, tövbe 
çalışamaz artık. Yine de hemen kestirip atmamalı, bu seyahat 
gözümüzü korkutmasın, belki oralarda ummadığı şeyler de 
görür, mekan değişikliği azıcık sürecek olsa da büyük faydalar 
getirmeyeceğini kim bilebilir . . .  Hele bir gidip dönsün bakalım. 

AMAÇ 

Renk renk çuha çiçeklerinin açtığı bir mevsim, her yer ye­
şillik. Rize'de otobüsten nemli, bulutlu bir günün sabahında 
indi Gülce, sonra bir köy minibüsüyle Pazar'a, ablasının çalış­
tığı sağlık ocağına doğru yola koyuldu, minibüsteki yolcular­
dan birinin dediğine göre aslında şehirlerarası otobüsle 
doğrudan doğruya Pazar'a da gidebilirmiş. İlk ilgisini çeken, 
köylü kadınlar oldu çünkü kendi köy minibüslerinde tedirgin, 
tutuktu kadınlar, sanki başkasına ait koltuklara şimdilik ilişi­
vermiş gibi oturur, fısıltıyla sohbet ederlerdi ve kendi dünyala­
rını geveze amcaların dünyalarına ekleyip karıştırmazlardı, 
bunlar öyle değil, erkeklerle yüksek sesle konuşup şakalaşıyor­
lar. Bir de Karadeniz kadınının ezildiğini söylerler, inanmaya­
cağız bundan böyle. Bu ne ki, ablasının yanında kendisine 
ilginç gelen daha birçok durumla karşılaştı Gülce çünkü 
hemen gittiği günden başlayarak her akşam başka bir eve 
konuk oldu; kimisi suskun yaşlıların bir köşede oturup doktor 
hanımı dinledikleri sessiz, kimisi kalabalık yüzünden gürültü­
lü evlerdi bunlar, kimisi de Karadeniz'in her tür kültür farkını 
şıp diye ortaya koyuyordu. Anlatıcı gezi rehberi gibi Karadeniz 
kültürünün özelliklerini sıralamaya girişmesin şimdi, sakın, 
isteyen internette bir tıkla her türlü bilgiye ulaşabiliyor, herke­
sin her şeyden haberi var artık. Zaten kız sonra gelip buralarda 
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yaşamayı tercih edecek, bu da ara ara Karadeniz ruhuna da 
şahitlik edeceğiz demek oluyor, evet, doğru tahmin, Gülce o 
evlerden birinde bir delikanlıya vuruldu ve bu aşk, ihtiyacı 
olan itici gücü, enerj iyi verdi ona, çalışacak, üniversite sınavını 
kazanacak ve sonra, elveda İstanbul. 

Delikanlıdan ayrı iki genç kızın bir de sekiz yaşında bir kız 
çocuğunun daha olduğu bir aile bu, baba öğretmen, sol kolu­
nun kasları gelişkin, şu klasik demokrat dediklerimizden, 
anne, annelik makamında çıkılabilecek en üst kerteye çıkmış 
bir anne, güler yüzlü, şefkatli, özverili, hayatını kocasıyla ço­
cuklarına adamış. Bu evde herkesin söz hakkı var, inanılır gibi 
değil ! Gerçi konuşmak sonuç almak değildir, Gülce henüz bil­
miyor bunu, hatta ailenin üniversitede okuyan genç erkeğine 
mi yoksa evde topyekun esen özgürlük havasına mı vuruldu­
ğunu da bilmiyor, farkında değil. Farkında olduğu, sırf ilgiyi 
uzatmak için oynanan çocukça oyunlar, eller birbirine değsin 
diye sürdürülen çocukça inatlaşmalar, bazen bakış kaçırmalar, 
inceden iltifatlar; senin gibi bir kıza mı laf atmıyorlar İstanbulöa 
inanmam, kaçıyorsun demek şimdi seni bir yakalayacağım gö­
receksin, ver kalemi önce ben buldum bu sorunun cevabını 
versene kalemi bak zorla alacağım elinden . . .  On günde üç 
dört akşamı burada geçiriyorlar ablasıyla, üstelik gece yatıya 
da kalıyorlar, Gülce kız kardeşlerle okudukları kitaplar hak­
kında sohbet ediyor, sekiz yaşındaki Selin'e oyuncak bebek el­
biseleri dikiyor, evin oğluyla gazetenin bulmacasını çözüyor. 
Her şey çok iyi, tam da olması gerektiği gibi, anneyle sarmaş 
dolaş, kızlarla can ciğer oldu bile, babayla da soldan soldan ko­
nuşmayı ihmal etmedi. İstanbul'a döneceği son gün Pazar'ın 
minicik yazıhanesinde beklerken dilek tuttu kız, Sinan'ı bir kez 
daha görebilmeyi istedi, üstüne bir de fal ekledi, yoldan geçen 
otomobillere bakmaya başladı, adlarının baş harfiyle başlayan 
plaka görürse oğlanı da son bir olsun görebilecek. 

İşte bir SG plaka otomobil, işte Sinan da caddenin karşısın­
dan el sallıyor, vaay, keşke daha büyük bir şeyler dileseymiş. 
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İstanbul otobüsü ikide değil mi, gel şu pastaneye gidip birer 
limonata içelim. Peki, iyi de sen nereden biliyorsun bugün gi­
deceğimi, kesin değildi ki? Bilirim. Ama nasıl? Sorup öğren­
dim, doktor hanımın kardeşi için bilet sözü vermiştim ama geç 
kaldım kendi almış olabilir dedim, evet cumartesi gününe bir 
numarayı almış dediler iyi mi, işte böyle, eğer istersem her şeyi 
bilirim ben, haberin olsun. Limonatalarını içerlerken açıldı 
oğlan, bana telefonunu ver ki seni arayabileyim, bir de fotoğra­
fını, bakarken solanlardan olmasın ama yoksa üç günde biter 
işi. Kız şaşkın, aman Tanrım, bu yaşadığım gerçek olamaz, 
kimse bana böyle güzel sözler söylememişti, ne kuaför olacak 
o üçkağıtçı, bencil, düzenbaz, ahlaksız, kalleş, namussuz, pa­
lavracı, dönekten -o bu derece ağır hakaretleri belki hak etme­
di ama içimden öyle geçti şimdi- ne de o Denizlili kendini 
beğenmişten duydum bir çift sıcak söz, ah, galiba mutluluktan 
düşüp bayılacağım. Al işte, erkeklikse bu da erkek, üniversitey­
se bu da üniversiteli, hem de elektronik, aynı bölümmüş bak, 
olur şey değil. Sınava girecek misin peki, hani başvursam filan 
diyordun? Evet, tabii ki, bıktım hemşirelikten, okuyup meslek 
değiştireceğim. Tercih formuna Trabzon'u yaz o zaman. 
Gülce'ye bu son cümle yetti de arttı bile, ne yapıp edip kazan­
malı üniversiteyi, yarından tezi yok deli gibi ders çalışacak. 
Bütün bunlar bir çeyrek sürdü sürmedi otobüs yanaştı. 
Sinan'dan bir sürpriz de orada gelmesin mi, hadi ama in artık 
otobüs hareket etmek üzere, koltuğun sahibi kızmasın, dedi 
Gülce, Sinan, olmaz, kimse kaldıramaz beni bu koltuktan dedi, 
gör nasıl kavga çıkaracağım senin aşkına, yarabbi şimdi de bir 
deliye mi çattık, kaptan yerine geçti oturdu, lütfen in, şurada 
rezil olmayalım, koltuğun yolcusu da nerede kaldı, Gülce'nin 
telaşlı kıpırdanışlarına güldü Sinan, gevrek gevrek, koltuğun 
sahibi benim, Trabzon'a kadar geçireceğim seni, gerçekten mi, 
evet ne sandın, kavgacı serserinin birine benzemiyorum ya. 
Demek sevgiyi göstermenin bu biçim yolları da varmış ha, 
Gülce sadece alınıp verilen bir şey sanırdı, dudaktan dudağa, 
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tenden tene. Oysa Sinan, henüz elini bile tutmuş değil, sadece 
konuşurken dikkatli bir omuz hareketiyle şöyle bir koluna de­
ğiyor, bir buçuk saat böyle geçti, inerken yanağına bir öpücük, 
tek bir öpücük kondurdu ama onda öyle bir şey vardı ki fazlası 
fazla olurdu gerçekten. Gülce uzun süre kendine gelemedi, 
kalbi göğsünden çıkacakmış gibi çarpıyor, elleri titriyor, için­
den canım benim canım benim canım benim diye tekrarlıyor­
du, güldü kendi kendine, yolculardan utanmasa kahkahalar 
atacaktı, bu yaşadığı öylesine yeni, alışılmadık, tanımlanamaz 
bir coşkuydu ki sonradan belki de Sinan'a yalan söylemesinin 
nedeni budur çünkü bir gün ona, benim için sen ilksin, karşı -
ma daha iyisi çıksa bile daha ilki çıkamaz diyecek ve bu sözle­
rin bir yüzü ne kadar yalansa bir yüzü de o kadar gerçek olacak. 
Neyse, daha o zamana çok var. 

HEDEF 

Roman kişisi dediğin kuş misali, şimdi yine İstanbul'dayız. 
Aslında tam da lale mevsimi ama o yıllarda pek lale yok, ikinci 
bir lale devri için şöyle çeyrek yüzyıl kadar bekleteceğiz sizleri, 
ihale vurgununa önce şehrin kültür altyapısını hazırlamak 
gerek, şimdilik sahil yolları, baraj ,  tramvaylar, deniz otobüsü 
işletmesi, Haliç' in temizliği gibi işlerle zaman kaybediyor Bele­
diye Başkanı, zaten sonraki yıl koltuğunu sosyal demokrat bir 
başkana kaptıracak. İstanbul halkı, kendilerine en büyük zara­
rı veren bu karardan pişmanlıklar içinde geri dönecek elbet 
zira sosyal demokrat başkanın zamanında çektiklerini hiçbir 
zaman çekmedi bu insancıklar. Çöpçülerin grevi mesela kar­
deşim, sen tut temizlik işçilerinin hepsini kadrolu çalıştır, eh 
haliyle çoğu sendikalı, ardından eften püften sebeplerle bir 
grev, hadi bakalım dağ gibi çöp yığınlarıyla sana kolay gelsin, 
halk bunu unutmaz, unutmadı. Sonra su sıkıntısı, şebeke bo­
rularını yenileme işi yüzünden bilmem kaç milyon insanı yaz 
ortasında susuz bırak, dinine yandığımın havası yapış yapış, 
kokar adam, dahası var, gece atılacak gollerle namına yaraşır 
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skorlar elde etmek dururken abdestsiz kalacağız diye helal ka­
rılarımıza bile yanaşamıyoruz, az bir dert mi, gencecik yeni 
kuşaklar kız yurtlarının önünde çaresiz bekleşmekten çok bey­
namazlıktan korkar oldu, Müslüman bir milletiz biz, yazıktır, 
göreceksiniz yüce halkımız bunu da unutmayacak. İnsanlar 
unutmaz. Evet, yirmi sekiz Mart doksan dört sabah ezanında 
kesilen cezayı göreceksin, fatura birkaç güne elinde olacak, işte 
sana 1 Nisan şakası, tasını tarağını topla bakalım, sabahları be­
dava otobüs seferleriyle bizi kandırabileceğini mi sandın sayın 
başkan, bari minibüsçülerin ahını almasaydın, ille tutturdun 
hepsi tek renk olacak, kazdırdığın doğalgaz çukurlarına düşe­
sin inşallah, hem kömür neyimize yetmedi hiç anlamadık. 
Ama lütfen, rica ederiz sadet dışına çıkmayalım, bize boş yere 
yıllar sonranın İstanbul manzarası anlatılmasın, hem bunların 
hiçbiri Gülce'yle ilgili değil ki ! Kız ne yapacak, üniversite sına­
vına girecek mi, kazanacak mı, sevdiğine kavuşacak mı, merak 
ettiğimiz konular bunlar bizim, okurun nabzını tutamayan ya­
zara yazar denmez arkadaş, sonra kimse kalkıp da benim kita­
bıma rağbet edilmedi diye sızlanmasın, romana siyaset 
karıştırılmaz, o kadar, öyle gördük biz, öyle biliriz. Anlatıcı bu 
düsturdan sonra kuşkusuz paniğe kapılacak çünkü bunlar ne 
ki, Gülce'nin ileriki yıllarını anlatabilmek için zihninde siyase­
tin daniskası var, okurun nabzını tutup kızın gündelik yaşantı­
sını siyasetten süzüp ayıracak mı yoksa aldırmayıp kendi 
bildiğini mi okuyacak, göreceğiz. 

İyi aferin, dedi sorumlu hemşire, kazanamaz diyenlere inat 
çalış, çalışırsan kazanırsın. Demek ki, hakkında ileri geri ko­
nuşmayı bırakmamışlar, bozuldu Gülce biraz ama çok değil. 
Çünkü Pazar'dan döneli beri huzurlu, bambaşka bir döneme 
girdi, akşamları lojmanda Sinan'dan gelecek telefonu bekler­
ken soru çözüyor, eskisi gibi genel yetenek-şekil-örüntü prob­
lemleri kalmamış test kitaplarında, koca koca paragraflarda 
okuma parçaları, yukarıdaki cümle neyi anlatmamaktadır gibi 
dolambaçlı sorularla cebelleşiyor ama olsun, birazdan bir tele-
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fon, ahizeden gelen tek bir cümle yorgunluğunu unutturmaya 
yeter, Gülce, seni özledim Gülce, işte bu kadar, adının tekrarla­
nışındaki ahenge bakın. Sinan, niye kazanamayasın ki zeki 
kızsın, çalışkansın dedi, Gülce'ye sanki Atatürk konuşmuş da 
derinden gelen o coşkulu, heves verici sesiyle, Türk milleti ze­
kidir, Türk milleti çalışkandır, Türk milleti üniversitelere layık­
tır demiş gibi geldi, hepsi bir yana sırf bunun için yorulmaya 
değerdi doğrusu. Hadi bakalım, sınava ne kaldı şunun şurasın­
da, işte nisanın onu bugün, haftaya bitti bu iş. 

IŞILTILI GÜNLER 

Seksen sekizin birinci basamak soruları basitti gerçekten, 
her yıl öyle şans gülmez insanın yüzüne, evet, Gülce kazandı 
sınavı, hatta baraj ın otuz puan üstüne çıktı, eh ikinci basamağa 
girmese bile olurdu artık, baharın güzelliğine hayal dünyası­
nın cazibesi de eklenince rehavete kapıldı, bıraktı gerisini. Ter­
cih formunu doldururken arkadaşlarından onu bir iki 
uyarmaya çalışan oldu, neresi olduğuna bakma, meslek edine­
ceğin bir bölüm seç, sınıf öğretmenliğini yaz, hazır yeri gel­
mişken, o yıllarda atanamayan öğretmenler kitlesi yoktu 
henüz, gerçi Gülce umursamadı, önündeki uzun yıllar için 
sanki tek tasarısı Trabzon'a kapağı atmaktı, yeter dedi, ben seç­
tim seçeceğimi, kimse karışmasın, haziran sonunda sırf iş 
olsun diye ikinci basamak sınavına girdi ve aynı günün akşamı 
yıllık iznini geçirmek üzere kalktı köyüne gitti. 

Egeöe bir köy, denince bazılarımızın aklına şimdilerde ol­
duğu gibi kapıları pencereleri mavi boyalı bir köy kahvesinde 
boş boş oturup çay içen adamlar, evin önünde, çardağın altın­
daki peykeye ilişmiş köpüklü ayran yapan kadınlar, tozlu yol­
larda bisiklet süren çocuklar gelebilir. Gelmesin, o zamanlar 
Ege'de bir köy demek güneşin doğuşundan alaca karanlığa 
kadar ölesiye çalışmak demekti. 

Gülce'nin gidişi tam da işlerin üst üste bindiği bir zamana 
denk düşmüştü. Kızgın güneş tarlaları yakmış kavurmuş, tütü-
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nün kırılma vakti geldi de geçiyor bile, dip yapraklar toplana­
madan kurumuş, buğday yatmış dümdüz, ekini biçmeden 
hava bozarsa eyvah, gündönümü sessiz sedasız geçti ama kim 
bilebilir bir hafta sonra bile ansızın yağan şiddetli yağmurun 
ovayı vurduğu, yere düşen damlaların toprağı diz boyu sıçrat­
tığı, hasadı çamura bulayıp mahvettiği çok oldu. Gülce, bavu­
lunu kapının eşiğinden içeri attığı gibi doğru tarlaya, orağın 
sapı tazeleşmiş ayalarını kabarttı ilk günden, yine de ekin biç­
mek demetleri taşıyıp yığmaktan daha kolay, gece yarısı tütün 
tarlasına gitmek için yarı uykulu yola düşmekten de, harman­
da patozun tepesine çıkmaktan da; ama zaten istese de isteme­
se de bunların hepsi yapılacak işler arasında baş sıraları 
tutmuşlar. Tarlalarda geçen çocukluk yıllarını hatırladı, uyku­
suz, oyunsuz, sevgisiz geçen uzun, upuzun yıllardı onlar, har­
man yerinde saman yığınlarının üstünde yorgunluktan serilip 
kalırlardı, hele yatılı okul sınavına kulaklarının içinde samanla 
gitmişti, sekiz yıl olmuş, daha dün gibi, ne biçim bir yalnızlıktı 
ayrıca, yaz boyunca patozun sahibinden başka birilerini, bir 
Allahın kulunu görüp konuşabilselerdi bari. Gerçi evleri hala 
annesinin sık sık değişen düşmanlarına kapalı, hala bir tür tec­
rit yaşanıyor, koskoca on gün hiç kimseyi göremeden geçip 
gidecek yine ama olsun, Gülce'ye eskisi kadar ağır gelmiyor bu, 
köye her gelişinde içini yiyip bitiren öfke sanki yok olmuş, gün 
boyu üzerine evin kızı gibi değil de ameleymiş gibi emirler 
yağsa, ağzını açıp İstanbul'daki yaşamına ilişkin tek söz söyle­
yemese de isyan etmiyor. Başka sıkıntılar da eski sıkıntılı hal­
lerini yitirmiş gibi; yorgunluktan yemek bile yemeye mecali 
kalmasa, belinin, baldırlarının ağrısından geceleri uyku tut -
masa, saçının başının şekli şemalı değişse, elleri tozdan top­
raktan çatlasa da fark etmez, artık öyle bir ruhsal duruma 
ulaştı ki, sonuçta geçip gidecek işte diyor, sayılı gün, her yaz 
aynıları başına gelmiyor mu, değişen tek bir şey var yalnız, son 
iki üç yıldır ablası sıyırıyor, hani işler bir yana, üstüne şu yal­
nızlık olmasa. 



Gülce diyor ki, anne ben üniversite sınavına girdim, kaza­
nınca istifa edip ablamın yanına gideceğim, o okutacak beni, 
haberiniz olsun, anne vurdumduymaz gözlerle şöyle bir bakıp 
başını sallıyor: nerde sende o sebat, boş hayale kapılıp mesleği­
ni bırakayım deme sakın, işte şuraya işaretliyorum, o okulu 
kazansan bile bitiremezsin sen, akıllı ol, otur oturduğun yerde. 
Sen öyle san, görürsün, senin bir tek Gül'ün var değil mi anne, 
her şeyleri sadece o başarır. Allah belanı versin emi, Gül diyen 
dilleri kopasıca, Gülümün hiç böyle fesatlıkları yoktur, sen 
kimlere çektin bilmem. Konu bu ilenç sözleriyle ebediyen ka­
panmış oldu görüyorsunuz, bir kez olsun açılmayacak bundan 
böyle, kızı dinleyen yok, mimlenmiş, masumluğundan umut 
kesilmiş, vazgeçilmiş bir çocuğun ne yapıp yapmadığı ailenin 
umurunda mı, unutulup gidecek. Şimdi; ya bu kızda aşırı bek­
lenti var ya da anlatıcı hep olageldiği gibi taraf tutuyor karde­
şim, yok vazgeçilmiş, umut kesilmiş, umursanmamış filan, 
örselenmiş çocuk muamelesine ne gerek var, bu da iyice moda 
oldu. İlençmiş, kadıncağız ne desindi yani, yavrucuğum bu 
konuda çok hassas olduğunu düşünüyorum, elbette senin de 
başarılarını görüyorum ama bazen gerçeği kabul etmek zorun­
dayız, anne senin gerçek dediğin sadece benimle ilgili ön yar­
gılardan oluşuyor, ön yargı değil kuzucuğum, ben galiba doğru 
sözcüklerle anlatamadım, sende başladığın bir işten çabuk sı­
kılma gibi bir eğilim gözlemliyorum, dile getirmeye çalıştığım 
bundan ibaret, şunu bil ki, vereceğin kararlarda dikkatli olman 
beni mutlu eder. Hangi köylü kadın doğurduğuyla kavram tar­
tışır, bu, dün de yoktu bugün de yok yarın da olmayacak, ka -
dıncağızın ilenç gibi görünen cümleleri aslında evlat kayırma 
da nerden çıktı, iki gözüm önüme aksın ki ikiniz de benim için 
birsiniz demenin kendince bir yolu, kimse başka anlamlar 
yüklemesin, lütfen, köylülerimizi doğru anlayalım. 

Gülce İstanbul'a döndü. Allah Allah, öyle pat diye, şaşırdık, 
pek bir zengin kalkışı oldu galiba. Yine de oh be, çok şükür, 
kitap ideolojik köy romanına dönüşecek diye ödümüz kopmuş-



tu, az daha elimizden bırakacaktık çünkü bıktık o din düşmanı 
sıkıcı öğretmenlerin sıkıcı köy romanlarından, devir değişti, 
herkes değişti, bir bu statükocular değişmedi. Şimdi yine bazı­
ları devrimin yazarlarıydı onlar diyecek, kendilerini halklarını 
bilinçlendirmeye adamışlardı, topyekun uygarlaşmak ancak 
adanmışlıkla, tutkuyla olur bilmiyor musunuz, hem köylüleri 
aydınlatmanın kime ne zararı var, üstelik değişen nedir anlaya­
madık, köyler, köylüler aynı yerinde durmuyor mu, filler kü­
çüldü mü, biz görmeyeli çimler ağaç mı oldu yoksa. Aldırmayın, 
her zaman aykırı sesler çıkar, neyse, iyi ki bunları devlet ideolo­
jisiyle yetiştiren okullar vakitlice kapatılmış da hiç olmazsa ar­
dını arkasını kesmişiz, umuyoruz ki zamanla bu son nüvelerin 
de yeni kuşaklar üzerinde etkisi kalmayacaktır, ne demişler, it 
ürür kervan yürür, öyle gördük biz. İşimize bakalım. 

EYLÜLÜ BEKLERKEN 

Kız İstanbul'a döndü dönmesine ama sanki bu bir dönüş 
değildi, nedense içinde o kente dair hiçbir yerleşiklik duygusu 
kalmamıştı, kendini şöyle geçerken uğramış bir konuk gibi 
hissediyordu, meğer gönlü çoktan terk etmiş İstanbul'u, bugün 
yarın bedeni de gönlünün yolunu izleyecek, belli ki kalıcı değil. 
Akşamları lojmanda şu telefonun kuzeyden gelecek sesi de ol­
masa dört yıl önce yaptığı gibi hiç durmamacasına yollara 
vurur, yürür ha yürürdü, öylesine yitiklik, köksüzlük duygusu 
içindeydi yine. Ama ayrılamıyor hastaneden, belli bir boş ver­
mişlikle günlük işlerini yapıyor, ameliyatlara giriyor, çevrede­
kilere adet yerini bulsun gibilerinden kuru bir iki cümle ediyor, 
sonra, mesai saati dolar dolmaz hadi bakalım koşarak lojma­
na. Biz onu hoppa bilirdik, değilmiş, baksanıza az bağlı çıkma­
dı ya da insanın imajını ihtiyaçlar mı belirliyor nedir, kızcağız 
içten bir özledim sözü uğruna saatlerce telefonun başında bek­
leyebiliyor, Sinan ya arar da bulamazsa diye bütün bir akşam, 
üstelik hafta sonları iki gün boyunca odada çakılı kalabiliyor. 
Kitap okuyor bol bol, sınavı atlattıktan sonra yine romanlara 

76 
r_�L 



döndü, genelde yabancı yazarların romanları bunlar, arada 
Türk yazarlardan okuduğu da oluyor ama çabuk sıkılıyor on­
lardan, gerçek değillermiş, olamazlarmış gibi, kendi yaşamadı­
ğı hiçbir şey ülkesinin diğer insanlarınca da yaşanmamalı, iyi 
ya da kötü, fark etmez. Eğer bir roman yazacak olsaydı, o gün­
lerde satırları büyük olasılıkla sevgi, bilgelik, gizli korumacılık, 
üstün zeka gibi olağanüstü özelliklere sahip bir genç erkek ve 
şimdilik öyle görünmese bile gizli kalmış bir güzellikle iyi bir 
fırsat verildiği takdirde bir gün ortaya çıkacak olağanüstü yete­
neklere sahip olan bir genç kız süslerdi. Yazmayı aklından ge­
çirmese de kızcağızın hayalleri romanlar dolduracak cinsten, 
bir kere aşk yüzünden caddeleri, parkları, parklarda dolaşan 
insanları, kuşları, çiçekleri, çiçekleri açtıran güneşi, güneşe 
bakan ağaçları, ağaçları besleyen toprağı, toprağı sulayan yağ­
muru bambaşka gözlerle görür oldu, kendini bildi bileli belki 
ilk kez şöyle diyor: Dünya çok güzel. Bu muhteşem tabloyu 
yazıya dökmek sayfalar sürer, hele Sinan sayfalara sığmaz, ona 
bir kavuşabilse neler neler olacak. İnsanın Allahtan yazmamış 
diyesi geliyor, yazık, bu kitap için kaç ağaç canından olurdu 
kim bilir, ormanları koruyalım arkadaş, gerçi şimdilerde o gü­
zelim ağaçlar, yerine dikilecek beton yapılar uğruna bir bir hı­
zardan geçiriliyor ama konumuzla ilgisi yok bunun. 

Merak ediyorum, diyor Sinan, sonuçlar açıklansa artık, ka­
zanabilecek misin acaba, kaçıncı tercihindi bizim üniversite, bir 
sıralama uyduruyor Gülce, İstanbul'da birkaç bölüm yazmıştım 
başa, beşinci mi yoksa altı mı hatırlamıyorum ki, tam olarak, ah 
şu gurur, Allah vere de ters tepmese bari. Yani kaçıncı sıraya 
yazdığını bile unuttun, umursamıyorsun yani, seni İstanbul'a 
bağlayan biri olmasın sakın, şöyle yakışıklı bir doktor filan, 
hayır canım nereden çıkardın şimdi bunu, vallahi kimsecikler 
yok, inan, inanmam, senin gibi bir kızı rahat bırakmazlar ki. 
Gülce'nin kalbi çıktı çıkacak yuvasından, korkuyor, gümbürtü­
sü ahizenin diğer ucuna gitmesin, bu bir rüya olmalı, Sinan'ın 
gözündeki o yüksek mertebeye şaşırıyor ama belli etmiyor, ha-

77 
c::------�-�-) 



kalım, diyor, haftaya açıklanır nasılsa, o zaman anlarsın var 
mıymış yok muymuş, hiçbir sebeple buradan ayrılamazsam var 
demek olur. Güzel, bugün olsa like edecektik ama seksen sekiz­
de olsa olsa tutulurdu bu, o halde öykü zamanının atmosferini 
bozmayalım, evet, tuttuk bunu, aşkın mantığını sökmüş kız, 
kuşku her zaman için heyecanı artırır, bir hafta bir haftadır. 

Sinan'la o şekilde konuşmaktan elde ettiği haz bir hafta sür­
seydi sorun yoktu ama bir saat bile sürmedi, odasında yatağına 
uzanıp kaldığı yerden devam etmek üzere romanını açtığında 
fark etti, Tehlikeli İlişkiler'i okuyordu, bu fark edişin onunla 
ilgisi olabilir, sevgilisine karşı umursamaz görünmekle, hele de 
kuşku uyandırmakla hiç iyi etmemişti. Böylece ilk kez, daha 
sonucunu bile görmeden, söyledikleri üzerine kafa yordu ve 
şöyle dedi: Ne gerek vardı? Keşke ilk ve tek tercihini Sinan'dan 
yana kullandığını, tek isteğinin ona kavuşmak olduğunu sakla­
masaydı, kazanamadığı takdirde vasıfsız bir aptal durumuna 
düşmektense aşık bir aptal gibi görünseydi keşke, aşkın insanı 
aptallaştırdığını herkes bilir. 

Neyse ki Gülce için bir dizi kuşku, korku, endişe, çatışma 
demek olan bu bir haftayı sağ salim geçirdik, aklına gelenlerin 
hiçbiri başına gelmedi, sonuçlar açıklandı ve gül gibi kızımız 
Karadeniz Teknik Üniversitesi'nin kendi seçtiği bir bölümüne 
kapağı attı, hayırlı olsun. Sinan'dan hemen bir telefon, İstan -
bul'dakileri kazanamamışsın, sen üzülmüşsündür ama ben se­
vindim buna, Gülce, yalanıyla ilgili ne gerek vardı dediğini 
hatırladı, şimdi düzeltmenin tam zamanı, sana bir şey itiraf 
edeyim mi, İstanbul'da bir okulu kazanamadığım doğru değil, 
tek bir okul yazdım onu da kazandım. Gülce'ye epey uzun 
gelen bir sessizlik önce, sonra coşkusuzluğu tınısından anlaşı­
lan bir ses, yaa demek öyle, sonra kısa bir sessizlik daha, ardın­
dan soğuk bir cümle, keşke yazsaydın, puanına yazık etmemiş 
olurdun, şaşırdı kız, tamam, geliyorum işte oraya, mutlu olma­
dın mı, sevinmiyor musun? Yok, sevindim tabii . . .  Telefon ke­
sildi, birkaç dakika sonra yeniden çaldı, bu kez ses sanki daha 
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neşeli ama aynı zamanda sanki daha da soğuk gibiydi, yani 
şunu demek istiyorum, ya pişman olursan, sonra senin yüzün­
den kalkıp buralara geldim demezsin değil mi, sebep olmak 
istemiyorum, şimdi Gülce ne desin, ağzında ne var senin bir 
şey mi yiyorsun, yoo, sigara yaktım ne oldu ki, bak, ben senin 
için geliyor değilim, beni ablam okutacağı için orayı yazdım 
çünkü istifa edeceğim, tamam mı, endişelenme. Nokta. Bu 
kadar basitmiş. İki hafta sonra geleceksin kayıt için değil mi, 
bilmiyorum ki, herhalde sırf kayıt için gidip dönmem, Eylülde 
istifamı verir temelli ayrılırım buradan. 

İSTANBUCDA SON GÜN 

Klasik bir tanımlamayla sıcak bir Eylül günüydü diyelim, 
klasik, adı üstünde klasiktir. Gülce, bütün gün okul kaydında 
gerekli olacak evrakları tamamlamak için koşturduktan sonra 
mesai saatinin sonuna doğru daha önce korkarak gittiği de­
kanlık binasının pırıl pırıl parlatılmış mermer koridorlu yöne­
tim katına bu kez istifa dilekçesini vermek üzere gitti. O ağır, 
kasvetli odadaki maun masanın arkasında, sadece oturarak 
korku saçmaya devam eden çatık kaşlı Hemşirelik Müdürü' nün 
yanında çok oyalanmadı bu kez, girmesiyle çıkması bir oldu. 
Önce santralden bir telefon bağlatıp ablasını aradı, Pazar'da 
otobüsten bagajını alabilir miydi acaba, kendisi Trabzon'da 
inip üniversiteye kaydını yaptıracaktı, bu arada Sinan'ın 
Trabzon'a onu karşılamaya geleceğini söylemedi, dilini tuttu, 
sonra dosdoğru lojmandaki odasına. 

Giysilerini, ütüsünü, nevresim takımlarını bavuluna yerleş­
tirdi, kitaplarını bir karton kutuya doldurdu, ütü masasını ve 
piknik tüpünü kutunun yanına koydu. Geriye sadece giyindik­
ten sonra bavulun fermuarını kapatması ve Sevil'le vedalaşma­
sı kalmıştı. Bir sigara yaktı. Demek dört yıldır yaşadığı bu 
şehirden, elinde dört parça eşyayla çıkıp gidecekti, bavulu, ki­
tapları, piknik tüpü ve ütü masası. . .  Elveda İstanbul. Bir daha 
görüşmeyeceğiz. 



TRABZON 

ülce, Muğla'da birçok kez otogardan uğurlanmıştı, babası 
otobüsün hareket ettiğinden emin olmadan hatta sürücüye 

emanet etmeden bırakıp gitmezdi kızını, kız evlat sahibiy­
sen işin hayli zordur ama hiç karşılandığı olmamıştı, ilk kez 
biri gelişini bekleyecekti, bütün gece heyecandan gözünü kırp­
madı. İşte şimdi sahil yolundan sağa saptı otobüs, demek Trab­
zon Otogarı o tarafta, Maçka yolu üstündeymiş, önceki 
gelişinde fark etmemişti. Evet, hatırladık, önceki gelişinde ya­
nındaki koltuktan inip ona aşağıdan el sallayan Sinan'a bakı-
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yordu haliyle, çevresine göz gezdirmeyi akıl etmiş miydi acaba? 
Bu soru pek de masum bir soruya benzemiyor, aslına bakılırsa 
çevreye gösterilen ilgi akıl işi midir, bir kere önce bunu tartış­
malı. Bazıları kedi gibidir, bir eşikten adım atmaya görsün, hır­
sız bile olsa hemen başını sağa sola çevirir, meraklı bakışlarla 
çevreyi tarar, kulakları yukarı dikili halde dolaşır, belleğine 
kaydetmek üzere o minik burnuyla her şeyi koklar. Elbette bu 
bazıları tetikte yaşayanlardan değildir, yaşamla baş etmek için 
adeta doğuştan getirdikleri genetik bir özgüvenleri vardır on­
ların, bir de farelere bakalım, burunlarını yaşadıkları yeraltı 
kovuklarından yeryüzüne, söz gelimi varsıl bir konağın kileri­
ne uzattılar diyelim, kimse kedilerinki gibi dışa dönük bir 
bakış beklemesin o zavallıcıklardan, olup olacağı ürkek bir ko­
laçandır, davranışlarının düşünceyle yönlendiği de sanılmasın 
hani, tıpkı kediler gibi onlar da türlerinin gereklerini icra edi­
yorlar, bir kez alıştıktan sonra şaşkınlık verici cüretlerine ka­
vuşacaklardır kuşkusuz. 

Otogarda özensiz giysileri, sarsak yürüyüşleri, inenlere dön­
müş yılışık gözleriyle ortalarda dolaşan birkaç adamdan başka 
kimsecikler yok, Gülce capcanlı bir meydan hayal etmişti, bu­
rası bu sabah uzak diyarlardan gelmiş yüzlerce öğrencinin ne­
şeli gürültü patırtısını ağırlıyor olmalıydı ve o yüzlerce 
öğrencinin arasından elleriyle kollarıyla kendine yol aça aça 
ilerleyen bir sevgili ona doğru koşmaya çalışmalıydı. Oysa 
Sinan yoktu, gelmemişti henüz, şimdi nerelerde beklese, hava 
berbat, kasvetli, hafif hafif çiseleyen ama soğuğuyla insanı titre­
ten cinsten yağmur da cabası, olacak iş değil, şimdi cep telefon -
lan var, şu teknoloj inin olağanüstülüğüne bakın, bir iki dakika 
bekledin, yok mu, tek tıkla bağlanırsın, alo, seni göremiyorum, 
bir aksilik yok değil mi, ah çok özür dilerim, evet canım sabah 
köy minibüsünü kaçırmışım, Pazar'a kadar yürümek zorunda 
kaldım ama şimdi Trabzon'un girişindeyim, çay salonuna git 
iki çay söyle sen, daha çaylar gelmeden oradayım, gör de bak 
ama dedik ya, o zamanlar cep telefonu yoktu henüz. Gülce'nin 
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yıllar sonra bile Trabzon denince ilk aklına gelen nedense ken­
dini yapayalnız hissederek geçirdiği o beş-on dakikadır, bir de 
yağmur; öyle ki bu güzelim kentteki dört yıllık yaşantısını sade­
ce yağmur sözcüğüyle bile özetleyebilir. Bir yanıyla yağmur te­
mizlikti, İstanbul'un kirini pasını üstünden akıtmıştı, aynada 
sanki yüzüne daha hoşgörüyle bakmaya başlamıştı, görüntüyü 
bulanıklaştıran sisi dağıtıcı bir etkisi olmuştu bu yağmurun, 
aynı zamanda bereketti de Gülce için, kentin sokaklarında, üni­
versitenin bahçesinde, koridorlarda, dersliklerde, yemekhane­
de, kantinde gerçekten de uzak diyarlardan gelmiş yüzlerce 
öğrenciyi görecek, kendi küçük dünyasının dışında başka dün­
yaların da olduğunu fark edecek ve bu sayede insana insan den­
mesini sağlayan evrensel değerlerle tanışacaktı. Diğer yandan 
parasız, işsiz, dört küçük parça eşyayla neredeyse çırılçıplak ve 
dımdızlak vardığı bu yeni kentin yağmuruyla titreyecek, ka­
buksuz benliği ıslanacak, üşüyecek, iliklerini donduran bu yağ­
murdan korunmak için yeni sığınaklar arayacak, onu sarıp 
sarmalayacak ama diğer yandan ıslaklığıyla daha da üşümesine 
sebep olacak yeni örtüler edinecekti. 

GANİTA PARK 

Otobüste gece boyu düşünmüş, kendince yepyeni kararlar 
almıştı, Sinan'a ayağına dolanan yalanlar söylemeyecekti bun­
dan böyle, belki de Tanrı vardı ve ilk kez şefkatli bakışlarını 
ona çevirmişti, sevdiği ve onu seven bir erkek çıkarmamış 
mıydı önüne, ona ömür boyu mutluluk vadeden bir hazine 
göndermemiş miydi gökten, daha n'apsın, ötesi yok, Gülce 
sımsıkı bir kararlılıkla koruyacaktı bu hazineyi. Okulunu biti­
rir bitirmez işe başlayacak, tabii o zamana kadar çoktan iyi bir 
işe girmiş olan biricik aşkıyla mutlu, huzurlu yuvasını kura­
caktı. Düğüne bile gerek yok, kaldı ki, annesiyle babası kızları­
nın dışarıdan, memleket dışından güvey götürmesine dünyada 
rıza göstermeyeceklerdir, gerçi Sinan'ın ailesi o herkesi içine 
sığdıran sevgi dolu yürecikleriyle muhakkak ellerinin öpülme-



si gerektiğini, iyiliğin iyilikle elde edileceğini söyleyeceklerdir 
ama Gülce bilir ki, faydasızdır, büyük ihtimal evlatlıktan atar­
lar, düğün filan hak getire. İyi ya, kendini bildi bileli bağrış 
çağrışın, kavgaların sürüp gittiği, ona ahırdaki inekleri kadar 
değer biçilmeyen babaevine bir daha da adımını atmaz. Bit­
mek bilmez köy işlerinden, uçsuz bucaksız arazilerden uzakta, 
orta halli apartman dairesinde şefkatte birini ötekinden ayrı 
tutmayacağı iki de çocuk doğurdu mu kocasının dizleri dibin­
de mis gibi yaşayıp gider. Tam da burada mutlu sonun kavşa­
ğında oyalandığımızı sanıp romanı inandırıcılıktan uzak 
bulan, oh ne ala, anlatıcının Gülce'ye biçtiği rol bu mu yani, kız 
yalan söylemeyi bırakırsa tamam, her şey çözülüyor demek, 
bir hikaye bu kadar da basit olmamalı diyenler çıkabilir. Değil 
zaten, keşke yaşam bu denli sade ve basit olabilse ama değil. 

İşte, otogara dönen kavşağın başında göründü Sinan, hızlı 
adımlarla geliyor. Çok bekletmedim ya, hadi hemen atlayalım 
taksi dolmuşa, her yere taksiyle gidilen, ulaşımın taksi dol­
muşla sağlandığı tek şehir belki de Trabzon'dur, bunu biliyor 
muydun, çıkardığı hırkasıyla Gülce'nin omuzlarını sarıyor, 
üşümüşsündür, üşümedim de acaba geleceğim günü unuttu 
mu dedim, biraz tedirgin oldum, bilmediğim bir yer. Arka kol­
tuğa yerleşiyorlar, demek geleceğin günü unutacağımı sandın, 
bir şey söylesene, niye bakıyorsun öyle tren miyim ben, tısla­
maya benzer bir ses çıkararak gülüyor ardından, muzip bir 
gülüş. Yıllarca, her şeyi unuttuktan sonra bile onu hep o tısla­
malı, çocuksu, muzip gülüşüyle hatırlayacak Gülce, az kalsın 
es geçiyorduk, bir de zamanında yapıştırılmamış okkalı bir 
yanıtın dengeleri nasıl dönülmez bir biçimde değiştirebildiği­
ni, içinde gitgide büyüyen bir öfke olarak yer etti bu düşünce, 
mümkün olsa da o ana yeniden dönülebilse ona: Sevgili sen, 
aşağılayıcı bir mizahla ne kazanacağını umuyorsun azizim, 
varsa faydası ben de becerebilirim yani, istersen bir deneyeyim 
derdi. Ama mevcut durum bu değil. Geçti, iç titretici pişman­
lıklar çok eskilerde kaldı artık. 
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Üniversitenin içine kadar giriyor araç, Sinan, eskiden diyor, 
bir buçuk iki kilometre yürürdük, hatta bazen sahilden buraya 
yürüyerek geldiğimiz olurdu, ne dersin kayıttan sonra sahile 
götüreyim mi seni ama yayan gideceğiz, yağmurda yürür 
müsün, daha güzel bir öneri olamazdı, yürümek en çok, en iyi 
yaptığı şey Gülce'nin, tabii neden olmasın, hele işlerini bir bi­
tirsinler önce. 

Şimdi, birkaç bentle kesilmiş çay bahçesinin basamakların­
dan sekerek yukarı çıkıyorlar, kentin en kuzey noktasındayız 
diyor Sinan, burası eskiden limanmış, sonra limanı Çömlekçi'ye 
taşımışlar, Gülce'yi kollarından hafıf çe tutup döndürüyor, gemi 
gelmiş bak, Trabzon Limanı şimdi orada işte, daha ileride bir 
burun var gördün mü, Yoroz Burnu, bu havada görünmez ama 
güneş oradan batacak, onun kenti tanıtması hoşuna gitti 
Gülce'nin, gülümsüyor. Ganita ne demek, Rumca bir kelime, şu 
yukarıda Rumlar otururmuş eskiden, o mahallenin adıymış 
Ganita, liman da aynı adı taşıyormuş, anlamını bilmiyorum, en 
uçta bir masaya oturuyorlar; masa, üstünde kola reklamı olan 
bir şemsiyenin altında, böylece yağmurdan korunuyorlar. 
Bizim köyde Lazca konuşulur biliyor musun, köylerin filan 
isimlerini değiştirmişler sonra, Türkçe isimler koymuşlar ama 
hemen herkes eskilerini kullanmaya devam eder, pek çoğu 
kendi aralarında Lazca konuşur zaten, sen hiçbirini anlamaya­
caksın, istersen öğreteyim sana ama ihtiyacın olmayacak ki, gü­
lüyor. Gülce de gülüyor, bu kez düşünceli bir gülüş, yüzünde 
duyduklarından hoşnut değilmiş gibi gölgeli bir ifade var, bizim 
Lazca gibi ayrı bir dilimiz yok ama Türkçede karşılığı olmayan 
çok kelimemiz vardır, sen de onları anlamayacaksın, içinden, 
ihtiyacın olsa bile demeyi geçirdi ama söylemedi, yutkundu, 
Sinan'a karşı minnetsiz, dik durmaktan çekiniyor, ya kırar da 
küstürüverirse . . .  Yatılı okula gittiğim zaman sanki Türkçeyi ye­
niden öğrendim ben, İzmir'de mi, Sinan onun ortaokulu orada 
bitirdiğini biliyordu, birbirlerinin özgeçmiş haritalarını telefon 
konuşmalarıyla çıkaralı epey olmuştu. Yok, İzmir'de başka sı-
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kıntılarım vardı ama sınıf arkadaşlarım yöredendi, konuşma 
konusunda pek sorun yaşamadım, İstanbul'da, en fazla 
İstanbul'da yabancılık çektim, kızlar kendi aralarında atışırken 
faraş gibi açma ağzını derlerdi mesela ya da kapçık ağızlı filan, 
bunun gibi şeyler işte, bakakalırdım, bilmiyorum ki faraş nedir 
kapçık nedir, onlar da benim dediklerimi bilmezdi, kapaksız 
derdim mesela, ingastan, yargın, ança, çiğin, buydum, ölçerdim, 
anlamadın değil mi, hepsini teker teker açıklıyor. Çaylarını yu­
dumlarken Sinan, acıktın mı diye soruyor, hemen ardından 
aceleyle ekliyor: Birer tost yiyebiliriz istersen, belli ki parası kı­
sıtlı, elbette kısıtlıdır, ilkokula giden küçük bir kardeşi, üniver­
siteyi yeni bitirmiş iki işsiz ablası var, ne yani, öğretmen bir 
babanın evine çuvalla para getirdiğini mi sanıyorsunuz, cebine 
yine de diğerlerinden fazla harçlık giriyorsa yatıp kalkıp kar­
deşlerinin kız olduğuna şükretsin, hiç değilse sevgililerine bir 
şey ısmarlamak zorunda kalmaz onlar. Yok, diyor Gülce, yol 
yorgunluğu, uykusuzluk iştahımı kaçırdı iyice, hatta artık çay 
bile içemeyeceğim oysa hesabı bölüşelim demeyi isterdi, ikimiz 
de çulsuzuz madem. Sanki onun niyetini okudu Sinan, elini 
tuttu, öyle ansızın ve kolayca. Genizden gelen, boğuk, buğulu 
bir ses, çok güzelsin biliyor musun, sandalyesini yanaştırdı, 
sonra yanağına bir öpücük kondurdu, bu kez dudağına yakın 
bir yerden, kızda yine kalp çarpıntısı, ellerinde yine bir titreme, 
saç diplerine kadar ateş bastı, karnının iki yanından kasıklarına 
akan sıcak bir dalga. Hesabı istiyorum o zaman, hem Gül abla 
merak etmiştir, altı üstü bir kayıt, ne kadar uzun sürdü demesin 
sonra. Gülce şaşırdı, ablam senin geldiğini bilmiyor ki, biliyor, 
hayır bilmiyor ona söylemedim ama ben söyledim, cüzdanını 
çıkarıp hesabı ödüyor, dün akşam bize geldi, bu sabah Pazar'a 
gideceğimi öğrenince senin bagaj ı  taşımak için benden yardım 
istedi. Masadan kalkıyorlar, yağmur dinmiş ama gökyüzü hala 
külrengi bulutlarla kaplı, merdiveni inerken sürdürüyor Sinan, 
dedim ki o zaman ben Pazar'da oyalanmadan Trabzon'a geçip 
sevgilime kılavuzluk edeyim, sarılıyor Gülce'ye, kolunu sıkıp 



kendine doğru çekiyor, yalan, baktım haberi yok, uydurdum 
bir şeyler, senden bahsedince iyice ilgisiz davrandım, ingastan 
yani, seni gidi diyor Gülce, kapaksız! Birbirlerine sarılıp kahka­
hayı koyuveriyorlar. 

Otobüs saatine kadar Maçka yolu boyunca beş yüz metre 
ileri beş yüz metre geri bir yürüyüş tutturuyorlar el ele, yolun 
iki yanında dalları pençe gibi aşağılara sarkmış fındık ağaçları, 
upuzun gövdelerine sarmaşıklar dolanmış kayınlar var, ürkü­
tücü yeşil diyor Gülce, manzarayı başka türlü tarif edemezdi, 
ben daha ürkütücüyüm diyor Sinan ve eğilip öpüveriyor, önce 
kısa, ardından kızın soluğunu kesecek denli uzun, ürktün mü, 
uzun bir sessizlik, susuyorlar, mutluluk öyle yaşandığı anda 
dile gelen bir şey değildir, insanlar susar. 

Otobüsün hareket saati geldi, kıvrılıp giden sahil yolunda 
nedense yine suspus oluyorlar, Gülce başını cama yaslamış, 
deniz tıpkı gökyüzü gibi kara, belki de adını böyle bir günde 
koymuşlardır, sanki biraz da öfkesi kabarmış, yer yer köpüklü 
dalgalar asfalta vuruyor. Şimdi sen ablamın yanında kalacağım 
diyorsun ya, okul açılınca her gün Pazar-Trabzon arası nasıl 
gidip geleceksin, neden sordun, bilmem, aklım sende kalır, 
kıskanırım, kıskanacak bir durum yok ki, iki yıldır sen nasıl 
gidip geliyordun, yurtta kalıyorum ben akıllım, üç haftada 
ayda bir ancak gidiyorum köye, yaa, demek öyle, ben de yurtta 
kalabilirim o zaman, kız yurdu yok mu, var da, yurt başvuru­
sunda bulunmadıysan kalamazsın, artık çok geç. Üniversitele­
re dair hiçbir şey bilmiyor bu kız, daha ilk günden çuvalladı, 
ne düşünmüştü acaba, gençlerin iyi eğitim alması devletimizin 
en büyük idealidir, bu idealin gerçekleşmesi için ihtiyaç duyu­
lan koşullar derhal sağlanacaktır, barınma sorununuz mu var, 
kız yurdunda size dört dörtlük bir oda hazırladık, buyurun 
efendim başvuru formu filan doldurmaksızın gidin, güle güle 
barının. Gerçi bir ütopya sayılmaz bu, nitekim ileride devletin 
değilse de hizmet aşkıyla yanıp tutuşan birtakım yardımsever 
yurttaşın çabasıyla o günleri de göreceğiz, ünlü sanayicileri-
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mizden bazıları bu işlere girdi bile, çok yakında başkaları da 
taşın altına koyacak elini. Ama böylesine önemli organize işle­
re birkaç varsılın eli yetmez, cemaat geleneğimiz imdada yeti­
şecektir, yıllardır küçücük bir kesime verdiğimiz hizmeti 
artırmanın zamanı geldi artık, yüce yaradanın izniyle evvela 
dershaneler açacağız, sonra dershaneler sayesinde sınavı ka­
zanmış iyi aile kızlarımızı özenle seçtiğimiz evlerde ahlarının 
yanına yerleştireceğiz ki terbiyeleri bozulmasın, yetmedi mi, 
hiç endişeye mahal yok, merak buyurmayınız, her ilde başlat­
tığımız kampanyalar dahilinde güzide yurtlarımız da hizmete 
açılacaktır, yegane ihtiyacımız zaman, sadece biraz zaman. 

Seni bir daha ne zaman görebileceğim, Pazar'da, Sağlık 
Ocağı lojmanlarına doğru yürüyorlar, saat beşi geçmiş, biraz­
dan vedalaşacaklar, bilmem, ablamı ikna edebilirsem hafta so­
nuna köye geliriz, ohoo diyor Sinan, öyleyse Perşembe öğleyin 
minibüs durağının oralarda ol, cumartesiyi bekleyemem, yol 
ayrımından geri dönüyor, bir iki adımdan sonra başını çevirip 
el sallarken sevgiyle gülümsüyor: Şimdiden özledim seni, bile­
sin. Bugün Salı, demek arada bir gün var sadece, sonra yine 
görüşecekler. 

KAVGA 

Koşa koşa gidip kapıda bekleyen ablasına sarılıyor Gülce, 
yıllardır böylesine coşkuyla kucaklaşmamışlardı, kol çantasını 
bir köşeye fırlatıyor, yumrukları sıkılı, gözleri kapalı, başını 
sağa sola sallayıp çığlıklar atıyor, hoplayıp zıplıyor. Muğlalılar 
görse kalgıdı derlerdi, nerde çalgı orda kalgı derler bir de, daha 
çok baharda ahırdan ilk kez çıkan danalar kalgır. Abla biliyor 
musun, biliyorum, bana söylememiştin ama Trabzon'da 
Sinan'la buluştuğunuzu tahmin ettim, evet, buluştuk, abla çok 
çok çok mutluyum çok, düşünebiliyor musun seni şimdiden 
özledim dedi, daha ayrılmadan, perşembeye gelecek, sırf 
benim için gelecek köyden, abla n'olur o akşam onların köyüne 
gidelim, abla. Birden Gül'ün hiç de sevinmediğini fark edip 
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tokat yemiş gibi zınk diye kalakalıyor. Abla? Niye öyle mem­
nun olmamış gibi bakıyorsun bana, senden sakladım diye mi, 
asıl sorunun bu olmadığını fark ediyor, Gül'ün yüzündeki o 
annem bundan hoşlanmayacak ifadesini iyi bilir Gülce, işlerin 
karışmasından korkan, aynı zamanda öğüt verici bir ifadedir 
bu: Başımıza dert açmasan iyi edersin, hadi kendine bir çeki­
düzen ver bakalım yoksa hiç akıllanmayacak mısın; çocukluk­
larından beri bilir. 

Mutlu olduğuma sevinmedin mi, yoo, sevindim ama ne bi­
leyim, yarın öbür gün Sinan'ın ailesinin haberi olursa sanki 
başlarına ben musallat etmişim de arada kalacakmışım gibi 
geldi. Suratı asıldı Gülce'nin, gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle 
sordu: Musallat etmiş mi olacaksın, haberleri olursa Sinan'ın 
ailesi beni istemez çünkü ben hiç kimsenin sevip istemeyeceği 
kadar berbat, baş belası bir kızım ve Sinan bunu fark edemeye­
cek kadar saf biri öyle mi? Bismillah, bu acı patlama da nerden 
çıktı, beklemiyorduk, şaşırdık, ablası da şaşırmış olmalı, su­
çüstü yakalanmış gibi süklüm püklüm, gözlerini kaçırarak ya­
nıtladı: Hayır tabii ki öyle değil, yani tabii ki, sen de öyle 
değilsin, en kötü ihtimali düşünüyorum ben. Gülce birden ba­
ğırmaya başladı, en kötü ihtimali filan düşünmüyorsun abla, 
yalan söyleme, Sinan'ın ailesini de düşünmüyorsun çünkü 
onun değil asıl bizim ailemiz duyarsa arada kalacaksın, anne­
mi düşünüyorsun sen, hızını alamadı, ekledi, hatta annem gibi 
düşünüyorsun değil mi, o zaman dediğin doğru, Sinan'ın aile­
sinden çekinirsin tabii, kavgacıyım, huysuzum, yalancıyım, 
tembelim, vicdansızım, kötüyüm, öyle ya, ben olsa olsa yanlış­
lıkla sevilirim, tanıyınca herkes nefret eder! Yeter bağırma 
artık dedi abla. Yine sorun bende, değil mi öyle düşünüyorsun, 
bağırıyorum çünkü! Hayır, hiç öyle düşünmüyorum, inan, ya­
lanım varsa Allah canımı alsın, annem de öyle düşünmez, 
belki yüzüne karşı söylemiyor ama sever seni. Yeminler veril­
diğine göre demek ki bilindik, eski bir yaraya dokunulmuş, bu 
dalaşma nereye varacak merak ettik, hadi hayırlısı bakalım. 



Gül, kendinden daha uzun, daha yapılı kardeşinin öfkeyle 
üstüne geldiğini görünce, yazık, gözleri doldu, ellerini kavuş­
turdu, çaresizlik içinde kanepeye çöktü ama vazgeçmedi, ka­
rarlılıkla sürdürdü sözlerini, annem hep öteki daha izanlıdır, 
öteki daha varışlıdır, öteki daha kostaktır der durur, vallahi 
hep böyle konuşur sen yokken ama ikiniz bir araya gelince ille 
kavga çıkıyor işte, biraz sakin olsan. Sen karşımda oturmuş 
beni suçlayıp annemi savunurken nasıl sakin olabilirim, seni 
yad ederken Gülüm, bana gelince habire öteki öteki, her şey 
ortada işte, bunu bile fark edemiyorsun! Aman yarabbi, o nasıl 
göz belertmek öyle, nasıl kaş çatmak, işaret parmağını sallaya 
sallaya nasıl bir bağırış, o an yüzünün aldığı şekli gören yolunu 
değiştirir ayol, sevilmek istiyorsan kardeşim, saygılı olacaksın, 
büyüklerine o şekilde bağıramazsın, öyle gördük biz, tut ki 
haklı bile olsan parmak sallayamazsın ama gelin görün ki kızın 
sevilesi yok. Aile terbiyesi almamış, edepsiz vesselam. Hop ! 
Biraz ağır olalım, sırf ablasına diklendi diye kıza terbiyesiz, 
edepsiz filan gibi yaftalar yapıştıracağımıza sarf ettiği sözlere 
kulak verelim biraz, belki de bu, toplum içinde tüm ötekileşti­
rilenlerin öfkesini anlamamızı sağlayacak bir şeydir ve top­
lumsal sorunlarımızın çözümünde bize yardımı dokunacaktır. 
Geçmişe daha olgun bakabildiği yıllarda şöyle düşünecek 
Gülce: Herhalde ablam için sevilmenin yükü öylesine ağırdı ki, 
annemin ayrım yapmadığını savunarak üstündeki fazlalığı at -
maya, beni bu eksiklikten kurtarmaya çalışıyordu, tıpkı Kürt­
lerin, eşcinsellerin, Alevilerin, kısaca tüm ötekilerin öteki 
muamelesi gördüğünü şiddetle reddeden Türkler gibi. 

Ama şimdi yine, duvarları devlet sarısına boyalı bakımsız 
lojman dairesinin kasvetli odasına gidelim, iki kız kardeş ka­
nepeye oturmuş birbirlerini kolluyorlar, gözlerinde hiçbir 
zaman hak ettikleri anlayışa kavuşamayacağını bilenlere özgü 
o umutsuz bakış var, mutfağa geçelim mi canım, bir sürü 
yemek hazırladım dün akşam. Ablasının adeta bir anne şefka­
tiyle masanın üstüne dizdiği tabakları, kaseleri görünce Gülce 
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neredeyse ağlayacaktı çünkü baba evinde yemeklerle karşılan­
dığı hiç olmamıştır, zaten ne zaman köye gitse annesi hep tar­
ladadır ve Gülce bir baştan, o öbür baştan ağır adımlarla 
ilerlerken sakın domateslere basmayasın, tütünlere dikkat et 
gibi tembih sözleri etmekten kendini alamaz, hatta uzaktan 
seslenir, sen orada bekle, şu önümdekini bitirip geliyorum. 
Nerede koşup birbirine sarılan ana-kız görse gözleri sulanır 
Gülce'nin, tabii ona göre ana-kız olabilmenin başka koşulları 
da vardır, dertleşilir, yarışılır, gurur duyulur, sır saklanır, gizli­
ce alışverişe gidilir, komşu kızına gülünür, damat adayı misafir 
edilir, babaya karşı müttefik olunur, bunun gibi şeyler işte, ba­
zılarını annesiyle ablasında görmüşlüğü vardır ama kendi hiç 
yaşamadı. Merak ediyor, acaba ablası köye gittiğinde onu nasıl 
karşılıyor annesi, ne de olsa başka şehirlerden gittikleri için 
eve hiç aynı anda, birlikte girme şansları olmadı, onun için ye­
mekler pişiriyor mu bir gün önceden, özlemini anlatıyor mu 
kendi dilince, göresim geldi seni, yola baktım diyor mu, koşup 
kucaklıyor mu yoksa onu da tarlanın beri başında bekletiyor, 
hiç eksikliğini hissetmemiş gibi soğuk mu davranıyor, ablasına 
sorsa yine aynı tartışma, aynı inkarla karşılaşacak, bunu iste­
miyor, en azından o gün için yeter. Hatırlayamadık ama daha 
önce de söylemiştik galiba, aşırı beklentileri var bu kızın oysa 
köyde köyün kuralları geçer, boşa harcanmış her dakikada ek­
silen, zaman değil üründür, iş beklemez, tabii ki kadıncağızın 
evlat ayırdığı filan yok, en azından uluorta yapmaz bunu, hiç­
bir anne yapmaz, bir annenin vicdanını en çok yavrularının 
birinden esirgediğini diğerine vermek rahatsız eder. Bu yüz­
den anneler engel olamadıkları olumsuz duygularını sakla­
makta beceriklidirler, çoğu zaman, sesinin bir tonu, bir bakış, 
kurnazca edilen bir çift sözdedir varsa o ayrım, kolay kolay 
fark edilemez, açıklanamaz, kanıtlanamaz. İşte böyle güzelim, 
neyse, biz mutfağa geri dönelim, Gülce çok teşekkür ediyor ab­
lasına, bütün gün aç acına dolaşmıştı, işini gücünü bırakıp yol­
lara düşmüş biri olarak başını sokacağı bir çatı altı, önüne 
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kurulan bir sofra, kıvrılıp yatacağı bir kanepe bulmak güzel, 
kötü düşüncelerinden utanıyor, suçlu hissediyor kendini. Ama 
aklı karışık, sigara içemiyor, izin vermiyor abla, ille içeceksen 
git dışarıda iç, dışarısı yağmurlu, kapı önünde dikilmeye uta­
nır. Aylar, yıllar nasıl geçecek bir arada, yarın sigara almaya 
parası yok, nasıl isteyecek ablasından, buralara gelmekle hata 
mı etti acaba, hiç yerinden kımıldamasa mıydı, bunları düşün­
mek için artık çok geç, en iyisi yatıp uyusun. Siz halledilmesi 
gereken acil işleriniz varsa halledin, kız hazır uyumuşken 
böyle günlerce kalabilir, hem ara sıra kendini prens gibi hisset­
mek anlatıcının da hakkı, onun neyi eksik, epey bir süre sonra 
gelir, öpücük yerine geçen tek bir cümleyle uyandırıverir kah­
ramanını, sonra bir cümle, bir cümle daha, derken hikaye eski 
düzenine oturur, merak etmeyin. 

PASTANE 

Gülce, Perşembe sabahına karmaşık rüyasının bilincini 
zorlayan bir sahnesiyle uyanıyor. Sinan'la ikisi bahçede kendi­
lerine sedir çakacaklarmış, önce her şey doğal ve güzel görü­
nüyormuş, gökyüzü aydınlık, hava ılıkmış, hatta uyandıktan 
sonra rüyanın bu kısmını içini ferahlatan bir duyguyla hatırlı­
yor. Ne var ki birden ortalık kararıp hemen ardından ağaçları 
sallayan güçlü bir rüzgarla birlikte iri damlalı, şapırtılı bir yağ­
mur başlıyormuş ve her şey o andan sonra berbat bir hal alı­
yormuş. Sırılsıklam olmuşlar, tahtalar ıslak ve kayganmış, 
çiviler paslıymış, Sinan Gülce'ye sinirli sinirli emirler yağdırı­
yor, kız bu emirleri onun istediği şekilde yerine getiremeyince 
azarlıyor, çivileri, tahtaları hınçla elinden çekip canını yakıyor­
muş, derken başparmağına inen bir çekiç darbesiyle kan ter 
içinde uyanıyormuş. Tam rüyaymış diye sevinecekken bu kez 
kendini Sinan'ın yerine babasıyla aynı işin başında buluyor­
muş, iyi bari sol elin, diyormuş babası, babasına yanıldığını 
söylemek için ağzını açıp kapadığı, yani konuştuğu halde sesi 
çıkmıyormuş oysa sesi çıksaymış, iyi değil baba çünkü ben so-
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lağım, dediğini ona duyurabilecekmiş. Gözlerini açar açmaz 
ilk aklına gelen, babasıyla Sinan'ın ilginç bir şekilde birbirine 
benzedikleriydi, evet, ikisi de minyon, çelimsiz, ikisi de el be­
cerileri gelişkin, zeki, aynı zamanda sabırsız, hoşgörüsüz, si­
nirli ve ikisinin de hareketleri hızlı. 

Öğleyin duraktaki çay ocağında buluşup elinde tepsiyle ta­
bureler arasında dolaşan garsonu beklerlerken, burası çok aya­
kaltı diyor Sinan, hadi garaj ın bitişiğindeki pastaneye gidelim, 
seninle konuşmak istediğim önemli bir şey var. Cumartesiyi 
bekleyemeyip de bugün onu buralara getiren bu önemli şey 
acaba nedir, heyecandan güçlükle verilen bir yanıt, tamam gi­
delim. 

Yolda yan gözle Sinan'ı süzüyor Gülce, ince bir vücut, dar 
omuzlar, açık bir alın; yürürken ayaklarını sürüdüğü dikkatini 
çekmemiş daha önce, babası da böyle yürür, birazdan babasına 
dönüşecekmiş gibi bir hisse kapılıyor rüyadaki gibi, rüyasını 
hatırlamak biraz keyfini kaçırsa da hayranlıkla izliyor onu, ba­
basının iyi huylu, romantik bir kopyası olamaz mı, yeni bir yıl­
dız keşfetmiş gibi coşkuyla söyleyiveriyor: Aynı babama 
benziyorsun! Ama sen maalesef hiç de anneme benzemiyor­
sun diyor Sinan, bu da nerden çıktı şimdi, benzemek zorunda 
mıyım, yoo ama hani erkekler analarına, kızlar babalarına 
benzeyenlerle evlenirmiş ya, o bakımdan yani, yine aynı tıss 
sesiyle muzip gülüş, yaramaz çocuklar gibi. Ah, onun bu kibir­
li tavrını ters yüz edecek bir söz bulsa Gülce, örneğin şunu 
dese: Yıllar ötesinden şöyle bir baktım da ben seninle evlenmi­
şim sense annene benzeyen başka bir kadınla, hahaha, demem 
o ki sevdiceğim, cümleyi yanlış kurdun, insan psikoloj isine 
yöneltilmiş bu saptama sonuçla değil sadece seçimle ilgilidir, 
akıllı olalım da bilinçsiz seçimimiz mutsuz bir evliliğe davetiye 
çıkarmasın. Ama diyemiyor, nedense aklı uçup gitti yine, dik­
kati dağıldı çünkü Sinan hemen yanındaki sandalyeye oturdu, 
elini avuçlarının arasına aldı ve Gülce, o ağzını açana kadar 
dudağının kenarına yapışan yapay bir gülümsemeyle öylece 
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susup kaldı. Oturdukları bölmeden deniz görünmese de dalga 
sesleri pastanenin duvarlarında yankılanıyor, ileriki masada 
birbirlerine sokulmuş iki kızı saymazsak pastane neredeyse 
boş, yine de fısıltıyla konuşuyor Sinan, ablan bilmiyor değil mi 
bizi, ben bizimkilere söylemedim hiçbir şey, sen de sakla, ne 
olur ne olmaz, burası küçük yer oysa Gülce ablasına daha yazın 
anlatmıştı ama açık etmedi, sadece başını salladı, demek öyle, 
demek gizli saklı sürdürecekler, en azından ciddi bir karara 
bağlamadan önce, pekala diyor, sen nasıl istersen. 

Mesele bu değil yalnız, ben, nasıl desem, yani şöyle, ama­
cım gönül eğlendirmek filan değil yanlış anlama, sıkıca sarılı­
yor kıza, ama hemen de bağlanma diyeceğim çünkü ümit 
vermek istemiyorum, dürüst bir adamım ben, baştan açık açık 
konuşalım diyorum, dalgalar daha sert vurmaya başladı, gali­
ba hava bozuyor, Gülce elini çekmek, hatta kalkıp gitmek iste­
di birden ama zar zor bastırdı bu isteğini, şimdiden umudu 
kırılmış gibi bir izlenim bırakmaktan korkuyor. Bitti mi, konu­
şacağın önemli şey bu muydu, evet, önemli bulmadın mı, seni 
kandırsam daha mı iyi olurdu, tabii ki olmazdı da, merak 
ettim, hemen bağlanıverecek birine mi benziyorum, kırıldın 
mı, yoo, amma yaptın, niye kırılacakmışım ki, ne bileyim ani­
den diklenince, diklenmedim ki . . .  Rica ederiz anlatıcı ya bu 
kıza doğru dürüst bir rol versin ya da kapatsın bu mevzuu, val­
lahi ruhumuz sıkıldı ! Niye anlatıcıya yükleniyorsunuz hemen, 
nasıl deniyordu, olsa dükkan sizin, n'apalım, elimizde duygu­
larını ifade etmekten aciz bir kız var, kimse bu kızdan doğru 
dürüst bir rol beklemesin lütfen, şu hayatta herkes çapı kadar 
rol oynar, romanda da gerçek yaşamda da böyledir bu, boşuna 
mı kahramanım beni ele geçirdi diyor yazarlar. Gülce ağırlığı­
nı koymuyor; ağırlık koymak için var olmak gerek, var olmak 
için özgürlük, kendini ne kadar tanıyorsan o kadar özgürsün­
dür, bunları biz söylemiyoruz yanlış anlaşılmasın, bizden çok 
çok büyük adamların sözleri bunlar, o halde Gülce, romana da 
hayata da ağırlığını koymaktan henüz çok uzak çünkü tanımı-



yor kendini hiç, öyle ki şu an hissettiğinin ne olduğunu bile 
bilmiyor. Kuklacı gibi onu bir o yana bir bu yana çekiştirip 
duran karmaşık duygularıyla görebildiği tek şey, az önce 
Sinan'ın aralarına ördüğü duvar; ona içinden geldiği gibi dav­
ranamaz artık, büyü bozuldu, bundan böyle tüm gayreti ister 
istemez ona bağlanmadığını kanıtlamak olacak . . .  İçinde belli 
belirsiz bir öfke var ama neye niçin öfkelendiğinden haberi 
yok, hesabı getiren garsona çıkışıyor giderayak: Şu üst üste 
binmiş lekelere bir bakar mısınız, galiba masaları silmek hiç 
aklınıza gelmiyor! 

Okul açılıncaya kadar Sinan'ı sadece bir kez daha görüyor 
Gülce, o da bir sonraki Cuma akşamüzeri ablasıyla birlikte 
köye, aileyi ziyarete gittiklerinde, Sinan'ın babası onları akşam 
yemeğine davet etmişti. Bölgedeki sayısız tepelerden birinin 
eteğinde, sıra sıra dikili çayın yanı sıra yabani bitkilerle, eğrel­
ti otlarıyla örtülü bu küçük köyü, döne kıvrıla zikzaklar çize­
rek uzayıp giden bir toprak yol ilçeye bağlıyor, Pazar'a yakın 
sayılır, Lazca adı Papat ama sonra tüm tarihi bağlarından ko­
parılıp anlamsızca Papatya adını almış. Gül, ilkokula sağlık 
taraması için gittiğinde öğretmenin, yani Sinanların evinde 
misafir edilmiş, sonra ahbaplık, derken ilkbaharda Gülce'yi 
götürmüştü, gerisini biliyoruz. Şimdi bütün aile sevinç çığlık­
larıyla dostça karşılıyor iki kardeşi, sarılıp kucaklıyorlar. 
Anne, rengarenk minik çiçek desenli kibar elbisesinin üstüne 
geçirdiği mutfak önlüğü, sadece saçlarını toplamak için başı­
na gevşekçe bağladığı eşarbıyla Rus filmlerindeki güzel köylü 
kadınları hatırlatıyor, adı Saniye ama hiç zorlanmadan Vera 
diyebilir ona Gülce. Aslında baba da Rus kitaplarından fırla­
mış gibi, hemen akla Vanya Dayı gelir ya, tipini nasıl çizmişti 
acaba Çehov, hatırlayamadık, bu bizim Nuri Dayı, sürekli si­
yasi konularla ideoloj ik tartışmalara giren, heyecanlı, gür se­
siyle gevrek kahkahalar atan, geniş yüzlü, açık alınlı, pos 
bıyıklı, iri yapılı bir adam, Sinan herhalde annesine çekmiş, 
kız kardeşleri ondan daha gürbüzler. 
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Gülce şaşırıyor, daha önce niye hiçbir şeye dikkatli bakma­
mış ki oysa şimdi bu aileye dokunan her ayrıntı ilgisini çekiyor, 
mutfaktaki kuzine, kuzinede pişen mısır ekmeği, üstünde kay­
namaya bırakılmış karalahana çorbası, lobya dedikleri barbun -
yaya benzer bir çeşit fasulyeyle ve iç yağıyla yapılan başka bir 
yemeğin kokusu, evin altındaki ahır. Ege'de ahırlar ev altlarında 
değildir diyor, pisliğe doluşan sinekler yüzünden ne kadar 
uzakta olursa o kadar iyidir, Gülce'nin öylesine aklına geliveren 
bir şeydi bu ama Sinan bu cümlede hafiften bir küçümseme mi 
sezinledi ne, bilgiç bir tavırla atıldı, dediğine göre burada özel­
likle tercih ediliyormuş, kışın hayvanlar nefesleriyle evin döşe­
mesini ısıtsın diye, hem Egeöeki gibi sinek minek olmuyormuş 
çünkü burası hem serinmiş hem de ahırları çok temiz tutuyor­
muş onlar. Bütün bir akşamı bunun gibi küçük küçük birçok 
atışmayla, sadece ikisinin anlayabileceği bir gerilim içinde geçi­
riyorlar ama gece herkes yataklarına çekildikten sonra ikisi 
mutfak balkonuna sigara içmeye çıkıyor ve nasıl olduğunu an­
lamadan kendilerini kucak kucağa buluyorlar. Kızların kaldığı 
odaya serilen yer yatağında ateşler içinde, öpüşmelerinin anısı­
nı tazelemek için dudaklarını ısırırken bir karara varıyor Gülce, 
eğer aldırmaz davranmayı becerebilirse ilişkileri düzene gire­
cek gibi, ne de olsa aşk kaçanın kovalandığı bir oyun, bakalım 
neler olacak. 

Ertesi sabah kahvaltıda babanın açtığı bir sohbetle siyasete 
giriyorlar, ablasının ve diğer kız kardeşlerin coşkuyla katıldığı, 
Anadolu devrimine, oradan köy enstitülerine, öğrenci örgütle­
rine, dev yol, dev sol, kurtuluş, derken Karadeniz'in kurtarıl­
mış bölgelerine ve nihayet Kızıldere'ye uzanan bu sohbet 
Gülce'nin İstanbul'da zaman zaman eski oda arkadaşlarından, 
bazen de gece nöbetlerinde asistanlardan duyduğu bölük pör­
çük bilgilerle söze karışamayacağı derinlikte ilerliyor. Dünyaya 
ilişkin bön bakışlarını fark ettiğinden olacak, Sinan kalkıp 
odasından bir roman getiriyor ona, Bir İnsan, bir dahaki gö­
rüşmemize kadar bitirirsin diyor, Trabzon'da bölümündeki ar­
kadaşlarla bir gece düzenleyeceklermiş, şarkılı danslı filan, o 
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zaman verirsin, bu bir davet mi, öyleyse aralarındaki şeyi ev 
ahalisi duydu, saklamaktan vaz mı geçti Sinan acaba, yine de 
hemen şımarmamalı Gülce, içinden öyle diyor sevincini bas­
tırmaya çalışırken, geri durmaya gayret etmeliyim. 

İŞ BAŞVURUSU 

Koşullar öyle gerektirdiği için mi yoksa geri durmaya gay­
ret ettiği için mi bilinmez, Gülce, gerçekten uzunca bir süre 
Sinan'ı umursamaz görünüyor, onu görmek için köye gideme­
se bile pekala minibüs duraklarına kadar gidebilirdi, Papatya' ya 
sadece akşamın belli bir saatinde kalkıyor minibüs, çay oca­
ğında oturup bekleyebilirdi ama aşkından yanıp tutuştuğunu 
göstermenin alemi yok, Sinan herhalde çay mı parti mi adı 
neyse, günü geldiğinde bir şekilde haber verecektir. İlk günler 
üniversite heyecanı, yeni arkadaşlar, derslere giren öğretim 
üyeleri, her gün sabah akşam şehirlerarası otobüs yolculuğu, 
yok yol parasıydı yok sigara parasıydı, çayıydı, yemeğiydi, ab­
lasından almayı planladığı harçlığın tahmininden fazla oluşu 
filan, velhasıl kafasını takacak bir yığın şeyle uğraşıyor. 

Yurtta kalan birkaç arkadaşı, sen deli misin her Allahın 
günü onca yol çekilmez diyorlar, onlar da yurdu sevememişler 
bir türlü, bir kere üniversitenin içindeymiş ve bu hiç iyi değil­
miş, üstelik erkek yurdunun pek yakınındaymış, aslında bir 
aya varmaz çiftler halinde gezmeye başlayacakları için yakın -
lık avantajlı bir durum ama şimdi çekiniyorlar, ana kuzuları 
işte, geceleri bir grup erkek öğrenci camlardan bellerine kadar 
sarkıp kurt gibi uluyorlarmış, belalı tiplerin burnunun dibinde 
yaşamak tedirgin ediciymiş, anne-babalarından izin ve tabii 
para koparabilirlerse birlikte ev tutacaklarmış. Akşam yatakla­
rına çekildiklerinde ablasına böyle bir seçenek üzerinde düşü­
nebileceğini çıtlatıyor, gidip gelmek hem yorucu hem masraflı, 
Gül dudak büküyor, ev tutmak da aynı derecede masraflı, halı­
sı karyolası mutfak gereçleri düzülecek, zor iş, bakalım diğer­
leriyle kafalarınız uyuşacak mı, hayallere kapılmamalısın, 



doğru ya cüzdan başkasının cebindeyse hayal kurmanın bile 
bir sınırı vardır, gece gece Gülce'yi uykusundan eden bir ayrın­
tı bu, yıllardır kendi ekmeğini kendi kazanıyordu, birinci dere­
ceden akraba bile olsa başkasının eline bakmak böyle bir 
şeymiş. Durup dururken parasını çarçur ettiği yılları hatırladı. 
Ki, bu onu tuhaf bir şekilde ablasından utanmaya götürdü, bi­
ricik ablacığım banka kuyruklarında süründürdüğünü, verdiği 
sözleri tutmanın hiç aklına gelmediği zamanlarda anlık uydu­
ruverdiği yalanları . . .  Yatakta bir o yana bir bu yana dönüp du­
ruyor, her dönüşte Gül'ü uyandırmaktan çekiniyor, ablası 
gündüz insanıdır, sabah erken kalkar, akşam erkenden uykusu 
gelir, çocukluğundan beri öyleydi, uykusu hafiftir, çok çabuk 
uyanır, oflar puflar, rahatsızlığını belli eder, en iyisi hiç kımıl­
damadan sırtüstü tavana bakmak; ezanla bitkin, suçlu bir 
çocuk gibi uykuya dalıyor. Sabah ilk kez otobüsü kaçırdı, uyu­
yakalmış, Pazar'dan Rize'ye, oradan Trabzon'a minibüsle aktar­
malı gitmek zorunda kaldı. 

Üniversitenin kapısında saatine bakıyor, ilk dersin bitmesi­
ne on dakika kalmış, girmesine değmeyecek, kantine yollanı­
yor, bari bir çayla kendine gelsin. Kapıda Sinan'la karşılaşıyorlar, 
rastlantıya bak, ben de çay alıp seni ders arasında yakalamak 
için sizin bölüme gidecektim, düzenlenecek gecenin tarihi belli 
oldu. Birlikte bir plan yapmalılar, gecenin geç bir saatinde 
Pazar'a dönmesine imkan yok. Zaten benim ne yapıp edip bu­
ralarda bir iş bulmam gerek diyor Gülce, ne bileyim özel hasta­
nede veya başka bir yerde başka bir iş, bildiğim bir iş olması şart 
değil, çabucak öğrenirim, hafta sonu ya da gece çalışayım yeter, 
dur hele diyor Sinan, şu yukarıda Üniversite hastanesi var ya, 
gidip sorsan, hemşireye ihtiyaçları olabilir ama ben istifa ettim 
resmi bir işe giremem ki, doğru, giremezsin değil mi, ah, benim 
yüzümden, keşke burayı yazmasaydın, hayır hiç de bile, öyle 
işte hiç itiraz etme boş yere, iki sevgili için çok sıkıcı diyaloglar 
bunlar, günlük sıkıntıların romantizmi öldürdüğünü hatırlat­
maya gerek yok. 
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Gülce'nin zihninde birden bir ışık çakıyor, tamam buldum 
diyor neredeyse bağırarak, derse girmek zorunda mısın, beni 
üniversite hastanesine götürsene, dosdoğru gider başhemşire­
den yardım isterim, onların eli kolu uzundur, özel hastaneler­
de tanıdıkları vardır belki, git şu kişiyle görüş seni işe alsın 
diyebilirler! Aferin kız, iyi fikir, sıkışınca Hızır yetişti bak, el 
ele tutuşup yokuşu çıkıyorlar, romantizm hakkında ileri geri 
konuşanlara kapak olsun, Sinan bir fırsatını bulup kıza sarıldı 
bile, röntgencilik sayılmazsa arada bir ensesine, kulağının ar­
kasına öpücükler kondurduğunu da ekleyelim. 

Farabi, genç bir üniversite hastanesi, çok katlı tek bir binada 
hizmet veriyor, küçük bir idare katı var, başhemşirenin odasını 
ararken bir kapı dikkatlerini çekiyor, üzerinde Hemşirelik Mü­
dürlüğü yazılı, meğer rektörlük binasında değilmiş müdürlük, 
güzel, o zaman müdürden bir randevu alacaktık biz, şansa 
bakın, randevu almaya gerek yok, şu an müsait kendileri, girin 
görüşün dendi. Kapı görkemli ama oda İstanbul'dakiyle kıyas­
lanınca epey döküntü sayılır; birbiriyle uyumsuz renklerde 
mobilyalar, meşe kaplama masanın önünde kiraz bir sehpa, 
iki de formika kolçaklı sandalye var, duvarlar çıplak. Odanın 
yoksulluğuyla tam bir tezat oluşturacak şekilde kurumlu, yüzü 
ağır makyajlı, kolyeli, küpeli, kolları şıkır şıkır bilezikli, yapay 
bukleleri omuzlarına dökülen bir kadın çenesini yukarı kaldı­
rarak soruyor, buyurun nasıl yardımcı olabilirim? Sayın baş­
hemşire' anımım, Melek, Melek Hanım deyin lütfen, tamam 
efendim, Melek Hanım, ben ameliyathane hemşiresiyim, dört 
yıl İstanbul'da Çapada çalıştım, mecburi hizmet, sonra burada 
üniversitede okumak için istifa ettim, tabii şimdi okumaktan 
vazgeçtiniz ve mesleğe geri dönmek istiyorsunuz, hayır efen­
dim okula yeni başladım, ablam Rize'nin Pazar ilçesinde dok­
tor. Şimdi bilinenleri tekrarlamayalım, tasarruf ilkemizdir, 
derdini güzelce anlatıyor Gülce, sıra Melek Hanım'a geldi, 
acaba bir özel hastane adı verebilecek mi, muayenehane, gece 
nöbet tutabileceği bir semt polikliniği filan, ilgisiz yüz ifadesi­
ne bakılırsa elleri boş kalacak gibi. 
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Kızın son sözcüğünün ardından karşı duvara bakarak bir­
iki dakika, kesin daha azdır, ne de olsa zaman göreceli bir kav­
ram, sessiz kalıyor kadın, sonra mucize kabilinden, sizi burada 
işe başlatalım biz diyor, aman tanrım ama nasıl olur istifa 
ettim, hani altı ay devlet memurluğuna, olsun, sigortalı çalış­
manıza bir engel yok, ameliyathane hemşiresine ihtiyacı var 
hastanemizin, evraklarınızı hazırlayıp özlük işlerine götürün, 
onlar size izleyeceğiniz yolu anlatır, ameliyathane sorumlusu­
na gidin, pazartesiden itibaren listeye eklesin, lojmandan so­
rumlu başhemşire yardımcısına da uğrayın ki bir oda ayarlasın, 
evet, şimdiden hayırlı olsun. Anlatıcı bizimle eğleniyor mu 
nedir, iş bulmak hiç bu kadar kolay olmadı bu ülkede, arkasın­
da güçlü kuvvetli dayısı olmayanlara söyleyelim, bu bölümü es 
geçin kardeşim, inanmayın, gerçek yaşamda karşılığı yok 
bunun. Hişt, bir dakika, gerçi tepkilerin anlaşılır bir yanı oldu­
ğu kesin, şimdilerde bu durumun gerçek yaşamda karşılığı 
yok, o yıllar için bile yoktu diyemesek de yok denecek kadar 
azdı, doğru ama anlatıcıya yüklenmeyin hemen, bilmediğiniz 
şeyler var, Tanrı varlığını kanıtlamak için rastlantıları kullanır, 
rastlantı şu ki bu işyerinde sözleşmeli hemşire alımı için bir 
sınav açılmıştı, kazananlardan birinin şımarıklığı Gülce'ye ya­
radı aslına bakarsanız, şimdilerde hasbelkader bir memurluk 
sınavını kazanıp da işe başlamamak şımarıklıktan daha öte bir 
sözü hak eder ya, neyse, sadet dışına çıkmayalım, sebeplerin 
bir önemi yok, sonuç muhteşem, tam zamanında, denk düştü, 
hastanenin kapısına kadar tuttu kendini Gülce, bahçeye çıkar 
çıkmaz bir çığlıkla kollarını Sinan'ın boynuna doladı, inanamı­
yorum, uğurum, nazar boncuğum, canım benim, ne yapalım, 
böyle saçma bir batıl inancı var kızın, işlerin yolunda gitmesini 
sevgilisinin uğuru saydı yine, bu inancı o denli keskindi ki geri 
durmayı filan unutturdu ona, dedi ki hala inanamıyorum 
Allah'ım, çok sevinçliyim, ben de buradayım artık, her gün bu­
luşabiliriz, o kadar sevinme dedi Sinan, bizim bölüm çok ağır, 
elektrik-elektronik öyle muhasebeye benzemez, vizeler başladı 
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mı benden umudu kes. Kekinin pişmesini izleyen vesveseli ev 
kadınları gibi gözlüyoruz Gülce'yi, tam kabarmışken sönüp 
gitmesi çok acıklı, leziz kokular salmaya başlamıştı oysa, şu 
parti gecesinde Sinan'ın kollarında sabahlaması işten bile de­
ğildi, adamın da hayali bu aslında ama fetih yollarını pek iyi 
bildiğini söyleyemeyiz. Gerçi acele edilmese iyi olur, o güne 
daha bir hafta var, bugün öğleden sonra evrak işleri, yarın da 
epey koşturacak, sonra yeniden döneceğiz çiftimize, sevgililer 
arasında ne olup biteceğini kim bilebilir. 

Gül, kardeşinin ansızın evden uçup gitmesini beklemiyor­
du, ummazdı da, müjdeyi alınca önce bir şaşırdı, tek kaşını 
kaldırdı, uzun uzun sustu, sonra başını salladı, kucakladı onu, 
tebrik ederim canım kardeşim, iki adım geriledi, gururlu an­
neler gibi Gülceyi süzdü, yeniden kucakladı, şimdi sen işe 
alındın yani öyle mi, hem de Trabzon'da, hem de üniversite 
hastanesinde, peki ne zaman başlayacaksın, ertesi gün ayarla­
nacaktı her şey, çalışma listesine eklenecek, lojmanda oda ve­
rilecekti, büyük ihtimal hafta sonu taşınacaktı. Hemen bu 
hafta sonu demek, Gül için asıl sürpriz bu haber oldu yoksa 
kardeşi ona kırgın mıydı, hani olur ya ev tutma dedi diye, pa­
radan sebep sanmasını istemezdi, tanımadığın insanlarla aynı 
evi paylaşmak zordur, türlü türlü huyları çıkar sonradan, bili­
yorsun ben de öğrenciyken kaldım, sonra annem, dedi, iki 
kardeş geçinemediniz de ötekiceğizimi ellerin yanına mı attın 
der diye. Der miydi gerçekten, kendisi yüzünden Gül'ünü 
azarlar mıydı, inanmak istedi Gülce, tabii ablaydı o, başına bir 
şey gelse ondan sorulurdu haliyle, bu yük içine dokundu, abla­
sına sarıldı, hayır parayla ilgisi yok, hem zamanında seni nasıl 
da zor durumda bırakmıştım, alınmaya hiç hakkım olmazdı 
ama alınmadım zaten, sorun uzaklık biliyorsun, o yol her gün 
çekilmiyor, seninle ilgisi yok, bir de Sinan, Trabzon'da iş bul­
mam daha çok onun fikriydi, sık sık görüşmek istiyor ya. Hani 
artık yalan söylemeyecekti bu kız, alışmış der büyükler, kudur­
muştan beterdir, biz öyle biliriz, galiba bu söz çapkın erkekler 
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için kullanılıyordu ama yelpaze geniş, dedik gitti, uyduğu süre­
ce niye kısıtlayalım. 

Ameliyathane sorumlusu asık suratlı, elbette şaşılası bir 
durum değil bu, ülkemizin bütün bölgelerinde amirlerin sura­
tı asıktır, kuzeyde niye olmasın yoksa emirlerinize riayet edil­
mez şekerim, sen yönetici olarak laubali davranırsan arkandan 
herkes nanik yapar, ciddiye alınma gibi bir derdin varsa işgal 
ettiğin yerin hakkını vereceksin, deveye diken lazım, öyle gör­
dük biz, bu sorumluluğu yürütebildiğine göre karşımızdaki 
belli ki işinin ehli bir kadın. Mesafeli bir ses tonuyla, sanırım 
sizi gündüz çalıştıramayacağız, hafta sonu cumadan başlayıp 
blok nöbet tutarsınız kırk saat, öyleyse sormak zorundayım, 
bütün ameliyatları biliyor musunuz, diyor, nasıl, genel cerrahi 
operasyonlarını biliyorum evet, hayır galiba anlamadınız, acil 
ortopedi, beyin cerrahisi, kadın doğum, örneğin acil sezaryen 
alınacak, becerebilir misiniz? Çapa'da bütün bölümlerin ayrı 
ayrı acil ameliyathanesi vardı, Gülce bilmez sezaryeni filan, so­
rumlu hemşire onu okulundan alıkoyacak bir çalışma listesi 
dayatmadan hemen, hızlıca, acilen bir çözüm bulmalı, buluyor 
da, hafta arası akşam nöbetçilerine eşlik eder cumaya kadar 
öğrenirim. Son anda aklına geliyor, çok özür dileyerek bir 
ricam olacaktı, bu Cuma verilmiş bir sözüm vardı da, işe kabul 
edilmeden önce planlamıştım, bilemediğim için, sorumlu kaş­
larını çattı, çok değil, gerektiği kadar, ilk günden hoş değil 
böylesi mazeretler, dedi ama ilk günden reddetmek de hoş 
değil tabii, tamam boş bırakıyorum Cumayı, hayret, güldü 
kadın, evet, heyecanlı bir cümleyle teşekkür edilmeli, Gülce o 
kadarını bilir artık. 

ÇAY PARTİSİ 

Telaşlı, yorgun, uykusuz geçen haftanın ardından Cuma 
akşamına hazırlanıyor Gülce, okulda son derse girmedi, er­
kenden hemşire lojmanına geldi. Öyle İstanbul'daki gibi hasta 
katının bir ucunda değil lojman, hastanenin tüm bölümleri tek 
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bir binada olduğu için buna imkan da yok, hemşirelerin, sek­
reterlerin ve diğer bekar idari personelin kalacağı dört katlı 
ayrı bir bina yapılmış, kız yurdu gibi, her katta ortak kullanılan 
banyo, tuvalet, mutfak ve içinde telefonu, televizyonu olan 
dinlenme salonu var. Koşullar daha çağdaş, manzara iç açıcı, 
her yerinden denizi görebiliyorsunuz ama odalar yine iki kişi­
lik, dikdörtgen, eşyası yine girişteki duvara dayalı devlet mal­
zeme ofisinin iki kapılı metal dolaplarıyla griye boyalı metal 
ranzadan ibaret. Oda arkadaşının şaşkın bakışları önünde giy­
silerinin topunu birden dolaptan çıkardı, yatağın üstüne yığdı, 
hepsini tek tek deneyecek. Giyiyor, çıkarıyor, kiminin yakası­
nı, kiminin etek boyunu, kiminin rengini beğenmiyor, o gün 
nedense beğenisini etkileyen, belki kendisinin bile farkında 
olmadığı bir ölçüt var, edep; oysa Gülce'nin şimdiye kadar pek 
de bilmediği bir ölçüt bu. 

Birkaç yıl sonra o günkii' tedirginliğini hatırlayıp şöyle dü­
şünecek: Köyde para harcamamak, annesinin küs olduğu in­
sanlarla konuşmamak ve çocuklarıyla oynamamak, annesiyle 
konuşurken sesini yükseltmemek, tarlada annesi kadar sıkı iş 
çıkarmak, annesinin sevdiği yemekleri sevmek gibi konularda 
her türlü baskıyı yaşamıştı ama hayır, şunu giy ya da giyme 
denmemişti hiçbir zaman. Aptal, diyecek sonra kendine, böyle 
şeyler her zaman doğrudan söylenmez, aşağılayıcı bir burun 
kıvırmayla komşu kızı gösterilir, yukarı mahalledeki bir dul 
kadına hoşa gitmeyen sıfatlar eklenir filan, bir kıyı ege köyü­
nün söz dağarında elbette günah, töre, edep sözcükleri pek 
yoktur ama ayıp hep vardır yoksa niye köye giderken bavulunu 
açık saçık giysilerden arındırıyordu ki, doğduğu günden itiba­
ren, adım attığı her yerde sırf kadın cinsini temsil ettiği için 
toplumun sessiz yasalarına maruz kaldığını birdenbire algıla­
yalı şurada birkaç yıl. 

Neyse, yine o güne dönelim biz, giysi seçiminde kuşkusuz 
kendini Sinan'a beğendirme çabası dikkat çekici ama bununla 
birlikte üniversiteli kızların, daha da önemlisi Sinan'ın arka-
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daşlarının aklında edepsiz bir hemşire olarak yer etmek istemi­
yor, şimdi bu satırları okuyan meslektaşlarını şaşırtmasın bu 
kaygı, seksen sekizden söz ediyoruz, halkın gözünde tüm mes­
leklerin değersizleştiği şu yıllarda saygınlık kimsenin umurun­
da değil, biliyoruz, haberimiz var ama aynı zamanda doksanlı 
yılların sonuna doğru iyice ayyuka çıkan klip furyasında ba­
şında sembolik kepi, üstünde bikinilerle hemşirelik mesleği­
nin seks piyasası uğruna şarkılara meze edildiğini de biliyoruz, 
üstelik kadın olmasına rağmen bir köşe yazarının hemşire ka­
dın-fahişe kadın başlığıyla bu iki mesleği karşılaştırıp hemşire­
liği fahişelikten beter diye tanımladığını da biliyoruz, gazeteye 
hemşire örgütlerinden tepkiler yağdı ancak ne bir özür ne de 
tekzip geldi, o halde Gülce'nin kuruntusu değil bu, hatta bu 
kaygısının ondan beklenmeyecek bir duyarlılıkla mesleğinin 
adını korumak üzere olduğunu bile söyleyebiliriz. Sonunda İs­
tanbul hatırası yırtmaçlı eteklerden, omuzu açık bluzlardan, 
sutyen askılarını olduğu gibi gösteren ince gömleklerden vaz­
geçip dümdüz siyah bir elbise giyiyor, boynuna renkli bir fular, 
dudaklarını da kırmızıya boyadı mı tamam, camın önünde 
oturup Sinan'ı bekleyebilir artık, sabah kantinde görüşmüş, 
kararlaştırmışlardı, evet, Sinan da yokuşun başında göründü 
zaten, basamakları ikişer ikişer atlayarak inecek Gülce ama 
belli etmeyecek, sanki geceye katılması ya da katılmaması fark 
etmiyormuş gibi. 

Gece için üniversite içinde bir salon ayarlanmış, mesafe ol­
dukça kısa, yokuş aşağı yürüyerek iniyorlar, Sinan Gülce'yi bu 
giysisiyle çok sade bulduğunu söyledi ama beğendi, kız ilk sı­
navı geçtiğini hissetti, sevgilisinin onu üniversiteli arkadaşları­
na gururla takdim ettiğini hatırlıyor, kibar karşılama sözlerinin 
ardından masalara dağılıyorlar, ekim ayı için salon oldukça 
sıcak sayılır, çok da gürültülü, müzik bangır bangır, sigara du­
manı basık tavanı şimdiden sardı bile. Ne güzel şarkı değil mi, 
hadi dans edelim, sever misin dans etmeyi, Gülce bu sorunun 
yanıtını bilmiyordu, hayatı boyunca hiç dans etmemiş, eğlen-
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mesini öğrenmemiş, hiç neşeli bir şarkı söylememişti, çocuk­
ken köy düğünlerine gitmez değildi, annesi götürürdü ama 
sandalyede put gibi oturturdu. Ah, evet ama dans etmesini bil­
mem ki, dur, herkes bize bakıyormuş gibi, utanıyorum, Sinan 
evet bakıyorlar diyor çünkü güzel olduğunu sanıyorlar, işte 
yine aynı yaramaz çocuk gülüşü, şaka şaka, dans etmeyi ben de 
bilmem, merak etme, önce birbirlerinin ayaklarına basıyorlar, 
sonra kendilerini müziğin ritmine bırakıyorlar, sorumsuz, 
mutlu, duygulu, kıvrak, ihtiraslı, kışkırtıcı . . .  Derken zaman 
doluyor, birazdan diyor Sinan, bir bakacaksın sen külkedisi 
ben bal kabağıyım, dışarı çıkıyorlar, hava serinlemiş, az ileride, 
bahçedeki bir ağacın dibinde iki erkek üç kız öğrenci ayaküstü 
sohbet ediyorlar, kızlardan biri, ince, esmer olanı, kısacık bir 
an, kuşku uyandıracak kadar ilgisiz bir bakış fırlatıyor Sinan'a, 
sonra öznesiz bir cümle, senden bahsetmişti, kitabı bekliyor­
dum ben de, getirdin mi acaba, nasıl, anlamadım, ne kitabı, 
birden hatırlıyor Gülce, aaa, Bir İnsan, sizin miydi yoksa? 
Hayır, kitap elbette Sinan'ınmış ama söz vermişmiş, sıraya gir­
miş herkes, bekliyorlarmış, yazık, biz bile üzüldük, affedersi­
niz, kız bu aralar yeni işe başladı, taşındı filan, bir haftaya 
kalmaz teslim eder, madem herkes sırada, bir de halkımızın 
okumadığı söylenir, buyurun bakalım, takdimimizdir, işte 
halk. 

Çoğu zaman tutkunun başladığı anı kestirmek zordur ama 
kuşku her zaman kesin bir şekilde gösterir kendini, aceleci bir 
bakış, farklı bir koku, beklenmedik bir söz, sesin ayrıksı bir 
tonu, küçük bir dokunuş yeterlidir, kuşku zaten insanın içine 
çok eskilerden yerleşip sinmiş uçuk virüsü gibidir, zayıf bir anı 
yakalar ve ortaya çıkar. Gülce, kuşkunun onu kıskıvrak nasıl ve 
ne zaman yakaladığını tastamam biliyor, düşüncelerinin ilk 
kez, o gece, üniversiteden hastaneye doğru bir yay çizerek kıv­
rılan yokuşu çıkarken değişmeye başladığını biliyor. Sinan'ın, 
bugün olmazsa yarın ama mutlaka, avuçlarının arasından 
adeta bir kuş gibi uçup gideceğini anlamıştı, o ince, esmer 
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kızın öznesiz cümlesinden anlamıştı bunu, bugün gibi hatırlı­
yor, gecenin sessizliğinde birbirlerine sokulmuş yalpalaya yal­
palaya yürürlerken, elektrik direklerine yaslanıp uzun uzun 
öpüşürlerken, belini saran parmaklar yavaşça koltukaltına, 
oradan meme uçlarına kayarken ve bedenlerinin tüm ağırlı­
ğıyla birbirlerine yapıştıklarında biliyordu bunu, dur diyebilir­
di, yapma, ya sadece ben ya da hiç, kararını ver ama hayatında 
o denli az mutlu olmuştu ki, rest çekip kumar oynayamadı . . .  

Başımı döndürdün diyor Sinan, şehvetli bir fısıltıyla söylü­
yor bunu, şurada bir ağacın dibine oturalım mı, yolun hemen 
yanındaki çam koruluğunu gösteriyor, olur diyor Gülce, sen 
nasıl istersen, birer sigara yakıyorlar. O an Sinan'ın onu sürük­
leyeceği her yere gidebilir, balayı gecesine uygun romantik 
mum ışığı, şarap şişesi, yanında iki kadeh, gül yaprakları, saten 
çarşaflar olmasa da tertemiz hava mevcut, orman kokusu, hafif 
esen rüzgar, rüzgarda hışırdayan dallar da aynı işi görebilir, 
gece böcekleri şarkılarına başlamış, gökteki dolunay gülümsü­
yor, yıldızları unutmayalım, hepsi görev başında, sigaraların 
bitmesini beklemek şart değil, toprağa sertçe bastırıp söndüre­
bilir ve hızlıca çıkarılan giysilerin arasında sevişebilirler. Ben­
den önce biri oldu mu, hayır sen ilksin; ilkmiş, bu kızda Allah 
rızası için bir gıdım utanma yok, hamuru yalanla yoğrulmuş, 
umutla bekledik, yazılırken bile sırf mahremiyete saygı olsun 
diye can alıcı sahneleri atlanan bu en mahrem dakikada, aş­
kından yanıp kavrulduğu adamı bile kandırmaya çalışsın, ina­
nılır gibi değil, yazıklar olsun! Oysa ağızdan öylesine, çabucak 
çıkıveren sözler bunlar, genlerine işlemiş bir görev bilinciyle, 
kimse altında sinsi planlar aramasın, Gülce gerçeği söylese de 
söylemese de bir gün onu kaybedeceğini biliyor, görevi erkeği­
ni mutlu etmek, bir erkeği mutlu etmek sanıldığından çok 
daha kolaydır çünkü kendini akıllı sanır, bu işte ille de sinsilik 
arıyorsanız Sinan'a bakın, şimdi ya mutlulukla kendini aşka 
teslim edecek ya da yine mutlulukla kendini geri çekecek, soru 
boşuna sorulmadı, gerçekten de sinsi bir amacı var, sorumlu-



luk almak işine gelmez, yol açıksa devam, değilse dönecek, 
başka yol mu yok. Ama ona da hak vermeli, bakireliğin evlilik 
için saklandığı bir dünya onun suçu değil, babası vicdanlı bir 
evlat yetiştirdi, kız kardeşleri var, kendini kızın yerine koyuyor, 
pandoranın kutusunu açmak her ne kadar kışkırtıcıysa da 
riske atılmaya gerek yok, işler çığırından çıktığı zaman dert 
olur böyle şeyler, denedik ama olmadı güzelim, hadi bana ey­
vallah diyerek çekip gidemezsin. Ah, öyle de istiyor ki, böyle 
bir anda sevişmemek nemli bulutların arasından çöle düşmek­
le aynı şey, eh ne yapalım, kendinizi susuzluğa mahkum eden 
sizsiniz bayım. Keşke hiç soru sorulmasaydı, konuşmak insa­
noğluna verilmiş en büyük cezadır, diğer canlıların böyle so­
runları yok, insanoğlu yarınını ancak yarını korumak gibi bir 
çabaya girişmeyerek kurtaracaktır, altını çizelim bu cümlenin. 
Sinan o gece kaygısızca sevişebilseydi belki ıskalanmış bir iliş­
ki olmazdı onlarınki, yine de belki Gülce'nin lehine gelişen bir 
durumdur bu, kaygısız sevişmenin hemen ardından gözden 
düşmeyeceğinin garantisi yoktu, en azından o yıllar için. 

Kalkıp üstlerini başlarını silkeliyorlar, yokuşu çıkmakta 
acele etseler iyi olacak, lojmana gece saat birden sonra giriş 
yasak, Sinan şaşırıyor, bilmiyordu, saçma bir kural bu diyor 
Gülce, çalışanların hepsi sözüm ona reşit, yetişkin insanlar. Bu 
kıza birileri örf-adet dersi vermeli, hiç de saçma olmadığı gibi 
aksine gayet makul bir kural, hayvanat bahçesi değil orası, asa­
yiş sağlanacak yoksa gürültü patırtıdan uyunmazdı, sosyal ya­
şamın bir kuralı kaidesi olur, biz öyle öğrendik, kendi evine 
bile canın her istediğinde girip çıkamazsın arkadaş, apartman­
da yaşayanlara küçük bir hatırlatma, konu komşuyu rahatsız 
etmenin bile bir saati var. Yeri gelmişken, apartmanda sadece 
aileler yaşamalı kardeşim, misal, bekar kısmısı çoluğu çocuğu 
olanın halinden anlamaz, saatlerce salla babam salla, ayaklar­
da derman kesilir, yorgunluktan başını tutamaz hale gelirsin, 
şükür güç bela uyuttum derken küt, dış kapı çarpar, bütün 
emekler boşa. Valla iyiymiş bu yasak, keşke bizim apartmanda 
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da uygulayabilsek, olmazsa yöneticiyle konuşup bir karar çı­
kartmalı. Allah Allah, böyle tuhaf isteklerle araya giren de kim, 
heklendi mi yoksa roman, alta ardı ardına acayip yorumlar dü­
şüyor: Sayın geri zekalı evli arkadaş, eminim iki kere ikiyi top­
layamayacak kadar salak bir kadınsındır, biz bekarlar ailelerin 
gece yarısı kavgalarını dinlerken, çocuk zırıltılarını çekerken 
iyi, sizler bir kapı sesine dahi katlanamıyorsunuz. Sevgili bekar 
arkadaş, sende geri zekalı evli arkadaş kadar geri zekalısın, 
hemde daha fazla çünkü iki kere iki toplanmaz çarpılır, evli 
arkadaşa gelince, geçen gece kocan olacak lavuk seni pataklar­
ken komşular ciyaklamalarından uyuyamadı, yöneticiye söyle 
bunun içinde bir karar çıkartsın. Hey, evli mi bekar mı ne 
idüğü belirsiz arkadaş, deler ayrı yazılır, sen önce Türkçeyi 
öğren. Lütfen yukarıdaki yazıyı ve yorumları dikkate almayı­
nız, admin. Anlaşılan durum kritik ama biz yine de sakin ola­
lım, anlatıcı elbet geri dönecek ve romana kaldığı yerden 
devam edecektir. 

BİR İNSAN 

Herkes yerini alsın, hadi bakalım, anlatıcı da geldi, nerde 
kalmıştık? Evet. Sinan, o gece vedalaştıkları sırada, hafta arası 
görüşürüz demişti, gelirsem akşam sekiz gibi gelir danışma­
dan telefon ederim. Gülce bu yüzden her akşam yarım saatini 
lojmandaki odasında, pencerenin önünde geçirme alışkanlığı 
edindi, saat sekize çeyrek kala sandalyesine oturuyor ve üni­
versite sapağından itibaren sokak lambalarının ölü ışığıyla ay­
dınlanan yolu gözlüyor. Hayret, karanlıkta yokuş yukarı 
çıkarken bütün erkekler meğer birbirine benzermiş, onu fark 
etti, bütün erkeklerden kasıt lojmana sevgilisini almaya gelen 
gençler, başka nedenlerle yolu hastaneye düşmüş olan orta 
yaşlılar ve yaşlılar akşam saatlerinde zaten tek tük görünüyor, 
onları lambaların altından geçtikleri sırada net olarak seçebili­
yor Gülce, orta yaşlılar göbekli, kel ya da kır saçlı, daha yaşlı­
larsa yürüyüşleriyle kendilerini baştan ele veriyorlar. Pencere 
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önündeki bu akşam saatlerine kendi iç sıkıntısı yetmezmiş gibi 
bir de oda arkadaşının verdiği sıkıntı eklendi, daha önce söz 
etmeyi unutmuşuz, Gülce'nin sıkıcı bir oda arkadaşı var, hadi 
adını da söyleyelim, Fatma, üst üste koyup biriktirdiği hayal 
kırıklıklarından mıdır nedir, aşkın yaralayıcı doğası hakkında 
fikir yürütmeyi iş edinmiş bu kız, aslında çok da güzel, zarif 
bir vücut yapısı, dalgalı kumral saçları, mavi gözlü oyuncak 
bebeklere benzeyen bir yüzü var, konuşmadığı sürece bakma­
ya doyamazsınız ama masum, vakur ifadesini sadece sustuğu 
zamanlarda koruyabilen biri o, sözün özü, çok ve boş konuşu­
yor. Of, Sinan gelse de Gülce şunun ağzını bir kapasa, gamlı 
baykuş, yok nasıl başlarsa öyle gidermiş, yok aşık adam iki eli 
kanda olsa gelirmiş, Fatma'ya kızıyor içten içe, bilse baştan an­
latmazdı hiçbir şeyini, tedbirsizliği yüzünden kendine de kızı­
yor, kime sır verdiğini bilmezsen işte böyle verdiğine 
vereceğine pişman olursun ama hem kendine hem Fatma'ya 
kızdığı halde Sinan'a kızmak aklından bile geçmiyor nedense. 
Cuma-cumartesi akşamları bu çileye ara veriyor, o günler 
ameliyathanede nöbetçi, bir de çarşamba akşamları yola daha 
dikkatli bakmaya başladı çünkü bir kez geldi Sinan, o da ilk 
haftanın çarşambasıydı, ertesi gün ders yükü hafifmiş, sonra 
da vizeleri başlayacağı için fırsat varken bir göreyim demiş. 
Birlikte üniversiteye kadar yürüyüp kampusun içinde şöyle bir 
tur attıktan sonra geri dönmüşlerdi. Yol boyunca yine el ele 
tutuşmalarına, kuytularda öpüşmelerine rağmen eski coşkusu 
yok gibiydi Sinan'ın ama Gülce fark etmedi bunu, zihni oda 
arkadaşına karşı kazandığı zaferle ve bu zaferin sevincini sak­
lamakla meşguldü. 

O gün bugündür daha görüşmediler, hemen araya girelim, 
kız bir çeşit akşam ayini icat etti diye günün bütün saatlerini 
müzmin ve mutsuz aşık gibi geçirdiği sanılmasın sakın, haya­
tının akışını değiştiren yepyeni uğraşları var, en başta Sinan'ın 
verdiği şu kitap. Onunla buluştuğu çarşambadan sonra hızlıca 
okudu, bir dahaki buluşmalarında teslim edeceğine söz ver-
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mişti, roman güzeldi ama anlayamadığı bölümler vardı, yeni 
bir buluşma gerçekleşmeyince hazır elindeyken dönüp tekrar 
okudu. Bu kez evet, sarsıcı bir etkisi oldu romanın, insanların 
sıraya girdiği kadar varmış dedirtti Gülce'ye, rüyalarına bile 
girdi, kahramanı Alekos'u, yüzgöz olmak istememesine rağ­
men Fatma'ya anlattı, yetmedi ameliyathanedeki iş arkadaşla­
rına, yetmedi okuldaki arkadaşlarına anlattı. Bilmeyenlere 
duyurmuş olalım, o sadece bir roman kahramanı değil, Yu­
nanlı devrimci, siyaset adamı ve şair Aleksandros Panagulis, 
hani şu darbeci General Yorgo Papodopulos'a suikast girişi­
minde bulunan adam. Doğrusu, biz de hayli merak ettik, inter­
netteki yüce arama motorlarına sorup araştırdık, eski bir kitap 
ya, otuz yıldır yeni baskısı yok, şimdi akıllardan niye acaba 
diye bir soru geçebilir, geçmesin, her kitap okunmaz, bazıları 
zararlıdır, eskiden bunlar yasaklanırdı, sonra ters teptiği için 
vazgeçildi bu uygulamadan, en iyisi unutturmak dendi, bu­
günlerde bu ters tepişin de ters teptiği mi ortaya çıktı nedir 
yeniden yasaklanıyor bazı kitaplar. Neyse, toplum mühendisli­
ği işlerine aklımız ermez bizim, bildiğimiz, bu kitabın yeniden 
basılmadığı, basılmasın zaten, elalemin devrimci anarşistini 
anlatan bir kitap herkesin tahmin edeceği gibi zaten halkı isya­
na sürükleyen yalanlarla doludur, yayıncıyı topun ağzına sür­
meye gerek yok. Gülce'nin defterindeki şu cümlelere baksanıza, 
üşenmemiş, muhasebe defterinin arkasına yazmış, götürüp 
kantinde okuyor:  Size emredenlere, vaatlerde bulunanlara, size 
korku salanlara, bir efendiyi başka bir efendiyle değiştirmek is­
teyenlere kanmayın. Yalvarıyorum sürüleşmeyin, beyninizi dü­
şünmek için kullanın, herkesin kendine özgü bir kişi olduğunu, 
her özgürlüğün çekirdeği olan 'ben' kavramını savunun. Özgür­
lüğe sahip çıkın. Özgürlüğe sahip çıkmak hak olmaktan çok bir 
görevdir. Alekos'un zehir saçan sözleri bunlar, size emredenler, 
vaatte bulunanlar, korku salanlar, kim bunlar azizim, hangi 
çağdayız, yok böyle bir şey, demokrasiyle yönetiliyoruz, san­
dıkları koyarız, halk gider, kendi iradesiyle seçimini yapar, 
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efendi filan olmaz bizde, şimdi bu adamdan ne hayır gelir, yal­
varıyormuş, yalvarma kardeşim, ben filan olamayız, ümmetiz 
biz, öyle yetiştik, şu itiraf seni rahatlatacaksa, evet sürüyüz 
n'olmuş ve sürüden ayrılanı da kurt kapar. Gülce'nin, Alekos'u 
herkeslere anlatışının nedeni onun yukarıdaki sözleri değil as­
lında, başka sözleri de değil, nedeni sadece onun gibi bir insa­
nın varlığı, bu yeterli çünkü onun varlığı Gülce'ye ruhunun 
derinliklerinde gömülü en eski, en unutulmuş duygulara do­
kunuyor. Bunu nasıl anlatmalı acaba, çok zor ama imkansız 
değil, belki sıra dışı bir yol bulup deneyebiliriz. 

Evet, birini hayal edelim, edebiyat bölümünde öğrenci 
olsun, Gülce'yi henüz sadece otuz santim uzağı görebilen o açık 
gözleriyle etrafına meraklı bakışlar fırlattığı zamandan beri ta­
nıyor, ne de olsa insanlar dünyaya kedi yavruları gibi gözleri 
kapalı gelmezler, neyse, kısaca yaratıcısıymış gibi, kızın ciğerini 
bilen bir tanrı okur olsun bu öğrenci, rastlantıya bakın ki 
Alekos'u da aynı biçimde tanıyor. Karşılaştırmalı edebiyat der­
sindeyiz, şimdi ciddi bir sınava girecek, eğitim sistemimizin bel 
kemiği olan bir soru tipi: İki romanın ana karakterleri olan 
Gülce ile Alekos arasındaki benzerlikler ve farklılıklar nelerdir, 
on madde halinde yazınız. Şansına yanıtını ezbere bildiği yer­
den geldi soru yoksa çakılıp kalacaktı. Yanıt, iki nokta üst üste. 

1 - Her ikisi de insan canına kastetti, biri diktatöre diğeri 
öz anne ve babasına yaptı bunu, yaklaşık on yıl ara ile 
bu suçu işlediklerinde, yani Alekos 1 968 yazında yirmi 
sekiz, Gülce ise 1 978 yazında henüz on iki yaşındaydı. 

2- Her ikisinin de girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı. 
3- Olaydan sonra her ikisinde de pişmanlık, üzüntü 

yoktu. 
4- Her ikisi de öfkeliydi, işledikleri suçun haklı gerekçele­

ri olduğuna inanıyorlardı, bu girişimi Alekos ezilen 
halk uğruna, Gülce ise ezilen iki kardeş, kendisi ve ab­
lası uğruna göze almıştı. 
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5- Her ikisi de  işkencenin ne  demek olduğunu biliyordu, 
Alekos başarısız suikast girişimini izleyen ilk üç ay, 
Gülce ise girişiminden önceki son üç yıl boyunca. 

6- Her ikisi de girişimlerinin hemen ardından ölüm duy­
gusunu tatmış, Alekos birkaç gün, Gülce ise birkaç da­
kika için öleceği anı beklemişti, yetişkin bir insanla bir 
çocuk arasındaki fark kuşkusuz zaman farkını ortadan 
kaldıracaktır. 

7- Her ikisi de gücü elinde bulunduran otorite tarafından 
en ağır cezaya çarptırılmıştı, biri kendi evinde, özgürce 
yaşaması gereken bir dünyada, diğeri sırf onun için 
inşa edilen mezar büyüklüğündeki beton bir yapıda; 
çünkü bu otoriteler, insana kendini suçlu hissettirecek 
en etkili yöntemin yalnızlaştırmak olduğunu biliyor­
lardı. 

8- Her ikisi de olaydan sonra hayal kırıklığı yaşadı; Yunan 
halkı iktidarı memnun etmek için Alekos'tan uzak du­
ruyordu, Gülce'nin ablası da annesiyle babasını mem­
nun etmek için sanki kendini başka biri olarak yeniden 
yaratmıştı, birdenbire kardeşinden uzaklaşmış, çok 
çok gerekmedikçe konuşmuyor, konuşurken yüzüne 
bakmıyor, sürekli gözlerini kaçırıyordu. 

9- Her ikisi de yargıç önüne çıktılar, Alekos cuntanın gö­
revlendirdiği kraldan daha kralcı yargıçlar tarafından, 
Gülce ise annesiyle babasının gönüllü yargıcı olan kral­
dan daha kralcı ablası tarafından yargılandı. 

1 O- Her ikisi de suçlu bulundu. Nokta. 

Evet, sınav bitti. Güzel, vallahi çoktan seçmeli sınavlara 
alışmış bir öğrenci için hiç fena değil ama kibirli öğretmenleri 
tatmin edecek mi bakalım, bir madde de biz ekliyoruz, on bir, 
Alekos'un şaibeli bir kaza sonucu ölümünün ardından, yaşar­
ken onu yalnız bırakan halk, taşkın kalabalıklar halinde Ale­
kos ölmedi yaşayacak! diye bağırıyordu, Alekos'un sonu ile, 
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dikkatli olanlar hatırlayacaktır, bir zamanlar ancak yokluğuyla 
bir değere kavuşabileceğine inanıp süslü intihar düşleri kuran 
Gülce arasında sizce de ironik bir benzerlik yok mu? 

Keşke Gülce de kendini şu yukarıdaki öğrenci kadar tanıya­
bilse ama beklentileri yüksek tutmayalım, eşyanın tabiatına ay­
kırı bir kere, anlatıcının dil dağarcığı yoksullaştı galiba, 
sayfaları gitgide klişe deyimlerle kotarmaya başladı, olsun, kli­
şeler okumayı kolaylaştırır, çoksatar kitapların püf noktası 
budur, olayları kafayı fazla yormadan takip etmenin nesi kötü, 
televizyon gibi azılı bir rakiple yarışacaksan kaliteden ödün ve­
receksin dostum, başka türlü zor. Uzun bir tartışmaya dalıp sa­
detten şaşmayalım, Gülce kendini onun kadar tanıyabilseydi, 
büyük olasılıkla ey öğrenci, diyecekti, sözü edilen, yani benimle 
Alekos'un benzerliği, aklıma daha özgün örnek gelmediği için 
özür dilerim, bir sokak kedisinin aslanla benzerliğinden başka 
bir şey değil, ne de olsa ikisi de aynı canlı türü içinde anılır, aynı 
yaşam savaşını verir ve aslan kendi ormanının kralı olsa bile 
daha güçlü pençelere karşı kedininkiyle aynı düşmanca güdü­
lere sahiptir, kedinin bir sihirli lambası olsa aslanınki gibi bir 
yürek dilerdi ancak yok, o halde elinden gelen sadece imren -
mektir, imrenmek ve hayranlık duymak, benim Alekos'a hay­
ranlığım bundandır. Ama Gülce'nin, duygularını böylesi 
cümlelerle ifade edebilecek hale gelmesi bilinçaltına derin kazı­
lar gerektirir, yıllar sonra, kazı makinelerini kullanmakta usta 
operatörler yardımıyla bunu da yapacak gerçi. Şimdilik okudu­
ğu kitabın büyüsüyle diğer birçok genç gibi dikkatini kendin­
den çok uzaklara, siyasi olaylara çeviriyor, tıpkı Yunanistan'da 
olduğu gibi sekiz yıl önce kendi ülkesinde de askeri yönetim 
darbeyle başa geçmişti ama kızcağız o zamanlar on üç on dört 
yaşındaydı henüz, neler olup bittiğini bilmiyordu, en yakın ha­
tırladığı seksen yedideki siyasi yasakları kaldıran referandum, 
ardından genel seçim . . .  Üniversitenin öğrenci kantininde Yu­
nanistan, Yunanlı devrimci, darbe, zindan, işkence, siyasetçile­
rin pis oyunları filan derken koyu sohbetlere katılıyor. 



SİYASİ DÜŞÜNCELER 

Kantindeki sohbetlerle birlikte Türkiye, Türk devrimciler, 
Türkiye'deki darbeler, zindanlar, işkenceler, siyasi oyunlar da 
ilgisini çekmeye başladı, İstanbulöaki eski oda arkadaşların­
dan, doktorlardan, ablasından, Sinan'ın babasından da duyardı 
duymasına ama dikkatli dinlemezdi, şimdi can kulağıyla dinli­
yor, bu üniversiteli tayfasının bilmediği yok. Fikirler sağcılık 
solculuk gibi basit kavramlar üzerinden tartışılmıyor artık, fa­
şist misin devrimci mi diye sormuyorlar, henüz Sovyetler da­
ğılmasa da sorular değişti, yargılar da, peki bir anlayalım 
bakalım, antiemperyalist ilkelerle mi hareket ediyorsun yoksa 
emperyalist düzenin bir parçası mısın, peki Papodopulos'tan 
niye nefret ediyorsun, Evren'i çağrıştırıyor, Evrenden niye nef­
ret ediyorsun peki çünkü diktatör, evet, yanıt eksik ama idare 
eder, peki Alekos'u niye bu kadar çok seviyorsun, bana halk 
uğruna can verenleri, Denizleri, Sinanları, Mahirleri hatırlatı­
yor, peki onları niye seviyorsun, başkaldırdıkları için, kime, 
düzene, düzen kim, yanıt yok, görüyorsunuz nasıl da cahil bir 
kız ama bu kadar acımasız olmayalım lütfen, aslında düzeni, 
yemekhanenin tabldotuna burun kıvırıp şurada baba parasıyla 
rahatça hamburgerlerini yiyen bu küçük devrimcilerden çok 
daha iyi bilir bu kızcağız, bir kere çalışan biri o, emirler alır, 
emirleri yerine getirir, gizli köle, efendilerinin önünde gerekti­
ği kadar eğilmezse başına ne işler açılabileceğini öğreneli yıllar 
oldu, düzen deyince aklına hemen şu ilk cinsel deneyimini ya­
şadığı adam geliyor, adını bile neredeyse unuttu ama çocukla­
rın daha ilkokulda düzenli olarak dişlerinin muayene edildiği, 
ilaç dolgu ne gerekiyorsa yapıldığı bir düzene şaşkınlıkla hay­
ran kaldığını unutmadı, insana verilen değere hayret ettiğini. 

Deneyimi var ama sözcükleri yok Gülce'nin, peki söyle ba­
kalım diyerek sorguya çekenler canını sıkıyor ayrıca, onlarla 
konuşurken içinden bir yerlerden sökün eden bir öfkeyle bil­
diklerini de unutuyor, ışık tutulmuş tavşan gibi kalakalıyor. 
Marksizm diyorlar, sosyalizm, sosyalist enternasyonal, prole-
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tarya, proleter sosyalizm, burjuvazi, küçük burjuva, küçük 
burjuva sosyalizmi . . .  Kızın bunları bilmesi için koca koca ki­
taplar devirmesi şart, belli ki bu çocuklar devirmiş, öyle ro­
manlarla filan olmayacak bu iş, şu sağdaki, evet, Gülce'nin 
sınıf arkadaşı, ceketinin kolunda tozlu lekeler olan uzun saçlı, 
peynir gibi bembeyaz delikanlı mesela, materyalist felsefeyi 
yemiş yutmuş olmalı. Ya öteki, sınıflar arasındaki karşıtlık üze­
rinde durmalıyız, proletarya ile burjuvazinin otokrasiye karşı 
birleşik savaşımı proletaryaya kendi sınıfıyla mülk sahibi sınıf­
lar arasındaki çıkar çelişkisini unutturmamalıdır diyen kara 
yağız pos bıyıklı, o neler neler okudu acaba, Aydınlıymış, pek 
bir ukala, İbrahim miydi adı, silahlı mücadele olmaksızın dev­
rim gerçekleşmez arkadaş, noktayı koydu işte, bu kadar net, bu 
kadar açık söylüyorum, Sovyet örgütlenmesi, sömürülen 
emekçiyle kenetlenerek silahlı işçi ve köylü güçlerini oluştur­
muştur, sosyalizmin zaferinin temel koşulu, işçinin silahlan­
ması ve burjuvazinin silahlarının elinden alınmasıdır. Tamam, 
kenetlenin arkadaşlar, benden başlayın, sömürülen emekçiyim 
ben, olmaz diyorlar, sen işçi değilsin, nasıl yani, çalışıyorum 
ya, zihnen de bedenen de çalışıyorum, Marks der ki, işçi, zin -
cirinden başka kaybedecek bir şeyi olmayan insandır, benim 
de yok, vardır vardır, hem sen sendikalı bile değilsin, sendikal 
hakların için mücadele edeceksin önce, nasıl mücadele edece­
ğimi öğretsenize, Gülce bak, cahilsin, sus bari diyor pos bıyık­
lı. Demek öyle, cahillerle kenetlenemiyorsunuz o zaman, kız 
tek kaşı kalkık, küçümser bir edayla söyledi bunu, söyler misi­
niz sizin kenetlenmeye layık halkınız nerede, pos bıyıklı biraz 
bozuldu sanki, kaçınılmaz olarak diyor diğeri, öncelikle kitle­
ler eğitilecek, Politeknik eğitim anlayışıyla eğitimin merkezine 
öğretmen-öğrenci yerine 'çalışan insan' oturtulacak, buyurun, 
oturtun, alın size saha çalışması, ben ciddiyim, eğitilmek isti­
yorum, kahkahalarla gülüyor ikisi. 

Diğer masadan dik dik bakanlar var, Gülce pek umursamı -
yor onları, yaşları daha küçük, zararsız tipler ama biraz daha 
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ileride oturanlar bakmış olsaydı umursardı, giyim kuşanılan 
derli toplu, parlak delikanlılar ona İstanbul'daki üniversiteli 
sevgilisini hatırlatıyor ve üzerinde nedensiz bir şekilde üstün­
müş, ulaşılması zormuş izlenimi bırakıyorlar. O zamanlar sa­
yıca fazla değildi bu havalı gençler, şimdilerde çok, görüntü 
her şeyden önemli artık, gerçi sadece alışveriş merkezlerinde 
görüyoruz biz bu gençleri, ellerinde kameralı, internet bağlan­
tılı cep telefonlarıyla boş boş bakıp sırıtıyorlar ama öğrenci 
kantinlerinden haberimiz yok, konuşmaları nasıl, ne üstüne­
dir bilmeyiz. O gün Gülce de ileriki masada oturanlar neler­
den konuşur bilmiyor ama kendi masasındakiler gibi düzeni 
filan dert etmiyorlar sanki. Gülmeyin, niye gülüyorsunuz 
çünkü sınıf mücadelesini hiç anlamıyorsun, evet anlamıyo­
rum, mesela senin şu silahlı mücadele dediğin şeyi de anlamı­
yorum ben, bir insanın başka bir insanı öldürmesinin 
mantığını gerçekten anlamıyorum. Yalana da bak, senin biri­
cik ananla babana yapmaya çalıştığın neydi ama kalabalıkta 
geçmişi yüzüne vurup utandırmayalım şimdi, yakışık almaz, 
öyle yetişmedik biz. 

Tam o anda masaya biri oturuyor, nerelisin sen, Batılısın 
anlaşılan, belli ki kendisi oralardan değil, evet, Diyarbakırlıy­
mış. Nereli olduğumun önemi var mı, Muğlalıyım diyor Gülce, 
tahmin etmiştim, gırtlaktan gelen sesiyle acı bir gülüş, silahlı 
mücadelenin mantığını sen anlayamazsın, siz ülkenin batısın­
da rahat rahat yaşarken eşitlik, özgürlük, ahlak, erdem, onur, 
çimlere basmayalım, ormanlarımızı koruyalım, insanlar öldü­
rülmemelidir vesaire güzel laflar edersiniz ama laftadır bunlar. 
Fırat'ın öte yanı senin sandığın gibi değil, orası üvey evlat mu­
amelesi görür ta Osmanlıdan beri, iki yüzyıldır insanlar sava­
şır orada, evleri yakılır, davarları vurulur, köylerinden kovulur, 
kurşuna dizilirler, televizyonda göremez, radyodan duyamaz, 
gazetelerden okuyamazsın, çok büyük bir olay olacak mesela 
Saddam'ın Halepçe'ye kimyasal bomba atması gibi ancak o 
zaman, sana silahlı mücadelenin mantığını söyleyeyim, devle-
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tin silahı vardır senin yoktur, bir gün bir silah bulur yaşamak 
için öldürürsün, bu bir savaştır, savaşta merhamet olmaz. 
Gülce Diyarbakırlıya ısınıverdi birden, diğerlerine karşı üs­
tünlük sağlamış bir tonda, bakın, Hasan sizin gibi ders kitabı 
kılıklı değil diyor, onun dediklerini anlıyorum çünkü hayatın 
içinden, insanca. Eyvahlar olsun, kimlerle düşüp kalktığına 
bakmıyor bu kız, adam bölücü müdür nedir, Fırat'ın öte yanıy­
mış, ne varmış Fırat'ın öte yanında, devlete düşman kesilmiş 
bir avuç eşkıya, Allah bilir Apocu'dur bu, yanlış arkadaş insanı 
darağacına götürür, biz öyle biliriz, kızın sonu kötü, kendi 
düşen ağlamaz kardeşim, bizden söylemesi. 

Durun ama kestirip atmadan önce her iki tarafa da bakma­
nın bir zararı olmaz, mesela hayal edelim, Gülce'nin herkes 
gibi sıcak bir yuvası olsa akşam gider, önüne konan sıcacık 
mercimek çorbasını içerken anlatır okulda duyduklarını, üs­
tünde küp küp kızartılmış ekmek parçaları olur bu çorbanın, 
limon da sıkılmıştır lezzeti artırmak için, annesi karışma kızım 
etliye sütlüye diyecektir, ortalık kötü, ihtilalden önceki günlere 
geri dönmekten korusun rabbim, pek vesveseli bu kadın, için­
den şu damat da hayırlısıyla sağ salim askerliğini yapıp gelsey­
di diye geçirir, Gülce sevgilisini tanıştırmış olmalı ki, şimdiden 
müstakbel damadı gözüyle bakmaya başlamış. Baba ise bilge­
dir, sakin karşılar konuşmaları, dünyada olup bitenlerle ilgi­
lenmek gençler için iyi bir şey ama yine de biricik kızları dikkat 
etse iyi olur, bu ülkede av olmak çok kolay. Şimdi bir de Fırat'ın 
öte yanındaki sıcak yuvaya bakalım, ortaya bir sini konmuş, 
sofra kalabalık, kız kardeşler sessiz, burada daha çok erkek 
kardeşler konuşur, bu Türkler bizim bağımsızlık hayalimizi 
neden anlamazlar ki, biz de andımızı okusak ne olur, onların 
Türküm dediği gibi benim de Kürdüm deme hakkım yok mu, 
babaanne, kataraktlı gözleri uzaklarda, bülbülün hayali bir 
kuru çalı der, Kürtçe, anne suskun, kalkar, eksik kaşığı getir­
mek üzere bir koşu mutfağa gider, baba yine bilgedir, mesele 
Türkler değil oğlum, nasıl anlasınlar, yakılıp yıkılan, boşaltılan 
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köyler onların değil, mesele ideoloj iktir. Kulağınıza yabancı 
gelmesin bu sözcük, oralarda kahvelere gireli epey oldu, kar­
deşlerden büyüğü atılır, dağlarda özgür bir insan olarak yaşa­
mak güzel olsa gerek, sokakta önümüze ardımıza bakmaktan 
illallah ettik, Hasan ahim haklı, burada halimiz olağanüstü, 
baba oğlunu, çok da üstüne düşmeden uyarmalıdır, adı üstün­
de olağandan üstündür bu, üstünlüğü, herhalde o özgür sanı­
lan dağlardan korunup kollanmalarıdır ama yine de oğlanlar 
dikkat etse iyi olur, bu ülkede av olmak çok kolay. 

Gördünüz, bizimkilerin değilse de ne fark eder, ülkede baş­
kalarının aileleri tedirgin, korkulu, işler düzgün yürümüyor, 
dahası var, bugünler ehven-i şer, kavga alıp başını gidecek, 
kendi büyüklerimiz çözmeye gönül indirseler bile dünyanın 
daha büyükleri engel olacak, ne oyunlar döndüğünü biz ner­
den bilelim, silah, uluslararası büyük bir pazar. Ama Gülce'ye 
fazla gelir tüm bunlar, yıllar sonra anlayacak ki, silahlı müca­
dele Ekim Devrimi zamanında olduğu gibi bir yol değildir 
artık, dünyanın hakimleri tarafından silah pazarlamanın aracı 
olarak dayatılan bir şeydir ve net bir karşı duruş ister o yüzden 
çünkü tüm bunların farkında olmayan, gerçekten özgürlük 
mücadelesi verdiğine inanan pek çok genç militan vardır, tıpkı 
tüm bunların farkında olmayan, vatanı koruduğuna inanan 
pek çok genç askerin olduğu gibi. Anlasa da pek bir şey değiş­
meyecek gerçi, savaş dediğin erkek dünyasının meşguliyeti . . .  
Şimdi o yine kendi işine gücüne dönsün. 

YENİ YIL 

Hafta arası okuldu dersti derken, vizeler de başladı, günler 
su gibi akıyor, Cumadan itibaren kırk saat aralıksız iş, blok 
nöbet tutmayı kabul ettiğine pişman, Cuma yerine hafta arası 
bir gece tercih etse daha iyi olurmuş, hatta bir gün çıtlattı so­
rumlusuna, ağız yokladı ama geçmiş olsun. Diğer hemşireler 
pek memnunmuş durumdan, diyesilermiş ki, madem bu hari­
ka çocuğu el birliğiyle okutacağız o halde hafta sonları bari 
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rahat edelim, kızı baleye yazdırdık, oğlanın basket kursu var, 
kayınvalideleri yemeğe çağırıyoruz, hazırlık gerek, senin gece 
sırtından terler akmış, gözün yataktaymış kaynanayı görüm­
ceyi ilgilendirmiyor, bari cumartesi sabahı nöbetten çıkıp işle­
re koşturmayalım; elbette, yeterince adil bir alışveriş, 
meslektaşlarım da bir rahat nefes alsın, öyle ya, okumanın da 
bir bedeli var. 

Okumakmış, valla hemşire'anım senin aklın yok diyor has­
tabakıcılar, zaten okumuş eline ekmeğini almışsın, daha ne, 
olur mu hiç, meslek değiştireceğim, masabaşı bir işe geçece­
ğim okul bitince, aman bırak allasen, sen bir kadınsın, affeder­
sin genç kızsın tabii de lafın gelişi, bize sorarsan masabaşı da 
olsa bir kadın çalışmamalı, bir kadın için en hayırlı yer evidir, 
otur evinde gül gibi evlatlarını yetiştir, bir kadın için en kutsal 
vazife anneliktir, bir kadın için en emniyetli yer yuvasıdır, niye, 
burası emniyetli değil mi, sizler güvenli değil misiniz, ne güzel 
birlikte çalışıp arkadaşlık ediyoruz, bunda ne kötülük var, bir 
kadın için en güzel arkadaş kocasıdır hemşire'anım. Kocası ol­
mayanlar ne yapacak, saçma bir soru bu, onlara babaları bakar, 
doymayacak boğazları yok ya, analarının dizinin dibinde mis 
gibi yaşayıp gitsinler, Allah ne verdiyse yiyip içip kısmetlerini 
beklesinler. Misal benim iki kızım var hemşire'anım, niyetim 
hiç okutmamak, hele buradakileri gördükten sonra, biz nelere 
şahit oluyoruz, fason bir imzayla kürtaj olanları da gördük, ka­
pıdaki adam kim belli değil, çıkar evlilik cüzdanını desen apı -
şır kalır Allah bilir, iki hastabakıcı birbirlerine bakıp 
gülüşüyorlar, gece doktorlarla kucak kucağa basılanları da bili­
yoruz, işte bu olmadı, kızın suratı asıldı, hadi canım, iftiradır, 
siz de böyle konuşarak günaha ortak oluyorsunuz, yine gülü­
yorlar, he he sen iftira de hemşire'anım. Ay üstümüze iyilik 
sağlık, doğru mudur acaba, olur mu olur, ateş olmayan yerden 
duman tütmez demişler, öyle biliriz biz, bu hemşirelerin adı 
boşuna çıkmadı ya, geceler uzun. Lütfen, rica ediyoruz yine 
aynı tuzağa düşmeyelim, İstanbul'dakilerin gözünü sevelim, 
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onlar hiç olmazsa gerçekleri dönüştürüyordu, bir nevi edebi­
yatçıydılar, bu hastanedekiler bağnaz dedikoducu, toplumu­
muz çarçabuk galeyana geldi yine, düşünmeksizin kabullenip 
ucuna bir de atasözü taktı mı tamam oysa dikkatli olanlar fark 
edecektir, doktorlarla kucak kucağa basılan kim, belli bile 
değil, ilk akla gelenin hemşireler olması büyük haksızlık. Hey 
gidi hastanelerin Afife Jaleleri, eskilerde kaldı tüm bunlar, mo­
dayı takip edelim biraz, şimdi kolunu kaldırsan bir kadına çar­
parsın, doktoru, hastabakıcısı, refakatçisi, aşçısı, laborantı, 
öğrencisi, öğretim üyesi, kadınlar her yere girdi artık. İşin 
tuhaf yanı, Gülce'nin de modayı takip ettiği yok, bu eski kafalı 
dedikoduculardan fazla etkilendi, aptal, bir kere bu işten niye 
sadece kadınlar sorumlu diye sorsana ama aklına gelmez. 

Gülce hemşireliğe zaten ısınamamıştı ama artık iyiden 
iyiye utanır oldu, zorda kalmadıkça söylemiyor ne iş yaptığı­
nı, söylediği zaman da acaba erkekler üzerinde buyurun ben 
müsaidim gibilerinden bir imaj yaratıp yaratmadığından kuş­
kulanıyor. Eskiden böyle değildi bu kız, sanki tebdil- i  mekan 
ferahlık yerine hastalık getirdi, bulunduğu kabın şeklini mi 
aldı nedir, algısı değişti, kuşkucu biri oldu; belki İstanbul se­
rüvenlerinin acı tortusu ruhuna yeni çökmüştür, kim bilir 
belki yanılıyoruzdur da kuşkuları sadece Sinan'ı kaybetme 
korkusundandır. Şöyle ki, az önce, bir Pazar üşenmesem de 
ablama gitsem diye düşündü, örneğin yılbaşı nöbetinden son­
raki Pazar ama kış günü hava erkenden kararıyor, alışverişiy­
di, çamaşırıydı, ütüsüydü, eteğini toplayıp yola çıkana kadar 
öğleyi bulur, yol bir buçuk saat, hadi gitti diyelim, dönüşü çi­
leli olur, İstanbul'da karanlığın basması sokaklardaki hareketi 
azaltmazdı, buralarda güneşle birlikte el ayak çekiliveriyor, 
belli bir saatten sonra Nataşalarla, aman dikkat, isimleri ön­
yargılara alet etmeyelim, Rus turistlerle gezen adamlardan 
başka meydanda kimseler yok, erkekler otogarda yalnız bir 
kadın yakaladılar mı peşine düşüyorlar. Eskiden olsa aldır­
mazdı Gülce, yani İstanbul'dayken, şimdi bir korku, bir endi-
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şe, gece biri gelip kolumu tutsa ne yaparım, insanlar ne 
düşünür kaygısı, insanlar derken Sinan'ın arkadaşları, ya on­
lardan biri, en yakın dostu da olabilir bu, Gülce'yi tam o anda 
görür de hakkında olur olmaz dedikodu ederse, geçenlerde 
geç vakit memleketten dönüyorum, terminal yolunda kime 
rastladım dersin, neyse benden duymuş olma ama şu kadarını 
diyeyim, hemşireden eş olmaz arkadaş, nöbeti bilmemnesi 
var, evleneceksen daha usturuplu bir kız bul, Sinan ne der 
acaba, gerçekten mi, bir adamla gördün yani, uyardığın iyi 
oldu, sağ ol ama ona bir söz vermedim zaten ben abi, bana 
bağlanma demiştim en başta. 

Gerçekten de verilmiş hiçbir söz yok ortada, bunun sonu 
hayırlı değil, okul bilgilerini pratik hayata geçirmek gerek, 
hazır yılsonu bilançosunu öğrenmişken bu ilişkinin bir muha­
sebesini çıkarmalı, Gülceöe birden şafak attı, ilişki ilişmekten 
gelir, ne ilişkisi, şaka maka üç ayı devirmişler, buluştukları gün 
sayısı bir elin parmaklarını geçmez, her gün aynı üniversite 
bahçesinde dolaşıyorlar ama birbirlerini görmüyorlar, Sinan'ın 
ilgisizliğini ders yüküyle açıklamak zor. Fatma haklı galiba, bu 
iş sakat, bir dahaki sefere konuşacağım, bak diyeceğim, hem 
okul hem hastane zaten yeterince yorgunum, hayır çalışmak 
bir şey değil, hoca kaprisinden imanım gevredi, ameliyat değil 
sanki işkence, Çapadaki hocaları mumla arar oldum, ne kadar 
beceriksizse o kadar huysuz, o kadar hırçın bunlar, velhasıl 
kimsenin nazını çekmeye mecalim yok, üstüne bir de sen aklı­
na esecek de gelip beni göreceksin diye camın önünde tüneye­
mem, kısacası diyeceğim, ya sev ya terk et. Ne zamandır 
susuyoruz, şunu kızın kafasına sokmanın zamanı geldi artık, 
hepimiz duyduk, adam gelince danışmadan telefon ederim de­
mişti, camın önünde tünemen senin kendi salaklığın, oda ar­
kadaşına rezil olmak da cabası, ha, genel gidişat seni üzüyorsa 
o başka, evet, davranışlarına bir çeki düzen ver dersin, vermi­
yor mu, hesabını kesersin, güle güle kardeşim, tak sepeti kolu­
na herkes kendi yoluna, bakalım o gün gelip çattığında ne 
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yapacak Gülce, bu düşündüklerini söyleyebilecek mi, merakla 
bekliyoruz. 

Fazla merakta bırakmadan o gün gelip çattı, yılbaşı nöbe­
tinden sonraki Pazar, yeni yılın ilk günüydü, Gülce Sinan'ı 
beklemiyordu, hem erken bir saatti hem de o hafta sonu onun 
yılbaşını ailesiyle birlikte kutlamak üzere köyüne gideceğini 
düşünmüştü, danışmadan aradıklarında çamaşır yıkıyordu, 
üstü başı perişan, gözkapakları şiş, üstelik saçları ıslaktı, hazır­
lıksız yakalanmanın telaşıyla alelacele saçlarını kuruttu, topar­
landı, aşağıya indi. 

Çoğu zaman olduğu gibi yağmurlu bir gün ve Sinan yine 
şemsiyesiz çıkmış yurttan, paltosunun omuzları ıslanmış ama 
kafası kuru, damlalar sekmiş, gür, kıvırcık saçlarına nüfuz 
edememiş yağmur suyu, Gülce beş dakikadan fazla yürüse 
sıçan gibi olur, bir koşu odasına çıkıyor geri, şemsiye alıp dö­
necek, Sinan'ın boş ver, zaten hemen şu aşağıdaki pideciye gi­
deceğiz demesine aldırmıyor. Aaaa! Ama şaşırtıcı bir şey bu, 
şimdiye kadar birlikte hiç lokantaya gitmemişlerdi. 

Sinan yürürken Gülce'nin elini tutuyor ama aklı başka bir 
yerdeymiş gibi dalgın, pideciye kadar neredeyse hiç konuş­
muyorlar, giriş kapısının hemen yanındaki masaya yerleşip 
şemsiyeyi duvara yaslarken yarım ağız gülümsüyor Gülce, 
şemsiyeler için senin saçların gibi yağmur işlemeyen bir 
kumaş tasarlanmalı. Çok fazla iplik gerekir diyor Sinan, rağ­
bet göreceğini sanmam, garsona işaret ediyor, ikisi de dirsek­
lerini masaya dayamış dışarıya bakıyorlar, galiba yemekten 
önce ciddi konulara girilmeyecek. İnceden, sinsi sinsi, dur­
maksızın yağan yağmur caddede küçük su birikintileri oluş­
turmuş, Gülce şu yağmurun bile anı biriktirme yeteneği var 
diye düşünüyor, bizim niye yok, niye konuşamıyoruz, susup 
kalıyoruz, niye diğer sevgililer gibi kucaklaşamıyoruz, birbiri­
mize sokulamıyoruz, niye böyleyiz biz, bu soruların yanıtını 
almalı Sinan'dan, bugün, burada. Derken pideler konuyor ön­
lerine, pencereyi buhar kaplıyor, kapalı pide yemiş miydin 
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hiç, tadına varmak için şöyle banarak yemelisin, buranınki de 
güzeldir hani, gerçi en güzelini annem yapar ya, kuzinede, bol 
tereyağlı, ne oldu, sen sevmedin mi, sevdim de, öyle iştahlı 
anlatıyorsun ki, ne bileyim, sözünü kesmek istemedim. Oysa 
romantik bir şeyler beklerdi Gülce, çok özledim, hiç aklımdan 
çıkmıyorsun gibi ya da aslında her gün gelip görmek isterim 
seni ama biliyorsun gibi, servis tabağını ileri doğru itiyor, hadi 
bir cesaret, bir yerden başlamalı, biliyor musun, konuşmamız 
gerek, doğal olamıyorum ben senin karşında, içimden geldiği 
gibi davranamıyorum yani, haklısın evet konuşmamız gerek 
diyor Sinan, doğal davranamayışının sebebi benim çünkü ben 
yakın durmuyorum çünkü baskı altında hissediyorum kendi­
mi, çeşitli sebepleri varmış bu baskının, Gülce'den çok hoşla­
nıyor çok da beğeniyormuş ama ciddi hiçbir şeye hazır 
değilmiş daha, sık görüşmemeye özellikle gayret ediyormuş 
bu yüzden, umut vermek istemediği için. Bir bakışın çaresiz­
liğini anlatmak da izlemek kadar kolay olsaydı keşke. Sonuç 
olarak Sinan onunla evlenmeyi aklından bile geçirmiyordu ve 
Gülce de bunu açıkça anlamıştı artık, o an öyle bir andı ki 
sadece bakışı çaresiz kalmadı, dilinin ucundaki sözcüklerin 
bile gücü tükendi, artık bir yararı yoktu ama eğer konuşabil­
seydi herhalde şöyle bir şeyler söylerdi: Umut vermeyi iste­
memekle vermemek aynı şey değil, insan sadece kendi 
kafasının içinde yaktığı kırmızı ışıkla bir başka insanı durdu­
racağını sanmamalı. Ama konuşamadı, sustu kaldı kız, çene­
sine dayalı eli yavaşça kaydı, masaya düştü. 

Yukarı, hemşire lojmanına doğru çıkarlarken sokak lamba­
larının altında duraklıyor yine Sinan, kolunu kızın omzuna 
atıyor ama Gülce çekiyor kendini, ne sarılmanın ne öpüşme­
nin coşkusu kalmış artık, bunu düşününce dudakları titriyor, 
gözlerinden düşen damlalar yağmura karışıyor, hey yoksa kır­
gın mısın bana, niye uzak uzak yürüyorsun, böyle yapma ama 
üzülüyorum bak, ben de üzülüyorum o kadarına hakkım var­
dır herhalde değil mi, öfkeli sözler bunlar, Sinan bile fark etti. 

1 22 



Şimdi kızgınsın tabii ama sana bir şey diyeyim mi, boşuna 
üzülüyorsun, benden adam olmaz, inan ki, huysuz herifin te­
kiyimdir ben, evde hiç fark etmedin mi, ah, yine o tıss diye 
gülüşü yok mu, bu kez omzundan tutup durduruyor Gülce'yi, 
hadi ama bakma öyle, karşına daha iyi birinin çıkmayacağını 
bilemezsin ki. Nasıl bakmıştı acaba, avucundan tek dostu, bağ­
landığı kuşu uçmuş bir çocuk gibi hissediyordu kendini, güç­
süzlüğünü saklamaya çalışmadı bile, artık veda zamanı 
yaklaşmıştı, lojmanın kapısına gelmişlerdi, şöyle iz bırakacak, 
acıtıcı bir cümle bulmalı, biliyor musun dedi, ayrıldığımıza 
değil seni unutmanın imkansızlığına ağlıyorum ben çünkü ha­
yatımda eminim daha iyileri olacak ama daha ilki, hayır. Yeşil­
çam aktrislerini bile kıskandıracak bir edayla koşarak lojmana 
giriyor. Bitti, bu kadar. 

Hepimizin tahmin edeceği gibi Gülce'nin lojmanın girişin­
deki vakarı hemen oda kapısında, daha anahtarı çevirirken 
uçup gitti. Sırtı kapıya dayalı bir şekilde epey bir kaldı, duvar­
lara, yatağına, dolabına sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı, 
öylesine yabancıydı, bir sigara çıkarıp yaktıktan sonra çantası­
nı yatağın üzerine fırlattı. Etrafındaki her şey kasvetliydi, hele 
her akşam önünde tünediği pencere iyice ağlayasım getiriyor­
du. Tek avuntusu, Fatma'nın o sırada odada bulunmayışıydı 
ama bu onu uzun süre teselli etmeye yetmedi, nasılsa yarın 
meraklı doğasıyla olanı biteni öğrenip hemen ardından aşka 
dair, erkeklere dair, kızların saflıklarına dair nutkunu tekrarla­
mayacak mı lanet olsun ! Ya okul arkadaşlarının yüzüne nasıl 
bakacak, ders yükünün bahane olduğunu açıkça söyleyenler 
vardı nicedir, siz ne biçim sevgilisiniz diyenler. Ya ablası, enin­
de sonunda haberi olacak ve ben sana demedim mi iyi ki ailesi 
duymadı aranızdaki ilişkiyi diyecek, gözlerinde bir anlığına 
çakıp sönen sevinç kıvılcımını hiç saymayalım, Allah'ım, niye 
insanlar başkalarının mutsuzluklarından besleniyorlar böyle . . .  

Işığı kapatıp üstünü başını çıkarmadan yatağa kıvrıldı, 
yarın çok zor geçecek, öyle ya, terk edilmek basit bir şey değil, 
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bu bir felaket, yaram acıtmadı soran acıttı derler;  bir an 
Gülce'ye öyle geldi ki, yarın herkes şıp diye anlayacak, Tanrı'nın 
bile alaycı bakışlarına maruz kalacak yarın çünkü uyarı sinyal­
leri vermeden bir felaketin geldiği çok az görülmüş bir durum­
dur, ah sevgili kulum, sana kullanasın diye akıl vermiştim ama 
sen ne yaptın, bütün ipuçları gün gibi ortadayken gittin boş 
umutlara tutundun, senin felaketinin gülünç yanı işte bu, hadi 
bakalım, kapat gözlerini, şimdi berbat bir gece geçireceksin, 
bütün terk edilenler gibi, yatakta gövdeni küçücük, kafanı, 
kollarını, bacaklarını kocaman hissedecek, huzursuz uyuyacak 
ve uçurumlardan yuvarlandığın, denizlere düştüğün, ayakları­
nın boşlukta sallandığı tuhaf rüyalar göreceksin. 

O zaman için, öyle ya, bir kadın bir erkeği, uğruna yaşadığı 
şehri değiştirecek kadar tutkuyla sevdiyse ayrılığın onu dar­
madağın etmesi gerekirdi oysa hiç de gerektiği gibi olmadı. 
Birkaç günün ardından hayatında bir zamanlar Sinan diye bi­
rinin olduğunu bile unutmasının nedenlerini açıklamakta 
şimdi bile güçlük çekiyor Gülce, gerçi sonraları kalbine keskin 
bir sızı yerleşecek yerleşmesine ama o günlerin konusu değil 
bu, yeri geldiğinde hatırlamak üzere bir kenara yazalım. Belki 
hızla değişen yaşam koşulları derinlemesine düşünmeye 
zaman bırakmadığındandır ya da belki öncekilerden farklı 
olarak terk edildiğini saklamaya çalışıp yalanlar uydurmak­
tansa aşk acısını söylemeyi seçtiği için. Bilinçli bir seçimle 
değil elbette, üniversiteli kızların melankolik tavırlarını izleye 
izleye, farkına varmadan, mutsuz görünmenin daha çok ilgi 
toplamaya yaradığını keşfetmişti, daha ertesi gün kantinin bir 
köşesine çekilmiş, başı öne eğik halde ayağını belli bir ritimle 
yere vuruyordu, gelen sormaya başladı, Gülce, gelsene kızım 
masaya, niye yalnız başına oturuyorsun çünkü canım sıkkın, 
yalnız kalmak istiyorum, sanki kız yalnız kalmak istiyorum 
dememiş, tam aksine yalnız bırakmayın demiş gibi kalkıp ya­
nına geliyorlardı. Hayrola niye canın sıkkın, yok bir şey, hadi 
canım belli ki var bir sebebi, yok bir şey, vardır vardır hadi ama 
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söyle niye böylesin, yok bir şey dedim ya git başımdan, lütfen 
ama söyle de yardım edelim, ısrar edilince tersleniyordu Gülce, 
sevgilimden ayrıldım tamam mı, nasıl yardım edeceksin söyle 
bakalım! Biri çay getiriyor, bir başkası sigara veriyordu, üzül­
düğün şeye bak, hangimiz ayrılmadık ki, birkaç güne kalmaz 
unutursun, aman boş versene kuzum, sana sevgili mi yok, o 
kendi derdine yansın. 

Üniversite gençliğiyle iş çevresinin farkı da buradaydı işte, 
iş yerinde hiçbir olay böylesine boş vermişlikle karşılanmıyor­
du, hele ayrılıklara nedense kaçırılmış fırsatlar olarak bakılı­
yordu, sanki Gülce Sinan'ı bulmakla voliyi vurmuş da bu şans 
bir daha ele geçmeyecekmiş gibi. İstanbulöa da bu böyle miydi 
yoksa buraya özgü bir durum mu karar veremiyordu Gülce 
ama evli olmayanların rütbesi kuşkusuz her yerde daha düşük­
tü, hemşirelerin pişmanlık dolu kararlarını yöneten temel 
güdü belki de bu sakat bakış açısıdır kim bilir, sanki hepsi kar­
şısına çıkan ilk erkekle evlenip yuva kurmak zorundaydı, biri­
siyle adın çıkmışsa ne yapıp edip murada ermeliydin. 

Şubat başına kadar ne mutlu ne de mutsuzdu Gülce, daha 
doğrusu duygularını tartacak vakti bile yoktu zaten, yeni yılın 
ilk cumasından itibaren nöbetti, sınavlardı, bir koşuşturmaca 
başladı, o aralar bir de lojmandaki oda arkadaşının tayini çıktı, 
yerine başka biri taşındı, Maçkalı, içten, sırdaş, yargı cümleleri 
kurmayı hiç bilmeyen, ileride gerçekten en zor günlerinde sa­
rılabileceği, tertemiz, çiçek gibi bir kızdı, ilk günden kanları 
kaynadı, saatlerce sohbet ediyor, yemek pişiriyor, alışverişe çı -
kıyorlardı; bu yeni ortak yaşam biçimine ayak uydurayım der­
ken günler hızla geçip gidiyordu. 

Şubatta, yarıyıl tatiliyle birlikte bu harala gürele aniden hız 
kesti, sonraları ilk aşama diye tarif edeceği dönemin bitişiydi 
bu. Önce oda arkadaşı Meltem'in askerdeki nişanlısı izinli 
geldi, kızcağız bütün zamanını onunla geçirmeye başladı, 
Gülce hafta arası işsiz güçsüz, yapayalnız kaldı. Derken dura­
ğan ruh halini derinden sarsan deprem gibi iki olay . . .  Bir Pa-
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zartesi final sonuçlarını öğrenmek için üniversiteye gitmişti, 
puslu ama yine de ılık, güzel bir gündü, tam kendi bölümüne 
sapacağı sırada Sinan'ı o ince, esmer kızla sarmaş dolaş gördü, 
karşı kaldırımdaydılar, sırtları Gülce'ye dönük, kolları arkadan 
birbirine kenetli, aşıklara özgü yavaş adımlarla yürüyorlardı, 
şaşırmadı, çoktandır dilinin ucunda olan ama bir türlü hatırla­
yamadığı bir sözcüğü bulmuş gibi bir hisse kapıldı, ayrılığın 
gerçek sebebi önüne bir anıt gibi dikilmişti işte, güzel, dedi 
kendi kendine, artık bu defteri sonsuza dek kapayabilirim. 
Tuhafbir dinginlikle bölümünün kapısına kadar yürüdü, cama 
asılı notlarına baktı, lojmana dönmek üzere gerisin geri yola 
koyuldu. 

Ancak, yokuşu çıkarken birden nefesi kesiliyormuş gibi 
oldu, sokak lambasının dibinde durup derin derin soluyarak 
bir süre bekledi, kalbi hızlı hızlı atıyor, başı dönüyordu, yoldan 
gelip geçenler kendisine çarpıverecek gibi üstüne üstüne yürü­
yorlardı sanki. Herhalde kan şekerim düştü diye geçirdi aklın­
dan, yüzü boncuk boncuk ter içinde kalmıştı, hastane 
yönünden gelen bir taksiye elini kaldırdı, sürücü sertçe frene 
basıp dönünceye kadar ayakta kalmaya dayanamadı ve kaldırı­
ma oturdu. 

ANNE 

Lojmana girdiğinde her şey yine eski düzenini almış, 
dünya yeniden her zamanki renklerine kavuşmuştu. Yalnız, 
zihninde dönüp duran karşılıksız sevgi, aşk acısı, terk edil­
mek, karasevda, çaresizlik gibi saçma sapan sözcüklere bir 
anlam veremiyordu, bu kıstırılmışlık duygusu da neydi böyle, 
camı açıp kafasını dışarıya çıkardı, yağmur başlamıştı, kurşu­
ni gökyüzü boğucuydu. Tanrım benim neyim var, daha doğ­
rusu neyim yok, Sinan o cırtlak sesli, esmer kızı bana tercih 
ettiğine göre neyim eksik ki, yeterince güzel, zeki, ilginç, eğ­
lenceli değil miyim, niye benim de herkes gibi karşıma birlik­
te bir gelecek hayali kurabileceğim biri çıkmıyor, niye sürekli 



yenilgilere uğruyorum ve niye yenilgilere uğradığımda herkes 
gibi başımı dizine koyacağım, gözyaşlarımı şefkatli elleriyle 
silen, saçlarımı okşayan bir annem yok benim. Ne hıçkırıkla­
rını ne de acıklı düşüncelerini durdurabiliyordu, bir yarım 
saati yüksek sesle, neredeyse böğüre böğüre ağlamakla geçir­
di. İşe bakın, şu edebiyat bölümü öğrencisinin sınav 
kağıdından okuyalı daha birkaç sayfa oldu, bir zamanlar canı­
na kastettiğin anneden hangi yüzle şefkat dileniyorsun, elin 
adamlarıyla öpüş koklaş, sonra gelsin ana kucağı, utanır insan, 
her şeyin bir bedeli vardır güzelim, öyle biliriz biz, sonuçları­
na katlanmayı göze alamıyorsan girişmeyeceksin. Ama ama 
ama o kadar acımasız olmayalım, okuduysanız şunu da bilir­
siniz, kız henüz on iki yaşındaydı, giriştiği şeyin sonuçlarını 
hesaplayabilecek yetisi yoktu, üstelik anlatmaya kalksak için­
den çıkılmaz bir kısır döngüyle karşı karşıya kalırız, eskiler 
fasit daire derdi hatırlatalım ki eskiye dönüş modasını ıskala­
mayalım, şöyle ki, kız annesinde aradığı şefkati bulamadığı 
için o suça yeltenmişti, yazık, bu yüzden az buçuk olanı da 
kaybetti, kaybettiğinin yerini sevgilileriyle doldurmayı umdu, 
umutları boşa çıkınca döndü dolaştı, yine anne şefkati aradı, 
işte hepsi bu, buyurun, hesap özeti, aman yarabbimiz, yine mi 
anlatıcı, toplumun genel geçer doğrularına dudak büküyor 
yine, her zamanki küstah, bilgiçlik taslayan sesiyle kulağımızı 
tırmalamaya devam edecek anlaşılan, bak bak, neymiş efen­
dim, acımasız olmamalıymışız, kızın yüz fırça darbesine karşı 
sessiz kalmamızı istiyor besbelli, yok şefkatsizlikmiş filan, ba­
hane bunlar, hangimiz sevgiyle şefkatle büyüdü, çocukluk ço­
cuklukta kalır kardeşim, biz öyle gördük, gel pisi pisi diyene 
kedi gibi sürtünürsen olacağı budur, sonunda anne diye mı­
zıldanırsın işte böyle. Eh, ne yapıp edip işi namussuzluğa bağ­
ladık, konumuz kızcağızın aşk acısıyla kıvranırken anasından 
şefkat dilenmesi değil miydi, gerçi dilense de veren yok, 
hemen ertesi gün sağlamasını yaptı kız bunun, ikinci ağır sar­
sıntı da o oldu zaten. 
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Gülce, uyur uyanık geçirdiği berbat gecenin sabahında, 
dayak yemiş gibi her yanı ağrılar içinde yataktan kalkar kalk­
maz bir karar verdi, sırt çantasına bir iki çamaşır tıkıştırıp 
Pazar'a yollandı, mademki Cumaya kadar boş, hanidir ablası­
na gitmeye niyetleniyordu, hiç olmazsa bunu bari aradan çı­
karsın, aferin, yolculuk iyi gelecek kuşkusuz, sadece yolculuk 
da değil, herkesin aklında bulunsun, böyle ruhi çöküntü anla­
rında erkekler bir meyhanede içli alaturka şarkılarla kederle­
nip belki iki tek atabilir ama kadınlar için bu pek mümkün 
olmadığından yalnız kalmaktan kaçınmak, birileriyle hasbıhal 
etmek birebirdir, ottan çöpten konuşursunuz kafanız dağılır. 

Gül'ün de kardeşiyle iki çift lakırdıya ihtiyaç duyduğu bir 
zamana denk gelmişti bu, hoş geldin, ne iyi düşünmüşsün 
canım, epeydir haber alamıyordum senden, sömestr demek, 
doğrusu güzel bir sürpriz. Öğle tatiliydi, yakınlarda bir pasta­
neye gidelim dedi abla, rastlantı işte, orada nahoş anıların ya­
şandığını ne bilsin, kendi alemindeydi, of çekerekten konuya 
girdi, bir bilsen neler oldu neler. Gülce'yi iyice meraklandırmış­
tı bu serzeniş, hayırdır, dedi ama hiç dinleyesi yoktu, aman 
benim derdim bana fazla, diye geçirdi içinden, şurası göz göze 
geldiğimiz yer, bula bula burayı bulduk, kadere bak, Allah vere 
de gönül derdi olmasa, iç burukluğu sesine vurdu, hafif alaycı 
bir tonla ekledi yoksa aşık mı oldunuz doktor hanım, of nerden 
çıkardın şimdi bunu, biliyor musun annem geldi. Yaa! Rüyasın­
da görse inanmazdı Gülce, hadi canım dedi, şaka yapıyorsun. 
Ama der demez annesinin daha önce de Gül'ünün yanına defa­
larca gittiğini hatırladı, parasız yatılıda okurken, tıp fakültesine 
başladığı yıl . . . Yine derinlerden bir yerlerden kıskançlığı kıs­
kıvrak yakaladı onu, kıskançlık demeyelim, çocukça bir tanım 
olur, karayolları haritasına söyle bir baksak Muğla'dan Rize'ye 
giden bir otobüsün saatte kaç kilometre hızla yol aldığını bile­
mesek de Trabzon'dan geçtiğini bilebiliriz, öyleyse herhangi bir 
annenin yolunun üstündeki bir kızını çiğneyip diğerine gitmesi 
insana ne hissettirirse kızcağız onu hissetti işte. 
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Ah bir bilsen güzelim, şaka değil, habersiz çık gel sen, ola­
cak şey mi, Cumartesi sabahı, benim ancak öğleyin haberim 
oldu, bütün Pazar'a rezil etti beni, dün akşam bindirdim gitti 
çok şükür. Ama niye bana haber vermedin abla, onca uzak yol­
dan gelmişken bir görseydik birbirimizi, annem sormadı mı? 

Demek dün akşam, o kimsiz kimsesiz bunalımlar içindey­
ken, tam da akşam saatlerinde her yanını neredeyse elle tutu­
lur bir anne özlemi sarmışken otobüs hemen iki kilometre 
aşağıda, sahil yolundaymış. Gülce'nin aklına bir çal düşen bir 
düşünce bu, sorun görüşememek değil ama annesi bu kadar 
yakınından geçip de onu umursamayınca, ister istemez kötü 
hissediyor kendini, bir an sanki dün akşam ölse de olurmuş, 
yaşamış yaşamamış hiç fark etmeyecekmiş gibi geliyor. 

Kızım görüp ne yapacaktın, diyorum ya hiç normal değildi 
zaten, paranoyaklığı tavana vurmuştu, ne haldeydi bilsen iyi ki 
Trabzon'a gelmemiş derdin. Hep de böyle olur, ne zaman bu 
ikisinin arasında başka türlü bir ilişki yaşandığının ve kendisi­
nin yine bu ittifakın dışında tutulduğunun apaçık bir kanıtını 
yakalasa hemen ortaya hafifletici nedenler çıkar ve Gülce'ye 
gardını indirmek düşer. Peki, hadi anlat o zaman, kış günü 
niye çıkıp gelmiş, derdi neymiş diye soruyor. Gül şimdi nere­
sinden başlasın, on gün kadar önce postaneden telefon bağla­
tıp elleri kırılasıca, inleyesice, kara toprağa gark olasıca 
kocasını şikayet etmişti kadın, tapu meselesi yüzünden hır çı­
karmışlarmış, sonraki hafta anlaşılan adamın ne akılsızlığı 
kalmış ne beceriksizliği, babalarının burasına getirmiş olmalı 
ki, Cuma günü öğleyin, namaz vakti yemiş sopayı bir güzel, 
hemen o saat kapıyı çarpmış otogara koşmuş, bin bir badire 
atlatıp Gül'ün yanına geldiğinde kolu omzundan itibaren 
boylu boyunca kütük gibi şişmişmiş. 

Keşke üzülebilseydi Gülce ama olmuyor, annesi onu sevmi­
yor, o da annesini, aralarında bir kan bağı var, sadece bir kan 
bağı, daha ötesi yok, bazen aylarca onunla konuşmadığı olu­
yor, babasıyla da, bir telefon edip birbirlerine nasılsın diye sor-
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madıkları uzun zamanlar geçiriyorlar, İstanbuföayken hiç 
değilse arada bir mektup yazardı, artık onu da bıraktığı halde 
bu kimsenin pek umurunda değil gibi. Gülce anne-babasında­
ki bu duygusuzluğu yetmiş sekiz yazının mı yarattığını yoksa 
yetmiş sekiz yazını yaratan şeyin bu duygusuzluk mu olduğu­
nu bilmek isteyecek ama şimdi değil, henüz değil, önce kendi 
duygularının sağanağında ıslanmasını bekleyeceğiz, şu an sa­
dece parçalı bulutlu bir hava var. Şu babam da kaç yaşına geldi, 
hala her şeyin üstesinden dayakla gelebileceğini sanıyor ya, 
pes doğrusu, kırık çıkık yoktu inşallah, başka bir yerinde ra­
hatsızlığı filan? Başka bir yerinde derken, evet vardı canım, 
rahatsızlığı kafasındaydı, nasıl biliyor musun, Muğla'dan 
İzmir'e gidiyor bu önce, buraya kadar sorun yok, sonra Doğu 
Karadeniz firmasının yetkililerine elindeki adresi gösterip 
kızım şu hastanede doktordur, beni oraya ulaştırın diye yalvar 
yakar oluyor, buna, teyzeciğim diyorlar, hiç merak etme, sen 
bu otobüsle Pazar'a, kızının kapısına kadar gidersin ama aksi­
lik işte, Rize'den sonra yolcu kalmamış, sadece annem. Şoförler 
Lazca konuşuyorlar, tabii anlamıyor ya korkuyor kadıncağız, 
kuşkulanmaya başlıyor, yol da çok garip gelmiş ona, ıssız mı 
ıssız, sabahın ilk saatleriymiş, bir yanı uçsuz bucaksız kapkara 
bir deniz ama kış günü nasıl dalgalı, bir yanı zifiri yeşil ulu 
ağaçlarla kaplı yamaç, kıvrım kıvrım hükümler, ara ki gökyü­
zünü bulasın. Devriliverecekmiş gibi duran evlerde insanların 
yaşayacağı aklına bile gelmemiş, şoförlerin bunu kaçırıp teca­
vüz edeceklerini sanmış, çığlık çığlık bağırmış Çayeli'nden bu­
raya kadar, herhalde adamlar da illallah etmiş, kurtulmak 
istemiş olacaklar ki, annem otobüsü emniyetin önünde dur­
durmayı başarmış. Ay, inanmıyorum abla, emniyettekiler gül­
müşlerdir tabii değil mi, sen oradan mı gidip aldın? Ah keşke, 
dahası var, düşünsene Pazar ne kadarcık bir ilçe, polisiydi, oto­
büs firmasıydı hepsi tanıdığım insanlar ama Sağlık Ocağı, Cu­
martesileri kapalı ya, doktor lojmanlarından aramak da 
akıllarına gelmemiş polislerin. Yoksa güvenlik güçlerimize in-
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ceden bir alay mı söz konusu, sakın, kıvrak zekalarından kim­
senin kuşkusu yoktur elbet, gerçekten gerekseydi akıl edip şıp 
diye bulacaklarını uzaylılar bile bilir. 

Neyse, sadede gelelim, nöbetçi birini çağırıyor, devlet has­
tanesini bir arayın bakalım Doktor Gül Bayramı tanıyan, nere­
de ikamet ettiğini bilen var mı sorup araştırın, kadın diyor ki, 
komutanım, kadıncağız o yaşına kadar sadece jandarma kara­
kolu görmüş, haliyle karakol komutanı sanıyor nöbetçi polisi, 
madem kızımı bulamıyorsunuz, bu arada polislerden de kuş­
kulanıyor, öyle ya, selamünaleyküm aleykümselam pek sami­
mi bir sohbete girmişlermiş şoförlerle, acaba bunlar beni 
katakulliye getirip zindana mı attıracak diye düşünüyor, Gülü­
mü ben diyor, başhekime buldururum, yeter ki beni hastaneye 
götürün, demek başhekimi tanır bilirsin, amenna, bizim için 
daha iyi, yanına bir kılavuz, hadi bakalım devlet hastanesine, 
Allahtan sabırlı insanlarmış. Annesi Acil Servis'in kapısından 
girince memleketime kavuşmuş gibi oldum diye anlatıyormuş, 
Gülce derin bir soluk alıyor, bitti çok şükür, ablası gülüyor, ya­
rabbim gülüyorum ama onu bulduğumda çok berbat durum­
daydı. 

Meğer bitmemiş, nöbetçi doktor, oraya yeni tayin olmuş 
genç bir delikanlı, Gül'ü tanıdığı filan yok ama kadını sırtını 
sıvazlaya sıvazlaya dinledikten sonra, seni müşahede odasına 
alalım, biz kızını bulana kadar bir yatağa uzanıp istirahat et 
diyor. Zavallı kadıncağızın hissettiği nasıl bir şeyse floresan 
lambanın altında iyice çiğ beyaz görünen yatağın ayakucuna 
ilişmiş halde ona upuzun gelen bekleyiş sinirlerini büsbütün 
bozmuş. Doktorun onu neden başından savdığını anlayamıyor 
bir türlü, müşahede ne demek acaba diye soruyor kendi kendi­
ne, bazılarının sedyeye konularak götürüldüğünü görünce 
daha da işkilleniyor. Nereye götürüyorsunuz bu insancıkları, 
ameliyata teyze, seni muayene ettiler mi, muayene ne, hastalı­
ğın neymiş onu soruyorum, ben hasta değilim ki, için için ya 
beni de hasta sanıp bıçak altına yatırırlarsa, zorla ameliyat et-
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meye kalkışırlarsa diye korkup paniğe kapılıyor bu kez. Yatak­
tan kalkıyor, bağlasalar durmayacak, vesveseler içinde 
koridorda bir o yana bir bu yana koşturmaya başlıyor, onunla 
konuşan doktor var ya, onu bir görüverse rahatlayacakmış 
ama adını bilmediğinden, bir de Muğla şivesiyle konuştuğun­
dan meramını kimseye anlatıp dinletemiyor, bağırıp çağırıyor, 
kızı gelene kadar ortalığı iyice birbirine katıyor. 

Beni görünce rahatlamasını, bir oh demesini, sarılmasını 
filan beklersin değil mi, sarılmadı mı, yok canım, tam aksine 
sebep olan benmişim gibi bütün çektiklerinin hıncını benden 
aldı, senin gibi evlat eksik olsun, geberesice, körolasıca, yirmi 
yıl elin memleketlerine karış diye mi okuttum ben seni, gitme 
dedim dinlemedin diye öyle bir feryat kopardı, öyle bir azarla­
dı ki sorma, sanki ilkokul çocuğuyum, düşünsene, herkes işini 
gücünü bıraktı bizi seyretti, bütün Acile rezil oldum. Gülce 
gerçekten de ablasının yerinde olmak istemezdi, bir an acıdı 
ona, bir iki teselli cümleciği kursa iyi olacak, unuturlar canım 
çok üstünde durma, hem senin suçun değil ki, ne yapalım 
bizim de annemiz böyle işte. Demesi kolay, sokakta bari sakin 
olsaydı ama adeta onu duyacak hiç kimse yokmuş, bir başına 
dağlardaymış gibi kontrolsüzdü, arada eğilip dizlerini vura 
vura ne beddualar etti, duyanlar ne demiştir bilmiyorum artık, 
arada ölmüşüm gibi ağıtlar da yaktı, lojmana girene kadar sus­
madı. 

Gül, saatine bakıyor, öğle tatili çoktan bitmiş, iyisi mi şura­
dan sağlık ocağına bir telefon edeyim de öğleden sonra gelme­
yeceğimi bildireyim diyor, bugünlük yerime birileri bakıversin, 
istersen anahtarı ver de ben eve gideyim işine mani olmaya­
yım, diyor Gülce, aynı anda hemşire olsa bu denli vurdumduy­
maz davranabilir miydi acaba diye düşünüyor. Doktor 
arkadaşıyla birbirlerini idare ediyorlarmış, sorun olmazmış 
yani, gülerek ekliyor ablası, hem herkesin bana acıyarak baktı­
ğını görmemiş olurum. Hesabı ödeyip birlikte lojmana doğru 
yollanıyorlar. 
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Minibüs durağının önünden geçerlerken gözü Papatya lev­
hasına takılıyor Gülce'nin, Sinan'ın annesiyle, babasıyla, kız­
larla onca arkadaşlık kurduktan sonra oğlanla arası açıldı diye 
birdenbire gidişi gelişi kesmek uygun düşmez herhalde, hazır 
buradayken ziyaret edip bir hal hatır sormalı. Ama sömestr, 
Sinan köydeyse kendisini görmek için gittiğimi sanmasın diye 
düşünüyor, ablası sanki zihnini okudu, akşama istersen 
Papatyaya gidebiliriz, Saniye teyze de seni sorup duruyordu 
diyor. Tabii neden olmasın, hem Sevil'le Seldayı da görmüş 
olurum, Sevil deyince birden İstanbul'daki oda arkadaşını öz­
lüyor, n'apıyordur acaba, ne garip İstanbul'la hiçbir bağı kal­
mamış . . .  Sinan'ı demek istiyorsun galiba, hiç de değil, onu 
istesem Trabzon'da da görebilirim pekala, hem biz ayrıldık 
abla, bitti. Öyle pat diye söyleyivermesine, umursamaz tavrına 
rağmen hüsranını saklayamıyor, ablanın tepkisi tam da bekle­
diği gibi, ayrıldınız ha, ben sana demedim mi, iyi ki ailesi duy­
madı aranızdaki ilişkiyi, gözlerinde bir anlığına çakıp sönen 
sevinç kıvılcımını görmezden geliyor Gülce, hakları teslim 
edilenlerde olur böyle belirtiler, hoş karşılıyor. Peki, niye bitti, 
kavga mı ettiniz, hayır, kavga edecek kadar samimi olamadılar 
ki hiç, bunu düşünürken gözleri doluyor ama çarçabuk bir 
emir geldi beyninden, topla kendini! Diyor ki, bir kızla gör­
düm onu üniversitede, sarmaş dolaş, hemen bitirdim tabii, 
kavgaya tenezzül etmedim. Sosyal medya modasına uygun bir 
sembol çakalım hemen, D, dinozorlar bilmeyebilir, anlamı 
ağız dolusu kahkaha. 

Çiseleyerek yağan yağmurun altında yavaş yavaş ilerliyor 
minibüs, köye vardıklarında hava çoktan kararmış olacak, en­
gebeli toprak yolda zar zor seçilen birkaç kadın sırtladıkları 
çalı çırpı yükünün ağırlığıyla yalpalayarak yürüyorlar, köy işte, 
her yerde köyler aynı diye düşünüyor Gülce, köylüler de aynı. 
Şu Sinan bunu akıl edebilseydi keşke, o zaman tam kendine, 
yetişme şartlarına uygun bir eş seçmeyi de akıl edebilirdi, 
uygun eşe en uygun adayın elbette o cırtlak sesli esmer kız ol-

1 3 3  
�J 



madığı açık, Gülce biliyor, ikisini yan yana getirseler sınavı 
ezici bir üstünlükle kazanır. 

Kendi gözünde yükselmek onu bir an gülümsetiyor, sonra 
kızıyor kendine, ne yani, rakiplerini köylü becerileriyle alt ede­
bilmek için miydi her şey, bunun için mi yatılı okullarda oku­
yup meslek sahibi oldu, bunun için mi üniversite sınavına 
girdi, eğer öyleyse aralıksız kırk saat ameliyathanede ter döküp 
ardından derslere koşması anlamsızlaşır, dahası mini minna­
cık bir kız çocuğuyken okuyabilmek uğruna giriştiği acıklı ça­
balar da dayanağını yitirmiş olur. Sinan ya da bir başkası olsun, 
sırtında odun taşıyan gürbüz bedenli bir köylü kadın ve yanın­
da onu bu özelliği sayesinde tercih etmiş bir erkek, en başta 
kendisinin hoşuna gitmeyecek bir fotoğraf karesi bu. 

Göz ucuyla ablasına bakıyor, o hiçbir zaman bu türden kı­
yaslamalara gönül indirmeyecek, yaşına, kişiliğine, mesleğine 
uygun biriyle tanışacak; çünkü hayatını erkenden planladı, 
kimseye aslında ne olduğunu ya da ne olmadığını kanıtlaması 
gerekmeyecek. Gülce ise hep birileriyle yarışacak; daha güzel, 
daha akıllı, daha güçlü olmak zorunda. Neden zorunda ki . . .  

Birden yarışma mantığının ne kadar saçma olduğunu fark 
ediyor, aynı zamanda bunun çok derinlere kök salmış bir ma­
razın biçim değiştirmiş hali olduğunu da. Onu neredeyse ba­
yıltacak denli acı bir fark ediş bu, evet, yarışmak en eski 
alışkanlığıydı, annesi bütün çocukluk yılları boyunca dene­
yimli bir at terbiyecisi gibi kırbaçlamış, yarıştırmıştı onu, evet, 
şimdi anlıyor ki, daha doğrusu şimdi bile, asıl rakibi ablasıydı, 
hiçbir zaman yetişip geçemeyeceği çünkü yarış çizgisi ikisi için 
farklıydı, nedense birini birkaç metre geriye çizmişti annesi, 
aynı anda ikisini de kırbaçlıyordu ki ara kapanmasın. Bu terbi­
ye işinin adı Arapçada siyasetmiş, genel kültür olarak bir ke­
narda dursun. Ablasıyla ilk ne zaman yarışmaya başladığını 
hatırlamıyor, belki de bardak kadardı, diskalifiye edilince, 
umutsuzca vazgeçmiştir ister istemez ama içindeki o maraz 
durup dururken nüksettiğine göre tam bir vazgeçiş sayılmaz-
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mış, demek ki sinmiş, kaybolmamış. Belirli bir noktaya kadar 
diye düşünüyor Gülce, sadece kuyruğunu kovalayan bir kediy­
mişim meğer. O belirli noktanın yetmiş sekiz yazı olduğunu 
bilmeyen kalmamıştır. 

Zile üst üste birkaç kere basmak zorunda kalıyorlar, içerisi 
gürültülü; ziyaretleri bir aile kavgasının tam ortasına denk gel­
miş, ne var bunda, olağan bir durum, herkes kavga edebilir, 
kapıyı Saniye teyze açıyor, koridor karanlık, eve hafiften bir 
yemek kokusu yayılmış ama ya halılar yeni silinmiş ya da içer­
de çamaşır serili olmalı ki, temizlik malzemelerinin lavantayla 
karışık sabun kokusu daha baskın, Gülce'nin aklında reklam 
spotu gibi bir cümle: Mutlu evler böyle kokar, onlarınki kavga 
kokardı hep, mutlu bir ev değildi. 

İki kardeşi dosdoğru mutfağa alıyor Saniye teyze, salonda­
kiler hala hep bir ağızdan tartışıyorlar çünkü. Mutfakta yanan 
kuzinenin kızıllığı kanepe örtülerine vurmuş, duvarlar hafif 
turuncu çizgilerle titreşiyor, kadının yüzü allak bullak, ışığı 
açıp koridora doğru bağırıyor, hey, baksanıza buraya, mutfağa 
diyorum, doktor hanımlar geldi. Önce Sevil'le Selda, ardından 
babaları, onun ardından da Selin, sanki bu iki kız da aile birey­
leriymiş, olağan bir akşammış gibi şaşkınlık göstermeksizin, 
kendi aralarındaki cümlelerine kaldıkları yerden devam ede­
rek sarılıp tokalaşıyorlar. 

Tartışma konusu ablaların iş başvurusuymuş, eğer kabul 
edilirlerse Ankara'da onlar için bir ev açmak gerekecekmiş, Sa­
niye teyze çocuklarından ayrılmak istemiyor, böyle bir ihtimal 
gerçekleştiği anda hep birlikte taşınmalarının çok daha yerin­
de olacağını savunuyormuş. Babaysa belki de üç beş ay sonra 
evlenip kendi yuvalarına uçacak yetişkin kızlar yüzünden ku­
rulu düzenin bozulmasının nasıl yerinde olduğunu bir türlü 
anlayamıyormuş. Zaten kaç yıl yurtlarda süründü yavrularım 
diyor anne, akşamın kör karanlığında eve girip de ne vakit 
yemek pişirecek bunlar, kurulu düzenmiş, altı üstü iki inek bir 
çay bahçesi değil mi Allah aşkına, çayı yarıya verir inekleri 
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satar savarsın, emekli ikramiyeni de ekledin miydi, yükler eş­
yamızı gideriz. 

Baba, halka doğruları bir türlü belletememiş çaresiz aydın 
tavrıyla başını sallıyor, aslında konuşmanın faydası yok ama 
son bir kez denemekten zarar gelmez, doktor hanımlar da 
duysun, feodal toplumların değişememesi kadınlar yüzünden­
dir, bunu bir yere yazın. Bir kadın sırf evlatlarından kopmasın 
diye baba emekli olup üretimden el çeksin, iki yetişkin kız 
kendi hayatlarının yükümlülüğünü alacak yerde babaevinde 
yaşasın, güya özgür bireyler yetiştiriyoruz, yalan, kadınlar öz­
gürlüğün önündeki en büyük engeldir. Doktor hanım sen 
söyle, şimdi bu çocuk okul değiştirip yeni ortama uyum sağla­
maya uğraşacak, işaret parmağını sekiz yaşındaki Selin'e çevi­
riyor, görürsünüz üniversiteyi filan kazanamaz bu ileride, bir 
kadın bak kaç kişinin düzenini bozacak. Hızını alamıyor, nok­
tayı toplumsal bir yaranın üzerine koyması gerek, büyük şehir­
ler hep bu kadınlar yüzünden göç alır, tabii bir yığın üretmeyen 
aç insanı bağrına basmak zorunda, niye, kadın çocuklarına 
yemek pişirsin. 

Baba ne alakası var şimdi diyor kızlar, düşüncelerini özgür 
özgür ifade ediyorlar, biz üretmeyen aç insanlar yığını değiliz 
ki, çalışmak için gideceğiz bir kere, gerekirse evimizi de tutar 
yemeğimizi de yapabiliriz pekala ama senin asıl rahatsız oldu­
ğun şey annemin bize düşkünlüğü, değil mi, hadi itiraf et. Selin 
de ablalarından güç alıyor, siz burada yaşamaya devam edin, 
biz üç kız Ankara'ya gideriz, hem üniversiteyi de kazanırım bal 
gibi, senin dırdırından uzak olduktan sonra, kahkahalar, her­
kes gülüyor, hayır, herkes değil, Saniye teyzenin suratı asık, 
hatta neredeyse ağlamaklı bir yüz ifadesi var. Babanızı asıl ra­
hatsız eden size düşkünlüğüm değil ki, diyor, kurulu düzenin 
bozulması da hikaye, o sadece kendi düzeninin bozulmasın­
dan korkar, burada her akşam lak lak, kahveci tayfasıyla mem­
leketi kurtarıyor bir güzel, tabii Ankaralarda sıkılır, ne halt 
yiyecek, yeni muhit, yeni insanlar tanımak filan, onun harcı 
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mı, kıçını kaldırmak zor gelir, evlendik evleneli köylerde sürü­
nüyoruz, şu karıyı da senelerce istemediği bir hayata mecbur 
ettim demez. Gülce şaşırıyor, Saniye teyzenin böyle uzun uza­
dıya, üstelik argo sözcüklerle konuşabileceği aklına gelmezdi, 
herhalde diğerlerini de şaşırtan bir durum bu, hepsi bir anda 
susuyor. 

Sinan nerede acaba, belki de evde değil yoksa nezaket icabı 
gelip hiç olmazsa doktor hanıma bir merhaba demesi gerekir­
di, lavaboya girmek üzere kalkıyor Gülce, gizlice çevresine bir 
göz atacak, sağda, banyonun yanındaki kapı aralık, Sinan'ın 
odası bu, hafifçe yana eğilip bakıyor, üstünde ters yüz edilmiş 
giysilerin yığılı olduğu tek kişilik yatak boş, demek ki gerçek­
ten yok. Tam o anda banyo kapısı açılıyor ve Sinan'la burun 
buruna geliyorlar, beni mi aramıştınız, buyurun emrinizdeyim 
diye takılıyor ona, nasıl da rahat, onun yerinde bir kız olsaydı 
ve bornozuyla bir erkeğe yakalansaydı, kuşkusuz olaya mizahi 
bir açıdan yaklaşmak yapılabilecek şeyler listesinde kendine 
yer bile bulamazdı. Alın size sosyolojik olgu örneği, işte gender 
budur, toplumsal cinsiyet; dünyanın bir yarısı bu derece rahat 
davranabilirken öbür yarısının beyni, adına ayıp denen görün­
mez iplerle örümcek ağına dönüşmüş ve mutfaktaki baba 
özgür olunamayışın faturasını kadınlara kesiyor. Kim bilir 
belki Gülce şimdilerde evde herkesin söz hakkı var diye bu ai­
leye hayran oluşunu esefle hatırlıyordur çünkü yaşamdan öğ­
rendikleri arasında başköşeyi tutacak kadar önemli bir 
deneyim bu: konuşmak, nadiren sonuç almaya yarar. 

Gülce tuvaletle banyonun önündeki holde ellerini yıkarken 
Gül'ün mutfakta annelerini anlattığını duyuyor, burada çalış­
ması kadıncağıza nasıl dert olmuş, iki gün boyunca onu bura­
lardan gitmeye ikna etmek için ne diller dökmüş, bu örfü yaban 
dili yaban gurbet ellerde ne işin var, kendini düşünmüyorsan 
beni düşün diyormuş, sen benim dert ortağımdın, en kıymet­
limdin. Açık mutfak kapısında dikiliyor Gülce, ablası onu gö­
rünce utangaç bir bakış atıyor yanındakilere, hepsinin yüzünde 
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acımayla karışık bir sevgi ifadesi var. Gülce onları suçüstü ya­
kalamış gibi bir duyguya kapılıyor, sanki ondan habersiz çiko­
lata filan yemişler de ambalaj kağıtlarını alelacele sobaya 
atmışlar gibi. İçinde beklenmedik bir terk edilmişlik duygusu 
baş gösteriyor, hem de öylesine güçlü, öylesine sarsıcı bir duygu 
ki Sinan'ın yaşattığı bunun yanında leblebi çekirdek kalır. 

Dışarıda bırakılmanın dehşetini anlatacak bir şeyler söyle­
mek istiyor, önemli bir şeyler ama benzer durumlarda olduğu 
gibi yine sözcükleri yok Gülce'nin, biliyor musunuz diyor, 
annem taa Muğla'dan geldi, bir kızını gördü de öteki kızını 
unuttu, ötekini sevmiyor çünkü n'apsın, sesi boğuk, dudakları­
nı büküyor çocuklar gibi, ağladı ağlayacak, ne de olsa böyle bir 
şeyi ilk kez yapıyor, ablasından başka kimseye söylememişti, 
sen unutur muydun Saniye teyze? Cidden etkileyici bir soru, 
her annenin hemen hiç düşünmeden vereceği kesin bir yanıtı 
var, asla ama durum çok nazik, hep birlikte dinlemiştik, anne­
nin maruz kaldığı bir kaba kuvvet söz konusuydu, çaresizlik, 
bilgisizlik, korku, yalnızlık, panik; birazcık duygudaşlık olayla­
rı daha iyi anlamaya yardımcı olabilir. Saniye teyze gözlerin­
den yaşlar akarak Gülce'ye sarılıyor, haydi haydi, olur mu öyle 
şey, her anne evladını sever, kızı rahatlatacak bir cümle daha 
eklemeli, bir anne her evladını sever. Evet, işte oldu, Saniye 
Hanım'a kocaman bir alkış! Konu kapanmıştır. 

AGLAMA NÖBETLERİ 

Gülce, Saniye teyzenin kollarının arasında, üstünde yaşlılık 
çilleri oluşmaya başlamış o sıcacık, şefkatli ellerinin okşayışla­
rıyla bir nebze huzur bulduysa da onun için kapanmış değil 
konu, tersine ruhunda derisi yeni soyulmuş gibi taptaze bir 
yara açıldı, pek kolaya kaçan bir imge oldu bu sanki ama kızın 
psikolojisini yansıtma işlevini düşününce gayet makul, zorla­
mayalım. 

Sinanların evindeki o duygusal sahneden sonra karşısına 
çıkan ikinci örnek, oda arkadaşı Meltem'in annesiydi. Ablası-
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nın yanından Trabzon'a döndükten bir iki hafta sonra, Çar­
şamba mıydı Perşembe mi, Meltem onu Maçka'daki evlerine 
davet ediyor, epeydir görüşemiyorlardı, hani nişanlısı asker­
den izinli gelmişti ya o yüzden, Gülce çağrıyı sevinçle kabul 
ediyor, lojmandan biraz uzaklaşacak bu sayede. 

Ah ne ateşli sarılışlarla karşılandı, hoş geldin kızım, 
Meltem'in annesi epeyce kilolu ama elma kokulu, hatta parlak, 
beyaz, pürüzsüz yüzüyle elma gibi bir kadın, bu gurbet ellerde 
kimsesi olmayan Gülce dercesine anaç bakışlı, geç içeri kapıda 
bekleme öyle, Meltem, yavrum bak arkadaşın, kız daha Gök­
çen teyzenin kollarının arasındayken arkadaşı koşup geliyor, 
yemek masasını hazırlıyordum, dur mantonu asalım, terlikler 
uydu mu ayağına, rastlantıya bakın, burada da dosdoğru mut­
fağa alınıyor, aydınlık, pırıl pırıl bir mutfak, kuzinesi yok ama 
sakız gibi tertemiz peçetelerine kadar yerleştirilmiş yemek ma­
sası var. Gülce'yi bir çekingenlik, bir utanma alıyor, nasıl otu­
racak, ellerini nereye koyacak, dirseklerini masaya dayaması 
ayıp olur mu bilemiyor, ne bilsin, yirmi üç yaşına basmış ama 
böyle bir düzeni lokantalardan başka yerde görmemiş; köy ev­
lerini, bir de yatılı okullardaki, lojmanlardaki odaları bilir o, 
yıllardır kentin içinde kentten uzak yaşamış. O gün fark edi­
yor, Sinanların evi de az çok yapılıydı, banyosu tuvaleti içerde, 
salonu, mutfağı, odalarıyla basbayağı apartman tipi bir dairey­
di ama bodrumunda inekleri olan bir köy eviydi sonuçta o da, 
yer sofrası kuruyordu onlar, ortada canlı çiçekleriyle vazosu, 
sirkesi, zeytinyağı tam tekmil bir yemek masasına kurulmu­
yorlardı. 

Anne, baba, Meltem, kız kardeşi Didem, bir de Gülce, yer­
leşiyorlar, gerçi neredeyse çeyrek yüzyıl eskilerdeyiz ama hadi 
yemekteyiz programı başlasın yine de, menüyü bir bir sayma­
yalım, canı çeker insanların, olan var olmayan var. Ama ilginç 
bir ayrıntıya değinmek zorundayız, fasulye turşusu kavurmuş 
anne, yöresel bir yemek olmalı, bol soğanlı, bol biberli, 
Meltem'e göre sarımsağı da bol olmalıymış, anne yine azıcık 
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koymuşsun, hep söylüyorum bu yemek sarımsaksız hiçbir şeye 
benzemiyor, biliyorum kızım, böyle diyeceğin aklıma da geldi 
ama işte, belki Gülce'nin hoşuna gitmez diye. Gülce'ye doku­
nuyor bu incelik, aman estağfurullah Gökçen teyze, benim 
için fark etmez, gerçi böyle de çok leziz, harikulade, birden 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor; herkes şaşkın, fasulyeden 
bir konu gözyaşları içinde onu perişan etsin, duysa inanmaz 
insan. Gülce ne oldu sana böyle, Allah Allah, belli, canını sıkan 
başka şeyler var, benimki de soru mu, neyse, tabii burada anla­
tamazsın, hadi siz odanıza geçin kızım, kız kıza güzelce dertle­
şin, açılın, ben bir çay koyayım ocağa. 

Size, masadaki sohbetinize, birbirinizle konuşma tarzınıza 
bakınca diyor Gülce, benim hiçbir zaman bir yuvam olmadı, 
biz, yani ablamla ben, hiçbir zaman anneme sofradaki yemek 
için şusu az busu fazla diyemeyiz, ne zaman diyememeye baş­
ladık hatırlamıyorum bile, kendimizi bildik bileli böyle soh­
betlerimiz yoktur bizim, sesi hıçkırıklarla kesildiği için 
cümleyi zar zor bitiriyor, öyle harap bir hali var ki, arkadaşı 
ona sarhoşmuş gibi eşlik ediyor yürürken, gerçekten mi, gel, şu 
yatağa otur, uzanmak istersen örtüyü kaldırayım. Tamam, 
böyle iyiyim, şimdi bizim evde olsak, bir arkadaşım gelse, gel­
mez de, ben bugüne kadar hiçbir arkadaşımı evimize çağıra­
madım biliyor musun, istemez annem, o yüzden gelemez de 
hani, oldu farz edelim, annem bizi asla baş başa bırakmaz, bi­
liyor musun, hay Allah burnum aktı, mendilimi mutfakta bı­
rakmışım. Olsun burada var, komodinin üstünde, uzanabilecek 
misin, dur ben vereyim, birden ağlamaya başladığını görünce 
ben de sandım ki, ne sandın, yok yok boş ver, sözüne devam et 
sen, niye çağıramıyordun arkadaşlarını, etrafı dağıtmasınlar 
diye mi istemezdi annen? Hayır, bizim evimiz böyle değil ki, 
bir an kendi yuva olmayan evlerinin ruhunu Meltem'e açıkla­
masının imkansızlığını fark ediyor ama içindeki bir dürtü deli 
gibi konuşmaya itiyor onu. 
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Annesiyle babası tarla almaya başladıklarından itibaren, 
yani tarla satın almaktan başka bir şey düşünemez olduktan 
sonra, evi tamamen boşlamış annesi, kimse görmesin diye de 
kapıları sürgülermiş, arkadaşlarının gelmesini istemezmiş 
çünkü kimsenin gelmesini, ev hallerini kimsenin görmesini 
istemezmiş, küçük çocukların bile çünkü onların annelerine 
anlatacağını sanırmış, annelerinin de köydeki herkese, hala 
devam ediyormuş bu, hatta daha da tehlikeli bir boyutta arta­
rak çünkü artık gelenler evden bir şeyleri alıp götürürler diye 
de kuşkulanıyormuş. 

Meltem, arkadaşını hayretle dinledikten sonra, hasta o 
zaman senin annen, diyor, tedavi görmesi lazım ama ablam 
öyle düşünmüyor, yani tabii paranoyak olduğunu kabul ediyor 
da, demek istediğim, benim annemle ilgili düşüncelerimi cid­
diye almadı hiç, nasıl, yani niye, of Tanrım durum öylesine 
karmaşık ki, kız bunu bir çırpıda dile getiremez, her şeyden 
önce içindeki suçlu çocuk engel olur, neyse ki Didem yavaşça 
kapıyı açtı, seslendi, çay hazırmış, biraz molanın şimdi tam sı­
rası. 

Gelgelelim arkadaşının merakını uyandırdı bir kere, salona 
geçmeyelim, burada içeriz, diyor Meltem, sen de başlamışken 
devam edersin, Gülce başladı başlamasına ama aile ilişkileriyle 
ilgili düşüncelerini dışarıdan birine ilk kez açacak, bildiğimiz 
gibi beynimizin bize sunduğu düşünceler belli bir mantık silsi­
lesini takip eden metinler değildir bununla birlikte birinin onu 
dinlemek istemesi de ilk kez oluyor, bu fırsat kaçmaz, artık dili 
döndüğünce anlatmaya çalışacak, düzgün ifade edemese bile 
bölük pörçük anılarından derleyip toparlayacak. Bir şey söyle­
yeyim mi, annem beni sevmiyor, nedenini sorma, bilmiyorum 
ama sevilmediğimi biliyorum. 

Ağlamaya başlıyor yine, o kadar iyi biliyormuş ki, sevilme­
diğini, mesela annesi sadece ablasının bebekliğini hatırlarmış, 
ne zaman emeklemiş, yürümeye başladığında kaç aylıkmış, ilk 
dişini ne zaman çıkarmış filan bunun gibi şeyler, onun saçını 
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ilk kestiğinde bir bez parçasına sarmış saklamış mesela, sonra 
daha beş yaşındayken kulağını deldirip küpe takmış, Gülce'ye 
yapmamış. Söyleyince basitleşiyor, güleceksin biliyorum ama 
annemin ayrım yaptığından o kadar eminim ki, mesela her 
zaman ablamın hastalıkları önemliydi, adet ağrısı bile, abla­
mın ne yediği, ne giydiği, derslerinin nasıl olduğu annemi aşırı 
derece ilgilendirmiştir, ablamla arası açılınca yemeden içme­
den kesilir, bense yok gibiyim, doğmasam da olurmuş. 

Lütfen, lütfen böyle söyleme, niye söylemeyeyim, biliyor 
musun daha on beş gün oldu, annem buraya gelmiş, Rize'ye, 
ablama gelmiş ve beni görmeden çekip gitmiş, senin annen 
hangi çocuğuna yapar bunu. Ama ablasına anlatamıyormuş 
işte, ne zaman annesinden bahsetse o, Gülce'nin kendini sevil­
meyen çocuk ilan ettiğini, bu yüzden her şeyi yanlış algıladığı­
nı söylermiş, ablasına göre Gülce böyle yapa yapa annesini 
kendinden uzaklaştırıyor so·nra da evlat ayırdığını ileri sürü­
yormuş. Düşünsene, diyor, biz ikimiz de aynı berbat evde ya­
şadık ama ben hep karşı çıktım, kavga ettim, ablamsa hep 
uyumlu çocuk oldu, bu yüzden annem de babam da onu hep 
takdir etti, beni hep suçladı, bu yüzden evde herkes benim kıs­
kanç, huysuz, geçimsiz olduğumu düşünür . . .  

ANLATMA NÖBETLERİ 

Kolaylık olsun diye her zamanki basit benzetmelerimizden 
birini kullanalım, Gülce o aralar freni patlamış bir kamyon 
gibi kontrolünü kaybediyor. Bir kez anlattıktan sonra sanki 
kumandası onun elinde olmayan bir kapak tık dedi açıldı, ken­
dini dizginleyemiyor. Artık rastgele, samimi ya da uzak fark 
etmeksizin selam verdiği herkese nasıl berbat bir çocukluk ge­
çirdiğine, babasının Erol Taş'ı aratmayan gaddarlığına, gev­
rek bir kahkahayla onun bile geçen sene ölüp gittiğini ama 
babasının domuz gibi sapasağlam ayakta durduğunu eklemek 
için açılan parantezi atlamayalım- annesinin ise ablasını sevip 
onu yok sayacak kadar kötü yürekli üstelik tımarhanedekiler-
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den daha deli olduğuna dair acıklı hikayeler anlatmaya başlı­
yor. Gözyaşları içinde tekrarlıyor: Bizim evimiz hiçbir zaman 
yuva olmadı. İnsanların değiştiği yalandan ibaret bir söylen­
tiymiş erenler, can çıkar huy çıkmaz derler, başka vecizeler de 
vardır, şimdi sıralamayalım, atalarımızın sözleri boşuna mı, 
bilen bilir, bu kızın yeni huyu değil bu, İzmir'de yatılı okulday­
ken anneciğinin, o yıllarda ciğiydi, evde çıkan bir yangında öl­
düğünü söylediydi, İstanbul'dayken yetiştirme yurdunda 
büyüdüğünü, şimdi de zavallı iki köylüyle ne alıp veremediği 
varsa . . .  Bakıyoruz da sadece yalanlarının biçimi değişmiş, 
yazık anneye babaya, Allah hepimizi hayırsız evlat şerrinden 
korusun, başka bir diyeceğimiz yok. Allah hepimizi yaftacıla­
rın şerrinden de korusun, bütün bunlar yalan bile olsa ki 
Allah için kızın hikayeleri bu kez yalan değil, gerçi eksik ama 
bile isteye, tasarlanmış bir eksiltmeden söz edemeyiz, demek 
ki bilinçaltının muazzam bir filtreleme düzeneği var - kıza bu 
yalanları söyleten nedir merak ediyoruz, bakalım bakalım, ne 
olmuş ne bitmiş biraz araştıralım, dinleyip anlamaya çalışalım 
dense olmuyor mu, ne meraksız bir toplum tanrım, insanoğlu­
nu geliştiren biricik güdü meraktır oysa. 

AİT OLMA ATAKLARI 

Gülce'yi durmaksızın acıklı hikayeler anlatmaya iten biricik 
güdüyse karşılığında elde ettiği beklenmedik ilgi. Bilseydi ta 
başından beri yapardı bunu, ne de olsa insan faydacı bir varlık. 
Bu sayede birçok arkadaş edindi, vallahi seni kendi çocuğum­
dan ayrı tutmuyorum, beni de annen say diyen anneleri ekle­
meyi de unutmayalım, bu sayede işyerinin ruhsuz atmosferinde 
geçirdiği yorucu çalışma saatlerine dayanıyor, lojmanın alelade 
bir evle bile kıyaslanamayacak koşullarına bu sayede katlanıyor. 
Her yerde, her durumda içinde tanımlanamaz bir heyecan var, 
yaşadığı aşka benzer bir duygu; aynaya baktığında çevresinde­
kilerce onaylanmış, sevilesi, hareketli, coşkulu, güzel bir kız gö­
rüyor, hayatın taşlı dikenli yollarından nasıl da yalınayak, nasıl 
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da cesurca geçmeyi başarmış, anne baba desteği almadan kendi 
başına güçlü kuvvetli kalabilmiş, hayranlık uyandırıcı bir ku­
sursuz kişilik. Hey, bu ne hız, ağır ol bakalım ama deposunda 
bu kadar yüksek kalite yakıtla kim olsa hız alır, hatta belli olmaz 
biraz gayretle uçabilir bile. 

Gülce de deposundaki yakıtla avuçlarının içinden uçup 
giden sevgiliyi, Sinan'ı düşünmeyi bir kenara bırakıp kendi 
uçuş rotasına daldı. Hafta sonları ameliyathanede aralıksız 
nöbet tuttuktan sonra Pazartesiden Cumaya kadar, gündüzleri 
üniversitede çılgın, sorumsuz, hesapsız, atak, kalabalığa karış­
mış bir başka kıza dönüşüyor, akşamları ise lojmanda Meltemle 
birlikte gündelik yaşamın gerektirdiği işlerle meşgul olarak 
dostça zaman geçiren, sakin, huzurlu, olgun, arkadaş canlısı bir 
başka kıza. Bu tuhaf yaşam enerjisiyle tuhaf bir değişimin de 
içine çekiliyor Gülce. İşyerinde yerel seçimlerle ilgili ateşli tar­
tışmalara girişti örneğin, üniversiteden arkadaşlarıyla Mey­
dandaki halk konserlerine gidip belediyenin seçim şerefine 
getirttiği sanatçıları izledi, özgürlük şarkılarına eşlik etti, o za­
manlar revaçtaki özgün müzik furyasından etkilenip Yeni 
Türkü, Grup Yorum, Ahmet Kaya kasetleri satın aldı. Herhalde 
Anadolu lisesinden mezun olan bazı akranları Bon Jovi, Guns 
N'Roses, Iron Maiden, Pink Floyd filan dinliyordu o sıralar, 
müzik böyle bir şeydir, herkes kendi yaşam biçimine uygun se­
çimler yapar, tıpkı Gülhane Parkı'nda Müslüm Babayı kendi 
acı çığlıklarıyla kendilerinden geçerek dinleyen yoksul tamirci 
çırakları gibi. Edebiyattan da uzaklaştı, sosyalist yayınlar keşfe­
dip faşizm, sosyalizm, komünizm ve daha ilk kez duyduğu 
başka izmler üzerine kitaplar okumaya başladı. Eh, bunca 
izmin ardından pratik de şart olmuştur, sakın ola başımıza te­
rörist kesilmesin bu kız. Sanmıyoruz ama gününe uygun bazı 
pratik sonuçları da görülmedi değil bu okumaların. Kürt arka­
daşlarıyla dere kenarında ateş yakıp nevruz kutladı örneğin, o 
zamanlar devrimci bir duruş sayılıyordu bu çünkü yasaktı, 
sekiz on kişilik gruplar halinde toplanan üniversite öğrencileri 
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tamirci atölyelerinin önünden çaldıkları eski araba tekerlerini 
yasadışı bir afiş taşır gibi korkulu bir heyecanla yuvarlıyor, 
sonra da yanık lastik kokusuyla yükselen alevlerin arasında, 
gözleri onlara her an köşe başından dönüverecekmiş gibi gelen 
polis aracını kollarken fotoğraf çektiriyorlardı. Üniversitede sık 
sık devrimci arkadaşlarının forum dedikleri politik konuşma­
larına katıldı, dönemin üniversitelileri arasında bu da epey 
cüret isteyen bir eylem sayılırdı, yıl bin dokuz yüz seksen dokuz, 
aynı polis korkusu burada da vardı ama bu kez kolladıkları bir 
ekip aracı değil, kantindeki ülkücü bilinen gençlik ve aralarına 
karışması muhtemel yabancı sivil varlıklardı. 

Derken Ramazan ayı geldi çattı. Meğer yaşadığı kentin 
başka bir yüzü daha varmış, Gülce yeni fark ediyor bunu, 
Karadeniz'in o hareketli, capcanlı anakenti Ramazanda sessiz 
Anadolu kentlerinden birine dönüşüyormuş. Uzun Sokak'ta, 
Maraş Caddesi'nde, Meydanda kepenkleri kaldırılmış tek bir 
lokantaya, Allah rızası için bir bardak su bulabileceğiniz açık 
bir kafeteryaya rastlamak mümkün değil, elbette o yıllarda 
adım başı küçük plastik şişelerle su satan Büyükşehir büfeleri 
yok, hatırlatalım. Hastanenin yemekhanesi öğle saatlerinde 
neredeyse boş, yemekler soğuk, masalar özensiz, bakışlar kı­
nayıcı, görevliler isteksiz. Üniversitenin durumu da pek farklı 
sayılmaz, bahçede sigara içenler duvar diplerine sinmiş, kan­
tinlerde tek tük öğrenci var. Tüm şehir belli ki enerjisini iftara 
saklıyor, sanki yere inen yağmur damlaları bile ağır aksak, 
oruç gökyüzünü bile yorgun düşürmüş. 

Bundan birkaç yıl sonra, Gülce, yokuş yukarı tırmanmak 
için yıllardır sürdürdüğü onca acıklı çabaya rağmen bulundu­
ğu yerden bir adım bile kıpırdayamadığını gördüğü bir başka 
Ramazan ayında hatırlayacak o günleri ve kendi yaşam atlasını 
önüne serip şöyle diyecek: Evet, işte tam buradan yanlış yola 
sapmışım, belki öteki yollarda kaybolmazdım. Öteki yolların 
pek de bilincinde olmadan söyleyecek bu sözleri, bildiği, o 
yılki Ramazanın ruhunda estirdiği kaygı, ürkeklik, korku karı-
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şımı o tanımlanamaz rüzgar ve o rüzgarın onu lojmandan alıp 
yedi kişilik salaş bir öğrenci evine savuruşu. 

Durgun kentin oruç tutmayanlarda yarattığı kınanma, tar­
taklanma, bir köşeye sıkıştırılma korkusu Gülce'nin alışkın ol­
duğu bir duygu değil, başka bir iklimin insanı o. Evet, türlü 
çeşitli korkuyla büyüdüğü doğru; yanlış bir şey yapma korkusu, 
yanlış birine selam verme korkusu, yanlış bir söz söyleme kor­
kusu, verilen işi becerememe korkusu, oyuna dalma korkusu, 
ablasına yetişememe korkusu, büyüyememe korkusu, baba 
evinden uzaklaşamama korkusu . . .  Öyle ki çocukluğu bir dizi 
korkudan ibaret olmasına rağmen, hayır, Allah korkusu öğre­
tilmemişti ona, Allah korkusu olmayanların linç edilebileceği 
korkusu da. Ne Muğla'da ne İstanbul'da. Küçükken yaşlılar 
tütün dizmeye yardıma gelirdi evlerine, annesi babası oruç tut­
mazdı, Allahın bildiğini kuldan saklayacak değiliz ya der sofra­
ya otururlardı, kimsede hoşnutsuz bir bakış gördüğünü 
hatırlamıyor, İstanbul'daysa Ramazanın geldiğini sadece cami­
lerdeki ışıklardan anlardı. Oysa burada sokak kavgaları çıkıyor, 
oruç tutmayanlara, daha doğrusu oruç tutmadıklarını saklama 
ihtiyacı duymayanlara saldırıyorlar, üniversite öğrencilerinden 
sekiz on kişilik bir kabadayı grubu ikidir kantini basıyor ve içe­
ridekileri terbiyeye davet ediyor, kapı çarpılmadan önce havaya 
savrulan ders verici cümleler, ha şunu bir kapatın poh yiyenin 
çocukları, hala öğrenemediyseniz biz öğretelim, burası Müslü­
man bir ülke. Hay ağzına diline sağlık civanlarımızın, tabii ya, 
Müslüman mahallesinde salyangoz satılmaz kardeşim, biz öyle 
biliriz, birilerinin illaki hatırlatması lazım, bunu bir kenara 
yazın. Hatırlatmalar her zaman bu derece zararsız olmayacak 
yalnız, nitekim Kulleteyn'in yazarı sokak ortasında infaz edile­
cek, sonra Yalancı Peygamberler'in yazarı ilahiyat profesörü 
kadın, sonra Rabıta'nınki ve daha kimler kimler, bunu da bir 
kenara yazın. Anlatıcı bilmediği konulara girmese iyi olur, mü­
minlere iftira atanın alnını karışlarız, öyle yetiştik biz, herkes 
haddini bilecek. 
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SAVRULMA 

Normal koşullarda kantinle, bahçeyle, sokakla sınırlı kala­
cak arkadaşlıklar, cereyan eden bu tatsız olaylar yüzünden ev­
lere çekilerek sürdürülen daha yakın ilişkilere dönüşüyor. 
Üniversitenin hemen yanında, Kalkınma Mahallesi'nde, daha 
ziyade hastaneye çıkan yokuştakilerin kiralık olduğu, duvarla­
rı nemli, bakımsız, izbe, kırışık perdeleri, kırık sehpaları, seh­
palarda izmaritlerin dolup taştığı küllükleri, örtüleri kaymış 
kanepeleriyle darmadağın, ışıksız evler bunlar. Bunca betimle­
meye gerek var mıydı acaba, emin olamıyoruz, o yıllarda öğ­
renci evi dedin mi herkesin gözünde bu resim canlanırdı ama 
şimdi köyler bile değişti, belki de bu betimleme eskileri anlat­
maya yetmez bile, öyle ya, tam takım mobilyalı evleri bilir yeni 
kuşak, bir de ışıklı evleri. Neyse, öğrenciler ders çıkışı üniver­
sitede kalmayıp evlere çekiliyorlar diyorduk, hep birlikte sa­
handa yumurta mı olur, kahvaltılık mı ya da menemen mi, 
malzemeye göre ne denk gelirse bir şeyler hazırlayıp yedikten 
sonra ikindi vaktinden gece geç saatlere kadar sigara üstüne 
sigara, çay üstüne çay içe içe oturup sohbet ediyorlar. Gülce 
bazen lojmana dönmeye üşeniyor, muhabbetin iyice koyulaş­
tığı saatlerde o yokuşu kim çıkacak, bir kanepeye kıvrılıp ora­
cıkta uyuyuveriyor, hem zaten Meltem'in de lojmana pek 
uğradığı yok o sıralar, genellikle nöbet çıkışı Maçka'ya, ailesi­
nin yanına gidiyor, aile dediğin kutsal iftar sofrasında toplanır, 
gerçi oruç moruç tuttuğu yok ama ne de olsa kış çoktan bitmiş, 
yol şartları düzelmiş; eh, o zaman yapayalnız kalacağı bir 
odaya gitmenin ne esprisi olacak. 

Ancak, ertesi gün öğrenci evinde uyanınca kızın içini bir 
huzursuzluk kaplıyor, eğer sabah derse gitmemişlerse bu ka­
ranlık, kasvetli, havasız salonda herkesi üzerinde günlük giysi­
leriyle oraya buraya serilmiş görmekten hoşlanmıyor. 
Huzursuzluğunun bir diğer nedeni ise kalktığında evden ha­
bersizce çıkıp gidememesi, gidemediği zaman kahvaltıya her­
hangi bir katkısı olmadığından sofrada fazlalıkmış gibi 
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oturmaktan duyduğu utanç. Bazen ekmek, yumurta gibi ufak 
tefek ihtiyaçlar çıktığında hemen atılıyor, ben alır gelirim, ara­
larında parasız olması düşünülemeyecek tek kişi o çünkü çalı­
şan sadece kendisi, ötekiler babalarının eline bakıyorlar, 
köşedeki bakkalın bıyık altından sırıtışını anlamazlıktan gele­
rek alışverişi halledip dönüyor. 

Evin sabit kiracıları altı öğrenci, dördü erkek ikisi kız, biri 
erkek öğrencilerden birinin kuzeni, diğeri de kardeşi, ev sahi­
biyle kontrat imzalayanlar elbette kızlar değil, böylelikle kızlı 
erkekli altı kişi aynı evi paylaşabiliyorlar, bazen bu sayının on 
biri on ikiyi bulduğu oluyor. Böyle sabahlarda bakkala gider­
ken Gülce'ye Hasan da eşlik ediyor, o, kiracı. Şimdi hatırladık, 
hani şu Diyarbakırlı, evet ta kendisi, esmer, ince yüzlü, ince 
bedenli, daha şimdiden enine çizgilerle kırışmış alnı, derinler­
den bakan kara gözleri var, Gülce öğrencilerin arasında sadece 
onunla rahat edebildiğini düşünüyor. 

Diyarbakır'ın daracık, dolambaçlı sokaklarında büyümüş 
Hasan; evin büyük oğluymuş ya, sabahları tırnaklı ekmek al­
maya onu yollarlarmış hep, dışarılık her ne iş çıkarsa çıksın, 
hemen, bazde H'esen, derlermiş. Bir yere haber gidecek? Bir 
şey taşınacak? Getir götür işi var? Bazde Hesen! Babasının şal­
varından aşırdığı paralardan, sakızlardan çıkan artist resimle­
rini biriktirip zengin çocukları gibi bisiklet sahibi olma 
hayallerinden, yaz akşamlarında oynadıkları göz yummaca 
yani saklambaçtan, gün boyu sokakların tozunu yutarak geçir­
dikleri zamanlardan, Dicle'nin kıyısında dolanıp çaldıkları 
karpuzlardan ve daha birçok çocukluk anısından söz açıyor, o 
anlarda kara gözleri derinlerden, özlemle bakıyor Hasan'ın. 

Gülce'nin özlemle anlatacağı çocukluk anıları yok, o öyle 
kalabalık mahallelerde yaşamadı, sokaklarda başka çocuklarla 
koşup oynamadı, sakız çiğneyip artist resimleri biriktirmedi; 
Egeli bir köy çocuğuydu Gülce, annesiyle babasının kendi ço­
cukluklarındaki sakatlık her ne ise bu sakatlığın eseri olarak 
diktikleri bir kalede, hayır, ev şeklindeki bir hapishanede bü­
yüdü. 
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Olsun, ikisi de aynı topraklarda yetişen cılız birer bitki, 
umursuz bir tanrının adeta unutmak için yarattığı bu coğraf­
yada herkesin çocukluğu belki başka bir yerinden ama mu­
hakkak yaralı. Aynı topraklar derken bazılarımız anlatıcının 
tedavisi mümkün görünmeyen bir körlük içinde olduğunu dü­
şünecektir; aylar önce, Hasan'ın Gülce'yi gördüğü daha ilk gün, 
üniversite kantininde söylediği sözler, onlar neydi canım, ku­
sura bakmayın ama o sözcükler sözlükten rastgele çıkarılıp 
yan yana dizilmedi, kanlı canlı, yaşanan gerçeklerdi onlar, evet, 
tamı tamına böyle düşünenler de çıkacaktır. Ne var ki Tanrı­
nın baktığı yerden Fırat'ın öte yakasıyla beri yakası çok farklı 
değil, farkı yaratan sizsiniz sevgili kullarım, ben sadece sizi ya­
ratırım, bir de doğa'yı, gerisine karışmam, tamam, her ne kadar 
beriye bereketli topraklar, güneş, deniz biraz fazla düşmüş olsa 
da kimse öteye yeraltı zenginliklerini, petrolü, madeni, akar­
suları bol keseden sunmadığımı iddia edemez, Allah'ın adale­
tine güveniniz, siz değerli kullarıma gelince, yemin olsun ki 
hepiciğinize aynı çocuk kalbini verdim, aynı aklı, aynı beş 
duyu organını. De ki onlara, bu böyle gitmez, kısa çöp uzun 
çöpten er geç hakkını alacaktır. İnşallah. Biz şu konuyu bir to­
parlayalım, ne diyorduk, Gülce, Hasan'ı dinlerken anıların 
ağırlığı, tadı, ezgisi birbirine hiç benzemese bile yakın, bildik, 
tanıdık biri gibi, sanki apayrı diyarların insanı değiller de aynı 
mahallenin çocuklarıymış gibi hissediyor, tabii aşağı mahalle­
nin. Bu aynı zamanda çok da coşkun bir duygu; onu kucakla­
ma, yanaklarını sıkma, neredeyse canını acıtacak kadar sıkı 
sıkı sarılma isteğini bastırmakta zorlanıyor, öyle ki bunun için 
bir adım gerisinden ya da ilerisinden yürümeyi tercih ediyor. 
Hasan'la kendini her şey hakkında konuşabilecek kadar rahat 
hissediyor ama diğerleriyle rahat değil, onlarla birlikteyken te­
dirgin, yine de hepsiyle iyi geçinmesi ve iyi geçinirken belli bir 
mesafeyi de koruması gerektiğini düşünüyor, belli bir mesafeyi 
korusun ki herhangi bir nedenle tatsızlık çıkmasın, tatsızlık 
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çıkmasın ki eve gelmeyi sürdürebilsin. Aslında o eve gitmek 
neden bu kadar önemli ki, nedeni yok, anlamaya çalışmıyor, 
zaman zaman huzursuz olsa da, ona yanlış bir yerdeymiş gibi 
gelse de arkadaşlarının peşine takılıp sonunda yine o eve git­
meyi sürdürüyor. Aslında bir ara Meltem'e anlatsa ya Hasan'ı . . .  
Lojmanda nadiren kalıyor, Meltem de öyle, bu yüzden çok az 
görüşüyorlar. Hazır yeri gelmişken, bu kızın mesafeyi koru­
maktan anladığı nedir acaba, bakıyoruz, saatlerce mutsuz ço­
cukluğundan söz edip herkesleri bıktırırken mesafeyi koruma 
filan yok, herhalde kastettiği gerçek düşüncelerini saklamak. 
Takiyeciliği bir gün illaki başına iş açar bunun, böylelerini bi­
liriz biz. 

Bu arada hastaneye kadrolu hemşire alımı için sınav açıldı, 
Gülce de girdi, kazandı. Hadi gene şanslıymış da zamanında 
kapağı atmış, şimdilerde ütopya artık, kapeseseye girip geçerli 
puanı tutturana kadar asgari ticretle çalış dur. Bak, diyor Mel­
tem, maaşın birdenbire neredeyse dörde katlanacak, bence 
bunu iyi değerlendir, madem annenlerden fayda yok, mesela 
kendine çeyiz düzebilirsin, beyaz eşya filan ama nereye koya­
cağım ki, arkadaşlarının evinde bir köşeye üst üste yığarsınız, 
evet, bu mümkün, yeniden devlet memuru olmasının şerefine 
Meltemle alışverişe çıkıyorlar çünkü o bu konuda deneyimli, 
ne de olsa nişanlı, evlilik hazırlığı olarak belli başlı ev eşyasını 
şimdiden almış, taksitlerini ödemeye başlamış bile. Aynı ma­
ğazadan birlikte çamaşır makinesi, fırın, buzdolabı, elektrik 
süpürgesi seçiyorlar, Gülce ilk kez kendi geleceği için yatırım 
yapmanın sevinciyle gidiyor okula. Hasan'la konuşacak ve o 
kabul ederse mağazaya adresi verecek. 

Hasan için sorun değilmiş ama ya ötekiler, onlara sormak 
gerekirmiş, diyor ki: Benim dememle herkes kabul eder? 
Ama sen kiraya ortak olurum dersen başka, o zaman itiraz 
gelmez. 
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KOM ÜN 

Böylece yedinci kişi oluyor Gülce, mağaza sahibine evin ad­
resi verildi, koca koca beyaz eşyalar mukavva kutularla kapı­
nın önüne geliyor, içeride bir köşeye yığılacak. Yalnız, günlerce 
gecelerce devrim muhabbetleri ettikten sonra efendim bunları 
bir köşeye yığalım, hemşire'anım uzak ufuklardan görünecek 
kısmetini beklerken siz yine yumurtanızı eğile büküle piknik 
tüpte pişirin, peyniri, margarini, diğer erzakları bozulmasın 
diye camın önüne istif edin, temizlik de neymiş siz yine halıla­
rı apartman boşluğuna silkeleyin demek olmaz, kızcağız uta­
nıyor. Hadi yardım edin, kuralım şunları, kullanalım gitsin, 
hepsinin garanti belgesi var, bozulursa tamir ettiririz, bir tesi­
satçı çağıralım, çamaşır makinesini bağlayıversin, evet, bu söz­
ler daha şık, herkesin hoşuna gidiyor, harbi kızmış sahiden. 
Takdire şayan bir özveri bu, hepimize örnek oldu. 

Herkes varlığını ortaya koysun kardeşim, az veya çok, 
hemen o akşam birtakım kararlar alınıyor, işte şimdi gerçek 
komünal yaşam neymiş öğreneceğiz, eskisi gibi cebinde parası 
varken harcamalara katılmayıp yüzsüz yüzsüz sofraya otur­
mak yok. Ama biz sigara içiyoruz, tamam kolayı var, sigara pa­
rasını ayırın siz, kızlar da özel ihtiyaçları için bir miktar 
ayırsınlar. Bu Hasan'dan şahane örgüt lideri olurmuş, ötekiler 
başlarını yanındakilerin arkasına saklayıp kıkırdaşıyorlar, er­
keklerin de özel ihtiyaçları var, birinin aklı karışık, öyle yap­
masak da hepimiz eşit miktarda para koysak olmaz mı? Olmaz, 
burjuva alışkanlıklarını terk etmek lazım, ya sigara, o burjuva 
alışkanlığı değil mi, akıllım o bir gelenektir, devrimciler yarin 
yanağını özler, bir cigara yakar, efkar dağıtır, bak Che'nin fo­
toğraflarına, içiyor mu içmiyor mu, neyse konuyu saptırmaya­
lım, paramızı birleştirip ortaklaşa harcayacağız, karar kesin, 
her şey paylaşılacak. Kızlardan biri, adı Zişan, Mesut'un karde­
şi, gerçi onun adı da gerçekte Mesit'miş, nüfus memurunun 
işgüzarlığına uğramış, Çerkez bunlar, Zişan, o zaman şu andan 
itibaren ev işleri de paylaşılsın diyor, mademki gerçek komü-
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nal yaşam ilkeleri geçerli, kabul, başka türlüsü düşünülemezdi 
zaten. 

Gonk vurdu, erkeklerden ikisi alışverişe çıkıyor, liste epey 
kabarık, diğer ikisi camları siliyor, perdeler indirildi, makineye 
atmak için deterjanın gelmesi beklenecek, üç kız, Gülce, Zişan, 
Aysel, mutfağa yollanıyorlar. Musluklar ovuldu, tezgahın bir 
köşesinde üst üste, gelişigüzel yığılı duran tabaklar raflara di­
zildi, erzaklar buzdolabına yerleştirildi, fırınlı ocağın üstüne 
bir de çay koysalar iyiydi ya, büyük tüpleri yok, bayisi kapan­
madıysa birazdan o da gelir. Odalardaki, salondaki kanepelere 
süpürge tutuldu, örtüler çırpılıp yeniden serildi, düzeltildi, 
kimin nerede yatacağına karar verildi, çarşaflar yastıklar ayar­
landı, halılar dövüldü, döşemeler paspaslandı, kısacası ev eve 
benzedi, derken arkadaşlar da ellerinde erzak torbalarıyla içeri 
girdi, ampuller de değiştirildi mi tamam, her yer ışıl ışıl. Yaşa­
sın! 

Ne var ki Gülce'nin aklı küçük bir ayrıntıya takılıyor, içinde 
belli belirsiz bir huzursuzluk kıpırtısı var, suratı hafiften asıldı, 
beyaz eşyasını depolamanın karşılığında sadece kiraya ortak 
olacaktı, bu komünal yaşam mıdır nedir, işleri karıştırdı biraz. 
Hani herkes varlığını ortaya koyacak ya, şimdi Gülce, daha 
borcu bile ödenmemiş eşyasını açıp kullandırdığı yetmezmiş 
gibi maaşını alınca taksitlerden arta kalan parasını bunların 
eline mi sayacak yani. Hepsi sere serpe yorgunluk çaylarını 
içerken Hasan onun huzursuzluğunu fark ediyor, ne oldu, 
canın bir şeye sıkıldı? Yoksa beyaz eşyalarına zarar vereceği­
mizden korkuyorsun? Abartılı bir kahkaha atıyor Gülce, hayır 
canım, hiç ilgisi yok. Oradakilerin, özellikle de Hasan'ın onu 
bencil, paylaşmaktan uzak, kendini küçük burjuva özentileri­
ne kaptırmış, eşya heveslisi gibi görmesini istemez, zaten değil, 
emekçi bir kadın o. Şaka yollu bir açıklama, ne güzel oldu evi­
miz arkadaşlar ama siz yarın öbür gün bu güzelliğin tadını çı­
karırken ben nöbet tutacağım, ne fena, canım buna sıkıldı 
biraz. İyi de şunu hiç düşündün mü, diyor Hasan, sen de o iki 



gün buranın sorumluluğundan muafsın ne haber, Cumadan 
itibaren hafta sonları temizlikti, yemekti, alışverişti, hiçbir işe 
elini sürmeyeceksin. Bu kez tiz bir kahkaha, anlamadım, çok 
mantıksız bu, muafsın dediğin o hafta sonlarında ben zaten 
çalışıyorum, burada yokum ki, eh biz de onu diyoruz, o günler 
için kimse senden bir iş isteyemeyecek, artık kahkaha yerine 
acı bir gülüş, dilinin ucundaki cümlenin acısı bu, o günlerde 
çalışarak kazandığım para istenebilecek ama değil mi, yazık, 
hiçbirinizin emekten, işten, devrimden, sosyalizmden filan bir 
bok anladığı yok tamam mı, Marks bilmem ne demiş, Engels'in 
bilmem ne sözü varmış, teorisini pratiğini bilmem, benim için 
sosyalizm eşitlik demektir, eşit çalışmak, eşit bölüşmek, şu 
dünyadan alacağımız payın, yorgunluk, acı, üzüntü, keder, 
haz, sevinç, neşe, her neyse işte onun eşit olmasıdır. 

Ah Gülce, keşke susup kalmasaydın güzelim, yok söz gümüş 
sükut altındır yok söylemediğin bir sözü söyleme hakkın 
daima saklı kalır filan yalan bunlar, kaçırılmış bir fırsat her 
zaman için kaçırılmış fırsattır ve ödüne dönüşür. Ama insan 
durduk yere susmaz, ya bilmiyordur ya da korkuyordur, Gülce 
korkuyor, vahşi bir hayvandan duyulan korku gibi değil bu, 
eğer öyle olsaydı beyni herhalde aldığı tehlike sinyaliyle alarm 
durumuna geçer, o an kaslarının yapmakta olduğu diğer hare­
ketleri dondurur ve bacak kaslarına tabana kuvvet kaçıp kur­
tulmasını buyururdu. Duyduğu korkunun daha derinlerden, 
su gibi yayılan, daha sinsi, daha kuşatıcı bir yapısı var. Beyni 
elbette nabzını hızlandırıp tansiyonunu yükseltecek bir meka­
nizmayı devreye soktu, bir an nefesini tutmasını, gözlerinin 
acil durumla en çok ilgisi olan şeyi arayıp bulmak üzere yuva­
larında dönmesini, kulaklarının tetikte olmasını sağlayacak 
buyrukları veriyor ama Gülce bilemez, bilinci dışında gelişiyor 
tüm bunlar, tıpkı ardından gelen sus komutu gibi algılayama­
dığı bir durum, zaten birkaç saniyede olupbitti. Gülce korktu­
ğunu bile bilmeden korkuyor, şu sonunda eve benzeyen evden, 
sıcacık, neşeli sohbetlerden, hepsinin tek bir sofra etrafında 
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toplandığı şu can'ım yeni ailesinden dışarı itilmek istemez 
çünkü belleği bir şekilde kayıt tutmuş, bu evdekilerden her­
hangi birisiyle ters düşerse itilecek. Böyledir bu işler, insanlar 
bilgisizliklerini, çıkarcılıklarını, ikiyüzlü ahlak anlayışlarını 
yüzlerine vuran insanları iter, itilenin düzlem aynası oldukla­
rını bilseler bile. Nitekim Gülce'yi onlara bağlayan, bu tıpatıp­
lık. Onlar için komünal yaşamcılık ne kadar oyunsa Gülce için 
de o kadar oyun, onlar ne kadar bir düşünceye tutunma ihtiya­
cı duyuyorlarsa Gülce de o kadar duyuyor, onlar ne kadar se­
vilmek istiyorsa Gülce de o kadar istiyor. Ancak Gülce bu 
eşitliğin farkında bile değil, ona göre eşit olabilmenin tek yolu 
eşit olmamaktan geçiyor, aman, varsın daha fazla para vere­
yim, varsın daha fazla iş yapayım, ne önemi var, arkadaş değil 
miyiz, bir bölü altı artı bir bölü üç artı bir bölü iki, sonuçta 
hepimiz bir bütünün parçalarıyız. 

Yaz tatiline kadar evde işler düzgün yürüyor, birbirine kar­
şılıklı güven duyan ev arkadaşlarının var ettiği bu küçük top­
lum umut verici, hafta arası cümbür cemaat hep birlikte kendi 
kurdukları düzenin gereklerini yerine getiriyorlar, önceleri iç­
tenlikle, sonra gitgide azalan bir coşkuyla ceptekiler ortaya ko­
nuyor, tencere kaynıyor, temizlik hallediliyor, babalardan 
masum yalanlarla para koparılıyor. Akşamlarını kimi zaman 
eğlenceli kimi zaman delirtici tartışmalarla geçiriyorlar, tele­
vizyonda kırmızı benli Gorbaçov'u, Özal'ı, Bulgaristan'dan göç 
eden Türkleri, kafalarındaki gazeteden şapkalarıyla yol kenar­
larında tek sıra halinde yürüyen sendikalı işçileri izledikçe he­
yecanın, düşünce ayrılıklarının dozu artıyor. İşçi devrimi için 
sendika şarttır, iyi de nasıl bir sendika, Türkiye'dekiler sarı sen­
dikadır arkadaş, bunların geçmişi işçi sınıfına ihanetle dolu­
dur, sermayenin biricik bekçisidir bunlar, olur mu canım üç 
aydır nasıl canla başla direniyorlar görmüyor musun, ayıptır, 
hiç de ayıp değil, altı yüz bin işçiyi greve sokarken mangalda 
kül bırakmaz bunlar ama eninde sonunda görürsün patronlar­
la el sıkışırlar, emek katilidir hepsi, başka bir şey değil. Sendi-
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kacılar emek katili, doğru, bu devlet düzeni ancak katil üretir 
çünkü en baş katil devlettir, hem emek filan değil düpedüz 
insan katili, siz hiç halkına dışkı yediren bir devlet duydunuz? 
Canım, iyi artık bir psikopata devlet diyelim, hem doğru mu 
bakalım, tabii tabii yalandır, koca köy yalan söylüyordur, hem 
senin bir psikopat dediğin jandarma kuvvetleri, TC'nin kolluk 
güçleri, tamam tamam, soruşturma başlatıldı işte, daha ne diye 
uzatıp duruyorsun, soruşturma başlatılmışmış, peh, kaç ay 
geçti ses seda yok, unutturulacak besbelli, siz hiç dışkı yediği 
için insan hakları ve hukuk ödülü alan bir köy duydunuz, saç­
malama, ben saçmalamıyorum, verenlere söyleyin, ödülü bile 
hakaret bu TC'nin, ayıp oluyor ama arkadaşım, o ödülü baro 
verdi devlet değil, hem ikide bir ne bu tece tece, senin de dev­
letin o bir kere, Kayseri'den öyle görünüyor demek ki, bizim 
oralarda yok devlet filan, olmaz tabii, kaç senedir kaç can aldı 
şu pekeke midir nedir, daha güzün size okuma yazma öğret­
meye gelen öğretmenleri bile öldürmedi mi lan, sen kime lan 
diyorsun lan, ne öğretiyor bana, Türküm, değilim işte, Kür­
düm lan, ben de Çerkesim ama senin gibi hainlik etmiyorum, 
kollar tutuluyor, arkadaşlar lütfen, milliyetçi söylemler davayı 
saptırmaktan başka işe yaramaz ama hain denince dayanamı -
yorum ahi, dayanamayacak bir şey yok, hepimiz insanız. 

İnsan olarak ortak paydada buluşuyorlar, sorunların üzeri 
örtülüyor, kızlar suskun, belki her biri çocukken küçücük diz­
lerini korkuyla titreten sinirli babalarını hatırlamıştır, erkekle­
rin son kararı silahlı mücadele, ister dehaşkapece ister tikko 
ister pekeke hangisi olursa olsun gerçekleştirdiği herhangi bir 
eylem propagandadır, faşistlere, egemen güçlere karşı devrim 
adına ses getirir. Ortalıkta tikko kaldı mı oğlum, ya Hizbullah, 
o pekekeye karşı kontrgerillaya hizmet ediyor, faşistler dincile­
re göz yumar, televizyonda görmediniz mi Süleymaniye Cami­
sinin önünde tekbir getirip Salman Rüşdi'ye ölüm diye nasıl 
naralar attılar, kimse dokundu mu, hayır, arkadaş 1 Mayıs'ta ne 
yaptılar peki, iki bin işçiyi İstiklal'de sıkıştırdılar değil mi, gen-
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cecik bir çocukcağızın alnına bir kurşun, kim vurduya gitti 
yazık o da, baş katil devlet diye boşuna demiyoruz herhalde. 

Bu tartışmalar sırasında Gülce hayal meyal Menekşeyi ha­
tırlıyor, hani İstanbul'da kardeşiyle birlikte düşmanı olan kızı, 
onların işbirlikçisi kuzenini, o zamanlar ateşli devrim nutukları 
atan kendi ablasını hatırlıyor, bu arada Gül'ün devrim ateşi 
doktorluğa başlayınca söndü, belki artık zincirinden başka kay­
bedecek bir şeyleri olduğundandır ya da buradakilerin henüz 
göremediği başka şeyleri fark etmiştir, ablasının dava arkadaş­
larını hatırlıyor . . .  Sonra Sinan'ın babasını, onun anlattıklarını, 
Metris, Mamak, Kızıldere, idam edilenleri, şimdilerde ölü ele 
geçenleri, hapse atılanları, devrimin gerçek savaşçılarını . . .  
Tamam, diyor, grevleri, işçi direnişini, daha iyi yaşamak için 
mücadele verenleri, bu uğurda yazıp çizenleri, korkusuzca 
kitap bastıranları, basanları, basmak için hapislerde çürümeyi 
göze alanları anlıyorum. Bir İnsan'ı, daha doğrusu Alekos'u ha­
tırlayınca, hadi daha da ileri gideyim diyor, bir diktatörü öldür­
meyi nefsi müdafaa sayanları da anlıyorum, kabul ama sırf 
propaganda olsun, ses getirsin diye ölünür mü, bunca insan 
öldürülür mü, bir türlü anlayamıyorum bunu. Bazen yaşamak 
için ölünür, öldürülür diyor Hasan, mutlu yarınlar uğruna, ge­
lecekteki insanın insanca yaşaması uğruna bazen ölmek gere­
kir, sen hümanistsin, bu kötü bir şey değil ama tek tek insanı 
değil insanlığı seveceksin. Gülce, tek tek insanı sevmeyen in­
sanlığı sevebilir mi, diyemiyor. Hümanist olmak benim sadece 
kişilik özelliğim değil ki, aynı zamanda işim, diyor, şimdi ben 
ameliyathanede çalışıyorum ya, Akçaabat'ın bir köyünden bir 
hasta getiriyorlar, seksen yaşında, biz sekiz kişi, sekiz saat onun 
kalbi yeniden atmaya başlasın diye ter döküyoruz, kullandığı -
mız malzeme milyarları bulur, devlet bize bu erdemli işi yapa­
bilelim diye para ödüyor ama ne garip, gencecik insanlar tek 
kurşunla tak, sapasağlam kalpler, güçlü kaslar, beyinler artık 
yoklar, ben bu ikiyüzlülüğü anlayamıyorum. Gerçekten. Bak ne 
güzel bir şeye temas ettin, diyor Hasan, devlet budur işte, basit 

1 56 
� J  



bir adamsan öldürmek suçtur, müebbetliksindir ama ayağında 
asker postalın varsa, ceketin sırmalı omuzun apoletliyse kahra­
mansındır, bayrak vatan diye diye adam öldürür bunlarr, katil 
olmak meşrudur. Gülce'ye göre cephenin bu yanındakiler için 
de durum aynı, basit bir adamsan öldürmek suç ama d evrim 
adına öldürüyorsan kahramansın, ölenler her iki taraf için de 
şehit; bu kız silahlı mücadelenin ruhunu kavrayamadı amlaşı­
lan, kendince mantıklı olan mantıksız düşüncelere kapılıyor. 
Evet, Hasan, biz seninle aynı düşünüyoruz, silah lanetleınmesi 
gereken bir şey, değil mi, ne uğruna olursa olsun adam <öldür­
mek? Hasan'ın o derinlerden bakan gözleri daha derinlere kaçı­
yor. Hiç silahsız savaş olur, silah benim için lanetlenecek bir şey 
değildir Gülce, halkların kurtuluşu uğruna savaşmak için mec­
bur olduğumuz, gerekli bir şeydir, öldürmezsen ölürsün, kızlar 
genelde romantik bakar olaya, romantizmin lüzumu yok, senin 
gibi düşünürse kimse dağa çıkamaz, silahlı mücadele veremez, 
adam senin paranla gözünü kırpmadan seni öldürür, silahı 
senin ödediğin vergiyle alıyor devlet, bunu hiç düşündün? 

Daha önce düşünmemişti Gülce, şimdi düşünüyor: Ha dev­
let ha şurada sohbet edip dertleştiğim, gülüp eğlendiğim" yiyip 
içtiğim bu insanlar, kaç aydır nasıl fark edemedim, hallkların 
kurtuluşuymuş, canın bir değeri olmadıktan sonra halk kur­
tulmuş neye yarar, hepiniz birsiniz! Artık Hasan'ın ya nında 
rahat hissetmiyor kendini, gönlündeki bağ ansızın koptu., için­
den geçenleri söyleyemiyor. Eğer söyleyebilseydi aşağı yukarı 
şöyle diyecekti: Demek öyle Hasan, peki, mademki romantiz­
min lüzumu yok, o zaman açık konuşalım, silaha karşı ollmam 
sana ne kadar romantik geliyorsa bu komünal yaşam zırvalık­
ları da bana o kadar romantik geliyor abicim. Devletinı silah 
alacağını bilsem bile kazancımın vergisini ödemek zoruında­
yım, peşinen kesiyorlar zaten, kaçış yok ama şunu bil ki kazan­
cımı senin gibilerle paylaşmak zorunda değilim, bundan böyle 
de paylaşmayacağım, fazladan bir kuruş bile koymayacağım 
ortaya, herkes ne kadar koyuyorsa o kadar. 
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Dosdoğru böyle söylemek cesaret ister, kızın cesareti yok 
tabii ama maaşını aldığı gün başka bir biçimde aynı şeyi söylü­
yor, ah biliyor musunuz, dün akşam nöbette babam aradı has­
taneden, paraya sıkışmışlar, ablam da yollamış biraz ama 
yetmemiş, bu kez söylediği, durumu kurtarmak için o anda 
uyduruluvermiş bir yalan değil, önceden tasarlanmış, planlı 
programlı, taammüden yalan. Eğer üniversitenin tatile girme 
zamanına rastlamasaydı herkesin de kafasını kurcalayacak tür­
den bir yalan olurdu. Ama şimdi hepsi yatak altlarından ba­
vullarını çıkarmış memleketlerine gitmeye hazırlanıyor, 
yolculuk biletleri cüzdanlarının ön gözünde, şaşırmak kızmak 
bozulmak şöyle dursun saygıyla olmasa bile belli belirsiz bir 
minnetle bakıyorlar Gülce'ye çünkü hiç olmazsa evin yaz ayla­
rında ödenecek kirası aradan çıktı. Huzur içinde otobüslerine 
biniyorlar, Kayseri, Aydın, Diyarbakır, hoşça kalın arkadaşlar, 
eylülde görüşürüz. 

TATİL 

Öğrenciler çekildikten sonra boşalıveren kent sokakları gibi 
Gülce de ıssız geçiriyor yazı, Temmuzda bir on gün Muğla'ya, 
iki kere de ablasını görmek için Pazar'a gidiyor o kadar, birinde 
Sinan'ın köyüne doğru uzatıyor yolu ama kızlar Ankara'daymış, 
Sinan da Ankara Radyosu'nda yaz stajı ayarlamış, onlarla bir­
likte kalıyormuş, velhasıl uzattığına değmeyen bir yol oldu 
Gülce için, yeniden Trabzon'a, işinin başına dönüyor. 

Ameliyathanede herkes gibi gündüz mesaisine geçti, artık 
sadece haftada bir nöbet tutuyor. Temmuz durgun, ışıksız, ne­
şesizdi ya, Ağustosun da sıkıcılıkta Temmuzdan aşağı kalır 
yanı yok hani, her gün bir önceki günden daha durgun, daha 
ışıksız, daha neşesiz. Hava bir açıp bir kapatıyor, bazı günler iş 
çıkışında hemşire arkadaşlarıyla şehre alışverişe, bazı günler 
sahile gidiyorlar, bazen de Ganita Park'ta çay içiyorlar, en çok 
da böyle günlerde sıkılıyor Gülce çünkü buraya gelenlere ge­
nellikle sevgilileri eşlik ediyor, masada çiftler halinde sarmaş 
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dolaş oturuyor, yalnız olanlara acımayla bakıyorlar, gözden 
ırak köşelerde baş başa kalmayı seçebilirdik ama senin için 
idare ediyoruz gibilerinden bir bakış bu, gösterilenin lütfedil­
miş bir ilgi olduğu pek belli ve rahatsız edici. Söylemekten sı­
kıldık artık ama ne çare tekrarlayacağız, aşırı beklentileri var 
bu kızın, birbirlerini bırakıp seni mi sevsinler, lütfedilmiş bir 
ilgi olduğu pek belliymiş, aslında onların lütfettiklleri bir şey 
yok canım, sadece aşklarını besliyorlar, aşk dediğin teşhir ister, 
pek belli olan senin aşırı alınganlığın sadece, biz öyle görüyo­
ruz. Hem madem rahatsızsın şekerim, kimse seni zorlamıyor, 
sana çay bahçesine gidelim mi diye sorduklarında lhayır diye­
bilirsin, eve git, eve gitmek istemiyorsan lojmana git, Meltem 
yokmuş, olmasın, şart değil, odanda kendi kendine vakit geçir, 
müzik dinle, kitap oku, yemek yap, televizyon seyre t, haftalar­
dır dünyada olup bitenlerden haberin yok. İşçi direnişleri, göç, 
terör, faşizm aldı başını gitti, cezaevlerinde açlık grevi var, iki 
hükümlü öldü, dört hükümlü hastaneye kaldırıldı, aydınlar 
devreye girip halkın dikkatini ölen mahkumlara çekmek için 
bir günlük destek orucu tuttular, sen Ganita Park'ta yalnızlığı­
na ağıtlar yakarken akranların siyahlar giyip yürüdüler, tutuk­
landı o kadınlar biliyor musun, Ağustosun ışıksızlığı doğru 
ama hiç de durgun değil senin anlayacağın, durgunluk senin 
ruhunda. Ancak hemen Gülce'ye yüklenmeyelim, bıöyledir bu 
işler, tıpkı şimdinin faşizmi çoğunluğu nasıl ilgilendirmiyorsa 
seksen dokuzunki de öyleydi, kendi var oluşlarını anlamlandı­
ramayan kitleler günlük işlerle uğraşır, Heidegger'inı bir terimi 
vardı, Das Man mıydı neydi, işte bu çoğunluk yer, içer, giyinir, 
gezer, toplumca önceden belirlenmiş kurallarla yaşar, kuralı 
bozanlara düşman olur. Anlatıcı ağzındaki baklayı çıkardı so­
nunda, meğer bizden muzdaripmiş, niye, sıradan insanlarmı­
şız, elbette öyleyiz çünkü bu dünya imtihan yeri kardeşim, 
tabii ki önceden belirlenmiş kurallar olacak, asıl olan öbür 
dünya, kutsal kitaplarımızda hepsi yazılı, Allah'ın dediği olur, 
biz öyle gördük. Kusura bakmayın ama biz de anlatıyı sürdür-
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mek istiyoruz kardeşim, izninizle, dünyada olup bitenlerden 
haberi yok diye Gülce'ye yüklenmeyelim diyorduk, evet, or­
manın derinliklerinde dalından dökülmüş binlerce, on binler­
ce yapraktan biri o, havanın durumuna göre sürüklenecek, 
ıslanacak, üstüne başka yapraklar düşecek, zamanla çürüye­
cek, gerçi çürüse bile varlığının ormana bir faydası dokunur, 
gübre de lazım, doğanın döngüsü bu. Gülce hiç olmazsa bunu 
fark etse o da yeterdi ama etmiyor, iç sıkıntısı bundan ileri 
gelen bir durum, sevildiğini, önemli bir yer kapladığını, o kap­
ladığı yerde vazgeçilmez olduğunu ona hissettiren sözler du­
yamadığı sürece kendine katlanamıyor, kalabalıklara kaçması 
ondan ne var ki aynı nedenle kalabalıklar da onu boğuyor. Ya­
şadığı kentin yağmuru kadar huzursuz, zamansız, faydasız his­
sediyor kendini ve bu kentin güneşi kadar kararsız, kaçkın ve 
nafile. Belki okullar açılınca toparlanır, bilemiyoruz. 

YENİ DÖNEM 

Gerçekten de Eylülle birlikte sokaklar eski canlılığına ka­
vuştu; erken gelen yeni öğrenciler, yurttan eve evden yurda 
geçmek isteyen eski üniversiteliler kenti sarıyor yavaş yavaş. 
Gülce ameliyathanede yeniden hafta sonu nöbetlerini devral­
dı, bu nöbetler meslektaşlarının da işine gelmesine rağmen 
nedense hepsini müteşekkir sözlere boğmak gibi bir davranışa 
kapıldı. Sonra hafta içinde bir gün, bütün yaz boyunca bir kez 
olsun uğramadığı eve gitti, içerisi rutubet kokuyordu, camları 
açıp havalandırdı, salondaki birkaç eşyanın tozunu aldı, sonra 
bakkala gitti geldi, buzdolabını yiyecek öteberiyle doldurdu, 
tüpgaz bayisine telefon edip mutfaktaki boş tüpü yenisiyle de­
ğiştirdi; bunları yaparken kendini varsıl bir ailenin çiftlik evi 
kahyasıymış gibi hissetti, hane halkı gelince onu hak ettiği te­
şekkürden mahrum bırakmazlar umarız. 

Evin diğer müdavimlerinin anneleri Kayseriöe, Aydınöa 
henüz yol hazırlığına bile başlamadıkları halde Hasan erken­
den çıktı geldi, hem de Diyarbakırlı üç arkadaşıyla. Hepsi 
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erkek, hepsi de Rize'de Çay Eksperliği'nde okuyacaklarmış, 
yurtların durumu malum diyor, yerleşip yerleşmedikleri belli 
oluncaya kadar buradan gidip geleceklermiş. Hasan'ın tıfıl lise 
mezunu oğlanların yanında bir babacan, bir ağır ahi duruşu 
var ki Gülce kendi başına verdiği bu karar için ona çıkışamı­
yor, kurulu düzene ayak uydurmak zorunda olduklarına dair 
cılız bir iki söz ediyor sadece. Nifak sokuyor gibi olmayalım 
ama kızcağızı beyaz eşyası yüzünden kiraya ortak eden Hasan 
herhalde nüfusa eklenen bu üç kişiden de paylarına düşeni al­
masını bilecektir. 

Derken önce Kayseri'den Zişan'la Mesut, iki gün sonra 
Aydın'dan Mehmet, İbrahim, İbrahim'in kuzeni Aysel dönü­
yorlar, kalabalıkla karşılaşmak elbette şaşırtıyor onları çünkü 
kısa bir açıklamanın ardından evde yatılacak yerlerin yeni baş­
tan ayarlanması gerekti. Kızlar istemeyerek küçük odaya taşın­
dılar, büyüğüne yer yatakları serildi, yine de Hasan'a bu 
yaptığıyla ilgili hesap filan soran yok, belki son gelenlere geçici 
gözüyle bakıldığından, belki dersler başladığı için; ne de olsa 
her birinin kendine göre öncelikli uğraşları var, sınıfları, bö­
lümleri, eve giriş çıkış saatleri farklı, Gülce acaba bir tek kendi­
si mi huzursuz, merak ediyor. Görünen o ki Haziranda 
bırakılan komün düzenini tutturmak on kişiyle pek de kolay 
olmayacak, kuşkusuz ileride konuşulur, tartışılır ve bir çözüm 
yolu bulunur; şimdilik erteleniyor, belli ki işler oluruna bıra­
kıldı, Gülce de şu an için durumdan şikayet etmiyor. Ama şu 
an için, bir süre sonra işler bozulacak. Şu şunu demiş şu şunu 
yapmış, uzun uzun anlatmayalım, üç aşağı beş yukarı herkes 
bilir; işler nasıl bozulacak, moda deyimle kısaca özet geçelim. 

İlk haftalarda her gece vur patlasın çal oynasın hep birlikte 
coşup eğleniyorlar, yenilerle kaynaşıldı, hazır paralarla alışve­
rişe çıkılıyor, kim en çok yiyebilir bahisleriyle dışarıdan lah­
macun söyleniyor, her sabah bolca sucuklu yumurta pişiyor, 
akşamları ise paso kavurma, evde bir bolluk var ki sormayın 
gitsin, meyve, kuruyemiş, çay, kahve, kola gırla. Arap yağı bu-



lunca her bir yerine belermiş, derler ya, ırkçı atasözlerini dil­
lendirmenin alemi yok, işimize bakalım biz. Sonracığıma, orta 
halli bütçeler hiç hazıra dayanabilir mi, tabii paralar suyunu 
çekiyor, lüküs hayat bitti, kıtlıkta zeytine peynire talim, şaka­
laşmalar azalıyor, açlıktan mıdır nedir ufak tefek sürtüşmeler 
hızla alevlenip büyüyor, artık herkese genel olarak bir hoşnut­
suzluk egemen. 

Bir gün Aysel, Hasan'ın Gülce'ye içten içe bozulduğunu 
söylüyor, o Zişan'dan duymuş, Zişan da İbrahim'den, evde bu 
kadar para sıkıntısı çekilirken onun kılını kıpırdatmaması 
hayret edilecek bir durummuş. Gülce'nin huzuru kaçıyor, 
Hasan'dan beklemezdi, demek dedikodu da eder olmuş ama 
diyor, onu eve arkadaşlarını getirirken düşünecekti, kendi kılı­
nı kıpırdatıyor mu ki, hem ben üstüme düşeni yapmadım mı 
allasen, geçen yılki kadar olmasa da yine herkesten fazla koy­
madım mı ortaya, tabii, yaptın, koydun da hani, şimdi sende 
varken, söyledim ya köye gönderiyorum maaşımın bir kısmı­
nı. Külliyen yalan, annesini babasını zerre kadar düşündüğü 
yok aslında, onlar köyde öle bayıla traktör borcu ödeyedursun, 
kızın umurunda bile değil. Nihayet bugünleri de görebildik 
azizim, kazandığını elin anarşistlerine kaptırmasın da varsın 
yalan söylesin, iyi bari akıllanıyor kız, aferin. Ne oldu, hani 
yalan en affedilmez suçlardan biriydi? Her yalan değil, insanın 
kendi çıkarı için bazen yalanlara ihtiyacı olabilir, hoş karşıla­
malıyız, iyi de daha öncekiler kendi çıkarı için değil miydi ki, 
olsun, bu başka, eşek olmasın da semer vurdurtmasın sırtına, 
eğer aklın varsa kullanırsın kardeşim, öyle gördük biz. Tövbe 
estağfurullah. Derken, iki arkadaş arasındaki bu ilk huzursuz­
luk bulaşıcı hastalık gibi bütün eve yayılıyor, ilişkiler soğuk, 
para konusunda Gülce'nin başlattığı kinayeli sözler, dokun­
durmalar diğerlerine de sirayet ediyor, sonra temizlik konusu, 
banyoyu en son kim kullandıysa gidip bir bakabilir mi zahmet 
olmazsa, ne halde bırakmış kendi görsün, tuvaletten en son 
çıkan arkadaş sifonu niçin çekmedi acaba, ananızın babanızın 



evi değil burası, burada hizmetçiniz yok anladınız mı, sigarayı 
içmeyi biliyorsunuz da küllüğü boşaltmayı niye akıl edemiyor­
sunuz, tabakları suya tutmadan tezgaha bırakmayın diyoruz, 
çok zor bir şey mi bu. Bütün sözler ortaya söyleniyor, belli bir 
muhatabı yok ama topun ağzında yeni gelenlerin olduğu açık. 
Banyo, tuvalet, mutfak kardeşlik havası içinde paylaşılırken 
gösterilen hoşgörü kısa zamanda yerini düşmanca duygulara 
bırakıyor, herkes mümkün olduğunca yattığı odada vakit ge­
çirmeye, hiçbir işe elini sürmemeye başlıyor, salon kirli, dağı­
nık, kasvetli bir hale geliyor. 

Giderek mızırdanmalar başka konulara sıçrıyor, Hasan 
hemşerileriyle niye Kürtçe konuşuyor ki, kardeşim anlamıyo­
ruz işte, ya bizim hakkımızda konuşuyorlarsa, insan dediğin 
dikkat eder biraz, baksanıza sanki evin sahibi oldu bunlar, 
dağdan gelip bağdakini kovmak denir buna, canım misafir­
perverlik de bir yere kadar, hayır eve bir katkıları olsa neyse, 
ortaya beş kuruş koyan yok, insan utanır, kira kontratında 
kimin imzası varsa çeksin bir köşeye dosdoğru anlatsın. 
Hasan'da cevap hazır, arkadaşlar, sokağa atacak değiliz insanla­
rı, şunun şurasında dönem sonuna kadar idare edeceksiniz, 
itirazı olan? Kimseden ses çıkmıyor ama suratlar asık, herkes 
biliyor ki, bu düzenin tadı er geç kaçacak. Öyle ya, özveri ister 
bu iş, işin içine kuşku, güvensizlik falan girerse olmaz. Nitekim 
kısa bir süre sonra gruplaşmalar baş gösterdi, kahvaltılara, ye­
meklere ikişerli üçerli oturuluyor, alışveriş düzeni yok, eskisi 
gibi para toplamak yerine iki ya da üç arkadaş bir olup kendi 
canlarının istediğini alıyor, herkesin peyniri, zeytini buzdola­
bının başka rafına konuyor, bir grup televizyon izliyorsa diğer 
grup inadına gürültü patırtıyla azıp baygınlık veriyor. Sonun­
da neyse ki kanlı bıçaklı olunmadan bir toplantı, Hasan'a yine 
bir açıklama yapmak düştü, arkadaşlar, bildiğiniz gibi her ko­
nuda grup çoğunluğunun kıstasları geçerlidir, ne istiyorsanız 
oylamaya sunar karar veririz, hadi bakalım, buyurun, komün 
yaşamı dedikleri öz be öz demokrasiymiş meğer. Sadece evin 
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sabit giderleri için para toplanmasına, diğer ihtiyaçların özel 
kabul edilmesine karar veriliyor, bundan böyle kim neyi ki­
minle paylaşmak istiyorsa onunla paylaşacak; böylece bir tür 
pansiyon düzeni kuruluyor. 

Bu işlerle seksen dokuzu devirdik, hemen hatırlatalım, 
bizim çocuklar gündelik sıkıntılarla boğuşurken dünyada çok 
şey değişti; Bedin Duvarı yıkıldı, Bush'la Gorbaçov el sıkışıp 
soğuk savaşın bittiğini ilan etti, Amerika Panama'ya girdi, 
Romanya'da karı koca Çavuşesku devri sona erdi, diktatörler 
yargılandı. Yurdumuzda neler değişti acaba, bir bakalım. Ka­
dınlar mor iğne takıp cinsel tacize hayır dedi, İzmirliler doğa 
katliamına hayır mitingiyle termik santrale karşı çıktı, Mani­
salı çiftçiler tarım politikasına hayır demek için sokağa dökül­
dü. Bazıları bunları bugünle kıyaslayıp değişen hiçbir şey yok 
diyebilir, demesin, o günlerde tıpkı dünyadaki gibi yurdumuz­
da da güzel değişiklikler oklu, yeni Cumhurbaşkanı seçildi 
mesela, bir kere başlı başına bu bile ülkenin kaderini değiştire­
bilir, hem dindar hem liberal hem demokrat bir liderin cum­
hurbaşkanı olarak ettiği her söz vatandaşın zihninde yeni 
ufuklar açar, bakarsınız devletin tepesindeki özgürlük havası 
bütün ülkenin iklimini etkiler, belli mi olur. Doksanlara böyle 
ayak bastık, gerçekten de umutlar ülkenin olmasa da evin ikli­
mini değiştirdi; birbirlerine alışmanın yarattığı rahatlık da var 
tabii ama gelişmeler, evin yeni bireyleriyle eskilerin, özellikle 
de erkeklerin yakınlaşmasını sağladı, eve Kürt tarihini anlatan 
dergiler, kitaplar girmeye başladı, resmi tarihin satır araları 
dolduruldu, siyasi tartışmalar daha esnek hale geldi. Gerçi so­
runlar bitmedi, en azından Gülce için, hatta onun cephesinde 
daha yeni başlıyor bile denebilir. 

Gülce'nin, tıpkı İstanbul yılları gibi bu aşamadan sonra 
Trabzon'da öğrenci evinde geçireceği yıllar da bellek kayıtla­
rında epey sisli, o halde kızcağızın kişilik geliştirme çabası ile 
günlük yaşam arasında güç bela kurduğu narin dengenin nasıl 
yıkıldığını yine çirkin ayrıntıları deşerek göreceğiz demektir. 
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Şimdi, tam şu anda, yıl iki bin on iki, Gülce, kocasıyla bal­
konda karşılıklı oturmuş ellerinde çay bardaklarıyla Ankara'nın 
gurup manzarasını seyrederken kendini ansızın o yıllara dair 
hüzünlü düşünceler içinde buluyor. En güzel yaşlarımı nasıl 
abuk sabuk korkularla geçirmiş, neysem o olmaktan nasıl ürk­
müş, nasıl gereksiz yere telaşlara kapılmış, alelacele, saçma 
sapan kararlar vermişim. Derken açık balkon kapısının camı­
na yaslanmış kendilerini izleyen oğlunu görüyor, yüzünde 
anne babasını suçüstü yakalamış ama affetmiş gibi şefkatli bir 
ifade. Nedense o anda çocuğun orada o şekilde duruşu doku­
naklı geliyor Gülce'ye, sırtını cama yaslama oğlum kırılabilir, 
hem aklında bulunsun, sırtını hiçbir zaman, hiçbir şeye yasla­
ma, sonra yaslandığın şeyin yasını tutarsın, ne biçim konuşu­
yorsun Gülce o daha dokuz yaşında bir çocuk, kocanın sesi bu, 
neredeyse azarlar gibi ciddi bir tonla devam ediyor, güvensiz­
lik aşılıyorsun farkında mısın, gel oğlum, sırtını bana yaslaya­
bilirsin, babana, her zaman, dur şu bardağı sehpaya koyayım 
önce. İşte, bütün o bulanık anıların püf noktası: Güvensizlik! 

KUŞKULAR 

Anılar insanın belleğinden kronolojik bir sırayla çıkmadı­
ğından, Gülce'nin o yıllarını aktarmak kafalarda biraz karışık­
lığa sebep olacak ama güvensizlik sözcüğüyle birlikte ilk 
hatırladığı, Cumhurbaşkanı'nın bir açıklamasını basan gazete 
manşetleri olduğuna göre herhalde yapbozu tamamlamaya o 
minik ayrıntıdan başlayacağız. Benim teyzemle halam da Kürt, 
bugünden geriye doğru gözümüzü kısıp şöyle bir bakınca dev­
letin tepesinden gelen bu utangaç itirafbile ülkedeki değişimin 
ne denli zor ve çetin yollardan geçtiğini anlamaya yetecektir. 

Hasan'la, onun Rize'de bir yurt ayarlayıncaya kadar geçici 
bir süre barınmak üzere eve aldığı ama sonradan kalıcı olarak 
yerleşen hemşerileri Gıyas, Ahmet ve Latif'e göre, ülkenin yeni 
Cumhurbaşkanı gelecek güzel günler için bir şanstı, değil mi 
ki, Amerika Çöl Fırtınası'nı estirmişti, değil mi ki, Cumhur-
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başkanı Talabani'yle görüşmüştü, dünya değişiyordu, değil mi 
ki, Yugoslavya'da iç savaş vardı, Slovenya halkı bağımsızlık ka­
rarı almıştı öbür tarafta Gürcistan, Estonya; Sovyetler dağılı­
yordu, umut vericiydi tüm bunlar. Demek doksan birin 
sonlarındayız, vay be, anlaşılan kızın belleği iki yılı üst üste 
aynı bobine sarmış, gerçi bazen koskoca bir yıl incir çekirdeği­
ni doldurmayabilir, günlük yaşamın tekdüzeliği anılarda pek 
iz bırakmaz, Gülce için de öyle olmalı, ablasının zorunlu hiz­
metini tamamlayıp Ankara'ya taşınması, Sinanların köyüne 
birkaç ziyaret, yazın yıllık izinde Muğla'ya zorunlu yolculuk, 
Meltem'le birlikte Maçka'da kızın baba ocağında huzurla geçi­
rilen bir iki hafta sonu, ameliyathane, iş güç işte, başka kayda 
değer ne var ki. Anasını, bir dakika, klişelerle savaşmayı unut­
mayalım, babasını sattığımızın Trabzon'unda sinema, tiyatro, 
senfoni orkestrası, opera, halk dansları topluluğu, konserler, 
gece kulübü-bar eğlenceleri, �et sosyetenin düğünleri filan da 
gırla gitmiyor yani, boş zamanında ya kitap okur ya televizyon 
seyredersin ya da en fazla varsa eşin dostunla yazın yaylada bir 
mangal partisi verir, deniz kenarında bir lokantada orij inalin­
den bir Akçaabat köftesi yersin, bitti, hepsi bu kadar. Yine 
kızın en farklı, en dişe dokunur anılarını o öğrenci evindeki 
siyasi tartışmalar oluşturuyor. 

Belleğindeki en net anıysa, iplerin kopmasına sebep olan o 
lanet yılbaşı gecesinden bir hafta önceki tartışma. E hadi baka­
lım, Gülce'nin bu belalarla ne ilgisi var ki arkadaş, elin çapul­
cusuyla anarşistiyle bir evde yaşamaklar filan, hep söylüyoruz 
yanlış bunlar, hele bir genç kız için, devlet seni okutmuş, iş 
vermiş, lojman vermiş, ille üniversite okuyacakmışsın, hadi 
eğitim özgürlüğü var ona da tamam, otur edebinle işini yap, 
ye, iç, uyu, dersine çalış, siyaset miyaset senin neyine, ona etli­
ye sütlüye karışmamak düşerdi, değil mi, kargayla arkadaşlık 
edenin burnu boktan kurtulmaz kardeşim, biz öyle biliriz. 
Hemen celallenmeyelim millet, hayata pek tabii böyle de bakı -
labilir ama herkes kendi hayatını yaşar, Gülce de o hayatı yaşı-
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yordu, cevap bu kadar basit. Belalarla ilgisi olacak elbet, bitki 
değil ya bu kız, öğrenci dediğin gençtir, fevridir, gözükaradır 
ama bu gözükaralık bir de bakarsın toplumu tümden değiştiri­
vermiş, atmış sekiz kuşağı mesela, olaylar Fransa'daki bir üni­
versiteden dünyaya yayılmadı mı, öğrenciyi hafife almamalı, 
misal, son yıllarda bütün televizyon kanallarında saatlerce 
süren sözel demokrasinin ilk ve özgün örnekleri daha o yıllar­
da onun yaşadığı evde verildi. Yeni kavramlar kimseyi şaşırt­
masın, açıklayalım, uygulama şartı aranmaksızın her türlü hak 
ve özgürlüğü dile getiren demokrasi biçimine sözel demokrasi 
diyoruz ki şimdilerde yerini sosyal demokrasiye kaptırmış gö­
rünüyor, bu kavramı da hemen açıklayalım, bireye uygulama 
zorunluluğu getirmeyen her türlü hak ve özgürlüğün sosyal 
medyada paylaşılmasına sosyal demokrasi denir, bunlara ek 
olarak bir de sayısal demokrasi var ama açıklamaya gerek yok, 
nasılsa onu herkes bilir. 

Neyse, boş gevezeliğin sırası değil, Gülce, o sıralar Hasan'la 
arkadaşlarının, doksanların başından itibaren takındıkları o 
umut dolu neşeli tavrı anlamakta zorlanıyordu. Allah aşkına 
diyordu, bu dediklerinizin nesi güzel, Balkanlar'da savaş, 
Ortadoğu'da savaş, bir koyup üç alacağız diyen savaş sever bir 
cumhurbaşkanı Irak'taki Kürt liderle görüşmüş, bunun nesi 
umut verici, siz bu adamla onun kurduğu partiye mi bel bağla­
dınız yani, sağ iktidarların özgürlük getirdiği nerde görülmüş, 
kimlere güveniyorsunuz. Kahkahayı basıyordu Hasan, senin 
hatırın için sola güvenelim o zaman, Kürtleri partiden ihraç 
eden sola güvenelim yani, tamam sola güvenmeyin, bakanı 
flört fuhuştur diyen iktidar verecek size özgürlüğü, ona güve­
nin ! Kızım sen hiç sıçrama tezi diye bir şey duydun? Dünya 
savaşları öyledir mesela, ekim devrimi de, bir yerde bir şey 
olur dünyayı değiştirir, siyasetten tırnak kadar anladığın yok, 
yazık, şurada kaç yıldır Kürt tarihini anlatıyoruz sana, bak, 
İran, Suriye, Irak, Türkiye, dört ülkeye bölünmüşüz biz, Türki­
ye Kürtleri bin sekiz yüz seksenden beri isyanda. Biliyorum 
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Hasan, ezberledim artık, Kürt- Osmanlı Özerklik Antlaşması 
sayesinde bin beş yüz on beşten Tanzimat'a kadar bir sorun 
yoktu, özerklik antlaşması Tanzimat fermanıyla bozulunca bin 
sekiz yüz seksende şeyh Übeydullah ilk ulusal isyanı başlattı, 
derken Osmanlı çöktü, iyice öğrenmişim değil mi? Tamam, 
Gülce bak, İran'da özerk Kürdistan eyaleti var, Irak'ta mücade­
leyle kazanılan özerkliği diktatör Saddam yıkmıştır, Halepçe'yi 
düşün, şimdi anladın Körfez Savaşı niye önemlidir? İyi de 
Kürtleri umursadığı yok ki Amerikanın, onun derdi Kuveyt 
petrolleriydi, sen öyle san, Irak'taki kazanımlar Suriye'deki, 
Türkiye'deki özgürlük mücadelesini etkiler, biz Kürtler özgür 
bir Kürdistan kuruncaya kadar bu mücadele sürecek, Cum­
hurbaşkanının Talabani'yle görüşmesi önemlidir. 

Gülce anlamakta yine zorlanıyordu, Cumhurbaşkanı hak­
kındaki tarikat söylentilerini duymuyorlar mıydı hiç, açıkça 
Kürdüm bile diyemeyen, Türk-İslam Sentezi'ni diline dolayan 
biri nasıl oluyordu da Kürtlere umut veriyordu, hem görmü­
yorlar mıydı, bir gazeteci, bir kadın öğretim üyesi, şu ilahiyatçı 
yazar, hepsi de bu iktidar sahiplerinin döneminde İslam'a do­
kundukları için katledilmemiş miydi, heyecanla Diyarbakır'a 
koşup onurlu ve özgür yaşam mitinglerine katılanlar nasıl olu­
yordu da bu insanların onurlu ve özgür yaşamları katledilirken 
sessiz kalanların özgürlük vaatlerine kanıyorlardı? Kandığımı­
zı kim söyledi, biz kişilere değil olaylara bakıyoruz, hangi olay 
ne gibi sonuçlar doğurur, mücadelemize nasıl bir etkisi olur 
ona bakıyoruz, senin anlamadığın budur, Hasan'ın hemşerile­
riyle birlikte İbrahim, Mesut, Mehmet de başlarını sallıyorlar­
dı, hatta kızlar bile, nasıl yani, olayları kişiler gerçekleştirmiyor 
mu, Gülce soruyu sorarken diğer arkadaşlarına bakıyordu ama 
boşuna, Hasan konuşurken sallanan başlar ona gelince ilgisiz­
ce öne eğiliyordu. Olsun pes etmek yoktu, ya katilleri bulmak­
ta bunca aciz olan bu iktidarın 1 Mayıslarda binlerce vatandaşı 
yaka paça içeri attırmasına ne diyeceklerdi bakalım, degemele­
rin görevi işçiye soruşturma açmak mı, bir de devrimciyiz der-
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siniz! Peki diyor Hasan, sola ne diyelim sola, sehepenin 
Kürtleri partiden attıran meyekasına, size kendi aranızda 
Kürtçe konuşmayın şarkı dinlemeyin diyen yok diyen genel 
başkanına ne diyelim Gülce, Kürtçe şarkı dinleyelim, güzel, 
Şivan Perwer'i dinleyebiliyor muyuz, hayır, adam firari, niye, 
dili yasak, bak, Kürtçe şarkı söylemeyi yine senin sağ dediğin 
bakanlar kurulu serbest bıraktı, gerçi bıraksa ne fayda Ahmet 
Kaya Kürtçe söyleyebiliyor mu, hayır, Gülce sinirleniyor bu 
kez, sola da amma düşmanmışsınız ha, hepin Diyarbakır İl 
Başkanı'nı da sol mu öldürdü işkencede, cenazesinde sol mu 
ateş etti halka, hatırlatırım seçimlerde nedense yine sol kucak 
açtı hepe, meclise girmeniz için ! Açtı da ne oldu, seçimde güç­
lerimizi birleştirelim, iş bitince kış kış, daha neler, iş bitince mi 
yoksa meclis kürsüsünden terörü övdüler diye mi! Sen Leyla 
Zana kimdir bilirsin? Mehdi Zana'yı okudun hiç? Kocasıdır, 
hapislerde neler çekti adam, karısı terörü övmüş, ne demiş, pe­
kekenin amacı Kürt varlığını kabul ettirmektir, yalan mı, değil 
ama ilk günden söylenmesi şart mıydı, kızım bahane bunlar, 
Kurtuluş Savaşı'nda beton Mustafa da aynısını yaptı, tekmeyi 
yiyen yine Kürtler oldu, teceyi kurduktan sonra verdiği sözü 
unuttu, isyanın adı ne, gerici ayaklanma, hele dur, Dersim'i hiç 
duydun? Konuyu değiştirme, yemin töreninde hepsi solu suç­
ladı ama kulağımla duydum, teröristleri meclise sokan hainler 
hesap versin diye naralar atıldı, siz duymadınız mı, bir de 
unutmadan, Nevruzda polisleri üstümüze salan aynı iktidar 
değil miydi, yanlış söylüyorsun, Nevroz, hem sen yoktun ki o 
gün, yoktum evet, nöbetçiydim, Perşembeydi ve nöbetçiydin 
garip, nesi garip Hasan, arkadaşımın annesi ölmüştü, şehir dı­
şına gitmesi gerekiyordu ve tek uygun kişi bendim, tek uygun 
kişi sendin yani onca hemşire arasında, evet Hasan bendim 
çünkü bizim listeler haftalık yapılır ve birini nöbete çekersen 
gündüz onun ameliyat odası hemşiresiz kalır! Hem niye bu 
kadar üstünde duruyorsun ki, sen bunun, orda olup gözaltına 
alınsaydım daha mı iyiydi, bilmiyorum, bunda bilmeyecek ne 
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var, iyi ki yokmuşum, devlet memuruyum ben, meşalelerle 
Boztepe'ye kurdistan biji serak apo yazacağınızı bilsem zaten 
nöbetçi olmasam bile katılmazdım size. Boş ver, geçelim, ne 
yaptı yemin töreninden sonra senin sol, hadi güle güle dedi 
bizim vekillere, işiniz bitti, aynı Lozan gibi, gülüyordu Hasan, 
Sevr hayata geçirilse Kürtler için daha hayırlıydı, hiç olmazsa 
Fransızcayı su gibi bilirdik şimdi, Çay Eksperliği'nde okuyan 
üç arkadaşı da gülüyordu, he valla, İngilizce, Fransızca, Türk­
çe, Kürtçe, dört dil biliyor olacaktık. Mehmet kahkahalarla ka­
tılmıştı sohbete, iş ararken önce diploma lazım dil sonraki iş, 
bu yıl da bitiremezseniz seneye lisans diploması verirler size; 
bugünlerde azalmış da olsa hala varlığını hissettiren bir tiksin­
tiyle hatırlıyor Gülce, o Mehmet ki işten nefret eder, ne vur­
dumduymaz bir adam olduğunu gösterdi sonradan, nişan için 
gittikleri Muğla'da . . .  Sahi bunlar ellerindeki diplomayla nereye 
başvuracaklar, aklına ilk kez o an bir kuşku düşmüştü 
Gülce'nin, Rize'den başka yerde çay yok ki, sakın bunlar örgüt 
üyesi filan . . .  Güvensizlik de aşk gibi galiba, karşı tarafa bilinç­
sizce sinyaller gönderip bir şekilde karşılığını alıyorsun; bura­
da da meğer tek yanlı değilmiş ki tartıştıkları günden çok değil, 
hemen bir hafta sonra, yılbaşı gecesini iki gün geçe hepsi orta­
ya döküldü. 

KOPUŞ 

Gülce keşke yılbaşı gecesi orada, o evde hiç bulunmasaydı, 
keşke nöbetçi olsaydı. Meltemin birlikte Maçka'ya gitme tekli­
fini geri çevirmemiş veya lojmandaki dinlenme salonunda iş 
arkadaşlarıyla oturup miskin miskin televizyon seyretmiş ol­
saydı daha iyiydi. Ona böylesi, herkeslerin eş, dost, aileyle top­
laştığını bildiği zamanlarda ağır bir keder, yalnızlık çökerdi 
eskiden, herhalde başkalarının evinde kafes kuşları gibi bir kö­
şede durmak ya da lojmanda oturup sıkıcı eğlence programla­
rını izlemek istemeyişi bundandı. Keşke önceki yıl yaptığı gibi 
Sinanların köyüne gitseydi bari ama ablası artık Pazar'da değil-
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di, yalnız başına çalamam kapılarını diye düşünmüştü, Sinan'la 
da karşılaşmak istemiyordu zaten, geçen yıl nasıl yerli yersiz 
sözler etmişti, sana üzülüyorum biliyor musun, niye ki, ya 
kendini kaybedersen diye, ben sebep oldum gibi, balkondan 
zifiri karanlığa bakarken başını iki yana sallamıştı, tamam ben 
gel dedim ama git de ne idüğü belirsiz adamların içine karış 
demedim hani. Ne olmuş karışmışsam, suç mu, bunu derken 
belli belirsiz bir sevinç duymuştu Gülce, demek Sinan hala 
onun için endişeleniyordu. Sigarasının dumanını kızın yüzüne 
doğru üfleyip bakışlarını dudaklarına doğru kaydırmıştı Sinan 
da. Suç değil ama şahane de değil, kızlı erkekli, ne bileyim, er­
keklere güvenme derim, tekin olmazlar. Hiçbiri sevgilim değil 
babam değil ahim değil, tekin olsalar ne olmasalar ne, bence 
sakıncası yok, ayrıca seni ilgilendirmemesi gerekir. Gülce ne­
dense bir an onun, haklısın ilgilendirmemesi gerekir ama ne 
yapayım ilgilendiriyor çünkü seni seviyorum diyeceğini san­
mıştı, sonra birden eğilip öperdi belki, bir zamanlar yaptığı 
gibi ama Sinan, o muzip gülüşünün ardından beni ilgilendir­
mez ama sen yine de dikkat et, demiş ve kız onun eğilip öpme­
sini düşlerken kalkıp gitmişti. Gecenin o saatinden sonrası 
Gülce'ye eziyetti; biralar, rakılar içilmese, meyveler, kuruye­
mişler, mezeler, Saniye teyzenin sebzeli hamsileri yenmese de 
olurdu ama bedenin arzularını bilmezden gelmek zordu, kız 
neredeyse bütün gece sevişmeye aşermişti, işte, asıl bu yüzden, 
yeni yıla kıvranarak girmemek için Sinan'la karşılaşmak iste­
miyordu, kapılarını yalnız başına çalamamak hikaye. Pekala, 
öyle veya böyle, nedenleri bırakalım, sonuç ne, Gülce yılbaşı 
gecesini öğrenci arkadaşlarıyla evde geçirmeye karar verdi, 
aferin, bol içki, sigara, kim bilir ot bile çekmişlerdir, başıboş 
bırakılmış gençler bunlar, bakalım ne işler becermişler, kız piş­
manlıkla andığına göre ne biçim bir belaya bulaştı acaba, bi­
razdan anlarız. Lütfen, becerilen bir iş yok, her ne kadar 
devrimci bacı kardeş yılları çok gerilerde kaldıysa da bu yeni 
kuşak devrimci gençlerden adı duyulmadık alkollü içkiler, 
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uyuşturucu partisi, grup seks, şu eski masum kızları ilaçla ba­
yıltma numaraları, taciz tecavüz bekleyen varsa derin hayal 
kırıklıklarını peşinen ellerine verelim, gerçek şu ki aralarında 
Aysel'le Mesut, İbrahim'le Zişan gibi yakınlaşanlar olsa da hiç­
birinin aklı ucuz eğlencelerde partilerde filan değildi. Öyle 
seksmiş alkolmüş uyuşturucuymuş bunları burjuva pislikleri 
olarak görürlerdi zaten, ingastan devrimcilik dışında bir yan­
lışları yoktu, zararsız, temiz çocuklardı hepsi. Kızın pişmanlığı 
başka sebepten. 

Gülce okul çıkışı eve gittiğinde ahali her zamanki gibi salo­
nun belli köşelerinde toplaşmış ellerinde sigara, sehpadaki 
dolu küllüklerin yanında yarısı içilmiş çay bardakları, masada 
çaydanlık, yine uğrun uğrun sohbete koyulmuşlardı; ortalıkta 
yılbaşı akşamını hatırlatacak herhangi bir değişiklik, bir kıpır­
tı yoktu, televizyon bile açık değildi, Hasan'la arkadaşları bir 
gazetenin üzerine eğilmiş Kürtçe bir şeyler tartışıyordu, kız 
kapıyı açtığı zaman kafalarını şöyle bir kaldırıp yine önlerin­
deki yazıya daldılar. Hey millet, ne bu durgunluk ayol yoksa 
doksan ikiyi karşılamak istemiyor musunuz? Çiftler gülümse­
di, diğerleri dudak büktü, belki de burjuva özentisine bükül­
müş dudaklardı onlar ama Gülce başka türlü düşündü, kızım 
dedi kendine, kıt kanaat öğrenci bütçesiyle fırında portakal 
soslu hindi pişirecek değiller ya, senin tuzun kuru tabii, ne 
banal bir imgeler dizisi, olur o kadar, kız şairim demedi bu 
cümleyle, çalışan, çalıştığı için de eline düzenli para geçen bir 
tek ben varım bu evde dedi, adeta duyduk onu. İyisi mi vakit­
lice bakkala gidip meşrubat kuruyemiş filan eğlencelik bir şey­
ler alayım dedi sonra, hem son günlerde tartışmalarda fazla 
ileri gittiğini hissediyordu, belli ki kendi yarım yamalak bilgi­
siyle ideolojileri, adanmışlıkları algılayamıyordu, ne olsa onlar 
başka bir tarihin coğrafyanın çocuklarıydı ve olur olmaz dikle­
nişi incitmişti, bu sayede aradaki buzları da eritebileceğini dü­
şündü, göz ucuyla Hasan'ı kollayarak Zişan'la Aysel'e, kızlar 
ben bir şeyler almaya gidiyorum isteyen gelsin dedi, Hasan'a 
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baktı, hani belki eskisi gibi birlikte çıkarlardı alışverişe. Bir kı­
pırtı göremeyince sen gelsen, nedir o başından bir türlü kalka­
madığınız gazete, her günkünden farklı ne yazıyor doğrusu 
merak ettim dedi, farklı bir şey yok da, dedi Hasan, Kürtçe bir 
gazete bu, yeni çıktı. 

Cüzdanındaki paranın neredeyse tamamını harcayıp iki 
elinde iki koca poşet erzakla döndüğünde kötü bir sürprizle 
karşılaştı; ev basılmış ve dört Kürt arkadaşı gözaltına almak 
üzere karakola götürülmüştü, kalanlar korkudan elleri ayakla­
rına dolaşmış bir halde salonda oraya buraya saçılmış ders 
notlarını topluyorlardı. Polisin evi basmasına yol açan neydi, 
arama yapıldığına göre yasa dışı belgeler bulacaklarını mı dü­
şünüyorlardı, bulmuş muydular ki, arkadaşlarını alıp gitmiş­
lerdi, kantinde ülkücüler mi ileri geri laf etmişti, sivil polisin 
mi dikkatini çekmişlerdi, hedef Hasan mı yoksa hemşerileri 
miydi acaba, en önemli soru buydu. Kızların nutku tutulmuş­
tu, erkeklerinse konuşmalarına belli bir huzursuzluk egemen­
di, kafalar karışıktı, sebep ne olursa olsun bir kere çok kaba 
davranılmıştı, haksızlıktı bu, bir açıklama yapılması gerekmi­
yor muydu, evde kimler oturuyor, bu kişiler misafir mi kat ma­
liki mi diye sorulmamıştı bile. 

Gülce ne diyeceğini bilemez durumda kapıda kalakaldı, 
artık elindeki poşetlerin, yılbaşı eğlencesinin bir anlamı kal­
mamıştı. Öksüz hırsızlığa çıkmış ay akşamdan doğmuş arka­
daşlar, hey, bununla Hasangili mi kastediyorsun bizi mi, ne 
ilgisi var canım tabii ki kendimi kastediyorum, öyle mi hiç 
belli olmuyor da, ne demek hiç belli olmuyor, şu demek ki 
gayet soğukkanlısın, ne bekliyorsun baskını bizzat yaşayan 
ben değilim ki, şaşırmak için bizzat yaşaman gerekmez ama 
şaşırdım, hayır şaşırmadın hatta gayet makul karşıladın, anla­
mıyorum ne demek istiyorsun İbrahim sen, yaran yoksa hiç­
bir şey. Gülce yıllardır zor tahammül ediyordu bu İbrahim'e 
zaten, tanıdı tanıyalı; içinden üstüne atılıp pos bıyıklarını yo­
luvermek geçti, neredeyse öfkeden soluğu kesilecekti, kapıyı 
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çarptığı gibi gitti, kendini odadaki yatağa attı. Bir türlü sakin­
leşemiyordu, yaran yoksa ne demek Allahın belası yaran 
yoksa ne demek, iyi ki hasbelkader bir yılbaşı kutlamak iste­
mişti canı, hayal kırıklığı yaşamıştı işte, boş bulunup bir şey 
dedi diye, söylediği bu kadar mı abesti yani, başucundaki du­
varı yumrukladı sinirinden, Allah kahretsin! 

Çeyrek saat kadar sonra odanın kapısı gıcırdayarak açıldı, 
Gülce kızları beklerken içeri Mehmet girdi, biraz konuşalım 
mı, konuşacak ne var ki git başımdan, öyle deme siniri bozuk 
İbrahirn'in, açıkçası hepimizin, olabilir ama saçmalaması ge­
rekmiyordu, saçmalamak değil de dava adamıysan, polis bas­
kını, gözaltı filan, içeri düştün mü daha bu ne ki işkence, 
çözülme korkusu, haliyle şüpheci olur dava adamı dediğin, her 
şeyi tehlikeli görmeye başlar, gölgesinden bile şüphelenir 
insan, Mehmet kusura bakma hepsini anlıyorum ama benim 
sakin olmamın nesi tehlikeli onu anlayamıyorum. Anlamaya­
cak ne var aptal, ev hallaç pamuğuna dönmüş sen yılbaşı der­
dindesin, bu hiç de normal bir tepki değil, sakinliğin kuşku 
uyandırıyor, biz güvenlik güçlerinin amacı da budur zaten, 
aramalar, gözaltılar, basit bir tabirle anlatalım, arı kovanına 
çomak sokmak; sen aptalsın çocuğum ama üzülme, arkadaşla­
rın da zaten oyuna gelecek kadar saflar. 

Hasan ve arkadaşları, niye adlarını anmıyoruz, Gıyas, Latif, 
Ahmet, iki gün sonra, Perşembe akşamı tıpkı gözaltına alındık­
ları gibi sebebi açıklanmaksızın serbest bırakıldılar, ev arkadaş­
ları karakolun kapısında bekliyordu, Gülce yoktu, yeni yılın ilk 
günü, yani Çarşamba akşamüzeri için Meltem'e söz vermişti, 
buluşup alışverişe çıktılar. Dönüşte onunla lojmana gitti kız 
çünkü önceki akşam başlarına geleni, o bakkaldayken evin ba­
sıldığını, İbrahirn'le atışmalarını filan bir bir anlattı arkadaşına, 
Meltem uzak durmasını salık verdi, öyle beklediği gibi, gittin 
yoktan yere bunlarla düşüp kalktın, durup dururken başını be­
laya soktun demedi, olgun davrandı, belli mi olur yeni bir bas­
kın düzenlenir kalanları da toplayıp götürürler neme lazım 
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sicilin bozulur, sen bir devlet memurusun, unutma dedi. Onun 
da aklına yattı bu durum, birkaç gün eve uğramamaya karar 
verdi, salıverildiklerini de Cuma sabahı üniversitede öğrendi. 
Kantinde kahramanlarımızın çevresine bir yığın öğrenci top­
lanmıştı, Rize'de olması gerekenler okulu asmıştı besbelli, dördü 
kol kola oturuyordu kalabalığın arasında, Gülce'nin coşkuyla 
sandalye çekip geçmiş olsun demesine prim veren olmadı, kız­
cağız ortamın kalabalığına yordu bunu, hiç bozulmadı, akşam 
da gönül ferahlığıyla hastaneye, işinin başına gitti. 

Gülce'yi evde yine bir sürpriz bekliyordu, Pazar günü daha 
kapıdan anahtarı çıkarmadan Hasan ayağa kalkıp karşıladı 
onu, hah iyi ki geldin, dedi, biz de seni konuşuyorduk, evi bo­
şaltacağız da, eşyalarını en erken ne zaman alır acaba diyorduk. 
Nasıl, ev sahibi mi çıkarıyor, hayır biz çıkıyoruz, ha, başka bir 
eve taşınıyoruz yani, yok, yani seni bilmem de biz Gıyas, Latif 
filan başka bir arkadaşımızın evine İbrahimler de iki kız iki 
erkek başka bir eve, anladım evi dağıtıyoruz yani, sebep? Sebep 
yok, öyle gerekti. Gülce bakıyor, İbrahim'le zaten tartışmışlardı, 
suratına kapı çarptığından olsa gerek adamda bir afra bir tafra, 
Hasan'da acayip bir soğukluk, çıktıkları gün karakolun önünde 
karşılamadı diye midir nedir, ilişkiler nasıl da nazik, pamuk ip­
liğine bağlıymış böyle, MehmetC döndü, sen? O ne yapacağını 
bilmiyormuş henüz, belki bir özel yurt filan ayarlayabilirse, 
evine ortak edecek bir arkadaş da sorup soruşturabilirmiş, o 
zamana kadar İbrahimlerle belki . . .  Tamam, arkadaşlar, sorun 
değil benim için dedi, bir an annesinin sesini duyar gibi oldu, 
kasaba minnet edeceğime baldırımdan keser yerim, gerçi anne­
si bu sözü köyde hısım akrabayla hatta kapı komşusuyla bile 
her türlü bağı kopardığı için öne sürüyordu ama olsun şimdi 
tam yeriymiş gibi geldi Gülce'ye, beyaz eşyasıyla öylece ortada 
kalakalmış, zora düşmüş gibi görünmeyecek, iki çift söz edip 
gidecekti; yüzüne umursamaz bir ifade takındı ve devam etti: 
Tamam, siz işinizi halledin, ben en kısa zamanda gelir alırım 
eşyamı, yarın okulda görüşürüz, hoşça kalın. 
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Ertesi sabah erkenden Mehmet'le karşılaştı, hayır, karşılaş­
mamışlar, bilerek yoluna çıkmış oğlan, dersten önce şöyle bir 
köşede biraz konuşmak istemiş, iyi ama bu şehrin yağmuru da 
dur durak bilmiyor ki kardeşim, bütün banklar, duvar üstleri 
ıslak; bir çatı altı ya da ağaç dibi filan bulmalı, kantin açılır bi­
razdan, girer konuşuruz dedi Gülce, yok yok kantin olmazmış, 
söyleyeceklerini diğerleri duymamalıymış, görmemelilermiş 
üstelik. 

Bölüm arası yollardan birine saptılar, yürürken konuya 
girdi Mehmet, ay sonuna kadar eşyasını alsın diyormuş evde­
kiler, senden, nasıl desem, hani ilk bizim eve gelişin; uzun lafın 
kısası evdekiler polisle işbirliği içinde olduğunu düşünüyorlar­
mış Gülcenin, emniyetin onu muhbir olarak görevlendirdiği­
ni. Kız eşya koyma bahanesiyle aralarına sızmış, iki kere iki 
dört, kim onca para verip aldığı beyaz eşyayı öğrencilere kul­
landırır ki diyormuş Hasan, aslında daha ilk günden anlamış­
mış bir bit yeniği olduğunu, kızın suratı allak bullakmış çünkü 
bir şeyler çevirdiği o kadar belliymiş ki mahsus üstüne gitmiş 
Hasan ama Gülce n'apmış, örtbas etmek için kahkahalar atmış, 
hatırladınız mı diyormuş, sorumluluk verince nasıl bozuldu 
bu, önceleri yaptığı gibi ara sıra gelip ortamı dinleyecek, emni­
yete aktaracaktı, eşyalarını kullandığımız için güvenecektik biz 
de, plan bu, nitekim güvendi herkes. Mevzunun tam da alen­
girli bir hal aldığı sırada araya gireceğiz ama dayanamadık, 
Mehmet'i duyunca şimdilerdeki bu ortam dinleme teknolojisi 
ne kadar yararlı bir buluşmuş diyesimiz geldi, hiç olmazsa ma­
sumların canı yanmıyor, böceklerle hallediliyor her şey. 

Yine o ana dönelim. Yağmurun altında, olduğu yerde zınk 
diye durup araştıran gözlerle karşısındakine bakıyor Gülce, 
yaa demek öyle, harika bir senaryo, yaa . . .  Önce diyecek bir 
söz bulamıyor, ardı ardına başını sallıyor, sonra topuğunun 
üstünde üç yüz atmış derece bir dönüş, biliyor musun ben sa­
dece, ben sadece, lanet olsun peki benim sadece depo istediği­
mi, kahretsin kendi dedi, kiraya ortak olursan kabul ederler 
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dedi, off, peki madem pol_i� niye iki yıl beklemiş basmak için, 
yaa, saçmalık bu Mehmet! Biliyorum, dedim bunu, aksini is­
patlamak için çok uğraştım inan ki, madem muhbirmişim, 
aptal, kantinde konuşulanları sızdıramaz mıymışım, niye eve 
girmem gerekiyormuş ki, bunu da dedin mi, ha dur, niye hiç 
çekinmeden konuşuyormuş evde madem, dikkat etseymiş ! 
Gülce güya onu kışkırtmak için karşı fikirler öne sürüp ağzın­
dan laf almaya çalışıyormuş, örgüt bağlantısı filan gibilerden 
bilgi koparmak için, Hasan çoktandır farkındaymış durumun 
dediğine göre. Gülce'de şafak attı, doğruyu söyle dedi, baskın­
dan önce de konuşuluyor muydu evde bunlar, Mehmet gözle­
rini kaçırdı, tabii ya, konuşuluyordu değil mi, nevruzda 
yokmuşum, garip dediydi, aptal kafam, baskında da yoktum 
ya demek o yüzden İbrahim, aaa, sen bunu mu anlatmaya ça­
lışıyordun o akşam, şimdi anladım, yazık, yazık, yazık . . .  Kah­
retsin ! 

Mehmete arkasını döndüğü gibi gerisin geri yola koyuldu, 
kantinde bir kıstırırsa Hasan'ı, demediğini bırakmayacaktı, 
nemrut mu desin, fesat mı, nankör mü, canını ne yakabilir, fa­
şist diye mi haykırsa acaba, sadece yüzüne tükürse de olurdu 
belki, eyvahlar olsun diyecekti ardından, bir de senden hoşla­
nıyordum bir aralar, umut vermeyeyim diye, bizimkiler kürde 
kız vermez diye, çıngar çıkar diye, seni incitmeden bunları 
açıklayamam diye, uzak durdum, şimdi duy işte, meğer hiç 
hak etmiyormuşsun, yazık! 

Ancak Gülce kantine girmek üzereyken Mehmet yetişti, 
kolunu kavradı sıkıca, konuştuklarımız aramızda kalacak ama 
söz ver, lütfen rica ediyorum, bak, yalvarıyorum, her şeyi kal­
dırabilirim ama ispiyonculuğu, beni anlıyor musun, ben de 
her şeyi kaldırabilirim ama muhbirliği kaldıramam, peki sen 
beni anlıyor musun, anlıyorum tabii ki, anlamıyorsun, sen bi­
rileri öyle sandı diye muhbir olmazsın ama ben, bildiğin anla­
şıldığı andan itibaren ispiyoncu olurum, beni anladın değil mi, 
lütfen. Birkaç dakika itişip kakışıyorlar, tamam kolumu bırak, 
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söz mü, peki ben ne yapacağım şimdi, bilmiyormuş gibi dav­
ran. Sonra? Sonra pişman olacaklar inan bana, olurlar mı 
sence, tabii ki, son gülen iyi güler, sabredeceksin, peki madem, 
senin hatırın için bilmezlikten geleyim. Sağ ol. 

Berbat bir gündü Gülce için, söylemeye gerek yok, böylesi 
bir günde koskoca üniversitede bir Sinan'la karşılaşması eksik­
ti ama nasıl denir, tesadüfün iğne deliği işte, halbuki okulu bi­
tirmişti o, askerlik için sınava mı girecekmiş ne, diplomasını 
almaya gelmişmiş, hazır karşılaşmışken dersin yoksa bir yer­
lerde oturup birer çay içelim, sohbet edelim dedi, kız o kadar 
yalnız, yılgın, kırgın, öfkeliydi ki kuyruğu dik tutup güçlü gö­
rünecek durumda değildi, bütün o ruh yangınını belli etmekle 
kalmadı üstelik, o anda içini de dökmek istedi ona, dersi oldu­
ğu halde yok dedi, ben de sınavım var diye gelmiştim, iptal 
olmuş, ne rastlantı. Ne diyelim, yalanın batsın kız Gülce, her­
halde hiç akıllanmayacaksın. , 

GÖNÜL DERTLERİ 

İki genç, üniversitenin ortasındaki geniş yoldan çıkışa 
doğru yürüyorlar şimdi, yan yana, sessizce, Gülce'nin Sinan'ı 
o ince esmer kızla sarmaş dolaş gördüğü noktayı geçtiler 
biraz önce, sahi o kıza ne oldu, cesaret edip sorabilse, hala 
sürdürüyorlar mı, kız okulu bitirince memleketine mi döndü 
acaba, nereliydi, belki başka bir şehirde işe girmiştir. Sinan 
yavaşça omzuna dokunuyor, Ganita'ya gidelim istersen ama 
yayan, yağmurda yürür müsün, daha güzel bir öneri olamaz­
dı diyor Gülce, deja vu ama açık mıdır, kapalı bölümü var ya 
oranın kaç yıldır Trabzon'dasın bilmiyor musun, kışları has­
taneyle o nem kokan kasvetli ev arasında kapandı kaldı kız, 
ne bilsin, biliyorum da unutmuşum işte, kızmasana. Aynı 
anda birbirlerine dönüp gülüyorlar. İnce, neredeyse uçuşan 
yağmur damlalarının altında Sinan'la birlikte yürürlerken 
sabah duyduklarının gerginliğinden tam kurtulamadı Gülce 
ama başının etrafındaki uğultu kesildi, aşağıdaki denizi gö-
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rüyor, limanda bir gemi, daha ilerilerde duman rengi suyun 
yüzünde martı gibi küçük beyaz lekeler halinde tekneler; de­
nizin gökyüzüyle birleştiği yerde zor seçilen bir ufuk çizgisi, 
ıslak havanın verdiği hafif ürperti. 

Gözlerinin önüne ansızın bir dünya açılmasını neye yor­
malı, bacaklarında hafiften bir titreme, derken yanaklarına bir 
ateş hücum ediyor, yitirilmiş ve bir daha geri gelmeyecek za­
manlara dair bir duygu çöküyor ruhuna, hüzün. Ve birdenbire 
farkına varıyor ki yanında ağır adımlarla, babası gibi yürüyen 
bu adam, ona böylesine yaşama sevinci veren, onu güldürebi­
len, onunla aynı anda gülebilen bu adam, işte bu adam sevgili­
si değildir, hiçbir şeyi değildir, onunla ne kan ne arkadaşlık ne 
sevgili hiçbir bağı yoktur. Belki de hiç olmamıştı zaten ama 
şimdi bunu anlayamaz, şimdi kalbinde keskin bir sızı var, bu 
sızı beklenmedik bir anda, beklenmedik bir biçimde kalbine 
girdi ve çıkmayacak, yerleşecek. İleride ikinci aşama diyeceği 
dönemin bitişini de bugünle anacak Gülce; çöküntü kapım­
daydı, yüzsüz bir misafir gibi, kovsam da gitmeyecekti ama 
ben anlamadım, kaçarak kurtulabileceğimi sandım diyecek, 
yıllar sonra bir arkadaşıyla acı hakkında konuşurlarken söyle­
yecek bunu; bazen insan öylesine duygudan soyut olabilir ki 
hissettiği tek acı yaralı gururunun verdiği acıdır, işte o acı yitir­
diklerinin acısını yaşamasına izin vermez onun, sanırım o sı­
ralar ben de bu yüzden çöküntü yaşayamayacak kadar 
yabancıydım duygularıma, sadece sevilip sevilmeme derdin­
deydim, yitirdiklerimin yasını tutmayı ancak üçüncü aşama­
dan sonra öğrendim, özellikle de kendi yasımı. Vay, ne büyük 
laflar bunlar, hayatı neyle tanıdın, aşkla tanıdım ahi, işte bu, 
aferin! 

Ganita Park'ın kışın branda çekilen sundurmalı bölümüne 
girdiklerinde bir üşüme alıyor Gülce'yi, dişleri takırdıyor, ar­
dından tuhaf bir duygu, sanki bu kente hiç gelmemiş, ilk kez 
görüyormuş gibi bir el olma duygusu, jamais vu, çevresine şaş­
kın gözlerle bakıyor, galiba çayı içmeyi beceremeyeceğim, be-
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cerirsin, montlarımızı çıkaralım, geçer, yine o gülüş, tanıdık, 
bildik, normale döndü her şey. Eee neler yapıyorsun bakalım­
lardan sonra Gülce, biliyor musun diyor, erkeklere güvenme, 
tekin olmazlar derken haklıymışsın, ben de Zişan'la Aysel gibi 
hiçbir şeye karışmasaydım sorun yoktu, sırf tartışıyorum diye 
düşman gibi gördüler beni, katlanamadılar iyi mi, muhbirmi­
şim sözde, düşünebiliyor musun? Seksen dokuzun Ramazan 
ayından o sabahki duyduklarına kadar olanların karmaşık bir 
özetini çıkarıyor, Sinan gülüyor ama sen de gittin en azılıları 
buldun, öylelerinin derdi devrim muhabbetleriyle kız tavla­
maktır gerisi hikaye. Gülce'nin işine geliyor bu sözler, kolay 
lokma olmadığını göstermesinin tam zamanı, hah işte bütün 
mesele de bu ya, başaramayınca iftira at, olay bu kadar basit, 
pes diyoruz, meseleyi çarpıtmak da bu kadar basitmiş yani, 
Sinan'da cevap hazır, pek de başaramamış sayılmazlar ama 
değil mi, pılını pırtını taşıyı'p onlarla yaşamadın mı kaç yıl, 
bütün kampusun diline düşmeyi bile göze aldın, umursama­
dın, ne aşkmış seninki de, ne aşkı sen ne diyorsun Allah aşkı­
na, hadi hadi, Hasan'la seni bilmeyen kaldı mı allasen, 
saçmalama elimi bile tuttuğunu gören varsa karşıma gelsin di­
şimi kıracağım, canım niye elini tutsun gece götürmek varken. 
Pis ! diyor Gülce, masanın üzerindeki eline vuruyor var gücüy­
le, iğrençsin, Sinan kahkaha atıyor, şaka yaptım yahu hemen 
sinirlenme, ha öyle söyle yoksa aklından şüphe ederim. Hişt, 
baksana, evden ayrılmadın ama daha değil mi, ayrılmadım 
ama beyaz eşyalarımı koyacak yer bulur bulmaz çıkacağım, 
tövbe kalmam artık, yüzlerini bile görmek istemiyorum, hiçbi­
rinin, niye sordun ki, gitsek diyorum saat ikiye geliyor okula 
dönmezsin değil mi dersin yoktu inşallah, yok gitmem artık 
okula kalkalım mı diyorsun tamam. 

Dışarıda yağmur dinmiş, kapalı ama aydınlık bir hava var, 
geldikleri yoldan, bu kez daha hızlı ama yine konuşmadan, 
yürüyerek geri dönüyorlar, Maçka yolu sapağında Gülce, 
Sinan'ın otobüs terminaline gitmek üzere kendisiyle vedalaş-
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mamasına şaşırıyor ama için için seviniyor da bir yandan, 
demek lojmana bırakacak onu, acaba yolda yeniden, belli mi 
olur . . .  Kalkınma'dan yukarı vurunca Sinan ev neredeydi diye 
soruyor, kız işaret ediyor, epey aşağıda kaldı niye sordun, eee 
hani eve gitmeyecek miydik, Allah Allah o da nerden çıktı 
tövbe gitmem daha dedim ya, ha yanlış anlamışım ben olsun 
gidemez miyiz yine de, herkes okuldadır nasılsa, asla gitmem 
hem sen niye görmek istiyorsun evi anlamadım, tamam iste­
miyorum peki sen lojmana mı, evet tabii ki sen ne sandın, 
neyse boş ver ben dönsem artık üç buçuk otobüsüne yetişe­
yim, peki sen bilirsin. Hadi o zaman kendine dikkat et, olur 
ederim evdekilere selam söyle, Selin'i öp benim için Saniye 
teyzeye de söyle sömestrde fırsatını bulursam ziyaret edece­
ğim, Sinan çoktan dönmüştü, başını çevirip tamam dedi, sen 
de Gül ablaya selam söyle, telefonlaşırsanız. 

Kimse boş yere yutturmaya çalışmasın, kız Sinan'ın dalgası­
nı çakmadı öyle mi, onun gözüne girmek için bunca yıldır 
düşüp kalktığı insanlara bile hemen o saat ihanet edecek kadar 
kurnaz bir kız, iş aşna fışneye gelince anlamadı yani, hadi ora­
dan, saf mıyız biz. Estağfurullah. Elbette anladı ama biraz 
zaman aldı bu. Sinan'ın ardından bakarken ne özlem ne keder 
ne hüzün vardı içinde, boşluk, bütün bedeni sadece bir kabuk­
tan ibaretmiş gibi derin bir boşluk, yolun geri kalanında sanki 
adım atmıyordu da görünmez bir el sırtından ittiriyordu onu, 
öyle ki lojmanın önündeki düzlüğe nasıl geldiğini bile anlama­
dı, durdu, boş gözlerle çevresine bakındı, sonra ansızın bir baş 
dönmesi, içi çekildi, önünü göremez oldu sonra, hava karardı, 
her yer zindan kesildi, yakınında bir insan, park etmiş bir 
araba, bir ağaç gövdesi olsa ama yoktu, sarhoş adımlarıyla kar­
şıya geçti, basamakları güç bela çıktı, kapıya ulaştı. Ne bu hep 
tekrar hep tekrar, aynı sahneyi ikinci kez kakalamaya kalkışan­
lara selam olsun, fark edilmediğini sanmayasınız. Doğru, 
bütün iş tekrarların fark edilmesinde, başaranlara selam olsun, 
yalnız, insanoğlu aynı ölçüde kendi yaşamındaki tekrarların 
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da farkına varsaydı belki bir değişim yaratır ve belki tarih de 
bundan dersini alırdı, fark edilmediğini sanmayasınız, konu­
muzla bağlantı kurarsak en azından şunu açıklamak isabetli 
olur, Gülce yaşadığı bu tekrarın henüz farkında değil ama 
merak etmeyin, başka bir tekrarı fark edecek, az sonra. 

YİNE DEDİKODULAR 

Meltem, saat dört gibi odaya girdiğinde Gülce'yi perişan 
durumda buluyor, ağlamaktan yüzü gözü şişmiş, burnu kıp­
kırmızı; oturup dinleyince olanlar biraz da kendi suçuymuş 
gibi üzüntü duyuyor, ne olsa şu beyaz eşya belasını o sarmış­
tı kızın başına, istersen şehre gidip dolaşalım biraz diyor, açı­
lırsın, Uzun Sokak'ta şöyle bir turlarız, Pirali'de köfte 
ısmarlarım sana olmaz mı, hadi saçını tara, üstüne başına bir 
çekidüzen ver, çıkalım. Üstüme başıma versem ne fayda, ha­
yatıma bir türlü çekidüzen veremiyorum ki. Meltem, buruk 
bir gülümsemeyle arkadaşına bakıyor, biliyor musun asıl ne 
koydu sonradan, Sinan hafifmeşrep biriymişim gibi davrandı 
ya bana, işte onu hazmedemiyorum. Lütfen Gülce, topla ken­
dini, Sinan öyle davrandı diye hafifmeşrep olmazsın tamam 
mı, kimin ne düşündüğünün bir önemi yok, önemli olan 
senin ne olduğun. Öyle ama yine de canımı yaktı, Sinan'ın 
tavrı yani. Boş versene, takmayacaksın, insan her şeyi kafası­
na takacak olsa yaşayamaz, hemşire arkadaşlar mesela, neler 
diyor, gülüp geçiyorum ben. Hemşireler mi, nasıl yani, sana 
mı? Lavabonun üstündeki aynadan bakakalıyor Meltem, ru­
junu sürüyordu, ne demek sana mı, bilmiyor olamazsın 
Gülce, ameliyathanedekiler, aylar yıllar oldu, kulağına gel­
miştir muhakkak, kimseden bir şey duymadın mı? Hayır, 
vallahi neden bahsettiğini anlamıyorum, inan ki ! Meltem'i 
kolundan tutup yatağa oturtuyor Gülce, neyi bilmiyor ola­
mam, sen bildiğin halde saklıyorsan, bak, ölümü gör söyle­
mezsen, pekala diyor Meltem, sen benim en yakın 
arkadaşımsın tamam mı, söyleyeceğim, bilmen lazım zaten, 
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tecrübe olsun diye, bildiğini sanıyordum yoksa çoktan ama 
üzülmeyeceksin, söz mü, bir de peşine düşmeyeceksin. 

Demek ta seksen dokuzda başlamış ilk dedikodular, Gülce 
önce inanamıyor ama doğru ya, siyasi olaylarla yeni yeni ilgi­
lenip kendini fazla kaptırdığından ileri geri konuştuğu çok 
olmuştu, hele seçim zamanı, bazı hastabakıcılar, teknisyenler 
gülüşüyorlardı, hemşire'anım bizim bildiğimiz bunlarda din 
iman olmaz, mezhepleri pek geniştir, mezhebi genişlik öyle 
böyle bir laf çarpma değildi ama kız o sözlerin aslında kendi­
ne söylendiğini fark edemiyordu, onların gözünde o genç bir 
kız, üstelik hemşire değil miydi, nasıl unuturdu bunu. Bu siya­
si tartışmalar seçimden sonra bitseydi bari ama öylece, aynı 
coşkuyla sürüp gitmişti, o sıralar yeni olan arkadaş çevresin­
den öğrendiklerini dünyada kabul edilebilir biricik doğrular 
dizisiymiş gibi az mı savunmuştu nöbetlerde, hem de onlarla 
birlikteyken karşı çıktığı halde, evde denedikleri komün yaşa­
mıyla az mı övünmüştü, geçimsizlikler başladığı zaman bile, 
şimdi anlıyor ki bunlar hastanedekiler için fazla uçuktu. 

Geriye dönüp bakınca, nasıl olmuş da kuşkulanmamıştı, 
erkekler tıpkı İstanbul'dakiler gibi cıvık, şımarık, sırnaşıktılar 
oysa. Cıvık olan sensin kuzum, boşboğazlığın sadece siyaset 
konusunda olsa bir şey değil, kulaklarımızla duyduk, sevgi, 
paylaşım, eşitlik gibi kavramları ancak ev arkadaşlarınla bir 
aradayken keşfettiğini, deli anneni, gaddar babanı, şiddetli aile 
ortamını, geçirdiğin berbat çocukluk yıllarını, Sinan'ı, dahası 
okuduğun kitaplardan dinlediğin şarkılara kadar her bir şeyini 
anlatan sen değil miydin, hani bir akşam ameliyata girerken 
asistanın biri alaycı bir tonda kolun morarmış, hemşire'anım, 
kim çimdikledi söyle bakayım dediydi, hatırladın mı, duymaz­
lıktan geleceğin yerde tuttun seni ilgilendirmez dedin, imayı 
sezmiştin çünkü peki o ne dedi, annenin çimdiklerini dinler­
ken iyiydi dedi değil mi, böyledir bu işler, yüz göz oluyorsan 
sonuçlarına katlanacaksın arkadaş, öyle gördük biz. Lütfen, bu 
kadar insafsız olmak şart mı, o zamanlar nasıl da ilgilenmişti 
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aynı asistan, kıza nasıl şefkatle sarılmış, gözyaşlarını silmişti, 
affedersiniz ama bir gün birinin gözyaşını sildiyseniz sonra 
aynı mendille o kişinin boğazını sıkamazsınız, kız o mutsuz 
çocukluk anılarını bilinçsizce anlatıyordu, sırf bu ilgi hoşuna 
gittiği için, daha önce de söylemiştik. 

Gülce, arkadaşına her ne kadar duyduklarından etkilenme­
diğini söylese de ertesi gün, daha ertesi gün, sonraki günler 
hastanedeki herkesi bir başka gözle süzüyor ister istemez, loj ­
manda karşılaştığı kızların bakışlarında kendisi ile ilgili bir 
ima yakalamaya çalışıyor, nöbette hastabakıcıların, doktorla­
rın, anestezi teknisyenlerinin, hemşire arkadaşlarının her dav­
ranışından, konuşmasından hatta susmasından kendince 
anlamlar çıkarıyor. Şimdi çevresindeki insanların içini az çok 
okuyabildiğini sanıyor, akıllarından neler geçtiğini, onun için 
neler düşündüklerini, gözlerinde bir anlığına yanıp sönen pa­
rıltıdan, kinayeli bir sorudan, yarım ağız gülüşlerden, ince ince 
yoklama çeken alaycı cümlelerden niyetlerinin ne olduğunu. 
Kaç yıldır nasıl fark edemedi, olacak şey değil, sen hiç sakın­
madan herkesle laubali olacaksın ve birtakım çirkin dedikodu­
ların alıp yürüyeceğini tahmin edemeyeceksin; ne aptalca, 
koca İstanbul'da bile adın çıktığı, onca sıkıntılı duruma düştü­
ğün, tacize bile uğradığın halde burada kimse senin hakkında 
kötü düşünmeyecek, Trabzon gibi tutucu bir şehirde hem de! 
Ramazanlarda neler oluyor görmüyor musun? Bu yüzden bile 
ne bet, ne asılsız şeyler uydurulmuş, ah sadece erkek tayfası 
söz konusu olsa keşke, Meltem'in kulağına kadar gittiğine göre, 
hemşire arkadaşlarının da ağızları durmamış demek ki. 

Bir türlü boşveremiyorum diyor Melteme, aklımdan çıkmı­
yor, arkadaşına bakıyor dikkatle, onun hakkında herhangi bir 
şey duyulmadı bugüne kadar, çevreye karşı iyi izlenim yarat -
mayı nasıl başarıyor acaba, kaba bir karşılaştırma, diyor ki, 
tabii senin arkanda bir ailen var, nişanlısın sonra, ne kadar gül­
sen, konuşsan, şakalaşsan da ileri gidemez kimse. Meltem şaşı­
rıyor bu sözlere, canım ne ilgisi var, aileymiş nişanlıymış 
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bunlar değil bence, insan belli bir sınır koyduğu sürece gülüp 
şakalaşmak zarar vermez ki, yeter ki insanların gözünde bir 
ağırlığın, dik bir duruşun olsun, arkandan ne derlerse desinler 
yüzüne karşı Sinan'ın yaptığı gibi ahlaksızca davranmaya öyle 
kolay kolay cesaret edemezler. Benim dik bir duruşum yok 
mu, sorarken öyle çocuksu bir bakışı, kaşlarını çatışı, dudakla­
rını büküşü var ki, Meltem'e dokunuyor bu, dostça bir gülüm­
semeyle sarılıyor kıza, kabul et Sinan'a karşı yok en azından 
oysa Gülce tersini düşünüyordu. Meltem bunu ona kanıtlama­
ya karar veriyor: Mesela diyelim ki ben Levent'ten ayrılmışım, 
ilişkimiz çoktan bitmiş, üstelik onu başka bir kızla sarmaş 
dolaş görmüşüm, benim için o artık yoktur, bir daha selam bile 
vermem, asla, aşkından ölsem bile, anlatabildim mi, demek is­
tediğim senin ne işin var onunla Ganitalarda filan yani, hadi 
dayanamadın gittin her şeyini niye ortaya döküyorsun, o hiç 
bahsetti mi kendi mevzularından, hayır. Tamam, bu konuda 
haklısın diyor Gülce ama hastanedeki dedikoduların sebebi bu 
değil herhalde, canım eğer sen bazılarına Sinan'a davrandığın 
gibi zayıf davranırsan bazıları da sana Sinan'ın davrandığı gibi 
davranır, buna izin verme diyorum. 

Gülce için bir aydınlanma anı bu, evet, Sinan'ın yüzünden 
hepsi, aslında açlığını çektiği sosyal ilişkiler değildi, bunca za­
mandır herkesleri adeta Sinan'ın yerine koymuştu o, boşbo­
ğazlığı bu yüzdendi, Sinan onu sevseydi bütün o yaşadıklarını 
yaşamasına gerek kalmayacaktı, ah bir sevilseydi ne toplumsal 
olaylar onu bu denli ilgilendirir ne de o siyasi düşüncelerin 
büyüsüne kapılırdı, şu kesin ki, öğrenci evindeki arkadaşları­
nın ilgisi onu bir sevgili tarafından sevilmişçesine tatmin etti, 
hastanedeki ilginin de işlevi aynıydı, gerçek bu. Kadın dediğin 
böyledir işte, ister ki hayatına bir erkek girsin ve özlemini çek­
tiği ne varsa hepsini getirip önüne koyuversin, paraysa para, 
şefkatse şefkat, ilgiyse ilgi, eksikliğini duyduğu neyse artık, 
eğer hayatında o erkek yoksa pusulası yoktur kadının, kuş gibi 
camlara çarpar, biz öyle biliriz. Fazla cinsiyetçi bir değerlendir-

1 8 5  
c_�<�_') 



me bu, ille kıyaslayacaksak erkekler camlara çok daha basit 
sebeplerden çarpar ya, neyse, konu dışına çıkmayalım, Gülce' ye 
bakalım biz. İstanbul'da düştüğü tatsız durumların tekrarı ona 
bu kez ağır geliyor çünkü kendini epey akıllanmış sayıyordu, o 
zamanlar çok toydu, henüz insan içine karışmış değildi, orada 
yaptıklarının onda birini bile yapmamıştı burada, birlikte ça­
lıştığı adamlarla ilişkilerini sınırlı tutmuştu, bilmem kim efen­
diyle tavla oynamamış, bilmem kim efendinin hemşerisinden 
indirimli giysi almaya gitmemiş, bir diğerinin evine yatılı mi­
safir olmamış, bahçelerini çapalamamış, hastane müdürleri­
nin herhangi biriyle arkadaşlık kurmamış, dahası sevgilileriyle 
orada burada sabahlayacağı başı sonu belirsiz ilişkiler yaşama­
mıştı. Ancak yine de yeterince akıllı davranmış değildi, besbel­
li ki başka biçimde yine dengeyi tutturamamış, işyerindekilerle 
bu kez başka türlü ama yine yüz göz olmuştu. Yalnızca işyerin­
dekilerle mi, Meltem haklıydı, kişiliği zayıftı, dik duramıyor­
du, ne işi vardı Sinan'la Ganitalarda, sonra ona niye dertlerini 
açmıştı, okulda niye her şeyini ortaya dökmüştü, niye ev arka­
daşlarına bütün zayıflıklarını göstermişti. Pişmanlıklar içinde 
şimdi. Kendine acıyor. Zavallı. Nerede o iki yıl önce aynaya 
baktığında gördüğü sevilesi, hareketli, coşkulu, cesur, güzel 
kız, nerede bugün omuzları çökmüş, terk edilmiş, güvenilme­
yen, hakkında her türlü acımasız iftiranın kolayca atılabildiği 
güçsüz, savunmasız Gülce. 

MEHMET 

Günler lojmanla üniversite arasında sessizce geçip gidiyor 
ama kız bir silkelense de en azından acil çözüm bekleyen şu ev 
işiyle ilgilense iyi olur çünkü ayın sonuna yaklaşıldı ve o hala 
beyaz eşyasını koyacak bir yer bulamadı, aramadı bile hatta. 
Final zamanı sınıf arkadaşı olduğu için sadece Mehmet'i görü­
yor, ohun dışında evdekilerin hiçbiriyle karşılaşmıyor, 
n'aptıklarıyla da ilgilenmiyor zaten, gerçi evi şubat başında bo­
şaltacaklarından haberi var, gamsızlığı biraz da bu yüzden. 
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Bir gün final çıkışında kantinde oyalanıyorlar, Mehmet ür­
kekçe konuyu açıyor, şu eşya işini diyorum, n'apmayı düşünü­
yorsun, bir arkadaşının evinde ardiye gibi bir yer olur, ne 
bileyim hastanenin deposunda bir köşeye koyabilirsin belki, 
sorup soruşturdun mu? Hayır, Hasan'la İbrahim acele ediyor­
lar da, o bakımdan yani. Etsinler umurumda değil, sömestrde 
Ankara'ya gitmeyi düşünüyorum, ablama diyor Gülce, dönün­
ceye kadar kılımı bile kıpırdatasım yok, sen Hasan'a de ki em­
niyetten haber bekliyormuş, polisler muhbirlik edeceği başka 
bir öğrenci evi arıyorlarmış, bulur bulmaz taşıyacaklarmış eş­
yasını, azıcık sabretsin, İbrahim'e de aynısını söyle ya da boş 
ver Hasan ona iletir zaten. Yapma Gülce, lütfen, onlara böyle 
söyleyince eline geçecek ki, bence hiç oralı olma, bırak kendi 
basiretsizliklerinin altında ezilsinler, tabii bırakayım da herke­
se muhbir olduğumu anlatıp dursun bunlar, sükut ikrardan 
gelir bilmiyor musun? Mehmet başını iki yana sallıyor, anlat -
sınlar ne çıkar, sanki başka siyasi gruplara mı katılacaksın bu 
saatten sonra, mezuniyetimize ne kaldı şurada, bak ne diyece­
ğim, çok içerledin değil mi, Gülce altdudağını ısırıp uzaklara 
bakıyor, kantinin penceresinden sahile, havaalanına doğru, 
evet, tabii ki içerledim ne diyeceksin, şey, biz ikimiz bir ev tut -
sak, saçmalama ciddi olamazsın, ciddiyim benim de birkaç 
parça eşyam var, bir yatak, masa, sehpa filan, onlar benimdi, 
yeni bir eve taşır yerleşiriz olmaz mı, olmaz çünkü çok man­
tıksız, dört beş aylığına ev mi tutulurmuş ne saçma, Hazirana 
kadar hahaha. Gülme, Hazirana kadar olması şart mı, okulu 
bitirince Aydın'a dönmeyi düşünmüyorum ben mesela, belki 
burada uzun yıllar kalırım, evlenip buraya yerleşeceksin her­
halde, bir de iş bulursun, derken çoluk çocuk oh, tabii neden 
olmasın, hayat kısa kızım, erken karar vermeli bu işlere, yaa, 
gelin adayın hazır mı bari kiminle evleneceksin, bir kahkaha 
da Mehmet patlatıyor, seninle, kabul etmez misin, şaka yapı -
yorsun, değil mi, evet şaka yapıyorum hayır yapmıyorum ola­
maz mı yani, seni seviyor olamaz mıyım? Kızın şaşkınlığından 
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yararlanıp elindeki sigarayı aldı, kül tablasında söndürdü 
Mehmet, şimdi gülümsedi, eğilip yanağından öptü, biraz sı­
kıntılı görünüyordu kız ama kımıldamadı, sonra kalktılar. 

Yolun uzun bir bölümü boyunca hiçbir şey demeden yürü­
düler. Yağmur başlamıştı, Gülce ona doğru döndü, bakıştılar, 
ne var, hiçbir şey, sen ciddi miydin, evet ciddiyim, yürümeye 
devam ettiler, lojmanın önüne geldikleri ana dek hiç konuşma­
dılar, Gülce durdu, geldik dedi, Mehmet elini tuttu onun, bir 
adım geriledi, Gülce tekrar etti: Geldik, evet dedi Mehmet, 
Gülce elini çekti, bir şey söylemeyecek misin, ne gibi, ne bile­
yim, ha evet, yarın görüşürüz. Vay anasını sayın seyirciler, yine 
ağzımız açık kaldı, bakalım yarın neler olacak. 

Kuşkusuz uzun zamandır tanıyorlardı birbirlerini ama hiç 
gözünü dikip bir erkeğe bakar gibi bakmamıştı ona Gülce, 
şimdi kantinde el ele otururlarken ilk kez süzüyor. Onu ilk gör­
düğü günü hatırladı, aman Tanrım ne kadar beyaz, peynir gibi 
demişti, garip gelmişti bu, şimdi o bembeyaz tene bakıp kendi 
teninden nerdeyse utanıyor, kirliymiş gibi, sonra ellerine kayı­
yor gözü, üzerindeki belirgin damarlar heyecanlanmasına 
neden oluyor, belki çalışan elleri anımsattığından, güçlü biri 
olduğunu hayal ediyor. Acaba kendi fiziğiyle ilgili Mehmet'in 
aklından ne geçiyor, bilmek istiyor ama soramaz ki. Kayıtsızca 
bakışıyorlar, hatta edepsizce, utangaçlıkları birkaç günde yok 
olmuş, onunla öpüşmenin nasıl bir şey olacağını çok merak 
ediyor kız, erkeğin de ettiğini, tam da şu an bunu düşündüğünü 
biliyor çünkü birbirlerinin dudaklarına bakıyorlar aynı anda. 
Ve Gülce o an Mehmet'in bedeninde zevk yaratabilmeyi istiyor, 
kendi bedeninde yaratacağı zevki hissedebilmeyi; bir an, kısa­
cık bir an, teninin tenine değmesinden başka bir şey düşüne­
mez oluyor, sonra kurtarıyor kendini bu düşünceden; çünkü o 

bir kadın. Mehmet parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor, 
atkuyruğunu düzeltiyor, belli ki heyecanlı, kararsız bakışından 
onun ne istediğini tahmin edebiliyor Gülce. Öyle dalgın bakı­
şırken . . .  Ansızın dudağına eğiliveriyor Mehmet, kantin nere-



deyse boş, final sonrası hemen herkes çıkıp gitmiş, sadece 
görevlinin bardakları yıkarkenki şıngırtısı duyuluyor. Bahçeye 
çıkıyorlar, yine eğiliyor Mehmet, öpüşüyorlar, önce yumuşak, 
kibarca, sonra daha sert ve tutkulu bir öpüşme bu, Gülce onun 
dilinden egzotik bir tat alıyor, kalbi küt küt, sanki kanının da­
marlarından geçişini duyabiliyor. Bahçede bir banka oturuyor­
lar, hava kuru, yakınlardaki aceleci bir iğde ağacı kokularını 
salmış ya da çam ve deniz kokusu parfümlerle birleşince öyle 
bir yanıltıcı algı yaratıyor olabilir, saat beşe geliyor, güneş deni­
zin kıyıya yakın tarafında kırmızı bir yarım daire şeklini almış, 
batmak üzere, Muğla'da gün anaya girdi derler, Gülce, iki eliyle 
kollarından tutuyor Mehmet'in, elinin altında kol kaslarının 
gerginliğini hissedebiliyor, bu hissin uyarıcı bir etkisi var. 
Mehmet'in elleri Gülce'nin omuzlarından yavaşça boynuna, 
bluzunun yakasına doğru kayıyor, onun parmakları da bir mü­
ziğin ritmine uyarcasına, ona ait değillermiş, komutları başka 
bir yerden alıyorlarmış gibi, yukarı kayıyor, Mehmet'in kulak­
larının arkasını okşuyor. . . Sonra öpüşmeye ara veriyorlar, 
Mehmet Gülce'nin başını usulca iki elinin arasına alıyor, gü­
lümsemesi ne hoş diye geçiriyor içinden Gülce, öylesine tanıdık 
ki . . .  Mehmet fısıltıyla soruyor, evet? İlk kez sevişecekmiş gibi 
yanakları kızardı Gülce'nin, ateşler içinde, dudaklarını ısırarak 
evet diye fısıldıyor, evet, Mehmet'in elleri, bacakları, bedeni ya­
ramaz çocuklar gibi hareketli şimdi, nefes nefese kalıyor, Gülce 
üstünde ağırlığını duymak istiyor onun, acı bir haz veren o bas­
kıyı hissetmeli, arkasına yaslanıyor, her yerini zevk titreşimleri 
sardı, ıslak ve ateşli, öylesine hazır ki . . .  Bitti mi? Bitti. Ama 
oldu mu ya, izlediğimiz erotik film en heyecanlı yerinde birden 
kesiliverdi, anlatıcının bu yaptığına ne demeli şimdi, yarı yolda 
bırakılmaz ki insan, öyle görmedik biz. Lütfen, rica ederiz ter­
biyeli olalım, çiftin bankta oturdukları unutuldu galiba, hem 
adı üstünde erotik, porno değil, kaldı ki amacımız seks sahne­
leriyle heyecan yaratmak da değil, kadının kararlarında bun­
dan böyle neyin etkili olduğunun ipuçlarını vermekti sadece, az 
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buçuk dikkati olanlar fark etmiştir, artık ona kız demiyoruz, 
artık kadın diyeceğiz çünkü ilk kez kadın; çünkü kadın gibi 
davrandı, bedeninin isteklerine kulağını, gözünü, burnunu, 
bütün duyularını açtı, artık yaptığından utanmıyor, suçluluk 
duymuyor. 

Gülce bundan sonraki günlerde kendini inanılmaz bir gözü 
peklikle Mehmet'in önüne katacak ve hiç çekinmeden, kaygı­
lanmadan, hiç karşı çıkmadan onun kararlarına ortak olacak. 
Belki de onu ayakta tutan bu gözü pekliktir kim bilir, yaşam­
dan çekilmesini önleyen biricik itki . . .  

CİDDİ BİR KARAR 

Biraz önce gün anaya girdi demiştik, şimdi battı, öğleyin 
sınava gelirken Kalkınma mahallesinde, hemen üniversitenin 
bitişiğindeki sıralı evlerden birinde kiralık ilanı görmüşlerdi, 
üniversiteden caddeye çıkar' çıkmaz ilk iş o evin camındaki 
numarayı alıp telefon kulübesinden ev sahibini arıyorlar, eğer 
anlaşabilirlerse taşınmak çok kolay olacak, caddenin hemen 
karşısından bu tarafa, tabii anlaşabilirlerse, önceki gün başka 
bir evin sahibini de aramış anlaşamamışlardı. Nitekim kirası 
uygunmuş dairenin, adam kontrat düzenlemek için otogarın 
üstündeki bürosuna çağırıyor, şansları yaver giderse hemen o 
akşam taşıyabilirler eşyayı, İbrahimgil nasıl şaşırır kim bilir 
diyor Mehmet, onlar biliyorlar mı, bizi mi, hayır ama öğrene­
cekler, ne zaman, taşındığımız zaman, daha önce söylemeye­
ceksin yani, söylemem, sürpriz olsun. Ama taşınmadan önce 
söylemek zorunda kalıyor Mehmet, gerçi o daha büyük sürp­
riz oldu çünkü ertesi gün Gülce'yle ilişkisini beklenmedik bir 
nedenle açıklayıp İbrahim'den yardım istedi. Biz tekrar geriye, 
o güne dönelim, iki sevgili kira kontratını imzalamak üzere ev 
sahibinin bürosuna gidiyorlar, masada aşağı yukarı yetmişin­
de bir amca oturuyor, biz kontrat için gelmiştik, gayet tabii bu-­
yurun, yeni evlisiniz herhalde, cüzdanınızı görebilir miyim, 
yok evli değiliz biz ama nişanlıyız, Mehmet hiç duraksamadan, 



bocalamadan, eveleyip gevelemeden bir çırpıda söyleyiveriyor 
bunu, evi tutup eşyamızı tamamlayacağız, düğün ne vakit, kıs­
metse yazın, daha yaza çok var oğlum, kusura bakmayın size 
veremem evi diyor amca, gözlerini yüzüksüz parmaklarda 
gezdirmeyi de ihmal etmiyor. Sözü uzatmadan kalkıyorlar, 
merdivenden inerken Gülce, ben sana demiştim diyor, büroya 
yalnız girecektin, Mehmet gülüyor, nişanlıya ev vermeyen 
bekara hiç vermez gülüm burası Trabzon, dünkü de ille aile 
diye tutturdu duymadın mı, Gülce de gülüyor, o zaman vazge­
çelim biz bu sevdadan, zaten şubat ayında ev bulmak mucize, 
bir de evlilik cüzdanı filan sorulunca. 

Baksana ne diyeceğim, ne diyeceksin, madem cüzdan soru­
yorlar evleniriz biz de olmaz mı, zınk diye kalakalıyor Gülce, 
saçmalama, bu sefer gerçekten şaka yapıyorsun değil mi Meh­
met, evet şaka yapıyorum hayır ciddiyim evlenemez miyiz 
yani, yine mi, evet ne oldu ki, hiç, yok bir şey. Lojmana kadar 
yine hiç konuşmadan yürüyorlar, kapının önüne geldiklerinde 
Gülce soruyor: Sen ciddi miydin, evet diyor Mehmet, hala cid­
diyim, sen tamam dersen yarın hemen belediyeye yıldırım 
nikahı için başvururuz sonra da ev sahibine gider evi tutarız, 
peki sonra, sonra düğün, ne zaman, yazın, Allah aşkına Meh­
met sen hayatının bütün önemli kararlarını hep böyle düşün­
meden alelacele mi verirsin, diyene bakın, öyle bir edayla 
konuştu ki kaç yıllık geçmişini bilmesek akıllı uslu, mantık 
abidesi sanacağız onu, Mehmet olanca ciddiyetiyle gözlerinin 
içine bakıyor, alelacele vermedim ki yıllardır düşünüyorum. 
Demek yıllardır . . .  

Platonik aşkın büyüsü Gülce'yi çarpıyor, öylece sustu kaldı, 
şaşkın çünkü kendi gözünde hiçbir zaman şaşırtıcı bir işlevi 
veya güzel görünüşü nedeniyle vitrinde sergilenen bir parça 
olmamıştı, dükkan arkasındaydı hep, bir sürü ıvır zıvırın ara­
sında neredeyse kaybolmuştu; ama keşfedildiği takdirde orta­
ya çıkacak gizli kalmış olağanüstü özellikleri vardı ve sonunda 
inceliklerden anlayan zevk sahibi bir müşteri onu fark etmişti 
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işte, sönük bir göktaşından parlak bir yıldıza dönüşmesi an 
meselesiydi artık. Eee diyor Mehmet, ne eeesi, bir şey söyleme­
yecek misin, tamam yarın görüşürüz. 

Ertesi günkü sınavlarının hemen ardından belediyeye yol­
lanıyorlar, nikah dairesindeki memur romantik aşıklara gerek­
li belgelerin bir listesini veriyor, tamamlayıp getirin, fotoğraflar, 
cüzdan örnekleri, sağlık raporu, nüfus müdürlüğünden nüfus 
dökümlerinizi isteyeceksiniz, şu formu doldurun, her şey 
tamam olursa yarın nikahınızı kıyabiliriz, kolay gelsin, unut­
madan, iki de şahit getireceksiniz. Kulaklarında son cümlenin 
yankısıyla ayrılıyorlar daireden, ben Meltem'le konuşurum 
diyor Gülce, Mehmet de İbrahim'le konuşacakmış, iyi ama 
onlar evlilik kurumuna karşı değiller miydi, öyle ya, hani 
Engels'e göre ailede erkek burjuva kadın proletaryaydı, gerçek­
leştirilecek devrimle burjuvazi toplumunun bu en küçük eko­
nomik birimi ortadan kaldınlacak, ev işleri, çocukların bakımı 
ve eğitimi kamunun ortak sorunu olacaktı. Daha devrim ger­
çekleşmedi kızım diyor Mehmet, İbrahim sıkıysa Zişan'la uy­
gulasın bunları, bana sökmez, aslına bakılırsa Engels'in bu tezi 
uygulanmıştı ancak Sovyet erkeğine de sökmemiş, devrimden 
çok değil on beş yirmi yıl sonra eski düzene kavuşulmuştu ama 
sözleri ironi sayılmasın Mehmet'in, bundan haberi yok, bilmi­
yor zira öğrenci evinde Sovyetlerin çöküşü hakkında akıl yü­
rütmek gibi bir dertleri olmamıştı hiç, belki de sırası gelmediği 
içindir. 

Ciddi olamazsın Gülce, diyor Meltem, ikiniz için güzel tabii 
ama yine de çok ani bir karar, ne bileyim annenlerden haber­
siz, iyi cesaret vallahi, ne olacak canım, Haziranda istemeye 
gidecek Mehmetler nasılsa, o zamana kadar saklayacağız, ni­
şandan hemen sonra açıklarız, ya duyarlarsa, köy yerinde kim­
den duyacaklar ki, belli mi olur, ayy, ben olsam asla yapamam, 
niye ki, yirmi beşime girmişim ayol, garip mi yaptığım, bil­
mem, garipliğinden değil de, ben olsam çekinirim, korkarım. 
Öyle dese de Meltem' in gözlerinde korkudan çok şaşkınlık var, 



belli ki garipsiyor. Doğrusu biz de garipsedik, aile büyükleri­
nin önünden geçip onların iyi dileklerini, hayır dualarını al­
madan kıyılan nikaha Allah rıza göstermez, hem her şeyin bir 
adabı, usulü var, kispetsiz pehlivan peşrevsiz güreş olmaz der­
ler, öyle biliriz biz. Garipsediğini belli etmemeye çalışıyor Mel­
tem, arkadaşının mutluluğuna gölge düşürmenin hiç sırası 
değil, nişan deyince aklıma geldi, yüzükler, yüzük almayacak 
mısınız, hiç almaz olur muyuz, coşkuyla çantasından çıkarıp 
gösteriyor Gülce, yarın orada sen takarsın, değil mi, herhalde 
öyledir kuralı, bilmiyorum da, Meltem'i güldürdü kız, Allah da 
onu güldürsün, sanki her bir şeyiniz kurallı kaideli, ilahi Gülce. 

Lojmanda bunlar konuşulurken öğrenci evindeki muhab­
bet nasıl acaba, hızlıca gidip bir bakalım, ne de olsa bu haber 
onlar için de büyük bir sürpriz. Ama tabii Mehmet'in evdeki 
herkesi bir araya toplayıp müjde vereceğini düşünmek saflık 
olur, erkekler böyle şeyleri ilan etmekten pek hoşlanmazlar, bir 
yanda dava arkadaşları diğer yanda Gülce gibi onların pek gü­
venmediği bir kadın olunca durum daha da nazik. Mehmet 
hemşerisi İbrahim'i bir kaş işaretiyle odaya çağırıyor, onunla 
daha önce bir kez bu konuyu konuşmuşlardı ama aylarca ön­
ceydi, o zamanlar kız henüz şüpheliler listesinde değildi. Gerçi 
baskından sonra diğerlerinden farklı olarak İbrahim'in fikri 
değişmişti, öyle ya, emniyete bilgi sızdırmakla karşılığında 
elde edeceği bir şey olmalıydı Gülce'nin, işte bu cevapsız kalı­
yordu ona göre ama belki de sırf arkadaşını rahatlatmak için 
böyle söylemişti, dedik ya ne de olsa Mehmet'in ona olan ilgi­
sini biliyordu. Bıyığını dişleyerek soruyor İbrahim, emin 
misin, Mehmet bacaklarını ritmik bir şekilde sallayarak cevap 
veriyor, evet ahi eminim, oğlum sen manyak mısın bekle biraz, 
daha dün bir bugün iki, belki manyakça bir karardır ama ver­
dim, niye bekleyeyim, peki sen bilirsin yarın öbür gün pişman 
olursan karışmam bak. 

Ertesi gün öğleden sonra parmaklarında alyanslar, bordo 
evlilik cüzdanını masanın üstüne koyuyor gençler, sakıncası 
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yoksa kira kontratını düzenleyelim artık, yetmişindeki amca 
öyle bir bakış bakıyor ki Gülce'ye, sanki yanındaki adam yıllar­
dır onu metres tutmuştu da şimdi kendi sayesinde nikahına 
almıştı, adeta böbürlenerek hazırlıyor kontratı, imzalar atılı­
yor, hadi güle güle oturun bakalım, hayırlı olsun. Ev hemen o 
gün üstünkörü temizleniyor, buraları biraz hızlı geçelim, bir 
an önce taşıma işini halletmeleri gerek çünkü gece Ankara'ya 
yolculuk var, birlikte Gülce'nin ablasına gidecekler. Buzdolabı, 
fırın, çamaşır makinesi, elektrik süpürgesi, tek kişilik yatak, 
masa, sandalye, sehpa elbirliğiyle caddenin öbür yakasına taşı­
nıyor, böylece Mehmet'in dört parça mobilyasıyla Gülce'nin 
dört parça beyaz eşyası yeni evde birleşti, lojmandan kitapları­
nı, bavulunu, ütüyle ütü masasını da getirdiler mi tamam, bat­
taniyesi var bir de, piknik tüp kalsın, ona ihtiyaçları yok. İşte 
böyle güzelim. Merhaba yeni hayat! 
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gabah 

ANKARA cpencereleri, odaları, duvarları, tahta döşemeleri henüz çı­
rılçıplak olan boş evi şimdilik Trabzon'da bırakıp otogara 

gidiyoruz, yakında balkonunda çamaşırların uçuştuğu, misa­
firlerle dolu salonundan çocuk seslerinin dışarı taştığı, sabun 
kokusuyla fırında pişen kek kokusunun birbirine karıştığı 
mutlu, huzurlu bir yuvaya dönüşür herhalde, sabredelim, 
Gülce'nin o kupkuru apartman dairesini eve benzetmek için 
çer çöp taşımaktan neredeyse gagası kırılacak, hele bir sömest­
rde Ankara' ya gidilsin gelinsin . . .  
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Peki, Mehmet, oradan Aydın'a geçmeyi düşünüyor muydu 
acaba, hani anneciğinin gözü yollarda kalmasındı, hayır diyor, 
bakma öyle günaşırı telefonla konuşmamıza filan, beklemezler 
beni, başına buyrukluğuma alışkındırlar, öyle mi, başına buy­
ruk musundur gerçekten, evet, ne sandın, güneş batar batmaz 
eve koşan çocuklardan değilim ben, sen de alışacaksın. Alışa­
caksın. Bu sözcüğün Gülce'yi pek duygulandıran bir yanı var, 
ona adeta birlikte yaşlanacaklarının kanıtıymış gibi geliyor, 
alışmak sadece yaşlı karı-kocalara özgüymüş gibi; bu sözcükle 
Mehmet sanki onun ileride kabul etmek zorunda kalacağı bir 
durumdan değil de ikisi için de geçerli umutlu bir gelecekten 
söz etmişti, şu kadar zaman sonra tatile çıkacağız, şu zamana 
kadar araba alacak parayı biriktireceğiz demiş gibi. 

Otogardan kalkan otobüs o sırada sahil yoluna çıkmıştı, bir 
anlığına Sinan'ın yıllar önce yanağına kondurduğu öpücüğü 
hatırlıyor, yaşadığı o olağanüs'tü heyecanı; ama hemen uzak­
laştırıyor bu anıyı zihninden, dönüp Mehmet'e bakıyor, kala­
balık bir yerde omuzu omzuna değmiş bir yabancıya bakar 
gibi. Yabancıydı da aslında, yanında oturan bu adam, sabah 
saat on birde evlendiği, şimdi kocası olan bu adam, Gülce ne 
biliyordu ki onun hakkında? Başka bir üniversiteden pis bir 
kavgaya karışıp arkadaşını bıçakladığı için atıldığını, koskoca 
üç yılını yaktı diye babasının deliye döndüğünü, o zaman bu 
zamandır küs olduklarını, yazları kendi evine gitmeyip tatilini 
iki sokak ötedeki ablasının yanında geçirdiğini bilmiyordu ör­
neğin. Ne annesinin dindar bir ev hanımı, ne babasının sert 
bir öğretmen olduğundan haberi vardı ne de her iki ablasının 
babalarının önünde Tanrı buyruğu gibi diz çöküp mesleklerini 
hatta eşlerini bile onun seçmesine izin verdiklerinden. Bizim 
de yoktu, herkes Gülce gibi aile sırlarını ortaya dökmüyor 
tabii, desenize hacı hacıyı Mekke'de, mumla arayıp bulmuşlar 
birbirlerini, üstüne bir de nikah, bıktık bu ergen bunalımların­
dan, Allah aşkına yaşlarının hakkını versin artık bunlar, yazık 
analara babalara, asi çocuklar işte, atsan atılmaz satsan satıl-



maz, kaderde bu varsa ne yapacaksın, mukadderat, ötesi boş 
kardeşim. Bağlamdan kopuk yorumlar bunlar, bir kere bizim 
çocuklarımız geç olgunlaşır, ne asiliği, baksanıza, ikisi de it 
gibi korkuyor ana babalarından yoksa nikahın gizliliği unutul­
du mu, hepsi odağını olaylara çevirmiş, nedenler zihinlerden 
uzak, ihtiyaçlar fark edilemiyor. 

Neyse, işimize dönelim, otobüs Ankara'ya yaklaştı, biraz­
dan Tandoğanüaki eski terminale, bir gürültü, bağırış çağırış 
bir insan keşmekeşine dalacak, şimdilerde boydan boya ışıl 
ışıl camla kaplı, çatısında devasa bir helikopter pisti bulunan 
ultra modern belediye binasının olduğu yer burası. Terminal 
yeni yerine taşınıp adı aşti olalı beri, kaç yıldır şehrin orta ye­
rinde durup duran o berbat izbe yıkıntıyı belediye başkanı sağ 
olsun, başkentin şanına yakışır bir yönetim binası haline ge­
tirdi, Çankaya'da oturan statükocular görmezden gelir, adam 
yiyormuş, yesin kardeşim, sen de çalış sen de ye, bal tutan 
parmağını yalar, biz öyle biliriz. Unutmadan, aşti dedik de ak­
lımıza geldi, hatırlarsınız bölücülerle birlik olan şu sosyal de­
mokrat başkan zamanında inşa edilmişti ya, işte o eski başkan 
zamanında bu yeni terminale aşot adı verilmişti, Ankara Şe­
hirlerarası Otobüs Terminali yani, ne amansız tartışmalara 
sebep oldu, sonuçta aziz milliyetçilerimizin verdiği savaş ve 
dik duruş sayesinde Ermenice bir sözcük olan aşot adından 
vazgeçildi, bu takdire şayan hizmet bile başkanın başarısını 
kanıtlamaya yeter, helal olsun. Gülce'yle Mehmet indiler oto­
büsten, Gül de iki arkadaşıyla Kore Şehitleri Anıtı'nın önünde 
bekliyor, güzel bir seçim, bizim çift, insanlık ideali uğruna 
Kore'de savaşan kahraman Mehmetçiğin mukaddes hatırasına 
yaptırılan bu anıtı ilk kez görüyor, Mehmet diyor ki, çoğu 
yoksul, köylü, bahçesindeki bir marul yaprağını bile ezmeye 
kıyamayan onca adaşımın dünyanın öbür ucundaki bir savaş­
ta ne işi vardı, kahrolsun Amerikan emperyalizmi, Gülce şaş­
kın, bir ablasına bir yanındakilere bakıyor, ablasının da, 
karşılamaya onunla birlikte gelen çiftin de hoşuna gidiyor 
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Mehmet'in sözleri. Merhaba, tanışıp kaynaşıveriyorlar hemen, 
Nihal'le Erdem Gül'ün İzmir'den arkadaşlarıymış, pratisyen 
hekimlerin bir toplantısına katılmak için gelmişler Ankara'ya, 
Erdem arabayı çalıştırıyor ve ablanın oturduğu Mareşal Fevzi 
Çakmak Caddesi'ndeki Anıtkabir manzaralı eve yollanıyorlar, 
kahvaltı zamanı. 

Salondaki masanın üstü bir sürü kargacık burgacık bir şey­
ler karalanmış kağıtlarla dolu, gece üç meslektaş uzmanlık sı­
navının saçmalıklarıyla ilgili makale üzerinde çalışmış, bunlar 
böylece kalsın diyor Gül, mutfaktaki masayı hazırlayalım, 
biraz dar ama sıkışırız, kahvaltılıklar çıkarılıp çaylar konur­
ken Mehmet'le konuşuyor. Demek baban da Ortaklar'dan 
mezun olmuş, Gülce benim de orada okuduğumu söylemiştir 
değil mi ama tam da ben okurken öğretmen lisesine dönüş­
türdüler, hep derim ya, öğretmen olamadığım için doktor 
oldum diye, iyi ki doktor olm4şsun abla diyor Mehmet, bizim 
ailede kolunu kaldırsan öğretmene çarparsın, iki ablam, eniş­
telerim, hepsi öğretmen, derken ailenin şeceresini çıkarıyor. 
Lezgilermiş bunlar, Dağıstan göçmenleriymiş yani, eskiden 
Bergama'nın Dağıstan Köyü'nde oturuyorlarmış, annesiyle 
babası akrabaymış, sonra Germencik'e sonra da Aydın'a taşın­
mışlar ama sülaleden çok gelen giden olurmuş, o yüzden ta­
şınmasalar daha iyiymiş, gülüyor, annesi mütemadiyen yatak 
serer, kaldırır, yemek yapar, sofra kurar, bulaşık yıkarmış. 
Bizim de öyledir diyor Erdem, Mudanyalılarmış karı koca, 
Nihal başını sallıyor, ah bilmez miyim ne kalabalıktır bizim 
evler, anlayacağımız meğer onlar da Yugoslav göçmeniymiş, 
ses tonlarından, bazı harflere bastırmalarından, çakır gözle­
rinden belliydi. İlk gelenler, gelirken kaybolanlar, dedeler, ni­
neler, hala konuşulan diller, göç hikayeleri anlatılırken 
Gülce'yle Gül göz göze geliyorlar, İstanbul'da oda arkadaşım 
vardı ya, Sevil, kulakları çınlasın onu hatırladım, evet, tatlı bir 
kızdı, o da göçmendi değil mi, nereliydi hatırlayamadım 
şimdi, hatırlayamazsın tabii diyor Gülce, ses tonunda sitem 
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var, dinlemezdin ki bizi, aklın başka yerlerdeydi, Gül de belli 
belirsiz bir gülümsemeyle arkadaşlarına, Menekşegilden bah­
sediyor diyor, onlarla vakit geçiriyorum diye bozulurdu bana. 

Senin gibi Dev-sol sempatizanıdır Menekşe diyor Erdem, 
yalnız çok koyudur o, ateşlidir. Mehmet'le terminalden eve 
kadar ön koltukta sohbet etmişler, eve girince yarıda kesilmiş­
ti, şimdi konu yeniden siyasete, devrimci gençliğe dönüyor, 
dediğine göre taa İzmir'den beri tanırlarmış Menekşe'yi, Ege 
Yüksek Hemşirelikteki öğrencilik yıllarından; İstanbul'da da 
ara ara buluşmaya devam etmişler. Abi siz de geçmişsiniz bu 
yollardan belli ki, arabada boş ver bu işleri dedin de hani, ken­
diniz boş vermemişsiniz ama. Biz daha çok Dev-Yola sempati 
duyardık, daha sakindik, silahlı eylemden yana değildik, dergi 
filan çıkarırdık, gerçi ortaklaşa bir şeyler yapmaya çalıştık o 
grupla ama uzun sürmedi, sonra iş, evlilik filan, hepsini bırak­
tık, olgunlaştık tabii bir de, Nihal'e sarılıyor ve devam ediyor: 
Değil mi Gül, gençlik işte, yaş ilerledikçe anlamını yitiriyor 
ideoloj iler. Güke'yle Mehmet birbirlerine bakıp yarım ağız gü­
lüyorlar çünkü onların gözünde düpedüz oportünist oluverdi 
adam, sizin için ne çabuk yitirmiş anlamını abi, diyor Mehmet, 
topu topu dört yıl geçmiş ! Benden size tavsiye, silahlı mücade­
le çıkışsızdır, kendi kendini yıpratır, dünyanın her yerinde 
böyledir bu, Latin Amerika'da, başka yerlerde, tabii insan sizin 
yaşlarda, üniversitedeyken yani, insanlığı kurtardığını sanıyor, 
maalesef ölümlerle kurtulmuyor insanlık, ölüm ölümdür, 
başka anlamlar yüklememeli. Kocası böyle nükteli sözler eder­
ken Nihal karnını okşuyor, gebeymiş. 

Sen de şimdi böyle mi düşünüyorsun abla, hani az ateşli 
değildin de eskiden, hatırlasana nasıl aşağılardın beni. Hiç de 
değil, asıl sen beni aşağılardın, bakıyorum da eski Gükeöen 
eser yok, nerede o ojeli tırnaklar, o daracık etekler, frapan 
bluzlar, şimdi bir kot bir kazak geçirmişsin sırtına, saçlar kısa­
cık, düşünüyorum da bu değişimi Mehmet'e mi borçluyuz 
acaba . . .  Anlamını sadece iki kardeşin bildiği, Güke'nin zih-
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ninde acıklı İstanbul anılarını harekete geçirecek kadar derin 
ve aynı zamanda susmasını gerektirecek kadar da sinsi bir do­
kundurma bu, ne desin. Aaaa, hayır, oje sürmeye fırsat bula­
madım da ondan, az daha Perşembe, Cuma nelerle uğraştığını 
sayıp döküverecekti, neyse ki son anda kontrol etti kendini 
ama ev tuttuğunu, eşya taşıma telaşını, buraya gelebilmek için 
yıllık izin, nöbet ayarlama uğraşlarını anlattı, sakıncası yoktu 
bu kadarının. 

Abla şaşırıyor, eve mi çıktın, tek başına altından kalkabi­
lecek misin peki kiranın filan, ben ne güne duruyorum abla 
diyor Mehmet, destek veririm, henüz büyüklerin yanında 
sarmaş dolaş olamadılarsa da aralarındaki ilişki biliniyor, 
Gülce telefonlaştığında ablasına söylemişti, ablası da Nihal'le 
Erdem'e, aşık genç bu yerli yerinde, zekice atılımıyla masada­
kilerin takdirine mazhar oluyor, aferin, belli ki iyi günde kötü 
günde sevdiceğinin yanında ·duracak, niyetinin ciddiyetini 
kanıtladı sayılır, çayları tazeleyelim. Yine de Gül, dara düşer­
sen ararsın tamam mı diyor kardeşine, ne zaman olursa olsun 
iste, yollarım. İşte ortada, geçmişteki tatsız anılarına rağmen 
abla, kardeşlik bağının sevgi bağından daha zayıf olmadığını 
göstermekte gecikmedi. Bunca güven verici kanıttan sonra 
Gülce'nin sevdiklerine teşekkür etmesini, yetmez, minnetle 
sarılmasını umuyoruz ama o hiç de oralı değil gibi, aksine 
kaşları çatık, öfkeli bakışlarını pencereden çok yakın gibi gö­
rünen anıtkabirin duvarlarına dikmiş, yanağının içini kemi­
riyor. 

Ne oldu? Huuu, sana sesleniyoruz duymuyor musun? İrki­
liyor Gülce, affedersiniz dalmışım, ardından alaycı bir gülüş, 
mevzu değişti ama ben hala ateşli, koyu devrimcileri düşünü­
yorum, şu eski oda arkadaşım, kardeşi, kuzenimiz mesela, o 
kadar koyu devrimciler ki, zavallı bir köylüye kızınız orospu 
diye mektup yazmakla uğraşıyorlar, akılları sıra kızı bataklık­
tan kurtaracaklar, haha, devrim adına ne büyük bir hizmet 
ama . . .  Öyle böyle bir çıkış değil bu, ayrıntılar bilinmese bile o 
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zavallı köylüyle orospu kızının kim olduğu açık, masadakile­
rin suratı allak bullak, en çok da Gül'ün. Gülce'nin çıkışı onu 
nasıl etkilediyse gözleri doluyor, sarılıyor kardeşine, canım 
benim, sonra diğerlerine dönüyor, hadi salona geçelim, size bir 
şey anlatacağım. 

İTİRAF 

Hatırlıyor musun Erdem, hani biz öğrenciyken gözaltına 
alınmıştık ya İzmir'de, şu dergi yüzünden, babam geldiydi 
sonra, hatırladın mı, dahiliye stajındaydık da hocalara filan 
bas bas bağırıp rezil etmişti beni, ha, evet, hatırlıyordu Erdem 
öyle bir şeyler ama Nihal daha net hatırlıyordu, hatta babası 
Güle bir tokat atmıştı da kız adeta kendisi babasından tokat 
yemiş gibi bir hoş olmuş, acayip etkisinde kalmıştı o sahnenin. 
Herkesin gözü pür dikkat Gül'de şimdi, belli ki bu anısıyla 
biraz önce kahvaltı masasında sözü geçen konu arasında bir 
bağlantı kuracak. Anlatıcıyı karmaşık ayrıntılarla yormayalım, 
Mehmet hariç hepimizin bildiği gibi, Gülce'nin babasına yol­
landığı sanılan şu isimsiz mektubu, aslında kuzeni Güle yolla­
mış. Çoksatar kitapları aratmayan kurgu işte budur ablacığım, 
yıllardır bilinmeyen sır ortaya çıktı! 

Kuzenleri Hülya, yazdığı mektupta Güle kardeşinin bazı 
tuhaf davranışlarını, misal geceleri lojmana gelen bir telefonla 
alelacele odadan çekip gitmesini, sonra da parmağına yüzük 
takıp sözlüyüm gibilerden yalan atmasını vesaireyi anlatıyor, 
bence zıvanadan çıkmadan ilgilenilmesi lazım diyormuş. 
Bunu bir kenara koyalım. 

Gelelim Gül'e, o sıralar diğer öğrencilerle birlikte devrimci 
hareket adına birtakım pratik çalışmalar yürütüp dergi filan 
çıkarırken gözaltına alınıyor ve bu haber yerel gazete manşet­
lerine düşüyor, bunu da bir kenara koyalım. 

Aksi tesadüf denebilecek bir şekilde, babası bunu duyuyor 
çünkü gazetedeki bu minik haber Yerkesikli bir öğretmenin 
gözüne ilişmiş. Onca işin gücün ortasında köylüler gazete 
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okumaz biliyorsunuz ama öğretmenler okuyor işte, yapacak 
bir şey yok, o öğretmenin, gazete okuduğu yetmezmiş gibi bir 
de kibarlığı tutmuş, çarşıda amcayı görünce yazık, yanına 
gidip bir geçmiş olsun diyeyim demiş iyi mi? Babası duydu­
ğunda Gül ve adı geçen öteki arkadaşları çoktan salıverilmiş 
halbuki ama adam ne bilsin, elindeki tahin helvasıyla çökeleği 
eve bıraktığı gibi önce Muğla'ya, oradan da doğru İzmir'e. 
Yolda bazı düşünceler kafasına yatak yapmış, biz evladımız 
doktor çıksın diye güneşin annacında kelp gibi çalışırken bu 
hergele gitsin anarşiklere karışsın, mahpus damına düşsün, 
dünyanın haracını boş yere mi yatırıyoruz biz bu devlete, ana­
sını sikerim ben böyle düzenin diyormuş, küfürlere aldırma­
yalım, adam haklı, nerde bunun öğretmenleri, ne diye çarşıda 
başımı öne eğdiriyorsun, kız kısmının mahpus damında ne işi 
var, vazifesini layıkıyla yapan adamın gözü talebesinde olur, 
baktın mı anlayacaksın, baktıı;ı gördün haylaz, defet okuldan . . .  

Gerisini tahmin etmek zor değil, uzatmayalım, İzmir'de ka­
rakol, öğrenci işleri derken kızının staj yaptığı yeri bulmuş so­
nunda, bakmış durum sandığı gibi değil, öyle ya, suçu kabahati 
olsa devletin hastanesinde iş yaptırmazlar bu hergeleye, gelge­
lelim öfkesi kalkmış bir kere, yatıştırana aşk olsun. Yumruklar 
sıkılı, yakası açılmadık küfürler bir yandan, tabii dahiliye servi­
sinin orta yerinde Gül'ün gururu, onuru, itibarı darmadağın 
olmuş, durumu idare etmek için bir iki diklendiyse de tokadı 
yiyince . . .  Sen benle uğraşacağına git de İstanbuföaki kızına bak, 
asıl orospuluk eden kimmiş gör bakalım! Demiş bulunmuş. 
Sonra isimsiz mektup aldığını filan, daktiloyla yazılmış, söyle­
miş işte . . .  İtiraflar . . .  Böyle yani, gerçek buymuş. 

Suskunluk. Neyse, olur böyle şeyler, hepsi geçmişte kaldı 
diyor Erdem, unutun gitsin, biz saat üç gibi toplantıda olaca­
ğız, sonra da vakitlice yola koyulmamız gerek, onun için hadi 
hep beraber Bahçeli'de bir tur atalım. Çıkıyorlar. 

Yürümek Gülce'ye iyi geliyor, en azından şu perişan ruh 
hali içindeyken kimseyle konuşmak, göz teması kurmak zo-
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runda kalmayacak, ablasıyla Erdemler önde koyu bir sohbet 
tutturmuşlar, mırıl mırıl sesleri geliyor, arada bir gülüşüyorlar, 
Gülce evden çıkalı beri ağzını açıp tek bir şey söylemedi, ya­
nında Mehmet, o da alabildiğine suskun, kafası karışık gibi, 
keşke hiç açmasaydı şu mektup işini, lojman, geceleyin, tele­
fon, oda, çekip gitmek, orospu, söz, yüzük, sözcüklerin çağrış­
tırdıklarıyla aklından neler geçiyordur acaba, kolundan tutup 
durdursa, anlatsa bütün her şeyi ama yapamıyor, göz ucuyla 
şöyle bir bakıyor, bu adam dün evlendi, yanı başında yürüyen 
kadın onun karısı, yani Gülce, yasal olarak evliler, düşünceleri 
yön değiştirdi şimdi, eskiden yalnız başına yürürken yaptığı 
gibi sözlük oyununa dalıyor yine. Bir yazar Gülce'nin zihnin­
den akan sözcüklerin her biriyle bir cümle kursa onun o anda 
neler hissettiğini ortaya koyabilir mi ki, merak ettik. Yasal, 
yalan, yalancı, yabancı, yalanlamak, yalnızlık, yanılmak, ya­
nıltmak, yalpalamak, yanaşmak, yara, yaralamak, yaralanmak, 
yarar, yararlanmak, yargı, yargılamak, yargılanmak, yadırgan­
mak, dilinin ucundaki sözcüklerle attığı adımlar uyumlu, bir 
sözcük bir adım, sol, sağ, yakalanmak sol, yakınmak sağ, 
yapma sol, yapmacık sağ, yaftalanmak sol, yasaklamak sağ, 
yaslanmak, yas, yardım, yataklık, yatmak, yatışmak, yavaş, yay, 
yaya, yayla, yaylım, yaygara, yaşamak, yaşam, yazgı, yazmak. 
Erdemlerin zamanı doldu, arabayı almak için geri dönüyorlar. 

Gülce geceyi uykusuz geçiriyor, ablası salonda karşılıklı iki 
kanepeye yatak serdi ve kendi de odasına çekildi diye seviştik­
leri sanılmasın, ayıp, abla evinde olmaz öyle şeyler. Mehmet 
çoktan horlamaya başladı ama ikisi de yol yorgunu oldukları 
halde Gülce yatağında kıpırdanıp duruyor, beyni bedenine 
karşı hoşgörüsüz bir patron, sabahki şoktan sonra ürettiği dü­
şünceler uykuya izin vermiyor. Gündüzün harala gürelesi ara­
sında duyduğu ilk endişe ablasının anlattıkları yüzünden 
Mehmet'in yanlış bir yargıya kapılabileceğiydi, artık önemi 
kalmadı bunun çünkü sonradan, mektup konusunun onu san­
dığı kadar etkilemediğini fark etti, belli ki dikkatli dinlememiş, 



dinlese bile üstünde durmamıştı Mehmet; artık aklını başka 
şeyler kurcalıyor. Kurcalasın kardeşim, öyle köydekilerin ruhu 
bile duymaz diyerekten birtakım işler çevirirsen tabii kurcalar, 
Allah gizli saklı işleri ana babaların kulağına nasıl ince tesa­
düfler yaratarak ulaştırıyormuş gördünüz, kimse küçücük 
beyniyle bir şey becerdiğini sanmasın, Allah hiçbir günahı ce­
zasız bırakmaz, öyle biliriz biz, er veya geç ama öyle ama böyle, 
sevdiği kulunun da acısını dindirir, misal, öğretmen gazeteyi 
okumasaydı, gidip babaya söylemeseydi, baba gidip evladının 
kulağını bükmeseydi, değil mi, hiçbiri tesadüf değil bunların, 
kızı daha büyük belalardan korumuş yaradan, sebep, babanın 
utancını, acısını gördü. Evet, o da var, yani bu durum Gülce'yi 
de huzursuz ediyor, dünya ne küçük, üstelik Meltem uyarmış­
tı, ya duyarlarsa demişti, aksini düşünmesi büyük aptallıkmış 
ama uykusunu kaçıracak kadar değil, aman be diyor, duyarlar­
sa duysunlar, sonuçta bir n,ikah yani, geneleve düşmedim 
yahut adam öldürmedim ya. 

Uykusuzluğunun asıl nedeni daha çok kendisiyle ilgili, 
bütün gece öfke, utanç, üzüntü, suçluluk karışımı tuhaf duygu­
larla cebelleşiyor, keşke gerçeği hiç öğrenmeseydi, kendini al­
datılmış hissediyor, bir kere ablası ona ihanet etti, ah abla, 
böyle bir şeyi nasıl yapabildin, babam o kışkırtmayla gelip beni 
vurabilirdi bile, iyice öfkeliymiş zaten, namus cinayetleri böyle 
işleniyor, yaşamam bile mucize sayılır! Üstelik bu mektup yü­
zünden Menekşelere düşman olduğunu bildiği halde yıllarca 
saklamış gerçeği, yazık, Menekşe'yle kardeşinden haksız yere 
kuşkulanmış meğer, kuşku yüzünden kendine hayali düşman­
lar yaratmış, ortada düşman filan yok. Kuşkulanmam doğaldı 
ama olayların iç mantığı öyle gerektiriyordu. Eh, olayların iç 
mantığı öyle gerektiriyordu dersen o zaman Hasan'ın da kuş­
kulanması doğal bu durumda, Hasan'a ve evdeki diğer arka­
daşlara kızmaya hiç hakkın yok, tıpkı senin gibi yanılgıya 
düştüler diye . . .  Ama ikisi aynı şey mi, benim yanılgıya düşme­
me ablam sebep oldu, gerçeği saklamasaydı. . .  İyi ama ablan 



nasıl saklamasın, herkesin önünde küfür kıyamet rezil olunca, 
kuyruğu kurtarmak için babamı senin üstüne saldım canım 
kardeşim anla beni diyemezdi herhalde, kaldı ki senin bunu bu 
kadar abartacağını nerden bilsin, unutulur gider sanmıştır. 
Her ne kadar hayal kırıklığına uğrasa, kızsa da bu olay Gülce'yi 
ablasına daha çok yaklaştırıyor çünkü onu kusursuz, dürüst, 
çalışkan, evin doğruluk timsali gibi düşünmüyor artık, sevilen 
çocuğun da sıkıntılar yaşayabildiğini, yanlışlar yapabildiğini, 
zora düşünce onun da yalanlar söyleyebildiğini fark etti. Afe­
rin, bayağılıkta uzlaşalım! Sen yalancı, ben düzenbaz sorun 
yok, oh ne ala memleket, yasaklamalı bu kitabı kardeşim, 
okunmasın, kapatın, gençleri yalana özendiriyor, ahlaksızlığı 
hoş görmemek lazım, biz öyle biliriz. 

Gülce saat ilerledikçe herkesleri, Gülleri, Menekşeleri hatta 
Hasanları affedebiliyor da ya kuzeni, ona ne demeli, hepsi 
onun yüzünden aslında, ablasına mektup yazacağına karşısına 
oturup iki öğüt verse olmaz mıydı? Ama dürüst ol, onu dinler 
miydin, ne yapsın kız, seni ipsiz sapsız, başıboş görünce yar­
dım etmeye çalışmış. Olur mu canım, önce bir konuşsaydı, 
araştırsaydı, sorsaydı. Ama unuttun mu, üniversite kantininde 
hani ilk sevgilinle konuşmuşlar da söylediğin yalanları, yetiş­
tirme yurdu hikayeni filan . . .  Ne garip bir dünya yarabbi! Oda 
arkadaşının ablanla ilişkisi senden eskiymiş, kardeşi üniversi­
tede kuzeninle aynı sınıftaymış, üstüne bir de rastgele bir tele­
fon numarası çevirerek tanıdığın ilk sevgilinle arkadaşmış 
bunlar ve senin hiçbirinden haberin yoktu . . .  Romanlarda bile 
olmaz bu kadarı, pes . . .  

O günleri düşününce ister istemez ilk sevgilisini hatırlıyor 
Gülce, tabii utançla çünkü ne demişti, kendini benim yerime 
koy, sevdiğin kişinin meğer o kişi olmadığını öğrenseydin ne 
hissederdin hiç düşündün mü, kendini onun yerine ancak 
şimdi koyabiliyor, ona ne hissettirmiş olabileceğini . . .  Ablası­
nın itirafından sonra kendi ne hissetti, ablayı geç, Mehmet'in 
şimdiye kadar bütün anlattıkları yalan çıksa kendi ne hisse-
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der . . .  Hadi kendini benim yerime koyamıyorsun, anneni ba­
banı da mı düşünmedin, onların kulağına gitse nasıl üzülürler? 
O ilk sevgilinin sözleriydi bunlar, kulağında çınlıyor şimdi, 
biri duyup babasına kızın evlenmiş dese, olur mu olur. . .  
Adamcağız ne hisseder acaba, kız gitmiş hiç gereği yokken 
nikahı basmış, hani istetse, vermeseler filan neyse, sindirmek 
zor, hele çarşıda başını öne eğecek, hele bir de bazı düşünceler 
kafasına yatak yapacak, kolay mı, ibret-i alem için . . .  

Evet, bir korku basıyor basmasına ama bu kez hissettiği 
daha ağır, içi de burkuluyor, belki vicdan dedikleri budur 
çünkü ilk kez kendini onun yerine koydu, pişman oluyor yap­
tığına, anlıyor ki sadece yalan değil saklamak da yalan kadar 
yalandır, kendi kendine söz veriyor, artık yalan yok, bu son 
olsun. Basit gibi görünen bir itirafın aslında yolunu aydınlatan 
bir işaret fişeği olacağı kimin �klına gelirdi çünkü içine düştü­
ğü duygusal karmaşa zihnindeki karmaşanın durulmasını sağ­
ladı çünkü empati denen şeyi belki de ilk kez o gece, bu derece 
derinden yaşadı, görünen o ki Gülce'nin var oluşu sadece 
kendi duygularına bağlı değil artık, bundan böyle başkalarına 
ne hissettirdiği de kendi duyguları kadar önemli bir yer tuta­
cak, kafasında birçok şey yerli yerine oturdu. 

Sabaha doğru kristalleşen düşüncelerle aşağı yukarı şöyle 
bir yargıya varıyor: Kimseye kızmaya gücenmeye hakkı yok, 
şimdiye kadar bazı haksızlıklara uğramıştı, doğru ama kendi 
de birçok haksızlık etmişti. 

DİŞİ KUŞ 

Kim derdi ki Gülce topu topu beş gün ayrı kaldığı Trab­
zon'daki yaşantısına bambaşka duygularla, neredeyse birkaç 
yaş büyümüş, olgunlaşmış olarak dönsün ama böyledir bu 
işler, hep duyarız, bir gün diye başlar anlatı, İngilizcede bu baş­
langıcın telaffuzu daha ahenklidir, davudi bir ses, anlatısına v 
harfine derin bir vurguyla, van <ley, diye başladığı zaman o bir 
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günün, adeta tüm geleceği değiştiren etkisiyle özel bir gün ol­
duğu hemen fark edilir. Gülce Ankara'da işte o özel günü yaşa­
dı, bir geceyi uykusuz geçirdi ama değdi, artık hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak, ailesini ele güne rezil etmeden hele şu Hazira­
nı bir atlatsın, herkesin gözünde evli bir kadın olarak gizlisiz 
saklısız, dürüst bir yaşam süreceği kesin. Burada bitirelim 
madem, ortalık tadında bırakılamadığı için son sayfaları bir 
yığın safsatadan ibaret romanlarla dolu; şimdi bu kadın yanlış­
larını fark edip özüne döndü mü döndü, sonunda hep hayalini 
kurduğu mutlu bir yuvaya da kavuştu, daha ne, bitsin gitsin, 
anlaşılan gerisi laf-ı güzaf. Bitirivermek anlatıcının da aklına 
gelmedi değil ama olmaz, iki nedenle: Hem estetik olarak bir 
oran sorunu var hem de yalancı bahar olabilir bu son, bazen 
ağaçlar şubat başında çakır çiçektir, sonra bir soğuk bir fırtına, 
Muğla'da ağaçlar aldandı derler, acaba Gülce ne durumda, bir 
izleyelim bakalım. 

Şimdi yasal kocasıyla birlikte, birkaç parça eşyayı alelacele 
içeri tıkıp öylece bıraktıkları evlerine doğru yürüyorlar, güneş­
li bir sabah, hava ılık, önce kahvaltı edecekler, işte bakın pasta­
neden iki açma aldılar, evde güzel bir de çay demlediler mi 
tamam. Öyle uykusuzum ki, diyor Mehmet, yatağa bir ataca­
ğım kendimi, akşama kadar, hatta yarına kadar, uyandıranı 
vururum bak haberin olsun, ah hayır, lütfen, perde işini acilen 
halletmemiz lazım, bana ne, ne demek bana ne, perdesiz 
olmaz, kahvaltıdan sonra Kemeraltı'na gideceğiz birlikte, 
tamam tamam şaka yaptım, tabii ki canım perdesiz evde nasıl 
sevişeceğiz, pis, sarılıyorlar. 

Keşke perdeyle iş bitseydi, dükkan sahibi şimdilik hazır 
perdelere ilave olarak taksitle aldıkları iki halı bir kanepeyi 
eve yollamak üzere arabaya yükletiyor, taksit açmışken başka 
ihtiyaç varsa, ah ihtiyaç çok da paramız yetmez, gülüyor 
adam, büyükler yardımcı olmuyor mu, onların durumları yok 
be amca, biz de acele edince, n'apalım iş başa düştü, üzülme 
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evladım, hanım çalışıyormuş işte ne güzel, siz eksiklerinizi 
alın, taksite ekleriz, peyderpey öder gidersiniz, evet, televiz­
yon da alsak mı acaba, ha Gülce, ne dersin canım, alın alın, 
sehpası da bizden olsun, o zaman masaya dört de sandalye 
alalım, yandaki dükkan amcaoğlunun, ondan alın, yuva kura­
nı Allah görür merak etmeyin. İnşallah amca, hayırlı işler, ey­
vallah. Eskiden ne kolaymış, sokağın bir başından girip öbür 
başından çıktın mı evi dayayıp döşermişsin, şimdi mobilyası 
mefruşatı beyaz eşyası hepsi ayrı ayrı koca koca mağazalarda, 
perdeler Taç'tan, mobilyalar Bellona'dan, elektrikli aletler 
Teknosa'dan, bilgisayar Vatan'dan, işin yoksa devasa alışveriş 
merkezlerinde dolaş dur. Bu satırları yazanın tuzu kuru gali­
ba, halk oraları gezer ama bir şey almaz, misal biz bir kamyo­
netle gittik geçende, hepsini İtfaiye meydanından topladık 
geldik, Ankara'da bu, elbet diğer kentlerin de muhakkak var­
dır böyle yerleri, sorup soruşturacaksın kardeşim, kazık 
yemek istiyorsan o başka. İyi güzel de canım kardeşim, o al­
dıklarının garantisi yok ki, diyelim bozuk çıktı, doğru dürüst 
bir mağazadan almışsan değiştirirsin, zora mı koşuyorlar, tü­
ketici hakları hakem heyetine gidersin, bak nasıl dize geliyor­
lar, hakkın neyse tastamam geri alırsın. İyi, sen öyle yap 
arkadaş ama garantili mal alacağım diye kazığı yiyip oturduk­
tan sonra da yok geçinemiyorum, yok param yetmedi, yok 
devlet maaşıma zam vermedi deme, kredi kartıymış, borç­
muş, hacizmiş boş yere sızlanma, keseni bileceksin, haddini 
de bileceksin abi, öyle gördük biz. İnsanları hizaya sokmada 
başbakanı geçer bunlar, neyse, biz eve dönelim. 

Perdeler takıldı, salona halı serildi, kanepe duvara yaslandı, 
karşısına da televizyon. Kapıya yakın koydukları masanın ar­
kasına geçip salona şöyle bir de uzaktan bakıyorlar, renklerin 
birbiriyle uyumu, sadelik, ne şirin bir yer oldu değil mi, Gülce 
masanın üstüne bir kağıtla kalem koydu, ihtiyaç listesi için, 
akıllarına geldikçe yazacaklar ve önceliği olanlar ayın on be-
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şinde, sakin ol dişi kuşum, büyüklerimiz ne için var, kalanını 
da onlar tamamlasın, bizimkileri unut canım, onlar sadece 
tarla alır, seninkiler de, babanla kaç yıldır küsmüşsünüz, para 
verecek mi bakalım. Otobüste anlatmıştı Mehmet olanı biteni, 
Gülce'nin duyunca biraz canı sıkılmış sonra unutmuştu, şimdi 
yine hatırladı, canım yardımı filan boş ver de ya kız istemeye 
gitmezse baban, çok korkuyorum bir terslik çıkmasından, 
korkma diyor Mehmet, annem onu ikna eder, merak etme, 
yine sarılıyorlar. 

Ne düşünüyorum biliyor musun diyor Gülce, romantik bir 
akşam yemeği için hazırladıkları masada şaraplarını açmış 
mum ışığında kadeh tokuşturuyorlardı, söyle sevgilim, demek 
ki o zamanlar aşkım modası yokmuş, söyle hayatım, şu isteme 
işini diyorum, Haziranı beklemesek de sömestr bitmeden hal­
lediversek, huzursuzum ben biliyor musun, nasıl desem, suç­
luymuşum gibi. Özgür bir kadınsın hayatım sen, evlenmek suç 
değil ki, biliyorum ama annemler bir duysa, köy yerinde, bir 
an önce öğrensinler diyorum, nasıl izin alacaksın peki, beş gün 
nikah izni için bile nöbet ayarlayacağım diye göbeğin çatladı, 
ne kadar zordu ama plansızdı o, yıllık iznimi almam zor olmaz 
ki, haftalık liste yapılmadan söylesem yeter, tamam da niye 
acele ediyorsun, duyulursa duyulsun köyde, ayıp mı günah mı, 
ne var anlamıyorum ki. Rahat değilim ben böyle, aman be 
Gülce, rahat değilim, huzursuzum, suçluyum, soframızı kur­
duk ne güzel içiyoruz şurada, tadımızı kaçırmasan, ilk gecemi­
zi berbat etmek zorunda mısın, lütfen, hayır tamam özür 
dilerim niyetim bu değildi ama neden ağlıyorsun şimdi, tamam 
yarın konuşurum annemle, hallederiz üzülme, tamam üzül­
meyeceğim, rahatladım, seni seviyorum. Bu kez sarılmanın 
ötesine geçiyorlar artık, gece tahmin edildiği gibi ilerleyecek, 
tabii canım, ilerlesin, vizeyi aldılar sonuçta, gerçi dini nikahları 
kıyılsa daha makbuldü ama kendileri bilir, kapı gibi evlilik 
cüzdanları var, bundan sonrası bizi ilgilendirmez. 
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TOKAT 

Önümüzdeki hafta sonu, evet Cumartesi, dur jeton atayım. 
Muğla'ya gidildiğinde Gülce ablasının da orada bulunmasını 
istiyor, destek için, oğlan tarafında bir aksilik yok, Mehmet 
önce annesiyle, olmadı ablasıyla, eniştesiyle uzun telefon gö­
rüşmelerinden sonra işleri ayarladı, gönüllü gönülsüz artık bir 
şekilde Cumartesi kız evine varacak ve kısmetse yüzükleri ta­
kacaklar. Biz iki kardeş Cumadan annemlerle konuşup hazırlık 
yapsak abla, izin alamaz mısın bir günlüğüne, canım izin sorun 
değil de sen emin misin, biraz acele karar vermedin mi, bili­
yorsun benim nişanımda neler çektiydik, yani yarın öbür gün 
ayrılık filan, o bir şey değil, yok kendini oğlana verdin verme­
din bir sürü kavga gürültü çıkıyor biliyorsun. Endişelenmekte 
haklı ablası ama o nişanlandığında daha fakültenin ikinci sını­
fındaydı ve evlilik için nişanlısıyla daha önlerinde koskoca 
dört yıl vardı, aileler yüz göz olmuştu ister istemez, bunlarınki 
kavga gürültü çıkacak kadar uzamayacak, döner dönmez 
resmi nikah, tabii yeni yapılıyormuş gibi açıklayacaklar, ah 
Gül bunu bilse ne derdi acaba. Evet, eminim abla, acele veril­
miş bir karar değil, evet o da emin, seviyoruz birbirimizi. 

Perşembe akşamı Trabzon'dan Aydın'a, Ankara'dan Muğla'ya 
otobüslere biniliyor, ertesi gün herkes evinde Cumartesi için 
nişan hazırlıklarıyla uğraşacak, Mehmet'inkileri boş verelim, 
parmaklarından çıkarıp ilk günkü kutusuna yerleştirdikleri 
yüzükleri annesine verdikten sonra pastaneden de bir kutu çi­
kolata aldı mı tamam, bitti sayılır. Üç yıldır yaptığı gibi akşama 
yine ablasında mı kalır yoksa oğlu yuva kurmayı düşünecek 
kadar akıllandı, hayatına çekidüzen verdi diye umutlanıp bir 
nebze yumuşamış olan babasıyla sonunda bir araya gelir mi 
bilmiyoruz artık. Kız kardeşlerin durumu çok daha acıklı, mi­
safir buyur edilecek bir ev düzenlerinin olmadığı biliniyor, 
divan örtüleri elden geçecek, kilimler silinecek, kahve fincan­
ları aranıp bulunacak, olmazsa yeni fincan takımı alınacak, 
cezve de lazım, su bardakları unutulmasın, kahvenin yanında 
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şu kararmış şeyle mi vereceğiz suyu. Maşrapanın nesi varmış 
kör olasıca, fodulluğundan utanır bir defa evlat dediğin, hayır 
öyle demek istemedim herkese ayrı bardak lazım da ondan, biz 
sizi eller gibi dört başı mamur evlerde yaşatamadık kızım, kay­
nanan yaşatsın, babanız olacak köpek insana benzese ben de 
bilirdim iyiyi güzeli, ak günümü zindan etti inleyesice, hem 
kime veriyoruz bu kızı in midir cin midir bir tahkikat lazım 
diyor mu bak umursuz şebek! Bundan da açıkça anlaşılacağı 
gibi bütün işler paranoyak anneyi incitmeden becerilecek, 
olumsuz düşünceleri tetiklenmeye görsün, abla araya giriyor, 
ne tahkikatı anne okuldan arkadaşıymış işte, dört yıldır tanıdı­
ğı bildiği bir çocuk, sen öyle bilirsin, çama ağan keçinin çama 
ağan oğlağı olur, iyi madem diyor baba, kızım Gülce sen şun­
ların adresini ver bana, gidip araştırayım. Kız adresi verse bile 
nasıl araştıracaksın baba, mahallesindeki kahvede sorar soruş­
tururum elbet vardır bir konu komşusu, bu kez Gülce araya 
giriyor, yapma baba mesela onlar da bizi soruşturacak olsa 
herkesle küs annem, anne diyen dillerin şişsin emi teneşir pak­
layasıca, küssem küsüm, kahpelik etmedim ya alnım açık 
benim, öyle demedim anne hani küs oldukları biri çıksa da ba­
bama kötüdür bunlar dese, tabii baba diyor abla, geldiklerinde 
halleri tavırları gösterir zaten, siz anlarsınız, iyi madem bir gel­
sinler bakalım, şükür kriz aşıldı. 

İki küçük sorun dışında kazasız belasız atlatılıyor nişan, bi­
zimkiler aileyi beğeniyor, hepsi ağır oturaklı maşallah, dili 
dualı güleç yüzlü bir kaynana, yerli yersiz konuşmayan ciddi 
bir baba, çocuklarına iyi terbiye vermiş olduğu belli, oğlanın 
ensesinde atkuyruğu var ama duruşu akıllı uslu, cevşeni boy­
nunda aksakallı dedeyi de getirmeleri isabetli olmuş, hiç ağzı­
nı açmasa da bağdaş kurup oturuşu herkese güven verdi, konu 
uzatılmadan tatlıya bağlandı. 

Gelelim sorunlara, belki de sanıldığı kadar küçük değiller­
dir; nişandan sonra hep beraber gezmeye çıkılıyor, gezme de-

2 1 1  



nince gözlerde mahalle veya şehir turu canlanmasın, bağ bahçe 
dolaşılacak, Gülcelerin yazın göçtüğü yayla evine filan yani, 
işte, zaten huzur orada kaçıyor. Hazır yaylaya kadar gelmişken 
diyor baba, hava kuru, hadi kızım seninle kuyudaki dinamo 
borusunu yukarı çekiverelim, dolap kurduydum ama ipi çü­
rütmüş güneş, evvelsi gün tuttum elimde kaldı, Mehmet'i dür­
tüyor Gülce, babama sen yardım etsene, hoşuna gider, Mehmet 
omuz silkiyor, beceremem, becerirsin hadi lütfen, tamam, ben 
geleyim mi baba hem öğrenmiş olurum, tabii oğlum dur önce 
urganı bulayım. Sonra Gülce'nin babasıyla müstakbel damat 
kuyunun başına gidiyorlar. Döndüklerinde Mehmet gayet ne­
şeli, gözlerinde verilen görevi başarıyla yerine getiren çocukla­
ra özgü bir mutluluk ama babanın suratı asık, bakışları boz 
bulanık, kaşlarını çatmış, belli ki yine kafasına yatak yapan bir 
şeyler var, Gülce şıp diye anlıyor, artık alıştık ya, biz de anlıyo­
ruz, ne oldu baba, yok bir şey, 'canın sıkılmış gibi, sen gel bir şu 
urganı çiviye asıver, tırmık çapa kürek gibi aletleri koydukları 
sundurmaya gidiyorlar, kızım bu oğlan acık kafadan noksan 
bakara, Gülce'nin gözleri pörtlüyor, nasıl, öyle ama nasıl, 
önümde ardımda hava çığırdı kızım akıl baliğ adamın yapaca­
ğı şey mi bismillah yeni tanıdığı bir büyüğün, dalmıştır baba, 
dalmasın, olmaz öyle şey, eğlenecek başka birini bulamamış 
mı ama baba, sus ! Babası sus dedi mi çözüm yolu kapanır, 
Gülce biliyor, kahretsin ! 

Evin önüne döndüklerinde bakıyor ki annesi dünürleriyle 
bir koyu sohbet tutturmuş, daha doğrusu o konuşuyor diğerle­
ri dinliyor, ne zorluklarla alındı bu tarlalar, şu ortadaki payam 
ağacı var ya, önce oraya kadardı burası, sonra, yetmiş sekizde 
öte yakayı aldık, kuyusu derindir, koca on dönüme yeter suyu. 
Pamuk yetişir mi diye soruyor dünür, yok tütüncülük ederiz 
biz, bir yanına buğday, suladın mı mısır da çok güzel olur, dam 
boyu, çalışırsan her şey yetişir, bir sene, ha, anlamadım bir şey 
mi dedin amca sen, dünür hemen atılıyor, yok dinliyorum ben 
seni, ihtiyar Lezgice tuvalet nerde diye sordu da İhsan götürür 
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bir ağaç dibine, malum yaşlılık, ne diyorduk, çalışınca, evet, 
Allah sağlık sıhhat versin dünürüm çalışın, buraların pek güzel 
maşallah havası suyu, nazarlardan saklasın güzel Allah'ım, 
ömür versin cümlemize, dermansız dert vermesin yoksa hepsi 
boş. Mehmet'in annesi o dualı diliyle güzel sözler söyleyip tatlı 
tatlı tebessüm etse de bizimkiler bulutlandı çünkü dedeyle 
baba kendi aralarında onların anlamadığı bir dilde konuşuyor­
lar, Gülce Mehmet'e işaret ediyor, kessinler şunu ama derdini 
anlatmayı beceremedi, ablasına bakıyor, eğer sürdürürlerse 
annesinin kuşkuculuğu tetiklenir. Abla araya girdi, affedersin 
İhsan Amca şaşırdık biraz, göçmensiniz herhalde, dede Türk­
çeyi anlayamıyor mu yoksa, iki adam nicedir Lezgice konuş­
tuklarını ancak o zaman fark ediyor, evet evladım, Dağıstan 
göçmeniyiz, dede anlamaz olur mu Türkçeyi, atalarımız bu 
topraklara göçeli yüz yıldan fazla olmuş, yine de fırsat bulduk­
ça Lezgice konuşalım ki unutulmasın diyoruz, dilimiz kökü­
müzdür. 

Akşama doğru dünürler uğurlandı, saat beş, kardeşler de 
bu gece yolcu, baba evinde fazladan bir gün bile kalmak iste­
miyorlar, mesai bahane, Gül daha sonra binecek ama Gülce 
saat yediye bilet almış, Mehmet'le Aydında buluşup Trabzon'a 
devam edecekler, lakin sokak kapısının kapanmasıyla otobüs 
saati arasındaki bu bir buçuk saatlik zaman aralığı kavga çıkar­
mak için alabildiğine uzun; ne Mehmet'in züppeliği kalıyor ne 
ailenin çiğliği, derken dananın kuyruğu kopuyor. Yıllar var ki 
böyle büyük bir kavgaya tutuşmamışlardı, daha açık söyleye­
lim, yetmiş sekiz yazından beri; en sonuncusu Gülce'nin Ana­
dolu Lisesi'ni kazandığını öğrendiği gündü, babası okula 
yollamayacaktı onu, Gül kardeşini korumaya kalkınca ikisini 
birden saçlarından sürükleyerek kuyunun başına götürmüş, 
tehdit etmişti, birbirinize bağlar atarım sizi kuyuya, karşı gele­
cek misiniz bir daha, okul mokul yok, seni de alacağım, o gece 
kuyuya zehir döktü Gülce, içme suyu oradan çekiliyordu, erte­
si gün öğrendiler, işte o, son büyük kavgaydı. 



Gülce yarından tezi yok ben pişman oldum demeli ve nişa­
nı atmalıymış, ne bu oğlandan güvey olurmuş ne de bu aileden 
dünür, iki kere iki dört, Gülce susuyor, biliyor ki faydasız ama 
ablası, ille koruyacak kardeşini yine, başına bir dert açmasa 
bari, dalgınlığına gelemez mi anne, siz de genç oldunuz. Hadi 
diyelim ki oğlan toymuş, ya büyüklerinin yaptığı, onlarınki 
hele, yenilir yutulur değilmiş, annesi konuşurken ne demeye 
sözü kesiliyormuş canım ne demeye kendi aralarında ecnebice 
muhabbet ediyorlarmış. Türkçe bilmese amenna diyor baba, 
ben ne bileyim küfür mü ediyor dedikodu mu, sen sordun ne 
dedi, kökümüzdür, kökünü bip, tu Allah belanı versin, senin 
öğretmenliğini bip, gittin dünür evini mi buldun bip, bip bip 
kendi evinde nece konuşursan konuş bip, devam etmeyelim 
isterseniz, baba çok küfürbaz, belli bir mantık silsilesi gütme­
diği için annenin sözlerini de aktaramıyoruz ama şu var ki 
Gülce pek ağır cevaplar verdi, Öyle mi, susmamış mıydı o, bi­
lirsiniz kışkırtıcı sözler duyunca dayanamaz insan, belki ondan 
belki de kasten ama çok ileri gitti çok. Sen hep dersin ya baba 
boklunun sidikliden şikayet etmeye hakkı yok dedi, siz kendi­
nize bakın dedi, ben olsam sizden kız filan almam yine iyi in­
sanlarmış ki, yüzük taktılar dedi, hiç de ayrılmam, oğullarını 
seviyorlarmış, beni de sizden daha çok sevecekleri kesin, gider 
gitmez nikahı da basacağım, dedi, çocuk değilim ben siz ken­
dinizi ne zannediyorsunuz! Dedi ve bu son cümlenin ardından 
tokadı da yedi babasından, hatırladınız mı, başlarda bir yerde 
söylemiştik. Gerçi canı yanmadı Gülce'nin ama kendini iyice 
küçülmüş hissetti, çocuk gibi, o küçülürken öfkesi büyüyordu, 
bir türlü boşaltamadığı bu duyguyla nasıl baş etmesi gerektiği­
ni bilemedi, çantasını koluna taktığı gibi kapıyı çarptı çıktı. 

Şimdi ne demeli, anlatıcı bakın nasıl çarpıttı olayları yine, 
kışkırtıcı sözler duyunca insan dayanamazmış, apaçık yönlen­
dirme bu, kanmayalım, hani empati denen şeyi öğrenmişti 
kadın, kendini babasının yerine koysun da kim kimi kışkırt -
mış bir düşünsün bakalım, yazık, güya bu okumuş etmiş, ha-
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bası cahil bir köylü, sana ne yapmak düşerdi yavrum, ananın 
babanın gururu mu incinmiş, tamam atayım nişanı de bekle, 
yatışsınlar, sonra araya bir büyüğü sokar yumuşatmaya bakar­
sın, hatalarını anlamışlar, özür diliyorlar filan gibilerinden 
haber ulaştırırsın, asıl empati budur kardeşim, biz öyle öğren­
dik, öyle ana babaya diklenmekle sorun çözülmez, anlayışlı 
olacaksın biraz, Arap eli öpmekle dudak kararmaz demişler, 
icap ettiğinde alttan almayı da bileceksin. Tabii araya sokacak 
büyükler de sıraya girmişti, öyle dışarıdan gazel okumak kolay, 
dedik ya, herkeslerle küs bunlar. 

Yetmiş sekiz yazından beri iki tarafın da suskunluğuyla 
güçbela ayakta kalan köprü sonunda yıkılmıştı işte. Gülce, 
Aydın'da Mehmet'le buluşup otobüste yan yana otursalar da 
kendini yalnız hissediyordu, şimdi gerçekten anasız babasız, 
bir başınaydı, yol boyunca gözyaşları içinde çelişkili düşünce­
lere daldı, her şeye rağmen daha sakin bir tutum sergileyebilir 
miydi acaba ama olgunluk, hoşgörü, anlayış yaşlılardan genç­
lere doğru akmaz mıydı, niye hep onlar babalarının önünde 
susmak, annelerini kuşkulandırmayacak şekilde davranmak 
zorundaydılar yoksa isyan sadece belli bazı gençlerin hakkıydı 
da affetmek sadece o gençlerin ana babalarına mı özgüydü, işte 
şu yanı başında oturan Mehmet mesela, her türlü isyan bayra­
ğını çektiği halde sonunda affedilmemiş miydi, zaman almıştı 
ama bu, hemen bağra basılmamıştı yani, olsun, üç yıl, on dört 
yıldan daha kısadır, iyi de o ana-babasının canına kastetme­
mişti ki sadece okul arkadaşını bıçaklamıştı, sadece mi, saçma­
lamıyor muydu, hayır saçmalamıyordu, ikisi aynı şey değil, 
hem erkek o, gençler arasında kanlı bıçaklı şiddetli tartışmalar 
her zaman olabilir, kadınların şiddetli tartışmaya hakkı yok 
mu, yok, zaten on iki yaşında bir kız çocuğuydu o zamanlar, 
çocukların kızı erkeği olmaz, bal gibi olur, erkeksen isyanla 
büyüdüğünde gangster olur şiddet gösterirsin kızsan geneleve 
düşer şiddet görürsün, sen geneleve düşmedin, şansın yaver 
gitti de ondan, şansın yaver gitmedi, o isyanın karşılığında 
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okumayı hak ettin de ondan, hakikaten ablanın dediği kadar 
var, hemen her olayı o lanet yetmiş sekiz yazına sen kendin 
bağlıyorsun, ablan için, senin için, kazandığın az şey miydi, o 
da bir nevi şans sayılır, baban yine de okutmayabilirdi, hayır 
okutmak zorundaydı, aksi halde ya ölecek ya öldürecekti bun­
dan korktu, okudun geneleve düşmedin de eline ne geçti mutlu 
mu oldun, şimdi ne ilgisi var sana bu kıyaslamaları yaptıran 
isyan daha birkaç saat önce yaşandı, şimdi mutlu değil misin, 
katil köpek de demiş miydi tokat atarken babası yoksa beyni 
mi uyduruyor, mutluluk buysa, şu hale bak, yirmi beş yaşında 
hala bir küçük çocuktu ve otobüslerde gözyaşı döküyordu. Ha­
yatım, irkiliyor, Mehmet'in sesiyle karmaşık düşünceleri ansı­
zın kesildi, şaşkınlıkla bir yola bir ona bakıyor, korna sesiyle 
irkilmiş dalgın bir yaya gibi. Hayatım yazık gözlerine, kağıt 
mendille yüzünü siliyor Mehmet, bir de öpücük, geçti gitti evi­
mize dönüyoruz, tamam mı, unut artık, hayatımıza yeni bir 
sayfa açıyoruz, inan bana her şey çok güzel olacak. 

HUZUR ARAYIŞLARI 

İlk birkaç hafta her şeyin çok güzel olması için olağanüstü 
bir çaba harcadı Gülce. 

İlk iş, annesiyle babasına evlendiklerini bildiren soğuk, kısa 
bir mektup yazdı, ablasına telefon etti, hastanede herkese du­
yurmak için evlilik haberini özellikle meraklı kişilere vermeye 
özen gösterdi, duyulsun ki hakkında ileri geri konuşanlar yap­
tıklarından utansın. Öyledir bu işler, insanlar niye düğünlerin 
meşakkatine katlanıyor, bir erkekle bir kadının ilişkilerini top­
lumun onayladığı biçimde yaşadıkları kanıtlanmalıdır, yar­
dımlaşmak, altın piyasasını canlandırmak, yeni evlilere mali 
destek olmak gibi ulvi amaçlara hizmet ediyor görünse de 
düğün ya da nikah davetiyesi asmanın esas işlevi budur. Ken­
dini ilan ayrıcalığından yoksun bırakmışsa bu onun sorunu, 
adını temizlemek zorlaşır, ne yapıp edip herkesin kulağına 
ulaştıracak kardeşim, insan namusuyla yaşar, biz öyle biliriz. 
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Topluma karşı ilk görev yerine getirildikten sonra eve 
konuk çağırma faslı başladı, iş arkadaşları yeni evli çifti ziyaret 
etmek istiyor, komşular da, geri çevirmek olmaz, Meltem'le ni­
şanlısı, derken buzları eritmeye karar veren eski ev arkadaşları, 
çevrede onları evde görmek için bir heves bir heyecan rüzgarı 
esiyor, nedense bu evliliğin insanlar üzerinde hayranlık uyan­
dırıcı bir etkisi var. Her şeye rağmen olumlu bir sonuçla nok­
talanmışsa ortada büyük bir aşk var demektir, elbette ilgi çeker, 
yakından izlenmeli, biz de ikisinin hakkındaki pek çok şeyi 
öğrendik artık, iki yarımdan bütün elde edilir mi yoksa iki 
yarım her zaman için iki ayrı yarım olarak mı kalır gerçekten 
merak ediyoruz. Kimse anlatıcının sözcüklere yansıyan umut­
suzluğundan etkilenmesin, herhalde nesnel davranmak gibi 
takıntısı var, halbuki gençlere fırsat tanımak lazım, tamam, ka­
dının toplum olarak hiç de hoş görmeyeceğimiz büyük yanlış­
ları olmadı değil ama her işte bir hayır vardır, biz öyle öğrendik. 

İkinci sömestr başlayınca Gülce yeniden hafta sonu nöbet­
lerine döndü, bütün misafirlerini hafta arası, akşam saatlerine 
denk gelecek şekilde çağırıyor. Sabahları Mehmet'ten önce kal­
kıyor, elini yüzünü yıkar yıkamaz sıcak ekmek almak için fırı­
na koşuyor, sonra marketten bir gazete, onun için güzel bir 
kahvaltının neleri içerdiğini öğrendi, dumanı tüten iki dilim 
ekmeğe tereyağıyla vişne reçeli sürüyor, koyun peyniri, yeşil 
zeytin, yumurtayı kayısı kıvamında haşlamalı, çay demlenince 
yatak odasına, kocasını öpücüklerle uyandırmaya gidiyor, hu­
zurlu evliliğin ilk kuralı bu, Mehmet bir ara şaka yollu anlat­
mıştı. Kahvaltılarını ediyorlar, Mehmet ikinci çayıyla gazete 
okurken Gülce salonu toparlıyor, evi havalandırmak için pen­
cereleri açıyor, mutfağa döndüğünde kahvaltılıkları kaldırıp 
bulaşıkları da yıkıyor ki akşama iş kalmasın yoksa gelen ko­
nuklara ikramlık bir şeyler hazırlamaya zamanı yetmez. Ak­
şamları dersten sonra üniversitede oyalanmıyor, yapacak bir 
sürü işi var, Mehmet'i devrimci arkadaşlarıyla memleketi kur­
tarsınlar diye kantinde bırakıp yola koyuluyor. Eve gitmeden 



yol üstündeki bakkala uğruyor, akşam yemeği için eksik bir 
şeyler varsa almalı, sigara sonra, unutmamalı, gecenin bir yarı­
sı sigaraları bitip de Mehmet dışarı çıkmaya üşendiği, suratını 
astığı an yeni paketi halının üstüne atacak, bu hoş bir sürpriz, 
onu bazen kuruyemiş, bira, bazen tatlı sürpriziyle karşıladığı 
da oluyor. Perşembe akşamları Mehmet televizyon seyreder­
ken Gülce mutfakta Cuma, Cumartesi için birkaç çeşit yemek 
pişirmekle uğraşıyor, çok değil, azar azar, kendisi nöbetteyken 
idare edecek kadar çünkü Mehmet aynı yemeği ikinci kez ısı­
tıp yemekten hoşlanmıyormuş. Aferin, iyi aile terbiyesi alma­
mış bile olsa gayretli bir kadın, kocasının alışkanlıklarına kulak 
vermesi hoşumuza gitti, evlilikler böyle yürür, biz öyle yetiştik. 

Gülce evi neredeyse iki aydır kendi çekip çeviriyor. Bunun 
iki nedeni var: İlki bütçe; henüz ortak bir bütçe oluşturamadı­
lar, Mehmet eskiden nasıl yaşıyorduysa şimdi de öyle yaşıyor, 
tıraş losyonu ve j ilet dışında eve kendiliğinden herhangi bir 
şey alıp getirdiği yok, Gülce'yi sinirlendiren bir şey bu, kendi 
kendine eskiden ailesinden gelen paranın azlığından yakınır­
dı, şimdi yakınmıyor diyor, ne de olsa ekmek elden su gölden, 
neye harcıyor ki, bazı şeyleri üstlense bütçelerini birleştirebile­
cekler, Gülce onun eline para verip çocuk gibi git şunları şun­
ları al demek istemiyor, böylece alışveriş sorumluluğu kendi 
üstüne kaldı, bu arada Mehmet nikahın kıyıldığını annesine 
söyledi ama birlikte yaşadıklarını sakladı, haberleri olsa harç­
lığını keserlermiş, gelin hanım çalışıyor ya, öyle demişti, yıllar 
sonra bile hatırladıkça çıldıracak gibi oluyor Gülce. İkinci 
neden, ev işleri; Gülce çivi çakmak, ampul değiştirmek gibi 
teknik işler dışında Mehmet' ten herhangi bir talepte bulunmu -
yor, yemekti bulaşıktı temizlikti ütüydü zaten kadın olduğu 
için farkına varmadan kabullendiği işler, sonra üstünde dur­
muyor da, babaevindeyken yapmıyor muydu, lojmanda, eski 
evde de yapıyordu, bir eksik bir fazla ne fark eder. Ama akşam 
birileri gelecekse böylesi günlerde Mehmet'in kantinde kalıp 
onunla bununla gevezelik etmesine bozuluyor, ne de olsa ağır-



!ayacak oldukları sadece kendi misafirleri değil, kapıyı nere­
deyse onlarla aynı anda, hatta daha da geç çaldığı zaman 
suratını asıyor, misafirleri uğurladıktan sonra hem erken gelip 
kendisine yardım etmedi hem de bütün gece gamsız gamsız bir 
köşede oturdu diye sitem ediyor. Bir dakika, şimdi de masadan 
tabakları toplayıp mutfağa götürmek yerine oturmayı tercih 
etti diye Mehmet'i anlayışsızlıkla suçluyor, belki duyanınız 
vardır, Mehmet de onu çocuğunun okul çıkışı dosdoğru eve 
gelmesini isteyen anneler gibi olmakla, olağan bir aile orta­
mında büyümediği için her kadının doğallıkla yaptığı işleri 
yük olarak görmekle, ondan ayak işlerine bakmasını istemek­
le, dahası toplumsal rolleri fazla ciddiye almakla suçluyor. Sen 
bunca hazırlığı niye yapıyorsun ki hayatım, bir demlik çay 
yeter, yaa, öyle mi, demek toplumsal rolleri fazla ciddiye alma­
malı, niye o zaman geçende herkesin önünde havuçlu kek yap­
madın mı hayatım diye sordun, sordum çünkü yaptığını 
sanıyordum hayatım, hayatım deme bana, sen bu hayatın için­
de değilsin, evet, ne demiş şair, ya içindesindir hayatın ya da 
dışında bırakılacaksın. Gülce tiz bir kahkaha atıyor, o çember 
canım ve senin evde turist gibi davranmanla hiç ilgisi yok, 
Mehmet'te küçümser bir dudak bükme, ukalalığa başlama bi­
liyoruz çember olduğunu ve söylediğim şeyin bana turist mu­
amelesi yapmanla çok ilgisi var, Gülce uzatmıyor, konu 
kapandı çünkü sürdürürse dırdırcılıkla suçlanacak ve bunu 
istemiyor. Kanepeyi açıp çarşafı seriyor, geç oldu, yatalım mı? 

Mehmet salonun ışığını söndürdükten sonra kolları iki ya­
nına sarkık öylece ayakta duran Gülce'nin yanına geliyor, 
uzaktan, onu kucaklamadan dudağına eğiliyor, tek kelime et­
meden kazağını başından çıkarıyor, kotunun fermuarını açıp 
kalçalarından aşağı indiriyor. Her şey sanki alışkanlıkla, olma­
sı gerektiği gibi olupbitti, Mehmet sırtüstü yatağa serildi, derin 
derin soluk alıp veriyor şimdi, bitkin, birazdan uyuyakalacak, 
Gülce doğrulup oturuyor, sokak lambasının perdeden sızan 
ışığıyla külotunu bulup ayağına geçiriyor. İçinde bir boşluk 
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var, kendini kötü, çirkin, yanlış bir şey yapmış gibi tedirgin 
hissediyor. Yalansız dolansız bir hayata, kimseden saklısı gizli­
si kalmamış bir ilişkiye, yıllardır bunca gözünde büyüttüğü 
mutlu bir yuvaya, korkusuz, özgür, onaylanmış, yasal sevişme­
lere kavuşmamış mıydı, hayal edilen evliliğin kafasındaki kar­
şılığı tam da bu değil miydi, başarmıştı işte, eğer öyleyse 
sonuçtan hoşnut olması gerekir, o halde niye bu kadar huzur­
suz, altüst bir ruh hali içinde kendi de bilmiyor. Bilmesini bek­
lemiyoruz zaten, bilmez ama biz biliyoruz, kadın dediğin kendi 
kendine acı çektirmekten zevk alan bir yaratıktır, inanmazsa­
nız Freud'a bakın, kadının üç temel özelliği vardır kardeşim, 
pasiflik, narsisizm, mazoşizm. Gülce'nin aklı karışıyor, acaba 
Sinan'la evlenmiş olsaydı yine böyle mi . . .  İşte tam isabet, adam 
şimdi buna taciz tecavüz mü etti, hayır, gayet nazik davrandı, 
bu da tatmin olmadı, olay budur, tatmin olsa eski kırığını unu­
turdu ama adamın suçu yok.burada, yatak muhabbetine başka 
birinin hayalini soktuysa sorumluluk kadınındır, mutsuz olur, 
mutsuz eder, biz öyle biliriz. İrkiliyor, tehlikeli bir soru bu, 
hemen zihninden uzaklaştırması gerek, hem Sinan yıllar önce 
tam sevişecekleri sırada ilk mi diye sorup kendini suçlu hisset -
mesine sebep olmamış mıydı, Mehmet sormadı, doğallıkla ge­
lişti her şey, sonradan ürkmüş üzülmüş hayal kırıklığına 
uğramış bir hali de yoktu. Belki de Mehmet'in bu aldırışsızlığı­
na bozuluyor, bozulmasının bu konuyla ilgisi yok, her zaman, 
hiçbir şeye aldırmayan biri o. Yavan da üstelik; ama ne yapabi­
lir, yorganı üstüne çekip yana kıvrılıyor. 

YANILGILAR 

Birkaç hafta sonra karşılıklı suçlamalar sabahtan başlar 
oldu. 

Gülce, salonu toplarken Mehmet'in de kahvaltılıkları buz­
dolabına kaldırmasını istiyor, sen bir iş yaparken benim boş 
durmama dayanamıyorsun hayatım, farkında mısın diyor 
Mehmet, buna çok sinir oluyormuş ve kaldıracağı varsa da sırf 
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bu yüzden kaldırmıyormuş. Evet, farkındayım canım çünkü 
bu ev bana değil ikimize ait, ikimize aitse niye kuralları hep 
sen koyuyorsun, hangi kuralları, ne bileyim temizlik, yemek, 
uyku zamanı filan her türlü kural işte, pekala birlikte koyalım 
mesela ben ayda bir temizlik yapalım cumartesi günleri uyu­
yalım pazarları da yemek yiyelim diyorum, senin önerin nedir 
söyle de ortaklaşa bir kural koyalım. Saçmalama böyle ironiler 
yapınca sinirlendiğimi biliyorsun, saçmalayan sensin, hem 
dikkatini çekerim ben senin sinirine göre hareket etmek zo­
runda değilim, ben senin kurallarına göre hareket etmek zo­
rundayım ama öyle mi! Biraz önce de anlatmaya çalıştım ama 
anlamıyorsun benim değil ortak yaşamın kuralları bunlar, eski 
evde de vardı, evet hayatım vardı ama ne oldu çuvalladınız 
değil mi, eski evdeki en büyük yanılgı buydu, ortak yaşam diye 
bir şey yoktur, sen de bunu anlamıyorsun. Gülce'nin ağzı açık 
kalıyor, öyle mi dersin, eski evde ortak yaşam yok muydu 
yoksa sen o yaşamın dışında mıydın? Mehmet, alaycı bir gü­
lüşle vurucu darbeyi indiriyor: İyice bir düşün bakalım sen 
eski evin içinde miydin? 

Eski ev diyerek sanki tarih öncesi bir dönemden söz ediyor­
lar, Gülce, topu topu üç ay geçmiş olmasına rağmen Mehmet o 
evde nasıldı hatırlayamıyor, alışverişe gider miydi, masayı top­
lar bulaşık yıkar mıydı, neşeli miydi, güler eğlenir miydi, tar­
tışmalara katılır mıydı, ya masraflara, orada da turist gibi 
miydi yoksa yakınlık kurabilmiş miydi herkesle? Ya kendisi? O 
ne kadar kaynaşmıştı, evdekilerle Meltem'le olduğu kadar 
yakın mıydı, tanıyor muydu onları, acaba onlar onu ne kadar 
tanıyorlardı, mesela kızlar, Zişan, Aysel, kendisi hakkında 
neler düşünüyorlardı acaba, komün yaşamı, devrimcilik filan 
gerçekten ilgilendiriyor muydu onları, İbrahim, nikah şahidiy­
di, acaba Mehmet'in kendisiyle mutlu bir evlilik sürdüreceğine 
gerçekten inanmış mıydı, Mesut'un gözünde kendisinin biraz 
olsun bir değeri var mıydı acaba, siyaset tartışırlarken Hasan'ın 
aklından neler geçiyordu kim bilir, Gülce'yi dinliyor muydu, 
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düşünceleri onun için önemli miydi? Yoksa ingastan mı yaşa­
nıyordu her şey? Belki sandığının aksine Mehmet'in dediği 
gibi kendi de o evin dışındaydı, baştan beri aralarına almamış­
lardı belki de, öyle ya, aksi takdirde niye ondan bu kadar kolay 
kuşkulansınlar ki. Hepsi birden kuşkulanmamıştı ama herhal­
de değil mi, geçende ziyarete geldiklerinde nasıl da samimiy­
diler, İbrahim bile, bir tek Hasan kaçırıyordu bakışlarını 
ondan, bir tek o mahcuptu. 

Gülce mutfak masasını siliyor, birkaç kez, sonra daldığını 
fark ederek hızlıca bezi yıkayıp kuruması için fırının kapağına 
asıyor. Şu an eski evdeki arkadaşlarıyla ilgili hiçbir şeyden 
emin değil, bölük pörçük hatırladıkları da yeni gözlemleri de 
birer yanılgıdan ibaret olabilir . . .  Acaba algıladığı her şeyin bir 
yanılgıdan ibaret olması mümkün mü? Elbette mümkün, 
neden olmasın . . .  Hatta Mehmet' in aşkı bile, büyük bir yanılgı 
olabilir bu . . .  

Hangisi daha büyük bir yanılgıydı acaba, Mehmet'in aşkı 
mı Mehmet'e olan aşkı mı? Keşke aklına böyle korkunç bir 
soru gelmeseydi, kendini en zayıf anında ağa takılan bir av 
hayvanıymış gibi hissediyor birden. Öyle ya, Mehmet sürpriz 
bir hediye paketi gibi ansızın gelip konmuştu hayatına, o da 
zayıflığının verdiği şaşkınlıktan olsa gerek, içinden ne çıkaca­
ğını bilmeden, düşüncesizce açıvermişti. Mutfak sandalyesine 
çöküyor. Çok zayıf davranmıştı çok, aceleye gelmişti bu yüz­
den her şey oysa kocaman bir şaka oyuncağıyla oynamak yeri­
ne o sıralar sözüm ona devrimci olan ev arkadaşlarının 
yaşattığı hayal kırıklığını sindirmesi, hastanenin dedikodu, if­
tira, kötü niyet dolu tutucu dünyasını kabullenmesi gerekiyor­
du; bir de gerçekten yitirdiğinin tam da o sıralar farkına 
vardığı Sinan'ın yasını tutması, Sinan'ın, evet, Mehmet'in ya­
lancı bir parlaklıkla çıkagelmesi engel olmuştu tüm bunlara, 
ah, ne büyük aptallık, Sinan için kurduğu hayalleri Mehmet'le 
gerçekleştireceğini sanmıştı işte, her şey bu kadar basitti. Göz­
lerinden yaşlar boşanıyor. 
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Hayatım niye ağlıyorsun şimdi anlamıyorum ki, kollarını 
arkadan dolayıp yeni tıraş ettiği yanağını Gülce'ninkine yapış­
tırıyor Mehmet, tamam ev işlerinde yardım ederim sana merak 
etme, sorun o değil, yani ben onun için ağlamıyorum, ya ne 
için ağlıyorsun peki, Gülce ne diyeceğini bilemiyor, gözlerinin 
şimdi şurada, bu sabah ansızın açıldığını nasıl söylesin, boş ver 
diyor, hadi çıkmamız lazım yoksa ilk dersi kaçıracağız. 

Evlilik nasıl gidiyor bakalım, bir zamanlar kolundaki çürü­
ğe imalı yakıştırmalarda bulunan asistanın sorusu bu, abartılı 
bir gülümsemeyle yanıtlıyor Gülce, çok iyi oysa ona kötü dav­
ranmak, suratına öfkeyle haykırmak isterdi: Her gece komü­
nist arkadaşları çağırıp grup seks yapıyoruz, gülümsemesi 
öfkesinden daha kötü geliyor kendine, bu insanlara gülümse­
mek zorunda değil ki niye yapıyor bunu? Asistan kışkırtıcı bir 
şekilde konuşmaya devam ediyor, korunmayı ihmal etme, 
sakın kürtaj için karşıma gelme bak, tabii bir an önce doğur­
mak istiyorsan başka, Doktor Bey benlik bir iş yoksa çıkabilir 
miyim, adını söylememesi koyduğu mesafeyi anlatır belki. İşe 
gelirken Meltemi görmüş, onun da nöbetçi olduğunu öğren­
mişti, hazır acil bir ameliyat yokken yanına gidecek; biraz ge­
vezelik edip rahatlamak istiyor. 

Her şey yolunda mı, Meltem onu solgun buluyor, sanki bir 
iki kilo vermiş, zayıflamış mı, olabilir diyor Gülce, hem ev hem 
okul hem hastane yoruluyorum. Arkadaşını ikna etti ama her 
şey hiç de yolunda değil. O sabahtan sonra sanki bilinmeyen 
bir güç, Gülce'ye kendisini ve yaşadığı dünyayı daha net gör­
mesini sağlayan yeni bir çift göz takmıştı. Çevresine, algılarını 
o zamana kadar tümden bozuk göstermiş olan o puslu, bula­
nık gözlerle bakmıyordu artık, birdenbire fark etti ki yanlışlık 
onu yanlışa bağlayan duyguda değil yanlışın kendisinde. Ça­
lınmış çocukluğunu, yitik ilk gençliğini, özgüven eksikliğini, 
terk edilmişliğini, kirlenen onurunu telafi etmek üzere evlen­
diğini anladı ama şimdi kocası olan adamı yeterince sevebile­
cek gücü yok. Ha Sinan'la ha Mehmet'le, sonuç değişmiyor, üç 
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aşamalı aşk acısı böylece son buldu, artık biliyor, kocası kim 
olursa olsun o yine aynı duyguyla boğuşacaktı, kendi ağına ta­
kılmışlık diye tarif edebileceği garip bir duyguydu bu. 

Meltem'le ofise gidip birer sigara yakıyorlar, Gülce bütün 
bunları anlattı anlatacak, ikide bir sigarasını küllüğe vuruyor, 
alabildiğine gergin, konuşsa açılır ama karar veremiyor, susu­
yor, Meltem onu anlayamayacak kadar dengeli biri çünkü. Hiç­
bir şey anlatmasa da ağlasa Gülce, arkadaşı onu kollarına alsa, 
avutsa, saçlarını okşasa, ister boşan ister sürdür ben her zaman 
arkandayım gibilerinden bir şeyler söylese, şu an tek istediği, 
ihtiyaç duyduğu bu, Meltem onun annesi olsun, teyzesi, ablası, 
anneannesi olsun mesela, bunu istiyor. Karı koca arasına giril­
mez diye nicedir karışmıyorduk ama kadın boşanma lafını ağ­
zına aldığına göre artık zamanı geldi, insan niçin evlenir, beni 
seviyor mu ben onu sevmiyor muyum filan, şimdinin soruları 
değil bunlar, doğru veya yanlış mademki bir defa bu yola çıkıl­
dı, sürdüreceksin evladım, hem adamın içkisi yok kumarı yok 
karı kız davası yok, dövüyor mu sövüyor mu, hayır, daha ne, 
Allah yazmış evlenmişsin, kaderine razı olacaksın, boyacı küpü 
gibi bir anda silkeleyip atmak olmaz, biz öyle biliriz. 

İPLER GERİLİYOR 

Gülce o günlerde üst üste yaşadığı birkaç öfke atağından 
sonra yatıştı, Mehmet'in suçu günahı yok ki, dedi kendi kendi­
ne, o benim gibi hayatındaki yolunda gitmeyen şeyleri düzelt­
mek için evlilikten medet ummadı, bütün istediği sevmek ve 
sevilmekti, ilk günden itibaren ne desem boyun eğdi ama ben 
ona erkeklerin bana yaptığını yaptım, Cem'in, Sinan'ın, sevgi 
yanılsaması yarattım ben Mehmet'te, hatta daha kötüsü, onlar 
benimle evlenmediler, umut vermediler hiç olmazsa oysa ben 
mutluluk vaat ettim. 

İşte bu suçluluk duygusu yüzünden nerdeyse bir aydır mut­
luymuş gibi görünüyor Gülce, şimdi Nisanın sonlarına geldik, 
kendisinden beklenen kadınlık görevlerini olabildiğince ek-
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siksiz yerine getirirken artık kocasından herhangi bir talepte 
bulunmuyor. Sabahları rolünün gerektirdiği şekilde erkenden 
kalkıp kahvaltıyı hazırlıyor, sessizce evi topluyor, sonra üniver­
site kantininde yine rolünün gerektirdiği şekilde neşe saçmayı 
sürdürüyor ve akşamları yemekten sonra Mehmet salondaki 
kanepeye uzanmış televizyon seyrederken o odada, Mehmet'in 
tek kişilik yatağında kitap okuyor, yatma zamanı salona dönü­
yor, kanepeyi açıyorlar, Mehmet istiyorsa sevişiyorlar. 

Hafta sonları işyerinde yeni evli saygın bir kadın olmanın 
verdiği dinginlikle çalışıyor, nasıl gidiyor diye soranlara ıvır 
zıvır bir iki olaydan bahsediyor, geçen gün kitaba dalıp yeme­
ğin dibini tutturmuş da Allah'tan Mehmet gelmeden başka bir 
tencereye aktarmayı akıl etmiş, keki iyi kabartmak veya ten­
türdiyot lekesini çıkarmak için bir püf noktası öğrenmiş filan, 
bunun gibi önemsiz şeyler. Ne var ki, düşünceler başka dil baş­
kaysa insan yalan olur, Gülce de yalan oldu. Olsun, hayatın 
gerçeklerini kabullenmiş kadınları severiz, mutluluk dedikleri 
safsataya kafanı takmayacaksın işte, yüzyıllardır süregelen ku­
rulu düzene bir ayak uydurdun mu gerisi kolay, insan alışır. Bu 
kabulleniş durağan bir ruh haliyle böylece devam edip gitseydi 
biz de alıştığını düşünecek ve kadının yakasını bırakacaktık 
ama böyle gitmedi, sahte huzuru sabun köpüğü gibi şişti şişti 
sonra beklenmedik bir anda puf diye sönüverdi. 

Epeydir evde ilk haftalardaki gibi misafir trafiği yoktu, 
Mehmet bir akşam Hasan ve İbrahim'le çıkagelince çocuksu 
bir sevince kapıldı Gülce, çoktandır dünyada olup bitenlerden 
habersiz kendi kabuğundaydı, onları şaşırtıcı bir canlılıkla 
içeri buyur etti, hızlı adımlarla mutfağa gitti, çayın altını yaktı, 
dolapta ne varsa çıkarıp salondaki masaya getirdi. Eee, Zişan, 
keşke o da gelseydi, bir koşu çağırayım mı evdekileri de? Yok 
dedi İbrahim, Mesut'la ikisi Kayseri'ye gitmişler, babaları ağır 
hastaymış, Aysel de ders çalışıyormuş, yarın sınavı varmış. 
Hasan'a dönüyor, ya sizin evdekiler? Onları boş ver diyor 
Hasan, biz bize laflayalım işte. Çayları dolduruyorlar. 
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Önce şaka yollu dokundurmalarla Mehmet'in evlilik kara­
rını eleştiriyorlar, özgürlüğü elinin tersiyle itmiş, davaya iha­
net etmiş filan, bir önceki gelişlerinde de aynı cümlelerle 
takılmışlardı, hatırlıyor Gülce ama yanında Zişan varken İbra­
him bu kadar fütursuz değildi, şimdi Mehmet geri döndürüle­
mez bir zarara uğramış gibi, evlenmekle zavallı duruma 
düşmüş gibi davranıyor. Senden umudu kestik oğlum biz, gece 
bir kapının ardında bekleyenin varsa devrim adına hareket 
edemezsin, ayak bağı olur, senin yok mu, var ama aynı şey 
değil, yaşamın niteliği değişti mi kişiliğin de değişir, bundan 
kaçış yok. Gülüşüyorlar. Yaşamın niteliğinin değişmesi, ne id­
dialı bir söz, acaba yaşamın niteliğinin değişmesi mi kişiliği 
değiştirir yoksa kişiliğin değişmesi mi yaşamın niteliğini de­
ğiştirir? Gülce'ye ironik geliyor bu, daha birkaç ay önce bu in­
sanlarla silahlı mücadeleyi tartışıyordu, şimdi ağzını açsa 
aman ha diyecek, lütfen, sizden gelecek devrimi ben almaya­
yım, eksik olsun, evliliğin yaşamın niteliğini değiştirdiği doğru 
ama bu değişiklik, buyurun örnek, Mehmet'in lehine benim 
aleyhime gerçekleşti ve siz nedense tersiymiş gibi göstermeye 
çalışıyorsunuz! Ama şu an aklından geçenleri söylese özel ha­
yatlarını ortaya dökmek zorunda kalacak, Mehmet'le büyük 
bir kavgaya sebep olabilir bu, üstelik sonunda dudak bükme­
ler, aşağılamalar, hor görmelerle karşılaşıp canını sıkacak, ne 
gereği var . . .  Ayak bağı muamelesi görürken susup oturmak da 
ağrına gidiyor, sonunda ağzını öznesi daha belirsiz, daha orta­
ya söylenen sözler için açıyor: Devrim adına hareket etmenin 
türlü çeşitli yolları var ama toplumdışı olmakla devrimciliği 
birbirine karıştırmamak lazım arkadaşlar, her isyan devrimci­
lik demek değildir. 

Doğru söze ne denir, Mehmet vurdumduymazlıkta ustalaş­
mış ama İbrahim'in bıyıkları titriyor, bir şey mi ima ettin sen 
bize, yoo, sözüm meclisten dışarı, yarası olan gocunsun, oh be 
intikam almak da tatlı bir şeymiş, göz ucuyla Mehmet'e bakıp 
devam ediyor: Geçenlerde arkadaşınız ortak yaşam diye bir 
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şey yoktur dedi de, ona göre eski evdeki en büyük yanılgı buy­
muş. Hayatım, konuyu çarpıtma, ben onu ne anlamda söyle­
dim, biliyorsun ! Hata ettiğini düşünüyor Gülce, özel 
hayatlarını dışa vuracak duygusal çıkışlardan kaçınacaktı hani 
ama öyle bir öfkeye kapılıyor ki Mehmet'in sahte devrimciliği­
ni yüzüne vurma isteğine engel olamıyor, biliyorum, devrime 
bakışın bu işte senin, anarşizmle komünizmi birbirine karıştı­
rıyorsun, bunu niye söylüyorum, arkadaşların öğrensin de 
bana ayak bağıymışım gibi davranmaktan vazgeçsinler diye! 
Alaycı bir yüz ifadesiyle gülüyor Mehmet, sen benim devrim­
ciliğimi sorgulayacak son kişisin canım, tamam mı, neyse ar­
kadaşlar kusura bakmayın, birer bira içer miyiz, Gülce bira 
içmek istiyorsan parana kıy da git kendin satın al dememek 
için kendini zor tutuyor, bunun yerine mutfaktan bir kase ku­
ruyemişle biraları getirmek üzere kalkıyor. Döndüğünde 
Mehmet'i masadaki öteberiyi çay tepsisinin içine toplarken 
buluyor, İbrahim kolunu Hasan'ın omzuna atmış, Hasan, Kürt 
sorunu ile ilgili yeni bir şeyler anlatıyor, belli ki karı koca ara­
sında geçenlerden uzak durmaya karar vermişler. Cumhurbaş­
kanının Kürtçe televizyon isteğine deyepesi sehepesi teretesi 
hepsi karşı çıkmış arkadaş, onu geçtim, kimse nevrozda 
Cizre'de Şırnak'ta ölen sivilleri konuşmuyor, bir halk ki bayra­
mı bile çok görülmüş televizyon bir şeydir? 

SON UYGAR TARTIŞMA 

Hayatım, görüyorsun değil mi nasıl sadece kendi pencere­
sinden bakıyor Hasan, algıda seçicilik, bu memlekette grizu 
faciasında ölen yüz küsur kişinin de konuşulduğu yok ki, iş 
güvenliği sendika bilmem ne hak getire . . .  Gülce önce anlaya­
mıyor, Mehmet'in arkadaşlarını yolcu eder etmez neredeyse 
bir saat önce kapanmış bir konuyu açması garibine gidiyor 
ama hemen ardından bunun bir uzlaşma, devrimci duyarlılığı­
nı kanıtlama çabası olduğunu fark edip belirgin bir bıkkınlıkla 
başını sallıyor ama sanki içinden bir şey dürttü, onun hep de 
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bira içtiği zamanlarda sökün eden minik devrimci gösterisini 
baltalamazsa çatlayacak. Kadınlar böyledir, zeytin dalı uzattın 
mı iterler seni, eğer adam suratını assaydı eli ayağına dolaşır, 
kendini nasıl affettireceğini şaşırırdı bu kadın. Belki ama şimdi 
adamın canını sıkmaya hazırlanıyor. Algıda seçicilik değil 
canım, bence doğru olanı yapıyor Hasan, inanamıyorum ger­
çekten öyle mi düşünüyorsun, devrimci kimliğe uygun buldun 
yani öyle mi, masadaki tepsiyi mutfağa götürürken söylüyor 
bunu Mehmet. Gülce kanepeye geçti oturdu, aylardır tek bir 
işin ucundan tutmayan kocasının salonla mutfak arasında 
mekik dokuduğunu görmek bedeninde belli belirsiz bir hazza 
yol açıyor, haftalar sonra ilk kez bu gece kendi isteğiyle sevişe­
bilir bile, devrimci kimliği sorgulamak benim ne haddime 
diyor, üstüne bastıra bastıra da ekliyor, hayatım ama kendi 
kimliğine gayet uygun, bir amacı var, sizin gibi havanda su 
dövmediği kesin, artık benim de bir amacım var, bundan böyle 
kendi haklarım için çalışacağım! 

Demek Hasan'ı haklı buluyorsun, Mehmet salona döndü, 
şimdi bir elinde sigarası diğerinde bira, kanepeye bağdaş kurdu, 
Gülce masadan küllüğü getiriyor, hazırlıklar tamam, Allah 
Allah, ne zamandan beri dehaşkapeceden soğudun da pekeke 
sempatizanı oldun hayatım? Bir anlığına ne öfke, ne nefret, sa­
dece saf, koyu bir tiksinti hissediyor Gülce, böyle bir yargıda 
ancak bunca yıldır konuştuklarının tek cümlesini bile anlama­
mış biri bulunabilir, bir kere ben hiçbir zaman silahlı bir örgüt 
sempatizanı olmadım! hayatım. Biliyorum şaka yaptım, dev­
rimci düşünceyi diyelim, Mehmet elini uzatıp Gülce'nin omzu­
na koyuyor, Gülce de o eli bir eşya gibi kaldırıp kanepenin 
arkalığına. Devam etse mi etmese mi emin olamıyor, yine de 
konuşuyor, bütün duyup okuduklarımdan tek bir şey öğrendim, 
devrimin gücü ona katılan insan sayısına bağlıdır, bunu kavradı­
ğımdan beri, soğumak mı denir bilmiyorum ama umutsuzum, 
hayatım, gülüyor Mehmet, hem de kahkahayla, kahkahası sinir 
bozucu, belki de sarhoş oldu, diyor ki demek umutsuzsun ve de 
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pekeke sempatizanı oldun, lütfen keser misin şunu, tamam, 
dedim ya şaka yaptım ama Kürtlere yakınlık duymanın Hasan'la 
bir ilgisi var mı merak ediyorum, bu şaka değil. Hah şöyle, afe­
rin koçum, sen benim devrimciliğimi sorgulayacak son kişisin 
demekle ne kastettiğin şimdi anlaşıldı, kadının bir zamanlar 
Hasan'a adeta vurgun olduğu gözünden kaçtı sanılmasın, 
komün filan hikayeydi, eğer hafif bir kadınla evlenme zaafı gös­
terdiysen diz çökmeyi öğreteceksin kardeşim, biz öyle öğrendik, 
yönetmesini bilen için bunu yapmak kolaydır. 

Gülce'nin suçüstü yakalanmış gibi eli ayağı titriyor, bir za­
manlar Hasan'a yakınlık duyduğu doğruydu ama aşktan çok 
bir dost eli arayışından kaynaklanmıştı bu yakınlık, Sinan'ı 
unutmaya çalışıyordu, yalnızdı, kimsesizdi, sonra kaybolup 
gitmişti ilgisi, normale dönmüştü, hem kimsenin fark etmedi­
ğini sanıyordu, demek Mehmet. . .  

Mehmet anlamlı anlamlı sırıtıyor, evet, bir soru sordum, 
cevap vermeyecek misin? Tamam, omzunu dikleştiriyor Gülce, 
bir de sigara yakıyor, diyor ki tabii ki ilgisi var çünkü yakından 
tanıdığım ilk Kürt Hasan'dı, yaşadığım ülkedeki pek çok şey­
den haberim bile yoktu onu tanımadan önce, sormak istediğin 
buysa. Hayır, Kürt sorunuyla özel olarak ilgilenmeni soruyo­
rum. Yıllarca ayrı tutulmuşlar, dilleri yok sayılmış, dertlerini 
anlayabiliyorum ne var ki bunda? Nasıl anlayabildin diye soru­
yorum işte, nasıl mı anlayabildim, evet nasıl bu kadar ilgini 
çekti yani, söylesem gülersin, gülmeyeceğim söz. Annem beni 
hep ablamdan ayrı tuttu tamam mı, sebebini bilmiyorum, bu 
bir, ikincisi hemşirelik hep diğer mesleklerden ayrı tutulur, 
daha aşağıda yani, bir de kadınların aşağıda tutulması var, 
sana garip gelebilir ama ben Hasan'la arkadaşlarını dinledik­
ten sonra Kürtlerin neler hissettiğini böyle anlayabildim, kar­
şılıksız sevenlere özgü bir güceniklikle söylüyor bunları çünkü 
Hasan'ın da kendisini anlayabilmesini isterdi ama sanmıyor 
çünkü Kürt kadınlarının hali ortada ve ondan hiçbir zaman 
bununla ilgili bir söz duymadı. 
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Mehmet dikkatle ama hor görerek bakıyor, mantıksız bul­
muş olmalı, şaşırmış gibi bir hali var, gülmeyeceğine söz ver­
mişti ama belli ki kendini tutamıyor, gülerek bırravo! diyor, 
bilimin tarihin sosyolojinin yardımı olmadan çözmüşsün me­
seleyi, yalnız çifte standart uyguladığının farkında mısın 
acaba? Ne gibi? Mesela biz de göçmeniz, biz de azınlığız, ayrı 
tutuluyoruz, bizim de dilimiz yok sayılıyor ama sen nedense 
Kürtlere gösterdiğin anlayışı bize göstermiyorsun, babamla 
dedemin sizin orda Lezgice konuşmasını haksız buldun mese­
la. Yapma lütfen, Kürt ya da Lezgi ne fark eder, haksız değil 
uygunsuz buldum! Aynı şey. Hiç de aynı şey değil, annemle 
babam açısından uygunsuz buldum, sizinkiler Türkçe bildikle­
ri halde onların anlamadığı bir dilde konuştular, bizimkilerin 
rahatsız olması normal değil mi yani! Saatten haberin yok her­
halde bağırma, rahatsız olmaları normal çünkü baştan arıza 
çıkarmayı kafalarına koymuşlar bir kere, yok hahamlar Lezgi­
ce konuşmuşmuş da yok ben şarkı söylemişmişim de, o gün 
otobüste sen kendin itiraf ettin, onlar zaten nişanı bozmak için 
bahane arıyorlardı. Meğer Mehmet nasıl da içten pazarlıklıy­
mış, sabırla gününü beklemiş, Gülce ilk kez bu gece farkına 
varıyor, içinden yükselen öfkeyi kontrol etmeli. O gün sinirle 
öyle demiş olabilirim ama senin yaptığın da yanlıştı, kabul et. 
Mehmet ayağa kalkıyor, Gülce'nin üzerine eğilirken vazgeçip 
mutfağa yollanıyor, şangır şungur gürültüyle doldurduğu bir 
bardak birayla salona dönüyor, bak şimdi sana son kez söylü­
yorum diyor, benim şarkı mırıldanmamı, senin baban, yanlış 
bulduğu için değil despot ve psikopat olduğu için kaldıramadı, 
yaptığım hiç de yanlış filan değildi, bu kadar basit tamam mı, 
yanlış diyorsan sen de babanın kızısın ! Hadi bakalım kızım, 
geçmiş olsun, sivrilttiğin kazıklar bir yerlerine battı mı sonun­
da, evlat dediğin eloğluna ana babasını kesmez, kol kırılır yen 
içinde kalır, biz öyle öğrendik. Hemen kadının üstüne gitme­
yelim rica ederiz, kocasıyla dertleşemeyecekse evlenmenin ne 
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anlamı var? Sesi titreyerek, ileri gidiyorsun diyor Gülce ama 
madem başladık, bu gece her bir şeyi açıkça tartışalım bitsin, 
babam psikopat olduğu için kızmadı senin şarkı söylemene, 
eski kuşak, yaşlı insanlar onlar, mesela hayal et, ben ilk kez 
sizin eve geliyorum, annenle yeni tanışmışım, mutfakta şarkı 
söylüyorum, hoş karşılar mı? Kendince Mehmet'in inadını kı­
racak bir yol bulduğuna inanıyordu, sanki haksızlığını kanıtla­
ması neyi değiştirecekse, belki de onun ağzından babası 
hakkında ağır sözler duymaya katlanamadığından ya da evli­
likteki kötüye gidişten ona da bir pay verme isteğinden, ilişki­
miz bitti çünkü sen de gayret sarf etmedin diyebilmek için; ne 
var ki umduğunu bulamıyor. Kafasını iki yana sallıyor Meh­
met, yanlış örnek üzerinden gidiyorsun çünkü eski kuşak da 
olsa kayınpederle damat arasında gelin kaynana hiyerarşisi 
yoktur. Demek öyle, bu mu yani, benimki hoş karşılanmayabi­
lir çünkü gelinim! Eh, ne yapalım, kadınsın, hayatın gerçeği 
bu, nasıl ki gece yarısı bir kadın erkekler gibi sokakta dolaşa­
maz, bu da öyle bir şey, açıkçası baban benim kız çocuğu gibi 
ona itaat etmemi bekledi hayatım, olay bu kadar basit. Gülce 
düşünüyor, gerçekten davranışının hatalı olmadığına mı ina­
nıyor Mehmet, inatla yoksa inatla kendini haklı çıkarmaya mı 
çalışıyor; hangisi daha kötü acaba, hatalı olduğunu bile bile 
inatla kendini savunması mı yoksa inatla hatalı olmadığına 
inanması mı? 

Mademki eh ne yapalım kadınsın diyorsun, pekala, o halde 
bir kitaptan bir tanım okuyacağım sana, bakalım ne diyecek­
sin, dur, bulup getireyim bekle, hızlıca odaya gidip elinde bir 
kitapla dönüyor Gülce, hırsla sayfalarını karıştırıp altı çizili sa­
tırları buluyor: Fiziksel ya da kültürel özellikleri yüzünden top­
lumda diğerlerinden ayrılan ve onlardan ayrı, eşit olmayan 
davranışlarla karşılaşan gruplara azınlık grupları denir. Anla­
dın mı, bu tanıma göre kadınlar en büyük azınlık grubu canım! 
Şaşkınlık dolu bir ifadeyle kaşlarını çatıyor Mehmet, saçmala-
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ma nerden çıkardın şimdi azınlık grubu filan, ayrıca neye si­
nirlendiğini anlamıyorum, derdin ne, ne istiyorsun? Derdim 
ne mi, yazık sana, anlamıyorsun değil mi, yaşasın proletarya, 
tek yol sosyalizm, kahrolsun faşizm, ezilenlerin hakkı filan 
ama iş kadına gelince eşitsizlik rahatsız etmiyor, niye çünkü 
hayatın gerçeği bu, diğerleri hayatın gerçeği değil mi, devrimci 
kimliğin bu kadar işte senin! Ezilmişlerin arasında kadın yoksa 
devrim de yok, tamam mı, tek kanatlı bir kuş nasıl uçamazsa 
devrim de öyle, gerçekleşemez, sadece hayal! Vay be, bu ne 
şiddet bu celal diyesimiz geldi, sakin ol şampiyon, öfkeyle kal­
kan zararla oturur, biz öyle biliriz. Vay be, diyor Mehmet de; 
kadının adı yok durumları ha, dur bakayım nedir o kitap, sert -
çe çekip kapağına bakıyor, Cinsel Politika, tam da tahmin etti­
ğim gibi, şu amblem, mor tişört filan, vay vay vay, rastgele 
sayfalarını karıştırıyor, şimdi daha da abartılı bir şaşkınlıkla, 
bak sen şu işe diyor, demek paranı bu feminist kitaplara harcı­
yorsun, beynini bunlarla doldurmak için bir de üste para mı 
veriyorsun yani. . . İçinde yıldız falı yorumları varmışçasına 
değersiz gördüğü kitabı kanepeye fırlatırken kahkaha atıyor, 
kusura bakma ama sen normal değilsin hayatım. Kocanın söy­
lediği şu son cümleyi tekrar edelim çünkü birazdan lazım ola­
cak: Kusura bakma ama sen normal değilsin hayatım. Evet, bu 
cümle. 

Şu bilinçaltının ne tuhaf bir işleyişi var, şimdi en başa dönü­
yoruz, günümüze, hatırlayalım, hani Gülce birkaç gün önce 
epey yüklü bir para karşılığında kitaplar almış, kocasına bir 
arkadaşım hediye etti diye yalan söylemişti ya, sonra da bütün 
gece uyuyamamıştı, işte o gecenin sabahında Gülce durup du­
rurken Mehmet'le aralarında geçen bu tartışmayı hatırladı iyi 
mi, tam yirmi yıl sonra. Bu anı zihninde bir ışık yaktı, huzur­
suzluğunu nasıl da mantığa bürümüştü, yok gizli gizli para 
harcayarak kendini geliştirme düşüncesi gözüne ahlaksızca 
görünmüş de yok yaptığı adil de değil doğru da değilmiş de, 
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hepsi hikayeydi bunların; kocasına yalan söylemesinin nedeni 
kötü olan mali durumları değildi. Yalan söylemişti çünkü kor­
kuyordu, hala beğenilerinin, tercihlerinin hor görülmesinden 
korkuyordu, paranı bu kitaplara mı harcadın, kusura bakma 
ama sen normal değilsin hayatım, işte bunu duymaktan kor­
kuyordu! Bu fark edişin sarsıcılığından az daha bayılıp düşe­
yazdı Gülce, yazık, yıllardır sürdürdüğü psikolojik tedavilerle 
davranışlarında yer etmiş bütün gizli korkularını keşfedip kişi­
liğini tümden değiştirdiğini sanıyordu, yalanmış halbuki, doğ­
ruluk, adalet gibi değerlerin ardına gizlenip kendi kendini ne 
güzel de kandırmıştı dün gece ! Böyledir bu işler, insan bazı 
şeyleri değiştirmek için en çok kendisiyle savaşır, durum bu 
kadar acıklıdır işte, gerçek bu. İyi güzel de aklımıza takıldı, bu 
koca, o koca mı, eğer öyleyse yuvalarını kurtarmışlar demek­
tir, acıklı olan nedir anlayamadık, eh, asıl gerçek şu ki geçen 
yirmi yıla rağmen kadın hala olgunlaşamamış, ben kendimi 
olduğum gibi göstermekten korkuyorsam bu işte bir yanlışlık 
vardır, şapkamı önüme koyar ben neyim, kimim diye bir düşü­
nürüm, öyle yetiştik biz, ya olduğun gibi görün ya göründü­
ğün gibi ol demişler. Herkesin ezberden tekrarlayıp durduğu 
bu moda klişeyi başarmak kolay olsaydı dünyada ne yoksulluk 
ne açlık ne savaş kalırdı, insanların büyük çoğunluğu merha­
metli, yardımsever, barışçıl olduklarına inanır, insan ne oldu­
ğunu bilen bir varlık mı ki olduğu gibi görünsün. Sonracığıma, 
kaldı ki insan sabit bir varlık da değil ki, ben oldum, şimdi sıra 
olduğum gibi görünmeye geldi diyemiyorsun, olmak ölümle 
biten bir süreç. Neyse yirmi yıl önceye gidiyoruz tekrardan, 
merak edenlere açıklayalım, evet, Gülce elbette ne olduğuna 
bir bakacak, zaten o tartışmalı geceden sonra aksi mümkün 
değil, ben neyim, kimim diye soracak kendine; ancak yanıtlar 
bazı sonuçlara neden olacak, akılları karıştıran o koca, bu koca 
mı sorusuna gelince, nasılsa ortaya çıkacak bu, şimdi kaldığı­
mız yerden o geceye devam edelim. 
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SON SEVİŞME 

Mehmet sıradan bir tartışmada normal değilsin deseydi 
belki de Gülce pek üstünde durmazdı bunun, normal olmamak 
ne de olsa anlık bir gerginlik, yorgunluk, sinirlilik anlamına ge­
lebilirdi ama Mehmet o akşam arkadaşlarının önünde küçük 
düştüğüne inandığı andan itibaren değişmişti, pasif-agresif bir 
tutumla ne söylerse söylesin sanki bir türlü hıncını alamıyordu, 
bu yüzden o anda normal olmamak onun ağzında bir hakarete 
dönüşüyor. Aynı hıncı Gülce de hissediyor, hakareti sineye çek­
meyecek, elindeki dolu küllüğü hışımla kanepeye vuruyor: Ku­
sura bakma ama sen de ne yazık ki bir faşistsin, hayatım, Fa-şist! 

İzmaritler dört bir yana saçıldı. Saçılsın, umurunda değil, 
başka zaman olsa umursardı, kitabın üzerindeki külleri silkele­
yip koltuğunun altına sıkıştırıyor, geceyi odadaki tek kişilik ya­
takta geçirecek, kanepeyi Mehmet süpürsün, yatağa oturup 
çoraplarını çıkarırken düşünüyor bunu, işte tam o anda Mehmet 
kapıyı açıyor, yüzünde korkutucu bir ifade var, kaba bir tavırla 
yaklaşıp Gülce'yi omuzlarından bastırarak yatağa itiyor, ittirme 
anında kendi kafasını duvara çarptı, tak diye çıkan ses Gülce'yi 
garip bir şekilde güldürüyor ama Mehmet'in yüz ifadesinde bir 
değişiklik yok, bir eliyle kadının yakasını avuçlayıp burkuyor, 
diğeriyle geceliğinin altını sıyırıyor. Canımı yakıyorsun diyor 
Gülce, onun kendisine zorla sahip olacağını önce anlamamıştı, 
yakarım tabii faşistim ben, doğru dürüst soyunmadan, kısacık 
bir sürede saldırgan, hırpalayıcı hareketlerle işini bitiriyor Meh­
met, sonra çıkıp gidiyor, su sesinden anlaşıldığı kadarıyla ban­
yoya; belki de mutfaktır, odanın duvarı ikisiyle de bitişik. 

Gülce yatak örtüsü olarak kullandıkları battaniyenin altına 
girmeyi güç bela başardı, titriyor şimdi, salondaki ayak sesleri­
ni, elektrik süpürgesinin uğultusunu duyabiliyor, tahminine 
göre Mehmet gerisin geri odaya gelecek, pijaması buradaki 
portatif gardıropta, Gülce pijamayı salona fırlatıp kapıyı kilitle­
yebilir aslında ama yapmıyor, bunun yerine battaniyeyi iyice 
çekip kalçasının altına sıkıştırıyor. Mehmet gelmedi, üstünü çı­
karmadan kanepeye uzanmış kalmıştır belki, eski evdeki gibi. 
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İÇ HESAPLAŞMALAR 

Gülce artık Mehmet'le evli kalamaz. Ertesi sabahtan itiba­
ren birbirlerinin yüzüne bakmaktan kaçınıp banyoya, mutfa­
ğa, odaya saklambaç oynar gibi birbirlerini kollayarak 
girdiklerini fark edince kesinleşti bu. Son şey yüzünden değil, 
zaten uzun zamandır aklının bir köşesinde vardı, üstelik ak­
şamki tartışmanın sonlarına doğru ondan iyice nefret etmişti, 
şimdi ayrılmak istediğine emin oldu. Mehmet'in bu son yaptı­
ğıyla Gülce geçerli bir ayrılık fırsatı yakaladı aslında. Ne olacak 
peki şimdi? Meltem'e iyi ki söylememiş geçende, söyleseydi, 
evlilik konusunda acele karar verdiğimi anladım deseydi Mel­
tem onu suçlardı, şimdi işin rengi değişti, ırzına geçtiğini anla­
tıp böyle sürdürmeye asla razı olmam diyebilir, ondan iyi bir 
avukat bulmaya yardım etmesini isteyebilir. Ama hastanedeki­
lere nasıl açıklayacak, herkesin diline pelesenk olmaktan bık­
madı mı, boşanırken kendini yeni dedikodulardan koruması 
lazım. Annesi babası var bir de, nikahı haber verdiği mektubu 
aldıklarında ne yapmışlardı acaba, ablası da bir şey söylemiyor 
ki, birbirlerini suçlamışlardır kesin, sonra babası benim o misil 
evladım yok demiş kestirip atmıştır, onlara ne diyecek, ablasıy­
la konuşsa, tabii ya, önce onu aramalı, o uygun bir dille anlatır, 
desin ki düşünmüş taşınmış, mademki siz istemiyorsunuz, ay­
rılmaya karar vermiş. Niye bu açıklamaları yapmak zorunda 
ki, sebep ne olursa olsun sonuçta bir şekilde ayrılmaya karar 
verdi işte, özgür iradesi yok mu? 

Var mı? Bu ilişkiye başlarken kendi özgür iradesiyle mi karar 
vermişti, bırak iradeyi filan, bir karar vermiş miydi sanki, sade­
ce uymuştu, tıpkı Sinan'ın ayrılma kararına uyduğu gibi, ona 
sadece göz yummak düşmüştü, Cem'in kendinden habersiz 
gidip bir başkasıyla evlenmesine göz yumduğu gibi, pis, nasıl 
köpek gibi peşinden koşturtmuştu o ülkücü bozuntusu da. 
Cem'i bir zamanlar sevmiş olduğu gerçeğine katlanamıyor 
şimdi, kendine şaşıyor, ilk ilişki için seçebileceği en son erkekti 
o ama seçti mi ki, göğsüne bıçak saplanmış gibi acı verici bir 
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şekilde farkına varıyor, bu yaşına kadar hayatında hiçbir zaman 
hiçbir şeyi seçmedi Gülce, tamam, bazılarını seçme şansı yoktu, 
nüfus bilgilerini, annesini, babasını, doğduğu yeri, cinsiyetini, 
dinini, uyruğunu seçemez insan, bunlara bağlı olarak okulunu, 
mesleğini seçme hakkı da verilmemişti; ama geri kalanı kendi 
sorumluluğuydu, kararlarını kendi özgür iradesiyle verebilirdi. 
Peki, o ne yapmıştı, rastgele telefon numaraları çevirerek birini 
bulmuş, sonra saçma sapan yalanları yüzünden onu kaybetmiş, 
derken karşısına ilk çıkan kişiyle birlikte olmuş, bu hafif, hoppa 
davranışı yüzünden onu da kaybetmiş, ardından yine karşısına 
ilk çıkan kişi yani Sinan onu seçti diye havalara uçup olmadık 
düşlere kapılmış, onu da kaybedince tutmuş karşısına ilk çıkan­
la evcilik oynar gibi evlenivermişti. Ne Sinan, ne Trabzon, ne 
üniversitedeki kıytırık bölüm, ne çalıştığı hastane, ne lojman­
daki oda arkadaşları, ne eski ev arkadaşları, ne Mehmet; hiçbiri 
kendi seçimi değildi. Kararlarını hiçbir şekilde kendi özgür ira­
desiyle vermemiş, yaşam sorumluluğunu üzerine almamıştı 
demek ki. Eh, o halde kendin ettin kendin buldun güzelim, geç­
mişler olsun, şimdi artık ağlayıp zırlamak yerine otur da yedi­
ğin haltları hazmet bakalım, affedersin ama eşek gibi 
taşıyacaksın bu yükü, faturayı kalkıp da gül gibi kocana ödetme 
sakın, onu üzmeye hakkın yok, o sana n'aptı ki, bütün kusurla­
rını görmezden geldi, seni şefkatle bağrına bastı. Ne şefkat ama. 
Geçenlerde gösterdi ne kadar şefkatli olduğunu. Acaba 
Mehmet'i bu konuda böyle ağır biçimde suçlamakta haklı mı, 
sen de sonuna kadar kışkırttın onu, sabrını taşırdın. Gün geç­
tikçe Mehmet'in son yaptığını daha az korkunç daha çok kabul 
edilebilir buluyor Gülce, bir anlık öfkenin tezahürüymüş, affe­
dilebilirmiş gibi, hem o kadar kötü de değildi, yaralanmadı, kan 
revan içinde kalmadı mesela, saçı başı bile dağılmadı. Ama 
Mehmet yeniden böyle bir şeye kalkışırsa dayanabilir mi, hayır, 
Allah korusun, şu cümle durup dururken kurulmuş olmasa 
gerek, iki kişi arasında başlar faşizm, bunu sineye çekmeyecek 
çünkü eğer affederse yine kalkışır. Gerçi affetmese de kalkışabi-
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lir. Delice korkuyor bundan, her gece yatağa yaklaştığında aynı 
korkuyu duyuyor, ertesi günden itibaren bu odayı kullanmak 
zorunda kaldı aksi gibi, sanki aralarında sessiz bir kura çekmiş­
lerdi de Gülce'nin şansına bu oda düşmüştü, Mehmet giysileri­
ni taşıdı, salona yerleşti, artık birlikte vakit geçirmiyorlar. Gülce 
bundan çok rahatsız değil aslında, yani odayı kullanmaktan, o 
son gecenin izlerini taşıyan yatak Mehmete ait olsa da battaniye 
kendisinin, lojmandan getirmişti, salona bir türlü ısınamamıştı 
zaten, nasıl ısınsın, eşyayı bile kendi seçmemişti, perdelerin 
rengine, kanepenin modeline, televizyonun markasına, hepsi­
ne Mehmet karar vermiş ve Gülce'ye sadece taksitleri ödemesi 
kalmıştı! Yine acı verici bir şekilde farkına varıyor ki Mehmet'in 
ilk günden itibaren Gülce ne dese boyun eğdiği yalan, kendi 
kendini inandırdığı kocaman bir yalan, aptal, demek ki yersiz 
empati insanı güçsüzleştiriyor, boyun eğen meğer kendisiymiş. 
Onun bütün istediği sevmek ve sevilmek de değil, öyle düşün­
mesi de kocaman bir yalan, patronlar gibi yönetmek istiyor 
adam, nasıldı kaç aydır, patronlar gibi bütün kararları veriyor 
sonra da evde yan gelip yatıyordu, sevmek sevilmek istese evde 
bir işin ucundan tutup hiç olmazsa bir gün olsun eve bir paket 
sigara, bir kutu kuru çayla gelmez miydi . . .  Şimdi Mehmet' in de 
aslında onu sevmediğini düşünüyor. Biliyor ki taş gibi sert bir 
babaya (onu gördü) baş kaldırmış, kanlı bıçaklı kavgalara karış­
mış, okuldan evden kovulmuş, aşırı uysal tavırlarından nefret 
ettiği ablasına (bunları dinledi) sığınmış, anneyi (onu da gördü) 
iki erkek arasında çaresiz bırakmış, sebebini kavrayamadığı bir 
başarısızlık duygusuyla kendini bir kadının kollarına atmış bir 
adam Mehmet, Gülce'yle sırf bu yüzden evlendi. Tabii ya, 
Gülce'nin suçluluk duygusuyla ona atfettiği gibi hayatındaki 
bazı eksiklikleri telafi etmek için evlilikten medet ummadığı da 
yalan. Şimdi kesin olan şu ki bu yanlış karardan ikisi de eşit 
derecede sorumlu. Ona böyle söyleyecek, bu onu boşanmaya 
ikna edebilir, bir gün konuşacaklar, finalleri bekliyor Gülce, bit­
sin, konuşacak. Günün birinde gerçekleştireceği bu konuşmayı 
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hayal etmeye başladı başlayalı sanki zamanın geçişi daha bir 
yavaşladı, eve her gelişinde tuhaf bir geç kalmışlık duygusuyla 
gözünde o sahneyi canlandırıyor, evet işte şurada, salondaki 
masada konuşacaklar, Gülce duvar tarafındaki sandalyeyi seç­
meli, söyleyeceklerini unutursa gözünü pencereye diker, bu 
ona zaman kazandırır. Ayrılırken birbirimizi suçlamayalım di­
yecek, yani, belki de başka bir zamanda başka bir yerde karşıla­
şıp başka koşullarda bir araya gelseydik tüm bunları yaşamak 
zorunda kalmazdık, biliyor musun bir yandan aslında birbiri­
mize çok benziyoruz ama diğer yandan yetiştiğimiz çevrenin 
ürünüyüz biz, farklıyız, anlatabiliyor muyum, bu yüzden . . .  Ya 
da sözü dolandırmadan dosdoğru ben ayrılmak istiyorum dese, 
evet bu daha mantıklı, duruma göre devam eder. Ayrılma ko­
nusunda anlaşabilirlerse boşanmayla ilgili detaylara geçerler, 
kanunlar, nöbette bir ara kulağına çalınmıştı, asistanlardan bi­
rinin yeğeni mi kuzeni mi rleydi anlaşmalı boşanacakmış da bir 
yıldan az evli kalmama şartı aranıyormuş, aksi halde taraflar­
dan biri dava açıp mağduriyetini dile getirmeliymiş, ille mağ­
dur aranacaksa bunun kim olduğu belli diye düşünüyor Gülce, 
örneğin maddi açıdan, aldıkları eşyanın dördüncü taksitini 
yeni yatırdı, daha iki taksit var. Taksiti filan dert ettiği yok gerçi, 
hele bir boşansın da, zaten kanepeyi ikinci el eşya alan bir yere 
verip kurtulacak, sandalyeleri Mehmet'e verir, masayla kulla­
nırsın der, nasılsa bana lazım olmayacak. Ev eşyasını ayırdıkla­
rını gözünün önüne getirince her şey olup bitmiş gibi rahatlamış 
hissediyor kendini, Mehmet'in, giysilerini, mutfaktaki ona ait 
birkaç bardağı, banyo aynasının önünden tıraş losyonunu, jilet­
lerini, havlusunu toplayıp karton kutulara yerleştirdiğini hayal 
ediyor örneğin, kendisi kollarını kavuşturup son kez o kazulet 
kanepede otururken olacak tüm bunlar. Sonra? Sonrası özgür­
lük, Alekos'un sözlerini hatırlıyor, özgürlüğe sahip çıkın, özgür­
lüğe sahip çıkmak hak olmaktan çok bir görevdir; görevini 
tamamladıktan sonra kuş kadar hafiflemiş bir halde sigarasını 
yakacak, bitti, işte hepsi bu. 
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SON RÖTUŞLAR 

Mehmet'le konuştu Gülce ama bunaltıcı diyalogları tekrar 
etmeyelim, finallerden sonra bir gün Meltemle buluşuyorlar, 
Uzun Sokak'taki bir kafeteryada oturup uzun uzun dertleşiyor­
lar, Gülce, kötü günler geçirdiğini ama şimdi taş gibi katıldığını, 
kızgın güneşin de dondurucu soğuğun da artık onu etkilemeye­
ceğini söylüyor. İnanabiliyor musun davacı taraf kendisi olursa 
ancak o zaman kabul edermiş boşanmayı, tek sorun buymuş 
gibi, bir de yüzükleri istedi benden, annesi onun aldığını sanı­
yormuş da sorarsa vermek zorundaymış, boş ver dedim, boşan­
mayı kabul etti ya yüzük umurumda değil, çok para istemeyen 
bir avukat bulabilirsem. Meltem verdiği kararı destekliyor onun, 
sanki daha iyisini mi bulacaksın diyenler olur şimdi, aldırma, 
nereye ulaşacağını bilmese bile insan kendi yolunda yürümeli 
diyor, hatta kendi yolunu mümkünse kendi açmalı, sen hep ken­
din açmadın mı zaten. Ona göre düğün dernek işine filan gir­
meden bitmesi daha hayırlıymış, çok daha yıpratıcı olurmuş o 
zaman, Levent'in bir arkadaşı varmış, avukat işi kolaymış yani. 
Başka bir eve mi taşınacaksın yoksa Mehmet mi ayrılacak, bil­
miyorum ki diyor Gülce, belki Ankara'ya tayin isteyeceğim, 
ablam üniversite hastanelerinden birine başvuracak benim 
adıma, kabul edilirse. Meltem başını sallıyor, en doğrusu, yanlış 
anlama sakın, ben özlerim başka da hastanedekiler canını sık­
masın diye, muvafakat almak için boşanmayı mazeret olarak 
gösterebiliyorsun yanılmıyorsam, yaa, öyle mi, belki ablam da 
biliyordur bunu çünkü tayin konusunu o getirdi aklıma, o ne 
dedi boşanma kararına, sana demiştim dedi ama karşı çıkmadı, 
öğüt vermedi Allahtan. Bir şey soracağım, diplomanı alınca iş 
değiştirecek misin, yani yeni iş, yeni ortam, daha mı iyi olur di­
yorum, yok, vazgeçtim meslek değiştirmekten diyor Gülce, alış­
tığım işe devam ederim, üniversiteyi boşuna mı okudun yani, 
niye boşuna olsun bana bir zararı yok ki, olgunlaşma enstitüsü 
gibi oldu hatta. 

Meltem bir şey daha soruyor; basitliğine rağmen Gülce'nin 
hem acı acı gülmesine hem de hıçkıra hıçkıra ağlamasına sebep 
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olan bir soru bu. Peki Ankara'ya gidersen yalnız mı oturacaksın 
yoksa ablanla birlikte mi kalmayı düşünüyorsun? Gülce bugüne 
kadar bir bakıma hep yalnızdı aslında ama hep de bundan kaç­
mıştı. Gözyaşlarını tükettikten sonra diyor ki, biliyor musun, 
ben eşten çok yanımda hep bir nefes, bir sıcaklık aradığımı fark 
ettim, çocukların gece yalnız yatamaması gibi bir şey bu ama 
başka yataklara koşmayacağım artık, ablam bile olsa, yani, nasıl 
anlatsam, bütün yollarımı gece geçtim, kendimi gece geçtim 
ama artık sabah oldu. Anlatmak için süslü cümleler kurmasına 
hiç gerek yoktu, illallah ettim, bir süre kendi başıma kalmak is­
tiyorum dese yeterdi. Günaydın diyor Meltem. Gülüşüyorlar. 

Bozacının şahidi şıracı derler, anlatıcı bize kalırsa bu değişim 
öyküsünde çuvalladı kardeşim, örnek bir kadın değil ki Gülce, 
dost acı söyler, şu değişime bir bakalım, ne değişti, en başından 
beri evlilik Allah evlilik, koca Allah koca diye ölüp bayıldı, sonra 
ne yaptı, birkaç kere tartı�tı bir de azıcık tartaklandı diye gitti bir 
bardak suda fırtına kopardı, yakaladığı tek şansı da elinin tersiy­
le itti! Ama şunu bir yere yaz ki evladım, yanlış yaptın, boşanmış 
bir kadının başına pek öyle iyi şeyler gelmez, biz öyle biliriz, eski 
kocanı mumla ararsın, bizden söylemesi, tabii yeni bir koca bu­
labilirsen. Koca Allah koca diye tutturmayalım rica ederiz, bula­
mazsa bulamasın, şart mı, üstelik gerçekle hiç ilgisi olmayan 
varsayımlar bunlar, kadının yirmi yıl ilerideki bir gününden 
başlamıştık, sonra bir kez daha balkonda çay içerken gördük 
onu, yanında, yasal durumlarıyla ilgilenmedik, bilemeyiz ama 
yine de koca dediğimiz bir adamla, kapıya yaslanan bir de oğlu 
vardı, unuttunuz galiba. Neyse şimdiye kadar sabrettik, gidera­
yak bari söyleyelim, Gülce bizim ne düşündüğümüzü pek de 
umursamıyor artık, boşandığı günlerde dünyayı solgun da olsa 
kendi renkleriyle boyamaya karar verdi, diyor ki zaten en büyük 
yanlışı yaşamın değerini kendi yalanlarından daha yalan değer­
lerle ölçmesiymiş, hadi bakalım, şimdi tümüyle değilse bile 
büyük oranda farkındadır bunun, biz öyle umuyoruz. 

SON 
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Ama ona da hak vermeli, bakireliğin evlilik için saklandığı 

bir dünya onun suçu değil, babası vicdanlı bir evlat yetiştirdi, 

kız kardeşleri var, kendini kızın yerine koyuyor, 

pandoranın kutusunu açmak her ne kadar kışkırtıctysa da 

riske atılmaya gerek yok, işler çığınndan çıktığı zaman 

dert olur böyle şeyler, denedik ama olmadı güzelim, 

hadi bana eyvallah diyerek çekip gidemezsin. 

Karanlıkta Körebe, di l  ve anlatımda ustal ığa doğru 

em i n  ad ımlarla ilerleyen Mürsel in Kurt 'un kaleminden, 

bir kadı n  kahramanın dökülen parçalarını yeniden 

toplama çabasının hikayesi .  Ege'n in  güneş, ter ve 

tütün kokan yazından gelen Gülce, 

istanbul'un zorlu zamanından Trabzon'un yağmurlu sokaklarına 

kadar uzanan bir yolda kendini  ve hayatı anlama çabasını  

beraberinde sürüklüyor. Yaralı bir  geyik gibi ,  ardı sıra, 

erkeklerin ve erkekl iğin zımparasından geçen ruhunu döküyor. 

Roman boyunca Gülce'n in  yaralarına tuz basan, 

anlatıcı d ışındaki öteki üst sesler ise, 

Türkiye'de kadın olmanın bir roman kurgusu boyunca bile 

nası l  zorlu olduğunu ortaya koyuyor. 
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