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Evimizin yakinlarindaki tek kafe her zaman oldugu gibi
tikabasa dolu. Giigbela bos bir masa buluyorum. Giine-
sin yakicilig1 azalmus, saat aksamiistiine geliyor. Dokuz sa-
attir ¢alistyorum, bu kahve bugiin kendime yaptigim ilk
iyilik olacak. Cevremdekilerin de bitkin oldugu her halle-
rinden belli. Giicii tilkenmis, sandalyelerine y1g1lmis nere-
deyse hig kipirdamayan bu insanlari izlemek bana iyi geliyor.
Cansiz giines 1s1nlarinin aydinlattigi bu insanlar, rekabete
dayal toplumumuzun paydos saati sonunda nihayet gorii-
cliye gikarilmus altin gergevelerini andirtyor. Yalnizca solum-
da oturan ve pipetleriyle uzun bardaklarindan koyu yesil bir
sey icen geng bir ¢ift dipdiri goriiniiyor. Benim sesim ¢ikmi-
yor, icimde sozciikleri artyorum. Yorgun olsa da herkes bir-
biriyle sohbet ediyor. I¢imdeki yersiz acima duygusu canimi
yakiyor. Su geng garsonlara iiziiliiyorum 6rnegin. Gezgin
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marangozlari andiran {iniformalarinin sirtinda igecek liste-
si yazili: latte macchiato, siitlii kahve, tonik, bitter lemon,
espresso lungo vesaire. Bir kapugino soylilyorum. Bir siire
meydanda paytak paytak dolanan iki 6rdegi seyrediyorum.
Beton karolarin arasinda bulduklar: sararmus kisacik otlar1
telasla gagaliyorlar. Bes alt1 Rus asilli Alman bir otomattan
gikolatali sekerleme ve gofret aliyor. Paketlerden her birinin
disiisiinde bir kahkaha patlatip, Rus¢a Almanca karigimi bir
seyler soyliiyorlar. Yanimdaki naylon torbalarin iistiinde
yazili tiiketimi 6zendirici sloganlardan utaniyorum. Sol ta-
rafimdaki ift pipetlerini dylesine siddetle emiyor ki nere-
deyse kalkip “Hopiirdetmeyi keserseniz size benden beg avro”
diyecegim. Yorgunlugumun en tatsiz yan asir1 duyarhlik.
Amacgifte bu teklifi yapacak kadar ¢ildirmadim hentiz. Tam
tersine, agik agik sergiledikleri bu utanmazlik, beni daha da
¢ekingenlestiriyor. Plastik torbalarimy, iistiindeki yazilan
kimsenin okuyamayacag sekilde masanin altina sakliyorum.
Ne yazik ki i¢inde bulundugumuz durum beni hayli endise-
lendiriyor. Geleceklerinin nasil olacag1 hakkinda bir fikir
edinebilsinler diye, bu geng ¢ifte bitkinligimi gostermek is-
tiyorum. Bu duyguyu herkes paylagsaydi daha giizel bir diin-
yada yastyor olurduk. Sag yanimdaki masalardan birinde
oturan biri, benim de sdyleyebilecegim bir ciimle kuruyor:
Kendimi ciddiye alantek insan yine benim. Geng bir garson
kiz masama kapuginomu birakip bana yazili sirtin1 doniiyor.
Istemesem de i¢imi o tamdik huzursuzluk kapliyor: Yagamim
hep béyle siiriip gidemez. Isin giiliing yani, benim kendi
yasam kosullarimdan pek bir sikdyetimin olmamasi; otur-
dugum evden, maasimdan, yasadigim evlilik benzeri iliski-
den, yani hayat arkadagim Traudelden. Yine de uzun bir
stiredir, hayatimin durdurulamaz bir sekilde parmaklarimin
arasindan akip gittigi duygusuna kapiliyorum. Son iki aydir
icimde hissettigim, yasama yeni bir yon verme dirtiist gi-
derek giigleniyor. Bir seyleri degistirme arzusu, kars1 konul-
maz bir baskiya déniisiiyor ¢iinkii neyi, nasil degistirmem
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gerektigi hakkinda higbir fikrim yok. Gergegin tamami bu
degil. Arada bir igimde beliren umut kirintis1 geride bir
parilt1 birakiyor. Traudel benim degisim arzularima siddet-
le kars1 ¢ikiyor. Kendimden de yasamimdan da memnun
olmak igin her tiirli sebebimin oldugunu soyliiyor. Benim
gibi hali vakti yerinde birinin boyle sagmaliklara kafa yor-
masinin mantiksiz oldugunu soylityor. Cogunlukla ona hak
verip bir siire ¢enemi tutuyorum. Bir trompetgi geliyor, nay-
lon torbasini bir direge astiktan sonra insanlarin 6niine
gecip ¢almaya bashiyor. Adamin bu kadar kisa siire iginde
hem trompet ¢almay1 beceremedigini hem de trompet ¢al-
maktansa dilenmek istedigini agiga vurmasi beni sasirtiyor.
Bir iki ol¢ii ¢aldiktan sonra masadan masaya gidip elindeki
karton bardagi kafede oturanlara uzatiyor. Adamin becerik-
sizligine ragmen insanlarin onca para vermesi beni hayrete
diisiirityor. Igimde yiikselen ama sonunda yine de sessiz
kalan, insanlara gergekligin siradan sikiciligini anlatma diir-
tiisiine her seferinde yenik diigerim. Sonra hemen, digerle-
rinin de olup biten her seyin ne denli acinasi oldugunu
bildiklerini fark ederim. Bu sefer de o insanlarin sahip ol-
dugu bu bilgiyi kasten mi gizli tuttuklari, yoksa bagka ne-
denlerle mi bu konu hakkinda konusmak istemedikleri
meselesi mesgul eder zihnimi. En sonunda da hepimizin bu
apagik zavallilikla nasil bu kadar iyi bas edebildigimiz soru-
su belirir. Ben bile i¢cimde yiikselen giiclii bir reddedisle iz-
ledigim bu trompet¢i adamin bardagina 50 sent atiyorum.
Tesekkiir edip 6niimde hafifge egiliyor. Az sonra hayatin bu
tuhaflig i¢sel bir suskunluga itiyor beni. Artik yalnizca ga-
resiz ruhumun yakinmalarini dinliyorum. Hi¢ durmadan
gercekligin zorlayici aligkanliklarina mahkam kalmaktansa,
kendi kirillganligina yarasir bir seyler yasamak istiyor. Ru-
humu avutup onun arzuladiklarinin yerine gegecek baska
maceralar artyorum. Ama gergekligin eli siki, arzularim geri
geviriyor. Trompet¢i adam torbasina doniip enstriimanin
icine koyuyor ve yakinlardaki bir biifeye dogru yiiriiyor.
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Oraya varinca bardagindaki paralari sol eline dokiip, kendi-
ne kiigiik bir sise konyak aliyor. Dilenmenin bdyle sonug-
lanmasina ruhum isyan ediyor ama ne yaparsin. Bir dakika
kadar zorlaniyor ruhum. Bir rastlant1 sonucu beton zemin-
de oraya buraya giden kanath karincalar1 goriiyorum. Ka-
natlarina ragmen ugamiyorlar. Muhtemelen karincalarin
minicik govdelerine bu kanatlar ¢ok uzun ve agir geliyordur.
Bunu gérmek ruhumu teselli etmeye yetiyor. “Bak su mini-
cik yaratiklara” diyorum ruhuma, “Ne trompet ¢aliyorlar ne
dileniyorlar ne de biifeye gidip konyak igiyorlar. Higbir ise
yaramayan kanatlarini oradan oraya tastyip duruyorlar, hem
de hi¢ yakinmadan™

Hesabi 6deyip eve gidecegim. Zaten onca insanin yanim-
dan gecip gitmesine ve bu kadar yer tutmasina dayanamiyo-
rum. Garson, 1slanmig bir kasa figini fincanimin altina
ilistiriyor. Fincam kaldirinca fis fincanin tabanina yapisip
kaliyor. Derken, o civarda sik¢a rastladigim zavally, deli bir
kadini gériiyorum. Once bir siire, bir agag1 bir yukar1 dolani-
yor. Giysileri yirtik pirtik, saglar1 darmadaginik, belli ki so-
kaklarda yatiyor. Zorlanarak adim atmasindan ciddi bir
rahatsizhig1 oldugu anlagiliyor. Kadin hareket ederken zevkle
izliyorum onu, kendime yakin hissediyorum. Derken, altinci
ya da yedinci gidis gelisinden sonra ansizin durup yumrugu-
nu havaya kaldirarak gevresini tehdit ediyor, kiifiirler savu-
ruyor. Agir, etkileyici bir konusma bu; hatta konusma
denemeyecek ¢igliklar. Daha birkag ay 6ncesine kadar anla-
silir sozciikler sdyleyebiliyordu bu kadin. Bir seferinde biitiin
gocuk doktorlarini tehdit ettigini hatirlyorum, her birinin
teker teker elektrikli testereyle par¢alanacagini soyliiyordu;
kentin biitiin gocuk doktorlarinin. Tek bir kisinin ¢ilginhigin-
da insani canlandiran, olaganiistii bir yan var. Kafede oturan-
lar deli kadim1 kendi yetersizliklerinin derinligi i¢inde
seyrediyor. Kadinin deliligi bu yar1 oliilerin igine isleyip on-
larin garesizligine ¢are oluyor. Beni de degistiriyor bu deli
kadin. Bitkinlik duygumun bu kadar ¢abuk gegecegine ha-
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yatta inanmazdim. Kapug¢inomu 6diiyorum, masamin altin-
dan naylon torbalarimi alip g6zden kayboluyorum. Buradan
eve kadar yaklasik yirmi dakikalik yolum var. Ellerinde bira
siseleriyle naralar atan bir grup erkek yanimdan gegip gidiyor.
Bahge citinin diregine bir ¢ocuk eldiveninin teki gegirilmis,
kimse orali degil. Riizgar dallarin uglarinievlerin duvarlarina
dogru egdikge bir hisirt1 duyuluyor. Tozlar sadece her yana
yayilmus degil, istiine iistliik kiif kokuyor. Bir arabanin tepe-
sinde bir pargasi 1sirilmus bir dilim pasta goriiyorum. Aksam
giinesiyle hafif¢e parildayan aliiminyum bir paketin iginde.
Pastanin, orada park eden arabanin sahibinin oldugunu san-
mam. Bence yoldan gegerken pastay: yiyen biri, ansizin onu
rahatsiz eden bir seyle karsilasmis. Bu rahatsizlik o kadar
ciddi olmal1 ki yiyeni, elindeki pastay ilk gordiigii arabanin
tepesine birakip ortadan toz olmaya zorlamis. O yiizden pas-
tay1 yiyenin pastasina geri donecegini diisiiniiyorum. Bir
yerlere saklanmus, gelip almak i¢in uygun ani kolluyordur. O
kadar giizel bir dilim pastay1 kimse arabanin tepesine birakip
gitmez. Bu kez adamin o pastay1 ¢almus olabilecegi gegiyor
aklimdan ama sonra birileri onu takip etmis ve adam keyifle
pastasini yerken neredeyse yakalanacakmus. Bel hizasina ka-
dar gelen bir ¢6p kutusunun kenarina oturuyorum, bir nak-
liye aracinin arkasina saklanip pastanin sahibinin geri
doénmesini bekliyorum. $unu da belirteyim ki mistik mese-
lelerle hi¢ isim olmaz. Ancak gézlemcilik kariyerim boyunca,
beni hem hayran birakan hem avutan hem de sakinlestiren
neredeyse baska diinyalardan gelme diyebilecegim olaylarin
varhgini fark ettim. Hayali umudumun gergeklesmesi igin
fazla beklemem gerekmiyor. Kargidaki yaya yolundan heye-
canh bir geng geliyor ve arabanin tepesindeki pastay1 alip
yemeye basliyor. Pastay, nerdeyse yakalanacak oldugu yerde
yemenin adama keyif verdigi belli. Lokmay1 agzina atisinda-
ki giigten, bu pasta diliminin basindan beri ona ait oldugun-
dan emin oldugu anlagiliyor, 6zellikle de kovalanip
kurtuldugu sirada. Adami gozlemlerken bekledigim mutlu-
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lugun geldigini hissediyorum. Ona gidip “Senin pasta dilimin
ve benim mutlulugum birbirine ait” diyebilirim. Bir sey an-
lamaz tabii; tam tersine, hatta yeniden takip edildigi duygu-
suna kapilabilir. Bir manav kadinin beni goézledigi de
goziimden kagmiyor. Bu durum mutlulugumu biraz karma-
siklastirsa da ayni zamanda artiriyor. Manav kadin, arkam-
daki yikik dokiik diikkdninda bir seyler yaparken benim
sadece karsimda pasta yiyen adama baktigimin farkinda de-
gil. Sanirim benim de ufak tefek bir hirsizlik yapacagimi ya
da ona benzer bir tigkagit cevirmeye hazirlandigim diistinii-
yor. Olaylar arasindaki baglant beni bir sekilde geriyor. Tam
ben bir pasta hirsizini gézlemlerken, planlanan bir meyve
hirsizliginin siiphelisi haline geliyorum. Yani kendimi o anda
bilinmeyen olaylar1 birbirine baglayan veya ¢ogaltan ya da
bagska bir gergekligin igine iten bakiszincirinin dile gelmeye-
cek bir sekilde odiillendirilen mucidi gibi hissediyorum. Bir
dakika boyunca sozciiklerle anlatamayacagim kadar giizel
duygulara kapiliyorum. Traudel'in su an yanimda olmamasi
ne acl. Burada olsaydi, bu manzaralar1 gostererek onunla
baska bir gercekligi paylasabilir, boylece beni tanimanin in-
san1 zenginlestirecegi fikrini agilayabilirdim. Yasadigim bu
mutlulugu ona daha sonra anlatacak olsam gériintiiler soluk-
lagmus, parlakhigs gitmis olacak. Traudel'in en sevdigi ciimle-
lerden biri goyledir: Iki kisilik yalmzlik yasamak istemiyorum.
Bununla, benden en az haftada bir kez onu neselendirmemi
bekledigini anlatmakister. Bu ciimle s6ylendiginde genellik-
le susarim, Traudel ise susmami zaman zaman sugumun iti-
raf1 olarak yorumlar. O zaman da susarim g¢iinkii ona insanin
kendi i¢inde yalniz oldugunu ve aslinda bu yalnizhigin ¢ok da
kotii bir sey olmadigini sdyleyemem ki. Isin aslina bakilirsa
bos laftan bagka bir sey degil bu ama Traudel 6yle gérmiiyor.
I¢lerindeki yalnizig1 ne pahasina olursa olsun yadstyan in-
sanlarin oldugunu biliyorum, Traudel de onlardan biri.
Pastay1 yiyen adam sokak ortasindaki tikinmasin biti-
rince ben nakliye aracinin arkasindaki yerimden ¢ikiyorum,
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manav kadinsa diikkdninin iginde gozden kayboluyor. Ben
yeniden gergekligin igine gekiliyorum, yani o bakis zincirini
kesfetmemin hangi eyleme isaret ettigi tistiine kafa yoruyo-
rum. Bir filozof muyum ben, bir estetik uzmani my, sessiz
bir iletisimci ya da bir kavramsal sanat¢i miyim? Acaba
bunlardan birini yeterince karnimi1 doyuracak ve bana so-
nunda anlaml bir yasamim oldugu giivenini verecek bir
meslege nasil doniistiirebilirim? Bir anlamda bu sorunun
icinde benim mutsuzlugumun 6zii yatiyor. Saga sola sapma-
dan, hizli adimlarla eve dogru yiiriiyorum. Kirk bir yasin-
dayim, adim Gerhard Warlich, biiyiik bir ¢amagirhanede
planlama midiiriiyiim. Goérevim bir yandan is hacmini,
camagirhaneyi ve ¢alisanlarin galigma saatlerini, 6te yandan
da arag filosunu ve gamagirlari yerlerine tasiyan siiriiciilerin
¢aligma saatlerini, kapasitemizi en etkin sekilde planlayarak
birbiriyle uyumlamak. Bagka bir deyisle miisterilerimizin
memnuniyetini, yani bizi terk etmemelerinisaglamak. Otel-
lere, restoranlara, hastanelere, doktor muayenehanelerine ve
¢ok fazla kirli camasir iireten resmi kurumlara hizmet veri-
yoruz. Tam tamina on dort yil 6nce, yirmi yedi yagindayken
bu ¢amagirhanede gamagsir servis siiriiciisii olarak ise bagla-
dim. Felsefe egitimimi yeni tamamlamis ama ne tiniversite-
de ne de iiniversite disinda egitim diizeyime yarasir bir is
bulabilmistim, oysa para kazanmam da gerekiyordu hem de
en kisa siirede ¢iinkii iiniversiteyi bitirir bitirmez sekiz yil
boyunca aldigim egitim bursunu geri 6demek zorundaydim.
Bu kogsullar altinda ne is bulacagimin hi¢ 6nemi yoktu. Bir
tiir kara mizah duygusuyla, bugiin artik sefi oldugum bu
¢amasirhanede servis siiriiciisii oldum. Beni o giin ise alan
adam ¢amagirhanenin sahibiydi ve hayatinda bir kez olsun
tniversite krizinden ve egitime ragmen yiikselme umutlari-
nin tilkendiginden soz edildigini duymamugts. “Ama siz dok-
tora yapmigsiniz” deyip bir siire beni ise alip almamakta
tereddiit etti ¢linkii bu is icin gereginden fazla donanimli
oldugumu diigiiniiyordu. “Elbette gereginden fazla dona-
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nimhyim” dedim, “ama bu beceriksiz oldugum anlamani
gelmez ki”. Bagindan beri basarili bir girisimci olan ve oyle
olmay1 da siirdiiren adamin aklina yatt1 bu soyledigim. “Sizi
bir deneyecegim” dedi. Denedigine de pisman olmad: hig.
Ben yalnizca mitkemmel bir servis siiriiciisii degildim. Kisa
slire sonra servis siiriiciilerinin ¢aligmasina iliskin dylesine
etkili birkag 6nerim oldu ki gamagirhanenin sahibi, Heideg-
ger Ustiine doktora yapmus birinin sirketine yararh oldugu-
nu goriince sagkina dondi. Bu sayede bir yil i¢inde 6nce
servis planlama sefi (isyerinde buna kisaca “dispo” deniyor-
du), ardindan da biitiin gamagirhanenin ve servis sirketinin
sefi oldum, bugiin héla aym isi yapryorum.

Traudel'le birlikte yedi haneli sakin bir apartmanda, tig
buguk odali bir dairede oturuyoruz. Apartmana adimimi
atar atmaz en st katta oturan kiracinin les gibi spor ayak-
kabilarinin pis kokusu geliyor burnuma. Dért geng oturuyor
o dairede, sanirim 6grenciler; aksamin erken saatlerinde
ucuz spor ayakkabilarini ¢ikarip merdiven sahanligina bira-
kiyorlar ve muhtemelen, saatlerce giyilmis lastik ayakkabi-
larin ayak teriyle birlestiginde ta apartman girisine kadar
gelen dayanilmaz bir koku iirettiginden haberleri yok. Sade-
ce beni kapicl olarak goreceklerinden korktugum i¢in, yu-
kar ¢ikip bu aligkanliklarindan vazgegmeleri gerektigini
soylemiyorum. Asag1 yukar: on yildir oturdugumuz eve saat
bese dogru geliyorum. Traudel benden 6nce, bankada galisan
bir adamla burada yagiyormus. Traudel de o zamanlar ban-
kada ¢alistyormus, hila da galisiyor zaten. Onunla tanigtigim
siralarda stajini yeni bitirmis, sehir merkezindeki kiigiik
subelerden birinde ¢alistyordu. Birkag y1l sonra banka ona
bir teklifte bulundu. Sehir disinda bir yerde sube miidiirii
olabilirdi. Kisaca diisiindiikten sonra teklifi kabul etti. O
yiizden her sabah Hingen denen iicra bir kdye gidip aksam-
lar1 geri doniiyor. Ben merkezde ¢alistigim igin arabay1 onun
almasi, benim de ise yiiriiyerek gidip gelmem konusunda
anlastik. Baslarda bana ters geliyordu bu durum, simdiler-
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deyse baska tiirlii olmasini hayal bile edemiyorum. Yiirtimek
beni rahatlatiyor, igime huzur veriyor.

Ev beni ¢ok eskilerden kalma bir siikiinet vahasi gibi
kargiliyor. O saatte klasik miizik konseri yayinlayan radyoyu
aglyorum. Gomlegimi ve pantolonumu g¢ikarip kanepeye
uzaniyorum ve Traudel'in bana bir zamanlar Noel hediyesi
olarak aldig1 kagmir battaniyeyi tistiime ortiityorum. Yiiziim-
de tatmin olmus bir insanin ifadesiyle kanepeye uzanip biraz
kestirdigimi gérmek Traudel'in hosuna gider. Onun sekiz
saat is ve bir saat doniis yolundan sonra nasil olup da hemen
aligverise, ev islerine ve aksam yemegine giristigini aklim
almuyor. Isin aslina bakilacak olursa, Traudel'in i¢inde zaman
zaman benim de kurbani oldugum giiclii bir diizen tutkusu
var. Birlikte yasamaya basladigimizda, benim o giinkii esya-
larimdan hi¢birini ortak evimizde kullanmak istememesi
héla zihnimi kurcalar durur. Hurda servisini arayip sonra
da iki adamin yillarca kullandigim egyalari biiyiik bir kam-
yona yiikleyerek ¢6p yakim istasyonuna gétiiriisiinii izlemem
konusunda 1srarc1 olmugtu. $u an oldugu gibi, mobilyalarin
yakilisin1 hatirladigim zaman pasta yiyen adam ve manav
kadinla birlikte bakis zincirini kegfetmis olmama siikran
duyuyorum. O benim i¢in, ilk gériinen ger¢egin ardinda,
benim de dahil oldugum bir ikincisinin ve bir tigiinciisiiniin
oldugunun isareti. Sansim yaver giderse giiniin birinde bunu
meslek haline getirecegim. Maalesef heniiz o noktanin ¢ok
uzagindayim. $Simdiye kadar sadece bir “neredeyse-sanat¢r”
olmay1 basarabildim; kolajlar yapryorum, kara kalem ¢izim-
ler ve yagli boya resimler yapryorum, film gekiyorum, an-
lamsiz siirler yazityorum ama bunlarin higbirini dogru diiriist
yapmiyorum. Demek istiyorum ki tutkuyla ancak sonuca
varmayacak bir sekilde yapryorum bunlar1 ama yine de her
ti¢ dort haftada bir (tipki simdi oldugu gibi) kendime i¢im-
deki gergek cevherin ne oldugunu sormadan edemiyorum.
Zamaninda 6lmeyip hantal hantal karsidaki duvarlara ¢arpan
bir egekarisini seyrediyorum. Tabii hemen o anda esekarisi-

15 |



nin sersem sersem ugusunun gelecegimin bir 6n gosterimi
oldugunu diisiinityorum. Iyi de aksamiistiine dogru bir ser-
vis aracinin arkasinda pasta yiyen adamin geri donmesini
beklerken onunla ve manav kadinla anlamli bakigmalardan
nasil bir meslek ¢ikarabilirim ki? Yanitsiz kaldigim su durum
umarim sadece gegici bir utang anidir. Radyoda bariton
Heinrich Schlusnus Brahms’tan bir sarki soyliiyor. Schlusnus
ad1 i¢ diinyama mitkemmel bir sekilde isleyip beni bir anda
icimdeki tedirginlikten kurtariyor. Yaklagik dort dakika ka-
dar, yani neredeyse sarki siiresi kadar, hi¢bir sonu¢ alma
geregi olmaksizin Heinrich Schlusnus adiyla duygusallasa-
bilirim. $arkidan sonra adi gergekten de Astrid Redlich* olan
boguk sesli ciddi bir kadin s6z alip Heinrich Schulnus'un
pargasinin sona erdigini soyliiyor! Hayatin igindeki evrensel
uyum ve bu sessiz mizahtan dolay: bir seving g1ghig1 atabili-
rim. Ama aslinda burada yatmis, pagavraya déonmiis fanila-
ma bakiyorum. Kusursuz bir gomlegin igine neredeyse
par¢a par¢a olmus bir fanila giymek hosuma gidiyor. Fanila
yiizeysel olarak, yasamda er ya da ge¢ goze alinacak azapla-
rin simgesidir. Ayrica, (aslinda daha da ¢ok) benim bir sa-
natg1 olarak gelecegime isaret ediyor. Ben (eger boyle bir dal
varsa) giysi sanatgisi olmak isterim. Daha iyisi, ¢iiriime sa-
natgist. Ben eskilikten par¢alanmakta oldugu belli olan elbi-
seler giymeyi severim. Herkes, ta basindan beri giysilerinin
pargalanmasiyla birlikte (hizlica ve yiizeysel diisiiniirsek)
kendi giiriimesine tanik olur. Insan o giysileri giyerken ¢6-
ziilme, giysilerin paralanmasiyla adim adim yagaminin i¢ine
isler. Insanlarin hirpalanmugs giysilerini atma konusundaki
tuhaf hevesi bence, paralanan giysilerin isaret etmeye galis-
tig1 siireci yadsimanin bir simgesidir. Traudel beni odada
neredeyse parga parca olmus fanilayla otururken ya da ya-
tarken goriince dehsete kapilmiyor artik (ya da daha dikkat-
le ifade etmek gerekirse dehsetini disa vurmuyor). Gergi sik

* Yazarburada sunucunun soyad: olan “redlich” sozciigtiniin, diirtst giivenilir
anlamina vurgu yapryor. (¢.n.)
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sik “Tanri1 agkina o pagavralari at artik” dese de bu azarinda
ciddi bigimde 1srarc1 olmuyor. Arada bir bana yeni fanila ve
yeni don alinca onlar1 giyiyorum. Ama yeni fanilalar da
neredeyse pargalanmug eskileri atmami saglamiyor. Zaman
zaman eskilerimi yeniden giyip onlar1 bedenimde gériip
hissederek yagamsal korkularimi savusturuyorum. Bununla
birlikte, bu sekilde kendi faniligimi kavrayabildigimi iddia
edemem. Ancak kendi 6liimiimle deyim yerindeyse hagir
nesir oldugumu séyleyebilirim yine de. Eger bir kitap yaza-
bilecek olsaydim ana fikri, insanin felaketleri hep seyrede-
cegi ama hig¢bir zaman anlayamayacagi olurdu. Kiigiiciik
igreng bir huzursuzluk bile uykumun kagmasina yeter. Bel-
ki de yine Traudel'in eve adimini atmasindan korkuyorum-
dur. Tann biliyor ya, onca zamandir onunla birlikte yastyor
olmama ragmen, aslinda hala bir baskasiyla stirekli bir ara-
da olmaya tahammiil edebilecek miyim diye korku igindeyim.
Hayatin yaris1 bu aslinda sozctigiine dayaniyor! Ben bir ¢a-
magirhane yoneticisi olmama ragmen, aslinda igimden bam-
baska seyler yapmak gegiyor. Kocaman, les gibi bir kentte
yastyorum ama aslinda bambagka bir yerde yasamak isterdim.
Traudel'le birlikte yasiyorum ama aslinda... Yok, bu fikri
aklimdan gegirmeye cesaret edemem. Oysa gegirdim bile.
Bak yine ayn1 noktaya geldik: Felaketi anlamadan seyredi-
yorum.

Esekaris1 bana dogru yaklasiyor, belli ki niyeti elime kon-
mak. Once korkuyla ¢ekiyorum elimi, sonra durdugu yerde
birakiyorum. Esekarisi dikkatlice ona ayrilan yere konuyor.
Elimin Gstiinde ortaya kadar ilerlememesine dikkat etmem
gerek yalnizca. Tabii ki Traudele bir itirazim yok. Sadece
siirekli ona gore davranmak meselesiyle bas edemiyorum.
Maalesef zor bir insan oldugum igin ha bire aklima takihiyor
bu. Esekarisi elimin {stiindeki killara takilirsa panige kap-
lip beni sokmaya kalkabilir. Ancak hayvan tehlikeyi sezip
killi bolgelerden uzak duruyor. Bir iki saniye sonra havalanip
sertce pencerenin camina garpryor. “Iste” diye diisiinityorum
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“seni gidi zavalli hayvancik, sen de benim gibi bir histerige
doéniisiiyorsun”. Bu arada Traudel'in eve doniisii her zaman-
ki gibi olacak. Her zamanki gibi kanepenin ucuna ilisecek,
elini yirtik pirtik fanilamin igine sokacak ve beni 6pecek.

Olsa olsa neden uyumadigimi soracak, ben de belirsiz bir
cevapla gecistirecegim: “Belli bir nedeni yok, genel huzur-
suzlugum iste”. Birbirimizi 6perken, bunca zamandir hala
bir ¢ift olmamizdan etkilenecegiz.
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Yine de iki aydir oldukga tatsiz ancak ¢ogunlukla dile
getirilmeyen fikir ayrihklar1 yastyoruz. Sorun su: Traudel
artik evlenmek istiyor. Hemen degil belki ama giiniin birin-
de. Kabul ediyorum, birlikte yasamaya basladigimiz siralarda
nikéh kiyma fikrini (su sézciige bakar misiniz!) dislamiyor-
dum. Bununla birlikte yillar i¢cinde Traudel'in evlenme arzu-
sunun sonecegini hesapliyordum. Tam tersi oldu. Benim
savunma stratejim, ona uygun olmayan bir damat aday1 ol-
dugumu gostermekti. Tekrar tekrar, neden bir kadinin be-
nimle evlenmek isteyecegini anlayamadigimi sdyliyordum.
Gerek gizli gerekse agik rezilliklerim hakkinda konusuyor,
sorumluluk alma konusundaki isteksizligimden, ev islerinden
hi¢ mi hi¢ anlamiyor olmamdan; tatil plan1 meseleleriyle
ugragsmaktan, arada bir bodrumu temizlemekten, arabaya
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bakmaktan falan hi¢ hazzetmedigimi anlatiyordum. Traudel
ise benim eksikliklerimin farkinda oldugunu ve bunun be-
nimle evlenmemek i¢im bir gerek¢e olmadigini sdyliiyordu.
Ardindan, inceliginden emin oldugum bir gerekgeyi ileri
stirdiim. Evlilik i¢inde kendimi ciddi 6l¢iide kapana kistiril-
mus gibi hissedecektim ama hayali bir kisitlama, ger¢eginden
kat be kat daha sinsidir. Sonra da evli kadinlarin daha fazla
giivencede olduklar1 meselesinin bir hayal {iriind, hatta bir
kuruntu oldugundan sbz ettim. “Oyle” dedi Traudel “evli
kadinlarin daha fazla giivencede oldugu bir kuruntu ama
senin hayali kisitlamalarindan daha fazla kuruntu degil”

Bunun iistiine diyecek bir sey bulamadim.

“Ikimiz de kuruntularimizi bir kenara biraksak m1?” dedi
Traudel. “Sen kisitlamalar1 ben de giivenceyi?”

Yiiztimii burusturup ¢enemi tuttum, hi¢ degilse bir siire
i¢in. Sonra iki taraf da kendi kuruntularindan vazgegecek
olursa evlilikten geriye ne kalacagini sordum.

Traudel uzun siire sessiz kaldi. Aksam yemeginde, evli-
ligi anlaml kilan birgok pratik neden oldugunu séyledi.
Ornek olarak da sunu verdi: “Diisiin bir; senin bagina bir sey
geliyor, bir yerlerde bir kaza mesela. Diyelim ki raydan ¢ikan
bir tramvaydasin, agir yaralaniyorsun ve tagrada bir hasta-
neye gotiiriilityorsun. Bu durumu haberlerden 6grenip sana
bakmak istedigim igin hemen arabaya athyorum. Senin han-
gi hastanede kaldigini buluyorum, iki saat i¢inde oradayim
ama beni yanina sokmuyorlar. Gorevli, Akrabasi m1 oluyor-
sunuz?’ diye soruyor. ‘Hayir degilim, neden ki?’ diyorum.
‘Degilseniz sizi yanina sokamam’ diyor. ‘Sadece esler, gocuk-
lar ve ebeveynler hastalarin yanina girebilir. Salak gibi kala-
kaliyorum. Seninle evli olmadigim i¢in yanina gelemiyorum.
Boyle kurallar oldugunu biliyor musun?”

“Hay1r” diyorum siikliim piikliim. Tabii o anda kendimi
(nasil s6ylesem) yenilmis hissediyorum. Ayni1 zamanda ev-
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lilige kars1 direncim daha da bilenmis halde. Yani biirokra-
siyi atlatmak i¢in illa evlenmek mi lazim?

Tam bu sirada Traudel bana budalaca sitem ediyor. Pan-
tolonumu 6yle iskemlenin tistiine firlatmamaliymisim: “Pan-
tolonunu bir gece balkona asamaz misin, hi¢ degilse bir kez
olsun dogru diiriist havalanir”

Her ne kadar evlilik konusunun hig degilse simdilik ka-
pandigina sevinsem de istemeden susuyorum. Ardindan
i¢sel melankolik yabanillagma dedigim sey bashyor. Kendi-
me actyorum, sizlanmaya basliyorum, Alplerde bir kopek
kuliibesinde bile yasasam halimin daha iyi olacag fikri dii-
sliyor yine aklima; yok ama, sen illa gidip giizel, miicadeleci
bir kadinin etegine tutunacaktin, iste boyle 6dersin fatura-
sinL

“Artik kendine yeni bir pantolon ve bir ceket almanin
zamanigeldi” diyor Traudel. “Seni yeni giysiler i¢inde gérmek
istiyorum.”

“Giysiler beni hig ilgilendirmiyor” diyorum daha da za-
yiflamug bir sesle.

“Bunu da biliyorum” diyor Traudel ama aksam aksam bir
tatsizlik ¢ikarmamak igin sesini algaltiyor hemen. Héla yu-
musak yumusak kavga ediyoruz. Yeni bir konuya gegmeye
hazir oldugunun isareti olarak bugiin aldig1 peyniri 6vmeye
basliyor. Maalesef, peynircinin benim de defalarca dinledigim
lafin1 tekrarliyor; kegi peyniri Pirenelerdeki bir magarada
tam on sekiz ay boyunca olgunlasmis. Elimden gelse, peynir
endiistrisinin bu sagma sapan sozlerini duymak istemedigi-
mi soyleyip patlayacagim ama ben de aramizdaki zaten ki-
rilgan olan havay1 bozmak istemiyorum. Yine de iyiden
iyiye i¢cime kapanana kadar sessizlesmemeyi bagaramiyorum.
I¢ diinyamda hi¢ kimse beni kendimden iyi tanimiyor.
Traudel'in yaninda boyle sessizce ve aym zamanda giderek
kaybolarak oturmak canimu sikiyor. Aksamlar1 her seferinde
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aksam olmasina ve disaridaki karanlhigin evimizin igine s1z-
masina tahammiil edemedigim bir ruh hali igindeyim.
Traudel'in pantolonumun eskiligini fark edip de duvardaki
bir setin iistiinde duran vazodaki giillerin giinlerdir kendi
kendine kuruyup gittigini fark etmemesi ne tuhaf. Giiller
once soluyor, yapraklar1 kagit gibi oluyor, sonra burusup
porsiiyor. Traudel giillerin kurumasini romantik ve giizel
buluyor. Bense ne zaman boynunu biiken bir giil gérsem,
aklima hemen mezarliklar geliyor ve evimde aklima mezar-
lik gelmesini istemiyorum. Ancak isi bitmis giilleri atma
iznim yok, bu is tamamen Traudel'in yetkisinde. O giillerin
porsiimesini bir giin daha, bir giin daha izleyip o ucuz siirsel
duyguyu biraz daha yasamak istiyor. Ne zaman ki o ucuz
siirler kotii kokmaya basliyor, iste o zaman harekete gegiyor
Traudel. O giine kadar en azindan daha iki giin ge¢mesi
gerekecek.

Aksam yemegi sona erdi. Tabaklari, ekmegi ve bardakla-
r1 mutfaga tasiyip (bu da isbirligi yapma istegimin bir gos-
tergesi) diinden kalma bulagsiklarla bugiinkiileri yikiyorum.
Traudel banyoya gidiyor ve her zamanki gibi o soyunurken
gorebilmem igin kapiy1 agik birakiyor. Bunun sebebi on yil
onceki bir istegime dayaniyor. O giin kullandig: takilar
kaloriferin yanindaki bir cam késeye birakiyor. Giysilerini
kapidaki i gengele astyor. Geceleri bazen Traudel'in etegi-
ni, kokusunu igime gekmek i¢in yliziime bastiririm ama o
bunu bilmez. Tam lavaboya dogru egilmisken aklima bir
fikir geliyor: Traudel’in porsiiyen giilleri seyretmesi gibi, ben
de balkonda pantolonumun giiriimesini izleyecegim. Pan-
tolonumu balkona asacagim ama onu bir daha oradan alma-
yacagim (ya da ancak uzun bir siire sonra alacagim). Ciinkii
evin i¢inden bakip pantolonun hava kogullarinin, iklimin ve
tozlarin etkisiyle nasil ¢iiriidiigiinii ve nasil yeniden doganin
bir parg¢asi haline geldigini (6yle olacagim hayal ediyorum)
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izleyecegim. Bu siirece iligkin hava kosullarinin etkisi konu-
lu ya da ona benzer bir giinliik tutacagim. Biitiin bunlar1
Traudele anlatmiyorum. Sadece agik duran banyo kapisindan
sesleniyorum “Traudel! Yarin ya da 6biir giin sehre inip bana
yeni bir pantolon alalim mi1?”

Ciinkii ben kendime giysi alirken Traudel yanimda olmak
ister. Hevesimin kagmasini ve ucuz bir sey almami engelle-
mek ister.

“Simdi mi, 6yle birdenbire mi?” diye al¢ak sesle soruyor.

“Senin soziine geldim” diyorum.

Traudel giiliiyor, bana inanmiyor.

“Bunun bir sebebi vardir mutlaka” diyor.

“Sebebini sana daha sonra séylerim” diyorum.

“Cok kotiisiin” diyor.

“Evet” diyorum “kotiiytim”.

Traudel giiliiyor.

“Gel de anla bakalim” diye dalga gegiyor.

“Ben de anlamiyorum zaten” diyorum.

Bir sonraki gece tuhaf bir dii§ gorityorum. Vatman olmu-
sum (¢cocukken bunu gercekten de isterdim.) ama siirdiigiim
tramvay bos. Durakta bekleyenleri goriiyorum. Buna ragmen
hi¢ durmadan bekleyen insanlarin yanindan gegip gidiyorum.
Yar1 uyur yar1 uyanik bir haldeyim. Traudel yanimda huzur
icinde uyuyor. Gordiigiim rityay: diisiinmek istiyorum ama
yar1 uykulu halden kurtulamadigim igin beceremiyorum.
Ayrica cinsel organimin biraz sertlesmis oldugunu fark edin-
ce, gordiiglim riiya arka planda kaliyor. Kendime el atinca
daha da sertlesiyorum. Traudel'in firindan yeni ¢ikmis ekmek
sicakligindaki bedenine sokuluyorum. Biraz giigsiiz ve ka-
rarsizim, elimi Traudel'in yana dogru kaymis memesine atip
memesinin ucunu gocuksu bir tavirla agzima aliyorum.
Traudel uyaniyor, belki 6nceden de uyanikti. Benim bu ¢o-
cuksu sevgi gosterimin Traudel'in hosuna gittigi izlenimi
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ediniyorum (bu tiir ayrintilar hakkinda hi¢ konusmamugtik).
I¢ ige gectigimizde ve tohumlarim i¢imden fiskirdiginda, zor
aninda yardim ettigi bir ¢ocuk gibi bagim1 oksar Traudel.
Geceleyin ona soylemeden iistiine atilmamdan sikayetgi
olmadigini defalarca sdylemisti bana. Hatta bir seferinde
bana “Eskiden beni geceleyin gafil avlamani isterdim” de-
misti, “Boylece pek utanmazdim” Traudel'in bacaklarini
giizel bir bahge kapisinin kanatlar gibi ayirryorum. Kadin-
larin dudaklarinda, meme uglarinda ve cinsel organlarinin
dudaklarinda derinin aynidokuda olmast bir rastlanti olma-
sa gerek. Erkek bunlardan birini 6piince, digerlerini de 6pmek
istiyor. $oyle de dusiintlebilir: Kadinlarin biitiin 6nemli
bolgeleri, viicutlarinin tamamina yayilmus iki dudak seklin-
de. Cok ¢aba harcamiyoruz, saat héila gecenin bir yarisi ve
ikimiz de tam olarak uyanik degiliz. Bu laubalilik yliziinden
ileride birbirimizi suglamayacagimizi biliyoruz, belki de isin
en iyi yani bu. Benim yakinlik istegim sessiz bir ricadan,
kiigtik bir yalvaristan bagka bir sey degil; neredeyse kapi kapi
dolasan saticilarin ugramas: gibi bir sey. Traudelden fisiltiy-
la bacaklarin sirtimda kavusturmasini rica ediyorum. Sari-
lip sarmalanmak istiyorum. Ilk deneme basarisizlikla
sonuglaniyor. Traudel ger¢i bacaklarini kaldirtyor ama son-
ra yine indiriyor. Onun da hali yok, hosuma gidiyor bu
durum. Zaten ask dedigin zaaftan baska nedir ki? Ikinci
denemede basariyoruz ¢iinkii bu kez Traudel sadece bacak-
larin1 kaldirmakla kalmayip bana sarilarak beni kendine
dogru gekiyor. Kendimi sanki o korktugum ¢ocuk gibi his-
sediyorum. Iyi ki oda karanlik ve kimse diisiincelerimi oku-
yamiyor. Dogrusu korunma yontemimiz artik korunma
adin1 pek hak etmiyor. Traudel bazen bana dikkatli olmami
soylityor, bazen de higbir sey sdylemiyor. Bazen prezervatif
kullaniyorum, kimi kez geri gekiliyorum ama yeri geliyor
higbir sey yapmiyorum, hatta bu konuda konusmuyoruz bile.
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Daha hala is tistiindeyken, rahmetli annemi ve babamu dii-
siniiyorum. Bir kadinin gocuk sahibi olmak istemesi diin-
yanin en dogal seyi. Babam buna kars: gelemezdi. Gelecek
olsa, annem de “Bir kadinin ¢ocuklarini belli bir erkekle
yapmak istemesi ¢ok dogal” derdi. Babamin buna kars1 da
diyecek bir seyi olamazdi. Giiniin birinde i ¢ocuklar1 oldu,
ben en biiyiikleriydim ve zamanla babamin suskunlugunun
li¢ gocuguna kars1 bir tavir oldugu izlenimi edindim. Biitiin
bu diisiincelerin aklima sevigsmenin orta yerinde gelmesi
sinirime dokunuyor. Bir kez olsun cesaretimi toplayip
Traudel'le ne isteyip ne istemedigimiz meselesini agik¢a
konusmaliyim. Igin aslina bakilirsa ben de babam gibi dav-
raniyorum. Biitiin 6nemli sorulari, 6nemli sorular igin artik
¢ok ge¢ oldugunda soruyorum. Tohumlarim ¢oziilityor. $6y-
le gegiyor aklimdan: Hayati, hayatin i¢inde gizemler olma-
yacak sekilde yagamak istiyorum. Yeni bir gizem igin
kuskusuz mitkemmel bir fikir bu. Traudel hamile kalip ka-
lamayacagi konusunda tek bir s6z sdylemiyor (daha 6nce de
soylememisti). Arkasini1 doniiyor, onu oksay1p sirtin1 6pii-
yorum. Genelde Traudel sevistikten sonra hemen uykuya
dalar. Ben de oyle.

Traudel'in omzunun istiinden “Keyifsiz misin?” diye
fisildiyorum.

“Hig degilim” diyor.

“Konugmak ister misin?”

“Sart mi?”

“Himm” diyorum ben.

“Sen mi konugmak istiyorsun?”

Bir daha “Himm” diyorum.

“Peki o zaman” diyor Traudel ve bana dogru doniiyor.

Cesaretimi toplayip konusmaya bashyorum: “Bir siire
once bana evlenmek istedigini soyledin.”

“Dertleniyor musun bu ytizden?”



“Bir anlamda evet” diyorum.

“O zaman seni rahatlatayim. Ben ille de evlenmek iste-
miyorum. Evlenmemi isteyen annem”

“Annen mi?” diye i¢ ¢ekiyorum.

“Onu bilirsin. Bana baski yapiyor. Kiz kardesime de. Ev-
lenip evlenmemenin bir 6nemi yok benim i¢in. Ben bagka
bir sey istiyorum” diyor Traudel.

“Sen bir daire almak istiyorsun.”

Traudel giilityor.

“Yanhs m1?” diye soruyorum.

“Hem de tamamen” diyor Traudel.

“Daire yetmiyor sana, sen bir ev istiyorsun.”

“Daha da yanhs” diyor Traudel. “Ben bir ¢ocuk istiyorum.”

Bunu daha 6nceden tahmin etmis olmama ragmen, s6y-
leyecek s6z bulamiyorum.

“Korktun mu?” diye soruyor.

“Evet” diye itiraf ediyorum.

“Sen kesinkes istemiyorsan unutalim gitsin. Benimki bir
duygu dalgalanmasy, bir titreme gibi, geger nasil olsa.”

“Bir planin var m1?” diye soruyorum.

“Planim plan yapmamak’diyor.

Giiliiyoruz.

“Ama annem diyor ki eger bir ¢ocuk yapacaksam evli
olmam fena olmazmug.”

“Ona ¢ocuk yapmak istedigini soyledin mi?” diye soru-
yorum.

“Evet” diyor Traudel.

“Simdi anneni memnun etmek i¢in mi evlenmem gerek?”

“Onun gengliginde kadinlar ¢ocuk sahibi olduklarinda
evlenirlerdi”

“Bunun ustiinden ¢ok zaman gegti.”

“O zamanlar evli olmayan annelere bekar anne denirdi,
kiifiir gibi bir s6zdii bu. O ylizden annem gengliginde hemen
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evlenmek istemis. S6z konusu olan ¢ocuk meselesi degilmis.
O zamanlar kadinlar kendilerine bakilmasini isterdi. Hemen
hi¢biri meslek sahibi degildi. Annemin de bugiine kadar bir
meslegi olmadi ama o hig degilse bir es ve bir anne. Bu bir
¢ikis yoluydu”

“Peki benim simdi neye hazirlikli olmam gerek?”

“Bu igin kendi kendine olmasina. Belki de olmaz. Zaten
otuz sekiz yasina geldim, zamanim daraliyor. Ama daha 6nce
¢ocuk istemiyordum” diyor Traudel.

“Sen...Eee... Gergekten... Cocuk istiyor musun?”

“Tam olarak degil” diyor Traudel, “Ben bu siralar, nasil
soylesem, sevgimi iginde tutamiyorum. Ne demek istedigimi
anliyor musun?”

Giiliiyoruz.

“Yani hamilelik, gocuk odasi falan gibi seyler istemiyorum
ama daha fazla dikkat etmek de istemiyorum. Olursa olur,
olmazsa olmaz.”

“Himm” diyorum.

“Biitiin bunlar sana ters mi geliyor?” diye soruyor Traudel.

“Valla aklima daha giizel seyler geliyor”

“Neden korkuyorsun?”

“Soyle diyeyim sana; su anki bu giizel iligkimizin bozul-
masindan korkuyorum.”

“Gocuk mu bozacak ilisgkimizi?”

“Kadinlar hep daha fazla mutluluk istiyor” diyorum. “In-
sanda huzur birakmadiklari igin eldeki mutluluktan da olu-
yorlar”

“Bu tiim erkeklerin korkusu” diyor Traudel, “Bir agk nes-
nesi olarak kadinin degismeye hakki yok”

“Aman Tanrim” diyorum.

“Dogru degil mi dedigim?”

“Buna bir son verebilir miyiz? Seye yani, bu gevezelige...”

“Neden?”
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“Higbir yere varmiyor da ondan” diyorum.

“Onemli ama bu”

Aramizda bir sessizlik oluyor. Yataktaki pozisyonumuzu
degistiriyoruz. Carsaflar hisirdiyor. Bagladigimiz tartisma
icimde bir nabizatis1 gibi siiriiyor, hattaeskisinden bile daha
siddetle. Traudel’le boylesi konusmalar yapmaya ahisik de-
gilim. Ustelik gercekten de korkuyorum. Benim agimdan bu
konusmanin baslangici beni dehsete diisiiren bozulmanin
ilk adim1 ama bunu kendime saklayacagim. Sanirim Traudel
benim korkumun ger¢ek olmadigini diistiniiyor, korku sa-
yilmiyor onunigin bu. Ote yandan Traudel'in de hakli oldu-
gunu biliyorum. Bunu ona sdylemek isterdim oysa sesim
¢tkmiyor. Cocuk istiyor diye bir¢ok erkegin karilarini kurban
ettigini biliyorum. Kadinin cinsel bir varlik olma halinin her
ne sart altinda olursa olsun degismemesi gerek. Traudele
benim o cinsiyet meselesine kafayi takan erkeklerden olma-
digimi séylemek isterdim. Artik cin gibi de uyanigim. Muh-
temelen Traudel de. Simdi kafamidagitmakisterdim ancak
bizim aramizda sevistikten sonra televizyonu agmak bir
kabalik isaretidir. Obiir yandan karanlikta béylece yatip
duramam da. Yalmzlik olagan ama &yle ansizin gikagelmesi
korkung bir sey.

Birkag¢ dakika daha bekliyorum, sonra kalkip mutfaga
gidiyorum. Mutfak ¢ekmecelerinde oynayabilecegim kiigiik
bir nesne artyorum. Pencerenin 6niinde, disarida biraz fir-
tina var. Gecenin bir yarisinda simdi oldugu gibi boylesine
uyanik olmak hi¢ hosuma gitmiyor. Buzdolabinin kapagin-
daki kiigiik aynaya bakip soyle diigiiniiyorum: “Yiiziiniin hali
bagh bagina bir isyan.” Bu diisiince de (eger buna bir diisiin-
ce denirse) bana ¢ok tanidik geliyor. Yine o igreng, hayat:
¢ok az anlayabildigim duygusuna kapiliyorum. Daha iyi
diisiinebilmek i¢in kendime bir fincan kahve yapacagim.
Kahve makinesinin su haznesineiki fincan su, filtre goziine
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de kahve koyup diigmeye basiyorum. Makinenin ¢ikardigi
hirilt1 bana ilk kez 6liim doésegindeki annemin gikardig
hiriltilar1 animsatiyor. Bir anda korumasiz kaliyorum, bes
saniye sonra gozyaslarimin bosalmamasi i¢in miicadele edi-
yorum. Makineyi kapatip higbir sey soylemeden 6ylece dam-
layan sulara bakiyorum. Son yillarda eskisine gére daha gok
aglama egiliminde oldugumu fark ediyorum, neden acaba?
Bunun sebebi ¢ogunlukla gok eskilere dayanan; gok gozyas
doktiigiim, hatta aglamaktan gozyaslarimi kurutmus olaylar
olmakla birlikte, bunlar bir de son zamanlarda biiyiik bir
igsel baskiyla yeniden ortaya ¢ikip daha da fazla gozyas:
dokmeme neden oluyorlar. Gece sersemliginin bir par¢asi
da insanin defalarca disiindigii bir seyi yeniden diistinme-
sidir. Proleter gengler caddelerde agik renk giysileriyle do-
lagip bir lokale girmeden 6nce giines gozliiklerini takar.
Genglerin giysilerinin sakilligi sahte bir yasam siirme iste-
gini yansittig igin ilging geliyor bana. Bu saatte bu kadar net
diisiinebiliyor olmak sinirime dokunuyor. Zihnimin bu ka-
dar agik olmasini istemiyorum. Her sey giiliing geliyor insa-
na, Ozellikle de gecenin bu saatinde. Sonunda kendimi
oyalayacak bir sey buluyorum. Cekmecelerden birinde heniiz
damgalanmamis bir mektup kesfediyorum. Mektubu ablam
yazmuis, en azindan ii¢ aydir cevap yazilmasini bekliyor. Ab-
lam bir ingaat miihendisiyle evli ve iki gocugu var. Tatile
gittiginde tatilden mektup yazar, Noelde Noel mektubu, yas
gliniindeyse yas giinii mektubu yazar. Zarfin, damgalanma-
mis pulun yapisik oldugu sag iist kosesini kesiyorum. Bir
tasa su koyup kestigim pullu pargayi igine yerlestiriyorum
ve pul zarftan ayrilana kadar bekliyorum. Bu tam gece yapi-
lacak bir is. Hatta ablama bir mektup yazip mektubu ona bu
damgalanmamis pulla gondermek gegiyor aklimdan. Abla-
min hosuna giderdi bu. Kocasina soyle derdi: “Kardesim ona
yolladigim mektuptaki pulu bir daha kullanmis” Kocasi
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higbir sey soylemeden bagini sallar, ablama yazdigim mek-
tubu okumazds; tipki ablamin bana yazdig1 mektuplar:
Traudel'in okumadigs gibi. Mutfak masasinin iistiine bir kagit
yerlestirip bir kursun kalem ariyorum. Ama ablama mektup
yazmak zor. Oturup bir yandan diisiiniir, bir yandan suda
¢oziilen pula bakarken aklima yine Traudel geliyor. lyi bir
mektup baslangici olurdu bu: “Sevgili Elisabeth (ablamin ad
bu), hi¢ durmadan Traudel’i diigiiniiyor olmama ragmen
sana bu mektubu yaziyorum”. Birkag y1l 6nce Traudel sevis-
me konusunda sorunlar yasarken, biz yataga girmeden 6nce
vajina dudaklarina bebek yag1 damlatiyordu. Bebek yag1
sayesinde vajinas1 yumusuyor, ben de kolayca igine girebili-
yordum. Ancak ¢ok sonralari, o zamanlar Traudel'in vajina-
sinin bu kadar kuru olmasinin sevismeye hatta belki bana
kars1 da (ya da sadece bana karg1) bir tiir direng olabilecegi
geldi aklima. O zaman Traudel'in sadece benim igin hayati
kolaylastirmak istedigini diisinmiistiim. Vajina dudaklarina
bebek yag1 damlatmak! Ne kadar basit ama bir o kadar da
etkili bir bulug! Traudel’in o giinlerdeki direnisi nasil ¢6ziil-
di, nasil kayboldu hig¢bir zaman bilemedim.

Bu harika bulusun aklima gelmesi beni yine minnettar
etti, bunu kendimden de biliyorum. Bu sirada pul zarftan
ayrildi. Ablama yazdigim mektup “Sevgili Elisabeth”ten 6te
gidemedi. Biliyorum, biitiin gece burada kalsam bile mektup
yazmay1 beceremeyecegim. Pulu suyun iginden alip ¢abuk
kurumas! igin gaprazlamasina tasin kenarina koyuyorum.
Bu Elisabeth’e bastan sona yazdigim ilk uydurma mektup
degil, yani tiimiiyle uydurma olaylar anlattigim ilk mektup
degil. Bunu arada bir sirkette de yapiyorum. Sessizlik daya-
nilmaz hale gelince, bagima hi¢ gelmemis 6zel olaylar1 an-
latmaya baghiyorum. Zorunluluk hi¢birimizin bu kadar
kabaca gormek istemedigi agikliklara mahkam ediyor insa-
n1. Traudel giinlerdir buzdolabinin kapagini agarken yasanan
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o kiigiik direng dikkatimi ¢ekiyor. Buzdolabini agip bakinca
lastik gergevenin, baglant1 yerinden biraz ¢ikmis oldugunu
goriiyorum. Bu direnciortadan kaldirmak gok kolay. Traudele
kars1 i¢inde yasadigim boyun egmislikle kendi kendimi bir
giin 6ncekinden daha gergek buluyorum. Pulu tasin kena-
rindan alip havada bir ileri, bir geri salliyorum. O sirada
Traudel mutfaga gelip beni ve bu basit oyalanma bi¢imimi
gorlyor. “Yataga gelmek istemiyor musun?” diyor. Pesinden
gidiyorum.
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T ki giin sonra Eigendorff beni saat dokuzda biirosuna ga-
girip yeni bir kampanya hakkinda konusuyor. Kisa bir siire
sonra teslimat siirelerini bir giine diistirecekmisiz. Camagir-
larini (ne kadar olursa olsun) saat on ikiye kadar bize birakan
ya da alan, ertesi giin saat on ikiye kadar onlar1 yitkanmig/
temizlenmis, kolalanmus ya da iitiilenmis olarak alabilecek,
uistelik evine ticretsiz teslimat yapilacakmus. Eigendorff kilo
basina fiyat1 da biraz diigiirmeyi planliyormus. Ben bu 6ne-
riyi gereksiz, hatta riskli buluyorum. Kampanyanin gerisin-
deki neden belli. Yeni misteriler edinmek ve bunlar:
kendimize baglamak istiyoruz. Eigendorff sik sik bizim ¢a-
magirhanenin tam kapasiteyle ¢aligmadigini sdyliiyor. Ama
ben bu kampanyanin sebebinin yetersiz karlilik oldugundan
emin degilim. Eigendorff (her zaman degilse de arada bir)
¢alisanlarinin gergekten galigmayip, ¢aligma taklidi yaptik-
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larini distintiyor. Adamlarinin ¢ogunun tigkagitei, sosyal
asalaklar oldugu, ona yaslanip keyifli bir hayat siirdiikleri
kanisinda. Sabahin kériinde sirkette dolagirken arada sirada
giinaydin sizi dolandiricilar, diyor. Bunu saka yapar gibi
soylityor, ama biz hepimiz, gece yaris1 diinyanin bir yarisinin
onu dolandirdig1 duygusunun onu nasil canindan bezdirdi-
gini biliyoruz. Ozellikle servis goforlerinden kuskulaniyor.
Siirticiilerin gogunun kendilerine zaman kaybettirecek yol-
lardan gidip, arada gizlice mola verdiklerinden emin. Siiri-
ciileri zaman zaman goézlemek benim gorevim, bu onlarin
pesinden gidip araglarinin nerede park ettigini, bir yerlerde
ikinci bir kahvalt1 yapip yapmadiklarini ya da 6zel islerini
halledip halletmediklerini kontrol etmek anlamina geliyor.
Siirticiiler ve diger is arkadaslarim zaten ¢ok siki kontrol
edildiklerini diisiindiigii i¢in bunu yapmak hi¢ hosuma git-
miyor.

Eigendorff beni kampanya i¢in birkag reklam slogan bul-
mak, bir de gazete ilanlar1 i¢in miisterilere hitaben atesli
reklam metinleri yazmakla gorevlendirdi. Ben aslinda bu ise
uygun biri degilim ama Eigendorff reklam ajansinda galisan
isinin ehli insanlarin da dolandirici oldugunu diisiiniiyor;
tabii bir yandan da tasarruf etmek istiyor. Yardimcim Bayan
Weiss'1n yeni miisteriler bulmasi gerekiyor, tistelik bunlar dyle
miisteriler olacak ki, sirket yoneticileri, Bayan Weiss’la bir-
likte, “kadin kadina soluk alip verecek” kadinlar olmali (Bu
yine Eigendorf’un bir so6zii). Bayan Weiss not alip duruyor,
bir yandan da duyulmayacak kadar algak sesle i¢ ¢cekip pen-
cereden disar1 bakiyor. Yakinda kirk alt1 yagina basacak olan
Bayan Weiss, hi¢ durmadan biiyiiyen memelerinden dertli.
Memelerini sikistirmak istedigi i¢in kendine dar gelen sut-
yenler kullamyor, béyle olunca da sutyenin kenarindan tagan
gogisleri sanki ikinci bir memesi varmis gibi duruyor.
Eigendorff’un ikinci bir gene gibi duran gerdanindan fazla
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rahatsiz olmamasi tuhaf, oysa gerdan da gittikge biiyiiyen bir
memeden daha az dikkat gekici degil. Bana kalirsa en biiyiik
melankolikler erkekler; bedenlerindeki bozulmalar1 kadin-
lardan daha kolay kabulleniyorlar. Kadinlar erkeklerin aksi-
ne yok olup giden gengliklerine ¢ok fazla iiziilityor. Sirkette
Bayan Weiss'in gengliginde bir ceylan gibi viicudu oldugunu
sOylemedigi bir kisi bile yoktur ama kirk yasindan sonra
diyet yapip yiizmeye gitmesine ragmen memeleri kendi ta-
biriyle “nargigegi” gibi agmust1. Oysa Eigendorff bir kisiye bile
otuz yasina kadar gerdam olmadigini séylememisti giinkii
melankoli aligkanlig: olan bir erkek boyle bir sey sdylemez.
Daha sonra, gelecek hafta igin servis planlarini yaparken
7 numaral: siiriiciiyle (Lubitschke) 11 numaranin (Kottka)
rotalarini nasil iyi ayarlayabilirim diye diisiiniiyorum. Ayar
sozcligliniin denetim anlamina geldigini ve Lubitschke’nin
de Kottka'nin da hi¢ manevra alaninin kalmadiginin farkin-
dayim. Ogleye dogru, yemek molasindan &énce, sanki kont-
role gtkmigim gibi yapip ¢amasirhanenin iginde dolaniyorum.
Operatorlerle, iitiiciilerle kisa sohbetler yapip her seyin yo-
lunda gidip gitmedigini, onlarin fikrine gore diizeltilmesi
gereken bir seyler olup olmadigini soruyorum. Ama herke-
sin keyfi yerinde (en azindan oyle davraniyorlar) ve bir sey
soylemiyorlar. Muhasebeden Bayan Scholderle bana, iig
uyariya ragmen faturalar1 6demeyen Otel Rheingau’nun
durumunu anlatiyor. Dosyalarialip avukat: devreye sokaca-
gimi soyliiyorum. Bu tiir davalarin nasil sonuglandigin bil-
memize ragmen, gercekten de avukati devreye sokuyoruz
her zaman. Son uyary, iflas, vergiden diisme, haciz yoluyla
agik artirma, zarar. Bayan Schwester’in hamileligi artik goz-
le goriiliiyor. Bir yandan igimdeki koruma diirtiilerini ag1ga
¢ikaryor, bir yandan da iginde bulundugum ruh haliyle bana
hayli tuhaf gelse de hamile halini ¢ekici buluyorum. Bayan
Schwester hamile kalana kadar bir kez bile onun cazibesine
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kapilmis ve gereginden fazla yanina yaklagsmis degildim.
Simdi bu kiigiiciik tath karniyla Bayan Schwester’i hamile
birakmanin ne giizel olacagini hayal ediyorum. Dogumdan
sonra bu arzularin kaybolacagini saniyorum. O anda kendi-
me bir amator pedagog gibi davraniyorum: Sen Bayan
Traudel'in ¢ocuk arzusunu ve bunun getirecegi her seyi er-
keksi bir siiktinet iginde kabullenmelisin. Ama bir tiirlii
sakinlesemiyorum. Tam tersine gerginim ve normalde giiliip
gececegim meselelere alimyorum. Eigendorff’un sekreteri
Bayan Dr. Beerlage kursun kalemini agarken, kalemden ¢ikan
tahta talaginin kokusunu, hatta kalemin kursununun tozla-
rinin kokusunu bile aliyorum. Bay Walz'in yusyuvarlak ka-
fatasini, etli kulaklarini o an igin neredeyse bir taciz gibi
hissediyorum. Bay Walz giilerken (tipki su an oldugu gibi)
yuzii ¢izgi film kahramanlarinin tombul yiizlerine benziyor.
Kimse beni terk etmedigi halde neden kendimi yalmz his-
sediyorum acaba? Bayan Weiss, yasadiklarini yeterli bulma-
yan ¢ok sayida insandan biri. Bu yiizden kendimi ona yakin
hissediyorum. Muhtemelen gegen aksam kotii bir film izle-
misti ve daha izlemeden 6nce utang verici bu olay1 kimseye
anlatamayacagini biliyordu. Zaman zaman, onun fotografi-
n1 ¢ekmek degil, sadece ona dokunmak isteyen ne idgii
belirsiz bir fotografciy: ziyaret ediyor. Tek bacag: kesik bi-
riyle yatmanin nasil bir sey oldugunu gérmek igin, tek ba-
cag1 kesik bir adamla yatiyor. Belki bu hikéyelerin yarisi
uydurmadir, ama bu hikayeler Bayan Weiss'in disa vurdugu
zavalliligina ¢ok uydugu i¢in inanmak insanlarin hosuna
gidiyor. Ug masa arasinda sokaktaki dilencilere sadaka ver-
menin anlami olup olmadig1 konusunda bir sohbet siiriiyor.
“Bir kez verdin mi, sonra hep gelirler” diyor Bay Walz. “Ora-
s1kesin” diyor Bayan Schwester, “dilenciler de kalic1iligkile-
ri sever”. Her biri sanki hayati1 anlayabiliyormus gibi
davraniyor. Daraldigim duygusu giderek giigleniyor. Ben
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maalesef ¢ok cabuk kopuyorum. Once uzun bir siire isteksiz
oluyorum, sonra canim sikiliyor, sonra siddetle kopup kag-
maya hazir hale geliyorum. Bu yiizden Eigendorff 'un 6gleden
sonra masama gelip beni servis siiriiciileri Wrede ve
Ehrlicher’in rotalarini kontrol etmekle gorevlendirmesi be-
nim igin kiigiik bir kurtulus oluyor. Eigendorff Wrede ve
Ehrlicher’i ¢oktandir gézlityor. ikisi ayni anda yola ¢ikip,
birbirine ¢ok yakin rotalarda yol alip, neredeyse aynm zaman-
da geri doniiyor. Bu durum oldukga kusku uyandirici.
Daha yerimden dogrulurken, kaybolabilmenin yarattig:
hafiflemeyi hissediyorum. Arabanin anahtarini yanima alip
ceketimi giyiyorum. Firari olmak ¢ok giizel bir durum ¢iin-
kil insan firar ederken, firar etmesinin sebepleri o farkina
varmadan kaybolur. Bir hedefe vardigimda kagmama neden
olan sebeplerin gereksiz oldugunu gérmek beni tuhaf bir
bigimde etkiler. Wrede Sandheim, Waldburg, Almenhof gibi
banliyolerde dolastyor, oradan Buchenhof’a ge¢iyor ve so-
nunda da Brunnenhausene geliyor. Ehrlicher o upuzun Fi-
redrich Karl Caddesi boyunca ilerliyor, orada Rosenthal Otel
ve Palais Theresianin gamagirlarini topluyor, sonra Réntgen
Caddesi'ne sap1p Hailigen Stad’in banliyolerindeki ¢amagir-
lar1 teslim ediyor, ardindan da Wrede'nin rotasina yaklastyor.
Arabaya atlayip, camasirhanenin o saatte tamamen sakin
olan garajindan digar1 gikiyorum. Daha on bes dakika yol
almigken banliy6lerin ucuz kargasasina sikigip kaliyorum.
Bu semtlerin hi¢ ruhu yok. Daha dogrusu, isin beteri hep-
sinde ayni ruh var. Caddeler bigimsiz ve itici olsa da burada
kendimi 6zgiir hissediyorum. Bir seye sirtimi1 doniince can-
laniyorum ben. Arabalar huzur iginde yol kenarina park
edilmis, ¢6p konteynerleri diizenli bir bi¢imde yan yana
dizilmis, pencerelerin ardindaki perdeler hos bir grilikte,
geng anneler yeni dogmus bebeklerini dikkatle bebek ara-
basinda gezdiriyor. $6yle bagirmak istiyorum semte dogru:
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Neler gizliyorsunuz siz buralarda? Tabii hi¢ kimse cevap
vermiyor bana. Kisa bir siire sonra yol kasisleniyor, hemen
goriiliyor ki tistiin korii onarilmig ve ilk firsatta yine dar-
madagin olacak. Yabancilarin burada gecelemek istemesi,
bu yiizden de buralarda otellerin olmasi ¢ok garip. Yollar
artik giderek bakimsiz kalmug bir hayvanat bahgesini andi-
riyor. Insanlar yasamasina yasiyor ama tipki kafeslerindeki
zavalli hayvanat bahgesi sakinleri gibi, bir zamanlar neresi-
nin evleri oldugunu unutmus gibiler. Insanin gézii tika basa
doldurulmus ¢6p kovalarina; gegen sonbahardan kalma,
toplanmadig: igin oldugu yerde ¢iiriimiis yapraklara; bos
diikkanlara, stipermarket girislerinde uzanip yatan evsizlere
ve karaya vurmuglara; plastik sandalet, yapma giil ve kalite-
siz perukalar satan Asya magazalarina ilisiyor. Ug ¢ocuklu
bir kadina bakiyorum. Cocuklardan biri bebek arabasinda
oturuyor, diger ikisi kadinin yaninda yiiriiyor. Babalar: bi-
sikletiyle onlar1 izliyor. One dogru kiifiirler savuruyor, belli
ki ailesi bu kiifiirlere aligmig. Esofman giymis emekliler
evlerinin kiif kokusunu sokaga tagiyor. Iste orada yolun ki-
yisinda Camagirhane Eigendorff’un servis arabasinin dii-
zenli bir gekilde park etmis oldugunu gorityorum. Ustiinde
6 rakamu var, yani Wrede’nin araci bu. Izinsiz mola vermis
gibi goriiniiyor. Sirket arabam igin bir park yeri ariyorum.
Sol tarafta bir¢oklari i¢in bir dinlenme mekani olan halk
bahgesi uzaniyor. Insan boyunda miirver ¢alilarinin arasina
olabildigi kadar gizleniyorum. Tahminim su: Wrede halk
bahgesinde oturmus, kimsenin gelip onu orada bulacag:
aklindan gegmiyor. Halk bahgesi kalabalik olsa da hal4 bebek
arabasiyla anneler ve yaghlar gelip duruyor. Hafif bir riizgar,
gigeklerin yere dokiilmiis yapraklarini yolun iki yanina sii-
riikkleyip hizla giiriiyen bir kenar seridi olusturuyor. Su anda
hi¢ kimse bana katiilitkk etmedigi halde, kendimi kotiiye
kullanilmis hissediyorum. Kimse beni kétiiye kullanmasa
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da her zaman kotitye kullanilmis oldugumu ve en son kotii-
ye kullanilma vakalarini artik fark etmedigimi diisiiniiyorum.
O saniyede, sirketin ihbarcisi olarak bal gibi de kullamildigim
aklima geliyor. Bir siire Eigendorff 'un benden istedigi goz-
leme gorevini geri gevirmeli miydim diye diisiiniiyorum. Is
sozlesmemde, giiniin birinde is arkadaglarimi gézetlemem
gerektigi yazmiyor. Ama 6te yandan da “Bay Eigendorff
artik ¢ok ileri gidiyorsunuz” da diyemezdim. Iligkiler iginde
giderek artan ozgiirliikk kisitlamasina, aga diismek denir.
Catigmalarini ¢6zemeyen insanlar bu ¢atigmalar1 metafizik
bir telas gibi kendi ilerinde tagirlar. igimde kiigiik bir zayif-
ik hissedip i¢ ¢ekiyorum. Ama ayn1 zamanda hi¢ degilse
(hala) diistinebildigime seviniyorum. Bugiinlerde radyoda
Bach’in bir viyolonsel sonatin1 dinledim (Bach Eserleri Lis-
tesi No: 1008). Simdi fark ediyorum ki bu sonat beni su an
icinde bulundugum saskinliga siiriiklemis. An itibariyle bir
Bach sonat1 gibi yasiyorum. Higbir yere baglanmadan, 6y-
lesine havada stiziilerek, burusmus bir halde, karanlik, her-
kes i¢in asikar olsa da 6ziinde anlagilmaz. Bitkin olmama
ragmen miirver ¢alilarinin gerisine gidip Wrede ye bakiyo-
rum.

Halk bahgesinin obiir tarafindan bir panayirin giiriilti-
leri geliyor. Lunapark aletlerinin siirtiinmelerinin, sakirtila-
rinin yani sira ucuz bir miizigin inlemeleri duyuluyor. Bu
curcunanin gerisinde, yiik katarlarinin birlestirildigi bir
manevra istasyonu yiikseliyor. Duyulan tek 6zgiin ses birbi-
rine garpan metal vagonlarin ¢ikardigi giiriiltii. Halk bahge-
sine umutsuzluk bahgesi adin1 veriyorum. Bu beni bir an
i¢cin keyiflendiriyor. On tarafta adamun biri demir bir siipiir-
geyle yolu temizliyor. Sincaplar ve giivercinler ¢oplerin ara-
sinda hisirtilar ¢ikariyor. Onca giinesli giinden sonra
¢imenler kurumus, yer yer toprag: ¢ikmis. Halk Bahgesi
bunun i¢in en yanli§ yer olmasina ragmen igimde iyi bir
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seyler yapma 6zlemi duyuyorum. Derin dekolteli geng bir
kadin {iziim yiyor. Kadinin goégiislerinin tiztimlerle mitkem-
mel uyumu beni hem mutlu hem de huzursuz ediyor. Halk
Bahgesi'nin kuzey yaninda bir lokal gériiniiyor. O iki siiri-
cliyii bulma hevesim giderek soniiyor. Sikintidan cebimdeki
bozuk paralarla oynuyorum. Cebimde bozukluklarin top-
lanmasi hoguma gidiyor. Bir yandan da ¢ok da fazla olma-
masi gerekiyor, ¢linkii o0 zaman da bunu gelecekteki yasam
miicadelemin ertelenmesinin kamit1 olarak gériiyorum. Hig
durmadan i¢imde agir bir seyler oynuyor. Ciinkii ben her
zaman gelecek felaketi hisseden ama bu konuda higbir sey
soyleyemeyen bir adamim. Sorunlu bir ruh haline siiriiklen-
memem igin su an basit bir seylerin olmasi gerek. Yakinlar-
da bir kasap olsa simdi kendime sicak bir sosisle bir par¢a
ekmek alirdim. Ekmek dilimini yemeyip ciizdanima koyar
ve ilk firsatta cebimden ciizdan yerine ¢ikarir, para diye bi-
rilerine uzatacagimi hayal ederdim. Sirf diisiincesi bile biraz
olsun keyiflendiriyor beni. Oniindeki birka¢ kutuda indi-
rimde tiriinler satilan bir siipermarketin 6niinden ge¢iyorum.
Insanlar gergekten de genel olarak yesil pantolonlar, limon
sar1s1 tigortler, mavi yesil ¢izgili goraplar, mavi beyaz ¢izgili
plaj ¢antalari, kirmizi beyaz kareli havlular kullaniyorlar.
Inanilir gibi degil, renkler sayesinde giindelik hayatlarinin
canlanacagina inaniyorlar. Gokytiiziinde martilarin giglikla-
r1 yankilaniyor. Havaya bakip martilarin giimiis beyazi be-
denlerini géormek mutlu ediyor beni. Gokyiiziinden
¢igliklarin yiikselmesi hosuma gidiyor. Yukarisi buradan
daha iyi degil. Beni durmadan zamanimi bosa harcamakla
suglayan 6lmiis annem geliyor aklima. Hem de kendi haya-
tim hi¢ farkina varmadan bombos gegiren annem. Tam o
anda bahge masalarindan birinde siiriicii Wrede’yi goriiyo-
rum. Hemen sonra da siiriicii Ehrlicher’i. Onlerinde koca
bira bardaklari, karsilikli sus pus oturuyorlar. Eigendorff’un
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korktugu her seyi yapiyorlar. Parasini onun 6dedigi is saat-
lerini kendi keyifleri i¢in kullaniyorlar. Ehrlicher’in aracini
nereye park ettigini bulabilirim. Onemli olan saklandigim
bu yeri (hal4d miirver ¢alilarinin arkasinda) kaybetmemek.
Ikisini ne zaman gérdiigiimii not ediyorum: Saat 16.16. I¢im-
de hafif bir heyecan var. Bu bulduklarimi yarin Eigendorff’a
anlatmam gerek. Gordiiklerimi kendime saklayacak olursam
ve eger bir iigiinci kisinin de olan bitenden haberi varsa,
kabak benim bagima patlayabilir. Ehrlicher bir bira daha
soylityor. Giinesartik agaglarin tepesine kadar al¢ald1. Giines
1isinlar1 Wrede ve Ehrlicher’in arkasina vuruyor. Martilarin
gighiklar: artt1 sanki “asla, asla, asla” diye bagiriyorlarmus gibi
geliyor. Sen de onlar gibi mi olacaksin! Asla, asla, asla. Sii-
riiciilerin ikisinin de biraz saf oldugunu diisiinityorum. Eger
daha zekice davranabilselerdi, 6yle davranirlardi. Ama de-
giller, insanin aciyasi geliyor. Ruhlarini boyle zarif bir bigim-
de, dolayl yoldan anlatarak, aslinda Wrede ve Ehrlicher’in
salak olduklarini belirtmekten kurtuluyorum. Bugiinlerde
artik boyle bir seyi sdylemek iyi karsilanmiyor. O sirada
balkondaki pantolonum geliyor aklima. Pantolonumun
riizgarla usul usul salindigini hayal ettikge igimi bir mutluluk
kapliyor. Benim yerime pantolonum orada havanin etkisiy-
le giiridiikge, kadere karsi, hos, acisiz bir ilgisizlige savrulu-
yorum. Ama mesele Traudele pantolonun sonsuza kadar ya
da en azindan uzun bir siire balkonda asili kalacagini soyle-
yebilmekte. En kisa siirede kendime bir pantolon alsam iyi
olacak, hatta iki tane birden alayim ki Traudel kendime
bakmadigimi diisiinmesin. Higbir seyden haberi olmayan
iki stiriicii saat 17.00’a kadar bahgedeki lokalde oturup, son-
ra kalkip agiragir yollarina koyuluyor. Siiriiniircesine ytirii-
diikleri duygusu i¢ime acima hissi veriyor. Muhtemelen gidip
kamyonlarina binecek, yarim saat sonra da sirketin avlusun-
da bulusacaklar. Sanki yarim saat fazla mesai yapmugslar gibi
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goriinecek. Su anda kendimi muhtag gibi hissetmemin se-
bebi bu iki siiriiciiniin hali mi bilemiyorum. Aksam olunca
¢ogu kez kendimi yetersiz, tereddiitler i¢cinde hissediyorum.
Cikis yolum soyle: Bu boslugun kaynaginin cinsellikle ilgili
nedenleri varmus gibi yapryorum. Bunu soylerken bir yandan
da Traudel’i yine sikistiramayacagimi biliyorum. Yapacak
olsam benim gibi kiiltiirlii bir adamin boylesi basit zevklerin
pesinden kosacagina inanamadigini soyler.

Miirver galilarinin arasinda saklandigim yerden ¢ikip
sirket arabasina dogru yiiriiyorum. Traudel benim kiiltiirii-
mii abartiyor. Doktor unvani almig olmam goziinii kamas-
tirtyor, oysa ona defalarca, etrafta benim gibi bir siirti higbir
ise yaramayan uzman oldugunu anlatmaya ¢alistim. Bu in-
sanlar fazlasiyla uzun siiren bir egitimden sonra bir de tuhaf
birtakim bilgi kirintilarinin istiine atlayip bu konuda dok-
tora yapmaya kalkarlar. Universiteler ne kadar isteseler de
yakalarini bu tiir soniik fanatiklerden kurtaramaz. Benim
doktora hocam o zamanlar beni gakayla karigik uyarmigtr:
Bu tiir egitim diigkiinleri (bununla benim doktorami kaste-
diyordu) bizim kogullarimizda higbir ise yaramiyor artik.
Ama ne de olsa ben kendi egitim diiskiinliigiimle (bugiin
olsa bu cevabi yapistirirdim) biiyiik bir gamagirhanenin
yoneticisi olmay1 bagsardim. Boylesi salakga diisiinceler, igin-
de bulundugum ¢aresizlik duygusunun arttigini ele veriyor.
Isin aslina bakilirsa ben de egitimiyle gézii kamagmis o bir
stirii insandan biriyim. Gadamer’in Hakikat ve Yontem’ini,
Wittgenstein'in Felsefi Sorusturmalar’ini okudugum igin,
benim de o kitaplarla aym seviyede diisiinebildigim inan-
cindayim. Ozel oldugum duygusu icimde él¢iisiiz bigimde
kabariyor. Kendi karanligimdan agag1 inmem yillar alacak.
Yagamin boyle tuhaf yollara sapmasina kargtyim! Kirmizi
1isiklarin birinde arac1 durduruyorum. Sag kolda kirli bir
¢imenlik uzaniyor. Ortalikta tavsanlar, 6rdekler ve sincaplar
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kogusturup duruyor. Insanlar igin hi¢ davetkar olmayan bir
yerin bunca hayvani ¢ekmesi ne tuhaf. Ozellikle sisman
insanlar gibi saga sola sallanarak yiiriiyen kargalar hosuma
gidiyor. Arabay1 yeniden siirmeye baslarken, Traudel’in va-
jinasina bebek yag1 damlattig1 siralarda (aman Tanrim bebek
yag1) hamile kalmak istedigi ama ben bu isin sadece benim
hayal ettigim sekilde olacagindan emin oldugum i¢in farki-
na bile varmadigim geldi aklima. Bu kadar geg anlay1p, bu
kadar giiliinesi oldugum igin kendimden nasil da nefret
ediyorum. Herhalde 6niimde bir bebek arabasi iterek dolas-
mama az kalmust1. Sirket arabasini ise ertesi giin gotiirebili-
rim. Eve alti buguga dogru variyorum. Evin girisinde
giinlerdir eski bir televizyon duruyor. Insanlarin kurtulmak
istedikleri esyalariorayaburayabirakmalari artik moda oldu.
Televizyonu alip disar1 ¢ope tastyorum. Traudel yediye dog-
rueve giriyor. Yorgun oldugu belli ama enerjisiz degil. Aksam
yemeginde bana uzun uzun evli ve alkolik olan bir banka
miisterisine nasil tiiketim kredisi vermeyi reddetmek zorun-
da kaldigini anlatiyor. Ben de ona iki servis siiriiciisiinii iz-
ledigimi anlatsam mi diye diisliniiyorum ama o sirada
Traudel sarap bardagini alip iistiindekileri gikariyor ve ig
¢amagsirlariyla televizyonun kargisina gegiyor. “Umarim bu
aksam ¢ok zeki olamayacagim igin bana kizmazsin” diyor.
Peter Maffay ekranda belirip sarkilarini soylemeye baslarken
ikimiz de giilityoruz. Televizyonun bu eglence makinesi bana
berberimi hatirlatiyor. O da o kadar istedigi halde ditkkanina
gelen misterilerini eglendiremiyor bir tiirlii. Ama berberim
de televizyon da beceriksizliklerini siirdiiriiyor. O yiizden
berberimle aramda kocaman bir yalnizlik var. Traudel’in
neseli agagilamalar1 olmasa ayni yalmizlik o anda da ortaya
¢ikacakti. Traudel'in oturdugu koltugun yanina ben de bir
koltuk ¢ekip sarap kadehimi aliyorum. Giiliing asagilama-
'arla kendimizi yenilemeye kararliyiz. Yirmi dakika sonra
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Traudel'in koltugunun 6niine ¢okiip sag elimi kiillotunun
i¢cine uzatiyorum. Traudel'in televizyonu kapamasini bekli-
yorum ama o bitkin haliyle yalnizca gozlerini kapiyor. Onu
koltugun 6niine dogru ¢ekiyorum, kiilotu yere degene kadar
asag1 gekip bacaklarini ayiriyorum. Kendi aramizda bu tiir
bir cinsel iligkiye ziyaret diyoruz biz. Bu tiir ziyaretler kisa
ya da uzun siirebilir, dogal yoldan bir sona varabilecegi gibi
higbir sey de olmayabilir. Ama ne olursa olsun, bunlar anlik
yalnizligimizi gidermeye ve bir tiirlii nedenini anlamadigimiz
eksiklik duygusunu zayiflatmaya yariyor. Bu ziyaretlerden
sonra aramizda hey seyin daha iyi gittigini, sonrasinda bir-
birimize karg1 ¢ok daha sevecen olmamizdan anliyoruz. Ama
bu kez bir hata yapryorum. Traudel'in oturdugu koltugun
minderinin arasinda her zaman oldugu gibi bir prezervatif
bulup, paketini agip takiyorum. O anda Traudel hakarete
ugramiggasina bacaklarini kapatip, gozlerini agiyor ve anla-
maz gozlerle bana bakiyor. Cocuksuz bir gelecek hayalimden
vazgegmeye niyetli olmadigim igin, biitiin giictimii kullanip
Traudel'in kapali duran bacaklarin aralamaya girisiyorum.
Bu bizi suskunlastiran ve keyfimizi kagiran bir irade savagi-
na doniiyor. Az daha Traudel’in i¢ine girmeye basaracakken,
can havliyle yaninda duran televizyon dergisini kapip bana
vuruyor. Abartilacak kadar sert vurmasa da ciddi ciddi ka-
fama yapistirtyor dergiyi. Traudel’i birakip prezervatifi ¢ika-
riyorum. Sonra da fanilami ve kiillotumu giyip mutfaga
gidiyorum. Ne yapacagimi bilemeden pencerenin dibine
oturup sokaga bakiniyorum. Hava neredeyse hala aydinlik.
Son siralarda ¢opleri karistirip bos sise toplayan yoksul adam-
lar belirmeye baslad1. Onlardan birine bakiyorum, hi¢ utan-
mas1 olmadig: besbelli. Elinde kauguk eldivenler var ve
insanin igini ezen bir titizlikle ¢6p bidonlarinin igini inceli-
yor. Yan taraftaki oturma odasindan bir Amerikan ask fil-
minin sesleri duyuluyor. Karg1 binddan gen¢ bir ka#in




taginryor. Once bir kucak dolusu klasérii digariya, evin 6niin-
de duran Opel'ine tagiyor. Sonra kolilerce ayakkaby, ev egya-
s1, oturma odasinda duran 1vir zivirl. Erkek arkadas:
pencerelerden birinin gerisinde durup, sevgilisinin gidisini
seyrediyor. Tepesinde bir abajur yamyor, yaninda ise bir
¢amagir kurutma makinesi var. Kadin sonra elbiselerini ta-
styor digar1. Ne ¢ok elbisesi var; hepsi temizleyiciden yeni
gelmis, tistlerine naylon torbalar gegirilmis, hepsi elbise
askilarina takili, Opel’in diplerine yerlestiriliyor. Kadin son
olarak (havada ugusan sar1 saglariyla) i¢i yine ayakkabs, dikis
malzemesi, eldiven, sapka, atki dolu torbalar tasiyor disari.
Onlari1 en son olarak mutfaktan gelen yiyecekler izliyor.
Bosaltma isi on bes dakika kadar sonra bitiyor. Kadin sagla-
rin1 §oyle bir savurup arabaya biniyor. Geride biraktig1 ada-
ma doéniip bakmadan gidiyor. Adam ¢amagirlar: kurutma
makinesinden ¢ikarip abajuru séndiiriiyor. Kendimi avun-
tuyla isyan karigimi tuhaf bir duygu iginde buluyorum. O an
icimden gegen hangi niyetin pesinden gidecegimi bilmiyo-
rum. Zaten igimde bir niyet olup olmadigini da bilmiyorum.
Insan dlmeden ¢ok once éliimciilliigiin agamalarini yagar.
Kimse o zaman yagadiklarini anlatmak istemez. Bu bir has-
ta yataginin duvara dogru itilmesine benzer. Mutfag: ve
mutfak penceresini birakip, yatak odasina gidiyorum ve
yataga uzanryorum. Isig1 sondiiriiyorum, uyumak istiyorum
ama uykum gelmek bilmiyor.



4

Gergi ben bir yoneticiyim ama simdiki gibi reklam kam-
panyasi yaptigimiz déonemlerde ayni zamanda, hadi
yaptigim isi dolandirmadan soyleyeyim bir temsilci, kap1
kap1 dolagan bir satic1 olmak gerekiyor. Temsilci dediginin
de malin1 ya da (bizim durumumuzda) yaptig: teklifi abar-
tarak 6vmesi lazim. Ama bana bu diinyada uzak olan bir sey
varsa, o da bu sekilde konugmak. Bu giinlerde o iki siiriicii
Wrede ve Ehrlicher hakkinda yazdigim raporu Eigendorff’un
sekreterligine biraktim. Eigendorff’un nasil tepki verecegini
ok merak ediyorum, yok etmiyorum. iki olasilik var: Uya-
r1ya da isten ¢ikarma. Su anda yine sirket arabamda oturmus,
oniimiizdeki birkag giiniin programi olan rotama bagliyorum:
Teklif gotiirdiigiimiiz otuz kadar orta biiytikliikte oteli ziya-
ret edecegim. Bunlar, Rhein-Mein Bolgesi'nde (Fuar alan
havaalan1 Opel fabrikas1 Hoechst kimya fabrikasi, petrol
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aritma tesisi ve niikleer santral arasinda kalan bolge), ¢ok
sayida miisteri geken oteller yeterli olmadig; iin sert rekabet
kogullar1 altinda olmayan 6zel sahislara ait oteller. Otel zin-
cirlerine teklif gétiirmenin bir anlami yok ¢iinkii onlarin ya
kendi ¢gamagirhaneleri var ya da ¢gamagirhane zincirlerinin
elindeler.

Teklif gotiirdiigiimiiz otellerden bir teki bile teklifimize
cevap vermedi. Bu da benim hepsinin lobisine gidip ezber-
ledigim o ciimleleri siralamam anlamina geliyor. Ug giindiir
yollardayim ve su ana kadar otuz otelden sadece dordii Bii-
yiik Camagirhane Eigendorff’u denemeye hazir oldugunu
belirtti. Bu ¢ok fazla sayilmaz. Bu sabah dort otelle goriistiim
ve dordiinde de basarisiz oldum. Bu yiizden insan1 darma-
dagin eden bu olaylara bagh olarak bir gerginlik hissediyo-
rum. $u anda arabami havaalam yakinlarindaki Sunshine
Hotel'in 6niine park ediyorum. Orada yasanacak olanlari
amacim agisindan son derece uygunsuz olarak tanimlamak
durumundayim. Hayatta ansizin durup iginden altmus kadar
emeklinin ¢iktig1 bir otobiis kadar sarsan bir sey olamaz.
Uzayip giden bu sahne gozlerimin 6niinde yaganiyor. Emek-
liler, benim de gidip verdigimiz teklifin kaderi hakkinda
bilgi alacagim otele dogru ilerliyorlar. Arabanin kapisini
kilitleyip otel girisine dogru gidiyorum. Yani emeklilerin
arasina karismam gerekiyor, bu da beni emeklilerden biri
gibi yapiyor. Eger bugiin bagarisiz olmasaydim, arkami doner
bagka bir yere giderdim. Ama su anda bu acil ¢ikig1 kullan-
mam miimkiin degil. i¢cimi burada yasanan her geyin rezil-
ligiyle karisan gergeklige kars1 bir nefret kaphyor.

Neyse ki lobiye girer girmez otel miidiirii Bayan Loibl'le
karsilagiyorum. Ama daha ezberledigim ciimleleri siralama-
ya firsat bulamadan kadin bana otel girisinde dolanan emek-
lileri gosterip bir yere oturmami ve yarim saat sonra yeniden
denememi soylityor. Onlar Gottingen'den Tenerife’'ye uga-
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cakken uquslar ertesi giine ertelenmis bir yolcu grubuymus.
Ugak sirketleri yolcularina tazminat olarak bu oteli ayarlamus.
Emeklilerin bu kadar keyifli olmalarinin sebebi de buymus.
Ister Tenerife olsun isterse Rhein-Mein, bedava olduktan
sonra fark etmiyor. Art arda yutkunuyorum ve bu sirada bu
yabanci seylerin goziimii bu kadar korkutmasinin ne kadar
asagilayicioldugunu diisiiniiyorum. Gergekten de neredey-
se yar1yariya fel¢ olmus gibiyim. Farkli yonlere dogru dagi-
lan emekli siiriilerini izliyorum. Biiyiik bir grup tiksindirici
bir mutlulukla biifeye yonelirken, digerleri asansorleri ve
tuvaletleri artyor. Benden duruma uymam ve elime yeniden
bir firsat gegene kadar orada beklemem isteniyor. Kendi
kendimi, Bayan Loibl'in emeklileri yerlerine yerlestirdikten
sonra bitkin olacagi ve o zaman da karsima huzurlu biri
olarak ¢ikacagina inandiriyorum. Seni temelden reddetmis
degiller, yalnizca 6zel bir durumla kars: karsiyasin. Hatta
seni hi¢ reddetmemisler, sadece siran1 geriye almislar. Ken-
dimi boyle avutup oradaki kafeye gidiyorum, ¢gantami tabu-
relerden birine birakip geng bir hanimdan siitlii kahve ve
haghas tohumlu koca bir dilim kek istiyorum. Aklimdan
gecenlere bakinca, kafami kurcalayan seyin benim temel
meselem, yani dislanmishik duygusu oldugunu fark ediyorum.
Bu sorunun ansizin ortaya ¢ikmasinin suglusu hi¢ kuskusuz
bu emekliler. Bu isgalciler ortaya ¢ikmasa, kendimi harika
hissedecektim. Miidiir hanimla oturup ona sirketimizin
uygun teklifini anlatacaktim. Ama dikkatimi emeklilerden
ayrramadigimi fark ediyorum. Su anda on bes kadari, koca
govdesiyle resepsiyonun 6niinde yanlamasina uzanmis uyu-
yan bir kopegin ¢evresinde duruyor. Tam o anda yar1 uyku-
lu kopegin hapsirmas: emeklileri eglendiriyor. $Sigsman bir
kadin, “Tipki kocam gibi hapsiriyor” diyor. Kahkahalar ko-
pegi uyandiriyor. Képek saskinlik iginde uyanip tam bir
kopek garesizliginde kendisini seyredenlere bakiyor. Bu in-
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sanlar huzurunu kagirmis olsa da ne bir saldirganlik goste-
riyor ne de havliyor. Sadece arkasini doniip resepsiyonun
yanindaki muhtemelen mutfak olan odada gozden kaybo-
luyor. Genellikle bu tiir gézlemler i¢cimdeki diglanmigslik
duygusunun zayiflamasina ya da bi¢im degistirmesine yarar.
Rahatsiz edilen biriyle (bu biri kopek de olabilir) 6zdeglesme
sonucunda, tek tek bir kenara itilmisler, benim de ansiziz bir
pargasi haline geldigim bir gizli kuliibe doniisiir. Ama simdi
kopek emeklilerle girdigi miicadeleyi kaybedip gozden kay-
bolunca i¢gimde beliren aidiyet duygusu degil, icimde kope-
gin sekline giriyorum ve yerimden olacagimdan korkuyorum.
Havlayabilecek olsam su anda havlardim, ¢evreme tislar
hatta tehditkar intikam sesleri ¢ikarirdim ama bunlar bana
gore seyler degil. Haghas tohumlu kekim 6niimde, ¢atalim
elimde titrerken, tekerlekli sandalyesinde lobide bir yerden
bir yere gétiiriilen bir engelliyi izliyorum. Hemen yakinla-
rimda ¢ocuguyla oturan bir baba dikkatimi ¢ekiyor. Cocuk
makarna s6ylemis ama garson makarnay1 getirince ¢ocuk
bu kez etli patates koftesi istiyor. Cocugun babasi, “Makarna
istedin, litfen ye simdi makarnani” diyor. Cocuk, “Ama
annem evde etli patates koftesi yapt1” diyor. “Ama evde de-
giliz” diyor babasi, “ve sen makarna 1smarladin” Cocuk s1-
raya uzanip higbir sey yemiyor. Adam ¢ocugunun makarna
tabagini 6niine ¢ekip yemege basliyor.

Tam o esnada dirsegimle ¢arpip hashas tohumlu kekimi
ve tabag1 yere diisiiriiyorum. Tabagin i¢indekiler yere ¢arpin-
ca kek paramparga oluyor. Nispeten biiyiik bir kek pargasi
otel lobisinde yuvarlaniyor. Az 6ncesine kadar kopege bakan
emekliler bu kez bana doniiyor. Kek pargalariyla benim aram-
da gidip gelen bakislarina katlanamiyorum. Dikkat etmem
gerek, daha oncekilere gore daha gergekgi gelen bir delilik
dalgasi yaklagiyor. Ne zaman kendimi yabanciligin ve dislan-
mushgin tehdidi altinda hissetsem, (normal olarak) beni teh-
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dit eden olayin ¢ok eskilerde kaldigini hayal ederim. $ansim
yaver giderse, o giinlerdeki karigiklig1 diisiiniir giilerim. Bu
sekilde, kafami o an igin meggul eden bir olay1 ¢ok eski bir
olaya doniistiirmeyi ¢ok kez becerdim. Ama bu kez, bu do-
niigiimii beceremiyorum. Otelin disinda i¢i dolu cam kon-
teynerini bogaltan aracin sesi hogsuma gidiyor. Kirilan camlar
yagmur gibi bir rémorka bosaliyor. Diinyay1 bir duvara fir-
latsam ¢ikan ses boyle olurdu muhtemelen. Higbir sey olmu-
yor. Kirilan camlarin sesi yardim etmiyor bana. Geng bir
kadin uzun uzunbana bakiyor. Titremesine bakinca benden
bir sey istemedigini, onun kendi gerginligini yasadigini go-
rityorum. Az once patates koftesiyle et isteyen ¢ocuk sonug
olarak makarnasini yemek istiyor ama babasi, “ben makar-
nay1 simdi bitirdim” diyor. Higbir sonuca varmayan bu akis
bana gok tanidik geliyor. Yere diisiirdiigiim kekin pargalarin
elle toplayip, geri kalan kirintilar i¢in resepsiyondan da bir
stiptirgeyle faras istesem, iginde bulundugum bu korkung
durumu sonlandirabilirim. Ama igimde ¢atigma isteyen bir
girdap var. Benden beklenen her seyi yapmayacagimi goster-
me diirtiisii var icimde. O anda olanlar oluyor. Oturdugum
bar taburesinde agag1 kayp yerdeki kek pargalarim eziyorum.
Dehset iginde bana bakan emeklilerin ve birkag otel gorevli-
sinin bakiglarini hissediyorum iistiimde. Geng bir adam re-
sepsiyondan ¢ikip bana dogru geliyor.

“Cok oziir dilerim” diyorum “gok iizgiiniim, temizleme
giderlerini ben iistlenebilirim”.

Az daha, Eigendorff gamagirhanesinden geliyorum, sir-
ketimiz bu tiir konularda uzmandir diyecektim.

Neyse ki ¢enemi tutabiliyorum. Geng adam beni lobiden
disari gikariyor. “Her sey yolunda m1?” diye soruyor.

“Evet” diye yanithyorum.

“Bir doktor ¢agirayim mi1?” diye soruyor.

“Hayir, hayur, tesekkiir ederim” diyorum.
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Neyse ki adam niifus bilgilerimi falan istemiyor. Ucuz
atlattim. Belli ki benim sebep oldugum temizlik igleminin
parasini bile 6demem gerekmeyecek. Siitlii kahveyle kekin
parasini da istemiyorlar. Geng adamin davranislarindan
bunun bir littuf oldugu duygusuna kapiliyorum. Benden
kurtulduklarina seviniyorlar.

Hizla caddeyi gegip koca bir otoparka giriyorum. O an
icin sirket arabasini nereye park etmis oldugumu bilmiyorum.
Otelden ¢iktigima ben de memnunum. Attigim bu geri adim
beni sessizlestirip, goze ¢arpmaz bir hale getiriyor. Arabasi-
nin bagajini ag1p, i¢inden 6nce bir somun ekmekle bigak
¢ikaran bir adami seyrediyorum. Ardindan tereyagy, sosis,
peynir ve bir de domates ¢ikariyor. Ayakta agik bagaj kapa-
ginin oniinde yiyor bunlari. Arabanin iginden ¢ikardig bir
klasorii agip, bir yandan agzindakileri yutmaya ¢ahsirken,
bir yandan da beyaz sayfalarin iistiine egiliyor. Maalesef ¢ok
hizli yiyor. iki dilim ekmegi bitirdi bile. Simdi sira domates-
te, lig 1sirikta onu da hallediyor. Dikkatimi dagitma ihtiyacim
had sathada. Ama ¢evremde uzun siire bakabilecegim hi¢bir
sey yok. Artik insanlar eskisi gibi sokaklara degil, ¢6p kutu-
larina tiikiiriiyor. Buradan olup bitenin neredeyse hepsi bu.
Bir seyler yiyen siiriicii yediklerini ve klasorleri arabasina
koyup basip gidiyor. Goziimden bir iki damla yas geliyor.
Normal bir insan olarak normal bir hayata geri dénebildigim
icimi déktiigiim mutluluk gézyaglaridir belki bunlar. insan
biiyiik bir otoparkta rahatlikla aglayabilir, bu kimsenin dik-
katini ¢ekmez ve kimsenin bir gey fark etmemesi insanin
i¢cine huzur verir. Aklimdan su ciimle gegiyor: Yaz, kirlarin
tstiinden gegerken giiglii 1sinlarini ¢igeklerin ve ¢ayirlarin
tistiine bosaltiyor. Eski bir kompozisyon 6devinden alinmi-
sa benzer bir ciimle! Agag1 inen merdivenlerin kenarinda
demir tirabzanlar var. Demir kapinin istiindeki panoda,
gereksiz yere alarm ¢almanin cezasi vardir, yaziyor. Giinde
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birkag¢ kez (su anda da) yalniz oldugum igin 6ziir dilemek
istiyorum. Oysa ben gergek anlamda yalniz sayllmam ama
yine de bu yiizden sugluluk duyuyorum. Belki yalmizhigin
giderek daha fazla hoguma gidiyor olmas1 dogru degildir.
Ama aslinda herkes yalniz, hatta ¢evrelerindeki esyalar bile
tek baslarina, en yalniz olanlarsa park eden arabalarin igine
hapsedilen hayvanlar. Az 6nce benim indigim merdivenler-
den yukaridogru, liniversiteden arkadagim Dr. Gerd Anger-
mann ¢ikiyor. Birbirimizi hemen hatirliyoruz. Birkag yil 6nce
neredeyse arkadas sayilirdik. Bana dénmesiyle ben de ona
doniiyorum ve sevingle el sikistyoruz.

“Gormeyeli otopark bekgisi mi oldun?” diye sesleniyor.

Beni serseme geviren ve hi¢ hog olmayan bir selamlama
bu. Az 6nce konugmak istiyordum ama artik higbir sey soy-
lemiyorum. Gerd’in omuzlar biraz genislemis (Sag omzu
hafif kambur duran sol omzuna gére daha gelismis) ama
ytizii aydinlik, sevimli ve insan1 yiireklendirici.

“Cok zamanim yok” diyor, “gidip karimi1 almam gerek,
gittigi bir egitim gezisinden, Brezilyadan doniiyor”

“Oh” diyorum, hayranlik duyarak ve biraz da imrenerek.

“Sen ne yapryorsun?” diye soruyor.

Artik birkag yildir sef olsam da hala Eigendorff gamasir-
hanesinde (zaten biliyor) ¢aligtigimi soylityorum utang igin-
de. Gerd giiliiyor. Doktorasin1 6nce Wittgenstein iistiine
yapmak isterken, doniip dolasip Nietzsche'de karar kilmust1.
Doktora tezinin konusu “Nietzschede Kendinin Pedagojisi”
idi, o zamanlar okumugtum.

“Ben Hessen Halk Universitesi'nde basin danigmani ol-
dum” diyor Gerd, “gok sik yolculuk yapip, ukalaca konus-
malar yapiyorum”.

“Ben de, yakinlarda bir sakinlestirme okulu kuracagim”
diyorum, “insanlara hep 6grenmek isteyip bir tiirlii 6grene-
medikleri seyleri 6greten bir aksam okulu”
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“Oh” diyor Gerd, “iyi fikirmig”.

“Bence de” diyorum, “hem ¢ok ses getiriyor”

“Acilig ne zaman?” diye soruyor Gerd.

“Muhtemelen gelecek yilin basinda” diyorum aligkin ve
korkusuz bir ifadeyle. “Mesele

mekani ne zaman alabilecegim ve belediyenin mali des-
teginin ne zaman baslayacaginda”

“Olacak is degil” diyor Gerd.

Bu kez onu etkiledigimi fark edince rahathyorum.

“Benim simdi gitmem gerek” diyor Gerd, “yoksa karim
gelis terminalinde tek bagina kalacak”.

“Bir de” diyorum, “ders verecek egitim gorevlileri ar1yo-
rum, katilir misin?”

“Hemen katilinm” diyor Gerd ve uzaklagirken bir daha
arkasina doniip bakiyor.

“Ara beni liitfen ve belgeleri yolla” deyip bana kartviziti-
ni uzatiyor.

“Tamam” diye bagiriyorum arkasindan, o arabalarin ara-
sinda gozden kaybolurken.

Séyledigim yalan beni zerre kadar rahatsiz etmiyor. i¢im-
de tuhaf seylerle bag etmeye aligkinim. Yeni olan sadece bu
seyin bu kez digar1 ¢ikmig olmasiyds, hem de eski tiniversite
arkadagim Dr. Gerd Angermann’in yaninda. Bu mesele ile-
ride bagima is agacak olursa, 6grenci sakasiydi deyip isin
icinden ¢ikabilirim.

Ogle vakti olmak iizere. Otopark bekgisinin kuliibesinin
yakinlarinda sirket arabamibuluyorum. Giiniin ilk yorgun-
lugunu alt etmeye ¢alisirken, acaba hemen sirkete geri don-
sem mi diye gegiriyorum aklimdan. Evet ya... sirket. Derken
bir otel ziyareti daha yapmaya karar veriyorum. Beni neyin
yordugunu biliyorum. Isteksizlik, konugmalar, diin igtigim
i¢cki, Otel Rheintraubede yasadigim saskinhk artik Wiesbadene
dogru yaklagik on iki kilometre uzagimda. Rahatga arabada
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oturuyorum, iginde zor bir is giiniinii geride birakmis olma-
nin duygusu var. Yine insanlarin (kendimin) sadece giiniin
ilk yarisi igin yeterince giicii oldugunu fark ediyorum.
Imkanim olsa, “yarim giin yagama” projesini icat ederdim.
Giiniin ikinci yarisinda herkesin giiniin ilk yarisinin yorgun-
lugunu atma hakki olmali. Bu iitopya hakkinda bir iki daki-
ka diigiinmek bile yiiregimi isitiyor. Otoyolda karsidan bana
dogru gelen diger siiriiciilerin yiizlerine bakiyorum. Hotel
Rheintraube otobandaki Wallau ¢ikisi hizasinda. inci gibi
dizilmis, tepe boyunca siralanmig asma kiitiiklerini gordiigiim
sirada i¢imi bir korku kapliyor. Gerd’in beni otopark bekgi-
si sanarak onurumu iki paralik etmesinin gecikmis korkusu
bu. Boyle herkesin bagina gelebilecek siradan bir agagilama-
nin beni bu kadar etkilemesine sagiyorum. Bitmek bilmeyen
bir korku iginde yasiyorum sanki. Bu siirekli korkumun
kaynagy, her seye hazir olma istegim. Sanki biitiin korkular
onceden karsima ¢ikmus, sanki biitiin korkular1 yagamigim
da artik her biri igin tek tek korkmama gerek kalmamus gibi
davraniyorum kendime. Bu yiizden de korkutuldugum zaman
artik hemen hemen hi¢ korkmuyorum ama (simdi oldugu
gibi) birinin beni korkuttugunu sonradan fark ediyorum.
Béylece bir batip ¢ikan korkular dizisinde yagtyorum. Ustii-
ne ustliik, kisisel korkularimin birbirine ¢ok benzedigini de
fark ettim. Hepsi kiigiik diismeyle ilgili. Ama 6te yandan
birbirine benzemelerinin, kisa siirede yok olmalar: gibi bir
faydasi da var. Bu sefer de 6yle oluyor. Gerd’in sozlerinin
yarattig1 korku usulca azaliyor.

Rheihtraube Otelinin lobisi genis ve ferah. Giiniibirlik
miisteriler goktan gitmisler bile ama giris holii yine de siyah
takim elbiseli geng erkekler ve yine siyah kostiim, beyaz bluz
giymis gen¢ kadinlarla kayniyor. Lobinin sol tarafinda uzun
bir biife uzaniyor. Yanls giinii se¢gmisim sanirim, burada
toplant: gibi bir sey var. Katilimcilarin ellerindeki kirmiz
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beyaz ¢izgili dosyalara bakilirsa toplantinin Avusturyayla
ilgili olmas gerek. Orta yaslarda sevimli ve tombul bir kadin
bana gelip seyahat sirketinin uzmanlarindan olup olmadi-
g1mi soruyor.

Hayir deyip, ezberledigim konusmami yapiyorum. $ansim
varmis. O sirada otel miidiirii Bayan Bechtle oradan gegi-
yormus, hemen benimle konusmaya basliyor. $u anda galis-
tiklar1 ¢gamagirhaneden memnun degillermis. Yikanmaya
giden gamagirlar siklikla karistyormus, teslim giinlerine de
giiven olmuyormus. Bayan Bechtle benimle resepsiyonun
arkasina gecip oturmam igin bana bir yer gosteriyor. Bana
kag kez bagka otellerin yatak takimlarinin kendilerininkile-
rin arasina karistigini ve artik gamasirhaneden yakinmanin
bir anlaminin olmadigini anlatiyor. Camagirhanedekiler bu
tiir sikayetler kargisinda 6lmiis gibi yapiyorlarmis, “Tam bir
geri zekéali gibi davraniyorlar, anliyor musunuz?” diyor, “Uma-
rim siz Oyle 6lmiis gibi yapmazsimiz”.

Bayan Bechtle’nin son sozlerine birlikte giilmek biraz
kederlendiriyor, bu hayatin iistesinden gelebilmek igim kim
bilir kag kez 6lii taklidi yapmigtim, hatta 6li taklidi yapma-
nin temel yagsam ilkelerimden biri oldugunu bile soyleyebi-
lirim. Tabii bu konuda agzimdan tek bir sozciik ¢ikmuyor,
sakasini bile yapmiyorum. Sadece teklifimizi sunuyorum ve
Bayan Bechtle de kabul ediyor. Gelecek hafta i¢inde ¢ama-
sirlarin alinacag ilk giinii saptiyoruz. Boylece sohbetimizin
isle ilgili boliimii sona eriyor. Belki biraz abartili bir heye-
canla tesekkiir edip, diis kirikligina ugramayacag giivence-
si falan veriyorum. O anda biiyiik bir salona agilan iki
kanath biiyiik bir kap1 aralaniyor ve iginde yiiz elli kadar
neseli erkek ve kadin gikiyor. Bayan Bechtle’nin soyledigine
gorebunlar Avusturya Turizm Birligi tarafindan Avusturya’y:
bir tatil tilkesi olarak tanitmalar1 i¢in davet edilmis seyahat
sirketi yoneticileri ve boliim sefleriymis. Bu beylere ve ha-
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nimlara armagan deri kapl yazi takimlarinin yanu sira, elle-
rine gok mavisi bir torba iginde Avusturya’nin tatil
yorelerini gosteren brogiirler tutusturulmus. Kapidan ¢ikan-
lar biifenin ve ellerinde sampanya ve portakal suyuyla servis
béliimiinden ¢ikan garsonlarin gevresine lisiisiiyor. Ben de
bu neseli insanlarla birlikte biife kuyruguna giriyorum, o
anda fark ediyorum ki biifenin iistiinde TIROL KOY YE-
MEKLERI yazili. Seyahat acentesi ¢alisanlar1 bayiliyor. Cok
glizel beyaz koy ekmegi, Alp yaylalarinda yetisen sigirlarin
stitiinden yapilan yayla peyniri, bira peyniri, Tirollerin yay-
la jambonu, yine Tirol kegi peyniri, Tirol salatalig1. Elindeki
yazi takimini 41k olmus gibi sol yanagina bastiran, soluk
benizli bir seyahat sirketi galisan1 olan gok geng bir kadim
izliyorum. Incecik bluzunun altindan, bana Traudel'in omuz-
larin1 animsatan omuzlar: gériilityor.

Kimsenin bana bir sey sordugu, bir sey istedigi yok. Ben
yarim dilim kdy ekmegiyle Tirol jambonunu yerken, daha
simdiden gelecek hafta sonunun mutlulugunu yastyorum.
Traudel’le birlikte ge¢ saatlere kadar yatakta kalip, sehirdeki
bir festivale mi gitsek, yoksa Traudel'in ig arkadaslarinin
diizenledigi mangal partisine ya da Urdiin restoranindaki
gobek dansina mi gitsek diye kafa yoracagiz. Sonunda ay
15181 altinda parlayan Main Nehri'nin kiyisinda yiiriiyiise
¢ikabilir ya da sanat filmleri gosteren bir sinemada ¢ok ender
oynatilan eski bir Amerikan polisiyesi izleyebiliriz. Muhte-
melen bunlardan hi¢biri olmayacak. Traudel bana gocuklu-
gunu anlatacak, bense ona iyice sokulup memelerine
bakacagim. Yillarca Traudelin memelerine bakmaktan bir
sey olmayacagina inandim. Onu, memelerinden dolay: seh-
vete kapilacak ve viicudunun gekiciligiyle cosabilecek kadar
fazla uzun zamandir tantyorum. Buna kargilik gok daha te-
melde bir seyler oluyor: Giderek giiglenen bir aidiyet duygu-
su. Traudel'in memeleri ve ben, birbirimize aitiz. Bu aidiyet
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duygusu yillarca onlara bakmanin gizeminden kaynaklamyor.
Sonra da kendi kendime anlamsiz sorular soruyorum, soz-
gelimi acaba Traudel'in memelerini bir ¢igek buketi gibi sa-
rilip sarmalanmig halde bir bluz dekoltesinin iginde ya da bir
Bavyera dirndlinin* i¢inde mi daha ¢ok seviyorum, yoksa
yatakta girilgiplak, Traudel'in hareketleriyle saga sola salinir-
ken mi? Adresimi sorduklarinda, ben Traudel'in memelerinin
kiracistyim, diyebilirim. Toplantidan ¢ikanlar yavas yavas
saga sola dagiliyor. Cogu ellerindeki gok mavisi torbayi ya
¢Ope atmis ya da bir yere birakivermis. Torbalardan birini
alip, acaba gelecek zor giinler igin biitiin bir Tirol jambonuna
kalk gidelim desem mi diye diisiinliyorum. Zor giinlerin
gelecegi kesin. Iki dakika diisiinebilmek i¢in kenara gekiliyo-
rum. Gelecekte karsima ¢ikabilecek bir yoksullugun neden
boyle zaman zaman igimi sarstigini bilmiyorum. Giinler
kesinlikle ¢ok uzun siiriiyor. Bu uzayan saatlerde insanin
aklina bir siirii sagma sapan fikir tigiigiiyor. Aklima yine “Ya-
rim giin yagam” projem geliyor. Bu proje su anda gergek ol-
saydi, arkama yaslanip 6gleden 6nce zihnime iigiisen aptalca
fikirlere doniip bakabilirdim. Bunun yerine icimde tomur-
cuklanan bu tehlikeli plani zorla bastirip, yumusacik bir jam-
bon kivaminda kendime, sen hig¢bir zaman biitiin bir Tirol
jambonu istemedin, demek zorundayim. Biife bosaldik¢a
bosaliyor. Uzun masanin yanina yaklasip gesit ¢esit Tirol
jambonunu inceliyorum, neyse ki i¢inde hi¢ sehvet duygusu
yok. Cocukluk hayalim geliyor aklima, o zamanlarda yolda
hi¢ kimseyle konusmayan bir tavsan olup hayatin iginde
hoplaya ziplaya ilerlemek isterdim. Yoksa géziimden yaslar
mi akacak? Yagamak i¢in gerek duydugum birazcik 6zgiirli-
gii melankolimin i¢inde buluyorum. Bir dakika kadar daha
biifenin 6niinde kalip, otelden ayriliyorum. Ne bir jambon

* Dirndl, 6zellikle Almanyanin Bavyera eyaleti ve Avusturyada kadinlar ta-
rafindan giyilen, {istii dar alt1 genis olan geleneksel elbise. (y.h.n.)
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ne naylon torba ne de gozyaslar1 var. Miidiir Bechtle beni
gortip el salliyor, duygulanip ben de ona el saliyorum. Maz-
butkiigiik burjuva giysileri i¢inde bankaci kilikli kadin otelin
disinda, otelin igindekine gore gok daha fazla hogsuma gidiyor.
Kadinlardan birinin digerine, agzinin gok kiigiik oldugunu
soyledigini duyuyorum. Ne i¢in ¢ok kiigiik, diye sormak
geliyor icimden, ama kendime hakim oluyorum.
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Bu aksam Traudel’le tiyatroya gidiyoruz. Eugene O’'Neill
adinda Amerikal bir yazarin Uzun Bir Geceye Yolculuk
adli oyununu izleyecegiz. Traudel giinlerdir seving iginde,
benim beklentim ise hayli sinirl. Traudel birkag yildir Ame-
rikan yazarlarinin (Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward
Albee gibi) agir aile dramlarina bayiliyor, bense gengligimde
doyanakadar seyretmistim o oyunlar1. O’'Neill''n bu oyununu
ogrenciligimde, yirmili yaslarin ortalarindayken izlemigtim.
(Basitlestirerek soyleyecek olursam) Onun metinlerinde hep
ayn1 konu iglenir: Bir baba, bir koca ya da bir ogul agir1 alkol,
ok fazla kadin ya da ¢ok sayida basarisizlik sonucunda dog-
ru yoldan ayrilip, ailesiyle birlikte felakete siiriiklenir. Ama
yine de bu aksama seviniyorum, sevinmemin bir sebebi de
istemesek de tiyatroya gitme aligkanlhigini yitirmis olmamiz
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ve bir de nihayet birlikte olaganiistii bir aksam gegirecek ol-
mamiz.

Tiyatrodan sonra yemege gidecegiz, iyi lokantalardan
birinde yer ayirttik. Giseye gidip 6nceden ayirttigimiz bilet-
leri aliyorum. Traudel maalesef ig saatlerinin son dakikasina
kadar bankasinda ¢alismak zorunda. Yolda trafik olmazsa
tam yedi bugukta tiyatronun fuayesinde olur. Oyun sekizde
basliyor, simdiyse saat daha alt1 buguk. Program kitapgigini
mi1 okusam, yoksa tiyatronun barina gidip bir sarap mi1igsem
diye gegiriyorum aklimdan. Ama artik program kitapgikla-
rina tahammiiliim kalmadh. Iglerindeki makaleleri, bu aksam
seyredecegimiz oyun gibi uzun siiredir biliyorum. Tiyatronun
barina soyle bir géz atip geri doniiyorum. Uzun bar
tezgahinda, kiigiik burjuva olduklar1 her hallerinden belli
olan, sik giysilerini giymis beyler ve hanimlar oturuyor.
Traudel de mutlaka giizel bir seyler giymis olacaktir. Isten
sonra eve gidip iistiinii degisecek. Benim Traudel’in aksam
gardirobuna karigmam, onunsa benim giindelik pagavrala-
rimla dalga ge¢mesi yasak. Bu konuda anlagtik ve boylece
idare ediyoruz.

Tiyatronun yakinlarindaki yan sokaklardan birinde ko-
pegini tarayan kiigiik bir kiz gocugu goriiyorum. Képek
sakince durup, ¢evresinde civildayan sergelere bakiyor. Ser-
geler, kizin taraktan ¢ekip attigi kiigiik yagl yiin topaklarini
bekliyor. Yere diiser diigmez iistiine atlayip gagalarinda to-
pakla ugup gidiyorlar, yuva yapmak igin kullaniyorlar her-
haldebunlar1. Orada biraz oturmak isterdim ama ne bir bank
var ne de oturacak bagka bir yer. Kiz, kopegi giizellestirme-
sinin hoguma gittigini fark etmis olacak, benim i¢in bir daha
tartyor hayvani. Dogruyu soylemek gerekirse kizin bu gos-
terisi benim i¢gin yeterli bir aksam programi sayilir. Ama
yarim saatsonra Traudel’i goriince yine eskiden oldugu gibi
hayran kaliyorum. O kadar giizel ki. Onu §6yle bir gormem

59 i



bile igimde arzuyla bir seylerin kipirdamasina neden oluyor.
Derin dekolteli, kumagtan yapilma, arkasindan dolanip 6n-
den baglanan kalin kemerli yeni bir ipek elbise giymis. Tabii
ki ona O’Neill'in oyununu daha 6nce gordiigiimii séyleye-
mem. Yoksa Traudel yine her zamanki olumsuzlugumu ser-
giledigimi soyler ve aksam daha baslamadan mahvolur.
Cenemi tutup seyrettigim oyuna bir daha katlaniyorum. Ama
o sirada tiyatroda tuhaf bir degisim yasaniyor. Ana karakte-
rin mizmizliklarini giderek artan bir ilgiyle izlerken, babamin
benzer sdylenmelerini animstyorum. Tipki tiyatro kahrama-
n1 gibi, o da sectigi hayatla barigik degildi. Babam da bir ige,
bir eve, bir ese ve ¢ocuklara sahip olmanin altindan kalka-
mamigt1. Sanirim erkeklerin ¢ogu bir aileleri oldugunu an-
lamiyor. Onlarin gilesi bir kadina 4sik olmakla baghiyor. Bu
gile onlara ayn1 zamanda keyif ve tatmin de sundugu igin,
onu bir yere kadar anlayabiliyorlar. Daha sonra da ésik ol-
duklari o kadinla evleniyorlar. Tiimiiyle sorunsuz olmasa da
bunu da anlamay: bagariyor erkekler. Derken, kadininikiya
da daha fazla gocugu oluyor. Erkekler artik bu siireci kavra-
yamiyor. Giinkii artik bir masanin gevresinde dért ya da beg
kisi oturup, aksam yemegini bu kalabalikla birlikte yemeye
basliyorlar. Cocuklar adama bir siire sonra baba demeye
basliyor, adam bunu garipsiyor. Bunun iistiine erkekler ka-
rilarin1 suglamaya ve gocuklarini korkutmaya bagliyor. Pi-
yesin ana kahramani giderek daha fazla konusup, daha
fazla igiyor ve ailesini daha az anliyor. Onu izleyip dinlerken,
giniin birinde, ana babamin evlenmeden 6nce ne kadar
mutlu olduklarini fark ettigim o an1 hatirhyorum. O sirada
on ii¢ yagindaydim ve annemle eski aile fotograflarina baki-
yorduk. Diigiiniinden 6nce annemle babam, bira ¢adirlarin-
da, bahge lokallerinde oturup birbirlerine gelecegekarsi umut
dolu gozlere bakan ve giilen geng insanlarmig. Onlar da
hemen herkes gibi giiglerini abartip, evlenmis ve ¢ocuk yap-
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mig. Daha sonraki fotograflarda yiizlerinde sikintih ve ezil-
mis bir ifade var. Eski aile albiimlerine bakarken birdenbire
anne babamin mutlulugu (iki kisinin paylastig1 kanaatkarlik)
ve yeni bir 6zgiirliigii (evlilik) uzlastirma ¢abasini, higbir
zaman son bulmayan bir kederle 6demek zorunda kaldikla-
rin1 fark ediyorum. O anda bu, eski olmakla birlikte olaga-
niistii tiyatro eseri yalnizca annemle babamin degil, benim
hayatima da dokunuyor. Bir an igin Traudel'in sadece bir
gocuk istemedigi zihnimde kesinlik kazaniyor, en az iki
hatta muhtemelen ii¢ gocuk istiyordur. Karanlik bir yerde
oturdugum, konusmak zorunda olmadigim igin mutluyum.
Olup biten higbir sey yok. Traudel’le birlikte bir tiyatrodayim,
ama kotiiciil bir yazginin gelecegi sinsi sinsi igliyor igime.
Belli ki Traudele kiigiik bir banka yoneticiliginden gina gel-
di artik, mutlulugu yasayabilecegi yeni bir alan ariyor. Ha-
yatin1 geri kazanabilmek igin, yeni ve giiglii tatlara,
¢ocuklara ihtiyaci var. iki saniye sonra, i¢imi o ana kadar
tanimadigim bir korku dalgasi kaphiyor ve hemen ardindan
da igsel bir fel¢ duygusu yastyorum. Birinin gelip beni bu
korkudan kurtarmas: gerek. Ama tabii her zamanki gibi
kimse gelmiyor. Zaten kim gelecek ki? Bir insani felgten
gekip kurtarmak kimsenin aligik oldugu bir sey degil. Arada
bir yan gozle Traudele bakiyorum. Gozlerini kocaman agmus,
dudaklari kuru sahnede olanlari izliyor. O sirada Jamie, yani
babanin oglu da parasini fahigelere ve alkole yatirtyor. Su
anda yeryiiziinde kimsenin benim zaafimdan haberdar ol-
mamasl ne iyi. Yagadigim sokun kaynag1 Traudel’i ve beni
annemle babamin yazgisinin beklediginden emin olmam.
Hatta Traudel giktig1 bu mutluluk seferinden vazgegmezse,
alkole bile yonelebilirim. Ama su anda benim igin en giincel
sey oniimde akip giden bu tiyatro oyunu. Bunu dogru bul-
masam da korkularimdan gizli bir haz aliyorum. Her ne
kadar Traudel'in niyetinde benim kisiligime yonelik bir su-
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iistimal hissetsem de i¢inde bulundugu durumu anhyorum
tabii. Traudel'in benimle bir aile babasi olarak yazgim hak-
kinda konusmuyor olmas: ¢ok tipik. Bir yazginin tehdidi
altinda olan insan, ayn1 zamanda gelecek yeni durum hak-
kinda birlikte kafa yoracagin kisi olamaz. Higbir zaman
bagka segenegi yokmus gibi goriinmeli. Ancak o zaman
olanlarin hepsi bir kader olabilir. Soylemekten higbir zaman
yorgun diismeyecegim basitligim iginde ben, birlikte ¢ocuk
yapmak isteyen iki insanin, giiniin birinde kargilikl oturup,
mutluluk hayallerini agik¢a konugacaklarini hayal etmistim
hep. Onun yerine simdi, agkin 6ngoriilemezligine uyum
saglayamayan taraf olarak benim tongaya diisiiriilmem ge-
rekiyor, bagka tiirliisi miimkiin degil ¢linkii.

Benim yabamil melankolim tiyatro salonunda sessiz ve
gizlice kok saliyor. Ciinkii Traudel ¢ocuk yapma isteginde
soziinii gegirecek, bundan hi¢ kugkum yok. Hatta, eger uyum
saglamazsam ¢ocuk dogduktan sonra beni kapinin 6niine
bile koyabilir. Gazetelerde ha bire, bir erkekten tek istedigi
dollenmek olan kadinlarin haberleri ¢ikiyor. Ondan sonra
isterse gitsin adam. Anlamsiz bir siddetle, karanlik salonda
evden yollanmak istemedigimi diisiiniiyorum. Kapinin 6nii-
ne konmus, anne dyle istedi diye ¢ocugunu goremeyen bir
baba olmak korkung olur benim i¢in. Artik 6niimde siiriip
giden oyunla bagim iyiden iyiye koptu. Korku beni kendi
karanligina hapsetti. Kendimi su anda batan bir tiyatronun
kahramamni gibi hissediyorum, hayir, demek istedigim su:
Kendimi higbir zaman batmayacak olan bir tiyatro eserinin
batmuis ana karakteri gibi hissediyorum. Ama belli ki Traudel
bu oyunda bizim kendi sorunsalimizi gérmedi. En azindan
yiiziinde bir rahatsizlik ya da sarsint1 ifadesi géremiyorum.
Dordiincii sahnenin sonunda heyecanla alkiglarken, kulagi-
ma, uzun siiredir bu kadar etkileyici bir tiyatro aksami ya-
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samadigini fisildiyor. Kendi yagamindan memnun olan
kadin1 bu durum daha da giizellestiriyor. Traudel pariltili
ceketini omzuna atip ayakta alkiglamaya devam ediyor. Oyun-
cular bes kez tekrar tekrar sahneye ¢iktiktan sonra alkiglar
zayiflamaya yiiz tutuyor. Yer ayirttigimiz restoran tiyatrodan
yiiriiyerek yaklasik on dakikalik mesafede. Hava 1lik, ner-
deyse bogucu. Sicaklik raylarin ve parke taglarinin katran
gercevelerini dyle yumusatmis ki, insan sanki bir halinin
tistiinde yiiradiigiinii saniyor. Yolda Traudel aceleci bir ifa-
deyle, gelecekte daha sik tiyatroya gitmemiz gerektigini s6y-
liyor.

“Kag kez buna karar verdik” diyorum.

“O zaman neden gitmiyoruz?”

“O kadar ¢ok ¢alistyoruz ki, 6yle ansizin tiyatroya gidecek
halimiz kalmiyor” diyorum, “bugiin bir randevum daha
¢iksaydi, tiyatroya yalniz gitmek zorunda kalacaktin”.

“Gitmezdim o zaman” diyor Traudel.

“Nedenmis 0?”

“Ben ancak sen benim yanimdayken ve benimle mutlu
olursan ger¢ek anlamda mutlu olabiliyorum. Tek bagimayken,
Allah’in cezasi bir egoist oldugum diisiincesini zihnimden
sokiip atamiyorum.”

Giiluyoruz.

Gizli planim, Traudel’in ansizin, anne olursa tiyatroya
daha da ender gidecegini fark etmesi. Ama stratejim beni
hedefe gotiirmiiyor. Belki de dogru sozciikleri segmeyi bile-
medim.

“Ama sen Allah’in cezas bir egoist degilsin ki” diyorum,
“hem bunu sen de biliyorsun”

“Biliyorum” diyor Traudel, “ama igimde yine de bir sug-
luluk duygusu var”

“Sen de ne zor insansin” diyorum.

“Sen hig¢ bu tiir geliskiler yasamaz misin?”

63|



“Hem de nasil!” diyorum heyecanla, “Benim geliskilerim
seninkilerden de beter”

“O zaman rahatladim” diyor Traudel.

Kendi ¢eliskilerimize giilerek bir masa ayirttigimiz res-
torana giriyoruz. Masalarin hemen hemen hepsi dolu. Ti-
yatroda gordiigiim giftlerden bazilarini burada tekrar
goriiyorum gibi geliyor bana. Bunlar muhtemelen orta iist
siniftan, iyi kazanan ¢ocuksuz giftler. Hafta iginde siki ¢ali-
$1p az igiyorlar, sigara kullanmiyor, ertesi sabah fit olmak
i¢in yataga erken gidiyorlar. O tabakaya ait olmak beni ra-
hatsiz ediyor. Ampirik olarak saptanabilen bir grubun par-
¢ast olmak istemiyorum. Bir garson bizi duvarin arkasinda
kalan bir masaya gétiiriiyor ve suni deri kapl birer meni
veriyor. Traudel'in keyfi yerinde, meniiniin sayfalarini ka-
rigtirtyor. Fiyaka aksamimizi yasadigimiz halde ikimiz de 18
avronun altindaki meniilerden birini segecegiz. Aksamlar
yiikselise gecen orta sinif iiyeleri olarak bulundugumuz or-
tamda dikkat gekmiyoruz. Garson bize kizarmis italyan
ekmegiyle bir ¢anak siyah zeytin getiriyor. Traudel dil balig1
sarmasi ve rezene yahnisi soyliiyor. Bense dana biftekle has-
hagh patates kroket soyliiyorum, yanina da iki bardak Bor-
deaux sarabi ve maden suyu. Traudel ondan bundan s6z
ediyor, arada bir hem bana hem ¢evremizdekilere giiliimsii-
yor. Oyun hakkinda belirsiz sozciiklerle ama hayranlikla
konuguyor. Ona O’Neill'in yillarca ne yapmas: gerektigini
bilmedigini, bir siirii ise girip ¢tktigim ve giiniin birinde oyun
yazarhg alanindaki yetenegini kegfetmese basarisiz biri olup
¢ikacagini anlatiyorum. Traudel 6yle rastgele gevreme sagi-
verdigim genel kiiltiiriime bayiliyor. Kadehlerimizi tokustu-
ruyoruz, beni edebiyat alanindaki bilgim ve eglenceli
olmamla 6viiyor. Garson sipariglerimizi getiriyor, Traudel
dil balig1 sarmasina bile giiliimsiiyor, bir zamanlar kugkuya
kapilmis olsa da simdi dogru erkekle birlikte oldugu inan-
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cinda. Iki kiigiik kiz restoranin iginde kosugturup gevreye
¢ocuklara 6zgii o tath ter kokusunu yayiyor. Yanimizdaki
masada oturan adam, hepimizin, ona gore aslinda sahip
olmadigimiz 6zgiirligiimiizden s6z ediyor. Adam, masasin-
da oturan kadina, uygun fiyath bir ev bulmanin, daha iyi bir
ise gegebilmenin, hatta kenti terk etmenin ne denli imkansiz
oldugunu herkes bilir, diyor. Traudel ve ben duruma uygun
bir yavaghkta yiyoruz yemeklerimizi. Bir o bakiyor adama
bir ben, bakiglarimiz, hemen yan1 bagimizdaki masada bu
kadar yorucu 6zgiirliik nutuklar: istemedigimizi anlatiyor.
Kizlar midilli atlar1 gibi hoplayip duruyor, bir bacaklarinin
hep digerinden yukarida olmasi onlara ziplayan atlar hava-
st veriyor. Yan masadaki adam devam ediyor: Insanlar belki
de elimizdeki 6zgiirliigiin, harekete gegme degil, sadece ko-
nusma ve hayal kurma 6zgiirliigii oldugunun farkinda degil.
Sanirim igimdeki sorun yan masadaki adama aslinda hak
verip bunu gizlemek zorunda kalmam. Ciinkii birdenbire
kendimi Traudele tamamen gereksiz bir sey sdylemekten
alikoyamiyorum: Bir bebegin olursa boyle rahat rahat bir
restoranda oturamayiz.

Traudel 'in kafasi karisiyor. “Neden boyle bir sey soylii-
yorsun?” diye soruyor.

Maalesef kendimi tutamayip, tehdit altindaki 6zgurlagii-
mii savunmaya kalkiyorum. “Ben sadece kimi uyumsuzluk-
lara dikkat gekiyorum” diyorum salakga.

“Uyumsuzluk mu... ne uyumsuzlugu?”

“Evet... yani... ¢ocuk iste” diyorum.

“Ne ¢ocugu?” diyor Traudel.

O an susmam ya da gelecek tatilimizden falan s6z etmek
gerekiyordu, onun yerine, “Belki de sube miidiirii olarak
yaptigin is... Artik hosuna gitmiyor” diyorum.

“Nereden ¢ikariyorsun bunu? Tam tersine, belki seneye
sehirde, ¢ok daha fazla elemani olan bir subeyi devralacagim”
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“Yani isinden ayrilmayacak misin?”

“Neden ayrilayim ki?”

“Ama aym zamanda gocuk yapmak istiyorsun, dyle degil
mi?”

“Bugiin artik kadinlar gocuk yiiziinden hayatlarini degis-
tirmek zorunda degil” diyor Traudel.

“Bu” diyorum, “sadece kadin dergilerinin propagandasi”.

Traudel’in yiiziinde anbean soyleyecek s6z bulamamasi-
nin izlerini goriiyorum.

Derken, “Yani” diyor ve bagka bir sey sdylemiyor.

Ben de bir siire susuyorum; hizli hizh yiyip, gok fazla
iciyor, derin derin nefes alip veriyorum.

Derken konusmaya basliyorum, “Annem evliliginden
bikip usandig1 bir donemde bir bahge ve bir ev istiyordu,
ikisi de olmayinca iki ¢ocuk yapti, ablami ve beni’.

“Beni ne kadar iyi analiz etmissin sen.”

“Hayir, hayir” diyorum, “annem anlatti bunlar1 bana”

“Benim senin annenle ne ilgim var?”

“Bir agidan ona benziyorsun” diyorum, “annem gibi senin
de hayatindaki planlar1 degistirmenden korkuyorum”

“Aksamimu rezil ediyorsun” diyor Traudel.

Oziir dilemeye galigtyorum ama artik ¢ok geg.

“Ahh, oziir dilerim” diyorum.

“Senin ogiitlerine ihtiyacim yok” diyor Traudel, “sen daha
olgunlagmamigsin”

Traudel ¢antasini alip ayaga kalkiyor ve ardindan masa-
y1ve restorani terk ediyor. Daha 6nce ¢ok terk edilmistim,
ama bir restoranda yemek sirasinda terk edilmek bagima
hi¢ gelmemisti. Késedeki kauguk agacinin bir yaprag dii-
siyor. Traudel'in yaris1 yenmis dil balig1 sarmasina bakip,
bir iki yudum sarap aliyorum. Cevremdekiler bana bakiyor.
Evet diye gegiriyorum aklimdan, kader kapimi ¢aliyor ve
hi¢ sormadan daliyor igeri. Traudel'in sadece eve gitmis
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oldugu ancak bir siire sonra dank ediyor kafama. Kalkis1
dramatik oldu, eve gidis her zamanki gibi siradan olacak.
Aslinda beni, igimdeki yavaghk sakinlestiriyor. Anlagilma-
yanlar yavaghgin iginde saklanir, yavagslhk anlagilmayanlarin
icinde. Yan masadaki adam benim durumumu kaniksamas,
yine ozgiirliik hakkinda konusuyor ama ben onu dinlemi-
yorum artik. Korkunun ardindan geriye kalan o tuhaf so-
gukluk iginde tigiincii dana biftegini de yiyip yaninda sarap
iciyorum. Ter igindeki iki kiz gocugu masamin bagina gelip
duruyorlar. Onlara gekip gitmelerini sdylemiyorum. Sonu-
na kadar sakin sakin yiyip sonra hesab1 6deyecegim ve eve
gidecegim. Traudel muhtemelen benim i¢in kendisinden
¢ok kaygilaniyordur. Garson gelip, Traudelden artakalan-
lar1 toplamas: gerekip gerekmedigini soruyor. Bagimi salli-
yorum. Bunun iistiine garson Traudel'in yaris1 bos sarap
bardagini da almaya kalkiyor. Sakince, o kalsin, diyorum.
Garson kisaca oziir dileyip Traudel'in bardagini masaya
birakiyor. Korkup korkmadigimi diisiiniiyorum. Ama iis-
tiine kafa yorabildigim bir korku olsa bile gergek bir korku
olamaz. Once kendi bardagimdaki sarab bitiriyorum, ar-
dindan Traudelin bardagindakini. Ne tuhaf, diyor korku,
Traudel ¢ekip gitti ama aslinda gitmedi. Az sonra benim de
gidecegim eve tek bagina doniiyor. Biraz tirkiitiicii bir durum
ama sonunda kapag hep ayni eve atiyoruz. Hesab isteyip
6diiyorum. O iki kiz masamin baginda kalip tiziintiiyle ar-
kamdan bakiyor.

Disarida sagimdan esen riizgar, agaglar1 6yle bir egiyor ki
yapraklarinin agik yesil olan siit taraflar1 bir anligina gézden
kayboluyor ve giimiis yesili alt yanlar1 parildiyor. Binalarin
¢ogu bastan sona kapkaranlk. Pencerelerin hemen hemen
higbirinde 151k yanmuyor. Arabalar o kadar sik park etmis ki
pantolonumun pagalarini kirletmeden aralarindan gegemi-
yorum. Berdus bir kadin bir siirii arabanin ¢atisinin arasindan



bana bakiyor. Kutuda birasin bitirip kutuyu iki eliyle eziyor.
On taraftan bir képek, arkadan bir motosiklet geliyor. Kopek
hi¢ ses ¢ikarmazken, motosiklet diinyanin giiriiltiisiinii ya-

pryor.
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6 |

Kar$1 kaldirimda Kiltiir Isleri Dairesi var. Oraya gitmem
gerek. Ayni binada Sosyal Isler Dairesi (ikinci katta),
Hukuk Igleri Dairesi (birinci katta); iigiincii katta hangisi
oldugunu bilmedigim bir daire ama en iistte de Kiiltiir Igleri
Dairesi var. Dr. Heilmeier, ona derdimi anlattigim sirada
telefonda sdyledi bunu bana. Sasirtic1 derecede sevimliydi,
lafi hi¢ uzatmadan Kiiltiir Isleri Dairesi’'ni ziyaret etmemi
soyledi. Az sonra yapacagim bunu zaten. Su anda Kiiltiir Is-
leri Dairesi'nin karsisindaki hayli bityiik, karmakarisik, salag
bir kafede oturuyorum. Ister gok giiriiltiilii olsun, ister leg gibi
koksun; ister gok ¢irkin, ¢ok dar ya da g6z alacak kadar cirlak
olsun, her yere oturuyor insanlar. Oturup o giiriiltiiyt dinli-
yor; les gibi kokan, kirli, dar ya da cirlak seylere bakiyorlar.
Kendimi Dr. Heilmeier’i ziyaret etmeye igsel olarak hazirla-
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yabilmek igin yirmi dakikaya ihtiyacim var. Olaylar daha
ortaya ¢itkmadan, deyim yerindeyse 6nceden yasamak isti-
yorum onlar1. Dr. Heilmeier’le yapacagim konusmanin yarim
saat kadar siirecegini tahmin ediyorum. Sonra hemen ¢ama-
sirhaneye donmem gerek, burada gerektiginde birazcik uza-
tabildigim o6gle tatilimi gegiriyorum. Hazirlik i¢in Kiiltir
Isleri Dairesi'nin girisini gézlemlemek, bir seyleri énceden
hissedebilmek agisindan iyi bir teknik. Gergi buraya girip
¢ikan insanlar her yerdekilerden farkh degil ama ben Kiiltiir
Isleri Dairesi'ne giden bir insanin 6zel biri olduguna kendimi
ikna edip sakinlegiyorum. Iki ceketimden iyi olanin1 giydim
bugiin. Ikincisi artik dyle bicimsizlesti, dyle hirpaland: ki
Traudel onunla higbir yere gitmememi 6giitliiyor. Tombul,
geng bir kadini izliyorum, kazag biraz yukari kaydig i¢in
dolgun kalgalar1 goriiniiyor. Bir emekli siiriisii lokale girip
masalardan biri bogalana kadar bekliyor. Onlarin 6yle yalva-
rircasina bir bagina kalmishklarina varolugsal bir titremeyle
tepki veriyorum. Kapuginomun yarisini bir dikiste bitiriyorum
¢iinkii bu emeklilerin yagadig1 endise hissi bana fazla geliyor,
onlar1 anlamiyorum da zaten. Yapmamam gerektigi halde,
yan masadaki gen¢ kadinin tombul kalgalarina bakiyorum.
Kemerle kazak arasinda beliren o et halkasinin bana, su an
hi¢ hatirlamak istemedigim 6lmiis annemi hatirlattigini gok-
tan biliyorum. Kendimi “Su anda annen i¢in utanmamali ya
da onu karakara diigiinmemelisin” diye uyartyorum, “Ciinkii
sen birazdan Kiiltiir Isleri Dairesi’ne gideceksin. Senin simdi
yapman gereken, yeri geldiginde hi¢ takilmadan patlatacagin
birkag tane simsek gibi, kiiltiirel agidan etkileyici ciimle bul-
mak”. Annemin memeleriyle kalgalar1 arasinda, gocuklugum-
da beni mutlu eden heybetli bir yag kiitlesi vardi. Ona
dokunmama izin verir, ona sarilmamin coskusuyla arada bir
memesini tutmama hig ses ¢itkarmazdi. Annemin iki tane
memesinin olmasi, gocuksu bir yedekleme duygusuyla mut-
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lu ederdi beni. Gergekten de ¢cocukken annemin memelerinin
bana ait oldugunu diigiiniirdiim. Annemin giin i¢inde defa-
larca elini yakasindan igeri sokup kaymis memesini yine
diizenli bir sekilde sutyenine yerlestirdigini gormek beni
sakinlestirir, biran igin biitiin kaygilardan uzaklastirirdi. Ona
baktigimi goriince giilerdi bana.

Emekliler bir yer buluyor, ben de fincanimdaki kapugi-
noyu bitirip hesab1 6diiyorum. Disaridaki trafik giiriiltiisii
bana niyetimin gizli bir onay1 gibi geliyor. Bu giiriiltiilerin
arasinda dosdogru ilerleyip yeni yagamini hazirlayacaksin.
Asansorde, elindeki kagit tomarini viicuduna degdirmeden
yaninda tutmaya ¢aligan geng bir kadin bana bakmuyor.
Kiiltiir Igleri Dairesi, saginda ve solunda birkagkap1 olan dar
bir koridordan ibaret. Ben ilk (agik duran) kapinin 6niinden
gegerken bir kadin sesi beni durduruyor.

“Kime bakmigtiniz?” diye soruyor sekreterin sesi.

“Dr. Heilmeier’le randevum vardr” diyorum.

“Yine de adimiz1 sormak zorundayim” diyor kadin.

“Wahrlich” diyorum, “Gerhard Wahrlich”.

Sekreter telefon ederken beklemem gerekiyor. Hazirladi-
gim sunumu evrak ¢antamdan ¢ikarryorum.

“Soldaki son kap1” diyor kadin.

Daha ben kapiya varmadan orta yaslarda bir adam kori-
dora gikiyor. Agik renk bir takim elbise, 6nii agik bir gomlek
var iistiinde. Bana eliyle biirosuna giden yolu isaret ederken
“Cok uygun bir zamanda geldiniz” diyor. “Kentimiz uzun
siiredir bir pop akademisi agma niyetinde”.

Pop akademisi s6zii beni bir an donduruyor. Pop akade-
misi benim aklimdan gegenlerin tam anlamiyla zitt1. Bu
kavramin benim diigiindiiklerimle nasil birlestirilebilecegi
konusunda en ufak bir fikrim yok.

“Insanlarin bu kadar ¢ok zamaninin olmasi ve bos za-
manlarinda ne yapacaklarini bilmemesi meselesiyle politi-
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kanin ilgilenmesi gerek” diyor Dr. Heilmeier. “Bu konuda
siz yardima olacaksiniz”

Boylesi bir yanls anlama olacagini tahmin etmemigtim.
Muhtemelen soka girmis haldeyim. Kafedeyken hazirladigim
ciimleler bir anda ige yaramaz oldu. Muhtemelen {ist diizey-
deki diplomatik maharetimi gosterip bazi seyleri aydinliga
kavusturmam gerekir. Ancak dylesine sersemlemis haldeyim
ki maharet falan gosterecek halim yok.

“Bana bir sunum hazirladiniz, degil mi?” diye soruyor
Dr. Heilmeier.

“Evet, evet. Buyurun” deyip goziimde hi¢bir umut tagi-
mayan kéigidi adama uzatiyorum.

“Tesekkiir ederim” diyor Dr. Heilmeier, kagida soyle bir
goz atip. “Ancak bir seyi degistirmeniz gerek” diye ekliyor.
“Akademinin adin1! Dinginlik Okulu! Kusura bakmayin ama
bu isim kulaga pek ¢agdas gelmiyor. Daha kivrak, daha ¢e-
kici bir isim bulmamiz lazim. Siz genglere ulagmak istiyor-
sunuz, oyle degil mi?”

Bagimi salliyorum.

“Ben Dinginlik Okulu konusunda 18 yasindaki oglumla
konugtum, hap1 yutmaya mahktim bir proje” diyor. “Anli-
yorsunuz degil mi? Kariminsa hosuna gitti ama o goniilli
olarak Alman Kizil Hag Teskilatr'nda galistyor, pop yildizi
olmak gibi bir niyeti yok.”

Dr. Heilmeier giiliince, ben de onunla birlikte biraz gii-
lilyorum. Dr. Heilmeier’i komik buldugumdan degil, birden-
bire bir umut 15181 belirdigi i¢in. Bu yanlis anlamanin bana
yarar saglayacagini diigiiniiyorum. Pop-Akademi adi Dr.
Heilmeier’1 canlandiriyor, bir pop akademisini ¢ok daha
fazla destekleyecegi agik. Yine de “Bu yanliy anlamay: dii-
zeltsem mi?” diye gegiriyorum aklimdan. Ne de olsa bu
yanlig anlamanin sorumlusu ben degilim. Tam tersine, eger
bir pop akademisini dehset verici bir mukadderat olarak
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gorecek biri varsa o da benim. Ote yandan Dr. Heilmeier’in
ilgisi o kadar hosuma gidiyor ki yanhs anlamay1 diizeltmeyi
daha ileri bir tarihe birakmaya karar veriyorum hemen.

“Durum soyle” diyor Dr. Heilmeier, “belediyemiz size ilk
yil igin kira 6demeniz gerekmeyen bir mekan saglayacak”

“Cok tesekkiirler” diyorum.

Okulumun ana hatlarini anlatabilmek igin bekliyorum
ama Dr. Heilmeier s6z almama izin vermiyor.

“Bir sonraki adim bana ders verecek egitmenlerin liste-
sini ve ders planini vermeniz” diyor.

“Kesinlikle” diyorum.

“Belgeleri getirmekte gecikmeyin siz en iyisi. Sizin tasla-
gimiz1 hig bekletmeden Kiiltiir Komisyonu'na ¢ikaracagim
ki okul binas1 arama isi baglayabilsin. Ayrica beni diger tiim
kurumsal adimlar konusunda bilgilendirirseniz size miite-
sekkir kalirim?”

“Elbette” diyorum.

Kiiltiir Isleri Dairesi’yle ilk temasim burada sona ermige
benziyor. Kibar bir insan oldugum igin kalkiyorum. Dr.
Heilmeier bagkaca bir sey soyler mi diye birkag saniye bek-
liyorum ama higbir sey demiyor. Sag elimi yazi masasinin
tizerinden uzatiyorum fakat Dr. Heilmeier bagka bir dosya-
ya gomiilmiis durumda, gitmem igin biraz génil kiric bir
bigimde bekliyor. Insanin tam olarak ondan beklenen geyi
yapmak zorunda olmasi ne korkung! Bir an i¢in bu Dingin-
lik Okulu’nu Kiiltiir Igleri Dairesi'nin duvarinda pargalamak
geciyor igimden. Olabildigince hizli ve zarif bir bigimde
biirodan ¢ikip uzun koridor boyunca yiiriiyorum.

O an i¢in kendimi hizla igeri dalip sonra siikliim piikliim
disar1 ¢ikan bir dilenci gibi hissetsem de adimimi sokaga
keyifle attyorum. Kiiltiir Isleri Dairesi'ndeki ilk sunumum
basariyla sonuglandi. Geng bir anneyle bebek arabasindaki
¢ocugunu goriince, igimdeki negeli ruh halinin siirecegini
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biliyorum. Annenin iistiinde gigek desenli ince bir bluz var.
Inanilir gibi degil; kadin arabalara, evlere, magazalara ve
¢ocuguna gilliimsiiyor. Kadinlar: giizellestiren iste tam da
bu, mutluluk beklentisinin giicii. Cocugun teni annesininki
gibi bembeyaz, arabasinin basucuna da gék mavisi bir balon
baglanmig. Dinginlik Okulu kurulur kurulmaz mutsuz ¢ev-
relerde mutlulugun nasil yaratilacag tistiine ders verecegim.
Bu benim 6zel alanim. Olaganiistii olan seyleri biz kendimiz
yaratmazsak diinyaya gelemezler ki. Tipki simdi oldugu gibi,
biraz acemi sansimi kullanip (¢ok sey vaadeden sunumum)
onu yeni ve hayirli mutluluklarin izleyecegini umut ediyo-
rum. Demek istiyorum ki gereksinimlerimle pesine diisece-
gim bir fikir buluncaya kadar hizly, becerikli ve ag gozlerle
¢evremi tarrtyorum. Cogunlukla oldugu gibi bu kez de isime
yarayacak bir bakis a¢is1 buluyorum. Verandas: olan bir
Italyan restoraninin éniinden gegerken masalardan birinde
oturankiigiik bir oglan ¢ocuguyla sisman bir kadin takiliyor
goziime. Ikisinin de éniindeki tabaklar agzina kadar spaget-
ti dolu; bir yandan sohbet edip bir yandan spagettilerini
yalayip yutuyorlar.

Tam ben yoluma devam edecekken kadin ¢antasini alip
masadan kalkiyor ve igeriye dogru yiiriiyor, muhtemelen
tuvalete gidecek. O kalkinca bos kalan sandalyede bir kagik
iligiyor goziime. Iki kez, ii¢ kez bakiyorum. Kadin biitiin
yemek boyunca kagigin iistiinde oturup higbir sey fark et-
memis. Spagettisini yemek i¢in kagiga ihtiyaci olmamus;
spagettiyi koca agzina tepistirmek igin bir ¢atal yeterli olmus.
Bagimi yana geviriyorum, kimse benim kikirdadigimi goriip
duymamali. Hep bilirim zaten, komik olaylar her zaman
kesfedilmeyi bekler. Cocuk elindeki resimli kitaba gémiilmiis,
ne beni goriiyor ne bagka seyi. Bir siire sonra kadin resto-
randan ¢ikiyor, simdi kagig1 fark edecek! Cocuk mutlulukla
kadina bakip resimli kitabini bir kenara koyuyor. Yanilmigim.
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Kadinin bakislar1 sandalye minderinin iistiinden ileriye yo-
neliyor ve yine kagigin iistiine oturuyor. Her an, mabadinda
belli belirsiz bir seyler hissedecegini diigiiniiyorum, iste o
zaman masada giilecek bir konulari olacak. Yine yaniliyorum.
Kadinin bir rahatsizlik, en azindan bir tuhaflik hissetmesi
gerek. Herhalde ben yine kendi huyumca ¢ok fazla diisiin-
miisiim. Kadin kalg¢asinda hi¢bir rahatsizlik hissetmiyor. O
goktan spagettisine yumulmus, gocukla sohbet ediyor. Cocuk
biiytik bir diizen iginde spagettisini ¢atal ve kagikla yiyor.
Kadin sik sik ve hayli yakindan gocugun tabagina baksa da
kendi donaniminin yarisinin eksik oldugu aklina bile gelmi-
yor. Onceden kestirmesi miimkiin olmayan bir gézlemin
mutlulugu i¢imi 1s1tryor. Gizli olan gergek yagamin ta ken-
disi. i1k kez, mutluluk derslerim i¢in, gézlemlenen mutlulu-
ga iligkin bir not alip almamay gegiriyorum aklimdan.
Ancak su an yanimda ne kagit var ne kalem. Kadinlarin
¢ogunun sirtinda renkli elbiseler var ve yiiriirken kocalarina
sariliyorlar. Yine annem geliyor aklima, o da hemen her
zaman ¢icekli ve yakasi agik elbiseler giyer ama dolasmaya
¢iktiklarinda babamin dekoltesine bakmasini yasaklardi.
Cocuk aklimla bile anlagilmaz bir sertlik olarak goriirdiim
bunu. Annem bir tek benim higbir engelle karsilasmadan
memelerine ulagmama izin verirdi. Aksamlar: televizyon
izlerken aksamin ya da kendi agzimin tatsizig1 ¢ekilmezle-
since, yanagimi memelerine yaslayabilirdim. Hatta bir elimi
memesine koyar 6ylece uykuya dalardim. Annem ask, evli-
lik, ilkbahar ve tatil filmlerine bayilirdi. Hele bir de adamla
kadin tatilde birbirlerine asik olur, ardindan ayni filmde
harika manzaralar iginde evlenirlerse mutlulugu tam olurdu.
Sik stk annemin agk sahnelerinde giilimsedigini goriirdiim.
Onun mutlulugu o kadar hosuma giderdi ki bir siire sonra
filmi birakip annemin yiiziinde giines gibi agan mutlulugu
seyre dalardim. Yine de zamanla i¢imi anneme kars1 bir
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vesvese kaplad, yagim ilerledik¢e beni memelerinden uzak-
lagtiriyordu sanki. Bu yeni iligki bi¢cimini anlayamiyordum.
Dabha sonra, felsefe egitimim sirasinda annemin bu giliim-
semesini (Kant'la) dogal giizellik, televizyonu (Hegel'le)
gercekligin yansimasi ve film kahramanlarinin déktiigi dil-
leri ( Heidegger’le) erkegin gevezeligi diye adlandirmigtim.
Gergekligi sozciiklerin diizeni igine yerlestirmek yeni bir
mutluluktu. Bugiinse o zamanlardaki basitligime (sokagin
ortasinda dururken bile) sagirryorum. O giinlerde felsefi bir
eser kaleme alabilecegim inanci igindeydim. Ad1 Tereddiit
ve Cosku olacakti. Alt baslig: ise Bilmem neyin Fenomenolo-
jisi olacakt1 ama neyin, onu bulamadim bir tiirlii. Oysa ben
sadece, birgoklar1 gibi sadece kendi cogkuma kapilmigtim.
Yeni bir pantolon almam gerektigi neden su anda aklima
geldi bilmiyorum. Traudel eger kendimi bu kadar ihmal
etmeye devam edecek olursam, terk etmekle tehdit etti beni.
Ben kendimi ihmalkéir bulmuyorum. Sanirim bu konuda
Traudel ile bir anlagmaya varmak miimkiin degil. Bu ac1
gergegi kabullenmenin zamani geldi. Kendi kanaatkarhgimla
barisik bir kanaatkar oldugumu diisiiniiyorum. Aksam aksam
oturma odasinin penceresinden balkonda asili pantolonuma
bakmak ¢ok hosuma gidiyor. Bununla birlikte bunun tam
olarak nesinin hogsuma gittigini soylemekte zorlantyorum.
Zamanin akiginin goriiniir oldugu duygusu bu. Hatta bazen
bunun kendi zamanimin akis1 oldugu duygusuna kapiliyo-
rum. Bu diisiince belki biraz delice, zaten o yiizden bunu
acik acik Traudele soylemeye cesaret edemiyorum. Ancak
durum su ki ikinci pantolonum balkonda asil1 oldugu i¢in,
her giin giydigim tek bir pantolonum var. Arada bir yanls-
likla ikinci pantolon yerine ikindi pantolon diye diigiinmek
beni mutlu ediyor. Ben ve benim ikindi pantolonum! Ger-
gekten de iki bityiik magazanin pantolon béliimlerini ace-
leyle dolastim bile. Renginin ne olacagi, fermuarh olup
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olmayacagi, dar m1 yoksa bol kesim mi olacag: hakkinda
kafa yormak istemiyorum. Hizla bir pantolon béliimiine
girip bir iki pantolon denemek ve birini alip yine toz olmak
istiyorum. Neden bilmiyorum ama planim gergeklesmedi
bir tiirlii. Satic1 kadinlarin yardim dileyen yiizleri bile beni
huzursuz ediyordu. Diinyanin higbir yerinde bu kadar dar
alanda bu kadar ¢ok yardima muhtag kadin yoktur. Ustelik
bir de acinasi yiizleri sabahtan aksama kadar spot 1siklar:
altinda. Halbuki iyi niyetimi gostermek igin bu aksam hig
degilse satin aldigim yeni bir seyle donmeliyim eve. Traudel
benim bir bere almamu da istiyor. Eski berem hal4 yeterince
iyi durumda ama Traudel’in istedigini de yapmam gerek.
Ugiincii magazada asansorle, dérdiincii katta kaybolmus gibi
duran bere béliimiine ¢ikinca, aklima insan1 6zgiirlestiren
ama ayn1 zamanda tehlikeli bir fikir geliyor. Bere boliimiin-
deki tek miisteri benim, eski beremi bir yenisiyle degistiri-
yorum. Yani bagima yeni bir bere gegirip kendi beremi yeni
berelerin sirasina birakiyorum, boylece benim eski berem
de yeni gibi duruyor. Yaptigim seyin kimse tarafindan go-
rillmediginden emin olana dek biraz daha oyalaniyorum
bere béliimiinde. Tek bir satic1 bile goriinmeyince, elimi
kolumu sallayarak oradan ¢ikabilecegimi diisiiniiyorum.
Oysabere boliimiinde o kadar uzun siire kalmak bir hatay-
mis. Bu durum giivenligimi degil, tersine giivensizligimi
artirtyor. Birden, gozetleme ya da tarama ekibindekilerin
geride biraktigim bereden kimligimi saptayabilecegi korku-
su kapliyor i¢imi. Nasil olacagini bilmiyorum ama her yam
gozetleyen modern devlet boyle giiliing gizemleri bile agiga
gikarabilir. Muhtemelen giivenlik gérevlileri benim parasini
O0demedigim bereyle asansore binmemi bekliyorlardir. Ciin-
kii asansore bindigim anda kagma imkanim kalmayacak,
onlar da beni kolayca derdest edebilecekler. Dehset duygusu
icime ¢okiip sonra yeniden yiikseliyor ya da igimde yiikselip
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sonra yine bedenime ¢okiiyor. Boylesine tatsiz bir anda ka-
famin bu kadar gereksiz diisiincelerle dolmasi maalesef tam
benlik bir durum. Gergekten de bereleri degistirdigim yere
geri gidip kimsenin bana bakmadigindan emin olunca ken-
di beremi alip yenisini eski yerine koyuyorum. Elimi kolumu
sallayarak asansore ulagiyor, sonra da giris katindaki parfiim
boliimiinden sivigip ozgiirce disariya, caddeye adim atiyorum.
Saglarim ter iginde, beremden tutam tutam disar1 sarkiyor.
Yar1 fel¢ olmusggasina, bir kukla katiliginda, bacaklarim o
anda canlanmis gibi magazadan uzaklagiyorum. Doniip
arkama bakacak cesaretim yok. Magazanin giivenlik gorev-
lilerinin beni yine de izleyip izlemediklerinden emin degilim.
Bana yabanci bakislardan olugan bir denizde batmak tizere-
yim. Utang i¢indeyim, oracikta 6liimii bekliyorum. Utanci-
min 6ziinde yasamimin hissedilir derecede kiigiilmesi
yatiyor. I¢in igin kiigiiliip kémiirlesmis bir cesedin gocuksu
boyutlarina geliyorum. Bu utancimi taniyorum, onun gok-
tandir benim 6liimiimii ima ettigini biliyorum. Yeterince
utaninca 6lmeye hazir hale gelecegim. O anin geldigini his-
sediyorum. Bir yandan yiiriirken bir yandan da giiriiyorum.
Bedenimin pargalar1 kopup diisiiyor, yiiriirken onlarin ge-
ride kaldigin1 gériityorum. Daha ne kadar bacaklarimin iis-
tiinde kalabilecegim bilmem. Gizlice gevremde bir ambulans
arryorum. Korkumun isareti olarak sadece kendimin duya-
bilecegi bir intikam ¢18lig1 atiyorum. Eger giiniin birinde bu
oOykiiyii anlatacak olursam, yine en 6énemli béliimiinii, yani
yasamu yeterince anlamadigimu gizlemek zorunda kalacagim.
O anda agzinin iginde bir seyler ¢igneyen bir ¢ocugun go-
riintiisii beni kurtariyor. Betondan bir kiipe oturmus simit
yiyen ¢ocuk on yaslarinda. Yemek yiyen ¢ocuklar beni hep
sakinlestirmistir. Cocuk bir iki bakisiyla bana bir emir veri-
yor: “Git kendine yiyecek bir seyler al ve kendini topla!”
Emrini hemen yerine getirip bir firina giriyorum. “Bir su-
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saml sandvi¢ ekmegi litfen” diyorum. Sevecen bir firinc
kadin, susamli sandvi¢ ekmegini bir kesekagidina koyup
tezgahin iizerinden bana uzatiyor. Daha o anda baskinin
azaldigini hissediyorum. Daha firindan ¢itkmadan ekmegi
kesekagidindan gikarip yemeye bagliyorum. i¢ime giizel
duygularin yayildigini hissediyorum. Uzak yakin higbir yer-
de giivenlik gorevlisinin olmadigini ve tutuklanmayacagimi
fark ediyorum. Kendi kendime bizim evdeki termosifonun
neden bazen ancak ligiincii denemede, bazen de ilk dene-
mede sicak su verdigini soruyorum. Sorunun sonsuz sagma-
1181 beni mutlu ediyor. Bu soru daha uygun bir zamanda
gelemezdi aklima. Siikran duygusuyla, ardindan hemen
ikinci bir soru ortaya atrtyorum: “Kag defa (ve biiyiik masra-
fa girip) tamir ettirmemize ragmen, bizim termosifon neden
boyle anlasilmaz sekilde naz yapiyor hala?” Bu sorular gii-
venlik gorevlilerinden duydugum korkuyu bastirmama ya-
riyor. Nefesleri cami bugulayacak kadar ytzlerini bir
kuyumcunun vitrinine yapistiran ii¢ geng kiz da ayn isi
goriiyor. Kizlar gittigi halde, nefeslerinin izi {ig gri leke ha-
linde vitrin caminda duruyor. Az sonra magazadan sik gi-
yimli bir satic1 kadin ¢ikip lekeleri bir bezle siliyor. Demin
kendi deliligimle burun buruna geldigimden eminim. Kadin
bir an igin giivenlik gorevlisi maskesine biiriiniip beni tu-
tuklamakla korkutuyor. Biraz hastayim sanirim ama rahat-
sizligim1 nerede arayacagimi bilmiyorum. Muhtemel
hastaligim hakkinda konusmuyorum ben, Traudel'le bile.
Hastaliklar hakkinda konugmanin bir anlami yok. Insan
hastaliklariyla bag bagadir ve bag baga da kalir. Bu benim en
onemli yagam deneyimlerimden biri. Ne korkung daha sim-
diden yagam deneyimlerim olmusg! Ancak en 6nemli yagam
deneyimlerimden biri, bir zamanlar gektigim sikintilarin
eninde sonunda gereksiz ve asilsiz oldugunu fark etmem. Bu
yiizden hayatin benimle dalga gectigini diisiiniiyorum. Bir
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siire, kargima yeni ¢ikan kaygilar1 yasam deneyimimle sa-
vusturmaya ¢abaladim: Defolun gidin sizi adi pagavralar,
higbir igse yaramadiginmiz1 biliyorum! Yine de olmads, savur-
dugum kiifiirler hicbir ise yaramadu. Istesem de istemesem
de kaygilarimla yagamak zorunda kaldim. Buralarda bir
yerde iflas etmis bir saat¢i ditkkani var. Daracik vitrininde
beyaz harflerle “TADILAT DOLAYISIYLA %50 INDIRIM”
yaziyor. Nedense basarisiz olan ya da batmak iizere olan her
seye kars1 bir sempati besliyorum. Bunun koétii bir isaret
olmadigini umarim. Belki bu sempatinin gerisinde, kendini
sik sik disa vurmaya cesaret edemeyen kendi basarisizligima
duydugum sevgi gizlidir. Deliligin beni terk etmis olmasin-
dan o kadar mutluyum ki siikran duygusuyla kendime yeni
bir saat alabilirim. Burada, gegen yiizyilda sik¢a kullanilan
yayh metal saat kayiglarindan var. Insanin bileginde yesilim-
si bir iz birakir bunlar. Sanki saat kayisinin alt1 yosun tutar-
mus gibi. Saat¢i yash bir adam, son iki yildir ditkkanim
hayli boslamis. Hatta son haftalarda bisikletini kiigiiciik
diikkkanin igine koymus, simdi de kimsenin gelmemesine
sastyor. Oysa benim ne yeni bir sapkaya ihtiyacim var ne de
yeni bir saate, Traudel bana yeni bir saat almam gerektigini
soyleyene kadar da almayacagim. Ise geri dénmek hi¢ mi hig
icimden gelmiyor. Zaten gogunlukla 6gle yemeginden hemen
sonra hig¢bir sey ilgimi gekmiyor. Daha simdiden eger Bayan
Weiss beni arayacak olursa, ona ne soyleyecegimi gegiriyorum
aklimdan. Ancak aklima Bayan Weiss'in genesini tikayacak
bir mazeret gelmeyecegini de daha simdiden biliyorum.
Anlaml anlaml giiliip higbir sey sdylemeyecegim, boylece
belki benim bagka bir kadinla bulusgtugumu diisiiniir. Bir
keresinde “Gergekten haydi itiraf edin, yeni bir numaraniz
var degil mi?” diye sormustu. Ben soyle bir giilimsemis,
daha dogrusu ahmakga siritmigtim. Eger Bayan Weiss ap-
talca sozler etmeye devam ederse kendi kendime “Sakin ol”
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diye fisildayacagim. “Giindelik hayatin iyi niyetli bir salak-
ligryla karg1 karsiyasin” Hig degilse kendi i¢ diinyami avutmak
i¢in gegiriyorum bu ciimleyi aklimdan. Bununla birlikle bu
sakinlesme de beni sakinlestirmeyecek, bunu simdiden bi-
liyorum. Istedigin kadar kétiiciil, istedigin kadar algak¢a
ciimleler gegir aklindan, higbir ise yaramaz. Ah iste, tram-
vayim da geliyor.
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atron sulh mahkemesinden bir 6deme emri ¢ikarttirma-
mi soyliiyor. Muhatabi Giiney Garr'ndaki Transit Otel’in
sahibi ve yoneticisi Bay Pfetsch olacak. Otel yapmasi gereken
odemelerde tig, hatta dort ay geriden geliyor, tistelik Bay Pfetsch
¢ektigimiz son iig ihtara da hic¢bir tepki vermedi. Ben yine de
mahkeme kanaliyla 6deme emri gikartmamasini 6neriyorum.
“Soyle distiniin bir” diyorum Eigendorff’a, “adam giigliik
icinde, buna ragmen zorla da olsa oteli dondiirebiliyor ¢iinkii
daha iyi giinlerin gelecegini umut ediyor. Tam o sirada boyle
bir 6deme emri gelirse, iste 0 zaman biisbiitiin tepe taklak
gider”
“Bize borcu olanlara kargs1 bu kadar anlayish olmaniz ¢ok
sasirtic1” diyor Eigendorff.
“Ben sadece otelin tamamen kapanmasini 6nlemeye ¢a-
listyorum, o zaman higbir sey alamayiz”
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“Peki, ne yapalim?”

“Ben bir otele gideyim, bakalim neler oluyor?” diyorum.

“Oyle bakmayla para falan alamayiz”

“Biraz beklemek gerek” diyorum.

Yumugsak ¢oziimlerin de basar: saglayacaginin 6rnegi
olarak lisenin besinci sinifina nasil gegtigimi anlatiyorum.
Eger glinlerden bir giin annem Latince hocasini, bana plan-
ladig gibi bes vermek yerine dort vermeye ikna etmeseydi
sinifta kalacaktim.* Boylece iist sinifa gegebildim. “Diisiiniin
bir, benim siligin siligi annem, kendisi kadar silik Latince
hocasinin aklin1 almig. Bu bana ders oldu” diyorum.

“Peki 0 zaman, siz de su silik Bay Pfetsch’i bir ziyaret edin
bakalim” diyor Eigendorff.

“Belki bize taksitle 6demeyi falan 6nerir, o zaman hig
degilse bir umudumuz olur”

Bunun iistiine hi¢bir sey demiyor patron. Daha dogrusu
iki dakika sustuktan sonra “Gidip sansinizi bir deneyin”
diyor.

Otel Transit Giiney Garrnin orada, yedi kath siissiiz bir
yap1. Insanda &yle perisan bir izlenim birakmasa da ¢ok
bakimli oldugu da séylenemez. Isletmeye bir siire digaridan
bakiyorum. Odalarin ¢ogunun penceresi agik. Saat on bir
buguk; otel miisterilerinin ¢ogu gitmis, o sirada odalarin
temizligi yapiliyor, tuvaletler paklaniyor, yataklara yeni gar-
saflar seriliyor. En azindan ben boyle oldugunu umuyorum.
Resepsiyonun gerisinde gercekten de silik havasi olan bir
adam duruyor. Tanimiyorum onu, muhtemelen otelin iki
sahibinden biridir. Bir siire sonra ii¢ geng adam tekerlekli
bavullarla otelden ¢ikiyor. Hepsi birbirinin esi yumurtalar
gibi, tipik yoneticiler bunlar. Belli ki birbirlerini tamyorlar,
giiltistip kisa bir siire birlikte ytiriiyorlar. Biraz daha bekleyip

* Alman egitim sisteminde notlar en yiiksek not olan 1den baglayarak en dii-
stk not olan 5e gider. (¢.n.)
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otele giriyorum. Lobinin insan1 davet eden bir havasi var, su
anda otelden ¢ikis yapan kimse yok. Sol yanda goze batma-
yan bir kadin ¢alisiyor.

“Adim Wahrlich” deyip ardindan séyleyeceklerimi sira-
liyorum.

Adam “Sizin igin ne yapabilirim?” diye soruyor.

“Siz Bay Pfetsch misiniz?”

“Orasi 6yle ama burada ayni isimde iki kisi var”

“Oyle mi?” deyip gonderdigimiz son mektubun adres
satirina bakiyorum. Ben kagidin katini agarken resepsiyon-
daki adam goyle diyor: “S6yle ki kisa bir siire 6ncesine kadar
burada iki Bay Pfetsch ¢alisiyordu, Hermann ve Ulrich. Be-
nim adim Hermann Pfetsch, digeri abim, o artik bu sirkette
degil”

“Ben Ulrich Pfetsch’le konusmak istiyorum.”

“Dedigim gibi, o benim abim amaartikburada galigmiyor”

Durumu anlatiyorum.

“Aman Tanrim!” diyor Bay Hermann Pfetsch, “Bu ¢ok
hassas bir mesele. Yolladiginiz ihtar1 gérebilir miyim? Hig
haberim yoktu... Sonu gelmeyecek mi bunlarin? Sey yani
¢ok oziir dilerim. Size bir sey itiraf etmeliyim... Size bir
kahve getireyim mi?”

Bay Pfetsch beni yandaki odaya gétiiriip bir galisana, bize
iki fincan kahve getirmesini soyliiyor. Bay Pfetsche’e ¢ekti-
gimiz ihtarin bir kopyasini uzatiyorum. $oyle sayfalar ka-
ristirip derin bir ig gekiyor.

“Bu durumdan su ana kadar haberim yoktu, gok tizgiiniim.
Sizden oziir dilemem gerek, liitfen affedin beni. Faturalar en
kisa siirede 6denecek” diyor.

Belli ki ona sagkin sagkin bakiyorum. O da “Bakin, bu
oteli kisa bir siire oncesine kadar abimle ben beraber isleti-
yorduk. Ancak bu yap1 bizi neredeyse iflasa siiriikledi. Ben de
ikiay 6nce durumdan haberdar oldum. Abim finans iglerinden
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sorumluydu bense organizasyona, tanitima, personele baki-
yordum. Fazla uzatmayayim, abim faturalarin bir¢ogunu ¢ope
atmis. Neyse ki sizin ¢amagirhaneniz, eger boyle ifade etmeme
izin verirseniz, ok zor bir mesele degil, bizim i¢in yani” diyor.

Pfetsch kisaca, aa1 aca giiliiyor. Bir gorevli resepsiyonun
yanindaki odaya kahveleri birakiyor.

“Sizden gergekten 6ziir dilerim” diyor Pfetsch. “Fatura-
lariniz hemen olmasa da mutlaka 6denecek.”

“Hemen degil mi?” diye soruyorum.

“Ne yazik ki bu miimkiin degil. Temizlikgilerin maasla-
rin1 6demem gerek, yoksa kacarlar” diyor Pfetsch. “Ayrica
bekginin parasini ve elektrik faturasini da 6demem gerek,
yoksa kapatirlar buray1”

“Faturalardan hig degilse birini 6deyemez misiniz?”

“Cok sikigik bir durumdayiz” diyor Pfetsch. “Liitfen an-
layis gosterin. Neyse ki otelin kendisi kotii durumda degil.
Isler iyi gidiyor, bunu siz de goriiyorsunuz. Size borcu kabul
ettigimi gosteren bir belge hazirlamamu ister misiniz? Yoksa
bir taksit s6zlesmesi mi istersiniz? Gergi bunun gerekecegi-
ni sanmiyorum. Size ait faturalar {i¢ aya kalmadan 6denir.
Bize o siireyi tanimanizi rica ederim.”

Fincandaki kahvemin yarisini igip masanin iizerinden
dik dik ona bakiyorum.

“Biliyorum” diyor Bay Pfetsch, “su an igin bu sizi tatmin
etmiyor ama bana giivenebilirsiniz”. Ardindansa higbir sey
soylemiyor. Calismasi gerek, kalkip gitmemi bekliyor. Ben
sessizligimi stirdiiriirken igimdeki duygular degisiyor. Hig
degilse bir 6n 6deme yapmasini bekliyordum tabii. Ugradi-
gim diis kirikhigini fark eden Pfetsch soyle diyor: “Yaptigimiz
anlagmay1 yazili hale getirmemi ister misiniz?”

Su anda bu soruyu evet diye yanitlamam iyi olurdu, o
zaman hig degilse elimde Eigendorff’a gosterecek bir basari
olurdu. Onun yerine “Hayir tesekkiirler, gerekmez” diyorum.
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Sonra ayaga kalkip getirdigim kopyalar1 toparliyorum. O
anda ne yapmam gerektigini bilmedigim i¢in, giiniim sekil-
sizlesiyor. Kendimi tanimlamasi zor bir durumun iginde
buluyorum, zaten bir yandan da iginde bulundugum duru-
mu tanimlamak gelmiyor igimden. “Cok konusuyorsun” diye
kendimi payliyorum. “Cok dinliyorsun, ¢ok fazla kahve i¢i-
yorsun, yabanci odalarda ¢ok uzun oturuyorsun, gereksiz
seylere ¢ok fazla kafa yoruyorsun, ¢ok fazla umutlaniyor,
kendini ¢ok fazla avutuyorsun.”

Otelden ¢ikip ¢evrede dolanan insanlara bakiyorum. San-
ki tahammiil edemedigim halde bir tiirlii yakam kurtara-
madigim akrabalarla g¢evrelenmis gibiyim. Riizgar
kaldirimlardaki yapraklan siiriiklityor. Saksaganlar ve kar-
galar bos caddelerde hoplayip duruyor. Cevremi bir siirii
giiraltii sarmig ama iglerinden biri beni 6zellikle rahatsiz
ediyor, tekerlekli bavullarin tekerleklerinin ¢ikardig ses bu.
Herkesin yaptigina kars1 bir direng var igimde ama ne yap-
tiklarini tam olarak sdyleyemiyorum. Iki drdek baglarini
arkaya ¢evirip boyunlarin1 kanatlarinin arasina sokuyor.
Ordeklerden biri gozlerini agip bakiyor. Neye bakiyor acaba?
Kendimi neden boyle ansizin evsiz barksiz hissettigimi an-
lamiyorum. Sanirim ¢evremdekiler de benim hissettigimi
hissediyorlardir. Sessizlik sanki insanlara egemen olan ya-
banci giigler tarafindan kararlagtirilmg gibi. Bunun zirvalik
oldugunu biliyorum ama bu zirvalik beni etkiliyor. Insanla-
rin yiirekleri agzina kadar dolu oldugu halde, siirdiikleri
hayat hakkinda bir sey sdylemek istemediklerindeki ruh
tirkekliginin isareti bu. Nereye gitmeliyim? Yakinlarda girkin
bir bina yikim giillesiyle yikihyor. Bana tuhaf gelen, boyle
bir binanin yapilmis olmasi zaten. Daha yapilirken herkesin,
binanin ne kadar ¢irkin oldugunu ve ¢irkinligi yiiziinden
giiniin birinde yok olmaya mahktim oldugunu gérmesi ge-
rekirdi. Yikim aracina dogru gidip birkag emekli ve birkag
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¢ocukla birlikte galigmalar izliyorum. Yikim giillesinin ¢1p-
lak oda duvarlarina ¢arpmasi, duvarlarin 6nce gatirdayip
sonra kendi i¢ine ¢okmesi gok satafath bir manzara. Yash bir
¢igek¢i kadin gelip ¢igek satmaya ugrasiyor ama hig sansi
yok. Kadin giderken arkasindan bakip 6lmiis annemi gegi-
riyorum aklimdan. Asag: yukari bu ¢icekgi kadin yaslarin-
dayken komgsu kadinlara yumurta satardi. Haftada bir giin
bir koylii Odenwald’dan bir kutu dolusu taze yumurta geti-
rirdi. Cocuk halimle, bagkalarinin anneme yumurtaci kadin
demesi hi¢ hosuma gitmezdi. Hatta bir siire sonra, hig anla-
madigim bir sekilde o da kendisine yumurtaci kadin deme-
ye bagladi. Yumurtalardan sonra bal ve koy ekmegi de sattu.
Bu islerden kazandig1 paray: bana verirdi. Bu eli agiklig:
yiziinden yumurtaci kadin lafina kars1 ¢itkamazdim. Ben
sadece yumurtaci kadin lafina degil, yumurta satmasina da
karstydim. Pazar 6gleden sonralari, annemin kazandigi bu
paralarla gidebildigim sinemanin karanliginda annemin
yumurta ticaretine o kadar sinir olurdum ki filmibile dogru
diirtist izleyemezdim.

Otel Transit'te yasadigim basarisizliktan sonra tistiime
bir yorgunluk ¢okiiyor. Kiigiik bir umut 15181 ne iyi gelirdi
simdi ama en ufak bir izi bile yok. Tam tersine sehir merke-
zine dogru yiiriirken tuhaf bir bicimde kaybolmus, kendi
sefaletleri iginde dik kafalilagmis insanlar, mahcup sise top-
layicilar, diz ¢okmiis alkolikler, ortalarda dolanip duran geng
fasistler, aceleci brosiir dagiticilar, kederli bakish kapicilar
gorityorum. Ben igimdeki bu agir1 duyarhiliktan kurtulabil-
mek i¢in daha iyi, yiikseliste olan ve hatta —-neden olmasin—
kus beyinli insanlar gormek istiyorum. Oysa gérdiigiim,
duyarliligimi daha da kigkirtan yikilmis ezikler. Kimi kez (su
anda yine), ansizin iistiime ¢okiiveren asir1 duyarhiliktan
orada oliip kalacagimi hayal ediyorum. Bir acil servis dok-
toru gelecek ama tek yapabildigi 6liimiimii tescil etmek ola-
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cak. Oliim belgesine 6liim sebebi olarak agir1 duyarlilik,
yazacak. Bu 6liim gerekgesinden bir 6lii olarak bile gurur
duyabilirim. Traudel'in yerel gazeteye verecegi 6liim ilaninin
ilk ctimlesi goyle olurdu: Sevgilim yillardir ¢ektigi agir1 du-
yarliligin ardindan, hi¢ beklenmedik bir anda birdenbire
oldii... Uzaktan Opera Meydan: goriiniiyor, bir siirii polis
arabasiyla gruplar halinde toplanmis polisler segiyorum.
Neden polis goriince, hala okulda karne giinlerindeki gibi
korktugumu anlamiyorum bir tiirlii. Halbuki polislerin ora-
da olmasinin benimle ilgisinin olmadigini, sehirde meydana
gelen dort biiyiik olay ve onlarin gehirde yarattig1 sarsinti
yiiziinden geldiklerini biliyorum. Fuar Salonu’nda Protestan
Kilisesi’'nin toplantisi var, Wald Stadyumu’nda Eintracht
Frankfurt Bayer Miinihe kars1 oynuyor. Festival Salonu’nda
Rolling Stones patirtisi, caddelerde de anarsistlerin yiiriiyii-
st var. Neseli Geng Hiristiyanlar, sarhos futbol tutkunu geri
zekallar ve itici anarsistler abartili bir yabancilagmayla yan
yana gegip gidiyor. Sanki yine bu birbirinden farkl olaylarin
taraftarlarinin arasinda ¢atiyma ¢ikacakmus gibi bir hava var
ama bu sadece isin goriiniisii. Polis (heniiz) siddet kullan-
may1p yalnizca siddete susamislar1 engelliyor. Boylece de
sehir keskin bir tehdidin ve aym zamanda hosgoriiniin et-
kisi altinda. Traudel'le gegen gece uzun bir aradan sonra yine
sevistik. Cinsel organimin bedenselligi bende gergekten bir
yabancilasmaya yol agiyor. Tiim organlarin arasindan 6zel-
likle bu organin boyle tuhaf goriinmesini kabullenemiyorum.
En tatsiz1 da sabahlari bir sertlesmeyle uyanmak. Ciinkii bu
sertlesme benim bedenimde ve benimle birlikte olsa da be-
nim higbir katkim, hi¢bir niyetim, hig¢bir bilgim olmadan
gergeklesiyor; o yiizden ben de ona “bensiz sertlesen” adim
taktim. Cekincelerimi Traudele séylemiyorum. O hala her
sertlesmenin ona, sadece ona y6nelik oldugunu saniyor. Daha
dogrusu son zamanlarda onun sadece memelerine bakmak



istemekle sugluyor beni. Dogrusu bu suglamayi tam anlami-
yorum. Traudel, bir erkegin hi¢ durmadan ve hala hayat
arkadasinin memelerine hayranlik duymasini sanki bir ye-
tersizlikmis gibi algiliyor. Ben zaten ¢ogunlukla, kadinlarin
hayatlar1 boyunca iki kopya olarak tagidiklar1 seyin farkinda
olmadiklar1 kanisindayim. Her giin yeniden tekrarlanan bu
bedensel gergek (bu benim diisiincem) kadinlarin hig farki-
na varmadan memelerini kiigiimsemesine yol agiyor. Oyle
santyorum ki ben daha bir siit bebesiyken bile annemin
memelerine, kendisinin verdiginden daha gok deger veri-
yordum. Annemin memelerine sarildigim anda unutuver-
digim, ¢ok tatsiz, kulak tirmalayici bir sesi vard. Iki yagina
vardigimda bir sey benim i¢in kesindi artik: Yumusaklik
diinyaya kadinlarin memesinden yayiliyor. Buna bugiin de
inaniyorum. Bedbahtlikla gegcen uzun giinlerin ardindan,
aksam ya da gece Traudelin memelerinde huzur bulmak
beni hal4 ¢ok mutlu ediyor. Bunu Traudele soyleyebilmek
isterdim ama korkarim ki bana inanmaz. Sirf Traudel’in
giivensizligini sezdigim igin, yalmizca ona borglu oldugum
huzuru ona anlatamamak (su anda da) kizdiriyor beni. Hele
bir de Traudel’in, sanki ugsuz bucaksizmiggasina yassilagan
memeleri dyle biiyiilityor ki beni “Sen yine iki yagina déndiin”
diye diistiniityorum “ve bu meme senin kutsal kum havuzun”.
Traudele bir erkegin, bir kadin memesinin degerini o kadi-
nin yiiziinii gérmeden anlayamayacagini séyledim. Erkegin
bakislar1 gogiisten yiize, sonra tekrar gogse ve yeniden yiize
hareket eder ve bu boylece siiriip gider. Sanirim Traudel bu
anlattigimdan etkilendi ama yine de tam olarak inanmad.
Geride kalan inanmadig1 o alanin, tipki cinsel organlar gibi
cinsellige ait oldugunu soyledim. Bu hi¢bir zaman yok ol-
mayan bilememe hali, insani tekrar tekrar 6grenme istegine
yoneltir. Birka¢ gece 6nce Traudel uykusunda bana dogru
dondii ve uyanmadan, tipki bir gocuk gibi kolunu ve baca-
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gini iistiime att1. Sag elimi Traudel'in sag memesinin iistiine
koydum. Traudel inleyip usulca uyandi. Boylesi diigsel do-
kunugslarla kastedilen belirli bir arzu degil; beden, birbiri-
mizden hala bir seyler umut edebilecegimizi anlatiyor
sadece. Ancak belki de bu ¢ok 6zel bir seydir, bu yiizden bir
oncekidiisiincemi geri aliyorum. Traudel'in (yorganin altin-
dan) sarilmasi yiiziinden ter i¢inde kalsam da hi¢ sesimi
¢ikarmadim, onun bir diirtii gibi bana yaslanmasi beni mut-
lu etti. Bu yar1 baygin bedenselligin ne kadar hosuma gitti-
gini anlatabilmem kolay degil, hele karanlikta hi¢ degil.
Derken Traudel'in sol elinin benim cinsel organima dogru
uzandigini fark ettim. Bir dakikadan kisa bir siire iginde
birbirimizin igindeydik. ikimiz birden yaslanan biilbiiller
gibi i¢ ¢ekiyorduk. Kollarimi Traudel’in belinin altindan
gecirip onu sikica kendime gektim. Az sonra ¢iglik atip dii-
ziigliyor ya da diiziisiip g1ghik atryorduk, ardindan da her sey
bu kadar inanilmaz ve mutlulugumuz bu kadar 6zel oldugu
i¢in kikirdiyorduk. Polis atlar iirkiitiicii olmasi gerekirken
bana ¢ekici gelir. Kara Blok taraftarlarinin pek ¢ogu gergek-
ten de siyahlara biiriinmiis. Demek istedigim iistlerinde siyah
deri ceketler, siyah postallar, siyah tigortler var. Saglari siya-
ha boyaly; kadinlar siyah ruj stirmiis, gozlerinin gevresini de
siyaha boyamis. Bazilari sol ellerinde siyah bayraklar salliyor,
sag ellerinde ise agik bira siseleri. Biri bagirip duruyor ama
kimsenin onu duydugu yok. Anarsistler ortalikta dolanmak-
la mesgul. Sanki birbirlerini tanimiyor gibi bir halleri var.
Cocuk denecek yasta geng bir anarsist, bir peynir paketini
yirtip igindeki peyniri yemeye koyuluyor. Kalabaligin orta-
sinda, iistiine devasa bir miizik sistemi yerlestirilmis bir
kamyonet duruyor. Asker pantolonu ve fanila giymis yash
bir adam miizik tesisatindan sorumlu. Kontrol tablosunun
tistiine egilmis ama gerekli ses siddetini heniiz bulabilmis
degil. Hoparlérlerden giirleyen punk rock pargalar insanla-
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r1 keyiflendiriyor. Genglere kars1 eski itirazim yiikseliyor
icimde: Siz yeter ki onlara uygun miizigi ¢alin, onlar hemen
cosar. Ben dogrusu bir seylerin degisebilecegine inanmiyo-
rum. Ciinkii degismesi gereken seyler, artik degisemeyecek
kadar uzun bir zamandir siiriip gidiyor. Buna ragmen, bunun
gerceklesmemis olmasi arzularimi yok edemedi. Bir bira
sisesi kiriliyor. Birgogu agisindan bu harekete ge¢mek igin
bir isaret. Oysa olup olacag: bir bira sisesi. Miizigin siddeti
yiiziinden, yakinlarda bir yerde bir tehdidin belirdigi duy-
gusunu uyandiriyor igimde. Polisler 1srarla, tazyikli hortum-
larin ve miidahale araglarinin gerisinde bekliyor veya biraz
otedeki kahvelerin sandalyelerinde oturuyor. Polislerin kar-
sisinda, orada olmasina izin verilmis bir anarsist olmay1
giliing buluyorum. Polislerden biri simit yerken kamyonetin
tstiindeki miizik sistemini birakip bir kafeye giden adama
bakiyor. Hoparlérlerin biraz uzaginda bir kaldirimin kena-
rina ilisiyorum. Higbir seyden haberi olmadan kaldirim
tagindan caddeye dogru yiiriiyen bir karincay: seyrediyorum.
Kendimi birdenbire bu kadar iyi hissetmemin sebeplerinden
biri belki de bu karinca.

Hig degilse kisa bir siire i¢in kimse tarafindan ulagilabilir
olmamanin kesinligi kapliyor i¢imi. Ansizin bastiran mut-
luluk duygusu, ii¢ saniyeligine géziimii yasartiyor. Bu, 6gle
paydosundan sonra higbir seyle ilgilenmemenin dogru ol-
dugunun metafizik bir onay1. Arada bir i¢ diinyamda
Traudel'in belirmesi sagkinlik yaratmiyor. Futbol taraftarla-
rindan biiyiik bir grup anarsistlerin toplandig: alandan ge-
gerken bir huzursuzluk olusuyor. Taraftarlarin bagirip
yumruk sallamas anarsistleri kizdiriyor. Polisler hemen o
anda coplarini kavrayip cep telefonlarini agizlarina gotiirii-
yorlar ama olay ¢tkmiyor. Eskiden tren istasyonlarinda ya
da alt gegitlerde futbol taraftarlarinin bag1r1§ qaglrlslarmdan
korkardim. Bugiinse bunun, mahki nin



duyulmasini isteyen kapana kisilmig insanlarin bagiris1 ol-
dugunu biliyorum. Hayatin zorunluluklar: insanin iistiine
oyle bir yumusaklikla yapisiyor ki ne taraftarlar fark ediyor
bunu ne de anarsistler. Taraftarlar yiiriiyen merdivenlere
tistigiip birkag magazanin giris katlarinda yok oluyor. Polis
kopekleriagizlarindaki tel maskelerle bogusuyor. Agizlarin-
daki bu baskidan kurtulmak i¢in bedenlerini sallayip duru-
yorlar. Kahvedeki sandalyelerden birinin yaninda duran
kopeklerden bir tanesinin kuyrugu sallandik¢a sandalyenin
ayagina vuruyor.

Biraz 6temde birkag geng yeni bir miizik sistemi kuruyor.
Miiziklerinden hi¢ hazzetmedigimi bilseler burada boyle
oturmama izin vermezlerdi muhtemelen. Halbuki simdi
yolun kenarinda huzurla oturuyorum, sanki onlardan biri
gibiyim. Anarsistler buraya ait olmadiklarin sergileyebil-
dikleri i¢in onlara bir anlamda imreniyorum. Benim ait
olmama halim ise her zaman ¢ok igedoniiktii ve her tiirli
temsili reddediyordu. Belki o yiizden biiroda bazen yar1
hayal iiriinii korku hikéyeleri anlatirim. Bayan Weiss’a, annem
daha geng bir kizken sehirde bombalar altinda kostugu si-
rada, hemen yani bagina bir zehirli gaz bombasinin diistii-
giinii ve annemin o6limden kil payr kurtuldugunu
anlatmigtim. Annem bir kapiy1 agmay1 bagarmus, kapiy: ar-
kasindan kapayinca gazlar evin igine girememis. O anda
sesim ¢ikmaz oldu, neredeyse aglayacak gibi oldum. “Ne
tuhaf” dedim ve o kiigiik hikayemi unutuverdim. Hayir, tam
dogru degil bu. Géziimden yarim damla yas gelmesi (hikdyem
uydurmaydi) Bayan Weiss1 sarst1. Masama donerken bu
gereksiz sahtekdrhigimdan utaniyordum ki birden hig bek-
lenmeyen bir sey oldu. Géziimden sahtesi yerine gergek bir
gozyas: geldi. Neyse ki bu konuda konugsmam gerekmedi.
Muhtemelen, kendi halime aglama ¢abasiyd: bu. Kendimi
giigsiiz hissediyordum, kafam karmakarisikti. Giigsiiz bir
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halde kendi kendime neden boyle palavralar uydurdugumu,
tistelik bir de bunlar1 anlattigimi sordum. Sansima, yarim
saat kadar bir siire kimse masama gelmedi.

Beyaz tenli, giizel kaglar1 olan tombul bir anarsist kadin
bana gergek annemi animsatiyor. Kadinin elinde plastik bir
bardak var, bardagin iistiinde de yayikalt siitii yaziyor. An-
nem de sik sik yayikalt: siitii igerdi. Gengligimde bunu cil-
dinin beyazhgim yitirmemek igin yaptigimi diigtintirdiim.
Kentin her yani1 anneme ait anilarla dolu. Bugiinlerde ucuz-
cu bir tekstil pazarinin éniinden gegtim. Bir askida tozpem-
be, yar1 saydam gecelikler ugusuyordu, annemde de vardi bu
geceliklerden birkag tane. Once kendi kendime bir kiifiir
savurdum. Alman ev kadinlar1 boyle korkung seyler giyme-
yi ne zaman birakacak? Diger yandan o anda i¢imi huzurlu
bir iirperme kaplads, bir gecelik seklinde de olsa birkag sa-
niyeligine annem dirildi sanki.

Borglarini geciktiren otelcinin 6n 6deme yapmadan beni
yollamis olmasi igimi acitmiyor artik. Basarisizlik duygusu
(eger bu bir basarisizlik sayilirsa) giderek yok oluyor ve bi-
¢imsiz bir gekilde st {iste y1gilan 6gleden sonranin bir par-
¢ast halini aliyor. Yiizlerce sigircik orak seklini koruyarak
gevredeki agaglara dogru uguyor, sakiyip cikcikliyor. Cika-
caklar1 gog yolculugu igin havaya girmeye ¢alistiklarindan
olsa gerek, gerginler muhtemelen. Ogleden sonra giinesi
ucuk pembeye doniisiiyor. Anarsist bir kadin bir digerinin
sirtin1 kagtyor. Su anin oldugu haliyle yeterince giizel oldu-
gunu, kimsenin bu an1 daha fazla giizellestiremeyecegini
hissediyorum. Sigirciklarin bir kismiagaglari birakip sehrin
bagka semtlerine uguyor. Tam o sirada eski tiniversite arka-
dagim (Dr.) Gerd Angermann Opera Meydanr'ndan gegip
bana dogru geliyor. Az 6nce gozliigiinii kaybetmis biri gibi,
biraz ¢iplak goriiniiyor.

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye soruyor.
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“Hi¢ etmiyorsun” diyorum.

“Diistincelere dalmig gibi bir halin var” deyip yanima,
kaldirimin kenarina oturuyor.

“Bir yandan 6nemli meselelerle meggul olsam da derin
diisiincelere dalmistim” diye yanithyorum.

“Ne gibi?”

Kent yonetiminin beni destekledigini, okulu gelecek yilin
ilkbaharinda m1 yoksa sonbaharinda mi1 agacagima karar
vermem gerektigini anlatiyorum.

“Harika” diyor Angermann.

‘Ayrica hala okulda egitmen olmak ister misin diye merak
ediyorum?”

“Bunu yapabilecek nitelikte degilim” diyor Angermann.

“Hatirliyor musun, modernitede 6znenin yok olusu diye
bir ders almigtik birlikte”

“Hatirlamaz miyim?” diyor Angermann.

“Profeesor bir saatboyunca, Ben'in de ¢alisma hayaty, tire-
me, hastalik ve 6liim gibi nedenlerle bogulmasinin da sonu-
na kadar agiklandig1 hakkinda konugmustu. Birden 6ne
dogru egilmis ve asag1 yukar: s6yle demistin: Profesor ko-
sullarin sikbogaz etmesinden korkmanin, diinyanin kendi
kendini bulaniklagtirmasindan kaginmanin varligini unutu-
yor.”

Angermann giilerek neseyle bana bakiyor ve sonra “Bii-
tiin bunlar1 unutmamis olman inanilir gibi degil” diyor.

“Senin o zamanki karsi ¢ikisin beni etkilemisti” diyorum.
“Bugiin de tam bu konuda ders verebilirsin. Dersinin adj,
diinyanin kendini bulaniklagtirmasindan kaginma olabilir”

Angermann kis kis giilityor.

“Beni ciddiye almiyor musun?” diye soruyorum.

“Seni tabii ki ciddiye aliyorum.”

Sonraki bir saat boyunca anarsistlerin ve onlar1 gézleyen
polislerin giizelligini seyrediyoruz. Bir saat sonra gosteri
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yavas yavas dagiliyor. Polisler ekip arabalarina binip kara-
kollarina déniiyor.

“Sohbete evde devam edebiliriz” diye 6neriyorum.

Angermann kabul ediyor. Sonradan bize katilan Traudel,
eve bir tanidigimu getirdigim i¢in hem sagiriyor hem de se-
viniyor. Bunu defalarca tegvik etmisti ama ben bugiine kadar
hi¢ yapmamistim. Angermann’in yemege kalmasini soyliiyor
ve tipki onun gibi neseyle sohbet ediyor.
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Gelirleri analiz ederek teslim siiresini bir giine diigiirme-
nin ne getirip ne gotiirdiigiinii bulabilirim. Muhtemelen
bilango ¢itkarmak i¢in heniiz ¢ok erken ama benim umudum
var. Eigendorff olumlu sonuglar gérmek istiyor. Oysa sorun
su ki bizim sektorde gergek anlamda yeni miisteri yok. Ci-
rosunu arttirmak isteyenin yapabilecegi tek sey, rakiplerin
elinden miisteri kapmaktir, bu da ancak daha kaliteli hizmet
sunarak ornegin bir giinde teslimatla miimkiin olabilir. Yeni
¢alisganlarimizdan Bay Tischer ise son giinlerde bir sirt ¢an-
tastyla gelip gidiyor. Sirt ¢antasinin altina koyu renk takim
elbise ve beyaz gomlek giydigi igin bu hayli budalaca duru-
yor. Bay Tischer sirt ¢antasini masasinin yanina koyup pay-
dos saatine kadar elini bile siirmiiyor. Saat dokuz buguga
dogru Bayan Weiss'in kizi cep telefonundan ariyor. Kiz an-
nesinin sandalyenin iistiine biraktig1 elbiseleri giymek iste-
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miyormus. Bayan Weiss kizini haglayip konugmay bitiriyor.
Temizlik¢i kadinlar bugiin hemen 6gleden sonra gelecek,
yoksa yapmalari gereken isi yetistiremiyorlar. Bayan Kahlert
¢alistigim masayzissiliyor. Geriye yaslanip bekliyorum. Bayan
Kahlert benden yirmi yas kadar daha yagli. Onun gibi yash
bir kadinin, benim gibi geng bir adamin masasini silmesini
bir skandal olarak gordiigiinii tahmin ediyorum. Bayan
Kahlert’in adini unuttugum is arkadag1 ortaya bir seyler
soylerken pesi sira ektigi kocaman mavi bir ¢op torbasina
biirodan ¢ikan ¢opleri dolduruyor. Sesi plastik higirtilar
arasinda kaybolup gittigi i¢in, insanda soylediklerinin de
¢Op oldugu izlenimini birakiyor. Saat tige dogru Eigendorff
beni biirosuna ¢agiriyor. Her zamanki ciddi yiiz ifadesiyle
oturmamu soylityor.

“Fazla uzatmak istemiyorum” deyip sozlerine bir ara ve-
riyor.

Sonra da “Sizin Persembe giinii 6nce saat 14.00da, sonra
da saat 16.00da bir gosteriye katildiginiz gériilmis” diyor.
“Bos zamanlarimizda ne yaptiginiz beni tabii ki ilgilendirmez.
Ancak is saatlerinde birtakim gosterilere gitmeniz igin size
maag 6deyemem.”

Bir seyler sdylemek istiyorum ama soziimii kesiyor.

“Bu konuda tartisacak bir sey yok”

Bir iki saniye bekliyor. Artik gercekten de higbir sey soy-
lemek gelmiyor igimden. Masadaki camdan kagit agirhgina
bakiyorum dik dik.

Sonra konugmasini siirdiirityor, “Yarin ise gelmenize ge-
rekyok. Suandan itibaren isten gikarildiniz. Isterseniz hemen
gidebilirsiniz. Sekreterim belgeleri evinize yollayabilir. Bun-
dan sonraki yagaminizda size mutluluklar dilerim”.

Bagka bir sey soylemiyor. Higbir sey sdylemeden ayaga
kalkip yerime gegiyorum. Gergekten hemen gitsem mi yok-
sa paydos saatini mi beklesem diye diigiinityorum. Bir son-
raki soru ise ig arkadaglarimla vedalagip vedalagsmayacagim.
Oyle ezik bir halleri var ki kovuldugumdan ¢oktan haberdar
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olduklarini saniyorum. Kis gérmiis karatavuk gibi hig kipir-
damadan masamda oturuyorum. Bu ¢amagirhaneyle duy-
gusal bir bagim yoktu elbette. Boyle bir ortamda hayatta
kalabilmek i¢in her zaman iki géziimii de siki sikiya yummmam
gerekiyordu. Belki de is arkadaglarimin sandigindan ¢ok
daha az sarsilmig olmam bu yiizden. Ustesinden gelmekte
zorlandigim sey Eigendorff’la son karsilasmam. Bir ¢irpida
isimi bitirecegini tahmin etmezdim. Ogleden sonranin geri
kalanin biiroda gegirmeye karar veriyorum. Boylece is ar-
kadaslarimla teker teker vedalasmak zorunda kalmayacag:-
m1 umut ediyorum. Daha on dakika ge¢meden, bu kadar
agag bir seviyedeki bir basarisizligi kabullenmenin bana ne
kadar zor geldigini fark ediyorum. Igimdeki agir1 duyarlihk
sonunda hakh ¢iktigin1 gérityor ama bununla ne yapacagin
bilmiyor. Pencereden bakinca duvar dibinden yan yana yii-
rityen iki kopek goriiyorum, kafalarimi kaldirip yukar bak-
muyorlar. Bakiglarim sola dogru, bir garajin diiz ¢atisina
dogru kayryor. Cat1 kaplama levhalarindan biri ara ara
riizgérla havalaniyor. Levha 6lmek iizere olan bir kusun son
kez kanat ¢irpip sonra giigsiiz kalinca diismesi gibi goriinii-
yor géziime. Bu goriintiilere bakarken kendi kendime g6yle
diyorum: Bir giin gelecek bu levha simgesel olarak senin
yasamini canlandiracak. Bu klige karsisinda hafifce kikirdi-
yorum. Cok gii¢lii duygular iginde olmaya bir itirazim yok,
ne de olsa higbir bildirim olmaksizin isten kovuldum. Isin
tuhafi hi¢bir is arkadagimin benimle konugmamasi. Bu da
hepsinin bu meseleyi daha 6nceden bildigine dair kugkula-
rimu giiglendiriyor. Belli ki iglerinden biri beni goriip ispi-
yonlamig. Muhtemelen Eigendorffbenden siiphelendigi i¢in
birini pesime takmigsti. Ancak beni kimin takip ettigini bilmek
istemiyorum. Isin daha da tuhaf yani, benim de kimseyle
konugmak istememem. Cekmecemdeki birkag parga esyayi
bir naylon torbaya dolduruyorum. Bir zarfin iginde Traudel'in
cinsel organinin tek bir kilin1 buluyorum, ¢ok 6nceden sak-
lamigtim buraya. Bu kilin beni avutacagini bilerek agzima
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attyorum. Yine tanimini yapamayacagim bir avuntu yayilryor
icime. Dilimle kil agzimin i¢inde oradan oraya hareket et-
tirirken garajin iistiinde riizgérla inip kalkan ¢at1 kaplama-
sin1 seyrediyorum. Cinsel organin kilinin hareketiyle ¢at1
kaplamasinin hareketinin igimde, giiniin geri kalan acili
kismini gamasirhanede boylesi bir yiice goniilliiliikle gegi-
rebilmemi saglayan harika bir hoggorii yaratmasi gok sasir-
tic1 (hig sasirticidegil aslinda). Higbir zaman olmadig1 kadar
dakik bir gekilde saat tam 17.00da yerimden kalkip biitiin
¢alisanlari tek tek bagimla selamlayarak biirodan ¢ikiyorum.
Bosalttigim, simdi terk edilmis kalan masama son bir bakis
atiyorum.

Paulus Kilisesi'nin yakinlarinda Marlene Poschere rastla-
mam bugiine ¢ok uygun diisiiyor. Marlene Poscher beni
unutmus oldugu i¢in onu selamlamam gerekmiyor; bunun
icimi rahatlatmasi gerekirdi. Ancak beni gergekten unutup
unutmadigindan emin degilim, iste bu belirsizligin i¢inde ac1
verici bir an var. Yaklagik yirmi yil kadar 6nce Marlene
Poschere bir kabalik yapmigtim. O zamanlar birlikte Profesor
Schneidereit’in verdigi bir felsefe tarihi dersine gidiyorduk.
Ben o giinlerde benzi her zaman soluk, iriyar1 bi¢imsiz beden
yapisi ve 6nii alinmaz utangagligiyla sinifa giren Marlene
Poscherden on bes dakika 6nce gelmistim. Beni gériince dyle
sevimli, dyle cana yakin bir selam verdi ki bir an i¢in biitiin
dezavantajlar1 yok oldu gitti. Oysa ben yilgin, umutsuzluk
icinde, hayata uzak ve i¢imin derinliklerinde kendimi bece-
riksiz ve bombos hissettigim bir donemimdeydim ve felsefe
sinifinin da en gekici sayillamayacak kizi beni selamliyordu.
Birden ortalikta dolanan bir buz kiipiine dondiim, selamina
karsilik vermemek bir yana, bir de ac1 gekercesine bagimi
yana gevirdim. Ne yazik ki daha sonra da Marlene Poschere
gidip hatali davranigimu diizeltecek giicii bulamadim ken-
dimde. Neden bilmiyorum ama bugiine kadar bulamadim
bu giicii. Yirmi yildir ondan 6ziir dilemek istiyorum ama
zaman uzadikga 6ziir dilemek daha da imkansizlagtyor. Bugiin
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bu gereksinimin bir anlami kalmadi artik ¢iinkii Bayan Posc-
her (igimden ona bdyle hitap ediyorum) beni hatirlamiyor.
Belki de hatirhyor ve iginden §6yle gegiriyordur: Hah iste bak
karsidan o zamanki igse yaramaz herif geliyor, artik daha da
ise yaramazin biri olmusg. Tam da isten atildigim giin boyle
diisiiniiyorsa eger haksiz sayilmaz. Bayan Poscher yanimdan
gecip gidiyor. Tahmin ettigim gibi beni tanimadi ya da tahmin
ettigim gibi beni tanidi. Bir trperti sartyor igimi. Kendimi
yakalanmis, utang iginde ve yardima muhtag hissetsem de
gidip bir gazete aliyorum. Kimse beni suglamadig i¢in ken-
dimi ayricalikl hissediyorum. Kimsenin kendi sugunu agik-
¢a ortaya dskmek zorunda olmamasi ne harika bir sey. Ote
yandan insanin sugunu her giin kendi i¢inde gormek zorun-
da kalmasi ne korkung. Bu aksam Traudele isten atildigimi
soyledigimde, bunu pek mesele etmeyecektir muhtemelen.
Fazla etkilenmemis olmam igimin buna degmeyecek olma-
sina uyuyor. Ger¢i bu kadar az 6nemsemem de gergeklerle
pek ortiigmiiyor. Ne de olsa gamagirhanedeyken o isi kiigitk
gormemi hak etmeyecek 6l¢iide kendimi giivende hissedi-
yordum. Ustelik kendimi giivende hissetmekte ne kadar zor-
landigimi biliyorum. Neden boylesi anlarda baglayan korkung
bir olaymn giiniimii kararttigini bilmiyorum. Yiiriiyen merdi-
venin yukarisinda yash bir kadin beliriyor. Kadin tokezleyip
diigiiyor. Aligveris ¢antasi bir metre uzaginda, gozliigii bede-
ninin altinda kalmus. Diisen kadinin iistiine atlayip kalkma-
sina yardim etmek istiyorum. O heyecanla, gérmeden bir
anda kadinin yerde duran sol eline bastyorum. Kadin gighik
atip aglamaya baghyor. Kollarinin altindan tutup ayaga kal-
dirmay1 basariyorum. Bir bagka adam kadinin etegine bula-
san pislikleri temizliyor. “Yaralandimiz mi1?” diye soruyor iki
kez. Kadin yine de beni diisiiniip acittigim eline bakmadan
“Tegekkiir ederim” diyor, “Tanrrya siikiir bir geyim yok”. Obiir
adamin boyle bir kaza kargisindaki becerikli tavrina imreni-
yorum. Ben beceriksizligin bilinmezliginden s6z ediyorum,
bu sozlerim bir kitapta yazsa kabul edilebilir belki ama bu-
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rada, bu gerceklikte insana ukalaca degilse bile yersiz geliyor.
Kadin benimle degil, sonradan gelen adamla konusuyor.
Adam kadinin gozliigiinii yerden alinca, gozligiin yar1 yari-
ya kirik oldugunu fark ediyor. Kadin artik muhtemelen ise
yaramaz hale gelen gozliigii alip yine 6biir adamin yerden
kaldirdig1 ahgveris ¢antasinin igine tikiyor. Ben gozlugii de
¢antay1 da kaldirmadigim i¢in kendimi sugluyorum. Bu hig-
bir ise yaramayan 6zen, tam benlik bir durum. Bu yiizden
kendimi yiizeysel, gereksiz ve degersiz buluyorum. Caligma-
di1g1m halde kendimi bitkin hissetmek hi¢ hosuma gitmiyor.
Eve gidecek halde degilim ama gevremde yasanan olaylardan
da gina geldigi icin evin yolunu tutuyorum. Traudel bir sey-
lerin yolunda gitmedigini hemen fark edecek. Az 6nce sinif-
ta kaldigin1 6grenen bir 6grencinin ruh hali kapliyor i¢imi.
Yetiskin halimle bir 6grencinin duygularina sahip olmak hi¢
hosuma gitmiyor.Evin kapisini agiyorum. Traudel heniiz
gelmemis, simdilik sansim yaver gidiyor. Salona girince hala
balkonda asili duran pantolonumu gériiyorum. Pantolon
deneyimime hal4 karigmadig iin icimden Traudel’i 6viiyo-
rum. Yine de simdi balkon kapisini agip pantolonu igeri
altyorum ve banyoda firgalayip yine dolaba astyorum. Trau-
del kapiy1 agtig1 sirada ben mutfakta oturmus bir armut so-
yuyorum. Traudel hemen bir seylerin yolunda olmadigini
anliyor. Armut soymamdan anlamigtir belki, bagka zaman-
larda hi¢ yapmadigim bir sey bu.

Selam verip mutfagin orta yerinde kisaca soruyor: Bir sey
mi oldu?

Sessiz kalarak inkar etme ¢abam bir ise yaramiyor.

“Ben tahmin edeyim mi?” diye soruyor Traudel.

“Gerekmez” diyorum bu sefer “isten kovuldum”

“Oh!” diyor Traudel, “bu daha 6nce hi¢ bagimiza gelme-
migti”,

Kovulma meselesini elimden geldigince 6nemsiz goster-
meye ¢alisiyorum ama bu gabam da bagarisiz kaliyor.

“Senin i¢in kotii oldu mu?”
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“Yok” diyorum, sanki 6grenciyken gittigim bir isten ¢1-
karilmigim gibi.

“Yine de 6mriiniin yarisini o iste gegirdin ama” diyor
Traudel.

Sessiz kalriyorum.

“Neden ¢ikardilar seni isten?”

“Bu ige bu kadar siire dayanmamin sebebi, kendime iste-
digim kadar zaman ayirmasi kolay oldugu i¢indi.

“Tam da bunu yaparken yakalandin, degil mi?”

“Evet”

Gosteri sirasinda oralarda aylaklik ettigimi itiraf etme-
yecegimi geciriyorum aklimdan. Oysa Traudel bagka bir sey
sormuyor. Aligveris torbalarin1 masanin iistiine birakip aksam
yemegini hazirlamak i¢in torbalarin i¢indekileri ¢ikariyor.

“Kaygilaniyor musun?” diye soruyor.

“Temel bir kaygiy1 saymazsan, hayir” diyorum.

“Temel bir kaygi m1? Bundan hig s6z etmemistin.”

“Zaman zaman felsefe derslerine gidip orada bir yere
oturuyorum ve akademik kadrodan birinin gelip bana soy-
le demesini bekliyorum: Iyi ki gelmigsiniz, biz de size telefon
edecektik zaten. Size bir 6gretim gorevlisi kadrosu sunmak
istiyorduk.”

“Dogru mu bu soyledigin?” diyor Traudel.

“Evet”

“Bana bundan hig s6z etmemistin.”

“Utandigim igindir.”

“Peki, simdi neden soylityorsun?”

“Itirafta bulunmak igin kogullar uygun” diyorum. Traudel
giilerek bana sariliyor. Boylece aramizdaki gerilim goziilityor.
Hig degilse gergegin bir yarisin itiraf edebildigim i¢in mut-
luyum. Oyle ¢ok derdim var ki her giin yeni bir itirafta bu-
lunabilirim. Felsefe, egitim ve kibirlilik ytiziinden kendimi
aptal yerine koydugum i¢in neredeyse bir 6miir boyunca
derinlemesine yasadigim huzursuzluktan hig s6z etmemistik.
Ote yandan i¢imi acitacak derecede kendimi biiyiik gormem,
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¢ok daha derinde yatan ve dile getirilemeyecek bir sorun.
Traudele kars, sanki ¢ok 6nemli bir felsefeci olabilecekken
olamamigim gibi davraniyorum. Traudel bu basarisizligin
ruh halini anlryor, duygularimi paylasiyor benimle. Beni en
az bunun kadar sikan bir bagka kayg ise temel huzursuzlu-
gum. Bununla tam olarak kastettigim sey, uzunca bir siire tek
bir mekanda, tek bir isle ilgilenebilmenin imkansizlig1. Bir
yerde uzun siire kalamadigim gizlemek i¢in bir siirii zorluga
katlantyorum. Daha biiroya girer girmez, yine disar1 gtkmak
istiyorum. Digari ¢iktigimda da kapali bir yere girmek istiyo-
rum. Traudel'in yaninda (kendi istegim diginda) kalabilmem
ise uzun siire televizyon seyrettigim i¢in miimkiin oluyor.
Traudel bazen benimle oturuyor, bazen oturmuyor. Oniime
uzun siiren ne gikarsa seyrediyorum; boks maglary, binicilik
turnuvalar, tartisma programlari. Insanlarin ¢ogunun da
benden farkli olmadigini biliyorum. Televizyon insanlarin
garesizligini acimasizca somiiriiyor. Bu geligkili duygularim
yiiziinden televizyondan o6zellikle nefret ediyorum. Sunun
surasinda bir saattir evdeyim, kendi evimizde oldugum hal-
de burasi bana, kagmak istedigim bir huzurevi gibi geliyor.
Sanirim birazdan televizyonu agacagim. Huzursuzlugum
Traudele degil, su an bulundugum mekéna yénelik. Odalar-
daki bu huzursuzlugu tam olarak neyin dogurdugunu tanim-
layabilmek isterdim. Ancak su ana kadar bunda bir basari
gosterebilmis degilim. Diisiince giiciim mekanlarin yarattig
huzursuzlugu elle tutulur bi¢cimde anlamama yetmiyor. En
gerekli anda dilsiz bir filozof oldugunu fark etmek kadar
korkung bir sey yoktur. Sik sik oldugu gibi, igimi sonsuz bir
yolda olma istegi kapliyor, oysa goger yasaminin da bir hayal
oldugunu biliyorum. Biitiin bunlardan artakalan, pejmiirde
kuruntularin ¢itirtist. Kafamin i¢inde defalarca kullanilmig
bir paket kagit gibi hisirdayip duruyor.

Traudel ¢ok giizel goriinen, muhtemelen ¢ok da lezzetli
olacak bir salata yapryor. Ayrica iki de biftek hazirlads, sala-
tay1 yapmasi bitince onlari tavaya atacak. Aslinda dug almak
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istiyordum ama su anda masay1 kuruyorum. Sanirim masa-
y1 kurmam, gorbaya dénmiis olan mesleki durumumla ilgi-
li bir tartismadan kaginabildigim igin belli belirsiz bir gitkran
duygusunun disa vurumu. Anlamiyorum, neden tam sofra
kurarken gocukluk anilarim tigiisiiyor aklima. Birdenbire o
zamanki ayakkabr magazalarini 6zliiyorum. $imdi bunu
soylerken sanki ¢ok giizel ve uyumlu bir ¢ocukluk gegirdigim
sanilacak. Oysa gercekte yeni ayakkab:r almadan once an-
nemle birlikte bonmarsenin en tist katindaki krediler bolii-
miine ¢itkmamiz gerekirdi. Orada kiigiik tiiketici kredisi
almak icin bir dilekge verilirdi. Ben de anneleri kredi formu
dolduran diger gocuklarla birlikte bir kenarda otururdum.
Kredinin onaylanmasi igin annemin ¢antasinda tasidigy,
kocasina ait bir gelir belgesini gostermesi gerekirdi. Kredi
boliimiinde ¢alisan gorevlikadin gelir belgesini alir, verilerin
gercegi yansitip yansitmadigini anlamak i¢in babamin galig-
t181 firmanin muhasebe boliimiinii arardi. Sonra babamla
konusmak ister, ona bir ¢ift ayakkab: almak i¢in annemin
titketici kredisi almasini onaylayip onaylamadigini sorardi.
O zamanlarda sekiz ya da dokuz yaglarindaydim, ne olup
bittigini tam olarak anlamazdim ama ayrintilar aklimda
kalirdi. Demek istedigim annemin utandigini goriirdiim.
Bankonun gerisindeki geng kadin diger kadinlarin kredi
islemlerini de benzer bigimde kontrol ederdi. Kredi bolii-
miiniin 6niinde boyle gruplar halinde girilgiplak birakilmak
icimde bugiin hal4 bir iirperti ve korku yaratiyor. Annemle
dayanigma iginde oldugumu ve onun utancin paylastigimi
hissediyordum. Bugiin kredi béliimiinde ge¢irdigim o siire-
nin utang denen seyle ilk gergek karsilasgmam oldugunu
disiiniiyorum. Her seyi bu kadar ayrintisiyla hatirlamam
baska nasil agiklanir? Tiiketici kredisi meselesi hallolduktan
sonra bodrum kattaki ¢ocuk boliimiine giderdik. Ayakkabi
almak o zamanlar ¢ocuklar i¢in bir eglenceydi. Hani gorap-
l1 ayagini tstiine koydugun, kiigiik, 6ne dogru egimli tabu-
reler bile hogsuma giderdi. Tezgahtar kadin elinde dort bes
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ayakkabi kutusuyla deneme igin gelene kadar bir siire dola-
nird1. Tezgahtarlarin neredeyse bir kol uzunlugundaki ayak-
kab1 ¢ekeceklerine bayilirdim. Ayakkab: ¢ekecekleri ve
tezgahtar kadinlar nerede simdi? Bugiin artik ayakkabi ma-
gazalarinda herkes kendi ayakkabisini kendi bulup bir yer-
lerde denemek ve gozciilitkk eden kadina, “Bunu aliyorum”
demek zorunda. O zamanlar tezgéhtar kadinlar bagparmak-
larin1 ayakkabinin burnuna bastirip gok kiigiik ya da ¢ok dar
olup olmadigini kontrol ederdi. Hatta daha sik ayakkabi
magazalarinda ayagin igini gosteren cihazlar vardi, ayagini
ayakkabiyla birlikte i¢ine soktun mu rontgen filmi gibi ayak-
kabinin uyup uymadig goriiliirdii. Kasada yumugsak sesli bir
kadin “Ayakkab1 boyasi, kalip, taban ya da ¢orap ister misi-
niz?” diye sorardi. Annemin hep o diger seylerden de alma-
sin1umardim. Oysa daha kasaya giden kisacik yolda annemin
keyfi kagardi. “Kes artik. Bagka bir sey almayacagiz” diye
algak sesle soylenirdi bana. Bana! Sanki ayakkab:r almanin
suglusu benmisim gibi. Sonralar gergekten de bunun benim
sugum oldugunu anladim. Eger ben olmasaydim, bana o
ayakkabilar1 almak igin kredi béliimiinde bunca asagilan-
may1 yasamak zorunda kalmayacakti. Annemin bu beklen-
medik kabalig1 yiiziinden ayakkab:r almak, aslinda benim
sorumlu tutulamayacagim bir asirilik gibi gelirdi. Kendimi
annemin yerine koydugumda, bugiin bile gizemini koruyan
suglulukla karisik bir seving duygusu kaplard: igimi. Hayat1
anlamadigimi gizlemem gerekirdi. Yeniden sugluluk duy-
madan sevinebilmek i¢in annemin elini tutar, oksardim.
Cogu kezbasarili da olurdum. Elini tutmamla onun utanci-
n1, kederini hatta kizginhigin1 paylastigim belirginlesirdi.
Annem o kadar etkilenirdi ki bana yine iyi davranirds. Iste
ancak o zaman sevinmeme izin verilir, ¢ocukluk mutlulugum
ikimizin arasinda bir o yana bir bu yana akard..

Bugiin hila bazen akiyor. Bu anilar keyfimi o kadar ye-
rine getirdi ki bunun bir digsa vurumu olarak kagit pegetele-
ri alip davetlerde kullandigimiz kumas pegeteleri koyuyorum
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masaya. Iki de garap kadehi yerlestiriyorum, sonra mutfaga
gidip bir sise sarap agiyorum. Traudel’in biraz daha zamana
ihtiyaci var, boylece ben de bir dus yapip temiz ¢amagirlar
giyebilirim. Aksam yemeginde Traudele kredi boliimiinde
yasadigimiz o utanci anlatmak istiyordum ama her sey bas-
ka sekilde gelisiyor. I¢ gamagirlarimin iistiine bornozumu
giymek istiyordum fakat yanhghkla (gardiropta hemen bor-
nozun yaninda asili duran) siyah kighik paltomualip iistiim-
de onunla masaya oturuyorum. Traudel sagkinlik i¢inde bana
bakip “Tekrar sokaga mi ¢ikacaksin?” diye soruyor.

Ayaga kalkip masanin gevresinden dolaniyorum ve ko-
lumu Traudel'in omzuna atiyorum ve tam o sirada yeni dus
yapmig oldugumu ama kighik paltomla oturdugumu fark
ediyorum.

Kuru bir sesle “Ah!” deyip paltomu ¢ikararak bornozuma
biirtiniiyorum. Belli belirsiz bir geyler soyleyip kafa karigik-
ligimdan s6z ediyorum ama Traudel bana pek inanmiyor
(bana 6yle geliyor).

“Insan boyle bir seyi fark eder” diyor.

Ona katliyorum ama yapabilecegim bagka bir agiklama
yok. Boylece, 6zenle kurdugum masanin iistiine bir golge
disiiyor. Hayir bir golge degil; belki katiiciil, ikimizin de
kendi kosesine gekilip diisiinmesi gereken bir anlik anlagi-
lamazlik bu. Sevimli goziikmek igin ¢aba harcayip hayatim-
dan birtakim kiigiik hikayeler anlatsam da bu aksam
masamiza ¢oken hayaleti uzaklagtiramiyorum.

Ug giin sonra Traudel bir gazeteden kestigi bir ig ilanini
veriyor bana. Bir ingaat firmas: “ev, bahge, bodrum, garaj,
kalorifer, avlu temizligi” gibi alanlarda ¢alisacak, elinden her
is gelen birini artyor. “Apartman yo6neticiligi alaninda dene-
yim tercih nedeni olsa da zorunlu degil. Bir elektrikgi ve bir
tesisat¢1 tam giin emrinizde olacak. ilk basta ii¢ yiiz evden
sorumlu olacaksiniz, sonraki yillarda buna yilda yaklasik
yiiz ev daha eklenecek. B sinifi ehliyet zorunludur. Bagvuru-
nuzu su adrese yapabilirsiniz...”
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Gazeteden kesilmis bu parga ruhuma ¢okiiyor. Traudel
sanki uzun siire igsiz kalacagimdan ya da kalmak isteyece-
gimden korkuyor. O yeterince para kazandig igin bunu
bilerek yapacagim diigiiniiyor olabilir. Ote yandan belki de
icimi karartan “elinden her is gelen” soztidiir. Bu sozle kas-
tedilen sey, eskiden kapici diye tabir edilen niteliksiz iggi.
Yazgimin bana sundugu en yalin ¢6ziim bu olsa gerek. Ga-
zete ilanin1 cebime sokup avluya bakan pencereye yaslani-
yorum. O anda sadece pencere camini bir kdseden digerine
kateden kiigiik bir bocegi seyretmek istiyorum. Sag alt ko-
seye gelince, gercevenin i¢ tarafindan ilerleyerek yukariya
¢ikiyor hayvan. Yukar1 koseye varinca orada kaliyor ve bir
daha kipirdamiyor.

“Tipk: bir insan gibi” diye gegiriyorum aklimdan cogkuy-
la. Oradan oraya gitmenin hi¢bir sonucu olmadigini anla-
yana kadar insan uzun mesafeler kateder ve orada kalakalir.
Oradan oraya gitmek yerine oradan oraya bakinmaya bagslar.
Bir siire ¢6p bidonlarinin gevresinde hoplayip ziplayan, bir-
birlerinin pesinden giden ya da yiyecek bir seyler arayan
heyecanh karatavuklari izliyorum. Kiracilar ha bire ¢op bi-
donlarinin kenarina ¢6p araglarinin almadigi koliler biraki-
yor. Oysa koli kartonlarini kiigiik pargalara ayirip pargalar
kagit ¢opiine atmak kiracilarin gorevi. Asagi yukari bir da-
kika sonra, bir kapici gibi diisiinmeye basladigimi fark edi-
yorum. Gozlerimi yukar dikip tuhaf bi¢imde sar1 aksam
gogiine bakiyorum.
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Metroda yakinlarimda bir yerde oturan bir kadin ve bir
erkek elbiselerini temizliyor. Adam iyice 6ne dogru
egilmis, pantolonunun pagalarini silkeliyor. Kadin bluzun-
daki kirintilar1 ve toz topaklarini dylesine sert hareketlerle
temizliyor ki “Zavalli gogiislerinizi o kadar da hirpalamayin”
diyesim geliyor. Traudel bugiin beni takim elbisemi giymeye
ikna etti. Takimin kimyasal katili1 o denli baskin ki iginde
dogru diiriist hareket bile edemiyorum. Bir kadin eline lastik
eldiven takip yerden kopeginin pisligini topluyor. Bu demek
oluyor ki hayvan i¢in dogal olan ortaliga kaka yapmaya son-
radan, insan gelenegindeki gizleme gelenegini ekliyor. Yine
acayip zekiyim. Bir kopek pisligi bile, prangalarimdan kur-
tulan zekami kendime gostermeme yetiyor. Toplu Konut Yap:
Kredi Sirketi’'ndeki is gériismesine elimden geldigince hazir-
laniyorum. Yani “Acaba kendimi, bagindan beri felsefe egiti-
minin toplumda hi¢bir degeri olmadigini bilen, egitim
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tutkunu, aykir1 bir insan olarak m1 tanitsam?” diye diistinii-
yorum. Aslinda ben son derece pratik bir insanim diyecegim
onlara. Sonra biraz da iiniversitelere ve egitim sistemine say1p
sovebilirim. Onlara diyebilirim ki “Yiiksekokullar zaten son-
radan kimsenin gerek duymadig bir siirii insan yetistiriyor”
Bu her zaman iyi gider. Ancak muhtemelen yine bir pot ki-
rarim, su anki korkum bu. Sorun su: Benim yagimdaki bir
adamin artik ise bagvurmamasi gerek. Yap1 Kredi Sirketi
karmakarisik bir sanayi bolgesinin ortasinda; yani makine
fabrikalarinin, mobilya imalathanelerinin, otomobil lastik
depolarinin, neidiigii belirsiz dernek binalarinin, tankerlerin
ve gekici araglarin arasinda bir yerde.

Tam zamaninda sekreterlige bagvurup hig bekletilmeden
Bay Wendt'in yanina alimiyorum. Yapi planlariyla kapli bir
panonun 6niinde oturuyor. Bana bir yer gosteriyor.

“Daha 6nce hig apartman yoneticiligi yapmig miydiniz?”

“Hayir” diyorum.

“Onemi yok” diyor Bay Wendt, “Kisa siirede dgrenirsiniz.
Herhalde ¢ok ¢esitli islerde caligmigsinizdir”

Bagimi evet anlaminda salliyorum.

“Buiyi” diyor Bay Wendt. “Siz binalarda ¢aligmaktan ¢ok
yonetimde ¢alisacaksiniz, tabii eger ¢alismaya baslarsaniz.
Biz yedi bolgede proje yiiriitiiyoruz (adlarini sayip dokiiyor).
Her yapinin kendi kapicisi var, sizin géreviniz onlar1 denet-
leyip islerini koordine etmek.”

Bay Wendt Yap1 Kredi Sirketinin Dogu Almanyaya “el
attigin1” ayrintilariyla anlatiyor, sirket bunu bagardiklari igin
¢ok memnunmus.

Bu ¢ok 6nemli! Ciinkii béylece Dogu Almanya’nin yeni-
den insasinda bizim de payimiz olacak. “Oralar altmis yil
onceki Bat1 Almanya gibi perisan halde” diyor Bay Wendt.
Igcimde Bay Wendt'in 6nerdigi isi kabul etmeyecegim duy-
gusu, giderek belirginlik kazaniyor. Bay Wendt'te hosuma
gitmeyen ayrintilar bulmaya ¢alistyorum. Ornegin diglerinin
arasinda haghas taneleri gorityorum. Bagini 6ne egdiginde
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gerdani gikiyor. Ben hemen her zaman oldugu gibi ilgili ama
bir o kadar da kalin kafali biriyim. Umarim Bay Wendt ya-
radiliggmin gerisindeki karmagiklig1 kavrayabilir. Birazdan
kendi doktorami koétiileyecegim. Ona kendi zekdma yaban-
cilastigim soyleyecegim. Ona diyecegim ki “Benim yerime
bir lise mezunu ya da siradan bir isletme mezununu da ige
alabilirsiniz, hatta belki boylesi isinize daha gok yarar”. Oysa
Bay Wendt §6yle diyor: “Bizim igin 6nemli olan sizin zekice
davranmaniz ve sorunlar karsisinda hizla tavir alabilmeniz.
Biz doktora yapmis birinin zekéasini kullanabilecegi kanisin-
dayiz”

Bu ciimleden sonra benim bir sey soyleyip soyleyemeye-
cegim kuskulu. Bay Wendt yaptig1 saptamanin hedefini bul-
dugunu diisiiniip bana sanki mesai arkadagrymigim gibi
giliimsiiyor. Artik doktoramu kiigiik gosteremeyecegim or-
tada. Daha dogrusu ise alinma konusundaki sansimi azalta-
bilmek igin aklima bagka bir bahane gelmiyor. Caresizlik
icinde babamu taklit ediyorum, yani omuzlarimi diisiiriip
ellerimi kemerimin 6niinde birlestiriyorum. Babamin ko-
nusma tarzini taklit ediyorum; ciimlelerin sonunu getirme-
den, ha bire yeni bir ciimleye baghyorum. Yaptigimin bir
komediye déniismemesine dikkat etmem gerek. Igimde ka-
bul edilmez olanla, ger¢ek olan birbirinin igine giriyor, daha
dogrusu bir ceza gibi karmakarigik bir hal aliyor. Eger yanil-
miyorsam bu ceza Bay Wendt'in géziinden kagmiyor. Sanki
kendine neden bunca siiredir benimle konustugunu soruyor
gibi. Nitekim s6zlerinin sonuna geldigini ve sonucu bana
bildirecegini soyliiyor. Bu kalkip gidebilecegim anlamina
geliyor. Ben de duruma uyup siikliim piikliim dedigini ya-
ptyorum.

Yap1 Kredi $irketi'nden ¢iktigim ve bir daha muhtemelen
oraya gitmeyecegim i¢in mutluyum. “Eve gidip takim elbi-
semi ¢ikarsam mi1?” diye geciriyorum aklimdan ama sonra
bundan vazgegiyorum. Oniimiizdeki iki saat i¢in tek istedi-
gim kendimi yoracak gibi yiiriimemek, yiiksek sesle konus-
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mamak ve hi¢bir sekilde diisiinmemek. Trene binip yeniden
sehir merkezine déniiyorum. Tam Traudele bu isi neden
istemedigime iliskin bir mazeret bulmaya ¢alisacakken ken-
dimi “Hani hig diisiinmeyecektin?” diye uyariyorum. igine
diistiigtim dehsetin iyi yani, i¢ diinyamin giderek dis diin-
yanin 6niine ge¢mesi, bunun etkisiyle dis diinyanin beni
daha az ilgilendirmeye baglamasu. I¢imi keyifli bir kurtulmug
olma duygusu kapliyor. Az sonra goziime her sey daha giizel
goriinmeye baglayacak. Bir biifenin 6niinden gegerken oku-
dugum “Giiniin Corbasi” laf1 hosuma gidiyor. Belli ki okuma
yazma giigliigii ¢eken bir ¢irak tarafindan, kara tahtaya kar-
gacik burgacik el yazisiyla yazilmis. Alaycihigimdan ayrinti-
lar1 yine algilamaya bagladigimi ve bunun kendimi iyi
hissettirdigini fark ediyorum. Giiniin gorbasi ¢ok 6nemli;
yasami ayaga kaldiran, gelecegi isaret eden bir s6z. Hepimi-
zin iginde yiizdiigii giiniin ¢orbas: gibi huzur veriyor; kula-
ga tanrisal bir teselli, sonsuz genglik gibi geliyor.
Gengligimde, moral bozucu olaylar yasadiktan sonra, dogu-
mumun hemen ardindan beni yeni dogmus bagka bir be-
bekle karigtirdiklarini ve bu yiizden yanlhs ana babanin eline
distiigiime inanirdim. Yillar y1h ger¢ek ana babami aramam
gerektigi meselesi i¢imi yedi bitirdi, ta ki {iniversite sirala-
rinda (yani artik gok gecti) degistirilmis olma fikrinin er-
genlerde ¢ok sik rastlanan bir saplantioldugunu, erigkinlige
gegince kendiliginden kayboldugunu 6grenene kadar. Gergi
bende kaybolmadi, tam tersine her sey hila kaskati ve sapa-
saglam. Bugiin bile ne zaman ¢ekici emekliler gorsem ana
babam olduklarini, nihayet onlar1 buldugumu disiiniiriim.

Traudele elinden her is gelen insan olmaya uygun olma-
digimi nasil anlatacagim konusunda hala bir fikrim yok. Oli
gibi, bunalticy, ¢atilarin Gistiine nemli sislerin ¢oktiigii, yol-
lardaki motosikletlerin abartili kotii kokular ¢ikardig: bir
hava var. Yaz giiniine gére ¢ok kalin giyinmis tirkek yaslhla-
r1 seyrediyorum. Birkag¢ dakika sonra yaghlarin bedensel
eksikliklerinden utandiklari igin kat kat giyindiklerini dii-
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stiniiyorum. Tabii ki yaghlarla dalga gegmek istemiyorum,
tam tersine. Bazen ben de yagh bir kadinin koluna girip
sokaklarda dolagmak istiyorum ama bu arzumu nasil ger-
geklestirebilecegimi bilmiyorum. Dogrusu yagh insanlar o
kadar da ilgimi ¢ekmiyor, tek istedigim hayatin imkansizhgina
her zamankinden biraz daha yakin olabilmek. Hald karnim
actkmamus olsa da agzimdaki tatsizlik rahatsiz ediyor beni.
Sigirciklar hala agaglarda civildagiyor. Hig yorulmak bilme-
yen miizikli saatler gibi, sanki kendi kendilerini kurarak
giiriiltii etmeye devam ediyorlar. i¢inde ii¢ sinema salonunun
bulundugu bir eglence merkezinin 6niinden gegerken bir
bilet alip iki saat i¢in kentin giiriiltiisiinden uzaklasip uzak-
lasmamay: gegiriyorum aklimdan. ilk salonda Amerikan
yapimu bir bilim kurgu filmi oynuyor, ikincisinde Amerikan
yapimu bir gangster filmi, tiglinciisiinde yine Amerikan ya-
pimu1 bir korku filmi. Amerikan filmlerine karsi olmasam da
¢iinii de seyretmekistemiyorum. Bu Amerikan pagavrala-
r1 olmasa, belki bagka bir pagavra olurdu, mesela bir Alman
pagavrasi ve o da digerlerinden daha iyi olmazdi. Caresizce,
¢oktandir gitmedigim yakindaki nehir kiyisina gidiyorum.
Yaninda kiigiik ¢ocuklari olan annelere bakarken bir felaket
olmasini bekliyorum. Yani bir ¢ocugun annesinin elinden
kurtulup dogruca nehre kosup diisecegini tahmin ediyorum.
Iste 0 zaman ben aninda miidahale edip suya atlar ve ¢ocu-
gu kurtarirdim. Korku iginde aglayan ama hayatta olan ¢o-
cuguna kavusan anne ne kadar da mutlu olurdu. Polisler
gelip ¢ocuga ve bana birer kuru battaniye verir, bir gazeteci
gelip benimle ve anneyle réportaj yapar, tigiimiiziin fotog-
raflarin1 gekerdi. Sonunda sevecen, 6rnek gosterilecek, yil
sonunda da hayat kurtardig1 i¢in madalyaya hak kazanan bir
yurttas olurdum. Oysa gergekte ben, agzinin igindeki tatsiz-
111 gidermek igin ne yapmasi gerektigini hala bilmeyen,
aklinda higbir fikri olmadan gezinip duran biriyim. Ayrica
agzimdaki tatsizligin, tiim yagsamimdaki tatsizligin bir yan-
simas1 oldugundan kugkulaniyorum artik. Neyse ki bu tat-
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sizlik hayatimin her aninda ortaya ¢ikmiyor, sadece boylesi
belirsiz anlarda gosteriyor kendini.

Hemen su anda ya bir sarap i¢meli ya da bir dondurma,
patlamis musir veya bir sosisli sandvigalmaliyim. Yakinlarda,
tezgahinda sira bekleyen kimsenin olmadig: bir sandvig bii-
fesi gordiigiim igin, tembellikten sosiste karar kiliyorum.
“Sandvi¢ ekmekleri bitti” diyor biifedeki kadin ve kagit taba-
gima bir dilim siyah ekmek koyuyor. Sosis sicacik, agzimin
icindeki tatsizlik gergekten de bir dakika i¢inde yok oluyor.
Ekmegin tadin1 begenmiyorum, elimi bile siirmeden karton
tabakta birakiyorum. Ekmegi bir siire seyredip sonra ceketi-
min sol i¢ cebine yerlestiriyorum. ihtiyaci olan birine rastla-
y1p ekmegi sagirtic1 bigimde ona vermeyi umut ediyorum. O
zaman bir iki saniye i¢inde yeniden sevecen ve 6rnek bir
insan olurdum (6yleyim zaten). Gel gor ki tanidigim kimse
gegmiyor oradan. Buna kargilik bir dilim ekmegi bedenime
o kadar yakin tutmak hogsuma gitmeye basliyor. Hatta o ekmek
diliminden igime bir huzur yayildigini bile hayal ediyorum.
Arada bir ekmegi ¢ikarip bakarken “himm, yaa, cik c1k” gibi
sesler ¢ikarip yine yerine koyuyorum. Bir yandan da kimse
beni gorityor mu diye agik agik gevreme bakiniyorum. Kimi
kez gizli gizli delirdigimden kuskulandigimda gercek delilere
bakarim. S6zgelimi sehirde bisikletle dolagan sigman bir adam,
bisikletini son hizla yoldan gegenlerin iistiine siiriip son anda
frene basiyor, sonra da bagirip ¢agirip yoluna devam ediyor.
Bu tiir zavall insanlar1 bes dakika kadar izlemek onlardan
biri olmadigimi anlamaya yetiyor. Gergek deliler yaygaraci,
saldirgan, kiistah ve sag1 solu belli olmayaninsanlardir. Ben-
se sessiz, sabirl, akvaryumda unutulmus bir balik kadar utan-
gag biriyim. Ancak bir yandan da birine elimi uzatmak
yerine ekmek dilimini uzatma istegi giderek siddetleniyor
icimde. O sirada karsidan genglik agkim Anette geliyor, ya-
ninda da geng bir delikanli var, muhtemelen oglu. Giiliimse-
yerek birbirimize dogru yiiriiyoruz. Ona elim yerine ekmek
dilimini uzatacak olsam Anette bunu anlayisla kargilar. Co-

113



cuklugumuzda hi¢ durmadan kikirdardik. Bizim hikayemiz
Lukas Kilisesinde pazarlar1 gocuklar i¢in yapilan bir ayinde
basladi. Ona, ilahiler kitabinin arasinda sakladigim tig azizin
resmini armagan etmistim. Her pazar, erken yaslanmus evli
gocuklar gibi o kilisede yan yana otururduk. Sonraki yillarda,
birbirimizi en ¢ok arzuladigimiz anlar din derslerindeydi
sanirim. O giinlerde o on iig, ben on dort yagindaydim. Din
dersinden sonra cemaat salonundaki tuvalete saklanir, her
taraf tamamen sessizlesene kadar beklerdik. Hi¢ durmadan
onun ¢atlamig dudaklarini 6perdim, o da bana kiigiiciik ha-
rika memelerini gosterirdi. Aslinda gosterdigi haftadan haf-
taya biiyiiyen, kabarmig meme uglariydi. En hosuma giden
de meme uglarinin gevresindeki belli belirsiz hissedilen ince-
cik ayva tiiylerdi. Bir iki hafta sonra Anette’nin annesi anne-
me gelip beni sikdyet etti. Annem gercekten de kizip Anette'yi
rahat birakmamu soyledi. Sonunda bizi birbirimizden ayir-
may1 basardilar, hi¢ degilse birkag yil i¢in. Sonra bir giin
Anette’'ye o zamanlar kaldigim evin bulundugu girkin bir
kenar mahallede rastladim. Anette artik 22 yagindaydi, ev-
lenmigsti ve 6niinde bir ¢ocuk arabasi vardi. Ben yirmi iig
yagindaydim ve tiniversiteye gidiyordum. Anette hala on tig
yasindaki gibiydi. Hal4 o ayni kirli sar1 saglari, kemikli ytizi,
ince hatlar1 ve ¢atlamig dudaklarivardi. Evim uzakta degildi.
Cocuk daha asansorde mizmizlanmaya bagladi. Anette’nin
¢ocugu sakinlestirmeye ¢aligmasi higbir ise yaramadi. Eve
¢ikinca Anette ¢ocugu benim kiigiik kanepeme yatirip altimi
temizledi. Defalarca “Affedersin” derken 6ziir dilercesine
yiiziime bakiyordu. Ilk kez o giin alt1 dolu bir ¢ocugun ko-
kusunu duydum. Anette bebegi temizleyip poposuna krem
stirdii ve yeni bir bez baglad1. Ufaklik yine de sakinlesmiyor-
du. Anette gocugu (erkek gocuktu) kucagina alip evin iginde
dolanmaya baglad1. Cocugun mizmizlanmasi kesilmiyordu
bir tiirlii. Anette bluzunu ve sutyenini ¢ikardi. O anda tuva-
lette gegirdigimiz 6gleden sonralar1 aklimiza geldigi i¢in bana
dogru bakarak giildii. Gergekten de o anda sanki goziimiin
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oniinde Anette’nin ¢ocukluk giinlerindeki mitkemmel me-
meleri var gibiydi. Ote yandan isin ashna bakilacak olursa,
emilip tiiketilmis, neredeyse bir pide gibi yassilagip sarkmg
memelerini goriince sarsilmigtim. Elimden gelse o an yok
olurdum ama buna iznim yoktu. Anette bebege 6nce sol,
sonra sag memesini verdi. Isteksizce onlar1 izlerken duygu-
larim1 tam agiklayamiyordum. Yaklagik on dakika sonra be-
bek meme emmekten yorgun diisiip sakinlesti. Anette
¢ocugu dikkatle arabasina yerlestirdi ve kullanilmis bezi bir
naylon torbaya tikt1. Ben pencereyi agtim amaidrar ve siitlii
kaka kokusu kolay kolay ¢tkmiyordu. Anette neseliydi, keyfi
yerindeydi. Onun goziinde gocukla bogusmasi da erotik bir
gosteriydi ama bu gosteri bende hedefine ulagamamust. I¢in-
de bulundugum durumla bag edemeyerek ne olacagini bile-
meden yatagimin kenarina oturdum. ilk bastaki sehvetimin,
tipki baga ¢ikamadigim kaka kokusu gibi i¢sel bir yalmizliktan
bagka bir sey getirmedigini fark ediyordum. Anette sutyeni-
ni ve bluzunu tekrar giymedi, 6nce yanima oturdu, az sonra
da viicudumu yataga dogru bastirdi. Bir Anette’nin igi bosal-
mus, sarkik memelerine bir odanin ortasindaki bebek araba-
sina bakiyordum.

Su anda Anette hafif kizarmug yiiziiyle karsimda durmus,
bana elini vermiyor. Yanindaki delikanli ise o giinkii bebek
olsa gerek.

“Sen iyisin” diyor soran bir ses tonuyla.

“Sanirim” diye yanitlamam {istiine Anette giiliimsiiyor.

Istemeden, biraz tepeden bakarak konuguyormugum gibi
geliyor. Sohbet edecek tehlikesiz bir konu ariyorum ama
aklima higbir sey gelmiyor. O sirada Anette bobrek tag1 al-
dirtmak igin yakinda hastaneye yatacagim ve ameliyattan
korktugunu anlatiyor.

Doktorlar tagin kendiliginden diisecegini ummuslar ama
bu ne yazik ki ger¢eklesmemis.

“Anne” diyor yanindaki delikanli “biraz da bagka bir sey-
den s6z edemez misin?”
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Bu kez giilme siras1 bende. O giinkii siit bebesinin giiniin
birinde tam da benim diisiindiiklerimi sdyleyecegi aklimin
ucundan bile gegmezdi.

Anette’nin oglu siimkiiriiyor. Iste firsat. Gitmek zorunda
oldugumu gostermek igin hizh hizl soluk alip veriyorum.
Anette’ye onu yeniden gormenin beni mutlu ettigini soylii-
yorum. Agzini ag1p gozliigiinii ¢ikariyor ve géziimiin 6niin-
de gozligiiniin camlarini temizliyor. Tam o anda ceketimin
sol i¢ cebine el atip ekmek dilimini ¢ikariyorum. Anette
gozlugiinii takip bir eliyle benim elimi tutmaya ¢alisiyor. Bir
saniye sonra elinde biraz kurumus bir dilim ekmek buluyor.
Saskina déniiyor, donmug gibi neredeyse, basini 6ne egince
eline ekmek dilimini tutusturdugumu goriiyor. Bir sey soy-
lemeye ya da bir sey sormaya galisiyor ama agzindan tek bir
sozciik bile gtkmadan bana bakiyor. Oglu annesinden daha
saskin. Bu ekmek dilimiyle ne ifade etmek istedigimi anlat-
maya ¢alisiyorum ama ben de hi¢bir sey diyemiyorum. Anet-
te ekmekle birlikte elini geri ¢ekiyor, ekmek dilimini evirip
gevirip yakindan bakarken “Neyin var senin?” diye soruyor.

Bana ekmegi geri veriyor, dylece kalakaliyorum, bir kez
daha bir sey soylemeye ¢alistyorum ama bir higkirik diginda
higbir sey ¢ikmiyor agzimdan.

“Gel buraya” diyor Anette. Beni ceketimin kolundan ge-
kip yandaki kafenin terasina gotiiriiyor. Oglu yanimizda
duruyor, benimle hig ilgilenmek istemedigini belirtir gibi
bana dogru bakiyor.

Kasilarak gelen bir higkirig1 bastiramiyorum. Elimde hala
o ekmek dilimi.

“Nedir bu ekmek?” diye soruyor Anette.

Gozlerime yaglar doldugu igin ¢evremi dogru diiriist
goremesem de yoldan gegenlerin neyim oldugunu merak
ettiklerini fark ediyorum. Hizl1 yaglanmus biri gibi tistiimde
neyim var neyim yoksa hepsine art arda dokunuyorum.
Mendilime, tiikenmez kalemime, ciizdanima, birkag parga
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bozuk parama, anahtarligima, iistiinde Traudel'in adinin ve
telefon numarasinin yazili oldugu bir kigit pargasina. Kagidi
Anette’'ye uzatryorum, o da garsona veriyor; adam aceleyle
kafenin igine girip telefon ediyor. Masalardan birine oturup
ellerimle yiiziimii kapatiyorum. Anette sakinlesmemi soy-
liyor. Oglu sabirsizligini belli ederek bir kenarda bekliyor.
Garson elinde bir bardak suyla gelip kagidi bana geri veriyor.

“Hemen biri gelecek” diyen garson gozden kayboluyor.

Oniimdeki masanin iistiinde duran ekmek beni ele veri-
yor. Onu yeniden ceketimin cebine koyup da bir agiklama
yapacak giiciim yok. Yoldan gegenler yalnizca sirtimi gore-
bilsinler diye bagka bir sandalyeye geciyorum.

“Evet, evet...” diyorum.

Bunlar soyleyebildigim ilk sozler. Sanirim bir ara higki-
riklarim durmugtu, omuzlarimi sarsa sarsa yeniden baghyor.
Agzim kupkuru oldugu halde su bardagina uzanmaya cesa-
ret edemiyorum. Yirmi dakika kadar sonra Traudel’in acele
adimlarla karg1 kaldirimdan geldigini gérityorum. Hig bek-
lemeden yanima geliyor. Anette bagini sallayip gidiyor, Tra-
udel yanima oturuyor.

“Higbir sey soylemek zorunda degilsin” diyor.

Higkiriklarim artik neredeyse bitmis gibi. “Gidelim mi?”
diye soruyor Traudel.

Bitkin halde olmama ragmen, ayaga kalkiyorum. Kafeyi
geride birakip arabaya dogru yiiriiyoruz. Traudel beni eve
degil, kirk kilometre 6tedeki bir psikiyatri klinigine gotiiri-
yor. Yol boyunca hi¢ konugsmuyorum. Traudel'in sessizce
agladigin1 duyuyorum.
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Klsinigin bityiik giris salonunda oturmus, ellerindeki genis
tipiirgelerle yerleri silerken hastalara bakmamaya ¢aligan
temizlikgi kadinlar seyrediyorum. Saat onu gegiyor. Bir saat
kadar o6nce ilaglarimi aldim. Saat on ikiye dogru Traudel ge-
lecek, birlikte hasta kafeteryasinda yemek yiyecegiz. Bana
temiz ¢amasir, muhtemelen yeni bir gomlek ve bir iki de kitap
getirecek. Biiyiik bir olasilikla yar1 aglamakl bir ifadeyle giris
salonuna gelip tutuk adimlarla bana dogru yiiriiyecektir. Beni
buraya getirmis olduguna iiziilityor, ben simdilik bu konuda
higbir sey soylemiyorum. Bitkin bir halde, hi¢ kipirdamadan
koltuklarinda oturan hastalar goziime neredeyse giizel geliyor.
Ilaglarin igindeki etken maddenin yavag yavag kanima karig-
tigin1 hissediyorum. Aynaya baktigimda orantisiz bir bigimde
yaslanmisim gibi geliyor. Ben her zaman bizi yaslandiranin
gecirdigimiz yillar degil, yasadigimiz deneyimler oldugunu
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diisiiniirdiim. Giiniin birinde klinige kapatilacagim diinyada
aklima gelmezdi. Bu deneyimin beni nasil yaglandirdigini fark
ediyorum simdi. Genel olarak bu ilaglar insana igsel bir rahat-
lama veriyor. Kotiiyani ise insanin kendini bulanik bir 6rtiiniin
ardinda hissetmesi. Sanki i¢i pamuk doldurulmus bir kutunun
icinde gibiyim. Klinige yatirilmamdan kisa bir siire sonra bir
doktor, sesler duyup duymadigimi sordu. “Hayir” diye yanut-
ladim, “Ben hep kendimi duyuyorum”. “Kendinizi mi duyu-
yorsunuz?” dedi doktor. “Kendi kendimle ya da kendime
konusuyorum” dedim ona. “Aa 6yle mi?” dedi, “Kendinizle
yiiksek sesle mi konusuyorsunuz?” “Hayir” diyorum algak
sesle “igimden konusuyorum”

Cevremdeki depresif, otistik ve sizoid hastalar1 inceliyo-
rum. Benim daha hafif bir vaka olmam avutuyor beni. Te-
rapistime burada ne kadar kalacagimi sordum. “Bu nasil bir
gelisim gostereceginize bagl” diyerek kagamak ya da belki
de kagamak olmayan bir yanit veriyor. Sanki kisa siire sonra
eve gidecekmis gibi davrantyorum. Cevremdeki hastalar ya
gazete okuyor ya da mektup yaziyorlar. Diger hastalarin
benim hakkimda dedikodu uydurmalarina engel olmakigin
zamanimi olabildigince klinigin i¢ mekanlarinda gegiriyo-
rum. Daha topu topu bir haftadir burada olmama ragmen
bazi hastalarin nasil ayrimciliga ugradigini biliyorum. Asin
takintilar1 olan bir sef sekreterle blucinini her giin ttiiledigi
i¢in dalga gegiliyor. Kadinin blucinindeki iitii gizgilerinin
nedenbana gelecekteki yalnizhigimi hatirlattigini bilmiyorum.
Diin 6gle yemegi sirasinda ge¢misimdeki kadinlardan s6z
etmeye bagladim. Bunu yapmamin nedeni herkesin terk
ettigi, tek bagina kalmig biri gibi goriilmek istemememdi.
Birdenbire “agk megk” gibi normalde hi¢ kullanmadigim
sozler ettim. Ancak bu s6z kulagima o kadar yabanc geldi
ki konugsmaya devam edemedim. Yalnizlik, tam da s6yleme-
ye basladigin bir seyi sonunu getiremedigin anda ortaya
sikiveriyor. Belki de bunun tam tersi. Ug giin 6nce terapistim
derdimin ne oldugunu soyleyip s6yleyemeyecegimi sordu.
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“Ben akut utanma sorunuyla birlikte kurtlanmais bir dep-
resyondan muzdaribim” dedim.

Terapist (sanirim) sagkina dondii ve higbir sey sdylemedi.

“Evet biliyorum” dedim “kendi hastaligin1 bir uzman gibi
anlatan bir hasta, doktor i¢in nefretlik bir durumdur”

Terapist suskunlugunu siirdiirdii.

“Benimle zorlanacaginizi sanmam” dedim. “Benim ig
diinyam ¢ok genis degildir. Insan igimde hizla dolanip, igim-
de birkag sugluluk duygusu ve biraz da utang diginda hi¢bir
sey olmadigini gorebilir”

Terapist bu kez birkag not aldi.

“Gengligimden beri bir takintim var” dedim. “Bilgim
nedeniyle korundugumu diisiiniiyorum, ama sanssizhiga
bakin ki galiba bunu da biliyorum.”

Terapist diisiiniir gibi yapip pencereden disar1 bakti.

“Onlarca yildir daha iyi bir hayata hazirlanip duruyorum”
dedim “ama o hayat bir tiirlii gelmek bilmiyor. Insanin ken-
di mutsuzluguyla iliskisinin sadece onu beklemek oldugunu
fark edene kadar uzun bir siire duygusal ve melankolik bir
halde yakinip durdum”.

Terapist yine bazi notlar ald1.

“Sonra, aklim1 yitirmekten korkuyorum” dedim, “Belki
zaten kaybetmisimdir ve o yiizden buradayimdir”

Bu kez terapist “Bunu da nereden gikardimiz?” diye sordu.

Ben de bunun iistiine ona, heniiz bilmedigi sosis ve ekmek
dilimi hikayesini, belki biraz fazla ayrintili anlattim. Boylece
terapi senasi sona erdi. Gazetemi ve kitabimi alip terapi
odasindan ¢iktim.

Resepsiyondaki hemsire Biancanin menekse parfiimiiniin
kokusu bana kadar geliyor. Traudel’i hi¢bir zaman affetme-
yecegim sanirim. Kendimi onun tarafindan ihanete ugrams
hissediyorum. Insanin ihanete katlanabilmesi i¢in, ihanet
edenin kendisi olmasi gerek. Oysa ihanetin kurbaniysan,
ihanet edene geri donmek miimkiin degildir. Bu giiliing
menekse kokusu aklima, kendime yeni bir es bulmak gibi
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giiliing diistinceler getiriyor. Halbuki icimden kendime yeni
bir e aramak hig¢ gelmiyor. Belki de agkin kiigiik diistirticii-
liigiinden kagintyorumdur. Ustelik ikide bir ortaya gikan yeni
bir es bulma seklindeki korkung yasam klisesinin, benim
kibirli yasam 6ykiimde yerinin olmasiniistemiyorum. Giris
salonunda onca kasvetli insan olmasina ragmen havadaki
genel kasveti kavramak miimkiin degil. Havadaki kasvet
herkese yansiyor, yani kasvet yeryiiziindeki herkes i¢in agik
secik ama bir yandan da genelligi nedeniyle 6nemsiz ve bu
yiizden de goriiniir degil. Artik bir insanin ne halde oldu-
gunuanlamak i¢in yiiziine bakmam gerekmiyor. Oncesinde
ona actyorum. Kurdugum bu kétiiciil ve sivri dilli ciimleler,
her zaman her durumu sonuna kadar anlama tutkumu or-
taya koyuyor. Oysa tek istedigim kendimi, kendi zekdmin
hezeyanlarindan korumak. Artik hirsli olmak istemiyorum,
bu is bitti artik.

Dr. Treukrich (benim terapistim) her ii¢ giinde bir alaca-
gim ilaglar ve dozlarim degistiriyor. Sanirim burada tutul-
mamin sebebi dogru ilaglar1 bulmak istemeleri. Bazen ilaglar
beni asir1 sakinlestiriyor, bazi giinlerse igimi kipir kipir ediyor;
gergin oluyorum. Traudel’le goriisecek olmam beni huzursuz
etse de su anda igimde higbir korku hissetmiyorum, son
derece sakinim. Yemekten 6nce bir saat kadar bir yiiriiyiis
yapmak iyi olurdu muhtemelen. Gergi bugiin gok tembelim,
ayni zamanda da (Traudel’in ziyareti yiiziinden) gerginim.
Ayrica klinigin asagisindaki kasabaya gosterdigim tepki hig
olumlu degil. Korseci diikk4nlarinin, goézliikgiilerin, sevimli
kasaplarin vitrinlerinin 6niinden gegerken kisa bir siire son-
ra, insanlarin i¢ sikintisinin, o vitrinlerin igindeki hayatin
sahtekarca 6nemsizlestirilmesi sonucunda belirdigi duygusu
kapliyor i¢imi. Benim ¢ocuklugumda kasap vitrinlerinde
uzunlamasina karni yarilmus, altindan kan damlayan hayvan
bedenleri asili olurdu. Vitrine soyle bir géz atmak burada
giinbegiin 6liimiin kol gezdigini anlamaya yeterdi. Butiklere
donistiiriilmils kasap ditkkanlarini goriince, insanlarin hep
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birden kazan kaldirmamasina sinirleniyorum. Yine de bu
duygusalligimin aptalca oldugunu ve bir yetigkine yakisma-
digim biliyorum. Yandaki masadan bir hastanin konusmasi
geliyor kulagima: “Yeni bir ev arayacak giiciim yok”. Bu s6z-
ler hosuma gidiyor, sézlerin sahibi kadina bakiyorum. Bayan
Dr. Petzold bu, arada paranoya ataklar1 gegiren bir sanat
egitmeni ve basarisiz bir sanat¢1. Yakinda bir rock miizik
konserine (dansh olacak) gidecek olan grubun bir par¢ast.
Bayan Petzold konsere benim de gidip gitmeyecegimisordu,
bense (her zamanki gibi) biraz tepeden bakarak ikircikli
davrandim. Muhtemelen gitmeyecegim, popiiler miiziklere
tahammiil edemiyorum. Tam tersine bu miizikleri sakat bi-
rakilmus kiigiik burjuvaligin belirtisi olarak goriiyorum. Bir-
kag¢ giin 6nce Bayan Petzold’a depresyon ve travmaya bagh
histerinin el ele yiiriidiigiinii soyledim, soyler sdylemez de
bu ciimle hastalik hakkindaki bilgimi ele verdigi i¢in pisman
oldum. Traudel’le iliskim bu siralar ince bir pamuk ipligine
bagli. Onca zaman birlikte yagadigim kadin bu giinlerde
yasamimdaki tuhafbir konuga déniisiiyor. Algimin derinlik-
lerinde sagir ve dilsiz, konugulmasi miimkiin olmayan bir kin
yatiyor. Bir kez sevmis olan ve hald sevmeye devam eden
insan, kendini sevmeye uygun hale getirmenin ne kadar zor
oldugunu, nasiluzun siirdiigiinii bilir. Iste ac1iginde bir daha
kolay kolay tekrarlanamayacagin diigiindiigiin sey, bu sevme
¢abasidir. Cekilen bu ac1 insanin iginde bir sevme tembelligi
yaratir. Aci geken Kkisi birdenbire, bu zor isi bosu bosuna
yaptig1 korkusuna kapilir. Traudel’le bulugmama bu kadar az
bir siire kala boylesi agir konulara kafa yormak hoguma git-
miyor. Belki de bu yiizden i¢imi ac1 ve hiiziin kaplyor. Bir iki
siradan climle gegiriyorum aklimdan, 6rnegin soyle bir ciim-
le: Mutlu olabilmek igin boyle bir savas gerekli olmamaliydi.

Ne var ki ben midem bulanmadan bilerek ve isteyerek
basit diisiinemiyorum. Bagka ne yapacagimi bilemedigim igin
televizyon odasina gidiyorum. Orada her zaman sabahin
koriinde birtakim filmler izleyen ¢aresizler oluyor. Pencere-
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den kapinin girisini gorebilecegim bir yere oturuyorum. Af-
rika antiloplarinin hayatini anlatan bir film oynuyor. Biiyiik
stiriiler halinde ¢6lde dolasip duruyorlar, gevreleri siirekli
aslan ve sirtlan gibi can diigmanlariyla ¢evrili. Hayvanlarin
kaygisizlig1 beni etkiliyor. Orada durup diigmanlarinin go-
ziiniin i¢ine bakarken yiyecek bir seyler artyorlar. Bir aslanin
Afrika antilobunun boynuna atlayip nefes nefese onunla
birlikte yere diigmesi, orgazm sonrasinda bir erkegin baginin
yana diigmesini andirtyor. Bu benzetme dort saniye boyunca
beni rahatsiz ediyor, sonra itici geliyor. O sirada Traudel'in
ac1 iginde kapidan girdigini goriiyorum. Benim yatistirama-
yacagim, en azindan su anda yatistiramayacagim bir bask:
altinda oldugu goériiliiyor. Ayaga kalkip lobiye dogru yiiriirken
kendimi diger hastalardan daha ayricalikli hissediyorum. Goz
alic1 bir tavirla bana dogru geliyor. Ustiinde beyaz bluzu ve
konyak rengi etegi var. Koyu renk diiz saglar1 dalgalaniyor.
Traudel ac1 gekerken bile giizel. Bana sariliyor, genelde ¢ev-
rede bagkalari1 varken sarilmaz.

“Aman tanrim!” diyor.

“Evet” diyorum ben de.

Yiiziime yaklaginca higkiriklarina hikim olamiyor. Belli
ki pismanlik duyuyor. Yine ¢ocuklugumun en 6nemli duy-
gusu geliyor aklima. Daha dokuz yagindayken gelecekteki
felaketlere hazirdim. Yasgamim siiktinet iginde bagima gelecek
felaketleri beklemek ve onlarin hayatimin igine islemesini
izlemekle gegecekti. Oyle sarsilmig bir haldeyim ki dogru
diiriist konusamiyorum bile. Ozel bir sey diisiinmeden ké-
sede duran iki koltuga gegip birbirimize bakiyoruz. Traudel
giderek sakinlesiyor. Yanindaki gantay1 agip bana getirdigi
i¢ camagirlari, gomlekleri, mendilleri, ¢oraplar1 gosteriyor.
Tesekkiir etmek icin bagimu sallarken i¢ ¢amagirlarini tutu-
yorum, normal zamanlarda hi¢ yapmayacagim bir sey bu.

“Esyalar1 odaya sonra gétiiriiriim” diyorum. Traudel de
bagini salliyor. O da heniiz konusamiyor. kimiz de yaninda
kiigiik ¢ocuguyla birlikte ziyarete gelmis gen¢ bir kadim
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seyrediyoruz. Bir bagka koltuga oturmus, topuklu ayakkab:-
larini gikariyor. Cocuk hi¢ durmadan “Anne, anne, anne...”
diyor. Kadin ¢antasindan bir transistérlii radyo ¢ikarip pop
miizik ¢alan bir kanal agiyor. Cocuk ¢alan pop miizigin
iistiine “Anne, anne, anne, anne...” demeye devam ediyor.
Kadin ¢antasindan bir ¢ocuk siipiirgesi ¢ikarip veriyor. Co-
cuk yerleri siipiiriirken “Anne, anne, anne, anne...” diyor.

“Gel biraz odaya ¢ikalim” diyorum Traudele.

Bagini salliyor.

Oday1 gezmesi kisa siiriiyor, hi¢bir sey sylemiyor. Zaten
burada goriilecek pek bir sey yok. Basit bir tahta yatak, iki
sandalyesi olan bir masa, bir lavabo ve bir gomme dolap.
Traudel'in getirdigi esyalar1 dolabin iist rafina yerlestiriyo-
rum.

“Kirli gamagirlari alayim mi1?” diye soruyor Traudel.

“Burada bir ¢camagir servisi var” diyorum.

“Fark etmez” diyor Traudel ve kirli gamagirlarimi getir-
digi cantaya tikiyor. Ardindan bir daha higkirip bana sarili-
yor. Oziir diliyor.

“Durumun dylesine kotii bir hal almist1 ki ne yapacagimi
bilemedim.”

“Koti olan neydi?” diye soruyorum.

“Balkondaki pantolon bile beni yedi bitirdi” diyor Traudel.
“Bir tanidigini1 okulunun ¢aligani olarak tanmistirdin bana,
sonra bir de o ekmek meselesi! Artik dayanacak halim kal-
mamigty”

Traudel i¢ gekiyor.

“Artik kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Evet” diyorum.

Odadan ¢ikip klinigin kafeteryasina dogru yiiriiyoruz.
Asansorde birbirimize soyleyecek bir sey bulamiyoruz. Ger-
gekten de ihanetinin ardindan ona geri doniip donmemem
gerektigini gegiriyorum aklimdan. Onu zorladigimi kabul
etmem gerek. Kafasinin karisiklig1 nedeniyle ulagilmaz hale
gelen biriyle yiiz yiize biraktim onu. Boyle bir karsilasmadan
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duyulan korku da tipki kafa karigiklig: gibi tamamen insani
bir durum. Bu yiizden korktugu i¢in Traudel’i cezalandirma-
ya kalkmak bana diigmez. Korku yargilanamaz. Bu bir sug
degil. Zihnimin yine bu kadar kusursuz ¢aligmasi beni ken-
dine hayran birakiyor. Bunu sagligima geri doniisiin bir iga-
reti olarak goriiyorum. Boyle diisiinmeme ragmen kirginhigim
hala agir basiyor. Kafeterya her zaman oldugu gibi agzina
kadar dolu. Yemekhane tezgahinin 6niinde siraya giriyoruz.
Yemek kazanlarinin 6niindeki agikliga gelene kadar 6gle
yemeginde ne yiyecegime karar verebilmis degilim. Sonra
sozlesmis gibi ayn1 anda ikimizin agzindan da alabalik ve
haslanmug patates sozleri gikiyor. Neredeyse ayni1 anda aym
seyi sOyledigimiz icin hafifce giiliisiiyoruz, sonra bu giiliis-
menin sebebinin 6nemsizligi bizi utandiriyor. Elimizde ta-
baklarla, bir masada iki kisilik bir yer bosalana kadar
bekliyoruz. Bagkalarinin oturdugu bir masaya oturmak ho-
suma gitmiyor ama bagka segenegimiz yok. Masamizda otu-
ranlar (bir hastayla iki ziyaretg¢isi) yiiksek sesle konusup
giilistiyorlar. Hastalarin ¢ogu hemen ¢ekip gitmek igin ye-
megini hizla yiyor. Yemegini bitiren, tabaklarini bulagik
tezgahina kendisi birakmak zorunda. Bu yiizden de bitip
tilkkenmek bilmeyen bir ¢atal kagik giiriiltiisii var. Sandalye-
lerin masalarin altindan gekilip sonra yerlerine yerlestirilme-
si bu giiriiltiiyi daha da siddetlendiriyor. Hi¢ konusmadan
alabaliklarimiz1 yemege koyuluyoruz, beklenti i¢inde birbi-
rimize bakiyoruz. Ziyaretgilerden biri yar1 dolu tabagini ma-
sada birakiyor. Hizla soguyan ve parlayan patatesler ayin
yiizeyi gibi goriiniiyor. Ayiklanmig alabalik kabuklar giimiis
rengi batakliklar gibi parildiyor. Dikkatimin yarim kalan
yemege yogunlagmasi iyiye isaret degil ama bagka ne yapa-
bilirim bilmiyorum. Tabagin kenarindaki ¢atal, oradan hemen
kagmam gerektiriyor. Anlagir bir nedeni olmadan kagmak
sagma olurdu. Yine de kagtigimi ve yolda iki klinik gorevlisi
tarafindan yakalandigimi hayal ediyorum. Bana neden kag-
tigimi soracaklardir. Ben de onlara “Tabagin kenarindaki
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catal yiiziinden” diye cevap veririm. Bu diisiince yiiziinden
kikirdiyorum.

“Neden giildiigiinii bana da soyler misin?” diyor Traudel.

“Miimkiin olsa su anda alabalig1 duvara firlatmak ister-
dim” diyorum.

“Ben de” diyor Traudel

“Oyleyse neden yapmiyoruz?” diye soruyorum.

“Eger bunu yapacak olursan seni sonsuza kadar burada
tutarlar. Bunu sen bile istemezsin”

“Haklisin” diyorum “ama eger sen de yapacak olursan, o
zaman seni de burada tutarlar; bu da o kadar fena olmaz,
degil mi?”

Bir yandan giilerken bir yandan da simdi art arda ayaga
kalkip bir spor karsilasmasinda gibi tabaklarimizi duvara
firlatsak neler olacagini ince ince diisiiniiyoruz. Hig degilse
boylece ortamin dayamlmazligiyla aramiza bir mesafe ko-
yabiliyoruz. Eger yamilmiyorsam bu sagmaliklar sayesinde,
kosesinden bucagindan da olsa eski neseli halimize kavus-
mamiz Traudel’i mutlu ediyor. Ogle yemeginden sonra gev-
rede kiigiik bir gezintiye ¢ikiyoruz. Traudele gordigiimiiz
hastalarin bir¢ogunun ¢ektigi sikintilar1 anlatiyorum. Saat
dortte terapim oldugu igin kahve igecek zamanimiz kalmiyor.
Traudel bir kez daha benimle odaya geliyor. Ne yapacagimi
bilemedigim i¢im ona her giin almak zorunda oldugum
ilaglar1 gosteriyorum. Traudel beni tutup kendine ¢ekiyor.
Sanirim bugiine kadar daha hig¢bir kadinin teklifini geri
¢evirmedim. Traudel 6gleden sonralari erotik oyunlara pek
diskiin degildir gerci ama sanirim benim cinsel aglik iginde
oldugumu diisiiniiyor, bunda haksiz da sayilmaz hani. Tra-
udel oda kapisinin kilidini ¢evirirken bir anlamda bana kar-
s1 evlilik gorevini yerine getirmeye hazirlandig: ¢ok belli.
Ancak yaralarim o denli derin ki yelkenleri o kadar ¢cabuk
indirmeye hazir degilim. Ustelik de bir égleden sonrasina
sikistirilmig, indirimli tarifeden bir ziyaretci seksi igin. Kli-
nige yatirilmam sonucunda Traudel’le aramizda bir tiir ac1
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terazisi olugtu. Ikimiz de digerini mutsuz etmekten duydu-
gumuz aciy1 kendi kefemize koyuyoruz, bakalim kimin sugu
dahaagirbasacak? Sanirim bu aralar Traudel'in kefesi tasmak
tizere. Hastaligimla Traudel'i daha fazla korkutmamaliyim.
Traudel'in diigmelerini ¢6zdiigii bluzu yine ilikliyorum.
Bunun iistiine egyalarini topluyor. Onu lobiye kadar gecirmek
istiyorum ama o yolu kendi basina bulabilecegini soyliiyor
ve kirilmis oldugu belli bir halde odadan gikiyor.

Terapi saatinde, Traudel'le yasadigimiz bu tatsiz ayrihktan
soz edip etmemeye karar veremiyorum. Ben o kadar uzun
siire sessiz kalinca Dr. Treukirch hiizniim hakkinda konus-
mamu istiyor. Zor geliyor bu bana.

“Kederimle ben Oylesine i¢ ice gegmisiz ki bu kardeslik
hakkinda konugmaya alisik degilim?”

Bu kez de Dr. Treukirch uzun siire sessiz kaliyor.

“Benim hiizniimle diinyanin geri kalaninin birbirine na-
sil olup da bu kadar uyduguna sagiyorum” diyorum. “Diger
bir ifadeyle, insanlarin ¢ogunun hiiznii bana yakistirmasi
beni gagirtiyor. Iligkilerimde yasadigim hiizniin benim kii-
giiciik ruhumun onayina ihtiyaci yok ki’

Ardindan daha da uzun bir suskunluk oluyor.

Bir iki dakika sonra, dogru olmadig: halde, sanki bu
suskunlugun suglusu benmisgim gibi bir duygu kaplhyor igi-
mi. Yine de ¢ocukken uydurdugum sagma sapan bir hikayeyi
anlatryorum. Bir giin aligveristen eve dondiigiimde, annemin
kargisina dikilip kasapta hakarete ugradigimi iddia etmigtim.
Satic1 kadinlardan birinin bana sosisgik deyip iistiine de bana
giildiigiinii séylemistim. Oylesine alaya alindigimi hisset-
mistim ki hemen kasaptan ¢ikip gitmistim. Annem kizms
ve satictya haddini bildirecegini s6ylemisti. Annemi bundan
vazgecirmek igin epey ugrasmam gerekmisti. Bu hakareti
okulda yasadigim ayrimcilikla karsilagtirmistim. Okulda
bana koyun gozlii, tahta kurusu ya da kiymik derlerdi. Diger
¢ocuklara edilen hakaretlere benim de katildigimy; birbirine
hakaret edenlerin birkag dakika sonra yine baris iginde bir
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arada olmalariny, birlikte oynamalarini hi¢ tuhaf bulmadi-
g1miz1 o zaman anneme sdylemistim, simdi de terapistime
soyliyorum. Bana saskin saskin bakan anneme bilmis bir
tavirla “Sosis¢i kadinla da ayni1 sey” diyorum. Biitiin giin o
korkung kasapta duruyorlar, arada bir eglenebilmek i¢in
onlarin da birilerine satagmasi gerekiyor. Annem beni sas1-
lacak derecede olgun ve ileri goriislit bulmus, satic1 kadina
haddini bildirmekten de vazgegmisti. Birkag giin sonra ka-
dinin bana bir daha hakaret etmedigini ve bana giilmedigi-
ni soylememle olay kapanip gitmisti.

Tam bu noktada Dr. Treukirch bu uyduruk hakaret me-
selesiyle ekmek dilimi hikayesi arasinda belirli bir benzerlik
oldugunu soyliiyor.

“lyi de ekmek dilimi hikayesi uydurma degil” diyorum
ben.

“Onu demek istemiyorum” diyor Dr. Treukirch. “Demek
istedigim iki durumda da bir maruz kalma var, daha dogru-
su kendini maruz birakma var. Bilmem anlatabiliyor mu-
yum?”

Sessiz kaliyorum, ne diisiinmem gerektigini bilmeden
disiiniiyorum. Bu yiizden de koltugun minderiyle yan tara-
finin arasina soktugum elime bakiyorum.

“Onemli olan benzerlik degil” diyor Dr. Treukirch, “Ger-
gekten bir maruz birakma olup olmamasi da degil, unutun
bu s6zii. Onemli olan heniiz bilmedigimiz sey; 6nemli olan
bu iki olayin ne anlama geldigi, sizin bunlar araciligiyla ne
demek istediginiz”.

Hicbir sey soylemeden elimi minderin arasindan ¢ekip
sikisma yiiziinden meydana gelen kizariklig1 inceliyorum.
Acaba Dr. Treukirchi anladigimu itiraf etsem mi? Aym za-
manda bu ¢iplak kalmighik duygusundan kurtulmak istiyo-
rum, sanki kendime ait bir sirr1 kaybetmis gibiyim.

Sonra soyle devam ediyor Dr. Treukirch: “Bu noktaya
hemen geri donmek zorunda degiliz. Gelecek sefere kaldi-
gimiz yerden devam etmeye galisiriz”.
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Ayaga kalkip bana elini uzatiyor. Siiremiz sona erdi, te-
rapi odasindan ¢ikiyorum. En ¢aresiz oldugum anlarda, ¢1-
rilgiplak kaldigim duygusu kapliyor i¢imi. Bu yiizden
¢ocuklugumdan beri iyi tamidigim igsel bir barbarligin icine
gekiliyorum. $u anda bir seyler yagmalamak, kirip dskmek
ya da birilerine kiifretmek istiyorum. Lobiye inip bir koltu-
ga oturuyorum ve icimdeki duygu degisene kadar bekliyo-
rum. Isin ashna bakilirsa ¢ocukluktaki barbarligim da bir
tir kendini maruz birakmaydi. Dokuz yagima geldigimde,
kendimden uzun siire ayr1 kaldigim i¢in aklimi yitirdim. O
giin kendimle aramdaki mesafeyi daraltabilmek igin, terk
edilmis bir dilsiz gibi biitiin 6gleden sonra sehirde dolasip
durdum. Otistik Bayan Gschill'in 6niimden geg¢mesi bana
bu aksam bir rock konseri oldugunu hatirlatiyor. $u anda,
tagradaki bir rock konserinden daha utang verici bir seyi
hayal edemiyorum. Yagh bir kadin ziyaretgi giris salonuna
geliyor. Yaninda tasmasindan tuttugu kiigiik bir kopek var.
Birkag metre 6tede tasmayi elinden diisiiriiyor. Kopek tas-
masini siiriikleyerek lobide kosusturuyor. Az sonra kendi
istegiyle kadinin yanina geliyor. Hemen hemen hastalarin
¢ogu bu kiigiik gosteriyi siikranla izliyor. Kadin egilip tas-
may1 yine eline aliyor.

Saat ona dogru lobide once alti, ardindan sekiz kisilik bir
grup daha 6nce adini bile duymadigim THE TAIFUNS adli
bir rock grubunun konserine gitmek igin toplaniyor. Hasta-
lardan besini hi¢ tanimiyorum, iigiinii 6gle yemeklerinden
ve gezintilerden goziim 1siriyor. Konser koyiin digindaki bir
spor salonunda yapiliyor. Daha yoldayken bu gruba uygun
olmadigimi diisiiniiyorum. Ileri yagimdan étiirii utang du-
yuyorum. Hastalardan biri olan Dr. Adrian da aym duygular
icinde goriiniiyor. Birbirimize biraz yaklasip kiiciik, dalgaci
bir grup olusturuyoruz. Dr. Adrian alayc1 bir tavirla “Hasta-
lar grubu LAST EXIT (Son Cikis) aksam gezintisinde” diyor.
“Ne yaparsak yapalim” diye devam ediyor, “hep aym sey
oluyor, normal yagamin resmi yasama doniigiimi”. Vitrinin-
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de son derece ucuz gitarlarin sergilendigi bir muzik
diikkaninin 6niinden gegiyoruz. Dr. Adrian’la birbirimize
gengligimizde gitarist olmak istedigimizi anlatiyoruz. Bu
aramizda bir ortaklik duygusu yaratiyor. Tarla yolundan
yiriiyen yash bir koylityii seyrediyorum. Adam sol kolunun
altinda yuvarlak bir somun ekmegi tagiyor. Koyliiniin ekme-
gi sikica bedenine bastirmas1 hosuma gidiyor, boylece ekmek
somunuyla adamin gévdesi arasinda bir aidiyet iligkisi varmug
gibi goriinityor. Adami Dr. Adrian'a gostermek istedigim
sirada o bana “Bat1 diinyasinin akilciligr hala hiizniiniin tepe
noktasina ulasgamadi” diyor. Neden soz ettigini tam anlama-
sam da dedigine katiliyorum. Diger hastalar arasinda da
yavas yavas sohbetler basliyor. Neden boyle bir kiiltiir kum-
kumasina ¢attigimi soruyorum kendime. Ondan kurtulmak
istiyorum ama bunu nasil bagaracagimi bilemiyorum. Arada
bir Dr. Adriana “Siz gidin kendinize bagkasim1 bulun, ben
sizin bu kasabanin bagogretmeni tavrimizi gekemeyecek ka-
dar yashyim” demek istiyorum. Isin dogrusu ben de bir
kiiltiir kumkumasi sayilirim. Belki de sirf bu yiizden, diger
kiiltiir kumkumalar1 hemen goéziime batiyor. Muhtemelen
duvarlardaki spor aletleri ve tirmanma geregleri goriilmesin
diye gevresi siyah perdelerle kaplanmis biiyiik bir salona
giriyoruz. Salonun yarisinin bile dolu olmamas gok hos. Bir
tezgahta bira, sarap, su ve elma suyu satiliyor. Biletlerin iis-
tiinde “Yerler numarasiz” yaziyor. Bu herkesin elinde bir sise
ya da bardakla istedigi yerde durabilecegi anlamina geliyor.
Onde yiikseltilmis bir sahnede TAIFUNS grubunun iiyeleri
duruyor. iki tombul kadin gitar calarken (biri gitarina sar-
kiyla eslik ediyor), ii¢ ciliz kadin bateri, bas gitar ve saksafon
¢aliyor. Kisa siire i¢inde ter ve bira kokusu yayiliyor gevreye.
“Belli ki aksamun belirli bir programi yok” diye gegiriyor
aklindan i¢imdeki kiiltiir kumkumasi. Neyse ki bu diisiin-
digiimii kendime sakliyorum. Geleneksel ukalalara gore
benim tek iyi yanim kiiltiiriimii kendime saklamam. Ziya-
retgilerin ¢ogu bir seyler igiyor, ¢ok az1 dans ediyor. Dr.
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Adrian'in yanimdan ayrildigina seviniyorum. Eger yanhs
gormiiyorsam borderline hastasi Bayan Nowak'la dans edi-
yor. TAIFUNS grubunun sarkicisi arada bir sirtin1 doniip
arkasindaki duvara bakiyor. Kadinin sirtina bakarken, bana
arkasin1doniip odadan ¢ikan annem geliyor aklima. Sarkiai
kadin yine yiiziinii bana dogru doniip anneminki gibi sikkin
yiiziinii gosteriyor. “Annem gitarist ve sarkici olup aksamla-
r1 sahneye ¢ikmak i¢in evden ¢iksaydi nasil olurdu?” diye
diisiiniiyorum. Annemi takip edip onu bir pop grubunun
hayranlik uyandiran solisti olarak gordiigiimii hayal ediyo-
rum. Boyle abartiliumutlara kapilmayi nereden ¢ikariyorum
ben! Ciinkii annem gitarist ve sarkici da olsa, yine evdeki
aym sikicl tavuk olurdu. Onun konserine gitmis olsam sas-
kina doner, d6niis yolunda higkiriklara bogulurdum.
“Rock me..” diye sark: soylityor sarkici kadin ama ger-
gekten de “rocklanmak” istedigine inanan yok. Kirmizi, sari,
mavi 1g1klar altinda kiigiik kiigiik hareketlerle kalgalarini,
tenini ve deri kemerini sergiliyor. Otistik Bayan Gschill'le
dans ediyorum, kegke kalkismasaydim bu ige. Kisa bir siire
sonra kadin beni 6pmeye kalkiyor. Opiilmekten ¢ok yalan-
digim duygusuna kapiliyorum, bu durum Bayan Gschill’i
rahatsiz etmemige benziyor. Her zaman oldugu gibi yine ben
sugluyum tabii. “Bayan Gschill’le bir macera yasayabilir
miyim?” diye diiginmistiim. Uzun siiredir kimseyle boyle-
sine i¢li digh olmamigtim. Nasil ki tatil ya da karnaval seksi
varsa, klinik seksi diye de bir sey var. Bu, insanlarin gegici
bir siire giindelik hayatlarinin digina ¢ikmasindan kaynak-
laniyor. Ancak agik ki Bayan Gschill yakinlasmamizin ti-
miiyle basarisiz oldugunun farkinda degil. O anda otizmin
ne demek oldugunu anliyorum. Bayan Gschill tamamen
kendisi igin yagtyor. Dans ettigi kisinin bir bagkasi oldugunu
fark etmiyor bile ve o kisinin (yani benim) onun nikotin
kokan nefesine tahammiil edememem umurunda degil.
Hastaligini o anda fark ettigim birine bakarcasina bakiyorum
Bayan Gschill'e. Tuvalete gitmek istedigimi sGylemem de
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rahatsiz etmiyor onu. Neyse ki boylece ondan kurtulabiliyo-
rum. Az sonra erken emeklilik planlarindan s6z eden Dr.
Adrian’in yanindayim. “En 6nemlisi” diyor “¢alisamaz rapo-
ru verecek iki doktor bulabilmek”. Mutlu bir ifadeyle, boyle
iki doktor buldugunu séyliiyor. Once bu erken emeklilik
konusu o kadar 6nemsiz geliyor ki konseri birakip gitmeyi
distiniiyorum. Ancak sonra “Acaba erken emeklilik benim
i¢in de s6z konusu olabilir mi?” diye aklimdan gecirmeye
bashiyorum. Boyle bakinca klinikte gegirdigim siire yagami-
min en 6nemli dénemeci olabilir. Dr. Treukirch bana gereken
raporu mutlaka verecektir. Merakla Adrian'in planinin ay-
rintilarin dinliyorum.
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1 zleyen giinlerde de Dr. Adrian’a yakin olmaya galistyorum.

Dr. Adrian ellilerinin basinda, yakisikly, zayif ve zeki bir
insan. Birlikte olmasi keyifli, Kuzey Almanya meteoroloji
istasyonlarindan birinde ¢aligan bir meteorolog. Neden kli-
nikte oldugunu ne o bana soylityor ne deben ona soruyorum.
Rahatsizhigimu tarif etmekte giigliik gektigimi bir kez soyle-
mek disinda, ben de niye burada oldugumu séylemiyorum.
Benim hafif sikintilarimdan biri, gergekten hastaligimin beni
pek ilgilendirmiyor olusu. Hasta olarak kabul edilmem bile
bana Gylesine bir agagilama gibi geliyor ki bu ilgisizligimi
makul buluyorum. Erken emeklilik meselesine duydugum
meraki ¢ok fazla gozler oniine sermek istemiyorum, Dr.
Adrian'in kendiliginden konuyu agip ne yapacagini anlat-
masini bekliyorum, o da zaten bunu keyifle yapryor. Erken
emekliligini yagaminin biiyiik bir basarisi gibi gosteriyor.
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Arada bir ¢alistigi meteoroloji istasyonundaki ¢aligma ko-
sullarinin bunalticihigini anlatiyor (tacizler, yiikselme sansi-
nin olmamasi, gefin kirici tavirlar1 vb). Friesland Bolgesi'nde
karis1 ve okul ¢aginda iki ¢ocugu ile birlikte kiigiik bir koyde
yasiyor. Gegenlerde Dr. Adrian’a “Bugiine kadar siirdiirdii-
giimden daha narin bir hayat istiyorum, sanirim insanlarin
¢ogu da bunu istiyor ama daha narin bir yasgami nerede
arayacagini bilmiyor.” diye anlattim. Iste Dinginlik Okulu’nun
konusu da bu zaten. Her ne kadar daha fazla bilgi almak
istemese de bu fikir Dr. Adrian’ etkiledi. Yine ve bir kez daha
Dinginlik Okulu’'ndan sz etmek, beni bir giin gecikmeyle
korkuttu. Bu ytizden, bu giinlerde ilaglarimi almaya 6zellik-
le dikkat ediyorum. Kafamin yeniden karigmasindan korku-
yorum. Diin gece yatakta Dinginlik Okulu fikrinin yeniden
aklima diismesinin, yeni bir krizin igaretgisi olabilecegini
hissettim. Ancak sonra okul, hayallerimin arasinda kaybol-
du gitti. Erken emeklilik meselesinin ozellikle resmi islem-
lerini merak ettigimi itiraf etmeye ¢ekiniyorum. Dr.
Treukirche bir daha normal olarak galisip ¢aligamayacagimi
sormam gerek. Dr. Adrian da kendi terapistinden memnun.
Onu iyi anladigin1 ve kendisine liberal bir yaklagimla dav-
randigin1 diisiiniiyor. Terapistinden 6niimiizdeki giinlerde
yapacag bir gece yiiriiyiisii i¢in izin alms. Tabii bu ytriyt-
slin terapdtik bir arka plani var. Dr. Adrian agik havada
gecirecegi gece boyunca yagamsal korkulari, 6zellikle de
yasamini 1skalamis ve bosa harcamis olmaktan duydugu
korkular1 tistiine galigip onlar1 dile getirmeyi 6grenecek. Ben
de son zamanlarda kendimi, klinikte giivende ve huzurlu
hissediyorum. Giinlerdir, burada nasil daha uzun siire kala-
bilecegimi diigiiniip duruyorum. Ilk baglarda hissettigim
“Benim gibi biri nasil boyle bir klinige diiser?” yollu kirgin-
ligim giderek yok oluyor. Bu duygunun yok olusunu ne
anlayabiliyorum ne de 6zellikle Traudele anlatabiliyorum.
Ondan ¢ok igten bir mektup aldim. Beni buraya kapattig:
i¢in duydugu pismanlhig1 bir kez daha dile getirip oziir diliyor.
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Bu 6zrii kabul etmenin bana zor geldigini anliyormus ve
icindeki duygular1 nasil degistirebilecegini bilmiyormus.
Bana, beni ne denli derinden sevdigini sdyleyip bir daha ne
zaman ziyaretime gelebilecegini soruyor. Mektup beni etki-
lese de ne cevap verecegimi bilemiyorum. $imdilik buradan
ayrilmak istemedigimi Traudele soyleyemem, keza erken
emeklilik planlarin1 da. Yagami kolaylastiracak boyle bir
adima Traudel'in ahlak anlayis1 diinyada izin vermez. Ona,
burada buldugum huzuru daha 6nce hig tatmamis oldugumu
soyleyebilirim. Hi¢ korkup tirkmeden, neredeyse belleksiz
bir halde, hi¢ ¢aba harcamadan sabah yiyecegini, aksam
yatacak yerini bulan bir bocek gibi gegiriyorum giinlerimi.
Tamam, kabul ediyorum; bu denge, her giin aldigim ilaglar
sayesinde yapay olarak saglaniyor. Bu siralar Fluoxetin, Zo-
loft, Mirtapazin, Cipralex ve Modafinil aliyorum. Bu (ya da
baska) ilaglar1 her giin almak zorunda kalacagim igin, gele-
cekteki durumumun su anda i¢inde bulundugum durumdan
farkli olmayacagini diisiinebilirim. Gegenlerde bir kuafériin
vitrininde §6yle bir yazi okudum: “Kuaférlerin yapabildigi-
ni yalnizca kuaforler yapar” Birka¢ dakika boyunca bunun
ne kadar derin bir ctimle oldugunu diigiindiim. Bu ciimlenin
icindeki derin gergekligin ne oldugu konusunda diigiincele-
re daldim ve sonunda dilin bir gergegi gosterirken aym za-
manda gizleyebilme yetenegine ¢oktandir olmadigim kadar
hayran oldum. Hemen ardindan yagh bir adam koltuk deg-
nekleriyle kuafor salonundan ¢ikt1. Kuafér salonunun mer-
divenlerinden zorlukla inmesi ve koltuk degneklerini
bedeninin hareketlerine uydurmasi epey siirdii. O anda ak-
lima “Yalnizca koltuk degnekleriyle yiiriiyen bir adam, kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyen bir adam gibi yiirtiyebilir”
ciimlesi takildi. Dilin muhtesem cakasini yerle bir ettigimi
distinerek kikirdadim. Vitrin camindaki ciimlenin gosteris-
li yanilticihig iste o anda sagkinhga siiriikledi beni. Bu ya-
nilticihgin ise yaramasi, bizim yapamadigimiz birgok seyi
zarafetle hasiralt1 etmesiyle miimkiin oluyor ancak. “Gele-



cekte aynen boyle yasamalisin” diye diistindiim. Ancak zaten
hep boyle yasamadim m1 ben? Bir daha kikirdadim. Koltuk
degnekleriyle yiiriiyen adamin giilmemi kendi tistiine alin-
mamasi i¢in hizla uzaklagtim oradan. Oradan giderken az
once gordiiklerim, diigiindiiklerim ve algiladiklarim hakkin-
da kimseyle konugsamayacagim igin act duydum. Oyle ki
canim Traudel’i ¢ekti. Ote yandan birdenbire 6lmiis annem-
le babami da 6zliiyor olmam beni hayrete diisiirdii. Annem
ve babam 6leli ¢ok oldu ve onlar1 su anki gibi yeniden gormek
istememin istiinden de bir o kadar uzun siire gegti.
Gozimiin 6niine babamin aksamin erken saatlerinde
yorgun argin yatak odasina gegisi geldi. O zamanlar erkekler
pijama degil, gecelik giyerdi. Babam neredeyse yere kadar
uzanan, beyaz gecelik entarisiyle mutfakta belirdi mi biz
gocuklar az kald1 bir kahkaha patlatacak gibi olurduk. Bi-
zimle mutfakta oturan annem de bu goriintiiyii utang verici,
komik ya da trajikomik bulurdu. Gizlice bize dogru kikir-
damasy, bir yandan bizimle dayanigma iginde oldugu ama
ote yandan da ne olursa olsun giilmememiz gerektigi mesa-
jini icerirdi. Oyle de olurdu zaten. Babamin ayaklarin: sii-
riiyerek evin i¢cinde dolagmasini, ¢alar saati alip artik
yaylar1 inleyip zor doner hale gelene kadar kurmasini izler-
dik. Derken babam saati gogsiine bastirir, “Hepinize iyi ge-
celer” der ve gozden kaybolurdu. Birkag¢ dakika boyunca
mutfakta oturur ¢enemizi tutardik. Ug ya da dért dakika
sonra, biitiin sesler kesilince annem radyoyu agar, biz de
yuziimiizii yastiklara gémiip olabildigince sessiz giilerdik.
Bu anilarin agirlig: altinda ezilirken 6lmiig babam igin bir
dakikalik saygi durusunda bulundum. Babam bunu hig hak
etmedigi halde onunla alay etmemizin i¢cime bu denli ac1
vermesi beni sagirtt1. Bir banka oturup giiliinesi bir gocukluk
anisinin beni bu kadar sarsmasinin altindan kalkacak miyim,
yoksa kalkamayacak miyim bilemeden ¢evreme bakindim.
Aksamiistiine dogru (o saatlerde klinik yavag yavas ses-
sizlesiyor) Dr. Adrian’la bulusuyorum. Yanina aldig bir kamp

136



minderini, battaniyeyi, biraz azig), ¢atal bigak ve birkag 1vir
zivirl bir bohga yapmugsti. Geceyi disarida gegirecek. Bu se-
kilde disarida gegirecegi ilk gece degil bu. Terapistinin buna
izin vermesi, tedavisine iyi geldigi anlamina geliyor. Dr.
Treukirch benim de ona katilmama izin verdi. Geceyi disa-
rida gegirmenin tedavi edici bir etkisinin olmadigini soyle-
yebilirim gergi. Tam tersine boyle bir gece, olsa olsa benim
gelecege kars1 duydugum panigi giiglendirir. Bu yiizden
sadece gecenin ilk yarisinda Dr. Adrian’la sokaklarda dola-
sacagim. Sonra ona veda edip klinige geri donecegim. Benim
hedefim héla Dr. Adriandan erken emekliligin sorunlarina
iligkin bilgi almak. Biirokratik islemlerde o kadar deneyim-
siz ve muhtemelen de beceriksizim ki en basit biirokratik
islemi bile icsellestirebilmem i¢in bana ii¢, dort kez anlatil-
masi gerek, o zaman bile anlayip anlamayacagim kugkulu.
Ornegin su ana kadar Dr. Adrian’la yaptigimiz konugmalar-
dan anliyorum ki Federal Sigorta Kurumu (tanrim su ada
bakin) bir zamanlar kazanilmis olan is goremez statiisiiniin
hala gegerli olup olmadigini arada sirada kontrol ediyormus.
Ben o ana kadar, i goremez statiisii bir kez alind1 mi1 her
zaman gegerli olacagini santyordum. Oyle degilmis megerse.
Federal Sigorta Kurumu belirli araliklarla uzman doktorlar-
dan erken emekli olan kisinin is goremezlik durumunun
hala siirtip siirmedigine iligkin bilgi almak istiyormus. Bu
bilgi planlarimi sallantiya soktu. Ancak Dr. Adrian daha
sonra beni rahatlatti. Sonradan yapilan denetimler bir for-
maliteden ibaretmis, bir bilirkisiye gidip bir damga almak
ve sonra da kuruma yollamak yeterliymis.

Klinik, sehrin kiyisindaki algak tepelerden birinde. Seh-
re inmek i¢in kisa siirede katettigimiz on bes dakikalik bir
yurilyis yolu var. Dr. Adrian’n hangiyone sapacagi hakkin-
da higbir fikrim yok. Yiiriirken klinigin oralara kadar gelmis
olan evsizlere bakiyorum. Evsizlerin goziinde hastalar hali
vakti yerinde insanlar. Bu yiizden de ¢evredeki ¢opleri ka-
ristirmak onlar i¢in imit vaat edici. Ciplak elle ¢op kutula-
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rin1 karistirirken diger insanlara bakmiyorlar. Bu arada evsiz
gibi goriinenlerin hepsi de gergek evsiz degil. Yeni tiir yok-
sulluk, daha diizenli bir yasam siiren insanlarin bile hayati-
nin igine girmeye basladi. Onlar da zaman zaman dolanip
ise yarar bir seyler bakiniyorlar. Bir de (bunu klinige girdi-
gimden beri biliyorum) arama takintisi olan insanlar var;
onlar, bir sey alacak olmasalar da i¢inde ne var ne yok iyice
incelemeden ¢6p bidonunun yanindan gegemiyorlar. Ben
dikkat cekmemeye ¢alisarak Dr. Adrian erken emeklilik
konusuna getirmeye ¢alisiyorum. Sanki 6nemsiz bir sey
soylityormusum gibi “Benim planim olabildigince uzun siire
klinikte kalmak” diyorum. Dr. Adrian konunun iistiine he-
men atlamiyor. Hi¢ durmadan ¢evremdeki insanlarin ne
yaptigini ve kendimin ne yapmadigimi izliyorum. Benimle
digerleri arasindaki ayrintilar1 kesfetmek igime huzur veriyor.
Benligim tam da bu alg1 farkinda yasiyor iste. Su anda akl-
ma neden gegen kistan kalma goriintiilerin geldigini bilmi-
yorum. Bir pazar sabahi ¢ok siddetli kar yagiyordu. Oturma
odamizin penceresinden disar1 bakarken kar tanelerinin
arasindan, karsidaki bir pencerede beyaz i¢ gamagsirlar: giy-
mis bir kadin gordiim. Ansizin beyaz kar, beyaz i¢ gamasir-
lar1 ve kadinin beyaz teni aklimi bagimdan aldi. Yagmurun
ciselemeye baslamasi Dr. Adrian’ rahatsiz etmiyor belli ki.
Sehri bir ugtan diger uca katederken bir yandan da tagra
burjuvazisi zevkini yansitan magazalarla dalga gegiyoruz.
Kasaba sakinlerini agagilamak, aramizda ise yarar bir atmos-
fer yaratiyor. Bir siire yagmur, adimlarimiz ve suskunlugumuz
disinda baska higbir sey duyulmuyor. “Acaba Dr. Adriandan
burada ayrilsam mi1?” diye gegiriyorum aklimdan.

“Hava rahatsiz ediyor mu?” diye soruyor Dr. Adrian.

“Simdilik etmiyor” diye yanithyorum.

“Ozel bir sey hissediyor musunuz?”

“Su anda higbir sey hissetmiyorum” diyorum.

“Bunun sebebi yagmur.”

Pek inanmadan giiliimsiiyorum.
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“Ben daha gocukken yagmur altinda yiirtirdiim” diyor
Dr. Adrian. “Ne zaman bir nedenle moralim bozuk olsa,
tenime diigen yagmur damlalar iyi birer haberci gibi gelirdi
bana”

“Tamam” diye diigiiniiyorum “iste melankoli”. Ancak daha
fazla ayrintiya girmiyoruz. Dr. Adrian’1n sikintisinin ne ol-
dugunu dedikodulardan bile bilmiyorum, sormaya da niye-
tim yok. Rahatsizliklarimizi unipolar depresyon, orta
siddette depresyon, bipolar bozukluk, otistik sendrom, akut
korku nevrozu ya da bagka bir sekilde adlandirmamiz hig
fark etmiyor. Dr. Adrian Remergil, Serotonin, Noradrenalin
ve benim gibi Cipralex aliyor. Tutukluktan, enerjisizlikten
ve siirekli bir aglamakl olma halinden yakiniyor.

“Aglama m1?” diye soruyorum. “Ne tiir durumlarda?”

“Belli olmuyor” diyor Dr. Adrian. “Gegenlerde yatakta
yatmug, radyoda Oscar toreni hakkinda bir program dinli-
yordum. Oyunculardan biri 6diilii alip tesekkiir ederken
aglamaya basladi. Higkiriklar ytiziinden konusamadi. Bir
slire sonra benim goziimden de yaslar bosandi! Oysa ne
oyuncuyu taniyordum ne de oynadig: filmi biliyordum.
Ustelik Hollywood hi¢ mi hig ilgimi ¢ekmez” diyor Dr. Ad-
rian.

Anayolun sonunda, sol tarafta kapisi1 kirmizi, mavi 151k-
larla aydinlatilan bir striptiz sovu var. Dr. Adrian “Sokakta-
ki evsiz gecemiz baslamadan soyle giizel bir manzaraya ne
dersin?” diyor gaka yollu. Ben kararsizim ama karsi ¢ikmi-
yorum, hemen uyum sagliyorum, sonra da kendi kendime
sessizce kiziyorum. Ortasinda bir tiir panoramik kubbe olan
biiyiik bir mekéana giriyoruz. Mekanin gevresinde yan yana
kabin kapilar1 var. Kapilarin ¢ogu agik duruyor. Belli ki ¢1p-
lak kadinlar1 izlemek demode olmug artik. Paradan tasarruf
etmek i¢in tek kisilik kabinlerden birine sikistyoruz. Kabinin
6n duvarinda her bir dakikada otomatik olarak kapanan bir
bakma deligi var. Once Dr. Adrian egiliyor 6ne dogru, yarim
dakika kadar hicbir sey soylemeden bakiyor, sonra sira bana
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geliyor. Yuvarlak bir sahnede uzanan sariin, geng sayilma-
yacak bir kadin gériiyorum. Memeleri agikta, kadin sov s1-
rasinda bacaklarini agtig i¢in giydigi tanga cinsel organinm
pek gizlemiyor. Otomata bir avro daha atiyorum. Dr. Adrian
kisaca bakip sirasini bana birakiyor. Cildi neredeyse bem-
beyaz Asyali bir kadin gériiyorum, muhtemelen bir Japon.
Yiiz ifadesi ciddi, mimikleri hareketsiz, hiiziinlii. Tiimiiyle
¢iplak; her seyinin, hatta cinsel organinin bile kiigiiciik ol-
masi beni hig etkilemiyor. Kadinin tirnaklarini, pul pul do-
kiilmiis ojelerini inceliyorum. Tam o sirada Dr. Adrian elini
pantolonumun 6niine koyuyor. O zaman Dr. Adrian’in neden
bir kisilik kabine girmek istedigini anliyorum. Bedenimi
yukar: kaldirip elini itiyorum ve sadece “Olmaz” deyip ka-
binden ¢ikiyorum. Dr. Adrian’in igeride kalmasi beni rahat-
latiyor. Yetiskin bir erkegin benimle escinsel iligkiye
girmeye ¢alismasi ilk kez geliyor basima. Sadece 6grencilik
yillarimda -on ii¢ yaglarindaydim sanirim- escinsel bir do-
nemim olmugtu. Bu kaginilmazd: zaten, ¢iinkii o giinlerde
grup halinde otuz bir gekmek neredeyse bir genglik hareke-
ti gibiydi. Striptiz sovundaki ufak tefek Japon kiz1 ¢ekiyor
simdi canim. Galiba onun iiziintiisii uzaktan da olsa benim-
kine benziyor. Oylece kalakalip ne yapacagimi bilemiyorum.
“Traudeli arayabilirsin” diye gegiriyorum aklimdan ama
vazgeciyorum. Her zaman oldugu gibi hi¢bir sey olmuyor
ve ben de bundan mutluluk duyuyorum. Kararsiz adimlarla
klinige dogru yiirityorum. Saat aksamiistiine geliyor, kent
yavas yavas canlaniyor. Daha simdiden klinigin aksam ye-
megi midemi bulandirtyor. Hep aymi 6grenci yurdu ¢ayiyla,
igreng sar1 sosis. Gegenlerde elimde kitapla indim yemege.
Sadece yemekten duydugum utanci azaltmak igin okudum.
Hemen ardindan da neden utandigimi bilememenin utan-
cint duydum. Gergi, bu yiizden burada degil miyim zaten?
Giderek artan bu karmasanin bir pargasi olmak istemiyorum.
Yasam Oylesine agiklanamaz bir hal aliyor ki kendimi her
seyden geri ¢ekmek istiyorum. Ancak hemen sonra geri
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¢ekilme isteginden geri gekilip o tanidik kederin i¢gine geki-
liyorum; bu duygudan biktim artik. Bununla birlikte, bu
karmagikligin agiga ¢iktig1 nokta ben olsam da kaynag ben
degilim. Bunu bir bagkasindan almis olmaliyim. Bu bir ya-
banci-karmaga, eger boyle bir sey varsa tabii. Az 6nce diin-
yaya gelen yabanci-karmasa s6zciigii moralimi yiikseltiyor.
Sozciik bulma konusundaki yaraticihgim i¢imi gururla dol-
duruyor. Ruh halimin bu kadar sagirtic1 6l¢tide gabuk degis-
mesi yabanci-karmaganin bir pargasi. Bir pastacinin 6niinden
gegerken vitrinde badem ezmesinden yapilma kocaman
kirmizi bir araba goérityorum, tekerlekleri beyaz badem ez-
mesinden yapilmis. Arabanin direksiyonunda kulaklar:
riizgarla geriye ugusan kahverengi badem ezmesinden ya-
pilma bir tavsan oturuyor. Yarim dakika kadar badem ezme-
sinden yapilma bir tavsan alip almamayi diistiniirken sag
yanimdan avil avil ii¢ geng kadin gegiyor. Birbirlerinin
koluna girmis, yan yana yiiriirken bir yandan kikirday1p bir
yandan da sirayla birinin elindeki leylak salkimini kokluyor-
lar. Kisa kollu, derin dekolteli tiril tiril bluzlar, iistiine de
askihi mavi ig¢i onliigii giymigler. Muhtemelen molalarinda
kisa bir yiiriiytise ¢itkmis vardiya ig¢isi bunlar. Fabrikanin
disinda da ig¢i olduklarinin anlagilmasindan hig rahatsiz
degiller. Elden ele dolanirken titresen leylak salkimi kadin-
larin giizelligine cilve katiyor. Striptiz sovunda yasadiklarimi
unutturduklarindan olsa gerek, biraz da siikran duygusuyla
bir siire takip ediyorum onlar1. Semtin tek bonmarsesine
girip gelinlik modellerinin sergilendigi tezgahin 6niinde
duruyorlar. Belli ki kadinlardan biri yakinda evlenecek, bu
yiizden de bir gelinlige ihtiyaci var. Is¢i kadinlar giiliisiiyor,
yiizleri kizariyor ve bir siireligine ellerindeki leylak salkimi-
n1 bir tezgaha birakiyorlar. Biraz kenarda durdugum igin olsa
gerek, pek dikkat gekmiyorum. Bir tezgéhtar kadin gelinlik
eldivenleri getiriyor; upuzun, beyaz ipekten, harika bir 151l-
tiyla parildayan eldivenler bunlar. Gelin aday: is¢i kadin
eldivenlerin iistiine atlayip ikisini de art arda giyiyor. Eldi-
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venler koltukaltina kadar geliyor. Ancak bir sorun ¢ikiyor
ortaya. Eldivenler yerinde durmuyor. Kadinin kollar1 ¢ok
ince, eldivenler hi¢ durmadan asag: kayiyor ve asagida top-
laninca da giizel durmuyor. Kadin bagka bir eldiven daha
istiyor ama eldivenlerin hepsi yukariya dogru genisliyor.
Kadinin kollar1 bu kesime gore ¢ok ince. Tezgahtar kadin,
diger bir tezgahtara “Bunun kiz kurusu kollarina gore hepsi
biiyiik” diyor. Neyse ki is¢i kadinlar bu sozleri duymuyor.
Tezgahtar kadinlar belli etmeden giiliiyorlar. Kiz kurusu
kolunun ne demek oldugunu bilmiyorum ama asagilayici
bir sey olsa gerek. Satic1 kadin bilege kadar olan eldivenler
getiriyor ama gelin bunlar1 denemek bile istemiyor. Hig
degilse diigiiniinde cilizligini gizlemek istiyor. Ufak tefek
kadin biitiin eldivenleri bir kenara itip tesekkiir ediyor ve
arkasini doniiyor. Az sonra kadinlar leylak salkimini tezgdhin
tstiinde unutup yine kol kola bonmarseden ¢ikiyorlar. Bir
stire disaridan kadinlar izleyip sonra bir ¢esmenin kenarina
oturuyorum. Oturdugum yerden, daha 6nceden de gordii-
gum bir avlu girisine bakiyorum. Avlu girisinin sag ve so-
lundaki duvarlarin dibinde tabanlari1 ¢amurlu, agir is
postallar1 duruyor. Arkada gri bir duvar, onun 6niinde de
ustiinde gri erkek gomleklerinin asili oldugu bir ¢amagir ipi
goruniiyor. Daha onceki gegislerimden, az sonra orada bir
tavugun belirip arka duvar boyunca gidecegini biliyorum.
Tavuk, bu avluda yasayan tek tavuk ve anlagilan o ki her
zaman agik duran avlu kapisindan ¢ikmay: digiinmiiyor.
Daha sonra Dr. Treukirche bu yasadiklarimdan hangilerini
anlatacagimi diisiiniyorum. Dr. Adrian’la yasadigim diis
kirikligini m1? Kiz kurusu kollu ufak tefek kadini mi? Tavu-
gu bekleyisimi mi? On dakika sonra ayaga kalkip klinige
dogru yiiriiyorum. I¢imi bir tiir mutluluk kapliyor. Belli ki
her seye ragmen gelecegimi nasil yasayacagima karar vere-
biliyorum.
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Evimizin yakinlarindaki tek kafe her zaman oldugu gibi tika basa dolu.
Gligbela bos bir masa buluyorum. Glnesin yakiciligi azalmig, saat ak-
samuistiine geliyor. Dokuz saattir ¢alisiyorum, bu kahve bugiin kendime
yaptigim ilk iyilik olacak. Cevremdeki digerlerinin de bitkin oldugu her
hallerinden belli. Glicl tikenmis, neredeyse hi¢ kipirdamadan sandal-
yelerine yigilmis bu insanlari izlemek bana iyi geliyor. Cansiz glines
1sinlarinin aydinlattigi bu insanlar, rekabete dayali toplumumuzun pay-
dos saati sonunda nihayet gértictiye ¢ikarilmis altin gergevelerini andi-
riyor.

Hi¢c acimasi olmayan bir piyasadir emek pazari, hele ki bir filozof igin!
ste, belki tam da bu yiizden bir gamasirhanede buldudu isi kabul eder
felsefe doktoru Gerhard Wahrlich. is onun kapasitesinin ¢ok altindadrr,
sikicidir, ama hi¢ degilse belli bir glivence sunar. Wahrlich'in kiz arka-
das! giinln birinde gocuk istedigini sGylemese bdyle devam edecektir
her sey. O andan sonra her sey tepetaklak gitmeye baslar. Wahrlich’in
yasam yolculugu hi¢ beklenmeyen duraklara ugrar.

Wilhelm Genazino bu romaninda hizinld bir kahramani ve o kahrama-
nin ¢ok daha az huzinll kiz arkadaginin iliskisini sasirtici bir ¢iplakhkla
anlatiyor. Kederle ironi, parlak bir zekayla delilik, gercekle gergekisti
arasindaki sinirlarin birbirine girdigi Mutsuzluk Zamanlarinda Mutlu-
luk’ta yazar, siradan bir hayat anlatirken, okuru umulmadik bir derinlikle
yUz ylze getiriyor.

“Kafka’nin anlati gelenegini strdiren Genazino, titiz ayrintilarla érdigi ro-
manlarini giderek mikemmellestiriyor... Bu kitap kiglk bir saheser.”
Jan Burger, Literaturen

“Glndelik hayatin ince ince gézlemlenmesi, mizah duygusu, siradanligi ev-
rensel bir insanlik durumu olarak yorumlama egilimi... Genazino’nun tipik
ozellikleri.”

Ulrich Greiner, Die Zeit
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