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Evimizin yakınlarındaki tek kafe her zaman olduğu gibi 
tıkabasa dolu. Güçbela boş bir masa buluyorum. Güne­

şin yakıcılığı azalmış, saat akşamüstüne geliyor. Dokuz sa­
attir çalışıyorum, bu kahve bugün kendime yaptığım ilk 
iyilik olacak. Çevremdekilerin de bitkin olduğu her halle­
rinden belli. Gücü tükenmiş, sandalyelerine yığılmış nere­
deyse hiç kıpırdamayan bu insanları izlemek bana iyi geliyor. 
Cansız güneş ışınlarının aydınlattığı bu insanlar, rekabete 
dayalı toplumumuzun paydos saati sonunda nihayet görü­
cüye çıkarılmış altın çerçevelerini andırıyor. Yalnızca solum­
da oturan ve pipetleriyle uzun bardaklarından koyu yeşil bir 
şey içen genç bir çift dipdiri görünüyor. Benim sesim çıkmı­
yor, içimde sözcükleri arıyorum. Yorgun olsa da herkes bir­
biriyle sohbet ediyor. İçimdeki yersiz acıma duygusu canımı 
yakıyor. Şu genç garsonlara üzülüyorum örneğin. Gezgin 
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marangozları andıran üniformalarının sırtında içecek liste­
si yazılı: latte macchiato, sütlü kahve, tonik, bitter lemon, 
espresso lungo vesaire. Bir kapuçino söylüyorum. Bir süre 
meydanda paytak paytak dolanan iki ördeği seyrediyorum. 
Beton karoların arasında buldukları sararmış kısacık otları 
telaşla gagalıyorlar. Beş altı Rus asıllı Alman bir otomattan 
çikolatalı şekerleme ve gofret alıyor. Paketlerden her birinin 
düşüşünde bir kahkaha patlatıp, Rusça Almanca karışımı bir 
şeyler söylüyorlar. Yanımdaki naylon torbaların üstünde 
yazılı tüketimi özendirici sloganlardan utanıyorum. Sol ta­
rafımdaki çift pipetlerini öylesine şiddetle emiyor ki nere­
deyse kalkıp "Höpürdetmeyi keserseniz size benden beş avro" 
diyeceğim. Yorgunluğumun en tatsız yanı aşırı duyarlılık. 
Ama çifte bu teklifi yapacak kadar çıldırmadım henüz. Tam 
tersine, açık açık sergiledikleri bu utanmazlık, beni daha da 
çekingenleştiriyor. Plastik torbalarımı, üstündeki yazıları 
kimsenin okuyamayacağı şekilde masanın altına saklıyorum. 
Ne yazık ki içinde bulunduğumuz durum beni hayli endişe­
lendiriyor. Geleceklerinin nasıl olacağı hakkında bir fikir 
edinebilsinler diye, bu genç çifte bitkinliğimi göstermek is­
tiyorum. Bu duyguyu herkes paylaşsaydı daha güzel bir dün­
yada yaşıyor olurduk. Sağ yanımdaki masalardan birinde 
oturan biri, benim de söyleyebileceğim bir cümle kuruyor: 
Kendimi ciddiye alan tek insan yine benim. Genç bir garson 
kız masama kapuçinomu bırakıp bana yazılı sırtını dönüyor. 
İstemesem de içimi o tanıdık huzursuzluk kaplıyor: Yaşamım 
hep böyle sürüp gidemez. İşin gülünç yanı, benim kendi 
yaşam koşullarımdan pek bir şikayetimin olmaması; otur­
duğum evden, maaşımdan, yaşadığım evlilik benzeri ilişki­
den, yani hayat arkadaşım Traudel'den. Yine de uzun bir 
süredir, hayatımın durdurulamaz bir şekilde parmaklarımın 
arasından akıp gittiği duygusuna kapılıyorum. Son iki aydır 
içimde hissettiğim, yaşama yeni bir yön verme dürtüsü gi­
derek güçleniyor. Bir şeyleri değiştirme arzusu, karşı konul­
maz bir baskıya dönüşüyor çünkü neyi, nasıl değiştirmem 
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gerektiği hakkında hiçbir fikrim yok. Gerçeğin tamamı bu 
değil. Arada bir içimde beliren umut kırıntısı geride bir 
parıltı bırakıyor. Traudel benim değişim arzularıma şiddet­
le karşı çıkıyor. Kendimden de yaşamımdan da memnun 
olmak için her türlü sebebimin olduğunu söylüyor. Benim 
gibi hali vakti yerinde birinin böyle saçmalıklara kafa yor­
masının mantıksız olduğunu söylüyor. Çoğunlukla ona hak 
verip bir süre çenemi tutuyorum. Bir trompetçi geliyor, nay­
lon torbasını bir direğe astıktan sonra insanların önüne 
geçip çalmaya başlıyor. Adamın bu kadar kısa süre içinde 
hem trompet çalmayı beceremediğini hem de trompet çal­
maktansa dilenmek istediğini açığa vurması beni şaşırtıyor. 
Bir iki ölçü çaldıktan sonra masadan masaya gidip elindeki 
karton bardağı kafede oturanlara uzatıyor. Adamın becerik­
sizliğine rağmen insanların onca para vermesi beni hayrete 
düşürüyor. İçimde yükselen ama sonunda yine de sessiz 
kalan, insanlara gerçekliğin sıradan sıkıcılığını anlatma dür­
tüsüne her seferil'lde yenik düşerim. Sonra hemen, diğerle­
rinin de olup biten her şeyin ne denli acınası olduğunu 
bildiklerini fark ederim. Bu sefer de o insanların sahip ol­
duğu bu bilgiyi kasten mi gizli tuttukları, yoksa başka ne­
denlerle mi bu konu hakkında konuşmak istemedikleri 
meselesi meşgul eder zihnimi. En sonunda da hepimizin bu 
apaçık zavallılıkla nasıl bu kadar iyi baş edebildiğimiz soru­
su belirir. Ben bile içimde yükselen güçlü bir reddedişle iz­
lediğim bu trompetçi adamın bardağına 50 sent atıyorum. 
Teşekkür edip önümde hafifçe eğiliyor. Az sonra hayatın bu 
tuhaflığı içsel bir suskunluğa itiyor beni. Artık yalnızca ça­
resiz ruhumun yakınmalarını dinliyorum. Hiç durmadan 
gerçekliğin zorlayıcı alışkanlıklarına mahkum kalmaktansa, 
kendi kırılganlığına yaraşır bir şeyler yaşamak istiyor. Ru­
humu avutup onun arzuladıklarının yerine geçecek başka 
maceralar arıyorum. Ama gerçekliğin eli sıkı, arzularımı geri 
çeviriyor. Trompetçi adam torbasına dönüp enstrümanını 
içine koyuyor ve yakınlardaki bir büfeye doğru yürüyor. 
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Oraya varınca bardağındaki paraları sol eline döküp, kendi­
ne küçük bir şişe konyak alıyor. Dilenmenin böyle sonuç­
lanmasına ruhum isyan ediyor ama ne yaparsın. Bir dakika 
kadar zorlanıyor ruhum. Bir rastlantı sonucu beton zemin -
de oraya buraya giden kanatlı karıncaları görüyorum. Ka­
natlarına rağmen uçamıyorlar. Muhtemelen karıncaların 
minicik gövdelerine bu kanatlar çok uzun ve ağır geliyordur. 
Bunu görmek ruhumu teselli etmeye yetiyor. "Bak şu mini­
cik yaratıklara'' diyorum ruhuma, "Ne trompet çalıyorlar ne 
dileniyorlar ne de büfeye gidip konyak içiyorlar. Hiçbir işe 
yaramayan kanatlarını oradan oraya taşıyıp duruyorlar, hem 
de hiç yakınmadan''. 

Hesabı ödeyip eve gideceğim. Zaten onca insanın yanım­
dan geçip gitmesine ve bu kadar yer tutmasına dayanamıyo­
rum. Garson, ıslanmış bir kasa fişini fincanımın altına 
iliştiriyor. Fincanı kaldırınca fış fincanın tabanına yapışıp 
kalıyor. Derken, o civarda sıkça rastladığım zavallı, deli bir 
kadını görüyorum. Önce bir süre, bir aşağı bir yukarı dolanı­
yor. Giysileri yırtık pırtık, saçları darmadağınık, belli ki so­
kaklarda yatıyor. Zorlanarak adım atmasından ciddi bir 
rahatsızlığı olduğu anlaşılıyor. Kadın hareket ederken zevkle 
izliyorum onu, kendime yakın hissediyorum. Derken, altıncı 
ya da yedinci gidiş gelişinden sonra ansızın durup yumruğu­
nu havaya kaldırarak çevresini tehdit ediyor, küfürler savu­
ruyor. Ağır, etkileyici bir konuşma bu; hatta konuşma 
denemeyecek çığlıklar. Daha birkaç ay öncesine kadar anla­
şılır sözcükler söyleyebiliyordu bu kadın. Bir seferinde bütün 
çocuk doktorlarını tehdit ettiğini hatırlıyorum, her birinin 
teker teker elektrikli testereyle parçalanacağını söylüyordu; 
kentin bütün çocuk doktorlarının. Tek bir kişinin çılgınlığın­
da insanı canlandıran, olağanüstü bir yan var. Kafede oturan­
lar deli kadını kendi yetersizliklerinin derinliği içinde 
seyrediyor. Kadının deliliği bu yarı ölülerin içine işleyip on­
ların çaresizliğine çare oluyor. Beni de değiştiriyor bu deli 
kadın. Bitkinlik duygumun bu kadar çabuk geçeceğine ha-
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yatta inanmazdım. Kapuçinomu ödüyorum, masamın altın­
dan naylon torbalarımı alıp gözden kayboluyorum. Buradan 
eve kadar yaklaşık yirmi dakikalık yolum var. Ellerinde bira 
şişeleriyle naralar atan bir grup erkek yanımdan geçip gidiyor. 
Bahçe çitinin direğine bir çocuk eldiveninin teki geçirilmiş, 
kimse oralı değil. Rüzgar dalların uçlarını evlerin duvarlarına 
doğru eğdikçe bir hışırtı duyuluyor. Tozlar sadece her yana 
yayılmış değil, üstüne üstlük küf kokuyor. Bir arabanın tepe­
sinde bir parçası ısırılmış bir dilim pasta görüyorum. Akşam 
güneşiyle hafifçe parıldayan alüminyum bir paketin içinde. 
Pastanın, orada park eden arabanın sahibinin olduğunu san­
mam. Bence yoldan geçerken pastayı yiyen biri, ansızın onu 
rahatsız eden bir şeyle karşılaşmış. Bu rahatsızlık o kadar 
ciddi olmalı ki yiyeni, elindeki pastayı ilk gördüğü arabanın 
tepesine bırakıp ortadan toz olmaya zorlamış. O yüzden pas­
tayı yiyenin pastasına geri döneceğini düşünüyorum. Bir 
yerlere saklanmış, gelip almak için uygun anı kolluyordur. O 
kadar güzel bir dilim pastayı kimse arabanın tepesine bırakıp 
gitmez. Bu kez adamın o pastayı çalmış olabileceği geçiyor 
aklımdan ama sonra birileri onu takip etmiş ve adam keyifle 
pastasını yerken neredeyse yakalanacakmış. Bel hizasına ka­
dar gelen bir çöp kutusunun kenarına oturuyorum, bir nak­
liye aracının arkasına saklanıp pastanın sahibinin geri 
dönmesini bekliyorum. Şunu da belirteyim ki mistik mese­
lelerle hiç işim olmaz. Ancak gözlemcilik kariyerim boyunca, 
beni hem hayran bırakan hem avutan hem de sakinleştiren 
neredeyse başka dünyalardan gelme diyebileceğim olayların 
varlığını fark ettim. Hayali umudumun gerçekleşmesi için 
fazla beklemem gerekmiyor. Karşıdaki yaya yolundan heye­
canlı bir genç geliyor ve arabanın tepesindeki pastayı alıp 
yemeye başlıyor. Pastayı, nerdeyse yakalanacak olduğu yerde 
yemenin adama keyif verdiği belli. Lokmayı ağzına atışında­
ki güçten, bu pasta diliminin başından beri ona ait olduğun­
dan emin olduğu anlaşılıyor, özellikle de kovalanıp 
kurtulduğu sırada. Adamı gözlemlerken beklediğim mutlu-
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luğun geldiğini hissediyorum. Ona gidip "Senin pasta dilimin 
ve benim mutluluğum birbirine ait" diyebilirim. Bir şey an­
lamaz tabii; tam tersine, hatta yeniden takip edildiği duygu­
suna kapılabilir. Bir manav kadının beni gözlediği de 
gözümden kaçmıyor. Bu durum mutluluğumu biraz karma­
şıklaştırsa da aynı zamanda artırıyor. Manav kadın, arkam­
daki yıkık dökük dükkanında bir şeyler yaparken benim 
sadece karşımda pasta yiyen adama baktığımın farkında de­
ğil. Sanırım benim de ufak tefek bir hırsızlık yapacağımı ya 
da ona benzer bir üçkağıt çevirmeye hazırlandığımı düşünü­
yor. Olaylar arasındaki bağlantı beni bir şekilde geriyor. Tam 
ben bir pasta hırsızını gözlemlerken, planlanan bir meyve 
hırsızlığının şüphelisi haline geliyorum. Yani kendimi o anda 
bilinmeyen olayları birbirine bağlayan veya çoğaltan ya da 
başka bir gerçekliğin içine iten bakış zincirinin dile gelmeye­
cek bir şekilde ödüllendirilen mucidi gibi hissediyorum. Bir 
dakika boyunca sözcüklerle anlatamayacağım kadar güzel 
duygulara kapılıyorum. Traudel'in şu an yanımda olmaması 
ne acı. Burada olsaydı, bu manzaraları göstererek onunla 
başka bir gerçekliği paylaşabilir, böylece beni tanımanın in­
sanı zenginleştireceği fikrini aşılayabilirdim. Yaşadığım bu 
mutluluğu ona daha sonra anlatacak olsam görüntüler soluk­
laşmış, parlaklığı gitmiş olacak. Traudel'in en sevdiği cümle­
lerden biri şöyledir: İki kişilik yalnızlık yaşamak istemiyorum. 
Bununla, benden en az haftada bir kez onu neşelendirmemi 
beklediğini anlatmak ister. Bu cümle söylendiğinde genellik­
le susarım, Traudel ise susmamı zaman zaman suçumun iti­
rafı olarak yorumlar. O zaman da susarım çünkü ona insanın 
kendi içinde yalnız olduğunu ve aslında bu yalnızlığın çok da 
kötü bir şey olmadığını söyleyemem ki. İşin aslına bakılırsa 
boş laftan başka bir şey değil bu ama Traudel öyle görmüyor. 
İçlerindeki yalnızlığı ne pahasına olursa olsun yadsıyan in­
sanların olduğunu biliyorum, Traudel de onlardan biri. 

Pastayı yiyen adam sokak ortasındaki tıkınmasını biti­
rince ben nakliye aracının arkasındaki yerimden çıkıyorum, 
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manav kadınsa dükkanının içinde gözden kayboluyor. Ben 
yeniden gerçekliğin içine çekiliyorum, yani o bakış zincirini 
keşfetmemin hangi eyleme işaret ettiği üstüne kafa yoruyo­
rum. Bir filozof muyum ben, bir estetik uzmanı mı, sessiz 
bir iletişimci ya da bir kavramsal sanatçı mıyım? Acaba 
bunlardan birini yeterince karnımı doyuracak ve bana so­
nunda anlamlı bir yaşamım olduğu güvenini verecek bir 
mesleğe nasıl dönüştürebilirim? Bir anlamda bu sorunun 
içinde benim mutsuzluğumun özü yatıyor. Sağa sola sapma­
dan, hızlı adımlarla eve doğru yürüyorum. Kırk bir yaşın­
dayım, adım Gerhard Warlich, büyük bir çamaşırhanede 
planlama müdürüyüm. Görevim bir yandan iş hacmini, 
çamaşırhaneyi ve çalışanların çalışma saatlerini, öte yandan 
da araç filosunu ve çamaşırları yerlerine taşıyan sürücülerin 
çalışma saatlerini, kapasitemizi en etkin şekilde planlayarak 
birbiriyle uyumlamak. Başka bir deyişle müşterilerimizin 
memnuniyetini, yani bizi terk etmemelerini sağlamak. Otel­
lere, restoranlara, hastanelere, doktor muayenehanelerine ve 
çok fazla kirli çamaşır üreten resmi kurumlara hizmet veri­
yoruz. Tam tamına on dört yıl önce, yirmi yedi yaşındayken 
bu çamaşırhanede çamaşır servis sürücüsü olarak işe başla­
dım. Felsefe eğitimimi yeni tamamlamış ama ne üniversite­
de ne de üniversite dışında eğitim düzeyime yaraşır bir iş 
bulabilmiştim, oysa para kazanmam da gerekiyordu hem de 
en kısa sürede çünkü üniversiteyi bitirir bitirmez sekiz yıl 
boyunca aldığım eğitim bursunu geri ödemek zorundaydım. 
Bu koşullar altında ne iş bulacağımın hiç önemi yoktu. Bir 
tür kara mizah duygusuyla, bugün artık şefi olduğum bu 
çamaşırhanede servis sürücüsü oldum. Beni o gün işe alan 
adam çamaşırhanenin sahibiydi ve hayatında bir kez olsun 
üniversite krizinden ve eğitime rağmen yükselme umutları­
nın tükendiğinden söz edildiğini duymamıştı. ''Ama siz dok­
tora yapmışsınız" deyip bir süre beni işe alıp almamakta 
tereddüt etti çünkü bu iş için gereğinden fazla donanımlı 
olduğumu düşünüyordu. "Elbette gereğinden fazla dona-
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nımlıyım" dedim, "ama bu beceriksiz olduğum anlamanı 
gelmez ki". Başından beri başarılı bir girişimci olan ve öyle 
olmayı da sürdüren adamın aklına yattı bu söylediğim. "Sizi 
bir deneyeceğim'' dedi. Denediğine de pişman olmadı hiç. 
Ben yalnızca mükemmel bir servis sürücüsü değildim. Kısa 
süre sonra servis sürücülerinin çalışmasına ilişkin öylesine 
etkili birkaç önerim oldu ki çamaşırhanenin sahibi, Heideg­
ger üstüne doktora yapmış birinin şirketine yararlı olduğu­
nu görünce şaşkına döndü. Bu sayede bir yıl içinde önce 
servis planlama şefi (işyerinde buna kısaca "dispo" deniyor­
du) , ardından da bütün çamaşırhanenin ve servis şirketinin 
şefi oldum, bugün hala aynı işi yapıyorum. 

Traudel'le birlikte yedi haneli sakin bir apartmanda, üç 
buçuk odalı bir dairede oturuyoruz. Apartmana adımımı 
atar atmaz en üst katta oturan kiracının leş gibi spor ayak­
kabılarının pis kokusu geliyor burnuma. Dört genç oturuyor 
o dairede, sanırım öğrenciler; akşamın erken saatlerinde 
ucuz spor ayakkabılarını çıkarıp merdiven sahanlığına bıra­
kıyorlar ve muhtemelen, saatlerce giyilmiş lastik ayakkabı­
ların ayak teriyle birleştiğinde ta apartman girişine kadar 
gelen dayanılmaz bir koku ürettiğinden haberleri yok. Sade­
ce beni kapıcı olarak göreceklerinden korktuğum için, yu­
karı çıkıp bu alışkanlıklarından vazgeçmeleri gerektiğini 
söylemiyorum. Aşağı yukarı on yıldır oturduğumuz eve saat 
beşe doğru geliyorum. Traudel benden önce, bankada çalışan 
bir adamla burada yaşıyormuş. Traudel de o zamanlar ban­
kada çalışıyormuş, hala da çalışıyor zaten. Onunla tanıştığım 
sıralarda staj ını yeni bitirmiş, şehir merkezindeki küçük 
şubelerden birinde çalışıyordu. Birkaç yıl sonra banka ona 
bir teklifte bulundu. Şehir dışında bir yerde şube müdürü 
olabilirdi. Kısaca düşündükten sonra teklifi kabul etti. O 
yüzden her sabah Hingen denen ücra bir köye gidip akşam­
ları geri dönüyor. Ben merkezde çalıştığım için arabayı onun 
alması, benim de işe yürüyerek gidip gelmem konusunda 
anlaştık. Başlarda bana ters geliyordu bu durum, şimdiler-



deyse başka türlü olmasını hayal bile edemiyorum. Yürümek 
beni rahatlatıyor, içime huzur veriyor. 

Ev beni çok eskilerden kalma bir sükunet vahası gibi 
karşılıyor. O saatte klasik müzik konseri yayınlayan radyoyu 
açıyorum. Gömleğimi ve pantolonumu çıkarıp kanepeye 
uzanıyorum ve Traudel'in bana bir zamanlar Noel hediyesi 
olarak aldığı kaşmir battaniyeyi üstüme örtüyorum. Yüzüm­
de tatmin olmuş bir insanın ifadesiyle kanepeye uzanıp biraz 
kestirdiğimi görmek Traudel'in hoşuna gider. Onun sekiz 
saat iş ve bir saat dönüş yolundan sonra nasıl olup da hemen 
alışverişe, ev işlerine ve akşam yemeğine giriştiğini aklım 
almıyor. İşin aslına bakılacak olursa, Traudel'in içinde zaman 
zaman benim de kurbanı olduğum güçlü bir düzen tutkusu 
var. Birlikte yaşamaya başladığımızda, benim o günkü eşya­
larımdan hiçbirini ortak evimizde kullanmak istememesi 
hala zihnimi kurcalar durur. Hurda servisini arayıp sonra 
da iki adamın yıllarca kullandığım eşyaları büyük bir kam­
yona yükleyerek çöp yakım istasyonuna götürüşünü izlemem 
konusunda ısrarcı olmuştu. Şu an olduğu gibi, mobilyaların 
yakılışını hatırladığım zaman pasta yiyen adam ve manav 
kadınla birlikte bakış zincirini keşfetmiş olmama şükran 
duyuyorum. O benim için, ilk görünen gerçeğin ardında, 
benim de dahil olduğum bir ikincisinin ve bir üçüncüsünün 
olduğunun işareti. Şansım yaver giderse günün birinde bunu 
meslek haline getireceğim. Maalesef henüz o noktanın çok 
uzağındayım. Şimdiye kadar sadece bir "neredeyse-sanatçı" 
olmayı başarabildim; kolajlar yapıyorum, kara kalem çizim­
ler ve yağlı boya resimler yapıyorum, film çekiyorum, an­
lamsız şiirler yazıyorum ama bunların hiçbirini doğru dürüst 
yapmıyorum. Demek istiyorum ki tutkuyla ancak sonuca 
varmayacak bir şekilde yapıyorum bunları ama yine de her 
üç dört haftada bir (tıpkı şimdi olduğu gibi) kendime içim­
deki gerçek cevherin ne olduğunu sormadan edemiyorum. 
Zamanında ölmeyip hantal hantal karşıdaki duvarlara çarpan 
bir eşekarısını seyrediyorum. Tabii hemen o anda eşekarısı-
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nın sersem sersem uçuşunun geleceğimin bir ön gösterimi 
olduğunu düşünüyorum. İyi de akşamüstüne doğru bir ser­
vis aracının arkasında pasta yiyen adamın geri dönmesini 
beklerken onunla ve manav kadınla anlamlı bakışmalardan 
nasıl bir meslek çıkarabilirim ki? Yanıtsız kaldığım şu durum 
umarım sadece geçici bir utanç anıdır. Radyoda bariton 
Heinrich Schlusnus Brahms'tan bir şarkı söylüyor. Schlusnus 
adı iç dünyama mükemmel bir şekilde işleyip beni bir anda 
içimdeki tedirginlikten kurtarıyor. Yaklaşık dört dakika ka­
dar, yani neredeyse şarkı süresi kadar, hiçbir sonuç alma 
gereği olmaksızın Heinrich Schlusnus adıyla duygusallaşa­
bilirim. Şarkıdan sonra adı gerçekten de Astrid Redlich* olan 
boğuk sesli ciddi bir kadın söz alıp Heinrich Schulnus'un 
parçasının sona erdiğini söylüyor! Hayatın içindeki evrensel 
uyum ve bu sessiz mizahtan dolayı bir sevinç çığlığı atabili­
rim. Ama aslında burada yatmış, paçavraya dönmüş fanila­
ma bakıyorum. Kusursuz bir gömleğin içine neredeyse 
parça parça olmuş bir fanila giymek hoşuma gidiyor. Fanila 
yüzeysel olarak, yaşamda er ya da geç göze alınacak azapla­
rın simgesidir. Ayrıca, (aslında daha da çok) benim bir sa­
natçı olarak geleceğime işaret ediyor. Ben (eğer böyle bir dal 
varsa) giysi sanatçısı olmak isterim. Daha iyisi, çürüme sa­
natçısı. Ben eskilikten parçalanmakta olduğu belli olan elbi­
seler giymeyi severim. Herkes, ta başından beri giysilerinin 
parçalanmasıyla birlikte (hızlıca ve yüzeysel düşünürsek) 
kendi çürümesine tanık olur. İnsan o giysileri giyerken çö­
zülme, giysilerin paralanmasıyla adım adım yaşamının içine 
işler. İnsanların hırpalanmış giysilerini atma konusundaki 
tuhaf hevesi bence, paralanan giysilerin işaret etmeye çalış­
tığı süreci yadsımanın bir simgesidir. Traudel beni odada 
neredeyse parça parça olmuş fanilayla otururken ya da ya­
tarken görünce dehşete kapılmıyor artık (ya da daha dikkat­
le ifade etmek gerekirse dehşetini dışa vurmuyor) . Gerçi sık 

*Yazar burada sunucunun soyadı olan "redlich" sözcüğünün, dürüst güvenilir 
anlamına vurgu yapıyor. (ç.n.) 
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sık "Tanrı aşkına o paçavraları at artık" dese de bu azarında 
ciddi biçimde ısrarcı olmuyor. Arada bir bana yeni fanila ve 
yeni don alınca onları giyiyorum. Ama yeni fanilalar da 
neredeyse parçalanmış eskileri atmamı sağlamıyor. Zaman 
zaman eskilerimi yeniden giyip onları bedenimde görüp 
hissederek yaşamsal korkularımı savuşturuyorum. Bununla 
birlikte, bu şekilde kendi faniliğimi kavrayabildiğimi iddia 
edemem. Ancak kendi ölümümle deyim yerindeyse haşır 
neşir olduğumu söyleyebilirim yine de. Eğer bir kitap yaza­
bilecek olsaydım ana fikri, insanın felaketleri hep seyrede­
ceği ama hiçbir zaman anlayamayacağı olurdu. Küçücük 
iğrenç bir huzursuzluk bile uykumun kaçmasına yeter. Bel­
ki de yine Traudel'in eve adımını atmasından korkuyorum­
dur. Tanrı biliyor ya, onca zamandır onunla birlikte yaşıyor 
olmama rağmen, aslında hala bir başkasıyla sürekli bir ara­
da olmaya tahammül edebilecek miyim diye korku içindeyim. 
Hayatın yarısı bu aslında sözcüğüne dayanıyor! Ben bir ça­
maşırhane yöneticisi olmama rağmen, aslında içimden bam­
başka şeyler yapmak geçiyor. Kocaman, leş gibi bir kentte 
yaşıyorum ama aslında bambaşka bir yerde yaşamak isterdim. 
Traudel'le birlikte yaşıyorum ama aslında . . .  Yok, bu fikri 
aklımdan geçirmeye cesaret edemem. Oysa geçirdim bile. 
Bak yine aynı noktaya geldik: Felaketi anlamadan seyredi­
yorum. 

Eşekarısı bana doğru yaklaşıyor, belli ki niyeti elime kon­
mak. Önce korkuyla çekiyorum elimi, sonra durduğu yerde 
bırakıyorum. Eşekarısı dikkatlice ona ayrılan yere konuyor. 
Elimin üstünde ortaya kadar ilerlememesine dikkat etmem 
gerek yalnızca. Tabii ki Traudel'e bir itirazım yok. Sadece 
sürekli ona göre davranmak meselesiyle baş edemiyorum. 
Maalesef zor bir insan olduğum için ha bire aklıma takılıyor 
bu. Eşekarısı elimin üstündeki kıllara takılırsa paniğe kapı -
lıp beni sokmaya kalkabilir. Ancak hayvan tehlikeyi sezip 
kıllı bölgelerden uzak duruyor. Bir iki saniye sonra havalanıp 
sertçe pencerenin camına çarpıyor. "İşte" diye düşünüyorum 
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"seni gidi zavallı hayvancık, sen de benim gibi bir histeriğe 
dönüşüyorsun''. Bu arada Traudel'in eve dönüşü her zaman­
ki gibi olacak. Her zamanki gibi kanepenin ucuna ilişecek, 
elini yırtık pırtık fanilamın içine sokacak ve beni öpecek. 

Olsa olsa neden uyumadığımı soracak, ben de belirsiz bir 
cevapla geçiştireceğim: "Belli bir nedeni yok, genel huzur­
suzluğum işte". Birbirimizi öperken, bunca zamandır hala 
bir çift olmamızdan etkileneceğiz. 
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Yine de iki aydır oldukça tatsız ancak çoğunlukla dile 
getirilmeyen fikir ayrılıkları yaşıyoruz. Sorun şu: Traudel 

artık evlenmek istiyor. Hemen değil belki ama günün birin­
de. Kabul ediyorum, birlikte yaşamaya başladığımız sıralarda 
nikah kıyma fikrini (şu sözcüğe bakar mısınız! )  dışlamıyor­
dum. Bununla birlikte yıllar içinde Traudel'in evlenme arzu­
sunun söneceğini hesaplıyordum. Tam tersi oldu. Benim 
savunma stratejim, ona uygun olmayan bir damat adayı ol­
duğumu göstermekti. Tekrar tekrar, neden bir kadının be­
nimle evlenmek isteyeceğini anlayamadığımı söylüyordum. 
Gerek gizli gerekse açık rezilliklerim hakkında konuşuyor, 
sorumluluk alma konusundaki isteksizliğimden, ev işlerinden 
hiç mi hiç anlamıyor olmamdan; tatil planı meseleleriyle 
uğraşmaktan, arada bir bodrumu temizlemekten, arabaya 
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bakmaktan falan hiç hazzetmediğimi anlatıyordum. Traudel 
ise benim eksikliklerimin farkında olduğunu ve bunun be­
nimle evlenmemek içim bir gerekçe olmadığını söylüyordu. 
Ardından, inceliğinden emin olduğum bir gerekçeyi ileri 
sürdüm. Evlilik içinde kendimi ciddi ölçüde kapana kıstırıl­
mış gibi hissedecektim ama hayali bir kısıtlama, gerçeğinden 
kat be kat daha sinsidir. Sonra da evli kadınların daha fazla 
güvencede oldukları meselesinin bir hayal ürünü, hatta bir 
kuruntu olduğundan söz ettim. "Öyle" dedi Traudel "evli 
kadınların daha fazla güvencede olduğu bir kuruntu ama 
senin hayali kısıtlamalarından daha fazla kuruntu değil': 

Bunun üstüne diyecek bir şey bulamadım. 
"İkimiz de kuruntularımızı bir kenara bıraksak mı? " dedi 

Traudel. "Sen kısıtlamaları ben de güvenceyi? "  
Yüzümü buruşturup çenemi tuttum, hiç değilse bir süre 

için. Sonra iki taraf da kendi kuruntularından vazgeçecek 
olursa evlilikten geriye ne kalacağını sordum. 

Traudel uzun süre sessiz kaldı. Akşam yemeğinde, evli­
liği anlamlı kılan birçok pratik neden olduğunu söyledi. 
Örnek olarak da şunu verdi: "Düşün bir; senin başına bir şey 
geliyor, bir yerlerde bir kaza mesela. Diyelim ki raydan çıkan 
bir tramvaydasın, ağır yaralanıyorsun ve taşrada bir hasta­
neye götürülüyorsun. Bu durumu haberlerden öğrenip sana 
bakmak istediğim için hemen arabaya atlıyorum. Senin han­
gi hastanede kaldığını buluyorum, iki saat içinde oradayım 
ama beni yanına sokmuyorlar. Görevli, 'Akrabası mı oluyor­
sunuz? '  diye soruyor. 'Hayır değilim, neden ki? '  diyorum. 
'Değilseniz sizi yanına sokamam' diyor. 'Sadece eşler, çocuk­
lar ve ebeveynler hastaların yanına girebilir: Salak gibi kala­
kalıyorum. Seninle evli olmadığım için yanına gelemiyorum. 
Böyle kurallar olduğunu biliyor musun?"  

"Hayır" diyorum süklüm püklüm. Tabii o anda kendimi 
(nasıl söylesem) yenilmiş hissediyorum. Aynı zamanda ev-
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liliğe karşı direncim daha da bilenmiş halde. Yani bürokra­
siyi atlatmak için illa evlenmek mi lazım? 

Tam bu sırada Traudel bana budalaca sitem ediyor. Pan­
tolonumu öyle iskemlenin üstüne fırlatmamalıymışım: "Pan -
tolonunu bir gece balkona asamaz mısın, hiç değilse bir kez 
olsun doğru dürüst havalanır". 

Her ne kadar evlilik konusunun hiç değilse şimdilik ka­
pandığına sevinsem de istemeden susuyorum. Ardından 
içsel melankolik yabanıllaşma dediğim şey başlıyor. Kendi­
me acıyorum, sızlanmaya başlıyorum, Alpleröe bir köpek 
kulübesinde bile yaşasam halimin daha iyi olacağı fikri dü­
şüyor yine aklıma; yok ama, sen illa gidip güzel, mücadeleci 
bir kadının eteğine tutunacaktın, işte böyle ödersin fatura­
sını. 

''Artık kendine yeni bir pantolon ve bir ceket almanın 
zamanı geldi" diyor Traudel. "Seni yeni giysiler içinde görmek 
istiyorum:' 

"Giysiler beni hiç ilgilendirmiyor" diyorum daha da za­
yıflamış bir sesle. 

"Bunu da biliyorum" diyor Traudel ama akşam akşam bir 
tatsızlık çıkarmamak için sesini alçaltıyor hemen. Hala yu­
muşak yumuşak kavga ediyoruz. Yeni bir konuya geçmeye 
hazır olduğunun işareti olarak bugün aldığı peyniri övmeye 
başlıyor. Maalesef, peynircinin benim de defalarca dinlediğim 
lafını tekrarlıyor; keçi peyniri Pireneleröeki bir mağarada 
tam on sekiz ay boyunca olgunlaşmış. Elimden gelse, peynir 
endüstrisinin bu saçma sapan sözlerini duymak istemediği­
mi söyleyip patlayacağım ama ben de aramızdaki zaten kı­
rılgan olan havayı bozmak istemiyorum. Yine de iyiden 
iyiye içime kapanana kadar sessizleşmemeyi başaramıyorum. 
İç dünyamda hiç kimse beni kendimden iyi tanımıyor. 
Traudel'in yanında böyle sessizce ve aynı zamanda giderek 
kaybolarak oturmak canımı sıkıyor. Akşamları her seferinde 
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akşam olmasına ve dışarıdaki karanlığın evimizin içine sız­
masına tahammül edemediğim bir ruh hali içindeyim. 
Traudel'in pantolonumun eskiliğini fark edip de duvardaki 
bir setin üstünde duran vazodaki güllerin günlerdir kendi 
kendine kuruyup gittiğini fark etmemesi ne tuhaf. Güller 
önce soluyor, yaprakları kağıt gibi oluyor, sonra buruşup 
pörsüyor. Traudel güllerin kurumasını romantik ve güzel 
buluyor. Bense ne zaman boynunu büken bir gül görsem, 
aklıma hemen mezarlıklar geliyor ve evimde aklıma mezar­
lık gelmesini istemiyorum. Ancak işi bitmiş gülleri atma 
iznim yok, bu iş tamamen Traudel'in yetkisinde. O güllerin 
pörsümesini bir gün daha, bir gün daha izleyip o ucuz şiirsel 
duyguyu biraz daha yaşamak istiyor. Ne zaman ki o ucuz 
şiirler kötü kokmaya başlıyor, işte o zaman harekete geçiyor 
Traudel. O güne kadar en azından daha iki gün geçmesi 
gerekecek. 

Akşam yemeği sona erdi. Tabakları, ekmeği ve bardakla­
rı mutfağa taşıyıp (bu da işbirliği yapma isteğimin bir gös­
tergesi) dünden kalma bulaşıklarla bugünküleri yıkıyorum. 
Traudel banyoya gidiyor ve her zamanki gibi o soyunurken 
görebilmem için kapıyı açık bırakıyor. Bunun sebebi on yıl 
önceki bir isteğime dayanıyor. O gün kullandığı takıları 
kaloriferin yanındaki bir cam kaseye bırakıyor. Giysilerini 
kapıdaki üç çengele asıyor. Geceleri bazen Traudel'in eteği­
ni, kokusunu içime çekmek için yüzüme bastırırım ama o 
bunu bilmez. Tam lavaboya doğru eğilmişken aklıma bir 
fikir geliyor: Traudel'in pörsüyen gülleri seyretmesi gibi, ben 
de balkonda pantolonumun çürümesini izleyeceğim. Pan­
tolonumu balkona asacağım ama onu bir daha oradan alma­
yacağım (ya da ancak uzun bir süre sonra alacağım) .  Çünkü 
evin içinden bakıp pantolonun hava koşullarının, iklimin ve 
tozların etkisiyle nasıl çürüdüğünü ve nasıl yeniden doğanın 
bir parçası haline geldiğini (öyle olacağını hayal ediyorum) 
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izleyeceğim. Bu sürece ilişkin hava koşullarının etkisi konu­
lu ya da ona benzer bir günlük tutacağım. Bütün bunları 
Traudel'e anlatmıyorum. Sadece açık duran banyo kapısından 
sesleniyorum "Traudel! Yarın ya da öbür gün şehre inip bana 
yeni bir pantolon alalım mı? " 

Çünkü ben kendime giysi alırken Traudel yanımda olmak 
ister. Hevesimin kaçmasını ve ucuz bir şey almamı engelle­
mek ister. 

"Şimdi mi, öyle birdenbire mi? " diye alçak sesle soruyor. 
"Senin sözüne geldim" diyorum. 
Traudel gülüyor, bana inanmıyor. 
"Bunun bir sebebi vardır mutlaka'' diyor. 
"Sebebini sana daha sonra söylerim'' diyorum. 
"Çok kötüsün'' diyor. 
"Evet" diyorum "kötüyüm': 
Traudel gülüyor. 
"Gel de anla bakalım'' diye dalga geçiyor. 
"Ben de anlamıyorum zaten" diyorum. 
Bir sonraki gece tuhafbir düş görüyorum. Vatman olmu­

şum (çocukken bunu gerçekten de isterdim.)  ama sürdüğüm 
tramvay boş. Durakta bekleyenleri görüyorum. Buna rağmen 
hiç durmadan bekleyen insanların yanından geçip gidiyorum. 
Yarı uyur yarı uyanık bir haldeyim. Traudel yanımda huzur 
içinde uyuyor. Gördüğüm rüyayı düşünmek istiyorum ama 
yarı uykulu halden kurtulamadığım için beceremiyorum. 
Ayrıca cinsel organımın biraz sertleşmiş olduğunu fark edin­
ce, gördüğüm rüya arka planda kalıyor. Kendime el atınca 
daha da sertleşiyorum. Traudel'in fırından yeni çıkmış ekmek 
sıcaklığındaki bedenine sokuluyorum. Biraz güçsüz ve ka­
rarsızım, elimi Traudel'in yana doğru kaymış memesine atıp 
memesinin ucunu çocuksu bir tavırla ağzıma alıyorum. 
Traudel uyanıyor, belki önceden de uyanıktı. Benim bu ço­
cuksu sevgi gösterimin Traudel'in hoşuna gittiği izlenimi 
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ediniyorum (bu tür ayrıntılar hakkında hiç konuşmamıştık) . 
İç içe geçtiğimizde ve tohumlarım içimden fışkırdığında, zor 
anında yardım ettiği bir çocuk gibi başımı okşar Traudel. 
Geceleyin ona söylemeden üstüne atılmamdan şikayetçi 
olmadığını defalarca söylemişti bana. Hatta bir seferinde 
bana "Eskiden beni geceleyin gafil avlamanı isterdim'' de­
mişti, "Böylece pek utanmazdım". Traudel'in bacaklarını 
güzel bir bahçe kapısının kanatları gibi ayırıyorum. Kadın­
ların dudaklarında, meme uçlarında ve cinsel organlarının 
dudaklarında derinin aynı dokuda olması bir rastlantı olma­
sa gerek. Erkek bunlardan birini öpünce, diğerlerini de öpmek 
istiyor. Şöyle de düşünülebilir: Kadınların bütün önemli 
bölgeleri, vücutlarının tamamına yayılmış iki dudak şeklin­
de. Çok çaba harcamıyoruz, saat hala gecenin bir yarısı ve 
ikimiz de tam olarak uyanık değiliz. Bu laubalilik yüzünden 
ileride birbirimizi suçlamayacağımızı biliyoruz, belki de işin 
en iyi yanı bu. Benim yakınlık isteğim sessiz bir ricadan, 
küçük bir yalvarıştan başka bir şey değil; neredeyse kapı kapı 
dolaşan satıcıların uğraması gibi bir şey. Traudeföen fısıltıy­
la bacaklarını sırtımda kavuşturmasını rica ediyorum. Sarı­
lıp sarmalanmak istiyorum. İlk deneme başarısızlıkla 
sonuçlanıyor. Traudel gerçi bacaklarını kaldırıyor ama son­
ra yine indiriyor. Onun da hali yok, hoşuma gidiyor bu 
durum. Zaten aşk dediğin zaaftan başka nedir ki? İkinci 
denemede başarıyoruz çünkü bu kez Traudel sadece bacak­
larını kaldırmakla kalmayıp bana sarılarak beni kendine 
doğru çekiyor. Kendimi sanki o korktuğum çocuk gibi his­
sediyorum. İyi ki oda karanlık ve kimse düşüncelerimi oku­
yamıyor. Doğrusu korunma yöntemimiz artık korunma 
adını pek hak etmiyor. Traudel bazen bana dikkatli olmamı 
söylüyor, bazen de hiçbir şey söylemiyor. Bazen prezervatif 
kullanıyorum, kimi kez geri çekiliyorum ama yeri geliyor 
hiçbir şey yapmıyorum, hatta bu konuda konuşmuyoruz bile. 



Daha hala iş üstündeyken, rahmetli annemi ve babamı dü­
şünüyorum. Bir kadının çocuk sahibi olmak istemesi dün­
yanın en doğal şeyi. Babam buna karşı gelemezdi. Gelecek 
olsa, annem de "Bir kadının çocuklarını belli bir erkekle 
yapmak istemesi çok doğal" derdi. Babamın buna karşı da 
diyecek bir şeyi olamazdı. Günün birinde üç çocukları oldu, 
ben en büyükleriydim ve zamanla babamın suskunluğunun 
üç çocuğuna karşı bir tavır olduğu izlenimi edindim. Bütün 
bu düşüncelerin aklıma sevişmenin orta yerinde gelmesi 
sinirime dokunuyor. Bir kez olsun cesaretimi toplayıp 
Traudel'le ne isteyip ne istemediğimiz meselesini açıkça 
konuşmalıyım. İşin aslına bakılırsa ben de babam gibi dav­
ranıyorum. Bütün önemli soruları, önemli sorular için artık 
çok geç olduğunda soruyorum. Tohumlarım çözülüyor. Şöy­
le geçiyor aklımdan: Hayatı, hayatın içinde gizemler olma­
yacak şekilde yaşamak istiyorum. Yeni bir gizem için 
kuşkusuz mükemmel bir fikir bu. Traudel hamile kalıp ka­
lamayacağı konusunda tek bir söz söylemiyor (daha önce de 
söylememişti) .  Arkasını dönüyor, onu okşayıp sırtını öpü­
yorum. Genelde Traudel seviştikten sonra hemen uykuya 
dalar. Ben de öyle. 

Traudel'in omzunun üstünden "Keyifsiz misin? "  diye 
fısıldıyorum. 

"Hiç değilim" diyor. 
"Konuşmak ister misin?"  
"Ş  t .., ,, ar mı� 
"Hımın" diyorum ben. 
"Sen mi konuşmak istiyorsun?" 
Bir daha "Hımın'' diyorum. 
"Peki o zaman'' diyor Traudel ve bana doğru dönüyor. 
Cesaretimi toplayıp konuşmaya başlıyorum: "Bir süre 

önce bana evlenmek istediğini söyledin:' 
"Dertleniyor musun bu yüzden? "  



"Bir anlamda evet" diyorum. 
"O zaman seni rahatlatayım. Ben ille de evlenmek iste­

miyorum. Evlenmemi isteyen annem:' 
''.Annen mi? " diye iç çekiyorum. 
"Onu bilirsin. Bana baskı yapıyor. Kız kardeşime de. Ev­

lenip evlenmemenin bir önemi yok benim için. Ben başka 
bir şey istiyorum" diyor Traudel. 

"Sen bir daire almak istiyorsun:' 
Traudel gülüyor. 
"Yanlış mı? " diye soruyorum. 
"Hem de tamamen'' diyor Traudel. 
"Daire yetmiyor sana, sen bir ev istiyorsun:' 
"Daha da yanlış" diyor Traudel. "Ben bir çocuk istiyorum:' 
Bunu daha önceden tahmin etmiş olmama rağmen, söy-

leyecek söz bulamıyorum. 
"Korktun mu? " diye soruyor. 
"Evet" diye itiraf ediyorum. 
"Sen kesinkes istemiyorsan unutalım gitsin. Benimki bir 

duygu dalgalanması, bir titreme gibi, geçer nasıl olsa:' 
"Bir planın var mı? " diye soruyorum. 
"Planım plan yapmamak"diyor. 
Gülüyoruz. 
''.Ama annem diyor ki eğer bir çocuk yapacaksam evli 

olmam fena olmazmış:' 
"Ona çocuk yapmak istediğini söyledin mi? " diye soru-

yorum. 
"Evet" diyor Traudel. 
"Şimdi anneni memnun etmek için mi evlenmem gerek? " 
"Onun gençliğinde kadınlar çocuk sahibi olduklarında 

evlenirlerdi:' 
"Bunun üstünden çok zaman geçti:' 
"O zamanlar evli olmayan annelere bekar anne denirdi, 

küfür gibi bir sözdü bu. O yüzden annem gençliğinde hemen 



evlenmek istemiş. Söz konusu olan çocuk meselesi değilmiş. 
O zamanlar kadınlar kendilerine bakılmasını isterdi. Hemen 
hiçbiri meslek sahibi değildi. Annemin de bugüne kadar bir 
mesleği olmadı ama o hiç değilse bir eş ve bir anne. Bu bir 
çıkış yoluydu:' 

"Peki benim şimdi neye hazırlıklı olmam gerek?" 
"Bu işin kendi kendine olmasına. Belki de olmaz. Zaten 

otuz sekiz yaşına geldim, zamanım daralıyor. Ama daha önce 
çocuk istemiyordum" diyor Traudel. 

"S E G k Ç k . . <" en . . .  ee. . .  erçe ten. . .  ocu ıstıyor musun . 
"Tam olarak değil" diyor Traudel, "Ben bu sıralar, nasıl 

söylesem, sevgimi içinde tutamıyorum. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

Gülüyoruz. 
"Yani hamilelik, çocuk odası falan gibi şeyler istemiyorum 

ama daha fazla dikkat etmek de istemiyorum. Olursa olur, 
olmazsa olmaz:' 

"Hımın" diyorum. 
"Bütün bunlar sana ters mi geliyor?" diye soruyor Traudel. 
"Valla aklıma daha güzel şeyler geliyor:' 
"Neden korkuyorsun?" 
"Şöyle diyeyim sana; şu anki bu güzel ilişkimizin bozul­

masından korkuyorum:' 
"Çocuk mu bozacak ilişkimizi?" 
"Kadınlar hep daha fazla mutluluk istiyor" diyorum. "in­

sanda huzur bırakmadıkları için eldeki mutluluktan da olu­
yorlar:' 

"Bu tüm erkeklerin korkusu" diyor Traudel, "Bir aşk nes-
nesi olarak kadının değişmeye hakkı yok': 

''Aman Tanrını" diyorum. 
"Doğru değil mi dediğim?" 
"Buna bir son verebilir miyiz? Şeye yani, bu gevezeliğe . . .  " 
"Neden?" 
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"Hiçbir yere varmıyor da ondan" diyorum. 
"Önemli ama bu:' 
Aramızda bir sessizlik oluyor. Yataktaki pozisyonumuzu 

değiştiriyoruz. Çarşaflar hışırdıyor. Başladığımız tartışma 
içimde bir nabız atışı gibi sürüyor, hatta eskisinden bile daha 
şiddetle. Traudel'le böylesi konuşmalar yapmaya alışık de­
ğilim. Üstelik gerçekten de korkuyorum. Benim açımdan bu 
konuşmanın başlangıcı beni dehşete düşüren bozulmanın 
ilk adımı ama bunu kendime saklayacağım. Sanırım Traudel 
benim korkumun gerçek olmadığını düşünüyor, korku sa­
yılmıyor onun için bu. Öte yandan Traudel'in de haklı oldu­
ğunu biliyorum. Bunu ona söylemek isterdim oysa sesim 
çıkmıyor. Çocuk istiyor diye birçok erkeğin karılarını kurban 
ettiğini biliyorum. Kadının cinsel bir varlık olma halinin her 
ne şart altında olursa olsun değişmemesi gerek. Traudel'e 
benim o cinsiyet meselesine kafayı takan erkeklerden olma­
dığımı söylemek isterdim. Artık cin gibi de uyanığım. Muh­
temelen Traudel de. Şimdi kafamı dağıtmak isterdim ancak 
bizim aramızda seviştikten sonra televizyonu açmak bir 
kabalık işaretidir. Öbür yandan karanlıkta böylece yatıp 
duramam da. Yalnızlık olağan ama öyle ansızın çıkagelmesi 
korkunç bir şey. 

Birkaç dakika daha bekliyorum, sonra kalkıp mutfağa 
gidiyorum. Mutfak çekmecelerinde oynayabileceğim küçük 
bir nesne arıyorum. Pencerenin önünde, dışarıda biraz fır­
tına var. Gecenin bir yarısında şimdi olduğu gibi böylesine 
uyanık olmak hiç hoşuma gitmiyor. Buzdolabının kapağın­
daki küçük aynaya bakıp şöyle düşünüyorum: "Yüzünün hali 
başlı başına bir isyan:' Bu düşünce de (eğer buna bir düşün­
ce denirse) bana çok tanıdık geliyor. Yine o iğrenç, hayatı 
çok az anlayabildiğim duygusuna kapılıyorum. Daha iyi 
düşünebilmek için kendime bir fincan kahve yapacağım. 
Kahve makinesinin su haznesine iki fincan su, filtre gözüne 
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de kahve koyup düğmeye basıyorum. Makinenin çıkardığı 
hırıltı bana ilk kez ölüm döşeğindeki annemin çıkardığı 
hırıltıları anımsatıyor. Bir anda korumasız kalıyorum, beş 
saniye sonra gözyaşlarımın boşalmaması için mücadele edi­
yorum. Makineyi kapatıp hiçbir şey söylemeden öylece dam­
layan sulara bakıyorum. Son yıllarda eskisine göre daha çok 
ağlama eğiliminde olduğumu fark ediyorum, neden acaba? 
Bunun sebebi çoğunlukla çok eskilere dayanan; çok gözyaşı 
döktüğüm, hatta ağlamaktan gözyaşlarımı kurutmuş olaylar 
olmakla birlikte, bunlar bir de son zamanlarda büyük bir 
içsel baskıyla yeniden ortaya çıkıp daha da fazla gözyaşı 
dökmeme neden oluyorlar. Gece sersemliğinin bir parçası 
da insanın defalarca düşündüğü bir şeyi yeniden düşünme­
sidir. Proleter gençler caddelerde açık renk giysileriyle do­
laşıp bir lokale girmeden önce güneş gözlüklerini takar. 
Gençlerin giysilerinin sakilliği sahte bir yaşam sürme iste­
ğini yansıttığı için ilginç geliyor bana. Bu saatte bu kadar net 
düşünebiliyor olmak sinirime dokunuyor. Zihnimin bu ka­
dar açık olmasını istemiyorum. Her şey gülünç geliyor insa­
na, özellikle de gecenin bu saatinde. Sonunda kendimi 
oyalayacak bir şey buluyorum. Çekmecelerden birinde henüz 
damgalanmamış bir mektup keşfediyorum. Mektubu ablam 
yazmış, en azından üç aydır cevap yazılmasını bekliyor. Ab­
lam bir inşaat mühendisiyle evli ve iki çocuğu var. Tatile 
gittiğinde tatilden mektup yazar, Noel'de Noel mektubu, yaş 
günündeyse yaş günü mektubu yazar. Zarfın, damgalanma­
mış pulun yapışık olduğu sağ üst köşesini kesiyorum. Bir 
tasa su koyup kestiğim pullu parçayı içine yerleştiriyorum 
ve pul zarftan ayrılana kadar bekliyorum. Bu tam gece yapı­
lacak bir iş. Hatta ablama bir mektup yazıp mektubu ona bu 
damgalanmamış pulla göndermek geçiyor aklımdan. Abla­
mın hoşuna giderdi bu. Kocasına şöyle derdi: "Kardeşim ona 
yolladığım mektuptaki pulu bir daha kullanmış': Kocası 
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hiçbir şey söylemeden başını sallar, ablama yazdığım mek­
tubu okumazdı; tıpkı ablamın bana yazdığı mektupları 
Traudel'in okumadığı gibi. Mutfak masasının üstüne bir kağıt 
yerleştirip bir kurşun kalem arıyorum. Ama ablama mektup 
yazmak zor. Oturup bir yandan düşünür, bir yandan suda 
çözülen pula bakarken aklıma yine Traudel geliyor. İyi bir 
mektup başlangıcı olurdu bu: "Sevgili Elisabeth (ablamın adı 
bu), hiç durmadan Traudel'i düşünüyor olmama rağmen 
sana bu mektubu yazıyorum': Birkaç yıl önce Traudel seviş­
me konusunda sorunlar yaşarken, biz yatağa girmeden önce 
vaj ina dudaklarına bebek yağı damlatıyordu. Bebek yağı 
sayesinde vajinası yumuşuyor, ben de kolayca içine girebili­
yordum. Ancak çok sonraları, o zamanlar Traudel'in vajina­
sının bu kadar kuru olmasının sevişmeye hatta belki bana 
karşı da (ya da sadece bana karşı) bir tür direnç olabileceği 
geldi aklıma. O zaman Traudel'in sadece benim için hayatı 
kolaylaştırmak istediğini düşünmüştüm. Vajina dudaklarına 
bebek yağı damlatmak! Ne kadar basit ama bir o kadar da 
etkili bir buluş ! Traudel'in o günlerdeki direnişi nasıl çözül­
dü, nasıl kayboldu hiçbir zaman bilemedim. 

Bu harika buluşun aklıma gelmesi beni yine minnettar 
etti, bunu kendimden de biliyorum. Bu sırada pul zarftan 
ayrıldı. Ablama yazdığım mektup "Sevgili Elisabeth''ten öte 
gidemedi. Biliyorum, bütün gece burada kalsam bile mektup 
yazmayı beceremeyeceğim. Pulu suyun içinden alıp çabuk 
kuruması için çaprazlamasına tasın kenarına koyuyorum. 
Bu Elisabeth'e baştan sona yazdığım ilk uydurma mektup 
değil, yani tümüyle uydurma olaylar anlattığım ilk mektup 
değil. Bunu arada bir şirkette de yapıyorum. Sessizlik daya­
nılmaz hale gelince, başıma hiç gelmemiş özel olayları an­
latmaya başlıyorum. Zorunluluk hiçbirimizin bu kadar 
kabaca görmek istemediği açıklıklara mahkum ediyor insa­
nı. Traudel günlerdir buzdolabının kapağını açarken yaşanan 
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o küçük direnç dikkatimi çekiyor. Buzdolabını açıp bakınca 
lastik çerçevenin, bağlantı yerinden biraz çıkmış olduğunu 
görüyorum. Bu direnci ortadan kaldırmak çok kolay. Traudel'e 
karşı içinde yaşadığım boyun eğmişlikle kendi kendimi bir 
gün öncekinden daha gerçek buluyorum. Pulu tasın kena­
rından alıp havada bir ileri, bir geri sallıyorum. O sırada 
Traudel mutfağa gelip beni ve bu basit oyalanma biçimimi 
görüyor. "Yatağa gelmek istemiyor musun?" diyor. Peşinden 
gidiyorum. 
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• iki gün sonra Eigendorff beni saat dokuzda bürosuna ça-
ğırıp yeni bir kampanya hakkında konuşuyor. Kısa bir süre 

sonra teslimat sürelerini bir güne düşürecekmişiz. Çamaşır­
larını (ne kadar olursa olsun) saat on ikiye kadar bize bırakan 
ya da alan, ertesi gün saat on ikiye kadar onları yıkanmış/ 
temizlenmiş, kolalanmış ya da ütülenmiş olarak alabilecek, 
üstelik evine ücretsiz teslimat yapılacakmış. Eigendorffkilo 
başına fiyatı da biraz düşürmeyi planlıyormuş. Ben bu öne­
riyi gereksiz, hatta riskli buluyorum. Kampanyanın gerisin­
deki neden belli. Yeni müşteriler edinmek ve bunları 
kendimize bağlamak istiyoruz. Eigendorff sık sık bizim ça­
maşırhanenin tam kapasiteyle çalışmadığını söylüyor. Ama 
ben bu kampanyanın sebebinin yetersiz karlılık olduğundan 
emin değilim. Eigendorff (her zaman değilse de arada bir) 
çalışanlarının gerçekten çalışmayıp, çalışma taklidi yaptık-
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larını düşünüyor. Adamlarının çoğunun üçkağıtçı, sosyal 
asalaklar olduğu, ona yaslanıp keyifli bir hayat sürdükleri 
kanısında. Sabahın köründe şirkette dolaşırken arada sırada 
günaydın sizi dolandırıcılar, diyor. Bunu şaka yapar gibi 
söylüyor, ama biz hepimiz, gece yarısı dünyanın bir yarısının 
onu dolandırdığı duygusunun onu nasıl canından bezdirdi­
ğini biliyoruz. Özellikle servis şoförlerinden kuşkulanıyor. 
Sürücülerin çoğunun kendilerine zaman kaybettirecek yol­
lardan gidip, arada gizlice mola verdiklerinden emin. Sürü­
cüleri zaman zaman gözlemek benim görevim, bu onların 
peşinden gidip araçlarının nerede park ettiğini, bir yerlerde 
ikinci bir kahvaltı yapıp yapmadıklarını ya da özel işlerini 
halledip halletmediklerini kontrol etmek anlamına geliyor. 
Sürücüler ve diğer iş arkadaşlarım zaten çok sıkı kontrol 
edildiklerini düşündüğü için bunu yapmak hiç hoşuma git­
miyor. 

Eigendorff beni kampanya için birkaç reklam sloganı bul­
mak, bir de gazete ilanları için müşterilere hitaben ateşli 
reklam metinleri yazmakla görevlendirdi. Ben aslında bu işe 
uygun biri değilim ama Eigendorff reklam ajansında çalışan 
işinin ehli insanların da dolandırıcı olduğunu düşünüyor; 
tabii bir yandan da tasarruf etmek istiyor. Yardımcım Bayan 
Weiss'ın yeni müşteriler bulması gerekiyor, üstelik bunlar öyle 
müşteriler olacak ki, şirket yöneticileri, Bayan Weiss'la bir­
likte, "kadın kadına soluk alıp verecek" kadınlar olmalı (Bu 
yine Eigendorf'un bir sözü) . Bayan Weiss not alıp duruyor, 
bir yandan da duyulmayacak kadar alçak sesle iç çekip pen­
cereden dışarı bakıyor. Yakında kırk altı yaşına basacak olan 
Bayan Weiss, hiç durmadan büyüyen memelerinden dertli. 
Memelerini sıkıştırmak istediği için kendine dar gelen sut­
yenler kullanıyor, böyle olunca da sutyenin kenarından taşan 
göğüsleri sanki ikinci bir memesi varmış gibi duruyor. 
Eigendorff'un ikinci bir çene gibi duran gerdanından fazla 
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rahatsız olmaması tuhaf, oysa gerdan da gittikçe büyüyen bir 
memeden daha az dikkat çekici değil. Bana kalırsa en büyük 
melankolikler erkekler; bedenlerindeki bozulmaları kadın­
lardan daha kolay kabulleniyorlar. Kadınlar erkeklerin aksi­
ne yok olup giden gençliklerine çok fazla üzülüyor. Şirkette 
Bayan Weiss'ın gençliğinde bir ceylan gibi vücudu olduğunu 
söylemediği bir kişi bile yoktur ama kırk yaşından sonra 
diyet yapıp yüzmeye gitmesine rağmen memeleri kendi ta­
biriyle "narçiçeği" gibi açmıştı. Oysa Eigendorff bir kişiye bile 
otuz yaşına kadar gerdanı olmadığını söylememişti çünkü 
melankoli alışkanlığı olan bir erkek böyle bir şey söylemez. 

Daha sonra, gelecek hafta için servis planlarını yaparken 
7 numaralı sürücüyle (Lubitschke) 1 1  numaranın (Kottka) 
rotalarını nasıl iyi ayarlayabilirim diye düşünüyorum. Ayar 
sözcüğünün denetim anlamına geldiğini ve Lubitschke'nin 
de Kottka'nın da hiç manevra alanının kalmadığının farkın­
dayım. Öğleye doğru, yemek molasından önce, sanki kont­
role çıkmışım gibi yapıp çamaşırhanenin içinde dolanıyorum. 
Operatörlerle, ütücülerle kısa sohbetler yapıp her şeyin yo­
lunda gidip gitmediğini, onların fikrine göre düzeltilmesi 
gereken bir şeyler olup olmadığını soruyorum. Ama herke­
sin keyfi yerinde (en azından öyle davranıyorlar) ve bir şey 
söylemiyorlar. Muhasebeden Bayan Schölderle bana, üç 
uyarıya rağmen faturaları ödemeyen Otel Rheingau'nun 
durumunu anlatıyor. Dosyaları alıp avukatı devreye sokaca­
ğımı söylüyorum. Bu tür davaların nasıl sonuçlandığını bil­
memize rağmen, gerçekten de avukatı devreye sokuyoruz 
her zaman. Son uyarı, iflas, vergiden düşme, haciz yoluyla 
açık artırma, zarar. Bayan Schwester'in hamileliği artık göz­
le görülüyor. Bir yandan içimdeki koruma dürtülerini açığa 
çıkarıyor, bir yandan da içinde bulunduğum ruh haliyle bana 
hayli tuhaf gelse de hamile halini çekici buluyorum. Bayan 
Schwester hamile kalana kadar bir kez bile onun cazibesine 
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kapılmış ve gereğinden fazla yanına yaklaşmış değildim. 
Şimdi bu küçücük tatlı karnıyla Bayan Schwester'i hamile 
bırakmanın ne güzel olacağını hayal ediyorum. Doğumdan 
sonra bu arzuların kaybolacağını sanıyorum. O anda kendi­
me bir amatör pedagog gibi davranıyorum: Sen Bayan 
Traudel'in çocuk arzusunu ve bunun getireceği her şeyi er­
keksi bir sükunet içinde kabullenmelisin. Ama bir türlü 
sakinleşemiyorum. Tam tersine gerginim ve normalde gülüp 
geçeceğim meselelere alınıyorum. Eigendorff'un sekreteri 
Bayan Dr. Beerlage kurşun kalemini açarken, kalemden çıkan 
tahta talaşının kokusunu, hatta kalemin kurşununun tozla­
rının kokusunu bile alıyorum. Bay Walz'ın yusyuvarlak ka­
fatasını, etli kulaklarını o an için neredeyse bir taciz gibi 
hissediyorum. Bay Walz gülerken (tıpkı şu an olduğu gibi) 
yüzü çizgi film kahramanlarının tombul yüzlerine benziyor. 
Kimse beni terk etmediği halde neden kendimi yalnız his­
sediyorum acaba? Bayan Weiss, yaşadıklarını yeterli bulma­
yan çok sayıda insandan biri. Bu yüzden kendimi ona yakın 
hissediyorum. Muhtemelen geçen akşam kötü bir film izle­
mişti ve daha izlemeden önce utanç verici bu olayı kimseye 
anlatamayacağını biliyordu. Zaman zaman, onun fotoğrafı­
nı çekmek değil, sadece ona dokunmak isteyen ne idüğü 
belirsiz bir fotoğrafçıyı ziyaret ediyor. Tek bacağı kesik bi­
riyle yatmanın nasıl bir şey olduğunu görmek için, tek ba­
cağı kesik bir adamla yatıyor. Belki bu hikayelerin yarısı 
uydurmadır, ama bu hikayeler Bayan Weiss'in dışa vurduğu 
zavallılığına çok uyduğu için inanmak insanların hoşuna 
gidiyor. Üç masa arasında sokaktaki dilencilere sadaka ver­
menin anlamı olup olmadığı konusunda bir sohbet sürüyor. 
"Bir kez verdin mi, sonra hep gelirler" diyor Bay Walz. "Ora­
sı kesin" diyor Bayan Schwester, "dilenciler de kalıcı ilişkile­
ri sever". Her biri sanki hayatı anlayabiliyormuş gibi 
davranıyor. Daraldığını duygusu giderek güçleniyor. Ben 
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maalesef çok çabuk kopuyorum. Önce uzun bir süre isteksiz 
oluyorum, sonra canım sıkılıyor, sonra şiddetle kopup kaç­
maya hazır hale geliyorum. Bu yüzden Eigendorff'un öğleden 
sonra masama gelip beni servis sürücüleri Wrede ve 
Ehrlicher'in rotalarını kontrol etmekle görevlendirmesi be­
nim için küçük bir kurtuluş oluyor. Eigendorff Wrede ve 
Ehrlicher'i çoktandır gözlüyor. İkisi aynı anda yola çıkıp, 
birbirine çok yakın rotalarda yol alıp, neredeyse aynı zaman­
da geri dönüyor. Bu durum oldukça kuşku uyandırıcı. 

Daha yerimden doğrulurken, kaybolabilmenin yarattığı 
hafiflemeyi hissediyorum. Arabanın anahtarını yanıma alıp 
ceketimi giyiyorum. Firari olmak çok güzel bir durum çün­
kü insan firar ederken, firar etmesinin sebepleri o farkına 
varmadan kaybolur. Bir hedefe vardığımda kaçmama neden 
olan sebeplerin gereksiz olduğunu görmek beni tuhaf bir 
biçimde etkiler. Wrede Sandheim, Waldburg, Almenhof gibi 
banliyölerde dolaşıyor, oradan Buchenhof'a geçiyor ve so­
nunda da Brunnenhausen'e geliyor. Ehrlicher o upuzun Fi­
redrich Karl Caddesi boyunca ilerliyor, orada Rosenthal Otel 
ve Palais Theresia'nın çamaşırlarını topluyor, sonra Röntgen 
Caddesi'ne sapıp Hailigen Stad'ın banliyölerindeki çamaşır­
ları teslim ediyor, ardından da Wrede'nin rotasına yaklaşıyor. 
Arabaya atlayıp, çamaşırhanenin o saatte tamamen sakin 
olan garajından dışarı çıkıyorum. Daha on beş dakika yol 
almışken banliyölerin ucuz kargaşasına sıkışıp kalıyorum. 
Bu semtlerin hiç ruhu yok. Daha doğrusu, işin beteri hep­
sinde aynı ruh var. Caddeler biçimsiz ve itici olsa da burada 
kendimi özgür hissediyorum. Bir şeye sırtımı dönünce can­
lanıyorum ben. Arabalar huzur içinde yol kenarına park 
edilmiş, çöp konteynerleri düzenli bir biçimde yan yana 
dizilmiş, pencerelerin ardındaki perdeler hoş bir grilikte, 
genç anneler yeni doğmuş bebeklerini dikkatle bebek ara­
basında gezdiriyor. Şöyle bağırmak istiyorum semte doğru: 



Neler gizliyorsunuz siz buralarda? Tabii hiç kimse cevap 
vermiyor bana. Kısa bir süre sonra yol kasisleniyor, hemen 
görülüyor ki üstün körü onarılmış ve ilk fırsatta yine dar­
madağın olacak. Yabancıların burada gecelemek istemesi, 
bu yüzden de buralarda otellerin olması çok garip. Yollar 
artık giderek bakımsız kalmış bir hayvanat bahçesini andı­
rıyor. İnsanlar yaşamasına yaşıyor ama tıpkı kafeslerindeki 
zavallı hayvanat bahçesi sakinleri gibi, bir zamanlar neresi­
nin evleri olduğunu unutmuş gibiler. İnsanın gözü tıka basa 
doldurulmuş çöp kovalarına; geçen sonbahardan kalma, 
toplanmadığı için olduğu yerde çürümüş yapraklara; boş 
dükkanlara, süpermarket girişlerinde uzanıp yatan evsizlere 
ve karaya vurmuşlara; plastik sandalet, yapma gül ve kalite­
siz perukalar satan Asya mağazalarına ilişiyor. Üç çocuklu 
bir kadına bakıyorum. Çocuklardan biri bebek arabasında 
oturuyor, diğer ikisi kadının yanında yürüyor. Babaları bi­
sikletiyle onları izliyor. Öne doğru küfürler savuruyor, belli 
ki ailesi bu küfürlere alışmış. Eşofman giymiş emekliler 
evlerinin küf kokusunu sokağa taşıyor. İşte orada yolun kı­
yısında Çamaşırhane Eigendorff'un servis arabasının dü­
zenli bir şekilde park etmiş olduğunu görüyorum. Üstünde 
6 rakamı var, yani Wrede'nin aracı bu. İzinsiz mola vermiş 
gibi görünüyor. Şirket arabam için bir park yeri arıyorum. 
Sol tarafta birçokları için bir dinlenme mekanı olan halk 
bahçesi uzanıyor. İnsan boyunda mürver çalılarının arasına 
olabildiği kadar gizleniyorum. Tahminim şu: Wrede halk 
bahçesinde oturmuş, kimsenin gelip onu orada bulacağı 
aklından geçmiyor. Halk bahçesi kalabalık olsa da hala bebek 
arabasıyla anneler ve yaşlılar gelip duruyor. Hafif bir rüzgar, 
çiçeklerin yere dökülmüş yapraklarını yolun iki yanına sü­
rükleyip hızla çürüyen bir kenar şeridi oluşturuyor. Şu anda 
hiç kimse bana kötülük etmediği halde, kendimi kötüye 
kullanılmış hissediyorum. Kimse beni kötüye kullanmasa 
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da her zaman kötüye kullanılmış olduğumu ve en son kötü­
ye kullanılma vakalarını artık fark etmediğimi düşünüyorum. 
O saniyede, şirketin ihbarcısı olarak bal gibi de kullanıldığım 
aklıma geliyor. Bir süre Eigendorff 'un benden istediği göz­
leme görevini geri çevirmeli miydim diye düşünüyorum. İş 
sözleşmemde, günün birinde iş arkadaşlarımı gözetlemem 
gerektiği yazmıyor. Ama öte yandan da "Bay Eigendorff 
artık çok ileri gidiyorsunuz" da diyemezdim. İlişkiler içinde 
giderek artan özgürlük kısıtlamasına, ağa düşmek denir. 
Çatışmalarını çözemeyen insanlar bu çatışmaları metafizik 
bir telaş gibi kendi içlerinde taşırlar. İçimde küçük bir zayıf­
lık hissedip iç çekiyorum. Ama aynı zamanda hiç değilse 
(hala) düşünebildiğime seviniyorum. Bugünlerde radyoda 
Bach'ın bir viyolonsel sonatını dinledim (Bach Eserleri Lis­
tesi No: 1008) . Şimdi fark ediyorum ki bu sonat beni şu an 
içinde bulunduğum şaşkınlığa sürüklemiş. An itibariyle bir 
Bach sonatı gibi yaşıyorum. Hiçbir yere bağlanmadan, öy­
lesine havada süzülerek, buruşmuş bir halde, karanlık, her­
kes için aşikar olsa da özünde anlaşılmaz. Bitkin olmama 
rağmen mürver çalılarının gerisine gidip Wrede 'ye bakıyo­
rum. 

Halk bahçesinin öbür tarafından bir panayırın gürültü­
leri geliyor. Lunapark aletlerinin sürtünmelerinin, şakırtıla­
rının yanı sıra ucuz bir müziğin inlemeleri duyuluyor. Bu 
curcunanın gerisinde, yük katarlarının birleştirildiği bir 
manevra istasyonu yükseliyor. Duyulan tek özgün ses birbi­
rine çarpan metal vagonların çıkardığı gürültü. Halk bahçe­
sine umutsuzluk bahçesi adını veriyorum. Bu beni bir an 
için keyiflendiriyor. Ön tarafta adamın biri demir bir süpür­
geyle yolu temizliyor. Sincaplar ve güvercinler çöplerin ara­
sında hışırtılar çıkarıyor. Onca güneşli günden sonra 
çimenler kurumuş, yer yer toprağı çıkmış. Halk Bahçesi 
bunun için en yanlış yer olmasına rağmen içimde iyi bir 



şeyler yapma özlemi duyuyorum. Derin dekolteli genç bir 
kadın üzüm yiyor. Kadının göğüslerinin üzümlerle mükem­
mel uyumu beni hem mutlu hem de huzursuz ediyor. Halk 
Bahçesi'nin kuzey yanında bir lokal görünüyor. O iki sürü­
cüyü bulma hevesim giderek sönüyor. Sıkıntıdan cebimdeki 
bozuk paralarla oynuyorum. Cebimde bozuklukların top­
lanması hoşuma gidiyor. Bir yandan da çok da fazla olma­
ması gerekiyor, çünkü o zaman da bunu gelecekteki yaşam 
mücadelemin ertelenmesinin kanıtı olarak görüyorum. Hiç 
durmadan içimde ağır bir şeyler oynuyor. Çünkü ben her 
zaman gelecek felaketi hisseden ama bu konuda hiçbir şey 
söyleyemeyen bir adamım. Sorunlu bir ruh haline sürüklen­
memem için şu an basit bir şeylerin olması gerek. Yakınlar­
da bir kasap olsa şimdi kendime sıcak bir sosisle bir parça 
ekmek alırdım. Ekmek dilimini yemeyip cüzdanıma koyar 
ve ilk fırsatta cebimden cüzdan yerine çıkarır, para diye bi­
rilerine uzatacağımı hayal ederdim. Sırf düşüncesi bile biraz 
olsun keyiflendiriyor beni. Önündeki birkaç kutuda indi­
rimde ürünler satılan bir süpermarketin önünden geçiyorum. 
İnsanlar gerçekten de genel olarak yeşil pantolonlar, limon 
sarısı tişörtler, mavi yeşil çizgili çoraplar, mavi beyaz çizgili 
plaj çantaları, kırmızı beyaz kareli havlular kullanıyorlar. 
İnanılır gibi değil, renkler sayesinde gündelik hayatlarının 
canlanacağına inanıyorlar. Gökyüzünde martıların çığlıkla­
rı yankılanıyor. Havaya bakıp martıların gümüş beyazı be­
denlerini görmek mutlu ediyor beni. Gökyüzünden 
çığlıkların yükselmesi hoşuma gidiyor. Yukarısı buradan 
daha iyi değil. Beni durmadan zamanımı boşa harcamakla 
suçlayan ölmüş annem geliyor aklıma. Hem de kendi haya­
tını hiç farkına varmadan bomboş geçiren annem. Tam o 
anda bahçe masalarından birinde sürücü Wrede'yi görüyo­
rum. Hemen sonra da sürücü Ehrlicher'i. Önlerinde koca 
bira bardakları, karşılıklı sus pus oturuyorlar. Eigendorff'un 
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korktuğu her şeyi yapıyorlar. Parasını onun ödediği iş saat­
lerini kendi keyifleri için kullanıyorlar. Ehrlicher'in aracını 
nereye park ettiğini bulabilirim. Önemli olan saklandığım 
bu yeri (hala mürver çalılarının arkasında) kaybetmemek. 
İkisini ne zaman gördüğümü not ediyorum: Saat 16. 16 .  İçim­
de hafif bir heyecan var. Bu bulduklarımı yarın Eigendorff'a 
anlatmam gerek. Gördüklerimi kendime saklayacak olursam 
ve eğer bir üçüncü kişinin de olan bitenden haberi varsa, 
kabak benim başıma patlayabilir. Ehrlicher bir bira daha 
söylüyor. Güneş artık ağaçların tepesine kadar alçaldı. Güneş 
ışınları Wrede ve Ehrlicher'in arkasına vuruyor. Martıların 
çığlıkları arttı sanki "asla, asla, asla" diye bağırıyorlarmış gibi 
geliyor. Sen de onlar gibi mi olacaksın! Asla, asla, asla. Sü­
rücülerin ikisinin de biraz saf olduğunu düşünüyorum. Eğer 
daha zekice davranabilselerdi, öyle davranırlardı. Ama de­
ğiller, insanın acıyası geliyor. Ruhlarını böyle zarifbir biçim­
de, dolaylı yoldan anlatarak, aslında Wrede ve Ehrlicher'in 
salak olduklarını belirtmekten kurtuluyorum. Bugünlerde 
artık böyle bir şeyi söylemek iyi karşılanmıyor. O sırada 
balkondaki pantolonum geliyor aklıma. Pantolonumun 
rüzgarla usul usul salındığını hayal ettikçe içimi bir mutluluk 
kaplıyor. Benim yerime pantolonum orada havanın etkisiy­
le çürüdükçe, kadere karşı, hoş, acısız bir ilgisizliğe savrulu­
yorum. Ama mesele Traudel'e pantolonun sonsuza kadar ya 
da en azından uzun bir süre balkonda asılı kalacağını söyle­
yebilmekte. En kısa sürede kendime bir pantolon alsam iyi 
olacak, hatta iki tane birden alayım ki Traudel kendime 
bakmadığımı düşünmesin. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
iki sürücü saat 1 7.00'a kadar bahçedeki lokalde oturup, son­
ra kalkıp ağır ağır yollarına koyuluyor. Sürünürcesine yürü­
dükleri duygusu içime acıma hissi veriyor. Muhtemelen gidip 
kamyonlarına binecek, yarım saat sonra da şirketin avlusun­
da buluşacaklar. Sanki yarım saat fazla mesai yapmışlar gibi 



görünecek. Şu anda kendimi muhtaç gibi hissetmemin se­
bebi bu iki sürücünün hali mi bilemiyorum. Akşam olunca 
çoğu kez kendimi yetersiz, tereddütler içinde hissediyorum. 
Çıkış yolum şöyle: Bu boşluğun kaynağının cinsellikle ilgili 
nedenleri varmış gibi yapıyorum. Bunu söylerken bir yandan 
da Traudel'i yine sıkıştıramayacağımı biliyorum. Yapacak 
olsam benim gibi kültürlü bir adamın böylesi basit zevklerin 
peşinden koşacağına inanamadığını söyler. 

Mürver çalılarının arasında saklandığım yerden çıkıp 
şirket arabasına doğru yürüyorum. Traudel benim kültürü­
mü abartıyor. Doktor unvanı almış olmam gözünü kamaş­
tırıyor, oysa ona defalarca, etrafta benim gibi bir sürü hiçbir 
işe yaramayan uzman olduğunu anlatmaya çalıştım. Bu in­
sanlar fazlasıyla uzun süren bir eğitimden sonra bir de tuhaf 
birtakım bilgi kırıntılarının üstüne atlayıp bu konuda dok­
tora yapmaya kalkarlar. Üniversiteler ne kadar isteseler de 
yakalarını bu tür sönük fanatiklerden kurtaramaz. Benim 
doktora hocam o zamanlar beni şakayla karışık uyarmıştı: 
Bu tür eğitim düşkünleri (bununla benim doktoramı kaste­
diyordu) bizim koşullarımızda hiçbir işe yaramıyor artık. 
Ama ne de olsa ben kendi eğitim düşkünlüğümle (bugün 
olsa bu cevabı yapıştırırdım) büyük bir çamaşırhanenin 
yöneticisi olmayı başardım. Böylesi salakça düşünceler, için­
de bulunduğum çaresizlik duygusunun arttığını ele veriyor. 
İşin aslına bakılırsa ben de eğitimiyle gözü kamaşmış o bir 
sürü insandan biriyim. Gadamer'in Hakikat ve Yöntem 'ini, 
Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalarını okuduğum için, 
benim de o kitaplarla aynı seviyede düşünebildiğim inan­
cındayım. Özel olduğum duygusu içimde ölçüsüz biçimde 
kabarıyor. Kendi karanlığımdan aşağı inmem yıllar alacak. 
Yaşamın böyle tuhaf yollara sapmasına karşıyım! Kırmızı 
ışıkların birinde aracı durduruyorum. Sağ kolda kirli bir 
çimenlik uzanıyor. Ortalıkta tavşanlar, ördekler ve sincaplar 

41 



koşuşturup duruyor. İnsanlar için hiç davetkar olmayan bir 
yerin bunca hayvanı çekmesi ne tuhaf. Özellikle şişman 
insanlar gibi sağa sola sallanarak yürüyen kargalar hoşuma 
gidiyor. Arabayı yeniden sürmeye başlarken, Traudel'in va­
jinasına bebek yağı damlattığı sıralarda (aman Tanrım bebek 
yağı) hamile kalmak istediği ama ben bu işin sadece benim 
hayal ettiğim şekilde olacağından emin olduğum için farkı­
na bile varmadığım geldi aklıma. Bu kadar geç anlayıp, bu 
kadar gülünesi olduğum için kendimden nasıl da nefret 
ediyorum. Herhalde önümde bir bebek arabası iterek dolaş­
mama az kalmıştı. Şirket arabasını işe ertesi gün götürebili­
rim. Eve altı buçuğa doğru varıyorum. Evin girişinde 
günlerdir eski bir televizyon duruyor. İnsanların kurtulmak 
istedikleri eşyaları oraya buraya bırakmaları artık moda oldu. 
Televizyonu alıp dışarı çöpe taşıyorum. Traudel yediye doğ­
ru eve giriyor. Yorgun olduğu belli ama enerjisiz değil. Akşam 
yemeğinde bana uzun uzun evli ve alkolik olan bir banka 
müşterisine nasıl tüketim kredisi vermeyi reddetmek zorun­
da kaldığını anlatıyor. Ben de ona iki servis sürücüsünü iz­
lediğimi anlatsam mı diye düşünüyorum ama o sırada 
Traudel şarap bardağını alıp üstündekileri çıkarıyor ve iç 
çamaşırlarıyla televizyonun karşısına geçiyor. "Umarım bu 
akşam çok zeki olamayacağım için bana kızmazsın" diyor. 
Peter Maffay ekranda belirip şarkılarını söylemeye başlarken 
ikimiz de gülüyoruz. Televizyonun bu eğlence makinesi bana 
berberimi hatırlatıyor. O da o kadar istediği halde dükkanına 
gelen müşterilerini eğlendiremiyor bir türlü. Ama berberim 
de televizyon da beceriksizliklerini sürdürüyor. O yüzden 
berberimle aramda kocaman bir yalnızlık var. Traudel'in 
neşeli aşağılamaları olmasa aynı yalnızlık o anda da ortaya 
çıkacaktı. Traudel'in oturduğu koltuğun yanına ben de bir 
koltuk çekip şarap kadehimi alıyorum. Gülünç aşağılama­
' 1rla kendimizi yenilemeye kararlıyız. Yirmi dakika sonra 
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Traudel'in koltuğunun önüne çöküp sağ elimi külotunun 
içine uzatıyorum. Traudel'in televizyonu kapamasını bekli­
yorum ama o bitkin haliyle yalnızca gözlerini kapıyor. Onu 
koltuğun önüne doğru çekiyorum, külotu yere değene kadar 
aşağı çekip bacaklarını ayırıyorum. Kendi aramızda bu tür 
bir cinsel ilişkiye ziyaret diyoruz biz. Bu tür ziyaretler kısa 
ya da uzun sürebilir, doğal yoldan bir sona varabileceği gibi 
hiçbir şey de olmayabilir. Ama ne olursa olsun, bunlar anlık 
yalnızlığımızı gidermeye ve bir türlü nedenini anlamadığımız 
eksiklik duygusunu zayıflatmaya yarıyor. Bu ziyaretlerden 
sonra aramızda hey şeyin daha iyi gittiğini, sonrasında bir­
birimize karşı çok daha sevecen olmamızdan anlıyoruz. Ama 
bu kez bir hata yapıyorum. Traudel'in oturduğu koltuğun 
minderinin arasında her zaman olduğu gibi bir prezervatif 
bulup, paketini açıp takıyorum. O anda Traudel hakarete 
uğramışçasına bacaklarını kapatıp, gözlerini açıyor ve anla­
maz gözlerle bana bakıyor. Çocuksuz bir gelecek hayalimden 
vazgeçmeye niyetli olmadığım için, bütün gücümü kullanıp 
Traudel'in kapalı duran bacakların aralamaya girişiyorum. 
Bu bizi suskunlaştıran ve keyfimizi kaçıran bir irade savaşı­
na dönüyor. Az daha Traudel'in içine girmeye başaracakken, 
can havliyle yanında duran televizyon dergisini kapıp bana 
vuruyor. Abartılacak kadar sert vurmasa da ciddi ciddi ka­
fama yapıştırıyor dergiyi. Traudel'i bırakıp prezervatifi çıka­
rıyorum. Sonra da fanilamı ve külotumu giyip mutfağa 
gidiyorum. Ne yapacağımı bilemeden pencerenin dibine 
oturup sokağa bakınıyorum. Hava neredeyse hala aydınlık. 
Son sıralarda çöpleri karıştırıp boş şişe toplayan yoksul adam­
lar belirmeye başladı. Onlardan birine bakıyorum, hiç utan­
ması olmadığı besbelli. Elinde kauçuk eldivenler var ve 
insanın içini ezen bir titizlikle çöp bidonlarının içini inceli­
yor. Yan taraftaki oturma odasından bir Amerikan aşk fil­
minin sesleri duyuluyor. Karşı bin<f'lan genç_ b.!l l{ajtin 



taşınıyor. Önce bir kucak dolusu klasörü dışarıya, evin önün­
de duran Opel'ine taşıyor. Sonra kolilerce ayakkabı, ev eşya­
sı, oturma odasında duran ıvır zıvırı. Erkek arkadaşı 
pencerelerden birinin gerisinde durup, sevgilisinin gidişini 
seyrediyor. Tepesinde bir abajur yanıyor, yanında ise bir 
çamaşır kurutma makinesi var. Kadın sonra elbiselerini ta­
şıyor dışarı. Ne çok elbisesi var; hepsi temizleyiciden yeni 
gelmiş, üstlerine naylon torbalar geçirilmiş, hepsi elbise 
askılarına takılı, Opel'in diplerine yerleştiriliyor. Kadın son 
olarak (havada uçuşan sarı saçlarıyla) içi yine ayakkabı, dikiş 
malzemesi, eldiven, şapka, atkı dolu torbalar taşıyor dışarı. 
Onları en son olarak mutfaktan gelen yiyecekler izliyor. 
Boşaltma işi on beş dakika kadar sonra bitiyor. Kadın saçla­
rını şöyle bir savurup arabaya biniyor. Geride bıraktığı ada­
ma dönüp bakmadan gidiyor. Adam çamaşırları kurutma 
makinesinden çıkarıp abajuru söndürüyor. Kendimi avun­
tuyla isyan karışımı tuhafbir duygu içinde buluyorum. O an 
içimden geçen hangi niyetin peşinden gideceğimi bilmiyo­
rum. Zaten içimde bir niyet olup olmadığını da bilmiyorum. 
İnsan ölmeden çok önce ölümcüllüğün aşamalarını yaşar. 
Kimse o zaman yaşadıklarını anlatmak istemez. Bu bir has­
ta yatağının duvara doğru itilmesine benzer. Mutfağı ve 
mutfak penceresini bırakıp, yatak odasına gidiyorum ve 
yatağa uzanıyorum. Işığı söndürüyorum, uyumak istiyorum 
ama uykum gelmek bilmiyor. 
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Gerçi ben bir yöneticiyim ama şimdiki gibi reklam kam­
panyası yaptığımız dönemlerde aynı zamanda, hadi 

yaptığım işi dolandırmadan söyleyeyim bir temsilci, kapı 
kapı dolaşan bir satıcı olmak gerekiyor. Temsilci dediğinin 
de malını ya da (bizim durumumuzda) yaptığı teklifi abar­
tarak övmesi lazım. Ama bana bu dünyada uzak olan bir şey 
varsa, o da bu şekilde konuşmak. Bu günlerde o iki sürücü 
Wrede ve Ehrlicher hakkında yazdığım raporu Eigendorff'un 
sekreterliğine bıraktım. Eigendorff'un nasıl tepki vereceğini 
çok merak ediyorum, yok etmiyorum. İki olasılık var: Uya­
rı ya da işten çıkarma. Şu anda yine şirket arabamda oturmuş, 
önümüzdeki birkaç günün programı olan rotama başlıyorum: 
Teklif götürdüğümüz otuz kadar orta büyüklükte oteli ziya­
ret edeceğim. Bunlar, Rhein-Mein Bölgesi'nde (Fuar alanı 
havaalanı Opel fabrikası Hoechst kimya fabrikası, petrol 
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arıtma tesisi ve nükleer santral arasında kalan bölge),  çok 
sayıda müşteri çeken oteller yeterli olmadığı için sert rekabet 
koşulları altında olmayan özel şahıslara ait oteller. Otel zin­
cirlerine teklif götürmenin bir anlamı yok çünkü onların ya 
kendi çamaşırhaneleri var ya da çamaşırhane zincirlerinin 
elin deler. 

Teklif götürdüğümüz otellerden bir teki bile teklifimize 
cevap vermedi. Bu da benim hepsinin lobisine gidip ezber­
lediğim o cümleleri sıralamam anlamına geliyor. Üç gündür 
yollardayım ve şu ana kadar otuz otelden sadece dördü Bü­
yük Çamaşırhane Eigendorff'u denemeye hazır olduğunu 
belirtti. Bu çok fazla sayılmaz. Bu sabah dört otelle görüştüm 
ve dördünde de başarısız oldum. Bu yüzden insanı darma­
dağın eden bu olaylara bağlı olarak bir gerginlik hissediyo­
rum. Şu anda arabamı havaalanı yakınlarındaki Sunshine 
Hotel'in önüne park ediyorum. Orada yaşanacak olanları 
amacım açısından son derece uygunsuz olarak tanımlamak 
durumundayım. Hayatta ansızın durup içinden altmış kadar 
emeklinin çıktığı bir otobüs kadar sarsan bir şey olamaz. 
Uzayıp giden bu sahne gözlerimin önünde yaşanıyor. Emek­
liler, benim de gidip verdiğimiz teklifin kaderi hakkında 
bilgi alacağım otele doğru ilerliyorlar. Arabanın kapısını 
kilitleyip otel girişine doğru gidiyorum. Yani emeklilerin 
arasına karışmam gerekiyor, bu da beni emeklilerden biri 
gibi yapıyor. Eğer bugün başarısız olmasaydım, arkamı döner 
başka bir yere giderdim. Ama şu anda bu acil çıkışı kullan­
mam mümkün değil. İçimi burada yaşanan her şeyin rezil­
liğiyle karışan gerçekliğe karşı bir nefret kaplıyor. 

Neyse ki lobiye girer girmez otel müdürü Bayan Loibl'le 
karşılaşıyorum. Ama daha ezberlediğim cümleleri sıralama­
ya fırsat bulamadan kadın bana otel girişinde dolanan emek­
lileri gösterip bir yere oturmamı ve yarım saat sonra yeniden 
denememi söylüyor. Onlar Göttingen'den Tenerife'ye uça-



cakken uçuşları ertesi güne ertelenmiş bir yolcu grubuymuş. 
Uçak şirketleri yolcularına tazminat olarak bu oteli ayarlamış. 
Emeklilerin bu kadar keyifli olmalarının sebebi de buymuş. 
İster Tenerife olsun isterse Rhein-Mein, bedava olduktan 
sonra fark etmiyor. Art arda yutkunuyorum ve bu sırada bu 
yabancı şeylerin gözümü bu kadar korkutmasının ne kadar 
aşağılayıcı olduğunu düşünüyorum. Gerçekten de neredey­
se yarı yarıya felç olmuş gibiyim. Farklı yönlere doğru dağı­
lan emekli sürülerini izliyorum. Büyük bir grup tiksindirici 
bir mutlulukla büfeye yönelirken, diğerleri asansörleri ve 
tuvaletleri arıyor. Benden duruma uymam ve elime yeniden 
bir fırsat geçene kadar orada beklemem isteniyor. Kendi 
kendimi, Bayan Loibl'in emeklileri yerlerine yerleştirdikten 
sonra bitkin olacağı ve o zaman da karşıma huzurlu biri 
olarak çıkacağına inandırıyorum. Seni temelden reddetmiş 
değiller, yalnızca özel bir durumla karşı karşıyasın. Hatta 
seni hiç reddetmemişler, sadece sıranı geriye almışlar. Ken­
dimi böyle avutup oradaki kafeye gidiyorum, çantamı tabu­
relerden birine bırakıp genç bir hanımdan sütlü kahve ve 
haşhaş tohumlu koca bir dilim kek istiyorum. Aklımdan 
geçenlere bakınca, kafamı kurcalayan şeyin benim temel 
meselem, yani dışlanmışlık duygusu olduğunu fark ediyorum. 
Bu sorunun ansızın ortaya çıkmasının suçlusu hiç kuşkusuz 
bu emekliler. Bu işgalciler ortaya çıkmasa, kendimi harika 
hissedecektim. Müdür hanımla oturup ona şirketimizin 
uygun teklifini anlatacaktım. Ama dikkatimi emeklilerden 
ayıramadığımı fark ediyorum. Şu anda on beş kadarı, koca 
gövdesiyle resepsiyonun önünde yanlamasına uzanmış uyu­
yan bir köpeğin çevresinde duruyor. Tam o anda yarı uyku­
lu köpeğin hapşırması emeklileri eğlendiriyor. Şişman bir 
kadın, "Tıpkı kocam gibi hapşırıyor" diyor. Kahkahalar kö­
peği uyandırıyor. Köpek şaşkınlık içinde uyanıp tam bir 
köpek çaresizliğinde kendisini seyredenlere bakıyor. Bu in-
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sanlar huzurunu kaçırmış olsa da ne bir saldırganlık göste­
riyor ne de havlıyor. Sadece arkasını dönüp resepsiyonun 
yanındaki muhtemelen mutfak olan odada gözden kaybo­
luyor. Genellikle bu tür gözlemler içimdeki dışlanmışlık 
duygusunun zayıflamasına ya da biçim değiştirmesine yarar. 
Rahatsız edilen biriyle (bu biri köpek de olabilir) özdeşleşme 
sonucunda, tek tek bir kenara itilmişler, benim de ansızız bir 
parçası haline geldiğim bir gizli kulübe dönüşür. Ama şimdi 
köpek emeklilerle girdiği mücadeleyi kaybedip gözden kay­
bolunca içimde beliren aidiyet duygusu değil, içimde köpe­
ğin şekline giriyorum ve yerimden olacağımdan korkuyorum. 
Havlayabilecek olsam şu anda havlardım, çevreme tıslar 
hatta tehditkar intikam sesleri çıkarırdım ama bunlar bana 
göre şeyler değil. Haşhaş tohumlu kekim önümde, çatalım 
elimde titrerken, tekerlekli sandalyesinde lobide bir yerden 
bir yere götürülen bir engelliyi izliyorum. Hemen yakınla­
rımda çocuğuyla oturan bir baba dikkatimi çekiyor. Çocuk 
makarna söylemiş ama garson makarnayı getirince çocuk 
bu kez etli patates köftesi istiyor. Çocuğun babası, "Makarna 
istedin, lütfen ye şimdi makarnam" diyor. Çocuk, "Ama 
annem evde etli patates köftesi yaptı" diyor. "Ama evde de­
ğiliz" diyor babası, "ve sen makarna ısmarladın': Çocuk sı­
raya uzanıp hiçbir şey yemiyor. Adam çocuğunun makarna 
tabağını önüne çekip yemeğe başlıyor. 

Tam o esnada dirseğimle çarpıp haşhaş tohumlu kekimi 
ve tabağı yere düşürüyorum. Tabağın içindekiler yere çarpın­
ca kek paramparça oluyor. Nispeten büyük bir kek parçası 
otel lobisinde yuvarlanıyor. Az öncesine kadar köpeğe bakan 
emekliler bu kez bana dönüyor. Kek parçalarıyla benim aram­
da gidip gelen bakışlarına katlanamıyorum. Dikkat etmem 
gerek, daha öncekilere göre daha gerçekçi gelen bir delilik 
dalgası yaklaşıyor. Ne zaman kendimi yabancılığın ve dışlan­
mışlığın tehdidi altında hissetsem, (normal olarak) beni teh-



dit eden olayın çok eskilerde kaldığını hayal ederim. Şansım 
yaver giderse, o günlerdeki karışıklığı düşünür gülerim. Bu 
şekilde, kafamı o an için meşgul eden bir olayı çok eski bir 
olaya dönüştürmeyi çok kez becerdim. Ama bu kez, bu dö­
nüşümü beceremiyorum. Otelin dışında içi dolu cam kon­
teynerini boşaltan aracın sesi hoşuma gidiyor. Kırılan camlar 
yağmur gibi bir römorka boşalıyor. Dünyayı bir duvara fır­
latsam çıkan ses böyle olurdu muhtemelen. Hiçbir şey olmu­
yor. Kırılan camların sesi yardım etmiyor bana. Genç bir 
kadın uzun uzun bana bakıyor. Titremesine bakınca benden 
bir şey istemediğini, onun kendi gerginliğini yaşadığını gö­
rüyorum. Az önce patates köftesiyle et isteyen çocuk sonuç 
olarak makarnasını yemek istiyor ama babası, "ben makar­
nayı şimdi bitirdim" diyor. Hiçbir sonuca varmayan bu akış 
bana çok tanıdık geliyor. Yere düşürdüğüm kekin parçalarını 
elle toplayıp, geri kalan kırıntılar için resepsiyondan da bir 
süpürgeyle faraş istesem, içinde bulunduğum bu korkunç 
durumu sonlandırabilirim. Ama içimde çatışma isteyen bir 
girdap var. Benden beklenen her şeyi yapmayacağımı göster­
me dürtüsü var içimde. O anda olanlar oluyor. Oturduğum 
bar taburesinde aşağı kayıp yerdeki kek parçalarını eziyorum. 
Dehşet içinde bana bakan emeklilerin ve birkaç otel görevli­
sinin bakışlarını hissediyorum üstümde. Genç bir adam re­
sepsiyondan çıkıp bana doğru geliyor. 

"Çok özür dilerim" diyorum "çok üzgünüm, temizleme 
giderlerini ben üstlenebilirim". 

Az daha, Eigendorff çamaşırhanesinden geliyorum, şir­
ketimiz bu tür konularda uzmandır diyecektim. 

Neyse ki çenemi tutabiliyorum. Genç adam beni lobiden 
dışarı çıkarıyor. "Her şey yolunda mı?" diye soruyor. 

"Evet" diye yanıtlıyorum. 
"Bir doktor çağırayım mı?" diye soruyor. 
"Hayır, hayır, teşekkür ederim" diyorum. 
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Neyse ki adam nüfus bilgilerimi falan istemiyor. Ucuz 
atlattım. Belli ki benim sebep olduğum temizlik işleminin 
parasını bile ödemem gerekmeyecek. Sütlü kahveyle kekin 
parasını da istemiyorlar. Genç adamın davranışlarından 
bunun bir lütuf olduğu duygusuna kapılıyorum. Benden 
kurtulduklarına seviniyorlar. 

Hızla caddeyi geçip koca bir otoparka giriyorum. O an 
için şirket arabasını nereye park etmiş olduğumu bilmiyorum. 
Otelden çıktığıma ben de memnunum. Attığım bu geri adım 
beni sessizleştirip, göze çarpmaz bir hale getiriyor. Arabası­
nın bagajını açıp, içinden önce bir somun ekmekle bıçak 
çıkaran bir adamı seyrediyorum. Ardından tereyağı, sosis, 
peynir ve bir de domates çıkarıyor. Ayakta açık bagaj kapa­
ğının önünde yiyor bunları. Arabanın içinden çıkardığı bir 
klasörü açıp, bir yandan ağzındakileri yutmaya çalışırken, 
bir yandan da beyaz sayfaların üstüne eğiliyor. Maalesef çok 
hızlı yiyor. İki dilim ekmeği bitirdi bile. Şimdi sıra domates­
te, üç ısırıkta onu da hallediyor. Dikkatimi dağıtma ihtiyacım 
had safhada. Ama çevremde uzun süre bakabileceğim hiçbir 
şey yok. Artık insanlar eskisi gibi sokaklara değil, çöp kutu­
larına tükürüyor. Buradan olup bitenin neredeyse hepsi bu. 
Bir şeyler yiyen sürücü yediklerini ve klasörleri arabasına 
koyup basıp gidiyor. Gözümden bir iki damla yaş geliyor. 
Normal bir insan olarak normal bir hayata geri dönebildiğim 
içimi döktüğüm mutluluk gözyaşlarıdır belki bunlar. İnsan 
büyük bir otoparkta rahatlıkla ağlayabilir, bu kimsenin dik­
katini çekmez ve kimsenin bir şey fark etmemesi insanın 
içine huzur verir. Aklımdan şu cümle geçiyor: Yaz, kırların 
üstünden geçerken güçlü ışınlarını çiçeklerin ve çayırların 
üstüne boşaltıyor. Eski bir kompozisyon ödevinden alınını -
şa benzer bir cümle! Aşağı inen merdivenlerin kenarında 
demir tırabzanlar var. Demir kapının üstündeki panoda, 
gereksiz yere alarm çalmanın cezası vardır, yazıyor. Günde 
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birkaç kez (şu anda da) yalnız olduğum için özür dilemek 
istiyorum. Oysa ben gerçek anlamda yalnız sayılmam ama 
yine de bu yüzden suçluluk duyuyorum. Belki yalnızlığın 
giderek daha fazla hoşuma gidiyor olması doğru değildir. 
Ama aslında herkes yalnız, hatta çevrelerindeki eşyalar bile 
tek başlarına, en yalnız olanlarsa park eden arabaların içine 
hapsedilen hayvanlar. Az önce benim indiğim merdivenler­
den yukarı doğru, üniversiteden arkadaşım Dr. Gerd Anger­
mann çıkıyor. Birbirimizi hemen hatırlıyoruz. Birkaç yıl önce 
neredeyse arkadaş sayılırdık. Bana dönmesiyle ben de ona 
dönüyorum ve sevinçle el sıkışıyoruz. 

"Görmeyeli otopark bekçisi mi oldun?" diye sesleniyor. 
Beni serseme çeviren ve hiç hoş olmayan bir selamlama 

bu. Az önce konuşmak istiyordum ama artık hiçbir şey söy­
lemiyorum. Gerd'in omuzları biraz genişlemiş (Sağ omzu 
hafif kambur duran sol omzuna göre daha gelişmiş) ama 
yüzü aydınlık, sevimli ve insanı yüreklendirici. 

"Çok zamanım yok" diyor, "gidip karımı almam gerek, 
gittiği bir eğitim gezisinden, Brezilyadan dönüyor': 

"Oh" diyorum, hayranlık duyarak ve biraz da imrenerek. 
"Sen ne yapıyorsun?" diye soruyor. 
Artık birkaç yıldır şef olsam da hala Eigendorff çamaşır­

hanesinde (zaten biliyor) çalıştığımı söylüyorum utanç için­
de. Gerd gülüyor. Doktorasını önce Wittgenstein üstüne 
yapmak isterken, dönüp dolaşıp Nietzsche'de karar kılmıştı. 
Doktora tezinin konusu "Nietzsche'de Kendinin Pedagojisi" 
idi, o zamanlar okumuştum. 

"Ben Hessen Halk Üniversitesi'nde basın danışmanı ol­
dum" diyor Gerd, "çok sık yolculuk yapıp, ukalaca konuş­
malar yapıyorum': 

"Ben de, yakınlarda bir sakinleştirme okulu kuracağım'' 
diyorum, "insanlara hep öğrenmek isteyip bir türlü öğrene­
medikleri şeyleri öğreten bir akşam okulu': 
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"Oh" diyor Gerd, "iyi fikirmiş". 
"Bence de" diyorum, "hem çok ses getiriyor': 
"Açılış ne zaman?"  diye soruyor Gerd. 
"Muhtemelen gelecek yılın başında'' diyorum alışkın ve 

korkusuz bir ifadeyle. "Mesele 
mekanı ne zaman alabileceğim ve belediyenin mali des-

teğinin ne zaman başlayacağında:' 
"Olacak iş değil" diyor Gerd. 
Bu kez onu etkilediğimi fark edince rahatlıyorum. 
"Benim şimdi gitmem gerek'' diyor Gerd, "yoksa karım 

geliş terminalinde tek başına kalacak''. 
"Bir de" diyorum, "ders verecek eğitim görevlileri arıyo­

rum, katılır mısın?" 
"Hemen katılırım'' diyor Gerd ve uzaklaşırken bir daha 

arkasına dönüp bakıyor. 
''Ara beni lütfen ve belgeleri yolla'' deyip bana kartviziti­

ni uzatıyor. 
"Tamam" diye bağırıyorum arkasından, o arabaların ara­

sında gözden kaybolurken. 
Söylediğim yalan beni zerre kadar rahatsız etmiyor. İçim­

de tuhaf şeylerle baş etmeye alışkınım. Yeni olan sadece bu 
şeyin bu kez dışarı çıkmış olmasıydı, hem de eski üniversite 
arkadaşım Dr. Gerd Angermann'ın yanında. Bu mesele ile­
ride başıma iş açacak olursa, öğrenci şakasıydı deyip işin 
içinden çıkabilirim. 

Öğle vakti olmak üzere. Otopark bekçisinin kulübesinin 
yakınlarında şirket arabamı buluyorum. Günün ilk yorgun­
luğunu alt etmeye çalışırken, acaba hemen şirkete geri dön­
sem mi diye geçiriyorum aklımdan. Evet ya . . .  şirket. Derken 
bir otel ziyareti daha yapmaya karar veriyorum. Beni neyin 
yorduğunu biliyorum. İsteksizlik, konuşmalar, dün içtiğim 
içki, Otel Rheintraube'de yaşadığım şaşkınlık artık Wiesbaden'e 
doğru yaklaşık on iki kilometre uzağımda. Rahatça arabada 



oturuyorum, içinde zor bir iş gününü geride bırakmış olma­
nın duygusu var. Yine insanların (kendimin) sadece günün 
ilk yarısı için yeterince gücü olduğunu fark ediyorum. 
İmkanım olsa, "yarım gün yaşama'' projesini icat ederdim. 
Günün ikinci yarısında herkesin günün ilk yarısının yorgun­
luğunu atma hakkı olmalı. Bu ütopya hakkında bir iki daki­
ka düşünmek bile yüreğimi ısıtıyor. Otoyolda karşıdan bana 
doğru gelen diğer sürücülerin yüzlerine bakıyorum. Hotel 
Rheintraube otobandaki Wallau çıkışı hizasında. İnci gibi 
dizilmiş, tepe boyunca sıralanmış asma kütüklerini gördüğüm 
sırada içimi bir korku kaplıyor. Gerd'in beni otopark bekçi­
si sanarak onurumu iki paralık etmesinin gecikmiş korkusu 
bu. Böyle herkesin başına gelebilecek sıradan bir aşağılama­
nın beni bu kadar etkilemesine şaşıyorum. Bitmek bilmeyen 
bir korku içinde yaşıyorum sanki. Bu sürekli korkumun 
kaynağı, her şeye hazır olma isteğim. Sanki bütün korkular 
önceden karşıma çıkmış, sanki bütün korkuları yaşamışım 
da artık her biri için tek tek korkmama gerek kalmamış gibi 
davranıyorum kendime. Bu yüzden de korkutulduğum zaman 
artık hemen hemen hiç korkmuyorum ama (şimdi olduğu 
gibi) birinin beni korkuttuğunu sonradan fark ediyorum. 
Böylece bir batıp çıkan korkular dizisinde yaşıyorum. Üstü­
ne üstlük, kişisel korkularımın birbirine çok benzediğini de 
fark ettim. Hepsi küçük düşmeyle ilgili. Ama öte yandan 
birbirine benzemelerinin, kısa sürede yok olmaları gibi bir 
faydası da var. Bu sefer de öyle oluyor. Gerd'in sözlerinin 
yarattığı korku usulca azalıyor. 

Rheihtraube Otelinin lobisi geniş ve ferah. Günübirlik 
müşteriler çoktan gitmişler bile ama giriş holü yine de siyah 
takım elbiseli genç erkekler ve yine siyah kostüm, beyaz bluz 
giymiş genç kadınlarla kaynıyor. Lobinin sol tarafında uzun 
bir büfe uzanıyor. Yanlış günü seçmişim sanırım, burada 
toplantı gibi bir şey var. Katılımcıların ellerindeki kırmızı 
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beyaz çizgili dosyalara bakılırsa toplantının Avusturya'yla 
ilgili olması gerek. Orta yaşlarda sevimli ve tombul bir kadın 
bana gelip seyahat şirketinin uzmanlarından olup olmadı­
ğımı soruyor. 

Hayır deyip, ezberlediğim konuşmamı yapıyorum. Şansım 
varmış. O sırada otel müdürü Bayan Bechtle oradan geçi­
yormuş, hemen benimle konuşmaya başlıyor. Şu anda çalış­
tıkları çamaşırhaneden memnun değillermiş. Yıkanmaya 
giden çamaşırlar sıklıkla karışıyormuş, teslim günlerine de 
güven olmuyormuş. Bayan Bechtle benimle resepsiyonun 
arkasına geçip oturmam için bana bir yer gösteriyor. Bana 
kaç kez başka otellerin yatak takımlarının kendilerininkile­
rin arasına karıştığını ve artık çamaşırhaneden yakınmanın 
bir anlamının olmadığını anlatıyor. Çamaşırhanedekiler bu 
tür şikayetler karşısında ölmüş gibi yapıyorlarmış, "Tam bir 
geri zekalı gibi davranıyorlar, anlıyor musunuz?" diyor, "Uma­
rım siz öyle ölmüş gibi yapmazsınız': 

Bayan Bechtle'nin son sözlerine birlikte gülmek biraz 
kederlendiriyor, bu hayatın üstesinden gelebilmek içim kim 
bilir kaç kez ölü taklidi yapmıştım, hatta ölü taklidi yapma­
nın temel yaşam ilkelerimden biri olduğunu bile söyleyebi­
lirim. Tabii bu konuda ağzımdan tek bir sözcük çıkmıyor, 
şakasını bile yapmıyorum. Sadece teklifimizi sunuyorum ve 
Bayan Bechtle de kabul ediyor. Gelecek hafta içinde çama­
şırların alınacağı ilk günü saptıyoruz. Böylece sohbetimizin 
işle ilgili bölümü sona eriyor. Belki biraz abartılı bir heye­
canla teşekkür edip, düş kırıklığına uğramayacağı güvence­
si falan veriyorum. O anda büyük bir salona açılan iki 
kanatlı büyük bir kapı aralanıyor ve içinde yüz elli kadar 
neşeli erkek ve kadın çıkıyor. Bayan Bechtle'nin söylediğine 
göre bunlar Avusturya Turizm Birliği tarafından Avusturyayı 
bir tatil ülkesi olarak tanıtmaları için davet edilmiş seyahat 
şirketi yöneticileri ve bölüm şefleriymiş. Bu beylere ve ha-
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nımlara armağan deri kaplı yazı takımlarının yanı sıra, elle­
rine gök mavisi bir torba içinde Avusturya'nın tatil 
yörelerini gösteren broşürler tutuşturulmuş. Kapıdan çıkan­
lar büfenin ve ellerinde şampanya ve portakal suyuyla servis 
bölümünden çıkan garsonların çevresine üşüşüyor. Ben de 
bu neşeli insanlarla birlikte büfe kuyruğuna giriyorum, o 
anda fark ediyorum ki büfenin üstünde TİROL KÖY YE­
MEKLERİ yazılı. Seyahat acentesi çalışanları bayılıyor. Çok 
güzel beyaz köy ekmeği, Alp yaylalarında yetişen sığırların 
sütünden yapılan yayla peyniri, bira peyniri, Tirollerin yay­
la jambonu, yine Tirol keçi peyniri, Tirol salatalığı. Elindeki 
yazı takımını aşık olmuş gibi sol yanağına bastıran, soluk 
benizli bir seyahat şirketi çalışanı olan çok genç bir kadını 
izliyorum. İncecik bluzunun altından, bana Traudel'in omuz­
larını anımsatan omuzları görülüyor. 

Kimsenin bana bir şey sorduğu, bir şey istediği yok. Ben 
yarım dilim köy ekmeğiyle Tirol jambonunu yerken, daha 
şimdiden gelecek hafta sonunun mutluluğunu yaşıyorum. 
Traudel'le birlikte geç saatlere kadar yatakta kalıp, şehirdeki 
bir festivale mi gitsek, yoksa Traudel'in iş arkadaşlarının 
düzenlediği mangal partisine ya da Ürdün restoranındaki 
göbek dansına mı gitsek diye kafa yoracağız. Sonunda ay 
ışığı altında parlayan Main Nehri'nin kıyısında yürüyüşe 
çıkabilir ya da sanat filmleri gösteren bir sinemada çok ender 
oynatılan eski bir Amerikan polisiyesi izleyebiliriz. Muhte­
melen bunlardan hiçbiri olmayacak. Traudel bana çocuklu­
ğunu anlatacak, bense ona iyice sokulup memelerine 
bakacağım. Yıllarca Traudel'in memelerine bakmaktan bir 
şey olmayacağına inandım. Onu, memelerinden dolayı şeh­
vete kapılacak ve vücudunun çekiciliğiyle coşabilecek kadar 
fazla uzun zamandır tanıyorum. Buna karşılık çok daha te­
melde bir şeyler oluyor: Giderek güçlenen bir aidiyet duygu­
su. Traudel'in memeleri ve ben, birbirimize aitiz. Bu aidiyet 
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duygusu yıllarca onlara bakmanın gizeminden kaynaklanıyor. 
Sonra da kendi kendime anlamsız sorular soruyorum, söz­
gelimi acaba Traudel'in memelerini bir çiçek buketi gibi sa­
rılıp sarmalanmış halde bir bluz dekoltesinin içinde ya da bir 
Bavyera dirndlinin* içinde mi daha çok seviyorum, yoksa 
yatakta çırılçıplak, Traudel'in hareketleriyle sağa sola salınır­
ken mi? Adresimi sorduklarında, ben Traudel'in memelerinin 
kiracısıyım, diyebilirim. Toplantıdan çıkanlar yavaş yavaş 
sağa sola dağılıyor. Çoğu ellerindeki gök mavisi torbayı ya 
çöpe atmış ya da bir yere bırakıvermiş. Torbalardan birini 
alıp, acaba gelecek zor günler için bütün bir Tirol jambonuna 
kalk gidelim desem mi diye düşünüyorum. Zor günlerin 
geleceği kesin. İki dakika düşünebilmek için kenara çekiliyo­
rum. Gelecekte karşıma çıkabilecek bir yoksulluğun neden 
böyle zaman zaman içimi sarstığını bilmiyorum. Günler 
kesinlikle çok uzun sürüyor. Bu uzayan saatlerde insanın 
aklına bir sürü saçma sapan fikir üşüşüyor. Aklıma yine "Ya­
rım gün yaşam" projem geliyor. Bu proje şu anda gerçek ol­
saydı, arkama yaslanıp öğleden önce zihnime üşüşen aptalca 
fikirlere dönüp bakabilirdim. Bunun yerine içimde tomur­
cuklanan bu tehlikeli planı zorla bastırıp, yumuşacık bir jam­
bon kıvamında kendime, sen hiçbir zaman bütün bir Tirol 
jambonu istemedin, demek zorundayım. Büfe boşaldıkça 
boşalıyor. Uzun masanın yanına yaklaşıp çeşit çeşit Tirol 
jambonunu inceliyorum, neyse ki içinde hiç şehvet duygusu 
yok. Çocukluk hayalim geliyor aklıma, o zamanlarda yolda 
hiç kimseyle konuşmayan bir tavşan olup hayatın içinde 
hoplaya zıplaya ilerlemek isterdim. Yoksa gözümden yaşlar 
mı akacak? Yaşamak için gerek duyduğum birazcık özgürlü­
ğü melankolimin içinde buluyorum. Bir dakika kadar daha 
büfenin önünde kalıp, otelden ayrılıyorum. Ne bir jambon 

* Dirndl, özellikle A lmanya'nın Bavyera eyaleti ve Avusturya'da kadınlar ta­
rafından giyilen, üstü dar altı geniş olan geleneksel elbise. ( y.h.n.) 
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ne naylon torba ne de gözyaşları var. Müdür Bechtle beni 
görüp el sallıyor, duygulanıp ben de ona el sallıyorum. Maz­
but küçük burjuva giysileri içinde bankacı kılıklı kadın otelin 
dışında, otelin içindekine göre çok daha fazla hoşuma gidiyor. 
Kadınlardan birinin diğerine, ağzının çok küçük olduğunu 
söylediğini duyuyorum. Ne için çok küçük, diye sormak 
geliyor içimden, ama kendime hakim oluyorum. 
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1 5 

Bu akşam Traudel'le tiyatroya gidiyoruz. Eugene O'Neill 
adında Amerikalı bir yazarın Uzun Bir Geceye Yolculuk 

adlı oyununu izleyeceğiz. Traudel günlerdir sevinç içinde, 
benim beklentim ise hayli sınırlı. Traudel birkaç yıldır Ame­
rikan yazarlarının (Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward 
Albee gibi) ağır aile dramlarına bayılıyor, bense gençliğimde 
doyana kadar seyretmiştim o oyunları. O'Neill'ın bu oyununu 
öğrenciliğimde, yirmili yaşların ortalarındayken izlemiştim. 
(Basitleştirerek söyleyecek olursam) Onun metinlerinde hep 
aynı konu işlenir: Bir baba, bir koca ya da bir oğul aşırı alkol, 
çok fazla kadın ya da çok sayıda başarısızlık sonucunda doğ­
ru yoldan ayrılıp, ailesiyle birlikte felakete sürüklenir. Ama 
yine de bu akşama seviniyorum, sevinmemin bir sebebi de 
istemesek de tiyatroya gitme alışkanlığını yitirmiş olmamız 
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ve bir de nihayet birlikte olağanüstü bir akşam geçirecek ol­
mamız. 

Tiyatrodan sonra yemeğe gideceğiz, iyi lokantalardan 
birinde yer ayırttık. Gişeye gidip önceden ayırttığımız bilet­
leri alıyorum. Traudel maalesef iş saatlerinin son dakikasına 
kadar bankasında çalışmak zorunda. Yolda trafik olmazsa 
tam yedi buçukta tiyatronun fuayesinde olur. Oyun sekizde 
başlıyor, şimdiyse saat daha altı buçuk. Program kitapçığını 
mı okusam, yoksa tiyatronun barına gidip bir şarap mı içsem 
diye geçiriyorum aklımdan. Ama artık program kitapçıkla­
rına tahammülüm kalmadı. İçlerindeki makaleleri, bu akşam 
seyredeceğimiz oyun gibi uzun süredir biliyorum. Tiyatronun 
barına şöyle bir göz atıp geri dönüyorum. Uzun bar 
tezgahında, küçük burjuva oldukları her hallerinden belli 
olan, şık giysilerini giymiş beyler ve hanımlar oturuyor. 
Traudel de mutlaka güzel bir şeyler giymiş olacaktır. İşten 
sonra eve gidip üstünü değişecek. Benim Traudel'in akşam 
gardırobuna karışmam, onunsa benim gündelik paçavrala­
rımla dalga geçmesi yasak. Bu konuda anlaştık ve böylece 
idare ediyoruz. 

Tiyatronun yakınlarındaki yan sokaklardan birinde kö­
peğini tarayan küçük bir kız çocuğu görüyorum. Köpek 
sakince durup, çevresinde cıvıldayan serçelere bakıyor. Ser­
çeler, kızın taraktan çekip attığı küçük yağlı yün topaklarını 
bekliyor. Yere düşer düşmez üstüne atlayıp gagalarında to­
pakla uçup gidiyorlar, yuva yapmak için kullanıyorlar her­
halde bunları. Orada biraz oturmak isterdim ama ne bir bank 
var ne de oturacak başka bir yer. Kız, köpeği güzelleştirme­
sinin hoşuma gittiğini fark etmiş olacak, benim için bir daha 
tarıyor hayvanı. Doğruyu söylemek gerekirse kızın bu gös­
terisi benim için yeterli bir akşam programı sayılır. Ama 
yarım saat sonra Traudel'i görünce yine eskiden olduğu gibi 
hayran kalıyorum. O kadar güzel ki. Onu şöyle bir görmem 
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bile içimde arzuyla bir şeylerin kıpırdamasına neden oluyor. 
Derin dekolteli, kumaştan yapılma, arkasından dolanıp ön­
den bağlanan kalın kemerli yeni bir ipek elbise giymiş. Tabii 
ki ona O'Neill'ın oyununu daha önce gördüğümü söyleye­
mem. Yoksa Traudel yine her zamanki olumsuzluğumu ser­
gilediğimi söyler ve akşam daha başlamadan mahvolur. 
Çenemi tutup seyrettiğim oyuna bir daha katlanıyorum. Ama 
o sırada tiyatroda tuhafbir değişim yaşanıyor. Ana karakte­
rin mızmızlıklarını giderek artan bir ilgiyle izlerken, babamın 
benzer söylenmelerini anımsıyorum. Tıpkı tiyatro kahrama­
nı gibi, o da seçtiği hayatla barışık değildi. Babam da bir işe, 
bir eve, bir eşe ve çocuklara sahip olmanın altından kalka­
mamıştı. Sanırım erkeklerin çoğu bir aileleri olduğunu an­
lamıyor. Onların çilesi bir kadına aşık olmakla başlıyor. Bu 
çile onlara aynı zamanda keyif ve tatmin de sunduğu için, 
onu bir yere kadar anlayabiliyorlar. Daha sonra da aşık ol­
dukları o kadınla evleniyorlar. Tümüyle sorunsuz olmasa da 
bunu da anlamayı başarıyor erkekler. Derken, kadının iki ya 
da daha fazla çocuğu oluyor. Erkekler artık bu süreci kavra­
yamıyor. Çünkü artık bir masanın çevresinde dört ya da beş 
kişi oturup, akşam yemeğini bu kalabalıkla birlikte yemeye 
başlıyorlar. Çocuklar adama bir süre sonra baba demeye 
başlıyor, adam bunu garipsiyor. Bunun üstüne erkekler ka­
rılarını suçlamaya ve çocuklarını korkutmaya başlıyor. Pi­
yesin ana kahramanı giderek daha fazla konuşup, daha 
fazla içiyor ve ailesini daha az anlıyor. Onu izleyip dinlerken, 
günün birinde, ana babamın evlenmeden önce ne kadar 
mutlu olduklarını fark ettiğim o anı hatırlıyorum. O sırada 
on üç yaşındaydım ve annemle eski aile fotoğraflarına bakı­
yorduk. Düğününden önce annemle babam, bira çadırların­
da, bahçe lokallerinde oturup birbirlerine geleceğe karşı umut 
dolu gözlere bakan ve gülen genç insanlarmış. Onlar da 
hemen herkes gibi güçlerini abartıp, evlenmiş ve çocuk yap-
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mış. Daha sonraki fotoğraflarda yüzlerinde sıkıntılı ve ezil­
miş bir ifade var. Eski aile albümlerine bakarken birdenbire 
anne babamın mutluluğu (iki kişinin paylaştığı kanaatkarlık) 
ve yeni bir özgürlüğü (evlilik) uzlaştırma çabasını, hiçbir 
zaman son bulmayan bir kederle ödemek zorunda kaldıkla­
rını fark ediyorum. O anda bu, eski olmakla birlikte olağa­
nüstü tiyatro eseri yalnızca annemle babamın değil, benim 
hayatıma da dokunuyor. Bir an için Traudel'in sadece bir 
çocuk istemediği zihnimde kesinlik kazanıyor, en az iki 
hatta muhtemelen üç çocuk istiyordur. Karanlık bir yerde 
oturduğum, konuşmak zorunda olmadığım için mutluyum. 
Olup biten hiçbir şey yok. Traudel'le birlikte bir tiyatrodayım, 
ama kötücül bir yazgının geleceği sinsi sinsi işliyor içime. 
Belli ki Traudel'e küçük bir banka yöneticiliğinden gına gel­
di artık, mutluluğu yaşayabileceği yeni bir alan arıyor. Ha­
yatını geri kazanabilmek için, yeni ve güçlü tatlara, 
çocuklara ihtiyacı var. İki saniye sonra, içimi o ana kadar 
tanımadığım bir korku dalgası kaplıyor ve hemen ardından 
da içsel bir felç duygusu yaşıyorum. Birinin gelip beni bu 
korkudan kurtarması gerek. Ama tabii her zamanki gibi 
kimse gelmiyor. Zaten kim gelecek ki? Bir insanı felçten 
çekip kurtarmak kimsenin alışık olduğu bir şey değil. Arada 
bir yan gözle Traudel'e bakıyorum. Gözlerini kocaman açmış, 
dudakları kuru sahnede olanları izliyor. O sırada Jamie, yani 
babanın oğlu da parasını fahişelere ve alkole yatırıyor. Şu 
anda yeryüzünde kimsenin benim zaafımdan haberdar ol­
maması ne iyi. Yaşadığım şokun kaynağı Traudel'i ve beni 
annemle babamın yazgısının beklediğinden emin olmam. 
Hatta Traudel çıktığı bu mutluluk seferinden vazgeçmezse, 
alkole bile yönelebilirim. Ama şu anda benim için en güncel 
şey önümde akıp giden bu tiyatro oyunu. Bunu doğru bul­
masam da korkularımdan gizli bir haz alıyorum. Her ne 
kadar Traudel'in niyetinde benim kişiliğime yönelik bir su-
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iistimal hissetsem de içinde bulunduğu durumu anlıyorum 
tabii. Traudel'in benimle bir aile babası olarak yazgım hak­
kında konuşmuyor olması çok tipik. Bir yazgının tehdidi 
altında olan insan, aynı zamanda gelecek yeni durum hak­
kında birlikte kafa yoracağın kişi olamaz. Hiçbir zaman 
başka seçeneği yokmuş gibi görünmeli. Ancak o zaman 
olanların hepsi bir kader olabilir. Söylemekten hiçbir zaman 
yorgun düşmeyeceğim basitliğim içinde ben, birlikte çocuk 
yapmak isteyen iki insanın, günün birinde karşılıklı oturup, 
mutluluk hayallerini açıkça konuşacaklarını hayal etmiştim 
hep. Onun yerine şimdi, aşkın öngörülemezliğine uyum 
sağlayamayan taraf olarak benim tongaya düşürülmem ge­
rekiyor, başka türlüsü mümkün değil çünkü. 

Benim yabanıl melankolim tiyatro salonunda sessiz ve 
gizlice kök salıyor. Çünkü Traudel çocuk yapma isteğinde 
sözünü geçirecek, bundan hiç kuşkum yok. Hatta, eğer uyum 
sağlamazsam çocuk doğduktan sonra beni kapının önüne 
bile koyabilir. Gazetelerde ha bire, bir erkekten tek istediği 
döllenmek olan kadınların haberleri çıkıyor. Ondan sonra 
isterse gitsin adam. Anlamsız bir şiddetle, karanlık salonda 
evden yollanmak istemediğimi düşünüyorum. Kapının önü­
ne konmuş, anne öyle istedi diye çocuğunu göremeyen bir 
baba olmak korkunç olur benim için. Artık önümde sürüp 
giden oyunla bağım iyiden iyiye koptu. Korku beni kendi 
karanlığına hapsetti. Kendimi şu anda batan bir tiyatronun 
kahramanı gibi hissediyorum, hayır, demek istediğim şu: 
Kendimi hiçbir zaman batmayacak olan bir tiyatro eserinin 
batmış ana karakteri gibi hissediyorum. Ama belli ki Traudel 
bu oyunda bizim kendi sorunsalımızı görmedi. En azından 
yüzünde bir rahatsızlık ya da sarsıntı ifadesi göremiyorum. 
Dördüncü sahnenin sonunda heyecanla alkışlarken, kulağı­
ma, uzun süredir bu kadar etkileyici bir tiyatro akşamı ya-
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şamadığını fısıldıyor. Kendi yaşamından memnun olan 
kadını bu durum daha da güzelleştiriyor. Traudel parıltılı 
ceketini omzuna atıp ayakta alkışlamaya devam ediyor. Oyun­
cular beş kez tekrar tekrar sahneye çıktıktan sonra alkışlar 
zayıflamaya yüz tutuyor. Yer ayırttığımız restoran tiyatrodan 
yürüyerek yaklaşık on dakikalık mesafede. Hava ılık, ner­
deyse boğucu. Sıcaklık rayların ve parke taşlarının katran 
çerçevelerini öyle yumuşatmış ki, insan sanki bir halının 
üstünde yürüdüğünü sanıyor. Yolda Traudel aceleci bir ifa­
deyle, gelecekte daha sık tiyatroya gitmemiz gerektiğini söy­
lüyor. 

"Kaç kez buna karar verdik" diyorum. 
"O zaman neden gitmiyoruz?" 
"O kadar çok çalışıyoruz ki, öyle ansızın tiyatroya gidecek 

halimiz kalmıyor" diyorum, "bugün bir randevum daha 
çıksaydı, tiyatroya yalnız gitmek zorunda kalacaktın': 

"Gitmezdim o zaman'' diyor Traudel. 
"Nedenmiş o?" 
"Ben ancak sen benim yanımdayken ve benimle mutlu 

olursan gerçek anlamda mutlu olabiliyorum. Tek başımayken, 
Allanın cezası bir egoist olduğum düşüncesini zihnimden 
söküp atamıyorum:' 

Gülüyoruz. 
Gizli planım, Traudel'in ansızın, anne olursa tiyatroya 

daha da ender gideceğini fark etmesi. Ama stratej im beni 
hedefe götürmüyor. Belki de doğru sözcükleri seçmeyi bile­
medim. 

''.Ama sen Allanın cezası bir egoist değilsin ki" diyorum, 
"hem bunu sen de biliyorsun': 

"Biliyorum" diyor Traudel, "ama içimde yine de bir suç­
luluk duygusu var" 

"Sen de ne zor insansın" diyorum. 
"Sen hiç bu tür çelişkiler yaşamaz mısın?" 



"Hem de nasıl !"  diyorum heyecanla, "Benim çelişkilerim 
seninkilerden de beter" 

"O zaman rahatladım" diyor Traudel. 
Kendi çelişkilerimize gülerek bir masa ayırttığımız res­

torana giriyoruz. Masaların hemen hemen hepsi dolu. Ti­
yatroda gördüğüm çiftlerden bazılarını burada tekrar 
görüyorum gibi geliyor bana. Bunlar muhtemelen orta üst 
sınıftan, iyi kazanan çocuksuz çiftler. Hafta içinde sıkı çalı­
şıp, az içiyorlar, sigara kullanmıyor, ertesi sabah fit olmak 
için yatağa erken gidiyorlar. O tabakaya ait olmak beni ra­
hatsız ediyor. Ampirik olarak saptanabilen bir grubun par­
çası olmak istemiyorum. Bir garson bizi duvarın arkasında 
kalan bir masaya götürüyor ve suni deri kaplı birer menü 
veriyor. Traudel'in keyfi yerinde, menünün sayfalarını ka­
rıştırıyor. Fiyaka akşamımızı yaşadığımız halde ikimiz de 18  
avronun altındaki menülerden birini seçeceğiz. Akşamları 
yükselişe geçen orta sınıf üyeleri olarak bulunduğumuz or­
tamda dikkat çekmiyoruz. Garson bize kızarmış İtalyan 
ekmeğiyle bir çanak siyah zeytin getiriyor. Traudel dil balığı 
sarması ve rezene yahnisi söylüyor. Bense dana biftekle haş­
haşlı patates kroket söylüyorum, yanına da iki bardak Bor­
deaux şarabı ve maden suyu. Traudel ondan bundan söz 
ediyor, arada bir hem bana hem çevremizdekilere gülümsü­
yor. Oyun hakkında belirsiz sözcüklerle ama hayranlıkla 
konuşuyor. Ona O'Neill'ın yıllarca ne yapması gerektiğini 
bilmediğini, bir sürü işe girip çıktığını ve günün birinde oyun 
yazarlığı alanındaki yeteneğini keşfetmese başarısız biri olup 
çıkacağını anlatıyorum. Traudel öyle rastgele çevreme saçı -
verdiğim genel kültürüme bayılıyor. Kadehlerimizi tokuştu­
ruyoruz, beni edebiyat alanındaki bilgim ve eğlenceli 
olmamla övüyor. Garson siparişlerimizi getiriyor, Traudel 
dil balığı sarmasına bile gülümsüyor, bir zamanlar kuşkuya 
kapılmış olsa da şimdi doğru erkekle birlikte olduğu inan-



cında. İki küçük kız restoranın içinde koşuşturup çevreye 
çocuklara özgü o tatlı ter kokusunu yayıyor. Yanımızdaki 
masada oturan adam, hepimizin, ona göre aslında sahip 
olmadığımız özgürlüğümüzden söz ediyor. Adam, masasın­
da oturan kadına, uygun fiyatlı bir ev bulmanın, daha iyi bir 
işe geçebilmenin, hatta kenti terk etmenin ne denli imkansız 
olduğunu herkes bilir, diyor. Traudel ve ben duruma uygun 
bir yavaşlıkta yiyoruz yemeklerimizi. Bir o bakıyor adama 
bir ben, bakışlarımız, hemen yanı başımızdaki masada bu 
kadar yorucu özgürlük nutukları istemediğimizi anlatıyor. 
Kızlar midilli atları gibi hoplayıp duruyor, bir bacaklarının 
hep diğerinden yukarıda olması onlara zıplayan atlar hava­
sı veriyor. Yan masadaki adam devam ediyor: İnsanlar belki 
de elimizdeki özgürlüğün, harekete geçme değil, sadece ko­
nuşma ve hayal kurma özgürlüğü olduğunun farkında değil. 
Sanırım içimdeki sorun yan masadaki adama aslında hak 
verip bunu gizlemek zorunda kalmam. Çünkü birdenbire 
kendimi Traudel'e tamamen gereksiz bir şey söylemekten 
alıkoyamıyorum: Bir bebeğin olursa böyle rahat rahat bir 
restoranda oturamayız. 

Traudel 'in kafası karışıyor. "Neden böyle bir şey söylü­
yorsun?" diye soruyor. 

Maalesef kendimi tutamayıp, tehdit altındaki özgürlüğü­
mü savunmaya kalkıyorum. "Ben sadece kimi uyumsuzluk­
lara dikkat çekiyorum" diyorum salakça. 

"Uyumsuzluk mu . . .  ne uyumsuzluğu?" 
"Evet. . .  yani . . .  çocuk işte" diyorum. 
"Ne çocuğu?" diyor Traudel. 
O an susmam ya da gelecek tatilimizden falan söz etmek 

gerekiyordu, onun yerine, "Belki de şube müdürü olarak 
yaptığın iş . . .  Artık hoşuna gitmiyor" diyorum. 

"Nereden çıkarıyorsun bunu? Tam tersine, belki seneye 
şehirde, çok daha fazla elemanı olan bir şubeyi devralacağım:' 

65 



"Yani işinden ayrılmayacak mısın?" 
"Neden ayrılayım ki?"  
''.Ama aynı zamanda çocuk yapmak istiyorsun, öyle değil 

.. ( ,, 
mı . 

"Bugün artık kadınlar çocuk yüzünden hayatlarını değiş­
tirmek zorunda değil" diyor Traudel. 

"Bu" diyorum, "sadece kadın dergilerinin propagandası': 
Traudel'in yüzünde anbean söyleyecek söz bulamaması­

nın izlerini görüyorum. 
Derken, "Yani" diyor ve başka bir şey söylemiyor. 
Ben de bir süre susuyorum; hızlı hızlı yiyip, çok fazla 

içiyor, derin derin nefes alıp veriyorum. 
Derken konuşmaya başlıyorum, ''.Annem evliliğinden 

bıkıp usandığı bir dönemde bir bahçe ve bir ev istiyordu, 
ikisi de olmayınca iki çocuk yaptı, ablamı ve beni". 

"Beni ne kadar iyi analiz etmişsin sen:' 
"Hayır, hayır" diyorum, "annem anlattı bunları bana': 
"Benim senin annenle ne ilgim var?" 
"Bir açıdan ona benziyorsun'' diyorum, "annem gibi senin 

de hayatındaki planları değiştirmenden korkuyorum': 
''.Akşamımı rezil ediyorsun'' diyor Traudel. 
Özür dilemeye çalışıyorum ama artık çok geç. 
''.Ahlı, özür dilerim'' diyorum. 
"Senin öğütlerine ihtiyacım yok" diyor Traudel, "sen daha 

olgunlaşmamışsın': 
Traudel çantasını alıp ayağa kalkıyor ve ardından masa­

yı ve restoranı terk ediyor. Daha önce çok terk edilmiştim, 
ama bir restoranda yemek sırasında terk edilmek başıma 
hiç gelmemişti. Köşedeki kauçuk ağacının bir yaprağı dü­
şüyor. Traudel'in yarısı yenmiş dil balığı sarmasına bakıp, 
bir iki yudum şarap alıyorum. Çevremdekiler bana bakıyor. 
Evet diye geçiriyorum aklımdan, kader kapımı çalıyor ve 
hiç sormadan dalıyor içeri. Traudel'in sadece eve gitmiş 
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olduğu ancak bir süre sonra dank ediyor kafama. Kalkışı 
dramatik oldu, eve gidiş her zamanki gibi sıradan olacak. 
Aslında beni, içimdeki yavaşlık sakinleştiriyor. Anlaşılma­
yanlar yavaşlığın içinde saklanır, yavaşlık anlaşılmayanların 
içinde. Yan masadaki adam benim durumumu kanıksamış, 
yine özgürlük hakkında konuşuyor ama ben onu dinlemi­
yorum artık. Korkunun ardından geriye kalan o tuhaf so­
ğukluk içinde üçüncü dana bifteğini de yiyip yanında şarap 
içiyorum. Ter içindeki iki kız çocuğu masamın başına gelip 
duruyorlar. Onlara çekip gitmelerini söylemiyorum. Sonu­
na kadar sakin sakin yiyip sonra hesabı ödeyeceğim ve eve 
gideceğim. Traudel muhtemelen benim için kendisinden 
çok kaygılanıyordur. Garson gelip, Traudel'den artakalan­
ları toplaması gerekip gerekmediğini soruyor. Başımı sallı­
yorum. Bunun üstüne garson Traudel'in yarısı boş şarap 
bardağını da almaya kalkıyor. Sakince, o kalsın, diyorum. 
Garson kısaca özür dileyip Traudel'in bardağını masaya 
bırakıyor. Korkup korkmadığımı düşünüyorum. Ama üs­
tüne kafa yorabildiğim bir korku olsa bile gerçek bir korku 
olamaz. Önce kendi bardağımdaki şarabı bitiriyorum, ar­
dından Traudel'in bardağındakini. Ne tuhaf, diyor korku, 
Traudel çekip gitti ama aslında gitmedi. Az sonra benim de 
gideceğim eve tek başına dönüyor. Biraz ürkütücü bir durum 
ama sonunda kapağı hep aynı eve atıyoruz. Hesabı isteyip 
ödüyorum. O iki kız masamın başında kalıp üzüntüyle ar­
kamdan bakıyor. 

Dışarıda sağımdan esen rüzgar, ağaçları öyle bir eğiyor ki 
yapraklarının açık yeşil olan süt tarafları bir anlığına gözden 
kayboluyor ve gümüş yeşili alt yanları parıldıyor. Binaların 
çoğu baştan sona kapkaranlık. Pencerelerin hemen hemen 
hiçbirinde ışık yanmıyor. Arabalar o kadar sık park etmiş ki 
pantolonumun paçalarını kirletmeden aralarından geçemi­
yorum. Berduş bir kadın bir sürü arabanın çatısının arasından 



bana bakıyor. Kutuda birasını bitirip kutuyu iki eliyle eziyor. 
Ön taraftan bir köpek, arkadan bir motosiklet geliyor. Köpek 
hiç ses çıkarmazken, motosiklet dünyanın gürültüsünü ya­
pıyor. 
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6 1  

Karşı kaldırımda Kültür İşleri
_ 
Dairesi var. Oraya gitmem 

gerek. Aynı binada Sosyal işler Dairesi (ikinci katta), 
Hukuk İşleri Dairesi (birinci katta) ; üçüncü katta hangisi 
olduğunu bilmediğim bir daire ama en üstte de Kültür İşleri 
Dairesi var. Dr. Heilmeier, ona derdimi anlattığım sırada 
telefonda söyledi bunu bana. Şaşırtıcı derecede sevimliydi, 
lafı hiç uzatmadan Kültür İşleri Dairesi'ni ziyaret etmemi 
söyledi. Az sonra yapacağım bunu zaten. Şu anda Kültür İş­
leri Dairesi'nin karşısındaki hayli büyük, karmakarışık, salaş 
bir kafede oturuyorum. İster çok gürültülü olsun, ister leş gibi 
koksun; ister çok çirkin, çok dar ya da göz alacak kadar cırlak 
olsun, her yere oturuyor insanlar. Oturup o gürültüyü dinli­
yor; leş gibi kokan, kirli, dar ya da cırlak şeylere bakıyorlar. 
Kendimi Dr. Heilmeier'i ziyaret etmeye içsel olarak hazırla-



yabilmek için yirmi dakikaya ihtiyacım var. Olaylar daha 
ortaya çıkmadan, deyim yerindeyse önceden yaşamak isti­
yorum onları. Dr. Heilmeier'le yapacağım konuşmanın yarım 
saat kadar süreceğini tahmin ediyorum. Sonra hemen çama­
şırhaneye dönmem gerek, burada gerektiğinde birazcık uza­
tabildiğim öğle tatilimi geçiriyorum. Hazırlık için Kültür 
İşleri Dairesi'nin girişini gözlemlemek, bir şeyleri önceden 
hissedebilmek açısından iyi bir teknik. Gerçi buraya girip 
çıkan insanlar her yerdekilerden farklı değil ama ben Kültür 
İşleri Dairesi' ne giden bir insanın özel biri olduğuna kendimi 
ikna edip sakinleşiyorum. İki ceketimden iyi olanını giydim 
bugün. İkincisi artık öyle biçimsizleşti, öyle hırpalandı ki 
Traudel onunla hiçbir yere gitmememi öğütlüyor. Tombul, 
genç bir kadını izliyorum, kazağı biraz yukarı kaydığı için 
dolgun kalçaları görünüyor. Bir emekli sürüsü lokale girip 
masalardan biri boşalana kadar bekliyor. Onların öyle yalva­
rırcasına bir başına kalmışlıklarına varoluşsal bir titremeyle 
tepki veriyorum. Kapuçinomun yarısını bir dikişte bitiriyorum 
çünkü bu emeklilerin yaşadığı endişe hissi bana fazla geliyor, 
onları anlamıyorum da zaten. Yapmamam gerektiği halde, 
yan masadaki genç kadının tombul kalçalarına bakıyorum. 
Kemerle kazak arasında beliren o et halkasının bana, şu an 
hiç hatırlamak istemediğim ölmüş annemi hatırlattığını çok­
tan biliyorum. Kendimi "Şu anda annen için utanmamalı ya 
da onu kara kara düşünmemelisin'' diye uyarıyorum, "Çünkü 
sen birazdan Kültür İşleri Dairesi'ne gideceksin. Senin şimdi 
yapman gereken, yeri geldiğinde hiç takılmadan patlatacağın 
birkaç tane şimşek gibi, kültürel açıdan etkileyici cümle bul­
mak': Annemin memeleriyle kalçaları arasında, çocukluğum­
da beni mutlu eden heybetli bir yağ kütlesi vardı. Ona 
dokunmama izin verir, ona sarılmamın coşkusuyla arada bir 
memesini tutmama hiç ses çıkarmazdı. Annemin iki tane 
memesinin olması, çocuksu bir yedekleme duygusuyla mut-

l 70 



lu ederdi beni. Gerçekten de çocukken annemin memelerinin 
bana ait olduğunu düşünürdüm. Annemin gün içinde defa­
larca elini yakasından içeri sokup kaymış memesini yine 
düzenli bir şekilde sutyenine yerleştirdiğini görmek beni 
sakinleştirir, bir an için bütün kaygılardan uzaklaştırırdı. Ona 
baktığımı görünce gülerdi bana. 

Emekliler bir yer buluyor, ben de fincanımdaki kapuçi­
noyu bitirip hesabı ödüyorum. Dışarıdaki trafik gürültüsü 
bana niyetimin gizli bir onayı gibi geliyor. Bu gürültülerin 
arasında dosdoğru ilerleyip yeni yaşamını hazırlayacaksın. 
Asansörde, elindeki kağıt tomarını vücuduna değdirmeden 
yanında tutmaya çalışan genç bir kadın bana bakmıyor. 
Kültür İşleri Dairesi, sağında ve solunda birkaç kapı olan dar 
bir koridordan ibaret. Ben ilk (açık duran) kapının önünden 
geçerken bir kadın sesi beni durduruyor. 

"Kime bakmıştınız?" diye soruyor sekreterin sesi. 
"Dr. Heilmeier'le randevum vardı" diyorum. 
"Yine de adınızı sormak zorundayım'' diyor kadın. 
"Wahrlich" diyorum, "Gerhard Wahrlich". 
Sekreter telefon ederken beklemem gerekiyor. Hazırladı­

ğım sunumu evrak çantamdan çıkarıyorum. 
"Soldaki son kapı" diyor kadın. 
Daha ben kapıya varmadan orta yaşlarda bir adam kori­

dora çıkıyor. Açık renk bir takım elbise, önü açık bir gömlek 
var üstünde. Bana eliyle bürosuna giden yolu işaret ederken 
"Çok uygun bir zamanda geldiniz" diyor. "Kentimiz uzun 
süredir bir pop akademisi açma niyetinde". 

Pop akademisi sözü beni bir an donduruyor. Pop akade­
misi benim aklımdan geçenlerin tam anlamıyla zıttı. Bu 
kavramın benim düşündüklerimle nasıl birleştirilebileceği 
konusunda en ufak bir fikrim yok. 

"İnsanların bu kadar çok zamanının olması ve boş za­
manlarında ne yapacaklarını bilmemesi meselesiyle politi-
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kanın ilgilenmesi gerek" diyor Dr. Heilmeier. "Bu konuda 
siz yardımcı olacaksınız:' 

Böylesi bir yanlış anlama olacağını tahmin etmemiştim. 
Muhtemelen şoka girmiş haldeyim. Kafedeyken hazırladığım 
cümleler bir anda işe yaramaz oldu. Muhtemelen üst düzey­
deki diplomatik maharetimi gösterip bazı şeyleri aydınlığa 
kavuşturmam gerekir. Ancak öylesine sersemlemiş haldeyim 
ki maharet falan gösterecek halim yok. 

"Bana bir sunum hazırladınız, değil mi?" diye soruyor 
Dr. Heilmeier. 

"Evet, evet. Buyurun" deyip gözümde hiçbir umut taşı­
mayan kağıdı adama uzatıyorum. 

"Teşekkür ederim" diyor Dr. Heilmeier, kağıda şöyle bir 
göz atıp. ''Ancak bir şeyi değiştirmeniz gerek" diye ekliyor. 
''Akademinin adını! Dinginlik Okulu! Kusura bakmayın ama 
bu isim kulağa pek çağdaş gelmiyor. Daha kıvrak, daha çe­
kici bir isim bulmamız lazım. Siz gençlere ulaşmak istiyor­
sunuz, öyle değil mi?" 

Başımı sallıyorum. 
"Ben Dinginlik Okulu konusunda 1 8  yaşındaki oğlumla 

konuştum, hapı yutmaya mahkum bir proje" diyor. ''Anlı­
yorsunuz değil mi? Karımınsa hoşuna gitti ama o gönüllü 
olarak Alman Kızıl Haç Teşkilatı'nda çalışıyor, pop yıldızı 
olmak gibi bir niyeti yok:' 

Dr. Heilmeier gülünce, ben de onunla birlikte biraz gü­
lüyorum. Dr. Heilmeier'i komik bulduğumdan değil, birden­
bire bir umut ışığı belirdiği için. Bu yanlış anlamanın bana 
yarar sağlayacağını düşünüyorum. Pop-Akademi adı Dr. 
Heilmeier'ı canlandırıyor, bir pop akademisini çok daha 
fazla destekleyeceği açık. Yine de "Bu yanlış anlamayı dü­
zeltsem mi?" diye geçiriyorum aklımdan. Ne de olsa bu 
yanlış anlamanın sorumlusu ben değilim. Tam tersine, eğer 
bir pop akademisini dehşet verici bir mukadderat olarak 
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görecek biri varsa o da benim. Öte yandan Dr. Heilmeier'in 
ilgisi o kadar hoşuma gidiyor ki yanlış anlamayı düzeltmeyi 
daha ileri bir tarihe bırakmaya karar veriyorum hemen. 

"Durum şöyle" diyor Dr. Heilmeier, "belediyemiz size ilk 
yıl için kira ödemeniz gerekmeyen bir mekan sağlayacak': 

"Çok teşekkürler" diyorum. 
Okulumun ana hatlarını anlatabilmek için bekliyorum 

ama Dr. Heilmeier söz almama izin vermiyor. 
"Bir sonraki adım bana ders verecek eğitmenlerin liste­

sini ve ders planını vermeniz" diyor. 
"Kesinlikle" diyorum. 
"Belgeleri getirmekte gecikmeyin siz en iyisi. Sizin tasla­

ğınızı hiç bekletmeden Kültür Komisyonu'na çıkaracağım 
ki okul binası arama işi başlayabilsin. Ayrıca beni diğer tüm 
kurumsal adımlar konusunda bilgilendirirseniz size müte­
şekkir kalırım:' 

"Elbette" diyorum. 
Kültür İşleri Dairesi'yle ilk temasım burada sona ermişe 

benziyor. Kibar bir insan olduğum için kalkıyorum. Dr. 
Heilmeier başkaca bir şey söyler mi diye birkaç saniye bek­
liyorum ama hiçbir şey demiyor. Sağ elimi yazı masasının 
üzerinden uzatıyorum fakat Dr. Heilmeier başka bir dosya­
ya gömülmüş durumda, gitmem için biraz gönül kırıcı bir 
biçimde bekliyor. İnsanın tam olarak ondan beklenen şeyi 
yapmak zorunda olması ne korkunç! Bir an için bu Dingin­
lik Okulu'nu Kültür İşleri Dairesi'nin duvarında parçalamak 
geçiyor içimden. Olabildiğince hızlı ve zarif bir biçimde 
bürodan çıkıp uzun koridor boyunca yürüyorum. 

O an için kendimi hızla içeri dalıp sonra süklüm püklüm 
dışarı çıkan bir dilenci gibi hissetsem de adımımı sokağa 
keyifle atıyorum. Kültür İşleri Dairesi'ndeki ilk sunumum 
başarıyla sonuçlandı. Genç bir anneyle bebek arabasındaki 
çocuğunu görünce, içimdeki neşeli ruh halinin süreceğini 
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biliyorum. Annenin üstünde çiçek desenli ince bir bluz var. 
İnanılır gibi değil; kadın arabalara, evlere, mağazalara ve 
çocuğuna gülümsüyor. Kadınları güzelleştiren işte tam da 
bu, mutluluk beklentisinin gücü. Çocuğun teni annesininki 
gibi bembeyaz, arabasının başucuna da gök mavisi bir balon 
bağlanmış. Dinginlik Okulu kurulur kurulmaz mutsuz çev­
relerde mutluluğun nasıl yaratılacağı üstüne ders vereceğim. 
Bu benim özel alanım. Olağanüstü olan şeyleri biz kendimiz 
yaratmazsak dünyaya gelemezler ki. Tıpkı şimdi olduğu gibi, 
biraz acemi şansımı kullanıp (çok şey vaadeden sunumum) 
onu yeni ve hayırlı mutlulukların izleyeceğini umut ediyo­
rum. Demek istiyorum ki gereksinimlerimle peşine düşece­
ğim bir fikir buluncaya kadar hızlı, becerikli ve aç gözlerle 
çevremi tarıyorum. Çoğunlukla olduğu gibi bu kez de işime 
yarayacak bir bakış açısı buluyorum. Verandası olan bir 
İtalyan restoranının önünden geçerken masalardan birinde 
oturan küçük bir oğlan çocuğuyla şişman bir kadın takılıyor 
gözüme. İkisinin de önündeki tabaklar ağzına kadar spaget­
ti dolu; bir yandan sohbet edip bir yandan spagettilerini 
yalayıp yutuyorlar. 

Tam ben yoluma devam edecekken kadın çantasını alıp 
masadan kalkıyor ve içeriye doğru yürüyor, muhtemelen 
tuvalete gidecek. O kalkınca boş kalan sandalyede bir kaşık 
ilişiyor gözüme. İki kez, üç kez bakıyorum. Kadın bütün 
yemek boyunca kaşığın üstünde oturup hiçbir şey fark et­
memiş. Spagettisini yemek için kaşığa ihtiyacı olmamış; 
spagettiyi koca ağzına tepiştirmek için bir çatal yeterli olmuş. 
Başımı yana çeviriyorum, kimse benim kıkırdadığımı görüp 
duymamalı. Hep bilirim zaten, komik olaylar her zaman 
keşfedilmeyi bekler. Çocuk elindeki resimli kitaba gömülmüş, 
ne beni görüyor ne başka şeyi. Bir süre sonra kadın resto­
randan çıkıyor, şimdi kaşığı fark edecek! Çocuk mutlulukla 
kadına bakıp resimli kitabını bir kenara koyuyor. Yanılmışım. 
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Kadının bakışları sandalye minderinin üstünden ileriye yö­
neliyor ve yine kaşığın üstüne oturuyor. Her an, mabadında 
belli belirsiz bir şeyler hissedeceğini düşünüyorum, işte o 
zaman masada gülecek bir konuları olacak. Yine yanılıyorum. 
Kadının bir rahatsızlık, en azından bir tuhaflık hissetmesi 
gerek. Herhalde ben yine kendi huyumca çok fazla düşün­
müşüm. Kadın kalçasında hiçbir rahatsızlık hissetmiyor. O 
çoktan spagettisine yumulmuş, çocukla sohbet ediyor. Çocuk 
büyük bir düzen içinde spagettisini çatal ve kaşıkla yiyor. 
Kadın sık sık ve hayli yakından çocuğun tabağına baksa da 
kendi donanımının yarısının eksik olduğu aklına bile gelmi­
yor. Önceden kestirmesi mümkün olmayan bir gözlemin 
mutluluğu içimi ısıtıyor. Gizli olan gerçek yaşamın ta ken­
disi. İlk kez, mutluluk derslerim için, gözlemlenen mutlulu­
ğa ilişkin bir not alıp almamayı geçiriyorum aklımdan. 
Ancak şu an yanımda ne kağıt var ne kalem. Kadınların 
çoğunun sırtında renkli elbiseler var ve yürürken kocalarına 
sarılıyorlar. Yine annem geliyor aklıma, o da hemen her 
zaman çiçekli ve yakası açık elbiseler giyer ama dolaşmaya 
çıktıklarında babamın dekoltesine bakmasını yasaklardı. 
Çocuk aklımla bile anlaşılmaz bir sertlik olarak görürdüm 
bunu. Annem bir tek benim hiçbir engelle karşılaşmadan 
memelerine ulaşmama izin verirdi. Akşamları televizyon 
izlerken akşamın ya da kendi ağzımın tatsızlığı çekilmezle­
şince, yanağımı memelerine yaslayabilirdim. Hatta bir elimi 
memesine koyar öylece uykuya dalardım. Annem aşk, evli­
lik, ilkbahar ve tatil filmlerine bayılırdı. Hele bir de adamla 
kadın tatilde birbirlerine aşık olur, ardından aynı filmde 
harika manzaralar içinde evlenirlerse mutluluğu tam olurdu. 
Sık sık annemin aşk sahnelerinde gülümsediğini görürdüm. 
Onun mutluluğu o kadar hoşuma giderdi ki bir süre sonra 
filmi bırakıp annemin yüzünde güneş gibi açan mutluluğu 
seyre dalardım. Yine de zamanla içimi anneme karşı bir 
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vesvese kapladı, yaşım ilerledikçe beni memelerinden uzak­
laştırıyordu sanki. Bu yeni ilişki biçimini anlayamıyordum. 
Daha sonra, felsefe eğitimim sırasında annemin bu gülüm­
semesini (Kant'la) doğal güzellik, televizyonu (Hegel'le) 
gerçekliğin yansıması ve film kahramanlarının döktüğü dil­
leri ( Heidegger'le) erkeğin gevezeliği diye adlandırmıştım. 
Gerçekliği sözcüklerin düzeni içine yerleştirmek yeni bir 
mutluluktu. Bugünse o zamanlardaki basitliğime (sokağın 
ortasında dururken bile) şaşırıyorum. O günlerde felsefi bir 
eser kaleme alabileceğim inancı içindeydim. Adı Tereddüt 
ve Coşku olacaktı. Alt başlığı ise Bilmem neyin Fenomenolo­
jisi olacaktı ama neyin, onu bulamadım bir türlü. Oysa ben 
sadece, birçokları gibi sadece kendi coşkuma kapılmıştım. 
Yeni bir pantolon almam gerektiği neden şu anda aklıma 
geldi bilmiyorum. Traudel eğer kendimi bu kadar ihmal 
etmeye devam edecek olursam, terk etmekle tehdit etti beni. 
Ben kendimi ihmalkar bulmuyorum. Sanırım bu konuda 
Traudel ile bir anlaşmaya varmak mümkün değil. Bu acı 
gerçeği kabullenmenin zamanı geldi. Kendi kanaatkarlığımla 
barışık bir kanaatkar olduğumu düşünüyorum. Akşam akşam 
oturma odasının penceresinden balkonda asılı pantolonuma 
bakmak çok hoşuma gidiyor. Bununla birlikte bunun tam 
olarak nesinin hoşuma gittiğini söylemekte zorlanıyorum. 
Zamanın akışının görünür olduğu duygusu bu. Hatta bazen 
bunun kendi zamanımın akışı olduğu duygusuna kapılıyo­
rum. Bu düşünce belki biraz delice, zaten o yüzden bunu 
açık açık Traudel'e söylemeye cesaret edemiyorum. Ancak 
durum şu ki ikinci pantolonum balkonda asılı olduğu için, 
her gün giydiğim tek bir pantolonum var. Arada bir yanlış­
lıkla ikinci pantolon yerine ikindi pantolon diye düşünmek 
beni mutlu ediyor. Ben ve benim ikindi pantolonum! Ger­
çekten de iki büyük mağazanın pantolon bölümlerini ace­
leyle dolaştım bile. Renginin ne olacağı, fermuarlı olup 



olmayacağı, dar mı yoksa bol kesim mi olacağı hakkında 
kafa yormak istemiyorum. Hızla bir pantolon bölümüne 
girip bir iki pantolon denemek ve birini alıp yine toz olmak 
istiyorum. Neden bilmiyorum ama planım gerçekleşmedi 
bir türlü. Satıcı kadınların yardım dileyen yüzleri bile beni 
huzursuz ediyordu. Dünyanın hiçbir yerinde bu kadar dar 
alanda bu kadar çok yardıma muhtaç kadın yoktur. Üstelik 
bir de acınası yüzleri sabahtan akşama kadar spot ışıkları 
altında. Halbuki iyi niyetimi göstermek için bu akşam hiç 
değilse satın aldığım yeni bir şeyle dönmeliyim eve. Traudel 
benim bir bere almamı da istiyor. Eski berem hala yeterince 
iyi durumda ama Traudel'in istediğini de yapmam gerek. 
Üçüncü mağazada asansörle, dördüncü katta kaybolmuş gibi 
duran bere bölümüne çıkınca, aklıma insanı özgürleştiren 
ama aynı zamanda tehlikeli bir fikir geliyor. Bere bölümün­
deki tek müşteri benim, eski beremi bir yenisiyle değiştiri­
yorum. Yani başıma yeni bir bere geçirip kendi beremi yeni 
berelerin sırasına bırakıyorum, böylece benim eski berem 
de yeni gibi duruyor. Yaptığım şeyin kimse tarafından gö­
rülmediğinden emin olana dek biraz daha oyalanıyorum 
bere bölümünde. Tek bir satıcı bile görünmeyince, elimi 
kolumu sallayarak oradan çıkabileceğimi düşünüyorum. 
Oysa bere bölümünde o kadar uzun süre kalmak bir hatay­
mış. Bu durum güvenliğimi değil, tersine güvensizliğimi 
artırıyor. Birden, gözetleme ya da tarama ekibindekilerin 
geride bıraktığım bereden kimliğimi saptayabileceği korku­
su kaplıyor içimi. Nasıl olacağını bilmiyorum ama her yanı 
gözetleyen modern devlet böyle gülünç gizemleri bile açığa 
çıkarabilir. Muhtemelen güvenlik görevlileri benim parasını 
ödemediğim bereyle asansöre binmemi bekliyorlardır. Çün­
kü asansöre bindiğim anda kaçma imkanım kalmayacak, 
onlar da beni kolayca derdest edebilecekler. Dehşet duygusu 
içime çöküp sonra yeniden yükseliyor ya da içimde yükselip 
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sonra yine bedenime çöküyor. Böylesine tatsız bir anda ka­
famın bu kadar gereksiz düşüncelerle dolması maalesef tam 
benlik bir durum. Gerçekten de bereleri değiştirdiğim yere 
geri gidip kimsenin bana bakmadığından emin olunca ken­
di beremi alıp yenisini eski yerine koyuyorum. Elimi kolumu 
sallayarak asansöre ulaşıyor, sonra da giriş katındaki parfüm 
bölümünden sıvışıp özgürce dışarıya, caddeye adım atıyorum. 
Saçlarım ter içinde, beremden tutam tutam dışarı sarkıyor. 
Yarı felç olmuşçasına, bir kukla katılığında, bacaklarım o 
anda canlanmış gibi mağazadan uzaklaşıyorum. Dönüp 
arkama bakacak cesaretim yok. Mağazanın güvenlik görev­
lilerinin beni yine de izleyip izlemediklerinden emin değilim. 
Bana yabancı bakışlardan oluşan bir denizde batmak üzere­
yim. Utanç içindeyim, oracıkta ölümü bekliyorum. Utancı­
mın özünde yaşamımın hissedilir derecede küçülmesi 
yatıyor. İçin için küçülüp kömürleşmiş bir cesedin çocuksu 
boyutlarına geliyorum. Bu utancımı tanıyorum, onun çok­
tandır benim ölümümü ima ettiğini biliyorum. Yeterince 
utanınca ölmeye hazır hale geleceğim. O anın geldiğini his­
sediyorum. Bir yandan yürürken bir yandan da çürüyorum. 
Bedenimin parçaları kopup düşüyor, yürürken onların ge­
ride kaldığını görüyorum. Daha ne kadar bacaklarımın üs­
tünde kalabileceğim bilmem. Gizlice çevremde bir ambulans 
arıyorum. Korkumun işareti olarak sadece kendimin duya­
bileceği bir intikam çığlığı atıyorum. Eğer günün birinde bu 
öyküyü anlatacak olursam, yine en önemli bölümünü, yani 
yaşamı yeterince anlamadığımı gizlemek zorunda kalacağım. 
O anda ağzının içinde bir şeyler çiğneyen bir çocuğun gö­
rüntüsü beni kurtarıyor. Betondan bir küpe oturmuş simit 
yiyen çocuk on yaşlarında. Yemek yiyen çocuklar beni hep 
sakinleştirmiştir. Çocuk bir iki bakışıyla bana bir emir veri­
yor:  "Git kendine yiyecek bir şeyler al ve kendini topla!" 
Emrini hemen yerine getirip bir fırına giriyorum. "Bir su-



samlı sandviç ekmeği lütfen'' diyorum. Sevecen bir fırıncı 
kadın, susamlı sandviç ekmeğini bir kesekağıdına koyup 
tezgahın üzerinden bana uzatıyor. Daha o anda baskının 
azaldığını hissediyorum. Daha fırından çıkmadan ekmeği 
kesekağıdından çıkarıp yemeye başlıyorum. İçime güzel 
duyguların yayıldığını hissediyorum. Uzak yakın hiçbir yer­
de güvenlik görevlisinin olmadığını ve tutuklanmayacağımı 
fark ediyorum. Kendi kendime bizim evdeki termosifonun 
neden bazen ancak üçüncü denemede, bazen de ilk dene­
mede sıcak su verdiğini soruyorum. Sorunun sonsuz saçma­
lığı beni mutlu ediyor. Bu soru daha uygun bir zamanda 
gelemezdi aklıma. Şükran duygusuyla, ardından hemen 
ikinci bir soru ortaya atıyorum: "Kaç defa (ve büyük masra­
fa girip) tamir ettirmemize rağmen, bizim termosifon neden 
böyle anlaşılmaz şekilde naz yapıyor hala?" Bu sorular gü­
venlik görevlilerinden duyduğum korkuyu bastırmama ya­
rıyor. Nefesleri camı buğulayacak kadar yüzlerini bir 
kuyumcunun vitrinine yapıştıran üç genç kız da aynı işi 
görüyor. Kızlar gittiği halde, nefeslerinin izi üç gri leke ha­
linde vitrin camında duruyor. Az sonra mağazadan şık gi­
yimli bir satıcı kadın çıkıp lekeleri bir bezle siliyor. Demin 
kendi deliliğimle burun buruna geldiğimden eminim. Kadın 
bir an için güvenlik görevlisi maskesine bürünüp beni tu­
tuklamakla korkutuyor. Biraz hastayım sanırım ama rahat­
sızlığımı nerede arayacağımı bilmiyorum. Muhtemel 
hastalığım hakkında konuşmuyorum ben, Traudel'le bile. 
Hastalıklar hakkında konuşmanın bir anlamı yok. İnsan 
hastalıklarıyla baş başadır ve baş başa da kalır. Bu benim en 
önemli yaşam deneyimlerimden biri. Ne korkunç daha şim­
diden yaşam deneyimlerim olmuş! Ancak en önemli yaşam 
deneyimlerimden biri, bir zamanlar çektiğim sıkıntıların 
eninde sonunda gereksiz ve asılsız olduğunu fark etmem. Bu 
yüzden hayatın benimle dalga geçtiğini düşünüyorum. Bir 
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süre, karşıma yeni çıkan kaygıları yaşam deneyimimle sa­
vuşturmaya çabaladım: Defolun gidin sizi adi paçavralar, 
hiçbir işe yaramadığınızı biliyorum! Yine de olmadı, savur­
duğum küfürler hiçbir işe yaramadı. İstesem de istemesem 
de kaygılarımla yaşamak zorunda kaldım. Buralarda bir 
yerde iflas etmiş bir saatçi dükkanı var. Daracık vitrininde 
beyaz harflerle "TADİLAT DOLAYISIYLA %50 İNDİRİM" 
yazıyor. Nedense başarısız olan ya da batmak üzere olan her 
şeye karşı bir sempati besliyorum. Bunun kötü bir işaret 
olmadığını umarım. Belki bu sempatinin gerisinde, kendini 
sık sık dışa vurmaya cesaret edemeyen kendi başarısızlığıma 
duyduğum sevgi gizlidir. Deliliğin beni terk etmiş olmasın­
dan o kadar mutluyum ki şükran duygusuyla kendime yeni 
bir saat alabilirim. Burada, geçen yüzyılda sıkça kullanılan 
yaylı metal saat kayışlarından var. İnsanın bileğinde yeşilim­
si bir iz bırakır bunlar. Sanki saat kayışının altı yosun tutar­
mış gibi. Saatçi yaşlı bir adam, son iki yıldır dükkanını 
hayli boşlamış. Hatta son haftalarda bisikletini küçücük 
dükkanın içine koymuş, şimdi de kimsenin gelmemesine 
şaşıyor. Oysa benim ne yeni bir şapkaya ihtiyacım var ne de 
yeni bir saate, Traudel bana yeni bir saat almam gerektiğini 
söyleyene kadar da almayacağım. İşe geri dönmek hiç mi hiç 
içimden gelmiyor. Zaten çoğunlukla öğle yemeğinden hemen 
sonra hiçbir şey ilgimi çekmiyor. Daha şimdiden eğer Bayan 
Weiss beni arayacak olursa, ona ne söyleyeceğimi geçiriyorum 
aklımdan. Ancak aklıma Bayan Weiss'ın çenesini tıkayacak 
bir mazeret gelmeyeceğini de daha şimdiden biliyorum. 
Anlamlı anlamlı gülüp hiçbir şey söylemeyeceğim, böylece 
belki benim başka bir kadınla buluştuğumu düşünür. Bir 
keresinde "Gerçekten haydi itiraf edin, yeni bir numaranız 
var değil mi?"  diye sormuştu. Ben şöyle bir gülümsemiş, 
daha doğrusu ahmakça sırıtmıştım. Eğer Bayan Weiss ap­
talca sözler etmeye devam ederse kendi kendime "Sakin ol" 
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diye fısıldayacağım. "Gündelik hayatın iyi niyetli bir salak­
lığıyla karşı karşıyasın:' Hiç değilse kendi iç dünyamı avutmak 
için geçiriyorum bu cümleyi aklımdan. Bununla birlikle bu 
sakinleşme de beni sakinleştirmeyecek, bunu şimdiden bi­
liyorum. İstediğin kadar kötücül, istediğin kadar alçakça 
cümleler geçir aklından, hiçbir işe yaramaz. Ah işte, tram­
vayını da geliyor. 
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1 7  

Patron sulh mahkemesinden bir ödeme emri çıkarttırma­
mı söylüyor. Muhatabı Güney Garı'ndaki Transit Otel'in 

sahibi ve yöneticisi Bay Pfetsch olacak. Otel yapması gereken 
ödemelerde üç, hatta dört ay geriden geliyor, üstelik Bay Pfetsch 
çektiğimiz son üç ihtara da hiçbir tepki vermedi. Ben yine de 
mahkeme kanalıyla ödeme emri çıkartmamasını öneriyorum. 

"Şöyle düşünün bir" diyorum Eigendorff'a, "adam güçlük 
içinde, buna rağmen zorla da olsa oteli döndürebiliyor çünkü 
daha iyi günlerin geleceğini umut ediyor. Tam o sırada böyle 
bir ödeme emri gelirse, işte o zaman büsbütün tepe taklak 
gider" 

"Bize borcu olanlara karşı bu kadar anlayışlı olmanız çok 
şaşırtıcı" diyor Eigendorff. 

"Ben sadece otelin tamamen kapanmasını önlemeye ça­
lışıyorum, o zaman hiçbir şey alamayız:' 



"Peki, ne yapalım?" 
"Ben bir otele gideyim, bakalım neler oluyor?" diyorum. 
"Öyle bakmayla para falan alamayız:' 
"Biraz beklemek gerek'' diyorum. 
Yumuşak çözümlerin de başarı sağlayacağının örneği 

olarak lisenin beşinci sınıfına nasıl geçtiğimi anlatıyorum. 
Eğer günlerden bir gün annem Latince hocasını, bana plan­
ladığı gibi beş vermek yerine dört vermeye ikna etmeseydi 
sınıfta kalacaktım.* Böylece üst sınıfa geçebildim. "Düşünün 
bir, benim siliğin siliği annem, kendisi kadar silik Latince 
hocasının aklını almış. Bu bana ders oldu" diyorum. 

"Peki o zaman, siz de şu silik Bay Pfetsch'i bir ziyaret edin 
bakalım" diyor Eigendorff. 

"Belki bize taksitle ödemeyi falan önerir, o zaman hiç 
değilse bir umudumuz olur:' 

Bunun üstüne hiçbir şey demiyor patron. Daha doğrusu 
iki dakika sustuktan sonra "Gidip şansınızı bir deneyin" 
diyor. 

Otel Transit Güney Garı'nın orada, yedi katlı süssüz bir 
yapı. İnsanda öyle perişan bir izlenim bırakmasa da çok 
bakımlı olduğu da söylenemez. İşletmeye bir süre dışarıdan 
bakıyorum. Odaların çoğunun penceresi açık. Saat on bir 
buçuk; otel müşterilerinin çoğu gitmiş, o sırada odaların 
temizliği yapılıyor, tuvaletler paklanıyor, yataklara yeni çar­
şaflar seriliyor. En azından ben böyle olduğunu umuyorum. 
Resepsiyonun gerisinde gerçekten de silik havası olan bir 
adam duruyor. Tanımıyorum onu, muhtemelen otelin iki 
sahibinden biridir. Bir süre sonra üç genç adam tekerlekli 
bavullarla otelden çıkıyor. Hepsi birbirinin eşi yumurtalar 
gibi, tipik yöneticiler bunlar. Belli ki birbirlerini tanıyorlar, 
gülüşüp kısa bir süre birlikte yürüyorlar. Biraz daha bekleyip 

* Alman eğitim sisteminde notlar en yüksek not olan 1 öen başlayarak en dü­
şük not olan S'e gider. ( ç.n.) 



otele giriyorum. Lobinin insanı davet eden bir havası var, şu 
anda otelden çıkış yapan kimse yok. Sol yanda göze batma­
yan bir kadın çalışıyor. 

"Adım Wahrlich'' deyip ardından söyleyeceklerimi sıra-
lıyorum. 

Adam "Sizin için ne yapabilirim?" diye soruyor. 
"Siz Bay Pfetsch misiniz?" 
"Orası öyle ama burada aynı isimde iki kişi var:' 
"Öyle mi?" deyip gönderdiğimiz son mektubun adres 

satırına bakıyorum. Ben kağıdın katını açarken resepsiyon­
daki adam şöyle diyor: "Şöyle ki kısa bir süre öncesine kadar 
burada iki Bay Pfetsch çalışıyordu, Hermann ve Ulrich. Be­
nim adım Hermann Pfetsch, diğeri ahim, o artık bu şirkette 
değil:' 

"Ben Ulrich Pf etsch'le konuşmak istiyorum:' 
"Dediğim gibi, o benim ahim ama artık burada çalışmıyor:' 
Durumu anlatıyorum. 
''.Aman Tanrım!"  diyor Bay Hermann Pfetsch, "Bu çok 

hassas bir mesele. Yolladığınız ihtarı görebilir miyim? Hiç 
haberim yoktu . . .  Sonu gelmeyecek mi bunların? Şey yani 
çok özür dilerim. Size bir şey itiraf etmeliyim . . .  Size bir 
kahve getireyim mi?" 

Bay Pfetsch beni yandaki odaya götürüp bir çalışana, bize 
iki fincan kahve getirmesini söylüyor. Bay Pfetsche'e çekti­
ğimiz ihtarın bir kopyasını uzatıyorum. Şöyle sayfaları ka­
rıştırıp derin bir iç çekiyor. 

"Bu durumdan şu ana kadar haberim yoktu, çok üzgünüm. 
Sizden özür dilemem gerek, lütfen affedin beni. Faturalar en 
kısa sürede ödenecek" diyor. 

Belli ki ona şaşkın şaşkın bakıyorum. O da "Bakın, bu 
oteli kısa bir süre öncesine kadar abimle ben beraber işleti­
yorduk. Ancak bu yapı bizi neredeyse iflasa sürükledi. Ben de 
iki ay önce durumdan haberdar oldum. Ahim finans işlerinden 



sorumluydu bense organizasyona, tanıtıma, personele bakı­
yordum. Fazla uzatmayayım, ahim faturaların birçoğunu çöpe 
atmış. Neyse ki sizin çamaşırhaneniz, eğer böyle ifade etmeme 
izin verirseniz, çok zor bir mesele değil, bizim için yani" diyor. 

Pfetsch kısaca, acı acı gülüyor. Bir görevli resepsiyonun 
yanındaki odaya kahveleri bırakıyor. 

"Sizden gerçekten özür dilerim'' diyor Pfetsch. "Fatura­
larınız hemen olmasa da mutlaka ödenecek:' 

"Hemen değil mi?" diye soruyorum. 
"Ne yazık ki bu mümkün değil. Temizlikçilerin maaşla­

rını ödemem gerek, yoksa kaçarlar" diyor Pfetsch. "Ayrıca 
bekçinin parasını ve elektrik faturasını da ödemem gerek, 
yoksa kapatırlar burayı:' 

"Faturalardan hiç değilse birini ödeyemez misiniz?" 
"Çok sıkışık bir durumdayız" diyor Pfetsch. "Lütfen an­

layış gösterin. Neyse ki otelin kendisi kötü durumda değil. 
İşler iyi gidiyor, bunu siz de görüyorsunuz. Size borcu kabul 
ettiğimi gösteren bir belge hazırlamamı ister misiniz? Yoksa 
bir taksit sözleşmesi mi istersiniz? Gerçi bunun gerekeceği­
ni sanmıyorum. Size ait faturalar üç aya kalmadan ödenir. 
Bize o süreyi tanımanızı rica ederim:' 

Fincandaki kahvemin yarısını içip masanın üzerinden 
dik dik ona bakıyorum. 

"Biliyorum'' diyor Bay Pfetsch, "şu an için bu sizi tatmin 
etmiyor ama bana güvenebilirsiniz': Ardındansa hiçbir şey 
söylemiyor. Çalışması gerek, kalkıp gitmemi bekliyor. Ben 
sessizliğimi sürdürürken içimdeki duygular değişiyor. Hiç 
değilse bir ön ödeme yapmasını bekliyordum tabii. Uğradı­
ğım düş kırıklığını fark eden Pfetsch şöyle diyor: "Yaptığımız 
anlaşmayı yazılı hale getirmemi ister misiniz?" 

Şu anda bu soruyu evet diye yanıtlamam iyi olurdu, o 
zaman hiç değilse elimde Eigendorff'a gösterecek bir başarı 
olurdu. Onun yerine "Hayır teşekkürler, gerekmez" diyorum. 
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Sonra ayağa kalkıp getirdiğim kopyaları toparlıyorum. O 
anda ne yapmam gerektiğini bilmediğim için, günüm şekil­
sizleşiyor. Kendimi tanımlaması zor bir durumun içinde 
buluyorum, zaten bir yandan da içinde bulunduğum duru­
mu tanımlamak gelmiyor içimden. "Çok konuşuyorsun'' diye 
kendimi paylıyorum. "Çok dinliyorsun, çok fazla kahve içi­
yorsun, yabancı odalarda çok uzun oturuyorsun, gereksiz 
şeylere çok fazla kafa yoruyorsun, çok fazla umutlanıyor, 
kendini çok fazla avutuyorsun:' 

Otelden çıkıp çevrede dolanan insanlara bakıyorum. San­
ki tahammül edemediğim halde bir türlü yakamı kurtara­
madığım akrabalarla çevrelenmiş gibiyim.  Rüzgar 
kaldırımlardaki yaprakları sürüklüyor. Saksağanlar ve kar­
galar boş caddelerde hoplayıp duruyor. Çevremi bir sürü 
gürültü sarmış ama içlerinden biri beni özellikle rahatsız 
ediyor, tekerlekli bavulların tekerleklerinin çıkardığı ses bu. 
Herkesin yaptığına karşı bir direnç var içimde ama ne yap­
tıklarını tam olarak söyleyemiyorum. İki ördek başlarını 
arkaya çevirip boyunlarını kanatlarının arasına sokuyor. 
Ördeklerden biri gözlerini açıp bakıyor. Neye bakıyor acaba? 
Kendimi neden böyle ansızın evsiz barksız hissettiğimi an­
lamıyorum. Sanırım çevremdekiler de benim hissettiğimi 
hissediyorlardır. Sessizlik sanki insanlara egemen olan ya­
bancı güçler tarafından kararlaştırılmış gibi. Bunun zırvalık 
olduğunu biliyorum ama bu zırvalık beni etkiliyor. İnsanla­
rın yürekleri ağzına kadar dolu olduğu halde, sürdükleri 
hayat hakkında bir şey söylemek istemediklerindeki ruh 
ürkekliğinin işareti bu. Nereye gitmeliyim? Yakınlarda çirkin 
bir bina yıkım güllesiyle yıkılıyor. Bana tuhaf gelen, böyle 
bir binanın yapılmış olması zaten. Daha yapılırken herkesin, 
binanın ne kadar çirkin olduğunu ve çirkinliği yüzünden 
günün birinde yok olmaya mahkum olduğunu görmesi ge­
rekirdi. Yıkım aracına doğru gidip birkaç emekli ve birkaç 
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çocukla birlikte çalışmaları izliyorum. Yıkım güllesinin çıp­
lak oda duvarlarına çarpması, duvarların önce çatırdayıp 
sonra kendi içine çökmesi çok şatafatlı bir manzara. Yaşlı bir 
çiçekçi kadın gelip çiçek satmaya uğraşıyor ama hiç şansı 
yok. Kadın giderken arkasından bakıp ölmüş annemi geçi­
riyorum aklımdan. Aşağı yukarı bu çiçekçi kadın yaşların­
dayken komşu kadınlara yumurta satardı. Haftada bir gün 
bir köylü Odenwald'dan bir kutu dolusu taze yumurta geti­
rirdi. Çocuk halimle, başkalarının anneme yumurtacı kadın 
demesi hiç hoşuma gitmezdi. Hatta bir süre sonra, hiç anla­
madığım bir şekilde o da kendisine yumurtacı kadın deme­
ye başladı. Yumurtalardan sonra bal ve köy ekmeği de sattı. 
Bu işlerden kazandığı parayı bana verirdi. Bu eli açıklığı 
yüzünden yumurtacı kadın lafına karşı çıkamazdım. Ben 
sadece yumurtacı kadın lafına değil, yumurta satmasına da 
karşıydım. Pazar öğleden sonraları, annemin kazandığı bu 
paralarla gidebildiğim sinemanın karanlığında annemin 
yumurta ticaretine o kadar sinir olurdum ki filmi bile doğru 
dürüst izleyemezdim. 

Otel Transit'te yaşadığım başarısızlıktan sonra üstüme 
bir yorgunluk çöküyor. Küçük bir umut ışığı ne iyi gelirdi 
şimdi ama en ufak bir izi bile yok. Tam tersine şehir merke­
zine doğru yürürken tuhaf bir biçimde kaybolmuş, kendi 
sefaletleri içinde dik kafalılaşmış insanlar, mahcup şişe top­
layıcılar, diz çökmüş alkolikler, ortalarda dolanıp duran genç 
faşistler, aceleci broşür dağıtıcıları, kederli bakışlı kapıcılar 
görüyorum. Ben içimdeki bu aşırı duyarlılıktan kurtulabil­
mek için daha iyi, yükselişte olan ve hatta -neden olmasın­
kuş beyinli insanlar görmek istiyorum. Oysa gördüğüm, 
duyarlılığımı daha da kışkırtan yıkılmış ezikler. Kimi kez (şu 
anda yine) ,  ansızın üstüme çöküveren aşırı duyarlılıktan 
orada ölüp kalacağımı hayal ediyorum. Bir acil servis dok­
toru gelecek ama tek yapabildiği ölümümü tescil etmek ola-



cak. Ölüm belgesine ölüm sebebi olarak aşırı duyarlılık, 
yazacak. Bu ölüm gerekçesinden bir ölü olarak bile gurur 
duyabilirim. Traudel'in yerel gazeteye vereceği ölüm ilanının 
ilk cümlesi şöyle olurdu: Sevgilim yıllardır çektiği aşırı du­
yarlılığın ardından, hiç beklenmedik bir anda birdenbire 
öldü . . .  Uzaktan Opera Meydanı görünüyor, bir sürü polis 
arabasıyla gruplar halinde toplanmış polisler seçiyorum. 
Neden polis görünce, hala okulda karne günlerindeki gibi 
korktuğumu anlamıyorum bir türlü. Halbuki polislerin ora­
da olmasının benimle ilgisinin olmadığını, şehirde meydana 
gelen dört büyük olay ve onların şehirde yarattığı sarsıntı 
yüzünden geldiklerini biliyorum. Fuar Salonu'nda Protestan 
Kilisesi'nin toplantısı var, Wald Stadyumu'nda Eintracht 
Frankfurt Bayer Münih'e karşı oynuyor. Festival Salonu'nda 
Rolling Stones patırtısı, caddelerde de anarşistlerin yürüyü­
şü var. Neşeli Genç Hıristiyanlar, sarhoş futbol tutkunu geri 
zekalılar ve itici anarşistler abartılı bir yabancılaşmayla yan 
yana geçip gidiyor. Sanki yine bu birbirinden farklı olayların 
taraftarlarının arasında çatışma çıkacakmış gibi bir hava var 
ama bu sadece işin görünüşü. Polis (henüz) şiddet kullan­
mayıp yalnızca şiddete susamışları engelliyor. Böylece de 
şehir keskin bir tehdidin ve aynı zamanda hoşgörünün et­
kisi altında. Traudel'le geçen gece uzun bir aradan sonra yine 
seviştik. Cinsel organımın bedenselliği bende gerçekten bir 
yabancılaşmaya yol açıyor. Tüm organların arasından özel­
likle bu organın böyle tuhaf görünmesini kabullenemiyorum. 
En tatsızı da sabahları bir sertleşmeyle uyanmak. Çünkü bu 
sertleşme benim bedenimde ve benimle birlikte olsa da be­
nim hiçbir katkım, hiçbir niyetim, hiçbir bilgim olmadan 
gerçekleşiyor; o yüzden ben de ona "bensiz sertleşen" adını 
taktım. Çekincelerimi Traudel'e söylemiyorum. O hala her 
sertleşmenin ona, sadece ona yönelik olduğunu sanıyor. Daha 
doğrusu son zamanlarda onun sadece memelerine bakmak 
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istemekle suçluyor beni. Doğrusu bu suçlamayı tam anlamı­
yorum. Traudel, bir erkeğin hiç durmadan ve hala hayat 
arkadaşının memelerine hayranlık duymasını sanki bir ye­
tersizlikmiş gibi algılıyor. Ben zaten çoğunlukla, kadınların 
hayatları boyunca iki kopya olarak taşıdıkları şeyin farkında 
olmadıkları kanısındayım. Her gün yeniden tekrarlanan bu 
bedensel gerçek (bu benim düşüncem) kadınların hiç farkı­
na varmadan memelerini küçümsemesine yol açıyor. Öyle 
sanıyorum ki ben daha bir süt bebesiyken bile annemin 
memelerine, kendisinin verdiğinden daha çok değer veri­
yordum. Annemin memelerine sarıldığım anda unutuver­
diğim, çok tatsız, kulak tırmalayıcı bir sesi vardı. İki yaşına 
vardığımda bir şey benim için kesindi artık: Yumuşaklık 
dünyaya kadınların memesinden yayılıyor. Buna bugün de 
inanıyorum. Bedbahtlıkla geçen uzun günlerin ardından, 
akşam ya da gece Traudel'in memelerinde huzur bulmak 
beni hala çok mutlu ediyor. Bunu Traudel'e söyleyebilmek 
isterdim ama korkarım ki bana inanmaz. Sırf Traudel'in 
güvensizliğini sezdiğim için, yalnızca ona borçlu olduğum 
huzuru ona anlatamamak (şu anda da) kızdırıyor beni. Hele 
bir de Traudel'in, sanki uçsuz bucaksızmışçasına yassılaşan 
memeleri öyle büyülüyor ki beni "Sen yine iki yaşına döndün'' 
diye düşünüyorum "ve bu meme senin kutsal kum havuzun''. 
Traudele bir erkeğin, bir kadın memesinin değerini o kadı­
nın yüzünü görmeden anlayamayacağını söyledim. Erkeğin 
bakışları göğüsten yüze, sonra tekrar göğse ve yeniden yüze 
hareket eder ve bu böylece sürüp gider. Sanırım Traudel bu 
anlattığımdan etkilendi ama yine de tam olarak inanmadı. 
Geride kalan inanmadığı o alanın, tıpkı cinsel organlar gibi 
cinselliğe ait olduğunu söyledim. Bu hiçbir zaman yok ol­
mayan bilememe hali, insanı tekrar tekrar öğrenme isteğine 
yöneltir. Birkaç gece önce Traudel uykusunda bana doğru 
döndü ve uyanmadan, tıpkı bir çocuk gibi kolunu ve baca-



ğını üstüme attı. Sağ elimi Traudel'in sağ memesinin üstüne 
koydum. Traudel inleyip usulca uyandı. Böylesi düşsel do­
kunuşlarla kastedilen belirli bir arzu değil; beden, birbiri­
mizden hala bir şeyler umut edebileceğimizi anlatıyor 
sadece. Ancak belki de bu çok özel bir şeydir, bu yüzden bir 
önceki düşüncemi geri alıyorum. Traudel'in (yorganın altın­
dan) sarılması yüzünden ter içinde kalsam da hiç sesimi 
çıkarmadım, onun bir dürtü gibi bana yaslanması beni mut­
lu etti. Bu yarı baygın bedenselliğin ne kadar hoşuma gitti­
ğini anlatabilmem kolay değil, hele karanlıkta hiç değil. 
Derken Traudel'in sol elinin benim cinsel organıma doğru 
uzandığını fark ettim. Bir dakikadan kısa bir süre içinde 
birbirimizin içindeydik. İkimiz birden yaşlanan bülbüller 
gibi iç çekiyorduk. Kollarımı Traudel'in belinin altından 
geçirip onu sıkıca kendime çektim. Az sonra çığlık atıp dü­
züşüyor ya da düzüşüp çığlık atıyorduk, ardından da her şey 
bu kadar inanılmaz ve mutluluğumuz bu kadar özel olduğu 
için kıkırdıyorduk. Polis atları ürkütücü olması gerekirken 
bana çekici gelir. Kara Blok taraftarlarının pek çoğu gerçek­
ten de siyahlara bürünmüş. Demek istediğim üstlerinde siyah 
deri ceketler, siyah postallar, siyah tişörtler var. Saçları siya­
ha boyalı; kadınlar siyah ruj sürmüş, gözlerinin çevresini de 
siyaha boyamış. Bazıları sol ellerinde siyah bayraklar sallıyor, 
sağ ellerinde ise açık bira şişeleri. Biri bağırıp duruyor ama 
kimsenin onu duyduğu yok. Anarşistler ortalıkta dolanmak­
la meşgul. Sanki birbirlerini tanımıyor gibi bir halleri var. 
Çocuk denecek yaşta genç bir anarşist, bir peynir paketini 
yırtıp içindeki peyniri yemeye koyuluyor. Kalabalığın orta­
sında, üstüne devasa bir müzik sistemi yerleştirilmiş bir 
kamyonet duruyor. Asker pantolonu ve fanila giymiş yaşlı 
bir adam müzik tesisatından sorumlu. Kontrol tablosunun 
üstüne eğilmiş ama gerekli ses şiddetini henüz bulabilmiş 
değil. Hoparlörlerden gürleyen punk rock parçalar insanla-
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rı keyiflendiriyor. Gençlere karşı eski itirazım yükseliyor 
içimde: Siz yeter ki onlara uygun müziği çalın, onlar hemen 
coşar. Ben doğrusu bir şeylerin değişebileceğine inanmıyo­
rum. Çünkü değişmesi gereken şeyler, artık değişemeyecek 
kadar uzun bir zamandır sürüp gidiyor. Buna rağmen, bunun 
gerçekleşmemiş olması arzularımı yok edemedi. Bir bira 
şişesi kırılıyor. Birçoğu açısından bu harekete geçmek için 
bir işaret. Oysa olup olacağı bir bira şişesi. Müziğin şiddeti 
yüzünden, yakınlarda bir yerde bir tehdidin belirdiği duy­
gusunu uyandırıyor içimde. Polisler ısrarla, tazyikli hortum­
ların ve müdahale araçlarının gerisinde bekliyor veya biraz 
ötedeki kahvelerin sandalyelerinde oturuyor. Polislerin kar­
şısında, orada olmasına izin verilmiş bir anarşist olmayı 
gülünç buluyorum. Polislerden biri simit yerken kamyonetin 
üstündeki müzik sistemini bırakıp bir kafeye giden adama 
bakıyor. Hoparlörlerin biraz uzağında bir kaldırımın kena­
rına ilişiyorum. Hiçbir şeyden haberi olmadan kaldırım 
taşından caddeye doğru yürüyen bir karıncayı seyrediyorum. 
Kendimi birdenbire bu kadar iyi hissetmemin sebeplerinden 
biri belki de bu karınca. 

Hiç değilse kısa bir süre için kimse tarafından ulaşılabilir 
olmamanın kesinliği kaplıyor içimi. Ansızın bastıran mut­
luluk duygusu, üç saniyeliğine gözümü yaşartıyor. Bu, öğle 
paydosundan sonra hiçbir şeyle ilgilenmemenin doğru ol­
duğunun metafizik bir onayı. Arada bir iç dünyamda 
Traudel'in belirmesi şaşkınlık yaratmıyor. Futbol taraftarla­
rından büyük bir grup anarşistlerin toplandığı alandan ge­
çerken bir huzursuzluk oluşuyor. Taraftarların bağırıp 
yumruk sallaması anarşistleri kızdırıyor. Polisler hemen o 
anda coplarını kavrayıp cep telefonlarını ağızlarına götürü­
yorlar ama olay çıkmıyor. Eskiden tren istasyonlarında ya 
da alt geçitlerde futbol taraftarlarının bağırış çağırışlarından 
korkardım. Bugünse bunun, mahkurrıi1wtlerjpjp yankısının. 



duyulmasını isteyen kapana kısılmış insanların bağırışı ol­
duğunu biliyorum. Hayatın zorunlulukları insanın üstüne 
öyle bir yumuşaklıkla yapışıyor ki ne taraftarlar fark ediyor 
bunu ne de anarşistler. Taraftarlar yürüyen merdivenlere 
üşüşüp birkaç mağazanın giriş katlarında yok oluyor. Polis 
köpekleri ağızlarındaki tel maskelerle boğuşuyor. Ağızların­
daki bu baskıdan kurtulmak için bedenlerini sallayıp duru­
yorlar. Kahvedeki sandalyelerden birinin yanında duran 
köpeklerden bir tanesinin kuyruğu sallandıkça sandalyenin 
ayağına vuruyor. 

Biraz ötemde birkaç genç yeni bir müzik sistemi kuruyor. 
Müziklerinden hiç hazzetmediğimi bilseler burada böyle 
oturmama izin vermezlerdi muhtemelen. Halbuki şimdi 
yolun kenarında huzurla oturuyorum, sanki onlardan biri 
gibiyim. Anarşistler buraya ait olmadıklarını sergileyebil­
dikleri için onlara bir anlamda imreniyorum. Benim ait 
olmama halim ise her zaman çok içedönüktü ve her türlü 
temsili reddediyordu. Belki o yüzden büroda bazen yarı 
hayal ürünü korku hikayeleri anlatırım. Bayan Weiss'a, annem 
daha genç bir kızken şehirde bombalar altında koştuğu sı­
rada, hemen yanı başına bir zehirli gaz bombasının düştü­
ğünü ve annemin ölümden kıl p ayı kurtulduğunu 
anlatmıştım. Annem bir kapıyı açmayı başarmış, kapıyı ar­
kasından kapayınca gazlar evin içine girememiş. O anda 
sesim çıkmaz oldu, neredeyse ağlayacak gibi oldum. "Ne 
tuhaf" dedim ve o küçük hikayemi unutuverdim. Hayır, tam 
doğru değil bu. Gözümden yarım damla yaş gelmesi (hikayem 
uydurmaydı) Bayan Weiss'ı sarstı. Masama dönerken bu 
gereksiz sahtekarlığımdan utanıyordum ki birden hiç bek­
lenmeyen bir şey oldu. Gözümden sahtesi yerine gerçek bir 
gözyaşı geldi. Neyse ki bu konuda konuşmam gerekmedi. 
Muhtemelen, kendi halime ağlama çabasıydı bu. Kendimi 
güçsüz hissediyordum, kafam karmakarışıktı. Güçsüz bir 
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halde kendi kendime neden böyle palavralar uydurduğumu, 
üstelik bir de bunları anlattığımı sordum. Şansıma, yarım 
saat kadar bir süre kimse masama gelmedi. 

Beyaz tenli, güzel kaşları olan tombul bir anarşist kadın 
bana gerçek annemi anımsatıyor. Kadının elinde plastik bir 
bardak var, bardağın üstünde de yayıkaltı sütü yazıyor. An­
nem de sık sık yayıkaltı sütü içerdi. Gençliğimde bunu cil­
dinin beyazlığını yitirmemek için yaptığını düşünürdüm. 
Kentin her yanı anneme ait anılarla dolu. Bugünlerde ucuz­
cu bir tekstil pazarının önünden geçtim. Bir askıda tozpem­
be, yarı saydam gecelikler uçuşuyordu, annemde de vardı bu 
geceliklerden birkaç tane. Önce kendi kendime bir küfür 
savurdum. Alman ev kadınları böyle korkunç şeyler giyme­
yi ne zaman bırakacak? Diğer yandan o anda içimi huzurlu 
bir ürperme kapladı, bir gecelik şeklinde de olsa birkaç sa­
niyeliğine annem dirildi sanki. 

Borçlarını geciktiren otelcinin ön ödeme yapmadan beni 
yollamış olması içimi acıtmıyor artık. Başarısızlık duygusu 
(eğer bu bir başarısızlık sayılırsa) giderek yok oluyor ve bi­
çimsiz bir şekilde üst üste yığılan öğleden sonranın bir par­
çası halini alıyor. Yüzlerce sığırcık orak şeklini koruyarak 
çevredeki ağaçlara doğru uçuyor, şakıyıp cikcikliyor. Çıka­
cakları göç yolculuğu için havaya girmeye çalıştıklarından 
olsa gerek, gerginler muhtemelen. Öğleden sonra güneşi 
uçuk pembeye dönüşüyor. Anarşist bir kadın bir diğerinin 
sırtını kaşıyor. Şu anın olduğu haliyle yeterince güzel oldu­
ğunu, kimsenin bu anı daha fazla güzelleştiremeyeceğini 
hissediyorum. Sığırcıkların bir kısmı ağaçları bırakıp şehrin 
başka semtlerine uçuyor. Tam o sırada eski üniversite arka­
daşım (Dr.) Gerd Angermann Opera Meydanı'ndan geçip 
bana doğru geliyor. Az önce gözlüğünü kaybetmiş biri gibi, 
biraz çıplak görünüyor. 

"Rahatsız ediyor muyum?" diye soruyor. 
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"Hiç etmiyorsun" diyorum. 
"Düşüncelere dalmış gibi bir halin var" deyip yanıma, 

kaldırımın kenarına oturuyor. 
"Bir yandan önemli meselelerle meşgul olsam da derin 

düşüncelere dalmıştım'' diye yanıtlıyorum. 
"Ne gibi?" 
Kent yönetiminin beni desteklediğini, okulu gelecek yılın 

ilkbaharında mı yoksa sonbaharında mı açacağıma karar 
vermem gerektiğini anlatıyorum. 

"Harika'' diyor Angermann. 
'l\yrıca hala okulda eğitmen olmak ister misin diye merak 

ediyorum:' 
"Bunu yapabilecek nitelikte değilim'' diyor Angermann. 
"Hatırlıyor musun, modernitede öznenin yok oluşu diye 

bir ders almıştık birlikte:' 
"Hatırlamaz mıyım?" diyor Angermann. 
"Profesör bir saat boyunca, Ben'in de çalışma hayatı, üre­

me, hastalık ve ölüm gibi nedenlerle boğulmasının da sonu­
na kadar açıklandığı hakkında konuşmuştu. Birden öne 
doğru eğilmiş ve aşağı yukarı şöyle demiştin: Profesör ko­
şulların sıkboğaz etmesinden korkmanın, dünyanın kendi 
kendini bulanıklaştırmasından kaçınmanın varlığını unutu­
yor:' 

Angermann gülerek neşeyle bana bakıyor ve sonra "Bü­
tün bunları unutmamış olman inanılır gibi değil" diyor. 

"Senin o zamanki karşı çıkışın beni etkilemişti" diyorum. 
"Bugün de tam bu konuda ders verebilirsin. Dersinin adı, 
dünyanın kendini bulanıklaştırmasından kaçınma olabilir:' 

Angermann kıs kıs gülüyor. 
"Beni ciddiye almıyor musun?" diye soruyorum. 
"Seni tabii ki ciddiye alıyorum:' 
Sonraki bir saat boyunca anarşistlerin ve onları gözleyen 

polislerin güzelliğini seyrediyoruz. Bir saat sonra gösteri 
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yavaş yavaş dağılıyor. Polisler ekip arabalarına binip kara­
kollarına dönüyor. 

"Sohbete evde devam edebiliriz" diye öneriyorum. 
Angermann kabul ediyor. Sonradan bize katılan Traudel, 

eve bir tanıdığımı getirdiğim için hem şaşırıyor hem de se­
viniyor. Bunu defalarca teşvik etmişti ama ben bugüne kadar 
hiç yapmamıştım. Angermann'ın yemeğe kalmasını söylüyor 
ve tıpkı onun gibi neşeyle sohbet ediyor. 
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1 8  

Gelirleri analiz ederek teslim süresini bir güne düşürme­
nin ne getirip ne götürdüğünü bulabilirim. Muhtemelen 

bilanço çıkarmak için henüz çok erken ama benim umudum 
var. Eigendorff olumlu sonuçlar görmek istiyor. Oysa sorun 
şu ki bizim sektörde gerçek anlamda yeni müşteri yok. Ci­
rosunu arttırmak isteyenin yapabileceği tek şey, rakiplerin 
elinden müşteri kapmaktır, bu da ancak daha kaliteli hizmet 
sunarak örneğin bir günde teslimatla mümkün olabilir. Yeni 
çalışanlarımızdan Bay Tischer işe son günlerde bir sırt çan­
tasıyla gelip gidiyor. Sırt çantasının altına koyu renk takım 
elbise ve beyaz gömlek giydiği için bu hayli budalaca duru­
yor. Bay Tischer sırt çantasını masasının yanına koyup pay­
dos saatine kadar elini bile sürmüyor. Saat dokuz buçuğa 
doğru Bayan Weiss'ın kızı cep telefonundan arıyor. Kız an­
nesinin sandalyenin üstüne bıraktığı elbiseleri giymek iste-



miyormuş. Bayan Weiss kızını haşlayıp konuşmayı bitiriyor. 
Temizlikçi kadınlar bugün hemen öğleden sonra gelecek, 
yoksa yapmaları gereken işi yetiştiremiyorlar. Bayan Kahlert 
çalıştığım masayı siliyor. Geriye yaslanıp bekliyorum. Bayan 
Kahlert benden yirmi yaş kadar daha yaşlı. Onun gibi yaşlı 
bir kadının, benim gibi genç bir adamın masasını silmesini 
bir skandal olarak gördüğünü tahmin ediyorum. Bayan 
Kahlert'in adını unuttuğum iş arkadaşı ortaya bir şeyler 
söylerken peşi sıra çektiği kocaman mavi bir çöp torbasına 
bürodan çıkan çöpleri dolduruyor. Sesi plastik hışırtıları 
arasında kaybolup gittiği için, insanda söylediklerinin de 
çöp olduğu izlenimini bırakıyor. Saat üçe doğru Eigendorff 
beni bürosuna çağırıyor. Her zamanki ciddi yüz ifadesiyle 
oturmamı söylüyor. 

"Fazla uzatmak istemiyorum" deyip sözlerine bir ara ve­
riyor. 

Sonra da "Sizin Perşembe günü önce saat 14.00'da, sonra 
da saat 1 6.00'da bir gösteriye katıldığınız görülmüş" diyor. 
"Boş zamanlarınızda ne yaptığınız beni tabii ki ilgilendirmez. 
Ancak iş saatlerinde birtakım gösterilere gitmeniz için size 
maaş ödeyemem:' 

Bir şeyler söylemek istiyorum ama sözümü kesiyor. 
"Bu konuda tartışacak bir şey yok:' 
Bir iki saniye bekliyor. Artık gerçekten de hiçbir şey söy­

lemek gelmiyor içimden. Masadaki camdan kağıt ağırlığına 
bakıyorum dik dik. 

Sonra konuşmasını sürdürüyor, "Yarın işe gelmenize ge­
rek yok. Şu andan itibaren işten çıkarıldınız. İsterseniz hemen 
gidebilirsiniz. Sekreterim belgeleri evinize yollayabilir. Bun­
dan sonraki yaşamınızda size mutluluklar dilerim''. 

Başka bir şey söylemiyor. Hiçbir şey söylemeden ayağa 
kalkıp yerime geçiyorum. Gerçekten hemen gitsem mi yok­
sa paydos saatini mi beklesem diye düşünüyorum. Bir son­
raki soru ise iş arkadaşlarımla vedalaşıp vedalaşmayacağım. 
Öyle ezik bir halleri var ki kovulduğumdan çoktan haberdar 
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olduklarını sanıyorum. Kış görmüş karatavuk gibi hiç kıpır­
damadan masamda oturuyorum. Bu çamaşırhaneyle duy­
gusal bir bağım yoktu elbette. Böyle bir ortamda hayatta 
kalabilmek için her zaman iki gözümü de sıkı sıkıya yummam 
gerekiyordu. Belki de iş arkadaşlarımın sandığından çok 
daha az sarsılmış olmam bu yüzden. Üstesinden gelmekte 
zorlandığım şey Eigendorff'la son karşılaşmam. Bir çırpıda 
işimi bitireceğini tahmin etmezdim. Öğleden sonranın geri 
kalanını büroda geçirmeye karar veriyorum. Böylece iş ar­
kadaşlarımla teker teker vedalaşmak zorunda kalmayacağı­
mı umut ediyorum. Daha on dakika geçmeden, bu kadar 
aşağı bir seviyedeki bir başarısızlığı kabullenmenin bana ne 
kadar zor geldiğini fark ediyorum. İçimdeki aşırı duyarlılık 
sonunda haklı çıktığını görüyor ama bununla ne yapacağını 
bilmiyor. Pencereden bakınca duvar dibinden yan yana yü­
rüyen iki köpek görüyorum, kafalarını kaldırıp yukarı bak­
mıyorlar. Bakışlarım sola doğru, bir garaj ın düz çatısına 
doğru kayıyor. Çatı kaplama levhalarından biri ara ara 
rüzgarla havalanıyor. Levha ölmek üzere olan bir kuşun son 
kez kanat çırpıp sonra güçsüz kalınca düşmesi gibi görünü­
yor gözüme. Bu görüntülere bakarken kendi kendime şöyle 
diyorum: Bir gün gelecek bu levha simgesel olarak senin 
yaşamını canlandıracak. Bu klişe karşısında hafifçe kıkırdı­
yorum. Çok güçlü duygular içinde olmaya bir itirazım yok, 
ne de olsa hiçbir bildirim olmaksızın işten kovuldum. İşin 
tuhafı hiçbir iş arkadaşımın benimle konuşmaması. Bu da 
hepsinin bu meseleyi daha önceden bildiğine dair kuşkula­
rımı güçlendiriyor. Belli ki içlerinden biri beni görüp ispi­
yonlamış. Muhtemelen Eigendorffbenden şüphelendiği için 
birini peşime takmıştı. Ancak beni kimin takip ettiğini bilmek 
istemiyorum. İşin daha da tuhaf yanı, benim de kimseyle 
konuşmak istememem. Çekmecemdeki birkaç parça eşyayı 
bir naylon torbaya dolduruyorum. Bir zarfın içinde Traudel'in 
cinsel organının tek bir kılını buluyorum, çok önceden sak­
lamıştım buraya. Bu kılın beni avutacağını bilerek ağzıma 



atıyorum. Yine tanımını yapamayacağım bir avuntu yayılıyor 
içime. Dilimle kılı ağzımın içinde oradan oraya hareket et­
tirirken garajın üstünde rüzgarla inip kalkan çatı kaplama­
sını seyrediyorum. Cinsel organın kılının hareketiyle çatı 
kaplamasının hareketinin içimde, günün geri kalan acılı 
kısmını çamaşırhanede böylesi bir yüce gönüllülükle geçi­
rebilmemi sağlayan harika bir hoşgörü yaratması çok şaşır­
tıcı (hiç şaşırtıcı değil aslında) .  Hiçbir zaman olmadığı kadar 
dakik bir şekilde saat tam 1 7.00'da yerimden kalkıp bütün 
çalışanları tek tek başımla selamlayarak bürodan çıkıyorum. 
Boşalttığım, şimdi terk edilmiş kalan masama son bir bakış 
atıyorum. 

Paulus Kilisesi'nin yakınlarında Marlene Poscher'e rastla­
mam bugüne çok uygun düşüyor. Marlene Poscher beni 
unutmuş olduğu için onu selamlamam gerekmiyor; bunun 
içimi rahatlatması gerekirdi. Ancak beni gerçekten unutup 
unutmadığından emin değilim, işte bu belirsizliğin içinde acı 
verici bir an var. Yaklaşık yirmi yıl kadar önce Marlene 
Poschere bir kabalık yapmıştım. O zamarılar birlikte Profesör 
Schneidereit'ın verdiği bir felsefe tarihi dersine gidiyorduk. 
Ben o günlerde benzi her zaman soluk, iriyarı biçimsiz beden 
yapısı ve önü alınmaz utangaçlığıyla sınıfa giren Marlene 
Poscheröen on beş dakika önce gelmiştim. Beni görünce öyle 
sevimli, öyle cana yakın bir selam verdi ki bir an için bütün 
dezavantajları yok oldu gitti. Oysa ben yılgın, umutsuzluk 
içinde, hayata uzak ve içimin derinliklerinde kendimi bece­
riksiz ve bomboş hissettiğim bir dönemimdeydim ve felsefe 
sınıfının da en çekici sayılamayacak kızı beni selamlıyordu. 
Birden ortalıkta dolanan bir buz küpüne döndüm, selamına 
karşılık vermemek bir yana, bir de acı çekercesine başımı 
yana çevirdim. Ne yazık ki daha sonra da Marlene Poschere 
gidip hatalı davranışımı düzeltecek gücü bulamadım ken­
dimde. Neden bilmiyorum ama bugüne kadar bulamadım 
bu gücü. Yirmi yıldır ondan özür dilemek istiyorum ama 
zaman uzadıkça özür dilemek daha da imkansızlaşıyor. Bugün 
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bu gereksinimin bir anlamı kalmadı artık çünkü Bayan Posc­
her (içimden ona böyle hitap ediyorum) beni hatırlamıyor. 
Belki de hatırlıyor ve içinden şöyle geçiriyordur: Hah işte bak 
karşıdan o zamanki işe yaramaz herif geliyor, artık daha da 
işe yaramazın biri olmuş. Tam da işten atıldığım gün böyle 
düşünüyorsa eğer haksız sayılmaz. Bayan Poscher yanımdan 
geçip gidiyor. Tahmin ettiğim gibi beni tanımadı ya da tahmin 
ettiğim gibi beni tanıdı. Bir ürperti sarıyor içimi. Kendimi 
yakalanmış, utanç içinde ve yardıma muhtaç hissetsem de 
gidip bir gazete alıyorum. Kimse beni suçlamadığı için ken­
dimi ayrıcalıklı hissediyorum. Kimsenin kendi suçunu açık­
ça ortaya dökmek zorunda olmaması ne harika bir şey. Öte 
yandan insanın suçunu her gün kendi içinde görmek zorun­
da kalması ne korkunç. Bu akşam Traudele işten atıldığımı 
söylediğimde, bunu pek mesele etmeyecektir muhtemelen. 
Fazla etkilenmemiş olmam işimin buna değmeyecek olma­
sına uyuyor. Gerçi bu kadar az önemsemem de gerçeklerle 
pek örtüşmüyor. Ne de olsa çamaşırhanedeyken o işi küçük 
görmemi hak etmeyecek ölçüde kendimi güvende hissedi­
yordum. Üstelik kendimi güvende hissetmekte ne kadar zor­
landığımı biliyorum. Neden böylesi anlarda başlayan korkunç 
bir olayın günümü kararttığını bilmiyorum. Yürüyen merdi­
venin yukarısında yaşlı bir kadın beliriyor. Kadın tökezleyip 
düşüyor. Alışveriş çantası bir metre uzağında, gözlüğü bede­
ninin altında kalmış. Düşen kadının üstüne atlayıp kalkma­
sına yardım etmek istiyorum. O heyecanla, görmeden bir 
anda kadının yerde duran sol eline basıyorum. Kadın çığlık 
atıp ağlamaya başlıyor. Kollarının altından tutup ayağa kal­
dırmayı başarıyorum. Bir başka adam kadının eteğine bula­
şan pislikleri temizliyor. "Yaralandınız mı?" diye soruyor iki 
kez. Kadın yine de beni düşünüp acıttığım eline bakmadan 
"Teşekkür ederim" diyor, "Tanrı'ya şükür bir şeyim yok': Öbür 
adamın böyle bir kaza karşısındaki becerikli tavrına imreni­
yorum. Ben beceriksizliğin bilinmezliğinden söz ediyorum, 
bu sözlerim bir kitapta yazsa kabul edilebilir belki ama bu-
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rada, bu gerçeklikte insana ukalaca değilse bile yersiz geliyor. 
Kadın benimle değil, sonradan gelen adamla konuşuyor. 
Adam kadının gözlüğünü yerden alınca, gözlüğün yarı yarı­
ya kırık olduğunu fark ediyor. Kadın artık muhtemelen işe 
yaramaz hale gelen gözlüğü alıp yine öbür adamın yerden 
kaldırdığı alışveriş çantasının içine tıkıyor. Ben gözlüğü de 
çantayı da kaldırmadığım için kendimi suçluyorum. Bu hiç­
bir işe yaramayan özen, tam benlik bir durum. Bu yüzden 
kendimi yüzeysel, gereksiz ve değersiz buluyorum. Çalışma­
dığım halde kendimi bitkin hissetmek hiç hoşuma gitmiyor. 
Eve gidecek halde değilim ama çevremde yaşanan olaylardan 
da gına geldiği için evin yolunu tutuyorum. Traudel bir şey­
lerin yolunda gitmediğini hemen fark edecek. Az önce sınıf­
ta kaldığını öğrenen bir öğrencinin ruh hali kaplıyor içimi. 
Yetişkin halimle bir öğrencinin duygularına sahip olmak hiç 
hoşuma gitmiyor.Evin kapısını açıyorum. Traudel henüz 
gelmemiş, şimdilik şansım yaver gidiyor. Salona girince hala 
balkonda asılı duran pantolonumu görüyorum. Pantolon 
deneyimime hala karışmadığı için içimden Traudel'i övüyo­
rum. Yine de şimdi balkon kapısını açıp pantolonu içeri 
alıyorum ve banyoda fırçalayıp yine dolaba asıyorum. Trau­
del kapıyı açtığı sırada ben mutfakta oturmuş bir armut so­
yuyorum. Traudel hemen bir şeylerin yolunda olmadığını 
anlıyor. Armut soymamdan anlamıştır belki, başka zaman­
larda hiç yapmadığım bir şey bu. 

Selam verip mutfağın orta yerinde kısaca soruyor: Bir şey 
mi oldu? 

Sessiz kalarak inkar etme çabam bir işe yaramıyor. 
"Ben tahmin edeyim mi?" diye soruyor Traudel. 
"Gerekmez" diyorum bu sefer "işten kovuldum': 
"Oh!"  diyor Traudel, "bu daha önce hiç başımıza gelme­

mişti': 
Kovulma meselesini elimden geldiğince önemsiz göster­

meye çalışıyorum ama bu çabam da başarısız kalıyor. 
"Senin için kötü oldu mu?"  
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"Yok" diyorum, sanki öğrenciyken gittiğim bir işten çı­
karılmışım gibi. 

"Yine de ömrünün yarısını o işte geçirdin ama'' diyor 
Traudel. 

Sessiz kalıyorum. 
"Neden çıkardılar seni işten?"  
"Bu işe bu kadar süre dayanmamın sebebi, kendime iste-

diğim kadar zaman ayırması kolay olduğu içindi:' 
"Tam da bunu yaparken yakalandın, değil mi?" 
"Evet:' 
Gösteri sırasında oralarda aylaklık ettiğimi itiraf etme­

yeceğimi geçiriyorum aklımdan. Oysa Traudel başka bir şey 
sormuyor. Alışveriş torbalarını masanın üstüne bırakıp akşam 
yemeğini hazırlamak için torbaların içindekileri çıkarıyor. 

"Kaygılanıyor musun?" diye soruyor. 
"Temel bir kaygıyı saymazsan, hayır" diyorum. 
"Temel bir kaygı mı? Bundan hiç söz etmemiştin:' 
"Zaman zaman felsefe derslerine gidip orada bir yere 

oturuyorum ve akademik kadrodan birinin gelip bana şöy­
le demesini bekliyorum: İyi ki gelmişsiniz, biz de size telefon 
edecektik zaten. Size bir öğretim görevlisi kadrosu sunmak 
istiyorduk:' 

"Doğru mu bu söylediğin?" diyor Traudel. 
"Evet:' 
"Bana bundan hiç söz etmemiştin:' 
"Utandığım içindir:' 
"Peki, şimdi neden söylüyorsun?" 
"İtirafta bulunmak için koşullar uygun'' diyorum. Traudel 

gülerek bana sarılıyor. Böylece aramızdaki gerilim çözülüyor. 
Hiç değilse gerçeğin bir yarısını itiraf edebildiğim için mut­
luyum. Öyle çok derdim var ki her gün yeni bir itirafta bu­
lunabilirim. Felsefe, eğitim ve kibirlilik yüzünden kendimi 
aptal yerine koyduğum için neredeyse bir ömür boyunca 
derinlemesine yaşadığım huzursuzluktan hiç söz etmemiştik. 
Öte yandan içimi acıtacak derecede kendimi büyük görmem, 
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çok daha derinde yatan ve dile getirilemeyecek bir sorun. 
Traudele karşı, sanki çok önemli bir felsefeci olabilecekken 
olamamışım gibi davranıyorum. Traudel bu başarısızlığın 
ruh halini anlıyor, duygularımı paylaşıyor benimle. Beni en 
az bunun kadar sıkan bir başka kaygı ise temel huzursuzlu­
ğum. Bununla tam olarak kastettiğim şey, uzunca bir süre tek 
bir mekanda, tek bir işle ilgilenebilmenin imkansızlığı. Bir 
yerde uzun süre kalamadığımı gizlemek için bir sürü zorluğa 
katlanıyorum. Daha büroya girer girmez, yine dışarı çıkmak 
istiyorum. Dışarı çıktığımda da kapalı bir yere girmek istiyo­
rum. Traudel'in yanında (kendi isteğim dışında) kalabilmem 
ise uzun süre televizyon seyrettiğim için mümkün oluyor. 
Traudel bazen benimle oturuyor, bazen oturmuyor. Önüme 
uzun süren ne çıkarsa seyrediyorum; boks maçları, binicilik 
turnuvaları, tartışma programları. İnsanların çoğunun da 
benden farklı olmadığını biliyorum. Televizyon insanların 
çaresizliğini acımasızca sömürüyor. Bu çelişkili duygularım 
yüzünden televizyondan özellikle nefret ediyorum. Şunun 
şurasında bir saattir evdeyim, kendi evimizde olduğum hal­
de burası bana, kaçmak istediğim bir huzurevi gibi geliyor. 
Sanırım birazdan televizyonu açacağım. Huzursuzluğum 
Traudele değil, şu an bulunduğum mekana yönelik. Odalar­
daki bu huzursuzluğu tam olarak neyin doğurduğunu tanım­
layabilmek isterdim. Ancak şu ana kadar bunda bir başarı 
gösterebilmiş değilim. Düşünce gücüm mekanların yarattığı 
huzursuzluğu elle tutulur biçimde anlamama yetmiyor. En 
gerekli anda dilsiz bir filozof olduğunu fark etmek kadar 
korkunç bir şey yoktur. Sık sık olduğu gibi, içimi sonsuz bir 
yolda olma isteği kaplıyor, oysa göçer yaşamının da bir hayal 
olduğunu biliyorum. Bütün bunlardan artakalan, pejmürde 
kuruntuların çıtırtısı. Kafamın içinde defalarca kullanılmış 
bir paket kağıt gibi hışırdayıp duruyor. 

Traudel çok güzel görünen, muhtemelen çok da lezzetli 
olacak bir salata yapıyor. Ayrıca iki de biftek hazırladı, sala­
tayı yapması bitince onları tavaya atacak. Aslında duş almak 
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istiyordum ama şu anda masayı kuruyorum. Sanırım masa­
yı kurmam, çorbaya dönmüş olan mesleki durumumla ilgi­
li bir tartışmadan kaçınabildiğim için belli belirsiz bir şükran 
duygusunun dışa vurumu. Anlamıyorum, neden tam sofra 
kurarken çocukluk anılarım üşüşüyor aklıma. Birdenbire o 
zamanki ayakkabı mağazalarını özlüyorum. Şimdi bunu 
söylerken sanki çok güzel ve uyumlu bir çocukluk geçirdiğim 
sanılacak. Oysa gerçekte yeni ayakkabı almadan önce an­
nemle birlikte bonmarşenin en üst katındaki krediler bölü­
müne çıkmamız gerekirdi. Orada küçük tüketici kredisi 
almak için bir dilekçe verilirdi. Ben de anneleri kredi formu 
dolduran diğer çocuklarla birlikte bir kenarda otururdum. 
Kredinin onaylanması için annemin çantasında taşıdığı, 
kocasına ait bir gelir belgesini göstermesi gerekirdi. Kredi 
bölümünde çalışan görevli kadın gelir belgesini alır, verilerin 
gerçeği yansıtıp yansıtmadığını anlamak için babamın çalış­
tığı firmanın muhasebe bölümünü arardı. Sonra babamla 
konuşmak ister, ona bir çift ayakkabı almak için annemin 
tüketici kredisi almasını onaylayıp onaylamadığını sorardı. 
O zamanlarda sekiz ya da dokuz yaşlarındaydım, ne olup 
bittiğini tam olarak anlamazdım ama ayrıntılar aklımda 
kalırdı. Demek istediğim annemin utandığını görürdüm. 
Bankonun gerisindeki genç kadın diğer kadınların kredi 
işlemlerini de benzer biçimde kontrol ederdi. Kredi bölü­
münün önünde böyle gruplar halinde çırılçıplak bırakılmak 
içimde bugün hala bir ürperti ve korku yaratıyor. Annemle 
dayanışma içinde olduğumu ve onun utancını paylaştığımı 
hissediyordum. Bugün kredi bölümünde geçirdiğim o süre­
nin utanç denen şeyle ilk gerçek karşılaşmam olduğunu 
düşünüyorum. Her şeyi bu kadar ayrıntısıyla hatırlamam 
başka nasıl açıklanır? Tüketici kredisi meselesi hallolduktan 
sonra bodrum kattaki çocuk bölümüne giderdik. Ayakkabı 
almak o zamanlar çocuklar için bir eğlenceydi. Hani çorap­
lı ayağını üstüne koyduğun, küçük, öne doğru eğimli tabu­
reler bile hoşuma giderdi. Tezgahtar kadın elinde dört beş 

104 



ayakkabı kutusuyla deneme için gelene kadar bir süre dola­
nırdı. Tezgahtarların neredeyse bir kol uzunluğundaki ayak­
kabı çekeceklerine bayılırdım. Ayakkabı çekecekleri ve 
tezgahtar kadınlar nerede şimdi? Bugün artık ayakkabı ma­
ğazalarında herkes kendi ayakkabısını kendi bulup bir yer­
lerde denemek ve gözcülük eden kadına, "Bunu alıyorum" 
dernek zorunda. O zamanlar tezgahtar kadınlar başparmak­
larını ayakkabının burnuna bastırıp çok küçük ya da çok dar 
olup olmadığını kontrol ederdi. Hatta daha şık ayakkabı 
mağazalarında ayağın içini gösteren cihazlar vardı, ayağını 
ayakkabıyla birlikte içine soktun mu röntgen filmi gibi ayak­
kabının uyup uymadığı görülürdü. Kasada yumuşak sesli bir 
kadın "Ayakkabı boyası, kalıp, taban ya da çorap ister misi­
niz?" diye sorardı. Annemin hep o diğer şeylerden de alma­
sını umardım. Oysa daha kasaya giden kısacık yolda annemin 
keyfi kaçardı. "Kes artık. Başka bir şey almayacağız" diye 
alçak sesle söylenirdi bana. Bana! Sanki ayakkabı almanın 
suçlusu benmişim gibi. Sonraları gerçekten de bunun benim 
suçum olduğunu anladım. Eğer ben olmasaydım, bana o 
ayakkabıları almak için kredi bölümünde bunca aşağılan­
mayı yaşamak zorunda kalmayacaktı. Annemin bu beklen­
medik kabalığı yüzünden ayakkabı almak, aslında benim 
sorumlu tutulamayacağını bir aşırılık gibi gelirdi. Kendimi 
annemin yerine koyduğumda, bugün bile gizemini koruyan 
suçlulukla karışık bir sevinç duygusu kaplardı içimi. Hayatı 
anlamadığımı gizlemem gerekirdi. Yeniden suçluluk duy­
madan sevinebilmek için annemin elini tutar, okşardım. 
Çoğu kez başarılı da olurdum. Elini tutmamla onun utancı­
nı, kederini hatta kızgınlığını paylaştığım belirginleşirdi. 
Annem o kadar etkilenirdi ki bana yine iyi davranırdı. İşte 
ancak o zaman sevinmeme izin verilir, çocukluk mutluluğum 
ikimizin arasında bir o yana bir bu yana akardı. 

Bugün hala bazen akıyor. Bu anılar keyfimi o kadar ye­
rine getirdi ki bunun bir dışa vurumu olarak kağıt peçetele­
ri alıp davetlerde kullandığımız kumaş peçeteleri koyuyorum 
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masaya. İki de şarap kadehi yerleştiriyorum, sonra mutfağa 
gidip bir şişe şarap açıyorum. Traudel'in biraz daha zamana 
ihtiyacı var, böylece ben de bir duş yapıp temiz çamaşırlar 
giyebilirim. Akşam yemeğinde Traudel'e kredi bölümünde 
yaşadığımız o utancı anlatmak istiyordum ama her şey baş­
ka şekilde gelişiyor. İç çamaşırlarımın üstüne bornozumu 
giymek istiyordum fakat yanlışlıkla (gardıropta hemen bor­
nozun yanında asılı duran) siyah kışlık paltomu alıp üstüm­
de onunla masaya oturuyorum. Traudel şaşkınlık içinde bana 
bakıp "Tekrar sokağa mı çıkacaksın?" diye soruyor. 

Ayağa kalkıp masanın çevresinden dolanıyorum ve ko­
lumu Traudel'in omzuna atıyorum ve tam o sırada yeni duş 
yapmış olduğumu ama kışlık paltomla oturduğumu fark 
ediyorum. 

Kuru bir sesle ''.Ah!"  deyip paltomu çıkararak bornozuma 
bürünüyorum. Belli belirsiz bir şeyler söyleyip kafa karışık­
lığımdan söz ediyorum ama Traudel bana pek inanmıyor 
(bana öyle geliyor) . 

"İnsan böyle bir şeyi fark eder" diyor. 
Ona katlıyorum ama yapabileceğim başka bir açıklama 

yok. Böylece, özenle kurduğum masanın üstüne bir gölge 
düşüyor. Hayır bir gölge değil; belki kötücül, ikimizin de 
kendi köşesine çekilip düşünmesi gereken bir anlık anlaşı­
lamazlık bu. Sevimli gözükmek için çaba harcayıp hayatım­
dan birtakım küçük hikayeler anlatsam da bu akşam 
masamıza çöken hayaleti uzaklaştıramıyorum. 

Üç gün sonra Traudel bir gazeteden kestiği bir iş ilanını 
veriyor bana. Bir inşaat firması "ev, bahçe, bodrum, garaj , 
kalorifer, avlu temizliği" gibi alanlarda çalışacak, elinden her 
iş gelen birini arıyor. ''.Apartman yöneticiliği alanında dene­
yim tercih nedeni olsa da zorunlu değil. Bir elektrikçi ve bir 
tesisatçı tam gün emrinizde olacak. İlk başta üç yüz evden 
sorumlu olacaksınız, sonraki yıllarda buna yılda yaklaşık 
yüz ev daha eklenecek. B sınıfı ehliyet zorunludur. Başvuru­
nuzu şu adrese yapabilirsiniz . . .  " 
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Gazeteden kesilmiş bu parça ruhuma çöküyor. Traudel 
sanki uzun süre işsiz kalacağımdan ya da kalmak isteyece­
ğimden korkuyor. O yeterince para kazandığı için bunu 
bilerek yapacağımı düşünüyor olabilir. Öte yandan belki de 
içimi karartan "elinden her iş gelen" sözüdür. Bu sözle kas­
tedilen şey, eskiden kapıcı diye tabir edilen niteliksiz işçi. 
Yazgımın bana sunduğu en yalın çözüm bu olsa gerek. Ga­
zete ilanını cebime sokup avluya bakan pencereye yaslanı­
yorum. O anda sadece pencere camını bir köşeden diğerine 
kateden küçük bir böceği seyretmek istiyorum. Sağ alt kö­
şeye gelince, çerçevenin iç tarafından ilerleyerek yukarıya 
çıkıyor hayvan. Yukarı köşeye varınca orada kalıyor ve bir 
daha kıpırdamıyor. 

"Tıpkı bir insan gibi" diye geçiriyorum aklımdan coşkuy­
la. Oradan oraya gitmenin hiçbir sonucu olmadığını anla­
yana kadar insan uzun mesafeler kateder ve orada kalakalır. 
Oradan oraya gitmek yerine oradan oraya bakınmaya başlar. 
Bir süre çöp bidonlarının çevresinde hoplayıp zıplayan, bir­
birlerinin peşinden giden ya da yiyecek bir şeyler arayan 
heyecanlı karatavukları izliyorum. Kiracılar ha bire çöp bi­
donlarının kenarına çöp araçlarının almadığı koliler bırakı­
yor. Oysa koli kartonlarını küçük parçalara ayırıp parçaları 
kağıt çöpüne atmak kiracıların görevi. Aşağı yukarı bir da­
kika sonra, bir kapıcı gibi düşünmeye başladığımı fark edi­
yorum. Gözlerimi yukarı dikip tuhaf biçimde sarı akşam 
göğüne bakıyorum. 
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Metroda yakınlarımda bir yerde oturan bir kadın ve bir 
erkek elbiselerini temizliyor. Adam iyice öne doğru 

eğilmiş, pantolonunun paçalarını silkeliyor. Kadın bluzun­
daki kırıntıları ve toz topaklarını öylesine sert hareketlerle 
temizliyor ki "Zavallı göğüslerinizi o kadar da hırpalamayın'' 
diyesim geliyor. Traudel bugün beni takım elbisemi giymeye 
ikna etti. Takımın kimyasal katılığı o denli baskın ki içinde 
doğru dürült hareket bile edemiyorum. Bir kadın eline lastik 
eldiven takıp yerden köpeğinin pisliğini topluyor. Bu demek 
oluyor ki hayvan için doğal olan ortalığa kaka yapmaya son­
radan, insan geleneğindeki gizleme geleneğini ekliyor. Yine 
acayip zekiyim. Bir köpek pisliği bile, prangalarımdan kur­
tulan zekamı kendime göstermeme yetiyor. Toplu Konut Yapı 
Kredi Şirketi'ndeki iş görüşmesine elimden geldiğince hazır­
lanıyorum. Yani ''.Acaba kendimi, başından beri felsefe eğiti­
minin toplumda hiçbir değeri olmadığını bilen, eğitim 
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tutkunu, aykırı bir insan olarak mı tanıtsam?" diye düşünü­
yorum. Aslında ben son derece pratik bir insanım diyeceğim 
onlara. Sonra biraz da üniversitelere ve eğitim sistemine sayıp 
sövebilirim. Onlara diyebilirim ki "Yüksekokullar zaten son­
radan kimsenin gerek duymadığı bir sürü insan yetiştiriyor" 
Bu her zaman iyi gider. Ancak muhtemelen yine bir pot kı­
rarım, şu anki korkum bu. Sorun şu: Benim yaşımdaki bir 
adamın artık işe başvurmaması gerek. Yapı Kredi Şirketi 
karmakarışık bir sanayi bölgesinin ortasında; yani makine 
fabrikalarının, mobilya imalathanelerinin, otomobil lastik 
depolarının, ne idüğü belirsiz dernek binalarının, tankerlerin 
ve çekici araçların arasında bir yerde. 

Tam zamanında sekreterliğe başvurup hiç bekletilmeden 
Bay Wendt'in yanına alınıyorum. Yapı planlarıyla kaplı bir 
panonun önünde oturuyor. Bana bir yer gösteriyor. 

"Daha önce hiç apartman yöneticiliği yapmış mıydınız?" 
"Hayır" diyorum. 
"Önemi yok" diyor Bay Wendt, "Kısa sürede öğrenirsiniz. 

Herhalde çok çeşitli işlerde çalışmışsınızdır" 
Başımı evet anlamında sallıyorum. 
"Bu iyi" diyor Bay Wendt. "Siz binalarda çalışmaktan çok 

yönetimde çalışacaksınız, tabii eğer çalışmaya başlarsanız. 
Biz yedi bölgede proje yürütüyoruz (adlarını sayıp döküyor) . 
Her yapının kendi kapıcısı var, sizin göreviniz onları denet­
leyip işlerini koordine etmek:' 

Bay Wendt Yapı Kredi Şirketi'nin Doğu Almanya'ya "el 
attığını" ayrıntılarıyla anlatıyor, şirket bunu başardıkları için 
çok memnunmuş. 

Bu çok önemli! Çünkü böylece Doğu Almanya'nın yeni­
den inşasında bizim de payımız olacak. "Oralar altmış yıl 
önceki Batı Almanya gibi perişan halde:' diyor Bay Wendt. 
İçimde Bay Wendt'in önerdiği işi kabul etmeyeceğim duy­
gusu, giderek belirginlik kazanıyor. Bay Wendt'te hoşuma 
gitmeyen ayrıntılar bulmaya çalışıyorum. Örneğin dişlerinin 
arasında haşhaş taneleri görüyorum. Başını öne eğdiğinde 
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gerdanı çıkıyor. Ben hemen her zaman olduğu gibi ilgili ama 
bir o kadar da kalın kafalı biriyim. Umarım Bay Wendt ya­
radılışımın gerisindeki karmaşıklığı kavrayabilir. Birazdan 
kendi doktoramı kötüleyeceğim. Ona kendi zekama yaban­
cılaştığımı söyleyeceğim. Ona diyeceğim ki "Benim yerime 
bir lise mezunu ya da sıradan bir işletme mezununu da işe 
alabilirsiniz, hatta belki böylesi işinize daha çok yarar': Oysa 
Bay Wendt şöyle diyor: "Bizim için önemli olan sizin zekice 
davranmanız ve sorunlar karşısında hızla tavır alabilmeniz. 
Biz doktora yapmış birinin zekasını kullanabileceği kanısın­
dayız': 

Bu cümleden sonra benim bir şey söyleyip söyleyemeye­
ceğim kuşkulu. Bay Wendt yaptığı saptamanın hedefini bul­
duğunu düşünüp bana sanki mesai arkadaşıymışım gibi 
gülümsüyor. Artık doktoramı küçük gösteremeyeceğim or­
tada. Daha doğrusu işe alınma konusundaki şansımı azalta­
bilmek için aklıma başka bir bahane gelmiyor. Çaresizlik 
içinde babamı taklit ediyorum, yani omuzlarımı düşürüp 
ellerimi kemerimin önünde birleştiriyorum. Babamın ko­
nuşma tarzını taklit ediyorum; cümlelerin sonunu getirme­
den, ha bire yeni bir cümleye başlıyorum. Yaptığımın bir 
komediye dönüşmemesine dikkat etmem gerek. İçimde ka­
bul edilmez olanla, gerçek olan birbirinin içine giriyor, daha 
doğrusu bir ceza gibi karmakarışık bir hal alıyor. Eğer yanıl­
mıyorsam bu ceza Bay Wendt'in gözünden kaçmıyor. Sanki 
kendine neden bunca süredir benimle konuştuğunu soruyor 
gibi. Nitekim sözlerinin sonuna geldiğini ve sonucu bana 
bildireceğini söylüyor. Bu kalkıp gidebileceğim anlamına 
geliyor. Ben de duruma uyup süklüm püklüm dediğini ya­
pıyorum. 

Yapı Kredi Şirketi'nden çıktığım ve bir daha muhtemelen 
oraya gitmeyeceğim için mutluyum. "Eve gidip takım elbi­
semi çıkarsam mı?" diye geçiriyorum aklımdan ama sonra 
bundan vazgeçiyorum. Önümüzdeki iki saat için tek istedi­
ğim kendimi yoracak gibi yürümemek, yüksek sesle konuş-
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mamak ve hiçbir şekilde düşünmemek. Trene binip yeniden 
şehir merkezine dönüyorum. Tam Traudel'e bu işi neden 
istemediğime ilişkin bir mazeret bulmaya çalışacakken ken­
dimi "Hani hiç düşünmeyecektin?" diye uyarıyorum. İçine 
düştüğüm dehşetin iyi yanı, iç dünyamın giderek dış dün­
yanın önüne geçmesi, bunun etkisiyle dış dünyanın beni 
daha az ilgilendirmeye başlaması. İçimi keyifli bir kurtulmuş 
olma duygusu kaplıyor. Az sonra gözüme her şey daha güzel 
görünmeye başlayacak. Bir büfenin önünden geçerken oku­
duğum "Günün Çorbası" lafı hoşuma gidiyor. Belli ki okuma 
yazma güçlüğü çeken bir çırak tarafından, kara tahtaya kar­
gacık burgacık el yazısıyla yazılmış. Alaycılığımdan ayrıntı­
ları yine algılamaya başladığımı ve bunun kendimi iyi 
hissettirdiğini fark ediyorum. Günün çorbası çok önemli; 
yaşamı ayağa kaldıran, geleceği işaret eden bir söz. Hepimi­
zin içinde yüzdüğü günün çorbası gibi huzur veriyor; kula­
ğa tanrısal bir teselli, sonsuz gençlik gibi geliyor. 
Gençliğimde, moral bozucu olaylar yaşadıktan sonra, doğu­
mumun hemen ardından beni yeni doğmuş başka bir be­
bekle karıştırdıklarını ve bu yüzden yanlış ana babanın eline 
düştüğüme inanırdım. Yıllar yılı gerçek ana babamı aramam 
gerektiği meselesi içimi yedi bitirdi, ta ki üniversite sırala­
rında (yani artık çok geçti) değiştirilmiş olma fikrinin er­
genlerde çok sık rastlanan bir saplantı olduğunu, erişkinliğe 
geçince kendiliğinden kaybolduğunu öğrenene kadar. Gerçi 
bende kaybolmadı, tam tersine her şey hala kaskatı ve sapa­
sağlam. Bugün bile ne zaman çekici emekliler görsem ana 
babam olduklarını, nihayet onları bulduğumu düşünürüm. 

Traudel'e elinden her iş gelen insan olmaya uygun olma­
dığımı nasıl anlatacağım konusunda hala bir fikrim yok. Ölü 
gibi, bunaltıcı, çatıların üstüne nemli sislerin çöktüğü, yol­
lardaki motosikletlerin abartılı kötü kokular çıkardığı bir 
hava var. Yaz gününe göre çok kalın giyinmiş ürkek yaşlıla­
rı seyrediyorum. Birkaç dakika sonra yaşlıların bedensel 
eksikliklerinden utandıkları için kat kat giyindiklerini dü-
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şünüyorum. Tabii ki yaşlılarla dalga geçmek istemiyorum, 
tam tersine. Bazen ben de yaşlı bir kadının koluna girip 
sokaklarda dolaşmak istiyorum ama bu arzumu nasıl ger­
çekleştirebileceğimi bilmiyorum. Doğrusu yaşlı insanlar o 
kadar da ilgimi çekmiyor, tek istediğim hayatın imkansızlığına 
her zamankinden biraz daha yakın olabilmek. Hala karnım 
acıkmamış olsa da ağzımdaki tatsızlık rahatsız ediyor beni. 
Sığırcıklar hala ağaçlarda cıvıldaşıyor. Hiç yorulmak bilme­
yen müzikli saatler gibi, sanki kendi kendilerini kurarak 
gürültü etmeye devam ediyorlar. İçinde üç sinema salonunun 
bulunduğu bir eğlence merkezinin önünden geçerken bir 
bilet alıp iki saat için kentin gürültüsünden uzaklaşıp uzak­
laşmamayı geçiriyorum aklımdan. İlk salonda Amerikan 
yapımı bir bilim kurgu filmi oynuyor, ikincisinde Amerikan 
yapımı bir gangster filmi, üçüncüsünde yine Amerikan ya­
pımı bir korku filmi. Amerikan filmlerine karşı olmasam da 
üçünü de seyretmek istemiyorum. Bu Amerikan paçavrala­
rı olmasa, belki başka bir paçavra olurdu, mesela bir Alman 
paçavrası ve o da diğerlerinden daha iyi olmazdı. Çaresizce, 
çoktandır gitmediğim yakındaki nehir kıyısına gidiyorum. 
Yanında küçük çocukları olan annelere bakarken bir felaket 
olmasını bekliyorum. Yani bir çocuğun annesinin elinden 
kurtulup doğruca nehre koşup düşeceğini tahmin ediyorum. 
İşte o zaman ben anında müdahale edip suya atlar ve çocu­
ğu kurtarırdım. Korku içinde ağlayan ama hayatta olan ço­
cuğuna kavuşan anne ne kadar da mutlu olurdu. Polisler 
gelip çocuğa ve bana birer kuru battaniye verir, bir gazeteci 
gelip benimle ve anneyle röportaj yapar, üçümüzün fotoğ­
raflarını çekerdi. Sonunda sevecen, örnek gösterilecek, yıl 
sonunda da hayat kurtardığı için madalyaya hak kazanan bir 
yurttaş olurdum. Oysa gerçekte ben, ağzının içindeki tatsız­
lığı gidermek için ne yapması gerektiğini hala bilmeyen, 
aklında hiçbir fikri olmadan gezinip duran biriyim. Ayrıca 
ağzımdaki tatsızlığın, tüm yaşamımdaki tatsızlığın bir yan­
sıması olduğundan kuşkulanıyorum artık. Neyse ki bu tat-
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sızlık hayatımın her anında ortaya çıkmıyor, sadece böylesi 
belirsiz anlarda gösteriyor kendini. 

Hemen şu anda ya bir şarap içmeli ya da bir dondurma, 
patlamış mısır veya bir sosisli sandviç almalıyım. Yakınlarda, 
tezgahında sıra bekleyen kimsenin olmadığı bir sandviç bü­
fesi gördüğüm için, tembellikten sosiste karar kılıyorum. 
"Sandviç ekmekleri bitti:' diyor büfedeki kadın ve kağıt taba­
ğıma bir dilim siyah ekmek koyuyor. Sosis sıcacık, ağzımın 
içindeki tatsızlık gerçekten de bir dakika içinde yok oluyor. 
Ekmeğin tadını beğenmiyorum, elimi bile sürmeden karton 
tabakta bırakıyorum. Ekmeği bir süre seyredip sonra ceketi­
min sol iç cebine yerleştiriyorum. İhtiyacı olan birine rastla­
yıp ekmeği şaşırtıcı biçimde ona vermeyi umut ediyorum. O 
zaman bir iki saniye içinde yeniden sevecen ve örnek bir 
insan olurdum (öyleyim zaten) . Gel gör ki tanıdığım kimse 
geçmiyor oradan. Buna karşılık bir dilim ekmeği bedenime 
o kadar yakın tutmak hoşuma gitmeye başlıyor. Hatta o ekmek 
diliminden içime bir huzur yayıldığını bile hayal ediyorum. 
Arada bir ekmeği çıkarıp bakarken "hımın, yaa, cık cık" gibi 
sesler çıkarıp yine yerine koyuyorum. Bir yandan da kimse 
beni görüyor mu diye açık açık çevreme bakınıyorum. Kimi 
kez gizli gizli delirdiğimden kuşkulandığımda gerçek delilere 
bakarım. Sözgelimi şehirde bisikletle dolaşan şişman bir adam, 
bisikletini son hızla yoldan geçenlerin üstüne sürüp son anda 
frene basıyor, sonra da bağırıp çağırıp yoluna devam ediyor. 
Bu tür zavallı insanları beş dakika kadar izlemek onlardan 
biri olmadığımı anlamaya yetiyor. Gerçek deliler yaygaracı, 
saldırgan, küstah ve sağı solu belli olmayan insanlardır. Ben­
se sessiz, sabırlı, akvaryumda unutulmuş bir balık kadar utan­
gaç biriyim. Ancak bir yandan da birine elimi uzatmak 
yerine ekmek dilimini uzatma isteği giderek şiddetleniyor 
içimde. O sırada karşıdan gençlik aşkım Anette geliyor, ya­
nında da genç bir delikanlı var, muhtemelen oğlu. Gülümse­
yerek birbirimize doğru yürüyoruz. Ona elim yerine ekmek 
dilimini uzatacak olsam Anette bunu anlayışla karşılar. Ço-
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cukluğumuzda hiç durmadan kıkırdardık. Bizim hikayemiz 
Lukas Kilisesi'nde pazarları çocuklar için yapılan bir ayinde 
başladı. Ona, ilahiler kitabının arasında sakladığım üç azizin 
resmini armağan etmiştim. Her pazar, erken yaşlanmış evli 
çocuklar gibi o kilisede yan yana otururduk. Sonraki yıllarda, 
birbirimizi en çok arzuladığımız anlar din derslerindeydi 
sanırım. O günlerde o on üç, ben on dört yaşındaydım. Din 
dersinden sonra cemaat salonundaki tuvalete saklanır, her 
taraf tamamen sessizleşene kadar beklerdik. Hiç durmadan 
onun çatlamış dudaklarını öperdim, o da bana küçücük ha­
rika memelerini gösterirdi. Aslında gösterdiği haftadan haf­
taya büyüyen, kabarmış meme uçlarıydı. En hoşuma giden 
de meme uçlarının çevresindeki belli belirsiz hissedilen ince­
cik ayva tüylerdi. Bir iki hafta sonra Anette'nin annesi anne­
me gelip beni şikayet etti. Annem gerçekten de kızıp Anette'yi 
rahat bırakmamı söyledi. Sonunda bizi birbirimizden ayır­
mayı başardılar, hiç değilse birkaç yıl için. Sonra bir gün 
Anette'ye o zamanlar kaldığım evin bulunduğu çirkin bir 
kenar mahallede rastladım. Anette artık 22 yaşındaydı, ev­
lenmişti ve önünde bir çocuk arabası vardı. Ben yirmi üç 
yaşındaydım ve üniversiteye gidiyordum. Anette hala on üç 
yaşındaki gibiydi. Hala o aynı kirli sarı saçları, kemikli yüzü, 
ince hatları ve çatlamış dudakları vardı. Evim uzakta değildi. 
Çocuk daha asansörde mızmızlanmaya başladı. Anette'nin 
çocuğu sakinleştirmeye çalışması hiçbir işe yaramadı. Eve 
çıkınca Anette çocuğu benim küçük kanepeme yatırıp altını 
temizledi. Defalarca ''Affedersin" derken özür dilercesine 
yüzüme bakıyordu. İlk kez o gün altı dolu bir çocuğun ko­
kusunu duydum. Anette bebeği temizleyip poposuna krem 
sürdü ve yeni bir bez bağladı. Ufaklık yine de sakinleşmiyor­
du. Anette çocuğu (erkek çocuktu) kucağına alıp evin içinde 
dolanmaya başladı. Çocuğun mızmızlanması kesilmiyordu 
bir türlü. Anette bluzunu ve sutyenini çıkardı. O anda tuva­
lette geçirdiğimiz öğleden sonraları aklımıza geldiği için bana 
doğru bakarak güldü. Gerçekten de o anda sanki gözümün 
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önünde Anette'nin çocukluk günlerindeki mükemmel me­
meleri var gibiydi. Öte yandan işin aslına bakılacak olursa, 
emilip tüketilmiş, neredeyse bir pide gibi yassılaşıp sarkmış 
memelerini görünce sarsılmıştım. Elimden gelse o an yok 
olurdum ama buna iznim yoktu. Anette bebeğe önce sol, 
sonra sağ memesini verdi. İsteksizce onları izlerken duygu­
larımı tam açıklayamıyordum. Yaklaşık on dakika sonra be­
bek meme emmekten yorgun düşüp sakinleşti. Anette 
çocuğu dikkatle arabasına yerleştirdi ve kullanılmış bezi bir 
naylon torbaya tıktı. Ben pencereyi açtım ama idrar ve sütlü 
kaka kokusu kolay kolay çıkmıyordu. Anette neşeliydi, keyfi 
yerindeydi. Onun gözünde çocukla boğuşması da erotik bir 
gösteriydi ama bu gösteri bende hedefine ulaşamamıştı. İçin­
de bulunduğum durumla baş edemeyerek ne olacağını bile­
meden yatağımın kenarına oturdum. İlk baştaki şehvetimin, 
tıpkı başa çıkamadığım kaka kokusu gibi içsel bir yalnızlıktan 
başka bir şey getirmediğini fark ediyordum. Anette sutyeni­
ni ve bluzunu tekrar giymedi, önce yanıma oturdu, az sonra 
da vücudumu yatağa doğru bastırdı. Bir Anette'nin içi boşal­
mış, sarkık memelerine bir odanın ortasındaki bebek araba­
sına bakıyordum. 

Şu anda Anette hafif kızarmış yüzüyle karşımda durmuş, 
bana elini vermiyor. Yanındaki delikanlı ise o günkü bebek 
olsa gerek. 

"Sen iyisin" diyor soran bir ses tonuyla. 
"Sanırım" diye yanıtlamam üstüne Anette gülümsüyor. 
İstemeden, biraz tepeden bakarak konuşuyormuşum gibi 

geliyor. Sohbet edecek tehlikesiz bir konu arıyorum ama 
aklıma hiçbir şey gelmiyor. O sırada Anette böbrek taşı al­
dırtmak için yakında hastaneye yatacağını ve ameliyattan 
korktuğunu anlatıyor. 

Doktorlar taşın kendiliğinden düşeceğini ummuşlar ama 
bu ne yazık ki gerçekleşmemiş. 

''.Anne" diyor yanındaki delikanlı "biraz da başka bir şey­
den söz edemez misin?" 
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Bu kez gülme sırası bende. O günkü süt bebesinin günün 
birinde tam da benim düşündüklerimi söyleyeceği aklımın 
ucundan bile geçmezdi. 

Anette'nin oğlu sümkürüyor. İşte fırsat. Gitmek zorunda 
olduğumu göstermek için hızlı hızlı soluk alıp veriyorum. 
Anette'ye onu yeniden görmenin beni mutlu ettiğini söylü­
yorum. Ağzını açıp gözlüğünü çıkarıyor ve gözümün önün­
de gözlüğünün camlarını temizliyor. Tam o anda ceketimin 
sol iç cebine el atıp ekmek dilimini çıkarıyorum. Anette 
gözlüğünü takıp bir eliyle benim elimi tutmaya çalışıyor. Bir 
saniye sonra elinde biraz kurumuş bir dilim ekmek buluyor. 
Şaşkına dönüyor, donmuş gibi neredeyse, başını öne eğince 
eline ekmek dilimini tutuşturduğumu görüyor. Bir şey söy­
lemeye ya da bir şey sormaya çalışıyor ama ağzından tek bir 
sözcük bile çıkmadan bana bakıyor. Oğlu annesinden daha 
şaşkın. Bu ekmek dilimiyle ne ifade etmek istediğimi anlat­
maya çalışıyorum ama ben de hiçbir şey diyemiyorum. An et­
te ekmekle birlikte elini geri çekiyor, ekmek dilimini evirip 
çevirip yakından bakarken "Neyin var senin?" diye soruyor. 

Bana ekmeği geri veriyor, öylece kalakalıyorum, bir kez 
daha bir şey söylemeye çalışıyorum ama bir hıçkırık dışında 
hiçbir şey çıkmıyor ağzımdan. 

"Gel buraya'' diyor Anette. Beni ceketimin kolundan çe­
kip yandaki kafenin terasına götürüyor. Oğlu yanımızda 
duruyor, benimle hiç ilgilenmek istemediğini belirtir gibi 
bana doğru bakıyor. 

Kasılarak gelen bir hıçkırığı bastıramıyorum. Elimde hala 
o ekmek dilimi. 

"Nedir bu ekmek?" diye soruyor Anette. 
Gözlerime yaşlar dolduğu için çevremi doğru dürüst 

göremesem de yoldan geçenlerin neyim olduğunu merak 
ettiklerini fark ediyorum. Hızlı yaşlanmış biri gibi üstümde 
neyim var neyim yoksa hepsine art arda dokunuyorum. 
Mendilime, tükenmez kalemime, cüzdanıma, birkaç parça 
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bozuk parama, anahtarlığıma, üstünde Traudel'in adının ve 
telefon numarasının yazılı olduğu bir kağıt parçasına. Kağıdı 
Anette'ye uzatıyorum, o da garsona veriyor; adam aceleyle 
kafenin içine girip telefon ediyor. Masalardan birine oturup 
ellerimle yüzümü kapatıyorum. Anette sakinleşmemi söy­
lüyor. Oğlu sabırsızlığını belli ederek bir kenarda bekliyor. 
Garson elinde bir bardak suyla gelip kağıdı bana geri veriyor. 

"Hemen biri gelecek" diyen garson gözden kayboluyor. 
Önümdeki masanın üstünde duran ekmek beni ele veri­

yor. Onu yeniden ceketimin cebine koyup da bir açıklama 
yapacak gücüm yok. Yoldan geçenler yalnızca sırtımı göre­
bilsinler diye başka bir sandalyeye geçiyorum. 

"Evet, evet . . .  " diyorum. 
Bunlar söyleyebildiğim ilk sözler. Sanırım bir ara hıçkı­

rıklarım durmuştu, omuzlarımı sarsa sarsa yeniden başlıyor. 
Ağzım kupkuru olduğu halde su bardağına uzanmaya cesa­
ret edemiyorum. Yirmi dakika kadar sonra Traudel'in acele 
adımlarla karşı kaldırımdan geldiğini görüyorum. Hiç bek­
lemeden yanıma geliyor. Anette başını sallayıp gidiyor, Tra­
udel yanıma oturuyor. 

"Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin'' diyor. 
Hıçkırıklarım artık neredeyse bitmiş gibi. "Gidelim mi?"  

diye soruyor Traudel. 
Bitkin halde olmama rağmen, ayağa kalkıyorum. Kafeyi 

geride bırakıp arabaya doğru yürüyoruz. Traudel beni eve 
değil, kırk kilometre ötedeki bir psikiyatri kliniğine götürü­
yor. Yol boyunca hiç konuşmuyorum. Traudel'in sessizce 
ağladığını duyuyorum. 
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Vliniğin büyük giriş salonunda oturmuş, ellerindeki geniş 
�üpürgelerle yerleri silerken hastalara bakmamaya çalışan 
temizlikçi kadınları seyrediyorum. Saat onu geçiyor. Bir saat 
kadar önce ilaçlarımı aldım. Saat on ikiye doğru Traudel ge­
lecek, birlikte hasta kafeteryasında yemek yiyeceğiz. Bana 
temiz çamaşır, muhtemelen yeni bir gömlek ve bir iki de kitap 
getirecek. Büyük bir olasılıkla yarı ağlamaklı bir ifadeyle giriş 
salonuna gelip tutuk adımlarla bana doğru yürüyecektir. Beni 
buraya getirmiş olduğuna üzülüyor, ben şimdilik bu konuda 
hiçbir şey söylemiyorum. Bitkin bir halde, hiç kıpırdamadan 
koltuklarında oturan hastalar gözüme neredeyse güzel geliyor. 
İlaçların içindeki etken maddenin yavaş yavaş kanıma karış­
tığını hissediyorum. Aynaya baktığımda orantısız bir biçimde 
yaşlanmışım gibi geliyor. Ben her zaman bizi yaşlandıranın 
geçirdiğimiz yıllar değil, yaşadığımız deneyimler olduğunu 
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düşünürdüm. Günün birinde kliniğe kapatılacağım dünyada 
aklıma gelmezdi. Bu deneyimin beni nasıl yaşlandırdığını fark 
ediyorum şimdi. Genel olarak bu ilaçlar insana içsel bir rahat­
lama veriyor. Kötü yanı ise insanın kendini bulanık bir örtünün 
ardında hissetmesi. Sanki içi pamuk doldurulmuş bir kutunun 
içinde gibiyim. Kliniğe yatırılmamdan kısa bir süre sonra bir 
doktor, sesler duyup duymadığımı sordu. "Hayır" diye yanıt­
ladım, "Ben hep kendimi duyuyorum': "Kendinizi mi duyu­
yorsunuz?" dedi doktor. "Kendi kendimle ya da kendime 
konuşuyorum" dedim ona. ''Aa öyle mi?" dedi, "Kendinizle 
yüksek sesle mi konuşuyorsunuz?" "Hayır" diyorum alçak 
sesle "içimden konuşuyorum': 

Çevremdeki depresif, otistik ve şizoid hastaları inceliyo­
rum. Benim daha hafif bir vaka olmam avutuyor beni. Te­
rapistime burada ne kadar kalacağımı sordum. "Bu nasıl bir 
gelişim göstereceğinize bağlı" diyerek kaçamak ya da belki 
de kaçamak olmayan bir yanıt veriyor. Sanki kısa süre sonra 
eve gidecekmiş gibi davranıyorum. Çevremdeki hastalar ya 
gazete okuyor ya da mektup yazıyorlar. Diğer hastaların 
benim hakkımda dedikodu uydurmalarına engel olmak için 
zamanımı olabildiğince kliniğin iç mekanlarında geçiriyo­
rum. Daha topu topu bir haftadır burada olmama rağmen 
bazı hastaların nasıl ayrımcılığa uğradığını biliyorum. Aşırı 
takıntıları olan bir şef sekreterle blucinini her gün ütülediği 
için dalga geçiliyor. Kadının blucinindeki ütü çizgilerinin 
neden bana gelecekteki yalnızlığımı hatırlattığını bilmiyorum. 
Dün öğle yemeği sırasında geçmişimdeki kadınlardan söz 
etmeye başladım. Bunu yapmamın nedeni herkesin terk 
ettiği, tek başına kalmış biri gibi görülmek istemememdi. 
Birdenbire "aşk meşk'' gibi normalde hiç kullanmadığım 
sözler ettim. Ancak bu söz kulağıma o kadar yabancı geldi 
ki konuşmaya devam edemedim. Yalnızlık, tam da söyleme­
ye başladığın bir şeyi sonunu getiremediğin anda ortaya 
çıkıveriyor. Belki de bunun tam tersi. Üç gün önce terapistim 
derdimin ne olduğunu söyleyip söyleyemeyeceğimi sordu. 
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"Ben akut utanma sorunuyla birlikte kurtlanmış bir dep­
resyondan muzdaribim'' dedim. 

Terapist (sanırım) şaşkına döndü ve hiçbir şey söylemedi. 
"Evet biliyorum'' dedim "kendi hastalığını bir uzman gibi 

anlatan bir hasta, doktor için nefretlik bir durumdur" 
Terapist suskunluğunu sürdürdü. 
"Benimle zorlanacağınızı sanmam" dedim. "Benim iç 

dünyam çok geniş değildir. İnsan içimde hızla dolanıp, içim­
de birkaç suçluluk duygusu ve biraz da utanç dışında hiçbir 
şey olmadığını görebilir:' 

Terapist bu kez birkaç not aldı. 
"Gençliğimden beri bir takıntım var" dedim. "Bilgim 

nedeniyle korunduğumu düşünüyorum, ama şanssızlığa 
bakın ki galiba bunu da biliyorum:' 

Terapist düşünür gibi yapıp pencereden dışarı baktı. 
"Onlarca yıldır daha iyi bir hayata hazırlanıp duruyorum" 

dedim "ama o hayat bir türlü gelmek bilmiyor. İnsanın ken­
di mutsuzluğuyla ilişkisinin sadece onu beklemek olduğunu 
fark edene kadar uzun bir süre duygusal ve melankolik bir 
halde yakınıp durdum': 

Terapist yine bazı notlar aldı. 
"Sonra, aklımı yitirmekten korkuyorum" dedim, "Belki 

zaten kaybetmişimdir ve o yüzden buradayımdır" 
Bu kez terapist "Bunu da nereden çıkardınız?" diye sordu. 
Ben de bunun üstüne ona, henüz bilmediği sosis ve ekmek 

dilimi hikayesini, belki biraz fazla ayrıntılı anlattım. Böylece 
terapi senası sona erdi. Gazetemi ve kitabımı alıp terapi 
odasından çıktım. 

Resepsiyondaki hemşire Bianca'nın menekşe parfümünün 
kokusu bana kadar geliyor. Traudel'i hiçbir zaman affetme­
yeceğim sanırım. Kendimi onun tarafından ihanete uğramış 
hissediyorum. İnsanın ihanete katlanabilmesi için, ihanet 
edenin kendisi olması gerek. Oysa ihanetin kurbanıysan, 
ihanet edene geri dönmek mümkün değildir. Bu gülünç 
menekşe kokusu aklıma, kendime yeni bir eş bulmak gibi 
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gülünç düşünceler getiriyor. Halbuki içimden kendime yeni 
bir eş aramak hiç gelmiyor. Belki de aşkın küçük düşürücü­
lüğünden kaçınıyorumdur. Üstelik ikide bir ortaya çıkan yeni 
bir eş bulma şeklindeki korkunç yaşam klişesinin, benim 
kibirli yaşam öykümde yerinin olmasını istemiyorum. Giriş 
salonunda onca kasvetli insan olmasına rağmen havadaki 
genel kasveti kavramak mümkün değil. Havadaki kasvet 
herkese yansıyor, yani kasvet yeryüzündeki herkes için açık 
seçik ama bir yandan da genelliği nedeniyle önemsiz ve bu 
yüzden de görünür değil. Artık bir insanın ne halde oldu­
ğunu anlamak için yüzüne bakmam gerekmiyor. Öncesinde 
ona acıyorum. Kurduğum bu kötücül ve sivri dilli cümleler, 
her zaman her durumu sonuna kadar anlama tutkumu or­
taya koyuyor. Oysa tek istediğim kendimi, kendi zekamın 
hezeyanlarından korumak. Artık hırslı olmak istemiyorum, 
bu iş bitti artık. 

Dr. Treukrich (benim terapistim) her üç günde bir alaca­
ğım ilaçları ve dozlarını değiştiriyor. Sanırım burada tutul­
mamın sebebi doğru ilaçları bulmak istemeleri. Bazen ilaçlar 
beni aşırı sakinleştiriyor, bazı günlerse içimi kıpır kıpır ediyor; 
gergin oluyorum. Traudel'le görüşecek olmam beni huzursuz 
etse de şu anda içimde hiçbir korku hissetmiyorum, son 
derece sakinim. Yemekten önce bir saat kadar bir yürüyüş 
yapmak iyi olurdu muhtemelen. Gerçi bugün çok tembelim, 
aynı zamanda da (Traudel'in ziyareti yüzünden) gerginim. 
Ayrıca kliniğin aşağısındaki kasabaya gösterdiğim tepki hiç 
olumlu değil. Korseci dükkanlarının, gözlükçülerin, sevimli 
kasapların vitrinlerinin önünden geçerken kısa bir süre son­
ra, insanların iç sıkıntısının, o vitrinlerin içindeki hayatın 
sahtekarca önemsizleştirilmesi sonucunda belirdiği duygusu 
kaplıyor içimi. Benim çocukluğumda kasap vitrinlerinde 
uzunlamasına karnı yarılmış, altından kan damlayan hayvan 
bedenleri asılı olurdu. Vitrine şöyle bir göz atmak burada 
günbegün ölümün kol gezdiğini anlamaya yeterdi. Butiklere 
dönüştürülmüş kasap dükkanlarını görünce, insanların hep 
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birden kazan kaldırmamasına sinirleniyorum. Yine de bu 
duygusallığımın aptalca olduğunu ve bir yetişkine yakışma­
dığını biliyorum. Yandaki masadan bir hastanın konuşması 
geliyor kulağıma: "Yeni bir ev arayacak gücüm yok". Bu söz­
ler hoşuma gidiyor, sözlerin sahibi kadına bakıyorum. Bayan 
Dr. Petzold bu, arada paranoya atakları geçiren bir sanat 
eğitmeni ve başarısız bir sanatçı. Yakında bir rock müzik 
konserine (danslı olacak) gidecek olan grubun bir parçası. 
Bayan Petzold konsere benim de gidip gitmeyeceğimi sordu, 
bense (her zamanki gibi) biraz tepeden bakarak ikircikli 
davrandım. Muhtemelen gitmeyeceğim, popüler müziklere 
tahammül edemiyorum. Tam tersine bu müzikleri sakat bı­
rakılmış küçük burjuvalığın belirtisi olarak görüyorum. Bir­
kaç gün önce Bayan Petzold'a depresyon ve travmaya bağlı 
histerinin el ele yürüdüğünü söyledim, söyler söylemez de 
bu cümle hastalık hakkındaki bilgimi ele verdiği için pişman 
oldum. Traudel'le ilişkim bu sıralar ince bir pamuk ipliğine 
bağlı. Onca zaman birlikte yaşadığım kadın bu günlerde 
yaşamımdaki tuhafbir konuğa dönüşüyor. Algımın derinlik­
lerinde sağır ve dilsiz, konuşulması mümkün olmayan bir kin 
yatıyor. Bir kez sevmiş olan ve hala sevmeye devam eden 
insan, kendini sevmeye uygun hale getirmenin ne kadar zor 
olduğunu, nasıl uzun sürdüğünü bilir. İşte acı içinde bir daha 
kolay kolay tekrarlanamayacağını düşündüğün şey, bu sevme 
çabasıdır. Çekilen bu acı insanın içinde bir sevme tembelliği 
yaratır. Acı çeken kişi birdenbire, bu zor işi boşu boşuna 
yaptığı korkusuna kapılır. Traudel'le buluşmama bu kadar az 
bir süre kala böylesi ağır konulara kafa yormak hoşuma git­
miyor. Belki de bu yüzden içimi acı ve hüzün kaplıyor. Bir iki 
sıradan cümle geçiriyorum aklımdan, örneğin şöyle bir cüm­
le: Mutlu olabilmek için böyle bir savaş gerekli olmamalıydı. 

Ne var ki ben midem bulanmadan bilerek ve isteyerek 
basit düşünemiyorum. Başka ne yapacağımı bilemediğim için 
televizyon odasına gidiyorum. Orada her zaman sabahın 
köründe birtakım filmler izleyen çaresizler oluyor. Pencere-
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den kapının girişini görebileceğim bir yere oturuyorum. Af­
rika antiloplarının hayatını anlatan bir film oynuyor. Büyük 
sürüler halinde çölde dolaşıp duruyorlar, çevreleri sürekli 
aslan ve sırtlan gibi can düşmanlarıyla çevrili. Hayvanların 
kaygısızlığı beni etkiliyor. Orada durup düşmanlarının gö­
zünün içine bakarken yiyecek bir şeyler arıyorlar. Bir aslanın 
Afrika antilobunun boynuna atlayıp nefes nefese onunla 
birlikte yere düşmesi, orgazm sonrasında bir erkeğin başının 
yana düşmesini andırıyor. Bu benzetme dört saniye boyunca 
beni rahatsız ediyor, sonra itici geliyor. O sırada Traudel'in 
acı içinde kapıdan girdiğini görüyorum. Benim yatıştırama­
yacağım, en azından şu anda yatıştıramayacağım bir baskı 
altında olduğu görülüyor. Ayağa kalkıp lobiye doğru yürürken 
kendimi diğer hastalardan daha ayrıcalıklı hissediyorum. Göz 
alıcı bir tavırla bana doğru geliyor. Üstünde beyaz bluzu ve 
konyak rengi eteği var. Koyu renk düz saçları dalgalanıyor. 
Traudel acı çekerken bile güzel. Bana sarılıyor, genelde çev­
rede başkaları varken sarılmaz. 

''.Aman tanrım!"  diyor. 
"Evet" diyorum ben de. 
Yüzüme yaklaşınca hıçkırıklarına hakim olamıyor. Belli 

ki pişmanlık duyuyor. Yine çocukluğumun en önemli duy­
gusu geliyor aklıma. Daha dokuz yaşındayken gelecekteki 
felaketlere hazırdım. Yaşamım sükunet içinde başıma gelecek 
felaketleri beklemek ve onların hayatımın içine işlemesini 
izlemekle geçecekti. Öyle sarsılmış bir haldeyim ki doğru 
dürüst konuşamıyorum bile. Özel bir şey düşünmeden kö­
şede duran iki koltuğa geçip birbirimize bakıyoruz. Traudel 
giderek sakinleşiyor. Yanındaki çantayı açıp bana getirdiği 
iç çamaşırları, gömlekleri, mendilleri, çorapları gösteriyor. 
Teşekkür etmek için başımı sallarken iç çamaşırlarını tutu­
yorum, normal zamanlarda hiç yapmayacağım bir şey bu. 

"Eşyaları odaya sonra götürürüm'' diyorum. Traudel de 
başını sallıyor. O da henüz konuşamıyor. İkimiz de yanında 
küçük çocuğuyla birlikte ziyarete gelmiş genç bir kadını 
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seyrediyoruz. Bir başka koltuğa oturmuş, topuklu ayakkabı­
larını çıkarıyor. Çocuk hiç durmadan ''Anne, anne, anne . . .  " 
diyor. Kadın çantasından bir transistörlü radyo çıkarıp pop 
müzik çalan bir kanal açıyor. Çocuk çalan pop müziğin 
üstüne ''Anne, anne, anne, anne . . .  " demeye devam ediyor. 
Kadın çantasından bir çocuk süpürgesi çıkarıp veriyor. Ço­
cuk yerleri süpürürken ''Anne, anne, anne, anne . . .  " diyor. 

"Gel biraz odaya çıkalım'' diyorum Traudel'e. 
Başını sallıyor. 
Odayı gezmesi kısa sürüyor, hiçbir şey söylemiyor. Zaten 

burada görülecek pek bir şey yok. Basit bir tahta yatak, iki 
sandalyesi olan bir masa, bir lavabo ve bir gömme dolap. 
Traudel'in getirdiği eşyaları dolabın üst rafına yerleştiriyo­
rum. 

"Kirli çamaşırları alayım mı?" diye soruyor Traudel. 
"Burada bir çamaşır servisi var" diyorum. 
"Fark etmez" diyor Traudel ve kirli çamaşırlarımı getir­

diği çantaya tıkıyor. Ardından bir daha hıçkırıp bana sarılı­
yor. Özür diliyor. 

"Durumun öylesine kötü bir hal almıştı ki ne yapacağımı 
bilemedim:' 

"Kötü olan neydi?"  diye soruyorum. 
"Balkondaki pantolon bile beni yedi bitirdi" diyor Traudel. 

"Bir tanıdığını okulunun çalışanı olarak tanıştırdın bana, 
sonra bir de o ekmek meselesi! Artık dayanacak halim kal­
mamıştı:' 

Traudel iç çekiyor. 
''Artık kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Evet" diyorum. 
Odadan çıkıp kliniğin kafeteryasına doğru yürüyoruz. 

Asansörde birbirimize söyleyecek bir şey bulamıyoruz. Ger­
çekten de ihanetinin ardından ona geri dönüp dönmemem 
gerektiğini geçiriyorum aklımdan. Onu zorladığımı kabul 
etmem gerek. Kafasının karışıklığı nedeniyle ulaşılmaz hale 
gelen biriyle yüz yüze bıraktım onu. Böyle bir karşılaşmadan 
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duyulan korku da tıpkı kafa karışıklığı gibi tamamen insani 
bir durum. Bu yüzden korktuğu için Traudel'i cezalandırma­
ya kalkmak bana düşmez. Korku yargılanamaz. Bu bir suç 
değil. Zihnimin yine bu kadar kusursuz çalışması beni ken­
dine hayran bırakıyor. Bunu sağlığıma geri dönüşün bir işa­
reti olarak görüyorum. Böyle düşünmeme rağmen kırgınlığım 
hala ağır basıyor. Kafeterya her zaman olduğu gibi ağzına 
kadar dolu. Yemekhane tezgahının önünde sıraya giriyoruz. 
Yemek kazanlarının önündeki açıklığa gelene kadar öğle 
yemeğinde ne yiyeceğime karar verebilmiş değilim. Sonra 
sözleşmiş gibi aynı anda ikimizin ağzından da alabalık ve 
haşlanmış patates sözleri çıkıyor. Neredeyse aynı anda aynı 
şeyi söylediğimiz için hafifçe gülüşüyoruz, sonra bu gülüş­
menin sebebinin önemsizliği bizi utandırıyor. Elimizde ta­
baklarla, bir masada iki kişilik bir yer boşalana kadar 
bekliyoruz. Başkalarının oturduğu bir masaya oturmak ho­
şuma gitmiyor ama başka seçeneğimiz yok. Masamızda otu­
ranlar (bir hastayla iki ziyaretçisi) yüksek sesle konuşup 
gülüşüyorlar. Hastaların çoğu hemen çekip gitmek için ye­
meğini hızla yiyor. Yemeğini bitiren, tabaklarını bulaşık 
tezgahına kendisi bırakmak zorunda. Bu yüzden de bitip 
tükenmek bilmeyen bir çatal kaşık gürültüsü var. Sandalye­
lerin masaların altından çekilip sonra yerlerine yerleştirilme­
si bu gürültüyü daha da şiddetlendiriyor. Hiç konuşmadan 
alabalıklarımızı yemeğe koyuluyoruz, beklenti içinde birbi­
rimize bakıyoruz. Ziyaretçilerden biri yarı dolu tabağını ma­
sada bırakıyor. Hızla soğuyan ve parlayan patatesler ayın 
yüzeyi gibi görünüyor. Ayıklanmış alabalık kabukları gümüş 
rengi bataklıklar gibi parıldıyor. Dikkatimin yarım kalan 
yemeğe yoğunlaşması iyiye işaret değil ama başka ne yapa­
bilirim bilmiyorum. Tabağın kenarındaki çatal, oradan hemen 
kaçmamı gerektiriyor. Anlaşır bir nedeni olmadan kaçmak 
saçma olurdu. Yine de kaçtığımı ve yolda iki klinik görevlisi 
tarafından yakalandığımı hayal ediyorum. Bana neden kaç­
tığımı soracaklardır. Ben de onlara "Tabağın kenarındaki 
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çatal yüzünden'' diye cevap veririm. Bu düşünce yüzünden 
kıkırdıyorum. 

"Neden güldüğünü bana da söyler misin?" diyor Traudel. 
"Mümkün olsa şu anda alabalığı duvara fırlatmak ister-

dim" diyorum. 
"Ben de" diyor Traudel 
"Öyleyse neden yapmıyoruz?" diye soruyorum. 
"Eğer bunu yapacak olursan seni sonsuza kadar burada 

tutarlar. Bunu sen bile istemezsin:' 
"Haklısın" diyorum "ama eğer sen de yapacak olursan, o 

zaman seni de burada tutarlar; bu da o kadar fena olmaz, 
değil mi?" 

Bir yandan gülerken bir yandan da şimdi art arda ayağa 
kalkıp bir spor karşılaşmasında gibi tabaklarımızı duvara 
fırlatsak neler olacağını ince ince düşünüyoruz. Hiç değilse 
böylece ortamın dayanılmazlığıyla aramıza bir mesafe ko­
yabiliyoruz. Eğer yanılmıyorsam bu saçmalıklar sayesinde, 
köşesinden bucağından da olsa eski neşeli halimize kavuş­
mamız Traudel'i mutlu ediyor. Öğle yemeğinden sonra çev­
rede küçük bir gezintiye çıkıyoruz. Traudel'e gördüğümüz 
hastaların birçoğunun çektiği sıkıntıları anlatıyorum. Saat 
dörtte terapim olduğu için kahve içecek zamanımız kalmıyor. 
Traudel bir kez daha benimle odaya geliyor. Ne yapacağımı 
bilemediğim içim ona her gün almak zorunda olduğum 
ilaçları gösteriyorum. Traudel beni tutup kendine çekiyor. 
Sanırım bugüne kadar daha hiçbir kadının teklifini geri 
çevirmedim. Traudel öğleden sonraları erotik oyunlara pek 
düşkün değildir gerçi ama sanırım benim cinsel açlık içinde 
olduğumu düşünüyor, bunda haksız da sayılmaz hani. Tra­
udel oda kapısının kilidini çevirirken bir anlamda bana kar­
şı evlilik görevini yerine getirmeye hazırlandığı çok belli. 
Ancak yaralarım o denli derin ki yelkenleri o kadar çabuk 
indirmeye hazır değilim. Üstelik de bir öğleden sonrasına 
sıkıştırılmış, indirimli tarifeden bir ziyaretçi seksi için. Kli­
niğe yatırılmam sonucunda Traudel'le aramızda bir tür acı 
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terazisi oluştu. İkimiz de diğerini mutsuz etmekten duydu­
ğumuz acıyı kendi kefemize koyuyoruz, bakalım kimin suçu 
daha ağır basacak? Sanırım bu aralar Traudel'in kefesi taşmak 
üzere. Hastalığımla Traudel'i daha fazla korkutmamalıyım. 
Traudel'in düğmelerini çözdüğü bluzu yine ilikliyorum. 
Bunun üstüne eşyalarını topluyor. Onu lobiye kadar geçirmek 
istiyorum ama o yolu kendi başına bµlabileceğini söylüyor 
ve kırılmış olduğu belli bir halde odadan çıkıyor. 

Terapi saatinde, Traudel'le yaşadığımız bu tatsız ayrılıktan 
söz edip etmemeye karar veremiyorum. Ben o kadar uzun 
süre sessiz kalınca Dr. Treukirch hüznüm hakkında konuş­
mamı istiyor. Zor geliyor bu bana. 

"Kederimle ben öylesine iç içe geçmişiz ki bu kardeşlik 
hakkında konuşmaya alışık değilim:' 

Bu kez de Dr. Treukirch uzun süre sessiz kalıyor. 
"Benim hüznümle dünyanın geri kalanının birbirine na­

sıl olup da bu kadar uyduğuna şaşıyorum'' diyorum. "Diğer 
bir ifadeyle, insanların çoğunun hüznü bana yakıştırması 
beni şaşırtıyor. İlişkilerimde yaşadığım hüznün benim kü­
çücük ruhumun onayına ihtiyacı yok ki:' 

Ardından daha da uzun bir suskunluk oluyor. 
Bir iki dakika sonra, doğru olmadığı halde, sanki bu 

suskunluğun suçlusu benmişim gibi bir duygu kaplıyor içi­
mi. Yine de çocukken uydurduğum saçma sapan bir hikayeyi 
anlatıyorum. Bir gün alışverişten eve döndüğümde, annemin 
karşısına dikilip kasapta hakarete uğradığımı iddia etmiştim. 
Satıcı kadınlardan birinin bana sosisçik deyip üstüne de bana 
güldüğünü söylemiştim. Öylesine alaya alındığımı hisset­
miştim ki hemen kasaptan çıkıp gitmiştim. Annem kızmış 
ve satıcıya haddini bildireceğini söylemişti. Annemi bundan 
vazgeçirmek için epey uğraşmam gerekmişti. Bu hakareti 
okulda yaşadığım ayrımcılıkla karşılaştırmıştım. Okulda 
bana koyun gözlü, tahta kurusu ya da kıymık derlerdi. Diğer 
çocuklara edilen hakaretlere benim de katıldığımı; birbirine 
hakaret edenlerin birkaç dakika sonra yine barış içinde bir 
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arada olmalarını, birlikte oynamalarını hiç tuhaf bulmadı­
ğımızı o zaman anneme söylemiştim, şimdi de terapistime 
söylüyorum. Bana şaşkın şaşkın bakan anneme bilmiş bir 
tavırla "Sosisçi kadınla da aynı şey" diyorum. Bütün gün o 
korkunç kasapta duruyorlar, arada bir eğlenebilmek için 
onların da birilerine sataşması gerekiyor. Annem beni şaşı­
lacak derecede olgun ve ileri görüşlü bulmuş, satıcı kadına 
haddini bildirmekten de vazgeçmişti. Birkaç gün sonra ka­
dının bana bir daha hakaret etmediğini ve bana gülmediği­
ni söylememle olay kapanıp gitmişti. 

Tam bu noktada Dr. Treukirch bu uyduruk hakaret me­
selesiyle ekmek dilimi hikayesi arasında belirli bir benzerlik 
olduğunu söylüyor. 

"İyi de ekmek dilimi hikayesi uydurma değil" diyorum 
ben. 

"Onu dernek istemiyorum" diyor Dr. Treukirch. "Dernek 
istediğim iki durumda da bir maruz kalma var, daha doğru­
su kendini maruz bırakma var. Bilmem anlatabiliyor mu-

?" yum . 
Sessiz kalıyorum, ne düşünmem gerektiğini bilmeden 

düşünüyorum. Bu yüzden de koltuğun minderiyle yan tara­
fının arasına soktuğum elime bakıyorum. 

"Önemli olan benzerlik değil" diyor Dr. Treukirch, "Ger­
çekten bir maruz bırakma olup olmaması da değil, unutun 
bu sözü. Önemli olan henüz bilmediğimiz şey; önemli olan 
bu iki olayın ne anlama geldiği, sizin bunlar aracılığıyla ne 
dernek istediğiniz". 

Hiçbir şey söylemeden elimi minderin arasından çekip 
sıkışma yüzünden meydana gelen kızarıklığı inceliyorum. 
Acaba Dr. Treukirch'i anladığımı itiraf etsem mi? Aynı za­
manda bu çıplak kalmışlık duygusundan kurtulmak istiyo­
rum, sanki kendime ait bir sırrı kaybetmiş gibiyim. 

Sonra şöyle devam ediyor Dr. Treukirch: "Bu noktaya 
hemen geri dönmek zorunda değiliz. Gelecek sefere kaldı­
ğımız yerden devam etmeye çalışırız': 
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Ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. Süremiz sona erdi, te­
rapi odasından çıkıyorum. En çaresiz olduğum anlarda, çı­
rılçıplak kaldığım duygusu kaplıyor içimi. Bu yüzden 
çocukluğumdan beri iyi tanıdığım içsel bir barbarlığın içine 
çekiliyorum. Şu anda bir şeyler yağmalamak, kırıp dökmek 
ya da birilerine küfretmek istiyorum. Lobiye inip bir koltu­
ğa oturuyorum ve içimdeki duygu değişene kadar bekliyo­
rum. İşin aslına bakılırsa çocukluktaki barbarlığını da bir 
tür kendini maruz bırakmaydı. Dokuz yaşıma geldiğimde, 
kendimden uzun süre ayrı kaldığım için aklımı yitirdim. O 
gün kendimle aramdaki mesafeyi daraltabilmek için, terk 
edilmiş bir dilsiz gibi bütün öğleden sonra şehirde dolaşıp 
durdum. Otistik Bayan Gschill'in önümden geçmesi bana 
bu akşam bir rock konseri olduğunu hatırlatıyor. Şu anda, 
taşradaki bir rock konserinden daha utanç verici bir şeyi 
hayal edemiyorum. Yaşlı bir kadın ziyaretçi giriş salonuna 
geliyor. Yanında tasmasından tuttuğu küçük bir köpek var. 
Birkaç metre ötede tasmayı elinden düşürüyor. Köpek tas­
masını sürükleyerek lobide koşuşturuyor. Az sonra kendi 
isteğiyle kadının yanına geliyor. Hemen hemen hastaların 
çoğu bu küçük gösteriyi şükranla izliyor. Kadın eğilip tas­
mayı yine eline alıyor. 

Saat ona doğru lobide önce altı, ardından sekiz kişilik bir 
grup daha önce adını bile duymadığım THE TAIFUNS adlı 
bir rock grubunun konserine gitmek için toplanıyor. Hasta­
lardan beşini hiç tanımıyorum, üçünü öğle yemeklerinden 
ve gezintilerden gözüm ısırıyor. Konser köyün dışındaki bir 
spor salonunda yapılıyor. Daha yoldayken bu gruba uygun 
olmadığımı düşünüyorum. İleri yaşımdan ötürü utanç du­
yuyorum. Hastalardan biri olan Dr. Adrian da aynı duygular 
içinde görünüyor. Birbirimize biraz yaklaşıp küçük, dalgacı 
bir grup oluşturuyoruz. Dr. Adrian alaycı bir tavırla "Hasta­
lar grubu LAST EXIT (Son Çıkış) akşam gezintisinde" diyor. 
"Ne yaparsak yapalım" diye devam ediyor, "hep aynı şey 
oluyor, normal yaşamın resmi yaşama dönüşümü': Vitrinin-
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de son derece ucuz gitarların sergilendiği bir müzik 
dükkanının önünden geçiyoruz. Dr. Adrian'la birbirimize 
gençliğimizde gitarist olmak istediğimizi anlatıyoruz. Bu 
aramızda bir ortaklık duygusu yaratıyor. Tarla yolundan 
yürüyen yaşlı bir köylüyü seyrediyorum. Adam sol kolunun 
altında yuvarlak bir somun ekmeği taşıyor. Köylünün ekme­
ği sıkıca bedenine bastırması hoşuma gidiyor, böylece ekmek 
somunuyla adamın gövdesi arasında bir aidiyet ilişkisi varmış 
gibi görünüyor. Adamı Dr. Adrian'a göstermek istediğim 
sırada o bana "Batı dünyasının akılcılığı hala hüznünün tepe 
noktasına ulaşamadı" diyor. Neden söz ettiğini tam anlama­
sam da dediğine katılıyorum. Diğer hastalar arasında da 
yavaş yavaş sohbetler başlıyor. Neden böyle bir kültür kum­
kumasına çattığımı soruyorum kendime. Ondan kurtulmak 
istiyorum ama bunu nasıl başaracağımı bilemiyorum. Arada 
bir Dr. Adrian'a "Siz gidin kendinize başkasını bulun, ben 
sizin bu kasabanın başöğretmeni tavrınızı çekemeyecek ka­
dar yaşlıyım" demek istiyorum. İşin doğrusu ben de bir 
kültür kumkuması sayılırım. Belki de sırf bu yüzden, diğer 
kültür kumkumaları hemen gözüme batıyor. Muhtemelen 
duvarlardaki spor aletleri ve tırmanma gereçleri görülmesin 
diye çevresi siyah perdelerle kaplanmış büyük bir salona 
giriyoruz. Salonun yarısının bile dolu olmaması çok hoş. Bir 
tezgahta bira, şarap, su ve elma suyu satılıyor. Biletlerin üs­
tünde "Yerler numarasız" yazıyor. Bu herkesin elinde bir şişe 
ya da bardakla istediği yerde durabileceği anlamına geliyor. 
Önde yükseltilmiş bir sahnede TAIFUNS grubunun üyeleri 
duruyor. İki tombul kadın gitar çalarken (biri gitarına şar­
kıyla eşlik ediyor) , üç cılız kadın bateri, bas gitar ve saksafon 
çalıyor. Kısa süre içinde ter ve bira kokusu yayılıyor çevreye. 
"Belli ki akşamın belirli bir programı yok" diye geçiriyor 
aklından içimdeki kültür kumkuması. Neyse ki bu düşün­
düğümü kendime saklıyorum. Geleneksel ukalalara göre 
benim tek iyi yanım kültürümü kendime saklamam. Ziya­
retçilerin çoğu bir şeyler içiyor, çok azı dans ediyor. Dr. 

130 



Adrian'ın yanımdan ayrıldığına seviniyorum. Eğer yanlış 
görmüyorsam borderline hastası Bayan Nowak'la dans edi­
yor. TAIFUNS grubunun şarkıcısı arada bir sırtını dönüp 
arkasındaki duvara bakıyor. Kadının sırtına bakarken, bana 
arkasını dönüp odadan çıkan annem geliyor aklıma. Şarkıcı 
kadın yine yüzünü bana doğru dönüp anneminki gibi sıkkın 
yüzünü gösteriyor. ''Annem gitarist ve şarkıcı olup akşamla­
rı sahneye çıkmak için evden çıksaydı nasıl olurdu?" diye 
düşünüyorum. Annemi takip edip onu bir pop grubunun 
hayranlık uyandıran solisti olarak gördüğümü hayal ediyo­
rum. Böyle abartılı umutlara kapılmayı nereden çıkarıyorum 
ben! Çünkü annem gitarist ve şarkıcı da olsa, yine evdeki 
aynı sıkıcı tavuk olurdu. Onun konserine gitmiş olsam şaş­
kına döner, dönüş yolunda hıçkırıklara boğulurdum. 

"Rock me .. :' diye şarkı söylüyor şarkıcı kadın ama ger­
çekten de "rocklanmak" istediğine inanan yok. Kırmızı, sarı, 
mavi ışıklar altında küçük küçük hareketlerle kalçalarını, 
tenini ve deri kemerini sergiliyor. Otistik Bayan Gschill'le 
dans ediyorum, keşke kalkışmasaydım bu işe. Kısa bir süre 
sonra kadın beni öpmeye kalkıyor. Öpülmekten çok yalan­
dığını duygusuna kapılıyorum, bu durum Bayan Gschill'i 
rahatsız etmemişe benziyor. Her zaman olduğu gibi yine ben 
suçluyum tabii. "Bayan Gschill'le bir macera yaşayabilir 
miyim?" diye düşünmüştüm. Uzun süredir kimseyle böyle­
sine içli dışlı olmamıştım. Nasıl ki tatil ya da karnaval seksi 
varsa, klinik seksi diye de bir şey var. Bu, insanların geçici 
bir süre gündelik hayatlarının dışına çıkmasından kaynak­
lanıyor. Ancak açık ki Bayan Gschill yakınlaşmamızın tü­
müyle başarısız olduğunun farkında değil. O anda otizmin 
ne demek olduğunu anlıyorum. Bayan Gschill tamamen 
kendisi için yaşıyor. Dans ettiği kişinin bir başkası olduğunu 
fark etmiyor bile ve o kişinin (yani benim) onun nikotin 
kokan nefesine tahammül edememem umurunda değil. 
Hastalığını o anda fark ettiğim birine bakarcasına bakıyorum 
Bayan Gschill'e. Tuvalete gitmek istediğimi söylemem de 
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rahatsız etmiyor onu. Neyse ki böylece ondan kurtulabiliyo­
rum. Az sonra erken emeklilik planlarından söz eden Dr. 
Adrian'ın yanındayım. "En önemlisi" diyor "çalışamaz rapo­
ru verecek iki doktor bulabilmek': Mutlu bir ifadeyle, böyle 
iki doktor bulduğunu söylüyor. Önce bu erken emeklilik 
konusu o kadar önemsiz geliyor ki konseri bırakıp gitmeyi 
düşünüyorum. Ancak sonra '1\caba erken emeklilik benim 
için de söz konusu olabilir mi?" diye aklımdan geçirmeye 
başlıyorum. Böyle bakınca klinikte geçirdiğim süre yaşamı­
mın en önemli dönemeci olabilir. Dr. Treukirch bana gereken 
raporu mutlaka verecektir. Merakla Adrian'ın planının ay­
rıntılarını dinliyorum. 
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• izleyen günlerde de Dr. Adrian'a yakın olmaya çalışıyorum. 
Dr. Adrian ellilerinin başında, yakışıklı, zayıf ve zeki bir 

insan. Birlikte olması keyifli, Kuzey Almanya meteoroloji 
istasyonlarından birinde çalışan bir meteorolog. Neden kli­
nikte olduğunu ne o bana söylüyor ne de ben ona soruyorum. 
Rahatsızlığımı tarif etmekte güçlük çektiğimi bir kez söyle­
mek dışında, ben de niye burada olduğumu söylemiyorum. 
Benim hafif sıkıntılarımdan biri, gerçekten hastalığımın beni 
pek ilgilendirmiyor oluşu. Hasta olarak kabul edilmem bile 
bana öylesine bir aşağılama gibi geliyor ki bu ilgisizliğimi 
makul buluyorum. Erken emeklilik meselesine duyduğum 
merakı çok fazla gözler önüne sermek istemiyorum, Dr. 
Adrian'ın kendiliğinden konuyu açıp ne yapacağını anlat­
masını bekliyorum, o da zaten bunu keyifle yapıyor. Erken 
emekliliğini yaşamının büyük bir başarısı gibi gösteriyor. 
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Arada bir çalıştığı meteoroloji istasyonundaki çalışma ko­
şullarının bunaltıcılığını anlatıyor (tacizler, yükselme şansı­
nın olmaması, şefin kırıcı tavırları vb ). Friesland Bölgesi'nde 
karısı ve okul çağında iki çocuğu ile birlikte küçük bir köyde 
yaşıyor. Geçenlerde Dr. Adrian'a "Bugüne kadar sürdürdü­
ğümden daha narin bir hayat istiyorum, sanırım insanların 
çoğu da bunu istiyor ama daha narin bir yaşamı nerede 
arayacağını bilmiyor:' diye anlattım. İşte Dinginlik Okulu'nun 
konusu da bu zaten. Her ne kadar daha fazla bilgi almak 
istemese de bu fikir Dr. Adrian'ı etkiledi. Yine ve bir kez daha 
Dinginlik Okulu'ndan söz etmek, beni bir gün gecikmeyle 
korkuttu. Bu yüzden, bu günlerde ilaçlarımı almaya özellik­
le dikkat ediyorum. Kafamın yeniden karışmasından korku­
yorum. Dün gece yatakta Dinginlik Okulu fikrinin yeniden 
aklıma düşmesinin, yeni bir krizin işaretçisi olabileceğini 
hissettim. Ancak sonra okul, hayallerimin arasında kaybol­
du gitti. Erken emeklilik meselesinin özellikle resmi işlem­
lerini merak ettiğimi itiraf etmeye çekiniyorum. Dr. 
Treukirch'e bir daha normal olarak çalışıp çalışamayacağımı 
sormam gerek. Dr. Adrian da kendi terapistinden memnun. 
Onu iyi anladığını ve kendisine liberal bir yaklaşımla dav­
randığını düşünüyor. Terapistinden önümüzdeki günlerde 
yapacağı bir gece yürüyüşü için izin almış. Tabii bu yürüyü­
şün terapötik bir arka planı var. Dr. Adrian açık havada 
geçireceği gece boyunca yaşamsal korkuları, özellikle de 
yaşamını ıskalamış ve boşa harcamış olmaktan duyduğu 
korkuları üstüne çalışıp onları dile getirmeyi öğrenecek. Ben 
de son zamanlarda kendimi, klinikte güvende ve huzurlu 
hissediyorum. Günlerdir, burada nasıl daha uzun süre kala­
bileceğimi düşünüp duruyorum. İlk başlarda hissettiğim 
"Benim gibi biri nasıl böyle bir kliniğe düşer?" yollu kırgın­
lığım giderek yok oluyor. Bu duygunun yok oluşunu ne 
anlayabiliyorum ne de özellikle Traudele anlatabiliyorum. 
Ondan çok içten bir mektup aldım. Beni buraya kapattığı 
için duyduğu pişmanlığı bir kez daha dile getirip özür diliyor. 
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Bu özrü kabul etmenin bana zor geldiğini anlıyormuş ve 
içindeki duyguları nasıl değiştirebileceğini bilmiyormuş. 
Bana, beni ne denli derinden sevdiğini söyleyip bir daha ne 
zaman ziyaretime gelebileceğini soruyor. Mektup beni etki­
lese de ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Şimdilik buradan 
ayrılmak istemediğimi Traudel'e söyleyemem, keza erken 
emeklilik planlarını da. Yaşamı kolaylaştıracak böyle bir 
adıma Traudel'in ahlak anlayışı dünyada izin vermez. Ona, 
burada bulduğum huzuru daha önce hiç tatmamış olduğumu 
söyleyebilirim. Hiç korkup ürkmeden, neredeyse belleksiz 
bir halde, hiç çaba harcamadan sabah yiyeceğini, akşam 
yatacak yerini bulan bir böcek gibi geçiriyorum günlerimi. 
Tamam, kabul ediyorum; bu denge, her gün aldığım ilaçlar 
sayesinde yapay olarak sağlanıyor. Bu sıralar Fluoxetin, Zo­
loft, Mirtapazin, Cipralex ve Modafınil alıyorum. Bu (ya da 
başka) ilaçları her gün almak zorunda kalacağım için, gele­
cekteki durumumun şu anda içinde bulunduğum durumdan 
farklı olmayacağını düşünebilirim. Geçenlerde bir kuaförün 
vitrininde şöyle bir yazı okudum: "Kuaförlerin yapabildiği­
ni yalnızca kuaförler yapar': Birkaç dakika boyunca bunun 
ne kadar derin bir cümle olduğunu düşündüm. Bu cümlenin 
içindeki derin gerçekliğin ne olduğu konusunda düşüncele­
re daldım ve sonunda dilin bir gerçeği gösterirken aynı za­
manda gizleyebilme yeteneğine çoktandır olmadığım kadar 
hayran oldum. Hemen ardından yaşlı bir adam koltuk değ­
nekleriyle kuaför salonundan çıktı. Kuaför salonunun mer­
divenlerinden zorlukla inmesi ve koltuk değneklerini 
bedeninin hareketlerine uydurması epey sürdü. O anda ak­
lıma "Yalnızca koltuk değnekleriyle yürüyen bir adam, kol­
tuk değnekleriyle yürüyen bir adam gibi yürüyebilir" 
cümlesi takıldı. Dilin muhteşem cakasını yerle bir ettiğimi 
düşünerek kıkırdadım. Vitrin camındaki cümlenin gösteriş­
li yanıltıcılığı işte o anda şaşkınlığa sürükledi beni. Bu ya­
nıltıcılığın işe yaraması, bizim yapamadığımız birçok şeyi 
zarafetle hasıraltı etmesiyle mümkün oluyor ancak. "Gele-



cekte aynen böyle yaşamalısın" diye düşündüm. Ancak zaten 
hep böyle yaşamadım mı ben? Bir daha kıkırdadım. Koltuk 
değnekleriyle yürüyen adamın gülmemi kendi üstüne alın­
maması için hızla uzaklaştım oradan. Oradan giderken az 
önce gördüklerim, düşündüklerim ve algıladıklarım hakkın­
da kimseyle konuşamayacağım için acı duydum. Öyle ki 
canım Traudel'i çekti. Öte yandan birdenbire ölmüş annem­
le babamı da özlüyor olmam beni hayrete düşürdü. Annem 
ve babam öleli çok oldu ve onları şu anki gibi yeniden görmek 
istememin üstünden de bir o kadar uzun süre geçti. 

Gözümün önüne babamın akşamın erken saatlerinde 
yorgun argın yatak odasına geçişi geldi. O zamanlar erkekler 
pijama değil, gecelik giyerdi. Babam neredeyse yere kadar 
uzanan, beyaz gecelik entarisiyle mutfakta belirdi mi biz 
çocuklar az kaldı bir kahkaha patlatacak gibi olurduk. Bi­
zimle mutfakta oturan annem de bu görüntüyü utanç verici, 
komik ya da trajikomik bulurdu. Gizlice bize doğru kıkır­
daması, bir yandan bizimle dayanışma içinde olduğu ama 
öte yandan da ne olursa olsun gülmememiz gerektiği mesa­
j ını içerirdi. Öyle de olurdu zaten. Babamın ayaklarını sü­
rüyerek evin içinde dolaşmasını, çalar saati alıp artık 
yayları inleyip zor döner hale gelene kadar kurmasını izler­
dik. Derken babam saati göğsüne bastırır, "Hepinize iyi ge­
celer" der ve gözden kaybolurdu. Birkaç dakika boyunca 
mutfakta oturur çenemizi tutardık. Üç ya da dört dakika 
sonra, bütün sesler kesilince annem radyoyu açar, biz de 
yüzümüzü yastıklara gömüp olabildiğince sessiz gülerdik. 
Bu anıların ağırlığı altında ezilirken ölmüş babam için bir 
dakikalık saygı duruşunda bulundum. Babam bunu hiç hak 
etmediği halde onunla alay etmemizin içime bu denli acı 
vermesi beni şaşırttı. Bir banka oturup gülünesi bir çocukluk 
anısının beni bu kadar sarsmasının altından kalkacak mıyım, 
yoksa kalkamayacak mıyım bilemeden çevreme bakındım. 

Akşamüstüne doğru (o saatlerde klinik yavaş yavaş ses­
sizleşiyor) Dr. Adrian'la buluşuyorum. Yanına aldığı bir kamp 



minderini, battaniyeyi, biraz azığı, çatal bıçak ve birkaç ıvır 
zıvırı bir bohça yapmıştı. Geceyi dışarıda geçirecek. Bu şe­
kilde dışarıda geçireceği ilk gece değil bu. Terapistinin buna 
izin vermesi, tedavisine iyi geldiği anlamına geliyor. Dr. 
Treukirch benim de ona katılmama izin verdi. Geceyi dışa­
rıda geçirmenin tedavi edici bir etkisinin olmadığını söyle­
yebilirim gerçi. Tam tersine böyle bir gece, olsa olsa benim 
geleceğe karşı duyduğum paniği güçlendirir. Bu yüzden 
sadece gecenin ilk yarısında Dr. Adrian'la sokaklarda dola­
şacağım. Sonra ona veda edip kliniğe geri döneceğim. Benim 
hedefim hala Dr. Adrian'dan erken emekliliğin sorunlarına 
ilişkin bilgi almak. Bürokratik işlemlerde o kadar deneyim­
siz ve muhtemelen de beceriksizim ki en basit bürokratik 
işlemi bile içselleştirebilmem için bana üç, dört kez anlatıl­
ması gerek, o zaman bile anlayıp anlamayacağım kuşkulu. 
Örneğin şu ana kadar Dr. Adrian'la yaptığımız konuşmalar­
dan anlıyorum ki Federal Sigorta Kurumu (tanrım şu ada 
bakın) bir zamanlar kazanılmış olan iş göremez statüsünün 
hala geçerli olup olmadığını arada sırada kontrol ediyormuş. 
Ben o ana kadar, iş göremez statüsü bir kez alındı mı her 
zaman geçerli olacağını sanıyordum. Öyle değilmiş meğerse. 
Federal Sigorta Kurumu belirli aralıklarla uzman doktorlar­
dan erken emekli olan kişinin iş göremezlik durumunun 
hala sürüp sürmediğine ilişkin bilgi almak istiyormuş. Bu 
bilgi planlarımı sallantıya soktu. Ancak Dr. Adrian daha 
sonra beni rahatlattı. Sonradan yapılan denetimler bir for­
maliteden ibaretmiş, bir bilirkişiye gidip bir damga almak 
ve sonra da kuruma yollamak yeterliymiş. 

Klinik, şehrin kıyısındaki alçak tepelerden birinde. Şeh­
re inmek için kısa sürede katettiğimiz on beş dakikalık bir 
yürüyüş yolu var. Dr. Adrian'ın hangi yöne sapacağı hakkın­
da hiçbir fikrim yok. Yürürken kliniğin oralara kadar gelmiş 
olan evsizlere bakıyorum. Evsizlerin gözünde hastalar hali 
vakti yerinde insanlar. Bu yüzden de çevredeki çöpleri ka­
rıştırmak onlar için ümit vaat edici. Çıplak elle çöp kutula-
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rını karıştırırken diğer insanlara bakınıyorlar. Bu arada evsiz 
gibi görünenlerin hepsi de gerçek evsiz değil. Yeni tür yok­
sulluk, daha düzenli bir yaşam süren insanların bile hayatı­
nın içine girmeye başladı. Onlar da zaman zaman dolanıp 
işe yarar bir şeyler bakınıyorlar. Bir de (bunu kliniğe girdi­
ğimden beri biliyorum) arama takıntısı olan insanlar var; 
onlar, bir şey alacak olmasalar da içinde ne var ne yok iyice 
incelemeden çöp bidonunun yanından geçemiyorlar. Ben 
dikkat çekmemeye çalışarak Dr. Adrian'ı erken emeklilik 
konusuna getirmeye çalışıyorum. Sanki önemsiz bir şey 
söylüyormuşum gibi "Benim planım olabildiğince uzun süre 
klinikte kalmak" diyorum. Dr. Adrian konunun üstüne he­
men atlamıyor. Hiç durmadan çevremdeki insanların ne 
yaptığını ve kendimin ne yapmadığımı izliyorum. Benimle 
diğerleri arasındaki ayrıntıları keşfetmek içime huzur veriyor. 
Benliğim tam da bu algı farkında yaşıyor işte. Şu anda aklı­
ma neden geçen kıştan kalma görüntülerin geldiğini bilmi­
yorum. Bir pazar sabahı çok şiddetli kar yağıyordu. Oturma 
odamızın penceresinden dışarı bakarken kar tanelerinin 
arasından, karşıdaki bir pencerede beyaz iç çamaşırları giy­
miş bir kadın gördüm. Ansızın beyaz kar, beyaz iç çamaşır­
ları ve kadının beyaz teni aklımı başımdan aldı. Yağmurun 
çiselemeye başlaması Dr. Adrian'ı rahatsız etmiyor belli ki. 
Şehri bir uçtan diğer uca katederken bir yandan da taşra 
burjuvazisi zevkini yansıtan mağazalarla dalga geçiyoruz. 
Kasaba sakinlerini aşağılamak, aramızda işe yarar bir atmos­
fer yaratıyor. Bir süre yağmur, adımlarımız ve suskunluğumuz 
dışında başka hiçbir şey duyulmuyor. '1\caba Dr. Adrian'dan 
burada ayrılsam mı?" diye geçiriyorum aklımdan. 

"Hava rahatsız ediyor mu?" diye soruyor Dr. Adrian. 
"Şimdilik etmiyor" diye yanıtlıyorum. 
"Özel bir şey hissediyor musunuz?" 
"Şu anda hiçbir şey hissetmiyorum" diyorum. 
"Bunun sebebi yağmur:' 
Pek inanmadan gülümsüyorum. 



"Ben daha çocukken yağmur altında yürürdüm" diyor 
Dr. Adrian. "Ne zaman bir nedenle moralim bozuk olsa, 
tenime düşen yağmur damlaları iyi birer haberci gibi gelirdi 
bana:' 

"Tamam" diye düşünüyorum "işte melankoli': Ancak daha 
fazla ayrıntıya girmiyoruz. Dr. Adrian'ın sıkıntısının ne ol­
duğunu dedikodulardan bile bilmiyorum, sormaya da niye­
tim yok. Rahatsızlıklarımızı unipolar depresyon, orta 
şiddette depresyon, bipolar bozukluk, otistik sendrom, akut 
korku nevrozu ya da başka bir şekilde adlandırmamız hiç 
fark etmiyor. Dr. Adrian Remergil, Serotonin, Noradrenalin 
ve benim gibi Cipralex alıyor. Tutukluktan, enerjisizlikten 
ve sürekli bir ağlamaklı olma halinden yakınıyor. 

''.Ağlama mı?" diye soruyorum. "Ne tür durumlarda?" 
"Belli olmuyor" diyor Dr. Adrian. "Geçenlerde yatakta 

yatmış, radyoda Oscar töreni hakkında bir program dinli­
yordum. Oyunculardan biri ödülü alıp teşekkür ederken 
ağlamaya başladı. Hıçkırıklar yüzünden konuşamadı. Bir 
süre sonra benim gözümden de yaşlar boşandı! Oysa ne 
oyuncuyu tanıyordum ne de oynadığı filmi biliyordum. 
Üstelik Hollywood hiç mi hiç ilgimi çekmez" diyor Dr. Ad­
rian. 

Anayolun sonunda, sol tarafta kapısı kırmızı, mavi ışık­
larla aydınlatılan bir striptiz şovu var. Dr. Adrian "Sokakta­
ki evsiz gecemiz başlamadan şöyle güzel bir manzaraya ne 
dersin?" diyor şaka yollu. Ben kararsızım ama karşı çıkmı­
yorum, hemen uyum sağlıyorum, sonra da kendi kendime 
sessizce kızıyorum. Ortasında bir tür panoramik kubbe olan 
büyük bir mekana giriyoruz. Mekanın çevresinde yan yana 
kabin kapıları var. Kapıların çoğu açık duruyor. Belli ki çıp­
lak kadınları izlemek demode olmuş artık. Paradan tasarruf 
etmek için tek kişilik kabinlerden birine sıkışıyoruz. Kabinin 
ön duvarında her bir dakikada otomatik olarak kapanan bir 
bakma deliği var. Önce Dr. Adrian eğiliyor öne doğru, yarım 
dakika kadar hiçbir şey söylemeden bakıyor, sonra sıra bana 
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geliyor. Yuvarlak bir sahnede uzanan sarışın, genç sayılma­
yacak bir kadın görüyorum. Memeleri açıkta, kadın şov sı­
rasında bacaklarını açtığı için giydiği tanga cinsel organını 
pek gizlemiyor. Otomata bir avro daha atıyorum. Dr. Adrian 
kısaca bakıp sırasını bana bırakıyor. Cildi neredeyse bem­
beyaz Asyalı bir kadın görüyorum, muhtemelen bir Japon. 
Yüz ifadesi ciddi, mimikleri hareketsiz, hüzünlü. Tümüyle 
çıplak; her şeyinin, hatta cinsel organının bile küçücük ol­
ması beni hiç etkilemiyor. Kadının tırnaklarını, pul pul dö­
külmüş ojelerini inceliyorum. Tam o sırada Dr. Adrian elini 
pantolonumun önüne koyuyor. O zaman Dr. Adrian'ın neden 
bir kişilik kabine girmek istediğini anlıyorum. Bedenimi 
yukarı kaldırıp elini itiyorum ve sadece "Olmaz" deyip ka­
binden çıkıyorum. Dr. Adrian'ın içeride kalması beni rahat­
latıyor. Yetişkin bir erkeğin benimle eşcinsel ilişkiye 
girmeye çalışması ilk kez geliyor başıma. Sadece öğrencilik 
yıllarımda -on üç yaşlarındaydım sanırım- eşcinsel bir dö­
nemim olmuştu. Bu kaçınılmazdı zaten, çünkü o günlerde 
grup halinde otuz bir çekmek neredeyse bir gençlik hareke­
ti gibiydi. Striptiz şovundaki ufak tefek Japon kızı çekiyor 
şimdi canım. Galiba onun üzüntüsü uzaktan da olsa benim­
kine benziyor. Öylece kalakalıp ne yapacağımı bilemiyorum. 
"Traudel'i arayabilirsin'' diye geçiriyorum aklımdan ama 
vazgeçiyorum. Her zaman olduğu gibi hiçbir şey olmuyor 
ve ben de bundan mutluluk duyuyorum. Kararsız adımlarla 
kliniğe doğru yürüyorum. Saat akşamüstüne geliyor, kent 
yavaş yavaş canlanıyor. Daha şimdiden kliniğin akşam ye­
meği midemi bulandırıyor. Hep aynı öğrenci yurdu çayıyla, 
iğrenç sarı sosis. Geçenlerde elimde kitapla indim yemeğe. 
Sadece yemekten duyduğum utancı azaltmak için okudum. 
Hemen ardından da neden utandığımı bilememenin utan­
cını duydum. Gerçi, bu yüzden burada değil miyim zaten? 
Giderek artan bu karmaşanın bir parçası olmak istemiyorum. 
Yaşam öylesine açıklanamaz bir hal alıyor ki kendimi her 
şeyden geri çekmek istiyorum. Ancak hemen sonra geri 
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çekilme isteğinden geri çekilip o tanıdık kederin içine çeki­
liyorum; bu duygudan bıktım artık. Bununla birlikte, bu 
karmaşıklığın açığa çıktığı nokta ben olsam da kaynağı ben 
değilim. Bunu bir başkasından almış olmalıyım. Bu bir ya­
bancı-karmaşa, eğer böyle bir şey varsa tabii. Az önce dün­
yaya gelen yabancı-karmaşa sözcüğü moralimi yükseltiyor. 
Sözcük bulma konusundaki yaratıcılığım içimi gururla dol­
duruyor. Ruh halimin bu kadar şaşırtıcı ölçüde çabuk değiş­
mesi yabancı-karmaşanın bir parçası. Bir pastacının önünden 
geçerken vitrinde badem ezmesinden yapılma kocaman 
kırmızı bir araba görüyorum, tekerlekleri beyaz badem ez­
mesinden yapılmış. Arabanın direksiyonunda kulakları 
rüzgarla geriye uçuşan kahverengi badem ezmesinden ya­
pılma bir tavşan oturuyor. Yarım dakika kadar badem ezme­
sinden yapılma bir tavşan alıp almamayı düşünürken sağ 
yanımdan cıvıl cıvıl üç genç kadın geçiyor. Birbirlerinin 
koluna girmiş, yan yana yürürken bir yandan kıkırdayıp bir 
yandan da sırayla birinin elindeki leylak salkımını kokluyor­
lar. Kısa kollu, derin dekolteli tiril tiril bluzlar, üstüne de 
askılı mavi işçi önlüğü giymişler. Muhtemelen molalarında 
kısa bir yürüyüşe çıkmış vardiya işçisi bunlar. Fabrikanın 
dışında da işçi olduklarının anlaşılmasından hiç rahatsız 
değiller. Elden ele dolanırken titreşen leylak salkımı kadın­
ların güzelliğine cilve katıyor. Striptiz şovunda yaşadıklarımı 
unutturduklarından olsa gerek, biraz da şükran duygusuyla 
bir süre takip ediyorum onları. Semtin tek bonmarşesine 
girip gelinlik modellerinin sergilendiği tezgahın önünde 
duruyorlar. Belli ki kadınlardan biri yakında evlenecek, bu 
yüzden de bir gelinliğe ihtiyacı var. İşçi kadınlar gülüşüyor, 
yüzleri kızar,ıyor ve bir süreliğine ellerindeki leylak salkımı­
nı bir tezgaha bırakıyorlar. Biraz kenarda durduğum için olsa 
gerek, pek dikkat çekmiyorum. Bir tezgahtar kadın gelinlik 
eldivenleri getiriyor; upuzun, beyaz ipekten, harika bir ışıl­
tıyla parıldayan eldivenler bunlar. Gelin adayı işçi kadın 
eldivenlerin üstüne atlayıp ikisini de art arda giyiyor. Eldi-
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venler koltukaltına kadar geliyor. Ancak bir sorun çıkıyor 
ortaya. Eldivenler yerinde durmuyor. Kadının kolları çok 
ince, eldivenler hiç durmadan aşağı kayıyor ve aşağıda top­
lanınca da güzel durmuyor. Kadın başka bir eldiven daha 
istiyor ama eldivenlerin hepsi yukarıya doğru genişliyor. 
Kadının kolları bu kesime göre çok ince. Tezgahtar kadın, 
diğer bir tezgahtara "Bunun kız kurusu kollarına göre hepsi 
büyük'' diyor. Neyse ki işçi kadınlar bu sözleri duymuyor. 
Tezgahtar kadınlar belli etmeden gülüyorlar. Kız kurusu 
kolunun ne demek olduğunu bilmiyorum ama aşağılayıcı 
bir şey olsa gerek. Satıcı kadın bileğe kadar olan eldivenler 
getiriyor ama gelin bunları denemek bile istemiyor. Hiç 
değilse düğününde cılızlığını gizlemek istiyor. Ufak tefek 
kadın bütün eldivenleri bir kenara itip teşekkür ediyor ve 
arkasını dönüyor. Az sonra kadınlar leylak salkımını tezgahın 
üstünde unutup yine kol kola bonmarşeden çıkıyorlar. Bir 
süre dışarıdan kadınları izleyip sonra bir çeşmenin kenarına 
oturuyorum. Oturduğum yerden, daha önceden de gördü­
ğüm bir avlu girişine bakıyorum. Avlu girişinin sağ ve so­
lundaki duvarların dibinde tabanları çamurlu, ağır iş 
postalları duruyor. Arkada gri bir duvar, onun önünde de 
üstünde gri erkek gömleklerinin asılı olduğu bir çamaşır ipi 
görünüyor. Daha önceki geçişlerimden, az sonra orada bir 
tavuğun belirip arka duvar boyunca gideceğini biliyorum. 
Tavuk, bu avluda yaşayan tek tavuk ve anlaşılan o ki her 
zaman açık duran avlu kapısından çıkmayı düşünmüyor. 
Daha sonra Dr. Treukirch'e bu yaşadıklarımdan hangilerini 
anlatacağımı düşünüyorum. Dr. Adrian'la yaşadığım düş 
kırıklığını mı? Kız kurusu kollu ufak tefek kadını mı? Tavu­
ğu bekleyişimi mi? On dakika sonra ayağa kalkıp kliniğe 
doğru yürüyorum. İçimi bir tür mutluluk kaplıyor. Belli ki 
her şeye rağmen geleceğimi nasıl yaşayacağıma karar vere­
biliyorum. 



Evimizin yakınlanndaki tek kate her zaman olduğu gibi tıka basa dolu. 

Güçbela boş bir masa buluyorum. Güneşin yakıcılığı azalmış, saat ak­

şamüstüne geliyor. Dokuz saattir çalışıyorum, bu kahve bugün kendime 

yaptığım ilk iyilik olacak. Çevremdeki diğerlerinin de bitkin olduğu her 

hallerinden belli. Gücü tükenmiş, neredeyse hiç kıpırdamadan sandal­

yelerine yığılmış bu insan/an izlemek bana iyi geliyor. Cansız güneş 

ışınlannın aydınlattığı bu insanlar, rekabete dayalı toplumumuzun pay­

dos saati sonunda nihayet görücüye çıkanlmış altın çerçevelerini andı­

nyor. 
* * *  

Hiç acı mas ı ol mayan bir piyasad ı r  emek pazarı ,  hele ki bir filozof için ! 
İşte, belki tam da bu yüzden bir  çamaşı rhanede bulduğu işi kabul eder 
felsefe doktoru Gerhard Wah rlich. İş onun kapasitesin in  çok altı ndad ı r, 
s ıkıc ıd ı r, ama hiç değilse belli bir  güvence sunar. Wahrlich'in kız arka­
daşı günün birinde çocuk istediğin i  söylemese böyle devam edecektir 
her şey. O andan sonra her şey tepetaklak gitmeye başlar. Wahrlich' in 
yaşam yolcu luğu hiç beklenmeyen du raklara uğrar. 
Wilhelm Genazino bu romanında hüzünlü bir kahraman ı ve o kahrama­
n ı n  çok daha az hüzünlü kız arkadaş ı n ı n  i l işkisin i  şaşı rtıcı bir ç ı plakl ı kla 
an latıyor. Kederle ironi, parlak bir zekayla deli l ik, gerçekle gerçeküstü 
aras ındaki s ı n ı rların birbirine girdiği Mutsuzluk Zamanlannda Mutlu­

/uk'ta yazar, s ı radan bi r hayatı anlatı rken, okuru umulmad ı k  bir derinl ikle 
yüz yüze getiriyor. 

"Kafka'n ı n  anlatı geleneğini sürdüren Genazino, titiz ayrıntılarla ördüğü ro­
manlarını  giderek mükemmelleştiriyor . . .  Bu kitap küçük bir şaheser." 

Jan Bürger, Literaturen 

"Gündelik hayatın ince ince gözlemlenmesi, mizah duygusu, s ı radanl ığı  ev­
rensel bir insanl ı k  durumu olarak yorumlama eğilimi . . .  Genazino'nun tipik 
özellikleri . "  

Ulrich Greiner, Die Zeit 
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