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PHILIPPE DJIAN: 1949'da Biarritz'de doğdu. Yapıtlarında kendi yaşantısına 
yaptığı dolaysız göndermeler otobiyografik roman yazarı olarak tanınma­
sını sağladı. Djian'ın romanlarındaki kişilerin, dekor ve stilin Amerikan 
"sefıller"inin (Bukowski, Carver) anlatı ve filmlerine incelikli bir biçimde 
öykündüğü söylenebilir. Fransa'da özellikle genç okur kitlesi arasında büyük 
yankılar uyandıran Crocodiles (1989) sert derisinin altında duyarlı bir doğa 
taşıyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian'ın bakış açı­
sındaki modernlik, her zaman genç okur kitlesinin dikkatini çekmiştir. Betty 
Blue'nun genel havasına egemen olan kararsızlık ve düş kırıklığı Djian'ın bütün 
yapıtlarına damgasını vurmuştur. Düş kırıklığı, aşk ve sevgilinin (Betty Blue, 
1985), dostluğun (Maudit Manege, 1986), bir yeteneğin (Echine, 1988) yitiril­
mesinden kaynaklanır. Yılda bir gece, dikenleri arasından yumuşak ve pastel 
renkli çiçek veren kaktüs gibi kin ve kan ortasında bir aşk öyküsünü dile geti­
ren Bleu comme l'enfer'in (1983) kahramanları da bu nitelendirmeye tümüyle 
uyar. Düş kırıklığı, aynen çok arzulanan bir kadının umulmadık bir biçimde 
ve kolayca teslim olması gibi yaşamdan beklenilen şeyin doğru zamanda ve 
doğru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yaşama 
ilişkin derslerle doludur. Babası olmayan on sekiz yaşında bir delikanlı, çocuğu 
olmayan kırk yaşlarında bir adam ve yalnız yaşayan bir ihtiyar, yazgılarının 
kendilerini buluşturduğu yerde, soto'ların, ağaçların gövdesiyle kabukları ara­
sında yaşayan küçük şeytanların tanıklığında tutku ve itkileriyle hesaplaşırlar. 
"Yaşama girmek, arenaya girmek gibidir." Kişi, bu arenadan kendisiyle barışık 
ve kendine karşı silahlanmış' olarak çıktığında bile, aynen gladyatör gibi ardın­
tla lıl·r 1.mnan hir şeyll•r bırakacaktır. l\iiyk-ce, I>jian yitik bir kuşağın acılarının, 
ı�ını;ııılik Miı11;iisii ılııruıııumı gl"lıııiştir. 
'-""'ıı "ııı t11111wıııhıtı111hı yı·ı wnliı:ti Vt' ;ırgo kullanımların ağır bastığı konuşma 
ılil'l. ıfıııı....tıtı,ııılı"-ı l'llıılılık, y;ıpıll;u·ıııtl;ııı yansıyan ve pek az tanık olunan ken­
ılıııı· "'ııcıi htl,ı:lılt \"r ;ı.tınlık, hilılik kalıpları aşan, düzeyler arasındaki geçişlerle 
nu1*rtı. lı.ııı.ı pı•lıııoılı·ııı .1111.ıyışııı iılt·rini laşıyan özgür bir modelin ortaya 
........... +m•ıı c ıı.ı..:ııılı l�lıkl.ır, iılekll·r (tlostluk, cinsellik, şiddet, ara­
Mllır. �rı \·ı· ıuıhıtı h·l.ııif:ı (hirim i kişi ağımdan siirdürülen çizgisel anlatım 
• .-ıtll'lo .ıııtıı ı�ı·lrr111111 l..ııll;ıııılımısı) nedeniyle Djian'ın yapıtlarına polisiye 
hİI' iı:f·ııık ılr yı·t \Tıi'lııll'kh'ılir. 11/ı•ıı nmıme l'enfer ve Betty Blue'da (Aynı adla 
l••�ıııı:• l\t-1111·111 ı.ırnl°ımlan sinemaya da uyarlanan filmin başrollerinde 
l•ıı-1 hıı;uı-. Aııgl;llll· ve Hc'.-atrice Dalle oynadı) dilsel düzeye de yansıdığı gibi, 
ıııtı\·I, 1 Jlltın"ııı yoğun simgesel işlevler yüklediği ayrıcalıklı renktir. 
Y ı\l'l"rl.ı\IU: 1111'11 rnmme l'enfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone 
hıı,ı:hıı· ( llJH4) 11:rojcn Bölge, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2002); 37,2° Le 
11111ti11 (1985); Maudit manege (1986) [Eşiktekiler, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yay., 20011; Echine (1988) [Betty Blue, Çev. Ayşen Ekınekçi, Ayrıntı Yay., 3. 
Baskı, 2013); Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) [Sürtüşmeler, 
C,:1..'V. Aylin Yengin, Can Yay., 2005); Impuretes (2005); Doggy Bag, Saison I 
(2005); lmpardonables (2009); Incidences (2010); "Oh ... " (2012). 
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B
urada olmadığına emindim. Patti Smith'in o muhteşem, 
kısık ve ağlamaklı sesinden Pastime Paradise'ı dinliyor­

dum ve kızarmaya başlamış, hala ısıtan yaz sonu güneşinin al­
tında ağır ve heyecanlı bir halde, burada olmadığını bile bile 
Alice'in uçağının inmesini gözlüyordum. 

Normalde bu türden önsezilerim yoktu -neredeyse azarla­
nırdım bu yüzden- fakat o sabah Judith'i kızımızın uçakta ol­
madığı konusunda ve eti sipariş etmeden önce biraz daha 
beklemek üzere uyarmıştım. Ne münasebetle? Bunu açıklaya­
mamıştım. Judith, Alice bize en azından bir telefon ederdi diye 
düşünüyordu. 

Bilmiyordum, omuz silktim. Karım kesinlikle haklıydı. 
Yine de bir dakika geçer geçmez Alice'in gelmeyeceğine kendi­
mi yeniden ikna etmişim. 



Uçak indiğinde, Roger onun iki gündür eve gelmediğini 
haber verdi. Hiçbir şey söylemedim ve annelerinin yokluğun­
dan hemen hemen hiç üzüntü duyar gibi bir halleri olmayan 
ve esneme gayretindeki ikizleri öptüm. 

"Oldukça geniş zamanınız var" dedi bana. "Bu onlara iyi 
gelecektir." 

Şehirden gelen çocuklar çoğunlukla beyaz tenli, gözlerinin 
altı geniş morluklarla kaplı halde olurlardı ve bu iki küçük de 
bu düzenin dışında değildi. 

Roger, bir sırrını açıklarmışçasına, bu küçük kızların so­
rumluluğunun da ötesinde, artık çok yorulduğunu söyledi. 
Bunu söylemesine gerek yoktu. Kim görse durumunun iyiye 
gitmediğini anlayabilirdi. 

"Hımın" dedim. "Bu seferki nedir? Film mi? Bir tiyatro 
oyunu mu?" 

"Ne olduğunun ne önemi var Francis. Şu ya da bu sebepten 
olması umurumda değil. Yoruldum artık Francis. Gitsin, ce­
henneme kadar yolu·var:' 

Kesinlikle çok sabırlı olduğunu göstermişti ama iyi olması 
için onu yüreklendirmekten başka bir şey yapamıyordum, 
kendimce, bu çift ayrılırsa ikizlerin kimde kalacağı konusunun 
büyük adımlarla yaklaşan hayaletini görüyordum; iki yıl önce, 
yepyeni bir başlangıç yapmak üzere, romantik bir seyahat sıra­
sında Judith'le benim yaşadığımıza benzer bir tecrübeyi yaşa­
mak üzere olduklarını görüyordum. 

Altmış yaşında, artık bazı şeylerden bahsedilmesini istemi­
yordum. Huzur istiyordum. Kitaplar okumak, müzik dinle­
mek, sabah sabah dağda veya plajda dolanmak istiyordum. 
Çocuklarla ilgilenmek, Judith'in de hatırlatmaktan çekinmedi­
ği gibi kendi kanımdan olduklarını bildiğim halde, artık fiili­
yatta bana hiç o kadar da ilginç gelen bir iş değildi. Alice'le ve 
kardeşiyle ilgilenmiştim; eskiden ve bana öyle geliyordu ki, 
tüm olası tecrübeler dizisini ve bugünkü genç moruk halimi 
kışkırtmaya elverişli tüm tecrübeleri tamamlamıştım. İşin aslı, 
artık hiçbir şey yazmıyor olsam da zamanım kıymetliydi. 
8 



Böylece, sonuçta, yemeğin sonuna doğru, bana, kızlar bah­
çeyi talan etmeden onları okyanus kenarına doğru gezintiye 
çıkarma görevi verildiğinde, suratımı buruşturmaktan kendi­
mi alamadım çünkü ben hemencecik dizimde bilgisayarımla 
büromun hoş alacakaranlığına, yani ellerimi başımın gerisin­
de birleştirmiş halde koltuğuma yerleşmek niyetindeydim -
ah, ne kadar isterdim, mümkünse bir klinikte burnuma tüpler 
takılıyken geleceğine, ölüm o an gelsin de şaşırtsın beni- ve 
tüm bu hayaller en tepeden aşağı düşer gibi suya düşüyor, ta­
mamen kayboluyordu. Bunu sebebi, annelerinin terk ettiği se­
kiz yaşındaki bu iki kız çocuğuna duyulan şefkatli. Onlara 
tatlı almayı teklif ettim ve ben Alice'i aramaya çalışırken onlar 
beni dışarıda beklediler; Alice cevap vermedi. 

"Eh pekala, Roger, inan bana ben senin tarafındayım. Onu 
tanıyorum, biliyorsun. Ama iki gün nedir ki? 48 saat sadece, 
hı? Pekala ... Öyleyse ... Daha beterini de yapmıştı, değil mi? 
Belki de şimdiden telaşa düşmek yersiz .. :• 

Söylediklerim güven verici görünmek istiyordu. Benim 
dahi, hiç haber almadan, yani Alice'ten haber almadan geçen 
şu iki sıkıntılı gün yüzünden endişelenmem için hiçbir sebe­
bim yoktu; uyandığımda onun uçaktan inmediğine emin ol­
mam dışında. Bunu nasıl yorumlayacağımı bilmiyordum ama 
bu ruh halinden kurtulamıyordum. Alice bazen tam bir hafta 
boyunca ortadan kayboluyordu. Öyleyse neden bu iki gün, 
bende tedirgin edici bir belirsizlik uyandırıyordu? 

"Bahse girerim hafta sonuna kalmadan ondan haber alaca­
ğız" diye ekleyerek bitirdim. 

Yanılma şansım azdı. Alice asla aklını tamamen kaçırmaz­
dı. Bir bankacıyla evlenmemiş miydi? Allah bilir müzisyenler­
le, serserilerle ve esrarkeşlerle dolanıyordu bir zamanlar. Bir 
banka müdürünü böyle bir yığının arasında ayırt edebilmek 
için epey aklı başında olmak gerekiyordu. Düğünlerinin oldu-
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ğu gün, ona "bize müthiş bir korku yaşattın sen" diye açıkla­
dım. Cevap olarak sadece acımasız bir bakış fırlattı bana. 

Ertesi gi.in, Roger, bana Alice'in kalçalarında ve göğüslerin­
dl!'ki izkrdc:n bahsetti .  Çok iyi uyumamıştım. İkizler kabus 
glirıııii�tü vre Rogcr tavsiyem üzerine 4mg Rohypnol almıştı. 
"'lzl<·r tliyorsun üyle mi?" Sürekli gittiğim manavdaki fazla ol­
guııla�ını� birkaç mangoyu yoklarken kaşlarımı çattım. "Nasıl 
yani, mısıl izler Roger?" 

Bliliin öğleden sonra bunun üzerine düşündüm. Kendi 
kendime, acaba bir gün beni kendisi için endişelenmekten 
kurtaracak mı diye sorup duruyordum. İyiye gidiyor gibi gö­
rünmüyordu. Roger ona birçok kez ulaşmaya çalıştı; başara­
madı. 

Akşam karanlığı çökerken, rüzgar çıktı ve Roger güneşliği 
katlamama ve uğuldayan karanlık gökte uçuşan her bir şeyi, 
hatta evin duvarında, sert rüzgarın kaba bir şekilde yolmakta 
ve kellesini uçurmakta olduğu sarmaşık yapraklarını toplama­
ma yardım etti. Deniz feneri kocaman, kara, etkileyici yağmur 
bulutlarını süpürüyordu. 

Judith fırtınadan hemen önce eve vardı. San Sebastian'dan 
geliyordu. "Fırtına, San Sebastianöan buraya doğru ilerliyor­
du" diye açıkladı. İkindi üzeri gökte şimşekler patlamıştı. 

İkizler birbirlerine iki su damlası kadar benziyorlardı ve 
bir parmağının yarısını kaybetmiş olan Anne-Lucie ayağa fır­
layıp mayosunu giymeye gideceğini söyledi. Verilmiş bir söz 
sözdü. Dışarıda, okyanus boyunca dalgalarla beraber beyaza 
çalan bir yığın köpük yükseliyor ve kumsalı çevreleyen palmi­
yelerin dibine doğru saçılıyordu. Duyulmak için bağırmak ge­
rekiyordu. Roger hepten sersemlemiş bir halde görünüyordu. 

Akşam, havuz çok büyük bir kalabalığı karşılamıyordu -hele 
o gün hiç kimseyi- ve hepimiz büsbütün coşmuş olan okyanusa 
doğru açılan camın karşısına yerleştik. Gösteri şahaneydi; deniz 
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serpintisinin bir ucundan öbür ucuna ilerleyen bir istiınbotun 
önünde bulduk kendimizi. 

Judith şaşırmış gibiydi. "Roger, sana cevap olarak diyebili­
rim ki, Alice'in akıllı biri olduğunu düşünüyorum. Her haltı 
yediğimiz yaşları geçti. Ona güvenelim bence. Hava almaya 
ihtiyacı var, anlıyorsun. Bu onun için bir zorunluluk. Neden 
illa bunu çok kötü karşılayacakmışız?" 

Judith'e tamamen katıldığımı gösterircesine kafamı sallar­
ken bir gözüm de ortaya çıkmakta gecikmiş Lucie-Anne'ın 
üzerindeydi. 

"Bunda bir kötülük olduğunu düşünmem hatalıydı değil 
mi?" dedi Roger inlercesine bir sesle. "Bunda bir kötülük oldu­
ğunu düşünmem hatalıydı değil mi Judith?" 

Bakışlarımı fark etti. Hiçbir zaman kızım sanki bir melek­
miş gibi davranmamıştım. Onun aptalca hareketleri umumi 
bir şöhrete sahipti. Böyle bir ortamda, hiçbir şey saklanamaz. 
Neden dolayı kendimi suçlayabilirdim bilmiyordum. 

"Bana bu şekilde bakma lütfen. Çocuklarıma iyi bir eğitim 
verdiğimi düşünüyorum. Bunun uğruna sayısız gecelerimi 
günlerimi adadım. İyiyle kötünün farkını onlara öğretebilmek 
için. Aylar, yıllar, Roger. Bak dostum, ben hiçbir şeyin sorum­
lusu değilim:' 

Bacağını burktuğunu görür görmez Anne-Lucie'yi havuz­
dan çıkarmak için yerimden kalktım. Biraz yüzmek için onu 
babasına bıraktım. 

Altmış yaşıma girecektim. Doktorlar dünyaya kazık kak­
mam için olabildiğince sık yüzmemi ve sağlıklı beslenmemi 
tavsiye ediyorlardı. Yerine getirebileceğim iki talimat. 

Bir hafta sonra, polise haber vermeye karar verdik. Büyük 
akıntılar yaklaşıyordu. Roger artık tek kelime etmiyordu. 
Mümkün olan bütün telefon görüşmelerini yapmıştık, arka­
daşlarına, arkadaşlarının da arkadaşlarına sorduk, hatta ondan 
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çok hoşlanmayanlarına dahi; kimse bir şey bilmiyordu, son 10 
gün içinde onu gören, onunla konuşan yoktu, nerede olduğu­
nu kimse bilmiyordu. 

Judith yeniden San Sebastian yoluna düştü ve ben de nere­
deyse bir hafta boyunca Roger ve kızlarla baş başa kaldım. Aç­
lıktan ölmeye niyetlenmiş olup olmadığım merak ediyordum. 
30 yaşlarındaydı ve saçları dökülmeye başlamıştı. 

"Hayatını kazanmanın zor olduğunu söylemiyorum sana, 
Roger. Bir kadını kaybetmenin kolay olduğunu söylüyorum. 
Arada ufacık bir fark var. Gözünü açıp artık onun burada ol­
madığını görmelisin, onu kaybettik." 

Bazen onu bir yerde yalnız bırakıyordum ve iki üç saat son­
ra aynı yerde buluyordum; işsiz güçsüz ve yarı uyuklar halde. 
O buna kuşkusuz, savaşmak diyordu. 

Tüm bir sabahı polis dedektifleriyle geçirmiştik; buradan 
bir şey ummanın yersiz olduğunu anlamak için yeterince uzun 
bir süre. Bu kadınlar, adamlar akşamları evlerine gidiyorlar ve 
kendi sorunlarıyla, eşleriyle, çocuklarıyla, komşularıyla karşı­
laşıyorlardı. Asli görevleri olarak umurlarında olsa bile, bize 
Alice'i getirmek için kanepelerinden fırlamaya hazır olmaları­
m da beklemiyorduk. 

Bana gelince, tedirginliğe yenik düşmüştüm. Saatler tama­
men gelişigüzel biçimde uzayıp gidiyordu. İkizlerle dışarı çıkı­
yordum. Döndüğümüzde babalarını çoğunlukla kanepeye 
yayılmış halde buluyorduk, ölü gibi yığılma demek daha doğru 
olur. 

Ben yemek pişiriyordum; Judith, son aylarda fiyatı hızla ar­
tan sahilde bir satış yapmak üzere kıyının öte tarafındaki seya­
hatini uzatmak zorunda kalmıştı. Gökyüzü, kuşku uyandıran 
bir haldeydi. Alice. Kızım. Sürekli onu düşünüyordum. Bazı 
sahneler tamamen gözümün önündeydi. Yemek pişirmek me­
sela. Ona yemek pişirmeyi ben öğretmiştim. Beraber oturdu­
ğumuz iki sene boyunca - talihsiz kaza ve Judith'le evlendiğim 
gün arasında bir zaman- ona biberli omlet, ateşte böbrek yalı-
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nisi gibi bazı temel tarifleri öğreterek yaşam sınavımızı hafif­
letmeye çabaladım. Konuşabilmiştik. Birbirimizi boğmamayı 
başarmıştık. Müthiş bir başarı. 

Bir dedektif tuttum. Roger masrafı paylaşmayı teklif etti 
ama kabul etmedim. Beş yüz metre ötemde oturan ve okul za­
manlarından tanıdığım güvenilir bir kadını, Anne-Marguerite 
Lemo'yu seçtim bu iş için. 

Çevremden sorup soruşturarak edindiğim bilgilere göre, 
Anne-Marguerite mesleğinin en iyisiydi. Derhal onu görmeye 
ve bizim mevzudan bahsetmeye gittim. 

En az kırk yıl olmuştu görüşmeyeli, eski hatıraları paylaş­
tık, kendi hayatlarımızdan bahsetmek için birkaç dakikamızı 
ayırdık. Bir oğlu vardı. Eşi bir kalp krizi sonucu ölmüştü. Artık 
çok da genç olmayan bir özel detektif için fena sayılmayacak 
kalçalara sahipti. 

Anne-Marguerite, 96 yazında karımın ve bir kızımın vefat 
ettiği kazadan haberdardı. Gazeteler bu olaydan uzun süre 
bahsetmişti. Baş sağlığı dileklerine teşekkür edip esas konudan 
bahsettim. 

Başlangıç ikin iki bin avro verdim. Eski arkadaşlığımızdan 
dolayı paranın yarısından fazlasını almayacağını söyledi. 
Abartıyordu. O eski zamanlarda herkes herkesi düzüyordu. 
Şehir merkezinde, bir sigorta firmasıyla ortak kullanımda olan 
büronun penceresine yağmur damlaları düşerken, o titizlikle 
bir takım notlar aldı. 

"Alice'i bulmak için sabırsızlanıyorum'' dedi el sıkışırken. 
Nihayet bir nebze canlılık. Sonunda, bana içten gülümse­

yen biri. Enerji dolu bir tokalaşma olmuştu. 
Anne-Marguerite Lemo. Komşum sayılır. Dünya mutluluk 

verici rastlantıların olduğu ufacık bir kasabadan başka neydi ki? 

Roger, birkaç gün sonra Paris'e döndü. Onu durdurmaya 
çalışmıyordum, aksine onu desteklemiştim. İkizlere göz kulak 
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olma işini, onun, sıkıntımı sağlam bir biçimde arttıran bunal­
tıcı dostluğuna tercih ediyordum. 

Birbirimizle olabildiğince az haberleşmek üzere anlaştık ve 
iki Xanax verip çok zayıf bir dostluğun göstergesiymişçesine 
sırtına hafifçe vurduktan sonra ona uçağa giderken eşlik ettim. 

Küçük kızlar için Judith'ten daha iyi bir büyükanne olamaz­
dı -ona tapıyorlardı- ve böylece akşam okumasını yapma so­
rumluluğunu alacak kişi olmama şansına sahiptim, Judith 
evde olduğu zamanlarda. 

Judith tüm Concha Koyu'nu satmak üzere miydi bilmiyo­
rum ama çok fazla ortalıkta görünmüyordu. Döndüğünde, 
bizde ne var ne yok onu soruyordu. Giderken de bana çeşitli 
talimatlar veriyordu. 

Çalışmaktan bitkin düşmüş gibi görünüyordu. Aramızdaki 
her türden cinsellik, hiç yok denecek kadar azalmıştı. 

Onlara Bridget Jones'un Günlüğü'nü okuyordum, sahneyi 
derin bir sessizlik ka,playıp bu sessizlik bana gerisin geri nefe­
simi tutarak çıkmamı emredene kadar. 

Gece olup da yalnız kaldığımda, Anne-Marguerite'i arama 
ihtiyacıma karşı direnmiyordum; eğer o aramadıysa bunun 
yeni bir haber yok demek olduğunu biliyordum ve o da benim 
aptalca telefon edişlerimden rahatsız olmuş ya da sinirlenmiş 
gibi değildi; aksine büyük bir ilgi gösteriyordu. Bu yüzden ona 
minnettardım. Saatler saatlere eklenircesine, uzun uzadıya 
Aliceden söz etmeye ihtiyacım vardı. İsmini telaffuz etmek 
onu koruyordu sanki. 

Basında, ortadan kayboluşundan ilk kez söz edilişi kanımı 
dondurdu ve telefonum durmaksızın çalmaya başladı. Bu or­
tam habere susamıştı ve ülkenin aktör ve aktrislerinin yarısı 
-diğer yarısı henüz değil- kulağıma uzun sızlamalar doldur­
maktan hoşlanıyorlardı sanki. Gökyüzü basıktı. Telefonu yüz­
lerine her kapatışımda ikizlerin üzerime çevrilmiş bakışlarıyla 
şaşkınlık içerisinde karşılaşıyordum ve gözlerinin önünde an­
nelerinin ortadan kayboluşunu onlara hatırlattığım için -ka-

14 



fam neredeydi acaba- içten içe kendime bağırıyordum, tabii 
telefonum yeniden titreşmeye başlayana kadar. 

Öğleden sonra, telefonun titreşimini kapattım -zil sesleri­
ni uzun zaman önce silmiştim. Tüm bu yakınmalar, gözyaşla­
rı, bir süre sonra sağır, kasvetli ve benim hiç ihtiyacımın 
olmadığı tekdüze bir şarkıya dönüşüyordu. 

Öğle yemeklerini unutmamın özrü olarak koca bir kase ta­
h ı I ve pirinç patlağıyla dolu, zengin bir ikindi kahvaltısı hazır­
ladım; kızlar burada kalırken dolabı bunlarla ve tabii UHT 
yarım yağlı sütle doldurarak akıllılık etmiştim. 

Anne-Marguerite'in oğlu hapisteydi. Bana bundan, krepleri 
\·evirerek hazırlamakta olduğum şu ikindi kahvaltısı sırasında 
bahsetmişti. Omuz silkti. Kötü gitmiş bir hırsızlık işi. Tava boş 
hir halde ısınır ve tüterken bir an kuşkulu bir gözle baktım 
ona, acı çekmeyi sevmek dışında başa gelebilecek en kötü şey 
anne ve baba rolü. Örnekler saymakla bitmez, öyle değil mi? 

"Gazeteyi açarken sizi düşündüm" diyerek devam etti. "Bu, 
atlatılması zor bir dönem olsa gerek Francis:' 

Öyleydi. Gazeteler olsun ya da olmasın. Dostlarla ya da 
dostlar olmadan. Telefon ha var ha yok, fark etmiyordu. 

Kızımın geçmişi -günlerce süren sorgulamalarla beraber­
polisleri, kızımın son zamanlarda duygusal hayatını ve iş haya­
tını dolduran sarsıcı dönemlerden geçtiği ya da kızımda bir 
kaçış isteği olduğu fikrine itiyordu. 

Bana belirttiklerine göre, bu durum araştırmaları askıya al­
mak demek değildi fakat hiçbir aşama kaydedilmemişken ve 
yeni verilerin yokluğu söz konusuyken, bu noktada bilgi topla­
mada ilerlenemeyeceğini anlamalıydım. Aramaya devam et­
mek mi? Elbette aramaya devam edeceklerdi. Aksi ve huysuz 
gürünerek hiçbir şey elde edemeyecektim. Kim bir kısırdön­
güden hoşlanırdı ki? Bu hikayede, çabuk ve mutlu bir sona 
ulaşmayı kim istemez? Hangi polis bana kızımı sağ salim geri 
getirme işini ciddiye almaz? 
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Bana bu söylevi çeken dedektif sinirimi zıplattı çünkü kızı­
mın hayatının tehlikede olma ihtimalini henüz düşünmemiş­
tim. "Bir saniye Anne-Mar., bunu düşünmemiştim. En azından 
tam olarak bilinçli bir şekilde değil. Bunu nasıl aklıma getire­
cek gücü bulabilirdim ki? Sizi mahvedecek, yok edecek bir şeyi 
nasıl aklınıza getirebilirsiniz?" 

Anne-Marguerite başını salladı. Üç ay boyunca Paris'te bil­
gi toplamıştı ve katıksız bir başarısızlıkla geri dönmüştü. Ken­
dimi gerçekten yalnız hissetmeye başlıyordum. İkizlerin varlığı 
-ki Roger hala sarsılmış haldeki görünüşüyle yeniden aramıza 
dönmekte epeyce gecikiyordu- bu sınanmanın zorluğunu ha­
fifletiyordu; yine de Anne-Marguerite bizi ziyaret ederken ve 
işleri tamamen kontrolü altına almışken bile doğru düzgün bir 
soluklanamıyordum; onların varlığından, katılmak zorunda 
olmaksızın onların konuşmalarının o sağaltıcı gürültüsünden 
çok az verim alabiliyordum. 

Bu sıkıcı durumu, Judithe; onun simgesel yokluğuna, bana 
yardımcı olmaya ge1me kaygısının yok denecek kadar az olu­
şuna borçluydum. 

On yıllık evlilik bizi sersemleştirmişti, onu da beni de. Ya­
van bir yorgunluk. Bize ne olduğunu doğru düzgün açıkla­
makta beceriksiz haldeydik. Narkoz verilmiş gibi. Bunu tarif 
etmeyi başaramıyorduk ama inkar eder bir halimiz de yoktu. 

O, kolayca ortadan kaybolabiliyordu. Üstelik git gide daha 
da fazla. Artık bu uzun süren ortadan kayboluşları pek nadi­
ren de olmuyordu ve açıklamalarını hoş görüyordum, çalışma 
saatlerinin ayrıntılarını öğrenmeye çalışmıyordum. Aramıza 
çekilen yıkılmaz duvarı keşfetmenin afallamışlığı içerisindey­
dim. Göz göze bakışmak artık bir işe yaramıyordu. Gittiğinde, 
ona iyi yolculuklar diliyordum. Beni arayacağına söz veriyor­
du. Arıyordu da-baltayı taşa vurmamaya dikkat ederek elbette. 

Ne olursa olsun, beni ikizlerle tek başıma bırakmak belden 
aşağı vurmak gibi bir şeydi. Kendimi içinde bulduğum o ger­
gin ve sıkıntılı hallerdeyken hele. Fakat bunu ona söyleyecek 
olan ben değildim. 
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O akşam, akşam yemeğini bir cidre lokantasında· İspanyol 
tüccarlarla yemiş ve bir türlü daha erken ayrılamamıştı ora­
dan. 

"Geleceğini haber vermek zorunda değildin'' dedim. "Seni 
beklediler:' 

"Huysuz bir herifin hakkından gelemedim bir türlü�' 
"Onları uyutana kadar akla karayı seçtim, senin aramandan ,, sonra. 
"Mecburen geciktim. Kestirmeden dolaşacağı garantiydi. 

İyi yapmamış mıyım?" 
Kapı çalındı. Anne-Marguerite gerisin geri gitmek istedi, 

onu rahatsız ettiğini düşünüyordu fakat ısrar ettim ve onları 
tanıştırdım. 

Anne-Marguerite ya da eskiden A.M. diye seslendiğim -
oğlu da ona böyle sesleniyordu- Anne-Mar ikizlerle beraber 
her şeyin yolunda gidip gitmediğini görmeye geliyordu ve 
Judith'in bakışlarında bir parıltı fark ettim, bir parlama anıydı, 
dedektif dostuma yönelmiş bir kızgınlık ve keşfetme bileşimi 
bir şeydi bu. 

Elli yaşındayken de Judith her zamanki gibi arzulanan tür­
dendi, kesinlikle -bense hala öyle olup olmadığımdan emin 
değildim. Aslında onun, Johanna'nın -Alice'in annesinin- ye­
rine geçmesini istemekle büyük bir hata etmiştim ve işte ka­
çıklığımın bizi sürüklediği nokta; karşı konulamaz, ölümcül 
bir uzaklık, Judith'in ve benim evrimleşmesini gözlemlediği­
miz ağır bir ölüm cezası, bir hatanın ilerlemesiyle büyülenmiş 
ve kötürüm hale gelmiş bir son. 

A.M. benim hikayelerimin karşısında biraz gerilmiş gibi 
görünüyordu fakat acının insanı ne derece sersemlettiğini de 

* Cidre, elma suyunun fermantasyonuyla elde edilen alkollü içecek, elma şarabı. 
Metinde cidrerie olarak geçen kelime, bu içeceğin bulunduğu bar ve lokantalara 
verilen ad. (ç.n.) 
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biliyordu -ona inanmam gerekiyordu- ve dolayısıyla beni 
daha fazla bitkin hale getirmeyi reddediyordu. 

Alice 21 gündür ortalıkta yoktu, mide yanmalarıma bir son 
vermek için günlük 1 60 mg'lık pantoprazol ilacımı yuttum. 

A.M. tekrar Paris'e gitmişti, yeni yollar araştırmak için fakat 
en ufak bir başarı sözkonusu değildi. 

"Bu konuda ne düşünüyorsunuz? Eğer bu işin bittiğini dü­
şiiniiyorsanız bana söyleyin A.M. Bunu bilmeyi isterim. Dinle­
yin, eğer bir şey öğrendiyseniz, en ufak bir şey, bana söyleyin. 
Sadece bir izlenim olsa dahi." 

"Henüz bitmiş bir şey yok, Francis. Bence bir kaçırılma söz­
konusu. Size söylemiştim. Hayatta olduğuna eminim:' 

Bu söylediği benim için çok değerliydi: "Alice' in hayatta 
olduğuna eminim:' 

Roger'i aramıştım. Ağlayış ve inleyişleriyle onu rahat bırak­
tım bir süre, sonra kızlarını almaya gelmesini istedim ondan. 
Neden mi? Ona açıklamalarda bulunmak zorunda mıydım? 
"Çünkü ben artık 20 yaşında değilim Roger. Elbette onları se­
viyorum. Elbette, onlara tapıyorum. Sorun burada değil:' Ar­
dından bir saat içerisinde Judith aradı Madrid'ten; bana 
kalpsizliğimden bahsetmek için. Ah bu kadının patavatsızlığı! 

Ama ben yine de pes etmemiştim. Roger ertesi günün uça­
ğıyla gelmişti ve ikizler bavullarını tıkıştırmakla meşgulken 
biz güçlükle birkaç kelam etmiştik. Telefondaki sızlanmalarını, 
inleyişlerini duyduktan sonra hayal ettiğim kadar bitkin bul­
mamıştım onu. Dudak kıvrımlarındaki acı dışında kötü bir 
görünüşü yoktu, solgunluğuysa tabiatından geliyordu. 

Evin önünde, okaliptüsler derilerini döküyorlardı. Çocuk­
larını gelip alması için beni onu aramak zorunda bıraktığın­
dan dolayı kızgındım biraz ve ikizlerin geçen akşam 
düzenledikleri ve benim güçlükle atlattığım parti için alçakta­
ki dallara astıkları kağıt fenerlerin sallanışını izliyordum. Olga, 
ölmüş olan kızım da onların yaşındayken değişik şekillerde 
çok hoş fenerler yapardı. İşte, tam da ona has el becerisinden 
çıkmış bir fener. 
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Havaalanına doğru yola çıktıklarında, çekip gittiklerinde, 
haşım öne eğik halde haksızlık edip etmediğimi sorguluyor­
dum. Ne sessizlik ama! Aniden. Ne boşluk! 

Nasıl da dört bir yanımı saran bir boşluk. 
Ateş yaktım -hışırtıları duymak için, duvardan duvara 

danslarını izlemek için- ve genelde iyi bir tedavi olan Flannery 
< >'Connor'ın mektuplarıyla beraber yerime yerleştim. Akşam 
oluyordu. İspanyol kıyıları çoktan karanlığa gömülmüştü ve 
hahçenin üzerinde ilk yıldızlar parıldıyordu. Fakat Alice'in or­
ıadan kayboluşu, beni bunaltıyordu. 

Güçsüzlük işkencelerin en kötüsüydü. 
A.M. bunu biliyordu. A.M. bunu anlıyordu. Uğrama neza­

ketini gösteriyordu. Judith ve benim artık kusursuz bir aşkın 
peşinden gitmediğimizi ve benim biraz desteğe ihtiyacım ol­
tluğunu şüphesiz anlamıştı; geçirdiğim fırtınaları, yolumu ke­
sen kasırgaları da hesaba katıyordu. 

"Hala çok güzel bir kadın" diye belirtti. "Şahane göğüsler:' 
"Kesinlikle. Bildiğim kadarıyla, hiç bebek emzirmemiş. Bu, 

durumu açıklıyor:' 
Bize birer Bloody Mary hazırlamak için kalktım, o buna ba­

yılırdı. 
Cezaevinden, oğluna uğradığı o üzücü ziyaretlerin birinden 

dönüyordu, roller tuhaf biçimde değişmişti ve deyim yerindeyse 
ona omuz verme sırası bendeydi. Hali hazırda, artık onun hak­
kında, Jeremy Lemo hakkında her şeyi biliyordum. Onunla hiç 
karşılaşmadan onu bir kalabalığın içinde ayırt edebilirdim. 

A.M:ye cezaevindeki görüşme odasında eşlik ettiğim gün, 
annesinin bana tarif ettiği yüz ile gerçek hali arasındaki ben­
zerlikten afallamış halde kalakaldım bir an. 

Ona gelince, bana kuşku dolu gözlerle bakıyordu. Kaşları 
güzelce çatılmıştı, yirmi beş olduğu bilinen yaşından daha 
genç görünüyordu. 
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A.M. saçındaki her bir beyaz telin sorumlusunun oğlu ol­
duğunu söyledi. Elimi sıkmayı reddettikten sonra annesini 
orospu yerine koyar gibi davranmıştı ve A.M. ile ben, can sı­
kıntısıyla, okyanustan esen bir batı rüzgarı tarafından karşıla­
narak geldiğimiz gibi arabama doğru geri dönüyorduk. 

Kabuklarımızdan sıyrılmıştık. Aslında, oğlunun bizi sevgili 
sanması bizi güldürmüştü. 

A.M. benim yaşlarımdaydı. Kendi yaşımda bir metresim 
olmasından ne çıkarım olabilirdi, hele ki, hayallerimi her biri 
birbirinden daha iştah kabartıcı hayat dolu kadınlar doldurur­
ken ... Öte yandan, bununla ilgili olarak en son Philip Roth ki­
tabı da moralimi epeyce bozmuş, sonraki günler boyunca 
neredeyse beni ölüme terk etmişti. 

A.M. hiç de tiksindirici değildi. Yaşlılık tiksindiricilik de­
mek değildi. Bede!1i artık herhangi bir sinyal göndermiyordu 
ya da en azından bana doğru göndermiyordu. Derinde bir yer­
lerde sakladığı enerjisi sönmüş gibi görünüyordu. Fakat bu, 
çirkin olduğu yahut kötü koktuğu anlamına gelmez, dürüst 
olalım. 

Düzgün bir kişiliği vardı. Yetmişlerde çekilmiş bazı fotoğ­
raflarda Juliette Greco'ya -ameliyatsız burunlu haline- benzi­
yordu. 

Judith ev satma işinden epey zevk alıyordu. Şu an oturdu­
ğumuz evi de on yıl önce bana satmıştı, emlak ticaretindeki iş 
bitirici yeteneğine şahitlik edebilirdim. A.M:nin araştırma 
işinde olduğu gibi Judith de kendi işinde ustaydı. Tüm iyi işler 
onun elinden geçiyordu. ülkeyi avucunun içi gibi biliyordu ve 
işinin de ehliydi. Rusça ve İspanyolca biliyordu. Ural 
Dağları'ndan ya da bozkırlardan bavulları parayla dolu halde 
birileri geliyordu -kendimi gırtlaklama riskiyle beraber onları, 
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l'vde bazen günlerce ağırlamak zorunda kalıyordum- ve o, 
müşterinin dilinde konuşarak işini yapıyordu; bu arada Rusça 
onu daha konuşkan hale getiriyordu ve burada okyanusun kö­
püklerinin tadına varmaya, temiz havasını soluyup biraz rahat 
ve huzur bulmaya gelen doğulu kardeşlerimiz için başka hiçbir 
kuruluşun sunmadığı, reddedilemez, ideal bir hizmet veriyor­
llu. Ruslar paralarını memnuniyetle saçıp savuruyorlardı. Be­
lediye başkanı ve danışmanları ta St. Petersburg'a, dini 
pohpohlamak; burada tesis edilecek yatırımları ve falanca iş­
lerdeki çıkarı övmek için gitmişlerdi. Sonuç olarak, Judith'in 
.-rtık bana ayıracak pek vakti yoktu. 

En nihayetinde, hiçbir şey onu randevu defterini doldur­
maya zorlamıyordu. Ama biz de evliliğimizden bu yana en çe­
tin zamanlardan geçiyorduk ve biraz geri çekilmeyi 
kabullenmiştik. Emlak işi San Sebastianaa büyük risklerle 
alevlenerek yayılıyordu. 

O bu konuda düşündüğünde bana seyahatlerinden sigara 
getiriyordu. Bana bir sigara kartonu uzattı ve şöyle dedi: "Bili­
yorsun, şu kadın ... Onunla herhangi bir sorunum yok fakat..:' 

"Hayır, dur biraz ... Nereye varmak istediğini anlıyorum, sa­
dece .. :• 

'l\ksine, bana çok uzak bir fikir bu:· 
"Mümkün olan her şeyi yaptı. Bunu biliyorum. Onu hiçbir 

şekilde suçlayamayız. Her şeyi yaptı, biliyorum. O gerçekten 
işinde çok iyi. İnan bana:• 

Aramızdaki gerilim, hala çok şiddetli olmasa da, devamlı 
ve sık bir şekilde ortaya çıkıyordu. Bu, onun kurduğu bir ilin­
tinin mi yoksa bir hayal kırıklığının belirtisi miydi bilmiyor­
dum. Kıyının öbür tarafındaysa briyantinli adam· yığınları 
vardı. 

"Polisin daha iyi bir iş yaptığını mı düşünüyorsun? diye ek­
ledim. Bir adımdan öteye geçebildiler mi?" 

" İspanyolcada insan, erkek anlamlarına gelen hombre kelimesi kullanılmış. 
Hombres aynı zamanda lspanya'da bir kağıt oyunu anlamına geliyor. (ç.n.) 
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O benim yaşadığım sıkıntıyı herhangi birinden çok daha 
iyi anlıyordu, geçmiş dramlarımı da göz önünde bulunduru­
yordu, öyle ki, kendimce geliştirdiğim belirsizliklerle dolu üs­
lubuma rağmen beni iyi idare ediyordu. 

Kaybettiğim kadının yerini hiçbir kadının alamayacağına 
kendimi inandırmam biraz zaman almıştı. Dünyadan elini 
eteğini çekmiş bir münzevinin adımlarının hızıyla ışığa doğru 
yürüyordwn, o kadar ki her şey -en azından esas olan şey- gö­
zümün önünde, bana haber etmeden sessizce mahvoluyordu. 

Basbayağı onu yıldırmıştım sanırım. 
Bu sıralar şu şekilde düşünüyordum, hayatım dengesini 

kaybetmek üzereydi ve herhangi bir şeye doğru düzgün tepki 
verecek halde değildim, kızımın korkunç bir şekilde ortadan 
kayboluşu her geçen gün bir zehir damlası gibi kalbime doğru 
daha da yayılıyordu. Bir adam, iki kızını on iki yıl arayla kay­
bedebilir mi? Varılan nokta, kendi kendine böylesi bir bozgu­
na uğramışlık hali olabilir miydi? 

Sadece bunu düşünmek bile beni ürpertmeye yetiyor da ar­
tıyordu bile. Çok iyi hayal edebiliyordum ki, aklı başında hiç­
bir kadın -ki Judith de kesinlikle öyleydi- benim gibi birini 
bulmayı ve işinden gücünden dönerken onun iç karartıcı dost­
luğuna eşlik etmeyi arzu etmez. Geceyi benimle geçirmek için 
eve dönmek zorunluluğunun olmadığını çok iyi anlayabiliyor­
dum. 

Onun yıldırmıştım. Bu kadar basitti işte. 
Kuşkusuz beni hala terk etmemiş olduğu için kendimi kut­

lamalıydım. Yine de hali hazırda bu fikirden çok uzak değil­
dim. Çıkıp okyanusa karşı birkaç nefes egzersizi yaptımsa da, 
bu, ciğerlerimi doldurmama yetmiyordu. Bazen, omuzlarımı 
ovmaya yanıma geliyordu. 

Roger'i aramak zorundaydım, yoksa o beni aramıyordu. 
"Beni aramanı istiyorum, duyuyor musun? Yeni bir haber ol­
masa bile, beni aramanı istiyorum. En azından bunu yapabilir­
sin öyle değil mi? Bana hiçbir yeni gelişme olmadığını söylemek 
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için bile olsa, tamam mı? Oflayıp pufla istersen; ama sana ne 
diyorsam onu yap." 

Polis, sonunda bir ay boyunca hiçbir haberin gelmemesinin 
iyiye işaret etmediğini kabul etti. "Bana bunu söylemek için mi 
geldiniz? diye sordum. İkiniz birden hem de?" 

Artık doğru düzgün uyuyamıyordum, ancak kesik kesik 
uyuyabiliyordum. Gecelerim birbirini izleyen uyku ve uyanık­
lık anlarından ibaret on iki parçaya bölünmüştü. Nihayetinde 
gün içinde üç ya da dört defa uyukluyordum, kafamı bir yere 
koymaya göreyim; markette ya da bir barda yahut bir gazeteci­
de ... 

İnsanlar neye üzüldüğümü biliyorlardı ve bazı satıcılar ka­
fam göğsüme düşerken bana bir sandalye uzatıyor ve beni 
avutmaya çalışıyorlardı. Şehrin yarısı sırtımı sıvazlamaya uğ­
raşır halde görünüyordu. Karımın ve kızımın ölümünü öğren­
diklerinde, onlar adına tören yapmışlar, dualar etmişlerdi. 
Hatta ayin korosuyla beraber, bazıları dağdan sırf bu iş için 
inmiş gibiydi. 

İçlerinden çoğu, Alice•in meslek yaşamından haberdardı -
çok tatlı bir kız, çok iyi bir aktris, babasının gurur kaynağı ol­
duğu kesin- ve kızımın özgeçmişini bana neredeyse ezbere 
anlatabilen ve üstelik kızımın hayatında daha az parlak olan 
dönemlerinin üzerinde de fazla oyalanmadan geçiveren güzel 
bir kadınla karşılaşmadığım tek bir gün bile olmuyordu. 

"Neden arabanı da almıyorsun?" diye bir öneride bulundu 
Judith. "Alışverişi İspanyada yaparsın:' 

"ispanyadan ne almamı istersin?" diye cevap verdim. 
Aslında, araba sürmeyi hiç istemiyordum. Aç da değildim, 

hem de hiç. Tek başıma olsaydım, yemek yemezdim. Bunu hiç 
düşünmemiştim. Eğer A.M. tek başıma olduğumu bilseydi, 
devam eden olası araştırmalarına bir ara verir ve sandviçler, 
hotdog, Çin ya da Hint yemeği ya da İtalyan, Yunan hatta Ja-
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pon yemekleri getirirdi; koca bir parça zencefili rahatsız olma­
dan çiğnediğim sürece, aslında çok da önemli değildi, benim 
için fark etmiyordu. 

Çok konuşmadığım için, genelde muhabbete yön veren 
A.M. oluyordu: Şans eseri, bir kaşalot kıyıya vurmuştu. Başka 
bir gün, paketlenip okyanusa atılmış bir kilo eroin bulunmuş­
tu yahut yeni bir golf sahası açılmıştı. Rugby ekibinin fiziksel 
kondisyonu sözkonusuydu. Guardia Civil garnizonuna bir sal­
dırı gerçekleşmişti. Fener kulesinin dibindeki çalılıklarda rast 
geldiğimiz eşcinseller vardı vesaire ... 

Bunlar dışında, bana oğlundan, hapisten çıkmasına az kal­
mış olan JeremieClen bahsediyordu ve bu durum onu korkutu­
yordu biraz, çünkü bu oğlan kolay bir çocuk değildi. Bana 
kalırsa, tam bir deli fişekti bu çocuk. 

A.M. oğlunun bizi birlikte görmesini istiyordu, oğlunun 
hapisten çıkana kadar annesi etrafındaki varlığımı kabul etme­
sini, annesinin yatacak birini değil bir arkadaş bulduğu fikrini 
kabullenmesini umuyordu. 

Çıktığı gün, onu almaya gittim ve çok da fena geçmedi fakat 
benim aklım başka yerdeydi. Alice ortadan kaybolalı ne kadar 
zaman olmuştu? Bir buçuk ay mı? Perişan bir haldeydim. Ara­
bayla hız engellerinin üstünden atlayarak çam ormanları yolu­
na doğru giderken Jeremie bana şöyle bir baktı, ardından 
ağzından kaçırıverdi, evet uzun zaman oluyor, kırk beş gün. 

Evlerinin önünde durdurdum arabayı. A.M. hemen giriş­
teydi. Hemen bir selam verdim ve fırladım. 

Jeremie bir benzinlik soygunundan alınmıştı. Bir kaza kur­
şunu sonucu, kasiyer tam göğsünden vurulmuştu. 

Altı yıldır içerideydi. Dünyada en çok önem verdiği şey 
müzik-çalarıydı. Daha çok da İngiliz rock müziği dinliyordu. 

"Söylesene ne zaman bir iş aramaya hazır hissedeceksin?" 
dedim ona. "Belki sana bir yararım dokunabilir." 
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"Sen kendi işine baksana" dedi. 
A.M. ona biraz zaman tanımak istiyordu. Bu konuyu ko­

nuşmadan evvel birkaç hafta daha. Onun oğluydu sonuçta. 
Ona ne yapacağını söyleyecek olan ben değildim -hem aklım 
tamamen başka bir konuda; Alicein kayboluşundayken farklı 
hir konu üzerine yoğunlaşamaz haldeydim ve açıkçası onun ne 
yapması gerektiği hakkında benim de en ufak bir fikrim yoktu. 

Bir sabah, erken saatlerde sahilde yürürken ve gündoğu­
munun nemli ve solgun beyazlığında kum tepelerine zorlukla 
tırmanırken onunla karşılaştım, kumda oturuyordu. Birkaç 
gündür ortalıkta dolanan köpek yavrusuna bir tahta parçası 
fırlattı. 

"Zor olmalı. Senin yerinde olmak istemezdim" dedim. 
Ben dönerken o hala oradaydı. Köpek de öyle. Aşağıda mi­

nik dalgacıklar, o an sabahın aydınlığında ışıldayan kumun 
üzerinde ilerliyorlardı. Neredeyse gözleri kısıp bakmak gere­
kecekti. 

"Gidip bir kahve almaya ne dersin?" diye bir öneri sundum. 
Karşı konulmaz biçimde Alice'ten bahsetme ihtiyacı duyuyor­
dum ve bu konudan bahsetmek için bu çocuk bana, olan bi­
tenden bihaber, el değmemiş geniş bir alan gibi görünüyordu. 

Karşısına oturdum. "En son James Bon&laki halini ya da 
şu Voici'dekinf görmelisin" dedim ona. 

Bazen, Alice'ten bahsederken iki ölünün görüntüsü onun 
görüntüsüyle birleşiyordu, hıçkırık tutuyordu beni ve hırıltı 
gibi bir ses çıkarıyordum ya da geğiriyordum, hatta iki büklüm 
oluyordum. 

Jeremie, başkalarından farklı olarak, iki büyük kızın babası 
ve harika bir kadının, gözlerimin önünde hayatını kaybeden 
Johanninın eşi olduğum zamanları anımsadığımda karnım­
dan çıkıveren sesleri umursamıyor, kılını dahi kıpırdatmadı. 
Kendimi iyi hissedip hissetmediğimi sormadı. "Biraz kruvasan 
alabilir miyim?" diye sordu bana. Sörf tahtalarıyla sudan çık-

• "Voici� Fransa'da haftalık çıkan magazin dergisi. (ç.n.) 
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mış sırılsıklam tipler, okyanus manzarasını seyre dalmak için 
taraçaya yerleşiyorlardı. 

"istediğini al, dedim. Tavrını hoş karşıladığımı söyleye­
mem. Elbette kızımı örnek olarak sunamam. Yine de hafifleti­
ci sebepler ortaya koyulabilir, bana öyle geliyor ... Sence, öyle 
değil mi? Ayrıca bu, bilinen bir ortam, öyle değil mi, buradan 
ziyansız çıkmanın gerçekte imkansız olduğu pekala biliniyor. 
Çocuğunu alıp camdan fırlatmak daha iyi olmaz mıydı? Dalga 

. ,, geçıyorum. 
Yavru köpeğe doğru, ona bir parça şeker vermek için eğil­

dim ama Jeremie bunun dişlerine zarar vereceğini öne sürerek 
beni durdurdu. "Bunlar henüz süt dişleri, ahbap. Onları zaten 
kaybedecek" dedim ona. 

"İyi, ne yaparsan yap, bana ne:' diye cevap verdi. 
Alice, en son uğradığında üzerinde �BUSE OF POWER 

COMES AS Nü SURPRISE"' yazan tişörtünü burada unut­
muştu ama bana çok küçük geliyordu. Yıkanmış ve ütülenmiş­
ti tabii, temizlik ve deterjan kokusu vardı. Onun kokusundan 
hiçbir iz yoktu elbette. 

Nasıl tahmin edebilirdim ki? Hali hazırda neredeyse iki ay 
oluyor. Dehşet verici. 

Kafam basmıyordu. Aşağıdan karnımın üstüne varıyordu. 
Dayanamadığım için ellerimle sıkıştırmak zorundaydım. 

Gazeteler onun ortadan kayboluşundan bahsetmeye de­
vam ediyorlardı. Bazıları onun alkol tedavisi ya da Allah bilir 
daha başka bir türden bağımlılığın tedavisi için özel bir kliniğe 
gizlenmiş olduğuna inanmış haldeydi. Tüm bu kurumları sü­
rekli teker teker aradım, hiçbir işe yaramadı. 

Hiç yoktan, zamanla daha makul görünüyordu. İkizler, az 
çok onun ayaklarının yere basmasını sağlamıştı. Roger de ol­
gunlaşmıştı. Eşinin sarsaklıkları ona artık daha da az keyif ve­
riyordu, Anne-Lucie'nin iki parmak kemiğinin halının 

* "Emniyeti suiistimal sürpriz sayılmaz" ya da "Gücün kötüye kullanılması 
şaşırtıcı değildir." (ç.n.) 
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üzerinde dönüp kırıldığı o meşhur geceden sonra, artık hiçbir 
işe el sürmeyeceğine ant içmişti. 

Fidye için aranacağımı düşünüyordum. Tüm şehri yürüye­
rek bitirmek ve para dolu bir bavulla ormanın derinlerine dal­
mak istiyordum, sadece bunu istiyordum, yani bir işe 
yaramayı ama kimse aramıyordu. 

Judith üst katta uyuyordu, genelde yemeği bitirmeden es­
nemeye başlıyordu. Sürekli gidişgelişleri onu tüketiyordu, beni 
de. Hararetli ve gergin bir dikkatle karıştırmadığım çantasın­
dan, yolculuklarının ne tür yolculuklar olduğuna ilişkin, yani 
muhtemel bir ihanete dair hiçbir şey çıkaramıyordum. 

Hala bir şeylere göğüs gerebilecek halim olup olmadığını 
düşünüyordum, eğer beynimin kızımın kayboluşu tarafından 
istila edilişi -bundan başka bir şey yoktu kafamda- kafamı ta­
mamen işlemez hale getirmediyse bu detaylı aramalar sırasın­
da ufak bir kıskançlık belirtisi göstereyim istiyordum, ama hiç 
de öyle olmuyordu, bu en azından ne yaptığımın farkındayım 
demekti. 

O burada olmadığında, beni tek başıma bıraktığı için ona 
kızıyordum ama geri dönünce de varlığı bana sıkıntı veriyor­
du. İçinde bulunduğum bu sersemlemiş halden utanıyordum, 
ondan hemen gözlerimi kaçırıyordum. Tek kelimesinden be­
nim dahi bir bok anlamadığım cümleler mırıldanıyordum. 

Piyasadaki yükselme bu şekilde devam ederse San 
Sebastianöa bir oda tutmayı tasarlıyordu. 

"Daha neler" dedim, bu iş giderek tuhaf bir hal alıyor:' 
"Bilmiyorum Francis. Hiç bilmiyorum. Aylık bir oda tut­

mak bana otelde kalmaktan daha ucuza gelecek. Bu, bundan 
başka bir anlama gelmiyor:' 

"Bu kadarı yeterli. Sana söz veriyorum. Eğer benim kendi­
mi biraz daha iyi hissetmem için bekleyebilirsen senin için de 
daha uyumlu, güzel bir hal alacak işler. Gerçekten:' 

O buradayken, donuk kalmamanın bir yolunu bulmak zo­
rundaydım yoksa derhal bakışlarının altında ezileceğimi talı-
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min edebiliyordum. Özellikle de akşamları bana gözünü dikip 
uzun uzun bakmak için bastıran karanlıktan faydalanıyordu, 
bana kalırsa, sanki kelimeler alnıma yazılıyor ve o bunları oku­
yabiliyordu, hele bunu hiç istemiyordum. 

Tekrar sigara içmeye başladığıma memnundum. Bunun tela­
fisi için de bol bol yürüyordum. Artık benim için hiçbir kitabın 
ne yazmak ne okumak için bir ivedilik sözkonusuydu. Zamanım 
vardı. Nihayetinde bir gün, gün içerisinde bir an Jeremie'ye rast­
ladım. Fark edilir biçimde büyüyen ve Jeremie'nin sahiplenmiş 
gibi göründüğü şu köpek de yanındaydı. Tahta parçaları ve ko­
zalakların peşinden koşma konusunda çok yetenekliydi. 

"Bulunduğun konumu anlıyorum" dedim ona. 'J\ma ben 
annenin benden istediği şeyi yapıyorum. Kabul etmek ya da 
etmemek sana kalmış. Tek yaptığım sana haber vermek." 

"Bir kumarhanede ne bok yiyeceğim? " 
"Bilmiyorum. Krupiyelik belki, hı? Ben biliyor muyum san-

k·?
,, ı .  .. 
Bir tahta parças.ını döndürüp havaya attı ve hayvan havla­

yarak hızla sıçradı. "Gebereyim daha iyi': dedi. Fark etmez, do­
lunay, okyanusun üstünde dalgalanıyordu, çam ağaçlarını 
yıkıyor, yolun üzerine yansıyor ve sonra bahçelere buyur edi­
yordu kendini. 

Oğlunun karşısında, bazı önlemleri almada yetersiz kaldığı 
halde, A.M., onun harekete geçme konusunda gösterdiği he­
vessizlik yüzünden çok üzülüyor, kendini harap ediyordu. 
Onun sözüne kendiminkini de katmamı bekliyordu ki, ben de 
öyle yapıyordum ama oğlu hiçbir şey duymak istemiyordu. Bu 
sorun nasıl çözülür bilmiyordum. 

Sonunda derin bir iç çekti ve kabullendi. Özellikle baba ola­
rak çok parlak sayılmazdım. Herhangi bir otorite sağlamak 
konusunda yetersizdim, Jeremiinin meselesi ise benim yapa­
bileceklerimi aşıyordu. 
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Judith'e göre, kendimi bu işe çok fazla kaptırmaktan kaçın­
malıydım. İnternet arşivlerini araştırmıştı ve Jeremie'nin de 
yakalandığı şu soygun hikayesi onun gözünde Jeremie'ye hiç­
bir sempati kazandırmıyordu. Kimin ateş ettiği önemli değil. 
Kasiyer ölmüştü sonuçta. Salağın biri bir benzinliği soymaya 
karar vermişti. Ben de bunu berbat bulmuyor muyum sanki? 

Jeremie, Judith'in kalbini kazanamadığını hissediyordu 
ama kendini onun yerine koyduğunu ve kendisinin onda ya­
rattığı tereddüdü anlayışla karşıladığını açıklıyordu. 

O evde olduğunda, Jeremie bahçeye girmeye güçlükle cesa­
ret edebiliyordu ve o da hiç yardımcı olmuyordu ama ben bu 
işe karışmak istemiyordum. Dolayısıyla çıkıyordum ve bera­
ber bir sigara içimlik dışarıda duruyorduk. Çok konuşmuyor­
duk. Köpeğin, karanlıkta çığlık çığlığa kaybolan martıların 
ardından koşuşunu seyrediyorduk. Judith bana, onu bu şekilde 
yüzüstü bırakmama sebep veren çok mühim şeyin ne olduğu­
mı soruyordu ve ben ona cevap vermekte güçlük çekiyordum. 

Bu çocukla dostluk kurmaya çalışmak için hiçbir sebebim 
yoktu. Oysa ki hayatımın en kötü sınavlarından birini verdi­
ğim şu sıralar bu makul görünüyordu. 

Onun da kendi problemleri vardı, iyi gitmiyordu hayatı ve 
şu benzerlik -şu uğursuz ortak nokta- bazı şeylerin yükünü 
biraz olsun hafifletme gücüne sahipmiş gibi görünüyordu, her 
iki taraf için de bu işi daha az can sıkıcı, daha katlanılır hale 
getirebilirmiş gibi görünüyordu. Kendi kadar berbat halde, 
kendi kadar hırpalanmış, kendi kadar kaybetmiş, ezilmiş biri­
nin olduğunu görmek, güven verici değil midir? 

Bir sabah A.M., Jeremie'nin altıncı yaş gününden birkaç 
gün sonra babasının, çocuğun kollarında öldüğünü söyledi­
ğinde, benim için bazı şeyler açığa kavuşmuştu. O an, sonunda 
hir hücrenin dibine tıkılmasına varan, yaşadığı tüm sıkıntıla­
rın başlangıcı olarak kabul edilebilir. 

Judith'in bir mazeret söz konusu olduğunu düşündüğün­
den şüpheleniyordum, diye cevap verdim. Hamsi almak için 
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gündoğumuyla beraber kalktık- sabahın hafif sis perdesi ci­
vardaki karanlıkta kalmış tepeleri kaplamaktaydı. A.M. belli 
belirsiz omuz silkti- ne de olsa her şeyden evvel o bir anneydi. 

Yaptığım hatalardan biri de Judith'le bir çocuk sahibi olma­
yı kesinlikle reddetmemdi. O bunu kabullenmişti ve ben de 
bugün bunun sonuçlarına katlanmak durumundaydım. Kalbi­
ni taşlaştırmıştım. Bazen duygusuzluk timsali bazı tavırları 
beni hayrete düşürüyordu -Jeremie'ye karşı takındığı tavır bu­
nun en basit örneği- halbuki, bunun öncelikle sorumlusunun 
ben olduğumu, benim sersem unutkanlığımın buna yol açtığı­
nı unutuyordum. 

Hamsileri konservelemek için A.M:nin aileden gelen bir 
yöntemi vardı, ince tuzla kaplama; kalın kristal tuz değil, ince 
tuz, eti sertleşip kırmızılaşsın, tadı güzel olsun diye kat kat bir 
şekilde serpilir. Hemingway'ın -Nobel ödüllü bu arada­
A.M:nin annesine, hayatı boyunca bunlardan sipariş ettiğine 
dair, annesinin ona� en son Idaho'ya Ketchum'a olmak üzere, 
yıllar boyu sandıklarla 50 kavanoz gönderdiğine ve Ernstciği­
mizin, -Ernesto diye söz ediyorduk, Ernesto Hemingway'ın­
bu son gönderilenin ücretini hiçbir zaman ödemediğine dair 
tamamen gerçek bir hikayeden söz ediliyordu. 

A.M. pek bilmediğimiz bir şeylerin peşinden giderken bizi 
yıkanması, ayıklanması, temizlenmesi, kavanozlara konması 
vs. gereken elli kilo hamsiyle baş başa bıraktı, işlerinden çok 
fazla bahsetmiyordu. Jeremie'nin yarı uyur halde orada oldu­
ğunu fark edince bir çeşit ani tedirginlik hissine kapıldım. Dö­
nerken arabada uyumuştu. Elli kilo hamsiyle tek başıma 
uğraşmak da beni pek memnun etmiyordu. 

Gün doğuyordu. Kahve hazırladım. Ben de yirmi beş yaşın­
dayken böyle miydim? Azcık cesur muydum? "Hadi bakalım, 
kolları sıvayalım" dedim panjurları açarken. Jeremie, düğünçi­
çeği sarısı ışığın altında yüzünü buruşturdu. •ttabersiz geçen 
iki ay Jeremie. İki ay olacak, düşünebiliyor musun?" 
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Bir balığı tuttum, ikiye ayırdım, içini çıkardım, suyun altın­
da iyice temizledim, süzdüm ve sonrasında onu tuz yatağına 
yatırdım. J�r�mie'yi de bana katılması için çağırdım . 

.. On iki yıl önce bir sabahtı. Babanın başına gelenin aynısı 
hir kamyon sürücüsünün başına gelmişti. Kalp krizi. Alice'le 
hirlikte arabadan inmiştim ve kafeteryaya doğru gidiyorduk. 
Tatile gidiyorduk. Tanker kamyonu bir top güllesi gibi hızla 
park yerini geçtiğinde ve bizim arabaya gömüldüğünde, sanı­
rım şoför çoktan kendini kaybetmişti ve canlı canlı yandılar, 
Jcremie, gözümüzün önünde yandılar. Her ikisi de. Annesi ve 
kız kardeşi. Onu yargılamadan evvel bunu her zaman göz 
ününde bulundurmak gerekir. Bunu sana anlaman için söylü­
yorum. Courtney Love'a bak mesela. Zaman zaman bir takım 
ahuk sabuk tavırları oluyor diye kim ona kusur bulabilir ki? 
l lcr neyse, hali hazırda hikayeyi biliyorsun. Bu ortamda nor­
mal şartlardaymışçasına davranmak zaten zor. Sana onun için, 
si\vaştı diyebilirim. Cesarete ihtiyacı vardı diyebilirim. Babası 
olduğum için değil. Roger sana, onun sürekli kan ter içinde 
ı rkilerek uyandığını anlatacaktır. Bu ortamda, herkesin karşı­
\l lH.iakinin en ufak bir zayıf noktasını, en ufak bir yanlış adı­
mını yakalamak için dört gözle beklediği bir ortamda .. :· 

Gözlerini dikmiş halde bana baktığını fark ettim. Mezarı­
mın üstü örtüldü. Ağır mezar taşım yerini aldı ve beni sessizli­
Al' gömdü. 

"Asma şöyle suratını. Hiçbir şey bitmiş değil:' 

Toussaint tatili için Roger kızları bize getirdi. Allahtan, Ju­
ı l i t h  kıyının bu tarafına dönmüş ve onları karşılayabilmişti; 
t::ıygı duyulan ve asil rolünü icra etmeyi ihmal etmeyen her 
hiiyi.ikannenin yapmak zorunda olduğu gibi onları kolları ara­
.. ı ı ıda sıkıca kucaklamıştı ... Öyle güzel kıvırmıştı ki bu işi, kız­
l . 1 1· Judith onlara son bir öpücük vermeden asla uyumak 
i ıı ll'miyorlardı. 
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Onları havaalanında karşıladığımız sırada, Judith üzgün 
bir halde, bana şöyle bir baktı. Geziye çıkmış iki küçük turp. 
Acaba Roger onları yeterince beslemiş miydi? İyi bakmış mıy­
dı onlara? Elbette, büyükanneleri biraz abartacaktı. Başkentin 
sadece havası bile, en sağlıklı bünyeleri zayıf düşürüyordu, en 
dayanıklıları yavaş yavaş zehirliyordu. Belki kızların gözlerin­
de normalden biraz fazla saydam ve mavileşmiş halkalar vardı, 
çok fazla değil. Roger, hiç de kötü görünmüyordu, öyle sayıl­
mazdı. 

Bize, ertesi gün için çağırdığı gazeteci güruhundan bahset­
mek için ikindiyi bekledi. Judith ve ben, birbirimize baktık. 
Gazeteciler. 

Roger, bir soluklanmamıza izin vermedi. Bize, en kötü şe­
yin tekrar sessizliğe gömülmek olduğunu anlattı. Durumun ön 
planıyla uğraşmak gerektiğini, gözyaşlarının devam edeceğini 
ama bununla beraber hala umudun var olduğunu bilmek ge­
rektiğini anlattı. Ona ,güvenmek gerekiyordu. Önceki hafta, 
metro duraklarına ve duvarlara Alice'in -üç yıl önce 
Sydney'deki bir sinema festivalinde çekilmiş olan- fotoğrafı­
nın bulunduğu afişler asmıştı, afişlerde "ONU GÖREN BİZE 
ULAŞSIN" yazıyordu. O hafta, Elle dergisinde, onun fotoğrafı 
Paris Hilton'la -şu hasta ruhlu sarışınla- aynı sayfayı paylaşı­
yordu. 

"Buna bir son vermen gerek" dedim ona. "Samimiyetimle 
söylüyorum. Hemen bu kadar ümitlenme� 

Küçümser bir imayla bana baktı. "Öyleyse siz ümidini kay­
bettiniz, öyle mi?" 

"Hiç de değil. Ama Roger, ben tüm bunların bir işe yaraya­
cağını sanmıyorum." 

"Bunu yapmamak için bana tek bir mantıklı sebep gösterin. 
Bunun ona ne zararı olacak ve neden buna bir son vereyim, 
söyleyin bana. Ben sizin gibi değilim Francis. Kollarımı kavuş­
turup oturamam öylece:' 

"Yangına körükle gitmesen iyi olur" dedim ona. 
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Akşamleyin, ızgarada birkaç bonfile pişirmek için hava 
hala çok güzeldi. Dalga köpüklerinden gelen bir ıslık duyulu­
yordu, bir güvercin, Pyrenee'lerin üstüne sakince dökülen yıl­
dızlı gökyüzünde Rhune yönüne doğru uçup gidiyordu. Roger 
bana biraz ot getirdi. 

Neredeyse sürekli kaşlarını çatıyordu. Ama kaşlarını çat­
mayı bırakınca da çok üzgünmüş gibi görünmüyordu. Judith, 
benim bu ruhsal çözümlememe katılmıyordu ve hatta beni bi­
raz katı olmakla suçluyordu. Sadece, acısına dair elle tutulur 
belirtiler -solgunluk, zayıflama, sızlanma- görmek istediğim­
deki katılık.la değil; aynı zamanda kendimi, hiçbir yere varma­
mı sağlamayacak bir yola sokmama sebep olan bir çeşit 
aptallık.la da suçluyordu. "Hasta düşerse, sen ilerleme mi kay­
detmiş olacaksın? Kendini daha rahat mı hissedeceksin?" 

Aslında, sağlık durumu beni tedirgin etmiyordu. Bunu di­
yebilir miyim? Buna izin var mı? Kötü bir ruh hali sergileme­
den, çok kötü görünmüyor diye düşünebilir miyim? 

•Kumarhaneye gidelim" diye önerdim yemek bitince. "Hay­
di biraz mangır kaybedelim." 

Kalktım. Judith'den önce davranmak için yukarı çıktım ve 
dostlarımızın kapısı aralık halde duran odalarının önünde du­
ruverdim. Judith onlara, Jane Austen'dan ne olduğunu bilmi­
yorum ama bir şeyler okuyordu. İkizler boğazları düğümlenmiş 
gibiydiler, yutkunmuyor ve büyükannelerine yaslanmış öylece 
duruyorlardı -ki, bu koruyucu hal bana bir kat daha boğucu 
geliyordu. Nasıl böyle bir kadından uzak.laşabilmiştim? Hasta 
olmalıyım, kendime en sık söylediğim şey buydu. Böyle hoş 
bir esmerle evlenmiş olmaktan hoşnut olmam gerekirdi. Tam 
anlamıyla, gerçekten çok hoş bir esmer. Tamamen kör olmalıy­
dım. 

Johanna da esmerdi. Ağır ve mükemmel saçları bir anda 
tutuşmuştu -sanki başından alevler çıkıyordu. Alice'i kendime 
çekip ona sımsıkı sarılmıştım ama birkaç görüntü onun ruhu­
na kazınmaya vakit bulmuştu, öyle ki tüm bu yıllar boyunca 
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bir tabur takım taklavatlı psikologa görünmüştü. Bana bıraktı­
ğı endişelerim bir taş ocağını doldurmaya yeterdi. 

Alice'i çok seviyordum, tüm kalbimle, ama bana çektirdik­
lerinin ağırlığından hala kemiklerim sızlıyordu -yol kazası, 
OD', alkolden hapse düşme, boğulma. Kendimi bu sefer ölüm­
cül bir darbeye hazırlıyordum ve Judith, beni bekleyen bu kat­
lanılmaz sınavda, tek dayanak noktam olarak ortaya 
çıkabilirdi- ben öyle olduğuna inanıyordum. Her şey bir toz 
bulutu içinde kayboluyorsa, kuşkusuz, kendimi onun kıyıla­
rında var etmek için ikizleri biraz uzaklaştırmam gerekecekti. 
Aptallık etmemeliydim. 

Gözlerini bana diktiğinde, ona gülümsedim ve dışarı çıka­
cağımı anlatan bir işaret yaptım. 

Sahilden geçtik. "Bunu düşünmüyordum" dedi. 
"N '?" eyı. 
"Hiçbir şey yapmadan duracağınızı:' 
"Hiçbir şey yapmadan durmadım:' 
"Ben de öyle diyorum. Diyorum ki, hiçbir şey yapmadan 

durmadınız." Bunu dedim; ama böyle düşünmemiştim. 
Üzerinde yürüdüğümüz kalaslar bazı yerlerde kumun al­

tında kayboluyordu, sonra solgun yansımalarda tekrar ortaya 
çıkıyorlardı. Martılar dönüp duruyordu, rüzgarda süzülmeye 
bırakıyorlardı kendilerini. Gece aydınlıktı. 

"Anlamanız gereken şey" dedi. "İyice anlamanız gereken 
şey şu ki, yapılan her şeyi, onun için yapıyorum. Bunu onun 
için yaptığımı iyice görün:' 

"Bundan bize daha önce bahsetmeni tercih ederdim:' 
"Evet, biliyorum. Bunu bana daha önce de söylediniz. Ta­

mam. Eğer istediğiniz buysa memnuniyetle tüm geceyi özür 
dilemek için geçirebilirim:' 

� Over Dose: ölüme yol açabilecek derecede fazla dozda ilaç kullanımı, doz 
aşımı. (ç.n.) 
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"İyi fikir. Başlayabilirsin:' 
"Dinleyin, Francis, bir dinleyin ölmezsiniz ya. Araştırmala­

rı azaltmak gerekmiyor, araştırmaları çoğaltmak gerekiyor. 
Çoğaltmak, anlıyor musunuz? Bu, bu şekilde işleyebilir ancak. 
Ondan ne kadar çok bahsedilirse, o kadar işe yarayacak. Ne 
yani? Olan biteni izlemiyor musunuz haberlerde? Kayıplara 
hiçilen değeri, sonlarını görmüyor musunuz? Bunu görmüyor 
musunuz cidden?" 

Aniden, gofret yiyesim geldi. Okyanus, geniş bir siyah ekran 
gibi görünüyordu, ışıl ışıldı, üzerinde mavi teller uzayıp gidi­
yordu, güçlü bir şekilde iyotlu, ılık bir cereyan estirdi. Bir bara­
kanın ocağından pişmiş vanilyalı hamur kokusu geliyordu . 

.. Ondan bu kadar çok bahsedildiğine hiç şahit olmamıştım, 
diye açıkladun. Her yerde onu görüyorum. Halbuki, o ortada 
yok. Sanırım beni inciten de bu. Bu karşıtlık. Açık yürekle söy­
lüyorum." 

'"Tamam. Çok güzel. Bunun sizin canınızı sıkmasını anlıyo­
rum. Ama onun için bunu yapmak zorundasınız Francis. Hay 
sikeyim, Francis!" 

Ona baktım. Onun uyuşmuş halde geçen yılları, hali hazır­
daki karanlıkta, soluk cildini ve hain maliyeci tavrını belirgin­
leştiriyordu. Alicee bu genç bankacıyla ilgili fıkrimi belirtmiştim 
-banka işi Monaco'ya yerleşmiş bir aile biriminin yapacağı iştir­
bunlar abuk sabuk konuşmak için bürolarındaki kanepeye ya­
yılmış halde günler geçirirler, yaka çözülmüştür, bir bir 
randevularını iptal eder, zil zurna sarhoşturlar vs., gözünü aç­
maya çalışmıştım ama boşunaymış. 

Ben de Judith ile evleniyordum. Bu koşullarda, evlilik mef­
humuna resmi bir biçimde karşı çıkamazdım. Ne olursa olsun, 
kendimi sağlam gösterememiştim, inandırıcı da olamamıştım 
ve evlenmiştik, önce biri sonra diğeri, bir ay arayla, Saint-Jean­
Baptiste kilisesinde, kiraz çiçeği mevsiminde; çünkü kaderde 
böyle yazılıydı; çünkü becerememiştik, çünkü bu alevi yatıştır­
mak gerekiyordu. 

O iki sene. Kazadan sonraki. Kabus gibi senelerdi. 
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Bugün bazen, Roger'i izlerken, kızımla evlenen -ve ortalık­
ta salınan- harika zombiyi gördüğümde iyi iş başardığını itiraf 
ettiğim oluyordu. Artık baştan ayağa Ralph Laurencfan giyini­
yor olması dışında. 

"Fidye talebi var, Francis" dedi ayağını çiğnemişim gibi yü­
zünü buruşturarak. Olduğum yerde donup kaldım. •Ama bu 
konudan bahsetmemem gerekiyordu" diye ekledi. 

Boğazımı kazırcasına öksürdüm. "Hayatta mı?" diye sor­
dum. 

"Ne? Evet.. .  Özür dilerim, evet... Hayatta. Ama polis bilin­
dik bir şekilde yerinde sayıyor:' 

"Peki fidye? Ne fidyesi? Daha demin bir fidyeden bahset­
medin mi bana?" 

Gofretimin yarısını çöpe attım. Birkaç saniye boyunca ba­
şım döndü ve orada tersyüz olmuş bir çalının yanında duran 
banka oturmaya karar verdim. 

"Sıkıntıdan geberğiğimi biliyordun, en kötü şeyi duyaca­
ğım diye ödüm kopuyordu, biliyordun, nasıl bir sıkıntı çektiği­
mi biliyordun ama, azıcık olsun merhamet etmedin. Beni en 
azından rahatlatabilecek en ufak bir şeyi bile haber vermeyi 
düşünmedin, öyle değil mi?" 

Bana doğru eğildi. "Bekle Francis, bir saniye, açık konuşa­
lım. Alice benim için her şeyden önce geliyordu. Çok üzgü­
nüm. Polis tam bir gizlilik içerisinde çalışmak istedi. Alice 
benim için her şeydi. Onlara dedim; 'Tamam dediğiniz gibi 
olsun, iyice düşündüm ve haklısınız' dedim ve gerisini onlara 
bıraktım. Üzgünüm:' 

Ona şöyle bir baktım. "E yani, ne anlatıyorsun sonuçta?" 
dedim ona. "Nasıl bu kadar naif olunabilir ... Onlar çuvalladı­
lar, öyle mi? Bunu mu diyorsun bana?" 

Martılar gofretim için dalaşıyorlardı -beyaz krema parçala­
rı etrafta uçuşuyordu. Hissettiklerimin ağırlığı altında, ellerim 
titriyordu. 
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Ertesi sabah, berbat bir geceden sonra Roger'ın bana yaptı­
ğı şaşırtıcı açıklamaların ardından, bundan dolayı gücüm tü­
kenmiş bir haldeyken Judith'le berbat bir şekilde sevişmiştik 
ve bu berbatlık ertesi gün için hiçbir zaman iyi olmuyordu, 
hatta daha sonraki günler için de, hem de bu durumdan kaçın­
dığı halde -damadım sağımda belirdiğinde, dosdoğru kahve 
makinesine doğru gidiyordum. Saat sabahın yedisiydi, bu sa­
atte onun kalktığı pek görülmezdi. 

"Gazeteciler geldi" dedi. 
"Ne gazetecisi?" 
"Biliyorsun, Francis. Saf rolü yapma." 
Görüşmeyi ertesi gün yapmayı önerdim ama çoktan ağla­

yıp sızlamaya, beni isteklerini kaldırıp çöpe atmakla suçlama­
ya, bana karşı sanki ben dünyanın en berbat egoistiymişim gibi 
davranmaya başlamıştı. "Paris'ten bunun için geldiler. Size 
söyledim bunu değil mi? Onları getirmek için ne kadar zorluk 
çektiğimi size söyledim değil mi?" 

Gün doğuyordu. Makineyi çalıştırdım ve bir 'Livanto"' dol­
durdum kendime, bir yandan da, benim yaşımda, benimki 
gibi bir dönemden geçilirken belli bir cinsellik düzeyinde is­
tikrarlı olabilmek için ne yapmak gerekir diye düşünüyordum. 

Ona gözümü dikip baktım. "Sadece parayı bir araya getire­
bilmek gerekiyordu, sadece onların talimatlarını yerine getir­
mek, sadece onlara şu parayı götürmek gerekiyordu, işte 
yapılması gereken şey buydu. Başka şeylerle uğraşmamak ge­
rekiyor. Sadece azıcık olsun kafayı çalıştırmak gerekiyordu, 
Roger. Ukalalık taslamamak gerekiyordu, çok karışık bir iş de­
ğildi bu�' 

Kızımın kaderini, polislerin eline teslim ettiği için bin bir 
türlü cezayı hak ediyordu. Alice\: karşı hissettiklerinin sami­
miyetine inanmamış olsaydım, sanırım üzerine atlayabilirdim. 
lluradan duyuyordum onu, o iğrenç ahmağı duyuyordum. Di­
ğer iğrenç ahmaklarla konuşuyordu. Bir operasyon hazırlığın-

• Yoğun aromalı bir çeşit espresso kahve. (ç.n.) 
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daydı onlarla beraber. Şu mide bulandırıcı kovboy çetesiyle 
beraber. İşi boka sardırmadan bir fidyeyi bile ödemekten aciz 
olan şu suratsız kovboy çetesi. "Eğer kendimi çok kötü hisset­
meseydim, gülmekten ölecektim, dedim ona. Bu kadar aptallık 
da insanı dehşete düşürüyor. Gerçekten, Roger." 

Ayakları birbirine dolanıyordu, başı göğsüne düşmüş, sessiz 
ama dırdır eden bir halde, bu defteri kapattığımız için korkunç 
bir telaş içerisindeydi. Okyanusun üzerinde gökyüzü açık ve 
berraktı. Genç birileri park yerine geliyor ve sahile iniyorlardı, 
omuzlarındaki sörf tahtalarıyla biraz dik bir yürüyüşleri vardı. 
Şehirde, limonatacılar tezgahlarını, kasaplar jambonları çıkartı­
yorlardı. Pazar, kapılarını açıyordu. Parise ilk uçak gökyüzünde 
süzülüyor ve körfezin üzerinde halkalar oluşturuyordu. 

İnleyen bir tonda "Bitik bir noktadayız" dedi bana. 
Hiçbir şey demedim, onu anlıyordum. "Tamamen bitik bir 

nokta" diye mırıldandı. 
Ona kalırsa, görüşmeye benim de katılmam çok önemliydi. 

Ellerimin titreyişi tamamen geçmemişti. A.M:yi aradım. Akşa­
mına ona ulaşmıştım ve ona doğru tahmin ettiğini, bunun bir 
kaçırma olayı olduğunu söyledim. ''.Ama basından bahsetme­
miştik" dedim ona. "Ve burada, bana gazetecilerle bir görüşme­
den, onlarla ayarlanmış bir randevudan bahseden Roger var 
karşımda ... Evet, ona bunu söyledim .. .  Kendini biraz geri çek­
mek zorunda olduğunu, söyledim ... Evet, anlamına gelen bir 
hareket yaptı, anladı ... Artık herhangi bir şeye kalkışmak yok, 
evet, anladığını sanıyorum, evet anlamında bir hareket yaptı:' 

Bana gelince, filme alınan bir görüşme söz konusuydu, doğru 
anlamış mıydım? Benim sinirimi bozmaya yetecek şekilde ki­
barlık yapıyordu. Bana bunu söylemiş olduğuna yemin ediyor­
du ama ben böyle bir şey hatırlamıyordum. Bana açıkça, 
buluşmayı iptal etmek için artık çok geç olduğunu söyledi. Koş­
mamıştı ama soluk soluğa bir hali vardı. Ona kalırsa, iyice dü­
şünmeliydim. Çok iyi düşünmeliydim. Kızımı aklımdan 
çıkarmamalıydım. Her şeyi yapmalıydım. Yok yere gurur yap-
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maktan vazgeçmeliydim. Gerekirse tüm gururumu çiğnemeliy­
dim. Akşam sekiz haberlerine çıkmalıydım. 

Sonuç buydu. Roger terliyordu ama vazgeçmiyordu. Paris­
Match, görüşmeyi bir sonraki sayısında yayınlamayı teklif et­
mişti ve Voicfüekiler ise, Roger onları aradıktan sonra yeniden 
arşivlerini araştırmaktaydılar. 

Ona sorarsanız, gözlerimi açmak zorundaydım. Olan bite­
ni anlamak zorundaydım. Şöhret, isimsiz olmaktan yeğdir ku­
ralından yola çıktığımızda, tereddüt etmeye hakkım yoktu. 
Kameraların önüne geçmeli ve kızımı kaçıranlara onun hayat­
ta kalması için, yeni bir teklif sunmaları için yalvarmalıydım. 
Onlara, kızımın ne kadar harika bir evlat, ne kadar değerli bir 
anne olduğundan, sözkonusu olanın ne kadar hoş bir varlık 
olduğundan bahsetmeliydim -genç meslek hayatının vaatle­
rinden, Cesar'ı dahi alt ettiğinden, AIDSe karşı olan mücade­
lesinden vs. bahsetmiyordum bile. "Hıçkırıklara boğulmaya 
hakkım var mı?" diye sordum. 

Bana, Alice'in üzerindeki ilgiyi korumak için fidye talebin­
den yararlanmak gerektiğini açıklamak üzere Judith'i gönder­
di. Birkaç yüz bin kitap satmış olarak pek isimsiz sayılmazdım 
ve Roger, benim o küçük ekrandaki sızlanmalarımın etkisini 
çok iyi hesap ediyordu. "Ben de hesap ediyorum bunu, Roger. 
Bu aşırı derecede can sıkıcı. Bence, işimize de yaramayacak:' 

Bundan böyle, oturup, postayla bana onun bir kulağını 
göndermelerini beklemeye karar verdim. Bana kalırsa, böyle 
şeyler sadece başkalarının başına gelirdi, öyle miydi gerçek­
ten? 

Salona ışıklandırmalar yerleştirdiler. Kısa sürede toplu iğne 
başı boyutlarına gelmiş olan gözlerimde bir sorun var sandılar. 
Bir kız bize makyaj yaptı. Hepimize mikrofon cihazları takıldı. 

İçimin donduğunu hissettim. 
"Bayım, istediğiniz zaman başlıyoruz. Üşüdünüz mü?" 
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En azından içimizden biri memnun görünüyordu. Akşam 
oldu, Roger omzuma dokundu ve Alice'in layık olduğu bir ba­
baya sahip olduğunu söyledi. Harika bir iş yapmıştım. 

Bir dakika evvel, Judith'i kısık sesle telefonda İspanyolca bir 
muhabbetin ortasındayken yakalamıştım -ben İspanyolca bil­
mem. Sessizce ve gizlice geri geri gittim- karanlıkta hafifçe bo­
ğazına dokunuyor gibi görünüyordu. 

Johanna için ideal bir eş olmamıştım, görünüşe bakılırsa 
Judith için de çok iyi bir eş değildim. Kuşkusuz çıkarmam ge­
reken dersler olmuştu ve ben o dersleri çıkarmamıştım. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum" dedi bana Roger. Gözleri­
mi ona doğru kaldırdım. "Ama bu gerekli bir şeydi, diye de­
vam etti. Bana güvenin, sadece bir kerelik." 

Bir anda, bize ajansa dönmesi gerektiğini söylemek için or­
taya çıkmış olan Judith� doğru döndüm -saat akşamın on bi­
riydi. Memnuniyetle başımı salladım ve onu izledim. Daha iyi 
bir bahane bulamamış olmasını aşağılayıcı buluyordum. Oysa 
bu durumu kafasına takmıyordu bile. Akşamın saat on birinde 
ajansa dönmek. Tamamen akla yatkın bir şeydi. 

Gidip A.M:ye olanlardan bahsedeyim mi, işin içyüzünü 
bilmek için onu takip ettirsem mi diye düşünüyordum. 

"İşleri birbirine karıştırmamamızı tercih ederim" dedi. "Şu 
fidye meselesi üzerinde uğraşıyorum. Bunun üzerine yoğun­
laşmayı isterim:' 

"Pekala, çok iyi" diye cevap verdim. "Çok güzel, ısrar etmi­
yorum." 

'J\ramız bozulmasın istiyorsak eğer, Francis. İnanın bana. 
Karınız için başka birine başvurun." 

Bunun üzerine çok da düşünmeden, hemen Jeremie geldi 
aklıma. Çok basit bir iş için ona biraz kesenin ağzını açtım: 
Sadece Judith'in çalışma takvimini öğrenmek istiyordum, ne­
reye gittiğini ve kimle görüştüğünü. "Beş yüz peşin ve beş yüz 
de haftanın sonunda. Sandviçler ve benzini ben ödeyeceğim. 
Tamam mı? Pekala, o zaman tutuldunuz dostum. Ama anlaş-
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ınamızdan annene bahsetmene hacet yok. Onunla sorun yaşa­
mak istemiyorum:· 

Sabahın birine doğru Judith geri döndü. Anahtar deliğin­
den bir göz atmak için kalktım. Onu soyunurken izledim. Sa­
kin ve rahat hallerini gözlemledim. 

Ertesi sabah, Roger önüme yarım düzine gazete koydu ve 
iyi iş yaptığımızı belirtti. Bana Alice'in, Yahoo'nun giriş sayfa­
sındaki resmini gösterdi. Gözyaşı dökmenin yolunu buldu­
ğum, yakım çekim video kesitleri. 

A.M., bir yere varamamış olan şu fidye meselesi hakkında 
daha fazla şey öğrenebilmek için tekrar Parise gitti. "Bizi şaşır­
tabilir" dedim. Çok inatçı. Onunla aramız iyi. Ve onun sahip 
olduğu avantaj, büyük avantajı, müsait oluşu. Elli bin tane işle 
aynı anda uğraşmaya kalkmadı. Polis ise tam tersi. A.M. ile, 
her şey ince elenip sık dokunuyor olacak. O, kılı kırk yaran 
biri. Ona güveniyorum. Aman Tanrım, Roger, tekrar umutlan­
mak müthiş bir şey. Tamamen kaybetmemiştim elbette; ama .. .  
İşte bana yeniden büyük umutlar verdi. Bunu bilemezsin. En 
azından, bir gölün dibinde olmadığını biliyorum. En azından 
bir çukurun dibinde olmadığını biliyorum. Elbette henüz hiç­
bir şeye kesin gözüyle bakmıyorum. Bu çok açık. Biz, sen ve 
ben, etrafta her yerde kaçıkların olduğunu biliyoruz. Korku­
dan ölüyorum. Korkudan ölmüş bir haldeyim. Neden bizimle 
iletişime geçme işini erteliyorlar? Bundan haz alma işini neden 
bunca uzatıyorlar? Bunun anlamı ne? Ama ben bunu tercih 
ederim, Roger, bunu sağır eden bir sessizliğe yeğlerim. Beni 
yok ediyordu bu sessizlik. Senin de bundan kuşkulanman ge­
rektiği gibi. Habersiz geçen bunca zaman, Roger. Bunca zaman 
tek bir haber alamadan öylece durdum." 

Yine de, Roger'i bunaltmaya daha fazla katlanamıyordum. 
Elinden geleni gayretle yaptığını görüyordum -onun stratejisi­
nin, iyi olduğundan ya da herhangi bir yararı dokunduğundan 
ya da sadece elverişli oluşundan bile emin olmadığım halde. 
Bir şekilde, hali hazırda ailenin bir parçasıydı. Bu aile, zaten o 
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kadar paramparça haldeydi ki, önemsiz bir üyesini saf dışı et­
mek, kellesini uçuruvermek çok makul görünmüyordu. O kel­
le, bankacı olmuş eski bir keşin kellesiydi. 

Şuan, Roger'i on yıldan beri tanıyordum ve evliliklerinin 
ilk aylarında bana çok ciddi korkular yaşatmış olsa da -her ay 
bir bir sayıldı, her ay sıkıntı ve kuşku ikramiyesini beraberinde 
getirdi, her ay çok ağır geldi- doğrusu bir kez daha kabul et­
mem gerekir ki bu durumdan çıkmak için güçlü bir karakter 
sergiledi. Gerçekten. Aslında, Roger, güzellikleri de olan bir 
tipin muhteşem bir örneğiydi. Alice hamile kaldığı zaman, 
ağır haplar kullanmayı bırakacağına yemin etmişti, hepsini 
klozete atmıştı. Ben de buna şahitlik edebilirdim. Bu sahneye 
benim de katılmamı istemişti. Yemininin duyulması için be­
nim de orada olmamı istemişti. 

O zamanları gözlerimin önünden geçirirken, çenem kasılı­
yordu. 

"Mekanizma çok • erken harekete geçmişti, diyerek bana 
açıkladı. Bunun nasıl işlediğini bilmiyorum ama bence bu çan­
ta açılınca bir şekilde bir zımbırtı devreye giriyor ve ortalık 
yere neredeyse bir bardak dolusu çıkmaz leke saçılıyor, herifin 
kafasına olduğu gibi. Harika çalışıyor, çoğu zaman:' 

"Büyükbabam Verdun'da öldü; çünkü baskın sırasında 1886 
model Lebel tüfeği tutukluk yapmıştı." 

"Dedektif, bu çantanın dizlerinin üzerinde patladığını anı 
yaşadı, Bam! Sebepsizce. Lyon Garı'nın geniş salonunda. Bu­
luşmaya daha on dakika vardı. Toprağın üstü hala biraz mavi:' 

Benim durumumda, tekrar umutlanmak tuhaf bir şekilde 
sağlıksızlaştırıyordu insanı. Roger kızlarına yemek yedirirken, 
okyanusa kadar yürüdüm. Şansım yerindeydi ki suya ayakları­
mı sokar sokmaz bir spazm girdi ve iki büklüm oldum. 

Okyanusta kusmak bazı avantajlar sunuyor. Bir an, sarhoş 
bir adam gibi sendeledim, sonra birkaç adım uzaklaştım ve su­
ratımı temizlemek için eğildim. Şansıma, artık yaz ortasında 
ve sahilde aylakların ortasında değildik ve bulunduğum yere 
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l'll yakın yürüyüşçüler kibrit çöpü boyutunda görünüyordu. 
< >nlara eşlik eden köpek dörtnala bana doğru fırladı, bir sıçra­
yışta suya daldı ve heyecanla suyun üstünde yüzen şeyleri ye­
meye koyuldu- bu sırada sahibi "Rex! Rex!" diye bağırarak 
ağır ağır yaklaşıyordu. 

Eski direncim yoktu artık, çok zayıf hale gelmiştim. Daha 
duygusal diyelim. Alice'in yokluğu, annesinin ve kız kardeşi­
nin hayallerini gözümün önüne getiriyordu -ve ihtiyacım olan 
hu değildi. Şuan ihtiyacım olan şey umuttu. 

Akıl almaz bir umut -elle tutulur hiçbir yanı olmayan, içi­
mi burkan, rüzgarda burnumun ince ince akmasına sebep 
olan bir umut. 

Alevler içindeki arabamızın görüntüsü tekrar gözümün 
ününe geliyor; hiçbir zaman dışarıda bırakmadığım, üstü açı­
lan, içi deri kaplama Saab 900. Olağanüstü şaşırtıcı bir gösteri. 
Alevlerin gümbürtüsü. Alice'in göğsüme gömdüğüm yüzü. 
Çığlıkları, sarsılışları. Ben, meşaleler misali yanıp tutuşan, kol­
ları şamdan dalları gibi alev alev iki kadını seyredişim. Johan­
na, anneleri. Olga, büyük kızımız. 

İlaveten bir başka sınava ihtiyacım yoktu. 
Judith ve benim ayrılık sürecine girişmiş olmamız da ihti­

yacım olan bir şey değildi. Birbirine paralel şeyler. 
Şu hayatın bizimle dalga geçiyor olduğu izlenimi nereden 

çıkıyor acaba? 

O dönem, kitaplarım çok iyi satıyordu ve kaza günü dördü­
müz Pampelune� doğru yola koyulmuştuk, yakın zamanda al­
man Playboy'una (pahalıya) bir hikaye satmıştım ama Johanna 
ve ben önceki gece epeyce tartışmıştık ve evden çıktığımızdan 
heri kimse ağzını açmamıştı. 

Kafama yiyeceğim darbenin gelmesini bekliyordum. Gözü­
mü yola dikmiş haldeydim ve direksiyona iki elimle yapışmış­
t ım. Bana, bazı şeyler kesin olarak su yüzüne çıkıyor gibi 
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geliyordu; fakat bu şeylere hak etmediği biçimde fazlaca önem 
atfetmeye değer bir yoğunluk yoktu, bu can sıkıcıydı, Johanna 
bu tarz bir görüşe katılmıyordu. 

Grison taraflarında banal bir edebiyat festivali vardı. Gün 
ağarıncaya dek sırayla okumalar yapılıyordu ve istediğimiz ka­
dar içebiliyorduk. Grisons'Cla. İnsanların yaşamakta olduğu, 
dünyanın bir ucu denilebilecek bir yerde diyelim. Madene ve 
ben, vardığımız gün bize çift kişilik bir oda ayrıldığını öğrenin­
ce kahkahalara boğulmuştuk. Dışarıdan, çan sesleri, nalınların 
gümbürtüsü ve inekler duyuluyordu. Gardan buraya, yolculuk, 
posta servisi aracıyla, uçurumun kenarından gidilen ufacık bir 
yolda neredeyse bir saat kadar sürmüştü. Akşam olunca, bol 
miktarda absent dolaşımı başlıyordu ve her okuma seansı, en­
gellenmesi çok zor bir şekilde adrenalin dozunun sertçe artma­
sına yol açıyordu. Grisons'un tam kalbinde, kaybolmuş halde, 
Nietzsche'nin popüler mekanı Sils-Maria\'a bir taş atımı mesa­
fesindeydik. Soylu İsa. Ama hiçbir şey Johanna'nın merhameti­
ni uyandırmayı başaraİnıyordu. 

Hemingway üzerine çokça ilgiliydim o dönem ve Pampelune'e 
kısa bir gezinti yapmak fikri beni heyecanlandırıyordu. Fakat 
sabah berrak ve ışıklıyken, hava yumuşak, otoyol serbest ve açık 
olduğu halde yavaş yavaş yelkenleri suya indiriyordum. 

Telefonu elime aldığım gibi hattımı değiştirmiştim ama bu 
yeterli olmamıştı. Johanna kendini incinmiş hissediyordu. 
Kriz, iki gündür devam ediyordu. İlk gece uyumamış, sonraki 
gece aralıklı bir şekilde uyuklamış haldeydim. Kutlamalar ve 
birkaç tane kanlı boğa güreşi gösterisinin kafamızı dağıtmaya 
yarayacağını düşünüyordum. Öyle olması gerekirdi. Nefret 
edilesi bir hava vardı. 

Rampayı izledim ve kafeteryanın yanında biraz karanlıkta 
kalan bir yere park ettim. Johanna'nın bakışlarını sorguya çek­
tim. Hiçbir cevap alamadım, indim. Ernesto, benim yerime 
nasıl surat ederdi acaba, onu düşünüyordum. Sonra, Alice indi 
araçtan. Johanna, kızlara bana karşı ölesiye hınç duymasının 
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sebebini anlatınca, kızlar nasıl bir tavır takınacaklardı onu dü­
şünüyordum. Yargılama yetileri yüzde yüz gelişmemişti henüz 
ve beni hemencecik suçlu bulurlar diye endişeliydim. Bana ta­
nınan erteleme süresini üçkağıda getirmiyordum. Sonunda 
Johanna patlayacaktı, biliyordum. Bunu bana söylemişti. Gi­
zemli bir havası yoktu, bu konuda çok netti. 

Mağazanın önünde Alice yanıma geldi. Etrafımızı saran or­
manların üstündeki mavi göğü dikkatle inceleyerek onu bekle­
dim. Pyrenee'leri geçerken, Hemingway, ciğerlerini bu yosunlu 
ve yeşermiş dağların havasıyla doldurmuştu. O kutsal adam. 

Neden sonra, Alice ve ben iki yıl boyunca beraber yaşaya­
caktık. İki felaket yıl. Üç odalı bir evde. Bunu ikiye katlamak 
gerekecekti zamanla. Hatta üçe. 

Kızlara okuma yapacak halim yoktu. Roger� bunu anlama­
sını istediğimi söyledim. Daha emin bir şekilde, olası yeni bir 
roman üzerine düşünmeye ihtiyacım olduğunu ileri sürdüm 
ve nefis bir soluk alarak kendimi bahçenin dibine doğru sürer­
ken, onu evladıyla ilgilenmek üzere yalnız bıraktım. 

Roger içeri geri döndüğünde Jeremie ortaya çıktı. Elinde 
bir not defteri tuttuğunu fark ettim. 

"Bana kalırsa yanılıyorsunuz" dedi bana. "Tüm günü evleri 
ziyaret ederek geçirdi. Listesi bende var:' 

"Yanılıyor olmayı çok isterim. Bana listeyi göstersene, hı? 
Ama, şunu söyle bana. Sen parasını camdan dışarı fırlatmaya 
bayılan bir adam tanıyor musun? Beni bir aptalla karıştırdın 
herhalde?... Onu takip etmeye devam et. Sana ne diyorsam 
onu yap. Gözünü iyice aç. O akıllı bir kadın, biliyorsun:' 

Beni bir salakla karıştırıyordu, orası kesin -benim tarafım­
dan bakıldığında, ben emindim, Judith onu dalgaya getiriyor­
du. Olur a canı bir şey ister diye, ona buzdolabını işaret ettim. 
Kafasını salladı. Böyle bir kadına sahip olma şansını elde etti­
ğimiz gibi onu elimizden kaçırmamızın da mümkün olduğunu 
bir türlü anlamıyordu. 

"Git, kendine bir bardak koyun sütü hazırla" diye ısrar et­
tim ona. "Utangaç olma." 
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Aynı anda hem utangaç olup hem benzinliği av tüfeğiyle 
soyabilmek mümkündü. İşte kanıtı. 

Onunla bir ya da iki kez karşılaşmış olan Roger, onu endişe 
verici buluyordu ve annesi, o hapishaneden çıktığından beri 
sürekli onun çabucak bir iş bulmasını istiyordu; aylaklığın, ol­
mayacak işlere tercih edilen mekanı hazırladığını düşünüyor­
du. 

O, köpeği peşi sıra gider halde uzaklaşırken, gözlerimi on­
dan ayırmadım. "Ona ne zaman bir isim koymaya karar vere­
ceksin?" diye seslendim ardından. 

Judith ajanstan döndüğünde, yüzümün solgunluğunu sor­
guladı. Benimle ilgileniş biçiminden kendini gayet açık bir şe­
kilde ele veriyor olduğunu düşündüm. 

Sonraki gün, yine aynı şey. Evleri rahat rahat satmıştı. Ön­
ceki günkü terane. "Dinleyin, sanırım bunu daha fazla sürdü­
remeyeceğim" diye belirtti Jeremie. 

"Neyi, Jeremie? Neyi daha fazla sürdüremeyeceksin?" 
"Onu takip etmeyi. Bu pek hoşuma gitmiyor:· 
''.Ah zavallı. Muhallebi çocukluğu yapma. Daha neler." Elle­

rimi omuzlarına koydum. "Senden talep ettiğim şey hususi bir 
hizmet, Jeremie:' Dimdik gözünün içine baktım. "Beni yüzüs­
tü bırakmak için kötü seçilmiş bir zaman:· 

"Dinleyin, sanırım insanların ardından casusluk etmeye 
pek hevesli değilim:· 

"Elbette. İyi ki de öyle. Bu iş, sadece bu seferlik. Kendini bir 
an benim yerime koy. Güven duyabileceğim birine ihtiyacım 

,, var. 
Ona benim dışımda başka bir sosyal alan tanımıyordum. 

"Ücretini yeniden konuşalım ister misin?" 
Ücretinin iyi olduğunu söyledi. Sonunda karımın bir sevgi­

lisi olmadığını anlayacağımı ekledi. ''.Aksi kanıtlanana kadar, 
tamam, kabul" dedim. 

Bana doğru eğildi. 
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"En sonunda, bu ne işine yarayabilir ki? Bundan ne elde 
l'deceksiniz? Artık bu iş sizin aranızda olmaktan öteye gidiyor 
diye düşünüyorum:' 

"Ben gerçeği bilmek istiyorum. Hepsi bu. Şuan aklım fikrim 
tamamen Alice'te olmasaydı bu işi kendi başıma hallederdim. 
inan bana ... Unutma ki bir işe ihtiyacın var ... Cebinde biraz para 
olması her zaman için daha iyidir. Bir ya da iki hafta daha sür­
dür bu işi. Bir düşün, ahbap. Birileri ayda sadece bin avro için 
altıncı kattaki bir dairenin döşemelerini yıkıyorlar, bir düşün:' 

Hayatında karanlık bir yol seçmiş olan bu delikanlının kar­
şısında, durumun bu yönünü anımsatmakta hatalıydım. Genç 
hir adama bin avrodan fazlaya gelmeyen işlerden bahsetmekte 
hatalıydım. Daha sabahında, rüzgarda, yerden kilometrelerce 
yukarıdaki vinç kulesinde yürüyen bir adam görmüştüm. Ba­
retini iyice tutturmuş olduğunu umuyordum -ilk güneş ışıkla­
rının hedef aldığı şu sarı baretlerden biri. 

"Hayal edebileceğin en iyi ustaya sahip olacaksın" dedim 
ona. "Bu öyle önemsenmeyecek bir şey değil:' 

"Biliyorum. Sorun burada değil:' 
"Yeter. Lütfen. Allah aşkına. Etrafına bak Jeremie. Etrafına 

bir bak. Şaka değil tüm bunlar, biliyorsun. Ülkedeki tüm ben­
zinlikleri yağmalamaya niyetlenmek bir yana, ben bu işin, yani 
dedektifliğin çok da kötü bir seçenek olduğunu düşünmüyo­
rum. Bana gelince, düşündüğümde, bu beni rahatsız etmeye­
cek bir şey olurdu. İnsanların izini sürmek. Yazarken benim 
yaptığım şey de biraz bu aslında, buraya dikkat et. Bu, beni çok 
değiştirecek bir şey olmayacaktı. Şurada anlaşalım: hiçbir şey 
seni hayatın boyunca bunu yapmaya mecbur tutmayacaktır. 
Ama, tekrar koyul şu işe. Bunu yapmalısın. İşe tekrar koyul ve 
sonrasında her şeyin iyi gideceğinden eminim. Özel dedektif 
ha? Her halükarda krupiye olmaktan daha iyi:' 

Bu çeşit konuşmalar onun adımlarını hızlandırmasını sağlı­
yordu, sonra beni dalgaya getirip köpeğiyle tırıs tırıs sıvışıyordu. 
Bu sefer de öyle oldu. Yapacak hiçbir şey yoktu. Sonuç olarak, 
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belki de A.M. endişelenmekte haklıydı. Altı yıl hapislik basit bir 
sınav değildi. Acısı epeyce derindi. Acının derin kökleri vardı. 

Telefonun diğer ucundaki A.M., bu konuyu onunla konu­
şarak çok cana yakın bir iş yaptığımı belirtti. 

"Bu çok normal bir durum" dedim ona. "Eğer size bir yar­
dımı olabiliyorsa harika:' 

Bir şey onun kafasını kurcalıyordu. Henüz konuşmak için 
çok erkendi ama zaten bana haber verirdi. Fazlasını öğrenme­
ye çalışmak için daha fazla gücüm yoktu. "Paris nasıl gidiyor? 
Gezmek için vaktiniz oldu mu biraz?" HallesCle bir kadını gör­
düğünü biliyordum. "Eh işte, şöyle böyle" dedi. "Nasıl olduğu­
nu biliyorsunuz. Devamlı bir ilişki kurabilmek için çok erken 
kalkmak gerekiyor:' 

Arkadaşının fotoğrafını görme fırsatım olmuştu. Öğretmen 
gibi bir görüntüsü vardı. 

"Şu köpeğin ona çek iyi geldiğini sanıyorum, dedim. Bence 
bu köpek en iyi müttefikiniz. Bir ismi var, hayat dolu bir halde 
taşıyor onu. İnanmıyor musunuz?" 

ikisine şöyle bir bakmak yeterdi: Terk edilmiş köpek ve ha­
pishaneden çıkan genç bir adam, bu kadarı bile başlı başına bir 
şiir zaten. 

"Ama tedbirinizi almakta haklısınız" diye cevap verdim. 
"Bu konuda, gerçekten aşırı derecede titizim:· 
"Yanlış zamana denk geldi, sanırım:' 
İşin farkına varıp varmadığını verdiği tepkilerden sezebil­

mek için oğlunu yeterince tanımıyordum. Bir şey bana onun 
çok nadir biçimde bu işe değer verdiğini söylüyordu. 

"Babası cinsellik açısından hayal edilebilecek en berbat 
eşti" dedi yumuşak bir ses tonuyla. 

"Kesinlikle iyi yapmışsınız. Bir dakika bile şüphe etmem 
bundan. Yine de genç bir delikanlının kafasındaki baba imajı­
na dikkatli yaklaşmak gerekir. Buna dokunmak, dinamiti ha­
rekete geçirmek demek. Bunu hesaba katmak daha iyi olur, 
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anl ıyorsunuz ya. Babalarımızın hatalarının ve rezilliklerinin 
kefaretini ödeyerek geçiremeyiz hayatımızı?" 

Telefonu kapattığımda, Judith gelip tam karşıma oturmuştu. 
Koşudan dönüyordu, etrafında görünmez köpükler var gibiydi. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu bana. 
"Neden bahsediyorsun? Bazı şeyler yolunda, bazı şeyler 

daha az yolunda." 
Kısa bir of çekti, ardından, bu alana girişmeye niyetli olma­

dığını belirtircesine gözlerini kaldırdı. "Yeni bir haber var mı?" 
Kafamı salladım. 

"Ona güvenim tam. Bulunacak bir şey varsa, o bulacaktır:· 
Alice'ten kızımız diye bahsediyorduk ama Alice onun kızı 

değildi, orası kesindi. Olaylara yaklaşımındaki soğukkanlılığı, 
buna kanıt olarak gösterilebilirdi. Johanna sıkıntıdan deliye 
dönerdi, kahrolurdu; benim, onun mahvolmuş babasının da 
olduğu gibi. 

Eğer onu empati yoksunluğuyla suçlarsam bana ne şekilde 
tepki vereceğini önceden bildiğim için bu konuda en ufak eleş­
tiri sunmamaya dikkat ettim. Neye yarar? Geçmişteki en unu­
tulmaz tartışmalarımız Alice mevzusundan patlak vermişti -ta 
ki, konunun kapandığına karar verdiğimiz güne kadar. 

"Arkadaşına karşı herhangi bir tavrım yok" dedi bana bir an 
dikkatlice baktıktan sonra. "Sadece iyi bir seçim yaptığından 
emin olmak isterim:· 

"Bu kadını lise sıralarından tanıyorum. Vietnam Savaşına 
karşı olan gösterilere beraber gitmiştik. Daha fazla kime gü­
venmem gerekiyordu?" 

"Yatmış mıydın onunla?" 
"Bunu bilmemi nasıl istersin? Geceler allak bullaktı o za­

manlar. Birçok madde dolanıyordu etrafta. Her ne olursa ol­
sun, ona 'bir arkadaşım' demekten başka bir tarifim yok:' 

Kollarını ve bacaklarını, bir iz, bir ipucu bulmak için dik-
katli ama aynı zamanda ihtiyatlı bir biçimde inceliyordum; 
ama hiçbir kanıt bulamadım. 
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Anlamak için, tekrar beğenisini kazanmaya çalışıyordum. 
Önceki geceki fiyaskodan sonra, bu konuda emin olmayı arzu­
luyordum. Ayrıca, daha fazla beklemeden, saçıma başıma bir 
çeki düzen verdim ve gece olur olmaz izinsizce odasına gir­
dim. 

Hareketsizdi. Kalın perdelerin arasından bir ışık huzmesi 
geçiyordu. Yaklaştım. Beni bekliyor denebilirdi sanki. Çarşaf­
lar üzerinden atılmıştı. Beyaz Petit-Bateau marka iç çamaşırla­
rına kadar inmişti. 

Aslında, çabucak anladım ki uyuyordu. Ya da öyle görünü­
yordu. Hava güzeldi, ısıtmayı açmamıştık hala. Aç parantez; 
gelecek olan elektrik faturasını gördüğümüzde güneyde otur­
mak daha iyiydi -bir dağ odundansa bir odunla kışı geçirmek 
daha iyiydi. Bask ülkesi iyi çözümlerden biriydi. Ülke güzel, 
otlar yeşildi ve inekler İsviçreCiekilerin aynıydı. Ormandaki 
çalılıkların muhteşem gölgesinde, çapariyi iyi hazırlamak ko­
şuluyla alabalık tutulabilecek kıyılar vardı- ötede okyanus 
uzanıyordu. Eres mayolarından giymiş, evlilik çağı gelmiş yü­
zücülerle donanımlı halde. Korsika tercih edilebilir. Yahut 
Côte tarafında birkaç kasaba, ama bu yeter de artar bile. O da 
olmazsa, Garde gölü kıyı şeridi. Çok fazla sayıda kıyı yoktu. 

Uyandırsam mı? Onu uyandırmalı mıydım? Hayvanca 
davranmış olma riskine rağmen? 

İlerlerken kendimi kaybetmeyeceğim den emin olmadan? 
Öte yandan, henüz erekte değildim. Perdeyi parmağımla 

hafifçe aralayarak dışarı bakıyordum. Kumsal ıssızdı. Uzakta, 
kumarhanenin ışıkları fundalıkların arasında dalgalanıyordu. 
Alice'i düşünüyordum, bir kez daha. Pencerenin pervazının 
soyulduğunu fark ettim. 

Döndüm ve kamışımı yastığa koydum, Judith'in yüzüne ya­
kın bir yere. Emilmeye bayılıyordum ve bu şekilde çabalayarak 
erkekliğimi biraz olsun uyandırmayı umuyordum ama hiçbir 
şey olmadı. Yine de, dudaklarının iki santim uzağında bulunu­
yordum, hala şaşılacak kadar dolgun olan dudaklarının ama 
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hu, penis oyuklarımdaki kanımı harekete geçirmiyordu. He­
men geri çekildim. Şu fena haldeki duruşumu, güçten düşmüş 
1.ampara kılığımı görmesinden daha beter bir şey olmayacaktı. 
< ;cçmişi de düşünerek, bu durum tüylerimi ürpertti. Bir kaç 
adım daha geriledim. "Seni gidi moruk, Viagra'dan medet 
umacaksın artık, dedim kendi kendime. Pekala, tamamdır. So­
nuna vardık. Batıyoruz .. :' Sendeledim. 

Odama döndüğümde ter içindeydim, nefesim kesilmişti. 
Buz gibiydim. 

Birkaç gün sonra, Jeremie'nin köpeği, tüm öğleden sonra 
yükselip çağlayan şu kocaman dalgalardan biri tarafından ka­
yalara çakılmıştı, ay değişiminin olduğu bir gündü. İskeleti pa­
ramparçaydı ve kafası ezilmişti. 

Başka iki köpek daha bulundu, birkaç tane kedi ve 
Adouröan gelme birkaç tane inek, her seferinde, haplar, para 
tomarları, sigara kartonları ve bunun gibi şeyleri alıp getiren 
her sarsıcı fırtınanın sonunda olduğu gibi. Belediyenin, bu pek 
hoşa gitmeyen kanlı şeylerden sahili temizlemek için çalıştır­
dığı kişiler vardı. J�r�mie'nin köpeğinin tek bir dişi kalmamıştı 
artık, dili kesikler içindeydi. 

Akşam oluyordu. Köpeğini aradığını biliyordum. Birkaç 
saat sonra, hafif bir endişe içerisinde onu görüp görmediğimi 
sormaya geldi, köpek bazen kızlarla gezintiye çıkıyordu. Köpe­
ğin ne kadar canlı, hareketli bir şekilde kendini ortaya koydu­
ğunu, ne kadar zeki, uyanık olduğunu hatırlatarak -benim gibi 
evcil hayvanlardan pek anlamayan bir adamın gözünde bile 
öyleydi- onu sakinleştirmeye yeltendim ve hava iyiden iyiye 
bozmaya başladığında sığınağa saklanacak kadar cin fikirli ol­
duğunu söyledim. Havanın teni neredeyse griydi. Arkasında, 
okyanus gümbürdüyordu, alçak bulutlar kirli sarı denizaltılar 
gibi ilerliyordu gökyüzünde. "Bana biraz haber ver bakalım, 
dedim ona. Telefonunu kullan biraz. Kendine güven:' 
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Bir an sonra, fırtına patlamıştı ve sonraki iki saat boyunca 
onları tamamen unutmuştum, onu ve köpeğini. 

Roger, ne bileyim bir şeyler almaya şehre gitmişti ve evin 
ortasından bir şimşek geçtiğini gördüklerini iddia eden iki kız­
cağız bana yapışmış halde yaprak gibi tir tir titriyorlardı, bu 
sırada gökyüzü aydınlanıyor, kulakları sağır edici gümbürtüler 
tüm evi sarsıyordu. 

Süveterimi çekiştiriyorlardı. Her dizimde biri oturuyordu. 
Gökyüzünden kumsalın ortasına her şimşek çakışında, kulağı­
mın dibinde çığlık atmaları için eğiliyordum. Bahçede ani bir 
şekilde beliren şey fırtına uzaklaşırken son çığlıklarını atmala­
rına sebep oldu: Kocaman damlaların sıçradığı sütümsü ve 
dumanlı omuzların üzerinde hareketsiz bir çeşit hayalet. 

Jeremie köpeğinin ölüsünü kollarında tutuyordu. 
"Beni dinleyin kızlar" diye belirttim. "Odanıza çıkmanız 

gerekiyor:' 
Fakat onlar çoktan yerlerinden sıçramışlardı, pencereyi 

açıp Jeremie'nin üzerine benim araya girmeme fırsat verme­
den saldırıyorlardı. Göz açıp kapayıncaya kadar sırılsıklam ol­
muşlardı. 

Herkesi mutfağa geçirdim. Kızlar bağır çağır inliyorlar, te­
piniyorlardı. Jeremie şoka girmiş gibi görünüyordu. Kurutma 
makinesine koyacağım hayvanı elinden aldım. On kiloluk bir 
oyuncak gibiydi, olası tatsız bir temas halinde, ancak şöyle 
böyle tanınabilir durumdaydı. 

Herkesi mutfaktan çıkarttım. İkizler yakama yapışıyorlar­
dı hıçkırıklar içinde, köpeği tekrar hayata döndürmek için bir 
şeyler yapabileceğime ve yapacağıma ikna olmuş haldeydiler. 
Onları büfenin oraya gidene kadar oyaladım ve %70 alkollü 
bir bardak viski verdim, buna cidden ihtiyacı olduğu görünen 
kişiye. 

"Haydi oturalım" dedim. "Biraz nefes almayı deneyelim. Ta­
mam mı kızlar? Sakin olun. Ve sen Jeremie, bitir şu bardağı lüt­
fen. Sana bir tane daha koyacağım. Haydi, kızlar. Bir dakika 
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hırakın beni. Bağırıp çağırmak bir işe yaramaz, biliyorsunuz. 
Babanız nerede? Nerede olduğunu gerçekten bilmeyi çok ister­
dim. Sırılsıklam oldunuz. Haydi gidip havlu bulun. Jeremie ve 
hen sizi kurulayacağız. Değil mi Jeremie? Öyle değil mi Jeremie? 
Zavallı dostum. Ne görünmez kaza desene. Şu zavallı köpek. 
Ama otursana şöyle, aptal gibi dikilip durma. Ama tamam, en­
dişelenme. Su geçirmez hale getirilmiş deri bu. Uğraşma bunun­
la. Gevşemeye bak biraz. Nefes al. Derin nefes al. Tamam, böyle 
işte, pekala, onu kayaların orada mı buldun? Kıyı fenerinin di­
binde dedin değil mi? Yukarıdan mı düştü sence? Çalılıklara 
gizlenmiş asabi bir eşcinsel çifte mi tosladı? Hımın ... Bu olabilir. 
İmkansız değil. Onların rahatsız edilmekten hoşlanmadıklarını 
biliyorum. İlerlediğin fikir üzerine bir kanıt yok elinde diye dü­
şünüyorwn. Bu tipler köpeğini suya fırlatıp atmış olabilirler de­
ğil mi? Niye öyleyse? Jeremie? Bana bak. Neyin var? Bir saniye 
bekle. Beni dinleyin kızlar. Bakın gülmüyorum artık." 

Kızlar giriş kattaki çamaşır dolabına doğru yönelirken, ben 
de ona doğru eğildim: "Onların ağzına sıçmaya gittin, öyle mi? 
Bana öyle olduğunu söyleme, Jeremie. Bana bak. O tiplerin ağ­
zına sıçmaya mı gittin? Sonuç olarak kafandaki ne senin? So­
nucu görüyor musun? Baban yardımcı olmadı sana, bu açıdan 
bakarsak. En ufak bir iyiliği dokunmadı sana, bunu sana açık­
ça söyleyebilirim." 

Kafasını yüzünü göremeyeceğim şekilde önüne eğdi. Güç­
süz mü düşmüştü yoksa ağlıyor muydu bilmiyordum. Hali ha­
zırda evin içinde her yere yayılmış ıslak köpek kokusu vardı. 
Ayaklarının dibinde parlayan küçük bir su birikintisi vardı. 
Çok yaralayıcı bir hikaye üstelik. Bir çok pisliğe bulaşmış bir 
hikaye ve cezasını köpek çekiyordu. 

"Dinleyin. Bu havada köpek gömemeyiz ormanda, kesin­
likle olmaz. Balataları sıyırmış olmamız gerekir, anlıyor musu­
nuz beni? Bu havada mezar kazmak mı, yok daha neler, dalga 
mı geçiyorsunuz? Deniz fenerinin ışığında, gözümün önüne 
geliyor sanki. Elli santimetre çamura batmış halde. Sağanak 
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yağmurun altında hem de." Dinmekte olduğunu işaret ettiler. 
Ay doğmaktaydı ve karanlık yolları kurutmuştu. 

Köpeği arabamın arkasındaki sandığa götürmesine yardım 
ettim, bu sırada kızlar evi didik didik arıyor ve bulabildikleri 
tüm lambaları topluyorlardı, çekmecedeki çatal kaşıkların 
kurcalandığını, dolap kapaklarının pat küt kapandığını duyu­
yordum. 

Dışarı çıkınca, ılık bir suya dalmışım gibi hissettim. Judithe, 
olur a gelip de evi boş bulursa diye, nasıl bir maceraya atıldığı­
mıza dair bir mesaj bıraktım. Olur a eve gelirse tabii. Kesinlik­
le emin olamadığım bir şeydi bu. "Neredesin onu bile 
bilmiyorum" diye ekledim, bana feryat eder gibi gözüken bir 
ses tonuyla. 

Giderek daha fazla duygusallaşıyordum zamanla. Bu yolda 
azimle ilerlemeye devam etmekle, yakında gülünç bir hale ge­
lecektim. 

Yarım saat sonra; ormanın ortasında durduk. Yağmur hala 
epey şiddetliydi. Gecenin körü olmuştu. Kızcağızlar, arkada, 
ellerinde mendilleri hala hıçkırmaya devam ediyorlardı. Onla­
ra döndüm ve Jeremie ve ben işe girişirken hiçbir yere kıpırda­
mamaları için onlardan söz vermelerini istedim. 

Çabucak yaptığımız şehvetli iş çamur deryasına dönüştü. 
Toprak koyu ve kalındı. Biz kazdıkça, çukura su doluyordu. 

Arabanın içinde esen melankolik havayla, kızcağızlar yuvarlak 
gözlerini devire devire bizi gözlüyorlardı. Etrafımızı saran yağ­
mur, tavada kızaran domuz eti gibi çıtırdıyordu. "Şu işi bitire­
ne kadar sana sormayacağım" dedim, beni duysun diye 
neredeyse haykırarak. "Ciddiye alma. Pekala Jeremie, sana son 
bir kez soruyorum, her şey yolunda mı?... Değilse tedavi için 
seni derhal acile götüreceğim, tamam mı? Çabucak dilini yeni­
den kullanabilmeyi becermeni öneriyorum, tamam mı?..:' 

Başlangıç olarak, kafasını salladı. Ona bunun yeterli olma­
yacağını belirttim. 
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"Evet, her şey yolunda, deyiverdi. Bu konuda konuşmak is­
tcıniyorum:' 

Giyinmiş olduğumuz, turistler ve kampçılarda çok moda 
olan kapüşonlu yağmurluklar, yiyeceklerin vakumlandığı am­
balaj kağıtları gibi derimize yapışıyordu. 

Şiddetle kazmaya girişmeden önce "Köpeğimi katlettiler!" 
diye hırladı dişlerinin arasından. 

Bir an onu dikkatle süzdüm. "Bunu yapabildiğine inanamı­
yorum. Gerçekten çok şaşırdım. Annen bundan memnun ola­
caktır. Bence seninle gurur duyacak. İki kat daha fazla. Ama 
her şeyden evvel, bu konuda bir şey bilmiyorsun. O insanları 
suçluyorsun ama bu konuda bir fikrin yok. Bunu yapmaya 
hakkın yok:' 

Şöyle bir doğruldu ve asabi bir havayla bana gözlerini dikip 
baktı ama dudaklarının arasından tek bir sözcük çıkmadı. Kü­
reğini yere sertçe fırlatıp attı ve öfkeyle, köpeğini almak için 
uzaklaştı. 

Bundan daha önce de bahsetmiştik, bu konuda ne düşün­
düğümü, duruma karşı takındığım tavrı biliyordu. Yine de, iş 
anneye ya da babaya düştüğü zaman, bunun çocuğun işini ko­
laylaştırmadığını kabul etmiştim. Bu çocuğun sıkıntısını anla­
yabiliyordum. Bu çocuğun kafasında hiçbir şeyin doğru 
düzgün gitmediğini anlayabiliyordum ama artık kuduzdan, 
çocuk felcinden, sayı hastalığına tutulmaktan korunaklı bir 
durumda olunmadığı da aşikardı. 

Köpeğini almak için eğilmeden önce, bir an, arabanın açık 
kasasının önünde hareketsizce durdu, -bu sırada sağanak ba­
şından aşağı şiddetle dökülüyordu. Bir kez daha, altı yıllık ha­
pis hayatından yeni çıkmış genç bir adam için kaybetmenin 
çok zor olduğunu iyice anlıyordum. Ne olursa olsun, tüm bu 
durum, benim arabanın karoseri için çok iyi değildi- kasanın 
içi Audi'lerde paslanmaz şekilde mi yapılmıştı bilmiyordum. 
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Ertesi gün, çifte sinir kriziyle karşılaşmak zorunda kalma 
ve inançsız olarak yaftalanma riskiyle, tepesine bir haç dikmek 
için oraya tekrar dönmek gerekmişti -Alice onları çok kötü 
yetiştirmişti- Alice onları vaftiz ettirmenin bir yolunu bul­
muştu ve din, onların genç ve bulanık ruhlarına nüfuz ediyor­
du. Ne zamandan beri mezarlara haç dikilmiyordu? Nasıl bir 
büyükbabaları vardı bu kızların? 

Geceki fırtınadan sonra hava çok daha güzeldi. Gökyüzü 
yıkanmıştı. Birkaç kuzu mantarına dokunma fırsatını da yaka­
larız diye hayal ederek iş tamamlansın diye beni kullanmama­
ları koşuluyla -çünkü bu işe hiç hevesli değildim- razı oldum. 

Babalarını uyandırmaya tereddüt ettim. Öğlen yemeği ye­
dim. Postalarımı kontrol ettim. Gazetelere hala kısa romanlar 
yazdığun ve düzeltmeleri yaparken manyağa dönüştüğüm için 
tüm ülkenin en berbatı olarak tanınıyordum, kılı kırk yaran bir 
tiptim, hala bir tür faaliyet içindeydim ve bu faaliyet zamanımı 
onların oyunlarına, törenlerine, mızmızlıklarına ayıramazdım; 
kesici bir alet ya da baŞka bir şeyle kendilerini yaralamasınlar 
diye dua ederek onları garajda yalnız bırakmıştım bir de. 

Bana gelince, Alice'in hala hayatta olma şansı varken, iki 
parça tahtayı ya da başka bir şeyi bir araya getirmeyi beceremi­
yordum. 

Judith, gecenin ortasında eve gelmişti. Şu an uyuyordu. 
Onu uyandırmak mı, neye yarar? İkizlerin konuşmaları, bu 

göz alıcı parlak günde, refleks olarak bana en iyi gelen şeydi 
kesinlikle. Ilgın çiçeklerinin kokusuyla karışık hafif bir esinti 
geliyordu okyanustan. Kızları buldum ve ince kıymık ve eğri 
çivilerden yaptıkları haçı inceledim. "Çok güzel bir iş, dedim 
onlara cana yakın bir şekilde, bir yandan garajın kapısını çalış­
tırıyordum. Bunu çok beğenecek birini biliyorum." 

Jer�mie'den bahsetmiyordum. Bununla beraber, arabayı ça­
lıştırdığımda aynadan fark ettiğim yine Jer�mie'yi. Kızlara so­
ğuk bir bakış attım. Sonra geri geri gittim ve hizasına gelince 
durdum. 
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"Sana fikrimi söyleyeyim, dedim ona dikkatle baktıktan 
sonra. Geri dön. Bunu halletme işini bize bırak:' 

Tüm gücüyle dişlerini sıkıyor denebilirdi. Sonuçta, binme­
sini teklif ettim. "Senin iyiliğin için diyordum bunu" dedim 
yola koyulurken. Omuz askılı bir tuval çantası vardı, içinden 
bir haç çıkardı; şaşılacak kadar güzel şekil verilmiş, bezenmiş, 
zarif, aynamsı, daha yeni cilalanmış, eski ve çok güzel bir parke 
gibiydi. 

Kızlar hayretten çığlıklar attılar. Jeremie omuzlarını silkti. 
Bu boş vakit uğraşını hapishanede yaptığını açıkladı. Arkada­
şına, dostuna, en azından bu özene bezene yapılmış haçı borç­
lu olduğunu söyledi. 

Bu çok çocuksuydu. Vaftiz suyu istemekte gecikmeyecek 
ikizlerin düzeyinde bir çocuksuluk; ama kızcağızlar henüz öl­
müş böcekleri bile gömmek isteyebilecek yaştaydılar ... Jeremie 
ise bir benzinliği soyacak yaştaydı. 

Tüm geceyi orada geçirmesi gerekmişti. Bu da oldukça ço­
cuksuydu. Nasıl bir sınavdan geçtiğine dair bir fikrim olması 
için ellerinin ne halde olduğunu görmeme gerek yoktu ama 
benim atlatmaya çalıştığım sınavı hesaba katınca acısını pay­
laşmakta biraz zorlanıyordum. 

Ne olursa olsun, olumsuz dalgalar yayıyordu. Hiçbir şey ye­
memek için annesinin yokluğunu fırsat bilmesinden kuşkula­
nıyordum. Gidişinden önce, A.M. dondurucuyu mikro-dalga 
fırında kendi kendine hemencecik hazırlayıp servis edilebile­
ceği yiyeceklerle doldurmuştu fakat bu onun yerine getirme­
yeceği boşa bir çaba gibi görünüyordu. Gittikçe daha da solgun 
bir hale geliyordu. 

Yol boyunca, tek laf etmedi. Onlar açısından, bu aptalca işe 
girişmekte haklı mıydım haksız mı bilemiyordum. Sonuçta, 
bence, grubun en yaşlı üyesi olarak, akıllılık etmesi beklenen 
de bendim. Baştan itibaren, içimizden herhangi birine herhan­
gi bir kıymet bahşetmeyen bu gezintiyi frenlemek bana kalı­
yordu. Buna rağmen, böyle bir şey yapmadım. Üçü 0birden şu 
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hayal dünyasından çıkıp gerçek dünyaya dönsünler diye ken­
dimi paralamamıştım. Hop, dur bakalım dememiştim. Araba­
nın kapısını açmış ve Jeremie'ye binmesi için yalvarmıştım. 

Neye karşı teslim oluyordum, bunu açıklamakta sıkıntı çe­
kecektim ama sonuç ortadaydı aslında, yılan gibi kıvrıla kıvrı­
la, çalıların arasında ilerleyen ve yakanın yükseklerine 
tırmanan bir yol üzerinde, hayal edilebileceği gibi ağır bir hava 
içerisindeydim. 

Jeremie'nin oyduğu haç ve bunun yapımında görünür bi­
çimde ortaya çıkardığı yeteneği ve ateşliliği bu işi daha da ezici 
ve daha da gösterişli hale getiriyordu. Kesinlikle sakınılması 
gereken de buydu. Ama o an, artık geri dönmek için çok geç 
olmuştu. 

Biraz sonra, Jeremie teybe doğru eğildi ve çalma listelerimi 
karıştırmaya koyuldu. "Current 93'ü koyabilir miyim?" diye 
sordu hedefe yaklaştığımız sırada yeşerdikleri mevsimlerden 
arda kalan altın renginde yapraklar yağıyordu, ağaçlardan dü­
şen, gece boyu devam eden şiddetli sağanak yüzünden hala 
ışık saçan şosenin üzerinde titreşen yapraklar. Razı oldum. 
Kaybedecek bir şeyim yoktu. Dikiz aynasından ikizleri görü­
yordum, kenetli ellerini, dudaklarının kıpırdadığı görüyor­
dum ve bir çeşit dua okuyup okumadıklarını merak ediyordum. 

Deli gibi yağan yağmurun altında köpeği gömmüştük ama 
dahası vardı; sonbaharın, tüm dünyanın bizi kıskandığı nimet­
le dolu şu meşhur günlerinden birinde cenaze merasimini ger­
çekleştirecektik. İspanyol kıyısından ufka kadar arkamızda 
uzanan körfez, ametistlerle, safirlerle, türkuaz taşlarıyla parıl­
dayan bir mücevher kutusunu canlandırıyordu. Ernesto çoğu 
zaman burada yürüyüşler yapıyordu. Demek istediğim; Ernest 
Hemingway çoğu zaman burada yürüyüşler yapıyordu. Bir ya­
zar için mükemmel hiçbir mekanın olmadığını yineliyordu. 
Fazla abartıyor denemez. Teyzelerimden biriyle beraber dü­
zenli olarak buraya, kuzumantarı toplamaya ve yüzyıllık kesta­
ne ağaçlarının ve meşe ağaçlarının altında siesta yapmaya 
geliyordu. O gururlu adam. 
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Jeremie, iki haçı sabitlemek için bir çekiç ve parmak boyu­
tunda kalın çiviler getirmişti yanında. Köpeğin, dibine gömülü 
olduğu ağaç gövdesi taş kadar sert görünüyordu. Gizemli ha­
vasının yalnızca David Tibete ait olduğu o korkunç melodiler­
den birini duyabilelim diye arabanın kapılarını açık bırakmam 
için bana yalvardı. Bu sırada kasvetli çekiç darbeleri ormanın 
içinde yankılanıyordu ve ikizler dekorasyon için yapraklar, çi­
çekler bulma amacıyla çamurun içine bata çıka dolanıyorlardı. 
Sahnenin gerçekleştiği ormanın derinliklerinde metanetli bir 
şekilde bir kuzgunun uçuşunu görmemiş gibi yaparak, nikotin 
sakızı çiğneyerek, kendimi geride tutuyordum. Orman çalıları 
arasında tehlikeye atılmak için sabırsızlanıyordum çünkü çok 
farklı bir taze mantar kokusu geliyordu burnuma. Alice kuzu­
mantarına bayılırdı. Sadece bunu düşünmekle yanaklarımdan 
aşağı yaşlar süzüldü. Yanlış anlayan Jeremie, sessizlik içerisin­
de onayladı. 

Öğleden sonranın güzel bir kısmını bahçede, ormandan 
söktüğüm mantarlarla dolu sepeti temizlemekle ve Jeremie'yle 
ilgili, ne hale geleceğiyle ilgili kendimi sorgulayarak geçirdim. 

Roger, beni işe yaramaz bir büyükbaba olmakla suçladıktan 
sonra kızları sinemaya götürmüştü. Kızları ona getirdiğimdeki 
hallerini ima ediyordu; kızarmış gözler, baştan ayağa boka bat­
mış haldeki üstleri vs. Fark etmemiştim. Gömme macerasın­
dan sonra biraz sakinliğe ihtiyacım vardı. 

Dönüşümüz sırasında, Judith çoktan evden çıkmıştı. Onu 
aramıştım, sonrasında odasını boş, yatağını bozulmuş halde 
buldum. Jeremie'den, takip işine tekrar ve çabucak dönmesini 
istemek için numarasını çevirdim ama hat boşa çalıyordu. 
Pekala o halde. Telefonuyla ne iş yapıyordu? Tam şu anda, bel­
ki Judith sevgilisiyle beraber bir otel odasında bulunuyorken. 
İşi sağlama almak gerekiyordu. Ama Jeremie cevap vermiyor­
du. Onun açısından bu pek profesyonel bir yaklaşım değildi. 
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Roger ve kızlar 16:30 seansına gitmişlerdi. Gökyüzü pem­
beleşmeye başlıyordu. Judith'in çalışma saatleri iyiden iyiye 
saçma sapan hale geliyordu. Güvenim tamdı. Biliyordum ki, er 
ya da geç, bir hata yapacak ve kendini ele verecekti. Tabii 
Jeremie gözlerini açar ve dünyanın sonunun gelmesini bekle­
mek üzere bir koltuğa yayılıp kalmazsa. 

Sesli mesaj bırakma kısmına geçmeden önce, kırk beş daki­
ka boyunca, kulak zarınızı işkenceye maruz bırakan epeyce 
taşkın bir İngiliz grubunu dinlemek zorundaydınız. "Pekala, 
Jeremie. Ara beni. Çok acele. Bu mesajı alır almaz. Çok çabuk 
ara beni, hemen, tamam mı?" Fakat artık akşam oluyordu ve o 
aramıyordu. 

Judith'in, izini süren kişinin böylesi bir amatör oluşu saye­
sinde telaş etme gibi bir gereksinimi hiç mi hiç yoktu. Mantar­
larımı mutfağa götürdüm, bol suda yıkadım, sonra tekrar 
dışarı geri döndüm. Jeremie'yi aradım. "Beni dinle. Yumurta 
var mı sende, bilmem·gerekiyor. Bana bırakabilir misin ya da 
şehre mi döneyim? Lütfen, telefonunu aç. Kızlar eve dönecek­
ler ve kurt gibi acıkmış olacaklar. Mesele çıkacak. Bana cevap 
verebilir misin? Teşekkürler." 

Şüphesiz ki onu araştırdım -en azından başka bir şeyi değil, 
Johanna"nın bir benzerini, bir kopyasını arzulamaktan kendimi 
alamamıştım- şüphesiz ki, bu yönden başıma gelenlerden kaç­
mamıştım. Bu konuya geri dönmüyordum. Tanrı biliyor ki, ben 
bunların hiçbirini istememiştim. Hali hazırda sadece taham­
mül etme gücüne sahip olabilmeyi ve çok fazla zarar görmeden 
bu işten sıyrılmayı istiyordum. Soruna dair tüm verileri tanı­
yordum. Judith'in yerinde olsaydım, kesinlikle onun yaptığının 
aynını yapardım. Hata daha beterini, kim bilir? 

Ne olursa olsun, Jeremie'yi aradım. Ona emanet ettiğim iş 
dolayısıyla istediğim her an ona eşlik edebileceğim konusunda 
anlaşmıştık. Bunu ona hatırlattım, telesekreteri aracılığıyla ve 
yumurtalar için ona teşekkür etmeyi unutmadan. 
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Zaman geçtikçe, Judith'in yakınlarda bir yerde bir odada 
kendini başka bir adama vermekte olduğu fikrine daha çok ikna 
oluyordum. Bu bölge, şu yarım pansiyon küçük otellerle kaynı­
yordu, usta bir gizlilikteydiler, sahici sığınaklarla dolup taşıyor­
du burası, eğer buraya bir kadın kaçırmak ve onun başını 
döndürmek söz konusuysa, buralar bu işi çok iyi beceriyordu. 

Böyle bir senaryo bana dişlerimi gıcırdattırıyordu. Yerimde 
duramaz halde hissediyordum kendimi. Mantarları, bir soluk­
ta şerit ve halkalar halinde kesmek için kalktım. Can sıkıcı tep­
kimi, nafile huzursuzluğumu fark ediyor ve yanaklarımı ateş 
bastığını hissederek şiddetli bir utanç duyuyordum. Yine de 
büyük oranda ayak diretiyordum. 

Öyle düşüncelerim, öyle korkularım vardı ki, zihnimde 
nerdeyse boğuyorlardı beni. Neredeyse haykırdığı iniltileri, 
adamın üstünde terler içindeyken kulağına fısıldadığı sözcük­
leri duyuyordum. Buna engel olmak imkansızdı. Elimdeki bezi 
boğarcasına sıkarak oturdum. 

Karanlık çökmeye başlıyordu, daha temiz bir hava getiri­
yordu akşam, bunu kesinlikle memnuniyetle karşılıyordum 
çünkü şakaklarım yanıyordu. Kalktım. Tüpgazı açtım ve ızga­
rayı yaktım. 

Mantarları getirdim. Sarımsak ve maydanozu doğradım. 
Bununla beraber, yaşlandıkça artık tüm bu maceraların için­
den kendimi sıyırmayı düşünüyordum. Bu maceraların, daha 
dün onlara atılmak için kendimizi adamış olma zahmetine 
değmediğini anladığımı sanıyordum. İleri bir düzeye erişildi­
ğini anladığımı, iki aptalın daha fazla oynanamayacağını, bun­
dan kurtulmanın mümkün olduğunu anladığımı sanıyordum 
ve ben buradaydım, liseli gibi, alacakaranlıkta, tamamen sa­
vunmasız, ezilmiş bir halde tir tir titriyordum. 

Ama şu Jeremie ahmağı ne iş yapıyordu? Artık bu iş canıma 
tak etmeye başlamıştı. Gördüklerim beni kudurtuyordu, 
Judith'in, onu kollarına alıp istediği pozisyonda ona sahip olan 
bir şempanzeyle, açıkça kanıtladığı üzere çekip gidişi beni ku-
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durtuyordu. Bir tane daha nikotin sakızı çiğnedim, bazen gör­
düğüm kabuslarda bu sakıza yoksunluk duyuyor ve bir çekiçle 
eczaneye saldırmaya kalkışıyordum. 

Pişirme işini bitirdim ve mantarları gizli yemeğime dikkat­
lice yerleştirdim. Omlet olarak, dünyanın en iyi yemeklerin­
den biriydi bu. Aslında falanca kimsenin bu bölgenin 
çekiciliğine kapıldığını duyduğumda hiçbir zaman şaşırmamı­
şımdır; çok çok meşhur yazarlar Paris'ten buraya gelenekleri­
mizi araştırmak ve notlar almak üzere yollara düşüyorlardı ve 
bu tiplerin hissiyatları kuvvetliydi. 

Arabamı aldım. Üç dakikadan az bir sürede, sabırsızlıkla 
çam ağaçları ve fundalıkların ortasından hızla ilerledikten 
sonra, kararlı bir şekilde annesiyle beraber oturdukları müsta­
kil evlerinin önüne park ettim ve ona işini öğretmeye hazırlı­
yordum kendimi -işi, müşterinin karısının müşteriyi aldattığı 
saatte uyumamaktan ibaretti. 

Ona eğer bu işte isim sahibi olmak istiyorsa işini daha fazla 
ciddiye alması gerektiğini açıklamaya hazır hissediyordum 
kendimi. Kendi keyfinin, işi üzerindeki dikkatini dağıtmasına 
izin veremezdi. Hiçbir şekilde. Hele ki, kafanı suyun üzerinde 
tutmanın çok büyük çaba gerektirdiği, kendinin ya da yakınla­
rının hayatını kurtarmanın öyle kolay olmadığı bu karamsar 
zamanlarda, asla. Artık kim piyasa kanunlarının onları yok sa­
yanlar için acımasız olduğundan şüphe ederdi ki? Artık kim 
Batının aydınlığa doğru ilerleme gösterdiğini kabul edebilirdi? 

Ay parıldıyordu. Direksiyonun ardında, irkilip gururlu bir 
tavır beni bu yoldan geri döndürsün diye umarak, bir an dur­
dum; ama bu çeşit en ufak bir şey fark etmedim. 

Judith bana bunu yapmak için en berbat zamanı seçiyordu. 
Bu yüzden onu iki kat daha fazla suçluyordum ve arabamdan 
inerken hiç zorluk çekmedim, L�mo'ların daha ziyade küçük 
taş ve ot öbeklerinden kurulu, çevrelenmiş birkaç çam kozala­
ğıyla ve aynı şekilde krem rengi yapraklarla süslü -neyse ki 
kapıyı çalmadan önce daha fazla şey yoktu- küçük bahçelerin-
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den geçerek ilerledim. İlk katın ışıkları yanıyordu. Zili çaldım. 
"Jeremie, benim!" dedim yüksek sesle, elim ayağım birbirine 
dolanıyordu. 

Bir saniye kadar sabrettim ve ardından kapının kolunu çe­
virdim. Açıktı. Hala, o berbat boğucu şarkısının sesi bana ka­
dar gelen Joy Division'ı dinliyordu. Mutfağın ışığı açıktı. "Bana 
ödünç verebileceğin birkaç yumurta var mı?" dedim buzdola­
bına doğru yönelirken. Aradım ama cevap vermiyordun. Ses 
seda yok. 

Yeşillenmiş bir dilim jambon, kararmış Bask ezmesi, sarar­
mış spagetti, ama çok sarı ve kaskatı olmuş halde, neredeyse 
yarı saydam spagetti buldum dolapta. Bir köşede, fosilleşmekte 
olan bir parça koyun peynirinin hemen yanında, geçen yüzyıl 
yumurtlanmış iki adet yumurta can çekişiyordu. A.M. burada 
olmadığı süre boyunca oğlunun doğru düzgün yemek yiyip 
yemediğini merak ediyordu. Kısa bir süre için, ona bu konuda 
güvence veremeyecektim. 

Bir elin parmakları, Jeremie1nin yol açtığı sıkıntıları sayma­
ya yetmeyecekti. Onu çalıştırmak ve derhal karımın izini sür­
meye yöneltmek için daha iyi bir sebep olamazdı. Karım şu an 
şüphesiz, mum ışıklarında akşam yemeği yemekteydi; s::ıhilin 
ardında loş ve kibar bir odada, üzerinde sadece, kalınlığı bir 
mikronu geçmeyecek minicik bir gece elbisesi, dağınık saçlar 
vs., pembeleşmiş dudaklar. 

Salon, soğumuş kül kokuyordu. Şöminenin üzerinde babası­
nın, Oakley gözlükleri alnında, yarış bisikletiyle çekilmiş bir fo­
toğrafı vardı. Aptalca bir sırıtışı vardı, yani bence. Bir adam, bir 
kadını lezbiyene dönüştürme yeteneği gösterebilir miydi, kadı­
nın erkek türüyle ilişkisini tamamen kesmek istemesi için bu işi 
epeyce iyi becermek gerekirdi. Bu tuhaf adamı büyüleyici bulu­
yordum. Bu salona her adım atışımda, yaklaşır ve bu numuneye 
uzun uzun bakardım, amacım bir sır perdesini aralamaya çalış­
maktı: Nasıl olur da, bir adam bu kadar çok hata etmiş olabilir­
di? Tüm gün boyunca süt içen bir tip havası vardı. "Kohuşmamız 
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için aşağı gelebilecek durumda mısın?" dedim omzumun üze­
rinden ve hala şu tuhaf kişinin portresini inceliyordum. "Sana 
söyleyecek bir iki şeyim var, tahmin et bakalım:· 

Dedikoducular, on yıl evvel babasının ölümüyle sonuçla­
nan kalp krizinin doğal olmadığını, Galibier yokuşunda uyuş­
turucu alımından dolayı olduğunu iddia ediyorlardı. 

Ben dedikoducuydum. Bu adamın herhangi bir tavrının 
A.M:nin yaptığı sert patinajın sebebi olduğu hiçbir şekilde ka­
nıtlanmış değildi. Bunu soracağıma dair kendi kendime yemin 
etmiştim ama bu konuda henüz hiçbir şey yapmamıştım. Bu 
konuyu konuşabilecek kadar yakın bir düzeye ulaştığımızdan 
emin değildim. 

Jeremie de babasıyla, A.M:nin eşi olan bu çeşit bir adamla 
ilgili, benim kendi kendime sorup durduğum soruları kendine 
soruyor muydu merak ediyordum. 

Ne çeşit bir babası vardı? Benim ne çeşit bir babam vardı? 
Merdivenlere doğru- döndüm, dibinde bir yemek masası ve 
üzerinde pek alakasız yeşil bir bitki duruyordu ve ısrar ettim: 
"Söylesene, Jeremie, ahbap, tüm gecemi burada mı geçirece­
ğim, ne sanıyorsun?" 

A.M. sabahın ilk uçağıyla, zar zor ağarmakta olan ve hala 
mavi ve serin tan vakitleri sürerken geldi. Çabucak, ona, 
Jeremie'nin iyileştiğini ama henüz uyanmadığını açıkladım ve 
güneş etraftaki dağların üzerine, gölgelerin arasında çıkan ve 
muhteşem parıltılı Rhune doruklarına ilk ışıklarını saçarken 
A.M:yi hastaneye götürdüm. 

Onu ayrıntılardan uzak tuttum. Onu kandan uzak tuttum. 
Onu kusmuklardan uzak tuttum. Ona, oğlunu leş gibi sarhoş 
bulduğumu, bundan dolayı da, günlerine son vermek için, tes­
tere gibi tırtırlı bir ekmek bıçağı seçmiş oluşuyla kendini öldü­
rebilmekten dahi aciz bir halde olduğunu açık etmedim. 
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Her şeye rağmen, tir tir titriyordu. Laflarıma özen göster­
sem de o dudaklarını ısırıyordu. Benim konuşmama engel ol­
muyordu, ben o trajik gece boyunca sürdürdüğüm farklı 
girişimleri söyledikçe o onaylarcasına başını sallıyordu ama 
havaalanını terk ettikten sonra, sersemleşmiş halde yola ko­
yulduğumuzdan beri bir iki kelimeden fazlasını etmemişti. 
Narin mavi bulutlar okyanusun üzerinde, Bask kıyısı yönünde 
akıp gidiyorlardı. 

Bekleme salonunda -mini etekli, gözleri odunkömürü ka­
rası boyanmış halde durmadan sakız çiğneyerek emziren bir 
ergenin karşısında- sigara içtikten sonra, A.M:nin ellerinden 
tuttum. 

A.M:ye doğru eğildim "Düzelecek" dedim ona. "Endişelen­
meyin:' İlk uçağı yakalamak için Orlyö.e dolaşıp durarak uy­
kusuz bir gece geçirdikten sonra, oğlunu, bir camın arkasından 
bilinçsiz, seruma bağlanmış halde görmüştü, hatta ben onu bir 
kolundan tutup zar zor bir sandalyeye götürüp oturtmuştum. 

On yıl, birkaç saatte üzerine devrilivermişti. Derisi çökmüş, 
rengi atmıştı. "Bunu yapan ilk kişi o değil" dedim ona, onu 
biraz dinçleştirebilmek için. "Derisine zararlı maddeler işlemiş 
ergenler yapıyor bunu. Onlardan bir sürü var, hadi ama. İyice 
bir farkına varılırsa anlarız ki; tüm bu yaşadığımız hayat sade­
ce bir farstan· ibaret ve saire ... Korkup kaçmadan bunu kabul 
etmek herkesin harcı değil. İstediğiniz şeyler, en açık bir şekil­
de zarar görürler, A.M., bizim elimizden bir şey gelmez. Bu 
hiçbir zaman değişmedi ve hiç değişmeyecek:' 

Beni dinlemiyor, sessizce ağlayarak kendini tatmin ediyor­
du. Hali hazırda, kız da çocuğuyla beraber bir aşağı bir yukarı 
dolanıyor, çocuk da ağlıyordu boğazlanan bir domuz gibi çığ­
lıklar atıyordu. "Benim sütüm, deyiverdi yakınımdan geçer­
ken. Sağanak gibi." 

• Fars: Kaba güldürü, kaba şaka; tiyatroda, yalnızca güldürmeyi hedefleyen 
oyun türü. (ç.n.) 
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Roger, Judithe yönelerek, istesem de istemesem de, bu oğla­
nın hayatını kurtardığımı ona açıkladı ve karım bu durumu 
onayladığını söyledi ona. 

Belirsiz bir şekilde gülümsedim. Benim rolüm, onun kolla­
rından kanlar süzülmeye devam ederken yardım çağırmakla 
sınırlı kalmıştı. Aynı zamanda bir de müziği de kapatmıştım. 
Joy Division ya da başka bir şeydi. 

Yemekten sonra, Tomi Ungerer'in resimlediği romanlarım­
dan birkaçının, yeniden basımları için tasarlanmış bir önsö­
zün redaksiyonuna girişmektense büromda uyukladım. Gece 
boyunca gözümü kırpmamıştım. Yığıldım. 

Buraya gelemeyeceği süre boyunca oğlunu yalnız bırakma­
mak üzere A.M:ye bir söz vermiştim ve sözüme sadık kaldım. 
Tüm gece koridorlarda yürüdüm -Judith'in takip edilmeyişini 
bilmek gözümü kırpmama engel oluyordu- ve bunun hesabını 
da öğle sonrasının çok güzel bir vaktinde, deri kanepemde, ki­
taplarımın, DVD'lerimin, müziğimin, bilgisayarlarımın, dol­
makalemlerimin, ilaçlarımın arasında uyuklayarak ödedim. 

Bana halamdan kalan ve ilk kattaki büromda bulunan bu 
kanepenin nakliyesi için buralardan kapı gibi dört nakliyeci 
adamın birleşip çabalaması gerekmişti, bu insanlar boş za­
manlarında keyif için ağaç gövdeleri fırlatmak ve kaya taşı­
makla uğraşıyorlardı. Burada Hemingway, ailemden burayı 
pansiyon olarak kiraladığı zamanlarda birçok kereler uyukla­
dığı için midir bilmiyordum ama kendimi burada kusursuz bir 
rahatlık içerisinde hissediyordum. Kokusunu seviyordum. 
Yaşlanış biçimini seviyordum. Buraya yerleşip birkaç sayfa bir 
şey karalamak yahut gazete okumaktan geri durmuyordum 
ama yine de burada uyumak yapılacak en iyi işti. 

Johanna editörümle yattığımı öğrendiği gece de bu kane­
pe bir dahaki emre kadar benim yatağım olmuştu ve çok ra­
hat olduğunu düşünmüştüm. Sonuçta işlerin düzeleceğine 
emindim çünkü ona karşı hislerim, o ne düşünmüş olursa 
olsun el değmemiş hislerdi. Bu krizden çıkış yolunu sabırsız­
lıkla gözlüyordum, nihayetinde ceremesini çekmiştim; bu 
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sırada Johanna'nın siyah gözleri bir odada ya da başka bir 
yerde her denk gelişimizde, sanki beni kurşuna diziyordu. 

Çift yatağımızı yeniden elde etme imkanı, ölüm onu alıp 
götürünceye kadar sunulmamıştı bana, bu şansı yakalayama­
mıştım ve bu yara bir türlü kapanmıyordu. Kapandığını göre­
hilmekten umudumu kesiyordum. On iki yıl sonra, hala taze 
görünüyordu. İyileşmesi hiçbir ilerleme kaydetmiyordu. 

Biraz kestirdim. A.M. arayıp benimle konuşması gerektiği­
ni söyledi. Sonraya erteledim. Aşağı indim. Gözkapaklarım 
hala, herhangi bir tartışmaya katılmak için fazlaca ağırdı. Yine 
de kendimi, odamı karımın odasından ayıran kapıya doğru 
sürüklemeyi başardım. Kulağımı kapıya dayadım. Hiçbir şey 
duymadım. Kışkırtılmış bir halde, gözümü anahtar deliğine 
yerleştirdim. Yatağı boştu. Yüreğim hopladı bir an. Sonra fark 
ettim ki, benim düşündüğüm gibi geceyi dışarıda geçirmemiş­
ti .  Çünkü sabah değildi, artık öğle ortasındaydık. Yeniden ka­
ralar bağladım. 

Akşam oluyordu kalkmaya karar verdiğimde. Roger'e rast­
ladım, kızları uyutmak için yukarı çıkıyordu. Lucie-Anne 
omuzlarına çıkmıştı, Anne-Lucie elinden tutuyordu. Onlara 
eğlenceli bir şeyler anlatmaktaydı. 

Bu adamın sıra dışı bir yeteneği vardı. Başımıza çöken bu 
felakete karşı böyle cesurca durmak, böylesine taze bir cilde, 
ışık saçan gözlere, hafif hal ve tavırlara sahip olmak için çok 
güçlü olmak gerekirdi. Birkaç gün önce, Judith'le bu konu üze­
rinde durarak konuşmuştum, o bu felaketten haz duymanın 
hiçbir yararı olmadığına karar kılmıştı. 

Öyleyse, ben bu felaketten haz mı duyuyordum? Bu, güleme­
yecek kadar kötü olmak değil de felaketten haz duymak mıydı? 
Elden ayaktan düşmek değil de felaketten haz almak mıydı bu? 

Bazen, Roger'in geçmişte bir takım acı deneyimler geçirmiş 
c >lan kafasının, hMa sıkıntısını çekebileceği hasarlar üzerine 
uzun uzun düşünüyordum. Onu birden fazla kez yarı bilinçli 
halde bulmuştum ve bense kızımın nasıl birinin ellerine düş-
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tüğünü görüp tam anlamıyla dehşete düşmüştüm; bir gün 
banyonun fayanslarının üzerinde, başka gün salondaki halının 
üzerinde iki büklüm ve hatta bir başka gün de merdivenlerin 
ortasında birkaç şişe şarap beklettiğim mahzene doğru sürü­
nür ve kulaklarına kadar salya akar halde, bir eli uzanamadığı 
beyaz şaraplara doğru yönelmiş bir vaziyette. 

Evlilik onu diriltmişti. Fikir benden çıkmamıştı elbette ama 
onun değerli yanları olduğunu ve yeniden toparlandığını, yola 
geldiğini, en azından nispeten sorumluluk sahibi bir aile baba­
sından beklenene ulaştığını hemencecik kabul etmek zorunda 
kaldım. Aylar boyunca, Judith'le harika bir aşk yaşarken, sıkın­
tı içerisinde onların tarafından bir felaketin haberini almayı 
gözlemiştim ama ne hastaneden ne de polisten telefon gelmiş­
ti. Bu demek oluyordu ki Roger eskinin kalıntıları arasından 
sağ salim çıkabilmişti? Kullanılmış onca haptan sonra? Bunu, 
o, şen şakraklık gösterileri yaparken ya da bana 200 doların 
üstünde bir varille _bizi nelerin beklediğini açıklarken, kendi 
kendime sorup duruyordum. Bunu, onu bir kayak mağazası­
nın ya da meşhur bir çikolatacının vitrini önünde durur halde 
gördüğümde, kendi kendime sorup duruyordum. Tüm bu 
halleri yerinde miydi merak ediyordum; zira ben, hiçbir şey 
istemiyordum. 

Aşağıda Judith'i buldum. İspanyolca anlamıyordum ama 
Karl Lagerfeld'in tekrar sattığı, şehrin çıkışında bulunan mül­
künden bahsettiğini anlıyordum. Rakamlar takas edilmişti. 

Bir iş kadınıyla evlenmiştim. Başlangıçta bunun farkına 
varmamıştım, onun ilk müşterisi bendim ama sonuç ortada. 
Hali hazırda benden çok daha fazla para kazanıyordu; beğeni­
len ve en iyi yayıncılar tarafından basılan kitapların yazarı 
olma niteliğimle başlangıçta ona biraz olsun üstün gelişim bu­
güne bakıldığında uçup gitmişti. Artık onda hayranlık uyan­
dırmıyordum. 

Kitaplarım komodininin üzerinde, elinin altında, okunma­
ya hazır, oyalanmış, tükenmiş halde, o kadar çok yığılıydılar 
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ki. Ona bu durumun umurumda olmadığını söylüyordum. 
Günlerin çok kısa olduğunu bildiğimi söylüyordum. Onu bu 
sebepten ötürü bir an bile suçlamadığımı söylüyordum. Ama 
onları yakınlarında tutmak konusunda ısrar ediyordu, ilk fır­
satta onları ciddi ciddi eline alacaktı. 

Birlikte yaşamanın kolay olduğu bir adam olduğumu ileri 
sürmüyordum, bir yazarın hayatını çok uzun süre paylaşmak 
aklıselim hiçbir kadının hoşuna gidemezdi. Dahası, bir kadı­
nın haklı olarak arzulayacağı her şeyi ona sağladığımı ileri sür­
müyordum. Yani. Ama bu, bana gelince, en küçük bir 
nezaketten muaf tutuyor muydu? Beni hiçbir dertten kurtar­
mamaya mı karar vermişti? Söz konusu olan bir intikam, bana 
acı çektirme arzusu muydu? 

Akşam oluyordu. Kahve makinesine doğru yöneldim. Göz­
lerimi Judithe doğru kaldırdığımda, konuşmasını mırıltılarla 
sonlandırdığı izlenimine kapıldım. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
"Yolunda" dedi. 
Akşam rüzgarı süzülüyordu, ay parıldıyordu. Bana gelince, 

benim için bakışları nüfuz etmesi imkansız bir hal almıştı. Ar­
tık, beni bakışlarıyla süzmekten çekinmiyordu. Karşımda o 
kusursuz İspanyolcasını konuşturmaktan hoşlanıyordu. Beni 
küçük düşürmek için miydi? 

Ona yeterince layık olmuş olsaydım, benimle uğraşmak zo­
runda olmadan, herhangi bir tedbir almadan, yokluğuna, dışa­
rı çıkmalarına dair en ufak bir açıklama olmaksızın -hele San 
Sebastianöa kiraladığı şu stüdyo daireden hiç bahsedilmiyor­
du- olan biteni bana kabul ettirmek vs. ona göre pek samimi 
bir tavır olmayacaktı. 

Bunları düşünürken, kabul etmek zorundaydım ki, öteki­
nin acılarından bihaberdik, bir yarış yoktu ortada, başkaların­
da sebep olduğumuz hasarlar yüzünden şaşırmış, donakalmış, 
sersemlemiş olabilirdik. Bir sokak dalaşında bir yumruk dar­
besiyle birisini öldürmek gibi. Aslında, ona yaptığım kötülük­
lere dair hiçbir fikrim yoktu. Bana işleri yüz kat daha mı 
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fazlalaştırıyordu yoksa ben hala konunun çok dışında mıy­
dım? 

"Yeni gelişmeler var mı?" diye sordu. 
"Hayır, uyuyordum:· 
"Zavallı kadın'' 
"Kesinlikle. Ona çok çektiriyor. Çok zor zamanlar geçiriyor 

onunla birlikte. Banyonun duvarlarını nasıl kan içinde bıraktı­
ğını sana anlatmıştım değil mi?" 

"Evet:' 
"Tavan bana Jackson Pollock'u düşündürdü:' 
"Bunu bana daha önce söylemiştin. Daha fazlasına gerek 

yok, tablo gözümde fazlasıyla canlanıyor." 
Bırakılan mesajları dinlemesi gerektiğini belirten bir hare­

ket yaptı. Hali hazırda, hesapların büyük çoğunluğunu o ayar­
lıyordu. Onun için bunun hiçbir anlam ifade etmediğini ileri 
sürüyordu. Ve buna itiraz etmemin, benim açımdan saf ve ap­
talca bir gururdan başka bir şey olmayacağını söylüyordu. 
Ama ben, ev işlerinin kontrolünü elinde tutmaktan, satıcılara 
para ödemekten, en ufak bir tepki açığa çıkarmadan bir zarfa 
çek iliştirmekten, aynı tonda, kartının numaralarını vermek­
ten zevk aldığını gayet iyi görüyordum. Bir hamlede, bana para 
durumumuzu sormaya gerek görmeden çatıyı tekrar yaptıra­
bilir ya da bahçenin mobilyalarını değiştirebilirdi. O andan 
itibaren onu kaybetmeye başlamış olup olmadığımı, satış ra­
kamlarımın karşısında canıma okumakta olduğu gün gözden 
düşmeme ramak kalıp kalmadığım merak ediyordum. 

Telefon kulağına yapışık halde, keçi işkembesi gibi kabar­
mış, canavarımsı ajandasına birkaç not aldı. Zaman zaman 
Alice'i düşünmek aklına geliyor muydu? Kimseye suçluluk 
duygusu yüklemek istemiyordum ama kendime bu soruyu 
sormaya hakkım yok muydu? Etrafa ışık saçıyordu. Tam anla­
mıyla. Ona bu konuda gücendirici bir tavır sezdirmemek için 
dişlerimi sıkmak zorundaydım. Yahut delirmekte olan ben 
miydim? 
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A.M. benim geldiğimi görünce bir fırlayışta doğruldu. "Bu 
korkunç. Uykuya dalmak üzereydim" dedi 

"O nasıl?" 
Bu sefer, bekleme salonu boştu. Hastanenin bu kısmı ıssız 

�ürünüyordu -danışmada görevli iki kız ve kendi ritminde ko­
ridorları silmekte olan esmer tenli bir adam dışında. 

Jeremie uyanmış, ardından birkaç dakika sonra öğle sonra­
sı geç vakitlerde tekrar uykuya dalmıştı; ama her şey yolunday­
dı hal ve şartlar göz önüne alındığında. Güçsüz bir sesle, 
annesinden, bir dahaki ziyaretinde müzik çalarım da getirme­
sini istemiş. Ben de bunu iyi bir işaret sayıyordum. Bununla 
beraber, onu çok fazla göresim yoktu. 

"Gidip onu rahatsız etmeyelim" dedim. 
Başını salladı. Eğilip bükülüp, odaya kadar koridorun du­

varlarına sürtünerek ilerlemek yeterliydi. "Beni takip edin'' 
dedi. Anneler hiç değişmiyordu. 

Yine de ben, yatağın ayakucunda, geride durdum, A.M:nin 
darmadağın haldeki yüzüne, uykudaki oğlunun yüzüne, sol­
gun bir maskenin üzerindeki eski mum yağı gibi kırışmış yü­
züne bakıyordum. Odadan şiddetli bir ilaç kokusu yayılıyordu. 
Ben, dümdüz, sessiz ve kafam hafifçe eğik biçimde ayakta du­
ruyordum. Bana ne gibi şeylerden bahsetmek istiyordu merak 
ediyordum. 

Eğer A.M., oğlunun mahalledeki homolara sataşmaya git­
mesinin sebebini bilmiyorduysa, ben onun için ne yapabilir­
dim pek bilmiyordum. Bilmiyordum, benden tam olarak ne 
bekliyordu? Neden onların işine burnumu sokuyordum? Ne­
den kendimi karıştırıyordum? Gözümün ucuyla, uzakta dans 
eden hilal şeklindeki ayı, karaçamların üzerinde Chiberta ta­
rafından ışıldayan ayı izliyordum. Bu mutsuz kadın ve benim, 
kısa pantolonlarımızla lise sıralarında, beraberce, yıpranmış 
zamanlar geçirdiğimizi düşlüyordum. O yılları düşlüyordum 
ve şu anki sıskalaşmış silueti. İkisi de, görülesi ha.Ide değillerdi. 
Doğrudan mezar mahzeninden çıkmışa benziyorlardı. 
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"Francis, bence kızınız saklanıyor" diye açıkladı lafı dolan­
dırmadan, bu sırada kaşla göz arasında bekleme odasına doğ­
ru yöneliyorduk. Ben hiç tepki vermeden durduğum için, o 
tekrar söze başladı: "Bence Alice hala hayatta ve saklanıyor. 
Maalesef, nerede olduğunu bilmiyorum:' 

A.M:nin burada olup bitenler sebebiyle ve acil olarak bura­
ya çağrıldığı için, araştırmalarında daha çok şey öğrenebilme­
ye vakti olmamıştı. En azından, ne polisin ne de Roger'in açığa 
çıkartamadığı şu fidye talebinin ışığında araştırma işlerine ye­
niden koyulabilmişti ve şu sonuca varmıştı ki, tüm bu hikaye 
tam olarak çürük bir kalasa benziyordu. 

"Sizi muğlaklıklardan, cevapsız sorulardan, yolumda karşı­
laştığım uyumsuzluklardan uzak tuttum' deyiverdi omuzlarını 
silkerek. "Tüm bunlar kulağa inandırıcı gelmiyor, Francis. 
Bence hiç kimse onu kaçırmadı. Aldığım notları görmek ister 
misiniz?" Aldığı notları görmek istemiyordum. Onu dinlemek 
istiyordum. Böylesine harikalar yaratan bu ağza sabitlenip ba­
kıp durmak istiyordum. Böylesine akıntılar, böylesi bir anafor, 
böylesi bir akım yaratan bu ağza bakmak. Fikrimi belirttim. 
Sözünü tamamlamasına müsaade ettim. Sonra, tek bir kelime 
etmeden kalktım ve kumsalda bir tur atmaya gittim. Tamamen 
ıssızdı bu saatte, havanın hala ılık ve rüzgarın dinmiş olmasına 
rağmen. 

Kesinlikle ama kesinlikle oraya gitmem gerekiyordu. Aksi 
bir tabiatım vardı. Judith'in, yokluğumun ona sağladığı özgür­
lükten faydalanmaya gittiğine emindim. Onu artık hiçbir şey 
durduramıyordu. Jeremie birkaç günden evvel işe koyulacak 
halde olmayacaktı ve A.M. onu takip etmeyi kesin olarak red­
detmişti -bu, aramızda biraz çabuk olan bir takasa yer vermiş­
ti ama o boyun eğmemişti. 
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Gökyüzü beyazdı, örtülüydü. Ne alayım bilemiyordum. 
Daha doğrusu, lle-de-France mevsimine -kesinlikle pek se­
vimli olmayan, kesinlikle daha fazla can sıkıcı havasına­
uyumlu olabilecek kıyafet seçenekleri üzerine yoğunlaşabilecek 
mecalim yoktu. Kollarımı kavuşturmuş bir avuç dolusu krava­
tın karşısında dururken, Judith odama girdi ve birkaç tanesini 
seçmek için onları gözden geçirdi. Bakışında sevinçli bir parıl­
tı ortaya çıkarmak için ona dik dik baktım, gidişim onun tav­
rını şu ya da bu şekilde daha ışıltılı bir hale sokuyor muydu, 
bunu görmek istiyordum ama numarasını çok iyi gizliyordu. 

"Tekrar söylüyorum, umarım ne yaptığını biliyorsundur" 
diye belirtti alçak sesle. 

Sabırsızca, soğuk bir ifadeyle karşılık verdim. Önceki gece 
bu konuyu, uzun uzadıya konuşmuş, tartışmıştık, o artık esne­
meye başlayıncaya kadar. Bu konu hakkında epeyce tartışmış­
tık. Ayrıca, geçmişteki parlak eylemleri ışığında anladım ki, 
Roger� de, polise de gerçekten en ufak güven duygusu besleye­
mezdim. Söz konusu bile olamazdı. Buraya tekrar dönmenin 
faydasız olduğunu düşünüyordum ve buna karşın bir yanım 
ayak diremekteydi, bir yanım bu evden uzaklaşmayı -her şey 
olduğu gibi kalırken- reddediyordu. 

Saatine bakıp, bana havaalanına kadar eşlik etmeye karar 
verdi. Bavulumu kapattım. 

"Öyle sanıyorum ki hiçbir şey sana fikrini değiştirtemez .. :' 
dedi, gün bitiminde uçağı beklerken. 

Hyatt'tan bir oda tuttum, banyoları harikaydı, dinlendiri­
ciydi, o kadar ki genel giderlerim için düştüğüm notların dışı­
na çıkmaya niyetliydim. Çok katlı bir sandviç ve soda söyledim. 

Apartmanları çok yakındaydı. Zaman öldürmek için -A.M. 
gece yarısından önce harekete geçmememi tavsiye etmişti- sı­
cak banyomdan alacakaranlığın içinde, defile programından 
başka bir şey göstermeyen bir kanalı izledim. Bazen, kamera 
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tanıdık simalarla karşılaşılan bir gece eğlencesinin ortasında 
dolanıyordu, sağır bir histerinin uçuştuğu, kötü müziklerin ol­
duğu ve bazı şeylerin nitelik bakımından her zaman en iyi ka­
lite olmadığı ama ortalıkta öylece yeteri miktarda dolandığı bir 
gece eğlencesi. 

Batmayanlar övgüyü hak ediyordu. Üstesinden gelenler ise 
daha fazlaydı. Alice ve Roger, bu bakımdan, bir mucizeyi ger­
çekleştirmişlerdi. Sorumlulukların anlamı bir anda tepelerine 
yıkılmıştı. Bir bankada çalışmak -söz konusu olan bir aile 
mesleği mi sanki- tıpkı aktrislik mesleğini icra etmek gibi, bir 
takım kurallara uyulmasını gerektiriyordu, sabah erken kalk­
mayı başarabilmek, mesela, bir çekimin ortasında içi geçip ba­
yılmamak, banka çekini değerlendirebilmek vs. 

Başlangıçlarından beri, eğer bir süre onlar için endişelen­
diysem, bu sadece Alice'in yere ne kadar sağlam bastığını 
unutmam yüzündendi. Onu arıyordum. 

Onu özlüyordum. Çabucak bir şeyler bulmayı umuyordum. 
Sonunda, bir şeylerin yoluna girmesini umuyordum. Hiçbir 
şey bunu durduramasın. Ayaklarım beni kızıma götürsün, 
daha fazla duraksamadan dosdoğru ona. Bunu tüm kalbimle 
istiyordum çünkü aksi bir durumda sanırım epeyce sert bir kış 
geçirebilirdim. Eğer hiçbir şey bulamıyorsam, eli boş dönecek­
sem, herhangi bir ipucuna ulaşamazsam, bu dairede ha bire 
yok yere çabalayacaksam, o halde tümüyle batmayı, gömülme­
yi bekleyebilirdim. 

Her şeyden önce, o niye saklanıyordu? Kesinlikle, saklanmış 
olması, ölmüş olmasından yeğdi, bin defa saklansın daha iyi 
ama bu soruya cevap değildi. Biliyordum, evliliği tepetaklak ol­
muş haldeydi -böyle babanın böyle kızı olur- ve film çekimleri 
süresince bazı maceralar ona mal ediliyordu. Aranması gereken 
bu yol üzerinde miydi? Bir şeyden mi korkuyordu? Birinden 
mi? Bir mahzene mi kapatılmıştı? Bir tavan arasına mı? Bir or­
manın derinliklerinde mi saklanıyordu? Bu şehirde miydi? Bu 
ülkede miydi? 
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Bu konuda kendi kendime sorabildiğim soruların listesinin 
sonu yok gibi görünüyordu. 

Bir sabah, telefonum çaldı, güzel, kristal gibi bir kış sabahı. 
Leman, elektrik sahası gibi parıldıyordu. Johanna ve Olga şeh­
re gelmişlerdi. Alice on dört yaşlarındaydı o zamanlar ve oku­
lundan arıyorlardı. Okuldan aradıklarında bu hiçbir zaman 
iyiye işaret değildir. 

Okul gezisi için kayak yapmaya gitmişti; bacağını kırdı ya 
da boynunu incitti diye düşünüyordum ama durum hiç de 
sandığım gibi değildi. Bir an önce gelip onu okuldan almamız 
için arıyorlardı. "Küçük baş belanız!" dedi müdüre beni gö­
rünce. "Alın bunu çabuk:' 1 .90 boyunda bir kadın, gri, Jeanne 
d'.Arc kesimli saçlar. 

Sınıf otele akşamleyin varmıştı ve bu devanası Alice'i ertesi 
gün sabahından geri gönderiyordu. Korkunç kısalıkta bir se­
yahat. 

"Karım ve ben kızımızı baştan ayağa giydirdik hazırladık" 
dedim. "Bu etkinlik için. Külotlu çoraplar, tulumlar, kayaktan 
sonrası için kıyafetler vs. Sırf ve özellikle bu tatil için:' 

"Bayım, bunu biliyorum:' 
"Dinleyin lütfen, bundan emin değilim:' 
"Bayım, ben bir okul idare ediyorum. Yabani yaratıklar için 

bir pansiyon değil:' 
"Tamirat ödemesini yapacağım:' 
"Ödeyeceksiniz, bana güvenin. Biz onu okuldan bir ay bo­

yunca uzaklaştırıyoruz. Eğer bu gibi bir durum tekrar meyda­
na gelirse, bu sefer bu kesin bir atılma olacaktır:' 

Bürosunun penceresinin arkasında, karla kaplı ağaçlar 
mavi göğe doğru uzanıyordu, diğerleriyse parlak bir kafile ha­
linde göle doğru iniyorlardı. 

"Ben bilmek istiyorum'' dedim, "kızımın votka şişelerini 
nasıl satın alabildiğini bilmek istiyorum:' "Beni bu konuda ay-
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dınlatmanızı isterim. Bence diğer ebeveynleri de uyarmak ge­
rekiyor çünkü eğer Alice bunu yapabildiyse ... " 

"Ah, evet, onun ne kadar kurnaz olduğunu biliyorum. İste­
diğini elde etmek için her şeyi göze alır:' 

"Lafı ağzınızda gevelemeye başlamayın. Rica ediyorum. 
Kendinizi sıyırmaya çalışmayın. Tamam mı? Şimdi, bana ce­
vap verin. Çocuklarımızın korunmasından sorumlu olan siz 
değil misiniz? Onlarla içki satılan yerler arasına sınır koyması 
gereken siz değil misiniz? Bizim, yani ebeveynlerin sizden 
bekleyebileceği en ufak işin bu olduğunu söylemeyeceksiniz 
değil mi? Bugün votka olur, ama yarın uyuşturucu olacak. Ce­
zalandırılması gereken sizsiniz. Ayrıca, çok basit, gidip avuka­
tıma bu durumdan bahsedeceğim. Aramızda samimiyet 
ateşkesi ilan edelim. Gidip ondan, konumuzla ilgili özen ve 
öncelikle ilgilenmesini isteyeceğim. Bu konuda olabildiğince 
katı ve kesin olmasını:· 

Rengi benzi attı tamamen, çenesi kaskatı hale geliyor, bu­
run delikleri tıkanıyördu ama odanın ortasında tir tir titremek 
ve dirseklerine dayanmış halde ürpermekle yetindi. Ben başka 
yere bakıyordum, Alice'i, onun beklenmedik dönüşünü düşü­
nüyordum. 

Spagetti birincil ve en sevdiği yiyecekti. Onu, odalarında 
bir kaç arkadaşıyla beraber, ana malzemesi domates sosu olan 
bir tarif hazırlarken hayal ediyordum. Sigara içerken. Birbirle­
rine maceralarını anlatırken. Bundan tatmin olurken. Yüksek 
perdeden konuşurken. 

"Daha önce hiç kafanız güzel oldu mu, sevgili hanımefen­
di?" diye sordum Alice'in avludan geçişini ve ağır bavulunu 
çekiştirişini fark ettiğimde. 

"Bayım, sorun bu değil:' 
Hızla uzaklaştım. 
Olga'yı, dört yaş daha büyük olan ve çok küçük yaşlardan 

beri annesine katı bir şekilde bağlı olan kızımı pek anlamıyor­
dum. Buna karşın, Alice'le çok daha iyi anlaşıyordum. "Anneni 
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ayrıntılardan haberdar etmeyelim" dedim ona. "Görüyorsun 
ya, her yeri yeniden boyamak zorunda kalacaklar bence. Tavan 
da dahil. Sırf bununla ilgili bir roman yazmam gerekecek. Her 
halükarda, sadece bir şiirle yetinmeyeceğim, buna emin olabi­
lirsin:' 

Gece yarısı, banyodan çıktım ve üstümü giyindim. Kaybo­
luşundan itibaren geçen iki aydan fazla zaman boyunca hala 
ondan, yetmiş sekiz gündür tek bir haber alamadan bekleyip 
durduğumuz genç aktristen bahsediliyordu. Fotoğrafı, ben ku­
mandaya doğru bir hareket yapma fırsatı bulamadan ekranda 
gösterilmişti. Sunucu şaşkınlık içerisinde, bir süredir meydana 
gelen çok sayıda ölümden ve genç kadınların alıkonulmasın­
dan bahsetti. 

Kızım genç bir bankacıyla evlenmişti. Şifresini bildiğim bir 
binanın son katında, geniş, dubleks bir evde oturuyordu. Bazı 
zamanlar geceyi onlarda geçiriyordum, şehirde olduğum za­
manlar. Anahtarım da vardı. Bana bir anahtar temin etmişler­
di demiyorum. Abartmayalım. Söz konusu olan arka kapının 
anahtarıydı. Yanımda taşıma yükümlülüğüm yoktu ama onlar 
için hazır bulundurmam gerekiyordu, ne bileyim, herhangi bir 
şey olur a diye büromun çekmecelerinden birinde duruyordu. 

Misafirperverliklerini suiistimal etmiyordum, kural olarak. 
Bana kendimi istenmiyormuşum gibi hissettirdiklerinden de­
ğil -bitişikte bir nevi bağımsızlık sağlayan bir stüdyo daire var­
dı- ama çoğu zaman bakıcı ve çocuklarla beraber akşamı 
ediyordum. Tamamen benimle ilgilenilsin istediğimden değil. 
Genç bir çiftin akşamı benimle geçirmektense yapacak daha 
iyi bir şeyleri olduğunu anlamadığımdan da değil. Yine de, ba­
zen bakıcıya saçımın şeklinde bir tuhaflık olup olmadığını ya 
da tuhaf bir biçimde gülünç duruma düşüp düşmediğimi ya­
hut laflarımın tutarsız olup olmadığını sorduğum oluyordu 
ama zavallı kız, saçları tehlikeli biçimde beyazlaşmakta olan 



bir adamla dört duvar arasında bulunduğu düşüncesiyle, endi­
şeli endişeli yüzünü buruşturuyordu. 

Yanıma, bir el feneri, bir fotoğraf makinesi ve hard-disk al­
dım. Başka bir şey değil. Yolun karşısına geçtim. Parkın etra­
fından dolandım. Köşede, bir adam RATP otobüs durağına 
karton bir kulübe yapıyordu, market arabasını girişe bırakmış­
tı. Bakışlarıyla karşılaştım ve ardından binadan içeri girdim. 
Hol ıssızdı. Etrafa şöyle bir göz attıktan sonra arka merdiven­
lere doğru yöneldim. Yukarı çıktım. 

Daireye, lazım olacak el arabalarının ve paspasların -aynı 
zamanda ayakkabı boya kutularının- konulduğu bir depoya 
girer gibi girdim. Lambamı yaktım ve koridorun karanlığını 
yoklamaya, aranmaya başladım. 

Kızımın dairesinde aranır halde yakalanmaya hiç niyetim 
yoktu. Bu gülünç kaygı -durum, prensiplerle anlaşmaya varıl­
masını gerektiriyordu- ayaklarımı, çektiğim perdelere doğru 
yöneltti. 

Evin bilgisayarını"ele geçirdim ve her şeyi kopyalamaya baş­
ladım. Bu bendeki kötü anıların hayalini canlandırıyordu ama 
A.M., hikayenin anahtarının bu dairede olduğuna emindi. 
Onun içgüdülerine güvenmeliydim, iki gündür bunu tekrarlı­
yordu. Otuz küsur yıldır bu mesleği icra ediyordu. İçgüdüleri­
nin keskinleştiği otuz sene boyunca uğraştığımız işte, gizemin 
anahtarının bu iki katlı evde olduğuna ve benim burayı arayıp 
taramam gerektiğine kanaat getirmesini sağlayan ikili bakış 
açısını oluşturan ölçüde bir keskinlik kazanmıştı. Her seferinde 
onu dikkatlice süzdüm; ama o kazanıyor, beni bu yetisinin -şu 
sadece kaymak tabakadan detektiflerin sahip olduğu önsezi­
nin- ona bağışlanan bir şey olduğuna ikna ediyordu. 

Üst kata çıktım ve yöntemli bir şekilde didik didik aradığım 
odaları ziyaret ettim, A.M. gözümden bazı önemli detayların 
kaçabileceğini düşünüyordu. Alice'in elbise dolabını araştırmak, 
ne olursa olsun, ağır, boğucu bir işti, kokusu hala yoğun bir şe­
kilde oradaydı ve elime aldığım birçok şey beni çok belirgin dö-
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ıwmlere, seyahat ettiğimiz yerlere geri götürüyordu kumaşlara 
dokununca. Tesadüfen, kız kardeşine ve annesine ait olan birkaç 
Hiysiyi sakladığını fark ettim ama birini bile üstünde görmemiş­
i im, en azından benim yanımdayken görmemiştim. 

Tümden bir sessizlik hüküm sürüyordu, sokaktan tek laf 
süz duyulmuyordu, çift camdan dolayı. Kendimi çok asabi his­
settim. Eskiden olsa, bu durumda etkilenmem için çok daha 
fazla şey olması gerekirdi; ama gözümün önünde olup biten -
ve sonsuza dek hafızama kazınan- o felaket, beni allak bullak 
etmişti, beni daha kırılgan hale getirmişti. Önceki yaşantımıza 
dair, özellikle etkileyici olan bazı fotoğraflar -onları komodi­
ninin çekmecelerinden birinde saklıyordu- ellerimin arasında 
titriyordu. 

Yataklarının yumuşak olduğunu fark ettim, oturmak zo­
runda kalmıştım. Gerçekten, talihin -ailemin yarısını elimden 
aldıktan sonra- artık beni hepsinden yoksun bıraktığını dü­
şündükçe tüylerim ürperiyordu. İnsanın çektiği acıların bir 
sınırı yok muydu? En büyüğü söz konusuydu. Omuzlarının 
geldiği yerlere dokundum. Ensesinin -o sürekli gergin olan­
geldiği yeri. Bu aktrislik işi gerçekten berbat bir işti. Ona bunu 
her zaman söyledim. Ama kızlar bunun farkına varmazdan 
önce delisi oluyorlardı bu işin ve Alice bununla başa çıkabile­
cek biri olmazsa diye korkuyordum. İşin çok fazla içindeydi, 
bence. Ama ne önemi var ki şu an? Onu bana sağ salim geri 
vermiş olsalardı, bunca geçimsiz olmazdım. Bir an tereddüt 
etmeden, Hükmedenin ayaklarını öperdim. 

Bir an uzanmayı düşündüm. Ama doğruldum ve indim. 
Yastıkları kaldırdım, çekmeceleri açtım, kütüphaneyi araştır­

dım, kağıt sepetinin içini inceledim, büronun içerisinde yahut 
karanlık bir köşede herhangi bir şeyim gizlenip gizlenmediğine 
bakındım, dolapların üstünü elimle yokladım, halıları kaldır­
dım, her metrekareyi saat ustası kararlılığı ve titizliğiyle didik 
didik aradım, vs. 
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Hiçbir şey bulmadım. Karanlıkta gözüme hiçbir şey parıl­
damıyordu. Buna karşın, yine de A.M:ye sunmak ve onun, be­
nim görmediğimi, gözümün önünde duranı bulup çıkarması 
için ona yeteri kadar malzeme toparlayabilmeyi istiyordum -
bunu gerçekten çok istiyordum. Yöntemli bir biçimde hareket 
ediyordum. Buzdolabına bir uğrayıp, meyve parçalı bir bardak 
portakal suyu keyfinden faydalandım -bu sırada gecenin de­
rinliklerinde, herkesin doğal olarak uyur halde olduğu saatler­
de ilerliyorduk. 

Ta ki bir gıcırtı duyana kadar. Olduğum yerde dondum kal­
dım. El fenerimi söndürdüm. Beynim hızlı hızlı işlemeye ko­
yuldu. 

Stüdyonun kapısı bir siluete doğru açıldı, Çin gölge oyunu 
gibiydi -karanlık daha fazla ayrıntıyı görmeme engel oluyor­
du- salona giden merdivenleri inmeye başladı. Bir koltuğun 
ardına çömeldim. Yanıma bir silah almadığıma pişman oldum, 
bir bıçak olabilirdi en azından. Bugünlerde bir manyağa rast 
gelmek -sıkça oluyor demeyelim de- çok nadir olan bir şey 
değildi -bana uzun süre kötümser bir yazar olduğum söylen­
mişti ama aslında gazete okumaktan, çevremi izlemekten, rad­
yo dinlemekten başka bir şey yapmıyordum, bir gün bir seri 
katilin yoluna çıkılan olaylar sayısızdı, bu tip etrafta cirit atı­
yordu, ciddiyim abartmıyorum. 

Gölge önümden geçti. Hemen doğruldum, nefesim kesil­
mişti. "Alice?" diye mırıldandım. 

Altı ay sonrasında, onunla hiç konuşmamıştım. Öte yan­
dan, onunla bir daha hiç konuşmamam için ciddi olasılıklar 
vardı. Bununla beraber, ahizeyi Judith'e uzattım -kızımla ve 
ben istemediğim halde Roger ile olan tüm ilişiğini kesmemiş­
ti- ve beklemeden çıktım. 

İlkbaharın ilk günleri güneşliydi. Ortancalar çiçeklenmişti. 
Jeremie, artık körfezin bakım işinde çalışıyordu; artık karımın 
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ıı.ini sürmesi ve onu olay anında yakalaması için onu görev­
ll·ndiremiyordum. Dolayısıyla ben de, kıyının sislerle kaph 
olan bu tarafında yüzüyordum. 

Yanıldığımı anlamıştım. Ona dair sınadığım hisler -diğe­
r inde olduğu gibi- donmuştu ve bu boşluk duygusu öyle şid­
detliydi ki, beni sersemletiyordu. Tekrar soluklanabilmek için, 
kışı, Birlik' üyesi ülkelerde okumalar yaparak geçirmiştim ama 
çok büyük iş yapmadan çok enerji tükettim. Stockholm'de Pen 
Club'un başkanı beni o bar senin bu bar benim içmeye götür­
müştü, ancak ertesi günün akşamı kendime gelebilmiştim. 
KopengahCla editörüm dosdoğru gözlerimin içine bakarak ka­
dehini kaldırdı topuklarını tıkırdattı. Viyana'da tiyatrodan in­
sanlar tanıyordum ve okumaların beni içine soktuğu gerginlik, 
zayıflık, hareketsiz bir zindelik halinden yararlanıyor, okuma­
larımın ardından beni Allah bilir nerelere götürüyorlardı. 
Okumak susatıyordu insanı. Çok okumak çok fazla susatıyor­
du. Önümde açılan alkolik yazarın parlak yolcuğunu çok net 
bir şekilde görüyordum, her şeyin nasıl da basit hale gelebile­
ceğini, elimin altında olduğunu görüyordum -en azından baş­
langıçta böyleydi. Zamanında dönmüştüm, şüphesiz Judith'in 
benim evimde önemli kararlar almasına engel olmak için çok 
geçti ama gezim süresince bir karaciğer hastalığına, belki de 
sarılığa tutulmamak için tam zamanında dönmüştüm. 

"Kızlar seni öpüyor" dedi. Kaskatı kesildim, belli belirsiz bir 
halde. "Ben de" diye cevap verdim. "İkisini de öptüğümü söyle 
onlara:' 

Çenem sıkılı, ufka baktım dosdoğru. Judith, Alice ve onun 
bankacısıyla ilişkisini koparmadı diye -onlar benim huyum 
hakkında ne düşünürlerse düşünsünler- ona sitem etmek gibi 
bir niyetim yoktu. İki taraftan bu öfke dolu kaçıklarla kuşatıl­
mış olan kızları düşünmek gerekiyordu. İkizler, onları yetişti­
ren bu iki hastayla ilişkiye son vermememizin yegane ama en 

• "pays de l'Union" kalıbı kullanılmış, buradaki Union, Union Europeenne 
(Avrupa Birliği). (ç.n.) 
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zorlayıcı sebebiydiler. Ayrıca Judith, hiçbir şey olmamış gibi, 
sanki her şeyin üstüne bir de buradan vur deyip tereddütsüz 
öbür yanağımızı çevirmemiz gerekiyor gibi yapma rolünü ku­
sursuzca, çok güzel icra ediyordu. Ayrıca kanımca, ben o kadar 
yetenekli değildim, yeterince geri adım atamıyordum ve bu 
diğerinden daha kesin bir tespitti. Altmış bir yaşında, uzaklaş­
mak, mesafe koymak, üstesinden gelmek için mecalsiz olun­
duğunun anlaşılması ağır, kasvetli bir iş olarak görünüyor. 
Maalesef, hiçbir şey yapamıyordum bu konuda. 

O zaman, bir eski Doğu Almanya gezisinden dönüyordum, 
özellikle de çok sakin ve düzenliydim -trenin içinde ülkeye çiz­
giler çekercesine dolanmıştım, bir şehirden ötekine ve birinci 
mevki koltuklarında en temiz uyku vakitlerini geçirmiştim, 
gözlerimi kapıyor ve beş yüz kilometre ötede açıyordum. Ayak­
kabılarımı çıkarıyordum. Tren harika bir ilaç. Bazı durumlarda 
tren gerçek bir nimet olarak kendini gösterir. Kilometreleri ki­
lometrelere katıp üst üste yığmak, hareket halinde durmak. 

Çantamı düzenlemeye devam ediyordum ve takım taklava­
tı ve eşyalarımı yerlerine koyuyordum, bu sırada Judith bir 
sonraki yolculuğundan bahsediyordu hararetli bir şekilde. Bu­
nun bir rastlantı olduğuna kimi inandırabilirdi? Ama, neyse. 
Ne olursa olsun -elde olan kanıt, kusursuz çizim, yakayı ele 
vermediğini gösteriyordu- Alice iki haftalığına Avustralya'ya 
gidiyordu bir çekim işi için ve Lucie-Anne ile Anne-Lucie'yi 
büyükannelerine emanet etmek dışında hiçbir şey ona yeterin­
ce güven vermezdi. 

Kızımın hiç utanması yoktu. Judith bana bu işten bahsetti­
ğinde dalga geçerek güldüm. Sonra beni bu işe karıştırmadık­
ları sürece -ve tüm bunlar beni ilgilendirmediği sürece- bunda 
bir sakınca görmediğimi söyledim . 

Alice'in, artık, bundan sonra benden bir şey talep edemeye­
ceğini bilmesi gerekiyordu. Burada bıraktığı eşyaları karman 
çorman bir sandığa atmış ve kendimi daha iyi hissettiğimde 
ona geri göndermiştim. Artık ona ait ne olursa olsun herhangi 
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l ıı r şeyi bu evde görmek istemiyordum. Judith'ten de bu kara­
rıını tartışmamasını istedim. Bunun için ona ısrarla rica et­
miştim, yalvarmıştım. Şaka etmiyordum. Kafasını salladı. İç 
�·l·kti. Aldığım darbeyi çok iyi biliyordu. En ufak bir ricam ol­
maksızın, fotoğrafları, dergileri, DVD'leri gözümün önünden 
kaldırma işine koyuldu. Ne olursa olsun, kanına muhalefet 
genleri işlememiş bir kadınla evlenip yükümü hafıfletmiştim 
·Alice muhalefet konusunda yetiyordu da artıyordu bile. 

Bu kadar erken çekip gitmesine hayıflanıyordum. Döndü­
ğümde birkaç günü beraber geçiririz diye ummuştum, birlik­
teliğimizin yıkıcı bir yola girmekte olmasına rağmen, fazla 
iyimserdim. Ertesi günden itibaren oraya varacağını söylemiş­
i i Roger'e. Altüst oluşumuzu durdurabilmek için ona sunaca­
ğım kesin önerilerim olduğundan değil -geçmekte olduğumuz 
bu sınavın, üstesinden gelinemez olduğunu sanıyordum ve 
bunda ilk kaybeden bendim- ama hala elde olan ne varsa onu 
korumak, sakınmak istiyordum, kesinlikle kendimi buna adı­
yordum. Şayet bu hala mümkünse, bunu istiyordum. 

"Bizim bir hayatımız olup olmadığını soruyorlar mı kendi­
lerine?" diye söylendim dişlerimin arasından. "Bu onların ak­
lına hiç geliyor mu, şu iki işe yaramazın?" Odalarımızı ayıran 
kapının eşiğine doğru ilerledim. Onunki, yeri daha güzel olan­
dı, perdelerine hücum eden ve duvarlarına benek benek doku­
nan güneşi görüyordu. Ona ne kadar üzgün olduğumu 
söyleyebilmeyi isterdim ama ağzımdan sadece bir sürü saçma­
lıkla karşılaşmış bir halde, ince bir nefes çıkıyordu. Zamanla, 
yaptıklarımızın geri dönüşsüz olduğunu anlamıştım. Geri sa­
rılmıyordu. 

Ona markette eşlik ettim. "Bana söyleyecek bir şeyin var 
mı?" diye sordum ona, bu sırada o bir salatayı inceliyordu. Şaşır­
mış bir hal aldı. Ona yardımcı oldum: "Biriyle karşılaştın mı?" 

Konuşurken kendimi duyuyordum ama bu ben değildim. 
Gülerek kafasını salladı. "Yetti ama neden bahsediyorsun sen? 
Yahu söylesene sen, ne derdin var senin?" 
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Adamlara aldığı marulun fiyatını sordum ve ödedim. 
"Az önce dediklerimi boş ver, unut gitsin" dedim anayola 

çıkarken. "Hala doğru düzgün düşünceler yok kafamda. Ağzı­
ma geleni söylüyorum işte:' 

Durdu ve bana kuşkulu bir gözle dik dik baktı. 
Ona sormanın yeteceğini düşünmekle pek de içten davran­

mamıştım. Gerçeğin gül bahçesinin ortasından bir kaynak mi­
sali fışkırırcasına gorunmesını ummuyordum. Yıkıcı 
öngörülerime karşı takındığı kibirli sessizliğe en ufak bir önem 
dahi vermiyordum. 

''Affedersin" dedim ona. ''Ama bu onların yüzünden oluyor. 
Her yanımız hata dolu, uzun süredir:· 

Etrafına baktı, dikkatini bana çevirmeden önce. "Hala nasıl 
aynı yerde olabiliyorsun?" diyerek iç çekti. "Bugün bile, hala. 
Altı ay sonra .. :· 

"Bu konuyla zamanın bir ilgisi yok:' 
"Elbette var. Francis, elbette var. Ya da, sende bir tuhaflık 
• var. 
Dişlerimi sıktım. "Bunu savunamayacağımı biliyordu." 
Bana bir an daha şöyle bir baktı, ardından beni öylece bı­

raktı ve kavun seçmeye girişti. Ölümüne sarhoş olmak için 
LeipzigCle bir gün daha kalmadığıma ve döndüğümde evi boş 
bulmadığıma hayıflanıyordum. 

Jeremie, çim biçme makinesinin üzerinde, yolun öbür tara­
fından geçti ve selamlaştık. Gökyüzünde sayısız martı süzülü­
yordu. Makinesini bir çitin ardına bıraktı ve onun için 
ayırdığım dergilerle dolu paketi aracına yükledikten sonra ona 
bir kahve ısmarlamayı teklif ettim. "İşini kaybediyorsun'' de­
dim ona. "iki haftalığına buradan gidiyor." Tatmin olmuş bir 
gülüşle karşıladı bu haberi. 

"Bu işle uğraşarak zaman kaybediyorsunuz" dedi. "Bunu 
size daha önce de söyledim. Hiçbir zaman hiçbir şey bulama­
dım. Yanlış yoldasınız:' 
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"Önemli değil. Seni suçlamıyorum bu yüzden. O korkunç 
derecede kurnaz bir kadın:' 

Gözlerimi indirince, yaralarla çiziklerle dolu ellerini fark 
ettim. 

"Sana bu işin sonunun nereye varacağını söyleyeceğim" de­
llim. "Anlatacağım. Peşlerindeki varlığının ağırlığı onları bık­
tırdığında ve o gün emin ol ki yakındır, seni yakalayacaklar. 
İnan onlara. İşte, işin sonunun nereye varacağı ortada. Hemen 
ardındaki, mahallenin tüm geyleriyle beraber. Kesinlikle. 
Jeremie, onlarla her sabah spor salonunda karşılaşıyorum ve 
vestiyerde böyle kolları olan tiplerin bana rastlamasını iste-

,, mem. 
Hiç umursamıyordu. Pataklanmaktan korkmuyordu, öyle 

söylüyordu. 
Omuz silktim. "Annen yorgun, şu sıralar. Neden ona biraz 

özen göstermeyesin ki?" 
"O yorgun değil. Terk edildi." 
"Başka bir heyecana ihtiyacı yok, öyle tahmin ediyorum 

ben. Biraz merhametli ol. Senin için endişeleniyor:' 
Çocuklarımız bizi başlarından savıyorlardı. Bunu iyice ka­

bul etmek gerekiyordu. Bu bir rastlantı değildi. Bir arada kala­
bilen ailelere çok az rastlanıyordu. Jeremie bileklerini kestikten 
sonra A.M:nin bocalamış haline şaşırmamak gerekiyordu. 
Çok az anne bu acıya katlanabilirdi. Henüz terk edilmiş olan 
çok az anne bu acıya katlanabilirdi. 

O kadar da yaşlı değildi. Ama birkaç ay içinde, yüzü dar­
madağın olmuştu, teni grileşmişti. Her seferinde gizlice takip 
işi daha da kahredici oluyordu, bana bu sırrını açıklamıştı. Sa­
atlerce ayakta kalmak onu mahvediyordu. Ayak bilekleri sızlı­
yordu. Ona yüksek dozda C vitamini ve magnezyum kürü 
uygulamasını tavsiye etmiştim. Görünüşe bakılırsa çok az so­
nuç vermişti. 

Jeremie, ancak isteksiz bir şekilde yediği bifteklerden pişiri­
yordu ona. Diğer taraftan, onu çok da mesele etmiyordu. An-
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nesinin yaşadığı duygusal yenilgiler ona tiksinti veriyordu, 
öyle olduğunu ileri sürüyordu. Onu utandıran, öfkelendiren 
bir şey varsa o da annesi ve annesinin çarpık zevkleriydi. «ona 
üzülecek miyim? Teselli mi edeyim? Onun yaptığı şey benim 
midemi bulandırıyor?' 

Annesinin eşcinselliğini çok tatsız, kötü biçimde öğrenmiş, 
yaşamıştı, iş duyulmuşa benziyordu, dönüp dolaşıp buraya 
gelmenin hiç gereği yoktu, onu anlamıştım. 

Üç gün sonra, doktorlar A.M:ye kanser olduğunu açıkladı­
lar. Korkunç bir türünden. Röntgen sonuçları ürkütücüydü. 
«Bir bu eksikti." diyerek iç çekti. 

Ses etmemem için bana yemin ettirdi. Jeremienin haberi­
nin olmasını istemiyordu. Sonra, bakışı boşluğa daldı gitti ve 
uzun bir süre kafasını salladı. 

Johanna'nın annesi bu tür şiddetli bir kanserden dolayı öl­
müştü, sizi iğne ipliğe çeviren, sonra da paramparça eden bir 
türdü bu. 

Olga ve Alice, biri on iki biri sekiz yaşındayken, tabutun 
içindeki, büyükanneleri olan ve o günlerde onları açıkça kor­
kutan kişiye gidip sarılmaya pek sıcak yaklaşmıyorlardı. Orta­
mın havası epeyce gergindi. 

Ortamın havası, kızlarımın davranışlarında, benim Johan­
na için ummuş oldukları türden bir adam olmadığımın yıkıcı 
ve aydınlatıcı kanıtını bulan ailem için oldukça gergindi. Bazı 
romanlarımın okunması hiçbir şeye iyi gelmemişti. Dolayı­
sıyla, oyunun sonunda bir aile faciasına yaklaşmaktaydık -
otorite yoksunluğumdan dolayı gücenmişliklerini, eğitim 
konusunda bariz bir şekilde hatalı olduğumdan bahsettikleri­
ni duyuyordum. 
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Johanna'nın yüzünü görünce, kızlara doğru yöneldim. "Üz­
•�ıi nüm ama anneniz nereye gideceğini bilmiyor, ben sizinle 
•�diyorum isterseniz. Hadi biraz cesaret:' 

Koyu renk, karanlık gözler üzerimizdeydi -çoğu kıçımın 
kl·narı. Ama Johanna ne onlarla tartışmaya girişmek istiyordu 
ne de onların hakaretlerini çekmek istiyordu ve bu konuda be­
lı rtecek bir fikrim yoktu, hiçbir şey hissetmeksizin bana tavsi­
ye ettiği üzere, işin ceremesini çekmek zorunda kalmak, onlara 
karşı gelmemek ve başından beri onlara katlanmak demek 
olan tutumu benimsiyordum. Johanna için bu gibi şeylerin be-
1 irleyici derecede önemli olduğunu anlamıştım. Aynı zamanda 
iki küçük kıza çektirdiğimizin nasıl bir sınama olduğunu, ne 
anlama geldiğini anlıyordum, onlardan ne derece büyük bir 
çaba sarf etmelerini istediğimizi anlayabiliyordum. Hava sanki 
çevremizde titreşip duruyordu. Olga başını eğdi. Alice ise, o 
hemen kararlı bir adımla öne atılıverdi. 

Tabutun önünde dikildik. Ellerimi tutuyorlardı, onlara te­
ker teker şöyle bir göz attım. "Sizinle gurur duyuyorum, diye 
fısıldadım. Bravo. Şimdi sarf etmemiz gereken son bir çaba 
kaldı. Her şey yolunda olacak, kızlar. Cesaret." 

Alice küçük olandı. Onu ben taşıdım. Zavallı büyükannele­
rinin yüzü çürümüş limon gibiydi; hastalığın son evresindey­
ken merdivenlerden düşmüştü ve çenesi ezilmiş, püre haline 
gelmişti. Bakınca ben de yüzümü buruşturdum. 

Olga hayretten donmuş gibiydi. Alice ise, çekinmeksizin 
eğildi ve pudralı yaşlı yanağa dudaklarını uzattı. Alice'in Alice 
olacağı o zamandan belliydi. 

"Bunu senin için yaptım aynı zamanda'' diye itiraf etti biraz 
sonra. 

"Beni hayrete düşürdün. Kardeşin ve ben, inan bana, ger­
çekten sesimiz kesilmiş bir halde izledik. Ağzımız açık kaldı. 
Şaşkına çevirdin bizi. Bunu sana söyleyeyim. Eğer sen gitme­
seydin, bilmiyorum ben gidebilir miydim. Ayy ... Hala tüylerim 
diken diken, senin değil mi?" 
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Bir sonraki, bilmiyorum kuzenlerden hangisi, merhume­
nin üzerinde dana gibi ağladı. 

Johanna bize dışarıda katıldı ve çocuklarını sıkıca kucak­
larken bana teşekkür etti. Güney adetleri böyleydi, özür diledi, 
ritüellere duyarlıydılar, kendi yorumlarına gelince epeyce çatık 
kaşlıydılar. Hiçbir yorum yapmadan kabullendim. Daha önce 
vaftiz meselesine de, bana vebalı gibi davranılması ve ka'ale 
alınmamam riski yüzünden -ki bu Johanna'nın kabul edebile­
ceği bir şey değildi- boyun eğmek zorunda kalmıştım. 

Bu insanlar, televizyonda ya da radyoda konuştuğumu duy­
duklarında benim yazar oluşumla dalga geçiyorlardı, edebiyat 
onları etkilemiyordu ve o zamanlar hala cılız olan gelirim on­
ları güldürüyordu -başkaları, ben yolun karşısına geçerken 
ayakkabılarımı kirletmeyeyim diye kıyafetlerini çamurun üze­
rine seriyorlardı. Bu başkalarına çok daha az rastlanılıyordu. 

Onların çizdiği yoldan ayrılmadığım sürece, istavroz çıka­
rarak ölülerini öpüp aynı davranış kodlarını çocuklarıma ak­
tardıktan sonra yazar da olabilirdim, senarist de ya da itfaiyeci 
ya da jonglör de olabilirdim, fark etmez. 

Alice'i omzumda taşıyordum -bunu gerçekten hak etmişti. 
Durumu lehimize çeviren davranış biçiminden hala iftihar 
ediyordum- şimdi mezarlığın yolu üzerinde, kazandığımız 
memnun gülücükleri topluyorduk -avucunun içini öptüm. 
Sonbahar ılıktı, ağaçlar günlerdir parlak alevler içinde tutuşu­
yordu, olağanüstü derecede canlı ve parlaktılar, saçılan kızıllar, 
kör edici sarılar içerisindeydiler. 

Tüm bunları hayal etmiş miydim? Sınandığımız her zorlu 
sürecin ateşinde pişmemiş miydik, onunla beraber olabilecek 
en derin ilişkiyi örmemiş miydik? Bunu hayal etmiş miydim? 

Bunu düşünmeye başlıyordum. Ne olursa olsun, şuan bili­
yordum ki, eğer o, ben ve kariyeri arasında bir seçim yapacak 
olsa, bunu öyle uzun uzadıya sorgulamazdı. Bundan, apaçık 
olan sonuçları çıkarmam gerekirdi. 
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Bir gün, bu kadar yükseklerden aşağıya düşeceğim aklıma 
gelmezdi. Bazı yerlerin, rüzgara ve dalgalara karşı, katı ve sağ­
lam olduklarını sanarak hata etmiştim. Bu bakımdan gerçek 
hir saflık ve muazzam bir körlük örneği sergilemiştim. Benim 
için sadece bir kaç rengi muhafaza etmesi beklenen, bir çölde­
ki bir tür masal canavarını, bir çeşit -iğrenç- Eldorado'yu" 
fark edişim göz önüne alınınca, her an, yer ayaklarınızın al­
tından kayıp gidebiliyordu. Nihayetinde, her şey altı ay önce o 
şaşırtıcı ve solgun gecede tecrübe ettiğim sert inişi karşılama­
ya hazır konumdaydı, hatta o iki katlı lanetli dairesinde bana 
doğru döndüğü anda bile -sonuçta hiçbir şey kaybolup git­
memişti. 

Avustralya'dan bir kartpostal geldi. Bir an bile uğraşmadım 
ve onu bahçenin girişindeki aralıktaki kutuda öylece bıraktım. 
Biraz güçlü bir fırtına yeter de artardı bile ve postacı miskinin 
tekiydi. En iyi dolmakalemlerin mürekkebi de hiç dayanmı­
yordu, keçeli kalemlerinki ise daha da azdı, ıslatma yardımıyla 
üç saniyeden bile az dayanıyordu. 

Judith, öğleden sonra geç vakitte, her günkü gibi, açlıktan 
ölüp ölmediğimi ve evi terk edilmiş halde bırakıp bırakmadı­
ğımı kontrol etmek için aradı -gündelikçimiz bizi bırakıp ni­
şanlısının peşinden İskoçya'ya, somon yetiştiriciliği işinde 
çalışmaya gitmişti. İşleri berbat etmiyordum, sadece bazı şey­
leri kafamda ölçüp biçiyordum. 

Bu artık saklanacak bir sırdı benim için. Hem de hali hazır­
da tatsız aile mevzularımla birlikte. Bundan J�r�mieye ya da 
herhangi başka birine bahsetmeye hakkım yoktu. Aniden ye­
tim kalacak olan şu çocuğu hayal etmeye çalışıyordum ve hiç­
bir senaryo yeterince tatmin edici gelmiyordu, ufukta hiçbir 
ışık belirmiyordu. Üstelik A.M:nin yaza kadar sağ kalacağı ke­
sin olmadığından -dörtnala ilerleyen bir kanser- karanlık 
ufuk hızla yaklaşıyordu. 

,. Eldorado; Cennetimsi bolluk ve zenginlik içerisindeki hayal ülkesi, masal 
ülkesi. 
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Bu iş -ona üç telefon görüşmesi nihayetinde bulduğum iş­
elbette sonsuza kadar sürmeyecekti. Hayatını bir çim biçme 
makinesi üzerinde geçirmek ideal bir yaşam olamazdı, çok iyi, 
tamam ama Jeremie başka bir şeyler istediğine dair en ufak bir 
işaret veriyor muydu? Çocuk sayılmazdı artık değil mi? Gün­
düz vakti, tek başına bir benzinliği soymak tam da olgunlaş­
mamışlığın kanıtı değil miydi? 

İyi de benim bu sorunla uğraşacak vaktim var mıydı? Hala, 
herhangi bir sorunla uğraşacak vaktim var mıydı? 

Etrafıma bir set çekmek için yeni bir roman yazma işine 
girişmeyi düşünüyordum, bunu ciddi ciddi düşünüyordum. 
Birkaç makale, birkaç tane roman taslağı üzerinde yıllardır du­
ruyordum, gerçekte olmadığım kadar meşgul görünüyordum 
ama bugün, bu durumda, romana dönme işi bariz bir biçimde 
gerekli görünüyordu. Denenmesi gerekli görünüyordu. Bir ro­
man yazmak geriye kalan her şeyin ikinci plana atılmasına se­
bep olacak bir enerji gerektiriyordu. Bu bir avantajdı. 

Bunu sıkça tecrübe etmiştim. En son romanlarımı, sığınak 
biçiminde görerek yazmıştım ve koşullar, bu yetkinlik düzeyine 
erişmek gereken zamanın geldiğini belirtiyor gibiydi, bu biraz 
hırpalanmış bir şekilde sonuçlanacak gibi görünse de. Çevrem­
de adeta içinden çıkılmaz bir orman varmış gibi bir vaziyette 
romanlar yazmıştım -Johanna öldüğünde, böyle binlercesini 
içeren bir eserin ilk birkaç sayfasını karalamaya başlamıştım ve 
bu pratik biraz olsun düze çıkmamı sağlamıştı, bunu içtenlikle 
kabul ediyordum. Bu her zaman çok kolay olmamıştı, bazı gün­
ler ölümden daha ölümcül, 6 Ağustos 1945'te yerel saatin 
08: 16:02'yi gösterdiği andan sonraki Hiroşima sokaklarından 
daha ıssız, buz kütlesinden daha verimsiz görünmüştü -ama 
ben meraklıları ve çenelerini uzakta tutmuştum- ve bunun dı­
şında kütüphanede yatıştırılmış, hafif bir başarı elde etmiştim. 

Jeremie, maalesef, tüm günlerini penceremin önünde, çim 
biçme makinesine binerek geçiriyordu -çocuk kamyonetinin 
tepesinde atlı bir dev gibi bir edası vardı- öyle ki, hafızamdan 
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\il ip atmam çok kolay olmayacaktı benim için. Uzaktan geldi­
gi ni duyuyordum, delikanlının bu civarlarda olduğunu belli 
t•tlcn peltek bir ses vardı havada. Bazen kendimi yüzükoyun 
yere atıyordum ya da bir duvara yapışıyordum; ama bu çok da 
hir şey değiştirmiyordu. 

A.M. gözle görünür biçimde zayıflıyordu, ama bakışları hiç 
hu kadar parlak olmamıştı sanki, bana öyle geliyordu. Soluğu­
mu tutmuş, benden rica edeceği şeyi duymayı bekliyordum, 
yiyeceğim darbeyi önceden tahmin ederek; ama bunun önüne 
nasıl geçilebilir ki? 

Jeremie kolay bir mesele değildi; hayır, ucundan kıyısından 
yaklaşmıyordu kolay bir mesele olmaya. Başka bir gün, A.M. 
bana, Jeremie'nin, sürekli kışkırttığı, sebep olduğu kavgalar­
dan -köpeğin kemiği araması gibi- akşam olur olmaz arandığı 
dalaşmalardan bahsetmişti ve homoseksüelleri ve asimile 
olanları hedefliyordu, yani yoluna çıkan herhangi birilerini. 
"İşleri basitleştirmekte haklı" diye açıkladım sakin bir tonda. 

Artık A.M. oldukça zayıflamıştı, anılarım canlanıyordu. 
Bazı görüntüler beliriyordu. Hali hazırda, onu neredeyse eksik­
siz biçimde tanıyordum. Beraber aylak aylak dolandığımız 
tüm o kızların içinde, yüzleri ve hatları belirsizleşmiş olan o 
grubun içinde onu tekrar görüyordum -hatta artık emindim 
ki, onunla yatmıştık. Bu çok belli olan meseleyi, A.M. ve ben 
hiç konuşmamıştık, üzerine bir sünger çekmiştik- ama ben 
aramızda eski bir bağın olduğunu belli belirsiz hissediyordum. 
Onun ölümünü izlemek bana ayrıca çok üzücü geliyordu. 

"Elimden geleni yapacağım" dedim ona. ·�ma daha fazlası­
nı yapmamı istemeyin. Kendimi ezip geçmemi istemeyin ben­
den. Lütfen. Biliyorsunuz, biraz yaşlanmaya başlıyorum artık." 

'1\.sla Francis. Asla, böyle bir şey istemeye cüret etmeyecek­
tim, beni anlıyor musunuz?" 

"Neden olmasın? Bunda ne kötülük var? Size büyük bir iç­
tenlikle söylüyorum, A.M., durumumu biliyorsunuz, çok iyi 
biliyorsunuz. ilk sıralardasınız siz." 
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"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Zaten öylesine çok 
şey yaptınız ki onun için:' 

Ben yüzümü buruşturdum. O hafifçe öksürdü. Doktorlar, 
ciğerlerin paramparça hale geldiğini ileri sürüyorlardı. Hemşi­
reler arasında, Çernobil'den bu yana böyle dehşet verici rönt­
genlerin görülmemiş olduğuna dair mırıltılar yükseliyordu. 
Gözleri yaşlarla doluydu. Jeremie'nin, kendisini çok az umur­
sadığını düşünüyordu -bana açıkladığı kadarıyla, Jeremie, an­
nesinin fena bir gribe yakalandığını düşünüyordu- karşılığında 
layık olduğu özeni görmemişti. 

Animal Collective(ien Bahshee Beat'i her dinleyişimde, in­
sanın sadece dünyaya acıları ve çirkinlikleri saçmaya yazgılı 
olmadığının farkına varıyordum. Yağmur yağıyordu, bardak­
tan boşanırcasına yağıyordu ama bu müzik mucizeye teğet ge­
çiyordu. Öyle bir an vardı ki, bardağı mecburen bırakıp dans 
etmeye -Tanrıya ne 'Savaş ne açlık gösterdiği için şükürler edi­
liyordu vs.- salınmaya, bir tatmin gülücüğü varsın filizlensin 
denmeye başlanıyordu. 

Böyle anlardan uzak durmak gitgide güçleşiyordu. Bence, 
bir bütün olarak, hayat daha çok acı veren bir işti. Eğer yanlış 
hatırlamıyorsam, her gün dans etmemiştim. Üstelik, madem 
öyleydi, kendimi bir an müziğin akışına bırakmıştım -elektrik 
prizindeki bir tür virüs gibi hızlı hızlı hareket ederek- bu sıra­
da yağmur körfezin üzerinde sel gibi yağıyordu. Çoktan ka­
ranlık olmuştu. Kendi kendime sordum, eğer müzik olmasaydı 
ne yapacaktık? Güzel bir şişe beyaz şarap açtım. 

Johanna'nın ölümünden beri, bir kere olsun dans etmemiş­
tim. Gerçek anlamıyla dans etmemiştim yani. Judith ile dans 
etmek için evlenmemiştim; ama ölmemek için evlenmiştim. 
Fazla sorgulamamıştım. Hali hazırda, her şey gözümün önüne 
geliyordu. Bazı zamanlar, dans etmek gerçekten iyi geliyordu. 
Kendimi sıkıntıya sokmak gibi bir niyetim yoktu. Ben bu ev­
deki yaşayan tek insandım. Müzik kafatasımın üzerinden bana 
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ni.ifuz ediyor ve yere gömülmek için ayaklarımı delip geçiyor­
du. Okyanusun üzerinde, kara gökyüzünün ağır, kaba kesitleri 
vardı. Çarpışıyorlardı. Ufkun üzerine binmişlerdi. Parça bitti­
ğinde, başa sarıyordum. 

Bir akşam, Jeremie ve ben, bir bara doğru yöneldik ve işte, 
karısı hakkında -boşanmak isteyen karısı- dertli ve biraz da 
sarhoş olan birine bulaşan kişi tam da burada. Çarpışma kısa 
sürmüştü çünkü adam epeyce gergin çıktı ve gerçekten daha 
biz adamı dışarıda dövmek için zapt edemeden adam, 
Jeremie'yi sıkı bir ıslah yöntemiyle patakladı. 

Bu işle, Jeremie'nin, görünen o ki düşünmeden, diğer ada­
mın üstüne atladığı biçimde başa çıkamıyordum ben. Ayrıca, 
adam bu hamleyi Jeremie'yi tam anlamıyla yere yapıştıracak 
biçimde dosdoğru suratına bir hamleyle karşılamıştı -ve onu 
diğer darbeleri yiyeceği bir konuma getirmişti. Gerçek bir inti­
har. Düşmanı ona bir tane daha yapıştırdığında, belli belirsiz 
bir gülümsemeyle dizlerinin üstüne düşmüştü. 

Elbette, bunda şaşılacak bir şey yoktu. A.M. düzenli olarak 
beni bu tip kabahatlerinden haberdar ediyordu; ama buna eş­
lik etmek, gözlerimle görmek farklı bir şeydi. 

Onu mutfağın taburelerinden birine oturttum ve şişlikleri­
ne iyi gelmesi için çeşitli malzemeler getirdim. Suratı kıpkır­
mızıydı. Birkaç saat içinde, kararacaktı -sonra mor olacak, 
yeşil ve sonra da sarı. 

"Bunlar sende kalsın, dedim işini bitirdikten sonra. Bunları 
al, sende kalsın. Bence ihtiyacın olacak:' 

Kısa zamanda, öngörü sahibi olduğumun kanıtını bana ge­
tirdi. Sonuçta, körfezin müdürü, bana karşı hoş davranmak 
isteyişine rağmen, Jc!r�mie'yi daha fazla tutamayacağını söyle­
mek için beni aradı. Bu koşullarda olmazdı. Bu şişliklerle dolu 
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suratla, derisi soyulmuş yumruklarla, birçok kişinin asabını 
bozan bu suratsızlıkla olmazdı. 

"Dinle beni, ahbap" diyerek iç çektim. "Tamam. Kazandı­
nız. Kabul ediyorum. Bu edebi dışavurumunuza katılmayı ka­
bul ediyorum. Size söz veriyorum. Kitaplarımı imzalamaya 
geleceğim. Bir standın ardında duracağım. Bunu olmuş bilin, 
dostum:' Telefonun diğer ucunda nefes alışını duyuyordum. 
"Annesi ölmek üzere' diye ekledim -yüzüne son kapıları de bir 
bir kapayan, öyle ya da böyle üzerine karanlığı çökerten bir tür 
lanetin onu hırpaladığını anlamayı ona bıraktım. 

Birkaç ay kazandım. Aslında o, yani Jeremie kazandı. Hiç­
bir şey belirli olmasa da -elbette, konuştuğum kişinin sözün­
den dönmesi ve anında çocuktan kurtulması için bir ya da iki 
ek şikayet yetiyordu. 

Alice, bu süreç içerisinde, Avustralya'dan birkaç tane kart 
göndermenin yeterli olacağını sanıyordu ama ben onları hiç 
okumaksızın posta kutusunda biriksinler diye öylece bırak­
mıştım ve bu benini için ayrıca bir şaşkınlık sebebiydi; sanı­
yordu ki, beni görmesi, benimle yeniden herhangi bir şekilde 
irtibata geçebilmesi hala mümkündü, hala akla hayale gelir 
şeydi vs. 

Judith de bunu düşünüyordu, o da. Ama onun özrü vardı; o 
beni, kızımın beni tanımamışlığından bile çok ama çok daha 
az tanıyordu. Alicei, Sydney<le bir terastan uzanmış halde ha­
yal ediyordum, o sırada dev bir yarasanın uçuşu, kulelerin ara­
sından, uzanmış, bana beni yumuşatması gereken birkaç 
kelime yazan Alice'in üzerinden ortaya fırlıyordu. Kiminle 
dalga geçiyordu acaba? 

Judith'in fikrince, bedelin büyük kısmını ödemesi gereken 
iki kişiden biri bendim ki, bu benim hiç de karşı çıktığım bir 
durum değildi ama tüm bunlara rağmen, kendimi çok da fazla 
bu işin çaresini bulmak zorunda hissetmiyordum. Miktarı tar­
tışmıyordum. Ne olursa olsun, kabul ediyordum. Bu duru­
mun, başkent ve okyanus kıyısı arasında Judith'le yaptığımız 
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telefon konuşmalarında tekrar tekrar sergilediği keçi inadıyla 
hir i lgisi yoktu. Bu inat değildi. Söz konusu olan sadece basit 
hir tespitti. Ortada herhangi bir olasılık yoktu. Bunun, inatla 
· tamamen aptalca bir inatla- ilgili bir yanı yoktu. 

Judith, sersemlemiş bir hale gelmişti sanki. Surat asışı gözü­
mün önünde canlanıyordu. Paris'te geçen zamanın harika ol­
madığını anlatıyordu bana. Küçük kızları onu yorgun 
düşürüyordu. Yazı işlerimin ilerleyişi hakkında sorular soru­
yordu ama aslında cevaplarımı duymak pek umurunda değil­
di. Dişi şeytan. Savaş ve Barış'ı ya da Yolda'yı yazabilmem gayet 
mümkündü, aklı uçup gidiyordu. 

İşime karşı ilgisizliğinin açığa çıkışı ayrıca yaralayıcıydı. On 
bir sene önce, karşılaştığımız zamanlarda en ateşli hayranla­
rımdan birisiydi ve üzerinde çalıştığım romanı yazma süre­
cimden söz açmış olsaydım beni büyük bir dikkatle 
dinleyecekti. Hatta bunaltıcı derecede bir heveslilikle dinleye­
cekti beni. 

Bir okuyucu kaybetmek, tatsız bir deneyimdi. Hele ki bu 
okuyucu aynı zamanda birlikte yaşadığınız kadınsa, hesap, 
hali hazırda yeterince pis bir hal alıyordu. 

"Buna inanma'' diye açıkladım J�r�mie'ye, onunla beraber 
hastaneye doğru gidiyorduk. "Okuyucularından birini kaybet­
mek elli tane kırbaç yemekten daha beterdir. Bir okuyucu kay­
betmek, korkunç bir ceza:' 

Uyuşuk bir biçimde kabullendi durumu. Beyaz bir sayfanın 
karşısında otuz senenin nasıl geçirilebileceğini açıklamak ko­
lay değildi ve hele bu deliliği harekete geçiren şeyin tarz oldu­
ğunu açıklamak ise çok daha zordu -göz kırpmadan, bir 
cümlenin, güzelliğinin, gizli titreşiminin mutlak gerekliliğin­
den bahsedilen bu uçurum, bu hapishane, bu in. Eğer bir kanıt 
edasında ona yüksek sesle birkaç sayfa okusaydım, kendimi 
bir duvarla karşı karşıya, bir çölün kapılarına varmış gibi his­
sedecektim. 
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A.M. uyuyordu. Birkaç gün hastaneye yatmasını gerektiren 
yeni bir tedavi başlamıştı -ve bu tedavi, en azından bol bol 
uyuyabilmesini sağlıyordu. Akşam olduğunda, yatağının aya­
kucunda duruyorduk. Uyuyordu, oysa oğlunu buraya kadar 
getirmek hiç de çocuk oyuncağı bir iş olmamıştı -Jeremie, ilk 
anda gelmeyi reddetmişti. 

Alçak sesle konuşuyorduk. Hastanenin koridorları boşalı­
yordu. A.M:nin odası, bu geceki yayınında güvenliğimizi sağla­
ma almak istiyorsak, bombalayarak işlerinin bitirilmesi gereken 
ülkelerden görüntüler gösteren bir televizyonla donatılmıştı. 
Bize bazı haritalar gösteriliyordu. İşler çok basit görünüyordu. 

Çok yakın bir gelecekte, bu dünyada sadece kaçıklar ve ka­
tillerin bulunması için oldukça yüksek olasılıklar vardı. Her 
şey böyle sürüp gittiği sürece bu mümkün. 

Yayın bittiğinde, -gözlerini kapamak ve dudaklarını ısır­
mak arasında tereddüt eden kadın sunucunun donuk yüzüy­
le- çıkıp gitmeye karar verdik. Yeterince bitkin, tükenmiş 
haldeydik. "Bu sunucu kızda bir sorunu olmalı:' dedim. 

Bunların yanı sıra, patronunun hışmına uğramak istemi­
yorsa, nasıl bir tavır takınması gerektiğiyle ilgili -bugün bir iş 
sahibi olmanın az buz bir şey olmadığını tartışarak- ona biraz 
bilgi veriyordum. 

"İnsanları korkutuyorsun. Bu öyle karışık bir mesele değil. 
Şöyle düşünüyor olmalılar: 'Bu kafayla, böyle bir tip bize kesin 
bir çalının dibinde saldıracaktır: Kendine bir baktın mı? Biraz 
olsun sağduyu sahibi misin hala?" 

Ellerini, şişmiş parmak kemiklerini, aşınmış eklemlerini -
sıyrıklar içindeki yumruklarını- bir inceleselerdi, bazıları ko­
şarak uzaklaşırdı yanından. 

İlkbahar sürüp gidiyordu. Alice Avustralya seyahatini uzat­
mıştı ve böylelikle, Judith de kendisininkini uzatmıştı. 
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Gün ağarırken, serinlikte ve nemli bir havada uyanıyor­
dum. Ardından hemen işe koyuluyordum. Üzerime bir sabah­
lık geçiriyor ve büroma, pencerenin gerisine yahut kanepeye 
yerleşiyordum. Bir roman yazmak çepeçevre kuşatıyordu. En 
son yazdığım roman on yıl kadar önceki bir tarihe dayanıyor­
du ve bana öyle geliyordu ki, başka bir tane daha olmayacaktı. 

Mükemmel bir roman demek olacaktı bu. Daha iyisini ya­
pabileceğimi hayal etmiyordum şu güne kadar. Öte yandan, 
bunu hiç ama hiç düşünmüyordum ama heves geri dönmüştü. 
Tam anlamıyla büyük bir şaşkınlıktı benim için. Bir roman 
yazmak hevesi. Tamamen kendi keyifli kurguma yoğunlaş­
mak. 

Oysa, işlerin başarının üzerinden devam etmesi daha iyi 
olurdu. Oysa kazançlı çıkmayı becermiştim ve ünüme yaslana­
rak çeşitli katkıların ve imajımı neredeyse hiç tehlikeye sok­
mayan hikayelerin yardımıyla yaşamıştım. Ama meselenin 
özünün bunlarla bir alakası yoktu. Edebiyat şeytanı bir kere 
kana girdiğinde, hangi sudan sebep bu işe burnunu sokabilirdi 
ki? 

Yetkili temsilcim beni New York'tan arıyor, editörüm bana 
kardeşçe, dostça mesajlar yolluyordu. Ama ben onların bu işe 
çok da fazla inanmadıklarını hissediyordum -artık uzun so­
luklu işler istemediğimi kaç kere tekrarlamıştım acaba? 

Birçokları Johanna'nın ölümünün beni allak bullak ettiğini 
düşünüyordu ve hiç kimse benim zirveye yerleşme olasılığıma 
bir santim katkı sunmamıştı. Mümkündür. Allak bullak ol­
mam, roman için tamamen ölü bir halde olmam, gayet müm­
kün olabilirdi. Bu beni şaşırtmazdı. Yine de bunu söylemek 
için henüz çok erkendi. 

Hiçbir şey, bir roman yazmaktan daha zor bir iş değildi. 
Hiçbir insani yükümlülük bunca çaba sarf etmeyi, bunca özve­
ri ve direnç göstermeyi gerektirmiyordu. Hiçbir ressam, hiçbir 
müzisyen bir romancıyla aynı düzeyde değildi. Herkes bunu 
gayet iyi sezinliyordu. 
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Tüm bir bölümü acılar içinde kıvratmaya başlayan bir cüm­
Jenin tam ortasında bazen dişlerimi tüm gücümle sıkıyordum. 
Hemingway'ın bahsettiği de bundan farklı bir şey değildi. Bitki 
tek başına yeşermiyordu. Manzara, camın ardında büyülenme 
etkisiy1e akıp gitmiyordu. 

Kızımla yeniden normal bir ilişki kurmayı ya da Judith'Je 
tekrar ve sıfırdan başlamayı tercih ederdim ama şu durumda, 
bir roman yazmak gerçekleştirilmesi en mümkün şey olarak 
görünüyordu. Her geçen gün buna daha da fazla ikna oluyor­
dum. Başka hiçbir şey bana erişilebilir bir mesafedeymiş gibi 
görünmüyordu. Başka herhangi bir yardım eli, bir yol görmü­
yordum. Sola bakıyor, sağa bakıyordum ve hiçbir şey görün­
müyordu. Bu ana kadar hiçbir zaman böyle bir ruh haliyle bir 
kitap yazma işine girişmemiştim. 

Kazadan yaklaşık altı ay sonra, ilk karların düşmesiyle be­
raber, yılın ilk günü, sabah erkenden, yeniden işe koyulmaya 
karar verdim. 

Ev değiştirmiştik ve şu an bir göl manzarasına sahiptim -
bir kurmaca yazarı için istediği zaman garip ve tedirgin edici 
hale gelebilen bir manzaraydı. 

Akşam olmuştu, tek bir satır yazamamış haldeydim. 
Alice'in, dairenin öbür ucunda bir hayli büyük bir odası vardı 
ve epeyce gürültü yapıyordu ama on iki saattir aralıksız bir şe­
kilde sürdürdüğüm tüm bu konsantrasyon eksikliğimin so­
rumlusu o değildi. Ertesi gün, aynı şey yine oluverdi. 

Ve bu süreç boyunca, buradan birkaç metre ötede, Alice, 
ben ne olup bittiğinin farkına varmaksızın, yatağına devriliyor 
ya da halının üzerinde yuvarlanıyordu. 

Johanna ve Olga'yı kaybettikten sonra, ben de, bu durumu 
atlatmayı beceremiyordum. Onu sarhoş ya da uçmuş halde 
bulduğumda, ona diyecek bir şey bulamıyordum. Bu durum, 
sıklıkla, ikimiz için de, acımızı hafifletecek en iyi çare olmayan 
gözyaşlarıyla sonuçlanıyordu. 
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Tüm bunlara bir de bu dehşet verici mecalsizlik, işime bir 
dakikadan fazla odaklanamayışım, gece olduğunda çöp kutu­
suna atılan birkaç satırdan fazlasını yazamayışım ekleniyordu 
-sabah, haşatım çıkmış bir halde, sanki aralıksız biçimde on 
bin kelime yazmışçasına güçsüzleşmiş halde uyanıyordum. 

Artık yazamamak beni panikletiyordu. Her gün, iki kapı­
nın arasında donakalıyordum bıçaklanmış gibi ya da artık 
oturduğum yerden kalkmayı başaramıyordum ve kendimi 
dibe çekiyordum. 

Bazen tesadüfen birlikte akşam yemeği yediğimizde, o, kır­
mızı meyveli tahıl kasesinin üzerinden burnunu daldırırken, 
ben ona yaşadığım zorluklardan bahsediyordum. Sağırdı ve 
tamamen kördüm. 

Hatta bazen ona baktığım ve onu tanımadığım oluyordu. 
Bir Şubat sabahı, mutfakta onu izlerken, üzerinde kat kat süve­
ter olduğu halde tüylerinin diken diken olduğunu ve soluğu­
nun beyaz bir buhara dönüştüğünü fark ettim. Meraklanıp 
elimi radyatörlere doğru uzattım, kocaman demir radyatörler, 
hepsi donmuş haldeydi. 

Termometrede dairedeki sıcaklık eksi iki dereceyi gösteri­
yordu. Bunu aklım almıyordu. Eksi iki. Dışarıdaki havayla 
aynı derece. O da hiçbir şey söylemiyordu. Donarak ölmeye 
terk ediyordu kendini. 

Manzara korkunçtu. Lavaboya doğru döndüm. Sıcak su, 
soğuk akıyordu. Bir anda, üç gün önce patlamış olan fırtına 
geldi aklıma. Açık duran pencerenin önüne geçtim, bir şimşe­
ğin bana ulaşıp yeniden hayat vermesini ummuştum. Gözümü 
oradan ayırıp kalktım. 

Isıtıcının sigortaları atmıştı. Bu demekti ki Alice birkaç 
günden beri soğuk suyla yıkanıyordu, ola ki yıkandıysa. Deh­
şete düştüm. Hortlak gibi. Kızım hortlağa dönüşmüştü. 

Sigorta teli bulmak için şehre doğru yola çıktım. Besleniyor 
muydu peki, en azından? Biraz olsun uyuyor muydu? Bunları 
düşünmemeyi tercih ediyordum. Doğru dürüst bir iş yapmak 
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için, gözümü bir dakika bile ayırmamam gerekirdi ama bu 
mümkün olmamıştı. Johanna'yı kaybetmiş oluşumuz vardı ve 
şimdi de bu: İşe bir türlü kendimi verememem, kendimi yaz­
maya verememem; sanki kalemi tutacak olan kollarım ve yü­
rüyüp ilerleyecek bacaklarımdan mahrummuşum gibi. Babalık 
rolümü ne denli kötü icra ettiğimin hesabını yapıyordum, onu 
ne denli koruyamadığımın -aynı anda buzhaneye dönmüş bir 
evde, çok açık bir şekilde, kafayı bulmuş, ayakta zor durur bir 
halde dişleri tıkırdamıyor mudur? 

Döndüğümde, sigorta tellerini yerleştirmek ve ısıtmayı he­
men tekrar çalışır hale getirmek için acele ettim. Yakıcı, yeni­
den hırıltılar çıkarmaya başladı. Odasına, kapısını çalmaya 
gittim. Yok. Cevap vermedi. Işık beyaz bir gökyüzünden düş­
mekteydi, gergin ve yüklüydü, ev aydınlıktı ama Alice'in odası 
bir mağara kadar karanlıktı. İçeri girmek için hiç fırsatım ol­
muyordu ama arada sırada -ilham aramak için ya da Allah bi­
lir ne için- gidip gelmelerimde onu hayal meyal şöyle bir 
görmüştüm; yani kapiyı itip içeride, karanlık olduğu için önce 
hiçbir şey göremediğimde şaşırmadım. 

Panjurlar çekilmişti. Duvarlar, dergilerden kesilmiş sayfa­
larla kaplı bir halde kararmıştı -aktörler, müzisyenler, sanatçı­
lar ve geri kalan hepsi. Tavan da kaplıydı. 

"Işık nerede? diye sordum. 
"Ne var?" dedi bir ses odanın dibinden bir yerden. "Ne isti­

yorsun?" 
"Nasıl olduğuna bir bakmaya geldim" dedim. "Göstersene 

kendini, çıksana. Daha iyisini bilmiyor musun? Son zamanlar­
da, hiçbir şey fark etmedin mi?" 

Yayıldığı kanepeden, sevgilisi, Roger homurdandı. İşin aslı, 
bu çocuğu hiç normal bir halde görmemiştim. Daha doğrusu, 
nadiren ayaklarının üzerindeydi. Alice� karşı sert davranmayı­
şı dışında, bankacılık, ona bağışlayabileceğim tek nitelikti. Yine 
de onunla iki çift laf edemiyordum. Karşılaştığımız zaman biri 
diğerini, yani birbirimizi frenliyorduk -durağan salınımlar ger-

100 



çekleştiriyorduk- ama gerçek anlamda durdurmuyorduk birbi­
rimizi. 

"İyi mi o?" diye sordum bir yığın çarşafın altında kızımın 
büzüldüğü yatağın yanına doğru yaklaşarak. Roger'in ciğerin­
den bir hırıltı çıktığını duyduğumu sanıyordum. 

Alice kaşlarını çattı. "Nasıl yapıyorsun sen?" 
"Neyi nasıl yapıyorum Alice?" 
"Gömlekle duruyorsun. Bu soğukta. Neyin peşindesin sen, 

kimi kandırıyorsun?" 
"Dinle, bu önemsiz bir şey. O yüzden bunu unut. Sana bah­

setmek istediğim şey benim kılığım değil. Ama daha mühim 
şeyler. Oturabilir miyim?" 

Çabucak üzerini giyindi, görünür biçimde asabı bozulmuş­
tu. Yine de ben -davet edilmiş olmasam da- yatağının kenarı­
na yerleştim. Soğuktan titredi bir an. 

"Yapamıyorum bir türlü" diye açıkladım. "Hay sikeyim bu 
işi, Alice. Artık yazmayı beceremiyorum. Bana nedenini sor­
ma, bilmiyorum. Üç sayfa yazmak için üç ay harcadım, hesap 
edebiliyor musun? Çığlığı basmamak için zor tutuyorum ken­
dimi, biliyorsun:' 

"Sen ne anlatıyorsun öyle?" 
"Bana bunun bisiklete binmek gibi olduğunu söyleme Ali­

ce. Beni bu aptallıklardan koru. En dipteyim, dibe battım, bili­
yorsun:' 

İç çekti. 
"Ee?" diye direttim. "Sanki ölmüşüm gibi, öyle değil mi? Bu 

sanki benim ölmüş olmam gibi bir şey değil mi belki de?" 
Başucundaki komodinine, bir sigara almak için hararetle 

uzandı. Sadece soğuktan titremiyordu, burnu da akıyordu. 

Jeremie ile beraber bir köpek seçmeye gittik. Yazma çalış­
malarımın beni bundan sonra daha az müsait kılacağını fark 
ettiğimde bu fikir üzerimde baskı kurmuştu. Jereni.ie hiçbir 
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şey söylemiyor ve dosdoğru önüne bakıyordu. Yol çamların 
arasından geçiyordu. Kemerini bağlamıştı ve ellerini ovuştu­
ruyordu. "Bu kadar gergin olma' dedim ona. 

Köpek kulübesi yirmi kilometre kadar ötede, arazinin için­
de, koruluğun içerisindeydi ve biz yaklaştıkça Jeremie de kor­
kak bir bunak gibi yerinde sayıyordu. Pyrenees yönüne doğru 
ilerlerken gözümün ucuyla onu izliyordum ve bende, sanki 
onu sevgilisiyle ilk buluşmasına götürüyormuşum gibi bir izle­
nim uyanmıştı. 

Bu açıdan bakılırsa, doğrusu, onun hakkında çok bir şey 
bilmiyordum. Kadınlarla olan ilişkisi hakkında. Hapishane 
duvarlarının ardında geçen o altı yıl boyunca ne olup bittiğini 
bilmiyordum. Hem bilmek de istemiyordum. Onunla hiç bu 
konu üzerinde durmamıştık. A.M., benzinlik mevzuundan 
önce bir kız olduğundan bahsetmişti ama daha ötesi hakkında 
bir bilgi yoktu. Yatmış olsalardı, aşık ya da her neyse öyle bir 
şey olsalardı bunu söyleyemezdi çünkü ola ki A.M. biraz me­
raklı davranma talihsizliğinde bulunursa Jeremie patlıyordu. 
Ardından bas bas bağırıyordu. İyi gitmeyen her şeyden onu 
sorumlu tutuyordu ve en başta da babasının ölümünden -A.M. 
utanç verici bir alçaklığın son noktasında olarak, onu bir kadı­
nın güzel gözleri uğruna terk etmişti, Jeremie bunu haykırarak 
onun yüzüne vuruyordu. 

Köpeğin iyi bir fikir olacağını umuyordum. Büromda çalış­
maya daha çok vakit ayırmak zorundaydım ve eğer bir şeyle 
uğraşmıyorsam Jeremie'yi hemen penceremin altında aylak 
aylak dolanırken, gelişini haber vermek için bana seslenirken 
görüyordum -romanın çıkış noktası, ivme alacağı yer, alıştır­
maların en zor, en tehlikeli kısmını oluşturuyordu ve kontrolü 
elinde bulunduran kişinin, tüm dikkatini, tüm enerjisini ona 
vermesi gerekiyordu. 

Yirmi beş kiloluk bir çanta dolusu kızarmış et kroketi arka 
koltukta duruyordu. İşe benim katıldığımı gösteriyordu bu. 
Benim hediyem. En kalitelisinden, en iyi kroketler. "Ben boxer 
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cinsi bir köpek almanı tavsiye ederim, diye açıkladım ona, aynı 
esnada olağanüstü bir yeşile sahip bir meşe ormanından geçi­
yorduk. Eğer bir boxer görürsen al. Dinle beni, al mutlaka. 
Boxer'lar şahanedir. Zeki, güçlü, fedakar, sıcakkanlı, özverili­
dirler vesaire ... Özellikle de dişiyse. Dolayısıyla, bu durumda, 
tereddüt etme. Hayal kırıklığına uğramayacaksın:' 

Telefon etmiştim ve iki tanesinden ayırmışlardı bana, bir 
tanesi henüz üç ay kadar önce Basse-Navarre bölgesinden ge­
tirilmişti. 

"Boxer'ların karşısına koyabilecek bir şeyin var mı?" diye 
sordum ona konuşmayı hareketlendirmek için. "En azından ne 
olduğunu anlıyorsun öyle değil mi? Buna karşı koyamayacaksın, 
garanti ediyorum. Üstelik, unutma ki bu, kısa tüylü bir hayvan. 
Şimdi sana kısa tüylü olmasının bir ev hayvanı için avantajları­
nın listesini çıkarmayacağım. Sen de benim kadar iyi biliyorsun 
bunları. Her neyse, ama bu sefer ona bir isim vermeyi unutma:' 

Köpek kulübesinin çitleri göründü biraz sonra, ardına ka­
dar açık halde. Park yerine çektim. Oturduğu yerden kimse 
köpek seçemeyeceği için onu inmeye davet ettim. 

Yönetici, çekici biriydi, bizi hemen bürosuna kabul etti. Dı­
şarısı havlamalarla, uğursuz yakınmalarla dolu bir ormandı. 
Bana kötü bir durumda olan kitaplarımdan birisini imzalattı. 
Bunun kitabımı tekrar tekrar okumuş olmasından dolayı oldu­
ğunu açıkladı -sonuçta onu sayfaların kenarlarını kıvırmasın­
dan ve kapağın zor durumlardan geçmiş durumundan ötürü 
bağışladım. Ona yeni bir roman üzerinde çalıştığımı haber 
verdiğimde, kıpkırmızı oldu, dili dolandı. Dünya üzerinde 
böyle birkaç hayrana daha sahip olmayı umuyordum. 

"Kızınızı gördüm geçen akşam'' diye belirtti, bu sırada 
Jeremie gözlerini kırpıştırarak kafesleri inceliyordu. "Bir prog­
ramda. William Hurt ile bir film çeviriyor, öyle değil mi?" 

"Bu konuda hiçbir bilgim yok" diye cevap verdim, fark edil­
mez bir biçimde sert bir tavır takındım. "Haberim yok:' 

-Sizden bahsetti. Size ve işinize duyduğu hayranliktan:' 
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"Bu bir babanın duymaktan hoşlanacağı bir şey." dedim 
başka yere bakarak. 

Jeremie biraz fazla alçakta durmuştu. Topuklarının üzerine 
oturmuş kafeslerden birinin içine takılıp kalmıştı. Bir kez 
daha, bu çocuğu bir benzinliği soyarken hayal etmekte güçlük 
çekiyordum -ve üstüne üstlük kasiyerin ölümüne sebep oluşu­
nu hiç düşünemiyordum ... 

Bana tüm ayrıntıları anlatmış olmasına rağmen, bir gece -
adamla beraber tezgahın ardında, aynı kan gölünün içinde sa­
atler geçirmişti, ta ki, intikam hırsından deliye dönmüş polisler 
tarafından vurulmasına ramak kalana kadar, o zaman teslim 
olmuştu- buna bir türlü inanamıyordum. Haberi yayılmış bir­
takım olaylara etkin biçimde katıldığı şüphesiz aşikar olduğu 
halde, yine de inanmayışımı sürdürüyordum. 

Bu çocuğu elinde bir tabancayla hayal etmek için olan bite­
ni ne şekilde ele almak gerekiyordu? 

"Yemek pişirmeyi ona sizin öğrettiğinizi iddia ediyor:' 
"Bu doğru değil. Ona hiçbir şey öğretmiş değilim:' 

Bir sabah, onun gönderdiği kartpostallardan posta kutumu 
temizledim ve tüm bir yığını oradan geçen bir çöp kamyonuna 
fırlatıp attım. 

Bunu öğrenince, Paris seyahatinden döndükten iki gün 
sonra, Judith, kızımın bana yazdıklarına hiç mi hiç bakmamış 
olduğuma inanmak istemedi. Bu konuya tekrar dönmek iste­
mediğini söylüyordu. Konu benim katılığını. Körlüğüm. 

"Benden daha katılan da var. Çok daha fazla katı. İnan 
bana. Dinle. Judith. Hey Allah'ım. Bana karşı durmak gibi bir 
zorunluluğun yok. Bu bir refleks halini almamalı, biliyorsun:' 

Akşama kadar onu bir daha görmedim. Büroma çıktı ve 
tam karşıma geçti, buna rağmen ben birkaç satır bir şeyler yaz­
ma işiyle uğraşıyordum, gece karanlığı çöküyordu. 
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"Sistematik bir şekilde sana karşı durmuyorum, üzgünüm. 
Ama haksız olduğunu düşünürken sana hak veremeyeceğim, 
bunu anlayacağını umuyorum." 

Gözlerimi kaldırdım ona doğru. 
"Bana haksız olduğumu söylemek için" dedim, "her şeyden 

haberdar olman gerekirdi. Sebebini bilerek yargılayabilmen 
gerekirdi. Kusura bakma ama mesele bu değil. Bilmeden ko­
nuşuyorsun:' 

Öğleden sonranın bir kısmını zor cümlelerle geçirmiştim. 
Herkes ben kadar yakındı Alice�, benim olamadığım kadar ve 
bizi -kızımı ve beni- bir arada tutan ilişkimize karışılmasın­
dan daha çok sinirlendiren bir şey yoktu beni- daha önce tüm 
bir hayatı beraber yaşamamış mıydık, daha önce geçmişteki 
müşterek hayatı rehber edinmemiş miydik? 

"Bu konuyu tartışmaya niyetim yok, diye açıkladım. Eğer 
seni gönderen oysa, sana zaman kaybettiriyor. Bunun kendime 
saygıyla ilgili bir sorun veya dik kafalılık yapmamla ilgili ol­
madığını anlamanı isterdim. Onarılamayacak bir şeyin olma­
dığını düşünmek isterdim ama bir saniye ciddi olalım. 
Babasını aktrislik kariyerine feda eden bir kızla hala nasıl bir 
ilintim olabilir? Biliyorsun, bu lafları ederken gülmekten pat­
layasım geliyor neredeyse, bu hiç iyi gelmiyor bana. Ama artık 
bitti benim için. Onunla olan her şey bitti. Ayrıca, o bundan 
nasıl şüphe edebildi acaba?" 

Hemingway'ın kanepesine yerleşti, tam karşıma. Günün 
son ışıltıları odanın içinden geçip gidiyordu. 

Bana doğru eğildi. '1\ffetmek seni olgunlaştıracaktır, Fran-
. ,, cıs. 

"Sakın deneme. Bunu bana karşı deneme. Olgunluk umu­
rumda bile değil. Olgunlaşmak hevesinde değilim. Ağır ağır 
ölüme terk etti beni, ne çektiğimi tam anlamıyla bilerek aylar­
ca işkence etti bana. En ufak bir merhamet yoktu. Hastalıklı 
bir şöhret ihtiyacı. Her ne pahasına olursa olsun başarma ihti­
yacı. Herhangi bir şekilde, ne pahasına olursa olsun. Sıçayım 
içine böyle şeyin!" 
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İç çekti. "İyi de kim işi bu hale getirdi? Kim bu dereceye 
kadar katılaştırdı, duygusuzlaştırdı?" 

"Tamamen haklısın. Ama her babaya, bana davranıldığı 
gibi davranılmadı. Bana öyle geliyor ki, ülkedeki tüm babala­
rın sonu Place de Grevee· varmadı. Parçalanmışları, küçük 
düşmüşleri anlıyorum." 

Yemek yemeye aşağıya indik. Büromun kapısını geçip, geri 
döndüm ve tüm günü kendimle savaşarak geçirdiğim odaya 
son bir defa şöyle bir göz attım ve bana öyle geldi ki içeride 
hala dalgalanan elektriği hissetmiştim, havanın işitilmez hışır­
tısını duymuştum. Usulca kapadım. 

En son cinsel ilişkimiz aylar öncesine kadar uzanıyordu. 
Kesin bir zaman hesabını yapmaya uğraşmıyordum -bu şekil­
de de yeterince moral bozucu oluyordu. 

Buna rağmen, o akşam, gayet güzel seviştik ama garip oldu. 
Hiç de tatsız değildi ama alışılmadıktı, tuhaftı, başka adamlar­
la yattığı hissimi pekiştirecek cinstendi. Bunun esasen nereden 
kaynaklandığını bilmiyordum ama izleri aşikardı, tahmin ede­
biliyordum. Ve iş biter bitmez, tam da ben onun yanında yığı­
lıp kalmayı düşlerken, benden odama geri dönmemi istedi. 

Bir hafta boyunca, Jeremie'yi, Judith'in hal ve tavrından beni 
yeniden haberdar etmek üzere iş saatleri dışında şu takip etme 
işine tekrar koyulması için ikna etmekle uğraştım. Şans eseri, 
batı yakasında kalkınma hızının düşük olduğu bu zamanlarda, 
ek bir gelir peşinden koşmayanlar nadirdi. Jeremie'nin, bundan 
böyle beslemesi gereken bir köpeği vardı. 

Körfezin çimlerini kesmeye başladığından beri, düzenli bir 
şekilde kesilmiş ot kokuyordu ve tabii mazot. Daha az kavga 

" Paris'te bulunan ve geçmişte halka açık bir şekilde infazların gerçekleştirildiği 
meydan, bugün ise Grev meydanı Hotel de Ville'in bulunduğu yerdir. (ç.n.) 
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ettiğini, geriliminin azaldığını hissediyordum. Henüz hala za­
feri muştulamanın vakti değildi ama bir parıltı sanki ışıldamak 
istiyor gibiydi -A.M., kendi sağlığının felaket halde olmasına 
rağmen, sonunda rahat bir nefes alabildiğini söylüyordu. 

Bunun sebebi, Jeremienin ona zamanının daha büyük bir 
kısmını ayırması ya da ona özen göstermesi yahut daha büyük 
bir titizlik göstermesi değildi ama Jeremie ona daha az gergin, 
daha az içine kapanık ve sahiplendiği genç dişi boxer ile tama­
men meşgul halde görünüyordu -ve köpeğin varlığı onu etkisi 
altına alıyordu, onu sersemlik içerisinde bırakıyordu. A.M., 
kanser sebebiyle kendisine tahsis edilmiş koltuğundan onu iz­
lediğini söylüyordu ve oğlundaki, benim de kendimce fark et­
miş olduğum değişimlere tanıklık ediyordu. 

"Umarım sizi çalışmanız için rahat bırakıyordur" demişti 
bana. 

"Sorun yok, rahat olun. Kendimi savunmayı bilirim. Vahşi­
ler gibi yaşamamayı deneyelim:· 

Şüphesiz, o genç kızla yattığım an ile bir hastane odasında, 
şimdiden yarı ölü halde, yarı gökyüzüne taşınmış halde bu ka­
dını bulduğum zaman arasında bir hayat kayıp gitmişti. O an, 
hayatın yarım saniye sürdüğünü keşfettim. 

"Tekrar roman yazmaya koyulmanıza sevindim, dedi bana. 
Yapacağınız en iyi şey bu olacaktı:' 

İki çantasını sıkıca tuttum ve o resepsiyonda kağıtlar imza­
larken ben çıkışa doğru yöneldim. Jeremie tüymüştü. A.M:nin 
park yerini geçip bana doğru gelişini izlerken ona uygulanan 
tedavilerin etkili oluşundan şüphe ediyordum. Geri dönüş 
için, A.M. yanımda yerini aldığında, karaltılar ardında, belir­
siz bir şeyler geldi aklıma. 

Doktorlar, artık herhangi bir şey denemenin çok geç oldu­
ğunu ve evinde çok daha rahat edeceğini düşünüyorlardı. 

Jeremie, veterinerle olan bir randevu yüzünden sıkıştığı ba­
hanesiyle benden bir iyilik yapmam için ricada bulunmuştu. 

Dolayısıyla A.M:yi evine ben götürdüm. Jeremie.bir temiz­
lik ustası değildi ve birkaç hafta içinde evi darmadağın hale 
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getirmenin, çıfıt çarşısına çevirmenin yolunu bulmuştu. En 
fena kısım mutfakta yoğunlaşmıştı. A.M. lavabonun kenarına 
doğru, görüntüyü içine sindirebilmek için, ağır ve kararsız bir 
biçimde yaklaştı. 

Sessizce iç çektim ve onu masaya oturttum -masa tama­
men çatal bıçaklar, tabaklar, bira şişeleri, çeşit çeşit bozuk, 
kuru ve sertleşmiş artıklarla vs. kaplıydı. Kötü bir koku hüküm 
sürüyordu, tencereler ve tavalar yıkanmamıştı, zemin döşeme­
leri yapış yapış olmuştu, paketler, karton kutular vs. ortalıkta 
dolanıyordu. 

Dönüşü için, işleri biraz yoluna koymayı istedim; ama sert 
bir hareketle beni anında durdurdu. "Çok rica ediyorum" dedi 
bir solukta havaya kaldırdığı elini indirmeden. 

Onun durumunda ve işin boyutu düşünüldüğünde, gece 
olmadan bu işi bitiremeyeceğini düşünüyordum. O da ancak 
zindeleştirici bir ilaç almak şartıyla. 

Suçluluk duygusu, kanserden daha kesin bir şekilde onu yi­
yip bitiriyordu ve en son patlama -Jeremie'nin bileklerini kesi­
şi- onu tam anlamıyla mahvetmişti, kasılmalar kramplar 
geçiriyordu, ufalmıştı. Artık ona karşı daha fazla karşı koyma­
ya, üzerinde en ufak bir baskı kurmaya gücü yoktu, hem hiçbir 
zaman da olmamıştı. Böylece, kendini ölüme terk etmişti. 

Temmuz başında, kırk kilodan fazla değildi. 'l\.nnen sadece 
kırk kilo'' dedim oğluna. 

Her şeye rağmen, soruşturmalarını sürdürüyordu. Gömül­
me masraflarını karşılayabilmek için ve öldüğünde Jeremie'ye 
gelecek olan toplam tutarı biraz hafifletmek için kenara yete­
rince para koymayı ümit ediyordu. 

Jer�miinin bununla ne yapacağını merak ediyordum. Fik­
rimce, bu paranın ayrı bir değeri vardı ve gelişigüzel bir yere 
koyulamazdı, neredeyse kutsal bir değeri vardı -duygusallık­
tan ziyade- ama sadece bir an omuz silktim o kadar. "Her 
halükarda, bir bankaya güvenme. Nelere yol açtığını görüyor-
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sun. Biriktirdikleri yenilip yutulmuş tüm bu insanlar. Tama­
men yoksunluk ve çabayla geçen hayatlar. Söylenebilecek bir 
şey yok. Tüm şu satılık evleri görüyorsun değil mi? Ben, görü­
yorum. Seni tutumlu olman için kışkırtsın. Düşündürtsün 
seni. Roger gibi bir tipi ele alalım mesela, bu tür birine en ufak 
bir güven duyulması nasıl mümkün olabilir? Kim ona biriktir­
diklerini emanet etmeyi düşünebilir? Annen kendisine zarar 
veriyor dostum. Bununla ilgili ne düşünürsen düşün. Üstelik 
bunu senin için yapıyor. Başkaları için değil. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun?" 

Öyleymiş gibi görünmüyordu. Dikkatinin bir bölümü ken­
di içine doğru çevrilmişti ve dikkatinin diğer kısmı da sabahın 
köründen gecenin körüne kadar köpeğini asla gözden kaçır­
mamakla meşguldü; nihayetinde geriye kalan şeylere verecek 
dikkati kalmıyordu, sanki bu iki kutuptan başka bir şey yok­
muşçasına. 

"Sorun değil. Bununla kafanızı kurcalamayın" dedi bana. 
"Bırakın o parayla ne yapmak istiyorsa onu yapsın. Benim için 
gerçekten fark etmez:• 

Cildi sarı-gri bir renkteydi. En ufak bir iz sürme çabası onu 
tüketiyordu. Gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kapatıyordu. Öyle 
ki, Judith uzun süre sersemlemiş, şaşırmış bir halde A.M:ye 
acımıştı ve birkaç sefer bize yemeğe davet etmişti. 

Bir sabah Judith, Jeremie'yi ciddi ciddi azarladı -önceki ak­
şam annesi bizim mutfakta fenalaşmıştı ve bir bakıp kısa solu­
ğunu dinledikten sonra onun korkunç bitkin halde olduğunu 
düşünmüştük. Eğer böyle ödüllendirilmek anlamına geliyorsa, 
nankörlükle karşılaşmak içinse, hiç çocuk sahibi olmamayı 
tercih ederdim diye açıkladı ona. 

Jeremie donakaldı. Gözlerini yere indirdi. Nedeni ne olursa 
olsun, Judith'in karşısında daha önce hiç bu denli ağır bir şe­
kilde özgüveni sarsılmamıştı. Judith aşırı derecede gözünü 
korkutuyordu. Bir gün çok şaşırmıştım, saniyesinde kıpkırmı­
zı kesilmişti ve homurdanmaya başlamıştı. 
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Şüphesiz, Judith güçlü bir kişiliğe sahipti. Buna tanıklık 
edebiliyordum. Jeremie, en basit anlatımla, allak bullak olmuş, 
çocukluğuna geri dönmüş gibi hissediyordu kendini -bunun 
kanıtına sahiptim, her şey gözümün önünde olup bitiyordu. 

Geçen aylar boyunca, onu takip etmek üzere gösterdiği var­
la yok arasındaki çabanın da Juditllin onun üzerinde kurmak­
ta olduğu baskıyla alakalı olduğunu biliyordum. Bunu gayet iyi 
biliyordum. 

Esasında, hala bir ergendi. Onun yaşındaki çocukların 
çoğu, bir kadının gözlerinin içine iki üç saniyeden daha uzun 
süre bakamayan can sıkıcı budalalardı, yavan ve savunmasız­
dılar ve Juditllin yönelttiği sitemler, azarlamaların altında 
onun küçüldüğünü gördüm, kelimenin tam anlamıyla ufacık 
kaldığını, geri adım attığını, Judith ona yüklendikçe korkudan 
sindiğini gördüm. 

Birkaç gün sonra, arkadaşlarla yediğimiz bir akşam yeme­
ğinden dönüşte kapınm önünde karton bir kutu bulduk. Pas­
taydı. İliştirilmiş olan kart Jeremie ve annesi tarafından 
titizlikle işlendiğini gösteriyordu pastanın, onlar bu fırsatla 
güçlerini bir araya getirmişlerdi. Tadına bakmayı önerdim. Bu 
berrak, yumuşak ve rüzgarsız gecede, en ufak bir sinek, en 
ufak bir böcek, tek bir küçük kelebek uçmazken -onların ta­
mamen yok oluşları Batının hazırlanan sonu ve su çarkı konu­
su gibi akşamın ana konularından birini teşkil etmişti. 

Johanna ve Olga defnedildikten bir hafta sonra, dairemizi 
satmış, eşyalarımızı depoya koymuştum ve aylarca süren bir 
seyahate çıkmıştık. 

Seyahate çıkmadan önceki gün, Alice odama girdi ve beni 
yatakta oturur halde buldu, akşam oluyordu -günün bu saatle­
rinde kendimi özellikle yok olmuş gibi hissediyordum, özellik­
le boş ve acı çeker halde. 
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Johannanın bir günlük tuttuğunu biliyordum. Onu nereye 
koyduğunu biliyordum. Ama iki koca hafta geçip gitmişti ve o 
günlüğü elime almamıştım. Komodininin çekmecesine elimi 
sokabilmek için, elimi eşyalarının arasında, çamaşırlarının içi­
ne sokabilmem için bir miktar cesaret gerekiyordu ve bu cesa­
reti, bu gücü, henüz bulamamıştım. 

Alice, annesinin günlüğünü bana fırlattı. Bunun ne demek 
olduğunu hemen anladım. Kapağın kartonu hafifçe dudakları­
ma çarptı önce, sonra odanın içinde koşuşturmasını izledim. 

"Senden iğreniyorum'' dedi bana. 
"Çok fazla'' diye cevapladım. 
Grisons'a doğru bu seyahat bana kuşkusuz epeyce pahalıya 

patlıyordu. Çenemden akan kanı, rahatsız edilmeden, sakin 
sakin temizleyebilmek için banyoya çekildim ve kendimi içeri 
kilitledim. Hemen açmam için beni uyararak kapıya vurdu. O, 
hali hazırda uzun uzadıya çığlıklar atıyor ve kapıya sert tekme­
ler indiriyorken ben, soğuk suyu açtım ve dudağıma bastır­
dım. "Pissliiik!" diye bağırıyor, zavallı kapıya şiddetli bir 
şekilde davul tokmaklar gibi vuruyordu, bu sırada kanım 
damla damla lavaboya düşüyordu. ''Aç kapıyı, pislik heriiiif! ı..:' 

Ertesi gün, Sydney'e yola çıkarken, büyük siyah gözlükler 
takıyordu ve uyandığından beri ağzını bıçak açmamıştı. Psiki­
yatr bize beraber seyahate çıkmamızı önermişti, kendimize 
gelmek için birkaç ay vakit geçirmemizi ve galiba, her şey epey 
kötü başlıyordu. Ben, onun için -bunu bana ayrıca söylemişti, 
en azından epeyce hissettirmişti- şu dünyada yan yana bulun­
mak isteyeceği en son kişiydim. 

Benimle ilgili ne okumuş olabileceğini biliyordum çünkü 
annesinin nasıl anlatmış olduğunu biliyordum. Çok kötü. Çok 
çok kötü. Üstelik Johanna aklındaki dilinde olan dobra bir ka­
dındı. 

Artık, Olga'nın benim davranışlarımı nasıl takdir ettiğini 
bilme imkanım hiç yoktu; ama artık dengelerin benim lehime 
olduğundan şüpheliydim. Üç kadın da bana karşıydı. Üçü beni 
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suçluyordu. Hayatta kalmış olan biriyse benimle tek kelime 
konuşmuyordu. 

Singapur'a indiğimiz sırada ve bir iki sigara içebilmenin 
keyfini düşünürken, zorlu bir türbülansa geçtik. Uçak karanlık 
bulutların arasında hoplamaya başladı. Yemek kutuları, hos­
tesler onları dalı� toplayamadan uçuverdi. İnsanlar çığlık at­
maya başladılar. Tavandan oksijen maskeleri düştü. Dişlerimi 
takırdatmaya başlardım normalde, istavroz çıkardıktan sonra 
çarpı pozisyonu alırdım, korkudan iki büklüm hale gelirdim 
vs.; ama bu sefer öyle olmamıştı, hayır, bu sefer soğukkanlıy­
dım, ölmek umurumda değildi, görkemli bir şekilde, ölümü 
umursamıyordum ... onun yerine, koltuğun üzerinden korku­
suzca kolumu uzattım ona -yanı başıma oturmak istemediğini 
söylemişti ve Air France bilet satışında duran şıllığın biri, seksi 
bir sarışın, arzuladığı şeye ulaşmadan evvel bana birkaç saniye 
dik dik bakmıştı. 

Önümde oturan adam, uçak sarsılarak binlerce metreden 
düşmeye başladığı sırada, atlatacağımızı söyleyerek haykırı­
yordu ama ben elimi Alice'e doğru gerilmiş halde tutuyordum, 
sıkıca gergin bir halde, uzatmıştım avucumu ona doğru, gözü­
mü kırpmadan. Düşüşünde, kızım somurturken ve kolluğu 
bırakıp şu kahrolası elime uzanıp uzanmaması gerektiğini bi­
lemiyorken, uçak hırıldıyordu ve su ısıtıcısı gibi tıslıyordu, işte 
şuan tam da ölümün eşiğindeydik. Bu uçağın kaderinin elle­
rinde olduğunu, yapacağı tek bir hareketle bu kabusun sona 
ereceğini anlamış mıydı bilmiyordum. 

Delirmiş bir kümeste olduğumuz düşünülebilirdi. Ne tiz 
bir gürültü. Ne yaygara. Her şey salınıyordu, fır dönüyordu. 
Hostesler köşelerine çekilmiş, dişlerini sıkıyorlardı. 

Evet, Marlene Antenaga ile yatmıştım, editörümle. Evet, 
bunu yapmıştım. Ama Grisons'da, evimden uzaktaydım, ka­
fam iyiydi ve bu kadın dünyadaki en saygıdeğer yayınevlerin­
den birini yönetiyordu -bazıları onun katalogunda yer 
alabilmek için en yakınlarını katledebilirdi. Bu kadın, Marlene 
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Antenaga, tek bir parmak şıklatmasıyla bir yazarın meslek ha­
yatına son verebilirdi. O halde, intihar mı etmeliydim? Bana 
her çıkan romanım için sağlayacağı uzun röportajların ve tam 
sayfa ilanların üzerine bir çizgi mi çekmeliydim? Dağ evine 
çıkarken epeyce gülmüştük -Martin Suter ve Robert McLiam 
Wilson ile bir şişe cini devirmiştim. İmza vermekten bilekle­
rim ağrıyordu. Ne harika bir geceydi. Grisons'da gecenin ko­
kusu. Uzaklar ve buz gibi havada ahırların hafif pis kokusu. 
Çatıların altında, odalarımıza doğru giden daracık merdiven­
ler. Saf kuştüyünden muhteşem yorganlar. Tepeyi dolduran 
puslu hava. İneklerin boyunlarındaki çıngıraklar. Tarafsızlık. 
Az önce Nietzsche'nin üzerine oturup derin derin düşüncelere 
daldığı kaya. 

Alice ve benim aynı yerde daha fazla yaşayamayacağımıza 
-en azından onun hayatta kalmasını sağlamak istiyorsam böy­
le yapmam gerektiğine- karar verince, bir ev aramak için şehir 
merkezindeki emlak şirketinin kapısını araladığımda, bir yıl­
dan biraz fazla süredir duldum. 

Gözlerimi kaldırdım ve ezelden beridir ilk kez bir kadına 
bakıyormuşum gibi geldi bana. 

Ertesi günlerde, bana bazı randevular verdi ve arabasına bin­
dirdi, bu sırada Alice düzenli bir süreklilik halinde kendinden 
geçme, sarhoşluk yolunda devam ediyordu, aylardan beri bera­
ber takıldığı şu bankacı dölüyle kuşatılmıştı etrafı -bu herifban­
yoya kusmuştu, halıları yakmıştı, tabak çanağı kırmıştı, 
komşuları ürkütmüştü, geceler boyunca evin içinde dolanmıştı, 
bu herif gerçek bir musibetti, ondan iğreniyordum ama Alice'in 
beni ekmesini, gitmesini istemiyordum ki bir sabah kahvaltı 
ederken beni bununla tehdit etmişti, o embesili de koridorun 
dibinde, iki ayağının tepesinde zar zor durur hal.de görüyorum, 
iğnesi hala koluna batmış halde ve sonunda, kahve fincanımı, 
beyaz peynirimi, pirinç patlağımı havaya fırlatarak' masanın 
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üzerine devriliyor ve doğrudan suratıma gelmeyen şeyler döşe­
menin üzerinde patlayıveriyor ve ayaklarımın dibine dökülüyor, 
sonra öfkeden kudurmuş hale geliyorum bir anda, sandalyemi 
devirerek ayağa kalkıyorum, suratımı bir darbeden koruyorum, 
havluyu fırlatıyorum ve sonra o manyağı yakasından yakalayıp 
merdivenin ucuna doğru sürüyorum, orada onu aşağı atmaya 
hazırlanıyorum, Alice çıkıyor ortaya, hayalet gibi bembeyaz bir 
halde, geliyor ve beni kışkırtıyor, "Yap hadi, diyor bana. Hadi, 
yap, yap, beni bir daha asla göremezsin, pislik herif.' 

Beraber oradan oraya geçirdiğimiz aylara rağmen, bu aynı 
hakaret değişmemiş, olduğu gibi kalmıştı -işlerin yolunda git­
meyişinden daha da kötü bir duruma doğru yol almamak için 
göstermiş olduğum aşırı korkaklık da bunun bir sebebiydi. 
Alice bu lafı her dakika kullanmıyordu. Sydneye yolculuğu­
muzdaysa başkaydı, öyle ki, sonunda "pislik herif" benim 
adım oldu diye düşünmeye başlamıştım ama o bu lafı yine de 
bazen fırsatını bulunca kullanıyordu. Onu izledim, sonra hiç­
bir şeyin farkına varmamış olan ve hırçın bir komaya gömül­
müş gibi görünen kaygılı halinin amacını deşmedim. İnsanın 
sadece bir tane kızı olduğunda ve onu kaybetmek istemediğin­
de, her kavganın varacağı yer önceden bilinir. 

Evleri ziyaret etmeye götüren o kadının eşliğinde civarda 
turladığımız o hafta, beni ansızın yeniden hayata döndürüver­
di. Gözlerimi kırparak, güçsüzleşmeme neden olan beş yüz 
günlük matemin sonunda yeniden uyanıyordum. İkinci el bir 
Lexus kullanıyordu, birbirimize zaten ismimizle Judith, Fran­
cis olarak hitap ediyor olduğumuz üçüncü günün sabahında, 
sonunda itiraf etmişti. "Honda Civic'i kullanırken işler o kadar 
da iyi gitmiyordu" diye ekledi gülerek. 

Sersemleşmiştim. O an bana ne olduğunu anlamadım. Bask 
ülkesine dönüş yolunda olmaktan mutluydum. Yağmurun ara­
sından güneş ışıklarının parıldadığını tekrar görmekten, okya­
nus havasını solumaktan, ormanların ortasında dolanmaktan, 
koyun peynirinin, biberin tadını tekrar almaktan mutluydum. 
Ama hepsi bu değildi. 
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Ev seçimi işinde, karar vermeden önce ne kadar ev görebili­
yorsam görmem gerektiğini ileri sürerek zorluk çıkarıyordum. 
Lexuse güzelce yerleşiyor ve ülkede, kıyının iç kesimlerinde 
gezmeye bırakıyordum kendimi. İlkbahar yaklaşıyordu, önce­
sinde ışıl ışıl kocaman bir gökyüzü gelmişti. En delice fıkirler 
üşüşüyordu aklıma. 

Kitaplarımı okumuştu. Tüm kitaplarımı. Bir rüyada yaşı­
yormuşum gibi hissediyordum. "Ama özellikle yazış üslubu­
nuza bayılıyorum'' diye eklemişti. 

"Bir şans bu" diye düşünmüştüm, çünkü Judith çok hoş bir 
kadındı, benden on yaş kadar küçüktü ve ekonomik açıdan ba­
ğımsızdı. 

"Beni utandırıyorsunuz" demiştim. 
Ertesi gün, okyanus kıyısında bir evi görmeye gitmeyi öner-

di. Sonra fıkrini değiştirdi. Ev mükemmeldi ama öngördüğü­
müz bütçenin dışına çıkmıştık. "Endülüs tarzında bir villa" 
diye iç çekti. "Bayılırım. Frank Sinatra, bittiğinde yorgun düş­
tüğü Altın Kollu Adam fılminin turnesinden sonra oraya seya­
hat etti:' 

"Hemingway'a nazaran, Nelson Algren bana kalırsa hiç 
ama hiç iyi değildir" dedim. "Ama yine de gidip şuna bir göz 
atalım. Kim bilir?" 

"Hayatta olmaz, Francis. Sizi zorluyormuşum gibi olsun is­
temem. Israr etmeyin . . :• 

Söz konusu evin önüne park ettiği andan itibaren bunun 
iyiye işaret olduğunu anladım. 

Çatı katında, bu konuda en ufak bir şüphe duysam, doğru 
yolda olduğuma beni kesinlikle ikna etmeyi başarabilecek ala­
bildiğine geniş bir oda çıktı karşıma. O an, büromu, elektrikli 
kahve makinesini, kanepeyi nereye yerleştireceğim çoktan gö­
zümde canlanıyordu. Kendimi ekranın karşısında, fıyat savaşla­
rının ortasına düşmüş hal.de görüyordum -Marlene Antenaga, 
soylu bir edayla, beni tekrar yayınevinin yayın sırasına almıştı, 
cenazeyle aynı gün, bir süre önce yayıncı değiştirdiğimi bildiren 
basının karşısında beni kucaklamış ve iki yanağımdan öpmüştü. 
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Pencereden okyanus görünüyordu. "Bu Edmond Rostand'ın 
evi değil" dedim, "ama fena değil. Cidden fena değil. Ev sahibi 
delidir kesin. Bunun gibi bir evi bir daha bulamayacak. Ama 
ev gerçekten fena değil:' 

Bakıştık. 
"Evlenin benimle, dedim ona. Siz, benim tek umudumsu-

,, nuz. 
Karşımda, ihtiyacım olan evin içinde ihtiyacım olan kadı­

nın olduğu fikriyle bocaladım. Yeniden dirilme düşüncesiyle. 
Hemen sonra, ağzımın epeyce kuruduğunu fark ettim. 

Roger, sağlam işçiliğe sahip bir sallanan sandalyede salınır­
ken kızının parmaklarını kırdığı gün, bir daha asla hap almaya­
cağına yemin etti. Bu kaza, onun kafası tamamen uçmuşken ve 
ikizlere göz kulak olduğu sanılırken meydana gelmişti. Başta da 
düşündüğü gibi, ellerini kesmekten vazgeçti ama beni, tüm ilaç 
stokunun derhal tuvaletin dibini boyladığına beni şahit göster­
mek için başkentte oluşumdan faydalandı ve hayret verici ki 
sözünü tutmuş görünüyordu ve Alice onun peşinden gitmişti. 

Anne-Lucie, sanrılar içinde en son denge noktasında ağırca 
ileri doğru giden, kolluklara sımsıkı tutunmuş halde olan ve 
parmaklarını pelte haline getiren, baba diye başında duran 
tehlikeli embesile emekleyerek yaklaştığı gün hemen hemen 
bir yaşındaydı -mucize eseri, sadece iki parmak kemiğini kay­
betmişti. Annesine gelince, televizyon için çekim hazırlığı ya­
pılan, mideye oturan bir komedinin yapımcısının evindeydi 
hafta sonunda, hiçbir şekilde bu berbat işte sorumluluğun 
önemli bir kısmından muaf tutulamazdı. 

Ama ne olursa olsun, harekete geçmişler ve görece normal 
bir aile kurmayı başarmışlardı -bu beni eleştirilerimi hafiflet­
meye ve iğneleme yoluna başvurmaya götürmüştü. 

Ucuz atlatıyorlardı. O dönemlerde, torbacıların ve acil -
servislerin kapımda cirit attığı dönemde onlarla aynı yerde ya-
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şama fırsatı olmamış olan Judith'ten farklı olarak, ben yine de 
temkinli davranıyordum. Yine söyleyeyim, onların kaydettik­
leri ilerlemeyi -en az ben ve Judith'in üç yıllık evlilik sonunda 
olduğu kadar, tam bir başarı örneği değildik biz- kabul etme­
diğim için değildi. 

Ağır bulut yığınlarının altına Gascogne körfezinde yükse­
len rüzgara karşı inerlerken, belli bir düşünce sürecinden son­
ra buradaydım, hayaller kurarak, bu sırada Judith, Air France 
satış gişesinde birkaç seyahat broşürünü inceliyordu. 

Biarritz-Parme havaalanında yarım düzine kadar fotoğ­
rafçı vardı o sabah. Gökyüzü beyazdı, rüzgar esiyordu. Son 
haberlere göre, Alice'in şu dandik aktörlerden biriyle ilişki 
kurduğundan şüpheleniliyordu ve bu onun çevresinde bir çe­
şit huzursuzluğa, kargaşaya yol açıyordu. Yolda sağa sola 
uçuşan, ceviz kadar kocaman kar taneleri gibi. Evliliği yeniy­
di -ikizler henüz iki yaşındaydı- korkunç cinnet dönemle­
rinden henüz kurtulmuştu. Ara sıra ve baskı çok yoğun 
olduğunda sadece birkaç uyku hapı çiğniyordu. Bazen onun 
sadece babası olduğum için mutlu oluyordum. 

Kısacası, ne olursa olsun, o sabah, onun gelişini gördük, göz 
kamaştırıcı bir haldeydi, kar girdabının arasından çıkıyordu, 
Noel koşar adım yaklaşıyordu. Hemen flaşlar patladı. Birkaç 
poz verdi. Neden sonra, bize doğru yöneldi. 

"İkiniz de, çok formunuzdasınız" diye açıkladı boğuk bir 
sesle, bu sırada Roger ve ikizler -bagajların alınmasına ayrıl­
mış kısa bir anda- güçlü bir şekilde bize el sallıyorlardı. 

El arabasına birkaç çanta ve üç tane kocaman bavulu yer­
leştiren damadıma göz kırparak "Roger saç nakli mi yaptırdı?" 
diye sordum. 

"Yok canım. Hayatta yapmaz" diye karşılık verdi Alice öfke­
li bir biçimde. 

"Pekala. Hay Allah, benim hatam. Yaptırdığına yemin ede­
bilirdim." 
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Alice de, kolunda, lüks butiklerden, parfümerilerden, şar­
küterilerden, çikolatacılardan alınma poşetler taşıyordu, ona 
Judith� sarılabilmesi için, elindekilerden onları saçıp parça 
parça dökmeden kurtulmasını önerdim. 

Koca memeli ve küçük gözlüklü bir kız, yerel bir radyonun 
mikrofonunu Alice'in burnuna uzatarak taşkınlıkları hissedilir 
ölçüde azalttı. 

Alice ona bir saniye bakıverdi. "Sağ olun. Ama hiçbir yo­
rumda bulunmayacağım. Bir şey söylemeyeceğim. Bunu anla­
yın artık. Brad kesinlikle tanıdığım en kibar çocuklardan 
birisi, bunu tekrar ediyorum ama rol arkadaşıyla ilişkisi olmak, 
en vasat oyunculuğa yol açmanın en kesin yoludur. Birlikte 
böylesi bir başarı elde etmiş olmaktan çok memnunun. Dedi­
koduları, tutuculuğu, kıskançlığı, asparagas haberciliği falan 
onların kasvetli kuruntulu uğraşlarına bırakalım isterseniz, 
değil mi? Kocam burada. Çocuklarım burada. Ebeveynlerim 
burada. Samimiyetle. söylüyorum. Sevgilimle kaçar gibi bir 
halim mi var? Ciddi olalım. Göreceksiniz, yakında beni Jack 
Nicholson'la ilişkim olduğuna dair itham edecekler. Şuan kaç 
yaşında? Seksen mi? Aman Allanım! Dinleyin, sadece çok ba­
sit bir şey söylemek istiyorum. Angelina benim arkadaşım. Ba­
kın, biliyorum ki bazıları için, bu çok da büyük bir şey ifade 
etmiyor. Ama benim için ediyor. Anlayabiliyorsanız sevini-

• il rım. 
Onu izliyordum. Kilo almıştı, ışıl ışıl parlıyordu, sağlık, 

enerji ve güzellik saçıyordu. O sabah onu gözlemleyerek ve en 
ufak bir yanılgı şüphesi duymaksızın -güzel havalarda genelde 
Pyr�n�e'lerin görüldüğü koyların gerisinde mavi gölgeli karlar 
ve ölü yapraklardan oluşan, uluyan derin bir girdaptan sert 
rüzgarlar şiddetle eserken- şunu çok iyi hesap edebiliyordum; 
Alice, şu tiksinç, çokça özgüvenli ve kurumlu, tamamen çekil­
mez genç aktrislerden biri haline gelmişti. 

Ama onun, hapçı ya da trafik canavarı halinden ziyade sa­
nırım bu halini tercih ederdim, onun babasıydım, başka hiç 
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bir seçeneğim yoktu, sonuçta onunla ilgili bir sıkıntı yaşamak 
niyetinde değildim ve ruhunu kurtarmak için zamana ve ken­
dini, kendi içini gözlemlemesine bel bağlıyordum. 

Hali hazırda, ateş onu yiyip bitiriyordu, bu çok belliydi. Ze­
hir onu ele geçirmişti. Aktrisler çoğunlukla, ancak ellilerinden 
sonra yeniden beğenilir, çekilir hale geliyorlardı, maskeler 
düşmeye başladığında. 

Zar zor eve varınca, Alice kendini benim büroma kapatmış 
ve epeyce bir saat telefonuma yapışık halde kalmıştı. 

"Umarım ödemeli arıyordur" dedim kıvılcım saçan bir gür­
gen kütüğünü dürterek. ·�ynı zamanda, umarım yayınevim 
beni aramaya çalışmıyordur. Doğrudan hattımın numarası 
onlarda mevcut. Sabah akşam, her an beni arayabileceklerini 
düşünüyorlar:' 

Roger, tepki mahiyetinde bir çeşit inilti çıkarıverdi. Kafamı 
kaldırdım. Yalnızdık, Judith çocukları yatırıyordu. 

Sonunda soluk halini ve zavallı görünümünün farkına va­
rarak. "Yolunda gitmeyen bir şey mi var?" diye sordum. Ona 
bir bardak uzattım. 

"Hepsi doğru, dedi alaylı bir şekilde gülerek. Hepsi eksiksiz 
bir biçimde doğru, Francis. Saint-RaphaelCle beraber bir hafta 
geçirdiler. Lanet! Nefes alır gibi yalan atıyor!" 

Sessizce kafamı salladım. Sonra, gözlerimi kaldırdım ona 
doğru. "Ta ufacıkken bile yalan söylüyordu, dedim. Bu kor­
kunç:' 

Koluna hoş bir kızı alıp dolanmanın her zaman ödenecek 
bir bedeli oluyordu. Ve eğer, herhangi bir sebepten, bu hoş kız 
herkesçe tanınan biriyse -aktris, mirasçı, şarkıcı, manken, su­
nucu, yazar- soğuk davranarak. onu alaya almak daha iyi olur­
du, kapıyı çekip gitmeden önce kalbi paramparça etmek daha 
iyi olurdu. 
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İki gün sonra, Alice ve ben evde sessiz sakin kahvaltı eder­
ken, eklem ağrısı çeken yaşlı yüzücüler, kendilerini coşkun ritü­
ellerine teslim ederek yiğitçe atıyorlardı kendilerini buz gibi 
okyanusa ve -ölüme biraz daha yakın olmalarına rağmen- du­
daklarında gülümsemeyle çıkıyorlardı sudan. Kızarmış ekmek­
lere dikkatlice tereyağı sürüşümü, biraz eğlenerek izliyordu. 
Çenesi avucuna dayalı duruyordu. Tasasız bir halde. Alice'in 
gözleri açıktı ama yüzü hala uyur haldeydi. 

Sabahın erken saatlerinde mutfakta onunla tekrar karşılaş­
tığım gün yeniden umutlanmıştım, aklandığımızı anlamıştım, 
en azından kısmen. 

Seher vaktiydi ve o anın solgunluğu hali hazırda -bazı yer­
lerde kırmızı olmak zorunda kalan- bakır rengi bir ışığın ar­
dından geliyordu ve orada pırıldayan mikroskobik parçalar 
titreşiyordu. Rüzgar tamamen çekilmişti. İncecik buzdan bir 
tabaka, bahçeyi kaplayan ve tuzlu havada erimeye başlayan kar 
örtüsünün yüzeyinde ışıldıyordu. 

"Her şeyden önce, bana ders verecek durumda olmadığını 
söylememe izin ver." 

"Sana sadece bana söylediği şeyleri anlatıyorum, senin tav-
rını yargılamıyorum:' 

Birbirimize gülümsedik. 
"Neyi var bilmiyorum" dedi Alice. "Önceden böyle değildi:' 
"Önceden, o bilmeksizin, canının isteyeceği kişiyle beraber 

altı ay çekip gidebilirdin:' 
Birkaç portakal sıktım, ocağa birkaç yumurta koydum o es­

nerken. Böyleyken kesinlikle daha uyumluydu benimle, mak­
yaj yapmamışken ve sadece darmadağın bir tişört -ABUSE OF 
POWER COMES AS NO SURPRISE- ve siyah-mavi bir Çin 
pijaması altı giymişken ve kabayken ve yeniden normal bir in­
san gibi hareket etmeye, konuşmaya, nefes almaya, düşünmeye 
koyulduğunda. 

"Bunu söylemem gerekmiyor ama onunla harika bir hafta 
geçirdim. O inanılmaz derecede yakışıklı, değil mi ama? Bir 
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dakika bile ayrılmadık birbirimizden. Gerçek bir tatili hak et­
miştik. Senin dışında kimse nerede olduğumu bilmiyordu. Beş 
seneden beri hiç bu kadar özgür hissetmemiştim ve böylesi bir 
sakinlik duygusu yaşamamıştım:' 

"Neden bahsetmek istediğini anlıyorum, doğru düşünü­
yorsun. Bazen insan, ormanın içinde kaybolmayı arzular. Hiç­
bir şeye boyun eğmemeyi, herkesten uzakta, ulaşılmaz olmayı ... 
Ama ak.sine, Roger bunu önceki seferler kadar iyi karşılamı­
yormuş gibi hissediyorum .. .  Bu epeyce uzun, bir hafta. Düşü­
nüyorum da, Judith birinin kollarında tam bir hafta boyunca 
ortadan kaybolsa, bugün ilişkimizin hissizleşme hali ne kadar 
kötü olursa olsun, bunu anlayışla karşılamam ancak büyük 
güçlükle olurdu:' 

Yumurtaları sofraya koydum ve karşısına yerleştim. Göğe, 
bizden aldıkları için lanet yağdırmak. mı yoksa bize bıraktıkla­
rı için şükretmek mi gerekiyordu? 

"Soğumadan yiyelim" dedim. 
"Judith'le aranız iyi mi?" 
Uyuşuk bir şekilde omuz silktim. Johanna'nın ölümünden 

bu yana beş koca yıl geçmişti ve ben tam olarak bunun etkisin­
den çıkamıyordum. Judith'le evlenmenin çektiğim acıya bir 
son vereceğine inanmıştım ama bu yanılsama çok uzun sür­
medi ve gözyaşlarına boğulma şansımın olduğu, Normandiya'da 
Relais&Chateaux(ia evliliğimizin üçüncü yıldönümünü kutla­
mıştık. 

"Karanlıkta sevişiyoruz" dedim bıçağımın ucuyla yumurta­
yı keserek. Burada hem olumlu hem olumsuz olan yanlar var. 
Bununla beraber, başka bir gün, kardeşinin ve annenin meza­
rına çiçek götüreceğim zaman, bana bundan böyle mezarlığa 
kadar eşlik etmeyeceğini söyledi. Bana sebebini açıklaması ge­
rekmiyordu. Bana dediği şey tam da buydu: "Sana sebebini 
açıklamam gerekmiyor." 

Kızım bir an elimi tuttu -fırsat olduğunda yüreğimin ısıtıl­
masını hiçbir zaman reddetmiyordum. Sonsuz uçurumları aş-
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mayı, kasırgalardan geçmeyi, alevlerin içinden yürümeyi, bazı 
bazı bir lokma bir şey yiyebilmeyi nasıl becerdik bilmiyordum 
ama bir şey kesindi: O benim desteğim olmaksızın bunu başa­
ramazdı, benim de onunki olmadan yapamayacağım gibi. 

Kendini ne zaman gerçekten ciddiye almaya başladığını 
tam olarak söyleyemezdim. Nasıl bir değişim söz konusuydu? 
Öyleyse, garip olduğunu düşündüğüm şey bu değil miydi? Tu­
haf olan bu değil miydi? 

Aktrislik mesleği bir kadının seçebileceği en kötü meslek. 
Hem onun hem de onun çevresindekiler için en kötüsü. Üste­
lik Alice tuzağa balıklama atılıvermişti. 

Elimi bıraktığında irkildim. 
"Hep bana yazacağına söz verdiğin şu tiyatro metnini bek­

liyorum'' dedi bana. 
"Tiyatro metni mi? Sadece bu. Sana böyle bir şey için nasıl 

söz vermiş olabilirim? On sayfayı geçemiyorum bir türlü." 
"Bana söz verdin:' 
"Pekala, demek ki "kafayı yemişim. Ezkaza sana böyle bir 

söz verdiysem, Alice, inan bana, kafayı yemiş olduğumdandır. 
Ve bugün hala sahip olduğum tek yetenek, sadece yapılmama­
sı gereken şeyi bertaraf etmeyi bilmek anlamına gelen bir bi­
çimde inanılmaz derecede kibirli oluşumdandır. Bu güzel, ama 
hafif kalıyor. Önümde büyük ufuklar açmıyor bu. 

"Eğer gerçekten kariyerimi umursamış olsaydın bunu bana 
yazardın:' 

"Bunu söyleme. Elbette kariyerini umursuyorum. Dünyaya 
geldiğin ilk günden beri kariyerini umursuyorum. Yani, senin 
kariyerini umursamadığımı söyleme bana lütfen. Saçma sapan 
laflar etme. İyi durumda olduğumda sana onlarcasını yazarım. 
Hatta daha da fazlasını. Bundan başka bir şey istemiyorum. Bu 
lütfün bana bahşedilmesi için herhangi bir dine inanmaya ha­
zırım, bir başı ve bir sonu olan beş yüz bin vuruşu dizme yetisi 
bana yeniden verilecekse herhangi bir Tanrı'ya dua etmeye ha­
zırım:' 
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Başını salladı. Dışarı baktı ve ardından bende sokağı temiz­
lemeye yarayacak ne olduğunu sordu çünkü biraz egzersiz 
yapma havasında hissediyordu kendisini. 

Bir kürek ve bir bahçe süpürgesinden daha iyi herhangi bir 
şey bulamadım. Burada, "imparatoriçe Eugenie'nin jüponunu 
görme şansı ülkeye kar yağdığını görmekten daha çoktur" 
deme adeti vardı. 

Üzerine bir eşofman giydi ve işe koyuldu. Piyasada bulu­
nan, kruralji, lombalji ve her çeşit siyatiğin kolayca başıma ge­
lişine bakıldığında, söz konusu olan, burada onun yapmış 
olduğu şey muhteşem bir hamleydi. İlk sırt ağrım kazadan bir­
kaç gün sonra ortaya çıkmıştı ve o zamandan itibaren bir çok 
defa tekrarlamıştı -öyle ki, artık hiçbir masaj acıyı azaltmıyor­
du. Hiç değilse yazar olarak işe yaramaz bir hale gelmemiş ol­
saydım, diye düşündüm kederli bir halde, o zaman bir zararı 
dokunmazdı ... 

Ne olursa olsun, onu onca ağır kar yığınını kürerken gör­
mek beni keyiflendiriyordu -çok sık elde edilmeyen, sırt ağrı­
sından kaçınma fırsatları. 

Ergenlikten kadınlığa geçişi fark etmemişim. Üstelik bah­
çemde koşuştuğunu gördüğüm bu kişinin -etkili, pembe pem­
be, atılgan ve capcanlı havaya tertemiz buğular saçarak soluyan 
kişi- annesinden evvel, içimdeki bir parıltı olduğunu düşün­
mekte dünyanın en büyük güçlüğünü çekiyordum. 

Roger beni hayalimden çekip çıkardı. "Bu kadına aşık ol­
mak bir lanet" diye söylendi arkamda dişlerinin arasından. 
"Beni deli ediyor." 

"Roger? Merhaba. İyi uyudun mu?" 
Roger suratını buruşturdu. 

Saat sabahın yedisiydi. Karakola gidip Jeremie'ye bakınacak­
tım. Esnedim, henüz uyanmıştım, hala gözlerimi ovuşturuyor­
dum -çok geç vakte kadar, inatçı bir paragrafın üzerinde 
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çalışmıştım, ardından yatağıma yığılıvermiştim, yorgunluktan 
ölür bir haldeydim ve telefon beni yerimden hoplatarak uyan­
dırmıştı. Sabahın ilk saatleri henüz beyazdı, duruydu ama ok­
yanustan beri ılık bir esinti kayıp gidiyordu. Benim mesleğimde, 
eğer bir paragrafın karşısında yelkenleri suya indiriyorsak, eğer 
yatmadan evvel sorunu halledemiyorsak, basamakları tırmana­
mayız, kendimizi ikinci sınıfbir yazar olarak kalmakla suçlarız. 

Bir hücrenin içindeydi. Yeniden parmaklıklar ardında. Ko­
miser bana kendisine güvenebileceğimi temin etti ve J�r�mie'yle 
beraber çıkıp gidebileceğimi ama bu duvarların arasında artık 
ondan bahsedilmemesi için çocuğu önceden uyarmam gerekti­
ğini açıkladı. 

''Aklını başına toplamasını söyleyin ona, Francis. Benim di­
leklerim de sizinkilerle beraber. Kişisel fikrimi söyleyeyim, 
ben inanmıyorum buna. Benzinliği soymayı becerebilen on 
sekiz yaşında bir ufaklığın aklından geçenler, size söyleyeyim .. .  
sağlam bir iş. Bu hiç de kör birinin karşıdan karşıya geçmesine 
yardım etmek gibi bir şey değil..:' 

Onaylayarak başımı salladım. 
"Kendinizi bu işe kaptırmayın" diye tavsiye etti bana. 
"Herhangi bir sakıncası yok. Ben şuan bir roman yazmak-

tayım. Kendime ayıracak bir dakikam dahi yok." 
"Bu çok büyüleyici bir şey. Bir roman yazmak büyüleyici 

bir iş olsa gerek. Beni büyülüyor:' 
Onaylayarak başımı salladım. 
J�r�mie'yle beraber çıktık. Tam karşıda bir kafeterya vardı. 

İyice bir uyanabilmek için bir kahve içmeye ihtiyacım vardı. 
Küçük şirin bir pastaneye kancayı atıp sabahın ilk saatlerine 
uyanmış oluşumla kendimi mükafatlandırmak istiyordum. 
J�remie'ye istediğini sipariş etmesi için bir işaret yaptım. Sağ 
gözü Agen kuru eriğine, burnu Coeur de Boeuf domatesine 
benziyordu. Sağ eli bir çarşafla ya da onun gibi bir şeyle sarıl­
mıştı. Ve üzerine doğan gün, onu yaldızla kaplayan gün bes­
belli kandırmayı başaramıyordu. 
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Sonrasında, ona kulübeye kadar eşlik ettim ve her bir tarafa 
bolca salya saçarak durmadan hoplayan köpeğini oradan al­
dık. Geri dönmek için kıyıyı takip ettik. Kumarhane kıyıları 
yakınında, sörf tahtalarına atlayıp binen, ellerini alnına götü­
rüp ışığa siper etmiş halde kararsız, günün ilk sörfçüleri sessiz 
ufku, çayır köpeği gibi dosdoğru bir biçimde, dikkatle inceli­
yorlardı. Gökyüzü derin bir maviye dönüşüyordu. Köpeği, dili 
sarkmış halde arka koltukta sakin bir şekilde duruyordu. 

"Ona bir isim vermemeye karar verdim, diye homurdandı 
Sonuç olarak, ben bir hayvana isim vermeyi aptalca buluyo-,, rum. 

Hiçbir cevap vermedim. Evinin önüne park ettim ve onu 
beklemeden indim. 

A.M:yi salonun karanlığının içinde buldum. "Paçayı iyi 
yırttı. Canınızı sıkmayın artık. Hadi, bitti artık, çok eski bir 
hikaye artık bu:' 

"İyi ki buradasınız, Francis. Araba kullanmayı bile başara­
mıyorum. Sürerken başıma bir şey gelmesinden çok korkuyo­
rum. Hemen durmayı tercih ediyorum bu yüzden. Üstelik 
yakın zamanda, artık yürüyemeyeceğim sanırım. Bu gerçekten 
çok keyifli olacak:' 

Perdeyi çektikten sonra, tek kelime etmeksizin evin önünde 
köpeğiyle oynayan Jerernie'ye bakıp durduk. Gizliden gizliye, 
ölmüş babasının şöminenin üzerindeki, bisiklet yarışçısı kılığı 
ve esrarengiz havası içindeki fotoğrafı gözüme ilişti -kendim­
de ona bir göz kırpma isteği duymadım. 

Komşu, çitlerini buduyordu. Bu katlanılmaz bir şeydi. Pen­
cereler sıkı sıkıya kapalı olduğu halde hem de. Patırtı sesleri­
nin düzensizliği yüzünden, makinenin çıkardığı bu gürültüye 
-motorun keskin hırıldayışlarına- alışmanın hiçbir imkanı 
yoktu. Birisinin gidip bu korkunç bahçıvanı yere sermesini 
umuyordum ya da birinin o dehşet saçan makinesini tek ham-

125 



lede bahçıvanın gırtlağına tıkmasını umuyordum -bunun için 
parayla birini tutmaya hazırdım- ama hiçbir şey olmuyordu. 

Sessizlik yeniden hakim oluyordu. Sonra, tam da bu işken­
ceye son verdiği için Tanrı'ya şükretmeye hazırlanırken aniden 
gaz veriyordu tekrar. Durması için yüklü bir miktar para ver­
meye hazırdım. 

Acaba Hemingway gidip şunun ağzını burnunu dağıtır 
mıydı merak ediyordum. O geliyordu aklıma, çünkü önceki 
gece Klimandjaro'nun Karları'nı tekrar okumuştum ve doğal 
olarak tanıdığım en iyi yazarı düşünmeye dalmıştım. En ufak 
bir aksi durumla karşılaşmadan bu öyküyü her okuyuşumda 
onu düşünüyordum. Muhteşem bir yazar. Güçlü. Tutumlu. 
Kurnaz. Ne yazık ki, söz verdiği halde teyzemle evlenmemiş 
ama o dönem ciddi biçimde Brette aşıktı. 

Artık çokça bilinen, geniş yuvarlak yakalı, beyaz, büyük, 
burma desenlerle bezeli kış sporları için harika bir kazak giy­
diği bir fotoğrafı vardır, bu kazağı ona benim teyzem örmüştü. 
Uydurmuyorum. Ölmeden önce aynısından bir tane de bana 
örmüştü, ben hiç giymeye cesaret edemedim ama bundan son­
ra, ona layık olmaya çabalayarak hep yazmıştım. 

Kulaklarımı tıkayarak bahçeye çıktım ve dosdoğru soru­
nun elebaşına ve uzun kollu, pis kokan, yaygara kopartan, bı­
çakları keskin ağızlı makinesine doğru yürüdüm. Gürültü 
geçirmeyen bir kask takıyordu adam. Omzuna şöyle bir do­
kundum. Plastikten bir siperlikle yüzünü koruyordu. Motoru 
durdurdu. Jeremie olduğunu fark ettiğim anda geri bastım 
ama bana döndü ve şöyle dedi: "Kızgın mısınız?" 

"Kızgın mı? Niye kızgın olayım ki?" 
"Üç gündür benimle tek kelime konuşmadınız." 
"Bu başka bir şey. Yani bu kızgınım demek değil. Hiç kızgın 

değilim. Sadece seninle konuşacak bir şeyim yok. Aynı şey de­
ğil. Sen ve ben, neden biz vaktimizi yok yere harcıyoruz diye 
merak ediyorum. Neden yok yere nefes tüketiyoruz? Madem 
beni dinlemiyorsun. Madem ki, annen her gün, gözlerinin 
önünde adım adım ölüme yaklaşırken seni ilgilendiren şeyler, 
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köpeğini gezdirmek ya da eve gecenin köründe, kan revan bir 
halde dönmek ya da hiç dönmeyip geceyi karakolda senin cin­
sinden kaçıklar ve ayyaşlarla geçirmekten ibaret. Ben daha ne 
diyeyim? Ben ne diyeyim, böyle bir dönemde? Eğer bu durum­
daysan. Dinle, acaba ilaçlarını alıyor musun diye merak ediyo­
rum eninde sonunda. Bizimle dalga geçmeye mi uğraşıyorsun 
merak ediyorum, Jeremie." 

İlaçlarını aldığına yemin etti. Bunun doğruluğundan emin 
olamıyordum. Omuzlarımı silktim ve evime döndüm. Pence­
reyi kapattım. Kımıldamadan bana doğru bakıyordu. Otura­
cak herhangi bir şeye doğru gittim ve gözlerimi ondan 
ayırmadan oturdum. 

Sadece sonuca bakarak karar verildiyse, beni kızımdan ayı­
ran işlerin sadece faydaları görülmek isteniyorsa amaca ulaşıl­
mış olduğunu kabul etmem gerekiyordu: profesyonel bir bakış 
açısıyla denebilir ki; talih yüzüne sürekli gülüyor gibiydi. 

Televizyonda ya da dergilerde ona rastlamamak çok zordu, 
trafikte kaldığımda radyoda sesini duymamak, onun sesini 
işitmemek ve tam böğrünün ortasına bu yumruğu yememek 
çok zordu. Her yerde karşınıza çıkabiliyordu. Cahiers dergisi­
ne çıkmış bir Femis· mezununun geçen yaz çektiği filmin afi­
şinde görülüyordu ve Avustralya gezisi dönüşünden beri adına 
övgüler yağıyordu. Ajandasında programı git gide yoğunlaşı­
yordu. Kendi adından söz ettirmek., ne şekilde olursa olsun iyi 
bir yöntem gibi görünüyordu. 

Bazen, Roger etrafta bir yerlerde olduğunda, memnuniyet 
dolu ve kayıtsız tavrını görmezden gelmek mümkün değildi -
ilişkilerine dair ayrılma dedikodularının hiçbir zaman şimdiki 
kadar haklı olmadığını aceleye getirmeden anlattığı iştahlı ifa­
desi daha da belirgindi. 

* La Femis (Ecole Nationale Superieure des Metiers de l'Image et du Son): 
Fransa'da 1986 yılında kurulmuş sinema okulu. 
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Kesinlikle gerçek olan şey buydu. Sonuç olarak, takım bir 
aradaydı. Alice� hiçbir zararı olmaksızın, onun Roger� yarattı­
ğı çeşit çeşit gerilimlere karşı direniyordu takım. Şaşırtıcı bir 
birliktelik kuruyorlardı. Her seferinde aynı şey oluyordu; ya­
taktan güçlükle çıktıkları, bir ampulü değiştirmek için iskem­
leye tırmanmaktan ya da sadece çamaşır makinesinin kapağını 
kapatmaktan aciz hissettikleri zamanları hatırlamaktan kendi­
mi alamıyordum ve bugün onları, zafer kazanmış, sevimli, ra­
hat, ektiklerinin meyvelerini toplar hallerini bir görmeli -hem 
de beni çiğneyerek olmuştu bunlar; ama bu nesil bizden nefret 
ediyordu, bunu kabullenmek gerekiyordu. 

Roger hiçbir duygu durumu sergilemeden ortaya koyuyor­
du kendini, Alice de eksiksiz bir kararlılıkla. "Şu herifin haya­
tını ben kurtardım" dedim Judith�. bir yandan bıçağımın 
ucuyla Roger'i işaret ederek. "İki kere. Bir kere değil, iki kere. 
Bir akşam, dilini yutmasına engel oldum. Başka bir akşam, 
gazı kökleyerek şehri dolanıp onu acile yetiştirdim. Uğursuz 
aşağılık. Arlanmaz. Hiç utanması yok. Onları yedirdim, içir­
dim, ağırladım. Ama onlar için, sadece onları yedirmiş, içir­
miş ve ağırlamış bir heriften başka bir şey değildim:' 

Tabağımı ittim, iştahım kaçtı. "Rahatsız olmazsan, zaplaya­
cağım şu kanalı, dedim kumandayı almak için kalkıp:' 

"Eh madem, pekala, anlıyorum, deyiverdi arkamdan. Geri 
adım atmayacağını biliyorum. Bundan tam olarak emin değil­
dim. Şimdiyse, bunu biliyorum:' 

"Şaka ettiğimi mi sandın sen?" 
"Sonunda yumuşarsın sandım. Çoğu insan eninde sonunda 

yumuşar." 
''.Aferin o insanlara. Çok iyi yapmışlar. Olağanüstü. Onları 

çok takdir ediyorum." Gidip karşısına oturmak için geri dön­
düm. "Sana yalvarıyorum. Elden hiçbir şey gelmiyor. Bir de 
sen işleri benim için daha zor hale getirme. Biraz beni düşün, 
lütfen. Burada kurban konumunda olan benim. Bunu unut­
mamaya çalış. Hayatı bizim için de şuana kadar olmadığından 
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daha da fazla zorlaştırma. Benim yapabilecek bir şeyim yok, 
anlıyorsundur. İçimde bir taraf reddediyor:' 

Bir sigara yaktı. Muhabbeti değiştirdim. "Rus birinin öde­
yecek olduğu, kıyıdaki şu beş yüz milyon avroluk evden bahse­
dildiğini duydun mu? Epeyce abartmışlar, değil mi?" 

Çatal bıçakları alıp kalktı. Başımı eğdim. Yağ koyacak yere 
kum doldurmuştum. 

Onu mutfakta yakaladım ve özür diledim. Ardından, sert 
bir adımla dönüp çalışmaya gittim. 

Gece ani bir rüzgar çıktı. Alçaklardaki, ufka karanlık bir şe­
kilde yığılmış birkaç bulutun ve aynı şekilde barometredeki 
düşüşün bizi önceden uyarmış olması gerekirdi ama ne o ne de 
ben önlem almadık. Pencerenin kanatlarından biri arkamda 
şiddetle çarpınca bir sıçrayışta hayal aleminden çıktım. Bir 
cümlenin ortasında, tam da çok güzel bir yerdeydim. Yine de 
kalktım ve kanadı yakalayıp çengeline geçirdim. Bir anda, 
rüzgar çığlık çığlığa bir hal aldı. Bu ülkenin bu meşhur çalkan­
tılı, değişken havalarından bahsetmeye lüzum yoktu. Masam­
daki saat, sabahın birini gösteriyordu. 

Aşağıya indim. Salonda, şömine ile tam kapanmamış olan 
cam kapının arasında bir cereyan esip duruyordu. Dışarıda, 
güneşlik uçmak üzereydi. Dışarı çıktım ve neredeyse güneşlik­
te beraber uçtum sayılır. Beraber dümdüz yere yapışmak ve 
çabucak bağlamak zorunda kaldım, bu sırada sert rüzgarlar 
tepemden geçerek horulduyordu etrafta ve bir yandan da saçı­
mı başımı dağıtıyordu. Sandalyeler bir yığın ortancayla bera­
ber yuvarlanıp devrilmişti, masa bacaklarının üzerinde zangır 
zangır titriyordu, iris çiçeklerimi yere serilmiş, darmadağın 
halde buldum, uzaklarda, dağlara doğru şimşekler, anlık ışık­
lar saçıyordu. Buna rağmen, herhangi bir gök gürültüsü sesi 
işitilmiyordu. Yağmur yağmıyordu. Damlalar okyanustan geli­
yordu, köpükler uçuşuyordu. 
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Sandalyeleri yakalamak için ayağa kalktım. Judith de bana 
eşlik etti. Rüzgar şiddetini iki katına çıkartırken, ona masayla 
ilgilenmesini belirten bir işaret yaptım. Dimdik ayakta dura­
bilmek adeta bir başarıydı. 

On yıl içinde, rüzgar bize bir masa ve üç tane güneşlik ge­
tirmişti. Bir de onlarca sandalye. 

Eşyaları yerlerine yerleştirdikten sonra, rüzgar hafiflemeye 
başladı. Eğlencenin tadını çıkaracağımız bir an olmuştu, mi­
zah anlayışımız buna kolayca yol açmıştı aslında; ama gözleri­
mizi yere indirdik ve sessizlik içerisinde derin bir iç çektik. 
Sonra da içeri geçtik. 

"Son zamanlarda geç saatlere kadar çalışıyorsun" dedi bana. 
Hala sersemlemiş, sarhoş gibi bir haldeydim. "Gerçekten 

mi? Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Şunu atlama lütfen; bu bir suçlama değil. Bu demek oluyor 

ki her şey yolunda, öyle değil mi?" 
"Öyle denemez. Hiçbir zaman böyle söylenemez. Bunu bili­

yorsun. Ama tamam,"kabul edelim. Sana sadece bir şeyi doğ­
rulayabilirim: İlerliyorum. Sayfa sayfa, kör topal. İlerliyorum. 
Gün be gün. Daha ne istenebilir ki? Başlı başına bir mucize 
değil mi bu?" 

Kafası karışmıştı. İçine yerleşip kurulduğu bu aldatma 
halindeki mesafeliliğine, ilgisizliğine, çevirdiği işlerin foyasını 
her daha iyi anlamaya çabalayışımda karşıma çıkan bu soğuk­
kanlı ifadeye hayrandım. 

"Senin adına sevindim. Bana öyle geliyor ki bu güzel bir 
haber:· 

Belirsizce onayladım. Ardından, beş dakika boyunca, şid­
detli bir şekilde yağmur yağdı. 

"Senin inancında özür dilemek var mıdır? diye sordu bah­
çede dans eden ve pencerenin camında parçalar halinde dağı­
lan buğulu yağmur perdesini izleyerek:' 

"Neden özür dileyeceğime bağlı. Beraber yaşamak birtakım 
değerlerin de paylaşımı anlamına geliyor. Asgari müşterekte 
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buluşmak, anlaşmak demek. Bu durumda, özür dilemek de 
burada yer alıyor:' 

Bu sözler üzerine, fırtına da dinmiş olduğu için dışarıya 
çıktım. Saç kurutma makinesi gibi ılık bir esinti fısıldıyordu. 

"Sen sabahları uyandığımda çoğunlukla benden önce çıkıp 
gitmiş oluyorsun" dedim. 

"Ama ben senden önce uyuyorum:· 
"Doğru. Ama ben sabahları çalışamıyorum, biliyorsun. Sa­

bahlar, genç aile babaları için daha iyi:' 
Hali hazırda ay parıldıyor ve gökyüzü sanki hiçbir şey ol­

mamışçasına ışıldıyordu. 
"Bu iklimin alerjik oluşunu anlayabiliyorum" dedim çamu­

ra batmış mokasen ayakkabılarımı incelerken. Hava yeniden 
ılgın çiçeklerinin kokusuyla, harika hanımeli kokularıyla dolu­
yordu. 

"Ne münasebetle benimle yeniden ilgileniyorsun?" 
"Ne anlatıyorsun yahu?" diyerek güldüm bıyık altından. 
"Neden bahsettiğimizi gayet iyi biliyoruz bence. Bence 

uzun zamandır sorunu tanımlamış haldeyiz:' 
Boğazımı temizledim. Muhabbeti değiştirmeme yarayacak 

sözleri bulamadığımda hep olduğu gibi bir salaklık haliyle, bu 
kadına doğru yöneldim. "Bu kitabı yazmak beni bunaltıyor" 
diye itiraf ediverdim. Bunun nasıl bir şey olduğunu unutmu­
şum. Üzerinde durmaya değmez. Biliyorsun, iki ihtimal var: 
Ya onu alt eden ben olacağım ya da tam tersi. Yani beni biraz 
tuhaf bulmana şaşırmıyorum. Biliyorsun ki bazen, yoğun ça­
lıştığım gecelerde, iki tane tetrazepam almadan gözüme uyku 
girmiyor. Yine de şikayet etmiyorum. Biliyorum, kimilerinin 
üstüne üstlük oftalmik migreni ya da egzaması olabiliyor:· 

"Francis, ben son derece ciddiyim:· 
"Ah, aman Allah'ım!..." diye iç çektim dişlerimi sıkıp, başımı 

eğip, yumruklarımı sıkmış bir halde, paramparça bir ruhla. 
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Alice ve Roger'i Judith� tanıtmaya karar verdiğimde, tarifi­
nin sırrı bende saklı olan ve her şeyin ters gittiği akşam ye­
meklerinden birini ayarlamıştım. 

Sürekli bir hazırlık aşaması hA.lindeydik. Bana bu evi o sat­
mıştı, altı ya da yedi defa yatmıştık ve onun en sevdiği yazar­
dım, bu da onu Johanna'dan sonra gelecek ciddi bir aday 
yapıyordu -tamamen keçileri kaçırmazsam tabii- ama yine de 
kızımın ve mükemmel manyağının onu çarçabuk kaçırmama­
sı gerekiyordu. 

Kuzu güveç hazırlamaya karar vermiştim; ama kuplu tence­
reyi bulamıyordum. Bu kutulardan oluşmuş dağın içinden çı­
kabilmek için yardım istedim -Johanna ve Olga'nın eşyaları 
bizi takip etmişti, şaşkınlığa acı ekleniyordu, onlar her şeyi 
karmakarışık etmişlerdi, ayrım olmaksızın ve eşyalar şiddetli 
bir biçimde yere dağılıyordu- ama ikisinden de cevap alına­
madı. 

Esasında, bunda ŞQşılacak bir yan yoktu, çünkü o kadar sık 
kafayı çekiyorlardı ki, zamanlarının çoğu uyuyarak geçiyordu 
ama kendimi aşmam gerekirken bu kuplu tencere olmadan 
tutkuyla bir işe girişmem mümkün değildi. 

Akşam olduğunda perişan haldeydim. 
Yarım şişe beyaz şarap içmiştim ve tekrar biraz daha içme 

ihtimalimi düşünüyordum çünkü giriştiğim işin büyüklüğü ve 
rastlantısal yanı, gökyüzü karardıkça, ufuk akşam karanlığın­
da gölgelenmiş okyanusun üzerinde zayıf bir biçimde parla­
dıkça git gide daha da artıyordu. Saat sekizi vuruyordu. 
Kendime sadece, böyle bir buluşmayı nasıl oldu da ayarlayabil­
dim, bu işin gözler önüne serdiği bu yoğun isteklilik nereden 
çıktı diye sormuyordum, aynı zamanda böylece ilişkimizi res­
mileştiriyor olmamdan ötürü tamamen şaşkınlık içerisindey­
dim -şu ana kadar tuhaf bir biçimde ve çılgıncasına kaçırmış 
olduğum bir noktaydı bu ve şu an Johanna'ya karşı yeni bir 
ihaneti düşünüyordum sanki. Gözlerim doluyordu. 
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Dünya başıma yıkılsın, yer yarılsın içine gireyim istiyor­
dum. Neredeyse iki sene akıp geçmişti ama ben bir türlü onun 
hakkımda edinmiş olduğu o en son ve artık hiç ama hiç etki­
min olamadığı o görüntüden, ona ihanet etmiş bir adam olma 
imajından ruhumu kurtaramıyordum. İşte şimdi yine onun 
yerine başka bir kadını koyuyordum. 

Biraz şans eseri bir şekilde Roger yemeğin ortasında bir 
iğne yapmaya ya da belki Judith'in korku dolu bakışlarının al­
tında bir kutu hap yutmaya gidecekti. Güvecimden hiç mi hiç 
memnun değildim -emaye döküm tencereye elimi sürememiş 
olmamdan değil ama açıklamaya lüzum olmayan bazı belirsiz 
sebeplerle turpların da havuçların da istediğim gibi karamelize 
olmadığından ileri geliyordu memnuniyetsizliğim. 

Tanımadığım bu evi satın almıştım ve Judith bize uygun 
olabilecek miydi merak ediyordum. Vay canına, bunu hiç mi 
hiç bilemiyordum. Sofrayı hazırlamış, birkaç tane de mum 
yakmıştım. Cidden korkunç bir atmosferdi bu. 

Kapı çaldığında, kafama bir tane sıkmak ya da sonsuza dek 
yok olmak istemiştim. Açmadan evvel girişteki aynada kendi­
me son kez şöyle bir göz attım. Kendimden ürktüm. 

"Merhaba'' dedim. O ise bana portmantonun orta yerinde 
öyle cıvıl cıvıl bir kucaklamayla karşılık verdi ki, zar zor ilerle­
yebildim. Bir beklenti içerisine girmek zorunda kalacaktım. 
Geçmişe ait bir korkuyla, Alice'in beni Johannaöan başka bir 
kadınla işi pişirdiğimi gördüğünde ne tepki vereceğini hayal 
ettim ve derken onu nakliyecilerin dar kanyonlar, dingildek 
kuleler, eğri büğrü mumlar gibi istifledikleri kutu kargaşasına 
doğru götürürken sendeleyiverdim. 

Gerçek bir Basklı, sanat ve edebiyat dostu olan teyzemden 
bana kalan kanepeye oturttum onu -hala yukarıya büroma ta­
şımamış olduğum kanepe- ve bardaklarımızı doldurmak üze­
re çabucak harekete geçtim. Gülümsüyordum ama bu ifadenin 
ardında sıkıntıyla yüzümü buruşturuyordum, çünkü kendimi­
zi nasıl bir derin batağa sürüklediğimizi biliyordum'. 
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O gece, onu acımasızca baştan çıkarıcı buluyordum. Yani, 
onun için azimle hazırlamış olduğum -eşlik edişimin ve ye­
meklerin iğrenç olduğu- bu aile yemeğinin ardından tama­
men keyfi kaçmış, afallamış, şaşkın bir halde olacağını hayal 
ediyordum. 

"Nasıl, iyi anlaşıyor musunuz sen ve bu ev?" 
"Harika" diye cevap verdim. 
"Francis, buna sevindim." 
"Judith, ben de." 
"Neredeler? Sabırsızlanıyorum:' 
Ona güven vermek için gözlerimi kırptım, yeterince bul­

muştum kafayı -kendi hezimetime hazırlanırken tamamen 
ayık olmamak daha iyiydi. Ona beni beklemesi için işaret et­
tim ve tırabzanı kavrayıp teklemeden tutunduğum merdiven­
lere doğru yöneldim. 

Uyuyorlar mıydı? Bana bu geceyi unuttuklarını mı söyleye­
ceklerdi yoksa hiçbir �eyin onları hiçbir isim veremeyecekleri 
şu firmanın güzel kadınıyla tanışmaya zorlayamayacağı baha­
nesiyle katılmayı hepten ret mi edeceklerdi? 

En ufak bir umut beslemeksizin, hatta hastalıklı bir sevinç­
le kapılarını çaldım ama neredeyse çalar çalmaz çıktılar ve 
önümden geçip gittiler; arkalarından koşabilecek bir durumda 
değildim. Bu kadında hissettiğim çekicilikten dolayı böyle bir 
geceyi ayarlamaya hakkım olduğunu düşünmüştüm ve hali 
hazırda hatamın bedeliyle karşılaşacaktım. Arsızlığın bir be­
deli vardı. Kibirliliğin bir bedeli vardı. Saflığın bir bedeli vardı. 
İstemsizce son basamağı atladım ve az kalsın yere kapaklanı­
yordum. 

Belirlenmiş olan buluşma, tatsız şeyler, sert tepkiler, yarala­
yıcı şeyler vs. her şey kuşkusuz mutfakla olup biteceği için, 
önce koca bir şişe şarabı devirdim ve sonra yanlarına mutfağa 
döndüm. 

Üçü birden, sanki bir beşiğe eğilirmişçesine benim güvecin 
üstüne doğru eğilmişlerdi, tabii güveç bir beşikten farklı olarak 
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tütmekteydi. Bu sahne bana tuhaf göründü. Alice'in elinde 
hala tahta kaşık vardı. Roger kapağı tutuyordu. Judith bana 
doğru döndü, ellerini çırpacağım sandım. "Vay be!,, dedi. 

Sonra Roger'in temiz bir gömlek giyinmiş olduğunu ve baş­
ka birisi gibi göründüğünü fark ettim. Alice de şık bir şekilde 
saçlarını toplamıştı. Çenemi ovuşturdum şöyle bir. Bir adım 
geri çekildim. "Baba, harika görünüyorsun,, dedi bana Alice. 
Roger de baş parmağı havada, beğendiğini belirten bir işaret 
yaparak onayladı. 

Benim dışımda, herkes acıkmıştı. 
Yemek boyunca yüksek sesle sırıttım sürekli; ama ortamın 

havasını bozmayı beceremedim. 
"Bence biz yakında evleneceğiz,, diye bir şey duydum tatlı­

ları yediğimiz sırada. Alice� doğru baktım. "İyi de bu da ne 
demek şimdi?" diye homurdandım güçlükle. "Haberim yoktu. 
N k ? E l k " " " ? "  e yapaca sınız. ... v enece mısınız . . . .  

Cevap beklemeksizin, bardağımı alıp masadan kalktım ve 
oturmaya başka bir yere geçtim. Düşünüp taşındım. 

"Eh pekala, belki de yalnız siz olmayacaksınızdır evlenen" 
dedim. "Çok güzel. Belki de sadece siz evlenmeyeceksiniz, 
bekleyin bakalım. Belki de böyle daha iyi olur:' 

Judith gülmekten kırıldı. Çok acayip bir adam olduğumu 
ileri sürdü. Zaten, onun gözünde, dünyanın en acayip yazarla­
rından biriydim. 

Ertesi gün, bana uğradı, oturdu ve bana çok güzel bir akşam 
geçirdiğini açıkladı. 

Kalktığımdan beri şiddetli bir migren ağrısı çekiyordum; 
yine de bu haberi yüzüme bir gülümseme kondurarak karşıla­
dım. Ardından an gelip çattı, yarım ağızla, şu önceki akşam 
haberini verdiğim konuyu ele aldı, bizi ilgilendiren ve mühim 
olan her şeyi. Evet, hal böyleyken, bu iş Alice'in canını sıkıyor 
olmalıydı. 
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A.M. artık sürekli morfin etkisi altındaydı ve evinden hiç 
çıkmıyordu. 

Jeremie, çalışmadığında çoğu zaman dışarıda, köpeğiyle ve 
müzik çalarıyla beraber verandanın aşağısında oluyordu ve 
gece olana kadar eve dönmüyordu. Öyle ki annesiyle tek keli­
me etmediğini biliyordum, sadece bir şeye ihtiyacı olup olma­
dığına bakıyor, ona bir bardak su getiriyor, ışıkları kapatıyor, 
ardından gerisin geri köpeğiyle beraber, kulaklığı bir an bile 
kulağından çıkarmaksızın doğruca odasına çıkıyordu. 

Onu gözlemlediğimde, bu çocuğun içinde hala kaynayan 
bir öfke görüyordum ve her seferinde ona uygulanan tedavi­
nin bir işe yarayıp yaramadığını merak ediyordum. "Tam ola­
rak hiçbir işe yaramıyor, diye doğruladı beni A.M. İyi ki şu 
köpeği onunla beraber. İyi ki o köpek burada, anlıyorsunuz." 

Artık, yalnız terlik giyiyor ve giriş katında, gün boyunca 
onun peşinden giden ve yürümesi için ona yardım eden çeşitli 
hastabakıcı ve ev işleriyle ilgilenen yardımcılarla vakit geçiri­
yordu -artık gidecek bir yeri olmaması bir yana, kötü laflar 
ettiğinde kibarca azarlandığını bilmek hoşuna gidiyordu san­
ki. 

"Eldiven takıyor, biliyorsunuz:• 
"Eldiven mi takıyor?" 
"Bana dokunmak için. Bana dokunmak için eldiven takı­

yor:· 
Sakin bir sesle ve bir yandan dışarıda dalgaları seyrederken 

bu cinsten korkunç şeyler söylüyordu. Eğer Jeremie oradaysa 
karanlıkta pencerenin yanında kalıyordu ve sürekli, çok kısık 
bir sesle, dünyaya getirdiği ve kendisine eldivenle dokunan bu 
çocuğun katılığını, nankörlüğünü düşünüp duruyor, gizliden 
gizliye onu izliyordu. 

İlkbahar iyiden iyiye gelmişti artık ve İspanyol emlak piya­
sası tüm coşkunluğuyla sıkıca Juditliin elini kolunu bağlamış­
tı, öyle ki, ondan bana Pyrenee'lerin diğer yakasında onu 
alıkoyan önemli işlerin git gide çoğaldığı haberleri geliyordu. 
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Hava giderek ısınmaya başlıyordu ve onu hafif giysiler giyer­
ken görüyordum, sabahları, akşama onu görüp göremeyece­
ğimden emin olamayarak gidişini seyrediyordum, kolunu 
arabanın kapısına yaslıyordu ve ben de romanıma dönmeden 
evvel ona el sallıyordum. 

Kaç tane yazar, karısının peşi sıra koyulmak yerine romanı­
na dönmüştür? Hiç şüphesiz, en iyileri. Deli dahi olanlar. Bü­
yük ustalar. 

"Ücreti iki katına çıkarıyorum. Allah aşkına, beni yüzüstü 
bırakma, anlıyor musun beni! Jeremie. Jeremie bana bak. Gün­
de birkaç saat. Boş olduğun zamanlarda, keyfine göre ama bil­
mem gerek, anlıyorsun beni. Belirsizlik içimi kemirip duruyor, 
biliyorsun. Bu iş böyle devam edemez. Yaz geliyor. Kafayı yiye­
ceğim, anlıyor musun? Bir roman yazıyorum şu sıralar. Kendi 
özel sorunlarıma kafa yormak için ikide bir bölemem çalışma­
mı. Bu sefer ünüm söz konusu. Her şeyimi ortaya koyuyorum. 
Ayrıca, bu iş yürümezse, burada keserim. Bir satır daha yaz­
mayacağım. Sana söylüyorum. Yatırımın getirisi çok zayıf. Bu 
geri dönüşümü kaçırmaya göz yumamam Jeremie. Kontrolü­
mü kaybetmemem gerekiyor. Ah, ne düşündüğünü çok iyi bi­
liyorum. Çok da yorucu bir iş yapmıyor gibi göründüğümü 
düşünüyorsun. Yalnız değilsin bu konuda, bir düşün bakalım. 
Ama dert etmiyorum. Yakındığımı duydun mu? Birçok insa­
nın sabahın köründen itibaren çalıştığını biliyorum, birçok 
insanın patronları tarafından sömürüldüklerini biliyorum, bi­
liyorum tüm bunları. Hepsinin farkındayım. Dış görünüşte 
ben avanak avanak gökyüzünü seyrederken kimisi tarlalarının 
mahvedildiğini, evlerinin yok olup gittiğini, okullarının yerle 
bir olduğunu görüyor bunu biliyorum. Ha! Ha! Yazmak da di­
kiş dikmek kadar basit olsun isterdim, göründüğü kadar kolay 
bir iş olsun isterdim. Ama değil, kesinlikle değil. Böyle düşün­
me. Bunun gökten inme bir şey olduğuna inanma. Tüm dikka-
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timi vermek zorundayım bu işe. Bana gereken şey, mantığın 
ötesinde bir konsantrasyon. Ruhumu kemiren bir sorun iste­
miyorum. Çiçek dolu bir yerde arının şeytani uçuşu gibi bir 
şey. Yapamam, Jeremie. Hoş göremem bunu, bu söz konusu 
değil. Beni aşan bir şey. Bilmem gerekiyor. Özgür bırakmalı­
yım kendimi, bu takıntıdan, bu korkunç belirsizlikten kurtar­
malıyım, anlıyor musun beni, bu tatsız bir şey olsa da, bana iyi 
gelmeyecek olsa bile, anlıyor musun beni Jeremie?" 

Günleri çokça saymıştım, artık saymıyordum. Alice'in be­
nim için artık kesin bir şekilde yok hükmünde olduğu an, bana 
o kadar eski, o kadar uzak, hafızamın o kadar derinlerine gö­
mülüymüş gibi geliyordu ki bunun sonsuz ve karanlık bir ok­
yanusun öte ucuna kök salmış, uzanmış olması bana çok 
anlaşılır bir şeymiş gibi görünebilirdi. "Biliyorum bunu söyle­
mem gerekmiyordu; ama bu artık sanki sen ölmüşsün gibi. 
Üzgünüm:' 

• 

Bıraktım öylece. Biraz afallamış bir halde. Artık benimle 
konuşmaya çalışmıyordu uzun zamandır -bana hepten fazla 
gelen, ne olduğu önemli olmayan herhangi bir laf söylemeye 
kalkıştığında ona tek kelime etmeksizin öylece durduğumu ar­
tık yeterince anladığı günden beri. 

Sinirlenmiş, karmakarışık olmuş bir halde okyanusun ke­
narında yürümeye gittim. Kendini açıklamasına zaman bırak­
madığım için ne istediğini de bilmiyordum ama aramasını o 
kadar az umuyordum ki aradığında yaşlı ve dayanıksız tepkile­
rim hiçbir işe yaramamıştı. Onunla konuştum. Elbette çok 
kuru bir şekilde ama birkaç sözcükten de fazlasını etmiş ol­
dum ve ağzımı bir mendile silmek istemiştim -ve hemencecik 
saçma sapan görüntülerin aklıma gelivermiş olmasından ne 
büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı Allah bilir ama Alice 
hala evimde öyle tavırlara kalkışıyordu ki, sürekli kaba ve ilkel 
tavırlara. 
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Hendaye'ye kadar yürüdüm. Geri dönüş için bir trene atla­
dım. Ayakkabılarım kumla dolmuştu ve pantolonum dizleri­
me kadar ıslanmıştı ama işin aslı ne yaptığımı bilmiyordum. 
Her halükarda, sanki hiçbir şeyi hesap etmemişim gibi geliyor­
du bana. Dilimi tuza bulanmış dudaklarımda gezdirdim. Va­
gonda, tüttürmenin yasak olmadığı zamanları hatırlatan çiğ 
bir tütün tadı dolanıyordu. 

Alice bana, hamile olduğunu haber vermek istiyordu. Bunu 
ertesi gün bana bir canavarmışım gibi bakan Judith'in ağzın­
dan duydum -beni harekete geçirecek, heveslendirebilecek 
olan şeyi anlamamaya sürekli gayret eden Judith. 

"Erkek mi olacak kız mı?" diye sordum esneyerek. 
Sipsivri, donuk bir bakışla baktı bana. Telafisi olmayan ha­

tamın çocuk istememek olduğunu uzun süredir biliyordum. 
Bu yüzden beni hiç affetmemişti. Sonuçta bugün bu haldeydik 
ve bu türden sessiz çarpışma anları yaşamadan bir ya da iki 
günden fazla zaman geçmiyordu. Bana yönelttiği her bakışın­
da, çocuksuz oluşun onda bıraktığı boşluğu okuyabiliyordum. 
Maalesef, pişmanlıklarım hiçbir işe yaramıyordu -hakeza piş­
man olmayışım da hiçbir işe yaramıyordu. 

"Benim için hiç fark etmiyor. Hamile olsun ya da olmasın 
benim için kesinlikle hiç ama hiç fark etmiyor:' 

Judith'i eskiye göre daha kolay çileden çıkartıyordum. Dahi 
yazar statüsünden benmerkezci profesyonelliğe geçiş nasıl olu­
yordu bilmek isterdim. 

Kırk sekiz saat boyunca onu bir daha görmedim. İki saba­
hın ardından, uyanır uyanmaz pencereye gittim ve eve dönüp 
dönmediğini, arabasını benimkinin arkasına park edip etme­
diğini kontrol ettim -ki durum böyle değildi- sonra gözlerimi, 
buralara özgü olan, havada asılı kalmış gibi, hareketsiz yağan 
bir yağmura doğru kaldırıyordum ve arasından basık ve do­
nuk gökyüzünün altındaki karanlık dağları, Labourd'un üze-
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rinde dalgalanan silik sis perdesinin arasından bir anda 
beliriveren siluetlerini fark ediyordum -farklı koşullar altında 
olsaydım güzel bir nefes çekerdim bu havadan ama kapıyı çar­
pıp gideli geçen iki gün beni bundan alıkoyuyordu. 

Güneşin geri dönüşüyle bahçede belirdi yeniden biraz saç­
ma bir şekilde, yokluğunda hiç mi hiç ışıldamamıştı güneş. 
"Hiçbir şey deme!" diye emretti bana elini çabucak ağzıma gö­
türerek. "Sakın, hiçbir şey deme!" 

Gözlerimi kırpıştırdım. "Günaydın bile mi?" dedim. 
Şüphesiz, varlıklar ve eşyaların kesin ayrımıyla karşılaştırıl­

dığında, bu sadece ufak bir kopuştan, baharatı az kaçmış bir 
başlangıç aperatifinden ibaretti; ama bu örnek bende tatsız bir 
izlenim bırakmıştı. 

Kızımla ilişkilerimin niteliği, eğer çevremde tek bir kişinin 
bile kalmamasını istemiyorsam beni karıma karşı daha ihtiyat­
lı olmaya yönlendiriyordu. Bu bana gayet açık bir biçimde 
böyle görünüyordu. B�klemeden bana yetiştiriverdiği, Alice'le 
ilgili hoş haberler vardı. 

"Evde biraz zaman geçirmek hoşuna gidebilirdi. Bayonnelia 
doğurmayı düşünüyor:' 

Bunda çok büyük bir sakınca görmediğimi ifade ettim ona 
bir şekilde. Ağzını açtı ama ben parmağımı dudaklarına götür­
düm. "Hiçbir şey söyleme" diye açıkladım. "Lütfen, hiçbir şey 
söyleme:' 

Alice'in gelmesine tamam dediğimi ona söyleme işini Judith'e 
bıraktım -hatta bunu yapması için ısrar ettim- ve benim tara­
fımdan gelen bu yeni tavır -uzlaşma ve cana yakınlık- ilerleyen 
günlerde bana biraz dinginlik sağladı, evlilik açısından. 

''.Akşam yemeğini beraber yemenize rağmen karınızı takip 
etmem gerekiyor mu?" diye sırıttı Jeremie. 

Elbette beraber yenen beş ya da altı tane akşam yemeğinin 
ardından, bu iş bugün, artık inanılırlığını kaybediyordu. Bana 
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bunca dikkat ayırabilmesi için, herkesin etrafında olmasını 
cidden istemiş olması gerekiyordu, koşuşturmanın, hamile ka­
dınların, çocukların vs. 

Bir adam müthiş bir beceriyle iki karısını da iki kızını da 
kaybedebiliyordu. Bu benim için su götürmez bir gerçekti, hat­
ta bundan söz açmak istemiyordum. Bir bombanın, bir diğeri­
nin düştüğü yere düşebileceğini düşünüyordum, hem de 
olasılık sıfır olmasına rağmen. 

Ölmeden birkaç gün önce A.M:nin bakışları değişti. Bunu 
aniden fark ettim. Gidip Jeremie'ye söylemek istedim; sonra 
vazgeçtim. 

Bu bir arkadaşın bırakıp gitmesi gibiydi neredeyse. Kesin­
likle birbirimizi yeniden görüşümüz çok ama çok geç ve acı 
dolu zamanlarda olmuştu ama birlikte geçen bu aylar, üzerine 
eğildiğimiz sıkıntılar, giderek kabuğu kalkan bu yaralar, bin 
bir işle meşgul halde acele yenen yemekler, dostça ziyaretler, 
yapılan iyilikler, vaktiyle kurmuş olduğumuz yakınlıklar ve sa­
ire, hepsi ve hatta daha da fazlasının çokça hatırı vardı. Alice'in 
kayboluşunu araştırmak için onu bulmaya gittiğimde onun bir 
kadınla ilişkisi olduğunu unutuvermiştim. Her yaşam kahre­
dici bir yola, çılgın bir koşuya benziyordu. 

Vardığı sondan oldukça etkilenmiştim, bana çok dokun­
muştu. J�r�mie'ye birkaç günlüğüne izin almasını önermiştim 
-bir sıkıntıyla karşılaşırsa ona sahip çıkabilmek için uğraşıyor­
dum- ama o bu girişimi gerekli bulmadı ve akşamları benim 
bunaltıcı varlığımda, amansız bakışlarımın altında, şu korkunç 
silikondan eldivenlerle yaptığı minimum görevi kabullendi. 
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"Morfin çok işe yarıyor" diyordu memnuniyetle, öyle ki ağ­
rılarından mı yoksa oğlunun ona çektirdiği acıdan mı bahset­
tiğini anlayamadan söyleyivermişti bunu. 

Artık ayağa kalkmamaya karar verdiğinde havalar ısınmaya 
başlıyordu. İnsanlar yağmalamadan Castorama'ya gidip ona 
bir vantilatör almaya karar verdim. Son gün, artık çok da bura­
da sayılmazdı ama önceki gün, aleti ilk çalıştırışımda uzunca, 
rahat bir nefes almıştı. 

Son gün, aniden, içini saran büyük bir soğuktan yakınmaya 
başladığında hemencecik kapatıverdim, iki büklüm haldeydi. 
Ufaldığı söylenebilirdi, yüzünün derisi kasvetli bir kozayla 
kaplı yarısaydam bir zardan ibaretti, öyle ki gözleri kapkara 
hale gelmişti, kaçıyorlardı. 

Başımı kaldırınca, onun eşikte durduğunu gördüm ve bu 
sahneyi izlediğini. Uzaktan uzağa. 

Eğer annesinin son nefeslerine yetişebilmek istiyorsa artık 
daha fazla ertelememesi gerektiğini anlatmaya çabalayarak 
ona yaklaşmasını söyleyen bir işaret yaptım. Fakat bir an ba­
kışlarımla karşılaştı ve ardından gerisin geri gitti. 

Şaşkınlıktan kanım donmuştu, yerimden fırlayıp kalktım, 
sandalyemi devirdim, birkaç adımda salonu ve ardından holü 
geçtim ama herif çoktan uzaklaşmıştı, jet gibi, dört nala çam­
ların, fundaların ortasına dalıp gitmişti köpeğiyle beraber. 
Geri dönüp oturdum. "Buradayım'' dedim omuzlarını okşaya­
rak ama ölmüştü. 

Tekrar dışarı çıktım, öğleden sonranın yakıcı aydınlığında. 
Ardımdan sinekliği çekip kapattım. 

Yazın ilk cırcırböceklerini mezarlıkta duydum, bu sırada 
papaz sıcak havada okumuş olduğu İncil'öen bir pasajın ardın­
dan birkaç kelam ekliyordu. Her şeyle ilgilenmiştim. İdari ev­
raklar. Cenaze işlemleri. Kilise. İki gün boyunca romanımı 
öylece bırakmak zorunda kalmıştım -inanmayanın gözünde 
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çok önemsiz bir şey belki ama bu meslektekiler net bir şekilde 
anlarlar. Tüm bunlar beni gebertmişti. Ndan Z'ye tüm bu defin 
işlemleriyle uğraşmak mahvetmişti beni. 

J�r�mie'ye ulaşabilmek imkansızdı. Tabutu tek başıma seç­
mek zorunda kalmıştım, çekmecesinden elbiselerini seçmek, 
çiçekleri, mezar taşını vs. hepsini seçmek durumunda kalmış­
tım, çünkü oğlunu bir türlü bulamıyorduk. Sersem. 

Umarsızlığın bu kadarını aklım almıyordu. Düşünüyor­
dum da, eğer Alice'le evlenmiş olsaydı, ünlü bir çift olurlardı 
-hayatım daha fazla bir biçimde Alice'in ellerine mi düşmüş 
haldeydi? Kesinlikle hayır. Bir nebze bile. 

Fotoğraf 68<ien bir süre sonra çekilmişti. Uzun saçlıydım ve 
geniş paça pantolonum vardı. Komodininin çekmecelerinden 
birinde buldum bunu -giyeceği son kıyafeti ve öbür dünyaya 
götüreceği birkaç takıyı seçerken buldum. Renkleri solmuş bu 
anın varlığından haberim yoktu. Bir an, bana ait bir fotoğrafın 
nasıl olup da onda olduğunu merak ettim. 

Etrafa kaçamak bakışlar atmaktan vazgeçmedim. Vücudu 
yerine indirildi. Umutsuzluğa kapılmaya başladım. Payıma 
düşen bir avuç toprağı atmak için yaklaştım, sonra geri çekil­
dim. O anda, bir porsuk ağacının gölgesinde onu fark ettim. 

Hemen başımı eğdim ve geriden gidip onu yakalayabilmek 
için uzaklaştım. Onu yakalayıverdim. Kolumu kaldırıp elimin 
tersiyle bir tane yapıştırdım. Tokat üstüne tokat yağdırıyor­
dum, kafasına, kollarına, sırtına, çığ gibi yapıştırdığım sert 
darbelerden zar zor koruyordu kendini ve hatta bazıları sende­
letiyordu onu -bir yandan kulağına isabet eden ve onu sağır 
etmesi gereken darbelerden biri de bir süre boyunca sendele­
mesine yol açmıştı. Ne olup bittiğini söylemeden. En ufak bir 
açıklama yapmaksızın. Şiddetini azaltmaksızın. Bir yel değir­
meni gibi çullanıyordum üzerine. 
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Sonunda, kontrol altına alınabildim, yere yatırıldım -bu ül­
kede zor ve ağır tecrübeler yaşıyorlardı. Tertemiz, mavi bir 
gökyüzü ve uzakta gök kubbeye asılı bulut kümeleri gördüm, 
ardından Judith'in yüzü bana doğru yöneldi. Yanağımı okşadı 
ve bana Evian su şişesini uzattı. 

Tüm bu hikaye -akıl almaz derecede dehşet dolu olayların 
bu inanılmaz ve trajik bir biçimde birbirine zincirleme bağla­
nışı- bir sene sonra, arkadaşlarda yenen bir akşam yemeği sı­
rasında tekrar su yüzüne çıktı, arkadaşlarımdan biri J�r�mie'nin 
şehre dönmüş olduğunu düşünüyordu. 

Bu mümkün müydü? Yine karıma bulaşmayı mı umuyor­
du? Eğer istediğini elde edemezse unutulup gidiyor muydu? 
Tüm gözlerin bana çevrildiğini fark ettim. 

"Judith'in haberi var mı?" diye sordum. 
Görünen o ki yoktu. Bahsi geçen kişi, önceki gün evinden 

çıkmakta olan Judith'te karşılaşmıştı -biz artık aynı çatı altın­
da değildik ve hiç konuşmuyorduk- ve o davranışlarında kuş­
kulanılabilecek hiçbir şey fark etmemişti. "Şu ya da bu şekilde, 
sonunda öğrenecek" diye açıkladı. "Bence evini satışa çıkar­
maya karar verdi." Bu şehirde, haberler o kadar hızlı yayılıyor­
du ki, hava her an hafif bir mırıltıyla titriyordu. 

Eve dönünce, karanlıkta, yatağa oturdum kaldım bir süre. 
Sonra bebek ağlamaya başladı ve uzandım . 

. _,. 

Ertesi gün, uyandığımda, hala ağlıyordu -arada biraz uyu­
muş olduğunu umuyordum. Göz kamaştırıcı bir temmuz gü­
neşinin altında, gazete almaya çıktım. 

Mutfağa girerken "Jeremie dönmüş" diye haber verdim. 
Alice, oğlunu kucağına almış oturuyordu ve işler her biri­

nin istediği gibi gitmeyeceğe benziyordu -hafta sonu başlangı­
cında kapıyı çarpıp gitmiş olan bebek bakıcısıyla yaşanan 
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tartışma, anne ve oğlunu ilişkilere dair bir karanlığın içine fır­
latmıştı aniden. 

Gözlerini bana doğrulttu. Yumurta yemek isteyip istemedi-
ğimi bilmiyordum. Hatta aç olup olmadığımı da. 

"Yumurta ister misin?" diye sordum ona. 
"işte ne istediği bilen azimli biri!" diyerek sırıttı. 
Kafamı salladım, bir kaseye birkaç tane yumurta kırdım. 

"Judith'i düşünüyorum. Tüm olanların hiçbirini hak etmedi" 
diyorum kendi kendime. 

"Eh, şöyle böyle diyelim:' 
"O çocuk yarı deli bir şey, bunu fark edebilirdi, öyle değil 

mi? Bu ayan beyan ortada. Şaşırdığımı mı sanıyorsun? Yaptığı 
şeyden dolayı şaşırdığımı mı sanıyorsun? Tam dolu bir av tüfe­
ğiyle benzinliği soyan bir herifin tahtaları yerli yerinde midir 
sence?" 

"Bak. Tehdit etmedi onu:' 
"Tamamen haklısın. Onu mecbur etmedi. Sana tamamen 

katılıyorum. Bu onun yarı deli oluşuna engel değil. Ne yaptığı­
nı gördün değil mi? Yazık ki işi beceremedi:' 

Büroma çıktım ve kendimi oraya kapadım. Telefonun kar­
şısında oturup durdum bir süre -veba gibi ödümü kopartan 
beyin kanserinden kendimi korumak için kullandığım ebonit 
kablolu eski bir modeldi. 

Sonunda, Judith'i arayıverdim. Telefon çalmaya devam 
ederken, nefesimi tuttum ve dalga dalga tozları almakta olan 
bir süpürge şeklindeki uzun otların rüzgarda salındığı kumla­
rın üzerine serili okyanusun hemen üzerindeki gökyüzünü 
gösteren pencereye doğru çevirdim bakışlarımı. 

Orada sessizce durmasını umuyordum ve arama sebebimi 
ona anlattığımda aksi olmadı. 

"Hala orada mısın? 
"Beni önceden uyarıyor oluşun çok hoş, Francis." 
"Eğer yapabileceğim bir şey varsa, çekinme:' 
"İyiyim. Benim için endişelenme:' 
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"Peki işler? Yolunda mı?" 
"Orta halli. Kitabın için tebrik ederim:' 
"Doğru, bunun bana ne kadar iyi geldiğini bilemezsin. 

Daha iyi bir zamanlama olamazdı kesinlikle, tahmin edebile­
ceğin gibi:' 

"Biliyorum, Francis. Tahmin etmeye çalışıyorum. Kusuru­
ma bakma. Gerçekten çok üzgünüm:' 

"Saçmalama. Dinle bak. Kendine dikkat et. Tek istediğim 
şey bu. Yolunda gitmeyen herhangi bir şey olursa beni aramanı 
istiyorum:' 

Telefonu kapadığımda elim terlemişti ve kulağım yanıyor­
du -ahizeyi karman çorman duygular içerisinde yerine yerleş­
tirdim. 

Akşam olduğunda, canımı sıkan olaylardan dolayı sıkıntılı 
geçen bir çalışma seansından sonra, Alice'le karşılaştım, bebe­
ğinden bir süreliğine kurtulmuştu yine de bulanık bir suratı 
vardı, çeşit çeşit düşQJ:ıce ve endişelerin içerisinde gözle görü­
nür bir şekilde kaybolup gitmiş gibi bir hali vardı -bir aktris 
olarak acının üzerine yoğunlaştığı sürece. 

Buzdolabına bir bakmaya gittim. Yumurta pişirmeyi öner­
dim. Akşam oluyordu, ufuk ışık saçan bir kor halini alıyordu. 
Kişisel olarak, ben bu yeşil ışığı bir çok kereler görebilmiştim 
-ve en son gördüğümde, romanıma son noktayı koyduğum 
dakikada, bunu iyiye işaret olarak görmüştüm. 

"Ya da, pizza söyleyelim" dedim, "çok daha basit bir iş:' 
Sonra, kitap eklerini alıp bir koltuğa yerleştim ve içten içe 

köpürmeye başladım, ardından da içten içe sövüp saymaya -
bu işleyiş her hafta patlak veriyordu, her sayfa bir sinir harbi, 
kuşku, bıkkınlık, tiksinme yaratıyordu, çoktan çöp sepetini 
boylamayı yüz kere hak etmiş her sayfa; orada ve burada, mu­
cizevi olarak, gerçekten dikkate değer, güçlü, yenilikçi, sıkı bir­
kaç yazar, sadece onlar bir göz gezdirmeye değiyorlardı. 

Karanlık galip gelirken, lambalardan birkaç tanesini yak­
tım. Bitmek bilmeyen birkaç telefon görüşmesi yaptıktan son-
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ra eve döndü. Kısa bir an, kulak kesilmiş bir halde durdu, biraz 
korkmuş gibiydi ama bebek ağlamıyordu -endişesinin kayna­
ğı, uzaklarda uluyan bir atmacanın ya da herhangi bir gece ku­
şunun çığlığıydı şüphesiz. 

"Dinle. Bebek bakıcısıyla sorunum var" dedi boğuk bir ne­
fes alarak. 

"Evet, biliyorum, haberim var" dedim en çok satanlar liste­
sine göz atarken. 

"Bir saatliğine çıkmam gerekiyor. Bir saat kadar evde olma-
sam sana uyar mı?" 

Kaşlarımı çatarak ona şöyle bir göz attım. 
''.Anlaşmamız böyle değil:' 
"Senden tek bir şey olsun istemedim. Buraya geldiğimden 

beri:' 
"Kararımız böyleydi. Koyduğumuz kurallardan biri bu:· 
Sinirleri gerilmiş bir halde bir sigara yaktı. Gazetenin, bir 

toz bulutu içerisinde hareket halinde bir tank konvoyunun 
kapladığı ilk sayfasını inceledim. "Celine yanıldı, dedim. Bizi 
istila edecek olanlar Çinliler değil:' 

Jc!rc!mie'nin evi sadece bir senedir kapalıydı ama terk edil­
miş bir havası vardı. Bu izlenim daha bahçeye girer girmez his­
sediliyordu; bahçe, çürümüş elmalarla, yıkıntılarla ve geçip 
giden aylar süresince kıyıyı süpürmüş olan şiddetli rüzgarların, 
doluların, fırtınaların, düşen yıldırımların, hatta ilk taşındığı­
mızda diktiğim begonvili mahveden donun etkisiyle harap ol­
muş, savrulmuş dal parçalarıyla istila edilmiş haldeydi. 

Verandanın ön tarafındaki ortanca çiçekleri on katına çık­
mıştı neredeyse ama renklerini kaybetmişlerdi. Hali hazırda, 
pencere panjurlarının boyaları pul pul dökülmüştü -ve yerine 
kül rengi bir tahta ortaya çıkıvermişti. 

Satışa sunulduğunu belirten tabelada Judith'in çalıştığı em­
lak ofisinin ismi ve numarası vardı. 
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Kontak anahtarını çevirdim ve arabayı çalıştırıp yola koyul­
dum. 

Bu zorlu zamanlarda Judith ve Roger'in desteğinden mah­
rum kalmış halde -dünyanın sarhoş gidişatını planlayan yıl­
gınlık verici ve altüst edici güçlüklerden bahsetmiyorum 
bile- ikizlere göz kulak olma işi, bize geldiği zamanlarda, bir 
kabusa dönüşüyordu. Yeni bir kitaba başlamıştım, benim 
açımdan sıkı bir disiplini, sessizlik içerisinde uzun çalışma sü­
reçlerini, sakinliği, konsantrasyonu, yalnızlığı vs. gerektiriyor­
du fakat kızların bana hazırladıkları tablo bunun tam tersini 
işaret ediyordu. 

Sorunun en önemli kısmı, en ufak bir açıklama yapmaksı­
zın bizi bırakıp nişanlısının yanına giden yahut geri dönüşü 
mutlaka olacak olan türden bir hata yapan bebek bakıcılarıydı 
-en son olan şey, bebeği ıstakoza çevirmişti neredeyse. 

Durduk yere, alışveriş yapmam, onları Leclerce götürmem, 
bir şeylerle ilgilenmelerini sağlamam, onlara Bridget fones'un 
Günlüğü havasında kitaplar okumam -"Niye kafa patlatayım 
ki?" diye düşünüyordum bir yandan- Bayonne'a koştura koş­
tura gidip ihtiyaçları olan Petit Bateau marka tişörtleri ve 
DVD'leri tedarik etmem gerekiyordu. 

Şöyle böyle derken günlerim altüst olmuştu. Alice'le anlaş­
mamız bu şekilde değildi. Eve yerleşebilirdi. Ama o kadar. Baş­
ka bir şey yok. Eve yerleşmek, sadece o kadar. Tabii beni rahat 
bırakması koşuluyla. Sadece bu şartla. 

"Eh, pekala, biliyorum. Ee ne yapayım istiyorsun? Onlar se­
nin küçük kızların, biliyorsun. İki tane değil, dört kol verilme­
liydi bana:' 

Bebeği dizlerinin üzerinde kıpırdanıyordu ve her an yeni 
bir bağırtı koparmaya hazırdı. Onun iki kız kardeşi de sırtıma 
çıkmış, kendileri için mayo bulabilecekleri merkezdeki butiğe 
beni sürüklemeyi bekliyorlardı. 
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Kulağına fısıldamak için eğildim: "Roger'i ara. Durumu an­
lat ona. Bu seferlik onları gelip almasını iste:' 

"Dinle bak. Bu işe karışma. Judith'in halletmesine izin ver. 
Gülünç davranma:' 

"Şu anda bir kreş kuracak halim yok. Bu besbelli değil mi?" 
Günü Nouvelles Galeries'de tamamladım -şampuanlarını 

unutmuştu kızlar ve güneş kremi seçmek istiyorlardı. 
Akşam oluyordu. Judith ofisi kapatıyordu -zemin hizasın­

da, dizleri bükük, bir eliyle kapının kolunu tutuyor ve diğeriyle 
kilitliyordur. 

Kızlar boynuna atladılar. Bana gelince, ben onların öpüşüp 
koklaşmalarını fırsat bilip onu inceliyordum. Kaygılı bir hali 
vardı. 

"Bunu yapman hataydı" dedim ona. 
"Ev satmak benim mesleğim. Bu sayede geçiniyorum:' 
Kumarhanenin oraya indik ve okyanus boyunca yürüdük, 

birkaç sörfçüye denk geldik, kesinlikle onlar en çetinlerinden­
di; bir yatak, bir gaz sobası ve sörf tahtası askılığı bulunan ufa­
cık minibüslerine gece iniyordu. 

Judith, kafasını eğmiş, dümdüz, robot gibi ilerliyordu. Ona, 
aldığı bu kararın beni çileden çıkardığını söylemek istiyor­
dum. Mantıklı hiçbir tepki, sonuç olarak Jeremie'yi tekrar gör­
mesine ya da etrafa bulaşıp o akıl almaz dönüşünden sonra 
onunla tek kelime konuşmasına neden olacak herhangi sebebe 
yol açamazdı. 

Judith tereddüt ediyordu. Sadece telefonda konuşmuşlardı. 
"Tereddüt ediyorsun öyle mi? Doğru mu anladım ben? Te­

reddüt etmeyi gerektirecek bir durum olduğunu mu düşünü­
yorsun? Tereddüt mü ediyorsun? Dinle bak, çok basit. Onu 
tekrar gör ve ben de olacaklardan elimi eteğimi çekeyim. Onu 
tekrar gör, sonra çok pişman oldum diyeceksin. Ayrıca sana 
baştan söylememiş olduğumu iddia etmeyeceksin:' 

Dondurmacının önünde durakladık. Artık onunla beraber 
yaşamadığıma üzülüyordum. Buna kafa yorarken, düşünüyor-
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dum da ben kendim Johanna'ya ne yaptıysam Judith de bana 
onu yapmıştı ve bir çeşit doğal adalet yerini buluyordu böyle­
ce, geçmişe bir sünger çekilebilirdi ama öyle bir şey sözkonusu 
olmadı. Bu iki şey birbiriyle karşılaştırılabilir şeyler değillerdi. 
Nedenini açıklayamazdım; yine de bunlar karşılaştırılabilir 
cinsten şeyler değillerdi. 

Bakışlarımı İmparatoriçe caddesine doğru çevirdim. "Saint­
Alexandre-Nevsky kilisesinin kubbesi neden maviyken gri 
oldu bilmek isterdim, dedim lafı değiştirmek için. Kimsenin 
gıkını çıkardığı yok ha?" 

On beş günden daha kısa bir süre geçmiş, evin satış işlemi 
gerçekleşmemişti; ama o Jer�mie'yle yine yatmıştı. Aklıma ge­
lebilecek en son şeydi bu. 

İki üç kişi sivrilip beni, onu takip etmesi için J�r�mie'ye 
para ödeyerek onların buluşmalarının koşullarını yaratmış ol­
makla suçlamıştı. Ama tabii canım. Tabii, doğru. 

İlk kişi Alice'ti. Beni tamamen istila etmek ona yetmiyor­
du. Kendi yıkıntısı ona yetmiyordu. Daha fazla ağzını açarsa 
kafasını kırmakla tehdit ediyordum. Ya da kapı dışarı fırlat­
makla ama karımla ilişkimdeki tavrımın biçimi üzerine fikri­
ni söylemekten, ne kadar yanlış yoldan bir beraberlik kurmuş 
olduğumu, beni artık hiç ilgilendirmeyen bir hikayeye burnu­
mu sokarak ne kadar alçaldığımı göstermekten kendini ala­
mıyordu. 

Kendi evliliğinin de ona kafayı yedirttiğini unutuyordu, ma­
ceralarının umduğu gibi tadını çıkaramamıştı -şu gazetelerin 
hakkında çok bahsettiği Shia LaBeouf'ün hık demiş burnun­
dan düşmüş falanca kişiyle olan aşk hikayeleri- kendini yitik ve 
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gözyaşları içinde bağıra çağıra ağlayan bir bebeği kollarına alır 
almaz onu sakinleştirmekten aciz bir halde hissettiğini unutu­
yordu, burada, benim evimin çatısı altında olduğunu, bana kar­
şı davranışlarından sonra ancak bir mucize eseri olarak benim 
evimde olduğunu unutuyordu. 

"Seni kapı dışarı etmeyeceğimi sanmakta hatalıydın. Bu be­
nim için hiçbir sorun çıkarmayacaktır:' 

"Bundan eminim. Annem haklıydı. Annem, sana ne kadar 
bağlanılırsa o kadar dondurucu bir hal alıyordu işler derken 
haklıydı:· 

Onu bir elinden yakaladım. "Ne anlatıyorsun sen? Onunla 
çok iyi, harika anlaşıyordum. Böyle şeyler söyleme. Böyle saç­
ma sapan icatlar çıkarma. Kırmızı çizgiyi geçme Alice:' 

Onu bıraktım -kolunu sert bir hareketle ittirdim. 
"Senin hakkında konuşmuyoruz sanıyordun, belki de? .. :· 

diye karşılık verdi. 
Dışarı doğru bir adım attım. "Yazar oluşundan korkuyoruz 

mu sanıyordun? Bizi etkilediğini mi sanıyordun bunun?" 
Uzaklaştım. "Sen kimdin bilmiyoruz sanıyordun öyle mi?" 

Bir şeyler daha ekledi ama ben çoktan uzaklaşmıştım. 

Bir kez daha, Hendaye'a kadar yürüdüm. Hava güzeldi ve 
kumsallar henüz ıssızdı. Fontarabie'ye gittim akşam yemeği 
için, sonra da mekanda karşılaştığım arkadaşlarla beraber sar­
hoş ettim kendimi. Gecenin büyük çoğunluğunda, arkadaşlar­
dan birinin karısı, elini sürekli baldırlarımda tuttu öylece. 
Kocası bir sonraki romanımın ne üzerine olduğunu bilmek 
istiyordu. Kadın adama sürekli, '�h. beni dinle, Francis'i rahat 
bırak bu konuda. Görüyorsun ki, onu sıkıyorsun. Ah, dinle, 
sorularınla sıkboğaz etme Francis'i. Görüyorsun işte cevap 
vermek istemiyor. Ah, dinle ama .. :' vs. diyordu. 
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Lucie-Anne ve Anne-Lucie annelerinin makyaj malzemele­
rini kullanmışlardı. Alice'in bastığı feryadı duyunca gözümü 
ekrandan ayırdım. "Zavallı kızın sinirleri iyice gergin" dedim 
kendi kendime ve işime, koca bir yirmi dakika boyunca roma­
nı tamamen kilitlemiş olan cümleye tesir etmesine uğraştığım 
ritmi yeniden bulma çabasına geri döndüm -bilgisayarın za­
man sayacını çalıştırmak bir alışkanlıktı benim için, bir türlü 
olmuyorsa ve kendimin daha da fazla canına okumak için yap­
tığım bir şeydi. 

Ama en ufak bir şeyi kafamda toparlayamayacağım kadar 
fazla, çok fazla haykırıyordu. 

Elbette, makyaj malzemelerine dokunmak onların küçük 
cumhuriyetlerinde işlenebilecek en büyük yasadışı suç, en 
önemli karşı geliş demek oluyordu ve kızlar, bu dünyaya gözleri­
ni açtıkları andan itibaren bu konuda hayli sıklıkla uyarılmışlar­
dı. Yanlarına vardığımda, Alice o anda neleri kullandıklarını 
öğrenmeye çalışıyordu ve ikizlerin sessizliği, dilsiz, donakalmış, 
boyunları omuzlarının arasına kaçmış, gözlerini yerden kaldıra­
mayan halleri annelerini daha da fazla bağırtıyordu. 

Bir an, bu gösteriyi hayran hayran izledim ama bağırtılar 
beni bazı yazarların dışavurumundaki gibi muhakkak kaçıp 
gitmeye itmişti -bir yazarın fıziken üslubuna çokça benzediği­
ni, bunun ne denli aşikar olduğunu tekrar etmek gerekir. 

Kendi kendime, ona evimin kapısını açmakla ne büyük bir 
delilik yaptığımı söylüyordum, o sırada kattan cam kırılması 
sesi geliyordu. İşte, artık film çevrilmeyen altı aydan beri olan 
bitenler bunlardı. 

Beş çayımın yanına, kendime bir kap yağsız beyaz peynir 
hazırladım. Eğer bu şekilde devam ederse sesi tamamen yok 
olacaktı ve kızlarının da kulak zarları delinecekti. 

Sabrım hala bu istikrarı sürdürecek miydi bilmiyordum -
Alice benimle ilgili ne fantastik bir itibardan ne de ona cana 
yakınlık gösterişimden yararlanabiliyordu. Çeyrek saniye ka­
dar bir süre için yaşadığı sıkıntılara acımıştım ve ben daha 
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kendi katı koşullarımın ayrıntılarını bildirmeden hemen ilk 
uçuş biletini almıştı. Üstelik işler düzene girmekten ziyade 
daha da beter bir hal alıyordu. Üst katta bir sinir krizi geçirme­
ye ben de hak kazanmıştım. Sıklıkla, hatta çoğu durumda, bir 
aile kurmak hır gür, biraz kan ve gözyaşı gerektiriyordu ama 
tüm olanlara rağmen ona acıyacak mıydım? Bahtının acıma­
sızlığını anlayışla karşılayıp acısını paylaşacak mıydım? 

Birkaç dilim ekmek kızarttım ve ahududu püresi sürdüm. 
Bundan bir lokma alacaktım ki, ikizler gözüme ilişti, tereddüt 
içerisinde, gıklarını çıkartmadan el ele tutuşmuş iki parmağı­
mın arasında, çok güzel bir yakut kırmızısıyla kaplı olan şeye 
gözlerini dikmiş bakıyorlardı. 

Onlara tabak uzattım, eğer sevdilerse şu ahududulu şeyden 
almaları için. Onlar elimi yiyip bitirmeden kendiminkini geri 
koydum. 

Akşama kadar ortalıkla görünmemelerini, kendilerine Rüz­
gar Gibi Geçti'yi izlemek ya da Raison et Sentiments'a -ki bunu 
onlara kişisel olarak da çok tavsiye etmişimdir- başlamak gibi 
ciddi uğraşlar bulmalarını tavsiye ettim. Böylece bana da biraz 
çalışacak zaman kalmış olacaktı, neden sonra, eğer anneleri on­
ların yedirilmeleri gereken iki kız çocuğu olduğunu unuttuysa 
yemek yemek gibi bir şeye ihtiyaçları olup olmadığına bakmaya 
gidecektim; bana güvenebilirlerdi, onları bırakıp gitmeyecek­
tim. South Park? Tabii ya, South Park'ı izleyebilirlerdi -aslında 
tam olarak ne istediklerini bile bilmiyordum. 

Tekrar odasının önünden geçerken sessizce hıçkırdığını 
duydum. Başka zaman olsa, her şeyin yolunda olup olmadığını 
sormak için kapısını tıklatırdım. 

Ona kalırsa, kendisine karşı takındığım tavır bir babaya ya­
raşır cinsten değildi. Bana buraya geldi geleli neredeyse altı ay 

153 



olduğunu ve bu altı ay içerisinde diri tuttuğum soğukluğumun 
farkında olduğunu söyledi, umarsızlığımın ne gibi boyutlara 
ulaşabileceğinin ayırdına varabilmişti. "Korktuğumdan da 
daha beter bu durum" diye açıkladı. 

Bunu kasten yaptığımı düşünmekte haksızdı. 
"Eğer bu beni cezalandırmak içinse, biliyorsun .. :· 
"Seni cezalandırmak için değil Alice. Böyle bir şey yapa­

mam. Elbette ilk zamanlarda biraz böyle bir yanı vardı ama bu 
böyle devam etmedi. Bir şeyleri yeniden canlandırmak müm­
kün olmadı. Sana aksini söyleyebilmekten çok mutlu olurdum, 
anlıyorsun ya:' 

"Ben sana söyleyeyim. Hayatımda öz kızına bunca kin du­
yabilen başka hiç kimse tanımadım. Kesinlikle hiç kimse." 

Kalktım. Judith'in yatağını Jeremie'ye tekrar açmış olmasıy­
la zihnim son derece bulanmıştı -çeşitli kaynaklardan aldığım 
bilgilere göre, Jeremie daha yeni yeni toparlanıyordu ve saçları 
uzundu artık. Hikaye oldukça iştah kabartan cinstendi. 

Bir akşam, eve götürmek için bir kadın tuttum. Bir fahişe 
olduğunu düşünüyordum ama yoldayken, -alkolle kafamın 
çarklarının işleyiş hızının iyice düşmüş olmasına rağmen- an­
ladım ki, merkez postanede çalışıyormuş. 

Yine de, boynuna dolanmış bir kol ve hafifçe dudaklarına 
götürülmüş bir parmağın yardımıyla karanlık ve sessiz evin 
içinden geçerek onu büroma kadar götürdüm. 

Gevşemeye ihtiyacım vardı. Eksiklerimi ve güçsüzlük.lerimi 
denetlemek.le uğraşmadığında, tekinsizliğe ve heyecana ba­
ğımlılık yaratan şu düzensiz meslek yüzünden Alice, onu 
epeyce bunaltan birkaç telefon görüşmesi yapıyordu. Ajansını 
değiştirmek.le, tiyatroya geri dönmekle, kendisine bebek bakı­
cısı bulan şirkete dava açmakla tehdit ediyordu; ileri geri yürü­
düğünü, dolapların kapılarını çarpışını, bazı bazı anırır gibi 
bağırdığını ya da tepindiğini duyuyordum. 

Ortamın havasını tiksinç bir hale sokuyordu. Şu her yerde 
gördüğümüz kızlardan birinin hayatına ön sıralardan girmek 
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hevesiyle yer ayırtmamıştım. Hiçbir şey talep etmemiştim. Tek 
başına yaşama paniğine kendimi teslim etmiş olmamın ya da 
babalığın verdiği bir içgüdüyle zayıflığa kapılmamın ne önemi 
vardı ki. Hiçbir şey istememiştim. Her ne durumda olursa ol­
sun, hiçbir şey. 

Öğle ortasında, bebekler için acilen süt gerektiği bahane­
siyle bana işimi yarıda kestirmişti. Tam da bu sebeple, bu du­
rum korkutucu biçimde bana balataları sıyırttırıyordu. 

"Çok yorucu bir gün geçirmiş birisi gibisin sanki" dedi ba­
rın orada yanıma yaklaşarak. Ona birkaç bardak bir şey öner­
dim ve kafamı tezgaha doğru eğdiğimde, ensemi okşayışını 
hissettim. 

Işıkları yakmadım, çünkü kül renginde, toz halinde son de­
rece hoş, güçlü bir ay ışığı, beni çoğu zaman acı çekerken ve 
ellerimi çaresizce ovuşturup dururken görmüş olan bu odanın 
içinde adeta yüzüyordu. 

Pantolonumu çözdüm ve zar zor, dünyanın en güç engelini 
aşmaya uğraşarak onu fırlatıp attım -ne kadar da saftım oysa, 
günün getirdiği her bir sınanmanın bir sonu olduğuna, her gü­
nün derdinin kendine yettiğine ikna olmuş haldeydim. 

"Kendime bir Vespa almak için para biriktiriyorum" diye 
açıkladı kıyafetlerini katlayıp bir sandalyenin üzerine yerleşti­
rirken. 

Alice, kapıyı ardından öyle bir şiddetli çarptı ki çerçeveledi­
ğim bir kart -Hemingway'ın hamsiler için teşekkür ettiği bir 
kart- asılı olduğu duvardan düşüverdi ve camı yerde bin par­
çaya bölündü, bu sırada kapının çarpışı hala kafamın içinde 
olanca şiddetiyle yankılanıyordu ve bir an gözlerim kapalı, do­
num dizlerime inmiş, ellerim postacı kadının geniş kalçalarına 
yapışmış, korkunç bir halde donakaldım. 

Bir an afallamış bir halde kalakalmış olan partnerimden çe­
kildim ama benim açımdan, bu iş yarım kalmıştı, neredeyse 
hemencecik erekte halim sona erdi. 
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Postacı kadın sakin ve uyuşuk bir şekilde külotunu çekti. 
Oldukça güzel bacakları ve süt gibi bir teni, minik bir ayva gö­
beği vardı ama artık çok geçti, tekrar havamı bulabilmem için 
kesinlikle bir kadeh bir şey içmek istiyordum. 

Bundan sonra, Alice'in bana tek kelime etmeme yeminini 
dingin bir biçimde karşıladım. 

Bunun benim canıma okumayacağını biliyordum. 

Daha önce bir ayağım çukurda bir hale gelmiş miydim? Ju­
dith ve ben ayrıldığımızdan beri sık sık bunu düşünüyordum 
-üstelik Alice'in korkunç derecede kötü tavrı ki, aslında hiçbir 
önemi yoktu bunun, benim dargınlığımı katmerleştiriyordu. 
Varoluşuma anlam katan ikisi ölü, biri beni terk etmiş olan 
dört kadından sonuncusu da benimle tek kelime konuşmayı 
reddediyordu. 

Tanrıya bana edebiyatı vermiş olduğu için minnettardım. 
Edebiyata, bana bir iş verdiği, ailemi geçindirmemi sağladığı 
için, bana başarının ürpertisini tattırmış olduğu için, beni 
arındırdığı, büyüttüğü için ve bugün hala elimden tutuyor ol­
duğu için ona minnettardım; yine de bu kadarı bundan sonra­
sı için yeterli olacak mıydı? Edebiyat, bu rolünü, benim için 
uzun süre sürdürecek miydi? Şu andan itibaren yalnızdım, şu 
andan itibaren artık tozlar dağılmaya başlıyordu. 

Artık neredeyse hiç dışarı çıkmıyordum. Yüce gönüllüle­
rin, tam benim kalemim olduğunu düşündükleri, hizmete ha­
zır bir bekarı -dekolteli, yüzü kırmızı , ister dilsiz ister tamamen 
histerik olsun- tam karşıma oturttukları o gecelerden çok ça­
buk bezmiştim. Merhametli bakışlar, çelimsiz kucaklamalar, 
korku içinde sırıtışlar kazanmıştım ve geçmişe, Judith'i yirmi 
altı yaşında, tam anlamıyla kontrol edilemez bir veledin kolla­
rına itmiş olan sebeplere dair bitmek bilmeyen tartışmalardı 
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mükafatım; kendime bol bol cesaret, teselli sözcükleri, can sı­
kıcı olmayan gelip geçici davetler, geceler, gündüzler tedarik 
etmiştim; işler yolunda gitmezse diye, olur da karalar bağlarım 
diye. Bu endişenin benim için ne derece katlanılması güç oldu­
ğunu, beni ne kadar yaraladığını nasıl söyleyebilirdim? 

Bugün kendimi daha iyi hissetmiyor oluşum artık hiç mi 
hiç şaşırtıcı değildi. Önceki geceki fiyaskoya -çok sinir bozu­
cu, çok rahatsız ediciydi- üstüne üstlük bir de gelip Alice'in 
surat asmaları ekleniyordu, Alice mevsimsel bir hastalığa ya­
kalandığıma inanmış gibi davranıyordu ve ikizlerin şaşkın ba­
kışları altında benden uzaklaşıyordu. 

"Bir kapı çalınır, dedim iki günlük sessizliğin ardından. Ça­
lınır ve girmek için müsaade istenir. En ufak bir görgümüz 
varsa tabii. Öyle değil mi? Bu hoş bir davranış biçimi. Bunu 
senden istemek fazla mı oluyor acaba? Bu evde özel bir mekana 
sahip olmaya hakkım yok mu? Bana öyle geliyor ki kendi 
evimdeyim. Dinle. Sana bir şey söyleyeceğim. Bana sürekli su­
rat eden insanları evimde barındırmak istemiyorum. Bu insa­
ni bir şey, değil mi?" 

Öfkelenmeden, katkısız bir hiddete tutulmadan evvel, hali 
tavrı bu sürprizi, bu tam anlamıyla afallamayı dışa vurdu. Ar­
dından kızlarını ellerinden tuttu ve derhal üst kata fırladı. 

Bir edebiyat dergisinin sayfalarını karıştırarak birkaç daki­
ka bekledim -bir yazarın fiziki durumu ve üslubu arasındaki 
şaşırtıcı benzerlikle (ikisine de aynı sıfatlar cuk oturuyordu) 
alakalı gözlemim her geçen gün doğrulanıyordu (Bana bir ya­
zarın portresini verin, size nasıl yazdığını söyleyeyim). Neden 
sonra, kızlardan o kadar az haberdardım ki, artık hiçbir şey 
duymuyordum, gidip bir bakmaya karar verdim. 

"Bavullarınızı mı hazırlıyorsunuz?" diye sordum. 
Yarım düzine valiz adamakıllı açılmış duruyordu, aynı şekil­

de pencereler, dolapların kapakları, onlara ait çeşitli çekmeceler 
-daha önce bir keresinde benim boşaltmış, onun yeniden yer­
leştirmiş olduğu- ortalıkta devasa bir kargaşa hali görünüyordu. 
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Yatağın kenarına oturmuş, gıklarını çıkarmadan duran 
ikizler bana üzgün bir ifadeyle bakıverdiler, o sırada anneleri 
belli ede ede bana sırtını dönmüş, dişlerini sıkmış, ağzını bıçak 
açmaksızın kıyafetlerini katlamaya devam ediyordu. 

Fakat bir an, hareketlerinde bir düzensizlik gözüme çarptı. 
Her yerde kıyafetler vardı, gören odada tayfun çıkmış sanırdı. 

"Bir cinsel hayatım olduğu için üzgünüm'' dedim. 
Keskin bir şekilde, yüzünü dönmeksizin durdu olduğu yer­

de. 
Ardından ağır ağır işine döndü yeniden. 
Bu arada, kızların gözlerini dikip derin ve şiddetli bir bi­

çimde bana baktıklarını fark ettim. 
"Düşün" dedim ona. 

Bir anda boynuma atılıvermişti, o halde bakakaldım ona. 
Omzumda sessizce ağlıyordu. Bunun bir sona varmayacağını 
düşündüm -batmakta olan gün bu izlenimi daha da belirgin­
leştiriyordu. "Affet beni" diyerek inliyordu, "ah, affet beni, 
baba, affet beni:' Bu hal, dur duraksız bir dua, sanki bir düşten 
yeni uyanmışlık gibiydi. 

Sırtına dokundum hafifçe. Bir elimi başına götürdüm. Om­
zunun üzerinden, görünmez ve oyuncu bir hayvan gibi, perde­
lerdeki hafif dalgalanmayla oyalanarak ağlamasını bitirmesini 
bekledim. 

Külrengi, engin rüzgarların estiği bir sabah, mutfaktaydım 
ve radyo dinliyordum ekmekleri kızartırken, bir yanda kah­
vem süzülürken bir yanda dünya haberleri uzayıp gidiyordu; 
bir anda, gözlerimi kaldırır kaldırmaz Jeremie'ye rastladım. 

Yolun diğer tarafında, kumsalım ucunda duruyordu. Bir 
an, ne kadar yaşlanmış olduğunu, bir yıl içinde ne kadar pör­
südüğünü, grileştiğini gördüğüm an, deyim yerindeyse şaşkın­
lıktan donakaldım. 
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Pencereden geri çekildim. Ölümle yaşam arasında olduğu­
nu, kurşunun kalbin birkaç milimetre ötesinden geçtiğini bi­
liyordum, elbette haberdardım bunlardan -kim değildi 
ki?- ama gerçek bir hayalet, bir hortlak misali görüneceğini 
ummuyordum. Ne şok ama! Artık sağda solda başına bela 
aramayacağına bahse girebilirdim -tabii içlerinden en silik, 
en çelimsizlerini tercih etmediği sürece. 

Bu beklenmedik olaya takılmış halde, yeniden orada olup 
olmadığına bakmak için yöneldim. Eğer rüzgar onu bir korku­
lup sanıp da sürüklememişse tabii. 

Benim için, karımı benden almış birisiyle karşılaşmak zor­
du -tek bir ihmalin bedeli olmuştu bu- ama açık havada öyle­
ce duruyordu, ellerini ceplerine sokmuştu, boynu omuzlarına 
kaçmış gibiydi, gözleri yerdeydi ve oraya yapışıp kaldığını bili­
yordum. 

Kapımı açmaya gittim. Bir göz atıp etrafı kolaçan ettim. 
Ona bir işaret ettim. Onu yaklaştığı esnada izlerken, tüm öfke­
min, tüm hıncımın adeta buharlaşıp uçtuğunu hissettim, sanki 
bir mucize eseri ve kuşkusuz pek kaba bir şekilde, suyu gelen 
gebe bir kadının şuan tam da benim hissettiğim şeyi hissedi­
yor olması gerekir diye düşündüm. 

Bir an yüz yüze kaldık, cereyanın ortasında, eşiğin üzerinde. 
"Size burada olduğumu söylemek istiyordum,, diye yu-

murtlayıverdi. 
Bir an bekledim. "Haberim vardı. Burası küçük bir şehir:' 
Başını salladı. Bitkin görünüyordu. 
"Alice şuan burada kalıyor" dedim. "Kızlarla beraber:' 
''.Aa!" 
"içeri girmesen daha iyi." 
"Size şunu söylemek istiyordum . .  :· 
"Allah Allah:' 
"Dinleyin .. :· 
Sırtında, gri uzun bulutlar gökyüzünü dolanıyordu doğu­

dan batıya, İspanyol toprakları boyunca bir sürünün karanlık 
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ve tuhaf taşıyıcıları gibi devinerek ve buna karşın görünürlük 
öyle berraktı ki, Machichaco burnuna kadar görülebiliyordu 
kıyı. 

"Hayır, sen beni dinle:' 
"Bunu istemezdim." 
"Hayır tam tersine isterdin:' 
"Size yemin ederim ki, hayır:' 
"Yok ya!" 
"Hiçbir zaman, asla istemedim bunu:· 
"Bal gibi de istedin:' 
Yolun üzerinde, rüzgara karşı uçmakta olan birkaç martı 

çığlıklar atarak sürüp giden bir döngüye başladılar. 
"Haydi ya:· 
"Siz .. :' 
"Oh tabi ya, bak sen." 
"Sizin sayenizde .. :' 
"Kapa çeneni:' 
"Kahretsin:' 
"Yeter:' 
İkizlerin aşağı inişini duydum. Son bir kez bakıştık ve git­

mesini istedim. Yeniden başını eğdi, saçları gözlerinin önüne 
düştü. Birden, elimi yakalamaya çalıştı ama tam o anda geri 
çektim elimi. 

Meşgalelerimle uğraşmaya tekrar dönebilmek ve yumruğu­
mu gevşetmek için onun yeniden yola koyulmasını bekledim 
bir süre. 

"Kimdi?" 
"Jeremie:· 
"Kim?" 
"Jeremie:· 
"Dalga geçiyorsun. Umarım dalga geçiyorsundur. Jeremie 

ha? İyi de ne istiyormuş acaba?" 
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"Eh yani, tahmin edebilirsin ki, bana bunu söylemedi. Çok 
tuhaftı. Ne olursa olsun, hfila ayaklarının üzerinde sağlam du­
rur gibi bir hali yoktu." 

"Beni şaşırtıyorsun." 

Onun için çok fazla şey yapamazdım. Eğer annesi gökteki 
bembeyaz bulutlarla kaplı döşeğinden beni görüyorsa, bana 
çok fazla suç bulmuyor olmasını istiyordum. Umuyordum 
bunu. Ama bu durum, oğlu karımın sevgilisi olduğundan beri 
içinden çıkılmaz bir hfil almıştı. Duygularım da keza, içinden 
çıkılmaz haldeydiler. 

Üzerinde çalıştığım romana ait özel alanı terk ettiğim anda 
-ki bu alana doğal olarak gayretimin büyük bir kısmını sarf 
etmem gerekiyordu- bu şiddetli duygular beni ele geçiriyor, 
her yerimi kaplıyordu, kendimi bundan kurtarmayı ancak bü­
yük sıkıntılar çekerek becerebiliyordum. Sonuçta, Alice-Roger 
ilişkisindeki son gelişmeleri takip etmemiş olarak -tam olarak 
ne durumdaydılar bilmiyordum- birkaç gün sonra beklenme­
dik bir şekilde Roger'in burada olduğunu öğrendim, daha yeni 
varmıştı havaalanından buraya, epeyce suratsız bir hfili vardı 
ve kendilerince sebeplerini açıklamaya karar vermişlerdi. 

Alice� onun ne diye döndüğünü sorduğumda bana "Sen 
buna karışma. Soğuk davranma ona. Benim sözümü dinle­
mekten başka bir şey yapmadı" diye karşılık verdi. 

"Sözünü dinlemek mi?" 
"Evet, sözümü dinlemek. Kusura bakma:' 
"Üzgünüm" dedim, "sözünü dinlemekten başka bir şey yap­

tı. Gözümün içine baka baka, gün be gün, sinirden geberdiği­
mi bile bile, inleyişlerimi duyduğu halde ve seni sonsuza dek 
kaybettiğime inanmış halde beni öylece bırakarak bana bu ko­
mediyi oynadı. Sözünü dinlemek öyle mi? Cehennemde yanıp 
tutuşabilir." 

İç çekti bir an. "Söylesene, sonuçta şu hikayeyi daha fazla 
dinlememek için ne yapalım yani?" 
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Omuzlarımı silktim ve o kendi çevresinde dönüp dururken 
bu konuda bir şey bilmediğimi ve süregiden şaşkınlığımı gös­
terircesine üstten bir biçimde baktım onlara. 

Benim düşünceme göre, herkes herkes hakkında yanılıyor­
du. Bunu bilmek için müneccim olmaya gerek yok. Bundan 
böyle, birlikte yaşamanın kolay olduğunu nasıl söyleyebilirdi 
ki? Tüm ülkelerin deliliğin peşine düşmesi, onları kuran şey 
cehalet ve hatalarken nasıl engellenebilir? 

"Silahsız olduğundan emin olabilir musun? Judith? Bunu 
yapabilir misin sence? Bununla ilgilenebileceğini mi düşünü­
yorsun? Bu işlerin sadece başkalarının başına geldiğini düşün­
mekten bir dakika olsun vazgeçeceğini mi sanıyorsun? Bir 
dakika olsun gözünü açabilecek misin acaba? Sadece bir an 
gözünü açıp Allahın belası bir silahı olup olmadığını kontrol 
edebilir misin acaba?" · 

Büromda, meşhur kanepenin kenarlığına oturmuş pencere­
den bakarken Judithe telefon aracılığıyla sayısız nasihatlerimi 
saçıp savuruyordum -onun bir şeyleri ayırt edebilme kabiliyeti­
ne sahip olup olmadığını merak ediyordum- aynı zamanda aşa­
ğıda, bahçede ortak yaşamlarının kurallarını tekrar bir gözden 
geçirmekle meşgul olan Alice ve Roger'i izliyordum. 

Alice bir Fransız dizisinde önemli bir rol kapmıştı ve derhal 
günlerini çocukları büyütmekle geçirmek yerine kariyerini iz­
lemek istiyorsa Roger ile anlaşma yolu bulması gerektiğini an­
lamıştı. Ne dediklerini duymuyordum ama Roger kollarını 
hararetli bir şekilde sallıyordu. 

"Sen ve Jeremie'nin bunu yapmasına nasıl müsaade edebil­
dim?" diyerek iç çektim. "Nasıl buna somut bir şekilde karşı 
duramadım? Bu koşudan vazgeçmem senin iyiliğin için bir 
adım değildi. Çok basit, seni dinlememem gerekirdi. Seni 
bodruma kapatmam, kulaklarımı da tıkamam gerekirdi:' 
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Sonra şu tablo meydana geldi: Alice'in dizlerinde Anne-Lu­
cie ve Roger'in dizlerinde Lucie-Anne. Gökyüzü maviyle ve 
geçip giden uçakların kanatlarıyla doluydu. 

"Onu senden daha iyi tanıyorum. Bunu çok iyi biliyorsun. 
Onunla beraber, günlerce ama günlerce beraberdim. Bekle. 
Hapishaneden çıkışında onu karşılamaya gittim. Niye bunu 
zorla tekrarlatıyorsun bana? Bana nutuk çekmeni istemiyo­
rum senden, istediğim silahı olup olmadığını kontrol etmen. 
Sana dediğimi yap. Onunla yatmak, onun neler yapabileceğini 
unutturmamalı sana. Sana bunu kaç defa daha söyleyeyim isti­
yorsun?" 

Şimdiyse, tam tersiydi: Roger'in dizlerinde Anne-Lucie ve 
Alice'in dizlerinde Lucie-Anne. Gökyüzü masmaviydi ve geçip 
giden uçakların beyaz kanatlarıyla doluydu. 

"Uyumsuz olduğumu biliyorum, çok iyi biliyorum. Sevimli 
olasım yok bu sabah. Sana sebebini açıklayamam. Yazsam mı? 
Elbette yazıyorum. İyi ki yazıyorum. Beni anlıyorsan, şuan, te­
lefonun ucundaysam, bunun sebebi yazıyor olmam. Bu sayede 
hala nefes alabiliyorum. Senin sayende değil:' 

Bu kanepe, geriye kalan son şeyin yazmak olduğuna tanık­
lık etmek için on yılları devirmişti. Daha sonrasına hiçbir şey 
kalmadığına şahitlik etmek için. Her Temmuz ayının ikinci 
günü onunla beraber bir kadeh içki içerdim. 

"Bir dedim, iki dedim, üçüncüye göreceğiz. Üzgünüm. Beni 
anlıyor musun? Judith, seni korkutmaya çalışmıyorum ama ta­
nıyorum bu çocuğu. Hey Allah'ım, ben tanıyorum bu çocuğu:' 

Sadık olmayışından ziyade aptal oluşundan dolayı onu 
daha çok suçluyordum -üstelik rakibimin biraz yaşlıca olması­
nı olumlu karşılardım, hatta bu, durumu daha az acı verici, 
daha az müstehcen hale getirirdi, kurmuş olduğumuz bu rezil 
üçgen de karımı taş çatlasın yirmi gösteren, yirmi altı yaşında 
bir herife kaptırmama sebep olmazdı, böyle bir şeyin başıma 
gelebileceğini hiç düşünmemiştim. Kumsalın orada, y;anların­
da kocaman makineleri olan iki tane paparazzi olduğunu fark 
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ettim. Hey gidi Roger. İşte işleri uzun soluklu görebilen biri. 
Judith'in tam aksine. Okyanusun üzerinde güneşin çıtırtısı 
vardı sanki. Telefonun öbür ucunda öylece, çıt çıkarmadan du­
ruyordu. 

"Sana bir dostun olarak söylüyorum bunları" dedim telefo­
nu kapatmadan önce. 

Alice bu konuda benden çok daha sancılı bir konumdaydı. 
Judith'in zavallı bir halde olduğunu düşünüyordu. Belirsiz bir 
şekilde salladım başımı. Çocuğunu kundaklarken izliyordum 
onu ve aramızdaki her şeyin ne derece derinlere gömüldüğü­
nü, uçup gittiğini, onu nasıl da kaybettiğimi görebiliyordum. 
Hem berbat hem de afallatan bir şey bu. 

"Çok iyi biliyorsun. Onun adına utanıyorum. Bu saçma bir 
şey. Oğlu der gören. Oğluyla yatan bir anne derler." 

Biraz gergindi, çünkü o gün için bebek bakıcısı sıkıntımız 
söz konusuydu. Roger"kızları plaja götürmüştü. Bebek mızıl­
danıyordu -daha iyisini bekleyerek. 

Bana şöyle bir baktı. "Sen hak vermiyor musun? Bu biraz 
yaşlı kokona işi, öyle değil mi?" 

Alice ve Judith'in arası her zaman iyi olmuştu. Hiçbir za­
man mükemmel değildi. Babasının yeniden evlenme haberine 
karşı bir kızın takındığı tavra dair epeyce şey okuyacak vaktim 
olmuştu ve toprağın nemli, belirsiz, gerilim yaratmaya elveriş­
li bir halde olduğunu biliyordum. 

"Sorun burada değil:' 
"Buna orta yaş krizi deniyor. İşte tam da mevzu bu. Takma 

kafanı. Unut:' 
"Onun kaderiyle alakadar olmamalı mıyım? Sanki bir ya­

bancıymış gibi mi davranayım?" 
"Bilmiyorum gerçekten. Ama bana sorarsan, gülünç duru­

ma düşmen hoşuma gitmiyor:' 
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Sonuçta, Jer�mie'nin tekrar buradan uzaklığı beş dakika et­
meyen evine yerleşmesini -ve Judith'in onu ziyaret etmesini­
güçlükle kabullendi. "Bu hoş değil, ne senin ne benim 
kariyerim için" diye açıkladı. "Yersiz bir durum, biliyorsun:' 

Eğer çok kesin bir şekilde kızımın en ufak bir mizah duygu­
suna dahi sahip olmadığından emin olmasaydım, şaka yapıyor 
olduğunu düşünebilirdim. 

"Haklı" dedi Roger gözlerini gazetesinden kaldırmaksızın. 
"imajınız için çok kötü, ikiniz için de:' 

Pekala. Yanlarından kurtulup geleceğe, önüme bakmaya 
karar verdim. 

Yaklaşmakta olan yazla beraber, Alice'in -her tondan ve her 
perdeden, gözyaşından yakarışlara, pohpohlamalardan tehdit­
lere kadar- her türden yalvarmalarına karşın, gönüllü olarak 
tatilde kızların gelmesini kabul ettim ama ne o ne de Roger 
gelmeyecekti. Artık onları evimde istemiyordum, ne onu ne 
öbürünü. O defter kapanmıştı. 

Alice benim katlanılmaz olduğuma karar kıldı ve çevresin­
dekilere benim asabi, kaprisli, inatçı, sabit fikirli, bazen de hain 
olduğumu, kızının suratına kapıyı kapatabilen, evine adımını 
attırmayan, kocamış bir yazar olduğumu anlattı. Çoğunlukla, 
yaşlı yazarlar beraber yaşanması kesinlikle mümkün olmayan 
birileri haline geliyorlardı ve o, benim tam da bu yola girdiği­
mi düşünüyordu. Sadece bir köpeğe göz kulak olabilmeyi ve 
sayfalar karalayarak bomboş koca bir evin içinde dönüp dur­
mayı becerebilecek haldeydim. İnsandan kaçan, yabanıl, koca­
mış bir hayvan. 

Harika. Benim adıma reklamın iyisi kötüsü olmaz düstu­
rundan yola çıkarak yaptığı ifşaat için ona minnettardım. Bana 
ters düşecek olan benim temsilcim değildi. 

Ardından, bir saat geçmeden, Judith'i işyerinden aradım ve 
o iki istenmeyen kişi için yaptığım hazırlıkları haber verdim. 
Gökyüzü apaçıktı. Zamanın daraldığını ve ikizlerin gelişiyle 
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ilgili ayrıntıları en kısa zamanda ayarlama işinin tamamen bize 
bağlı olduğunu ekledim. 

Dayanıklı olduğum için, babalık zorunluluklarıma teslim 
olmadığım için kendimle gurur duyuyordum -ve çelişkili bir 
şekilde, bunlar o kadar da zor olmamıştı. Belki de, diyordum 
kendi kendime, artık hiçbir şey o kadar da zor görünmeyecek 
bana. 

Gelişine hazırlandım. Öncesinde, iki gün boyunca havalan­
dırdım odasını. Gündelikçi bir kadın tuttum. Taylandlı bahçı­
vanı çağırdım. 

Bu tatil fırsatıyla Judith ve benim sürdüreceğimiz ortak ya­
şam tecrübesinden, bu bir süreliğine olan, geçici geri dönüşten 
oldukça memnundum. Arabasından inerken, sonra bahçeden 
beyaz tayyörü ve mavi yüksek topuklularıyla geçerken onu iz­
liyordum, yaraları artık tamamen iyileşmiş gibiydi ve çok 
formda görünüyordu bence. Kurşun karnının kenarından geç­
mişti yine de geriye pek fazla bir iz kalmamış gibi görünüyor­
du. Onu çok etkileyici, dayanıklı buluyordum. 

İki valizini -her biri rahat bir otuz küsur kilo ediyordu- yu­
karı, odasına çıkardım. 

Bu vesileyle birkaç kelam edebilmek istedim. 
"Teşekkür ederim" deyiverdim. 

Anne-Lucie ve Lucie-Anne, gelir gelmez üzerime doğru fır­
ladılar ve hemen kolumda tuttuğum Petit-Bateau poşetine 
yüzlerinde tanıdık bir gülümsemeyle atıldılar -temeldeki bağ­
lılıklarını, anneanneleri gibi pamukluya olan düşkünlüklerini 
belirttiklerinde bazı tartışmalar yaşamıştık. 

Mükemmel bir haldeydim. Judith ve ben, birlikte, basit ama 
harikulade bir akşam geçirmiştik -ikimiz de kesin olarak bu­
nun böyle olmasına karar vermiştik ama ne olursa olsun, hiç­
bir şey belli değildi, hiçbir şey bize, hala karşılıklı oturabilmeyi 
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becerebilen iki insan olduğumuzun garantisini veremiyordu, 
birimiz çıkıp da bunun imkansız olduğunu ifşa edebiliyordu 
tüm güzel çabalara karşın, hiçbir şey belli değildi- ikimiz de, 
ateşböcekleri eşliğinde, bahçenin ılık esintisi içerisinde sonla­
nan harika bir akşam geçirmiştik. 

Alice kafasını bir örtüyle örtmüştü ve gözlerinde kocaman 
siyah güneş gözlükleri vardı -bir canlandırma ödülü için tüm 
şatafatıyla pistte kendini göstermesine rağmen, Cannes'da hiç­
bir şey kazanamamıştı. 

Beni biraz öteye sürükledikten sonra "Sana yalvarmayaca­
ğım" dedi dişlerinin arasından. "Elbette dizlerine kapanmaya­
cağım:' 

Ona tamamen içten bir gülümsemeyle baktım. "Sahip ol­
duğumuz şeyleri koruyalım en azından, dedim. Bunca perva­
sız olmayalım:' 

İkizler, eşyalarının atlıkarıncanın yolunda hazır ve nazır ol­
duğunu bildirmek için bana büyükçe bir işaret yaptılar. 

Alice başını eğdi ve uzunca birkaç saniye boyunca donmuş 
bir sessizliğe gömüldü. "Neden o?" deyiverdi tanınması güç bir 
sesle. 

Başını kaldırmasını, gözlerimin içine bakmasını bekledim; 
ama öylece sessizce duruyordu. "Bin bir sebebi vardır Alice" 
diyerek karşılık verdim. 

Elbette, Judith ve benim, tekrar beraber olmak gibi bir niye­
timiz yoktu, her şeyin farkında olarak düşündüğümüzde, o da 
ben de, geçmişe dönemez ve geçmişin hatalarını düzeltemez­
dik. Yine de bu, günler ve aylar geçip giderken, zaman zaman 
birbirimize iyi davranmamıza engel değildi. Hiçbir şeye değişil­
mezdi yan yana olmak. Bir nebze aydınlığı zorlamayan bir son 
hiçbir şeye değişilmezdi. Romanın başkaca bir akışını haksız 
bir dinginliğe boğmayan bir son hiçbir şeye değişilmezdi. 
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Yani, bu güzel yaz mevsimi, artık pek de inanmadığım bu 
sakinlik hali, bu sığınak; bunların, gerçekdışı ve kanlı bir kar­
maşanın içine düşmesine sanki ramak kalmıştı. 

Böylece, birkaç ay öncesinde Alice'in baskılarının, diğerle­
rine nazaran ateşe körükle gitmekten başka bir işe yaramadığı 
bir krizin en şiddetli dönemlerinde -onurum mevzu bahis 
olacağa benziyordu ve onurum sanki kızımın şu sıralar dünya­
da en çok ilgilendiği şey gibi görünüyordu- en sonunda, vay 
canına, ben de ateşe körükle gitmeye karar vermiş ve madeni 
bir akşamüzeri, yola koyulmuştum. Sıcak bir hava esiyordu 
toprakların derinlerinden açıklara doğru ve gümbürdeyerek, 
bulutlar ise köpüklerle kaplı okyanusun üzerinde aşınmaktay­
dı vs. 

Solgun, karanlık bir halde, Jeremie'nin kapısının önünde 
durmuştum. Taraçanın üzerinde kozalaklar yuvarlanıyordu, 
rüzgar gıcırdayan ve çıtırdayan dalların arasında uğulduyor­
du, ufuk kaybolmaya başlıyordu, solgun bir mum gibi titriyor­
du, eşikteki aydınlık ·sert rüzgarlarda inleyerek sallanan 
l 900'ler stilindeki fenerden geliyordu. 

Genellikle, bu kapıda görmeye alıştığım kişi A.M:ydi, onu 
ziyaret ediyordum, sırlarımı -bir kadeh içtikten sonra- açmak 
için ona geliyordum ama A.M. bizi bırakıp gitmişti ve eşikte 
Judith'i gördüğümde kısa bir şok geçirdim -onu burada bula­
cağımı ummuş olduğum halde. 

Elinde bir kadeh olduğunu, kulaklarının hafifçe kızarmış 
olduğunu fark ettim. 

"Bu bağlamda kulakların kızarmış olması bana tamamen 
olağan geliyordu, dedim otururken. Yanakların da öyle. Tama­
men normal:' 
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Gözlerini yere indirdi. "Jeremie birazdan gelecektir:' 
"Ne? Çok güzel. Acelem yok:' 
Bana bir kadeh verdi. Bacak bacak üstüne attım. 
Sonra çözdüm bacaklarımı yeniden. 
"Bol bol vaktim var" dedim hemen birkaç dakika sonra. 



Uzun uzun izliyordum onu, sonra ona, tamamen ona doğ­
ru eğilmiş ve bardağımı doldurması için ona rica ederken, içi­
ne şeytan kaçıp kaçmadığını ya da kafayı yiyip yemediğini 
sordum. 

"Sanırım, ikisi de" diye karşılık verdi ikinci şişeyi açarken. 
Onun sarhoş halini çok az görmüştüm. Bu beni, on iki yıl­

lık ortak hayatımız içerisinde yaşadığımız özellikle neşeli ya­
hut depresif bazı dönemlere götürmüştü ve bir an gerçekten 
nostaljiye kapılmıştım. 

Judith, Johanna'nın yerine geçmemişti ve beni terk etmek 
için daha şiddetsiz bir yolu tercih etmişti, kuşkusuz ama bu yol 
da, ne olursa olsun yeterince acı verici bir biçimde meydana 
geliyordu. 

Zaman düşmandı, mesafeydi. Gün be gün, Johanna'nın gö­
rüntüsü ruhumla git gide bir olmaya başlamıştı, daha mükem­
melleştirmiştim onu, ona dünyanın tüm güzelliklerini daha da 
çok atfetmiştim. Hiçbir kadın bu cehennemi mekanizmaya 
karşı durmaya cesaret edemezdi. Kişisel olarak, her halükarda, 
bu konuda elimden hiçbir şey gelmemişti. Kendime sebepler 
buluşum bir işe yaramamıştı. 

Etrafıma bir baktım. "Temizlik mi yaptın bu evde?" 
"Burada mı? Hayır, tabii ki:' 
''Ah . . ,, , ıyı. 
''Aman Tanrım:' 
"Ne var?" 
''Aman Tanrım:' 
"Tabii ya, ne zannediyordun?" 
Kadehimi bitirdim ve geriye dönmeye hazırlanırken o halı­

nın üzerinde debeleniyordu. Karşısında durdum. 
"Alice haklıydı. Bu karşılaşma aşırı gülünç. Aksini söyleme. 

O nerede, biliniyor mu nerede olduğu?" 
Bir kez daha, gözlerim, şöminenin üzerinde duran, 

J�r�mie'nin babasının fotoğrafına takıldı -adam sürekli mayo­
suyla yarış bisikletinin önünde poz verir haldeydi- ve gözleri 
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kaçamak bakışlarla bakan, belli belirsiz gülümseyen bu ada­
mın bizim burada karşılaştığımız yığınla sıkıntının tam da te­
melinde olmasını garip karşılamıyordum. 

"Grisons eti ha? Tabii, çok severim. İsviçre'de yaşadım bir 
süre. Ama açık olmak gerekirse; bir şeyler atıştırmaya gelme­
dim. Judith. Beni korkutmaya başlama. Dikkat et. El sıkışarak 
ayrılmayacağız. Bunu sana garanti ederim:' 

"Öğleden sonrasını sana yabanmersinli tart hazırlamakla 
geçirdi:' 

"inanmıyorum:· 
"Bence seni gerçekten seviyor. Çok seviyor. Gidip fırına ba­

kabilirsin bana inanmıyorsan:· 
Geri dönüp oturdum. 
"Defolup gitsem daha iyi ederdim" dedim şöyle bir düşü­

nüp. Başımı salladım ve kalktım. Gidip fırını kolaçan ettim ve 
tart ve kokusu gerçekten de oradaydı ve benim tarifimi kullan­
dığını bir bakışta anladım. 

Çıkartıp derin bir nefes aldım. 
İçeriye geri döndüm. 

"Hiçbir şey aramıyor muydun? Hiçbir şey aramıyor muy­
dun? Nasıl olur Judith? Hiçbir şey aramıyordun öyle mi? Bakış­
larımı yakalamaya çalıştı; ama kendi bakışları yok oldu gitti:' 

Yaklaşık bir saat sonra caddeye park etmişti. Judith, kustuk­
tan sonra kendini çok daha iyi hissetmişti -yani bir çeşit ak­
lanma duygusunu tattıktan sonra- kaldırımın kenarına dizili 
çöp kutularının göçtüğünü duyduğumuzda daha yenice bir 
şişe Contrex'i bitirmişti. Biraz kulak kabartarak, rüzgara rağ­
men hafif bir müzik sesi işittim -ve sanıyorum ki Jimi 
Hendrix'ten All along the watchtoweröı çalan. 

"Ne yapıyor?" diye sordu Judith. 
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"Direksiyonun başında öylece duruyor. Bira içiyor. Beni 
görmüş olabilir mi merak ediyorum:' 

Dışarı çıktık. Parıldayan ay ışığının altında bahçeyi geçtim, 
ardından, kapıya doğru eğilir eğilmez araba ileriye doğru fırla­
dı ve birkaç metre ötede duruverdi. Gülmek geldi ve doğrul­
dum hemen. "Çok hoş gerçekten!" dedim. 

Bu arada, şişmiş suratını ve koltuktaki bira şişelerini göre­
bilmiştim. 

"Yine ne halt ettin sen?" diyerek iç çektim ve yeniden abaya 
doğru yöneldim. "Yine neye karşı savaş açtın aptal herif?" 

Araba tekrar ileriye doğru fırladı. "Yapma şunu lütfen!" de­
dim. Köpeği arka camdan sıVIştı ve fırlayıp yanıma geldi. "Ko­
nuşmamız lazım Jeremie, dedim elimi arabanın kapısına 
koyup. Fazla vaktim yok bu ... " Gaza bastığmda az kalsın devi­
recekti beni. 

"Tamam, dedim kollarımı havaya kaldırarak ve gerisin geri 
dönerek. Vazgeçiyorum:' 

Yolda Judith'i de kolundan yakalayıp yamma aldım, bu sıra­
da Jeremie hizamıza ulaşmak için yolundan dönerek peşimiz­
den geliyordu. 

"Hey!" diye bağırdı. 
Cevap vermedim, dikkatimi en ufak bir biçimde dahi olsa 

yöneltmedim. Judith'i sıkı sıkı tutarak yürüyordum -bir zafi­
yet anıyla genç aşığının tarafına geçmesin diye; yine de yalmz­
ca belirsiz bir direnç gösteriyordu bana. 

"Hey!r' diye bağırdı yeniden ani bir fren yaparak, bu sırada 
biz bahçenin içerisinde iki koldan ilerliyorduk. 

Kulakları sağır eden bir silah sesiyle olduğumuz yerde do­
nakaldık. Judith'in bakışlarıyla karşılaştım. Ona bu konuda, 
kendi kendime kızdığımdan daha fazla kızmıyordum, gerçek­
ten ama bunca aptallık edişimiz, bunca saflık, bunca ahmaklık, 
düşüncesizlik ve hepsi, hepsi allak bullak ediyordu insam. 
Jeremie'nin elinde bir tabanca vardı. Bir benzinliği soyan, ha­
yatmm kaderini kesip atan, tam göğsünün ortasına bir kurşun 
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sıkmış olan bu çocuk, aynı çocuktu, JeremieClen başkası değil­
di ve bahse girerim tamamen sarhoştu. Dişlerimi sıkarak küf­
rettim. 

Zincirinden boşanmış gibi, bir anda arabasından çıkıverdi 
ve dosdoğru üzerimize koşturmaya başladı. Tişörtü param­
parça olmuştu, acınacak haldeydi suratı, burun kemeri yarıl­
mış, gözü morarmış, şişmiş, neredeyse feri kaçmıştı -bana 
kalırsa, bu kesinlikle, bu sporla uğraştığından beri yediği en 
temiz dayaktı. Uzaktan gelen bir takım ışıklar sırtındaki üç yıl­
dızlı nişanı aydınlatıyordu. 

Judith'in karşısında dizlerinin üzerine düştü, sanki kutsal 
bakire Meryem'in ayaklarına kapanmış bir zavallı gibi görünü­
yordu. Bu yola girersek çok acı anların o kadar da uzakta ol­
madığını kestirebiliyordum -bir kadının ayaklarına 
kapanmanın hiçbir şeyi kurtarmayacağını öğrenmesi gereke­
cekti. Batı ahlakındaki en çetin hayat derslerinden biri buydu. 

Bu sırada, ikinci el silah sesi patlayıverdi ve Judith'le benim 
üzerimize kan bulaştı "/e başka daha yoğun bir takım maddeler 
saçıldı. Jeremie sırt üstü yere devrildi. Sıra Judith'teydi. Judith 
perişan halde gözlerini kocaman açarak yanlış bir yol izlemiş 
olduğunun farkına varıyordu. 
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Affedilemeyenler, 60' 1arı nda olan ve genç­
liğindeki popülaritesi azalmış  bir yazar ın 
yaşamı na ve dolayıs ıyla yazarl ığ ına dair 
dönüm noktaları n ı ,  darboğazları n ı  anla­
tan bir roman. Dj ian ' ın  gündelik, samimi 
ve etkileyici üslubu, Affedilemeyenlet'de, 
Francis'in yazarl ığa dair yaratı m  süreci ve 
hayatı ndaki sorunları n yarat ı l ış  süreçleriy­
le paralel giden bir h ikayenin içine çekiyor 
bizi . 
"Affedi lemeyenler"den sadece biri olan 
Francis, geçmişin etkisini  üzerinde taşıyan, 
ölümlerle yaşamların hatalar ın ı  bir yandan 
kabul etmeye çal ışırken ,  öte yandan kar­
ş ıs ında durmak için yaln ızl ığa, sığı nağ ı  
olan yaz ı larına dönmeye uğraş veren bir 
baba, bir eş, liseden eski bir dost; hain, 
şüpheci , benci l ,  acı masız da olabilen bir 
büyü kbaba. Francis, aş ı rı l ı klara karşı bir 
yandan yaşl ı l ığ ı n  dayatt ığ ı  olgunlukla tepki 
vermek, bir yandan da yaşl ı l ı ğ ı n  çirkin l ik, 
güçsüzlük, monotonluk demek olmadığ ı  
hissini d ışa vurmak aras ı nda istemli  bir 
şekilde bocalar. Sadece romanları nı  değil 
hayat ı n ı  da kurgular. Francis, farkında bir 
karakterdir. 
Dj ian, tahl i l leri ve tasvi rleriyle, imgelemi­
mizde capcanl ı  "insan"lar yaratıyor. Birbir­
leriyle çatışan, vahşice son lara yol aça­
bilen, kır ıp döken ama yeniden kurmak 
ad ına birbirlerine erişebi lmek uğraş ı nda 
olan, yolları kesişen, anlayan ; ama gizle­
yen ,  bilen;  ama sormayan insanlar Djian' ı n  
"affedilemeyenleri". Affedilemeyenler, ha­
yatları n ı  mahveden değil tam tersine o ha­
yatları inşa eden hataların fail leri. 
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