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PHILIPPE DJIAN: 1949°'da Biarritz’de dogdu. Yapitlarinda kendi yagantisina
yaptig1 dolaysiz gondermeler otobiyografik roman yazan olarak taninma-
sim sagladi. Djian'in romanlarindaki kisilerin, dekor ve stilin Amerikan
“sefiller”inin (Bukowski, Carver) anlati ve filmlerine incelikli bir bigimde
6ykiindiigii soylenebilir. Fransa'da ézellikle geng okur kitlesi arasinda biiyiik
yankilar uyandiran Crocodiles (1989) sert derisinin altinda duyarh bir doga
tagiyan timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian’in bakis ag1-
sindaki modernlik, her zaman geng okur kitlesinin dikkatini ¢ekmistir. Betty
Blue’nun genel havasina egemen olan kararsizlik ve diig kirikhg: Djian’in biitiin
yapitlarina damgasim vurmugtur. Diis karikhig, agk ve sevgilinin (Betty Blue,
1985), dostlugun (Maudit Manége, 1986), bir yetenegin (Echine, 1988) yitiril-
mesinden kaynaklanir. Yilda bir gece, dikenleri arasindan yumugak ve pastel
renkli gigek veren kaktiis gibi kin ve kan ortasinda bir agk 6ykiisiinii dile geti-
ren Bleu comme l'enfer'in (1983) kahramanlar1 da bu nitelendirmeye tiimiiyle
uyar. Dii§ kirikhgi, aynen ¢ok arzulanan bir kadinin umulmadik bir bigimde
ve kolayca teslim olmasi gibi yasgamdan beklenilen geyin dogru zamanda ve
dogru yerde elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yasama
iliskin derslerle doludur. Babasi olmayan on sekiz yaginda bir delikanli, gocugu
olmayan kurk yaslarinda bir adam ve yalmz yagayan bir ihtiyar, yazgilarinin
kendilerini bulugturdugu yerde, soto’larin, agaglarin gévdesiyle kabuklar: ara-
sinda yasayan kiigiik seytanlarin tamkhginda tutku ve itkileriyle hesaplagirlar.
“Yasama girmek, arenaya girmek gibidir.” Kisi, bu arenadan kendisiyle barisik
ve kendine karg silahlanmig olarak ¢iktiginda bile, aynen gladyatér gibi ardin-
da her zaman bir seyler birakacaktir. Boylece, Djian yitik bir kugagin acilarinin,
ronumtik simciisii durumuna gelmigtir,
LA monmubweindn yor verdigi ve argo kullammlanin agir bastigi konugma
di. tnadetindeh enubibik, yapitlarindan yansiyan ve pek az tanik olunan ken-
e g tlgehile v sumnlik, biklik kahplar agan, diizeyler arasindaki gegislerle
M, liatin pestinoderin anbaywain izlerini tagiyan 6zgir bir modelin ortaya
n onfriugtn Cisimh bwghiklar, izlckler (dostluk, cinsellik, siddet, ara-
Br. Qe ve nabte tebnig (bivinei kigi agzindan siirdiriilen gizgisel anlatim
@ il TFelerin knllinnbinast) nedeniyle Djian’in yapitlarina polisiye
wieighule de yer verthaektedie. Blew comme lenfer ve Betty Blue'da (Aym adla
l@n<4wgney Beneix taralindan sinemaya da uyarlanan filmin bagrollerinde
j@u-l lugucs Anglade ve Béatrice Dalle oynadi) dilsel diizeye de yansidign gibi,
winvl, 17imn’in yogun simgesel islevler yiikledigi ayricalikh renktir.
YAPIRLARL: Bleu comme l'enfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone
éragdne (1984) | Erojen Bélge, Cev. Yagar Avung, Ayrinti Yay., 2002]; 37,.2° Le
matin (1985); Maudit manége (1986) [Esiktekiler, Cev. Yagar Avung, Ayrinti
Yay., 2001|; Echine (1988) [Betty Blue, Cev. Aysen Ekmekgi, Ayrinta Yay., 3.
Basks, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) (Siirtiigmeler,
Gev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]); Impuretés (2005); Doggy Bag, Saison 1
(2005); Impardonables (2009); Incidences (2010); “Oh...” (2012).
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urada olmadigina emindim. Patti Smith’'in o muhtesem,

kisik ve aglamakh sesinden Pastime Paradise dinliyor-
dum ve kizarmaya baglamig, hala 1sitan yaz sonu giinesinin al-
tinda agir ve heyecanh bir halde, burada olmadigini bile bile
Alice'in ugaginin inmesini gozliilyordum.

Normalde bu tiirden dnsezilerim yoktu -neredeyse azarla-
nirdim bu yiizden- fakat o sabah Judith’i kizimizin ugakta ol-
madig1 konusunda ve eti siparis etmeden 6nce biraz daha
beklemek iizere uyarmigtim. Ne miinasebetle? Bunu agiklaya-
mamugtim. Judith, Alice bize en azindan bir telefon ederdi diye
diisiinityordu.

Bilmiyordum, omuz silktim. Karim kesinlikle hakhyd:.
Yine de bir dakika geger gegmez Alice’in gelmeyecegine kendi-
mi yeniden ikna etmigim.



Ugak indiginde, Roger onun iki giindiir eve gelmedigini
haber verdi. Higbir sey sdylemedim ve annelerinin yoklugun-
dan hemen hemen hig iiziintii duyar gibi bir halleri olmayan
ve esneme gayretindeki ikizleri 6ptiim.

“Oldukga genis zamanimz var” dedi bana. “Bu onlara iyi
gelecektir”

Sehirden gelen gocuklar ¢ogunlukla beyaz tenli, gézlerinin
alti genis morluklarla kaph halde olurlard: ve bu iki kiigiik de
bu diizenin diginda degildi.

Roger, bir sirrim agiklarmiggasina, bu kiigiik kizlarin so-
rumlulugunun da o6tesinde, artik ¢ok yoruldugunu soyledi.
Bunu séylemesine gerek yoktu. Kim gorse durumunun iyiye
gitmedigini anlayabilirdi.

“Himm” dedim. “Bu seferki nedir? Film mi? Bir tiyatro
oyunu mu?”

“Ne oldugunun ne 6nemi var Francis. $u ya da bu sebepten
olmas1 umurumda degil. Yoruldum artik Francis. Gitsin, ce-
henneme kadar yolu-var”

Kesinlikle gok sabirh oldugunu gostermisti ama iyi olmasi
i¢cin onu yiireklendirmekten bagka bir sey yapamiyordum,
kendimce, bu ¢ift ayrilirsa ikizlerin kimde kalacag konusunun
bityiik adimlarla yaklagan hayaletini goriiyordum; iki y1l 6nce,
yepyeni bir baglangi¢ yapmak iizere, romantik bir seyahat sira-
sinda Judith’le benim yagadigimiza benzer bir tecriibeyi yaga-
mak iizere olduklarimi gérityordum.

Altmis yaginda, artik bazi geylerden bahsedilmesini istemi-
yordum. Huzur istiyordum. Kitaplar okumak, miizik dinle-
mek, sabah sabah dagda veya plajda dolanmak istiyordum.
Cocuklarla ilgilenmek, Judith’in de hatirlatmaktan ¢ekinmedi-
gi gibi kendi kanimdan olduklarin: bildigim halde, artik fiili-
yatta bana hig o kadar da ilging gelen bir is degildi. Alice’le ve
kardegsiyle ilgilenmistim; eskiden ve bana 6yle geliyordu ki,
tiim olasi tecriibeler dizisini ve bugiinkii geng moruk halimi
kigkirtmaya elverigli tiim tecriibeleri tamamlamigtim. Isin asl,
artik higbir gey yazmiyor olsam da zamanim kiymetliydi.
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Boylece, sonugta, yemegin sonuna dogru, bana, kizlar bah-
¢eyi talan etmeden onlar1 okyanus kenarina dogru gezintiye
¢tkarma gorevi verildiginde, suratimi burugturmaktan kendi-
mi alamadim giinkii ben hemencecik dizimde bilgisayarimla
biiromun hog alacakaranligina, yani ellerimi bagimin gerisin-
de birlestirmis halde koltuguma yerlesmek niyetindeydim -
ah, ne kadar isterdim, miimkiinse bir klinikte burnuma tiipler
takihyken gelecegine, 6liim o an gelsin de sagirtsin beni- ve
tim bu hayaller en tepeden agag diiger gibi suya diisiiyor, ta-
mamen kayboluyordu. Bunu sebebi, annelerinin terk ettigi se-
kiz yagindaki bu iki kiz gocuguna duyulan gefkatti. Onlara
tath almayn teklif ettim ve ben Alice’i aramaya ¢aligirken onlar
beni digarida beklediler; Alice cevap vermedi.

L o4

“Eh pekala, Roger, inan bana ben senin tarafindayim. Onu
taniyorum, biliyorsun. Ama iki giin nedir ki? 48 saat sadece,
hi? Pekala... Oyleyse... Daha beterini de yapmigti, degil mi?
Belki de simdiden telaga diigmek yersiz..”

Soylediklerim giiven verici goériinmek istiyordu. Benim
dahi, hig haber almadan, yani Alice’ten haber almadan gegen
su iki sikintili giin yiiziinden endiselenmem igin higbir sebe-
bim yoktu; uyandigimda onun ugaktan inmedigine emin ol-
mam diginda. Bunu nasil yorumlayacagimi bilmiyordum ama
bu ruh hilinden kurtulamiyordum. Alice bazen tam bir hafta
boyunca ortadan kayboluyordu. Oyleyse neden bu iki giin,
bende tedirgin edici bir belirsizlik uyandiriyordu?

“Bahse girerim hafta sonuna kalmadan ondan haber alaca-
g12” diye ekleyerek bitirdim.

Yanilma gansim azdi. Alice asla aklini tamamen kagirmaz-
du. Bir bankaciyla evlenmemis miydi? Allah bilir miizisyenler-
le, serserilerle ve esrarkeslerle dolamiyordu bir zamanlar. Bir
banka miidiiriinii boyle bir yiginin arasinda ayirt edebilmek
i¢in epey akli baginda olmak gerekiyordu. Diigiinlerinin oldu-
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gu giin, ona “bize miithis bir korku yasattin sen” diye agikla-
dim. Cevap olarak sadece acimasiz bir bakis firlatt: bana.

et

Frtesi giin, Roger, bana Alice’in kalgalarinda ve gogiislerin-
deki izlerden bahsetti. Cok iyi uyumamigtim. ikizler kabus
gormiigtii ve Roger tavsiyem iizerine 4mg Rohypnol almugt.
“lzler diyorsun dyle mi?” Siirekli gittigim manavdaki fazla ol-
gunlagmuy birkag mangoyu yoklarken kaglarimi gattim. “Nasil
yani, nasil izler Roger?”

Biitin 6gleden sonra bunun iizerine diisiindiim. Kendi
kendime, acaba bir giin beni kendisi i¢in endiselenmekten
kurtaracak m1 diye sorup duruyordum. lyiye gidiyor gibi gé-
riinmiiyordu. Roger ona birgok kez ulagmaya ¢alisti; basara-
madu.

Aksam karanlig1 ¢okerken, riizgar gikt: ve Roger giinesligi
katlamama ve uguldayan karanlik gokte ugusan her bir seyi,
hatta evin duvarinda, sert riizgarin kaba bir sekilde yolmakta
ve kellesini ugurmakta oldugu sarmagik yapraklarini toplama-
ma yardim etti. Deniz feneri kocaman, kara, etkileyici yagmur
bulutlarini siipiiriiyordu.

Judith firtinadan hemen once eve vardi. San Sebastiandan
geliyordu. “Firtina, San Sebastiandan buraya dogru ilerliyor-
du” diye agiklad. Ikindi iizeri gokte simgekler patlamgt1.

Ikizler birbirlerine iki su damlasi kadar benziyorlard: ve
bir parmaginin yarisini kaybetmis olan Anne-Lucie ayaga fir-
laylp mayosunu giymeye gidecegini séyledi. Verilmis bir s6z
sozdii. Digarida, okyanus boyunca dalgalarla beraber beyaza
calan bir y1gin kopiik yiikseliyor ve kumsali gevreleyen palmi-
yelerin dibine dogru sagiliyordu. Duyulmak igin bagirmak ge-
rekiyordu. Roger hepten sersemlemis bir halde goriiniiyordu.

Aksam, havuz ¢ok biiyiik bir kalabalig1 kargilamiyordu -hele
o giin hi¢ kimseyi- ve hepimiz biisbiitiin cogmus olan okyanusa
dogru agilan camin kargisina yerlestik. Gosteri sahaneydi; deniz
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serpintisinin bir ucundan &biir ucuna ilerleyen bir istimbotun
o6niinde bulduk kendimizi.

Judith sagirmug gibiydi. “Roger, sana cevap olarak diyebili-
rim ki, Alice’in akilli biri oldugunu diigiiniiyorum. Her halt1
yedigimiz yaslar1 gecti. Ona giivenelim bence. Hava almaya
ihtiyac1 var, anliyorsun. Bu onun igin bir zorunluluk. Neden
illa bunu ¢ok kétii kargilayacakmigiz?”

Judithe tamamen katildigim1 gosterircesine kafam sallar-
ken bir goziim de ortaya gikmakta gecikmis Lucie-Annein
iizerindeydi.

“Bunda bir kétiiliik oldugunu diisinmem hataliyd: degil
mi?” dedi Roger inlercesine bir sesle. “Bunda bir kétiiliik oldu-
gunu diigiinmem hataliydi degil mi Judith?”

Bakiglarimi fark etti. Higbir zaman kizim sanki bir melek-
mis gibi davranmamigtim. Onun aptalca hareketleri umumi
bir sohrete sahipti. Boyle bir ortamda, higbir sey saklanamaz.
Neden dolay1 kendimi suglayabilirdim bilmiyordum.

“Bana bu gekilde bakma liitfen. Cocuklarima iyi bir egitim
verdigimi diisiiniiyorum. Bunun ugruna sayisiz gecelerimi
giinlerimi adadim. lyiyle kétiiniin farkini onlara égretebilmek
i¢in. Aylar, yillar, Roger. Bak dostum, ben higbir seyin sorum-
lusu degilim?”

Bacagim burktugunu goriir gormez Anne-Lucie’yi havuz-
dan gikarmak igin yerimden kalktim. Biraz yiizmek i¢in onu
babasina biraktim.

Altmis yasima girecektim. Doktorlar diinyaya kazik kak-
mam igin olabildigince sik yiizmemi ve saglikli beslenmemi
tavsiye ediyorlard. Yerine getirebilecegim iki talimat.

L

Bir hafta sonra, polise haber vermeye karar verdik. Biiyiik
akintilar yaklagiyordu. Roger artik tek kelime etmiyordu.
Miimkiin olan biitiin telefon goériigmelerini yapmistik, arka-
daslarina, arkadaglarinin da arkadaglarina sorduk, hatta ondan
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¢ok hoslanmayanlarina dahi; kimse bir ey bilmiyordu, son 10
giin i¢inde onu goren, onunla konugan yoktu, nerede oldugu-
nu kimse bilmiyordu.

Judith yeniden San Sebastian yoluna diistii ve ben de nere-
deyse bir hafta boyunca Roger ve kizlarla bag baga kaldim. A¢-
liktan 6lmeye niyetlenmis olup olmadigin1 merak ediyordum.
30 yaslarindayd: ve saglar1 dokiilmeye baglamigti.

“Hayatim1 kazanmanin zor oldugunu séylemiyorum sana,
Roger. Bir kadin1 kaybetmenin kolay oldugunu séyliiyorum.
Arada ufacik bir fark var. Goziinii a¢ip artik onun burada ol-
madigini gormelisin, onu kaybettik.”

Bazen onu bir yerde yalmiz birakiyordum ve iki ii¢ saat son-
ra ayn1 yerde buluyordum; igsiz giigsiiz ve yar1 uyuklar halde.
O buna kuskusuz, savagmak diyordu.

Tium bir sabahi polis dedektifleriyle gegirmistik; buradan
bir jey ummanin yersiz oldugunu anlamak igin yeterince uzun
bir siire. Bu kadinlar, adamlar aksamlari evlerine gidiyorlar ve
kendi sorunlariyla, esleriyle, gocuklariyla, komgulariyla karg:-
lagiyorlardi. Asli gorevleri olarak umurlarinda olsa bile, bize
Alice’i getirmek i¢in kanepelerinden firlamaya hazir olmalari-
n1 da beklemiyorduk.

Bana gelince, tedirginlige yenik diigmiistiim. Saatler tama-
men gelisigiizel bicimde uzayip gidiyordu. ikizlerle digan1 giki-
yordum. Doéndiigiimiizde babalarini gogunlukla kanepeye
yayilmig halde buluyorduk, 6lii gibi y1gilma demek daha dogru
olur.

Ben yemek pisiriyordum,; Judith, son aylarda fiyat: hizla ar-
tan sahilde bir satiy yapmak iizere kiyinin 6te tarafindaki seya-
hatini uzatmak zorunda kalmisti. Gokyiizii, kusku uyandiran
bir haldeydi. Alice. Kizim. Siirekli onu diisiiniityordum. Bazi
sahneler tamamen g6ziimiin 6niindeydi. Yemek pisirmek me-
sela. Ona yemek pisirmeyi ben 6gretmistim. Beraber oturdu-
gumuz iki sene boyunca - talihsiz kaza ve Judith’le evlendigim
giin arasinda bir zaman- ona biberli omlet, ateste bobrek yah-
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nisi gibi bazi temel tarifleri 6greterek yagam sinavimizi hafif-
letmeye ¢abaladim. Konugabilmistik. Birbirimizi bogmamay:
basarmigtik. Miithis bir bagar1.

Bir dedektif tuttum. Roger masrafi paylagmay1 teklif etti
ama kabul etmedim. Beg yiiz metre 6temde oturan ve okul za-
manlarindan tanidigim giivenilir bir kadini, Anne-Marguerite
Lemo’yu segtim bu ig igin.

Cevremden sorup sorusturarak edindigim bilgilere gore,
Anne-Marguerite mesleginin en iyisiydi. Derhal onu gérmeye
ve bizim mevzudan bahsetmeye gittim.

En az kirk y1l olmugtu goriigmeyeli, eski hatiralar1 paylag-
tik, kendi hayatlarimizdan bahsetmek igin birka¢ dakikamizi
ayirdik. Bir oglu vard. Esi bir kalp krizi sonucu 6lmiistii. Artik
¢ok da geng olmayan bir 6zel detektif i¢in fena sayllmayacak
kalgalara sahipti.

Anne-Marguerite, 96 yazinda karimin ve bir kizimin vefat
ettifi kazadan haberdardi. Gazeteler bu olaydan uzun siire
bahsetmisti. Bag saglig1 dileklerine tegekkiir edip esas konudan
bahsettim.

Baslangig ikin iki bin avro verdim. Eski arkadaghgimizdan
dolayr paranin yarisindan fazlasim almayacagini soyledi.
Abartiyordu. O eski zamanlarda herkes herkesi diiziiyordu.
Sehir merkezinde, bir sigorta firmasiyla ortak kullanimda olan
biironun penceresine yagmur damlalan diiserken, o titizlikle
bir takim notlar ald1.

“Alice’i bulmak i¢in sabirsizlaniyorum” dedi el sikigirken.

Nihayet bir nebze canlilik. Sonunda, bana igten giiliimse-
yen biri. Enerji dolu bir tokalagma olmustu.

Anne-Marguerite Lémo. Komsum sayilir. Diinya mutluluk
verici rastlantilarin oldugu ufacik bir kasabadan bagka neydi ki?

E

Roger, birkag giin sonra Parise déndii. Onu durdurmaya
caliymiyordum, aksine onu desteklemigtim. Ikizlere goz kulak
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olma isini, onun, sikintim1 saglam bir bigimde arttiran bunal-
tic1 dostluguna tercih ediyordum.

Birbirimizle olabildigince az haberlesmek iizere anlagtik ve
iki Xanax verip gok zayif bir dostlugun gostergesiymiggesine
sirtina hafifce vurduktan sonra ona ugaga giderken eslik ettim.

Kigiik kizlar i¢in Judith’ten daha iyi bir bityiikkanne olamaz-
di —-ona tapiyorlardi- ve boylece aksam okumasini yapma so-
rumlulugunu alacak kisi olmama sansina sahiptim, Judith
evde oldugu zamanlarda.

Judith tiim Concha Koyu'nu satmak iizere miydi bilmiyo-
rum ama ¢ok fazla ortalikta goériinmiiyordu. Dondiigiinde,
bizde ne var ne yok onu soruyordu. Giderken de bana gesitli
talimatlar veriyordu.

Caligmaktan bitkin diigmiis gibi goriiniiyordu. Aramizdaki
her tiirden cinsellik, hi¢ yok denecek kadar azalmgt.

Onlara Bridget Jones'un Giinliigii'nii okuyordum, sahneyi
derin bir sessizlik kaplayip bu sessizlik bana gerisin geri nefe-
simi tutarak ¢itkmami emredene kadar.

Gece olup da yalniz kaldigimda, Anne-Marguerite’i arama
ihtiyacima karsn direnmiyordum; eger o aramadiysa bunun
yeni bir haber yok demek oldugunu biliyordum ve o da benim
aptalca telefon ediglerimden rahatsiz olmug ya da sinirlenmis
gibi degildi; aksine biiyiik bir ilgi gosteriyordu. Bu yiizden ona
minnettardim. Saatler saatlere eklenircesine, uzun uzadiya
Aliceden séz etmeye ihtiyacim vardi. Ismini telaffuz etmek
onu koruyordu sanki.

Basinda, ortadan kaybolusundan ilk kez s6z ediligi kanim
dondurdu ve telefonum durmaksizin galmaya bagladi. Bu or-
tam habere susamigt1 ve iilkenin aktor ve aktrislerinin yarisi
~diger yaris1 heniiz degil- kulagima uzun sizlamalar doldur-
maktan hoslaniyorlard: sanki. Gokyiizii basikt1. Telefonu yiiz-
lerine her kapatigimda ikizlerin iizerime gevrilmis bakiglariyla
saskinlik igerisinde karsilagiyordum ve gozlerinin 6niinde an-
nelerinin ortadan kaybolusunu onlara hatirlattigim igin -ka-
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fam neredeydi acaba- igten ige kendime bagiriyordum, tabii
lclefonum yeniden titresmeye baslayana kadar.

Ogleden sonra, telefonun titresimini kapattim -zil sesleri-
ni uzun zaman 6nce silmistim. Tim bu yakinmalar, gozyasla-
r1, bir siire sonra sagir, kasvetli ve benim hig ihtiyacimin
olmadig: tekdiize bir sarkiya déniigityordu.

Ogle yemeklerini unutmamin ézrii olarak koca bir kase ta-
hil ve piring patlagiyla dolu, zengin bir ikindi kahvaltis1 hazir-
lawhim; kizlar burada kalirken dolab: bunlarla ve tabii UHT
yarim yagh siitle doldurarak akillilik etmigtim.

Anne-Marguerite’in oglu hapisteydi. Bana bundan, krepleri
yevirerek hazirlamakta oldugum su ikindi kahvaltis: sirasinda
bahsetmigti. Omuz silkti. Kotii gitmis bir hirsizlik isi. Tava bog
bir halde 1sinir ve tiiterken bir an kugkulu bir gozle baktim
ona, aci gekmeyi sevmek diginda baga gelebilecek en kotii sey
anne ve baba rolii. Ornekler saymakla bitmez, éyle degil mi?

“Gazeteyi agarken sizi diigiindiim” diyerek devam etti. “Bu,
atlatilmas: zor bir donem olsa gerek Francis.”

Oyleydi. Gazeteler olsun ya da olmasin. Dostlarla ya da
dostlar olmadan. Telefon ha var ha yok, fark etmiyordu.

P

Kizimin gegmisi —giinlerce siiren sorgulamalarla beraber-
polisleri, kizimin son zamanlarda duygusal hayatini ve i§ haya-
tin1 dolduran sarsic1 donemlerden gegtigi ya da kizzmda bir
kagis istegi oldugu fikrine itiyordu.

Bana belirttiklerine gore, bu durum arastirmalari askiya al-
mak demek degildi fakat hi¢bir agama kaydedilmemisken ve
yeni verilerin yoklugu s6z konusuyken, bu noktada bilgi topla-
mada ilerlenemeyecegini anlamaliydim. Aramaya devam et-
mek mi? Elbette aramaya devam edeceklerdi. Aksi ve huysuz
goriinerek higbir sey elde edemeyecektim. Kim bir kisirdon-
giden hoglanird: ki? Bu hikayede, ¢abuk ve mutlu bir sona
ulagmay1 kim istemez? Hangi polis bana kizim1 sag salim geri
getirme isini ciddiye almaz?
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Bana bu sdylevi ¢eken dedektif sinirimi ziplatt: giinkii kizi-
min hayatinin tehlikede olma ihtimalini heniiz diigiinmemis-
tim. “Bir saniye Anne-Mar., bunu diijiinmemistim. En azindan
tam olarak bilingli bir sekilde degil. Bunu nasil aklima getire-
cek giicii bulabilirdim ki? Sizi mahvedecek, yok edecek bir seyi
nasil akliniza getirebilirsiniz?”

Anne-Marguerite bagini salladi. Ug ay boyunca Paris’te bil-
gi toplamist1 ve katiksiz bir bagarisizlikla geri donmiistii. Ken-
dimi gercekten yalniz hissetmeye bagliyordum. Ikizlerin varligy
-ki Roger héla sarsilmig haldeki goriiniiityle yeniden aramiza
doénmekte epeyce gecikiyordu- bu sinanmanin zorlugunu ha-
fifletiyordu; yine de Anne-Marguerite bizi ziyaret ederken ve
igleri tamamen kontrolii altina almigken bile dogru diizgiin bir
soluklanamiyordum; onlarin varhigindan, katilmak zorunda
olmaksizin onlarin konugmalarinin o sagaltic giiriiltiisiinden
¢ok az verim alabiliyordum.

Bu sikici durumu, Judithe; onun simgesel yokluguna, bana
yardimc1 olmaya gelme kaygisinin yok denecek kadar az olu-
suna borgluydum.

On yillik evlilik bizi sersemlestirmisti, onu da beni de. Ya-
van bir yorgunluk. Bize ne oldugunu dogru diizgiin agikla-
makta beceriksiz hildeydik. Narkoz verilmis gibi. Bunu tarif
etmeyi bagaramiyorduk ama inkir eder bir halimiz de yoktu.

O, kolayca ortadan kaybolabiliyordu. Ustelik git gide daha
da fazla. Artik bu uzun siiren ortadan kayboluglar1 pek nadi-
ren de olmuyordu ve agiklamalarini hog gorityordum, ¢aliyma
saatlerinin ayrintilarin1 6grenmeye ¢aligmiyordum. Aramiza
gekilen yikilmaz duvar kesfetmenin afallamighg icerisindey-
dim. Goz goze bakigmak artik bir ise yaramiyordu. Gittiginde,
ona iyi yolculuklar diliyordum. Beni arayacagina sz veriyor-
du. Arniyordu da-baltay: taga vurmamaya dikkat ederek elbette.

Ne olursa olsun, beni ikizlerle tek bagima birakmak belden
asag1 vurmak gibi bir seydi. Kendimi iginde buldugum o ger-
gin ve sikintii hallerdeyken hele. Fakat bunu ona soyleyecek
olan ben degildim.
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O aksam, aksam yemegini bir cidre lokantasinda’ Ispanyol
lilccarlarla yemis ve bir tiirlii daha erken ayrilamamigst1 ora-
dan.

“Gelecegini haber vermek zorunda degildin” dedim. “Seni
beklediler”

“Huysuz bir herifin hakkindan gelemedim bir tiirli”

“Onlar1 uyutana kadar akla karay segtim, senin aramandan
sonra”

“Mecburen geciktim. Kestirmeden dolagacag1 garantiydi.
lyi yapmami§ miyim?”

Kap: ¢alindi. Anne-Marguerite gerisin geri gitmek istedi,
onu rahatsiz ettigini diigiiniiyordu fakat 1srar ettim ve onlar1
tamgtirdim.

Anne-Marguerite ya da eskiden A.M. diye seslendigim -
oglu da ona boyle sesleniyordu- Anne-Mar ikizlerle beraber
her seyin yolunda gidip gitmedigini gérmeye geliyordu ve
Judith’in bakiglarinda bir parilt: fark ettim, bir parlama aniyds,
dedektif dostuma y6nelmis bir kizginlik ve kesfetme bilegimi
bir seydi bu.

L 4

Elli yagindayken de Judith her zamanki gibi arzulanan tiir-
dendi, kesinlikle -bense hala dyle olup olmadigimdan emin
degildim. Aslinda onun, Johanna'nin -Alice’in annesinin- ye-
rine ge¢mesini istemekle biiyiik bir hata etmistim ve iste ka-
¢ikligimin bizi siiriikledigi nokta; kars1 konulamaz, 6liimciil
bir uzaklik, Judith’in ve benim evrimlesmesini gézlemledigi-
miz agir bir 6liim cezas, bir hatanin ilerlemesiyle biiyiilenmis
ve kotiiriim hale gelmis bir son.

AM. benim hikéiyelerimin kargisinda biraz gerilmis gibi
goriinityordu fakat acinin insan1 ne derece sersemlettigini de

* Cidre, elma suyunun fermantasyonuyla elde edilen alkollii igecek, elma sarabi.
Metinde cidrerie olarak gegen kelime, bu igecegin bulundugu bar ve lokantalara
verilen ad. (¢.n.)
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biliyordu -ona inanmam gerekiyordu- ve dolayisiyla beni
daha fazla bitkin hale getirmeyi reddediyordu.

Alice 21 giindiir ortalikta yoktu, mide yanmalarima bir son
vermek i¢in giinliik 160 mghk pantoprazol ilacimi yuttum.

A.M. tekrar Parise gitmisti, yeni yollar aragtirmak i¢in fakat
en ufak bir bagar1 sé6zkonusu degildi.

“Bu konuda ne diigiinityorsunuz? Eger bu isin bittigini dii-
stinliyorsaniz bana sdyleyin A.M. Bunu bilmeyi isterim. Dinle-
yin, eger bir sey 6grendiyseniz, en ufak bir ey, bana sdyleyin.
Sadece bir izlenim olsa dahi.”

“Heniiz bitmis bir sey yok, Francis. Bence bir kagirilma so6z-
konusu. Size soylemistim. Hayatta olduguna eminim.”

Bu soyledigi benim igin ¢ok degerliydi: “Alice’in hayatta
olduguna eminim?

Roger’i aramigtim. Aglayis ve inleyisleriyle onu rahat birak-
tim bir siire, sonra kizlarin1 almaya gelmesini istedim ondan.
Neden mi? Ona agiklamalarda bulunmak zorunda miydim?

“Giinkii ben artik 20 yasinda degilim Roger. Elbette onlari se-
viyorum. Elbette, onlara tapiyorum. Sorun burada degil” Ar-
dindan bir saat igerisinde Judith aradi Madrid'ten; bana
kalpsizligimden bahsetmek igin. Ah bu kadinin patavatsizlig:!

Ama ben yine de pes etmemistim. Roger ertesi giiniin uga-
giyla gelmisti ve ikizler bavullarim1 tikistirmakla meggulken
biz giigliikle birkag kelam etmistik. Telefondaki sizlanmalariny,
inleyislerini duyduktan sonra hayal ettigim kadar bitkin bul-
mamistim onu. Dudak kivrimlarindaki ac1 diginda kotii bir
goriiniisii yoktu, solgunluguysa tabiatindan geliyordu.

Evin 6niinde, okaliptiisler derilerini dokiiyorlardi. Cocuk-
larin1 gelip almasi i¢in beni onu aramak zorunda biraktigin-
dan dolayr kizgindim biraz ve ikizlerin gegen aksam
diizenledikleri ve benim giigliikle atlattigim parti igin algakta-
ki dallara astiklar1 kagit fenerlerin sallanigini izliyordum. Olga,
6lmiis olan kizim da onlarin yagindayken degisik sekillerde
ok hog fenerler yapardu. Iste, tam da ona has el becerisinden
¢ikmig bir fener.
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Havaalanina dogru yola ¢iktiklarinda, ¢ekip gittiklerinde,
bagim one egik halde haksizlik edip etmedigimi sorguluyor-
dum. Ne sessizlik ama! Aniden. Ne bogluk!

Nasil da dort bir yanimu saran bir bogluk.

Ates yaktim -hisirtilar1 duymak igin, duvardan duvara
danslarini izlemek i¢in- ve genelde iyi bir tedavi olan Flannery
(YConnor'in mektuplariyla beraber yerime yerlestim. Aksam
oluyordu. Ispanyol kiyilar1 goktan karanliga gémiilmiistii ve
bahgenin iizerinde ilk yildizlar parildiyordu. Fakat Alice’in or-
ladan kaybolusu, beni bunaltiyordu.

Giigsiizliik igkencelerin en kotiisiiydii.

AM. bunu biliyordu. A.M. bunu anliyordu. Ugrama neza-
ketini gosteriyordu. Judith ve benim artik kusursuz bir agkin
pesinden gitmedigimizi ve benim biraz destege ihtiyacim ol-
dugunu siiphesiz anlamigty; gegirdigim firtinalari, yolumu ke-
sen kasirgalar1 da hesaba katiyordu.

“Hala ¢ok giizel bir kadin” diye belirtti. “Sahane gogiisler.”

“Kesinlikle. Bildigim kadariyla, hi¢ bebek emzirmemis. Bu,
durumu agikhiyor”

Bize birer Bloody Mary hazirlamak igin kalktim, o buna ba-
yilirdi.

Cezaevinden, ogluna ugradig o iiziicii ziyaretlerin birinden
doniiyordu, roller tuhaf bigimde degismisti ve deyim yerindeyse
ona omuz verme sirasi bendeydi. Hali hazirda, artik onun hak-
kinda, Jeremy Lemo hakkinda her seyi biliyordum. Onunla hig
karsilasmadan onu bir kalabaligin iginde ayirt edebilirdim.

~

A.Mye cezaevindeki goriigme odasinda eglik ettigim giin,
annesinin bana tarif ettigi yiiz ile gergek hali arasindaki ben-
zerlikten afallamig halde kalakaldim bir an.

Ona gelince, bana kugku dolu gozlerle bakiyordu. Kaglari
giizelce gatilmists, yirmi bes oldugu bilinen yagindan daha
geng goriiniiyordu.
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AM. sagindaki her bir beyaz telin sorumlusunun oglu ol-
dugunu soéyledi. Elimi stkmay1 reddettikten sonra annesini
orospu yerine koyar gibi davranmist1 ve A.M. ile ben, can si-
kintistyla, okyanustan esen bir bat1 riizzgarn tarafindan kargila-
narak geldigimiz gibi arabama dogru geri doniiyorduk.

Kabuklarimizdan siyrilmigtik. Ashinda, oglunun bizi sevgili
sanmas! bizi giildiirmiigti.

L 4

AM. benim yaslarimdaydi. Kendi yasjimda bir metresim
olmasindan ne ¢ikarim olabilirdi, hele ki, hayallerimi her biri
birbirinden daha istah kabartic1 hayat dolu kadinlar doldurur-
ken... Ote yandan, bununla ilgili olarak en son Philip Roth ki-
tab1 da moralimi epeyce bozmus, sonraki giinler boyunca
neredeyse beni 6liime terk etmigti.

AM. hig de tiksindirici degildi. Yaghlik tiksindiricilik de-
mek degildi. Bedeni artik herhangi bir sinyal géndermiyordu
ya da en azindan bana dogru gondermiyordu. Derinde bir yer-
lerde sakladig1 enerjisi sonmiis gibi goriiniiyordu. Fakat bu,
¢irkin oldugu yahut kotii koktugu anlamina gelmez, diiriist
olalim.

Diizgiin bir kisiligi vardi. Yetmislerde gekilmis bazi fotog-
raflarda Juliette Greco'ya ~ameliyatsiz burunlu haline- benzi-
yordu.

L g

Judith ev satma isinden epey zevk aliyordu. $u an oturdu-
gumuz evi de on y1l 6nce bana satmigti, emlak ticaretindeki is
bitirici yetenegine sahitlik edebilirdim. A.M’nin aragtirma
isinde oldugu gibi Judith de kendi iginde ustaydi. Tiim iyi igler
onun elinden gegiyordu. Ulkeyi avucunun igi gibi biliyordu ve
isinin de ehliydi. Rus¢a ve Ispanyolca biliyordu. Ural
Daglarr’'ndan ya da bozkirlardan bavullari parayla dolu halde
birileri geliyordu —kendimi girtlaklama riskiyle beraber onlari,
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cvde bazen giinlerce agirlamak zorunda kaliyordum- ve o,
miisterinin dilinde konugarak isini yapiyordu; bu arada Rus¢a
onu daha konugkan hale getiriyordu ve burada okyanusun ko-
piiklerinin tadina varmaya, temiz havasini soluyup biraz rahat
ve huzur bulmaya gelen dogulu kardeslerimiz igin bagka higbir
kurulusun sunmadig), reddedilemez, ideal bir hizmet veriyor-
du. Ruslar paralarini memnuniyetle sagip savuruyorlard:. Be-
lediye bagkani ve damigmanlari ta St. Petersburga, dini
pohpohlamak; burada tesis edilecek yatirimlar: ve falanca is-
lerdeki ¢ikar1 6vmek igin gitmislerdi. Sonug olarak, Judith’in
artik bana ayiracak pek vakti yoktu.

En nihayetinde, hi¢bir sey onu randevu defterini doldur-
maya zorlamiyordu. Ama biz de evliligimizden bu yana en ge-
lin zamanlardan gegiyorduk ve biraz geri ¢ekilmeyi
kabullenmigtik. Emlak isi San Sebastianda biiyiik risklerle
alevlenerek yayiliyordu.

O bu konuda diisiindiigiinde bana seyahatlerinden sigara
getiriyordu. Bana bir sigara kartonu uzatt1 ve soyle dedi: “Bili-
yorsun, su kadin... Onunla herhangi bir sorunum yok fakat...”

“Hayir, dur biraz... Nereye varmak istedigini anliyorum, sa-
dece..”

“Aksine, bana ¢ok uzak bir fikir bu”

“Miimkiin olan her seyi yapti. Bunu biliyorum. Onu higbir
sekilde suglayamayiz. Her seyi yapti, biliyorum. O gergekten
isinde ok iyi. Inan bana”

Aramizdaki gerilim, hala ¢ok siddetli olmasa da, devamh
ve sik bir gekilde ortaya ¢ikiyordu. Bu, onun kurdugu bir ilin-
tinin mi yoksa bir hayal kirikhiginin belirtisi miydi bilmiyor-
dum. Kiymnin 6biir tarafindaysa briyantinli adam® yiginlan
vardi.

“Polisin daha iyi bir i§ yaptigin1 m1 diisiiniiyorsun? diye ek-
ledim. Bir adimdan oteye gegebildiler mi?”

* Ispanyolcada insan, erkek anlamlarina gelen hombre kelimesi kullanilmis.
Hombres ayni zamanda Ispanyada bir kagit oyunu anlamina geliyor. (¢.n.)
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O benim yasadigim sikintiy1 herhangi birinden gok daha
iyi anliyordu, ge¢mis dramlarimi1 da g6z oniinde bulunduru-
yordu, dyle ki, kendimce gelistirdigim belirsizliklerle dolu iis-
lubuma ragmen beni iyi idare ediyordu.

Kaybettigim kadinin yerini higbir kadinin alamayacagina
kendimi inandirmam biraz zaman almigti. Diinyadan elini
etegini gekmis bir miinzevinin adimlarinin hiziyla 1s13a dogru
yiirityordum, o kadar ki her sey -en azindan esas olan sey- go-
ziimiin 6niinde, bana haber etmeden sessizce mahvoluyordu.

Basbayagi onu yildirmigtim sanirim.

Bu siralar su sekilde diisiiniiyordum, hayatim dengesini
kaybetmek iizereydi ve herhangi bir seye dogru diizgiin tepki
verecek halde degildim, kizimin korkung bir sekilde ortadan
kaybolusu her gegen giin bir zehir damlasi gibi kalbime dogru
daha da yayiliyordu. Bir adam, iki kizin1 on iki yil arayla kay-
bedebilir mi? Varilan nokta, kendi kendine boylesi bir bozgu-
na ugramighk hali olabilir miydi?

Sadece bunu diisiinmek bile beni iirpertmeye yetiyor da ar-
tiyordu bile. Cok iyi hayal edebiliyordum ki, akli baginda hig-
bir kadin -ki Judith de kesinlikle 6yleydi- benim gibi birini
bulmayi ve isinden giiciinden donerken onun i¢ karartici dost-
luguna eslik etmeyi arzu etmez. Geceyi benimle gegirmek igin
eve donmek zorunlulugunun olmadigini ¢ok iyi anlayabiliyor-
dum.

Onun yildirmigtim. Bu kadar basitti iste.

Kugkusuz beni héla terk etmemis oldugu igin kendimi kut-
lamaliydim. Yine de héli hazirda bu fikirden ¢ok uzak degil-
dim. Cikip okyanusa karg1 birkag nefes egzersizi yaptimsa da,
bu, cigerlerimi doldurmama yetmiyordu. Bazen, omuzlarimi
ovmaya yanima geliyordu.

Roger’i aramak zorundaydim, yoksa o beni aramiyordu.
“Beni aramani istiyorum, duyuyor musun? Yeni bir haber ol-
masa bile, beni aramani istiyorum. En azindan bunu yapabilir-
sin 6yle degil mi? Bana higbir yeni gelisme olmadigini séylemek
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iin bile olsa, tamam mi? Oflayip pufla istersen; ama sana ne
diyorsam onu yap.”

)

Polis, sonunda bir ay boyunca higbir haberin gelmemesinin
iyiye isaret etmedigini kabul etti. “Bana bunu sdylemek igin mi
geldiniz? diye sordum. ikiniz birden hem de?”

Artik dogru diizgiin uyuyamiyordum, ancak kesik kesik
uyuyabiliyordum. Gecelerim birbirini izleyen uyku ve uyanik-
hik anlarindan ibaret on iki pargaya boliinmiistii. Nihayetinde
giin iginde iig ya da dort defa uyukluyordum, kafam bir yere
koymaya goreyim; markette ya da bir barda yahut bir gazeteci-
de...

Insanlar neye iiziildiigiimii biliyorlard: ve bazi saticilar ka-
fam gogsiime diigerken bana bir sandalye uzatiyor ve beni
avutmaya ¢alisiyorlardi. Sehrin yarisi sirtimi sivazlamaya ug-
ragir hilde goriiniiyordu. Karimin ve kizimin 6liimiinii 6gren-
diklerinde, onlar adina toren yapmuslar, dualar etmiglerdi.
Hatta ayin korosuyla beraber, bazilar1 dagdan sirf bu i igin
inmiy gibiydi.

I¢lerinden ¢ogu, Alice'in meslek yasgamindan haberdard: -
ok tath bir kiz, ¢ok iyi bir aktris, babasinin gurur kaynag ol-
dugu kesin— ve kizimin 6zge¢misini bana neredeyse ezbere
anlatabilen ve iistelik kizimin hayatinda daha az parlak olan
donemlerinin iizerinde de fazla oyalanmadan gegiveren giizel
bir kadinla kargilagmadigim tek bir giin bile olmuyordu.

“Neden arabani da almiyorsun?” diye bir 6neride bulundu
Judith. “Aligverisi Ispanyada yaparsin”

“Ispanyadan ne almamu istersin?” diye cevap verdim.

Aslhinda, araba siirmeyi hig istemiyordum. A¢ da degildim,
hem de hig. Tek bagima olsaydim, yemek yemezdim. Bunu hig
diisiinmemistim. Eger A.M. tek bagima oldugumu bilseydi,
devam eden olas: aragtirmalarina bir ara verir ve sandvigler,
hotdog, Cin ya da Hint yemegi ya da Italyan, Yunan hatta Ja-
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pon yemekleri getirirdi; koca bir par¢a zencefili rahatsiz olma-
dan ¢ignedigim siirece, aslinda ¢ok da 6nemli degildi, benim
i¢in fark etmiyordu.

Cok konugmadigim igin, genelde muhabbete y6n veren
AM. oluyordu: Sans eseri, bir kasalot kiyiya vurmugtu. Bagka
bir giin, paketlenip okyanusa atilmig bir kilo eroin bulunmug-
tu yahut yeni bir golf sahasi agilmigti. Rugby ekibinin fiziksel
kondisyonu s6zkonusuydu. Guardia Civil garnizonuna bir sal-
din gergeklesmisti. Fener kulesinin dibindeki galiliklarda rast
geldigimiz escinseller vardi vesaire...

Bunlar diginda, bana oglundan, hapisten ¢ikmasina az kal-
mus olan Jérémieden bahsediyordu ve bu durum onu korkutu-
yordu biraz, ¢iinkii bu oglan kolay bir ¢ocuk degildi. Bana
kalirsa, tam bir deli figekti bu ¢ocuk.

A.M. oglunun bizi birlikte gérmesini istiyordu, oglunun
hapisten gikana kadar annesi etrafindaki varligimi kabul etme-
sini, annesinin yatacak birini degil bir arkadag buldugu fikrini
kabullenmesini uriuyordu.

Ciktig1 giin, onu almaya gittim ve ok da fena gegmedi fakat
benim aklim bagka yerdeydi. Alice ortadan kaybolali ne kadar
zaman olmugtu? Bir buguk ay m1? Perigan bir hildeydim. Ara-
bayla hiz engellerinin iistiinden atlayarak gam ormanlari yolu-
na dogru giderken Jérémie bana géyle bir bakti, ardindan
agzindan kagiriverdi, evet uzun zaman oluyor, kirk bes giin.

Evlerinin 6niinde durdurdum arabayi. A.M. hemen giris-
teydi. Hemen bir selam verdim ve firladim.

"t

Jérémie bir benzinlik soygunundan alinmusti. Bir kaza kur-
sunu sonucu, kasiyer tam gogsiinden vurulmustu.

Alt1 yildir igerideydi. Diinyada en ¢ok 6nem verdigi sey
miizik-galariydi. Daha ¢ok da Ingiliz rock miizigi dinliyordu.

“Soylesene ne zaman bir i§ aramaya hazir hissedeceksin?”
dedim ona. “Belki sana bir yararim dokunabilir”
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“Sen kendi isine baksana” dedi.

A.M. ona biraz zaman tanimak istiyordu. Bu konuyu ko-
nusmadan evvel birkag hafta daha. Onun ogluydu sonugta.
Ona ne yapacagini sdyleyecek olan ben degildim -hem aklim
tamamen bagka bir konuda; Alice’in kaybolugundayken farkl
bir konu iizerine yogunlagamaz haldeydim ve agik¢asi onun ne
yapmas: gerektigi hakkinda benim de en ufak bir fikrim yoktu.

Bir sabah, erken saatlerde sahilde yiiriirken ve giindogu-
munun nemli ve solgun beyazliginda kum tepelerine zorlukla
tirmanirken onunla kargilagtim, kumda oturuyordu. Birkag
giindiir ortalikta dolanan kopek yavrusuna bir tahta pargasi
lirlatti.

“Zor olmal1. Senin yerinde olmak istemezdim” dedim.

Ben donerken o hila oradaydi. Kopek de dyle. Asagida mi-
nik dalgaciklar, o an sabahin aydinhiginda is1ldayan kumun
tizerinde ilerliyorlardi. Neredeyse gozleri kisip bakmak gere-
kecekti.

“Gidip bir kahve almaya ne dersin?” diye bir 6neri sundum.
Kars1 konulmaz bigimde Alice’ten bahsetme ihtiyaci duyuyor-
dum ve bu konudan bahsetmek i¢in bu ¢ocuk bana, olan bi-
tenden bihaber, el degmemis genis bir alan gibi goriiniiyordu.

Kargisina oturdum. “En son James Bonddaki halini ya da
su Voicidekini” gormelisin” dedim ona.

Bazen, Aliceten bahsederken iki dliiniin gériintiisii onun
goriintiisiiyle birlesiyordu, higkirik tutuyordu beni ve hirilti
gibi bir ses gikarryordum ya da gegiriyordum, hatta iki biikkliim
oluyordum.

Jérémie, bagkalarindan farkh olarak, iki biiyiik kizin babasi
ve harika bir kadinin, gozlerimin 6niinde hayatin1 kaybeden
Johanna'nin esi oldugum zamanlar1 animsadigimda karnim-
dan gikiveren sesleri umursamiyor, kilin1 dahi kipirdatmadi.
Kendimi iyi hissedip hissetmedigimi sormad:. “Biraz kruvasan
alabilir miyim?” diye sordu bana. Sorf tahtalariyla sudan ¢ik-

* “Voici", Fransada haftalik ¢ikan magazin dergisi. (¢.n.)
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mus sirisiklam tipler, okyanus manzarasinm seyre dalmak igin
taragaya yerlesiyorlardi.

“Istedigini al, dedim. Tavrin1 hos kargiladigimi soyleye-
mem. Elbette kizimi 6rnek olarak sunamam. Yine de hafifleti-
ci sebepler ortaya koyulabilir, bana dyle geliyor... Sence, dyle
degil mi? Ayrica bu, bilinen bir ortam, dyle degil mi, buradan
ziyansiz gitkmanin gergekte imkansiz oldugu pekala biliniyor.
Cocugunu alip camdan firlatmak daha iyi olmaz miydi? Dalga
gegiyorum?”

Yavru kopege dogru, ona bir parga seker vermek igin egil-
dim ama Jérémie bunun dislerine zarar verecegini one siirerek
beni durdurdu. “Bunlar heniiz siit disleri, ahbap. Onlar1 zaten
kaybedecek” dedim ona.

“lyi, ne yaparsan yap, bana ne” diye cevap verdi.

Alice, en son ugradiginda iizerinde ABUSE OF POWER
COMES AS NO SURPRISE™ yazan tigortiinii burada unut-
mugstu ama bana ok kiigiik geliyordu. Yikanmus ve iitillenmis-
ti tabii, temizlik ve deterjan kokusu vardi. Onun kokusundan
higbir iz yoktu elbette.

Nasil tahmin edebilirdim ki? Hali hazirda neredeyse iki ay
oluyor. Dehget verici.

Kafam basmiyordu. Asagidan karnimin iistiine variyordu.
Dayanamadigim igin ellerimle sikigtirmak zorundaydim.

Gazeteler onun ortadan kaybolusundan bahsetmeye de-
vam ediyorlardi. Bazilar1 onun alkol tedavisi ya da Allah bilir
daha bagka bir tiirden bagimhligin tedavisi i¢in 6zel bir klinige
gizlenmis olduguna inanmig haldeydi. Tiim bu kurumlar sii-
rekli teker teker aradim, higbir ige yaramadi.

Hi¢ yoktan, zamanla daha makul gbriiniiyordu. Ikizler, az
¢ok onun ayaklarinin yere basmasini saglamigt1. Roger de ol-
gunlagmist1. Esinin sarsakliklari ona artik daha da az keyif ve-
riyordu, Anne-Lucie’nin iki parmak kemiginin halinin

* “Emniyeti suiistimal siirpriz sayilmaz” ya da “Giiciin kétiiye kullaniimasi
sasirtici degildir” (¢.n.)
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tizerinde doniip kirildig1 o meshur geceden sonra, artik higbir
ige el siirmeyecegine ant i¢misti.

Fidye i¢in aranacagimi diigiiniiyordum. Tim gehri yiiriiye-
rek bitirmek ve para dolu bir bavulla ormanin derinlerine dal-
mak istiyordum, sadece bunu istiyordum, yani bir ise
yaramay1 ama kimse aramiyordu.

Judith iist katta uyuyordu, genelde yemegi bitirmeden es-
nemeye bagliyordu. Siirekli gidisgelisleri onu tiiketiyordu, beni
de. Hararetli ve gergin bir dikkatle karigtirmadigim gantasin-
dan, yolculuklarinin ne tiir yolculuklar olduguna iligkin, yani
muhtemel bir ihanete dair higbir sey ¢gikaramiyordum.

Hala bir seylere gogiis gerebilecek halim olup olmadigim
diisiinityordum, eger beynimin kizimin kaybolusu tarafindan
istila edilisi -bundan bagka bir ey yoktu kafamda- kafamu ta-
mamen islemez hale getirmediyse bu detayli aramalar sirasin-
da ufak bir kiskanglik belirtisi gostereyim istiyordum, ama hig
de 6yle olmuyordu, bu en azindan ne yaptigimin farkindayim
demekti.

O burada olmadiginda, beni tek bagima biraktig i¢in ona
kiziyordum ama geri doniince de varlig bana sikint veriyor-
du. I¢inde bulundugum bu sersemlemis halden utaniyordum,
ondan hemen gozlerimi kagiriyordum. Tek kelimesinden be-
nim dahi bir bok anlamadigim ciimleler mirildaniyordum.

Piyasadaki yiikselme bu gekilde devam ederse San
Sebastianda bir oda tutmay: tasarhiyordu.

“Daha neler” dedim, bu is giderek tuhaf bir hal aliyor”

“Bilmiyorum Francis. Hi¢ bilmiyorum. Ayhk bir oda tut-
mak bana otelde kalmaktan daha ucuza gelecek. Bu, bundan
bagka bir anlama gelmiyor.”

“Bu kadar yeterli. Sana soz veriyorum. Eger benim kendi-
mi biraz daha iyi hissetmem igin bekleyebilirsen senin igin de
daha uyumlu, giizel bir hal alacak igler. Gergekten?”

O buradayken, donuk kalmamanin bir yolunu bulmak zo-
rundaydim yoksa derhal bakiglarinin altinda ezilecegimi tah-
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min edebiliyordum. Ozellikle de aksamlar1 bana géziinii dikip
uzun uzun bakmak igin bastiran karanliktan faydalaniyordu,
bana kalirsa, sanki kelimeler alnima yaziliyor ve o bunlar1 oku-
yabiliyordu, hele bunu hig istemiyordum.

Tekrar sigara igmeye basladigimamemnundum. Bunun tela-
fisi i¢in de bol bol yiiriiyordum. Artik benim igin higbir kitabin
ne yazmak ne okumak igin bir ivedilik sézkonusuydu. Zamanim
vardi. Nihayetinde bir giin, giin igerisinde bir an Jérémie’ye rast-
ladim. Fark edilir bigcimde biiyiiyen ve Jérémie’nin sahiplenmis
gibi goriindiigii su kopek de yanindaydi. Tahta pargalan ve ko-
zalaklarin pesinden kogma konusunda ¢ok yetenekliydi.

“Bulundugun konumu anliyorum” dedim ona. “Ama ben
annenin benden istedigi seyi yapiyorum. Kabul etmek ya da
etmemek sana kalmiy. Tek yaptigim sana haber vermek.”

“Bir kumarhanede ne bok yiyecegim?”

“Bilmiyorum. Krupiyelik belki, h12 Ben biliyor muyum san-
ki?.”

Bir tahta parcasimi dondiiriip havaya att: ve hayvan havla-
yarak hizla sigradi. “Gebereyim daha iyi’, dedi. Fark etmez, do-
lunay, okyanusun iistiinde dalgalaniyordu, ¢am agaglarim
yikiyor, yolun iizerine yansiyor ve sonra bahgelere buyur edi-
yordu kendini.

)

Oglunun kargisinda, baz1 6nlemleri almada yetersiz kaldig:
hélde, A.M., onun harekete gegme konusunda gosterdigi he-
vessizlik yiziinden ¢ok iziiliiyor, kendini harap ediyordu.
Onun soziine kendiminkini de katmami bekliyordu ki, ben de
oyle yapryordum ama oglu higbir sey duymak istemiyordu. Bu
sorun nasil ¢oziiliir bilmiyordum.

Sonunda derin bir i¢ ¢ekti ve kabullendi. Ozellikle baba ola-
rak ¢ok parlak sayilmazdim. Herhangi bir otorite saglamak
konusunda yetersizdim, Jérémie’nin meselesi ise benim yapa-
bileceklerimi agiyordu.
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Judithe gore, kendimi bu ige gok fazla kaptirmaktan kagin-
mahydim. Internet arsivlerini aragtirmist1 ve Jeremie’nin de
yakalandig1 su soygun hikayesi onun goziinde Jeremie’ye hig-
bir sempati kazandirmiyordu. Kimin ateg ettigi nemli degil.
Kasiyer 6lmiistii sonugta. Salagin biri bir benzinligi soymaya
karar vermisti. Ben de bunu berbat bulmuyor muyum sanki?

Jérémie, Judith’in kalbini kazanamadigini hissediyordu
ama kendini onun yerine koydugunu ve kendisinin onda ya-
rattig tereddiidii anlayisla kargiladigim agikliyordu.

O evde oldugunda, Jérémie bahgeye girmeye giicliikle cesa-
ret edebiliyordu ve o da hig yardimci olmuyordu ama ben bu
iye karigmak istemiyordum. Dolayisiyla gikiyordum ve bera-
ber bir sigara igimlik digarida duruyorduk. Cok konugmuyor-
duk. Kopegin, karanhkta qighk ¢ighga kaybolan martilarin
ardindan kosugunu seyrediyorduk. Judith bana, onu bu gekilde
yliziistii birakmama sebep veren gok miihim geyin ne oldugu-
nu soruyordu ve ben ona cevap vermekte giigliik gekiyordum.

Bu gocukla dostluk kurmaya galigmak igin hi¢bir sebebim
yoktu. Oysa ki hayatimin en koétii sinavlarindan birini verdi-
gim su siralar bu makul goriiniiyordu.

Onun da kendi problemleri vardy, iyi gitmiyordu hayat1 ve
su benzerlik -su ugursuz ortak nokta- bazi geylerin yiikiinii
biraz olsun hafifletme giiciine sahipmis gibi goriiniiyordu, her
iki taraf icin de bu isi daha az can sikici, daha katlanilir hale
getirebilirmis gibi goriinityordu. Kendi kadar berbat halde,
kendi kadar hirpalanmig, kendi kadar kaybetmis, ezilmig biri-
nin oldugunu goérmek, giiven verici degil midir?

Bir sabah A.M., Jérémie’nin altinci yag giinlinden birkag
glin sonra babasinin, ¢ocugun kollarinda 6ldiigiinii s6yledi-
ginde, benim i¢in bazi seyler agiga kavugsmustu. O an, sonunda
bir hiicrenin dibine tikilmasina varan, yagadigi tiim sikintila-
rin baglangici olarak kabul edilebilir.

Judith’in bir mazeret s6z konusu oldugunu diigiindiigiin-
den giipheleniyordum, diye cevap verdim. Hamsi almak igin
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giindogumuyla beraber kalktik- sabahin hafif sis perdesi ci-
vardaki karanlikta kalmig tepeleri kaplamaktaydi. A.M. belli
belirsiz omuz silkti- ne de olsa her seyden evvel o bir anneydi.

Yaptigim hatalardan biri de Judith’le bir gocuk sahibi olma-
11 kesinlikle reddetmemdi. O bunu kabullenmisti ve ben de
bugiin bunun sonuglarina katlanmak durumundaydim. Kalbi-
ni taglastirmigtim. Bazen duygusuzluk timsali bazi tavirlan
beni hayrete diisiiriiyordu —Jeremie’ye kars: takindig tavir bu-
nun en basit 6rnegi- halbuki, bunun 6ncelikle sorumlusunun
ben oldugumu, benim sersem unutkanligimin buna yol agtig1-
n1 unutuyordum.

Hamsileri konservelemek i¢in A.M’nin aileden gelen bir
yontemi vards, ince tuzla kaplama; kalin kristal tuz degil, ince
tuz, eti sertlesip kairmizilagsin, tad giizel olsun diye kat kat bir
sekilde serpilir. Hemingwayin -Nobel o6diilli bu arada-
A.M’nin annesine, hayat1 boyunca bunlardan siparis ettigine
dair, annesinin ona, en son Idaho’ya Ketchuma olmak iizere,
yillar boyu sandiklarla 50 kavanoz gonderdigine ve Ernstcigi-
mizin, -Ernesto diye s6z ediyorduk, Ernesto Hemingway'in-
bu son gonderilenin iicretini higbir zaman 6demedigine dair
tamamen gergek bir hikdyeden soz ediliyordu.

L 4

A.M. pek bilmedigimiz bir seylerin pesinden giderken bizi
yikanmasi, ayiklanmasi, temizlenmesi, kavanozlara konmasi
vs. gereken elli kilo hamsiyle bag baga birakts, islerinden gok
fazla bahsetmiyordu. Jérémie'nin yar1 uyur hélde orada oldu-
gunu fark edince bir gesit ani tedirginlik hissine kapildim. D6-
nerken arabada uyumustu. Elli kilo hamsiyle tek bagima
ugragmak da beni pek memnun etmiyordu.

Giin doguyordu. Kahve hazirladim. Ben de yirmi beg yasin-
dayken boyle miydim? Azcik cesur muydum? “Hadi bakalim,
kollar: sivayalim” dedim panjurlar agarken. Jérémie, diigiingi-
gegi saris1 151g1n altinda yiiziinii burugturdu. *Habersiz gegen
iki ay Jérémie. iki ay olacak, diisiinebiliyor musun?”
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Bir balig1 tuttum, ikiye ayirdim, igini ¢ikardim, suyun altin-
da iyice temizledim, siizdiim ve sonrasinda onu tuz yatagina
yatirdim. Jérémie’yi de bana katilmast igin gagirdim.

“On iki y1l once bir sabahti. Babanin bagina gelenin aynisi
bir kamyon siiriiciisiiniin bagina gelmisti. Kalp krizi. Alicelle
birlikte arabadan inmistim ve kafeteryaya dogru gidiyorduk.
Tatile gidiyorduk. Tanker kamyonu bir top giillesi gibi hizla
park yerini gegtiginde ve bizim arabaya gomiildiigiinde, sani-
rim sofor goktan kendini kaybetmisti ve canli canh yandilar,
Jérémie, goziimiiziin 6niinde yandilar. Her ikisi de. Annesi ve
kiz kardesi. Onu yargilamadan evvel bunu her zaman goz
oniinde bulundurmak gerekir. Bunu sana anlaman igin soylii-
yorum. Courtney Love’a bak mesela. Zaman zaman bir takim
abuk sabuk tavirlar: oluyor diye kim ona kusur bulabilir ki?
| ler neyse, hili hazirda hikayeyi biliyorsun. Bu ortamda nor-
mal sartlardaymiscasina davranmak zaten zor. Sana onun igin,
savast1 diyebilirim. Cesarete ihtiyac1 vard: diyebilirim. Babasi
oldugum igin degil. Roger sana, onun siirekli kan ter iginde
irkilerek uyandigini anlatacaktir. Bu ortamda, herkesin karg:-
sindakinin en ufak bir zayif noktasini, en ufak bir yanhs adi-
nmini yakalamak i¢in dort gozle bekledigi bir ortamda..”

Gozlerini dikmis halde bana baktigini fark ettim. Mezari-
nun distii ortiildii. Agir mezar tagim yerini aldi ve beni sessizli-
g gomdii.

“Asma §6yle suratini. Higbir sey bitmis degil”

L 4

‘Toussaint tatili i¢in Roger kizlar1 bize getirdi. Allahtan, Ju-
dith kiyinin bu tarafina donmiis ve onlar1 kargilayabilmisti;
iayg1 duyulan ve asil roliinii icra etmeyi ihmal etmeyen her
hiiyiikannenin yapmak zorunda oldugu gibi onlar1 kollar ara-
sinda sikica kucaklamsti... Oyle giizel kivirmigt: ki bu igi, kiz-
lw Judith onlara son bir Opiiciik vermeden asla uyumak
istemiyorlard1.
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Onlan havaalaninda karsiladigimiz sirada, Judith iizgiin
bir halde, bana soyle bir bakti. Geziye ¢ikmig iki kiigiik turp.
Acaba Roger onlar1 yeterince beslemis miydi? Iyi bakmig muy-
d1 onlara? Elbette, biiyitkanneleri biraz abartacakti. Bagkentin
sadece havasi bile, en saghikl biinyeleri zayif diisiiriiyordu, en
dayaniklilar1 yavas yavag zehirliyordu. Belki kizlarin gozlerin-
de normalden biraz fazla saydam ve mavilesmis halkalar vardi,
¢ok fazla degil. Roger, hig de kotii goriinmiiyordu, dyle sayil-
mazd.

Bize, ertesi giin i¢in gagirdig1 gazeteci giiruhundan bahset-
mek igin ikindiyi bekledi. Judith ve ben, birbirimize baktik.
Gazeteciler.

Roger, bir soluklanmamiza izin vermedi. Bize, en kotii se-
yin tekrar sessizlige gomiilmek oldugunu anlatti. Durumun 6n
planiyla ugragmak gerektigini, gézyaslarinin devam edecegini
ama bununla beraber hala umudun var oldugunu bilmek ge-
rektigini anlatti. Ona giivenmek gerekiyordu. Onceki hafta,
metro duraklarina ve duvarlara Alice’in -ii¢ yil 6nce
Sydneydeki bir sinema festivalinde gekilmis olan- fotografi-
nin bulundugu afigler asmusty, afiglerde “ONU GOREN BiZE
ULASSIN” yaziyordu. O hafta, Elle dergisinde, onun fotografi
Paris Hilton’la -su hasta ruhlu sariginla- aym sayfay: paylasi-
yordu.

“Buna bir son vermen gerek” dedim ona. “Samimiyetimle
soylityorum. Hemen bu kadar iimitlenme”

Kiigiimser bir imayla bana bakt1. “Oyleyse siz iimidini kay-
bettiniz, 6yle mi?”

“Hig de degil. Ama Roger, ben tiim bunlarin bir ise yaraya-
cagin1 sanmiyorum.”

“Bunu yapmamak i¢in bana tek bir mantikli sebep gosterin.
Bunun ona ne zarar olacak ve neden buna bir son vereyim,
soyleyin bana. Ben sizin gibi degilim Francis. Kollarimi kavus-
turup oturamam oylece.”

“Yangina koriikle gitmesen iyi olur” dedim ona.
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Aksamleyin, 1zgarada birkag bonfile pisirmek igin hava
hala ¢ok giizeldi. Dalga kopiiklerinden gelen bir 1slik duyulu-
yordu, bir giivercin, Pyrénée’lerin iistiine sakince dokiilen yil-
dizh gokyiiziinde Rhune yoniine dogru ugup gidiyordu. Roger
bana biraz ot getirdi.

Neredeyse siirekli kaglarin1 gatiyordu. Ama kaglarini ¢at-
may1 birakinca da ¢ok iizgiinmiis gibi goriinmiiyordu. Judith,
benim bu ruhsal ¢6ziimlememe katilmiyordu ve hatta beni bi-
raz kat1 olmakla sugluyordu. Sadece, acisina dair elle tutulur
belirtiler ~solgunluk, zayiflama, sizlanma- gérmek istedigim-
deki katilikla degil; ayn1 zamanda kendimi, higbir yere varma-
m1 saglamayacak bir yola sokmama sebep olan bir gesit
aptallikla da sugluyordu. “Hasta diigerse, sen ilerleme mi kay-
detmis olacaksin? Kendini daha rahat m1 hissedeceksin?”

Aslinda, saghik durumu beni tedirgin etmiyordu. Bunu di-
yebilir miyim? Buna izin var m1? Kaotii bir ruh hali sergileme-
den, ok kétii goriinmiiyor diye diigiinebilir miyim?

“Kumarhaneye gidelim” diye 6nerdim yemek bitince. “Hay-
di biraz mangir kaybedelim.”

Kalktim. Judithden 6nce davranmak igin yukar: giktim ve
dostlarimizin kapisi aralik halde duran odalarinin éniinde du-
ruverdim. Judith onlara, Jane Austendan ne oldugunu bilmi-
yorum ama bir geyler okuyordu. Ikizler bogazlari diigiimlenmis
gibiydiler, yutkunmuyor ve biiyiikannelerine yaslanmig 6ylece
duruyorlard: -ki, bu koruyucu hél bana bir kat daha bogucu
geliyordu. Nasil boyle bir kadindan uzaklagabilmigtim? Hasta
olmaliyim, kendime en sik soyledigim sey buydu. Boyle hos
bir esmerle evlenmis olmaktan hognut olmam gerekirdi. Tam
anlamiyla, gergekten gok hog bir esmer. Tamamen kér olmaliy-
dim.

Johanna da esmerdi. Agir ve mitkemmel saglar1 bir anda
tutusmustu -sanki bagindan alevler ¢ikiyordu. Alice’i kendime
¢ekip ona simsiki sarilmigtim ama birkag goériintii onun ruhu-
na kazinmaya vakit bulmustu, 6yle ki tiim bu yillar boyunca
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bir tabur takim taklavath psikologa goriinmiistii. Bana birakti-
g1 endiselerim bir tag ocagin1 doldurmaya yeterdi.

Alice’i gok seviyordum, tiim kalbimle, ama bana gektirdik-
lerinin agirhgindan haléd kemiklerim sizliyordu -yol kazasi,
OD), alkolden hapse diiyme, bogulma. Kendimi bu sefer 6liim-
ciil bir darbeye hazirliyordum ve Judith, beni bekleyen bu kat-
lanllmaz smnavda, tek dayanak noktam olarak ortaya
¢ikabilirdi- ben 6yle olduguna inaniyordum. Her sey bir toz
bulutu iginde kayboluyorsa, kuskusuz, kendimi onun kiyila-
rinda var etmek igin ikizleri biraz uzaklagtirmam gerekecekti.
Aptallik etmemeliydim.

Gozlerini bana diktiginde, ona giilimsedim ve digar1 gika-
cagimi anlatan bir isaret yaptim.

~~

Sahilden gegtik. “Bunu diigiinmiiyordum” dedi.

“Neyi?”

“Higbir ey yapmadan duracagimz.”

“Higbir sey yapmadan durmadim”

“Ben de 6yle diyorum. Diyorum ki, higbir sey yapmadan
durmadiniz” Bunu dedim; ama béyle diiglinmemigtim.

Uzerinde yiiriidiigiimiiz kalaslar baz: yerlerde kumun al-
tinda kayboluyordu, sonra solgun yansimalarda tekrar ortaya
¢ikiyorlardi. Martilar déniip duruyordu, riizgarda siiziilmeye
birakiyorlardi kendilerini. Gece aydinhkt1.

“Anlamaniz gereken sey” dedi. “lyice anlamamz gereken
sey su ki, yapilan her seyi, onun igin yapiyorum. Bunu onun
i¢in yaptigim iyice goriin”

“Bundan bize daha 6nce bahsetmeni tercih ederdim.”

“Evet, biliyorum. Bunu bana daha 6nce de séylediniz. Ta-
mam. Eger istediginiz buysa memnuniyetle tiim geceyi 6ziir
dilemek igin gegirebilirim”

* Over Dose: 6liime yol agabilecek derecede fazla dozda ilag kullanimi, doz
agimu. (¢.n.)
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“lyi fikir. Baglayabilirsin”

“Dinleyin, Francis, bir dinleyin 6lmezsiniz ya. Aragtirmala-
ri azaltmak gerekmiyor, arastirmalar1 gogaltmak gerekiyor.
(ogaltmak, anhyor musunuz? Bu, bu sekilde isleyebilir ancak.
Ondan ne kadar ¢ok bahsedilirse, o kadar ise yarayacak. Ne
yani? Olan biteni izlemiyor musunuz haberlerde? Kayiplara
bigilen degeri, sonlarin1 gormiityor musunuz? Bunu gormiiyor
musunuz cidden?”

Aniden, gofret yiyesim geldi. Okyanus, genis bir siyah ekran
gibi goriiniiyordu, 151l 1511ds, {izerinde mavi teller uzayip gidi-
yordu, giiglii bir gekilde iyotlu, 1lik bir cereyan estirdi. Bir bara-
kanin ocagindan pismis vanilyalh hamur kokusu geliyordu.

“Ondan bu kadar ¢ok bahsedildigine hig sahit olmamigtim,
diye agikladim. Her yerde onu goriiyorum. Halbuki, o ortada
yok. Sanirim beni inciten de bu. Bu kargithik. Agik yiirekle soy-
liyorum.”

*Tamam. Cok giizel. Bunun sizin caninizi stkmasini anliyo-
rum. Ama onun i¢in bunu yapmak zorundasimiz Francis. Hay
sikeyim, Francis!”

Ona baktim. Onun uyusmus halde gegen yillari, héli hazir-
daki karanhkta, soluk cildini ve hain maliyeci tavrim belirgin-
lestiriyordu. Alice’ bu geng bankaciyla ilgili fikrimi belirtmigtim
-banka isi Monaco’ya yerlesmis bir aile biriminin yapacag istir-
bunlar abuk sabuk konugmak igin biirolarindaki kanepeye ya-
ylmis halde giinler gegirirler, yaka ¢oziilmiigtiir, bir bir
randevularim iptal eder, zil zurna sarhosturlar vs., goziinii ag-
maya ¢aliymistim ama bosunaymus.

Ben de Judith ile evleniyordum. Bu kogullarda, evlilik mef-
humuna resmi bir bigimde karg1 ¢tkamazdim. Ne olursa olsun,
kendimi saglam gosterememistim, inandiric1 da olamamigtim
ve evlenmistik, 6nce biri sonra digeri, bir ay arayla, Saint-Jean-
Baptiste kilisesinde, kiraz ¢igegi mevsiminde; giinkii kaderde
boyle yaziliyds; giinkii becerememistik, ¢iinkii bu alevi yatigtir-
mak gerekiyordu.

O iki sene. Kazadan sonraki. Kabus gibi senelerdi.
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Bugiin bazen, Roger'i izlerken, kizimla evlenen -ve ortalik-
ta salinan- harika zombiyi gordiigiimde iyi i§ bagardigin itiraf
ettigim oluyordu. Artik bastan ayaga Ralph Laurendan giyini-
yor olmasi disinda.

“Fidye talebi var, Francis” dedi ayagim ¢ignemigim gibi yii-
ziinii burusturarak. Oldugum yerde donup kaldim. "“Ama bu
konudan bahsetmemem gerekiyordu” diye ekledi.

Bogazim kazircasina oksiirdiim. “Hayatta m1?” diye sor-
dum.

“Ne? Evet... Oziir dilerim, evet... Hayatta. Ama polis bilin-
dik bir sekilde yerinde sayiyor”

“Peki fidye? Ne fidyesi? Daha demin bir fidyeden bahset-
medin mi bana?”

Gofretimin yarisin1 ¢ope attim. Birkag saniye boyunca ba-
sim dondii ve orada tersyiiz olmus bir ¢alinin yaninda duran
banka oturmaya karar verdim.

“Sikintidan geberdigimi biliyordun, en kétii seyi duyaca-
gim diye 6diim kopuyordu, biliyordun, nasil bir sikint1 gektigi-
mi biliyordun ama, azicik olsun merhamet etmedin. Beni en
azindan rahatlatabilecek en ufak bir seyi bile haber vermeyi
diisiinmedin, dyle degil mi?”

Bana dogru egildi. “Bekle Francis, bir saniye, agik konuga-
lim. Alice benim igin her seyden 6nce geliyordu. Cok iizgii-
niim. Polis tam bir gizlilik icerisinde galigmak istedi. Alice
benim igin her geydi. Onlara dedim; *Tamam dediginiz gibi
olsun, iyice diisiindiim ve haklisimz’ dedim ve gerisini onlara
biraktim. Uzgiiniim””

Ona soyle bir baktim. “E yani, ne anlatiyorsun sonugta?”
dedim ona. “Nasil bu kadar naif olunabilir... Onlar guvalladi-
lar, 6yle mi? Bunu mu diyorsun bana?”

Martilar gofretim igin dalagiyorlard: -beyaz krema pargala-
r1 etrafta ugusuyordu. Hissettiklerimin agirhig altinda, ellerim
titriyordu.
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Ertesi sabah, berbat bir geceden sonra Roger’in bana yapti-
g1 sasirtic1 agiklamalarin ardindan, bundan dolay: giiciim tii-
kenmis bir haldeyken Judith’le berbat bir sekilde sevigmistik
ve bu berbathk ertesi giin i¢in hi¢bir zaman iyi olmuyordu,
hatta daha sonraki giinler i¢in de, hem de bu durumdan kag¢in-
digr halde -damadim sagimda belirdiginde, dosdogru kahve
makinesine dogru gidiyordum. Saat sabahin yedisiydi, bu sa-
atte onun kalktig1 pek goriilmezdi.

“Gazeteciler geldi” dedi.

“Ne gazetecisi?”

“Biliyorsun, Francis. Saf rolii yapma.”

Goriismeyi ertesi giin yapmay: 6nerdim ama ¢oktan agla-
y1p sizlamaya, beni isteklerini kaldirip ¢6pe atmakla suglama-
ya, bana kargisankiben diinyanin en berbat egoistiymisim gibi
davranmaya baglamigti. “Paris’ten bunun igin geldiler. Size
soyledim bunu degil mi? Onlan getirmek igin ne kadar zorluk
¢ektigimi size soyledim degil mi?”

Giin doguyordu. Makineyi ¢aligtirdim ve bir ‘Livanto” dol-
durdum kendime, bir yandan da, benim yasimda, benimki
gibi bir donemden gegilirken belli bir cinsellik diizeyinde is-
tikrarh olabilmek i¢in ne yapmak gerekir diye diigiiniiyordum.

Ona goziimii dikip baktim. “Sadece paray: bir araya getire-
bilmek gerekiyordu, sadece onlarin talimatlarini yerine getir-
mek, sadece onlara su parayr gotiirmek gerekiyordu, iste
yapilmasi gereken sey buydu. Bagka seylerle ugrasmamak ge-
rekiyor. Sadece azicik olsun kafayr ¢alistirmak gerekiyordu,
Roger. Ukalalik taslamamak gerekiyordu, ¢ok karigik bir is de-
gildi bu”

Kizimin kaderini, polislerin eline teslim ettigi i¢in bin bir
tirlii cezay1 hak ediyordu. Alicee karg: hissettiklerinin sami-
miyetine inanmamug olsaydim, sanirim iizerine atlayabilirdim.
Buradan duyuyordum onu, o igreng ahmagi duyuyordum. Di-
ger igreng ahmaklarla konusuyordu. Bir operasyon hazirhgin-

* Yogun aromal: bir gegit espresso kahve. (¢.n.)
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dayd: onlarla beraber. Su mide bulandiric1 kovboy getesiyle
beraber. Isi boka sardirmadan bir fidyeyi bile 6demekten aciz
olan su suratsiz kovboy getesi. “Eger kendimi gok kotii hisset-
meseydim, giilmekten dlecektim, dedim ona. Bu kadar aptallik
da insam dehgete diisiiriiyor. Gergekten, Roger”

Ayaklan birbirine dolaniyordu, basi gogsiine diigmiis, sessiz
ama dirdir eden bir halde, bu defteri kapattigimiz igin korkung
bir telas igerisindeydi. Okyanusun iizerinde gokyiizii agik ve
berrakt1. Geng birileri park yerine geliyor ve sahile iniyorlard,
omuzlarindaki sorf tahtalariyla biraz dik bir yiiriiyiigleri vardi.
Sehirde, limonatacilar tezgahlariny, kasaplar jambonlar gikarti-
yorlardi. Pazar, kapilarim agryordu. Parise ilk ugak gokyiiziinde
siiziilityor ve korfezin iizerinde halkalar olugturuyordu.

Inleyen bir tonda “Bitik bir noktadayiz” dedi bana.

Hi¢bir sey demedim, onu anliyordum. “Tamamen bitik bir
nokta” diye mirildandu.

Ona kalirsa, goriismeye benim de katilmam ¢ok 6nemliydi.
Ellerimin titreyisi tamamen gegmemisti. A.Myi aradim. Aksa-
mina ona ulasmigtim ve ona dogru tahmin ettigini, bunun bir
kagirma olay1 oldugunu sdyledim. “Ama basindan bahsetme-
mistik” dedim ona. “Ve burada, bana gazetecilerle bir goriisme-
den, onlarla ayarlanmig bir randevudan bahseden Roger var
karsimda... Evet, ona bunu séyledim... Kendini biraz geri gek-
mek zorunda oldugunu, sdyledim... Evet, anlamina gelen bir
hareket yapts, anladi... Artik herhangi bir seye kalkigmak yok,
evet, anladigini santyorum, evet anlaminda bir hareket yapt.”

Bana gelince, filme alinan bir goriisme s6z konusuydu, dogru
anlami§ miydim? Benim sinirimi bozmaya yetecek sekilde ki-
barlik yapryordu. Bana bunu séylemis olduguna yemin ediyor-
du ama ben boyle bir sey hatirlamiyordum. Bana agikea,
bulugmay iptal etmek i¢in artik gok ge¢ oldugunu séyledi. Kos-
mamuigt1 ama soluk soluga bir hali vardi. Ona kalirsa, iyice dii-
sinmeliydim. Cok iyi diisiinmeliydim. Kizzim: aklimdan
¢tkarmamahydim. Her seyi yapmahydim. Yok yere gurur yap-
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maktan vazgegmeliydim. Gerekirse tiim gururumu gignemeliy-
dim. Aksam sekiz haberlerine gikmahydim.

Sonug buydu. Roger terliyordu ama vazgegmiyordu. Paris-
Match, goériigmeyi bir sonraki sayisinda yayinlamay teklif et-
migsti ve Voicidekiler ise, Roger onlar1 aradiktan sonra yeniden
arsivlerini aragtirmaktaydilar.

Ona sorarsaniz, gozlerimi agmak zorundaydim. Olan bite-
ni anlamak zorundaydim. $6hret, isimsiz olmaktan yegdir ku-
ralindan yola ¢iktigimizda, tereddiit etmeye hakkim yoktu.
Kameralarin 6niine gegmeli ve kizimi kagiranlara onun hayat-
ta kalmasi igin, yeni bir teklif sunmalar igin yalvarmahydim.
Onlara, kizimin ne kadar harika bir evlat, ne kadar degerli bir
anne oldugundan, s6zkonusu olanin ne kadar hog bir varhk
oldugundan bahsetmeliydim -gen¢ meslek hayatinin vaatle-
rinden, Cesar’1 dahi alt ettiginden, AIDSe kars1 olan miicade-
lesinden vs. bahsetmiyordum bile. “Higkiriklara bogulmaya
hakkim var m1?” diye sordum.

Bana, Alice’in iizerindeki ilgiyi korumak igin fidye talebin-
den yararlanmak gerektigini agiklamak iizere Judith’i gonder-
di. Birkag yiiz bin kitap satmug olarak pek isimsiz sayilmazdim
ve Roger, benim o kiigiik ekrandaki sizlanmalarimin etkisini
¢ok iyi hesap ediyordu. “Ben de hesap ediyorum bunu, Roger.
Bu agir1 derecede can sikici. Bence, isimize de yaramayacak.”

Bundan bdyle, oturup, postayla bana onun bir kulagim
gondermelerini beklemeye karar verdim. Bana kalirsa, boyle
seyler sadece bagkalarinin bagina gelirdi, dyle miydi gergek-
ten?

Salona isiklandirmalar yerlestirdiler. Kisa siirede toplu igne
bag1 boyutlarina gelmis olan gozlerimde bir sorun var sandilar.
Bir kiz bize makyaj yapt1. Hepimize mikrofon cihazlar takild1.

I¢imin dondugunu hissettim.

“Bayim, istediginiz zaman baghyoruz. Usiidiiniiz mii?”

L d
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En azindan i¢imizden biri memnun goriiniiyordu. Aksam
oldu, Roger omzuma dokundu ve Alice’in layik oldugu bir ba-
baya sahip oldugunu séyledi. Harika bir i§ yapmuigtim.

Bir dakika evvel, Judith'i kisik sesle telefonda Ispanyolca bir
muhabbetin ortasindayken yakalamigtim —-ben Ispanyolca bil-
mem. Sessizce ve gizlice geri geri gittim- karanhkta hafifce bo-
gazina dokunuyor gibi goriiniiyordu.

Johanna igin ideal bir e§ olmamigtim, goriiniige bakilirsa
Judith igin de ¢ok iyi bir e§ degildim. Kugkusuz gikarmam ge-
reken dersler olmugtu ve ben o dersleri ¢tkarmamigtim.

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum” dedi bana Roger. Gozleri-
mi ona dogru kaldirdim. “Ama bu gerekli bir seydi, diye de-
vam etti. Bana giivenin, sadece bir kerelik”

Bir anda, bize ajansa donmesi gerektigini soylemek igin or-
taya cikmig olan Juditht dogru déndiim -saat aksamin on bi-
riydi. Memnuniyetle basimi salladim ve onu izledim. Daha iyi
bir bahane bulamamig olmasin agagilayic1 buluyordum. Oysa
bu durumu kafasina takmiyordu bile. Aksamin saat on birinde
ajansa donmek. Tamamen akla yatkin bir seydi.

Gidip A.Mye olanlardan bahsedeyim mi, igin i¢yiiziinii
bilmek i¢in onu takip ettirsem mi diye diigiiniiyordum.

“Isleri birbirine karigtirmamamz tercih ederim” dedi. “Su
fidye meselesi iizerinde ugragiyorum. Bunun iizerine yogun-
lagmayn isterim.”

“Pekala, qok iyi” diye cevap verdim. “Cok giizel, 1srar etmi-
yorum.”

“Aramiz bozulmasin istiyorsak eger, Francis. Inanin bana.
Kariniz i¢in bagka birine bagvurun.”

Bunun iizerine ¢ok da diisiinmeden, hemen Jérémie geldi
aklima. Cok basit bir ig i¢in ona biraz kesenin agzim a¢tim:
Sadece Judith’in ¢aliyma takvimini 6grenmek istiyordum, ne-
reye gittigini ve kimle goriistiigiinii. “Beg yiiz pesin ve bes yiiz
de haftanin sonunda. Sandvigler ve benzini ben 6deyecegim.
Tamam m1? Pekil4, o zaman tutuldunuz dostum. Ama anlag-
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mamizdan annene bahsetmene hacet yok. Onunla sorun yasa-
mak istemiyorum.”

Sabahin birine dogru Judith geri dondii. Anahtar deligin-
den bir goz atmak igin kalktim. Onu soyunurken izledim. Sa-
kin verahat hallerini gozlemledim.

Ertesi sabah, Roger 6niime yarim diizine gazete koydu ve
iyi i§ yaptigimizi belirtti. Bana Alice’in, Yahoo'nun giris sayfa-
sindaki resmini gosterdi. Gézyas1 dokmenin yolunu buldu-
gum, yakim gekim video kesitleri.

A.M.,, bir yere varamamis olan su fidye meselesi hakkinda
daha fazla sey 6grenebilmek igin tekrar Parise gitti. “Bizi sagir-
tabilir” dedim. Cok inat¢1. Onunla aramiz iyi. Ve onun sahip
oldugu avantaj, bityiik avantaji, miisait olusu. Elli bin tane isle
aynm1 anda ugragmaya kalkmadi. Polis ise tam tersi. A.M. ile,
her sey ince elenip sik dokunuyor olacak. O, kili kirk yaran
biri. Ona giliveniyorum. Aman Tanrim, Roger, tekrar umutlan-
mak miithig bir sey. Tamamen kaybetmemistim elbette; ama...
Iste bana yeniden biiyiik umutlar verdi. Bunu bilemezsin. En
azindan, bir goliin dibinde olmadigim biliyorum. En azindan
bir gukurun dibinde olmadigim biliyorum. Elbette heniiz hi¢-
bir seye kesin goziiyle bakmiyorum. Bu ¢ok agik. Biz, sen ve
ben, etrafta her yerde kagiklarin oldugunu biliyoruz. Korku-
dan 6liiyorum. Korkudan 6lmiis bir haldeyim. Neden bizimle
iletisime gegme isini erteliyorlar? Bundan haz alma isini neden
bunca uzatiyorlar? Bunun anlami ne? Ama ben bunu tercih
ederim, Roger, bunu sagir eden bir sessizlige yeglerim. Beni
yok ediyordu bu sessizlik. Senin de bundan kugkulanman ge-
rektigi gibi. Habersiz gegen bunca zaman, Roger. Bunca zaman
tek bir haber alamadan 6ylece durdum.”

Yine de, Roger’i bunaltmaya daha fazla katlanamiyordum.
Elinden geleni gayretle yaptigim goriiyordum -onun stratejisi-
nin, iyi oldugundan ya da herhangi bir yarar1 dokundugundan
ya da sadece elverisli olusundan bile emin olmadigim halde.
Bir sekilde, hali hazirda ailenin bir pargasiydi. Bu aile, zaten o
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kadar paramparga haldeydi ki, 6nemsiz bir iiyesini saf dis1 et-
mek, kellesini uguruvermek ¢ok makul gériinmiiyordu. O kel-
le, bankaci olmusg eski bir kesin kellesiydi.

Suan, Roger’i on yildan beri tamiyordum ve evliliklerinin
ilk aylarinda bana gok ciddi korkular yasatmis olsa da -her ay
bir bir sayilds, her ay sikint1 ve kugku ikramiyesini beraberinde
getirdi, her ay ¢ok agir geldi- dogrusu bir kez daha kabul et-
mem gerekir ki bu durumdan ¢ikmak igin giiglii bir karakter
sergiledi. Gergekten. Ashinda, Roger, giizellikleri de olan bir
tipin muhtesem bir 6rnegiydi. Alice hamile kaldig1 zaman,
agir haplar kullanmay: birakacagina yemin etmigti, hepsini
klozete atmigti. Ben de buna sahitlik edebilirdim. Bu sahneye
benim de katilmamu istemisti. Yemininin duyulmas: igin be-
nim de orada olmamu istemigti.

O zamanlari gézlerimin 6niinden gegirirken, genem kasili-
yordu

“Mekanizma gok erken harekete gegmisti, diyerek bana
agikladi. Bunun nasil 1$led1g1n1 bilmiyorum ama bence bu ¢an-
ta agilinca bir gekilde bir zzmbirt1 devreye giriyor ve ortalik
yere neredeyse bir bardak dolusu ¢tkmaz leke sagiliyor, herifin
kafasina oldugu gibi. Harika gahsiyor, gogu zaman”

“Biiyitkbabam Verdunda 61dij; ¢iinkii baskin sirasinda 1886
model Lebel tiifegi tutukluk yapmigt1”

“Dedektif, bu ¢antanin dizlerinin {izerinde patladigim am
yasadi, Bam! Sebepsizce. Lyon Garr’'nin genis salonunda. Bu-
lusmaya daha on dakika vardi. Topragn iistii hala biraz mavi”

Benim durumumda, tekrar umutlanmak tuhaf bir sekilde
saghiksizlagtirtyordu insan1. Roger kizlarina yemek yedirirken,
okyanusa kadar yiiriidiim. $ansim yerindeydi ki suya ayaklari-
mu sokar sokmaz bir spazm girdi ve iki bitkliim oldum.

Okyanusta kusmak baz1 avantajlar sunuyor. Bir an, sarhos
bir adam gibi sendeledim, sonra birkag adim uzaklagtim ve su-
ratim1 temizlemek igin egildim. $ansima, artik yaz ortasinda
ve sahilde aylaklarin ortasinda degildik ve bulundugum yere
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en yakn yiiriiyliggiiler kibrit ¢opii boyutunda goriiniiyordu.
Onlara eslik eden kopek dortnala bana dogru firlady, bir sigra-
yista suya dald1 ve heyecanla suyun iistiinde yiizen seyleri ye-
meye koyuldu- bu sirada sahibi “Rex! Rex!” diye bagirarak
agir agir yaklagiyordu.

Eski direncim yoktu artik, ok zayif hale gelmistim. Daha
duygusal diyelim. Alice’in yoklugu, annesinin ve kiz kardesi-
nin hayallerini gozlimiin 6niine getiriyordu —ve ihtiyacim olan
bu degildi. Suan ihtiyacim olan sey umuttu.

Akil almaz bir umut -elle tutulur higbir yan1 olmayan, igi-
mi burkan, riizgarda burnumun ince ince akmasina sebep
olan bir umut.

Alevler igindeki arabamizin goriintiisii tekrar goziimiin
oniine geliyor; hi¢bir zaman disarida birakmadigim, iistii agi-
lan, igi deri kaplama Saab 900. Olaganiistii sagirtic1 bir gosteri.
Alevlerin glimbiirtiisii. Alice’in gogsiime gomdigim yiizii.
Cigliklary, sarsiliglari. Ben, mesaleler misali yanip tutusan, kol-
lar1 samdan dallar gibi alev alev iki kadin1 seyredigim. Johan-
na, anneleri. Olga, biiyiik kizimiz.

Ilaveten bir bagka sinava ihtiyacim yoktu.

Judith ve benim ayrihk siirecine girismis olmamiz da ihti-
yacim olan bir ey degildi. Birbirine paralel seyler.

Su hayatin bizimle dalga gegiyor oldugu izlenimi nereden
¢ikiyor acaba?

)

O dénem, kitaplarim ¢ok iyi satiyordu ve kaza giinii dérdii-
miiz Pampelune’e dogru yola koyulmustuk, yakin zamanda al-
man Playboy’una (pahaliya) bir hikaye satmigtim ama Johanna
ve ben dnceki gece epeyce tartigmustik ve evden giktigimizdan
beri kimse agzim1 agmamugti.

Kafama yiyecegim darbenin gelmesini bekliyordum. Gozii-
mii yola dikmis hildeydim ve direksiyona iki elimle yapigms-
uim. Bana, baz: seyler kesin olarak su yiiziine gqikiyor gibi
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geliyordu; fakat bu seylere hak etmedigi bigimde fazlaca 6nem
atfetmeye deger bir yogunluk yoktu, bu can sikiciyds, Johanna
bu tarz bir goriise katilmiyordu.

Grison taraflarinda banal bir edebiyat festivali vardi. Giin
agarincaya dek sirayla okumalar yapiliyordu ve istedigimiz ka-
dar igebiliyorduk. Grisonsda. Insanlarin yagamakta oldugu,
diinyanin bir ucu denilebilecek bir yerde diyelim. Marlene ve
ben, vardigimiz giin bize ift kisilik bir oda ayrildigin1 6grenin-
ce kahkahalara bogulmustuk. Disaridan, ¢an sesleri, nalinlarin
glimbiirtiisii ve inekler duyuluyordu. Gardan buraya, yolculuk,
posta servisi araciyla, ugurumun kenarindan gidilen ufacik bir
yolda neredeyse bir saat kadar siirmiistii. Aksam olunca, bol
miktarda absent dolagimi bagliyordu ve her okuma seanss, en-
gellenmesi gok zor bir sekilde adrenalin dozunun sertge artma-
sina yol agiyordu. Grisons’'un tam kalbinde, kaybolmus halde,
Nietzsche'nin popiiler mekéni Sils-Maria'ya bir tag atimi mesa-
fesindeydik. Soylu Isa. Ama higbir sey Johanna'nin merhameti-
ni uyandirmay1 bagaramiyordu.

Hemingway iizerineokga ilgiliydim o donem ve Pampelunee
kisa bir gezinti yapmak fikri beni heyecanlandiriyordu. Fakat
sabah berrak ve 1g1kliyken, hava yumugsak, otoyol serbest ve agik
oldugu halde yavas yavas yelkenleri suya indiriyordum.

Telefonu elime aldigim gibi hattim degistirmistim ama bu
yeterli olmamisti. Johanna kendini incinmis hissediyordu.
Kriz, iki giindiir devam ediyordu. Ilk gece uyumamus, sonraki
gece aralikhi bir gekilde uyuklamig haldeydim. Kutlamalar ve
birkag tane kanl boga giiresi gosterisinin kafamiz1 dagitmaya
yarayacagini diigiiniiyordum. Oyle olmasi gerekirdi. Nefret
edilesi bir hava varda.

Rampay izledim ve kafeteryanin yaninda biraz karanlikta
kalan bir yere park ettim. Johanna'nin bakislarini sorguya gek-
tim. Higbir cevap alamadim, indim. Ernesto, benim yerime
nasil surat ederdi acaba, onu diisiiniiyordum. Sonra, Alice indi
aragtan. Johanna, kizlara bana karg1 6lesiye hing duymasinin
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sebebini anlatinca, kizlar nasil bir tavir takinacaklardi onu dii-
siniiyordum. Yargilama yetileri yiizde yiiz gelismemisti heniiz
ve beni hemencecik suglu bulurlar diye endigeliydim. Bana ta-
ninan erteleme siiresini iigkagida getirmiyordum. Sonunda
Johanna patlayacakti, biliyordum. Bunu bana sdylemisti. Gi-
zemli bir havasi yoktu, bu konuda gok netti.

Magazanin 6niinde Alice yamima geldi. Etrafimizi saran or-
manlarin iistiindeki mavi gogii dikkatle inceleyerek onu bekle-
dim. Pyrénée’leri gegerken, Hemingway, cigerlerini bu yosunlu
ve yesermis daglarin havasiyla doldurmugtu. O kutsal adam.

Neden sonra, Alice ve ben iki y1l boyunca beraber yasaya-
caktik. iki felaket yil. U¢ odal bir evde. Bunu ikiye katlamak
gerekecekti zamanla. Hatta ige.

Kizlara okuma yapacak halim yoktu. Roger'e bunu anlama-
sin1 istedigimi sdyledim. Daha emin bir sekilde, olas1 yeni bir
roman iizerine diisiinmeye ihtiyacim oldugunu ileri siirdiim
ve nefis bir soluk alarak kendimi bahgenin dibine dogru siirer-
ken, onu evladiyla ilgilenmek iizere yalmz biraktim.

Roger igeri geri dondiigiinde Jérémie ortaya ¢ikti. Elinde
bir not defteri tuttugunu fark ettim.

“Bana kalirsa yamihyorsunuz” dedi bana. “Tiim giinii evleri
ziyaret ederek gecirdi. Listesi bende var?”

“Yaniliyor olmay: gok isterim. Bana listeyi gostersene, hi?
Ama, sunu soyle bana. Sen parasin1 camdan disar1 firlatmaya
bayilan bir adam tamiyor musun? Beni bir aptalla karigtirdin
herhalde?... Onu takip etmeye devam et. Sana ne diyorsam
onu yap. Goziinil iyice a¢. O akilh bir kadn, biliyorsun.”

Beni bir salakla karistiriyordu, orasi kesin ~benim tarafim-
dan bakildiginda, ben emindim, Judith onu dalgaya getiriyor-
du. Olur a cam bir gey ister diye, ona buzdolabini isaret ettim.
Kafasini salladi. Boyle bir kadina sahip olma sansim elde etti-
gimiz gibi onu elimizden kagirmamizin da miimkiin oldugunu
bir tiirlii anlamiyordu.

“Git, kendine bir bardak koyun siitii hazirla” diye 1srar et-
tim ona. “Utangag olma’”
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Ayn1 anda hem utangag olup hem benzinligi av tiifegiyle
soyabilmek miimkiindii. Iste kanit1.

Onunla bir ya da iki kez karsilagmig olan Roger, onu endise
verici buluyordu ve annesi, o hapishaneden ¢iktigindan beri
siirekli onun ¢abucak bir i§ bulmasim istiyordu; aylakligin, ol-
mayacak islere tercih edilen mekam hazirladigini diigiiniiyor-
du.

O, kopegi pesi sira gider halde uzaklagirken, gozlerimi on-
dan ayirmadim. “Ona ne zaman bir isim koymaya karar vere-
ceksin?” diye seslendim ardindan.

Judith ajanstan dondiigiinde, yiiziimiin solgunlugunu sor-
guladi. Benimle ilgilenis bi¢ciminden kendini gayet agik bir se-
kilde ele veriyor oldugunu diigiindiim.

€t

Sonraki giin, yine ayni sey. Evleri rahat rahat satmigti. On-
ceki giinkii terane. “Dinleyin, sanirim bunu daha fazla siirdii-
remeyecegim” diye belirtti Jérémie.

“Neyi, Jérémie? Neyi daha fazla siirdiiremeyeceksin?”

“Onu takip etmeyi. Bu pek hosuma gitmiyor”

“Ah zavallr. Muhallebi gocuklugu yapma. Daha neler.” Elle-
rimi omuzlarina koydum. “Senden talep ettigim sey hususi bir
hizmet, Jérémie” Dimdik goziiniin igine baktim. “Beni yiiziis-
tii birakmak i¢in kotii se¢ilmig bir zaman.”

“Dinleyin, sanirim insanlarin ardindan casusluk etmeye
pek hevesli degilim””

“Elbette. Iyi ki de dyle. Bu is, sadece bu seferlik. Kendini bir
an benim yerime koy. Giiven duyabilecegim birine ihtiyacim
var

Ona benim digimda bagka bir sosyal alan tanimiyordum.
“Ucretini yeniden konugalim ister misin?”

Ucretinin iyi oldugunu séyledi. Sonunda karimin bir sevgi-
lisi olmadigim anlayacagimi ekledi. “Aksi kanitlanana kadar,
tamam, kabul” dedim.

Bana dogru egildi.

46



“En sonunda, bu ne isine yarayabilir ki? Bundan ne elde
cdeceksiniz? Artik bu is sizin aramizda olmaktan 6teye gidiyor
diye diisiiniiyorum””

“Ben gergegi bilmek istiyorum. Hepsi bu. $uan aklim fikrim
tamamen Alice’te olmasaydi bu isi kendi bagima hallederdim.
inan bana... Unutma ki bir ise ihtiyacin var... Cebinde biraz para
olmasi her zaman igin daha iyidir. Bir ya da iki hafta daha siir-
diir bu isi. Bir diigiin, ahbap. Birileri ayda sadece bin avro igin
altinci kattaki bir dairenin dégsemelerini yikiyorlar, bir diigiin”

Hayatinda karanlik bir yol se¢mis olan bu delikanlinin kar-
sisinda, durumun bu y6niinii ammsatmakta hataliydim. Geng
bir adama bin avrodan fazlaya gelmeyen islerden bahsetmekte
hataliydim. Daha sabahinda, riizgarda, yerden kilometrelerce
yukaridaki ving kulesinde yiiriiyen bir adam gormiistiim. Ba-
retini iyice tutturmug oldugunu umuyordum -ilk giinesisikla-
rinin hedef aldig1 su sar1 baretlerden biri.

“Hayal edebilecegin en iyi ustaya sahip olacaksin” dedim
ona. “Bu 6yle 6nemsenmeyecek bir sey degil”

“Biliyorum. Sorun burada degil”’

“Yeter. Liitfen. Allah agkina. Etrafina bak Jérémie. Etrafina
bir bak. $aka degil tiim bunlar, biliyorsun. Ulkedeki tiim ben-
zinlikleri yagmalamaya niyetlenmek bir yana, ben bu igin, yani
dedektifligin ok da kotii bir segenek oldugunu diisiinmiiyo-
rum. Bana gelince, diisiindiigiimde, bu beni rahatsiz etmeye-
cek bir sey olurdu. insanlarin izini siirmek. Yazarken benim
yaptigim sey de biraz bu aslinda, buraya dikkat et. Bu, beni ok
degistirecek bir sey olmayacakti. Surada anlagalim: higbir sey
seni hayatin boyunca bunu yapmaya mecbur tutmayacaktir.
Ama, tekrar koyul su ise. Bunu yapmalisin. Ise tekrar koyul ve
sonrasinda her seyin iyi gideceginden eminim. Ozel dedektif
ha? Her haliikarda krupiye olmaktan daha iyi.”

Bu ¢esit konugmalar onun adimlarin1 hizlandirmasini sagh-
yordu, sonra beni dalgaya getirip kopegiyle tiris tiris sivisryordu.
Bu sefer de dyle oldu. Yapacak higbir sey yoktu. Sonug olarak,
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belki de A.M. endiselenmekte hakliydi. Alt1y1l hapislik basit bir
sinav degildi. Acis1 epeyce derindi. Acinin derin kokleri vardi.

~~

Telefonun diger ucundaki A.M., bu konuyu onunla konu-
sarak ¢ok cana yakin bir i§ yaptigim belirtti.

“Bu ¢ok normal bir durum” dedim ona. “Eger size bir yar-
dim olabiliyorsa harika”

Bir sey onun kafasin1 kurcaliyordu. Heniiz konugsmak igin
¢ok erkendi ama zaten bana haber verirdi. Fazlasin1 6grenme-
ye ¢alismak igin daha fazla giiciim yoktu. “Paris nasil gidiyor?
Gezmek igin vaktiniz oldu mu biraz?” Hallesde bir kadin1 gor-
diigiinii biliyordum. “Eh iste, §oyle boyle” dedi. “Nasil oldugu-
nu biliyorsunuz. Devamh bir iligki kurabilmek igin gok erken
kalkmak gerekiyor.”

Arkadaginin fotografim gérme firsatim olmugtu. Ogretmen
gibi bir goriintiisii vardi.

“Su kopegin ona gek iyi geldigini saniyorum, dedim. Bence
bu kopek en iyi miittefikiniz. Bir ismi var, hayat dolu bir halde
tagtyor onu. inanmiyor musunuz?”

Ikisine goyle bir bakmak yeterdi: Terk edilmis kopek ve ha-
pishaneden ¢gikan geng bir adam, bu kadari bilebagl1 bagina bir
siir zaten.

“Ama tedbirinizi almakta haklisiniz” diye cevap verdim.

“Bu konuda, gergekten agirt derecede titizim.

“Yanli§ zamana denk geldi, sanirim.”

Isin farkina varip varmadigim verdigi tepkilerden sezebil-
mek igin oglunu yeterince tanimiyordum. Bir sey bana onun
¢ok nadir bigimde bu ise deger verdigini soyliiyordu.

“Babasi cinsellik agisindan hayal edilebilecek en berbat
esti” dedi yumugak bir ses tonuyla.

“Kesinlikle iyi yapmigsimiz. Bir dakika bile siiphe etmem
bundan. Yine de geng bir delikanlinin kafasindaki baba imaji-
na dikkatli yaklasmak gerekir. Buna dokunmak, dinamiti ha-
rekete gecirmek demek. Bunu hesaba katmak daha iyi olur,
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anliyorsunuz ya. Babalarimizin hatalarinin ve rezilliklerinin
kefaretini 6deyerek gegiremeyiz hayatimizi2”

Telefonu kapattigimda, Judith gelip tam karsima oturmustu.
Kosudan doniiyordu, etrafinda goriinmez kopiikler var gibiydi.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu bana.

“Neden bahsediyorsun? Bazi seyler yolunda, bazi seyler
daha az yolunda”

Kisa bir of ¢ekti, ardindan, bu alana girismeye niyetli olma-
digim belirtircesine gozlerinikaldird. “Yeni bir haber var mi?”
Kafam salladim.

“Ona giivenim tam. Bulunacak bir sey varsa, o bulacaktir.”

Alice’ten kizimiz diye bahsediyorduk ama Alice onun kizi
degildi, oras: kesindi. Olaylara yaklagimindaki sogukkanhhg,,
buna kamt olarak gosterilebilirdi. Johanna sikintidan deliye
donerdi, kahrolurdu; benim, onun mahvolmug babasinin da
oldugu gibi.

Eger onu empati yoksunluguyla suglarsam bana ne gekilde
tepki verecegini dnceden bildigim i¢in bu konuda en ufak eles-
tiri sunmamaya dikkat ettim. Neye yarar? Ge¢misteki en unu-
tulmaz tartigmalarimiz Alice mevzusundan patlak vermigti -ta
ki, konunun kapandigina karar verdigimiz giine kadar.

“Arkadagina karg herhangi bir tavrim yok” dedi bana bir an
dikkatlice baktiktan sonra. “Sadece iyi bir se¢im yaptigindan
emin olmak isterim.”

“Bu kadim lise siralarindan tamyorum. Vietnam Savagina
kars: olan gosterilere beraber gitmistik. Daha fazla kime gii-
venmem gerekiyordu?”

“Yatmig miydin onunla?”

“Bunu bilmemi nasil istersin? Geceler allak bullakt: o za-
manlar. Birgok madde dolamyordu etrafta. Her ne olursa ol-
sun, ona ‘bir arkadapim’ demekten bagka bir tarifim yok.”

Kollarinm ve bacaklariny, bir iz, bir ipucu bulmak i¢in dik-
katli ama aym1 zamanda ihtiyath bir bi¢imde inceliyordum,;
ama hi¢bir kanit bulamadim.

)
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Anlamak igin, tekrar begenisini kazanmaya ¢ahgiyordum.
Onceki geceki fiyaskodan sonra, bu konuda emin olmay: arzu-
luyordum. Ayrica, daha fazla beklemeden, sagima bagima bir
¢eki diizen verdim ve gece olur olmaz izinsizce odasina gir-
dim.

Hareketsizdi. Kalin perdelerin arasindan bir 151k huzmesi
gesiyordu. Yaklagtim. Beni bekliyor denebilirdi sanki. Cargaf-
lar iizerinden atilmisti. Beyaz Petit-Bateau marka i¢ gamagirla-
rina kadar inmisti.

Aslinda, gabucak anladim ki uyuyordu. Ya da 6yle goriinii-
yordu. Hava giizeldi, 1sitmay1 agmamigtik hala. A¢ parantez;
gelecek olan elektrik faturasini goérdiigiimiizde giineyde otur-
mak daha iyiydi -bir dag odundansa bir odunla kis1 gegirmek
daha iyiydi. Bask iilkesi iyi ¢oziimlerden biriydi. Ulke giizel,
otlar yesildi ve inekler Isvigredekilerin ayniydi Ormandaki
¢aliliklarin muhtesem golgesinde, ¢apariyi iyi hazirlamak ko-
suluyla alabalik tutulabilecek kiyilar vardi- 6tede okyanus
uzanyordu. Eres mayolarindan giymis, evlilik ¢ag1 gelmis yii-
ziiciilerle donamimh halde. Korsika tercih edilebilir. Yahut
Cote tarafinda birkag kasaba, ama bu yeter de artar bile. O da
olmazsa, Garde golii kiy1 seridi. Cok fazla sayida kiyr yoktu.

Uyandirsam mi1? Onu uyandirmall miydim? Hayvanca
davranmig olma riskine ragmen?

Ilerlerken kendimi kaybetmeyecegimden emin olmadan?

Ote yandan, heniiz erekte degildim. Perdeyi parmagimla
hafifge aralayarak digar1 bakiyordum. Kumsal 1ss1zd1. Uzakta,
kumarhanenin 1giklar1 fundaliklarin arasinda dalgalaniyordu.
Alice’i diigiiniiyordum, bir kez daha. Pencerenin pervazinin
soyuldugunu fark ettim.

Do6ndiim ve kamigimu yastiga koydum, Judith'in yiiziine ya-
kin bir yere. Emilmeye bayihyordum ve bu sekilde ¢abalayarak
erkekligimi biraz olsun uyandirmay: umuyordum ama higbir
sey olmadu. Yine de, dudaklarinin iki santim uzaginda bulunu-
yordum, hala sagilacak kadar dolgun olan dudaklarinin ama
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bu, penis oyuklarimdaki kanimi harekete gegirmiyordu. He-
men geri gekildim. Su fena haldeki durusumu, giigten diigmiis
sampara kiligimi gormesinden daha beter bir sey olmayacakti.
Giegmisi de diigiinerek, bu durum tiiylerimi iirpertti. Bir kag
adim daha geriledim. “Seni gidi moruk, Viagradan medet
umacaksin artik, dedim kendi kendime. Pekala, tamamdir. So-
nuna vardik. Batiyoruz..” Sendeledim.

Odama dondiigiimde ter igindeydim, nefesim kesilmisti.
Buz gibiydim.

Lo d

Birkag giin sonra, Jérémie’nin kopegi, tiim 6gleden sonra
yiikselip ¢aglayan su kocaman dalgalardan biri tarafindan ka-
yalara cakilmigty, ay degisiminin oldugu bir giindii. Iskeleti pa-
rampargayd: ve kafasi ezilmigti.

Bagka iki kopek daha bulundu, birkag tane kedi ve
Adourdan gelme birkag tane inek, her seferinde, haplar, para
tomarlar, sigara kartonlar1 ve bunun gibi seyleri alip getiren
her sarsic1 firtinanin sonunda oldugu gibi. Belediyenin, bu pek
hosa gitmeyen kanl seylerden sahili temizlemek igin galigtir-
dig kisiler vardi. Jérémie’nin kopeginin tek bir disi kalmamigt:
artik, dili kesikler igindeydi.

Aksam oluyordu. Kopegini aradigim biliyordum. Birkag
saat sonra, hafif bir endise igerisinde onu goriip gormedigimi
sormaya geldi, kopek bazen kizlarla gezintiye ¢ikiyordu. Képe-
gin ne kadar canly, hareketli bir sekilde kendini ortaya koydu-
gunu, ne kadar zeki, uyanik oldugunu hatirlatarak —-benim gibi
evcil hayvanlardan pek anlamayan bir adamin goziinde bile
oyleydi- onu sakinlestirmeye yeltendim ve hava iyiden iyiye
bozmaya bagladiginda siginaga saklanacak kadar cin fikirli ol-
dugunu sdyledim. Havanin teni neredeyse griydi. Arkasinda,
okyanus giimbiirdiiyordu, algak bulutlar kirli sar1 denizaltilar
gibi ilerliyordu gokyiiziinde. “Bana biraz haber ver bakalim,
dedim ona. Telefonunu kullan biraz. Kendine giiven.”
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Bir an sonra, firtina patlamigt ve sonraki iki saat boyunca
onlar1 tamamen unutmugtum, onu ve kdpegini.

Roger, ne bileyim bir seyler almaya gehre gitmisti ve evin
ortasindan bir simsek gegtigini gordiiklerini iddia eden iki kiz-
cagiz bana yapigmus halde yaprak gibi tir tir titriyorlard, bu
sirada gokyiizii aydinlaniyor, kulaklar: sagir edici giimbiirtiiler
tiim evi sarstyordu.

Siiveterimi gekistiriyorlardi. Her dizimde biri oturuyordu.
Gokyiiziinden kumsalin ortasina her simgek gakiginda, kulag-
mun dibinde ¢iglik atmalan igin egiliyordum. Bahgede ani bir
sekilde beliren sey firtina uzaklagirken son ¢gigliklarini atmala-
rina sebep oldu: Kocaman damlalarin sigradig siitiimsii ve
dumanh omuzlarin iizerinde hareketsiz bir gesit hayalet.

Jérémie kopeginin 6liisiinii kollarinda tutuyordu.

“Beni dinleyin kizlar” diye belirttim. “Odamza ¢ikmaniz
gerekiyor”

Fakat onlar goktan yerlerinden sigramiglardi, pencereyi
agip Jeremie’nin iizerine benim araya girmeme firsat verme-
den saldiriyorlardi. Goz agip kapayincaya kadar sirilsiklam ol-
muglardi

Herkesi mutfaga gecirdim. Kizlar bagir ¢agir inliyorlar, te-
piniyorlardi. Jérémie soka girmis gibi goriiniiyordu. Kurutma
makinesine koyacagim hayvamn elinden aldim. On kiloluk bir
oyuncak gibiydi, olas: tatsiz bir temas halinde, ancak soyle
boyle taninabilir durumdayda.

Herkesi mutfaktan ¢ikarttim. [kizler yakama yapigiyorlar-
dr higkiriklar iginde, kopegi tekrar hayata dondiirmek igin bir
seyler yapabilecegime ve yapacagima ikna olmug héldeydiler.
Onlan biifenin oraya gidene kadar oyaladim ve %70 alkollii
bir bardak viski verdim, buna cidden ihtiyaci oldugu goriinen
kisiye.

“Haydi oturalim” dedim. “Biraz nefes almayi deneyelim. Ta-
mam mi kizlar? Sakin olun. Ve sen Jérémie, bitir su bardag liit-
fen. Sana bir tane daha koyacagim. Haydi, kizlar. Bir dakika
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birakin beni. Bagirip ¢agirmak bir ise yaramaz, biliyorsunuz.
Babamiz nerede? Nerede oldugunu gergekten bilmeyi gok ister-
dim. Sirilsiklam oldunuz. Haydi gidip havlu bulun. Jérémie ve
ben sizi kurulayacagz. Degil mi Jérémie? Oyle degil mi Jérémie?
Zavalli dostum. Ne goriinmez kaza desene. Su zavalli kopek.
Ama otursana §oyle, aptal gibi dikilip durma. Ama tamam, en-
diselenme. Su gegirmez hale getirilmis deri bu. Ugragma bunun-
la. Gevsemeye bak biraz. Nefes al. Derin nefes al. Tamam, boyle
iste, pekala, onu kayalarin orada m1 buldun? Kiy: fenerinin di-
binde dedin degil mi? Yukariddan mu diistii sence? Cahlklara
gizlenmig asabi bir egcinsel ¢ifte mi tosladi? Himm... Bu olabilir.
imkansiz degil. Onlarin rahatsiz edilmekten hoglanmadiklarin
biliyorum. ilerledigin fikir iizerine bir kanit yok elinde diye dii-
siniiyorum. Bu tipler kopegini suya firlatip atmis olabilirler de-
gil mi? Niye dyleyse? Jérémie? Bana bak. Neyin var? Bir saniye
bekle. Beni dinleyin kizlar. Bakin giilmiiyorum artik”

Kizlar giris kattaki gamagir dolabina dogru yonelirken, ben
de ona dogru egildim: “Onlarin agzina sigmaya gittin, 6yle mi?
Bana dyle oldugunu séyleme, Jérémie. Bana bak. O tiplerin ag-
zina sigmaya mu gittin? Sonug olarak kafandaki ne senin? So-
nucu gorityor musun? Baban yardimci olmadi sana, bu agidan
bakarsak. En ufak bir iyiligi dokunmadi sana, bunu sana agik-
¢a soyleyebilirim.”

Kafasim yiiziinii goremeyecegim sekilde oniine egdi. Giig-
siiz mii diigmiistii yoksa aghyor muydu bilmiyordum. Hili ha-
zirda evin iginde her yere yayillmis 1slak kopek kokusu vardi.
Ayaklarinin dibinde parlayan kiigiik bir su birikintisi vardi.
Cok yaralayic: bir hikaye iistelik. Bir ¢ok pislige bulagmig bir
hikaye ve cezasini kopek ¢ekiyordu.

“Dinleyin. Bu havada kopek gomemeyiz ormanda, kesin-
likle olmaz. Balatalar1 siyirmig olmamiz gerekir, anliyor musu-
nuz beni? Bu havada mezar kazmak mu, yok daha neler, dalga
mu gegiyorsunuz? Deniz fenerinin 151g1inda, goziimiin oniine
geliyor sanki. Elli santimetre ¢gamura batmis halde. Saganak
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yagmurun altinda hem de” Dinmekte oldugunu isaret ettiler.
Ay dogmaktayd: ve karanhk yollar1 kurutmugtu.

Kopegi arabamin arkasindaki sandiga gotiirmesine yardim
ettim, bu sirada kizlar evi didik didik ariyor ve bulabildikleri
tim lambalan topluyorlardi, ¢ekmecedeki ¢atal kagiklarin
kurcalandiginy, dolap kapaklarinin pat kiit kapandigim duyu-
yordum.

Disar1 gikinca, ik bir suya dalmisim gibi hissettim. Judithe,
olur a gelip de evi bog bulursa diye, nasil bir maceraya atildig:-
miza dair bir mesaj biraktim. Olur a eve gelirse tabii. Kesinlik-
le emin olamadigim bir seydi bu. “Neredesin onu bile
bilmiyorum” diye ekledim, bana feryat eder gibi goziiken bir
ses tonuyla.

Giderek daha fazla duygusallagiyordum zamanla. Bu yolda
azimle ilerlemeye devam etmekle, yakinda giiliing bir héle ge-
lecektim.

Yarim saat sonra,” ormanin ortasinda durduk. Yagmur hala
epey siddetliydi. Gecenin korii olmustu. Kizcagizlar, arkada,
ellerinde mendilleri héla higkirmaya devam ediyorlardi. Onla-
ra dondiim ve Jérémie ve ben ige girisirken higbir yere kipirda-
mamalar i¢in onlardan s6z vermelerini istedim.

Cabucak yaptigimiz sehvetli i gamur deryasina doniistii.

Toprak koyu ve kalindi. Biz kazdikga, gukura su doluyordu.
Arabanin iginde esen melankolik havayla, kizcagizlar yuvarlak
gozlerini devire devire bizi gozliiyorlardi. Etrafimizi saran yag-
mur, tavada kizaran domuz eti gibi gitirdiyordu. “Su isi bitire-
ne kadar sana sormayacagim” dedim, beni duysun diye
neredeyse haykirarak. “Ciddiye alma. Pekala Jérémie, sana son
bir kez soruyorum, her sey yolunda mi?... Degilse tedavi igin
seni derhal acile gotiirecegim, tamam m1? Cabucak dilini yeni-
den kullanabilmeyi becermeni 6neriyorum, tamam ma?..”

Baslangi¢ olarak, kafasimi salladi. Ona bunun yeterli olma-
yacagim belirttim.
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“Evet, her sey yolunda, deyiverdi. Bu konuda konugmak is-
lemiyorum.”

Giyinmis oldugumuz, turistler ve kampgilarda ok moda
olan kapiisonlu yagmurluklar, yiyeceklerin vakumlandig am-
balaj kagitlan: gibi derimize yapisiyordu.

Siddetle kazmaya girismeden dnce “Kopegimi katlettiler!”
diye hirlad: dislerinin arasindan.

Bir an onu dikkatle siizdiim. “Bunu yapabildigine inanamu-
yorum. Gergekten ¢ok sasirdim. Annen bundan memnun ola-
caktir. Bence seninle gurur duyacak. iki kat daha fazla. Ama
her seyden evvel, bu konuda bir sey bilmiyorsun. O insanlar
sugluyorsun ama bu konuda bir fikrin yok. Bunu yapmaya
hakkin yok”

Soyle bir dogruldu ve asabi bir havayla bana gézlerini dikip
bakt: ama dudaklarinin arasindan tek bir sozciik ¢ikmad:. Kii-
regini yere sertge firlatip att1 ve ofkeyle, kopegini almak igin
uzaklagt1.

Bundan daha 6nce de bahsetmistik, bu konuda ne diigiin-
diigtimii, duruma kars: takindigim tavn biliyordu. Yine de, is
anneye ya da babaya diistiigii zaman, bunun ¢ocugun isini ko-
laylagtirmadigim kabul etmistim. Bu gocugun sikintisini anla-
yabiliyordum. Bu g¢ocugun kafasinda higbir seyin dogru
diizgiin gitmedigini anlayabiliyordum ama artik kuduzdan,
¢ocuk felcinden, say1 hastaligina tutulmaktan korunakl bir
durumda olunmadig da asikard.

Kopegini almak igin egilmeden 6nce, bir an, arabanin agik
kasasinin 6niinde hareketsizce durdu, -bu sirada saganak ba-
sindan agag siddetle dokiilityordu. Bir kez daha, alt1 yillik ha-
pis hayatindan yeni gikmi§ geng bir adam igin kaybetmenin
¢ok zor oldugunu iyice anhyordum. Ne olursa olsun, tiim bu
durum, benim arabanin karoseri igin gok iyi degildi- kasanin
i¢i Audi’lerde paslanmaz sekilde mi yapilmigt: bilmiyordum.

o~
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Ertesi giin, gifte sinir kriziyle karsilasmak zorunda kalma
ve inangsiz olarak yaftalanma riskiyle, tepesine bir hag dikmek
i¢in oraya tekrar donmek gerekmisti —Alice onlan ¢ok kotii
yetistirmisti~ Alice onlar1 vaftiz ettirmenin bir yolunu bul-
mustu ve din, onlarin geng ve bulanik ruhlarina niifuz ediyor-
du. Ne zamandan beri mezarlara hag dikilmiyordu? Nasil bir
bityiikbabalar1 vardi bu kizlarin?

Geceki firtinadan sonra hava ok daha giizeldi. Gokyiizii
yikanmugti. Birkag kuzu mantarina dokunma firsatini da yaka-
lariz diye hayal ederek i tamamlansin diye beni kullanmama-
lar1 kosuluyla —¢iinkii bu ise hig hevesli degildim- razi oldum.

Babalarin1 uyandirmaya tereddiit ettim. Oglen yemegi ye-
dim. Postalarimi kontrol ettim. Gazetelere hala kisa romanlar
yazdigum ve diizeltmeleri yaparken manyaga doniistiigiim igin
tiim iilkenin en berbat: olarak tanintyordum, kih kirk yaran bir
tiptim, hala bir tiir faaliyet i¢cindeydim ve bu faaliyet zamanimi
onlarin oyunlarina, torenlerine, mizmizhklarina ayrramazdim;
kesici bir alet ya da bagka bir seyle kendilerini yaralamasinlar
diye dua ederek onlar1 garajda yalniz birakmigtim bir de.

Bana gelince, Alice’in hilad hayatta olma sans1 varken, iki
par¢a tahtay1 ya da bagka bir seyi bir araya getirmeyi beceremi-
yordum.

Judith, gecenin ortasinda eve gelmisti. $u an uyuyordu.

Onu uyandirmak m, neye yarar? Ikizlerin konugmalari, bu
goz aha parlak giinde, refleks olarak bana en iyi gelen seydi
kesinlikle. Ilgin gigeklerinin kokusuyla karigik hafif bir esinti
geliyordu okyanustan. Kizlar1 buldum ve ince kiymik ve egri
givilerden yaptiklar1 hag inceledim. “Cok giizel bir i§, dedim
onlara cana yakin bir gekilde, bir yandan garajin kapisim gahs-
tirtyordum. Bunu gok begenecek birini biliyorum”

Jérémieden bahsetmiyordum. Bununla beraber, arabay ¢a-
listirdigimda aynadan fark ettigim yine Jérémie’yi. Kizlara so-
guk bir bakis attim. Sonra geri geri gittim ve hizasina gelince
durdum.
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“Sana fikrimi soyleyeyim, dedim ona dikkatle baktiktan
sonra. Geri don. Bunu halletme isini bize birak.”

Tiim giiciiyle diglerini sikiyor denebilirdi. Sonugta, binme-
sini teklif ettim. “Senin iyiligin i¢in diyordum bunu” dedim
yola koyulurken. Omuz askili bir tuval ¢antasi vard, iginden
bir hag ¢ikardy; sagilacak kadar giizel sekil verilmis, bezenmis,
zarif, aynamsi, daha yeni cilalanmug, eski ve gok giizel bir parke
gibiydi.

Kizlar hayretten qigliklar attilar. Jérémie omuzlarim silkti.
Bu bos vakit ugrasim hapishanede yaptigim agikladi. Arkada-
sina, dostuna, en azindan bu 6zene bezene yapilmig hag1 borg-
lu oldugunu séyledi.

Bu ¢ok ¢ocuksuydu. Vaftiz suyu istemekte gecikmeyecek
ikizlerin diizeyinde bir gocuksuluk; ama kizcagizlar heniiz 6l-
mii§ bocekleri bile gommek isteyebilecek yastaydilar... Jérémie
ise bir benzinligi soyacak yastaydu.

Tiim geceyi orada gegirmesi gerekmisti. Bu da oldukga go-
cuksuydu. Nasil bir sinavdan gegtigine dair bir fikrim olmasi
i¢in ellerinin ne halde oldugunu gérmeme gerek yoktu ama
benim atlatmaya ¢aligtigim sinavi hesaba katinca acisim pay-
lagmakta biraz zorlaniyordum.

Ne olursa olsun, olumsuz dalgalar yayiyordu. Higbir sey ye-
memek i¢in annesinin yoklugunu firsat bilmesinden kuskula-
niyordum. Gidisinden 6nce, A.M. dondurucuyu mikro-dalga
firinda kendi kendine hemencecik hazirlayip servis edilebile-
cegi yiyeceklerle doldurmugtu fakat bu onun yerine getirme-
yecegi bosa bir ¢aba gibi goriiniiyordu. Gittikge daha da solgun
bir hale geliyordu.

Yol boyunca, tek laf etmedi. Onlar agisindan, bu aptalca ise
girismekte hakhh miydim haksiz mi1 bilemiyordum. Sonugta,
bence, grubun en yash iiyesi olarak, akillilik etmesi beklenen
de bendim. Bagtan itibaren, igimizden herhangi birine herhan-
gi bir kiymet bahsetmeyen bu gezintiyi frenlemek bana kali-
yordu. Buna ragmen, béyle bir sey yapmadim. Ugii birden su
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hayal diinyasindan ¢ikip ger¢ek diinyaya donsiinler diye ken-
dimi paralamamugtim. Hop, dur bakalim dememigtim. Araba-
nin kapisim agmug ve Jérémie’ye binmesi igin yalvarmigtim.

Neye kars! teslim oluyordum, bunu agiklamakta sikint: ge-
kecektim ama sonug ortadayd aslinda, yilan gibi kivrila kivn-
la, ¢allarin arasinda ilerleyen ve yakamin yiikseklerine
tirmanan bir yol iizerinde, hayal edilebilecegi gibi agir bir hava
igerisindeydim.

Jérémie’nin oydugu ha¢ ve bunun yapiminda goriiniir bi-
¢imde ortaya gikardi: yetenegi ve atesliligi bu isi daha da ezici
ve daha da gosterigli hale getiriyordu. Kesinlikle sakimilmasi
gereken de buydu. Ama o an, artik geri donmek i¢in ¢ok geg
olmugtu.

Biraz sonra, Jérémie teybe dogru egildi ve ¢alma listelerimi
karigtirmaya koyuldu. “Current 93’ii koyabilir miyim?” diye
sordu hedefe yaklagtigimiz sirada yegerdikleri mevsimlerden
arda kalan altin renginde yapraklar yagiyordu, agaglardan dii-
sen, gece boyu devam eden siddetli saganak yiiziinden hala
151k sagan sosenin iizerinde titregen yapraklar. Razi oldum.
Kaybedecek bir seyim yoktu. Dikiz aynasindan ikizleri gorii-
yordum, kenetli ellerini, dudaklarinin kipirdadig1 goriiyor-
dum ve bir gesit dua okuyup okumadiklarini merak ediyordum.

Deli gibi yagan yagmurun altinda képegi gommiistiik ama
dahasi vards; sonbaharin, tiim diinyanin bizi kiskandig1 nimet-
le dolu su meshur giinlerinden birinde cenaze merasimini ger-
ceklestirecektik. Ispanyol kiyisindan ufka kadar arkamizda
uzanan korfez, ametistlerle, safirlerle, tiirkuaz taglariyla parl-
dayan bir miicevher kutusunu canlandiriyordu. Ernesto gogu
zaman burada yiiriiyiisler yapryordu. Demek istedigim; Ernest
Hemingway ¢ogu zaman burada yiiriiyiisler yapryordu. Bir ya-
zar igin mitkemmel higbir mekanin olmadigim yineliyordu.
Fazla abartiyor denemez. Teyzelerimden biriyle beraber dii-
zenli olarak buraya, kuzumantar toplamaya ve yiizyilhk kesta-
ne agaglarinin ve mese agaglarinin altinda siesta yapmaya
geliyordu. O gururlu adam.

58



Jérémie, iki hag1 sabitlemek igin bir ¢eki¢ ve parmak boyu-
tunda kalin giviler getirmisti yaninda. Képegin, dibine gomiilii
oldugu agag govdesi tag kadar sert goriiniiyordu. Gizemli ha-
vasinin yalmzca David Tibete ait oldugu o korkung melodiler-
den birini duyabilelim diye arabanin kapilarini agik birakmam
i¢in bana yalvardi. Bu sirada kasvetli ¢eki¢ darbeleri ormanin
icinde yankilamyordu ve ikizler dekorasyon igin yapraklar, ¢i-
¢ekler bulma amaciyla gamurun igine bata ¢ika dolamyorlardu.
Sahnenin gergeklestigi ormanin derinliklerinde metanetli bir
sekilde bir kuzgunun ugusunu gérmemis gibi yaparak, nikotin
sakizi gigneyerek, kendimi geride tutuyordum. Orman ¢ahlan
arasinda tehlikeye atilmak igin sabirsizlantyordum ¢iinki ¢ok
farkh bir taze mantar kokusu geliyordu burnuma. Alice kuzu-
mantarina bayilirdi. Sadece bunu diigiinmekle yanaklarimdan
agag yaslar siiziildii. Yanhs anlayan Jérémie, sessizlik igerisin-
de onayladi.

L N4

Ogleden sonranin giizel bir kismim bahgede, ormandan
soktiigiim mantarlarla dolu sepeti temizlemekle ve Jérémie’yle
ilgili, ne hale gelecegiyle ilgili kendimi sorgulayarak gegirdim.

Roger, beni ige yaramaz bir bityiikbaba olmakla sugladiktan
sonra kizlan sinemaya gotiirmiistii. Kizlar1 ona getirdigimdeki
hallerini ima ediyordu; kizarmug gozler, bastan ayaga boka bat-
mug haldeki iistleri vs. Fark etmemistim. G6mme macerasin-
dan sonra biraz sakinlige ihtiyacim vardu.

Doniigiimiiz sirasinda, Judith ¢oktan evden gikmigti. Onu
aramigtim, sonrasinda odasini bog, yatagim bozulmus halde
buldum. Jérémieden, takip isine tekrar ve ¢gabucak donmesini
istemek igin numarasini gevirdim ama hat bosa gahyordu.
Pekali o halde. Telefonuyla ne i§ yapiyordu? Tam su anda, bel-
ki Judith sevgilisiyle beraber bir otel odasinda bulunuyorken.
Isi saglama almak gerekiyordu. Ama Jérémie cevap vermiyor-
du. Onun agisindan bu pek profesyonel bir yaklagim degildi.
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Roger ve kizlar 16:30 seansina gitmislerdi. Gokyiizii pem-
belesmeye bashyordu. Judith’in galiyma saatleri iyiden iyiye
sagma sapan hale geliyordu. Giivenim tamdh. Biliyordum ki, er
ya da geg, bir hata yapacak ve kendini ele verecekti. Tabii
Jérémie gozlerini agar ve diinyanin sonunun gelmesini bekle-
mek iizere bir koltuga yayilip kalmazsa.

Sesli mesaj birakma kismina gegmeden 6nce, kirk beg daki-
ka boyunca, kulak zarimz: iskenceye maruz birakan epeyce
tagkin bir Ingiliz grubunu dinlemek zorundaydinmiz. “Pekala,
Jérémie. Ara beni. Cok acele. Bu mesaji alir almaz. Cok gabuk
ara beni, hemen, tamam mi?” Fakat artik aksam oluyordu ve o
aramiyordu.

Judith'in, izini siiren kiginin boylesi bir amator olusu saye-
sinde telas etme gibi bir gereksinimi hi¢ mi hi¢ yoktu. Mantar-
larimi mutfaga gétiirdiim, bol suda yikadim, sonra tekrar
disan1 geri dondiim. Jérémie’yi aradim. “Beni dinle. Yumurta
var m1 sende, bilmem‘gerekiyor. Bana birakabilir misin ya da
sehre mi déneyim? Liitfen, telefonunu a¢. Kizlar eve dénecek-
ler ve kurt gibi actkmug olacaklar. Mesele ¢ikacak. Bana cevap
verebilir misin? Tesekkiirler”

Siiphesiz ki onu aragtirdim -en azindan bagka bir seyi degil,
Johanna'nin bir benzerini, bir kopyasim arzulamaktan kendimi
alamamigtim- siiphesiz ki, bu yonden bagima gelenlerden kag-
mamustim. Bu konuya geri dosnmiiyordum. Tann biliyor ki, ben
bunlarin hi¢birini istememistim. Hali hazirda sadece taham-
miil etme giiciine sahip olabilmeyi ve ¢ok fazla zarar gormeden
bu isten siyrilmay: istiyordum. Soruna dair tiim verileri tam-
yordum. Judith’in yerinde olsaydim, kesinlikle onun yaptiginin
aymim yapardim. Hata daha beterini, kim bilir?

Ne olursa olsun, Jérémie’yi aradim. Ona emanet ettigim i§
dolayisiyla istedigim her an ona eslik edebilecegim konusunda
anlasmigtik. Bunu ona hatirlattim, telesekreteri aracihigiyla ve
yumurtalar i¢in ona tesekkiir etmeyi unutmadan.

60



Zaman gegtikge, Judith'in yakinlarda bir yerde bir odada
kendini bagka bir adama vermekte oldugu fikrine daha ok ikna
oluyordum. Bu bdlge, su yarim pansiyon kiigiik otellerle kayni-
yordu, usta bir gizlilikteydiler, sahici siginaklarla dolup tagiyor-
du buras), eger buraya bir kadin kagirmak ve onun bagim
dondiirmek s6z konusuysa, buralar bu isi gok iyi beceriyordu.

Bdyle bir senaryo bana diglerimi gicirdattiriyordu. Yerimde
duramaz halde hissediyordum kendimi. Mantarlar, bir soluk-
ta gerit ve halkalar halinde kesmek i¢in kalktim. Can sikic1 tep-
kimi, nafile huzursuzlugumu fark ediyor ve yanaklarimi ates
bastigim hissederek siddetli bir utang duyuyordum. Yine de
biiyiik oranda ayak diretiyordum.

Oyle diisiincelerim, éyle korkularim vardi ki, zihnimde
nerdeyse boguyorlard1 beni. Neredeyse haykirdig iniltileri,
adamin iistiinde terler igindeyken kulagina fisildadig s6zciik-
leri duyuyordum. Buna engel olmak imkénsizdi. Elimdeki bezi
bogarcasina sikarak oturdum.

Karanhk ¢6kmeye baghyordu, daha temiz bir hava getiri-
yordu aksam, bunu kesinlikle memnuniyetle kargiliyordum
¢iinkii jakaklarim yaniyordu. Kalktim. Tiipgaz1 agtim ve 1zga-
ray1 yaktim.

Mantarlan getirdim. Sarimsak ve maydanozu dogradim.
Bununla beraber, yaslandikg¢a artik tiim bu maceralarin igin-
den kendimi siyirmay1 diigiiniiyordum. Bu maceralarin, daha
diin onlara atilmak igin kendimizi adamis olma zahmetine
degmedigini anladigimi santyordum. ileri bir diizeye erisildi-
gini anladigimy, iki aptalin daha fazla oynanamayacagini, bun-
dan kurtulmanin miimkiin oldugunu anladigimi saniyordum
ve ben buradaydim, liseli gibi, alacakaranlikta, tamamen sa-
vunmasiz, ezilmis bir halde tir tir titriyordum.

Ama su Jérémie ahmag) ne i§ yapiyordu? Artik bu i§ canima
tak etmeye baglamigti. Gordiiklerim beni kudurtuyordu,
Judith’in, onu kollarina alip istedigi pozisyonda ona sahip olan
bir sempanzeyle, agik¢a kanmitladig iizere gekip gidisi beni ku-
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durtuyordu. Bir tane daha nikotin sakizi ¢ignedim, bazen gor-
diigiim kabuslarda bu sakiza yoksunluk duyuyor ve bir ¢ekigle
eczaneye saldirmaya kalkigiyordum.

Pigirme igini bitirdim ve mantarlan gizli yemegime dikkat-
lice yerlestirdim. Omlet olarak, diinyanin en iyi yemeklerin-
den biriydi bu. Aslinda falanca kimsenin bu bdlgenin
gekiciligine kapildigim1 duydugumda higbir zaman sagirmami-
simdir; ¢ok ¢ok megshur yazarlar Paris’ten buraya gelenekleri-
mizi aragtirmak ve notlar almak iizere yollara diisiiyorlardi ve
bu tiplerin hissiyatlar1 kuvvetliydi.

Arabami aldim. Ug dakikadan az bir siirede, sabirsizhikla
¢am agaglan ve fundaliklarin ortasindan hizla ilerledikten
sonra, kararh bir gekilde annesiyle beraber oturduklar1 miista-
kil evlerinin 6niine park ettim ve ona isini 6gretmeye hazirh-
yordum kendimi —igi, miisterinin karisinin miisteriyi aldattig
saatte uyumamaktan ibaretti.

Ona eger bu iste isim sahibi olmak istiyorsa isini daha fazla
ciddiye almas1 gerektigini agiklamaya hazir hissediyordum
kendimi. Kendi keyfinin, isi iizerindeki dikkatini dagitmasina
izin veremezdi. Higbir gekilde. Hele ki, kafan1 suyun iizerinde
tutmanin gok bityiik ¢aba gerektirdigi, kendinin ya da yakinla-
rinin hayatin1 kurtarmanin 6yle kolay olmadig: bu karamsar
zamanlarda, asla. Artik kim piyasa kanunlarinin onlar yok sa-
yanlar i¢in acimasiz oldugundan siiphe ederdi ki? Artik kim
Batinin aydinhiga dogru ilerleme gosterdigini kabul edebilirdi?

Ay parildiyordu. Direksiyonun ardinda, irkilip gururlu bir
tavir beni bu yoldan geri déndiirsiin diye umarak, bir an dur-
dum; ama bu gegsit en ufak bir ey fark etmedim.

Judith bana bunu yapmak igin en berbat zamam segiyordu.
Bu yiizden onu iki kat daha fazla sugluyordum ve arabamdan
inerken hi¢ zorluk ¢ekmedim, Lémo’larin daha ziyade kiigiik
tag ve ot obeklerinden kuruly, ¢evrelenmis birkag¢ ¢cam kozala-
giyla ve aym sekilde krem rengi yapraklarla siislii -neyse ki
kapiy1 galmadan 6nce daha fazla sey yoktu- kiigiik bahgelerin-
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den gegerek ilerledim. ilk katin igiklar1 yamyordu. Zili ¢aldim.
“Jérémie, benim!” dedim yiiksek sesle, elim ayagim birbirine
dolanmiyordu.

Bir saniye kadar sabrettim ve ardindan kapinin kolunu ge-
virdim. A¢gikti. Hala, o berbat bogucu sarkisinin sesi bana ka-
dar gelen Joy Division’1 dinliyordu. Mutfagin 15181 agikti. “Bana
o6diing verebilecegin birkag yumurta var mi?” dedim buzdola-
bina dogru yo6nelirken. Aradim ama cevap vermiyordun. Ses
seda yok.

Yesillenmis bir dilim jambon, kararmi§ Bask ezmesi, sarar-
mi§ spagetti, ama gok sar1 ve kaskat1 olmug halde, neredeyse
yar1saydam spagetti buldum dolapta. Bir kosede, fosillesmekte
olan bir parga koyun peynirinin hemen yaninda, gegen yiizyil
yumurtlanmug iki adet yumurta can gekisiyordu. A.M. burada
olmadig siire boyunca oglunun dogru diizgiin yemek yiyip
yemedigini merak ediyordu. Kisa bir siire igin, ona bu konuda
giivence veremeyecektim.

Bir elin parmaklari, Jérémie'nin yol agtig1 sikintilari sayma-
ya yetmeyecekti. Onu galistirmak ve derhal karimin izini siir-
meye yoneltmek igin daha iyi bir sebep olamazdi. Karim su an
siphesiz, mum 1s1klarinda aksam yemegi yemekteydi; sahilin
ardinda los ve kibar bir odada, iizerinde sadece, kalinhg: bir
mikronu gegmeyecek minicik bir gece elbisesi, daginik saglar
vs., pembelesmis dudaklar.

Salon, sogumus kiil kokuyordu. $6minenin iizerinde babasi-
nin, Oakley gozliikleri alninda, yans bisikletiyle ¢ekilmis bir fo-
tografi vardi. Aptalca bir siritig1 vards, yani bence. Bir adam, bir
kadini lezbiyene déniistiirme yetenegi gosterebilir miydi, kads-
nin erkek tiiriiyle iligkisini tamamen kesmek istemesi igin bu isi
epeyce iyi becermek gerekirdi. Bu tuhaf adamu biyiileyici bulu-
yordum. Bu salona her adim atigimda, yaklagir ve bu numuneye
uzun uzun bakardim, amacim bir sir perdesini aralamaya ¢ahs-
makti: Nasil olur da, bir adam bu kadar ¢ok hata etmis olabilir-
di? Tiim giin boyunca siit igen bir tip havasi vardi. “Konugmamiz
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i¢in agag gelebilecek durumda misin?” dedim omzumun iize-
rinden ve hala su tuhaf kisinin portresini inceliyordum. “Sana
soyleyecek bir iki eyim var, tahmin et bakalim.”

Dedikoducular, on yil evvel babasinin dliimiiyle sonugla-
nan kalp krizinin dogal olmadigini, Galibier yokusunda uyus-
turucu ahmindan dolay1 oldugunu iddia ediyorlard.

Ben dedikoducuydum. Bu adamin herhangi bir tavrinin
A.M’nin yaptig sert patinajin sebebi oldugu higbir sekilde ka-
nitlanmig degildi. Bunu soracagima dair kendi kendime yemin
etmistim ama bu konuda heniiz higbir sey yapmamistim. Bu
konuyu konusabilecek kadar yakin bir diizeye ulagtigimizdan
emin degildim.

Jérémie de babasiyla, A.M’nin esi olan bu gesit bir adamla
ilgili, benim kendi kendime sorup durdugum sorular: kendine
soruyor muydu merak ediyordum.

Ne gesit bir babasi vardi? Benim ne gesit bir babam vardi?
Merdivenlere dogru dondiim, dibinde bir yemek masasi ve
iizerinde pek alakasiz yesil bir bitki duruyordu ve 1srar ettim:
“Soylesene, Jérémie, ahbap, tiim gecemi burada mi gegirece-
gim, ne saniyorsun?”

L

A.M. sabahin ilk ugagiyla, zar zor agarmakta olan ve hala
mavi ve serin tan vakitleri siirerken geldi. Cabucak, ona,
Jérémie’nin iyilestigini ama heniiz uyanmadigini agikladim ve
giines etraftaki daglarin iizerine, golgelerin arasinda gikan ve
muhtegsem pariltih Rhune doruklarina ilk igiklarimi sagarken
A.Mlyi hastaneye gotiirdiim.

Onu ayrintilardan uzak tuttum. Onu kandan uzak tuttum.
Onu kusmuklardan uzak tuttum. Ona, oglunu les gibi sarhog
buldugumu, bundan dolay1 da, giinlerine son vermek igin, tes-
tere gibi tirtirh bir ekmek bigagi se¢mis olusuyla kendini 6ldii-
rebilmekten dahi aciz bir hilde oldugunu agik etmedim.
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Her seye ragmen, tir tir titriyordu. Laflarima 6zen goster-
sem de o dudaklarim 1sirtyordu. Benim konusmama engel ol-
muyordu, ben o trajik gece boyunca siirdiirdiigiim farkh
girisimleri soyledikge o onaylarcasina bagim sallyordu ama
havaalanim terk ettikten sonra, sersemlesmis halde yola ko-
yuldugumuzdan beri bir iki kelimeden fazlasim etmemisti.
Narin mavi bulutlar okyanusun iizerinde, Bask kiyis1 yoniinde
akap gidiyorlardi.

Bekleme salonunda -mini etekli, gozleri odunkoémiirii ka-
rasi boyanmig halde durmadan sakiz ¢igneyerek emziren bir
ergenin kargisinda- sigara igtikten sonra, A.M’nin ellerinden
tuttum.

A.Mye dogru egildim “Diizelecek” dedim ona. “Endiselen-
meyin.” Ik ugag yakalamak i¢in Orlyde dolagip durarak uy-
kusuz bir gece gegirdikten sonra, oglunu, bir camin arkasindan
bilingsiz, seruma baglanmig halde gérmiistii, hatta ben onu bir
kolundan tutup zar zor bir sandalyeye gotiiriip oturtmugtum.

On y1l, birkag saatte iizerine devrilivermisti. Derisi ¢okmiis,
rengi atmisti. “Bunu yapan ilk kisi o degil” dedim ona, onu
biraz dinglestirebilmek i¢in. “Derisine zararli maddeler islemis
ergenler yapryor bunu. Onlardan bir siirii var, hadi ama. Iyice
bir farkina varilirsa anlariz ki; tiim bu yagadigimiz hayat sade-
ce bir farstan” ibaret ve saire... Korkup kagmadan bunu kabul
etmek herkesin harci degil. Istediginiz seyler, en agik bir gekil-
de zarar goriirler, A.M,, bizim elimizden bir sey gelmez. Bu
higbir zaman degismedi ve hi¢ degismeyecek.”

Beni dinlemiyor, sessizce aglayarak kendini tatmin ediyor-
du. Hali hazirda, kiz da gocuguyla beraber bir agag bir yukarn
dolaniyor, g¢ocuk da aghyordu bogazlanan bir domuz gibi q1g-
liklar atiyordu. “Benim siitiim, deyiverdi yakinimdan geger-
ken. Saganak gibi.”

L v 4

* Fars: Kaba gildiirii, kaba saka; tiyatroda, yalmzca gildiirmeyi hedefleyen
oyun tiiri. (¢.n.)
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Roger, Judithe yonelerek, istesem de istemesem de, bu ogla-
nin hayatim kurtardigimi ona agiklad: ve karim bu durumu
onayladigin sdyledi ona.

Belirsiz bir gekilde giiliimsedim. Benim roliim, onun kolla-
rindan kanlar siiziilmeye devam ederken yardim ¢agirmakla
sinirh kalmigti. Ayni zamanda bir de miizigi de kapatmigtim.
Joy Division ya da bagka bir seydi.

Yemekten sonra, Tomi Ungerer’in resimledigi romanlarim-
dan birkaginin, yeniden basimlar igin tasarlanmig bir 6ns6-
ziin redaksiyonuna girismektense biiromda uyukladim. Gece
boyunca géziimii kirpmamigtim. Yigildim.

Buraya gelemeyecegi siire boyunca oglunu yalniz birakma-
mak iizere A.Mlye bir s6z vermistim ve soziime sadik kaldim.
Tiim gece koridorlarda yiiriidiim -Judith’in takip edilmeyisini
bilmek goziimii kirpmama engel oluyordu- ve bunun hesabim
da 6gle sonrasinin ok giizel bir vaktinde, deri kanepemde, ki-
taplarimin, DVD’lerimin, miizigimin, bilgisayarlarimin, dol-
makalemlerimin, ilaglarimin arasinda uyuklayarak 6dedim.

Bana halamdan kalan ve ilk kattaki biiromda bulunan bu
kanepenin nakliyesi igin buralardan kap: gibi dort nakliyeci
adamin birlesip ¢abalamasi gerekmisti, bu insanlar bos za-
manlarinda keyif igin agag govdeleri firlatmak ve kaya tag:-
makla ugragsiyorlardi. Burada Hemingway, ailemden buray:
pansiyon olarak kiraladig1 zamanlarda birgok kereler uyukla-
dig1i¢in midir bilmiyordum ama kendimi burada kusursuz bir
rahathk igerisinde hissediyordum. Kokusunu seviyordum.
Yaslani§ bigimini seviyordum. Buraya yerlesip birkag sayfa bir
sey karalamak yahut gazete okumaktan geri durmuyordum
ama yine de burada uyumak yapilacak en iyi isti.

Johanna editériimle yattigimi 6grendigi gece de bu kane-
pe bir dahaki emre kadar benim yatagim olmugtu ve gok ra-
hat oldugunu diisiinmiistiim. Sonugta islerin diizelecegine
emindim ¢iinkii ona karg: hislerim, o ne diisiinmii§ olursa
olsun el degmemis hislerdi. Bu krizden ¢ikis yolunu sabirsiz-
likla gozlityordum, nihayetinde ceremesini ¢ekmistim; bu
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sirada Johanna'nin siyah gozleri bir odada ya da bagka bir
yerde her denk gelisimizde, sanki beni kursuna diziyordu.

Cift yatagimiz1 yeniden elde etme imkéni, 6liim onu alip
gotiiriinceye kadar sunulmamigti bana, bu sans1 yakalayama-
migtim ve bu yara bir tiirlii kapanmiyordu. Kapandigim gore-
bilmekten umudumu kesiyordum. On iki y1l sonra, hala taze
goriiniiyordu. lyilesmesi higbir ilerleme kaydetmiyordu.

Biraz kestirdim. A.M. arayip benimle konugmas gerektigi-
ni sdyledi. Sonraya erteledim. Asag: indim. Gozkapaklarim
hala, herhangi bir tartigmaya katilmak i¢in fazlaca agirdi. Yine
de kendimi, odam1 karimin odasindan ayiran kapiya dogru
siiriiklemeyi bagsardim. Kulagimi kapiya dayadim. Higbir sey
duymadim. Kiskirtilmig bir héilde, goziimii anahtar deligine
yerlestirdim. Yatag bostu. Yiiregim hopladi bir an. Sonra fark
ettim ki, benim diigiindiigiim gibi geceyi disarida gegirmemis-
ti. Ciinkii sabah degildi, artik 6gle ortasindaydik. Yeniden ka-
ralar bagladim.

Aksam oluyordu kalkmaya karar verdigimde. Roger® rast-
ladim, kizlar1 uyutmak igin yukan ¢ikiyordu. Lucie-Anne
omuzlarina ¢itkmisti, Anne-Lucie elinden tutuyordu. Onlara
cglenceli bir geyler anlatmaktayd.

Bu adamin sira dis1 bir yetenegi vardi. Bagimiza ¢6ken bu
telakete kars1 boyle cesurca durmak, boylesine taze bir cilde,
151k sagan gozlere, hafif hal ve tavirlara sahip olmak igin ok
gicli olmak gerekirdi. Birkag giin 6nce, Judith’le bu konu iize-
rinde durarak konugmugtum, o bu felaketten haz duymanin
higbir yarar1 olmadigina karar kilmigt1.

Oyleyse, ben bu felaketten haz mi duyuyordum? Bu, giileme-
yecek kadar kotii olmak degil de felaketten haz duymak miyd?
Ilden ayaktan diigmek degil de felaketten haz almak miydi bu?

Bazen, Roger’in gegmigte bir takim ac1 deneyimler gegirmis
olan kafasinin, hala sikintisimi gekebilecegi hasarlar iizerine
uzun uzun digiinityordum. Onu birden fazla kez yar bilingli
hilde bulmugtum ve bense kizimin nasil birinin ellerine diis-
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tiigiinii goriip tam anlamiyla dehgete diigmiistiim; bir giin
banyonun fayanslarinin iizerinde, bagka giin salondaki halinin
iizerinde iki biikliim ve hatta bir bagka giin de merdivenlerin
ortasinda birkag sise sarap beklettigim mahzene dogru siirii-
niir ve kulaklarina kadar salya akar halde, bir eli uzanamadig:
beyaz saraplara dogru yonelmis bir vaziyette.

Evlilik onu diriltmisti. Fikir benden ¢ikmamigti elbette ama
onun degerli yanlar oldugunu ve yeniden toparlandiginy, yola
geldigini, en azindan nispeten sorumluluk sahibi bir aile baba-
sindan beklenene ulagtigin1 hemencecik kabul etmek zorunda
kaldim. Aylar boyunca, Judith’le harika bir agk yasarken, sikin-
t1 igerisinde onlarin tarafindan bir felaketin haberini almay1
gozlemistim ama ne hastaneden ne de polisten telefon gelmis-
ti. Bu demek oluyordu ki Roger eskinin kalintilar1 arasindan
sag salim ¢ikabilmigti? Kullanilmig onca haptan sonra? Bunu,
o, sen sakrakhik gosterileri yaparken ya da bana 200 dolarin
tstiinde bir varille bizi nelerin bekledigini agiklarken, kendi
kendime sorup duruyordum. Bunu, onu bir kayak magazasi-
nin ya da meghur bir ¢ikolatacinin vitrini 6niinde durur hélde
gordiigiimde, kendi kendime sorup duruyordum. Tiim bu
halleri yerinde miydi merak ediyordum; zira ben, higbir sey
istemiyordum.

Asagida Judith'i buldum. Ispanyolca anlamiyordum ama
Karl Lagerfeld’in tekrar satti), sehrin gikiginda bulunan miil-
kiinden bahsettigini anlhlyordum. Rakamlar takas edilmisti.

Bir i§ kadimyla evlenmistim. Baslangigta bunun farkina
varmamigtim, onun ilk miigterisi bendim ama sonug ortada.
Hali hazirda benden ¢ok daha fazla para kazaniyordu; begeni-
len ve en iyi yayincilar tarafindan basilan kitaplarin yazan
olma niteligimle baglangigta ona biraz olsun iistiin gelisim bu-
giine bakildiginda ugup gitmisti. Artik onda hayranlk uyan-
dirmiyordum.

Kitaplarim komodininin iizerinde, elinin altinda, okunma-
ya hazir, oyalanmug, titkenmis hélde, o kadar ¢ok yigihydilar
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ki. Ona bu durumun umurumda olmadigim sdylityordum.
Giinlerin ¢ok kisa oldugunu bildigimi séylityordum. Onu bu
sebepten otiirii bir an bile suglamadigim s6ylilyordum. Ama
onlar yakinlarinda tutmak konusunda israr ediyordu, ilk fir-
satta onlari ciddi ciddi eline alacakti.

Birlikte yasgamanin kolay oldugu bir adam oldugumu ileri
siirmilyordum, bir yazarin hayatim ¢ok uzun siire paylasmak
akhiselim hig¢bir kadinin hosuna gidemezdi. Dahas, bir kadi-
nin hakh olarak arzulayacag her seyi ona sagladigimu ileri siir-
miiyordum. Yani. Ama bu, bana gelince, en kiigiik bir
nezaketten muaf tutuyor muydu? Beni higbir dertten kurtar-
mamaya mi karar vermigsti? S6z konusu olan bir intikam, bana
ac1 gektirme arzusu muydu?

Aksam oluyordu. Kahve makinesine dogru yoneldim. Goz-
lerimi Judith®e dogru kaldirdigimda, konugmasin1 miriltilarla
sonlandirdii izlenimine kapildim.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Yolunda” dedi.

Aksam riizgan siiziilityordu, ay parildiyordu. Bana gelince,
benim i¢in bakiglar: niifuz etmesi imkansiz bir hal almigti. Ar-
tik, beni bakiglariyla siizmekten ¢ekinmiyordu. Karsimda o
kusursuz Ispanyolcasini konugturmaktan hoglaniyordu. Beni
kiigiik diigiirmek igin miydi?

Ona yeterince layik olmug olsaydim, benimle ugragsmak zo-
runda olmadan, herhangi bir tedbir almadan, yokluguna, disa-
r1 gtkmalarina dair en ufak bir agiklama olmaksizin -hele San
Sebastianda kiraladig su stiidyo daireden hig bahsedilmiyor-
du- olan biteni bana kabul ettirmek vs. ona gore pek samimi
bir tavir olmayacakti.

Bunlar diisiiniirken, kabul etmek zorundaydim ki, 6teki-
nin acilarindan bihaberdik, bir yari§ yoktu ortada, bagkalarin-
da sebep oldugumuz hasarlar yiiziinden sagirmig, donakalmus,
sersemlemis olabilirdik. Bir sokak dalaginda bir yumruk dar-
besiyle birisini dldiirmek gibi. Aslinda, ona yaptigim katiiliik-
lere dair higbir fikrim yoktu. Bana isleri yiiz kat daha m
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fazlalagtirryordu yoksa ben hala konunun ¢ok diginda miy-
dim?

“Yeni gelismeler var m1?” diye sordu.

“Hayir, uyuyordum.”

“Zavalli kadin”

“Kesinlikle. Ona gok gektiriyor. Cok zor zamanlar gegiriyor
onunla birlikte. Banyonun duvarlarini nasil kan iginde birakti-
gin1sana anlatmigtim degil mi?”

“Evet”

“Tavan bana Jackson Pollock’u diigiindiirdii”

“Bunu bana daha dnce soylemistin. Daha fazlasina gerek
yok, tablo géziimde fazlasiyla canlaniyor.”

Birakilan mesajlar1 dinlemesi gerektigini belirten bir hare-
ket yapt1. Hali hazirda, hesaplarin bityiik gogunlugunu o ayar-
liyordu. Onun igin bunun higbir anlam ifade etmedigini ileri
siirliyordu. Ve buna itiraz etmemin, benim agimdan saf ve ap-
talca bir gururdan_bagka bir sey olmayacagim sdyliiyordu.
Ama ben, ev islerinin kontroliinii elinde tutmaktan, saticilara
para 6demekten, en ufak bir tepki a¢iga ¢ikarmadan bir zarfa
¢ek ilisgtirmekten, aym tonda, kartinin numaralarin1 vermek-
ten zevk aldigini gayet iyi goriiyordum. Bir hamlede, bana para
durumumuzu sormaya gerek géormeden ¢atiy1 tekrar yaptira-
bilir ya da bahgenin mobilyalarim1 degistirebilirdi. O andan
itibaren onu kaybetmeye baglamis olup olmadigimy, sati§ ra-
kamlarimin kargisinda canima okumakta oldugu giin gézden
diiymeme ramak kalip kalmadigin1 merak ediyordum.

Telefon kulagina yapisik halde, kegi iskembesi gibi kabar-
mi§, canavarims! ajandasina birkag not aldi. Zaman zaman
Alice’i digiinmek aklina geliyor muydu? Kimseye sugluluk
duygusu yiiklemek istemiyordum ama kendime bu soruyu
sormaya hakkim yok muydu? Etrafa 151k sagiyordu. Tam anla-
miyla. Ona bu konuda giicendirici bir tavir sezdirmemek igin
dislerimi sikmak zorundaydim. Yahut delirmekte olan ben
miydim?
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A.M. benim geldigimi goriince bir firlayista dogruldu. “Bu
korkung. Uykuya dalmak iizereydim” dedi

“O nasil?”

Bu sefer, bekleme salonu bogtu. Hastanenin bu kismui 1ss1z
poriinityordu ~damgmada gorevli iki kiz ve kendi ritminde ko-
ridorlar1 silmekte olan esmer tenli bir adam diginda.

Jérémie uyanmais, ardindan birkag dakika sonra 6gle sonra-
s geg vakitlerde tekrar uykuya dalmigt;; ama her sey yolunday-
di hal ve sartlar goz oniine alindiginda. Giigsiiz bir sesle,
annesinden, bir dahaki ziyaretinde miizik galarin1 da getirme-
sini istemis. Ben de bunu iyi bir isaret sayryordum. Bununla
beraber, onu ok fazla géresim yoktu.

“Gidip onu rahatsiz etmeyelim” dedim.

Bagin salladi. Egilip biikiiliip, odaya kadar koridorun du-
varlarina siirtiinerek ilerlemek yeterliydi. “Beni takip edin”
dedi. Anneler hi¢ degismiyordu.

Yine de ben, yatagin ayakucunda, geride durdum, A.M’nin
darmadagin haldeki yiiziine, uykudaki oglunun yiiziine, sol-
gun bir maskenin iizerindeki eski mum yag gibi kirigmis yii-
ziine bakuyordum. Odadan siddetli bir ilag kokusu yayiliyordu.
Ben, diimdiiz, sessiz ve kafam hafif¢e egik bigimde ayakta du-
ruyordum. Bana ne gibi seylerden bahsetmek istiyordu merak
ediyordum.

Eger A.M,, oglunun mahalledeki homolara satagmaya git-
mesinin sebebini bilmiyorduysa, ben onun igin ne yapabilir-
dim pek bilmiyordum. Bilmiyordum, benden tam olarak ne
bekliyordu? Neden onlarin isine burnumu sokuyordum? Ne-
den kendimi kangtirryordum? Goéziimiin ucuyla, uzakta dans
eden hilal seklindeki ayi, karagamlarin iizerinde Chiberta ta-
rafindan 1s1ldayan ay izliyordum. Bu mutsuzkadin ve benim,
kisa pantolonlarimizla lise siralarinda, beraberce, yipranmig
zamanlar gegirdigimizi diigliyordum. O yillan diigliiyordum
ve su anki siskalagmus silueti. Ikisi de, gériilesi hilde degillerdi.
Dogrudan mezar mahzeninden ¢ikmisa benziyorlardi.
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“Francis, bence kiziniz saklaniyor” diye agikladi lafi dolan-
dirmadan, bu sirada kagla goz arasinda bekleme odasina dog-
ru yoneliyorduk. Ben hi¢ tepki vermeden durdugum igin, o
tekrar soze bagladi: “Bence Alice hila hayatta ve saklaniyor.
Maalesef, nerede oldugunu bilmiyorum.”

~)

A.M’nin burada olup bitenler sebebiyle ve acil olarak bura-
ya gagrildig igin, aragtirmalarinda daha ¢ok ey 6grenebilme-
ye vakti olmamisti. En azindan, ne polisin ne de Roger’in agiga
¢ikartamadigs su fidye talebinin 1s1ginda aragtirma iglerine ye-
niden koyulabilmisti ve su sonuca varmigt: ki, tiim bu hikaye
tam olarak ¢iiriik bir kalasa benziyordu.

“Sizi muglakliklardan, cevapsiz sorulardan, yolumda karg:-
lagtigim uyumsuzluklardan uzak tuttum” deyiverdi omuzlarim
silkerek. “Tiim bunlar kulaga inandirici gelmiyor, Francis.
Bence hig kimse onu kagirmadi. Aldigim notlar gérmek ister
misiniz?” Aldig1 notlar1 gormek istemiyordum. Onu dinlemek
istiyordum. Boylesine harikalar yaratan bu agza sabitlenip ba-
kip durmak istiyordum. Boylesine akintilar, boylesi bir anafor,
boylesi bir akim yaratan bu agza bakmak. Fikrimi belirttim.
Soziinii tamamlamasina miisaade ettim. Sonra, tek bir kelime
etmeden kalktim ve kumsalda bir tur atmaya gittim. Tamamen
1ss1zd1 bu saatte, havanin hala ilik ve riizgarin dinmis olmasina
ragmen.

L

Kesinlikle ama kesinlikle oraya gitmem gerekiyordu. Aksi
bir tabiatim vardi. Judith’in, yoklugumun ona sagladig 6zgiir-
liikkten faydalanmaya gittigine emindim. Onu artik higbir sey
durduramiyordu. Jérémie birkag giinden evvel ise koyulacak
halde olmayacakti ve A.M. onu takip etmeyi kesin olarak red-
detmisti —bu, aramizda biraz ¢abuk olan bir takasa yer vermis-
ti ama o boyun egmemisti.

72



Gokyiizii beyazd, ortiilitydii. Ne alayim bilemiyordum.
Daha dogrusu, Ile-de-France mevsimine -kesinlikle pek se-
vimli olmayan, kesinlikle daha fazla can sikici havasina-
uyumlu olabilecek kiyafet segenekleri iizerine yogunlasabilecek
mecalim yoktu. Kollarimi kavusturmus bir avug dolusu krava-
tin karsisinda dururken, Judith odama girdi ve birkag tanesini
segmek i¢in onlar1 gézden gegirdi. Bakisinda sevingli bir paril-
t1 ortaya gikarmak i¢in ona dik dik baktim, gidisim onun tav-
rin1 su ya da bu sekilde daha isiltihh bir héile sokuyor muydu,
bunu goérmek istiyordum ama numarasin ¢ok iyi gizliyordu.

“Tekrar soylilyorum, umarim ne yaptigim biliyorsundur”
diye belirtti algak sesle.

Sabirsizca, soguk bir ifadeyle kargilik verdim. Onceki gece
bu konuyu, uzun uzadiya konugmus, tartigmistik, o artik esne-
meye baslayincaya kadar. Bu konu hakkinda epeyce tartigmis-
tik. Ayrica, gegmisteki parlak eylemleri 151g1inda anladim ki,
Roger'e de, polise de gergekten en ufak giiven duygusu besleye-
mezdim. S6z konusu bile olamazdi. Buraya tekrar donmenin
faydasiz oldugunu diisiiniiyordum ve buna kargin bir yamim
ayak diremekteydi, bir yamim bu evden uzaklasmay: -her ey
oldugu gibi kalirken- reddediyordu.

Saatine bakip, bana havaalanina kadar eglik etmeye karar
verdi. Bavulumu kapattim.

“Oyle saniyorum ki higbir sey sana fikrini degistirtemez...”
dedi, giin bitiminde ugag beklerken.

~

Hyatt’tan bir oda tuttum, banyolar1 harikaydi, dinlendiri-
ciydi, o kadar ki genel giderlerim i¢in diistiigiim notlarin dis:-
na g¢tkmaya niyetliydim. Cok kath bir sandvig ve soda séyledim.

Apartmanlar ¢ok yakindaydi. Zaman 6ldiirmek igin -A.M.
gece yarisindan 6nce harekete gegmememi tavsiye etmigti- s1-
cak banyomdan alacakaranhgn iginde, defile programindan
bagka bir gey gostermeyen bir kanal izledim. Bazen, kamera
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tanidik simalarla kargilagilan bir gece eglencesinin ortasinda
dolaniyordu, sagir bir histerinin ugustugu, kétii miiziklerin ol-
dugu ve bazi seylerin nitelik bakimindan her zaman en iyi ka-
lite olmadi@1 ama ortalikta 6ylece yeteri miktarda dolandig bir
gece eglencesi.

Batmayanlar 6vgiiyii hak ediyordu. Ustesinden gelenler ise
daha fazlaydi. Alice ve Roger, bu bakimdan, bir mucizeyi ger-
¢eklestirmislerdi. Sorumluluklarin anlami bir anda tepelerine
yikilmigtr. Bir bankada gahiymak -s6z konusu olan bir aile
meslegi mi sanki- tipk: aktrislik meslegini icra etmek gibi, bir
takim kurallara uyulmasim gerektiriyordu, sabah erken kalk-
may1 basarabilmek, mesela, bir ¢ekimin ortasinda igi gegip ba-
yilmamak, banka ¢ekini degerlendirebilmek vs.

Baslangiglarindan beri, eger bir siire onlar igin endiselen-
diysem, bu sadece Alice’in yere ne kadar saglam bastigim
unutmam yiiziindendi. Onu artyordum.

Onu 6zlityordum. Cabucak bir seyler bulmay1 umuyordum.
Sonunda, bir seylerin yoluna girmesini umuyordum. Higbir
sey bunu durduramasin. Ayaklarim beni kizima gotiirsiin,
daha fazla duraksamadan dosdogru ona. Bunu tiim kalbimle
istiyordum ¢iinkii aksi bir durumda sanirim epeyce sert bir kig
gegirebilirdim. Eger hi¢bir sey bulamiyorsam, eli bog dénecek-
sem, herhangi bir ipucuna ulagamazsam, bu dairede ha bire
yok yere gabalayacaksam, o halde tiimiiyle batmay, gomiilme-
yi bekleyebilirdim.

Her seyden once, o niye saklamyordu? Kesinlikle, saklanmig
olmas), 6lmii§ olmasindan yegdi, bin defa saklansin daha iyi
ama bu soruya cevap degildi. Biliyordum, evliligi tepetaklak ol-
mus héldeydi -bdyle babanin boyle kizi olur- ve film gekimleri
siiresince baz1 maceralar ona mal ediliyordu. Aranmas gereken
bu yol iizerinde miydi? Bir seyden mi korkuyordu? Birinden
mi? Bir mahzene mi kapatilmisti? Bir tavan arasina m1? Bir or-
manin derinliklerinde mi saklaniyordu? Bu sehirde miydi? Bu
iilkede miydi?
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Bu konuda kendi kendime sorabildigim sorularin listesinin
sonu yok gibi goriinityordu.

)

Bir sabah, telefonum ¢aldy, giizel, kristal gibi bir ki sabahi.
l.éman, elektrik sahasi gibi parildiyordu. Johanna ve Olga seh-
re gelmiglerdi. Alice on dort yaslarindaydi o zamanlar ve oku-
lundan arniyorlardi. Okuldan aradiklarinda bu higbir zaman
iyiye isaret degildir.

Okul gezisi igin kayak yapmaya gitmisti; bacagim kirdi ya
da boynunu incitti diye diigiiniiyordum ama durum hi¢ de
sandigim gibi degildi. Bir an 6nce gelip onu okuldan almamiz
igin aryorlardi. “Kiigiik bag belaniz!” dedi miidiire beni go-
riince. “Alin bunu gabuk.” 1.90 boyunda bir kadin, gri, Jeanne
d’Arc kesimli saglar.

Sinif otele aksamleyin varmigt1 ve bu devanasi Alice’i ertesi
giin sabahindan geri gonderiyordu. Korkung kisalikta bir se-
yahat.

“Karim ve ben kizimiz1 bastan ayaga giydirdik hazirladik”
dedim. “Bu etkinlik igin. Kiilotlu goraplar, tulumlar, kayaktan
sonrasl i¢in kiyafetler vs. Sirf ve ozellikle bu tatil i¢in”

“Bayim, bunu biliyorum.”

“Dinleyin liitfen, bundan emin degilim”

“Bayim, ben bir okul idare ediyorum. Yabani yaratiklar igin
bir pansiyon degil”

“Tamirat 6demesini yapacagim.”

“Odeyeceksiniz, bana giivenin. Biz onu okuldan bir ay bo-
yunca uzaklastirtyoruz. Eger bu gibi bir durum tekrar meyda-
na gelirse, bu sefer bu kesin bir atilma olacaktir”

Biirosunun penceresinin arkasinda, karla kaph agaglar
mavi goge dogru uzaniyordu, digerleriyse parlak bir kafile ha-
linde gole dogru iniyorlard.

“Ben bilmek istiyorum” dedim, “kizimin votka sigelerini
nasil satin alabildigini bilmek istiyorum.” “Beni bu konuda ay-
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dinlatmamzi isterim. Bence diger ebeveynleri de uyarmak ge-
rekiyor ¢iinkii eger Alice bunu yapabildiyse...”

“Ah, evet, onun ne kadar kurnaz oldugunu biliyorum. Iste-
digini elde etmek i¢in her seyi goze alir”

“Lafi agzimzda gevelemeye baglamaymn. Rica ediyorum.
Kendinizi styirmaya ¢ahymayin. Tamam mi? $imdi, bana ce-
vap verin. Cocuklarimizin korunmasindan sorumlu olan siz
degil misiniz? Onlarla igki satilan yerler arasina simir koymasi
gereken siz degil misiniz? Bizim, yani ebeveynlerin sizden
bekleyebilecegi en ufak igin bu oldugunu séylemeyeceksiniz
degil mi? Bugiin votka olur, ama yarin uyusturucu olacak. Ce-
zalandirilmasi gereken sizsiniz. Ayrica, ok basit, gidip avuka-
tima bu durumdan bahsedecegim. Aramizda samimiyet
ateskesi ilan edelim. Gidip ondan, konumuzla ilgili 6zen ve
oncelikle ilgilenmesini isteyecegim. Bu konuda olabildigince
kati ve kesin olmasin.”

Rengi benzi atti tamamen, ¢enesi kaskat1 hale geliyor, bu-
run delikleri ikaniyordu ama odanin ortasinda tir tir titremek
ve dirseklerine dayanmig hélde iirpermekle yetindi. Ben bagka
yere bakiyordum, Alice’i, onun beklenmedik déniigiinii diigii-
niiyordum.

Spagetti birincil ve en sevdigi yiyecekti. Onu, odalarinda
bir kag arkadagiyla beraber, ana malzemesi domates sosu olan
bir tarif hazirlarken hayal ediyordum. Sigara igerken. Birbirle-
rine maceralarini anlatirken. Bundan tatmin olurken. Yiiksek
perdeden konusurken.

“Daha once hi¢ kafamz giizel oldu mu, sevgili hanimefen-
di?” diye sordum Alice’in avludan gegisini ve agir bavulunu
cekistirigini fark ettigimde.

“Bayim, sorun bu degil”’

Hizla uzaklagtim.

Olga’ys, dort yas daha biiyiik olan ve ¢ok kiigiik yaglardan
beri annesine kat1 bir gekilde bagh olan kizimi pek anlamiyor-
dum. Buna kargin, Alice’le gok daha iyi anlagtyordum. “Anneni
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ayrintilardan haberdar etmeyelim” dedim ona. “Gérityorsun
ya, her yeri yeniden boyamak zorunda kalacaklar bence. Tavan
da dahil. Sirf bununla ilgili bir roman yazmam gerekecek. Her
haliikarda, sadece bir siirle yetinmeyecegim, buna emin olabi-
lirsin.”

L d

Gece yarisi, banyodan ¢iktim ve iistiimii giyindim. Kaybo-
lusundan itibaren gegen iki aydan fazla zaman boyunca héla
ondan, yetmis sekiz giindiir tek bir haber alamadan bekleyip
durdugumuz geng aktristen bahsediliyordu. Fotografi, ben ku-
mandaya dogru bir hareket yapma firsati bulamadan ekranda
gosterilmigti. Sunucu sagkinlhk igerisinde, bir siiredir meydana
gelen ¢ok sayida 6liimden ve geng kadinlarin alhkonulmasin-
dan bahsetti.

Kizim geng bir bankaciyla evlenmigti. Sifresini bildigim bir
binanin son katinda, genis, dubleks bir evde oturuyordu. Baz1
zamanlar geceyi onlarda gegiriyordum, sehirde oldugum za-
manlar. Anahtarim da vardi. Bana bir anahtar temin etmigler-
di demiyorum. Abartmayalim. S6z konusu olan arka kapinin
anahtariydi. Yamimda tagima yiikiimliiliigiim yoktu ama onlar
i¢in hazir bulundurmam gerekiyordu, ne bileyim, herhangi bir
sey olur a diye biiromun ¢ekmecelerinden birinde duruyordu.

Misafirperverliklerini suiistimal etmiyordum, kural olarak.
Bana kendimi istenmiyormugum gibi hissettirdiklerinden de-
gil -bitigikte bir nevi bagimsizhik saglayan bir stiidyo daire var-
di- ama ¢ogu zaman bakic1 ve gocuklarla beraber aksami
ediyordum. Tamamen benimle ilgilenilsin istedigimden degil.
Geng bir ¢iftin aksarm benimle gegirmektense yapacak daha
iyi bir seyleri oldugunu anlamadigimdan da degil. Yine de, ba-
zen bakiciya sagimin geklinde bir tuhaflik olup olmadigim ya
da tuhaf bir bigimde giiliing duruma diisiip diiymedigimi ya-
hut laflarimin tutarsiz olup olmadigim sordugum oluyordu
ama zavall kiz, saglan tehlikeli big¢imde beyazlagmakta olan
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bir adamla dort duvar arasinda bulundugu diisiincesiyle, endi-
seli endiseli yiiziinii burugturuyordu.

Yanima, bir el feneri, bir fotograf makinesi ve hard-disk al-
dim. Bagska bir sey degil. Yolun kargisina gegtim. Parkin etra-
findan dolandim. Késede, bir adam RATP otobiis duragina
karton bir kuliibe yapiryordu, market arabasini girige birakmsg-
t1. Bakiglanyla kargilagtim ve ardindan binadan igeri girdim.
Hol 1ss1zd1. Etrafa §oyle bir goz attiktan sonra arka merdiven-
lere dogru yoneldim. Yukar giktim.

Daireye, lazim olacak el arabalarinin ve paspaslarin —-aym
zamanda ayakkabi boya kutularinin- konuldugu bir depoya
girer gibi girdim. Lambam yaktim ve koridorun karanhigim
yoklamaya, aranmaya basladim.

Kizimin dairesinde aranir halde yakalanmaya hi¢ niyetim
yoktu. Bu giiliing kaygi -durum, prensiplerle anlagmaya varil-
masim gerektiriyordu- ayaklarim, gektigim perdelere dogru
yOneltti.

Evin bilgisayarini’ele gecirdim ve her seyi kopyalamaya bas-
ladim. Bu bendeki kotii amlarin hayalini canlandirtyordu ama
AM.,, hikayenin anahtarinin bu dairede olduguna emindi.
Onun iggiidiilerine giivenmeliydim, iki giindiir bunu tekrarh-
yordu. Otuz kiisur yildir bu meslegi icra ediyordu. I¢giidiileri-
nin keskinlestigi otuz sene boyunca ugragtiimiz iste, gizemin
anahtarinin bu iki kath evde olduguna ve benim buray: arayip
taramam gerektigine kanaat getirmesini saglayan ikili bakig
agisim olugturan 6lgiide bir keskinlik kazanmigti. Her seferinde
onu dikkatlice siizdiim; ama o kazaniyor, beni bu yetisinin —su
sadece kaymak tabakadan detektiflerin sahip oldugu 6nsezi-
nin- ona bagislanan bir sey olduguna ikna ediyordu.

Ust kata giktim ve yéntemnli bir sekilde didik didik aradigim
odalan ziyaret ettim, AM. goziimden baz1 6nemli detaylarin
kagabilecegini diigiiniiyordu. Alice’in elbise dolabim aragtirmak,
ne olursa olsun, agir, bogucu bir isti, kokusu héla yogun bir ge-
kilde oradaydi ve elime aldigim birgok sey beni gok belirgin d6-

78



nemlere, seyahat ettigimiz yerlere geri gotiirityordu kumaglara
dokununca. Tesadiifen, kiz kardesine ve annesine ait olan birkag
giysiyi sakladigim fark ettim ama birini bile iistiinde gormemis-
lim, en azindan benim yammdayken gérmemistim.

Timden bir sessizlik hiikiim siirilyordu, sokaktan tek laf
s0z duyulmuyordu, gift camdan dolay1. Kendimi gok asabi his-
settim. Eskiden olsa, bu durumda etkilenmem igin ¢ok daha
fazla sey olmas gerekirdi; ama goziimiin 6niinde olup biten -
ve sonsuza dek hafizama kazinan- o felaket, beni allak bullak
ctmigti, beni daha kirilgan hale getirmisti. Onceki yagantimiza
dair, 6zellikle etkileyici olan baz1 fotograflar —onlar1 komodi-
ninin gekmecelerinden birinde sakhyordu- ellerimin arasinda
titriyordu.

Yataklarinin yumusak oldugunu fark ettim, oturmak zo-
runda kalmigtim. Gergekten, talihin -ailemin yarisim elimden
aldiktan sonra- artik beni hepsinden yoksun biraktigim dii-
siindiik¢e tiiylerim iirperiyordu. Insanin ¢ektigi acilarin bir
siir1 yok muydu? En bityiigii s6z konusuydu. Omuzlarinin
geldigi yerlere dokundum. Ensesinin -o siirekli gergin olan-
geldigi yeri. Bu aktrislik isi gergekten berbat bir igti. Ona bunu
her zaman soyledim. Ama kizlar bunun farkina varmazdan
once delisi oluyorlardi bu isin ve Alice bununla basa gikabile-
cek biri olmazsa diye korkuyordum. Isin ¢ok fazla i¢indeydi,
bence. Ama ne 6nemi var ki su an? Onu bana sag salim geri
vermis olsalardi, bunca gegimsiz olmazdim. Bir an tereddiit
etmeden, Hitkmedenin ayaklarim 6perdim.

Bir an uzanmay diisiindiim. Ama dogruldum ve indim.

Yastiklar1 kaldirdim, gekmeceleri agtim, kiitiiphaneyi aragtir-
dim, kagit sepetinin igini inceledim, biironun igerisinde yahut
karanhk bir kdsede herhangi bir seyim gizlenip gizlenmedigine
bakindim, dolaplarin iistiinii elimle yokladim, hahlar kaldir-
dim, her metrekareyi saat ustasi kararhhg ve titizligiyle didik
didik aradim, vs.
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Higbir sey bulmadim. Karanhkta géziime higbir sey paril-
damiyordu. Buna kargin, yine de A.M’ye sunmak ve onun, be-
nim goérmedigimi, géziimiin 6niinde duram bulup ¢ikarmas
i¢in ona yeteri kadar malzeme toparlayabilmeyi istiyordum -
bunu gergekten ok istiyordum. Yontemli bir bigimde hareket
ediyordum. Buzdolabina bir ugrayip, meyve pargah bir bardak
portakal suyu keyfinden faydalandim -bu sirada gecenin de-
rinliklerinde, herkesin dogal olarak uyur halde oldugu saatler-
de ilerliyorduk.

Ta ki bir gicirti duyana kadar. Oldugum yerde dondum kal-
dim. El fenerimi sondiirdiim. Beynim hizh hizh islemeye ko-
yuldu.

Stiildyonun kapisi bir siluete dogru agildi, Cin golge oyunu
gibiydi -karanhk daha fazla ayrintiy1 gormeme engel oluyor-
du- salona giden merdivenleri inmeye bagladi. Bir koltugun
ardina ¢omeldim. Yanima bir silah almadigima pisman oldum,
bir bigak olabilirdi en azindan. Bugiinlerde bir manyaga rast
gelmek -sikga oluyor demeyelim de- ¢ok nadir olan bir sey
degildi -bana uzun siire kétiimser bir yazar oldugum soylen-
migti ama ashnda gazete okumaktan, gevremi izlemekten, rad-
yo dinlemekten bagka bir sey yapmiyordum, bir giin bir seri
katilin yoluna ¢ikilan olaylar sayisizds, bu tip etrafta cirit ati-
yordu, ciddiyim abartmiyorum.

Golge oniimden gegti. Hemen dogruldum, nefesim kesil-
migsti. “Alice?” diye mirildandim.

)

Alt1 ay sonrasinda, onunla hi¢ konugmamigtim. Ote yan-
dan, onunla bir daha hi¢ konugmamam i¢in ciddi olasihklar
vardi. Bununla beraber, ahizeyi Judith®e uzattim -kizimla ve
ben istemedigim héilde Roger ile olan tiim ilisigini kesmemis-
ti- ve beklemeden giktim.

Ilkbaharin ilk giinleri giinesliydi. Ortancalar ¢igeklenmisti.
Jérémie, artik korfezin bakim isinde galhigiyordu; artik karimin
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1zini siirmesi ve onu olay aninda yakalamasi igin onu gorev-
lendiremiyordum. Dolayisiyla ben de, kiymin sislerle kaph
olan bu tarafinda yiizityordum.

Yanildigimi anlamigtim. Ona dair smadigim hisler -dige-
rinde oldugu gibi- donmustu ve bu bogluk duygusu oyle sid-
detliydi ki, beni sersemletiyordu. Tekrar soluklanabilmek igin,
kigy, Birlik® iiyesi iilkelerde okumalar yaparak ge¢irmigtim ama
sok biiyiik i§ yapmadan gok eneriji tiikettim. Stockholmde Pen
Club’un bagkam beni o bar senin bu bar benim i¢meye gotiir-
miigtii, ancak ertesi giiniin aksami kendime gelebilmigtim.
Kopengah'da editoriim dosdogru gozlerimin i¢ine bakarak ka-
dehini kaldird: topuklarimi tikirdatti. Viyanada tiyatrodan in-
sanlar tantyordum ve okumalarin beni igine soktugu gerginlik,
zay1flik, hareketsiz bir zindelik halinden yararlaniyor, okuma-
larimin ardindan beni Allah bilir nerelere gétiiriiyorlard.
Okumak susatiyordu insani. Cok okumak ¢ok fazla susatiyor-
du. Oniimde agilan alkolik yazarin parlak yolcugunu gok net
bir yekilde gorityordum, her seyin nasil da basit héle gelebile-
cegini, elimin altinda oldugunu goriiyordum —en azindan bas-
langigta boyleydi. Zamaninda donmiigtiim, siiphesiz Judith’in
benim evimde 6nemli kararlar almasina engel olmak igin gok
gecti ama gezim siiresince bir karaciger hastaligina, belki de
sariliga tutulmamak igin tam zamaninda dénmiigtiim.

“Kizlar seni 6piiyor” dedi. Kaskati kesildim, belli belirsiz bir
halde. “Ben de” diye cevap verdim. “Ikisini de 6ptiigiimii séyle
onlara”

Cenem sikily, ufka baktim dosdogru. Judith, Alice ve onun
bankacisiyla iligkisini koparmadi diye -onlar benim huyum
hakkinda ne diisiiniirlerse diiiinsiinler- ona sitem etmek gibi
bir niyetim yoktu. iki taraftan bu éfke dolu kagiklarla kugatil-
mug olan kizlar diigiinmek gerekiyordu. Ikizler, onlar yetigti-
ren bu iki hastayla iliskiye son vermememizin yegane ama en

* “pays de I'Union™ kalibi kullanilmig, buradaki Union, Union Européenne
(Avrupa Birligi). (¢.n.)
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zorlayia sebebiydiler. Ayrica Judith, higbir sey olmamug gibi,
sanki her seyin iistiine bir de buradan vur deyip tereddiitsiiz
obiir yanagimizi gevirmemiz gerekiyor gibi yapma roliinii ku-
sursuzca, ok giizel icra ediyordu. Ayrica kamimca, ben o kadar
yetenekli degildim, yeterince geri adim atamiyordum ve bu
digerinden daha kesin bir tespitti. Altmg bir yaginda, uzaklas-
mak, mesafe koymak, iistesinden gelmek i¢in mecalsiz olun-
dugunun anlagilmasi agir, kasvetli bir is olarak goriiniiyor.
Maalesef, higbir sey yapamiyordum bu konuda.

O zaman, bir eski Dogu Almanya gezisinden déniiyordum,
ozellikle de gok sakin ve diizenliydim -trenin iginde iilkeye ¢iz-
giler gekercesine dolanmigtim, bir sehirden otekine ve birinci
mevki koltuklarinda en temiz uyku vakitlerini gegirmigtim,
gozlerimi kapiyor ve bes yiiz kilometre 6tede agiyordum. Ayak-
kabilarimi gikartyordum. Tren harika bir ilag. Bazi durumlarda
tren gergek bir nimet olarak kendini gosterir. Kilometreleri ki-
lometrelere katip iist iiste yigmak, hareket halinde durmak.

Gantam diizenlémeye devam ediyordum ve takim taklava-
t1 ve esyalarimi yerlerine koyuyordum, bu sirada Judith bir
sonraki yolculugundan bahsediyordu hararetli bir gekilde. Bu-
nun bir rastlanti olduguna kimi inandirabilirdi? Ama, neyse.
Ne olursa olsun -elde olan kanit, kusursuz ¢izim, yakay ele
vermedigini gosteriyordu- Alice iki haftaligina Avustralya'ya
gidiyordu bir ¢ekim isi i¢in ve Lucie-Anne ile Anne-Lucie’yi
biiyiikannelerine emanet etmek diginda higbir sey ona yeterin-
ce giiven vermezdi.

Kizimin hi¢ utanmasi yoktu. Judith bana bu isten bahsetti-
ginde dalga gegerek giildiim. Sonra beni bu ige karigtirmadik-
lar1 siirece -ve tiim bunlar beni ilgilendirmedigi siirece- bunda
bir sakinca gérmedigimi soyledim .

Alice’in, artik, bundan sonra benden bir ey talep edemeye-
cegini bilmesi gerekiyordu. Burada biraktig1 esyalar1 karman
¢orman bir sandiga atmi§ ve kendimi daha iyi hissettigimde
ona geri gondermigtim. Artik ona ait ne olursa olsun herhangi
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Inr seyi bu evde gormek istemiyordum. Judith’ten de bu kara-
romi tartigmamasini istedim. Bunun igin ona srarla rica et-
migtim, yalvarmigtim. Saka etmiyordum. Kafasim salladi. i
ekti. Aldigim darbeyi ok iyi biliyordu. En ufak bir ricam ol-
maksizin, fotograflari, dergileri, DVD’leri goziimiin 6niinden
kaldirma igine koyuldu. Ne olursa olsun, kanina muhalefet
genleri islememis bir kadinla evlenip yiikiimii hafifletmigtim
- Alice muhalefet konusunda yetiyordu da artiyordu bile.

Bu kadar erken ¢ekip gitmesine hayiflamyordum. Dondii-
gimde birkag giinii beraber gegiririz diye ummugtum, birlik-
teligimizin yikia bir yola girmekte olmasina ragmen, fazla
iyimserdim. Ertesi giinden itibaren oraya varacagini séylemis-
li Rogere. Altiist olusumuzu durdurabilmek igin ona sunaca-
gim kesin 6nerilerim oldugundan degil -gegmekte oldugumuz
bu sinavin, iistesinden gelinemez oldugunu samyordum ve
bunda ilk kaybeden bendim- ama hali elde olan ne varsa onu
korumak, sakinmak istiyordum, kesinlikle kendimi buna adi-
yordum. Sayet bu hald miimkiinse, bunu istiyordum.

“Bizim bir hayatimiz olup olmadigini soruyorlar mi kendi-
lerine?” diye sdylendim diglerimin arasindan. “Bu onlarin ak-
lina hig geliyor mu, su iki ise yaramazin?” Odalarimiz: ayiran
kapinin esigine dogru ilerledim. Onunki, yeri daha giizel olan-
dy, perdelerine hiicum eden ve duvarlarina benek benek doku-
nan giinesi gorilyordu. Ona ne kadar iizgiin oldugumu
soyleyebilmeyi isterdim ama agzimdan sadece bir siirii sagma-
hkla kargilagmig bir halde, ince bir nefes gikiyordu. Zamanla,
yaptiklarimizin geri déniigsiiz oldugunu anlamigtim. Geri sa-
nlmiyordu.

Ona markette eglik ettim. “Bana soyleyecek bir seyin var
m1?” diye sordum ona, bu sirada o bir salatay1 inceliyordu. Sagir-
mug bir hal aldi. Ona yardimci oldum: “Biriyle kargilagtin mi?”

Konusurken kendimi duyuyordum ama bu ben degildim.
Giilerek kafasim sallad. “Yetti ama neden bahsediyorsun sen?
Yahu soylesene sen, ne derdin var senin?”
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Adamlara aldig1 marulun fiyatim1 sordum ve 6dedim.

“Az 6nce dediklerimi bos ver, unut gitsin” dedim anayola
¢ikarken. “Héla dogru diizgiin diisiinceler yok kafamda. Agzi-
ma geleni sdylityorum igte.”

Durdu ve bana kugkulu bir gozle dik dik bakti.

Ona sormanin yetecegini diisiinmekle pek de igten davran-
mamistim. Gergegin giil bahgesinin ortasindan bir kaynak mi-
sali figkinircasina  goriinmesini ummuyordum. Yikicl
ongoriilerime karg takindigs kibirli sessizlige en ufak bir 6nem
dahi vermiyordum.

“Affedersin” dedim ona. “Ama bu onlarin yiiziinden oluyor.
Her yanimiz hata dolu, uzun siiredir.”

Etrafina bakti, dikkatini bana gevirmeden 6nce. “Hila nasil
aym yerde olabiliyorsun?” diyerek i¢ ¢ekti. “Bugiin bile, hala.
Altiay sonra..”

“Bu konuyla zamanin bir ilgisi yok”

“Elbette var. Francis, elbette var. Ya da, sende bir tuhafhk
var”

Dislerimi siktim. “Bunu savunamayacagim biliyordu.”

Bana bir an daha goyle bir bakti, ardindan beni 6ylece bi-
rakti ve kavun segmeye giristi. Oliimiine sarhog olmak igin
Leipzigde bir giin daha kalmadigima ve déndiigiimde evi bos
bulmadigima hayiflaniyordum.

"~

Jérémie, ¢im bigme makinesinin iizerinde, yolun 6biir tara-
findan gegti ve selamlagtik. Gokyiiziinde sayisiz mart: siiziilii-
yordu. Makinesini bir ¢itin ardina birakti ve onun igin
ayirdigim dergilerle dolu paketi aracina yiikledikten sonra ona
bir kahve 1smarlamay teklif ettim. “Isini kaybediyorsun” de-
dim ona. “Iki haftaligina buradan gidiyor” Tatmin olmus bir
giiliisle kargiladi bu haberi.

“Bu isle ugrasarak zaman kaybediyorsunuz” dedi. “Bunu
size daha dnce de séyledim. Higbir zaman higbir sey bulama-
dim. Yanhs yoldasimz?”
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“Onemli degil. Seni suglamiyorum bu yiizden. O korkung
derecede kurnaz bir kadin”

Gozlerimi indirince, yaralarla giziklerle dolu ellerini fark
cttim.

“Sana bu igin sonunun nereye varacagim sdyleyecegim” de-
dim. “Anlatacagim. Peslerindeki varhginin agirhg onlari bik-
tirdiginda ve o giin emin ol ki yakindir, seni yakalayacaklar.
inan onlara. Iste, iin sonunun nereye varacag ortada. Hemen
ardindaki, mahallenin tiim geyleriyle beraber. Kesinlikle.
Jérémie, onlarla her sabah spor salonunda kargilagiyorum ve
vestiyerde boyle kollar1 olan tiplerin bana rastlamasim iste-
mem.”’

Hi¢ umursamiyordu. Pataklanmaktan korkmuyordu, 6yle
soylityordu.

Omuz silktim. “Annen yorgun, su siralar. Neden ona biraz
Ozen gostermeyesin ki?”

“O yorgun degil. Terk edildi”

“Bagka bir heyecana ihtiyaa yok, dyle tahmin ediyorum
ben. Biraz merhametli ol. Senin i¢in endigeleniyor”

Cocuklarimiz bizi baglarindan saviyorlardi. Bunu iyice ka-
bul etmek gerekiyordu. Bu bir rastlant: degildi. Bir arada kala-
bilen ailelere ¢ok az rastlaniyordu. Jérémie bileklerini kestikten
sonra A.M'nin bocalamig haline gagirmamak gerekiyordu.
Cok az anne bu aciya katlanabilirdi. Heniiz terk edilmis olan
¢ok az anne bu aciya katlanabilirdi.

O kadar da yagh degildi. Ama birkag ay iginde, yiizii dar-
madagin olmustu, teni grilesmigti. Her seferinde gizlice takip
isi daha da kahredici oluyordu, bana bu sirrim1 agiklamigti. Sa-
atlerce ayakta kalmak onu mahvediyordu. Ayak bilekleri sizli-
yordu. Ona yiiksek dozda C vitamini ve magnezyum kiirii
uygulamasini tavsiye etmistim. Goriiniige bakilirsa gok az so-
nug vermisti.

Jérémie, ancak isteksiz bir sekilde yedigi bifteklerden pisiri-
yordu ona. Diger taraftan, onu ¢ok da mesele etmiyordu. An-



nesinin yasadigi duygusal yenilgiler ona tiksinti veriyordu,
oyle oldugunu ileri siirityordu. Onu utandiran, 6fkelendiren
bir ey varsa o da annesi ve annesinin garpik zevkleriydi. “Ona
iiziillecek miyim? Teselli mi edeyim? Onun yaptig1 sey benim
midemi bulandiriyor”

Annesinin escinselligini ok tatsiz, kotii bigimde 6grenmis,
yasamugsti, i$ duyulmusa benziyordu, doniip dolagip buraya
gelmenin hig geregi yoktu, onu anlamigtim.

L 4

Ug giin sonra, doktorlar A.M’ye kanser oldugunu agikladi-
lar. Korkung bir tiiriinden. Rontgen sonuglan iirkiitiiciiydii.
“Bir bu eksikti” diyerek i¢ ¢ekti.

Ses etmemem i¢in bana yemin ettirdi. Jérémienin haberi-
nin olmasin istemiyordu. Sonra, bakuis1 bosluga dald1 gitti ve
uzun bir siire kafasini salladi.

o~

Johanna'nin annesi bu tiir siddetli bir kanserden dolay: 6l-
miigtii, sizi igne iplige ¢eviren, sonra da paramparga eden bir
tirdii bu.

Olga ve Alice, biri on iki biri sekiz yagindayken, tabutun
icindeki, biiyiikanneleri olan ve o giinlerde onlan agik¢a kor-
kutan kisiye gidip sarilmaya pek sicak yaklagmiyorlard. Orta-
min havasi epeyce gergindi.

Ortamin havasi, kizlarimin davraniglarinda, benim Johan-
na i¢in ummus olduklar tiirden bir adam olmadigimin yikiai
ve aydinlatici kamtini bulan ailem igin oldukg¢a gergindi. Bazi
romanlarimin okunmasi higbir seye iyi gelmemisti. Dolay1-
siyla, oyunun sonunda bir aile faciasina yaklagmaktaydik -
otorite yoksunlugumdan dolay: giicenmisliklerini, egitim
konusunda bariz bir sekilde hatal oldugumdan bahsettikleri-
ni duyuyordum.
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Johanna'nin yiiziinii goriince, kizlara dogru yéneldim. “Uz-
puniim ama anneniz nereye gidecegini bilmiyor, ben sizinle
wliyorum isterseniz. Hadi biraz cesaret.”

Koyu renk, karanhk gozler iizerimizdeydi -¢ogu kigimin
kenarl. Ama Johanna ne onlarla tartiymaya girismek istiyordu
ne de onlarin hakaretlerini gekmek istiyordu ve bu konuda be-
hrtecek bir fikrim yoktu, higbir ey hissetmeksizin bana tavsi-
ye ettigi iizere, isin ceremesini gekmek zorunda kalmak, onlara
kars1 gelmemek ve bagindan beri onlara katlanmak demek
olan tutumu benimsiyordum. Johanna igin bu gibi seylerin be-
lirleyici derecede 6nemli oldugunu anlamigtim. Aym1 zamanda
iki kiigiik kiza gektirdigimizin nasil bir ssnama oldugunu, ne
anlama geldigini anliyordum, onlardan ne derece biiyiik bir
caba sarf etmelerini istedigimizi anlayabiliyordum. Hava sanki
gevremizde titresip duruyordu. Olga basim egdi. Alice ise, o
hemen kararh bir adimla 6ne atihverdi.

Tabutun 6niinde dikildik. Ellerimi tutuyorlards, onlara te-
ker teker soyle bir goz attim. “Sizinle gurur duyuyorum, diye
fissldadim. Bravo. Simdi sarf etmemiz gereken son bir ¢aba
kaldi. Her sey yolunda olacak, kizlar. Cesaret”

Alice kiigiik olandi. Onu ben tasidim. Zavalh biiyiikannele-
rinin yiizii ¢iiriimiis limon gibiydi; hastaligin son evresindey-
ken merdivenlerden diigmiistii ve ¢enesi ezilmis, piire haline
gelmisti. Bakinca ben de yiiziimii burugturdum.

Olga hayretten donmug gibiydi. Alice ise, ¢ekinmeksizin
egildi ve pudrah yash yanaga dudaklarim uzatti. Alice’in Alice
olacag o zamandan belliydi.

“Bunu senin igin yaptim aymi zamanda” diye itiraf etti biraz
sonra.

“Beni hayrete diisiirdiin. Kardesin ve ben, inan bana, ger-
¢ekten sesimiz kesilmig bir hilde izledik. Agzimiz agik kalda.
Saskina ¢evirdin bizi. Bunu sana soyleyeyim. Eger sen gitme-
seydin, bilmiyorum ben gidebilir miydim. Ayy... Hala tiiylerim
diken diken, senin degil mi?”
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Bir sonraki, bilmiyorum kuzenlerden hangisi, merhume-
nin iizerinde dana gibi aglada.

Johanna bize disarida katild: ve gocuklarim sikica kucak-
larken bana tegekkiir etti. Giiney adetleri boyleydi, 6ziir diledi,
ritiiellere duyarhydilar, kendi yorumlarina gelince epeyce gatik
kaghydilar. Higbir yorum yapmadan kabullendim. Daha dnce
vaftiz meselesine de, bana vebal gibi davranilmas: ve ka’ale
alinmamanm riski yiiziinden -ki bu Johanna'nin kabul edebile-
cegi bir sey degildi- boyun egmek zorunda kalmigtim.

Bu insanlar, televizyonda ya da radyoda konugtugumu duy-
duklarinda benim yazar olusumla dalga gegiyorlards, edebiyat
onlar etkilemiyordu ve o zamanlar hala cihiz olan gelirim on-
lan giildiiriiyordu -bagkalari, ben yolun kargisina gegerken
ayakkabilarimi kirletmeyeyim diye kiyafetlerini gamurun iize-
rine seriyorlardi. Bu bagkalarina ok daha az rastlanmhyordu.

Onlarin ¢izdigi yoldan aynlmadigim siirece, istavroz ¢gika-
rarak Oliilerini 6piip aym: davramg kodlarini gocuklarima ak-
tardiktan sonra yazar da olabilirdim, senarist de ya da itfaiyeci
ya da jonglor de olabilirdim, fark etmez.

Alice’i omzumda tagiyordum -bunu gergekten hak etmisti.
Durumu lehimize ¢eviren davramg bi¢iminden hala iftihar
ediyordum- simdi mezarhgin yolu iizerinde, kazandigimiz
memnun giiliiciikleri topluyorduk -avucunun igini dptiim.
Sonbahar 1hikty, agaglar giinlerdir parlak alevler iginde tutusu-
yordu, olaganiistii derecede canh ve parlaktilar, sagilan kizillar,
kor edici sarilar igerisindeydiler.

L g

Tiim bunlan hayal etmis miydim? Sinandigimiz her zorlu
siirecin ateginde pismemis miydik, onunla beraber olabilecek
en derin iliskiyi drmemis miydik? Bunu hayal etmi§ miydim?

Bunu diisiinmeye baghyordum. Ne olursa olsun, suan bili-
yordum ki, eger o, ben ve kariyeri arasinda bir se¢im yapacak
olsa, bunu 6yle uzun uzadiya sorgulamazdi. Bundan, apagik
olan sonuglar gikarmam gerekirdi.
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Bir giin, bu kadar yiikseklerden asagiya diisecegim aklima
gelmezdi. Bazi yerlerin, riizgara ve dalgalara kargi, kat1 ve sag-
lam olduklarim sanarak hata etmistim. Bu bakimdan gergek
bir saflik ve muazzam bir korliik 6rnegi sergilemistim. Benim
icinsadece bir kag rengi muhafaza etmesi beklenen, bir ¢olde-
ki bir tiir masal canavarini, bir gesit -igren¢- Eldorado’yu’
fark edigim g6z oniine alininca, her an, yer ayaklarimzin al-
tindan kayip gidebiliyordu. Nihayetinde, her sey alt1 ay 6nce o
sasirtici ve solgun gecede tecriibe ettigim sert inigi karsilama-
ya hazir konumdayd,, hatta o iki kath lanetli dairesinde bana
dogru dondiigii anda bile -sonugta higbir sey kaybolup git-
memigti.

Avustralyadan bir kartpostal geldi. Bir an bile ugragmadim
ve onu bahgenin girisindeki araliktaki kutuda 6ylece biraktim.
Biraz giigli1 bir firtina yeter de artardi bile ve postaci miskinin
tekiydi. En iyi dolmakalemlerin miirekkebi de hi¢ dayanmi-
yordu, kegeli kalemlerinki ise daha da azds, 1slatma yardimiyla
ii¢ saniyeden bile az dayamyordu.

Judith, 6gleden sonra geg vakitte, her giinkii gibi, aghktan
oliip 6lmedigimi ve evi terk edilmig halde birakip birakmadi-
gimu kontrol etmek igin arad1 -giindelik¢imiz bizi birakip ni-
sanlisinin pesinden Iskogya'ya, somon yetistiriciligi isinde
caligmaya gitmisti. Igleri berbat etmiyordum, sadece baz sey-
leri kafamda odl¢iip bigiyordum.

Bu artik saklanacak bir sirdi1 benim igin. Hem de hali hazir-
da tatsiz aile mevzularimla birlikte. Bundan Jérémie'ye ya da
herhangi bagka birine bahsetmeye hakkim yoktu. Aniden ye-
tim kalacak olan su ¢ocugu hayal etmeye ¢alisiyordum ve hig-
bir senaryo yeterince tatmin edici gelmiyordu, ufukta higbir
151k belirmiyordu. Ustelik A.M’nin yaza kadar sag kalacag ke-
sin olmadigindan -dortnala ilerleyen bir kanser- karanhk
ufuk hizla yaklagiyordu.

* Eldorado; Cennetimsi bolluk ve zenginlik igerisindeki hayal iilkesi, masal
tilkesi.
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Bu i§ —ona ii¢ telefon goriigmesi nihayetinde buldugum is-
elbette sonsuza kadar siirmeyecekti. Hayatin1 bir ¢im bigme
makinesi iizerinde gegirmek ideal bir yagam olamazd, ¢ok iyi,
tamam ama Jérémie bagka bir seyler istedigine dair en ufak bir
isaret veriyor muydu? Cocuk sayilmazdi artik degil mi? Giin-
diiz vakti, tek bagina bir benzinligi soymak tam da olgunlas-
mamughgin kanmt degil miydi?

lyi de benim bu sorunla ugragacak vaktim var miydi? Hald,
herhangi bir sorunla ugrasacak vaktim var miydi?

Etrafima bir set ¢ekmek igin yeni bir roman yazma isine
girismeyi diigiiniiyordum, bunu ciddi ciddi diigiinityordum.
Birkag makale, birkag tane roman taslag iizerinde yillardir du-
ruyordum, gergekte olmadigim kadar meggul goriinityordum
ama bugiin, bu durumda, romana dénme isi bariz bir bigimde
gerekli goriiniiyordu. Denenmesi gerekli goriiniiyordu. Bir ro-
man yazmak geriye kalan her geyin ikinci plana atilmasina se-
bep olacak bir enerji gerektiriyordu. Bu bir avantajda.

Bunu sikga tecrilbe etmistim. En son romanlarimi, siginak
bigiminde gorerek yazmigtim ve kogullar, bu yetkinlik diizeyine
erismek gereken zamanin geldigini belirtiyor gibiydi, bu biraz
hirpalanmus bir gekilde sonuglanacak gibi goriinse de. Cevrem-
de adeta iginden gikilmaz bir orman varmig gibi bir vaziyette
romanlar yazmighm -Johanna 6ldiigiinde, boyle binlercesini
igeren bir eserin ilk birkag sayfasini karalamaya baglamistim ve
bu pratik biraz olsun diize gtkmami saglamisti, bunu igtenlikle
kabul ediyordum. Bu her zaman ¢ok kolay olmamusti, baz1 giin-
ler 6limden daha oliimciil, 6 Agustos 1945’te yerel saatin
08:16:02'yi gosterdigi andan sonraki Hirogima sokaklarindan
daha 1ss1z, buz kiitlesinden daha verimsiz goriinmiigtii —-ama
ben merakllari ve genelerini uzakta tutmustum- ve bunun di-
sinda kiitiiphanede yatigtirilmag, hafif bir bagari elde etmigtim.

Jérémie, maalesef, tiim giinlerini penceremin 6niinde, ¢im
bigme makinesine binerek gegiriyordu —~gocuk kamyonetinin
tepesinde ath bir dev gibi bir edas1 vardi- dyle ki, hafizamdan
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silip atmam ¢ok kolay olmayacakti benim igin. Uzaktan geldi-

tini duyuyordum, delikanlimin bu civarlarda oldugunu belli
cden peltek bir ses vardi havada. Bazen kendimi yiiziikoyun
yere atiyordum ya da bir duvara yapisiyordum; ama bu gok da
bir sey degistirmiyordu.

A.M. gozle goriiniir bigimde zayifliyordu, ama bakiglar1 hig
bu kadar parlak olmamigt1 sanki, bana 6yle geliyordu. Solugu-
mu tutmus, benden rica edecegi seyi duymay1 bekliyordum,
yiyecegim darbeyi 6nceden tahmin ederek; ama bunun 6niine
nasil gegilebilir ki?

Jérémie kolay bir mesele degildi; hayir, ucundan kiyisindan
yaklagmiyordu kolay bir mesele olmaya. Bagka bir giin, A.M.
bana, Jérémie’nin, siirekli kigkirttigi, sebep oldugu kavgalar-
dan -kopegin kemigi aramasi gibi- aksam olur olmaz arandig
dalagmalardan bahsetmisti ve homoseksiielleri ve asimile
olanlar hedefliyordu, yani yoluna ¢ikan herhangi birilerini.
“Isleri basitlegtirmekte hakli” diye agikladim sakin bir tonda.

Artik A.M. olduk¢a zayiflamisti, anllarim canlanmiyordu.
Bazi goriintiiler beliriyordu. Hali hazirda, onu neredeyse eksik-
siz bicimde tamyordum. Beraber aylak aylak dolandigimiz
tiim o kizlarin iginde, yiizleri ve hatlar belirsizlesmis olan o
grubun iginde onu tekrar goriiyordum -hatta artik emindim
ki, onunla yatmigtik. Bu gok belli olan meseleyi, A.M. ve ben
hi¢ konugsmamistik, iizerine bir siinger ¢ekmistik- ama ben
aramizda eski bir bagin oldugunu belli belirsiz hissediyordum.
Onun 6liimiinii izlemek bana ayrica ok iiziicii geliyordu.

“Elimden geleni yapacagim” dedim ona. “Ama daha fazlasi-
n1 yapmamu istemeyin. Kendimi ezip gegmemi istemeyin ben-
den. Liitfen. Biliyorsunuz, biraz yaglanmaya baghyorum artik”

“Asla Francis. Asla, boyle bir sey istemeye ciiret etmeyecek-
tim, beni anliyor musunuz?”

“Neden olmasin? Bunda ne kétiiliik var? Size biiyiik bir i¢-
tenlikle sdylilyorum, A.M., durumumu biliyorsunuz, ¢ok iyi
biliyorsunuz. Ilk siralardasiniz siz”
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“Bunu bilmedigimi mi saniyorsunuz? Zaten dylesine gok
sey yaptiniz ki onun igin.”

Ben yiiziimii burugturdum. O hafif¢e oksiirdii. Doktorlar,
cigerlerin paramparga hale geldigini ileri siiriiyorlardi. Hemsi-
reler arasinda, Cernobilden bu yana béyle dehget verici ront-
genlerin gorilmemis olduguna dair minltilar yiikseliyordu.
Gozleri yaglarla doluydu. Jérémie’nin, kendisini ¢ok az umur-
sadigim diisiiniiyordu -bana agikladig1 kadariyla, Jérémie, an-
nesinin fena bir gribe yakalandigim diigiiniiyordu- karsihginda
layik oldugu 6zeni gérmemisti.

L™

Animal Collectiveden Bahshee Beat’i her dinleyisimde, in-
sanin sadece diinyaya acilan ve girkinlikleri sagmaya yazgih
olmadiginin farkina vartyordum. Yagmur yagiyordu, bardak-
tan boganircasina yagiyordu ama bu miizik mucizeye teget ge-
giyordu. Oyle bir an vardi ki, bardag mecburen birakip dans
etmeye -Tanriya ne savas ne aghk gosterdigi iin giikiirler edi-
liyordu vs.- salinmaya, bir tatmin giiliiciigii varsin filizlensin
denmeye baglaniyordu.

Boyle anlardan uzak durmak gitgide giiglesiyordu. Bence,
bir biitiin olarak, hayat daha ok ac1 veren bir isti. Eger yanhs
hatirlamiyorsam, her giin dans etmemistim. Ustelik, madem
oOyleydi, kendimi bir an miizigin akigina birakmigtim -elektrik
prizindeki bir tiir viriis gibi izl hizh hareket ederek- bu sira-
da yagmur korfezin iizerinde sel gibi yagiyordu. Coktan ka-
ranlik olmugtu. Kendi kendime sordum, eger miizik olmasaydi
ne yapacaktik? Giizel bir gige beyaz sarap agtim.

Johanna'nin dliimiinden beri, bir kere olsun dans etmemis-
tim. Gergek anlamiyla dans etmemistim yani. Judith ile dans
etmek i¢in evlenmemistim; ama 6lmemek igin evlenmistim.
Fazla sorgulamamigtim. Hali hazirda, her sey géziimiin 6niine
geliyordu. Bazi zamanlar, dans etmek gergekten iyi geliyordu.
Kendimi sikintiya sokmak gibi bir niyetim yoktu. Ben bu ev-
deki yasayan tek insandim. Miizik kafatasimin iizerinden bana
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niifuz ediyor ve yere gomiilmek igin ayaklarim delip gegiyor-
du. Okyanusun iizerinde, kara gokyiiziiniin agr, kaba kesitleri
vardi. Carpisiyorlardi. Ufkun iizerine binmiglerdi. Parga bitti-
ginde, basa sariyordum.

~

Bir akgam, Jérémie ve ben, bir bara dogru yoneldik ve iste,
karis1 hakkinda -boganmak isteyen karisi- dertli ve biraz da
sarhog olan birine bulagan kisi tam da burada. Carpigma kisa
siirmiistii ¢iinkii adam epeyce gergin ¢ikt1 ve gergekten daha
biz adami1 digarida dovmek icin zapt edemeden adam,
Jérémie’yi siku bir 1slah yontemiyle patakladi.

Bu isle, Jérémie’nin, goriinen o ki diigiinmeden, diger ada-
mun iistiine atladig: bigimde baga gtkamiyordum ben. Ayrica,
adam bu hamleyi Jérémie’yi tam anlamiyla yere yapigtiracak
bigimde dosdogru suratina bir hamleyle kargilamigti -ve onu
diger darbeleri yiyecegi bir konuma getirmigti. Gergek bir inti-
har. Ditymamn1 ona bir tane daha yapistirdiginda, belli belirsiz
bir giilimsemeyle dizlerinin iistiine diigmiigtii.

Elbette, bunda sagilacak bir sey yoktu. A.M. diizenli olarak
beni bu tip kabahatlerinden haberdar ediyordu; ama buna es-
lik etmek, gozlerimle gormek farkh bir seydi.

Onu mutfagin taburelerinden birine oturttum ve sislikleri-
ne iyi gelmesi igin gesitli malzemeler getirdim. Surat1 kipkir-
muziydi. Birkag saat iginde, kararacakt1 —sonra mor olacak,
yesil ve sonra da sar1.

“Bunlar sende kalsin, dedim igini bitirdikten sonra. Bunlar
al, sende kalsin. Bence ihtiyacin olacak.”

=)

Kisa zamanda, 6ngorii sahibi oldugumun kanitin1 bana ge-
tirdi. Sonugta, korfezin miidiirii, bana karsi hog davranmak
isteyisine ragmen, Jérémie’yi daha fazla tutamayacagim soyle-
mek i¢in beni aradi. Bu kogullarda olmazdi. Bu sisliklerle dolu
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suratla, derisi soyulmus yumruklarla, birgok kisinin asabini
bozan bu suratsizlikla olmazd:.

“Dinle beni, ahbap” diyerek i¢ gektim. “Tamam. Kazandi-
niz. Kabul ediyorum. Bu edebi digavurumunuza katilmayi ka-
bul ediyorum. Size s6z veriyorum. Kitaplarimi imzalamaya
gelecegim. Bir standin ardinda duracagim. Bunu olmusg bilin,
dostum.” Telefonun diger ucunda nefes aligim1 duyuyordum.
“Annesi 6lmek iizere” diye ekledim -yiiziine son kapilar1 de bir
bir kapayan, 6yle ya da boyle iizerine karanhg ¢okerten bir tiir
lanetin onu hirpaladigini anlamay1 ona biraktim.

Birkag ay kazandim. Aslinda o, yani Jérémie kazandi. Hig-
bir sey belirli olmasa da -elbette, konustugum kisinin s6ziin-
den donmesi ve aninda gocuktan kurtulmas igin bir ya da iki
ek sikayet yetiyordu.

Alice, bu siireg igerisinde, Avustralyadan birkag tane kart
gondermenin yeterli olacaginmi santyordu ama ben onlan hig
okumaksizin posta kutusunda biriksinler diye 6ylece birak-
mugtim ve bu benim igin ayrica bir sagkinhk sebebiydi; sani-
yordu ki, beni gérmesi, benimle yeniden herhangi bir gekilde
irtibata gegebilmesi hald miimkiindii, hila akla hayale gelir
seydi vs.

Judith de bunu diisiiniiyordu, o da. Ama onun 6zrii vards; o
beni, kizimin beni tammamighgindan bile ¢ok ama ¢ok daha
az tamyordu. Alice’i, Sydneyde bir terastan uzanmig hélde ha-
yal ediyordum, o sirada dev bir yarasanin ugugu, kulelerin ara-
sindan, uzanmi§, bana beni yumugatmas: gereken birkag
kelime yazan Alice’in iizerinden ortaya firhyordu. Kiminle
dalga gegiyordu acaba?

Judith'in fikrince, bedelin biiyiik kismin1 6demesi gereken
iki kigiden biri bendim ki, bu benim hi¢ de karsi giktigim bir
durum degildi ama tiim bunlararagmen, kendimi gok da fazla
bu isin ¢aresini bulmak zorunda hissetmiyordum. Miktari tar-
tiymiyordum. Ne olursa olsun, kabul ediyordum. Bu duru-
mun, bagkent ve okyanus kiyis1 arasinda Judith’le yaptigimiz
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telefon konugmalarinda tekrar tekrar sergiledigi kegi inadiyla
bir ilgisi yoktu. Bu inat degildi. S6z konusu olan sadece basit
bir tespitti. Ortada herhangi bir olasihk yoktu. Bunun, inatla
-lamamen aptalca bir inatla- ilgili bir yam yoktu.

Judith, sersemlemis bir hale gelmisti sanki. Surat asis1 gozii-
miin dniinde canlaniyordu. Paris’te gegen zamanin harika ol-
madigim1 anlatiyordu bana. Kiigiikk kizlari onu yorgun
digiirityordu. Yaz iglerimin ilerleyisi hakkinda sorular soru-
yordu ama ashinda cevaplarimi duymak pek umurunda degil-
di. Disi seytan. Savag ve Baris1 yada Yolda'yr yazabilmem gayet
miimkiindii, akhi ugup gidiyordu.

Isime karg ilgisizliginin agiga gikis1 ayrica yaralayiciydi. On
bir sene 6nce, kargilagtigimiz zamanlarda en ategli hayranla-
nmdan birisiydi ve tizerinde ¢aligngim romam yazma siire-
cimden s6z agmi§ olsaydim beni biiyiik bir dikkatle
dinleyecekti. Hatta bunaltici derecede bir heveslilikle dinleye-
cekti beni.

Bir okuyucu kaybetmek, tatsiz bir deneyimdi. Hele ki bu
okuyucu aym zamanda birlikte yagsadigimz kadinsa, hesap,
hali hazirda yeterince pis bir hél aliyordu.

“Buna inanma” diye agikladim Jérémie’ye, onunla beraber
hastaneye dogru gidiyorduk. “Okuyucularindan birini kaybet-
mek elli tane kirbag yemekten daha beterdir. Bir okuyucu kay-
betmek, korkung bir ceza”

Uyusuk bir bigimde kabullendi durumu. Beyaz bir sayfanin
kargisinda otuz senenin nasil gegirilebilecegini agiklamak ko-
lay degildi ve hele bu deliligi harekete gegiren seyin tarz oldu-
gunu agiklamak ise gok daha zordu -géz kirpmadan, bir
ciimlenin, giizelliginin, gizli titresiminin mutlak gerekliligin-
den bahsedilen bu ugurum, bu hapishane, bu in. Eger bir kamit
edasinda ona yiiksek sesle birkag sayfa okusaydim, kendimi
bir duvarla kars1 kargiya, bir ¢oliin kapilarina varms gibi his-
sedecektim.
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AM. uyuyordu. Birkag giin hastaneye yatmasim gerektiren
yeni bir tedavi baglamigt1 —-ve bu tedavi, en azindan bol bol
uyuyabilmesini saghyordu. Aksam oldugunda, yataginin aya-
kucunda duruyorduk. Uyuyordu, oysa oglunu buraya kadar
getirmek hi¢ de gocuk oyuncag bir i§ olmamugt: -Jérémie, ilk
anda gelmeyi reddetmisti.

Algak sesle konusuyorduk. Hastanenin koridorlar1 bogali-
yordu. A.M’nin odasi, bu geceki yayininda giivenligimizi sagla-
ma almak istiyorsak, bombalayarak islerinin bitirilmesi gereken
lilkelerden goriintiiler gosteren bir televizyonla donatilmugti.
Bize bazi haritalar gésteriliyordu. Isler ¢ok basit gériiniiyordu.

Cok yakin bir gelecekte, bu diinyada sadece kagiklar ve ka-
tillerin bulunmasi igin oldukga yiiksek olasihiklar vardi. Her
sey boyle siiriip gittigi siirece bu miimkiin.

Yayin bittiginde, -gozlerini kapamak ve dudaklarini 1sir-
mak arasinda tereddiit eden kadin sunucunun donuk yiiziiy-
le- qikip gitmeye karar verdik. Yeterince bitkin, titkkenmig
haldeydik. “Bu sunucu kizda bir sorunu olmali.” dedim.

L 4

Bunlarin yam sira, patronunun higmina ugramak istemi-
yorsa, nasil bir tavir takinmasi gerektigiyle ilgili -bugiin bir ig
sahibi olmanin az buz bir sey olmadigim tartigarak- ona biraz
bilgi veriyordum.

“Insanlar1 korkutuyorsun. Bu éyle kanigik bir mesele degil.
$oyle diigiiniiyor olmalilar: ‘Bu kafayla, boyle bir tip bize kesin
bir ¢alinin dibinde saldiracaktir’ Kendine bir baktin m1? Biraz
olsun sagduyu sahibi misin hala?”

Ellerini, sigmis parmak kemiklerini, aginmig eklemlerini -
styriklar igindeki yumruklarini- bir inceleselerdi, bazilar1 ko-
sarak uzaklagird1 yanindan.

Ilkbahar siiriip gidiyordu. Alice Avustralya seyahatini uzat-
must1 ve boylelikle, Judith de kendisininkini uzatmagti.
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Giin agarirken, serinlikte ve nemli bir havada uyamyor-
dum. Ardindan hemen ige koyuluyordum. Uzerime bir sabah-
lik gegiriyor ve biiroma, pencerenin gerisine yahut kanepeye
yerlesiyordum. Bir roman yazmak ¢epegevre kusatiyordu. En
son yazdigim roman on yil kadar 6nceki bir tarihe dayamyor-
du ve bana dyle geliyordu ki, bagka bir tane daha olmayacakt.

Miikemmel bir roman demek olacakt: bu. Daha iyisini ya-
pabilecegimi hayal etmiyordum su giine kadar. Ote yandan,
bunu hi¢ ama hig diisiinmiiyordum ama heves geri déonmiistii.
Tam anlamuyla biiyiik bir sagkinlikt: benim igin. Bir roman
yazmak hevesi. Tamamen kendi keyifli kurguma yogunlas-
mak.

Oysa, iglerin bagarinin iizerinden devam etmesi daha iyi
olurdu. Oysa kazangh ¢itkmay: becermigtim ve {iniime yaslana-
rak gesitli katkilarin ve imajimi neredeyse hig tehlikeye sok-
mayan hikayelerin yardimiyla yagamigtim. Ama meselenin
oziiniin bunlarla bir alakasi yoktu. Edebiyat geytan bir kere
kana girdiginde, hangi sudan sebep bu ige burnunu sokabilirdi
ki?

Yetkili temsilcim beni New York'tan anyor, editoriim bana
kardegge, dostga mesajlar yolluyordu. Ama ben onlarin bu ise
¢ok da fazla inanmadiklarim hissediyordum -artik uzun so-
luklu igler istemedigimi kag kere tekrarlamigtim acaba?

Birgoklar1 Johanna'nin 6liimiiniin beni allak bullak ettigini
diisiiniiyordu ve hi¢ kimse benim zirveye yerlesme olasiigima
bir santim katki sunmamigt. Miimkiindiir. Allak bullak ol-
mam, roman igin tamamen 6lii bir halde olmam, gayet miim-
kiin olabilirdi. Bu beni sagirtmazdi. Yine de bunu sdylemek
i¢in heniiz ¢ok erkendi.

Higbir ey, bir roman yazmaktan daha zor bir i degildi.
Higbir insani yiikiimliiliik bunca gaba sarf etmeyi, bunca 6zve-
ri ve direng gostermeyi gerektirmiyordu. Higbir ressam, higbir
miizisyen bir romanciyla aym diizeyde degildi. Herkes bunu
gayet iyi sezinliyordu.

97



Tiim bir boliimiiacilar iginde kivratmaya baglayan bir ciim-
lenin tam ortasinda bazen diglerimi tiim giiciimle sikiyordum.
Hemingway’in bahsettigi de bundan farkli bir sey degildi. Bitki
tek bagina yesermiyordu. Manzara, camin ardinda biiyiillenme
etkisiyle akip gitmiyordu.

Kizimla yeniden normal bir iligki kurmay ya da Judith’le
tekrar ve sifirdan baglamayi tercih ederdim ama su durumda,
bir roman yazmak gergeklestirilmesi en miimkiin sey olarak
goriiniiyordu. Her gegen giin buna daha da fazla ikna oluyor-
dum. Bagka higbir sey bana erisilebilir bir mesafedeymis gibi
goriinmiiyordu. Bagka herhangi bir yardim eli, bir yol gérmii-
yordum. Sola bakiyor, saga bakiyordum ve higbir sey goriin-
miiyordu. Bu ana kadar higbir zaman bdyle bir ruh haliyle bir
kitap yazma igine girigmemigtim.

Can 4

Kazadan yaklagik alt1 ay sonra, ilk karlarin diigmesiyle be-
raber, yilin ilk giinii, sabah erkenden, yeniden ige koyulmaya
karar verdim.

Ev degistirmistik ve su an bir gol manzarasina sahiptim -
bir kurmaca yazan igin istedigi zaman garip ve tedirgin edici
hale gelebilen bir manzaraydi.

Aksam olmugtu, tek bir satir yazamamig haldeydim.
Alice'in, dairenin 6biir ucunda bir hayli biiyiik bir odasi vard:
ve epeyce giiriiltii yapiyordu ama on iki saattir arahksiz bir ge-
kilde siirdiirdiigiim tiim bu konsantrasyon eksikligimin so-
rumlusu o degildi. Ertesi giin, ayn1 sey yine oluverdi.

Ve bu siireg boyunca, buradan birkag metre 6tede, Alice,
ben ne olup bittiginin farkina varmaksizin, yatagina devriliyor
ya da halinin iizerinde yuvarlaniyordu.

Johanna ve Olga’y: kaybettikten sonra, ben de, bu durumu
atlatmay:1 beceremiyordum. Onu sarho§ ya da ugmug halde
buldugumda, ona diyecek bir sey bulamiyordum. Bu durum,
siklikla, ikimiz i¢in de, acimizi hafifletecek en iyi gare olmayan
gozyaslanyla sonuglaniyordu.
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Tiim bunlara bir de bu dehget verici mecalsizlik, isime bir
dakikadan fazla odaklanamayigim, gece oldugunda ¢op kutu-
suna atilan birkag satirdan fazlasini yazamayigim ekleniyordu
-sabah, hagatim qikmug bir halde, sanki araliksiz bigimde on
bin kelime yazmiggasina giigsiizlesmis hilde uyaniyordum.

Artik yazamamak beni panikletiyordu. Her giin, iki kapi-
nin arasinda donakaliyordum bigaklanmig gibi ya da artik
oturdugum yerden kalkmay: bagaramiyordum ve kendimi
dibe gekiyordum.

Bazen tesadiifen birlikte aksam yemegi yedigimizde, o, kir-
muzi meyveli tahil kasesinin iizerinden burnunu daldirirken,
ben ona yasadigim zorluklardan bahsediyordum. Sagird: ve
tamamen kordiim.

Hatta bazen ona baktigim ve onu tammadigim oluyordu.
Bir Subat sabahi, mutfakta onu izlerken, iizerinde kat kat siive-
ter oldugu hélde tiiylerinin diken diken oldugunu ve solugu-
nun beyaz bir buhara déniistiigiinii fark ettim. Meraklanmp
elimi radyatorlere dogru uzattim, kocaman demir radyatoérler,
hepsi donmug haldeydi.

Termometrede dairedeki sicaklik eksi iki dereceyi gosteri-
yordu. Bunu aklim almiyordu. Eksi iki. Digaridaki havayla
ayn1 derece. O da higbir sey séylemiyordu. Donarak 6lmeye
terk ediyordu kendini.

Manzara korkungtu. Lavaboya dogru dondiim. Sicak su,
soguk akiyordu. Bir anda, {i¢ giin 6nce patlamis olan firtina
geldi aklima. Agik duran pencerenin 6niine gegtim, bir simge-
gin bana ulagip yeniden hayat vermesini ummugtum. Goéziimii
oradan ayirip kalktim.

Istticimin sigortalar1 atmigt. Bu demekti ki Alice birkag
giinden beri soguk suyla yikaniyordu, ola ki yikandiysa. Deh-
sete diistiim. Hortlak gibi. Kizim hortlaga doniigmiigti.

Sigorta teli bulmak igin gehre dogru yola ¢iktim. Besleniyor
muydu peki, en azindan? Biraz olsun uyuyor muydu? Bunlari
diisiinmemeyi tercih ediyordum. Dogru diiriist bir i yapmak
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i¢in, goziimii bir dakika bile ayirmamam gerekirdi ama bu
miimkiin olmamigti. Johanna'y1 kaybetmis olusumuz vardi ve
simdi de bu: Ige bir tiirlii kendimi verememem, kendimi yaz-
maya verememem,; sanki kalemi tutacak olan kollarim ve yii-
rityiip ilerleyecek bacaklarimdan mahrummugum gibi. Babalik
roliimii ne denli kétii icra ettigimin hesabim1 yapiyordum, onu
ne denli koruyamadigimin -ayni1 anda buzhaneye dénmiig bir
evde, ¢ok agik bir sekilde, kafayr bulmus, ayakta zor durur bir
halde disleri tikirdamiyor mudur?

Dondiigiimde, sigorta tellerini yerlestirmek ve 1sitmay1 he-
men tekrar galigir hile getirmek igin acele ettim. Yakici, yeni-
den hinltilar gitkarmaya bagladi. Odasina, kapisim1 galmaya
gittim. Yok. Cevap vermedi. Isik beyaz bir gokyiiziinden diis-
mekteydi, gergin ve yiikliiydii, ev aydinlikt1 ama Alice’in odasi
bir magara kadar karanlikti. Igeri girmek i¢in hig firsatim ol-
muyordu ama arada sirada —ilham aramak igin ya da Allah bi-
lir ne i¢in- gidip gelmelerimde onu hayal meyal gdyle bir
gormiistiim; yani kapiy: itip igeride, karanlik oldugu igin 6nce
higbir sey goremedigimde sagirmadim.

Panjurlar ¢ekilmigti. Duvarlar, dergilerden kesilmis sayfa-
larlakapl bir halde kararmigt1 —aktorler, miizisyenler, sanatgi-
lar ve geri kalan hepsi. Tavan da kaphyd.

“Isik nerede? diye sordum.

“Ne var?” dedi bir ses odanin dibinden bir yerden. “Ne isti-
yorsun?”

“Nasil olduguna bir bakmaya geldim” dedim. “Gostersene
kendini, giksana. Daha iyisini bilmiyor musun? Son zamanlar-
da, higbir ey fark etmedin mi?”

Yay1ldig1 kanepeden, sevgilisi, Roger homurdandu. Isin ash,
bu gocugu hi¢ normal bir hilde gérmemistim. Daha dogrusu,
nadiren ayaklarinin iizerindeydi. Alice® karg: sert davranmayi-
s1 disinda, bankacilik, ona bagislayabilecegim tek nitelikti. Yine
de onunla iki ¢ift laf edemiyordum. Kargilagtigimiz zaman biri
digerini, yani birbirimizi frenliyorduk —duragan salinimlar ger-
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eklestiriyorduk- ama gergek anlamda durdurmuyorduk birbi-
rimizi.

“Iyi mi 0?” diye sordum bir y1gin ¢arsafin altinda kizimin
biiziildiigii yatagin yanina dogru yaklagarak. Roger’in cigerin-
den bir hirilt1 giktigin1 duydugumu sanryordum.

Alice kaglarini gattr. “Nasil yapiyorsun sen?”

“Neyi nasil yapiyorum Alice?”

“Gomlekle duruyorsun. Bu sogukta. Neyin pesindesin sen,
kimi kandirtyorsun?”

“Dinle, bu 6nemsiz bir gey. O yiizden bunu unut. Sana bah-
setmek istedigim sey benim kiligim degil. Ama daha miihim
seyler. Oturabilir miyim?”

Gabucak iizerini giyindi, goriiniir bigimde asab1 bozulmus-
tu. Yine de ben -davet edilmis olmasam da- yataginin kenari-
na yerlestim. Soguktan titredi bir an.

“Yapamiyorum bir tiirli” diye agikladim. “Hay sikeyim bu
isi, Alice. Artik yazmay1 beceremiyorum. Bana nedenini sor-
ma, bilmiyorum. Ug sayfa yazmak i¢in ii¢ ay harcadim, hesap
edebiliyor musun? Cighig basmamak igin zor tutuyorum ken-
dimi, biliyorsun.”

“Sen ne anlatiyorsun oyle?”

“Bana bunun bisiklete binmek gibi oldugunu soyleme Ali-
ce. Beni bu aptalliklardan koru. En dipteyim, dibe battim, bili-
yorsun.”

I¢ gekti.

“Ee?” diye direttim. “Sanki 6lmiigiim gibi, 6yle degil mi? Bu
sanki benim 6lmii§ olmam gibi bir sey degil mi belki de?”

Basucundaki komodinine, bir sigara almak igin hararetle
uzandi. Sadece soguktan titremiyordu, burnu da akiyordu.

L 4

Jérémie ile beraber bir kopek segmeye gittik. Yazma galg-
malarimin beni bundan sonra daha az miisait kilacagim fark
ettiimde bu fikir tizerimde baski kurmustu. Jérémie higbir
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sey soylemiyor ve dosdogru oniine bakiyordu. Yol ¢amlarin
arasindan gegiyordu. Kemerini baglamist1 ve ellerini ovugtu-
ruyordu. “Bu kadar gergin olma” dedim ona.

Kopek kuliibesi yirmi kilometre kadar 6tede, arazinin igin-
de, korulugun igerisindeydi ve biz yaklastik¢a Jérémie de kor-
kak bir bunak gibi yerinde say1yordu. Pyrénées yoniine dogru
ilerlerken goziimiin ucuyla onu izliyordum ve bende, sanki
onu sevgilisiyle ilk bulugmasina gotiiriiyormusum gibi bir izle-
nim uyanmugti.

Bu agidan bakilirsa, dogrusu, onun hakkinda ¢ok bir sey
bilmiyordum. Kadinlarla olan iligkisi hakkinda. Hapishane
duvarlarinin ardinda gegen o alt1 yil boyunca ne olup bittigini
bilmiyordum. Hem bilmek de istemiyordum. Onunla hig bu
konu iizerinde durmamigtik. A.M., benzinlik mevzuundan
once bir kuz oldugundan bahsetmisti ama daha 6tesi hakkinda
bir bilgi yoktu. Yatmig olsalards, agik ya da her neyse yle bir
sey olsalardi bunu séyleyemezdi ¢iinkii ola ki A.M. biraz me-
rakli davranma talihsizliginde bulunursa Jérémie pathyordu.
Ardindan bas bas bagiriyordu. Iyi gitmeyen her seyden onu
sorumlu tutuyordu ve en bagta da babasinin 6liimiinden -A.M.
utang verici bir algakligin son noktasinda olarak, onu bir kadi-
nin giizel gozleri ugruna terk etmigti, Jérémie bunu haykirarak
onun yiiziine vuruyordu.

Kopegin iyi bir fikir olacagin1 umuyordum. Biiromda gali-
maya daha ¢ok vakit ayirmak zorundaydim ve eger bir seyle
ugrasmiyorsam Jérémie’yi hemen penceremin altinda aylak
aylak dolanirken, gelisini haber vermek i¢in bana seslenirken
goriiyordum -romanin ¢ikis noktasi, ivme alacag yer, aligtir-
malarin en zor, en tehlikeli kismini olugturuyordu ve kontrolii
elinde bulunduran kisinin, tiim dikkatini, tiim enerjisini ona
vermesi gerekiyordu.

Yirmi beg kiloluk bir ¢anta dolusu kizarmig et kroketi arka
koltukta duruyordu. ise benim katildigimui gésteriyordu bu.
Benim hediyem. En kalitelisinden, en iyi kroketler. “Ben boxer
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cinsi bir kopek alman tavsiye ederim, diyeagikladim ona, ayn1
esnada olaganiistii bir yesile sahip bir mege ormanindan gegi-
yorduk. Eger bir boxer goriirsen al. Dinle beni, al mutlaka.
Boxer’lar sahanedir. Zeki, giiglii, fedakar, sicakkanli, 6zverili-
dirler vesaire... Ozellikle de disiyse. Dolayisiyla, bu durumda,
tereddiit etme. Hayal kirikhigina ugramayacaksin.”

Telefon etmistim ve iki tanesinden ayirmuglard: bana, bir
tanesi heniiz ii¢ ay kadar 6nce Basse-Navarre bolgesinden ge-
tirilmigti.

“Boxer’larin kargisina koyabilecek bir seyin var mi?” diye
sordum ona konugmay hareketlendirmek igin. “En azindan ne
oldugunu anhyorsun 6yle degil mi? Buna kars: koyamayacaksin,
garanti ediyorum. Ustelik, unutma ki by, kisa tilylii bir hayvan.
Simdi sana kisa tiiylii olmasinin bir ev hayvani igin avantajlari-
nin listesini gikarmayacagim. Sen de benim kadar iyi biliyorsun
bunlari. Her neyse, ama bu sefer ona bir isim vermeyi unutma.”

Kopek kuliibesinin gitleri goriindii biraz sonra, ardina ka-
dar agik halde. Park yerine gektim. Oturdugu yerden kimse
kopek segemeyecegi igin onu inmeye davet ettim.

Yonetici, gekici biriydi, bizi hemen biirosuna kabul etti. D1-
saris1 havlamalarla, ugursuz yakinmalarla dolu bir ormandu.
Bana kétii bir durumda olan kitaplarimdan birisini imzalatt1.
Bunun kitabimi tekrar tekrar okumug olmasindan dolay: oldu-
gunu agiklad: -sonugta onu sayfalarin kenarlarini kivirmasin-
dan ve kapagin zor durumlardan ge¢mis durumundan 6tiirii
bagisladim. Ona yeni bir roman iizerinde gahstigim haber
verdigimde, kipkirmiz1 oldu, dili dolandi. Diinya iizerinde
boyle birkag hayrana daha sahip olmayr umuyordum.

“Kizimz1 goérdim gegen aksam” diye belirtti, bu sirada
Jérémie gozlerini kirpigtirarak kafesleri inceliyordu. “Bir prog-
ramda. William Hurt ile bir film geviriyor, 6yle degil mi?”

“Bu konuda higbir bilgim yok” diye cevap verdim, fark edil-
mez bir bigimde sert bir tavir takindim. “Haberim yok”

-Sizden bahsetti. Size ve iinize duydugu hayranliktan”
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“Bu bir babanin duymaktan hoglanacag: bir sey” dedim
bagka yere bakarak.

Jérémie biraz fazla algakta durmugtu. Topuklarinin iizerine
oturmus kafeslerden birinin igine takip kalmisti. Bir kez
daha, bu gocugu bir benzinligi soyarken hayal etmekte giiglitk
gekiyordum -ve iistiine iistliik kasiyerin 6liimiine sebep olusu-
nu hi¢ diigiinemiyordum...

Bana tiim ayrintilar1 anlatmi§ olmasina ragmen, bir gece —
adamlaberaber tezgahin ardinda, ayn1 kan géliiniin iginde sa-
atler gegirmisti, taki, intikam hirsindan deliye donmiis polisler
tarafindan vurulmasina ramak kalana kadar, o zaman teslim
olmugtu- buna bir tiirlii inanamiyordum. Haberi yayilmug bir-
takim olaylara etkin bigimde katildig: siiphesiz agikar oldugu
hélde, yine de inanmayigimu siirdiirityordum.

Bu gocugu elinde bir tabancayla hayal etmek igin olan bite-
ni ne gekilde ele almak gerekiyordu?

“Yemek pisirmeyi ona sizin dgrettiginizi iddia ediyor.”

“Bu dogru degil. Ona higbir sey 6gretmis degilim.”

e

Bir sabah, onun gonderdigi kartpostallardan posta kutumu
temizledim ve tiim bir y1g1n1 oradan gegen bir ¢6p kamyonuna
firlatip attim.

(e d

Bunu O6grenince, Paris seyahatinden déndiikten iki giin
sonra, Judith, kizimin bana yazdiklarina hi¢ mi hi¢ bakmamig
olduguma inanmak istemedi. Bu konuya tekrar donmek iste-
medigini soyliiyordu. Konu benim katthgim. Koérligiim.

“Benden daha katilar1 da var. Cok daha fazla kati. Inan
bana. Dinle. Judith. Hey Allah’im. Bana karsi durmak gibi bir
zorunlulugun yok. Bu bir refleks halini almamals, biliyorsun.”

Aksama kadar onu bir daha gormedim. Biiroma qikt1 ve
tam kargima gegti, buna ragmen ben birkag satir bir seyler yaz-
ma isiyle ugragiyordum, gece karanhg ¢okiiyordu.
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“Sistematik bir sekilde sana karg1 durmuyorum, iizgiintim.
Ama haksiz oldugunu diiiiniirken sana hak veremeyecegim,
bunu anlayacagini umuyorum.”

Gozlerimi kaldirdim ona dogru.

“Bana haksiz oldugumu sdylemekigin” dedim, “her seyden
haberdar olman gerekirdi. Sebebini bilerek yargilayabilmen
gerekirdi. Kusura bakma ama mesele bu degil. Bilmeden ko-
nuguyorsun.”

Ogleden sonranin bir kismini zor ciimlelerle gegirmigtim.
Herkes ben kadar yakind Alice’, benim olamadigim kadar ve
bizi -kizimi ve beni- bir arada tutan iligkimize karigilmasin-
dan daha ¢ok sinirlendiren bir sey yoktu beni- daha 6nce tiim
bir hayat1 beraber yagamamig miydik, daha 6nce gegmisteki
miisterek hayat: rehber edinmemis miydik?

“Bu konuyu tartigmaya niyetim yok, diye agikladim. Eger
seni gonderen oysa, sana zaman kaybettiriyor. Bunun kendime
saygtyla ilgili bir sorun veya dik kafahlik yapmamla ilgili ol-
madigim anlaman isterdim. Onarilamayacak bir seyin olma-
digim1  diigiinmek isterdim ama bir saniye ciddi olalim.
Babasini aktrislik kariyerine feda eden bir kizla hala nasil bir
ilintim olabilir? Biliyorsun, bu laflar1 ederken giilmekten pat-
layasim geliyor neredeyse, bu hig iyi gelmiyor bana. Ama artik
bitti benim i¢in. Onunla olan her gey bitti. Ayrica, o bundan
nasll giiphe edebildi acaba?”

Hemingway’in kanepesine yerlesti, tam kargima. Giiniin
son 1s1ltilar1 odanin iginden gegip gidiyordu.

Bana dogru egildi. “Affetmek seni olgunlagtiracaktir, Fran-
cis”

“Sakin deneme. Bunu bana kars1 deneme. Olgunluk umu-
rumda bile degil. Olgunlagmak hevesinde degilim. Agir agir
oliime terk etti beni, ne gektigimi tam anlamiyla bilerek aylar-
ca iskence etti bana. En ufak bir merhamet yoktu. Hastalikh
bir gohret ihtiyacl. Her ne pahasina olursa olsun bagarma ihti-
yaci. Herhangi bir sekilde, ne pahasina olursa olsun. Sigayim
i¢ine boyle seyin!”
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I¢ gekti. “lyi de kim isi bu hale getirdi? Kim bu dereceye
kadar katilagtirdi, duygusuzlagtirdi?”

“Tamamen haklisin. Ama her babaya, bana davramldig:
gibi davranilmadi. Bana dyle geliyor ki, iilkedeki tiim babala-
rin sonu Place de Grévee varmadi. Parcalanmiglar, kiigiik
diigmiisleri anhyorum.”

Yemek yemeye asagiya indik. Biiromun kapisini gegip, geri
dondiim ve tiim giinii kendimle savasarak gegirdigim odaya
son bir defa soyle bir géz atm ve bana dyle geldi ki igeride
hala dalgalanan elektrigi hissetmistim, havanin isitilmez higir-
tisin1 duymugtum. Usulca kapadim.

Ca -l

En son cinsel iligkimiz aylar dncesine kadar uzanmyordu.
Kesin bir zaman hesabin1 yapmaya ugrasmiyordum -bu gekil-
de de yeterince moral bozucu oluyordu.

Buna ragmen, o akgam, gayet giizel sevistik ama garip oldu.
Hig de tatsiz degildi ama ahgilmadikt, tuhaft, bagka adamlar-
la yattig1 hissimi pekigstirecek cinstendi. Bunun esasen nereden
kaynaklandigini bilmiyordum ama izleri agikards, tahmin ede-
biliyordum. Ve is biter bitmez, tam da ben onun yaninda y1§1-
lip kalmay: diiglerken, benden odama geri dénmemi istedi.

"~~~

Bir hafta boyunca, Jérémie’yi, Judith'in hal ve tavrindan beni
yeniden haberdar etmek iizere i saatleri diginda su takip etme
isine tekrar koyulmasi igin ikna etmekle ugragtim. Sans eseri,
bat1 yakasinda kalkinma hizinin diisiik oldugu bu zamanlarda,
ek bir gelir pesinden kogmayanlar nadirdi. Jérémie'nin, bundan
boyle beslemesi gereken bir kdpegi vardi.

Korfezin ¢imlerini kesmeye bagladigindan beri, diizenli bir
sekilde kesilmis ot kokuyordu ve tabii mazot. Daha az kavga

* Paris'te bulunan ve gegmiste halka a¢ik bir sekilde infazlarin gergeklestirildigi
meydan, bugiin ise Grev meydani Hotel de Ville’in bulundugu yerdir. (¢.n.)
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cttigini, geriliminin azaldigin hissediyordum. Heniiz héla za-
feri mustulamanin vakti degildi ama bir parilti sanki 111damak
istiyor gibiydi ~A.M., kendi saghiginin felaket halde olmasina
ragmen, sonunda rahat bir nefes alabildigini sdyliiyordu.

Bunun sebebi, Jérémie’nin ona zamaninin daha bityiik bir
kismini ayirmasi ya da ona 6zen gostermesi yahut daha biiyiik
bir titizlik gostermesi degildi ama Jérémie ona daha az gergin,
daha az igine kapanik ve sahiplendigi geng disi boxer ile tama-
men meggul halde goériiniiyordu -ve kdpegin varligi onu etkisi
altina aliyordu, onu sersemlik igerisinde birakiyordu. A.M.,
kanser sebebiyle kendisine tahsis edilmis koltugundan onuiz-
ledigini sdyliiyordu ve oglundaki, benim de kendimce fark et-
mis oldugum degisimlere taniklik ediyordu.

“Umarnm sizi galiymaniz igin rahat birakiyordur” demigti
bana.

“Sorun yok, rahat olun. Kendimi savunmay bilirim. Vahsi-
ler gibi yasgamamay: deneyelim.”

Siiphesiz, o geng kizla yattigim an ile bir hastane odasinda,
simdiden yar1 6lii halde, yar1 gokyiiziine taginmug halde bu ka-
din1 buldugum zaman arasinda bir hayat kayip gitmisti. O an,
hayatin yarim saniye siirdiigiinii kegfettim.

“Tekrar roman yazmaya koyulmamza sevindim, dedi bana.
Yapacaginiz en iyi ey bu olacakt”

Iki cantasim sikica tuttum ve o resepsiyonda kagtlar imza-
larken ben ¢ikisa dogru yoneldim. Jérémie tiilymiistii. A.M’nin
park yerini gegip bana dogru gelisini izlerken ona uygulanan
tedavilerin etkili olujundan giiphe ediyordum. Geri doniig
i¢in, A.M. yamimda yerini aldiginda, karaltlar ardinda, belir-
siz bir seyler geldi aklima.

Doktorlar, artik herhangi bir sey denemenin ¢ok ge¢ oldu-
gunu ve evinde gok daha rahat edecegini diiiiniiyorlardi.

Jérémie, veterinerle olan bir randevu yiiziinden sikigtig: ba-
hanesiyle benden bir iyilik yapmam igin ricada bulunmugtu.

Dolayisiyla A.Myi evine ben gétiirdiim. Jérémie.bir temiz-
lik ustas1 degildi ve birkag hafta i¢inde evi darmadagin hale
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getirmenin, qifit gargisina gevirmenin yolunu bulmugtu. En
fena kistm mutfakta yogunlagmisti. A.M. lavabonun kenarina
dogru, goriintityii igine sindirebilmek igin, agir ve kararsiz bir
bigimde yaklagti.

Sessizce i¢ gektim ve onu masaya oturttum -masa tama-
men ¢atal bigaklar, tabaklar, bira sigeleri, cesit gesit bozuk,
kuru ve sertlesmiy artiklarla vs. kaphydi. Kotii bir koku hitkiim
siiriiyordu, tencereler ve tavalar ytkanmamgti, zemin dogeme-
leri yapis yapis olmugtu, paketler, karton kutular vs. ortahkta
dolamyordu.

Doniisii igin, igleri biraz yoluna koymay istedim; ama sert
bir hareketle beni aninda durdurdu. “Cok rica ediyorum” dedi
bir solukta havaya kaldirdig) elini indirmeden.

Onun durumunda ve isin boyutu digiiniildiigiinde, gece
olmadan bu isi bitiremeyecegini diigiiniiyordum. O da ancak
zindelestirici bir ilag almak gartiyla.

Sugluluk duygusu, kanserden daha kesin bir sekilde onu yi-
yip bitiriyordu ve en son patlama -Jérémie’nin bileklerini kesi-
si- onu tam anlamiyla mahvetmisti, kasilmalar kramplar
gegiriyordu, ufalmigti. Artik ona kars: daha fazla karsi koyma-
ya, iizerinde en ufak bir baski kurmaya giicii yoktu, hem higbir
zaman da olmamigti. Boylece, kendini 6liime terk etmisti.

Temmuz baginda, kirk kilodan fazla degildi. “Annen sadece
kirk kilo” dedim ogluna.

~J

Her seye ragmen, sorugturmalarim siirdiiriiyordu. Gémiil-
me masraflarim kargilayabilmek igin ve 6ldiigiinde Jérémie’ye
gelecek olan toplam tutar biraz hafifletmek igin kenara yete-
rince para koymay1 iimit ediyordu.

Jérémie'nin bununla ne yapacagin merak ediyordum. Fik-
rimce, bu paranin ayn bir degeri vardi ve gelisigiizel bir yere
koyulamazds, neredeyse kutsal bir degeri vardi -duygusallik-
tan ziyade- ama sadece bir an omuz silktim o kadar. “Her
haliikarda, bir bankaya giivenme. Nelere yol agtigim goriiyor-
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sun. Biriktirdikleri yenilip yutulmug tiim bu insanlar. Tama-
men yoksunluk ve ¢abayla gegen hayatlar. Soylenebilecek bir
sey yok. Tiim su satilik evleri goriiyorsun degil mi? Ben, gorii-
yorum. Seni tutumlu olman igin kigkirtsin. Diigiindiirtsiin
seni. Roger gibi bir tipi ele alahm mesela, bu tiir birine en ufak
bir giiven duyulmasi nasil miimkiin olabilir? Kim ona biriktir-
diklerini emanet etmeyi diigiinebilir? Annen kendisine zarar
veriyor dostum. Bununla ilgili ne diigiiniirsen diigiin. Ustelik
bunu senin igin yapiyor. Bagkalar i¢in degil. Ne demek istedi-
gimi anhyor musun?”

Oyleymis gibi goériinmiiyordu. Dikkatinin bir béliimii ken-
diigine dogru gevrilmisti ve dikkatinin diger kismi da sabahin
koriinden gecenin koriine kadar kdpegini asla gozden kagir-
mamakla megguldii; nihayetinde geriye kalan geylere verecek
dikkati kalmiyordu, sanki bu iki kutuptan bagka bir sey yok-
musgasina.

“Sorun degil. Bununla kafaniz1 kurcalamayin” dedi bana.
“Birakin o parayla ne yapmak istiyorsa onu yapsin. Benim igin
gergekten fark etmez””

Cildi sar1-gri bir renkteydi. En ufak bir iz siirme gabasi onu
tiikketiyordu. Gozyagslariyla islanmg yiiziinii kapatiyordu. Oyle
ki, Judith uzun siire sersemlemis, sagirmig bir halde A.M.ye
acimugt1 ve birkag sefer bize yemege davet etmisti.

Bir sabah Judith, Jérémie’yi ciddi ciddi azarlad: -6nceki ak-
sam annesi bizim mutfakta fenalagmigst1 ve bir bakip kisa solu-
gunu dinledikten sonra onun korkung bitkin halde oldugunu
diisiinmiigtik. Eger boyle 6diillendirilmek anlamina geliyorsa,
nankorliikle kargilagmak iginse, hig¢ ¢ocuk sahibi olmamay:
tercih ederdim diye agikladi ona.

Jérémie donakald1. Gozlerini yere indirdi. Nedeni ne olursa
olsun, Judith’in kargisinda daha 6nce hig bu denli agir bir se-
kilde ozgiiveni sarsilmamugti. Judith agir1 derecede goziinii
korkutuyordu. Bir giin gok sagirmigtim, saniyesinde kipkirmi-
z1 kesilmisti ve homurdanmaya baglamigti.
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Siiphesiz, Judith giiglii bir kisilige sahipti. Buna tamkhk
edebiliyordum. Jérémie, en basit anlatimla, allak bullak olmus,
gocukluguna geri donmiis gibi hissediyordu kendini -bunun
kanitina sahiptim, her sey goziimiin 6niinde olup bitiyordu.

Gegen aylar boyunca, onu takip etmek iizere gosterdigi var-
la yok arasindaki ¢abanin da Judith'in onun iizerinde kurmak-
ta oldugu baskiyla alakah oldugunu biliyordum. Bunu gayetiyi
biliyordum.

Esasinda, hald bir ergendi. Onun yagindaki gocuklarin
¢ogu, bir kadinin gozlerinin igine iki ii¢ saniyeden daha uzun
siire bakamayan can sikic1 budalalards, yavan ve savunmasiz-
dilar ve Judith'in yonelttigi sitemler, azarlamalarin altinda
onun kiigiildiigiinii gordiim, kelimenin tam anlamiyla ufacik
kaldigin, geri adim attiginy, Judith ona yiiklendikge korkudan
sindigini gérdiim.

Birkag giin sonra, arkadaglarla yedigimiz bir akjam yeme-
ginden déniiste kapinm 6niinde karton bir kutu bulduk. Pas-
taydi. Iligtirilmis olan kart Jérémie ve annesi tarafindan
titizlikle iglendigini gosteriyordu pastanin, onlar bu firsatla
giiglerini bir araya getirmigslerdi. Tadina bakmay 6nerdim. Bu
berrak, yumusak ve riizgarsiz gecede, en ufak bir sinek, en
ufak bir bocek, tek bir kiigiik kelebek u¢gmazken -onlarin ta-
mamen yok oluglar1 Batinin hazirlanan sonu ve su garki konu-
su gibi akjamin ana konularindan birini tegkil etmisti.

L

Johanna ve Olga defnedildikten bir hafta sonra, dairemizi
satmig, esyalarimizi depoya koymugtum ve aylarca siiren bir
seyahate gikmigtik.

Seyahate gikmadan 6nceki giin, Alice odama girdi ve beni
yatakta oturur hilde buldu, aksam oluyordu -giiniin bu saatle-
rinde kendimi 6zellikle yok olmus gibi hissediyordum, 6zellik-
le bos ve ac1 geker hilde.
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Johanna'nin bir giinliik tuttugunu biliyordum. Onu nereye
koydugunu biliyordum. Ama iki koca hafta gegip gitmisti ve o
giinliigii elime almamistim. Komodininin ¢ekmecesine elimi
sokabilmek i¢in, elimi egyalarinin arasinda, ¢amagirlarinin igi-
ne sokabilmem igin bir miktar cesaret gerekiyordu ve bu cesa-
reti, bu giicii, heniiz bulamamigtim.

Alice, annesinin giinliigiinii bana firlatt.. Bunun ne demek
oldugunu hemen anladim. Kapagn kartonu hafif¢e dudaklari-
ma ¢garpti 6nce, sonra odanin iginde kosusturmasin izledim.

“Senden igreniyorum” dedi bana.

“Gok fazla” diye cevapladim.

Grisonsa dogru bu seyahat bana kuskusuz epeyce pahaliya
pathyordu. Cenemden akan kani, rahatsiz edilmeden, sakin
sakin temizleyebilmek igin banyoya gekildim ve kendimi igeri
kilittedim. Hemen agmam igin beni uyararak kapiya vurdu. O,
hali hazirda uzun uzadiya qighklar atiyor ve kapiya sert tekme-
ler indiriyorken ben, soguk suyu agtim ve dudagima bastir-
dim. “Pissliiik!” diye bagiriyor, zavalh kapiya siddetli bir
sekilde davul tokmaklar gibi vuruyordu, bu sirada kamm

Ertesi giin, Sydney'e yola gikarken, biiyiik siyah gozliikler
takiyordu ve uyandigindan beri agzim bigak agmamugti. Psiki-
yatr bize beraber seyahate ¢itkmamuzi 6nermisti, kendimize
gelmek igin birkag ay vakit gegirmemizi ve galiba, her sey epey
kotii baghyordu. Ben, onun i¢in —-bunu bana ayrica séylemisti,
en azindan epeyce hissettirmisti- su diinyada yan yana bulun-
mak isteyecegi en son kisiydim.

Benimle ilgili ne okumus olabilecegini biliyordum ¢iinkii
annesinin nasil anlatmig oldugunu biliyordum. Cok katii. Cok
ok kétii. Ustelik Johanna aklindaki dilinde olan dobra bir ka-
dindi.

Artik, Olganin benim davramiglarimi nasil takdir ettigini
bilme imkanim hig yoktu; ama artik dengelerin benim lehime
oldugundan siipheliydim. Ug kadin da bana kargiyd:. Ugii beni
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sugluyordu. Hayatta kalmug olan biriyse benimle tek kelime
konugmuyordu.

Singapur’a indigimiz sirada ve bir iki sigara igebilmenin
keyfini diigiiniirken, zorlu bir tiirrbiilansa gegtik. Ugak karanlik
bulutlarin arasinda hoplamaya bagladi. Yemek kutular, hos-
tesler onlar1 daha toplayamadan uguverdi. Insanlar qiglik at-
maya bagladilar. Tavandan oksijen maskeleri diigtii. Diglerimi
takirdatmaya baglardim normalde, istavroz gikardiktan sonra
¢arp: pozisyonu alirdim, korkudan iki biiklim hale gelirdim
vs; ama bu sefer dyle olmamugti, hayir, bu sefer sogukkanlhy-
dim, 6lmek umurumda degildi, gérkemli bir sekilde, dliimii
umursamiyordum... onun yerine, koltugun iizerinden korku-
suzca kolumu uzattim ona -yan: bagima oturmak istemedigini
soylemisti ve Air France bilet satiginda duran s1lligin biri, seksi
bir sarigin, arzuladigs seye ulasmadan evvel bana birkag saniye
dik dik bakmigt1.

Oniimde oturan adam, ucak sarsilarak binlerce metreden
diismeye bagladigy sirada, atlatacagimizi syleyerek haykiri-
yordu ama ben elimi Alicee dogru gerilmig halde tutuyordum,
sikica gergin bir halde, uzatmigtim avucumu ona dogru, gozii-
mil kirpmadan. Diisiisiinde, kizim somurturken ve kollugu
birakip su kahrolas: elime uzanip uzanmamas: gerektigini bi-
lemiyorken, ugak hirildiyordu ve su 1siticisi gibi tishyordu, iste
suan tam da 6liimiin egigindeydik. Bu ugagin kaderinin elle-
rinde oldugunu, yapacag tek bir hareketle bu kabusun sona
erecegini anlamig miyd bilmiyordum.

Delirmig bir kiimeste oldugumuz diisiiniilebilirdi. Ne tiz
bir giiriltii. Ne yaygara. Her sey salimyordu, fir doniiyordu.
Hostesler kogelerine gekilmis, diglerini sikiyorlardi.

Evet, Marléne Antenaga ile yatmigtim, editoriimle. Evet,
bunu yapmigtim. Ama Grisonsda, evimden uzaktaydim, ka-
fam iyiydi ve bu kadin diinyadaki en saygideger yaymnevlerin-
den birini yoénetiyordu -bazilari onun katalogunda yer
alabilmek i¢in en yakinlarim katledebilirdi. Bu kadin, Marléne
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Antenaga, tek bir parmak giklatmasiyla bir yazarin meslek ha-
yatina son verebilirdi. O halde, intihar m1 etmeliydim? Bana
her gikan romanim igin saglayacagi uzun roportajlarin ve tam
sayfa ilanlarin iizerine bir ¢izgi mi ¢ekmeliydim? Dag evine
¢ikarken epeyce giilmiistiik -Martin Suter ve Robert McLiam
Wilson ile bir sige cini devirmigtim. Imza vermekten bilekle-
rim agriyordu. Ne harika bir geceydi. Grisonsda gecenin ko-
kusu. Uzaklar ve buz gibi havada ahirlarin hafif pis kokusu.
Catilarin altinda, odalarimiza dogru giden daracik merdiven-
ler. Saf kustilyiinden muhtesem yorganlar. Tepeyi dolduran
puslu hava. Ineklerin boyunlarindaki gingiraklar. Tarafsizlik.
Az 6nce Nietzsche'nin iizerine oturup derin derin diigiincelere
daldig kaya.

L 4

Alice ve benim ayn1 yerde daha fazla yagayamayacagimiza
—en azindan onun hayatta kalmasini saglamak istiyorsam boy-
le yapmam gerektigine- karar verince, bir ev aramak igin sehir
merkezindeki emlak sirketinin kapisin1 araladigimda, bir yil-
dan biraz fazla siiredir duldum.

Gozlerimi kaldirdim ve ezelden beridir ilk kez bir kadina
bakiyormugum gibi geldi bana.

Ertesi giinlerde, bana bazi randevular verdi ve arabasina bin-
dirdi, bu sirada Alice diizenli bir siireklilik halinde kendinden
gegme, sarhogluk yolunda devam ediyordu, aylardan beri bera-
ber takildig1 su bankaci déliiyle kusatilmugt: etrafi —bu herif ban-
yoya kusmugstu, hahlari yakmugti, tabak ¢anag kirmusts,
komgulan tirkiitmiistii, geceler boyunca evin i¢inde dolanmugts,
bu herif gergek bir musibetti, ondan igreniyordum ama Alice’in
beni ekmesini, gitmesini istemiyordum ki bir sabah kahvalti
ederken beni bununla tehdit etmigti, o embesili de koridorun
dibinde, iki ayaginin tepesinde zar zor durur hilde gériiyorum,
ignesi hala koluna batmig hilde ve sonunda, kahve fincanimi,
beyaz peynirimi, piring patlagimi havaya firlatarak’ masanin
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tizerine devriliyor ve dogrudan suratima gelmeyen seyler dose-
menin {izerinde patlayiveriyor ve ayaklarimin dibine dékiiliiyor,
sonra 6fkeden kudurmug hale geliyorum bir anda, sandalyemi
devirerek ayaga kalkiyorum, suratimi bir darbeden koruyorum,
havluyu firlatiyorum ve sonra o manyag yakasindan yakalayip
merdivenin ucuna dogru siiriilyorum, orada onu agag atmaya
hazirlantyorum, Alice ¢ikiyor ortaya, hayalet gibi bembeyaz bir
halde, geliyor ve beni kigkirtiyor, “Yap hadi, diyor bana. Hadi,
yap, yap, beni bir daha asla goremezsin, pislik herif”’

Beraber oradan oraya gegirdigimiz aylara ragmen, bu aym
hakaret degismemis, oldugu gibi kalmigt1 —iglerin yolunda git-
meyisinden daha da kétii bir duruma dogru yol almamak igin
gostermis oldugum agin1 korkaklik da bunun bir sebebiydi.
Alice bu lafi her dakika kullanmiyordu. Sydneye yolculugu-
muzdaysa bagkaydi, oyle ki, sonunda “pislik herif” benim
adim oldu diye diisiinmeye baglamigtim ama o bu laf1 yine de
bazen firsatin1 bulunca kullaniyordu. Onu izledim, sonra hig-
bir seyin farkina varmamig olan ve hirgin bir komaya gomiil-
mis gibi goriinen kaygih halinin amacim desmedim. Insanin
sadece bir tane kiz1oldugunda ve onu kaybetmek istemedigin-
de, her kavganin varacag yer 6nceden bilinir.

Evleri ziyaret etmeye gotiiren o kadinin esliginde civarda
turladigimiz o hafta, beni ansizin yeniden hayata dondiiriiver-
di. Gozlerimi kirparak, giigsiizlesmeme neden olan bes yiiz
giinliik matemin sonunda yeniden uyaniyordum. Ikinci el bir
Lexus kullanmyordu, birbirimize zaten ismimizle Judith, Fran-
cis olarak hitap ediyor oldugumuz iiiincii giiniin sabahinda,
sonunda itiraf etmigti. “Honda Civic’i kullanirken igler o kadar
da iyi gitmiyordu” diye ekledi giilerek.

Sersemlesmistim. O an bana ne oldugunu anlamadim. Bask
tilkesine donii§ yolunda olmaktan mutluydum. Yagmurun ara-
sindan giines 191klarinin parildadigini tekrar gérmekten, okya-
nus havasin solumaktan, ormanlarin ortasinda dolanmaktan,
koyun peynirinin, biberin tadini tekrar almaktan mutluydum.
Ama hepsi bu degildi.
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Ev se¢imi isinde, karar vermeden 6nce ne kadar ev gorebili-
yorsam gormem gerektigini ileri siirerek zorluk gikariyordum.
Lexuse giizelce yerlesiyor ve iilkede, kiyinin i¢ kesimlerinde
gezmeye birakiyordum kendimi. ilkbahar yaklagiyordu, énce-
sinde 151l 1511 kocaman bir gokyiizii gelmisti. En delice fikirler
tigligiiyordu aklima.

Kitaplarim1 okumustu. Tiim kitaplarimu. Bir riltyada yag1-
yormusum gibi hissediyordum. “Ama ozellikle yazi§ tislubu-
nuza bayiiyorum” diye eklemisti.

“Bir sans bu” diye diigiinmiistiim, ¢iinkii Judith ¢ok hos bir
kadindi, benden on yag kadar kiigiiktii ve ekonomik agidan ba-
gimsizdi.

“Beni utandiriyorsunuz” demistim.

Ertesi giin, okyanus kiyisinda bir evi gérmeyegitmeyi oner-
di. Sonra fikrini degistirdi. Ev mitkemmeldi ama 6ngordiigii-
miiz biitgenin digina gikmugtik. “Endiiliis tarzinda bir villa”
diye i¢ gekti. “Bayilirim. Frank Sinatra, bittiginde yorgun diis-
tiigii Altin Kollu Adam filminin turnesinden sonra oraya seya-
hat etti”

“Hemingway’a nazaran, Nelson Algren bana kalirsa hig
ama hig iyi degildir” dedim. “Ama yine de gidip suna bir goz
atalim. Kim bilir?”

“Hayatta olmaz, Francis. Sizi zorluyormugum gibi olsun is-
temem. Israr etmeyin...’

S6z konusu evin 6niine park ettigi andan itibaren bunun
iyiye isaret oldugunu anladim.

Cat1 katinda, bu konuda en ufak bir giiphe duysam, dogru
yolda olduguma beni kesinlikle ikna etmeyi basarabilecek ala-
bildigine genis bir oda gikt1 karsima. O an, biiromu, elektrikli
kahve makinesini, kanepeyi nereye yerlestirecegim goktan go-
ziimde canlamyordu. Kendimi ekranin kargisinda, fiyat savagla-
rinin ortasina diigmii§ halde goriiyordum -Marléne Antenaga,
soylu bir edayla, beni tekrar yaynevinin yayin sirasina almugts,
cenazeyle aym giin, bir siire 6nce yayinci degistirdigimi bildiren
basinin kargisinda beni kucaklamig ve iki yanagimdan 6pmiistii.
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Pencereden okyanus goriiniiyordu. “Bu Edmond Rostand’in
evi degil” dedim, “ama fena degil. Cidden fena degil. Ev sahibi
delidir kesin. Bunun gibi bir evi bir daha bulamayacak. Ama
ev gergekten fena degil”

Bakistik.

“Evlenin benimle, dedim ona. Siz, benim tek umudumsu-
nuz”

Karsimda, ihtiyacim olan evin iginde ihtiyacim olan kadi-
nin oldugu fikriyle bocaladim. Yeniden dirilme diisiincesiyle.
Hemen sonra, agzimin epeyce kurudugunu fark ettim.

)

Roger, saglam is¢ilige sahip bir sallanan sandalyede salinir-
ken kizinin parmaklarim kirdigs giin, bir daha asla hap almaya-
cagina yemin etti. Bu kaza, onun kafas1 tamamen u¢mugken ve
ikizlere goz kulak oldugu samilirken meydana gelmisti. Basta da
diisiindiigii gibi, ellerini kesmekten vazgegti ama beni, tiim ilag
stokunun derhal tuvaletin dibini boyladigina beni sahit goster-
mek i¢in bagkentte olusumdan faydaland: ve hayret verici ki
soziinii tutmug goriiniiyordu ve Alice onun pesinden gitmisti.

Anne-Lucie, sanrilar iginde en son denge noktasinda agirca
ileri dogru giden, kolluklara simsiki tutunmus hélde olan ve
parmaklarimi pelte héline getiren, baba diye baginda duran
tehlikeli embesile emekleyerek yaklastign giin hemen hemen
bir yasindaydi -mucize eseri, sadece iki parmak kemigini kay-
betmisti. Annesine gelince, televizyon igin ¢ekim hazirhg ya-
pilan, mideye oturan bir komedinin yapimcisinin evindeydi
hafta sonunda, higbir gekilde bu berbat iste sorumlulugun
6nemli bir kismindan muaf tutulamazd:.

Ama ne olursa olsun, harekete gegmisler ve gérece normal
bir aile kurmay1 bagarmiglardi -bu beni elegtirilerimi hafiflet-
meye ve igneleme yoluna bagvurmaya gotiirmiistii.

Ucuz atlatiyorlardi. O donemlerde, torbacilarin ve acil -
servislerin kapimda cirit attig1 donemde onlarla ayni yerde ya-
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sama firsat1 olmamuig olan Judith’ten farkl olarak, ben yine de
temkinli davramyordum. Yine soyleyeyim, onlarin kaydettik-
leri ilerlemeyi -en az ben ve Judith'in tig yillik evlilik sonunda
oldugu kadar, tam bir bagar1 6rnegi degildik biz- kabul etme-
digim iin degildi.

Agir bulut yiginlarinin altina Gascogne korfezinde yiikse-
len riizgara kars: inerlerken, belli bir diisiince siirecinden son-
ra buradaydim, hayaller kurarak, bu sirada Judith, Air France
sati§ gisesinde birkag seyahat brosiiriinii inceliyordu.

Biarritz-Parme havaalaninda yarim diizine kadar fotog-
raf¢1 vardi o sabah. Gokyiizii beyazd, riizgar esiyordu. Son
haberlere gore, Alice’in su dandik aktorlerden biriyle iligki
kurdugundan siipheleniliyordu ve bu onun gevresinde bir ge-
sit huzursuzluga, kargasaya yol agiyordu. Yolda saga sola
ugusan, ceviz kadar kocaman kar taneleri gibi. Evliligi yeniy-
di -ikizler heniiz iki yagindaydi- korkung cinnet dénemle-
rinden heniiz kurtulmugtu. Ara sira ve baski ¢ok yogun
oldugunda sadece birkag uyku hapi gigniyordu. Bazen onun
sadece babasi oldugum igin mutlu oluyordum.

Kisacasi, neolursa olsun, o sabah, onun gelisini gordiik, goz
kamagtiric1 bir haldeydi, kar girdabinin arasindan ¢ikiyordu,
Noel kosar adim yaklagiyordu. Hemen flaglar patladi. Birkag
poz verdi. Neden sonra, bize dogru y6neldi.

“Ikiniz de, ¢ok formunuzdasimz” diye agikladi boguk bir
sesle, bu sirada Roger ve ikizler -bagajlarin alinmasina ayril-
mus kasa bir anda- giiglii bir sekilde bize el salhyorlardu.

El arabasina birkag ¢anta ve iig tane kocaman bavulu yer-
lestiren damadima goz kirparak “Roger sag nakli mi yaptirdi?”
diye sordum.

“Yok canim. Hayatta yapmaz” diye kargilik verdi Alice 6fke-
li bir bigimde.

“Pekala. Hay Allah, benim hatam. Yaptirdigina yemin ede-
bilirdim.”
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Alice de, kolunda, liikks butiklerden, parfiimerilerden, sar-
kiiterilerden, gikolatacilardan alinma pogetler tagiyordu, ona
Judith®e sarilabilmesi igin, elindekilerden onlan sagip parga
par¢a dokmeden kurtulmasini 6nerdim.

Koca memeli ve kiigiik gozliiklii bir kiz, yerel bir radyonun
mikrofonunu Alice’in burnuna uzatarak tagkinliklari hissedilir
olgiide azaltti.

Alice ona bir saniye bakiverdi. “Sag olun. Ama higbir yo-
rumda bulunmayacagim. Bir sey sdylemeyecegim. Bunu anla-
yin artik. Brad kesinlikle tamidigim en kibar gocuklardan
birisi, bunu tekrar ediyorum ama rol arkadagiyla iligkisi olmak,
en vasat oyunculuga yol agmanin en kesin yoludur. Birlikte
boylesi bir bagar: elde etmis olmaktan gok memnunun. Dedi-
kodulari, tutuculugu, kiskanghg, asparagas haberciligi falan
onlarin kasvetli kuruntulu ugraglarina birakalim isterseniz,
degil mi? Kocam burada. Cocuklarim burada. Ebeveynlerim
burada. Samlmlyetle soylityorum. Sevgilimle kagar gibi bir
halim mi var? Ciddi olahm. Géreceksiniz, yakinda beni Jack
Nicholson’la iligkim olduguna dair itham edecekler. $uan kag
yasinda? Seksen mi? Aman Allahim! Dinleyin, sadece ¢ok ba-
sit bir ey soylemek istiyorum. Angelina benim arkadagim. Ba-
kin, biliyorum ki bazilar igin, bu gok da biiyiik bir sey ifade
etmiyor. Ama benim igin ediyor. Anlayabiliyorsaniz sevini-
rim”

Onu izliyordum. Kilo almigty, 1511 1511 parhyordu, saghk,
enerji ve giizellik sagiyordu. O sabah onu gozlemleyerek ve en
ufak bir yamlg siiphesi duymaksizin —giizel havalarda genelde
Pyrénée’lerin goriildiigii koylarin gerisinde mavi golgeli karlar
ve olii yapraklardan olugan, uluyan derin bir girdaptan sert
riizgarlar siddetle eserken- sunu gok iyi hesap edebiliyordum;
Alice, su tiksing, gok¢a 6zgiivenli ve kurumlu, tamamen gekil-
mez geng aktrislerden biri hiline gelmigti.

Ama onun, hapg¢ ya da trafik canavari halinden ziyade sa-
nirim bu halini tercih ederdim, onun babasiydim, bagka hig
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bir segenegim yoktu, sonugta onunla ilgili bir stkint1 yagamak
niyetinde degildim ve ruhunu kurtarmak igin zamana ve ken-
dini, kendi i¢ini gézlemlemesine bel baghyordum.

Hali hazirda, ateg onu yiyip bitiriyordu, bu gok belliydi. Ze-
hir onu ele ge¢irmigsti. Aktrisler gogunlukla, ancak ellilerinden
sonra yeniden begenilir, gekilir hale geliyorlardi, maskeler
diigmeye bagladiginda.

Zar zor eve varinca, Alice kendini benim biiroma kapatmig
ve epeyce bir saat telefonuma yapisik halde kalmigt.

“Umarim 6demeli artyordur” dedim kivilcim sagan bir giir-
gen kiitiigiini diirterek. “Aym zamanda, umarim yaymnevim
beni aramaya galigmiyordur. Dogrudan hattimin numarasi
onlarda mevcut. Sabah akgam, her an beni arayabileceklerini
digiiniiyorlar”

Roger, tepki mahiyetinde bir gesit inilti gikariverdi. Kafami
kaldirdim. Yalmzdik, Judith gocuklar yatirtyordu.

Sonunda soluk halini ve zavall goriiniimiiniin farkina va-
rarak “Yolunda gitmeyen bir sey mi var?” diye sordum. Ona
bir bardak uzattim.

“Hepsi dogru, dedi alayh bir sekilde giilerek. Hepsi eksiksiz
bir bigimde dogru, Francis. Saint-Raphaelde beraber bir hafta
gegirdiler. Lanet! Nefes alir gibi yalan atiyor!”

Sessizce kafami salladim. Sonra, gozlerimi kaldirdim ona
dogru. “Ta ufacikken bile yalan sdylityordu, dedim. Bu kor-
kung”

L d

Koluna hos bir kizi alip dolanmanin her zaman 6denecek
bir bedeli oluyordu. Ve eger, herhangi bir sebepten, bu hos kiz
herkesge taninan biriyse —aktris, mirasgi, sarkici, manken, su-
nucu, yazar- soguk davranarak onu alaya almak daha iyi olur-
du, kapy1 gekip gitmeden once kalbi paramparga etmek daha
iyi olurdu.
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Iki giin sonra, Alice ve ben evde sessiz sakin kahvalt eder-
ken, eklem agris1 geken yash yiiziiciiler, kendilerini cogkun ritii-
ellerine teslim ederek yigitce atiyorlard1 kendilerini buz gibi
okyanusa ve —oliime biraz daha yakin olmalarina ragmen- du-
daklarinda giiliimsemeyle qikiyorlardi sudan. Kizarmig ekmek-
lere dikkatlice tereyag siiriigiimii, biraz eglenerek izliyordu.
Cenesi avucuna dayah duruyordu. Tasasiz bir halde. Alice’in
gozleri agikt1 ama yiizii hala uyur hildeydi.

Sabahin erken saatlerinde mutfakta onunla tekrar kargilag-
tigim giin yeniden umutlanmigtim, aklandigimizi anlamigtim,
en azindan kismen.

Seher vaktiydi ve o anin solgunlugu hali hazirda -baz yer-
lerde kirmizi olmak zorunda kalan- bakir rengi bir 15181n ar-
dindan geliyordu ve orada pirildayan mikroskobik pargalar
titresiyordu. Riizgar tamamen ¢ekilmigsti. Incecik buzdan bir
tabaka, bahgeyi kaplayan ve tuzlu havada erimeye baglayan kar
Ortiisiiniin yiizeyinde 1g1ildiyordu.

“Her seyden once, bana ders verecek durumda olmadigim
soylememe izin ver.”

“Sana sadece bana soyledigi seyleri anlatiyorum, senin tav-
rim yargilamiyorum.”

Birbirimize giiliimsedik.

“Neyi var bilmiyorum” dedi Alice. “Onceden béyle degildi”

“Onceden, o bilmeksizin, caninin isteyecegi kisiyle beraber
alt1 ay ¢ekip gidebilirdin.”

Birkag portakal stktim, ocaga birkag yumurta koydum o es-
nerken. Boyleyken kesinlikle daha uyumluydu benimle, mak-
yaj yapmamisken ve sadece darmadagn bir tigort ~ABUSE OF
POWER COMES AS NO SURPRISE- ve siyah-mavi bir Cin
pijamasi alt1 giymisken ve kabayken ve yeniden normal bir in-
san gibi hareket etmeye, konugmaya, nefes almaya, diigiinmeye
koyuldugunda.

“Bunu s6ylemem gerekmiyor ama onunla harika bir hafta
gegirdim. O inamlmaz derecede yakigikh, degil mi ama? Bir
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dakika bile ayrilmadik birbirimizden. Gergek bir tatili hak et-
mistik. Senin diginda kimse nerede oldugumu bilmiyordu. Beg
seneden beri hig bu kadar 6zgiir hissetmemistim ve boylesi bir
sakinlik duygusu yagamamigtim.”

“Neden bahsetmek istedigini anliyorum, dogru diigiinii-
yorsun. Bazen insan, ormanin iginde kaybolmay arzular. Hig-
bir geye boyun egmemeyi, herkesten uzakta, ulagilmaz olmayn...
Ama aksine, Roger bunu dnceki seferler kadar iyi kargilam-
yormus gibi hissediyorum... Bu epeyce uzun, bir hafta. Diigii-
niiyorum da, Judith birinin kollarinda tam bir hafta boyunca
ortadan kaybolsa, bugiin iligkimizin hissizlesme hali ne kadar
kotii olursa olsun, bunu anlayisla kargilamam ancak bityiik
giigliikkle olurdu.”

Yumurtalar sofraya koydum ve kargisina yerlestim. Goge,
bizden aldiklariigin lanet yagdirmak mi yoksa bize biraktikla-
r1igin yiikretmek mi gerekiyordu?

“Sogumadan yiyelim” dedim.

“Judith’le araniz iyi mi?”

Uyusuk bir gekilde omuz silktim. Johanna'nin 6liimiinden
bu yana beg koca y1l gegmisti ve ben tam olarak bunun etkisin-
den gikamiyordum. Judith’le evlenmenin ¢ektigim aciya bir
son verecegine inanmigtim ama bu yanilsama ¢ok uzun siir-
medivegozyaslarinabogulma sansimin oldugu, Normandiyada
Relais&Chateauxda evliligimizin iigiincii y1ldéniimiinii kutla-
mugtik.

“Karanlikta sevisiyoruz” dedim bigagimin ucuyla yumurta-
y1 keserek. Burada hem olumlu hem olumsuz olan yanlar var.
Bununla beraber, bagka bir giin, kardesinin ve annenin meza-
rina gigek gotiirecegim zaman, bana bundan béyle mezarhiga
kadar eslik etmeyecegini sdyledi. Bana sebebini agiklamasi ge-
rekmiyordu. Bana dedigi sey tam da buydu: “Sana sebebini
agitklamam gerekmiyor.”

Kizim bir an elimi tuttu —firsat oldugunda yiiregimin 1s1t1l-
masin1 higbir zaman reddetmiyordum. Sonsuz ugurumlari asg-
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mayy, kasirgalardan ge¢meyi, alevlerin i¢inden yiiriimeyi, bazi
bazi bir lokma bir sey yiyebilmeyi nasil becerdik bilmiyordum
ama bir ey kesindi: O benim destegim olmaksizin bunu baga-
ramazdi, benim de onunki olmadan yapamayacagim gibi.

Kendini ne zaman gergekten ciddiye almaya bagladigimi
tam olarak sdyleyemezdim. Nasil bir degisim s6z konusuydu?
Oyleyse, garip oldugunu diisiindiigiim sey bu degil miydi? Tu-
haf olan bu degil miydi?

Aktrislik meslegi bir kadinin segebilecegi en kotii meslek.
Hem onun hem de onun gevresindekiler icin en kétiisii. Uste-
lik Alice tuzaga baliklama atilivermigti.

Elimi biraktiginda irkildim.

“Hep bana yazacagina soz verdigin su tiyatro metnini bek-
liyorum” dedi bana.

“Tiyatro metni mi? Sadece bu. Sana boyle bir sey igin nasil
sz vermis olabilirim? On sayfay1 gegemiyorum bir tiirlii.”

“Bana soz verdin”

“Pekila, demek ki kafayr yemigim. Ezkaza sana boyle bir
soz verdiysem, Alice, inan bana, kafay1 yemis oldugumdandir.
Ve bugiin hila sahip oldugum tek yetenek, sadece yapilmama-
s1 gereken geyi bertaraf etmeyi bilmek anlamina gelen bir bi-
¢imde inanilmaz derecede kibirli olusumdandir. Bu giizel,ama
hafif kaliyor. Oniimde biiyiik ufuklar agmiyor bu.

“Eger gergekten kariyerimi umursamis olsaydin bunu bana
yazardin.”

“Bunu sdyleme. Elbette kariyerini umursuyorum. Diinyaya
geldigin ilk giinden beri kariyerini umursuyorum. Yani, senin
kariyerini umursamadigimi s6yleme bana liitfen. Sagma sapan
laflar etme. Iyi durumda oldugumda sana onlarcasini yazarim.
Hatta daha da fazlasini. Bundan bagka bir gey istemiyorum. Bu
liitfun bana bahgedilmesi igin herhangi bir dine inanmaya ha-
zirim, bir bag1 ve bir sonu olan bes yiiz bin vurugu dizme yetisi
bana yeniden verilecekse herhangi bir Tanr1’ya dua etmeye ha-
zirm.
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Bagini salladi. Digar1 bakt: ve ardindan bende sokag temiz-
lemeye yarayacak ne oldugunu sordu ¢iinkii biraz egzersiz
yapma havasinda hissediyordu kendisini.

Bir kiirek ve bir bahge siipiirgesinden daha iyi herhangi bir
sey bulamadim. Burada, “Imparatorige Eugenie’nin jiiponunu
gorme sansi iilkeye kar yagdigim gormekten daha goktur”
deme édeti varda.

Uzerine bir esofman giydi ve ise koyuldu. Piyasada bulu-
nan, kruralji, lombalji ve her gesit siyatigin kolayca bagima ge-
lisine bakildiginda, s6z konusu olan, burada onun yapmig
oldugu sey muhtegem bir hamleydi. Ilk sirt agrim kazadan bir-
kag giin sonra ortaya gikmigt1 ve o0 zamandan itibaren bir ¢ok
defa tekrarlamigti -Gyle ki, artik higbir masaj aciy1 azaltmiyor-
du. Hig degilse yazar olarak ige yaramaz bir héle gelmemis ol-
saydim, diye diigiindiim kederli bir héilde, o zaman bir zaran
dokunmazdu...

Ne olursa olsun, onu onca agir kar yiginim kiirerken gor-
mek beni keyiflendiriyordu —¢ok sik elde edilmeyen, sirt agri-
sindan kaginma firsatlar.

Ergenlikten kadinhga gegisi fark etmemigim. Ustelik bah-
¢emde kosustugunu gordiigiim bu kiginin -etkili, pembe pem-
be, atilgan ve capcanh havaya tertemiz bugular sagarak soluyan
kisi- annesinden evvel, igimdeki bir panlti oldugunu diisiin-
mekte diinyanin en bityiik giiliigiinii gekiyordum.

Roger beni hayalimden ¢ekip ¢ikardi. “Bu kadina agik ol-
mak bir lanet” diye sdylendi arkamda diglerinin arasindan.
“Beni deli ediyor”

“Roger? Merhaba. Iyi uyudun mu?”

Roger suratini burugturdu.

L

Saat sabahin yedisiydi. Karakola gidip Jérémi€’ye bakinacak-
tim. Esnedim, heniiz uyanmigtim, hala gézlerimi ovusturuyor-
dum -gok ge¢ vakte kadar, inatq1 bir paragrafin iizerinde
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¢aliymuigtim, ardindan yatagima yigilivermistim, yorgunluktan
oliir bir hildeydim ve telefon beni yerimden hoplatarak uyan-
dirmigti. Sabahin ilk saatleri heniiz beyazdi, duruydu ama ok-
yanustan beri ilik bir esinti kay1p gidiyordu. Benim meslegimde,
eger bir paragrafin kargisinda yelkenleri suya indiriyorsak, eger
yatmadan evvel sorunu halledemiyorsak, basamaklar tirmana-
mayiz, kendimizi ikinci simif bir yazar olarak kalmakla suglariz.

Bir hiicrenin igindeydi. Yeniden parmakliklar ardinda. Ko-
miser bana kendisine giivenebilecegimi temin etti ve Jérémie’yle
beraber ¢ikip gidebilecegimi ama bu duvarlarin arasinda artik
ondan bahsedilmemesi igin gocugu 6nceden uyarmam gerekti-
gini agiklad1

“Aklin1 bagina toplamasini sdyleyin ona, Francis. Benim di-
leklerim de sizinkilerle beraber. Kisisel fikrimi soyleyeyim,
ben inanmiyorum buna. Benzinligi soymay:1 becerebilen on
sekiz yaginda bir ufakligin aklindan gegenler, size sdyleyeyim...
saglam bir ig. Bu hig de kér birinin kargidan kargiya gegmesine
yardim etmek gibi bir sey degil..”

Onaylayarak bagimi salladim.

“Kendinizi bu ige kaptirmayin” diye tavsiye etti bana.

“Herhangi bir sakincasi yok. Ben guan bir roman yazmak-
tayim. Kendime ayiracak bir dakikam dahi yok.”

“Bu ¢ok biiyiileyici bir gey. Bir roman yazmak biiyiileyici
bir i§ olsa gerek. Beni biiyiiliiyor”

Onaylayarak bagimi salladim.

Jérémie’yle beraber ¢iktik. Tam kargida bir kafeterya vard.
Iyice bir uyanabilmek i¢in bir kahve igmeye ihtiyacim vardu.
Kiigiik sirin bir pastaneye kancay1 atip sabahin ilk saatlerine
uyanmi§ olusumla kendimi miikafatlandirmak istiyordum.
Jérémie’ye istedigini siparis etmesi igin bir isaret yaptim. Sag
gozii Agen kuru erigine, burnu Coeur de Boeuf domatesine
benziyordu. Sag eli bir garsafla ya da onun gibi bir seyle saril-
must1. Ve iizerine dogan giin, onu yaldizla kaplayan giin bes-
belli kandirmay: bagaramiyordu.
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Sonrasinda, ona kuliibeye kadar eslik ettim ve her bir tarafa
bolca salya sagarak durmadan hoplayan kdpegini oradan al-
dik. Geri donmek igin kiyiy: takip ettik. Kumarhane kiyilan
yakininda, sorf tahtalarina atlayip binen, ellerini alnina gotii-
riip 151a siper etmig halde kararsiz, giiniin ilk sorfciileri sessiz
ufku, gayir kopegi gibi dosdogru bir bigimde, dikkatle inceli-
yorlardi. Gokyiizii derin bir maviye doniigityordu. Kopegi, dili
sarkmug halde arka koltukta sakin bir sekilde duruyordu.

“Ona bir isim vermemeye karar verdim, diye homurdand:
Sonug olarak, ben bir hayvana isim vermeyi aptalca buluyo-
rum.”

Hicbir cevap vermedim. Evinin 6niine park ettim ve onu
beklemeden indim.

A.Mlyi salonun karanhiginin iginde buldum. “Pagay: iyi
yirtti. Canimizi stkmayin artik. Hadi, bitti artik, ok eski bir
hikaye artik bu”

“Iyi ki buradasiniz, Francis. Araba kullanmay bile basara-
muyorum. Siirerken bagima bir sey gelmesinden ok korkuyo-
rum. Hemen durmay: tercih ediyorum bu yiizden. Ustelik
yakin zamanda, artik yiiriiyemeyecegim sanirim. Bu gergekten
ok keyifli olacak.”

Perdeyi gektikten sonra, tek kelime etmeksizin evin 6niinde
kopegiyle oynayan Jérémie’ye bakip durduk. Gizliden gizliye,
6lmiig babasinin §6minenin tizerindeki, bisiklet yarigis1 kilig
ve esrarengiz havasi igindeki fotograf1 goziime iligti —-kendim-
de ona bir goz kirpma istegi duymadim.

=

Komygu, gitlerini buduyordu. Bu katlanilmaz bir geydi. Pen-
cereler siki sikiya kapali oldugu halde hem de. Patirt: sesleri-
nin diizensizligi yiiziinden, makinenin ¢ikardig: bu giiriiltiiye
-motorun keskin hirildayiglarina- ahiymanin higbir imkam
yoktu. Birisinin gidip bu korkung bahgivani yere sermesini
umuyordum ya da birinin o dehget sagan makinesini tek ham-

125



lede bahgivanin girtlagina tikmasin1 umuyordum -bunun igin
parayla birini tutmaya hazirdim- ama higbir sey olmuyordu.

Sessizlik yeniden hakim oluyordu. Sonra, tam da bu igken-
ceye son verdigi i¢in Tanr1'ya giikretmeye hazirlanirken aniden
gaz veriyordu tekrar. Durmasi igin yiiklii bir miktar para ver-
meye hazirdim.

Acaba Hemingway gidip sunun agzim1 burnunu dagitir
muydi merak ediyordum. O geliyordu aklima, ¢iinkii 6nceki
gece Klimandjaronun Karlar’'m tekrar okumugtum ve dogal
olarak tamdigim en iyi yazan diigiinmeye dalmigtim. En ufak
bir aksi durumla kargilagmadan bu dykiiyii her okuyusumda
onu digiiniiyordum. Muhtesem bir yazar. Giiglii. Tutumlu.
Kurnaz. Ne yazik ki, s6z verdigi halde teyzemle evlenmemis
ama o donem ciddi bicimde Brette agikt1.

Artik gokga bilinen, genis yuvarlak yakali, beyaz, biiyiik,
burma desenlerle bezeli kig sporlar igin harika bir kazak giy-
digi bir fotograf1 vardir, bu kazag ona benim teyzem 6rmiigtii.
Uydurmuyorum. Olmeden &nce aynisindan bir tane de bana
ormiistii, ben hig giymeye cesaret edemedim ama bundan son-
ra, ona layik olmaya gabalayarak hep yazmigtim.

Kulaklarimi tikayarak bahgeye ¢iktim ve dosdogru soru-
nun elebagina ve uzun kollu, pis kokan, yaygara kopartan, bi-
¢aklar1 keskin agizh makinesine dogru yiiriidiim. Giiriiltii
gegirmeyen bir kask takiyordu adam. Omzuna gdyle bir do-
kundum. Plastikten bir siperlikle yiiziinii koruyordu. Motoru
durdurdu. Jérémie oldugunu fark ettigim anda geri bastim
ama bana dondii ve §6yle dedi: “Kizgin misimiz?”

“Kizgin m1? Niye kizgin olayim ki?”

“Ug giindiir benimle tek kelime konugmadimz”

“Bu bagka bir gey. Yani bu kizginim demek degil. Hig kizgin
degilim. Sadece seninle konugacak bir seyim yok. Ayn: ey de-
gil. Sen ve ben, neden biz vaktimizi yok yere harciyoruz diye
merak ediyorum. Neden yok yere nefes tiiketiyoruz? Madem
beni dinlemiyorsun. Madem ki, annen her giin, gozlerinin
oniinde adim adim dliime yaklagirken seni ilgilendiren geyler,
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kopegini gezdirmek ya da eve gecenin koriinde, kan revan bir
halde donmek ya da hi¢ déonmeyip geceyi karakolda senin cin-
sinden kagiklar ve ayyaslarla gegirmekten ibaret. Ben daha ne
diyeyim? Ben ne diyeyim, boyle bir donemde? Eger bu durum-
daysan. Dinle, acaba ilaglarin1 allyor musun diye merak ediyo-
rum eninde sonunda. Bizimle dalga gegmeye mi ugragiyorsun
merak ediyorum, Jérémie.”

Ilaglarini aldigina yemin etti. Bunun dogrulugundan emin
olamiyordum. Omuzlarimu silktim ve evime dondiim. Pence-
reyi kapattim. Kimildamadan bana dogru bakiyordu. Otura-
cak herhangi bir seye dogru gittim ve gozlerimi ondan
ayirmadan oturdum.

~t

Sadece sonucabakarak karar verildiyse, beni kizimdan ay1-
ran iglerin sadece faydalar goriilmek isteniyorsa amaca ulagl-
mu§ oldugunu kabul etmem gerekiyordu: profesyonel bir bakis
agistyla denebilir ki; talih yiiziine siirekli giilityor gibiydi.

Televizyonda ya da dergilerde ona rastlamamak gok zordu,
trafikte kaldigimda radyoda sesini duymamak, onun sesini
isitmemek ve tam bogriiniin ortasina bu yumrugu yememek
gok zordu. Her yerde kargimza gikabiliyordu. Cahiers dergisi-
ne gikmig bir Femis’ mezununun gegen yaz gektigi filmin afi-
sinde goriiliiyordu ve Avustralya gezisi doniisiinden beri adina
ovgiiler yagiyordu. Ajandasinda programu git gide yogunlag-
yordu. Kendi adindan s6z ettirmek, ne sekilde olursa olsun iyi
bir yontem gibi goriiniiyordu.

Bazen, Roger etrafta bir yerlerde oldugunda, memnuniyet
dolu ve kayitsiz tavrin1 gormezden gelmek miimkiin degildi -
iligkilerine dair ayrilma dedikodularinin hi¢bir zaman simdiki

kadar hakli olmadigini aceleye getirmeden anlattig: istahl ifa-
desi daha da belirgindi.

* La Femis (Ecole Nationale Supérieure des Métiers de I'ITmagé et du Son):
Fransada 1986 yilinda kurulmus sinema okulu.
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Kesinlikle gergek olan sey buydu. Sonug olarak, takim bir
aradayd. Alice® higbir zarar1 olmaksizin, onun Roger' yaratti-
g1 gesit gesit gerilimlere kars direniyordu takim. Sagirtic1 bir
birliktelik kuruyorlardi. Her seferinde ayni ey oluyordu; ya-
taktan giicliikle qiktiklari, bir ampulii degistirmek igin iskem-
leye tirmanmaktan ya da sadece gamagir makinesinin kapagini
kapatmaktan aciz hissettikleri zamanlar1 hatirlamaktan kendi-
mi alamiyordum ve bugiin onlar, zafer kazanmug, sevimli, ra-
hat, ektiklerinin meyvelerini toplar hallerini bir gormeli ~-hem
de beni ¢igneyerek olmugtu bunlar; ama bu nesil bizden nefret
ediyordu, bunu kabullenmek gerekiyordu.

Roger higbir duygu durumu sergilemeden ortaya koyuyor-
du kendini, Alice de eksiksiz bir kararlilikla. “Su herifin haya-
tin1 ben kurtardim” dedim Judithe, bir yandan bigagimin
ucuyla Roger’i igaret ederek. “Iki kere. Bir kere degil, iki kere.
Bir aksam, dilini yutmasina engel oldum. Bagka bir aksam,
gaz1 kokleyerek sehri dolanip onu acile yetigtirdim. Ugursuz
agagiik. Arlanmaz. Hi¢ utanmasi yok. Onlan yedirdim, igir-
dim, agirladim. Ama onlar igin, sadece onlar1 yedirmis, igir-
mis ve agirlamig bir heriften bagka bir sey degildim.”

Tabagimu ittim, istahim kagti. “Rahatsiz olmazsan, zaplaya-
cagim su kanali, dedim kumanday: almak igin kalkip”

“Eh madem, pekila, anhiyorum, deyiverdi arkamdan. Geri
adim atmayacagim biliyorum. Bundan tam olarak emin degil-
dim. Simdiyse, bunu biliyorum.”

“Saka ettigimi mi sandin sen?”

“Sonunda yumusarsin sandim. Coguinsan eninde sonunda
yumugar”

“Aferin o insanlara. Cok iyi yapmuglar. Olaganiistii. Onlar1
ok takdir ediyorum.” Gidip kargisina oturmak igin geri don-
diim. “Sana yalvariyorum. Elden higbir sey gelmiyor. Bir de
sen igleri benim i¢in daha zor hale getirme. Biraz beni diisiin,
liitfen. Burada kurban konumunda olan benim. Bunu unut-
mamaya ¢ahg. Hayat: bizim igin de suana kadar olmadigindan
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daha da fazla zorlagtirma. Benim yapabilecek bir seyim yok,
anhyorsundur. Igimde bir taraf reddediyor”

Bir sigara yakti. Muhabbeti degistirdim. “Rus birinin 6de-
yecek oldugu, kiyidaki su bes yiiz milyon avroluk evden bahse-
dildigini duydun mu? Epeyce abartmigslar, degil mi?”

Catal bigaklar1 ahip kalkti. Bagimu egdim. Yag koyacak yere
kum doldurmugtum.

Onu mutfakta yakaladim ve 6ziir diledim. Ardindan, sert
bir adimla déniip ¢aligmaya gittim.

T d

Gece ani bir riizgér gikti. Algaklardaki, ufka karanlk bir ge-
kilde yigilmig birkag¢ bulutun ve aym sekilde barometredeki
diisiisiin bizi dnceden uyarmis olmas gerekirdi ama ne o ne de
ben onlem almadik. Pencerenin kanatlarindan biri arkamda
siddetle garpinca bir sigrayista hayal aleminden ¢iktim. Bir
ciimlenin ortasinda, tam da ¢ok giizel bir yerdeydim. Yine de
kalktim ve kanad:1 yakalayip ¢engeline gegirdim. Bir anda,
riizgar qighik gighga bir hal aldi. Bu iilkenin bu meghur galkan-
til, degisken havalarindan bahsetmeye liizum yoktu. Masam-
daki saat, sabahin birini gosteriyordu.

Asagiya indim. Salonda, s6mine ile tam kapanmamus olan
cam kapinin arasinda bir cereyan esip duruyordu. Digarida,
giineslik ugmak iizereydi. Digar1 ¢iktim ve neredeyse giineslik-
le beraber ugtum sayilir. Beraber diimdiiz yere yapigmak ve
¢abucak baglamak zorunda kaldim, bu sirada sert riizgarlar
tepemden gegerek horulduyordu etrafta ve bir yandan da sag-
m bagim1 dagitiyordu. Sandalyeler bir y1gin ortancayla bera-
ber yuvarlanip devrilmisti, masa bacaklarinin iizerinde zangir
zangir titriyordu, iris gigeklerimi yere serilmis, darmadagin
halde buldum, uzaklarda, daglara dogru simgekler, anhk 1§1k-
lar sagryordu. Buna ragmen, herhangi bir gok giiriiltiisii sesi
isitilmiyordu. Yagmur yagmiyordu. Damlalar okyanustan geli-
yordu, kopiikler ugusuyordu.
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Sandalyeleri yakalamak igin ayaga kalktim. Judith de bana
eslik etti. Riizgar siddetini iki katina gikartirken, ona masayla
ilgilenmesini belirten bir isaret yaptim. Dimdik ayakta dura-
bilmek adeta bir bagaryd.

On yil iginde, riizgér bize bir masa ve iig tane giineslik ge-
tirmigti. Bir de onlarca sandalye.

Egyalar yerlerine yerlestirdikten sonra, riizgar hafiflemeye
basladi. Eglencenin tadim ¢ikaracagimiz bir an olmugtu, mi-
zah anlayigimiz buna kolayca yol agmist1 ashinda; ama gozleri-
mizi yere indirdik ve sessizlik igerisinde derin bir i¢ gektik.
Sonra da igeri gegtik.

“Son zamanlarda geg saatlere kadar galigiyorsun” dedi bana.

Hala sersemlemis, sarhog gibi bir haldeydim. “Gergekten
mi? Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Sunu atlama liitfen; bu bir suglama degil. Bu demek oluyor
ki her sey yolunda, dyle degil mi?”

“Oyle denemez. Higbir zaman bdyle sdylenemez. Bunu bili-
yorsun. Ama tamam, kabul edelim. Sana sadece bir seyi dog-
rulayabilirim: Ilerliyorum. Sayfa sayfa, kor topal. Ilerliyorum.
Giin be giin. Daha ne istenebilir ki? Bagh bagina bir mucize
degil mi bu?”

Kafas1 karigmisti. Igine yerlesip kuruldugu bu aldatma
halindeki mesafeliligine, ilgisizligine, gevirdigi islerin foyasim
her daha iyi anlamaya gabalayisimda kargima gikan bu soguk-
kanh ifadeye hayrandim.

“Senin adina sevindim. Bana 6yle geliyor ki bu giizel bir
haber.”

Belirsizce onayladim. Ardindan, bes dakika boyunca, §id-
detli bir sekilde yagmur yagdi.

“Senin inancinda oziir dilemek var midir? diye sordu bah-
gede dans eden ve pencerenin caminda pargalar halinde dag:-
lan bugulu yagmur perdesini izleyerek”

“Neden oziir dileyecegime bagh. Beraber yagamak birtakim
degerlerin de paylasgimi anlamina geliyor. Asgari miigterekte
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bulugmak, anlagmak demek. Bu durumda, 6ziir dilemek de
burada yer aliyor”

Bu sozler iizerine, firtina da dinmis oldugu igin disariya
¢iktim. Sa¢ kurutma makinesi gibi 1lik bir esinti fisildiyordu.

“Sen sabahlar1 uyandigimda gogunlukla benden 6nce ¢ikip
gitmis oluyorsun” dedim.

“Ama ben senden 6nce uyuyorum.”

“Dogru. Ama ben sabahlar: galijamiyorum, biliyorsun. Sa-
bahlar, geng aile babalari iin daha iyi”

Hali hazirda ay panldiyor ve gokyiizii sanki higbir ey ol-
mamiggasina i§1ldiyordu.

“Bu iklimin alerjik olugunu anlayabiliyorum” dedim ¢amu-
ra batmig mokasen ayakkabilarimi incelerken. Hava yeniden
ilgin gigeklerinin kokusuyla, harika hanimeli kokulariyla dolu-
yordu.

“Ne miinasebetle benimle yeniden ilgileniyorsun?”

“Ne anlatiyorsun yahu?” diyerek giildiim biyik altindan.

“Neden bahsettigimizi gayet iyi biliyoruz bence. Bence
uzun zamandir sorunu tanimlamg haldeyiz”

Bogazimi temizledim. Muhabbeti degistirmeme yarayacak
sozleri bulamadigimda hep oldugu gibi bir salakhk haliyle, bu
kadina dogru yo6neldim. “Bu kitabi yazmak beni bunaltiyor”
diye itiraf ediverdim. Bunun nasil bir sey oldugunu unutmu-
sum. Uzerinde durmaya degmez. Biliyorsun, iki ihtimal var:
Ya onu alt eden ben olacagim ya da tam tersi. Yani beni biraz
tuhaf bulmana gagirmiyorum. Biliyorsun ki bazen, yogun ¢a-
hstigim gecelerde, iki tane tetrazepam almadan goéziime uyku
girmiyor. Yine de sikayet etmiyorum. Biliyorum, kimilerinin
iistiine iistlitk oftalmik migreni ya da egzamas: olabiliyor”

“Francis, ben son derece ciddiyim”

“Ah, aman Allah’im!..” diye ig gektim diglerimi sikip, bagimi
egip, yumruklarimi sikmig bir halde, paramparga bir ruhla.

Lo 4
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Alice ve Roger’i Judith® tanitmaya karar verdigimde, tarifi-
nin sirn bende sakli olan ve her seyin ters gittigi aksam ye-
meklerinden birini ayarlamigtim.

Siirekli bir hazirlik agamas: h&lindeydik. Bana bu evi o sat-
mugty, alt1 ya da yedi defa yatmigtik ve onun en sevdigi yazar-
dim, bu da onu Johannadan sonra gelecek ciddi bir aday
yapryordu -tamamen kegileri kagirmazsam tabii- ama yine de
kizimin ve mitkkemmel manyaginin onu gar¢abuk kagirmama-
s1 gerekiyordu.

Kuzu giiveg hazirlamaya karar vermigtim; ama kuplu tence-
reyi bulamiyordum. Bu kutulardan olusmug dagin i¢inden ¢1-
kabilmek igin yardim istedim -Johanna ve Olga’nin egyalar
bizi takip etmisti, sagkinhiga ac1 ekleniyordu, onlar her geyi
karmakarigik etmiglerdi, ayrim olmaksizin ve egyalar siddetli
bir bigimde yere dagihyordu- ama ikisinden de cevap alina-
mad1.

Esasinda, bunda sagilacak bir yan yoktu, ¢iinkii o kadar sik
kafay: gekiyorlardi ki, zamanlarinin ¢ogu uyuyarak gegiyordu
ama kendimi agmam gerekirken bu kuplu tencere olmadan
tutkuyla bir ige giriymem miimkiin degildi.

Aksam oldugunda perisan haldeydim.

Yarim sise beyaz sarap igmistim ve tekrar biraz daha igme
ihtimalimi diigiiniiyordum ¢iinkii giristigim igin biiylikliigii ve
rastlantisal yan, gokyiizii karardik¢a, ufuk aksam karanhgin-
da golgelenmis okyanusun iizerinde zayif bir bigimde parla-
dik¢a git gide daha da artiyordu. Saat sekizi vuruyordu.
Kendime sadece, boyle bir bulugmay1 nasil oldu da ayarlayabil-
dim, bu isin gozler 6niine serdigi bu yogun isteklilik nereden
¢ikt1 diye sormuyordum, aym zamanda boylece iligkimizi res-
milestiriyor olmamdan 6tiirii tamamen sagkinlik igerisindey-
dim -gu ana kadar tuhaf bir bigimde ve gilgincasina kagirmig
oldugum bir noktaydi bu ve su an Johanna'ya kars: yeni bir
ihaneti diigiiniiyordum sanki. Gozlerim doluyordu.
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Diinya basima yikilsin, yer yarilsin igine gireyim istiyor-
dum. Neredeyse iki sene akip ge¢misti ama ben bir tiirlii onun
hakkimda edinmis oldugu o en son ve artik hi¢ ama hig etki-
min olamadig o goriintiiden, ona ihanet etmis bir adam olma
imajindan ruhumu kurtaramiyordum. Iste simdi yine onun
yerine bagka bir kadim1 koyuyordum.

Biraz sans eseri bir sekilde Roger yemegin ortasinda bir
igne yapmaya ya da belki Judith’in korku dolu bakiglarinin al-
tinda bir kutu hap yutmaya gidecekti. Giivecimden hi¢ mi hig
memnun degildim —emaye dokiim tencereye elimi siirememis
olmamdan degil ama agiklamaya liizum olmayan baz belirsiz
sebeplerle turplarin da havuglarin da istedigim gibi karamelize
olmadigindan ileri geliyordu memnuniyetsizligim.

Tammadigim bu evi satin almigtim ve Judith bize uygun
olabilecek miydi merak ediyordum. Vay canina, bunu hi¢ mi
hi¢ bilemiyordum. Sofray: hazirlamig, birka¢ tane de mum
yakmistim. Cidden korkung bir atmosferdi bu.

Kap1 galdiginda, kafama bir tane sikmak ya da sonsuza dek
yok olmak istemistim. Agmadan evvel giristeki aynada kendi-
me son kez §oyle bir géz attim. Kendimden iirktiim.

“Merhaba” dedim. O ise bana portmantonun orta yerinde
oyle civil civil bir kucaklamayla kargilik verdi ki, zar zor ilerle-
yebildim. Bir beklenti igerisine girmek zorunda kalacaktim.
Gegmige ait bir korkuyla, Alice’in beni Johannadan bagka bir
kadinla isi pisirdigimi gérdiigiinde ne tepki verecegini hayal
ettim ve derken onu nakliyecilerin dar kanyonlar, dingildek
kuleler, egri biigrii mumlar gibi istifledikleri kutu kargasasina
dogru gotiiriirken sendeleyiverdim.

Gergek bir Baskls, sanat ve edebiyat dostu olan teyzemden
bana kalan kanepeye oturttum onu -héli yukariya biiroma ta-
sitmami§ oldugum kanepe- ve bardaklarimizi doldurmak iize-
re gabucak harekete ge¢tim. Giiliimsiiyordum ama bu ifadenin
ardindasikintiyla yiiziimii burugturuyordum, ¢iinkii kendimi-
zi nasil bir derin bataga siiriikledigimizi biliyordum.
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O gece, onu acimasizca bagtan ¢ikarici buluyordum. Yani,
onun i¢in azimle hazirlami§ oldugum -eslik edisimin ve ye-
meklerin igreng oldugu- bu aile yemeginin ardindan tama-
men keyfi kagmug, afallamig, sagkin bir hilde olacagim hayal
ediyordum.

“Nasll, iyi anlagiyor musunuz sen ve bu ev?”

“Harika” diye cevap verdim.

“Francis, buna sevindim?”

“Judith, ben de”

“Neredeler? Sabirsizlaniyorum.”

Ona giiven vermek igin gozlerimi kirptim, yeterince bul-
mugtum kafayr -kendi hezimetime hazirlanirken tamamen
ayik olmamak daha iyiydi. Ona beni beklemesi igin isaret et-
tim ve tirabzam kavrayip teklemeden tutundugum merdiven-
lere dogru yoneldim.

Uyuyorlar miydi? Bana bu geceyi unuttuklarini mi sdyleye-
ceklerdi yoksa higbir seyin onlan higbir isim veremeyecekleri
su firmamn giizel kadintyla tamgmaya zorlayamayacag baha-
nesiyle katilmay1 hepten ret mi edeceklerdi?

En ufak bir umut beslemeksizin, hatta hastalikh bir seving-
le kapilarim1 ¢aldim ama neredeyse galar ¢almaz giktilar ve
oniimden gegip gittiler; arkalarindan kogabilecek bir durumda
degildim. Bu kadinda hissettigim gekicilikten dolay: boyle bir
geceyi ayarlamaya hakkim oldugunu diigiinmiistiim ve hali
hazirda hatamin bedeliyle kargilagacaktim. Arsizhgin bir be-
deli vard. Kibirliligin bir bedeli vardi. Safligin bir bedeli vardu.
Istemsizce son basamag atladim ve az kalsin yere kapaklani-
yordum.

Belirlenmis olan bulugma, tatsiz seyler, sert tepkiler, yarala-
yic seyler vs. her sey kuskusuz mutfakla olup bitecegi igin,
once koca bir sige sarabi devirdim ve sonra yanlarina mutfaga
doéndiim.

Ugii birden, sanki bir begige egilirmiggesine benim giivecin
iistiine dogru egilmislerdi, tabii giiveg bir besikten farkh olarak
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tiitmekteydi. Bu sahne bana tuhaf goriindii. Alice’in elinde
hala tahta kagik vardi. Roger kapag tutuyordu. Judith bana
dogru dondij, ellerini girpacagini sandim. “Vay be!” dedi.

Sonra Roger’in temiz bir gomlek giyinmis oldugunu ve bag-
ka birisi gibi goriindiigiinii fark ettim. Alice de g1k bir sekilde
saglarin1 toplamigti. Cenemi ovusturdum sdyle bir. Bir adim
geri gekildim. “Baba, harika goriiniiyorsun” dedi bana Alice.
Roger de bag parmag havada, begendigini belirten bir isaret
yaparak onayladi.

Benim digimda, herkes actkmigtu.

Yemek boyunca yiiksek sesle sirittim siirekli; ama ortamin
havasin1 bozmay1 beceremedim.

“Bence biz yakinda evlenecegiz” diye bir ey duydum tath-
lar1 yedigimiz sirada. Alice’ dogru baktim. “lyi de bu da ne
demek §imdi?” diye homurdandim giigliikle. “Haberim yoktu.
Ne yapacaksimiz?... Evlenecek misiniz?..”

Cevap beklemeksizin, bardagimi alip masadan kalktim ve
oturmaya bagka bir yere ge¢tim. Diigiiniip tagindim.

“Eh pekala, belki de yalmz siz olmayacaksinizdir evlenen”
dedim. “Cok giizel. Belki de sadece siz evlenmeyeceksiniz,
bekleyin bakalim. Belki de béyle daha iyi olur”

Judith giilmekten kirildi. Cok acayip bir adam oldugumu
ileri siirdii. Zaten, onun goéziinde, diinyanin en acayip yazarla-
rindan biriydim.

Ertesi giin, bana ugradi, oturdu ve bana gok giizel bir aksam
gegirdigini agikladi.

Kalktigimdan beri siddetli bir migren agris1 ¢ekiyordum;
yine de bu haberi yiiziime bir giilimseme kondurarak kargila-
dim. Ardindan an gelip ¢atti, yarim agizla, su 6nceki aksam
haberini verdigim konuyu ele aldy, bizi ilgilendiren ve mithim
olan her seyi. Evet, hal boyleyken, bu i§ Alice’in canin sikiyor
olmaliydu.
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A.M. artik siirekli morfin etkisi altindayd: ve evinden hig
¢tkmiyordu.

Jérémie, galiymadiginda ¢ogu zaman digarida, kopegiyle ve
miizik galariyla beraber verandanin agagisinda oluyordu ve
gece olana kadar eve dénmiiyordu. Oyle ki annesiyle tek keli-
me etmedigini biliyordum, sadece bir geye ihtiyaci olup olma-
digina bakiyor, ona bir bardak su getiriyor, 151klar1 kapatiyor,
ardindan gerisin geri kopegiyle beraber, kulakhig: bir an bile
kulagindan ¢ikarmaksizin dogruca odasina gikiyordu.

Onu gozlemledigimde, bu gocugun iginde hala kaynayan
bir 6fke gorityordum ve her seferinde ona uygulanan tedavi-
nin bir ige yarayip yaramadigim1 merak ediyordum. “Tam ola-
rak higbir ise yaramyor, diye dogruladi beni A.M. lIyi ki su
kopegi onunla beraber. lyi ki o képek burada, anliyorsunuz”

Artik, yalniz terlik giyiyor ve giris katinda, giin boyunca
onun pesinden giden ve yiiriimesi i¢in ona yardim eden gesitli
hastabakici ve ev isleriyle ilgilenen yardimcilarla vakit gegiri-
yordu -artik gidecek bir yeri olmamas: bir yana, kotii laflar
ettiginde kibarca azarlandigin1 bilmek hosuna gidiyordu san-
ki.

“Eldiven takiyor, biliyorsunuz”

“Eldiven mi takiyor?”

“Bana dokunmak i¢in. Bana dokunmak i¢in eldiven taki-
yor”

Sakin bir sesle ve bir yandan digarida dalgalan seyrederken
bu cinsten korkung seyler soyliiyordu. Eger Jérémie oradaysa
karanlkta pencerenin yaninda kaliyordu ve siirekli, ¢ok kisik
bir sesle, diinyaya getirdigi ve kendisine eldivenle dokunan bu
¢ocugun katihgini, nankérliigiinii diigiiniip duruyor, gizliden
gizliye onu izliyordu.

Ilkbahar iyiden iyiye gelmisti artik ve Ispanyol emlak piya-
sas1 tiim cogkunluguyla sikica Judithin elini kolunu baglamis-
ti, 6yle ki, ondan bana Pyrénée’lerin diger yakasinda onu
ahkoyan 6nemli islerin git gide ¢ogaldig1 haberleri geliyordu.
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Hava giderek 1sinmaya baghyordu ve onu hafif giysiler giyer-
ken goriiyordum, sabahlari, akjama onu goriip goremeyece-
gimden emin olamayarak gidisini seyrediyordum, kolunu
arabanin kapisina yashyordu ve ben de romanima dénmeden
evvel ona el sallyordum.

Kag tane yazar, karisinin pesi sira koyulmak yerine romani-
na donmiistiir? Hig siiphesiz, en iyileri. Deli dahi olanlar. Bii-
yiik ustalar.

e~

“Ocreti iki katina gikariyorum. Allah agkina, beni yiiziistii
birakma, anhiyor musun beni! Jérémie. Jérémie bana bak. Giin-
de birkag saat. Bog oldugun zamanlarda, keyfine gére ama bil-
mem gerek, anhyorsun beni. Belirsizlik igimi kemirip duruyor,
biliyorsun. Bu i§ boyle devam edemez. Yaz geliyor. Kafay: yiye-
cegim, anliyor musun? Bir roman yaziyorum $u siralar. Kendi
o0zel sorunlarima kafa yormak igin ikide bir blemem ¢aligma-
mu. Bu sefer iiniim s6z konusu. Her geyimi ortaya koyuyorum.
Ayrica, bu i§ yiiriimezse, burada keserim. Bir satir daha yaz-
mayacagim. Sana soylilyorum. Yatirimin getirisi ok zayif. Bu
geri doniigiimii kagirmaya géz yumamam Jérémie. Kontrolii-
mii kaybetmemem gerekiyor. Ah, ne diiiindiigiinii gok iyi bi-
liyorum. Cok da yorucu bir i§ yapmiyor gibi goriindiigiimii
diisiiniiyorsun. Yalmz degilsin bu konuda, bir diigiin bakalm.
Ama dert etmiyorum. Yakindigimi duydun mu? Birgok insa-
nin sabahin kériinden itibaren galigtigim biliyorum, birgok
insanin patronlar tarafindan somiiriildiiklerini biliyorum, bi-
liyorum tiim bunlari. Hepsinin farkindayim. Di§ goriiniiste
ben avanak avanak gokyiiziinii seyrederken kimisi tarlalarinin
mahvedildigini, evlerinin yok olup gittigini, okullarinin yerle
bir oldugunu goériiyor bunu biliyorum. Ha! Ha! Yazmak da di-
kis dikmek kadar basit olsun isterdim, goriindiigii kadar kolay
bir is olsun isterdim. Ama degil, kesinlikle degil. Boyle diigiin-
me. Bunun gokten inme bir sey olduguna inanma. Tiim dikka-
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timi vermek zorundayim bu ise. Bana gereken ey, mantigin
otesinde bir konsantrasyon. Ruhumu kemiren bir sorun iste-
miyorum. Cigek dolu bir yerde arinin seytani ugusu gibi bir
sey. Yapamam, Jérémie. Hoy géremem bunu, bu s6z konusu
degil. Beni agan bir gey. Bilmem gerekiyor. Ozgiir birakmali-
yim kendimi, bu takintidan, bu korkung belirsizlikten kurtar-
maliyim, anliyor musun beni, bu tatsiz bir sey olsa da, bana iyi
gelmeyecek olsa bile, anliyor musun beni Jérémie?”

L4

Giinleri gok¢a saymigtim, artik saymiyordum. Alice’in be-
nim igin artik kesin bir sekilde yok hitkmiinde oldugu an, bana
o kadar eski, o kadar uzak, hafizamin o kadar derinlerine go-
miilitymiis gibi geliyordu ki bunun sonsuz ve karanhk bir ok-
yanusun Ote ucuna kok salmig, uzanmi§ olmasi bana ok
anlagilir bir seymis gibi goriinebilirdi. “Biliyorum bunu soyle-
mem gerekmiyordu; ama bu artik sanki sen dlmiigsiin gibi.
Uzgiiniim.” )

Biraktim Oylece. Biraz afallamig bir halde. Artik benimle
konugmaya galigmiyordu uzun zamandir -bana hepten fazla
gelen, ne oldugu 6nemli olmayan herhangi bir laf sdylemeye
kalkistiginda ona tek kelime etmeksizin 6ylece durdugumu ar-
tik yeterince anladig giinden beri.

Sinirlenmis, karmakarigik olmusg bir hilde okyanusun ke-
narinda yiiriimeye gittim. Kendini agiklamasina zaman birak-
madigim i¢in ne istedigini de bilmiyordum ama aramasini o
kadar az umuyordum ki aradiginda yagh ve dayaniksiz tepkile-
rim higbir ise yaramamigti. Onunla konugtum. Elbette ok
kuru bir gekilde ama birkag sozciikten de fazlasini etmis ol-
dum ve agzim bir mendile silmek istemigtim —ve hemencecik
sagma sapan goriintiilerin aklima gelivermis olmasindan ne
bityiik bir hayal kirikhgina ugradigimi Allah bilir ama Alice
hala evimde dyle tavirlara kalkisiyordu ki, siirekli kaba ve ilkel
tavirlara.
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Hendaye'ye kadar yiiriidiim. Geri doniis igin bir trene atla-
dim. Ayakkabilarim kumla dolmugtu ve pantolonum dizleri-
me kadar 1slanmigt1 ama isin ash ne yaptigimi bilmiyordum.
Her haliikarda, sanki higbir seyi hesap etmemisim gibi geliyor-
du bana. Dilimi tuza bulanmig dudaklarimda gezdirdim. Va-
gonda, tiittiirmenin yasak olmadig1 zamanlar hatirlatan ¢ig
bir tiitiin tad1 dolamyordu.

~~

Alice bana, hamile oldugunu haber vermek istiyordu. Bunu
ertesi giin bana bir canavarmisim gibi bakan Judith’in agzin-
dan duydum -beni harekete gegirecek, heveslendirebilecek
olan seyi anlamamaya siirekli gayret eden Judith.

“Erkek mi olacak kiz m12” diye sordum esneyerek.

Sipsivri, donuk bir bakigla bakt1 bana. Telafisi olmayan ha-
tamin gocuk istememek oldugunu uzun siiredir biliyordum.
Bu yiizden beni hig affetmemisti. Sonugta bugiin bu haldeydik
ve bu tiirden sessiz ¢arpigma anlar1 yagamadan bir ya da iki
giinden fazla zaman gegmiyordu. Bana ydnelttigi her bakigin-
da, gocuksuz olusun onda biraktig1 boslugu okuyabiliyordum.
Maalesef, pismanliklarim higbir ige yaramiyordu -hakeza pis-
man olmayisim da higbir ige yaramiyordu.

“Benim igin hi¢ fark etmiyor. Hamile olsun ya da olmasin
benim igin kesinlikle hi¢ ama hig fark etmiyor”

Judith'i eskiye gore daha kolay ¢ileden gikartiyordum. Dahi
yazar statiisiinden benmerkezci profesyonellige gegis nasil olu-
yordu bilmek isterdim.

Kirk sekiz saat boyunca onu bir daha gérmedim. iki saba-
hin ardindan, uyanir uyanmaz pencereye gittim ve eve doniip
donmedigini, arabasin1 benimkinin arkasina park edip etme-
digini kontrol ettim -ki durum béyle degildi- sonra gézlerimi,
buralara 6zgii olan, havada asih kalmig gibi, hareketsiz yagan
bir yagmura dogru kaldiriyordum ve arasindan basik ve do-
nuk gokyiiziiniin altindaki karanhk daglari, Labourd’un iize-
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rinde dalgalanan silik sis perdesinin arasindan bir anda
beliriveren siluetlerini fark ediyordum -farkh kogullar altinda
olsaydim giizel bir nefes gekerdim bu havadan ama kapiy: gar-
p1p gideli gegen iki giin beni bundan alikoyuyordu.

Giinesin geri doniisiiyle bahgede belirdi yeniden biraz sag-
ma bir gekilde, yoklugunda hi¢ mi hi¢ 1p)ldamamist1 giines.
“Higbir sey deme!” diye emretti bana elini gabucak agzima go-
tiirerek. “Sakin, higbir sey deme!”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Giinaydm bile mi?” dedim.

Siiphesiz, varliklar ve egyalarin kesin ayrimiyla kargilagtiril-
diginda, bu sadece ufak bir kopustan, baharati az kagmg bir
baslangi¢ aperatifinden ibaretti; ama bu 6rnek bende tatsiz bir
izlenim birakmigty,

Kizimla iligkilerimin niteligi, eger ¢evremde tek bir kiginin
bile kalmamasini istemiyorsam beni karima kars: daha ihtiyat-
1 olmaya yo6nlendiriyordu. Bu bana gayet agik bir bigimde
boyle goriinityordu. Beklemeden bana yetistiriverdigi, Alice’le
ilgili hog haberler vardi.

“Evde biraz zaman gegirmek hosuna gidebilirdi. Bayonneda
dogurmay diisiiniiyor.”

Bunda ¢ok biiyiik bir sakinca gérmedigimi ifade ettim ona
bir gekilde. Agzim agt1 ama ben parmagimi dudaklarina gotiir-
diim. “Higbir sey soyleme” diye agikladim. “Liitfen, higbir sey
soyleme””

Pt 4

Alice’in gelmesine tamam dedigimi ona s6yleme isini Judithe
biraktim -hatta bunu yapmasi igin 1srar ettim- ve benim tara-
fimdan gelen bu yeni tavir ~uzlagma ve cana yakinlik- ilerleyen
giinlerde bana biraz dinginlik saglady, evlilik agisindan.

“Aksam yemegini beraber yemenize ragmen kariniz1 takip
etmem gerekiyor mu?” diye siritt1 Jérémie.

Elbette beraber yenen bes ya da alt1 tane aksam yemeginin
ardindan, bu i§ bugiin, artik inamhrhgim kaybediyordu. Bana
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bunca dikkat ayirabilmesi igin, herkesin etrafinda olmasim
cidden istemis olmasi gerekiyordu, kosusturmanin, hamile ka-
dinlarin, gocuklarin vs.

~

Bir adam miithis bir beceriyle iki karisimi da iki kizin1 da
kaybedebiliyordu. Bu benim igin su gotiirmez bir gergekti, hat-
ta bundan s6z agmak istemiyordum. Bir bombanin, bir digeri-
nin diistiigi yere diigebilecegini diigiiniiyordum, hem de
olasilik sifir olmasina ragmen.

)

Olmeden birkag giin 6nce A.M’nin bakiglar1 degisti. Bunu
aniden fark ettim. Gidip Jérémie’ye soylemek istedim; sonra
vazgectim.

)

Bu bir arkadagin birakip gitmesi gibiydi neredeyse. Kesin-
likle birbirimizi yeniden goériisiimiiz gok ama gok geg ve aci
dolu zamanlarda olmugtu ama birlikte gegen bu aylar, iizerine
egildigimiz sikintilar, giderek kabugu kalkan bu yaralar, bin
bir isle meggul halde acele yenen yemekler, dostga ziyaretler,
yapilan iyilikler, vaktiyle kurmug oldugumuz yakinlklar ve sa-
ire, hepsi ve hatta daha da fazlasinin gok¢a hatir1 vardi. Alice’in
kaybolusunu aragtirmak i¢in onu bulmaya gittigimde onun bir
kadinla iligkisi oldugunu unutuvermistim. Her yagam kahre-
dici bir yola, gilgin bir kosuya benziyordu.

Vardig1 sondan olduk¢a etkilenmistim, bana gok dokun-
mugstu. Jérémie’ye birkag giinliigiine izin almasim 6nermistim
-bir sikintiyla kargilagirsa ona sahip gikabilmek igin ugragiyor-
dum- ama o bu girigimi gerekli bulmadi ve aksamlar1 benim
bunaltic1 varligimda, amansiz bakiglarimin altinda, su korkung
silikondan eldivenlerle yaptig1 minimum gorevi kabullendi.
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“Morfin ¢ok ise yariyor” diyordu memnuniyetle, yle ki ag-
rilarindan m1 yoksa oglunun ona gektirdigi acidan mi1 bahset-
tigini anlayamadan sdyleyivermisti bunu.

Artik ayaga kalkmamaya karar verdiginde havalar 1sinmaya
baghyordu. Insanlar yagmalamadan Castorama’ya gidip ona
bir vantilator almaya karar verdim. Son giin, artik ok da bura-
da sayilmazdi1 ama dnceki giin, aleti ilk galigtiriimda uzunca,
rahat bir nefes almigti.

Son giin, aniden, igini saran biiyiik bir soguktan yakinmaya
bagladiginda hemencecik kapativerdim, iki biikliim haldeydi.
Ufaldigi soylenebilirdi, yiiziiniin derisi kasvetli bir kozayla
kaph yarisaydam bir zardan ibaretti, 6yle ki gozleri kapkara
hale gelmigsti, kagiyorlardi.

Bagimi kaldirinca, onun esikte durdugunu gordiim ve bu
sahneyi izledigini. Uzaktan uzaga.

Eger annesinin son nefeslerine yetigsebilmek istiyorsa artik
daha fazla ertelememesi gerektigini anlatmaya ¢abalayarak
ona yaklagmasini sdyleyen bir igaret yaptim. Fakat bir an ba-
kiglarimla kargilagt1 ve ardindan gerisin geri gitti.

Sagkinliktan kanim donmugtu, yerimden firlayip kalktim,
sandalyemi devirdim, birkag adimda salonu ve ardindan holii
gegtim ama herif ¢oktan uzaklagmist, jet gibi, dort nala gam-
larin, fundalarin ortasina dalip gitmisti kopegiyle beraber.
Geri doniip oturdum. “Buradayim” dedim omuzlarin: oksaya-
rak ama 6lmiigtii.

Tekrar digar1 giktim, 6gleden sonranin yakic1 aydinhginda.
Ardimdan sinekligi ¢ekip kapattim.

™~

Yazin ilk circirboceklerini mezarhikta duydum, bu sirada
papaz sicak havada okumus oldugu Incilden bir pasajin ardin-
dan birkag kelam ekliyordu. Her geyle ilgilenmigtim. idari ev-
raklar. Cenaze islemleri. Kilise. iki giin boyunca romanimu
Oylece birakmak zorunda kalmigtim -inanmayanin géziinde
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¢ok onemsiz bir ey belki ama bu meslektekiler net bir sekilde
anlarlar. Tiim bunlar beni gebertmisti. Adan Z'’ye tiim bu defin
islemleriyle ugragsmak mahvetmisti beni.

Jérémie’ye ulagabilmek imkansizdi. Tabutu tek bagima seg-
mek zorunda kalmigtim, gekmecesinden elbiselerini se¢mek,
¢igekleri, mezar tagini vs. hepsini se¢gmek durumunda kalmug-
tim, ¢iinkii oglunu bir tiirlii bulamiyorduk. Sersem.

Umarsizhigin bu kadarim aklim almiyordu. Diisiiniiyor-
dum da, eger Alice’le evlenmis olsaydy, iinlii bir gift olurlard:
-hayatim daha fazla bir bigimde Alice’in ellerine mi diigmiig
haldeydi? Kesinlikle hayir. Bir nebze bile.

U d

Fotograf 68den bir siire sonra gekilmigti. Uzun saghydim ve
genis paga pantolonum vardi. Komodininin ¢ekmecelerinden
birinde buldum bunu -giyecegi son kiyafeti ve 6biir diinyaya
gotiirecegi birkag takiy1 secerken buldum. Renkleri solmug bu
anin varhgindan haberim yoktu. Bir an, bana ait bir fotografin
nasil olup da onda oldugunu merak ettim.

o~

Etrafa kagamak bakiglar atmaktan vazgegmedim. Viicudu
yerine indirildi. Umutsuzluga kapilmaya bagladim. Payima
diigen bir avug toprag atmak igin yaklagtim, sonra geri gekil-
dim. O anda, bir porsuk agacinin golgesinde onu fark ettim.

Hemen bagimi egdim ve geriden gidip onu yakalayabilmek
i¢in uzaklagtim. Onu yakalayiverdim. Kolumu kaldirip elimin
tersiyle bir tane yapigtirdim. Tokat iistiine tokat yagdiriyor-
dum, kafasina, kollarina, sirtina, 1§ gibi yapistirdigim sert
darbelerden zar zor koruyordu kendini ve hatta bazilar1 sende-
letiyordu onu -bir yandan kulagina isabet eden ve onu sagir
etmesi gereken darbelerden biri de bir siire boyunca sendele-
mesine yol agmugti. Ne olup bittigini sdylemeden. En ufak bir
agiklama yapmaksizin. $iddetini azaltmaksizin. Bir yel degir-
meni gibi gullaniyordum iizerine.
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Sonunda, kontrol altinaalinabildim, yere yatirildim -bu iil-
kede zor ve agir tecriibeler yagiyorlardi. Tertemiz, mavi bir
gokyiizii ve uzakta gok kubbeye asih bulut kiimeleri gordiim,
ardindan Judith'in yiizii bana dogru yoneldi. Yanagimi oksadi
ve bana Evian su gigesini uzatti.

0

Tiim bu hikaye -akil almaz derecede dehset dolu olaylarin
bu inanilmaz ve trajik bir bigimde birbirine zincirleme bagla-
ni§1- bir sene sonra, arkadaglarda yenen bir aksam yemegi si-
rasinda tekrar su yiiziine gikti, arkadaglarimdan biri Jérémie’nin
sehre donmiis oldugunu diigiiniiyordu.

Bu miimkiin miiydii? Yine karima bulagmay1 m1 umuyor-
du? Eger istedigini elde edemezse unutulup gidiyor muydu?
Tiim gozlerin bana gevrildigini fark ettim.

“Judith’in haberi var m1?” diye sordum.

Goriinen o ki yoktu. Bahsi gegen kisi, dnceki giin evinden
¢ikmakta olan Judith’le kargilagmugt: -biz artik aym ¢at1 altin-
da degildik ve hi¢ konusmuyorduk- ve o davraniglarinda kus-
kulanilabilecek higbir sey fark etmemigsti. “Su ya da bu sekilde,
sonunda ogrenecek” diye agikladl. “Bence evini satiga ¢ikar-
maya karar verdi” Bu gehirde, haberler o kadar hizh yayihyor-
du ki, hava her an hafif bir miriltiyla titriyordu.

Eve doniince, karanhkta, yataga oturdum kaldim bir siire.
Sonra bebek aglamaya baglad: ve uzandim.

L

Ertesi giin, uyandigimda, hala aghyordu -arada biraz uyu-
mus oldugunu umuyordum. G6z kamastirici bir temmuz gii-
nesinin altinda, gazete almaya giktim.

Mutfaga girerken “Jérémie donmiig” diye haber verdim.

Alice, oglunu kucagina almig oturuyordu ve isler her biri-
nin istedigi gibi gitmeyecege benziyordu -hafta sonu baglangi-
cinda kapiyr garpip gitmis olan bebek bakicisiyla yasanan
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tartiyma, anne ve oglunu iligkilere dair bir karanligin igine fir-
latmist1 aniden.

Gozlerini bana dogrulttu. Yumurta yemek isteyip istemedi-
gimi bilmiyordum. Hatta a¢ olup olmadigimu da.

“Yumurta ister misin?” diye sordum ona.

“Iste ne istedigi bilen azimli biri!” diyerek sirtt1.

Kafamu salladim, bir kaseye birkag tane yumurta kirdim.
“Judith’i diigiiniiyorum. Tiim olanlarin higbirini hak etmedi”
diyorum kendi kendime.

“Eh, s6yle boyle diyelim.”

“O gocuk yari deli bir gey, bunu fark edebilirdi, 6yle degil
mi? Bu ayan beyan ortada. Sagirdigimi mi saniyorsun? Yaptigi
seyden dolay1 sagirdigimi mi1 saniyorsun? Tam dolu bir av tiife-
giyle benzinligi soyan bir herifin tahtalar yerli yerinde midir
sence?”

“Bak. Tehdit etmedi onu.”

“Tamamen haklisin. Onu mecbur etmedi. Sana tamamen
katihyorum. Bu onun yar1 deli olusuna engel degil. Ne yapt1g1-
n1 gordiin degil mi? Yazik ki isi beceremedi.”

Biiroma ¢iktim ve kendimi oraya kapadim. Telefonun kar-
sisinda oturup durdum bir siire —veba gibi 6diimii kopartan
beyin kanserinden kendimi korumak igin kullandigim ebonit
kablolu eski bir modeldi.

Sonunda, Judith’i arayiverdim. Telefon galmaya devam
ederken, nefesimi tuttum ve dalga dalga tozlar1 almakta olan
bir siipiirge seklindeki uzun otlarin riizgarda salindig1 kumla-
rin iizerine serili okyanusun hemen iizerindeki gokyiiziinii
gosteren pencereye dogru ¢evirdim bakiglarim.

Orada sessizce durmasini umuyordum ve arama sebebimi
ona anlattigimda aksi olmada.

“Hala orada misin?

“Beni 6nceden uyariyor olusun gok hos, Francis”

“Eger yapabilecegim bir gey varsa, gekinme.”

“lyiyim. Benim igin endigelenme.”
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“Peki igler? Yolunda m1?”

“Orta halli. Kitabin i¢in tebrik ederim.”

“Dogru, bunun bana ne kadar iyi geldigini bilemezsin.
Daha iyi bir zamanlama olamazdi kesinlikle, tahmin edebile-
cegin gibi”

“Biliyorum, Francis. Tahmin etmeye galigityorum. Kusuru-
ma bakma. Gergekten ¢ok iizgiiniim.”

“Sagmalama. Dinle bak. Kendine dikkat et. Tek istedigim
sey bu. Yolunda gitmeyen herhangi bir ey olursa beni aramani
istiyorum.”

Telefonu kapadigimda elim terlemisti ve kulagim yamyor-
du -ahizeyi karman gorman duygular igerisinde yerine yerles-
tirdim.

Aksam oldugunda, canimi sikan olaylardan dolay: sikintih
gegen bir galiyma seansindan sonra, Alice’le kargilagtim, bebe-
ginden bir siireligine kurtulmustu yine de bulamk bir surat:
vard, gesit gesit diigijnce ve endiselerin igerisinde gozle gorii-
niir bir gekilde kaybolup gitmis gibi bir hali vard: -bir aktris
olarak acinin {izerine yogunlagtig siirece.

Buzdolabina bir bakmaya gittim. Yumurta pisirmeyi oner-
dim. Aksam oluyordu, ufuk 151k sagan bir kor halini aliyordu.
Kisisel olarak, ben bu yesil 15181 bir ok kereler gorebilmistim
-ve en son gordiigiimde, romanima son noktay1 koydugum
dakikada, bunu iyiye isaret olarak gérmiigtiim.

“Ya da, pizza soyleyelim” dedim, “ok daha basit bir is.”

Sonra, kitap eklerini alip bir koltuga yerlestim ve igten ige
kopiirmeye bagladim, ardindan da igten ige soviip saymaya —
bu igleyis her hafta patlak veriyordu, her sayfa bir sinir harbi,
kugku, bikkinlk, tiksinme yaratiyordu, goktan ¢op sepetini
boylamay yiiz kere hak etmig her sayfa; orada ve burada, mu-
cizevi olarak, gergekten dikkate deger, gii¢lii, yenilikgi, siki bir-
kag yazar, sadece onlar bir goz gezdirmeye degiyorlardi.

Karanlik galip gelirken, lambalardan birkag tanesini yak-
tim. Bitmek bilmeyen birkag telefon goriigmesi yaptiktan son-
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raeve dondii. Kisa bir an, kulak kesilmig bir halde durdu, biraz
korkmus gibiydi ama bebek aglamiyordu -endigesinin kayna-
g1, uzaklarda uluyan bir atmacanin ya da herhangi bir gece ku-
sunun qighgiyd siiphesiz.

“Dinle. Bebek bakicisiyla sorunum var” dedi boguk bir ne-
fes alarak.

“Evet, biliyorum, haberim var” dedim en ¢ok satanlar liste-
sine goz atarken.

“Bir saatligine gikmam gerekiyor. Bir saat kadar evde olma-
sam sana uyar mi?”

Kaglarimi gatarak ona §oyle bir goz attim.

“Anlagmamuz boyle degil”

“Senden tek bir ey olsun istemedim. Buraya geldigimden
beri”

“Kararimiz boyleydi. Koydugumuz kurallardan biri bu”

Sinirleri gerilmig bir halde bir sigara yakti. Gazetenin, bir
toz bulutu igerisinde hareket halinde bir tank konvoyunun
kapladig ilk sayfasim inceledim. “Céline yamldi, dedim. Bizi
istila edecek olanlar Cinliler degil”

L

Jérémie’nin evi sadece bir senedir kapahiyd: ama terk edil-
mis bir havasi vardi. Bu izlenim daha bahgeye girer girmez his-
sediliyordu; bahge, ¢iiriimiis elmalarla, yikintilarla ve gegip
giden aylar siiresince kiyiy siipiirmiis olan yiddetli riizgarlarin,
dolularin, firtinalarin, diigen yildirimlarin, hatta ilk tagindigi-
muzda diktigim begonvili mahveden donun etkisiyle harap ol-
muyg, savrulmusg dal pargalariyla istila edilmis haldeydi.

Verandanin 6n tarafindaki ortanca gigekleri on katina ¢ik-
migt1 neredeyse ama renklerini kaybetmiglerdi. Hali hazirda,
pencere panjurlarinin boyalar pul pul dékiilmiigtii -ve yerine
kiil rengi bir tahta ortaya gikivermisti.

Satiga sunuldugunu belirten tabelada Judith’in galigtig1 em-
lak ofisinin ismi ve numarasi vardu.
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Kontak anahtarini ¢evirdim ve arabayi ¢aligtirip yola koyul-
dum.

L

Bu zorlu zamanlarda Judith ve Roger’in desteginden mah-
rum kalmu§ halde -diinyanin sarhos gidisatim1 planlayan yil-
ginhik verici ve altiist edici giigliiklerden bahsetmiyorum
bile- ikizlere gz kulak olma isi, bize geldigi zamanlarda, bir
kabusa doniigityordu. Yeni bir kitaba baglamigtim, benim
agumdan siki bir disiplini, sessizlik igerisinde uzun ¢aliyma sii-
reglerini, sakinligi, konsantrasyonu, yalmzhg vs. gerektiriyor-
du fakat kizlarin bana hazirladiklan tablo bunun tam tersini
isaret ediyordu.

Sorunun en 6nemli kismi, en ufak bir agiklama yapmaksi-
zin bizi birakip nisanhsinin yanina giden yahut geri doniigii
mutlaka olacak olan tiirden bir hata yapan bebek bakicilariydi
—en son olan sey, bebegi 1stakoza gevirmisti neredeyse.

Durduk yere, aligveris yapmam, onlar1 Leclerce gétiirmem,
bir seylerle ilgilenmelerini saglamam, onlara Bridget Jonesun
Giinliigii havasinda kitaplar okumam -"Niye kafa patlatayim
ki?” diye diigliniiyordum bir yandan- Bayonne’a kogtura kos-
tura gidip ihtiyaclar1 olan Petit Bateau marka tigortleri ve
DVD’leri tedarik etmem gerekiyordu.

Soyle boyle derken giinlerim altiist olmugtu. Alice’le anlag-
mamiz bu sekilde degildi. Eve yerlegebilirdi. Ama o kadar. Bas-
ka bir sey yok. Eve yerlesmek, sadece o kadar. Tabii beni rahat
birakmasi koguluyla. Sadece bu sartla.

“Eh, pekala, biliyorum. Ee ne yapayim istiyorsun? Onlar se-
nin kiigiik kizlarin, biliyorsun. iki tane degil, dért kol verilme-
liydi bana”

Bebegi dizlerinin iizerinde kipirdaniyordu ve her an yeni
bir bagirti koparmaya hazirdi. Onun iki kiz kardesi de sirtima
¢ikmug, kendileri igin mayo bulabilecekleri merkezdeki butige
beni siiritkklemeyi bekliyorlard.
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Kulagina fisildamak igin egildim: “Roger’i ara. Durumu an-
lat ona. Bu seferlik onlar gelip almasim iste”

“Dinle bak. Bu ise karigma. Judith'in halletmesine izin ver.
Giiliing davranma?”

“Su anda bir kreg kuracak halim yok. Bu besbelli degil mi?”

Giinii Nouvelles Galeriesde tamamladim -sampuanlarim
unutmugtu kizlar ve giines kremi segmek istiyorlardi.

Aksam oluyordu. Judith ofisi kapatiyordu —zemin hizasin-
da, dizleri biikiik, bir eliyle kapinin kolunu tutuyor ve digeriyle
kilitliyordur.

Kizlar boynuna atladilar. Bana gelince, ben onlarin 6piisiip
koklagmalarin firsat bilip onu inceliyordum. Kaygih bir hali
vardi.

“Bunu yapman hataydi” dedim ona.

“Evsatmak benim meslegim. Bu sayede geginiyorum.”

Kumarhanenin oraya indik ve okyanus boyunca yiiriidiik,
birkag sorfciiye denk geldik, kesinlikle onlar en getinlerinden-
di; bir yatak, bir gaz sobasi ve sorf tahtasi askihgi bulunan ufa-
cik minibiislerine gece iniyordu.

Judith, kafasin1 egmis, diimdiiz, robot gibi ilerliyordu. Ona,
aldig1 bu kararin beni gileden gikardigim sdylemek istiyor-
dum. Mantikh hi¢bir tepki, sonug olarak Jérémie'yi tekrar gor-
mesine ya da etrafa bulagip o akil almaz déniisiinden sonra
onunla tek kelime konugmasina neden olacak herhangi sebebe
yol agamazdi.

Judith tereddiit ediyordu. Sadece telefonda konugmuglarda.

“Tereddiit ediyorsun 6yle mi? Dogru mu anladim ben? Te-
reddiit etmeyi gerektirecek bir durum oldugunu mu diisiinii-
yorsun? Tereddiit mii ediyorsun? Dinle bak, ¢ok basit. Onu
tekrar gor ve ben de olacaklardan elimi etegimi ¢ekeyim. Onu
tekrar gor, sonra gok pisman oldum diyeceksin. Ayrica sana
bagtan sdylememis oldugumu iddia etmeyeceksin.”

Dondurmacinin 6niinde durakladik. Artik onunla beraber
yasamadigima iiziiliyordum. Buna kafa yorarken, diiiiniiyor-
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dum da ben kendim Johanna'ya ne yaptiysam Judith de bana
onu yapmust1 ve bir gesit dogal adalet yerini buluyordu béyle-
ce, gegmige bir siinger gekilebilirdi ama yle bir sey sozkonusu
olmad. Bu iki gey birbiriyle kargilagtirilabilir seyler degillerdi.
Nedenini agiklayamazdim; yine de bunlar karsilagtirilabilir
cinsten geyler degillerdi.

Bakiglarimi Imparatorige caddesine dogru ¢evirdim. “Saint-
Alexandre-Nevsky kilisesinin kubbesi neden maviyken gri
oldu bilmek isterdim, dedim lafi degistirmek i¢in. Kimsenin
gikin1 gikardig: yok ha?”

L )

On beg giinden daha kisa bir siire gegmis, evin sati§ iglemi
gergeklesmemisti; ama o Jérémie’yle yine yatmigtr. Aklima ge-
lebilecek en son seydi bu.

)

Iki ii¢ kigi sivrilip beni, onu takip etmesi igin Jérémie’ye
para ddeyerek onlarin bulugmalarinin kogullarini yaratmas ol-
makla suglamigti. Ama tabii canim. Tabii, dogru.

L 4

Ilk kigi Alice’ti. Beni tamamen istila etmek ona yetmiyor-
du. Kendi yikintis1 ona yetmiyordu. Daha fazla agzim agarsa
kafasim kirmakla tehdit ediyordum. Ya da kap: digan firlat-
makla ama karimla iligkimdeki tavrimin bigimi iizerine fikri-
ni sdylemekten, ne kadar yanlhs yoldan bir beraberlik kurmus
oldugumu, beni artik hig ilgilendirmeyen bir hikéayeye burnu-
mu sokarak ne kadar algaldigimi gostermekten kendini ala-
muyordu.

Kendi evliliginin de ona kafay: yedirttigini unutuyordu, ma-
ceralarimin umdugu gibi tadim gtkaramamugti —§u gazetelerin
hakkinda gok bahsettigi Shia LaBeouf’iin hik demis burnun-
dan diigmiis falanca kisiyle olan agk hikiyeleri- kendini yitik ve
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gozyaslar1 iginde bagira gagira aglayan bir bebegi kollarina alir
almaz onu sakinlestirmekten aciz bir halde hissettigini unutu-
yordu, burada, benim evimin ¢atis1 altinda oldugunu, bana kar-
1 davraniglarindan sonra ancak bir mucize eseri olarak benim
evimde oldugunu unutuyordu.

“Seni kap1 digar1 etmeyecegimi sanmakta hataliydin. Bu be-
nim igin hi¢bir sorun gikarmayacaktir”

“Bundan eminim. Annem hakliydi. Annem, sana ne kadar
baglanilirsa o kadar dondurucu bir hal ahyordu isler derken
hakhyd1”

Onu bir elinden yakaladim. “Ne anlatiyorsun sen? Onunla
¢ok iyi, harika anlagiyordum. Boyle geyler séyleme. Boyle sag-
ma sapan icatlar ¢tkarma. Kirmiz ¢izgiyi gegme Alice”

Onu biraktim -kolunu sert bir hareketle ittirdim.

“Senin hakkinda konusmuyoruz sanmiyordun, belki de?..”
diye kargilik verdi.

Disar1 dogru bir adim attim. “Yazar olusundan korkuyoruz
mu saniyordun? Bizi etkiledigini mi saniyordun bunun?”
Uzaklagtim. “Sen kimdin bilmiyoruz saniyordun 6yle mi?”

Bir seyler daha ekledi ama ben goktan uzaklagmigtim.

=

Bir kez daha, Hendaye’a kadar yiiriidiim. Hava giizeldi ve
kumsallar heniiz 1ss1zd1. Fontarabie'ye gittim aksam yemegi
i¢in, sonra da mekanda kargilagtigim arkadaglarla beraber sar-
hos ettim kendimi. Gecenin biiyiik gogunlugunda, arkadaglar-
dan birinin kansi, elini siirekli baldirlarimda tuttu &ylece.
Kocas1 bir sonraki romanimin ne iizerine oldugunu bilmek
istiyordu. Kadin adama siirekli, “Ah, beni dinle, Francis’i rahat
birak bu konuda. Goriiyorsun ki, onu sikiyorsun. Ah, dinle,
sorularinla sikbogaz etme Francis’i. Goriiyorsun iste cevap
vermek istemiyor. Ah, dinle ama..” vs. diyordu.

~
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Lucie-Anne ve Anne-Lucie annelerinin makyaj malzemele-
rini kullanmiglardi. Alice’in bastig1 feryad1 duyunca goziimii
ekrandan ayirdim. “Zavall kizin sinirleri iyice gergin” dedim
kendi kendime ve isime, koca bir yirmi dakika boyunca roma-
n1 tamamen kilitlemis olan climleye tesir etmesine ugragtigim
ritmi yeniden bulma ¢abasina geri dondiim -bilgisayarin za-
man sayacini galigtirmak bir aligkanlikt: benim igin, bir tiirli
olmuyorsa ve kendimin daha da fazla canina okumak igin yap-
tigim bir seydi.

Ama en ufak bir seyi kafamda toparlayamayacagim kadar
fazla, ¢ok fazla haykiriyordu.

Elbette, makyaj malzemelerine dokunmak onlarin kiigiik
cumhuriyetlerinde islenebilecek en bilyiik yasadisn sug, en
6nemli kars: gelis demek oluyordu ve kizlar, bu diinyaya gozleri-
ni agtiklar1 andan itibaren bu konuda hayli sikhkla uyarilmglar-
di. Yanlarina vardigimda, Alice o anda neleri kullandiklarim
ogrenmeye ¢aligtyordu ve ikizlerin sessizligi, dilsiz, donakalmus,
boyunlar1 omuzlarinin drasina kagmus, gozlerini yerden kaldira-
mayan hélleri annelerini daha da fazla bagirtiyordu.

Bir an, bu gosteriyi hayran hayran izledim ama bagirtilar
beni bazi yazarlarin digavurumundaki gibi muhakkak kagip
gitmeye itmigti —bir yazarin fiziken iislubuna gok¢a benzedigi-
ni, bunun ne denli asikar oldugunu tekrar etmek gerekir.

Kendi kendime, ona evimin kapisin1 agmakla ne biiyiik bir
delilik yaptigimi soylityordum, o sirada kattan cam kirilmasi
sesi geliyordu. Iste, artik film gevrilmeyen alt1 aydan beri olan
bitenler bunlardu.

Bes ¢ayimin yanina, kendime bir kap yagsiz beyaz peynir
hazirladim. Eger bu sekilde devam ederse sesi tamamen yok
olacakt: ve kizlarinin da kulak zarlar delinecekti.

Sabrim hala bu istikran siirdiirecek miydi bilmiyordum -
Alice benimle ilgili ne fantastik bir itibardan ne de ona cana
yakinhk gosterisimden yararlanabiliyordu. Ceyrek saniye ka-
dar bir siire igin yasadig1 sikintilara actmigtim ve ben daha
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kendi kati kogullarimin ayrintilarimi bildirmeden hemen ilk
ugus biletini almigtr. Ustelik isler diizene girmekten ziyade
daha da beter bir hal aliyordu. Ust katta bir sinir krizi gegirme-
ye ben de hak kazanmigtim. Siklikla, hatta gogu durumda, bir
aile kurmak hir giir, biraz kan ve gozyas: gerektiriyordu ama
tiim olanlara ragmen ona aciyacak miydim? Bahtinin acima-
s1izhigim anlayisla kargilayip acisim1 paylagacak miydim?

Birkag dilim ekmek kizarttim ve ahududu piiresi siirdiim.
Bundan bir lokma alacaktim ki, ikizler goziime ilisti, tereddiit
icerisinde, giklarim gikartmadan el ele tutugsmusg iki parmag-
mun arasinda, ¢ok giizel bir yakut kirmizisiyla kaph olan geye
gozlerini dikmis bakiyorlardi.

Onlara tabak uzattim, eger sevdilerse su ahududulu seyden
almalarn igin. Onlar elimi yiyip bitirmeden kendiminkini geri
koydum.

Aksama kadar ortalikla gériinmemelerini, kendilerine Riiz-
gar Gibi Gegti'yi izlemek ya da Raison et Sentiments'a —ki bunu
onlara kisisel olarak da gok tavsiye etmigimdir- baglamak gibi
ciddi ugraglar bulmalarim tavsiye ettim. Boylece bana da biraz
¢alisacak zaman kalmug olacakti, neden sonra, eger anneleri on-
larin yedirilmeleri gereken iki kiz gocugu oldugunu unuttuysa
yemek yemek gibi bir seye ihtiyaglar1 olup olmadigina bakmaya
gidecektim; bana giivenebilirlerdi, onlar1 birakip gitmeyecek-
tim. South Park? Tabii ya, South Park izleyebilirlerdi ~aslinda
tam olarak ne istediklerini bile bilmiyordum.

"~

Tekrar odasinin 6niinden gegerken sessizce higkirdigim
duydum. Bagka zaman olsa, her seyin yolunda olup olmadigim
sormak i¢in kapisini tiklatirdim.

Lo

Ona kalirsa, kendisine karg1 takindigim tavir bir babaya ya-
ragir cinsten degildi. Bana buraya geldi geleli neredeyse alt1 ay
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oldugunu ve bu alt1 ay igerisinde diri tuttugum soguklugumun
farkinda oldugunu sdyledi, umarsizhigimin ne gibi boyutlara
ulagabileceginin ayirdina varabilmigti. “Korktugumdan da
daha beter bu durum” diye agikladi.

Bunu kasten yaptigim diigiinmekte haksizd.

“Eger bu beni cezalandirmak iginse, biliyorsun...”

“Seni cezalandirmak igin degil Alice. Boyle bir sey yapa-
mam. Elbette ilk zamanlarda biraz boyle bir yam vardi ama bu
boyle devam etmedi. Bir seyleri yeniden canlandirmak miim-
kiin olmad:. Sana aksini séyleyebilmekten ok mutlu olurdum,
anhyorsun ya”

“Ben sana soyleyeyim. Hayatimda 6z kizina bunca kin du-
yabilen bagka hi¢ kimse tanimadim. Kesinlikle hi¢ kimse.”

Kalktim. Judith’in yatagini Jérémie’ye tekrar agmigs olmasty-
la zihnim son derece bulanmigt: —gesitli kaynaklardan aldigim
bilgilere gore, Jérémie daha yeni yeni toparlaniyordu ve saglar
uzundu artik. Hikaye oldukga istah kabartan cinstendi.

Bir akgam, eve gotiirmek igin bir kadin tuttum. Bir fahige
oldugunu diisiiniityordum ama yoldayken, -alkolle kafamin
¢arklarinin igleyis hizinin iyice diiymiis olmasina ragmen- an-
ladim ki, merkez postanede galigiyormus.

Yine de, boynuna dolanmug bir kol ve hafifce dudaklarina
gotiiriilmiiy bir parmagin yardimiyla karanhk ve sessiz evin
icinden gegerek onu biiroma kadar gétiirdiim.

Gevsemeyeihtiyacim vardi. Eksiklerimi ve giigsiizliiklerimi
denetlemekle ugragmadiginda, tekinsizlige ve heyecana ba-
gimhhk yaratan su diizensiz meslek yiiziinden Alice, onu
epeyce bunaltan birkag telefon goriigmesi yapiyordu. Ajansini
degistirmekle, tiyatroya geri donmekle, kendisine bebek baki-
cis1 bulan sirkete dava agmakla tehdit ediyordu; ileri geri yiirii-
diigiinii, dolaplarin kapilarim garpisim, bazi bazi anirir gibi
bagirdigim ya da tepindigini duyuyordum.

Ortamin havasim tiksing bir hale sokuyordu. $u her yerde
gordiigiimiiz kizlardan birinin hayatina 6n siralardan girmek
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hevesiyle yer ayirtmamugtim. Higbir sey talep etmemistim. Tek
bagina yasama panigine kendimi teslim etmis olmamin ya da
babaligin verdigi bir i¢giidiiyle zayifhga kapilmamin ne 6nemi
vardi ki. Higbir sey istememistim. Her ne durumda olursa ol-
sun, higbir gey.

Ogle ortasinda, bebekler igin acilen siit gerektigi bahane-
siyle bana igimi yarida kestirmisti. Tam da bu sebeple, bu du-
rum korkutucu bigimde bana balatalar: siyirttirryordu.

“Gok yorucu bir giin ge¢irmig birisi gibisin sanki” dedi ba-
rin orada yanima yaklagarak. Ona birkag bardak bir ey oner-
dim ve kafamu tezgaha dogru egdigimde, ensemi oksayisim
hissettim.

Isiklar1 yakmadim, giinkii kiil renginde, toz halinde son de-
rece hos, giiglii bir ay 15181, beni ¢ogu zaman ac1 gekerken ve
ellerimi garesizce ovugturup dururken gormiis olan bu odanin
icinde adeta yiiziiyordu.

Pantolonumu ¢6zdiim ve zar zor, diinyanin en gii¢ engelini
agmaya ugrasarak onu firlatip attim -ne kadar da saftim oysa,
giiniin getirdigi her bir sinanmanin bir sonu olduguna, her gii-
niin derdinin kendine yettigine ikna olmug haldeydim.

“Kendime bir Vespa almak igin para biriktiriyorum” diye
agikladi kiyafetlerini katlayip bir sandalyenin iizerine yerlesti-
rirken.

L d

Alice, kapiy1 ardindan 6yle bir siddetli garpt1 ki gergeveledi-
gim bir kart -Hemingway’in hamsiler igin tegekkiir ettigi bir
kart- asili oldugu duvardan diisiiverdi ve cami yerde bin par-
caya boliindii, bu sirada kapinin ¢arpisi hala kafamin iginde
olanca siddetiyle yankilaniyordu ve bir an gozlerim kapal, do-
num dizlerime inmis, ellerim postaci kadinin genis kalgalarina
yapigmis, korkung bir hilde donakaldim.

Bir an afallamig bir hilde kalakalmig olan partnerimden ge-
kildim ama benim agimdan, bu i§ yarim kalmisti, neredeyse
hemencecik erekte halim sona erdi.
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Postaci kadin sakin ve uyusuk bir gekilde kiilotunu gekti.
Oldukga giizel bacaklan vesiit gibi bir teni, minik bir ayva go-
begi vardi ama artik ok gegti, tekrar havami bulabilmem igin
kesinlikle bir kadeh bir sey igmek istiyordum.

L 4

Bundan sonra, Alice’in bana tek kelime etmeme yeminini
dingin bir bigimde kargiladim.
Bunun benim canima okumayacagim biliyordum.

"~

Daha 6nce bir ayagim gukurda bir hale gelmis miydim? Ju-
dith ve ben ayrildigimizdan beri sik sik bunu diigiiniiyordum
—iistelik Alice’in korkung derecede kotii tavr ki, aslinda higbir
6nemi yoktu bunun, benim darginhigimi katmerlegtiriyordu.
Varolugsuma anlam katan ikisi 6lii, biri beni terk etmis olan
dort kadindan sonuncusu da benimle tek kelime konusmayi
reddediyordu. -

Tanri'ya bana edebiyat: vermis oldugu i¢in minnettardim.
Edebiyata, bana bir i§ verdigi, ailemi gegindirmemi sagladign
i¢in, bana bagarimin iirpertisini tattirmig oldugu igin, beni
arindirdigy, biyiittiigii i¢in ve bugiin hala elimden tutuyor ol-
dugu i¢in ona minnettardim; yine de bu kadan bundan sonra-
s1 igin yeterli olacak miydi? Edebiyat, bu roliinii, benim igin
uzun siire siirdiirecek miydi? Su andan itibaren yalmzdim, su
andan itibaren artik tozlar dagilmaya baghyordu.

Artik neredeyse hi¢ disar1 gitkmiyordum. Yiice goniilliile-
rin, tam benim kalemim oldugunu diisiindiikleri, hizmete ha-
zir bir bekar -dekolteli, yiizii kirmizi, isterdilsizister tamamen
histerik olsun- tam kargima oturttuklar o gecelerden ¢ok ¢a-
buk bezmigtim. Merhametli bakiglar, ¢elimsiz kucaklamalar,
korku iginde sintiglar kazanmigtim ve gegmise, Judith’i yirmi
alt1 yaginda, tam anlamiyla kontrol edilemez bir veledin kolla-
rina itmig olan sebeplere dair bitmek bilmeyen tartigmalard:

156



miikafatim; kendime bol bol cesaret, teselli sdzciikleri, can s1-
kic1 olmayan gelip gegici davetler, geceler, giindiizler tedarik
etmigtim; isler yolunda gitmezse diye, olur da karalar baglarim
diye. Bu endisenin benim i¢in ne derece katlanilmas giig oldu-
gunu, beni ne kadar yaraladigim nasil séyleyebilirdim?

Bugiin kendimi daha iyi hissetmiyor olusum artik hi¢ mi
hig sagirtic1 degildi. Onceki geceki fiyaskoya -gok sinir bozu-
cu, ¢ok rahatsiz ediciydi- iistiine iistliik bir de gelip Alice’in
surat asmalar ekleniyordu, Alice mevsimsel bir hastaliga ya-
kalandigima inanmug gibi davramyordu ve ikizlerin sagkin ba-
kiglar1 altinda benden uzaklagiyordu.

“Bir kapi ¢alimir, dedim iki giinliik sessizligin ardindan. Ca-
linir ve girmek igin miisaade istenir. En ufak bir gorgiimiiz
varsa tabii. Oyle degil mi? Bu hos bir davramg bigimi. Bunu
senden istemek fazla m1 oluyor acaba? Bu evde 6zel bir mekana
sahip olmaya hakkim yok mu? Bana Oyle geliyor ki kendi
evimdeyim. Dinle. Sana bir sey s6yleyecegim. Bana siirekli su-
rat eden insanlar1 evimde barindirmak istemiyorum. Bu insa-
ni bir gey, degil mi?”

Ofkelenmeden, katkisiz bir hiddete tutulmadan evvel, hali
tavr bu siirprizi, bu tam anlamiyla afallamay: diga vurdu. Ar-
dindan kizlarin ellerinden tuttu ve derhal iist kata firlada.

Bir edebiyat dergisinin sayfalarim karigtirarak birkag daki-
ka bekledim -bir yazarn fiziki durumu ve iislubu arasindaki
sagirtic1 benzerlikle (ikisine de aym sifatlar cuk oturuyordu)
alakal gozlemim her gegen giin dogrulaniyordu (Bana bir ya-
zarin portresini verin, size nasil yazdigini séyleyeyim). Neden
sonra, kizlardan o kadar az haberdardim ki, artik higbir sey
duymuyordum, gidip bir bakmaya karar verdim.

“Bavullarimzi m1 hazirhyorsunuz?” diye sordum.

Yarim diizine valiz adamakill agilmig duruyordu, aym gekil-
de pencereler, dolaplarin kapaklari, onlara ait gegitli gekmeceler
~daha o6nce bir keresinde benim bosaltmis, onun yeniden yer-
lestirmis oldugu- ortalikta devasa bir kargasa hali goriiniiyordu.
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Yatagin kenarina oturmus, giklarim ¢ikarmadan duran
ikizler bana iizgiin bir ifadeyle bakiverdiler, o sirada anneleri
belli ede ede bana sirtin1 dénmiis, diglerini stkmig, agzim bigak
agmaksizin kiyafetlerini katlamaya devam ediyordu.

Fakat bir an, hareketlerinde bir diizensizlik géziime garpt.
Her yerde kiyafetler vard, goren odada tayfun gikmug sanirdi.

“Bir cinsel hayatim oldugu igin iizgiiniim” dedim.

Keskin bir gekilde, yiiziinii donmeksizin durdu oldugu yer-
de.

Ardindan agir agir isine dondii yeniden.

Bu arada, kizlarin gozlerini dikip derin ve giddetli bir bi-
¢imde bana baktiklarini fark ettim.

“Diigiin” dedim ona.

L =4

Bir anda boynuma atilivermisti, o halde bakakaldim ona.
Omzumda sessizce aghyordu. Bunun bir sona varmayacagin
diisiindiim -batmakta olan giin bu izlenimi daha da belirgin-
lestiriyordu. “Affet beni” diyerek inliyordu, “ah, affet beni,
baba, affet beni” Bu hal, dur duraksiz bir dua, sanki bir diigten
yeni uyanmighk gibiydi.

Sirtina dokundum hafif ge. Bir elimi bagina gétiirdiim. Om-
zunun iizerinden, gériinmez ve oyuncu bir hayvan gibi, perde-

lerdeki hafif dalgalanmayla oyalanarak aglamasin bitirmesini
bekledim.

~—

Kiilrengi, engin riizgarlarin estigi bir sabah, mutfaktaydim
ve radyo dinliyordum ekmekleri kizartirken, bir yanda kah-
vem siiziiliirken bir yanda diinya haberleri uzayip gidiyordu;
bir anda, gozlerimi kaldirir kaldirmaz Jérémie’ye rastladim.

Yolun diger tarafinda, kumsalim ucunda duruyordu. Bir
an, ne kadar yaglanmug oldugunu, bir y1l iginde ne kadar por-
stidligiinii, grilestigini gordiigiim an, deyim yerindeyse sagkin-
liktan donakaldim.
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Pencereden geri gekildim. Oliimle yagam arasinda oldugu-
nu, kursunun kalbin birkag milimetre 6tesinden gegtigini bi-
liyordum, elbette haberdardim bunlardan -kim degildi
ki?- ama gergek bir hayalet, bir hortlak misali gériinecegini
ummuyordum. Ne sok ama! Artik sagda solda bagina bela
aramayacagina bahse girebilirdim -tabii i¢lerinden en silik,
en ¢elimsizlerini tercih etmedigi siirece.

Bu beklenmedik olaya takilmig halde, yeniden orada olup
olmadigina bakmak i¢in yoneldim. Eger riizgar onu bir korku-
lup sanip da siiriikklememigse tabii.

Benim igin, karimi benden almis birisiyle kargilagmak zor-
du -tek bir ihmalin bedeli olmugtu bu- ama agik havada 6yle-
ce duruyordu, ellerini ceplerine sokmustu, boynu omuzlarina
kagmug gibiydi, gozleri yerdeydi ve oraya yapigip kaldigim bili-
yordum.

Kapimi agmaya gittim. Bir goz atip etraf1 kolagan ettim.
Ona bir igaret ettim. Onu yaklastig1 esnada izlerken, tiim 6fke-
min, tiim hincimin adeta buharlagip ugtugunu hissettim, sanki
bir mucize eseri ve kugkusuz pek kaba bir sekilde, suyu gelen
gebe bir kadinin suan tam da benim hissettigim seyi hissedi-
yor olmasi gerekir diye diigiindiim.

Bir an yiiz yiize kaldik, cereyanin ortasinda, esigin {izerinde.

“Size burada oldugumu sdylemek istiyordum” diye yu-
murtlayiverdi.

Bir an bekledim. “Haberim vardi. Burasi kiigiik bir gehir.”

Bagim salladi. Bitkin goriiniiyordu.

“Alice suan burada kaliyor” dedim. “Kizlarla beraber”

‘Aal”

“Igeri girmesen daha iyi”

“Size yunu sdylemek istiyordum..”

“Allah Allah”

“Dinleyin..”

Sirtinda, gri uzun bulutlar gokyiiziinii dolamyordu dogu-
dan batiya, Ispanyol topraklar1 boyunca bir siiriiniin karanlik
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ve tuhaf tagiyicilan gibi devinerek ve buna kargin goriiniirliik
oyle berrakt1 ki, Machichaco burnuna kadar goriilebiliyordu
kiyw

“Haynr, sen beni dinle”

“Bunu istemezdim.”

“Hayir tam tersine isterdin.”

“Size yemin ederim ki, hayir”

“Yok ya!”

“Hi¢bir zaman, asla istemedim bunu.”

“Bal gibi de istedin.”

Yolun iizerinde, riizgira kargi ugmakta olan birkag mart:
qighiklar atarak siiriip giden bir dongiiye bagladilar.

“Haydi ya.”

“Oh tabi ya, bak sen”

“Sizin sayenizde..’

“Kapa geneni.”

“Kahretsin.”

“Yeter”

Ikizlerin agag inigini duydum. Son bir kez bakistik ve git-
mesini istedim. Yeniden bagim egdi, saglar1 gozlerinin dniine
diistii. Birden, elimi yakalamaya ¢alhigti1 ama tam o anda geri
¢ektim elimi.

Megsgalelerimle ugrasmaya tekrar donebilmek ve yumrugu-
mu gevsetmek i¢in onun yeniden yola koyulmasim bekledim
bir siire.

“Kimdi?”

“Jérémie.”

“Kim?”

“Jérémie”

“Dalga gegiyorsun. Umarim dalga gegiyorsundur. Jérémie
ha? lyi de ne istiyormus acaba?”
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“Eh yani, tahmin edebilirsin ki, bana bunu séylemedi. Cok
tuhafti. Ne olursa olsun, héila ayaklarinin iizerinde saglam du-
rur gibi bir hali yoktu.”

“Beni gagirtiyorsun.”

a4

Onun igin ¢ok fazla sey yapamazdim. Eger annesi gokteki
bembeyaz bulutlarla kaph doseginden beni goriiyorsa, bana
¢ok fazla su¢ bulmuyor olmasim istiyordum. Umuyordum
bunu. Ama bu durum, oglu karimin sevgilisi oldugundan beri
icinden ¢ikilmaz bir hél almigti. Duygularim da keza, iginden
¢ikilmaz héldeydiler.

Uzerinde ¢alistigim romana ait 6zel alam terk ettigim anda
-ki bu alana dogal olarak gayretimin biiyiik bir kismim sarf
etmem gerekiyordu- bu giddetli duygular beni ele gegiriyor,
her yerimi kaphyordu, kendimi bundan kurtarmay: ancak bii-
yiik sikintilar gekerek becerebiliyordum. Sonugta, Alice-Roger
iligkisindeki son gelismeleri takip etmemis olarak -tam olarak
ne durumdaydilar bilmiyordum- birkag giin sonra beklenme-
dik bir gekilde Roger’in burada oldugunu 6grendim, daha yeni
varmisti havaalanindan buraya, epeyce suratsiz bir hali vardi
ve kendilerince sebeplerini agiklamaya karar vermislerdi.

Alice® onun ne diye dondiigiinii sordugumda bana “Sen
buna karigma. Soguk davranma ona. Benim s6ziimii dinle-
mekten bagka bir sey yapmad1” diye karsihik verdi.

“Soziinii dinlemek mi?”

“Evet, soziimii dinlemek. Kusura bakma.”

“Uzgiiniim” dedim, “séziinii dinlemekten bagka bir sey yap-
t1. Goziimiin i¢ine baka baka, giin be giin, sinirden geberdigi-
mi bile bile, inleyiglerimi duydugu halde ve seni sonsuza dek
kaybettigime inanmig halde beni 6ylece birakarak bana bu ko-
mediyi oynad:. S6ziinii dinlemek dyle mi? Cehennemde yanip
tutugabilir”

I¢ gekti bir an. “Séylesene, sonugta su hikayeyi daha fazla
dinlememek igin ne yapalim yani?”
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Omuzlarimisilktim ve o kendi gevresinde doniip dururken
bu konuda bir ey bilmedigimi ve siiregiden sagkinhigimi gos-
terircesine iistten bir bicimde baktim onlara.

Benim diigiinceme gore, herkes herkes hakkinda yanilhyor-
du. Bunu bilmek i¢in miineccim olmaya gerek yok. Bundan
boyle, birlikte yagamanin kolay oldugunu nasil sdyleyebilirdi
ki? Tiim iilkelerin deliligin pesine diigmesi, onlar1 kuran sey
cehalet ve hatalarken nasil engellenebilir?

L d

“Silahsiz oldugundan emin olabilir musun? Judith? Bunu
yapabilir misin sence? Bununla ilgilenebilecegini mi diigiinii-
yorsun? Bu islerin sadece bagkalarinin bagina geldigini diiiin-
mekten bir dakika olsun vazgegecegini mi samyorsun? Bir
dakika olsun goziinii agabilecek misin acaba? Sadece bir an
goziinii ag1p Allahin belas: bir silah1 olup olmadigim kontrol
edebilir misin acaba?” -

Biiromda, meshur kanepenin kenarligina oturmus pencere-
den bakarken Judithe telefon araciligiyla sayisiz nasihatlerimi
sag1p savuruyordum -onun bir geyleri ayirt edebilme kabiliyeti-
ne sahip olup olmadigini merak ediyordum- ayn1 zamanda aga-
g1da, bahgede ortak yasamlarinin kurallarini tekrar bir gozden
gegirmekle meggul olan Alice ve Roger’i izliyordum.

Alice bir Fransiz dizisinde 6nemli bir rol kapmugt1 ve derhal
giinlerini gocuklar biiyiitmekle gegirmek yerine kariyerini iz-
lemek istiyorsa Roger ile anlagma yolu bulmasi gerektigini an-
lamigti. Ne dediklerini duymuyordum ama Roger kollarinm
hararetli bir sekilde saliyordu.

“Sen ve Jérémie’nin bunu yapmasina nasil miisaade edebil-
dim?” diyerek i¢ ¢ektim. “Nasil buna somut bir gekilde kargi
duramadim? Bu kosudan vazgegmem senin iyiligin igin bir
adim degildi. Cok basit, seni dinlememem gerekirdi. Seni
bodruma kapatmam, kulaklarim: da ttkamam gerekirdi.”
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Sonra su tablo meydana geldi: Alice'in dizlerinde Anne-Lu-
cie ve Roger’in dizlerinde Lucie-Anne. Gokyiizii maviyle ve
gesip giden ugaklarin kanatlariyla doluydu.

“Onu senden daha iyi tamyorum. Bunu ¢ok iyi biliyorsun.
Onunla beraber, giinlerce ama giinlerce beraberdim. Bekle.
Hapishaneden ¢ikisinda onu karsgilamaya gittim. Niye bunu
zorla tekrarlatiyorsun bana? Bana nutuk ¢ekmeni istemiyo-
rum senden, istedigim silah1 olup olmadigim kontrol etmen.
Sana dedigimi yap. Onunla yatmak, onun neler yapabilecegini
unutturmamah sana. Sana bunu kag defa daha séyleyeyim isti-
yorsun?”

Simdiyse, tam tersiydi: Roger’in dizlerinde Anne-Lucie ve
Alice’in dizlerinde Lucie-Anne. Gokyiizii masmaviydi ve gegip
giden ugaklarin beyaz kanatlariyla doluydu.

“Uyumsuz oldugumu biliyorum, ¢ok iyi biliyorum. Sevimli
olasim yok bu sabah. Sana sebebini agiklayamam. Yazsam mi?
Elbette yaziyorum. Iyi ki yaziyorum. Beni anliyorsan, uan, te-
lefonun ucundaysam, bunun sebebi yaziyor olmam. Bu sayede
hala nefes alabiliyorum. Senin sayende degil”

Bu kanepe, geriye kalan son seyin yazmak olduguna tank-
lik etmek igin on yillar1 devirmisti. Daha sonrasina higbir sey
kalmadigina gahitlik etmek i¢in. Her Temmuz ayinin ikinci
giinii onunla beraber bir kadeh igki igerdim.

“Bir dedim, iki dedim, iigiinciiye gorecegiz. Uzgiiniim. Beni
anhyor musun? Judith, seni korkutmaya ¢aliymiyorum ama ta-
niyorum bu gocugu. Hey Allah’im, ben taniyorum bu g¢ocugu.”

Sadik olmayigindan ziyade aptal olusundan dolayr onu
daha ¢ok sugluyordum -iistelik rakibimin biraz yaglica olmasi-
n1 olumlu kargilardim, hatta bu, durumu daha az ac verici,
daha az miistehcen hile getirirdi, kurmus oldugumuz bu rezil
tiggen de karimu tag gatlasin yirmi gosteren, yirmi alt1 yaginda
bir herife kaptirmama sebep olmazdj, béoyle bir seyin bagima
gelebilecegini hi¢ diigiinmemigtim. Kumsalin orada, yanlarin-
da kocaman makineleri olan iki tane paparazzi oldugunu fark
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ettim. Hey gidi Roger. Iste isleri uzun soluklu gérebilen biri.
Judith’in tam aksine. Okyanusun iizerinde giinesin qitirtis:
vardi sanki. Telefonun 6biir ucunda dylece, it gikarmadan du-
ruyordu.

“Sana bir dostun olarak séylityorum bunlar” dedim telefo-
nu kapatmadan 6nce.

Lo )

Alice bu konuda benden gok daha sancih bir konumdayd..
Judith’in zavalh bir halde oldugunu diiiiniiyordu. Belirsiz bir
sekilde salladim bagimi. Cocugunu kundaklarken izliyordum
onu ve aramizdaki her eyin ne derece derinlere gomiildiigii-
ni, ugup gittigini, onu nasil da kaybettigimi gorebiliyordum.
Hem berbat hem de afallatan bir sey bu.

“Gok iyi biliyorsun. Onun adina utaniyorum. Bu sagma bir
sey. Oglu der goren. Ogluyla yatan bir anne derler”

Biraz gergindi, ¢iinkii o giin igin bebek bakicisi stkintimiz
s6z konusuydu. Roger kizlar plaja gotiirmiistii. Bebek mizil-
damyordu -daha iyisini bekleyerek.

Bana oyle bir bakti. “Sen hak vermiyor musun? Bu biraz
yash kokona isi, 6yle degil mi?”

Alice ve Judith'in arasi her zaman iyi olmustu. Higbir za-
man miikemmel degildi. Babasinin yeniden evlenme haberine
karg1 bir kizin takindig: tavra dair epeyce sey okuyacak vaktim
olmustu ve topragin nemlj, belirsiz, gerilim yaratmaya elveris-
li bir halde oldugunu biliyordum.

“Sorun burada degil”

“Buna orta yag krizi deniyor. Iste tam da mevzu bu. Takma
kafani. Unut”

“Onun kaderiyle alakadar olmamah miyim? Sanki bir ya-
banciymis gibi mi davranayim?”

“Bilmiyorum gergekten. Ama bana sorarsan, giiliing duru-
ma diiymen hosuma gitmiyor.”

L
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Sonugta, Jérémie'nin tekrar buradan uzakhg: beg dakika et-
meyen evine yerlesmesini -ve Judith’in onu ziyaret etmesini-
giiglikle kabullendi. “Bu hog degil, ne senin ne benim
kariyerim i¢in” diye agikladi. “Yersiz bir durum, biliyorsun.”

Eger ok kesin bir gekilde kizimin en ufak bir mizah duygu-
suna dahi sahip olmadigindan emin olmasaydim, saka yapiyor
oldugunu diisiinebilirdim.

“Hakl” dedi Roger gozlerini gazetesinden kaldirmaksizin.
“Imajimiz i¢in ¢ok kéti, ikiniz i¢in de”

Pekila. Yanlarindan kurtulup gelecege, 6niime bakmaya
karar verdim.

~t

Yaklagmakta olan yazla beraber, Alice’in -her tondan ve her
perdeden, gozyagindan yakarislara, pohpohlamalardan tehdit-
lere kadar- her tiirden yalvarmalarina kargin, goniilli olarak
tatilde kizlarin gelmesini kabul ettim ama ne o ne de Roger
gelmeyecekti. Artik onlar evimde istemiyordum, ne onu ne
obiiriini. O defter kapanmigt.

Alice benim katlanilmaz olduguma karar kild1 ve gevresin-
dekilere benim asabi, kaprisli, inatgi, sabit fikirli, bazen de hain
oldugumu, kizinin suratina kapiy1 kapatabilen, evine adimin
attirmayan, kocamis bir yazar oldugumu anlatti. Cogunlukla,
yash yazarlar beraber yaganmasi kesinlikle miimkiin olmayan
birileri haline geliyorlard: ve o, benim tam da bu yola girdigi-
mi diigiiniiyordu. Sadece bir kopege goz kulak olabilmeyi ve
sayfalar karalayarak bombos koca bir evin iginde déniip dur-
may1 becerebilecek hildeydim. Insandan kagan, yabanil, koca-
mug bir hayvan.

Harika. Benim adima reklamin iyisi kotiisii olmaz diistu-
rundan yola gikarakyaptig if saat i¢in ona minnettardim. Bana
ters diisecek olan benim temsilcim degildi.

Ardindan, bir saat gegmeden, Judith'i isyerinden aradim ve
o iki istenmeyen kisi iin yaptigim hazirhiklar1 haber verdim.
Gokyiizii apagikti. Zamanin daraldigini ve ikizlerin gelisiyle
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ilgili ayrintilar1 en kisa zamanda ayarlama iginin tamamen bize
bagh oldugunu ekledim.

Dayanikh oldugum igin, babalik zorunluluklarima teslim
olmadigim igin kendimle gurur duyuyordum -ve geligkili bir
sekilde, bunlar o kadar da zor olmamugsti. Belki de, diyordum
kendi kendime, artik higbir sey o kadar da zor gériinmeyecek
bana.

St

Geligine hazirlandim. Oncesinde, iki giin boyunca havalan-
dirdim odasini. Giindelikgi bir kadin tuttum. Taylandh bahgi-
vam ¢agirdim.

Bu tatil firsatiyla Judith ve benim siirdiirecegimiz ortak ya-
sam tecriibesinden, bu bir siireligine olan, gegici geri doniisten
olduk¢a memnundum. Arabasindan inerken, sonra bahgeden
beyaz tayyorii ve mavi yiiksek topuklulariyla gegerken onu iz-
liyordum, yaralar artik tamamen iyilesmis gibiydi ve ¢ok
formda gériiniiyordu bence. Kursun karninin kenarindan geg-
migsti yine de geriye pek fazla bir iz kalmamg gibi goriiniiyor-
du. Onu ¢ok etkileyici, dayamkh buluyordum.

Iki valizini -her biri rahat bir otuz kiisur kilo ediyordu- yu-
kari, odasina gikardim.

Bu vesileyle birkag kelam edebilmek istedim.

“Tesekkiir ederim” deyiverdim.

)

Anne-Lucie ve Lucie-Anne, gelir gelmez iizerime dogru fir-
ladilar ve hemen kolumda tuttugum Petit-Bateau posetine
yiizlerinde tamdik bir giilimsemeyle atildilar -temeldeki bag-
liliklarini, anneanneleri gibi pamukluya olan diigkiinliiklerini
belirttiklerinde bazi tartigmalar yagamigtik.

Miikemmel bir haldeydim. Judith ve ben, birlikte, basit ama
harikulade bir aksam gegirmistik -ikimiz de kesin olarak bu-
nun boyle olmasina karar vermistik ama ne olursa olsun, hig-
bir sey belli degildi, higbir sey bize, hala kargihkh oturabilmeyi
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becerebilen iki insan oldugumuzun garantisini veremiyordu,
birimiz gikip da bunun imkansiz oldugunu ifsa edebiliyordu
tiim giizel gabalara kargin, higbir sey belli degildi- ikimiz de,
ategbocekleri esliginde, bahgenin 1lik esintisi igerisinde sonla-
nan harika bir aksam gegirmistik.

Alice kafasini bir ortiiyle 6rtmiigtii ve gozlerinde kocaman
siyah giines gozliikleri vard1 -bir canlandirma 6diilii igin tiim
satafatiyla pistte kendini géstermesine ragmen, Cannesda hig-
bir sey kazanamamugt.

Beni biraz oteye siiriikledikten sonra “Sana yalvarmayaca-
gim” dedi diglerinin arasindan. “Elbette dizlerine kapanmaya-
cagim.”

Ona tamamen igten bir giilimsemeyle baktim. “Sahip ol-
dugumuz seyleri koruyalim en azindan, dedim. Bunca perva-
s1z olmayalim?”

Ikizler, egyalarinin atlikarincanin yolunda hazir ve nazir ol-
dugunu bildirmek i¢in bana biiyiikge bir isaret yaptilar.

Alice bagim egdi ve uzunca birkag saniye boyunca donmug
bir sessizlige gomiildii. “Neden 0?” deyiverdi taninmas: giig bir
sesle.

Bagim kaldirmasini, gozlerimin igine bakmasini bekledim;
ama Oylece sessizce duruyordu. “Bin bir sebebi vardir Alice”
diyerek kargihik verdim.

L 4

Elbette, Judith ve benim, tekrar beraber olmak gibi bir niye-
timiz yoktu, her geyin farkinda olarak diigiindiigiimiizde, o da
ben de, gegmise donemez ve gegmisin hatalarim diizeltemez-
dik. Yine de bu, giinler ve aylar geip giderken, zaman zaman
birbirimize iyi davianmamiza engel degildi. Higbir seye degisil-
mezdi yan yana olmak. Bir nebze aydinhig1 zorlamayan bir son
higbir seye degisilmezdi. Romanin bagkaca bir akigin1 haksiz
bir dinginlige bogmayan bir son higbir seye degisilmezdi.

L d
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Yani, bu giizel yaz mevsimi, artik pek de inanmadigim bu
sakinlik hali, bu siginak; bunlarin, gergekdis1 ve kanh bir kar-
masanin i¢ine diigmesine sanki ramak kalmigti.

Boylece, birkag ay 6ncesinde Alice’in baskilarinin, digerle-
rine nazaran atege koriikle gitmekten bagka bir ise yaramadig
bir krizin en giddetli donemlerinde -onurum mevzu bahis
olacaga benziyordu ve onurum sanki kizimin gu siralar diinya-
da en ¢ok ilgilendigi sey gibi goriiniiyordu- en sonunda, vay
canina, ben de atege koriikle gitmeye karar vermis ve madeni
bir aksamiizeri, yola koyulmugtum. Sicak bir hava esiyordu
topraklarin derinlerinden agiklara dogru ve giimbiirdeyerek,
bulutlar ise kopiiklerle kaph okyanusun iizerinde aginmaktay-
divs.

Solgun, karanhk bir halde, Jérémie’nin kapisinin 6niinde
durmugtum. Taraganin iizerinde kozalaklar yuvarlamyordu,
riizgar gicirdayan ve gitirdayan dallarin arasinda ugulduyor-
du, ufuk kaybolmaya baghyordu, solgun bir mum gibi titriyor-
du, esikteki aydinlhk -sert riizgarlarda inleyerek sallanan
1900’ler stilindeki fenerden geliyordu.

Genellikle, bu kapida gormeye ahstigim kisi A.M.ydi, onu
ziyaret ediyordum, sirlarimi -bir kadeh igtikten sonra- agmak
i¢in ona geliyordum ama A.M. bizi birakip gitmisti ve esikte
Judith’i gordiigiimde kisa bir sok gegirdim -onu burada bula-
cagimi ummug oldugum halde.

Elinde bir kadeh oldugunu, kulaklarinin hafif¢e kizarmig
oldugunu fark ettim.

“Bu baglamda kulaklarin kizarmis olmasi1 bana tamamen
olagan geliyordu, dedim otururken. Yanaklarin da 6yle. Tama-
men normal.”

Gozlerini yere indirdi. “Jérémie birazdan gelecektir.”

“Ne? Cok giizel. Acelem yok.”

Bana bir kadeh verdi. Bacak bacak iistiine attim.

Sonra ¢ézdiim bacaklarimi yeniden.

“Bol bol vaktim var” dedim hemen birka¢ dakika sonra.
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Uzun uzun izliyordum onu, sonra ona, tamamen ona dog-
ru egilmis ve bardagimi doldurmas: igin ona rica ederken, igi-
ne seytan kagip kagmadigimi ya da kafay: yiyip yemedigini
sordum.

“Sanirim, ikisi de” diye kargilik verdi ikinci siseyi agarken.

Onun sarhos halini gok az gérmiistiim. Bu beni, on iki yil-
lik ortak hayatimiz igerisinde yagadigimiz ozellikle negeli ya-
hut depresif baz1 donemlere goétiirmiistii ve bir an gergekten
nostaljiye kapilmigtim.

Judith, Johanna’nin yerine gegmemisti ve beni terk etmek
icin daha siddetsiz bir yolu tercih etmigsti, kuskusuz ama bu yol
da, ne olursa olsun yeterince aa verici bir bicimde meydana
geliyordu.

Zaman diiymandi, mesafeydi. Giin be giin, Johanna'nin go-
riintiisii ruhumla git gide bir olmaya baglamisti, daha miikem-
mellestirmistim onu, ona diinyanin tiim giizelliklerini daha da
¢ok atfetmistim. Higbir kadin bu cehennemi mekanizmaya
kars1 durmaya cesaret edemezdi. Kisisel olarak, her haliikarda,
bu konuda elimden higbir gey gelmemisti. Kendime sebepler
bulugum bir ige yaramamuigt.

Etrafima bir baktim. “Temizlik mi yaptin bu evde?”

“Burada m1? Haynr, tabii ki

“Ah, iyi”

“Aman Tanrim”

“Ne var?”

“Aman Tanrim”

“Tabii ya, ne zannediyordun?”

Kadehimi bitirdim ve geriye donmeye hazirlanirken o hali-
nin iizerinde debeleniyordu. Kargisinda durdum.

“Alice hakliyd. Bu kargilagma agin1 giiliing. Aksini soyleme.
O nerede, biliniyor mu nerede oldugu?”

Bir kez daha, gozlerim, §ominenin iizerinde duran,
Jérémie’nin babasinin fotografina takildi ~adam siirekli mayo-
suyla yans bisikletinin 6niinde poz verir hildeydi- ve gozleri
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kagamak bakiglarla bakan, belli belirsiz giiliimseyen bu ada-
mun bizim burada kargilagtigimiz yiginla sikintinin tam da te-
melinde olmasimi garip kargilamiyordum.

“Grisons eti ha? Tabii, ok severim. Isvi¢rede yasadim bir
siire. Ama agik olmak gerekirse; bir seyler atigtirmaya gelme-
dim. Judith. Beni korkutmaya baglama. Dikkat et. El sikigarak
ayrilmayacagiz. Bunu sana garanti ederim.”

“Ogleden sonrasini sana yabanmersinli tart hazirlamakla
gegirdi”

“Inanmiyorum.”

“Bence seni gergekten seviyor. Cok seviyor. Gidip firina ba-
kabilirsin bana inanmiyorsan.”

Geri doniip oturdum.

“Defolup gitsem daha iyi ederdim” dedim §oyle bir diigii-
niip. Bagimu salladim ve kalktim. Gidip firim1 kolagan ettim ve
tart ve kokusu gergekten de oradayd: ve benim tarifimi kullan-
digin1 bir bakigta anladim.

GCikartip derin bir nefes aldim.

Igeriye geri déndiim.

~

“Higbir gey aramiyor muydun? Higbir sey aramiyor muy-
dun? Nasil olur Judith? Higbir sey aramiyordun Gyle mi? Bakig-
larimu yakalamaya ¢aligti; ama kendi bakiglar1 yok oldu gitti.”

"~

Yaklagik bir saat sonra caddeye park etmisti. Judith, kustuk-
tan sonra kendini ¢ok daha iyi hissetmisti -yani bir gesit ak-
lanma duygusunu tattiktan sonra- kaldirnmin kenarina dizili
¢op kutularinin gogtiigiinii duydugumuzda daha yenice bir
sise Contrex’i bitirmigti. Biraz kulak kabartarak, riizgara rag-
men hafif bir miizik sesi isittim -ve saniyorum ki Jimi
Hendrixten All along the watchtowerd: galan.

“Ne yapiyor?” diye sordu Judith.
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“Direksiyonun baginda dylece duruyor. Bira igiyor. Beni
gormiis olabilir mi merak ediyorum.”

Disari giktik. Parildayan ay 1g1g1n1in altinda bahgeyi gegtim,
ardindan, kapiya dogru egilir egilmez araba ileriye dogru firla-
d1 ve birkag metre dtede duruverdi. Giilmek geldi ve dogrul-
dum hemen. “Cok hos gergekten!” dedim.

Bu arada, sigmis suratim ve koltuktaki bira gigelerini gore-
bilmigtim.

“Yine ne haltettin sen?” diyerek ig ¢ektim ve yeniden abaya
dogru yoneldim. “Yine neye kars savas agtin aptal herif?”

Araba tekrar ileriye dogru firlad1. “Yapma sunu liitfen!” de-
dim. Képegi arka camdan sivigt1 ve firlayip yanima geldi. “Ko-
nugsmamiz lazim Jérémie, dedim elimi arabanin kapisina
koyup. Fazla vaktim yok bu..” Gaza bastiginda az kalsin devi-
recekti beni.

“Tamam, dedim kollarimi havaya kaldirarak ve gerisin geri
donerek. Vazgegiyorum.”

Yolda Judith’i de kolundan yakalayip yanima aldim, bu sira-
da Jérémie hizamiza ulagmak igin yolundan donerek pesimiz-
den geliyordu.

“Hey" diye bagird1.

Cevap vermedim, dikkatimi en ufak bir bicimde dahi olsa
yoneltmedim. Judith’i siki siki tutarak yiiriiyordum -bir zafi-
yet aniyla geng agiginin tarafina gegmesin diye; yine de yalmiz-
ca belirsiz bir direng gosteriyordu bana.

“Hey!"” diye bagirdi yeniden ani bir fren yaparak, bu sirada
biz bahgenin igerisinde iki koldan ilerliyorduk.

Kulaklar1 sagir eden bir silah sesiyle oldugumuz yerde do-
nakaldik. Judith’in bakiglariyla kargilagtim. Ona bu konuda,
kendi kendime kizdigimdan daha fazla kizmiyordum, gergek-
ten ama bunca aptallik edigimiz, bunca saflik, bunca ahmaklik,
diisiincesizlik ve hepsi, hepsi allak bullak ediyordu insani.
Jérémie’nin elinde bir tabanca vard. Bir benzinligi soyan, ha-
yatinin kaderini kesip atan, tam gogsiiniin ortasina bir kursun
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stkmug olan bu gocuk, aym gocuktu, Jérémieden bagkasi degil-
di ve bahse girerim tamamen sarhogtu. Diglerimi sikarak kiif-
rettim.

Zincirinden bosanmig gibi, bir anda arabasindan ¢ikiverdi
ve dosdogru iizerimize kogturmaya bagladi. Tigortii param-
parga olmustu, acinacak haldeydi surati, burun kemeri yaril-
miu§, gozii morarmug, sigmig, neredeyse feri kagmigti -bana
kalirsa, bu kesinlikle, bu sporla ugragtigindan beri yedigi en
temiz dayakti. Uzaktan gelen bir takim igiklarsirtindaki iig yil-
dizhi nigam aydinlatiyordu.

Judith’in kargisinda dizlerinin iizerine diistii, sanki kutsal
bakire Meryem'in ayaklarina kapanmug bir zavalli gibi goriinii-
yordu. Bu yola girersek gok ac1 anlarin o kadar da uzakta ol-
madigim1  kestirebiliyordum -bir kadinin  ayaklarina
kapanmanin higbir seyi kurtarmayacagim1 6grenmesi gereke-
cekti. Bat1 ahlakindaki en getin hayat derslerinden biri buydu.

Bu sirada, ikinci el silah sesi patlayiverdi ve Judith’le benim
tizerimize kanbulagt1ve bagka daha yogun bir takim maddeler
sagildi. Jérémie sirt iistii yere devrildi. Sira Judith’teydi. Judith
perisan halde gozlerini kocaman agarak yanhs bir yol izlemis
oldugunun farkina variyordu.
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Affedilemeyenler, 60’larinda olan ve geng-
ligindeki popularitesi azalmis bir yazarin
yasamina ve dolayisiyla yazarligina dair
dénum noktalarini, darbogazlarini anla-
tan bir roman. Djian’in gindelik, samimi
ve etkileyici uslubu, Affedilemeyenlerde,
Francis'in yazarliga dair yaratim sireci ve
hayatindaki sorunlarin yaratilis suregleriy-
le paralel giden bir hikayenin igine ¢ekiyor
bizi.

“Affedilemeyenler’den sadece biri olan
Francis, gegmisin etkisini Uzerinde tasiyan,
6lumlerle yasamlarin hatalarini bir yandan
kabui etmeye c¢alisirken, 6te yandan kar-
sisinda durmak igin yalnizliga, siginagi
olan yazilarina dénmeye ugras veren bir
baba, bir es, liseden eski bir dost; hain,
supheci, bencil, acimasiz da olabilen bir
buylkbaba. Francis, asiriliklara karsi bir
yandan yashhgin dayattigi olgunlukla tepki
vermek, bir yandan da yasliligin ¢irkinlik,
gugsuzluk, monotonluk demek olmadig
hissini disa vurmak arasinda istemli bir
sekilde bocalar. Sadece romanlarint degil
hayatini da kurgular. Francis, farkinda bir
karakterdir.

Djian, tahlilleri ve tasvirleriyle, imgelemi-
mizde capcanh “insan’lar yaratiyor. Birbir-
leriyle catisan, vahsice sonlara yol aga-
bilen, kinp déken ama yeniden kurmak
adina birbirlerine erigebilmek ugrasinda
olan, yollar kesisen, anlayan; ama gizle-
yen, bilen; ama sormayan insanlar Djian’in
“affedilemeyenleri”. Affedilemeyenler, ha-
yatlarini mahveden degil tam tersine o ha-
yatlari insa eden hatalarin failleri.
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