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TESEKKUR

Lannan Vakfrna, Headlands Sanat Merkezine ve Guggenheim
Vakfrna destekleri i¢in tesekkiir ederim. Mark Lafferty, Lila Byock, Joe
Loya ve Adam Mansbach, diriist olmak gerekirse, ¢oziimlenmesi
imkansiz goriinen metnin yaziminin ¢esitli agamalarinda ige karisip fi-
kirler verdiler ve beni tegvik ettiler. Kendilerine son derece miitesekki-
rim.

Bu roman da neredeyse yazdigim her sey gibi arkadasim Vinnie
Wilhelm’le yaptigimiz bitmek bilmez, dolambagh konusmalarin bir
triind. Tesekkiirler kardesim.

Collectors uydurma bir yer fakat beni 2007 y1linda, ilk kez Limanin
hapishanelerine gotiiren ve her ziyaretimiz esnasinda goérdiiklerimi an-
lamama yardim eden Carlos Alvarez Osorio’ya biiyiik sitkran duyuyo-
rum. Lurigancho ve Castro Castro hapishanelerindeki adamlar bana
giivenip hikéyelerini anlattilar, bunun igin onlara daima minnettar ola-
cagim. Harper’s yayinevindeki editorlerim Claire Gutierrez ve Chris
Cox ilkin kurgu olmayan bir yazinin konusu olan, sonra da bu romanin
bir boliimiinii olusturan arastirmay: ¢ok desteklediler.

T’yi kesfetmemi saglayan Gustavo Lora ve Collazos ailesine tegekkiir
ederim. Walter Ventosillanin El Mandatario Idiota adli oyunu, baslan-
gicta bana ilham verdi ve kendisinin izniyle buraya uyarladim. Hem
Walter hem de Gustavo, Diciembre’ye ilham veren Setiembre tiyatrosu-
nun mensuplariydilar ve benimle paylastiklar1 hikayeleri 6zgiirce 6diing
alip romanda kullandim.

Temsilcim Eric Simonoff siirecin biitiin agamalarinda yardimciydi.
Edit6ériim Megan Lynch degerli tavsiyeleri, sabr1 ve comertligiyle katk-
da bulundu ve bu kitabi sayis1z bakimdan daha iyi hale getirdi. Tesekkiir
ederim Eric.

En ¢ok da aileme tegekkiir etmek isterim; anneme, babama, kiz kar-
deslerime, onlarin eslerine, yegenlerime ve 6zellikle de vazge¢mek iste-
digim zaman beni giildiiren, ihtiyag duydugumda beni seven ve talep
etmeye ¢ekindigim zamanlarda beni yalniz birakan karim Carolinaya.

Gracias, mi amor. (Tesekkiirler, askim.)
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Birinci Bolim






elson'un babasinin kaygili yillar dedigi savas sirasinda,

Konservatuvar’dan birkag radikal, bir tiyatro kumpanya-
s1 kurmuslar. Fransiz siirrealistlerini okumuglar ve Quechua
mitlerinden uyarlanma dogaglamalar yapmuslar, ucuz tiitiin
icip bayagi sozleri olan protest sarkilar sdylemisler. Dislerini
gostererek ve ¢ocuklar1 korkutarak, siyasi bir eylemmisgesine
ulu orta giilmisler. Saflarinda, kabaca, birbirleriyle ortiisen su
geng cevrelerden insanlar toplanmisti: Uzun saghlar, isciler,
seks diiskiinleri, pozcular, tasralilar, alkolikler, duygusal muh-
taglar, demagoglar, firsatcilar, punklar, belesgiler ve takintililar.
Nelson, kahramanimiz; o zamanlar heniiz kiigiik bir oglanmus:
Huysuz, yiizii sivilcelerle kapls, deli gibi kitap okuyan bir ergen
olarak baskentin banliy6lerinden birinde biiyiiyormus. 1988de
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Amerika'ya gidecek olan agabeyi Fransisco'ya saygi ve hayran-
lik duyarak yastyormus ve okulundan, yalnizca birkag kez ger-
gekten konustugu, ufak tefek, kahverengi sagh bir kiza gizlice
agitkmis. Nelson, dsik oldugu, bu kendi halinde, son derece si-
radan kizla giiniin birinde yapacaklarini hayal ettigi karsihkh
konugmalar1 yazarmis geceleri. O sirada heniiz hig tiyatroya
gitmemis.

Ad1 Diciembre olan kumpanya, keskin ama toy bir oyun
yazarinin etrafinda toplanmis; oyuncularin giivenligini hi¢ de
azimsanmayacak tehlikelere atmak pahasina gatigma boélgesi-
ne cesaret gerektiren yolculuklar yaparak ve sloganlarinm
(HALK ICIN TIYATRO!) sonuna kadar hayata gegirerek hizla
taninmig. Bu tiir fedakéarliklarin halkin belli kesimlerince al-
kislanmasina ragmen, pek ¢ok Kkisi tarafindan lanetlendigi,
hatta terdrizmle bir tutuldugu bir dénemmis. 1983 yilinda,
Nelson heniiz yalnizca alt1 yasindayken, Diciembre mensupla-
r1 Belén kasabasinda polis tarafindan taciz edilmis, gorece ufak
bir olay olmasina ragmen gazetelere yansimis. Bu olay, Las
Velas'ta yasanan, yerel savunma komitesinin Kiiba ajani ol-
duklarina inanarak {i¢ aktorii kisa bir siire igin rehin aldigy,
hatta biraz patakladiklar1 daha ciddi bir olayin pesreviymis.
Uglii, herkesin dedigine bakilirsa, hayli inandiric1 bir sekilde,
Alejo Carpentier’in bir kisa dykiisiinii uyarlamus.

Sehirde de tamamen giivende degillermis: 1986 yilinin Ni-
san ay1 baslarinda, oyunun yazar1 da olan Diciembre’nin ba-
saktori, Ahmak Cumhurbaskam: adli oyunu iki kez
sahneledikten sonra, kigkirticilik suglamasiyla tutuklanms ve
yilin bityiik boliimiinii Collectors adli hapishanede giiriimeye
terk edilerek gegirmis. Ad1 Henry Nufiez’'mis ve ozgiirliigiine
kavugmasi, kisa bir siire i¢in, herkesin ilgisini ¢eken bir mevzu
olmus. Cogu daha 6nce ne Nuiiez’in adin1 duymus ne de ¢alis-
malar1 hakkinda bilgisi olan birtakim insanlar, onun adina bir-
takim yabanci ilkelere mektuplar yazmislar. Ulusal radyo
istasyonlarindan birinin arsivinde bir yerlerde, hapishanede
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yapilmig bir soylesinin ses kaydi vardir: Bu ciddi gen¢ adam,
Ahmak Cumhurbaskan: oyununun, basrollerde mahktimlar,
hapishanede sahnelenmesini Camus ve Ionescodan alinma
meshur climlelerle bolca soslayarak anlatir. “Suglular ve kaba-
hatliler ulusal siyasete iliskin bir oyunu sezgileriyle kavriyor-
lar,” der Henry, sert ve korkusuz bir sesle. Sekizinci yas giiniine
bir ay kalmis Nelson, sans eseri bu konusmay1 dinlemis. Baba-
s1 Sebastidn, endiseli bakislarla mutfak tezgahinin 6niinde di-
kilmis, kahve pisiriyormus.

“Babacigim,” diye sormus kii¢iik Nelson, “oyun yazar1 ne-
dir?”

Sebastian bir an diigiinmiis. Oglunun yasindayken kendisi
de yazar olmayi istemis. “Bir hikaye anlaticis1 canim. Oyun ya-
zar1 denilen kisi, hikayeler uydurur.”

Bu tanim ¢ocugun ilgisini uyandirmis ama pek tatmin et-
memis.

O aksam konuyu agabeyi Fransiscoya agmis ve o da
Nelson’'un soyledigi hemen her seye gosterdigi sekilde tepki gos-
termis: Sasirmis ve cani sikilmis goriinerek. Sanki biitiin kiigiik
kardesler kendilerinden biiyiik olanlarin dniinde yapilabilecek
olagan seyleri i¢giidiisel olarak biliyorlarmis da Nelson bunlari
asla 6grenmemis. Fransisco radyoyu kurcalamus. [¢ gecirmis.

“Oyun yazarlari karsilikli konusmalar yazarlar. Bunlara se-
naryo denir. Senin s6zde sevgiline iliskin yazdigin su bok pii-
stir gibi 6rnegin.”

Fransisco on iki yagindaymus, her seyin affedildigi bir yastir
bu. En nihayet ABD’ye gidecekmis; ama gitmeden uzun za-
man once, ¢oktan gitmis gibi yasamaya baslamus bile. Sanki su
ailesinin —annesinin, babasinin, erkek kardesinin- neredeyse
hi¢ 6nemi yokmus gibi. Bir konusmay1 nasil sona erdirecegini
¢ok iyi bilirmis.

Ahmak Cumhurbagkani oyununun hapishanede sahnelen-
digine iliskin higbir kayit bulunmamuigstir.

Henry, aym yilin Kasiminda saliverildiginde, daha zayif ve
yashymis. Artik o sert sesle konusmuyormus; aslina bakarsa-
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niz, konustugu pek soylenemezmis. Hi¢ roportaj vermemis.
Ocak ayinda, Collectors’'un daha istikrarsiz iki boliimii bomba-
lanmig, yakilmis ve yerle bir edilmis; Ahmak Cumhurbas-
kani’nin oyuncu kadrosunu olusturan mahkt@mlar bu saldir
esnasinda olmiigler. Bazilar1 baslarindan vurulmus, bazilarina
sarapnel isabet etmis, bazilar1 da yikilan beton duvarlarin altin-
da kalip ezilme talihsizligine ugramisti. Toplam olarak ii¢ yiiz
kirk ti¢ adam 6lmiis, yok olmus ve Henry orada olmamasina
ragmen, onun bir yani da o giin onlarla 6lmis. Olay uluslarara-
s1 ilgi uyandirmis, Avrupa bagkentlerinden birkag protesto
mektubu gelmis ve sonra unutulmus. Henry en yakin arkadag:
ve hiicre arkadas1 Rogelio’yu, o zamanlar bu sozciigii birakin
agikea, iginden bile sdyleyemeyecek olsa bile, dsigin1 yitirmis.
Yaklasik on bes y1l boyunca bir daha sahneye ¢itkmamais.

Fakat bir tiyatro grubu tek bir kisilikten daha biiyiik bir sey
olmali. Diciembre, sokaga ¢ikma yasagina, bombalamalar ve
yaygin korkuya; tiyatro oyunlarini temel alan bir Bakiis senlik-
leri programiyla karsilik vermis; “sanattan ve genglikten oyle-
sine sarhostular ki’ (Henry’ye bakilirsa, bu bagkalarinda da
yansima bulan bir kavramdi) “baska bir evrende yasiyor olsa-
lar bu kadar olurdu”. Silah sesleri, bile isteye, kutlama igin ati-
lan havai figeklermis gibi yorumlaniyor ve joie de vivre' igin
bahane olarak kullaniliyor; karartmalar onlar1 romantiklestiri-
yormus. Diciembre, 1980’lerin sonlarindaki sasaali giinlerin-
de, bir tiyatro grubu olmaktan ziyade bir hareket haline gelmis:
Eski Sehir’in ¢eperindeki yeni terk edilmis binalarda ve am-
barlarda biitiin gece siiren maraton gosteriler sahneliyorlar-
mus. Elektrik kesildiginde (ki bu sik sik oluyormus) araba
akiilerini kullanarak uyduruk isiklandirmalar yapiyor yahut
sahnenin ¢evresinde mumlar yakiyorlarmig; bunlar haricinde
karanlikta oynuyorlar, aktorlerin sesleri sonsuz karanligin
icinden hortlak sesleri gibi yiikseliyormus. Garcia Lorcanin
eserlerinin popiiler yeniden yorumlari, Brezilya pembe dizile-

* Fr. Yasama sevinci. (¢.n.)
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rinin yiiksek sesle okunmasi, siir diisiincesinin bizatihi kendi-
siyle dalga gegen siir geceleriyle iin kazanmiglar. Karartmanin,
aksi halde uzun ve yalnmiz gegecek saatleri boyunca izleyiciyi
uyanik tutan ve giildiiren her seyi ilke olarak bas taci etmisler.
Bu gosteriler, Nelson'un kusagindan tiyatro oyunculari tara-
findan efsanelestirilmis ve eger biri, Eski $ehir’in yan sokakla-
rin1 dolduran eski kitap ve dergi tezgahlarini (Nelson'un
yapmis oldugu gibi) inceden inceye arastiracak olsa,
Diciembre’nin programlarinin teksir makinesinde ¢ogaltilmus,
burusmus ve solmus fakat tarihin (insanin bir pargasi olmay1
dileyecegi tiirden bir tarihin) o sasmaz kokusunu tagtyan kop-
yalarini bulmasi miimkiinmiis.

Nelson 1995’te Konservatuvara girdiginde, savas bitmisti
ama anis1 hafizalarda hala tazeydi. Baskentin ¢ogu yeri yeniden
inga ediliyordu. Belki de bagkentin, kendisinin biitiin o tatsiz ta-
rihin asla vuku bulmadigs bir hali olarak yeniden hayal edildigini
soylemek daha dogru olacaktir. Ne 6lenlerin heykelleri ne onur-
larina adlar verilmis caddeler ne de tarihsel an1 miizeleri vardi.
Molozlar temizlendi, bulvarlar genisletildi, ¢catigmalar sirasinda
yerle bir edilen mahallelerin kiilleri iizerine yenileri yiikseltildi.
Bagkentin her semti i¢in alisveris merkezleri planlandi ve Eski
Sehir (asla kesin simirlar1 olmayan bir alan; fakat sehrin ihmal
edilmis ve harap merkezini anlatmak i¢in kullanilan bir kisalt-
ma) iyimserlikle, UNESCO listesine girmesine goz dikilerek,
bina bina restore edildi. Eski Sehir daha yiiriinebilir olsun diye
trafik yeniden diizenlendi, binalarin kasvetli cepheleri renklen-
dirildi ve burada is goren yankesiciler birden hareketlenen polis
kuvvetlerince dis mahallelerde ¢aligmaya yolland. Turistler geri
gelmeye baslad ve hiikiimet, en sonunda, mutlu oldu.

Bu esnada, Diciembre efsanesi sadece daha da tinlenmisti.
Nelson'un okul arkadaslarinin ¢ogu, ¢ocukluklarinda bu tarihi
gosterilerin birinde yahut 6tekinde bulunduklarini iddia edi-
yorlarmis. Ebeveynlerinin kendilerini oraya gotiirdiiklerini,
sozle anlatilmayacak ahlaksizliklara, anlat1 ve isyanin kétiiciil
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birligine, cinsellik ve barbarliga tanik olduklarini, tizerinden
yillar gegmis bile olsa, bu hatiralar yiiziinden huzursuz, yara-
lanmis ve hatta esinlenmis olduklarini soyliiyorlarmis. Hepsi
yalan soyliiyormus. Aslina bakilirsa, yalanciliga galistyorlarmus.
Insan bugiinlerde Konservatuvardaki égrencilerin bagka sey-
lerden soz ettiklerini sanir. Kaygih yillar boyunca korkunun
nasil siradanlagtigini hatirlayamayacak kadar geng olduklarini.
Dehset verici gazete mansetlerine cevaben tiyatronun dogag-
landigy, bir repligi tirpertici bir korkuyla séylemenin oyuncu-
luk bile gerektirmedigi zamanlar1 hayal etmekte zorlaniyor
olmalar1 da miimkiindiir. Fakat 6te yandan barisin uyusturucu
etkileri yle giigliidiir ki kimse kesinlikle geri gitmek istemez.
Savasin sona ermesinden yaklasik on yil sonra, Diciembre
hal4, arada bir, genellikle bir evde oynanan ve ancak davet edilen
seyircilerin izleyebildigi gosteriler sahneleyen gevsek bir oyun-
cular grubu olarak ¢alisjmaya devam ediyormus. Paradoksal bir
sekilde, sehir disina gitmek artik gérece giivenli hale gelmisken,
tilkenin i¢ kisimlarina hemen hemen hig gitmiyorlarmis. Bu
tembellik, husumetin sona ermesine gosterilen makul bir tepki
miymis, yoksa orta yasin, genglige 6zgii radikalizmin sivri ke-
narlarini koreltmesi mi? Henry Nufiez'in kendisi, kumpanyanin
bir zamanlarki yildiz oyun yazari, bu degisimi hapiste gegirdigi
sireye degil, kizinin dogumuna baghyordu. Yattig1 hapishane
yerle bir edildikten sonra, adeta kendisine ragmen asik olmus,
evlenmis ve Ana adinda bir kiz ¢ocugu olmus. Ardindan: hayat,
aile yasamy, sorumluluklar. Diciembre onu tiiketmeden 6nce bi-
yoloji okumus, Cantonmentdeki séziimona ilerici bir ilkokulda
ogretmenlik yapmaya hak kazanmasina yeterli olmus bu. Bu is
egosuna cazip geliyormus —saatler boyunca aklina gelen her sey
hakkinda konusabilirmis ve 6grencilerinin giki ¢ikmazmig-
onun ellerinde, biyoloji doga biliminden ziyade beseri bilimle-
rin takintih bir dali haline geliyormus. Maas berbat olmasina
ragmen, dgrencilerin kendisini dinledigi gergegini mucizevi bu-
luyormus. Ogrencileri Nufiez'in daima istedigi seymis: seyirci.
18
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Ilave para kazanmak igin, her iki hafta sonunda bir taksi siirii-
yor, babasindan miras, is goriir eski bir Chevrolet’le sehri bir
ucundan &tekine kat ediyormus. On cama “Isa Sizi Seviyor” ¢1-
kartmasi yapistirmis —bu muhtemel miisterileri rahatlatiyor-
mug- ama kendisi 1980’lerin ortasindan beri kiliseye adim
atmamuis. Araba kullanmanin diisiinmeye yer birakmayisi, o gok
iyi tanidig), kendisini asla sasirtamayan, bos ve bazen hiiziinli
sokaklar sagalticrymus. Iyi giinlerinde hayatimi diisiinmekten ka-
¢inabiliyormus.

Arabasinin bagajinda devasa peliis bir oyuncak ay: tutar,
kizin1 ne zaman annesinin evinden alsa birlikte oturmasi i¢in
onu bagajdan ¢ikarirmis. Kizi biiyiidiikge, bana soyledigine
gore, Henry’nin hirslar1 azalmis. Kizim sugladigi yoktu, tam
tersine. Ana, diyordu, eski arkadaslarinin ulagmak igin ac1 ¢ek-
tikleri vasat hayat tarzindan esirgemisti onu: Ressamlar, aktor-
ler, fotografcilar, sairler; toplu olarak sanatq diye bilinirler,
tipki uzay yolculugu igin egitilen kadin ve erkeklerin astronot
diye bilinmesi gibi, ister uzaya gitmis olsunlar ister olmasinlar.
Kendisi rolii oynamamay tercih etmisti, 6yle diyordu. Numa-
ra yapmak canina yetmisti, hapse atilmasinin ve arkadaslari-
nin 6ldiiriilmesinin ardindan vardig: bir sonugtu bu.

Fakat 2000 y1l1 sonlarinda Diciembre kumpanyasinin kuru-
lusunu anmanin 6nemli oldugu kararina varmis. Baskentte bir
dizi oyun planlanmis ve Diciembre’nin kidemli mensuplarin-
dan Patalarga adh biri, bir turne yapmalarin1 6nermis hatta.
Dogal olarak, Henry’yi aramuslar, o da yeni bir aktériin gruba
katilmasinin saglanmasi kosuluyla, turneye ¢ikmay kabul et-
mis. 2001 yihinin Subat'inda Ahmak Cumhurbaskan oyunuyla
yapilacak turne igin se¢meler yapilacagi duyurulmus ve
Konservatuvar bir yil 6nce bitirmis olan Nelson, hevesle bas-
vurmug. O ve onun gibi yeteneklerinden ziyade hevesleriyle
goze carpan bir diizine gen¢ oyuncu, Legon semtindeki bir
okulun rutubetli spor salonunda, Ahmak Cumhurbaskanrnin
on yili agkindir kimsenin yiiksek sese soylemedigi repliklerini
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okumaya baslamuslar. Sanki zamanda geri gitmek gibi, diye dii-
stinmiis Henry ve 6neri ilk ortaya atildigindaki endisesi de tami
tamina bu olmus. I¢ gecirmis, belki fazla yiiksek sesle, kendini
yash hissediyormus. Bosandigindan bu yana, on bir yagindaki
Anay1 her iki hafta sonunda bir gériiyormus. Ogrencileri kizi-
nin yagindaymuslar; hi¢bir seyin kesinlikle oyun olmadigy, olasi
sonuglarin sasirtict olmadigi bilimsel “deneyler” yapiyorlarmus.
Son zamanlarda bu durum onda derin bir ¢okiintii uyandiri-
yormus ve bunun nedenini bilmiyormus. Ana, kalmak i¢in her
gelisinde, son gelisinden bu yana yaptig1 resimlerin bulundugu
iple bagh bir tomar resim getiriyor, bunlar1 biiyiik térenle baba-
sinin elestirisine sunuyormus. Eski arkadaslarinin aksine, ken-
disinin aksine, kizi numara yapmiyormus: Bir sanat¢iymus;
yalnizca gocuklarin olabildigi bigimde bir diiriistliikle 6yleymis
ve bu durum Henry’nin gégsiinii muazzam bir gururla kabarti-
yormus. Kanepeye oturur, Ananin kuruboya, karakalem ve
pastel resimlerini ayrintili bir sekilde tartisirlarmis. Renk, kom-
pozisyon, hareket, tema. Henry en kibar, en satafath agzini ta-
kinir ve Ananin resimlerini onun anlamadigi ama ¢ok hos,
komik ve fena halde yetiskin buldugu sozciiklerle tanimlarmus:
postyapisalc, tufan oncesi ¢aga ait, protosiirrealist, nutuk tuttu-
ran. Eserlerinde goriilen antropomorfik gerilim tek kelimeyle
sayan-1 hayret! Cogu kere, kizinin sanatsal ¢alismalar1 arasina
saklanmis olarak, Ana’nin annesinden gelen, igerik ve ton baki-
mindan Ana'nin kaygisiz ¢izimlerinin tam tersi, kisa notlar bu-
lurmus Henry: Yapilacak isler listesi, Ana'nin okul taksitlerinin
hatirlatilmasi, faaliyetler, randevular. Sicakliktan, duygudan ve
bir zamanlar birlikte kurmaya kalkistiklar1 hayatin her tiirli
izinden yoksun sozciikler. Henry bu notlar1 okurken, oyunbaz-
lik bir anhigina kesintiye ugrarmus.

“Ne diyor babacim?” diye sorarmis Ana.

“Annen. Beni 6zledigini soylityor”

Henry ve kizi kahkahadan kirilir, katila katila gtilerlermis.
Ana, o yastaki bir kiz ¢ocugu i¢in, bosanmayi gayet iyi anlamus.
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Henry’nin en iinlii oyununun yeniden sahnelenmesi, ke-
sintiye ugramus ilk gosterinin on besinci ve kumpanyanin ku-
rulusunun yirminci yildéniimiine denk gelecek sekilde
planlanmis. Bu fikri Ananin annesine ag¢tiginda, eski karisi
onu tebrik etmis: “Belki de yeniden hapse atilirsin” demis.
“Belki bu durum kariyerinin yeniden canlanmasini saglar.”

Benzer fikirler Henry’nin de aklindan geg¢mis elbette; fakat
onuru kirilmis gibi yapmus.

Simdi, segmeler sirasinda, kariyeri her zamankinden bile
daha uzak goriiniiyormus. Bu her ne idiyse, ister bir kusurister
takintiisterse hastalik olsun, kesinlikle “bir kariyer” degilmis.
Yine de bu diyalog, oncayil evvel yazdig bu replikler, bu dene-
yimsiz aktorlerin dilinden dokiiliirken bile, Henry’nin iginde
beklemedik bir duygu firtinasi koparmis: Genglik ve umut,
6tke ve dogruculuk amlari. O giinlerin biiyiik acisi, bag don-
diriiciiligii; gozlerini sikica yummus. Rogelio, hapishanede
ona bir tuglanin iginde bir oyuk yapmayi ve igine metal bir
yay1 yerlestirerek, bu tertibati 1sitic1 olarak nasil kullanacagini
Ogretmis. Bu basit dersten 6nce Henry’nin yedigi her sey so-
gukmus. Hapishane dehset bir yermis, hayati1 boyunca bulun-
dugu yerlerin en dehset verici olani. Oray1 unutmak igin biitiin
gliciiyle cabalamus fakat eger hala tiiylerini iirpertebilen bir sey
varsa, o da sogukmus: Hapishanede ge¢irdigi zaman, korku ve
umutsuzluk; tiimii birden soguga indirgenmis. Soguk yiyecek-
ler. Soguk eller. Soguk ¢imento zeminler. Simdi o yaylarin na-
sil kipkirmizi, 1511 1511 akkor haline geldigini, Rogelionun
giiliisiiniin de 6yle 1s11dadigini hatirliyor, bu goriintiilerin ken-
disini onca duygulandirmasina sasirryormus.

Ovyuncular, kendi paylarina, genellikle Henry’nin sikintili,
huzursuz ¢ehresini fark edemeyecek kadar gergin yahut heye-
canliymuslar; yahut fark etseler bile, bunun oyunculuklarina
gosterdigi tepki oldugunu varsayryorlarmas.

Bazilarinin, belirtmek gerekir ki, onun kim oldugu hakkin-
da higbir fikri yokmus.
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Fakat Nelson, Henry’yi taniyormus tabii ki. Henry’yi o giin,
¢ocukken, radyoda dinlemis ve tizerinden fazla zaman ge¢me-
den, oyun yazari olmaya karar vermis. Gegen yillar boyunca ve
pek ¢ok agidan bu hayali devam etmis. Henry’yle karsilastigin-
da ne demistir?

Soyle bir sey, “Bay Nuiiez, sizinle tanigmaktan onur duy-
dum”.

Yahut: “Sizinle tanisma sansi bulabilecegimi asla diisiinme-
mistim efendim.”

Sozciiklerin kendileri onemli degil, Henry’nin karanhk
anilara dalmis halde oturdugu masaya yaklasmaktaki 1srari
asil 6nemli olan. Goziinlizde canlandirin: Nelson, hayranlik
dolu bakiglarla uzanip kahramaninin elini sikiyor. Iki adam,
bir usta ve ¢iragi arasinda baglantinin kuruldugu an.

Konustugumuzda, Henry bu diisiinceyi reddetti.

Israr ettim: Oyun yazar1 geng adamda kendinden bir seyler
gormiis miiydii? Kendi gegmisinden?

“Hayir” diye cevaplad1 Henry. “Eger boyle soylememi hos
goriirseniz, ben hayatim boyunca asla o kadar geng¢ olmadim.
Kiigiik bir oglan ¢ocuguyken bile.”

Ziyan1 yokmusg. Mart 2001de bir pazartesi giinii, bir za-
manlar babasinin ¢alistig1 Ulusal Kiitiiphane’nin yakinindaki
kavsaktan bir sokak 6tede, Eski Sehirdeki bir tiyatroda prova-
lara ¢agrilmis. Bir y1l boyunca kotii haberler aldiktan sonra -
sevgiliden ayrilma, higbir ilgingligi olmayan bir iste uzun siire
¢aliyma; hem Ozlenen hem korkulan mezuniyetin ardindan
gelen donemin verdigi hayal kirikligi- Nelson haber karsisin-
da zevkten dort koéseymis. Henry’nin hakki vardi: Nelson ne-
redeyse yirmi ii¢ yasinda; fakat bitmemis senaryolar ve elle
yazilmus hikayelerin oldugu defterle tika basa dolu sirt ¢antasi
ve asi kivircik saglariyla, ¢ok ¢ok daha geng goriiniiyormus.
Belki de rolii almasinin nedeni buymus: gengligi. Cehaleti. Bi-
¢imlendirilebilirligi. Azmi. Turne bir ay iginde baslayacakmus.
Sorun da iste o zaman baglamus.
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lagan kosullarda, Nelson bu tiir bir haberi Ixta ile paylasir-

mis. Simdi kendinden siiphe ediyormus. Ixta onceki
Temmuz’a kadar sevgilisiymis ve yollarin1 pek de dostane ol-
mayan bir sekilde, Nelson'un kisin soguk 6lii kalbi dedigi bir
giinde ayrilmiglar. Hortlaga benzeyen bulutlar, ince, gri bir sis.
Tamamen Nelson’un basinin altindan ¢ikmis ayrilma fikri; 6z-
gurlik istiyormus, 6yle demis. Ixta, “Ben neyim, senin gardi-
yanin filan m1?” demis istihzayla. Nelson'un gozleri bencil ama
sahici gozyaslariyla dolmus. Amerika Birlesik Devletlerine
gidiyormus ve geleceginin pesine diiserken ne ona ne bagka
birine borglu kalamazmis. Ug ay boyunca konugsmamuglar, bu
siire zarfinda Nelson s6ziimona cesur ve hayatini degistirmeye
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yonelik hamlesini yapmak igin ne bir plan yapmis ne de bir
adim atmus.

Ekim ay1 baslarinda, Nelson ile Ixta bir kahve i¢gmek i¢in
bulusmuslar, bu gergin olay her seye ragmen, birka¢ hafta son-
ra, ikinci bir bulugmaya yol agmis. Hayli beklenmedik bir se-
kilde, ikinci bulugmalarinin ortasinda, Nelson kendisini
giilerken bulmus. Ustelik Ixta da giiliyormus. Cekingen, utan-
ga¢ yahut nezaketen degilmis giiliisleri. Biraz daha ciiretkar
olsa, ikisini ayiran masanin iizerinden uzanir -biitiin o yaban-
cilarin gozii dniinde- ellerini onunkilerin tizerine 6ylece ko-
yarmis Nelson. Kimse farkina varmaz yahut tuhaf bulmazmus.
Gorunti kargisinda giliimserlermis belki yahut kendi kendi-
lerine soyle bir sey derlermis:

Oh, ne kadar giizel, geng bir ¢ift!

Oyle yapmamus elbette —o giin degil- ama biraz ilerleme
kaydetmis. Yavas yavas. Sabirla. Yiyecek toplayan bir karinca-
nin yahut yuva yapan bir kusun sebatkar ¢abasiyla. Ve ¢abasi
semeresini vermis: Noel yaklasirken yeniden sevismeye basla-
miglar. Baslangicta neredeyse kaza eseri olmus fakat ikincisi
Nelson’un i¢ini umutla doldurmus. Asag1 yukari her iki hafta-
da bir; Ixta'nin yeni sevgilisi Mindo gece ¢alisiyor ise daha sik,
bulusmaya baslamislar. Bu goriismeler, Nelson i¢in hem mut-
luluk hem de eziyet kaynagiymis ama durumu daha fazla zor-
layamiyor yahut zorlamak istemiyormus. Ciplakken, birlikte
yaptiklari sey ve gelecek disinda, her seyden s6z ediyorlarmus;
bu yeni iligkinin onlara dylesine yetiskince gelmesinin sebebi
bir bakima bu belirsizlikmis. Ne Ixta, Birlesik Devletlere git-
meye niyeti olup olmadigini sormus bir daha Nelson’a ne de o
bahsetmis. Nelson, Ixta'ya (yakinda bir giin, eminmis bundan)
onu sevdigini, onu 6zledigini, biitiin olanlar igin tizgiin oldu-
gunu ve sonsuza kadar degilse bile en azindan simdi birlikte
olmalan gerektigini soyleyecekmis. Ardindan, durum biraz
daha netlesirmis. Sahneyi yazmamis —artik bu tiir seyler yap-
muyormus- fakat kendisini o sahnede hayal etmis, zihninden
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bir iki konusma provasi yapmis. Anlasildigina gore, Ixta da
bunu bekliyormus. Nasil karsilik verecegini bilmiyor ama bek-
liyormus. Ortadaki tek kiigiik sorun, Nelson’un higbir sey soy-
lememis olmasiymus.

Nelson, Mart’ta Diciembre konusunda haberi aldiginda,
Ixta'yla yasadiklari her seyi, 6nlerinde uzandigindan emin ol-
dugu seyleri diisiinmiis ve ilkin onu aramanin dogru olacagina
karar vermis. Ixta'nin siralamadaki yeri ge¢mislerine ve mu-
hayyel geleceklerine bir olumlamaymus. Telefon iki kez ¢almus,
kisa bir merhaba demis. Ixta birakmis o konugsun ve sogukga
kutlamis. Nelson kulak kesilmis: Ixta, Mindo odadayken kul-
landig sesle konusuyormus.

Nelson ve Ixta, her ikisi de oyuncu olmalarina ragmen, bu
durum konugmalarini neredeyse hig zorlastirmiyormus, aslina
bakilirsa dogal davranmak her zamankinden daha 6nemliy-
mis. Sadece iki arkadasin sohbetiymis. Kagamak, cazibenin bir
pargasi olmal1 diye diisiiniiyor insan. Ixta kendi roliinii oyna-
mig: Haber harikuladeymis, 6yle demis Nelson'a. “Ne kadar
zaman igin gideceksin?”

Tam o anda pismanlik duymaya baslamis. Eger abartirsa bu
Ixta’nin onu daha ¢ok 6zlemesini saglar miymig?

“Birkag ay, belki ti¢.”

Sesinin tonunda belli bir sadizm varmis. “Terk edilmis his-
settim kendimi” dedi daha sonra bana Ixta, “yeniden”.

Bu itirafi kendisine saklamig ve onun yerine soyle demis:
“Her zaman seyahat etmek isterdin.”

“Daha uzun da siirebilir, eger ilgi goriirsek”

“Insan umar..”

Nelson devam etmesini beklemis, ama Ixta susmus. Ona bu
iki kelimeyi armagan etmis ama yorumlanmalar1 imkénsizmas.
Insan neyi umarmig?

Arka planda: “Kim o bebegim?”

Nelson ¢ekinmis ama gerilemeyi kendine yedirememis.
Daha sonralar1 pervasizlik mi ettim diye diisiinmiis. Fakat ger-
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cekten: Yakalansalar ne olurmus? Nelson bunun olmasini iste-
meli degil miymis?

“Kutlayacak miy1z?” diye sormus.

Nelson simdilik yalnizca sevgili olduklar1 gergeginin Ixta
i¢in bir teselli oldugu kanisindaymis. Geleceklerine yonelik
baski yapmadigy, iliskilerinin bu yeni haline bir ad koymay:
talep etmedigi i¢in Ixtanin miitesekkir oldugunu farz ediyor-
mus. Onu bagka bir adamla paylagmaya goniilli olmasindan,
olgunluk géstermesinden etkilendigini saniyormus. Fakat ta-
rafli bir diisiinme bi¢imiymis bu. Ixtanin Nelson’u sevdigi ve
Nelson'un onun kalbini kirmis oldugu gergeklerini hesaba kat-
miyormus. Kalbinin hal kirik olabilecegini yahut her sevistik-
lerinde biraz daha kirildig1 gergegini dikkate almiyormus.

Susmuslar; sessizlik, denizden gelen soguk bir riizgar gibi
uzuyormus.

“Bilmiyorum” demis Ixta. “Bu hafta yogunum.”

“Benim adima mutlu olursun sanmistim” demis Nelson ve
der demez pisman olmus sdylediklerinden. Cok aglak ve ben-
merkezciymis. Baristiklarindan bu yana sergilememeye 6zen
gosterdigi belli 6zellikleri varmis ama iste agzindan kagirmus,
irilgiplak belli etmis. Daha iyi bir insan olmak istiyor ama bu
miimkiin degilse, en azindan, dyle biriymis gibi goriinmek is-
tiyormus.

“Senin adina mutluyum” demis Ixta. “Cok mutluyum”

Israr etmis: “Seni gormek istiyorum.”

Ixta i¢ gegirmis: Simdi kendi kendine, konusmayi ¢abucak
sonlandirmaya yonelik kisa sozciiklerle konusuyormus. “Ta-
bii. Elbette. Tamam. Harika. Goriigmek iizere.” Nelson, yanin-
da uzanan adamin, Ixta'nin kahverengi saglarindan bir tutam
gelisigiizel parmagina dolamasinin sesini duymus neredeyse.

Nelson gereksizce telefonu elinde tutmaya devam etmis, bi-
raz daha.
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Iyi haberi alacak ikinci kisi, ii¢ y1l énce dul kalmus ve seving
duyma kapasitesi biiyiik 6l¢tide azalmig annesi, Mdnica imis.
“Seving duyma kapasitesi” deyimi kendisine ait, bana kendisi
soyledi, tipki insanin dért silindirli bir motorun hizini yahut
bir bilgisayarin i¢indeki hafizay: tanimlamak i¢in yaptig1 gibi.
Buna dikkatini ¢ektigimde giildii Ménica: “Biirokratlikla ge-
¢en uzun yillardan” dedi. “Nasil bir hayatim olabilirdi, disiin-
senize!”

Fakat aslinda kocasi oliinceye kadar hayatindan gayet
memnunmus. Kiigik ogluyla paylastig1 ev simdi onlara tuhaf
geliyormus, birden bosalmis ve anilarla dolmus; ikisi de evde
miimkiin oldugunca az vakit gegirmek igin ellerinden geleni
yapryorlarmis. Ilk y1l, sik sik, gecenin geg saatlerinde annesi-
ninagladiginiduyarmis Nelson. Bazen Fransisco, Californiadan
arar ve uzun uzun telefonda konusurlarmis. Oteki odadan ge-
len melankolik konugmalar1 dinleyerek rehavete kapilir, uyur-
mus. O giinlerde ¢ok uyurmus. Moénica simdi daha iyiymis.
Kocasinin pijamalarini hala eski yastiginin altinda tutuyor ve
yatagin o tarafinin ona ait oldugu kabuliine saygi gosteriyor-
mus. Kocasinin yoklugunu bir yara gibi hissetmesinden dogal
ne olabilirmis.

Monica bol bol sinemaya gidiyormus. Genellikle Amerikan
filmlerine, 6zellikle aksiyon ve gerilim filmlerinden hoslanir
olmus. Ne kadar ¢ok patlama ve 6zel efekt olursa, o kadar iyiy-
mis; eger filmde diinya dis1 varliklar yahut denizaltilar varsa,
icten ige keyiflenirmis. Bu yeni ilgisini ogullarina agiklamaya
bile kalkismus, ayr1 ayri elbette ve farkh tepkiler almis. Tahmin
edilecegi lizere Nelson (onun igin hikdye anlatmanin estetigi,
bir zevk meselesi degil, koklii bir inangmis) pek destek ¢ikma-
mus. Fransisco, 6te yandan, bu durumu komik ve bir sekilde
annesinin ayriksiigiyla uyumlu bulmug: Moénica poset gay
ambalajlarindan origami kugular yaparmais, kugu siirtileri evin
tuhaf kogelerindeymis: Az kullanilan bir mutfak dolabinda,
ince porselenlerin arkasinda, yemek odasinda, masanin bas-
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kosesinde yahut pencere pervazlarina konmus sokaga bakarak
dururmus. Ilkin bir iki giizel resim kesmeden asla bir dergiyi
atmazmis, buzdolaplarinin kapisi bu resimlerin sergilendigi,
Nelson ve Fransisconun ¢ocukluklarinda kendilerini eklektik
ve olmayacak biiyiikliikte bir ailenin pargasiymis gibi hisset-
melerine nedenolan fiili bir galerihaline gelmis. Ve Sebastian’in
6liimiinden bu yana, Moénica onun eski aliskanliklarindan bi-
rini benimsemis: Gazetelere, 6rnegin ¢ukurlardan, trafik siki-
sikligindan, sug¢ artisindan, yesil alanlarin yetersizliginden
yakinan mektuplar yazmak. Bu mektuplar1 Sebastian adina,
onun imzasiyla, kocasinin igneleyici ve bilgece bicemine sadik
kalarak yaziyormus. Bu mektuplardan biri basildiginda,
Moénica bir siz1, basarmighik ve yalnizhiginin teyit edildigini
hissediyormus. Bu yazilar1 kesip bir dosyada biriktiriyor ve
bazen yatmadan once tipki Sebastian’in yasarken yaptig1 gibi
okuyormus.

Monica sinema konusunu ogullarinin ikisinin de anlama-
digin1 ditgiiniiyormus. Onun hoslandig hikayeler degil, onlar-
la gelen atmosfermis. Kendini bir sinema gisesinin oniinde,
etrafi ergen oglanlar nasil davranirsa dyle davranan, yaramaz-
lik eden ergen ¢ocuklarla ¢evrili, kuyrukta bulurmus. Cocuk-
lar ¢ilgin, koti giyimli ve gereksizce giriltiiciiymiisler.
Nelson’un ortadan kaybolmasindan sonra, bu filmlerden biri-
ne giderken kendisine eslik ettim ve asikar coskusunu ilk elden
gordiim. Film ne kadar kétiiyse, Monica o kadar diisiincelerin-
den kurtuluyor, o kadar mutlu oluyormus: Yeni arkadaslar:
perdedeki konusmalara cevap veriyor, her patlamay1 tezahii-
ratla karsiliyor, neredeyse filmdekine denk bir kakofoni yarati-
yorlarmis. Kendisi igin de sagirtic1 olmus, bana 6yle dedi, ama
onlarla birlikteyken kendisini huzurlu hissediyormus. Heniiz
6lmedigini, hayatta oldugunu hatirhyormus onlarlayken.

Nelson’un Diciembre konusundaki haberi aldig1 gece, tesa-
diifen ana ile ogul evdeymisler ve ikisi de aksam yemegi yeme-
misler heniiz. Nelson'un niyeti haberi kayitsizca vermek,
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gabucak bir kucaklasmadan daha fazlasini gerektirmeyecek
sekilde basindan savmakmis ama isler diisiindiigii gibi gitme-
mis.

“Se¢meleri hatirllyor musun anne?” diye sormus, “Gegen
haftaki?” Ve cevabi1 beklemeden yumurtlamis: Rolii almus.
Turneye ¢ikacakmus.

Monica ufak tefek, gururlu bir kadinmis, ama Sebastian’in
6limiinden bu yana daha da ufalmis, daha da gururlu biri ol-
mus. Simdiyse saklamaya ¢aligmissa da aglamaya baslamis
Monica.

Nelson itiraz etmis: “Anne.”

“Senin adina mutluyum” demis annesi. “Bu harika!”

Sesi ¢atallagmis. Ayrintilar1 anlatmasini istemis ama onlar
dinleyebilmek i¢in oturmasi gerekmis. Dizlerinin bag ¢oziil-
miis. Nelson annesine bildiklerini anlatmis. Baskentten
Nisanda ayrilacaklar, daglara dogru yola koyulacaklarmus.
Miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida gosteri yapacaklarmus, haf-
tada alty, belki yedi kez. Hemen her sehirde, yer ve zaman igin
pazarlik yaparak ise baslayacaklarmis. Baglantilar1 varmis ve
Diciembre, onca y1l gegmesine ragmen, simdi bile saygi duyu-
lan ve hayli iyi taninan bir kumpanyaymais. Eger sehir yeterince
bityiikse, orada kalacaklar ve herkes oyunu gérene kadar oyna-
maya devam edeceklermis. Gilizergahin plani ¢ikarilmis ama
dogaglamalara da yer varmus.

“Elbette” demis Monica.

Agiklamaya devam etmis. Kabaca: San Luis (kumpanya iiye-
lerinden birinin kuzeni burada yasiyormus), bir buguk hafta
Corongo civar1 ve yukarisindaki daglarda (ayn1 adamin dogdu-
gu yermis burasi ve annesi hald orada yasiyormus), Canteras
(Henry Nuiiez'in kendisi, dokuz yasindan itibaren orada yasa-
mis, on dordiindeyken baskente kagmist1), Conceptidn, ardin-
dan doruklar gecip Beléne ve agagisindaki vadilere. Posadas, El
Arroyo, Surco Chico, yukariya Sen Germana ve sonra kiyiya.
Arada bir diizine daha kiigiik kdye. Tartismasiz sekilde iddiali
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bir giizergh. Ulkenin gébeginin gobegi. Bu, Diciembre’nin on
bes y1l 6nce, Henry’nin tutuklanmasi bu planlar1 bozuncaya ka-
dar yapmaya niyetlendigi turneymis.

Bu noktada Mdnica higkirtyormus.

“Ne giizel bir yolculuk” demis. “Cok giizel” Bu sozleri ig-
tenlikle soylemis olsa da oglunun siraladig: bu sehirleri daha
once hi¢ duymamis oldugunu ve bu isimlere iligkin goziinde
pek bir sey canlandiramadigini not etmeye deger. Bunu bana
itiraf etti: Onun zihninde buralar belli yerler degildi, o yerlere
iliskin diisiincelerdi. Kavramlar. Yankilar. insanin iilkenin i¢
kesimlerine gidebilecegi ger¢egi bile, Mo6nica'y1 hala sasirtiyor-
du: Savas sirasinda iilkenin g¢ogu yeri yasak bolge, disaridan
gelenler igin ok tehlikeli yerlerdi; oysa simdi oglu bir gece
otobiisiine binip oraya gidiyor ve iizerinde bile diisiinmiiyor-
du. Sasilacak seydi bu. 1967de, balaylari sirasinda, Sebastian’la
ikisi Monicanin babasinin arabasina atlayip sehrin disina,
cengele dogru meyilli verimli vadilere, nehir kiyisinda adlarini
unuttugu giizel kasabalara gitmislerdi. Cetrefilli, soylemesi zor
bu isimler, on yil sonra, savas sirasinda korkuyla esanlamli
hale gelmisti. Ama o zamanlar 6yle degildi. Isimleri unutmus
olsa bile, diger her seyi ¢ok canli bigimde hatirhyordu: Berrak,
temiz su; yogun, nemli hava; hafifligin fevkaladeligi ve o adam
(kocas); biitiiniiyle Monica'nin. Bu hatiralar karsisinda gévde-
si agriyordu.

“Sorun nedir?” diye sormus annesinin yanina oturarak, o
aglarken. “Hepi topu birkag ay”

Monica agiklayamiyor yahut agiklamamay: tercih ediyor-
mus. Nereden baglamaliymis?

“Yemek yemedim, birazcik sersemlik var iistiimde” demis
ve son kez ne zaman bu sekilde agladigini hatirlamaya ¢alis-
mug? Haftalar, hayir, aylar olmusg! Daha sonra bana, “Korkmus-
tum. Yalnizkalacaktim,tamamenyalniz.Onukaybedecegimden
emindim. Nasil olacagini bilmiyordum ama yine de biliyor-
dum” diyecekti.
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Nelson’un iyi haberi paylasmadig tek kisi agabeyi Fransis-
co olmus. O giinlerde pek konusmuyorlarmis. Fransisconun
ara sira yazdig) epostalar cevapsiz kaliyormus (Nelson bu tiir
iletisimi ciddiye almiyor ve bir tiir moda olarak gérityormus)
ve ne zaman ABDden telefon etse, erkek kardesinin evden az
once ¢iktig1 anlasiliyormus. Toplasaniz, yilda belki ii¢ kere ko-
nusuyorlarmis ve konugma asla on dakikadan fazla siirmiiyor-
mus. Bu denli uzak olmanin ezici fakat tamamen akla yakin
sonucu su olmus: Daha az konustukea, tizerinde konusacakla-
r1 seyler azalmus.

Nelson’un gocuklugu kabaca iki kisma ayrilabilir: Fransis-
conun ABD’ye gitmesinden oncesi ve sonrasi. Nelson on iig
yasina kadar Fransisco ile birlikte yasamais; aym odayi, her tiir-
li sirrini ve belli bir entrikaci gerilimi paylasmis. Elbette bir
hiyerarsi de varmis: Fransisco, Nelsona zorbalik ettiginde,
Nelson agabeyinin giiciine hayranlik duyarmis; Fransisco
onunla alay ettiginde, Nelson agabeyinin zekéasinin kivrakligi-
na sasarmis; Fransisco onu oyuna getirdiginde, Nelson agabe-
yinin zekdsini takdir edermis. Geginemediklerini sdylemek
haksizlik olurmus, gergi epey tartisirlarmis ve bir keresinde
doviismiisler bile, ama bu hikayenin yalnizca bir pargasiymus.
Nelson’un agabeyine hominidlerin aile kurmaya basladig ¢ag-
lardan beri, biitiin diinyadaki kiigiik erkek kardeslerin oldugu
gibi, tereddiitsiiz hayran oldugunu ve bir kiiltiin igine dogdu-
gunu sdylemek daha dogru olurmus. Oyle ki Fransisco ABD’ye
gidinceye kadar ve sonrasinda da uzun bir siire Nelson’un ol-
mak istedigi her sey i¢in bir rol modeli olmus.

Monica ile Sebastian 1972'de Baltimorea tasinmislar, oku-
mak i¢in. Sonra evlenmisler ve ABD’ye varinca, bir aile kur-
manin zamani geldi diye disiinmiisler. Sebastidn, bu karar
soyle agikliyormus: Amerikan yurttas: bir bebegi olmak, ban-
kaya para yatirmak gibiymis. Fransisco 1974de dogmus.
Moénica, Johns Hopkins'te halk saghg ihtisasi, Sebastian kii-
tiiphanecilik konusunda yiiksek lisans yapiyormus ve anne ba-
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bas1 egitimlerini siirdiiriirken, Fransisco da konugkan
Amerikali bir dad1 esliginde kiigiik dairelerinin igini gézlemli-
yormus. Kadin dyle konuskanmus ki ise alma goériisme sirasin-
da Moénica ve Sebastidn zar zor iki laf edebilmisler. Bu kadinin
bu Ingilizcesinin birazinin olsun ogullarinin beyninde kayda
gegecegini ve sonra ise yarayacagini umuyorlarmas.

Ancak Fransisconun dil egitimi, ikinci yas giiniinden {ig ay
once, memlekette hiikiimetin devrilmesi tizerine kesilmis. Ha-
berler boliik porgiikmiis fakat Sebastian ile Monica gok geg-
meden 6ne ¢ikan bazi gergekleri 6grenmisler. En 6nemlisi:
Yeni iktidar sahipleri Nixon yonetimi ile dostane iliskiler igin-
de degilmisler. Cok gegmeden Amerika karsilik vermis: Aile-
nin vizesi yenilenmeyecekmis. Itirazlar, sdylendigine gore,
yalnizca kendi iilkelerinden yapilabilecekmis. Universite has-
tanesi Monica igin bir mektup yazmis fakat bu iyi niyetli belge
Virginia banliyolerindeki kim bilir hangi biirokratin dosya do-
labinda kaybolmus ve ¢ok ge¢meden yapilacak bir sey olmadi-
g1 anlasilmis. Sinir dis1 edilmek gibi onur kirici bir olasilig:
(yahut daha da akil kar1 olmayan bir yolu segerek, yasadis1 bir
sekilde kalmay1 ve mesruiyetin golgesinde yasamay1) goze al-
mak yerine, Sebastian ve Monica esyalarini toplayip gitmisler;
Amerika maceralar1 da boylece zamanindan 6nce sona ermis.
Yine de kazara orada dogmus olmasi, Fransisco'ya 6nemli pra-
tik ve psikolojik yararlar saglamus; ileriki yillarda kisiligini bi-
¢imlendirecek olan bir durummus bu: Bir ABD pasaportu ve
temsil ettigi her sey.

Nelson 1978de, Fransisco dort yasindayken dogmus. Silah-
l1 gatigma iki y1l sonra, bagkentin giineyindeki uzak bir bolge-
de baslamis; Oylesine uzakmis ki ¢atigma bolgesi, durumun
ciddiye alinmasi ii¢ y1ih bulmus. Cogu insanin durumdan kor-
kacak kadar haberdar olmasi ise bes y1l1. 1986 yilinda artik, her
sey yeterince belliymis, Sebastian ve Moénicanin iki oglu i¢in
bile. Cocukken, savas sehri pengesine aldik¢a ve ekonomi yal-
paladik¢a, Fransisco Amerikan pasaportunu Nelsona eziyet
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etmek icin kullanmis. Pasaport u¢an halinin esdegeriymis,
kagma olasilig1 barindiriyor ve 6yle ya da boyle, kardesler ara-
sindaki  konusmalarda  varligi  hep hissediliyormus.
Fransisconun ilk uygun zamanda ABD’ye go¢ etmesi ve ilk fir-
satta kiigiik kardesini yanina aldirmasi bekleniyormus. O da
okulu bitirmis, TOEFL sinav1 i¢in hazirlanmis ve gidis tarihi
yaklastikga, gittikge korkuya kapilan kardesine kotii muamele
etmek i¢in kullanmis sansini. Nelson, Fransisconun ¢amasir-
larin yikiyor, yatagini yapiyor, ditkkandan istediklerini aliyor-
mus; sayisiz ufak tefek angarya, hepsi de vizeyi esirgemek
tehdidiyle. “Ne kadar yazik” diyormus 6rnegin Fransisco, kotii
katlanmis daginik bir giysi yiginina bakarak. “Seni burada bi-
rakip gitmeyi hig istemezdim.”

(Dikkate deger olan, Ocak 2002de Fransisconun utang
icinde bana anlattig1 bu sahne, Nelson’un giinliiklerinde de go-
rilliyor. Oradaki anlatima gore, Fransisconun sozleri hafif
ama Onemli Ol¢iide degisik, fazladan iki sozciik eklenmis:
“Seni 6lesin diye burada birakip gitmeyi hig istemezdim.”)

Soylenen sozler ne olursa olsun, boylesine iiziicii olaylar
Nelson’un bilincine sonsuza kadar naksedilmis; geride birakil-
mak tehdidi dylesine sik ve dylesine asap bozucu imalarla tek-
rarlanmis ki Nelsonun kulagina kurban roliinde daima
kendisinin bulundugu bir hortlak hikayesi yahut korku filmi
gibi gelmeye baglamis. O zamanlar Fransisco kardesini nelere
maruz biraktiginin farkinda degilmis. Nelsonu seviyormus el-
bette ve o yillar boyunca yaptig: biitiin acimasiz seyler, sabir-
sizhginin ve toylugunun uriiniiymils. Cehaletinin. Kendi
hayatinin baglamasini hevesle bekliyormus; yasadigi o par¢ala-
nan, siddet dolu kentten uzakta. Bunu ne kendisine ne karde-
sine itiraf etmis ama Fransisco korkuyormus: Hepsinin bir
hayal oldugundan, kendisinin de kalmakla lanetlendiginden;
Miami, New York yahut Los Angeles havaalaninda birinin, bir
ona bir pasaportuna bakip giileceginden. “Bunu nereden bul-
dun?” diyeceklerinden, cik cik ederek ve cevap veremeyecek
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kadar sasiracagindan. Ne de olsa Amerikal olmak nedir bildi-
gi yokmus. Yalnizca ailesinden ve onlarin beklentilerinden
uzakta yasayabilecegi deneyimlere agmis. Ozgiir insanlar iilke-
si falan. Bu agidan, Fransisco siradan hirslari olan, siradan bir
¢ocukmus.

Her seye ragmen iki kardes 1992 y1l1 Ocak’ina, Fransisco'nun
on sekiz yasindayken ugaga atlayip ailenin dostlariyla yagamak
tizere ABD'nin giiney eyaletlerinin yabanilliginda kaybolmasi-
na kadar yakinmagslar. Izleyen aylar ve yillar boyunca, Fransis-
co mektuplar yazmis ve zaman zaman telefon etmis ama her
seye ragmen, Nelson’un hafizasindan ve bilincinden uzaklas-
maya baglamis. Nelson bir tiir bekleme haline girmis: Eninde
sonunda bir giin onun Amerika vizesi de gelecek ve sdylendi-
gine gore, onu kapip yeni bir baglangica gotiirecekmis hizla.
Ergenliginin baslangic1 savagin i¢ karartici yillarina, hayatin
siddetin pengesine distiigii, ailelerin giindelik islerini yapar-
ken siirekli olarak korku iginde oldugu yillara denk gelmis.
Fransisco'nun gittigi yi1l durum tam bir felaketmis ve Nelson
yeniyetmeligini, travmaya ugramis kusagindan pek ¢ok Kkisi-
nin yaptig1 gibi, ev i¢lerinde kapal1 gegirmis (Ben de dyle yap-
tim, Ornegin). Giivenliksiz sokaklarda dolasmak vyerine,
Nelson gokga okuyor ve annesinin endise verici buldugu bir
gayretle televizyon seyrediyormus; ara sira iistsiiz dans eden
bir kadinin soyle bir belirmesi yahut okulda anlatmaya deger
bir fikra duymak yahut yeni ve olagan kosullarda sakin bir
mubhabirin dehset verici bir agiklamanin agirligiyla kivranan
goriintiisityle 6diillendirilen bir cefaymus bu.

Haberler, 1980’li yillarin sonunda ve 1990’11 yillarin basin-
da, siradan ailelerin yasadig1 hayal edilmesi imkansiz trajedi-
lerle dolup tasiyormus. Kadinlar ve erkekler kayboluyor,
polislere ates ediliyor, devlet aygiti sendeliyormus. Bu son de-
yim eriskinlerin konusmalarinda ve radyoda dyle sik isitiliyor-
mus ki bunu sozciik anlamiyla almaya baslamis. Nelson zarif
ama tehlikeli bigimde insa edilmis, riizgarin siddetlenmesiyle
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salinan bir kule hayal ediyormus. Devrilecek miymis? Elbette
devrilecekmis. Ciddi insanlarin sordugu yegéane soru, devril-
diginde altinda kimlerin ezilecegiymis. Nelson igin, ailesi igin,
sehrin tetikteki sakinlerinin ¢ogu i¢in hesap oldukg¢a basitmis:
Gidebilenler, gidecekmis. Nelson, kiigiikken gerceklerden kag-
maya meylettiyse, donemin olagan bir sonucuymus bu durum;
egitim geleneksel ve dar tanimlanmis oldugundan 6devlerini
yapmakta pek az yarar gériiyormus, mantiken bir yarar1 olma-
yacagl sonucuna vardigindanmis bu, nasilsa ¢ok ge¢gmeden
her seye yeniden baglayacakmig; ABD'deki hayatina iligkin ha-
yaller kurduysa, bunu tuhaf bir cehaletle yapmuis; hayalindeki
ABD’nin manevi olarak rahatlatici olabilmek igin ayrintilara,
inceliklere gereksinimi yokmus. Oras1 muglak, ad1 konulma-
mus giivenlik ve olasiliklarla dolu bir yermis. Mevcut gergekli-
gine gelince, Nelson burada gegici olarak bulundugunu
diistinmeyi se¢mis, bu da ona ¢ok seye dayanma giicli vermis
¢iinkii bitiin bu dertler gegiciymis. Bir siire i¢in katlanmasi
zor bir hayat degilmis bu.

Simdi artik ¢ok degistigini, tamamen bambagka bir hale
geldigini herkesin bildigi, bu dénemi yasayan bizlerin bile na-
sil oldugunu yahut nasil degistigini hatirlayamadig bir iilke
hakkinda yazdigimi herkes biliyor; ama devam edecegim.
Memlekette durum ne kadar kotiilesirse, Nelson en nihayet
goglp gidecegi disiincesinde o denli teselli buluyormus; her
Mayis'ta dogum giiniinii ABDde agabeyiyle kutlamayi hayal
ediyor fakat maalesef, gidisi her yil erteleniyormus. Fransisco
gerekli evraklar1 tamamlamiyormus. Miilakat i¢in bagvuru
yapmuiyormus. Bu sorumlulugu ve hakki bulunmasina rag-
men, kiigiik kardesinin yanina gelmesi i¢in bagvurmuyormus;
oysa 1994 kadar bu hakki varmig. Bu ihmali i¢in gengligini
sugluyor ama diisiincesizliginden biraz utanacak kadar kendi-
sinin farkinda. Onu savunmak adina: Yeni iilkesini kesfediyor,
mavi pasaportunun oldugunu séyledigi kisi olmaya galistyor-
du: bir Amerikali. Kagamak tutumunun Nelson i¢in ne anlama
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gelebilecegini, onun hayatini ve diinyaya bakisini nasil etkile-
yecegini diisiinmeye ne vakti ne de niyeti varmus. Insan diisii-
niince, aslinda gayet basit: Fransisco kardesinden sorumlu
olmak istemiyormus. Yirmili yaslarinin baglarindaymus, gelgeg
islerde ¢alisip oradan oraya giderek keyfine bakiyormus. Bu
sorumlulugu istemiyormus. Sebastidn ve Monica biiyiik ogul-
larinin baginin etini yiyip stirekli taciz etmis, hatta onu ayipla-
mak zorunda kalmiglar fakat en nihayet Nelson'un evraklari
hazirlanana kadar yillar gegmisti.

Bu siire zarfinda, Nelson’'un Amerika takintisi ergenlik yil-
larina canhlik katmis. Babasinin kiitiiphanesine erigme
imkaninin yardimiyla, idare edecek kadar Ingilizce (gergi ko-
nustugum bir 6gretmeni aksanini “tek kelimeyle korkung”
diye nitelendirdi) ve hatta Amerikan tarihini bile ana hatlar1y-
la 6grenmis. Cografya ¢alismis ve agabeyinin iilke boyunca
gezdigi glizergahi, artik birer efsaneye doniigsmiis bu kentlerin
her birinde, tek tek kendisini Fransisco'nun yani basina koya-
rak takip etmis: Birmingham, Alabama; St. Louis, Missouri;
Denton, Texas; Carson City, Nevada gibialelade yerler. Agabe-
yinin mektuplarim okur, acayip diisiincelere dalarmus:

[lk baslarda, umut dolu, séyle diisiiniiyormus: “O ben ola-
bilirdim.”

Giderek, biraz igerleyerek: “O ben olmaliydim?”

Bazen, uyumadan hemen 6nce: “O benim.

Soylesilerde ilging bir portre ortaya ¢ikiyor: Arkadaslarina
ikamet belgelerinin yakinda gelecegini, ok gegmeden gidece-
gini sdyleyen, hatta bununla biraz bobiirlenen ve eli kulaginda
gidisini bir gurur vesilesi haline getiren Nelson. Bunlarin ne
kadarina gergekten inaniyordu, ne kadarini oynuyordu merak
ediyor insan.

“Diiriist olmak gerekirse, biraz kendini begenmis olabilir-
di” dedi, 1993’ten 1995¢ kadar Nelson’un en yakin arkadasi
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oldugunu iddia eden Juan Carlos adh geng. “Her okul yilinin
sonunda vedalasir, bir dahaki donem muhtemelen geri gelme-
yecegini agzindan kagirirdi. Sanki bu konuda elinden bir sey
gelmezmis gibi umursamaz pozlari takinir, omuz silkerdi. New
York’ta tiyatro okuyacakmis, hep bunu soylerdi fakat ertesi yil
yine geri gelirdi ve olur da bu konuyu kendisine soracak olur-
saniz, sorunuzu duymazdan gelirdi. Bu yetenegi vardi. Konu-
yu degistirmekte pek mahirdi. Bu becerisine hepimiz
hayrandik”

Onca vaat edilmis, ama hep gecikmis seyahat belgeleri, ni-
hayet, Ocak 1998de ABD biyiikelgiligine gelmis; i, hatta
dort yil gecikmeyle. Savas sona ermis ve iilke ¢okiintiiden ¢ik-
maya baglamis. Nelson derhal harekete ge¢mis. O sirada
Konservatuvarda iiglincii yilina basliyormus ve ebeveynleri-
nin etkileyici buldugu bir ciddiyetle segeneklerini aragtirmaya
koyulmus: Bir oyun yazari ve oyuncu olarak, New York dogal
olarak tercih edilecek yermis fakat ayni zamanda Los Angeles,
Chicago ve San Fransiscoyu da degerlendirecekmis. Agabeyi
Korfez bolgesinde, Oakland adli bir sehirde yasiyor, barmenlik
yapiyor ve bir giysi ditkkani olan Hassan adli yash bir beyefen-
diyle birlikte ¢alistyormus (Biitiin bunlar Ménica ve Sebastian
i¢in biiyiik bir hayal kirikligiymus, daha ¢ok da oglunun bam-
baska bir kariyer yapmasini isteyen Sebastian igin). O aylar
boyunca iki kardes sik sik ve cogkuyla Nelson’un planlar1 hak-
kinda konusmuslar, Nelson'un daha sonra naif bulacagi bir he-
yecan ve iyimserlikle gelecegi tartigmiglar. Fransisco da
Nelson’a uymus, hatta Korfez Bolgesi'ndeki birkag tiyatro oku-
luna giderek Nelson'un daktiloda yazip postayla kendisine yol-
ladig1 belli sorular1 sormus ve okul har¢larinin miktarini
ogrenmek igin gorevlilerle konusmusg: Ogrencilerinizin yiizde
ka1 okul bittikten sonra egitimini daha ileri seviyede siirdiir-
dii? En bagarili mezununuz kimdir? Birinci simiftakilerin yiiz-
de kag Eugene O’Neill'i okumustur? Becketti okuyanlarin
orani nedir?
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Sebastian 1998 Eyliil'iinde aniden oliince, bu planlar, ko-
nusmalar ve yakinlik sona ermis.

Artik gitmesinin miimkiin olmadigin1 kimsenin Nelsona
soylemesi gerekmemis. Bu asla tartisilmamis. Sebastian felg
gecirdikten hemen sonra, hastanede annesini ilk gordigi
anda, bunu agik¢a anlamig. Annesini yiizii koridorun sonun-
daki pencereye doniik bulmusg, arkasinda 151k varmis ama silu-
et halindeyken bile, Nelson annesinin perperisan oldugunu
gorebiliyormus. Klinigin koridorlar1 formaldehit kokuyor,
Nelson yiiriirken ayaklarinin zemine yapistigini hissediyor-
mus. Mdnicanin boynu yenilgiyle egilmis, omuzlar1 ¢okmiis.
Nelson ona dokunmak i¢in uzandiginda, irkilmis.

“Benim” demis, varliginin onu bir sekilde sakinlestirmesini
bekleyerek yahut yalnizca umarak belki. Ménica oglunun gog-
stine y1gilmus.

Nelson diigiinmiis: O artik benim, ondan ben sorumluyum.

Ve hakliymus.

Fransisco cenazeye yetismis, annesini 6ylesine kirik dokiik,
kardesini dylesine uzak bulunca yeise kapilmis. Kendini miit-
his suglu hissediyormus (bunu bana anlatirken bile darmada-
gin  oldu) ve Nelson, Nelson oldugundan, isleri
kolaylastirmamayi1 se¢mis. Belki boyle soylemek acimasizlik,
belki de pisman agabeyi i¢in isleri kolaylastirmak Nelson’un
elinden gelmiyordu. Belki bunu nasil yapacagini bilmiyordu.
Birbirlerini bes yili agkindir gérmemigler ve artik ayn1 odada
nasil var olacaklarini bile bilemez bir halleri varmis. Nelson
agabeyinin yaninda aglamamus, Fransisco bunu kaygi verici
bulmus ¢iinkii eve geldigi ilk giinlerde kendisi siirekli aglama
egilimindeymis. Geriye asla bu sekilde gelmeyi istememis,
simdi evini ziyaret etmeyi bunca geciktirdigi i¢in kendisinden
nefret ediyormus.

Monicanin iki oglu, zamanlarinin ¢ogunu annelerinin iki
yanina oturup misafir kabul ederek gegirmisler. Taziyeler tam
bir iskenceymis. Hem Fransisco hem de Nelson bu gelenege
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lanet okumuslar. Yalniz kaldiklarinda, fisiltiyla anneleri hak-
kindaki endiselerini paylagsmis ama kendi duygularindan soz
etmemisler (“Uyusmus” dedi Fransisco bana. “Iste dyle hisse-
diyordum. Uyusmug”). Halledilmesi gereken 6lim sonrasi
bazi nahos ayrintilar varmus, birlikte yerine getirdikleri ve ses-
sizlik i¢inde yapmayi yegledikleri gorevler: Baz1 hesaplarin ka-
patilmasi, babalarinin Ulusal Kiitiiphanedeki masasinin elden
gegirilmesi vs.

Fransisco'nun uzun israrlari sonunda, iki kardes nihayet bir
gece disar1 gitkmuglar, sadece ikisi. Monica'nin kiz kardesi Ast-
rid, annelerine eslik etmeyi 6nermis. Fransisco babalarinin
eski arabasini siiriiyor, araba hald Sebastidn kokuyormus, bu
gergek Nelson igin son derece agikmis ama babalarinin nasil
koktugu gibi 6nemli bir seyi hatirlayamayacak kadar uzun
slire uzakta kalan Fransisco i¢in o pek oyle degilmis. Aksam
soguk ve nemliymis fakat Fransisco evde oldugu hafta boyun-
ca annesinin yanin ender olarak terk etmis; dolayisiyla, sirf
sehrin sokaklarinda olmak diisiincesi bile i¢cini merakla doldu-
ruyormus. Arabay1 yavas siiriiyor, her seyi gormek istiyormus.
Gideli sadece alt1 y1l bile olmamig ama higbir sey hatirladig:
gibi degilmis, sanki ilk kez gordiigii bir yerdeymis. Marina
Bulvarrnin iki yanina siraly, 1511 1511 aydinlatilmis kumarhane-
lere, yabanci lunaparklarin yikintilarindan yagmalanip inga
edilmise benzeyen neon kalelere merakla bakiyormus. Cap-
kinca giilimseyen, giines gozliigii takmus, orijinalinden daha
dolgunca minyatiir bir Ozgiirliik Anit1 varmus, Eiffel Kulesi'nin
metal sarmalinin projektorlerin aydinliginda is1ldayan bir rep-
likas1 varmis. Birkag sokak asagida, Donkisot adh bir bingo
salonuna hakim, yar1 ¢ahisir durumda bir yel degirmeni varmus
ve riizgarh giinlerde, diye agiklamis Nelson, yavas yavas bile
olsa dondiigii oluyormus bu turistik yapinin kanatlarinin.
Geng giftlerin, kanatlar gevirip giiliiserek yel degirmenlerinin
yaninda fotograf gektirdikleri sik¢a goriiliirmiis. Bazen tizerle-
rinde gelinlik ve damatlik olurmus. Buranin nasil ve ne zaman

39

e



kentin simgelerinden biri haline geldigini s6éylemek
imkansizmig; ama olmus.

Gegerlerken, Fransisco her birine dikkat ediyormus. “Su ne
zamandan beridir orada?” diye soruyor, Nelson omuz silkiyor-
mus; ¢iinkii cevaplari bilmiyor ve pek ilgi duymuyormus. Aga-
beyinin merakini yakisiksiz buluyormus. Kendisi uzun zaman
once dikkat etmemeye karar vermis ¢iinki takip etmek zaten
imkansizmig. Sehrin haritalari, daha baskidan ¢ikar ¢ikmaz es-
kiyormus. Uzerinde yol aldiklar1 bulvar, 6rnegin: Ticari bélge-
sinde seksenli yillarin sonunda bir bomba koca bir ¢ukur
a¢mig, hem Nelson hem Fransisco olayi gayet iyi hatirhyorlar-
mus, 6dii kopan sakinler daha giivenli yahut giivenli goriinen
semtlere tasinmak igin ellerinden geleni yapmuslar. Kaldirim-
lan1 isportacilarla tiklim tiklimken, doksanli yillarin baglarinda
polis hepsini kovalamis ve Universite Bulvar’nin terk edilmis
bir kosesinde igportacilar igin 6zel olarak insa edilmis bir ¢ar-
sida bir araya toplamis. Bolge yeniden hayat belirtileri gosteri-
yormus. Yakinlarda bir aligveris merkezi agilmig ve harcayacak
parasi olan misterilerle dolup tagmist1 ve bu gelisme herkesi
sasirtmis, musterilerin kendilerini bile.

Bu onarilmis, satafath magaza cepheleri silsilesi i¢inde, ye-
mek yiyecek bir yer bulmuslar; giiriiltilii, iyi 1s1klandirilmus,
garsonlarin masalar arasinda donem giysileriyle, ama ge¢misi
hatirlatmaktan ziyade bir amator tiyatro oyununun gayet mo-
dern havasini ¢agristirarak dolastig1 bir Kreol restorani. Her-
kes rol yapiyor, diye diisiinmiis Nelson, abim ve ben dahil; bu
diisiinceyle kederlenmis. iki kardes bira ismarlamiglar ve
Fransisco hayatlar1 boyunca daha 6nce birlikte hi¢ bira i¢me-
mis olduklarim fark etmis. Siselerin tokusturmuslar, zoraki
giilimsemisler ama kutlayacak bir sey yokmus.

Fransisco, Nelson'un planlarinin degistigini biliyormus
ama yine de tartismaya degecegini diisiinmiis. O eski iyimser-
ligi bir nebze olsun geri getirmeyi ¢ok istiyormus, Nelson’la
paylastiklar1 Gizerinden heniiz bir ay ge¢mis olan o yakinhig1
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Biitiin bunlarin boylesine hizla ve biitiiniiyle ortadan kaybola-
bilecegine inanmakta zorlaniyormus.

Nelson konusmak istememis. Fransisco sordugunda Nel-
son somurtarak kaslarini ¢atmis. “Artik plan yapmiyorum.”
“Plan yapmiyor musun? Hayir, herhalde demek istiyorsun
ki...”

“Onu gordiin. Nasil oldugunu gordiin. $imdi gitmem ola-
cak sey mi?”

“Hemen simdi demiyorum. Oyle acil planlar degil dedi-
gim.”

Nelson, sanki dikkati dagilmis gibi, bir sise kapagini par-
maklarinin arasinda yuvarlamig. Ama dagilmamis dikkati.
“Sence annemizi terk etmem ne zaman uygun olur?”

Fransisco arkasina yaslanmus.

“Demek istedigim, hadi kestirmeye c¢alisalim” demis Nel-
son. “Ug ay? Alt1 ay? Bir yil?”

Artik bakislar1 acimasizca agabeyine dikiliymis.

“Bu adil degil” diye kars1 ¢ikmis Fransisco.

“Degil mi?”

“Babam isterdi kisen...”

Nelson’un gozlerindeki ¢eliksi ve soguk ifade Fransisco’yu
ciimlesini bitirmekten alikoymus. Belki de hi¢ baglamamaliy-
mus, dogrusu buymus ama belki de hasar ¢oktan olugsmustu.
Belki de o hasar1 daha 6nce, bin dokuz yiiz doksan ikide, tilke-
sini ve kardesini ardinda birakip giderken vermisti. Belki
onarmanin higbir yolu yokmus artik. iki kardes bir siire sus-
mugslar, Nelson bu durumdan hig rahatsiz olmus gibi gériin-
miiyormus. Aslina bakilirsa, eglenir gibi bir hali varmus.
Eglenen bir umursamazlikla, konusmasi igin agabeyine mey-
dan okurcasina, hi¢ acele etmeden i¢mis birasini.

Birkag giin sonra Fransisco, California’ya giden bir ugak-
taymis. Ne genel olarak gelecege ne de 6zel olarak Nelson'un
planlarina bir daha deginilmis.



q iyatro Eski Sehrin kiyisinda, eski evler, dar sokaklar ve
paslanmakta olan kilitlerle kapali tutulan metal kapilarin
bulundugu zorlu, hukukun hige sayildig1 bir mahalledeydi. Bir
zamanlar Olimpik adiyla biliniyordu, yillarca sehrin en gozde
sahnesi olmustu ama gasaali giinleri geride kalmist1. Nelson’un
anne babasi, flort ederlerken, orada bir oyun izlemislerdi bir
kere; unutulmaz bir aksamdi ¢iinkii Sebastidn ilk kez parmak-
larin1 gelecekteki karisinin bacaklar1 arasinda gezdirmisti. O
gece, neredeyse kipirdamadan, yalnizca bacaklarini onayladi-
gin1 belli edecek kadar aralayarak oturmus Moénica, oyun siire-
since. 1965: Tiyatro altin ¢gagindaymus; Sebastian ve Mdnica da
oyle. Sahnede bir komedi varmis fakat Nelson’un babasi oyun-
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culara dikkat bile etmiyor, yalnizca Ménicanin muhtesem ba-
caklarinin tenini hayal ediyor ve sirf etrafindakiler giildigi
zaman hatirlayip giilityormus.

Olympic’in 1511 1511 aydinlatilmig girisi bir zamanlar bir an-
lam tasiyormus; Diciembre iiyelerinden biri, Henry’nin tutuk-
lanmasindan iki yil 6nce, 1984’te kumpanya olarak orada ilk
kez sahneye ¢ikmaktan duyduklar1 gururu anlatirken dedigi
gibi: “Bir hayaller saray1” Fakat Nelson ve onun kusagindan
oyuncular i¢in, yalmzca seks filmleri gosteren, yash adamla-
rin, hiiziinli sarhoslarin ve fahigelerin gittigi ikinci simif bir
sinemaymis. Cesitli kabilelerin bu yorgun mensuplari, sari
perdeye yanstyan netligi bozuk, karli filmdeki oral seks, mas-
tiirbasyon ve akrobatik ii¢lii sevismeleri seyretmek iizere top-
lanirmus, kimi zaman ses bile olmazmis. Nelson anne babasinin
hikayesini bilmiyordu ama onun da kendi hikéyesi vardi. Pro-
vadan 6nce tami tamina iki kere Olympic’te bulunmugtu: il-
kinde, on {ii¢ yasindayken, birka¢ arkadasiyla gittiginde;
dehsete kapilmus, ilgilenmedigi numarasi yapmis Nelson. Bir-
kag ay sonra tek basina yeniden gitmis. O giin, bir zamanlar
babasinin yaptig1 gibi, oturmus ve bedensel arzularini disiin-
miis. Babasinin aksine, Nelson hirs ve siddetle, kendinden ge-
cerek dense yeridir, otuzbir ¢ekmis (Insan babasinin da aym
seyi yaptigin1 tahmin edebiliyor ancak daha sonra, gizlice).
Nelson, takdire sayan bir sekilde, okul formasinin pantolonu-
nu lekelememek basiretini gostermis ve bu durumu, 2 Eyliil
1991 tarihli giinliik kaydinda belirtmis. Karanlik sinemadan
bir seyleri basardigi duygusuyla ¢ikmus.

Bir bakima Olympic, Nelson i¢in de bir hayaller saray: ol-
mus.

Derken, 1993 yilinda, seks filmi oynatilmasina son vermeye
yetecek kadar hasara sebep olan kiigiik ¢aph bir yangin ¢ikmus.
Olympic terk edilmis. Bes yil sonra, Patalarga, dericilikten ka-
zandif1 parayla, sehir yonetiminden ii¢ otuz paraya satin almis
Olympic’i. Karis1 bu aligverige karsi ¢itkmig ama o 1srarliymus. Pa-
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talarga onunla ne yapacagina karar vermeye ¢alisirken, Olympic,
ti¢ y1l boyunca, ¢ogu zaman kullanilmadan 6ylece durmus.

Simdi Nelson ilk prova i¢in geldiginde, Olympic’in kapila-
rin1 agan, iste o adam, tiyatronun sahibi, olmus. Kisa boylu,
koyu tenli, ne sisman ne zayif ama saglam yapili, tombul ya-
nakli ve kocaman, yesil gozlii biriymis. Kara saglar kisa kesil-
mis ve 6ne dogru taraliymus; bir kadin ciizdani boyutlarindaki
cep telefonu kemerine takiliymis.

Tokalasip kendilerini tanitmiglar.

“Patalarga degil mi?” diye sormus Nelson, sirf dogru isitti-
ginden emin olmak igin.

Bu adamin bir bagka ad1 daha varmis elbette; uzun, ok he-
celi, yalnizca bir avug yakin arkadasinin bildigi ve yasli annesi
disinda hig kimsenin diizenli olarak kullanmadig1 bir ad. Pata-
larga ¢ocukken annesi, ruh haline yahut hava durumuna bagh
olarak ismini farkl niyetler, tonlamalar ve agirliklarla kulla-
nirmig. Cekip gitmis kocasina lanet okumak igin veya
Patalarga’ya miras aldiklarini hatirlatmak igin yahut yillarin
gegcisini hatirlatmak i¢in. Dogdugu sehirde yahut ondan geriye
her ne kalmigsa orada, bu ismin hala bir yankisi varmug ve yal-
nizca bu sesten onun ge¢misini okuyabilecek ve gelecegini 6n-
gorecek kisiler varmis. Patalarga oray1 iste tam bu yiizden terk
etmis ve aynm sebepten uzak durmustu. Daha ileri yaslarda,
sehirde, tipki bir yilanin kabugundan siyrilmasi gibi isminden
kurtulmus ve tek hissettigi ferahlama olmus.

“Evet, dogru” demis. “Sadece Patalarga”

Iki erkek bir an, séylenmemis bir sey aralarinda asil, dikil-
misler. Ahsap zemin tozlu ve ¢atlakmus, tiyatronun bir zaman-
lar Nelson ve babasi igin pek ¢ok olasihig temsil eden bilet
gisesi, bir kontrplakla kapatilmis. Nelson basini kaldirip harap
lobinin tavanina bakmis: Avizelerin bile her an diisecek gibi
bir halleri varmus.

“Daha o6nce hig karsilastik mi1?” diye sormus Patalarga.

“Se¢melerde”
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“Onun yani sira.”

“Hayir”

Patalarga yaklasmis. Geng adamin siiphelerini hissedebili-
yormus. Nelson yarim bas daha uzunmus, Patalarga buna rag-
men kolunu aktdriin omzuna dolamay: basarmis ve sesini
kisip miriltiyla konusmaya baglamis: “Buraya daha 6nce gel-
mis miydin?”

“Hay1r” diye yalan sdylemis Nelson.

“Diciembre’yi biliyor musun? Ne yaptigimizi biliyor mu-
sun?”

Nelson bildigini soylemis.

Patalarga bagini iki yana sallamig: “Bildigini saniyorsun.”

“Buranin Ahmak Cumhurbaskani’n1 oynadiginiz yer oldu-
gunu biliyorum. Bay Nuiiez’in eserlerini okudum.

Patalarga giiliimsemis. “Giizel. Eserlerinden ne kadar gok
hoslandigini séylemeyi ihmal etme. Bugiinlerde peki iyi degil.”

Ardindan Nelson’a yol gostermis, fuayeden (giiglii gamagir
suyu kokusu, havi dokiiliip piril piril olmus hali) ve kapilardan
gegcirip orkestra kismina gotiirmiis. Piring koltuk numaralari-
nin ¢ogu ¢alinmis, yerinden sokiiliip baskentin ¢eperindeki
ikinci el pazarlarinda hurda niyetine satilmis. Bazi siralarin
koltuklar da gitmis, goriintii Nelson’a gururlu, dissiz bir ¢ocu-
gun giilimsemesini ¢agristirmis. Elinde olmadan, o ikinci de-
fasinda oturdugu koltugu aramis gozleri —“utang kargisindaki
zaferim” diye yazmig giinliigiine- sanki insan boyle seyleri ha-
tirlayabilirmis gibi. Hal1 baz1 yerlerde kivrilmis, altindaki be-
ton zemin, dikkatsizce kalkisilmis ve dylece yarim birakilmig
bazi onarim ¢abalarinin kanity, birbirlerinin tizerine agan yag
lekeleriyle bezeliymis.

Oyun yazari sahnenin ucuna oturmus, dizinde bir senaryo,
bacaklarini kenardan agag: sallandirmis. Ufak tefek, hatta ¢o-
cuksu goriiniiyor, tiyatronun yiiksek kubbe tavani iizerinde
yiikseliyormus. Nelson goriindiigiinde bagini kaldirmamus,
aksine kendi kendine, duyulmaz bir sesle senaryoyu okumay1

45

Co——<u>



sirdiirmiis. Kendi senaryosuymus, dogal olarak ve onu okur-
ken, niteligi degil; (dogrusunu sdylemek gerekirse bu konuda
stipheleri varmig) ama varligini siirdiiriiyor olmas: karsisinda
hayrete diisityormus. Kendi oyununun.

Patalarga hakhymis, Henry iyi degilmis. Oyun yazar1 bu du-
rumu bana soyle agikladi: O hafta ve eski senaryosunu okuyali
beri gegen haftalar boyunca, kizinin resimleri bile onu kapildig
melankoliden kurtaramamisti. Hapishanede gegirdigi dénemi
ok derinden ve belli bir berraklikla diigiinmeye baglamigti. On-
ceden kimdi, sonra kim olmustu ve bu iki adam, eger aralarinda
bir iligki varsa elbet, birbirleriyle nasil iliskiliydi? Unuttugu pek
¢ok sey vardi, bazilarini ise unutmaya ¢alismigt: fakat Henry’nin
bana soyledigine gore Collectorsa gonderildigi giin hayatinin en
yalniz giiniiymiis. En karanhg1. Daha 6nce 6grendigi higbir se-
yin artik higbir gegerliliginin olmadigini ve kapidan yeni yuvasi-
na dogru attign her adimin isiktan uzaklasarak bir tiinelde
yiriimeye benzedigini anlamis. O giinlerde cehennemin bir te-
zahiirii olan hapishane binalarinin iginden gegirilmis, her yer
soguga aldirmadan yaral bagirlarin1 diinyaya agmis yar1 oli
adamlarla doluymus. Hayat: boyunca hig o kadar korkmamus.
Adamun biri ilk firsatta onu 6ldiirecegine ant igmis, belki hemen
o aksam; eger ayarlanabilirse. Bir digeri onu sikmeye. Bir {igiin-
cisii kurtarilmayr uman kayip bir ruhun hiiziinlii gozleriyle
bakmis ona. Kendisiyle biitiin o anarsi arasinda, daha 6nce is-
kencecileri olduklarim diisiindiigli ama simdi koruyucusuy-
muglar gibi gelen iki gardiyan varmis yalmzca ve Henry’yi bina
icinde yonlendirmigler. Binanin yarisini kat etmigken, onlarin
da kendisi kadar gergin olduklarin, tipki kendisi gibi etraflarin-
daki mahkamlarla géz temasi kurmamak igin ellerinden geleni
yaptiklarim fark etmis. Kogusun kapisinda, gardiyanlar
Henry’nin kelepgelerini gikarmis ve gitmek iizere donmiisler.

Oyun yazar ¢aresizce onlara bakmis. “Kalmayacak musi-
niz?” diye sormus nazikge, sanki onlar1 bir i¢ki igmeye davet
ediyormusgasina.
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Iki gardiyanin yiizlerinde bir sagkinlik ifadesi belirmis. Ar-
dindan, merhamet.

“Kalamayiz” demis biri algak sesle. Utanmus bir hali varmus.

O zaman Henry kapidan girdiklerinden beri tiniformali
olarak yalnizca o iki gardiyam goérdiigiiniin farkina varmus.
Gardiyanlar dénmiis ve aceleyle kapinin ardindaki giivenli
bolgeye dogru yiiriimiigler.

Mahkiimun biri Henry’yi adamlarin her tiirlii diizen ve di-
siplinden yoksun, basibos dolastiklar1 boliime goétiirmiis. Bu-
rada olecegim, diye diistindiigiinii hatirhyordu; hapishaneye
ilk girdiklerinde biitiin mahktimlar boyle diigiiniirmiis. Bazila-
r1 elbette ki hakli ¢tkmuslar. Henry hiicresine gotiiriilmiis ve
giinlerce oradan ¢itkmamus.

Hapishane yerle bir edildiginde yas tutmus elbette, hatta
Adalet Bakanhg oniinde yapilan birkag protestoya katilacak
kadar canlanmis (ancak konugsun diye biri hoparléri kendisi-
ne uzattiginda konugmay: reddetmisti); isin gergegi bu trajedi
onu dagitmis ama ayni zamanda hapisligi hakkinda yeniden
diistinme ihtiyaci1 duymaktan da esirgemis. Olanlari birlikte ya-
sadig1 insanlarin hig biri hayatta kalmamus. Ne ziyaret edilecek
ne eski giinleri yad edecek ne de tahliye giinii karsilanip iyim-
serlik numarasi yapilarak arabayla evine birakilacak kimse kal-
mis. O zamandan bu yana gegen onca y1l boyunca, hapishaneyi
tamamen unutmay1 basardigi zamanlar olmus. Henry suglu
hissettiginde (ki her sey dikkate alindiginda pek seyrek olmu-
yormus bu) unutmakta bir yanhshk olmadigim s6ylityormus
kendisine; ne de olsa o daha en basindan oraya ait degilmis.

Ana’nin annesi, artik eski karisi, hikdyeleri (bir kismini)
dinlemis ama bu yillar 6nceymis, kendisine ihanet etmis ada-
ma kars1 sempati ve dayanigma arzusu duyamiyormus artik.
Patalarga’nin yam sira pek az kisi ona kars1 sempati duyuyor,
dayanigma arzusu gosteriyordu, en azindan ben ise karigtigim
sirada. Henry’nin ders verdigi okuldaki ¢alijma arkadaslari,
miidiir turne i¢in ona izin verdi diye kiskanghiga kapilmislar.
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Eger tartijmali ge¢misini bilselermis, muhtemelen bunu
Henry'den sonsuza kadar kurtulmak i¢in bahane olarak kulla-
nirlarmis. Diciembredeki eski arkadaslari daha farkh degilmis,
Henryden siirekli olarak uzak durmalarinin nedeni, onun
Collectors hakkinda bir oyun -devrimci, durumu ifsa eden ve
oOlenlere bir saygi durusu anlamina gelen bir oyun- yazdig
halde, bu projeyi hayata gegirecek cesaretten yoksun olmasi,
nereden ve nasil baslayacagim bir tiirlii bilememesiymis.

“Sagaltic1 olacak” derlermis bu arkadaslar ve Henry sadece
“Kim i¢in?” diye cevap verebilirmis.

Simdi biitiin bunlar1 yeniden hatirlarken gidebilecegi kim-
sesi yokmus. Tersine ¢evirmeyi bagaramadig bir gidisat sonu-
cu, yillardir endise verici bir hizla akrabalarini ve arkadaslarin
kaybediyormus. Partilerde saldirgan sozler ediyor, arkadasla-
rinin karilarina asiliyor, telefon edenleri geri aramay1 unutu-
yormus. Bir zamanlarin iinlii oyun yazarinin hosnutsuzlugunu
huysuzca ifade ettigini herkes gorsiin diye sandalyesini beton
zeminde sertge siiriiyerek, hiddetle ¢ikip gidiyormus koti
oyunlardan (Sonra kendisini suglu hissediyormus: “Sanki ben
kendim hi¢ kétii oyun yazmamisim gibi!” dedi anlatirken).
Onceki y1l, bir ara, sevgili kiz kardesi Marta’y1 bile incitmis ve
simdi konusmuyorlarmis. En kotiisii de artik ne yaptigini bile
hatirlamiyor olmasiymus.

Patalarga daldig1 hayallerden uyandirmis onu: “Henry” de-
mis, “Bu Nelson.”

Oyun yazar eski, kusurlu senaryosunu bir yana koymus,
basinm1 kaldirmig ve gozlerini kisarak oyuncuya bakmig: Geng
adamin yiiziine, budala giiliisiine, daginik saglarina, pagalar
bastirilmaya muhtag pantolonuna. Henry se¢melerden pek az
sey hatirhyormus. El sikigmiglards, evet. Ve bu oglan Alejo ro-
lint, ahmak cumhurbagkaninin ahmak oglunu olaganiistii bir
rahatlikla okumus.

“Mitkemmelsin” demis Henry. “Kag yasindasin? On sekiz,
on dokuz?”
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“Yirmi ii¢” demis Nelson.

Henry basiyla onaylamis. “Pekéla, cumhurbagkani benim.”

“Evet efendim, sizsiniz.”

Ahmak cumhurbagkan: diye eklemis Patalarga.

“Sizli bizli konusma, bana kendimi yash hissettiriyorsun”
demis Henry.

El sikigmiglar.

Nelson inanilmaz agir sirt gantasini indirmis, sol ayaginin
dis tarafiyla itip kendinden uzaklagtirmis. “Dort gozle bekliyo-
rum oyunu” demis. Bagka ne desin bilemiyormus.

Uzun bir sessizlikten sonra, Patalarga araya girmis: “Bir
kahve i¢sek iyi olur diye diisiindiim. Konuguruz. Ugiimiiz

Tiyatro ok sessizmis. Henry goziinii goktan oglu diye dii-
sinmeye basladig1 Nelsona dikmis iyiden. “Kahve, tabii. Cok
iyi olur”

Kutlamak i¢in kahve yerine bira igmisler. Onlar1 alkole yon-
lendiren Patalarga olmus ve ikindi vakti i¢ki igmek iyi gelmis.
Arkalarda, pencerelerden uzakta, neredeyse karanlk olan ki-
simda bir masaya oturmuglar. ilk bardaktan sonra Subat sicag1
hafiflemis. Biri bir sarki sdylemis; bir ¢ift kavga etmis ama ne
6nemi varmus ki? “Yakinda gidecegiz, daglara!” diye agiklamig
Henry kadehini kaldirarak, gakirkeyif, ruh hali degismis. Haf-
talardir olmadig kadar iyi hissediyormus kendini. Iyimsermis.
Patalarga benzer heyecanla desteklemis bu fikri ve iki eski dost,
Nelsona eskileri anlatmaya baglamslar yiiksek sesle: Seyirciyi
kendilerine hayran biraktiklari, kadinlariyla flort ettikleri kii-
¢iik And kasabalarina yaptiklar turneleri, oynadiklar1 oyunla-
r1. Hafta boyu siiren destansi sarhosluklar1. Polisle kavgalarin,
dag yollarindan giivenlige dogru kagislarini. Dort bin metre
yiiksekligin tizerine ¢iktiniz mi bir, her sey gariplesir, o dogaiis-
ti esigi gectiginizde hayatin tamamu tiyatroya doniisiir ve bii-
tiin tiyatro Beckettvari bir hal alirmis. ince hava katmamn
biyiiliymis. Yaptiginiz her sey bir bilmeceye doniisiirmiis.
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“Kiyidan 6teye hig gitmedim daha” diye itiraf etmis Nelson.

“Hi¢ mi?” diye bastirmiglar.

“Hi¢” diye yinelemis Nelson, yiizii kizararak. Diisiiniince,
daha 6nce bundan utang duyma firsati ¢tkmamis olmasini
utang verici bulmus. Ailesinin sehrin digina yaptig1 az sayidaki
yolculugun hedefi hep aym talihsiz yer olurmus: Sebastian’in
kiyidaki kasabasi, bagkentin giineyinde, anayol iizerinde bulu-
nan kasvetli bir durak. Bunu diisiiniince 6fkeye benzer bir sey
hissetmis: Diinyay1 gérmemis daha! Kendi sefil iilkesini bile!

Henry, “Ah, daglardaki hayat! Patalarga bu konuda sana
¢ok seyler anlatabilir” demis.

“Oksijen tiipiinii hazirla” diye uyarmig Patalarga. “Birkag
hafta iginde oralara gidecegiz”

Henry 1slik ¢almis. “Deniz seviyesinden dort bin metre yu-
karisi! Travmayi hayal edebiliyor musun?” diye sormus Henry.
“Patalarga’nin beyni asla tam olarak iyilesmedi.”

“Nasild1?”

Patalarga omuz silkmis. “Soguk” demis. “Ama ¢ok giizel”

Bardaklarini yeniden doldurmus ve bir tane daha istemis-
ler. Nelson oyun hakkinda bilgi edinmek istiyormus. Senaryo-
nun tamamini hila gormemis; babasinin Ulusal Kiitiiphaneden
bulup ¢ikardigi en bilinmeyenler dahil, biitiin antolojileri
kontrol ettigi halde, higbirinde bulamamus. Tartigmalar elbet-
te hatirllyormus, 6yle demis, herkes hatirhyormus (miithis bir
abartma) ve Nelson onlara Henry’yle hapishanede yapilan soy-
lesiyi radyoda nasil dinlediginin sasilas1 hikayesini bile anlat-
mis. “Cok giiglii geliyordu sesin” demis Nelson.

Henry kaglarini ¢atmis. “Rol yapmis olmaliyim” demis.
Soylesiyi hatirlamiyormus. “Aslinda, gergegi bilmek istersen,
oyunu yazdigimi bile hatirlamryorum.”

Nelson, inanmamis ona.

Oyunun yazarioldugunun yegane somut kanitinin, bu ytiz-
den hapse atilmasi oldugunu sdylemis Henry. “Devlet, elbette
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savag siiresince hi¢ hata yapmadi, bunu okulda muhakkak
okumugsundur.”

Patalarga giilmiis.

“Okulda basarili degildim” diye mirildanmis Nelson ve basi
diismiis. Sandigindan fazla i¢mis. Birden bas1 donmeye basla-
mis.

Patalarga’nin bir an caka satacagi gelmis: “Ben yardimci yo-
netmendim” demis ama kime dedigi belli degilmis.

Henry’nin gozleri 151l 1511 ve atesliymis simdi ama Nelson
ardinda biiyiik bir yorgunluk, bir uzaklik gorebiliyormus. Gii-
limsediginde agzinin ¢evresinde derin kirigikliklar beliriyor-
mus. Bir saat 6nce Olympicde karsilagtiklarinda, aglamak
tizereymis gibi bir hali varmis. Henry devam etmis: “Patalarga
da tutuklanmis olmayi isterdi. Benim sohretimi daima kiskan-
mustir biraz. Belki su siirahidekini bitirse, soyledigim her seyin
dogru oldugunu kabul edecek kadar sarhos olur.”

Patalarga dik dik Henry’ye bakmus, sonra siirahide ne kal-
mugsa kadehine bosaltmis. Oburca igtikten sonra agzini1 gom-
leginin koluna silmis. “Henry hapisten ¢iktiktan sonra bir
daha asla eskisi gibi olmadi. Hala benim dostum. Yardim et-
meye, onu oradan ¢ikarmaya ¢alistik”

“Yardim ettiler” demis Henry, sakince. “Beni kurtardilar.
Buradayim, 6yle degil mi?”

Sozlerinin altin1 ¢izmek istercesine kendisini ¢imdiklemis.

Nelson’un iyi tanidig1 bir yeri, The Wembley adli bar1 seg-
misler. En azindan haftada bir giin, okuldan sonra, babasinin
calistigr Ulusal Kitiiphanede onunla bulusur ve birlikte bu
bara gelirlermis. Bar hi¢ degismemis. O zaman da simdi de
arkalarinda bir zamanlar sehrin sinir1 olan ¢orak tepelerin go-
riindiigi siislenmis yaris atlarini, kabarik elbiseler giymis sem-
siyeli kadinlar1 ve koyu renk takim elbiseler i¢indeki
glilimsemeyen adamlar1 gosteren siyah beyaz fotograflar var-
mus. Fotograflardaki caddeler zar zor taninabiliyormus fakat
dikkatli bakarsaniz sehrin yayildig1 sinirlar1 s6yle boyle gikara-
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bilirmissiniz. Fotograflardaki insanlar, soylar1 neredeyse tii-
kenmis sozde aristokratlar artik ender olarak goriiliyormus
ama arada bir, sanki bir at yarigindan heniiz ¢itkmuiglar, buharh
bir gemiden yeni inmisler yahut kosedeki katedralde bir vaftiz
torenine katilmiglar gibi The Wembley'e girerlermis. Sebastian,
kiitiiphanecilik biliminin yani sira daha kazangli bir is yapma-
y1 segseymis, bu adamlardan biri olabilirmis; fakat dyle bile
olsa, giiciinii ve 6nemini kaybetmeye basladig: bir sirada kati-
lirmig sinifa. En zenginleri savag sirasinda giivenlik gerekgele-
riyle gitmis, en gozii pek disiiniirler koruyucu bir
goriinmezlige biiriinmiis ve bir zamanlarin biiyiik orta sinifi
artik yoksul diigmiis: Bir zamanlar gehre ve iilkenin kendisine
sahipken, biiyiik zenginliklerinden geriye ender ziyaret edilen
tagra miizelerinin kiif kokulu havasiyla dolu The Wembley gibi
barlar kalmis yalnizca. Eski giinlerde bir centilmenin nakit bi-
tecek olsa, ceketini yahut paltosunu birakabilir ve kumagin ka-
litesine, diken terzinin ustaligina goére kendisine kredi
agilirmig. Takim elbise giyen bir adamin harcayacak parasi ol-
dugu varsayilirmig. O giinler goktan ge¢miste kalmig; ama
Nelson'un babasi yine de severmis buray:. Kat1 pismis bir yu-
murta yer, bityiik bir bardak bira iger ve oglunu o giin okulda
ogrendikleri konusunda sinava ¢ekermis. Bitirdiginde, birlikte
otobiise atlayip eve giderlermis.

O yiizden, Henry birasinin yanina kat1 pismis bir yumurta
soyleyince, Nelson sagirmus, i¢i sizlamig. Henry’nin agzini sa-
pirdatarak, canli gozlerle yiyisini seyretmis Nelson ve bu yeni
yuzi ¢ocuklugundan hatirladig: yiizle kiyaslamis. Savas yilla-
riny, sansir kurulunca ortadan kaldirilmadan once, tehlikeli
kitaplar gizlice kiitiiphaneden ¢ikararak gozden gegiren baba-
s1 Sebastian’in yiiziiyle. Burada, tam bu barda, Nelson’un baba-
s1 gizli hazinelerini ortaya ¢ikarirmis: Trogkinin silahli
ayaklanma teorilerini anlatan yahut 6liimiinden sonra Patrice
Lumumba igin yazilip elde basilmis kitapgiklari ya da
Gramsci'nin sira dis1 siirlerini igeren bir cep kitabi. Ve yillar

52



yaslandirmis onu: Kir saglar1 hizla seyrelmis, alninin ortasinda
bir tutamdan ibaret kalmus, yiiziinii ince kirigikliklardan bir ag
ortmiis. Nelson onu son kez hastanede gordiigiinde, Nelson’'un
onu hatirladig gibi degil, kendisinin zarif bir karakalem resmi
gibi goriiniiyormus. Nelson, yaslandiginda, kendisinin de boy-
le goriiniip goriinmeyecegini merak etmis.

“Ne?” demis Henry, ¢ilinkii oyuncu oglan géziinii dikmis
ona bakiyormus. “Sana da bir yumurta sdyleyeyim mi?”

Ogleden sonranin geri kalanini ve aksamin erken saatlerini
oyunu tartisarak gecirmigler: Temposunu, anlamini, kelime
oyunlarini. Henry ve Patalarga konusurlarken, Nelson oyun-
daki doniim noktalarini, kesilmeleri ve metinde derinden akan
hastaligi, Henry'nin “tarif edilemez” diye tarif ettigi kasveti
distinerek hizla notlar almus.

Tarif edilemez, yazmis Nelson.

“Bunu neden yaziyorsun?” diye sormus Patalarga o zaman.
Diismanca bir soru degilmis, sadece merak etmis.

Nelson omuz silkmis. “Bir sorun mu var?”

“Biz higbir zaman yazmazdik da”

“Oyle mi yapardik?” diye sormus Henry, giinkii isin ashni
hatirlamiyormus.

Ahmak Cumhurbaskam oyununun olay orgiisii kiistah, ki-
birli, bencil bir devlet baskan1 ve onun hizmetindekiler etra-
finda doéniiyordu. Baskanin hizmetkarlari, sonunda biitiin
yurttaslarin liderin ihtiyaglarina hizmet etme onuruna kavu-
sacagl disiincesiyle, her giin degistiriliyordu. Bu hizmetler
arasinda giyinmesine yardim etmek, sagini1 taramak, mektup-
larin1 okumak vs. vardi. Cumhurbagkani zor begeniyor ve her
seyin kendisine 6zgii bir diizen iginde yapilmasini istiyordu,
bu yiizden giiniin bityiik kism1 yeni hizmetkara neyin nasil ya-
pilmas: gerektigini 6gretmekle geciyordu. Ardindan samata
basliyordu. Cumhurbaskaninin 6viingen 6kiiziin biri ve asag:-
lik bir hirsiz olan oglu Alejo, apagik yetersizliklerine ragmen
babasi i¢in biiyitk gurur kaynagi olmaya devam ediyordu.
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Oyunun can alic1 sahnesi, Patalarga'nin oynadig hizmetkar ve
Nelson’'un karakteri arasinda, camhurbagkan: uyuduktan son-
ra gegen igten bir konugmadir; konusma esnasinda Alejo sa-
vunma duvarlarini indirir ve sik stk babasini 6ldiirmeyi
disiindiigiinii ama korkusundan gergeklestiremedigini kabul
eder. Hizmetkarin meraki uyanmustir, ne de olsa harabeye gev-
rilmis iilkede, cumhurbagkaninin felaket getiren heveslerine
maruz kalarak hayatim siirdiirmektedir, iistelik koca giinii
onun tarafindan asagilanarak gecirmistir. Uzaktan giicii sinir-
s1z goriinen cumhurbagkaninin, oyunun adinin ima ettigi iize-
re, gergekte nasil birioldugu hizmetkdr tarafindan anlagilmistir.
Hizmetgi, Alejo’nun tereddiitlerinin @istiine gider ve o da agila-
rak oOzgiirlik, yasalarin hakimiyeti, insanlarin ¢ektigi acilar
konusundaki kaygilarini dile getirir, ta ki hizmetkar evet diye-
ne, boyle bir seyin yapilabilecegini kabul edene dek. Ciiretkarca
olmasina ragmen, belki de bu 6yle kétii bir fikir degildir. Ulke-
nin iyiligi i¢in, anlarsimz ya. Alejo konuyu enine boyuna dii-
sliniilyormus numarasi yapar ve sonunda hiyanetinin cezasi
olarak hizmetkarin kendisini 6ldiiriir. Adamin ciizdanin, saa-
tini, yiiziiklerini cebine indirerek cesedi soyar ve Alejo'nun
cumhurbagkaninin uyumakta oldugu odaya dogru bagirma-
styla son bulur oyun:

“Biri daha, baba! Yarin yeni birine daha ihtiyacimiz olacak!”

Kisi o zamanlar1 hatirhyorsa, Ahmak Cumhurbaskani’nin
neden o denli tartismaya konu oldugu kolayca anlasilir. Oyun
geng, karizmatik, mizah duygusundan yoksun ve son derece
giivenilmez bir adam olan yeni devlet bagkaninin resmen go-
reve baglamasindan birkag ay sonra ilk kez oynanmus. Sorgula-
malar sirasinda Henry oyunu aklinda belli bir cumhurbaskan:
olmadan yazdiginda 1srar etmigse de bu politikaci, o olasilig
kabul edemeyecek kadar benmerkezciymis. Sanki yeryiiziinde
cumhurbagkani diye bir kendisi varmis. Henry’nin itirazlar
hi¢bir ise yaramamig: Hapse yollanmus, sekiz ay sonra salive-
rilmesi de baslangigtaki tutukluluk karar1 kadar keyfi olmus.
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Bu sirada iilke ugurumun kiyisindaymis. Cok ge¢meden ciddi
sekilde baglams diisiis.

The Wembleydeki o ilk aksam bagka konular da konusul-
mus: Henry’nin kizi ve sanatsal yetenekleri, Patalarga’nin oyun
ilk oynandiginda Alejo’yu oynayan ama yildéniimii turuna ka-
tilmay1 reddeden inatg1 ve yetenekli karis1 Diana (6yle tanistik,
demisti Patalarga gozlerinde sicak bir bakisla), Patalarganin
turne sirasinda tanigacaklari ve tahta masalara ¢akisiyla siirler
kaziyarak The Wembleyde pek ¢ok gece gegirmis kuzeni Caye-
tano ve son olarak aslinda oyun yazar olan bir adamin ilko-
kulda fen bilgisi dersi vermek i¢in kendi egosuyla yaptigi
hassas pazarliklar.

Bu son konuda, Nelson’'un soyleyecek birkag sozii varmus.
Nelson’a bakilirsa, bir ilkokulda ders vermemeliymis Henry.
Yahut hosuna gittigini iddia etse bile taksi soforligii yapma-
maliymis. Eger Henry ille de ders verecekse, Kontervatuarda
vermeliymis. Fakat eger diinya adil bir yer olsaymis, eserleri-
nin takdir gérecegi Paris’te yahut New York'ta olurmus. Oyun-
larinin gevirilerini denetliyor, 6diiller kazaniyor, festivallere
katiliyor, dersler veriyor vs. olurmus.

Koca iilkede, Henry'nin eserlerine Nelson kadar hayranlik
duyan biri daha yokmus muhtemelen. Daha da devam edebilir-
mis fakat yeni arkadaglarinin kederle baglarini salladiklarini fark
etmis. Nelson durmus ve onlarin kendisini izlemelerini izlemis.

“Ah, aptal, somiirgelesmis kafa” demis Henry.

“Senin farkli oldugunu diisiinmiistiik” demis Patalarga.

“Daha aydinlanmis.”

“Cok acinas1”

Nelson, Henry ve Patalarga’nin sik sik bu sekilde birbirleri-
nin disincelerini tamamlayarak konustuklarini kesfedecek-
mis ¢ok gegmeden. Onlarin bu egilimini itici bulan tek kisi
Nelson degilmis. Patalarga yeni ve son (yahut éyle oldugunu
iddia ettigi) bir siirahi daha igki soylerken, Henry itirazlarini
agitklamis. Onlarin zamaninda bir hastalik varmais, “Sen boyle

55

LT



adlandirir miydin sevgili yardimci yonetmenim?” ve Patalarga
asik suratla bagini sallamug; evet, onlarin kusagina 6zgi o yore-
de rastlanan bir hastalikmis. Gengler, basarinin dis tilkelerden
onay gormek bi¢ciminde gelecegine inanmaya yoneltilmisler.
Kiiltiirel somiirgecilik, eskiden 6yle derlermis buna.

“Bundan” diye agiklamis Patalarga, “kendimizi kurtardigi-
mizi santyordum.”

Epeyce, belki de gereginden fazla ya da belki yalnizca Nel-
son i¢in gereginden fazla igmisler. Ne diyecegini bilemiyor-
mus. Agiklamaya baglamis. Henry’nin eserlerinin daha yaygin
bir sekilde taninmayi hak ettiklerini sdylemek istemis yalniz-
ca; ne kafasi somiirgelesmis ne de aptalmis, 6yle demis Nelson.
Aslina bakilirsa, is ABD’ye gelince, kendi kusaginin ¢ogunlu-
gundan daha kuskucuymus. Neden daha iinlii olmasinmig
Henry? Agabeyi her seye sahip oldugu halde, Amerikada ken-
disine bir hayat kurmak i¢in ailesini terk etmisti.

Fransisco bu goriise katilmazdi elbette; fakat gelin simdilik
kendimizi Nelson’la sinirlayalim: Yillardan beridir hayatinda
ihtiya¢ duydugu her tiirli anlat: igin agabeyini korkuluk gibi
kullaniyormus. Bir kahraman, bir can simidi, bir diisman ya-
hut bir hain. Ko6tli adama ihtiya¢ duydugu su anda Fransisco
yeniden goreve kosulmus.

“Gergekten mi?” diye sormus Henry.

“Bir zamanlar idoliimdii. Gitmek igin her seyi vermeye ha-
zir oldugum zamanlarda. Fakat sonra... Bilmiyorum ne oldu.”

“Gegti mi?” demis Patalarga.

“Biiyiidiin, astin” demis Henry sesinde bir gurur tinisiyla.

Nelson bagini sallamus. Itiraflarina bir son verdiginin isare-
tiymigcesine bira bardagini dudaklarina gotiirmiis. Boylece
hikayesini yeni dinleyicileri igin, ger¢ege daha yakin olarak,
yeniden yazmis. Konservatuvar'daki arkadaslar1 gorse sasirir-
larmus.

Kalktiklarinda erkenmis, dokuz civariymis fakat onlara
sanki ezelden beri igiyorlarmis gibi gelmis. Uzun yaz giinii ge-
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ceye donmiis, gokyiizii pembe, kizil ve altin tonlarina biiriin-
miig; 1smarlama bir giinbatimi, ufka ¢arpip 151k sagmus.
Patalarga bir taksi ¢evirmis ve ¢l birlikte Eski Sehirden gii-
neye dogru yola koyulmuslar. Henry soforiin yanina oturmus,
bir defaligina da olsa yolcu koltugunda oturmanin keyfinden
dem vurmus. Onlarla ilgilenmeyen sofére manzarali bir yol-
dan gitmesini 6nermis. “Daha pahaliya gelir” demis sofor.

“Paranin ne 6nemi var? O manzaray1 gormemiz gerek” diye
cevaplamis Henry. “Yakinda burada ayriliyoruz ve siirgiine gi-
diyoruz!”

Son sozciligii bagirarak, sanki bir kavram degil de varis ye-
riymis gibi soylemis.

Ulusal Kiitiiphane'nin yanindan gegip sehir merkezinin
kohne ¢eperini, kasvetli ve i¢ kapayici endiistriyel diizliikleri,
bulvarin micir kaplh kiyisinda yorgun argin yiiriiyen iggilerin
artlarinda biraktiklari izlere bakarak ilerlemisler; sonra Regent
Park’in mallariny, eski dergi ve kitaplar1 toplayan, taze gigekler-
den kalanlar: siipiiren ve muz yapraklarini ¢ope atan, pash
kamyonetlerin romorklarina ¢alinmis elektronik esya dolu ku-
tular yiikleyen saticilarin bulundugu dogu sinir1 boyunca iler-
lemigsler. Nelson pencere kenarinda oturmus ve veda edercesine
sehrini izlemis. Tatsiz bir yolculuk degilmis: Bu hizda, bu yol-
lar boyunca, bu yikik anitlarin yanindan gegerken, en cazip
yliziinii sunuyormus baskent: Bir anlik zevk igin her seyden
vazgegme arzularini zar zor gemleyerek her giinii agir galisma
karsihiginda kurtaran toplumdan dislanmiglarin ve firsatgila-
rin mesken tuttugu, ¢aligkan ve agirbagh bir metropol.

“Cok giizel degil mi?” diye sormus 6n koltuktan Henry.

Patalarga uyumus, Nelson diisiincelere dalmis. Sehir haki-
katen giizelmis. Yeryiiziinde boylesine eksiksizce ait oldugu
baska bir yer yokmus.

Daima gitmeyi kurmasinin ve gitmekten hep bunca kork-
masinin nedeni elbette buymus.
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Dent

o6nica 1998 yih basinda sehirde bir halk saghg tiyatro

kumpanyasi kurmak igin gerekli kaynaklar1 bulmayi ba-
sarmis. Amaci, bir grup aktor ve aktrisin mahallelerdeki ilko-
kullari ziyaret ederek; istenmeyen gebelikler, ergen depresyonu,
cinsel saglk vb. konularda farkindalik yaratan oyunlar oyna-
malariymis. O sirada Nelson t¢lincii sinifi bitirmis ve kisa bir
siire bu uzun erimli (ve dolayisiyla talihsiz) hiikiimet progra-
minda ise girebilecegini kurmus; fakat Moénica bunu aklindan
bile gecirmezmis: “Akraba kayirmaciligi en agagilik ve hayal
gilicinden en yoksun yolsuzluk bi¢imidir” demis kiigiik ogluna,
sanki itiraz1 sirf estetik sebeplerden kaynaklamyormus gibi.
Nelson ona tuhaf tuhaf bakmis olmali ki, yarim agizla da olsa,
“Ise uygun olmadigindan degil elbette” diye eklemis.
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Nelson meselenin pesini birakmis ama birkag hafta sonra,
annesi ondan se¢melere nezaret etmek igin kendisine yardim
etmesini istemis, ticret 6denmeyecek bir danigman olarak.
Nelson, Ixta’yla bu sayede tanigmus.

Kumpanya, Brezilyadaki benzer bir program 6rnek alina-
rak bigimlendirilecekmis. Brezilyalilar her hafta Monica’ya
oneriler, planlama evraklar ve Rio de Janeiro’nin sonsuz gece-
kondularindaki yiikselip al¢alan ergen intiharlarini gosteren
renkli grafiklerle dolu bir paket gonderiyorlarmig. Ingilizce
yazilmig Avrupali ve Amerikali bagiscilara yonelik raporlar di-
sindaki biitiin malzeme, senaryolar dahil, Portekizceymis ve
bu durumun hayli gigliik yaratacagi anlagilacakmus.
Monicanin denetmeni (eger dogustan biirokrat diye bir sey
varsa, adam o kisiymis) bu girisime karsi toptan ikircikliymis
ve haftalar boyunca tereddiitte kalarak ¢eviri masraflarini za-
maninda onaylamay1 ihmal etmis ve segmelere yetismemis ge-
viri. Bunun bir hata oldugunu 6ne siirmiis, karsihikl hakaretler
edilmis fakat sonunda Moénica'nin mevcut kosullarda elinden
geleni yapmaktan bagka segenegi kalmamus.

Se¢me giinii gelip ¢atmis, hava bogucu ve sicakmus, Saghik
Bakanligr'nin iigiincii katindaki bir konferans salonunda top-
lanmiglar. Mimari bir kusur yiiziinden pencereler agilmiyor-
mus ve salonun sicakli1 yavas yavas fakat amansizca artmus,
6glen oldugunda, ana ogul sakir sakir terliyorlarmis. Birbiri
ardindan oyuncular igeri giriyor, bir onlara bir senaryoya ba-
kiyor ve sonra kafalarini kasiyorlarmis. Baslangigta her sey ¢ok
komikmis: Moénica oziir diliyor, oyuncular 6ziir diliyormus.
Ovyuncular gozlerini kisip sayfalara bakarak Portekizceyi ya-
zildig1 gibi okuyorlar ve herkes giiliilyormus. Bazi oyuncular
metni ellerinden geldigince ¢eviriyor; Portekizce tereddiitle,
zorlama ve ruhsuz bir Ispanyolca’ya gevrilirken, biraz da egle-
nerek, dinliyorlarmig Mdnica ve Nelson. Oyunculuk varsa bile
gormesi kolay degilmis.

Nelson notlar aliyormus, karsilikli konusmalar giderek ar-
tan bir sekilde tahmin edilebilir ve duygusal hale gelmis; fakat

59

D



sicaklik arttik¢a, kaginilmaz olarak dikkati dagilmis. Uyku ge-
tiren sicak, kirik dokiik Portekizce’nin kulak tirmalayan sesi ve
biitiin o hayal kiriklig1 yaratan oyuncular (¢ogu arkadasiymais)
hepsi birden ¢ok fazla gelmis. Gelen oyuncularin bir kismi ¢1-
kip gitmis. Sicag1 su¢lamuslar, senaryoyu suglamslar, Saghk
Bakanligr'n1 ve lanet olas: hitkiimetin topunu suglamiglar.

Ixta farkhymus. Igeriye girdiginde Nelson ve Moénica dort
buguk saatten beri oradaymuislar. Giizel degilmis, “kisilikli” de-
nebilirmis: Cenesinin bi¢imi belki ya da solgun, pudrali cildi
yahut gozlerinin oniine dokiilen ve ne disiindiigiini, nereye
baktigin1 kestirmeyi giiglegtiren kakiilleri belki de. Uzerinde
bir 6grenci tiniformasi varmus, beyaz diz alt1 goraplarina ve bi-
¢imsiz gri etegine kadar oynayacagi role uygun giyinmis. Bir-
kag hizli adimla, uzamda kendine ait bir alan yaratms, haliy1
bir sahneye doniistiirmiis. Kendisine verilen pasajlar1 almis ve
basini sallayarak hizla goz gezdirmis. Kagitlar1 Monica’ya geri
vermis ve yere y1gili vermis. Her sey ¢ok hizli olmus.

Monica sasirdiginy, hatta endiselendigini hatirliyor.

“Her sey yolunda m1?” diye sormus.

Ixta bir an yukar1 bakarak bagini sallamis. Tipi kaymus, aci-
nast bir yiizmiis; hirpalanmis, geng ve gozyaslariyla islanmus.

“Her sey nasil yolunda olabilir?” diye mirildanmis. “Nasil
olabilir?”

Monica, Nelsona dénmiis. Durduk yere aglayabilmek
oyunculuk mesleginden olmayanlara daima biiyiileyici gelir
fakat bu 6zel durumda, saniyorum, Ménicanin tepkisi haksiz
degilmis.

“Ne oldu?” diye sormus Nelson oyuna katilarak, Ixta’ya.

“Okuldaki kizlar. Hani su dedikoducular. Konusup duru-
yorlar”

Ixta oturmus, bagini geriye atarak saglarini arkaya atmus ve
Nelson, bir an i¢in Ixtanin kirmizi, sigmis gozlerini gormiis.
Derken, her bir eklemini birer birer hareket ettirerek, yavasca
dogrulmus Ixta. Ayaklarinin tizerine kalktiginda, yiiziinii kagi-
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yarak okula hitkmeden gruplar ve hoslandig oglanla ilgili ne
Monica ne de Nelson’'un anlayabildigi birka¢ soz geveleyerek,
bacaklarini ¢aprazlayip gevsek¢e durmus.

“Beni Opmek istedigini soylemisti” diye fisildamig Ixta,
“ama sonra 6pmedi”

Monica se¢meleri ¢ok iyi hatirhyordu. “Kiz 6yle bir kiril-
ganlik yayiyordu ki seyretmesi bile yakigiksizdi adeta.” Bir siire
sonra, Ixtadan durmasim istemis. Dedigine gore, hala bekle-
yen alt1 yedi oyuncu varmais, Ixta anlamis gibi bagini sallamig
ve sonra adeta kosarak odadan hole firlamis. Onlara iletisim
bilgilerini bile birakmamus.

Monica biitiin her seyi sagirtici bulmus. “Kos” demis oglu-
na. “Arkasindan yetis.”

Nelson, Ixta’y1 asansorlerin yaninda bagdas kurmus, basi
gogsiine diismiis, sirti duvara dayali oturur bulmus. Oteki
oyuncular merak ve korkuyla karisik ona bakiyorlarmis.

Nelson yanina diz ¢6kmiis. “Iyi misin?”

Ixta basini sallamis. “Cok sicakt: igerisi”

“Cok iyiydin?”

Ixta dudagini 1sirmig, sanki kapinin 6tesini, asansor boslu-
gunu ve daha da oteleri goriiyormusgasina dosdogru asansor
kapisina, eski Bakanlik binasinda gézden irak giimbiirdeyen
metal kafese bakmis. “Sanirim bana ¢ikma teklif edeceksin’”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, iletisim bilgilerini isteye-
cektim” demis Nelson. “Oyun igin. Olur da aramamiz gerekir-
se diye”

“Elbette” demis Ixta. “Oyun igin.”

Nelson ona bir parga kagit vermis, Ixta adin1 soyadini ve
telefon numarasini yazmis. Harfleri yuvarlak ve balonsuymus.
Ergen bir kizin el yazistymig. H4la karakteri oynamaya devam
ediyormus.

“Gece saat ondan sonra arama. Babam hoglanmiyor.”

Boylece, Nelson onu hemen ertesi aksam, tam saat dokuz
bugukta aramis.



Ilk giinleri, biitiin anlatimlara gére, riiya gibiymis. Bu basit
agiklayici ctimleyi bile bir kiskanglik s1zis1 duymadan yazmakta
zorlamyorum. Arkadaslar1 Nelson'u sevdalanmus, Ixta’y1 ayag
yerde kesilmis diye tarif ediyorlardi. O yaz ve sonbahar ne Ixta
ne de Nelson hi¢bir yere vaktinde gidememisler; ne ise ne derse
ne provaya. Eski Sehirdeki ev partilerinde deliler gibi dans
ederken yahut civardaki tiyatrolarda, hognutsuzluklarini birin-
ci perdede giiriiltiiyle salonu terk etmek suretiyle gosterirken
goriilmiigler (Henry Nufiez'in ruhuna uygun hirgin bir jest).
Nelson’un odasinda, kap1 kapali, konusarak, giiliiserek, sevise-
rek ve sonra biraz daha konusarak; ruhga, zihince ve bedence
mitkemmel bir uyum iginde geceler gecirmisler; oyle ki
Sebastian ve Mdnica geng ¢ifti rahatsiz etmekten korkarak ken-
di evlerinde parmak uglarina basarak yiiriimeye baslamslar.

Nelson bir gece, Ixtanin kendisine ¢6zmek zorunda oldugu
bir bilmece gibi geldigini sdylemis babasina.

Sebastian bagini sallamis. Benzetme Nelson’un babasini en-
diselendirmisse de gekincelerini kendisine saklamis. O gece
yatakta Monicaya, birbirini bulmus iki gen¢ insandan daha
ok saygiy1 hak eden bir sey olmadigini séylemis.

Nelson sakar oldugu kadar de cazibeliymis ve Ixta onun bu
halini seviyormus. Bazen oyunlarin1 okurmus Ixta’ya Nelson,
bagka hi¢ kimseyle paylasmadig1 metinleri. Ixta'nin sdyledigine
gore cok iyiymisler; deneysel, tuhaf. Bir oyunu, Henry Nunez’in
eserlerinden etkilendigi agik¢a belli bir siyasi parodi, bir solu-
canin midesinde gegiyormus: Yonetilmesi imkansiz bir ulusun
kabinesi tilkenin gelecegini tartigmak iizere toplaniyormus fa-
kat konusmalari belli araliklarla ev sahiplerinin sindirim siste-
minden gecen devasa pislik ve bok dalgalariyla kesiliyormus.
Ilkin biirokratlarin profesyonelligi basarisizliga ugratiyormus
onlari, ardindan cesaretlerini kaybediyorlarmis. Sahne bokla
doluyor ve oyun boyunca kabine giderek umudunu kaybedi-
yormus. Boyle bir seyin tam olarak nasil sahnelenecegi belli
degilmis; Ixta bu konuyu sordugunda, aslhina bakilirsa Nelson'un
da isin bu kismina fazla kafa yormadig: belli olmus.
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“Bu yapimcilarin, yonetmenlerin ve sahne amirlerinin dert
etmesi gereken bir sey degil mi?” diye sormus.

Ixta oyun yazmak yerine animasyonlar yapmasini dnerdi-
gini hatirliyordu. Bunu hatirlayinca giildii ¢linkii Nelson saka
ettigini anlamamus. Saskin sagkin bakakalmis. “Kendisiyle alay
mi ediyorum diye sordu” dedi bana. “Cop adamdan fazlasini
gizemezdi”

Nelson’'un muhtemelen sahnelenmesi daha miimkiin bagka
oyunlar1 da varmig: Ornegin, Sancho Panza’nin dogumunun
hikayesini sahneye uyarlayan bir komedi. Yahut robot-insan
karigimi erkeklerin, gittikge az bulunur hale gelen bir tiirle; saf
insan kadinlarla, yatmak i¢in fazladan para 6dedikleri, gele-
cekteki bir genelevde islenen bir cinayeti konu alan bir oyun.
Nelson bunun teknoloji konusunda irdeleyen ama ayn1 za-
manda erotik bir oyun olmasini amaglamas.

Nelson haftada ikisabah Eski Sehirdeki bir fotokopicide ¢a-
lisiyor, 6gleden sonralarim Konservatuvarda gegiriyormus.
Ixta ii¢ yas biiylikmiis, o yil mezun olacakmis ve Nelson'un
gengligini hafife almak i¢in her firsati kullaniyormus. Onu taciz
ediyormus gibi yapmaktan hoglaniyormus. Nelson eglenceliy-
mis. Monument Mahallesi'ndeki saatlik kiralanan o pejmiirde
otellere gidiyor, her ikisinin hayran oldugu oyunlardan aldikla-
rn 6zenle hazirlanmis senaryolar1 canlandiriyorlarmis. Ixta,
Stella oluyormus; Nelson, Stanley. Ixta, Desdemona; Nelson,
Othello. Bu oyunlari agklarinin gerektirdigi bi¢cimlere sokuyor-
larmis kahkahalarla. Daha 6nce yollarinin hi¢ kesigmemis ol-
masini ikisi de sasirtic1 buluyor, bu durumu birbirlerine asik
olmanin kaderlerinde olduguna yoruyorlarmis.

Baslangigta Ixta ve ben konustugumuzda, agzim siki tutu-
yor, Nelson’la bu ilk giinlerini hatirlamaktan nefret ediyordu.
Anlayabiliyordum elbette.

“Ne yarar1 var?” diyordu. “Hig kolay degil, biliyor musun?”

O sirada Nelson gideli aylar olmustu ve ona baktiginizda
gergegi soyledigini anlayabilirdiniz: Kolay degildi. Ama 1srar
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ettim ve bir kez 1sininca, hikayeler kendiliginden akti.. Bana
biitiin bunlar1 ve daha fazlasini anlatt1 ve birkag kez 6yle ¢ok
giildii ki kayd1 durdurmamu istedi. Durdurmadim tabii, sadece
durdurmus gibi yaptim. “Cok tathyd1” diyordu Ixta. “Ve ilk za-
manlar bana hayrandi. Bunu uydurmuyorum, durmadan soy-
lerdi bunu. Ona abay1 yakmigtim, fena halde”

“Gitmesi olasiligini tartismig miydiniz?” diye sordum.

“Biraz ama sadece ¢ok ¢ok muglak bir sekilde. Vize mesele-
sini biliyordum elbette. Fransisko’yu. Bagkalarina yakinda gi-
deceginisdyleyerek bobiirleniyordu ama ben bunu asla ciddiye
almadim. Evraklan geldiginde biz goériismeye baslayal gok
olmamusti, kendimi tehdit edilmis hissetmedim. Cok heyecan-
lands, ben de dyleydim. Birlikte gitmeyi bile konustuk, New
York yahut Los Angelesa ya da bagka bir yere. Biitiin bu zaman
zarfinda annesiyle ¢aligiyordum, biliyorsunuz ve o da destekli-
yordu. Her sey Sebastian oldiikten sonra degisti.”

“O zaman mi aynldiniz?”

“Hayir” dedi Ixta. “Sekiz ay kadar once karsilasmistik. Ve
ondan sonra iki y1l daha birlikte olduk, asag: yukari. Fakat
evet, 0 zaman bir seyler degisti. Babasinin 6limi balayimizin
sonu oldu. Babasini ¢ok severdi. Ben de severdim. Sebastian
harika biriydi. Nelson artik gitmekten s6z etmez oldu. Ben de
s0z etmedim.”

Ayrilmalar1 konusunda fazla konusmak istemedi, bunun
tizerine ben de Diciembre’yi sordum. Ixta kikirdadi. “Nelson
Diciembre’yi takint1 haline getirmisti. Onlar1 ve tarihlerini se-
viyordu ve Henry Nufeze olan hayranhig hakikaten acayipti.
Diinyaca taninmug bir oyun yazari filan degil s6z konusu olan,
bunu anlamalisin. Diciembre’nin Konservatuvarda bir saygin-
lig1 var, ama gergekten, Nelson’unki 6zel bir saplantiydi. Eski
oyunlarin bir kismini okudum hani. Nelson fotokopilerini ver-
di bana. Fikrimi 6grenmeye nasil hevesliydi, sanirsiniz kendisi
yazmig.”

“Ve?” dedim.
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Ixta nazikge giiliimsedi. “Kabul etmem gerekir ki o kadar
abartilacak nesi vard asla anlamadim.”

Henry, persembe giinkii provaya kizinin resimlerinden bir
tomarla gelmis ve hi¢bir agiklama yapmaksizin tomar
Nelson’un kucagina birakmisti. Nelson yonetmeninin duru-
sundaki evecenligin farkina varmaksizin dylesine sayfalar ge-
virerek resimlere bakarken, Henry elleri belinde dikiliyormus.
Bunlar tekne, gokkusag ve at resimleriymis.

“Tesekkiir ederim” demis Nelson. “Cok giizeller” Ancak
ondan sonra Henrynin yiiziindeki ifadenin farkina varmuis.
Tiyatronun zeminindeki egim yiiziinden, Henry goz hizasin-
dan fazla yukarda degilmis ve arkasindaki sahne sonsuz gibi
goriiniiyormus. Eski tiyatroda, benzersiz haraphgini aligilmig
hatta rahatlatici bulduklari, sadece birka¢ hafta i¢inde yuva
gibi gormeye basladiklar1 eski Olympic’teymisler. Her pazarte-
si ve carsamba gecesi, persembe 6gleden sonralar1 ve cumarte-
si giin boyu prova vyapiyorlarmis. Turne basladiginda
kiliselerde, garajlarda, meydanlarda, fuar alanlarinda ve atol-
yelerde oynayacaklarmis. Bir oyun belediyenin buz gibi konfe-
rans salonunda, yanip s6nen floresan lambalarinin altinda; bir
digeri bir mezbahanin kesim yapilan hortumla yikanmig zemi-
ninde oynanacakmus; fakat higbiri boyle gergek bir tiyatroda
oynanmayacakmis, elbette yangin gormiis Olympice hala ti-
yatro denebilirse. Henry ve Patalarga bunun farkindaymus.
Hi¢biri Nelson’a soylemeyi diisiinmemis bile, her ikisi de zaten
bildigini varsayiyormus.

Simdi, oyun yazarinin aklinda bir sey oldugu anlagiliyormus:

“Benden” demis Henry (hoykiirmiis, Patalarga’ya bakilir-
sa), “bir ay boyunca bu hassas, bu yetismekte olan sanat¢idan,
taptigim kizimdan, bu diinyada sevdigim tek kisiden uzak kal-
mamu istiyorsun ki sen oyunumun igine sigarken ben de sana
eslik edeyim 6yle mi? Dedigin bu mu?”
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Nelson, bildigi kadariyla, boyle bir sey demiyormus. O isle-
rin yolunda gittigini saniyormus. Kendini savunmak i¢in ke-
keleyerek bir seyler soylemeye kalkismis ama Henry sesini
yiikseltip onu engellemis.

Salonun Gte yanindan Patalarga seyrediyormus. Boyle bir
sahnenin birkag giin 6nce yasanmis olmasini bekliyormus.
Nelson, Patalarganin sozleriyle, “Ahmaklarin diinyasina ti-
miiyle boyun egmiyor” imis. Henry’yi tatmin etmenin tek bir
yolu varmis ve o da tamamen kendini vermekmis. Patalarga
1980’li yillarin basindan deneysel bir oyunu hatirhyordu, bir
yerli mezarhiginin iizerine insa edilmis hayali bir gecekondu
mahallesi hakkinda bir oyun. Hayaletlerle dolu, karanlik, yakici
bir ii¢ perdelik bir oyunmus ve agilis gecesi yaklasirken, Henry
oyuncular: i¢in bir diizine oyuncak bebek boyutunda tabut
yaptirmus. Rollerini iyi oynayabilmeleri i¢in gereken duyguyu
daha iyi anlayabilsinler diye oyuncularin her birinden bu minik
tabutlar yatakta yanlarina koyarak uyumalarini istemis.

Bu yiizden, Henry’nin Nelson’un iizerine bu sekilde gittigi-
ni géren Patalarga, uzak durmaya karar vermis; “Sanatsal siire-
ce duydugum saygi yiiziinden” diyordu.

Nelson baslangigta bir an kars: ¢iktiktan sonra sesini kes-
mis ve goziinii dikip kendisini hirpalayan adama bakmis sas-
kin saskin. Bu tiir muameleye hi¢ aligkin degilmis. Derken,
yavas yavas kendine gelmis: Yiizli diiz, ifadesiz, sakin bir hal
almis. Bu ¢ocuklugundan beri bildigi, agabeyiyle giristigi ve
kazanamayacagin bildigi ¢atijmalardan kalma bir numaray-
mus. Bu metanet ya da itaat yahut kayitsizlik degilmis, hepsinin
toplamiymus.

Nelson, Henry’nin igneleyici sozlerini gegmisinden birkag
ciimleyle savusturmus. Sozler sasirtici bir kolaylikla gelmis:
“Boyle hissettigin i¢in tizgiiniim.” “Daha iyi hissetmeni sagla-
mak i¢in ne yapabilirim?” “Yaptigim bir sey yiiziinden mi boy-
le hissediyorsun?” “Bu konusmaya bir son vermek i¢in ne
istersin?”



Nelson gayet sogukkanliymis ve Henry’nin enerjisinin tii-
kenmesi fazla siirmemis. Pes etmis ve titkkenmis bir halde
Nelson'un birkag sira arkasindaki bir koltuga atmis kendini.
Birka¢ uzun sessiz dakika ge¢mis, tiyatroda ¢it ¢itkmiyormus,
yalnizca mahallenin, disaridan gelen sesleri duyuluyormus:
Hizlanan bir motor, uzaktan bir korna, bir sokak saticisindan
gelen bir miizik sesi.

“Bana eski karimi hatirlatiyorsun” demis Henry en sonun-
da. “Simdi bir igkiye ihtiyacim var”

“Uzgiiniim, fakat...”

“Tamam. Bagirmamam gerekirdi. Gel buraya.”

Nelson kalkmug ve birkag sira arkaya yiiriimiis. Oyun konu-
sunda neyi yapmamis? Neyi yapmay1 istememis?

“Bana neler oluyor bilmiyorum” demis Henry. Bu 6fke ve
dogruculuk nobetlerini, kendisini gafil avlayan bu patlama an-
larim gittikge daha sik yasadigini agiklamus.

“Bu da siirecin bir pargasi” demis Nelson, bilmeden
Patalarga’nin yorumunu yansilayarak.

Henry kabul etmemis. “Bunu on yildan fazladir yapmadim.
Siiregle ilgisi yok.”

Nelson omuz silkmis ve Ana’nin resimlerini uzatmis. En
tistte: Bir ¢ayir1 yahut gehirdeki bir park: resmeden parmakla
boyanarak yapilmis bir kir sahnesi varmis, bagparmak izlerin-
den aile, gozler ve genis giilimsemeler i¢in noktalarla bezen-
mis. Yorumlamak zormus. Gokyiizii, sayfanin iist kismina
geleneksel mavi renkte sivanmig; burada, yilin on ayim kalin,
koyu gri bulutlarin altinda gegiren bir sehirde. Neden burali
¢ocuklar gokyiiziinii bu renge boyamakta 1srar ederler? Yalin
diye mi? Yoksa oyle olmasim dilediklerinden mi? Nelson,
Ana’nin yasindayken ayni seyi yaptigindan eminmis. Mavi gok
bir hayal giicii eksikligini mi yansitiyormus acaba, yoksa asir1
bir hayal giicinii mii?

Henry yorum yapmadan resimleri almis ve egilip omuz
¢antasina koymus. “Otur” demis Nelson’a, yanindaki koltugu
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gostererek. Sesi sakinmis artik. “Su sahneye bak. Bu tiyatronun
insanlarla dolu oldugunu diisiin. Ne seni ne beni tanirlar ne de
oyun hakkinda bir sey bilirler. Belki de daha 6nce hig tiyatroya
gitmemislerdir. Arkadasin degildirler. Buraya eglendirilmek
i¢in gelirler. Teselli edilmek i¢in. Kafalar1 dagilsin diye. Gorii-
yor musun?”

“Evet”

“Isiklar kisilmistir. Perde agilir. Ilkin kim gelir?”

“Patalarga” demis Nelson.

“Hizmetkar”

“Dogru”

“Peki, ne der?”

“Der ki ‘Vakit geldi, tipki onlara dedigim gibi.”

“Kendini nasil hissetmektedir?”

“Tedirgin. Biraz korkmus. Ofkeli. Tuhaf bir sekilde azicik
gururlu”

“Glizel” demis Henry. “Peki, sen neredesin?”

“Sahne arkasinda.”

Henry kederle basini sallamis. “Sahne gerisi diye bir sey
yoktur. Oyun baglar ve yalnizca hikayesini anlattigin diinya
vardir. Simdi, sen neredesin?”

“Babamla birlikteyim, camhurbagkaniyla. Onun yatak oda-
sinda”

“Glizel. Benimle. Babanla. Peki (bu 6nemli) beni seviyor
musun?”

Nelson bunu diisiinmiig; daha dogrusu, kendisini Alejo'nun
yerine koyarak bunu diisiinmis.

“Evet” demis bir siire sonra. “Seviyorum.”

“Glizel. Bunu hatirla” demis Henry basiyla onaylayarak.
“Her sahnede, benden nefret ettigin zaman bile, ayn1 zamanda
beni seviyorsun. Ac verici olmasi bu yiizden. Anladin m1?”

Nelson anladigini sdylemis.

“Emin misin?”

“Evet”
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“Giizel. Ciinkii ac1 verir” demis Henry. Dosdogru bakmus.
“Bunu unutma. Aci vermesi gerek. Daima.”

Izleyen giinlerde, Henry her zamanki replikleri biraz daha
aciticl, paylanan Alejo biraz daha cogkulu séylemis. Kisisel al-
mamak zormus ve provalar sona erdikten sonra bile, bu kotii
hissiyat devam ediyormus. Cumhurbagkani ve Alejo karmasik,
gerilimli bir tarihi olan, sorunlu bir ailenin iki tiyesi; Nelson ve
Henry ise birbirini pek tanimayan iki aktormiis. Patalarga igle-
ri kolaylastirmaya ¢aligmis ama bu zormus. Bir aksam prova-
dan sonra birlikte icki igmeyi Onermis fakat Nelson Oziir
dileyip reddetmis. Ertesi giin 6glen yemegi yemeyi Onermis
fakat Henry ge¢ kalmis. Eski Diciembre kidemlileriigin bir ak-
sam yemegi vermis ama iki aktor biitiin aksami odanin iki
ucunda, birbirlerine degip dolasmadan gegirmisler. Ama her
seye ragmen ilerliyorlarmig, sahne sahne, oyunun karanlhk
gergegini kavrayarak. Ahmak Cumhurbaskan: iktidar, diizen-
bazlik ve siddet hakkinda yakici komiklikte bir giildiirii olabi-
lirmis, 6yle dedi Patalarga bana. Bu kadarini herkes biliyormus.
Ayni zamanda aile hakkinda, karanlik ve ac1 verici bir oyun
oldugunu ise simdiye kadar anlayamamus.

Oyunun sonuna dogru, Henry'nin botlarin1 hizmetkara
baglattii bir sahne vardir. Patalarga, cumhurbagkaninin
ontinde diz ¢okmiis vaziyettedir. Tuhaf bir sekilde mahrem bir
andir. “Baldirlarimi ov” der Henry’nin oynadig karakter, son-
raitiraf eder. “Oglumu tekmelemekten agridilar”

Sagiran hizmetkar bir sey demez, cuamhurbagkani gaddarh-
giyla nam salmustir ve hizmetkar séylediginin dogru oldugunu
distiniir. Gozleri asagida, camhurbaskaninin baldirlarina ma-
saj yapar. Henry bu dogaglama masajin tadini ¢ikararak nefe-
sini bogaltir. “Gergekte, bunu yalnizca hayal ediyorum,” der ve
sonra ayagini geri ¢ekerek hizmetkarin gogsiine bir tekme in-
dirir. “Ama ah, nasil bir hayal etmek!”
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Baslangigtaki provalarda (ve 1986daki ilk oyunlarda) bu
sahne Alejo kulisteyken oynanirmis, daha sonraki oyunlarda
ise Henry, Nelson’un karakterinin sahnede, olay yerinden bir-
kag adim geride saklanmis, babasinin onu tekmeleme hayalle-
rini gizlice dinleyerek kalmasini istemis. Bu kiigiik degisiklik,
kismen, onlar1 bekleyen turnenin gergeklerine uymak iginmis:
Biiytik bir ihtimalle, yola ¢iktiklarinda gidecekleri kirsal bolge-
lerde kulis diye bir sey olmayacakmis (gergek yahut metafo-
rik). Yine de bu degisiklik bir seyleri farklilagtirmig, oyunun
kimyasini degistirmis. Bir 6gleden sonra sahneyi tekrar tekrar
oynamiglar ve hatta Henry, Nelson’un tepkisini daha iyi gore-
bilsin diye aynalar bile koymuslar. Bakislar1 Nelson'unkilere
kilitli; Gig, dort, bes kez tekmelemis zavalli Patalarga’y1.

“Unutma, onu tekmelemiyorum, seni tekmeliyorum!” diye
bagiriyormus Henry.

Henry, altinc1 prova esnasinda, Patalarga’nin ellerini kagir-
mis ve bagini tekmelemesine ramak kalmis. Neyse ki Patalarga
vaktinde kendini yana atip tehlikeyi savusturmus. Herkes dur-
mus. Tiyatro sessizlige gomiilmiis. Patalarga derin derin solu-
yarak sahneye serilip kalmis.

“Tamam” demis. “Bu kadari yeter”

Henry'nin benzi solmus. Oziir dilemis ve Patalarganin
kalkmasina yardim etmis; ama bunu yaparken az kalsin kendi
yere diisityormus. “Oyle olsun istemedim, ben...”

“Tamam, sorun yok” demis Patalarga.

Fakat Nelson soyle diisiinmekten kendisini alamiyormus:
Eger biitiin bu zaman zarfinda Alejo’yu tekmeliyorsa, neden
benden 6ziir dilemiyor?

Bir an iigii birlikte, neler oldugunu tam anlayamadan ayna-
daki yansilarina bakarak dikilmisler. Henry kusmak tizere biri,
Patalarga heniiz gogsiine bes kere tekme yemis biri, Nelson ise
kalbi kirilmig bir ¢ocuk gibi goriiniiyormus.

“Sen iyi misin?” demis Henry aynaya dogru.

Kime sordugu belli degilmis.

70

)



Beg

ehirden ayrilmalarindan o6nceki birkag hafta boyunca

Henry baz: fikirler karalamaya baglamis. Notlar. Goriisler.
Bilgiler. On bes yil 6nce Collectors'tan beklenmedik bigimde
saliverilmesinden bu yana yazmay1 tamamen birakmis bir
adamin karaladig: sayfalar dolusu yazi. Daha sonra konustu-
gumuzda, bu sayfalar1 benimle paylasts; oziir diler gibi, hatta
utanmig bir tavirla, sanki bu sayfalar talihsiz turneye yahut
turne oncesi giinlerdeki kendi ruh haline iligkin bir seyi kanit-
larmus gibi. Ikna olmamigtim ama yine de bir anlam ¢ikarmaya
caligarak sayfalar1 elden gegirdim.

Bir 6rnek:

Otobiis bugiin on dort dakika ge¢ kaldi, yaziyordu 16 Mart
2001 tarihinde ¢iziktirilmis bir satirda. Bilinmeyen ve bilinme-
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si miimkiin olmayan sebeplerle. Gizem. Arabayla gelmem gere-
kirdi.

Iki giin sonra: Ise yarar bir ereksiyonla saat 07:00de uyan-
dim. Yatakta oturdum, gozlemlemek icin 15181 yaktim. Hizli ge-
kim fotograflardaki gibi porsiimesini izledim. Bana ozel doga
belgeseli. Televizyona ¢ikmaliydim; gencken, ¢irkinlesmeden
once. Biraz daha uyudum. Kahvalti igin ii¢ yumurta. Kahvesiz.
Pantolon bacaklarimi sikiyor. Bugiin kadinin biri taksiye bindj,
siyah saglydi, bana acaba birlikte. ..

Ertesi hafta: Yedi ay boyunca disaridaki hayat hakkinda pek
konusmadim. Rogelio’yla konustum ama. Ciinkii sordu.

27 Mart: Rogelio i¢in bir oyun. En nihayet. Bir ask hikdyesi.
Kiralanmis bir hapishane hiicresinde okumay: dgrenen bir
adam. Kendisine okuma égretenle yatiyor karsilik olarak. Ta-
mamen kapitalist bir alisveris ama asikms gibi yapiyorlar. Belki
de oyleler. Tuhaf anlar. Kayganlagstirici olarak tereyag, kantin-
den ¢alinms ve avuglarda isitilmis. Basparmaginizla iki parma-
gimz arasinda. Boylesine basit bir hareketin bu kadar tahrik
edici olmas: garip. Bugiin taksime bir kadin bindi, siyah sagh,
koyu kirmizi dudakliydi. Arka koltuga gecip onunla sevismek
ister miyim diye sordu...

Sonra sayfalar dolusu listeler: Gordiigiim olii seyler: Telefon-
lar, ampuller, sokak koseleri, gece kuliipleri. Ayrica: domuzlar,
ressamlar, yolcular, oyunlar, cumhurbaskanlari, mahkamliar...

Boylece devam edip gidiyordu.

Henry kegileri kagiriyor muydu?

Oyle oldugunu sanmiyordum.

Yahut belki de 6yleydi.

Cok daha katiileri siir diye basilmig ve 6diiller kazanmusti;
ginliiklerini geri vermeye ¢aligirken, bir siirii sozciikle
Henry'’ye soyledigim buydu. Bende kalmalarini istedi. Diizel-
teyim: Bende kalmalari i¢in 1srar etti —sanki o sayfalar umut-
suzca kurtulmak istedigi zehirli bir sey igeriyordu- ve ben de
kabul etmek zorunda kaldim. Anlamamiz gereken 6nemli sey
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su: Henry kegileri kagirmaya basladigini diisiiniiyordu ve bu
onu kaygilandiriyordu. Riiyalarinda her gece hapse giriyor, ha-
pishanenin karanlik koridorlarinda yiiriiyor pis kokulu hava-
sin1 soluyordu. Icerde gecirdigi doneme iligkin oyle ¢ok
ayrintiy1 unutmustu ki dehsete diisiiyordu: Rogelio’nun gozle-
rinin rengini 6rnegin. Yedinci Blok’ta paylastiklar1 hiicrenin
numarasini. Saliverilmesinden 6nce, son gece paylastiklar1 ak-
sam yemegini.

Fakat her 6gleden sonra, her prova esnasinda, bir sey onu
garpiyor, ge¢misin bazi par¢alari sasirtici bir berraklikla ytize-
ye ¢ikiyormus. Henry hatirlamaya, pargalari birlestirmeye bas-
lamis. Yazdig bir diizine kadar oyun arasinda, bu oyununun
ozel nitelikleri varmig: Bitirdigi sonuncu oyunmus, kariyerini
(iyi kott kariyerdi iste) vaktinden 6nce sonlandiran da bu
oyun olmus. Son olarak, oyunu oynadiktan yalnizca birkag ay
sonra 6len adamlar tarafindan sahnede oynanmus, bu 6liiler
simdi rityalarinda hayaletler halinde ortaya gikiyorlarmis. Bel-
ki de oyunun kendisi lanetlidir diye diisiiniiyormus. Bu adam-
lar, bu hayaletler, her prova esnasinda her bir repligi elestirmek
i¢in sahnede dolasip duruyor, Olympic’in kirik dokiik koltuk-
larinda oturuyorlarmus. lyi prova edilmemis her sahneyi yuha-
liyor, siiphelerini Henry’nin kulagina fisildiyorlarmis. Bu
metinle kars1 karsiya kalinca dengeli hissetmesine olanak yok-
mus. Ne de olsa o oyunu yazan adam bagka bir hayat yagamis
ve o hayat simdi geride kalmis. Henry iste bunlarla bogusuyor-
mus. Nelson, maalesef, kendisinin hi¢bir hatasi olmaksizin bii-
tiin bunlar izlemek zorunda kalmis. Hig giizel degilmis.

Patalarganin son derece canli bir bigimde hatirladig: tek-
meleme olayin1 Henry de hatirhyordu, biitiin sorularimi na-
zikge ve tereddiitsiiz yanitladi. Henry’nin deneyimi soyleydi:
Bir oynatma ani, anlik bir ¢6ziilme. Ofke. Acizlik. Ardindan
bir goriintii: Agustos 1986'da bir adamuin, 12. Blok’un kapisin-
da bir anda ortaya ¢ikan bir giiruh tarafindan tekmelenerek
oldiirilmesini yahut 6ldiiriilmesine ramak kalmasini seyret-
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mis. O ve Rogelio kenarda durup bunun olmasini izlemisler,
ilkin dehsete diigserek, sonra sadece korkarak. Derken nere-
deyse o anda, saldirinin mantigim kabul etmigler: Biitiin kur-
banlar bir seyin su¢lusuymus. Konusmalar: Ne yapmis? Kimi
kiistiirmiig? Bu yargiya vardiktan sonra, seyreden adamlar
kendilerini daha giivende hissetmigler. Daha az ¢aresiz. Kur-
banin ¢evresinde bir kalabalik toplanmis ama kimse hareket
etmemis. Henry, Rogelio'nun elini tutmus. Sitkmus.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” diye sordu Henry.

Anladigimi sdyledim fakat bana inanmadigini gorebiliyor-
dum.

Biitiin anilar boyle aal verici degilmis. Ornegin: Bir giin
Henry cesaretini toplamis ve 7. Blok’ta Ahmak Cumhurbas-
kanrn1 oynama konusunu konusmak tizere Espejo’yu, patro-
nu, gormeye gitmis; siiphesiz en giizel anilarindan biri buydu.
Espejo ufak tefek, sirim gibi, uzun siddet ge¢misiyle ¢elisen
tembel bir giilimsemesi olan, sokaklardan ¢ikip rahatlayacak
kadar yiikselmis ve simdi sirf naminin giiciiyle blogu kontrol
eden bir adammus. Rahat ve halinden memnunmus, arada bir
mahktmlardan biri patronun kim oldugunu sorgulayacak
olursa, etkili ve son derece ikna edici dozlarda hiddet gosteri-
yormus. Fakat ¢ogu zaman onlar1 koruyormus; bulunduklar
blokta iki yiizden az adam varmus ve karanlik ¢oktiikten sonra,
daima hapishanedeki daha kalabalik ve daha gaddar adamlarla
dolu bloklardan birinin saldirisina ugrama tehlikesiyle karsi
karstyaymuslar. Espejo bu olasi istilacilar1 uzak tutmayi sagla-
yan kiigiik bir savag¢i ordusunu komuta ediyormus.

Henry bu adamdan korkuyormus, kendisine sunu hatirlat-
mas1 gerekmis: Ben ve Espejo, ikimiz de Yedinci Bloktamz, biz
ayni taraftayiz.

Espejo’nun hiicresi Henry’ye kiigitk ama konforlu bir 6gren-
ci evini animsatmus: kiigiik bir buzdolabs, siyah beyaz bir tele-
vizyon ve ¢iplak bir kablonun ucundaki prize takili bir kahve
makinesi. Espejo yataginin bagina daha geng oldugu giinlere ait
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gergeveli bir resmini asmig; bu, Henry’yi o zaman da hayrete
diisiirmiis ve aradan gegen yillar boyunca zihninden atamadig:
bir goriintitymiis. “Bu tiir seyleri asla unutmuyorsunuz” dedi ve
tarif etti: Resimde Espejonun iizerinde gémlek yokmus, beyaz
bir atin sirtinda, muhtesem hayvani bir ytizme havuzunun
merdivenlerinden fotograf makinesine dogru siiriiyormus. Es-
pejo yakisikli ve giiglitymiis. Arkasinda uzun bacakls, bronzlag-
mus ve parlak giineste 1s11dayan neseli birka¢ kadin varmis. Her
sey renkli ve tropikal 1is1tkla doygunmus. Bir ¢ocuk (Espejonun
oglu oldugu geliyormus akla) atlama tahtasinin kiyisinda otur-
mus, atin sudan ¢ikarkenki hareketlerini izliyormus. Cocugun
yiiziinde bir hayranlik ve hayret ifadesi, hatta bundan da fazlas
varmis: Odaklanmuig; olanlar1 ve babasini izliyor ve 6grenmeye
¢alistyormus.

Henry bir siire fotografla yalniz birakilsa keske diye diisiin-
miis; fotograf1 incelemeyi, ne zaman ve nasil ¢ekildigini, arka
plandaki insanlarin her birine neler oldugunu sorabilmeyi iste-
mis. En ¢ok da ¢ocuga. Ulkeden kagmis yahut 6lmiis ya da seh-
rin hapishanelerinin bir bagkasinda, buna benzeyen bir hiicrede
olabilirmis. A¢ik¢a sormadan bilmenin bir yolu yokmus ve el-
bette ki bu s6z konusu bile olamazmis. Fotograf da tipki simdi
Henry'nin birlikte yagsadig1 adamlar gibi hem ger¢ekmis hem
de sasirtic1 olgiide gergekdisi, sanki Espejonun riiyalarindan
gercevelenmis bir an gibiymis; bir hapishane hiicresindeki bir
yatagin baginda asih oldugu disiiniiliince senlikli fotograf bir-
den ilham verici ve bir anda melankolik bir hava kazanmus.
Espejonun ona bakarken neler diisiindiigiinii merak etmis.
Daha iyi zamanlarini hatirlamak onu mutlu mu ediyormus
yoksa ge¢misin hatiralar1 sadece ac1 m1 veriyormug?

Rogelio goziinii dikip bakmamasi igin onu ikaz etmis, bu
yizden uzun uzun bakmamis, sadece giivende oldugunu dii-
stindiigii anlarda hirsizlama bakislar atmis fotografa.

“Oyun mu?” demis Espejo, Henry diisiincesini ona agikla-
diktan sonra.
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Henry basiyla onaylamus.

Espejo yatagina sirtiistii uzanarak ayakkabisiz ayaklarini
oyun yazarina dogru uzatmis. Bag1 ve ayaklar1 uyum iginde
soldan saga sallaniyormus. “Teroristleri almamizin bedeli bu”
demis Espejo giilerek. “Biz burada tiyatro yapmayiz.”

“Ben terorist degilim” demis Henry.

Bu agiklamay1 uzun bir sessizlik izlemis, Espejo’nun kahka-
halarinin yerini dylesine ciddi ve kizgin bakislar almig ki
Henry kendisinden siipheye diismiis; olanlara bakilirsa, belki
de teroristmis. Belki de bastan beri Oyleymis. Yetkililer onu
Oyle olmakla itham ediyorlarmis ve disarida, gergek diinyada,
her iki taraftan insanlar tam da bu soruyu tartigryorlarmas. Oz-
giirligii bu denge arasinda asiliymis. Gelecegi. Henry bakisla-
rin1 kagirmak zorunda kalmis, hiicrenin Espejo tarafindan
tuttugu futbol takimi Alianza serefine mavi beyaz kareli mu-
sambayla kaplanmis zeminine dikmis gozlerini. Espejonun
yardimcilarindan, sert, genis gogiislii zalim biri olan Aimar
yumrugunun igine oksiirmiis ve ancak o zaman gerilim biraz
kirilir gibi olmus.

“Oyunu sen mi yazdin?”

Henry basiyla onaylamus.

“Karakterlerden birine benim adimi1 ver” demis Espejo.

Henry kars1 ¢ikmaya kalkismus.

Espejo kaslarini ¢atmig. “Benim kiiltiirsiiz oldugumu mu
santyorsun? Sence bir tek kitap bile okumamig miyimdir?”

“Hayur, ben...” demis Henry ve susmus. Devam etmek ya-
rarsizmis. Kendine yeterince zarar vermismis zaten.

Bir siire susmuslar.

“Devam et. Eger bu vahsileri ikna edebilirsen” demis Espe-
jo en nihayet, eliyle lakayt¢a avluyu gostererek, “benim bir iti-
razim yok’.

Henry, Espejo’ya tesekkiir edip ¢ikmis; ¢abuk demis kendi
kendine, patron fikrini degistirmeden ¢ikmal.

“Rogelio’ya haberi verdim ve bunu kutladik” dedi Henry
bana.
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“Nasil?” diye sordum.

Henry kizardi. “Sevistik.”

“Ilk kez miydi?”

“Evet” Sesi ok yumugakt1.

Sonra: “Hatirlamiyorum.”

Ardindan: “Hayir”

Henry’ye isterse biraz ara verebilecegimizi sdyledim ama
basini iki yana salladi. Bag1 bir yana egik, gozleri odanin bir
kosesine doniik oturdu. Birden giildii. “Bunun sebebi birlikte
hapiste olusumuz degildi, biliyor musun? Olanlarin kulaga ¢ok
klise gelmesine neden oluyorsun.”

“Ben agzimi bile agmadim. Herhangi bir anlama gelmesine
galistigim yok. Seni yargilamiyorum.”

“Oyle diisiinityordun.”

“Hayir”

Kaslarini gatt1. “Sen polis filan misin? Mesele bu mu?”

Onu kaybettigimi diisiindiim. Bagimi iki yana salladim.
“Ben polis degilim” dedim, yavas ve ¢ok sakin bir sesle. O za-
manlar ne tam olarak ne de yaptigimdan emindim.

“Nelson ve ben, biz bir bakima akraba sayiliriz” dedim.

Henry’nin alm kiristi. “Senden hig bahsetmedi.”

“Senden de hig¢ bahsetmedi.”

Sessizlik.

“Oyun” dedim biraz sonra. “Mahktimlari oyunda rol almak
i¢in goniilli olmaya ikna etmek kolay oldu mu?”

Henry icini ¢ekti. Isin bu yani, anlagilan kolay olmustu ve
Henry’nin neden 6yle olduguna dair bir teorisi vard:

Herkes cumhurbagkanini oynamak istiyordu ¢iinkii cum-
hurbaskani patrondu.

Herkes hizmetkar olmak istiyordu ¢iinkii hizmetkar da on-
lar gibi patronu 6ldiirmeyi kuruyordu.

Herkes ogul olmak istiyordu ¢iinkii 6ldiirme isini yapacak
olan oguldu. Ve bu karakterin, Alejo'nun adi1 degistirilmisti.
Espejo olmustu.
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Ve proje gercekten de kendi kendisini satmugti. Bir hafta bo-
yunca digerleriyle konusmus ve sira hassas se¢me siirecine gel-
mis. Henry oyuncu olmaya O6zenenlerin bazilarini hayal
kirikhigina ugratmaktan kaginmak i¢in yeni roller yazmak zo-
runda kalmis. Kendi giivenligi igin, bu adamlarin bazilari red-
dedilmeyi pek hazmedemiyormus. Bu yiizden, olanlar
hakkinda yorumlar yapan bir yurttaglar korosu eklemis.
Hizmetkar hortlaklari, eski yatak ¢arsaflarindan yapilma kos-
tiimler giymis, ofke iginde sahneden gegip duruyorlarmus.
Hatta cumhurbagkaninin karisi, blogun en revagta travestisi
Carmen tarafindan hevesle oynanan Nora i¢in bile birkag rep-
lik yazmus. Isler yolunda gidiyormus. Diciembreden biri basi-
na haber vermis (bu nasil olmustu? Ne Henry ne de Patalarga
hatirliyordu) ve bir iki sdylesi verdikten sonra artik geri doniis
ihtimali kalmamis. Espejo bile heyecanla katilmis. Bunun
imajlar1 i¢i iyi oldugunu soyledigi duyulmus.

Rogelio da segmelere katilmig ama bir sorun varmus.

“Okuma yazma bilmiyorum” diye itiraf etmis Henry’ye.
Utaniyormus. “Oyunu nasil ezberleyebilirim?”

Soylesinin bu noktasinda, Henry bir kez daha suskunlagt.
Sag elini yiiziinii saklayacak sekilde uzatip boynunun sol tara-
fin1 kasid1. Cok bilerek ve sakinmak igin yapilmis bir hareketti.
Bana kimse kendilerini gérmesin istediklerinde gozlerini ka-
payan ¢ocuklar1 animsatti. Henry’nin dairesinde oturuyorduk,
dort yil 6nce Ananin annesinden ayrildigindan beri burada
yastyordu. Bir kanepe, igeride abes goriinen iki plastik bahge
sandalyesi ve basit bir tahta masa vardi. Insan yeni tagindigin
dusiinebilirdi.

“Rogelio benim en yakin arkadasimdi, anliyor musun?”

“Biliyorum” dedim.

“Bir arkadagsa daha once hig ihtiyacim olmadig1 kadar ihti-
ya¢ duydugum bir zamanda. Onu seviyordum.”

“Biliyorum.”
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“Ve oyle olmasina ragmen, yeniden turneye ¢ikmamizdan
oncesine kadar, o zamana kadar, yillarca onu diisiinmemistim.
Bunu biraz utang verici buluyorum, biliyor musun? Bunun ne
kadar berbat bir sey oldugunu anliyor musun?”

Devam etsin diye bagimla onayladim ama etmedi. “Senin
hatan degil” dedim. “Hapishaneyi sen tahrip etmedin. Asker-
leri igeriye sen yollamadin?”

“Haklisin” dedi Henry.

“Ona okuma yazma 6grettin.”

“Oma onu kurtarmadim.”

“Yapamazdin”

“Kesinlikle”

Ara vermeye karar verdik. Zamaniydi. Ben izin istedim ve
koridorun sonundaki tuvalete gittim, yliziime soguk su ¢arp-
tim. Dondigiimde, Henry dairesinin dar balkonunda dikili-
yordu, yiliziinde ayni yorgun, ayni kaygil ifade vardi. Oturdugu
binanin 6niindeki minik bir parkta, yolun kenarina oturmus
birkag ¢ocuk resim yapiyordu.

“Kizim g¢ok daha iyi resim yapiyor” dedi Henry.

Yeniden igeriye girdik. Ona turneden ne bekledigini sor-
dum, umutlarinin neler oldugunu. Konusmaya basladi, sonra
disinmek i¢in durdu. “Eger bir oyunun metni, bir diinya ya-
ratryorsa” dedi nihayet, “o zaman bir turne de o diinyaya bir
yolculuktur. Biz de iste buna hazirlaniyorduk. Istedigim buy-
du. Oyunun diinyasina girmek ve kendi hayatimdan kagmak.
Sehirden ayrilmak ve hepimizin bir bagkasi oldugu bir evrene
girmek istiyordum.” I¢ gecirdi. “Nelson’un eve telefon etmesini
yasaklamigtim.”

“Neden?”

“Bu yanilsamay1 yaratmama yardim etsin istiyordum. O
yardima ihtiyacim vardi. Bu abartili ve dramatik geliyor kula-
ga, biliyorum fakat...”

Kulaga nasil geldigi konusunda endiselenmemesini soyle-
dim. “Bu konuda kuruntularin var miydi?”
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Ciimlem kotii kurulmustu. Bana sdylemeye ¢alistig1 suydu:
O giinlerdeki kuruntular1 kapsayici, genellestirilmis ve derin-
mis. Bazen bir saatligine endiselerinden kurtuldugu oluyor-
mus; ama ancak biiyiik bir ¢aba sarf ederek. Sonra geri
geliyorlarmis. Daima.

“Diiriist olmam gerekirse, korktugum turne degildi” dedi
Henry. “Her seyden korkuyordum?”

Benim talebim {izerine, Ana’nin annesi Henry’nin notlarini
aldi, gozii belli bir ciimleye yahut gozleme ilistikge arada bir
giliimseyerek sayfalar1 birkag dakika gézden gegirdi. Birkag
satirl, arada bir kisa ve ac1 kahkahalar atarak, yiiksek sesle oku-
du. Bitirdiginde basini sallad1

“Bunlar sana kendisi mi verdi?” diye sordu Henry’nin eski
karisi, gozleri biiyiimiis.

Oyle oldugunu séyledim.

“Henry bunaliml biridir” dedi. “Yeni bir sey degil. Sanat¢1
iste. Daima Oyleydi. Tam tarif ettigin tiirden hosnutsuzluk
dongiilerine girebilir. Sadece eskiden yazmazdi bunlari, boyle
yazmazdi. Sekiz yil boyunca (o kadar uzun muydu?), aman
Tanrim, sekiz y1l boyunca o zaman ders verdigi okulla ilgili
olmayan herhangi bir sey yazarken hi¢ gormedim onu. Hala da
orada ders verir. Her neyse. Ama bazen boyle konusurdu, dur-
madan, biling akis1 halinde. Cogunlukla geceleri. Bununla ya-
sadigini hayal et!”

Iki elini havaya agt1 ve defter yere diistii.

“Bunu sana soyledigime inanamiyorum” dedi, “ama dinle.
Sonlara dogru eve ugradig: yoktu, Tanrr'ya siikiir. Okula gider,
sonra saat ona kadar taksicilik yapardi. Eve gelir, yataga gikar ve
soyle derdi: Bebegim, bugiin bir miisteriyi siktim, havaalan yo-
lunda. Harika, derdim ben de yar1 uyur, ama yine de beni de
sikmen gerek. Ben senin karinim. Bu bir oyundu, anliyor mu-
sun? Ve baslangigta yapard, haftada dort kere. Sonra iig. Sonra
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iki. Sonra bir. Sonra birakti, benimle sevismeyi demek istiyo-
rum. Hig sevismedi artik. Yanimda yatardi, ben uyanik bekler-
dim. Horlard: ve ben onu 6ldiirmek isterdim. Elimi kamigina
koyardim. Higbir sey olmazdi. Bir cesede dokunmak gibiydi.
Uykusunda konugurdu, bunlar gibi sagma sapan seyler soylerdi.
Defteri kaldirip sayfalarin1 bana dogru salladi. “Derken bir giin
dediklerinin hikayeden olmadigini, ger¢ek oldugunu idrak et-
tim: Gergekten de miisterilerini sikiyordu. Henry, ben gidiyorum
dedim. Ne cevap verdi biliyor musun? Sana bunu s6yledi mi?”

Bagimu salladim.

“Dedi ki ‘Ah, hayir, kaplumbaga kagiyor! Acele et!” Sarhos
oldugunu sandim. Uyusturucu kullandigini. Onu tokatladim.
Benden nefret mi ediyorsun, diye sordum ona. Incinmigtim,
anlhiyorsun ya. Kizgindim. Benden nefret mi ediyorsun, de-
dim. Mesele bu mu? Hayatimizdan nefret mi ediyorsun? Kal-
bimi kirmaya mi ¢aligiyorsun?”

“Ne cevap verdi?”

“Yigihp kalds, higkiriklara boguldu ve 6yle olmadigini soy-
ledi. Kendinden nefret ettigini, bunun yillardir boyle oldugu-
nu soyledi.” Sogukga giildii. “Mutsuzlugunun bir anit oldugunu
soyledi. Eski Sehirdeki bir heykel gibi. Kus bokuyla kaplanmis
su isimsiz kahramanlar gibi. Ona sairligini konusturmasinin
siras1 olmadigini soyledim. Cok gegti artik. Kalmam igin bana
yalvardi”

“Ama siz kalmadiniz?”

“Elbette ki hayir. Onu terk ettim, mantikli ve kendine saygi-
s1 olan her kadinin yapacag gibi. Sehrin yarisiyla yatt;; ama
depresyonda, bu yiizden suglu sayilmaz mi diyecektim? Eger
bir dakika bile daha kalacak olsam, et bigagini boynuna saplar-
dim. Ya da kendi boynuma. Bu yiizden Ana’y1 aldim ve anne-
min evine gittim.”

“Nelson’la hi¢ karsilastiniz mi?”

Anlagilan karsilasmusti, sehirden ayrilmadan 6nce, provala-
rin son haftasinda. Bir 6gleden sonra kizlarin1 Olympice baba-
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sina birakmaya gitmis (Ne mezbelelikti o 6yle, hele tiyatro
binasini o halde gérmek! Olanlardan sonra Patalarga’nin orasi
i¢in kurug harcamasi ne akla hizmet anlamadim ya”). Oyunun
birazini izleme olanagi bulmus. Provalarin son haftasinda.

Ne diigiinmiistii peki?

“Oyun hakkinda mi, yoksa Nelson hakkinda m1?”

“Her ikisi hakkinda da” dedim.

Kagslarini ¢att1. Nelson, Henry’ye hayranmis siiphesiz, bu
kadarini agik¢a gormiis. Provanin yarisini izlemis, aralarinda-
ki iligkinin dinamiklerini anlamasina yetmis bu: Henry,
Nelson’a sert davramiyormus. Onun soziinii kesiyor, agir sekil-
de azarhiyor, bir sahneyi, bir duraklama anini tekrar tekrar
agikliyormus ve Nelson biitiin bu siire zarfinda hissettigi mu-
hakkak hayal kirikligini bastirarak, sdylenen her seyi dikkatle
dinliyormus. Ve iyiymis. Etkileyiciymis. Cok profesyonelmis.
Goren, buz gibi And koylerine degil de Avrupa’nin biiyiik ti-
yatro salonlarina turne yapmaya hazirlaniyorlar sanirmus.

“Ya oyun?”

Ana'nin annesi bir soruyla cevap verdi: Cok tiyatroya gider
miydim? Elimden geldigince gittigimi soyledim. I¢ gecirdi.

“Sana bir sey diyeyim mi? Komik diye hatirlardim. On bes
yil 6nce, Henry’nin mizah duygusu vardi. Béylesine karanlk
lanet bir oyun hatirlamiyordum. Saniyorum hep oradaydi,
metne igkindi ama simdi karanlik yoniini vurguluyordu
Henry. Ne diyebilirim? Hayat bir adama bunu yapar. Patalarga
elinden geleni yapiyordu. Oyuna biraz komiklik ekliyordu
ama iste yeterli... Demek istedigim, dyle anlar vardi. Sana su
kadarini sdyleyeyim ki Henry’nin bile bildiginden emin degi-
lim. Kizim, Ana, uyuyakaldi. Tiyatro elestirmeni degil elbet
ama durum bu. Uyudu. Derin derin.”

Soylesimiz sona erdiginde, Henry’nin eski karis1 bu kadar
¢ekincesiz konustugu i¢in kendini mazur gosterme ihtiyac
duydu. “Ondan nefret etmiyorum, sadece Henry’nin en iyi ta-
raflarimi ortaya ¢ikardigini soyleyemem, onu diyorum. Ayriy-
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ken daha iyiyiz” Sustu. “Yahut en azindan ben daha iyiyim ki
onemli olan da bu. Benim agimdan demek istiyorum.”
Diiriistliigtini takdir ettigimi sdyledim.
Adinin yazilmamasini istemisti. Aradan yillar gegti ama bu
talebine sayg1 gosteriyorum.

Henry, Patalarga ve Nelson 12 Nisan 2001 tarihinde bir
gece otobiisiiyle i¢ kesimlere dogru yola ¢ikmiglar. O aksam,
otogarin bekleme salonunda, televizyonda And halk sarkilar:
soyleyen iinlii sarkicinin menajeri tarafindan oldiriildiigi ha-
beri verilmis. Geng delikanlhlar gruplar halinde cinayetin arka-
sindakilere iliskin heyecan verici teorilerini paylastyor, kim
kiminle yatryormus, katil kiskan¢hgin korkun¢ mantigina na-
sil yenik diismiis, bunlar1 konusuyorlardi. Aileler hep birlikte
kasvetle oturmus, dehset icinde televizyona bakiyorlardi, sanki
bir yakinlarini kaybetmisler gibi, aslinda 6yle diye diisiinmiis
Nelson.

Otobiis bir saat icinde kalkacakmis. Bir soda i¢mis, sade
kraker yemis. Azla yetinmeye mecbur kalacaklar1 zamanlar,
yollarda olmanin getirecegi giigliikler, soguk ve yagmur igin
alistirma yapiyormus. Patalarga ve Henry son giinlerin ¢ogu-
nu kendilerini bekleyen sefaleti canli bir sekilde resmetmekle
gecirmisler, dehset verici her tarif onlar1 neseyle dolduruyor
gibiymis. “Sehir ¢ocugu” demisler Nelsona, “tasrada hayatta
kalabilecek misin bakalim?”

Simdi otogarda, televizyon en son haberleri veriyormus, te-
yit edilmis ve edilmemis olanlar: Katil zanlis1 intihar etmesin
diye gozetim altinda tutuluyormus. Bir isbirlik¢i arantyormus.
Gozyaslar igindeki hayranlari merhumenin evinin éniine ¢i-
cekler birakiyor, ellerinde mumlar, birbirlerini teselli ediyor-
larmus. Sarkici dleli ii¢ saat olmus.

“Nerede yastyor, nasil biliyorlar?” diye sormus Henry. “Kim
soylemis onlara?”
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“Yasiyordu” demis Patalarga.

Henry kaslarini ¢atmis. “Evet yasiyordu, iyi ama nasil olup
da oraya bu kadar ¢abuk gitmisler?”

Nelson olen sarkicinin kim oldugunu dogru diizgiin bilmi-
yormus. Bu otogarda, bu aksam, biitiin bu yolcularin arasinda
bunu kabul etmek iilkenin yabancisi oldugunu itiraf etmek an-
lamina gelecekmis. Her zaman iki ayr tilke oldugu 6gretilmis
ona: Bagkent ve geri kalani. Bu kat1 ayrimi kimileri lanetliyor,
kimileri yticeltiyormug ama sorgulayan yokmus. Bu gece, oto-
biisleri sehirden ¢ikacak ve uyandiklarinda tagrada olacaklar-
mig. Dogrusu burada, otogardayken, zaten orada gibiymisler.

“Herkesle vedalastin mi1?” diye sormus Henry, Nelson'u
daldig1 hayallerden uyandirarak.

“Ettim.”

Henry son derece ciddi, kaslarini ¢atmis. “Ciinkii artik oyu-
nun diinyasina giriyoruz Alejo, onun kurmaca evrenine. Ona
teslim ol”

“Oluyorum.”

“Gider gitmez, bunlarin higbiri var olmayacak artik”

Nelson kalabalik ve harap otogara bakmis. Birkag metre
otelerinde, bir gocuk iist iiste atilmis gibi duran bir bavul yig1-
ninin iizerinde uyuyormus.

“Vedalagsmak ¢ok zor”

Henry kolunu sefkatle Nelson’a dolamis. “Oyle oldugunu
biliyorum Alejo. Biliyorum.”

Gece yarisindan hemen 6nce otobiise binmeleri istenmis.
Otogarin bekleme salonu hareketlenmis, herkes mahmurluk-
tan kurtulup disariya, 1lik geceye ¢ikmis. Otobiis rolantide ga-
listyormus giiriltiiyle, yolcular tika basa dolu valizlerini bagaja
tikistirmak i¢in kuyruga girmisler. Cogunun giilimsedigi dik-
katini ¢ekmis Nelsorrun, kimse yolculugun cazibesine kars
bagisik degilmis. Gece otobiisiiniin bile biiyiisii varmis, yeter
ki kendinize gérme izni verin.

Hareket etmeden hemen 6nce, beysbol sapkasi giymis zayif
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bir ¢ocuk binmis otobiise. Ses ¢ikarmadan giklet ¢igniyormus
ve sag elinde kiigiik bir video kamera varmis. Nelson disinda
kimse olan bitenin farkinda degil gibiymis. Oglan kamerasini
saga sola gevirerek koridorda yavasca ilerliyor, her yolcu igin
bir iki saniye durakliyormus. Bazilar1 giiliimsemis, bazilari el
sallamus, bazilar1 piiciik yollamis. Henry heyecanla iki bas-
parmagini kaldirarak giiliimsemis. Kamera Nelsona geldigin-
de, aptal gibi, neler oldugunu pek anlayamadan mercege
bakmus.

Henry kulagina egilip, “Giiliimse” demis. “Annen igin. Olur
da bir ugurumdan yuvarlanip 6lirsek”

Nelson kendini zorlayip giiliimsemis.

Otobiis sirketine gidip bu videoyu istedigimde, kahkaha-
larla giildiiler. “Sen ciddi misin?” dedi konustugum adam.

Oyle oldugumu séyledim.

Bagsini salladi. “Eger 6len olmazsa, iistiine kayit yapariz”

Sehirden ¢ikis yavas olmus fakat bir saat sonra bagkentin
dogu sinirina ulagmislar. Nelson uyumuyor, bir seyler gérmek
umuduyla pencereden bakiyormus. Sadece karanlik varmuis.
Otobiisiin televizyonunda bir film baglamis (annesinin sevece-
gi tiirden bir film) ama o filme kulagini tikayip zihninden Ah-
mak Cumhurbaskani’n1 yeniden oynamaya baslamig: Oyunun
temposuna, atmosferine ve aksi sdylenmesine ragmen tarifi
esasinda gayet miimkiin @inlii karanligina donmiis.

Henry otogardayken ne kadar hakli oldugunun, Nelson'un
vedalagsmalarinin ne kadar zor gegtiginin ayirdinda degilmis.
Ixta ile o 6gleden sonra La Julietada bir parkta bulusmus Nel-
son. Ozel bir seyden soz etmeksizin konugsarak dolagirlarken,
Nelson kalbi giimbiir giimbiir ¢arparak, i¢inden eszamanl bir
konugma siirdiiriiyormus: Soylemeli mi yoksa séylememeli
miymis? $Simdi ona sdylemenin siras1 miymis? Harekete geg-
menin? Deniz kiyisinda ilik bir giinmiis ve okyanusun enginli-
gi ona daima olaganiistii gelirmis. Tahta kaldirim kosucular ve
kaykaycilarla doluymus, giines 1s1klar1 ufuk ¢izgisine yakin yaz
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bulutlarinin ince tiiliinden siiziilerek geliyormus. Yiiriidiikge
daha da sessizlesmisler, ta ki Nelson huzursuzlugunu daha faz-
la gizleyemez hale gelene dek. Deniz kiyisindaki bagka bir par-
ka varmuglar, iginde iizerinden atlayabileceginiz kadar algak
ahsap bir gitle gevrili, kullanilmayan bir deniz feneri olan par-
ka. Pek ¢ok Kkisi atlamig ¢iti, deniz fenerinin beyaz tugladan
kavisli alt kismina adlarini yazmuslar; genellikle ciftler halinde.

“Eger feneri ger¢ekten korumak isteselerdi” demis Ixta, “siti
daha yiiksek yaparlardr”.

Nelson sanki biiyiik bir gizi agiga vurabilirmis gibi, dikkatle
bakmus cite.

“Seni seviyorum” demis.

Oylece oluvermis. Bunu ite, deniz fenerine, riizgara soyle-
mis. Bir bagka deyisle her seyi mahvetmis. Oziir dilemis ama
ne igin oziir diledigi de belli degilmis.

Ixta cevap vermemis. Daha sonra bana soyledigine gore ne
sasirmus ne de asir1 duygusalliga kapilmig, daha bagka daha ba-
sit bir duyguymus kapildigi: Ferahlama. Haftalar, sonra aylar
gecmis ve Ixta her seyi kendi kafasindan m1 uyduruyor diye en-
diselenmeye baglamig. O bir macera yasadigini diigiinmiiyor-
mus fakat siiphesiz digaridan 6yle goriiniiyor olmaliymis. Bunu
tam olarak yalmzca birkag¢ giin dnce anlamis. Metropole’nin
yan sokaklarindaki ucuz bir otelin aynali lobisine girmisler ve
gozii Nelson’la kol kola girmis kendi goriintiisiine ilismis bir
an. Ixta aralarindaki yas farkini pek 6nemsemezmis fakat bir-
den, o anda, fark edilir hale gelmis, kendi yas1 degil, daha ziya-
de Nelson’un gengligi. Nelsonda istedigini almak iizere olan bir
oglan ¢ocugunur a¢gozlii, acemi havasi varmus.

Neden ona istedigini vereyim, diye diisiinmiis o sirada.

Sonra da: Ben de onun bana vermek istemeyecegi seyleri
istemiyor muyum?

Kendisini esi olmayan biriyle yatan bir kadin gibi hissetmis.
Yasadiklar1 bir maceraymis ve belki de hepsi buymus. Nelson
onu sevdigini iddia etse bile, durumu degistirir miymis bu?
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“Ee?” diye sormus Nelson, hdla Ixta'ya bakacak cesareti
toplayamamus.

Ixta daha sonra soyle anlatti bana: “Sirf aklindakileri soyle-
yebildi diye, 6diillendirilmesi gerektigini diigiiniir gibi bir hali
vardi. Mesele kendisiyle ilgiliydi, benle degil. Ona artik kendi-
sine giivenmedigimi soyledim. Her seyin gereginden fazla
uzadigini. Uzgiin oldugumu.”

“Hepsi bu mu?”

“Guvenli bir yolculuk gegirmesini diledim.”

Ixta burada sustu, yukar1 bakt1 ve dudagini 1sirdi. Belki de
araya girmemi bekledi ama girmedim. Devam etti:

“Dogrusu ne biliyor musunuz? Kendimi neredeyse kotii
hissettim. Pigmanlik duydum, sadece bir anligina. Igimin bir
yaniyla, adimi seslenmesini bekledim ama yapmadi. Oylece
birakt: gideyim. Onu deniz fenerinin orada biraktim ve hatir-
liyorum, belki de adlarimiz: tuglalarin iizerine yazar yahut
benzeri ¢aresizce bir ey yapar diye diisiindiim. Bu tiir seylere
diiskiindii. Yararsiz seylere”

Aniden durdu, goézlerini kapatti.

Patalarga da Henry de yola giktiklar1 aksam Nelson'un
“kendisi gibi” goriinmedigini belirtiyorlar. Henry’nin kullan-
dig1 sozciik “dalgin” idi; Patalarga biraz daha ileriye gitti,
Nelson’un “suratsiz” oldugunu soyledi. Onlar merakla sarkici
ve katilini tartigirken, Nelson hig fikir belirtmemis. Otobiise
bindikten sonra, soylediklerine gore, defterini ¢ikarip yazma-
ya koyulmus.

Nelson, siiphesiz, 6gleden sonra olanlar1 yahut Ixtaile yap-
tiklar1 konugsmanin igerigini onlarla paylagsmay: segebilirmis
ama yapmamis. Aslina bakilirsa turnenin ilk haftalar1 boyun-
ca arkadaslarina Ixtadan sadece birkag kez, adini asla anma-
dan soz etmis; onu ve kendisiyle ilgili pek ¢ok seyi kendine
saklamis. Onlara Sebastidn’in 6limiinden s6z etmemis Grne-
gin yahut o ilk 6gleden sonra paylastig1 abartili yorumlar di-
sinda  Fransisco hakkinda pek konusmamis. Biraz
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sorgulaninca yazdigini kabul etmesine karsin, oyunlarini on-
lara asla gostermemis.

Diciembre’nin kidemlilerinin ikisinin de Nelsona neden
tizgiin oldugunu sormamalari, bana gére empati yoksunlu-
gundan ziyade, bu ¢ erkegin turnenin baglangicinda nasil bir
iliski icinde olduklarinin bir gostergesi olarak yorumlanmali.
Patalarga ve Henry eski dosttular ama ayni zamanda, gok
onemli baz1 bakimlardan birbirlerine yabanciydilar, onca yil-
dan sonra iki orta yasl adam birbirlerini yeniden taniyorlardu.
Henrynin hapsedilmesinden bu yana, ilk kez birlikte ¢alis1-
yorlardi. Nelsona gelince, ondan hoslanmalar1 ve Alejo rolii
i¢in se¢melere katilan diizinelerce oyuncu arasindan onu seg-
mis olduklar gergegi, ille de aralarinda bir yakinlik oldugunu
gostermez.

Iste turnenin baglangicinda, Diciembreden bir enstantane:
Dertli Nelson, bagkentten ii¢ saat uzaklagmisken en nihayet
uyuyakalana dek, giinliigiiniin sayfalarini Ixta ve kalbinin ki-
rikhigina iligkin sozciiklerle dolduruyor. Henry, onun yaninda,
pek az konugma girisiminde bulunuyor, oyun aksesuarlarin-
dan saten bir goz maskesi takiyor gozlerine; derhal hapishane
ve Rogelio hakkinda bir rityaya daliyor. Bes ya da alt1 yildir
sinemaya gitmemis Patalarga, koridorun 6biir ucunda, minik
televizyonda titresen Hollywood aksiyon filmini izliyor dik-
katle.

88

)



At

xta o 6gleden sonra biraz sagkin, deniz fenerinin yaninda

Nelson’la yaptiklar1 son konugsmanin ayrintilariny, iliskile-
rinin tarihi i¢inde bir yere oturtmaya ¢alisarak eve gitmis yii-
rityerek. Bir zamanlar hayat, istedikleri her seyi onlara verir
gibiymis fakat son sekiz ay biitiin bu iyimserligin yavas yavas
yitirildigi bir donem olmus, bir ayrilik ve yas donemi, kaybet-
tiklerini yeniden ele gegirmek igin basarisiz bir girisim. Kagi-
nilmaz son. Yeniden baslamak. Simdi de bu, her ne ise artik.

Mindo evde degilmis ve Ixta buna sevinmis: Bir sigara (artik
hemen hemen hig sigara igmiyormus) ve birkag saat televizyon-
la kutladigy kiigiik bir ihsan. Yastiklara can yelegiymisler gibi
simsiki yapisarak kanepeye gomiilmiis. Cekili perdelerin ote ya-
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ninda, giin alacakaranliga dénmiis. Otogardaki Nelson gibi Ixta
da 6li sarkiciyla ilgili haberi almis ve basinin yaratmaya kararl
goriindiigii skandal kargisinda hayrete kapilmis. Nelson'un aksi-
ne o, sarkicinin kim oldugunu biliyormus. Haber spikerleri eski
goriintiiler, sarkicinin ilk basladig1 zamanlara, sehrin kiyisinda-
ki tozlu alanlarda sarki soyledigi giinlere ait flu fotograflar gos-
teriyorlarmis. Gece olmus ve hayranlar1 6ldiirillen sarkicinin
evinin 6niinde toplanmus; ellerinde mumlar, gozleri kanli, ger-
gekgiligin sinirlarim zorlayarak iiziintiilerini gostermisler. Ixta
kendi kendine boyle diisiinmiis ve sonra aymus: Soyledigi, tam
Nelson’un sdyleyecegi tiirden bir ciimleymis. Televizyonun sesi-
ni susturmus ve dogru oldugunu teyit etmek i¢in bir dakika ka-
dar, sessizce seyretmis. Oyleymis. Evet, Nelson'un sesini
duyabiliyormus. Hala oradaymus, ironik, alayci, merakh. Ixta
televizyonu kapatmis ve odanin ugultusunu dinleyerek ¢ok ses-
siz oturup Nelson’un sesinin bilincinden silinmesini beklemis.
Bir giin, daha yeni ¢ikmaya basladiklar1 sirada temsil teorisi
dersini asip Merkez Pazaryeri'ne bir seyler yemeye gitmisler. Bu
Ixtanin fikriymis ve Nelson da karg1 ¢itkmamis. Onlar pazarye-
rine yaklastik¢a kalabalik yogunlasmis ve asiklar gelisigiizel el
ele tutusup gelen gegenlerin itis kakisina birakmiglar kendileri-
ni. Aligveris yapanlar, yankesiciler, sokak kopekleri, hizmetgi-
ler, isadamlar1 ve yalmiz kalpler. Elindeki tizerinde ¢izgi film
pinyatalar1 dizilmis siiplirge sopasini basinin {izerinde tutan
ergen bir gocuk kalabalig1 yararak gegmis. Ixta ve Nelson kala-
baligin iginde onu takip etmisler, sebze ve onlarca gesit patates
satan tezgahlari, buz kasalarinin etrafina toplanmis balikgilar,
sehrin ¢ocuklarini eglendirmek i¢in camekanlarin gerisinde 61-
meye yazgil altin gozlii mucizevi, huzursuz yesil derili kerten-
kelelere bakan ¢ocuklar1 ge¢misler. Yash bir adam haslanip
derisi soyulmus kurbaga, su ve yumurta sarisini girpicida karis-
tirarak yaptig1 igecekler satiyormus. Vahsi, minik yaratiklar
akibetlerinden habersiz, mutlu bir sekilde akvaryumlarinda
kulag atiyorlarmis. “Cinsel giig i¢in! Ask i¢in!” diye bagirmis
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adam Ixta ve Nelson gegerken. Bir inangl sifacinin ciddi sesiyle
konusuyormus: goren asil tasasinin ticaret degil, ikisinin birlik-
teligi, mutlulugu sanirmus.

Eski ¢gelik kirislere, yiiksek pencerelerden sizan giines 15181-
na bakarak kagit bir kasede sunulan limonla terbiye edilmis
balik ve karisik sebze yemigler. Buranin giizel bir yani varmis
ama tam olarak ne olduguna karar verememisler. Yemeklerini
yedikten sonra, yol daha uzun olmasina ragmen pazaryerinin
dogusuna yonelmis, Eski $ehir’in kiyisindaki uyusuk, dokiik
mahallelere yiiriimiigler, ta ki pazarin dagdagasindan uzak,
neredeyse tagra duygusu yaratan dar bir yan sokaga ¢ikana
dek. Dirseklerini korkuluklara yaslamis, bornozla balkonunda
oturan bir kadin gegislerini izlemis.

Ixta’nin gozii Nelsondaymus. Biitiin giin belli belirsiz bir bek-
lenti duygusu i¢indeymis, sadece neyi beklediginden emin de-
gilmis. Ixta yavaslamus, sonra durmus. Nelson’u da durdurmus.

“Iyi misin?” diye sormug Nelson.

Nelson dudagini 1sirmus ve farkinda olmaksizin Ixta da dyle
yapmus, boylece bir an, birbirlerinin aynadaki yansisi gibi dur-
mugslar kaldirimda.

Daha sonra olanlari, Ixtanin bana agiklarken gosterdigi
ozenle, dikkatle agiklamak isterim: Nelson sag eliyle sakagin
kagimis ve o anda Ixta da sakaginda ani bir kasint1 hissetmis.
Yiiziinii kapatmus ve ellerinin tersiyle gozlerini ovusturmus ve
o anda Ixta da gozlerine masaj yapmayi istemis. Nelson du-
daklarini islatmis ve Ixta dudaklarinin kurudugunu hissetmis.
Nelson her hareketiyle, Ixta'nin bedenin farkina varmakta ya-
vas kaldig1 bir ihtiyacinin adin1 koyuyormus. Nelson defalarca
gozlerini kirpistirmig ve Ixtanin gozleri de kendi iradeleriyle
agilip kapanmis. Sordugu, “Iyi misin?” sorusu aralarinda asili
duruyormus ama artik yanmitlanmasina gerek yokmus.

Agik oluyorum, diye diisiinmiis Ixta. Olanlarin anlami bu
olsa gerek.
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Yillar sonra, Nelson ve Diciembre’nin gehri terk ettikleri ak-
sam Ixta, Nelson'un sesini zihninden atmaya ¢abaliyormus.
Ama bagaramamis. O gece, ertesi gece ve ardindan bir hafta
daha Ixta herkesin bildigi Ixta olmaktan ¢ikmis. Yahut kendi
bildigi, olmak istedigi kisi olmaktan. Konustugumuzda, bunun
tuhaf oldugunu soyledi. Bir savrulma hissi. Siikinete bir diis-
kiinliik. Sehir yabanci geliyormus ve kendisinin de bir yolculu-
ga ciktigina dair hayaller kurarken yakaliyormus kendisini. Son
birkag aydir yeni bir is artyormus ama bu arayisi bir an igin bir
kenara birakmis. Bunu kabul etmek hi¢ hosuna gitmese de
Nelson’un yoklugu onu etkilemis, en azindan baslangigta.

Nelson'a bir mektup yazmay: bile diigiinmiis, bana dyle
dedi, ancak gonderebilecegi hicbir yer yokmus.
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Yedi

tobiis San Luise safak vakti varmis ve Patalarganin kuzeni

Cayetano’'nun onlar1 bekledigi kasabanin ana meydaninda
durmus. Hava gevezelik edilemeyecek kadar sogukmus ve va-
lizlerinin otobiisiin altindaki bagajdan ¢ikarilmasini beklerler-
ken, sessizce etrafim incelemis Nelson. Isik gri ve zayifmus, sis
bayirlardaymis hala ve yamaglarda noktalar halinde kiigiik ev-
lerle yilan gibi kivrilarak onlar1 birbirine baglayan patikalar
gorililyormus. Bunlar kenar mahalleler olmali diye diisiinmiis
Nelson. Vadinin bat1 yakasindaki teraslanmig tepeler, toprak
yeni siiriildiigiinden koyu renkliymis, yar1 aydinlikta hareket
eden birka¢ insani (giftgileri) ayirt edebiliyormus. Gece bo-
yunca yagmur yagdigindan caddeler su altindaymis. Meyda-
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nin 6te ucunda, geleneksel giysiler igindeki bir kadin, boyu
kendinden biiyiik goriinen bir sapli siipiirgeyle evinin oniinii
sliptiriityormus. Uzaktan siipiirgenin mi ¢ok biiyiik, kadinin m
ok ufak tefek oldugunu séylemek imkansizmas.

Cayetano onlariilkin pazaryerine gétiirecegini sdylemis. Bir
seyler yemeleri gerekirmis, yoksa yiikseklik canlarina okurmus.
Herkes kabul etmis. Kuzeni gibi Cayetano da kisa boylu, tiknaz
biriymis. Kalin, uzun, kahverengi bir palto giyiyormus ve
Nelsona bir satrang tagini animsatiyormus. Kaleyi belki.

Bir moto-taksi beklemeyi diiglinmiisler ama vazge¢misler:
Sogukta ayakta dikilmek pek iyi bir fikir degilmis. “Ayrica faz-
la uzak degil zaten” demis Cayetano, “sadece 6yleymis gibi go-
riiniiyor”

Ug aktér ev sahiplerinin ardindan sehrin genellikle bos so-
kaklarinda sallana sallana yiiriimeye baglamislar, Nelson ve Pa-
talarga birer kulpundan tutmus, bir tabut yahut ufak bir kano
uzunlugundaki bir ¢antay:1 tastyorlarmus. Yiiriirlerken ¢anta
aralarinda sallaniyormus. Iginde malzemeleri, kostiimleri,
cumhurbagkaninin uzun ¢izmeleri, beyaz eldivenleri ve
Patalarga’nin izleyen iki ay boyunca her aksam (ve pek ¢ok giin-
diiz) giyecegi ciibbe bulunuyormus. Bir dizi ¢adir diregive agil-
diginda hafif yagislardan koruyacak bir sagak islevi gorecek
mavi bir branda bile varmis. Soylemeye gerek bile yok, ¢anta
¢ok agirmis. Otobiise bindigi andan itibaren cumhurbagkani
roliine biiriinmiis olan Henry yalnizca iginde birkag kitap ve
kalemin bulundugu sirt ¢antasini tasiyor ve otekilerin birkag
adim ilerisinden, kralliginin beklenmedik mucizelerinin tadim
¢ikaran bir kral havasiyla, binalara bakarak aylakea yiiriiyor-
mus. Beyaz goz maskesini sag ¢izgisine dogru, bir sa¢ bandi gibi
itmis. Arada bir gordiikleri hakkinda, “Ne biiyiik pencereler!”
yahut “Su ahsap kapidaki zanaatkarhga bakin!” tiiriinden, kim-
senin cevap verme ihtiyaci duymadigi yorumlar yapiyormus.

San Luis’te her sey 1slakmig, micir doseli caddeler, evlerin
duvarlary, tepeler, hatta arkalar sira gelmeyi segen birkag so-
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kak kopegi bile. Bu golgeli, bos sokaklardaki su birikintileri
dipsiz goériiniiyormus.

“Ne zamandir her gece yagiyor” diye agiklamis Cayetano.
Yagmur mevsimi o yil ge¢ gelmis fakat simdi biiyiik bir siddet-
le bastirmus.

“Ah, yagmur!” demis Henry.

Nelson'a sonsuz gibi gelen bir siire yiiriimiigler, artik paza-
rin gergekten var olup olmadigindan siiphe etmeye, bu siiphe-
yi iliklerinde duymaya baglamis. Fakat gergekten varmus,
sehrin kiyisinda: Oluklu sag ¢atili, mavi boyali, al¢ak, beto-
narme bir binaymis. Pazar bir agikliktan ibaretmis ve daha
ufakmis fakat yine de sehirdeki, Ixta'nin asik oldugunu anla-
digy, pazaryerinin daha kiigiik, canli bir kopyastymus: Saticilar
kutular1 agiyor, et dilimliyor, ahsap kasalardan sebze bosalti-
yorlarmis; Cayetano ziyaretgilerini kalabalik koridorlardan
gegirip temiz, beyaz fayansla désenmis, tizerinde 6zenle ha-
zirlanmis meyve piramitlerinin bulundugu bir tezgaha gétiir-
miis. Tezgahta ¢alisan kadin Patalarga’ya seslenerek selamlamis
ve dogru diizgiin hos geldin demek i¢in tezgahin arkasindan
¢ikmis. Sa¢1 uzun bir orgiiyle toplanmis ve boynunda parlak,
giimiis bir kolye varmis. Cayetano’nun karis1 Melissa’ymis bu
kadin. Patalarga’ya sarilmis, Henry’yi benzer bir coskuyla se-
lamlamis ve Nelson’la biraz resmi bir sekilde el sikismis. Be-
sikte bir bebek, Yadira adinda kiigiik bir kiz varmis, b6lmenin
bir kdsesinde uyuyormus. Cayetano’nun diger iki ¢ocugu ev-
deymis soyledigine gore, evi onlarin gelisine hazirhyorlarmis.

Melissa meyve suyu sikarken, onlar da planlarini tartigmis-
lar. Henry oyunu duyuran hig poster gérmedigine dikkat ¢ek-
mis. Ne yiiriirken ne de pazarda poster gormiis ve buna
sasirmis. Turneye baglamak igin yaptiklar1 otobiis yolculugu
Henry’nin bir cumhurbagkanindan beklenecek kiistahlig1 ka-
zanmasina yetmis de artmug bile. Nelson hayran kalmus.

Cayetano hafifce giiliimsemis. I¢ gegirerek kalin, kahveren-
gi paltosunun fermuarini agmis. “Belediye baskany, biliyorsu-
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nuz iste... Oyunu planlamaya baslamadan, ilkin sizinle
konugmak istedi. Sirf uygun oldugundan emin olmak igin.”

Henry kaslarini ¢atmis.

“Nasil uygun?” demis Patalarga sesini yiikselterek. “Dans
eden kizlar ve kan olmadigindan mi1 emin olacak?”

“Demek heniiz planlamadiniz?” demis Henry.

Cayetano bagini sallamis. “Heniiz degil. Tam olarak degil.
Ama bagkanla konusuruz. Konusmaya can atiyor. Konugmaya
bayilir. Bu 6gleden sonra. Her sey yoluna girecek.”

Melissa onlara yeniden kahvalti kokteyli ikram etmis.
Henry ve Patalarga aralarinda mirildanarak konusmuslar.

Henry, “Onunla simdi konusacagiz” demis. “Baskani, nere-
de buluruz onu?”

Cayetano saatine bakmig. “Ama saat daha yedi””

“Halk ¢alismaya erkenden bashiyor.”

“Neden once biraz dinlenmiyorsunuz? Su ¢ocugun haline
bakin” diyerek Nelson’u gostermis Cayetano.

“Ben iyiyim” demis Nelson.

“Eve gotiirelim onu.”

“lyiyim” diye 1srar etmis Nelson.

Patalarga goniilsiizce bagiyla onaylamis. Ancak Henry bagi-
ni1iki yana sallamis. Anladigini gostermek ister gibi Nelson'un
omzuna pat pat vurmus ve oturmakta oldugu taburenin iizeri-
ne ¢ikmis. Kimsenin onu durduracak firsat1 olmamais.

“Aman Tanrim!” demis Melissa.

Henry bagirarak herkesin dinlemesini istemis. Ellerini ke-
netlemis ve bir dakikalarini rica etmis. Pazar ¢alisanlar1 ve az
sayidaki aligveris yapan insan yavaslamis ve baslarini kaldir-
muglar.

“Sevgili San Luis sakinleri! iki arkadagim ve ben; ayaga kalk
Nelson! Ayaga kalk Patalarga!”

Devam etmeden Once, onlarin da taburelerinin {izerine
¢ikmalarini beklemis.

“Bizler;” diye agiklamis Henry, “Diciembre’yiz. Bizleri duy-
mus olabilirsiniz, bir tiyatro kumpanyasiyiz! Baskentten! Hava
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durumu izin verirse, bu aksam saat altida, meydanda sizler
i¢in oyunumuzu oynamaktan onur duyacagiz. Liitfen buyurun
ve ailelerinizi de getirin! Tegekkiirler.”

Sonra oturmus.

Nelson bir an daha taburenin tizerinde kalip etrafa bakmus.
Bulundugu yiikseklikten Henry’nin duyurusuna gosterilen
sessiz tepkiyi gorebiliyormus. Diciembre adinin ¢agristirdigy,
yarattig1 bir romantizm yokmus; baska yerlerde, daglik bolge-
lerdeki kasabalarda olabilirmis belki ama burada degil. Aksine
bir duraksama, hep birlikte bir bas kasima ve ardindan hizla
pazarin olagan temposuna doniis olmus. Saticilar ¢esitli isleri-
ne donmiisler, erkenden gelen bir avug insan aligverisine de-
vam etmis. Nelson hizla goriinmez olmus. O taburenin
izerinde bir saat daha oturabilirmis ve kimse farkina bile var-
mazmis, bundan eminmis.

Sonunda Patalarga, Nelson’a inmesi igin yardim etmis.
Henry ilgisizce bakinirken o ve Cayetano geng aktorii kollari-
na almiglar.

Melissa, Nelson’a ¢ay vermis.

“Neden kimse bana inanmiyor?” demis Nelson, artik du-
rumdan rahatsiz. “Iyiyim ben!”

“Glizel” demis Henry giilimsemeden. “Aksama gosterimiz

»

var.

Giizergéhlarin belirlerken, Henry ve Patalarga, San Luis’i
iic sebepten se¢migler. Oncelikle nostalji yiiziinden: Diciemb-
re, on dokuz y1l evvel, i¢ bolgelere yaptiklar ilk turne esnasin-
da orada bir oyun sergilemis. Oraya, uysal akan nehrine, sehir
merkezinde kalmis az sayidaki arnavutkaldirimli caddelerine
ve ¢atist damlayan eski giizel kilisesine dair hos anilar1 varmus.
Daha sonra gidecekleri kasvetli madenci kamplarina kiyasla,
San Luis kesinlikle giizelmis ve bu nedenle baslamak igin iyi
bir yermis. Ikinci olarak: Konumu iyiymis, yakinlarda yeniden
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asfaltlanmis ana otobana yakin, baskentten sekiz saatlik rahat
bir yolculukla ulagilacak mesafedeymis. Ugiincii olarak: Ilk za-
manlar Diciembre ile uzaktan iligkili olan -ger¢i aktdorden zi-
yade icki arkadasi olarak- Cayetano oradaymis. Sadece
Patalarga'nin kuzeni degilmis, eski bir dost, Diciembre’yi ve
tarihini iyi kavramis biriymis. Yillar ona iyi davranmis: Simdi
bir ailesi varmis, babasindan arazi ve toplumun 6nde gelen bir
liyesi olmasina yetecek bir para miras kalmis. Savas sona ermis
ve simdi yeni otoban iiriinlerini sehre bir gecede ulastirmasina
olanak veriyormus. Cayetano, San Luis’in belediye baskan yar-
dimciligina ytikselmis ki bu durum, onu 1980’1i yillarin basla-
rinda, safaktan 6nce baskent sokaklarinda siirten sakalli, kotii
giyimli, geng bir sair olarak hatirlayanlar i¢in inanilmazmus.

“Hos, o zamanlar kimse benim fen bilgisi 6gretmeni olaca-
gim1 da distinmezdi” dedi Henry, soylesimiz sirasinda arka-
dasinin gecirdigi doniisiimii anlatirken. “Gergi hi¢ kimse senin
de...” Kaslarini gatty, sert bakislarla siizdii beni. “Eh, daha bir
sey olmus degilsin.”

Ses etmedim.

Her ne olursa olsun, islerin rast gitmesi igin Cayetanoya
giivenmisler. [slerin rast gitmesi énemliymis. Ne de olsa alti
hafta yahut daha fazla yollarda olmay: bekliyorlarmus ve iyi bir
baslangi¢ yapmak oOnemliymis. Diciembre’nin yashlar
Nelson'u dinlenmesi i¢in eve birakmig ve Cayetano’nun hamisi
ve patronu belediye baskanini gérmeye gitmisler.

Belediye bagkan1 konusmasina “haddizatinda sanata esasen
diisman olmadigini” sdyleyerek baglamus, oradan itibaren isler
daha da sarpa sarmus. Sik sik giilimsemis ama asla sicak degil-
mis giiliimsemeleri, konusurken ince parmaklariyla masasina
vuruyormus. [lk olayin digerleriyle bir sekilde ilgisi oldugunu
ima eden bir tonla, Diciembre’nin 1982deki son ziyaretinden
bu yana bolgede gergeklesen bir dizi 6ldiirme olayini anlatmus.

Patalarga konusma siiresince aklinin baska yerlerde oldu-
gunu, kendisini pencereden disariya, akan gatili kiliseye ve
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tizerindeki yeni agilmaya baslayan gokyiiziine bakarken bul-
dugunu itiraf etti daha sonra. Kusluk vaktiymis. Karis1 Diana
uyanmigtir muhakkak ama belki de hala yataktadir, evin ses-
sizliginin tadin ¢ikariyordur, diye diisiinmiis. Giiniin her da-
kikas: para harcamasina neden olan Olympic’in kilitli ve bos
oldugunu. Durduk yere daglarda gegen g¢ocuklugunu hatirla-
mis, ¢ogunlukla mutlu anilarini ve okula ilk basladig: yillarda
maruz kaldig1 bundan farkli olmayan uzun nutuklari. Bir 6g-
retmeninin komiinist oldugunu. Bir baskasinin gerici. Her iki-
si de simdi yurtdisinda, Avrupadaymis. Bir hafta iginde
annesini gorecekmis ve bu diisiince, her zaman oldugu gibi,
i¢ini geligkili duygularla doldurmus. Bu turneyi yapmasi igin
Henry’ye baski yaptigini, eski dostuna bunu kendisi igin, sana-
t1 i¢in yapmasi gereken bir sey gibi sundugunu hatirlamus; fa-
katsimdi belediye baskani gevezelige devam ederken, Patalarga
aslinda bu turneyi isteyenin kendisi oldugunu fark etmis. Sid-
detle arzu edenin kendisi oldugunu. Yeniden geng¢ olmanin
yahut 6yleymis gibi yapmanin, sehirden bir siireligine kurtul-
manin ve biitiin zorluklarina ragmen, baskaca olaysiz gecen
hayatinin asil tecriibelerini yasadig1 zamanlarini yeniden yasa-
manin bir yoluymus bu.

“Savas yillar1” dedi konustugumuzda, “onlar1 6zledigimi
soylemiyorum, kesinlikle 6zlemiyorum. Ama hatirliyorum. En
ince ayrintilarina degin. Beni kaygilandiriyor bu fakat bazen
geri kalan her sey siliklesiyor gibi hissediyorum. Anlayabiliyor
musun?”

Basimu iki yana salladim. Hakikaten anlamamistim.

Patalarga, sanki onu itmisim gibi gerildi. “Savas sirasinda
sen neredeydin?”

“Cocuktum daha.”

Bir siire sustuk.

San Luis’te, Belediye Baskanr’'nin Tasas1 oyunun adiymus.

“Ahmak” demis belediye bagkani, kendinden hosnut. “Eger
okulda oglum bir bagka ¢ocuga ahmak diyecek olsa, 6gretmen
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eve bir mektup yollar ve gocugum cezalandirilirdi. Oyle degil
mi?”

Cayetano kaglarini ¢atmis. “Oglun yirmi iki yasinda”

Bagkan kizmis. “Her zaman oldugu gibi, saygideger dostum
Cayetano, asil meseleyi gozden kagiriyorsun.” Henry’ye don-
miis. “Cocugunuz var m1 Bay Nufiez?”

“Evet”

“Eger oglunuz 6yle yapmuis olsa cezalandirmaz..”

“Kizim?”

Belediye bagkani bu bilgiyi degerlendirmek i¢in durmus,
sanki kiz gocugu sahibi olunabilecegi hi¢ aklina gelmemis gibi.

“Eger kizimz sinif arkadagina 6yle bir sey deseydi?”

Henry etrafindakilere patavatsizca hakaretler etmeyecek
kadar zeki olan Ana’y1 diisiinmiis. Kiz1 birine ahmak diyecek
olursa, muhtemelen 6yle oldugu igin sdylermis bunu.

Fakat boyle soylememeyi tercih etmis. “Fakat Sayin Bas-
kan” demis Henry, “bir tiyatro oyunu gocuk davranislariyla
aym kurallara tabi olabilir mi?”

Belediye Bagkani kaglarini ¢atmis, uzun parmaklarini su
dolu bir bardagin g¢evresine dolamis. “Bunun cevabini bilmi-
yorum” diye itiraf etmis. Geri zekal olabilirmis ama en azin-
dan diiriistmis. Bir yudum su i¢mis.

Henry ustiinliigii ele gegirdigini hissetmis ve daha da ileri
gitmeye karar vermis, ne de olsa cumhurbagkani olan oymus
ve oyununu, arkadaglarina ve sanat yapma tarzlarini savun-
mak ona diisermis. Saygil olmak, kiigiik bir kasabanin beledi-
ye bagkani ile Diciembre gibi bir kolektif tiyatronun ihtiyaglar
arasindaki ince dengeyi gozetmek niyetindeymis. Bir oyun,
demis Henry, seyircisi olmadan nedir ki? Bir oyun metni, daha
bityiik bir seye doniistiigii o biiyiilii 4na degin sadece potansi-
yel enerji degil miymis? Boyle bir simya ancak aktorler perde-
nin (yahut brandanin, kendi durumlarinda) ardindan ¢ikip
oynayamaya baslamalar1 ve sozciiklerin hayata gegirilmesiyle
miimkiin olmaz miymis? Henry konustuk¢a hiz kazandigini
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hissetmis. Her izleyici farkliymis ve her biri asla gérmezden
gelinemeyecek yahut ¢antada keklik sayillamayacak birer ar-
maganmug; Diciembre’ye gelince, iste buradaymuglar —“Iste bu-
raday1z!” demis Henry, belki biraz da yiiksek bir sesle- ve San
Luise izleyiciler igin gelmisler. Sanal olan1 gercege doniistiir-
mek i¢in. Yakin ge¢miste tadil edilen okul konferans salonunu
kullanmay1 umuyorlarmis fakat bu oyunu 6yle ya da boyle oy-
nayacaklarmig; meydanda, pazarda yahut yagmur altinda so-
kakta. Eger mecbur kalirlarsa, Cayetanonun evinde bile
oynarlarmis.

Bagkan giilimsemis.

“Miitkemmel, o zaman Cayetano’nun evinde oynayin.” Aya-
ga kalkmis. “Beyler, iyi giinler. Size basarilar dilerim” demis.

Oyuna hazirlanmak igin Patalarga, Cayetano ve Nelson 6g-
leden sonranin bir kismini mobilyalar1 digar1 ¢tkarmak ve yag-
mur ihtimaline karsi Diciembre’nin brandasiyla ortmekle
gegirmigler. Evin i¢inde, oyunu yere oturarak izleyecek seyirci
i¢cin miimkiin oldugu kadar genis yer agmuslar. Calisirlarken,
Cayetano olanlar yiiziinden o6ziir dilemig. Oyunlarinin, son
yillarda kendisi ve belediye baskani arasinda bas gosteren re-
kabete kurban gittigini soylemis. Arazi konusunda bir ihtilaf-
mis. Kiiglik kasabalarda boyle seyler olurmus. Ayrintilara
girmeye basliyormus ki kendine engel olmus.

“Biliyor musunuz? Ilging bir yam yok” demis Cayetano.
“Benim igin bile”

Bu sirada Henry, cumhurbagkanlig binici pantolonunu,
uzun deri gizmeleri, beyaz eldivenleri giymis, saten atkiy: tak-
mus ve bir kez daha pazaryerine gitmis.

“Sokaklarda herkes bana bakt1” diye bildirmis dondiigiinde.
“Beni durdurdular ve nereden geldigimi sordular. Harikayd1”

Bu kez etrafta daha ¢ok insan varmus, pazar daha giiriltilii
ve canliymis. Melissa bagka bir saticidan bir megafon 6diing
almis ve Henry'yi kalabaliga takdim etmis:
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“Bayanlar ve baylar: Cumhurbagkan1!” demis.

Insanlarin dikkati iizerinde, Henry bir kez daha bir tabure-
nin dstiine tirmanmig ve Diciembre’yi, oyunu, siirpriz yer de-
gisikligini anlatmis. Bu kez bir ugultu varmaig, bu tuhaf giysili
adam da kimmis ve tam olarak neden s6z ediyormus? Soziini
bitirdiginde, dengesini yitirmemeye dikkat ederek egilip kala-
balig1 selamlamis Henry ve turnenin ilk alkisini almus.

Patalarga’ya bakilirsa, Nelson hem gergin hem de 6yle go-
rinmemeye kararliymis. Tam bir acemi degilmis, ne de olsa
baskentin daha 6énemli tiyatrolarinin birkaginda oynamais. Fa-
kat bu sliphesiz farkhymus, 6yle dedi Patalarga. “Yakinlik, ya-
bancilarin dyle burnunuzun dibinde olmasi, size bakiglari.
Onun igin kolay olmamustir”

Nelson ilk repliklerinde pot kirmis miyd1?

Kirmugti.

Baz1 sahnelerde sirasini kagirmig miydi?

Kagirmigti.

Seyircilerin yliziinii gormiis, onlar1 dibinde hissetmis, oda-
daki kokularini almis ve bagkentteki tiyatrolarin alisik oldugu
debdebesini 6zlemis miydi?

Evet, dyle olmus.

Fakat biitiin bunlar1 ardinda birakmus ve ilk perdenin orta-
larinda, belediye bagkani geldiginde, Nelson roliine bityiik 61-
¢iide hakimmis. Miriltilar varmis. Bagkan kiistah ve giicenik,
etkilenmemis goriiniiyormus. Kapinin karsisindaki koseye git-
mis, kaglar1 gatik, kollarini kavusturup duvara dayanmus.

Nelson adamin kim oldugu hakkinda higbir fikri olmadig:-
n1 ve “Fakat baba, dikkatli olmalisin! Kétiiliik her yerde pusu-
da!” repligini gozlerini bu gecikmis seyircininkilere dikerek
soylemesinin sadece rastlant1 oldugunu soylemis.

Herkes fark etmis durumu, Cayetano gergince giilmiis, ¢ok
gecmeden odadaki herkes onunla birlikte giiliiyormus. Bagkan
diginda herkes.

“Nelson’un 6grenmesi gereken buydu” dedi Patalarga bana.
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“Oyunun her defasinda farkli oldugunu. Cuvallasan bile
6nemli olmadigini. Hata diye bir sey olmadigin1”

Belediye baskam oyunun zirvesi olan cinayet sahnesi oy-
nanmadan o6nce, bir hisim ¢ikip gitmis.

Iyi de olmus. Gittikten sonra daha ¢ok gsaka konusu olmus.
Cok ge¢meden, tam Patalarga’nin oynadig: karakter bigaklanir-
ken, hafif bir yagmur baslamig. Hos bir tipirt1 duyulmus ¢ati-
dan. Oyun bittiginde alkis sesleri ve yagmurun tipirtisi birbirine
karigmus, sanki birbirinin sesini yiikseltmis. Insanlar bildi bileli
kasabada hig tiyatro olmamus. Nelson konusmalara dalmus, si-
caklig1 duymus. Sonra bir sise gikmis ortaya, miizigin sesi agil-
mis veardindan dans baglamis. Nelson utangag, duvara dayanip
durmus ama Patalarga ve Cayetano odanin Gte yanindan
Melissa’y1 yollamiglar onu gekip dansa katsin diye. Ritme uyup
birkag hareket yapmis ve Henry, “Hey, sehir ¢ocugu!” diye ba-
girmis sesi miizigi ve yagmuru her nasilsa bastirarak.

Herkes tezahiirat yapmis ve iste o zaman turne Nelson'un
goziinde gergeklik kazanmus.
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Qzleyen haftalar boyunca, Diciembre bolgede inis yokus yol
alarak ve Nelson’un daha 6nce hig gormedigi hava sartlari-
na maruz kalarak, kiigiik kasabalarda ve koylerde oyunlar oy-
namis. Bazi sabahlar giines hi¢ dogmuyor gibiymis, gokyiizi
Ogleden sonra ge¢ saatlere kadar hizla hareket eden mavi ve
mor bulutlarla kaph kaliyor, ardindan nihayet bir saganak in-
diriyormus. Kimi giinlerse yagmurla degil riizgarla basa ¢ik-
mak gerekiyormus: Riizgar, amansizca esiyormus vadilerde
Nelson’un yanaklarini kizartip bedenini iirperterek. Derken
hi¢ beklenmedik bir gekilde bulut ortiisii kayboluyor ve giines
beliriyormus gokyiiziinde. Her sey 1s1ldiyormus, daglar bile ve
Nelson kendi kendine diisiiniiyormus: Bu hayatim boyunca
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gordiigiim en giizel manzara. Asla gok uzun siirmiiyormus, bir
saat sonra bulutlar geri geliyormus. Nelson o giinlerde zayifla-
mis, ¢ogu sabahi berbat bir bag agrisiyla uyamyormus. Kahval-
tida koka gay1 igiyor, soguk ekmek ve peynir yiyormus. Oglen
yemegi: Kizarmis alabalik, bazen art arda sekiz giin. On giin.
On dort giin. Arada bir, hos bir degisiklik olarak, Gine domu-
zu; fakat bu da bir kafes dolusu tiiylii hayvan arasindan 6glen
yemeginizi segmek gibi tatsiz bir téren gerektiriyormus (“Tav-
l1 olan” diyormus Henry her defasinda, bagini hayvanlara dog-
ru gevirmek liitfunda bile bulunmadan. “En tavlis1 hangisiyse.
Ben cumhurbagkaniyim”). Eger varsa, bir kasabadan digerine
otobiisle gidiyorlarmis; otobiis yoksa ve yagmur yagmiyorsa,
bir kamyon kasasi da yeterliymis. Patates guvallar1 arasina uza-
nip vadileri, tarlalari, seyrek goriilen yalniz evleri ve ayrim
yapmaksizin hepsinin iizerine lizerine basan bulanik gokyiizii-
nii seyrediyorlarmis. Yukarilara tirmandikga, yollar daha da
tehlikeli bir hal almis, bazen bir at arabasinin zar zor gegecegi
genislikteymis ve Nelson sik sik 6liim disinda bir sey diisiin-
meye ¢alisarak dagin ufalanan kiyisindan 6teye bakarmis. Ak-
lina bagkentteki hayati1 gelir fakat Henry'nin talimatlan
(tamamen oyunun diinyasina teslim ol ve kalan her seyi unut),
ozellikle Ixta ile yaptig1 son umut kiric1 konugmanin istiine,
ozellikle uygun goriiniirmils. Onu aklindan ¢ikarmak igin
kendini zorluyormus.

Fiziksel ve psikolojik giigliiklerine ragmen turnenin kendi-
ne 6zgi hosluklar1 da varmus: Biitiin kasabalarda, Nelson'un
biyiileyici buldugu 6zel bir téren ve 6zenle, sicak bir sekilde
karsilaniyorlar; hemen her aksam biitiin emeklerine degdigini
gosteren bir coskuyla ayakta alkislaniyorlarmis. Seyirciler
Diciembre’nin adin1 daha 6nce hi¢ duymamus bile olsalar, ge-
nellikle ziyaretlerinden ziyadesiyle memnun kaliyorlarms. Ké-
yiin 6nde geleni yahut kasabanin belediye bagkani onlar1 evinde
misafir etmek igin 1srar ediyormus ve bu miitevazi evlere davet
edilmeyi Nelson biiyiik bir ayricalik olarak kabul ediyormus.
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Sirf onlarin da ayni seyi hissettiginden emin olmak i¢in, Henry
yahut Patalarga’yla goz goze gelmeye calisirmis: Bu insanlarin
beklenmedik, hak edilmemis giiveni. Oyundan sonra kendili-
ginden bir parti havasi dogar yahut ¢abucak organize edilirmis.
Koyler, sonsuz sar1 yesil tarlalarin iginde bir avug evden ibaret
olabilirmis fakat ¢ogu zaman en iyi seyirciler oralardan ¢ikar-
mig: Hep birlikte sayilar1 bir diizineyi asmayan, egitimleri ve
tiyatro tecriibeleri az, kirnizi yanakh birkag ciftci, ¢ileli karilar1
ve kotii beslenmis gocuklar1 oyundan sonra Henry'ye yaklagir,
asla dogrudan goziiniin igine bakmaksizin, “Tesekkiirler Sayin
Cumhurbagkani” derlermis.

Hele yasliamca, dayi, hala ve teyzelerinin, oyun baglamadan
bir saat 6nce ortalarinda Patalarga’nin gururla 1sildayan yash
annesinin, en on siraya dizildikleri oyun, goriilmeye degermis.
Sessizce. Hi¢ kipirdamadan: Bakislar1 bir fotograf i¢in poz ve-
rircesine yukariya doniik oturmuslar. Oyun bagladiginda dik-
katle gozlerini kismig ve bittiginde Diciembre’yi ayakta
alkiglamiglar. Daha sonra hep birlikte Patalarga’nin ¢ocuklugu-
nun gectigi evin yemek odasinda, kim dirsegini dayarsa o yan-
dan gicirdayan dar ve uzun ahsap masaya sig1s1p sogan gorbasi
ve patates yemigler. Oda karanlik ve kohneymis; havalansin
diye agik birakilan kap: ve pencerelerden igeriye dolan soguk
gece havasi, Nelsondan bagka kimseyi rahatsiz etmiyor gibi go-
riiniiyormus. Herkes mutlu ve gururluymus ama memnuniyet
sir gibi saklanmasi gereken bir duyguymusgasina ketum ve ih-
tiyathymis hepsi. Ailenin geri kalaninin tersine, Patalarga’nin
annesi endiseliymis: “Bir sorum var” demis ogluna yemek sona
ererken. “Sey, liitfen yanhs anlamayin... Ama madem parasi
olan sensin, neden senin hizmetkar1 oynaman gerekiyor?”

Soruyu Henry yanitlamis: “Onun bu role dogal bir yetenegi
var. Boyle bir yetenegi baska bir bigimde kullanmak cinayet
olurdu”

Deniz seviyesinden ii¢ bin iki yiiz metre yukarida, yol kiy1-
sinda bulunan Sihuazda gegirdikleri gece unutulmazmus; El
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Astral adll barin bir kosesi oyun igin onlara verilmis, uzun
slire izleyicinin gelmesini beklemisler, kim olursa olsun fark
etmezmis ama hi¢ kimse gelmemis. Gece saat onu gegiyormus
ve biyikli barmenle konukevindeki yonetici disinda higbir
canli yokmus etrafta. Henry ve Patalarga kaygisizca yahut 6y-
leymis gibi goriinerek sessizce birer bira igmisler fakat Nelson
sabirsizmig. “Gelmiyorlar” demis, sadece dinlenmeyi dileye-
rek, “kimsenin geldigi yok!” ama barmen onlar1 temin etmis.
Biyiklarinin uglarini gekistirerek, “Giiven bana geng adam, sa-
dece bekle. Oyununuzu oynayacaksiniz!” demis.

Bir siire sonra, saatine bakmis. “Cikin. Digar1 ¢ikip bakin,
goreceksiniz.”

Karanlik ¢okmiis, gokyiizii karanlikmis. Sihuaz vadinin dar
bir seridine kuruluymus ve Nelson, kasabanin bos sokaklarina
bakinca higbir sey gorememis ama koseye varip yukariya ba-
kinca gormiis, oradalarmis: Minik, asag1 yukar: hareket eden
lamba dizileri, ytizlercesi, aceleyle patikalardan asag: iniyor-
mus. Sel gibi daglardan inen altin madencileriymis bunlar. Ya-
rim saat sonra, bagiris ¢agris bir yaygarayla gelmisler. E1 Astral
bir anda tikhm tikim dolmus. Ufak tefek, sirim gibi, riizgar
yanig1 kirmizi yanakh, miirekkep siyah1 gozlii ve hararetle i¢-
meyi arzulayan adamlarmig. Bazilarinin yara izleri varmus, ba-
zilarinin parmaklar1 dinamit kazalar yiiziinden eksikmis ama
bunu umursuyor gibi bir halleri yokmus. Metal kokuyorlar ve
i¢kilerinin parasini, barin neon lambalar1 altinda 1s11dayan mi-
nik altin pargaciklariyla 6dityorlarmis. Sarkilar sdyliiyorlarmig
ve bar1 Oyle tikis tikis doldurmuglar ki Nelson, Patalarga ve
Henry’yi birbirlerine iyice sokulmak zorunda birakmuiglar.
Sahneleri adamlarin ayaklari altinda gézden yitmis. Yarim saat
sonra, nasil ve nereden ¢iktig1 anlagilmaz, fahiselerle dolu bir
otobiis belirmis ve EI Astral bir anda seks yahut seks ihtimali
kokmus, yogun bir boyal kadin bulutu giiglii ve korkutucu bir
riizgar tarafindan siiriiklenir gibi bara dolmus.

Oyunu orada oynama sans1 kalmamus artik.
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“Konukevi miidiiriiniin hepimize tek bir oda vermek iste-
mesine sasmamali” demis Nelson; kadinlar1 ve 6nlerinde cere-
yan eden miistehcen, mahrem sahneleri isaret ederek.
Hakkinda bir oyun yazmasina yetecek kadar hayal etmis etme-
sine ama o zamana kadar hig geneleve gitmemis ve simdi hay-
li beklenmedik bir sekilde, ayagina gelmis genelev. Etkileyici
bir goériintiilymiis. Bir saat iginde banyolarda, Diciembre’nin
egreti sahnesinden kalanlarin arkasinda ve kadinlar1 buraya
getiren otobiisiin merdivenlerinde cinsel iliskide bulunan gift-
ler belirmis. Henry birden utanmus, altinla 6deyemedigi igin
oziir dileyerek hesab1 6demis ama barmen gayet anlayishymus.

“Bir dahaki sefere” demis.

Pansiyona kadar olan kisa mesafeyi birlikte yiiriimiisler,
Sihuaz’in 1s1ksiz sokaklar1 homurtular, inlemeler ve kadin kah-
kahalariyla capcanliymus.

Belénde, kasabanin yash polis sefiyle karsilagmiglar, adam
birka¢ kadeh igtikten sonra vyaklagik yirmi yil Once
Diciembre’nin bazi iiyelerini nasil tutukladigini anlatmug. Thti-
yarin yiizii ablak, cildi lekeliymis fakat gozleri hatirladiklariyla
1s1ldiyormus: Goren bir filmin bir sahnesini izliyor da kendisi-
nin geng ve yakisikl bir aktor tarafindan oynanan haline hay-
ran kaliyor sanirmis. Bagkentte gazetelere bile ¢ikmis ki bu ilk
ve son olmus. “Buna ne dersiniz?” demis polis sefi. Hikdyesini
hi¢ ¢ekinip utanmadan, Nelsona dogrudan hitap ederek anla-
tiyormus, belki de hatali bir sekilde Henry ve Patalarganin tu-
tuklanan grup i¢inde olduklarini diisiindiigiinden. Simdi
gilebilirlermis elbette, 6yle demis, ama o zamanlar isler bas-
kaymuis. “Teroristleri duyardik ama nerede aramamiz gerektigi
hakkinda higbir fikrimiz yoktu. Sehirden korkung raporlar ge-
liyordu, hi¢ somut bilgi yoktu. Belki bana inanmazsiniz ama
korkuyorduk.”

Henry ve Patalarga her kasabada birilerini taniyorlarmis:
Eskiden tiyatroya katkisi olmus insanlar1 yahut Diciembre’nin
ilk giinlerinden mubhalifleri; gengliklerini birlikte gegirdikleri
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kadin ve erkekleri. Bu tanidiklar hayatlarinin ¢ogunu tagrada,
bagka bir tempoyla gecirmisler. Komik hikayeleri trajedi, tiziicii
hikayeleri giiliingmiis gibi anlatiyor, iyi igiyor ve Nelson’u en
¢ok endiselendiren seylerin farkinda bile degil gibi goriiniiyor-
larmig: Ornegin cevrelerindeki miithis yoksullugun, yollarin
berbat durumunun yahut aman vermeden yagan yagmurlarin
ve ac1 sogugun. Buna hayranlik duyuyormus: Her ne pahasina
olursa olsun mutlu olma becerilerini korumalarina; tipki tarih
oncesi insanlarin hayati korudugu gibi. Nelson koka yaprag:
¢ignemeyi 6grenmis, yliziinde baslayip boynuna, gégsiine yayi-
lan uyusmadan zevk almaya baslamig; yagmur mevsiminin
sertligini unutturan, yiiksekligin verdigi rahatsizliklar: hafifle-
ten kiigiik bir lituf. Artik farkl bir bolgenin sinirindaymagslar:
Algak vadilerin, ormanlarin bagladig: yerlerin. Eger daha ileri
giderlerse; bir, iki yahut {i¢ giin daha, soguk tamamen gegecek
ve cengelin sinirina varacaklar, yeniden normal sekilde yahut
neredeyse normal sekilde soluyabileceklermis. Nelson, Henry
ve Patalarga kiigiik bir restoranin dikdortgen ahsap masasinda
oturmus, eski polis sefinin oyuncular: tutuklamakla ilgili ki-
¢iik, komik savag yillar1 hikayesini dinliyorlarmis. Bir floresan
lamba vizildiyormus, televizyon agikmis ama kimse izlemiyor-
mus. Arkalarinda ikinci bir hat olugturan adamlar, hevesle din-
liyorlarmus, tabiri caizse, masa sahneymis ve onlar da balkondan
izliyorlarmig gibi. Kaba ellerini ceplerine iyice sokmus isgiler-
mis hepsi de giilmek zaman giilen, sessiz durmak zamam ses-
siz kalan adamlarmig. Polis sefinin verdigi isaretleri dikkatle
takip eden koroymus onlar. Bir bardak bira ikram edilirse kabul
ederlermis, edilmezse sikayet etmezlermis. Soguk umurlarinda
degilmis, ayakta durmaktan yakinmiyor ve bardaki konusmay1
da oyunu izlerken gosterecekleri bir ilgiyle izliyorlarmus.

Yasli adam devam etmis: “Derken bu gengler, bu hodiikler,
baslarinda bandanalar, kétii kokulu bir kamyonetin kasasinda
cikip geldiler. Izin bile almadan meydanda ¢adir1 kurdular.
Teypten glimbiir glimbiir bir rock miizigi ¢aldilar. Biz buralila-
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rin ilkel oldugumuzu disiiniiyor olmalisin ama iste boyle oldu.
Yardimcim (Tanr1 korusun onu, simdi yurtdisinda) bana dedi
ki, ‘Bunlar onlar”” Kimler? diye sordum. ‘Terdristler’ dedi. lyi
de nereden anladin dedim ama bu herif durmadan gazete
okurdu. Her seye bir cevabi vardi. ‘Baksana ne kadar kirliler!’
Ne biliyorduk ki? Bir tane bile terorist gormemistik. Hanimlar,
onlar sigara igiyorlards, kotlar1 yamaliydi. Oglanlar marazh go-
riiniiyorlards, saglar tiftik tiftikti, ince biyiklar1 vardi. Sunlara
bir bak: Kaygilanmakta haksiz miymisim? Soylesene evlat,
haksiz miymigim?”

Yasli adam biitiin viicuduyla giilmiis, ardinda koro da.
Henry ve Patalarga giilmemisler ama bu durum kimsenin dik-
katini ¢ekmemis gibiymis.

“Ben olsam simdi de tutuklardim onlar1!” diye bagirmis
Nelson.

“lyi ama neyle suglayacagim?” demis polis sefi abartili bir
fisiltiyla, “Simdi tutuklayacak olsam?”

“Eminim bir seyler bulurdun” demis Patalarga.

“Herhangi bir sey olur” diye eklemis Henry. “Mahkemeler
pek miskiilpesent degil, biliyorsun.”

Buna kargiik kimsenin diyecek bir laf1 yokmus. Polis sefi
kibarca giilmiis ve koro bir an nefesini tutmus ve bu ufacik
memnuniyetsizlik isaretinin ge¢mesini beklemis. Nelson da
hissetmis rahatsizlig1 ve gereksizce uzadigini fark ettigi anda,
sirf konuyu degistirmek igin, yagmurlardan s6z agmuis; polis
sefi hiirmetle emekgilerin, toprag: siirenlerin korosuna gii-
limsemis; oyunu izlemek igin kasabaya gelmisler fakat asil bil-
dikleri toprakmuis.

“Oralarda vaziyet nasil?” diye sormus yash polis sefi. “Tas-
rada neler oluyor?”

Tasra, Nelson’un anlamaya bagsladig: bir baska seymis bu.
Nereye giderseniz gidin, tasrada ne kadar yol alirsaniz alin,
tasra daha otelerde olmaya devam ediyormus. Oraya varmak
imkansizmis. Ulagilamaz, miimkiinsiizce yalitilmis bir yermis.
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Burasi degilmis (asla burast degil), daima hemen yolun asagi-
sinda bir yermis.

Adamlardan biri yagmur suyunun tarlalarini alip gétiirece-
ginden endiselendigini s6ylemis. Mevsimin boyle geg bir za-
maninda iki hafta araliksiz yagmur, bu normal degilmis.
Nehirler tagt: demis bir bagkasi, kopriiler yikilabilir. Derken
bir li¢linciisi, genis, naif yiizlii ve siyah saglar1 gevsekge gozle-
rinin hemen iizerine diisen bir adam, “Kuzenim ovalarda du-
rumunun ¢ok kétii oldugunu, ugaklarin bile kalkamadigini
soyliiyor” demis.

Bu noktada herkes susmus.

“Ugaklar m1?” diye sormus Nelson.

Ugaklardan s6z edildigini hi¢ duymamis. Onlar1 gérmedigi
gibi hayal de etmemis. Hi¢ ugaga binmemis olsa da hava yolcu-
lugu ona, bagka bir diinyaya, ardinda biraktig1 diinyaya aitmis.

Eski polis sefinin yiizii asilmis. Bir an 6fkeyle, sirayla ko-
nusma kuralin1 bozan ve asag1 vadilerin en 6nemli ve en hizh
biiyliyen endiistrisinden, uyusturucu ticaretinden s6z ederek
can sikan koro iiyesine bakmuis.

“Belki de onu bu yiizden tutuklayabilirsin” demis Henry;
ama birden kasvetli bir hal alan havay1 yumusatmamis bu yo-
rumu.

O geceden ve Henry gerekli agiklamay1 yaptiktan sonra,
yolculuk yaparlarken goklere bakmaya baglamis Nelson. Bunu
ginligiine de yazmus, dikkatini yollarin tehlikesinden ve sert
riizgarlardan uzaklagtiran bu yeni vakit geg¢irme yolunu hos-
nutlukla karsilamis. Hi¢ ugak gormemis. Henry daghk bolge-
lere geri donmeleri gerektigine karar vermeden dnce, o yorede,
asaglya, sicaga dogru inerek dort giin gegirmisler.

“Oksijen azken kendimi daha rahat hissediyorum” demis.
“Oyun o zaman daha anlamli hale geliyor. Sizce de 6yle degil
mi?”

Ve o cumhurbagkan1 oldugu igin, Diciembre daglara geri
donmis.
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Derken San Felipedeki, 6zellikle enerjik bir performans-
tan sonra, Nelson'un bayilmasina ramak kalan gece gelmis.
Patalarganin oldiiriilmesi o gece gok gii¢ harcatmis ona ve
nefes nefese bir sandalyeye ¢okiip kalmig. Solurken sanki
keskin bigaklar yutuyormus, bag1 boynundan kopup goklere
yiikselecek gibiymis. En sonunda kendine gelmis, hep birlik-
te kasabanin eteklerindeki tek odal1 kerpig bir evdeki partiye
davet edilmisler. Hemen igeri almislar Nelson’u, nazik yaban-
cilar onu beslemek ve sarhos etmek i¢in 6zel ihtimam goste-
riyormus. Sasirtict bir sekilde igki iyi gelmis ve {izerine
titrenmesi hosuna gitmis. Nelson morarmaya baslayinca,
evin kir sa¢li sahibi Aparicio bir ceket daha ister mi diye sor-
mus. Nelson heyecanla basini sallamig ve ev sahibi kalkip
buzdolabina yiiriimiis, atistirmalik bir seyler mi alsa diye dii-
stniir gibi kapisi agik buzdolabinin karsisinda durmus. Nel-
son kendi kendine benimle alay ediyor diye diisiinmiis.
Nelson, Aparicionun sebze ¢ekmecesini agisin1 ve iginden
bir ¢ift yiin gorap ¢ikarisini izlemis. Coraplar1 Nelson’a firlat-
mus ve kapi biraz daha agilinca, Nelson buzdolabinin aslinda
gardirop niyetine kullanildigini anlamig. Alt raflar duruyor-
mus ama biitiin digerleri kaldirilmis. Tereyag: goziinde eldi-
venler varmus, i¢ duvarlara givilenmis ahsap bir gubuga kazak
ve ceketler asiliymis. Ancak o zaman tezgahin tizerinde du-
ran bozulabilir malzemeleri gormiis. Bu sogukta, elbette ki,
oOyle bir tehlike yokmus.

Toplanan adamlar ve kadinlar savasa iliskin tizticii hikayeler
anlatiyor ve Nelson’un anlagilmaz buldugu bir sekilde ¢ektikle-
ri gilelere giiliiyorlarmig. Bazen Quechua dilinde konusuyorlar
ve o zaman kahkahalar daha yogun ve daha da kederli bir hal
aliyor yahut en azindan Nelson’a 6yle geliyormus. Derken Ta-
nia adli bir kadin gelmis ve herkes ayaklanmis. Tek bir orgii
yaptig1 uzun siyah sag1 varmig, omuzlarina turunculu saril bir
sal sariliymis. Giizel ve ufacikmig, buna ragmen miithis giicii
oldugu izlenimi yaratiyormus. Henry harig herkesin elini sika-
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rak oday1 dolasmis, ona sag kulaginin yanindan havaya bir
opiiciik kondurmakla yetinmis.

“Hala rol mii yapiyorsun” diye sormus Tania, Nelson’un ya-
nina varinca, “yoksa gergekten o kadar kotii miisiin?”

Nasil cevap verecegini bilememis, sonra biri bagirmig: “Sar-
hos o!” Nelson rahatlamig. Oda kahkahalarla ¢inlamis ve sonra
herkes oturmus.

Hakikaten i¢ilmeye baglanmus artik ve ¢ok gegmeden oda-
nin gizli bir kdsesinden bir gitar ¢cikmis. Elden ele gegerek oda-
nin i¢inde birkag¢ tur atmis ta ki nihayet Tania alikoyuncaya
kadar. Herkes tezahiirata baglamis. Birkag akort tingirdatmus,
sonra bogazini temizlemis, herkese hos geldiniz demis ve din-
ledikleri igin tesekkiir etmis. Cevik parmaklar1 soguga aldir-
madan karmagik bir melodi ¢aliyor, Quechua dilinde
soylityormus. Nelson, Henry’ye déonmiis ve algak bir sesle sar-
kinin ne hakkinda oldugunu sormus.

“Ask hakkinda” diye fisildamis Henry, gozlerini Taniadan
ayirmaksizin. Anlagilan yirmi yil 6nce kisaca bir iligkileri ol-
mus. Onu gormek, daha sonra bana sdyledigine gore, kafasini
karigtirmug, bir anda pigsmanlik ve iyimserlikle doldurmus igi-
ni. Hayatinin gri bir dénemine girdigini, artik bir ¢ikis yolu
olmadigim diisiiniiyormus. Insan bir oyunun diinyasina gire-
mezmis. Kendi hayatindan kagamazmis. Kotii segimleriniz
lizerinize yapisir kalirmig. Boyle bir sey miimkiin olsa bile,
onda olmayan bir irade giicii yahut onun hak etmedigi iyi bir
talih gerektirirmis.

Nelson'a gelince, gece ilerledik¢e Tanianin giizelligini git-
tik¢e daha biiyiik bir agiklikla takdir etmeye baglamis. Saatler
ge¢mis ve tam o en sonunda soguga ve i¢kiye yenik diigmek
tizereyken, Tania onu kaldiklar1 pansiyona geri gotiirmeyi
Onermis. Bu durum partidekilerde sahte bir telasa neden ol-
mussa da Tania gormezden gelmis. Disarinin dondurucu so-
gugunda gozleri siyah yildizlar gibi 1s1ldiyormus. Kasaba
kii¢iikmiis ve kaybolma ihtimali yokmus. Kasabanin sokakla-
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rinda, birlikte Aparicionun battaniyesine sarilmis bir halde,
ikisi de sarhos, sendeleyerek yiiriimisler.

“Cok giizel sarki soylityorsun” demis Nelson, “Ne hakkin-
dalar?”

“Eski sarkilar iste.”

“Henry agk sarkilar1 olduklarini séyledi”

Cok giizel giiliyormus: Berrak ve yapmaciksiz, ayisig1 gibi.
“O Quechua bilmez ki’ demis Tania, kendini topladiginda.
“Sanslh bir tahmin olmal1”

Pansiyonun kapisina geldiklerinde, Tania mutlu olup olma-
digin1 sormus Nelson’a. Merak ediyormus, 6yle demis, ¢iinkii
Nelson’un yiiziinii okumak ¢ok zormus.

“Okumak ¢ok zor, bu bir iltifat m1?” diye sormus Nelson.

“Eger istersen.”

“Oyunu gordiin mii?”

Tania basiyla onaylamus.

“Peki, hosuna gitti mi?”

“Evet” demis Tania, “Cok.”

“O zaman mutluyum” demis Nelson. Onu 6pmek i¢in dav-
ranmis ama Tania gagilas: bir tetiktelikle savusturmus onu, go-
ren opme girisimlerini savugturma igin ozel olarak egitilmis
bir sporcu sanirmis. Nelson’un kafasina hafifce vurmus ve bir
an ne yapacaklarini bilemez halde karsilikli durmuslar, ta ki
Tania giilimseyene dek.

“Sorun degil” demis Tania. “Cok tatlisin. Bana oglumu ha-
tirlatiyorsun. $imdi, bol bol su ig ve elinden geldigince dinlen.”

Sonra partiye geri donmiis. Nelson onun gidisini izlemis;
evinden yiizlerce kilometre uzakta, La Julieta’nin ahsap kaldi-
rimindan bagka bir gezegende olabilecek kadar farkh bir yerde,
agkina inanmay1 aylar 6nce birakan ve onu terk eden Ixta’y1
hatirlamis. Deniz fenerinin yaninda yaptiklar1 konusmay:
unutmak igin, her giin, yenenin de yenilenin de kendisi oldugu
bir meydan savag1 veriyormus. Mutlak bir odaklanmayla bir
kagig1 biikmeye ¢alisan bir sihirbaz gibi, zihninde bu aninin
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sonucunu degistirmeye ¢alisiyor ama ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, asla ise yaramiyormus. $imdi sessiz kaldigini, Ixta'nin
gitmesine engel olmadigini hatirhiyor ve utaniyormus.

“Tania!” diye bagirmus.

Tania donmiis ama bir sey dememis. Bekliyormus.

“Seni seviyorum!”

Kahkahalarla giilmiis Tania, sanki duydugu diinyanin en
giizel sakasiymuis gibi.

“Yakisikli bir ¢ocuktu” dedi Tania bana daha sonra. “Yasi
biraz daha biiyiik olsaydi, alir eve gétiirtirdiim.”

O sirada turne baslayali bir buguk aydan fazla olmus, alti
haftadir hayatindan, arkadaslarindan ve hayallerinden uzak-
mus. Nelson, Mayisin ilk haftasinda, bu bilgiyi kimseyle pay-
lasmadan, yirmi {glne girmis. Bir basinaymis. Henry
hepsinden evlerine telefon etmemelerini, mektup yazmamala-
rin1 ve kendilerini iginde bulunduklar1 4na birakmalarini iste-
mis. $imdi su soruyu sormanin yeriymis: Bu 6giitiin ne yarari
varmig? Kapkaranlik bir gecede, soguk bir dag baginda ge¢me-
si disinda, hep ayn1 travmalar yasanip duruyorsa, eger simdiki
zamanin higbir yeniligi ve farki yoksa ve temelde her sey ayn
kaliyorsa neye yararmis? Pansiyona girince, pansiyon sahibi
Nelson’a kaynar su dolu biiyiik bir sicak su torbasi vermis ve
simdi yalniz basina yatmaya hazirlanirken, sicak su torbasini
elinde tutuyormus. Elinde bir insan kalbi tutmak gibiymis,
belki de kendi kalbini. Hognutlugundan geri kalanin da buhar-
lagip gittigini hissetmis. Glinlinii gozden gegirmeye ¢alismus:
Neler oldu ve neler olmadi diye, hayal kirikligina ugramis. So-
guk, tutarh diigiinmeyi neredeyse imkéansiz hale getiriyormus,
o yiizden Nelson sicak su torbasini karnina bastirip bir salyan-
goz gibi torbanin etrafina kivrilarak yatmis. Gozleri kapanma-
ya baglamis. Bunlara deger mi diye diisiinmiis: Bu yolculuga,
soguga ve bazen Henry’nin ilk giin takside haykirdig1 o siirgii-
ne benzeyen uzakliga? Ixta'nin gitmesine izin vermekle hayati-
n1 ¢oktan mahvettiyse, biitiin bunlarin ne anlami varmig?
Simdi bile hayatini mahvetmeye devam mi ediyormus?
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Kendisini kalkmaya zorlamis, bir kez daha asag1 inmis ve
oziir dileyerek pansiyon sahibini uyandirmus. Bir telefon go-
riigmesi yapmak miimkiin olabilir mi acaba diye sormug kadi-
na, bagkente?

Kadin geceligiyle dikilmis, geng aktorii ¢ekik, yar1 kapali
gozleriyle izliyormus. “Telefon yok” demis birden sinirlenerek.
“Siz ve arkadaslarimiz durmadan telefon soruyorsunuz ve ben
de durmadan aym seyi soyliiyorum!”

Bir 6gleden sonra, Henry tutuklanmasini giindeme getir-
mis. Goriiniiste Nelsona anlatiyormus ama elbette ki ayni za-
manda kendisine anlatiyormus. 1986 yiliymis, Henry 31
yasindaymig ve tutuklandig gece ilk olarak oyun i¢in endige-
lenmis. Onemli olan tek gey isiymis. Oyundan sonra etrafta
dolanan koyu renk takim elbiseli iki adami fark etmemis. Bir-
birlerinden ayri, kimseyle konugmadan, o sirada uzun disiisi-
niin yeni ve son evresine girmis ve Diciembre gibi deneysel bir
topluluga kapilarin1 agmis Olympic’in kiiflenmis duvarlarina
yaslanmis, duruyorlarmig (“Porno gostermeye baslamalarin-
dan hemen 6nce biz oynadik orada” demisti Patalarga bana).
Tiyatro bosalmus, seyirciler dagilmis ve aktorler yalniz kalmis-
lar. Koyu takimli adamlardan biri yaklagmis. “Sen Henry
Nunez’sin” demis biri, Henry sahne gerisinden ¢ikinca. Soru
sormuyormus. Henry’nin omzunda, iginde kokmus giysiler ve
tizerine notlar diigiilmiis birkag oyun metni disinda bir sey bu-
lunmayan bir ¢anta varmuis. Yiiziine biraz su ¢arpmis ve o sira-
da heniiz flort bile etmeyen diger iki oyuncuyla, Patalarga ve
Diana ile tartigmis (“Sunu anlaman lazim, sevgili Alejitocu-
gum, o zamanlar Patalarga daha bakirdi. Giilme, daha yalnizca
yirmi bes yasindayd:i”). Performans moral bozucuymus ve
Henry bunu sovgiilerle stislenmis ofkeli bir tiratla soylemis Pa-
talarga ve Diana’ya. Diana da ¢ikip gitmeden 6nce ona soviip
saymiy, “duyarsiz ve baskic1” oldugunu s6ylemis. Tiyatro bo-
yalnug artik, o anda sahne arkasinda olan Patalarga ve Henry
diginda kimsecikler yokmus.
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“Hatirliyor musun?” demis Henry eski dostuna ve Patalar-
ga basiyla onaylamus.

Henry’nin hosnutsuzlugu, baskentteki biitiin tiyatro evreni
onun Henry Nufiez oldugunu bilirken budalaca sorular soran
bu iki yabancinin varligiyla kizginhiga doniismiis. Baska kim
olabilirmis ki?

Henry’nin cevap vermeyecegi belli olunca, iki adamdan
biri, “Bizimle gelmen gerek” demis. Gayet resmi, soylediklerini
kast ederek konusuyormus; Henry kaslarini ¢atmus ve diger
adam duygusuz talimati, bu kez “gerek” s6zctigiiniin {izerine
basa basa, diiz bir sesle tekrarlamus.

Patalarga o sirada sahne arkasindan ¢ikmuig, kendi dedigine
bakilirsa, ¢abucak durumu kavramus ve araya girmeye ¢alismis
fakat o sirada Olympic’in golgelerinden ii¢ bagka adam ¢iki-
vermis; sert, giilmeyen, tartismalar1 bitirmeyi seven tiirden
adamlar. Kocaman elleriyle Henry’yi tutmuslar. Birkag soz
daha, kimileri yiiksek sesle soylenmis fakat ne de olsa bir pa-
zarlik yapilmiyormus. Oyun yazarim alacaklarmig, o kadar.
Patalarga sesini kesmeyince vurup yere devirmis ve ertesi giin
kapici tarafindan bulunacag bilet gisesine kilitlemisler.

Henry insafl bir sekilde temiz ama buna ragmen nahos bir
hiicrede, kimseyle temas kurmasina izin verilmeksizin tutul-
mus. Durumun vahametini anlamasi birkag giin sirmi. Ta-
nid1g1 insanlar, yazdig1 oyunlar, iilkede yaptig1 yolculuklar ve
gerekgeleri hakkinda sorgulanmig; fakat polis sorgusu,
Henry’nin kaderine karar veremeyecek kadar sikilmig gibi
uyusukea ve etkisizce ilerliyormus. Henry ne doviilmiis ne is-
kence gormiis; boyle bir muamelenin tehdidi bile her tiirli iti-
rafta bulunmasina yetermis. Ugiincii giin, hala bir oyun yazar
gibi diisiiniir, solur ve yasarken, bu sikici mahpusluga iligkin
bazi notlar, olur da deneyimleri hakkinda yazmasi gerekirse,
hatirlanmas: gerekecek seyleri karalamak igin bir kalem ve bir
miktar kagit istemis. Bu istegi reddedilmis ama o zaman bile,
bitiin naifligiyle, hala kaygilanmamis. Gergekten endigelen-
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memis. Morali bozukmus, evet, huzursuzmus fakat eger soru-
lacak olsa, Henry her giin, her an saliverilmeyi umdugunu
soylermis. Tutsakligl onun agisindan Oylesine sagmaymus ki
akil erdirmekte zorlaniyormus. Neden bu kadar rahatsiz ol-
duklarini higbir sekilde anlayamiyormus; acaba Ahmak
Cumhurbaskani’n1 gormiisler mi? lyi bile degilmis!

Tam umutsuzluga kapilmaya bagladig: sirada, bir ziyaret-
¢iyle goriismesine izin vermisler. Besinci ya da altinci giin olsa
gerekmis. O zamana kadar bir tezgdh kurulmus: Yetkililer,
Patalarga’nin anlattig1 bigimiyle tutuklamay: kesin olarak red-
detmis, Henry’yi saatler sonra, sarhos bir sekilde Eski Sehirde
dolagirken bulduklarini séylemisler. Henry'yi kendi giivenligi
i¢in alikoyduklarini iddia etmisler.

Henry’nin gézaltinda oldugunu bes giin boyunca neden mi
inkar etmisler?

Biirokratik bir karigiklik. Bir kayit hatasi.

Onu hala neden mi tutuyorlarmig?

Bir sorusturma siiriiyormus. Henry, Patalarganin doviil-
mesi ve giseye kapatilmasinin bas stiphelisiymis. “Biiyiik ihti-
malle asiklar arasinda bir kavga” demis polis sozciisii sinsice
kagini kaldirarak, “ama spekiilasyon yapmamayi yeglerim”

Uysal basin ise, her seye ragmen, spekiilasyon yapmus.

Henry’nin ablas1 Marta, o besinci yahut altinci giin 6gleden
sonra, Henry’yi tutsak eden kiigiik hiicrenin disindaki diinya-
nin timiini temsil ederek belirmis: ailesini, arkadaglarini,
Diciembre’yi ve destekgilerini. Herkesi. Marta'nin yiiziinde
yanstyan bir yiikmiis bu. Gozleri mavimsi koyu halkalarla ¢ev-
reli, benzi solukmus. Yemek yiyemedigini sdylemis, aslina ba-
kilirsa aileden hi¢ kimse son bes giindiir ne yemek ne
dinlenmek i¢in durmus, onu oradan ¢ikarabilmek i¢in ellerin-
den gelen her seyi yapiyorlarmis. Hepsini hayalinde canlandir-
mig; kocaman, didisken genis ailesini; bir gorevi basarmak
lizere bir araya gelmisler: Vardiyal ¢aligtirip hapishanenin al-
tina bir tiinel kazmalarini saglamak daha kolay olabilirmis. Bu
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hayal Henry’yi giiliimsetmis. Marta, Henry’nin kotlii muame-
leye ugramadigini gormekten mutlu olmus ve bir saatlik siire-
nin ¢ogunu saliverilmesinden sonra yapacaklar1 hakkinda
konugarak gegirmisler. Marta’nin iki ¢ocugu varmus, bir kiz ve
bir oglan, alt1 ve dort yaslarinda, her ikisi de ge¢mis olsun kart-
lan ¢izip yollamislar ¢iinkii dayilarinin hastanede oldugu soy-
lenmis ¢ocuklara. Henry bunu eglenceli bulmug; kartlara
hapishane kapisinda el konuldugu gergegini ise delirtici. Her-
kes aileye endiselenmemelerini, gelecekte bu olay1 hatirlayip
giileceklerini soylityormus.

“Neden beklemeli?” demis Henry.

“Sagmalama” diye cevaplamig ablasi, siritmasini bastirmaya
calisarak.

Cocukken uydurduklar bir oyundan bahsediyormus: Zor-
lama, hazirliksiz ve anlamsiz giilme. Bu numarayi angarya isle-
ri yapmaktan kurtulmak ve kendilerini kiliseden attirmak i¢in
kullanirlarmis. Cok ¢alisarak ve gayret gostererek bu beceriyi
gelistirip mitkemmellestirmisler: Yerlerde yuvarlanarak, kikir
kikir giilerek, ¢ilginlar gibi karinlarini tutarak doktor randevu-
larindan once, ailecek ¢iktiklar yolculuklarda yahut okulda
hazirlanmadiklar1 bir sinavin oldugu giinlerde. Oyunun nasil
basladigini ikisi de hatirlamiyormus fakat bu ytizden birlikte
defalarca cezalandirilmislar ve 1srarla masum numarasi yap-
muslar. Elimizde degil, derlermis ikisi bir agizdan, hala gozle-
rinden yaglar gelerek giilmeye devam ederken, ta ki birlikte
haftada bir, bir gocuk psikologuna gitmek zorunda kalana dek.
Bunca y1l sonra bile, birbirlerine ihanet etmedikleri igin gurur
duyarlarmis. En iyi zamanlarinda, iki insanin olabilecegi kadar
yakin olduklar: yillarda (Henry on yasindayken ve Marta on-
dan birkag yas biiyiikken), ikisi birlikte aninda giilmeye basla-
yabilir, geyrek saat yahut daha uzun siiren histerik giilme
krizlerine tutulabilirlermis. Henry bunu, basardig: ilk drama-
tik eser olarak degerlendirirmis.

Israr etmis. “Neden olmasin?”



O zamana kadar fisildayarak konusuyorlarmis ama o anda
dalmaya hazirlanan birer dalgi¢ gibi derin birer nefes almislar.
Anlasilan, hiicrenin iyi bir akustigi varmig. Giiliigme belli be-
lirsiz baglamus, giderek biiyiimiis ve ¢ok gegmeden hapishane
kahkahalarla ¢inlamaya baglamis. Durdurulamaz, neseli, ka-
tartik. Blogun 6te ucundan kahkahalar1 duyan gardiyanlarin
yorumu hayli farkli olmus: Onlara gore seytani, hatta korkutu-
cuymus. Bu hapishanede hig kimse, asla bu sekilde giilmemis.
Panige kapilmislar. Bir tanesi neler oluyor diye bakmaya kos-
mus ve iki kardesi el ele tutugsmus, yanaklari 151l 151, igtenlikle
giiler bulunca sagirmus.

Bir saat bitmis.

O ogleden sonra, Marta hapishaneden ayrilirken basina
kisa bir agiklama yapmis ve agiklamasi o aksamki televizyon
haberlerinde yer almis. Kardesi tamamen masummus, oyle de-
mis; Henry bir sanatgiymis, kendi kusaginin en iyi oyun yaza-
nymis ve yetkililer onunla oyuncularinin mesru sanatsal
ugrasilarini kesintiye ugratmiglar. Bundan sorumlu olanlarin
yaptiklarindan utanmalar gerekirmis.

Ertesi giin saldir1 ve haksiz hapsetme suglamalar: disiiriil-
miis ve yerine daha ciddi suglamalarda bulunulmus. Henry
simdi terdrizmi tegvik etmek ve mazur gostermekle suglaniyor-
mus. Yeni bir sorusturma baslatilmis. Haberi o sabah, Marta’yla
onu giilerken goéren aym gardiyan vermis ve neyse ki merha-
metli davranip simdi kim giiliiyor bakalim demekten sakinmus;
bu kiigtik liitfu, her seye ragmen, siikranla karsilamis Henry.

Hapishaneden askeri bir kamyonetin penceresiz kasasinda,
kargisinda bir askerin giilmeyen suratindan bagka bakacak bir
sey olmadan gotiiriilmiis, kirk yaslarinda sert biri olan asker
hi¢ konusmamis. Henry gozlerini kapatmis ve on dort yasin-
dan beri evim dedigi sehirde, kamyonetin izledigi dolambagh
yolu izlemeye ¢alismis. “Collectors’a gidiyoruz degil mi?” diye
sormus askere ve asker basiyla onaylayarak cevap vermis.

Henry, 8 Nisan 1986 sabahy, iilkenin en meshur hapishane-
sine girmis. Kasim ortasina kadar oradan ¢ikamayacakmuis.

120
LA



Dokug

elson bu hikéyeleri isitmekten hoslaniyormus, sanki bilgi-

lerindeki eksik oldugunu bilmedigi bogluklar bu hikayeler
tarafindan dolduruluyor gibiymis. Tekrar tekrar soruyormus:
Neden bu konuda bir sey yazmadin? Ama Henry’nin asla ger-
¢ekten ikna edici bir cevap vermedigi bir soruymus bu.
Collectorsda her aksam, arkadaslar ciftler halinde hapishane
bahgesinde ¢emberler ¢izerek yiiriiyor, acilarin1 paylasiyor, iti-
raflarda bulunuyor, bagka bir yerde olduklarini hayal edebilmek
i¢in ellerinden geleni yapryorlarmis. Karakterlerini her tiirlii
aragtan yoksun birakan bir diinyada bir oyunu nasil kurarsin?
Nereden baglarsin? “Oradan bagla!” diye yanit verirmis Nelson.
“Yahut suradan! Ya da oradan!” (“Geng yazarlar her seyin bir
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baslangi¢ olusturduguna inaniyorlar” dedi bana daha sonra
Henry, sert bir 6gretmen sesiyle.) Yilmayan Nelson yardim et-
meyi bile dnermis: Sahneleri o yazabilirmis yahut birlikte konu-
sarak ¢oziimleyebilirlermis. Her anin taslak gercevesini gizebilir,
karakterlerin tretmanlarini yazabilirmis; isbirligi yapabilirlermis
(“Bu sozciikten asla hoslanmadim, dogrusunu séylemem gere-
kirse” dedi Henry bana, igbirligi sozctigiiniin talihsiz siyasi ¢ag-
risimlarina dikkat gekerek). Her seye ragmen, bu fikir ilgisini
¢ekmis gibi yapmus, izerinde diisiinmeye deger bir fikirmis gibi,
oysa boyle bir seye kalkismay1 asla diisinmemis. Belki, demis
hevesli geng oyuncuya, belki geriye dondiiklerinde.

Turnenin o giinlerini en iyi animsayan kisi olan Patalarga,
Nelson'un Henry’ye duydugu hayranligin farkhlastigini soyli-
yor: Artik geng bir sanat¢inin kor saygisi yahut sohret pesinde
bir ¢iragin hayranhg gibi degilmis; daha ziyade, ima ettigi bii-
tlin karmagayla, babasini bir erkek olarak anlamay1 bagarmis
bir ogulun takdirine benziyormus.

Baska bir deyisle: Arkadas olmaya baglamiglar.

Bu sirada yagmur mevsimi de sona eriyormus. O zamana
kadar yollarda sekiz hafta gegirmisler, uzaktan kaleydoskopik
bir yogunlukla birbirine karistyor gibi goriinen bir dizi koéyt
gecerek kiyidan daglara, oradan algak vadilere ve sonra geriye
daglara gikmiglar. Nelson i¢in 6teden beri gizem olan tagra, ar-
tik gergeklik kazanmis, bir dizi yalin tablo canlanmig: Sihu-
asdaki algak vadilerden gegen tembel nehrin kiyilarindaki
kasabalara ve miitevazi besici aileleri barindiran yiiksek plato-
lara sagilmis minik ev kiimelerine kadar. Nelson'u en ¢ok etki-
leyen bu alan olmus; sakatat ve ¢iiriik kokan, siifli ve karanlik
ama buna ragmen bolgenin ekonomik, sosyal ve kiiltiirel haya-
tinin merkezi, kisacik biiyiili bir aksam boyunca tiyatro sah-
nesi bile olan devasa bir mezbahanin g¢evresinde, gittik¢e
genisleyen ig ice halkalar halinde yerlesmis insanlar.

O zamana kadar doganin hagsin giizelligine aligmiglar, 6yle
olagan ve ¢arpici bir sekilde onlerinde uzaniyormus ki artik
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goremiyorlarmis. Nelson’'un giinliiklerindeki daglik bélge be-
timlemelerine, sinir bozucu cehaleti kostek olmus; baktig: sey
hakkinda higbir fikri olmayan, hayati sehirde ge¢mis birinin
betimlemeleriydi bunlar: Daglar, sanki bir fastfoodda igecek
siparis ediyormus gibi, “biiytik”, “orta biiyiikliikte” yahut “kii-
¢iik” diye tarif edilmis. Agaglar, bitkiler ve kuslar, hatta gokyii-
ziiniin rengi bile asag1 yukari benzer muamele gormiis.
Insanlara daha ¢ok dikkat edilmis: Cayetano, Tania ve bagkala-
rina adanmig sayfalar dolusu yaz1 var (bu metni hazirlamak
i¢in yararlandigim betimlemeler bunlar), yani sira yol boyun-
ca rastladiklar1 son derece ¢esitli madenciler, isciler, ciftgiler,
simsarlar ve kamyon soforlerini anlatmig. Bu insanlar giinliik-
lerde benzersiz ve canli bir sekilde, ¢ogu kez isimsiz olarak or-
taya ¢ikiyor ve sonra kayboluyorlar.

Diciembre, 11 Haziran 2001 sabahi kii¢iik San Jacinto seh-
rine varmis, daha 6nce durduklar biitiin yerlerle kiyaslandi-
ginda, burasi Paris, New York yahut Londra gibi goriiniiyormus
goze. Giizergahlar tizerindeki en biiyiik sehirmis ve Franklin
D. Roosevelt'in adin1 tagtyan, yerel bir Ingilizce dil okulunda
birka¢ aksam gosteri yapacaklarmig. Patalarganin burada ya-
pilacak gosterileri nasil ayarladigini bilen yokmus fakat San
Jacinto’ya varinca, Henry ve Nelson ona tesekkiir etmisler.
Sehrin zevkli kargagasinin igine birden diisiince, sekiz uzun
hafta boyunca maruz kaldiklari uyaran yoksunlugunun farki-
na varmigslar. Sehirde, sitkran duyduklar bir panik ve saskinlik
karisimiyla her anin tadini gikararak, gelisigiizel ytiriimiisler.
San Jacinto’nun altmus bin civarindaki sakini, kurak ve diiz bir
arazide yasiyor, yalnizca kendilerinin anladig: kurallara gore
akla gelebilecek her seyin ticaretini yapryorlarmis. Giriltili
bir cadde, tutulmak igin bekleyen miizisyen kayniyormus.
“Bitiin hit pargalar!” diye bagiriyormus saginda cart kirmizi
meg olan bir satic1 kadin. “On bir saatligine tutun, on ikinci
saat bedava!” Bir bagka caddede bir tagimacilik firmasinin sar-
hos ¢alisanlar1 kavsagin gobeginde her yonden gelen trafigi
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tikamus, alt1 yeni araci vaftiz ediyorlarmis. Kamyonlar parafin-
le 1511 1511, giineste giiliimsiiyor gibiymis ve sofér mahallinin
tepesine siis niyetine flamalar takilmis. Adamlar havaya kon-
fetiler atarak, arabalarin gasesine sampanyalar piiskiirterek ko-
susturuyorlarmis. Diigline benziyormus, belli olmayan tek sey
bu pir1l piril makinelerin biriyle mi, yoksa birbirleriyle mi ev-
lendigiymis. Henry, Patalarga ve Nelson sasirtic1 toreni izle-
mek i¢in durmugslar ve sonra patirti tahammiil edilmesi gii¢
hale gelince, biraz siikinet bulmay1 umarak merkezden uzak-
lasan demiryolu hattini takip etmisler. Sokaklar boyu ilerler-
ken korna seslerini artik biraz daha uzaktan, ama hala ¢ilginca
ve bayram havasinda, duymaya devam etmisler.

Bir ucundan &biiriine, aralarinda onlarca insanin durdugu
zikzak yapacak sekilde yerlestirilmis biiyiik kara tahtalar bulu-
nan kiigiik bir meydana gelmisler. Adamlarin neyin pesinde
oldugu pek agik degilmis. Tiknaz bir kadin, kara tahta dizileri-
nin bir ucunda, dizinde bir bloknot, elinde bir kalemle oturu-
yormus; arada bir yeniyetme bir kiza bir par¢a kagit veriyor,
kiz kiigiik bir merdivene ¢ikip sozciikleri renkli tebesirle tahta-
ya yaziyormus. Adamlar toplaniyor, riizgar yanig yiizlerinde
ciddi ifadelerle kizin yaptig1 isi dikkatle inceliyorlarmis. Bu
defa olsun, Henry her seyi biliyormus gibi yapmamuis; onlar
gibi merakla olanlar1izlemeye koyulmus. En sonunda Nelson’u
durumu anlamasi igin gondermis.

“Oyuncusun sen” demis, “aralarina karis”

Nelson dakikalar sonra donmiis. Onlara karigmak bir yana,
bir siirii glivensiz bakigla karsilagmus.

Yazilanlarin is ilan1 oldugunu séylemis. Canli yayinlanan
seri ilanlar.

Henry sevingle, sanki bu basgtan beri onun fikriymis gibi,
“Halk i¢in tiyatro!” demis.

O aksam, masalar1 kalin plastikle ortiili, sehir merkezine
yakin bir tavuk restoraninda yemek yemisler. Onceki aksam
gayet basarili olmuglar ve seyirci, bir restoranda oturup giizel
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bir aksam yemegi yemelerine yetecek kadar bagista bulunmus.
Oglen yemegi saati onlar farkina bile varmadan gegip gitmis:
San Jacinto’nun goriintii ve sesleriyle kars: karsiya kalinca, ye-
mek yemeyi bile unutmugslar. Simdi ortalarinda litrelik bir
mesrubat sisesi duruyor ama kimse i¢miyormus.

Nelson’un aklinda bir sey varmis; San Felipedeki geceden
beri aklindan ¢ikmiyormus. Simdi bunu Henry’ye sormus. Bir
aciklama talep etmeye hakki oldugunu diisiiniiyormus. “Sen
evine telefon mu ediyordun?”

Ovyun yazan giilimsemis, ilkin bir ey dememis ama so-
nunda basiyla onaylamus.

“Bunu yapmadigimizi santyordum” demis Nelson.

Patalarga giilmiis.

Yemekler gelmis.

Anlagilmis ki “oyunun kurgusal evreni’nin biitiinliigiine,
bir tek Nelson sadik kalmis. Bunu &grenince istahi kagmus.
Henry ve Patalarga bu durumu ¢okkomik bulmuslar, Nelson'un
iyice keyfi kagmig. Ikisi sakaci bir tavirla takilmig, tamamen
mantiksiz bulduklari o kétii ruh halinden ¢ikarmaya ¢alismis-
lar Nelson'u. Ustelik belki de haklilarmis. Nasil olup da her
soyleneni kelimesi kelimesine ciddiye aldigin1 sormuglar ama
Nelson’un verecek cevab1 yokmus. Projeye duydugu baghlik,
daha bir an 6nce gurur vesilesi olan tutumu, simdi avanakhigi-
nin gostergesi haline gelmis.

Patalarga, Nelson’un sikayetlerini giderecek agiklamalar
yapmaya ¢alismig: Henry yalan sdylemis, evet, en dar anlamiy-
la alindiginda 6yleymis durum; ama biiyiik yonetmenler boyle
yaparmis. Oyuncularina meydan okur, onlar: kiskirtir, kendi
iradeleri hilafina rahatsiz olacaklar1 konumlara iter ve boylece
oyun i¢in fazladan bir doz biiyii elde ederlermis. Soyutlanmus,
mahzun, sila 6zlemi iginde, iste bu oyuncu Nelson'mus, en ba-
sarili haliyle.

“Mutlu, dengeli bir Alejo hayal et” demis Patalarga. “Bu asla
ise yaramazdi. Bir giin senin roliinii oynadig1 sirada, karima
nasil davrandigini anlatmam gerek sana”
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Henry onaylamis. “Diana hila benimle konusmaz.”

“Istedigin bu muydu?” diye sormus Nelson. “Beni mutsuz
etmek mi?”

“Elbette 6yleydi. Senin mutsuz olmana ihtiyacimiz vardi.
Oyun i¢in” deyip agzina bir parga tavuk atmus.

“Ama..”

Henry’nin yiizii yagla kapliymis ve uzun, keyifli bir dakika
boyunca lokmasini ¢ignemis. Bu anlari, Nelson’un hayal kirik-
ligina ugramasini seviyormus ashna bakilirsa. Hocalik, onun
anladig bigimiyle, esasen bu tiir didaktik uygulamalari, hiis-
ran ve hayal kirikligini, bilginin yap: taslarina donistiirmeyi
igeriyormus.

“Liitfen sevgili Alejito: Sen benim kizimi gergekten arama-
yacagimi m1 diisiindiin?” demis en sonunda Henry. “Ya da
hizmetkarin karisin1 aramayacagini?”

“Sanirim.”

“Sen kimi aramak istedin?” diye sormus Patalarga.

Nelson gozlerini devirmis. “Simdi mi bilmek istiyorsun?”

“Evet, istiyoruz” demis Henry, yumusayarak. “Gergekten
istiyoruz.”

Henry daha sonra: “Nelson'u severdim. Elbette ki bilmek
istiyordum” dedi bana ve biraz sustuktan sonra, “Olanlar yii-
ziinden ¢ok {izgliniim” diye ekledi.

Nelson onlara ne demisti?

Somut olarak: Ixta’y1 anlatmist1. Kendisini nasil birakip gel-
digini, buna nasil izin verdigini. Diinyasinin onsuz nasil yok-
sullagtigini.  Bosaldigini. Wembleydeki o gece onlara
soylediklerinin dogru olmadigini: Her zaman gitmek istemisti
ve agabeyinden, onu burada tuttugu igin, nefret ediyordu.
Simdi bile gitmek ve Ixta’y1 da yaninda gétiirmek istiyordu. Ye-
niden baglamak. Denemek. Turne sirasinda anladig1 bu ol-
mugtu. Ogrendigi. Onlara ¢ok daha fazlasin1 anlatmugti.
Patalarga bana daha sonra dyle soyledi, kocaman kozmik bir
sikayet halinde birlesen pek ¢ok sey: Ixta’y1 belki de sonsuza
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kadar kaybetmesiyle baslayan ama ¢ok daha otelere giden bir
keder tagtyormug Nelsondan. Istemedigi bir hayata mahkim
ediliyormus. Bu durum onu korkutuyormus.

“Dogal olarak” dedi Henry bana, “bu benim tecriibeyle bil-
digim bir duyguydu”

“Turneyi kisa kesmeyi 6nerdiniz mi?” diye sordum.
Oyun yazar1 bagini iki yana salladi. “Bu higbir seyi ¢6zmez-
di”

“Peki, ne yaptiniz?”

“Ixta’y1 aramasini soyledik, bagka ne diyebilirdik? Onu se-
viyordu ve bir hata yaptigini biliyordu. Konuyu bizimle konus-
masinin bir yarar1 olmazdi. Restorandan ¢iktik ve telefon
edebilecegi bir yer aradik. Bir parkin karsisinda bir tane bul-
duk, bir banka oturup onu bekleyecegimizi soyledik. Nelson
binadan ¢ikarken sersemlemis goriiniiyordu.”

Bunu daha sonra Ixta'ya anlattim: Bu betimlemeyi duymak
isteyebilecegini, konugsmalarinin Nelson iizerinde yaptig etki-
yi daha iyi anlamasini saglayabilecegini diisiindiim. Bu, turne-
nin baslangicinda Ixtanin hissettiklerini tamamliyordu. O
gece telefonda Nelson'un Ixta'ya soyledigi her sey dogruydu:
Ixta’y1 gergekten miithis 6zliiyordu. Diisiinmeye zamani ol-
mustu. Muglak da olsa, artik bir plani vardi ve ikisini birlikte
kapsayan bir pland1 bu. Bir gelecek vardi ve ikisinin gelecegi
olmasi miimkiindi. Onu seviyordu.

Ben konugurken, ilkin pek merak gostermeden, bagini sal-
layarak dinledi Ixta; ama bir an geldi ki gozlerinin dolmaya
basladigini diisiindiim. Uzun siirmedi. Gayet sakindi ve bir an
sonra, gozyaslarini elinin tersiyle siliverdi. Bogazini temizledi
ve soziimii kesti.

“Bunlar1 bana sdylemene gerek yok. Zaten biliyorum.”

Nelson'un telefonunu gayet iyi hatirhyordu dogrusu: San
Jacinto ile olan baglanti parazit yiiziinden bir hisirtiliymis ama
Nelson'un sesini yeterince net duyabilmis. Bir telefon
diikkdnindan ariyormus, 6yle demis ve sehir aksam igin yeni
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canlaniyormus. Saat dokuz civartymus ve caddeler insan kayni-
yormus. Asiklar. Hirsizlar. Triportérler pir pir ederek gegiyor,
kiimeler halindeki kiigiik oglan ¢ocuklar1 gecenin sogugunda
tutkal kokluyorlarmus.

“Sahaneymis” demis Ixta. “Bana San Jacinto’'yu anlatmak
i¢cin mi aradin?”

Bir an sessizlik olmus, “Hayir” demis Nelson.

“Onu susturmaliydim” dedi Ixta bana. “Istedigini séyleme-
sine izin vermemeliydim. Bunun bir 6nemi olmadigini zaten
biliyordum.”

Ama elinde degilmis, birakmig konugsun. Ixta kabul edi-
yordu, onu dinlemek ac1 vericiymis ve etkilenmiyor degilmis.

Nelson sozlerini bitirince, Ixta kendi haberlerini vermis.

“Bunun daha sonra olanlarla bir ilgisi oldugunu disiiniiyor
musun?” diye sordum.

Bos bos bakt1 bana. Sozciiklerini secerken son derece dik-
katliydi: “Saniyorum Bay Nuilez ve yardimcisidir bu soruyu
cevaplamasi gerekenler. Ben orada degildim.”

Notlarima bakiyormus gibi yaparak bagimi 6niime egdim
fakat biitiin bu siire zarfinda Ixta'nin bana baktigini hissedebi-
liyordum.

“Biliyor musun” diye ekledi, “Biitiin bunlarin artik ne 6ne-
mi oldugunu anlayamiyorum”.

“Benim igin héld 6nemli” dedim, oysa nedenini soracak
olsa, nasil cevap verirdim emin degilim.

Tam o sirada obiir odadan bebeginin sesi geldi. Ixta izin
isteyip ¢ocuguna bakmaya gitti ve ben de acaba 6teberimi top-
lay1p gitsem daha mu1 iyi olur diye diisiinerek oturma odasinda
oturdum. Ama gitmedim. Birkag¢ dakika sonra, soluk sar1 bir
battaniyeye sardig1 kiigiik kizla geri geldi.

“Ad1 ne?”

“Nadia” dedi Ixta ve annesinin sesini duyunca, bebegin yu-
varlak yesil gozleri kocaman agildi. “Buradayim bebegim” diye
mirildand: Ixta ve Nadia, uykulu, yeniden soluk aldi. Sanki



diinyay: yutmaya ¢alistyormusgasina, agzini kocaman ayirarak
esnedi ve sonra yeniden gozlerini kapatti, surati yeniden ufaldi

ve sakinlesti.

“Cok giizel” dedim.

Ixta basiyla onayladi. “Sen de goriiyorsun” dedi, “ona hig
benzemiyor”
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QAI elson o aksam annesini de aramig fakat Ixta ile konus-
tuktan Once mi, yoksa sonra mu aradigi bilinmiyor.
Moénica sesinde elem ve kalp kiriklig: hissettigini hatirlamiyor
fakat yine de kiigiik oglunun bir oyuncu oldugunu ve yillar bo-
yunca istiine diisenden daha ¢ok sir sakladigim hatirlatti
bana. Bir baska olasilik daha var: Nelson’un aramasina o kadar
sasirmis ve sevinmistir ki, duygusal durumunu ele verecek
ipuglarim  gérmemigtir bile. Oyle ya da boyle, Monica,
Nelson’un Ixtadan s6z etmediginden emin; aslina bakilirsa,
Ixta'nin adin1 aylardir anmamis. Sanki kiz hayatindan silinip
gitmis. Monica, Ixtadan yeterince hoslanirmis ve hatta dolayh
olarak, birlikteliklerinden sorumlu hissedermis kendisini fa-
kat Nelson gen¢mis ve bdyle seyler olurmus. Kalp kendini
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onarirmis. Hayat devam edermis. Monica'ya ikisinin neredey-
se Nelson'un gittigi giine kadar hala goriismeye devam ettikle-
rini soyledigimde, sagirdi.

“Aman Tanrim!” dedi, “Gergekten mi?”

O gece Nelson ve annesi gok genel olarak turne ve Nelson'un
oyuncu arkadaslariyla anlasip anlasamadig: hakkinda konus-
muglar. Nelson meslegiyle ilgili ok sey 6grendigi ve uzakta
olmanin hosuna gittigi konusunda annesini temin etmis (Bel-
ki de ilkin annesini aramist1). Annesine gelecegini diigiindigi-
nii soylemis.

“Neler disiindiin peki?” diye sormus Mdnica, ogluna.

I¢ gegirmis Nelson. “Artik gitmem gerektigini”

Nelson’un annesinin bunun agiklanmasina ihtiyac1 yok-
mus. “Gitmek” ne anlama geliyor ve ima edilen varis noktasi
neresidir, biliyormus. Buna kars1 da degilmis, hakikaten. “Tur-
ne ona bir bakis a¢is1 kazandiriyordu” dedi bana “ve bu iyi bir
seydi. Sebastidn ve ben onu gitmesi i¢in yillarca zorladik ama
kocam oldiikten sonra, her sey askiya alindi. Acaba bu benim
hatam m1 diye merak ederdim ama Nelson asla bir sey demedi.
Onu zorlamaya devam etmem gerekirdi ama isin dogrusu,
bunu yapamayacak kadar yorgundum. Bencilceydi ama ona
ihtiyacim vard1”

“O gece ona ne dediniz?” diye sordum.

“Onu destekledigimi, her ne yapmak isterse istesin. Biliyor-
sunuz, baslangigtaki plan New York yahut California’ya gitme-
siydi ama San Jacinto bile bir adimdu. Yillar boyunca sehirden
hi¢ ayrilmadi. Sebastidnn vefatindan sonra, yanimda kald:
hep. Arkadaglar tatillere giderdi, arabalara dolusur kiy1 bo-
yunca kamp kurmak i¢in yolculuklara ¢ikarlardi. Onlarla ne-
redeyse hi¢ gitmemistir. Evet, elbette bunun i¢in bana kizmis
da olabilir. O yiizden, gitmek istedigini soyledigini duymaktan
mutlu olmustum, bir bakima. Bunu bekliyordum.”

Turne konusunda, Nelson annesine oyunun “bir hit” oldu-
gunu soylemis; fakat kirsal bolgelerde bu sozciigiin baska bir
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anlama geldigini soyleyerek bir aciklamada da bulunmus.
Sonra giilmiis, Mdnica oglunun giiliisiiniin kulagina nasil gii-
zel geldigini hatirhyor. Nelson on bes - yirmi seyirci oniinde
oynanan gosterilerin bagarili sayilmasi gerektigini, “kapah
gise” oynama kavraminin onlarin sahne aldig1 gegici mekénlara
uygulanamayacagini agiklamig. Ornegin bir kasabanin kiyi-
sindaki riizgara agik bir tarlada “biitiin biletleri satmak” nasil
miimkiin olabilirmig? Kasabanin bilinen biitiin sakinleri, genis
alanda 1sinmak i¢in birbirine sokularak oyunu izlemeye gel-
migse mi? Eger biletler bedavaysa, bunun bir 6nemi olabilir
miymis? Eger oyunun ortasinda, seyircilerden birkagi soru
sormak igin ellerini kaldiriyorsa, bu iyi bir sey miymis? Ve eger
siz bir sahnenin ortasinda bu sorulara yanit vermek igin duru-
yorsaniz (Henry’nin bir gece yaptig1 gibi, “Cumhurbaskanlig
basin toplantis1” diyormus buna), bu tiyatronun galibiyeti sa-
yilir miymig?

“Evet” dedigini hatirhyordu Ménica. Heyecanliymus: “Say1-
lir tabii!”

Monica yash bir kadin degilmis fakat son iki ay kolay gegme-
mis. Her giin saatler boyu “ortalig1 toplamig”, kendi kullandig:
sozlerdi bunlar, oysa benim kulagima daha ziyade bir tiir arkeo-
loji yahut bu disiplinin son derece kisisel bir alt dali gibi geliyor-
du: Kisinin, sanki karanlk bir magaraymiscasina kendi
yalmzhgin kesfetmesi. Mdnica oturup Sebastidn’in kendisine
verdigi, sayfalardaki bosluklara el yazisiyla tuttugu notlar artik
siliklesmis ve okunaksiz hale gelmis ama buna ragmen 6zel ol-
maya devam eden bir kitabi okuyabilirmis. Kitabi nasil ve neden
vermis ona? Ne demeye ¢alisiyormus? Yirmi y1l sonra yazdikla-
rim okuyacagini hayal etmis mi, kendisi 6lmiisken ve Monica
yalnizken? Bir hafta sonu 6gleden sonrayi, Fransisconun sebep-
siz yere evde tutmaya devam ettigi eski giysileriyle dolu bir gek-
meceyi bosaltip yeniden katlayarak, sonra da biiyiik oglunun
gergekten de onlar1 giydiginden emin olmak igin eski fotograf
albiimlerine bakarak gegirebilirmis. Sanki hayatin1 dogrulama-
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ya ¢ahigir gibiymis. Koca bir giin boyle gegebilirmis. Nelson'un
odasina girmiyormus, heniiz girmiyormus; fakat her gece, o
uyuduktan sonra, Nelson'un esyalarinin kendiliklerinden yeni
ve beklenmedik gizli yerlere dagildiklarindan eminmis. Kanepe
yastiklarinin arkasindan oyun metinlerinin sayfalari gikiyor, ki-
lerdeki piring torbasinin arkasinda bir ¢ift bagsiz spor ayakkabi
peydahlaniyormus. Biri, bundan emindi, aile fotograflarinin ye-
rini degistiriyormus.

Simdi mutfakta, ahizeyi iki eliyle kavramus, dikiliyormus.

“Dogum giiniin nasildi?” diye sormus.

“Harika” demis Nelson.

“Ne zaman doneceksin?”

Nelson, gelecek haftalar boyunca Jacintodan sonra gitmeyi
planladiklari birkag kasabanin adini siralamig art arda. Anlagi-
lan Diciembre ve turnesi agizdan agiza yayiiyormus ve pek
¢ok belediye onlar1 konuk etmeyi istiyormus. Yagmurlar sona
eriyormus, festival mevsimi ¢ok gegmeden baslarmis; Henry,
Diciembre’nin bu kalabalik olmasi muhtemel samataci seyirci
toplulugundan yararlanmasi gerektigine karar vermis. Neden
yapmasinlarmus ki? Eve donmesinin bir acelesi var miymig?

“Elbette yok” demis Mdnica . “Senin mutlu olman 6nemli,
sen mutlu oldugun siirece, yok”

“Sen iyi misin Anne?”

Iyi oldugunu soylemis.

Bana, “Onsuz hayatin nasil olacagini hayal etmeye basla-
mak i¢in iki ayim olmustu zaten” diye itiraf etti.

Henry ile Patalarga aym fikirdeler: Nelson telefon
ditkkinindan giktiginda sarsilmig goriinityormus. Bankin tize-
rinde ona yer agmislar fakat Nelson ellerini ceplerine iyice sok-
mus, genesi gogsiinde, karsilarinda dylece dikilmeyi yeglemis.

“Ne oldu?” demis Henry, ama Nelson yanitlamamuis, onlar
da ayaklarina bakarak saga sola sallanan Nelson'u izlemisler.
Bir dakika kadar boyle ge¢mis.
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“Bir sey sOyleyecek misin?” diye sormus Henry.

“Usityor musun?” diye sormus Patalarga. “Otele gidelim
mi?”

“Ixta hamileymis” demis Nelson, héla yere bakarak. Sesi
yumusakmis, oturduklar1 parkin ugultusundan neredeyse du-
yulamiyormus. Basini kaldirmis ve o zaman gézlerindeki gare-
sizligi, gozaltlarindaki torbalar1 gormiisler. Dudaklarim
biizmiis: Yiiziinde pek de iyi anlayamadig: bir problemi ¢6z-
meye ¢alisan bir 6grencinin ifadesi varmus.

“Bebek benim degil. Bana dedigi bu. Nasil bilebildigini sor-
dum, biliyorum iste dedi. Test yaptirdi m1 diye sordum ve bu-
nun beni ilgilendirmedigini soyledi.”

“Kadinlar boyle seyleri bilir” demis Henry.

“Uzgiiniim” diye devam etmis Patalarga.

“Oteki herifle evlenecekmisg.”

(Ixta kesinlikle 6yle soylemediginde 1srarli: “Nelson uydur-
mus onu. Eminim 6yle yapacagima inaniyordu fakat Mindo ve
benim evlenmek gibi bir planimiz asla olmad1” Bu diisiinceyi
giiliing buluyordu.)

Henry ayaga kalkmus ve ¢iragini kucaklamus.

“Agladi m1?” diye sordum.

Henry sorum karsisinda, birden utanmama yol agan bir se-
kilde, kaslarini gatt1. “Hayir, sanmiyorum, ger¢i bunun ne 6ne-
mi oldugunu da anlamis degilim.”

Yani Nelson aglamis ya da aglamamus. zleyen birkag saati
San Jacinto sokaklarinda, nereye gittiklerini pek bilmeden,
Nelson’'un moralini diizeltmeye ¢alisarak dolasmislar. Kolay
degilmis. Henry, ertesi giinkii oyunu iptal etmeyi onerdigini
soyliiyor ama Nelson bahsini bile agtirtmamis. Gosteri devam
etmeliymis falan filan. Patalarga i¢ip sarhos olmay1 6nermis,
kolay bir segenekmis, tistelik yiikseklik diistiniildiigiinde ucuz-
mus da fakat Nelson bu fikre de omuz silkmis. “Keyifsizdi”
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dedi Patalarga bana. “Onerdigimiz her seyi geri ¢evirdi. Sani-
yorum sadece yaninda olmamuzi istiyordu.”

“Konugtu mu peki?”

“Bizim bagimiza boyle bir sey gelip gelmedigini sordu.”

Cevaben, Henry kalp kirikliginin bir bardagin kirilmasina
benzedigini, kirilan pargalardan herhangi ikisinin bigiminin
ayni olmasinin imkansiz oldugunu ama neticede bunun bir
6nemi olmadigini giinkii etkinin ayn1 oldugunu séylemis.

“Sanirim dyle” demis Nelson.

Soyledigini kamitlamak igin, Henry hi¢ ama hig zevk alma-
d1g1 kendi sadakatsizliklerini ve ardindan gelen bosanmasini
anlatmis. Rogeliodan s6z etmemis, onu daha sonra anlatacak-
mus; ancak eski sevgilisi o gece dolayli olarak arzi endam ede-
cekmis. Buna ister serendiplik, rastlant1 yahut sans deyin (ki
genellikle birbiriyle iliskili ¢iftler halinde gelir) ya da sadece
hayat.

Patalarga, Henry’nin yaklagimini destekleyerek devam et-
mis, on yedi yasindayken daglardaki memleketinden ayrilip
sehre gidisini ve arkasinda birakti1 sevgilisini anlatmus.

“Ad1 neydi?” diye sormus Nelson.

Aslina bakarsaniz aym soruyu ben de sordum.

Adi Mercedes’mis (Mechis) ve birbirlerine delice asikmuslar.
Kiz, Patalarga’nin onu almak igin geri gelecegine inanmak isti-
yormus ve Patalarga da kizin bagka tiirli diisiinmesine izin
vermekten korkuyormus. Boylece, her ikisi de 6tekinin kur-
duklarina inanarak, bundan asla s6z etmemek iizere anlagsmis-
lar. Sehre geldikten sonra Patalarga adini ve hayatim
degistirmis. Bir siire mektuplasmislar ama bu da séniimlen-
mis. Patalarga kiza yeni arkadaslarindan bahsetmeye utani-
yormus. Mechis’i asla unutmamig ama bir sey degismis: Bir
giin otobiisle tiniversiteye gidiyormus ve birdenbire onu aylar-
dir diisinmemis oldugunun ayirdina varmis. Bu durum de-
vam ettikce, utanci gogalmis. Ug y1l memleketine gitmemis ve
sonunda artik tamamen bagka biri haline gelmis. Birbirlerini
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ilk gordiiklerinde, Mechis’in kendisine bagirmasiny, kiigiik, s1-
kili yumruklariyla ona vurmasini ve neden diye sormasini
beklemis. Buna hazirlikliymig fakat olanlar ¢ok daha koétiiy-
mus.

“Ne oldu?” diye sormus Nelson.

Higbir sey. Mechis baska biriyle evlenmis. Bir ¢ocugu var-
mus, on sekiz aylik filan olmaliymis, sendeleyerek kendi iki
ayagimn iizerinde duran ve simsikica babasinin pagasina yapi-
san kigilik bir oglan. Mechis’in kocasi1 dost¢a davranmis ve
Patalarganin elini sasirtici bir sekilde hig kiskanglik gosterme-
den sikmis. Ya Mechis? Patalarga’ya karsi tamamen kayitsiz-
mis, sanki onu tanimamus gibi.

“O gece ¢ocuk gibi ziril ziril agladim””

“Bu ¢ok fena.”

“Biliyor musun, sebebi belki de yiikseklikti” demis Henry,
Nelson'u ancak hafif¢e giiliimsetmeyi basaran bir yorum yapa-
rak.

En nihayet, San Jacinto’nun giizel denebilecek tek yeri olan
ana meydaninda bulmuglar kendilerini. Isildaklarla dramatik
bir sekilde aydinlatilmig, bir hayalet gibi 1511dayan, devasa bir
tas katedral varmig; 6biir ugta yeni insa edilmis, on yiizi yesi-
limsi aynali camla kaph bir otel varmus, ¢irkin ama aym za-
manda sasirtictymis, sanki bagka bir gezegenden gelmis bir
uzay gemisi sehrin merkezine inmis gibi. Bir sekilde bir zithk
can sikic1 olmaktan ziyade ilgi ¢ekiciymis. Bir gezgin miizisyen
yabanci ve yasghlardan olusan kit seyircisine sarki soylityor-
mus, arkasinda somiirge doneminden kalma fiskiye. Ortalikta
triportor yokmus ve bu da sehrin kalan kismindan siirgiin
edilmis bir agirbaghlik veriyormus meydam ¢evreleyen birkag
sokaga. Henry, Patalarga ve Nelson kaldirimlarda turlamiglar
ve kepenkleri kapali bir turizm biirosuna denk gelmisler. Ge-
nis vitrininde bolgedeki turistik yerleri gosteren birkag poster
varmis, vitrinin 6niinde durmuglar, dikkatlerini ¢eken poster-
ler degil, kocaman ve ayrintil1 bolge haritasiymis. Koy ve kasa-
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balar siyah noktalarla, aralarindaki yollar kirmiz1 gizgilerle
isaretliymis. Sanki anlagms gibi, ti¢ aktor haritada kendilerini
bulmak merakiyla durmus; daglarda, ovalarda ve geriye izle-
dikleri dolambagh yolu takip etmisler. Parmaklarini cama koy-
mus, su ya da bu kdyiin adinin animsattign tuhaf amilara
gilmiisler. Burada zimbaladik! Burada bomba gibiydik! Bura-
da dogaya galip geldik! Henry daha sonra bana Nelson’un da
onlarla giilmesinin kendisini nasil mutlu ettigini anlatacakt.
Birlikte ok badirelerden geg¢misler: Sekiz hafta birkag giindiir
hareket halindelermis ve degismeyen tek sey her aksam oyunu
oynamalar1 olmus. Farkh kasabalarda kendilerine 6zgii tarih-
leri ve karakterleri olan, oyunu ve bizzat aktorleri, kendilerine
ozgli, benzersiz bir sekilde yorumlayan farkli seyirciler. Kéyiin
birinde, oyunun bitiminde kdyiin yashs: seyircinin karsisina
¢ikmis ve biiyiik torenle her birine uzun, lastiksi birer serit
vermis armagan olarak. Deriye benziyormus ama degisikmis.
Cignemek i¢in mi? Sigara gibi igmek i¢in? Anlasilmis ki bir
boganin kurutulmus diliymis. Kimse ne ise yarar bilmiyor-
mus. Henry ihtiyara tesekkiir etmis, adamin kirigiklarla dolu
yiizii hognut bir giilimsemeyle burusmus, derken bir oglan
¢ocugu kalkip seritleri Diciembre aktorlerinin her birinin bile-
gine baglamus. Sikica.

Herkes alkiglamus.

Harita hepsini igeriyor gibiymis. Onlar igin 6zel olarak ya-
pilmis¢asina.

“Rogelionun koyiiniin adini ilk kez orada mi1 gordiiniz?”
diye sordum Henry’ye, aylar sonra, ilk sdylesimiz esnasinda.

Usulca bagini salladi. “Oyle”

“Peki, tepkiniz nasil oldu?”

“Biitiin o seylerden biriydi yalnizca.” Durdu, derin bir nefes
aldi. “Unuttugum pek ¢ok ayrintidan biri. Rogelio bana nereli
oldugunu séylemisti (bana her seyi séylemisti) ama bir an
once bana o kdyiin adin1 sormus olsaydiniz asla animsayamaz-
dim?”
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“Ama goriince..”

“Derhal tanidim.”

“Nelson ve Patalarga’ya hemen soylediniz mi?”

Henry bundan fazlasin1 yapmust Isaretparmagini
Rogelio’nun kodyiiniin adinin yanindaki noktanin iizerine koy-
mus ve uzak olmadigini, San Jacintodan en fazla birkag saat
mesafede oldugunu idrak edince, iirpermisti. Sessizlesmisti.
Belli belirsiz, o kasabanin temsil ettigi olasilig1 anlamaya bas-
lamist. Gegmisle hesabin1 kapatmanin, ge¢misle barigmanin
bir yolu.

Nelson’un kalp kirikligin1 unutmus muydu? Bir kez daha
alisilmis bencilligine mi boyun egiyordu.

“Hayir” dedi Henry bana. “Hepimizin bundan yarar gore-
cegini diisiindiim.”

Kasabanin adini séylemis iginden ve giiciinii hissetmis, isa-
retparmagini cama, haritanin {izerinde yiizen noktanin iizeri-
ne iyice bastirmig. Bana soyle dedi: O nokta bir fener ya da bir
yildiz da olabilir pekala.

“Baylar, planlarimizda degisikli oldu” demis Henry. “Bir
sonraki duragimiz buras:”
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On Bin

L/lAénica’yla yaptigim ikinci soylesinin iiglincii saati sirala-
rinda, ailenin fotograf albiimlerinden biri dizlerimde
agikken yasadigim bir an vardi. Saniyorum bu beklenmedik
degildi, sozlerim ve tavirlarimla tam da bu tiirden bir seye eris-
meyi umut ettigimi agik¢a belli etmistim ama buna ragmen
nedense beklenmedikti. Nelson hakkinda, sevgili arkadasla-
rim ve hatta aile fertlerim dahil, birlikte biiyiidiigiim insanla-
rin pek ¢ogu hakkinda bildiklerimden daha fazlasini
6grenmistim bile. Kisa siiren yegane karsilasmamizi sarmala-
yan gizemi ¢6zmeye yaklasiyordum fakat baska bir sey daha
vardl. Mesele ne 6grendigimden ziyade nasil 6grendigimdi:
Nelson’un sirlar1 bana sirdaslari, sevgilileri, sinif arkadaslari,
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beni giivenilir bulan insanlar tarafindan anlatilmisti; hatirla-
diklarini benimle paylagsmalar1 sayesinde hep birlikte onuna
adina bir sey basarabilirmisiz gibi. Onu yeniden yaratacakmi-
s1z gibi. Yeniden canlandiracakmigiz. Onu diinyaya geri getire-
cekmisiz gibi. Par¢a par¢a onun i¢ diinyasinin, hayal giiciiniin
zenginligini kavramaya baghyordum. Kismen de olsa,
Diciembre’nin alt1 ay 6nce izledigi yolu izliyordum. Ayni yerle-
re gitmis, onlarin goérdiigli manzaralarin bazilarin1 gérmiis,
konugtuklar1 insanlarin ¢oguyla konugmustum. Elverdiginde
giinliiklerini rehber gibi kullanarak, her seye Nelson’un gozle-
riyle bakmay1 denedim. Iyi giinlerimde, basardigim duygusu-
na kapildim.

§$imdi 2002 y1linin Ocak ay1ydi. Nelson'un biiyiidiigii evde,
annesiyle oturmus, bityiitiip yetiskin bir erkek olmasini sagla-
dig1 o utangag ve duyarh oglan ¢ocuguna iliskin hikayelerini
dinliyordum. Moénica biraz agladi, 6ziir diledi, sonra biraz
daha aglad1.

Monicanin dikkatli gozetimi altinda fotograf albiimiiniin
sayfalarini gevirirken Nelson ve Fransisco'nun 1983 civarinda,
hayvanat bah¢esindeki maymun kafesinin 6niinde ¢ekilmis bir
fotografina rastladim. Ne Monica ne de Sebastian vardi gerge-
vede, iki kardes, 6n planda yalniz duruyorlardi. Fransisco si-
kilmus, sabirsizlanmig goriiniiyordu fakat Nelson gordiiklerine
kesinlikle hayran kalmus, riyasiz, bes yasinda bir oglandi. Agz
bir karis aqik giilityor, kahverengi gozleri kocaman. Bir kolunu
agabeyinin beline dolamis ve otekiyle omzunun iizerinden
hayvanlari isaret ediyor.

“Suna bir bak” dedi Monica ve gozlerini kisip fotografa,
Nelson'un giiliimseyen yiiziine bakti. Bu fotografi gordigiim
digerleriyle, 6nceki yiin Temmuz'undaki tek karsilasmamiz-
dan béliik porgiik hatirladiklarimla kiyasladim ve birden, son
derece tuhaf bir duyguya kapildim, sanki ¢ift goriiyordum. Sa-
dece bir an igin kendimi Fransisco ve Nelson’un yaninda bir
aileyle (kendiminkiyle) ve baska kardeslerle (iki kiz kardegim-



le) dikilirken goérdiim. Pek muhtemel olmasa da imkansiz ol-
mayan bir tesadiif. Fotografa bakakaldim.

Ben de bu sehirde biiyiimiistiim.

Ben de bir zamanlar ¢irp1 bacakly, tahta gogiislii, kahveren-
gi sagli bir oglan ¢ocuguydum.

Ben de hayvanat bahgesine gitmistim. Hepimiz gitmistik.

Bu eski fotografin geri planinda dolasan ben degildim ama
rahatlikla olabilirdim, zaten mesele de bu.

Cok gesitli sebeplerden bu kasabanin adin1 vermemeye ka-
rar verdim. Oraya T. diyecegim. Ne de olsa orada dogmustum
ve sadece ii¢ yasindayken oradan ayrilmis olsam bile, bu du-
rum oray1l canim nasil isterse dyle adlandirma hakk: verir
bana. Annem ve babam, ben daha ¢ok kiigiikken kiz kardesle-
rimle beni sehre getirmisler ve dyle yaptiklari i¢in minnetta-
rim. Tasinmadan 6nceki hayatimiza iliskin hi¢ anim yok, oysa
babamizin kasabaya ve toresine iliskin monologlarina diizenli
olarak maruz kalirdik biz ¢ocuklar, dolayisiyla riiya gibi bir
dag manzarasi olarak hayatimizda daima vardi ve mitkemmel-
ligi uzaktan bizi huzursuz ederdi. Babamiz sadece orayla bag-
miz olsun isterdi, simdi yagim biiyiidiik¢e anladigim ve takdir
ettigim bir diisiince bu; ama o zamanlar, o disiincelerin bize
bir devlet dini gibi dayatildigini duyumsardik. Hafizamda, bu
konusmalar daima bir araba alarmi yahut elektrik kesintisi ya-
hut komsunun televizyonunun asir1 yiiksek sesiyle kesilir. Cok
seyrek olarak biz ti¢ ¢ocuk bir otobiise tikistirilip kasabay: zi-
yarete gotiiriliirdiik. Ailemize nispet olsun diye bu yolculuk-
lardan nefret ederdik yahut nefret ediyormusuz gibi yapardik.
Gozlerimizi kitaplarimiza diker, manzaranin zevkine varmayi
reddederdik. Savas kirsal bolgelere seyahat olanagini ortadan
kaldirdiginda, bir yanim rahata ermisti. Silahlar sustugunda,
annemle babamin tanidig1 ve sevdigi herkes tipki bizim gibi
kasabayi terk edip yeniden baslamak i¢in sehre gelmis oldu-
gundan, gitmemiz i¢in sebep kalmamusti artik.



Fakat benim anilarimdaki yahut annemle babami anilarin-
daki T. Diciembre’nin gittigi zaman karsilastig1 yerle aym degil.
Bu metni hazirlamak igin Patalarga ve Henry’yle bagkentte soy-
lesiler yaptim, zaman iginde ileri geri gidip gelen, metin iginde
zaten alintiladigim uzun sohbetler. T. kasabasinin da orada ¢ok
kisa bir siire bulunmalarina kargin, bu sohbetlerde adi gegti:
Golgede, daglarin akut siirrealist durumuna siki sikiya bagh se-
kilde aginan bir olaylar dizisinin arka plan1 olarak (yiiksekligi
deniz seviyesinden sadece iki bin dokuz yiiz metre, olur da me-
rak edersiniz). Hem Henryhem de Patalarga bir seyahat progra-
mina tabi olmamaktan, gengken yaptiklar1 destansi Diciembre
turnesinde oldugu gibi dogaglama ilerlemekten mutlu oldukla-
rim belirtiyorlar. Ama her ikisinin de dedigine gore, aralarindan
en heyecanly, yeniden yola ¢ikmaya en can atan kisi Nelson'mus.
Nelson'un kalp kirikligindan, Ixtanin hamileliginden yahut so-
nug olarak Nelson’un ne tiir planlar1 oldugundan daha fazla s6z
eden olmadi. Henry’nin haritadaki noktay isaret ettigi andan
itibaren, Nelson gitmeye hazirmis. Kagmak, kendisini onca sar-
san haberle arasina mesafe koymak istiyormus.

“Evet” demis Nelson, “hadi ¢ikip gidelim buradan”.

Sadece Patalarga ertesi aksam oynamay: planladiklar
oyundan Oylesine soz ederek biraz olsun tereddiit dillendir-
mis. Henry istifini bozmamus. “Iptal edecegiz.”

“Neden bir giin bekleyemiyoruz?”

Henry agiklama yapamayacak kadar telaghymis. Onun ye-
rine Nelson’u igaret etmis. “Su ¢ocugun haline bak. Mahvoldu.
Yola devam etmemiz lazim. Hayat boyle.”

“Benim i¢in yapmayin” diye karsi ¢gikmis Nelson.

Patalarga, son sozler yabanci bir dilde sdylenmis gibi
Nelsoma bakakalmus.

“Senin i¢in bir sey yaptig1 yok” demis, “Senin i¢in kilin1 ki-
pirdatmaz”.

Nelson onay bekleyerek Henry’ye bakmis ve oyun yazari
omuz silkmis.



Henry, Rogeliodan yahut hapishaneden yahut daha 6nce
hi¢ gitmedikleri bu yere boylesine ¢ekilmesinin asil nedenle-
rinden hig s6z etmemis. Henry’nin yirmi yildir en iyi arkadas:
ve sirdagi olan Patalarga, o zamana kadar Rogelio adini hig
duymamuis.

Merak ediyordum: Patalarga yahut Nelson, Henryden daha
fazla agiklama talep etmisler miydi acaba?

“Hay1ir” dedi hizmetkar bana. “O cumhurbagkaniyd1”

Ertesi sabah San Jacinto’yu terk etmisler. Otogardan ayrilir-
larken Henry’nin otobiisiin penceresinden, “Siktir oradan Ro-
osevelt!” diye bagirdigi sdyleniyor: oysa oyunu iptal etmek igin
Ingilizce dil okulunu aradiginda, hig siiphesiz, daha diploma-
tik bir dil kullanmigti. Patalarga

Tye ulastiklarinda, Diciembre’nin kasabaya iliskin olarak
ilk farkina vardi1 sey, oraya giden herhangi birinin ilk farkina
varacag, benim de her ziyaret ettigimde dikkatimi ¢eken sey
olmus: Kabaca her sokagin yarisini olusturan bos, panjurlari
kapali, ¢ok sayida evin varlig. Biitiin binalar, belediye biirolar:
haricinde, yeni bir kat boyaya muhta¢mis. Kasabanin dort bir
yanini, bu yiikseklik i¢in neredeyse verimli sayilabilecek sari
yesil tepeler sariyor; tepeler sanki bir set tasarimcisi tarafindan
¢izilmisgesine resim gibi goriiniiyor, karla kapl dik zirvelerin
golgesinde ciice kaliyorlarmis. Kasaba yalnizca cazip terk edil-
misligi bakimindan dikkate degerdiyse bile, iginde bulundugu
vadi o zamana kadar gordiiklerinin en giizellerinden biriymis.
Kasabanin seyrekligiyle onu ¢evreleyen doganin gorkemi ara-
sindaki zithk, T'yi oldugundan da kiigiik ve 6nemsiz gosteri-
yormus. Benzer bir sey dag koyleri i¢in de sdylenebilirmis
saniyorum ama etki nedense burada daha keskinmis ,yalitil-
mislik duygusu, zamanin disinda olundugu yanilsamas:.

Daglik bolgede karsilagilan pek ¢ok yerlesim yeri gibi, T. de
erkeksiz bir kasabaydi. Yirmi ii¢ yasindaki Nelson'un, kirk ya-
sindaki Patalarga ve kirk sekiz yasindaki Henry’nin hi¢ akram
yoktu. Kasabay ziyarete gittigim her defasinda, aym eksikligi
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ben de duyardim. Cocuklar vardi, yashlar vardi ve bir avug er-
gen oglan vardi ki pek ¢ok bakimdan farkl bir tiirdiiler: Hu-
zursuz, hognutsuz ve ylizlerinde Henry’nin kendi gegmisinden
tanidig) ifadeler olan oglanlar. “Kagis plani yapan mahkamlar
gibiydiler” dedi bana. Rogelio onlardan biriymis, San Jacintoda
gelen otobiisten kasaba meydanina adim attigi anda, orada
beklesen oglanlar1 gordiigii anda, anlamig bunu. Iglerinde bir
aclik, Rogelio'nun da duydugu, yalnizca yirmi bir yasindayken
okuma yazma bilmez, umutsuz, korkmus ve memleketinden
uzakta Collectors hapishanesine diismesiyle sona eren o tesa-
diifi ve sanssiz yola iten ayni arzu varmus...

T.nin meydani basittir, gérece bakimli ve giizel: Dogu tara-
finda dalgalanan bir bayrakla siislii iki kath belediye binasi
vardir, kars: tarafta, bolgenin en eski fakat en yiiksek yapisi
olan tas katedral, bos nisi her yil Eyliil festivali sirasinda kasa-
banin koruyucu azizi igin doldurulur. Kuzey tarafinda raflar
bos ve tozlu birka¢ ditkkén vardir, Diciembre oyuncular: bu
diikkanlarin kapilarini nasil bir programa gore agip kapadikla-
rin1 asla anlayamamislar. Imperial adli otel, meydanin giiney
tarafindadir. Ug odasi ve her odada bir ¢ift ¢okmiis ikiz yatak
vardir. Diciembre’nin kalmas: i¢in otel sahibi odanin birine
tigiincii bir yatak koymus ve oda dylesine tikis tikis bir hale
gelmis ki neredeyse yiiriiyecek yer kalmamus. Otel ayrica, ka-
sabanin yegéane lokantas ve biricik barin1 da barindirir; o gii-
zel balkonda, sakin meydana hayranlikla bakarak pek ¢ok
aksam ge¢irmisimdir. Giiniin en sevdigim zamani giin battik-
tan sonra gelir, glimsig1 batidaki siradaglarin ardinda kaybo-
lurken, meydanin dort sokak lambasi yanardi. Bu dort portakal
renkli 151k topu nedense 1sitird1 beni, 1s1klar 6yle kiigiik, karan-
lik 6yle sonsuzdu ki. Orada uzun uzun oturur, higbir zaman,
hi¢bir seyin olmadig1 duygusu yaratan meydani izlerdim. Ka-
bul ediyorum: Cocukken delirtici buldugum ezici siikinet ne-
redeyse cazip hale gelmisti.

Iyi ama higbir gey nasil gériiniir?
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Kamburu ¢ikmig yash bir ¢ift yavas yavas, minik 1siklarin
altinda yumusak golgeler olusturarak dolasir. Arkalarindan to-
runlar1 yahut siska bir kopek gider yahut yalmzdirlar, 1sinmak
i¢in birbirlerine sokularak yiiriirler. Esinti ¢ikar ve sonra ay
dogar. Cok ge¢meden gokyiiziinde yildizdan noktalar belire-
cektir. T. boyledir iste, geceler boyu: bu kadar sessiz, boylesine
huzurlu, bu kadar zararsiz. Nelson, Henry ve Patalarga oraya
vardiklarinda da iste tam boyleymis. Nelson orada alikonuldu-
gunda da tam boyleydi muhtemelen.

Rogelio'nun annesi meydandan dort sokak otede, kasaba-
nin iginden gegen nehrin bat1 yakasinda otururdu. Belirtmem
gerekir ki, dogdugum evin bulundugu sokakta, bizim evin kar-
sisinda bulunurdu evi. Belirli araliklarla yaptigim yolculuklar
esnasinda, bazen goriirdiim kendisini ve daha o zamanlar ¢ok
yash gelirdi bana. Bizim eve gelince: Yirmi yili agkin zaman
bos kaldi, Aralik 2000'de, annemle babam bagkentteki hayat-
tan bikana kadar. Kiz kardeslerim ve ben bitytimiistiik artik ve
annemizle babamiz Tde yeniden rahat edebilirlerdi. Daha az
konforlu ama sakin ve ucuz bir yasam siirdiirebilirlerdi. Sehir-
deki evi satip ge¢mise duyduklar1 6zlemle dogrudan yiizles-
mek lizere memlekete dondiiler. Donmekten memnundular ve
bizi de sik sik ziyaret etmek igin tesvik ettiler. Kiz kardesleri-
min kendi aileleri vardi simdi, esleri ve gocuklar1 gegerli maze-
retti. Ben en kiiglikleriydim. Bekdrdim. Baski daha ziyade
benim iizerimdeydi.

“Eve gel” derdi babam ne zaman konussak, oysa ben Tlyi
pek dyle evim saymazdim dogrusu.

Rogelio’nun annesi konusunda babam su itirafta bulundu:
“Hala yasadigina inanamamigtim.”

Henry’ye gelince, San Jacintodan kasabaya yaptig1 otobiis
yolculugunun kendisi, cesurca bir edim, Collectors’dayken
kaldig1 blogun, igindeki herkesle birlikte yamp yikildig1 habe-
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riyle uyandig: giinden beri kagindig1 6zel bir korkunun kayna-
giylayiizlesme karariymus. Kendi gegmisimizden daha korkung
bir sey var midir? Gergek agkin koparilip alinmasindan? Kasa-
banin sakin dig goriiniisii kandiramamis Henry’yi. Onun ag1-
sindan, T. bos, onun varligiyla canlanmay1 bekleyen bir tiir 6li
dogaymis. Onceki gece, bir hesaplasmanin yaklastigi duygu-
suyla dogru diiriist uyuyamamus.

T. tam olacagini hayal ettigi gibiymis ya da hayal ettigi ka-
sabanin bir miizesi gibi. Henry, Imperiale yerlesir yerlesmez,
¢ikip sevgilisini aramaya koyulmus. Her yerde Rogelio'nun iz-
lerini goriiyormus: Bir gocuk ¢amurlu parmaklarini bir dig du-
varin beyaz sivasi iizerinde siiriimils; yaklasik on bes adim
devam ediyormus, gittikge siliklesen paralel ¢izgiler halinde.
Rogelio? Elbette degilmis ama yine de diisiincesi bile Henry’nin
i¢ini beklentiyle dolduruyormus. Yanindan gegen rastgele in-
sanlara Rogelio'nun ailesinin evini sormus ve genellikle bos
bakislarla karsilanmis. Rogelionun soyadini hatirlayamiyor-
mus, vaktiyle 6grenip 6grenmediginden de emin degilmis.
Karsilagtig1 insanlar yeterince dost canlisiymis ama ¢ogu ya
bilmedigini sdylemis ya da kafa karistirmayi amaglar gibi go-
riinen muglak tarifler yapmuglar. Agik ditkkéanlarin birkagina
girip sormus ama sanst donmemis. Her etkilesimin ardindan
kaygisi ¢ogalmis ama pes etmemis. En nihayet, yarim saat do-
lastiktan, bir isaret aradiktan sonra Rogelio'nun annesini tani-
yor olabilecegi umuduyla mor sall1 yash bir kadin1 durdurmus.
Uygun yasta gibi goriinliyormus (ama aslinda bu konuda hig-
bir fikri yokmus) ve dogrusu giittiigii mantik bundan ibaret-
mis. Hikdyesini yahut hikdyesinin bir yorumunu ayakiistii
anlativermis, bu iirkmiis ama sasirtici 6lgiide sabirli, devam
etsin diye tesvik edercesine bagini sallayarak dinleyen yabanci-
ya (Mor sall1 bu kadinin kim olabilecegine dair kesin bir sey
soyleyemiyorum). Rogelio'nun akrabas1 degilmis, orasi kesin,
oOyle soylemis; ama onu taniyormus. Ailesini de. Ve Rogelio'nun
annesi (Tanr1 uzun 6miir versin!) hala hayattaymus.
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“Ah, evet yasiyor ve adi da Anabel” diye eklemis yash kadin,
sesi titreyerek. Ince, kemikli parmagiyla nehir yoniinii goster-
mis ve minnettar ziyaretgisini birakmus gitsin.

Boylece, Tideki ilk giiniin 6gleden sonrasinin ilk saatlerin-
de, Henry gidecegini hi¢ hayal etmedigi yere varmig: Oglen
giinesinin altinda, bos, asfaltsiz bir sokakta, goktan 6lmiis sev-
gilisinin biiyiidiigii evin kapisini ¢galmaya hazirlaniyormus.

Ve ben o giin héla sehirde olmama ragmen, hayatim Nel-
son’unkiyle tam olarak o anda kesismeye basliyordu. Annem
Henry’yi tam o zaman gordiigiinii s6ylityordu. Onu iki sebeple
hatirliyordu: Bir, ¢iinkii yabanciymis ve T.de yabanci bulun-
mazmis ve iki, ¢iinkii ¢ok gergin gériiniiyormus. (Bizimki gibi
bir kasabada insan niye gergin olsun?) Tam Henry’nin vardig:
anda, tesadiifen annem de bizim evden ¢ikiyormus ve bu ger-
gin yabanci, annemi goriince girtlagini temizlemis.

“Burasi Anabel Hanim'in evi mi?” diye sormus.

“Ve biliyor musun” diye anlatt1 annem daha sonra, “nere-
deyse degil diyecektim, sirf goriiniimiinden hoslanmadim
diye”.

Ama annem yalan sdyleyemez. Belki sehre bir tiirlii alisa-
mamasinin sebebi de budur.

“Evet, tam buras1” demis. Sonra da degil demek aklindan
gectigi i¢in kizararak, aceleyle meydana dogru segirtmis.

Bu sirada Patalarga ve Nelson da kendi arayislarini siirdii-
rilyorlarmig. Oyunu sahneleyecek bir yer ariyorlarmis.
Imperial’in az kullanilan balkon restorani gayet giizel bir sah-
ne olurmus; ancak nazik ama temkinli isletmeci kabul etme-
mis. Talepleri karsisinda dylesine hayrete diismiis ki adam ne
Patalarga ne de Nelson 1srar edebilmis. Hem zaten bagka, daha
iyi segenekler varmis: Belediye’nin konferans salonu, o sirada
kilitli olmasina ragmen, Eyliile kadar bogsmus. Eger sorarlarsa,
Belediye Baskani onlar igin agarmis siiphesiz. Bu saatte onu
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tarlasinda ¢alisirken bulabilirlermis: okulu hemen gegince, ku-
zey yoniinde. Hazir o tarafa gitmisken, okul da is goriirmiis.
Giinbatimindan hemen 6nce, 6gleden sonra oyunu sahnele-
mek i¢in gayet uygunmus; Imperialin midiri onlara okul
miidiiriiniin adini bile vermis, iyi bir adammus, onlarla konus-
maktan mutlu olurmus, gergi bagirarak konusmalar: gerekir-
mis ¢iinkii adam neredeyse sagirmus.

Nelson ve Patalarga adama tesekkiir edip meydandan kuze-
ye, okula dogru yiiriimiis, kasabalilarin Yeni Koprii dedikleri
giirimekte olan ahsap bir yapidan gegip oteye, genis vadiye
dogru gitmisler.

Patalarga’yla konustugumda, Nelson’un nasil goriindigiini
sordum, ne de olsa Ixta'dan haberi 6nceki gece almist1 daha.

“lyiydi” dedi Patalarga. “Sagilacak kadar nesesi yerindeydi
aslina bakarsan. Bu kasabaya neden geldigimiz hakkinda hi¢-
bir fikrimiz yoktu ve yeni bir yerde olmak Nelsona odaklana-
cag bir sey vermisti.”

Fakat aslinda tam olarak yeni de sayilmazdi; bu durum,
Diciembre’nin turnesi anlaminda, normale doniisii temsil edi-
yordu gergekte. Son sekiz haftay1 T. gibi viran kasabalarda ge-
¢irmislerdi, kus ugmaz kervan gegmez, uzun ve olaysiz giinlere
alisik yerlerde.

Sehir hayatina kabaca isaret eden anormal San Jacinto ara
fasli, simdi ¢ok uzak goériiniiyormus. T nin sokaklari ya sikigti-
rilmis toprak yahut ¢atlak arnavutkaldirimi déseliymis; ancak
her nasilsa evlerin, bos olanlarinin bile, San Jacintoda olmayan
tiirden bir kaliciliklar1 varmis. On y1l iginde neredeyse yoktan
var edilmis bir kentin begenilecek (mimari ve kiiltiirel) bir sey-
lerinin olmasi pek muhtemel degildir, oysa Rogelio'nun mem-
leketi, benim memleketim, bu yipranmis haliyle bile kalici
olmaya yazgih gibi goriiniirdii.

Nelson yiiriirken sessizmis, bakislar: tepelerde, gokyiiziin-
de, inanilmayacak kadar giizel vadideymis. Eriyen kar sular1
yiitkseklerden asag1 dereler halinde inip nehre karigiyor ve son-
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ra gevredeki tarlalar1 sulayan elle kazilmis kanallara akiyor-
musg. Uzun bir ipin ucundaki bir kegiyi ¢ekistiren kirmizi
kazakli bir oglan ¢ocugu aceleyle yanlarindan ge¢mis, Patalar-
ga ve Nelson ¢ocugun okula dogru giden yolda kosarak ilerle-
yisini izlemisler.

“Biiyiileyici” diye tarif ediyordu Patalarga oray1. Turne bo-
yunca gittikleri biitiin yerler gibi ¢arpici, yikild1 yikilacak, ku-
surlu ve muhakkak ki yasamasi zor bir yer; fakat 6rnegin bir
maden kampinin katiiliigiinden azade. Yahut agag kesimi ya-
pan bir kasabanin ilkelliginden. Ya da bir kagak¢ilik deposu-
nun sefaletinden. Ustelik hakhydr: T. farkhiydi. Kasabada
ekonomik faaliyet adina, giftgilik ve yilda iki kere yapilan, ka-
sabay1 hayata yahut bir tiir hayata geri dondiiren festival digin-
da bir sey yoktu. Yilin geri kalani sessiz gegerdi. Simdi
Patalarga ve Nelson dag havasi gibi bu sakinligi soluyorlarmus.
Uzun yagmur mevsimi nihayet sona ermis ve mavi gokytiziinii
lekeleyen hi¢ bulut yokmus. Giin ortasi giinesinin altinda, kisa
kollularla rahat¢a dolasilabilirmis.

“Cok giizel” demis Nelson.

Bunlar, yiirimeye basladiklarindan beri Patalarga’nin
Nelsondan duydugu ilk s6zlermis. Ardindan eklemis. “Tebrik
etmeyi unuttum, biliyor musun?”

“Anlamadim?”

Nelson bagini sallamis. “Bana hamile oldugunu soyledigin-
de, ‘kutlarim’ demedim.” Yavaslamis, basini yere egmis. “Soyle-
mem gereken buydu, dyle degil mi?”

Okula varmak iizerelermis, bir grup ¢ocugun paydosu bek-
ledigini isitebiliyorlarmus, giiliisme seslerini, sabirsizlaniglari-
n1. Nelson durmus. “Belki de Ixtanin hamileligi iyi bir haber”

“Bebek her zaman iyi haberdir” demis Patalarga.

Nelson bagini sallamis. “Demek istedigim, benim igin iyi
haberdir”

Ixta’yla birlikte bir hayat kurma planlarini, istedigi kadar
degisken ve belirsiz olsun, hala gerceklestirebilirmis. Birlikte
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oturmaya baslar, ¢ocugu birlikte biiyiitiirlermis. Patalarga’ya o
sabah ¢ok ¢ok tuhaf bir duyguyla uyandigini sdylemis. Artik
bagka bir hayatin nasil olabilecegini gorebiliyormus. O hayat
onun olabilirmis. Ixta hald onun olabilirmis.

Patalarga cevabinin umut verici ama gergekgi olmasini iste-
mis. “Oyleyse ne demeye burada duruyorsun?” demis, “Neden
geri gitmiyorsun?”

“Gidecegim. Yakinda. Buna mecburum.” Sonra ayni soruyu
gerisingeri Patalarga’ya sormus: “Sence ne yapmaliyim?”

Nelson giinese kars1 gozlerini kirpistirarak bakiyor, hakika-
ten bilmek istiyormus.

“Peki, ne cevap verdiniz?” diye sordum.

Sehirde Patalarga’yla ii¢ kez bulustum. Birlikte yemek ye-
dik, elimizde sararmus eski programlar, biitiin her seydeki naif
tutkuya giilerek ve sasarak Diciembre’nin tarihini gézden ge-
¢irdik. Gegmis ve gelecekteki goérkemli giinleri hayal ederek
dokiik Olympic’te dolastik, Patalarga bana hikayesini ve daha
fazlasini (ayrintilar1 ve anekdotlari, ayrica bu metinde yer ver-
medigim itiraflar1) anlatirken Wembleyde biralar igtik. Bir tiir
bag kurdugumuzu sdylemek abarti olmaz. Patalarga, bugiin
bile, arayabilecegim ve dostane bir sohbet etmeyi, hatta belki
icki igmeye yahut aksam yemegine davet edilmeyi bekleyebile-
cegim biri.

Sordugum biitiin sorular arasinda, nedense, onu en ¢ok ra-
hatsiz eden bu oldu.

Ilk, tatmin edici olmaktan uzak cevabi su oldu: “Bir siirii
sey soyledim. Unutma ki olacaklar1 bilmeme imkan yoktu.”

“Elbette” dedim ve iistiine gitmedim.

Cenesini ovusturdu.

“Nelson’a 6niinde her tiirli segenegin oldugunu sdyledim.
Eve d6niip onun igin savasabilecegini séyledim. Kazanabilece-
gini yahut kaybedebilecegini ama her ikisinin de onur verici
olacagin1”

“Peki, Nelson ne dedi?”
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“Bir savag¢1 olmadiginy, hi¢bir zaman olmadigini ve bu du-
rumun onu korkuttugunu séyledi. Ben de sagmaladigini sdyle-
dim. Tabii kibir savag¢giydi. Daha da fazlasiydu. Bir katildi, 6yle
degil mi? Her gece sahnede beni 6ldiiren o degil miydi?”

Nelson bunu duyunca giilmiis, Patalarga da.

“Dogru soylityorsun” demis Nelson. “Ben bir katilim. Her-
kes dikkatli olsun. Herkes kendine dikkat etsin.”
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On ki

0¢ baglamadan 6nce, kasabanin héla canli oldugu giinler-

de, T. dort bolgeye ayrilirmis. Nehir kasabay1 dogu ve bati-
ya bolerken, meydanin kuzeyinde kalan alan kiiltiir ve simif
bakimindan giineyinde kalan kisimdan farkh goriliirmis. T.
kiigiikmiis kiigiik olmasina fakat mahalleleri birbirinden ay1-
ran hatlar keskinmis ve itiraz kabul etmezmis.

Rogelio’nun ailesi, benimki gibi, giineybatidands; hala yasa-
yan bir avug ihtiyardan ve belki kasabanin birkag bin eski saki-
ninden bagka kimse i¢in anlami olmayan bir ayrinti. Babam
i¢in bir anlamu vardi fakat elinden gelen biitiin ¢abay1 goster-
mesine ragmen bu duyguyu ¢ocuklarina aktaramadi. En niha-
yet ona giineybatiy1 sordugumda, 6grendiklerim sunlar oldu:
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Burasi genis ailelerin ve gérece algakgoniillii evlerin bulundu-
gu bir mahalleymis. Kural olarak erkekleri topraksizmis ama
kimi zaman kuzeybatida, sadece yedi sekiz sokak uzakta ama
bambaska bir diinyada yasayanlarin topraklarini islemek i¢in
tutulurlarmis. Kimileri marangoz, tas ustasi, daha sonralar ta-
mirci ve soformiis. Mahallenin kadinlar1 perde ve giysi diker,
kazandiklari kiigiik miktardaki paray: saklasinlar diye kocala-
rina verirlermis. Bunlar (kalipyarg: der ki) dedikoduya yatkin
ve dedikodu yaymakta uzman, bir grup olarak ortada dolasan
soylentilerin kahramani olmaktan gocunmayan kadinlarmus.
Giineybat1 mahallesinin kadinlarinin, kocalar1 is aramak i¢in
gittigi vakitler, gocuklarini yatirdiktan sonra erkek ziyaretgiler
kabul ettikleri soylenirmis. Kuzey tarafta bir yuva yikildiginda,
su¢lunun giineydogudan bir kadin oldugu varsayilirmis. Eger
bir sey ¢alinirsa, kasabanin yar1 zamanli ¢alisan yegane polisi,
glineybatiy1 ziyaret eder, oglan ¢ocuklarini toplayarak miilki-
yet hakki konusunda nutuk ¢ekermis.

T nin gocuklarina gelince, hepsi aym okula gidermis ve bir
siire igin arkadas bile olurlarmis fakat dokuz on yaslarina ge-
lince, bu sa¢gma mahalle rekabetini tamamen igsellestirirler-
mis. Oglanlar ara sira kapisir ama bu ender olarak ciddi bir hal
alirmig. Giineybatinin delikanlilar1 yerlerini anladiklar1 andan
itibaren, hi¢ sorun ¢itkmazmis. Kendilerinden 6nce babalari-
nin yaptig1 gibi, gerektiginde bas egmeyi 6grenirlermis.

Bugiinlerde, mahalleler arasindaki sinirlar belirsizlesmeye
ylz tutmustur, o kadar ki, benim gibi yari-yabancilarin bile
farki anlamasi neredeyse imkansizdir. T’nin her tarafi bosal-
mus, her yeri neredeyse esit oranda ihmal edilmistir. Niifusu-
nun en yogun oldugu giinlerde, kasaba belki yedi bin kisiye
yuva olmustu (bu da Collectors’un bugiinkii toplam niifusun-
dan daha az demektir) fakat Diciembre geldiginde iki bini bi-
raz agkin bir niifusa sahipti. Yagmur mevsiminde bir miilke
baksin diye tutulan tek tiik daghlar disinda, annemle babam
ti¢ yih askin zamandir kasabaya yerlesen ilk insanlardi. Agabe-
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yi Jaime, Rogelio heniiz on ii¢ yasindayken birkag saat 6tedeki
San Jacinto’ya tasinmis ve sonunda hayli zengin olmustu; ger¢i
o paranin pek azin1 T’de harcardi.

Rogelio'nun Anabel Hanim olarak bilinen annesi, kendisi-
ne bakan kiz1 Noelia ile birlikte kasabada kalmisti. O 6gleden
sonra, Henry gelmis ve annemle yapig1 kisa konusmanin ar-
dindan nihayet kapiy1 ¢alacak cesareti bulmus, ona kapiy1 agan
Noelia olmus.

“Nazikti” dedi bana daha sonra, “biraz tuhafti elbette ama
¢ok nazikti. En azindan baslangigta. Annemle konusmak iste-
di, Rogelio’nun bir arkadasi oldugunu soyledi ve ben de tabii ki
igeri davet ettim. Biz burada dyle yapariz. Ondan haber getir-
mis olabilecegini diigiindiim.”

Henry, evin bakima muhtaglig1 karsisinda hayrete diiserek
iceri girmis. Kapiy1 kapatmak gibi basit bir edim bile, fark et-
mis ki, incelikli manevralar gerektiriyor: Kapatmak i¢in iter-
ken, kapiy1 once kaldirmak, sonra da c¢arpilmis ve sismis
ahsabi yerine oturtmak lazimmus. Artik daha ileri gitmeyecek
gibi goriiniirken, Noelia bir, iki, li¢ kez omuzlamis kapiy1 ve
ancak o zaman Kkilitleyebilmis. Henry bunu hayret verici bul-
mus. Giiniin birinde, diye diisiinmiis, bu kadin kendisini igeri-
de kapana kisilmig bulacak.

Ev, diz boyu ot biiriimils son derece bakimsiz bir bahgeyi
gevreleyen birkag odadan ibaretmis. Noelia, Henry’yi oturma
odasina gotiirmiis ve orada beklemesini sdylemis. Henry’nin
Noelia’y1 Rogelio'nun annesi sandig1 kisa bir an boyunca bir
karigiklik yasanmig fakat Noelia bir kahkaha atarak durumu
aydinliga kavusturmus.

“Tanri agkina, hayir!” demis. “O benim kiigiik kardesim.”

Noelia, Anabel Hanim’in tam 6glen uykusundan kakmak
tizere oldugunu séylemis. “Bugiinlerde ¢ok uyuyor. Pek iyi de-
gil de anliyorsunuz degil mi?”

“Bilmiyordum. Hasta oldugunu duyduguma iiziildim.
Eger uygun degilse, ben gide...”
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Noelia giilimsemis. “Hayir, hayir. Kalin. Pek ziyaretimize
gelen olmuyor. $imdi getiririm onu.”

Henry tesekkiir etmis ve Noelia onu yalniz birakmuis. Birkag
ahsap sandalye, duvara dayali bir bank ve renkli 6rtiistiniin
tizeri saydam bir plastikle kapli, tizerinde eski gazeteler y1g1l1
dar ve uzun bir yemek masas1 varmis. Kars1 kosede iizerinde
tozlu gergeveler iginde aile fotograflarinin bulundugu bir kon-
sol varmig ve Henry goriir gérmez tas kesilmis. Once konsola
dogru bir adim atmis, durmus ve sonra geriye bir adim atmus.

Goriismemiz sirasinda bu ani tarif ederken, Henry bu de-
neysel dans1 bana gosterme ihtiyaci duydu. Ayaga kalkt, 6ne
arkaya, one arkaya adimlar att1. Fotograflara bakmayi, onlari
birer birer incelemeyi, Rogelio'nun bebeklik, ¢ocukluk, ergen-
lik hallerini tanimay1 her seyden ¢ok istiyor ama bir tiirlii ya-
pamiyormus. Sevgilisini son kez gérmesinin iizerinden on
yildan fazla ge¢mis ve anilarindakiimgeyle karsilastiracak ger-
ek bir resim yokmus elinde. Birlikte hig fotograf ¢ektirmemis-
ler. Daha zengin bazi1 mahkamlar porte ¢izdirirlermis ama ne
Henry’nin ne de Rogelio'nun bdyle seylere verecek parasi var-
mis. Bu arada, Diciembre turne igin sehirden ayrildigindan bu
yana, bu adam rityalarina giriyormus. Takside Henry’yle bir-
likte gidiyor, ahsap kaldirimin orada birlikte kahve igiyorlar-
mus. Bu rityalardan birinde, Henry’nin okulunda 6grenciymis
Rogelio, kaslarini gatmis agik bir kitaba bakarak, kiigiik bir si-
rada, rahatsiz bir sekilde oturuyormus. Riiyalarda sik sik oldu-
gu Uzere, riiyayr onca rahatsiz edici kilan imgelerin
siradanligiymas, sanki bir yerlerde o iki adamin yan yana yasa-
diklari, bir baska paralel hayat varmis gibi. Henry’nin agikla-
maya ¢alistign sey buydu ve o oniimde ileri geri hareket
ederken, kafa karigikligini kavrayabildim bir sekilde. ikircikli-
ligini.

Anilarini yahut rityalarini bu fotograflarla kiyaslayamamus.
Yanlis hatirhyor olmaktan korkuyormus? Hafizasinin ona
oyun oynamasindan.
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Boylece, fotograflara bakmak yerine sandalyeye, fotograf-
lardan miimkiin oldugunca uzaga oturmus ve yiiziinii aksi
yone donmis.

Rogelio’nun annesi nihayet geldiginde yahut daha dogrusu
ona getirildiginde, kadinin ne kadar kii¢iik olduguna sasmus.
Rogelio’nun onu hitkmeden biri olarak tarif ettigini hatirlamus;
miiskiilpesent karakterli, erkekleri korkutabilen giimbiir giim-
biir sesli bir kadin; fakat zaman biitiin bunlari siliklestirmis ve
geriye daha hafif, daha yumusak bir sey kalmis. Agik renk teni
neredeyse saydam ve kirig kirigmis, burusturulmus ve sonra
elle yeniden diizeltilmis bir par¢a aliiminyum folyonun doku-
suna benziyormus. Sag1 bembeyaz olmus ve diizinelerceymis
gibi goriinen kat kat giysilerin i¢indeymis: kazak, tistiine uzun
kollu bir bluz, iistiine baska bir kazak, onun istiine sarilmig
sal... Bir esofman altinin iizerine ¢ekilmis diz boyu yiin ¢orap-
lar varmis ayaginda ve baldirlarinin yarisina kadar inen mavi
bir etek giyiyormus. Soguga her seyden fazla saygi gosteren bir
kusaga mensupmus, sicaga giivenmeyen, onu ara sira gergek-
lesen gegici bir yanilsama gibi goren bir kiiltiire. Soguk kalici,
ebedi ve giivenlidir onlara goére. Giin onunla baslar ve onunla
biter.

Bunu biliyorum ¢iinkii benim biiyiikannem de 6yleydi.

Anabel Hanim, bitap bir sesle de olsa, resmi bir sekilde
Henry’ye hos geldiniz demis. “Kiigiik Rogeliomu goérdiiniiz
mii?”

Henry basiyla onaylamus.

“Bu iyi”

Noelia giilimsemis. “Gelin giineste oturalim, olur mu ana-
agim?”

Iki kadin déniip giinegli bahgeye cikmislar. Noelia annesini
bahgede ustalikla, incelikli hareketlerle yonlendirmis. Kisa
mesafeyi yavas yavas, bir ara otlarin arasina saklanmis bir ke-
diyi sevmek i¢in duraksayarak almislar. “Pisi, pisi, pisi” demis
Anabel Hanim ve kiigiik bir kiz gibi kendi kendine giilmiis.
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Henry, ilerlemelerine hayranhik duyarak, bir agtk hava odun
sobasinin yaninda duran bir gift al¢ak ahsap sandalyeye otu-
runcaya dek kapidan izlemis ikisini. Hareketlerinin zarafetine,
Noelianin annesinin sandalyeye oturmasina nasil bir dikkatle
yardim ettigine dyle dalmus ki, yardim 6nermeyi bile unutmus.
Onlar ise ihmal edilmeye, her seyi kendi baslarina yapmaya
oyle aligiklarmis ki, Henry’nin kusurunu neredeyse fark etme-
misler. Arkalarindan onlara katilmak iizere o da disar1 ¢ikmis
ve Anabel Hanim’in karsisindaki sandalyeye, dizleri neredeyse
dokunacak kadar yakin, oturmus. Noelia saginda oturuyor-
mus ve yanmayan soba karenin dordiincii kosesini olusturu-
yormus.

Bu noktada her sey yolundaymus.

Giineste, tigli birlikte, bu son sakin anin tadini ¢ikararak
oturmuglar. Sonra Noelia, Rogelio'’yu nereden tamdigini sor-
mus, bunun iizerine giilimsemis Henry.

Kendisini ge¢misin yiikiinden kurtarmaya hazirlaniyor-
mus.

“Collectorsda karsilastik” demis.

“O da nedir?” diye sormus Noelia.

Derin bir nefes vermis. “Hapishane. O 6lmeden hemen
once, orada ayni1 hiicreyi paylagtyorduk.”

Bir sessizlik olmus, Henry'nin bir seylerin fena halde ters
gittigini anlamasina yetecek kadar uzun bir sessizlik. Bunu iki
kadini yiiziinde, gozlerini kendisine bakma bi¢imlerinde gor-
miis. Anabel Hanim'in gozleri iyice kiigiilmiis ve Henry yash
kadinin yanaklarindan kanin ¢ekildigini izlemis.

“Oziir dilerim” demis, baska ne diyecegini bilemediginden.

Anabel Hanim kizina dénmiis. “Oldii mii dedi?”

Sesinde dehset varmis.

“Hayir, anacigim.”

“Ne demek istiyor?” $imdi fisiltiyla konusuyormus. Henry
kapiya dogru bakmus, kosarak bahgeyi ge¢mesi yeterliymis.
Bes kosu adimy, en fazla yedi.
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“Bir yanliglik olmali” demis Noelia.

Ogleden sonra giinesi kor ediciymis.

“Rogelio hapiste degil” demis Noelia. “Rogelio 6lmedi”

“Olmedi”

“O Californiada yagiyor. Yillardir orada.”

“Biliyorum” demis Henry ¢iinkii buna inanmayi her seyden
daha ¢ok istiyormus. Belki de her seyi yanlis anlamuis, olabilir-
mis. Rogelio gergekten hayatta olabilirmis.

“Rogelio tamircidir, kardesim Jaime gibi. Los Angeles’in d1-
sinda yastyor.”

“Los Angeles” diye tekrarlamis Henry.

Noelia duraklamis. “Ayni kisiden mi s6z ediyoruz?”

Henry cevap vermemis, verememis.

“Benim Rogeliom” demis Anabel Hanim, sesi ¢atallasarak.
“Benim yavrum.” Soyledigi her ciimleyle daha da ufaliyor gi-
biymis, yok olmaya ¢alisircasina, sirtin1 daha da kamburlagti-
riyor, sandalyesinde daha da ¢6kiiyormus.

Birden, Noelia kalkip gitmis.

Bir anligina, Henry, Anabel Hanim’la yalniz kalmis. Anabel
Hanim’in yakin havasi biitiiniiyle kaybolmus, Henry’nin ken-
disine saldirmasindan korkuyormusgasina sinmis karsisinda.
Henry parlak giinese kars1 gozlerini kapatmis ve Rogelio'nun
bu kadinla, annesiyle ilgili anlattiklarin1 hatirlamaya ¢aligmus.

Higbir sey hatirlamiyormus.

Diyecek bir sey bulamayinca, “Her sey yoluna girecek” de-
mis.

Anabel Hanim ona bakmak i¢in bakislarini kaldirmis, ama
Henry karsilik vermemis.

Tam o sirada Noelia bir fotografla ¢ikagelmis, korkusundan
bakamadig1 ¢ergeveli fotograflardan biriymis elindeki.
Henry’ye uzatmus.

“Bu o mu?”

Henry kolunun yeniyle temizlemek igin cami ovarak fotog-
rafa egilmis. Sert¢e dogrulup arkasina yaslanmis. Fotograftaki
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geng bir erkegin, bir oglanin yiiziiymiis. Mucize kabilinden bir
insan. Fotograf solmus ve eskiymis fakat ayni1 canli kahverengi
gozler, ayni dar surat ve genis alinmis gordiigii. Ayni Rogelio.
Cergevenin camini bir kez daha silmis ve giilimsemis. Cerge-
veyi paltosunun cebine tikip kagmak arzusuna zor direnmis.

Anabel Hanim ve Noelia bekliyorlarmus.

“Hayir, bu o degil” demis Henry. “Korkarim bir hata yap-
tim.”

Noelia derin bir nefes vermis.

“Gordiin mii anne? Higbir sey bildigi yok. Neden soz ettigi-
ni bile bilmiyor.”

“Ikinizi de iizdiim. Buraya gelmemeliydim”

“Jaime’yi ara” demis Anabel Hanim. “Buna giivenmiyorum
ben”

Noelia ayaga kalkmis. “Kaygilanma anne. $imdi gidiyor.
Giile giile de”

Henry’nin bakislar1 Noelianinkilerle kargilagmis ve utang
duymus. Fotografi Anabel Hanim’a vermis ve o da hi¢ yorum
yapmadan almis. Gozleri dolu doluymus. Bir eliyle kizinin ko-
lunun yenine yapismis ve tipki dikkat ¢ekmeye ¢alisan bir ¢o-
cuk gibi, yavasca ¢ekistiriyormus.

“Rogelio nerede?” demis. “Rogelio’yu gérmek istiyorum!”

“Gelecek anacigim.”

“Oldi ma?”

“Elbette ki 6lmedi!”

Henry ayaga kalkmis. Yapilacak bir sey kalmamis geriye.
Resmi ve abartili bir resmiyetle 6ne egilmis, titrediklerini No-
elia ve Anabel Hanim gérmesin diye ellerini arkasinda birles-
tirmis.

“Affimza siginirim” demis Henry. “Sizi rahatsiz ettigim igin
¢ok ilizgiiniim. Kendim ¢ikarim.”

Henry panik halinde donmiis. “Kasabayr hemen terk etmek
istiyordum” diye anlatt1 bana daha sonra ama bu imkéansizmus.
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Onlar1 T’ye getiren otobiis ¢oktan San Jacinto’ya dénmiis ve er-
tesi sabaha kadar bagka bir yolu da yokmus. T. simdi Henry’ye
tehditkar geliyormus, insanlarin 6ldiigii ama yaslarinin asla tu-
tulmadigs bir yer gibi. Onceki haftalar boyunca Rogelio hakkin-
da hayli diisiinmiis ve San Jacintoda vitrinde o haritaya denk
geldiginden beri bu diisiinceler daha da yogunlagsmis. Bu karsi-
lasmay1 pek ¢ok degisik bicimde hayal etmis ve biitiin bu siire
zarfinda eski hayatiyla bu sekilde barigma gabasinin bir olgun-
luk belirtisi mi, yoksa bencillik isareti mi oldugunu diisiiniip
durmus. Sonradan olanlar1 higbir sekilde amag¢lamadigini soyle-
diginde, ona inaniyorum. Sadece Rogelio’nun ailesinin ogullari-
nin 6lmiis oldugunu bilmeyebilecekleri aklina bile gelmemis.

Henry dogru Imperiale gitmis ve otelciyi ikinci kattaki ve-
randay1 agip kendisine bir igki getirmeye ikna etmis. Sadece
bira varmig ama mesele degilmis. Idare edermis. Henry mey-
dana hakim bir masaya oturmus, otel sahibi mesafesini koru-
yarak uzak bir koseye sinmis, sesini kistigi transistorlu
radyosunu dinliyormus.

Geg bir saatte Patalarga ve Nelson goriindiiklerinde, Henry
U¢lincli birasinin yarisindaymis. Onlar1 gormekten pek de
mutlu olmamus, biraz daha yalniz kalmayi tercih edermis. Yine
de onlar1 karsilamak igin ayaga kalkmis ve kalkarken bardagi
devirmis. Kimse yakalamak i¢in yekinmemis. Bira masanin
lizerine yayilir ve sonra ince uzun bir hat halinde akmaya bas-
larken, bardagin yuvarlanmip masanin kiyisinda durmasini sey-
retmisler hep birlikte.

“Hos” demis Patalarga.

Henry bardag diizeltmis, kurutmak i¢in parmaklarini silk-
mis ve seslenip bir havlu istemis.

“Birakin kalsin” diye bagirmus otelci, barin 6te ucundan.

Henry ellerini kotuna silmis. Ikindi vaktiymis, giines hala
yiiksekmis. Biitiin vadi 1s1kla yikaniyormus ve T’nin caddeleri,
kullanilmayan bir film setini andirtyormus. Biitiin bunlar ba-
sin1 agritiyormus.
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“Pekal, mesele nedir?” demis Henry.

Nelson gayet iyiymis yahut 6yle goriiniiyormus. Gozleri
hosnutlukla parliyormus. “Bu aksam gosterimiz var. Belediye
bagkani bizim i¢in konferans salonunu agtiracak.”

“Bu aksam mi?”

Patalarga kaslarin1 ¢atmis. “Evet, bu gece. Bu iyi haber,
Henry”

“Oyle olurdu” diye cevap vermis Henry, “Iki saat 6nce iyi
haber olurdu. Ama simdi o kadar da iyi bir haber oldugundan
kuskuluyum”.

Nelson ve Patalarga agiklama yapmasini beklemisler ama
Henry nereden baslayacagini bilemiyormus. Eger yeterince
uzun siire sessiz kalirsa, diye diisiinmdiis, belki de oyunu oyna-
maktan kurtulabilirmis. Arkadaglar1 ona bakiyorlarmus.

Sonunda pes etmis. “Collectors'da 6len eski bir arkadasimin
ailesini gérmeye gittim”

“Tamam” demis Patalarga.

“Burada olmamizin sebebi bu. Bu yiizden buradayiz. Ama
arkadasimin ailesi, annesi, kiz kardesi, onun 6ldiigiinden ha-
bersizdiler. Onlari iizdiim. Beni yalan sdylemekle itham ettiler.
Kovdular beni”

“Kovdular m1?” diye sormus Nelson.

“Bir bakima.”

Ug arkadas bir an susmuglar.

Nelson’un ikna olmamus bir hali varmis. “Ve?”

Oysa durum Henry’ye ¢ok basit, ¢ok agik goriiniiyormus.

“Kendimi kotii hissediyorum.”

Nelson duyduguna inanamaz gibi giilmiis ve Patalarga’ya
donmiis. “Kendini koti hissediyor, yle mi?”

Patalarga cevap vermemis, sadece basini sallayip oOteye
donmiis.

“Anlamani beklemiyorum” demis Henry.

Nelson ofkeyle patlamis. “Tam olarak nedir o? Benim anla-
madigim?”
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“Gosteriye ¢ikamam.”

“Iptal mi ediyorsun?”

“Henry, iptal edemezsin” diye araya girmis Patalarga.

Henry kollarin1 gogsiinde kavusturmus. “Ediyorum. Ettim
bile”

Bundan sonra olanlar hepsini sagirtmis: Nelson iki eliyle
Henry’yi dyle bir itmis ki, ki¢ Gistii diigmiis oyun yazari. San-
dalyelerden biri paldir kiildiir devrilmis. Bos bira bardag: da
bir kez daha devrilmis ama bu kez masadan yere diismiis.

Nelson, yiizii 6fkeden kipkirmizi, Henry’nin tepesine dikil-
mis. Belki de gergekten bir savas¢iydi.

Patalarga elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisarak ara-
larina girmis ve Nelson’u sakinlestirmeye ¢alismis. Kolay de-
gilmis. “Senin neyin var ha? Bizi ne demeye getirdin buraya?”
diye bagirmis Nelson. “Bizden ne istiyorsun?”

“Onu hi¢ dyle géormemistim” dedi Patalarga daha sonra
bana.

Nelson'u Henry’nin ayaga kalkmasina yetecek kadar geriye
itmeyi bagsarmis. Oyun yazar1 ayaga kalkmig, gomlegini dii-
zeltmis ve hayret icinde kendilerini izleyen otelciye eliyle dur-
masini igaret etmis. Sonra 6fkeyle Nelson'un karsisina ge¢mis.
Derin bir nefes almig. Hafiften horozlanir bir havasi varmas.

“Patalarga” demis, “ben bunu hak ettim mi?”

“Diiriistge sdyleyeyim mi istiyorsun?”

Henry basini sallamus.

“Evet”

Henry bir an sagirmis, sonra havasi sonmiis. O enerji ¢aki-
my, geldigi gibi hizla yok olmus, arkadaslarina bakmus, bos ve-
randaya, 6nlerindeki meydana ve kendisini kiigiiciik hissetmis.

“Nedenini merak ediyor musun?” demis Nelson sertge.
“Soyleyeyim. Bencillik ediyorsun. Keyfin i¢in.”

Henry sandalyesine ¢6kmiis. “Dogru mu bu?” diye sormus
Patalarga’ya bir cevap arar gibi gozlerine bakarak.

Patalarga basiyla onaylamus.
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Henry gozlerini ovusturmus. “Pekala” demis. “Siz kazandi-
niz. Oynayacagiz”

Rogelio’nun bityiidiigii evde durum koétiilesiyormus, Noelia
kaygilanmaya baslamis. Bu iki kadina anlatilan hikaye, onlarin
bildigi hikdye soyleymis: Sevgili Rogeilolar1 ilkin galigmak
lizere sehre gitmis, sonra da yirmi bir yasindayken ABD’ye go¢
etmis. Jaime bunu onlara genel hatlariyla, ger¢ek gériinmesine
yetecek kadar ayrint1 igerecek sekilde anlatmis. Rogelio Orta
Amerikada sinirlar gegmeyi, i¢ savaslara bulasmadan yol al-
may1 basarmis, Meksika'y1 otobiisle ge¢mis ve Nogales'teki bir
tiinelden ABD’ye girmis. En sonunda Los Angeles sehrine
ulagsmay1 basarmus. Bildikleri kadariyla orada kalmis ve onlar1
ziyaret etmek igin geri gelmemis ¢iinkii yasal belgeleri yok-
mus. Jaime onunla yilda ortalama bir kez konustugunu iddia
ediyormus ve onlar da ona inaniyorlarmis. Noelia bundan asla
sipheye diismemis ve Anabel Hanim’a gelince, o bu diisiinceye
bityiik bir kararlilikla yapigmis. Her yil, kiigiik oglunun dogum
giiniinde onun igin bir pasta yapmus.

Eger Anabel Hamim’in kanaganligi inanilmaz goriiniiyorsa,
buranin T. oldugunu hatirlayin: Thtiyaciniz olan tek sey kapila-
rina kilit vurulmus dizi dizi evleri goziiniiziin 6niine getirmek-
tir. Bir baska yerde bu inanilmas: zor gelebilir fakat burada
higbir sey Rogelio’nun on yedi yildir kayip olmasindan ve buna
ragmen sag varsayllmasindan daha olagan degildi. Babam kirk
bes yildir gormedigi ve haber almadig1 insanlar hakkinda sev-
gi dolu bir sekilde konusurdu ve sesinin tonuna bakarak bu
insanlarin yarin ortaya ¢ikmasini ve kopmaz dostluklarini ta-
zelemelerini bekleyebilirdiniz. T. gibi yerlerde zaman bambas-
ka bir anlam tagir. Tipki mesafe gibi. Tipki anilar gibi. Hemen
her ailenin galigmak igin gurbete gitmis bir oglu vardi. Bazilar1
eve para gonderirler, bazilariysa higbir iz birakmadan ortadan
kaybolurlardi. Aksi kanitlanana kadar, hepsinin yasadig var-
sayilirdi. Kasabanin s6ze dokiilmemis amentiisiiydii bu.
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Rogelio'nun kaderine iliskin gergek, Henry’nin paylastig
hikaye, bu dengeyi bozmustu. Dogal olarak, durumdan en agir
etkilenen Anabel Hanim olmustu, iyi bir giiniinde bile, buna-
ma yiiziinden denetleyemedigi ruh hali savrulmalar yagiyor-
du. Ama o ogleden sonra, Rogelionun o6lmiis oldugu
distincesi, onu dehsete diigiirmiistii ve Henry’nin gitmesinin
tizerinden ¢ok ge¢meden, ofke ve ¢aresizlikle agliyordu.

“Rogelio’ya, bebegine seslenip duruyordu” dedi Noelia
daha sonra bana: “Ne yapacagimi bilemiyordum, neden kimse
ona sdylememisti? Bir annenin boyle seyleri bilmesi gerekmez
miydi? Neden kimse bana bir sey soylememisti?”

Uge birkag dakika kala, annesine bir sakinlestirici vermeyi
ve ikna edip yataga girmesini saglamay1 basarmis. Kolay olma-
mis bu. Yash kadin uyuyuncaya kadar, sordugu biitiin sorulari
saptirmig, sonra sokak kapisini agip hizla kasabaya kosmus.
Eger Henry, Patalarga ve Nelson kendi tartigmalarina kapilma-
mus olsalarmig, Noelia'nin bir eliyle taslara takilmasin diye ete-
ginin ucunu tutarak hizla meydani gegtigini gorebilirlermis.

Sonunda kardesi Jaime’ye telefonla ulastiginda, saat tigii bi-
raz gegiyormus. Dilinin déndiigiince durumu agiklamig fakat
olanlara kendisi de tam olarak anlam verememis, Rogelio hak-
kinda konugan bu yabancinin durduk yere nereden ¢ikmis ol-
dugunu Jaime de anlayamamig yahut anlayamamas gibi yapmus;
sonunda Noelia'nin sabri tagmis. Yontemini degistirmis, agik-
lamaya ¢aligmaktan vazge¢mis.

“Neden bana soylemedin?” diye sormus Jaime’ye.

Kendi sesi kendisini sagirtmus. Elleri titriyormus. Bagirma-
yaliyillar varmas.

Hattin 6te ucunda bir sessizlik olmus. Ardindan: “Ne hak-
kinda?”

“Rogelio hakkinda” demis.

Jaime’nin i¢ gegirdigini duyabiliyormus. “Annem biliyor
mu?”

“Perisan oldu.”
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“Hemen geliyorum” demis ve telefonu kapatmus.

Jaime hemen arabasina atlamis ve aksamin erken saatlerin-
de, tam meydanin sar1 1s1klar1 titreserek yanarken ve Diciemb-
re belediye konferans salonunda birkag diizine seyirci 6niinde
sahneye ¢ikmaya hazirlanirken Tye varmis. Nelson tartigmay1
kazanmis ve Diciembre’nin tarihinde belki de ilk kez olmak
tizere Henry bir tartismay1 kaybetmis.

Giinlerden 12 Haziran 2001’'mis. Sonradan, bunun kum-
panyanin birlikte yapacagi son gosteri olacagi anlagilacakmus.
Gergi onlar bunu heniiz bilmiyorlarmis ama Diciembre’nin
onca yildan sonra yaptigi ilk turne sona eriyormus.
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On Al

iciembre’nin gosterisi i¢in Tide yapilan hazirhiklar saat

bes civarinda, neseli bir lise son sinif 6grencisi olan bele-
diye baskan yardimcisinin belediye konferans salonunun kili-
dini agmasiyla baglamis. Yardimcinin adi Eric’mis. Geng ve
yuziinden saghk fiskiran bir ¢ocukmus; yakinda, birkag¢ ay
icinde, T'den ayrilacakmuis.

“Hepsi bu kadar!” demis sevingle.

“Hepsi bu kadar” diye tekrarlamis Nelson, kendi kendine
uzun ve giderek séniimlenen bir 1shik ¢alarak. Uzun branda vali-
zin kendi tarafim birakip 6niindeki alani incelemeye koyulmus.

Konferans salonu kasabanin en yeni binalarindan biriymis,
yagmur mevsiminde soguk, kuru mevsimde sicak olan, zevk-
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siz ve kullanigsiz bir metal kutuymus. Yillardir pek az kullanil-
digin1 belli eden ihmal edilmisligiyle, Diciembre’ye kendi
yuvalarini, Olympic’i, hatirlatmis. Eric onlar igeri almis ve
duvar boyunca ilerleyerek ytikseltilmis sahneye ¢ikmis. Sahne-
de bir perdenin ardinda kaybolmus ve 1s1klar1 yakmaya bagla-
mus; ilkin birinci sira, ardindan bir sira daha, sonra birkag sira
birden ve boylece devam etmis. Henry, Patalarga ve Nelson,
kollarinm1 kavusturup dikilmis, tepedeki floresan lambalarin
farkh gruplar halinde vizildayarak yanip sonmelerini izlemis-
ler. Nemli ve soguk mekanda higbiri 6zellikle tatmin edici bir
sonug vermemis ama geng adam sonunda en az rahatsiz edici
diizenlemeyi yapmus.

“Nasil?” diye seslenmis perdenin arkasindan.

Henry parmaklarini gererek ellerini 6ne uzatmis. Beyaz
cumhurbagkanlig: eldivenleri artik grimsi sar1 bir renk almus.

“Sahane” demis Patalarga.

Ug erkek oteberilerini sahne arkasina tasimus, valizlerini
bosaltmis ve giyinme boliimiiniin iig kosesine dagilip birbirle-
riyle pek konugsmadan dstlerini degistirmeye koyulmuslar.
Henry surat asiyormus, Nelson'un akl bagka yerde gibiymis,
Patalarga kostiimii yliziinden yakiniyormus. Kime yonelik ol-
dugu belirsiz bir sekilde, kostiimlerinin nedense artik iistiine
uymadigindan yakinmis. Giysiler mi ¢ekmis, yoksa o kilo mu
almig? Ayna yokmus, o ylizden birbirlerine giivenmek zorun-
dalarmis ki daha farkh bir ruh halinde olsalar ise yarayabilir-
mis. Ama degillermis. Cok az konusarak bastan savma
giyinmisler. Saat alt1 bugukta, Henry oyunun kaba noktalari-
nin lizerinden gegmek i¢in kisa bir toplant1 yapmus fakat tabii
ki tamamen gereksizmis bu. Hangi kabalardan s6z ediyormus
tam olarak? Bu noktada artik oyunda ne tiir siirprizler olabilir-
mis ki? Yine de Nelson ve Patalarga, Henry’nin abuk sabuk ta-
limatlarini saygidan ve gérev duygusuyla dinlemisler. Daha da
uzatirmis ama insanlar ayaklarini siiriiyerek salona girmeye
baslamiglar bile, bunu iizerine ii¢ adam saygih bir sessizlige
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biiriinmiisler. Biitiin oyuncularin sevdigi ve bir anlamda ugru-
na yasadig1 sestir bu: Kalabaligin muriltisy, ayaklarin tipirtisy,
yabanci seslerin ugultusu. Heyecan ve beklentiyle canlanirsi-
niz. Seyircilerinizin kimler olacagini, neye benzeyeceklerini
hayal etmeye baslarsiniz. Daha goziiniiz onlara degmeden,
gergek insanlar halini almislardir. Siz daha onlar1 gérmeden
once, aranizda bir bag kurulmustur.

Yediyi eyrek gege civarinda, Eric yeniden gériinmiis. Bagi-
n1 perdenin arasindan uzatmis ve baslama zamaninin geldigi-
ni bildirmis.

“Kag kisi var?” diye sormus Henry.

“Otuz kisi kadar” demis gen¢ adam. “Otuz bes, tahminen.”

Henry bagin sallamig, “Tahminde bulunma. Git ve say on-
larr”

Eric bagim eglp geri gitmis ve birkag dakika sonra mahzun
gozlerle donmiis. “Yirmi bes. Uzgiiniim. Ama daha gelenler
olacaktir”

Patalarga siritmis ve gocuga tesekkiir etmis. Eric’in hayal
kirikhigr dokunakliymis. Cok daha kiigiik seyirci topluluklar:
i¢in sahneye ¢iktiklar1 olmus. “Birazdan baglayacagiz” demis.

Eric basiyla onaylamis ve tam gitmek lzereyken, Henry
onu durdurmus.

“Son bir soru daha” demis oyun yazar1. “Bu kasabadaki her-
kesi tanir misin?”

“Asag1 yukar1”

“Giizel. Peki, Noelia burada m1? Yahut annesi? Anabel Ha-
nim? Kimden bahsettigimi biliyor musun?”

Geng adam sasirmis. “Evet. Neden?”

“Eski arkadaslarimiz” demis Nelson. O 4na kadar konus-
may1 dinledigini bile kestiremezmissiniz. Henry ve Nelson ba-
kismuslar.

Eric anlamig gibi bagini sallamis. “Sey, Anabel Hanim'in ar-
tik pek evden ¢iktig1 yok”

“Yani burada degil mi?”
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“Gormedim. Noelia’y1 da”

Henry tesekkiir etmis ve baskan yardimcisi perdenin ote
yaninda gozden yitmis.

“Onlari bekliyor muydun?” diye sormus Patalarga. “Gelme-
lerini istiyor musun?”

“Bilmiyorum.” Henry kafasi cidden karisik goriiniiyormus.
“Gergekten bilmiyorum?”

Birkag dakika sonra, perde agilmis ve oyun baglamus.

San Jacintodan T’ye arabayla gelmek yaklasik iki saat siirer.
Bu siireyi hafif kisaltabilirsiniz fakat pek fazla degil. Yol dardir
ve bir donemecin keskinligi konusunda yapilacak hatali bir
muhakemenin sonuglari 6liimciildiir. Buna ragmen Jaime yolu
hizla kat etmis. Bu olaylarin kahramanlari arasindan benimle
konusmay1 reddeden az sayidaki kisiden biri de Jaime oldu;
ama o dar, virajli yolda ilerlerken neler diisiindiigiinii hayal
edebilirim. Kardesi Rogelio'yu ve oliimiine iliskin gergekleri
diisiiniiyordu. Rogelio’nun dliirken kizgin mi, yoksa korkmus
mu oldugunu? Acaba Rogelio onu suglamis miydi, yoksa ken-
disini terkedilmis mi hissetmisti? Bu yolculugu ne kadar sik
yaptigini ve nasil hi¢ degismedigini diisiiniiyordu. Daglarin
biyiikligiini. Kalan her seyin kiigiikliigiinii. Rogelio'nun 61-
diigiinii bastan beri biliyordu ve kardesinin hapse diistiigiinii
gizli tutmustu, tipk: isinin gergek niteligini gizli tuttugu gibi.
Bu tahmin edebileceginizden daha kolay olmustu. Collec-
torsdaki ayaklanma ve akabindeki katliam T.de asla 6nemli bir
yanki uyandirmamuigti.

Jaime, Diciembre’nin sahneye ¢ikmaya hazirlandig1 sirada
kasabaya varmis. Bu noktadan itibaren, o gecenin hikéyesi bir-
birine paralelilerliyor: Patalarga soluk sar1 isiklarin altinda, kii-
¢iik ama timitle bekleyen bir kalabaligin 6niine ¢ikiyor. Bu gece
her zamankinden daha fazla duyarak, yalmizlik hakkinda bir
monologla agiyor oyunu. Belediye bagskaninin geng yardimcisi,
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tizerinde siyah takim elbise, konferans salonunun arka duvarina
yaslanmus, zevkle oyunu izliyor. Soyledigine gore kalabalik bii-
yiillenmis gibi (“Kasabaya daha 6nce bir tiyatro kumpanyasi gel-
memisti hi¢” diye anlatt1 daha sonra bana). Bu sirada, Jaime
aceleyle biiyiidiigii eve gidiyor, kiz kardesine sariliyor ve onun
pesinden hizla annelerinin odasina gidiyor. Iki kardes esikte du-
rup uyumakta olan analarimin s1g solumasini dinliyorlar. Tek
kelime konusmadan, yeni dogmus bir bebege bakarken hissedi-
lecek tiirden bir hayretle ne kadar kirilgan goériindiigiine baki-
yorlar. Jaime ilerliyor, annesinin yataginin yammna gidiyor ve
elini onun alnina koyuyor. Sa¢ini oksuyor.

“Cok iiziildit mi?” diye soruyor Noelia'ya.

K1z kardesi basiyla onaylayarak karsilik veriyor.

Henry her zamankinden daha az cumhurbagkani havasin-
da sahneye adim atarken, tam o sirada, Jaime ve kiz kardesi
Noelia, oturma odasinda oturmus ¢ok iyi saklanmig bir aile
sirrin1 konusuyorlar. Collectors kisaca tarif ediliyor, cehen-
nem, diyor Jaime. Ondan sonra olan her sey tek bir ciimleye
indirgenebilir. Kiigiik erkek kardesleri 6lmiistiir. Oyle uzun bir
stire 6nce 6lmiistiir ki simdi yasin1 tutmak diiriistge goriinme-
mektedir.

Noelia, Henry’nin ziyaretinin ardindan, biitiin 6gleden
sonra, haberin dogru oldugunu biliyormus. Cilgina donmiis
annesini yatirirken, kasaba meydanini gegerken ve kardesinin
gelmesini beklerken biliyormus. Bir yabanci kapiniza dikilip
bir yakinimizin 6ldigiini kazara séylemezmis. Cok az insan
bunu yapacak kadar acimasiz olabilirmis ve Henry ona acima-
s1z biri gibi goriinmemis. Rogelio'nun fotografina bakip onu
tanimadigini iddia edecek kadar merhametli davrandig igin,
her seye ragmen Henryden hoglanmig. Ama merhamet gos-
termekle, aynizamanda anlattig1 hikdyeyi de teyit etmis Henry.

Bir oyuncu olmasina ragmen iyi bir yalanci degilmis.

“Bana neden sdylemedin?” diye sormus Noelia agabeyine,
geri kalan tek kardesine.
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Ama Jaime yanit vermemis. Sadece bir seyi 6grenmek isti-
yormus. “Sana kim soyledi? Kimdi 0?”

“Adinin Henry oldugunu soyledi” diye cevaplamis Noelia.

“Peki, nerede?”

“Konferans salonunda. Kasabada bu aksamki oyunda rolii
oldugunu soylediler”

“Oyun mu?” diyerek kaslarini ¢catmis Jaime. Bir an bir ses-
sizlik olmus ve ardindan: “Onu gebertecegim. O ibne orospu
¢ocugunu gebertecegim.”

Noelia agabeyine bakmis. Gozlerinde nefret varmis. O za-
man kardesinin bu yabanciy1 tanidigin1 anlamis ve korkmus.
Aglamaya baglamis. Agabeyi tek soz etmeden izlemis onu. Eli-
ni uzatmamis ve Noelia onu rahatsiz etmemek icin sessizce
aglamaya ¢aligmus.

Uzun siire 6yle kalmiglar ama sekize ¢eyrek kala dislerini
stkmayi birakmis, gicirdayan sandalyesini kiz kardesine yak-
lastirmig ve oziir dilemis. Bunlar Jaime’nin her giin ettigi sozler
degilmis. Noelia basin1 egmis, gozlerini silmis ve kardesinin
Ozrinii kabul etmis.

“Anneme ne diyecegiz?” diye sormus.

“Higbir sey” diye cevaplamis Jaime. “Ona kesinlikle bir sey
sOylemeyecegiz.”

Kisa siire sonra, Anabel Hanim’1 uyandirmamak igin kapiy1
dikkatle kapatarak ¢ikmiglar. Soguk bir geceymis ve hilal dag-
larin kiyisindan heniiz yiikseliyormus. Belediye konferans sa-
lonunun kapisindan igeri girdikleri sirada, Diciembre de
benim Ahmak Cumhurbaskanrnda en sevdigim sahneyi oynu-
yormus. Bu sahnede cumhurbagkani kendisine gelen mektup-
lar1 yiiksek sesle okutmaktadir. Mektuplar yurttaslardan
gelmistir ve hepsi de hayli beylik sayg: sozleriyle baglamakta-
dir: Ekselanslari, Sayin Cumhurbagkani, Hayirsever Efendim.
Cumbhurbagkani bagvurular (is, bagis, merhamet, toprak ve
siginma talepleri ) dinlemekte yahut dinliyormus gibi yap-
makta ama etkilenmis goriinmemektedir. Kurumlu ve hasin-
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dir. “Heykel gibi” der oyun metnine diisiilen not. Alejo,
Nelson'un karakteri, cumhurbagkaninin aptal oglu ve
Patalaganin karakteri, usak, sirayla birer mektup okumakta,
cumhurbagskan ise bu sirada tirnaklarini térpiilemekte ve sa-
¢in1 taramaktadir. Sahne ilerledikge, usakla ogul arasinda bir
tiir rekabet peydahlanir. Kim daha iyi okuyabilir? Bu giindelik
isi kim cumhurbaskani i¢in daha zevkli ve ilging hale getirebi-
lir. Henry’nin karakteri, dogal olarak, bunu fark bile etmez ya-
hut etmezmis gibi goriinmektedir fakat biz fark ederiz: Aptal
ogul ve usak birbirlerine 6fkeli ve kiskang bakislar firlatir ve
Otekinin soziinii kesip sesini bastirmaya ¢alisirlar. Her bir
mektubun girisindeki saygi sozleri gittikge uzar ve absiird bir
hal alir, Alejo ve ugak basbayag1 unvan uydurmaya kadar var-
dirirlar isi. Sesleri gittikge yiikselir ve gittik¢e tuhaflasan bir
hitap yaylimu baslar:

“Ulusumuzun en saf arzularinin kisilesmis hali olan sevgili
liderimize!

Ozgiirliigiin en uly, en dehsetli parlak giinesine!

En erdemli ve en yiice kisiye, comert, azametli ve hayirse-
ver!”

Sozciikler birbiri ardina ve birbirini bastirmaya ¢aligarak
dokiliir agizlarindan ve sonunda sozlerin anlagilmadig, yal-
nizca giriiltiiniin duyuldugu bir karmasaya déniisiir.

“Biitiin sahneyi oturmadan izlediler” dedi Eric bana. “On-
lar1 fark ettim ¢linkii Henry bana Noelia’y1 sormugtu.”

Ne diisiiniiyorlard1 acaba?

Yahut daha agik olmak gerekirse, Jaime ne diisiiniiyordu?

Yirmi yildan fazladir San Jacintoda yasiyor olmasina rag-
men, Rogelio’nun agabeyi kasabanin taninmis simalarindandi.
Durumu iyiydi, parasi pulu vardi ve insanlarin saygisini hi¢bir
sey, para gibi kazanamaz. T'de oyunun oynandig gece, kollari-
ni ¢apraz kavusturup kiz kardesinin yaninda dikilmis, gozleri-
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ni kisip sahneye, Henry’ye bakmis dikkatle. Oyun yazarini on
bes yildir gérmemis olmasina ragmen o oldugunu biliyormus.
O surati, o hareketleri ve o durusu tanimakta giiglitk gekme-
mis.

Henry’ye bakilirsa, yalnizca bir kez, Collectorsdayken kar-
sitlasmiglar, Jaime’nin zihninde evirip ¢evirdigi hayalin bu ol-
dugunu saniyorum. 1986da bir kis giinii, Yedinci BlokKun
bahg¢esinde. Jaime kardesini gérmek i¢in San Jacintodan gel-
mis. Bahgede asag1 yukar: volta atarak birkag saat vakit gegir-
mis Rogelio ile. Bir mesafeden bakildiginda, akintiya kapilmis
baliklara benziyorlarmig; Rogelio, Jaime ve biitiin otekiler.
Henry biitiin 6gleden sonra onlar1 izlemis. Derken ziyaretgi
saatinin bitmesine az kalmis ve iki kardes vedalasirken, Henry
daha fazla dayanamamis. “Neden ve nasil bilemiyorum” diye
anlatt1 bana daha sonra, “bir anda patladim”. Belki de tanisti-
rilmadig i¢in incinmisti, ger¢i bunu kabul etmekte zorlaniyor-
du. Ofkeli, koruyucu, kiskang edayla hizla yanlarina gitmis ve
iki kardesi gafil avlamus.

Iste 1986'da, o 6gleden sonra, Jaime'ye Collectors igin fazla
yiiksek bir sesle soyledikleri:

“Kardesine daha iyi bakman gerek.”

Jaime kaslarini ¢atmis, “Anlamadim?”

“Bunu ona borglusun. Ne yaptigini biliyorum.”

“Bu da kim?” diye sormus Jaime kardesine.

“Hig kimse” demis Rogelio.

Bu ihanetin ac1 vermesi igin zaman yokmus. Henry zaten
fazlasiyla ileri gitmis. “Kim oldugum 6nemli degil. Ben senin
kim oldugunu biliyorum. Sen onun burada olmasinin sebebi-
sin

Jaime gozlerinden ates sagarak bakmig bu yabanciya. Kar-
desine, “Bu ahmag1 yolumdan ¢ek” demis.

“Bu kadar1yeter Henry”

Yeterinden fazlaymis ama kendine engel olamamis. Artik
bas bas bagiriyormus: “Para sende. Ne yaptigini biliyorum!”



Jaime basini sallamis ve sonra Henry’ye genesine isabet
eden bir yumruk sallamis. Henry sendeleyip diigmiis. Jaime
kolunu Rogeilo’ya dolamus ve ikisi birlikte Yedinci Blok'un ka-
pisina dogru yiiriimiisler. Jaime bir daha Collectors’u asla ziya-
ret etmemis. Rogelio {i¢ giin boyunca Henry’yle konusmamus.

Simdi, Tde, belediye konferans salonunun sahnesinde,
cumhurbagkan: oglunun ve usaginin 6vgiilerini dinliyormus.
Sahne zivanadan ¢ikip giiriiltiiye bogulunca, Jaime ve Noelia
birer yer bulup oturmuslar.

“Kim bu adam?” diye fisildamis Noelia agabeyine fakat Jai-
me cevap vermemis.

[zleyen kirk beg dakika Noelia igin kesif gibi bir sey olmus.
Daha 6nce, her bahar okul ¢ocuklarinin kasabanin kurulusu
anisina sahneledikleri harig, hig tiyatroya gitmemis. Bu oyunu
izlemesi muhakkak ki kolay degilmis ve sahneler ilerleyip sona
yaklasilirken, basroldeki gen¢ oyuncu merakini celp etmeye
baslamis. Yakigikliymus, 6yle diisiinmiis, ayrica Rogelio’yu son
gordiigiinde onun oldugu yastaymis. Hepsi buymus. Oyle, sa-
dece aklindan geg¢mis bunlar. Birbirlerine benzemiyorlarmus,
sadece Nelson, T. gibi bir yerde sik rastlanmayan biriymis. Yir-
mili yaslarinda, bakislar1 oradan oraya kayan, bigimsiz duruslu
geng bir adammig. Kaybolmus gibi bir hali varmis ve kayip
sandig1 ama birden 6lii oldugunu 6grendigi kardesini diisiin-
diirmesi belki de bundanmus.

Belki de baska bir seydi; biraz sikistirinca, Noelia gergekten
bilmedigini itiraf etti. “Halindeki, tavrindaki bir seydi” dedi ve
biitiin diyebildigi bu oldu.

Biitiin bu siire zarfinda Jaime yaninda, duvar gibi suratla
oturmug. Aktorler sahnede 6ne arkaya ugarcasina gidip gele-
rek repliklerini sdylemis, esprilerini yapmuslar; seyirciler giil-
miis, coskuyla bagirmis yahut disiinceli bir suskunluga
biiriinmiis. Jaime etkilenmemis. Oyunun doruk noktasi,
Nelson’un karakterinin usag1 ayarttigi, oyuna getirdigi ve so-
nunda oldiirdiigii sahne o aksam 6zellikle ¢ok etkileyiciymis
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ve soguk konferans salonunun her yanindan isitilen i¢ ¢ekis-
lerle izlemis seyirci. Eric gozyaslan bile gordiigiinii s6yliiyor.
Bunun Diciembre’nin en iyi performansi olup olmadigini sor-
dugumda, Patalarga tartigmasiz 6yle oldugunu soyledi. “Elbet-
te” dedi bana. “O gece Nelson'un 6fkesi gergekti. Henry’nin
umutsuzlugu da oyle”

Noelia da aym fikirdeydi: “Tiiylerim diken diken oldu.”

Oyun o aksam dokuza on kala uzun uzun alkislanarak bit-
mis.

Perdeyi kapatacak kimse yokmus, o yiizden ii¢ oyuncu sah-
nede giilimseyerek ve seyirciye el sallayarak biraz daha kal-
muglar. Sonra alkiglar séniimlenmis ve seyircilerin gogu ¢ikisa
yonelmis. Ama hepsi gitmemis. Jaime kalmis. Ayaga kalkmus,
oldugu yerde neredeyse fark edilemeyecek sekilde iki yana sal-
lanarak ve goziinii bir an bile sahneden ayirmaksizin bir siire
oldugu yerde oyalanmuis.

“lyi misin?” diye sormus Noelia.

Agabeyi bagini sallamus.

“Gidelim mi o halde?”

“Heniiz degil”

“Liitfen” demis Noelia. “Kimsenin canini yakma.”

O zaman Jaime ona dénmiis. Gozlerinde acimaya benzer,
anlamini ¢6zemedigi bir ifade varmus.

Derken kendisiyle oyuncular arasinda bulunan katlanir
metal sandalyeleri iterek, dosdogru sahneye yiiriimeye basla-
mis. Sular1 yararak ilerlemek gibi bir imge geliyor goziimiin
oniine, sandalyeler o yana bu yana diiserken ¢inlyor, Jaime
uzun, giiclii adimlarla sandalyelerin arasindan kaba bir patika
agiyor. Hald duvarin dibinde bekleyen Eric bu hareketi neza-
ketsiz bulmugsa da bir sey dememeyi yeglemis. Ne de olsa
adam Jaime’'ymis. Jaime'ye laf edilmezmis.

Nelson, Patalarga ve Henry esyalarini toplamaya baslamig-
lar: Sagilmis mektuplar, tiglincii sahnede birini asmayi yansila-
makta kullanilan cumhurbagkanhg) atkisi, cinayet sahnesinde
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kullanilan uyduruk ama sasirtici derecede gergek goriinen
plastik bigak. Salonun 1siklar1 yaniyormus ama zayif mis ve Ja-
ime sahnenin oniine gelip dikilene kadar oyunculardan higbiri
onu fark etmemis. Jaime, Henry’ye adiyla seslenmis. Noelia
yerinden kipirdamamis. Her seyi oturdugu yerden izlemis.

“Cumhurbagkanrna, bizi gormeye gelen adama, bir sey
dedi”

Henry ¢6melmis, neredeyse goz hizasindaymuslar. Kisaca
konusmuslar karsilikli.

“Kardesimin bagini salladigini gérdiim. Sonra Cumhurbas-
kanrnin suratinin distiigini. Yizi bana donikti, gorebili-
yordum. Benzi atti. Kardesim yakasindan tuttu, sahneden
asag1 cekti ve yere firlatti” Noelia durdu ve derin bir nefes ald1.
“O noktada her sey iyice getrefilli bir hal ald1”

Patalarga, goz ucuyla Henry’nin sahneden diistiigiinii gor-
miis. “Ilkin takihp distiigiini, kazara oldugunu sandim.”
Henry’nin konustugu adama pek dikkat etmemis fakat ardin-
dan bir bagiris duymus.

Jaime, Henry'yi sirtiistii yere yatirmis (bunca yilin ardindan
bir kez daha) fakat bu kez kimsenin araya girmesine firsat ver-
meden alt1 yedi saglam tekme vurmus. “Sahneden atlayip heri-
fi tutmaya ¢aligtim ama beni silkip att1” diye anlatti Patalarga
daha sonra bana. “Bes saat icinde ikinci kez Henry'yi savun-
mak zorunda kaliyordum.” Araya girdigi igin yiiziine bir dir-
sek yemis.

Patalarga yeniden Jaime’nin iizerine atilmis ama bu kez
Nelson ve Eric de kosup gelmis, hep birlikte adami gekip ayira-
bilmisler. Jaime bagiriyor, onlara direniyormus ama neler ba-
girdigini hatirlayan yok duruma bakilirsa.

Fakat Henry’yi, nasil dehsete kapildigini hepsi hatirhyorlar:
Cumhurbagkam kivranarak yerde yatiyor, kanl beyaz eldiven-
leriyle ytiziinti kapatiyormus. Dudag: patlamis, burnu kirilmus.
Cenesi kanliymis ve bunu heniiz bilmese de iki kaburgasi ¢at-
lamuis. Sirtiistii yatmus bir halde si1g nefesler aliyormus, bir siire
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sonra gozlerini agmus. Yukaridaki isiklar bir netlesip bir silik-
lesiyormus.

Biitiin bu siire zarfinda, Noelia sandalyesinde donup kal-
mis. Miithis bir agirhik, hareket etmesi kesinlikle miimkiin de-
gil gibi hissediyormus. Ellerini simsiki dizlerinin tizerinde
tutuyormus ve dylece kalakalmis. Onun disindaki biitiin seyir-
ciler gitmis. Bu 6zel bir sirr1 agiga vurmak igin 6zel olarak ona
oynanan ilave bolimmiis. Herkesin kardesimden korkmasinin
sebebi bu diye diigiindiigiinii hatirliyor Noelia. “Iste bu yiizden
ondan ddleri kopuyor. Belki de sonug olarak, duydugum bii-
tiin o hikayeler ger¢ek” diye diisiinmiis.

Henry ayaga kalkip dengesini kurabilmek i¢in sahnenin ke-
narina tutunurken, Nelson, Patalarga ve Eric de Jaime'yi tut-
mugslar. Oyunda kullandiklar1 bigak hala sahnenin iizerinde,
bir kol boyu uzakta duruyormus ve Henry bigagi kapmus. Ar-
dindan bir kez daha kendisine saldirana donmiis ve sasirtici
bir kararlilikla bigag sallamus.

“Gelsene!” diye bagirmis. Delirmis gibiymis, ileri geri dans
ediyor, havay: plastik bigagiyla yariyormus. Sesi hemen hemen
bos konferans salonunda yankilaniyormus. “Gelsene, seni adi
herif!”

Henry’nin biitiin 6fkesine ragmen, manzaranin tehdit edici
bir yan1 yokmus. Jaime sakinlesmis ve onu tutanlar i¢giidiisel
bir sekilde ellerini gevsetmisler. Onu hala tutuyorlarmis fakat
aym gii¢ yahut evecenlikle degil. Patalarga eski dostunun goz-
leri 6niinde bayilmasindan korkuyormus.

“Tamam” demis Jaime. “Bu kadari yeter. Eger bu pisligi 61-
diirmek isteseydim, ¢oktan yapardim.”

Silkinip kendini kurtarmis. Eric, Nelson ve Patalarga geri
cekilmisler.

Bunun iizerine, Henry durmus. Nefes nefese, bigak hala sol
elinde, kollarini yanlarina indirmis. Jaime ve Henry gozlerini
birbirlerine dikmisler.

“Simdi bana beni hatirladigini soyle” demis Jaime. “Hadi.
Iyi diigiin bakalim”
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Henry bagini sallamis. “Sen Rogelio'nun agabeyisin.”

“Gtizel” demis Jaime.

Henry basini egmis. Plastik bigag: elinden disiirmiis, kolu-
nun yeniyle ¢enesinden sizan kani silmis. “Basin sag olsun, iiz-
gliniim” demis.

Jaime bir kagini kaldirmig. “Oyle mi?”

Noelia héld sandalyesinde ¢ivilenmis, olan biteni seyredi-
yormus. Henry ona dogru seslenmis. “Cok iizgiiniim. Gergek-
ten ¢ok lizgiiniim!”

Bunun iizerine, Noelia nihayet yerinden kalkmus. Karsisinda
olanlar bir oyun degilmis ne de olsa, ger¢ekmis ve bir kez daha o
tuhaf adam kendisine hitap ediyormus. Konferans salonunun
6te ucundan gelen sesi, bir hayaletten gelir gibiymis. Noelia aya-
ga kalkmus ve salin1 diizeltmis, hepsinin kendisine baktiklarinin
ayirdindaymus: agabeyi, oyuncular, belediye bagkan yardimcisi.
Derin bir nefes almis ve Jaime’nin daha birka¢ dakika dnce agti-
g1 patikadan, dikkatsizce saga sola savrulmus metal sandalyele-
rin arasindan, 1siklarin en parlak oldugu sahne oniine dogru
yuriimeye baslams. Yaklastik¢a, hava degisir gibi olmus. Bu er-
keklerden nabiz gibi atan sicaklik, kavgadan arta kalanlardan
yayiliyormus. Henry’yi yakindan gérmiis ve solugunu tutmus.
Henry’nin sag gozii sismeye baslamis, gomleginin yakasi yirtik-
mus. Her an yere yigilabilirmis gibi sahneye yaslaniyormus.

Noelia kardesine donmiis.

“Yaziklar olsun sana!”

Jaime omuz silkmis ve iyi yapilmis bir alete yahut makineye
bakar gibi, bagini egip ellerine, parmak eklemlerine bakmus.

Ortalik sessizmis.

Cok sonralari, Henry’ye o geceyi sordum. Konusmamiz,
burada anlatilan olaylar olup bittikten sonra, sehirde gecti. Pa-
talarga, Noelia ve biraz da Eric’in anlattiklarindan yola ¢ika-
rak, olup bitenleri kurgulamaya g¢aligtyordum. Henry’ye
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gelince, hatirladiklar1 muglakti. Uzun uzun iyilesme siirecini
anlatti, o geceyiizleyen haftalar boyunca yavasca azalan agrila-
rin1 fakat oyun, kavga ve hemen sonrasinda olanlar, biitiin
bunlar, soyledigine gore, bulanikti.

Bunlar yerine genel olarak kavga sahnelerinden soz etti.
Sahte olanlarindan. Nasil sahnelendiklerinden bahsetti; bu se-
kilde, soyut konusurken daha rahatmis gibi gériiniiyordu. Cok
saylda oyuncu igeren biitiin sahnelerde oldugu gibi, kavga sah-
neleri de karmagik ve yonetilmesi zormus. Iyi bir kavga sahne-
sinin, kaotik olmadan kaosu yansilamas, karisik olmadan kafa
karigtirmast gerekirmis. Oyuncular mitkemmel bir rahatlik
duyarken, seyirci gerilimin zevkine varmaliymis. Henry eliyle
saglarini taradi ve bir an heyecanlanarak 6ne egildi, belli ki art
arda ettigi ¢eliskili climlelerden hognut kalmisti. Ne dedigini
kavramig miydim? Anlamig miydim?

Bense biitiin olanlar1 bir oyun gibi goriip gérmedigini me-
rak ediyordum. O gece, oyun bitip saldir1 basladiginda,
Jaime’nin temsil ettigi ge¢misi karsisina dikildiginde ve arka-
daglar1 ondan cevaplar istediginde, o noktada da bir oyuncu
gibi mi duyuyordu kendini acaba?

“Bilmiyorum” dedi. “Jaime pestilimi gikartt1. Yere yikildim.
Plastik bigag1 kaptim. Kendimi savunmak istedim. Biri beni
kurtarsin istedim. Bu oyunculuk mu?”

“Ben de size soruyorum.”

Henry yiiziinii ovusturdu. Sandalyesinden kalkti ve sol eliy-
le gomlegini siyirdi. “Buralarda yaralar vard1” dedi, karnini ve
gogsiinii isaret ederek. “Ve surada da. Surada da. Bu iki kabur-
ga” —ilkin birini, sonra 6tekini ¢imdikledi- “bu ikisi kirilmust1”

“Biliyorum. Ama sorum bu degil. Numara yaptiginiz1 kast
etmedim.”

Kaglarini ¢att1. “Ee. peki neyi soruyorsun, o halde?”

“Her sey bittikten sonra, hassas bir pazarligin basladiginin
farkina vardiniz mi? Bir oyunda oynuyormusgasina dikkatli
miydiniz?”
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“Elbette dikkatliydim. O herifin beni dldiireceginden kor-
kuyordum.”

O gece, Jaime suratini eksitmis, soguk ve uzak bir ifade ta-
kinmig. Yakisikli degilmis, Patalarga daha sonra oyle dedi
bana, ama “ilging bir yiizii” varmis. Fazlaca kiigiik agz1 kapaly,
belli belirsiz bir giilimseme sezdiren dudaklar: sikica yumu-
luymus. Insanlarin kendisinden korkmasindan hognutmus.
Diiz siyah saglar1 kavga esnasinda karmakarisik olmug ama
umurunda degilmis.

“Sanirim biz bir gey soylemesini bekliyorduk” dedi Patalar-
ga, “ama higbir sey soylemedi”

Konusan, o degil, Noelia olmus; kardesine donerek, “Onlar
da biliyorlar m1?” diye sormus, ¢aresiz bir sesle. “Onlar da
Rogelio’nun 6ldiigiinii biliyorlar mi? Benden bagka herkes bili-
yor mu?”

Patalarga cevap vermis. “Hanimefendi, sizi temin ederim ki
biz higbir sey bilmiyoruz”

Noelia hepsine siipheyle bakmis. Erkek kardesi ve Henry
baslarini sallamiglar.

“Durumu anlamak igin soruyorum, Rogelio dediginiz?.”
demis Nelson.

“Kiigiik kardesim” demis Noelia.

“Hapishanedeki hiicre arkadasim” demis Henry. “Dostum.”

Altis1 birlikte ihtiyatkar bir halka olusturmuslar, Jaime
tehditkarhigini hissetsinler diye iyice sokulmus. Eric yerinde
kipir kipirmis. Nelson uyduruk plastik bigagi yerden almis ve
kesici kismini bacagina silmis. Ayrintilar1 bana anlatan Eric
oldu: Oyuncunun sahne gerecine gosterdigi 6zende, sanki ger-
¢ek bir bigakmug gibi bacagina siiriip temizlemesinde adeta
sefkatli bir yan varmig. Oyun sirasinda Alejo usag: 6ldiiriir-
ken, Eric ¢ok etkilenmis. Orada dikilirlerken, Nelson'un bigag:
kullanabilecegini diisiinmiis Eric; konugtuklar: siirece Nelson,
sanki her an kullanabilirmis gibi, hazirda tutmus bigag:.

“Anneniz nasil oldu?” diye sormus Henry.
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“Biitiin 6gleden sonra nobet gegirdi” diye cevaplamis Noe-
lia. “Ona bir sakinlestirici vermek zorunda kaldim. Zavallicik.”

“Hasta m1 kendisi?” diye sormus Patalarga.

“Bu herif gelene kadar bir seyi yoktu” demis Jaime.

Noelia araya girmis. “Hayir. Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.
Bu dogru degil Jaime. Kesinlikle dogru degil” $imdi omuzlar:
sarsiliyormus. “Annem iyi degildi. Hafizas1 kotiiydi. Siirekli,
sanki oleli yillar olmamus gibi, babamizla konusuyordu. Onun
oldigiinin farkinda degil, her seyi karistiriyor. Ama siz
Rogelio'nun 6ldiigiinii sdylediginizde... Eh, neler oldu gordi-
niiz zaten.”

“Cok tizgiinim” demis Henry, sonuncu 6ziir dileyisi de ol-
mayacakmus bu.

Noelia goziinden akan yas1 silmis ve igini ¢ekmis. Henry
cumhurbagkanligi mendilini verirmis vermesine ama kan
mendil i¢indeymis. Kadinin gézyasina duyduklar saygidan,
susmuslar.

“Kardesim nasil 61dii?” diye sormus en nihayet.

Henry yarim yamalak giilimsemeye ¢aligmis ve cevap ve-
recekmis ama onun yerine Jaime konugmus. “Sorun ¢ikti, hep-
si bu”

Yiizii ifadesiz ve duygusuzmus, Noelia daha fazla zorlama-
mis onu. Agabeyinin dikkatini gekmeye ¢alisarak yiiziine bak-
mis ama Jaime’nin gozleri Henry’ye kilitliymis.

“Benden ne istiyorsun?” diye sormus Henry. “Bana neden
oOyle bakiyorsun?”

Konusma bir kez daha Jaime’nin kontroliine gegmis. Avug
i¢lerini birbirine bastirmus.

“Neden o hapishanedeydin Henry? Kardesime bunu agik-
lar misin? Senin nasil biri oldugunu bilmesini istiyorum.”

Henry omuzlarini silkmis. “Terdrizmle suglanmistim.”

“Hatal1 bir sekilde” demis Patalarga.

Jaime giiliimsemis. “Ve bu terérist benim evime, benim ai-
leme geliyor ve benim anneme korkung seyler soylityor. Onun
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asla duymasini istemedigim seyler. Zaten hasta. Zaten iyi de-
gil”

“Cok tizglinim?”

“Oyle oldugunu biliyorum. Senden ne istedigimi soyleye-
yim. Anneme yanildigini séylemeni istiyorum. Bir hata yapti-
gini. Bir yanlis anlagilma oldugunu.” Gézlerini kismis, sesinde
ofke varmus. “Cok tizgiin oldugu sdylemeni ve o zavalli kadiny,
biitiin hepsinin senin hatan olduguna ikna etmeni ve i¢ini ra-
hatlatmani istiyorum. En kiigiik ¢ocugunun hayatta oldugun-
dan hi¢ kuskusu kalmamasini istiyorum.”

“Bunu ona zaten soyledim.”

“Ama ise yaramad1”

Patalarga bagini sallamis. “Ona bir bak. Bu halde ona go-
riinmesinin herhangi bir yarar1 olacagini saniyor musun sahi-
den?”

“Biraz makyaj yapin. Farkina bile varmaz”

“Jaime, liitfen makul ol” demis Noelia.

“Ben makul davranmiyorum, 6ziir diler, dyle gider”

“Simdi 6ziir diliyorum”

Jaime basini sallamis. “Ondan 6ziir dileyeceksin. Bunu iste-
mem ¢ok mu fazla?”

Henry basini 6ne egmis. “Hayir” demis.
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On Dot

gece Tide, Jaime ve Noelia gittikten sonra, sahne malzeme-

leri toplanarak kaldirilip konferans salonunun kapisi kilit-
lendikten sonra, Eric iyi geceler dileyip gidince, Diciembre
yorgun argin yiiriiyerek Imperiale geri donmiis. Kasabadaki
biitiin kepenkler inikmis ve ortalarda kimsecikler yokmus.
Otele vardiklarinda, resepsiyondaki adamin halinden tavrin-
dan olan biteni ¢oktan duydugunu anlasilmis. Bagini iizgiince
sallayarak vermis anahtarlarini.

Ug arkadas odalarina ge¢misler. Ortada bir yas havasi var-
mus. Fazla konugmadan, kiyrya donmek i¢in gereken uzun yol-
culuga hazirlanmiglar. Henry kirmizi cumhurbagkanlig:
atkisini, cumhurbagkan:1 géz makyajin1 ve artik beyaz olma-
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yan, beyaz cumhurbagkanlig: eldivenlerini ¢ikarmaya basla-
mis. Bitiin bunlar katlanip paketlenerek kaldirilmis.
Farbalalarinda kan damlalar1 olan cumhurbaskanhg frak
gomlegi de. Patalarga da uymus: Gegen ay boyunca hemen her
aksam giydigi is onliigiini ¢tkarmus, renkli pantolonunun be-
lini biizen ipi ¢6zmiis ve lastik sandaletlerini ¢ikarmis. Ardin-
dan Nelson: Binici ¢izmelerini ve pantolonunu, igiincii
perdede kisaca taktig1 perugu. Cantasindan bir ¢ift zil ¢ikar-
muis, hizmetkar 6nemli bir sahnede ¢aliyormus bu zilleri; cum-
hurbagkani niikteli sozlerinin kutlanmasini istediginde yapilan
abartili bir jest. “Bunlar1 daha sonrasi i¢in saklamak istemedi-
ginden emin misin?” demis Patalarga, ama kimsenin saka kal-
diracak hali yokmus. Sahte bigak da, sanki plastik kesici kismi
korunmaya muhtagmis gibi, bir ¢ift eski ¢oraba sarilip bir tara-
fa kaldirilmis. Oyun, aslina bakilirsa, gayet sade bir yapimmus,
her sey birkag dakika i¢inde toparlanip kaldirilmis.

Derken Henry pencereden digar1 bakmaya baglamus.

Bir siire meydana bakindiktan sonra, “Hadi disar1 ¢ikalim”
demis. “Disar1 ¢ikabilir miyiz?” dediginde arkadaslari itiraz et-
meyerek sasirtmislar onu. Heniiz erkenmis ve higbiri uyumaya
hazir degilmis. I¢giidiisel olarak, icerde kalirlarsa kasvetin ga-
lebe galacagini bilir gibiymisler, bunun iizerine disari, geceye
¢ikmis, okula dogru yiiriimiisler; Patalarga ve Nelson'un bir-
kag saat Once yiiriidiikleri yone.

Kasabanin sinirlarina yaklastiklar: sirada, tarlalara giden
kopriilerden birini gegerlerken, Henry konusmaya baslamuis.
Oziir dilemekten ziyade, pismanliklarini dile getiriyor gibi go-
riinse de 6nemliymis séyledikleri. Bir baglangigmis. Nelson ve
Patalarga dinlemisler. Henry, bu unutulmaya yiiz tutmus oyu-
nunu yeniden canlandirmaya kalkismamahydik asla demis.
Bagka bir oyunu oynasak olurdu belki ama yani sira onca ha-
yalet tasiyan bu oyunu? Yazildigindan beri beladan bagska bir
sey getirmemis olan bu oyunu? Devam etmis: Bu turneye asla
¢itkmamaliydik, sehri asla terk etmemeliydik ¢iinkii orada gii-
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vendeydik; sanata, tiyatroya yonelik bu donkisot¢a arzularla
hayatimiza ara vermemeliydik. Biiyiik bir duygusallikla konu-
suyormus ama soylediklerinin mantiginin 6zii yanmilgiliymus.
Oyunu yeniden oynama fikri Henry’nin degil, Patalarganin-
mis. Diciembre’yi bir kez daha turneye ¢ikarma diisiincesine
ikna edilmesi gerekmis Henry’nin sonug olarak ve onu ikna
eden de Patalarga olmus.

“Onlara benim hatam oldugunu sdyledim” demis Patalar-
ga. “Yikii Henry’nin sirtindan almak istedim. Kendini yiyip
bitiriyordu.”

O geceki yiiriiyiislerinden Patalarganin en bariz hatirladig
sey, yildizlarla 151l 1511 lacivert gokyiiziiydii. Gittikleri her yerde
bulutlar onlar1 izlemis, soguk yagmurlara ve doluya maruz
kalmislar, oysa simdi bu hava onlarin 6diliilymiis.

“Bize Rogeliodan soz etmeliydin” demis Patalarga.

Bunu soylediginden daha bagka tiirlii sdylemeyi istemis as-
linda: Bu bir sikayet degil de dostlar arasindaki dayanigmanin
bir teyidi olsun istemis. Kendisini aldatilmig gibi hissetmiyor-
mus, hatta hayal kirikligina bile ugramamais, sadece kafasi ka-
rismis. Yillar boyunca Henry yalniz olduguna inanilmasinda
1srar etmis. Yardim almayi, terapi gormeyi reddetmis. Evliligi
dagilmis. Hayati ¢itkmaza girmis. Seyretmesi ac1 veriyormus.

“Demek istedigim, bize anlatabilirdin. Seni dinlerdik”

Henry basini sallamis. “Tesekkiir ederim” demis ama akl
¢ok uzaklardaymus.

Soguk tahammiil edilebilir gibiymis, hatta canlandirici ol-
dugu bile soylenebilirmis, 6tesinde T'nin ekili tarlalarinin
uzandig ¢orak bir bahgenin etrafina siralanmig bes sinif ve bir
biirodan ibaret okula varmiglar. Paslanmakta olan oyun gereg-
lerinin bulundugu alaninin kiyisinda algak, beton bir istinat
duvari varmis, Nelson ve Henry oraya oturmuslar. Patalarga'nin
sirtt dontikmiis onlara, artlarinda biraktiklar1 kasabaya baki-
yormus. Farkinda olmadan ve fazla yorulmadan meydandaki
¢ok soluk 1s1klar1 gérmelerine yetecek kadar yiiksege tirman-
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muslar. Burasi ne kadar da kiigiik diye diisiinmiis Patalarga. Bir
an i¢inde yeryiiziinden silinebilirmis ve biitiin bunlarin higbi-
ri, sanki hi¢ olmamis gibi olabilirmis. Ne oyun. Ne bu aksam.
Ne Rogelio, higbirimiz olmamisiz gibi oluruz diye diisiinmiis.
Cok uzak bir yerde olmus ve unutulmusun uzun tarihinin kiv-
rimlar1 arasinda sakli bir sdylenti. Nedense, bu diisiince teselli
edici gelmis Patalarga’ya.

Bu siradan diisiincesini paylasmak igin arkadaslarina don-
miis ve sasirarak ele ele olduklarin1 gérmiis. Bunun yeni mi
oldugunu, yoksa o uzun yolu kendisi fark etmeden boyle mi
yiiriidiiklerini bilememis. Ne de ilkin kimin kime elini uzatti-
giny, kimin teselli etmeye ¢alistigini ve kimin bunu kabul etti-
gini; fakat bir bakima 6nemi de yokmus zaten.

Patalarga 6teye donmiis. Duvarin iizerine oturmus ve gok-
yiiziine bakmaya koyulmus. Yeniden baktiginda, arkadaslar
artik el ele degilmis.

Hafif bir esinti siiresince vadi neredeyse sessizmis.

“Bilmek istiyor musunuz?” demis Henry.

“Neyi bilmek istiyor muyuz?” diye sormus Nelson.

“Nasil goriindigiini. Kim oldugunu” Henry i¢ini ¢ekmis.
“Size anlatacagim. Eger bilmek istiyorsaniz, size anlatacagim.”

Rogelio ii¢ kardesin en kiigiigiiymiis, en zayif1, en az konu-
san1. Kiigiikken Jaime ile ayn1 odada yatarmis ve en eski, en
derinden teselli veren anilari, o gecelere, yatmadan oncesine
aitmis: Aralarindaki konusmalar ve yakinlik. Sonra Jaime, San
Jacinto'ya gitmis ve kisa siire sonra, Rogelio sekiz yasindayken,
babasi 6lmiis. Izleyen aylarda, okulu asip saatler boyu kasaba-
nin yukarisindaki tepelerde dolagmaya baglamis. Yalmz kal-
maktan hoglamiyormus. Aga¢ pargalar1 topluyor, babasinin
aletlerini kullanarak yataginin altindaki bir kutuya koydugu
kiigiik hayvanlar; kuslar, kertenkeleler filan yontuyormus. Tam
gercek hayvanlar gibi degilmis yaptiklar1 ama sagirtici bir sekil-
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de benzermis ve on iki yasindayken, hoslandig bir kiza bu hay-
vanlardan birini hediye etmis. Kizin adi Alma’ymus. Yiiziinde
bir dehset ifadesi, titreyen ellerle kabul etmis kiz armagani ve
ertesi hafta boyunca onunla goz goze gelmekten kaginmis. Ne
zaman ortalikta goriinse, 6teki ¢ocuklar kendi aralarinda fisil-
dasmaya bashyorlarmus. Sozciikleri tek tek isitmeye ihtiyag
yokmus ¢linkii ne dedikleri yeterince agikmis. Almanin ailesi
kuzeybat1 mahallesindenmis. Ertesi yil, on ii¢ yasinda, Rogelio
okulu resmen birakmis ve agabeyiyle annesi, daha fazla Tde
kalmast i¢in gegerli bir sebep kalmadig1 kararina varmuslar ve
boylece agabeyinin yanina, San Jacinto’ya gitmis.

Rogelio yasina gore ufak tefek ama giicliilymiis, el becerisi
iyi, yumruguna ¢abukmus. Agabeyinin aksine 6fkeli degilmis,
tersine, biitiin ailenin neredeyse rahatsiz edici buldugu bir agur-
baghlig1 varmis. Hayati1 boyunca diglanmig yahut ona &yle geli-
yormus ve bu duruma alismis. Agabeyini seviyormus, ona saygi
duyuyormus ve o da kendisini aym sekilde seviyor mu diye tasa
etmiyormus. Giivenilirmis. Talimatlara uyuyormus, mekanik
konularda dogustan yetenekliymis ama okuma yazma bilmi-
yormus. Jaime ona 6gretmeye ¢aligmig bir ara ama ¢ok gegme-
den vazge¢mis: Cocuk harfleri tersinden okuyup duruyormus.
On yil sonra, disleksi diye bir durumun varligindan Rogelio'ya
ilk s6z eden kisi, Collectorsda, Henry olacakmus.

“Su ise bak sen!” demis Rogelio sadece; ama yiiziinde hi¢bir
ifade yokmus —-ne pismanlik ne utang ne de merak- sanki bu
bilgiyi daha erkenden 6grenmis olsa hayatinin nasil farkl yon-
lere gidebilecegini diisiinmeyi istemez gibiymis.

San Jacintodaki ilk birkag y1l, agabeyinin ucuza satin aldig:
bozuk kamyonlar iizerinde ¢alismis, birlikte ugrasip bu pash
metal yiginlarin1 hayata dondiirmiisler. Her makine farkliy-
mus, karmagik ve sabur isteyen bir cerrahlik gerektirirmis. Par-
calar degistirilir, kimileri ¢ikarilir, uydurulurmus. Bir kamyon
yeniden dogdugunda, onu satar ve ettikleri karla yeni bir yati-
rim yaparlarmis; baslangigta fazla bir sey degilmis kazandikla-
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r1 ama iki kardes tutumlu ve gosterisgilikten uzakmis. Henry
bir fotograf gordiigiinii hatirhiyordu; Rogelio'nun yataginin ya-
nina duvara astigl, o donemden geriye kalan birkag fotograf-
tan biri: Rogelio esnek, sirim gibi, istii ¢iplak, devasa bir
kamyon lastiginin iizerinde oturuyormus fotografta. Yiiziinde
soru sormayan ve diinyadan bir talebi olmayan bir ¢ocugun
bos ifadesi varmis. Ben o fotografi hi¢ gormedim —hapishane-
den kalan molozun dibine gomiilmiistii- ama hayal edebiliyo-
rum: Mutlu bir ¢ocuk degil, kosullar dikkate alinirsa,
muhtemelen akilli bir ¢ocuk.

En sonunda Jaime kiigiik kardesine bir motosiklet almis, 6n
tarafinda ahsap bir tasima kasasi bulunan tiirden bir tane. Bu
arag, gelecek birkag yil boyunca Rogelio'nun gelir kaynag ol-
mus; kasabada motosikletle bir pazar yerinden 6tekine, boya
tenekeleri, metal boru demetleri, kesilmeye giden tavuklar,
motosikleti siirebilmek igin bir yana egilmesini gerektirecek
kadar st tste yigilmis kafesler tasimis. San Jacinto diizenli
olarak biiyiiyormus fakat daha sonra kendisini tanimlayacak
olan yakici hiza ulagmamis heniiz; Rogelio o zamanlar sehri
kose bucak bilirmis ve yillar sonra, Collectorsdayken, Henry
ile paylastig1 hiicrenin duvarina oranin bir haritasini ¢izecek-
mis. Caddeleri, demiryolu hatlarini ¢izmek igin beyaz tebesir
kullanmis ve hatta eskiden agabeyiyle paylastig1 dairenin yeri-
ni bile isaretlemis ¢izdigi haritaya.

Henry bu zahmete neden girdigini sormus.

“Ciinkii gliniin birinde oraya donecegim” demis Rogelio.

(“Anliyor musun” diye ekledi Henry, bunu bana anlatirken.
Yiiziinde alayci, neredeyse acili bir ifade vardi. “Sanirim bizim
agk hikayemiz her haliikarda sona erecekti.”)

Rogelio'nun on yedisine girdigi 1980 yilinda, agabeyi sehir
merkezine yakin geneleve gétiirmiis onu. Bu tiir yerlerin ilkiy-
mis gittikleri yer ve gelmesi umulan geng, korkusuz ve parali
geng adamlar igin insa edilmis. Daha o zamanlar bile, daglarda
altin oldugu soylentileri varmis ve genelevin fantastik bekleme
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salonu, bu heniiz teyit edilmemis hikayeler serefine dosenmis.
Duvarlar1 ve bari, ahsap masalar1 ve sandalyeleri, hepsi altin
rengine boyaliymis. Aslina bakilirsa, o gece Rogelio segsin diye
sergilenen ii¢ fahise de renk diizenine uygunmus: Biri altin
rengi bir mini etek, digeri altin rengi dantel ¢oraplar ve sutyen
ve liglinciisti altin rengi bir sabahlik giyiyormus. Makyajli iig
kiigtik para avcisy, elleri kalgalarinda cilveyle kiritiyorlarmus.
Jaime birini segmesi i¢in Rogelio'yu tesvik etmis ama o yapa-
mamis. Yahut yapmamis. Durum uzadik¢a uzamigs ve artik ra-
hatsiz edici bir hal almaya, kizlarin ytzlerindeki yapmacik
giliimseme solmaya baslamis. Ve ¢ocuk dylece, sagkin, bulun-
dugu yere gakilip kalmus.

“Hay lanet olsun” demis Jaime en sonunda. Cebinden bir
tomar para ¢ikarmus ve Uigii igin birden 6deme yapmuis.

Anlasildigy kadariyla Jaime yenilenmis araglardan daha
fazlasini satiyormus artik.

“Sana Oyle mi soyledi?” diye sormus Nelson, o gece, Tide,
okulun yaninda otururken ama oyun yazar1 omuz silkmis.

“I¢erde konusmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.”

Rogelio on sekiz yasina gelince motorlu tagima aracim kii-
ik bir kamyonetle takas etmis ve bundan kisa bir siire sonra
da kamyoneti kendi adina satin aldig1 ve kendi elleriyle hayata
dondiirdiigii bir kamyonla takas etmis. Yeniden yaptig1 moto-
run ilk ¢alistirlldig1 an, Rogelio’nun hayat: boyunca kendisiyle
en ¢ok gurur duydugu anlardan biriymis. Her yeni arag diinya-
sin1 genisletiyormus. Artik soformiis; kamyon tekerlek izleriy-
le dolu, kasisli yollarda sarsilarak ilerlerken, saatler boyu hi¢
yakinmaksizin ayakta duran bir diizine is¢iyi, asagilara, ovala-
ra tasimig. Oraya vardiginda, daha 6nce hissetmedigi tiirden,
dalayan bir sicaklik duymus Rogelio. Her firsatta o yolu git-
mek i¢in goniillii olmaya baglamus. Ertesi y1l, agabeyi onu diger
yone, siradaglarin iizerinden batiya yollamis ve béylece, bu
yolculugu esnasinda, Rogelio ilk kez okyanusu gormiis. Yil
1982’ymis; Rogelio neredeyse yirmi yasindaymis. Okyanusa
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tepeden bakan kayaliklarda ve La Julietadaki ahsap platfor-
mun kiyisinda oturdugunu animsiyormus, tesadiife bakin ki
on dokuz yil sonra Nelson’un Ixta'nin hayatindan ¢ikip gitme-
sine izin verecegi noktadan pek uzak degilmis oturdugu yer.
Sehrin iyi giyimli insanlar gegip gidiyormus yanindan: Blazer
giymis kendinden emin goriiniiglii adamlar, renkli elbiseli ka-
dinlar, kendi yasinda olduklarini sandig1 ama Rogelio'nun sa-
dece tahmin yiiriitebilecegi cesitli sirlara vakif mis gibi goriinen
delikanhlar. Higbiri ona bakmamis dogru diizgiin. Acaba uy-
gunsuz mu goriiniiyor, acaba yabanci oldugunu anlamiglar
mudir, yoksa onu gérmemigler midir bile; merak ediyormus.
Fakat okyanusu diisiiniince, Rogelio bu endiselerin ne denli
onemsiz oldugunu anlamis. Mutluymus, daha sonra
Collectorsda Henry’ye dyle demis, orada okyanusa bakarak
harcadig saatleri hatirlamayi severmis.

Izleyen birkag y1l boyunca, kiytya ve ovalara uzanan yolu
gidip gelmeye devam etmis; sehre sebze, daglara hammadde,
cengele is¢i tasimis. Sesiz bir adammus, bazi bakimlardan hala
gocuk sayilirmis ama Jaime ona giiveniyormus. Giiven telkin
ediyormus. Bagka paketler de tagimaya baslamus, siiriicii koltu-
gunun altinda yahut tekerlek yuvasinin tizerindeki gizli bol-
melerde sakladi kiigiik, sikica paketlenmis kaliplar. Ilkin bir
iki tane, sonra onlarcasini. Bunlar ayrica teslim ediliyormus,
baska baglantilara. Rogelio iglerinde ne oldugunu gérmek igin
asla agmamus bu paketleri (gergi biliyormus), paraya asla do-
kunmamus (s6z konusu miktarlarin 6nemsiz olmadigini tah-
min edebiliyormus gergi). Isiyle iligkili olarak vicdanen bir
rahatsizhik duydugu yokmus. Agabeyine giiveniyormus. So-
nuglar tizerine hi¢bir zaman kafa yormamis, bunun nedeni
gozii karalig1 degil, yaptiginin normal olmasiymis. Herkes ya-
ptyormus. Yasak oldugunun belli belirsiz farkindaymus.

Nelson bunu inanilmaz bulmus, bence de 6yleydi. Aslina
bakilirsa, Henry de inanamamug: Nasil olur da Rogelio bunu
bilmeyebilirmig?
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Eh, biliyormus tabii; ama bilmiyormus iste.

Bu yolculuklarinin sonuncusunda, Rogelionun kamyonu
Merkez Otoyoldaki kontrol noktalarindan birinde aranmus,
bagkentin altmis beg kilometre dogusunda. Savag devam etmek-
teymis, daglardan gelen kamyonlari rastgele durdurup bir goz
atan askerler silah ve patlayici ariyorlarmis. Rogelio ¢ok talihsiz-
mis. Belki biraz daha agikgoz olsa, askere riigvet verip pagay1
kurtarmay1 deneyebilirmis ama degilmis. Onlara riigvet verme-
yi denemek yerine, iniformali adamlar biiyiik bir dikkatle ara-
cini ararken yolun kenarinda beklemis. Geng Rogelio'nun olan
biteni, hayatinin gozleri 6niinde nasil yon degistirdigini diisii-
necek zamani olmus. Herkes bu ayricaliga sahip olamaz, ¢ogu-
muz kaderimizin degistigi an1 gozden kagiririz. Henry’ye tuhaf
bir siiktinet hissettigini soylemis. Tepelere dogru kagabilirmis
fakat askerler ikinci kez diisiinmeden ates ederlermis. Boylece
kagmak yerine, elleriyle ziimriit yesili ve maviye boyadig kam-
yonuna bakmis hayranlikla; 6n camin iizerinde, el yazisiyla “Be-
nim Giizel T'm” yaziyormus. En azindan ona 6yle yazdigin
soylemisler. “Bu kamyona ne olacak?” diye diisiindiigiinii hatir-
liyormus. Hapisten ¢iktigimda hala beni bekliyor olacak mi?
Her haliikdrda genesini kapali tutmaya karar verecek kadar za-
mani olmus. Sehirde, her defasinda, en fazla birkag giin kalmis
o zamana kadar ve okyanus bir yana, sehri gercekten sevdigi
yokmus. Simdiyse orada kalacakmug. Askerler tam tahmin ettigi
gibi paketleri bulmuslar ve agabeyini korumak i¢in, Rogelio ne-
reden geldikleri konusunda tek s6z etmemis. Aptali oynamis ki
pek zor olmamis bu. Aramayi yapan askerlerden, onu tutukla-
maya gelen polislere, gaddar sorgucularina ve onu savunmakla
gorevlendirilen avukatlara kadar herkes, Rogelio'yu onun ken-
disini goreceklerini umdugu gibi gormisler: Higbir sey bilme-
yen cahil bir tagrali. Gegen yillar boyunca da degisen bir sey
olmamus: Rogelio 6teden beri oldugu gibi, gériinmezmis.

Rogelio'nun okuryazar olmadigi dogruymus fakat bu du-
rum onun kisiligini degil egitim durumunu tarif ediyormus.
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Avukati cehaletinin mahkemede lehine isleyecegine temin et-
mis Rogelio’yu. “Ogrenmeye de kalkisma” demis Rogeilo’ya,
bu alayc1 6giidiin ciddi mi yoksa saka olsun diye mi verildigini
agiklamaksizin. Sonug itibariyla fark etmemis zaten ¢iinkii Ro-
gelio hakim karsisina ¢ikip yargilanamadan 6lmis.

Henry, Collectors’a vardiginda, Rogelio on sekiz ay1 agkin-
dir davasinin gériilmesini, kendisinin de bir kurban oldugunu,
tilkenin kanunlar1 hakkinda higbir sey bilmedigini, asla egitim
gormedigini ve bu nedenle yaptiklarindan sorumlu sayilma-
mas! gerektigini dile getirmek i¢in bir firsat verilmesini bekli-
yormus. Hiicre arkadagina bunlar1 soylerken giiliiyormus.
Dedikleri tam olarak ne dogruymus ne de yanhs fakat Rogelio
verecegi ifadenin provasini hiicrede yaptiginda, Henry inan-
makla kalmamuis. Bastan ¢ikmus.

Fakat bu daha sonra olacakmuis, neredeyse sans eseri; bas-
langigta arkadagsmislar. Ama ondan da 6nce yabanci. Henry’nin
ailesi 6zel bir hiicre ayarlamak i¢in ugrasmis ama hig bos hiicre
yokmus. Bulduguna siikretmesi gerektigini biliyormus, ¢ogu
bagska mahkim ¢ok daha kétii kosullarda yasiyormus ama
mevcut kosullar altinda siikran duygusu beslemekte sikinti ge-
kiyormus. Ilk birkag giin, neredeyse yerinden kimildamamus.
Rogelio’nun yiiziiniin yahut giilimsemesinin ayirdina varma-
mis ve yeni yuvast hakkinda, baslangigtaki dehset verici yiirii-
yisii esnasinda gorebildiklerinin oOtesinde higbir sey
bilmiyormus. Henry’ye iist ranza verilmis ve ii¢ giin boyunca,
yiizii duvara doniik, saatlerce uyumus yahut uyuyor numarasi
yapmuis. Diistinmiis. Hatirlamig. Ortadan yok olmaya ¢aligmus.
Yemek yememis ama aglik duymuyormus. Tutuklandig1 gece
olan biteni inceden inceye diisiinmiis, sonsuz mikro olaylar
dizilerine b6lmiis: Oyunun kusurlu her repligini hatirhyor-
mus, daha iyisini uman ve bekleyen seyircilerin yiizlerindeki
ifadeleri, gosteriden hemen sonra kendisi, Diana ve
Patalarga’nin birbirlerine ettikleri 6fkeli her bir s6zii. Bu ayrin-
tilardan herhangi biri azicik degisebilir, sonucu degistirecek
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kadarcik farkli olabilir miymis? Biri o aksamin senaryosunun
daha hafif, onun buraya, Collectors’a, diigmesiyle sonuglanma-
yan diizeltilmis bir halini yazamaz miymis? (O Henry
Nuiez’'mis, Tanr1 agkina!)

O ii¢ giin boyunca, pek konugmadig1 Rogelio, goriiniiste
Henry’yle ilgilenmeksizin ve iyiligi i¢in endiselenmeksizin ge-
lip gitmis. Dordiincii giin Rogelio'nun canina tak etmis.
Henry’'nin sirtina hafifce dokunmus.

“Ayaga kalkmana izin var, biliyorsun degil mi?”

[lk s6zleri bunlar olmus ve Henry hiicre arkadaginin bunla-
r1 soylerken giiliimsedigini duyabiliyormus. Bir yonetmen ola-
rak sik sik oynadigi karaktere hayat vermeyi beceremeyen
sevksiz bir oyuncu yiiziinden ¢ileden ¢ikarmis. “Repligini gii-
limseyerek soylemeni istiyorum tamam m1! Gozlerimi kapat-
mak ve senin giillimsedigini duyabilmek istiyorum!”

Henry donmiis bunun iizerine.

“Yagiyorsun” demis Rogelio.

“Sanirim”

“Kalkabilirsin. Etrafta dolasabilirsin. Insanlarla konusabi-
lirsin. Tecritte degilsin. Burada yasayanlar var, farkindasindir.
Eger burada kalacaksan, bunu anlaman gerekecek.”

O o6gleden sonra Henry yasadiklar bloktaki ilk gergek yii-
ritylisiinii yapmis. Daha sonra arkadas olacagi yahut arkadas-
liga benzer bir iliski kuracag bazi kisilerle tanismis ve iginde
bulundugu tehlikeyi anlamasina yetip artacak seyler gérmiis.
Her yanlar1 yara izi kapl adamlar, bulanik dovmeler, suratlar
dogustan giilme yeteneginden yoksun gibi goriinen, gozlerini
gozlerine dikip yere tiikiiren adamlar varmig. O korkuyla iir-
perirken, onlar giilmiisler.

Rogelio konuskan degilmis ama yardimsevermis ve o giin
Henry’ye pek ¢ok sey agiklamis. Rogelio'ya bakilirsa, Henry
sansliymuis, calismak zorunda kalmayacag) belliymis (“Sen zen-
ginsin, oyle degil mi?” diye sormus Rogelio), oysa igerdeki he-
men herkes ¢aligmaya mecburmus. Rogelio tesisatgilik yapiyor,
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kirilan plastik sandalyeleri onariyor (gatidaki bir atolyeyi baska
birka¢ adamla paylasiyormus) ve hurda metalleri biikiip pipo-
lar yaparak uyusturucu bagimllarina satiyormus. Uyusturucu
bagimlis1 gokmus; yari 6lii, sefil bagimlilar toplulugu bir doz
uyusturucu igin cinsellik, kan yahut isgiicii sunarak hapishane-
de dolagip duruyormus. Rogelio yaptigindan gurur duymuyor-
mus fakat yaptig1 isler olmasa hayatta kalamazmis. Agabeyi
ancak ara sira para gonderiyor, o da hiicrenin giderlerini ancak
karsiliyor, geriye pek bir sey kalmiyormus. Bunun diginda ken-
di baginin ¢aresine bakmak zorundaymis. Annesi onu ziyarete
bile gelmemis, 6yle demis ve bunu sdylerken sesi sert gtkmasi-
na ragmen, Henry bu duruma igerledigini hissetmis.

Ne Henry ne de Rogelio uyuduklar: hiicrenin sahibiymis.
Hiicre; Patrona, Espejo’ya aitmis. Espejo ilave para kazanmak
i¢in goriis giinlerinde hiicreleri, karilariyla yalniz kalmak iste-
yen adamlara kiralarmis. Bu giinlerin zorlu gegebilecegi konu-
sunda Henry’yi uyarmis Rogelio. Biitiin giin agik havada
zaman ge¢irmek zorunda kalirlarmis ve aksam da hiicre degi-
sik kokar, degisik gelirmis. Birilerinin orada sevistigini bilir ve
engin bir yalnizlik duyarmigsin.

Henry anlayamamis olsa da bagini sallamis, aslina bakilir-
sa, bizzat yasayincaya kadar anlayamazmis da. Ogrenecek gok
sey varmig. Gegerken uzak durulmasi gereken mahkamlar
varmis, bir de géormezden gelinmesi tehlikeli olanlar. Giin igin-
de disarida olmanin giivenli oldugu zamanlar varmus, bir de en
iyisinin igeride kalmak oldugu zamanlar. Ayrim giiniin saatine
degil, atmosfere ve ruh haline bagliymis ki Henry hayatta kal-
mayl1 istiyorsa, bunlar1 okumay1 6grenmesi gerekecekmis.

“Nasil okursun ki?” diye sormus Henry.

Rogelio agiklamakta giigliik gekmis. Avludan gelen mirilti-
lar1 dinlemek, belli anahtar kisilerin o giin nasil davrandiklari-
na dikkat etmek (Yedinci Blok’un siddet barometreleriymis
onlar) gerekirmis. Kiigiik isaretlermis bunlar: Kollar1 yanlarin-
da mi1 yoksa 6nde ¢aprazlanmig durumda miymig? Konusur-
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ken agzim1 ne kadar genis agiyormus? Disleri goriiniiyor
muymusg? Gozlerini iki yana hizla hareket ettiriyor muymus?
Yoksa en kiigiik ayrintiya dikkat edercesine, yavagga mi hare-
ket ediyormus?

Henry’ye imkansiz gibi goriinmiis bu is.

Rogelio omuz silkmis. “Unutma ki burada ¢ogumuz senin
gibikorkuyoruz. ilk geldigimde hiicrem yoktu. Sorun giktigin-
da gidebilecegim bir yer yoktu.”

Avlunun bir kosesinde, kasvetli, gri kig gogiiniin altinda
oturuyorlarmis o sirada. Isik zayifmis ve golge yokmus. Henry
iceri diigeli bir ay ge¢mis ama yine de bunun nasil oldugunu
tam anlayabilmis degilmis. Gidecek bir yeri olmamak, bu soz-
leri daha 6nce asla anlayamayacag bir sekilde anliyormus sim-
di. Kiz kardesine her giin mektuplar yaziyormus; fakat bunlar
neseli, hissettigi kederi ve korkuyu yansitmaktan son derece
uzak, yapmacik metinlermis. Oynuyormus mektuplarinda,
hapishane hayatinin stilize edilmis halini ve esasen hapishane
hayatini bagka tiirlii gosteren yalanlar yaziyormus. Gergektey-
se ¢aresiz hissediyormus: Demek kapana kisilmak boyle bir
seymis. Korkmak ve bu korkuyu baska hi¢ kimseyle paylasa-
mamak.

“Anlayacaksin” demis Rogeilo. “Sadece biraz zaman alir”

Cilginca mal ve hizmet degis tokusu devam ediyormus ¢ev-
relerinde. Iki adam, 6nceki giiniin gazetesini paylagarak, sagla-
rinin  kesilmesini bekliyormus. Hapishanenin bagka bir
kismindan ¢alinmus bir pantolon, birkagkazak ve tigort, futbol
kale direklerinin arasina gerili bir ipte asili, satigtaymis. Ug
uyusturucu bagimlisi sogukta iistleri ¢iplak, duvara dayanmis
ayakta uyuyorlarmis. Henry adamlari o halde goriince daha da
usumus.

“O zamanlar, nerede uyuyordun?” diye sormus. “Hiicren
olmadan 6nce.”

“Merdivenlerin altinda” demis Rogelio hatirladiklarina gii-
lerek. “Bir de simdiki halime bak!”
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Henry bakmuis.

Yeni arkadasinin 11l 1511 bir giiliimsemesi ve kocaman kah-
verengi gozleri varmus. Teni siitlii kahve rengiymis ve gosteris-
li olmadan kasliymig. Ustiindekiler genellikle hapishanede ele
gegmis, tahliye olanlardan kalmis, Espejo yahut baska giiglii
adamlarin el koyup sattigy tiirden giysilermis. Higbiri tizerine
tam uymuyormus fakat bundan rahatsiz olur gibi bir hali yok-
mus. Kara saglarini ¢ok kisa tutuyor ve basini sicak tutmak igin
iyice asag1 ¢ektigi orgii bir bere takiyormus. Bu karanlik kis
giinlerinde, yatarken bile takiyormus bereyi. Burnu dar ve ha-
fifce sola egikmis, ayrica ne kadar siradan bir konudan s6z edi-
yor olursa olsun, algak sesle, bir eliyle agzin1 kapatarak, bir sir
paylasircasina konugma aliskanhigi varmig. Onemli bir sey
soyleyecegi zaman gozleri gakmak gakmak olurmus.

Sanki sug ortagiymisiz gibi, diye diisiinmiis Henry.

Ziyaret giinleri baslangigta ¢ok kotii degilmis. Ailesi ve ar-
kadaslar1 nobetlese onu ziyarete gelmisler; pisligi, asir1 kalaba-
lig1 ve uyusturucu bagimhlarim1 goérmeyi kaldirabilenler.
Tiikenmis ve korkmus olarak ayriiyormus gelenler, ¢ogu bir
daha gelmiyormus. Patalarga gelmeye devam etmis. Ilk ay iki
kere ziyarete gelmis, ertesi ay da iki kez gelmis; Diciembre tay-
fasindan bu riske giren bir avug kisiden biriymis. Geri kalanlar
destek mesajlar1 gondermisler, Patalarga’nin gérev duygusuyla
aktardig1 bu i¢i bos ciimleler Henry’ye kendisini daha da yal-
niz hissettiriyormus. Ahmak Cumhurbaskani’n1 hapishanede
sahneleme fikri, tam olarak ne zaman oldugunu her ikisi de
hatirlayamamasina ragmen, biiyiik olasilikla bu ziyaretlerden
biri esnasinda akillarina diismiis.

Patalarga, Rogelioyla karsilagigini  hatirlamiyordu.
Collectorsa iliskin en kalici amlar1 Henry’nin dinlemeden,
ayaklarina bakarak bagini salladig1 sahneler igeriyor. “Yaninda
oldugumuzu, onu unutmadigimizi bilmesini istiyordum. Fa-
kat olan biteni, onun igin neler yaptigimizi anladigini sanmi-
yorum.” Aslinda, bir sey one ¢ikiyormus. Hapishanenin
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kokusu, Oyle dedi Patalarga bana, iste onu hi¢ unutamamus.
“Gozini kapatip gormeyebilir, kulagini tikayip duymayabilir-
din ama o koku, hep oradayd1”

Henry de ayn fikirdeydi: Collectors igreng kokulu ve sag-
liksiz bir yermis ve eger kokuyu artik fark etmiyorsaniz, bir
yaninizin bulundugunuz ortama teslim olmasi yiiziindenmis
bu. “Icerde ii¢ hafta kaldiktan sonra” dedi bana, “koku moku
duymuyorsun artik”.

Fakat ziyaretcilerin gitmesinden hemen sonraki saatler,
haftanin en zor zamanlariymis. Hapishanede en biiyiik yalniz-
1181 o saatlerde duyarmissiniz. Digaridan gelen onca insani hog
karsilamak, korkung oldugu besbelli kosullarda kuyrugu dik
tutmaya ¢alismak ortaklasa biiyiik bir enerji harcanmasini ge-
rektirirmis. Collectors berbat bir durumdaymis, bunu herkes
gorebilirmis. Rutubetli kislar tuglalar1 yiyormus, duvarlar kiif-
le kapliymis. Her giin yeni mahkamlar giriyormus igeri. Ke-
lepgeleri ¢ikartilip igeride serbest birakiliyorlar ve zaten asir1
kalabalik olan Collectors cehenneminde yatacak bir yer bula-
bilmek i¢in birbirleriyle doviisiiyorlarmis. Yedinci Blok’un ya-
nindaki yiiksek ¢itin hemen arkasindaki terdristler araliksiz
sarki soylityor ve pek ¢ok mahkaim ailelerinin gelmeye korktu-
gundan yakiniyorlarmis. Kadinlarin ziyaretine izin verilen aile
glini, her iki ¢arsambada bir gergeklesiyor ve zorlu gegiyor-
mus. Ikindi vakti geldiginde, herkes giilimsemekten, karilari-
ni, ¢ocuklarini ve analarimi iyi olduklarina inandirmaya
¢aliymaktan yorgun diisiiyormus (Babalar, bir kural olarak,
ziyarete gelmiyormus; Henry’nin hapishane arkadaslarinin ¢o-
gunun babas1 yokmus. O aksamlar genellikle kavgalar ¢ikar-
mis. Kimse oldiiriilmedigi siirece mesele yokmus, yeter ki
gerilim bosalsin).

Dokuz haftanin sonunda Henry kendisini adeta terkedilmis
gibi hissediyormus. Sadece Patalarga geliyormus artik. Aile gii-
niinde yalnizmus, Rogelio kadar yalniz. Espejo hiicrelerini kira-
ya veriyormus ve o aksamlar ikisi ranzalarinda uzanirlarken,
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Henry o hayali bedenlerin sicakligini hala hissedebiliyormus.
Parfiimlii kokularini. Hapishanenin kokusu yalnizca o zaman-
lar duyulmazmaisg; ancak kimi bakimlardan bu, diger koku daha
da fenaymus. Artik sahip olmadiginiz her seyi hatirlatirmas size.
Henry tamdig) kadinlardan higbirini kendisini ziyaret etmeye
ikna etmeyi bagsaramamis, bu yiizden onlar1 suglamiyormus.
Higbiriyle 6zel bir bag1 yokmug ama o derece ¢aresizmis ki her-
hangi birinin ytiziine odaklanabilir ve kendisini ona asik oldu-
gunu inandirirmis. Rogelio’ya gelince, evinden ok uzaktaymus
ve erkek ya da kadin, herhangi bir ziyaretgisi gelmeyeli aylar
olmus.

Jaime bir kere gelmis ve Rogelio 6lmeden 6nce bir kez daha
gelecekmis.

Simdi soyleyecek pek bir sey olmadigindan, iki adam ha-
yallere dalmuslar.

“Kadini gordiin mii?” demis Henry bir aksam, biitiin ziya-
retgiler gittikten sonra, Rogelio gérmedigi i¢in o giin alt ranza-
da sevisen kadini tarif etmeye baglamis. Kadin keskin bir
mizah duygusuna sahip, kollar1 gergin ip kangallarina benze-
yen bir hirsiz olan Jarol adli bir mahpusu gérmeye gelmis.
Henry kadinin comert kivrimlarin, elbisesinin (¢ok dar degil
ama yeterince dar) iginde nasil enfes goriindiigiinii anlatmus.
Uzunsiyah saglari, ceylan gozleri ve pembe ojeli tirnaklar: var-
mi§. Mitkemmelmis, dyle demis Henry, ¢iinkii 6yleymis: Vii-
cudu yahut dudaklar yiiziinden degil, kocasina giiliimseyisi,
bir seyi arzulayan ve bu yiizden utanmayan bir kadinin ag ba-
kigiyla bakmast yiiziinden. Oyle bir bakis, bir erkegin yasama-
sina yetermis.

Henry, “Kimin goérdiigii kadinin umurunda bile degildi” di-
yordu.

Rogelio'nun solumasini isitebiliyormus. Bir siire susmuglar.

“Ona neler yapardin?” diye sormus Rogelio. Sesi ¢ok al¢ak,
ikircikliymis.

Iste boyle baslamis, Henry 6yle dedi bana: Bu onur kiricy,
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bogucu yerde bir kadinla birkag dakika yalniz kalsa yapacakla-
r1 hakkinda yiiksek sesle hayal kurarak. Sahneyi hayal etmekte
zorlanmadig) gibi, paylasmamak igin de gegerli bir sebep gore-
miyormus. Neden bagka tiirlii olsunmus? Sirf odada yaninda
bagka biri var diye farkli olmas1 mi1 gerekirmis?

Kadinin elbiselerini siyirip ¢ikarirmis, dyle demis Henry,
sonra onu avuglari San Jacinto’nun o aptal haritasina yasl, du-
vara dogru domaltirmis. Sertlesmis sikini amina siirter, igine
girmesi igin yalvartana kadar oynasirmis. Alt ranzada Rogelio
gilmiys. Kadini inletir, ¢ighklar attirirmus, 6yle demis Henry.
Memelerini avuglarina ahp sikarmig. Bunun igin geldin degil
mi kadin? Bunun igin geldigini s6yle! Henry kendi sozlerinin
bityiisiine kapilmis ¢oktan. Gozlerini kapatmis. Duvarlar tit-
resmeye baglamus.

“Bagka?” diye sormus Rogelio, sesi bir tuhaf mig simdi. “De-
vam et. Bagka ne yapardin?”

O ilk defasinda, her ikisi kendi ranzalarinda, islerini bitir-
diklerinde, birlikte giilmiisler. Birbirlerine dokunmamus, goz
temas! bile kurmamislar; ama her nasilsa yaptiklar1 gok mah-
rem bir seymis. Bir an i¢in birinin aldig1 zevk 6tekine ait gibiy-
mis ve bunun sonucunda her sey farkl goriiniiyormus artik.
Karanlik ve mutsuz bir sey kovulmus sanki.

Yillar sonra, T:de Henry bu hikayeyi anlatmis ve hatta gii-
limseyebilmis.
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On Beg

enry, Patalarga ve Nelson ertesi sabah, tam saat dokuzda
Anabel Hanim’in evinin kapisina gelmigler. Iyi uyuma-
diklar: yiizlerinden okunuyormus. Henry’nin sag gozii nere-
deyse kapanacak kadar sismis, kaburgalar: hald aciyormus ve
T’nin tas doseli sokaklarinda sendeleyerek, ayaklarini siiriiye-
rek zar zor yiiriimiis. “Yagh bir adam gibi tokezliyordum” diyor
ve Nelson yol boyu koluna girip onu tutmasa, diisecegini itiraf
ediyordu. Dayagin etkisi sabah daha feci hissedilmis ve boyle
hisseden sadece Henry degilmis. Nelson ve Patalarga da oyle
hissediyorlarmis, agrili bir aksamdan kalmislik gibi, hepsi bir-
likte saldiriya ugramisgasina.
Noelia adamlari kapida karsilamis ve dikkatle bakmis onla-
ra. Hepsinin birlikte gelmesini beklemedigini sdylemis.
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“Bir sorun mu var?” diye sormus Patalarga.

Noelia kollarin1 kavusturmus. “Hep birlikte gelmeniz igin
bir sebep géremiyorum. Annem ¢ok yasl, biliyorsunuz.”

Cevap veren Nelson olmus, kararly, saglam ve saygili. Elle-
rini arkasinda kavusturmus ve sanki bir sir paylasacakmuis gibi
hafifce 6ne egilmis.

“Hanimefendi, diin aksamdan sonra arkadasimizin oraya
yalniz gitmesine asla izin veremeyiz. Umarim anlarsiniz.”

Noelia bir an dikkatle siizmiis onlar1. Ozellikle Nelsonu.
Ondan hoslanmis, daha sonra bana dyle dedi, ilk gordiigii an-
dan itibaren. Onceki aksam onu sahnede gordiigii andan itiba-
ren.

“Annem bekliyor” demis nihayet ve Jaime'nin Anabel
Hanim’'la oturmus fisildayarak konustugu bahgeye girmeleri-
ne izin vermis. Diciembre mensuplar1 karanlik gegitten 1518a
ciktiklarinda, ikisi de baglarini kaldirip bakmugslar. Ilk giren
Nelson olmus.

“Giinaydin” demis.

“Rogelio!"demis Anabel Hanim, yiizii aydinlanarak. “Biz de
tam senden so6z ediyorduk oglum. Gel, gel yavrum! Otur”

Eger bagka tiirden bir yazar olsaydim, Anabel Hanim'in bu-
namasini bir iki uzmanla konusur, zihninde neler olup bittigi-
ni anlamaya ¢aligabilirdim. Ama yapmadim, kismen bir
psikiyatrin onun biligsel siireglerindeki ani biikliim ve sapma-
lar1 ikna edici bir sekilde agiklayabileceginden siiphe ettigim
i¢in. Higbir mantig1 yoktu. Onceden kestirilmesi miimkiin ol-
mayan tepkilerini, yillarca onunla yasayan ve bir oriintii kes-
fetmeye ¢alisan Noeliadan 6grendim. Bu olaylar oldugu sirada,
bu ¢abalarindan vazge¢mismis artik.

Noelia o sabah annesinin dinlenmis bir sekilde uyandigini,
onu evde bulmasi hig sasirtic1 bir sey degilmis gibi Jaime’yle
hosbes ettigini ve okul 6devleri hakkinda sorular sordugunu
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anlatiyor. Jaime annesine artik mezun oldugunu, aradan yillar
gectigini ve simdi San Jacintoda yasadigini anlatmis. Anabel
Hanim'in bunlara cevabi, “Ben de babana o sehirden hig hos-
lanmadigimi séylityordum’ olmus.

Anabel Hanim'in eyalet baskentine son gidisinden bu yana
yaklasik yirmi y1l gegmismis.

Jaime ig gegirmis.

“Evlendin mi bari?”

“Evet anacigim, karimla tanigtin”

“Glizel mi?”

“Evet ana”

Anabel Hanim kaglarini ¢atmis. “Simdi hatirladim. Giizel-
di”

Noelia kahvaltiy1 hazirlarken bu konugmalari dinlemis. Sa-
bah serinligi devam ediyormus, Jaime ve annesi dizlerine kalin
battaniyeler ortmiis, 6yle oturuyorlarmis. “O 4nin tadim ¢ikar-
dim ashina bakarsan. Jaime’nin annemizin tam olarak ne halde
oldugunu gérmesi iyiydi. Bunu bilmesi gerekiyordu.”

Kahvaltidan sonra bahgede oturmuglar. Anabel Hanim elin-
de bir fincan gay, onceki gece riiyasinda Rogelioyu gordiigiini
anlatmis. Jaime ve Noelia kendilerini olacaklara hazirlamislar
ama Anabel Hanim rityasinin ayrintilarini hatirlamadigini soy-
leyince, rahatlamuslar.

“Kafa karistiriciyds, biitiin rityalar gibi. Bazen kafam ¢ok
karisiyor”

Yine de biitiin olanlar diisiiniildiigiinde, Anabel Hanim hu-
zurlu goriiniiyormus, dyle ki Jaime arayip Henry’nin ziyaretini
iptal etmeyi bile diisiinmiis. Muhtemelen de yapacakmis ama
annesinin ruh hali bir kez daha degismis. Cocuklarina soyle-
mesi gereken bir sey varmis. Biitiin sabah i¢ini kemirip duran
bir sey. Diinkii adam hakli olabilirmis. Adamin dogru soylii-
yor olabilecegi duygusundan kurtaramiyormus kendisini: K-
giik oglu gergekten de 6lmiis olabilirmis.

Jaime kars1 gikmaya ¢alismis ama Noelia susturmus onu.
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“Durduk yere olmaz ya” demis Anabel Hanim. “Sen onunla
konustun mu? Ne zaman? Emin misin? Babaniza bunu soyle-
memiz lazim ama yiiregine iner diye korkuyorum.”

Nelson'un igine girdigi diinya boyle bir yerdi.

“Yash kadin ona Rogelio dediginde, bir adim arkasinday-
dim” diye anlatt1 Patalarga daha sonra bana. “Donup kaldigini
gordiik. Sadece bir an igin. Biz de donup kalmistik, hala karan-
likta, bahgeye agilan gegitteydik. Sanirim bu tiir dogaglamalar:
Konservatuvar'da hep yapiyorlar ve tepkisinin neden 6yle ol-
dugunu agiklar belki. Yaptiginin karar vermekle bir ilgisi oldu-
gunu bile sanmam g¢iinkii oyle degildi. Sadece duruma tepki
verdi. Akisa uydu.”

Nelson'un goziinden, giinesin sahne 1siklar: gibi goriindii-
glnii disiiniiyorum.

“Evet anacigim” demis. “Buradayim.”

Ardindan sahneyi bir kez daha saptiran, bir sey daha ol-
mus. Nelson'un sesini duyar duymaz, sanki hayal ettigi seyden
korkmus¢asina, Anabel Hanim'in kendinden emin hali kay-
bolmus. Henry ve Patalarga da yiiriiylip giimisigina ¢ikmiglar
ve belki bu durum da onu kuskulandirmis. Gozlerini kisarak
oniinde duran, daha biraz 6nce Rogelio diye seslendigi geng
adama bakmis ve onu taniyamamis. “Sen misin?” demis ve
Nelson konugana kadar kimseden ¢it cikmamus.

“Anacigim benim” demis, s6zciikleri mirildanarak tekrarla-
mus, dyle ki sozlerin tinis1 ve anlami Anabel Hanim? yatistir-
maya baslamis. Anacigim, benim. Nelson bahgede, gogsii
kabarmus, yiiziinde sevgi dolu bir ifade dikiliyormus.

Jaime’nin yiiziinde, daha sonra Noelia'nin bana anlattigina
gore, miithis bir saskinlik ifadesi varmus.

“Hayatim boyunca 6yle bir sey gormiis degildim” diyordu
Patalarga, sesinde bariz bir gururla.

Goziimde canlandirabiliyorum: Birden korkmus, bir anda
meraka kapilmis Anabel Hanim'in kararsiz durusuna kadar.
Kalbi kirilmis fakat i¢inin derinlerinde bir yerlerde, inanmak
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isteyecek kadar yalniz. Zamanin ve mekanin ayirdig: biitiin ai-
lelerin dramidir bu. Oglunun, Jaime’nin yardimiyla ayakta na-
s1l durdugunu, ayaklarini siiriiyerek Nelsona nasil yaklastigini,
sonra duraksadigini, sonra ayaklarini siiriiyerek yeniden yii-
rudagini. Camim anacigim. Noelia “Nelson sanki yatagin al-
tindan ¢iksin diye bir kedi yavrusuna dil dékiiyordu. Cok
sabirliyd1” dedi. Anabel Hanim nihayet yanina geldiginde,
Nelson onu simsiki kucaklayip gogsiine bastirmis. Kiigiiciik-
miis, ufak bir ¢ocugu kucaklar gibiymis.

Orada, o halde ti¢ dort dakika kadar kalmugslar, 6tekiler gor-
diikkleri manzarayr agiklamaktan aciz, onlari1 seyretmisler.
“Kimse konugmadi” dedi Henry bana. “Konusmak istemedik.
Cok 6zel bir sey oluyordu ve hepimiz bunun farkindaydik, Jai-
me bile”

Yash kadin kendisini toparlayinca, sorgu baslamis. Rastgele
sorular soruyormus ve artik siipheden eser yokmus. Stipheleri
daha sonra geri gelecekmis, giinde bir iki kez, beklenmedik
patlamalar halinde; ama o sirada sliphesi yokmus. Sanki bir
anda bir devrenin baglantilar1 kurulmus gibiymis.

Bugiin okula gittin mi oglum?

Abin sana iyi davraniyor mu?

Bugiin 6gleden sonra babanla tarlaya gidecek misin?

Yasadigin yerde biiyiik binalar var m1?

Simdi kag yasindasin?

Neyse ki bu son sorunun yanlis bir cevabi yokmus; ¢linkii
Anabel Hanim ogluyla, bu yabanciyla konusurken hayatinin
biitiin anlarindan ¢ikan sorular soruyormus. Oglu kiigiik bir
oglan, bir ergen, bir geng adammus; hepsi ayn1 anda. Biitiin bu
siire zarfindan, Nelson gayet sakin, giiler yiizlii ve comert dav-
ranmaya devam etmis. Noelia, “Miithis oynuyordu, insanin
iginden alkislamak geliyordu” diyordu.

Anacigim, benim.

Ancak bir oyun sonunda alkislanir, basinda degil.
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En nihayet Anabel Hanim’in uyuma vakti gelmis. Nelsorrun
roliinii biiyiik bir basariyla oynadigi konusunda herkes hemfi-
kirmis ve Anabel Hanim’in Rogelio ile yeniden bir araya gel-
mekten duydugu mutluluk yadsinamazmas. Yatagina gitmeden,
hepsine sirayla sarilmus, hatta dnceki ziyaretini unuttugu ya-
hut tamamen affettigi Henry’ye bile. Noelia annesini yatak
odasina gotiirmeden once, yash kadin Rogelio’'ya aksam yeme-
gine kalma sozii verdirmis ve Nelson kocaman, s6z vermeyen
bir giiliisle kargilik vermis. Anabel Hanim onun ellerini tut-
mus ve Noelianin 6zel bir yemek hazirladigini sdylemis. “En
sevdigin”

Birka¢ dakika sonra, Noelia annesinin odasindan ¢ikmuig ve
yash kadinin uykuya daldigini séylemis. Henry, Patalarga ve
Nelson gitmek igin ayaklanmislar. Giinde bir kere kalkan oto-
biis, San Jacinto’ya gitmek igin saat ikide kalkiyormus ve yetis-
mek i¢in hila vakitleri varmis. Onceki aksamin gerilimi
kaybolmus gibiymis, tam olarak dostane denemese bile yeni
bir hava olusmus: Paylasilan bir basarmishik duygusu. Jaime
bile hognut goriiniiyormus. Bagsarmuglar, besi birlikte ve daha
once dertli olan yash kadincagiz su anda huzur i¢inde uyuyor-
mus.

“Yardimci olabildigimize sevindim” demis Henry. Nelsona
donmiis. “Harikaydin”

“Tesekkiirler” demis Nelson.

Noeliada onaylayarak basini sallamis. “Neredeyse keske ka-
labilsen diyecegim.”

Jaime disinda herkes giilmiis, o elini kaldirmis havayi belli
belirsiz tarayarak. Yiizii dalginmis. “Kalir miydin?” diye sor-
mus Nelson’a.

Nelson siritmus. Patalarga da.

“Fena bir fikir degil” demis Jaime.

Henry itiraz etmis. “Cok kotii bir fikir”

“Seninle konusmuyorum’” demis Jaime. Sonra yine Nelsona
donmiis: “Bunu diistiniir mitydiin?”
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“Jaime.”

“Bacim, birak ¢ocuk konugsun.”

Nelson endiseyle Henry ve Patalarga’ya bakmis. “Hayur.
Disiinmezdim” demis.

“Cok yazik. Annem senden hoslandi. Yash bir kadina ¢ok
yararin dokunabilirdi”

“Kusura bakmayin. Yapamam.”

“Sanirim yapabilirsin” demis Jaime. Bir an duraklamus, “Ve
bence yapabilirsin, eger istersen. Sana para veririm. Harcadi-
gin zamana degmesini saglayabilirim. Ona bir haftani ver.
Oyunculugunu konustur. Bunu rahatlikla yapabilirsin. Sorun
ne ki?”

Henry, Jaime’nin giilisiinden, 6nerisinin ciddiyetini anla-
mis. Bu bir 6neri falan degilmis, diipediiz bir emirmis.

“Sen ciddi misin?” diye sormus Nelson.

“Oyle” diye gevelemis Henry.

“Hayir, ciddi olamazsin”

“Oyleyim” demis Jaime.

Noelia hi¢ diisiinmeden yaptig1 bir yorumun nerelere var-
digina inanamamus. Agabeyinin diisiincesi dehset verici oldu-
gu kadar biiytileyiciymis de. Evde bir can yoldasinin olmasi.
Birini misafir etmek. Jaime gok seyrek olarak ziyaret ediyor,
asla ¢ocuklarini ve karisini getirmiyormus. Yaninda birinin ol-
mas1 diisiincesi bag dondiiriiciymiis, daha sonra bana 6yle
soyledi. Heyecanini saklayamamus, ¢alismamus da zaten.

“Rogelionun odasina yerlestiririz seni” demis Nelson’a.
“Oray1 temizlerim ve ¢ok rahat edersin.”

“Kalacagim demedim.”

Henry gozlerini ovusturmus. “Kaliyorsun” demis, yenik.
Kars1 ¢tkmanin beyhudeligini anlatmak niyetiyle konusmus
fakat sanki arkadasina sirt geviriyormus gibi anlagilmas.

“Henry!” demis Patalarga.

Henry, Jaime’ye donmiis. “Onu bekleriz. $ehirde kalir, goz
oniine ¢itkmayiz. Anneniz burada oldugumuzun farkina bile
varmaz.”
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Jaime bagini sallamis. “Sizi kasabamda istemiyorum. An-
nemden miimkiin oldugu kadar uzak olmaniz istiyorum.”

“Arkadasimizi burada birakacak degiliz” demis Patalarga.

“Arkadasinizi merak etmeyin. Ona iyi bakacagiz, 6yle degil
mi Noelia?”

Noelia masumca giiliimsemis. “Elbette.”

Jaime ellerini kenetlemis. “Gordiiniiz mii?”

“Burada kalmayacagim. Sagmalamayin.”

“Kalacaksin” demis Jaime. “Gel bosuna tartigmayalim bunu.
Tartismaktan hoglanmam.”

Berbat bir duyguymus, Patalarga 6yle anlatti daha sonra
bana. “Bir Nelsona baktim bir siddete meyyal o adama ve ya-
pilacak bir sey olmadigini anladim. Henry dokunsan aglaya-
cak haldeydi. ilk anda idrak edememistik ama artik biliyorduk.
Son noktay1 koyan Nelson oldu.”

Sizi soymak i¢in bigak ¢ekmis birinin kargisinda yapacagi-
niz sekilde, ellerini kaldirmis teslim olmus bir halde.

“Tamam” demis. “Kalacagim?”

O ogleden sonra, ii¢ arkadas meydana yiiriimiis, San
Jacinto'ya gidecek otobiisiin golgesinde vedalagmislar. Jaime
de her seyin planlandig: gibi gittiginden emin olmak igin gel-
mig; ama o 4na saygl babindan onlardan uzakta durmus.
Henry, Patalarga ve Nelson kucaklagsmislar ve Nelson arkadas-
larindan annesine haber vermemelerini istemis. “Bosuna en-
diselenmesin” demis ve en iyisinin bu oldugu konusunda
anlagsmuglar. “Yakinda eve donecegim nasilsa” demis Nelson.

Henry ve Patalarga baslarini sallamiglar onaylayarak.

Sonra onlar otobiise binmisler, otobiis hareket etmis ve
boylece, bir anda Tde yalniz kalmis Nelson. Turne simdi beni
gercekten sasirtti, diye yazmig glinliigiine o gece. Benim tek ki-
silik gosterime doniistii.

Henry ve Patalarga’ya gelince, Tiden uzaklasirken konus-
mamuigslar. Yol boyu manzara muhtesemmis: sarp daglar, deh-
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setli mavi bir gokyiizii. Yol kiyilarinda kuru kayalarin arasindan
sasirtic1 glzellik ve renklerde boy veren yabani ¢igekler var-
mis. San Jacinto yolunun yarilandig: yerde gegilecek bir nehir
varmig ve kopriiden onceki son viraji dondiiklerinde bekle-
mekte olan bir kamyon dizisiyle karsilasmislar. Kamyonlarin
motorlar1 durdurulmus, soférler araglarindan ¢ikmus, ikili
tigli gruplar halinde, sapkalarini gozlerinin tistiine kadar ¢ek-
mis, sigara igerek yolun kiyisinda dikiliyorlarmus.

Daha fazla ilerlemeleri miimkiin degilmis. Otobiis de dur-
mus ve biitiin yolcular inmis.

Anlagilan, kdpriiniin altmis metre 6tesinde, kiigiik minibiis
mango dolu bir kamyonla ¢arpigmis. “Eger uca kadar yiiriirse-
niz, gorirsiiniiz” demig adamin biri omuz silkerek ve Henry’yle
Patalarga birka¢ baska yolcuyla birlikte o yone dogru ilerle-
misler.

Manzara dehset vericiymis. Kamyonetin kalintilar1 nehrin
aktig1 derin, kiigiik kanyona sagilmis haldeymis, metal parga-
lar1 kirilmis oyuncaklar gibi kivrilip biikiilmiis. Cam par¢alari
gineste 1s1ldiyor ve tekerleklerden biri suyun kiyisinda duru-
yormus. Bu mesafeden ceset pargalar1 gérmek imkansizmis
fakat ugurumun kiyisinda toplananlarin konusmalarina baki-
lirsa, sag kurtulan olmamus. Bazi ¢ocuklar aglyor, anneleri on-
lar1 sakinlestirmeye galistyormus. Henry kadinlardan birinin,
endiseyle yiiziine kapatti§i parmaklarinin arasindan bakan
ogluna, “Bakma” dedigini duymus. Tek tanik mango kamyo-
nunun hala soktan ¢ikamamis soforiiymis. Biri San Jacintodan
bir ilkyardim ekibinin yola ¢iktigini soylemis.

Henry otobiise geri yiiriimiis. Bu tiir kazalar hep olur ama
her nasilsa, Henry seyahatleri esnasinda daha 6nce higbirine
yakindan tanik olmamis. Her yeri agriyormus, ¢enesi, sirt1 ve
bacaklari. Dayanilmaz degilmis agrilar1 fakat kendisini yagh
hissetmesine yetiyormus.

Birka¢ dakika sonra Patalarga donmiis. “En azindan ig
saat” demis. “Rahatina bak” Yolun kiyisinda durup vadiye
bakmuglar. “Sen iyi misin?”
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Henry basini sallamus.

“Dostlugumuz o zaman ¢6ziilmeye baslad1” dedi daha son-
ra Patalarga bana, “Tam daha da giiclenmesi gereken bir sirada
ama Henry kendisini kapatmisti. Onceki gece i¢in, bize her
seyianlattig1 i¢in tesekkiir ettim. Cevap alamadim. Nelson igin
endiselenmemesini, basinin ¢aresine bakacagini soyledim,
omuz silkmekle yetindi”

Henry buna tam olarak kars1 ¢ikmiyor. “Enkaz ¢ok morali-
mi bozdu. Enkaz ve olan bitenler. Elimde degildi, Patalarga
beni yargiliyormus gibi hissediyordum.”

“Iyi ama o sizin en yakin dostunuzdu” dedim.

“Bu dogru” dedi Henry, “ama aym zamanda dogru degil.
Bir yasa geliyorsunuz ve bu ifade, tam olarak eskiden tasidig:
anlami tagimiyor artik. Artik doldurulmayi bekleyen bir en ya-
kin dost rolii kalmiyor. Yalniz oldugunuzu anhiyorsunuz. Ha-
yat geride kalmis oluyor, bir dizi hayal kirikligi ve belki
gelecege sagilmus, size zevk verebilecek birkag sey. Mutlu degil-
dim. Sana bagka ne anlatabilirim? Bir basarisizlik abidesi gibi
hissediyordum kendimi. Her seyimi Collectorsda yitirmistim.
Ve Tde, bir an igin yitirdiklerimi geri alabilecegim duygusuna
kapilmistim. Nelson i¢in endiselenmiyordum ama gergekli-
ginden kagacak halim de yoktu: Eve onsuz déniiyorduk.”

Bu ii¢iincii goriismemizdi. Henry zayifts, tirag olmamusti,
solgun benzi grimsiydi ve son konusmamizdan bu yana gegen
birka¢ haftalik zaman zarfinda bile, daha kotiilesmisti. T:den
ayrilmadan Onceki aksam Patalarga ve Nelsona anlattig
hikayenin bir bi¢imini az 6nce bana da anlatmisti: Rogelio'nun
hikayesini. Sahilde yaz gelmisti, yar1 désenmis dairesinin pen-
cereleri ardina kadar agik, perdeleri ¢ekilmisti. Oda apaydin-
likt1 ama Henry sanki sikintihi bir uykudan hentiz uyanmais gibi
¢okmiistii sandalyesine. Kdsede bir vantilator doniiyordu. Me-
cazen, tam da tarif ettigi sahneyi oynadigimiz duygusuna ka-
pildim; o ve ben, yan yana yiice daglardan gegen yolun
kiyisinda durmus, enkaza bakiyorduk. Yalnizca, bu kez bakti-
gimi1z enkaz kendisiydi.
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San Jacinto yolundaki trafik en nihayet yeniden harekete
gectiginde, neredeyse alacakaranhikmis. Bitiin otomobiller,
kamyonlar ve otobiisler, hep birlikte hareket etmek onlar1 az
once beraberce tanik olduklar1 kazanin etkisinden kurtarabi-
lirmis gibi, aralarinda asla birka¢ araba uzunlugundan fazla
mesafe birakmaksizin, uzun bir kafile halinde, birbirini izleye-
rek yol aliyormus. O aksam, baskente giden bir gece otobiisii-
ni yakalamalarina yetecek bir zamanda varmislar San
Jacinto’ya. Herkes yorgun, sinirler bozukmus. Henry ve Pata-
larga biletlerini alip beklemeye koyulmuslar.

O geg saatte bile otogar kivil kivilmis. Her yerde gocuklar
varmis, Patalarga 6yle hatirliyor, yolculuk eden gocuklar degil,
otogarda ¢alisan ¢ocuklar: Sigara satan, ayakkab: boyayan ya-
hut yalnizca dilenen gocuklar. Siiregen giiriiltiiniin ardinda,
eger dikkat ederseniz, floresan lambalarin viziltisini isitebilir-
migsiniz. Herkes mumdan heykellere benziyormus. Buradan
bir gitsek, diye diisiinmiis Henry. Bir an bile kalmasak artik.

Sabah saat bire dogru, otobiis harekete hazirmis. Yola ¢ik-
madan once yolcular videoya kaydedilmis, bu kez isi yapan
kolsuz bir gomlek ve anormal derecede dar bir kot pantolon
giymis, on bes yaslarinda bir kiz olmus. Siyah sagly, ay yiizlii ve
utangagmig. Otobiisteki insanlarin belki yaris1 kopriideki
olimciil kazayr duymuslar, o yiizden kayit islemi olagandan
daha kasvetli gegmis. Kimse el sallamamuis, kimse giiliimseme-
mis, gozlerini kirpmadan, ote tarafta sevdikleri birini gérmeye
¢alisircasina, kameranin cam goziine bakmuglar.

Henry kiza bakmamus bile, pencereye doniik durmus.

“Hey” demis kiz, “buraya bakin”, ama oyun yazar1 cevap
vermemis.

Patalarga arkadagi adina o6ziir diler gibi omuz silkmis.
“Henry’yi daha 6nce hig o halde gormemistim” dedi bana daha
sonra.

Birkag saniye sonra, kiz sessizce soylenerek devam etmis.

Yola ¢ikal fazla zaman ge¢memisken Henry, Patalarga’ya
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donmiis, yiiziinde hayal kirikligina ugramus, hatta kalbi kirik
bir ifade varmus.
“Sanirim hepsi bu kadar” demis arkadagina al¢ak sesle.
Patalarga uyumak iizereymis. “Oyle mi dersin?”
“Turne bitti”
Iki arkadas sabaha kadar bir daha konusmamuslar.
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On Al

ogelionun baba evinde, evin aym anda hem en kiigiik

hem de en biiyiik odasi olan oday1 vermisler Nelson’a: Sirf
fiziksel alan anlamiyla evin en biiyiik odasiymis ama ayni za-
manda en kiigiigliymiis ¢iinkii son yillarda evin sandik odasi
gibi kullamliyormus. Bir zamanlar Jaime ve Rogelionun yattik-
lar1 pash ranza, ailenin tarihini nesneler halinde tasiyan asil
yap1 olarak islev goriityormus: T.de gegen, bu evde gegen; yirmi,
otuz, elli yildan artakalanlar bohgalarda, paketlerde, yikild: y1-
kilacak bir yigin seklinde yerden tavana yiikseliyormus.
Nelson'un goziine eski bir dikis makinesi, yetmisli yillardan
kalma dengesizce st tiste y1g1l1 gazeteler ve 6lmiis bir adamin
giivelenmis giysileri ilismis. Alt ranzada, iistiinden kirik bir
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¢aydanlik ve kirik tahta kagiklarin portledigi tika basa dolu kar-
ton bir kutu varmis. Yatagin altinda tekes ayakkabilar varmus,
soniik ve yirtik birkag futbol topu, igreti bir kafes gibi biikiiliip
birbirine ilistirilmis tel askilar, bir kutu bilye ve 6fkeyle parga-
lanmus gibi goriinen iig tekerlekli bir ¢ocuk bisikleti. Nelson,
Rogelio’nun agagtan oydugu birkag eski heykel bile gormiis.

Hep birlikte goriilmeye deger bir manzara olusturuyorlar-
mus. Bir miizede yahut sanat galerisinde dursa, elestirmenler
agizbirligiyle 6vermis.

Noelia, Nelson’un yiiziindeki ifadeyi yahut manzara karsi-
sinda aldig1 derin nefesi fark etmis.

“Higbir seyi atmayiz biz” demis. “Atamayiz. Bunu iyi ya da
kotii bir sey olarak soylemiyorum?”

Nelson da karar verememis.

Altya da st ranzay1 bosaltmak yerine, Noelia bir sahra ya-
tag1 ve ii¢ kalin battaniye tasitmis odaya Nelson ve Jaime'ye,
battaniyelerden kuvvetli ama nahos olmayan bir odun dumani
kokusu geliyormus. Misafirini yerlestirmeye can atiyormus.
“Hadi, bir dene” demis kapida durarak ve Nelson'un dikkatle
yataga oturusunu izlemis. Branda Nelson'un agirhg: altinda
hamak gibi esnemis ama dayanmus.

“Fena degil” demis Nelson.

“Uzan”

Nelson bacaklarini yataga uzatmis. Ayak parmaklar yata-
gin ucundan ¢ikmus. “Gayet iyi” demis.

“Kusura bakma ama su anda yapabilecegimizin en iyisi bu.”

“Gayetiyi” diye tekrarlamis Nelson. “Gergekten.”

Sabahin erken saatleriymis ve Anabel Hanim istirahat edi-
yormus. Onun i¢in biiyiik bir giinmiis. Hava soguyormus, o
yuzden Jaime, Noelia ve Nelson oturma odasina dénmiisler,
ilk giin Henry’nin kabul edildigi karanlik ve tozlu odaya. Aile
fotograflar1 tam olduklarini séyledigi yerdelermis. Nelson izin
istercesine ev sahiplerine bakmus.

“Bakabilirsin.”



Nelson bagini sallamis ve siyah beyaz resimlerden olugan
topluluga bakmus, yiizler net degilmis ama taninabilirmis.
Geng Jaime, geng Noelia ve en kiigiikleri, Rogelio diye tahmin
etmis. En ¢ok onun yiiziinii incelemis dikkatle ve bu garip ka-
sabadaki, bu garip evde bulunusunu agiklayacak bir benzerlik
aramus. Birbirleriyle hi¢bir benzerlikleri yokmus hem rahatlat-
mis bu onu hem diis kirikligina ugratmis. Olmiis biriyle bir
anda bu kadar iliskili olmaktan rahatsiz olmus. T.nin hala can-
I1 oldugu yillarda, meydanda ¢ekilmis birkag fotograf varmus.
Ailenin hep birlikte katedralden ¢ikarken ¢ekilmis bir fotogra-
f1 varmis, Anabel Hanim'in hasin kocasi kolunu karisina dola-
mus, fotografin kosesinde elle yazilmug bir tarih varmig: Mayis
1970. Nelson yash adamin yiiziini incelemis, Donuk, okun-
mas1 imkansiz bir maske; ac1 gekmeye aligik birinin yiizii. Kar
kocanin her ikisinin yiiziinde de aym ifade varmus aslinda fa-
kat etraflarina toplanmis ¢ocuklarinin, giiliimseyen iki afacan
oglanin ve ciddi, giizel kiigiik kizin yiiziinde yokmus o ifade.

“Ne giizel bir aile” demis Nelson.

Noelia giiliimsemis. “Evet, 6yleydik. Annem hala 6yle oldu-
gumuzu diisiiniiyor.”

“lyi bir ekiptik” dedi Noelia daha sonra bana. Nasil sona
erdiginden bagimsiz olarak, Nelsona iligkin sevgi dolu amilar1
vardl. “Ona bildigim her seyi anlattim. Bir anda degil tabii;
ama her giin yeni bir seyler ekledim, her giin yeni seyler hatir-
ladim. Sirf orada olmakla bana yardim etti”

Noelia 0 aksam Anabel Hanim'in tuhaf zaman algisini an-
latmaya, zihninin siirekli ve ¢ildirtic1 bir dongii halinde izledi-
gi yedi yahut sekiz kilit olay1 agiklayarak basladi. Ornegin
Rogelio’nun babasinin 6liimiiniin, 1968 depremiyle nasil ilis-
kili oldugunu anlamak 6nemli olabilir. Noelia, Nelsona (ve
sonra da bana) depremden sonra topragin kimyasinda bir de-
gisim oldugunu ve babasinin almak igin yillarca emek gekip
para biriktirdigi kiigiik tarlanin birden verimsizlestigini agik-
lamist1. Yagh adam bunun iizerine biitiin imidini kaybetmis.



Birkag y1l daha yagamis ama, Rogeilo’'nun annesine bakilirsa,
depremin oldugu an 6lmeye baslamas.

“1968de sen bes yasinda olmalisin” demis Noelia, Nelson’a,
en sevdigi arkadasina kopya veren kiigiik bir kiz edasiyla. “So-
nunda babam o6ldiigiinde ise neredeyse sekiz”

Noelia anlatmaya, Nelson notlar almaya devam etmis. Jai-
me ¢ogu zaman konugmuyor, arada bir basiyla onaylyor yahut
Noelianin verdigi bir tarihi diizeltiyormus. Abi kardes birlikte
sunu hatirlamislar: Ug kardes, son kez 1980’lerin basinda, San
Jacintoda bir partide birlikteymis. Neyi kutladiklarini1 yahut
Noelianin ne sebeple eyalet baskentinde oldugunu ikisi de ha-
tirlayamamis. Sunu hatirlamislar: Giines batiyormus, {igii ve
bes alt1 arkadaslar1 daha Jaime’nin evinin oniindeki asfaltsiz
yolda, gember bigiminde dizilmis plastik sandalyelerde oturu-
yorlarmig. Onceki gece yagmur yagdigindan, sandalyeler yu-
musak topraga gomiilityor, o yana bu yana sallaniyormus. Bir
el radyosunda miizik galiyor, hikayeler anlatiliyor, buz dolu bir
kovadan sise sise bira alintyormus. Gece boyunca es dost gel-
meye devam etmis, Rogelio radyoda hareketli bir pop par¢asi
baslayana kadar sessizmis. “O her zaman sessizdi” demis Noe-
lia. Miizik baslayinca, herkesi sasirtarak, Rogelio kalkip dans
etmeye baglamus.

“Herkes durup izledi” demis Noelia, zihninde canlananlar
karsisinda basini sallayarak. “O zamanlar 6yle utangagt ki”

“Gormeye degerdi dogrusu” demis Jaime ve kendi kendine
gilmiis. Nelson’un onu giilerken ilk gériisiiymiis.

Artik benimle konusmuyorlar diye diisiinmiis Nelson. San-
ki ben burada degilim. Gozlerini doért agmus, kulaklarini dik-
mis ve bu aniy1 igsellestirmek igin elinden geleni yapmus, bu
duygusal ayrintinin sahiciligi Anabel Hanim agisindan bir seyi
degistirirmis gibi.

“Bugiin seni izledim” demis sonunda Jaime.

“Cok iyiydin” diye eklemis Noelia.

“Bu dogru. Gayet basariliydin.”



“Fakat?” demis Nelson.

Jaime avuglarim1 gogiis hizasina kaldirip birbirine bastir-
mus. “Fakat Rogelio dogru diizgiin okula gitmemisti. Tiyatro
oyunlar1 okumaz, defterlere yazilar yazmazdi. Okumay: hig
bilmezdi”

“Collectorsda Henry’nin oyununda oynami§ ama, dyle de-
gil mi?”

“Sadece aklinda tutman gereken bir sey bu” Nelson'un def-
terini isaret etmis. “Annem seni yazarken gormesin, hepsi bu”

“Kardesimizin nasil biri oldugunu unutmaman gerek” diye
eklemis Noelia.

Jaime kaslarini ¢atmis ve eliyle sagini taramis. “Ve annemi-
zin onu kim sandigin1 da”

“Tamam” demis Nelson. “Calisirim.”

O gece sohbetleri bittiginde, Nelson odasina gitmis ve sirt1
pencereye doniik, yatagin lizerine oturmus. Pek ¢ok hikaye
dinlemis, bazilar1 gergek, bazilar1 uydurulmus; defteri notlarla
doluymus ve basi doniiyormus. Ranzanin tizerindeki yigina,
sanki esrarengiz bir makinenin diglilerini incelercesine bak-
mus. Boyutlariny, bilesiminin mantiksiz sasirticiligini ve igerdi-
gi tarihi takdir etmemek imkénsizmis. Onu anlamaya, en
azindan buna ¢aliymaya mecbur hissediyormus. Biitiin bu
slipriintiiniin bir anlami varmis: Biitiin bunlar bir ailenin tari-
hini olusturuyormus ve kendisi de, gegici bir siire igin bile olsa,
bu ailenin bir ferdi degil miymis?

Eger Nelson T. hakkinda daha bilgili olsa, bolge ve kasaba-
dan kentlere durmak bilmeyen go¢ ve bu durumun kasabayi
nasil degistirdigi hakkinda daha fazla sey bilse, biitiin evlerde
buna benzeyen bir odanin oldugunu da bilirmis. Bazi evlerin
bu odanin daha biiyiik ve yayilmis halinden bagka bir sey ol-
madiginy, iglerinde hi¢ yasam alani kalmadiginy, kilitli kapila-
rin ardinda muhtelif nesnelerin toz toplaylp durdugunu.
Noelia ve Anabel Hanim'in ge¢misi az ¢ok barindirmay: basar-
mis olmalarini, ge¢misi Rogelio'nun odasinin dort duvari ara-
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sinda tutmakla, komgsularina kiyasla daha fazla simdiki
zamanda yasadiklarini takdir edebilirmis. Oda onu yine etki-
lermis elbette; fakat tamamen bambagka nedenler yiiziinden.
Simdilik bu diizensiz odanin Anabel Hanim’in zihninin fizik-
sel tezahiirii oldugu, ancak biitiin bu 6teberiyi bir tiir diizene
sokabilirse, onun bunamasinin gizlerini kesfedebilecegi duy-
gusundan kurtaramiyormus kendini. Bunu ¢6zebilirmis. Ve
icinde Rogelio i¢in bir yer bulabilirmis, dyle hissediyormus.

Nelson ertesi sabah uyandiginda, aileyi mutfakta, basit bir
kahvalt: sofrasinda sohbet ederken bulmus. Avluyu ge¢mis, en
giizel giiliigiinii takinip onlara katilmig. Anabel Hanim’in ¢ok
mutlu olduguna siiphe yokmus, onu 151 1511 karsilamasindan
ve ardindan yapip ettigi her seyden anlagiiyormus bu. Cay i¢-
mis, kat1 bir yumurta, pek taze olmayan ekmek ve peynir ye-
mis, sonra pencerenin oniine oturup yiiziinii giinese donmiis.
Anabel Hanim’in gozii iizerindeymis, bu bagka kosullar altin-
da bu rahatsiz edici olabilirmis fakat simdidogru, hatta olmasi
gerekli goriiniiyormus. Nelson rolii onun i¢in oynuyormus.

“Iyi uyudun mu?” diye sormus yash kadin, sirt1 agrimasina
ve boynu tutulmus olmasina ragmen, hi¢ tereddiit etmemis:
“Yillardan beri boyle giizel uyumamistim anacigim. Evde ol-
mak Oyle giizel ki!”

Anabel Hanim'in mutlulugu apagikmig ve bunun Nelson
i¢in bir anlami varmus. Elimi siktiginda, neden bilmem anlamli
geldi bana, diye yazmis daha sonra. En azindan turne kadar
anlamli.

O sabah, T'de gegirdigi ilk tam giin, izleyen giinlerin sabah-
larinin da sablonu olacakmis. Rogelio rolii yapma, yash ve bu-
namis bir kadin1 bu kimlige ikna etme gorevini, kasabanin
ritmine uygun bir sekilde, dikkatle ve yavasca, aceleye ve ge-
reksiz davraniglara meydan vermeksizin yerine getirmesi gere-
kiyormus. Kahvalti sofrasi toplanmis ve Nelson Anabel
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Hanim’a sirtini kerpi¢ duvara yaslayip oturdugu bahgedeki ye-
rine gitmesi igin yardim etmis. Anabel Hanim, Nelsondan,
yani Rogeliodan, yanina oturmasini istemis, o da oturmus,
hatta iyice yakinina oturmus, kapagi ¢6kmiis eski bir deri san-
digin tzerinde, yan yana, bacaklar birbirlerininkine degerek
oturmuslar. Pek sohbet ediyor sayilmazlarmig: Anabel
Hanim'in arada bir sordugu, belli cevaplar gerektirmeyen so-
rular arasinda uzun sessizliklerin keyfini ¢ikariyorlarmis. Ara
sira karg1 ¢ikmayi gerektirmeyen tuhaf saptamalarda bulunu-
yormus: “Hava giizel” yahut “riizgar ne hos” gibi. Sonra kendi
ferasetinden tatmin olmus bir havayla giiliimsiiyormus. Nel-
son da giilimseyerek karsilik veriyor, dinledigini belli etmek
i¢in hafifce elini sikiyormus.

Nelson’a hayat1 hakkinda sorular sormus ve o da 6nceki
gece duyduklarindan olusturdugu genel senaryoya uygun do-
gaclama cevaplar vermis: Onun Rogelio’su Jaime’nin uydurdu-
gu Rogelio'ya benziyormus: Los Angeles’in dig mahallelerinden
birinde oturuyormus; kiigiik, tertipli evlerin oldugu bir isci
mahallesinde. Yakinda bir sanayi bolgesi varmus, gece giindiiz,
durmaksizin gilginca ¢alisan fabrikalar, California’nin masma-
vi gogiine kara dumanlar saliyormus. Tarif ettigi fabrika iyi bir
ismis ve herkes orada olmaktan mutluymus. Hepsi de bir sey-
ler trettikleri i¢in memnunmus. Bu Henry’nin kars: ¢ikacag:
tiirden bir kliseymis, buna ragmen Nelson dyle sdylemis ve
bunu soylerken ellerini agip 6ne uzatmus.

“Ama ellerin ¢ok yumusak” demis Anabel Hanim, oglunun
guzel ellerine hayranlikla bakarken fazla kuskuya kapilmaksi-
zin.

“Eldiven giyiyorum. Eldiven giymemiz zorunlu”

Hayatiboyunca bir fabrikanin i¢ine hig¢ girmemis Nelson’'un
yanitin1 hognutlukla kabul etmis Anabel Hanim.

“Sen ne yapiyorsun?”

“Sinema makineleri” demis, aklina ilk o geldiginden.

Anabel Hanim cevabi normal karsilamais.
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Nelson'un Rogelio’su, agabeyi Jaime gibi, tamirciymis;
Jaime’nin aksine, o hi¢ evlenmemis. Sakin bir hayat1 varmus
fakat bir aile kurmayi arzuladig1 konusunda da ¢ok ikna edici
sekilde konusmus. Yakinda, demis Anabel Hanim’a, ama her
seyin bir zamani oldugunda israr etmis. “Bunun i¢in heniiz
¢ok gencim” demis o sabah ve bu agiklama pek ¢ok nedenle ise
yartyormus. Bu sozleri duyan Anabel Hanim’in zaman kavra-
m1 ¢okmiis. Eger Rogelio hala ¢ok gengse, o halde kendisi de
geng olmaliymus!

“Ah, elbette daha ¢ok gengsin” demis ve gozleri mutluluk
veren bir kafa karisikligiyla 1s1mus.

Derken Anabel Hanim'in uyku vakti gelmis ve Nelson avlu-
da Jaime ile yalniz birakilmig. Otlarin arasinda bir kedi miyav-
lamis. Nelson sabah gayet basarili oldugundan eminmis ama
isvereni (¢iinkii Jaime’nin konumu buymus) mesafesini koru-
yarak mutfak kapisindan onu gozlityormus.

Nihayet Nelson “Izliyor muydun? Nasildim?” diye sormus.

“Fena degildin”

“Bir yanlisim oldu mu?”

Jaime basini sallamis. “Pek degil.” Kapidan ¢ikip bahgeye
gelmis. “Sanirim bu kisiye gore degisiyor. Ben seni goriiyorum,
Rogelio'yu degil. Ama bu senin hatan degil. Bir seyi yanls yap-
tigindan degil, mesele bu degil. Annem gormek istedigini go-
riiyor. Ve senden hoslaniyor. Nasil boyle rol kesiyorsunuz
bilmiyorum.”

Nelson omuz silkmis.

“Nasil koyuyorsunuz kendinizi oynadiginiz kisinin yerine,
onu diyorum. Hadi, gel benimle. Gel biraz yiiriiyelim.”

Sabah sikintisin1 6glen yemeginden 6nce yiiriiyiise ¢ikarak
kirmak bir aligkanlik haline gelmis. Daglarda, her giin bir 6n-
cekinin tipkisi olan, kurak mevsim zamaniymis. Gokte tek tiik
beyaz, pamuksu bulutlar varmis. Meydana kadar olan birkag
sokag sessizce, yolda sadece birkag kisiyle karsilasarak gec-
misler: Hoplaya ziplaya okula giden bir kiz ve giinese kars
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sapkasina basina iyice gecirmis yash bir adam. T'nin dar yan
sokaklar1 golgeli ve serinmis fakat meydan kizgin giines altin-
daymus. Birkag saat sonra gidecek otobiisiin etrafinda dolasan
birkag kisi disinda bogsmus. Bakkal, diikkkanin merdivenlerin-
de oturmus gazete okuyormus. Adam Jaime'ye el sallamis, on-
lar da selamlagmak i¢in yanina gitmisler.

“Bay Segura” demis Jaime, “kardesim Rogelio’yu hatirliyor-
sunuz degil mi?”

Nelson gozlerini kismis. Denendiginin farkindaymus.

“Elbette” demis Segura ve saygil bir sekilde bagini sallamuis.

Nelson elini uzatmis. “Sizi yeniden gérmek ne giizel. Mem-
lekete donmek harika”

Jaime birka¢ mesrubat almis, sonra kendisi telefon ederken
disarida beklemesini s6ylemis. Segura, Nelson'a kendisine ka-
tilmasini isaret etmis. “Bugiin geldi” demis gazeteyi gururla
havada sallayarak. “Otobiis soforii verdi. Bak?”

On sayfada mango kamyonu ile yolcu minibiisiiniin yaptig1
kazanin haberi varmis. On iki kisi 6lmiis. Fotograflar varmus.

Nelson haftalarca “haberler” gibi soyut bir seye karsi fazla
ilgi yahut merak duymamais. Turneyle higbir ilgisi olmayan bir
kavrammus fakat birdenbire liizumlu hale gelmis. Kazada 6len-
ler ytizinden degil, bagka her sey yiiziinden. Bagka bir diinya
daha varmuis ve bir anda o diinyayi yeniden hatirlamis. Gegici
bir siire i¢in bile olsu Tiden ayrilmak s6z konusu olamayaca-
gindan, Nelson neler olup bittigini bilmek igin derin bir arzu
duymus. Gazeteyi goriinceye kadar farkina varmadig bir du-
rummus bu.

Nelson 6n sayfay1 agmis. Baskent haberlerine bakmus, siya-
set, spor vb. Ulusal haberler, daha i¢ béliimlerde yer alan, san-
ki uzak bir gezegenden gelen bilgilermis gibi, kotli yazilmis
birka¢ haberden ibaretmis. Bir senator sarhos araba kullanma-
nin yasaklanmasi igin yasa teklifi vermis (Bar sahipleri kars:
¢ikmig). Bir polis kopegi bir yanginda yaralanmis ve uyutul-
masl gerekecekmis (Hayvan haklar1 gruplari kars1 ¢ikmas). Se-
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hir merkezinin somiirge doneminde insa edilmis boliimiinde
bir bina kismen ¢6kmiis ve yikilmasi gerekecekmis (Koruma
gruplan1 kars1 ¢ikmis). Nelson gazeteyi taramis, sonra bos
meydana bakmis ve aralarinda bir baglanti kuramamus.

Tam o sirada Jaime ditkkandan ¢ikmis. Nelson'u goriince
kaslarini ¢atmis. “Hadi gidelim.”

“Bir saniye.”

“Gidiyoruz” demis Jaime. “Segura, anladigim kadariyla kiz
kardesimin sana borcu varmis.”

Adam bagiyla onaylamus.

Jaime elini cebine sokmus, birkag banknot ¢ikarip bakkala
uzatmis ve adam da basini egerek kabul etmis. Ardindan Jaime
donmiis ve yiirimeye koyulmus. Nelson gazeteyi kapatmis ve
ard1 sira segirtmis. O zaman Jaime'nin fiziksel olarak ne kadar
etkileyici oldugunu fark etmis, bunu daha 6nce fark etmemis
olmasi tuhafmis. Nedense, belli bir mesafeden daha iyi fark
ediliyormus: Uzun degilmis, enliymis. Omuzlar1 genis ve gii¢-
liymiis; bu halini goriince, Jaime’nin Henry’ye 6ylesine gevik
bir sekilde saldirmasini daha da sasirtici bulmus Nelson.

“Geliyorum” diye seslenmis.

“Rogelio okuyamaz” demis, Nelson yanina geldiginde. “Ne
gazete ne bagka bir sey. Bunu sana sdylemistim.”

Nelson 6ziir dilemis.

Meydani ge¢mis, kuzeydogu mahallesine dogru yiiriimiis-
ler, bir yaya kopriisiinden gegip kasabanin dogusunda yiikse-
len sarp tepeye tirmanmuslar. Biraz vyiiriidiikten sonra
kasabanin evleri bitmis ve yerini taragalanmuis tarlalar, maha-
retle kazilmis sulama kanallar1 almis. Kim kazmis bu kanallar
diye meraklanmis Nelson. Nereye gitmis bu insanlar. Sormak
istemis ama sormaya korkmus.

“San Jacinto’yu biliyor musun?” diye sormus Jaime, kasaba-
ya tepeden bakarlarken. Cevap beklemiyormus. Asagida kir-
muzi gatili, beyaz duvarh evleriyle, dar ve ilging sokaklariyla T.
uzaniyormus, “San Jacinto berbat bir yer. Buraya hi¢ benze-
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mez. Cok ¢irkin. Ama is orada var” Girtlagini temizlemis.
“Yaptiginiz o boktan turneden ne kazandin?”

“Paray1 mi kast ediyorsun?”

Jaime her zaman paray: kast edermis.

Nelson’un defterinin bir sayfasi turnede ne kazanip ne har-
cadiginin kabaca hesaplanmasina ayrilmisti. Meblaglar kar-
makarigtkti ama basit aritmetik islemler gayet agikti: Ancak
masraflarim kargilayabilmisti. Nelson bunu biliyormus ama o
ana kadar bu bilginin farkinda degilmis. insan Diciembreye
para kazanmak igin katilmazmus ki zaten. Ama simdji, yalnizca
masraflarim karsilamig olmak, bir anda moralini bozmus.
Jaime'ye bakmis ve bir firsat gormiis. Kafasindan bir miktar
uydurmus, fahis, iddiali bir miktar diye yazmis o gece. Jaime
duyunca giilmiis.

“Hepsi bu kadar m1?” demis.

Nelson’un yiizii kizarmus.

“Sana iki katin1 verecegim. Simdi Rogelio gibi diisiinmeye
basla”

“Bu da ne demek?”

“ ‘Memlekete donmek harika’ gibi aptalca seyler séyleme
demek. O kadar harika olsaydi, on yil 6nce déonmiis olurdun.

“Peki” demis Nelson.

Jaime ig gegirmis. “Buray1 goriince ne diisiiniiyorum biliyor
musun?”

“Hayir”

“Ne kadar giizel diye diisiiniiyorum. $ikiirler olsun ki bu-
rada yasamiyorum. $imdi, clizdanin yaninda m1? Giizel. Ci-
kart. Bana kimlik kartin1 ver”

Biitiin bu siire zarfinda, Nelson hala paray: ve ima ettigi
olanaklar1 diisiiniiyormus. Birkag¢ aylik kiray1 6deyebilirmis.
Yahut Ixta’y1 bir yolculuga ¢ikarabilirmis. Annesine giizel bir
sey alirmig. Bunlar1 hepsini yapamazmis ama bir kismini ya-
pabilirmis. Ozellikle “iki kat1” sozleri aklindan gikmiyormus.
Kendisine sdyleneni yapmis. Jaime gozlerini kisip kimlik kar-



tindaki fotografa bakmus giilimseyerek. Kimligi kaldirmis ve
fotograf1 6niinde duran geng adamla kiyaslamis. Sonra cebine
koymus.

“Bir hafta sonra donecegim” demis Nelson'a. “Bu siire zar-
finda zavalli anacigina iyi davran”
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On Yedi

de gegen bu giinler, bu hareket halindeki uyusukluk (¢iin-

kii tam olarak dyleymis) hakkinda, aym yavashga kapil-
madan yazmak zor. Kiigiik kasaba hayatinin agirkanl dogasi
boyle. Bunu gayet iyi biliyorum. Diislince yavaslar, sohbet
etme ihtiyaci ortadan kalkar. icinize yonelir, derin diisiincelere
dalarsiniz, asla iiretken olmayan bir alisgkanliktir ve sehir haya-
tinda, ornegin gayet yerinde bir sekilde verimlilik ugruna bas-
tirtlir bu. Tlye gittigim her defasinda, tg¢iincii giin kismen
depresyon, kismen sikintidan olusan belli tiirden bir melanko-
liye kapilirim. Kisiye insani faaliyetleri ¢agristiran olagan uya-
ricillar  olagandisi, hatta gereksiz goriinmeye baslar.
Cocuklugumda ve ergenligimin ilk donemlerinde T.ye varmak
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zamanin digina diigmek gibiydi, saniyorum Nelson i¢in de dyle
olurdu, turne siiresince kirsal hayata kismen de olsa alisma
olanagi bulmamis olsaydi. Belki de o ilk sabah gordiigii gazete-
nin onu Oylesine ¢arpmasinin nedeni buydu. Nelson’a ne kadar
uzakta oldugunu hatirlatmigti.

Giinlerini ¢ogunlukla Anabel Hanim1 dinleyerek, onunla
yarenlik ederek geciriyormus. Geceleri Noelia ile birbirlerine
hikayeler anlatiyorlarmis ve onunlayken yeniden Nelson ola-
biliyormus ve bu ikisinin de hosuna gider gibiymis. “Cok ko-
mikti” dedi bana daha sonra Noelia, “listelik o kadar uzun
zamandir konugacak kimsem olmamist1 ki. Bana annesini,
agabeyini anlatird1. Ixta'y1 anlatirdi. Hatta bana baba olacagim
bile soylemisti”

“Ne zaman oldu bu?” diye sordum.

Bir an diisiindii. “Ilk haftanin sonunda olmali. Abimin geri
gelmesi giin meselesiydi ve Nelson ¢antasini toplamist1 bile.
Eve dénecegi i¢in mutlu oldugunu séyliiyordu, boylece Ixtay
gorebilecekti” Burada dalginca giilimseyerek durdu. “Ama
sonra Jaime gelmedi, o da esyalarini yeniden ¢ikartt1 ve kald1”

Nelson gittikge sabirsizlaniyormus.

Dokuzuncu giin, San Jacinto otobiisiiniin soforiiniin getir-
digi bir not almislar. Not Jaimedenmis.

Bir sorun ¢ikt1, diyormus notta. Bir haftaya kadar gelip her
seyi halledecegim.

“Gordiin mii?” demis Noelia. “Seni unutmamis!”

En azindan is tistesinden gelinebilirmis. Belli aliskanliklar
edinmigsler ve yash kadin durumdan gayet mutlu goériiniiyor-
mus. Nelsona sorular sorup duruyormus ama bunlar baglan-
gicta sorduklarinin gesitlemeleriymis ve Nelson ruh haline
gore cevaplar birazcik degistirecek 6zgiiveni kazanmis. Bir
giin Anabel Hanim, kendini de sasirtan bir sekilde sordugun-
da sinema makineleri yapmiyormus artik, onun yerine korfez-
de tekneleri tamir ediyormus. Neden 6yle soylediginden emin
degilmis. Yash kadin sevingle ellerini ¢irpmis. “Tekneleri nere-
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de 6grendin?” diye sormus, sanki tekneler 6grenilecek bir ya-
banci dilmis gibi.

“Sehirde anacigim. Jaime beni sehre gonderdiginde.”

Ciddi ciddi bagini sallamis Anabel Hanim. “Ne zaman yol-
lamist1 seni?”

“Aman, Jaimeyi bilmez misin? Siirekli bana patronluk tas-
lar durur. Oraya buraya yollar”

“Ah o Jaime!”

Isleri daha ilging hale getirmek igin, Nelson yillarca
Californiada Meksikali, El Salvadorlu ve Guatemalalilar ara-
sinda yasamanin sonucunda olacagini hayal ettigi bir tiir ko-
nusma bi¢imi icat etmis. Higbir etkisi olmamis. Birkag giin
sonra, iizerinde pek diisiinmeksizin birakmig, Anabel Hanim
yine umursamaz gibiymis. Uydurma bir sivenin kime ne yara-
r1 varmis ki zaten? Bu gabalarinin farkinda bile degilmis yash
kadin.

Artik fazla ¢aba gostermeyecegim, yazmis o aksam. Her sey
yolunda gidiyor, bir hafta icinde evde olacagim.

Nelson o sekilde arafta bekler, az sayidaki seyircisine
Rogelio'yu oynarken, hayat onsuz devam ediyormus. Ve hayat
derken, onun gercek hayatini kastediyorum, sehirdeki hayatini.
Bunu sehirli sovenizmi yahut segkinciligi yahut kirsal bolgele-
re kars1 ayrimcilik anlaminda séylemiyorum, sadece bir olgu
olarak soylityorum: Nelson'un kirsal bolgelerdeki siirgiin ha-
yatinin, baskentte onu bekleyen sorunlara higbir yarar yok-
mus.

Ixta’y1 aklindan ¢ikaramiyormus. Nelson T'de yalnmiz gegir-
digi ilk giinlerde 6zel sorunlarini aklindan ¢ikarabilmisse bile,
giindelik diizen oturduktan itibaren buna giicii yetmemis. Bi-
rinci haftanin bitiminde ve ikinci haftanin baslarinda, giinlii-
gine yazdiklar giderek azalan bir sekilde Anabel Hanim’la
gecirdigi giinlerle, gittik¢e ¢ogalan bir sekilde diisiincelerine
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ve hatta Ixta'nin ¢ocugunun babasi olabilecegine iliskin varsa-
yimlariyla iligkili. Istedigi kadar ugrassin, Ixtanin ¢ocugun
onun olmadigi iddiasin kabul edemiyormus. Onceki kis ba-
rismalarindan bu yana Ixta ile biitiin sevismelerinin dokiimii-
nii iceren bir ¢izelge yapmis: Nerede sevismisler, ne kadar
sirmiis ve korunma konusunda ne kadar dikkatli olabilmisler.
Hafizasin zorlayip biitiin ayrintilar hatirlayarak, iligkilerinin
son haftalarinin tarafsiz bir dokiimiinii yapmus; yazdig sayfa-
lar dolusu metin erotik degil, mahkeme 6zetlerine benziyor.
Kendisine biraz olsun umut verecek ipuglar1 ve ufak jestleri
not diigmils; ¢linkii giinlitklerini okuyan biri i¢in su kadari ¢ok
acik: En ¢ok ihtiya¢ duydugu ve istedigi sey umut. Cocugun
babasi olmadigini kabul etmenin, Ixta'ya iligkin biitiin taleple-
rinden vazge¢mesi anlamina geleceginin farkinda. Bunu kabul
ederse, Ixta’y1 sonsuza kadar yitirmis olacak.

Bu sirada, sehirde, Ixta’nin karni her gegen giin bityiimeye
devam ediyormus ve bana itiraf ettigine gore, karniyla birlikte
endiseleri de biiyliyormus. Nelson kusluk vakti ytiriiyiislerin-
de yolunu sik¢a Bay Segura’nin diikkanina diisiiriiyor, Jaime’nin
ihtarina ragmen, her firsatta orada gazete okuyor, ayrica Ixta’ya
telefon ediyormus; yedi kereden az olmamak iizere Ixta’yla te-
lefonda goriismeyi basarmus. Ixta kaygilarim artirmaktan bas-
ka bir seye yaramayan bu aramalardan ¢ogunlukla hognut
degilmis. Bebegi hakkinda bildiklerinden eminmis ama buna
ragmen Nelson, onu bebegin kendisinden olduguna inandir-
maya ¢alistyormus. Oyle olmaliymig. “Biitiin konusmak istedi-
gi buydu” dedi Ixta konustugumuzda. “Takint1 haline
getirmisti. Cocuk elbette onun olabilirdi. Ama degildi. Hepsi
buydu”

Ara sira konusmayi baska yonlere ¢ekmeyi basardig olu-
yormus, isin ash Nelson'la konusmak hosuna gidiyormus ve
yiiziine kapatmaya kiyamiyormus.

“Oyle yapmaliydim, biliyorum ama yapamadim, yapama-
dim iste”
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Konugmalar1 istedigi kadar huzur kagirici olsun, Ixta,
Nelson’un sesini duymak ihtiyacindaymas; sevgilisi olmasi bir
yana, ayrica arkadasiymis. Bilindik sorularla kendine eziyet
edip duruyormus: Anneligin sorumluluklariyla basa ¢ikama-
yacak kadar geng yahut bencil miymis, acaba iyi bir anne olur
muymus, iyi bir yana acaba yeterli bir anne olur muymus, aca-
ba annelik duygusu hemen hissedilen bir sey miymis? Daha
sonra olanlar diisiiniildiigiinde bunu sdylemek acimasizlik
gibi goriinebilir ama o siralar Ixta sevgilisi ve ¢ocugunun ba-
basi, benim asla tanigma olanagi bulamadigim Mindo hakkin-
da kugkulara kapilmaya baglamis. Ama biitiin bunlar daha
sonra olacakmis. Nelson Tdeyken, Ixtanin kuruntular: yeni
yeni filizleniyormus. Mindonun, hamileliginin yol agtig1 tu-
hafliklara (ki tuhaflik filan degil, kesinlikle normalmis bunlar)
kars1 tepkisiz ve kayitsiz ve genel olarak “etkileyici olmaktan
uzak” oldugunu diisiinmeye baglamis. Bu son acimasiz tanim-
lama goniilsiizce ve sirf ben bask: yaptigim i¢in sdylenmis olsa
bile, bizzat Ixta'nin agzindan ¢ikan sozlerdi.

“Ondan soz etmekten hoslanmiyorum, artik hoslanmiyo-
rum” dedi, fakat sonra devam etti: Biitiin hepsi hamileliginin
ikinci tig ay1 boyunca, bilekleri sismeye ve gece terlemeleri uy-
kularin1 bolmeye basladiginda yavastan anlamaya basladikla-
nyla iliskiliymis. “Bir erkegin bir etki yapmasi gerekir” dedi.
“Size ardindan diislineceginiz bir sey birakmahdir. Bu yoksa,
isin biiytisii kalmaz”

“Nelson’la o bityii var miydi?” diye sordum. “Etkileyici miy-
di?”

Cevabu biliyordum. Ama cevap vermeden 6nce bir an dur-
du.

“Onu bir kez tanidiktan sonra, 6yleydi. Hem de ¢ok etkile-
yiciydi. Ben de onu ¢ok iyi tanirdim.”

Viicudundaki degisimler, yasadigi melankoliyi biraz olsun
telafi ediyormus: O mucize, bazen korkuyla biiziilmesine ne-
den olsa bile, hamileligin hi¢ sliphesiz bir mucizenin gergek-
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lestigini gosteren dramatik ve harikulade bir boyutuymus bu.
Fakat bir sorun varmis: Kendisini hayati1 boyunca hi¢ olmadig
kadar giizel hissettigi halde, erkegi olacak adam, parmaginin
ucuyla bile dokunmuyormus ona. Memeleri biiyiimiis, kal¢a-
lar1 dolgunlagsmis (en sonunda onca arzuladig: kivrimlara ka-
vusmus) ama Mindo hi¢ fark etmiyor gibiymis. Ixta bunu
kesinlikle affedilmez bulmus. Mindo hep yaptig1 gibi eve ge¢
geliyormus, uzun saatler boyunca ¢alistig1 Arjantin et lokanta-
sinin kokusu iizerine sinmis olarak, her zamanki gibi; fakat
artik katlanilmaz buluyormus bunlar Ixta. Izgara et kokusunu
itici buluyormus. Mayis'ta, dort aylik hamileyken, bir aksam
Mindodan yataga girmeden 6nce dus almasini istemis. So-
murtarak isteneni yapmis Mindo. Ertesi gece de ayni seyi iste-
mis ve ertesi sabah uyandiginda biiytik bir sagkinlikla yatakta
yalmz oldugunu goérmiis. Kis baginda soguk bir giinmiis: Co-
rapli ayaklariyla oturma odasina gitmis ve etkileyici olmaktan
wrak, dus almamus erkegini kanepede uyur bulmus. Agz1 agik
uyuyormus, iizerinde hala is kiyafeti varmuis, 1zgara kokuyor-
mus ve ayagi kanepenin ucundan sarkiyormus.

Ixta bunu hakaret saymayip da ne edebilirmig?

Belki de korkmustur dedim. Ilk kez baba olan erkeklerde
¢ok olur.

“Belki de haklisin” dedi. “Artik bir 6nemi de yok.”

Tartismadim. “O giinlerde Nelson'u ¢ok disiiniiyor muy-
dun?”

Basiyla onayladi. “Elbette. Ne zaman telefon etse, onu dii-
stiniityordum. Ofkeliydim, incinmistim ama onu diisiiniiyor-
dum. Bazen sevecenlikle. Bazen degil Onu o6zliiyordum.
Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.”

“Peki ya o aradiginda, o zaman kendini daha az mi yalniz
hissediyordun?”

“Hayir” dedi. Gozlerini kisa bir siire, bir anligina kapattu.
“Telefonlara kiziyordum ama bir yandan da telefon etmesini
dort gozle bekliyordum. Kaldig1 o boktan kasabanin, her ne
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cehennemse artik, baglantisi ¢ok koétilydi. Ne yaptigini anla-
yamamigtim”” I¢ini ¢ekti. “Bazen onunla konusmak istiyor-
dum, ona bir seyler sdylemeye c¢alisiyordum ama beni
dinlemezdi. Asla dinlemezdi zaten. Bu sorunu hep vard1”

Mindo, Ixtanin ¢ocugunun babasi sayilan adam, Nelson’un
rakibi, bir sanatgi, bir ressammus, kotii bir ressam da degilmis
tstelik taniyan herkesin soyledigine gore. O yil otuz bir yasin-
daymis ve garsonluk yapiyormus.

Babaliga uygun biri olmadigi bir ger¢ekmis. Ixta'ya
Mindonun korkmus olabilecegini soyledigimde, sadece pek
¢ok arkadasinin bana soyledigi seyi yineliyordum. Bir arkada-
sinin  sOyledigine bakilirsa, Mindo'nun biitiin arkadaslar
Ixta'dan nefret ediyorlar ve onun pengelerinden vakitlice kur-
tulmas i¢in Mindo’ya yardim etmediklerinden dolay1 kendile-
rini sugluyorlarmis. Ofkelerini anliyordum fakat Ixta’ya iliskin
bakis agilari, ona iligkin olarak biitiin bildiklerimle gelisiyordu.
Yine de ¢ogu kez sozlerini kesmeden dinledim.

Mindo, baskentin Binler diye bilinen bir is¢i semtinden ge-
liyordu ve sanat egitimine orada baslamisti. Cok kiigiik yasta,
heniiz on ikisindeyken, 6len arkadaslarinin anisina duvar re-
simleri yapmaya baslamis. Semtin kosullar1 dikkate alindigin-
da (halk arasinda Gazze diye biliniyordu semt), bu siirekli bir
ismis. Mindo on altisindayken, sehrin baglica gazetelerinden
olan Cronica’nin arka sayfasina, “Ergen Ressamin Savas Anit-
lar1” baghigiyla haber olmus. Fotografta, semtin anayollarindan
biri olan Cahuide iizerindeki bir duvara yaptig1 resmin 6niin-
de duruyor. Yapili biri ve oldugundan ¢ok daha biiyiik goriinii-
yor. Cenesinde kirli sakal var, gozleri koyu renkli ve delici.
Nelson gibi Mindo da kivircik sagh fakat bunun disinda bir
benzerlikleri yok.

Ixta ve Mindo, 2000 Agustos'unda, Mindo'nun Eski $ehir’in
yenice galerilerinden birinde agilan sergisinde tanigmigslar. Ar-
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tik duvar resimleri degil, bir kismu 6leli on bes yil olmus eski
mabhalle arkadaslarinin ¢ok ayrintili ve stilize portrelerini yapi-
yormus. Mindo onlarin yetigskin hallerinin resmini yapiyor-
mus, ergenlik ¢agindan sag c¢ikabilmisler ve yasamlarina
Oylesine erkenden son veren biitiin o tehlikelere teget ge¢mis-
ler gibi: Uyusturucu, sokak savaslari, sugun cazibesine. Resim-
lerle yazilnus varsayimsal yasam oOykiileri sergisiymis. Bazilar
kilo almis. Bazilarinin sa¢: dokiilmiis. Bazilar: takim elbise gi-
yip kravat takmig, bazilan is onligi, otekiler futbol formas:
giyiyormuy. Kimilerinin istleri ¢1plakmis, bedenlerindeki in-
celikli dévmeleri sergiliyorlarmis. Bazilarinin elinde diploma-
lar1 varmig ve gururla giilimsiiyorlarmszs. Sade ve dokunakl
¢aligmalarmig; Mindo’'nun resimlerinde biitiin o gen¢ adamlar
hayatta kalmigslar ve hayatta kalmakla, siradan olmaya hak ka-
zanmglar. Her resmin altinda, resimdeki kisinin kag¢ yasinda ve
nasil oldiigii yaziliyms.

Acilis ¢ok olumlu kargilanmuis, en ¢ok da agilis boyunca ka-
deh kadeh sarap icen ve ressam giiliimsetmeye ¢abalayan Ixta
tarafindan. Pek kolay degilmis, 6yle dedi bana: Mindo’nun sid-
det dolu ergenliginin hayaletleri galerinin biitiin duvarlarin-
daymis. Ama Ixta inat etmis. Sonrasin biliyoruz; Ixta, Eyliil
ortasinda esyalarin1 toplaylp Mindo ile aym1 eve tasginmus.
Nelson’un bu haber iizerine hayli sarsildigin1 ve Mindo’nun ar-
kadaslarinin ¢ogunun kaygilandiklarini da biliyoruz. Kimmis
bu kadin? Mindo onun hakkinda ne biliyormus!

Hi¢bir zaman uygun bir ¢ift olmamuslar. Mindo yakisikly,
¢ekici ve sorunluymus. Daha 6nce ciddi bir iliskisi olmamis
hi¢. Simdi sugu buna yikmak algak¢a goriinebilir ama yiiriite-
mezlermis zaten. Ixta, kendi payina, hamile kalmasindan son-
ra Mindo'nun kendisini yiiziisti biraktign kisimlarin altim
gizmekle birlikte, sorumlulugun ¢ogunu iistleniyor. Mindo
kiskangmis ve hazirliksiz yakalandigi babaligin sorumlulukla-
rindan korkuyormus. Nelson'un Ixtanin hayatinda hala bir
yeri oldugundan siiphelendigini biliyoruz. Iliskileri olduguna
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dair elinde hi¢ kanit olmamasina ragmen, kesinlikle siiphe edi-
yormus ve anlasildig1 kadariyla Nelson’un Diciembre ile tur-
neye ¢ikmasi Mindo’yu rahatlatmus.

“Belki de donmez” demis bir arkadasina hingla. Bu konus-
ma Haziran'in ortasinda ge¢mis, Nelson T.ye heniiz varmisken
ve Ixta ile Mindo'nun iliskileri bozulmaya baglamigken.

“Belki” demis arkadasu.

Hatta bu diisiinceye kadeh kaldirmuslar.

Mindonun Nelson dondiikten sonra basina gelenleri hak
etmedigi konusunda herkes hemfikir.

Bu arada Monica ogluyla haberlesse, T.den telefonlar gelse
¢ok mutlu olurmus ama &yle olmamus. Neler olup bittigi hak-
kinda en kiigiik bir fikri yokmus giinkii oglu bir kez olsun ara-
mamis. Ashina bakilirsa, (ilgilenmedigi iddiasinda olan)
Ixtanin disinda kimse, Nelson’un nerede oldugunu bilmiyor-
mus ¢iinkii ne Henry ne de Patalarga olanlari kimseyle paylas-
mis. En fazla on giin i¢inde evde olmasini bekliyorlarmis, o
yizden séylemenin bir anlami yokmus.

Bu sessizlik karsisinda, Monica oglunu tasrada, egreti sah-
nelerde hayal ediyor, goziinde canlananlar hem gurur hem elem
duymasina neden oluyormus. Zihninde canlandirdiklari, og-
lunun San Jacintodayken turneye iliskin anlattiklarinin bir de-
vamiymuis, bu turne hig bitmeyebilir gibi geliyormus Ménicaya.
Ve bir bakima bitmemis, hi¢cbir zaman. Moénica, Nelson'un
maceralarini Fransisco’nunkilerle kiyaslamiyormus, en azin-
dan bilingli bir sekilde; ama her ikisinin yokluguna da ayni bi-
¢imde yaklagiyormus. Yillar igerisinde, kendisini ¢ocuklarinin
hayati iginde diigsiinmek igin belli beceriler edinmis; bu ancak
annelerin sahip oldugu bir yetenektir, ¢ocuklarinin agligini,
hiisranini, korkusunu sezmelerine olanak verir; Moénica ise
bunun kitabini yazmig, mecburiyetten. Fransisco’yla yasanma-
mis anilar kurgulamis, onun seyahatlerine iliskin ayrintili ve
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biiyiik 6lglide gerceklere dayanan bir tarih cetveli gikarmus.
Oglunun hayatindaki belli basl: olaylara, bu siirecte edindigi ve
vazgectigi arkadaslara iliskin enine boyuna disiinmiis. Belli
ayrintilarin listesini yapmis ve biitiin bunlar1 hafizasina isle-
mekle, bir anne olarak moral kazanmis: Ornegin 1992de git-
mesinden bu yana, biiyiikk oglunun her bir dogum giiniinii
nerede gegirdigini biliyormus. Bu kutlamalarin higbirinde bu-
lunmamig ama bunun bir 6nemi yokmus. Orada oldugunu ha-
yal etmis. Zihinde pastasindan yiyor, mumlar:1 tflemesine
yardim ediyormus (kutlamada pasta ve mumlarin olup olma-
masinin bir 6nemi yokmus). Fransisco’yla yakin olduklar: ger-
geginden gurur duyuyormus, bunu azimsanmayacak bir
basar1 olarak degerlendiriyormus. Bu goriindiigii kadar agik ve
basit bir is degilmis; biitiin baglar, bir anne ile gocugu arasin-
daki bile, kopabilir.

Eger Monica ve Ixta, Nelson'un yoklugunun o son haftala-
rinda birbirleriyle goriisiiyor olsalar, tizerinde konusacak sey
bulmakta hig giigliik gekmeyebilirlermis.

Boylece elindeki tek ipucu Nelson'un San Jacintodan ettigi
telefon olan Ménica, Diciembre’nin turnesinin hangi yollar1 iz-
ledigini diisiinmeye ve her zaman yaptig1 seyi yapmaya, belki de
en iyi yapti1 seyi yapmaya baslamus: Elindeki az bilgiyi kullana-
rak bosluklar1 doldurmak. Kiigiik oglu, Nelson'u gideli beri iki
ay olmus, daha 6nce birbirlerinden hi¢ bu kadar uzun zaman
ayn kalmamuslar. Oglunun muhakkak ki hak ettigi bu seriiveni
ona ¢ok gordiigii icin su¢luluk duymasmma karsin, bu siire ¢ok
uzun gelmis Monica’ya. Anlasilan, oglu bu yolculuk boyunca
gormedik yer birakmamus iilkede. Kesfedecegi herhangi bir kéy
kalmis mu acaba? Herhangi bir mezra? Tutmadig1 k6y yolu? Kal-
madiysa, ne diye hald eve donmiiyormug? Aylardan Haziran'mus,
yagissiz mevsim, daglarda olmanin tam sirasi. Kiyida, ciddi so-
guklar baglamis. Agir deniz havasi kiy: seridini etkisi altina alnus,
sehri sarip sarmalamis. Oglunun keyfi yerinde olsun, bu yolcu-
luk boyunca 6grenmesi gerekenleri 6grensin, umdugu ve hig
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ummadig1 yonlerden olgunlagsin diye dua ediyormus. Boyle is-
temekle acaba bencillik mi ediyor, daha iyi bir anne oglunun
diledigi gibi gezip dolagmasini, arzuladig: biitiin seriivenleri ya-
samasin1 mu isterdi diye diisiinerek kendine eziyet etse de bir an
6nce eve gelmesini umut ediyormus en ¢ok. Ménica, geng koylii
kizlarinin ogluna dgik olduklarini hayal ediyormus, hayal etme-
yi en kolay buldugu seymis bu; ¢iinkii kendisi de dsikmis ogluna:
Parlak kahverengi gozleri ve ¢arpik giiliimsemesine, kivircik
saglar1 ve derin disiincelere daldiginda yanlardan asag: buktigi
agzina. Sebastian'in gengligine benziyormus, herkes bu benzer-
ligi dile getiriyormus. Boyle maceralar yasadiysa, hi¢ olmazsa
dikkatli olmustur ve yol boyunca yok yere kimsenin, 6zellikle de
Nelson'un kalbi kirllmamistir diye umut ediyormus. Ashina ba-
kilirsa, umurunda olan yegane kalp Nelson'unkiymis. Kizlarinki
umurunda degilmis.

Sehirde Monicanin giinleri Nelson olmadan devam ediyor,
tam olarak degil ama bir bakima bulanik gegiyormus giinler.
Birinin digerinden pek farki yokmus. Ménica haber almay: di-
liyormus ama haber gelmesini beklemiyormus. Her gece, bos
bir evden, bu bos evden daha biiyiik iskence olmayacagin dii-
stinerek uykuya daliyormus. Bunu bana sdylerken, avug igi yu-
kar1 doniik, elini zarifce hareket ettirerek etrafini saran bos
odalar isaret etti. Ozenle kurdugu hayallerin bir ise yarayip
yaramadigini1 sordum, biitiin o kurduklarinin Nelson’un neler
yasadigini hissetmesini saglayip saglamadigini. Ayrintilari de-
gil, ayrintilar hakkinda bir fikri olmasina imkén yoktu ama
hissetmesine...

Diisiindii. Saniyorum hissettim demek istiyordu fakat son-
radan olanlar1 disiiniince bunu diiriistge bulmadi. Anne sez-
gisi, kabul etmek zorundaydi ki, onu yar1 yolda birakmusti.

“Belki de onun basinin gergekten dertte olabilecegini dii-
sinmek istemedim.”

“Bag1 dertte degildi” dedim. “Tam olarak degil.”

Basini salladi. “Ama girebilirdi, ramak kalmigt1.”
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Nelson'u Moénicadan daha ¢ok ozleyen kimse kesinlikle
yoktu. Cevresindeki diger insanlar o aylar boyunca Nelson'un
yoklugunun fark edildigini ama bunun sik olmadigin soylii-
yorlar. Onu 6zlemislerdi elbette ama daha soyut bir sekilde.
Nelson, Rogelionun yerine gegme siirecinde sanki mistik bir
sekilde silinmisti: Neredeyse tamamen ortadan yok olmustu,
gegici olarak fakat sonunda bu daha ciddi bir silinmenin
girizgahi gibi goriilecekti. Tekrar tekrarayni duygunun degisik
bi¢gimlerini duydum: Nelson sevilen biriydi ama onu tanimak
zordu. Diciembre’nin tarihe gegecek turnesinin bir pargasi ol-
mak, hepsinin almayi istedigi rol, yetenekli ve kibirli arkadas-
lar1 Nelsona kismet olmustu ve simdi iilkenin kirsal kesiminde,
kendisinin yeni, belki de daha iyi bir haline doniismekteydi
Nelson. Biitiin bu sozlerde bir kiskanglik seziliyordu fakat tur-
nenin ayrintilarina iliskin bir merak yoktu; ayrica dogrusunu
sOylemek gerekirse, mevcut olabilecek biitiin merak duygusu
da ¢ok gegmeden Ixtanin hamileligi haberinin golgesinde ka-
lacakt1. Biitiin diinyada insanlar aymidir. Dedikoduya bayilir-
lar. Skandal severler. Herkes aym sorular1 soruyormus:
Nelsorrun haberi var miymus, kalbi kirik miymas, acaba baba,
reddedilmis eski sevgili miymis, yoksa her ikisi de mi dogruy-
mus? Acaba pisman miymis? Acaba gergek ask miymus, yoksa
sadece cinsellik mi? En ufak bir ahlaksizlik imas1 kulaklarin
dikilmesine yol agards, bunun i¢in yasarlardi. Eski kiz arkadas-
lar1 goriisler one siirmiis ve bosbogazca hikdyeler anlatmiglar.
Sabik ¢iftin arkadaslar: taraflarin1 segmisler ve gogunlugu, be-
lirtmekte yarar var, ortalarda olmayan Nelson’u degil magrur
ama sevimli Ixta’y1 se¢misler. Nelsorrun gitmesinden hemen
oncesine kadar, Ixta ve Nelsorrun sevismeye devam ettiklerini
hi¢ kimse kesin olarak bilmiyormus (mutlak bir gizlilikle dav-
ranmuslar); fakat bir grup olarak ele alindiginda, Konservatu-
var mezunlari cinsel agidan hayli maceraci bir toplulukmus ve
bu nedenle ikisinin yattiklarindan ¢ogu kisi siiphe ediyormus.
Konservatuvar mezunlarinin 6zellikle bu kusag1 arasindaki
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konusmalar, iliskilerindeki sorunlari, televizyon programla-
rinda, onaylamiyormus rolii yapan hararetli bir seyirci toplu-
lugu oniinde gururla sergileyen iftlerinkine benziyormus.
Nelson ve Ixta'nin arkadaslarindan birkag1 boyle programlarda
rol almig; uyusturucu saticisy, ergen anne, ise yaramaz erkek
arkadas yahut yalanci kiz arkadas rolii oynamiglardi, dolayisiy-
la kinayeleri iyi anliyorlarmis. Thanet ve sadakatsizlik uzun za-
man Once normallesmis. Ne de olsa oyuncuymuslar.

Nelson'un konustugum arkadaslarindan biri, Elias, eski s1-
nif arkadaslarini unuttuklari igin biraz eziklik duyuyor gibiydi.
Konservatuvardan pek uzak olmayan bir Kreol restoraninda,
2002’nin Ocak ayinda, bir 6gleden sonra bulustuk. Fayans ze-
min yapis yapist1 ve sallanmayan bir masa buluncaya kadar ti¢
masa degistirdik. Nelson'un arkadagi birbiri ardina filtresiz si-
garalar igiyordu, art arda sigara igmekten zevk alir gibi bir hali
yoktu fakat lokantanin aynali duvarinda oyunculugunu deger-
lendirmeye ¢alisircasina kendisini kestigini fark edince anla-
dim. Kendisini izlerken yakaladi beni, bir an goz goze geldik ve
kizardi.

“Birakmay1 diisiiniiyorum epeydir” dedi, sigaray1 baginin
tizerine kaldirarak.

Dayanisma yahut anlayis gostermek niyetiyle degil, yalniz-
ca nezaket icabi bagimi salladim. Acidim. Berbat bir oyuncu
oldugu agikt1 yahut belki de yalnizca 6zgiiven eksikligi duydu-
gu bir evreden gegiyordu. Ne olursa olsun, Nelson hakkinda
kotii bir sey sdylemek istemiyordu, birlikte okula gittikleri do-
neme ait komik birka¢ anisini, katlanmak zorunda kaldiklar
siradan oyunlari, kurduklari ve artik her ikisinin de ulagama-
yacagi kanisina vardigi hayalleri anlatti. Elias simdi babasinin
reklam ajansinda galisiyor, fotokopi ¢ekiyor, kahve servisi ya-
piyor ve bu basit ve beceri gerektirmeyen is karsiliginda c6-
mert bir maas aliyordu. Talihine igerliyordu; bu durumun,
gergekte, sanatini kostekledigini (altin1 gizmek istercesine, ay-
naya dogru bir duman siitunu iifiirdii), babasina eziyet ettigini
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ve bir an once kovulmak igin elinden geleni yaptigini anlatt:
bana.

“Eger bu kadar kétiiyse” dedim, “neden istifa etmiyorsun?”

Aktor bozuntusu bakakaldi. Yiiziiniin ifadesi, soyledikle-
rinden hig¢bir sey anlamadigimi sdyliiyordu. Cevap verecekmis
gibi agzin1 agt1 ama cevap vermek yerine dilindeki bir tiitiin
pargasini aldi. Calisilmig bir kiigiimseme ifadesiydi ve hayli
basariliydi. Sonra bana Nelson'u nereden tanidigimi sordu.

“Aile dostlartyim” dedim ki o noktada, artik, dogruydu séy-
ledigim.

“Anladim” dedi.

Yeniden konumuza déndiim: Elias, Nelson’un ortadan kay-
bolmasina yonelik genel kayitsizhigin sugunu dikkatle aktoriin
kendi tizerine att1. Ne de olsa ektigini bigerdin.

“Hep bir iistiinliik, buraya ait olmadig, hepimizden ayr1 ol-
dugu havasi yaratmaya ¢alisird1”

“Bunu duymustum” dedim. “Ama yine de arkadastimiz”

Elias 6yle olduklarini sdyledi, bir anlamda. “Fakat yoklugu
uzadik¢a, daha da uzaklasti. Baslangicta kimse bir sey demedi.
Bizi arayip sordugu yoktu. Bize ulasmak, bizimle baglantisini
stirdiirmek konusunda bir ¢abasi olmadi. Ortadan kayboldu.
Tipki yapacagini sdyleyip durdugu gibi. Hep bizden biri degil-
mis gibi yapardi. Sanirim biz de 6yle oldugunu kabul etmeye
baslamistik”
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On Sekig

elson, ote yandan, T'deki bos zamanlarinda benzer soru-
lar soruyormus kendisine ve ¢ok bos zamani varmus,
Nelson’un karakterindeki bir gencin kendisine her tiirlii rahat-
s1z edici soruyu sormasina bol bol yetecek kadar bos zaman.
Gegmisine, zihninde ¢ogunu sicak duygularla evirip ¢evirdigi
hatalarina ve kaygiyla diisiindiigii gelecegine iliskin. Her gegen
gin, gitmek i¢in daha da sabirsizlaniyormus. Bu kadarim
Ixta'ya telefonda s6ylemis.
“Samimi oldugunu biliyordum” dedi bana daha sonra Ixta.
“Ciddi oldugunu sesinden anliyordum.”
“O halde, ne zaman geliyorsun?” diye sormus.
“Yakinda” demis Nelson.
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Jaime’in haber yollamasinin iistiinden bir hafta gegmis ama
gelen giden olmamis. On yedinci giin, Nelson, Noeliadan aga-
beyine telefon etmesini istemis. “Abin bana para 6deyecegine
soz verdi” diye agiklamis. “Cok bir sey degil ama benim i¢in
¢ok” Noelia anladigini soylemis ama Nelson daha bitirmedim
demis. Bir de kimlik kart1 meselesi varmis, kimlik kart1 olma-
dan yolculuk yapmak yasalara aykiriymis. Herhangi bir polis
kontrol noktasinda sorun ¢ikabilirmis. “Bunu biliyor muydun?
Yolda tutuklanabilecegimi biliyor muydun? Onlar kimligimi
teyit edinceye kadar, askere alinmig, kuzey sinirinda mayin te-
mizlemeye yollanmis olurum!”

Noelia bunu bilmiyormus. Nelson'un abarttigindan emin-
mis. Yine de San Jacinto disinda higbir yere gitmemis. Oraya
bile gitmeyeli ii¢ y1l olmus.

“Nelson’a yapabilecegim bir sey olmadigin1 anlatmaya ¢a-
lisgtim. Jaime’nin onu unutmadig ve yalan sdylemedigi konu-
sunda ikna etmeye ¢alistim.”

“Oyleyse hangi cehennemde?” diye sormus Nelson. “Senin
bu muktedir agabeyin nerede?”

“Jaime hep mesguldiir” demis ihtiyatla. “Hepsi bu. Yakinda
gelecektir. Bahse girerim yarin haber aliniz”

Fakat haber ¢ikmayinca, Nelson, Bay Segura’nin ditkkénina
gidip telefon etmesinde 1srar etmis. San Jacinto otobiisii gelip
donmiis, Jaimeden haber ¢ikmamis. Noelia merhamet etmis.
Anabel Hanim onlarin gitmeye hazirlandigini goriince, telas-
lanmus.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Nelson geleli beri Anabel Hanim hi¢ yalniz kalmamus, o
dna kadar ne Noelia ne de Nelson bu durumu fark etmisler.

“Sadece meydana kadar gidecegiz anacigim” demis Noelia.

Anabel Hanim gozlerini kocaman agmis. “Bensiz mi?”

Az kalsin bagiracaktim ona diye yazmus o gece giinliigiine
Nelson, sugluluk duymadan, sadece sagirarak. Bu durumu
goktan gitmis olmas: gerektiginin bir kanit1 gibi gormiis, bir
hata yapmadan bu oyuna bir son vermesi gerektiginin.
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“Hayir anacigim, elbette sensiz gitmeyiz. Hep birlikte gide-
cegiz”

Ve gitmisler: Kasabada yiiriiyiip Seguranin ditkkénina var-
muslar. Alt1 dakikalik yolu yiiriimeleri yirmi dakikadan fazla
siirmiis. Segura diikkani1 kapatmak {izereymis ama yarenlik
edecek birilerinin gelmesine sevinmis. Noelia telefon etmek
i¢in igeri girmis, Nelson disarida Anabel Hanim’la beklemis.
Bay Segura’yla yardim etmis, birlikte merdivenlere oturtmus-
lar onu.

“Sanki kraligeyim” demis.

Nelson daha 6nce Anabel Hanim’la evin digina hi¢ ¢ikma-
mis. Anabel Hanim plazaya bakiyor, gordiigii her seye hayran
oluyormus. Giin ortasi sicakligi ge¢mis, bazi kasaba sakinleri
disar1 gikmis dolastyorlarmis. Anabel Hanim onlarin gegisini
seyretmekten hosnut goriiniiyormus. Omuzlarina sarih sal
kaymuis, Nelson yeniden sarinmasina yardim etmis.

“Bu benim oglum” demis Anabel Hanim.

“Hem de ¢ok iyi bir ogul Madam” diye cevaplamis Segura.
“Burada olmaktan memnun musun?”

“Oldukga” demis Nelson.

“Daha ne kadar kalacaksin?”

Anabel Hanim kulak kesilmis. Bunu hi¢ konusmamuglar.

“Biraz daha kalacagim.”

“Harika” demis Segura.

Bir dakika sonra Noelia ditkkandan ¢ikmigs 6ziir dileyerek.
Jaime’nin telefonu cevap vermiyormus.

“Neden oziir diliyorsun?” demis Anabel Hanim. Cesurca
giilimsemis Segura’ya. “Bu ¢ocuklar hep boyle nazikler”

Nelson i¢ini ¢ekmis. “Jaime’yle konusmamiz gerekiyor
anne. Hepsi bu”

Yasl kadin anlamig gibi bagini sallamis. “Iyi olur tabii”

“Yarin yeniden deneriz” demis Noelia.
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Ertesi giin, geri gitmis gercekten Nelson ama bu kez yalniz-
mis. Segura her zaman oldugu gibi dost¢a davranmis. “Abini
mi arayacaksin?” diye sormus ama Nelson basini iki yana sal-
lamus.

“Bagkenti arayacagim” demis. Segura tamam demis.

Ixta'y1 aramig. Nelsonun giinliiklerinde bu konusmalarin
icerigine dair pek az sey vardi ama her bir konusmanin siiresi-
ni titizlikle not etmisti: Bes dakika, sekiz buguk dakika, ii¢ da-
kika, onyedidakika. Ixtanin bana anlattig1 uzun sessizliklerden
hi¢ s6z etmiyordu, sadece siireler, artan, azalan siireler. Belki
de Nelson igin tek 6nemli olan Ixtanin telefonu yiiziine kapat-
muyor olusuydu; belki de en gok korktugu, giiniin birinde bunu
yapmasiydi.

Seguranin yiizii hava sartlarindan yanik ve kiris kirists, ka-
lin kashydu. Saglarinin ¢ogu dokiilmiistii, bu yiizden bagini gii-
nesten korumak i¢in kirmizi bir kep giyiyordu. O giin
numarayi ¢evirmis ve sonra disari ¢ikip beklemeye koyulmus.
Aligkanhig1 boyleymis, miisterisinin mahremiyetine saygisini
boyle gosteriyormus. Konusma dort dakika siirmiis ve bitti-
ginde, Segura licretini kirmizi defterine yazmak i¢in igeri gel-
mis. Nelson parmaklariyla tempo tutarak tezgaha bakmus,
giliimsemeye ¢alisiyormus.

“Abinle konusmak istiyordun, dyle degil mi?” demis Segura
ve cevap beklemeden tezgahin altina uzanmis. “Suna bir bak”
Onceki haftadan kalma, kurumakta olan buruguk bir gazetey-
mis. “Al, gotiirebilirsin. Bir tahminde bulunmam gerekseydi,
abinin bugiinlerde mesgul oldugunu soylerdim”

Nelson tesekkiir edip ¢ikmus.

Aylar sonra, o gazeteyi katlanmis halde Nelson'un giinliik-
lerinin i¢inde buldum. Artik sararmis ve soluklagmisti ama
hala okunabilir durumdaydi, San Jacinto’nun 21 Ocak 2001
tarihli yerel bulvar gazetesiydi. Bas sayfada polislerin kusattig
bir kamyon vardi. Mansette BASILDILAR yaziyordu ve haber-
de San Jacinto'nun yirmi iki kilometre digindaki bir kontrol
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noktasinda, baskente gotiiriilmekte olan on sekiz kilo islenmis
kokain ele gegirildigi bildiriliyordu. Ug yih agkin zamandir
bolgede ele gegirilen en bilyiik miktardi bu. Haberde soyle bir
bahsedilen ama Nelson'un ve muhtemelen Seguramin altini
¢izdigi bir bilgi daha vardu: Ele gegirilen kamyon Jaime’nin sir-
ketine kayithyd: fakat {i¢ ay once ¢alindig: bildirilmisti. Polis
sorusturmaya devam ediyordu. Siiriicli, Rabassa soyadli bir
delikanli, kasabanin hapishanesinde tutuluyordu. Gazete bir
baska hapishaneye naklinin yakin oldugunu belirtiyordu.

Nelson o gece riiyasinda oyunu gérmiis. Henry, Patalarga
ve kendisi siirekli olarak ve rastgele bir bigimde rolleri degisi-
yorlarmis, aym sahne iginde bile. Bag dondiiriicii ve gilgincay-
mis ama duramiyorlarmis. Dehset verici bir duyguymus:
Sahnede olup kontroliin elinizde olmamasi. Nelson seyirciden
oziir dilemeye ¢alistyor ama yapamiyormus, buna gerek de
yokmus. Bu ani ve kafa karigtiric1 degisikliklerden cani sikil-
mak bir yana, olanlar1 ¢ok begeniyormus kalabalik. Karanlik
tiyatrodan kahkahalar yiikseliyormus. Alkis tufanlar1 kopu-
yormus. Oyuncularin karakter degistirdigi her defasinda, san-
ki Diciembre iiyeleri ip istiindeki 6liime meydan okuyan
akrobatlarmis gibi canli kahkahalarla giiliyormus seyirciler.
Henry, Patalarga ve Nelson da onlara uyup makaralar1 koyve-
riyorlarmis. Nelson bir replige cumhurbagkan: olarak basliyor,
hizmetkar olarak bitiriyormus ve aniden Alejo oluyormus,
hepsi de kendi rizasi ve iradesi disinda. Bu karmasanin orta-
sinda, Nelson sahnenin tanidik geldiginifark etmis: Olympic’in
sahnesiymis, yalnizca bu kez tiyatroyu madenciler, iftgiler ve
yanaklari riizgardan yanmis yar1 a¢ gocuklar dolduruyormus,
daglardayken karsilarinda oynadig: insanlar. Bag1 zonkluyor-
mus. Gittik¢e hizlanan ve ayak uyduramadig bir kosu bandi-
nin iizerinde gibiymis. Uyum saglamak da istemiyormus. O
sirada Henry teslim bayragim ¢ekmis: Oyun yazari neseli,
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enerjik bir giilliimsemeyle seyirciye bakarak basini salliyor, o
basini her salladikga seyirciden bir alkis kopuyormus. Bir siire
sonra, Nelson seyircilerin boga giireslerindeki gibi “Olé!” diye
haykirdiklarin1 anlamis; riiyalarda ¢ogu kez oldugu gibi bu
metafor bir an i¢in ¢ok uygun gériinmiis ve sonra darmadagin
olmus. Boga kimmis tam olarak? Matador kim?

Seyircilerin arasinda Ixta’y1 segmis Nelson (Nasi? diye yaz-
mus gilinligtine. Tiyatro karanlik degil miydi? Evet, karanlikt:
ama buna ragmen onu gorebiliyordum). Boylece oyundan kur-
tulmus. Sesler kesilmis. Nelson parmak uglarinda sahnenin
kenarina gidip karanlikta kaybolurken Henry ve Patalarga on-
suz devam etmisler (aslinda o kadar da karanlik degilmis).
Gordiigii Ixtaymig. Oyle olmasi gerekirmis. Onu agik secik
gorebiliyormus: Ixta, ellerini sefkatle hamile karninin tizerin-
de kavusturmus, siyah saglarini atkuyrugu yapmis. Kaslari ¢a-
tikmig. Tiyatroda oyundan keyif almiyor gibi goriinen tek kisi
oymus.

O ve Nelson’un kendisi, hepsi bu. Ixta onu gordiigiinii belli
edecek higbir sey yapmamis ne adini seslenmis ne el sallamig
ne bagka bir sey yapmis. Sadece oturmus seyrediyormus.

Nelson delismen gengliginin {izerinden yillar gegtigi gibi
rahatsiz edici bir duyguyla uyanmis: Turnenin, 6nceki hayati-
nin, bir zamanlar sahip oldugu iyimserligin. Erkenmis, her
tiirlii siphenin ¢ok daha yikici oldugu, biitiin agirhigiyla tizeri-
nize ¢oktiigi safak oncesi saatlermis. Oda ¢ok sogukmus: Ye-
terince 151k olsa, Nelson kendi nefesini goriirmiis. Neden boyle
hissettigini bilmiyormus ama inkar edilecek gibi degilmis his-
settikleri. O sabah, yaslanmaktan korkmus ve korktugu yalniz-
ca belli tiir bir yaghlikmis, dogumunuzdan bu yana gegen yil
sayistyla ilgisi olmayan tiirden bir yashlik. Kagirilmis firsatla-
rin yol ag¢tigl, vaktinden 6nce yaslanma halinden korkuyor-
mus. Basucu lambasini agmig ama ampul bir parlayip tamamen
sonmiis. O bir anlik 151kta, Nelson bu buz gibi ortami paylasti-
g1 karmagik heykelin dis gizgilerini segebilmis. Bir canavar,
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diye diisiinmiis ve kendisini gozlerini kapatmaya zorlamuis.
Dehgset bir yalmzlik duymus.

Yeniden uyumaya gayret etmis ve bu defa riiya gérmemis
artik.

Sabah olmus, hep oldugu gibi ve Nelson o giinkii oyunu
i¢in hazirlanmais. Riiyasin giinliigiine gegirmis ve aklini topla-
maya caligmis. Ilerleyen saatlerde kendisinden beklenenler
sunlarmis: Anabel Hanim'la giinesin altinda sessizce oturmak,
temposu ve tonu bakimindan eski bir tahterevallinin algalip
yiikselirken ¢ikardig: gicirtilar1 andiran konugmalarina karsi-
lik vermek. Diger giinlerin tipkisi, yerinde sayan bir giin daha.
Bir ara, sokaklarda bir hayalet gibi ilerleyerek, yiiriiyiise ¢ikar-
mus. Ilkin o konusmadik¢a kimse onunla konusmazmis. Kim-
se ona yaklasmaz, kimse nereli oldugunu sormazmus.
Kendisini Rogelio diye tanitiyormus ve T'de hi¢ kimse onu sor-
gulamiyormus. Bazi insanlar zaten her seyi bilirmis gibi omuz
silkiyor, otekiler hi¢ kuskulanmadan baslarini salliyorlarmus.
Birkag giilimsemis bile. Sug ortaklhig1 yahut bildigini ima et-
meyen, art niyetsiz, onaylama ve hosnutluk ifadesi siradan gii-
limsemelermis. Elbette ki Rogelio’sun, der gibiymisler. Baska
kim olacaktin ki?

Nelson odasindan ¢iktiginda, Anabel Hanim bahgede, her
zamanki yerinde oturuyormus. Kedilerden biri, grili siyahli te-
kir, ayaklarinin dibinde, giinesli bir yere kivrilmis yatiyormus.
Kedi, Nelson’u goriince esnemis, gerinmis ve uzun otlarin ara-
sinda kaybolmus. Anabel Hanim ise, tipki 6nceki yirmi giin
boyunca yaptig: gibi umutlu, memnun bir giilimsemeyle bak-
mis ona. Ama o sabah farkliymis. Nelson giilimsemesine kar-
silik vermemis, hemen vermemis.

“Neyin var?” diye sormugs Anabel Hanim, Nelson oturunca.

“Yok bir sey anacigim” diye cevap vermis.

Noelia kahvalt1 sonrasi temizlik yaptig1 mutfak penceresin-
den onlari izliyormus. Nelson’un annesinin yanina oturdugu-
nu ve ensesini ovusturdugunu gormiis. Konusmadan uzun bir
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siire oturmus. Noelia o ilk bir saat boyunca bir¢ok kere mutfa-
ga girip ¢itkmis, her zamanki sabah telasiyla ovup temizleyerek
islerini yapmis. Nelson iki giindiir bir daha gitmekten soz et-
memis ve Noelia da belki biraz daha kalir diye ummaya bagla-
mis. Gittiginde onu 6zleyecekmis. Saat on buguk civarinda,
biraz sebze almak i¢in Nelson ve annesini yalniz birakip paza-
ra gitmis. “Baslarini egmis, fisildayarak konusuyorlardi. Hatta
annem giilimsiiyordu, kahkaha attigin1 duydum ve her seyin
yolunda oldugunu diisiindiim” diyordu. Fakat bir saat sonra
dondiigiinde her sey yolunda degilmis. Anabel Hamim’in yii-
ziine endise dolu bir ifade varmis ve gozleri kizarikmis. Nelson
orada degilmis.

“Bir sorun yok ya?” diye sormus Noelia. “Rogelio nerede?”

“Esyalarimi topluyor” demis Anabel Hanim garesizce.

“Ne yapiyor?”

“Gidecekmis, oyle dedi. Gitmesi gerekiyormus” Yash kadin
basini sallamis, ayaga kalkacakmis gibi yekinmis. “Babanla ko-
nusmam lazim, tarlada m1 0?”

Noelia o giin olanlar1 anlatirken, burada sustu. Annesi hak-
kinda bilmem gereken seyler varmis, Oyle dedi. Anabel
Hanim’in bunamasi uzun yillar i¢inde, gayet yavas olmus, dyle
ki bazen gergekten oluyor mu diye meraka kapilirmigsiniz.
Simdi, bunadiginin tartigma goétiirmez bir gergek oldugu bu
glinlerde bile akl siirekli gelip gidiyormus: Yagh kadin bazen
hi¢bir seyi dogru hatirlayamiyor, iletisim kurmayi istemiyor
yahut beceremiyor gibi goriiniiyor, sonra bir anda tam biitiin
umutlarimzi yitirmisken, diizeliveriyormus. Adeta bir sis ¢e-
kilmis gibi oluyormus. Ug giin yahut biraz daha fazla zaman
icinde eski haline doéniiyormus. Nelson'un Tde kaldig siire,
gorece istikrarl oldugu bir doneme karsilik gelmis. O giinler-
de Anabel Hanim’in akli tam yerinde degilse de tamamen ka-
ristk da degilmis ve Noelia bunu Nelson'un sakinlestirici
etkisine bagliyormus. Anabel Hanim’in kocasindan s6z etme-
sini onca endige verici kilan bu olmus. Onceki giinlerde koca-
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sindan ender olarak soz etmis ve ettigi zamanlarda onun 6lii
oldugunun farkindaymus.

Noelia derin bir nefes almis. “Hayir anne. Babam tarlada
degil”

“Ya Jaime?”

“San Jacintoda 0.

“Oyleyse niye telefona cevap vermiyor?” Yagh kadin kasla-
rin1 ¢atmis. “Bu ¢ocuga parasini kim verecek?”

Anabel Hanim yavas¢a ayaklanmus.

“Nereye gidiyorsun anne?”

“Bir yerlere bir seyler saklamis olmaliyim” demis Anabel
Hanim. Simdi ayakta, yattig1 oday: isaret ediyormus. “Ona ve-
rebilecegim bir seyler.”

“Otur anne” diye bagirmis Noelia. “Sana otur dedim.”

Anabel Hanim gozleri biiyiiyerek bakmis kizina.

“Otur! Otur ve bekle burada” Noelia, Nelsona seslenmis.
Kizginmis. Bir agiklama istiyormus. Bir agiklamay: hak edi-
yormus.

“Nelson da kim?” diye sormus annesi.

“Bir hata yaptigimi1 aninda anladim” dedi Noelia daha son-
ra bana. Giiliimsemeye ¢alisarak annesine dénmiis ama ¢ok
gegmis artik.

“Nelson kim?” demis yash kadin. “Neden Rogelio’'ya Nel-
son dedin?”

Noelia annesinin dniinde diz ¢6kmiis. Anabel Hanim derin
derin soluyormus, benzi atmis ve endiseliymis. Sesi titriyor-
mus. “Sen Nelson dedin.”

“Biliyorum anne. Karistirdim.”

“Nelson kim?”

“Hig kimse. Simdi sakin ol litfen. Her sey yoluna girecek.”
Noelia annesinin elini tutmus. “Anliyor musun?”

“Evet” diye fisildamis Anabel Hanim.

Noelia bir eliyle annesinin yanagina dokunmus ve Anabel
Hanim goézlerini kapatincaya kadar, bir an 6ylece durmus.
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“Burada bekle” demis, sonra kalkip son ii¢ haftadir Nelson'un
yattig1 odaya gitmis. Kapiy1 ¢almamug, kapiy1 agip girmis ve
Nelson’u sirtin1 duvara dayamis uzun oturur bulmus. Ayaklar
¢oktan topladig1 ¢antasinin iizerindeymis.

“Neler oluyor?” demis Noelia.

Nelson cevap vermemis. Yatagin iizerinde oturacak yer isa-
ret etmis fakat Noelia giilimsemeden, acimasiz, kollarini ka-
vusturup dikilmis.

“Neler oldugunu biliyorsun. Evime gitmek istiyorum. Hep-
si bu. Ona da gidecegimi sdyledim.” Sesi ¢ok bitkinmis. “Ona,
Jaime'yi gormeye gitmem gerektigini sdyledim. Sebebini sor-
du, ben de para oldugunu séyledim.”

“Neden onun kafasini karistirman gerekiyordu bu sekilde?”

“Ben asla roliimiin disina ¢gikmadim.”

“Emin misin?”

“Nelson diye bagiran ben degilim.”

“Hakliyd1” dedi Noelia daha sonra bana. “Ve ona kizgin de-
gilim. Gergekten degilim. O zaman kizgindim ama simdi degi-
lim. Keske her sey baska tiirlii olsayd: diyorum sadece.”

“Nasil bagka?”

Bir an diisiindi. “Her sey yolunda gitsin isterdim. Sonuna
kadar hig sikint1 ¢tkmadan. En ¢ok da annem tiziilmesin ister-
dim?”

Tam o sirada bir ses duymuslar; Anabel Hanim'in sesi
Noelia’y1 gagiriyormus.

“Efendim anne” demis Noelia.

Sonra Nelsona donmiis: “Boylece ¢ekip gidemezsin. Onu
uyarman, gidisine hazirlaman gerek. Bu yaptigin adil degil”

Anabel Hanim bir kez daha seslenmis kizina.

“Geliyorum anne.”

Nelson ayaga kalkmis. “Elbette ki adil” demis.

O anda bir bagiris duymuslar.

Nelson ve Noelia bah¢eye kosmuslar. Anabel Hanim san-
dalyesinden fazla uzaklagsmis degilmis ancak birka¢ adin 6te-
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deymis. Yuzustii kapaklanmus, tas doseli patikanin iizerinde
yatiyormus. Hareket etmiyormus.

“Anne!” diye bagirmis Noelia.

Nelson daha hizli tepki gostermis, yanina kogmus, nefes al-
digin1 gérmiis. Birlikte tutup ¢evirmisler. Benzi kiil gibiymis.
Sag ¢izgisinin dibinde bir kesik varmis ve alninda bir sis biiyii-
meye baslamis. Sakagindan incecik bir kan derecigi akiyor-
mus. “Neden beni yapayalniz biraktiniz?” diye sormus.

Nelson onu yavag¢a tutmus. “Birakmadik. Hep buraday-
dik” demis.

Anabel Hanim bagini sallamis, “Seni tanimiyorum.”

Noelia geri duruyormus ama simdi hemen iizerine egilmis.

“Rogelio” demis. “Sokagin karsisina ge¢ ve Hilda Hanim1
¢agir. Kendisi hemsiredir”

Noelia annesini kucaklamig. Nelson bir an duraklamis.

“Hemen git” demis Noelia.

Nelson sdyleneni yapmus.

Caldig1 kapiy1 agan ben oldum.
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On Dokug

an Jacinto otobiisiinden o sabah inmistim. Boylece biitiin

bunlara dogrudan karismis oldum. Ziyaretime iligkin kesin
planlar yapmamistim: Belki birkag hafta kalacaktim en fazla,
daha ¢ok degil, anne babamla vakit gegirecek, babamin evin
gatisini onarmasina yardim edecektim. Yanimda okumak iize-
re birkag kitap getirmistim (sehirde okumaya bir tiirlii vakit
bulamadigim kalin kitaplari) ve keyfime bakmaya kararhy-
dim. Catiya gelince, kendimi bile sasirtan bir sekilde, hevesle
bekliyordum onarima baslamayi. Babamin ve ondan 6nce bii-
yikbabamin hayatlar1 boyunca yaptiklar1 gibi ellerimle ¢alisa-
cagimi diisiinmek cazipti. Memleketime gitmek i¢in yola
¢tkmadan onceki giinlerde diisiindiiklerim, Nelson’un turneye
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¢itkmadan 6nce diisiindiiklerine yakin olmaliydi: Giiglii bir de-
gisim beklentisi, hayatimi degistirme arzusu, birazcik da olsa,
gecici bir siire iin bile olsa. Isten kovulmustum ve sikiliyor-
dum. Arkadaslarim, aligkanliklarim beni sikiyordu. Yasadigim
sokak kasvetli ditkkénlar1 ve siirekli giirtltiisiiyle sikiyordu
beni. Sehrin amansiz gri gogii beni dehset sikiyordu ve her sa-
bah sokaga ¢iktigimda, anne babamin Tideki evinin ¢atisinda
¢omelmeyi, (ayrintilarim kafamda canlandirmakta giigliik
¢ektigim) birkag saatlik ¢alismadan sonra durup vadiye, dagla-
ra, filmlerdeki kadar mavi gokyiiziine bakmay1 ve kendimi iyi
hissetmeyi hayal ediyordum. Gururlanmayi. Aylardir hisset-
medigim seylerdi bunlar.

O giin Nelson geldiginde, bir yamim hala T.de olduguma
inanamiyordu. Bes alt1 yildir gelmemistim. Her sey hem tipki
hatirladigim gibiydi hem de hatirladigimdan bambagka; sanki
¢ocuklugumun gegtigi bu evdeki her sey kendisinin daha kii-
¢iik ve daha az etkileyici bir haliyle degistirilmigti. Ornegin
¢ocukken saklandigim yer, oradan saatlerce anne babami goz-
lerdim gizlice, T'ye aile ziyaretine geldigimiz bir defasinda on-
lar1 kavga ederken gérmiistim ama onlarn1 Opiisiirken de
gordiim. Sekiz yahut dokuz yaslarinda olmaliydim ve higbir
sey beni daha ¢ok dehsete diisiiremezdi. Biitiin sevgi gosterile-
ri biz ¢ocuklardan titizlikle gizlenirdi ve onlarin 6yle hig utan-
madan birbirlerine dokunmalari karsisinda sasip kalmistim. O
dm capcanly, bir film sahnesi gibi hatirhyorum; fakat o agacin
beni gizlemis olmasina imkan yoktu, bunu simdi anliyordum;
ince, ciliz, bogumlu ensiz dallar1 ve az sayida diizensiz dagil-
mus yapraklari olan, bir oglan ¢ocugunu degil, ancak bir kediyi
saklayabilecek bir agagti; anne babamin onlar1 seyrettigimin
gayet farkinda olarak opiistiikleri ihtimalini diisiinmeye mec-
bur kaldim.

Nelson geldiginde bunlan diigiiniiyordum. Kap1 vuruldu ve
annem mutfaktan kapiya bak diye seslendi. Kapiya gittim. Ince
yapiliyds, dalgali koyu kahverengi saglari fazlacauzamisti, goz-
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lerini gergek bir endiseyle kismisti. Gengti, benim yaslarimda
olmaliyd: ki bu bagka bir ortamda hi¢ 6nemli olmayabilirdi
fakat T. gibi bir yerde 6nemliydi. Karsilastigimiz giin Tde
muhtemelen Nelson ve benim digimda yirmili yaslarinda bas-
ka erkek yoktu. Belediye baskan yardimcisi Eric, yas1 bize en
yakin olan gengti ve daha lisedeydi. Dolayisiyla birbirimize,
ikimiz de 6tekinin varligina pek inanamadan baktik. Aramiz-
da bir sug ortaklhig yok idiyse bile, en azindan kargilikli bir
merak vard1.

Fakat biitiin soyledigi, “Kars1 evde sorun var” oldu. Sonra
annemi sordu. Noelianin ona ihtiyac1 vardi, 6yle dedi. Tam
anlayamamistim ama anneme seslendim. Davet ettim ama ige-
ri gelmek istemedi, sdyleyecek baska bir sey bulamadigimdan,
adimi soyledim. Yabanci basim salladi ve kendisini Rogelio
diye tamitt.

Alskanliktandi herhalde. El sikistik mi1, hatirlamiyorum.

“Anabel Hanim diistip bagini ¢arpt1” dedi anneme, annem
kapiya geldiginde ve birkag dakika iginde sokag gectik, tigii-
miiz ve ¢ok ge¢meden bahgedeydik. Hatirladiklarim sunlar:
Anabel Hanim yerde oturuyordu, giinesin altinda, ¢ok kiigiik
ve kirilgan goriiniiyordu. Noelianin kollarina birakmist1 ken-
disini ve ac1 geker gibi bir hali yoktu fakat agzindan saganak
halinde sozciikler dokiilityordu: isimler, yarim ciimleler, soru-
lar. Iyi olmadig belliydi. Noelia onu sakinlestirmeye ¢alistyor-
du ve kolunun yeniyle elinden geldigince temizlemisti yiiziin,
kol yeninde kan lekeleri vardi. Kadinin alninda korkutucu ko-
caman bir sislik vard ve ikide bir dikkatle elini sislige gotiirii-
yordu.

“Dokunma” dedi Noelia tekrar tekrar. “Elleme. lyilesecek-
sin.

Ben o kadar emin degildim.

Annem hemen tizerine egildi ve Noelia'nin yiiziinde bir ra-
hatlama ifadesi belirdi. Annemi ¢alisirken izledim. Anabel
Hanim’a neler oldugunu sordu. Sonra gozleriyle parmagini iz-
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lemesini istedi. “Kalkabilecek misin?” diye sordu. “Ayak par-
maklarini hareket ettirebiliyor musun?”

Anabel Hanim sorularin higbirine dogrudan cevap verme-
di. Annemin parmagini sola dogru izledi ve orada, gozleri bos-
luga dikili, kald.

Annemin ig gegirdigini duydum.

Annem ve Noelia narin yash kadina ayaga kalkmas igin
yardim ettiler. Ben de yardim etmeyi 6nerdim ama annem
eliyle uzak dur dedi. Ayaga kaldirdilar. Ustiinii bagin silkeledi-
ler. Anabel Hanim’in bir dirsegi de yaraliydi, baksinlar diye
kaldirip gosterdi. Annemin yaradaki toprag: temizlemesini ve
yirtilan derinin arasina stkismig minik tas pargalarim ayikla-
masini izledim.

Sonra onu yatak odasina tagidilar.

Anabel Hanim dlmiiyordu yahut en azindan bana oyle go-
riinmedi; fakat bir seyin esigindeydi. Bu kesinlikten uzak bir
s0z, biliyorum ve belki belli bir tibbi hassasiyetten de yoksun
fakat demek istedigim, o anda, diislisiiniin hemen ertesinde
bile, Anabel Hanim'in bilinci gidip gidip geliyordu. Sesi yiikse-
lip algaliyor, sonra yeniden yiikseliyordu; ne annem ne Noelia
kontrol edebiliyordu, hele Anabel Hanim'in kendisi hig¢ kont-
rol edemiyordu. Annem ve Noelianin kollarina girip Anabel
Hanim’ bahgeden gegirislerini izledim, ugar gibiydi, ayaklari
yere zar zor degiyordu. Siirekli konusuyor, panige kapildig
besbelli; ahbaplarini, akrabalarini, Rogelio’yu, Jaime'yi, kocasi-
ni1 gagirip duruyordu.

Gegerlerken goz goze geldik. “Herkes nerede?” diye sordu.
Nasil cevap verecegimi bilemedim.

Noelia ve annem yash kadiniigeri gotiirdiiler, Nelsorrla ben
de girdik. Birkag dakika sonra annem, Anabel Hanim'in beyin
sarsintis1 gegirdiginden siiphelendigini agikladi. Birkag saat
boyunca onu dikkatle izlememiz gerektigini sdyledi. Tehlikeli
olan sismeydi ve diisiisiinii kimse gormediginden, ne kadar
kotii oldugunu bilmemize imkan yoktu, dyle dedi.
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Orada olmak istemiyordum. Bunlarin hi¢birini duymak is-
temiyordum. Onu goérmek i¢imde bir seyi agiga gikarmistu:
Sanki kiigiik bir ¢gocuktum da birden, hazirliksizca, hakkinda
higbir sey bilmeden ¢iplaklikla karsilagsmistim. Burada olma-
mam gerekir diye diisiindiim ve bu diisiince, her nedense, ben-
cilce gelmedi o zaman; oysa simdi tam tersi oldugunu
goriiyorum. Anabel Hanim'in mahremiyetine saygi gostermi-
yordum, kendimi i¢giidiisel olarak korktugum bir durumdan
esirgiyordum. $u kadar1 da agikt: Yanimda duran geng adam
da asagy yukari aym seyleri hissediyordu. Disarida, And
Daglarr'na 6zgii mucizevi bir gokyiiziiniin altinda 1s11d1iyordu
toprak, oysa kiigiilmekte olan Anabel Hanim odanin kdsesin-
den yalmizca karanlhk yayiyordu. Sanki derin bir magaranin
agzinda durmugstuk da serin nefesi igimizi iirpertiyordu.

Annem ve Anabel Hanim bir siire fisildasarak konustular,
yash kadin durmadan bagini saliyordu. Derken sasilacak ka-
dar yiiksek sesle Rogelio'yu sordu. Gozlerini yere dikmis du-
ran Nelsona dondiim (gergi o zaman benim igin ad1 heniiz bu
degildi), kipir kipir elleri bir an sakinlesti, sonra ellerini kotu-
nun ceplerine soktu. Ayaklarinin iizerinde 6ne arkaya sallandi,
sonra dondii ve tek bir soz etmeksizin oday: terk etti. $imdi
bile, yaptig1 ¢ok acimasizca goriiniiyor. Anabel Hanim’a, anne-
me ve Noelia'ya baktim, Noelianin tepkisi omuz silkmek oldu.
Benim yapabilecegim hig¢bir sey yoktu, o yiizden ben de
Nelson’u izledim.

Nelson’u bahgede, bir ayaklarina bir gokyiiziine bakarak,
volta atar buldum. Disar1 ¢ikinca rahatladim, duvarin dibine
oturdum ve kaygisini teatral bir sekilde ifade edisi beni kendi
kaygimi gosterme ihtiyacindan kurtaran bu huzursuz yabanci-
y1 izledim. Tutumunda, ¢ok sahici ama ayni zamanda abartil-
mus bir hava vardi. Neler oldugunu sordum, kaslarini ¢attu.

“Benim adim Rogelio degil” dedi.

“Peki ya ne?”

“Nelson” diye cevapladi, sonrabeni yanilttig1 i¢in 6ziir diledi.
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Onemi olmadigini séyledim.

“Burada mu yagtyorsun?” diye sordu. “Seni simdiye kadar
hi¢ gérmedim.”

“Ailemi ziyarete geldim. Annem sokagin karsisinda oturur.
Ama bunu zaten biliyorsun”

“Burasi benim odam” dedi kolunu yar1 kaldirip yattig1 oda-
y1 isaret ederek. “Ug haftadir buradayim. Asagi yukar1” Sonra
bu ii¢ haftay1 diisiinmek bile onu germis gibi basini sallad.

“Sehirden misin?” diye sordum, ger¢i ona bakmak cevabi
anlamama yetiyordu.

“Hy, hy”

Sonra bilmem neden, kasabamizi sevdi mi diye sordum.

Giilimsemeye ¢alisti, sonra omuz silkti. “Cok giizel” dedi
ki 6yle sdylemesini bekliyordum. Sonra devam etti: “Anlaya-
madigim, insanlarin burada eglenmek i¢in ne yaptiklar1”

Tuhaf bir yorumdu. Benim sorum kadar tuhaf ve yersizdi
belki. Yarali Anabel Hanim birkag adim 6temizde kafayi siyir-
must1 ama Nelson’un yiiziinde birden, sanki aklina bir eglenme
yolu gelmis, sanki biitiin sikdyeti yan odada olanlar degil de
buymus (eglence yokluguymus) gibi, neseli bir ifade belirdi.

“Anlayamadigin bu mu?”

Sinirle giildii. Bu yiizden hoslandim ondan. “Baska seylerin
yani sira.”

“Burada ne yapryorsun?”

Nelson omuz silkti. “Sana bir sey sdyleyeyim mi? Hatirla-
miyorum.”

“Babaannen mi 0?”

lliskilerinin ne olabilecegi hakkinda hakikaten higbir fik-
rim yoktu.

Bagini iki yana salladi ama bir agiklama yapmadi.

Birlikte gegirdigimiz o ilk dakikalar i¢inde, yolunu kaybet-
mis biri oldugunu disiindiim. Cekingendi, kendinden emin
degildi. Varligima en kiigiik bir ilgi géstermedi. Herhangi biri
olabilirdim. Go6ziime giines geliyordu ve bu halde Nelsona
baktigimda, 151k onu yutuyor gibi gériiniiyordu.
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“Yakinlarin burada oldugunu biliyor mu?”

“Ixta biliyor”

“Kim?”

“Benim kiz”

Isim dikkatimi ¢ekti. Ad1 Ixta olan tamdigim yoktu. Hatta
dogrusunu soylemek gerekirse, bu ismi daha 6nce duymuslu-
gum da yoktu.

Anabel Hanim’1in takatsiz yattig1 odadan tam o sirada bagi-
ni ¢ikardi Noelia. Yiiziinde endiseli bir ifade vardi. “Diikkédna
git” dedi. “Seguradan hidrojen peroksit, aspirin ve bandaj iste.”

Nelson basini sallad1 ama kapiya dogru hareket etmedi.

“Ve Jaime’ye telefon etmeye ¢alis. Numarasi Segurada var”
Noelia bana, gereksiz varligima somurtarak bakti. Selamlas-
mamustik bile. “Sen de onunla git” dedi. Bir buhran ortamin-
dan uzaklastirilan iki delikanliydik. Cocuklar gibi angaryaya
kosulmustuk. Yollanmis olmaktan memnundum.

O sabah bizim evden Nelson'la ¢ikisimi saymazsak, yillar-
dir T. sokaklarinda ilk kez yiiriiyordum. Buray1 hep yanls ha-
tirllyordum. Bahgedeki kavruk aga¢ daha genel bir durumun
tezahiirlerinden biriydi yalnizca. Benim zihnimde, kapilar
kapali kilise hep agikts; tozlu, bakimsiz meydan daima temiz ve
diizenliydi. Buras: insanlarin 6lmedikleri, daha ziyade zaman
icinde soluklasan bir fotograf gibi yavasca gozden yittikleri bir
yerdi. Ve iste yine buradaydim.

O sabah geldigim otobiis hald meydanda park halindeydi,
San Jacinto'ya gitmeye hazirlaniyordu. Birka¢ kasaba sakini
acik kapilarinin etrafinda birikmisti. Cantalarim ytkliyor,
yerlestiriyor, yer agiyor ve yenilerini koyuyorlardi. Bunun gibi
otobiisler asla dolu olmaz. Yar1 dolu yola gikar ve yol boyunca
bulduklar1 kadar yolcu toplar. Nelson otobiise dogru bakt.
Ben T. hakkinda bir sey s6ylemis olmaliyim, hatirladigim gibi
olmadigina dair bir sey. Biitiin sabah bu gayet siradan duru-
mun kafama dank edisinin degisik yonlerini diisiiniip dur-
mustum.
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“Eskiden nasild1?” diye sordu Nelson, sahiden merak eder-
cesine.

“Daha biiyiiktii” dedim, oysa bu tam olarak dogru sozciik
degildi. Geg¢misi, bu daglarin golgesinde, bu gogiin altinda ge-
gen ¢ocuklugumu diisiindiim ve aklima gelen yegane sézciik
bu oldu.

“Herkes ¢ocuklugunu belli bir uzakliktan daha biiyiik go-
riir” dedi Nelson.

Segura her ikimizi sicak bir sekilde selamlads, yillardir gor-
memis olmasina ragmen beni bile. Nelson yapilmasi gereken-
lere odaklanmigst: Peroksit, aspirin ve bandaj. Segura
tzilintityle bagini salladi. “Bandaj var” dedi. “Aspirin de. Kag
tane lazim?”

Nelson parmaklarini ayirarak bir elini kaldirds, Segura toz-
lu bir sisenin kapagini ag¢t1 ve kiigiik bir zarfin igine dikkatle
bes hap koydu. “Baska bir sey?”

“Bir telefon etmem gerek”

Segura telefonu tezgdhin altindan ¢ikardi. Yash adam tele-
fonun kablosunu agmak i¢in uzun uzun ugrasirken, Nelson da
diikkan sahibinin kirmizi defterine bir numara yazdi. Adam
isini bitirdiginde, cihazin {izerine egildi, ahizeyi kaldirdi ve
dikkatle kulagina yasladi.

“Bugiin baglanti iyi”

“A¢ik havadandir sanirim.”

“Tanrrnin izniyle” diye cevapladi Segura. En sevdigi ra-
kamlar1 segiyormus gibi dikkatle tuglara basmadan 6nce gozle-
rini kisarak once kagida, sonra telefonun tuslarina bakti. Bu
arada ben de etrafa bakma firsati buldum: Bir giinis1g1 huzme-
sinin distiigii yerde ugusan toz yumaklarini gordiim, agirhigi-
mu ¢arpik ve gicirtili ahsap désemenin muhtelif kisimlarinda
denedim ve bos raflardaki tek titk mallara baktim: bir kahp
sabun, bir paket makarna, bir sise Coca Cola; raflardakiler
sanki satilmak i¢in degil de kayip bir yasam tarzinin anilari
olarak oraya konulmuglardi.
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“CGaliyor!” dedi yash diikkanci bu kasvetli diikkanda uygun-
suz kagan canli bir sesle.

Disar1 ¢ikip ikindi giinesine kars1 gozlerimi kapayarak kaldi-
rimin kenarina oturdum. Diikkanin iginde konugan Nelson'un
sesini duyuyordum ama sadece algalan yiikselen bir miriltiyd:
duydugum, sozciikleri ayirt etmeye ¢alismiyordum. Her
haliikdrda olan bitenin gogunu anlayamiyor ve benimle bir bag-
lantis1 oldugunu pek hissetmiyordum. Yaralanmis narin bir yas-
i kadin vardi, annemle babamin komsusuydu, bu kadarim
biliyordum; bu ¢ocuk da yabanciydi, Tden olmadig: besbelli,
disarhikh biriydi. Bunun diginda higbir sey bilmiyordum, sadece
geng bir erkegin dogdugu yere dondiigiinde hissettigi kafa kari-
sikligini hissediyordum. Annemle babam yaslaniyorlard: ve bu-
raya rahat etmek i¢in oldugu kadar, 6lmek i¢in de geldiklerini
i¢cimin bir yani biliyordu. Hemen degil, ok yakinda degil ama
en nihayet. Anabel Hanim'in solgun benzi ve kan oturmus goz-
leri bunu agik segik gostermisti bana. Annemin onun yanina
nasil kostugunu goérmek yalmzca teyit etmisti diisiindiiklerimi.
Biitiin bunlar hig diisiinmemek isterdim, o yiizden biri omzu-
ma vurdugunda, disiincelerimin béliinmesini hosnutlukla kar-
siladim. Segura’yds giilimseyerek bana bakti ve bir eliyle
omzumdan gii¢ alarak kaldirnmin kenarma ¢oktii zahmetle.
Oturup rahatlayinca, kisa bacaklarini ayak parmaklar gokyii-
ziine doniik 6ne uzatt1 ve uzun, memnun bir nefes verdi. Sonra
sapkasinin siperini kaldirdi ve yiiziinii giinese dondi.

“Misterilerime biraz mahremiyet tanimayi severim” dedi
goz kirparak.

Bagimla onayladim, ayni fikirde oldugum, komik buldu-
gum, hatta anladigim icin bile degil, gercekten; basimi salla-
dim ¢iinkii biitiin hayatim boyunca biiyiiklerimi onaylamak
tizeri egitilmistim. Sehirdeyken arada bir bunu unutsam bile,
T’ye doner donmez derhal geri geliyordu bu aliskanlik.

Diikkanci cevabimi beklemedi. “Sen Solislerin oglusun de-
gil mi?”
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“Evet” dedim.

“Babana ¢atiy1 onarsin diye yardima geldin sanirim, 6yle
mi?”

Bagimu salladim, ne igin geldigimi bilmesine zerrece sasir-
madan.

“lyi bir evlatsin sen” Durdu. “Rogelio’yla ikiniz sehirden
arkadas misiniz?”

Ve yine, sirf saygidan, “Komsum” dedim. Yabancinin adi-

“Hep burada. Siirekli telefon ediyor. Agabeyi eve geldiginde
yiikli bir fatura 6demek zorunda kalacak.”

Sonra Segura ellerini beklentiyle ¢irpt1, aggoézlii olmaktan
ziyade endiseli bir jestti. Yash adam, ben yanhs anlamayayim
diye, son gelisimden bu yana islerin nasil azaldigini agiklama-
ya koyuldu. Saygiyla dinledim ve dogru dni yakalayinca, Ana-
bel Hanim’1n iyi olmadigim1 séyledim. Bandajlar ve aspirin
onun igindi.

“Yillardir iyi degil ki” dedi.

“Bu kez farkl. Distii”

Segura bagini salladi. “Onun yasinda bu ¢ok kotii olabilir”

Tam o sirada Nelson ditkkandan ¢ikti. Giinese kars1 gozle-
rini kisarak kapida durdu. Diikkanci ve ben ona bakmak igin
dondiik.

“Ulasamadim” dedi.

Segura siipheyle onu siizdii. “Cok tuhaf”

“Oluyor.”

“Yeniden denememi ister misin?”

Nelson bagini iki yana sallad1.

“Sadece bandajlar ve aspirin o halde?”

“Evet” dedi Nelson, “Deftere yaz”.

Otobiisiin etrafindaki hareketlilik bitmisti simdi, son bir-
kag yolcu otobiise biniyordu. Hafif bir esinti birkag yapragi
meydana dagitt1 ve sofor birazdan hareket edecegini belirtmek
i¢in iki kere kornay: ottiirdii. Korna sesi kasabada silah patla-
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mus gibi ¢inladi. Pencerelerden birkag kafa uzadi, uyuyan bir
kopek irkilip kalkt1 ve otobiise dogru baktu.

Nelson da bakti otobiise. Sirt1 ve omuzlar1 dimdikti, benim
baktigim yerden neredeyse bir heykele benziyordu. Otobiis ha-
rekete gective bize dogru yavaggca dondii meydanda. Nelson, tek
bir s6z etmeksizin, yola indi ve otobiisiin oniinii kesti. Her sey
yavasea oldu. Hareketlerinde robotumsu bir yan vard, sanki di-
renemedigi giiclerce hareket ettiriliyormus gibiydi. Elini kaldir-
di, otobiis yavaslaylp durdu. Kapi agildi. Nelson son bir kez
benim oldugum tarafa bakti ve sonra otobiise bindi.
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Cyihmi

CBir hafta sonra, Temmuz ortasinda buz gibi bir 6gleden
sonra, Olympic’in kapisi ¢alinmus. Zil bir ay1 askindir bo-
zukmus ve Patalarga uzun siire kimse tarafindan rahatsiz edil-
memeye alisikmig; bu yiizden, dakikalarca sesin pek farkina
varmadan, isine bakmaya devam etmis.

Isine gelince.

Turneden doneli beri, isinin ne oldugu pek belli degilmis.
Oniinde duran isin, Olympic’in restorasyonunun boyutlari
kahrediciymis, onarilmasi gereken tek sey de tiyatro degilmis
tstelik. Hayat1 boyunca kedere kapilmaya egilimli biri olmus
fakat simdi alisik olmadig kadar keskin bir keder duyuyor-
mus.
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Patalarga en nihayet kapiya gittiginde, Nelson'u tit tir titrer
bulmus. Kis, biitiin acimasizhigiyla, renksiz gokytizii ve nemli
deniz havasiyla gelmis kiyya; biitiin bunlar kaldirimda inanil-
maz bir agirhgi iter gibi yiiriiyerek yeni kavusmus iki arkadagin
yanindan gegen insanlarin iyice kisilmis gozlerinde yansiyor-
mus. Sehrin sokaklar1 hos karsilamanin tagidigs her tiirli anla-
min ziddiyla doluymus ve Nelson tekrar evde olmaya hazir
degil gibi goriiniyormus bir bakima. Fiziksel olarak perisan
haldeymis. Uzerinde Tide otobiise atladi sirada izerinde bu-
lunan aym giysiler varmis. Su kadari da ayan beyan ortadaymus:
Ruhen bagka bir yerdeymis. Bu gozlerinden belliymis.

“Sanki bir aydir uyumamus gibi bir hali vardi” dedi Patalar-
ga. “Sanki biz biraktigimizdan beri hi¢ uyumamis gibiydi”

Yahut belki de: Sehrin yarisini yiiriiyerek gegip otogardan
yayan gelmis gibi. Yahut daha da kesin sdylemek gerekirse:
Sanki o 6gleden sonra T.de cebinde bulunan ¢ok az parayla bir
hafta boyunca yolculuk etmis gibi; sanki ytizlerce kilometre
boyunca kiigiik tasra kasabalarinda siki pazarliklar ederek ve
yalvararak hayatta kalmus, sessizce soguga ve yiiksek rakimla-
rin yarattigl bas donmesine katlanarak yolculuk etmis gibi;
sanki o arada, disaridan sessiz goriiniirken iginde firtinalar
kopmasina aligmis gibi. Korkuya. Durumunu yabancilara
agiklamaktan yorgun diismiis ve goriinmez olmak igin elinden
geleni yapmaya baglamig gibi. Biitiin parasini yar1 yolda tiiket-
mis ve yolun kalan yarisinda merhametli kimi aileler ne ver-
diyse onu yemis gibi: Bir giin bir kutu kaju ve bir bardak
meyve suyu, ertesi giin yarim mango ve bir Coca Cola. Bu ye-
meklerin izleri, 0 zamandan bu yana yikama firsat1 bulamadig:
tisortiinde duruyormus. Sirtinda ceketi yokmus ve tirag olma-
mus. Saglari iyice uzamis ve her zamankinden de basa ¢ikilmaz
goriiniiyormus. Ve biitiin bunlara ragmen, bitkinliginde ma-
nik bir yan varmis, ne oldugunu derhal anlamig Patalarga: Nel-
son mutlu ve kaygisiz olmak bir yana iyimser bile degilmis;
ama 6zgiirlesmis bir hali varmus.
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“Buraya nasil geldigini sordum, giildii” diyordu Patalarga.

“Uzun yol” demis.

Tiyatroya girince, Patalarga, Nelson’un en acil ihtiyaglariyla
ilgilenmis. Temiz bir gomlek ve kazak 6diing vermis, yiyecek
bir seyler hazirlamis ve bir tencere su koymus ocaga. Birkag
dakika sonra, ikisi orkestra alaninda oturmus ¢ay igiyor ve yal-
nizca birkag ay once ilk kez karsilastiklar: bos sahneye baki-
yorlarmus.

Nelson yemegini yerken, Patalarga konusmus goklukla.
Patalarga’ya da iyi gelmis bu. Turne aniden biteli beri, ok yal-
niz hissediyormus kendini ve evdeki gegis siireci tahmin etti-
ginden daha zor olmus. Yollarda olmay: sevdigini anlamus.
Anlasilmis ki karis1 Diana giinler boyu ondan uzak kalmaya
aldirmiyormus. Patalarga yokken, Diana’nin en nihayet bir ¢o-
cuk istedigine karar verdigi anlagilmis. Bu son nokta, su anda
aralarindaki biitiin anlasmazliklarin odagindaymais; ne zaman
bulasiklar, ¢amasirlar, faturalar, araba, Patalarganin ailesi,
Diana’nin isi, hangi filme gidecekleri ya da aksama ne pisire-
cekleri konusunda atigsalar, Patalarga aslinda o diger, daha si-
nir bozucu mevzu hakkinda atistiklarin1 anhiyormus. Cok
yorucuymus. Hayat1 ve onun bir uzantisi olarak Patalarga diis
kiriklig yaratiyormus artik Dianada. “Oliip gitsen, higbir ge-
yim kalmayacak” demis bir aksam ve Patalarga da “Olympic
kalacak” demek gafletine diismiis. O aksam, karsilikla anlas-
mayla, Patalarga evden ayrilmis ve o zamandan beri tiyatroda
yagtyormus. Altinci  gecesiymis. Patalarga utaniyormus.
Diana’y1 6zlityormus. Onu eve gitmekten alikoyan tek sey gu-
ruruymus, bunu gayet iyi anlamis. Ama bir erkek gururu kar-
sisinda caresizdir.

“Bana gocuk her zaman iyi haberdir diyen sen degil miy-
din?” diye sormus Nelson.

“Soyut olarak”

“Cocuk istemiyor musun?”

“Ne yapacagiz ¢ocugu?” demis Patalarga omuz silkerek.



Nelson basit bir seyler (arasina bir parga avokado ve bir di-
lim peynir koydugu birkag sandvi¢ ekmegi) atistirmis, ¢ayim
yudumlamis ve yargilamadan arkadagini dinlemis. Yahut yar-
gilar gibi gériinmeden ki bu da esit oranda 6nemlidir. Patalar-
ga konusmaya devam etmis, Nelson arada bir, biitiin dikkatini
toplarcasina gozlerini kapatiyormus. Genellikle susuyormus.
Diisiinceliymis. Durumu degerlendiriyormus. Patalarga’ya ba-
kilirsa “rityalara dalmis birine” benziyormus.

Nelson son lokmay1 birakmis, ayaga kalkmais, tabagini kol-
tugun kol¢aginda dengede birakmis ve sahneye dogru yiirii-
miis. Koridorun yarisinda durmus,ellerikalgalarinda sahnenin
soluna, sonra sagina, sonra yine soluna bakmais. Patalarganin o
giinden kalan en canli hatirasi bu: Nelson elleri belinde, ince
silueti harap tiyatronun perdeleriyle ¢ergevelenmis.

“Ona aklimda olan, diisiinebildigim tek soruyu sordum”
dedi Patalarga daha sonra bana.

Soru suymus: “Bagin dertte mi?”

Nelson’un sesi iyi ¢ikiyormus. “Evet. Oyle”

Patalarga arkadasina katilmis. Tiyatronun o6niine dogru
ilerlemisler, Nelson sahneye tirmanip oturmus, tipki ilk prova
ginii Henry’nin yaptig1 gibi: Tam olarak aym yere oturmus,
aslina bakilirsa; bacaklari, tipki Henry’ninkiler gibi sahneden
agag sallaniyormus. Nelson, Henry'nin tersine, ayaklarini ne-
redeyse oyuncu bir edayla salliyormus, topuklarinin arkasi
birkag kez i¢i bos ahgap sahneyi dovmiis. Devasa bir bas davul-
dan gikiyora benzeyen ses, bos tiyatroda giimbiirdemis.

“Anlat bakalim, neler oldu?” diye sormus Patalarga.

Nelson bagini sallamis. “Mesele de bu ya. Tam olarak bilmi-
yorum. Yash kadin distii. O son giin, ben ayrilmadan 6nce,
diistii ve bagini ¢arpt1”

“Ve?”

Nelson omuz silkmis. “Ilkin ciddi bir sey oldugunu diisiin-
medim. Ama sonra koétiilesti. Darmadagin bir hali vard1”

“Ve sen birakip geldin?”



“Evet” demis yiizii kizararak. “Bu bir hafta 6nceydi.”

Artik acelesi varmis. Her giiniin 6nemi varmis. Ixta hayati-
na devam ediyormus. T'de bir hafta ge¢irmek kotii goériinme-
mis, on iki giin idare etmis ama daha fazla uzadikg¢a katlanilmaz
olmus. Tdeki bitmek bilmez saatleri, sikic1 giindelik isleri an-
latmaya koyulmus. Kasabanin esasen ¢ok acikl bir yer oldugu-
nu soylemis. Sorun oynamak degilmis, odaklanmis kalmakta
zorlaniyormus. Can sikintistyla bogusmakta. Melankoliye kar-
s1 koymakta ki melankoli adeta kimyasalmis. Havada asiliy-
mig. Sabahlar1 kokusunu duyabilirmigsin.

“O duydugun odun atesinin dumani” demis Patalarga.

Nelson bagini sallamis. “Hapishane gibiydi.”

“Bunu bir de Henry’ye soylesene, bakalim ne diisiinecek.
Peki, Jaimeden ne haber?”

“Geri gelecegine soz verdi, paramu getirecegine, ama gelme-
di” Nelson i¢ini ¢ekmis. “Daha ne kadar beklemem gerekiyor-
du?”

“Peki, biitiin bunlarn size anlattiginda, ne diisiindiiniiz?”
diye sordum Patalarga’ya.

Aylar sonraydi bu konusma, son goriismemiz sirasindaydi.
Olympic’te oturuyorduk ve bu harap haliyle bile gorkemli bir
giizelligi vardy; Nelson, birlikte yalnizca bir saat kadar vakit ge-
¢irdigim ama artik neredeyse kendimle 6zdeslestirmeye basla-
digim gen¢ adam hakkinda hikayeler anlattik birbirimize. O
noktada, artik kimse aramizdaki iligkiyi tuhaf bulmaz olmus-
tu. Kendim bile.

“Neden ¢ikip geldigini anliyordum ama kendi annemin
oyle diigtiigiinii hayal ettim. Oylece ¢ikip gelmemesi gerekirdi,
kendisine de soyledim. Kalip iyi olup olmadigina bakmas ge-
rekirdi”

Tde hepimiz 6yle hissetmistik. Nelson'un ardindan neler
oldugunu ben agiklamak zorunda kalmigtim. flkin Noelia ve
anneme, sonra bilmek isteyen herkese: Otobiise binmeden
once ne demisti? Nasil goriiniityordu? Uzgiin miiydii, umutlu
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mu, yoksa 6fkeli mi? Anabel Hanim 6ldiikten sonra dedikodu-
lar ald1 yiriidii: Giiya Nelson yash kadinin parasini ¢almusti.
Onu oldiirmiistii. Noelia ona dsik olmustu. Nelsonun ortadan
kaybolmasini izleyen haftalar boyunca, bu sdylentileri dogru-
lamam yahut reddetmem beklenmisti, tam adamindan. Defa-
larca onu dogru diizgiin tanimadigimi sdyledim. Daha yeni
tanistigimizi. Jaime bile, nihayet kasabaya geldiginde, beni ge-
kip ¢emkirerek sorular sordu.

Bunlarin hi¢birinin Nelson i¢in 6nemi yoktu. “Ixta i¢in gel-
dim” demisti o ilk gece Patalarga’ya, Olympic’te. Bu cevabin
T/de hi¢ kimseyi tatmin etmeyecegini sdylemeye bile gerek
yok.

“Peki ne yapacaksin?” diye sormus Patalarga.

Bir plan1 yokmus ayrilirken, yalnizca daha fazla direneme-
digi bir aciliyet duygusu goégsiini sikistirmis. Diciembre’nin
kiyidan daglara dogru takip ettigi rastgele giizergahi tersine
izlemis ve biitiin bu zaman zarfinda tek amaci yiiregindeki o
baskiy1 azaltmakmis. “Onu gormem gerek” demis Patalarga’ya.

“Peki ya o seni gormek istemezse?” diye sormus Patalarga,
karamsarca, kendi karisini diisiiniiyormus o sirada.

Nelson kaslarini ¢atmis. “Ama istiyor.”

Nelson’un yolda gegirdigi haftadan sunlan biliyoruz: Yola
¢ikali birkag giin olmusken, La Merced adl1 kiigiik bir kasaba-
dan Ixta’yla konusma olanagi bulmus. Bu bilgi teyit edilmemis
olmasina ragmen, cebindeki son paray1 bu moral bozucu, iig
dakikalk konusmaya harcamis olmasi muhtemel. Ixta,
Nelson’un o son giin Seguranin ditkkkanindan yaptig1 konus-
mada soylediklerini yineledigi disinda, konusmayla ilgili fazla
bir sey hatirlamiyor (“Bu noktadan sonra bir 6nemi var mi
ki?” dedi ona ayrintilar1 sordugumda). Onu gérmeye gelecegi-
ni soylemis. Kendisini beklemesi gerektigini. Yine o umut
dolu, heyecanli ses tonuyla. Adeta yalvararak. Ve Ixta, Nelson'u
gormek istedigi izlenimi yaratmissa bile, “Amacim gergekten
bu degildi” dedi bana. “Oyle bir izlenim birakacak sekilde ko-
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nusmamaliydim. Ama ¢ok 1srarciydi. Ve tamam, gururumu
oksuyordu bu durum. Cok yalnizdim, anliyor musun?”

“Gidip kapisin1 m1 galacaksin?” diye sormus Patalarga.
“Oyle durup dururken?”

Nelson basini sallamus.

Patalarga da bagka tiirli diisiinmiiyormus, iistelik meseleyi
¢6zmenin tek yolunun muhtemelen bu oldugunu diisiiniiyor-
mus. Fakat Nelson’un nasil ayrildigin1 6grendiginden, bir di-
ger, daha degisik endisesi varmus:

“Peki ya ihtiyar oldiiyse? Sence Jaime buna kars1 nasil tepki
gosterir?”

Nelson cevap vermemis.

“Pesinden birini yollar, 6yle degil mi?”

“Adresimi biliyor. Kimligimi aldi. O yiizden burada kalsam
daha iyi olur. Tabii sence uygunsa?”

O ilk gece Olympic’in sahnesinde uyumuslar, tavan 6yle
yiiksekmis ki, engin gokyiziiniin altinda kamp yapiyor gibi
hissetmisler kendilerini. Burada giivende olduklarini diisiin-
miisler. Baz:1 aptalca ama hos metaforlar bulmugslar: Tiyatro
denizde siiriiklenen eski bir kalyonmus yahut yerin derinle-
rinde sakli bir magara ya da saglar1 agarms iki savasgiya yuva
olmus eski bir siginak, bir zamanlarin biiyiik ordusundan geri-
ye kalmis son iki kisi, simdi yenilgiyi konusuyorlarmis. Epey
gilmisler. Patalarganin evliliginin girdigi agmaz1 ¢6ziimle-
misler. Olmiis birinden s6z ederken kullanilan ses tonlariyla
Henry’yi anmuslar. Nelson iki eski dostun konusmadigina ina-
namiyormus. Onlar1 ayrilamaz bir biitlin olarak disiiniiyor-
mus.

Patalarga da 6yle diisiiniiyormus. “Gelecektir” demis, sahi-
den inanmaksizin ve Nelson nazikge basini sallamus.

Saatlerce konusmuslar. Nelson, Anabel Hanim'in distiigii
korkung sabahi anlatmus, T'de ge¢irdigi zamanin mantikli so-
nucunun bu oldugunu 6ne siirmiis. Suglu hissetmiyormus,
dondiigii i¢in rahatlamig yalnizca.
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“Bir hafta daha kalsaydim, ihtiyar1 ben iterdim herhalde.”

Ikisi de giilmiis, sonra bir siire sessiz kalmuglar, ta ki Nelson
“Biliyor musun, aslinda bu turneye hi¢ ¢ikmamaliydim” diye-
ne kadar.

“Otobiisle donerken Henry de boyle dedi.”

“Eger sehri hig terk etmemis olsaydim, simdi Ixta’yla olur-
dum.”

“Ona boyle seyleri asla bilemeyecegimizi soyledim” diyerek
i¢c gecirdi Patalarga, benimle konugurken. “Insanlar inanmak
istedikleri seylere inaniyorlar.

Bu bir gergek.

Ertesi sabah Patalarga uyandiginda, Nelson ¢oktan gitmis.

O sabah, sessiz ve bos tiyatrodayken Patalarga, Henry’ye
ulasmak i¢in bir girisimde daha bulunmus. O zaman bunu
(her firsatta yaptig1 gibi) eski dostunun iyiligi i¢in yaptigini,
vefali davrandigin diistinmiis fakat daha sonra gerekgelerinin
bundan daha bencilce oldugunu itiraf etti. Patalarga da iyi de-
gilmis. Sadece kirk yasindaymas, karisindan ayrilmas, terk edil-
mis bir tiyatronun sahnesinde yatiyormus. Durumunun
karamsarligi, Henry gibi dostlardan vazgegecek durumda ol-
madigini agik¢a anlamasini saglamus.

Turne biteli beri gegen haftalar boyunca, konugsmalar1 kisa
ve tatmin edici olmaktan uzak olmus. Bu defa farkh olacakmus.
Telefon sonsuz gibi goriinen bir siire boyunca ¢almis ve Pata-
larga da birakmis ¢alsin. Bir dakika ge¢mis, sonra bir dakika
daha. Gergekte bir sey beklemiyormus. Sonunda Henry telefo-
na bakmis, “Alo” deyisi zorla ve fisildar gibiymis, sonra 6ziir
dilemis, girtlagini temizlemis ve yeniden denemis. Bu kez sesi
daha iyi ¢ikmis. Patalarga kendi kendine giilmiis. Henry rol
yapiyormus. Sorulara cevap vermiyor, yalnizca Patalarganin
onun yerine basladig1 ciimleleri tamamliyormus:

“Keyfin..”

274

=T g



“lyi, iyi”

“Kafan herhalde...”

“Isle mesgul”

“Eminim moralin...”

“Iyi, huzurluyum”

Bu minval {izere li¢ dakika kadar konusmuslar ve bu siire
zarfinda Patalarga her ikisini de ilgilendiren haberi, Nelson'un
dondiigiinii Henry’ye soylemis.

“Ne dersin bu habere?.”

“Sevindim.”

Patalarga igini ¢ekmis. “Olympic’te kaliyoruz, eger gelip
bizi gormek istersen.”

Henry ne evet demis ne hayir, konusmalari yavas¢a soniim-
lenmis: Bir ¢ocugun minik parmaklarinin arasindan kagan,
bir ipin ucundaki balon gibi. Zihin géziiyle balonun ugup goz-
den yitmesini izlemis Patalarga. “Belli bir noktada, fark ettim
ki karsimda beni dinleyen kimse yoktu. Kendi kendime giiliip
kapattim.”

Ve daha sonra karanlikta, 6ziir dilemek i¢in karisini araya-
cak iradeyi gostermeye ¢alisarak, bir siire oturmus.

Nelson’a gelince, safaktan 6nce uyanmus, dus almus, tiras ol-
mus ve umut dolu ¢ikmis Olympic’ten. Cok az uyuyabilmis
ama bir kez sokaga ciktiktan sonra, ok enerjik hissetmis ken-
disini. O sabah trafik daha yeni yeni baghyor, sehir kasvetli bir
baska kis giiniine teslim olmaya direniyormus. Nelson da pes
etmeyecekmis. Miicadele edecekmis. Gogsiindeki baski, bir
haftay1 agkindir hissettigi o sey hala oradaymis, onu artik bir
pargasi gibi hissetmeye baglamis. Ixta'nin isyerine dogru yiirii-
miis ve saat yedi sularinda, yolu yarilamisken, kalabalik bir ka-
feye girmis. A¢ degilmis, sadece orada toplanmis adamlari ve
kadinlar1 yakindan gérmek istiyormus. Disaridan giiriiltiici,
saygisiz ve kaba goriiniiyorlarmis ve sehrin tam olarak neyini
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ozledigini anlamasini saglayan, bu kabalik olmus. Onlari sevi-
yormus, giiliislerinin sesini, birbirlerinin sozlerini keserek ko-
nusmalarini. Espresso igerken birbirlerine bayag1 fikralar
anlatip sizlanmalarinin hakliiginin altini gizercesine ofkeyle
gazetelerini kathyorlarmis. Politikacilara lanet okuyor, tinlii-
lerle dalga gegiyor, ailelerinden dert yaniyorlarmis. Kafe 6yle
kalabalikmisg ki Nelsonun siparisini almaya gelen olmamis, o
da olanlar1 izlemekten hognut, bir kosede dikilmis. Gérmekten
yorulunca, gozlerini kapatmis ve ortamin kokusunu igine gek-
mis: Keskin kahve ve kaynamus siit, taze ekmek ve sosis koku-
su. Bir kez daha gozlerini agmis ve ahsap barin uzunluguna,
tist kattaki yemek boliimiine uzanan cilali metal tirabzana ve
duvarlardaki, heniiz kisa pantolon giyen bir ¢ocukken babasi
6lmiis bir ressama ait destansi tablolara bakmis.

Nelson'un oraya ugradigim biliyoruz ¢iinkii tesadiifen,
enistesi Ramiro, Ménicanin kiz kardesi Astrid’in kocas1 onu
gormiis. 1984’ten beri miidavimi oldugu bu kafede igtigi sabah
kahvesi, Ramiro’nun giiniiniin en giizel kismiymis. Yegenini
gormeyeli bir y1l olmus ve geng adam 6ylesine degismis ki Ra-
miro onu tamimamus ilkin. Tanir tanimaz da kismen meraktan,
kismen akrabalik gérevi icab1 (Ramiro ¢ok dogrucuydu) yani-
na gitmis ve heyecanla sarilmis Nelson'a. Aralarinda gegen
kisa konugma soyle:

RAMIRO ENISTE: Yegen!

NELSON: ...

RAMIRO ENISTE: Ne ariyorsun burada! Ne zaman déndiin?
NELSON: ...

RAMIRO ENISTE: Turne nasildi?

NELSON: ...

Boylece bitmek bilmez goriinen bir bes dakika boyunca de-
vam etmisler. Nelson biri hari¢ biitiin sorulara bos bos bakarak
cevap vermis. Ramiro, “Ne yapacaksin?” diye sormus.
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Nelson, “Baba olacagim” diye cevap vermis.

Ramiro, sanki boyle bir sey tasavvur edilemezmis gibi gev-
rek gevrek giilmiis.

“Harika bir haber”

Konusma bdylece sona ermis; Nelson'un sabit bakislar
Ramiro’yu germis.

Bir saat sonra, Ramiro telefonda karisina, Nelson’un uyus-
turucu kullandigini anladigini haber veriyormus. Yegeninin
yakinda baba olacagindan bahsetmeyi ihmal etmis ¢iinkii ha-
bere inanmamayr seg¢mis. Astrid, gorev duygusuyla,
Ramiro'nun haberini ve endiselerini ablasina aktarmus ve
Monica haberi hayli makul karsilamis. Oglunun uyusturucu
kullanmadigini biliyormus ama yine de endiselenmekten ken-
dini alamamis. Dondiigiinii haber vermek igin acaba neden
aramamig? Kusluk vakti, isyerinden izin almis. Caligma arka-
daslarina kendisini iyi hissetmedigini soylemis ki bu dogruy-
mus ve dogruca oglunu beklemeye evine gitmis.

Sehri bir taksinin i¢inde, Nelson’u diisiinerek ge¢mis.

Taksi parasini clizdanindan ¢ikardigs iki banknotla 6demis
ve para iistll almay1 unutmus, Nelson’u diisiinerek.

Kap1y1 ag1p bos eve girmis, Nelson'u diisiinerek.

Mobénica kiz kardesinden haberi aldig sirada oglu, bir belge-
sel film yapimcisinin Amt Mahallesi'ndeki saray yavrusu evine
bitisik, konukevinden bozma, kiigiik ama zevksiz olmayan bii-
rosunda Ixta’nin karsisinda dikiliyormus. Ixta, Nelsona 6zel
olarak isinden soz ettigini hatirlamiyorsa da bahsetmis olmasi
gerektigini diisiiniiyor. Aksi halde Ixtanin bile ise baslayincaya
kadar adin1 hi¢ duymadig: bir ara sokakta gizlenmis biiroyu
bulmasina imkén ve ihtimal yokmus. Isi yeniymis, hayatindaki
pek ¢ok sey gibi: viicudu, evi, gelecek duygusu. Ixtadan isini
tanimlamasini istedigimde, yiiziinii burusturup somurttu.

“Ucretli aylaklikti” dedi. “Hepsi bu”
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Sohreti ve 6zsaygisi bir sekreter ¢alistirmasini zorunlu ki-
lan bir adam i¢in ¢alistyormus. Kesin konugmak gerekirse, ya-
pacak pek az is varmis: Seyrek olarak ¢alan telefona bakmak,
arada bir, bir goriisme igin not almak. Isvereni film yapimcisi,
hiikiimetin savag sirasinda yiiriittiigii zorunlu bir kisirlagtirma
programini kinayan bir belgeselle, sekiz dokuz y1l 6nce ulusla-
rarasi bir 6diil kazanmig. Odiillii pek ¢ok belgeselde oldugu
gibi, 6diil vasat olan filmin kendisine degil, acimasiz ve kor-
kun¢ konusuna verilmis. Yonetmen kariyerinin o zamandan
beri neden durakladigini anlayamiyormus. Biitiin sayginlig,
oldugu kadariyla, bu 6diilden kaynaklaniyor ve 6diil de pirilti-
sin1 hizla kaybediyormus; sonug olarak, adamin yaptigi her sey
(dolayisiyla Ixtanin yaptigi her sey) eli kulaginda ve kaginil-
maz mesleki unutulusunu geciktirmek igin tasarlanmis. Fakat
bir sorun varmis: Hem yurt i¢inde hem yurt disinda, insan
haklar1 kimsenin umurunda degilmis artik. Herkes bityiimeyi
o6nemsiyormus, biitiin gazetelerde biiyiime umudu yaziliyor,
biiyiimeye dvgiiler diziliyor, televizyona ¢ikan atesli politikaci-
larin hepsi bitylimeden s6z ediyormus. Film yapimcis1 mesele-
ye kayitsizmis, zengin bir aileden geliyor ve aceleyi
anlayamiyormus. Kendi tiiriinden olanlarin ¢ogu gibi yoksul-
lugu (ki ortadan kaldirilmas: gerekiyormus) folklorla (ki ko-
runmasi gerekiyormus!) karistiriyormus fakat bu en kiigiik bir
kotii niyet tagimayan ve bu yiizden de daha sinir bozucu olan
gergek bir ayirt edememe haliymis. Kayip asi gengliginin anisi-
na bir kaba sakali varmis ve birinin kendisini dinledigi vehmi-
ne kapilir kapilmaz giimbiir giimbiir bir sesle konusmaya
baslarmis. 1980’1 yillarda Henry ve Patalarga ile aym gevreler-
de bulunmus ama o ikisiyle higbir zaman yakin olmams ve
sikistirinca, Henry'nin “talihsiz tutuklanmasinin” ertesinde,
bilingli olarak onlardan uzak durdugunu itiraf etti bana. Ola-
gan dis1 ince bileklerine elde dokunmus renkli bilezikler taki-
yormus ve tahmin edilebilecegi lizere Ixta'ya asik olmus. Ixta,
Konservatuvardan bir profesoriin hararetli tavsiyesiyle ise
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alinmis ve film yapimcisi simdi Ixta'nin masasinin etrafinda
pervane oluyor, sohbet ederek, kotii sakalar yaparak ve her iki-
sinin de higbir is yapmamasini garanti ederek saatler gegiri-
yormus. Ixta adamu cazibeli, hatta belli agilardan, giiniin belli
saatlerinde yakisikli buluyormus; istelik herifin beceriksiz,
oviingen kurlari, evde Mindo'yla yasadig: ve maalesef derinle-
sen sorunlar1 unutturdugundan hosuna bile gidiyormus.

Hatta baz: giinler, film yapimcisinin higbir zaman taniga-
mayacagl Mindodan, ¢ocugunun babasindan, yakinma izni
bile veriyormus kendisine.

Esasen, Nelson'un sehre doniisii Ixta'nin dehgetle bir seyi
idrak ettigi bir zamana denk geliyormus: Mindo ile birbirleri-
ne uygun olmadiklarin1 anlamis. Bunu gegen bahardan beri
biliyormus ama durumiyice hararetlenmis artik. Ama belki de
uygunsuzmus bu metafor: Asil eksik olan hararet ve tutkuy-
mus iliskilerinde, igiitiilyormus bu Ixta’y1. Gelecek yavan ayla-
r1, yillar,, on yillann digiindiikkge dehsete yakin duygulara
kapiliyormus. Mino’yla kavga etmiyorlarmus, kavga bile, gok-
tan kaybettikleri, bir ateslilik gerektirirmis. Evin iginde birbir-
lerine degip dolasmadan hareket ediyorlarmis, konugmalari
zorunlu asgariyle sinirliymis ve kapristen, yaraticiliktan ve mi-
zahtan yoksunmus. Bebekten sanki bir sinava hazirlanir gibi
soz ediyorlarmus, kiray birlikte 6diiyorlarmis ama bu dairele-
rini bir yuva haline getiremiyormus. Ixta, Mindo’yu sikiyor-
mus ve bu duygu karsihikliymis. Cok uzun zamandir Ixta'ya
elini bile sirmemis Mindo ve Ixta daha kétiisiinii diigiinemi-
yormus. Bazen dusta gozyaslarina boguluyormus. Boyle za-
manlarda Ixta bu diinyada yalmz olmadigim kendisine
hatirlatmak igin bir elini giizel, siskin karnina koyuyormus. En
azindan tamamen yalniz olmadigini.

O sabah Nelson isyerinin kapisinda belirdiginde, Ixtanin
eli i¢giidiisel olarak yine karnina gitmis. Ve eski sevgilisine,
eski hayat arkadasina, arkadasina bakarken, uzun bir siire ora-
da tutmus elini. Telefonda Ixtadan kendisini beklemesini iste-
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mis Nelson ve simdi, giinler sonra buradaymis. Nelsonun
varlig: bile Ixta'yr soluksuz birakiyormus. Geng¢ goriiniiyor-
mus, hatirladigindan bile geng ve bu durum Ixta’y1 biiyiilemis:
Bagka kim 6yle bir turneden bdylesine geng goriinerek geri
donebilirmis. O sabah Olympic’in sahne arkasindaki banyoda
tirag olmus ve is goriigmesine giden yeni mezun birinin temiz
pak hali varmus iistiinde (gergi Nelson bu tiir bir gériigmeye
hi¢ gitmemisti). Belli belirsiz giilimsemis. Ixta da karsilik ver-
mis. Daha sonra bana sdyledigine gore, Ixtanin séylemek iste-
digi bir sey yokmus. Onu kargilamak icin ayaga kalkmamus. Ilk
hareketi onun yapmasini beklemis.

O sirada, patronu kiigiik mutfakta kahve yapiyor ve Ixta’yla
olan tek yanl sohbetini siirdiiriiyormus (Konuyu kimse hatir-
lamiyor). Nelson sevdigi kadina iki kez bir sey soylemeye ¢alis-
mis ama her ikisinde de 6teki odadan gelen durumdan bihaber
ses, sOziinli kesmis. Bu durum {i¢giincii kez tekrarlaninca,
Ixta'yla birlikte giilmiisler. Giilisiinde gergin bir tin1 varmus;
Ixta elinde olmadan giilmiis ve film yapimcisinin gelip giizel,
hamile ve ¢ok arzuladig asistaninin yalniz olmadigini gérme-
sini saglayan, ikisinin giilismeleri olmus.

“Ilkin ¢ocugun babasi oldugunu diisiindiim” dedi yapimci
daha sonra bana. “Ressam. Gordiigiim resimlerde birbirlerine
benziyorlardi sanirim. Ayni tiir adamlar. Yeterince iyi davran-
dim. En azindan nazik. Ixta bir sey dedi mi? Toy ve zayif gorii-
niiyordu fakat boyle soylemek biraz acimasizca belki. Olanlar
¢ok iiziicii. O giinden sonra Ixta'yla hi¢ konusmadim biliyor
musunuz? Son maas ¢ekini almaya bile gelmedi.”

Nelson kendisini tanitmis (“Arkadagim” diye eklemis Ixta
agirbaslhilikla), el sikisilmus ve iki eski asik sikintili ilk dakikala-
riny, kiskangligini asir1 negeyle maskelemeye ¢alisan film ya-
pimcisinin esliginde gegirmisler.

“Kutlarim” demis yapimcl.

“Baba o degil” diye meseleyi agikliga kavusturmus Ixta.

“Tesekkiirler” diye eklemis Nelson.
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Yapimci kizarmig. Sonra Nelson’un sirtina pat pat vurmus,
sonra birka¢ civik, hafiften cinsel soru sormus ve ardindan
muhtesem, abartili kahkahasi doldurmus oday1. Sonra gozden
kaybolup odasina gitmis, kapiy1 yavas¢a kapatmis ve meslek-
taslarina yollanacak sert tisluplu birkag¢ not ¢iziktirmis. Bunla-
r1daha sonra Ixta'ya bilgisayarda yazdiracakmis ve islubundan
ona karst duygularinin ne kadar derin oldugunu anlayacagini
umuyormus.

(Ixta anlamamus.)

Belgeselcinin Nelson'la konusmasi bes dakika siirmiis ve
konusma boyunca Ixta sol eli karninin {izerinde, miimkiin
mertebe hareketsiz oturmus, yavas¢a solumus ve ¢ok az ko-
nusmus. S6ylenenlerin ¢ogunu isitmemis, kendisiyle bir ilgile-
ri olmadigini bildiginden, iradi olarak duymazdan geliyormus
¢iinkii. Keske sessiz olsalar diye diisiiniiyormus. Nelson’la yal-
niz kaldiklarinda, yeniden dikkat kesilmis. Oda los, neredeyse
karanlikmis ve birkag adim 6tesinde olmasina ragmen, bir an
Nelson’u gormekte zorlandigini hissetmis.

“Sen iyi misin?” diye sormus Nelson.

“Seni gérmeyi ummuyordum” demis ki kiilliyen yalanmais
bu. Aslinda, biitiin benligiyle gelmesini bekliyormus; yalnizca
geldiginde ne hissedecegini bilmiyormus.

Nelson bagka bir yere gitmeyi 6nermis, Ixta bunu yapmasi-
n1 bekliyormus. Ilkin karsi ¢ikacak, ¢alismasi gerektigini soy-
leyecek olmus ama kendini tutmus. “O kadarinin acimasizca
olacagini anladim. Ustelik dogru da olmayacakti. Onu gérme-
yiistiyordum. Onunla konusmay1. Oradaydi, tam karsimda.”

Ik kez ayaga kalkmig ve Nelson’un onu iyice gérebilmek
i¢in gozlerini dort agtigin fark etmis. Bedenine baktigini ve
hayran oldugunu. Temsil ettigi olasiliklar1 kabullendigini ve
degerli buldugunu. Boyle anlarda hamile olmaktan hognut ka-
liyormus. Hamilelik her zaman efsanevi bir seydir; tibbilestiri-
lebilir, olgiiliip bigilebilir, li¢ aylik dénemlere yahut haftalara
boliinebilir ama higbir sey 6ziindeki gizemi sarsamaz. Ixtanin
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erkekler tizerinde tuhaf bir etkisi varmis, arzular1 simdi farkl
bigimlerde tezahiir etse bile, arzu, arzu olarak kaliyormus. Bir
an bunun keyfini stirmiis.

“Cok giizel goriiniiyorsun” demeyi basarmis Nelson ki soy-
leyebilecegi en makul sey de buymus.

Ixta kraligelere yakisir bir edayla basini egmis.

“Yiirtiyebileceginden emin misin?”

“Elbette yiiriiyebilirim” demis ve Nelson kizarmus.

Isin asl, yoldan arayal beri, Nelsondan her seyi goze almg
son bir jest bekliyormus. “Boyle seylere kars1 hep bir diiskiin-
ligiim vardi” dedi bana daha sonra. Hayatin bityiik anlarina, o
gergek, hatta katlanmasi zor duygulara; eger gergekten dikkat
ederseniz, dalga beklerken kabaran okyanus misali, kendileri-
ni belli ederlermis. Ixta'nin gocuklugu ve ergenligi boyle 6nse-
zilerle doluydu: Babasinin aileyi temelli terk edip gittigi o ac1
giin, ilk adet gordiigi giin, kuzeni Rigobertonun trafik kaza-
sinda 6ldigi gin.

Ve 6nceki Temmuzda Nelson iliskilerini bitirdiginde, Ixta
giiclii bir sekilde yasamis bunu. Nelson konugsurken, Ixta ag-
zindan ¢ikacak sozleri onun yerine soyleyebilirmis. O giin soy-
ledikleri, nedense, Ixta i¢in sasirtic1 degilmis; asil dehset verici
buldugu, Nelson’un soézlerinin 6ylesine tahmin edilebilir ol-
mastymis. Nelson kalbini kirarken ona bakmis, dogru olmadi-
gin1 Ixta’nin gayet iyi bildigi sozlerine nasil inandigini gérmiis.
Hayir, diye diistinmiis Ixta kendi kendine: Hayir, onu hayalle-
rini gergeklestirmekten alikoyan kendisi degilmis. Onu diin-
yadan koparttifn da yokmus. Eger 6yle oluyorsa, Nelson
kendisi yaptig1 igin oluyormus bunlar.

Fakat Ixta o giin Nelson'la tartismamus. Sikdyetleri banal ve
bencilceymis, iistelik Ixta hepsini bekliyormus. Bunlar1 soyle-
digine pisman olacakmus, Ixta daha o zamandan biliyor, i¢inin
derinlerinde hissediyormus bunu ama bu bilgiden ne bir
6viinme pay1 ¢ikarmis ne de teselli bulmus. Bunu bilmek der-
dine ¢are olmamus.



Cikip yavas yavas yiiriimiisler; batiya, mahallenin kasvetli,
meskun kisimlarina dogru yiiriimisler, biitiin evler birbirine
benziyormus, tek farklar1 dis duvarlarinin farkh renklerde ol-
mastymig. Anit Mahallesi'nde pek az anit vardir ve goriilmeye
deger hi¢bir sey yoktur. Devrik ve unutulmus eski hiikiimet-
lerden biri, burayi bir cazibe merkezi haline getirmeye niyet-
lenmis fakat bu planlar asla hayata gegirilmemisti. Tarih
girmisti araya. Savag ¢ikmisti. Mahalle istila edilmisti fakat
adinin ima ettigi sekilde miizeler, kiitiiphaneler yahut heykel-
lerce degil, yurttaslarca; iist orta simiftan, kendi otomobilleri
olan, sakin bir hayat siiren ve adlar1 ortalarda duyulmayan ih-
tiyath yurttaslarca doldurulmustu. Sokaklarda Nelson ve Ixta
disinda kimsecikler yokmus. Yan yana (ama birlikte degil diye
vurguladi Ixta), konusmakta sikint1 gekerek ytiriimiisler. Nel-
son dikkatliymis, miimkiin oldugu kadar nazik ve dolayl bir
sekilde hamileliginin nasil gittigini sormus. Algak sesle konu-
suyormus, zaman zaman duymakta zorlaniyormus Ixta.

Hayal kirikligina ugradigini hatirhyor: Bunun igin mi geri
donmiis. Karsisinda laflar1 agzinda gevelemek igin mi?

On dakika ytiriimiis, yesilce, birkag beton banki olan bir
parka ulagsmislar ve orada oturmaya karar vermisler. Donuk
gri bulutlar merhamete gelecek gibi goriinmiiyormus, ne o
giin, belki ne de sonsuza kadar. Nelson, Ixtanin sandalyesini
gekmek, paltosunu almak gibi her tiirlii nazik davranista bulu-
nabilecegi bir kafe yahut lokantada olmayi tercih edermis; fa-
kat anlagilan yanlis yone yiiriimiis, her seyden uzaklasmas,
goriiniir bir ¢ikisin olmadigi evlerden bagka bir seyin bulun-
madig1 bir yere gelmisler. Belki de Ixta Oyle istemisti. Jestler
yapilsin istememisti. Parki ben kendim de gordiim; kisin bos
ve 1ss1z, sehirde degil de sehrin dis ¢eperinde bir yer duygusu
yaratiyor. Nelson sessizce kederlenmis.

Izleyen yarim saat boyunca, Ixta su konulara deginmis: An-
nesinin sagligi, en son film tasarilari, gegen pazar yakinlardaki
bir stadyumda ¢ikan izdihamda facianin esiginden doéniilmesi
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ve Ixtanin kiigiik erkek kardesinin canini kil pay1 kurtarmasi,
Konservatuvardan ikisinin de tanidiklari ¢ok sevilen bir profe-
soriin zamansiz oliimi, ortak bir arkadaglarinin son sergisini
hayli agir elestiren bir makale ve sergideki resimlerin igerigi.
Nelson resimleri gérmemis ama Ixta, “sanki kagik bir Botero
Georgia O’Keeffe'nin eserlerini yeniden yorumlamaya karar
vermis gibiydiler” diye tanimlamus.

Bu repligi sanki kendisi soylemis gibi bir de oynamus Ixta,
karsilikli giilmiisler.

Aslinda, o ciimle elestiri yazisindandi ve tesadiife bakin ki
T’ye gitmeden hemen 6nce, ben kaleme almistim.

Nelson cesaretini toplamaya ¢alisirken, Ixta bir zamanlar
kendisinin sandig1 adama bakmis ve pek ¢ok sey hissetmis:
Kalp agrisi, nostalji, hatta yaziklanma ama ask yokmus; Anit
Mahallesinin 1ss1z sokaklar1 bu kavrayiglara uygun bir arka
plan olusturuyormus. Nelson gerginmis ve durmadan sorular
sorup duruyormus: isi hakkinda, arkadaslar1 hakkinda, ailesi
hakkinda ama dakikalar boyu ne bir agiklamada ne de bir iti-
rafta bulunmus. Bunun iizerine Ixta elini onun omzuna koy-
mus (“Gergek mi anlamak i¢in” diye anlatti daha sonra bana)
ve Nelson igne olmak iizere olan bir ¢ocuk gibi gerilmis.

“Uzgiiniim” demis o zaman. Sarsilip hayata déndiiriilmiis
gibi bir hali varmis. “Sana bunu sdylemem gerektigini diisiinii-
yordum.”

Susmus, sonra yiiziine bakmak i¢in bankta yan donmiis.
Ixta karsiya bakmaya devam etmis.

“Diisiindiigiin bu muydu? Uzgiin oldugun mu?”

Nelson bagini sallamig, Ixta bunu gérmemis ama kis hava-
sinda ¢ok hafif bir titresim halinde hissetmis. Gozlerini, par-
kin kiyisindaki, tizerinde bir zamanlar rengarenk oldugu belli
ama simdi solmus ve ¢atlaklarla boliinmiis bir duvar resmi bu-
lunan duvara dikmis. Oraya bakmak sakin kalmasina yardim-
c1 oluyormus, daha sonra itiraf etti bunu. Kalan gergin
dakikalar boyunca, ezberlemek ister gibi resimdeki gatlaklarin

izledigi yollar1 ve biikliimlerini incelemis.
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“Ne igin tizginsiin?” diye sorarken, neredeyse acimasizlik
ettigi duygusuna kapilmus.

“Sana daha iyi davranmaliydim.”

Ixta bagini sallamis. “Haklisin, sanirim bu konuda aynu fi-
kirdeyiz”

“Soylemek istediklerimin birincisi buydu. Baska seyler de
var.” Derin bir nefes almis ve devam etmis, simdi sesi ¢ok bas-
ka ¢ikiyormus. Giiglii ve net. “T'deyken her giin seni diisiin-
diim. Anliyor musun? Seni, kendimi ve bebegi diisiindiim.
Senin yeniden sevebilecegin biri olmak istiyorum. Uzgiiniim.
Cok zamani heba ettim. Beni duyuyor musun?”

Duyuyormus.

“Bana bak” demis Nelson ve Ixta ona bakmak i¢in donmiis.
Nelson elini uzatmis. “Ben ciddiyim.”

“Oyle oldugunu biliyorum” diye cevap vermis Ixta.

Yillar 6nce, ilk tanigmalarindan birkag hafta sonra, Nelson
ve Ixta birkag giinliigiine giineye gitmis ve deniz kiyisinda
kamp yapmuslar. Biiyiik ve samataci bir grupla birlikte gitmis ve
yanlarinda yiyecekten ¢ok alkol gotiirmiisler. Bir senlik atesi
yakmus ve deli gibi igmisler. Nelson ve Ixta, ok gegmeden ince
bir kum katmamyla ortiilen aym uyku tulumunda yatmuiglar.
Dogru diizgiin uyuyamamuslar, siirekli birbirlerine sokulmus-
lar, aralarinda kaba kum tanecikleri varmis, dolayisiyla ertesi
sabah uyku tulumundan tenleri kizarmis, gozleri kanlanmis
olarak ¢tkmislar. Ondan sonraki ve ondan sonraki giinleri sar-
hos gegirmisler ve tigiincii gliniin sabahi giines artlarinda ytik-
selirken okyanus yiizeyinin, bir polaroid fotograf kagidinin
tizerinde goriintiiniin yavagga belirisi gibi, ufukta belirginles-
mesini bilyiilenerek izlemisler. ilkin ince, karanhk bir duvari
ikiye bolen 1lginca silginca bir ¢izgi belirmis, sonra dalgalarin
dokusu segilmeye baslanmis belli belirsiz ve sonra, adeta bir
mucize gibi, hila karanlik, mor gokyiiziinde tembelce siiziilen
martilar goriinmiis. Son olarak da (bu en sasirtict olaniymis
ginkii birbirlerine duyduklar1 delice sevda onlar1 yeryiiziinde
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bir tek kendilerinin var olduguna inandirmis) uzaklarda bir ¢o-
cugun oyuncag gibi algalip yiikselen trol teknelerini gérmiis-
ler. Nelson o zaman bir sey soylememis ¢iinkii o zaman da
simdi oldugu gibi korkuyormus; fakat o sabah, safak sokiip sa-
hilde giin baslarken, Ixta’ya dsik oldugunu anlamus.

Bunu ona sdylemis. Ixta cevap vermeyince sormus:

“O plaj1 hatirhiyorsun degil mi? Adi neydi hatirhyor mu-
sun?”

Ixta bilmedigini sdylemis.

“Sanki bagka birileri hakkinda konusuyormus gibiydi” dedi
daha sonra bana. “Benim bagima kesinlikle gelmemis seyler
hakkinda”

Nelson pes etmemis. Bir hayat tarif etmis, birlikte yasaya-
caklar1 bir hayat. Birlikte ne kadar ¢ok giildiiklerini hatirlat-
mis. “Bunu hayatin boyunca yapacagini bir diisiin!” demis ve
Ixta neredeyse giiliimsiiyormus.

Nerede oldugunun 6nemi yokmus, yeter ki birlikte olsun-
larmas.

“Bana yeniden inanman igin ne gerekirse yaparim.”

Ixta’min bu sozlere tepkisi, sadece “Seni artik sevmiyorum”
demek olmus.

Agliyormus ¢iinkii s6yledigi bityiik dl¢iide dogruymus.

“Birini sevmekten Oylece vazge¢mezsin® dedi bana daha
sonra. “Sadece pes edersin.”

Ixta yiiziine bakmak i¢in Nelsona dénmiis, Nelson'un goz-
leri simsiki kapaliymis. Otuz saniye, belki daha uzun bir siire
ikisi de konusmamis.

“Uzgiiniim” diye eklemis Ixta.

“Mesele degil” Nelsonun sesi inatg1 ve kararl ¢ikiyormus.
Kendini toplamis. Rol yaptigini diisiinebilirmissiniz. “Zama-
nimiz var.”

Ixta ihtiyatla bagini sallamis. “Var mi?”

Jaime ¢oktan Nelson’un pesine birini yollamis. Ixta kalbini
ona kapatmis. Daha o sabah, Anit Mahallesi'ndeki o parkin
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bankinda, Nelson’un i¢ karartici gelecegi, lizerine yikilmaya
baslamus bile.

Yine de:

“Evet, var” diye inandirmaya ¢aligmis Ixta’y1.

Onunla isyerine kadar yiiriimiis, kalbi gogsiinde deli gibi
garpiyor, dort gozle etrafi tarayarak Ixta'ya vermek i¢in kopar-
tabilecegi bir ¢igek artyormus. Bir tane bile bulamamais. Yana-
gina masum bir Opiiciik kondurmus, fisildayarak hosca kal
demis ve Olympice dogru sabah geldigine benzer bir giizergah
izleyerek yola koyulmus. Ixta somurtarak masasinda oturmus
ve bulmaca ¢6zmiis. Saatler gegmis ama telefon ¢almamus. Bel-
geselci onu bu halde, 6yle morali bozuk gérmiis ve acimus.
Mindo'nun telefon ettigini ona sdylememeye karar vermis ve
yaptigindan dehsetli pisman olmus.

“Eger zamanu geri alip baska tiirlii davranabilseydim, bunu
yapardim” dedi daha sonra bana. Telefon eden Mindo'ya,
Ixtanin Nelson adh geng bir adamla yiiriiyiise giktigini soyle-
mis.

“Nelson mu?” demis Mindo. “Sen benimle dalga m1 gegi-
yorsun be adam?”

Sonra telefonu kapatmis ressam.

“Evet” dedi belgeselci bana, “sesi ¢ok kizgin geliyordu”

Nelson’a gelince, bir acelesi yokmus. Sokaklar 6glen vakti,
sabah olduklarindan bambagkadir, durum degisiktir, sesler de-
gisiktir. Daha ¢ok insan vardir ama her nasilsa daha az acelele-
ri vardir, ge¢ kalkan insanlardir bunlar, isten kagmis kadin ve
erkeklerdir, ise kosanlar degil. Nelson biraz evvel olanlar, ne
anlama geldikleri hakkinda fazla diisiinmek istemiyormus.
San José ile Universite’nin kogesindeki bir biifede durup gaze-
telerdeki endise verici mansetleri okumus; bas sayfada maden
sahalarindaki huzursuzluklardan, banliyolerdeki elektrik ke-
sintilerinden ve giindiiz goziiyle yapilmis sasirtict bir banka
soygununun ayrintilarindan séz ediliyormus, baska dikkate
deger olaylarin yani sira. Higbir sey Ixtanin biraz 6nce kendi-
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sine dediklerinden daha endise verici olamazmis. Bunu dii-
sinmemeye ¢alismaktan bas1 agriyormus. Otobiis duraginda
durmus ama gelen otobiislere binmemis, sonra biraz daha yii-
riimiis ve Angamos Caddesi lizerindeki yarim bir ingaatin
oniinde durmus, ortaya ¢ikan yapiya, dansgilar misali, asla
durmadan ve asagiya bakmadan ¢elik kalaslarin {izerinde ha-
reket halindeki iscilere bakmis.

Bunun igin onlara hayranlik duymus Nelson. O 6gleden
sonra ge¢ saatlerde, Patalarga’ya bu gevik, korkusuz adamlar-
dan so6z edecek ve yaptiklar igin onlara duydugu hayranhg:
yiiksek sesle ifade edecekmis.

En muhtemel senaryoya gore, Nelson o sirada ¢oktan taki-
be alinmustu.

Monica o giinii bityiik endise iginde gegirmis. Oglunun gel-
mesini bekliyor ama gelmeme olasiligini da dikkat aliyormus.
Bir saat boyunca, aklina takilan seylerden uzaklagmasini sag-
lamasi umuduyla, Nelson’un odasindaki biitiin yiizeylerin to-
zunu almis ama isini bitirdikten sonra kapida durup bakmis
odaya ve hi¢ memnun kalmamis durumdan. Burayi bu kadar
temiz ve antiseptik yapmanin sapkinlk olduguna karar ver-
mis, artik oglunun odas1 gibi degil, tiyatro sahnesi gibi gorii-
nityormus. Asil istedigi yatagin yapilmamis olmasi, Nelson'un
Oteberisinin darmadaginik ortaliga sagilmasiymis. Cekmece-
lerinin agik, sirtlar1 kirilmis kitaplarinin kapaklar1 agik yere
kapatilmis olmasini istiyormus. Katlanmamus giysilerinin ko-
sedeki sandalyenin iizerine y1g1li olmasini, yaris1 bos su barda-
ginin komodinin tizerinde halka seklinde bir iz birakmasin
istiyormus. Hayat belirtileri olsun istiyormus.

Birden bitkin diisiip kendini Nelson'un yatagina atmus.

Birka¢ saat sonra ¢alan telefona uyanmis. Californiadan
Fransisco ariyormus, kardesini sormus. Anlasilan Astrid ona
Ramiro'nun Nelson'la karsilasmasinin ayrintilarimi (bityiik
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olasilikla abartarak) bir epostayla bildirmis. Fransisco dogal
olarak kaygilanmis. Annesinin ne diistindiigiinii bilmek isti-
yormus. Hal4 uykudan uyanmaya ¢alisan Monica biiyiik oglu-
nun sesindeki endiseyi hissetmis, kii¢iik oglunun bos, hayat
belirtisinden yoksun odasina bakmis ve soyleyecek bir sey bu-
lamamis. Ne diisiinecegini bilmiyormus.

Su kadar1 dogruydu: Nelson kesinlikle sehre donmiistii. Bu
sehirde bir yerlerdeydi. Ramiro diiriist bir adamd, kilosu ve
geliri konusunda azicik gergegi saptirir yahut ¢ocuklarinin va-
sat basarilarini biraz abartirdi ama boyle bir konuda gergegi
oldugu gibi soylerdi. Nelson buradayd, baskentteydi. Hig siip-
hesiz.

Monica'nin aklina, aramamasi igin gegerli bir gerekge gel-
miyormus ve simdi bu konuda akil yiiriitmek, onun kisiligin-
deki biri i¢in tehlikeli bir oyunmus. Onun kusagindan insanlar,
aslinda gayet siradan olaylar1 agiklamak i¢in korkung senaryo-
lar yazarken pek az yardima ihtiyag duyarlar. Gazete okuyarak,
aptalca bir savasin goniilsiiz katilimcilar: olarak, anlamsiz se-
¢imlerde oy verip durarak, paranin degerini kaybetmesini, is-
tikrar kazanmasini, sonra yeniden deger kaybetmesini
izleyerek, yasitlarinin stres yiiziinden kalp krizi gegirmelerine,
kansere yakalanmalarina, depresyona diismelerine tamiklik
ederek bir yasam boyu kusursuzlastirdiklar: bir beceridir bu.
Agizlarinda dis kalmasi bir mucize sayilir. Yahut baslarinda
sa¢. Yahut hala ayaklarinin tizerinde durabilmeleri. Ménicanin
aklina kotii kot seyler gelmis, aklinda tek bir sézciik varmus:
Bela.

“Sakin ol” diye rahatlatmaya ¢alismis Fransisco, uzaklar-
dan. Annesini taniyormus.

“Cabaliyorum” diye fisildamus telefona Ménica.

Onun hayalindeki turne béyle sona ermiyormus; oglu boy-
le sehirde saklaniyor, eve gelemiyor yahut gelmeyi istemiyor-
ken. Belki de hi¢ gitmedi diye diisiinmeye baslamuis, belki de
bir dolapmis hepsi, baska bir hayat1 varmis, bagka bir semtte;
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planladig1 yeni baslangig igin turneyi bir kilif olarak uydur-
mus.

“Sana bir sey soyledi mi?” diye sormus Fransisco'ya.

Telefonun 6biir ucunda sessizlik olmus.

“Ne zaman?”

“Bilmem. Ne zaman konustuysaniz, o zaman.”

Uzun bir sessizlik olmus.

“Aylardir konusmadik” demis sonunda Fransisco. “Bunu
biliyorsun.”

Bazen kotiimser zamanlarinda, acaba kendisi 6lip gittikten
sonra ogullarinin birbirleriyle konusmak i¢in herhangi bir se-
bepleri kalacak m1 diye meraka kapilirmas.

“Oziir dilerim. Sence ne yapmaliyim?”

“Oyuncular1 bul” demis Fransisco. “Yapacak bagka ne var?”

Mindo da tam bunu yapiyormus o sirada. O 6gleden sonra,
sehirde gen¢ oyuncularin toplandig1 pek ¢ok yere ugramus.
Barlara, meydanlara, tiyatrolara. Konservatuvara gidip
Nelson’u sormus ama gideli beri onu ne goren ne haber alan
olmus. Genel goriise gore bu da ¢ok uzun zaman 6nceymis.
Ani yagayan tiplermis hepsi, biitiin oyuncular gibi. Sinif arka-
daglarimi zar zor hatirliyorlarmis. Nelson'un dondiigiine hepsi
sasirmig goriiniiyormus. Mindo'nun gerginligi arttik¢a artmus.

Mindo'yu giidiileyenin kiskanghik oldugunu varsayabiliriz.
Kiskanghigina gafil avlandigin1 da. Bu duygudan rahatsiz ol-
mugtur, bes sabahtir daha yakin bir ge¢mise kadar yalnmizca
kendisine ait olan dairenin oturma odasindaki kanepede
uyanmaktan rahatsiz oldugu gibi tipki. Derledigim bilgiler-
den, Ixta'nin iliskilerini esasen dogru okudugu sonucuna vari-
yorum: O ve Mindo ¢okiyiama birbirlerine hi¢ uygun olmayan
iki geng insandy; 6yle denk diigmiis, baslangigta bu gergege
gozlerini kapatmiglardl. Zaman iginde, dyle ya da boyle ayrila-
caklards, en iyi kosullar altinda bile, birlikte yaptiklar1 ¢ocuk,
Nadia, babasindan belli bir uzaklikta biiyiiyecekti. Cevrelerin-
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deki pek ¢ok insan sezgileriyle bu durumun farkindaydi ve ¢ok
yiiksek ihtimalle, isler bagka tiirlii ilerleseydi, Mindo ve Ixta
yetiskinlerin genellikle yaptig1 gibi bu dogal ve gerekli bir ya-
bancilagmayla yasamanin bir yolunu bulacaklardi.

Fakat o 6gleden sonra, Ixta'nin Nelson’la oldugunu 6grenen
Mindo deliye donmiis. Yerini aldig1 adamdan asla hoglanma-
mus ve adin1 bile duymak istemezmis. Nelson’un ad1 gegtiginde
Ixta'nin gozlerinde beliren ifadeden ve Ixta'min eski sevgilisiyle
yasadig1 besbelli olaylar1 anlatirken onunun adim1 anmaktan
kaginmasindan hoslanmazmis. Nelson yerine “eski bir arka-
dag”, “bir tamidik” gibi rahatlatici sozciikler kullanirmis ve
Mindo dikkatini ¢ekene kadar bunu yaptiginin farkinda bile
degilmis Ixta. Mindo, Ixta'nin Nelson’la gizlice goriistiigiinden
siiphe etmigse bile, bunu ona hi¢ sdylememis. Belki gururun-
dan 6yle yapmus belki de bilmemeyi yeglemis. Onemi de yok-
mus: Simdi Mindo’nun tek arzusu rakibini bulmakmus.

Mindo, Nelson'un yerine o giin tesadiifen Konservatuvar
arkadaslarim ziyarete gelmis olan Elias bulmus. Ikisinin ya-
kin olduklarini biliyormus. Alisilmis ve gergegi yansitan itiraz-
lardan sonra (“Hayir, onu géormedim. Hayir, geri geldiginden
haberim yoktu”), Mindo'nun saldirgan durusundan kaygila-
nan Elias eski tiyatroya bakmasini 6nermis, hani su Eski
Sehir’in kiyisinda olana.

“Hangisi?”

Elias bilerek muglak konusuyormus.

Ama en nihayet “Olympic” demis.

Bir sirr1 agikladigi duygusuna kapildigini soyledi bana aylar
sonra, oysa isin ash sadece tahminde bulunuyor, yiiksek sesle
disliniiyormus.

“Porno gosterdikleri yer mi?” demis Mindo ve tersge tesek-
kiir edip oradan ayrilmus.

“Sanirim daha 6nce hi¢ konugsmamistik” dedi Elias bana.
“Kim oldugunu biliyordum ama hemen hepsi o kadardi. Tabii
ki ondan sonra da bir daha hi¢ konusmadim.”
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“Nelson’'u neden aradigini sordun mu? Merak ettin mi?”

Elias ciddi bir sekilde kollarini kavusturdu. “Merak ettim,
evet. Ama sormadim. Acelesi var gibiydi. Uzgiin gériiniiyordu
ve dogrusunu istersen...” Burada bir siire sustu, sanki bunu
itiraf etmekten utaniyormus gibiydi: “O haldelerken insanlarla
konusmamay: yeglerim.

Mindo, Olympic’in kapisina ilk olarak Nelson'un doéniisiin-
den yarim saat 6nce dayanmis. Uzun uzun kapiyr dévmiis,
beyhude yere zile basmis, bagirmis. En nihayet Patalarga patir-
tiy1 duyup kapiya gitmis.

“Jaime’nin yolladig1 biri sandim” diye anlatti Patalarga
bana. “Sadece tahmindi. Yani, baska kim olabilirdi ki?”

Bagvurabilecegi pek ¢ok inandirici taktik varmis. Patalarga
gizlemeyi se¢mis. “Nelson burada degil” demis yabanciya.

“Ne zaman geri gelir?”

“Geri mi?” Konugsurken kapiy1 kapali tutmaya ve yiiziinii
gostermemeye dikkat ediyormus. “Sehre donmiis mii?”

Mindo tek s6z daha etmeden ¢ikip gitmis.

Patalarga’ya bakilirsa, o 6gleden sonra Nelson sessiz ve di-
stinceliymis, sorulan biitiin sorulara sanki bilingli bir sekilde
muglak cevaplar vermis. Ornegin neden o kadar erkenden ¢1-
kip gittigini, nerede oldugunu yahut kimi gérdiigiinii soyleme-
mis, Patalarga da istiine diiymemis. Birlikte basit bir 6glen
yemegi yemisler, tam turnede alistiklar1 gibi ve yemegin tistii-
ne Patalarga, Nelsona haberi vermis.

“Kim?” diye sormus Nelson.

Patalarga bilmiyormus. Yabanciyla yaptiklar1 kisa konusg-
may1 anlatmis ve ayni sonuca varmiglar: Bu adam T.den yahut
San Jacintodan geliyor olmaliymus.

“Senin burada oldugunu bilen var m1?”

O sirada Mindo, Konservatuvar yakinlarindaki bir barda
oturmus igiyor, taslak defterine sikilmis yumruk desenleri ¢i-
ziyormus 6zenle. Hava karardiktan epey sonrasina, ¢ogunu
gormezden geldigi miidavimlerle dolup tasana kadar barda

292

N



kalmis (Ixtanin gittikge siklasan aramalarini da gérmezden
geliyormus), sonra da yeniden tiyatroya gitmis. Hesabini 6de-
mis ama bahsis birakmamuis. Taslak defteri o sabah erken saat-
lerde, Olympic'ten birka¢ sokak otede, cansiz bedeninin
yanina, kaldirima firlatilmis olarak bulunacakti.
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Yiumi Bir

nabel Hanim o hafta baginda 6lmiis, kasabay: dehsete dii-
LAsﬁrmﬁstﬁ. Siyahlara biirlinmiis, yiizleri kederle ¢arpilmig
matemlilerle dolu hazin ve giizel cenaze téreni, Nelson sehre
varmadan birkag giin 6nce yapilmisti. O insanlar1 gormek tore-
nin kendisinden ve neredeyse hi¢ tanimadigim bu kadinin 6lii-
miinden daha fazla anlam tasiyordu benim i¢in: Kasabada
kalanlarin yarisindan fazlasi meydanda toplandy; anne baba-
min kusagindan beli bikiilmiis, yiizii kirigmis insanlar, hayatta
kalanlar. Okul midiirii biitiin 6grencileri getirmisti; ne olanlari
dogru diizgiin anlayan ne de neden orada olduklarin bilen elli
altmis ¢ocuk. Birbirleriyle sakalasiyor, en olmayacak anlarda
kikirdiyorlardi. insana iyi geliyordu bu. Babam koyu renk ta-
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kim elbisesini giymis, annem siyah salin1 sarinmist1. Bando bir
melodi ¢almaya baglad1 ve sonra térene katilanlar mezarhiga
dogru, yavas yavas, Anabel Hanim'in bile ayak uydurabilecegi
bir hizla yiirimeye basladilar. T. halki aralarindan biri 6lme-
dikge, asla bu sekilde bir araya gelmiyordu artik, cenaze téreni
bir tiir toplantiya doniismiistii. Jaime mezarin basinda bir ko-
nusma yaptl. “Basardigim her sey onun sayesindedir” dedi ve
biitiin kasaba saygiyla basini salladi ¢iinkii ne demek istedigini
biliyorlardi. Cok sey basarmusti, zengindi, 6yle degil mi?

Sonra tabut mezara indirildi ve hepimiz evlerimize d6n-
dik.

Kalan giinleri babamla ¢atidaki kirik kiremitleri degistire-
rek gegirdim. Tuhaftir, kasabanin en canli oldugu zaman cena-
ze toreniydi, simdiyse sanki Tde bir tek biz varmisiz gibi
geliyordu. Isimizi ¢ogunlukla konusmadan yapryorduk, babam
6teden beri 6yledir ama arada bir durup sehirde islerimin nasil
gittigini, gelecekte ne yapmak istedigimi bir daha anlatmam
istiyordu. O anlar hosuma gidiyordu. Bu kaginacagim bir ko-
nusma degildi. Bana yiiklenildigi yahut baski yapildig1 duygu-
suna kapilmiyordum, babamin sesinde hayal kirikhig1 yoktu,
sadece igtenlikle hayatimi ve planlarimi merak ediyordu. Bu
sorulara verecek iyi cevaplarim yoktu ama bu gerilim yarat-
maktan ziyade oniimde firsatlar oldugu duygusu veriyordu.
Her defasinda, aslinda sahip olmadigim bir iyimserligi oynar
gibi, tamamu hayali ama higbiri imkansiz olmayan varsayim-
lardan s6z ederdim: Okula geri donmek, televizyonda ¢alis-
mak, bir restoran agmak. Babamin hosuna gidiyor gibiydi.

Cenazeden sonra bir sabah, annemin bah¢eden bize seslen-
digini duyduk. Yaninda Noelia vard: ve yan yana durmus, bo-
yunlarini uzatmis, birer ellerini giinesten korumak igin
gozlerine siper etmis, bizden yana bakiyorlardi. Her ikisi de
sarap rengi uzun etek ve beyaz bluz giymis, omuzlarina koyu
renk sal sarmist1 ve bir an kiz kardes gibi goriindiiklerini dii-
sunmustim.



“Asag1 gel” dedi annem. “Noelia seninle konusmak istiyor.”

Giinesli, sessiz bir giindii, hava durgundu. Béyle giinlerde
insan sesi bagka tirli gelir kulaga, severim; net, sicak, sanki
vadinin 6te ucundan bile duyulabilirmis gibi. Babami degil
beni kast ettigini anlayamadim ilkin. Babam omuz silkti, sap-
kasinin siperini asagi, gozlerinin lizerine indirdi. Boylece bana
gitme izni vermis oluyordu.

Asag indim. Noelia nazikge giildii, fazla bir sey sdyleme-
den. Gozlerini giinese kars1 kismisti, olan biten disiiniiliirse,
iyi goriiniiyordu. Annesini kaybetmesi, ardindan gelen karma-
sik giinler... Kendini toplamis goriiniiyordu ya da belki ben
boyle bir acinin nasil goriinmesi gerektigine yahut onun yii-
ziinde, gozlerinde, omuzlarinin egiminde kendisini nasil gos-
termesi gerektigine iliskin diisiincelerimle karsilastiriyordum
gorunisini.

“Sana gostermem gereken bir sey var” dedi.

Annem bagini salladi.

Noelia devam etti. “Gormeni istedigim bir sey.”

Sokagin karsisina gectik; giinesli, ot biiriimiis, yabani bah-
cesine girdik. Kediler uzamis otlarin arasinda uyuyorlardi, on-
lar bizi, biz onlar1 umursamadik. Jaime, San Jacinto'ya
donmiistii ve hayatinda ilk kez olmak iizere ev Noeliaya kal-
mistt. Bundan hoglanmamisti. Hem de hig.

“Cok tizildim” dedim.

Dudaklarini biizdii. “Beni hatirlamiyorsun degil mi?”

Kasabamdaki yetiskinlerin ¢ogu gibi, Noelia da tanidik ge-
liyordu ama daha genel bir anlamda, Tdeki her yetiskinde gor-
digiim bir metanet vardi halinde, tavrinda. Ayni sokakta,
dogdugum evin karsisindaki evde yasadig1 disinda, hakkinda
hi¢bir sey bilmesem de hatirliyordum onu.

Yalan s6yledim: “Elbette hatirhyorum.”

“Onemli degil. Gergekten.”

“Hatirhyorum ama.”
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“Sen dogarken oradaydim. Seni bebekliginden beri tani-
rim.” Gulimsedi. “Bir de su haline bak! Koca adam olmus-
sun.

Noelia benden beklememi istedi ve annesinin 6ldiigii oda-
ya girdi. Sirtim1 duvarlardan birine verip golgede oturdum,
dinlendim. Mitkemmel bir giin daha diye diisiindiim. Noelia
elinde giinliiklerle geldi. Gegen alt1 ay boyunca olan bitenin
gogunun kaydedildigi, st iiste konulup iple baglanmis o iig
siradan defteri torensel bir edayla bana verdi. Kapaklarinda
higbir siis, gikartma yahut yazi yoktu, olagan kapaklar1 disinda
ayirt edici higbir 6zellikleri yoktu. Noelia benim i¢in ipi ¢6zddi,
sayfalar1 6ylesine ¢evirdi, en son kullanilmis olani en stteydi,
dortte biri hala bostu.

“Rogelio’nun defterleri”

“Nelson’un mu?”

“Oyle de diyebilirsin istersen”

“Bunlar1 ne yapmam gerekiyor?”

“Sehre doénerken yaninda gotiirmelisin. Bunlar1 ona geri
verebilirsin””

Yiiziimden bunu yapmaya hig de hevesli olmadigimi anla-
mis olmali.

“Bak, bunlar1 bu evden ¢ikarmam gerek anliyor musun?”
Egildi. “Abim, Nelson'u bulmak istiyor. Arkasindan onu bul-
mas igin birini yollad: sehre”

“Onu bulmasi i¢in mi? Sebep?”

Temkinle giilimsedi. “Bilmiyor musun?”

Bilmedigime temin ettim.

“Abim ¢ok gururlu biridir. Kendisine saygisizlik edildigini
diisiiniiyor.” Noelia i¢ gegirdi. “Biitiin bunlar1 unutmamiz her-
kes igin en iyisi. Ozellikle de abim i¢in. O yiizden bunlari al.
Biiyiitmene gerek yok. Sadece al”

Bagini salladi ve ben de basimi tamam der gibi sallarken
buldum kendimi. Hayir diyebilirdim sanirim ama aklima ha-
yir demek igin gegerli bir sebep gelmemisti; Noelia karsimda o

297



yapmaciksiz, yalvaran giiliimsemesiyle duruyordu, donup kal-
dim. Giinliikleri almamu istiyordu.

Defterleri aldim, onlar1 uzatirken Noelianin rahatladigini
yuziinden okuyabiliyordum. Sokagin karsisina gegtim, eski bir
kagit torbaya koydum giinliikleri ve yatagimin ayakucuna bi-
raktim. Babamla birlikte isimize, Tnin panoramik manzarasi-
na, asagida uzanan bos kasabaya ve gelecegime iliskin siirekli
ama agir ilerleyen sohbetimize dondiik.

En sonunda sehre geri dondiim ve ashina bakarsaniz, giin-
likleri neredeyse orada unutuyordum. Cantami toplarken go-
ziime ilistiler, Noelia'yla yaptigim konusmay1 animsadim ve
yanimda gotiirmeye karar verdim.

Yine de okumadim onlari. Dogrusu su: Ilgilenmiyordum.
Neler oldugunu isitinceye kadar da aylar boyunca ilgilenme-
dim.

Henry, Olympic’in kapisinda aksam altidan biraz 6nce be-
lirmis. Aslinda gelmeye niyeti filan yokmus ama okuldan son-
ra taksi kullanirken, tesadiifen tiyatronun yakinlarina bir
misteri birakmis. O bu tesadiifii diistiniirken, 6niinde bir park
yeri agilivermis. Urpermis, arabay: kaldirimin kiyisina yanas-
tirmig, motoru kapatmis ve bir an oturmus. Bir isaret bekleye-
rek radyoda haberleri dinlemis.

Onu goziimde canlandirabiliyorum: Hagsin ifadesini, sid-
detli magduriyet duygusunu. Yalnmzca kendisinin taniyabilece-
gi bir sey duymay1 umarak, eski karisinin bana tarif ettigi gibi
“¢armiha gerilmeden onceki yiiz ifadesini takinip” bir ¢eyrek
saat kadar oturmustur: Alnini kirigtirmis, gozleri bosluga diki-
li, dudaklarin biizmiis, ¢enesini kabuguna ¢ekilmeye ¢alisan
ama basaramayan bir kaplumbaga gibi gogsiine diisiirmiistiir.
Eski karis1 buna “sahte metanet” diyordu, onun bakis agisin-
dan Henry asla metanetli biri degildi “Metaneti oynayabilirdi”
diye agiklamist1 ama bu baska bir seydi. Yine de eski karis1 bu
pozu ¢ok iyi biliyordu ¢iinkii kendisini “eskiden, geng ve gii-
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zelken” bastan ¢ikaran seyin de Henry’nin bu halleri oldugunu
itiraf ediyordu. Sonra giilmistii, soyledigini reddetmek yahut
hafife almak i¢in degil, sanki soziinii ettigi seyi oynamak igin:
Henry’nin eski karisi, gozlerimin 6niinde doniistii giilerken ve
gegen yillara ragmen, hakikaten yeniden geng ve ¢ok giizel
oldu.

En nihayet Henry beklemekten yorulmus ve arabadan ¢ikip
tiyatroya dogru yliriimiis. Kapiyi, hald uymasina sasarak kendi
anahtarlariyla agmus ve iki arkadaginy, ellerinde gekigler, giri-
sin zemininde diz ¢okmiis ¢alisir ve Nelson’u 6ldiirmek i¢in
tiyatroya gelen biri hakkinda hararetle konusurken bulmus.

“En hafif deyimle sasirtic1 bir goriintiiydi’” dedi Henry
daha sonra bana.

Nelson ve Patalarga’nin ¢ok kaygilandiklari ilk evrede dii-
stindiikleri soziimona katilin yerini daha az korkutucu olan
kotii adamlar, ¢izgi romanlardaki kotii adamlar ile turne sira-
sinda karsilastiklar1 muhtelif hodiiklerin bir karisimi almus.
Koca gobekli, ¢iiriik disli, yakas: agilmadik kiifiirler sallayan ve
her bir parmagina isiltilh yiiziikler takmis adamlar. Nelson ve
Patalarga, Mindo’yla hi¢bir ortak paydalari olmayan bu uydur-
ma kotii adamlarla kendilerini daha iyi hissediyorlarmus.

Nelson ve Patalarga bir yandan deli gibi ¢alisirken, bir yan-
dan kahkahalarla giilityorlarmis. Aylar sonra, Olympic’i ilk zi-
yaret ettigimde, Nelson ve Patalarganin o giin soktiikleri
giriimiiy déseme tahtasi yiginin, yerli yerinde, kendi gozle-
rimle gérdiim. Bir senlik atesi yakilmasini bekler gibi mekanin
ortasinda yigiliydi. Patalarga ve ben, yorum yapmadan gectik
yanindan.

“Neler oldugunu anlamakta zorlandim” dedi Henry bana.
Onlardan durumu agiklamalarini istemis ve onlar da agikla-
muslar, kismen. Temelde neler oldugunu anlamig: T’de bir sey-
ler ters gitmis ve Nelson tehlikedeymis. Rogelionun annesi
6lmiis ve bu Nelson’un hatasi olmamasina ragmen, Jaime’nin
onu sorumlu tutuyor olmasi muhtemelmis. Nelson kagmus.
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Henry kaslarini ¢atmus. “Peki, ya senin kizdan ne haber?”

Nelson omuz silkmis. Hikdyenin bu yanini onlarla paylas-
mak istemiyormus. Paylasmamais da.

“Ne zaman dondiin sehre?” diye sormus Henry, bunun is-
tine.

“Dtin”

Henry basini sallamis. “Iyi gériinmiiyorsun.”

“Sen de oyle”

Dogruymus. Turnedeyken daha saghkli, daha canli gorii-
niiyormus, oysa simdi yasin1 gosteriyormus Henry. Orta yasin
sonlar1 havasini bozmus. Yaslanmayi, genglik hatiralarinin
kendisine eziyet etmeyecegi giinleri iple ¢ekiyormus.

“Haklisin herhalde” demis.

Patalarga, Henry’ye de bir ¢eki¢ vermek istemis ama o iste-
memis. Bunu konusmadan, fena halde incinmis gibi yiiziini
actyla burusturup sol eliyle sag omzunu tutarak yapmis. Pata-
larga ¢ekici bir yana birakmis ve iki eski arkadas dikkatle bir-
birlerine bakmislar. Jaime onlar1 sehre sepetlediginden bu
yana, ara sira yaptiklar: tuhaf konugmalarin haricinde konus-
mamuglar. Ikisi de bunun étekinin sugu oldugu kanisindaymug
nedense.

Henry igini ¢ekmis. “Peki, bu kotii adamdan, bu algaktan
korkuyor muyuz?”

Bu soruyu i¢inde bulunduklari diinyaya 6zgii bir ses tonuy-
la sormus: Sanki bir oyuncu karakteriyle ilgili sorular soruyor-
mus gibi.

Patalarga basini sallamis. “Korkuyoruz.”

“Hayir” demis Nelson, birden negelenerek. “Korkmuyoruz”

Patalarga giilmiis ama arkadasinin inkarina destek ¢ikmus.
“Odiimiiziin koptugu yok. Endiseliyiz”

“Nelson beni rahatlatan bir sekilde giilimsedi” dedi Henry
bana. “Durumailiskinyeterli bilgim yoktu. Eger o sakinse, ben
niye olmayacaktim?”

Tam olarak eski giinlerdeki gibi olmasalar bile, ona yakin
bir havadaymuglar. Isi birakip tiyatronun igine girmis, Nelson
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ve Patalarga’nin 6nceki gece uyudugu sahneye yayilmislar. Gii-
liserek birbirlerine son giinlerde olan biteni anlatmuglar.
Henry, Patalarganin Diana’yla kavgali oldugunu 6grenince sa-
sirmig ve hemen barigmasini sdylemis. Israrinda sasirtici bir
ton varmis.

“Hemen” demis. “Derhal barigmalisin”

Nelson da ayni fikirdeymis. Ve Patalarganin kars1 gikacak
hali yokmus. Hakliymislar ama boyle seyleri sdylemesi, yap-
maktan kolaymis. Onlara katilmis, hatta ayaga kalkip cep tele-
fonunu gikarmig. “Biliyor musunuz ne var?” demis. “Haklisiniz
ve onu hemen simdi arayacagim.” Arkadaslar1 alkiglamiglar.

Sahne arkasina gitmis (“6zel konusabilmek i¢in”) ve orada
koridorlar1 ve giyinme odalarin1 dolduran gesitli 6teberinin
arasinda, bir kez daha cesaretini kaybetmis. Telefonu elinde
tutmus, Diananin tath sesini kafasinin i¢inde duyuyormus
ama aradaki basamaklar1 gegmek imkénsiz gériiniiyormus.

“Aramak istedim” dedi bana daha sonra. “Ama yapama-
dim”

Bunun iizerine koridoru aydinlatan tek floresan lambanin
altinda, durgun havay1 soluyarak biraz dikilmis. Elli yillik ti-
yatro. Daha da fazla. Yeterince zaman gegtikten sonra, arka-
daslarinin yanina dénmiis ve “Beni héla seviyor!” demis.

Bir sise romu varmis, onu ¢ikarmis. “Kutlamak i¢in” demis.
Hepsi numaraymis (“Bunun onlar da farkindaydilar, saniyo-
rum’) ama kutlama yapacak havadaymis. “Nelson ve Henry’yi
yeniden gormek, sadece bir geceligine bile olsa, yeniden birlik-
te olmak beni mutlu etmisti” Igmisler, biraz daha giiliimiisler
ve bir noktada, oyundan bir sahneyi o anda ve iginde bulun-
duklar1 kosullara uyarlayarak yeniden oynamuslar. Patalarga,
hizmetkar, karisi tarafindan evden kovulmus; Nelson, Alejo,
tasrada yash bir kadini 6ldiirmiis; Henry, ahmak cumhurbas-
kani aklin1 kaybetmis, yapayalmz kalmis. Bu dogaglama sahne
Oylesine tatmin edici ve Oylesine gergek gelmis ki onlara, bos
tiyatroya bakip yalniz olduklarini anlayinca, sagirmislar.
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Gergi yalniz degilmisler.
O sirada gece yarisim1 gegiyormus ve Mindo kapida,
Nelson’un adin1 haykiriyormus.

Mbonica o giin biitiin 6gleden sonra ve aksam oglunu ara-
mis ama bulamamis. Nereden baslayacagini bilemiyormus;
ararken, Nelson’un hayati hakkinda ne kadar az sey bildiginin
farkina varmis, en azindan simdiki hayatinin. Monica,
Nelson'un ortaokul ve liseden arkadaslarini hatirhyormus yal-
nizca. Kolayca canlandirabiliyormus onlar1 goziinde: Gri be-
yaz okul formalar1 giymis, daha anlamini bile dogru diizgiin
bilmedikleri bir bikkinlig1 oynayan bir grup ergen oglan. Ha-
tirladiklar kargisinda giiliimsemis: koyu renk gozlerini, diisiik
omuzlarini, sasirtici bigimlerde kendini gosteren kurumlarini
(bir biyigin dikkatle birakilmig golgesi yahut bir galeri sergi-
sindeymisgesine 6zenle eskitilip yirtilmig spor ayakkabilarini).
On bes, on alt1 yasinda, neredeyse erkek olmak iizere ama he-
niiz tam degil; bunlar Ménica'nin en sevdigi yaslar degilmis
ama en net hatirladig1 donemmis, muhtemelen Sebastidn kay-
da gecirmesine yardim etmek igin yam basinda oldugundan.
Her seyden ziyade konustuklari, evliliklerinin en mutlu yilla-
riymis bunlar: Evde gok sevdikleri, karamsar, ergen bir deliyle
yalnizmuslar, kendilerini esir tutan bu deli ergenden hem kor-
kuyor hem ona hayranlik duyuyorlarmis. Ciftgilerin hava du-
rumunu inceledigi gibi konusuyorlarmis Nelson'un ruh halinin
inis ¢ikislar1 hakkinda; mantikls, tutarli bir yan arayarak. Ar-
kadas segimleri hakkinda endiseleniyorlarmuis, her seyden ¢ok
bunun i¢in endiseleniyorlarmis giinkii bu kontrol edemedikle-
ri bir seymis: Santiago, Marco, Diego, Sandro, Fausto, Luis.
Yiizlerini hatirliyormus ama soyadlarim1 hatirlayamiyormus.
Iyi ¢ocuklarmis ama yeterince iyi degillermis, bariz zaaflan
olan, yeteneklerini heniiz kesfetmemis oglanlar; olgun olma-
malarindan daha da endise verici olan, meraktan yoksun ol-
malartymig. Ménica ve Sebastian, bu konuda ogullar: ve 6teki
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¢ocuklar arasinda bariz bir fark goriiyorlarmis. Cocuklar eve
geliyor ve Nelson'un odasinin kapisini kilitleyip saatler gegiri-
yorlarmis orada. Bazen bu ¢ocuklarin neye giildiigiinii kavra-
yamiyormus. Yillar ge¢mis ve Sebastian’la birlikte onlarin
biiytidiigiinii izlemisler, sonra Nelson Konservatuvara gitmis
ve o gocuklar dylece ortadan kaybolmus, yerlerini bagkalarina
birakmuiglar. Bu bagkalarinin, simdi onlara ihtiyaci oldugunda
anlamig ki Moénica, kim olduklar1 hakkinda higbir fikri yok-
mus. Kagitlar1 karigtirmis ve Nelson'un rol aldigs gesitli oyun-
larin programlarini bulmus. Oyuncu kadrosundaki diger
isimleri taramis ve bir tanesi bile zihninde bir 151k yanmasina
yol agmamis. Ixtanin numarasini aramig ama bulamamuis.
Konservatuvar’ bile aramis ve bir sekreterle konugmus ama ne
istedigini anlatamamis: Bu kadindan, bu yabancidan, oglunun
arkadaslarinin kimler oldugunu séylemesini isteyememis.

Aksam yemegine, sadece on sokak 6tede yasayan kiz karde-
sine gitmeye karar vermis Monica. Disaris1 karanlik oldugu
i¢in arabayla gitmis, ne olur ne olmazmus. Aileyi (Astrid, Ra-
miro ve iki ergen kizlari, Ashley ve Miriam), sanki sicak olsun
diye bir sobanin etrafinda toplanir gibi, televizyonun karsisin-
da oturur bulmug; Ménica'nin bagka bir hayati 6zlemesine ne-
den olan bir aile manzarasiymis. Eger kizlarim olsaydi, diye
diisiinmiis kendi kendine. Akrabalarina giizelce giliimsemis,
onlar da kanepede yer agmislar Ménica'ya. Cok ge¢meden,
Monica onlarin ritmine uygun nefes alip veriyor, onlar giiliin-
ce giilliyormus. Cok ge¢gmeden, oraya neden geldigini bile
unutmus ve oniine baktiginda, sasirarak ayakkabilarinin aya-
gindan ¢ikmis oldugunu gormiis. Corabinin iginde ayak par-
maklarin1 kipragtirmis ve bu ¢ocuk¢a hareket kargisinda
giilimsemis. Rahatmis ve ayakkabilarinin ¢iktiginin farkinda
bile degilmis.

Program sona erdiginde, eriskinler televizyonu kizlara bi-
rakmislar. Ramiro sigara i¢mek i¢in bahgeye kagmisg; Astrid ve
Mbnica sicak su kaynatmis, masayr kurmus, meyve, peynir,
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zeytin ve ekmek ¢ikarmiglar. Ménica durumdan hosnutmus,
yalmz olmadan yemek yemeyi dort gozle bekliyormus.
Sebastian oldiikten bir y1l sonra, Astrid ablasindan gelip onlar-
la yagamasini istemis ama bu teklif Mdnica’y1 giicendirmis o
zaman, bu yilizden de asla yinelenmemis. Yine de o zamandan
bu yana, bu ev Moénicaya ¢ok farkl goriiniir olmus. Ne zaman
ziyarete gelse, kendisini burada yasar, burada yaslanirken ha-
yal ediyormus ve sasirarak, hayalin kendisini 6nceden oldugu
gibi rahatsiz etmedigini goriiyormus. Yillar sonra daha man-
tikli goriinmeye baslamis, 6zellikle de simdi, Nelson gittikten
sonra.

Onunla 2002 y1li baslarinda goristiigiimiizde, hala bu ko-
nuyu diisiiniiyordu. “Ozerklige giderek daha az inanir oldum”
dedi bana. “Ozerk olmak ne anlama gelir bilmiyorum artik,
benim yasimda. Sadece su kadarini sdyleyeyim, her gegen giin
daha az cazip hale geliyor”

Ramiro donmiis, ¢ay servisi yapilmis ve baldizina Nelsona
o sabahki karsilagmalarinin, baba olacagina iliskin tuhaf agik-
lama dahil, biitiin ayrintilarini anlatmig. Astrid ve Ramiro
bunu rahatsiz edici buluyorlarmis, Ménica nedenini agiklaya-
mamakla birlikte, dyle hissetmiyormus. Uzerinde diisiinmis.
Bir yan1 keske dogru olsa diyormus. Bir torun sahibi olmak
gizel olurmus, isterse onu gorebilmek igin tasraya gidip gel-
mesi gereksin.

Monicanin sorulari basitmis: Oglu zayif miymig? Saglikl
goriiniiyor muymus? Ne giyiyormus? Mutsuz mu goriiniiyor-
mus?

Her soruyla birlikte, Ramiro daha da rahatsiz olmus. Maze-
retleri varmis ve kullanmaktan kaginmamis: Acelesi varmus,
hazirliksiz yakalanmis ve ayrintilara fazla dikkat etmemis.
Monica baski yapmaya devam etmis ve sonunda Ramiro tes-
lim olup ellerini kaldirmus.

“Gergegi bilmek istiyor musun?” diye sormus Ménica’ya.

Monica kulak kesilmis. Ne sagma bir soruymus bu boyle.

304
=<



“Oglunu asla anlamadim.” Ramiro susmus ve fincanindan
bir yudum ¢ay i¢mis. “Onu her zaman biraz... Esrarengiz bul-
dum”

Monica sandalyesine geri yaslanmis. Sanki bu bir isaretmis
gibi, yegenleri, bu siradan adamin anlamakta hig giigliik ¢ek-
medigi iki giizel, terbiyeli kiz1 televizyona bakip, birbirlerine
bakip giilmiisler. Kiz kardesinin kocasina gozlerinden ates sa-
garak bakmig. Ramiro yavan bir giilimsemeyle karsilik ver-
mis.

“Eh” demis Mdnica ve uzun bir siire tek soyleyebildigi bu
olmus. “Bu dedigin benim derdime pek derman olmaz.”

Astrid masanin 6biir tarafindan yardima kosmus. “Asil de-
mek istedigi...”

“Oglun karmagik biri, hepsi bu” demis Ramiro. “Ve hayir,
iyi goriinmiiyordu. Yillardir iyi goriinmiiyordu. Ta seyden
beri”

Burada susmus, hepsi susmuslar ¢linkii Ramiro ¢ok ileri
gitmis. Sebastian'in yoklugu odanin havasini degistirmis.

“Oziir dilerim” demis Ramiro ama ¢ok gegmis. Monica
goktan yasaran gozlerini kapatmis. Cok ge¢meden kalkip eve
gitmis ve biitiin gece uyuyamamuis, enistesinin soyledikleri
dogru mu acaba diye diisiiniip durmus.

O gece Mindo'yu tiyatronun kapisina getiren etmenler ye-
terince basit, kiskanglik kosullarindan kaynaklanan genel bir
diis kiriklig1 ve hepsinin tistiine biitiin 6gleden sonra ve aksam
¢ok i¢mis olmasi. Aym sekilde agik segik olan diger bir sey ise
su: Oyle olmasi gerekmezdi. Pek ok sey biraz olsun farkh git-
se, Mindo tehlikeye dogru degil, ondan uzaga dogru gidebilir-
di. Cep telefonunu en az alti1 kere arayan Ixta’nin aramalarindan
birine yanit verebilir, eve kosabilir ve onunla barigabilirdi. So-
nunda evine gitmesini saglayacak bir arkadasiyla karsilasabi-
lirdi. Servis yapan garsonlarin ifadelerine gore, 6yle korkiitiik
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sarhogmus ki Eski Sehir’in o los, labirentimsi sokaklarinda yo-
lunu bulup Olympice kadar gidebilmis olmas: bile kiigiik bir
mucize. Ama bulmus iste. Ve oraya vardiginda, senaryonun
kendisinden bekledigi rolii oynamis: Kapiyr yumruklamis ve
artik rakibi oldugunu anladigi adamin adin1 haykirmus.

“Bagirdigin1 duyduk ve korktuk™ diye itiraf etti Patalarga
daha sonra. “Endiselendik. Uluyordu adeta, sanki bir korku
filminden ¢gikip gelmis gibiydi.”

Donup kalmuslar, hi¢ ses ¢ikarmamuislar; o uzak, trkiitiici
ses tiyatroda yankilanmus.

Sahne gereglerini yere birakip sahnede oturmuslar. Belki
yorulup sonunda gider diye diisiinmiis ti¢li de ama dakikalar
gegmis ve ses herhangi bir yorulma belirtisi gostermemis.

“Kapiy1 aaaaaaaaaaaag!” diye bagirmis Mindo, seslileri uza-
tarak. “A¢sanaaaaaaaaaaa!”

Henry durumu iirkiing diye tanimliyordu; kiskang bir ada-
min yalniz, ac1 geken, tekdiize kah bitkin kah diiymanca ¢ikan
sesi, bir agit gibi dolduruyormus eski tiyatroyu. “Bir bakima
giizeldi” diyordu. “Sanirim o olaya iliskin olarak en gok hatir-
ladigim bu. O sesin kulaga nasil beklenmedik ol¢iide giizel gel-
digi”

Bu sirada Nelson’un yiiziinde dikkatli bir ifade belirmis. So-
nunda, “Ben bu sesi tantyorum” demis.

“Biz daglarda gegirdigi donemden tanidig: biri oldugunu
diisiindiik” diye anlatti Patalarga bana. “Kim oldugunu sor-
dum, bagini sallad1”

“Sadece daha 6nce duydum bu sesi, hepsi bu” demis Nel-
son.
Sonra ayaga kalkmuis.

“Nereye gidiyorsun?” diye sormus Patalarga.

“Kim olduguna bakmaya.”

Patalarga dehsete diigmiis ama aynen Ixtanin soyledigi gi-
biymis: Nelson asla kimseyi dinlemezmis. Ardinda gozlerine
inanamayan iki arkadasi, tiyatroyu ge¢mis, girise ¢ikmus ve ka-
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ptya gitmis. Olympic’i sokaktan ayiran metal kapinin bu tara-
finda hala giivendeymis “Kim 0?” diye seslendiginde.

“Bu sesi taniyorum” demis yeniden, bu kez fisildayarak.

Cok sonralari, Ixta hayatindaki bu iki adamin karsilagma
sanst buldugu sinirh sayidaki temasin dokiimiinii yapacakti
bana. Bir keresinde Ixta dustayken cep telefonuna Mindo ce-
vap vermis. Birka¢ dakika konusmuslar; Nelson, Ixtanin
ABD'den sehre ziyarete gelmis bir kuzeni numarasi yapmais.

“Kotii bir yalandi” dedi hognutsuzca. “Cok kotii ve gereksiz
bir yalan. Yiiz insandan doksan dokuzu bir sey demeden tele-
fonu kapatirdi. Ama o bir oyuncuydu ve aksinin sportmence
olmayacagini sdyledi bana.”

Sportmence veya degil, 6yle yapmasi daha akillica olurmus.
Sansina, Nelson bir ankesorlii telefondan aramis. Bu konug-
manin ardindan, Mindo giinlerce bu hayalet kuzen hakkinda
sorular sorup durmus.

Ne zaman goriisecegiz?

Ne is yapiyor?

Akrabalik dereceniz tam olarak nedir?

Mindo dylesine 1srarla sorgulamaya devam etmis ki Ixta
mecburen yalan soylemek zorunda kalmus.

“Ve ne diisiiniirsen diisiin” dedi bana, “Mindo’ya bunu yap-
maktan nefret ettim”.

Ikisinin de birbiri hakkinda bilgisi varmus, belki de bilmek
isteyeceklerinde de fazla. Nelson, yakinina sokulmamaya dik-
kat ederek, etraftan Mindo'yu sorusturmus. Mindo, pek ¢ok
kere, ilgilenmiyormus ayaklarinda, Ixta'ya Nelson hakkinda
sorular sormus.

Iki adamin ortak arkadaslar1 degil ama taniglar1 varmig, bu
yiizden yollarinin eninde sonunda kesigmesi belki de kaginil-
mazmis. Onceki yilin Kasim ayinda bir 6gleden sonra, Nelson
ve Ixtann iligkilerinin yeniden baglamasinin tizerinden fazla
zaman ge¢memisken heniiz, La Julietadaki bir barda gifte rast-
lamig Nelson. Tuhaf bir karsilasmaymus, neyse ki kisa siirmiis,
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eksi suratla hal hatir sorup el sikigmislar yalnizca. Ixta, kalbi
deli gibi ¢arparak, iki sevgilisinin kisa konusmalarini izlemis.
Tats1z sessizligi gidermek igin arada bir giilmiis ve Nelson izin
isteyip uzaklasinca derin bir nefes almis. O aksam geg saatler-
de yalniz kaldiklarinda, Nelson'u derhal tanidigini itiraf etmis
Mindo; daha 6nce karsilastiklarindan degil, o isteyken Mindo,
Ixta'nin eski fotograf albiimlerini bir géz atmak tizere karistir-
dig1 igin.

“Bunu neden yaptin?” diye sormus Ixta.

“Kutudan uglar1 ¢itkmisti. Merak ettim. Hem seni ¢ok az ta-
niyorum.”

Ses tonu, Ixta'nin sdyledigine gore, suglayic1 yahut sert de-
gilmis, durumu yakinmadan kabul eder gibiymis. Sonra sanki
yanlis bir sey soylediginden korkmus gibi giilimsemis. Halbu-
ki yanls degilmis dedikleri. Her sey ¢ok hizli olmus. Ixta artik
onunla oturuyormus ama ortak hayatlar1 kurulmaktaymus
daha. Bazi agilardan, higbir zaman bundan ileri gidememis.

O gece, Olympicte, Diciembre’nin ii¢ mensubu, metal kapi-
nin giivenli tarafinda dinlemedeymisler. Mindo'nun sesi, yak-
lastik¢a daha az korkutucu oluyormus. Yine de Nelson kapiy1
ac1p adamu igeri gagiracagini sdyleyince, ikisi de sagirmslar.

“Peki ya silah1 varsa?” diye sordugunu hatirhyor Patalarga.

“Yok” diye cevaplamis Nelson. Gozleri, bir bilmeceyi ¢6z-
miig¢esine 151l 151lmus. “Bu Ixta'nin sevgilisi” demis.

Ve kapiy1 agmus. Oylece.

Aylar sonra, Patalarga o 4n1 bana tarif ederken, hala bagini
salliyordu. Hazirlanacak pek vakit yokmus. “Ofkeden kudur-
mus kiskanghktan ¢ildirmig birini gérmeyi bekliyordum. Bir
hayvan hayal ediyordum.”

Onun yerine Mindo'yu gérmisler. Tarif etmelerini istedi-
gimde hem Henry hem de Patalarga aymi sozciikle basladilar:
“Sarhos.” Otopsi raporu da teyit ediyor bunu. Bu Mindo'nun
ayyas oldugunu gostermez ille de; aslina bakilirsa, biitiin anla-
timlara gore, seyrek igermis. Fakat kosullar dikkate alindigin-
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da, insan neden o halde oldugunu anhyor. “Korkung bir sok
olmali onuni¢in” dedi Ixta bana. “Benimle Nelson arasinda bir
seyler oldugunu diisiinmiis olmal1”

Burada Ixta’ya yiiklendim biraz, aralarinda bir seyler olu-
yordu, olmustu, 6yle degil mi?

Kizardi. “Ne demek istedigimi biliyorsun. Nelson'u geri ge-
virmistim.”

“Ciddi miydin?”

Kaglarini gatt1.

“Ne yapmaya ¢alistyorsun?” dedi. “Ne istiyorsun?”

Ixta'nin da séyledigi Mindo'nun igkiye hayli direngli oldu-
gu, bagka adamlarin goktan yikilacaklari noktanin ¢ok Gtesin-
de, hala ayakta durabilecegi oldu. Insan o geceyi baska tiirlii
hayal etmekten kendini alamiyor, 6rnegin Mindo pekala barin
birinde sikili yumruk desenleri etrafa dagilmis bir halde siza-
bilir ve birkag saat sonra, safaktan once kendine gelebilirdi;
tizgiin, dis kirikhigr iginde ama hayatta. Fakat maalesef
Olympic’in bir anda agilan kapisinin 6niindeymis, sarhoslugu
yiiziinde bir karnaval maskesi gibi tasiyan Mindo. O sabah t1-
ras olmamis ve yliziinde karmagik, huzursuz bir ifade varmus.
Gozaltlari torbalanmig, dudaklar: sarkmis. Zeytin yesili ceketi
omuzlarindan disti diisecekmis. Hakikaten Olympic’in pash
kapisinin 6niinde oldugunu teyit etmek istercesine, bir sola bir
saga, sonra ayaklarina bakmus.

Geceyle birlikte nemli ve yogun bir sis bastirmis, sokak
lambalar1 yukarida puslu sar gigekler gibi 1s11diyormus.

“Sen Mindo’sun” demis Nelson.

El sikigmamiglar ama bir siddet gosterisi de olmamus. Bir-
birlerini goriir gérmez, tehdit havasi kayboluvermis.

Patalarga hala bu durumu neye yoracagini bilemiyormus.
T.den Nelson’u bitirmeye gelen ¢ilgin bir katilin var oldugu dii-
stincesini daha aklindan ¢ikaramamis. Hepsinin bir an 6nce
tiyatroya girmelerini istiyormus (“orada daha giivende olacak,
nemli gece havasindan kurtulacaktik” diyordu) ama Mindo ol-
dugu yere gakilip kalmis. Yerinden kimildamiyormus.

309
s S



“Herhangi bir sey olabilir diye diigiinityordum” dedi Pata-
larga daha sonra bana.

Olan herhangi bir sey degil, su:

“Gel benimle” diyor Mindo, Nelson'a. Sozciikleri agzinda
yuvarliyor ama sesinde diiymanlik yok, sadece terkedilmis bir
erkegin ortiilii otoritesi var. “Konugmamiz gerek.”

“Haklisin” diyor Nelson usulca, kusur isledigini bilen bir
¢ocuk gibi. Mindo asla esikten igeri girmiyor ve Nelson, kars1
konulmasi imkansiz bir giig, bir miknatis tarafindan gekilirce-
sine ¢ikiveriyor kapidan.

Hepsi bu.

Ixtanin sevgilileri karanlik, hafiften yagmurun g¢iseledigi
gece havasinda yiiriiyiip uzaklasiyorlar. Henry ve Patalarga
yan yana durmus, endiseli ebeveynler gibi onlarin gidisini izli-
yor. Bir sokak 6teye varmadan daha, karanhkta gozden yiti-
yorlar. Aralarindan yalnizca biri geri doniiyor.
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tha o aksamu eski dergiler okuyup Mindo’yu bekleyerek ge-
¢irmis. Mindo o aksam restorandan izin almis ve Ixta stiid-
yosunda resim yaptigimi varsayryormus; ger¢i o da tipki
kendisi gibi tembelce oturmus okuyor, daha yaratici bir haya-
tin hayalini kurarak sikintisini atmaya galisiyor da olabilirmis.
Eger daha iyi bir durumda olsalar, boyle seyleri birlikte de ya-
pabilirlermis. Hatta bundan zevk alabilirlermis. Onu gérmeye
gidip siirpriz yapmay1 diisiinmiis ama disarisi sogukmus, ayri-
ca ¢aligmasinin boliinmesinden hoslanmayabilirmis.

Fakat aramakta sakinca gérmemis: Yediyi biraz gegeden
baslayarak, saat on bir buguga kadar Mindo’yu cep telefonun-
dan defalarca aramig Ixta. Mesaj birakmamis ve gece yarisina
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dogru yatmis. “Endiseli degildim” dedi daha sonra bana. “Kiz-
mistim. Giin iginde bir noktada konusurduk genellikle. Hepsi
buydu, anliyor musun? Sikilmistim. Kendi kendime soyle dii-
stiniiyordum: Agsagilik herif. Sunu disiniyordum: Artik ha-
yatim bu. Ben evde bebek bakacagim ve o cani istediginde
gelecek eve. Sanat yapacak. Benim memelerim sisecek, meme
uglarim kararacak. I¢im kararmigti, anliyor musun? Nelson’u
distinmiityordum bile. Aklmdan bile gegmedi. Aynen polise
soyledigim gibi, sana da soylityorum?”

Bildiklerimiz sunlar: Iki geng adam tiyatrodan ayrilip mey-
dana dogru yiiriimisler. Yagmur ¢iseliyormus ve kaldirimlar
kayganmis. Mindo ¢ok sarhosmus ve sis perdesi iginde, diis-
memek i¢in ellerinden geldigince dikkat ederek, yavas yavas
yuriiyerek, bos sokaklar boyu ilerlemisler. Uzun bir siire ko-
nusmamuslar.

“Onu seviyor musun?” diye sormus Mindo en nihayet. Ti-
yatrodan bes alt1 sokak 6tedelermis o sirada.

“Evet” demis Nelson. Sonra eklemis: “Ama o beni sevmi-
yor.

Mindo basini sallamis. “Eh, demek ki en azindan bu konu-
da hemfikiriz”

Meydana vardiklarim biliyoruz, meydani gapraz kestikleri-
ni ve Wembleye sigindiklarini. Bunu Nelson 6nermis. Sakin
bir geceymis ve ak sagli barmenlerden biri, tezgihta oturmus
bulmaca ¢6ziiyormus. Barmen ikisinin igeri girisini hatirliyor,
gece yarisindan sonra, saat bire ¢eyrek kala; bulmacaya bagla-
dig1 ve bitirdigi saatleri kaydetmis, o yiizden zamani polise ol-
duk¢a net soyleyebilmis. Polise Nelson'u daha 6nceden
bildigini, goriince tanidigini sdylemis: Nelson daha kiigiik bir
¢ocukken Sebastian’a defalarca igki servis etmis barmen, pro-
valardan sonra da birka¢ kez ugramis. Otekini, Mindo'yu,
daha 6nce hi¢ gormemis.

“Uzun olan sarhostu ama bu beni ilgilendirmezdi. Cocukla
el sikistik. Onu aylardir gérmemistim.”
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Birka¢ dakika sohbet etmisler ve sonra Nelson bir litre bi-
rayla iki bardak siparis etmis. Mindo umursamaz bir havayla
konusmalari izlemis.

Oturduklarinda, “Babam beni buraya getirirdi” demis Nel-
son.

“Baban da bagkalarinin kadinlarina tebelles olur muydu?”
demis distinceli bir edayla.

Goz goze gelmisler. Gece hala herhangi bir sekilde bitebilir-
mis ve Nelson bunu biliyormus. Neler olacagina karar verme-
mis. Neler olmasini istedigine. Derin bir nefes almus.

“Babam soylu bir adamd1”

Mindo cik cik etmis. “Vezirden rezil dogar”

“Oyle olmali” demis Nelson.

Tam o sirada, yiiziinde giiller agarak barmen goériinmiis.
Bira ve bardaklar1 getirmis. Nelson, Patalarga'nin 6diing verdi-
gi parayla hemen 6demis hesab1. Mindo itiraz etmemis, aligve-
risi, bir sihirbazlik numarasin1 anlamaya ¢alisir gibi, siipheli
gozlerle izlemekle yetinmis.

“Sen iyi misin?” diye sormus Nelson.

“Elbette ki iyiyim”

“lyi gériinmiiyorsun da”

Barmen de asag1 yukar1 ayn1 degerlendirmeyi yapt1 konus-
tugumuzda. Bir siire yanlarinda dikilip izlemis onlari. “Uzu-
nun hali hal degildi”

“Iyiyim” demis Mindo. Barmene bakmus. “Peki, sen ihtiyar,
sen ne diye dikiliyorsun burada hala?”

Barmen kaslarini ¢atip bulmacasina geri donmiis.

“Ixta’yla ne isin vardi1?” diye sormus bira bardaklara konul-
duktan sonra.

Nelson rakibini soyle bir siizmiis. Bu barda, bu yumusak
15110 altinda, her tiirlii tehdit imas1 yok olmus. Mindo incin-
mis, hepsi buymus.

“Sadece konustum” demis Nelson.

“Ne hakkinda?”
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“Pek bir sey degil” Nelson yiiziinii 6teye donmiis. Sabahki
konusmanin igerigi dylesine hayal kirikligina ugratmis ki onu,
diistinmeyi bile istemiyormus. “Konusacak ne kadar az seyi-
miz olduguna sasirdim.”

“Planladigin gibi olmad1”

Nelson bagini sallamis. “Umdugum bu degildi” Susmus ve
Mindo’ya bakmis. O sabah Ixta ile konusurken, cesarete en
fazla ihtiya¢ duydugu sirada, sahip oldugundan ¢ok daha fazla
cesaret gostererek, daha ileri gitmenin merhametsizce oldugu-
nu diisinmiis.

“Ikimiz hakkinda konugmak istedim. Ben ve 0.’

Bu son iig sozciigii dikkatle, agik segik soylemis.

Mindo giilmiis. “Hakkinda konusacagin bir ikiniz yok ar-
tik. ikiniz diye bir sey kalmadi1.”

“Bir zamanlar vard:. Yine olabilir”

Bir siire fazla konusmadan, goz temasini hi¢ birakmadan
biralarini i¢misler. Mindo, Nelson’un sikilmadan dediklerini
diisinmiis basini sallayarak. Birasin1 masaya koymus.

“Ama bebegi olacak olan ikimizin! Bunu anlhyorsun, degil
mi? O ve ben. Ben ve O”

Nelson basini sallamis. “Senden olduguna nasil bu kadar
eminsin?”

Bunu demesiyle, barin sakin gecesi tuzla buz olmus.

Sorgulandiginda (benim tarafimdan, polis tarafindan),
Wembley’in yasli barmeni bu an1 gayet net hatirladi. Mindo
birden Nelson'un iizerin saldirmis ve bu sirada masay1 devir-
mis. Biralar dokiilmiis, bardaklardan biri kirilmis ve bir anda
cevredeki birkag masa da teyakkuza ge¢mis, bir dakika once
sakince igkilerini igen adamlar, simdi tetikte, araya girmeye
yahut kendilerini savunmaya hazir, ayaklanmislar. Kavganin
yalnizca ikisi arasinda oldugunu goriince, herkes geri ¢ekilmis
ve Nelson’la Mindo'ya ihtiya¢ duyduklari alan agilmis. Ikisi de
kavgada pek yetenekli degilmis ama ikisinin de pes etmeye ni-
yeti yokmus, birlikte yere yikilana kadar bir siire bogusmuslar.
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Kavgay1 ayirmak yash barmene diismiis. Onun gibi adamlar
islerine adanmuglardir. Ustelik bu adam belki de en iyisiymis, is
bar kavgalarina gelince, sehirde bu konudaki en deneyimli kisi
Wembley’in yash barmeni olabilirmis.

“Cocuklar! Liitfen!” diye bagirmus, ¢iinkii onun igin hepsi
¢ocukmus. “Durun!”

Nelson ve Mindo durmuslar. Cocuklar hep dururmus.

“Yerden kalkin!”

Kalkmuglar.

Onlar1 kontrolii altina almig artik. Daha sonra bana bun-
dan emin oldugunu soyledi. Eger uygar davranamayacaklarsa,
gitmeleri gerekirmis. Hakikaten gitmek istiyorlar miymig?

Olur da kendisine inanmazlar diye eklemis barmen, “Disa-
rinin havasina bakin bir!”

Yagmur siddetlenmis artik, pencerenin hemen disindaki
15110 altinda burgaglanan yagmuru gorebiliyorlarmis. Devam
etmis: “Disarist soguk, disarisi islak. Igerisi sicak ve iceride
bira var. Ama igeride kavga etmek yasak. Anliyor musunuz?”

Bu konusmay1 daha 6nce de yapmus.

Nelson ve Mindo usulca baslarini sallamislar, sonra kendi-
lerine ¢ekidiizen vermis, Gteberilerini almis ve disar1 ¢itkmuslar.

Nelson, Olympice ikiden sonra, kapiy Patalarga’nin kendi-
sine verdigi anahtarla agarak gelmis. Fena halde 1slanmis ve
nefes nefeseymis. Henry ve Patalarga sisedeki romu neredeyse
bitirmis, sahnede yastiklarin, battaniyelerin arasinda yatiyor-
larmig pasalar gibi.

“Donmiigsiin!” demis Henry.

“Hayattasin!” diye bagirmis Patalarga.

Sadece saka ediyormus ama sonra Nelson 1s1ga ¢ikmus. Ya-
ralari, siyriklar1 varmis. Kolu yirtilmis 1slak paltosunu gikar-
mus. Sahneye ¢okmils, siseyi igsaret etmis ve Henry hemen bir
bardak rom doldurmus ona.
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“Ne oldu?”

Nelson bir yudum dikmis.

O aksam arkadaslarina anlattig1 hikaye, daha sonra polise
anlatacaginin aynrymus.

Mindo’yla birlikte Wembleyden ¢ikmuslar. Ne yapacaklari-
n1 bilmiyorlarmis. “Sadece kavgamizin bitmedigini diistinii-
yorduk sanirim” Barin kapisinin hemen oniindeki sokak
lambasinin altinda durmuslar, igeridekiler bir gosterinin bas-
lamasini beklercesine yiizlerini camlara yaslamiglar.

Mindo sallaniyormus. “Onu beceriyor musun?”

Nelson cevap vermemis. Vermesine gerek yokmus.

“Biliyordum” demis Mindo. Sonra, “Seni dldiirecegim”.

Yash barmene bakilirsa, herkes isitmis bunu. “Sarhos oglan
¢ok tizgiindii”

Nelson sasirmamis. Avuglarini agip ellerini kaldirmus.

“Hayir, yapmayacaksin.”

Sesinde ne saldirganlik varmis ne meydan okuma. Sadece
bir durum tespitiymis. Devam etmis. “Oyle séylememeliydim.
Oziir dilerim” Nelson, Wembley'i isaret etmis. “Hepsi seyredi-
yor. Beni biitiin bu insanlarin 6niinde 6ldiirecek misin sahi-
den?”

Mindo yiiziinii avuglarinin arasina almis ve barin pencere-
sine donmis.

“Tamam” demis.

Meydana dogru yiiriimisler ve bu noktadan itibaren, Nel-
son disinda tanik kalmamis. Gegen tek tiik taksiler ve ara sira
yeralt1 barlarindan birinden tokezleyerek ¢ikan sarhoslar sa-
yilmazsa, meydan bogsmus. Gece sogukmus ve cazip bir yani
yokmus, ikisi kaygan sokaklarda ellerinden geldigince hizhi
yuriimisler. Birkag sokak sonra, Mindo konusmaya baslamus.
Nelsona bakilirsa: “Uzgiindii ama her seye kaderci bir bakist
var gibiydi. Ben onun rakibi degildim. Bunu bildigini soyledi.
Cevaplar1 yalnizca Ixta biliyordu. Bir zamanlar Mindo'yu sev-
misti ve artik sevmiyordu. Ona ne sdyleyecegimi bilemedim.”
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“Ben bebek i¢in endiseleniyorum” demis Mindo.

Nelson, Eski Sehir’in sokaklarini biliyormus. Darca sokak-
larda, 6rnegin gecenin bir vaktinden sonra kaldirimdan yii-
riinmeyecegini biliyormus. Sagduyu bunu gerektirirmis. Yolun
tam ortasindan, gozlerini dort agip her an bir kapi girintisin-
den iizerinize atilabilecek hirsizlari kollayarak ytriirmissi-
niiz. O ve Konservatuvardaki her 6grenci, en az bir kere
soyulmuslar gegmiste. Cogu i¢in bir kere yeterli olmus, sonra
6grenmisler. Nelson'un bunu diisiinmesi bile gerekmiyormus.
I¢giidiisel olarak dyle yapmus.

Garza Sokagi'nin ortasindan konusarak yiirtirken, hafif bir
korna sesiyle boliinmiis konusmalari. Konusmaya devam ede-
rek kaldirima ¢ikmuslar, yanlarindan gegen pikabi fark etme-
misler bile. Pikap hemen 6nlerinde kenara ¢ekmis ve iki geng
adam ¢ikmus digar1. Araba hemen hareket etmis ve siste goz-
den kaybolmus. Nelson ve Mindo hala énemsememisler. Iki
adam karsida oyalaniyorlarmis. Devamini soyle anlatiyor Nel-
son. “Yanlarindan gegerken, biri beni itip duvara yapistird1”
Iste boyle baslamus her sey.

Her iki saldirgan da gengmis, homurdaniyorlarmis ve bu
bir soygun degilmis, bir saldirrymis. Ders vermekmis. Her sey
¢ok hizli olmus: Mindo, Nelson ve o iki yabanci. Hi¢ konusma
olmamis. Higbir sey istenmemis. Pazarlik yokmus. Nelson
yiizlerini hi¢ gérmemis. Savas ya da s1vig durumuymus.

Nelson ilk firsatta sivigmus.

“Ya Mindo?” diye sormus Patalarga, tipki daha sonra poli-
sin yapacag gibi. “Neden Mindo’ya yardim etmedin?”

“Bilmiyorum.”

Nelson var giiciiyle kagmis. “Meydana dogru gitmem gere-
kirdi ama o sirada diisiinemiyordum. Sadece oradan uzaklas-
mak istiyordum.

Saldirganlardan biri ardindan geliyormus ama Nelson geri-
ye bakmamis. Ug sokak ge¢mis, kdseyi donmiig, sonra bir tane
daha ve cigerleri yanarak hizla kogsmus. En nihayet durdugun-
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da, saldirinin oldugu yerden alt1 yedi sokak 6tede, daha 6nce
hi¢ gormedigi bir parkin kiyisinda, Eski Sehir’in El Anclado
denilen virane bir kismindaymus. Issiz sokaklarda kimsecikler
goriinmiiyormus; ne saldirganlar ne Mindo ne de yardim iste-
yebilecegi tek bir insan.

“Ne yaptin peki?” diye sormus Patalarga.

“Nefesimi toplamak i¢in bir an durdum. Tahminen nerede
oldugumu anladim ve sonra geri geldim.”

Hedefi Olympic’'mis, orada giivende olurmus ama ilkin
Mindoyu gormek istemis. Hizla, deli gibi yiirtimiis. Sis daha
da yogunlagmis, boyle yogun sis gormemis daha 6nce. Garza
ve Franklin sokaklarinin késesine gelince, gizlice sokaga, sal-
diriya ugradiklar noktaya bakmus.

Higbir sey yokmus, rahat bir nefes almus.

“Korkmugtum” demis Patalarga ve Henry’ye. “Daha yakina
gitmedim. Mindo'nun da benim yaptigimi yaptigini sandim.
Onun da kagip gittigini sandim?”

Aslinda kagamamis Mindo. Kapi girintilerinin birine nere-
deyse hig goriilemeyecek sekilde kivrilmis. Ertesi sabah yoldan
gegen biri onu orada bulmus, karninda ve gégsiinde bigak ya-
ralariyla.



Cyinmi Cﬂ(;

rtesi sabah Nelson’u Anit Mahallesi'ne birakmay1 6nermis

Henry. Nelson’un Ixta’y1 gérmesi gerektigi anlasihiyormus;
Mindo’nun iyi oldugundan emin olmak ve sebep olmus olabi-
lecegi sikintilar i¢in 6ziir dilemek i¢in. Trafik alisilmadik olgii-
de rahatmis ve iki arkadas fazla konusmamislarsa da tek bagina
yolculuk etmedikleri igin hognutmuslar. Ikisi de birkag saatten
fazla uyumamis. Radyoda haberleri dinlemisler, 6zellikle de
sunucularin beklenmedik bi¢cimde eglenmekle dehsete diis-
mek arasinda salinan seslerini. Hakikaten kafa karigtiriciymis
ama belki de asil mesele buymus: Kotii haberler iyilerinden
neredeyse ayirt edilemez haldeymis ya da belki artik iyi haber
diye bir sey yokmus.
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“Tahmin ettigim gibi siirmiiyorsun arabay1” demis Nelson,
varacaklar1 yere yaklasirken. “Nedense, araba kullanirken
daha sakar olacagini diigtinmistiim.”

Nelson’a hak vermis Henry. Hemen her seyi yaparken sa-
karmis ama direksiyona gegince, daima belli bir siikiinete ka-
vusurmus. Baskentin sikisik sokaklar1 ¢ogu siiriiciiyii ¢ileden
¢ikarirmis ama Henry’yi degil. Trafik sikisikligina kars: sasila-
cak kadar yiiksek bir direnci varmis. Collectorsdayken, diye
anlatmis o zaman Nelson’a, bazen yataga yatar, goziinii tavana
diker ve kendisini bir arabanin, herhangi bir arabanin direksi-
yonunda, sehrin herhangi bir sokaginda hayal edermis. O ve
Rogelio bu sevgiyi paylasirlarmis, aslina bakilirsa: Yalnizca di-
reksiyon basinda, tek basina kalindiginda gelen o siikiineti, o
bagimsizlik duygusunu. Ahmak Cumhurbaskanrn ilk kez se-
hir diginda oturan bir arkadagini ziyarete giderken, 1976 mo-
del, arkasi kiit bir otomobilin igindeyken diisiinmeye baslamus.
Bir bagka hayatta, eger bir su¢ ekibinde olsa, gayet basaril bir
sofor olacagini diisiiniirmiis Henry.

“Sen araba kullaniyor musun?” diye sormus Nelson’a.

Geng oyuncu basini sallamis. Araba kullanmay hig 6gren-
memis. Henry giilimsemis ve ona 6gretmeyi 6nermis. Ne de
olsa ABD’ye gitme planlarini gergeklestirecekse, araba siirme-
yi 6grenmesi gerekirmis.

Bu konunun agilmasi iizerine Nelson yiiziinii asmus.

“Iyimser olmaya ¢alistyordum” dedi Henry bana.

Nelson 6nceki gece olanlar yiiziinden korktugunu itiraf et-
mis. En kotiisiiniin gegtigini umut ediyormus. Nelson duru-
muna kanit gostermek ister gibi ellerini kaldirmis. “Bak”
demis, “ellerim titriyor”

Artik sessiz, diizgiin kaplanmis sokaklar1 ve yiiksek duvar-
larin ardindaki sik evleriyle Amt Mahallesi’'ndelermis. Nelson
dikkatini yola vermis, ilerideki donemegleri gostermis. “Seh-
rin karmagik kisimlarindan burasi”

“Iste tam o sirada” diye anlatti bana Henry, konustugumuz-
da, “arkamizdaki pikabu fark ettim”
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“Pikaptan polise soz ettiniz mi?” diye sordum kendisine.

Omuz silkti. “Polise her seyi séyledim. Ve higbirine inan-
madilar. Ama diyelim ki bir araba bizi takip ediyordu. Bu neyi
kanitlar ki?”

Agik mavi bir pikapmis ve uzun siiredir onlari takip ediyor-
mus. Henry bunun ne kadar tuhaf bir durum oldugunu dii-
stinmis, belki de uyduruyormus, bombos sokakta diisiik hizla
bir kovalamaca. Bir yerden donmiisler, pikap da birkag araba
mesafesi birakarak arkalarindan takip etmis.

“Soforii gordiiniiz mii?” diye sordum.

GOrmemis. Gorememis.

Her haliikidrda, Henry kafasi zaten yeterince karigik olan
Nelson’a s6z etmemis siiphesinden, daha sonra bunu bir hata
olarak gormiis. Ona s6z etmek yerine, arabay1 yavaslatip dur-
durmus ve gozii dikiz aynasinda beklemis. Mavi pikap da ya-
vasglamis ve sonra, neredeyse goniilsiizce, ileriki mahalleye
dogru devam etmis. Pikap yanlarindan gecgerken, Henry ve
Nelson giimbiir giimbiir bir cumbia miizigi duymuslar.

“Neden durdun?” diye sormus Nelson.

“Su arabanin gegmesi gerekiyordu.”

Biraz daha ilerlemisler ve film yapimcisinin evinin 6niinde
durmuslar. Nelson arabadan inmis ve 6nceki sabah yaptig1 gibi
kapiy1 ¢almig, Henry onu izliyormus. “Ayaklarinin tizerinde ileri
geri sallandigim gorityordum, gergin ve solgun goriiniiyordu.
Sonra kap1 agild1. Nelson egilip goremedigim biriyle konustu”

O biri, kendi sozleriyle “iyi bir sabah ge¢irmemis” olan film
yapimcistydi. Ixta ne ise gelmis ne de aramigti. Telefonuna ce-
vap vermiyordu, yapimci bu duruma bozulmustu. Kapiy1 agt1-
ginda karsisinda Ixta’y1 gormeyi bekliyordu, Nelson’u degil.

“Onu kiskisladim” dedi yapimci bana. “Onu etrafimda iste-
miyordum. Berbat goriiniiyordu. Ayrica bana bakisindan hos-
lanmamigtim. Ixta o giin ise gelmemisti, ona biitiin s6yledigim
bu oldu. Sanki yalan sdyliiyormusum gibi uzanip igeriye bak-
maya kalkisti... Eh, o zaman da kapiy1 suratina kapattim.”
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Nelson zili tekrar ¢almig ve sahne biraz daha sert bigimde
tekrarlanmig. Kap: yeniden kapatilmig. Bu kez Nelson, biraz
saskin, arabaya geri donmiis ve Henry’ye olanlar1 anlatmus.

“Peki ne yapacagiz?” diye sormus Henry. Bunu sorarken is-
temsizce saatine bakmis. Onu gegiyormus. O giin, bir saat
icinde ilk dersi bashyormus. Yola koyulmas: gerekirmis.
Henry’nin sorusu aslinda su anlama geliyormus: “Seni nereye
birakabilirim?”

“Buradan yiirliriim” demis Nelson.

“Emin misin?”

“Eminim.”

Nelson nereye yiiriimek niyetinde oldugunu sdylememis.
Tiyatroya geri gidecegini varsaymis Henry ama oraya donmek
yerine Ixta’ya gitmig Nelson. Iki arkadas kucaklagmislar.

“Onu yeniden, o gece, televizyon haberlerinde gordiim”
dedi Henry bana.

Ixta o sabah bes civarinda kapi ziline uyanmis. Gelen bir
polismis. Ixtanin karnina bakmus, rengi atmis ve oturmasini
sOylemis. Ixta hala uykulu gézlerini ovusturuyormus. Otur-
muslar. Polisin sesi titriyormus konusurken.

“Mesele nedir?” diye sormus.

“Ogziir dilerim” demis polis, sonra Mindo adinda birini ta-
n1y1p tanimadigini sormus.

Fakat birkag rastgele ayrint1 disinda, Ixtanin o sabaha ilis-
kin anilar1 burada sona eriyor. Mindo, 6lmiis. Ixta sonraki alt1
saat boyunca etkisinde kalacag histeriye kapilmaya baslamis
bile.

Polis memuru elindeki sinirh bilgiyi kiigiik dozlar halinde
vermis: Mindonun cesedinin tam olarak nerede bulundugu
(Olympic'ten dort sokak batisinda, Garza Sokagrndaki bir
kapi girintisinde), 6liim sebebi (¢ok sayidaki bigak yarasindan
kaynaklanan kanama yiiziinden). Ciizdan, telefon ve kimlik
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kart: bulunamamus, o yiizden 6liim sebebini soygun ve cinayet
diye diisiiniiyorlarmis. Adini, Mindo’'nun defterine ¢izdigi bir
desenin altinda bulmuslar.

“Mindo’nun diigmanlar1 var miydi1?” diye sormus polis me-
muru. Cebinden kii¢iik bir bloknot ¢ikarmus bile.

“Sadece soylediklerinden higbir sey anlamadigimi hatirh-
yorum” dedi Ixta bana.

“Diismanlar m1?” diye sormus. “Diismanlar m1?”

Adam bosuna onu sakinlestirmeye ¢alisirken, o polise kiif-
retmis, korkak demis. Bir komsu patirtiy1 isitmis ve neler olu-
yor anlamak i¢in kapiy1 ¢almuis. Bir ara bayilmis Ixta. Annesini
cagirmuslar. Erkek kardesini. Bir doktor. Boyle boyle, Mindo'yla
paylastiklar1 daire dolup tagmis: Aileden bagkalari, kuzenler,
arkadaslari, Mindo'nun arkadaglar1 ve en nihayet bir baska po-
lis, bu kez bir kadin. Ayakkabilar kapida yigilmis, bir diizine
yaslh insan ve polisler ¢oraplariyla ne yapacaklarini bilmez hal-
de daireyi dolduruyorlarmas.

Benzer bir sahnenin, sehrin 6te ucunda, Mindo'nun ailesi-
nin evinde cereyan ettigini belirtmek gerekir; Mindo'nun anne
babasi agirbash bir polis memurunun karsisinda oturmus, ha-
yatlarini altiist edecek haberi dinliyorlarmis. Mindo'nun yak-
lagik yetmis yasinda olan babasi, haberi aldiktan sonra ii¢ giin
konusmamuis. Olayin sokunu ise asla atlatamamus.

Aile dostlarindan biri bana durumu séyle agikladi: “Eger
ogullar1 on sekizinde siddet kurbani olsa, bunu anlayabilirler-
di. Ama simdi 6lmesi? Tam kurtulmusken?”

Mindo mahalledeki oliillere adanmis duvar resimlerinin
dortte ligiinii yapmug; bu resimleri, Binlerde, ¢ocuklugunun
gectigi evi cevreleyen sokaklarda héla gorebilirsiniz; oliime
giilen geng erkeklerin gosterisli, renkli, kocaman portreleri.
Oliimden habersiz.

Simdi o kendi 6liimiine kavusmustu.

Anlatilanlara bakilirsa, Ixta’nin Anit Mahallesi'ndeki isye-
rinden ayrilmis ve sehri bir kez daha yayan ge¢mis Nelson.
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Halk arasinda Huanca diye bilinen (oysa haritalarin ¢ogunda
ad1 bagkadir) bulvar boyunca kuzeye gitmis, katedrali geger
gegmez saga donmiis, Marinanin giineyindeki mahallelerde
zikzaklar ¢izmis, genis bulvar1 gegmis ve sonra doguya gitmis,
ucuz, kétii yapilmis apartmanlarin belirmeye basladig: Brezil-
ya Caddesi boyunca yiirtimiis. Hig kimseyle konugsmamus, hig-
bir yerde durmamuis. Bazilarina gére kagmayr umuyormus ve
bir kez daha Ixta’y1 kendisiyle gitmeye ikna etmeye ¢aligmak
istiyormus. Bunun dogru olmadigim biliyoruz. Eger kagiyor
olsa, dosdogru polislerle dolu bir daireye gider miydi?

Sabah saat on birden hemen 6nce Ixta'nin dairesine varmig
ve bir korku filminin i¢inde bulmus kendisini. Ixta korkung
bir durumdaymis ve Nelson'un gelisi isleri daha da beter hale
getirmis. O sirada Mindo’nun kiz kardesi gelmis, ac1 geken 6te-
kilerin diinyasindan goénderilmis bir temsilci. Dert ortakhg:
s0z konusu degilmis. Kiz, Ixta’ya bagirmus, lanetler okumus ve
Nelson’un kim oldugunu 6grenir 6grenmez, yakic sozlerini
ona da kusmus. Ixta dnceki giin Nelson'u gordiigiinii kabul
edince, Mindo'nun kiz kardesi ikisinin de derhal tutuklanma-
sin1 talep etmis. Bir ara neredeyse olacak gibiymis de bu istegi
ama sonug olarak hi¢bir polis hamile bir kadim tutuklamak
istemezmis.

Geriye Nelson kalmis. Daha uygun biri diisiiniilemezmis.
Coziimlenmemis ve hakikaten ¢6ziimlenmesi imkansiz sug-
larla kaynayan bir sehirde, polis sansina inanmakta giiglitk
¢ekmis: Siipheli kendi ayagiyla kalkip gelmis. Suglu gorinii-
yormus, gerekgesi ortadaymus.

“Mindo adinda birini taniyor musun?” diye sormuslar.

“Elbette tamiyorum” demis Nelson. “Diin gece onunla bir-
likteydim.”

Aradiklari katili bulmuglar.

T.de olanlardan hig s6z edilmeyecekmis ne Rogeliodan ne
Jaimeden, annesinin 6liimiiniin intikamini almak isteyen tas-
rali bir gangsterin olasi1 gerekgelerini kimse dikkate almamus.
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Biitiin noktalar ortada serili, birlestirilmeyi bekliyormus. Po-
lis, ardindan savcilar ve sonra da yargig igin, direnilecek gibi
degilmis.

Polis gotiiriirken, “Annemi ara” diye bagirmig Ixta’ya. “Liit-
fen annemi ara”

“En azindan bunu yaptim” dedi Ixta bana. “Nasil yaptim
bilmiyorum ama yaptim.”

Moénica da teyit etti bunu. “Higbir anne almamali boyle bir
haberi” dedi, sordugumda. Gozlerini simsiki yummustu. “Ug
giin daha géremedim oglumu.”

Gorebildiginde, Nelson, Collectorsdaymus.






Begincl Bollim






Yirmi Deont

ABER KASABAYA asla ulasmadi ama Jaime’nin duy-
mus olmasi gerekir saniyorum. Haberin onu tizdiigiini
tahmin ediyorum: Kimsenin 6lmesini amagladigini sanmiyo-
rum; eger amagladiysa bile, o kisi kesinlikle Mindo degildi.
Ama boyle seyler olur ve Jaime beklenmedik sonuglara gayet
aligikti mutlaka. Isi arada bir siddet kullanmanin gerekliligini
ve hukukun basiboslugunu 6gretmisti ona. Nelson'un tutuk-
landigini ve hakkindaki suglamalari isitince, giilimsemis bile
olabilecegini hayal ediyor insan. Mindo'nun talihsiz 6liimiinii
bir yana birakirsa, Anabel Hanim’in yastaki oglunun bakis a¢1-
sindan, adalet yerini bulmustur.
T.den Agustos sonuna dogru ayrildim ama Nelson’un igin-
de bulundugu agmazdan ancak aylar sonra haberim oldu. Onu
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unuttugumu soyleyemem, sadece hayatim devam etti. Ben
yokken agilan bir dergide is bulacak kadar sanshiydim; mucize
kabilinden, yayin1 hila devam eden ve benim héla galigmaya
devam ettigim bir dergi bu. O zamanlar dergide ¢alisan dort
kisiydik (simdi on iki olduk) ve baslangigta her seyi biz yapi-
yorduk: yazmayy, editérliigli, mizanpaji ve tasarimi. Muhase-
beye biz bakiyorduk ve bu her ay iflasin esiginden donmemizi
agiklar; sorumlu personel bizdik ve bu biiromuzun neden hep
darmadagin oldugunu agiklar. Dergi sahipleri, sabirsiz ama
hevesli Jara kardesler biiroya ayda bir ugrarlardi, hepimiz on-
larin kilistiir eski minibiislerine dolusur, dergileri kendimiz
dagitirdik. O giinlerin sonunda, biirodan birkag sokak 6tedeki
en sevdigimiz meyhaneye giderdik. Jaralardan ve is arkadasla-
rimdan hoslanirdim, daha 6nce hi¢ yasamadigim bir seydi bu.
Giiliing maaglar alirdik ama karsihiginda canimizin istedigini
yazma Ozgiirligiimiiz vardi yahut asag1 yukar1 canimizin iste-
digini diyelim. Her ay okurlardan mektuplar alirdik, biiroda
ask mektuplar: gibi elden ele gezerdi bu mektuplar.

O aksamlardan birinde, bir say1y1 teslim ettikten sonra, so-
rumlu yazi isleri miidiirii, Lizzy, “Andlarda izin yaparken” kagir-
digim yerel skandallar1 anlatmaya koyuldu. T'de gegirdigim
zamamn boyle tanimliyordu, grup iginde dile getirirkenki eglen-
celi tavri, bu terimi cazip hale getirmisti. Bu sik tekrarlanan bir
saka haline geldi: Is i¢cin miilakata girdigimde, sehre doneli bir-
kag giin olmustu ve biraz keyifsiz goériinmiis olmaliyim. Her seye
ragmen ise alindim ve sik sik ¢alisma arkadaslarimi tasra hayati-
nin folklorik ayrintilariyla eglendirmeye basladim, onlar da kar-
sihginda sagirmis goriindiiler. Bu oyunu siirdiirdiim ¢iinkii
hepimizin benzer gegmisleri oldugu, hepimizin ailelerimiz ve
kiiltiirel mirasimizla gerilimli iliskilerimizin oldugu besbelliydi.

“Su senin kasaba” derdi, 6rnegin Lizzy yahut otekilerden
biri. “Orada sene kag?” Ben dahil herkes giilerdi. Zaman, hepi-
mizin bildigi gibi, ¢ok goreceli bir kavramdr.



O aksam (2001 Ekim’i sonlar1ydi) s6zii edilen skandallardan
biri de bir kiskanglik buhrani sonucu rakibini 6ldiiren geng bir
tiyatro oyuncusunun hikayesiydi. “Senin memleketinde asla ol-
mayacak tiirden bir sey” dedi Lizzy, tasray: isaret etmek tizere
avcunu agip elini goyle bir savurarak. Lizzy devam etti, otekiler
de katild1 ve hep birlikte bana olay: anlattilar. Hatirlayabildikleri
ayrintilar1 anlattilar laf1 birbirlerinin agzindan alarak: Tartisma-
11 babalik durumunu, aktor ve ressamin Eski Sehir’in sokakla-
rinda gecenin ge¢ saatlerinde diellosunu. Bazi ayrintilar
unutulmustu: Arkadaglarim katilin saklandig: tiyatronun yahut
tutuklanmadan 6nce oynadig1 oyunun adin1 animsamakta zor-
landilar. Ama hamile kizin adin, biitiin bu olaylarin odagindaki
kadiny, iste onu hatirhyorlardi. Kiz da sevgilisi gibi oyuncuydu,
fotograflarinda asla giilimsemiyordu ama ¢ok ¢arpici bir kadin-
di. Gazetelerde “Huzurunuzda Buzlar Kraligesi, “Kanli Diigiin”
gibi kotiileyici baghklar altinda gazetelerde boy gostermisti.

Ve adin1 hatirhyorlardi. Unutulmaz bir adds, bu yorede en-
der rastlanan bir ad.

“Ixta” dediler, hep bir agizdan.

Ixta diye tekrarladim igimden.

Meyhanemiz (bizim sayardik) bu diinyada kendimi en ¢ok
evimde gibi hissettigim yerlerden biriydi ve hala dyledir. Ora-
da siirprizler, yersiz seyler olmaz. Ama Ixta adini isittigimde,
bir an bagim dondii. O rahat ortam bir anda tuhaf goriindi
goziime. Arkadaslarim da. Soyledikleri bana ¢ok korkung, ok
zalimce geldi, 6yle ki bir an benimle kafa mi1 buluyorlar diye
meraka kapildim.

Sonunda, “Aktériin ad1 Nelson muydu?” diye sordum.

“Evet, 0” dedi Lizzy siritarak. “Nelson!”

Beni bu yola sokan iste bu konugsma oldu. Onlara T.den,
katille karsilasmamdan s6z ettim ama bana inanmadilar. Israr
ettim ve o aksam her seyi yazmam gerektigine karar verdim.
Giinliikleri bendeydi! Dergi i¢in bir haber, hatta kapak konusu
olabilir diye diisiindiim. Bunu ilk kez yapmis olurdum.



Eve dondiim, gazetelerin Mindo'nun 6limiinden hemen
sonraki sayilarini taradim ve sdylenenlerin hepsinin dogru ol-
dugunu goérdiim: Nelson'un ad1 ve fotografi baskentte yayinla-
nan biitiin gazetelerin 6n sayfalarini kapliyordu. Onun, gegen
Temmuzda ¢ok kisaca karsilastigim bu adamin fotograflarini
gazetede gormek iiziiciiydii. Gazete kupiirlerini toplayarak, gi-
dilmesi gereken yerlerin ve goriismek isteyebilecegim insanla-
rin listesini yaparak giinler gec¢irdim. Olympicin adi
bulabildigim birkag televizyon haberinde gegiyor, sanki bir tiir
su¢lu meskeniymis gibi tarif ediliyordu; bu durum, daha sonra
Ogrenecektim ki Patalarganin nihayet karisiyla barigmasini
saglamisti, medyanin daha fazla dikkatini gekmemek igin gece
el ayak gekildikten sonra evine donmiistii. Gazetelerde, daha
sonra haber kaynagim olacak insanlarin ¢ogunu gordiim.
Monica ve Ixta gibi bazilari, kameralardan kaginmak i¢in elle-
rinden geleni yapmuslardy; Elias ve Nelson’un birkag baska ar-
kadas1 gibi bazilari ise tam tersi bir yaklasim benimsemis, bir
rol igin se¢melere katilmiglar gibi konusup durmuslardi.

EN SONUNDA Nelson'un giinliiklerini, Noelianin bana
verdiklerini, okudum ve dergideki arkadaslarimin epey cesaret
vermesi sonucunda Moénicayi ziyaret etmeye karar verdim. O
sirada Nelson’un suglu yahut masum olduguna iliskin gergek-
ten bir fikrim yoktu. Sadece merak ediyordum. Ménica’y1 bul-
mak zor degildi ve Kasim ayinda bir aksamiistii kapisini
¢aldim. O noktaya kadar, bagka tiirlii bir gazeteciydim ben,
kapinin ardinda belirdi, bana bakti ve ben baska biri oldum.
Ince, yorgun goriiniimlii, kisa sagh bir kadind, elindeki oku-
ma gozliigiini ¢eviriyordu. Oyle gergindim ki kim oldugumu
ve ne istedigimi dogru diizgiin agiklayamadim.

“Nelson’u taniyorum” diye zirvaladim sonunda ve goriinii-
se bakilirsa, bununla dikkatini ¢ektim. Oglunun adin1 duyun-
ca, gozlerini kisip bana bakt1 ve kapiy1 agti.



Oturma odasinda oturduk ve ben ona hikayemi anlatirken,
Moénica da dikkatini bir poset ¢ay ambalajindan yapmakta ol-
dugu origami kuguya verdi. Bitirince, sehpanin iizerine, diger
kugularin arasina koydu: her biri baska yone bakan alt1 yedi
kuguluk bir stiriiydi.

“Demek onunla Tde tanistin” dedi. “Hepsi bu mu?”

O zaman ona defterleri gosterdim ve az kalsin bayiliyordu.
Defterleri bir an elinde tuttu, sayfalarini ¢evirdi hizla, kokladu.
Sonra basini sallad1 ve yanina, kanepenin tizerine birakti.

“Ne diyor i¢lerinde?”

Yalan soylemeyi gegirdim aklimdan, onlar1 heniiz okuma-
digim1 sdylemeyi diigsiindiim. Gozlerini dikkatle tizerime dik-
misti ve tek segenegimin gergegi soylemek oldugunu anladim.
Elbette okumustum, o yiizden buradaydim.

“Turneden s6z ediyor” dedim. “Eve donmek i¢in yola ¢ikt1-
g1sabaha kadar”

“Onlar1 okumal miyim?”

“Evet” dedim. “Yararl olabilirler”

Oradan ayrildigimda, saat neredeyse on olmustu. Giinliik-
leri ona verdim (aslinda daima ona ait olmuslards, hi¢bir za-
man benim degildiler) ve yeniden ziyarete gelme sozii verdim.

Kasim gegcti, yeni yil geldi ve Monicay1 gérmeye gittim
yine. Bu kez saatlerce konustuk. O konusmay kaydettim. Ca-
histigim dergiyi okumugstu. “Fena degil” dedi. Ona Nelson'un
davasi hakkinda yazacagimi soyledim, riza gosterdi. Eski fo-
tograf albiimlerine baktik ve o giin ben oradan ayrilirken,
Nelson’un giinliiklerinden bazilarin1 bana 6diing verdi. Ko-
nusmam gereken insanlarin bir listesini yaptik, cogunlugu eski
simf arkadaglari, mahalleden birkag ¢ocuktu, ayrica
Konservatuvar'dan birkag isim, haber duyuldugundan beri zi-
yarete gelen sinif arkadaslar1.

“Ama arkadaglar1 kimlerdi, ger¢ekten bilmiyorum” diye iti-
raf etti i¢ini ¢ekerek.

“Belli bir yasta bu olagan” dedim.
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Giilimsedi. “Oyle mi? Ben o kadar emin degilim”
Fransisconun Californiadaki telefon numarasini verdi bana,
aramaya sOz verdim. “Peki, o oyuncularla konustun mu?
Diciembreden beylerle?”

Olympic’i ziyaret etmeyi zaten planlamistim ve Henry ile
telefonda kisaca konusmustum.

“Glizel” dedi Monica. “Ama Ixta ile baglaman gerek.”

Iki kere girisimde bulunmus ve reddedilmigtim ama
Monicay: gordiikten sonra, srar ettim. Ugiincii kez kapisini
¢aldigimda, Ixta kaglarini ¢atip beni igeri ald1.

“Yine mi?” diye sordu. “Tanr1 agkina, senin derdin ne?”

Nisan 2002de, durusma hazirliklar1 devam ederken, 6nceki
yil Diciembre’nin izledigi yolu tutup T.ye gittim. Miimkiin ol-
dugu kadar ¢ok insanla konusarak notlar aldim, kayitlar yap-
tim ve hatirladiklarin1 anlamlandirmalarina yardim ettim.
Cayetano, Melissa ve Tania ile konustum; Sihuas’ta altin ma-
dencilerini gordiikleri bar1 bulmaya ¢alistim ama yetkililer ka-
patmislardi orayr Diciembre’nin  gosterilerini  izlemis
insanlarla konustum ve kimi ciimleleri tekrar tekrar igittim:
“Cok iyi bir delikanlyd1!” ve “Ne gosteriydi ama!” Bizim kasa-
bada, biraz dil dokerek, bazi insanlar1 suskunluklarini bozma-
ya razi ettim. Jaime ile iligkisi olan hig¢bir sey, asla, agik¢a
tartigilmazdi. Ne zaman sorulsa, bir dergi igin bir yazi yazdigi-
mu soylilyordum, o zaman da bana siipheyle bakiyorlardi. Bir
gazeteyi kabul edebilirlerdi, hatta bir kitap bile makul goriine-
bilirdi. Ama bir dergi?

Kim saniyordum ben kendimi?

San Jacinto’ya, giivenle sorabilecegim biitiin sorular1 sor-
mak niyetiyle, Jaime’yi gormeye gittim. Ornegin, “Neden sizin
uyusturucularinizi tagiyan kardesinizin sugu iizerine almasina
izin verdiniz?” yahut “Nelson’u 6ldiirsiin diye birini yolladiniz
mi1?” yahut “Mindo’nun 6ldiiriilldiigii gece pikabi kim kullani-
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yordu?” diye sormayacaktim. Daha masum goriinen bir soru
listesi hazirlamistim ama sonug itibariyla 6nemi yoktu ¢iinki
beni gormeyi kesinlikle reddetti.

Agustos 2002de, Nelson’un yargilanmasi baglad1 ve miim-
kiin oldugunca katildim durusmalara. Cogu zaman Henry ve
Patalarga’y:1 goriirdiim durusma salonunda, arka siralara otur-
mus, kendi aralarinda fisildasiyor olurlardi ve ara verildiginde,
bir spor karsilagmasinin taraftarlar1 gibi durusmayi tartigirdik.
Bizim takim kaybediyordu, bu kadar1 ortadayd:. Yargi¢ defter-
lerin kanitlar arasina alinmasini reddettiginde ve T.de olan
olaylar1 Mindo’nun 6liimiiyle iliskilendiren her hig¢bir yaklasi-
min muteber kabul edilemeyecegini hitkme bagladiginda ora-
daydim. “Rivayet” dedi ve Nelson fena oldu. Mindo'nun kiz
kardesi tanik sandalyesinden Ixta’'ya “pis siirtiikk” dediginde
oradaydim; Ménica kiz kardesi Astrid’le tigiincii sirada otur-
mus aghyordu. Ertesi giin birkag gazetede, “Bir annenin kede-
ri” baghgi altinda yer ald.

Bir giin, mahkemedeyken Nelson’un enistesi Ramiro otur-
dugu yerde dondi, kaslarini gatarak bana bakti. Sonra yiiz ifa-
desi yumusadi.

“Sen hep buralarda gibisin” dedi hayret dolu bir ses tonuyla.
“Yapacak bagka isin yok mu?”

Bazen ben de aym seyi merak ediyordum. Dergideki ¢alis-
ma arkadaslarim, baslangigta beni tesvik edenler, onlar da me-
raktaydilar. “Yazin nerede?” diye soruyordu arada bir Lizzy ve
ben onu savsakliyordum. Sonunda sormaktan vazgegti.

Nelson, hayatim degistiren se¢gmelerden tam iki yil sonra,
Subat 2003’te mahkiim edildi. O sirada Mindo’nun babasi 61-
miistii ama annesi oradaydi, metindive goziinii bile kirpmadu.
Hakim on bes yil cezaya hitkmettiginde, dogru diizgiin tepki
gostermedi. Nelsondan yana olan, onun cinayet isleyecek biri
olmadigina inanan bizler i¢in sonsuz gibi goriinmiistii bu siire;
fakat Mindo’nun annesine bir sovgii gibi geldigini gorebiliyor-
dum.



Sadece on bes yil.

Salonun 6n sirasinda Mdnica kiz kardesinin kollarina yigil-
d1 ve Nelson, gozlerinde olanlara bir tiirlii inanamadigini belli
eden bir ifadeyle, alinip Collectorsa geri gotiriildii. Zayifla-
mus, benzi sararmigti. Biitiin bunlarin gergekten oldugunu, ha-
yatinin artik boyle gidecegini hakikaten anlayabildigini
sanmiyorum.

IZLEYEN AYLAR boyunca, annesine mektuplar yazds;
Moénica da arkadaslarini, gevresini ve ayrintilariyla endiseleri-
ni anlattig1 bu ¢ok giizel mektuplar1 bana gosterdi. Kuzey bol-
gelerinden mahktimlarin arasina konulmustu, kendi giivenligi
i¢in, Binlerden gelen mahkiéimlardan miimkiin oldugunca
uzaga. Mindo'nun eski mahallesinden birinin ressamin olii-
miiniin intikamini almaya galigmasi son derece miimkiindii.
Hapishanedeki iktidar yapisini, hapishaneyi yoneten ve sehrin
ayak bile basmadig1 mahallelerinde 6vgiiyle soz edilen, simdi
yakindan tamdig1 korkutucu adamlar: anlatiyordu. Bu adam-
larin konusma bigimlerini, onlar1 nelerin endiselendirdigini,
nelerin giidiiledigini biliyordu. Bunlar saygi talep eden, en kii-
¢iik bir agagilama hissetmeleri durumunda savasmaya hazir
adamlardi. Nelson sikisik koguslari, melankolik hiicre arkada-
sin1 (kulaga “daha az kurumsal” geldigi i¢in “oda arkadag1” di-
yordu) ve igeride sakin bir giiniin nasil bir anda degisip
inanilmaz bir siddete bulanabilecegini anlatiyordu. Annesine,
kaldig1 blogun disindaki kayalik alanda kamp kurmus basibos
evsizleri anlatiyor, korkung durumlarindan nasil hayrete diis-
tiigiinii dile getiriyordu. Onu en ¢ok sasirtan, bu adamlarin
durumunun herkes tarafindan normal kabul edilmesiydi. On-
lar1 yerlestirecek bina yoktu, kimse onlari istemiyordu ve dyle-
ce ortada kalmislardi: Gémleksiz, ayakkabisiz, ag, uyusturucu
etkisinde, kitle halinde yavagyavas 6len li¢ yiizadam. Nelson’un
gelmesinden 6nceki yil, geng bir bagimh radyo kulesine (on
yillardir galismiyormus) tirmanmais ve gri bir boyunbagiyla as-



mus kendisini. Cesedi indirirken, boyunbagin1 orada birak-
muslar, hapishanenin yeni ve gayri resmi bayrag: olarak héala
dalgalaniyormus orada. Nelson o adamla hi¢ taniymamig ama
onu anlayabiliyormus, 6yle demis mektubunda, annesine yaz-
diginda degil, Patalarga’ya yazdig mektupta (en kotii ayrintila-
r1, onu daha da fazla endiselendirmemek i¢in, annesinden
gizliyordu). Kaldig1 blogun ¢atisindan gériinen manzaradan
s0z ediyordu: agik gokyiiziinden, tepelerde her giin yeni evle-
rin belirdigi yamaglardan. Plastik kovalarda su tagiyarak yoku-
su ¢ikan kadinlari izliyormus, yolda durup alinlarindaki teri
silislerini. Cok yoksulmuglar ama onlara gipta ediyormus.

“Ben ¢iktigimda, yamag evlerle dolmus olacak” yazmis an-
nesine. “Ve benim yasayacak bir yerim olmayacak” Bazen
Patalarga’ya kim oldugundan emin olamadigin itiraf ediyor-
du. “Rogelio’yu oynamayi uzun zaman once biraktim ama
buna ragmen iste buradayim.”

Henry'yi en fazla {izen nokta buydu. Mahktimiyet kararin-
dan alt1ay kadar sonra, arayip kendisini gormeye gitmemi is-
tedi. Terorizmle suglanmig biitiin eski mahkémlar gibi,
ziyaretten men edilmisti ve Nelson'un durumunun nasil oldu-
gunu ¢ok merak ediyordu. Mahkemenin bitmesinden sonra,
Patalarga’yla bir kez daha kopmuslardi, boylece geriye bir tek
ben kalmistim.

Collectorsa heniiz gitmedigimi itiraf ederken bir bakima
mahcubiyet duyuyordum.

“Ama onunla konusmugsundur.”

Basimi salladim.

Henry hayal kirikhigini saklayamiyordu. “Ben gidemiyo-
rum. Senin mazeretin ne?”

Mazeretim yoktu yahut iyi bir mazeretim yoktu diyelim.
Aileden degildim. Dogrusunu soylemek gerekirse, arkadas: da
sayllmazdim.

Muzipge giiliimsedi. “Korkuyor musun? Mesele bu mu? Ba-
sina kot bir sey geleceginden mi korkuyorsun?”
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Henry Nuriez’in alaylarina daha 6nce hi¢ maruz kalmamais-
tim.

“Evet” dedim. “Odiim kopuyor”

Henry sandalyesine ¢oktii. “Ne diyeyim, hig eglenceli degil-
sin.

Dairesi her zamankinden daha daginikts; yerlerde kitap y1-
ginlari, evyede bulagiklar vardi. Beyaz bir frak gomlegi kose-
deki plastik sandalyelerin iizerinde kaskat: kurumustu.

“Burada neler oldu boyle?” diye sordum.

Ana’nin ziyaretine gelmesine izin verilmiyormus diye agik-
lady, o yiizden goriiniisii kurtarmanin geregi kalmamais. “Seni
zaten kandiramazdim ya” Anlasilan, Ananin yatiya kaldig
son defasinda, binada bir yerde gaz ka¢agi olmus. Bina bosal-
tilmig, insanlarin ¢ogu parkta yatmuslar, Henry ve kizi da. Ihik
bir geceymis ve mahalleli karnaval havasinda gegirmis geceyi.
Ama eski karisi ¢ok 6fkelenmis.

“Agik havada yatmak m1? Sana turneyi hatirlatmis olmal”

Henry basini sallamig. “Giizeldi, ama hayir. Turnede olmak
gibisi yok”

Bir siire planlarindan konustuk, Diciembre’nin ge¢misine
iliskin bazi sorularimin iizerinde gectik ve tam ayrilmak iize-
reyken, beni neden ¢agirdigini sordum. Onceki sdylesilerimizi
yapmak igin her defasinda pesine diismek zorunda kaldigim
distinilirse, biraz tuhaft1 bu.

Henry bagini sallayarak, animsamaya ¢aligircasina, yukari-
ya bakti. Sonra: “Su oyunu yazmaya hazirim. Birlikle sahneye
koyacagimiz oyunu.”

Sagkin baktim. “Kiminle birlikte?”

“Nelson ve ben. Hapishane hikdyemiz”

“Ikinizin hapishane hikayesi?”

Canlanmisti, neredeyse manik bir hali vardi “Bir agk
hikayesi. Rogelio'nun hikayesi. Birlikte yazacaktik. Bir tiyatro
oyunu. Oyunla turneye ¢ikabiliriz. Yardim etmek istedigini
soylemisti. §imdi yapabiliriz. Artik hazirim. Ona sorar misin?”
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“Patalarga’yla bu yiizden mi kavga ettiniz?
Henry kaslarini ¢atip ¢enesini ovusturdu. “Sadece sor ona”
dedi. “Lutfen, sorar misin?”

GEREKLI IZINLERI alarak Nelson'u sahsen ziyarete git-
mem, Ocak 2004’ buldu. Dergi on bin abone sayisina ulas-
mist1 ve kutlamak i¢in dogaglama bir parti yapmistik biiroda.
Partinin ortasinda aldim mektubu.

Su tarihte, su saatte Collectors Hapishanesine girmenize
izin verilmistir.

Eski Sehirdeki bakanlik binasinda parmak izlerimin alin-
masit i¢in bir randevu verilmisti. Kutlama daha ciddi, daha i¢-
ten bir hal ald1. Goren 6diil kazanmigim sanirdi.

“Belki sonunda senin su yaziy1 goriiriiz” dedi Lizzy.

Siradan bir ziyaretten fazlasi i¢in bagvurmustum: Yanimda
bir mikrofon ve ses kayit cihazi gotiirmemin onaylanmasini
istedim; icerideki kosullar nedeniyle, yetKkililer bu tiir talepler
konusunda ayak diriyorlardi. Gazetecinin biri kendilerini
utandirsin istemiyorlardi. Geriye doniip bakiyorum da neden
1srarct oldugumu merak ediyorum, varabildigim tek sonug bir
erteleme taktigi oldugu yoniinde. Boyle seyler zaman alir ve
ben bunu biliyordum. Belki salyangoz hiziyla hareket eden ha-
pishane biirokrasisini zorlayabilirdim ama yapmadim. Mesgul
olmasina megsguldiim fakat bir yanim kendi icadim Nelson'u,
adamin asliyla kargilagtirmakta goniilstizdii.

Monica, birkag haftada bir oglunu gérmeye gidiyordu; hem
dort gozle hem dehsetle bekledigi bir ritiieldi bu ve ardindan,
genellikle Nelson'un son mektubunu okumak iizere telefon
ederdi bana. Ahizeden sayfalari ¢evirdigini, bogazini temizle-
digini duyardim, rahatga oturur, dinlerdim. Nelson’un sozleri-
ni Moénicanin sesinden duymayr severdim. Bitirdiginde
tesekkiir ederdim. Mektuplarin denetlendigini biliyordum
¢iinkii Nelson’un Patalarga’ya verdigi mektuplar1 gérmiistiim.
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“Oglumu gormeye ne zaman gideceksin?” diye sorardi
Moénica. “Sana soyleyecek bir seyi varmis, dyle diyor”

“Yakinda” diye cevap verirdim.

En nihayet Mart’ta Collectorsa gittim. Nelson artik neredey-
se yirmi sekiz yasindayd: ve mahpuslugunun tgiincii yiyds
hayal etmesi gii¢ bir siire olmasina ragmen, ¢ekmeye mahkim
edildigi cezanin kiigiik bir kismiydi yalnizca. Giiliimsemeyen
bir gardiyana kagitlarimi gosterir, bir digerine aramasi igin gan-
tami teslim ederken, iste bunu distiniiyordum. Merakla bakan
gardiyan ses kayit cihazimu kihifindan ¢ikard, bir bagka ¢agdan
gelen mechul bir aletmisgesine inceledi. Daha on iki yili vard.
Seri numarasini aradi ve sonunda buldu, numaray1 takdim etti-
gim belgedekiyle karsilagtirdi. Numaralar uydu ve gardiyan ha-
yal kirikhgiyla derin bir nefes saldi. Sonra mikrofonumu,
kulakliklarimi ve kablolarimi kontrol etti ve her seyin yolunda
oldugu teyit edildikten sonra koluma damga basild1 ve igeri gir-
dim. Biitiin bunlar tek bir ctimle konugulmaksizin yapilmisti.

Bir sonraki kapida tizerim arandi ve bir homurtuyla igeri
birakildim. Bekleme boliimiinden ¢iktim ve parlak, yakici gii-
nesin altinda buldum kendimi. Elimi gozlerime siper ettim. Iki
kapinin arasinda, ne igerisi ne digaris1 sayilan tarafsiz kissmda
durdum, kalin tel orgiiniin arkasindaki Collectors
mahktmlarina baktim: Sikilmis goriinen, ortalikta bos bos
dolanip duran geng adamlar. Onlari biraz daha izlemek ister-
dim ama oradaki gardiyan aceleyle yonlendirdi beni ve bir
anda kendimi igeride buldum. Kap1 arkamdan kapandi: Sade-
ce kapandi, ne ¢arpildi ne de bir ses gikardu. Igerisiyle disarisi
arasindaki farkin, aslinda algilanmas: giigtii.

Saskin goriinmemeye gayret ederek, etrafa bakindim. Bir
slirit adam vardi ama Nelson yoktu ortada.

Sonra bir ses duydum: “Goériilmeye deger bir manzara, dyle
degil mi?”

Orta yerde dikilen avare erkek kalabaligini yarip gelmisti
arkadan. Yiiziinde bunu bilhassa yaptigini diisiindiiren oyun-
cu bir ifade vardu.
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El sikistik. Farkh goriiniiyordu, aslina bakilirsa daha iyi go-
riniiyordu. Sagini kesmisti ve tek basina bu bile simasini de-
gistirmisti. O oglan ¢ocugu havasindan, tuhafligindan eser
kalmamuigti. Yiizii gengligini kaybetmis, yerini bagka, daha sert
ve daha kararli bir sey almigti. Uzerinde kot pantolon ve temiz
agik mavi bir tigort vardi. Onu mahkemede son gordiigiimde
zay1f, toy ve korkmus goriiniiyordu, artik bunlardan eser yok-
tu. Kilo almis, omuzlar1 geniglemisti.

Nelson da beni inceliyordu. “Seni hatirlamiyorum. Hatirla-
yacak miyim diye merak ediyordum ama hatirlamiyorum.

“Sadece bilmen gerekir diye diisiindiim.” Dudaklarini siki-
ca birbirine bastirdi. “Annem durusmalara geldigini soyledi.
Seni fark etmedim.”

“Aklinda bagka seyler vardi”

Ihtiyatla giilimsedi. “Annem arkadas filan oluruz diye dii-
siniiyor.”

Nelson’un arkasinda birkag siska, gomleksiz adam gozleri
tizerimde, beklesiyorlardi.

“Anlagilan dostlarin var”

“Bir erkegin dostlara ihtiyaci vardir. Buraya ilk gelisin mi?”

“Oyle”

“O halde iyice bak.”

Gordiklerim sunlardi. Erkekler vardi: Herhangi bir cadde-
de, mahallede rastlayabileceginiz siradan erkekler: uzun er-
kekler, kisa erkekler, siska erkekler, sisko erkekler, siyah
erkekler, esmer erkekler, beyaz erkekler (ger¢i bunlardan yal-
nizca birkag tane vardi), yorgun erkekler, ¢ilgina donmiis er-
kekler, yash erkekler. Tanidigim, daha 6nceden gordiigiim
insanlara benziyorlards, belki onlardan biraz daha serttiler. Fa-
kat bu hikayenin yalnizca bir pargasiydi: Bir bagka grup, umu-
dunu yitirmis adamlardan olusan alay, sayica istiindii.
Gomleksiz, umutsuz ve yaz sonu giinesinin altinda perisandi-
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lar. Burasi onlarin eviydi, hapishanenin 6nii, kimsenin sahip
olmadig ortak alanlar. Bu diismiis adamlar kash ve sirim gi-
biydiler; viicutlari yara izleriyle, unuttuklari ve onlar1 unutmus
sevgililerin adlarinin bulanik dévmeleriyle kaphyds; avurtlar
¢okiik, elleri kirliydi. Beni bityiik bir dikkatle izliyorlard: ya da
bana 6yle geliyordu, belki de aslinda uyusturucuyla kafay: 6yle
bulmuglard: ki benim kim oldugumu bile fark etmemislerdi.
Disardan gelen biri oldugumu.

“Ne artyorsun?” diye sordu Nelson.

“Gardiyanlar1” dedim.

Nelson'un giiliisii, insanda yani sira giilme arzusu yaratma-
yacak kadar tuhafti. Kuru ve igneleyiciydi.

Yoldan yukar sola yiiriidiik, hapishanenin kiyisin1 déndiik,
tek numarali bloklarin girislerini gegtik. Gomleksiz iki adam
ardimizda, belli bir mesafeden bizi izliyordu. Tepeye vardik ve
¢ift numarali bloklarin agildig1 yolun ¢atinda durduk.

“Buraya Anacadde diyorlar” dedi Nelson.

Bir otobiis genisligindeydi yol ve hem ge¢it hem pazaryeri
olarak islev goriiyordu: yere yayilmis dikdortgen naylonlarin
tizerinde sergilenen tekes plastik terlikler, tirag aynalari, eski
piller, plastik taraklar ve tirag bigaklar1 satistaydi. Birkag adim-
da bir, duvarin dibine ¢6kmiis bir adamin, minik bir metal pi-
podan bir tiir kokain igtigi goriiliiyordu. Yahut sadece bana
Oyle goriiniiyordu, belki de ilk bagimlinin goriintiisii beni 6y-
lesine gafil avlamist1 ki zihnimde o ¢aresiz adami ¢ogaltmus,
tipki bir siire baktiktan sonra goziiniizii kapatsaniz bile gor-
meye devam ettiginiz parlak 151k misali, her yerde onu gorme-
ye baglamigtim. Her ne olursa olsun, onu ve ona benzeyen
insanlari ¢ok kolay tarif edebilirim: Kirli sakalli dar bir ¢ehresi
vardi, aln1 agilmaktaydi. Pipoyu kaldirdi ve bunu yaparken
ince, adeta narin bileklerini, uzun parmaklarini gérdiim. Diz-
lerini biikiip kalgalarinin iistiine oturmustu, ayaklarinin kir-
den kararmig tabanlarin1 gérdiim. Cakmag: ¢akt: ve kafayi
bulma beklentisiyle ayak parmaklarini biikti.
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Adam ¢akmakla cebellesirken, Nelson’la birlikte onu izle-
dik. Cakmag ¢akti, Anacaddeden hafif bir esinti gecti ve alevi
sondiirdi. Yeniden denedi, sonra yeniden. Halinde, alttan alta,
neredeyse ¢ocuksu denebilecek bir sabirsizlik vardi. Ondan
yana olmamak imkansizdi.

Yolun yarisin yiiriidiik, Nelson'un bloguna, On Numaraya
vardik ve Nelson kim oldugumu, neden orada oldugumu anla-
tirken, goriinmez olmaya ¢alisarak pashi parmakliklardan igeri
baktim. Igeri girebilmem i¢in bir mahkimla pazarlik ediyordu.

Iki eslik¢imizin gozleri hala iizerimizdeydi.

“Kim onlar?” diye sordum

“Seni koruyorlar” dedi Nelson.

Sonra igeri girdik. Hepimiz.

Adamlar giimbiir giimbiir ¢alan teyplerin, sesi sonuna ka-
dar agilmis televizyonlarin ve bir alay bagka seyin sesini bastir-
maya ¢alisarak liglincii kattan zemine, ikinci kattan gatiya
girtlaklarini paralarcasina bagiriyorlardi. Her yer giiriiltiliiy-
dii. Nelson katta 6nlime diistii, onu izlemeye ¢aligmak siddetli
riizgarda diiz bir hat lizerinde ytiriimeye ¢alismaya benziyor-
du. Her seyi gérmek, biitiin ayrintilar1 hatirlamak istiyordum.
Daha o zaman bunun tek sansim oldugunu, bir daha geri gel-
meyecegimi biliyordum. Uzerimde, kablosunun ucunda tehli-
keli bir gekilde sallanan kararmis bir floresan tiipii gordiim.
Nelson’un nasil devindigini, nasil davrandigin izledim. Kim-
seyle konusmuyordu, kimse de onunla. Sanki burada degilmis
gibi diye diistindiiglimii hatirliyorum.

Konugabilelim diye sessiz bir hiicre ayarladigini soyledi.
“Harika” dedim. Ikinci kattaydi hiicre. Nelson ve ben igeri gi-
rerken, iki arkadas1 disarida bekledi ve ¢abucak, hiicrenin as-
linda sessiz filan olmadigini, yalnizca blogun dis tarafindaki
avluya bakan hiicrelerine kiyasla daha sessiz oldugunu anla-
dim. Bu soyleside ses kaydinin iyi olmasini istiyordum ama
Collectors gibi bir yerde bunun ne kadar zor olacagini tahmin
edememistim.
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“Boyle iyi mi?” diye sordu.

Bagimu salladim. “Idare eder.”

Ben kayit cihazini ve mikrofonu ayarlarken Nelson, “Neden
burada oldugunu anlayamiyorum” dedi. Ses diizeyiayarini ya-
ptyordum o sirada ve sozlerini kulakliklardan giimbiir giim-
biir duydum. $agirarak baktim.

“Agiklayacagim. Bana az izin ver”

Bekledi. Henry'nin bekar evinde bulundurduklarina ben-
zeyen su plastik bahge sandalyelerinden birine oturdu. Arkasi-
na yaslandi. Bir bas isaretiyle, hemen hiicre kapisinin disinda
bagrisip kavga eden adamlari, blogu isaret etti.

“Herhangi birini se¢” dedi, “Suratina bir mikrofon daya,
sana bir hikaye anlatacaklardir. Sesleri duyulsun diye dliiyor-
lar”

“Yasen?”

Basini salladi.

“Peki, ne istiyorsun?”

“Aylardir Ixta’nin beni ziyaret etmesini saglamaya ¢alisiyo-
rum. Nadia'y1 getirmesini istiyorum. Her seyden ¢ok bunu is-
tiyorum. Neden gelmiyor?”

“Bilmiyorum” dedim.

“Bilmedigini biliyorum. Bebegi gordiin mii?”

Bagimui salladim. Artik Ixta ile aym1 mahallede oturuyor-
duk, onu siirekli gordiigiimii sdylemek gaddarca geldi. “Cok
guzel bir kiz”

“Tahmin ediyorum.”

“Peki, Ixta ne diyor sana?”

“Makul geyler. Hayatina devam etmek istedigini. Geriye de-
gil, ileriye bakmasi gerektigini” Kaslarini ¢atti. “Mindo’yu be-
nim 6ldiirdiigiimii diisiinmiiyor, degil mi?”

“Kimse Mindo’yu senin 6ldiirdiigiinii diisinmiiyor.”

“Hakim diisiindii ama.”

Beni haksiz ¢ikarmaktan zevk alircasina, istekle, adeta kiis-
tahga giildii.
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“Neler oldugunu bana anlatacak misin?” diye sordum.

Hemen yamit vermedi fakat halinde tavrindaki bir sey beni
disiindiirdii: En nihayet agilacakt:. Emindim. Avucuyla basi-
nin tepesini ovdu, bagparmagini disledi ve gozlerini kisti. “Bu-
radaki herkes masumdur, biliyor musun? Istedigine sor, hepsi
ayni seyi soyleyecektir”

Ona dogru egildim. “Elbette. Onlar dyle derler. Ama sen
gercekten masumsun.”

“Ne fark eder?”

Durdum. Bir yere vardigim yoktu. Belki bunu kabul etme-
nin zamani gelmisti. “Bunu kaldirsam daha mu iyi olur?” de-
dim ses kayit cihazimi isaret ederek.

Nelson basiyla onayladi ve diigmesine basip durdurdum ci-
hazi. Kulakliklar: ¢ikardim ve sesler olagan haline dondi.

Giilimsedi. “Boylesi daha iyi, degil mi?”

“Elbette” dedim.

“Simdi giizelce konusabiliriz”

Bagimi salladim.

“Bir bakabilir miyim?”

Ses kayit cihazini, sonra mikrofonu uzattim. Kulakliklari
da. Hepsini dizinin {izerine koydu.

“Peki ya Mindo’yu ben 6ldiirmiissem? Bunu hi¢ disiindiin
mii?”

Sesinde buz gibi bir hava vardi.

“Oldiirmedin”

“Ya 6ldiirditysem? Ya ben Gyle biriysem?”

Nelson otuz ay1 agkindir hapishanedeydi, bu tiir numara-
dan saldirganhigi galisarak zaman gegirmisti. Ve gok iyiydi. Bi-
rakti soru havada oOylece bir siire asili kalsin. Dogru
olamayacagini biliyordum ama sonra bakislarinin yonii degis-
ti ve bir yanimla neden boyle disiindiigiimii, nasil bu kadar
emin olabildigimi merak ettim. Urperdim.

“Pekald” dedim. “Oyle varsayalim.

“Peki, ben buradayken disarida olan ve benim hikayemi an-
latmaya hakki oldugunu diisiinen birine ne yapardim sence?
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Eger adamin birini karanlk bir sokakta 6ldiirebilen cinsten
biri olsam?”

Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Diigiin bakalim” dedi.

Giiliimsedim ama giilimsememe karsilik vermedi ve uzun
bir siire kimse konugmadi. Diyecegini demisti ve ben dedikle-
rini diisiintirken, o da ses kayit cihazi ve mikrofonu inceleye-
rek oyalandi. Kayit diigmesine basti ve mikrofonu farkl
yonlere tuttu. Mikrofonun ucunda parmaklarim giklatt ve ib-
renin sigramasini izledi.

“Heniiz kaydetmiyor” dedim. “Bekleme tusuna basili. Eger
istersen...” dedim ve cihazi almak i¢in uzandim. Basmas: gere-
ken bir diigme daha vardi. Sadece onu gostermek istiyordum.

Ama cihazi ¢ekti. Belli belirsiz ama hizli bir hareketti...
“Bende kalsin” dedi.

“Ben sadece...”

“Sen dyle iyisin.”

Kizardigimi hissedebiliyordum. Neler oldugunu anlamaya
baslamistim.

“Beni soyuyor musun?”

Nelson hayal kirikhigina ugramg gibi bakti bana. “Oyle mi
distintiyorsun?”

“Sey, ben..”

“Gel kimin kimi soydugunu netlestirelim 6nce.”

Ben cevap vermeyince, ayaga kalkti. Ses kayit cihazimi ve
mikrofonu arkasindaki masanin iizerine koydu. Onlar: kap-
maya ¢alisabilirdim sanirim ama Nelson hodri meydan der
gibi masayla aramda duruyordu. Ve yapmay: diigiindiim, yap-
tim bunu. Asag1 yukar1 aym boydaydik, ikimiz de o6zellikle
gicli kuvvetli tipler degildik ama ben son kavgami ortaokul-
dayken etmistim. Ustelik simdi Collectorsdaydik ve dyle ya da
boyle, burasi onun eviydi. iki arkadagi, su beni koruyanlar,
hiicre kapisinin hemen disindaydilar. Dediklerinin altin ¢iz-
mek istercesine, hiicre kapisin1 ardina kadar a¢t1 Nelson ve
bloktaki sesler iceri doldu.
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“Anliyor musun?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Zaman ayirdigin i¢in tesekkiir ederim?”

Daigar1 ¢iktim ve kapryr arkamdan kapatti.

Iki gomleksiz adam gitmislerdi. Kendimi blogun ortasinda,
giiriiltiiniin iginde buldum. Gidebilecegim bir yer yoktu. Ace-
lem yoktu. Bir an 6ylece durdum, patirtinin iginden bir ses,
herhangi bir ses se¢gmeye ¢alisarak 6ylece durdum.
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Diciembre adl tiyatro kumpanyasinin son iki mensubu, Henry ve Patalarga,
eski ve unutulmaz br deneyimi bir kez daha yasamayi kafaya koyar ve
oyundaki tgunci karakterin roliind yeni mezun Nelson’a verip,

Peru kirsalinda “Ahmak Cumhurbaskani” adll oyunla turneye ¢ikar.

Bu kitapta, birlikte turneye ¢ikan bu i¢ aktériin son derece ilging ve
surprizlerle dolu kisisel hikayelerine ortak oluyor ve
bu hikayeler aracihgiyla Peru’nun yakin tarihine,

Ulkeyi perisan eden i¢ savaga ve o savasin etkilerine tanik oluyoruz.

Onun kusagindan insanlar, aslinda gayet siradan olaylari agiklamak igin
korkung senaryolar yazarken pek az yardima ihtiyag duyarlar.

Gazete okuyarak, aptalca bir savasin génlilsiz katilimcilari olarak,
anlamsiz segimlerde oy verip durarak, paranin degerini kaybetmesini,
istikrar kazanmasini, sonra yeniden deger kaybetmesini izleyerek,
yasitlarinin stres yuzinden kalp krizi gegirmelerine, kansere yakalanmalarina
depresyona dismelerine taniklik ederek bir yasam boyu
kusursuzlagtirdiklar bir beceridir bu.

Mindo’yu gudileyenin kiskanglik oldugunu varsayabiliriz.
Kiskanglgina gafil aviandigini da. Bu duygudan rahatsiz olmustur,
bes sabahtir, daha yakin bir gegmise kadar yalnizca kendisine ait olan
dairenin oturma odasindaki kanepede uyanmaktan rahatsiz oldugu gibi tipk:.
Derledigim bilgilerden, Ixta nin iligkilerini esasen dogru okudugu
sonucuna variyorum: O ve Mindo ¢ok iyi ama birbirlerine hi¢ uygun olmayan
iki geng insandi- dyle denk diismdis, baslangigta bu gergege gozlerini
kapatrmiglardi. Zaman iginde, dyle ya da béyle ayrilacaklardi,
€n 1y1 kogullar altinda bile, birlikte yaptiklar gocuk Nadia, babasindan
belli bir uzaklikta biytiyecekti. Cevrelerindeki pek ¢ok insan sezgileriyle
bu durumun farkindaydi ve ¢ok ytiksek ihtimalle, isler baska tirlii ilerleseydi,
Mindo ve Ixta yetiskinlerin genellikle yaptigi gibi bu dogal ve
gerekli bir yabancilasmayla yasamanin bir yolunu bulacaklard..

cinayet
ama hepsi

ISBN: 978-975-539-822-8

7897557398228

9



	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	z

