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� ( elson'un babasının kaygılı yıllar dediği savaş sırasında, 
U \J Konservatuvar'dan birkaç radikal, bir tiyatro kumpanya­
sı kurmuşlar. Fransız sürrealistlerini okumuşlar ve Quechua 
mitlerinden uyarlanma doğaçlamalar yapmışlar, ucuz tütün 
içip bayağı sözleri olan protest şarkılar söylemişler. Dişlerini 
göstererek ve çocukları korkutarak, siyasi bir eylemmişçesine 
ulu orta gülmüşler. Saflarında, kabaca, birbirleriyle örtüşen şu 
genç çevrelerden insanlar toplanmıştı: Uzun saçlılar, işçiler, 
seks düşkünleri, pozcular, taşralılar, alkolikler, duygusal muh­
taçlar, demagoglar, fırsatçılar, punklar, beleşçiler ve takıntılılar. 
Nelson, kahramanımız; o zamanlar henüz küçük bir oğlanmış: 
Huysuz, yüzü sivilcelerle kaplı, deli gibi kitap okuyan bir ergen 
olarak başkentin banliyölerinden birinde büyüyormuş. 1 988'de 
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Amerika'ya gidecek olan ağabeyi Fransisco'ya saygı ve hayran­
lık duyarak yaşıyormuş ve okulundan, yalnızca birkaç kez ger­
çekten konuştuğu, ufak tefek, kahverengi saçlı bir kıza gizlice 
aşıkmış. Nelson, aşık olduğu, bu kendi halinde, son derece sı­
radan kızla günün birinde yapacaklarını hayal ettiği karşılıklı 
konuşmaları yazarmış geceleri. O sırada henüz hiç tiyatroya 
gitmemiş. 

Adı Diciembre olan kumpanya, keskin ama toy bir oyun 
yazarının etrafında toplanmış; oyuncuların güvenliğini hiç de 
azımsanmayacak tehlikelere atmak pahasına çatışma bölgesi­
ne cesaret gerektiren yolculuklar yaparak ve sloganlarını 
(HALK İÇİN TİYATRO! )  sonuna kadar hayata geçirerek hızla 
tanınmış. Bu tür fedakarlıkların halkın belli kesimlerince al­
kışlanmasına rağmen, pek çok kişi tarafından lanetlendiği, 
hatta terörizmle bir tutulduğu bir dönemmiş. 1 983 yılında, 
Nelson henüz yalnızca altı yaşındayken, Diciembre mensupla­
rı Belen kasabasında polis tarafından taciz edilmiş, görece ufak 
bir olay olmasına rağmen gazetelere yansımış. Bu olay, Las 
Velas'ta yaşanan, yerel savunma komitesinin Küba ajanı ol­
duklarına inanarak üç aktörü kısa bir süre için rehin aldığı, 
hatta biraz patakladıkları daha ciddi bir olayın peşreviymiş. 
Üçlü, herkesin dediğine bakılırsa, hayli inandırıcı bir şekilde, 
Alejo Carpentier'in bir kısa öyküsünü uyarlamış. 

Şehirde de tamamen güvende değillermiş: 1 986 yılının Ni­
san ayı başlarında, oyunun yazarı da olan Diciembre'nin ba­
şaktörü, Ahmak Cumhurbaşkanı adlı oyunu iki kez 
sahneledikten sonra, kışkırtıcılık suçlamasıyla tutuklanmış ve 
yılın büyük bölümünü Collectors adlı hapishanede çürümeye 
terk edilerek geçirmiş. Adı Henry Nufi.ez'miş ve özgürlüğüne 
kavuşması, kısa bir süre için, herkesin ilgisini çeken bir mevzu 
olmuş. Çoğu daha önce ne Nufi.ez'in adını duymuş ne de çalış­
maları hakkında bilgisi olan birtakım insanlar, onun adına bir­
takım yabancı ülkelere mektuplar yazmışlar. Ulusal radyo 
istasyonlarından birinin arşivinde bir yerlerde, hapishanede 
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yapılmış bir söyleşinin ses kaydı vardır: Bu ciddi genç adam, 
Ahmak Cumhurbaşkanı oyununun, başrollerde mahkumlar, 
hapishanede sahnelenmesini Camus ve Ionesco'dan alınma 
meşhur cümlelerle bolca soslayarak anlatır. "Suçlular ve kaba­
hatliler ulusal siyasete ilişkin bir oyunu sezgileriyle kavrıyor­
lar:' der Henry, sert ve korkusuz bir sesle. Sekizinci yaş gününe 
bir ay kalmış Nelson, şans eseri bu konuşmayı dinlemiş. Baba­
sı Sebastian, endişeli bakışlarla mutfak tezgahının önünde di­
kilmiş, kahve pişiriyormuş. 

"Babacığım;' diye sormuş küçük Nelson, "oyun yazarı ne­
dir?" 

Sebastian bir an düşünmüş. Oğlunun yaşındayken kendisi 
de yazar olmayı istemiş. "Bir hikaye anlatıcısı canım. Oyun ya­
zarı denilen kişi, hikayeler uydurur:' 

Bu tanım çocuğun ilgisini uyandırmış ama pek tatmin et­
memiş. 

O akşam konuyu ağabeyi Fransisco'ya açmış ve o da 
Nelson'un söylediği hemen her şeye gösterdiği şekilde tepki gös­
termiş: Şaşırmış ve canı sıkılmış görünerek. Sanki bütün küçük 
kardeşler kendilerinden büyük olanların önünde yapılabilecek 
olağan şeyleri içgüdüsel olarak biliyorlarmış da Nelson bunları 
asla öğrenmemiş. Fransisco radyoyu kurcalamış. İç geçirmiş. 

"Oyun yazarları karşılıklı konuşmalar yazarlar. Bunlara se­
naryo denir. Senin sözde sevgiline ilişkin yazdığın şu bok pü­
sür gibi örneğin:' 

Fransisco on iki yaşındaymış, her şeyin affedildiği bir yaştır 
bu. En nihayet ABD'ye gidecekmiş; ama gitmeden uzun za­
man önce, çoktan gitmiş gibi yaşamaya başlamış bile. Sanki şu 
ailesinin -annesinin, babasının, erkek kardeşinin- neredeyse 
hiç önemi yokmuş gibi. Bir konuşmayı nasıl sona erdireceğini 
çok iyi bilirmiş. 

Ahmak Cumhurbaşkanı oyununun hapishanede sahnelen­
diğine ilişkin hiçbir kayıt bulunmamıştır. 

Henry, aynı yılın Kasımında salıverildiğinde, daha zayıf ve 
yaşlıymış. Artık o sert sesle konuşmuyormuş; aslına bakarsa-
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nız, konuştuğu pek söylenemezmiş. Hiç röportaj vermemiş. 
Ocak ayında, Collectors'un daha istikrarsız iki bölümü bomba­
lanmış, yakılmış ve yerle bir edilmiş; Ahmak Cumhurbaş­
kan ı 'nın oyuncu kadrosunu oluşturan mahkumlar bu saldırı 
esnasında ölmüşler. Bazıları başlarından vurulmuş, bazılarına 
şarapnel isabet etmiş, bazıları da yıkılan beton duvarların altın­
da kalıp ezilme talihsizliğine uğramıştı. Toplam olarak üç yüz 
kırk üç adam ölmüş, yok olmuş ve Henry orada olmamasına 
rağmen, onun bir yanı da o gün onlarla ölmüş. Olay uluslarara­
sı ilgi uyandırmış, Avrupa başkentlerinden birkaç protesto 
mektubu gelmiş ve sonra unutulmuş. Henry en yakın arkadaşı 
ve hücre arkadaşı Rogelio'yu, o zamanlar bu sözcüğü bırakın 
açıkça, içinden bile söyleyemeyecek olsa bile, aşığını yitirmiş. 
Yaklaşık on beş yıl boyunca bir daha sahneye çıkmamış. 

Fakat bir tiyatro grubu tek bir kişilikten daha büyük bir şey 
olmalı. Diciembre, sokağa çıkma yasağına, bombalamalar ve 
yaygın korkuya; tiyatro oyunlarını temel alan bir Baküs şenlik­
leri programıyla karşılık vermiş; "sanattan ve gençlikten öyle­
sine sarhoştular ki" (Henry'ye bakılırsa, bu başkalarında da 
yansıma bulan bir kavramdı) "başka bir evrende yaşıyor olsa­
lar bu kadar olurdu". Silah sesleri, bile isteye, kutlama için atı­
lan havai fışeklermiş gibi yorumlanıyor ve joie de vivre * için 
bahane olarak kullanılıyor; karartmalar onları romantikleştiri­
yormuş. Diciembre, 1 980'lerin sonlarındaki şaşaalı günlerin­
de, bir tiyatro grubu olmaktan ziyade bir hareket haline gelmiş: 
Eski Şehir'in çeperindeki yeni terk edilmiş binalarda ve am­
barlarda bütün gece süren maraton gösteriler sahneliyorlar­
mış. Elektrik kesildiğinde (ki bu sık sık oluyormuş) araba 
akülerini kullanarak uyduruk ışıklandırmalar yapıyor yahut 
sahnenin çevresinde mumlar yakıyorlarmış; bunlar haricinde 
karanlıkta oynuyorlar, aktörlerin sesleri sonsuz karanlığın 
içinden hortlak sesleri gibi yükseliyormuş. Garcia Lorcanın 
eserlerinin popüler yeniden yorumları, Brezilya pembe dizile-

* Fr. Yaşama sevinci. (ç.n.) 



rinin yüksek sesle okunması, şiir düşüncesinin bizatihi kendi­
siyle dalga geçen şiir geceleriyle ün kazanmışlar. Karartmanın, 
aksi halde uzun ve yalnız geçecek saatleri boyunca izleyiciyi 
uyanık tutan ve güldüren her şeyi ilke olarak baş tacı etmişler. 
Bu gösteriler, Nelson'un kuşağından tiyatro oyuncuları tara­
fından efsaneleştirilmiş ve eğer biri, Eski Şehir'in yan sokakla­
rını dolduran eski kitap ve dergi tezgahlarını (Nelson'un 
yapmış olduğu gibi) inceden inceye araştıracak olsa, 
Diciembre'nin programlarının teksir makinesinde çoğaltılmış, 
buruşmuş ve solmuş fakat tarihin (insanın bir parçası olmayı 
dileyeceği türden bir tarihin) o şaşmaz kokusunu taşıyan kop­
yalarını bulması mümkünmüş. 

Nelson 1 995'te Konservatuvar'a girdiğinde, savaş bitmişti 
ama anısı hafızalarda hala tazeydi. Başkentin çoğu yeri yeniden 
inşa ediliyordu. Belki de başkentin, kendisinin bütün o tatsız ta­
rihin asla vuku bulmadığı bir hali olarak yeniden hayal edildiğini 
söylemek daha doğru olacaktır. Ne ölenlerin heykelleri ne onur­
larına adları verilmiş caddeler ne de tarihsel anı müzeleri vardı. 
Molozlar temizlendi, bulvarlar genişletildi, çatışmalar sırasında 
yerle bir edilen mahallelerin külleri üzerine yenileri yükseltildi. 
Başkentin her semti için alışveriş merkezleri planlandı ve Eski 
Şehir (asla kesin sınırları olmayan bir alan; fakat şehrin ihmal 
edilmiş ve harap merkezini anlatmak için kullanılan bir kısalt­
ma) iyimserlikle, UNESCO listesine girmesine göz dikilerek, 
bina bina restore edildi. Eski Şehir daha yürünebilir olsun diye 
trafik yeniden düzenlendi, binaların kasvetli cepheleri renklen­
dirildi ve burada iş gören yankesiciler birden hareketlenen polis 
kuvvetlerince dış mahallelerde çalışmaya yollandı. Turistler geri 
gelmeye başladı ve hükümet, en sonunda, mutlu oldu. 

Bu esnada, Diciembre efsanesi sadece daha da ünlenmişti. 
Nelson'un okul arkadaşlarının çoğu, çocukluklarında bu tarihi 
gösterilerin birinde yahut ötekinde bulunduklarını iddia edi­
yorlarmış. Ebeveynlerinin kendilerini oraya götürdüklerini, 
sözle anlatılmayacak ahlaksızlıklara, anlatı ve isyanın kötücül 
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birliğine, cinsellik ve barbarlığa tanık olduklarını, üzerinden 
yıllar geçmiş bile olsa, bu hatıralar yüzünden huzursuz, yara­
lanmış ve hatta esinlenmiş olduklarını söylüyorlarmış. Hepsi 
yalan söylüyormuş. Aslına bakılırsa, yalancılığa çalışıyorlarmış. 
İnsan bugünlerde Konservatuvaröaki öğrencilerin başka şey­
lerden söz ettiklerini sanır. Kaygılı yıllar boyunca korkunun 
nasıl sıradanlaştığını hatırlayamayacak kadar genç olduklarını. 
Dehşet verici gazete manşetlerine cevaben tiyatronun doğaç­
landığı, bir repliği ürpertici bir korkuyla söylemenin oyuncu­
luk bile gerektirmediği zamanları hayal etmekte zorlanıyor 
olmaları da mümkündür. Fakat öte yandan barışın uyuşturucu 
etkileri öyle güçlüdür ki kimse kesinlikle geri gitmek istemez. 

Savaşın sona ermesinden yaklaşık on yıl sonra, Diciembre 
hala, arada bir, genellikle bir evde oynanan ve ancak davet edilen 
seyircilerin izleyebildiği gösteriler sahneleyen gevşek bir oyun­
cular grubu olarak çalışmaya devam ediyormuş. Paradoksal bir 
şekilde, şehir dışına gitmek artık görece güvenli hale gelmişken, 
ülkenin iç kısımlarına hemen hemen hiç gitmiyorlarmış. Bu 
tembellik, husumetin sona ermesine gösterilen makul bir tepki 
miymiş, yoksa orta yaşın, gençliğe özgü radikalizmin sivri ke­
narlarını köreltmesi mi? Henry Nunez'in kendisi, kumpanyanın 
bir zamanlarki yıldız oyun yazarı, bu değişimi hapiste geçirdiği 
süreye değil, kızının doğumuna bağlıyordu. Yattığı hapishane 
yerle bir edildikten sonra, adeta kendisine rağmen aşık olmuş, 
evlenmiş ve Ana adında bir kız çocuğu olmuş. Ardından: hayat, 
aile yaşamı, sorumluluklar. Diciembre onu tüketmeden önce bi­
yoloji okumuş, Cantonmentöeki sözümona ilerici bir ilkokulda 
öğretmenlik yapmaya hak kazanmasına yeterli olmuş bu. Bu iş 
egosuna cazip geliyormuş -saatler boyunca aklına gelen her şey 
hakkında konuşabilirmiş ve öğrencilerinin gıkı çıkmazmış­
onun ellerinde, biyoloji doğa biliminden ziyade beşeri bilimle­
rin takıntılı bir dalı haline geliyormuş. Maaş berbat olmasına 
rağmen, öğrencilerin kendisini dinlediği gerçeğini mucizevi bu­
luyormuş. Öğrencileri Nufi.ez'in daima istediği şeymiş: seyirci. 
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İlave para kazanmak için, her iki hafta sonunda bir taksi sürü­
yor, babasından miras, iş görür eski bir Chevrolet'le şehri bir 
ucundan ötekine kat ediyormuş. Ön cama "İsa Sizi Seviyor" çı­
kartması yapıştırmış -bu muhtemel müşterileri rahatlatıyor­
muş- ama kendisi 1 980'lerin ortasından beri kiliseye adım 
atmamış. Araba kullanmanın düşünmeye yer bırakmayışı, o çok 
iyi tanıdığı, kendisini asla şaşırtamayan, boş ve bazen hüzünlü 
sokaklar sağaltıcıymış. İyi günlerinde hayatını düşünmekten ka­
çınabiliyormuş. 

Arabasının bagajında devasa pelüş bir oyuncak ayı tutar, 
kızını ne zaman annesinin evinden alsa birlikte oturması için 
onu bagajdan çıkarırmış. Kızı büyüdükçe, bana söylediğine 
göre, Henry'nin hırsları azalmış. Kızını suçladığı yoktu, tam 
tersine. Ana, diyordu, eski arkadaşlarının ulaşmak için acı çek­
tikleri vasat hayat tarzından esirgemişti onu: Ressamlar, aktör­
ler, fotoğrafçılar, şairler; toplu olarak sanatçı diye bilinirler, 
tıpkı uzay yolculuğu için eğitilen kadın ve erkeklerin astronot 
diye bilinmesi gibi, ister uzaya gitmiş olsunlar ister olmasınlar. 
Kendisi rolü oynamamayı tercih etmişti, öyle diyordu. Numa­
ra yapmak canına yetmişti, hapse atılmasının ve arkadaşları­
nın öldürülmesinin ardından vardığı bir sonuçtu bu. 

Fakat 2000 yılı sonlarında Diciembre kumpanyasının kuru­
luşunu anmanın önemli olduğu kararına varmış. Başkentte bir 
dizi oyun planlanmış ve Diciembre'nin kıdemli mensupların­
dan Patalarga adlı biri, bir turne yapmalarını önermiş hatta. 
Doğal olarak, Henry'yi aramışlar, o da yeni bir aktörün gruba 
katılmasının sağlanması koşuluyla, turneye çıkmayı kabul et­
miş. 200 1 yılının Şubat'ında Ahmak Cumhurbaşkanı oyunuyla 
yapılacak turne için seçmeler yapılacağı duyurulmuş ve 
Konservatuvar'ı bir yıl önce bitirmiş olan Nelson, hevesle baş­
vurmuş. O ve onun gibi yeteneklerinden ziyade hevesleriyle 
göze çarpan bir düzine genç oyuncu, Legon semtindeki bir 
okulun rutubetli spor salonunda, Ahmak Cumhurbaşkanı'nın 
on yılı aşkındır kimsenin yüksek sese söylemediği repliklerini 
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okumaya başlamışlar. Sanki zamanda geri gitmek gibi, diye dü­
şünmüş Henry ve öneri ilk ortaya atıldığındaki endişesi de tamı 
tamına bu olmuş. İç geçirmiş, belki fazla yüksek sesle, kendini 
yaşlı hissediyormuş. Boşandığından bu yana, on bir yaşındaki 
Ana'yı her iki hafta sonunda bir görüyormuş. Öğrencileri kızı­
nın yaşındaymışlar; hiçbir şeyin kesinlikle oyun olmadığı, olası 
sonuçların şaşırtıcı olmadığı bilimsel "deneyler" yapıyorlarmış. 
Son zamanlarda bu durum onda derin bir çöküntü uyandırı­
yormuş ve bunun nedenini bilmiyormuş. Ana, kalmak için her 
gelişinde, son gelişinden bu yana yaptığı resimlerin bulunduğu 
iple bağlı bir tomar resim getiriyor, bunları büyük törenle baba­
sının eleştirisine sunuyormuş. Eski arkadaşlarının aksine, ken­
disinin aksine, kızı numara yapmıyormuş: Bir sanatçıymış; 
yalnızca çocukların olabildiği biçimde bir dürüstlükle öyleymiş 
ve bu durum Henry'nin göğsünü muazzam bir gururla kabartı­
yormuş. Kanepeye oturur, Ana'nın kuruboya, karakalem ve 
pastel resimlerini ayrıntılı bir şekilde tartışırlarmış. Renk, kom­
pozisyon, hareket, tema. Henry en kibar, en şatafatlı ağzını ta­
kınır ve Ana'nın resimlerini onun anlamadığı ama çok hoş, 
komik ve fena halde yetişkin bulduğu sözcüklerle tanımlarmış: 
postyapısalcı , tufan öncesi çağa ait, protosürrealist, nutuk tuttu­
ran. Eserlerinde görülen antropomorfik gerilim tek kelimeyle 
şayan-ı hayret! Çoğu kere, kızının sanatsal çalışmaları arasına 
saklanmış olarak, Ana'nın annesinden gelen, içerik ve ton bakı­
mından Ana'nın kaygısız çizimlerinin tam tersi, kısa notlar bu­
lurmuş Henry: Yapılacak işler listesi, Ana'nın okul taksitlerinin 
hatırlatılması, faaliyetler, randevular. Sıcaklıktan, duygudan ve 
bir zamanlar birlikte kurmaya kalkıştıkları hayatın her türlü 
izinden yoksun sözcükler. Henry bu notları okurken, oyunbaz­
lık bir anlığına kesintiye uğrarmış. 

"Ne diyor babacım?" diye sorarmış Ana. 
''Annen. Beni özlediğini söylüyor:' 
Henry ve kızı kahkahadan kırılır, katıla katıla gülerlermiş. 

Ana, o yaştaki bir kız çocuğu için, boşanmayı gayet iyi anlamış. 
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Henry'nin en ünlü oyununun yeniden sahnelenmesi, ke­
sintiye uğramış ilk gösterinin on beşinci ve kumpanyanın ku­
ruluşunun yirminci yıldönümüne denk gelecek şekilde 
planlanmış. Bu fikri Ananın annesine açtığında, eski karısı 
onu tebrik etmiş: "Belki de yeniden hapse atılırsın" demiş. 
"Belki bu durum kariyerinin yeniden canlanmasını sağlar:' 

Benzer fikirler Henry'nin de aklından geçmiş elbette; fakat 
onuru kırılmış gibi yapmış. 

Şimdi, seçmeler sırasında, kariyeri her zamankinden bile 
daha uzak görünüyormuş. Bu her ne idiyse, ister bir kusur ister 
takıntı isterse hastalık olsun, kesinlikle "bir kariyer" değilmiş. 
Yine de bu diyalog, onca yıl evvel yazdığı bu replikler, bu dene­
yimsiz aktörlerin dilinden dökülürken bile, Henry'nin içinde 
beklemedik bir duygu fırtınası koparmış: Gençlik ve umut, 
öfke ve doğruculuk anıları. O günlerin büyük acısı, baş dön­
dürücülüğü; gözlerini sıkıca yummuş. Rogelio, hapishanede 
ona bir tuğlanın içinde bir oyuk yapmayı ve içine metal bir 
yayı yerleştirerek, bu tertibatı ısıtıcı olarak nasıl kullanacağını 
öğretmiş. Bu basit dersten önce Henry'nin yediği her şey so­
ğukmuş. Hapishane dehşet bir yermiş, hayatı boyunca bulun­
duğu yerlerin en dehşet verici olanı. Orayı unutmak için bütün 
gücüyle çabalamış fakat eğer hala tüylerini ürpertebilen bir şey 
varsa, o da soğukmuş: Hapishanede geçirdiği zaman, korku ve 
umutsuzluk; tümü birden soğuğa indirgenmiş. Soğuk yiyecek­
ler. Soğuk eller. Soğuk çimento zeminler. Şimdi o yayların na­
sıl kıpkırmızı, ışıl ışıl akkor haline geldiğini, Rogelio'nun 
gülüşünün de öyle ışıldadığını hatırlıyor, bu görüntülerin ken­
disini onca duygulandırmasına şaşırıyormuş. 

Oyuncular, kendi paylarına, genellikle Henry'nin sıkıntılı, 
huzursuz çehresini fark edemeyecek kadar gergin yahut heye­
canlıymışlar; yahut fark etseler bile, bunun oyunculuklarına 
gösterdiği tepki olduğunu varsayıyorlarmış. 

Bazılarının, belirtmek gerekir ki, onun kim olduğu hakkın­
da hiçbir fikri yokmuş. 
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Fakat Nelson, Henry'yi tanıyormuş tabii ki. Henry'yi o gün, 
çocukken, radyoda dinlemiş ve üzerinden fazla zaman geçme­
den, oyun yazarı olmaya karar vermiş. Geçen yıllar boyunca ve 
pek çok açıdan bu hayali devam etmiş. Henry'yle karşılaştığın­
da ne demiştir? 

Şöyle bir şey, "Bay Nuftez, sizinle tanışmaktan onur duy­
dum': 

Yahut: "Sizinle tanışma şansı bulabileceğimi asla düşünme­
miştim efendim:' 

Sözcüklerin kendileri önemli değil, Henry'nin karanlık 
anılara dalmış halde oturduğu masaya yaklaşmaktaki ısrarı 
asıl önemli olan. Gözünüzde canlandırın: Nelson, hayranlık 
dolu bakışlarla uzanıp kahramanının elini sıkıyor. İki adam, 
bir usta ve çırağı arasında bağlantının kurulduğu an. 

Konuştuğumuzda, Henry bu düşünceyi reddetti. 
Israr ettim: Oyun yazarı genç adamda kendinden bir şeyler 

görmüş müydü? Kendi geçmişinden? 
"Hayır" diye cevapladı Henry. "Eğer böyle söylememi hoş 

görürseniz, ben hayatım boyunca asla o kadar genç olmadım. 
Küçük bir oğlan çocuğuyken bile:' 

Ziyanı yokmuş. Mart 200l'de bir pazartesi günü, bir za­
manlar babasının çalıştığı Ulusal Kütüphane'nin yakınındaki 
kavşaktan bir sokak ötede, Eski Şehir'deki bir tiyatroda prova­
lara çağrılmış. Bir yıl boyunca kötü haberler aldıktan sonra -
sevgiliden ayrılma, hiçbir ilginçliği olmayan bir işte uzun süre 
çalışma; hem özlenen hem korkulan mezuniyetin ardından 
gelen dönemin verdiği hayal kırıklığı- Nelson haber karşısın­
da zevkten dört 1.::öşeymiş. Henry'nin hakkı vardı: Nelson ne­
redeyse yirmi üç yaşında; fakat bitmemiş senaryolar ve elle 
yazılmış hikayelerin olduğu defterle tıka basa dolu sırt çantası 
ve asi kıvırcık saçlarıyla, çok çok daha genç görünüyormuş. 
Belki de rolü almasının nedeni buymuş: gençliği. Cehaleti. Bi­
çimlendirilebilirliği. Azmi. Turne bir ay içinde başlayacakmış. 
Sorun da işte o zaman başlamış. 
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17\lağan koşullarda, Nelson bu tür bir haberi Ixta ile paylaşır­
� mış. Şimdi kendinden şüphe ediyormuş. Ixta önceki 
Temmuz'a kadar sevgilisiymiş ve yollarını pek de dostane ol­
mayan bir şekilde, Nelson'un kışın soğuk ölü kalbi dediği bir 
günde ayrılmışlar. Hortlağa benzeyen bulutlar, ince, gri bir sis. 
Tamamen Nelson'un başının altından çıkmış ayrılma fikri; öz­
gürlük istiyormuş, öyle demiş. Ixta, "Ben neyim, senin gardi­
yanın filan mı?" demiş istihzayla. Nelson'un gözleri bencil ama 
sahici gözyaşlarıyla dolmuş. Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gidiyormuş ve geleceğinin peşine düşerken ne ona ne başka 
birine borçlu kalamazmış. Üç ay boyunca konuşmamışlar, bu 
süre zarfında Nelson sözümona cesur ve hayatını değiştirmeye 
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yönelik hamlesini yapmak için ne bir plan yapmış ne de bir 
adım atmış. 

Ekim ayı başlarında, Nelson ile Ixta bir kahve içmek için 
buluşmuşlar, bu gergin olay her şeye rağmen, birkaç hafta son­
ra, ikinci bir buluşmaya yol açmış. Hayli beklenmedik bir şe­
kilde, ikinci buluşmalarının ortasında, Nelson kendisini 
gülerken bulmuş. Üstelik Ixta da gülüyormuş. Çekingen, utan­
gaç yahut nezaketen değilmiş gülüşleri. Biraz daha cüretkar 
olsa, ikisini ayıran masanın üzerinden uzanır -bütün o yaban­
cıların gözü önünde- ellerini onunkilerin üzerine öylece ko­
yarmış Nelson. Kimse farkına varmaz yahut tuhaf bulmazmış. 
Görüntü karşısında gülümserlermiş belki yahut kendi kendi­
lerine şöyle bir şey derlermiş: 

Oh, ne kadar güzel, genç bir çift! 
Öyle yapmamış elbette -o gün değil- ama biraz ilerleme 

kaydetmiş. Yavaş yavaş. Sabırla. Yiyecek toplayan bir karınca­
nın yahut yuva yapan bir kuşun sebatkar çabasıyla. Ve çabası 
semeresini vermiş: Noel yaklaşırken yeniden sevişmeye başla­
mışlar. Başlangıçta neredeyse kaza eseri olmuş fakat ikincisi 
Nelson'un içini umutla doldurmuş. Aşağı yukarı her iki hafta­
da bir; Ixta'nın yeni sevgilisi Mindo gece çalışıyor ise daha sık, 
buluşmaya başlamışlar. Bu görüşmeler, Nelson için hem mut­
luluk hem de eziyet kaynağıymış ama durumu daha fazla zor­
layamıyor yahut zorlamak istemiyormuş. Çıplakken, birlikte 
yaptıkları şey ve gelecek dışında, her şeyden söz ediyorlarmış; 
bu yeni ilişkinin onlara öylesine yetişkince gelmesinin sebebi 
bir bakıma bu belirsizlikmiş. Ne Ixta, Birleşik Devletler'e git­
meye niyeti olup olmadığını sormuş bir daha Nelson'a ne de o 
bahsetmiş. Nelson, Ixta'ya (yakında bir gün, eminmiş bundan) 
onu sevdiğini, onu özlediğini, bütün olanlar için üzgün oldu­
ğunu ve sonsuza kadar değilse bile en azından şimdi birlikte 
olmaları gerektiğini söyleyecekmiş. Ardından, durum biraz 
daha netleşirmiş. Sahneyi yazmamış -artık bu tür şeyler yap­
mıyormuş- fakat kendisini o sahnede hayal etmiş, zihninden 



bir iki konuşma provası yapmış. Anlaşıldığına göre, Ixta da 
bunu bekliyormuş. Nasıl karşılık vereceğini bilmiyor ama bek­
liyormuş. Ortadaki tek küçük sorun, Nelson'un hiçbir şey söy­
lememiş olmasıymış. 

Nelson, Mart'ta Diciembre konusunda haberi aldığında, 
Ixta'yla yaşadıkları her şeyi, önlerinde uzandığından emin ol­
duğu şeyleri düşünmüş ve ilkin onu aramanın doğru olacağına 
karar vermiş. Ixta'nın sıralamadaki yeri geçmişlerine ve mu­
hayyel geleceklerine bir olumlamaymış. Telefon iki kez çalmış, 
kısa bir merhaba demiş. Ixta bırakmış o konuşsun ve soğukça 
kutlamış. Nelson kulak kesilmiş: Ixta, Mindo odadayken kul­
landığı sesle konuşuyormuş. 

Nelson ve Ixta, her ikisi de oyuncu olmalarına rağmen, bu 
durum konuşmalarını neredeyse hiç zorlaştırmıyormuş, aslına 
bakılırsa doğal davranmak her zamankinden daha önemliy­
miş. Sadece iki arkadaşın sohbetiymiş. Kaçamak, cazibenin bir 
parçası olmalı diye düşünüyor insan. Ixta kendi rolünü oyna­
mış: Haber harikuladeymiş, öyle demiş Nelson'a. "Ne kadar 
zaman için gideceksin?" 

Tam o anda pişmanlık duymaya başlamış. Eğer abartırsa bu 
Ixta'nın onu daha çok özlemesini sağlar mıymış? 

"Birkaç ay, belki üç:' 
Sesinin tonunda belli bir sadizm varmış. "Terk edilmiş his­

settim kendimi" dedi daha sonra bana Ixta, "yeniden". 
Bu itirafı kendisine saklamış ve onun yerine şöyle demiş: 

"Her zaman seyahat etmek isterdin:' 
"Daha uzun da sürebilir, eğer ilgi görürsek:' 
" insan umar . .  :' 
Nelson devam etmesini beklemiş, ama Ixta susmuş. Ona bu 

iki kelimeyi armağan etmiş ama yorumlanmaları imkansızmış. 
İnsan neyi umarmış? 

Arka planda: "Kim o bebeğim?" 
Nelson çekinmiş ama gerilemeyi kendine yedirememiş. 

Daha sonraları pervasızlık mı ettim diye düşünmüş. Fakat ger-
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çekten: Yakalansalar ne olurmuş? Nelson bunun olmasını iste­
meli değil miymiş? 

"Kutlayacak mıyız?" diye sormuş. 
Nelson şimdilik yalnızca sevgili oldukları gerçeğinin Ixta 

için bir teselli olduğu kanısındaymış. Geleceklerine yönelik 
baskı yapmadığı, ilişkilerinin bu yeni haline bir ad koymayı 
talep etmediği için Ixta'nın müteşekkir olduğunu farz ediyor­
muş. Onu başka bir adamla paylaşmaya gönüllü olmasından, 
olgunluk göstermesinden etkilendiğini sanıyormuş. Fakat ta­
raflı bir düşünme biçimiymiş bu. Ixta'nın Nelson'u sevdiği ve 
Nelson'un onun kalbini kırmış olduğu gerçeklerini hesaba kat­
mıyormuş. Kalbinin hala kırık olabileceğini yahut her seviştik­
lerinde biraz daha kırıldığı gerçeğini dikkate almıyormuş. 

Susmuşlar; sessizlik, denizden gelen soğuk bir rüzgar gibi 
uzuyormuş. 

"Bilmiyorum" demiş Ixta. "Bu hafta yoğunum:' 
"Benim adıma mutlu olursun sanmıştım'' demiş Nelson ve 

der demez pişman olmuş söylediklerinden. Çok ağlak ve ben­
merkezciymiş. Barıştıklarından bu yana sergilememeye özen 
gösterdiği belli özellikleri varmış ama işte ağzından kaçırmış, 
çırılçıplak belli etmiş. Daha iyi bir insan olmak istiyor ama bu 
mümkün değilse, en azından, öyle biriymiş gibi görünmek is­
tiyormuş. 

"Senin adına mutluyum" demiş Ixta. "Çok mutluyum:' 
Israr etmiş: "Seni görmek istiyorum:' 
Ixta iç geçirmiş: Şimdi kendi kendine, konuşmayı çabucak 

sonlandırmaya yönelik kısa sözcüklerle konuşuyormuş. "Ta­
bii. Elbette. Tamam. Harika. Görüşmek üzere:' Nelson, yanın­
da uzanan adamın, Ixta'nın kahverengi saçlarından bir tutamı 
gelişigüzel parmağına dolamasının sesini duymuş neredeyse. 

Nelson gereksizce telefonu elinde tutmaya devam etmiş, bi­
raz daha. 
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İyi haberi alacak ikinci kişi, üç yıl önce dul kalmış ve sevinç 
duyma kapasitesi büyük ölçüde azalmış annesi, M6nica imiş. 
"Sevinç duyma kapasitesi" deyimi kendisine ait, bana kendisi 
söyledi, tıpkı insanın dört silindirli bir motorun hızını yahut 
bir bilgisayarın içindeki hafızayı tanımlamak için yaptığı gibi. 
Buna dikkatini çektiğimde güldü M6nica: "Bürokratlıkla ge­
çen uzun yıllardan" dedi. "Nasıl bir hayatım olabilirdi, düşün­
senize ! "  

Fakat aslında kocası ölünceye kadar hayatından gayet 
memnunmuş. Küçük oğluyla paylaştığı ev şimdi onlara tuhaf 
geliyormuş, birden boşalmış ve anılarla dolmuş; ikisi de evde 
mümkün olduğunca az vakit geçirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlarmış. İlk yıl, sık sık, gecenin geç saatlerinde annesi­
nin ağladığını duyarmış Nelson. Bazen Fransisco, California'dan 
arar ve uzun uzun telefonda konuşurlarmış. Öteki odadan ge­
len melankolik konuşmaları dinleyerek rehavete kapılır, uyur­
muş. O günlerde çok uyurmuş. M6nica şimdi daha iyiymiş. 
Kocasının pijamalarını hala eski yastığının altında tutuyor ve 
yatağın o tarafının ona ait olduğu kabulüne saygı gösteriyor­
muş. Kocasının yokluğunu bir yara gibi hissetmesinden doğal 
ne olabilirmiş. 

M6nica bol bol sinemaya gidiyormuş. Genellikle Amerikan 
filmlerine, özellikle aksiyon ve gerilim filmlerinden hoşlanır 
olmuş. Ne kadar çok patlama ve özel efekt olursa, o kadar iyiy­
miş; eğer filmde dünya dışı varlıklar yahut denizaltılar varsa, 
içten içe keyiflenirmiş. Bu yeni ilgisini oğullarına açıklamaya 
bile kalkışmış, ayrı ayrı elbette ve farklı tepkiler almış. Tahmin 
edileceği üzere Nelson (onun için hikaye anlatmanın estetiği, 
bir zevk meselesi değil, köklü bir inançmış) pek destek çıkma­
mış. Fransisco, öte yandan, bu durumu komik ve bir şekilde 
annesinin ayrıksılığıyla uyumlu bulmuş: M6nica poşet çay 
ambalajlarından origami kuğular yaparmış, kuğu sürüleri evin 
tuhaf köşelerindeymiş: Az kullanılan bir mutfak dolabında, 
ince porselenlerin arkasında, yemek odasında, masanın baş-



köşesinde yahut pencere pervazlarına konmuş sokağa bakarak 
dururmuş. İlkin bir iki güzel resim kesmeden asla bir dergiyi 
atmazmış, buzdolaplarının kapısı bu resimlerin sergilendiği, 
Nelson ve Fransisco'nun çocukluklarında kendilerini eklektik 
ve olmayacak büyüklükte bir ailenin parçasıymış gibi hisset­
melerine neden olan fiili bir galeri haline gelmiş. Ve Sebastian'ın 
ölümünden bu yana, M6nica onun eski alışkanlıklarından bi­
rini benimsemiş: Gazetelere, örneğin çukurlardan, trafik sıkı­
şıklığından, suç artışından, yeşil alanların yetersizliğinden 
yakınan mektuplar yazmak. Bu mektupları Sebastian adına, 
onun imzasıyla, kocasının iğneleyici ve bilgece biçemine sadık 
kalarak yazıyormuş. Bu mektuplardan biri basıldığında, 
M6nica bir sızı, başarmışlık ve yalnızlığının teyit edildiğini 
hissediyormuş. Bu yazıları kesip bir dosyada biriktiriyor ve 
bazen yatmadan önce tıpkı Sebastian'ın yaşarken yaptığı gibi 
okuyormuş. 

M6nica sinema konusunu oğullarının ikisinin de anlama­
dığını düşünüyormuş. Onun hoşlandığı hikayeler değil, onlar­
la gelen atmosfermiş. Kendini bir sinema gişesinin önünde, 
etrafı ergen oğlanlar nasıl davranırsa öyle davranan, yaramaz­
lık eden ergen çocuklarla çevrili, kuyrukta bulurmuş. Çocuk­
lar çılgın, kötü giyimli ve gereksizce gürültücüymüşler. 
Nelson'un ortadan kaybolmasından sonra, bu filmlerden biri­
ne giderken kendisine eşlik ettim ve aşikar coşkusunu ilk elden 
gördüm. Film ne kadar kötüyse, M6nica o kadar düşüncelerin­
den kurtuluyor, o kadar mutlu oluyormuş: Yeni arkadaşları 
perdedeki konuşmalara cevap veriyor, her patlamayı tezahü­
ratla karşılıyor, neredeyse filmdekine denk bir kakofoni yaratı­
yorlarmış. Kendisi için de şaşırtıcı olmuş, bana öyle dedi, ama 
onlarla birlikteyken kendisini huzurlu hissediyormuş. Henüz 
ölmediğini, hayatta olduğunu hatırlıyormuş onlarlayken. 

Nelson'un Diciembre konusundaki haberi aldığı gece, tesa­
düfen ana ile oğul evdeymişler ve ikisi de akşam yemeği yeme­
mişler henüz. Nelson'un niyeti haberi kayıtsızca vermek, 



çabucak bir kucaklaşmadan daha fazlasını gerektirmeyecek 
şekilde başından savmakmış ama işler düşündüğü gibi gitme­
miş. 

"Seçmeleri hatırlıyor musun anne?"  diye sormuş, "Geçen 
haftaki? "  Ve cevabı beklemeden yumurtlamış: Rolü almış. 
Turneye çıkacakmış. 

M6nica ufak tefek, gururlu bir kadınmış, ama Sebastian'ın 
ölümünden bu yana daha da ufalmış, daha da gururlu biri ol­
muş. Şimdiyse saklamaya çalışmışsa da ağlamaya başlamış 
M6nica. 

Nelson itiraz etmiş: ''Anne:' 
"Senin adına mutluyum" demiş annesi. "Bu harika !"  
Sesi çatallaşmış. Ayrıntıları anlatmasını istemiş ama onları 

dinleyebilmek için oturması gerekmiş. Dizlerinin bağı çözül­
müş. Nelson annesine bildiklerini anlatmış. Başkentten 
Nisanda ayrılacaklar, dağlara doğru yola koyulacaklarmış. 
Mümkün olduğu kadar çok sayıda gösteri yapacaklarmış, haf­
tada altı, belki yedi kez. Hemen her şehirde, yer ve zaman için 
pazarlık yaparak işe başlayacaklarmış. Bağlantıları varmış ve 
Diciembre, onca yıl geçmesine rağmen, şimdi bile saygı duyu­
lan ve hayli iyi tanınan bir kumpanyaymış. Eğer şehir yeterince 
büyükse, orada kalacaklar ve herkes oyunu görene kadar oyna­
maya devam edeceklermiş. Güzergahın planı çıkarılmış ama 
doğaçlamalara da yer varmış. 

"Elbette" demiş M6nica. 
Açıklamaya devam etmiş. Kabaca: San Luis (kumpanya üye­

lerinden birinin kuzeni burada yaşıyormuş) ,  bir buçuk hafta 
Corongo civarı ve yukarısındaki dağlarda (aynı adamın doğdu­
ğu yermiş burası ve annesi hala orada yaşıyormuş), Canteras 
(Henry Nufıez'in kendisi, dokuz yaşından itibaren orada yaşa­
mış, on dördündeyken başkente kaçmıştı) , Concepti6n, ardın­
dan dorukları geçip Belen'e ve aşağısındaki vadilere. Posadas, El 
Arroyo, Surco Chico, yukarıya Sen German'a ve sonra kıyıya. 
Arada bir düzine daha küçük köye. Tartışmasız şekilde iddialı 
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bir güzergah. Ülkenin göbeğinin göbeği. Bu, Diciembre'nin on 
beş yıl önce, Henry'nin tutuklanması bu planları bozuncaya ka­
dar yapmaya niyetlendiği turneymiş. 

Bu noktada M6nica hıçkırıyormuş. 
"Ne güzel bir yolculuk" demiş. "Çok güzel:' Bu sözleri iç­

tenlikle söylemiş olsa da oğlunun sıraladığı bu şehirleri daha 
önce hiç duymamış olduğunu ve bu isimlere ilişkin gözünde 
pek bir şey canlandıramadığını not etmeye değer. Bunu bana 
itiraf etti: Onun zihninde buralar belli yerler değildi, o yerlere 
ilişkin düşüncelerdi. Kavramlar. Yankılar. İnsanın ülkenin iç 
kesimlerine gidebileceği gerçeği bile, M6nica'yı hala şaşırtıyor­
du: Savaş sırasında ülkenin çoğu yeri yasak bölge, dışarıdan 
gelenler için çok tehlikeli yerlerdi; oysa şimdi oğlu bir gece 
otobüsüne binip oraya gidiyor ve üzerinde bile düşünmüyor­
du. Şaşılacak şeydi bu. 1 967'de, halayları sırasında, Sebastian'la 
ikisi M6nica'nın babasının arabasına atlayıp şehrin dışına, 
cengele doğru meyilli verimli vadilere, nehir kıyısında adlarını 
unuttuğu güzel kasabalara gitmişlerdi. Çetrefilli, söylemesi zor 
bu isimler, on yıl sonra, savaş sırasında korkuyla eşanlamlı 
hale gelmişti. Ama o zamanlar öyle değildi. İsimleri unutmuş 
olsa bile, diğer her şeyi çok canlı biçimde hatırlıyordu: Berrak, 
temiz su; yoğun, nemli hava; hafifliğin fevkaladeliği ve o adam 
(kocası) ; bütünüyle M6nica'nın. Bu hatıralar karşısında gövde­
si ağrıyordu. 

"Sorun nedir?" diye sormuş annesinin yanına oturarak, o 
ağlarken. "Hepi topu birkaç aY:' 

M6nica açıklayamıyor yahut açıklamamayı tercih ediyor­
muş. Nereden başlamalıymış? 

"Yemek yemedim, birazcık sersemlik var üstümde" demiş 
ve son kez ne zaman bu şekilde ağladığını hatırlamaya çalış­
mış? Haftalar, hayır, aylar olmuş! Daha sonra bana, "Korkmuş­
tum. Yalnız kalacaktım, tamamen yalnız. Onukaybedeceğimden 
emindim. Nasıl olacağını bilmiyordum ama yine de biliyor­
dum" diyecekti. 



Nelson'un iyi haberi paylaşmadığı tek kişi ağabeyi Fransis­
co olmuş. O günlerde pek konuşmuyorlarmış. Fransisco'nun 
ara sıra yazdığı epostalar cevapsız kalıyormuş (Nelson bu tür 
iletişimi ciddiye almıyor ve bir tür moda olarak görüyormuş) 
ve ne zaman ABD'den telefon etse, erkek kardeşinin evden az 
önce çıktığı anlaşılıyormuş. Toplasanız, yılda belki üç kere ko­
nuşuyorlarmış ve konuşma asla on dakikadan fazla sürmüyor­
muş. Bu denli uzak olmanın ezici fakat tamamen akla yakın 
sonucu şu olmuş: Daha az konuştukça, üzerinde konuşacakla­
rı şeyler azalmış. 

Nelson'un çocukluğu kabaca iki kısma ayrılabilir: Fransis­
co'nun ABD'ye gitmesinden öncesi ve sonrası. Nelson on üç 
yaşına kadar Fransisco ile birlikte yaşamış; aynı odayı, her tür­
lü sırrını ve belli bir entrikacı gerilimi paylaşmış. Elbette bir 
hiyerarşi de varmış: Fransisco, Nelson'a zorbalık ettiğinde, 
Nelson ağabeyinin gücüne hayranlık duyarmış; Fransisco 
onunla alay ettiğinde, Nelson ağabeyinin zekasının kıvraklığı­
na şaşarmış; Fransisco onu oyuna getirdiğinde, Nelson ağabe­
yinin zekasını takdir edermiş. Geçinemediklerini söylemek 
haksızlık olurmuş, gerçi epey tartışırlarmış ve bir keresinde 
dövüşmüşler bile, ama bu hikayenin yalnızca bir parçasıymış. 
Nelson'un ağabeyine hominidlerin aile kurmaya başladığı çağ­
lardan beri, bütün dünyadaki küçük erkek kardeşlerin olduğu 
gibi, tereddütsüz hayran olduğunu ve bir kültün içine doğdu­
ğunu söylemek daha doğru olurmuş. Öyle ki Fransisco ABD'ye 
gidinceye kadar ve sonrasında da uzun bir süre Nelson'un ol­
mak istediği her şey için bir rol modeli olmuş. 

Monica ile Sebastian 1972'de Baltimore'a taşınmışlar, oku­
mak için. Sonra evlenmişler ve ABD'ye varınca, bir aile kur­
manın zamanı geldi diye düşünmüşler. Sebastian, bu kararı 
şöyle açıklıyormuş: Amerikan yurttaşı bir bebeği olmak, ban­
kaya para yatırmak gibiymiş. Fransisco 1 97 4'de doğmuş. 
Monica, Johns Hopkins'te halk sağlığı ihtisası, Sebastian kü­
tüphanecilik konusunda yüksek lisans yapıyormuş ve anne ba-
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bası eğitimlerini sürdürürken, Fransisco da konuşkan 
Amerikalı bir dadı eşliğinde küçük dairelerinin içini gözlemli­
yormuş. Kadın öyle konuşkanmış ki işe alma görüşme sırasın­
da Monica ve Sebastian zar zor iki laf edebilmişler. Bu kadının 
bu İngilizcesinin birazının olsun oğullarının beyninde kayda 
geçeceğini ve sonra işe yarayacağını umuyorlarmış. 

Ancak Fransisco'nun dil eğitimi, ikinci yaş gününden üç ay 
önce, memlekette hükümetin devrilmesi üzerine kesilmiş. Ha­
berler bölük pörçükmüş fakat Sebastian ile Monica çok geç­
meden öne çıkan bazı gerçekleri öğrenmişler. En önemlisi: 
Yeni iktidar sahipleri Nixon yönetimi ile dostane ilişkiler için­
de değilmişler. Çok geçmeden Amerika karşılık vermiş: Aile­
nin vizesi yenilenmeyecekmiş. İtirazlar, söylendiğine göre, 
yalnızca kendi ülkelerinden yapılabilecekmiş. Üniversite has­
tanesi Monica için bir mektup yazmış fakat bu iyi niyetli belge 
Virginia banliyölerindeki kim bilir hangi bürokratın dosya do­
labında kaybolmuş ve çok geçmeden yapılacak bir şey olmadı­
ğı anlaşılmış. Sınır dışı edilmek gibi onur kırıcı bir olasılığı 
(yahut daha da akıl karı olmayan bir yolu seçerek, yasadışı bir 
şekilde kalmayı ve meşruiyetin gölgesinde yaşamayı) göze al­
mak yerine, Sebastian ve Monica eşyalarını toplayıp gitmişler; 
Amerika maceraları da böylece zamanından önce sona ermiş. 
Yine de kazara orada doğmuş olması, Fransisco'ya önemli pra­
tik ve psikolojik yararlar sağlamış; ileriki yıllarda kişiliğini bi­
çimlendirecek olan bir durummuş bu: Bir ABD pasaportu ve 
temsil ettiği her şey. 

Nelson 1 978'de, Fransisco dört yaşındayken doğmuş. Silah­
lı çatışma iki yıl sonra, başkentin güneyindeki uzak bir bölge­
de başlamış; öylesine uzakmış ki çatışma bölgesi, durumun 
ciddiye alınması üç yılı bulmuş. Çoğu insanın durumdan kor­
kacak kadar haberdar olması ise beş yılı. 1 986 yılında artık, her 
şey yeterince belliymiş, Sebastian ve Monica'nın iki oğlu için 
bile. Çocukken, savaş şehri pençesine aldıkça ve ekonomi yal­
paladıkça, Fransisco Amerikan pasaportunu Nelson'a eziyet 
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etmek için kullanmış. Pasaport uçan halının eşdeğeriymiş, 
kaçma olasılığı barındırıyor ve öyle ya da böyle, kardeşler ara­
sındaki konuşmalarda varlığı hep hissediliyormuş. 
Fransisco'nun ilk uygun zamanda ABD'ye göç etmesi ve ilk fır­
satta küçük kardeşini yanına aldırması bekleniyormuş. O da 
okulu bitirmiş, TOEFL sınavı için hazırlanmış ve gidiş tarihi 
yaklaştıkça, gittikçe korkuya kapılan kardeşine kötü muamele 
etmek için kullanmış şansını. Nelson, Fransisco'nun çamaşır­
larını yıkıyor, yatağını yapıyor, dükkandan istediklerini alıyor­
muş; sayısız ufak tefek angarya, hepsi de vizeyi esirgemek 
tehdidiyle. "Ne kadar yazık" diyormuş örneğin Fransisco, kötü 
katlanmış dağınık bir giysi yığınına bakarak. "Seni burada bı­
rakıp gitmeyi hiç istemezdim:' 

(Dikkate değer olan, Ocak 2002'de Fransisco'nun utanç 
içinde bana anlattığı bu sahne, Nelson'un günlüklerinde de gö­
rülüyor. Oradaki anlatıma göre, Fransisco'nun sözleri hafif 
ama önemli ölçüde değişik, fazladan iki sözcük eklenmiş: 
"Seni ölesin diye burada bırakıp gitmeyi hiç istemezdim:') 

Söylenen sözler ne olursa olsun, böylesine üzücü olaylar 
Nelson'un bilincine sonsuza kadar nakşedilmiş; geride bırakıl­
mak tehdidi öylesine sık ve öylesine asap bozucu imalarla tek­
rarlanmış ki Nelson'un kulağına kurban rolünde daima 
kendisinin bulunduğu bir hortlak hikayesi yahut korku filmi 
gibi gelmeye başlamış. O zamanlar Fransisco kardeşini nelere 
maruz bıraktığının farkında değilmiş. Nelson'u seviyormuş el­
bette ve o yıllar boyunca yaptığı bütün acımasız şeyler, sabır­
sızlığının ve toyluğunun ürünüymüş. Cehaletinin. Kendi 
hayatının başlamasını hevesle bekliyormuş; yaşadığı o parçala­
nan, şiddet dolu kentten uzakta. Bunu ne kendisine ne karde­
şine itiraf etmiş ama Fransisco korkuyormuş: Hepsinin bir 
hayal olduğundan, kendisinin de kalmakla lanetlendiğinden; 
Miami, New York yahut Los Angeles havaalanında birinin, bir 
ona bir pasaportuna bakıp güleceğinden. "Bunu nereden bul­
dun?"  diyeceklerinden, cık cık ederek ve cevap veremeyecek 
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kadar şaşıracağından. Ne de olsa Amerikalı olmak nedir bildi­
ği yokmuş. Yalnızca ailesinden ve onların beklentilerinden 
uzakta yaşayabileceği deneyimlere açmış. Özgür insanlar ülke­
si falan. Bu açıdan, Fransisco sıradan hırsları olan, sıradan bir 
çocukmuş. 

Her şeye rağmen iki kardeş 1 992 yılı Ocak'ına, Fransisco'nun 
on sekiz yaşındayken uçağa atlayıp ailenin dostlarıyla yaşamak 
üzere ABD'nin güney eyaletlerinin yabanıllığında kaybolması­
na kadar yakınmışlar. İzleyen aylar ve yıllar boyunca, Fransis­
co mektuplar yazmış ve zaman zaman telefon etmiş ama her 
şeye rağmen, Nelson'un hafızasından ve bilincinden uzaklaş­
maya başlamış. Nelson bir tür bekleme haline girmiş: Eninde 
sonunda bir gün onun Amerika vizesi de gelecek ve söylendi­
ğine göre, onu kapıp yeni bir başlangıca götürecekmiş hızla. 
Ergenliğinin başlangıcı savaşın iç karartıcı yıllarına, hayatın 
şiddetin pençesine düştüğü, ailelerin gündelik işlerini yapar­
ken sürekli olarak korku içinde olduğu yıllara denk gelmiş. 
Fransisco'nun gittiği yıl durum tam bir felaketmiş ve Nelson 
yeniyetmeliğini, travmaya uğramış kuşağından pek çok kişi­
nin yaptığı gibi, ev içlerinde kapalı geçirmiş (Ben de öyle yap­
tım, örneğin) .  Güvenliksiz sokaklarda dolaşmak yerine, 
Nelson çokça okuyor ve annesinin endişe verici bulduğu bir 
gayretle televizyon seyrediyormuş; ara sıra üstsüz dans eden 
bir kadının şöyle bir belirmesi yahut okulda anlatmaya değer 
bir fıkra duymak yahut yeni ve olağan koşullarda sakin bir 
muhabirin dehşet verici bir açıklamanın ağırlığıyla kıvranan 
görüntüsüyle ödüllendirilen bir cefaymış bu. 

Haberler, 1 980'li yılların sonunda ve 1 990'lı yılların başın­
da, sıradan ailelerin yaşadığı hayal edilmesi imkansız trajedi­
lerle dolup taşıyormuş. Kadınlar ve erkekler kayboluyor, 
polislere ateş ediliyor, devlet aygıtı sendeliyormuş. Bu son de­
yim erişkinlerin konuşmalarında ve radyoda öyle sık işitiliyor­
muş ki bunu sözcük anlamıyla almaya başlamış. Nelson zarif 
ama tehlikeli biçimde inşa edilmiş, rüzgarın şiddetlenmesiyle 



salınan bir kule hayal ediyormuş. Devrilecek miymiş? Elbette 
devrilecekmiş. Ciddi insanların sorduğu yegane soru, devril­
diğinde altında kimlerin ezileceğiymiş. Nelson için, ailesi için, 
şehrin tetikteki sakinlerinin çoğu için hesap oldukça basitmiş: 
Gidebilenler, gidecekmiş. Nelson, küçükken gerçeklerden kaç­
maya meylettiyse, dönemin olağan bir sonucuymuş bu durum; 
eğitim geleneksel ve dar tanımlanmış olduğundan ödevlerini 
yapmakta pek az yarar görüyormuş, mantıken bir yararı olma­
yacağı sonucuna vardığındanmış bu, nasılsa çok geçmeden 
her şeye yeniden başlayacakmış; ABD'deki hayatına ilişkin ha­
yaller kurduysa, bunu tuhaf bir cehaletle yapmış; hayalindeki 
ABD'nin manevi olarak rahatlatıcı olabilmek için ayrıntılara, 
inceliklere gereksinimi yokmuş. Orası muğlak, adı konulma­
mış güvenlik ve olasılıklarla dolu bir yermiş. Mevcut gerçekli­
ğine gelince, Nelson burada geçici olarak bulunduğunu 
düşünmeyi seçmiş, bu da ona çok şeye dayanma gücü vermiş 
çünkü bütün bu dertler geçiciymiş. Bir süre için katlanması 
zor bir hayat değilmiş bu. 

Şimdi artık çok değiştiğini, tamamen bambaşka bir hale 
geldiğini herkesin bildiği, bu dönemi yaşayan bizlerin bile na­
sıl olduğunu yahut nasıl değiştiğini hatırlayamadığı bir ülke 
hakkında yazdığımı herkes biliyor; ama devam edeceğim. 
Memlekette durum ne kadar kötüleşirse, Nelson en nihayet 
göçüp gideceği düşüncesinde o denli teselli buluyormuş; her 
Mayıs'ta doğum gününü ABD'de ağabeyiyle kutlamayı hayal 
ediyor fakat maalesef, gidişi her yıl erteleniyormuş. Fransisco 
gerekli evrakları tamamlamıyormuş. Mülakat için başvuru 
yapmıyormuş. Bu sorumluluğu ve hakkı bulunmasına rağ­
men, küçük kardeşinin yanına gelmesi için başvurmuyormuş; 
oysa 1 994e kadar bu hakkı varmış. Bu ihmali için gençliğini 
suçluyor ama düşüncesizliğinden biraz utanacak kadar kendi­
sinin farkında. Onu savunmak adına: Yeni ülkesini keşfediyor, 
mavi pasaportunun olduğunu söylediği kişi olmaya çalışıyor­
du: bir Amerikalı. Kaçamak tutumunun Nelson için ne anlama 
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gelebileceğini, onun hayatını ve dünyaya bakışını nasıl etkile­
yeceğini düşünmeye ne vakti ne de niyeti varmış. İnsan düşü­
nünce, aslında gayet basit: Fransisco kardeşinden sorumlu 
olmak istemiyormuş. Yirmili yaşlarının başlarındaymış, gelgeç 
işlerde çalışıp oradan oraya giderek keyfine bakıyormuş. Bu 
sorumluluğu istemiyormuş. Sebastian ve M6nica büyük oğul­
larının başının etini yiyip sürekli taciz etmiş, hatta onu ayıpla­
mak zorunda kalmışlar fakat en nihayet Nelson'un evrakları 
hazırlanana kadar yıllar geçmişti. 

Bu süre zarfında, Nelson'un Amerika takıntısı ergenlik yıl­
larına canlılık katmış. Babasının kütüphanesine erişme 
imkanının yardımıyla, idare edecek kadar İngilizce (gerçi ko­
nuştuğum bir öğretmeni aksanını "tek kelimeyle korkunç" 
diye nitelendirdi) ve hatta Amerikan tarihini bile ana hatlarıy­
la öğrenmiş. Coğrafya çalışmış ve ağabeyinin ülke boyunca 
gezdiği güzergahı, artık birer efsaneye dönüşmüş bu kentlerin 
her birinde, tek tek kendisini Fransisco'nun yanı başına koya­
rak takip etmiş: Birmingham, Alabama; St. Louis, Missouri; 
Denton, Texas; Carson City, Nevada gibi alelade yerler. Ağabe­
yinin mektuplarını okur, acayip düşüncelere dalarmış: 

İlk başlarda, umut dolu, şöyle düşünüyormuş: "O ben ola-
bilirdim:' 

Giderek, biraz içerleyerek: "O ben olmalıydım:' 
Bazen, uyumadan hemen önce: "O benim:' 
Söyleşilerde ilginç bir portre ortaya çıkıyor: Arkadaşlarına 

ikamet belgelerinin yakında geleceğini, çok geçmeden gidece­
ğini söyleyen, hatta bununla biraz böbürlenen ve eli kulağında 
gidişini bir gurur vesilesi haline getiren Nelson. Bunların ne 
kadarına gerçekten inanıyordu, ne kadarını oynuyordu merak 
ediyor insan. 

"Dürüst olmak gerekirse, biraz kendini beğenmiş olabilir­
di" dedi, 1 993'ten 1 995e kadar Nelson'un en yakın arkadaşı 
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olduğunu iddia eden Juan Carlos adlı genç . "Her okul yılının 
sonunda vedalaşır, bir dahaki dönem muhtemelen geri gelme­
yeceğini ağzından kaçırırdı. Sanki bu konuda elinden bir şey 
gelmezmiş gibi umursamaz pozları takınır, omuz silkerdi. New 
York'ta tiyatro okuyacakmış, hep bunu söylerdi fakat ertesi yıl 
yine geri gelirdi ve olur da bu konuyu kendisine soracak olur­
sanız, sorunuzu duymazdan gelirdi. Bu yeteneği vardı. Konu­
yu değiştirmekte pek mahirdi. Bu becerisine hepimiz 
hayrandık:' 

Onca vaat edilmiş, ama hep gecikmiş seyahat belgeleri, ni­
hayet, Ocak 1 998'de ABD büyükelçiliğine gelmiş; üç, hatta 
dört yıl gecikmeyle. Savaş sona ermiş ve ülke çöküntüden çık­
maya başlamış. Nelson derhal harekete geçmiş. O sırada 
Konservatuvar'da üçüncü yılına başlıyormuş ve ebeveynleri­
nin etkileyici bulduğu bir ciddiyetle seçeneklerini araştırmaya 
koyulmuş: Bir oyun yazarı ve oyuncu olarak, New York doğal 
olarak tercih edilecek yermiş fakat aynı zamanda Los Angeles, 
Chicago ve San Fransisco'yu da değerlendirecekmiş. Ağabeyi 
Körfez bölgesinde, Oakland adlı bir şehirde yaşıyor, barmenlik 
yapıyor ve bir giysi dükkanı olan Hassan adlı yaşlı bir beyefen­
diyle birlikte çalışıyormuş (Bütün bunlar Monica ve Sebastian 
için büyük bir hayal kırıklığıymış, daha çok da oğlunun bam­
başka bir kariyer yapmasını isteyen Sebastian için) . O aylar 
boyunca iki kardeş sık sık ve coşkuyla Nelson'un planları hak­
kında konuşmuşlar, Nelson'un daha sonra naifbulacağı bir he­
yecan ve iyimserlikle geleceği tartışmışlar. Fransisco da 
Nelson'a uymuş, hatta Körfez Bölgesi'ndeki birkaç tiyatro oku­
luna giderek Nelson'un daktiloda yazıp postayla kendisine yol­
ladığı belli soruları sormuş ve okul harçlarının miktarını 
öğrenmek için görevlilerle konuşmuş: Öğrencilerinizin yüzde 
kaçı okul bittikten sonra eğitimini daha ileri seviyede sürdür­
dü? En başarılı mezununuz kimdir? Birinci sınıftakilerin yüz­
de kaçı Eugene O'Neill'i okumuştur? Beckett'i okuyanların 
oranı nedir? 
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Sebastian 1 998 Eylül'ünde aniden ölünce, bu planlar, ko­
nuşmalar ve yakınlık sona ermiş. 

Artık gitmesinin mümkün olmadığını kimsenin Nelson'a 
söylemesi gerekmemiş. Bu asla tartışılmamış. Sebastian felç 
geçirdikten hemen sonra, hastanede annesini ilk gördüğü 
anda, bunu açıkça anlamış. Annesini yüzü koridorun sonun­
daki pencereye dönük bulmuş, arkasında ışık varmış ama silu­
et halindeyken bile, Nelson annesinin perperişan olduğunu 
görebiliyormuş. Kliniğin koridorları formaldehit kokuyor, 
Nelson yürürken ayaklarının zemine yapıştığını hissediyor­
muş. M6nica'nın boynu yenilgiyle eğilmiş, omuzları çökmüş. 
Nelson ona dokunmak için uzandığında, irkilmiş. 

"Benim" demiş, varlığının onu bir şekilde sakinleştirmesini 
bekleyerek yahut yalnızca umarak belki. M6nica oğlunun göğ­
süne yığılmış. 

Nelson düşünmüş: O artık benim, ondan ben sorumluyum. 
Ve haklıymış. 
Fransisco cenazeye yetişmiş, annesini öylesine kırık dökük, 

kardeşini öylesine uzak bulunca yeise kapılmış. Kendini müt­
hiş suçlu hissediyormuş (bunu bana anlatırken bile darmada­
ğın oldu) ve Nelson, Nelson olduğundan, işleri 
kolaylaştırmamayı seçmiş. Belki böyle söylemek acımasızlık, 
belki de pişman ağabeyi için işleri kolaylaştırmak Nelson'un 
elinden gelmiyordu. Belki bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 
Birbirlerini beş yılı aşkındır görmemişler ve artık aynı odada 
nasıl var olacaklarını bile bilemez bir halleri varmış. Nelson 
ağabeyinin yanında ağlamamış, Fransisco bunu kaygı verici 
bulmuş çünkü eve geldiği ilk günlerde kendisi sürekli ağlama 
eğilimindeymiş. Geriye asla bu şekilde gelmeyi istememiş, 
şimdi evini ziyaret etmeyi bunca geciktirdiği için kendisinden 
nefret ediyormuş. 

M6nica'nın iki oğlu, zamanlarının çoğunu annelerinin iki 
yanına oturup misafir kabul ederek geçirmişler. Taziyeler tam 
bir işkenceymiş. Hem Fransisco hem de Nelson bu geleneğe 



lanet okumuşlar. Yalnız kaldıklarında, fısıltıyla anneleri hak­
kındaki endişelerini paylaşmış ama kendi duygularından söz 
etmemişler ("Uyuşmuş" dedi Fransisco bana. " İşte öyle hisse­
diyordum. Uyuşmuş") .  Halledilmesi gereken ölüm sonrası 
bazı nahoş ayrıntılar varmış, birlikte yerine getirdikleri ve ses­
sizlik içinde yapmayı yeğledikleri görevler: Bazı hesapların ka­
patılması, babalarının Ulusal Kütüphane'deki masasının elden 
geçirilmesi vs. 

Fransisco'nun uzun ısrarları sonunda, iki kardeş nihayet bir 
gece dışarı çıkmışlar, sadece ikisi. M6nica'nın kız kardeşi Ast­
rid, annelerine eşlik etmeyi önermiş. Fransisco babalarının 
eski arabasını sürüyor, araba hala Sebastian kokuyormuş, bu 
gerçek Nelson için son derece açıkmış ama babalarının nasıl 
koktuğu gibi önemli bir şeyi hatırlayamayacak kadar uzun 
süre uzakta kalan Fransisco için o pek öyle değilmiş. Akşam 
soğuk ve nemliymiş fakat Fransisco evde olduğu hafta boyun­
ca annesinin yanını ender olarak terk etmiş; dolayısıyla, sırf 
şehrin sokaklarında olmak düşüncesi bile içini merakla doldu­
ruyormuş. Arabayı yavaş sürüyor, her şeyi görmek istiyormuş. 
Gideli sadece altı yıl bile olmamış ama hiçbir şey hatırladığı 
gibi değilmiş, sanki ilk kez gördüğü bir yerdeymiş. Marina 
Bulvarı'nın iki yanına sıralı, ışıl ışıl aydınlatılmış kumarhane­
lere, yabancı lunaparkların yıkıntılarından yağmalanıp inşa 
edilmişe benzeyen neon kalelere merakla bakıyormuş. Çap­
kınca gülümseyen, güneş gözlüğü takmış, orij inalinden daha 
dolgunca minyatür bir Özgürlük Anıtı varmış, Eiffel Kulesi'nin 
metal sarmalının projektörlerin aydınlığında ışıldayan bir rep­
likası varmış. Birkaç sokak aşağıda, Donkişot adlı bir bingo 
salonuna hakim, yarı çalışır durumda bir yel değirmeni varmış 
ve rüzgarlı günlerde, diye açıklamış Nelson, yavaş yavaş bile 
olsa döndüğü oluyormuş bu turistik yapının kanatlarının. 
Genç çiftlerin, kanatları çevirip gülüşerek yel değirmenlerinin 
yanında fotoğraf çektirdikleri sıkça görülürmüş. Bazen Üzerle­
rinde gelinlik ve damatlık olurmuş. Buranın nasıl ve ne zaman 



kentin simgelerinden biri haline geldiğini söylemek 
imkansızmış; ama olmuş. 

Geçerlerken, Fransisco her birine dikkat ediyormuş. "Şu ne 
zamandan beridir orada?" diye soruyor, Nelson omuz silkiyor­
muş; çünkü cevapları bilmiyor ve pek ilgi duymuyormuş. Ağa­
beyinin merakını yakışıksız buluyormuş. Kendisi uzun zaman 
önce dikkat etmemeye karar vermiş çünkü takip etmek zaten 
imkansızmış. Şehrin haritaları, daha baskıdan çıkar çıkmaz es­
kiyormuş. Üzerinde yol aldıkları bulvar, örneğin: Ticari bölge­
sinde seksenli yılların sonunda bir bomba koca bir çukur 
açmış, hem Nelson hem Fransisco olayı gayet iyi hatırlıyorlar­
mış, ödü kopan sakinler daha güvenli yahut güvenli görünen 
semtlere taşınmak için ellerinden geleni yapmışlar. Kaldırım­
ları işportacılarla tıklım tıklımken, doksanlı yılların başlarında 
polis hepsini kovalamış ve Üniversite Bulvarı'nın terk edilmiş 
bir köşesinde işportacılar için özel olarak inşa edilmiş bir çar­
şıda bir araya toplamış. Bölge yeniden hayat belirtileri gösteri­
yormuş. Yakınlarda bir alışveriş merkezi açılmış ve harcayacak 
parası olan müşterilerle dolup taşmıştı ve bu gelişme herkesi 
şaşırtmış, müşterilerin kendilerini bile. 

Bu onarılmış, şatafatlı mağaza cepheleri silsilesi içinde, ye­
mek yiyecek bir yer bulmuşlar; gürültülü, iyi ışıklandırılmış, 
garsonların masalar arasında dönem giysileriyle, ama geçmişi 
hatırlatmaktan ziyade bir amatör tiyatro oyununun gayet mo­
dern havasını çağrıştırarak dolaştığı bir Kreol restoranı. Her­
kes rol yapıyor, diye düşünmüş Nelson, abim ve ben dahil; bu 
düşünceyle kederlenmiş. İki kardeş bira ısmarlamışlar ve 
Fransisco hayatları boyunca daha önce birlikte hiç bira içme­
miş olduklarını fark etmiş. Şişelerin tokuşturmuşlar, zoraki 
gülümsemişler ama kutlayacak bir şey yokmuş. 

Fransisco, Nelson'un planlarının değiştiğini biliyormuş 
ama yine de tartışmaya değeceğini düşünmüş. O eski iyimser­
liği bir nebze olsun geri getirmeyi çok istiyormuş, Nelson'la 
paylaştıkları üzerinden henüz bir ay geçmiş olan o yakınlığı. 
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Bütün bunların böylesine hızla ve bütünüyle ortadan kaybola­
bileceğine inanmakta zorlanıyormuş. 

Nelson konuşmak istememiş. Fransisco sorduğunda Nel­
son somurtarak kaşlarını çatmış. "Artık plan yapmıyorum:' 

"Plan yapmıyor musun? Hayır, herhalde demek istiyorsun 
ki. . .  " 

"Onu gördün. Nasıl olduğunu gördün. Şimdi gitmem ola­
cak şey mi?" 

"Hemen şimdi demiyorum. Öyle acil planlar değil dedi-
b '  " ııım. 

Nelson, sanki dikkati dağılmış gibi, bir şişe kapağını par­
maklarının arasında yuvarlamış. Ama dağılmamış dikkati. 
"Sence annemizi terk etmem ne zaman uygun olur?" 

Fransisco arkasına yaslanmış. 
"Demek istediğim, hadi kestirmeye çalışalım" demiş Nel-

son. "Üç ay? Altı ay? Bir yıl?" 
Artık bakışları acımasızca ağabeyine dikiliymiş. 
"Bu adil değil" diye karşı çıkmış Fransisco. 
"Değil mi?" 
"Babam isterdi ki sen . . .  " 
Nelson'un gözlerindeki çeliksi ve soğuk ifade Fransisco'yu 

cümlesini bitirmekten alıkoymuş. Belki de hiç başlamamalıy­
mış, doğrusu buymuş ama belki de hasar çoktan oluşmuştu. 
Belki de o hasarı daha önce, bin dokuz yüz doksan ikide, ülke­
sini ve kardeşini ardında bırakıp giderken vermişti. Belki 
onarmanın hiçbir yolu yokmuş artık. İki kardeş bir süre sus­
muşlar, Nelson bu durumdan hiç rahatsız olmuş gibi görün­
müyormuş. Aslına bakılırsa, eğlenir gibi bir hali varmış. 
Eğlenen bir umursamazlıkla, konuşması için ağabeyine mey­
dan okurcasına, hiç acele etmeden içmiş birasını. 

Birkaç gün sonra Fransisco, California'ya giden bir uçak­
taymış. Ne genel olarak geleceğe ne de özel olarak Nelson'un 
planlarına bir daha değinilmiş. 
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Cfiyatro Eski Şehrin kıyısında, eski evler, dar sokaklar ve 
U paslanmakta olan kilitlerle kapalı tutulan metal kapıların 

bulunduğu zorlu, hukukun hiçe sayıldığı bir mahalledeydi. Bir 
zamanlar Olimpik adıyla biliniyordu, yıllarca şehrin en gözde 
sahnesi olmuştu ama şaşaalı günleri geride kalmıştı. Nelson'un 
anne babası, flört ederlerken, orada bir oyun izlemişlerdi bir 
kere; unutulmaz bir akşamdı çünkü Sebastian ilk kez parmak­
larını gelecekteki karısının bacakları arasında gezdirmişti. O 
gece, neredeyse kıpırdamadan, yalnızca bacaklarını onayladı­
ğını belli edecek kadar aralayarak oturmuş Monica, oyun süre­
since. 1 965: Tiyatro altın çağındaymış; Sebastian ve Monica da 
öyle. Sahnede bir komedi varmış fakat Nelson'un babası oyun-
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culara dikkat bile etmiyor, yalnızca M6nica'nın muhteşem ba­
caklarının tenini hayal ediyor ve sırf etrafındakiler güldüğü 
zaman hatırlayıp gülüyormuş. 

Olympic'in ışıl ışıl aydınlatılmış girişi bir zamanlar bir an­
lam taşıyormuş; Diciembre üyelerinden biri, Henry'nin tutuk­
lanmasından iki yıl önce, 1 984'te kumpanya olarak orada ilk 
kez sahneye çıkmaktan duydukları gururu anlatırken dediği 
gibi: "Bir hayaller sarayı:' Fakat Nelson ve onun kuşağından 
oyuncular için, yalnızca seks filmleri gösteren, yaşlı adamla­
rın, hüzünlü sarhoşların ve fahişelerin gittiği ikinci sınıf bir 
sinemaymış. Çeşitli kabilelerin bu yorgun mensupları, sarı 
perdeye yansıyan netliği bozuk, karlı filmdeki oral seks, mas­
türbasyon ve akrobatik üçlü sevişmeleri seyretmek üzere top­
lanırmış, kimi zaman ses bile olmazmış. Nelson anne babasının 
hikayesini bilmiyordu ama onun da kendi hikayesi vardı. Pro­
vadan önce tamı tamına iki kere Olympic'te bulunmuştu: İl­
kinde, on üç yaşındayken, birkaç arkadaşıyla gittiğinde; 
dehşete kapılmış, ilgilenmediği numarası yapmış Nelson. Bir­
kaç ay sonra tek başına yeniden gitmiş. O gün, bir zamanlar 
babasının yaptığı gibi, oturmuş ve bedensel arzularını düşün­
müş. Babasının aksine, Nelson hırs ve şiddetle, kendinden ge­
çerek dense yeridir, otuzbir çekmiş (İnsan babasının da aynı 
şeyi yaptığını tahmin edebiliyor ancak daha sonra,  gizlice) .  
Nelson, takdire şayan bir şekilde, okul formasının pantolonu­
nu lekelememek basiretini göstermiş ve bu durumu, 2 Eylül 
1 99 1  tarihli günlük kaydında belirtmiş. Karanlık sinemadan 
bir şeyleri başardığı duygusuyla çıkmış. 

Bir bakıma Olympic, Nelson için de bir hayaller sarayı ol­
muş. 

Derken, 1 993 yılında, seks filmi oynatılmasına son vermeye 
yetecek kadar hasara sebep olan küçük çaplı bir yangın çıkmış. 
Olympic terk edilmiş. Beş yıl sonra, Patalarga, dericilikten ka­
zandığı parayla, şehir yönetiminden üç otuz paraya satın almış 
Olympic'i. Karısı bu alışverişe karşı çıkmış ama o ısrarlıymış. Pa-



talarga onunla ne yapacağına karar vermeye çalışırken, Olympic, 
üç yıl boyunca, çoğu zaman kullanılmadan öylece durmuş. 

Şimdi Nelson ilk prova için geldiğinde, Olympic'in kapıla­
rını açan, işte o adam, tiyatronun sahibi, olmuş. Kısa boylu, 
koyu tenli, ne şişman ne zayıf ama sağlam yapılı, tombul ya­
naklı ve kocaman, yeşil gözlü biriymiş. Kara saçları kısa kesil­
miş ve öne doğru taralıymış; bir kadın cüzdanı boyutlarındaki 
cep telefonu kemerine takılıymış. 

Tokalaşıp kendilerini tanıtmışlar. 
"Patalarga değil mi?" diye sormuş Nelson, sırf doğru işitti­

ğinden emin olmak için. 
Bu adamın bir başka adı daha varmış elbette; uzun, çok he­

celi, yalnızca bir avuç yakın arkadaşının bildiği ve yaşlı annesi 
dışında hiç kimsenin düzenli olarak kullanmadığı bir ad. Pata­
larga çocukken annesi, ruh haline yahut hava durumuna bağlı 
olarak ismini farklı niyetler, tonlamalar ve ağırlıklarla kulla­
nırmış. Çekip gitmiş kocasına lanet okumak için veya 
Patalarga'ya miras aldıklarını hatırlatmak için yahut yılların 
geçişini hatırlatmak için. Doğduğu şehirde yahut ondan geriye 
her ne kalmışsa orada, bu ismin hala bir yankısı varmış ve yal­
nızca bu sesten onun geçmişini okuyabilecek ve geleceğini ön­
görecek kişiler varmış. Patalarga orayı işte tam bu yüzden terk 
etmiş ve aynı sebepten uzak durmuştu. Daha ileri yaşlarda, 
şehirde, tıpkı bir yılanın kabuğundan sıyrılması gibi isminden 
kurtulmuş ve tek hissettiği ferahlama olmuş. 

"Evet, doğru" demiş. "Sadece Patalarga:' 
İki erkek bir an, söylenmemiş bir şey aralarında asılı, dikil­

mişler. Ahşap zemin tozlu ve çatlakmış, tiyatronun bir zaman­
lar Nelson ve babası için pek çok olasılığı temsil eden bilet 
gişesi, bir kontrplakla kapatılmış. Nelson başını kaldırıp harap 
lobinin tavanına bakmış: Avizelerin bile her an düşecek gibi 
bir halleri varmış. 

"Daha önce hiç karşılaştık mı?" diye sormuş Patalarga. 
"Seçmelerde:' 
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"Onun yanı sıra:' 
"Hayır:' 
Patalarga yaklaşmış. Genç adamın şüphelerini hissedebili­

yormuş. Nelson yarım baş daha uzunmuş, Patalarga buna rağ­
men kolunu aktörün omzuna dolamayı başarmış ve sesini 
kısıp mırıltıyla konuşmaya başlamış: "Buraya daha önce gel­
miş miydin?" 

"Hayır" diye yalan söylemiş Nelson. 
"Diciembre'yi biliyor musun? Ne yaptığımızı biliyor mu-

sun?" 
Nelson bildiğini söylemiş. 
Patalarga başını iki yana sallamış: "Bildiğini sanıyorsun:' 
"Buranın Ahmak Cumhurbaşkanı 'nı oynadığınız yer oldu-

ğunu biliyorum. Bay Nufıez'in eserlerini okudum:' 
Patalarga gülümsemiş. "Güzel. Eserlerinden ne kadar çok 

hoşlandığını söylemeyi ihmal etme. Bugünlerde peki iyi değil:' 
Ardından Nelson'a yol göstermiş, fuayeden (güçlü çamaşır 

suyu kokusu, havı dökülüp pırıl pırıl olmuş halı) ve kapılardan 
geçirip orkestra kısmına götürmüş. Pirinç koltuk numaraları­
nın çoğu çalınmış, yerinden sökülüp başkentin çeperindeki 
ikinci el pazarlarında hurda niyetine satılmış. Bazı sıraların 
koltukları da gitmiş, görüntü Nelson'a gururlu, dişsiz bir çocu­
ğun gülümsemesini çağrıştırmış. Elinde olmadan, o ikinci de­
fasında oturduğu koltuğu aramış gözleri -"utanç karşısındaki 
zaferim" diye yazmış günlüğüne- sanki insan böyle şeyleri ha­
tırlayabilirmiş gibi. Halı bazı yerlerde kıvrılmış, altındaki be­
ton zemin, dikkatsizce kalkışılmış ve öylece yarım bırakılmış 
bazı onarım çabalarının kanıtı, birbirlerinin üzerine aşan yağ 
lekeleriyle bezeliymiş. 

Oyun yazarı sahnenin ucuna oturmuş, dizinde bir senaryo, 
bacaklarını kenardan aşağı sallandırmış. Ufak tefek, hatta ço­
cuksu görünüyor, tiyatronun yüksek kubbe tavanı üzerinde 
yükseliyormuş. Nelson göründüğünde başını kaldırmamış, 
aksine kendi kendine, duyulmaz bir sesle senaryoyu okumayı 
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sürdürmüş. Kendi senaryosuymuş, doğal olarak ve onu okur­
ken, niteliği değil; (doğrusunu söylemek gerekirse bu konuda 
şüpheleri varmış) ama varlığını sürdürüyor olması karşısında 
hayrete düşüyormuş. Kendi oyununun. 

Patalarga haklıymış, Henry iyi değilmiş. Oyun yazarı bu du­
rumu bana şöyle açıkladı: O hafta ve eski senaryosunu okuyalı 
beri geçen haftalar boyunca, kızının resimleri bile onu kapıldığı 
melankoliden kurtaramamıştı. Hapishanede geçirdiği dönemi 
çok derinden ve belli bir berraklıkla düşünmeye başlamıştı. Ön­
ceden kimdi, sonra kim olmuştu ve bu iki adam, eğer aralarında 
bir ilişki varsa elbet, birbirleriyle nasıl ilişkiliydi? Unuttuğu pek 
çok şey vardı, bazılarını ise unutmaya çalışmıştı fakat Henry'nin 
bana söylediğine göre Collectors'a gönderildiği gün hayatının en 
yalnız günüymüş. En karanlığı. Daha önce öğrendiği hiçbir şe­
yin artık hiçbir geçerliliğinin olmadığını ve kapıdan yeni yuvası­
na doğru attığı her adımın ışıktan uzaklaşarak bir tünelde 
yürümeye benzediğini anlamış. O günlerde cehennemin bir te­
zahürü olan hapishane binalarının içinden geçirilmiş, her yer 
soğuğa aldırmadan yaralı bağırlarını dünyaya açmış yarı ölü 
adamlarla doluymuş. Hayatı boyunca hiç o kadar korkmamış. 
Adamın biri ilk fırsatta onu öldüreceğine ant içmiş, belki hemen 
o akşam; eğer ayarlanabilirse. Bir diğeri onu sikmeye. Bir üçün­
cüsü kurtarılmayı uman kayıp bir ruhun hüzünlü gözleriyle 
bakmış ona. Kendisiyle bütün o anarşi arasında, daha önce iş­
kencecileri olduklarını düşündüğü ama şimdi koruyucusuy­
muşlar gibi gelen iki gardiyan varmış yalnızca ve Henry'yi bina 
içinde yönlendirmişler. Binanın yarısını kat etmişken, onların 
da kendisi kadar gergin olduklarını, tıpkı kendisi gibi etrafların­
daki mahkumlarla göz teması kurmamak için ellerinden geleni 
yaptıklarını fark etmiş. Koğuşun kapısında, gardiyanlar 
Henry'nin kelepçelerini çıkarmış ve gitmek üzere dönmüşler. 

Oyun yazarı çaresizce onlara bakmış. "Kalmayacak mısı -
nız?" diye sormuş nazikçe, sanki onları bir içki içmeye davet 
ediyormuşçasına. 



İki gardiyanın yüzlerinde bir şaşkınlık ifadesi belirmiş. Ar­
dından, merhamet. 

"Kalamayız" demiş biri alçak sesle. Utanmış bir hali varmış. 
O zaman Henry kapıdan girdiklerinden beri üniformalı 

olarak yalnızca o iki gardiyanı gördüğünün farkına varmış. 
Gardiyanlar dönmüş ve aceleyle kapının ardındaki güvenli 
bölgeye doğru yürümüşler. 

Mahkumun biri Henry'yi adamların her türlü düzen ve di­
siplinden yoksun, başıboş dolaştıkları bölüme götürmüş. Bu­
rada öleceğim, diye düşündüğünü hatırlıyordu; hapishaneye 
ilk girdiklerinde bütün mahkumlar böyle düşünürmüş. Bazıla­
rı elbette ki haklı çıkmışlar. Henry hücresine götürülmüş ve 
günlerce oradan çıkmamış. 

Hapishane yerle bir edildiğinde yas tutmuş elbette, hatta 
Adalet Bakanlığı önünde yapılan birkaç protestoya katılacak 
kadar canlanmış (ancak konuşsun diye biri hoparlörü kendisi­
ne uzattığında konuşmayı reddetmişti) ;  işin gerçeği bu trajedi 
onu dağıtmış ama aynı zamanda hapisliği hakkında yeniden 
düşünme ihtiyacı duymaktan da esirgemiş. Olanları birlikte ya­
şadığı insanların hiç biri hayatta kalmamış. Ne ziyaret edilecek 
ne eski günleri yad edecek ne de tahliye günü karşılanıp iyim­
serlik numarası yapılarak arabayla evine bırakılacak kimse kal­
mış. O zamandan bu yana geçen onca yıl boyunca, hapishaneyi 
tamamen unutmayı başardığı zamanlar olmuş. Henry suçlu 
hissettiğinde (ki her şey dikkate alındığında pek seyrek olmu­
yormuş bu) unutmakta bir yanlışlık olmadığını söylüyormuş 
kendisine; ne de olsa o daha en başından oraya ait değilmiş. 

Ana'nın annesi, artık eski karısı, hikayeleri (bir kısmını) 
dinlemiş ama bu yıllar önceymiş, kendisine ihanet etmiş ada­
ma karşı sempati ve dayanışma arzusu duyamıyormuş artık. 
Patalarga'nın yanı sıra pek az kişi ona karşı sempati duyuyor, 
dayanışma arzusu gösteriyordu, en azından ben işe karıştığım 
sırada. Henry'nin ders verdiği okuldaki çalışma arkadaşları, 
müdür turne için ona izin verdi diye kıskançlığa kapılmışlar. 

47 
-�-""·< 



Eğer tartışmalı geçmişini bilselermiş, muhtemelen bunu 
Henry'den sonsuza kadar kurtulmak için bahane olarak kulla­
nırlarmış. Diciembreöeki eski arkadaşları daha farklı değilmiş, 
Henryöen sürekli olarak uzak durmalarının nedeni, onun 
Collectors hakkında bir oyun -devrimci, durumu ifşa eden ve 
ölenlere bir saygı duruşu anlamına gelen bir oyun- yazdığı 
halde, bu projeyi hayata geçirecek cesaretten yoksun olması, 
nereden ve nasıl başlayacağını bir türlü bilememesiymiş. 

"Sağaltıcı olacak" derlermiş bu arkadaşlar ve Henry sadece 
"Kim için?"  diye cevap verebilirmiş. 

Şimdi bütün bunları yeniden hatırlarken gidebileceği kim­
sesi yokmuş. Tersine çevirmeyi başaramadığı bir gidişat sonu­
cu, yıllardır endişe verici bir hızla akrabalarını ve arkadaşlarını 
kaybediyormuş. Partilerde saldırgan sözler ediyor, arkadaşla­
rının karılarına asılıyor, telefon edenleri geri aramayı unutu­
yormuş. Bir zamanların ünlü oyun yazarının hoşnutsuzluğunu 
huysuzca ifade ettiğini herkes görsün diye sandalyesini beton 
zeminde sertçe sürüyerek, hiddetle çıkıp gidiyormuş kötü 
oyunlardan (Sonra kendisini suçlu hissediyormuş: "Sanki ben 
kendim hiç kötü oyun yazmamışım gibi ! "  dedi anlatırken) .  
Önceki yıl, bir ara, sevgili kız kardeşi Marta'yı bile incitmiş ve 
şimdi konuşmuyorlarmış. En kötüsü de artık ne yaptığını bile 
hatırlamıyor olmasıymış. 

Patalarga daldığı hayallerden uyandırmış onu: "Henry" de­
miş, "Bu Nelson:' 

Oyun yazarı eski, kusurlu senaryosunu bir yana koymuş, 
başını kaldırmış ve gözlerini kısarak oyuncuya bakmış: Genç 
adamın yüzüne, budala gülüşüne, dağınık saçlarına, paçaları 
bastırılmaya muhtaç pantolonuna. Henry seçmelerden pek az 
şey hatırlıyormuş. El sıkışmışlardı, evet. Ve bu oğlan Alejo ro­
lünü, ahmak cumhurbaşkanının ahmak oğlunu olağanüstü bir 
rahatlıkla okumuş. 

"Mükemmelsin'' demiş Henry. "Kaç yaşındasın? On sekiz, 
on dokuz?"  
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"Yirmi üç" demiş Nelson. 
Henry başıyla onaylamış. "Pekala, cumhurbaşkanı benim:' 
"Evet efendim, sizsiniz:' 
Ahmak cumhurbaşkanı diye eklemiş Patalarga. 
"Sizli bizli konuşma, bana kendimi yaşlı hissettiriyorsun" 

demiş Henry. 
El sıkışmışlar. 
Nelson inanılmaz ağır sırt çantasını indirmiş, sol ayağının 

dış tarafıyla itip kendinden uzaklaştırmış. "Dört gözle bekliyo­
rum oyunu" demiş. Başka ne desin bilemiyormuş. 

Uzun bir sessizlikten sonra, Patalarga araya girmiş: "Bir 
kahve içsek iyi olur diye düşündüm. Konuşuruz. Üçümüz:' 

Tiyatro çok sessizmiş. Henry gözünü çoktan oğlu diye dü­
şünmeye başladığı Nelson'a dikmiş iyiden. "Kahve, tabii. Çok 
iyi olur:' 

Kutlamak için kahve yerine bira içmişler. Onları alkole yön­
lendiren Patalarga olmuş ve ikindi vakti içki içmek iyi gelmiş. 
Arkalarda, pencerelerden uzakta, neredeyse karanlık olan kı­
sımda bir masaya oturmuşlar. İlk bardaktan sonra Şubat sıcağı 
hafiflemiş. Biri bir şarkı söylemiş; bir çift kavga etmiş ama ne 
önemi varmış ki? "Yakında gideceğiz, dağlara! "  diye açıklamış 
Henry kadehini kaldırarak, çakırkeyif, ruh hali değişmiş. Haf­
talardır olmadığı kadar iyi hissediyormuş kendini. İyimsermiş. 
Patalarga benzer heyecanla desteklemiş bu fikri ve iki eski dost, 
Nelson'a eskileri anlatmaya başlamışlar yüksek sesle: Seyirciyi 
kendilerine hayran bıraktıkları, kadınlarıyla flört ettikleri kü­
çük And kasabalarına yaptıkları turneleri, oynadıkları oyunla­
rı. Hafta boyu süren destansı sarhoşlukları. Polisle kavgalarını, 
dağ yollarından güvenliğe doğru kaçışlarını. Dört bin metre 
yüksekliğin üzerine çıktınız mı bir, her şey garipleşir, o doğaüs­
tü eşiği geçtiğinizde hayatın tamamı tiyatroya dönüşür ve bü­
tün tiyatro Beckettvari bir hal alırmış. İnce hava katmanı 
büyülüymüş. Yaptığınız her şey bir bilmeceye dönüşürmüş. 
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"Kıyıdan öteye hiç gitmedim daha'' diye itiraf etmiş Nelson. 
"Hiç mi?" diye bastırmışlar. 
"Hiç" diye yinelemiş Nelson, yüzü kızararak. Düşününce, 

daha önce bundan utanç duyma fırsatı çıkmamış olmasını 
utanç verici bulmuş. Ailesinin şehrin dışına yaptığı az sayıdaki 
yolculuğun hedefi hep aynı talihsiz yer olurmuş: Sebastian'ın 
kıyıdaki kasabası, başkentin güneyinde, anayol üzerinde bulu­
nan kasvetli bir durak. Bunu düşününce öfkeye benzer bir şey 
hissetmiş: Dünyayı görmemiş daha! Kendi sefil ülkesini bile ! 

Henry, ''Ah, dağlardaki hayat! Patalarga bu konuda sana 
çok şeyler anlatabilir" demiş. 

"Oksijen tüpünü hazırla'' diye uyarmış Patalarga. "Birkaç 
hafta içinde oralara gideceğiz:' 

Henry ıslık çalmış. "Deniz seviyesinden dört bin metre yu­
karısı ! Travmayı hayal edebiliyor musun?" diye sormuş Henry. 
"Patalarga'nın beyni asla tam olarak iyileşmedi:' 

"Nasıldı?" 
Patalarga omuz silkmiş. "Soğuk" demiş. ''Ama çok güzel:' 
Bardaklarını yeniden doldurmuş ve bir tane daha istemiş-

ler. Nelson oyun hakkında bilgi edinmek istiyormuş. Senaryo­
nun tamamını hala görmemiş; babasının Ulusal Kütüphane'den 
bulup çıkardığı en bilinmeyenler dahil, bütün antoloj ileri 
kontrol ettiği halde, hiçbirinde bulamamış. Tartışmaları elbet­
te hatırlıyormuş, öyle demiş, herkes hatırlıyormuş (müthiş bir 
abartma) ve Nelson onlara Henry'yle hapishanede yapılan söy­
leşiyi radyoda nasıl dinlediğinin şaşılası hikayesini bile anlat­
mış. "Çok güçlü geliyordu sesin" demiş Nelson. 

Henry kaşlarını çatmış. "Rol yapmış olmalıyım" demiş. 
Söyleşiyi hatırlamıyormuş. ''Aslında, gerçeği bilmek istersen, 
oyunu yazdığımı bile hatırlamıyorum:' 

Nelson, inanmamış ona. 
Oyunun yazarı olduğunun yegane somut kanıtının, bu yüz­

den hapse atılması olduğunu söylemiş Henry. "Devlet, elbette 
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savaş süresince hiç hata yapmadı, bunu okulda muhakkak 
okumuşsundur:' 

Patalarga gülmüş. 
"Okulda başarılı değildim" diye mırıldanmış Nelson ve başı 

düşmüş. Sandığından fazla içmiş. Birden başı dönmeye başla­
mış. 

Patalarga'nın bir an caka satacağı gelmiş: "Ben yardımcı yö­
netmendim" demiş ama kime dediği belli değilmiş. 

Henry'nin gözleri ışıl ışıl ve ateşliymiş şimdi ama Nelson 
ardında büyük bir yorgunluk, bir uzaklık görebiliyormuş. Gü­
lümsediğinde ağzının çevresinde derin kırışıklıklar beliriyor­
muş. Bir saat önce Olympic'de karşılaştıklarında, ağlamak 
üzereymiş gibi bir hali varmış. Henry devam etmiş: "Patalarga 
da tutuklanmış olmayı isterdi. Benim şöhretimi daima kıskan­
mıştır biraz. Belki şu sürahidekini bitirse, söylediğim her şeyin 
doğru olduğunu kabul edecek kadar sarhoş olur:' 

Patalarga dik dik Henry'ye bakmış, sonra sürahide ne kal­
mışsa kadehine boşaltmış. Oburca içtikten sonra ağzını göm­
leğinin koluna silmiş. "Henry hapisten çıktıktan sonra bir 
daha asla eskisi gibi olmadı. Hala benim dostum. Yardım et -
meye, onu oradan çıkarmaya çalıştık:' 

"Yardım ettiler" demiş Henry, sakince. "Beni kurtardılar. 
Buradayım, öyle değil mi?" 

Sözlerinin altını çizmek istercesine kendisini çimdiklemiş. 
Nelson'un iyi tanıdığı bir yeri, The Wembley adlı barı seç­

mişler. En azından haftada bir gün, okuldan sonra, babasının 
çalıştığı Ulusal Kütüphane'de onunla buluşur ve birlikte bu 
bara gelirlermiş . Bar hiç değişmemiş. O zaman da şimdi de 
arkalarında bir zamanlar şehrin sınırı olan çorak tepelerin gö­
ründüğü süslenmiş yarış atlarını, kabarık elbiseler giymiş şem­
siyeli kadınları ve koyu renk takım elbiseler içindeki 
gülümsemeyen adamları gösteren siyah beyaz fotoğraflar var­
mış. Fotoğraflardaki caddeler zar zor tanınabiliyormuş fakat 
dikkatli bakarsanız şehrin yayıldığı sınırları şöyle böyle çıkara-
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bilirmişsiniz. Fotoğraflardaki insanlar, soyları neredeyse tü­
kenmiş sözde aristokratlar artık ender olarak görülüyormuş 
ama arada bir, sanki bir at yarışından henüz çıkmışlar, buharlı 
bir gemiden yeni inmişler yahut köşedeki katedralde bir vaftiz 
törenine katılmışlar gibi The Wembley'e girerlermiş. Sebastian, 
kütüphanecilik biliminin yanı sıra daha kazançlı bir iş yapma­
yı seçseymiş, bu adamlardan biri olabilirmiş; fakat öyle bile 
olsa, gücünü ve önemini kaybetmeye başladığı bir sırada katı -
lırmış sınıfa. En zenginleri savaş sırasında güvenlik gerekçele­
riyle gitmiş, en gözü pek düşünürler koruyucu bir 
görünmezliğe bürünmüş ve bir zamanların büyük orta sınıfı 
artık yoksul düşmüş: Bir zamanlar şehre ve ülkenin kendisine 
sahipken, büyük zenginliklerinden geriye ender ziyaret edilen 
taşra müzelerinin küf kokulu havasıyla dolu The Wembley gibi 
barlar kalmış yalnızca. Eski günlerde bir centilmenin nakit bi­
tecek olsa, ceketini yahut paltosunu bırakabilir ve kumaşın ka­
litesine, diken terzinin ustalığına göre kendisine kredi 
açılırmış. Takım elbise giyen bir adamın harcayacak parası ol­
duğu varsayılırmış. O günler çoktan geçmişte kalmış; ama 
Nelson'un babası yine de severmiş burayı. Katı pişmiş bir yu­
murta yer, büyük bir bardak bira içer ve oğlunu o gün okulda 
öğrendikleri konusunda sınava çekermiş. Bitirdiğinde, birlikte 
otobüse atlayıp eve giderlermiş. 

O yüzden, Henry birasının yanına katı pişmiş bir yumurta 
söyleyince, Nelson şaşırmış, içi sızlamış. Henry'nin ağzını şa­
pırdatarak, canlı gözlerle yiyişini seyretmiş Nelson ve bu yeni 
yüzü çocukluğundan hatırladığı yüzle kıyaslamış. Savaş yılla­
rını, sansür kurulunca ortadan kaldırılmadan önce, tehlikeli 
kitapları gizlice kütüphaneden çıkararak gözden geçiren baba­
sı Sebastian'ın yüzüyle. Burada, tam bu barda, Nelson'un baba­
sı gizli hazinelerini ortaya çıkarırmış: Troçki'nin silahlı 
ayaklanma teorilerini anlatan yahut ölümünden sonra Patrice 
Lumumba için yazılıp elde basılmış kitapçıkları ya da 
Gramsci'nin sıra dışı şiirlerini içeren bir cep kitabı. Ve yıllar 
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yaşlandırmış onu: Kır saçları hızla seyrelmiş, alnının ortasında 
bir tutamdan ibaret kalmış, yüzünü ince kırışıklıklardan bir ağ 
örtmüş. Nelson onu son kez hastanede gördüğünde, Nelson'un 
onu hatırladığı gibi değil, kendisinin zarif bir karakal em resmi 
gibi görünüyormuş. Nelson, yaşlandığında, kendisinin de böy­
le görünüp görünmeyeceğini merak etmiş. 

"Ne?" demiş Henry, çünkü oyuncu oğlan gözünü dikmiş 
ona bakıyormuş. "Sana da bir yumurta söyleyeyim mi?" 

Öğleden sonranın geri kalanını ve akşamın erken saatlerini 
oyunu tartışarak geçirmişler: Temposunu, anlamını, kelime 
oyunlarını. Henry ve Patalarga konuşurlarken, Nelson oyun­
daki dönüm noktalarını, kesilmeleri ve metinde derinden akan 
hastalığı, Henry'nin "tarif edilemez" diye tarif ettiği kasveti 
düşünerek hızla notlar almış. 

Tarif edilemez, yazmış Nelson. 
"Bunu neden yazıyorsun?" diye sormuş Patalarga o zaman. 

Düşmanca bir soru değilmiş, sadece merak etmiş. 
Nelson omuz silkmiş. "Bir sorun mu var?" 
"Biz hiçbir zaman yazmazdık da:' 
"Öyle mi yapardık?" diye sormuş Henry, çünkü işin aslını 

hatırlamıyormuş. 
Ahmak Cumhurbaşkanı oyununun olay örgüsü küstah, ki­

birli, bencil bir devlet başkanı ve onun hizmetindekiler etra­
fında dönüyordu. Başkanın hizmetkarları, sonunda bütün 
yurttaşların liderin ihtiyaçlarına hizmet etme onuruna kavu­
şacağı düşüncesiyle, her gün değiştiriliyordu. Bu hizmetler 
arasında giyinmesine yardım etmek, saçını taramak, mektup­
larını okumak vs. vardı. Cumhurbaşkanı zor beğeniyor ve her 
şeyin kendisine özgü bir düzen içinde yapılmasını istiyordu, 
bu yüzden günün büyük kısmı yeni hizmetkara neyin nasıl ya­
pılması gerektiğini öğretmekle geçiyordu. Ardından şamata 
başlıyordu. Cumhurbaşkanının övüngen öküzün biri ve aşağı­
lık bir hırsız olan oğlu Alejo, apaçık yetersizliklerine rağmen 
babası için büyük gurur kaynağı olmaya devam ediyordu. 
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Oyunun can alıcı sahnesi, Patalarga'nın oynadığı hizmetkar ve 
Nelson'un karakteri arasında, cumhurbaşkanı uyuduktan son­
ra geçen içten bir konuşmadır; konuşma esnasında Alejo sa­
vunma duvarlarını indirir ve sık sık babasını öldürmeyi 
düşündüğünü ama korkusundan gerçekleştiremediğini kabul 
eder. Hizmetkarın merakı uyanmıştır, ne de olsa harabeye çev­
rilmiş ülkede, cumhurbaşkanının felaket getiren heveslerine 
maruz kalarak hayatını sürdürmektedir, üstelik koca günü 
onun tarafından aşağılanarak geçirmiştir. Uzaktan gücü sınır­
sız görünen cumhurbaşkanının, oyunun adının ima ettiği üze­
re, gerçekte nasıl biri olduğu hizmetkar tarafından anlaşılmıştır. 
Hizmetçi, Alejo'nun tereddütlerinin üstüne gider ve o da açıla­
rak özgürlük, yasaların hakimiyeti, insanların çektiği acılar 
konusundaki kaygılarını dile getirir, ta ki hizmetkar evet diye­
ne, böyle bir şeyin yapılabileceğini kabul edene dek. Cüretkarca 
olmasına rağmen, belki de bu öyle kötü bir fikir değildir. Ülke­
nin iyiliği için, anlarsınız ya. Alejo konuyu enine boyuna dü­
şünüyormuş numarası yapar ve sonunda hıyanetinin cezası 
olarak hizmetkarın kendisini öldürür. Adamın cüzdanını, saa­
tini, yüzüklerini cebine indirerek cesedi soyar ve Alejo'nun 
cumhurbaşkanının uyumakta olduğu odaya doğru bağırma­
sıyla son bulur oyun: 

"Biri daha, baba! Yarın yeni birine daha ihtiyacımız olacak!" 
Kişi o zamanları hatırlıyorsa, Ahmak Cumhurbaşkanı'nın 

neden o denli tartışmaya konu olduğu kolayca anlaşılır. Oyun 
genç, karizmatik, mizah duygusundan yoksun ve son derece 
güvenilmez bir ad<ım olan yeni devlet başkanının resmen gö­
reve başlamasından birkaç ay sonra ilk kez oynanmış. Sorgula­
malar sırasında Henry oyunu aklında belli bir cumhurbaşkanı 
olmadan yazdığında ısrar etmişse de bu politikacı, o olasılığı 
kabul edemeyecek kadar benmerkezciymiş. Sanki yeryüzünde 
cumhurbaşkanı diye bir kendisi varmış. Henry'nin itirazları 
hiçbir işe yaramamış: Hapse yollanmış, sekiz ay sonra salıve­
rilmesi de başlangıçtaki tutukluluk kararı kadar keyfi olmuş. 
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Bu sırada ülke uçurumun kıyısındaymış. Çok geçmeden ciddi 
şekilde başlamış düşüş. 

The Wembley'deki o ilk akşam başka konular da konuşul­
muş: Henry'nin kızı ve sanatsal yetenekleri, Patalarga'nın oyun 
ilk oynandığında Alejo'yu oynayan ama yıldönümü turuna ka­
tılmayı reddeden inatçı ve yetenekli karısı Diana (öyle tanıştık, 
demişti Patalarga gözlerinde sıcak bir bakışla) , Patalarga'nın 
turne sırasında tanışacakları ve tahta masalara çakısıyla şiirler 
kazıyarak The Wembley'de pek çok gece geçirmiş kuzeni Caye­
tano ve son olarak aslında oyun yazarı olan bir adamın ilko­
kulda fen bilgisi dersi vermek için kendi egosuyla yaptığı 
hassas pazarlıklar. 

Bu son konuda, Nelson'un söyleyecek birkaç sözü varmış. 
Nelson'a bakılırsa, bir ilkokulda ders vermemeliymiş Henry. 
Yahut hoşuna gittiğini iddia etse bile taksi şoförlüğü yapma­
malıymış. Eğer Henry ille de ders verecekse, Kontervatuar'da 
vermeliymiş. Fakat eğer dünya adil bir yer olsaymış, eserleri­
nin takdir göreceği Paris'te yahut New York'ta olurmuş. Oyun­
larının çevirilerini denetliyor, ödüller kazanıyor, festivallere 
katılıyor, dersler veriyor vs. olurmuş. 

Koca ülkede, Henry'nin eserlerine Nelson kadar hayranlık 
duyan biri daha yokmuş muhtemelen. Daha da devam edebilir­
miş fakat yeni arkadaşlarının kederle başlarını salladıklarını fark 
etmiş. Nelson durmuş ve onların kendisini izlemelerini izlemiş. 

"Ah, aptal, sömürgeleşmiş kafa'' demiş Henry. 
"Senin farklı olduğunu düşünmüştük" demiş Patalarga. 
"Daha aydınlanmış:' 
"Ç k " o acınası. 
Nelson, Henry ve Patalarga'nın sık sık bu şekilde birbirleri­

nin düşüncelerini tamamlayarak konuştuklarını keşfedecek­
miş çok geçmeden. Onların bu eğilimini itici bulan tek kişi 
Nelson değilmiş. Patalarga yeni ve son (yahut öyle olduğunu 
iddia ettiği) bir sürahi daha içki söylerken, Henry itirazlarını 
açıklamış. Onların zamanında bir hastalık varmış, "Sen böyle 

55 
__ ____:;---<-:_�_ 



adlandırır mıydın sevgili yardımcı yönetmenim?" ve Patalarga 
asık suratla başını sallamış; evet, onların kuşağına özgü o yöre­
de rastlanan bir hastalıkmış. Gençler, başarının dış ülkelerden 
onay görmek biçiminde geleceğine inanmaya yöneltilmişler. 
Kültürel sömürgecilik, eskiden öyle derlermiş buna. 

"Bundan" diye açıklamış Patalarga, "kendimizi kurtardığı­
mızı sanıyordum:' 

Epeyce, belki de gereğinden fazla ya da belki yalnızca Nel­
son için gereğinden fazla içmişler. Ne diyeceğini bilemiyor­
muş. Açıklamaya başlamış. Henry'nin eserlerinin daha yaygın 
bir şekilde tanınmayı hak ettiklerini söylemek istemiş yalnız­
ca; ne kafası sömürgeleşmiş ne de aptalmış, öyle demiş Nelson. 
Aslına bakılırsa, iş ABD'ye gelince, kendi kuşağının çoğunlu­
ğundan daha kuşkucuymuş. Neden daha ünlü olmasınmış 
Henry? Ağabeyi her şeye sahip olduğu halde, Amerika'da ken­
disine bir hayat kurmak için ailesini terk etmişti. 

Fransisco bu görüşe katılmazdı elbette; fakat gelin şimdilik 
kendimizi Nelson'la sınırlayalım: Yıllardan beridir hayatında 
ihtiyaç duyduğu her türlü anlatı için ağabeyini korkuluk gibi 
kullanıyormuş. Bir kahraman, bir can simidi, bir düşman ya­
hut bir hain. Kötü adama ihtiyaç duyduğu şu anda Fransisco 
yeniden göreve koşulmuş. 

"Gerçekten mi?" diye sormuş Henry. 
"Bir zamanlar idolümdü. Gitmek için her şeyi vermeye ha-

zır olduğum zamanlarda. Fakat sonra . . .  Bilmiyorum ne oldu:' 
"Geçti mi?" demiş Patalarga. 
"Büyüdün, aştın" demiş Henry sesinde bir gurur tınısıyla. 
Nelson başını sallamış. İtiraflarına bir son verdiğinin işare-

tiymişçesine bira bardağını dudaklarına götürmüş. Böylece 
hikayesini yeni dinleyicileri için, gerçeğe daha yakın olarak, 
yeniden yazmış. Konservatuvar'daki arkadaşları görse şaşırır­
larmış. 

Kalktıklarında erkenmiş, dokuz civarıymış fakat onlara 
sanki ezelden beri içiyorlarmış gibi gelmiş. Uzun yaz günü ge-
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ceye dönmüş, gökyüzü pembe, kızıl ve altın tonlarına bürün -
müş; ısmarlama bir günbatımı, ufka çarpıp ışık saçmış. 
Patalarga bir taksi çevirmiş ve üçü birlikte Eski Şehir'den gü­
neye doğru yola koyulmuşlar. Henry şoförün yanına oturmuş, 
bir defalığına da olsa yolcu koltuğunda oturmanın keyfinden 
dem vurmuş. Onlarla ilgilenmeyen şoföre manzaralı bir yol­
dan gitmesini önermiş. "Daha pahalıya gelir" demiş şoför. 

"Paranın ne önemi var? O manzarayı görmemiz gerek" diye 
cevaplamış Henry. "Yakında burada ayrılıyoruz ve sürgüne gi­
diyoruz !"  

Son sözcüğü bağırarak, sanki bir kavram değil de varış ye­
riymiş gibi söylemiş. 

Ulusal Kütüphane'nin yanından geçip şehir merkezinin 
köhne çeperini, kasvetli ve iç kapayıcı endüstriyel düzlükleri, 
bulvarın mıcır kaplı kıyısında yorgun argın yürüyen işçilerin 
artlarında bıraktıkları izlere bakarak ilerlemişler; sonra Regent 
Park'ın mallarını, eski dergi ve kitapları toplayan, taze çiçekler­
den kalanları süpüren ve muz yapraklarını çöpe atan, paslı 
kamyonetlerin römorklarına çalınmış elektronik eşya dolu ku­
tular yükleyen satıcıların bulunduğu doğu sınırı boyunca iler­
lemişler. Nelson pencere kenarında oturmuş ve veda edercesine 
şehrini izlemiş. Tatsız bir yolculuk değilmiş: Bu hızda, bu yol­
lar boyunca, bu yıkık anıtların yanından geçerken, en cazip 
yüzünü sunuyormuş başkent: Bir anlık zevk için her şeyden 
vazgeçme arzularını zar zor gemleyerek her günü ağır çalışma 
karşılığında kurtaran toplumdan dışlanmışların ve fırsatçıla­
rın mesken tuttuğu, çalışkan ve ağırbaşlı bir metropol. 

"Çok güzel değil mi?" diye sormuş ön koltuktan Henry. 
Patalarga uyumuş, Nelson düşüncelere dalmış. Şehir haki­

katen güzelmiş. Yeryüzünde böylesine eksiksizce ait olduğu 
başka bir yer yokmuş. 

Daima gitmeyi kurmasının ve gitmekten hep bunca kork­
masının nedeni elbette buymuş. 



� J 6nica 1 998 yılı başında şehirde bir halk sağlığı tiyatro 
UVlkumpanyası kurmak için gerekli kaynakları bulmayı ba­
şarmış. Amacı, bir grup aktör ve aktrisin mahallelerdeki ilko­
kulları ziyaret ederek; istenmeyen gebelikler, ergen depresyonu, 
cinsel sağlık vb. konularda farkındalık yaratan oyunlar oyna­
malarıymış. O sırada Nelson üçüncü sınıfı bitirmiş ve kısa bir 
süre bu uzun erimli (ve dolayısıyla talihsiz) hükümet progra­
mında işe girebileceğini kurmuş; fakat M6nica bunu aklından 
bile geçirmezmiş: "Akraba kayırmacılığı en aşağılık ve hayal 
gücünden en yoksun yolsuzluk biçimidir" demiş küçük oğluna, 
sanki itirazı sırf estetik sebeplerden kaynaklanıyormuş gibi. 
Nelson ona tuhaf tuhaf bakmış olmalı ki, yarım ağızla da olsa, 
"İşe uygun olmadığından değil elbette" diye eklemiş. 
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Nelson meselenin peşini bırakmış ama birkaç hafta sonra, 
annesi ondan seçmelere nezaret etmek için kendisine yardım 
etmesini istemiş, ücret ödenmeyecek bir danışman olarak. 
Nelson, Ixta'yla bu sayede tanışmış. 

Kumpanya, Brezilyadaki benzer bir program örnek alına­
rak biçimlendirilecekmiş. Brezilyalılar her hafta M6nica'ya 
öneriler, planlama evrakları ve Rio de Janeiro'nın sonsuz gece­
kondularındaki yükselip alçalan ergen intiharlarını gösteren 
renkli grafiklerle dolu bir paket gönderiyorlarmış. İngilizce 
yazılmış Avrupalı ve Amerikalı bağışçılara yönelik raporlar dı­
şındaki bütün malzeme, senaryolar dahil, Portekizceymiş ve 
bu durumun hayli güçlük yaratacağı anlaşılacakmış. 
M6nica'nın denetmeni (eğer doğuştan bürokrat diye bir şey 
varsa, adam o kişiymiş) bu girişime karşı toptan ikircikliymiş 
ve haftalar boyunca tereddütte kalarak çeviri masraflarını za­
manında onaylamayı ihmal etmiş ve seçmelere yetişmemiş çe­
viri. Bunun bir hata olduğunu öne sürmüş, karşılıklı hakaretler 
edilmiş fakat sonunda M6nica'nın mevcut koşullarda elinden 
geleni yapmaktan başka seçeneği kalmamış. 

Seçme günü gelip çatmış, hava boğucu ve sıcakmış, Sağlık 
Bakanlığı'nın üçüncü katındaki bir konferans salonunda top­
lanmışlar. Mimari bir kusur yüzünden pencereler açılmıyor­
muş ve salonun sıcaklığı yavaş yavaş fakat amansızca artmış, 
öğlen olduğunda, ana oğul şakır şakır terliyorlarmış. Birbiri 
ardından oyuncular içeri giriyor, bir onlara bir senaryoya ba­
kıyor ve sonra kafalarını kaşıyorlarmış. Başlangıçta her şey çok 
komikmiş: M6nica özür diliyor, oyuncular özür diliyormuş. 
Oyuncular gözlerini kısıp sayfalara bakarak Portekizce'yi ya -
zıldığı gibi okuyorlar ve herkes gülüyormuş. Bazı oyuncular 
metni ellerinden geldiğince çeviriyor; Portekizce tereddütle, 
zorlama ve ruhsuz bir İspanyolca'ya çevrilirken, biraz da eğle­
nerek, dinliyorlarmış M6nica ve Nelson. Oyunculuk varsa bile 
görmesi kolay değilmiş. 

Nelson notlar alıyormuş, karşılıklı konuşmalar giderek ar­
tan bir şekilde tahmin edilebilir ve duygusal hale gelmiş; fakat 
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sıcaklık arttıkça, kaçınılmaz olarak dikkati dağılmış. Uyku ge­
tiren sıcak, kırık dökük Portekizce'nin kulak tırmalayan sesi ve 
bütün o hayal kırıklığı yaratan oyuncular (çoğu arkadaşıymış) 
hepsi birden çok fazla gelmiş. Gelen oyuncuların bir kısmı çı­
kıp gitmiş. Sıcağı suçlamışlar, senaryoyu suçlamışlar, Sağlık 
Bakanlığı'nı ve lanet olası hükümetin topunu suçlamışlar. 

Ixta farklıymış. İçeriye girdiğinde Nelson ve M6nica dört 
buçuk saatten beri oradaymışlar. Güzel değilmiş, "kişilikli" de­
nebilirmiş: Çenesinin biçimi belki ya da solgun, pudralı cildi 
yahut gözlerinin önüne dökülen ve ne düşündüğünü, nereye 
baktığını kestirmeyi güçleştiren kakülleri belki de. Üzerinde 
bir öğrenci üniforması varmış, beyaz diz altı çoraplarına ve bi­
çimsiz gri eteğine kadar oynayacağı role uygun giyinmiş. Bir­
kaç hızlı adımla, uzamda kendine ait bir alan yaratmış, halıyı 
bir sahneye dönüştürmüş. Kendisine verilen pasajları almış ve 
başını sallayarak hızla göz gezdirmiş. Kağıtları M6nica'ya geri 
vermiş ve yere yığılı vermiş. Her şey çok hızlı olmuş. 

M6nica şaşırdığını, hatta endişelendiğini hatırlıyor. 
"Her şey yolunda mı?" diye sormuş. 
Ixta bir an yukarı bakarak başını sallamış. Tipi kaymış, acı­

nası bir yüzmüş; hırpalanmış, genç ve gözyaşlarıyla ıslanmış. 
"Her şey nasıl yolunda olabilir?"  diye mırıldanmış. "Nasıl 

olabilir?"  
M6nica, Nelson'a dönmüş. Durduk yere ağlayabilmek 

oyunculuk mesleğinden olmayanlara daima büyüleyici gelir 
fakat bu özel durumda, sanıyorum, M6nica'nın tepkisi haksız 
değilmiş. 

"Ne oldu?" diye sormuş Nelson oyuna katılarak, Ixta'ya. 
"Okuldaki kızlar. Hani şu dedikoducular. Konuşup duru­

yorlar:' 
Ixta oturmuş, başını geriye atarak saçlarını arkaya atmış ve 

Nelson, bir an için Ixta'nın kırmızı, şişmiş gözlerini görmüş. 
Derken, her bir eklemini birer birer hareket ettirerek, yavaşça 
doğrulmuş Ixta. Ayaklarının üzerine kalktığında, yüzünü kaşı-
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yarak okula hükmeden gruplar ve hoşlandığı oğlanla ilgili ne 
M6nica ne de Nelson'un anlayabildiği birkaç söz geveleyerek, 
bacaklarını çaprazlayıp gevşekçe durmuş. 

"Beni öpmek istediğini söylemişti" diye fısıldamış Ixta, 
"ama sonra öpmedi:' 

M6nica seçmeleri çok iyi hatırlıyordu. "Kız öyle bir kırıl­
ganlık yayıyordu ki seyretmesi bile yakışıksızdı adeta:' Bir süre 
sonra, Ixta'dan durmasını istemiş. Dediğine göre, hala bekle­
yen altı yedi oyuncu varmış, Ixta anlamış gibi başını sallamış 
ve sonra adeta koşarak odadan hole fırlamış. Onlara iletişim 
bilgilerini bile bırakmamış. 

M6nica bütün her şeyi şaşırtıcı bulmuş. "Koş" demiş oğlu­
na. ''Arkasından yetiş:' 

Nelson, Ixta'yı asansörlerin yanında bağdaş kurmuş, başı 
göğsüne düşmüş, sırtı duvara dayalı oturur bulmuş. Öteki 
oyuncular merak ve korkuyla karışık ona bakıyorlarmış. 

Nelson yanına diz çökmüş. "iyi misin?" 
Ixta başını sallamış. "Çok sıcaktı içerisi:' 
"Çok iyiydin:' 
Ixta dudağını ısırmış, sanki kapının ötesini, asansör boşlu­

ğunu ve daha da öteleri görüyormuşçasına dosdoğru asansör 
kapısına, eski Bakanlık binasında gözden ırak gümbürdeyen 
metal kafese bakmış. "Sanırım bana çıkma teklif edeceksin:' 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, iletişim bilgilerini isteye­
cektim" demiş Nelson. "Oyun için. Olur da aramamız gerekir­
se diye." 

"Elbette" demiş Ixta. "Oyun için:' 
Nelson ona bir parça kağıt vermiş, Ixta adını soyadım ve 

telefon numarasını yazmış. Harfleri yuvarlak ve balonsuymuş. 
Ergen bir kızın el yazısıymış. Hala karakteri oynamaya devam 
ediyormuş. 

"Gece saat ondan sonra arama. Babam hoşlanmıyor:' 
Böylece, Nelson onu hemen ertesi akşam, tam saat dokuz 

buçukta aramış. 
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İlk günleri, bütün anlatımlara göre, rüya gibiymiş. Bu basit 
açıklayıcı cümleyi bile bir kıskançlık sızısı duymadan yazmakta 
zorlanıyorum. Arkadaşları Nelson'u sevdalanmış, Ixta'yı ayağı 
yerde kesilmiş diye tarif ediyorlardı. O yaz ve sonbahar ne Ixta 
ne de Nelson hiçbir yere vaktinde gidememişler; ne işe ne derse 
ne provaya. Eski Şehir'deki ev partilerinde deliler gibi dans 
ederken yahut civardaki tiyatrolarda, hoşnutsuzluklarını birin­
ci perdede gürültüyle salonu terk etmek suretiyle gösterirken 
görülmüşler (Henry Nufıez'in ruhuna uygun hırçın bir jest) . 
Nelson'un odasında, kapı kapalı, konuşarak, gülüşerek, sevişe­
rek ve sonra biraz daha konuşarak; ruhça, zihince ve bedence 
mükemmel bir uyum içinde geceler geçirmişler; öyle ki 
Sebastian ve Mônica genç çifti rahatsız etmekten korkarak ken­
di evlerinde parmak uçlarına basarak yürümeye başlamışlar. 

Nelson bir gece, Ixta'nın kendisine çözmek zorunda olduğu 
bir bilmece gibi geldiğini söylemiş babasına. 

Sebastian başını sallamış. Benzetme Nelson'un babasını en­
dişelendirmişse de çekincelerini kendisine saklamış. O gece 
yatakta Mônica'ya, birbirini bulmuş iki genç insandan daha 
çok saygıyı hak eden bir şey olmadığını söylemiş. 

Nelson sakar olduğu kadar de cazibeliymiş ve Ixta onun bu 
halini seviyormuş. Bazen oyunlarını okurmuş Ixta'ya Nelson, 
başka hiç kimseyle paylaşmadığı metinleri. Ixta'nın söylediğine 
göre çok iyiymişler; deneysel, tuhaf. Bir oyunu, Henry Nufıez'in 
eserlerinden etkilendiği açıkça belli bir siyasi parodi, bir solu­
canın midesinde geçiyormuş: Yönetilmesi imkansız bir ulusun 
kabinesi ülkenin geleceğini tartışmak üzere toplanıyormuş fa­
kat konuşmaları belli aralıklarla ev sahiplerinin sindirim siste­
minden geçen devasa pislik ve bok dalgalarıyla kesiliyormuş. 
İlkin bürokratların profesyonelliği başarısızlığa uğratıyormuş 
onları, ardından cesaretlerini kaybediyorlarmış. Sahne bokla 
doluyor ve oyun boyunca kabine giderek umudunu kaybedi­
yormuş. Böyle bir şeyin tam olarak nasıl sahneleneceği belli 
değilmiş; Ixta bu konuyu sorduğunda, aslına bakılırsa Nelson'un 
da işin bu kısmına fazla kafa yormadığı belli olmuş. 
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"Bu yapımcıların, yönetmenlerin ve sahne amirlerinin dert 
etmesi gereken bir şey değil mi?" diye sormuş. 

Ixta oyun yazmak yerine animasyonlar yapmasını önerdi­
ğini hatırlıyordu. Bunu hatırlayınca güldü çünkü Nelson şaka 
ettiğini anlamamış. Şaşkın şaşkın bakakalmış. "Kendisiyle alay 
mı ediyorum diye sordu" dedi bana. "Çöp adamdan fazlasını 
çizemezdi:' 

Nelson'un muhtemelen sahnelenmesi daha mümkün başka 
oyunları da varmış: Örneğin, Sancho Panza'nın doğumunun 
hikayesini sahneye uyarlayan bir komedi. Yahut robot-insan 
karışımı erkeklerin, gittikçe az bulunur hale gelen bir türle; saf 
insan kadınlarla, yatmak için fazladan para ödedikleri, gele­
cekteki bir genelevde işlenen bir cinayeti konu alan bir oyun. 
Nelson bunun teknoloji konusunda irdeleyen ama aynı za­
manda erotik bir oyun olmasını amaçlamış. 

Nelson haftada iki sabah Eski Şehir'deki bir fotokopicide ça­
lışıyor, öğleden sonralarını Konservatuvar'da geçiriyormuş. 
lxta üç yaş büyükmüş, o yıl mezun olacakmış ve Nelson'un 
gençliğini hafıf e almak için her fırsatı kullanıyormuş. Onu taciz 
ediyormuş gibi yapmaktan hoşlanıyormuş. Nelson eğlenceliy­
miş. Monument Mahallesi'ndeki saatlik kiralanan o pejmürde 
otellere gidiyor, her ikisinin hayran olduğu oyunlardan aldıkla­
rı özenle hazırlanmış senaryoları canlandırıyorlarmış. Ixta, 
Stella oluyormuş; Nelson, Stanley. Ixta, Desdemona; Nelson, 
Othello. Bu oyunları aşklarının gerektirdiği biçimlere sokuyor­
larmış kahkahalarla. Daha önce yollarının hiç kesişmemiş ol­
masını ikisi de şaşırtıcı buluyor, bu durumu birbirlerine aşık 
olmanın kaderlerinde olduğuna yoruyorlarmış. 

Başlangıçta Ixta ve ben konuştuğumuzda, ağzını sıkı tutu­
yor, Nelson'la bu ilk günlerini hatırlamaktan nefret ediyordu. 
Anlayabiliyordum elbette. 

"Ne yararı var?" diyordu. "Hiç kolay değil, biliyor musun?" 
O sırada Nelson gideli aylar olmuştu ve ona baktığınızda 

gerçeği söylediğini anlayabilirdiniz: Kolay değildi. Ama ısrar 
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ettim ve bir kez ısınınca, hikayeler kendiliğinden aktı. Bana 
bütün bunları ve daha fazlasını anlattı ve birkaç kez öyle çok 
güldü ki kaydı durdurmamı istedi. Durdurmadım tabii, sadece 
durdurmuş gibi yaptım. "Çok tatlıydı" diyordu Ixta. "Ve ilk za­
manlar bana hayrandı. Bunu uydurmuyorum, durmadan söy­
lerdi bunu. Ona abayı yakmıştım, fena halde:' 

"Gitmesi olasılığını tartışmış mıydınız?"  diye sordum. 
"Biraz ama sadece çok çok muğlak bir şekilde. Vize mesele­

sini biliyordum elbette. Fransisko'yu. Başkalarına yakında gi­
deceğini söyleyerek böbürleniyordu ama ben bunu asla ciddiye 
almadım. Evrakları geldiğinde biz görüşmeye başlayalı çok 
olmamıştı, kendimi tehdit edilmiş hissetmedim. Çok heyecan­
landı, ben de öyleydim. Birlikte gitmeyi bile konuştuk, New 
York yahut Los Angeles'a ya da başka bir yere. Bütün bu zaman 
zarfında annesiyle çalışıyordum, biliyorsunuz ve o da destekli­
yordu. Her şey Sebastian öldükten sonra değişti:' 

"O zaman mı ayrıldınız?" 
"Hayır" dedi Ixta. "Sekiz ay kadar önce karşılaşmıştık. Ve 

ondan sonra iki yıl daha birlikte olduk, aşağı yukarı. Fakat 
evet, o zaman bir şeyler değişti. Babasının ölümü balayımızın 
sonu oldu. Babasını çok severdi. Ben de severdim. Sebastian 
harika biriydi. Nelson artık gitmekten söz etmez oldu. Ben de 
söz etmedim:' 

Ayrılmaları konusunda fazla konuşmak istemedi, bunun 
üzerine ben de Diciembre'yi sordum. Ixta kıkırdadı. "Nelson 
Diciembre'yi takıntı haline getirmişti. Onları ve tarihlerini se­
viyordu ve Henry Nufıeze olan hayranlığı hakikaten acayipti. 
Dünyaca tanınmış bir oyun yazarı filan değil söz konusu olan, 
bunu anlamalısın. Diciembre'nin Konservatuvar'da bir saygın­
lığı var, ama gerçekten, Nelson'unki özel bir saplantıydı. Eski 
oyunların bir kısmını okudum hani. Nelson fotokopilerini ver­
di bana. Fikrimi öğrenmeye nasıl hevesliydi, sanırsınız kendisi 
yazmış:' 

"Ve?" dedim. 
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Ixta nazikçe gülümsedi. "Kabul etmem gerekir ki o kadar 
abartılacak nesi vardı asla anlamadım:' 

Henry, perşembe günkü provaya kızının resimlerinden bir 
tomarla gelmiş ve hiçbir açıklama yapmaksızın tomarı 
Nelson'un kucağına bırakmıştı. Nelson yönetmeninin duru­
şundaki evecenliğin farkına varmaksızın öylesine sayfaları çe­
virerek resimlere bakarken, Henry elleri belinde dikiliyormuş. 
Bunlar tekne, gökkuşağı ve at resimleriymiş. 

"Teşekkür ederim" demiş Nelson. "Çok güzeller:' Ancak 
ondan sonra Henry'nin yüzündeki ifadenin farkına varmış. 
Tiyatronun zeminindeki eğim yüzünden, Henry göz hizasın­
dan fazla yukarda değilmiş ve arkasındaki sahne sonsuz gibi 
görünüyormuş. Eski tiyatroda, benzersiz haraplığını alışılmış 
hatta rahatlatıcı buldukları, sadece birkaç hafta içinde yuva 
gibi görmeye başladıkları eski Olympic'teymişler. Her pazarte­
si ve çarşamba gecesi, perşembe öğleden sonraları ve cumarte­
si gün boyu prova yapıyorlarmış. Turne başladığında 
kiliselerde, garajlarda, meydanlarda, fuar alanlarında ve atöl­
yelerde oynayacaklarmış. Bir oyun belediyenin buz gibi konfe­
rans salonunda, yanıp sönen floresan lambalarının altında; bir 
diğeri bir mezbahanın kesim yapılan hortumla yıkanmış zemi­
ninde oynanacakmış; fakat hiçbiri böyle gerçek bir tiyatroda 
oynanmayacakmış, elbette yangın görmüş Olympic'e hala ti­
yatro denebilirse. Henry ve Patalarga bunun farkındaymış. 
Hiçbiri Nelson'a söylemeyi düşünmemiş bile, her ikisi de zaten 
bildiğini varsayıyormuş. 

Şimdi, oyun yazarının aklında bir şey olduğu anlaşılıyormuş: 
"Benden" demiş Henry (höykürmüş, Patalarga'ya bakılır­

sa) , "bir ay boyunca bu hassas, bu yetişmekte olan sanatçıdan, 
taptığım kızımdan, bu dünyada sevdiğim tek kişiden uzak kal­
mamı istiyorsun ki sen oyunumun içine sıçarken ben de sana 
eşlik edeyim öyle mi? Dediğin bu mu?" 
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Nelson, bildiği kadarıyla, böyle bir şey demiyormuş. O işle­
rin yolunda gittiğini sanıyormuş. Kendini savunmak için ke­
keleyerek bir şeyler söylemeye kalkışmış ama Henry sesini 
yükseltip onu engellemiş. 

Salonun öte yanından Patalarga seyrediyormuş. Böyle bir 
sahnenin birkaç gün önce yaşanmış olmasını bekliyormuş. 
Nelson, Patalarga'nın sözleriyle, ''.Ahmakların dünyasına tü­
müyle boyun eğmiyor" imiş. Henry'yi tatmin etmenin tek bir 
yolu varmış ve o da tamamen kendini vermekmiş. Patalarga 
1 980'li yılların başından deneysel bir oyunu hatırlıyordu, bir 
yerli mezarlığının üzerine inşa edilmiş hayali bir gecekondu 
mahallesi hakkında bir oyun. Hayaletlerle dolu, karanlık, yakıcı 
bir üç perdelik bir oyunmuş ve açılış gecesi yaklaşırken, Henry 
oyuncuları için bir düzine oyuncak bebek boyutunda tabut 
yaptırmış. Rollerini iyi oynayabilmeleri için gereken duyguyu 
daha iyi anlayabilsinler diye oyuncuların her birinden bu minik 
tabutları yatakta yanlarına koyarak uyumalarını istemiş. 

Bu yüzden, Henry'nin Nelson'un üzerine bu şekilde gittiği­
ni gören Patalarga, uzak durmaya karar vermiş; "Sanatsal süre­
ce duyduğum saygı yüzünden'' diyordu. 

Nelson başlangıçta bir an karşı çıktıktan sonra sesini kes­
miş ve gözünü dikip kendisini hırpalayan adama bakmış şaş­
kın şaşkın. Bu tür muameleye hiç alışkın değilmiş. Derken, 
yavaş yavaş kendine gelmiş: Yüzü düz, ifadesiz, sakin bir hal 
almış. Bu çocukluğundan beri bildiği, ağabeyiyle giriştiği ve 
kazanamayacağını bildiği çatışmalardan kalma bir numaray­
mış. Bu metanet ya da itaat yahut kayıtsızlık değilmiş, hepsinin 
toplamıymış. 

Nelson, Henry'nin iğneleyici sözlerini geçmişinden birkaç 
cümleyle savuşturmuş. Sözler şaşırtıcı bir kolaylıkla gelmiş: 
"Böyle hissettiğin için üzgünüm:' "Daha iyi hissetmeni sağla­
mak için ne yapabilirim?" "Yaptığım bir şey yüzünden mi böy­
le hissediyorsun?" "Bu konuşmaya bir son vermek için ne 
istersin?" 
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Nelson gayet soğukkanlıymış ve Henry'nin enerj isinin tü­
kenmesi fazla sürmemiş. Pes etmiş ve tükenmiş bir halde 
Nelson'un birkaç sıra arkasındaki bir koltuğa atmış kendini. 
Birkaç uzun sessiz dakika geçmiş, tiyatroda çıt çıkmıyormuş, 
yalnızca mahallenin, dışarıdan gelen sesleri duyuluyormuş: 
Hızlanan bir motor, uzaktan bir korna, bir sokak satıcısından 
gelen bir müzik sesi. 

"Bana eski karımı hatırlatıyorsun" demiş Henry en sonun-
da. "Şimdi bir içkiye ihtiyacım var:' 

"Üzgünüm, fakat . . .  " 
"Tamam. Bağırmamam gerekirdi. Gel buraya:' 
Nelson kalkmış ve birkaç sıra arkaya yürümüş. Oyun konu­

sunda neyi yapmamış? Neyi yapmayı istememiş? 
"Bana neler oluyor bilmiyorum" demiş Henry. Bu öfke ve 

doğruculuk nöbetlerini, kendisini gafil avlayan bu patlama an­
larını gittikçe daha sık yaşadığını açıklamış. 

"Bu da sürecin bir parçası" demiş Nelson, bilmeden 
Patalarga'nın yorumunu yansılayarak. 

Henry kabul etmemiş. "Bunu on yıldan fazladır yapmadım. 
Süreçle ilgisi yok:' 

Nelson omuz silkmiş ve Ana'nın resimlerini uzatmış. En 
üstte: Bir çayırı yahut şehirdeki bir parkı resmeden parmakla 
boyanarak yapılmış bir kır sahnesi varmış, başparmak izlerin -
den aile, gözler ve geniş gülümsemeler için noktalarla bezen­
miş. Yorumlamak zormuş. Gökyüzü, sayfanın üst kısmına 
geleneksel mavi renkte sıvanmış; burada, yılın on ayını kalın, 
koyu gri bulutların altında geçiren bir şehirde. Neden buralı 
çocuklar gökyüzünü bu renge boyamakta ısrar ederler? Yalın 
diye mi? Yoksa öyle olmasını dilediklerinden mi? Nelson, 
Ana'nın yaşındayken aynı şeyi yaptığından eminmiş. Mavi gök 
bir hayal gücü eksikliğini mi yansıtıyormuş acaba, yoksa aşırı 
bir hayal gücünü mü? 

Henry yorum yapmadan resimleri almış ve eğilip omuz 
çantasına koymuş. "Otur" demiş Nelson'a, yanındaki koltuğu 
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göstererek. Sesi sakinmiş artık. "Şu sahneye bak. Bu tiyatronun 
insanlarla dolu olduğunu düşün. Ne seni ne beni tanırlar ne de 
oyun hakkında bir şey bilirler. Belki de daha önce hiç tiyatroya 
gitmemişlerdir. Arkadaşın değildirler. Buraya eğlendirilmek 
için gelirler. Teselli edilmek için. Kafaları dağılsın diye. Görü­
yor musun?"  

"Evet:' 
"Işıklar kısılmıştır. Perde açılır. İlkin kim gelir?"  
"Patalarga" demiş Nelson. 
"Hizmetkar:' 
"Doğru:' 
"Peki, ne der?" 
"Der ki 'Vakit geldi, tıpkı onlara dediğim gibi:" 
"Kendini nasıl hissetmektedir?" 
"Tedirgin. Biraz korkmuş. Öfkeli. Tuhaf bir şekilde azıcık 

gururlu:' 
"Güzel" demiş Henry. "Peki, sen neredesin?" 
"Sahne arkasında:' 
Henry kederle başını sallamış. "Sahne gerisi diye bir şey 

yoktur. Oyun başlar ve yalnızca hikayesini anlattığın dünya 
vardır. Şimdi, sen neredesin?"  

"Babamla birlikteyim, cumhurbaşkanıyla. Onun yatak oda­
sında:' 

"Güzel. Benimle. Babanla. Peki (bu önemli) beni seviyor 
musun?"  

Nelson bunu düşünmüş; daha doğrusu, kendisini Alejo'nun 
yerine koyarak bunu düşünmüş. 

"Evet" demiş bir süre sonra. "Seviyorum:' 
"Güzel. Bunu hatırla" demiş Henry başıyla onaylayarak. 

"Her sahnede, benden nefret ettiğin zaman bile, aynı zamanda 
beni seviyorsun. Acı verici olması bu yüzden. Anladın mı?" 

Nelson anladığını söylemiş. 
"Emin misin?" 
"Evet:' 
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"Güzel. Çünkü acı verir" demiş Henry. Dosdoğru bakmış. 
"Bunu unutma. Acı vermesi gerek. Daima:' 

İzleyen günlerde, Henry her zamanki replikleri biraz daha 
acıtıcı, paylanan Alejo biraz daha coşkulu söylemiş. Kişisel al­
mamak zormuş ve provalar sona erdikten sonra bile, bu kötü 
hissiyat devam ediyormuş. Cumhurbaşkanı ve Alejo karmaşık, 
gerilimli bir tarihi olan, sorunlu bir ailenin iki üyesi; Nelson ve 
Henry ise birbirini pek tanımayan iki aktörmüş. Patalarga işle­
ri kolaylaştırmaya çalışmış ama bu zormuş. Bir akşam prova­
dan sonra birlikte içki içmeyi önermiş fakat Nelson özür 
dileyip reddetmiş. Ertesi gün öğlen yemeği yemeyi önermiş 
fakat Henry geç kalmış. Eski Diciembre kıdemlileri için bir ak­
şam yemeği vermiş ama iki aktör bütün akşamı odanın iki 
ucunda, birbirlerine değip dolaşmadan geçirmişler. Ama her 
şeye rağmen ilerliyorlarmış, sahne sahne, oyunun karanlık 
gerçeğini kavrayarak. Ahmak Cumhurbaşkanı iktidar, düzen­
bazlık ve şiddet hakkında yakıcı komiklikte bir güldürü olabi­
lirmiş, öyle dedi Patalarga bana. Bu kadarını herkes biliyormuş. 
Aynı zamanda aile hakkında, karanlık ve acı verici bir oyun 
olduğunu ise şimdiye kadar anlayamamış. 

Oyunun sonuna doğru, Henry'nin botlarını hizmetkara 
bağlattığı bir sahne vardır. Patalarga, cumhurbaşkanının 
önünde diz çökmüş vaziyettedir. Tuhaf bir şekilde mahrem bir 
andır. "Baldırlarımı ov" der Henry'nin oynadığı karakter, son­
ra itiraf eder. "Oğlumu tekmelemekten ağrıdılar:' 

Şaşıran hizmetkar bir şey demez, cumhurbaşkanı gaddarlı­
ğıyla nam salmıştır ve hizmetkar söylediğinin doğru olduğunu 
düşünür. Gözleri aşağıda, cumhurbaşkanının baldırlarına ma­
saj yapar. Henry bu doğaçlama masaj ın tadını çıkararak nefe­
sini boşaltır. "Gerçekte, bunu yalnızca hayal ediyorum;' der ve 
sonra ayağını geri çekerek hizmetkarın göğsüne bir tekme in­
dirir. ''Ama ah, nasıl bir hayal etmek!" 



Başlangıçtaki provalarda (ve 1 986'daki ilk oyunlarda) bu 
sahne Alejo kulisteyken oynanırmış, daha sonraki oyunlarda 
ise Henry, Nelson'un karakterinin sahnede, olay yerinden bir­
kaç adım geride saklanmış, babasının onu tekmeleme hayalle­
rini gizlice dinleyerek kalmasını istemiş. Bu küçük değişiklik, 
kısmen, onları bekleyen turnenin gerçeklerine uymak içinmiş: 
Büyük bir ihtimalle, yola çıktıklarında gidecekleri kırsal bölge­
lerde kulis diye bir şey olmayacakmış (gerçek yahut metafo­
rik) . Yine de bu değişiklik bir şeyleri farklılaştırmış, oyunun 
kimyasını değiştirmiş. Bir öğleden sonra sahneyi tekrar tekrar 
oynamışlar ve hatta Henry, Nelson'un tepkisini daha iyi göre­
bilsin diye aynalar bile koymuşlar. Bakışları Nelson'unkilere 
kilitli; üç, dört, beş kez tekmelemiş zavallı Patalarga'yı. 

"Unutma, onu tekmelemiyorum, seni tekmeliyorum!"  diye 
bağırıyormuş Henry. 

Henry, altıncı prova esnasında, Patalarga'nın ellerini kaçır­
mış ve başını tekmelemesine ramak kalmış. Neyse ki Patalarga 
vaktinde kendini yana atıp tehlikeyi savuşturmuş. Herkes dur­
muş. Tiyatro sessizliğe gömülmüş. Patalarga derin derin solu­
yarak sahneye serilip kalmış. 

"Tamam" demiş. "Bu kadarı yeter:' 
Henry'nin benzi solmuş. Özür dilemiş ve Patalarga'nın 

kalkmasına yardım etmiş; ama bunu yaparken az kalsın kendi 
yere düşüyormuş. "Öyle olsun istemedim, ben . . .  " 

"Tamam, sorun yok" demiş Patalarga. 
Fakat Nelson şöyle düşünmekten kendisini alamıyormuş: 

Eğer bütün bu zaman zarfında Alejo'yu tekmeliyorsa, neden 
benden özür dilemiyor? 

Bir an üçü birlikte, neler olduğunu tam anlayamadan ayna­
daki yansılarına bakarak dikilmişler. Henry kusmak üzere biri, 
Patalarga henüz göğsüne beş kere tekme yemiş biri, Nelson ise 
kalbi kırılmış bir çocuk gibi görünüyormuş. 

"Sen iyi misin?"  demiş Henry aynaya doğru. 
Kime sorduğu belli değilmiş. 



Cf?eş 

() ehirden ayrılmalarından önceki birkaç hafta boyunca 
9Henry bazı fikirler karalamaya başlamış. Notlar. Görüşler. 
Bilgiler. On beş yıl önce Collectors'tan beklenmedik biçimde 
salıverilmesinden bu yana yazmayı tamamen bırakmış bir 
adamın karaladığı sayfalar dolusu yazı. Daha sonra konuştu­
ğumuzda, bu sayfaları benimle paylaştı; özür diler gibi, hatta 
utanmış bir tavırla, sanki bu sayfalar talihsiz turneye yahut 
turne öncesi günlerdeki kendi ruh haline ilişkin bir şeyi kanıt -
larmış gibi. İkna olmamıştım ama yine de bir anlam çıkarmaya 
çalışarak sayfaları elden geçirdim. 

Bir örnek: 
Otobüs bugün on dört dakika geç kaldı , yazıyordu 1 6  Mart 

200 1 tarihinde çiziktirilmiş bir satırda. Bilinmeyen ve bilinme-
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si mümkün olmayan sebeplerle. Gizem. Arabayla gelmem gere­
kirdi. 

İki gün sonra: İşe yarar bir ereksiyonla saat 07:00'de uyan­
dım. Yatakta oturdum, gözlemlemek için ışığı yaktım. Hızlı çe­
kim fotoğraflardaki gibi pörsümesini izledim. Bana özel doğa 
belgeseli. Televizyona çıkmalıydım; gençken, çirkinleşmeden 
önce. Biraz daha uyudum. Kahvaltı için üç yumurta. Kahvesiz. 
Pantolon bacaklarımı sıkıyor. Bugün kadının biri taksiye bindi, 
siyah saçlıydı ,  bana acaba birlikte . . .  

Ertesi hafta: Yedi ay boyunca dışarıdaki hayat hakkında pek 
konuşmadım. Rogelio'yla konuştum ama. Çünkü sordu. 

27 Mart: Rogelio için bir oyun. En nihayet. Bir aşk hikayesi. 
Kiralanmış bir hapishane hücresinde okumayı öğrenen bir 
adam. Kendisine okuma öğretenle yatıyor karşılık olarak. Ta­
mamen kapitalist bir alışveriş ama aşıkmış gibi yapıyorlar. Belki 
de öyleler. Tuhaf anlar. Kayganlaştırıcı olarak tereyağı , kantin­
den çalınmış ve avuçlarda ısıtılmış. Başparmağınızla iki parma­
ğınız arasında. Böylesine basit bir hareketin bu kadar tahrik 
edici olması garip. Bugün taksime bir kadın bindi, siyah saçlı , 
koyu kırmızı dudaklıydı. Arka koltuğa geçip onunla sevişmek 
ister miyim diye sordu . . .  

Sonra sayfalar dolusu listeler: Gördüğüm ölü şeyler: Telefon­
lar, ampuller, sokak köşeleri, gece kulüpleri. Ayrıca: domuzlar, 
ressamlar, yolcular, oyunlar, cumhurbaşkanları, mahkumlar . . .  

Böylece devam edip gidiyordu. 
Henry keçileri kaçırıyor muydu? 
Öyle olduğunu sanmıyordum. 
Yahut belki de öyleydi. 
Çok daha kötüleri şiir diye basılmış ve ödüller kazanmıştı; 

günlüklerini geri vermeye çalışırken, bir sürü sözcükle 
Henry'ye söylediğim buydu. Bende kalmalarını istedi. Düzel­
teyim: Bende kalmaları için ısrar etti -sanki o sayfalar umut­
suzca kurtulmak istediği zehirli bir şey içeriyordu- ve ben de 
kabul etmek zorunda kaldım. Anlamamız gereken önemli şey 

72 
�_J 



şu: Henry keçileri kaçırmaya başladığını düşünüyordu ve bu 
onu kaygılandırıyordu. Rüyalarında her gece hapse giriyor, ha­
pishanenin karanlık koridorlarında yürüyor pis kokulu hava­
sını soluyordu. İçerde geçirdiği döneme ilişkin öyle çok 
ayrıntıyı unutmuştu ki dehşete düşüyordu: Rogelio'nun gözle­
rinin rengini örneğin. Yedinci Blok'ta paylaştıkları hücrenin 
numarasını. Salıverilmesinden önce, son gece paylaştıkları ak­
şam yemeğini. 

Fakat her öğleden sonra, her prova esnasında, bir şey onu 
çarpıyor, geçmişin bazı parçaları şaşırtıcı bir berraklıkla yüze­
ye çıkıyormuş. Henry hatırlamaya, parçaları birleştirmeye baş­
lamış. Yazdığı bir düzine kadar oyun arasında, bu oyununun 
özel nitelikleri varmış: Bitirdiği sonuncu oyunmuş, kariyerini 
(iyi kötü kariyerdi işte) vaktinden önce sonlandıran da bu 
oyun olmuş. Son olarak, oyunu oynadıktan yalnızca birkaç ay 
sonra ölen adamlar tarafından sahnede oynanmış, bu ölüler 
şimdi rüyalarında hayaletler halinde ortaya çıkıyorlarmış. Bel­
ki de oyunun kendisi lanetlidir diye düşünüyormuş. Bu adam­
lar, bu hayaletler, her prova esnasında her bir repliği eleştirmek 
için sahnede dolaşıp duruyor, Olympic'in kırık dökük koltuk­
larında oturuyorlarmış. İyi prova edilmemiş her sahneyi yuha­
lıyor, şüphelerini Henry'nin kulağına fısıldıyorlarmış. Bu 
metinle karşı karşıya kalınca dengeli hissetmesine olanak yok­
muş. Ne de olsa o oyunu yazan adam başka bir hayat yaşamış 
ve o hayat şimdi geride kalmış. Henry işte bunlarla boğuşuyor­
muş. Nelson, maalesef, kendisinin hiçbir hatası olmaksızın bü­
tün bunları izlemek zorunda kalmış. Hiç güzel değilmiş. 

Patalarga'nın son derece canlı bir biçimde hatırladığı tek­
meleme olayını Henry de hatırlıyordu, bütün sorularımı na­
zikçe ve tereddütsüz yanıtladı. Henry'nin deneyimi şöyleydi: 
Bir oynatma anı, anlık bir çözülme. Öfke. Acizlik. Ardından 
bir görüntü: Ağustos 1 986'da bir adamın, 1 2. Blok'un kapısın­
da bir anda ortaya çıkan bir güruh tarafından tekmelenerek 
öldürülmesini yahut öldürülmesine ramak kalmasını seyret-



miş. O ve Rogelio kenarda durup bunun olmasını izlemişler, 
ilkin dehşete düşerek, sonra sadece korkarak. Derken nere­
deyse o anda, saldırının mantığını kabul etmişler: Bütün kur­
banlar bir şeyin suçlusuymuş. Konuşmalar: Ne yapmış? Kimi 
küstürmüş? Bu yargıya vardıktan sonra, seyreden adamlar 
kendilerini daha güvende hissetmişler. Daha az çaresiz. Kur­
banın çevresinde bir kalabalık toplanmış ama kimse hareket 
etmemiş. Henry, Rogelio'nun elini tutmuş. Sıkmış. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" diye sordu Henry. 
Anladığımı söyledim fakat bana inanmadığını görebiliyor­

dum. 
Bütün anılar böyle acı verici değilmiş. Örneğin: Bir gün 

Henry cesaretini toplamış ve 7. Blok'ta Ahmak Cumhurbaş­
kanı 'nı oynama konusunu konuşmak üzere Espejo'yu, patro­
nu, görmeye gitmiş; şüphesiz en güzel anılarından biri buydu. 
Espejo ufak tefek, sırım gibi, uzun şiddet geçmişiyle çelişen 
tembel bir gülümsemesi olan, sokaklardan çıkıp rahatlayacak 
kadar yükselmiş ve şimdi sırf namının gücüyle bloğu kontrol 
eden bir adammış. Rahat ve halinden memnunmuş, arada bir 
mahkumlardan biri patronun kim olduğunu sorgulayacak 
olursa, etkili ve son derece ikna edici dozlarda hiddet gösteri­
yormuş. Fakat çoğu zaman onları koruyormuş; bulundukları 
blokta iki yüzden az adam varmış ve karanlık çöktükten sonra, 
daima hapishanedeki daha kalabalık ve daha gaddar adamlarla 
dolu bloklardan birinin saldırısına uğrama tehlikesiyle karşı 
karşıyaymışlar. Espejo bu olası istilacıları uzak tutmayı sağla­
yan küçük bir savaşçı ordusunu komuta ediyormuş. 

Henry bu adamdan korkuyormuş, kendisine şunu hatırlat­
ması gerekmiş: Ben ve Espejo, ikimiz de Yedinci Blok'tanız, biz 
aynı taraftayız. 

Espejo'nun hücresi Henry'ye küçük ama konforlu bir öğren­
ci evini anımsatmış: küçük bir buzdolabı, siyah beyaz bir tele­
vizyon ve çıplak bir kablonun ucundaki prize takılı bir kahve 
makinesi. Espejo yatağının başına daha genç olduğu günlere ait 
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çerçeveli bir resmini asmış; bu, Henry'yi o zaman da hayrete 
düşürmüş ve aradan geçen yıllar boyunca zihninden atamadığı 
bir görüntüymüş. "Bu tür şeyleri asla unutmuyorsunuz" dedi ve 
tarif etti: Resimde Espejo'nun üzerinde gömlek yokmuş, beyaz 
bir atın sırtında, muhteşem hayvanı bir yüzme havuzunun 
merdivenlerinden fotoğraf makinesine doğru sürüyormuş. Es­
pejo yakışıklı ve güçlüymüş. Arkasında uzun bacaklı, bronzlaş­
mış ve parlak güneşte ışıldayan neşeli birkaç kadın varmış. Her 
şey renkli ve tropikal ışıkla doygunmuş. Bir çocuk (Espejo'nun 
oğlu olduğu geliyormuş akla) atlama tahtasının kıyısında otur­
muş, atın sudan çıkarkenki hareketlerini izliyormuş. Çocuğun 
yüzünde bir hayranlık ve hayret ifadesi, hatta bundan da fazlası 
varmış: Odaklanmış; olanları ve babasını izliyor ve öğrenmeye 
çalışıyormuş. 

Henry bir süre fotoğrafla yalnız bırakılsa keşke diye düşün­
müş; fotoğrafı incelemeyi, ne zaman ve nasıl çekildiğini, arka 
plandaki insanların her birine neler olduğunu sorabilmeyi iste­
miş. En çok da çocuğa. Ülkeden kaçmış yahut ölmüş ya da şeh­
rin hapishanelerinin bir başkasında, buna benzeyen bir hücrede 
olabilirmiş. Açıkça sormadan bilmenin bir yolu yokmuş ve el­
bette ki bu söz konusu bile olamazmış. Fotoğraf da tıpkı şimdi 
Henry'nin birlikte yaşadığı adamlar gibi hem gerçekmiş hem 
de şaşırtıcı ölçüde gerçekdışı, sanki Espejo'nun rüyalarından 
çerçevelenmiş bir an gibiymiş; bir hapishane hücresindeki bir 
yatağın başında asılı olduğu düşünülünce şenlikli fotoğraf bir­
den ilham verici ve bir anda melankolik bir hava kazanmış. 
Espejo'nun ona bakarken neler düşündüğünü merak etmiş. 
Daha iyi zamanlarını hatırlamak onu mutlu mu ediyormuş 
yoksa geçmişin hatıraları sadece acı mı veriyormuş? 

Rogelio gözünü dikip bakmaması için onu ikaz etmiş, bu 
yüzden uzun uzun bakmamış, sadece güvende olduğunu dü­
şündüğü anlarda hırsızlama bakışlar atmış fotoğrafa. 

"Oyun mu?" demiş Espejo, Henry düşüncesini ona açıkla­
dıktan sonra. 
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Henry başıyla onaylamış. 
Espejo yatağına sırtüstü uzanarak ayakkabısız ayaklarını 

oyun yazarına doğru uzatmış. Başı ve ayakları uyum içinde 
soldan sağa sallanıyormuş. "Teröristleri almamızın bedeli bu" 
demiş Espejo gülerek. "Biz burada tiyatro yapmayız:' 

"Ben terörist değilim" demiş Henry. 
Bu açıklamayı uzun bir sessizlik izlemiş, Espejo'nun kahka­

halarının yerini öylesine ciddi ve kızgın bakışlar almış ki 
Henry kendisinden şüpheye düşmüş; olanlara bakılırsa, belki 
de teröristmiş. Belki de baştan beri öyleymiş. Yetkililer onu 
öyle olmakla itham ediyorlarmış ve dışarıda, gerçek dünyada, 
her iki taraftan insanlar tam da bu soruyu tartışıyorlarmış. Öz­
gürlüğü bu denge arasında asılıymış. Geleceği. Henry bakışla­
rını kaçırmak zorunda kalmış, hücrenin Espejo tarafından 
tuttuğu futbol takımı Alianza şerefine mavi beyaz kareli mu­
şambayla kaplanmış zeminine dikmiş gözlerini. Espejo'nun 
yardımcılarından, sert, geniş göğüslü zalim biri olan Aimar 
yumruğunun içine öksürmüş ve ancak o zaman gerilim biraz 
kırılır gibi olmuş. 

"Oyunu sen mi yazdın?" 
Henry başıyla onaylamış. 
"Karakterlerden birine benim adımı ver" demiş Espejo. 
Henry karşı çıkmaya kalkışmış. 
Espejo kaşlarını çatmış. "Benim kültürsüz olduğumu mu 

sanıyorsun? Sence bir tek kitap bile okumamış mıyımdır?" 
"Hayır, ben . . .  " demiş Henry ve susmuş. Devam etmek ya­

rarsızmış. Kendine yeterince zarar vermişmiş zaten. 
Bir süre susmuşlar. 
"Devam et. Eğer bu vahşileri ikna edebilirsen" demiş Espe­

jo en nihayet, eliyle lakaytça avluyu göstererek, "benim bir iti­
razım yok': 

Henry, Espejo'ya teşekkür edip çıkmış; çabuk demiş kendi 
kendine, patron fikrini değiştirmeden çıkmalı. 

"Rogelio'ya haberi verdim ve bunu kutladık'' dedi Henry 
bana. 
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"Nasıl?"  diye sordum. 
Henry kızardı. "Seviştik:' 
"İlk kez miydi?" 
"Evet:' Sesi çok yumuşaktı. 
Sonra: "Hatırlamıyorum:' 
Ardından: "Hayır:' 
Henry'ye isterse biraz ara verebileceğimizi söyledim ama 

başını iki yana salladı. Başı bir yana eğik, gözleri odanın bir 
köşesine dönük oturdu. Birden güldü. "Bunun sebebi birlikte 
hapiste oluşumuz değildi, biliyor musun? Olanların kulağa çok 
klişe gelmesine neden oluyorsun:' 

"Ben ağzımı bile açmadım. Herhangi bir anlama gelmesine 
çalıştığım yok. Seni yargılamıyorum:' 

"Öyle düşünüyordun:' 
"Hayır:' 
Kaşlarını çattı. "Sen polis filan mısın? Mesele bu mu?"  
Onu kaybettiğimi düşündüm. Başımı iki yana salladım. 

"Ben polis değilim" dedim, yavaş ve çok sakin bir sesle. O za­
manlar ne tam olarak ne de yaptığımdan emindim. 

"Nelson ve ben, biz bir bakıma akraba sayılırız" dedim. 
Henry'nin alnı kırıştı. "Senden hiç bahsetmedi:' 
"Senden de hiç bahsetmedi:' 
Sessizlik. 
"Oyun" dedim biraz sonra. "Mahkumları oyunda rol almak 

için gönüllü olmaya ikna etmek kolay oldu mu?" 
Henry içini çekti. İşin bu yanı, anlaşılan kolay olmuştu ve 

Henry'nin neden öyle olduğuna dair bir teorisi vardı: 
Herkes cumhurbaşkanını oynamak istiyordu çünkü cum­

hurbaşkanı patrondu. 
Herkes hizmetkar olmak istiyordu çünkü hizmetkar da on­

lar gibi patronu öldürmeyi kuruyordu. 
Herkes oğul olmak istiyordu çünkü öldürme işini yapacak 

olan oğuldu. Ve bu karakterin, Alejo'nun adı değiştirilmişti. 
Espejo olmuştu. 
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Ve proje gerçekten de kendi kendisini satmıştı. Bir hafta bo­
yunca diğerleriyle konuşmuş ve sıra hassas seçme sürecine gel­
miş. Henry oyuncu olmaya özenenlerin bazılarını hayal 
kırıklığına uğratmaktan kaçınmak için yeni roller yazmak zo­
runda kalmış. Kendi güvenliği için, bu adamların bazıları red­
dedilmeyi pek hazmedemiyormuş. Bu yüzden, olanlar 
hakkında yorumlar yapan bir yurttaşlar korosu eklemiş. 
Hizmetkar hortlakları, eski yatak çarşaflarından yapılma kos­
tümler giymiş, öfke içinde sahneden geçip duruyorlarmış. 
Hatta cumhurbaşkanının karısı, bloğun en revaçta travestisi 
Carmen tarafından hevesle oynanan Nora için bile birkaç rep­
lik yazmış. İşler yolunda gidiyormuş. Diciembre'den biri bası­
na haber vermiş (bu nasıl olmuştu? Ne Henry ne de Patalarga 
hatırlıyordu) ve bir iki söyleşi verdikten sonra artık geri dönüş 
ihtimali kalmamış. Espejo bile heyecanla katılmış. Bunun 
imajları içi iyi olduğunu söylediği duyulmuş. 

Rogelio da seçmelere katılmış ama bir sorun varmış. 
"Okuma yazma bilmiyorum" diye itiraf etmiş Henry'ye. 

Utanıyormuş. "Oyunu nasıl ezberleyebilirim?" 
Söyleşinin bu noktasında, Henry bir kez daha suskunlaştı. 

Sağ elini yüzünü saklayacak şekilde uzatıp boynunun sol tara­
fını kaşıdı. Çok bilerek ve sakınmak için yapılmış bir hareketti. 
Bana kimse kendilerini görmesin istediklerinde gözlerini ka­
payan çocukları anımsattı. Henry'nin dairesinde oturuyorduk, 
dört yıl önce Ana'nın annesinden ayrıldığından beri burada 
yaşıyordu. Bir kanepe, içeride abes görünen iki plastik bahçe 
sandalyesi ve basit bir tahta masa vardı. İnsan yeni taşındığını 
düşünebilirdi. 

"Rogelio benim en yakın arkadaşımdı, anlıyor musun?" 
"Biliyorum" dedim. 
"Bir arkadaşa daha önce hiç ihtiyacım olmadığı kadar ihti­

yaç duyduğum bir zamanda. Onu seviyordum:' 
"Biliyorum:' 



"Ve öyle olmasına rağmen, yeniden turneye çıkmamızdan 
öncesine kadar, o zamana kadar, yıllarca onu düşünmemiştim. 
Bunu biraz utanç verici buluyorum, biliyor musun? Bunun ne 
kadar berbat bir şey olduğunu anlıyor musun?" 

Devam etsin diye başımla onayladım ama etmedi. "Senin 
hatan değil" dedim. "Hapishaneyi sen tahrip etmedin. Asker­
leri içeriye sen yollamadın:' 

"Haklısın" dedi Henry. 
"Ona okuma yazma öğrettin:' 
"Oma onu kurtarmadım:' 
"Yapamazdın:' 
"Kesinlikle:' 
Ara vermeye karar verdik. Zamanıydı. Ben izin istedim ve 

koridorun sonundaki tuvalete gittim, yüzüme soğuk su çarp­
tım. Döndüğümde, Henry dairesinin dar balkonunda dikili­
yordu, yüzünde aynı yorgun, aynı kaygılı ifade vardı. Oturduğu 
binanın önündeki minik bir parkta, yolun kenarına oturmuş 
birkaç çocuk resim yapıyordu. 

"Kızım çok daha iyi resim yapıyor" dedi Henry. 
Yeniden içeriye girdik. Ona turneden ne beklediğini sor­

dum, umutlarının neler olduğunu. Konuşmaya başladı, sonra 
düşünmek için durdu. "Eğer bir oyunun metni, bir dünya ya­
ratıyorsa" dedi nihayet, "o zaman bir turne de o dünyaya bir 
yolculuktur. Biz de işte buna hazırlanıyorduk. İstediğim buy­
du. Oyunun dünyasına girmek ve kendi hayatımdan kaçmak. 
Şehirden ayrılmak ve hepimizin bir başkası olduğu bir evrene 
girmek istiyordum:' İç geçirdi. "Nelson'un eve telefon etmesini 
yasaklamıştım:' 

"Neden?"  
"Bu yanılsamayı yaratmama yardım etsin istiyordum. O 

yardıma ihtiyacım vardı. Bu abartılı ve dramatik geliyor kula­
ğa, biliyorum fakat . . .  " 

Kulağa nasıl geldiği konusunda endişelenmemesini söyle­
dim. "Bu konuda kuruntuların var mıydı?"  
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Cümlem kötü kurulmuştu. Bana söylemeye çalıştığı şuydu: 
O günlerdeki kuruntuları kapsayıcı, genelleştirilmiş ve derin­
miş. Bazen bir saatliğine endişelerinden kurtulduğu oluyor­
muş; ama ancak büyük bir çaba sarf ederek. Sonra geri 
geliyorlarmış. Daima. 

"Dürüst olmam gerekirse, korktuğum turne değildi" dedi 
Henry. "Her şeyden korkuyordum:' 

Benim talebim üzerine, Ana'nın annesi Henry'nin notlarını 
aldı, gözü belli bir cümleye yahut gözleme iliştikçe arada bir 
gülümseyerek sayfaları birkaç dakika gözden geçirdi. Birkaç 
satırı, arada bir kısa ve acı kahkahalar atarak, yüksek sesle oku­
du. Bitirdiğinde başını salladı 

"Bunları sana kendisi mi verdi?" diye sordu Henry'nin eski 
karısı, gözleri büyümüş. 

Öyle olduğunu söyledim. 
"Henry bunalımlı biridir" dedi. "Yeni bir şey değil. Sanatçı 

işte. Daima öyleydi. Tam tarif ettiğin türden hoşnutsuzluk 
döngülerine girebilir. Sadece eskiden yazmazdı bunları, böyle 
yazmazdı. Sekiz yıl boyunca (o kadar uzun muydu?) ,  aman 
Tanrım, sekiz yıl boyunca o zaman ders verdiği okulla ilgili 
olmayan herhangi bir şey yazarken hiç görmedim onu. Hala da 
orada ders verir. Her neyse. Ama bazen böyle konuşurdu, dur­
madan, bilinç akışı halinde. Çoğunlukla geceleri. Bununla ya­
şadığını hayal et! "  

İki elini havaya açtı ve defter yere düştü. 
"Bunu sana söylediğime inanamıyorum" dedi, "ama dinle. 

Sonlara doğru eve uğradığı yoktu, Tanrı'ya şükür. Okula gider, 
sonra saat ona kadar taksicilik yapardı. Eve gelir, yatağa çıkar ve 
şöyle derdi: Bebeğim, bugün bir müşteriyi siktim, havaalanı yo­
lunda. Harika, derdim ben de yarı uyur, ama yine de beni de 
sikmen gerek. Ben senin karınım. Bu bir oyundu, anlıyor mu­
sun? Ve başlangıçta yapardı, haftada dört kere. Sonra üç. Sonra 
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iki. Sonra bir. Sonra bıraktı, benimle sevişmeyi demek istiyo­
rum. Hiç sevişmedi artık. Yanımda yatardı, ben uyanık bekler­
dim. Horlardı ve ben onu öldürmek isterdim. Elimi kamışına 
koyardım. Hiçbir şey olmazdı. Bir cesede dokunmak gibiydi. 
Uykusunda konuşurdu, bunlar gibi saçma sapan şeyler söylerdi:' 
Defteri kaldırıp sayfalarını bana doğru salladı. "Derken bir gün 
dediklerinin hikayeden olmadığını, gerçek olduğunu idrak et -
tim: Gerçekten de müşterilerini sikiyordu. Henry, ben gidiyorum 
dedim. Ne cevap verdi biliyor musun? Sana bunu söyledi mi?" 

Başımı salladım. 
"Dedi ki 'Ah, hayır, kaplumbağa kaçıyor! Acele et ! '  Sarhoş 

olduğunu sandım. Uyuşturucu kullandığını. Onu tokatladım. 
Benden nefret mi ediyorsun, diye sordum ona. İncinmiştim, 
anlıyorsun ya. Kızgındım. Benden nefret mi ediyorsun, de­
dim. Mesele bu mu? Hayatımızdan nefret mi ediyorsun? Kal­
bimi kırmaya mı çalışıyorsun?" 

"Ne cevap verdi?" 
"Yığılıp kaldı, hıçkırıklara boğuldu ve öyle olmadığını söy­

ledi. Kendinden nefret ettiğini, bunun yıllardır böyle olduğu­
nu söyledi:' Soğukça güldü. "Mutsuzluğunun bir anıt olduğunu 
söyledi. Eski Şehiröeki bir heykel gibi. Kuş bokuyla kaplanmış 
şu isimsiz kahramanlar gibi. Ona şairliğini konuşturmasının 
sırası olmadığını söyledim. Çok geçti artık. Kalmam için bana 
yalvardı:' 

''Ama siz kalmadınız?" 
"Elbette ki hayır. Onu terk ettim, mantıklı ve kendine saygı­

sı olan her kadının yapacağı gibi. Şehrin yarısıyla yattı; ama 
depresyonda, bu yüzden suçlu sayılmaz mı diyecektim? Eğer 
bir dakika bile daha kalacak olsam, et bıçağını boynuna saplar­
dım. Ya da kendi boynuma. Bu yüzden Ana'yı aldım ve anne­
min evine gittim:' 

"Nelson'la hiç karşılaştınız mı?" 
Anlaşılan karşılaşmıştı, şehirden ayrılmadan önce, provala­

rın son haftasında. Bir öğleden sonra kızlarını Olympic'e baba-



sına bırakmaya gitmiş (Ne mezbelelikti o öyle, hele tiyatro 
binasını o halde görmek! Olanlardan sonra Patalarga'nın orası 
için kuruş harcaması ne akla hizmet anlamadım ya'') .  Oyunun 
birazını izleme olanağı bulmuş. Provaların son haftasında. 

Ne düşünmüştü peki? 
"Oyun hakkında mı, yoksa Nelson hakkında mı?" 
"Her ikisi hakkında da'' dedim. 
Kaşlarını çattı. Nelson, Henry'ye hayranmış şüphesiz, bu 

kadarını açıkça görmüş. Provanın yarısını izlemiş, aralarında­
ki ilişkinin dinamiklerini anlamasına yetmiş bu: Henry, 
Nelson'a sert davranıyormuş. Onun sözünü kesiyor, ağır şekil­
de azarlıyor, bir sahneyi, bir duraklama anını tekrar tekrar 
açıklıyormuş ve Nelson bütün bu süre zarfında hissettiği mu­
hakkak hayal kırıklığını bastırarak, söylenen her şeyi dikkatle 
dinliyormuş. Ve iyiymiş. Etkileyiciymiş. Çok profesyonelmiş. 
Gören, buz gibi And köylerine değil de Avrupa'nın büyük ti­
yatro salonlarına turne yapmaya hazırlanıyorlar sanırmış. 

"Ya oyun?" 
Ana'nın annesi bir soruyla cevap verdi: Çok tiyatroya gider 

miydim? Elimden geldiğince gittiğimi söyledim. İç geçirdi. 
"Sana bir şey diyeyim mi? Komik diye hatırlardım. On beş 

yıl önce, Henry'nin mizah duygusu vardı. Böylesine karanlık 
lanet bir oyun hatırlamıyordum. Sanıyorum hep oradaydı, 
metne içkindi ama şimdi karanlık yönünü vurguluyordu 
Henry. Ne diyebilirim? Hayat bir adama bunu yapar. Patalarga 
elinden geleni yapıyordu. Oyuna biraz komiklik ekliyordu 
ama işte yeterli .  . . Demek istediğim, öyle anlar vardı. Sana şu 
kadarını söyleyeyim ki Henry'nin bile bildiğinden emin deği­
lim. Kızım, Ana, uyuyakaldı. Tiyatro eleştirmeni değil elbet 
ama durum bu. Uyudu. Derin derin:' 

Söyleşimiz sona erdiğinde, Henry'nin eski karısı bu kadar 
çekincesiz konuştuğu için kendini mazur gösterme ihtiyacı 
duydu. "Ondan nefret etmiyorum, sadece Henry'nin en iyi ta­
raflarımı ortaya çıkardığını söyleyemem, onu diyorum. Ayrıy-
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ken daha iyiyiz:' Sustu. "Yahut en azından ben daha iyiyim ki 
önemli olan da bu. Benim açımdan demek istiyorum:' 

Dürüstlüğünü takdir ettiğimi söyledim. 
Adının yazılmamasını istemişti. Aradan yıllar geçti ama bu 

talebine saygı gösteriyorum. 

Henry, Patalarga ve Nelson 12 Nisan 200 1 tarihinde bir 
gece otobüsüyle iç kesimlere doğru yola çıkmışlar. O akşam, 
otogarın bekleme salonunda, televizyonda And halk şarkıları 
söyleyen ünlü şarkıcının menajeri tarafından öldürüldüğü ha­
beri verilmiş. Genç delikanlılar gruplar halinde cinayetin arka­
sındakilere ilişkin heyecan verici teorilerini paylaşıyor, kim 
kiminle yatıyormuş, katil kıskançlığın korkunç mantığına na­
sıl yenik düşmüş, bunları konuşuyorlardı. Aileler hep birlikte 
kasvetle oturmuş, dehşet içinde televizyona bakıyorlardı, sanki 
bir yakınlarını kaybetmişler gibi, aslında öyle diye düşünmüş 
Nelson. 

Otobüs bir saat içinde kalkacakmış. Bir soda içmiş, sade 
kraker yemiş. Azla yetinmeye mecbur kalacakları zamanlar, 
yollarda olmanın getireceği güçlükler, soğuk ve yağmur için 
alıştırma yapıyormuş. Patalarga ve Henry son günlerin çoğu­
nu kendilerini bekleyen sefaleti canlı bir şekilde resmetmekle 
geçirmişler, dehşet verici her tarif onları neşeyle dolduruyor 
gibiymiş. "Şehir çocuğu" demişler Nelson'a, "taşrada hayatta 
kalabilecek misin bakalım?" 

Şimdi otogarda, televizyon en son haberleri veriyormuş, te­
yit edilmiş ve edilmemiş olanları: Katil zanlısı intihar etmesin 
diye gözetim altında tutuluyormuş. Bir işbirlikçi aranıyormuş. 
Gözyaşları içindeki hayranları merhumenin evinin önüne çi­
çekler bırakıyor, ellerinde mumlar, birbirlerini teselli ediyor­
larmış. Şarkıcı öleli üç saat olmuş. 

"Nerede yaşıyor, nasıl biliyorlar?" diye sormuş Henry. "Kim 
söylemiş onlara?" 
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" Yaşıyordu" demiş Patalarga. 
Henry kaşlarını çatmış. "Evet yaşıyordu, iyi ama nasıl olup 

da oraya bu kadar çabuk gitmişler?" 
Nelson ölen şarkıcının kim olduğunu doğru düzgün bilmi­

yormuş. Bu otogarda, bu akşam, bütün bu yolcuların arasında 
bunu kabul etmek ülkenin yabancısı olduğunu itiraf etmek an­
lamına gelecekmiş. Her zaman iki ayrı ülke olduğu öğretilmiş 
ona: Başkent ve geri kalanı. Bu katı ayrımı kimileri lanetliyor, 
kimileri yüceltiyormuş ama sorgulayan yokmuş. Bu gece, oto­
büsleri şehirden çıkacak ve uyandıklarında taşrada olacaklar­
mış. Doğrusu burada, otogardayken, zaten orada gibiymişler. 

"Herkesle vedalaştın mı?" diye sormuş Henry, Nelson'u 
daldığı hayallerden uyandırarak. 

"Ettim:' 
Henry son derece ciddi, kaşlarını çatmış. "Çünkü artık oyu­

nun dünyasına giriyoruz Alejo, onun kurmaca evrenine. Ona 
teslim ol:' 

"Oluyorum:' 
"Gider gitmez, bunların hiçbiri var olmayacak artık:' 
Nelson kalabalık ve harap otogara bakmış. Birkaç metre 

ötelerinde, bir çocuk üst üste atılmış gibi duran bir bavul yığı­
nının üzerinde uyuyormuş. 

"Vedalaşmak çok zor:' 
Henry kolunu şefkatle Nelson'a dolamış. "Öyle olduğunu 

biliyorum Alejo. Biliyorum:' 
Gece yarısından hemen önce otobüse binmeleri istenmiş. 

Otogarın bekleme salonu hareketlenmiş, herkes mahmurluk­
tan kurtulup dışarıya, ılık geceye çıkmış. Otobüs rölantide ça­
lışıyormuş gürültüyle, yolcular tıka basa dolu valizlerini bagaja 
tıkıştırmak için kuyruğa girmişler. Çoğunun gülümsediği dik­
katini çekmiş Nelson'un, kimse yolculuğun cazibesine karşı 
bağışık değilmiş. Gece otobüsünün bile büyüsü varmış, yeter 
ki kendinize görme izni verin. 

Hareket etmeden hemen önce, beysbol şapkası giymiş zayıf 
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bir çocuk binmiş otobüse. Ses çıkarmadan çiklet çiğniyormuş 
ve sağ elinde küçük bir video kamera varmış. Nelson dışında 
kimse olan bitenin farkında değil gibiymiş. Oğlan kamerasını 
sağa sola çevirerek koridorda yavaşça ilerliyor, her yolcu için 
bir iki saniye duraklıyormuş. Bazıları gülümsemiş, bazıları el 
sallamış, bazıları öpücük yollamış. Henry heyecanla iki baş­
parmağını kaldırarak gülümsemiş. Kamera Nelson'a geldiğin­
de, aptal gibi, neler olduğunu pek anlayamadan merceğe 
bakmış. 

Henry kulağına eğilip, "Gülümse" demiş. ''.Annen için. Olur 
da bir uçurumdan yuvarlanıp ölürsek:' 

Nelson kendini zorlayıp gülümsemiş. 
Otobüs şirketine gidip bu videoyu istediğimde, kahkaha-

larla güldüler. "Sen ciddi misin?" dedi konuştuğum adam. 
Öyle olduğumu söyledim. 
Başını salladı. "Eğer ölen olmazsa, üstüne kayıt yaparız:' 
Şehirden çıkış yavaş olmuş fakat bir saat sonra başkentin 

doğu sınırına ulaşmışlar. Nelson uyumuyor, bir şeyler görmek 
umuduyla pencereden bakıyormuş. Sadece karanlık varmış. 
Otobüsün televizyonunda bir film başlamış (annesinin sevece­
ği türden bir film) ama o filme kulağını tıkayıp zihninden Ah­
mak Cumhurbaşkanı 'nı yeniden oynamaya başlamış: Oyunun 
temposuna, atmosferine ve aksi söylenmesine rağmen tarifi 
esasında gayet mümkün ünlü karanlığına dönmüş. 

Henry otogardayken ne kadar haklı olduğunun, Nelson'un 
vedalaşmalarının ne kadar zor geçtiğinin ayırdında değilmiş. 
Ixta ile o öğleden sonra La Julieta'da bir parkta buluşmuş Nel­
son. Özel bir şeyden söz etmeksizin konuşarak dolaşırlarken, 
Nelson kalbi gümbür gümbür çarparak, içinden eşzamanlı bir 
konuşma sürdürüyormuş: Söylemeli mi yoksa söylememeli 
miymiş? Şimdi ona söylemenin sırası mıymış? Harekete geç­
menin? Deniz kıyısında ılık bir günmüş ve okyanusun enginli­
ği ona daima olağanüstü gelirmiş. Tahta kaldırım koşucular ve 
kaykaycılarla doluymuş, güneş ışıkları ufuk çizgisine yakın yaz 

85 
__ _,.,,----



bulutlarının ince tülünden süzülerek geliyormuş. Yürüdükçe 
daha da sessizleşmişler, ta ki Nelson huzursuzluğunu daha faz­
la gizleyemez hale gelene dek. Deniz kıyısındaki başka bir par­
ka varmışlar, içinde üzerinden atlayabileceğiniz kadar alçak 
ahşap bir çitle çevrili, kullanılmayan bir deniz feneri olan par­
ka. Pek çok kişi atlamış çiti, deniz fenerinin beyaz tuğladan 
kavisli alt kısmına adlarını yazmışlar; genellikle çiftler halinde. 

"Eğer feneri gerçekten korumak isteselerdi" demiş Ixta, "çiti 
daha yüksek yaparlardı': 

Nelson sanki büyük bir gizi açığa vurabilirmiş gibi, dikkatle 
bakmış çite. 

"Seni seviyorum" demiş. 
Öylece oluvermiş. Bunu çite, deniz fenerine, rüzgara söyle­

miş. Bir başka deyişle her şeyi mahvetmiş. Özür dilemiş ama 
ne için özür dilediği de belli değilmiş. 

Ixta cevap vermemiş. Daha sonra bana söylediğine göre ne 
şaşırmış ne de aşırı duygusallığa kapılmış, daha başka daha ba­
sit bir duyguymuş kapıldığı: Ferahlama. Haftalar, sonra aylar 
geçmiş ve Ixta her şeyi kendi kafasından mı uyduruyor diye en­
dişelenmeye başlamış. O bir macera yaşadığını düşünmüyor­
muş fakat şüphesiz dışarıdan öyle görünüyor olmalıymış. Bunu 
tam olarak yalnızca birkaç gün önce anlamış. Metropole'nin 
yan sokaklarındaki ucuz bir otelin aynalı lobisine girmişler ve 
gözü Nelson'la kol kola girmiş kendi görüntüsüne ilişmiş bir 
an. Ixta aralarındaki yaş farkını pek önemsemezmiş fakat bir­
den, o anda, fark edilir hale gelmiş, kendi yaşı değil, daha ziya­
de Nelson'un gençliği. Nelson'da istediğini almak üzere olan bir 
oğlan çocuğunuP açgözlü, acemi havası varmış. 

Neden ona istediğini vereyim, diye düşünmüş o sırada. 
Sonra da: Ben de onun bana vermek istemeyeceği şeyleri 

istemiyor muyum? 
Kendisini eşi olmayan biriyle yatan bir kadın gibi hissetmiş. 

Yaşadıkları bir maceraymış ve belki de hepsi buymuş. Nelson 
onu sevdiğini iddia etse bile, durumu değiştirir miymiş bu? 
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"Ee?" diye sormuş Nelson, hala Ixta'ya bakacak cesareti 
toplayamamış. 

Ixta daha sonra şöyle anlattı bana: "Sırf aklındakileri söyle­
yebildi diye, ödüllendirilmesi gerektiğini düşünür gibi bir hali 
vardı. Mesele kendisiyle ilgiliydi, benle değil. Ona artık kendi­
sine güvenmediğimi söyledim. Her şeyin gereğinden fazla 
uzadığını. Üzgün olduğumu:' 

"Hepsi bu mu?" 
"Güvenli bir yolculuk geçirmesini diledim:' 
Ixta burada sustu, yukarı baktı ve dudağını ısırdı. Belki de 

araya girmemi bekledi ama girmedim. Devam etti: 
"Doğrusu ne biliyor musunuz? Kendimi neredeyse kötü 

hissettim. Pişmanlık duydum, sadece bir anlığına. İçimin bir 
yanıyla, adımı seslenmesini bekledim ama yapmadı. Öylece 
bıraktı gideyim. Onu deniz fenerinin orada bıraktım ve hatır­
lıyorum, belki de adlarımızı tuğlaların üzerine yazar yahut 
benzeri çaresizce bir şey yapar diye düşündüm. Bu tür şeylere 
düşkündü. Yararsız şeylere:' 

Aniden durdu, gözlerini kapattı. 
Patalarga da Henry de yola çıktıkları akşam Nelson'un 

"kendisi gibi" görünmediğini belirtiyorlar. Henry'nin kullan­
dığı sözcük "dalgın" idi; Patalarga biraz daha ileriye gitti, 
Nelson'un "suratsız" olduğunu söyledi. Onlar merakla şarkıcı 
ve katilini tartışırken, Nelson hiç fikir belirtmemiş. Otobüse 
bindikten sonra, söylediklerine göre, defterini çıkarıp yazma­
ya koyulmuş. 

Nelson, şüphesiz, öğleden sonra olanları yahut Ixta ile yap­
tıkları konuşmanın içeriğini onlarla paylaşmayı seçebilirmiş 
ama yapmamış. Aslına bakılırsa turnenin ilk haftaları boyun -
ca arkadaşlarına Ixta'dan sadece birkaç kez, adını asla anma­
dan söz etmiş; onu ve kendisiyle ilgili pek çok şeyi kendine 
saklamış. Onlara Sebastian'ın ölümünden söz etmemiş örne­
ğin yahut o ilk öğleden sonra paylaştığı abartılı yorumlar dı­
şında Fransisco hakkında pek konuşmamış. Biraz 
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sorgulanınca yazdığını kabul etmesine karşın, oyunlarını on­
lara asla göstermemiş. 

Diciembre'nin kıdemlilerinin ikisinin de Nelson'a neden 
üzgün olduğunu sormamaları, bana göre empati yoksunlu­
ğundan ziyade, bu üç erkeğin turnenin başlangıcında nasıl bir 
ilişki içinde olduklarının bir göstergesi olarak yorumlanmalı. 
Patalarga ve Henry eski dosttular ama aynı zamanda, çok 
önemli bazı bakımlardan birbirlerine yabancıydılar, onca yıl­
dan sonra iki orta yaşlı adam birbirlerini yeniden tanıyorlardı. 
Henry'nin hapsedilmesinden bu yana, ilk kez birlikte çalışı­
yorlardı. Nelson'a gelince, ondan hoşlanmaları ve Alejo rolü 
için seçmelere katılan düzinelerce oyuncu arasından onu seç­
miş oldukları gerçeği, ille de aralarında bir yakınlık olduğunu 
göstermez. 

İşte turnenin başlangıcında, Diciembre'den bir enstantane: 
Dertli Nelson, başkentten üç saat uzaklaşmışken en nihayet 
uyuyakalana dek, günlüğünün sayfalarını Ixta ve kalbinin kı­
rıklığına ilişkin sözcüklerle dolduruyor. Henry, onun yanında, 
pek az konuşma girişiminde bulunuyor, oyun aksesuarların­
dan saten bir göz maskesi takıyor gözlerine; derhal hapishane 
ve Rogelio hakkında bir rüyaya dalıyor. Beş ya da altı yıldır 
sinemaya gitmemiş Patalarga, koridorun öbür ucunda, minik 
televizyonda titreşen Hollywood aksiyon filmini izliyor dik­
katle. 
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(\ xta o öğleden sonra biraz şaşkın, deniz fenerinin yanında 
C/Nelson'la yaptıkları son konuşmanın ayrıntılarını, ilişkile­
rinin tarihi içinde bir yere oturtmaya çalışarak eve gitmiş yü­
rüyerek. Bir zamanlar hayat, istedikleri her şeyi onlara verir 
gibiymiş fakat son sekiz ay bütün bu iyimserliğin yavaş yavaş 
yitirildiği bir dönem olmuş, bir ayrılık ve yas dönemi, kaybet -
tiklerini yeniden ele geçirmek için başarısız bir girişim. Kaçı­
nılmaz son. Yeniden başlamak. Şimdi de bu, her ne ise artık. 

Mindo evde değilmiş ve Ixta buna sevinmiş: Bir sigara (artık 
hemen hemen hiç sigara içmiyormuş) ve birkaç saat televizyon­
la kutladığı küçük bir ihsan. Yastıklara can yeleğiymişler gibi 
sımsıkı yapışarak kanepeye gömülmüş. Çekili perdelerin öte ya-
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nında, gün alacakaranlığa dönmüş. Otogardaki Nelson gibi Ixta 
da ölü şarkıcıyla ilgili haberi almış ve basının yaratmaya kararlı 
göründüğü skandal karşısında hayrete kapılmış. Nelson'un aksi­
ne o, şarkıcının kim olduğunu biliyormuş. Haber spikerleri eski 
görüntüler, şarkıcının ilk başladığı zamanlara, şehrin kıyısında­
ki tozlu alanlarda şarkı söylediği günlere ait flu fotoğraflar gös­
teriyorlarmış. Gece olmuş ve hayranları öldürülen şarkıcının 
evinin önünde toplanmış; ellerinde mumlar, gözleri kanlı, ger­
çekçiliğin sınırlarını zorlayarak üzüntülerini göstermişler. Ixta 
kendi kendine böyle düşünmüş ve sonra aymış: Söylediği, tam 
Nelson'un söyleyeceği türden bir cümleymiş. Televizyonun sesi­
ni susturmuş ve doğru olduğunu teyit etmek için bir dakika ka­
dar, sessizce seyretmiş. Öyleymiş. Evet, Nelson'un sesini 
duyabiliyormuş. Hala oradaymış, ironik, alaycı, meraklı. lxta 
televizyonu kapatmış ve odanın uğultusunu dinleyerek çok ses­
siz oturup Nelson'un sesinin bilincinden silinmesini beklemiş. 

Bir gün, daha yeni çıkmaya başladıkları sırada temsil teorisi 
dersini asıp Merkez Pazaryeri' ne bir şeyler yemeye gitmişler. Bu 
Ixta'nın fikriymiş ve Nelson da karşı çıkmamış. Onlar pazarye­
rine yaklaştıkça kalabalık yoğunlaşmış ve aşıklar gelişigüzel el 
ele tutuşup gelen geçenlerin itiş kakışına bırakmışlar kendileri­
ni. Alışveriş yapanlar, yankesiciler, sokak köpekleri, hizmetçi­
ler, işadamları ve yalnız kalpler. Elindeki üzerinde çizgi film 
pinyataları dizilmiş süpürge sopasını başının üzerinde tutan 
ergen bir çocuk kalabalığı yararak geçmiş. Ixta ve Nelson kala­
balığın içinde onu takip etmişler, sebze ve onlarca çeşit patates 
satan tezgahları, buz kasalarının etrafına toplanmış balıkçıları, 
şehrin çocuklarını eğlendirmek için camekanların gerisinde öl­
meye yazgılı altın gözlü mucizevi, huzursuz yeşil derili kerten­
kelelere bakan çocukları geçmişler. Yaşlı bir adam haşlanıp 
derisi soyulmuş kurbağa, su ve yumurta sarısını çırpıcıda karış­
tırarak yaptığı içecekler satıyormuş. Vahşi, minik yaratıklar 
akıbetlerinden habersiz, mutlu bir şekilde akvaryumlarında 
kulaç atıyorlarmış. "Cinsel güç için ! Aşk için !"  diye bağırmış 
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adam Ixta ve Nelson geçerken. Bir inançlı şifacının ciddi sesiyle 
konuşuyormuş: gören asıl tasasının ticaret değil, ikisinin birlik­
teliği, mutluluğu sanırmış. 

Eski çelik kirişlere, yüksek pencerelerden sızan güneş ışığı -
na bakarak kağıt bir kasede sunulan limonla terbiye edilmiş 
balık ve karışık sebze yemişler. Buranın güzel bir yanı varmış 
ama tam olarak ne olduğuna karar verememişler. Yemeklerini 
yedikten sonra, yol daha uzun olmasına rağmen pazaryerinin 
doğusuna yönelmiş, Eski Şehir'in kıyısındaki uyuşuk, dökük 
mahallelere yürümüşler, ta ki pazarın dağdağasından uzak, 
neredeyse taşra duygusu yaratan dar bir yan sokağa çıkana 
dek. Dirseklerini korkuluklara yaslamış, bornozla balkonunda 
oturan bir kadın geçişlerini izlemiş. 

Ixta'nın gözü Nelson'daymış. Bütün gün belli belirsiz bir bek­
lenti duygusu içindeymiş, sadece neyi beklediğinden emin de­
ğilmiş. Ixta yavaşlamış, sonra durmuş. Nelson'u da durdurmuş. 

"iyi misin?" diye sormuş Nelson. 
Nelson dudağını ısırmış ve farkında olmaksızın Ixta da öyle 

yapmış, böylece bir an, birbirlerinin aynadaki yansısı gibi dur­
muşlar kaldırımda. 

Daha sonra olanları, Ixta'nın bana açıklarken gösterdiği 
özenle, dikkatle açıklamak isterim: Nelson sağ eliyle şakağını 
kaşımış ve o anda Ixta da şakağında ani bir kaşıntı hissetmiş. 
Yüzünü kapatmış ve ellerinin tersiyle gözlerini ovuşturmuş ve 
o anda Ixta da gözlerine masaj yapmayı istemiş. Nelson du­
daklarını ıslatmış ve lxta dudaklarının kuruduğunu hissetmiş. 
Nelson her hareketiyle, Ixta'nın bedenin farkına varmakta ya­
vaş kaldığı bir ihtiyacının adını koyuyormuş. Nelson defalarca 
gözlerini kırpıştırmış ve Ixta'nın gözleri de kendi iradeleriyle 
açılıp kapanmış. Sorduğu, "iyi misin?" sorusu aralarında asılı 
duruyormuş ama artık yanıtlanmasına gerek yokmuş. 

Aşık oluyorum, diye düşünmüş lxta. Olanların anlamı bu 
olsa gerek. 
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Yıllar sonra, Nelson ve Diciembre'nin şehri terk ettikleri ak­
şam Ixta, Nelson'un sesini zihninden atmaya çabalıyormuş. 
Ama başaramamış. O gece, ertesi gece ve ardından bir hafta 
daha Ixta herkesin bildiği Ixta olmaktan çıkmış. Yahut kendi 
bildiği, olmak istediği kişi olmaktan. Konuştuğumuzda, bunun 
tuhaf olduğunu söyledi. Bir savrulma hissi. Sükunete bir düş­
künlük. Şehir yabancı geliyormuş ve kendisinin de bir yolculu­
ğa çıktığına dair hayaller kurarken yakalıyormuş kendisini. Son 
birkaç aydır yeni bir iş arıyormuş ama bu arayışı bir an için bir 
kenara bırakmış. Bunu kabul etmek hiç hoşuna gitmese de 
Nelson'un yokluğu onu etkilemiş, en azından başlangıçta. 

Nelson'a bir mektup yazmayı bile düşünmüş, bana öyle 
dedi, ancak gönderebileceği hiçbir yer yokmuş. 



it\ tobüs San Luise şafak vakti varmış ve Patalarga'nın kuzeni 
� Cayetano'nun onları beklediği kasabanın ana meydanında 
durmuş. Hava gevezelik edilemeyecek kadar soğukmuş ve va­
lizlerinin otobüsün altındaki bagajdan çıkarılmasını beklerler­
ken, sessizce etrafını incelemiş Nelson. Işık gri ve zayıfmış, sis 
bayırlardaymış hala ve yamaçlarda noktalar halinde küçük ev­
lerle yılan gibi kıvrılarak onları birbirine bağlayan patikalar 
görülüyormuş. Bunlar kenar mahalleler olmalı diye düşünmüş 
Nelson. Vadinin batı yakasındaki teraslanmış tepeler, toprak 
yeni sürüldüğünden koyu renkliymiş, yarı aydınlıkta hareket 
eden birkaç insanı (çiftçileri) ayırt edebiliyormuş. Gece bo­
yunca yağmur yağdığından caddeler su altındaymış. Meyda-
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nın öte ucunda, geleneksel giysiler içindeki bir kadın, boyu 
kendinden büyük görünen bir saplı süpürgeyle evinin önünü 
süpürüyormuş. Uzaktan süpürgenin mi çok büyük, kadının mı 
çok ufak tefek olduğunu söylemek imkansızmış. 

Cayetano onları ilkin pazaryerine götüreceğini söylemiş. Bir 
şeyler yemeleri gerekirmiş, yoksa yükseklik canlarına okurmuş. 
Herkes kabul etmiş. Kuzeni gibi Cayetano da kısa boylu, tıknaz 
biriymiş. Kalın, uzun, kahverengi bir palto giyiyormuş ve 
Nelson'a bir satranç taşını anımsatıyormuş. Kaleyi belki. 

Bir moto-taksi beklemeyi düşünmüşler ama vazgeçmişler: 
Soğukta ayakta dikilmek pek iyi bir fikir değilmiş. "Ayrıca faz­
la uzak değil zaten" demiş Cayetano, "sadece öyleymiş gibi gö­
rünüyor" 

Üç aktör ev sahiplerinin ardından şehrin genellikle boş so­
kaklarında sallana sallana yürümeye başlamışlar, Nelson ve Pa­
talarga birer kulpundan tutmuş, bir tabut yahut ufak bir kano 
uzunluğundaki bir çantayı taşıyorlarmış. Yürürlerken çanta 
aralarında sallanıyormuş. İçinde malzemeleri, kostümleri, 
cumhurbaşkanının uzun çizmeleri, beyaz eldivenleri ve 
Patalarga'nın izleyen iki ay boyunca her akşam (ve pek çok gün­
düz) giyeceği cübbe bulunuyormuş. Bir dizi çadır direği ve açıl­
dığında hafif yağışlardan koruyacak bir saçak işlevi görecek 
mavi bir branda bile varmış. Söylemeye gerek bile yok, çanta 
çok ağırmış. Otobüse bindiği andan itibaren cumhurbaşkanı 
rolüne bürünmüş olan Henry yalnızca içinde birkaç kitap ve 
kalemin bulunduğu sırt çantasını taşıyor ve ötekilerin birkaç 
adım ilerisinden, krallığının beklenmedik mucizelerinin tadını 
çıkaran bir kral havasıyla, binalara bakarak aylakça yürüyor­
muş. Beyaz göz maskesini saç çizgisine doğru, bir saç bandı gibi 
itmiş. Arada bir gördükleri hakkında, "Ne büyük pencereler! "  
yahut "Şu ahşap kapıdaki zanaatkarlığa bakın!"  türünden, kim­
senin cevap verme ihtiyacı duymadığı yorumlar yapıyormuş. 

San Luis'te her şey ıslakmış, mıcır döşeli caddeler, evlerin 
duvarları, tepeler, hatta arkaları sıra gelmeyi seçen birkaç so-
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kak köpeği bile. Bu gölgeli, boş sokaklardaki su birikintileri 
dipsiz görünüyormuş. 

"Ne zamandır her gece yağıyor" diye açıklamış Cayetano. 
Yağmur mevsimi o yıl geç gelmiş fakat şimdi büyük bir şiddet­
le bastırmış. 

''Ah, yağmur!"  demiş Henry. 
Nelson'a sonsuz gibi gelen bir süre yürümüşler, artık paza­

rın gerçekten var olup olmadığından şüphe etmeye, bu şüphe­
yi iliklerinde duymaya başlamış. Fakat gerçekten varmış, 
şehrin kıyısında: Oluklu saç çatılı, mavi boyalı, alçak, beto­
narme bir binaymış. Pazar bir açıklıktan ibaretmiş ve daha 
ufakmış fakat yine de şehirdeki, Ixta'nın aşık olduğunu anla­
dığı, pazaryerinin daha küçük, canlı bir kopyasıymış: Satıcılar 
kutuları açıyor, et dilimliyor, ahşap kasalardan sebze boşaltı -
yorlarmış; Cayetano ziyaretçilerini kalabalık koridorlardan 
geçirip temiz, beyaz fayansla döşenmiş, üzerinde özenle ha­
zırlanmış meyve piramitlerinin bulunduğu bir tezgaha götür­
müş. Tezgahta çalışan kadın Patalarga'ya seslenerek selamlamış 
ve doğru düzgün hoş geldin demek için tezgahın arkasından 
çıkmış. Saçı uzun bir örgüyle toplanmış ve boynunda parlak, 
gümüş bir kolye varmış. Cayetano'nun karısı Melissa'ymış bu 
kadın. Patalarga'ya sarılmış, Henry'yi benzer bir coşkuyla se­
lamlamış ve Nelson'la biraz resmi bir şekilde el sıkışmış. Be­
şikte bir bebek, Yadira adında küçük bir kız varmış, bölmenin 
bir köşesinde uyuyormuş. Cayetano'nun diğer iki çocuğu ev­
deymiş söylediğine göre, evi onların gelişine hazırlıyorlarmış. 

Melissa meyve suyu sıkarken, onlar da planlarını tartışmış­
lar. Henry oyunu duyuran hiç poster görmediğine dikkat çek­
miş. Ne yürürken ne de pazarda poster görmüş ve buna 
şaşırmış. Turneye başlamak için yaptıkları otobüs yolculuğu 
Henry'nin bir cumhurbaşkanından beklenecek küstahlığı ka­
zanmasına yetmiş de artmış bile. Nelson hayran kalmış. 

Cayetano hafifçe gülümsemiş. İç geçirerek kalın, kahveren­
gi paltosunun fermuarını açmış. "Belediye başkanı, biliyorsu-



nuz işte . . .  Oyunu planlamaya başlamadan, ilkin sizinle 
konuşmak istedi. Sırf uygun olduğundan emin olmak için:' 

Henry kaşlarını çatmış. 
"Nasıl uygun?"  demiş Patalarga sesini yükselterek. "Dans 

eden kızlar ve kan olmadığından mı emin olacak?" 
"Demek henüz planlamadınız?" demiş Henry. 
Cayetano başını sallamış. "Henüz değil. Tam olarak değil. 

Ama başkanla konuşuruz. Konuşmaya can atıyor. Konuşmaya 
bayılır. Bu öğleden sonra. Her şey yoluna girecek:' 

Melissa onlara yeniden kahvaltı kokteyli ikram etmiş. 
Henry ve Patalarga aralarında mırıldanarak konuşmuşlar. 

Henry, "Onunla şimdi konuşacağız" demiş. "Başkanı, nere-
de buluruz onu?" 

Cayetano saatine bakmış. "Ama saat daha yedi:' 
"Halk çalışmaya erkenden başlıyor:' 
"Neden önce biraz dinlenmiyorsunuz? Şu çocuğun haline 

bakın'' diyerek Nelson'u göstermiş Cayetano. 
"Ben iyiyim" demiş Nelson. 
"Eve götürelim onu:' 
"İyiyim" diye ısrar etmiş Nelson. 
Patalarga gönülsüzce başıyla onaylamış. Ancak Henry başı­

nı iki yana sallamış. Anladığını göstermek ister gibi Nelson'un 
omzuna pat pat vurmuş ve oturmakta olduğu taburenin üzeri­
ne çıkmış. Kimsenin onu durduracak fırsatı olmamış. 

"Aman Tanrım!"  demiş Melissa. 
Henry bağırarak herkesin dinlemesini istemiş. Ellerini ke­

netlemiş ve bir dakikalarını rica etmiş. Pazar çalışanları ve az 
sayıdaki alışveriş yapan insan yavaşlamış ve başlarını kaldır­
mışlar. 

"Sevgili San Luis sakinleri ! İki arkadaşım ve ben; ayağa kalk 
Nelson ! Ayağa kalk Patalarga! "  

Devam etmeden önce, onların da taburelerinin üzerine 
çıkmalarını beklemiş. 

"Bizler;' diye açıklamış Henry, "Diciembre'yiz. Bizleri duy­
muş olabilirsiniz, bir tiyatro kumpanyasıyız! Başkentten ! Hava 
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durumu izin verirse, bu akşam saat altıda, meydanda sizler 
için oyunumuzu oynamaktan onur duyacağız. Lütfen buyurun 
ve ailelerinizi de getirin ! Teşekkürler:' 

Sonra oturmuş. 
Nelson bir an daha taburenin üzerinde kalıp etrafa bakmış. 

Bulunduğu yükseklikten Henry'nin duyurusuna gösterilen 
sessiz tepkiyi görebiliyormuş. Diciembre adının çağrıştırdığı, 
yarattığı bir romantizm yokmuş; başka yerlerde, dağlık bölge­
lerdeki kasabalarda olabilirmiş belki ama burada değil. Aksine 
bir duraksama, hep birlikte bir baş kaşıma ve ardından hızla 
pazarın olağan temposuna dönüş olmuş. Satıcılar çeşitli işleri­
ne dönmüşler, erkenden gelen bir avuç insan alışverişine de­
vam etmiş. Nelson hızla görünmez olmuş. O taburenin 
üzerinde bir saat daha oturabilirmiş ve kimse farkına bile var­
mazmış, bundan eminmiş. 

Sonunda Patalarga, Nelson'a inmesi için yardım etmiş. 
Henry ilgisizce bakınırken o ve Cayetano genç aktörü kolları­
na almışlar. 

Melissa, Nelson'a çay vermiş. 
"Neden kimse bana inanmıyor?" demiş Nelson, artık du­

rumdan rahatsız. "İyiyim ben !"  
"Güzel" demiş Henry gülümsemeden. ''Akşama gösterimiz 

var:' 

Güzergahlarını belirlerken, Henry ve Patalarga, San Luis'i 
üç sebepten seçmişler. Öncelikle nostalj i  yüzünden: Diciemb­
re, on dokuz yıl evvel, iç bölgelere yaptıkları ilk turne esnasın­
da orada bir oyun sergilemiş. Oraya, uysal akan nehrine, şehir 
merkezinde kalmış az sayıdaki arnavutkaldırımlı caddelerine 
ve çatısı damlayan eski güzel kilisesine dair hoş anıları varmış. 
Daha sonra gidecekleri kasvetli madenci kamplarına kıyasla, 
San Luis kesinlikle güzelmiş ve bu nedenle başlamak için iyi 
bir yermiş. İkinci olarak: Konumu iyiymiş, yakınlarda yeniden 



asfaltlanmış ana otobana yakın, başkentten sekiz saatlik rahat 
bir yolculukla ulaşılacak mesafedeymiş. Üçüncü olarak: İlk za­
manlar Diciembre ile uzaktan ilişkili olan -gerçi aktörden zi­
yade içki arkadaşı olarak- Cayetano oradaymış. Sadece 
Patalarga'nın kuzeni değilmiş, eski bir dost, Diciembre'yi ve 
tarihini iyi kavramış biriymiş. Yıllar ona iyi davranmış: Şimdi 
bir ailesi varmış, babasından arazi ve toplumun önde gelen bir 
üyesi olmasına yetecek bir para miras kalmış. Savaş sona ermiş 
ve şimdi yeni otoban ürünlerini şehre bir gecede ulaştırmasına 
olanak veriyormuş. Cayetano, San Luis'in belediye başkan yar­
dımcılığına yükselmiş ki bu durum, onu 1 980'li yılların başla­
rında, şafaktan önce başkent sokaklarında sürten sakallı, kötü 
giyimli, genç bir şair olarak hatırlayanlar için inanılmazmış. 

"Hoş, o zamanlar kimse benim fen bilgisi öğretmeni olaca­
ğımı da düşünmezdi" dedi Henry, söyleşimiz sırasında arka­
daşının geçirdiği dönüşümü anlatırken. "Gerçi hiç kimse senin 
de . . .  " Kaşlarını çattı, sert bakışlarla süzdü beni. "Eh, daha bir 
şey olmuş değilsin:' 

Ses etmedim. 
Her ne olursa olsun, işlerin rast gitmesi için Cayetano'ya 

güvenmişler. İşlerin rast gitmesi önemliymiş. Ne de olsa altı 
hafta yahut daha fazla yollarda olmayı bekliyorlarmış ve iyi bir 
başlangıç yapmak önemliymiş. Diciembre'nin yaşlıları 
Nelson'u dinlenmesi için eve bırakmış ve Cayetano'nun hamisi 
ve patronu belediye başkanını görmeye gitmişler. 

Belediye başkanı konuşmasına "haddizatında sanata esasen 
düşman olmadığını" söyleyerek başlamış, oradan itibaren işler 
daha da sarpa sarmış. Sık sık gülümsemiş ama asla sıcak değil­
miş gülümsemeleri, konuşurken ince parmaklarıyla masasına 
vuruyormuş. İlk olayın diğerleriyle bir şekilde ilgisi olduğunu 
ima eden bir tonla, Diciembre'nin 1 982'deki son ziyaretinden 
bu yana bölgede gerçekleşen bir dizi öldürme olayını anlatmış. 

Patalarga konuşma süresince aklının başka yerlerde oldu­
ğunu, kendisini pencereden dışarıya, akan çatılı kiliseye ve 



üzerindeki yeni açılmaya başlayan gökyüzüne bakarken bul­
duğunu itiraf etti daha sonra. Kuşluk vaktiymiş. Karısı Diana 
uyanmıştır muhakkak ama belki de hala yataktadır, evin ses­
sizliğinin tadını çıkarıyordur, diye düşünmüş. Günün her da­
kikası para harcamasına neden olan Olympic'in kilitli ve boş 
olduğunu. Durduk yere dağlarda geçen çocukluğunu hatırla­
mış, çoğunlukla mutlu anılarını ve okula ilk başladığı yıllarda 
maruz kaldığı bundan farklı olmayan uzun nutukları. Bir öğ­
retmeninin komünist olduğunu. Bir başkasının gerici. Her iki­
si de şimdi yurtdışında, Avrupa'daymış. Bir hafta içinde 
annesini görecekmiş ve bu düşünce, her zaman olduğu gibi, 
içini çelişkili duygularla doldurmuş. Bu turneyi yapması için 
Henry'ye baskı yaptığını, eski dostuna bunu kendisi için, sana­
tı için yapması gereken bir şey gibi sunduğunu hatırlamış; fa­
kat şimdi belediye başkanı gevezeliğe devam ederken, Patalarga 
aslında bu turneyi isteyenin kendisi olduğunu fark etmiş. Şid­
detle arzu edenin kendisi olduğunu. Yeniden genç olmanın 
yahut öyleymiş gibi yapmanın, şehirden bir süreliğine kurtul­
manın ve bütün zorluklarına rağmen, başkaca olaysız geçen 
hayatının asıl tecrübelerini yaşadığı zamanlarını yeniden yaşa­
manın bir yoluymuş bu. 

"Savaş yılları" dedi konuştuğumuzda, "onları özlediğimi 
söylemiyorum, kesinlikle özlemiyorum. Ama hatırlıyorum. En 
ince ayrıntılarına değin. Beni kaygılandırıyor bu fakat bazen 
geri kalan her şey silikleşiyor gibi hissediyorum. Anlayabiliyor 
musun?"  

Başımı iki yana salladım. Hakikaten anlamamıştım. 
Patalarga, sanki onu itmişim gibi gerildi. "Savaş sırasında 

sen neredeydin?" 
"Çocuktum daha:' 
Bir süre sustuk. 
San Luis'te, Belediye Başkanı'nın Tasası oyunun adıymış. 
''Ahmak'' demiş belediye başkanı, kendinden hoşnut. "Eğer 

okulda oğlum bir başka çocuğa ahmak diyecek olsa, öğretmen 



eve bir mektup yollar ve çocuğum cezalandırılırdı. Öyle değil 
" ? "  mı . 
Cayetano kaşlarını çatmış. "Oğlun yirmi iki yaşında:' 
Başkan kızmış. "Her zaman olduğu gibi, saygıdeğer dostum 

Cayetano, asıl meseleyi gözden kaçırıyorsun:' Henry'ye dön­
müş. "Çocuğunuz var mı Bay Nuiiez?" 

"Evef' 
"Eğer oğlunuz öyle yapmış olsa cezalandırmaz .. :' 
"Kızım:' 
Belediye başkanı bu bilgiyi değerlendirmek için durmuş, 

sanki kız çocuğu sahibi olunabileceği hiç aklına gelmemiş gibi. 
"Eğer kızınız sınıf arkadaşına öyle bir şey deseydi?" 
Henry etrafındakilere patavatsızca hakaretler etmeyecek 

kadar zeki olan Ana'yı düşünmüş. Kızı birine ahmak diyecek 
olursa, muhtemelen öyle olduğu için söylermiş bunu. 

Fakat böyle söylememeyi tercih etmiş. "Fakat Sayın Baş­
kan" demiş Henry, "bir tiyatro oyunu çocuk davranışlarıyla 
aynı kurallara tabi olabilir mi?" 

Belediye Başkanı kaşlarını çatmış, uzun parmaklarını su 
dolu bir bardağın çevresine dolamış. "Bunun cevabını bilmi­
yorum" diye itiraf etmiş. Geri zekalı olabilirmiş ama en azın­
dan dürüstmüş. Bir yudum su içmiş. 

Henry üstünlüğü ele geçirdiğini hissetmiş ve daha da ileri 
gitmeye karar vermiş, ne de olsa cumhurbaşkanı olan oymuş 
ve oyununu, arkadaşlarına ve sanat yapma tarzlarını savun­
mak ona düşermiş. Saygılı olmak, küçük bir kasabanın beledi­
ye başkanı ile Diciembre gibi bir kolektif tiyatronun ihtiyaçları 
arasındaki ince dengeyi gözetmek niyetindeymiş. Bir oyun, 
demiş Henry, seyircisi olmadan nedir ki? Bir oyun metni, daha 
büyük bir şeye dönüştüğü o büyülü ana değin sadece potansi­
yel enerj i  değil miymiş? Böyle bir simya ancak aktörler perde­
nin (yahut brandanın, kendi durumlarında) ardından çıkıp 
oynayamaya başlamaları ve sözcüklerin hayata geçirilmesiyle 
mümkün olmaz mıymış? Henry konuştukça hız kazandığını 
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hissetmiş. Her izleyici farklıymış ve her biri asla görmezden 
gelinemeyecek yahut çantada keklik sayılamayacak birer ar­
mağanmış; Diciembre'ye gelince, işte buradaymışlar -"işte bu­
radayız! "  demiş Henry, belki biraz da yüksek bir sesle- ve San 
Luis'e izleyiciler için gelmişler. Sanal olanı gerçeğe dönüştür­
mek için. Yakın geçmişte tadil edilen okul konferans salonunu 
kullanmayı umuyorlarmış fakat bu oyunu öyle ya da böyle oy­
nayacaklarmış; meydanda, pazarda yahut yağmur altında so­
kakta. Eğer mecbur kalırlarsa, Cayetano'nun evinde bile 
oynarlarmış. 

Başkan gülümsemiş. 
"Mükemmel, o zaman Cayetano'nun evinde oynayın:' Aya­

ğa kalkmış. "Beyler, iyi günler. Size başarılar dilerim" demiş. 

Oyuna hazırlanmak için Patalarga, Cayetano ve Nelson öğ­
leden sonranın bir kısmını mobilyaları dışarı çıkarmak ve yağ­
mur ihtimaline karşı Diciembre'nin brandasıyla örtmekle 
geçirmişler. Evin içinde, oyunu yere oturarak izleyecek seyirci 
için mümkün olduğu kadar geniş yer açmışlar. Çalışırlarken, 
Cayetano olanlar yüzünden özür dilemiş. Oyunlarının, son 
yıllarda kendisi ve belediye başkanı arasında baş gösteren re­
kabete kurban gittiğini söylemiş. Arazi konusunda bir ihtilaf­
mış. Küçük kasabalarda böyle şeyler olurmuş. Ayrıntılara 
girmeye başlıyormuş ki kendine engel olmuş. 

"Biliyor musunuz? İlginç bir yanı yok" demiş Cayetano. 
"Benim için bile:' 

Bu sırada Henry, cumhurbaşkanlığı binici pantolonunu, 
uzun deri çizmeleri, beyaz eldivenleri giymiş, saten atkıyı tak­
mış ve bir kez daha pazaryerine gitmiş. 

"Sokaklarda herkes bana baktı" diye bildirmiş döndüğünde. 
"Beni durdurdular ve nereden geldiğimi sordular. Harikaydı:' 

Bu kez etrafta daha çok insan varmış, pazar daha gürültülü 
ve canlıymış. Melissa başka bir satıcıdan bir megafon ödünç 
almış ve Henry'yi kalabalığa takdim etmiş: 
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"Bayanlar ve baylar: Cumhurbaşkanı !"  demiş. 
İnsanların dikkati üzerinde, Henry bir kez daha bir tabure­

nin üstüne tırmanmış ve Diciembre'yi, oyunu, sürpriz yer de­
ğişikliğini anlatmış. Bu kez bir uğultu varmış, bu tuhaf giysili 
adam da kimmiş ve tam olarak neden söz ediyormuş? Sözünü 
bitirdiğinde, dengesini yitirmemeye dikkat ederek eğilip kala­
balığı selamlamış Henry ve turnenin ilk alkışını almış. 

Patalarga'ya bakılırsa, Nelson hem gergin hem de öyle gö­
rünmemeye kararlıymış. Tam bir acemi değilmiş, ne de olsa 
başkentin daha önemli tiyatrolarının birkaçında oynamış. Fa­
kat bu şüphesiz farklıymış, öyle dedi Patalarga. "Yakınlık, ya­
bancıların öyle burnunuzun dibinde olması, size bakışları. 
Onun için kolay olmamıştır:' 

Nelson ilk repliklerinde pot kırmış mıydı? 
Kırmıştı. 
Bazı sahnelerde sırasını kaçırmış mıydı? 
Kaçırmıştı. 
Seyircilerin yüzünü görmüş, onları dibinde hissetmiş, oda­

daki kokularını almış ve başkentteki tiyatroların alışık olduğu 
debdebesini özlemiş miydi? 

Evet, öyle olmuş. 
Fakat bütün bunları ardında bırakmış ve ilk perdenin orta­

larında, belediye başkanı geldiğinde, Nelson rolüne büyük öl­
çüde hakimmiş. Mırıltılar varmış. Başkan küstah ve gücenik, 
etkilenmemiş görünüyormuş. Kapının karşısındaki köşeye git­
miş, kaşları çatık, kollarını kavuşturup duvara dayanmış. 

Nelson adamın kim olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığı­
nı ve "Fakat baba, dikkatli olmalısın ! Kötülük her yerde pusu­
da! "  repliğini gözlerini bu gecikmiş seyircininkilere dikerek 
söylemesinin sadece rastlantı olduğunu söylemiş. 

Herkes fark etmiş durumu, Cayetano gergince gülmüş, çok 
geçmeden odadaki herkes onunla birlikte gülüyormuş. Başkan 
dışında herkes. 

"Nelson'un öğrenmesi gereken buydu" dedi Patalarga bana. 
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"Oyunun her defasında farklı olduğunu. Çuvallasan bile 
önemli olmadığını. Hata diye bir şey olmadığını:' 

Belediye başkanı oyunun zirvesi olan cinayet sahnesi oy­
nanmadan önce, bir hışım çıkıp gitmiş. 

İyi de olmuş. Gittikten sonra daha çok şaka konusu olmuş. 
Çok geçmeden, tam Patalarga'nın oynadığı karakter bıçaklanır­
ken, hafif bir yağmur başlamış. Hoş bir tıpırtı duyulmuş çatı­
dan. Oyun bittiğinde alkış sesleri ve yağmurun tıpırtısı birbirine 
karışmış, sanki birbirinin sesini yükseltmiş. İnsanlar bildi bileli 
kasabada hiç tiyatro olmamış. Nelson konuşmalara dalmış, sı­
caklığı duymuş. Sonra bir şişe çıkmış ortaya, müziğin sesi açıl­
mış ve ardından dans başlamış. Nelson utangaç, duvara dayanıp 
durmuş ama Patalarga ve Cayetano odanın öte yanından 
Melissa'yı yollamışlar onu çekip dansa katsın diye. Ritme uyup 
birkaç hareket yapmış ve Henry, "Hey, şehir çocuğu! "  diye ba­
ğırmış sesi müziği ve yağmuru her nasılsa bastırarak. 

Herkes tezahürat yapmış ve işte o zaman turne Nelson'un 
gözünde gerçeklik kazanmış. 
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(\ zleyen haftalar boyunca, Diciembre bölgede iniş yokuş yol 
C;lalarak ve Nelson'un daha önce hiç görmediği hava şartları­
na maruz kalarak, küçük kasabalarda ve köylerde oyunlar oy­
namış. Bazı sabahlar güneş hiç doğmuyor gibiymiş, gökyüzü 
öğleden sonra geç saatlere kadar hızla hareket eden mavi ve 
mor bulutlarla kaplı kalıyor, ardından nihayet bir sağanak in­
diriyormuş. Kimi günlerse yağmurla değil rüzgarla başa çık­
mak gerekiyormuş: Rüzgar, amansızca esiyormuş vadilerde 
Nelson'un yanaklarını kızartıp bedenini ürperterek. Derken 
hiç beklenmedik bir şekilde bulut örtüsü kayboluyor ve güneş 
beliriyormuş gökyüzünde. Her şey ışıldıyormuş, dağlar bile ve 
Nelson kendi kendine düşünüyormuş: Bu hayatım boyunca 
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gördüğüm en güzel manzara. Asla çok uzun sürmüyormuş, bir 
saat sonra bulutlar geri geliyormuş. Nelson o günlerde zayıfla­
mış, çoğu sabahı berbat bir baş ağrısıyla uyanıyormuş. Kahval­
tıda koka çayı içiyor, soğuk ekmek ve peynir yiyormuş. Öğlen 
yemeği: Kızarmış alabalık, bazen art arda sekiz gün. On gün. 
On dört gün. Arada bir, hoş bir değişiklik olarak, Gine domu­
zu; fakat bu da bir kafes dolusu tüylü hayvan arasından öğlen 
yemeğinizi seçmek gibi tatsız bir tören gerektiriyormuş ("Tav­
lı olan'' diyormuş Henry her defasında, başını hayvanlara doğ­
ru çevirmek lütfunda bile bulunmadan. "En tavlısı hangisiyse. 
Ben cumhurbaşkanıyım") .  Eğer varsa, bir kasabadan diğerine 
otobüsle gidiyorlarmış; otobüs yoksa ve yağmur yağmıyorsa, 
bir kamyon kasası da yeterliymiş. Patates çuvalları arasına uza­
nıp vadileri, tarlaları, seyrek görülen yalnız evleri ve ayrım 
yapmaksızın hepsinin üzerine üzerine basan bulanık gökyüzü­
nü seyrediyorlarmış. Yukarılara tırmandıkça, yollar daha da 
tehlikeli bir hal almış, bazen bir at arabasının zar zor geçeceği 
genişlikteymiş ve Nelson sık sık ölüm dışında bir şey düşün­
meye çalışarak dağın ufalanan kıyısından öteye bakarmış. Ak­
lına başkentteki hayatı gelir fakat Henry'nin talimatları 
(tamamen oyunun dünyasına teslim ol ve kalan her şeyi unut), 
özellikle Ixta ile yaptığı son umut kırıcı konuşmanın üstüne, 
özellikle uygun görünürmüş. Onu aklından çıkarmak için 
kendini zorluyormuş. 

Fiziksel ve psikolojik güçlüklerine rağmen turnenin kendi­
ne özgü hoşlukları da varmış: Bütün kasabalarda, Nelson'un 
büyüleyici bulduğu özel bir tören ve özenle, sıcak bir şekilde 
karşılanıyorlar; hemen her akşam bütün emeklerine değdiğini 
gösteren bir coşkuyla ayakta alkışlanıyorlarmış. Seyirciler 
Diciembre'nin adını daha önce hiç duymamış bile olsalar, ge­
nellikle ziyaretlerinden ziyadesiyle memnun kalıyorlarmış. Kö­
yün önde geleni yahut kasabanın belediye başkanı onları evinde 
misafir etmek için ısrar ediyormuş ve bu mütevazı evlere davet 
edilmeyi Nelson büyük bir ayrıcalık olarak kabul ediyormuş. 
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Sırf onların da aynı şeyi hissettiğinden emin olmak için, Henry 
yahut Patalarga'yla göz göze gelmeye çalışırmış: Bu insanların 
beklenmedik, hak edilmemiş güveni. Oyundan sonra kendili­
ğinden bir parti havası doğar yahut çabucak organize edilirmiş. 
Köyler, sonsuz sarı yeşil tarlaların içinde bir avuç evden ibaret 
olabilirmiş fakat çoğu zaman en iyi seyirciler oralardan çıkar­
mış: Hep birlikte sayıları bir düzineyi aşmayan, eğitimleri ve 
tiyatro tecrübeleri az, kırmızı yanaklı birkaç çiftçi, çileli karıları 
ve kötü beslenmiş çocukları oyundan sonra Henry'ye yaklaşır, 
asla doğrudan gözünün içine bakmaksızın, "Teşekkürler Sayın 
Cumhurbaşkanı" derlermiş. 

Hele yaşlı amca, dayı, hala ve teyzelerinin, oyun başlamadan 
bir saat önce ortalarında Patalarga'nın gururla ışıldayan yaşlı 
annesinin, en ön sıraya dizildikleri oyun, görülmeye değermiş. 
Sessizce. Hiç kıpırdamadan: Bakışları bir fotoğraf için poz ve­
rircesine yukarıya dönük oturmuşlar. Oyun başladığında dik­
katle gözlerini kısmış ve bittiğinde Diciembre'yi ayakta 
alkışlamışlar. Daha sonra hep birlikte Patalarga'nın çocukluğu­
nun geçtiği evin yemek odasında, kim dirseğini dayarsa o yan -
dan gıcırdayan dar ve uzun ahşap masaya sığışıp soğan çorbası 
ve patates yemişler. Oda karanlık ve köhneymiş; havalansın 
diye açık bırakılan kapı ve pencerelerden içeriye dolan soğuk 
gece havası, Nelson'dan başka kimseyi rahatsız etmiyor gibi gö­
rünüyormuş. Herkes mutlu ve gururluymuş ama memnuniyet 
sır gibi saklanması gereken bir duyguymuşçasına ketum ve ih­
tiyatlıymış hepsi. Ailenin geri kalanının tersine, Patalarga'nın 
annesi endişeliymiş: "Bir sorum var" demiş oğluna yemek sona 
ererken. "Şey, lütfen yanlış anlamayın . . .  Ama madem parası 
olan sensin, neden senin hizmetkarı oynaman gerekiyor?" 

Soruyu Henry yanıtlamış: "Onun bu role doğal bir yeteneği 
var. Böyle bir yeteneği başka bir biçimde kullanmak cinayet 
olurdu:' 

Deniz seviyesinden üç bin iki yüz metre yukarıda, yol kıyı -
sında bulunan Sihuaz'da geçirdikleri gece unutulmazmış; El 
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Astral adlı barın bir köşesi oyun için onlara verilmiş, uzun 
süre izleyicinin gelmesini beklemişler, kim olursa olsun fark 
etmezmiş ama hiç kimse gelmemiş. Gece saat onu geçiyormuş 
ve bıyıklı barmenle konukevindeki yönetici dışında hiçbir 
canlı yokmuş etrafta. Henry ve Patalarga kaygısızca yahut öy­
leymiş gibi görünerek sessizce birer bira içmişler fakat Nelson 
sabırsızmış. "Gelmiyorlar" demiş, sadece dinlenmeyi dileye­
rek, "kimsenin geldiği yok!" ama barmen onları temin etmiş. 
Bıyıklarının uçlarını çekiştirerek, "Güven bana genç adam, sa­
dece bekle. Oyununuzu oynayacaksınız! "  demiş. 

Bir süre sonra, saatine bakmış. "Çıkın. Dışarı çıkıp bakın, 
göreceksiniz:' 

Karanlık çökmüş, gökyüzü karanlıkmış. Sihuaz vadinin dar 
bir şeridine kuruluymuş ve Nelson, kasabanın boş sokaklarına 
bakınca hiçbir şey görememiş ama köşeye varıp yukarıya ba­
kınca görmüş, oradalarmış: Minik, aşağı yukarı hareket eden 
lamba dizileri, yüzlercesi, aceleyle patikalardan aşağı iniyor­
muş. Sel gibi dağlardan inen altın madencileriymiş bunlar. Ya­
rım saat sonra, bağırış çağrış bir yaygarayla gelmişler. El Astral 
bir anda tıklım tıklım dolmuş. Ufak tefek, sırım gibi, rüzgar 
yanığı kırmızı yanaklı, mürekkep siyahı gözlü ve hararetle iç­
meyi arzulayan adamlarmış. Bazılarının yara izleri varmış, ba­
zılarının parmakları dinamit kazaları yüzünden eksikmiş ama 
bunu umursuyor gibi bir halleri yokmuş. Metal kokuyorlar ve 
içkilerinin parasını, barın neon lambaları altında ışıldayan mi­
nik altın parçacıklarıyla ödüyorlarmış. Şarkılar söylüyorlarmış 
ve barı öyle tıkış tıkış doldurmuşlar ki Nelson, Patalarga ve 
Henry'yi birbirlerine iyice sokulmak zorunda bırakmışlar. 
Sahneleri adamların ayakları altında gözden yitmiş. Yarım saat 
sonra, nasıl ve nereden çıktığı anlaşılmaz, fahişelerle dolu bir 
otobüs belirmiş ve El Astral bir anda seks yahut seks ihtimali 
kokmuş, yoğun bir boyalı kadın bulutu güçlü ve korkutucu bir 
rüzgar tarafından sürüklenir gibi bara dolmuş. 

Oyunu orada oynama şansı kalmamış artık. 
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"Konukevi müdürünün hepimize tek bir oda vermek iste­
mesine şaşmamalı" demiş Nelson; kadınları ve önlerinde cere­
yan eden müstehcen, mahrem sahneleri işaret ederek. 
Hakkında bir oyun yazmasına yetecek kadar hayal etmiş etme­
sine ama o zamana kadar hiç geneleve gitmemiş ve şimdi hay­
li beklenmedik bir şekilde, ayağına gelmiş genelev. Etkileyici 
bir görüntüymüş. Bir saat içinde banyolarda, Diciembre'nin 
eğreti sahnesinden kalanların arkasında ve kadınları buraya 
getiren otobüsün merdivenlerinde cinsel ilişkide bulunan çift­
ler belirmiş. Henry birden utanmış, altınla ödeyemediği için 
özür dileyerek hesabı ödemiş ama barmen gayet anlayışlıymış. 

"Bir dahaki sefere" demiş. 
Pansiyona kadar olan kısa mesafeyi birlikte yürümüşler, 

Sihuaz'ın ışıksız sokakları homurtular, inlemeler ve kadın kah­
kahalarıyla capcanlıymış. 

Belen'de, kasabanın yaşlı polis şefiyle karşılaşmışlar, adam 
birkaç kadeh içtikten sonra yaklaşık yirmi yıl önce 
Diciembre'nin bazı üyelerini nasıl tutukladığını anlatmış. İhti­
yarın yüzü ablak, cildi lekeliymiş fakat gözleri hatırladıklarıyla 
ışıldıyormuş: Gören bir filmin bir sahnesini izliyor da kendisi­
nin genç ve yakışıklı bir aktör tarafından oynanan haline hay­
ran kalıyor sanırmış. Başkentte gazetelere bile çıkmış ki bu ilk 
ve son olmuş. "Buna ne dersiniz?" demiş polis şefi. Hikayesini 
hiç çekinip utanmadan, Nelson'a doğrudan hitap ederek anla­
tıyormuş, belki de hatalı bir şekilde Henry ve Patalarga'nın tu­
tuklanan grup içinde olduklarını düşündüğünden. Şimdi 
gülebilirlermiş elbette, öyle demiş, ama o zamanlar işler baş­
kaymış. "Teröristleri duyardık ama nerede aramamız gerektiği 
hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Şehirden korkunç raporlar ge­
liyordu, hiç somut bilgi yoktu. Belki bana inanmazsınız ama 
korkuyorduk:' 

Henry ve Patalarga her kasabada birilerini tanıyorlarmış: 
Eskiden tiyatroya katkısı olmuş insanları yahut Diciembre'nin 
ilk günlerinden muhalifleri; gençliklerini birlikte geçirdikleri 



kadın ve erkekleri. Bu tanıdıklar hayatlarının çoğunu taşrada, 
başka bir tempoyla geçirmişler. Komik hikayeleri trajedi, üzücü 
hikayeleri gülünçmüş gibi anlatıyor, iyi içiyor ve Nelson'u en 
çok endişelendiren şeylerin farkında bile değil gibi görünüyor­
larmış: Örneğin çevrelerindeki müthiş yoksulluğun, yolların 
berbat durumunun yahut aman vermeden yağan yağmurların 
ve acı soğuğun. Buna hayranlık duyuyormuş: Her ne pahasına 
olursa olsun mutlu olma becerilerini korumalarına; tıpkı tarih 
öncesi insanların hayatı koruduğu gibi. Nelson koka yaprağı 
çiğnemeyi öğrenmiş, yüzünde başlayıp boynuna, göğsüne yayı­
lan uyuşmadan zevk almaya başlamış; yağmur mevsiminin 
sertliğini unutturan, yüksekliğin verdiği rahatsızlıkları hafifle­
ten küçük bir lütuf. Artık farklı bir bölgenin sınırındaymışlar: 
Alçak vadilerin, ormanların başladığı yerlerin. Eğer daha ileri 
giderlerse; bir, iki yahut üç gün daha, soğuk tamamen geçecek 
ve cengelin sınırına varacaklar, yeniden normal şekilde yahut 
neredeyse normal şekilde soluyabileceklermiş. Nelson, Henry 
ve Patalarga küçük bir restoranın dikdörtgen ahşap masasında 
oturmuş, eski polis şefinin oyuncuları tutuklamakla ilgili kü­
çük, komik savaş yılları hikayesini dinliyorlarmış. Bir floresan 
lamba vızıldıyormuş, televizyon açıkmış ama kimse izlemiyor­
muş. Arkalarında ikinci bir hat oluşturan adamlar, hevesle din­
liyorlarmış, tabiri caizse, masa sahneymiş ve onlar da balkondan 
izliyorlarmış gibi. Kaba ellerini ceplerine iyice sokmuş işçiler­
miş hepsi de gülmek zamanı gülen, sessiz durmak zamanı ses­
siz kalan adamlarmış. Polis şefinin verdiği işaretleri dikkatle 
takip eden koroymuş onlar. Bir bardak bira ikram edilirse kabul 
ederlermiş, edilmezse şikayet etmezlermiş. Soğuk umurlarında 
değilmiş, ayakta durmaktan yakınmıyor ve bardaki konuşmayı 
da oyunu izlerken gösterecekleri bir ilgiyle izliyorlarmış. 

Yaşlı adam devam etmiş: "Derken bu gençler, bu hödükler, 
başlarında bandanalar, kötü kokulu bir kamyonetin kasasında 
çıkıp geldiler. İzin bile almadan meydanda çadırı kurdular. 
Teypten gümbür gümbür bir rock müziği çaldılar. Biz buralıla-
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rın ilkel olduğumuzu düşünüyor olmalısın ama işte böyle oldu. 
Yardımcım (Tanrı korusun onu, şimdi yurtdışında) bana dedi 
ki, 'Bunlar onlar! ' Kimler? diye sordum. ' Teröristler' dedi. İyi 
de nereden anladın dedim ama bu herif durmadan gazete 
okurdu. Her şeye bir cevabı vardı. 'Baksana ne kadar kirliler! ' 
Ne biliyorduk ki? Bir tane bile terörist görmemiştik. Hanımlar, 
onlar sigara içiyorlardı, kotları yamalıydı. Oğlanlar marazlı gö­
rünüyorlardı, saçları tiftik tiftikti, ince bıyıkları vardı. Şunlara 
bir bak: Kaygılanmakta haksız mıymışım? Söylesene evlat, 
haksız mıymışım?" 

Yaşlı adam bütün vücuduyla gülmüş, ardında koro da. 
Henry ve Patalarga gülmemişler ama bu durum kimsenin dik­
katini çekmemiş gibiymiş. 

"Ben olsam şimdi de tutuklardım onları ! "  diye bağırmış 
Nelson. 

"İyi ama neyle suçlayacağım?" demiş polis şefi abartılı bir 
fısıltıyla, "Şimdi tutuklayacak olsam?" 

"Eminim bir şeyler bulurdun" demiş Patalarga. 
"Herhangi bir şey olur" diye eklemiş Henry. "Mahkemeler 

pek müşkülpesent değil, biliyorsun:' 
Buna karşılık kimsenin diyecek bir lafı yokmuş. Polis şefi 

kibarca gülmüş ve koro bir an nefesini tutmuş ve bu ufacık 
memnuniyetsizlik işaretinin geçmesini beklemiş. Nelson da 
hissetmiş rahatsızlığı ve gereksizce uzadığını fark ettiği anda, 
sırf konuyu değiştirmek için, yağmurlardan söz açmış; polis 
şefi hürmetle emekçilerin, toprağı sürenlerin korosuna gü­
lümsemiş; oyunu izlemek için kasabaya gelmişler fakat asıl bil­
dikleri toprakmış. 

"Oralarda vaziyet nasıl?" diye sormuş yaşlı polis şefi. "Taş­
rada neler oluyor?" 

Taşra, Nelson'un anlamaya başladığı bir başka şeymiş bu. 
Nereye giderseniz gidin, taşrada ne kadar yol alırsanız alın, 
taşra daha ötelerde olmaya devam ediyormuş. Oraya varmak 
imkansızmış. Ulaşılamaz, mümkünsüzce yalıtılmış bir yermiş. 



Burası değilmiş (asla burası değil) , daima hemen yolun aşağı­
sında bir yermiş. 

Adamlardan biri yağmur suyunun tarlalarını alıp götürece­
ğinden endişelendiğini söylemiş. Mevsimin böyle geç bir za­
manında iki hafta aralıksız yağmur, bu normal değilmiş. 
Nehirler taştı demiş bir başkası, köprüler yıkılabilir. Derken 
bir üçüncüsü, geniş, naif yüzlü ve siyah saçları gevşekçe gözle­
rinin hemen üzerine düşen bir adam, "Kuzenim ovalarda du­
rumunun çok kötü olduğunu, uçakların bile kalkamadığını 
söylüyor" demiş. 

Bu noktada herkes susmuş. 
"Uçaklar mı?" diye sormuş Nelson. 
Uçaklardan söz edildiğini hiç duymamış. Onları görmediği 

gibi hayal de etmemiş. Hiç uçağa binmemiş olsa da hava yolcu­
luğu ona, başka bir dünyaya, ardında bıraktığı dünyaya aitmiş. 

Eski polis şefinin yüzü asılmış. Bir an öfkeyle, sırayla ko­
nuşma kuralını bozan ve aşağı vadilerin en önemli ve en hızlı 
büyüyen endüstrisinden, uyuşturucu ticaretinden söz ederek 
can sıkan koro üyesine bakmış. 

"Belki de onu bu yüzden tutuklayabilirsin" demiş Henry; 
ama birden kasvetli bir hal alan havayı yumuşatmamış bu yo­
rumu. 

O geceden ve Henry gerekli açıklamayı yaptıktan sonra, 
yolculuk yaparlarken göklere bakmaya başlamış Nelson. Bunu 
günlüğüne de yazmış, dikkatini yolların tehlikesinden ve sert 
rüzgarlardan uzaklaştıran bu yeni vakit geçirme yolunu hoş­
nutlukla karşılamış. Hiç uçak görmemiş. Henry dağlık bölge­
lere geri dönmeleri gerektiğine karar vermeden önce, o yörede, 
aşağıya, sıcağa doğru inerek dört gün geçirmişler. 

"Oksijen azken kendimi daha rahat hissediyorum" demiş. 
"Oyun o zaman daha anlamlı hale geliyor. Sizce de öyle değil 

" ? "  mı . 
Ve o cumhurbaşkanı olduğu için, Diciembre dağlara geri 

dönmüş. 
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Derken San Felipe'deki, özellikle enerj ik bir performans­
tan sonra, Nelson'un bayılmasına ramak kalan gece gelmiş. 
Patalarga'nın öldürülmesi o gece çok güç harcatmış ona ve 
nefes nefese bir sandalyeye çöküp kalmış. Solurken sanki 
keskin bıçaklar yutuyormuş, başı boynundan kopup göklere 
yükselecek gibiymiş. En sonunda kendine gelmiş, hep birlik­
te kasabanın eteklerindeki tek odalı kerpiç bir evdeki partiye 
davet edilmişler. Hemen içeri almışlar Nelson'u, nazik yaban­
cılar onu beslemek ve sarhoş etmek için özel ihtimam göste­
riyormuş. Şaşırtıcı bir şekilde içki iyi gelmiş ve üzerine 
titrenmesi hoşuna gitmiş. Nelson morarmaya başlayınca, 
evin kır saçlı sahibi Aparicio bir ceket daha ister mi diye sor­
muş. Nelson heyecanla başını sallamış ve ev sahibi kalkıp 
buzdolabına yürümüş, atıştırmalık bir şeyler mi alsa diye dü­
şünür gibi kapısı açık buzdolabının karşısında durmuş. Nel­
son kendi kendine benimle alay ediyor diye düşünmüş. 
Nelson, Aparicio'nun sebze çekmecesini açışını ve içinden 
bir çift yün çorap çıkarışını izlemiş. Çorapları Nelson'a fırlat­
mış ve kapı biraz daha açılınca, Nelson buzdolabının aslında 
gardırop niyetine kullanıldığını anlamış. Alt raflar duruyor­
muş ama bütün diğerleri kaldırılmış. Tereyağı gözünde eldi­
venler varmış, iç duvarlara çivilenmiş ahşap bir çubuğa kazak 
ve ceketler asılıymış. Ancak o zaman tezgahın üzerinde du­
ran bozulabilir malzemeleri görmüş. Bu soğukta, elbette ki, 
öyle bir tehlike yokmuş. 

Toplanan adamlar ve kadınlar savaşa ilişkin üzücü hikayeler 
anlatıyor ve Nelson'un anlaşılmaz bulduğu bir şekilde çektikle­
ri çilelere gülüyorlarmış. Bazen Quechua dilinde konuşuyorlar 
ve o zaman kahkahalar daha yoğun ve daha da kederli bir hal 
alıyor yahut en azından Nelson'a öyle geliyormuş. Derken Ta­
nia adlı bir kadın gelmiş ve herkes ayaklanmış. Tek bir örgü 
yaptığı uzun siyah saçı varmış, omuzlarına turunculu sarılı bir 
şal sarılıymış. Güzel ve ufacıkmış, buna rağmen müthiş gücü 
olduğu izlenimi yaratıyormuş. Henry hariç herkesin elini sıka-



rak odayı dolaşmış, ona sağ kulağının yanından havaya bir 
öpücük kondurmakla yetinmiş. 

"Hala rol mü yapıyorsun" diye sormuş Tania, Nelson'un ya­
nına varınca, "yoksa gerçekten o kadar kötü müsün?" 

Nasıl cevap vereceğini bilememiş, sonra biri bağırmış: "Sar­
hoş o ! "  Nelson rahatlamış. Oda kahkahalarla çınlamış ve sonra 
herkes oturmuş. 

Hakikaten içilmeye başlanmış artık ve çok geçmeden oda­
nın gizli bir köşesinden bir gitar çıkmış. Elden ele geçerek oda­
nın içinde birkaç tur atmış ta ki nihayet Tania alıkoyuncaya 
kadar. Herkes tezahürata başlamış. Birkaç akort tıngırdatmış, 
sonra boğazını temizlemiş, herkese hoş geldiniz demiş ve din­
ledikleri için teşekkür etmiş. Çevik parmakları soğuğa aldır­
madan karmaşık bir melodi çalıyor, Quechua dilinde 
söylüyormuş. Nelson, Henry'ye dönmüş ve alçak bir sesle şar­
kının ne hakkında olduğunu sormuş. 

''Aşk hakkında" diye fısıldamış Henry, gözlerini Tania'dan 
ayırmaksızın. Anlaşılan yirmi yıl önce kısaca bir ilişkileri ol­
muş. Onu görmek, daha sonra bana söylediğine göre, kafasını 
karıştırmış, bir anda pişmanlık ve iyimserlikle doldurmuş içi­
ni. Hayatının gri bir dönemine girdiğini, artık bir çıkış yolu 
olmadığını düşünüyormuş. İnsan bir oyunun dünyasına gire­
mezmiş. Kendi hayatından kaçamazmış. Kötü seçimleriniz 
üzerinize yapışır kalırmış. Böyle bir şey mümkün olsa bile, 
onda olmayan bir irade gücü yahut onun hak etmediği iyi bir 
talih gerektirirmiş. 

Nelson'a gelince, gece ilerledikçe Tania'nın güzelliğini git­
tikçe daha büyük bir açıklıkla takdir etmeye başlamış. Saatler 
geçmiş ve tam o en sonunda soğuğa ve içkiye yenik düşmek 
üzereyken, Tania onu kaldıkları pansiyona geri götürmeyi 
önermiş. Bu durum partidekilerde sahte bir telaşa neden ol­
muşsa da Tania görmezden gelmiş. Dışarının dondurucu so­
ğuğunda gözleri siyah yıldızlar gibi ışıldıyormuş. Kasaba 
küçükmüş ve kaybolma ihtimali yokmuş. Kasabanın sokakla-
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rında, birlikte Aparicio'nun battaniyesine sarılmış bir halde, 
ikisi de sarhoş, sendeleyerek yürümüşler. 

"Çok güzel şarkı söylüyorsun" demiş Nelson, "Ne hakkın-
dalar?" 

"Eski şarkılar işte:' 
"Henry aşk şarkıları olduklarını söyledi:' 
Çok güzel gülüyormuş: Berrak ve yapmacıksız, ayışığı gibi. 

"O Quechua bilmez ki" demiş Tania, kendini topladığında. 
"Şanslı bir tahmin olmalı:' 

Pansiyonun kapısına geldiklerinde, Tania mutlu olup olma­
dığını sormuş Nelson'a. Merak ediyormuş, öyle demiş, çünkü 
Nelson'un yüzünü okumak çok zormuş. 

"Okumak çok zor, bu bir iltifat mı?" diye sormuş Nelson. 
"Eğer istersen:' 
"Oyunu gördün mü?" 
Tania başıyla onaylamış. 
"Peki, hoşuna gitti mi?" 
"Evet" demiş Tania, "Çok:' 
"O zaman mutluyum'' demiş Nelson. Onu öpmek için dav­

ranmış ama Tania şaşılası bir tetiktelikle savuşturmuş onu, gö­
ren öpme girişimlerini savuşturma için özel olarak eğitilmiş 
bir sporcu sanırmış. Nelson'un kafasına hafifçe vurmuş ve bir 
an ne yapacaklarını bilemez halde karşılıklı durmuşlar, ta ki 
Tania gülümseyene dek. 

"Sorun değil" demiş Tania. "Çok tatlısın. Bana oğlumu ha­
tırlatıyorsun. Şimdi, bol bol su iç ve elinden geldiğince dinlen:' 

Sonra partiye geri dönmüş. Nelson onun gidişini izlemiş; 
evinden yüzlerce kilometre uzakta, La Julieta'nın ahşap kaldı­
rımından başka bir gezegende olabilecek kadar farklı bir yerde, 
aşkına inanmayı aylar önce bırakan ve onu terk eden Ixta'yı 
hatırlamış. Deniz fenerinin yanında yaptıkları konuşmayı 
unutmak için, her gün, yenenin de yenilenin de kendisi olduğu 
bir meydan savaşı veriyormuş. Mutlak bir odaklanmayla bir 
kaşığı bükmeye çalışan bir sihirbaz gibi, zihninde bu anının 
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sonucunu değiştirmeye çalışıyor ama ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, asla işe yaramıyormuş. Şimdi sessiz kaldığını, Ixta'nın 
gitmesine engel olmadığını hatırlıyor ve utanıyormuş. 

"Tania !"  diye bağırmış. 
Tania dönmüş ama bir şey dememiş. Bekliyormuş. 
"Seni seviyorum!"  
Kahkahalarla gülmüş Tania, sanki duyduğu dünyanın en 

güzel şakasıymış gibi. 
"Yakışıklı bir çocuktu" dedi Tania bana daha sonra. "Yaşı 

biraz daha büyük olsaydı, alır eve götürürdüm:' 
O sırada turne başlayalı bir buçuk aydan fazla olmuş, altı 

haftadır hayatından, arkadaşlarından ve hayallerinden uzak­
mış. Nelson, Mayıs'ın ilk haftasında, bu bilgiyi kimseyle pay­
laşmadan, yirmi üçüne girmiş. Bir başınaymış. Henry 
hepsinden evlerine telefon etmemelerini, mektup yazmamala­
rını ve kendilerini içinde bulundukları ana bırakmalarını iste­
miş. Şimdi şu soruyu sormanın yeriymiş: Bu öğütün ne yararı 
varmış? Kapkaranlık bir gecede, soğuk bir dağ başında geçme­
si dışında, hep aynı travmalar yaşanıp duruyorsa, eğer şimdiki 
zamanın hiçbir yeniliği ve farkı yoksa ve temelde her şey aynı 
kalıyorsa neye yararmış? Pansiyona girince, pansiyon sahibi 
Nelson'a kaynar su dolu büyük bir sıcak su torbası vermiş ve 
şimdi yalnız başına yatmaya hazırlanırken, sıcak su torbasını 
elinde tutuyormuş. Elinde bir insan kalbi tutmak gibiymiş, 
belki de kendi kalbini. Hoşnutluğundan geri kalanın da buhar­
laşıp gittiğini hissetmiş. Gününü gözden geçirmeye çalışmış: 
Neler oldu ve neler olmadı diye, hayal kırıklığına uğramış. So­
ğuk, tutarlı düşünmeyi neredeyse imkansız hale getiriyormuş, 
o yüzden Nelson sıcak su torbasını karnına bastırıp bir salyan­
goz gibi torbanın etrafına kıvrılarak yatmış. Gözleri kapanma­
ya başlamış. Bunlara değer mi diye düşünmüş: Bu yolculuğa, 
soğuğa ve bazen Henry'nin ilk gün takside haykırdığı o sürgü­
ne benzeyen uzaklığa? lxta'nın gitmesine izin vermekle hayatı­
nı çoktan mahvettiyse, bütün bunların ne anlamı varmış? 
Şimdi bile hayatını mahvetmeye devam mı ediyormuş? 
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Kendisini kalkmaya zorlamış, bir kez daha aşağı inmiş ve 
özür dileyerek pansiyon sahibini uyandırmış. Bir telefon gö­
rüşmesi yapmak mümkün olabilir mi acaba diye sormuş kadı­
na, başkente? 

Kadın geceliğiyle dikilmiş, genç aktörü çekik, yarı kapalı 
gözleriyle izliyormuş. "Telefon yok" demiş birden sinirlenerek. 
"Siz ve arkadaşlarınız durmadan telefon soruyorsunuz ve ben 
de durmadan aynı şeyi söylüyorum!"  

Bir öğleden sonra, Henry tutuklanmasını gündeme getir­
miş. Görünüşte Nelson'a anlatıyormuş ama elbette ki aynı za­
manda kendisine anlatıyormuş. 1 986 yılıymış, Henry 3 1  
yaşındaymış ve tutuklandığı gece ilk olarak oyun için endişe­
lenmiş. Önemli olan tek şey işiymiş. Oyundan sonra etrafta 
dolanan koyu renk takım elbiseli iki adamı fark etmemiş. Bir­
birlerinden ayrı, kimseyle konuşmadan, o sırada uzun düşüşü­
nün yeni ve son evresine girmiş ve Diciembre gibi deneysel bir 
topluluğa kapılarını açmış Olympic'in küflenmiş duvarlarına 
yaslanmış, duruyorlarmış ("Porno göstermeye başlamaların -
dan hemen önce biz oynadık orada'' demişti Patalarga bana) .  
Tiyatro boşalmış, seyirciler dağılmış ve aktörler yalnız kalmış­
lar. Koyu takımlı adamlardan biri yaklaşmış. "Sen Henry 
Nufıez'sin" demiş biri, Henry sahne gerisinden çıkınca. Soru 
sormuyormuş. Henry'nin omzunda, içinde kokmuş giysiler ve 
üzerine notlar düşülmüş birkaç oyun metni dışında bir şey bu­
lunmayan bir çanta varmış. Yüzüne biraz su çarpmış ve o sıra­
da henüz flört bile etmeyen diğer iki oyuncuyla, Patalarga ve 
Diana ile tartışmış ("Şunu anlaman lazım, sevgili Alej itocu­
ğum, o zamanlar Patalarga daha bakirdi. Gülme, daha yalnızca 
y i rmi  beş yaşındaydı") .  Performans moral bozucuymuş ve 
Henry bunu sövgülerle süslenmiş öfkeli bir tiratla söylemiş Pa­
tn larga ve Diana'ya. Diana da çıkıp gitmeden önce ona sövüp 
ımymış ,  "duyarsız ve baskıcı" olduğunu söylemiş. Tiyatro bo­
şa lmış  art ık ,  o anda sahne arkasında olan Patalarga ve Henry 
d ış ında ki msecikler yokmuş. 
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"Hatırlıyor musun?" demiş Henry eski dostuna ve Patalar­
ga başıyla onaylamış. 

Henry'nin hoşnutsuzluğu, başkentteki bütün tiyatro evreni 
onun Henry Nufıez olduğunu bilirken budalaca sorular soran 
bu iki yabancının varlığıyla kızgınlığa dönüşmüş. Başka kim 
olabilirmiş ki? 

Henry'nin cevap vermeyeceği belli olunca, iki adamdan 
biri, "Bizimle gelmen gerek" demiş. Gayet resmi, söylediklerini 
kast ederek konuşuyormuş; Henry kaşlarını çatmış ve diğer 
adam duygusuz talimatı, bu kez "gerek" sözcüğünün üzerine 
basa basa, düz bir sesle tekrarlamış. 

Patalarga o sırada sahne arkasından çıkmış, kendi dediğine 
bakılırsa, çabucak durumu kavramış ve araya girmeye çalışmış 
fakat o sırada Olympic'in gölgelerinden üç başka adam çıkı­
vermiş; sert, gülmeyen, tartışmaları bitirmeyi seven türden 
adamlar. Kocaman elleriyle Henry'yi tutmuşlar. Birkaç söz 
daha, kimileri yüksek sesle söylenmiş fakat ne de olsa bir pa­
zarlık yapılmıyormuş. Oyun yazarını alacaklarmış, o kadar. 
Patalarga sesini kesmeyince vurup yere devirmiş ve ertesi gün 
kapıcı tarafından bulunacağı bilet gişesine kilitlemişler. 

Henry insaflı bir şekilde temiz ama buna rağmen nahoş bir 
hücrede, kimseyle temas kurmasına izin verilmeksizin tutul­
muş. Durumun vahametini anlaması birkaç gün sürmüş. Ta­
nıdığı insanlar, yazdığı oyunlar, ülkede yaptığı yolculuklar ve 
gerekçeleri hakkında sorgulanmış; fakat polis sorgusu, 
Henry'nin kaderine karar veremeyecek kadar sıkılmış gibi 
uyuşukça ve etkisizce ilerliyormuş. Henry ne dövülmüş ne iş­
kence görmüş; böyle bir muamelenin tehdidi bile her türlü iti­
rafta bulunmasına yetermiş. Üçüncü gün, hala bir oyun yazarı 
gibi düşünür, solur ve yaşarken, bu sıkıcı mahpusluğa ilişkin 
bazı notlar, olur da deneyimleri hakkında yazması gerekirse, 
hatırlanması gerekecek şeyleri karalamak için bir kalem ve bir 
miktar kağıt istemiş. Bu isteği reddedilmiş ama o zaman bile, 
bütün naifliğiyle, hala kaygılanmamış. Gerçekten endişelen-
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memiş. Morali bozukmuş, evet, huzursuzmuş fakat eğer soru­
lacak olsa, Henry her gün, her an salıverilmeyi umduğunu 
söylermiş. Tutsaklığı onun açısından öylesine saçmaymış ki 
akıl erdirmekte zorlanıyormuş. Neden bu kadar rahatsız ol­
duklarını hiçbir şekilde anlayamıyormuş; acaba Ahmak 
Cumhurbaşkanı'nı görmüşler mi? İyi bile değilmiş !  

Tam umutsuzluğa kapılmaya başladığı sırada, bir ziyaret­
çiyle görüşmesine izin vermişler. Beşinci ya da altıncı gün olsa 
gerekmiş. O zamana kadar bir tezgah kurulmuş: Yetkililer, 
Patalarga'nın anlattığı biçimiyle tutuklamayı kesin olarak red­
detmiş, Henry'yi saatler sonra, sarhoş bir şekilde Eski Şehir'de 
dolaşırken bulduklarını söylemişler. Henry'yi kendi güvenliği 
için alıkoyduklarını iddia etmişler. 

Henry'nin gözaltında olduğunu beş gün boyunca neden mi 
inkar etmişler? 

Bürokratik bir karışıklık. Bir kayıt hatası. 
Onu hala neden mi tutuyorlarmış? 
Bir soruşturma sürüyormuş. Henry, Patalarga'nın dövül­

mesi ve gişeye kapatılmasının baş şüphelisiymiş. "Büyük ihti­
malle aşıklar arasında bir kavga'' demiş polis sözcüsü sinsice 
kaşını kaldırarak, "ama spekülasyon yapmamayı yeğlerim': 

Uysal basın ise, her şeye rağmen, spekülasyon yapmış. 
Henry'nin ablası Marta, o beşinci yahut altıncı gün öğleden 

sonra, Henry'yi tutsak eden küçük hücrenin dışındaki dünya­
nın tümünü temsil ederek belirmiş: ailesini, arkadaşlarını, 
Diciembre'yi ve destekçilerini. Herkesi. Marta'nın yüzünde 
yansıyan bir yükmüş bu. Gözleri mavimsi koyu halkalarla çev­
reli, benzi solukmuş. Yemek yiyemediğini söylemiş, aslına ba­
kılırsa aileden hiç kimse son beş gündür ne yemek ne 
dinlenmek için durmuş, onu oradan çıkarabilmek için ellerin­
den gelen her şeyi yapıyorlarmış. Hepsini hayalinde canlandır­
mış; kocaman, didişken geniş ailesini; bir görevi başarmak 
üzere bir araya gelmişler: Vardiyalı çalıştırıp hapishanenin al­
tına bir tünel kazmalarını sağlamak daha kolay olabilirmiş. Bu 
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hayal Henry'yi gülümsetmiş. Marta, Henry'nin kötü muame­
leye uğramadığını görmekten mutlu olmuş ve bir saatlik süre­
nin çoğunu salıverilmesinden sonra yapacakları hakkında 
konuşarak geçirmişler. Marta'nın iki çocuğu varmış, bir kız ve 
bir oğlan, altı ve dört yaşlarında, her ikisi de geçmiş olsun kart­
ları çizip yollamışlar çünkü dayılarının hastanede olduğu söy­
lenmiş çocuklara. Henry bunu eğlenceli bulmuş; kartlara 
hapishane kapısında el konulduğu gerçeğini ise delirtici. Her­
kes aileye endişelenmemelerini, gelecekte bu olayı hatırlayıp 
güleceklerini söylüyormuş. 

"Neden beklemeli?" demiş Henry. 
"Saçmalama'' diye cevaplamış ablası, sırıtmasını bastırmaya 

çalışarak. 
Çocukken uydurdukları bir oyundan bahsediyormuş: Zor­

lama, hazırlıksız ve anlamsız gülme. Bu numarayı angarya işle­
ri yapmaktan kurtulmak ve kendilerini kiliseden attırmak için 
kullanırlarmış. Çok çalışarak ve gayret göstererek bu beceriyi 
geliştirip mükemmelleştirmişler: Yerlerde yuvarlanarak, kıkır 
kıkır gülerek, çılgınlar gibi karınlarını tutarak doktor randevu­
larından önce, ailecek çıktıkları yolculuklarda yahut okulda 
hazırlanmadıkları bir sınavın olduğu günlerde. Oyunun nasıl 
başladığını ikisi de hatırlamıyormuş fakat bu yüzden birlikte 
defalarca cezalandırılmışlar ve ısrarla masum numarası yap­
mışlar. Elimizde değil, derlermiş ikisi bir ağızdan, hala gözle­
rinden yaşlar gelerek gülmeye devam ederken, ta ki birlikte 
haftada bir, bir çocuk psikoloğuna gitmek zorunda kalana dek. 
Bunca yıl sonra bile, birbirlerine ihanet etmedikleri için gurur 
duyarlarmış. En iyi zamanlarında, iki insanın olabileceği kadar 
yakın oldukları yıllarda (Henry on yaşındayken ve Marta on­
dan birkaç yaş büyükken) ,  ikisi birlikte anında gülmeye başla­
yabilir, çeyrek saat yahut daha uzun süren histerik gülme 
krizlerine tutulabilirlermiş. Henry bunu, başardığı ilk drama­
tik eser olarak değerlendirirmiş. 

Israr etmiş. "Neden olmasın?"  
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O zamana kadar fısıldayarak konuşuyorlarmış ama o anda 
dalmaya hazırlanan birer dalgıç gibi derin birer nefes almışlar. 
Anlaşılan, hücrenin iyi bir akustiği varmış. Gülüşme belli be­
lirsiz başlamış, giderek büyümüş ve çok geçmeden hapishane 
kahkahalarla çınlamaya başlamış. Durdurulamaz, neşeli, ka­
tartik. Bloğun öte ucundan kahkahaları duyan gardiyanların 
yorumu hayli farklı olmuş: Onlara göre şeytani, hatta korkutu­
cuymuş. Bu hapishanede hiç kimse, asla bu şekilde gülmemiş. 
Paniğe kapılmışlar. Bir tanesi neler oluyor diye bakmaya koş­
muş ve iki kardeşi el ele tutuşmuş, yanakları ışıl ışıl, içtenlikle 
güler bulunca şaşırmış. 

Bir saat bitmiş. 
O öğleden sonra, Marta hapishaneden ayrılırken basına 

kısa bir açıklama yapmış ve açıklaması o akşamki televizyon 
haberlerinde yer almış. Kardeşi tamamen masummuş, öyle de­
miş; Henry bir sanatçıymış, kendi kuşağının en iyi oyun yaza -
rıymış ve yetkililer onunla oyuncularının meşru sanatsal 
uğraşılarını kesintiye uğratmışlar. Bundan sorumlu olanların 
yaptıklarından utanmaları gerekirmiş. 

Ertesi gün saldırı ve haksız hapsetme suçlamaları düşürül­
müş ve yerine daha ciddi suçlamalarda bulunulmuş. Henry 
şimdi terörizmi teşvik etmek ve mazur göstermekle suçlanıyor­
muş. Yeni bir soruşturma başlatılmış. Haberi o sabah, Marta'yla 
onu gülerken gören aynı gardiyan vermiş ve neyse ki merha­
metli davranıp şimdi kim gülüyor bakalım demekten sakınmış; 
bu küçük lütfu, her şeye rağmen, şükranla karşılamış Henry. 

Hapishaneden askeri bir kamyonetin penceresiz kasasında, 
karşısında bir askerin gülmeyen suratından başka bakacak bir 
şey olmadan götürülmüş, kırk yaşlarında sert biri olan asker 
hiç konuşmamış. Henry gözlerini kapatmış ve on dört yaşın­
dan beri evim dediği şehirde, kamyonetin izlediği dolambaçlı 
yolu izlemeye çalışmış. "Collectors'a gidiyoruz değil mi?" diye 
sormuş askere ve asker başıyla onaylayarak cevap vermiş. 

Henry, 8 Nisan 1 986 sabahı, ülkenin en meşhur hapishane­
sine girmiş. Kasım ortasına kadar oradan çıkamayacakmış. 
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ı (elson bu hikayeleri işitmekten hoşlanıyormuş, sanki bilgi­
U\Jlerindeki eksik olduğunu bilmediği boşluklar bu hikayeler 
tarafından dolduruluyor gibiymiş. Tekrar tekrar soruyormuş: 
Neden bu konuda bir şey yazmadın? Ama Henry'nin asla ger­
çekten ikna edici bir cevap vermediği bir soruymuş bu. 
Collectorsöa her akşam, arkadaşlar çiftler halinde hapishane 
bahçesinde çemberler çizerek yürüyor, acılarını paylaşıyor, iti­
raflarda bulunuyor, başka bir yerde olduklarını hayal edebilmek 
için ellerinden geleni yapıyorlarmış. Karakterlerini her türlü 
araçtan yoksun bırakan bir dünyada bir oyunu nasıl kurarsın? 
Nereden başlarsın? "Oradan başla! "  diye yanıt verirmiş Nelson. 
"Yahut şuradan! Ya da oradan!"  ("Genç yazarlar her şeyin bir 
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başlangıç oluşturduğuna inanıyorlar" dedi bana daha sonra 
Henry, sert bir öğretmen sesiyle. )  Yılmayan Nelson yardım et­
meyi bile önermiş: Sahneleri o yazabilirmiş yahut birlikte konu­
şarak çözümleyebilirlermiş. Her anın taslak çerçevesini çizebilir, 
karakterlerin tretmanlarını yazabilirmiş; işbirliği yapabilirlermiş 
("Bu sözcükten asla hoşlanmadım, doğrusunu söylemem gere­
kirse" dedi Henry bana, işbirliği sözcüğünün talihsiz siyasi çağ­
rışımlarına dikkat çekerek) . Her şeye rağmen, bu fikir ilgisini 
çekmiş gibi yapmış, üzerinde düşünmeye değer bir fikirmiş gibi, 
oysa böyle bir şeye kalkışmayı asla düşünmemiş. Belki, demiş 
hevesli genç oyuncuya, belki geriye döndüklerinde. 

Turnenin o günlerini en iyi anımsayan kişi olan Patalarga, 
Nelson'un Henry'ye duyduğu hayranlığın farklılaştığını söylü­
yor: Artık genç bir sanatçının kör saygısı yahut şöhret peşinde 
bir çırağın hayranlığı gibi değilmiş; daha ziyade, ima ettiği bü­
tün karmaşayla, babasını bir erkek olarak anlamayı başarmış 
bir oğulun takdirine benziyormuş. 

Başka bir deyişle: Arkadaş olmaya başlamışlar. 
Bu sırada yağmur mevsimi de sona eriyormuş. O zamana 

kadar yollarda sekiz hafta geçirmişler, uzaktan kaleydoskopik 
bir yoğunlukla birbirine karışıyor gibi görünen bir dizi köyü 
geçerek kıyıdan dağlara, oradan alçak vadilere ve sonra geriye 
dağlara çıkmışlar. Nelson için öteden beri gizem olan taşra, ar­
tık gerçeklik kazanmış, bir dizi yalın tablo canlanmış: Sihu­
as'daki alçak vadilerden geçen tembel nehrin kıyılarındaki 
kasabalara ve mütevazı besici aileleri barındıran yüksek plato­
lara saçılmış minik ev kümelerine kadar. Nelson'u en çok etki­
leyen bu alan olmuş; sakatat ve çürük kokan, süfli ve karanlık 
ama buna rağmen bölgenin ekonomik, sosyal ve kültürel haya­
tının merkezi, kısacık büyülü bir akşam boyunca tiyatro sah­
nesi bile olan devasa bir mezbahanın çevresinde, gittikçe 
genişleyen iç içe halkalar halinde yerleşmiş insanlar. 

O zamana kadar doğanın haşin güzelliğine alışmışlar, öyle 
olağan ve çarpıcı bir şekilde önlerinde uzanıyormuş ki artık 
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göremiyorlarmış. Nelson'un günlüklerindeki dağlık bölge be­
timlemelerine, sinir bozucu cehaleti köstek olmuş; baktığı şey 
hakkında hiçbir fikri olmayan, hayatı şehirde geçmiş birinin 
betimlemeleriydi bunlar: Dağlar, sanki bir fastfoodda içecek 
sipariş ediyormuş gibi, "büyük': "orta büyüklükte" yahut "kü­
çük'' diye tarif edilmiş. Ağaçlar, bitkiler ve kuşlar, hatta gökyü­
zünün rengi bile aşağı yukarı benzer muamele görmüş. 
İnsanlara daha çok dikkat edilmiş: Cayetano, Tania ve başkala­
rına adanmış sayfalar dolusu yazı var (bu metni hazırlamak 
için yararlandığım betimlemeler bunlar) , yanı sıra yol boyun­
ca rastladıkları son derece çeşitli madenciler, işçiler, çiftçiler, 
simsarlar ve kamyon şoförlerini anlatmış. Bu insanlar günlük­
lerde benzersiz ve canlı bir şekilde, çoğu kez isimsiz olarak or­
taya çıkıyor ve sonra kayboluyorlar. 

Diciembre, 1 1  Haziran 200 1 sabahı küçük San Jacinto şeh­
rine varmış, daha önce durdukları bütün yerlerle kıyaslandı­
ğında, burası Paris, New York yahut Londra gibi görünüyormuş 
göze. Güzergahları üzerindeki en büyük şehirmiş ve Franklin 
D. Roosevelt'in adını taşıyan, yerel bir İngilizce dil okulunda 
birkaç akşam gösteri yapacaklarmış. Patalarga'nın burada ya­
pılacak gösterileri nasıl ayarladığını bilen yokmuş fakat San 
Jacinto'ya varınca, Henry ve Nelson ona teşekkür etmişler. 
Şehrin zevkli kargaşasının içine birden düşünce, sekiz uzun 
hafta boyunca maruz kaldıkları uyaran yoksunluğunun farkı -
na varmışlar. Şehirde, şükran duydukları bir panik ve şaşkınlık 
karışımıyla her anın tadını çıkararak, gelişigüzel yürümüşler. 
San Jacinto'nun altmış bin civarındaki sakini, kurak ve düz bir 
arazide yaşıyor, yalnızca kendilerinin anladığı kurallara göre 
akla gelebilecek her şeyin ticaretini yapıyorlarmış. Gürültülü 
bir cadde, tutulmak için bekleyen müzisyen kaynıyormuş. 
"Bütün hit parçalar ! "  diye bağırıyormuş saçında cart kırmızı 
meç olan bir satıcı kadın. "On bir saatliğine tutun, on ikinci 
saat bedava! "  Bir başka caddede bir taşımacılık firmasının sar­
hoş çalışanları kavşağın göbeğinde her yönden gelen trafiği 
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tıkamış, altı yeni aracı vaftiz ediyorlarmış. Kamyonlar parafin­
le ışıl ışıl, güneşte gülümsüyor gibiymiş ve şoför mahallinin 
tepesine süs niyetine flamalar takılmış. Adamlar havaya kon­
fetiler atarak, arabaların şasesine şampanyalar püskürterek ko­
şuşturuyorlarmış. Düğüne benziyormuş, belli olmayan tek şey 
bu pırıl pırıl makinelerin biriyle mi, yoksa birbirleriyle mi ev­
lendiğiymiş. Henry, Patalarga ve Nelson şaşırtıcı töreni izle­
mek için durmuşlar ve sonra patırtı tahammül edilmesi güç 
hale gelince, biraz sükunet bulmayı umarak merkezden uzak­
laşan demiryolu hattını takip etmişler. Sokaklar boyu ilerler­
ken korna seslerini artık biraz daha uzaktan, ama hala çılgınca 
ve bayram havasında, duymaya devam etmişler. 

Bir ucundan öbürüne, aralarında onlarca insanın durduğu 
zikzak yapacak şekilde yerleştirilmiş büyük kara tahtalar bulu­
nan küçük bir meydana gelmişler. Adamların neyin peşinde 
olduğu pek açık değilmiş. Tıknaz bir kadın, kara tahta dizileri­
nin bir ucunda, dizinde bir bloknot, elinde bir kalemle oturu­
yormuş; arada bir yeniyetme bir kıza bir parça kağıt veriyor, 
kız küçük bir merdivene çıkıp sözcükleri renkli tebeşirle tahta­
ya yazıyormuş. Adamlar toplanıyor, rüzgar yanığı yüzlerinde 
ciddi ifadelerle kızın yaptığı işi dikkatle inceliyorlarmış. Bu 
defa olsun, Henry her şeyi biliyormuş gibi yapmamış; onlar 
gibi merakla olanları izlemeye koyulmuş. En sonunda Nelson'u 
durumu anlaması için göndermiş. 

"Oyuncusun sen" demiş, "aralarına karış': 
Nelson dakikalar sonra dönmüş. Onlara karışmak bir yana, 

bir sürü güvensiz bakışla karşılaşmış. 
Yazılanların iş ilanı olduğunu söylemiş. Canlı yayınlanan 

seri ilanlar. 
Henry sevinçle, sanki bu baştan beri onun fikriymiş gibi, 

"Halk için tiyatro ! "  demiş. 
O akşam, masaları kalın plastikle örtülü, şehir merkezine 

yakın bir tavuk restoranında yemek yemişler. Önceki akşam 
gayet başarılı olmuşlar ve seyirci, bir restoranda oturup güzel 



bir akşam yemeği yemelerine yetecek kadar bağışta bulunmuş. 
Öğlen yemeği saati onlar farkına bile varmadan geçip gitmiş: 
San Jacinto'nun görüntü ve sesleriyle karşı karşıya kalınca, ye­
mek yemeyi bile unutmuşlar. Şimdi ortalarında litrelik bir 
meşrubat şişesi duruyor ama kimse içmiyormuş. 

Nelson'un aklında bir şey varmış; San Felipeüeki geceden 
beri aklından çıkmıyormuş. Şimdi bunu Henry'ye sormuş. Bir 
açıklama talep etmeye hakkı olduğunu düşünüyormuş. "Sen 
evine telefon mu ediyordun?" 

Oyun yazarı gülümsemiş, ilkin bir şey dememiş ama so-
nunda başıyla onaylamış. 

"Bunu yapmadığımızı sanıyordum" demiş Nelson. 
Patalarga gülmüş. 
Yemekler gelmiş. 
Anlaşılmış ki "oyunun kurgusal evreni"nin bütünlüğüne, 

bir tek Nelson sadık kalmış. Bunu öğrenince iştahı kaçmış. 
Henryve Patalarga bu durumu çok komik bulmuşlar, Nelson'un 
iyice keyfi kaçmış. İkisi şakacı bir tavırla takılmış, tamamen 
mantıksız buldukları o kötü ruh halinden çıkarmaya çalışmış­
lar Nelson'u. Üstelik belki de haklılarmış. Nasıl olup da her 
söyleneni kelimesi kelimesine ciddiye aldığını sormuşlar ama 
Nelson'un verecek cevabı yokmuş. Projeye duyduğu bağlılık, 
daha bir an önce gurur vesilesi olan tutumu, şimdi avanaklığı­
nın göstergesi haline gelmiş. 

Patalarga, Nelson'un şikayetlerini giderecek açıklamalar 
yapmaya çalışmış: Henry yalan söylemiş, evet, en dar anlamıy­
la alındığında öyleymiş durum; ama büyük yönetmenler böyle 
yaparmış. Oyuncularına meydan okur, onları kışkırtır, kendi 
iradeleri hilafına rahatsız olacakları konumlara iter ve böylece 
oyun için fazladan bir doz büyü elde ederlermiş. Soyutlanmış, 
mahzun, sıla özlemi içinde, işte bu oyuncu Nelson'muş, en ba­
şarılı haliyle. 

"Mutlu, dengeli bir Alejo hayal et" demiş Patalarga. "Bu asla 
işe yaramazdı. Bir gün senin rolünü oynadığı sırada, karıma 
nasıl davrandığını anlatmam gerek sana:' 
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Henry onaylamış. "Diana hala benimle konuşmaz:' 
"İstediğin bu muydu?"  diye sormuş Nelson. "Beni mutsuz 

etmek mi?" 
"Elbette öyleydi. Senin mutsuz olmana ihtiyacımız vardı. 

Oyun için" deyip ağzına bir parça tavuk atmış. 
''Ama . . .  " 
Henry'nin yüzü yağla kaplıymış ve uzun, keyifli bir dakika 

boyunca lokmasını çiğnemiş. Bu anları, Nelson'un hayal kırık­
lığına uğramasını seviyormuş aslına bakılırsa. Hocalık, onun 
anladığı biçimiyle, esasen bu tür didaktik uygulamaları, hüs­
ran ve hayal kırıklığını, bilginin yapı taşlarına dönüştürmeyi 
içeriyormuş. 

"Lütfen sevgili Alejito: Sen benim kızımı gerçekten arama­
yacağımı mı düşündün?"  demiş en sonunda Henry. "Ya da 
hizmetkarın karısını aramayacağını?" 

"Sanırım:' 
"Sen kimi aramak istedin?"  diye sormuş Patalarga. 
Nelson gözlerini devirmiş. "Şimdi mi bilmek istiyorsun?" 
"Evet, istiyoruz" demiş Henry, yumuşayarak. "Gerçekten 

istiyoruz:' 
Henry daha sonra: "Nelson'u severdim. Elbette ki bilmek 

istiyordum" dedi bana ve biraz sustuktan sonra, "Olanlar yü­
zünden çok üzgünüm" diye ekledi. 

Nelson onlara ne demişti? 
Somut olarak: Ixta'yı anlatmıştı. Kendisini nasıl bırakıp gel­

diğini, buna nasıl izin verdiğini. Dünyasının onsuz nasıl yok­
sullaştığını. Boşaldığını. Wembley'deki o gece onlara 
söylediklerinin doğru olmadığını: Her zaman gitmek istemişti 
ve ağabeyinden, onu burada tuttuğu için, nefret ediyordu. 
Şimdi bile gitmek ve Ixta'yı da yanında götürmek istiyordu. Ye­
niden başlamak. Denemek. Turne sırasında anladığı bu ol­
muştu. Öğrendiği. Onlara çok daha fazlasını anlatmıştı. 
Patalarga bana daha sonra öyle söyledi, kocaman kozmik bir 
şikayet halinde birleşen pek çok şey: Ixta'yı belki de sonsuza 



kadar kaybetmesiyle başlayan ama çok daha ötelere giden bir 
keder taşıyormuş Nelson'dan. İstemediği bir hayata mahkum 
ediliyormuş. Bu durum onu korkutuyormuş. 

"Doğal olarak" dedi Henry bana, "bu benim tecrübeyle bil­
diğim bir duyguydu". 

"Turneyi kısa kesmeyi önerdiniz mi?" diye sordum. 
Oyun yazarı başını iki yana salladı. "Bu hiçbir şeyi çözmez-

d. ,, 1. 
"Peki, ne yaptınız?" 
"Ixta'yı aramasını söyledik, başka ne diyebilirdik? Onu se­

viyordu ve bir hata yaptığını biliyordu. Konuyu bizimle konuş­
masının bir yararı olmazdı. Restorandan çıktık ve telefon 
edebileceği bir yer aradık. Bir parkın karşısında bir tane bul­
duk, bir banka oturup onu bekleyeceğimizi söyledik. Nelson 
binadan çıkarken sersemlemiş görünüyordu:' 

Bunu daha sonra Ixta'ya anlattım: Bu betimlemeyi duymak 
isteyebileceğini, konuşmalarının Nelson üzerinde yaptığı etki­
yi daha iyi anlamasını sağlayabileceğini düşündüm. Bu, turne­
nin başlangıcında Ixta'nın hissettiklerini tamamlıyordu. O 
gece telefonda Nelson'un Ixta'ya söylediği her şey doğruydu: 
Ixta'yı gerçekten müthiş özlüyordu. Düşünmeye zamanı ol­
muştu. Muğlak da olsa, artık bir planı vardı ve ikisini birlikte 
kapsayan bir plandı bu. Bir gelecek vardı ve ikisinin geleceği 
olması mümkündü. Onu seviyordu. 

Ben konuşurken, ilkin pek merak göstermeden, başını sal­
layarak dinledi Ixta; ama bir an geldi ki gözlerinin dolmaya 
başladığını düşündüm. Uzun sürmedi. Gayet sakindi ve bir an 
sonra, gözyaşlarını elinin tersiyle siliverdi. Boğazını temizledi 
ve sözümü kesti. 

"Bunları bana söylemene gerek yok. Zaten biliyorum:' 
Nelson'un telefonunu gayet iyi hatırlıyordu doğrusu: San 

Jacinto ile olan bağlantı parazit yüzünden bir hışırtılıymış ama 
Nelson'un sesini yeterince net duyabilmiş. Bir telefon 
dükkanından arıyormuş, öyle demiş ve şehir akşam için yeni 
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canlanıyormuş. Saat dokuz civarıymış ve caddeler insan kaynı­
yormuş. Aşıklar. Hırsızlar. Triportörler pır pır ederek geçiyor, 
kümeler halindeki küçük oğlan çocukları gecenin soğuğunda 
tutkal kokluyorlarmış. 

"Şahaneymiş" demiş Ixta. "Bana San Jacinto'yu anlatmak 
için mi aradın?"  

Bir an sessizlik olmuş, "Hayır" demiş Nelson. 
"Onu susturmalıydım'' dedi Ixta bana. "istediğini söyleme­

sine izin vermemeliydim. Bunun bir önemi olmadığını zaten 
biliyordum:' 

Ama elinde değilmiş, bırakmış konuşsun. Ixta kabul edi­
yordu, onu dinlemek acı vericiymiş ve etkilenmiyor değilmiş. 

Nelson sözlerini bitirince, Ixta kendi haberlerini vermiş. 
"Bunun daha sonra olanlarla bir ilgisi olduğunu düşünüyor 

musun?" diye sordum. 
Boş boş baktı bana. Sözcüklerini seçerken son derece dik­

katliydi: "Sanıyorum Bay Nufiez ve yardımcısıdır bu soruyu 
cevaplaması gerekenler. Ben orada değildim:' 

Notlarıma bakıyormuş gibi yaparak başımı önüme eğdim 
fakat bütün bu süre zarfında Ixta'nın bana baktığını hissedebi­
liyordum. 

"Biliyor musun" diye ekledi, "Bütün bunların artık ne öne­
mi olduğunu anlayamıyorum': 

"Benim için hala önemli" dedim, oysa nedenini soracak 
olsa, nasıl cevap verirdim emin değilim. 

Tam o sırada öbür odadan bebeğinin sesi geldi. Ixta izin 
isteyip çocuğuna bakmaya gitti ve ben de acaba öteberimi top­
layıp gitsem daha mı iyi olur diye düşünerek oturma odasında 
oturdum. Ama gitmedim. Birkaç dakika sonra, soluk sarı bir 
battaniyeye sardığı küçük kızla geri geldi. 

''Adı ne?" 
"Nadia'' dedi Ixta ve annesinin sesini duyunca, bebeğin yu­

varlak yeşil gözleri kocaman açıldı. "Buradayım bebeğim" diye 
mırıldandı Ixta ve Nadia, uykulu, yeniden soluk aldı. Sanki 
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dünyayı yutmaya çalışıyormuşçasına, ağzını kocaman ayırarak 
esnedi ve sonra yeniden gözlerini kapattı, suratı yeniden ufaldı 
ve sakinleşti. 

"Çok güzel" dedim. 
Ixta başıyla onayladı. "Sen de görüyorsun'' dedi, "ona hiç 

benzemiyor" 
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� ( elson o akşam annesini de aramış fakat Ixta ile konuş­
U\J tuktan önce mi, yoksa sonra mı aradığı bilinmiyor. 
M6nica sesinde elem ve kalp kırıklığı hissettiğini hatırlamıyor 
fakat yine de küçük oğlunun bir oyuncu olduğunu ve yıllar bo­
yunca üstüne düşenden daha çok sır sakladığını hatırlattı 
bana. Bir başka olasılık daha var: Nelson'un aramasına o kadar 
şaşırmış ve sevinmiştir ki, duygusal durumunu ele verecek 
ipuçlarını görmemiştir bile. Öyle ya da böyle, M6nica, 
Nelson'un Ixta'dan söz etmediğinden emin; aslına bakılırsa, 
Ixta'nın adını aylardır anmamış. Sanki kız hayatından silinip 
gitmiş. M6nica, Ixta'dan yeterince hoşlanırmış ve hatta dolaylı 
olarak, birlikteliklerinden sorumlu hissedermiş kendisini fa­
kat Nelson gençmiş ve böyle şeyler olurmuş. Kalp kendini 
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onarırmış. Hayat devam edermiş. M6nica'ya ikisinin neredey­
se Nelson'un gittiği güne kadar hala görüşmeye devam ettikle­
rini söylediğimde, şaşırdı. 

''Aman Tanrım!"  dedi, "Gerçekten mi?" 
O gece Nelson ve annesi çok genel olarak turne ve Nelson'un 

oyuncu arkadaşlarıyla anlaşıp anlaşamadığı hakkında konuş­
muşlar. Nelson mesleğiyle ilgili çok şey öğrendiği ve uzakta 
olmanın hoşuna gittiği konusunda annesini temin etmiş (Bel­
ki de ilkin annesini aramıştı) . Annesine geleceğini düşündüğü­
nü söylemiş. 

"Neler düşündün peki?" diye sormuş M6nica, oğluna. 
İç geçirmiş Nelson. ''Artık gitmem gerektiğini:' 
Nelson'un annesinin bunun açıklanmasına ihtiyacı yok­

muş. "Gitmek" ne anlama geliyor ve ima edilen varış noktası 
neresidir, biliyormuş. Buna karşı da değilmiş, hakikaten. "Tur­
ne ona bir bakış açısı kazandırıyordu" dedi bana "ve bu iyi bir 
şeydi. Sebastian ve ben onu gitmesi için yıllarca zorladık ama 
kocam öldükten sonra, her şey askıya alındı. Acaba bu benim 
hatam mı diye merak ederdim ama Nelson asla bir şey demedi. 
Onu zorlamaya devam etmem gerekirdi ama işin doğrusu, 
bunu yapamayacak kadar yorgundum. Bencilceydi ama ona 
ihtiyacım vardı:' 

"O gece ona ne dediniz?" diye sordum. 
"Onu desteklediğimi, her ne yapmak isterse istesin. Biliyor­

sunuz, başlangıçtaki plan New York yahut California'ya gitme­
siydi ama San Jacinto bile bir adımdı. Yıllar boyunca şehirden 
hiç ayrılmadı. Sebastian'ın vefatından sonra, yanımda kaldı 
hep. Arkadaşları tatillere giderdi, arabalara doluşur kıyı bo­
yunca kamp kurmak için yolculuklara çıkarlardı. Onlarla ne­
redeyse hiç gitmemiştir. Evet, elbette bunun için bana kızmış 
da olabilir. O yüzden, gitmek istediğini söylediğini duymaktan 
mutlu olmuştum, bir bakıma. Bunu bekliyordum:' 

Turne konusunda, Nelson annesine oyunun "bir hit" oldu­
ğunu söylemiş; fakat kırsal bölgelerde bu sözcüğün başka bir 
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anlama geldiğini söyleyerek bir açıklamada da bulunmuş. 
Sonra gülmüş, Monica oğlunun gülüşünün kulağına nasıl gü­
zel geldiğini hatırlıyor. Nelson on beş - yirmi seyirci önünde 
oynanan gösterilerin başarılı sayılması gerektiğini, "kapalı 
gişe" oynama kavramının onların sahne aldığı geçici mekanlara 
uygulanamayacağını açıklamış. Örneğin bir kasabanın kıyı­
sındaki rüzgara açık bir tarlada "bütün biletleri satmak" nasıl 
mümkün olabilirmiş? Kasabanın bilinen bütün sakinleri, geniş 
alanda ısınmak için birbirine sokularak oyunu izlemeye gel­
mişse mi? Eğer biletler bedavaysa, bunun bir önemi olabilir 
miymiş? Eğer oyunun ortasında, seyircilerden birkaçı soru 
sormak için ellerini kaldırıyorsa, bu iyi bir şey miymiş? Ve eğer 
siz bir sahnenin ortasında bu sorulara yanıt vermek için duru­
yorsanız (Henry'nin bir gece yaptığı gibi, "Cumhurbaşkanlığı 
basın toplantısı" diyormuş buna) , bu tiyatronun galibiyeti sa­
yılır mıymış? 

"Evet" dediğini hatırlıyordu Monica. Heyecanlıymış: "Sayı­
lır tabii ! "  

Monica yaşlı bir kadın değilmiş fakat son iki ay kolay geçme­
miş. Her gün saatler boyu "ortalığı toplamış': kendi kullandığı 
sözlerdi bunlar, oysa benim kulağıma daha ziyade bir tür arkeo­
loji yahut bu disiplinin son derece kişisel bir alt dalı gibi geliyor­
du: Kişinin, sanki karanlık bir mağaraymışçasına kendi 
yalnızlığını keşfetmesi. Monica oturup Sebastian'ın kendisine 
verdiği, sayfalardaki boşluklara el yazısıyla tuttuğu notlar artık 
silikleşmiş ve okunaksız hale gelmiş ama buna rağmen özel ol­
maya devam eden bir kitabı okuyabilirmiş. Kitabı nasıl ve neden 
vermiş ona? Ne demeye çalışıyormuş? Yirmi yıl sonra yazdıkla­
rını okuyacağını hayal etmiş mi, kendisi ölmüşken ve Monica 
yalnızken? Bir hafta sonu öğleden sonrayı, Fransisco'nun sebep­
siz yere evde tutmaya devam ettiği eski giysileriyle dolu bir çek­
meceyi boşaltıp yeniden katlayarak, sonra da büyük oğlunun 
gerçekten de onları giydiğinden emin olmak için eski fotoğraf 
albümlerine bakarak geçirebilirmiş. Sanki hayatını doğrulama-
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ya çalışır gibiymiş. Koca bir gün böyle geçebilirmiş. Nelson'un 
odasına girmiyormuş, henüz girmiyormuş; fakat her gece, o 
uyuduktan sonra, Nelson'un eşyalarının kendiliklerinden yeni 
ve beklenmedik gizli yerlere dağıldıklarından eminmiş. Kanepe 
yastıklarının arkasından oyun metinlerinin sayfaları çıkıyor, ki­
lerdeki pirinç torbasının arkasında bir çift bağsız spor ayakkabı 
peydahlanıyormuş. Biri, bundan emindi, aile fotoğraflarının ye­
rini değiştiriyormuş. 

Şimdi mutfakta, ahizeyi iki eliyle kavramış, dikiliyormuş. 
"Doğum günün nasıldı?" diye sormuş. 
"Harika" demiş Nelson. 
"Ne zaman döneceksin?" 
Nelson, gelecek haftalar boyunca Jacinto'dan sonra gitmeyi 

planladıkları birkaç kasabanın adını sıralamış art arda. Anlaşı­
lan Diciembre ve turnesi ağızdan ağıza yayılıyormuş ve pek 
çok belediye onları konuk etmeyi istiyormuş. Yağmurlar sona 
eriyormuş, festival mevsimi çok geçmeden başlarmış; Henry, 
Diciembre'nin bu kalabalık olması muhtemel şamatacı seyirci 
topluluğundan yararlanması gerektiğine karar vermiş. Neden 
yapmasınlarmış ki? Eve dönmesinin bir acelesi var mıymış? 

"Elbette yok'' demiş M6nica . "Senin mutlu olman önemli, 
sen mutlu olduğun sürece, yok:' 

"Sen iyi misin Anne?"  
İyi olduğunu söylemiş. 
Bana, "Onsuz hayatın nasıl olacağını hayal etmeye başla­

mak için iki ayım olmuştu zaten'' diye itiraf etti. 

Henry ile Patalarga aynı fikirdeler: Nelson telefon 
dükkanından çıktığında sarsılmış görünüyormuş. Bankın üze­
rinde ona yer açmışlar fakat Nelson ellerini ceplerine iyice sok­
muş, çenesi göğsünde, karşılarında öylece dikilmeyi yeğlemiş. 

"Ne oldu?" demiş Henry, ama Nelson yanıtlamamış, onlar 
da ayaklarına bakarak sağa sola sallanan Nelson'u izlemişler. 
Bir dakika kadar böyle geçmiş. 



"Bir şey söyleyecek misin?" diye sormuş Henry. 
"Üşüyor musun?" diye sormuş Patalarga. "Otele gidelim 

. (" mı . 
"Ixta hamileymiş" demiş Nelson, hala yere bakarak. Sesi 

yumuşakmış, oturdukları parkın uğultusundan neredeyse du­
yulamıyormuş. Başını kaldırmış ve o zaman gözlerindeki çare­
sizliği, gözaltlarındaki torbaları görmüşler. Dudaklarını 
büzmüş: Yüzünde pek de iyi anlayamadığı bir problemi çöz­
meye çalışan bir öğrencinin ifadesi varmış. 

"Bebek benim değil. Bana dediği bu. Nasıl bilebildiğini sor­
dum, biliyorum işte dedi. Test yaptırdı mı diye sordum ve bu­
nun beni ilgilendirmediğini söyledi:' 

"Kadınlar böyle şeyleri bilir" demiş Henry. 
"Üzgünüm" diye devam etmiş Patalarga. 
"Öteki herifle evlenecekmiş:' 
( Ixta kesinlikle öyle söylemediğinde ısrarlı: "Nelson uydur­

muş onu. Eminim öyle yapacağıma inanıyordu fakat Mindo ve 
benim evlenmek gibi bir planımız asla olmadı:' Bu düşünceyi 
gülünç buluyordu. )  

Henry ayağa kalkmış ve çırağını kucaklamış. 
"Ağladı mı?" diye sordum. 
Henry sorum karşısında, birden utanmama yol açan bir şe­

kilde, kaşlarını çattı. "Hayır, sanmıyorum, gerçi bunun ne öne­
mi olduğunu da anlamış değilim:' 

Yani Nelson ağlamış ya da ağlamamış. İzleyen birkaç saati 
San Jacinto sokaklarında, nereye gittiklerini pek bilmeden, 
Nelson'un moralini düzeltmeye çalışarak dolaşmışlar. Kolay 
değilmiş. Henry, ertesi günkü oyunu iptal etmeyi önerdiğini 
söylüyor ama Nelson bahsini bile açtırtmamış. Gösteri devam 
etmeliymiş falan filan. Patalarga içip sarhoş olmayı önermiş, 
kolay bir seçenekmiş, üstelik yükseklik düşünüldüğünde ucuz­
muş da fakat Nelson bu fikre de omuz silkmiş. "Keyifsizdi" 



dedi Patalarga bana. "Önerdiğimiz her şeyi geri çevirdi. Sanı­
yorum sadece yanında olmamızı istiyordu:' 

"Konuştu mu peki?" 
"Bizim başımıza böyle bir şey gelip gelmediğini sordu:' 
Cevaben, Henry kalp kırıklığının bir bardağın kırılmasına 

benzediğini, kırılan parçalardan herhangi ikisinin biçiminin 
aynı olmasının imkansız olduğunu ama neticede bunun bir 
önemi olmadığını çünkü etkinin aynı olduğunu söylemiş. 

"Sanırım öyle" demiş Nelson. 
Söylediğini kanıtlamak için, Henry hiç ama hiç zevk alma­

dığı kendi sadakatsizliklerini ve ardından gelen boşanmasını 
anlatmış. Rogelio'dan söz etmemiş, onu daha sonra anlatacak­
mış; ancak eski sevgilisi o gece dolaylı olarak arzı endam ede­
cekmiş. Buna ister serendiplik, rastlantı yahut şans deyin (ki 
genellikle birbiriyle ilişkili çiftler halinde gelir) ya da sadece 
hayat. 

Patalarga, Henry'nin yaklaşımını destekleyerek devam et­
miş, on yedi yaşındayken dağlardaki memleketinden ayrılıp 
şehre gidişini ve arkasında bıraktığı sevgilisini anlatmış. 

"Adı neydi? "  diye sormuş Nelson. 
Aslına bakarsanız aynı soruyu ben de sordum. 
Adı Mercedes'miş (Mechis) ve birbirlerine delice aşıkmışlar. 

Kız, Patalarga'nın onu almak için geri geleceğine inanmak isti­
yormuş ve Patalarga da kızın başka türlü düşünmesine izin 
vermekten korkuyormuş. Böylece, her ikisi de ötekinin kur­
duklarına inanarak, bundan asla söz etmemek üzere anlaşmış­
lar. Şehre geldikten sonra Patalarga adını ve hayatını 
değiştirmiş. Bir süre mektuplaşmışlar ama bu da sönümlen­
miş. Patalarga kıza yeni arkadaşlarından bahsetmeye utanı­
yormuş. Mechis'i asla unutmamış ama bir şey değişmiş: Bir 
gün otobüsle üniversiteye gidiyormuş ve birdenbire onu aylar­
dır düşünmemiş olduğunun ayırdına varmış. Bu durum de­
vam ettikçe, utancı çoğalmış. Üç yıl memleketine gitmemiş ve 
sonunda artık tamamen başka biri haline gelmiş. Birbirlerini 
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ilk gördüklerinde, Mechis'in kendisine bağırmasını, küçük, sı­
kılı yumruklarıyla ona vurmasını ve neden diye sormasını 
beklemiş. Buna hazırlıklıymış fakat olanlar çok daha kötüy­
müş. 

"Ne oldu?" diye sormuş Nelson. 
Hiçbir şey. Mechis başka biriyle evlenmiş. Bir çocuğu var­

mış, on sekiz aylık filan olmalıymış, sendeleyerek kendi iki 
ayağının üzerinde duran ve sımsıkıca babasının paçasına yapı­
şan küçük bir oğlan. Mechis'in kocası dostça davranmış ve 
Patalarga'nın elini şaşırtıcı bir şekilde hiç kıskançlık gösterme­
den sıkmış. Ya Mechis? Patalarga'ya karşı tamamen kayıtsız­
mış, sanki onu tanımamış gibi. 

"O gece çocuk gibi zırıl zırıl ağladım:' 
"Bu çok fena:' 
"Biliyor musun, sebebi belki de yükseklikti" demiş Henry, 

Nelson'u ancak hafifçe gülümsetmeyi başaran bir yorum yapa­
rak. 

En nihayet, San Jacinto'nun güzel denebilecek tek yeri olan 
ana meydanında bulmuşlar kendilerini. Işıldaklarla dramatik 
bir şekilde aydınlatılmış, bir hayalet gibi ışıldayan, devasa bir 
taş katedral varmış; öbür uçta yeni inşa edilmiş, ön yüzü yeşi­
limsi aynalı camla kaplı bir otel varmış, çirkin ama aynı za­
manda şaşırtıcıymış, sanki başka bir gezegenden gelmiş bir 
uzay gemisi şehrin merkezine inmiş gibi. Bir şekilde bir zıtlık 
can sıkıcı olmaktan ziyade ilgi çekiciymiş. Bir gezgin müzisyen 
yabancı ve yaşlılardan oluşan kıt seyircisine şarkı söylüyor­
muş, arkasında sömürge döneminden kalma fıskiye. Ortalıkta 
triportör yokmuş ve bu da şehrin kalan kısmından sürgün 
edilmiş bir ağırbaşlılık veriyormuş meydanı çevreleyen birkaç 
sokağa. Henry, Patalarga ve Nelson kaldırımlarda turlamışlar 
ve kepenkleri kapalı bir turizm bürosuna denk gelmişler. Ge­
niş vitrininde bölgedeki turistik yerleri gösteren birkaç poster 
varmış, vitrinin önünde durmuşlar, dikkatlerini çeken poster­
ler değil, kocaman ve ayrıntılı bölge haritasıymış. Köy ve kasa-
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balar siyah noktalarla, aralarındaki yollar kırmızı çizgilerle 
işaretliymiş. Sanki anlaşmış gibi, üç aktör haritada kendilerini 
bulmak merakıyla durmuş; dağlarda, ovalarda ve geriye izle­
dikleri dolambaçlı yolu takip etmişler. Parmaklarını cama koy­
muş, şu ya da bu köyün adının anımsattığı tuhaf anılara 
gülmüşler. Burada zımbaladık! Burada bomba gibiydik! Bura­
da doğaya galip geldik! Henry daha sonra bana Nelson'un da 
onlarla gülmesinin kendisini nasıl mutlu ettiğini anlatacaktı. 
Birlikte çok badirelerden geçmişler: Sekiz hafta birkaç gündür 
hareket halindelermiş ve değişmeyen tek şey her akşam oyunu 
oynamaları olmuş. Farklı kasabalarda kendilerine özgü tarih­
leri ve karakterleri olan, oyunu ve bizzat aktörleri, kendilerine 
özgü, benzersiz bir şekilde yorumlayan farklı seyirciler. Köyün 
birinde, oyunun bitiminde köyün yaşlısı seyircinin karşısına 
çıkmış ve büyük törenle her birine uzun, lastiksi birer şerit 
vermiş armağan olarak. Deriye benziyormuş ama değişikmiş. 
Çiğnemek için mi? Sigara gibi içmek için? Anlaşılmış ki bir 
boğanın kurutulmuş diliymiş. Kimse ne işe yarar bilmiyor­
muş. Henry ihtiyara teşekkür etmiş, adamın kırışıklarla dolu 
yüzü hoşnut bir gülümsemeyle buruşmuş, derken bir oğlan 
çocuğu kalkıp şeritleri Diciembre aktörlerinin her birinin bile­
ğine bağlamış. Sıkıca. 

Herkes alkışlamış. 
Harita hepsini içeriyor gibiymiş. Onlar için özel olarak ya­

pılmışçasına. 
"Rogelio'nun köyünün adını ilk kez orada mı gördünüz?" 

diye sordum Henry'ye, aylar sonra, ilk söyleşimiz esnasında. 
Usulca başını salladı. "Öyle:' 
"Peki, tepkiniz nasıl oldu?" 
"Bütün o şeylerden biriydi yalnızca:' Durdu, derin bir nefes 

aldı. "Unuttuğum pek çok ayrıntıdan biri. Rogelio bana nereli 
olduğunu söylemişti (bana her şeyi söylemişti) ama bir an 
önce bana o köyün adını sormuş olsaydınız asla anımsayamaz­
dım:' 
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''Ama görünce . .  :' 
"Derhal tanıdım:' 
"Nelson ve Patalarga'ya hemen söylediniz mi?" 
Henry bundan fazlasını yapmıştı: İşaretparmağını 

Rogelio'nun köyünün adının yanındaki noktanın üzerine koy­
muş ve uzak olmadığını, San Jacinto'dan en fazla birkaç saat 
mesafede olduğunu idrak edince, ürpermişti. Sessizleşmişti. 
Belli belirsiz, o kasabanın temsil ettiği olasılığı anlamaya baş­
lamıştı. Geçmişle hesabını kapatmanın, geçmişle barışmanın 
bir yolu. 

Nelson'un kalp kırıklığını unutmuş muydu? Bir kez daha 
alışılmış bencilliğine mi boyun eğiyordu. 

"Hayır" dedi Henry bana. "Hepimizin bundan yarar göre­
ceğini düşündüm:' 

Kasabanın adını söylemiş içinden ve gücünü hissetmiş, işa­
retparmağını cama, haritanın üzerinde yüzen noktanın üzeri­
ne iyice bastırmış. Bana şöyle dedi: O nokta bir fener ya da bir 
yıldız da olabilir pekala. 

"Baylar, planlarımızda değişikli oldu" demiş Henry. "Bir 
sonraki durağımız burası:' 
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A j 6nica'yla yaptığım ikinci söyleşinin üçüncü saati sırala­
U Vlrında, ailenin fotoğraf albümlerinden biri dizlerimde 
açıkken yaşadığım bir an vardı. Sanıyorum bu beklenmedik 
değildi, sözlerim ve tavırlarımla tam da bu türden bir şeye eriş­
meyi umut ettiğimi açıkça belli etmiştim ama buna rağmen 
nedense beklenmedikti. Nelson hakkında, sevgili arkadaşla­
rım ve hatta aile fertlerim dahil, birlikte büyüdüğüm insanla­
rın pek çoğu hakkında bildiklerimden daha fazlasını 
öğrenmiştim bile. Kısa süren yegane karşılaşmamızı sarmala­
yan gizemi çözmeye yaklaşıyordum fakat başka bir şey daha 
vardı. Mesele ne öğrendiğimden ziyade nasıl öğrendiğimdi: 
Nelson'un sırları bana sırdaşları, sevgilileri, sınıf arkadaşları, 
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beni güvenilir bulan insanlar tarafından anlatılmıştı; hatırla­
dıklarını benimle paylaşmaları sayesinde hep birlikte onuna 
adına bir şey başarabilirmişiz gibi. Onu yeniden yaratacakmı­
şız gibi. Yeniden canlandıracakmışız. Onu dünyaya geri getire­
cekmişiz gibi. Parça parça onun iç dünyasının, hayal gücünün 
zenginliğini kavramaya başlıyordum. Kısmen de olsa, 
Diciembre'nin altı ay önce izlediği yolu izliyordum. Aynı yerle­
re gitmiş, onların gördüğü manzaraların bazılarını görmüş, 
konuştukları insanların çoğuyla konuşmuştum. Elverdiğinde 
günlüklerini rehber gibi kullanarak, her şeye Nelson'un gözle­
riyle bakmayı denedim. İyi günlerimde, başardığım duygusu­
na kapıldım. 

Şimdi 2002 yılının Ocak ayıydı. Nelson'un büyüdüğü evde, 
annesiyle oturmuş, büyütüp yetişkin bir erkek olmasını sağla­
dığı o utangaç ve duyarlı oğlan çocuğuna ilişkin hikayelerini 
dinliyordum. Monica biraz ağladı, özür diledi, sonra biraz 
daha ağladı. 

Monica'nın dikkatli gözetimi altında fotoğraf albümünün 
sayfalarını çevirirken Nelson ve Fransisco'nun 1 983 civarında, 
hayvanat bahçesindeki maymun kafesinin önünde çekilmiş bir 
fotoğrafına rastladım. Ne Monica ne de Sebastian vardı çerçe­
vede, iki kardeş, ön planda yalnız duruyorlardı. Fransisco sı­
kılmış, sabırsızlanmış görünüyordu fakat Nelson gördüklerine 
kesinlikle hayran kalmış, riyasız, beş yaşında bir oğlandı. Ağzı 
bir karış açık gülüyor, kahverengi gözleri kocaman. Bir kolunu 
ağabeyinin beline dolamış ve ötekiyle omzunun üzerinden 
hayvanları işaret ediyor. 

"Şuna bir bak" dedi Monica ve gözlerini kısıp fotoğrafa, 
Nelson'un gülümseyen yüzüne baktı. Bu fotoğrafı gördüğüm 
diğerleriyle, önceki yılın Temmuz'undaki tek karşılaşmamız­
dan bölük pörçük hatırladıklarımla kıyasladım ve birden, son 
derece tuhaf bir duyguya kapıldım, sanki çift görüyordum. Sa­
dece bir an için kendimi Fransisco ve Nelson'un yanında bir 
aileyle (kendiminkiyle) ve başka kardeşlerle (iki kız kardeşim-



le) dikilirken gördüm. Pek muhtemel olmasa da imkansız ol­
mayan bir tesadüf. Fotoğrafa bakakaldım. 

Ben de bu şehirde büyümüştüm. 
Ben de bir zamanlar çırpı bacaklı, tahta göğüslü, kahveren­

gi saçlı bir oğlan çocuğuydum. 
Ben de hayvanat bahçesine gitmiştim. Hepimiz gitmiştik. 
Bu eski fotoğrafın geri planında dolaşan ben değildim ama 

rahatlıkla olabilirdim, zaten mesele de bu. 

Çok çeşitli sebeplerden bu kasabanın adını vermemeye ka­
rar verdim. Oraya T. diyeceğim. Ne de olsa orada doğmuştum 
ve sadece üç yaşındayken oradan ayrılmış olsam bile, bu du­
rum orayı canım nasıl isterse öyle adlandırma hakkı verir 
bana. Annem ve babam, ben daha çok küçükken kız kardeşle­
rimle beni şehre getirmişler ve öyle yaptıkları için minnetta­
rım. Taşınmadan önceki hayatımıza ilişkin hiç anım yok, oysa 
babamızın kasabaya ve töresine ilişkin monologlarına düzenli 
olarak maruz kalırdık biz çocuklar, dolayısıyla rüya gibi bir 
dağ manzarası olarak hayatımızda daima vardı ve mükemmel­
liği uzaktan bizi huzursuz ederdi. Babamız sadece orayla bağı­
mız olsun isterdi, şimdi yaşım büyüdükçe anladığım ve takdir 
ettiğim bir düşünce bu; ama o zamanlar, o düşüncelerin bize 
bir devlet dini gibi dayatıldığını duyumsardık. Hafızamda, bu 
konuşmalar daima bir araba alarmı yahut elektrik kesintisi ya­
hut komşunun televizyonunun aşırı yüksek sesiyle kesilir. Çok 
seyrek olarak biz üç çocuk bir otobüse tıkıştırılıp kasabayı zi­
yarete götürülürdük. Ailemize nispet olsun diye bu yolculuk­
lardan nefret ederdik yahut nefret ediyormuşuz gibi yapardık. 
Gözlerimizi kitaplarımıza diker, manzaranın zevkine varmayı 
reddederdik. Savaş kırsal bölgelere seyahat olanağını ortadan 
kaldırdığında, bir yanım rahata ermişti. Silahlar sustuğunda, 
annemle babamın tanıdığı ve sevdiği herkes tıpkı bizim gibi 
kasabayı terk edip yeniden başlamak için şehre gelmiş oldu­
ğundan, gitmemiz için sebep kalmamıştı artık. 



Fakat benim anılarımdaki yahut annemle babamı anıların­
daki T. Diciembre'nin gittiği zaman karşılaştığı yerle aynı değil. 
Bu metni hazırlamak için Patalarga ve Henry'yle başkentte söy­
leşiler yaptım, zaman içinde ileri geri gidip gelen, metin içinde 
zaten alıntıladığım uzun sohbetler. T. kasabasının da orada çok 
kısa bir süre bulunmalarına karşın, bu sohbetlerde adı geçti: 
Gölgede, dağların akut sürrealist durumuna sıkı sıkıya bağlı şe­
kilde açman bir olaylar dizisinin arka planı olarak (yüksekliği 
deniz seviyesinden sadece iki bin dokuz yüz metre, olur da me­
rak edersiniz) . Hem Henry hem de Patalarga bir seyahat progra­
mına tabi olmamaktan, gençken yaptıkları destansı Diciembre 
turnesinde olduğu gibi doğaçlama ilerlemekten mutlu oldukla­
rını belirtiyorlar. Ama her ikisinin de dediğine göre, aralarından 
en heyecanlı, yeniden yola çıkmaya en can atan kişi Nelson'muş. 
Nelson'un kalp kırıklığından, Ixta'nın hamileliğinden yahut so­
nuç olarak Nelson'un ne tür planları olduğundan daha fazla söz 
eden olmadı. Henry'nin haritadaki noktayı işaret ettiği andan 
itibaren, Nelson gitmeye hazırmış. Kaçmak, kendisini onca sar­
san haberle arasına mesafe koymak istiyormuş. 

"Evet" demiş Nelson, "hadi çıkıp gidelim buradan". 
Sadece Patalarga ertesi akşam oynamayı planladıkları 

oyundan öylesine söz ederek biraz olsun tereddüt dillendir­
miş. Henry istifini bozmamış. "iptal edeceğiz:' 

"Neden bir gün bekleyemiyoruz?" 
Henry açıklama yapamayacak kadar telaşlıymış. Onun ye­

rine Nelson'u işaret etmiş. "Şu çocuğun haline bak. Mahvoldu. 
Yola devam etmemiz lazım. Hayat böyle:' 

"Benim için yapmayın" diye karşı çıkmış Nelson. 
Patalarga, son sözler yabancı bir dilde söylenmiş gibi 

Nelson'a bakakalmış. 
"Senin için bir şey yaptığı yok" demiş, "Senin için kılını kı­

pırdatmaz". 
Nelson onay bekleyerek Henry'ye bakmış ve oyun yazarı 

omuz silkmiş. 



Henry, Rogelio'dan yahut hapishaneden yahut daha önce 
hiç gitmedikleri bu yere böylesine çekilmesinin asıl nedenle­
rinden hiç söz etmemiş. Henry'nin yirmi yıldır en iyi arkadaşı 
ve sırdaşı olan Patalarga, o zamana kadar Rogelio adını hiç 
duymamış. 

Merak ediyordum: Patalarga yahut Nelson, Henry'den daha 
fazla açıklama talep etmişler miydi acaba? 

"Hayır" dedi hizmetkar bana. "O cumhurbaşkanıydı:' 
Ertesi sabah San Jacinto'yu terk etmişler. Otogardan ayrılır­

larken Henry'nin otobüsün penceresinden, "Siktir oradan Ro­
osevelt ! "  diye bağırdığı söyleniyor: oysa oyunu iptal etmek için 
İngilizce dil okulunu aradığında, hiç şüphesiz, daha diploma­
tik bir dil kullanmıştı. Patalarga 

T:ye ulaştıklarında, Diciembre'nin kasabaya ilişkin olarak 
ilk farkına vardığı şey, oraya giden herhangi birinin ilk farkına 
varacağı, benim de her ziyaret ettiğimde dikkatimi çeken şey 
olmuş: Kabaca her sokağın yarısını oluşturan boş, panjurları 
kapalı, çok sayıda evin varlığı. Bütün binalar, belediye büroları 
haricinde, yeni bir kat boyaya muhtaçmış. Kasabanın dört bir 
yanını, bu yükseklik için neredeyse verimli sayılabilecek sarı 
yeşil tepeler sarıyor; tepeler sanki bir set tasarımcısı tarafından 
çizilmişçesine resim gibi görünüyor, karla kaplı dik zirvelerin 
gölgesinde cüce kalıyorlarmış. Kasaba yalnızca cazip terk edil­
mişliği bakımından dikkate değerdiyse bile, içinde bulunduğu 
vadi o zamana kadar gördüklerinin en güzellerinden biriymiş. 
Kasabanın seyrekliğiyle onu çevreleyen doğanın görkemi ara­
sındaki zıtlık, Tyi olduğundan da küçük ve önemsiz gösteri­
yormuş. Benzer bir şey dağ köyleri için de söylenebilirmiş 
sanıyorum ama etki nedense burada daha keskinmiş ,yalıtıl­
mışlık duygusu, zamanın dışında olunduğu yanılsaması. 

Dağlık bölgede karşılaşılan pek çok yerleşim yeri gibi, T. de 
erkeksiz bir kasabaydı. Yirmi üç yaşındaki Nelson'un, kırk ya­
şındaki Patalarga ve kırk sekiz yaşındaki Henry'nin hiç akranı 
yoktu. Kasabayı ziyarete gittiğim her defasında, aynı eksikliği 
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ben de duyardım. Çocuklar vardı, yaşlılar vardı ve bir avuç er­
gen oğlan vardı ki pek çok bakımdan farklı bir türdüler: Hu­
zursuz, hoşnutsuz ve yüzlerinde Henry'nin kendi geçmişinden 
tanıdığı ifadeler olan oğlanlar. "Kaçış planı yapan mahkumlar 
gibiydiler" dedi bana. Rogelio onlardan biriymiş, San Jacinto'da 
gelen otobüsten kasaba meydanına adım attığı anda, orada 
bekleşen oğlanları gördüğü anda, anlamış bunu. İçlerinde bir 
açlık, Rogelio'nun da duyduğu, yalnızca yirmi bir yaşındayken 
okuma yazma bilmez, umutsuz, korkmuş ve memleketinden 
uzakta Collectors hapishanesine düşmesiyle sona eren o tesa­
düfi ve şanssız yola iten aynı arzu varmış . . .  

T:nin meydanı basittir, görece bakımlı ve güzel: Doğu tara­
fında dalgalanan bir bayrakla süslü iki katlı belediye binası 
vardır, karşı tarafta, bölgenin en eski fakat en yüksek yapısı 
olan taş katedral, boş nişi her yıl Eylül festivali sırasında kasa­
banın koruyucu azizi için doldurulur. Kuzey tarafında rafları 
boş ve tozlu birkaç dükkan vardır, Diciembre oyuncuları bu 
dükkanların kapılarını nasıl bir programa göre açıp kapadıkla­
rını asla anlayamamışlar. Imperial adlı otel, meydanın güney 
tarafındadır. Üç odası ve her odada bir çift çökmüş ikiz yatak 
vardır. Diciembre'nin kalması için otel sahibi odanın birine 
üçüncü bir yatak koymuş ve oda öylesine tıkış tıkış bir hale 
gelmiş ki neredeyse yürüyecek yer kalmamış. Otel ayrıca, ka­
sabanın yegane lokantası ve biricik barını da barındırır; o gü­
zel balkonda, sakin meydana hayranlıkla bakarak pek çok 
akşam geçirmişimdir. Günün en sevdiğim zamanı gün battık­
tan sonra gelir, günışığı batıdaki sıradağların ardında kaybo­
lurken, meydanın dört sokak lambası yanardı. Bu dört portakal 
renkli ışık topu nedense ısıtırdı beni, ışıklar öyle küçük, karan­
lık öyle sonsuzdu ki. Orada uzun uzun oturur, hiçbir zaman, 
hiçbir şeyin olmadığı duygusu yaratan meydanı izlerdim. Ka­
bul ediyorum: Çocukken delirtici bulduğum ezici sükunet ne­
redeyse cazip hale gelmişti. 

İyi ama hiçbir şey nasıl görünür? 
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Kamburu çıkmış yaşlı bir çift yavaş yavaş, minik ışıkların 
altında yumuşak gölgeler oluşturarak dolaşır. Arkalarından to­
runları yahut sıska bir köpek gider yahut yalnızdırlar, ısınmak 
için birbirlerine sokularak yürürler. Esinti çıkar ve sonra ay 
doğar. Çok geçmeden gökyüzünde yıldızdan noktalar belire­
cektir. T. böyledir işte, geceler boyu: bu kadar sessiz, böylesine 
huzurlu, bu kadar zararsız. Nelson, Henry ve Patalarga oraya 
vardıklarında da işte tam böyleymiş. Nelson orada alıkonuldu­
ğunda da tam böyleydi muhtemelen. 

Rogelio'nun annesi meydandan dört sokak ötede, kasaba­
nın içinden geçen nehrin batı yakasında otururdu. Belirtmem 
gerekir ki, doğduğum evin bulunduğu sokakta, bizim evin kar­
şısında bulunurdu evi. Belirli aralıklarla yaptığım yolculuklar 
esnasında, bazen görürdüm kendisini ve daha o zamanlar çok 
yaşlı gelirdi bana. Bizim eve gelince: Yirmi yılı aşkın zaman 
boş kaldı, Aralık 2000'de, annemle babam başkentteki hayat­
tan bıkana kadar. Kız kardeşlerim ve ben büyümüştük artık ve 
annemizle babamız T:de yeniden rahat edebilirlerdi. Daha az 
konforlu ama sakin ve ucuz bir yaşam sürdürebilirlerdi. Şehir­
deki evi satıp geçmişe duydukları özlemle doğrudan yüzleş­
mek üzere memlekete döndüler. Dönmekten memnundular ve 
bizi de sık sık ziyaret etmek için teşvik ettiler. Kız kardeşleri­
min kendi aileleri vardı şimdi, eşleri ve çocukları geçerli maze­
retti. Ben en küçükleriydim. Bekardım. Baskı daha ziyade 
benim üzerimdeydi. 

"Eve gel" derdi babam ne zaman konuşsak, oysa ben T:yi 
pek öyle evim saymazdım doğrusu. 

Rogelio'nun annesi konusunda babam şu itirafta bulundu: 
"Hala yaşadığına inanamamıştım:' 

Henry'ye gelince, San Jacintoöan kasabaya yaptığı otobüs 
yolculuğunun kendisi, cesurca bir edim, Collectors'dayken 
kaldığı bloğun, içindeki herkesle birlikte yanıp yıkıldığı habe-
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riyle uyandığı günden beri kaçındığı özel bir korkunun kayna­
ğıyla yüzleşme kararıymış. Kendi geçmişimizden daha korkunç 
bir şey var mıdır? Gerçek aşkın koparılıp alınmasından? Kasa­
banın sakin dış görünüşü kandıramamış Henry'yi. Onun açı­
sından, T. boş, onun varlığıyla canlanmayı bekleyen bir tür ölü 
doğaymış. Önceki gece, bir hesaplaşmanın yaklaştığı duygu­
suyla doğru dürüst uyuyamamış. 

T. tam olacağını hayal ettiği gibiymiş ya da hayal ettiği ka­
sabanın bir müzesi gibi. Henry, Imperial'e yerleşir yerleşmez, 
çıkıp sevgilisini aramaya koyulmuş. Her yerde Rogelio'nun iz­
lerini görüyormuş: Bir çocuk çamurlu parmaklarını bir dış du­
varın beyaz sıvası üzerinde sürümüş; yaklaşık on beş adım 
devam ediyormuş, gittikçe silikleşen paralel çizgiler halinde. 
Rogelio? Elbette değilmiş ama yine de düşüncesi bile Henry'nin 
içini beklentiyle dolduruyormuş. Yanından geçen rastgele in­
sanlara Rogelio'nun ailesinin evini sormuş ve genellikle boş 
bakışlarla karşılanmış. Rogelio'nun soyadım hatırlayamıyor­
muş, vaktiyle öğrenip öğrenmediğinden de emin değilmiş. 
Karşılaştığı insanlar yeterince dost canlısıymış ama çoğu ya 
bilmediğini söylemiş ya da kafa karıştırmayı amaçlar gibi gö­
rünen muğlak tarifler yapmışlar. Açık dükkanların birkaçına 
girip sormuş ama şansı dönmemiş. Her etkileşimin ardından 
kaygısı çoğalmış ama pes etmemiş. En nihayet, yarım saat do­
laştıktan, bir işaret aradıktan sonra Rogelio'nun annesini tanı­
yor olabileceği umuduyla mor şallı yaşlı bir kadını durdurmuş. 
Uygun yaşta gibi görünüyormuş (ama aslında bu konuda hiç­
bir fikri yokmuş) ve doğrusu güttüğü mantık bundan ibaret­
miş. Hikayesini yahut hikayesinin bir yorumunu ayaküstü 
anlatıvermiş, bu ürkmüş ama şaşırtıcı ölçüde sabırlı, devam 
etsin diye teşvik edercesine başını sallayarak dinleyen yabancı -
ya (Mor şallı bu kadının kim olabileceğine dair kesin bir şey 
söyleyemiyorum) . Rogelio'nun akrabası değilmiş, orası kesin, 
öyle söylemiş; ama onu tanıyormuş. Ailesini de. Ve Rogelio'nun 
annesi (Tanrı uzun ömür versin ! )  hala hayattaymış. 
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"Ah, evet yaşıyor ve adı da Anabel" diye eklemiş yaşlı kadın, 
sesi titreyerek. İnce, kemikli parmağıyla nehir yönünü göster­
miş ve minnettar ziyaretçisini bırakmış gitsin. 

Böylece, T:deki ilk günün öğleden sonrasının ilk saatlerin­
de, Henry gideceğini hiç hayal etmediği yere varmış: Öğlen 
güneşinin altında, boş, asfaltsız bir sokakta, çoktan ölmüş sev­
gilisinin büyüdüğü evin kapısını çalmaya hazırlanıyormuş. 

Ve ben o gün hala şehirde olmama rağmen, hayatım Nel­
son'unkiyle tam olarak o anda kesişmeye başlıyordu. Annem 
Henry'yi tam o zaman gördüğünü söylüyordu. Onu iki sebeple 
hatırlıyordu: Bir, çünkü yabancıymış ve T:de yabancı bulun­
mazmış ve iki, çünkü çok gergin görünüyormuş. (Bizimki gibi 
bir kasabada insan niye gergin olsun?)  Tam Henry'nin vardığı 
anda, tesadüfen annem de bizim evden çıkıyormuş ve bu ger­
gin yabancı, annemi görünce gırtlağını temizlemiş. 

"Burası Anabel Hanımın evi mi?" diye sormuş. 
"Ve biliyor musun" diye anlattı annem daha sonra, "nere­

deyse değil diyecektim, sırf görünümünden hoşlanmadım 
diye': 

Ama annem yalan söyleyemez. Belki şehre bir türlü alışa­
mamasının sebebi de budur. 

"Evet, tam burası" demiş. Sonra da değil demek aklından 
geçtiği için kızararak, aceleyle meydana doğru seğirtmiş. 

Bu sırada Patalarga ve Nelson da kendi arayışlarını sürdü­
rüyorlarmış. Oyunu sahneleyecek bir yer arıyorlarmış. 
Imperial'in az kullanılan balkon restoranı gayet güzel bir sah­
ne olurmuş; ancak nazik ama temkinli işletmeci kabul etme­
miş. Talepleri karşısında öylesine hayrete düşmüş ki adam ne 
Patalarga ne de Nelson ısrar edebilmiş. Hem zaten başka, daha 
iyi seçenekler varmış: Belediye'nin konferans salonu, o sırada 
kilitli olmasına rağmen, Eylül'e kadar boşmuş. Eğer sorarlarsa, 
Belediye Başkanı onlar için açarmış şüphesiz. Bu saatte onu 
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tarlasında çalışırken bulabilirlermiş: okulu hemen geçince, ku­
zey yönünde. Hazır o tarafa gitmişken, okul da iş görürmüş. 
Günbatımından hemen önce, öğleden sonra oyunu sahnele­
mek için gayet uygunmuş; Imperial'in müdürü onlara okul 
müdürünün adını bile vermiş, iyi bir adammış, onlarla konuş­
maktan mutlu olurmuş, gerçi bağırarak konuşmaları gerekir­
miş çünkü adam neredeyse sağırmış. 

Nelson ve Patalarga adama teşekkür edip meydandan kuze­
ye, okula doğru yürümüş, kasabalıların Yeni Köprü dedikleri 
çürümekte olan ahşap bir yapıdan geçip öteye, geniş vadiye 
doğru gitmişler. 

Patalarga'yla konuştuğumda, Nelson'un nasıl göründüğünü 
sordum, ne de olsa Ixta'dan haberi önceki gece almıştı daha. 

"İyiydi" dedi Patalarga. "Şaşılacak kadar neşesi yerindeydi 
aslına bakarsan. Bu kasabaya neden geldiğimiz hakkında hiç­
bir fikrimiz yoktu ve yeni bir yerde olmak Nelson'a odaklana­
cağı bir şey vermişti:' 

Fakat aslında tam olarak yeni de sayılmazdı; bu durum, 
Diciembre'nin turnesi anlamında, normale dönüşü temsil edi­
yordu gerçekte. Son sekiz haftayı T. gibi viran kasabalarda ge­
çirmişlerdi, kuş uçmaz kervan geçmez, uzun ve olaysız günlere 
alışık yerlerde. 

Şehir hayatına kabaca işaret eden anormal San Jacinto ara 
faslı, şimdi çok uzak görünüyormuş. T:nin sokakları ya sıkıştı­
rılmış toprak yahut çatlak arnavutkaldırımı döşeliymiş; ancak 
her nasılsa evlerin, boş olanlarının bile, San Jacinto'da olmayan 
türden bir kalıcılıkları varmış. On yıl içinde neredeyse yoktan 
var edilmiş bir kentin beğenilecek (mimari ve kültürel) bir şey­
lerinin olması pek muhtemel değildir, oysa Rogelio'nun mem­
leketi, benim memleketim, bu yıpranmış haliyle bile kalıcı 
olmaya yazgılı gibi görünürdü. 

Nelson yürürken sessizmiş, bakışları tepelerde, gökyüzün­
de, inanılmayacak kadar güzel vadideymiş. Eriyen kar suları 
yükseklerden aşağı dereler halinde inip nehre karışıyor ve son-
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ra çevredeki tarlaları sulayan elle kazılmış kanallara akıyor­
muş. Uzun bir ipin ucundaki bir keçiyi çekiştiren kırmızı 
kazaklı bir oğlan çocuğu aceleyle yanlarından geçmiş, Patalar­
ga ve Nelson çocuğun okula doğru giden yolda koşarak ilerle­
yişini izlemişler. 

"Büyüleyici" diye tarif ediyordu Patalarga orayı. Turne bo­
yunca gittikleri bütün yerler gibi çarpıcı, yıkıldı yıkılacak, ku­
surlu ve muhakkak ki yaşaması zor bir yer; fakat örneğin bir 
maden kampının kötülüğünden azade. Yahut ağaç kesimi ya­
pan bir kasabanın ilkelliğinden. Ya da bir kaçakçılık deposu­
nun sefaletinden. Üstelik haklıydı: T. farklıydı. Kasabada 
ekonomik faaliyet adına, çiftçilik ve yılda iki kere yapılan, ka­
sabayı hayata yahut bir tür hayata geri döndüren festival dışın­
da bir şey yoktu. Yılın geri kalanı sessiz geçerdi. Şimdi 
Patalarga ve Nelson dağ havası gibi bu sakinliği soluyorlarmış. 
Uzun yağmur mevsimi nihayet sona ermiş ve mavi gökyüzünü 
lekeleyen hiç bulut yokmuş. Gün ortası güneşinin altında, kısa 
kollularla rahatça dolaşılabilirmiş. 

"Çok güzel" demiş Nelson. 
Bunlar, yürümeye başladıklarından beri Patalarga'nın 

Nelson'dan duyduğu ilk sözlermiş. Ardından eklemiş. "Tebrik 
etmeyi unuttum, biliyor musun?"  

''.Anlamadım?" 
Nelson başını sallamış. "Bana hamile olduğunu söylediğin­

de, 'kutlarım' demedim:' Yavaşlamış, başını yere eğmiş. "Söyle­
mem gereken buydu, öyle değil mi?" 

Okula varmak üzerelermiş, bir grup çocuğun paydosu bek­
lediğini işitebiliyorlarmış, gülüşme seslerini, sabırsızlanışları­
nı. Nelson durmuş. "Belki de Ixta'nın hamileliği iyi bir haber:' 

"Bebek her zaman iyi haberdir" demiş Patalarga. 
Nelson başını sallamış. "Demek istediğim, benim için iyi 

haberdir:' 
Ixta'yla birlikte bir hayat kurma planlarını, istediği kadar 

değişken ve belirsiz olsun, hala gerçekleştirebilirmiş. Birlikte 



oturmaya başlar, çocuğu birlikte büyütürlermiş. Patalarga'ya o 
sabah çok çok tuhaf bir duyguyla uyandığını söylemiş. Artık 
başka bir hayatın nasıl olabileceğini görebiliyormuş. O hayat 
onun olabilirmiş. Ixta hala onun olabilirmiş. 

Patalarga cevabının umut verici ama gerçekçi olmasını iste­
miş. "Öyleyse ne demeye burada duruyorsun?"  demiş, "Neden 
geri gitmiyorsun?" 

"Gideceğim. Yakında. Buna mecburum:' Sonra aynı soruyu 
gerisingeri Patalarga'ya sormuş: "Sence ne yapmalıyım?" 

Nelson güneşe karşı gözlerini kırpıştırarak bakıyor, hakika­
ten bilmek istiyormuş. 

"Peki, ne cevap verdiniz?" diye sordum. 
Şehirde Patalarga'yla üç kez buluştum. Birlikte yemek ye­

dik, elimizde sararmış eski programlar, bütün her şeydeki naif 
tutkuya gülerek ve şaşarak Diciembre'nin tarihini gözden ge­
çirdik. Geçmiş ve gelecekteki görkemli günleri hayal ederek 
dökük Olympic'te dolaştık, Patalarga bana hikayesini ve daha 
fazlasını (ayrıntıları ve anekdotları, ayrıca bu metinde yer ver­
mediğim itirafları) anlatırken Wembley'de biralar içtik. Bir tür 
bağ kurduğumuzu söylemek abartı olmaz. Patalarga, bugün 
bile, arayabileceğim ve dostane bir sohbet etmeyi, hatta belki 
içki içmeye yahut akşam yemeğine davet edilmeyi bekleyebile­
ceğim biri. 

Sorduğum bütün sorular arasında, nedense, onu en çok ra­
hatsız eden bu oldu. 

İlk, tatmin edici olmaktan uzak cevabı şu oldu: "Bir sürü 
şey söyledim. Unutma ki olacakları bilmeme imkan yoktu:' 

"Elbette" dedim ve üstüne gitmedim. 
Çenesini ovuşturdu. 
"Nelson'a önünde her türlü seçeneğin olduğunu söyledim. 

Eve dönüp onun için savaşabileceğini söyledim. Kazanabilece­
ğini yahut kaybedebileceğini ama her ikisinin de onur verici 
olacağını:' 

"Peki, Nelson ne dedi?" 



"Bir savaşçı olmadığını, hiçbir zaman olmadığını ve bu du­
rumun onu korkuttuğunu söyledi. Ben de saçmaladığını söyle­
dim. Tabii ki bir savaşçıydı. Daha da fazlasıydı. Bir katildi, öyle 
değil mi? Her gece sahnede beni öldüren o değil miydi?"  

Nelson bunu duyunca gülmüş, Patalarga da. 
"Doğru söylüyorsun" demiş Nelson. "Ben bir katilim. Her­

kes dikkatli olsun. Herkes kendine dikkat etsin:' 



göç başlamadan önce, kasabanın hala canlı olduğu günler­
de, T. dört bölgeye ayrılırmış. Nehir kasabayı doğu ve batı­

ya bölerken, meydanın kuzeyinde kalan alan kültür ve sınıf 
bakımından güneyinde kalan kısımdan farklı görülürmüş. T. 
küçükmüş küçük olmasına fakat mahalleleri birbirinden ayı­
ran hatlar keskinmiş ve itiraz kabul etmezmiş. 

Rogelio'nun ailesi, benimki gibi, güneybatıdandı; hala yaşa­
yan bir avuç ihtiyardan ve belki kasabanın birkaç bin eski saki­
ninden başka kimse için anlamı olmayan bir ayrıntı. Babam 
için bir anlamı vardı fakat elinden gelen bütün çabayı göster­
mesine rağmen bu duyguyu çocuklarına aktaramadı. En niha­
yet ona güneybatıyı sorduğumda, öğrendiklerim şunlar oldu: 
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Burası geniş ailelerin ve görece alçakgönüllü evlerin bulundu­
ğu bir mahalleymiş. Kural olarak erkekleri topraksızmış ama 
kimi zaman kuzeybatıda, sadece yedi sekiz sokak uzakta ama 
bambaşka bir dünyada yaşayanların topraklarını işlemek için 
tutulurlarmış. Kimileri marangoz, taş ustası, daha sonraları ta­
mirci ve şoförmüş. Mahallenin kadınları perde ve giysi diker, 
kazandıkları küçük miktardaki parayı saklasınlar diye kocala­
rına verirlermiş. Bunlar (kalıpyargı der ki) dedikoduya yatkın 
ve dedikodu yaymakta uzman, bir grup olarak ortada dolaşan 
söylentilerin kahramanı olmaktan gocunmayan kadınlarmış. 
Güneybatı mahallesinin kadınlarının, kocaları iş aramak için 
gittiği vakitler, çocuklarını yatırdıktan sonra erkek ziyaretçiler 
kabul ettikleri söylenirmiş. Kuzey tarafta bir yuva yıkıldığında, 
suçlunun güneydoğudan bir kadın olduğu varsayılırmış. Eğer 
bir şey çalınırsa, kasabanın yarı zamanlı çalışan yegane polisi, 
güneybatıyı ziyaret eder, oğlan çocuklarını toplayarak mülki­
yet hakkı konusunda nutuk çekermiş. 

T:nin çocuklarına gelince, hepsi aynı okula gidermiş ve bir 
süre için arkadaş bile olurlarmış fakat dokuz on yaşlarına ge­
lince, bu saçma mahalle rekabetini tamamen içselleştirirler­
miş. Oğlanlar ara sıra kapışır ama bu ender olarak ciddi bir hal 
alırmış. Güneybatının delikanlıları yerlerini anladıkları andan 
itibaren, hiç sorun çıkmazmış. Kendilerinden önce babaları -
nın yaptığı gibi, gerektiğinde baş eğmeyi öğrenirlermiş. 

Bugünlerde, mahalleler arasındaki sınırlar belirsizleşmeye 
yüz tutmuştur, o kadar ki, benim gibi yarı-yabancıların bile 
farkı anlaması neredeyse imkansızdır. T:nin her tarafı boşal­
mış, her yeri neredeyse eşit oranda ihmal edilmiştir. Nüfusu­
nun en yoğun olduğu günlerde, kasaba belki yedi bin kişiye 
yuva olmuştu (bu da Collectors'un bugünkü toplam nüfusun­
dan daha az demektir) fakat Diciembre geldiğinde iki bini bi­
raz aşkın bir nüfusa sahipti. Yağmur mevsiminde bir mülke 
baksın diye tutulan tek tük dağlılar dışında, annemle babam 
üç yılı aşkın zamandır kasabaya yerleşen ilk insanlardı. Ağabe-
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yi Jaime, Rogelio henüz on üç yaşındayken birkaç saat ötedeki 
San Jacinto'ya taşınmış ve sonunda hayli zengin olmuştu; gerçi 
o paranın pek azını Tde harcardı. 

Rogelio'nun Anabel Hanım olarak bilinen annesi, kendisi­
ne bakan kızı Noelia ile birlikte kasabada kalmıştı. O öğleden 
sonra, Henry gelmiş ve annemle yapığı kısa konuşmanın ar­
dından nihayet kapıyı çalacak cesareti bulmuş, ona kapıyı açan 
Noelia olmuş. 

"Nazikti" dedi bana daha sonra, "biraz tuhaftı elbette ama 
çok nazikti. En azından başlangıçta. Annemle konuşmak iste­
di, Rogelio'nun bir arkadaşı olduğunu söyledi ve ben de tabii ki 
içeri davet ettim. Biz burada öyle yaparız. Ondan haber getir­
miş olabileceğini düşündüm:' 

Henry, evin bakıma muhtaçlığı karşısında hayrete düşerek 
içeri girmiş. Kapıyı kapatmak gibi basit bir edim bile, fark et­
miş ki, incelikli manevralar gerektiriyor: Kapatmak için iter­
ken, kapıyı önce kaldırmak, sonra da çarpılmış ve şişmiş 
ahşabı yerine oturtmak lazımmış. Artık daha ileri gitmeyecek 
gibi görünürken, Noelia bir, iki, üç kez omuzlamış kapıyı ve 
ancak o zaman kilitleyebilmiş. Henry bunu hayret verici bul­
muş. Günün birinde, diye düşünmüş, bu kadın kendisini içeri­
de kapana kısılmış bulacak. 

Ev, diz boyu ot bürümüş son derece bakımsız bir bahçeyi 
çevreleyen birkaç odadan ibaretmiş. Noelia, Henry'yi oturma 
odasına götürmüş ve orada beklemesini söylemiş. Henry'nin 
Noelia'yı Rogelio'nun annesi sandığı kısa bir an boyunca bir 
karışıklık yaşanmış fakat Noelia bir kahkaha atarak durumu 
aydınlığa kavuşturmuş. 

"Tanrı aşkına, hayır! "  demiş. "O benim küçük kardeşim:' 
Noelia, Anabel Hanımın tam öğlen uykusundan kakmak 

üzere olduğunu söylemiş. "Bugünlerde çok uyuyor. Pek iyi de­
ğil de anlıyorsunuz değil mi?" 

"Bilmiyordum. Hasta olduğunu duyduğuma üzüldüm. 
Eğer uygun değilse, ben gide . . .  " 
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Noelia gülümsemiş. "Hayır, hayır. Kalın. Pek ziyaretimize 
gelen olmuyor. Şimdi getiririm onu:' 

Henry teşekkür etmiş ve Noelia onu yalnız bırakmış. Birkaç 
ahşap sandalye, duvara dayalı bir bank ve renkli örtüsünün 
üzeri saydam bir plastikle kaplı, üzerinde eski gazeteler yığılı 
dar ve uzun bir yemek masası varmış. Karşı köşede üzerinde 
tozlu çerçeveler içinde aile fotoğraflarının bulunduğu bir kon­
sol varmış ve Henry görür görmez taş kesilmiş. Önce konsola 
doğru bir adım atmış, durmuş ve sonra geriye bir adım atmış. 

Görüşmemiz sırasında bu anı tarif ederken, Henry bu de­
neysel dansı bana gösterme ihtiyacı duydu. Ayağa kalktı, öne 
arkaya, öne arkaya adımlar attı. Fotoğraflara bakmayı, onları 
birer birer incelemeyi, Rogelio'nun bebeklik, çocukluk, ergen­
lik hallerini tanımayı her şeyden çok istiyor ama bir türlü ya­
pamıyormuş. Sevgilisini son kez görmesinin üzerinden on 
yıldan fazla geçmiş ve anılarındaki imgeyle karşılaştıracak ger­
çek bir resim yokmuş elinde. Birlikte hiç fotoğraf çektirmemiş­
ler. Daha zengin bazı mahkumlar porte çizdirirlermiş ama ne 
Henry'nin ne de Rogelio'nun böyle şeylere verecek parası var­
mış. Bu arada, Diciembre turne için şehirden ayrıldığından bu 
yana, bu adam rüyalarına giriyormuş. Takside Henry'yle bir­
likte gidiyor, ahşap kaldırımın orada birlikte kahve içiyorlar­
mış. Bu rüyalardan birinde, Henry'nin okulunda öğrenciymiş 
Rogelio, kaşlarını çatmış açık bir kitaba bakarak, küçük bir sı­
rada, rahatsız bir şekilde oturuyormuş. Rüyalarda sık sık oldu­
ğu üzere, rüyayı onca rahatsız edici kılan imgelerin 
sıradanlığıymış, sanki bir yerlerde o iki adamın yan yana yaşa­
dıkları, bir başka paralel hayat varmış gibi. Henry'nin açıkla­
maya çalıştığı şey buydu ve o önümde ileri geri hareket 
ederken, kafa karışıklığını kavrayabildim bir şekilde. İkircikli­
liğini. 

Anılarını yahut rüyalarını bu fotoğraflarla kıyaslayamamış. 
Yanlış hatırlıyor olmaktan korkuyormuş? Hafızasının ona 
oyun oynamasından. 
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Böylece, fotoğraflara bakmak yerine sandalyeye, fotoğraf­
lardan mümkün olduğunca uzağa oturmuş ve yüzünü aksi 
yöne dönmüş. 

Rogelio'nun annesi nihayet geldiğinde yahut daha doğrusu 
ona getirildiğinde, kadının ne kadar küçük olduğuna şaşmış. 
Rogelio'nun onu hükmeden biri olarak tarif ettiğini hatırlamış; 
müşkülpesent karakterli, erkekleri korkutabilen gümbür güm­
bür sesli bir kadın; fakat zaman bütün bunları silikleştirmiş ve 
geriye daha hafif, daha yumuşak bir şey kalmış. Açık renk teni 
neredeyse saydam ve kırış kırışmış, buruşturulmuş ve sonra 
elle yeniden düzeltilmiş bir parça alüminyum folyonun doku­
suna benziyormuş. Saçı bembeyaz olmuş ve düzinelerceymiş 
gibi görünen kat kat giysilerin içindeymiş: kazak, üstüne uzun 
kollu bir bluz, üstüne başka bir kazak, onun üstüne sarılmış 
şal . . .  Bir eşofman altının üzerine çekilmiş diz boyu yün çorap­
lar varmış ayağında ve baldırlarının yarısına kadar inen mavi 
bir etek giyiyormuş. Soğuğa her şeyden fazla saygı gösteren bir 
kuşağa mensupmuş, sıcağa güvenmeyen, onu ara sıra gerçek­
leşen geçici bir yanılsama gibi gören bir kültüre. Soğuk kalıcı, 
ebedi ve güvenlidir onlara göre. Gün onunla başlar ve onunla 
biter. 

Bunu biliyorum çünkü benim büyükannem de öyleydi. 
Anabel Hanım, bitap bir sesle de olsa, resmi bir şekilde 

Henry'ye hoş geldiniz demiş. "Küçük Rogelio'mu gördünüz 
. .  < "  mu. 
Henry başıyla onaylamış. 
"Bu iyi:' 
Noelia gülümsemiş. "Gelin güneşte oturalım, olur mu ana­

cığım?" 
İki kadın dönüp güneşli bahçeye çıkmışlar. Noelia annesini 

bahçede ustalıkla, incelikli hareketlerle yönlendirmiş. Kısa 
mesafeyi yavaş yavaş, bir ara otların arasına saklanmış bir ke­
diyi sevmek için duraksayarak almışlar. "Pisi, pisi, pisi" demiş 
Anabel Hanım ve küçük bir kız gibi kendi kendine gülmüş. 
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Henry, ilerlemelerine hayranlık duyarak, bir açık hava odun 
sobasının yanında duran bir çift alçak ahşap sandalyeye otu­
runcaya dek kapıdan izlemiş ikisini. Hareketlerinin zarafetine, 
Noelia'nın annesinin sandalyeye oturmasına nasıl bir dikkatle 
yardım ettiğine öyle dalmış ki, yardım önermeyi bile unutmuş. 
Onlar ise ihmal edilmeye, her şeyi kendi başlarına yapmaya 
öyle alışıklarmış ki, Henry'nin kusurunu neredeyse fark etme­
mişler. Arkalarından onlara katılmak üzere o da dışarı çıkmış 
ve Anabel Hanım'ın karşısındaki sandalyeye, dizleri neredeyse 
dokunacak kadar yakın, oturmuş. Noelia sağında oturuyor­
muş ve yanmayan soba karenin dördüncü köşesini oluşturu­
yormuş. 

Bu noktada her şey yolundaymış. 
Güneşte, üçü birlikte, bu son sakin anın tadını çıkararak 

oturmuşlar. Sonra Noelia, Rogelio'yu nereden tanıdığını sor­
muş, bunun üzerine gülümsemiş Henry. 

Kendisini geçmişin yükünden kurtarmaya hazırlanıyor-
muş. 

"Collectors'da karşılaştık" demiş. 
"O da nedir?" diye sormuş Noelia. 
Derin bir nefes vermiş. "Hapishane. O ölmeden hemen 

önce, orada aynı hücreyi paylaşıyorduk:' 
Bir sessizlik olmuş, Henry'nin bir şeylerin fena halde ters 

gittiğini anlamasına yetecek kadar uzun bir sessizlik. Bunu iki 
kadını yüzünde, gözlerini kendisine bakma biçimlerinde gör­
müş. Anabel Hanım'ın gözleri iyice küçülmüş ve Henry yaşlı 
kadının yanaklarından kanın çekildiğini izlemiş. 

"Özür dilerim" demiş, başka ne diyeceğini bilemediğinden. 
Anabel Hanım kızına dönmüş. "Öldü mü dedi?" 
Sesinde dehşet varmış. 
"Hayır, anacığım:' 
"Ne demek istiyor?" Şimdi fısıltıyla konuşuyormuş. Henry 

kapıya doğru bakmış, koşarak bahçeyi geçmesi yeterliymiş. 
Beş koşu adımı, en fazla yedi. 



"Bir yanlışlık olmalı" demiş Noelia. 
Öğleden sonra güneşi kör ediciymiş. 
"Rogelio hapiste değil" demiş Noelia. "Rogelio ölmedi:' 
"Ölmedi:' 
"O California'da yaşıyor. Yıllardır orada:' 
"Biliyorum" demiş Henry çünkü buna inanmayı her şeyden 

daha çok istiyormuş. Belki de her şeyi yanlış anlamış, olabilir­
miş. Rogelio gerçekten hayatta olabilirmiş. 

"Rogelio tamircidir, kardeşim Jaime gibi. Los Angeles'in dı-
şında yaşıyor:' 

"Los Angeles" diye tekrarlamış Henry. 
Noelia duraklamış. "Aynı kişiden mi söz ediyoruz?" 
Henry cevap vermemiş, verememiş. 
"Benim Rogeliom" demiş Anabel Hanım, sesi çatallaşarak. 

"Benim yavrum:' Söylediği her cümleyle daha da ufalıyor gi­
biymiş, yok olmaya çalışırcasına, sırtını daha da kamburlaştı­
rıyor, sandalyesinde daha da çöküyormuş. 

Birden, Noelia kalkıp gitmiş. 
Bir anlığına, Henry, Anabel Hanım'la yalnız kalmış. Anabel 

Hanım'ın yakın havası bütünüyle kaybolmuş, Henry'nin ken­
disine saldırmasından korkuyormuşçasına sinmiş karşısında. 
Henry parlak güneşe karşı gözlerini kapatmış ve Rogelio'nun 
bu kadınla, annesiyle ilgili anlattıklarını hatırlamaya çalışmış. 

Hiçbir şey hatırlamıyormuş. 
Diyecek bir şey bulamayınca, "Her şey yoluna girecek" de­

miş. 
Anabel Hanım ona bakmak için bakışlarını kaldırmış, ama 

Henry karşılık vermemiş. 
Tam o sırada Noelia bir fotoğrafla çıkagelmiş, korkusundan 

bakamadığı çerçeveli fotoğraflardan biriymiş elindeki. 
Henry'ye uzatmış. 

"Bu o mu?" 
Henry kolunun yeniyle temizlemek için camı ovarak fotoğ­

rafa eğilmiş. Sertçe doğrulup arkasına yaslanmış. Fotoğraftaki 
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genç bir erkeğin, bir oğlanın yüzüymüş. Mucize kabilinden bir 
insan. Fotoğraf solmuş ve eskiymiş fakat aynı canlı kahverengi 
gözler, aynı dar surat ve geniş alınmış gördüğü. Aynı Rogelio. 
Çerçevenin camını bir kez daha silmiş ve gülümsemiş. Çerçe­
veyi paltosunun cebine tıkıp kaçmak arzusuna zor direnmiş. 

Anabel Hanım ve Noelia bekliyorlarmış. 
"Hayır, bu o değil" demiş Henry. "Korkarım bir hata yap­

tım:' 
Noelia derin bir nefes vermiş. 
"Gördün mü anne? Hiçbir şey bildiği yok. Neden söz ettiği­

ni bile bilmiyor:' 
"İkinizi de üzdüm. Buraya gelmemeliydim:' 
"Jaime'yi ara'' demiş Anabel Hanım. "Buna güvenmiyorum 

ben:' 
Noelia ayağa kalkmış. "Kaygılanma anne. Şimdi gidiyor. 

Güle güle de:' 
Henry'nin bakışları Noelia'nınkilerle karşılaşmış ve utanç 

duymuş. Fotoğrafı Anabel Hanım'a vermiş ve o da hiç yorum 
yapmadan almış. Gözleri dolu doluymuş. Bir eliyle kızının ko­
lunun yenine yapışmış ve tıpkı dikkat çekmeye çalışan bir ço­
cuk gibi, yavaşça çekiştiriyormuş. 

"Rogelio nerede?"  demiş. "Rogelio'yu görmek istiyorum!"  
"Gelecek anacığım:' 
"Öldü mü?" 
"Elbette ki ölmedi! "  
Henry ayağa kalkmış. Yapılacak bir şey kalmamış geriye. 

Resmi ve abartılı bir resmiyetle öne eğilmiş, titrediklerini No­
elia ve Anabel Hanım görmesin diye ellerini arkasında birleş­
tirmiş. 

''Affınıza sığınırım" demiş Henry. "Sizi rahatsız ettiğim için 
çok üzgünüm. Kendim çıkarım:' 

Henry panik halinde dönmüş. "Kasabayı hemen terk etmek 
istiyordum" diye anlattı bana daha sonra ama bu imkansızmış. 
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Onları T:ye getiren otobüs çoktan San Jacinto'ya dönmüş ve er­
tesi sabaha kadar başka bir yolu da yokmuş. T. şimdi Henry'ye 
tehditkar geliyormuş, insanların öldüğü ama yaslarının asla tu­
tulmadığı bir yer gibi. Önceki haftalar boyunca Rogelio hakkın­
da hayli düşünmüş ve San Jacintoüa vitrinde o haritaya denk 
geldiğinden beri bu düşünceler daha da yoğunlaşmış. Bu karşı­
laşmayı pek çok değişik biçimde hayal etmiş ve bütün bu süre 
zarfında eski hayatıyla bu şekilde barışma çabasının bir olgun­
luk belirtisi mi, yoksa bencillik işareti mi olduğunu düşünüp 
durmuş. Sonradan olanları hiçbir şekilde amaçlamadığını söyle­
diğinde, ona inanıyorum. Sadece Rogelio'nun ailesinin oğulları­
nın ölmüş olduğunu bilmeyebilecekleri aklına bile gelmemiş. 

Henry doğru Imperial'e gitmiş ve otelciyi ikinci kattaki ve­
randayı açıp kendisine bir içki getirmeye ikna etmiş. Sadece 
bira varmış ama mesele değilmiş. İdare edermiş. Henry mey­
dana hakim bir masaya oturmuş, otel sahibi mesafesini koru­
yarak uzak bir köşeye sinmiş, sesini kıstığı transistorlu 
radyosunu dinliyormuş. 

Geç bir saatte Patalarga ve Nelson göründüklerinde, Henry 
üçüncü birasının yarısındaymış. Onları görmekten pek de 
mutlu olmamış, biraz daha yalnız kalmayı tercih edermiş. Yine 
de onları karşılamak için ayağa kalkmış ve kalkarken bardağı 
devirmiş. Kimse yakalamak için yekinmemiş. Bira masanın 
üzerine yayılır ve sonra ince uzun bir hat halinde akmaya baş­
larken, bardağın yuvarlanıp masanın kıyısında durmasını sey­
retmişler hep birlikte. 

"Hoş" demiş Patalarga. 
Henry bardağı düzeltmiş, kurutmak için parmaklarını silk­

miş ve seslenip bir havlu istemiş. 
"Bırakın kalsın" diye bağırmış otelci, barın öte ucundan. 
Henry ellerini kotuna silmiş. İkindi vaktiymiş, güneş hala 

yüksekmiş. Bütün vadi ışıkla yıkanıyormuş ve T:nin caddeleri, 
kullanılmayan bir film setini andırıyormuş. Bütün bunlar ba­
şını ağrıtıyormuş. 



"Pekala, mesele nedir?" demiş Henry. 
Nelson gayet iyiymiş yahut öyle görünüyormuş. Gözleri 

hoşnutlukla parlıyormuş. "Bu akşam gösterimiz var. Belediye 
başkanı bizim için konferans salonunu açtıracak:' 

"Bu akşam mı?" 
Patalarga kaşlarını çatmış. "Evet, bu gece. Bu iyi haber, 

HenrY:' 
"Öyle olurdu" diye cevap vermiş Henry, "iki saat önce iyi 

haber olurdu. Ama şimdi o kadar da iyi bir haber olduğundan 
kuşkuluyum': 

Nelson ve Patalarga açıklama yapmasını beklemişler ama 
Henry nereden başlayacağını bilemiyormuş. Eğer yeterince 
uzun süre sessiz kalırsa, diye düşünmüş, belki de oyunu oyna­
maktan kurtulabilirmiş. Arkadaşları ona bakıyorlarmış. 

Sonunda pes etmiş. "Collectors'da ölen eski bir arkadaşımın 
ailesini görmeye gittim" 

"Tamam" demiş Patalarga. 
"Burada olmamızın sebebi bu. Bu yüzden buradayız. Ama 

arkadaşımın ailesi, annesi, kız kardeşi, onun öldüğünden ha­
bersizdiler. Onları üzdüm. Beni yalan söylemekle itham ettiler. 
Kovdular beni:' 

"Kovdular mı?" diye sormuş Nelson. 
"Bir bakıma:' 
Üç arkadaş bir an susmuşlar. 
Nelson'un ikna olmamış bir hali varmış. "Ve?" 
Oysa durum Henry'ye çok basit, çok açık görünüyormuş. 
"Kendimi kötü hissediyorum:' 
Nelson duyduğuna inanamaz gibi gülmüş ve Patalarga'ya 

dönmüş. "Kendini kötü hissediyor, öyle mi?" 
Patalarga cevap vermemiş, sadece başını sallayıp öteye 

dönmüş. 
''Anlamanı beklemiyorum" demiş Henry. 
Nelson öfkeyle patlamış. "Tam olarak nedir o? Benim anla­

madığım?" 
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"Gösteriye çıkamam:' 
"İptal mi ediyorsun?" 
"Henry, iptal edemezsin" diye araya girmiş Patalarga. 
Henry kollarını göğsünde kavuşturmuş. "Ediyorum. Ettim 

bile:' 
Bundan sonra olanlar hepsini şaşırtmış: Nelson iki eliyle 

Henry'yi öyle bir itmiş ki, kıç üstü düşmüş oyun yazarı. San­
dalyelerden biri paldır küldür devrilmiş. Boş bira bardağı da 
bir kez daha devrilmiş ama bu kez masadan yere düşmüş. 

Nelson, yüzü öfkeden kıpkırmızı, Henry'nin tepesine dikil­
miş. Belki de gerçekten bir savaşçıydı. 

Patalarga elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışarak ara­
larına girmiş ve Nelson'u sakinleştirmeye çalışmış. Kolay de­
ğilmiş. "Senin neyin var ha? Bizi ne demeye getirdin buraya?" 
diye bağırmış Nelson. "Bizden ne istiyorsun?"  

"Onu hiç öyle görmemiştim'' dedi Patalarga daha sonra 
bana. 

Nelson'u Henry'nin ayağa kalkmasına yetecek kadar geriye 
itmeyi başarmış. Oyun yazarı ayağa kalkmış, gömleğini dü­
zeltmiş ve hayret içinde kendilerini izleyen otelciye eliyle dur­
masını işaret etmiş. Sonra öfkeyle Nelson'un karşısına geçmiş. 
Derin bir nefes almış. Hafiften horozlanır bir havası varmış. 

"Patalarga" demiş, "ben bunu hak ettim mi?" 
"Dürüstçe söyleyeyim mi istiyorsun?" 
Henry başını sallamış. 
"Evet:' 
Henry bir an şaşırmış, sonra havası sönmüş. O enerj i  çakı­

mı, geldiği gibi hızla yok olmuş, arkadaşlarına bakmış, boş ve­
randaya, önlerindeki meydana ve kendisini küçücük hissetmiş. 

"Nedenini merak ediyor musun?"  demiş Nelson sertçe. 
"Söyleyeyim. Bencillik ediyorsun. Keyfin için:' 

Henry sandalyesine çökmüş. "Doğru mu bu?" diye sormuş 
Patalarga'ya bir cevap arar gibi gözlerine bakarak. 

Patalarga başıyla onaylamış. 
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Henry gözlerini ovuşturmuş. "Pekala" demiş. "Siz kazandı­
nız. Oynayacağız:' 

Rogelio'nun büyüdüğü evde durum kötüleşiyormuş, Noelia 
kaygılanmaya başlamış. Bu iki kadına anlatılan hikaye, onların 
bildiği hikaye şöyleymiş: Sevgili Rogeiloları ilkin çalışmak 
üzere şehre gitmiş, sonra da yirmi bir yaşındayken ABD'ye göç 
etmiş. Jaime bunu onlara genel hatlarıyla, gerçek görünmesine 
yetecek kadar ayrıntı içerecek şekilde anlatmış. Rogelio Orta 
Amerika'da sınırlar geçmeyi, iç savaşlara bulaşmadan yol al­
mayı başarmış, Meksikayı otobüsle geçmiş ve Nogales'teki bir 
tünelden ABD'ye girmiş. En sonunda Los Angeles şehrine 
ulaşmayı başarmış. Bildikleri kadarıyla orada kalmış ve onları 
ziyaret etmek için geri gelmemiş çünkü yasal belgeleri yok­
muş. Jaime onunla yılda ortalama bir kez konuştuğunu iddia 
ediyormuş ve onlar da ona inanıyorlarmış. Noelia bundan asla 
şüpheye düşmemiş ve Anabel Hanım'a gelince, o bu düşünceye 
büyük bir kararlılıkla yapışmış. Her yıl, küçük oğlunun doğum 
gününde onun için bir pasta yapmış. 

Eğer Anabel Hanım'ın kanağanlığı inanılmaz görünüyorsa, 
buranın T. olduğunu hatırlayın: İhtiyacınız olan tek şey kapıla­
rına kilit vurulmuş dizi dizi evleri gözünüzün önüne getirmek­
tir. Bir başka yerde bu inanılması zor gelebilir fakat burada 
hiçbir şey Rogelio'nun on yedi yıldır kayıp olmasından ve buna 
rağmen sağ varsayılmasından daha olağan değildi. Babam kırk 
beş yıldır görmediği ve haber almadığı insanlar hakkında sev­
gi dolu bir şekilde konuşurdu ve sesinin tonuna bakarak bu 
insanların yarın ortaya çıkmasını ve kopmaz dostluklarını ta­
zelemelerini bekleyebilirdiniz. T. gibi yerlerde zaman bambaş­
ka bir anlam taşır. Tıpkı mesafe gibi. Tıpkı anılar gibi. Hemen 
her ailenin çalışmak için gurbete gitmiş bir oğlu vardı. Bazıları 
eve para gönderirler, bazılarıysa hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolurlardı. Aksi kanıtlanana kadar, hepsinin yaşadığı var­
sayılırdı. Kasabanın söze dökülmemiş amentüsüydü bu. 
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Rogelio'nun kaderine ilişkin gerçek, Henry'nin paylaştığı 
hikaye, bu dengeyi bozmuştu. Doğal olarak, durumdan en ağır 
etkilenen Anabel Hanım olmuştu, iyi bir gününde bile, buna­
ma yüzünden denetleyemediği ruh hali savrulmaları yaşıyor­
du. Ama o öğleden sonra, Rogelio'nun ölmüş olduğu 
düşüncesi, onu dehşete düşürmüştü ve Henry'nin gitmesinin 
üzerinden çok geçmeden, öfke ve çaresizlikle ağlıyordu. 

"Rogelio'ya, bebeğine seslenip duruyordu" dedi Noelia 
daha sonra bana: "Ne yapacağımı bilemiyordum, neden kimse 
ona söylememişti? Bir annenin böyle şeyleri bilmesi gerekmez 
miydi? Neden kimse bana bir şey söylememişti?" 

Üçe birkaç dakika kala, annesine bir sakinleştirici vermeyi 
ve ikna edip yatağa girmesini sağlamayı başarmış. Kolay olma­
mış bu. Yaşlı kadın uyuyuncaya kadar, sorduğu bütün soruları 
saptırmış, sonra sokak kapısını açıp hızla kasabaya koşmuş. 
Eğer Henry, Patalarga ve Nelson kendi tartışmalarına kapılma­
mış olsalarmış, Noelia'nın bir eliyle taşlara takılmasın diye ete­
ğinin ucunu tutarak hızla meydanı geçtiğini görebilirlermiş. 

Sonunda kardeşi Jaime'ye telefonla ulaştığında, saat üçü bi­
raz geçiyormuş. Dilinin döndüğünce durumu açıklamış fakat 
olanlara kendisi de tam olarak anlam verememiş, Rogelio hak­
kında konuşan bu yabancının durduk yere nereden çıkmış ol­
duğunu Jaime de anlayamamış yahut anlayamamış gibi yapmış; 
sonunda Noelia'nın sabrı taşmış. Yöntemini değiştirmiş, açık­
lamaya çalışmaktan vazgeçmiş. 

"Neden bana söylemedin?" diye sormuş Jaime'ye. 
Kendi sesi kendisini şaşırtmış. Elleri titriyormuş. Bağırma­

yalı yıllar varmış. 
Hattın öte ucunda bir sessizlik olmuş. Ardından: "Ne hak-

kında?" 
"Rogelio hakkında'' demiş. 
Jaime'nin iç geçirdiğini duyabiliyormuş. "Annem biliyor 
'(" mu . 
"Perişan oldu:' 



"Hemen geliyorum" demiş ve telefonu kapatmış. 
Jaime hemen arabasına atlamış ve akşamın erken saatlerin­

de, tam meydanın sarı ışıkları titreşerek yanarken ve Diciemb­
re belediye konferans salonunda birkaç düzine seyirci önünde 
sahneye çıkmaya hazırlanırken T:ye varmış. Nelson tartışmayı 
kazanmış ve Diciembre'nin tarihinde belki de ilk kez olmak 
üzere Henry bir tartışmayı kaybetmiş. 

Günlerden 1 2  Haziran 200 1 'miş. Sonradan, bunun kum­
panyanın birlikte yapacağı son gösteri olacağı anlaşılacakmış. 
Gerçi onlar bunu henüz bilmiyorlarmış ama Diciembre'nin 
onca yıldan sonra yaptığı ilk turne sona eriyormuş. 
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(f'\iciembre'nin gösterisi için T:de yapılan hazırlıklar saat 
'"'Ubeş civarında, neşeli bir lise son sınıf öğrencisi olan bele­
diye başkan yardımcısının belediye konferans salonunun kili­
dini açmasıyla başlamış. Yardımcının adı Eric'miş. Genç ve 
yüzünden sağlık fışkıran bir çocukmuş; yakında, birkaç ay 
içinde, Töen ayrılacakmış. 

"Hepsi bu kadar! "  demiş sevinçle. 
"Hepsi bu kadar" diye tekrarlamış Nelson, kendi kendine 

uzun ve giderek sönümlenen bir ıslık çalarak. Uzun branda vali­
zin kendi tarafını bırakıp önündeki alanı incelemeye koyulmuş. 

Konferans salonu kasabanın en yeni binalarından biriymiş, 
yağmur mevsiminde soğuk, kuru mevsimde sıcak olan, zevk-
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siz ve kullanışsız bir metal kutuymuş. Yıllardır pek az kullanıl­
dığını belli eden ihmal edilmişliğiyle, Diciembre'ye kendi 
yuvalarını, Olympic'i, hatırlatmış. Eric onları içeri almış ve 
duvar boyunca ilerleyerek yükseltilmiş sahneye çıkmış. Sahne­
de bir perdenin ardında kaybolmuş ve ışıkları yakmaya başla­
mış; ilkin birinci sıra, ardından bir sıra daha, sonra birkaç sıra 
birden ve böylece devam etmiş. Henry, Patalarga ve Nelson, 
kollarını kavuşturup dikilmiş, tepedeki floresan lambaların 
farklı gruplar halinde vızıldayarak yanıp sönmelerini izlemiş­
ler. Nemli ve soğuk mekanda hiçbiri özellikle tatmin edici bir 
sonuç vermemiş ama genç adam sonunda en az rahatsız edici 
düzenlemeyi yapmış. 

"Nasıl? "  diye seslenmiş perdenin arkasından. 
Henry parmaklarını gererek ellerini öne uzatmış. Beyaz 

cumhurbaşkanlığı eldivenleri artık grimsi sarı bir renk almış. 
"Şahane" demiş Patalarga. 
Üç erkek öteberilerini sahne arkasına taşımış, valizlerini 

boşaltmış ve giyinme bölümünün üç köşesine dağılıp birbirle­
riyle pek konuşmadan üstlerini değiştirmeye koyulmuşlar. 
Henry surat asıyormuş, Nelson'un aklı başka yerde gibiymiş, 
Patalarga kostümü yüzünden yakınıyormuş. Kime yönelik ol­
duğu belirsiz bir şekilde, kostümlerinin nedense artık üstüne 
uymadığından yakınmış. Giysiler mi çekmiş, yoksa o kilo mu 
almış? Ayna yokmuş, o yüzden birbirlerine güvenmek zorun­
dalarmış ki daha farklı bir ruh halinde olsalar işe yarayabilir­
miş. Ama değillermiş. Çok az konuşarak baştan savma 
giyinmişler. Saat altı buçukta, Henry oyunun kaba noktaları­
nın üzerinden geçmek için kısa bir toplantı yapmış fakat tabii 
ki tamamen gereksizmiş bu. Hangi kabalardan söz ediyormuş 
tam olarak? Bu noktada artık oyunda ne tür sürprizler olabilir­
miş ki? Yine de Nelson ve Patalarga, Henry'nin abuk sabuk ta­
limatlarını saygıdan ve görev duygusuyla dinlemişler. Daha da 
uzatırmış ama insanlar ayaklarını sürüyerek salona girmeye 
başlamışlar bile, bunu üzerine üç adam saygılı bir sessizliğe 



bürünmüşler. Bütün oyuncuların sevdiği ve bir anlamda uğru­
na yaşadığı sestir bu: Kalabalığın mırıltısı, ayakların tıpırtısı, 
yabancı seslerin uğultusu. Heyecan ve beklentiyle canlanırsı­
nız. Seyircilerinizin kimler olacağını, neye benzeyeceklerini 
hayal etmeye başlarsınız. Daha gözünüz onlara değmeden, 
gerçek insanlar halini almışlardır. Siz daha onları görmeden 
önce, aranızda bir bağ kurulmuştur. 

Yediyi çeyrek geçe civarında, Eric yeniden görünmüş. Başı­
nı perdenin arasından uzatmış ve başlama zamanının geldiği­
ni bildirmiş. 

"Kaç kişi var?" diye sormuş Henry. 
"Otuz kişi kadar" demiş genç adam. "Otuz beş, tahminen:' 
Henry başını sallamış, "Tahminde bulunma. Git ve say on-

ları': 
Eric başını eğip geri gitmiş ve birkaç dakika sonra mahzun 

gözlerle dönmüş. "Yirmi beş. Üzgünüm. Ama daha gelenler 
olacaktır:' 

Patalarga sırıtmış ve çocuğa teşekkür etmiş. Eric'in hayal 
kırıklığı dokunaklıymış. Çok daha küçük seyirci toplulukları 
için sahneye çıktıkları olmuş. "Birazdan başlayacağız" demiş. 

Eric başıyla onaylamış ve tam gitmek üzereyken, Henry 
onu durdurmuş. 

"Son bir soru daha" demiş oyun yazarı. "Bu kasabadaki her­
kesi tanır mısın?" 

"Aşağı yukarı:' 
"Güzel. Peki, Noelia burada mı? Yahut annesi? Anabel Ha­

nım? Kimden bahsettiğimi biliyor musun?"  
Genç adam şaşırmış. "Evet. Neden?"  
"Eski arkadaşlarımız" demiş Nelson. O ana kadar konuş­

mayı dinlediğini bile kestiremezmişsiniz. Henry ve Nelson ba­
kışmışlar. 

Eric anlamış gibi başını sallamış. "Şey, Anabel Hanımın ar­
tık pek evden çıktığı yok:' 

"Yani burada değil mi?" 
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"Görmedim. Noelia'yı da:' 
Henry teşekkür etmiş ve başkan yardımcısı perdenin öte 

yanında gözden yitmiş. 
"Onları bekliyor muydun?" diye sormuş Patalarga. "Gelme­

lerini istiyor musun?"  
"Bilmiyorum:' Henry kafası cidden karışık görünüyormuş. 

"Gerçekten bilmiyorum:' 
Birkaç dakika sonra, perde açılmış ve oyun başlamış. 

San Jacinto'dan T:ye arabayla gelmek yaklaşık iki saat sürer. 
Bu süreyi hafif kısaltabilirsiniz fakat pek fazla değil. Yol dardır 
ve bir dönemecin keskinliği konusunda yapılacak hatalı bir 
muhakemenin sonuçları ölümcüldür. Buna rağmen Jaime yolu 
hızla kat etmiş. Bu olayların kahramanları arasından benimle 
konuşmayı reddeden az sayıdaki kişiden biri de Jaime oldu; 
ama o dar, virajlı yolda ilerlerken neler düşündüğünü hayal 
edebilirim. Kardeşi Rogelio'yu ve ölümüne ilişkin gerçekleri 
düşünüyordu. Rogelio'nun ölürken kızgın mı, yoksa korkmuş 
mu olduğunu? Acaba Rogelio onu suçlamış mıydı, yoksa ken­
disini terkedilmiş mi hissetmişti? Bu yolculuğu ne kadar sık 
yaptığını ve nasıl hiç değişmediğini düşünüyordu. Dağların 
büyüklüğünü. Kalan her şeyin küçüklüğünü. Rogelio'nun öl­
düğünü baştan beri biliyordu ve kardeşinin hapse düştüğünü 
gizli tutmuştu, tıpkı işinin gerçek niteliğini gizli tuttuğu gibi. 
Bu tahmin edebileceğinizden daha kolay olmuştu. Collec­
tors'daki ayaklanma ve akabindeki katliam T:de asla önemli bir 
yankı uyandırmamıştı. 

Jaime, Diciembre'nin sahneye çıkmaya hazırlandığı sırada 
kasabaya varmış. Bu noktadan itibaren, o gecenin hikayesi bir­
birine paralel ilerliyor: Patalarga soluk sarı ışıkların altında, kü­
çük ama ümitle bekleyen bir kalabalığın önüne çıkıyor. Bu gece 
her zamankinden daha fazla duyarak, yalnızlık hakkında bir 
monologla açıyor oyunu. Belediye başkanının genç yardımcısı, 
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üzerinde siyah takım elbise, konferans salonunun arka duvarına 
yaslanmış, zevkle oyunu izliyor. Söylediğine göre kalabalık bü­
yülenmiş gibi ("Kasabaya daha önce bir tiyatro kumpanyası gel­
memişti hiç" diye anlattı daha sonra bana). Bu sırada, Jaime 
aceleyle büyüdüğü eve gidiyor, kız kardeşine sarılıyor ve onun 
peşinden hızla annelerinin odasına gidiyor. İki kardeş eşikte du­
rup uyumakta olan analarının sığ solumasını dinliyorlar. Tek 
kelime konuşmadan, yeni doğmuş bir bebeğe bakarken hissedi­
lecek türden bir hayretle ne kadar kırılgan göründüğüne bakı­
yorlar. Jaime ilerliyor, annesinin yatağının yanına gidiyor ve 
elini onun alnına koyuyor. Saçını okşuyor. 

"Çok üzüldü mü?" diye soruyor Noelia'ya. 
Kız kardeşi başıyla onaylayarak karşılık veriyor. 
Henry her zamankinden daha az cumhurbaşkanı havasın­

da sahneye adım atarken, tam o sırada, Jaime ve kız kardeşi 
Noelia, oturma odasında oturmuş çok iyi saklanmış bir aile 
sırrını konuşuyorlar. Collectors kısaca tarif ediliyor, cehen­
nem, diyor Jaime. Ondan sonra olan her şey tek bir cümleye 
indirgenebilir. Küçük erkek kardeşleri ölmüştür. Öyle uzun bir 
süre önce ölmüştür ki şimdi yasını tutmak dürüstçe görünme­
mektedir. 

Noelia, Henry'nin ziyaretinin ardından, bütün öğleden 
sonra, haberin doğru olduğunu biliyormuş. Çılgına dönmüş 
annesini yatırırken, kasaba meydanını geçerken ve kardeşinin 
gelmesini beklerken biliyormuş. Bir yabancı kapınıza dikilip 
bir yakınınızın öldüğünü kazara söylemezmiş. Çok az insan 
bunu yapacak kadar acımasız olabilirmiş ve Henry ona acıma­
sız biri gibi görünmemiş. Rogelio'nun fotoğrafına bakıp onu 
tanımadığını iddia edecek kadar merhametli davrandığı için, 
her şeye rağmen Henry'den hoşlanmış. Ama merhamet gös­
termekle, aynı zamanda anlattığı hikayeyi de teyit etmiş Henry. 

Bir oyuncu olmasına rağmen iyi bir yalancı değilmiş. 
"Bana neden söylemedin?"  diye sormuş Noelia ağabeyine, 

geri kalan tek kardeşine. 
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Ama Jaime yanıt vermemiş. Sadece bir şeyi öğrenmek isti-
yormuş. "Sana kim söyledi? Kimdi o?" 

''Adının Henry olduğunu söyledi" diye cevaplamış Noelia. 
"Peki, nerede?"  
"Konferans salonunda. Kasabada bu akşamki oyunda rolü 

olduğunu söylediler:' 
"Oyun mu?" diyerek kaşlarını çatmış Jaime. Bir an bir ses­

sizlik olmuş ve ardından: "Onu geberteceğim. O ibne orospu 
çocuğunu geberteceğim:' 

Noelia ağabeyine bakmış. Gözlerinde nefret varmış. O za­
man kardeşinin bu yabancıyı tanıdığını anlamış ve korkmuş. 
Ağlamaya başlamış. Ağabeyi tek söz etmeden izlemiş onu. Eli­
ni uzatmamış ve Noelia onu rahatsız etmemek için sessizce 
ağlamaya çalışmış. 

Uzun süre öyle kalmışlar ama sekize çeyrek kala dişlerini 
sıkmayı bırakmış, gıcırdayan sandalyesini kız kardeşine yak­
laştırmış ve özür dilemiş. Bunlar Jaime'nin her gün ettiği sözler 
değilmiş. Noelia başını eğmiş, gözlerini silmiş ve kardeşinin 
özrünü kabul etmiş. 

''Anneme ne diyeceğiz?"  diye sormuş. 
"Hiçbir şey" diye cevaplamış Jaime. "Ona kesinlikle bir şey 

söylemeyeceğiz:' 
Kısa süre sonra, Anabel Hanım'ı uyandırmamak için kapıyı 

dikkatle kapatarak çıkmışlar. Soğuk bir geceymiş ve hilal dağ­
ların kıyısından henüz yükseliyormuş. Belediye konferans sa­
lonunun kapısından içeri girdikleri sırada, Diciembre de 
benim Ahmak Cumhurbaşkanı'nda en sevdiğim sahneyi oynu­
yormuş. Bu sahnede cumhurbaşkanı kendisine gelen mektup­
ları yüksek sesle okutmaktadır. Mektuplar yurttaşlardan 
gelmiştir ve hepsi de hayli beylik saygı sözleriyle başlamakta­
dır: Ekselansları, Sayın Cumhurbaşkanı, Hayırsever Efendim. 
Cumhurbaşkanı başvuruları (iş, bağış, merhamet, toprak ve 
sığınma talepleri ) dinlemekte yahut dinliyormuş gibi yap­
makta ama etkilenmiş görünmemektedir. Kurumlu ve haşin-
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<lir. "Heykel gibi" der oyun metnine düşülen not. Alejo, 
Nelson'un karakteri, cumhurbaşkanının aptal oğlu ve 
Patalaga'nın karakteri, uşak, sırayla birer mektup okumakta, 
cumhurbaşkanı ise bu sırada tırnaklarını törpülemekte ve sa­
çını taramaktadır. Sahne ilerledikçe, uşakla oğul arasında bir 
tür rekabet peydahlanır. Kim daha iyi okuyabilir? Bu gündelik 
işi kim cumhurbaşkanı için daha zevkli ve ilginç hale getirebi­
lir. Henry'nin karakteri, doğal olarak, bunu fark bile etmez ya­
hut etmezmiş gibi görünmektedir fakat biz fark ederiz: Aptal 
oğul ve uşak birbirlerine öfkeli ve kıskanç bakışlar fırlatır ve 
ötekinin sözünü kesip sesini bastırmaya çalışırlar. Her bir 
mektubun girişindeki saygı sözleri gittikçe uzar ve absürd bir 
hal alır, Alejo ve uşak basbayağı unvan uydurmaya kadar var­
dırırlar işi. Sesleri gittikçe yükselir ve gittikçe tuhaflaşan bir 
hitap yaylımı başlar: 

"Ulusumuzun en saf arzularının kişileşmiş hali olan sevgili 
liderimize! 

Özgürlüğün en ulu, en dehşetli parlak güneşine! 
En erdemli ve en yüce kişiye, cömert, azametli ve hayırse­

ver! "  

Sözcükler birbiri ardına ve birbirini bastırmaya çalışarak 
dökülür ağızlarından ve sonunda sözlerin anlaşılmadığı, yal­
nızca gürültünün duyulduğu bir karmaşaya dönüşür. 

"Bütün sahneyi oturmadan izlediler" dedi Eric bana. "On-
ları fark ettim çünkü Henry bana Noelia'yı sormuştu:' 

Ne düşünüyorlardı acaba? 
Yahut daha açık olmak gerekirse, Jaime ne düşünüyordu? 
Yirmi yıldan fazladır San Jacintdda yaşıyor olmasına rağ-

men, Rogelio'nun ağabeyi kasabanın tanınmış simalarındandı. 
Durumu iyiydi, parası pulu vardı ve insanların saygısını hiçbir 
şey, para gibi kazanamaz. T:de oyunun oynandığı gece, kolları­
nı çapraz kavuşturup kız kardeşinin yanında dikilmiş, gözleri-
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ni kısıp sahneye, Henry'ye bakmış dikkatle. Oyun yazarını on 
beş yıldır görmemiş olmasına rağmen o olduğunu biliyormuş. 
O suratı, o hareketleri ve o duruşu tanımakta güçlük çekme­
miş. 

Henry'ye bakılırsa, yalnızca bir kez, Collectors'dayken kar­
şılaşmışlar, Jaime'nin zihninde evirip çevirdiği hayalin bu ol­
duğunu sanıyorum. 1 986'da bir kış günü, Yedinci Blok' un 
bahçesinde. Jaime kardeşini görmek için San Jacinto'dan gel­
miş. Bahçede aşağı yukarı volta atarak birkaç saat vakit geçir­
miş Rogelio ile. Bir mesafeden bakıldığında, akıntıya kapılmış 
balıklara benziyorlarmış; Rogelio, Jaime ve bütün ötekiler. 
Henry bütün öğleden sonra onları izlemiş. Derken ziyaretçi 
saatinin bitmesine az kalmış ve iki kardeş vedalaşırken, Henry 
daha fazla dayanamamış. "Neden ve nasıl bilemiyorum'' diye 
anlattı bana daha sonra, "bir anda patladım': Belki de tanıştı­
rılmadığı için incinmişti, gerçi bunu kabul etmekte zorlanıyor­
du. Öfkeli, koruyucu, kıskanç edayla hızla yanlarına gitmiş ve 
iki kardeşi gafil avlamış. 

İşte 1 986'da, o öğleden sonra, Jaime'ye Collectors için fazla 
yüksek bir sesle söyledikleri: 

"Kardeşine daha iyi bakman gerek:' 
Jaime kaşlarını çatmış, "Anlamadım?" 
"Bunu ona borçlusun. Ne yaptığını biliyorum:' 
"Bu da kim?" diye sormuş Jaime kardeşine. 
"Hiç kimse" demiş Rogelio. 
Bu ihanetin acı vermesi için zaman yokmuş. Henry zaten 

fazlasıyla ileri gitmiş. "Kim olduğum önemli değil. Ben senin 
kim olduğunu biliyorum. Sen onun burada olmasının sebebi­
sin:' 

Jaime gözlerinden ateş saçarak bakmış bu yabancıya. Kar­
deşine, "Bu ahmağı yolumdan çek" demiş. 

"Bu kadarı yeter HenrY:' 
Yeterinden fazlaymış ama kendine engel olamamış. Artık 

bas bas bağırıyormuş: "Para sende. Ne yaptığını biliyorum!"  



Jaime başını sallamış ve sonra Henry'ye çenesine isabet 
eden bir yumruk sallamış. Henry sendeleyip düşmüş. Jaime 
kolunu Rogeilo'ya dolamış ve ikisi birlikte Yedinci Blok'un ka­
pısına doğru yürümüşler. Jaime bir daha Collectors'u asla ziya­
ret etmemiş. Rogelio üç gün boyunca Henry'yle konuşmamış. 

Şimdi, T:de, belediye konferans salonunun sahnesinde, 
cumhurbaşkanı oğlunun ve uşağının övgülerini dinliyormuş. 
Sahne zıvanadan çıkıp gürültüye boğulunca, Jaime ve Noelia 
birer yer bulup oturmuşlar. 

"Kim bu adam?" diye fısıldamış Noelia ağabeyine fakat Jai­
me cevap vermemiş. 

İzleyen kırk beş dakika Noelia için keşif gibi bir şey olmuş. 
Daha önce, her bahar okul çocuklarının kasabanın kuruluşu 
anısına sahneledikleri hariç, hiç tiyatroya gitmemiş. Bu oyunu 
izlemesi muhakkak ki kolay değilmiş ve sahneler ilerleyip sona 
yaklaşılırken, başroldeki genç oyuncu merakını celp etmeye 
başlamış. Yakışıklıymış, öyle düşünmüş, ayrıca Rogelio'yu son 
gördüğünde onun olduğu yaştaymış. Hepsi buymuş. Öyle, sa­
dece aklından geçmiş bunlar. Birbirlerine benzemiyorlarmış, 
sadece Nelson, T. gibi bir yerde sık rastlanmayan biriymiş. Yir­
mili yaşlarında, bakışları oradan oraya kayan, biçimsiz duruşlu 
genç bir adammış. Kaybolmuş gibi bir hali varmış ve kayıp 
sandığı ama birden ölü olduğunu öğrendiği kardeşini düşün­
dürmesi belki de bundanmış. 

Belki de başka bir şeydi; biraz sıkıştırınca, Noelia gerçekten 
bilmediğini itiraf etti. "Halindeki, tavrındaki bir şeydi" dedi ve 
bütün diyebildiği bu oldu. 

Bütün bu süre zarfında Jaime yanında, duvar gibi suratla 
oturmuş. Aktörler sahnede öne arkaya uçarcasına gidip gele­
rek repliklerini söylemiş, esprilerini yapmışlar; seyirciler gül­
müş, coşkuyla bağırmış yahut düşünceli bir suskunluğa 
bürünmüş. Jaime etkilenmemiş. Oyunun doruk noktası, 
Nelson'un karakterinin uşağı ayarttığı, oyuna getirdiği ve so­
nunda öldürdüğü sahne o akşam özellikle çok etkileyiciymiş 
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ve soğuk konferans salonunun her yanından işitilen iç çekiş­
lerle izlemiş seyirci. Eric gözyaşları bile gördüğünü söylüyor. 
Bunun Diciembre'nin en iyi performansı olup olmadığını sor­
duğumda, Patalarga tartışmasız öyle olduğunu söyledi. "Elbet­
te" dedi bana. "O gece Nelson'un öfkesi gerçekti. Henry'nin 
umutsuzluğu da öyle:' 

Noelia da aynı fikirdeydi: "Tüylerim diken diken oldu:' 
Oyun o akşam dokuza on kala uzun uzun alkışlanarak bit­

miş. 
Perdeyi kapatacak kimse yokmuş, o yüzden üç oyuncu sah­

nede gülümseyerek ve seyirciye el sallayarak biraz daha kal­
mışlar. Sonra alkışlar sönümlenmiş ve seyircilerin çoğu çıkışa 
yönelmiş. Ama hepsi gitmemiş. Jaime kalmış. Ayağa kalkmış, 
olduğu yerde neredeyse fark edilemeyecek şekilde iki yana sal­
lanarak ve gözünü bir an bile sahneden ayırmaksızın bir süre 
olduğu yerde oyalanmış. 

"İyi misin?" diye sormuş Noelia. 
Ağabeyi başını sallamış. 
"Gidelim mi o halde?"  
"Henüz değil:' 
"Lütfen'' demiş Noelia. "Kimsenin canını yakma:' 
O zaman Jaime ona dönmüş. Gözlerinde acımaya benzer, 

anlamını çözemediği bir ifade varmış. 
Derken kendisiyle oyuncular arasında bulunan katlanır 

metal sandalyeleri iterek, dosdoğru sahneye yürümeye başla­
mış. Suları yararak ilerlemek gibi bir imge geliyor gözümün 
önüne, sandalyeler o yana bu yana düşerken çınlıyor, Jaime 
uzun, güçlü adımlarla sandalyelerin arasından kaba bir patika 
açıyor. Hala duvarın dibinde bekleyen Eric bu hareketi neza­
ketsiz bulmuşsa da bir şey dememeyi yeğlemiş. Ne de olsa 
adam Jaime'ymiş. Jaime'ye laf edilmezmiş. 

Nelson, Patalarga ve Henry eşyalarını toplamaya başlamış­
lar: Saçılmış mektuplar, üçüncü sahnede birini asmayı yansıla­
makta kullanılan cumhurbaşkanlığı atkısı, cinayet sahnesinde 
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kullanılan uyduruk ama şaşırtıcı derecede gerçek gorunen 
plastik bıçak. Salonun ışıkları yanıyormuş ama zayıfmış ve Ja­
ime sahnenin önüne gelip dikilene kadar oyunculardan hiçbiri 
onu fark etmemiş. Jaime, Henry'ye adıyla seslenmiş. Noelia 
yerinden kıpırdamamış. Her şeyi oturduğu yerden izlemiş. 

"Cumhurbaşkanı'na, bizi görmeye gelen adama, bir şey 
dedi:' 

Henry çömelmiş, neredeyse göz hizasındaymışlar. Kısaca 
konuşmuşlar karşılıklı. 

"Kardeşimin başını salladığını gördüm. Sonra Cumhurbaş­
kanı'nın suratının düştüğünü. Yüzü bana dönüktü, görebili­
yordum. Benzi attı. Kardeşim yakasından tuttu, sahneden 
aşağı çekti ve yere fırlattı" Noelia durdu ve derin bir nefes aldı. 
"O noktada her şey iyice çetrefilli bir hal aldı:' 

Patalarga, göz ucuyla Henry'nin sahneden düştüğünü gör­
müş. "İlkin takılıp düştüğünü, kazara olduğunu sandım:' 
Henry'nin konuştuğu adama pek dikkat etmemiş fakat ardın­
dan bir bağırış duymuş. 

Jaime, Henry'yi sırtüstü yere yatırmış (bunca yılın ardından 
bir kez daha) fakat bu kez kimsenin araya girmesine fırsat ver­
meden altı yedi sağlam tekme vurmuş. "Sahneden atlayıp heri­
fi tutmaya çalıştım ama beni silkip attı" diye anlattı Patalarga 
daha sonra bana. "Beş saat içinde ikinci kez Henry'yi savun­
mak zorunda kalıyordum:' Araya girdiği için yüzüne bir dir­
sek yemiş. 

Patalarga yeniden Jaime'nin üzerine atılmış ama bu kez 
Nelson ve Eric de koşup gelmiş, hep birlikte adamı çekip ayıra­
bilmişler. Jaime bağırıyor, onlara direniyormuş ama neler ba­
ğırdığını hatırlayan yok duruma bakılırsa. 

Fakat Henry'yi, nasıl dehşete kapıldığını hepsi hatırlıyorlar: 
Cumhurbaşkanı kıvranarak yerde yatıyor, kanlı beyaz eldiven­
leriyle yüzünü kapatıyormuş. Dudağı patlamış, burnu kırılmış. 
Çenesi kanlıymış ve bunu henüz bilmese de iki kaburgası çat­
lamış. Sırtüstü yatmış bir halde sığ nefesler alıyormuş, bir süre 



sonra gözlerini açmış. Yukarıdaki ışıklar bir netleşip bir silik­
leşiyormuş. 

Bütün bu süre zarfında, Noelia sandalyesinde donup kal­
mış. Müthiş bir ağırlık, hareket etmesi kesinlikle mümkün de­
ğil gibi hissediyormuş. Ellerini sımsıkı dizlerinin üzerinde 
tutuyormuş ve öylece kalakalmış. Onun dışındaki bütün seyir­
ciler gitmiş. Bu özel bir sırrı açığa vurmak için özel olarak ona 
oynanan ilave bölümmüş. Herkesin kardeşimden korkmasının 
sebebi bu diye düşündüğünü hatırlıyor Noelia. "İşte bu yüzden 
ondan ödleri kopuyor. Belki de sonuç olarak, duyduğum bü­
tün o hikayeler gerçek" diye düşünmüş. 

Henry ayağa kalkıp dengesini kurabilmek için sahnenin ke­
narına tutunurken, Nelson, Patalarga ve Eric de Jaime'yi tut­
muşlar. Oyunda kullandıkları bıçak hala sahnenin üzerinde, 
bir kol boyu uzakta duruyormuş ve Henry bıçağı kapmış. Ar­
dından bir kez daha kendisine saldırana dönmüş ve şaşırtıcı 
bir kararlılıkla bıçağı sallamış. 

"Gelsene! "  diye bağırmış. Delirmiş gibiymiş, ileri geri dans 
ediyor, havayı plastik bıçağıyla yarıyormuş. Sesi hemen hemen 
boş konferans salonunda yankılanıyormuş. "Gelsene, seni adi 
herif! "  

Henry'nin bütün öfkesine rağmen, manzaranın tehdit edici 
bir yanı yokmuş. Jaime sakinleşmiş ve onu tutanlar içgüdüsel 
bir şekilde ellerini gevşetmişler. Onu hala tutuyorlarmış fakat 
aynı güç yahut evecenlikle değil. Patalarga eski dostunun göz­
leri önünde bayılmasından korkuyormuş. 

"Tamam" demiş Jaime. "Bu kadarı yeter. Eğer bu pisliği öl­
dürmek isteseydim, çoktan yapardım:' 

Silkinip kendini kurtarmış. Eric, Nelson ve Patalarga geri 
çekilmişler. 

Bunun üzerine, Henry durmuş. Nefes nefese, bıçak hala sol 
elinde, kollarını yanlarına indirmiş. Jaime ve Henry gözlerini 
birbirlerine dikmişler. 

"Şimdi bana beni hatırladığını söyle" demiş Jaime. "Hadi. 
İyi düşün bakalım:' 



Henry başını sallamış. "Sen Rogelio'nun ağabeyisin:' 
"Güzel" demiş Jaime. 
Henry başını eğmiş. Plastik bıçağı elinden düşürmüş, kolu­

nun yeniyle çenesinden sızan kanı silmiş. "Başın sağ olsun, üz­
günüm" demiş. 

Jaime bir kaşını kaldırmış. "Öyle mi?" 
Noelia hala sandalyesinde çivilenmiş, olan biteni seyredi­

yormuş. Henry ona doğru seslenmiş. "Çok üzgünüm. Gerçek­
ten çok üzgünüm!"  

Bunun üzerine, Noelia nihayet yerinden kalkmış. Karşısında 
olanlar bir oyun değilmiş ne de olsa, gerçekmiş ve bir kez daha o 
tuhaf adam kendisine hitap ediyormuş. Konferans salonunun 
öte ucundan gelen sesi, bir hayaletten gelir gibiymiş. Noelia aya­
ğa kalkmış ve şalını düzeltmiş, hepsinin kendisine baktıklarının 
ayırdındaymış: ağabeyi, oyuncular, belediye başkan yardımcısı. 
Derin bir nefes almış ve Jaime'nin daha birkaç dakika önce açtı­
ğı patikadan, dikkatsizce sağa sola savrulmuş metal sandalyele­
rin arasından, ışıkların en parlak olduğu sahne önüne doğru 
yürümeye başlamış. Yaklaştıkça, hava değişir gibi olmuş. Bu er­
keklerden nabız gibi atan sıcaklık, kavgadan arta kalanlardan 
yayılıyormuş. Henry'yi yakından görmüş ve soluğunu tutmuş. 
Henry'nin sağ gözü şişmeye başlamış, gömleğinin yakası yırtık­
mış. Her an yere yığılabilirmiş gibi sahneye yaslanıyormuş. 

Noelia kardeşine dönmüş. 
"Yazıklar olsun sana! "  
Jaime omuz silkmiş ve iyi yapılmış bir alete yahut makineye 

bakar gibi, başını eğip ellerine, parmak eklemlerine bakmış. 
Ortalık sessizmiş. 

Çok sonraları, Henry'ye o geceyi sordum. Konuşmamız, 
burada anlatılan olaylar olup bittikten sonra, şehirde geçti. Pa­
talarga, Noelia ve biraz da Eric'in anlattıklarından yola çıka­
rak, olup bitenleri kurgulamaya çalışıyordum. Henry'ye 
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gelince, hatırladıkları muğlaktı. Uzun uzun iyileşme sürecini 
anlattı, o geceyi izleyen haftalar boyunca yavaşça azalan ağrıla­
rını fakat oyun, kavga ve hemen sonrasında olanlar, bütün 
bunlar, söylediğine göre, bulanıktı. 

Bunlar yerine genel olarak kavga sahnelerinden söz etti. 
Sahte olanlarından. Nasıl sahnelendiklerinden bahsetti; bu şe­
kilde, soyut konuşurken daha rahatmış gibi görünüyordu. Çok 
sayıda oyuncu içeren bütün sahnelerde olduğu gibi, kavga sah­
neleri de karmaşık ve yönetilmesi zormuş. İyi bir kavga sahne­
sinin, kaotik olmadan kaosu yansılaması, karışık olmadan kafa 
karıştırması gerekirmiş. Oyuncular mükemmel bir rahatlık 
duyarken, seyirci gerilimin zevkine varmalıymış. Henry eliyle 
saçlarını taradı ve bir an heyecanlanarak öne eğildi, belli ki art 
arda ettiği çelişkili cümlelerden hoşnut kalmıştı. Ne dediğini 
kavramış mıydım? Anlamış mıydım? 

Bense bütün olanları bir oyun gibi görüp görmediğini me­
rak ediyordum. O gece, oyun bitip saldırı başladığında, 
Jaime'nin temsil ettiği geçmişi karşısına dikildiğinde ve arka­
daşları ondan cevaplar istediğinde, o noktada da bir oyuncu 
gibi mi duyuyordu kendini acaba? 

"Bilmiyorum" dedi. "Jaime pestilimi çıkarttı. Yere yıkıldım. 
Plastik bıçağı kaptım. Kendimi savunmak istedim. Biri beni 
kurtarsın istedim. Bu oyunculuk mu?" 

"Ben de size soruyorum:' 
Henry yüzünü ovuşturdu. Sandalyesinden kalktı ve sol eliy­

le gömleğini sıyırdı. "Buralarda yaralar vardı" dedi, karnını ve 
göğsünü işaret ederek. "Ve şurada da. Şurada da. Bu iki kabur­
ga" -ilkin birini, sonra ötekini çimdikledi- "bu ikisi kırılmıştı:' 

"Biliyorum. Ama sorum bu değil. Numara yaptığınızı kast 
etmedim:' 

Kaşlarını çattı. "Ee. peki neyi soruyorsun, o halde?"  
"Her şey bittikten sonra, hassas bir pazarlığın başladığının 

farkına vardınız mı? Bir oyunda oynuyormuşçasına dikkatli 
miydiniz?" 
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"Elbette dikkatliydim. O herifin beni öldüreceğinden kor­
kuyordum:' 

O gece, Jaime suratını ekşitmiş, soğuk ve uzak bir ifade ta­
kınmış. Yakışıklı değilmiş, Patalarga daha sonra öyle dedi 
bana, ama "ilginç bir yüzü" varmış. Fazlaca küçük ağzı kapalı, 
belli belirsiz bir gülümseme sezdiren dudakları sıkıca yumu­
luymuş. İnsanların kendisinden korkmasından hoşnutmuş. 
Düz siyah saçları kavga esnasında karmakarışık olmuş ama 
umurunda değilmiş. 

"Sanırım biz bir şey söylemesini bekliyorduk" dedi Patalar­
ga, "ama hiçbir şey söylemedi''. 

Konuşan, o değil, Noelia olmuş; kardeşine dönerek, "Onlar 
da biliyorlar mı?" diye sormuş, çaresiz bir sesle. "Onlar da 
Rogelio'nun öldüğünü biliyorlar mı? Benden başka herkes bili­
yor mu?" 

Patalarga cevap vermiş. "Hanımefendi, sizi temin ederim ki 
biz hiçbir şey bilmiyoruz:' 

Noelia hepsine şüpheyle bakmış. Erkek kardeşi ve Henry 
başlarını sallamışlar. 

"Durumu anlamak için soruyorum, Rogelio dediğiniz? . :' 
demiş Nelson. 

"Küçük kardeşim" demiş Noelia. 
"Hapishanedeki hücre arkadaşım'' demiş Henry. "Dostum:' 
Altısı birlikte ihtiyatkar bir halka oluşturmuşlar, Jaime 

tehditkarlığını hissetsinler diye iyice sokulmuş. Eric yerinde 
kıpır kıpırmış. Nelson uyduruk plastik bıçağı yerden almış ve 
kesici kısmını bacağına silmiş. Ayrıntıları bana anlatan Eric 
oldu: Oyuncunun sahne gerecine gösterdiği özende, sanki ger­
çek bir bıçakmış gibi bacağına sürüp temizlemesinde adeta 
şefkatli bir yan varmış. Oyun sırasında Alejo uşağı öldürür­
ken, Eric çok etkilenmiş. Orada dikilirlerken, Nelson'un bıçağı 
kullanabileceğini düşünmüş Eric; konuştukları sürece Nelson, 
sanki her an kullanabilirmiş gibi, hazırda tutmuş bıçağı. 

"Anneniz nasıl oldu?" diye sormuş Henry. 
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"Bütün öğleden sonra nöbet geçirdi" diye cevaplamış Noe-
lia. "Ona bir sakinleştirici vermek zorunda kaldım. Zavallıcık:' 

"Hasta mı kendisi?" diye sormuş Patalarga. 
"Bu herif gelene kadar bir şeyi yoktu" demiş Jaime. 
Noelia araya girmiş. "Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 

Bu doğru değil Jaime. Kesinlikle doğru değil:' Şimdi omuzları 
sarsılıyormuş. "Annem iyi değildi. Hafızası kötüydü. Sürekli, 
sanki öleli yıllar olmamış gibi, babamızla konuşuyordu. Onun 
öldüğünün farkında değil, her şeyi karıştırıyor. Ama siz 
Rogelio'nun öldüğünü söylediğinizde . . .  Eh, neler oldu gördü­
nüz zaten:' 

"Çok üzgünüm'' demiş Henry, sonuncu özür dileyişi de ol­
mayacakmış bu. 

Noelia gözünden akan yaşı silmiş ve içini çekmiş. Henry 
cumhurbaşkanlığı mendilini verirmiş vermesine ama kan 
mendil içindeymiş. Kadının gözyaşına duydukları saygıdan, 
susmuşlar. 

"Kardeşim nasıl öldü?" diye sormuş en nihayet. 
Henry yarım yamalak gülümsemeye çalışmış ve cevap ve­

recekmiş ama onun yerine Jaime konuşmuş. "Sorun çıktı, hep­
si bu:' 

Yüzü ifadesiz ve duygusuzmuş, Noelia daha fazla zorlama­
mış onu. Ağabeyinin dikkatini çekmeye çalışarak yüzüne bak­
mış ama Jaime'nin gözleri Henry'ye kilitliymiş. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sormuş Henry. "Bana neden 
öyle bakıyorsun?" 

Konuşma bir kez daha Jaime'nin kontrolüne geçmiş. Avuç 
içlerini birbirine bastırmış. 

"Neden o hapishanedeydin Henry? Kardeşime bunu açık-
lar mısın? Senin nasıl biri olduğunu bilmesini istiyorum:' 

Henry omuzlarını silkmiş. "Terörizmle suçlanmıştım:' 
"Hatalı bir şekilde" demiş Patalarga. 
Jaime gülümsemiş. "Ve bu terörist benim evime, benim ai­

leme geliyor ve benim anneme korkunç şeyler söylüyor. Onun 
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asla duymasını istemediğim şeyler. Zaten hasta. Zaten iyi de­
ğil:' 

"Çok üzgünüm:' 
"Öyle olduğunu biliyorum. Senden ne istediğimi söyleye­

yim. Anneme yanıldığını söylemeni istiyorum. Bir hata yaptı­
ğını. Bir yanlış anlaşılma olduğunu:' Gözlerini kısmış, sesinde 
öfke varmış. "Çok üzgün olduğu söylemeni ve o zavallı kadını, 
bütün hepsinin senin hatan olduğuna ikna etmeni ve içini ra­
hatlatmam istiyorum. En küçük çocuğunun hayatta olduğun­
dan hiç kuşkusu kalmamasını istiyorum:' 

"Bunu ona zaten söyledim:' 
"Ama işe yaramadı:' 
Patalarga başını sallamış. "Ona bir bak. Bu halde ona gö­

rünmesinin herhangi bir yararı olacağını sanıyor musun sahi-
d (" en . 

"Biraz makyaj yapın. Farkına bile varmaz:' 
"Jaime, lütfen makul ol" demiş Noelia. 
"Ben makul davranıyorum, özür diler, öyle gider:' 
"Şimdi özür diliyorum" 
Jaime başını sallamış. "Ondan özür dileyeceksin. Bunu iste­

mem çok mu fazla?"  
Henry başını öne eğmiş. "Hayır" demiş. 
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ft\gece Tde, Jaime ve Noelia gittikten sonra, sahne malzeme­
\2:.)leri toplanarak kaldırılıp konferans salonunun kapısı kilit­
lendikten sonra, Eric iyi geceler dileyip gidince, Diciembre 
yorgun argın yürüyerek Imperial'e geri dönmüş. Kasabadaki 
bütün kepenkler inikmiş ve ortalarda kimsecikler yokmuş. 
Otele vardıklarında, resepsiyondaki adamın halinden tavrın­
dan olan biteni çoktan duyduğunu anlaşılmış. Başını üzgünce 
sallayarak vermiş anahtarlarını. 

Üç arkadaş odalarına geçmişler. Ortada bir yas havası var­
mış. Fazla konuşmadan, kıyıya dönmek için gereken uzun yol­
culuğa hazırlanmışlar. Henry kırmızı cumhurbaşkanlığı 
atkısını, cumhurbaşkanı göz makyajını ve artık beyaz olma-

ıss 



yan, beyaz cumhurbaşkanlığı eldivenlerini çıkarmaya başla­
mış. Bütün bunlar katlanıp paketlenerek kaldırılmış. 
Farbalalarında kan damlaları olan cumhurbaşkanlığı frak 
gömleği de. Patalarga da uymuş: Geçen ay boyunca hemen her 
akşam giydiği iş önlüğünü çıkarmış, renkli pantolonunun be­
lini büzen ipi çözmüş ve lastik sandaletlerini çıkarmış. Ardın­
dan Nelson: Binici çizmelerini ve pantolonunu, üçüncü 
perdede kısaca taktığı peruğu. Çantasından bir çift zil çıkar­
mış, hizmetkar önemli bir sahnede çalıyormuş bu zilleri; cum -
hurbaşkanı nükteli sözlerinin kutlanmasını istediğinde yapılan 
abartılı bir j est. "Bunları daha sonrası için saklamak istemedi­
ğinden emin misin?" demiş Patalarga, ama kimsenin şaka kal­
dıracak hali yokmuş. Sahte bıçak da, sanki plastik kesici kısmı 
korunmaya muhtaçmış gibi, bir çift eski çoraba sarılıp bir tara­
fa kaldırılmış. Oyun, aslına bakılırsa, gayet sade bir yapımmış, 
her şey birkaç dakika içinde toparlanıp kaldırılmış. 

Derken Henry pencereden dışarı bakmaya başlamış. 
Bir süre meydana bakındıktan sonra, "Hadi dışarı çıkalım" 

demiş. "Dışarı çıkabilir miyiz?" dediğinde arkadaşları itiraz et­
meyerek şaşırtmışlar onu. Henüz erkenmiş ve hiçbiri uyumaya 
hazır değilmiş. İçgüdüsel olarak, içerde kalırlarsa kasvetin ga­
lebe çalacağını bilir gibiymişler, bunun üzerine dışarı, geceye 
çıkmış, okula doğru yürümüşler; Patalarga ve Nelson'un bir­
kaç saat önce yürüdükleri yöne. 

Kasabanın sınırlarına yaklaştıkları sırada, tarlalara giden 
köprülerden birini geçerlerken, Henry konuşmaya başlamış. 
Özür dilemekten ziyade, pişmanlıklarını dile getiriyor gibi gö­
rünse de önemliymiş söyledikleri. Bir başlangıçmış. Nelson ve 
Patalarga dinlemişler. Henry, bu unutulmaya yüz tutmuş oyu­
nunu yeniden canlandırmaya kalkışmamalıydık asla demiş. 
Başka bir oyunu oynasak olurdu belki ama yanı sıra onca ha­
yalet taşıyan bu oyunu? Yazıldığından beri beladan başka bir 
şey getirmemiş olan bu oyunu? Devam etmiş: Bu turneye asla 
çıkmamalıydık, şehri asla terk etmemeliydik çünkü orada gü-
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vendeydik; sanata, tiyatroya yönelik bu donkişotça arzularla 
hayatımıza ara vermemeliydik. Büyük bir duygusallıkla konu­
şuyormuş ama söylediklerinin mantığının özü yanılgılıymış. 
Oyunu yeniden oynama fikri Henry'nin değil, Patalarga'nın­
mış. Diciembre'yi bir kez daha turneye çıkarma düşüncesine 
ikna edilmesi gerekmiş Henry'nin sonuç olarak ve onu ikna 
eden de Patalarga olmuş. 

"Onlara benim hatam olduğunu söyledim'' demiş Patalar­
ga. "Yükü Henry'nin sırtından almak istedim. Kendini yiyip 
bitiriyordu:' 

O geceki yürüyüşlerinden Patalarga'nın en bariz hatırladığı 
şey, yıldızlarla ışıl ışıl lacivert gökyüzüydü. Gittikleri her yerde 
bulutlar onları izlemiş, soğuk yağmurlara ve doluya maruz 
kalmışlar, oysa şimdi bu hava onların ödülüymüş. 

"Bize Rogelio'dan söz etmeliydin" demiş Patalarga. 
Bunu söylediğinden daha başka türlü söylemeyi istemiş as­

lında: Bu bir şikayet değil de dostlar arasındaki dayanışmanın 
bir teyidi olsun istemiş. Kendisini aldatılmış gibi hissetmiyor­
muş, hatta hayal kırıklığına bile uğramamış, sadece kafası ka­
rışmış. Yıllar boyunca Henry yalnız olduğuna inanılmasında 
ısrar etmiş. Yardım almayı, terapi görmeyi reddetmiş. Evliliği 
dağılmış. Hayatı çıkmaza girmiş. Seyretmesi acı veriyormuş. 

"Demek istediğim, bize anlatabilirdin. Seni dinlerdik:' 
Henry başını sallamış. "Teşekkür ederim'' demiş ama aklı 

çok uzaklardaymış. 
Soğuk tahammül edilebilir gibiymiş, hatta canlandırıcı ol­

duğu bile söylenebilirmiş, ötesinde T:nin ekili tarlalarının 
uzandığı çorak bir bahçenin etrafına sıralanmış beş sınıf ve bir 
bürodan ibaret okula varmışlar. Paslanmakta olan oyun gereç­
lerinin bulunduğu alanının kıyısında alçak, beton bir istinat 
duvarı varmış, Nelson ve Henry oraya oturmuşlar. Patalarga'nın 
sırtı dönükmüş onlara, artlarında bıraktıkları kasabaya bakı­
yormuş. Farkında olmadan ve fazla yorulmadan meydandaki 
çok soluk ışıkları görmelerine yetecek kadar yükseğe tırman-



mışlar. Burası ne kadar da küçük diye düşünmüş Patalarga. Bir 
an içinde yeryüzünden silinebilirmiş ve bütün bunların hiçbi­
ri, sanki hiç olmamış gibi olabilirmiş. Ne oyun. Ne bu akşam. 
Ne Rogelio, hiçbirimiz olmamışız gibi oluruz diye düşünmüş. 
Çok uzak bir yerde olmuş ve unutulmuşun uzun tarihinin kıv­
rımları arasında saklı bir söylenti. Nedense, bu düşünce teselli 
edici gelmiş Patalarga'ya. 

Bu sıradan düşüncesini paylaşmak için arkadaşlarına dön­
müş ve şaşırarak ele ele olduklarını görmüş. Bunun yeni mi 
olduğunu, yoksa o uzun yolu kendisi fark etmeden böyle mi 
yürüdüklerini bilememiş. Ne de ilkin kimin kime elini uzattı­
ğını, kimin teselli etmeye çalıştığını ve kimin bunu kabul etti­
ğini; fakat bir bakıma önemi de yokmuş zaten. 

Patalarga öteye dönmüş. Duvarın üzerine oturmuş ve gök­
yüzüne bakmaya koyulmuş. Yeniden baktığında, arkadaşları 
artık el ele değilmiş. 

Hafif bir esinti süresince vadi neredeyse sessizmiş. 
"Bilmek istiyor musunuz?" demiş Henry. 
"Neyi bilmek istiyor muyuz?"  diye sormuş Nelson. 
"Nasıl göründüğünü. Kim olduğunu:' Henry içini çekmiş. 

"Size anlatacağım. Eğer bilmek istiyorsanız, size anlatacağım:' 

Rogelio üç kardeşin en küçüğüymüş, en zayıfı, en az konu­
şanı. Küçükken Jaime ile aynı odada yatarmış ve en eski, en 
derinden teselli veren anıları, o gecelere, yatmadan öncesine 
aitmiş: Aralarındaki konuşmalar ve yakınlık. Sonra Jaime, San 
Jacinto'ya gitmiş ve kısa süre sonra, Rogelio sekiz yaşındayken, 
babası ölmüş. İzleyen aylarda, okulu asıp saatler boyu kasaba­
nın yukarısındaki tepelerde dolaşmaya başlamış. Yalnız kal­
maktan hoşlanıyormuş. Ağaç parçaları topluyor, babasının 
aletlerini kullanarak yatağının altındaki bir kutuya koyduğu 
küçük hayvanlar; kuşlar, kertenkeleler filan yontuyormuş. Tam 
gerçek hayvanlar gibi değilmiş yaptıkları ama şaşırtıcı bir şekil-
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de benzermiş ve on iki yaşındayken, hoşlandığı bir kıza bu hay­
vanlardan birini hediye etmiş. Kızın adı Alma'ymış. Yüzünde 
bir dehşet ifadesi, titreyen ellerle kabul etmiş kız armağanı ve 
ertesi hafta boyunca onunla göz göze gelmekten kaçınmış. Ne 
zaman ortalıkta görünse, öteki çocuklar kendi aralarında fısıl­
daşmaya başlıyorlarmış. Sözcükleri tek tek işitmeye ihtiyaç 
yokmuş çünkü ne dedikleri yeterince açıkmış. Almanın ailesi 
kuzeybatı mahallesindenmiş. Ertesi yıl, on üç yaşında, Rogelio 
okulu resmen bırakmış ve ağabeyiyle annesi, daha fazla T:de 
kalması için geçerli bir sebep kalmadığı kararına varmışlar ve 
böylece ağabeyinin yanına, San Jacinto'ya gitmiş. 

Rogelio yaşına göre ufak tefek ama güçlüymüş, el becerisi 
iyi, yumruğuna çabukmuş. Ağabeyinin aksine öfkeli değilmiş, 
tersine, bütün ailenin neredeyse rahatsız edici bulduğu bir ağır­
başlılığı varmış. Hayatı boyunca dışlanmış yahut ona öyle geli­
yormuş ve bu duruma alışmış. Ağabeyini seviyormuş, ona saygı 
duyuyormuş ve o da kendisini aynı şekilde seviyor mu diye tasa 
etmiyormuş. Güvenilirmiş. Talimatlara uyuyormuş, mekanik 
konularda doğuştan yetenekliymiş ama okuma yazma bilmi­
yormuş. Jaime ona öğretmeye çalışmış bir ara ama çok geçme­
den vazgeçmiş: Çocuk harfleri tersinden okuyup duruyormuş. 
On yıl sonra, disleksi diye bir durumun varlığından Rogelio'ya 
ilk söz eden kişi, Collectors'da, Henry olacakmış. 

"Şu işe bak sen ! "  demiş Rogelio sadece; ama yüzünde hiçbir 
.ifade yokmuş -ne pişmanlık ne utanç ne de merak- sanki bu 
bilgiyi daha erkenden öğrenmiş olsa hayatının nasıl farklı yön­
lere gidebileceğini düşünmeyi istemez gibiymiş. 

San Jacinto'daki ilk birkaç yıl, ağabeyinin ucuza satın aldığı 
bozuk kamyonlar üzerinde çalışmış, birlikte uğraşıp bu paslı 
metal yığınlarını hayata döndürmüşler. Her makine farklıy­
mış, karmaşık ve sabır isteyen bir cerrahlık gerektirirmiş. Par­
çalar değiştirilir, kimileri çıkarılır, uydurulurmuş. Bir kamyon 
yeniden doğduğunda, onu satar ve ettikleri karla yeni bir yatı­
rım yaparlarmış; başlangıçta fazla bir şey değilmiş kazandıkla-
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rı ama iki kardeş tutumlu ve gösterişçilikten uzakmış. Henry 
bir fotoğraf gördüğünü hatırlıyordu; Rogelio'nun yatağının ya­
nına duvara astığı, o dönemden geriye kalan birkaç fotoğraf­
tan biri: Rogelio esnek, sırım gibi, üstü çıplak, devasa bir 
kamyon lastiğinin üzerinde oturuyormuş fotoğrafta. Yüzünde 
soru sormayan ve dünyadan bir talebi olmayan bir çocuğun 
boş ifadesi varmış. Ben o fotoğrafı hiç görmedim -hapishane­
den kalan molozun dibine gömülmüştü- ama hayal edebiliyo­
rum: Mutlu bir çocuk değil, koşullar dikkate alınırsa, 
muhtemelen akıllı bir çocuk. 

En sonunda Jaime küçük kardeşine bir motosiklet almış, ön 
tarafında ahşap bir taşıma kasası bulunan türden bir tane. Bu 
araç, gelecek birkaç yıl boyunca Rogelio'nun gelir kaynağı ol­
muş; kasabada motosikletle bir pazar yerinden ötekine, boya 
tenekeleri, metal boru demetleri, kesilmeye giden tavuklar, 
motosikleti sürebilmek için bir yana eğilmesini gerektirecek 
kadar üst üste yığılmış kafesler taşımış. San Jacinto düzenli 
olarak büyüyormuş fakat daha sonra kendisini tanımlayacak 
olan yakıcı hıza ulaşmamış henüz; Rogelio o zamanlar şehri 
köşe bucak bilirmiş ve yıllar sonra, Collectors'dayken, Henry 
ile paylaştığı hücrenin duvarına oranın bir haritasını çizecek­
miş. Caddeleri, demiryolu hatlarını çizmek için beyaz tebeşir 
kullanmış ve hatta eskiden ağabeyiyle paylaştığı dairenin yeri­
ni bile işaretlemiş çizdiği haritaya. 

Henry bu zahmete neden girdiğini sormuş. 
"Çünkü günün birinde oraya döneceğim" demiş Rogelio. 
( ''Anlıyor musun" diye ekledi Henry, bunu bana anlatırken. 

Yüzünde alaycı, neredeyse acılı bir ifade vardı. "Sanırım bizim 
aşk hikayemiz her halükarda sona erecekti:') 

Rogelio'nun on yedisine girdiği 1 980 yılında, ağabeyi şehir 
merkezine yakın geneleve götürmüş onu. Bu tür yerlerin ilkiy­
miş gittikleri yer ve gelmesi umulan genç, korkusuz ve paralı 
genç adamlar için inşa edilmiş. Daha o zamanlar bile, dağlarda 
altın olduğu söylentileri varmış ve genelevin fantastik bekleme 
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salonu, bu henüz teyit edilmemiş hikayeler şerefine döşenmiş. 
Duvarları ve barı, ahşap masaları ve sandalyeleri, hepsi altın 
rengine boyalıymış. Aslına bakılırsa, o gece Rogelio seçsin diye 
sergilenen üç fahişe de renk düzenine uygunmuş: Biri altın 
rengi bir mini etek, diğeri altın rengi dantel çoraplar ve sutyen 
ve üçüncüsü altın rengi bir sabahlık giyiyormuş. Makyajlı üç 
küçük para avcısı, elleri kalçalarında cilveyle kırıtıyorlarmış. 
Jaime birini seçmesi için Rogelio'yu teşvik etmiş ama o yapa­
mamış. Yahut yapmamış. Durum uzadıkça uzamış ve artık ra­
hatsız edici bir hal almaya, kızların yüzlerindeki yapmacık 
gülümseme solmaya başlamış. Ve çocuk öylece, şaşkın, bulun­
duğu yere çakılıp kalmış. 

"Hay lanet olsun" demiş Jaime en sonunda. Cebinden bir 
tomar para çıkarmış ve üçü için birden ödeme yapmış. 

Anlaşıldığı kadarıyla Jaime yenilenmiş araçlardan daha 
fazlasını satıyormuş artık. 

"Sana öyle mi söyledi?" diye sormuş Nelson, o gece, T:de, 
okulun yanında otururken ama oyun yazarı omuz silkmiş. 

"İçerde konuşmaktan başka yapacak bir şey yoktu:' 
Rogelio on sekiz yaşına gelince motorlu taşıma aracını kü­

çük bir kamyonetle takas etmiş ve bundan kısa bir süre sonra 
da kamyoneti kendi adına satın aldığı ve kendi elleriyle hayata 
döndürdüğü bir kamyonla takas etmiş. Yeniden yaptığı moto­
run ilk çalıştırıldığı an, Rogelio'nun hayatı boyunca kendisiyle 
en çok gurur duyduğu anlardan biriymiş. Her yeni araç dünya­
sını genişletiyormuş. Artık şoförmüş; kamyon tekerlek izleriy­
le dolu, kasisli yollarda sarsılarak ilerlerken, saatler boyu hiç 
yakınmaksızın ayakta duran bir düzine işçiyi, aşağılara, ovala­
ra taşımış. Oraya vardığında, daha önce hissetmediği türden, 
dalayan bir sıcaklık duymuş Rogelio. Her fırsatta o yolu git­
mek için gönüllü olmaya başlamış. Ertesi yıl, ağabeyi onu diğer 
yöne, sıradağların üzerinden batıya yollamış ve böylece, bu 
yolculuğu esnasında, Rogelio ilk kez okyanusu görmüş. Yıl 
1 982'ymiş; Rogelio neredeyse yirmi yaşındaymış. Okyanusa 



tepeden bakan kayalıklarda ve La Julieta'daki ahşap platfor­
mun kıyısında oturduğunu anımsıyormuş, tesadüfe bakın ki 
on dokuz yıl sonra Nelson'un Ixta'nın hayatından çıkıp gitme­
sine izin vereceği noktadan pek uzak değilmiş oturduğu yer. 
Şehrin iyi giyimli insanları geçip gidiyormuş yanından: Blazer 
giymiş kendinden emin görünüşlü adamlar, renkli elbiseli ka­
dınlar, kendi yaşında olduklarını sandığı ama Rogelio'nun sa­
dece tahmin yürütebileceği çeşitli sırlara vakıfmış gibi görünen 
delikanlılar. Hiçbiri ona bakmamış doğru düzgün. Acaba uy­
gunsuz mu görünüyor, acaba yabancı olduğunu anlamışlar 
mıdır, yoksa onu görmemişler midir bile; merak ediyormuş. 
Fakat okyanusu düşününce, Rogelio bu endişelerin ne denli 
önemsiz olduğunu anlamış. Mutluymuş, daha sonra 
Collectors'da Henry'ye öyle demiş, orada okyanusa bakarak 
harcadığı saatleri hatırlamayı severmiş. 

İzleyen birkaç yıl boyunca, kıyıya ve ovalara uzanan yolu 
gidip gelmeye devam etmiş; şehre sebze, dağlara hammadde, 
cengele işçi taşımış. Sesiz bir adammış, bazı bakımlardan hala 
çocuk sayılırmış ama Jaime ona güveniyormuş. Güven telkin 
ediyormuş. Başka paketler de taşımaya başlamış, sürücü koltu­
ğunun altında yahut tekerlek yuvasının üzerindeki gizli böl­
melerde sakladığı küçük, sıkıca paketlenmiş kalıplar. İlkin bir 
iki tane, sonra onlarcasını. Bunlar ayrıca teslim ediliyormuş, 
başka bağlantılara. Rogelio içlerinde ne olduğunu görmek için 
asla açmamış bu paketleri (gerçi biliyormuş) , paraya asla do­
kunmamış (söz konusu miktarların önemsiz olmadığını tah­
min edebiliyormuş gerçi) .  İşiyle ilişkili olarak vicdanen bir 
rahatsızlık duyduğu yokmuş. Ağabeyine güveniyormuş. So­
nuçları üzerine hiçbir zaman kafa yormamış, bunun nedeni 
gözü karalığı değil, yaptığının normal olmasıymış. Herkes ya­
pıyormuş. Yasak olduğunun belli belirsiz farkındaymış. 

Nelson bunu inanılmaz bulmuş, bence de öyleydi. Aslına 
bakılırsa, Henry de inanamamış: Nasıl olur da Rogelio bunu 
bilmeyebilirmiş? 
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Eh, biliyormuş tabii; ama bilmiyormuş işte. 
Bu yolculuklarının sonuncusunda, Rogelio'nun kamyonu 

Merkez Otoyol'daki kontrol noktalarından birinde aranmış, 
başkentin altmış beş kilometre doğusunda. Savaş devam etmek­
teymiş, dağlardan gelen kamyonları rastgele durdurup bir göz 
atan askerler silah ve patlayıcı arıyorlarmış. Rogelio çok talihsiz­
miş. Belki biraz daha açıkgöz olsa, askere rüşvet verip paçayı 
kurtarmayı deneyebilirmiş ama değilmiş. Onlara rüşvet verme­
yi denemek yerine, üniformalı adamlar büyük bir dikkatle ara­
cını ararken yolun kenarında beklemiş. Genç Rogelio'nun olan 
biteni, hayatının gözleri önünde nasıl yön değiştirdiğini düşü­
necek zamanı olmuş. Herkes bu ayrıcalığa sahip olamaz, çoğu­
muz kaderimizin değiştiği anı gözden kaçırırız. Henry'ye tuhaf 
bir sükunet hissettiğini söylemiş. Tepelere doğru kaçabilirmiş 
fakat askerler ikinci kez düşünmeden ateş ederlermiş. Böylece 
kaçmak yerine, elleriyle zümrüt yeşili ve maviye boyadığı kam­
yonuna bakmış hayranlıkla; ön camın üzerinde, el yazısıyla "Be­
nim Güzel T:m" yazıyormuş. En azından ona öyle yazdığını 
söylemişler. "Bu kamyona ne olacak?" diye düşündüğünü hatır­
lıyormuş. Hapisten çıktığımda hala beni bekliyor olacak mı? 
Her halükarda çenesini kapalı tutmaya karar verecek kadar za­
manı olmuş. Şehirde, her defasında, en fazla birkaç gün kalmış 
o zamana kadar ve okyanus bir yana, şehri gerçekten sevdiği 
yokmuş. Şimdiyse orada kalacakmış. Askerler tam tahmin ettiği 
gibi paketleri bulmuşlar ve ağabeyini korumak için, Rogelio ne­
reden geldikleri konusunda tek söz etmemiş. Aptalı oynamış ki 
pek zor olmamış bu. Aramayı yapan askerlerden, onu tutukla­
maya gelen polislere, gaddar sorgucularına ve onu savunmakla 
görevlendirilen avukatlara kadar herkes, Rogelio'yu onun ken­
disini göreceklerini umduğu gibi görmüşler: Hiçbir şey bilme­
yen cahil bir taşralı. Geçen yıllar boyunca da değişen bir şey 
olmamış: Rogelio öteden beri olduğu gibi, görünmezmiş. 

Rogelio'nun okuryazar olmadığı doğruymuş fakat bu du­
rum onun kişiliğini değil eğitim durumunu tarif ediyormuş. 
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Avukatı cehaletinin mahkemede lehine işleyeceğine temin et­
miş Rogelio'yu. "Öğrenmeye de kalkışma'' demiş Rogeilo'ya, 
bu alaycı öğüdün ciddi mi yoksa şaka olsun diye mi verildiğini 
açıklamaksızın. Sonuç itibarıyla fark etmemiş zaten çünkü Ro­
gelio hakim karşısına çıkıp yargılanamadan ölmüş. 

Henry, Collectors'a vardığında, Rogelio on sekiz ayı aşkın­
dır davasının görülmesini, kendisinin de bir kurban olduğunu, 
ülkenin kanunları hakkında hiçbir şey bilmediğini, asla eğitim 
görmediğini ve bu nedenle yaptıklarından sorumlu sayılma­
ması gerektiğini dile getirmek için bir fırsat verilmesini bekli­
yormuş. Hücre arkadaşına bunları söylerken gülüyormuş. 
Dedikleri tam olarak ne doğruymuş ne de yanlış fakat Rogelio 
vereceği ifadenin provasını hücrede yaptığında, Henry inan­
makla kalmamış. Baştan çıkmış. 

Fakat bu daha sonra olacakmış, neredeyse şans eseri; baş­
langıçta arkadaşmışlar. Ama ondan da önce yabancı. Henry'nin 
ailesi özel bir hücre ayarlamak için uğraşmış ama hiç boş hücre 
yokmuş. Bulduğuna şükretmesi gerektiğini biliyormuş, çoğu 
başka mahkum çok daha kötü koşullarda yaşıyormuş ama 
mevcut koşullar altında şükran duygusu beslemekte sıkıntı çe­
kiyormuş. İlk birkaç gün, neredeyse yerinden kımıldamamış. 
Rogelio'nun yüzünün yahut gülümsemesinin ayırdına varma­
mış ve yeni yuvası hakkında, başlangıçtaki dehşet verici yürü­
yüşü esnasında görebildiklerinin ötesinde hiçbir şey 
bilmiyormuş. Henry'ye üst ranza verilmiş ve üç gün boyunca, 
yüzü duvara dönük, saatlerce uyumuş yahut uyuyor numarası 
yapmış. Düşünmüş. Hatırlamış. Ortadan yok olmaya çalışmış. 
Yemek yememiş ama açlık duymuyormuş. Tutuklandığı gece 
olan biteni inceden inceye düşünmüş, sonsuz mikro olayları 
dizilerine bölmüş: Oyunun kusurlu her repliğini hatırlıyor­
muş, daha iyisini uman ve bekleyen seyircilerin yüzlerindeki 
ifadeleri, gösteriden hemen sonra kendisi, Diana ve 
Patalarga'nın birbirlerine ettikleri öfkeli her bir sözü. Bu ayrın­
tılardan herhangi biri azıcık değişebilir, sonucu değiştirecek 
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kadarcık farklı olabilir miymiş? Biri o akşamın senaryosunun 
daha hafif, onun buraya, Collectors'a, düşmesiyle sonuçlanma­
yan düzeltilmiş bir halini yazamaz mıymış? (O Henry 
Nuiiez'miş, Tanrı aşkına! ) 

O üç gün boyunca, pek konuşmadığı Rogelio, görünüşte 
Henry'yle ilgilenmeksizin ve iyiliği için endişelenmeksizin ge­
lip gitmiş. Dördüncü gün Rogelio'nun canına tak etmiş. 
Henry'nin sırtına hafifçe dokunmuş. 

"Ayağa kalkmana izin var, biliyorsun değil mi?" 
İlk sözleri bunlar olmuş ve Henry hücre arkadaşının bunla­

rı söylerken gülümsediğini duyabiliyormuş. Bir yönetmen ola­
rak sık sık oynadığı karaktere hayat vermeyi beceremeyen 
şevksiz bir oyuncu yüzünden çileden çıkarmış. "Repliğini gü­
lümseyerek söylemeni istiyorum tamam mı! Gözlerimi kapat­
mak ve senin gülümsediğini duyabilmek istiyorum!"  

Henry dönmüş bunun üzerine. 
"Yaşıyorsun" demiş Rogelio. 
"Sanırım:' 
"Kalkabilirsin. Etrafta dolaşabilirsin. İnsanlarla konuşabi­

lirsin. Tecritte değilsin. Burada yaşayanlar var, farkındasındır. 
Eğer burada kalacaksan, bunu anlaman gerekecek:' 

O öğleden sonra Henry yaşadıkları bloktaki ilk gerçek yü­
rüyüşünü yapmış. Daha sonra arkadaş olacağı yahut arkadaş­
lığa benzer bir ilişki kuracağı bazı kişilerle tanışmış ve içinde 
bulunduğu tehlikeyi anlamasına yetip artacak şeyler görmüş. 
Her yanları yara izi kaplı adamlar, bulanık dövmeler, suratları 
doğuştan gülme yeteneğinden yoksun gibi görünen, gözlerini 
gözlerine dikip yere tüküren adamlar varmış. O korkuyla ür­
perirken, onlar gülmüşler. 

Rogelio konuşkan değilmiş ama yardımsevermiş ve o gün 
Henry'ye pek çok şey açıklamış. Rogelio'ya bakılırsa, Henry 
şanslıymış, çalışmak zorunda kalmayacağı belliymiş ("Sen zen­
ginsin, öyle değil mi?" diye sormuş Rogelio) ,  oysa içerdeki he­
men herkes çalışmaya mecburmuş. Rogelio tesisatçılık yapıyor, 
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kırılan plastik sandalyeleri onarıyor (çatıdaki bir atölyeyi başka 
birkaç adamla paylaşıyormuş) ve hurda metalleri büküp pipo­
lar yaparak uyuşturucu bağımlılarına satıyormuş. Uyuşturucu 
bağımlısı çokmuş; yarı ölü, sefil bağımlılar topluluğu bir doz 
uyuşturucu için cinsellik, kan yahut işgücü sunarak hapishane­
de dolaşıp duruyormuş. Rogelio yaptığından gurur duymuyor­
muş fakat yaptığı işler olmasa hayatta kalamazmış. Ağabeyi 
ancak ara sıra para gönderiyor, o da hücrenin giderlerini ancak 
karşılıyor, geriye pek bir şey kalmıyormuş. Bunun dışında ken­
di başının çaresine bakmak zorundaymış. Annesi onu ziyarete 
bile gelmemiş, öyle demiş ve bunu söylerken sesi sert çıkması­
na rağmen, Henry bu duruma içerlediğini hissetmiş. 

Ne Henry ne de Rogelio uyudukları hücrenin sahibiymiş. 
Hücre; Patrona, Espejo'ya aitmiş. Espejo ilave para kazanmak 
için görüş günlerinde hücreleri, karılarıyla yalnız kalmak iste­
yen adamlara kiralarmış. Bu günlerin zorlu geçebileceği konu­
sunda Henry'yi uyarmış Rogelio. Bütün gün açık havada 
zaman geçirmek zorunda kalırlarmış ve akşam da hücre deği­
şik kokar, değişik gelirmiş. Birilerinin orada seviştiğini bilir ve 
engin bir yalnızlık duyarmışsın. 

Henry anlayamamış olsa da başını sallamış, aslına bakılır­
sa, bizzat yaşayıncaya kadar anlayamazmış da. Öğrenecek çok 
şey varmış. Geçerken uzak durulması gereken mahkumlar 
varmış, bir de görmezden gelinmesi tehlikeli olanlar. Gün için­
de dışarıda olmanın güvenli olduğu zamanlar varmış, bir de en 
iyisinin içeride kalmak olduğu zamanlar. Ayrım günün saatine 
değil, atmosfere ve ruh haline bağlıymış ki Henry hayatta kal­
mayı istiyorsa, bunları okumayı öğrenmesi gerekecekmiş. 

"Nasıl okursun ki?"  diye sormuş Henry. 
Rogelio açıklamakta güçlük çekmiş. Avludan gelen mırıltı­

ları dinlemek, belli anahtar kişilerin o gün nasıl davrandıkları­
na dikkat etmek (Yedinci Blok'un şiddet barometreleriymiş 
onlar) gerekirmiş. Küçük işaretlermiş bunlar: Kolları yanların­
da mı yoksa önde çaprazlanmış durumda mıymış? Konuşur-
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ken ağzını ne kadar geniş açıyormuş? Dişleri gorunuyor 
muymuş? Gözlerini iki yana hızla hareket ettiriyor muymuş? 
Yoksa en küçük ayrıntıya dikkat edercesine, yavaşça mı hare­
ket ediyormuş? 

Henry'ye imkansız gibi görünmüş bu iş. 
Rogelio omuz silkmiş. "Unutma ki burada çoğumuz senin 

gibi korkuyoruz. İlk geldiğimde hücrem yoktu. Sorun çıktığın­
da gidebileceğim bir yer yoktu:' 

Avlunun bir köşesinde, kasvetli, gri kış göğünün altında 
oturuyorlarmış o sırada. Işık zayıfmış ve gölge yokmuş. Henry 
içeri düşeli bir ay geçmiş ama yine de bunun nasıl olduğunu 
tam anlayabilmiş değilmiş. Gidecek bir yeri olmamak, bu söz­
leri daha önce asla anlayamayacağı bir şekilde anlıyormuş şim­
di. Kız kardeşine her gün mektuplar yazıyormuş; fakat bunlar 
neşeli, hissettiği kederi ve korkuyu yansıtmaktan son derece 
uzak, yapmacık metinlermiş. Oynuyormuş mektuplarında, 
hapishane hayatının stilize edilmiş halini ve esasen hapishane 
hayatını başka türlü gösteren yalanlar yazıyormuş. Gerçektey­
se çaresiz hissediyormuş: Demek kapana kısılmak böyle bir 
şeymiş. Korkmak ve bu korkuyu başka hiç kimseyle paylaşa­
mamak. 

"Anlayacaksın'' demiş Rogeilo. "Sadece biraz zaman alır:' 
Çılgınca mal ve hizmet değiş tokuşu devam ediyormuş çev­

relerinde. İki adam, önceki günün gazetesini paylaşarak, saçla­
rının kesilmesini bekliyormuş. Hapishanenin başka bir 
kısmından çalınmış bir pantolon, birkaç kazak ve tişört, futbol 
kale direklerinin arasına gerili bir ipte asılı, satıştaymış. Üç 
uyuşturucu bağımlısı soğukta üstleri çıplak, duvara dayanmış 
ayakta uyuyorlarmış. Henry adamları o halde görünce daha da 
üşümüş. 

"O zamanlar, nerede uyuyordun?" diye sormuş. "Hücren 
olmadan önce:' 

"Merdivenlerin altında'' demiş Rogelio hatırladıklarına gü­
lerek. "Bir de şimdiki halime bak!" 



Henry bakmış. 
Yeni arkadaşının ışıl ışıl bir gülümsemesi ve kocaman kah­

verengi gözleri varmış. Teni sütlü kahve rengiymiş ve gösteriş­
li olmadan kaslıymış. Üstündekiler genellikle hapishanede ele 
geçmiş, tahliye olanlardan kalmış, Espejo yahut başka güçlü 
adamların el koyup sattığı türden giysilermiş. Hiçbiri üzerine 
tam uymuyormuş fakat bundan rahatsız olur gibi bir hali yok­
muş. Kara saçlarını çok kısa tutuyor ve başını sıcak tutmak için 
iyice aşağı çektiği örgü bir bere takıyormuş. Bu karanlık kış 
günlerinde, yatarken bile takıyormuş bereyi. Burnu dar ve ha­
fifçe sola eğikmiş, ayrıca ne kadar sıradan bir konudan söz edi­
yor olursa olsun, alçak sesle, bir eliyle ağzını kapatarak, bir sır 
paylaşırcasına konuşma alışkanlığı varmış. Önemli bir şey 
söyleyeceği zaman gözleri çakmak çakmak olurmuş. 

Sanki suç ortağıymışız gibi, diye düşünmüş Henry. 
Ziyaret günleri başlangıçta çok kötü değilmiş. Ailesi ve ar­

kadaşları nöbetleşe onu ziyarete gelmişler; pisliği, aşırı kalaba­
lığı ve uyuşturucu bağımlılarını görmeyi kaldırabilenler. 
Tükenmiş ve korkmuş olarak ayrılıyormuş gelenler, çoğu bir 
daha gelmiyormuş. Patalarga gelmeye devam etmiş. İlk ay iki 
kere ziyarete gelmiş, ertesi ay da iki kez gelmiş; Diciembre tay­
fasından bu riske giren bir avuç kişiden biriymiş. Geri kalanlar 
destek mesajları göndermişler, Patalarga'nın görev duygusuyla 
aktardığı bu içi boş cümleler Henry'ye kendisini daha da yal­
nız hissettiriyormuş. Ahmak Cumhurbaşkanı 'nı hapishanede 
sahneleme fikri, tam olarak ne zaman olduğunu her ikisi de 
hatırlayamamasına rağmen, büyük olasılıkla bu ziyaretlerden 
biri esnasında akıllarına düşmüş. 

Patalarga, Rogelio'yla karşılaştığını hatırlamıyordu. 
Collectors'a ilişkin en kalıcı anıları Henry'nin dinlemeden, 
ayaklarına bakarak başını salladığı sahneler içeriyor. "Yanında 
olduğumuzu, onu unutmadığımızı bilmesini istiyordum. Fa­
kat olan biteni, onun için neler yaptığımızı anladığını sanmı­
yorum:' Aslında, bir şey öne çıkıyormuş. Hapishanenin 
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kokusu, öyle dedi Patalarga bana, işte onu hiç unutamamış. 
"Gözünü kapatıp görmeyebilir, kulağını tıkayıp duymayabilir­
din ama o koku, hep oradaydı:' 

Henry de aynı fikirdeydi: Collectors iğrenç kokulu ve sağ­
lıksız bir yermiş ve eğer kokuyu artık fark etmiyorsanız, bir 
yanınızın bulunduğunuz ortama teslim olması yüzündenmiş 
bu. "içerde üç hafta kaldıktan sonra'' dedi bana, "koku moku 
duymuyorsun artık': 

Fakat ziyaretçilerin gitmesinden hemen sonraki saatler, 
haftanın en zor zamanlarıymış. Hapishanede en büyük yalnız­
lığı o saatlerde duyarmışsınız. Dışarıdan gelen onca insanı hoş 
karşılamak, korkunç olduğu besbelli koşullarda kuyruğu dik 
tutmaya çalışmak ortaklaşa büyük bir enerj i  harcanmasını ge­
rektirirmiş. Collectors berbat bir durumdaymış, bunu herkes 
görebilirmiş. Rutubetli kışlar tuğlaları yiyormuş, duvarlar küf­
le kaplıymış. Her gün yeni mahkumlar giriyormuş içeri. Ke­
lepçeleri çıkartılıp içeride serbest bırakılıyorlar ve zaten aşırı 
kalabalık olan Collectors cehenneminde yatacak bir yer bula­
bilmek için birbirleriyle dövüşüyorlarmış. Yedinci Blok'un ya­
nındaki yüksek çitin hemen arkasındaki teröristler aralıksız 
şarkı söylüyor ve pek çok mahkum ailelerinin gelmeye korktu­
ğundan yakınıyorlarmış. Kadınların ziyaretine izin verilen aile 
günü, her iki çarşambada bir gerçekleşiyor ve zorlu geçiyor­
muş. İkindi vakti geldiğinde, herkes gülümsemekten, karıları­
nı, çocuklarını ve analarını iyi olduklarına inandırmaya 
çalışmaktan yorgun düşüyormuş (Babalar, bir kural olarak, 
ziyarete gelmiyormuş; Henry'nin hapishane arkadaşlarının ço­
ğunun babası yokmuş. O akşamlar genellikle kavgalar çıkar­
mış. Kimse öldürülmediği sürece mesele yokmuş, yeter ki 
gerilim boşalsın) .  

Dokuz haftanın sonunda Henry kendisini adeta terkedilmiş 
gibi hissediyormuş. Sadece Patalarga geliyormuş artık. Aile gü­
nünde yalnızmış, Rogelio kadar yalnız. Espejo hücrelerini kira­
ya veriyormuş ve o akşamlar ikisi ranzalarında uzanırlarken, 



Henry o hayali bedenlerin sıcaklığını hala hissedebiliyormuş. 
Parfümlü kokularını. Hapishanenin kokusu yalnızca o zaman­
lar duyulmazmış; ancak kimi bakımlardan bu, diğer koku daha 
da fenaymış. Artık sahip olmadığınız her şeyi hatırlatırmış size. 
Henry tanıdığı kadınlardan hiçbirini kendisini ziyaret etmeye 
ikna etmeyi başaramamış, bu yüzden onları suçlamıyormuş. 
Hiçbiriyle özel bir bağı yokmuş ama o derece çaresizmiş ki her­
hangi birinin yüzüne odaklanabilir ve kendisini ona aşık oldu­
ğunu inandırırmış. Rogelio'ya gelince, evinden çok uzaktaymış 
ve erkek ya da kadın, herhangi bir ziyaretçisi gelmeyeli aylar 
olmuş. 

Jaime bir kere gelmiş ve Rogelio ölmeden önce bir kez daha 
gelecekmiş. 

Şimdi söyleyecek pek bir şey olmadığından, iki adam ha­
yallere dalmışlar. 

"Kadını gördün mü?" demiş Henry bir akşam, bütün ziya­
retçiler gittikten sonra, Rogelio görmediği için o gün alt ranza­
da sevişen kadını tarif etmeye başlamış. Kadın keskin bir 
mizah duygusuna sahip, kolları gergin ip kangallarına benze­
yen bir hırsız olan Jarol adlı bir mahpusu görmeye gelmiş. 
Henry kadının cömert kıvrımlarını, elbisesinin (çok dar değil 
ama yeterince dar) içinde nasıl enfes göründüğünü anlatmış. 
Uzun siyah saçları, ceylan gözleri ve pembe ojeli tırnakları var­
mış. Mükemmelmiş, öyle demiş Henry, çünkü öyleymiş: Vü­
cudu yahut dudakları yüzünden değil, kocasına gülümseyişi, 
bir şeyi arzulayan ve bu yüzden utanmayan bir kadının aç ba­
kışıyla bakması yüzünden. Öyle bir bakış, bir erkeğin yaşama­
sına yetermiş. 

Henry, "Kimin gördüğü kadının umurunda bile değildi" di­
yordu. 

Rogelio'nun solumasını işitebiliyormuş. Bir süre susmuşlar. 
"Ona neler yapardın?" diye sormuş Rogelio. Sesi çok alçak, 

ikircikliymiş. 
İşte böyle başlamış, Henry öyle dedi bana: Bu onur kırıcı, 
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boğucu yerde bir kadınla birkaç dakika yalnız kalsa yapacakla­
rı hakkında yüksek sesle hayal kurarak. Sahneyi hayal etmekte 
zorlanmadığı gibi, paylaşmamak için de geçerli bir sebep göre­
miyormuş. Neden başka türlü olsunmuş? Sırf odada yanında 
başka biri var diye farklı olması mı gerekirmiş? 

Kadının elbiselerini sıyırıp çıkarırmış, öyle demiş Henry, 
sonra onu avuçları San Jacinto'nun o aptal haritasına yaslı, du­
vara doğru domaltırmış. Sertleşmiş sikini amma sürter, içine 
girmesi için yalvartana kadar oynaşırmış. Alt ranzada Rogelio 
gülmüş. Kadını inletir, çığlıklar attırırmış, öyle demiş Henry. 
Memelerini avuçlarına alıp sıkarmış. Bunun için geldin değil 
mi kadın? Bunun için geldiğini söyle! Henry kendi sözlerinin 
büyüsüne kapılmış çoktan. Gözlerini kapatmış. Duvarlar tit­
reşmeye başlamış. 

"Başka?" diye sormuş Rogelio, sesi bir tuhafmış şimdi. "De­
vam et. Başka ne yapardın?" 

O ilk defasında, her ikisi kendi ranzalarında, işlerini bitir­
diklerinde, birlikte gülmüşler. Birbirlerine dokunmamış, göz 
teması bile kurmamışlar; ama her nasılsa yaptıkları çok mah­
rem bir şeymiş. Bir an için birinin aldığı zevk ötekine ait gibiy­
miş ve bunun sonucunda her şey farklı görünüyormuş artık. 
Karanlık ve mutsuz bir şey kovulmuş sanki. 

Yıllar sonra, T:de Henry bu hikayeyi anlatmış ve hatta gü­
lümseyebilmiş. 
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C1 { enry, Patalarga ve Nelson ertesi sabah, tam sa�t dokuzda 
(:J:1 Anabel Hanım'ın evinin kapısına gelmişler. iyi uyuma­

dıkları yüzlerinden okunuyormuş. Henry'nin sağ gözü nere­
deyse kapanacak kadar şişmiş, kaburgaları hala acıyormuş ve 
T'nin taş döşeli sokaklarında sendeleyerek, ayaklarını sürüye­
rek zar zor yürümüş. "Yaşlı bir adam gibi tökezliyordum" diyor 
ve Nelson yol boyu koluna girip onu tutmasa, düşeceğini itiraf 
ediyordu. Dayağın etkisi sabah daha feci hissedilmiş ve böyle 
hisseden sadece Henry değilmiş. Nelson ve Patalarga da öyle 
hissediyorlarmış, ağrılı bir akşamdan kalmışlık gibi, hepsi bir­
likte saldırıya uğramışçasına. 

Noelia adamları kapıda karşılamış ve dikkatle bakmış onla­
ra. Hepsinin birlikte gelmesini beklemediğini söylemiş. 
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"Bir sorun mu var?" diye sormuş Patalarga. 
Noelia kollarını kavuşturmuş. "Hep birlikte gelmeniz için 

bir sebep göremiyorum. Annem çok yaşlı, biliyorsunuz:' 
Cevap veren Nelson olmuş, kararlı, sağlam ve saygılı. Elle­

rini arkasında kavuşturmuş ve sanki bir sır paylaşacakmış gibi 
hafifçe öne eğilmiş. 

"Hanımefendi, dün akşamdan sonra arkadaşımızın oraya 
yalnız gitmesine asla izin veremeyiz. Umarım anlarsınız:' 

Noelia bir an dikkatle süzmüş onları. Özellikle Nelson'u. 
Ondan hoşlanmış, daha sonra bana öyle dedi, ilk gördüğü an­
dan itibaren. Önceki akşam onu sahnede gördüğü andan itiba­
ren. 

"Annem bekliyor" demiş nihayet ve Jaime'nin Anabel 
Hanım'la oturmuş fısıldayarak konuştuğu bahçeye girmeleri­
ne izin vermiş. Diciembre mensupları karanlık geçitten ışığa 
çıktıklarında, ikisi de başlarını kaldırıp bakmışlar. İlk giren 
Nelson olmuş. 

"Günaydın" demiş. 
"Rogelio ! "demiş Anabel Hanım, yüzü aydınlanarak. "Biz de 

tam senden söz ediyorduk oğlum. Gel, gel yavrum! Otur:' 

Eğer başka türden bir yazar olsaydım, Anabel Hanım'ın bu­
namasını bir iki uzmanla konuşur, zihninde neler olup bittiği­
ni anlamaya çalışabilirdim. Ama yapmadım, kısmen bir 
psikiyatrın onun bilişsel süreçlerindeki ani büklüm ve sapma­
ları ikna edici bir şekilde açıklayabileceğinden şüphe ettiğim 
için. Hiçbir mantığı yoktu. Önceden kestirilmesi mümkün ol­
mayan tepkilerini, yıllarca onunla yaşayan ve bir örüntü keş­
fetmeye çalışan Noelia'dan öğrendim. Bu olaylar olduğu sırada, 
bu çabalarından vazgeçmişmiş artık. 

Noelia o sabah annesinin dinlenmiş bir şekilde uyandığını, 
onu evde bulması hiç şaşırtıcı bir şey değilmiş gibi Jaime'yle 
hoşbeş ettiğini ve okul ödevleri hakkında sorular sorduğunu 
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anlatıyor. Jaime annesine artık mezun olduğunu, aradan yıllar 
geçtiğini ve şimdi San Jacinto'da yaşadığını anlatmış. Anabel 
Hanımın bunlara cevabı, "Ben de babana o şehirden hiç hoş­
lanmadığımı söylüyordum'' olmuş. 

Anabel Hanımın eyalet başkentine son gidişinden bu yana 
yaklaşık yirmi yıl geçmişmiş. 

Jaime iç geçirmiş. 
"Evlendin mi bari?" 
"Evet anacığım, karımla tanıştın:' 
"Güzel mi?" 
"Evet ana:' 
Anabel Hanım kaşlarını çatmış. "Şimdi hatırladım. Güzel­

di:' 
Noelia kahvaltıyı hazırlarken bu konuşmaları dinlemiş. Sa­

bah serinliği devam ediyormuş, Jaime ve annesi dizlerine kalın 
battaniyeler örtmüş, öyle oturuyorlarmış. "O anın tadını çıkar­
dım aslına bakarsan. Jaime'nin annemizin tam olarak ne halde 
olduğunu görmesi iyiydi. Bunu bilmesi gerekiyordu:' 

Kahvaltıdan sonra bahçede oturmuşlar. Anabel Hanım elin­
de bir fincan çay, önceki gece rüyasında Rogelio'yu gördüğünü 
anlatmış. Jaime ve Noelia kendilerini olacaklara hazırlamışlar 
ama Anabel Hanım rüyasının ayrıntılarını hatırlamadığını söy­
leyince, rahatlamışlar. 

"Kafa karıştırıcıydı, bütün rüyalar gibi. Bazen kafam çok 
karışıyor:' 

Yine de bütün olanlar düşünüldüğünde, Anabel Hanım hu­
zurlu görünüyormuş, öyle ki Jaime arayıp Henry'nin ziyaretini 
iptal etmeyi bile düşünmüş. Muhtemelen de yapacakmış ama 
annesinin ruh hali bir kez daha değişmiş. Çocuklarına söyle­
mesi gereken bir şey varmış. Bütün sabah içini kemirip duran 
bir şey. Dünkü adam haklı olabilirmiş. Adamın doğru söylü­
yor olabileceği duygusundan kurtaramıyormuş kendisini: Kü­
çük oğlu gerçekten de ölmüş olabilirmiş. 

Jaime karşı çıkmaya çalışmış ama Noelia susturmuş onu. 
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"Durduk yere olmaz ya'' demiş Anabel Hanım. "Sen onunla 
konuştun mu? Ne zaman? Emin misin? Babanıza bunu söyle­
memiz lazım ama yüreğine iner diye korkuyorum:' 

Nelson'un içine girdiği dünya böyle bir yerdi. 
"Yaşlı kadın ona Rogelio dediğinde, bir adım arkasınday­

dım" diye anlattı Patalarga daha sonra bana. "Donup kaldığını 
gördük. Sadece bir an için. Biz de donup kalmıştık, hala karan­
lıkta, bahçeye açılan geçitteydik. Sanırım bu tür doğaçlamaları 
Konservatuvar'da hep yapıyorlar ve tepkisinin neden öyle ol­
duğunu açıklar belki. Yaptığının karar vermekle bir ilgisi oldu­
ğunu bile sanmam çünkü öyle değildi. Sadece duruma tepki 
verdi. Akışa uydu:' 

Nelson'un gözünden, güneşin sahne ışıkları gibi göründü­
ğünü düşünüyorum. 

"Evet anacığım" demiş. "Buradayım:' 
Ardından sahneyi bir kez daha saptıran, bir şey daha ol­

muş. Nelson'un sesini duyar duymaz, sanki hayal ettiği şeyden 
korkmuşçasına, Anabel Hanım'ın kendinden emin hali kay­
bolmuş. Henry ve Patalarga da yürüyüp günışığına çıkmışlar 
ve belki bu durum da onu kuşkulandırmış. Gözlerini kısarak 
önünde duran, daha biraz önce Rogelio diye seslendiği genç 
adama bakmış ve onu tanıyamamış. "Sen misin?" demiş ve 
Nelson konuşana kadar kimseden çıt çıkmamış. 

"Anacığım benim" demiş, sözcükleri mırıldanarak tekrarla­
mış, öyle ki sözlerin tınısı ve anlamı Anabel Hanım'ı yatıştır­
maya başlamış. Anacığım, benim. Nelson bahçede, göğsü 
kabarmış, yüzünde sevgi dolu bir ifade dikiliyormuş. 

Jaime'nin yüzünde, daha sonra Noelia'nın bana anlattığına 
göre, müthiş bir şaşkınlık ifadesi varmış. 

"Hayatım boyunca öyle bir şey görmüş değildim" diyordu 
Patalarga, sesinde bariz bir gururla. 

Gözümde canlandırabiliyorum: Birden korkmuş, bir anda 
meraka kapılmış Anabel Hanımın kararsız duruşuna kadar. 
Kalbi kırılmış fakat içinin derinlerinde bir yerlerde, inanmak 
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isteyecek kadar yalnız. Zamanın ve mekanın ayırdığı bütün ai­
lelerin dramıdır bu. Oğlunun, Jaime'nin yardımıyla ayakta na­
sıl durduğunu, ayaklarını sürüyerek Nelson'a nasıl yaklaştığını, 
sonra duraksadığını, sonra ayaklarını sürüyerek yeniden yü­
rüdüğünü. Canım anacığım. Noelia "Nelson sanki yatağın al­
tından çıksın diye bir kedi yavrusuna dil döküyordu. Çok 
sabırlıydı" dedi. Anabel Hanım nihayet yanına geldiğinde, 
Nelson onu sımsıkı kucaklayıp göğsüne bastırmış. Küçücük­
müş, ufak bir çocuğu kucaklar gibiymiş. 

Orada, o halde üç dört dakika kadar kalmışlar, ötekiler gör­
dükleri manzarayı açıklamaktan aciz, onları seyretmişler. 
"Kimse konuşmadı" dedi Henry bana. "Konuşmak istemedik. 
Çok özel bir şey oluyordu ve hepimiz bunun farkındaydık, Jai­
me bile:' 

Yaşlı kadın kendisini toparlayınca, sorgu başlamış. Rastgele 
sorular soruyormuş ve artık şüpheden eser yokmuş. Şüpheleri 
daha sonra geri gelecekmiş, günde bir iki kez, beklenmedik 
patlamalar halinde; ama o sırada şüphesi yokmuş. Sanki bir 
anda bir devrenin bağlantıları kurulmuş gibiymiş. 

Bugün okula gittin mi oğlum? 
Ahin sana iyi davranıyor mu? 
Bugün öğleden sonra babanla tarlaya gidecek misin? 
Yaşadığın yerde büyük binalar var mı? 
Şimdi kaç yaşındasın? 
Neyse ki bu son sorunun yanlış bir cevabı yokmuş; çünkü 

Anabel Hanım oğluyla, bu yabancıyla konuşurken hayatının 
bütün anlarından çıkan sorular soruyormuş. Oğlu küçük bir 
oğlan, bir ergen, bir genç adammış; hepsi aynı anda. Bütün bu 
süre zarfından, Nelson gayet sakin, güler yüzlü ve cömert dav­
ranmaya devam etmiş. Noelia, "Müthiş oynuyordu, insanın 
içinden alkışlamak geliyordu" diyordu. 

Anacığım, benim. 
Ancak bir oyun sonunda alkışlanır, başında değil. 



En nihayet Anabel Hanım'ın uyuma vakti gelmiş. Nelson'un 
rolünü büyük bir başarıyla oynadığı konusunda herkes hemfi­
kirmiş ve Anabel Hanım'ın Rogelio ile yeniden bir araya gel­
mekten duyduğu mutluluk yadsınamazmış. Yatağına gitmeden, 
hepsine sırayla sarılmış, hatta önceki ziyaretini unuttuğu ya­
hut tamamen affettiği Henry'ye bile. Noelia annesini yatak 
odasına götürmeden önce, yaşlı kadın Rogelio'ya akşam yeme­
ğine kalma sözü verdirmiş ve Nelson kocaman, söz vermeyen 
bir gülüşle karşılık vermiş. Anabel Hanım onun ellerini tut­
muş ve Noelia'nın özel bir yemek hazırladığını söylemiş. "En 
sevdiğin:' 

Birkaç dakika sonra, Noelia annesinin odasından çıkmış ve 
yaşlı kadının uykuya daldığını söylemiş. Henry, Patalarga ve 
Nelson gitmek için ayaklanmışlar. Günde bir kere kalkan oto­
büs, San Jacinto'ya gitmek için saat ikide kalkıyormuş ve yetiş­
mek için hala vakitleri varmış. Önceki akşamın gerilimi 
kaybolmuş gibiymiş, tam olarak dostane denemese bile yeni 
bir hava oluşmuş: Paylaşılan bir başarmışlık duygusu. Jaime 
bile hoşnut görünüyormuş. Başarmışlar, beşi birlikte ve daha 
önce dertli olan yaşlı kadıncağız şu anda huzur içinde uyuyor­
muş. 

"Yardımcı olabildiğimize sevindim" demiş Henry. Nelson'a 
dönmüş. "Harikaydın:' 

"Teşekkürler" demiş Nelson. 
Noelia'da onaylayarak başını sallamış. "Neredeyse keşke ka­

labilsen diyeceğim:' 
Jaime dışında herkes gülmüş, o elini kaldırmış havayı belli 

belirsiz tarayarak. Yüzü dalgınmış. "Kalır mıydın?"  diye sor­
muş Nelson'a. 

Nelson sırıtmış. Patalarga da. 
"Fena bir fikir değil" demiş Jaime. 
Henry itiraz etmiş. "Çok kötü bir fikir:' 
"Seninle konuşmuyorum'' demiş Jaime. Sonra yine Nelson'a 

dönmüş: "Bunu düşünür müydün?" 
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"Jaime:' 
"Bacım, bırak çocuk konuşsun:' 
Nelson endişeyle Henry ve Patalarga'ya bakmış. "Hayır. 

Düşünmezdim" demiş. 
"Çok yazık. Annem senden hoşlandı. Yaşlı bir kadına çok 

yararın dokunabilirdi:' 
"Kusura bakmayın. Yapamam:' 
"Sanırım yapabilirsin" demiş Jaime. Bir an duraklamış, "Ve 

bence yapabilirsin, eğer istersen. Sana para veririm. Harcadı­
ğın zamana değmesini sağlayabilirim. Ona bir haftanı ver. 
Oyunculuğunu konuştur. Bunu rahatlıkla yapabilirsin. Sorun 
ne ki?"  

Henry, Jaime'nin gülüşünden, önerisinin ciddiyetini anla-
mış. Bu bir öneri falan değilmiş, düpedüz bir emirmiş. 

"Sen ciddi misin?" diye sormuş Nelson. 
"Öyle" diye gevelemiş Henry. 
"Hayır, ciddi olamazsın:' 
"Öyleyim" demiş Jaime. 
Noelia hiç düşünmeden yaptığı bir yorumun nerelere var­

dığına inanamamış. Ağabeyinin düşüncesi dehşet verici oldu­
ğu kadar büyüleyiciymiş de. Evde bir can yoldaşının olması. 
Birini misafir etmek. Jaime çok seyrek olarak ziyaret ediyor, 
asla çocuklarını ve karısını getirmiyormuş. Yanında birinin ol­
ması düşüncesi baş döndürücüymüş, daha sonra bana öyle 
söyledi. Heyecanını saklayamamış, çalışmamış da zaten. 

"Rogelio'nun odasına yerleştiririz seni" demiş Nelson'a. 
"Orayı temizlerim ve çok rahat edersin:' 

"Kalacağım demedim:' 
Henry gözlerini ovuşturmuş. "Kalıyorsun" demiş, yenik. 

Karşı çıkmanın beyhudeliğini anlatmak niyetiyle konuşmuş 
fakat sanki arkadaşına sırt çeviriyormuş gibi anlaşılmış. 

"Henry! " demiş Patalarga. 
Henry, Jaime'ye dönmüş. "Onu bekleriz. Şehirde kalır, göz 

önüne çıkmayız. Anneniz burada olduğumuzun farkına bile 
)) varmaz. 
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Jaime başını sallamış. "Sizi kasabamda istemiyorum. An­
nemden mümkün olduğu kadar uzak olmanızı istiyorum:' 

''Arkadaşımızı burada bırakacak değiliz" demiş Patalarga. 
''Arkadaşınızı merak etmeyin. Ona iyi bakacağız, öyle değil 

mi Noelia?" 
Noelia masumca gülümsemiş. "Elbette:' 
Jaime ellerini kenetlemiş. "Gördünüz mü?" 
"Burada kalmayacağım. Saçmalamayın:' 
"Kalacaksın'' demiş Jaime. "Gel boşuna tartışmayalım bunu. 

Tartışmaktan hoşlanmam:' 
Berbat bir duyguymuş, Patalarga öyle anlattı daha sonra 

bana. "Bir Nelson'a baktım bir şiddete meyyal o adama ve ya­
pılacak bir şey olmadığını anladım. Henry dokunsan ağlaya­
cak haldeydi. İlk anda idrak edememiştik ama artık biliyorduk. 
Son noktayı koyan Nelson oldu:' 

Sizi soymak için bıçak çekmiş birinin karşısında yapacağı -
nız şekilde, ellerini kaldırmış teslim olmuş bir halde. 

"Tamam" demiş. "Kalacağım:' 

O öğleden sonra, üç arkadaş meydana yurumüş, San 
Jacinto'ya gidecek otobüsün gölgesinde vedalaşmışlar. Jaime 
de her şeyin planlandığı gibi gittiğinden emin olmak için gel­
miş; ama o ana saygı babından onlardan uzakta durmuş. 
Henry, Patalarga ve Nelson kucaklaşmışlar ve Nelson arkadaş­
larından annesine haber vermemelerini istemiş. "Boşuna en­
dişelenmesin" demiş ve en iyisinin bu olduğu konusunda 
anlaşmışlar. "Yakında eve döneceğim nasılsa'' demiş Nelson. 

Henry ve Patalarga başlarını sallamışlar onaylayarak. 
Sonra onlar otobüse binmişler, otobüs hareket etmiş ve 

böylece, bir anda Tde yalnız kalmış Nelson. Turne şimdi beni 
gerçekten şaşırttı, diye yazmış günlüğüne o gece. Benim tek ki­
şilik gösterime dönüştü. 

Henry ve Patalarga'ya gelince, Tden uzaklaşırken konuş­
mamışlar. Yol boyu manzara muhteşemmiş: sarp dağlar, deh-

209 
� -



şetli mavi bir gökyüzü. Yol kıyılarında kuru kayaların arasından 
şaşırtıcı güzellik ve renklerde boy veren yabani çiçekler var­
mış. San Jacinto yolunun yarılandığı yerde geçilecek bir nehir 
varmış ve köprüden önceki son virajı döndüklerinde bekle­
mekte olan bir kamyon dizisiyle karşılaşmışlar. Kamyonların 
motorları durdurulmuş, şoförler araçlarından çıkmış, ikili 
üçlü gruplar halinde, şapkalarını gözlerinin üstüne kadar çek­
miş, sigara içerek yolun kıyısında dikiliyorlarmış. 

Daha fazla ilerlemeleri mümkün değilmiş. Otobüs de dur­
muş ve bütün yolcular inmiş. 

Anlaşılan, köprünün altmış metre ötesinde, küçük minibüs 
mango dolu bir kamyonla çarpışmış. "Eğer uca kadar yürürse­
niz, görürsünüz" demiş adamın biri omuz silkerek ve Henry'yle 
Patalarga birkaç başka yolcuyla birlikte o yöne doğru ilerle­
mişler. 

Manzara dehşet vericiymiş. Kamyonetin kalıntıları nehrin 
aktığı derin, küçük kanyona saçılmış haldeymiş, metal parça­
ları kırılmış oyuncaklar gibi kıvrılıp bükülmüş. Cam parçaları 
güneşte ışıldıyor ve tekerleklerden biri suyun kıyısında duru­
yormuş. Bu mesafeden ceset parçaları görmek imkansızmış 
fakat uçurumun kıyısında toplananların konuşmalarına bakı­
lırsa, sağ kurtulan olmamış. Bazı çocuklar ağlıyor, anneleri on -
lan sakinleştirmeye çalışıyormuş. Henry kadınlardan birinin, 
endişeyle yüzüne kapattığı parmaklarının arasından bakan 
oğluna, "Bakma" dediğini duymuş. Tek tanık mango kamyo­
nunun hala şoktan çıkamamış şoförüymüş. Biri San Jacinto'dan 
bir ilkyardım ekibinin yola çıktığını söylemiş. 

Henry otobüse geri yürümüş. Bu tür kazalar hep olur ama 
her nasılsa, Henry seyahatleri esnasında daha önce hiçbirine 
yakından tanık olmamış. Her yeri ağrıyormuş, çenesi, sırtı ve 
bacakları. Dayanılmaz değilmiş ağrıları fakat kendisini yaşlı 
hissetmesine yetiyormuş. 

Birkaç dakika sonra Patalarga dönmüş. "En azından üç 
saat" demiş. "Rahatına bak:' Yolun kıyısında durup vadiye 
bakmışlar. "Sen iyi misin?" 

2 1 0  



Henry başını sallamış. 
"Dostluğumuz o zaman çözülmeye başladı" dedi daha son­

ra Patalarga bana, "Tam daha da güçlenmesi gereken bir sırada 
ama Henry kendisini kapatmıştı. Önceki gece için, bize her 
şeyi anlattığı için teşekkür ettim. Cevap alamadım. Nelson için 
endişelenmemesini, başının çaresine bakacağını söyledim, 
omuz silkmekle yetindi:' 

Henry buna tam olarak karşı çıkmıyor. "Enkaz çok morali­
mi bozdu. Enkaz ve olan bitenler. Elimde değildi, Patalarga 
beni yargılıyormuş gibi hissediyordum:' 

"İyi ama o sizin en yakın dostunuzdu" dedim. 
"Bu doğru" dedi Henry, "ama aynı zamanda doğru değil. 

Bir yaşa geliyorsunuz ve bu ifade, tam olarak eskiden taşıdığı 
anlamı taşımıyor artık. Artık doldurulmayı bekleyen bir en ya­
kın dost rolü kalmıyor. Yalnız olduğunuzu anlıyorsunuz. Ha­
yat geride kalmış oluyor, bir dizi hayal kırıklığı ve belki 
geleceğe saçılmış, size zevk verebilecek birkaç şey. Mutlu değil­
dim. Sana başka ne anlatabilirim? Bir başarısızlık abidesi gibi 
hissediyordum kendimi. Her şeyimi Collectors'da yitirmiştim. 
Ve T:de, bir an için yitirdiklerimi geri alabileceğim duygusuna 
kapılmıştım. Nelson için endişelenmiyordum ama gerçekli­
ğinden kaçacak halim de yoktu: Eve onsuz dönüyorduk:' 

Bu üçüncü görüşmemizdi. Henry zayıftı, tıraş olmamıştı, 
solgun benzi grimsiydi ve son konuşmamızdan bu yana geçen 
birkaç haftalık zaman zarfında bile, daha kötüleşmişti. T:den 
ayrılmadan önceki akşam Patalarga ve Nelson'a anlattığı 
hikayenin bir biçimini az önce bana da anlatmıştı: Rogelio'nun 
hikayesini. Sahilde yaz gelmişti, yarı döşenmiş dairesinin pen -
cereleri ardına kadar açık, perdeleri çekilmişti. Oda apaydın -
lıktı ama Henry sanki sıkıntılı bir uykudan henüz uyanmış gibi 
çökmüştü sandalyesine. Köşede bir vantilatör dönüyordu. Me­
cazen, tam da tarif ettiği sahneyi oynadığımız duygusuna ka­
pıldım; o ve ben, yan yana yüce dağlardan geçen yolun 
kıyısında durmuş, enkaza bakıyorduk. Yalnızca, bu kez baktı­
ğımız enkaz kendisiydi. 
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San Jacinto yolundaki trafik en nihayet yeniden harekete 
geçtiğinde, neredeyse alacakaranlıkmış. Bütün otomobiller, 
kamyonlar ve otobüsler, hep birlikte hareket etmek onları az 
önce beraberce tanık oldukları kazanın etkisinden kurtarabi­
lirmiş gibi, aralarında asla birkaç araba uzunluğundan fazla 
mesafe bırakmaksızın, uzun bir kafile halinde, birbirini izleye­
rek yol alıyormuş. O akşam, başkente giden bir gece otobüsü­
nü yakalamalarına yetecek bir zamanda varmışlar San 
Jacinto'ya. Herkes yorgun, sinirler bozukmuş. Henry ve Pata­
larga biletlerini alıp beklemeye koyulmuşlar. 

O geç saatte bile otogar kıvıl kıvılmış. Her yerde çocuklar 
varmış, Patalarga öyle hatırlıyor, yolculuk eden çocuklar değil, 
otogarda çalışan çocuklar: Sigara satan, ayakkabı boyayan ya­
hut yalnızca dilenen çocuklar. Süreğen gürültünün ardında, 
eğer dikkat ederseniz, floresan lambaların vızıltısını işitebilir­
mişsiniz. Herkes mumdan heykellere benziyormuş. Buradan 
bir gitsek, diye düşünmüş Henry. Bir an bile kalmasak artık. 

Sabah saat bire doğru, otobüs harekete hazırmış. Yola çık­
madan önce yolcular videoya kaydedilmiş, bu kez işi yapan 
kolsuz bir gömlek ve anormal derecede dar bir kot pantolon 
giymiş, on beş yaşlarında bir kız olmuş. Siyah saçlı, ay yüzlü ve 
utangaçmış. Otobüsteki insanların belki yarısı köprüdeki 
ölümcül kazayı duymuşlar, o yüzden kayıt işlemi olağandan 
daha kasvetli geçmiş. Kimse el sallamamış, kimse gülümseme­
miş, gözlerini kırpmadan, öte tarafta sevdikleri birini görmeye 
çalışırcasına, kameranın cam gözüne bakmışlar. 

Henry kıza bakmamış bile, pencereye dönük durmuş. 
"Hey" demiş kız, "buraya bakın", ama oyun yazarı cevap 

vermemiş. 
Patalarga arkadaşı adına özür diler gibi omuz silkmiş. 

"Henry'yi daha önce hiç o halde görmemiştim" dedi bana daha 
sonra. 

Birkaç saniye sonra, kız sessizce söylenerek devam etmiş. 
Yola çıkalı fazla zaman geçmemişken Henry, Patalarga'ya 
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dönmüş, yüzünde hayal kırıklığına uğramış, hatta kalbi kırık 
bir ifade varmış. 

"Sanırım hepsi bu kadar" demiş arkadaşına alçak sesle. 
Patalarga uyumak üzereymiş. "Öyle mi dersin?" 
"Turne bitti:' 
İki arkadaş sabaha kadar bir daha konuşmamışlar. 
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(j"'\ogelio'nun baba evinde, evin aynı anda hem en küçük 
'-Khem de en büyük odası olan odayı vermişler Nelson'a: Sırf 
fiziksel alan anlamıyla evin en büyük odasıymış ama aynı za­
manda en küçüğüymüş çünkü son yıllarda evin sandık odası 
gibi kullanılıyormuş. Bir zamanlar Jaime ve Rogelio'nun yattık­
ları paslı ranza, ailenin tarihini nesneler halinde taşıyan asıl 
yapı olarak işlev görüyormuş: T:de geçen, bu evde geçen; yirmi, 
otuz, elli yıldan artakalanlar bohçalarda, paketlerde, yıkıldı yı­
kılacak bir yığın şeklinde yerden tavana yükseliyormuş. 
Nelson'un gözüne eski bir dikiş makinesi, yetmişli yıllardan 
kalma dengesizce üst üste yığılı gazeteler ve ölmüş bir adamın 
güvelenmiş giysileri ilişmiş. Alt ranzada, üstünden kırık bir 

2 1 7  
--�-



çaydanlık ve kırık tahta kaşıkların pörtlediği tıka basa dolu kar­
ton bir kutu varmış. Yatağın altında tekeş ayakkabılar varmış, 
sönük ve yırtık birkaç futbol topu, iğreti bir kafes gibi bükülüp 
birbirine iliştirilmiş tel askılar, bir kutu bilye ve öfkeyle parça­
lanmış gibi görünen üç tekerlekli bir çocuk bisikleti. Nelson, 
Rogelio'nun ağaçtan oyduğu birkaç eski heykel bile görmüş. 

Hep birlikte görülmeye değer bir manzara oluşturuyorlar­
mış. Bir müzede yahut sanat galerisinde dursa, eleştirmenler 
ağızbirliğiyle övermiş. 

Noelia, Nelson'un yüzündeki ifadeyi yahut manzara karşı­
sında aldığı derin nefesi fark etmiş. 

"Hiçbir şeyi atmayız biz" demiş. ''Atamayız. Bunu iyi ya da 
kötü bir şey olarak söylemiyorum:' 

Nelson da karar verememiş. 
Alt ya da üst ranzayı boşaltmak yerine, Noelia bir sahra ya­

tağı ve üç kalın battaniye taşıtmış odaya Nelson ve Jaime'ye, 
battaniyelerden kuvvetli ama nahoş olmayan bir odun dumanı 
kokusu geliyormuş. Misafirini yerleştirmeye can atıyormuş. 
"Hadi, bir dene" demiş kapıda durarak ve Nelson'un dikkatle 
yatağa oturuşunu izlemiş. Branda Nelson'un ağırlığı altında 
hamak gibi esnemiş ama dayanmış. 

"Fena değil" demiş Nelson. 
"Uzan:' 
Nelson bacaklarını yatağa uzatmış. Ayak parmakları yata-

ğın ucundan çıkmış. "Gayet iyi" demiş. 
"Kusura bakma ama şu anda yapabileceğimizin en iyisi bu:' 
"Gayet iyi" diye tekrarlamış Nelson. "Gerçekten." 
Sabahın erken saatleriymiş ve Anabel Hanım istirahat edi­

yormuş. Onun için büyük bir günmüş. Hava soğuyormuş, o 
yüzden Jaime, Noelia ve Nelson oturma odasına dönmüşler, 
ilk gün Henry'nin kabul edildiği karanlık ve tozlu odaya. Aile 
fotoğrafları tam olduklarını söylediği yerdelermiş. Nelson izin 
istercesine ev sahiplerine bakmış. 

"Bakabilirsin:' 



Nelson başını sallamış ve siyah beyaz resimlerden oluşan 
topluluğa bakmış, yüzler net değilmiş ama tanınabilirmiş. 
Genç Jaime, genç Noelia ve en küçükleri, Rogelio diye tahmin 
etmiş. En çok onun yüzünü incelemiş dikkatle ve bu garip ka­
sabadaki, bu garip evde bulunuşunu açıklayacak bir benzerlik 
aramış. Birbirleriyle hiçbir benzerlikleri yokmuş hem rahatlat­
mış bu onu hem düş kırıklığına uğratmış. Ölmüş biriyle bir 
anda bu kadar ilişkili olmaktan rahatsız olmuş. Tnin hala can­
lı olduğu yıllarda, meydanda çekilmiş birkaç fotoğraf varmış. 
Ailenin hep birlikte katedralden çıkarken çekilmiş bir fotoğra­
fı varmış, Anabel Hanımın haşin kocası kolunu karısına dola­
mış, fotoğrafın köşesinde elle yazılmış bir tarih varmış: Mayıs 
1 970. Nelson yaşlı adamın yüzünü incelemiş, Donuk, okun­
ması imkansız bir maske; acı çekmeye alışık birinin yüzü. Karı 
kocanın her ikisinin yüzünde de aynı ifade varmış aslında fa­
kat etraflarına toplanmış çocuklarının, gülümseyen iki afacan 
oğlanın ve ciddi, güzel küçük kızın yüzünde yokmuş o ifade. 

"Ne güzel bir aile" demiş Nelson. 
Noelia gülümsemiş. "Evet, öyleydik. Annem hala öyle oldu­

ğumuzu düşünüyor:' 
"iyi bir ekiptik" dedi Noelia daha sonra bana. Nasıl sona 

erdiğinden bağımsız olarak, Nelson'a ilişkin sevgi dolu anıları 
vardı. "Ona bildiğim her şeyi anlattım. Bir anda değil tabii; 
ama her gün yeni bir şeyler ekledim, her gün yeni şeyler hatır­
ladım. Sırf orada olmakla bana yardım etti:' 

Noelia o akşam Anabel Hanımın tuhaf zaman algısını an­
latmaya, zihninin sürekli ve çıldırtıcı bir döngü halinde izledi­
ği yedi yahut sekiz kilit olayı açıklayarak başladı. Örneğin 
Rogelio'nun babasının ölümünün, 1 968 depremiyle nasıl iliş­
kili olduğunu anlamak önemli olabilir. Noelia, Nelson'a (ve 
sonra da bana) depremden sonra toprağın kimyasında bir de­
ğişim olduğunu ve babasının almak için yıllarca emek çekip 
para biriktirdiği küçük tarlanın birden verimsizleştiğini açık­
lamıştı. Yaşlı adam bunun üzerine bütün ümidini kaybetmiş. 



Birkaç yıl daha yaşamış ama, Rogeilo'nun annesine bakılırsa, 
depremin olduğu an ölmeye başlamış. 

" 1 968'de sen beş yaşında olmalısın'' demiş Noelia, Nelson'a, 
en sevdiği arkadaşına kopya veren küçük bir kız edasıyla. "So­
nunda babam öldüğünde ise neredeyse sekiz:' 

Noelia anlatmaya, Nelson notlar almaya devam etmiş. Jai­
me çoğu zaman konuşmuyor, arada bir başıyla onaylıyor yahut 
Noelia'nın verdiği bir tarihi düzeltiyormuş. Abi kardeş birlikte 
şunu hatırlamışlar: Üç kardeş, son kez 1 980'lerin başında, San 
Jacinto'da bir partide birlikteymiş. Neyi kutladıklarını yahut 
Noelia'nın ne sebeple eyalet başkentinde olduğunu ikisi de ha­
tırlayamamış. Şunu hatırlamışlar: Güneş batıyormuş, üçü ve 
beş altı arkadaşları daha Jaime'nin evinin önündeki asfaltsız 
yolda, çember biçiminde dizilmiş plastik sandalyelerde oturu­
yorlarmış. Önceki gece yağmur yağdığından, sandalyeler yu­
muşak toprağa gömülüyor, o yana bu yana sallanıyormuş. Bir 
el radyosunda müzik çalıyor, hikayeler anlatılıyor, buz dolu bir 
kovadan şişe şişe bira alınıyormuş. Gece boyunca eş dost gel­
meye devam etmiş, Rogelio radyoda hareketli bir pop parçası 
başlayana kadar sessizmiş. "O her zaman sessizdi" demiş Noe­
lia. Müzik başlayınca, herkesi şaşırtarak, Rogelio kalkıp dans 
etmeye başlamış. 

"Herkes durup izledi" demiş Noelia, zihninde canlananlar 
karşısında başını sallayarak. "O zamanlar öyle utangaçtı ki:' 

"Görmeye değerdi doğrusu" demiş Jaime ve kendi kendine 
gülmüş. Nelson'un onu gülerken ilk görüşüymüş. 

Artık benimle konuşmuyorlar diye düşünmüş Nelson. San­
ki ben burada değilim. Gözlerini dört açmış, kulaklarını dik­
miş ve bu anıyı içselleştirmek için elinden geleni yapmış, bu 
duygusal ayrıntının sahiciliği Anabel Hanım açısından bir şeyi 
değiştirirmiş gibi. 

"Bugün seni izledim" demiş sonunda Jaime. 
"Çok iyiydin" diye eklemiş Noelia. 
"Bu doğru. Gayet başarılıydın:' 



"Fakat?" demiş Nelson. 
Jaime avuçlarını göğüs hizasına kaldırıp birbirine bastır­

mış. "Fakat Rogelio doğru düzgün okula gitmemişti. Tiyatro 
oyunları okumaz, defterlere yazılar yazmazdı. Okumayı hiç 
bilmezdi:' 

"Collectors'da Henry'nin oyununda oynamış ama, öyle de­
ğil mi?" 

"Sadece aklında tutman gereken bir şey bu:' Nelson'un def­
terini işaret etmiş. "Annem seni yazarken görmesin, hepsi bu:' 

"Kardeşimizin nasıl biri olduğunu unutmaman gerek" diye 
eklemiş Noelia. 

Jaime kaşlarını çatmış ve eliyle saçını taramış. "Ve annemi­
zin onu kim sandığını da:' 

"Tamam'' demiş Nelson. "Çalışırım:' 
O gece sohbetleri bittiğinde, Nelson odasına gitmiş ve sırtı 

pencereye dönük, yatağın üzerine oturmuş. Pek çok hikaye 
dinlemiş, bazıları gerçek, bazıları uydurulmuş; defteri notlarla 
doluymuş ve başı dönüyormuş. Ranzanın üzerindeki yığına, 
sanki esrarengiz bir makinenin dişlilerini incelercesine bak­
mış. Boyutlarını, bileşiminin mantıksız şaşırtıcılığını ve içerdi­
ği tarihi takdir etmemek imkansızmış. Onu anlamaya, en 
azından buna çalışmaya mecbur hissediyormuş. Bütün bu 
süprüntünün bir anlamı varmış: Bütün bunlar bir ailenin tari­
hini oluşturuyormuş ve kendisi de, geçici bir süre için bile olsa, 
bu ailenin bir ferdi değil miymiş? 

Eğer Nelson T. hakkında daha bilgili olsa, bölge ve kasaba­
dan kentlere durmak bilmeyen göç ve bu durumun kasabayı 
nasıl değiştirdiği hakkında daha fazla şey bilse, bütün evlerde 
buna benzeyen bir odanın olduğunu da bilirmiş. Bazı evlerin 
bu odanın daha büyük ve yayılmış halinden başka bir şey ol­
madığını, içlerinde hiç yaşam alanı kalmadığını, kilitli kapıla­
rın ardında muhtelif nesnelerin toz toplayıp durduğunu. 
Noelia ve Anabel Hanım'ın geçmişi az çok barındırmayı başar­
mış olmalarını, geçmişi Rogelio'nun odasının dört duvarı ara-
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sında tutmakla, komşularına kıyasla daha fazla şimdiki 
zamanda yaşadıklarını takdir edebilirmiş. Oda onu yine etki­
lermiş elbette; fakat tamamen bambaşka nedenler yüzünden. 
Şimdilik bu düzensiz odanın Anabel Hanım'ın zihninin fizik­
sel tezahürü olduğu, ancak bütün bu öteberiyi bir tür düzene 
sokabilirse, onun bunamasının gizlerini keşfedebileceği duy­
gusundan kurtaramıyormuş kendini. Bunu çözebilirmiş. Ve 
içinde Rogelio için bir yer bulabilirmiş, öyle hissediyormuş. 

Nelson ertesi sabah uyandığında, aileyi mutfakta, basit bir 
kahvaltı sofrasında sohbet ederken bulmuş. Avluyu geçmiş, en 
güzel gülüşünü takınıp onlara katılmış. Anabel Hanım'ın çok 
mutlu olduğuna şüphe yokmuş, onu ışıl ışıl karşılamasından 
ve ardından yapıp ettiği her şeyden anlaşılıyormuş bu. Çay iç­
miş, katı bir yumurta, pek taze olmayan ekmek ve peynir ye­
miş, sonra pencerenin önüne oturup yüzünü güneşe dönmüş. 
Anabel Hanım'ın gözü üzerindeymiş, bu başka koşullar altın­
da bu rahatsız edici olabilirmiş fakat şimdi doğru, hatta olması 
gerekli görünüyormuş. Nelson rolü onun için oynuyormuş. 

"İyi uyudun mu?" diye sormuş yaşlı kadın, sırtı ağrımasına 
ve boynu tutulmuş olmasına rağmen, hiç tereddüt etmemiş: 
"Yıllardan beri böyle güzel uyumamıştım anacığım. Evde ol­
mak öyle güzel ki ! "  

Anabel Hanım'ın mutluluğu apaçıkmış ve bunun Nelson 
için bir anlamı varmış. Elimi sıktığında, neden bilmem anlamlı 
geldi bana, diye yazmış daha sonra. En azından turne kadar 
anlamlı. 

O sabah, Tde geçirdiği ilk tam gün, izleyen günlerin sabah­
larının da şablonu olacakmış. Rogelio rolü yapma, yaşlı ve bu­
namış bir kadını bu kimliğe ikna etme görevini, kasabanın 
ritmine uygun bir şekilde, dikkatle ve yavaşça, aceleye ve ge­
reksiz davranışlara meydan vermeksizin yerine getirmesi gere­
kiyormuş. Kahvaltı sofrası toplanmış ve Nelson Anabel 
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Hanım'a sırtını kerpiç duvara yaslayıp oturduğu bahçedeki ye­
rine gitmesi için yardım etmiş. Anabel Hanım, Nelson'dan, 
yani Rogelio'dan, yanına oturmasını istemiş, o da oturmuş, 
hatta iyice yakınına oturmuş, kapağı çökmüş eski bir deri san -
<lığın üzerinde, yan yana, bacakları birbirlerininkine değerek 
oturmuşlar. Pek sohbet ediyor sayılmazlarmış: Anabel 
Hanımın arada bir sorduğu, belli cevaplar gerektirmeyen so­
rular arasında uzun sessizliklerin keyfini çıkarıyorlarmış. Ara 
sıra karşı çıkmayı gerektirmeyen tuhaf saptamalarda bulunu­
yormuş: "Hava güzel" yahut "rüzgar ne hoş" gibi. Sonra kendi 
ferasetinden tatmin olmuş bir havayla gülümsüyormuş. Nel­
son da gülümseyerek karşılık veriyor, dinlediğini belli etmek 
için hafifçe elini sıkıyormuş. 

Nelson'a hayatı hakkında sorular sormuş ve o da önceki 
gece duyduklarından oluşturduğu genel senaryoya uygun do­
ğaçlama cevaplar vermiş: Onun Rogelio'su Jaime'nin uydurdu­
ğu Rogelio'ya benziyormuş: Los Angeles'in dış mahallelerinden 
birinde oturuyormuş; küçük, tertipli evlerin olduğu bir işçi 
mahallesinde. Yakında bir sanayi bölgesi varmış, gece gündüz, 
durmaksızın çılgınca çalışan fabrikalar, California'nın masma­
vi göğüne kara dumanlar salıyormuş. Tarif ettiği fabrika iyi bir 
işmiş ve herkes orada olmaktan mutluymuş. Hepsi de bir şey­
ler ürettikleri için memnunmuş. Bu Henry'nin karşı çıkacağı 
türden bir klişeymiş, buna rağmen Nelson öyle söylemiş ve 
bunu söylerken ellerini açıp öne uzatmış. 

"Ama ellerin çok yumuşak" demiş Anabel Hanım, oğlunun 
güzel ellerine hayranlıkla bakarken fazla kuşkuya kapılmaksı­
zın. 

"Eldiven giyiyorum. Eldiven giymemiz zorunlu:' 
Hayatı boyunca bir fabrikanın içine hiç girmemiş Nelson'un 

yanıtını hoşnutlukla kabul etmiş Anabel Hanım. 
"Sen ne yapıyorsun?" 
"Sinema makineleri" demiş, aklına ilk o geldiğinden. 
Anabel Hanım cevabı normal karşılamış. 



Nelson'un Rogelio'su, ağabeyi Jaime gibi, tamirciymiş; 
Jaime'nin aksine, o hiç evlenmemiş. Sakin bir hayatı varmış 
fakat bir aile kurmayı arzuladığı konusunda da çok ikna edici 
şekilde konuşmuş. Yakında, demiş Anabel Hanım'a, ama her 
şeyin bir zamanı olduğunda ısrar etmiş. "Bunun için henüz 
çok gencim'' demiş o sabah ve bu açıklama pek çok nedenle işe 
yarıyormuş. Bu sözleri duyan Anabel Hanım'ın zaman kavra­
mı çökmüş. Eğer Rogelio hala çok gençse, o halde kendisi de 
genç olmalıymış ! 

''.Ah, elbette daha çok gençsin" demiş ve gözleri mutluluk 
veren bir kafa karışıklığıyla ışımış. 

Derken Anabel Hanımın uyku vakti gelmiş ve Nelson avlu­
da Jaime ile yalnız bırakılmış. Otların arasında bir kedi miyav­
lamış. Nelson sabah gayet başarılı olduğundan eminmiş ama 
işvereni (çünkü Jaime'nin konumu buymuş) mesafesini koru­
yarak mutfak kapısından onu gözlüyormuş. 

Nihayet Nelson "izliyor muydun? Nasıldım?" diye sormuş. 
"Fena değildin:' 
"Bir yanlışım oldu mu?" 
Jaime başını sallamış. "Pek değir' Kapıdan çıkıp bahçeye 

gelmiş. "Sanırım bu kişiye göre değişiyor. Ben seni görüyorum, 
Rogelio'yu değil. Ama bu senin hatan değil. Bir şeyi yanlış yap­
tığından değil, mesele bu değil. Annem görmek istediğini gö­
rüyor. Ve senden hoşlanıyor. Nasıl böyle rol kesiyorsunuz 
bilmiyorum:' 

Nelson omuz silkmiş. 
"Nasıl koyuyorsunuz kendinizi oynadığınız kişinin yerine, 

onu diyorum. Hadi, gel benimle. Gel biraz yürüyelim:' 
Sabah sıkıntısını öğlen yemeğinden önce yürüyüşe çıkarak 

kırmak bir alışkanlık haline gelmiş. Dağlarda, her gün bir ön -
cekinin tıpkısı olan, kurak mevsim zamanıymış. Gökte tek tük 
beyaz, pamuksu bulutlar varmış. Meydana kadar olan birkaç 
sokağı sessizce, yolda sadece birkaç kişiyle karşılaşarak geç­
mişler: Hoplaya zıplaya okula giden bir kız ve güneşe karşı 
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şapkasına başına iyice geçirmiş yaşlı bir adam. Tnin dar yan 
sokakları gölgeli ve serinmiş fakat meydan kızgın güneş altın­
daymış. Birkaç saat sonra gidecek otobüsün etrafında dolaşan 
birkaç kişi dışında boşmuş. Bakkal, dükkanın merdivenlerin­
de oturmuş gazete okuyormuş. Adam Jaime'ye el sallamış, on­
lar da selamlaşmak için yanına gitmişler. 

"Bay Segura" demiş Jaime, "kardeşim Rogelio'yu hatırlıyor-
sunuz değil mi?" 

Nelson gözlerini kısmış. Denendiğinin farkındaymış. 
"Elbette" demiş Segura ve saygılı bir şekilde başını sallamış. 
Nelson elini uzatmış. "Sizi yeniden görmek ne güzel. Mem-

lekete dönmek harika:' 
Jaime birkaç meşrubat almış, sonra kendisi telefon ederken 

dışarıda beklemesini söylemiş. Segura, Nelson'a kendisine ka­
tılmasını işaret etmiş. "Bugün geldi" demiş gazeteyi gururla 
havada sallayarak. "Otobüs şoförü verdi. Bak:' 

Ön sayfada mango kamyonu ile yolcu minibüsünün yaptığı 
kazanın haberi varmış. On iki kişi ölmüş. Fotoğraflar varmış. 

Nelson haftalarca "haberler" gibi soyut bir şeye karşı fazla 
ilgi yahut merak duymamış. Turneyle hiçbir ilgisi olmayan bir 
kavrammış fakat birdenbire lüzumlu hale gelmiş. Kazada ölen­
ler yüzünden değil, başka her şey yüzünden. Başka bir dünya 
daha varmış ve bir anda o dünyayı yeniden hatırlamış. Geçici 
bir süre için bile olsu T:den ayrılmak söz konusu olamayaca­
ğından, Nelson neler olup bittiğini bilmek için derin bir arzu 
duymuş. Gazeteyi görünceye kadar farkına varmadığı bir du­
rummuş bu. 

Nelson ön sayfayı açmış. Başkent haberlerine bakmış, siya­
set, spor vb. Ulusal haberler, daha iç bölümlerde yer alan, san­
ki uzak bir gezegenden gelen bilgilermiş gibi, kötü yazılmış 
birkaç haberden ibaretmiş. Bir senatör sarhoş araba kullanma­
nın yasaklanması için yasa teklifi vermiş (Bar sahipleri karşı 
çıkmış) .  Bir polis köpeği bir yangında yaralanmış ve uyutul­
ması gerekecekmiş (Hayvan hakları grupları karşı çıkmış) .  Şe-



hir merkezinin sömürge döneminde inşa edilmiş bölümünde 
bir bina kısmen çökmüş ve yıkılması gerekecekmiş (Koruma 
grupları karşı çıkmış) .  Nelson gazeteyi taramış, sonra boş 
meydana bakmış ve aralarında bir bağlantı kuramamış. 

Tam o sırada Jaime dükkandan çıkmış. Nelson'u görünce 
kaşlarını çatmış. "Hadi gidelim:' 

"Bir saniye:' 
"Gidiyoruz" demiş Jaime. "Segura, anladığım kadarıyla kız 

kardeşimin sana borcu varmış:' 
Adam başıyla onaylamış. 
Jaime elini cebine sokmuş, birkaç banknot çıkarıp bakkala 

uzatmış ve adam da başını eğerek kabul etmiş. Ardından Jaime 
dönmüş ve yürümeye koyulmuş. Nelson gazeteyi kapatmış ve 
ardı sıra seğirtmiş. O zaman Jaime'nin fiziksel olarak ne kadar 
etkileyici olduğunu fark etmiş, bunu daha önce fark etmemiş 
olması tuhafmış. Nedense, belli bir mesafeden daha iyi fark 
ediliyormuş: Uzun değilmiş, enliymiş. Omuzları geniş ve güç­
lüymüş; bu halini görünce, Jaime'nin Henry'ye öylesine çevik 
bir şekilde saldırmasını daha da şaşırtıcı bulmuş Nelson. 

"Geliyorum" diye seslenmiş. 
"Rogelio okuyamaz" demiş, Nelson yanına geldiğinde. "Ne 

gazete ne başka bir şey. Bunu sana söylemiştim:' 
Nelson özür dilemiş. 
Meydanı geçmiş, kuzeydoğu mahallesine doğru yürümüş­

ler, bir yaya köprüsünden geçip kasabanın doğusunda yükse­
len sarp tepeye tırmanmışlar. Biraz yürüdükten sonra 
kasabanın evleri bitmiş ve yerini taraçalanmış tarlalar, maha­
retle kazılmış sulama kanalları almış. Kim kazmış bu kanalları 
diye meraklanmış Nelson. Nereye gitmiş bu insanlar. Sormak 
istemiş ama sormaya korkmuş. 

"San Jacinto'yu biliyor musun?" diye sormuş Jaime, kasaba­
ya tepeden bakarlarken. Cevap beklemiyormuş. Aşağıda kır­
mızı çatılı, beyaz duvarlı evleriyle, dar ve ilginç sokaklarıyla T. 
uzanıyormuş, "San Jacinto berbat bir yer. Buraya hiç benze-
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mez. Çok çirkin. Ama iş orada var:' Gırtlağını temizlemiş. 
"Yaptığınız o boktan turneden ne kazandın?" 

"Parayı mı kast ediyorsun?" 
Jaime her zaman parayı kast edermiş. 
Nelson'un defterinin bir sayfası turnede ne kazanıp ne har­

cadığının kabaca hesaplanmasına ayrılmıştı. Meblağlar kar­
makarışıktı ama basit aritmetik işlemler gayet açıktı: Ancak 
masraflarını karşılayabilmişti. Nelson bunu biliyormuş ama o 
ana kadar bu bilginin farkında değilmiş. insan Diciembre'ye 
para kazanmak için katılmazmış ki zaten. Ama şimdi, yalnızca 
masraflarını karşılamış olmak, bir anda moralini bozmuş. 
Jaime'ye bakmış ve bir fırsat görmüş. Kafasından bir miktar 
uydurmuş, fahiş, iddialı bir miktar diye yazmış o gece. Jaime 
duyunca gülmüş. 

"Hepsi bu kadar mı?" demiş. 
Nelson'un yüzü kızarmış. 
"Sana iki katını vereceğim. Şimdi Rogelio gibi düşünmeye 

başla:' 
"Bu da ne demek?" 
" 'Memlekete dönmek harika' gibi aptalca şeyler söyleme 

demek. O kadar harika olsaydı, on yıl önce dönmüş olurdun. 
"Peki" demiş Nelson. 
Jaime iç geçirmiş. "Burayı görünce ne düşünüyorum biliyor 

musun?"  
"Hayır:' 
"Ne kadar güzel diye düşünüyorum. Şükürler olsun ki bu­

rada yaşamıyorum. Şimdi, cüzdanın yanında mı? Güzel. Çı­
kart. Bana kimlik kartını ver:' 

Bütün bu süre zarfında, Nelson hala parayı ve ima ettiği 
olanakları düşünüyormuş. Birkaç aylık kirayı ödeyebilirmiş. 
Yahut Ixta'yı bir yolculuğa çıkarabilirmiş. Annesine güzel bir 
şey alırmış. Bunları hepsini yapamazmış ama bir kısmını ya­
pabilirmiş. Özellikle "iki katı" sözleri aklından çıkmıyormuş. 
Kendisine söyleneni yapmış. Jaime gözlerini kısıp kimlik kar-
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tındaki fotoğrafa bakmış gülümseyerek. Kimliği kaldırmış ve 
fotoğrafı önünde duran genç adamla kıyaslamış. Sonra cebine 
koymuş. 

"Bir hafta sonra döneceğim" demiş Nelson'a. "Bu süre zar­
fında zavallı anacığına iyi davran:' 
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©n gjedı 

Cfde geçen bu günler, bu hareket halindeki uyuşukluk (çün­
U kü tam olarak öyleymiş) hakkında, aynı yavaşlığa kapıl­

madan yazmak zor. Küçük kasaba hayatının ağırkanlı doğası 
böyle. Bunu gayet iyi biliyorum. Düşünce yavaşlar, sohbet 
etme ihtiyacı ortadan kalkar. İçinize yönelir, derin düşüncelere 
dalarsınız, asla üretken olmayan bir alışkanlıktır ve şehir haya­
tında, örneğin gayet yerinde bir şekilde verimlilik uğruna bas­
tırılır bu. T:ye gittiğim her defasında, üçüncü gün kısmen 
depresyon, kısmen sıkıntıdan oluşan belli türden bir melanko­
liye kapılırım. Kişiye insani faaliyetleri çağrıştıran olağan uya­
rıcılar olağandışı, hatta gereksiz gorunmeye başlar. 
Çocukluğumda ve ergenliğimin ilk dönemlerinde Tye varmak 
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zamanın dışına düşmek gibiydi, sanıyorum Nelson için de öyle 
olurdu, turne süresince kırsal hayata kısmen de olsa alışma 
olanağı bulmamış olsaydı. Belki de o ilk sabah gördüğü gazete­
nin onu öylesine çarpmasının nedeni buydu. Nelson'a ne kadar 
uzakta olduğunu hatırlatmıştı. 

Günlerini çoğunlukla Anabel Hanım'ı dinleyerek, onunla 
yarenlik ederek geçiriyormuş. Geceleri Noelia ile birbirlerine 
hikayeler anlatıyorlarmış ve onunlayken yeniden Nelson ola­
biliyormuş ve bu ikisinin de hoşuna gider gibiymiş. "Çok ko­
mikti" dedi bana daha sonra Noelia, "üstelik o kadar uzun 
zamandır konuşacak kimsem olmamıştı ki. Bana annesini, 
ağabeyini anlatırdı. Ixta'yı anlatırdı. Hatta bana baba olacağını 
bile söylemişti:' 

"Ne zaman oldu bu?" diye sordum. 
Bir an düşündü. "ilk haftanın sonunda olmalı. Ahimin geri 

gelmesi gün meselesiydi ve Nelson çantasını toplamıştı bile. 
Eve döneceği için mutlu olduğunu söylüyordu, böylece Ixta'yı 
görebilecekti:' Burada dalgınca gülümseyerek durdu. "Ama 
sonra Jaime gelmedi, o da eşyalarını yeniden çıkarttı ve kaldı:' 

Nelson gittikçe sabırsızlanıyormuş. 
Dokuzuncu gün, San Jacinto otobüsünün şoförünün getir­

diği bir not almışlar. Not Jaime'denmiş. 
Bir sorun çıktı, diyormuş notta. Bir haftaya kadar gelip her 

şeyi halledeceğim. 
"Gördün mü?" demiş Noelia. "Seni unutmamış !"  
En azından iş  üstesinden gelinebilirmiş. Belli alışkanlıklar 

edinmişler ve yaşlı kadın durumdan gayet mutlu görünüyor­
muş. Nelson'a sorular sorup duruyormuş ama bunlar başlan­
gıçta sorduklarının çeşitlemeleriymiş ve Nelson ruh haline 
göre cevapları birazcık değiştirecek özgüveni kazanmış. Bir 
gün Anabel Hanım, kendini de şaşırtan bir şekilde sorduğun -
da sinema makineleri yapmıyormuş artık, onun yerine körfez­
de tekneleri tamir ediyormuş. Neden öyle söylediğinden emin 
değilmiş. Yaşlı kadın sevinçle ellerini çırpmış. "Tekneleri nere-
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de öğrendin?"  diye sormuş, sanki tekneler öğrenilecek bir ya­
bancı dilmiş gibi. 

"Şehirde anacığım. Jaime beni şehre gönderdiğinde:' 
Ciddi ciddi başını sallamış Anabel Hanım. "Ne zaman yol­

lamıştı seni?" 
''.Aman, Jaime'yi bilmez misin? Sürekli bana patronluk tas­

lar durur. Oraya buraya yollar:' 
''.Ah o Jaime! "  
İşleri daha ilginç hale getirmek ıçın, Nelson yıllarca 

California'da Meksikalı, El Salvadorlu ve Guatemalalılar ara­
sında yaşamanın sonucunda olacağını hayal ettiği bir tür ko­
nuşma biçimi icat etmiş. Hiçbir etkisi olmamış. Birkaç gün 
sonra, üzerinde pek düşünmeksizin bırakmış, Anabel Hanım 
yine umursamaz gibiymiş. Uydurma bir şivenin kime ne yara­
rı varmış ki zaten? Bu çabalarının farkında bile değilmiş yaşlı 
kadın. 

Artık fazla çaba göstermeyeceğim, yazmış o akşam. Her şey 
yolunda gidiyor, bir hafta içinde evde olacağım. 

Nelson o şekilde arafta bekler, az sayıdaki seyırcısıne 
Rogelio'yu oynarken, hayat onsuz devam ediyormuş. Ve hayat 
derken, onun gerçek hayatını kastediyorum, şehirdeki hayatını. 
Bunu şehirli şovenizmi yahut seçkinciliği yahut kırsal bölgele­
re karşı ayrımcılık anlamında söylemiyorum, sadece bir olgu 
olarak söylüyorum: Nelson'un kırsal bölgelerdeki sürgün ha­
yatının, başkentte onu bekleyen sorunlara hiçbir yararı yok­
muş. 

Ixta'yı aklından çıkaramıyormuş. Nelson T:de yalnız geçir­
diği ilk günlerde özel sorunlarını aklından çıkarabilmişse bile, 
gündelik düzen oturduktan itibaren buna gücü yetmemiş. Bi­
rinci haftanın bitiminde ve ikinci haftanın başlarında, günlü­
ğüne yazdıkları giderek azalan bir şekilde Anabel Hanım'la 
geçirdiği günlerle, gittikçe çoğalan bir şekilde düşüncelerine 



ve hatta Ixta'nın çocuğunun babası olabileceğine ilişkin varsa­
yımlarıyla ilişkili. İstediği kadar uğraşsın, Ixta'nın çocuğun 
onun olmadığı iddiasını kabul edemiyormuş. Önceki kış ba­
rışmalarından bu yana Ixta ile bütün sevişmelerinin dökümü­
nü içeren bir çizelge yapmış: Nerede sevişmişler, ne kadar 
sürmüş ve korunma konusunda ne kadar dikkatli olabilmişler. 
Hafızasını zorlayıp bütün ayrıntıları hatırlayarak, ilişkilerinin 
son haftalarının tarafsız bir dökümünü yapmış; yazdığı sayfa­
lar dolusu metin erotik değil, mahkeme özetlerine benziyor. 
Kendisine biraz olsun umut verecek ipuçları ve ufak jestleri 
not düşmüş; çünkü günlüklerini okuyan biri için şu kadarı çok 
açık: En çok ihtiyaç duyduğu ve istediği şey umut. Çocuğun 
babası olmadığını kabul etmenin, Ixta'ya ilişkin bütün taleple­
rinden vazgeçmesi anlamına geleceğinin farkında. Bunu kabul 
ederse, Ixta'yı sonsuza kadar yitirmiş olacak. 

Bu sırada, şehirde, Ixta'nın karnı her geçen gün büyümeye 
devam ediyormuş ve bana itiraf ettiğine göre, karnıyla birlikte 
endişeleri de büyüyormuş. Nelson kuşluk vakti yürüyüşlerin­
de yolunu sıkça Bay Segura'nın dükkanına düşürüyor, Jaime'nin 
ihtarına rağmen, her fırsatta orada gazete okuyor, ayrıca Ixta'ya 
telefon ediyormuş; yedi kereden az olmamak üzere Ixta'yla te­
lefonda görüşmeyi başarmış. Ixta kaygılarını artırmaktan baş­
ka bir şeye yaramayan bu aramalardan çoğunlukla hoşnut 
değilmiş. Bebeği hakkında bildiklerinden eminmiş ama buna 
rağmen Nelson, onu bebeğin kendisinden olduğuna inandır­
maya çalışıyormuş. Öyle olmalıymış. "Bütün konuşmak istedi­
ği buydu" dedi Ixta konuştuğumuzda. "Takıntı haline 
getirmişti. Çocuk elbette onun olabilirdi. Ama değildi. Hepsi 
buydu:' 

Ara sıra konuşmayı başka yönlere çekmeyi başardığı olu­
yormuş, işin aslı Nelson'la konuşmak hoşuna gidiyormuş ve 
yüzüne kapatmaya kıyamıyormuş. 

"Öyle yapmalıydım, biliyorum ama yapamadım, yapama­
dım işte:' 



Konuşmaları istediği kadar huzur kaçırıcı olsun, Ixta, 
Nelson'un sesini duymak ihtiyacındaymış; sevgilisi olması bir 
yana, ayrıca arkadaşıymış. Bilindik sorularla kendine eziyet 
edip duruyormuş: Anneliğin sorumluluklarıyla başa çıkama­
yacak kadar genç yahut bencil miymiş, acaba iyi bir anne olur 
muymuş, iyi bir yana acaba yeterli bir anne olur muymuş, aca­
ba annelik duygusu hemen hissedilen bir şey miymiş? Daha 
sonra olanlar düşünüldüğünde bunu söylemek acımasızlık 
gibi görünebilir ama o sıralar Ixta sevgilisi ve çocuğunun ba­
bası, benim asla tanışma olanağı bulamadığım Mindo hakkın -
da kuşkulara kapılmaya başlamış. Ama bütün bunlar daha 
sonra olacakmış. Nelson Tdeyken, Ixta'nın kuruntuları yeni 
yeni fılizleniyormuş. Mindo'nun, hamileliğinin yol açtığı tu­
haflıklara (ki tuhaflık filan değil, kesinlikle normalmiş bunlar) 
karşı tepkisiz ve kayıtsız ve genel olarak "etkileyici olmaktan 
uzak'' olduğunu düşünmeye başlamış. Bu son acımasız tanım­
lama gönülsüzce ve sırf ben baskı yaptığım için söylenmiş olsa 
bile, bizzat Ixta'nın ağzından çıkan sözlerdi. 

"Ondan söz etmekten hoşlanmıyorum, artık hoşlanmıyo­
rum" dedi, fakat sonra devam etti: Bütün hepsi hamileliğinin 
ikinci üç ayı boyunca, bilekleri şişmeye ve gece terlemeleri uy­
kularını bölmeye başladığında yavaştan anlamaya başladıkla­
rıyla ilişkiliymiş. "Bir erkeğin bir etki yapması gerekir" dedi. 
"Size ardından düşüneceğiniz bir şey bırakmalıdır. Bu yoksa, 
işin büyüsü kalmaz:' 

"Nelson'la o büyü var mıydı?"  diye sordum. "Etkileyici miy­
di?" 

Cevabı biliyordum. Ama cevap vermeden önce bir an dur­
du. 

"Onu bir kez tanıdıktan sonra, öyleydi. Hem de çok etkile­
yiciydi. Ben de onu çok iyi tanırdım:' 

Vücudundaki değişimler, yaşadığı melankoliyi biraz olsun 
telafi ediyormuş: O mucize, bazen korkuyla büzülmesine ne­
den olsa bile, hamileliğin hiç şüphesiz bir mucizenin gerçek-
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leştiğini gösteren dramatik ve harikulade bir boyutuymuş bu. 
Fakat bir sorun varmış: Kendisini hayatı boyunca hiç olmadığı 
kadar güzel hissettiği halde, erkeği olacak adam, parmağının 
ucuyla bile dokunmuyormuş ona. Memeleri büyümüş, kalça­
ları dolgunlaşmış (en sonunda onca arzuladığı kıvrımlara ka­
vuşmuş) ama Mindo hiç fark etmiyor gibiymiş. Ixta bunu 
kesinlikle affedilmez bulmuş. Mindo hep yaptığı gibi eve geç 
geliyormuş, uzun saatler boyunca çalıştığı Arjantin et lokanta­
sının kokusu üzerine sinmiş olarak, her zamanki gibi; fakat 
artık katlanılmaz buluyormuş bunları Ixta. Izgara et kokusunu 
itici buluyormuş. Mayıs'ta, dört aylık hamileyken, bir akşam 
Mindo'dan yatağa girmeden önce duş almasını istemiş. So­
murtarak isteneni yapmış Mindo. Ertesi gece de aynı şeyi iste­
miş ve ertesi sabah uyandığında büyük bir şaşkınlıkla yatakta 
yalnız olduğunu görmüş. Kış başında soğuk bir günmüş: Ço­
raplı ayaklarıyla oturma odasına gitmiş ve etkileyici olmaktan 
ırak, duş almamış erkeğini kanepede uyur bulmuş. Ağzı açık 
uyuyormuş, üzerinde hala iş kıyafeti varmış, ızgara kokuyor­
muş ve ayağı kanepenin ucundan sarkıyormuş. 

Ixta bunu hakaret saymayıp da ne edebilirmiş? 
Belki de korkmuştur dedim. İlk kez baba olan erkeklerde 

çok olur. 
"Belki de haklısın" dedi. ''.Artık bir önemi de yok:' 
Tartışmadım. "O günlerde Nelson'u çok düşünüyor muy-

d ? "  un . 
Başıyla onayladı. "Elbette. Ne zaman telefon etse, onu dü­

şünüyordum. Öfkeliydim, incinmiştim ama onu düşünüyor­
dum. Bazen sevecenlikle. Bazen değil. Onu özlüyordum. 
Kendimi çok yalnız hissediyordum:' 

"Peki ya o aradığında, o zaman kendini daha az mı yalnız 
hissediyordun?" 

"Hayır" dedi. Gözlerini kısa bir süre, bir anlığına kapattı. 
"Telefonlara kızıyordum ama bir yandan da telefon etmesini 
dört gözle bekliyordum. Kaldığı o boktan kasabanın, her ne 
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cehennemse artık, bağlantısı çok kötüydü. Ne yaptığını anla­
yamamıştım:' İçini çekti. "Bazen onunla konuşmak istiyor­
dum, ona bir şeyler söylemeye çalışıyordum ama beni 
dinlemezdi. Asla dinlemezdi zaten. Bu sorunu hep vardı:' 

Mindo, Ixta'nın çocuğunun babası sayılan adam, Nelson'un 
rakibi, bir sanatçı, bir ressammış, kötü bir ressam da değilmiş 
üstelik tanıyan herkesin söylediğine göre. O yıl otuz bir yaşın­
daymış ve garsonluk yapıyormuş. 

Babalığa uygun biri olmadığı bir gerçekmiş. Ixta'ya 
Mindo'nun korkmuş olabileceğini söylediğimde, sadece pek 
çok arkadaşının bana söylediği şeyi yineliyordum. Bir arkada­
şının söylediğine bakılırsa, Mindo'nun bütün arkadaşları 
Ixta'dan nefret ediyorlar ve onun pençelerinden vakitlice kur­
tulması için Mindo'ya yardım etmediklerinden dolayı kendile­
rini suçluyorlarmış. Öfkelerini anlıyordum fakat Ixta'ya ilişkin 
bakış açıları, ona ilişkin olarak bütün bildiklerimle çelişiyordu. 
Yine de çoğu kez sözlerini kesmeden dinledim. 

Mindo, başkentin Binler diye bilinen bir işçi semtinden ge­
liyordu ve sanat eğitimine orada başlamıştı. Çok küçük yaşta, 
henüz on ikisindeyken, ölen arkadaşlarının anısına duvar re­
simleri yapmaya başlamış. Semtin koşulları dikkate alındığın­
da (halk arasında Gazze diye biliniyordu semt), bu sürekli bir 
işmiş. Mindo on altısındayken, şehrin başlıca gazetelerinden 
olan Cr6nica'nın arka sayfasına, "Ergen Ressamın Savaş Anıt­
ları" başlığıyla haber olmuş. Fotoğrafta, semtin anayollarından 
biri olan Cahuide üzerindeki bir duvara yaptığı resmin önün­
de duruyor. Yapılı biri ve olduğundan çok daha büyük görünü­
yor. Çenesinde kirli sakal var, gözleri koyu renkli ve delici. 
Nelson gibi Mindo da kıvırcık saçlı fakat bunun dışında bir 
benzerlikleri yok. 

Ixta ve Mindo, 2000 Ağustos'unda, Mindo'nun Eski Şehir' in 
yenice galerilerinden birinde açılan sergisinde tanışmışlar. Ar-
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tık duvar resimleri değil, bir kısmı öleli on beş yıl olmuş eski 
mahalle arkadaşlarının çok ayrıntılı ve stilize portrelerini yapı­
yormuş. Mindo onların yetişkin hallerinin resmini yapıyor­
muş, ergenlik çağından sağ çıkabilmişler ve yaşamlarına 
öylesine erkenden son veren bütün o tehlikelere teğet geçmiş­
ler gibi: Uyuşturucu, sokak savaşları, suçun cazibesine. Resim­
lerle yaz ılmış varsayımsal yaşam öyküleri sergisiymiş. Bazıları 
kilo almış. Bazılarının saçı dökülmüş. Bazıları takım elbise gi­
yip kravat takmış, bazıları iş önlüğü, ötekiler futbol forması 
giyiyormuş. Kimilerinin üstleri çıplakmış, bedenlerindeki in­
celikli dövmeleri sergiliyorlarmış. Bazılarının elinde diploma­
ları varmış ve gururla gülümsüyorlarmış. Sade ve dokunaklı 
çalışmalarmış; Mindo'nun resimlerinde bütün o genç adamlar 
hayatta kalmışlar ve hayatta kalmakla, sıradan olmaya hak ka­
zanmışlar. Her resmin altında, resimdeki kişinin kaç yaşında ve 
nasıl öldüğü yazılıymış. 

Açılış çok olumlu karşılanmış, en çok da açılış boyunca ka­
deh kadeh şarap içen ve ressamı gülümsetmeye çabalayan Ixta 
tarafından. Pek kolay değilmiş, öyle dedi bana: Mindo'nun şid­
det dolu ergenliğinin hayaletleri galerinin bütün duvarların­
daymış. Ama Ixta inat etmiş. Sonrasını biliyoruz; Ixta, Eylül 
ortasında eşyalarını toplayıp Mindo ile aynı eve taşınmış. 
Nelson'un bu haber üzerine hayli sarsıldığını ve Mindo'nun ar­
kadaşlarının çoğunun kaygılandıklarını da biliyoruz. Kimmiş 
bu kadın? Mindo onun hakkında ne biliyormuş! 

Hiçbir zaman uygun bir çift olmamışlar. Mindo yakışıklı, 
çekici ve sorunluymuş. Daha önce ciddi bir ilişkisi olmamış 
hiç. Şimdi suçu buna yıkmak alçakça görünebilir ama yürüte­
mezlermiş zaten. Ixta, kendi payına, hamile kalmasından son­
ra Mindo'nun kendisini yüzüstü bıraktığı kısımların altını 
çizmekle birlikte, sorumluluğun çoğunu üstleniyor. Mindo 
kıskançmış ve hazırlıksız yakalandığı babalığın sorumlulukla­
rından korkuyormuş. Nelson'un Ixta'nın hayatında hala bir 
yeri olduğundan şüphelendiğini biliyoruz. İlişkileri olduğuna 
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dair elinde hiç kanıt olmamasına rağmen, kesinlikle şüphe edi­
yormuş ve anlaşıldığı kadarıyla Nelson'un Diciembre ile tur­
neye çıkması Mindo'yu rahatlatmış. 

"Belki de dönmez" demiş bir arkadaşına hınçla. Bu konuş­
ma Haziran'ın ortasında geçmiş, Nelson T:ye henüz varmışken 
ve Ixta ile Mindo'nun ilişkileri bozulmaya başlamışken. 

"Belki" demiş arkadaşı. 
Hatta bu düşünceye kadeh kaldırmışlar. 
Mindo'nun Nelson döndükten sonra başına gelenleri hak 

etmediği konusunda herkes hemfikir. 

Bu arada M6nica oğluyla haberleşse, Tden telefonlar gelse 
çok mutlu olurmuş ama öyle olmamış. Neler olup bittiği hak­
kında en küçük bir fikri yokmuş çünkü oğlu bir kez olsun ara­
mamış. Aslına bakılırsa, (ilgilenmediği iddiasında olan) 
Ixta'nın dışında kimse, Nelson'un nerede olduğunu bilmiyor­
muş çünkü ne Henry ne de Patalarga olanları kimseyle paylaş­
mış. En fazla on gün içinde evde olmasını bekliyorlarmış, o 
yüzden söylemenin bir anlamı yokmuş. 

Bu sessizlik karşısında, M6nica oğlunu taşrada, eğreti sah­
nelerde hayal ediyor, gözünde canlananlar hem gurur hem elem 
duymasına neden oluyormuş. Zihninde canlandırdıkları, oğ­
lunun San Jacinto'dayken turneye ilişkin anlattıklarının bir de­
vamıymış, bu turne hiç bitmeyebilir gibi geliyormuş M6nica'ya. 
Ve bir bakıma bitmemiş, hiçbir zaman. M6nica, Nelson'un 
maceralarını Fransisco'nunkilerle kıyaslamıyormuş, en azın­
dan bilinçli bir şekilde; ama her ikisinin yokluğuna da aynı bi­
çimde yaklaşıyormuş. Yıllar içerisinde, kendisini çocuklarının 
hayatı içinde düşünmek için belli beceriler edinmiş; bu ancak 
annelerin sahip olduğu bir yetenektir, çocuklarının açlığını ,  
hüsranını, korkusunu sezmelerine olanak verir; M6nica ise 
bunun kitabını yazmış, mecburiyetten. Fransisco'yla yaşanma­
mış anılar kurgulamış, onun seyahatlerine ilişkin ayrıntılı ve 
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büyük ölçüde gerçeklere dayanan bir tarih cetveli çıkarmış. 
Oğlunun hayatındaki belli başlı olaylara, bu süreçte edindiği ve 
vazgeçtiği arkadaşlara ilişkin enine boyuna düşünmüş. Belli 
ayrıntıların listesini yapmış ve bütün bunları hafızasına işle­
mekle, bir anne olarak moral kazanmış: Örneğin 1 992'de git­
mesinden bu yana, büyük oğlunun her bir doğum gününü 
nerede geçirdiğini biliyormuş. Bu kutlamaların hiçbirinde bu­
lunmamış ama bunun bir önemi yokmuş. Orada olduğunu ha­
yal etmiş. Zihinde pastasından yiyor, mumları üflemesine 
yardım ediyormuş (kutlamada pasta ve mumların olup olma­
masının bir önemi yokmuş) . Fransisco'yla yakın oldukları ger­
çeğinden gurur duyuyormuş, bunu azımsanmayacak bir 
başarı olarak değerlendiriyormuş. Bu göründüğü kadar açık ve 
basit bir iş değilmiş; bütün bağlar, bir anne ile çocuğu arasın­
daki bile, kopabilir. 

Eğer M6nica ve Ixta, Nelson'un yokluğunun o son haftala­
rında birbirleriyle görüşüyor olsalar, üzerinde konuşacak şey 
bulmakta hiç güçlük çekmeyebilirlermiş. 

Böylece elindeki tek ipucu Nelson'un San Jacintoöan ettiği 
telefon olan M6nica, Diciembre'nin turnesinin hangi yolları iz­
lediğini düşünmeye ve her zaman yaptığı şeyi yapmaya, belki de 
en iyi yaptığı şeyi yapmaya başlamış: Elindeki az bilgiyi kullana­
rak boşlukları doldurmak. Küçük oğlu, Nelson'u gideli beri iki 
ay olmuş, daha önce birbirlerinden hiç bu kadar uzun zaman 
ayrı kalmamışlar. Oğlunun muhakkak ki hak ettiği bu serüveni 
ona çok gördüğü için suçluluk duymasına karşın, bu süre çok 
uzun gelmiş M6nica'ya. Anlaşılan, oğlu bu yolculuk boyunca 
görmedik yer bırakmamış ülkede. Keşfedeceği herhangi bir köy 
kalmış mı acaba? Herhangi bir mezra? Tutmadığı köy yolu? Kal­
madıysa, ne diye hala eve dönmüyormuş? Aylardan Haziranmış, 
yağışsız mevsim, dağlarda olmanın tam sırası. Kıyıda, ciddi so­
ğuklar başlamış. Ağır deniz havası kıyı şeridini etkisi altına almış, 
şehri sarıp sarmalamış. Oğlunun keyfi yerinde olsun, bu yolcu­
luk boyunca öğrenmesi gerekenleri öğrensin, umduğu ve hiç 
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ummadığı yönlerden olgunlaşsın diye dua ediyormuş. Böyle is­
temekle acaba bencillik mi ediyor, daha iyi bir anne oğlunun 
dilediği gibi gezip dolaşmasını, arzuladığı bütün serüvenleri ya­
şamasını mı isterdi diye düşünerek kendine eziyet etse de bir an 
önce eve gelmesini umut ediyormuş en çok. Mônica, genç köylü 
kızlarının oğluna aşık olduklarını hayal ediyormuş, hayal etme­
yi en kolay bulduğu şeymiş bu; çünkü kendisi de aşıkmış oğluna: 
Parlak kahverengi gözleri ve çarpık gülümsemesine, kıvırcık 
saçları ve derin düşüncelere daldığında yanlardan aşağı büktüğü 
ağzına. Sebastian'ın gençliğine benziyormuş, herkes bu benzer­
liği dile getiriyormuş. Böyle maceralar yaşadıysa, hiç olmazsa 
dikkatli olmuştur ve yol boyunca yok yere kimsenin, özellikle de 
Nelson'un kalbi kırılmamıştır diye umut ediyormuş. Aslına ba­
kılırsa, umurunda olan yegane kalp Nelson'unkiymiş. Kızlarınki 
umurunda değilmiş. 

Şehirde M6nica'nın günleri Nelson olmadan devam ediyor, 
tam olarak değil ama bir bakıma bulanık geçiyormuş günler. 
Birinin diğerinden pek farkı yokmuş. Mônica haber almayı di­
liyormuş ama haber gelmesini beklemiyormuş. Her gece, boş 
bir evden, bu boş evden daha büyük işkence olmayacağını dü­
şünerek uykuya dalıyormuş. Bunu bana söylerken, avuç içi yu­
karı dönük, elini zarifçe hareket ettirerek etrafını saran boş 
odaları işaret etti. Özenle kurduğu hayallerin bir işe yarayıp 
yaramadığını sordum, bütün o kurduklarının Nelson'un neler 
yaşadığını hissetmesini sağlayıp sağlamadığını. Ayrıntıları de­
ğil, ayrıntılar hakkında bir fikri olmasına imkan yoktu ama 
hissetmesine . . .  

Düşündü. Sanıyorum hissettim demek istiyordu fakat son­
radan olanları düşününce bunu dürüstçe bulmadı. Anne sez­
gisi, kabul etmek zorundaydı ki, onu yarı yolda bırakmıştı. 

"Belki de onun başının gerçekten dertte olabileceğini dü­
şünmek istemedim:' 

"Başı dertte değildi" dedim. "Tam olarak değil:' 
Başını salladı. "Ama girebilirdi, ramak kalmıştı:' 



Nelson'u M6nica'dan daha çok özleyen kimse kesinlikle 
yoktu. Çevresindeki diğer insanlar o aylar boyunca Nelson'un 
yokluğunun fark edildiğini ama bunun sık olmadığını söylü­
yorlar. Onu özlemişlerdi elbette ama daha soyut bir şekilde. 
Nelson, Rogelio'nun yerine geçme sürecinde sanki mistik bir 
şekilde silinmişti: Neredeyse tamamen ortadan yok olmuştu, 
geçici olarak fakat sonunda bu daha ciddi bir silinmenin 
girizgahı gibi görülecekti. Tekrar tekrar aynı duygunun değişik 
biçimlerini duydum: Nelson sevilen biriydi ama onu tanımak 
zordu. Diciembre'nin tarihe geçecek turnesinin bir parçası ol­
mak, hepsinin almayı istediği rol, yetenekli ve kibirli arkadaş­
ları Nelson'a kısmet olmuştu ve şimdi ülkenin kırsal kesiminde, 
kendisinin yeni, belki de daha iyi bir haline dönüşmekteydi 
Nelson. Bütün bu sözlerde bir kıskançlık seziliyordu fakat tur­
nenin ayrıntılarına ilişkin bir merak yoktu; ayrıca doğrusunu 
söylemek gerekirse, mevcut olabilecek bütün merak duygusu 
da çok geçmeden Ixta'nın hamileliği haberinin gölgesinde ka­
lacaktı. Bütün dünyada insanlar aynıdır. Dedikoduya bayılır­
lar. Skandal severler. Herkes aynı soruları soruyormuş: 
Nelson'un haberi var mıymış, kalbi kırık mıymış, acaba baba, 
reddedilmiş eski sevgili miymiş, yoksa her ikisi de mi doğruy­
muş? Acaba pişman mıymış? Acaba gerçek aşk mıymış, yoksa 
sadece cinsellik mi? En ufak bir ahlaksızlık iması kulakların 
dikilmesine yol açardı, bunun için yaşarlardı. Eski kız arkadaş­
ları görüşler öne sürmüş ve boşboğazca hikayeler anlatmışlar. 
Sabık çiftin arkadaşları taraflarını seçmişler ve çoğunluğu, be­
lirtmekte yarar var, ortalarda olmayan Nelson'u değil mağrur 
ama sevimli Ixta'yı seçmişler. Nelson'un gitmesinden hemen 
öncesine kadar, Ixta ve Nelson'un sevişmeye devam ettiklerini 
hiç kimse kesin olarak bilmiyormuş (mutlak bir gizlilikle dav­
ranmışlar); fakat bir grup olarak ele alındığında, Konservatu­
var mezunları cinsel açıdan hayli maceracı bir toplulukmuş ve 
bu nedenle ikisinin yattıklarından çoğu kişi şüphe ediyormuş. 
Konservatuvar mezunlarının özellikle bu kuşağı arasındaki 
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konuşmalar, ilişkilerindeki sorunları, televizyon programla­
rında, onaylamıyormuş rolü yapan hararetli bir seyirci toplu­
luğu önünde gururla sergileyen çiftlerinkine benziyormuş. 
Nelson ve lxta'nın arkadaşlarından birkaçı böyle programlarda 
rol almış; uyuşturucu satıcısı, ergen anne, işe yaramaz erkek 
arkadaş yahut yalancı kız arkadaş rolü oynamışlardı, dolayısıy­
la kinayeleri iyi anlıyorlarmış. İhanet ve sadakatsizlik uzun za­
man önce normalleşmiş. Ne de olsa oyuncuymuşlar. 

Nelson'un konuştuğum arkadaşlarından biri, Elias, eski sı­
nıf arkadaşlarını unuttukları için biraz eziklik duyuyor gibiydi. 
Konservatuvar'dan pek uzak olmayan bir Kreol restoranında, 
2002'nin Ocak ayında, bir öğleden sonra buluştuk. Fayans ze­
min yapış yapıştı ve sallanmayan bir masa buluncaya kadar üç 
masa değiştirdik. Nelson'un arkadaşı birbiri ardına filtresiz si­
garalar içiyordu, art arda sigara içmekten zevk alır gibi bir hali 
yoktu fakat lokantanın aynalı duvarında oyunculuğunu değer­
lendirmeye çalışırcasına kendisini kestiğini fark edince anla­
dım. Kendisini izlerken yakaladı beni, bir an göz göze geldik ve 
kızardı. 

"Bırakmayı düşünüyorum epeydir" dedi, sigarayı başının 
üzerine kaldırarak. 

Dayanışma yahut anlayış göstermek niyetiyle değil, yalnız­
ca nezaket icabı başımı salladım. Acıdım. Berbat bir oyuncu 
olduğu açıktı yahut belki de yalnızca özgüven eksikliği duydu­
ğu bir evreden geçiyordu. Ne olursa olsun, Nelson hakkında 
kötü bir şey söylemek istemiyordu, birlikte okula gittikleri dö­
neme ait komik birkaç anısını, katlanmak zorunda kaldıkları 
sıradan oyunları, kurdukları ve artık her ikisinin de ulaşama­
yacağı kanısına vardığı hayalleri anlattı. Elias şimdi babasının 
reklam ajansında çalışıyor, fotokopi çekiyor, kahve servisi ya­
pıyor ve bu basit ve beceri gerektirmeyen iş karşılığında cö­
mert bir maaş alıyordu. Talihine içerliyordu; bu durumun, 
gerçekte, sanatını kösteklediğini (altını çizmek istercesine, ay­
naya doğru bir duman sütunu üfürdü), babasına eziyet ettiğini 
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ve bir an önce kovulmak için elinden geleni yaptığını anlattı 
bana. 

"Eğer bu kadar kötüyse" dedim, "neden istifa etmiyorsun?" 
Aktör bozuntusu bakakaldı. Yüzünün ifadesi, söyledikle­

rinden hiçbir şey anlamadığımı söylüyordu. Cevap verecekmiş 
gibi ağzını açtı ama cevap vermek yerine dilindeki bir tütün 
parçasını aldı. Çalışılmış bir küçümseme ifadesiydi ve hayli 
başarılıydı. Sonra bana Nelson'u nereden tanıdığımı sordu. 

''Aile dostlarıyım'' dedim ki o noktada, artık, doğruydu söy­
lediğim. 

''Anladım'' dedi. 
Yeniden konumuza döndüm: Elias, Nelson'un ortadan kay­

bolmasına yönelik genel kayıtsızlığın suçunu dikkatle aktörün 
kendi üzerine attı. Ne de olsa ektiğini biçerdin. 

"Hep bir üstünlük, buraya ait olmadığı, hepimizden ayrı ol­
duğu havası yaratmaya çalışırdı:' 

"Bunu duymuştum" dedim. ''Ama yine de arkadaştınız:' 
Elias öyle olduklarını söyledi, bir anlamda. "Fakat yokluğu 

uzadıkça, daha da uzaklaştı. Başlangıçta kimse bir şey demedi. 
Bizi arayıp sorduğu yoktu. Bize ulaşmak, bizimle bağlantısını 
sürdürmek konusunda bir çabası olmadı. Ortadan kayboldu. 
Tıpkı yapacağını söyleyip durduğu gibi. Hep bizden biri değil­
miş gibi yapardı. Sanırım biz de öyle olduğunu kabul etmeye 
başlamıştık:' 

242 
-��_J 



l ( elson, öte yandan, Tdeki boş zamanlarında benzer soru­
U \J lar soruyormuş kendisine ve çok boş zamanı varmış, 
Nelson'un karakterindeki bir gencin kendisine her türlü rahat­
sız edici soruyu sormasına bol bol yetecek kadar boş zaman. 
Geçmişine, zihninde çoğunu sıcak duygularla evirip çevirdiği 
hatalarına ve kaygıyla düşündüğü geleceğine ilişkin. Her geçen 
gün, gitmek için daha da sabırsızlanıyormuş. Bu kadarını 
Ixta'ya telefonda söylemiş. 

"Samimi olduğunu biliyordum" dedi bana daha sonra Ixta. 
"Ciddi olduğunu sesinden anlıyordum:' 

"O halde, ne zaman geliyorsun?"  diye sormuş. 
"Yakında'' demiş Nelson. 

243 
c�:_.:> 



Jaime'in haber yollamasının üstünden bir hafta geçmiş ama 
gelen giden olmamış. On yedinci gün, Nelson, Noelia'dan ağa­
beyine telefon etmesini istemiş. "Abin bana para ödeyeceğine 
söz verdi" diye açıklamış. "Çok bir şey değil ama benim için 
çok:' Noelia anladığını söylemiş ama Nelson daha bitirmedim 
demiş. Bir de kimlik kartı meselesi varmış, kimlik kartı olma­
dan yolculuk yapmak yasalara aykırıymış. Herhangi bir polis 
kontrol noktasında sorun çıkabilirmiş. "Bunu biliyor muydun? 
Yolda tutuklanabileceğimi biliyor muydun? Onlar kimliğimi 
teyit edinceye kadar, askere alınmış, kuzey sınırında mayın te­
mizlemeye yollanmış olurum!"  

Noelia bunu bilmiyormuş. Nelson'un abarttığından emin­
miş. Yine de San Jacinto dışında hiçbir yere gitmemiş. Oraya 
bile gitmeyeli üç yıl olmuş. 

"Nelson'a yapabileceğim bir şey olmadığını anlatmaya ça­
lıştım. Jaime'nin onu unutmadığı ve yalan söylemediği konu­
sunda ikna etmeye çalıştım:' 

"Öyleyse hangi cehennemde?" diye sormuş Nelson. "Senin 
bu muktedir ağabeyin nerede?"  

"Jaime hep meşguldür" demiş ihtiyatla. "Hepsi bu. Yakında 
gelecektir. Bahse girerim yarın haber alırız:' 

Fakat haber çıkmayınca, Nelson, Bay Segura'nın dükkanına 
gidip telefon etmesinde ısrar etmiş. San Jacinto otobüsü gelip 
dönmüş, Jaime'den haber çıkmamış. Noelia merhamet etmiş. 
Anabel Hanım onların gitmeye hazırlandığını görünce, telaş­
lanmış. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
Nelson geleli beri Anabel Hanım hiç yalnız kalmamış, o 

ana kadar ne Noelia ne de Nelson bu durumu fark etmişler. 
"Sadece meydana kadar gideceğiz anacığım" demiş Noelia. 
Anabel Hanım gözlerini kocaman açmış. "Bensiz mi?" 
Az kalsın bağıracaktım ona diye yazmış o gece günlüğüne 

Nelson, suçluluk duymadan, sadece şaşırarak. Bu durumu 
çoktan gitmiş olması gerektiğinin bir kanıtı gibi görmüş, bir 
hata yapmadan bu oyuna bir son vermesi gerektiğinin. 



"Hayır anacığım, elbette sensiz gitmeyiz. Hep birlikte gide­
ceğiz:' 

Ve gitmişler: Kasabada yürüyüp Segura'nın dükkanına var­
mışlar. Altı dakikalık yolu yürümeleri yirmi dakikadan fazla 
sürmüş. Segura dükkanı kapatmak üzereymiş ama yarenlik 
edecek birilerinin gelmesine sevinmiş. Noelia telefon etmek 
için içeri girmiş, Nelson dışarıda Anabel Hanım'la beklemiş. 
Bay Segura'yla yardım etmiş, birlikte merdivenlere oturtmuş­
lar onu. 

"Sanki kraliçeyim" demiş. 
Nelson daha önce Anabel Hanım'la evin dışına hiç çıkma­

mış. Anabel Hanım plazaya bakıyor, gördüğü her şeye hayran 
oluyormuş. Gün ortası sıcaklığı geçmiş, bazı kasaba sakinleri 
dışarı çıkmış dolaşıyorlarmış. Anabel Hanım onların geçişini 
seyretmekten hoşnut görünüyormuş. Omuzlarına sarılı şal 
kaymış, Nelson yeniden sarınmasına yardım etmiş. 

"Bu benim oğlum" demiş Anabel Hanım. 
"Hem de çok iyi bir oğul Madam" diye cevaplamış Segura. 

"Burada olmaktan memnun musun?"  
"Oldukça'' demiş Nelson. 
"Daha ne kadar kalacaksın?" 
Anabel Hanım kulak kesilmiş. Bunu hiç konuşmamışlar. 
"Biraz daha kalacağım:' 
"Harika'' demiş Segura. 
Bir dakika sonra Noelia dükkandan çıkmış özür dileyerek. 

Jaime'nin telefonu cevap vermiyormuş. 
"Neden özür diliyorsun?" demiş Anabel Hanım. Cesurca 

gülümsemiş Segura'ya. "Bu çocuklar hep böyle nazikler:' 
Nelson içini çekmiş. "Jaime'yle konuşmamız gerekiyor 

anne. Hepsi bu:' 
Yaşlı kadın anlamış gibi başını sallamış. "İyi olur tabii:' 
"Yarın yeniden deneriz" demiş Noelia. 
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Ertesi gün, geri gitmiş gerçekten Nelson ama bu kez yalnız­
mış. Segura her zaman olduğu gibi dostça davranmış. ''Ahini 
mi arayacaksın?" diye sormuş ama Nelson başını iki yana sal­
lamış. 

"Başkenti arayacağım" demiş. Segura tamam demiş. 
Ixta'yı aramış. Nelson'un günlüklerinde bu konuşmaların 

içeriğine dair pek az şey vardı ama her bir konuşmanın süresi­
ni titizlikle not etmişti: Beş dakika, sekiz buçuk dakika, üç da­
kika, on yedi dakika. Ixta'nın bana anlattığı uzun sessizliklerden 
hiç söz etmiyordu, sadece süreler, artan, azalan süreler. Belki 
de Nelson için tek önemli olan Ixta'nın telefonu yüzüne kapat­
mıyor oluşuydu; belki de en çok korktuğu, günün birinde bunu 
yapmasıydı. 

Segura'nın yüzü hava şartlarından yanık ve kırış kırıştı, ka­
lın kaşlıydı. Saçlarının çoğu dökülmüştü, bu yüzden başını gü­
neşten korumak için kırmızı bir kep giyiyordu. O gün 
numarayı çevirmiş ve sonra dışarı çıkıp beklemeye koyulmuş. 
Alışkanlığı böyleymiş, müşterisinin mahremiyetine saygısını 
böyle gösteriyormuş. Konuşma dört dakika sürmüş ve bitti­
ğinde, Segura ücretini kırmızı defterine yazmak için içeri gel­
miş. Nelson parmaklarıyla tempo tutarak tezgaha bakmış, 
gülümsemeye çalışıyormuş. 

''Abinle konuşmak istiyordun, öyle değil mi?" demiş Segura 
ve cevap beklemeden tezgahın altına uzanmış. "Şuna bir bak:' 
Önceki haftadan kalma, kurumakta olan buruşuk bir gazetey­
miş. ''Al, götürebilirsin. Bir tahminde bulunmam gerekseydi, 
ahinin bugünlerde meşgul olduğunu söylerdim" 

Nelson teşekkür edip çıkmış. 
Aylar sonra, o gazeteyi katlanmış halde Nelson'un günlük­

lerinin içinde buldum. Artık sararmış ve soluklaşmıştı ama 
hala okunabilir durumdaydı, San Jacinto'nun 2 1  Ocak 200 1 
tarihli yerel bulvar gazetesiydi. Baş sayfada polislerin kuşattığı 
bir kamyon vardı. Manşette BASILDILAR yazıyordu ve haber­
de San Jacinto'nun yirmi iki kilometre dışındaki bir kontrol 
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noktasında, başkente götürülmekte olan on sekiz kilo işlenmiş 
kokain ele geçirildiği bildiriliyordu. Üç yılı aşkın zamandır 
bölgede ele geçirilen en büyük miktardı bu. Haberde şöyle bir 
bahsedilen ama Nelson'un ve muhtemelen Segura'nın altını 
çizdiği bir bilgi daha vardı: Ele geçirilen kamyon Jaime'nin şir­
ketine kayıtlıydı fakat üç ay önce çalındığı bildirilmişti. Polis 
soruşturmaya devam ediyordu. Sürücü, Rabassa soyadlı bir 
delikanlı, kasabanın hapishanesinde tutuluyordu. Gazete bir 
başka hapishaneye naklinin yakın olduğunu belirtiyordu. 

Nelson o gece rüyasında oyunu görmüş. Henry, Patalarga 
ve kendisi sürekli olarak ve rastgele bir biçimde rolleri değişi­
yorlarmış, aynı sahne içinde bile. Baş döndürücü ve çılgıncay­
mış ama duramıyorlarmış. Dehşet verici bir duyguymuş: 
Sahnede olup kontrolün elinizde olmaması. Nelson seyirciden 
özür dilemeye çalışıyor ama yapamıyormuş, buna gerek de 
yokmuş. Bu ani ve kafa karıştırıcı değişikliklerden canı sıkıl­
mak bir yana, olanları çok beğeniyormuş kalabalık. Karanlık 
tiyatrodan kahkahalar yükseliyormuş. Alkış tufanları kopu­
yormuş. Oyuncuların karakter değiştirdiği her defasında, san­
ki Diciembre üyeleri ip üstündeki ölüme meydan okuyan 
akrobatlarmış gibi canlı kahkahalarla gülüyormuş seyirciler. 
Henry, Patalarga ve Nelson da onlara uyup makaraları koyve­
riyorlarmış. Nelson bir repliğe cumhurbaşkanı olarak başlıyor, 
hizmetkar olarak bitiriyormuş ve aniden Alejo oluyormuş, 
hepsi de kendi rızası ve iradesi dışında. Bu karmaşanın orta­
sında, Nelson sahnenin tanıdık geldiğini fark etmiş: Olympic'in 
sahnesiymiş, yalnızca bu kez tiyatroyu madenciler, çiftçiler ve 
yanakları rüzgardan yanmış yarı aç çocuklar dolduruyormuş, 
dağlardayken karşılarında oynadığı insanlar. Başı zonkluyor­
muş. Gittikçe hızlanan ve ayak uyduramadığı bir koşu bandı­
nın üzerinde gibiymiş. Uyum sağlamak da istemiyormuş. O 
sırada Henry teslim bayrağını çekmiş: Oyun yazarı neşeli, 
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enerj ik bir gülümsemeyle seyirciye bakarak başını sallıyor, o 
başını her salladıkça seyirciden bir alkış kopuyormuş. Bir süre 
sonra, Nelson seyircilerin boğa güreşlerindeki gibi "Ole!" diye 
haykırdıklarını anlamış; rüyalarda çoğu kez olduğu gibi bu 
metafor bir an için çok uygun görünmüş ve sonra darmadağın 
olmuş. Boğa kimmiş tam olarak? Matador kim? 

Seyircilerin arasında Ixta'yı seçmiş Nelson (Nasıl? diye yaz­
mış günlüğüne. Tiyatro karanlık değil miydi? Evet, karanlıktı 
ama buna rağmen onu görebiliyordum) . Böylece oyundan kur­
tulmuş. Sesler kesilmiş. Nelson parmak uçlarında sahnenin 
kenarına gidip karanlıkta kaybolurken Henry ve Patalarga on­
suz devam etmişler (aslında o kadar da karanlık değilmiş) .  
Gördüğü Ixta'ymış. Öyle olması gerekirmiş. Onu açık seçik 
görebiliyormuş: Ixta, ellerini şefkatle hamile karnının üzerin­
de kavuşturmuş, siyah saçlarını atkuyruğu yapmış. Kaşları ça­
tıkmış. Tiyatroda oyundan keyif almıyor gibi görünen tek kişi 
oymuş. 

O ve Nelson'un kendisi, hepsi bu. Ixta onu gördüğünü belli 
edecek hiçbir şey yapmamış ne adını seslenmiş ne el sallamış 
ne başka bir şey yapmış. Sadece oturmuş seyrediyormuş. 

Nelson delişmen gençliğinin üzerinden yıllar geçtiği gibi 
rahatsız edici bir duyguyla uyanmış: Turnenin, önceki hayatı­
nın, bir zamanlar sahip olduğu iyimserliğin. Erkenmiş, her 
türlü şüphenin çok daha yıkıcı olduğu, bütün ağırlığıyla üzeri­
nize çöktüğü şafak öncesi saatlermiş. Oda çok soğukmuş: Ye­
terince ışık olsa, Nelson kendi nefesini görürmüş. Neden böyle 
hissettiğini bilmiyormuş ama inkar edilecek gibi değilmiş his­
settikleri. O sabah, yaşlanmaktan korkmuş ve korktuğu yalnız­
ca belli tür bir yaşlılıkmış, doğumunuzdan bu yana geçen yıl 
sayısıyla ilgisi olmayan türden bir yaşlılık. Kaçırılmış fırsatla­
rın yol açtığı, vaktinden önce yaşlanma halinden korkuyor­
muş. Başucu lambasını açmış ama ampul bir parlayıp tamamen 
sönmüş. O bir anlık ışıkta, Nelson bu buz gibi ortamı paylaştı­
ğı karmaşık heykelin dış çizgilerini seçebilmiş. Bir canavar, 
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diye düşünmüş ve kendisini gözlerini kapatmaya zorlamış. 
Dehşet bir yalnızlık duymuş. 

Yeniden uyumaya gayret etmiş ve bu defa rüya görmemiş 
artık. 

Sabah olmuş, hep olduğu gibi ve Nelson o günkü oyunu 
için hazırlanmış. Rüyasını günlüğüne geçirmiş ve aklını topla­
maya çalışmış. İlerleyen saatlerde kendisinden beklenenler 
şunlarmış: Anabel Hanımla güneşin altında sessizce oturmak, 
temposu ve tonu bakımından eski bir tahterevallinin alçalıp 
yükselirken çıkardığı gıcırtıları andıran konuşmalarına karşı­
lık vermek. Diğer günlerin tıpkısı, yerinde sayan bir gün daha. 
Bir ara, sokaklarda bir hayalet gibi ilerleyerek, yürüyüşe çıkar­
mış. İlkin o konuşmadıkça kimse onunla konuşmazmış. Kim­
se ona yaklaşmaz, kimse nereli olduğunu sormazmış. 
Kendisini Rogelio diye tanıtıyormuş ve T:de hiç kimse onu sor­
gulamıyormuş. Bazı insanlar zaten her şeyi bilirmiş gibi omuz 
silkiyor, ötekiler hiç kuşkulanmadan başlarını sallıyorlarmış. 
Birkaçı gülümsemiş bile. Suç ortaklığı yahut bildiğini ima et­
meyen, art niyetsiz, onaylama ve hoşnutluk ifadesi sıradan gü­
lümsemelermiş. Elbette ki Rogelio'sun, der gibiymişler. Başka 
kim olacaktın ki? 

Nelson odasından çıktığında, Anabel Hanım bahçede, her 
zamanki yerinde oturuyormuş. Kedilerden biri, grili siyahlı te­
kir, ayaklarının dibinde, güneşli bir yere kıvrılmış yatıyormuş. 
Kedi, Nelson'u görünce esnemiş, gerinmiş ve uzun otların ara­
sında kaybolmuş. Anabel Hanım ise, tıpkı önceki yirmi gün 
boyunca yaptığı gibi umutlu, memnun bir gülümsemeyle bak­
mış ona. Ama o sabah farklıymış. Nelson gülümsemesine kar­
şılık vermemiş, hemen vermemiş. 

"Neyin var?" diye sormuş Anabel Hanım, Nelson oturunca. 
"Yok bir şey anacığım" diye cevap vermiş. 
Noelia kahvaltı sonrası temizlik yaptığı mutfak penceresin­

den onları izliyormuş. Nelson'un annesinin yanına oturduğu­
nu ve ensesini ovuşturduğunu görmüş. Konuşmadan uzun bir 
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süre oturmuş. Noelia o ilk bir saat boyunca birçok kere mutfa­
ğa girip çıkmış, her zamanki sabah telaşıyla ovup temizleyerek 
işlerini yapmış. Nelson iki gündür bir daha gitmekten söz et­
memiş ve Noelia da belki biraz daha kalır diye ummaya başla­
mış. Gittiğinde onu özleyecekmiş. Saat on buçuk civarında, 
biraz sebze almak için Nelson ve annesini yalnız bırakıp paza­
ra gitmiş. "Başlarını eğmiş, fısıldayarak konuşuyorlardı. Hatta 
annem gülümsüyordu, kahkaha attığını duydum ve her şeyin 
yolunda olduğunu düşündüm" diyordu. Fakat bir saat sonra 
döndüğünde her şey yolunda değilmiş. Anabel Hanım'ın yü­
züne endişe dolu bir ifade varmış ve gözleri kızarıkmış. Nelson 
orada değilmiş. 

"Bir sorun yok ya?" diye sormuş Noelia. "Rogelio nerede?" 
"Eşyalarını topluyor" demiş Anabel Hanım çaresizce. 
"Ne yapıyor?" 
"Gidecekmiş, öyle dedi. Gitmesi gerekiyormuş" Yaşlı kadın 

başını sallamış, ayağa kalkacakmış gibi yekinmiş. "Babanla ko­
nuşmam lazım, tarlada mı o?" 

Noelia o gün olanları anlatırken, burada sustu. Annesi hak­
kında bilmem gereken şeyler varmış, öyle dedi. Anabel 
Hanım'ın bunaması uzun yıllar içinde, gayet yavaş olmuş, öyle 
ki bazen gerçekten oluyor mu diye meraka kapılırmışsınız. 
Şimdi, bunadığının tartışma götürmez bir gerçek olduğu bu 
günlerde bile aklı sürekli gelip gidiyormuş: Yaşlı kadın bazen 
hiçbir şeyi doğru hatırlayamıyor, iletişim kurmayı istemiyor 
yahut beceremiyor gibi görünüyor, sonra bir anda tam bütün 
umutlarınızı yitirmişken, düzeliveriyormuş. Adeta bir sis çe­
kilmiş gibi oluyormuş. Üç gün yahut biraz daha fazla zaman 
içinde eski haline dönüyormuş. Nelson'un T:de kaldığı süre, 
görece istikrarlı olduğu bir döneme karşılık gelmiş. O günler­
de Anabel Hanım'ın aklı tam yerinde değilse de tamamen ka­
rışık da değilmiş ve Noelia bunu Nelson'un sakinleştirici 
etkisine bağlıyormuş. Anabel Hanım'ın kocasından söz etme­
sini onca endişe verici kılan bu olmuş. Önceki günlerde koca-



sından ender olarak söz etmiş ve ettiği zamanlarda onun ölü 
olduğunun farkındaymış. 

Noelia derin bir nefes almış. "Hayır anne. Babam tarlada 
değil:' 

"Ya Jaime?" 
"San Jacinto'da o:' 
"Öyleyse niye telefona cevap vermiyor?" Yaşlı kadın kaşla-

rını çatmış. "Bu çocuğa parasını kim verecek?" 
Anabel Hanım yavaşça ayaklanmış. 
"Nereye gidiyorsun anne?"  
"Bir yerlere bir şeyler saklamış olmalıyım" demiş Anabel 

Hanım. Şimdi ayakta, yattığı odayı işaret ediyormuş. "Ona ve­
rebileceğim bir şeyler:' 

"Otur anne" diye bağırmış Noelia. "Sana otur dedim:' 
Anabel Hanım gözleri büyüyerek bakmış kızına. 
"Otur! Otur ve bekle burada:' Noelia, Nelson'a seslenmiş. 

Kızgınmış. Bir açıklama istiyormuş. Bir açıklamayı hak edi­
yormuş. 

"Nelson da kim?" diye sormuş annesi. 
"Bir hata yaptığımı anında anladım" dedi Noelia daha son­

ra bana. Gülümsemeye çalışarak annesine dönmüş ama çok 
geçmiş artık. 

"Nelson kim?" demiş yaşlı kadın. "Neden Rogelio'ya Nel­
son dedin?"  

Noelia annesinin önünde diz çökmüş. Anabel Hanım derin 
derin soluyormuş, benzi atmış ve endişeliymiş. Sesi titriyor­
muş. "Sen Nelson dedin:' 

"Biliyorum anne. Karıştırdım:' 
"Nelson kim?" 
"Hiç kimse. Şimdi sakin ol  lütfen. Her şey yoluna girecek:' 

Noelia annesinin elini tutmuş. "Anlıyor musun?" 
"Evet" diye fısıldamış Anabel Hanım. 
Noelia bir eliyle annesinin yanağına dokunmuş ve Anabel 

Hanım gözlerini kapatıncaya kadar, bir an öylece durmuş. 
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"Burada bekle" demiş, sonra kalkıp son üç haftadır Nelson'un 
yattığı odaya gitmiş. Kapıyı çalmamış, kapıyı açıp girmiş ve 
Nelson'u sırtını duvara dayamış uzun oturur bulmuş. Ayakları 
çoktan topladığı çantasının üzerindeymiş. 

"Neler oluyor?" demiş Noelia. 
Nelson cevap vermemiş. Yatağın üzerinde oturacak yer işa­

ret etmiş fakat Noelia gülümsemeden, acımasız, kollarını ka­
vuşturup dikilmiş. 

"Neler olduğunu biliyorsun. Evime gitmek istiyorum. Hep­
si bu. Ona da gideceğimi söyledim:' Sesi çok bitkinmiş. "Ona, 
Jaime'yi görmeye gitmem gerektiğini söyledim. Sebebini sor­
du, ben de para olduğunu söyledim:' 

"Neden onun kafasını karıştırman gerekiyordu bu şekilde?"  
"Ben asla rolümün dışına çıkmadım:' 
"Emin misin?" 
"Nelson diye bağıran ben değilim:' 
"Haklıydı" dedi Noelia daha sonra bana. "Ve ona kızgın de­

ğilim. Gerçekten değilim. O zaman kızgındım ama şimdi deği­
lim. Keşke her şey başka türlü olsaydı diyorum sadece:' 

"Nasıl başka?" 
Bir an düşündü. "Her şey yolunda gitsin isterdim. Sonuna 

kadar hiç sıkıntı çıkmadan. En çok da annem üzülmesin ister­
dim:' 

Tam o sırada bir ses duymuşlar; Anabel Hanım'ın sesi 
Noelia'yı çağırıyormuş. 

"Efendim anne" demiş Noelia. 
Sonra Nelson'a dönmüş: "Böylece çekip gidemezsin. Onu 

uyarman, gidişine hazırlaman gerek. Bu yaptığın adil değil:' 
Anabel Hanım bir kez daha seslenmiş kızına. 
"Geliyorum anne:' 
Nelson ayağa kalkmış. "Elbette ki adil" demiş. 
O anda bir bağırış duymuşlar. 
Nelson ve Noelia bahçeye koşmuşlar. Anabel Hanım san­

dalyesinden fazla uzaklaşmış değilmiş ancak birkaç adın öte-
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deymiş. Yüzüstü kapaklanmış, taş döşeli patikanın üzerinde 
yatıyormuş. Hareket etmiyormuş. 

''.Anne!"  diye bağırmış Noelia. 
Nelson daha hızlı tepki göstermiş, yanına koşmuş, nefes al­

dığını görmüş. Birlikte tutup çevirmişler. Benzi kül gibiymiş. 
Saç çizgisinin dibinde bir kesik varmış ve alnında bir şiş büyü­
meye başlamış. Şakağından incecik bir kan dereciği akıyor­
muş. "Neden beni yapayalnız bıraktınız?" diye sormuş. 

Nelson onu yavaşça tutmuş. "Bırakmadık. Hep buraday-
dık" demiş. 

Anabel Hanım başını sallamış, "Seni tanımıyorum:' 
Noelia geri duruyormuş ama şimdi hemen üzerine eğilmiş. 
"Rogelio" demiş. "Sokağın karşısına geç ve Hilda Hanım'ı 

çağır. Kendisi hemşiredir:' 
Noelia annesini kucaklamış. Nelson bir an duraklamış. 
"Hemen git" demiş Noelia. 
Nelson söyleneni yapmış. 
Çaldığı kapıyı açan ben oldum. 



{)an Jacinto otobüsünden o sabah inmiştim. Böylece bütün 
Ü bunlara doğrudan karışmış oldum. Ziyaretime ilişkin kesin 
planlar yapmamıştım: Belki birkaç hafta kalacaktım en fazla, 
daha çok değil, anne babamla vakit geçirecek, babamın evin 
çatısını onarmasına yardım edecektim. Yanımda okumak üze­
re birkaç kitap getirmiştim (şehirde okumaya bir türlü vakit 
bulamadığım kalın kitapları) ve keyfime bakmaya kararlıy­
dım. Çatıya gelince, kendimi bile şaşırtan bir şekilde, hevesle 
bekliyordum onarıma başlamayı. Babamın ve ondan önce bü­
yükbabamın hayatları boyunca yaptıkları gibi ellerimle çalışa­
cağımı düşünmek cazipti. Memleketime gitmek için yola 
çıkmadan önceki günlerde düşündüklerim, Nelson'un turneye 
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çıkmadan önce düşündüklerine yakın olmalıydı: Güçlü bir de­
ğişim beklentisi, hayatımı değiştirme arzusu, birazcık da olsa, 
geçici bir süre için bile olsa. İşten kovulmuştum ve sıkılıyor­
dum. Arkadaşlarım, alışkanlıklarım beni sıkıyordu. Yaşadığım 
sokak kasvetli dükkanları ve sürekli gürültüsüyle sıkıyordu 
beni. Şehrin amansız gri göğü beni dehşet sıkıyordu ve her sa­
bah sokağa çıktığımda, anne babamın T:deki evinin çatısında 
çömelmeyi, (ayrıntılarını kafamda canlandırmakta güçlük 
çektiğim) birkaç saatlik çalışmadan sonra durup vadiye, dağla­
ra, filmlerdeki kadar mavi gökyüzüne bakmayı ve kendimi iyi 
hissetmeyi hayal ediyordum. Gururlanmayı. Aylardır hisset­
mediğim şeylerdi bunlar. 

O gün Nelson geldiğinde, bir yanım hala T:de olduğuma 
inanamıyordu. Beş altı yıldır gelmemiştim. Her şey hem tıpkı 
hatırladığım gibiydi hem de hatırladığımdan bambaşka; sanki 
çocukluğumun geçtiği bu evdeki her şey kendisinin daha kü­
çük ve daha az etkileyici bir haliyle değiştirilmişti. Örneğin 
çocukken saklandığım yer, oradan saatlerce anne babamı göz­
lerdim gizlice, T:ye aile ziyaretine geldiğimiz bir defasında on­
ları kavga ederken görmüştüm ama onları öpüşürken de 
gördüm. Sekiz yahut dokuz yaşlarında olmalıydım ve hiçbir 
şey beni daha çok dehşete düşüremezdi. Bütün sevgi gösterile­
ri biz çocuklardan titizlikle gizlenirdi ve onların öyle hiç utan­
madan birbirlerine dokunmaları karşısında şaşıp kalmıştım. O 
anı capcanlı, bir film sahnesi gibi hatırlıyorum; fakat o ağacın 
beni gizlemiş olmasına imkan yoktu, bunu şimdi anlıyordum; 
ince, cılız, boğumlu ensiz dalları ve az sayıda düzensiz dağıl­
mış yaprakları olan, bir oğlan çocuğunu değil, ancak bir kediyi 
saklayabilecek bir ağaçtı; anne babamın onları seyrettiğimin 
gayet farkında olarak öpüştükleri ihtimalini düşünmeye mec­
bur kaldım. 

Nelson geldiğinde bunları düşünüyordum. Kapı vuruldu ve 
annem mutfaktan kapıya bak diye seslendi. Kapıya gittim. İnce 
yapılıydı, dalgalı koyu kahverengi saçları fazlaca uzamıştı, göz-
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lerini gerçek bir endişeyle kısmıştı. Gençti, benim yaşlarımda 
olmalıydı ki bu başka bir ortamda hiç önemli olmayabilirdi 
fakat T. gibi bir yerde önemliydi. Karşılaştığımız gün T:de 
muhtemelen Nelson ve benim dışımda yirmili yaşlarında baş­
ka erkek yoktu. Belediye başkan yardımcısı Eric, yaşı bize en 
yakın olan gençti ve daha lisedeydi. Dolayısıyla birbirimize, 
ikimiz de ötekinin varlığına pek inanamadan baktık. Aramız­
da bir suç ortaklığı yok idiyse bile, en azından karşılıklı bir 
merak vardı. 

Fakat bütün söylediği, "Karşı evde sorun var" oldu. Sonra 
annemi sordu. Noelia'nın ona ihtiyacı vardı, öyle dedi. Tam 
anlayamamıştım ama anneme seslendim. Davet ettim ama içe­
ri gelmek istemedi, söyleyecek başka bir şey bulamadığımdan, 
adımı söyledim. Yabancı başını salladı ve kendisini Rogelio 
diye tanıttı. 

Alışkanlıktandı herhalde. El sıkıştık mı, hatırlamıyorum. 
'/\.nabel Hanım düşüp başını çarptı" dedi anneme, annem 

kapıya geldiğinde ve birkaç dakika içinde sokağı geçtik, üçü­
müz ve çok geçmeden bahçedeydik. Hatırladıklarım şunlar: 
Anabel Hanım yerde oturuyordu, güneşin altında, çok küçük 
ve kırılgan görünüyordu. Noelia'nın kollarına bırakmıştı ken­
disini ve acı çeker gibi bir hali yoktu fakat ağzından sağanak 
halinde sözcükler dökülüyordu: isimler, yarım cümleler, soru­
lar. İyi olmadığı belliydi. Noelia onu sakinleştirmeye çalışıyor­
du ve kolunun yeniyle elinden geldiğince temizlemişti yüzünü, 
kol yeninde kan lekeleri vardı. Kadının alnında korkutucu ko­
caman bir şişlik vardı ve ikide bir dikkatle elini şişliğe götürü­
yordu. 

"Dokunma'' dedi Noelia tekrar tekrar. "Elleme. İyileşecek-
. " sın. 

Ben o kadar emin değildim. 
Annem hemen üzerine eğildi ve Noelia'nın yüzünde bir ra­

hatlama ifadesi belirdi. Annemi çalışırken izledim. Anabel 
Hanıma neler olduğunu sordu. Sonra gözleriyle parmağını iz-
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lemesini istedi. "Kalkabilecek misin?"  diye sordu. ''Ayak par­
maklarını hareket ettirebiliyor musun?"  

Anabel Hanım soruların hiçbirine doğrudan cevap verme-
di. Annemin parmağını sola doğru izledi ve orada, gözleri boş­
luğa dikili, kaldı. 

Annemin iç geçirdiğini duydum. 
Annem ve Noelia narin yaşlı kadına ayağa kalkması için 

yardım ettiler. Ben de yardım etmeyi önerdim ama annem 
eliyle uzak dur dedi. Ayağa kaldırdılar. Üstünü başını silkeledi­
ler. Anabel Hanım'ın bir dirseği de yaralıydı, baksınlar diye 
kaldırıp gösterdi. Annemin yaradaki toprağı temizlemesini ve 
yırtılan derinin arasına sıkışmış minik taş parçalarını ayıkla­
masını izledim. 

Sonra onu yatak odasına taşıdılar. 
Anabel Hanım ölmüyordu yahut en azından bana öyle gö­

rünmedi; fakat bir şeyin eşiğindeydi. Bu kesinlikten uzak bir 
söz, biliyorum ve belki belli bir tıbbi hassasiyetten de yoksun 
fakat demek istediğim, o anda, düşüşünün hemen ertesinde 
bile, Anabel Hanım'ın bilinci gidip gidip geliyordu. Sesi yükse­
lip alçalıyor, sonra yeniden yükseliyordu; ne annem ne Noelia 
kontrol edebiliyordu, hele Anabel Hanım'ın kendisi hiç kont­
rol edemiyordu. Annem ve Noelia'nın kollarına girip Anabel 
Hanım'ı bahçeden geçirişlerini izledim, uçar gibiydi, ayakları 
yere zar zor değiyordu. Sürekli konuşuyor, paniğe kapıldığı 
besbelli; ahbaplarını, akrabalarını, Rogelio'yu, Jaime'yi, kocası­
nı çağırıp duruyordu. 

Geçerlerken göz göze geldik. "Herkes nerede?" diye sordu. 
Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 

Noelia ve annem yaşlı kadını içeri götürdüler, Nelson'la ben 
de girdik. Birkaç dakika sonra annem, Anabel Hanım'ın beyin 
sarsıntısı geçirdiğinden şüphelendiğini açıkladı. Birkaç saat 
boyunca onu dikkatle izlememiz gerektiğini söyledi. Tehlikeli 
olan şişmeydi ve düşüşünü kimse görmediğinden, ne kadar 
kötü olduğunu bilmemize imkan yoktu, öyle dedi. 
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Orada olmak istemiyordum. Bunların hiçbirini duymak is­
temiyordum. Onu görmek içimde bir şeyi açığa çıkarmıştı: 
Sanki küçük bir çocuktum da birden, hazırlıksızca, hakkında 
hiçbir şey bilmeden çıplaklıkla karşılaşmıştım. Burada olma­
mam gerekir diye düşündüm ve bu düşünce, her nedense, ben­
cilce gelmedi o zaman; oysa şimdi tam tersi olduğunu 
görüyorum. Anabel Hanım'ın mahremiyetine saygı göstermi­
yordum, kendimi içgüdüsel olarak korktuğum bir durumdan 
esirgiyordum. Şu kadarı da açıktı: Yanımda duran genç adam 
da aşağı yukarı aynı şeyleri hissediyordu. Dışarıda, And 
Dağları'na özgü mucizevi bir gökyüzünün altında ışıldıyordu 
toprak, oysa küçülmekte olan Anabel Hanım odanın köşesin -
den yalnızca karanlık yayıyordu. Sanki derin bir mağaranın 
ağzında durmuştuk da serin nefesi içimizi ürpertiyordu. 

Annem ve Anabel Hanım bir süre fısıldaşarak konuştular, 
yaşlı kadın durmadan başını sallıyordu. Derken şaşılacak ka­
dar yüksek sesle Rogelio'yu sordu. Gözlerini yere dikmiş du­
ran Nelson'a döndüm (gerçi o zaman benim için adı henüz bu 
değildi) , kıpır kıpır elleri bir an sakinleşti, sonra ellerini kotu­
nun ceplerine soktu. Ayaklarının üzerinde öne arkaya sallandı, 
sonra döndü ve tek bir söz etmeksizin odayı terk etti. Şimdi 
bile, yaptığı çok acımasızca görünüyor. Anabel Hanım'a, anne­
me ve Noelia'ya baktım, Noelia'nın tepkisi omuz silkmek oldu. 
Benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu, o yüzden ben de 
Nelson'u izledim. 

Nelson'u bahçede, bir ayaklarına bir gökyüzüne bakarak, 
volta atar buldum. Dışarı çıkınca rahatladım, duvarın dibine 
oturdum ve kaygısını teatral bir şekilde ifade edişi beni kendi 
kaygımı gösterme ihtiyacından kurtaran bu huzursuz yabancı­
yı izledim. Tutumunda, çok sahici ama aynı zamanda abartıl­
mış bir hava vardı. Neler olduğunu sordum, kaşlarını çattı. 

"Benim adım Rogelio değil" dedi. 
"Peki ya ne?" 
"Nelson'' diye cevapladı, sonra beni yanılttığı için özür diledi. 
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Önemi olmadığını söyledim. 
"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordu. "Seni şimdiye kadar 

hiç görmedim:' 
''Ailemi ziyarete geldim. Annem sokağın karşısında oturur. 

Ama bunu zaten biliyorsun:' 
"Burası benim odam" dedi kolunu yarı kaldırıp yattığı oda­

yı işaret ederek. "Üç haftadır buradayım. Aşağı yukarı:' Sonra 
bu üç haftayı düşünmek bile onu germiş gibi başını salladı. 

"Şehirden misin?" diye sordum, gerçi ona bakmak cevabı 
anlamama yetiyordu. 

"Hı, hı:' 
Sonra bilmem neden, kasabamızı sevdi mi diye sordum. 
Gülümsemeye çalıştı, sonra omuz silkti. "Çok güzel" dedi 

ki öyle söylemesini bekliyordum. Sonra devam etti: ''Anlaya­
madığım, insanların burada eğlenmek için ne yaptıkları:' 

Tuhaf bir yorumdu. Benim sorum kadar tuhaf ve yersizdi 
belki. Yaralı Anabel Hanım birkaç adım ötemizde kafayı sıyır­
mıştı ama Nelson'un yüzünde birden, sanki aklına bir eğlenme 
yolu gelmiş, sanki bütün şikayeti yan odada olanlar değil de 
buymuş (eğlence yokluğuymuş) gibi, neşeli bir ifade belirdi. 

''Anlayamadığın bu mu?" 
Sinirle güldü. Bu yüzden hoşlandım ondan. "Başka şeylerin 

yanı sıra:' 
"Burada ne yapıyorsun?" 
Nelson omuz silkti. "Sana bir şey söyleyeyim mi? Hatırla­

mıyorum:' 
"Babaannen mi o?" 
İlişkilerinin ne olabileceği hakkında hakikaten hiçbir fik­

rim yoktu. 
Başını iki yana salladı ama bir açıklama yapmadı. 
Birlikte geçirdiğimiz o ilk dakikalar içinde, yolunu kaybet­

miş biri olduğunu düşündüm. Çekingendi, kendinden emin 
değildi. Varlığıma en küçük bir ilgi göstermedi. Herhangi biri 
olabilirdim. Gözüme güneş geliyordu ve bu halde Nelson'a 
baktığımda, ışık onu yutuyor gibi görünüyordu. 



"Yakınların burada olduğunu biliyor mu?" 
"Ixta biliyor:' 
"Kim?" 
"Benim kız:' 
İsim dikkatimi çekti. Adı Ixta olan tanıdığım yoktu. Hatta 

doğrusunu söylemek gerekirse, bu ismi daha önce duymuşlu­
ğum da yoktu. 

Anabel Hanımın takatsiz yattığı odadan tam o sırada başı­
nı çıkardı Noelia. Yüzünde endişeli bir ifade vardı. "Dükkana 
git" dedi. "Segura'dan hidrojen peroksit, aspirin ve bandaj iste:' 

Nelson başını salladı ama kapıya doğru hareket etmedi. 
"Ve Jaime'ye telefon etmeye çalış. Numarası Segura'da var:' 

Noelia bana, gereksiz varlığıma somurtarak baktı. Selamlaş-
mamıştık bile. "Sen de onunla git" dedi. Bir buhran ortamın­
dan uzaklaştırılan iki delikanlıydık. Çocuklar gibi angaryaya 
koşulmuştuk. Yollanmış olmaktan memnundum. 

O sabah bizim evden Nelson'la çıkışımı saymazsak, yıllar­
dır T. sokaklarında ilk kez yürüyordum. Burayı hep yanlış ha­
tırlıyordum. Bahçedeki kavruk ağaç daha genel bir durumun 
tezahürlerinden biriydi yalnızca. Benim zihnimde, kapıları 
kapalı kilise hep açıktı; tozlu, bakımsız meydan daima temiz ve 
düzenliydi. Burası insanların ölmedikleri, daha ziyade zaman 
içinde soluklaşan bir fotoğraf gibi yavaşça gözden yittikleri bir 
yerdi. Ve işte yine buradaydım. 

O sabah geldiğim otobüs hala meydanda park halindeydi, 
San Jacinto'ya gitmeye hazırlanıyordu. Birkaç kasaba sakini 
açık kapılarının etrafında birikmişti. Çantalarını yüklüyor, 
yerleştiriyor, yer açıyor ve yenilerini koyuyorlardı. Bunun gibi 
otobüsler asla dolu olmaz. Yarı dolu yola çıkar ve yol boyunca 
buldukları kadar yolcu toplar. Nelson otobüse doğru baktı. 
Ben T. hakkında bir şey söylemiş olmalıyım, hatırladığım gibi 
olmadığına dair bir şey. Bütün sabah bu gayet sıradan duru­
mun kafama dank edişinin değişik yönlerini düşünüp dur­
muştum. 
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"Eskiden nasıldı?" diye sordu Nelson, sahiden merak eder­
cesine. 

"Daha büyüktü" dedim, oysa bu tam olarak doğru sözcük 
değildi. Geçmişi, bu dağların gölgesinde, bu göğün altında ge­
çen çocukluğumu düşündüm ve aklıma gelen yegane sözcük 
bu oldu. 

"Herkes çocukluğunu belli bir uzaklıktan daha büyük gö­
rür" dedi Nelson. 

Segura her ikimizi sıcak bir şekilde selamladı, yıllardır gör­
memiş olmasına rağmen beni bile. Nelson yapılması gereken­
lere odaklanmıştı: Peroksit, aspirin ve bandaj .  Segura 
üzüntüyle başını salladı. "Bandaj var" dedi. "Aspirin de. Kaç 
tane lazım?" 

Nelson parmaklarını ayırarak bir elini kaldırdı, Segura toz­
lu bir şişenin kapağını açtı ve küçük bir zarfın içine dikkatle 
beş hap koydu. "Başka bir şey?" 

"Bir telefon etmem gerek:' 
Segura telefonu tezgahın altından çıkardı. Yaşlı adam tele­

fonun kablosunu açmak için uzun uzun uğraşırken, Nelson da 
dükkan sahibinin kırmızı defterine bir numara yazdı. Adam 
işini bitirdiğinde, cihazın üzerine eğildi, ahizeyi kaldırdı ve 
dikkatle kulağına yasladı. 

"Bugün bağlantı iyi:' 
'l\.çık havadandır sanırım:' 
"Tanrı'nın izniyle" diye cevapladı Segura. En sevdiği ra­

kamları seçiyormuş gibi dikkatle tuşlara basmadan önce gözle­
rini kısarak önce kağıda, sonra telefonun tuşlarına baktı. Bu 
arada ben de etrafa bakma fırsatı buldum: Bir günışığı huzme­
sinin düştüğü yerde uçuşan toz yumaklarını gördüm, ağırlığı­
mı çarpık ve gıcırtılı ahşap döşemenin muhtelif kısımlarında 
denedim ve boş raflardaki tek tük mallara baktım: bir kalıp 
sabun, bir paket makarna, bir şişe Coca Cola; raflardakiler 
sanki satılmak için değil de kayıp bir yaşam tarzının anıları 
olarak oraya konulmuşlardı. 



"Çalıyor!" dedi yaşlı dükkancı bu kasvetli dükkanda uygun­
suz kaçan canlı bir sesle. 

Dışarı çıkıp ikindi güneşine karşı gözlerimi kapayarak kaldı­
rımın kenarına oturdum. Dükkanın içinde konuşan Nelson'un 
sesini duyuyordum ama sadece alçalan yükselen bir mırıltıydı 
duyduğum, sözcükleri ayırt etmeye çalışmıyordum. Her 
halükarda olan bitenin çoğunu anlayamıyor ve benimle bir bağ­
lantısı olduğunu pek hissetmiyordum. Yaralanmış narin bir yaş­
lı kadın vardı, annemle babamın komşusuydu, bu kadarını 
biliyordum; bu çocuk da yabancıydı, T:den olmadığı besbelli, 
dışarlıklı biriydi. Bunun dışında hiçbir şey bilmiyordum, sadece 
genç bir erkeğin doğduğu yere döndüğünde hissettiği kafa karı­
şıklığını hissediyordum. Annemle babam yaşlanıyorlardı ve bu­
raya rahat etmek için olduğu kadar, ölmek için de geldiklerini 
içimin bir yanı biliyordu. Hemen değil, çok yakında değil ama 
en nihayet. Anabel Hanımın solgun benzi ve kan oturmuş göz­
leri bunu açık seçik göstermişti bana. Annemin onun yanına 
nasıl koştuğunu görmek yalnızca teyit etmişti düşündüklerimi. 
Bütün bunları hiç düşünmemek isterdim, o yüzden biri omzu­
ma vurduğunda, düşüncelerimin bölünmesini hoşnutlukla kar­
şıladım. Segura'ydı; gülümseyerek bana baktı ve bir eliyle 
omzumdan güç alarak kaldırımın kenarına çöktü zahmetle. 
Oturup rahatlayınca, kısa bacaklarını ayak parmakları gökyü­
züne dönük öne uzattı ve uzun, memnun bir nefes verdi. Sonra 
şapkasının siperini kaldırdı ve yüzünü güneşe döndü. 

"Müşterilerime biraz mahremiyet tanımayı severim'' dedi 
göz kırparak. 

Başımla onayladım, aynı fikirde olduğum, komik buldu­
ğum, hatta anladığım için bile değil, gerçekten; başımı salla­
dım çünkü bütün hayatım boyunca büyüklerimi onaylamak 
üzeri eğitilmiştim. Şehirdeyken arada bir bunu unutsam bile, 
T:ye döner dönmez derhal geri geliyordu bu alışkanlık. 

Dükkancı cevabımı beklemedi. "Sen Solislerin oğlusun de­
ğil mi?" 
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"Evet" dedim. 
"Babana çatıyı onarsın diye yardıma geldin sanırım, öyle 

" (" mı . 
Başımı salladım, ne için geldiğimi bilmesine zerrece şaşır­

madan. 
"İyi bir evlatsın sen:' Durdu. "Rogelio'yla ikiniz şehirden 

arkadaş mısınız?" 
Ve yine, sırf saygıdan, "Komşum" dedim. Yabancının adı­

nın bir kez daha değiştiği dikkatimden kaçmamıştı. 
"Hep burada. Sürekli telefon ediyor. Ağabeyi eve geldiğinde 

yüklü bir fatura ödemek zorunda kalacak:' 
Sonra Segura ellerini beklentiyle çırptı, açgözlü olmaktan 

ziyade endişeli bir jestti. Yaşlı adam, ben yanlış anlamayayım 
diye, son gelişimden bu yana işlerin nasıl azaldığını açıklama­
ya koyuldu. Saygıyla dinledim ve doğru anı yakalayınca, Ana­
bel Hanım'ın iyi olmadığını söyledim. Bandajlar ve aspirin 
onun içindi. 

"Yıllardır iyi değil ki" dedi. 
"Bu kez farklı. Düştü:' 
Segura başını salladı. "Onun yaşında bu çok kötü olabilir:' 
Tam o sırada Nelson dükkandan çıktı. Güneşe karşı gözle-

rini kısarak kapıda durdu. Dükkancı ve ben ona bakmak için 
döndük. 

"Ulaşamadım" dedi. 
Segura şüpheyle onu süzdü. "Çok tuhaf' 
"Oluyor:' 
"Yeniden denememi ister misin?"  
Nelson başını iki yana salladı. 
"Sadece bandajlar ve aspirin o halde?" 
"Evet" dedi Nelson, "Deftere yaz': 
Otobüsün etrafındaki hareketlilik bitmişti şimdi, son bir­

kaç yolcu otobüse biniyordu. Hafif bir esinti birkaç yaprağı 
meydana dağıttı ve şoför birazdan hareket edeceğini belirtmek 
için iki kere kornayı öttürdü. Korna sesi kasabada ·silah patla-
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mış gibi çınladı. Pencerelerden birkaç kafa uzadı, uyuyan bir 
köpek irkilip kalktı ve otobüse doğru baktı. 

Nelson da baktı otobüse. Sırtı ve omuzları dimdikti, benim 
baktığım yerden neredeyse bir heykele benziyordu. Otobüs ha­
rekete geçti ve bize doğru yavaşça döndü meydanda. Nelson, tek 
bir söz etmeksizin, yola indi ve otobüsün önünü kesti. Her şey 
yavaşça oldu. Hareketlerinde robotumsu bir yan vardı, sanki di­
renemediği güçlerce hareket ettiriliyormuş gibiydi. Elini kaldır­
dı, otobüs yavaşlayıp durdu. Kapı açıldı. Nelson son bir kez 
benim olduğum tarafa baktı ve sonra otobüse bindi. 







mir hafta sonra, Temmuz ortasında buz gibi bir öğleden 
'-t5 sonra, Olympic'in kapısı çalınmış. Zil bir ayı aşkındır bo­
zukmuş ve Patalarga uzun süre kimse tarafından rahatsız edil­
memeye alışıkmış; bu yüzden, dakikalarca sesin pek farkına 
varmadan, işine bakmaya devam etmiş. 

İşine gelince. 
Turneden döneli beri, işinin ne olduğu pek belli değilmiş. 

Önünde duran işin, Olympic'in restorasyonunun boyutları 
kahrediciymiş, onarılması gereken tek şey de tiyatro değilmiş 
üstelik. Hayatı boyunca kedere kapılmaya eğilimli biri olmuş 
fakat şimdi alışık olmadığı kadar keskin bir keder duyuyor­
muş. 
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Patalarga en nihayet kapıya gittiğinde, Nelson'u tit tir titrer 
bulmuş. Kış, bütün acımasızlığıyla, renksiz gökyüzü ve nemli 
deniz havasıyla gelmiş kıyıya; bütün bunlar kaldırımda inanıl­
maz bir ağırlığı iter gibi yürüyerek yeni kavuşmuş iki arkadaşın 
yanından geçen insanların iyice kısılmış gözlerinde yansıyor­
muş. Şehrin sokakları hoş karşılamanın taşıdığı her türlü anla­
mın zıddıyla doluymuş ve Nelson tekrar evde olmaya hazır 
değil gibi görünüyormuş bir bakıma. Fiziksel olarak perişan 
haldeymiş. Üzerinde Tde otobüse atladığı sırada üzerinde bu­
lunan aynı giysiler varmış. Şu kadarı da ayan beyan ortadaymış: 
Ruhen başka bir yerdeymiş. Bu gözlerinden belliymiş. 

"Sanki bir aydır uyumamış gibi bir hali vardı" dedi Patalar­
ga. "Sanki biz bıraktığımızdan beri hiç uyumamış gibiydi:' 

Yahut belki de: Şehrin yarısını yürüyerek geçip otogardan 
yayan gelmiş gibi. Yahut daha da kesin söylemek gerekirse: 
Sanki o öğleden sonra Tde cebinde bulunan çok az parayla bir 
hafta boyunca yolculuk etmiş gibi; sanki yüzlerce kilometre 
boyunca küçük taşra kasabalarında sıkı pazarlıklar ederek ve 
yalvararak hayatta kalmış, sessizce soğuğa ve yüksek rakımla­
rın yarattığı baş dönmesine katlanarak yolculuk etmiş gibi; 
sanki o arada, dışarıdan sessiz görünürken içinde fırtınalar 
kopmasına alışmış gibi. Korkuya. Durumunu yabancılara 
açıklamaktan yorgun düşmüş ve görünmez olmak için elinden 
geleni yapmaya başlamış gibi. Bütün parasını yarı yolda tüket­
miş ve yolun kalan yarısında merhametli kimi aileler ne ver­
diyse onu yemiş gibi: Bir gün bir kutu kaju ve bir bardak 
meyve suyu, ertesi gün yarım mango ve bir Coca Cola. Bu ye­
meklerin izleri, o zamandan bu yana yıkama fırsatı bulamadığı 
tişörtünde duruyormuş. Sırtında ceketi yokmuş ve tıraş olma­
mış. Saçları iyice uzamış ve her zamankinden de başa çıkılmaz 
görünüyormuş. Ve bütün bunlara rağmen, bitkinliğinde ma­
nik bir yan varmış, ne olduğunu derhal anlamış Patalarga: Nel­
son mutlu ve kaygısız olmak bir yana iyimser bile değilmiş; 
ama özgürleşmiş bir hali varmış. 



"Buraya nasıl geldiğini sordum, güldü" diyordu Patalarga. 
"Uzun yol" demiş. 
Tiyatroya girince, Patalarga, Nelson'un en acil ihtiyaçlarıyla 

ilgilenmiş. Temiz bir gömlek ve kazak ödünç vermiş, yiyecek 
bir şeyler hazırlamış ve bir tencere su koymuş ocağa. Birkaç 
dakika sonra, ikisi orkestra alanında oturmuş çay içiyor ve yal­
nızca birkaç ay önce ilk kez karşılaştıkları boş sahneye bakı­
yorlarmış. 

Nelson yemeğini yerken, Patalarga konuşmuş çoklukla. 
Patalarga'ya da iyi gelmiş bu. Turne aniden biteli beri, çok yal­
nız hissediyormuş kendini ve evdeki geçiş süreci tahmin etti­
ğinden daha zor olmuş. Yollarda olmayı sevdiğini anlamış. 
Anlaşılmış ki karısı Diana günler boyu ondan uzak kalmaya 
aldırmıyormuş. Patalarga yokken, Diana'nın en nihayet bir ço­
cuk istediğine karar verdiği anlaşılmış. Bu son nokta, şu anda 
aralarındaki bütün anlaşmazlıkların odağındaymış; ne zaman 
bulaşıklar, çamaşırlar, faturalar, araba, Patalarga'nın ailesi, 
Diana'nın işi, hangi filme gidecekleri ya da akşama ne pişire­
cekleri konuşunda atışsalar, Patalarga aslında o diğer, daha si­
nir bozucu mevzu hakkında atıştıklarını anlıyormuş. Çok 
yorucuymuş. Hayatı ve onun bir uzantısı olarak Patalarga düş 
kırıklığı yaratıyormuş artık Diana'da. "Ölüp gitsen, hiçbir şe­
yim kalmayacak" demiş bir akşam ve Patalarga da "Olympic 
kalacak" demek gafletine düşmüş. O akşam, karşılıkla anlaş­
mayla, Patalarga evden ayrılmış ve o zamandan beri tiyatroda 
yaşıyormuş. Altıncı gecesiymiş. Patalarga utanıyormuş. 
Diana'yı özlüyormuş. Onu eve gitmekten alıkoyan tek şey gu­
ruruymuş, bunu gayet iyi anlamış. Ama bir erkek gururu kar­
şısında çaresizdir. 

"Bana çocuk her zaman iyi haberdir diyen sen değil miy-
din?" diye sormuş Nelson. 

"Soyut olarak:' 
"Çocuk istemiyor musun?"  
"Ne yapacağız çocuğu?" demiş Patalarga omuz silkerek. 



Nelson basit bir şeyler (arasına bir parça avokado ve bir di­
lim peynir koyduğu birkaç sandviç ekmeği) atıştırmış, çayını 
yudumlamış ve yargılamadan arkadaşını dinlemiş. Yahut yar­
gılar gibi görünmeden ki bu da eşit oranda önemlidir. Patalar­
ga konuşmaya devam etmiş, Nelson arada bir, bütün dikkatini 
toplarcasına gözlerini kapatıyormuş. Genellikle susuyormuş. 
Düşünceliymiş. Durumu değerlendiriyormuş. Patalarga'ya ba­
kılırsa "rüyalara dalmış birine" benziyormuş. 

Nelson son lokmayı bırakmış, ayağa kalkmış, tabağını kol­
tuğun kolçağında dengede bırakmış ve sahneye doğru yürü­
müş. Koridorun yarısında durmuş, elleri kalçalarında sahnenin 
soluna, sonra sağına, sonra yine soluna bakmış. Patalarga'nın o 
günden kalan en canlı hatırası bu: Nelson elleri belinde, ince 
silueti harap tiyatronun perdeleriyle çerçevelenmiş. 

"Ona aklımda olan, düşünebildiğim tek soruyu sordum" 
dedi Patalarga daha sonra bana. 

Soru şuymuş: "Başın dertte mi?" 
Nelson'un sesi iyi çıkıyormuş. "Evet. Öyle:' 
Patalarga arkadaşına katılmış. Tiyatronun onune doğru 

ilerlemişler, Nelson sahneye tırmanıp oturmuş, tıpkı ilk prova 
günü Henry'nin yaptığı gibi: Tam olarak aynı yere oturmuş, 
aslına bakılırsa; bacakları, tıpkı Henry'ninkiler gibi sahneden 
aşağı sallanıyormuş. Nelson, Henry'nin tersine, ayaklarını ne­
redeyse oyuncu bir edayla sallıyormuş, topuklarının arkası 
birkaç kez içi boş ahşap sahneyi dövmüş. Devasa bir bas davul­
dan çıkıyora benzeyen ses, boş tiyatroda gümbürdemiş. 

''.Anlat bakalım, neler oldu?" diye sormuş Patalarga. 
Nelson başını sallamış. "Mesele de bu ya. Tam olarak bilmi­

yorum. Yaşlı kadın düştü. O son gün, ben ayrılmadan önce, 
düştü ve başını çarptı:' 

"Ve?" 
Nelson omuz silkmiş. "ilkin ciddi bir şey olduğunu düşün­

medim. Ama sonra kötüleşti. Darmadağın bir hali vardı:' 
"Ve sen bırakıp geldin?" 



"Evet" demiş yüzü kızararak. "Bu bir hafta önceydi:' 
Artık acelesi varmış. Her günün önemi varmış. Ixta hayatı -

na devam ediyormuş. T:de bir hafta geçirmek kötü görünme­
miş, on iki gün idare etmiş ama daha fazla uzadıkça katlanılmaz 
olmuş. T:deki bitmek bilmez saatleri, sıkıcı gündelik işleri an­
latmaya koyulmuş. Kasabanın esasen çok acıklı bir yer olduğu­
nu söylemiş. Sorun oynamak değilmiş, odaklanmış kalmakta 
zorlanıyormuş. Can sıkıntısıyla boğuşmakta. Melankoliye kar­
şı koymakta ki melankoli adeta kimyasalmış. Havada asılıy­
mış. Sabahları kokusunu duyabilirmişsin. 

"O duyduğun odun ateşinin dumanı" demiş Patalarga. 
Nelson başını sallamış. "Hapishane gibiydi:' 
"Bunu bir de Henry'ye söylesene, bakalım ne düşünecek. 

Peki, Jaime'den ne haber?" 
"Geri geleceğine söz verdi, paramı getireceğine, ama gelme­

di:' Nelson içini çekmiş. "Daha ne kadar beklemem gerekiyor­
du? '' 

"Peki, bütün bunları size anlattığında, ne düşündünüz?" 
diye sordum Patalarga'ya. 

Aylar sonraydı bu konuşma, son görüşmemiz sırasındaydı. 
Olympic'te oturuyorduk ve bu harap haliyle bile görkemli bir 
güzelliği vardı; Nelson, birlikte yalnızca bir saat kadar vakit ge­
çirdiğim ama artık neredeyse kendimle özdeşleştirmeye başla­
dığım genç adam hakkında hikayeler anlattık birbirimize. O 
noktada, artık kimse aramızdaki ilişkiyi tuhaf bulmaz olmuş­
tu. Kendim bile. 

"Neden çıkıp geldiğini anlıyordum ama kendi annemin 
öyle düştüğünü hayal ettim. Öylece çıkıp gelmemesi gerekirdi, 
kendisine de söyledim. Kalıp iyi olup olmadığına bakması ge­
rekirdi:' 

T:de hepimiz öyle hissetmiştik. Nelson'un ardından neler 
olduğunu ben açıklamak zorunda kalmıştım. İlkin Noelia ve 
anneme, sonra bilmek isteyen herkese: Otobüse binmeden 
önce ne demişti? Nasıl görünüyordu? Üzgün müydü, umutlu 
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mu, yoksa öfkeli mi? Anabel Hanım öldükten sonra dedikodu­
lar aldı yürüdü: Güya Nelson yaşlı kadının parasını çalmıştı. 
Onu öldürmüştü. Noelia ona aşık olmuştu. Nelson'un ortadan 
kaybolmasını izleyen haftalar boyunca, bu söylentileri doğru­
lamam yahut reddetmem beklenmişti, tam adamından. Defa­
larca onu doğru düzgün tanımadığımı söyledim. Daha yeni 
tanıştığımızı. Jaime bile, nihayet kasabaya geldiğinde, beni çe­
kip çemkirerek sorular sordu. 

Bunların hiçbirinin Nelson için önemi yoktu. "Ixta için gel­
dim" demişti o ilk gece Patalarga'ya, Olympic'te. Bu cevabın 
T:de hiç kimseyi tatmin etmeyeceğini söylemeye bile gerek 
yok. 

"Peki ne yapacaksın?" diye sormuş Patalarga. 
Bir planı yokmuş ayrılırken, yalnızca daha fazla direneme­

diği bir aciliyet duygusu göğsünü sıkıştırmış. Diciembre'nin 
kıyıdan dağlara doğru takip ettiği rastgele güzergahı tersine 
izlemiş ve bütün bu zaman zarfında tek amacı yüreğindeki o 
baskıyı azaltmakmış. "Onu görmem gerek'' demiş Patalarga'ya. 

"Peki ya o seni görmek istemezse?" diye sormuş Patalarga, 
karamsarca, kendi karısını düşünüyormuş o sırada. 

Nelson kaşlarını çatmış. "Ama istiyor:' 
Nelson'un yolda geçirdiği haftadan şunları biliyoruz: Yola 

çıkalı birkaç gün olmuşken, La Merced adlı küçük bir kasaba­
dan Ixta'yla konuşma olanağı bulmuş. Bu bilgi teyit edilmemiş 
olmasına rağmen, cebindeki son parayı bu moral bozucu, üç 
dakikalık konuşmaya harcamış olması muhtemel. Ixta, 
Nelson'un o son gün Segura'nın dükkanından yaptığı konuş­
mada söylediklerini yinelediği dışında, konuşmayla ilgili fazla 
bir şey hatırlamıyor ("Bu noktadan sonra bir önemi var mı 
ki?"  dedi ona ayrıntıları sorduğumda) . Onu görmeye geleceği­
ni söylemiş. Kendisini beklemesi gerektiğini. Yine o umut 
dolu, heyecanlı ses tonuyla. Adeta yalvararak. Ve Ixta, Nelson'u 
görmek istediği izlenimi yaratmışsa bile, "Amacım gerçekten 
bu değildi" dedi bana. "Öyle bir izlenim bırakacak şekilde ko-
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nuşmamalıydım. Ama çok ısrarcıydı. Ve tamam, gururumu 
okşuyordu bu durum. Çok yalnızdım, anlıyor musun?" 

"Gidip kapısını mı çalacaksın?"  diye sormuş Patalarga. 
"Öyle durup dururken?" 

Nelson başını sallamış. 
Patalarga da başka türlü düşünmüyormuş, üstelik meseleyi 

çözmenin tek yolunun muhtemelen bu olduğunu düşünüyor­
muş. Fakat Nelson'un nasıl ayrıldığını öğrendiğinden, bir di­
ğer, daha değişik endişesi varmış: 

"Peki ya ihtiyar öldüyse? Sence Jaime buna karşı nasıl tepki 
gösterir?" 

Nelson cevap vermemiş. 
"Peşinden birini yollar, öyle değil mi?" 
"Adresimi biliyor. Kimliğimi aldı. O yüzden burada kalsam 

daha iyi olur. Tabii sence uygunsa?" 
O ilk gece Olympic'in sahnesinde uyumuşlar, tavan öyle 

yüksekmiş ki, engin gökyüzünün altında kamp yapıyor gibi 
hissetmişler kendilerini. Burada güvende olduklarını düşün­
müşler. Bazı aptalca ama hoş metaforlar bulmuşlar: Tiyatro 
denizde sürüklenen eski bir kalyonmuş yahut yerin derinle­
rinde saklı bir mağara ya da saçları ağarmış iki savaşçıya yuva 
olmuş eski bir sığınak, bir zamanların büyük ordusundan geri­
ye kalmış son iki kişi, şimdi yenilgiyi konuşuyorlarmış. Epey 
gülmüşler. Patalarga'nın evliliğinin girdiği açmazı çözümle­
mişler. Ölmüş birinden söz ederken kullanılan ses tonlarıyla 
Henry'yi anmışlar. Nelson iki eski dostun konuşmadığına ina­
namıyormuş. Onları ayrılamaz bir bütün olarak düşünüyor­
muş. 

Patalarga da öyle düşünüyormuş. "Gelecektir" demiş, sahi­
den inanmaksızın ve Nelson nazikçe başını sallamış. 

Saatlerce konuşmuşlar. Nelson, Anabel Hanım'ın düştüğü 
korkunç sabahı anlatmış, T:de geçirdiği zamanın mantıklı so­
nucunun bu olduğunu öne sürmüş. Suçlu hissetmiyormuş, 
döndüğü için rahatlamış yalnızca. 
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"Bir hafta daha kalsaydım, ihtiyarı ben iterdim herhalde:' 
İkisi de gülmüş, sonra bir süre sessiz kalmışlar, ta ki Nelson 

"Biliyor musun, aslında bu turneye hiç çıkmamalıydım" diye­
ne kadar. 

"Otobüsle dönerken Henry de böyle dedi:' 
"Eğer şehri hiç terk etmemiş olsaydım, şimdi Ixta'yla olur­

dum:' 
"Ona böyle şeyleri asla bilemeyeceğimizi söyledim" diyerek 

iç geçirdi Patalarga, benimle konuşurken. "insanlar inanmak 
istedikleri şeylere inanıyorlar. 

Bu bir gerçek. 
Ertesi sabah Patalarga uyandığında, Nelson çoktan gitmiş. 

O sabah, sessiz ve boş tiyatrodayken Patalarga, Henry'ye 
ulaşmak için bir girişimde daha bulunmuş. O zaman bunu 
(her fırsatta yaptığı gibi) eski dostunun iyiliği için yaptığını, 
vefalı davrandığını düşünmüş fakat daha sonra gerekçelerinin 
bundan daha bencilce olduğunu itiraf etti. Patalarga da iyi de­
ğilmiş. Sadece kırk yaşındaymış, karısından ayrılmış, terk edil­
miş bir tiyatronun sahnesinde yatıyormuş. Durumunun 
karamsarlığı, Henry gibi dostlardan vazgeçecek durumda ol­
madığını açıkça anlamasını sağlamış. 

Turne biteli beri geçen haftalar boyunca, konuşmaları kısa 
ve tatmin edici olmaktan uzak olmuş. Bu defa farklı olacakmış. 
Telefon sonsuz gibi görünen bir süre boyunca çalmış ve Pata­
larga da bırakmış çalsın. Bir dakika geçmiş, sonra bir dakika 
daha. Gerçekte bir şey beklemiyormuş. Sonunda Henry telefo­
na bakmış, "Alo" deyişi zorla ve fısıldar gibiymiş, sonra özür 
dilemiş, gırtlağını temizlemiş ve yeniden denemiş. Bu kez sesi 
daha iyi çıkmış. Patalarga kendi kendine gülmüş. Henry rol 
yapıyormuş. Sorulara cevap vermiyor, yalnızca Patalarga'nın 
onun yerine başladığı cümleleri tamamlıyormuş: 

"Keyfin .. :' 
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"İyi, iyi:' 
"Kafan herhalde . . .  " 
"İşle meşgul:' 
"Eminim moralin . . .  " 
"İyi, huzurluyum:' 
Bu minval üzere üç dakika kadar konuşmuşlar ve bu süre 

zarfında Patalarga her ikisini de ilgilendiren haberi, Nelson'un 
döndüğünü Henry'ye söylemiş. 

"Ne dersin bu habere? . :' 
"Sevindim:' 
Patalarga içini çekmiş. "Olympic'te kalıyoruz, eğer gelip 

bizi görmek istersen:' 
Henry ne evet demiş ne hayır, konuşmaları yavaşça sönüm­

lenmiş: Bir çocuğun minik parmaklarının arasından kaçan, 
bir ipin ucundaki balon gibi. Zihin gözüyle balonun uçup göz­
den yitmesini izlemiş Patalarga. "Belli bir noktada, fark ettim 
ki karşımda beni dinleyen kimse yoktu. Kendi kendime gülüp 
kapattım:' 

Ve daha sonra karanlıkta, özür dilemek için karısını araya­
cak iradeyi göstermeye çalışarak, bir süre oturmuş. 

Nelson'a gelince, şafaktan önce uyanmış, duş almış, tıraş ol­
muş ve umut dolu çıkmış Olympic'ten. Çok az uyuyabilmiş 
ama bir kez sokağa çıktıktan sonra, çok enerjik hissetmiş ken­
disini. O sabah trafik daha yeni yeni başlıyor, şehir kasvetli bir 
başka kış gününe teslim olmaya direniyormuş. Nelson da pes 
etmeyecekmiş. Mücadele edecekmiş. Göğsündeki baskı, bir 
haftayı aşkındır hissettiği o şey hala oradaymış, onu artık bir 
parçası gibi hissetmeye başlamış. Ixta'nın işyerine doğru yürü­
müş ve saat yedi sularında, yolu yarılamışken, kalabalık bir ka­
feye girmiş. Aç değilmiş, sadece orada toplanmış adamları ve 
kadınları yakından görmek istiyormuş. Dışarıdan gürültücü, 
saygısız ve kaba görünüyorlarmış ve şehrin tam olarak neyini 
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özlediğini anlamasını sağlayan, bu kabalık olmuş. Onları sevi­
yormuş, gülüşlerinin sesini, birbirlerinin sözlerini keserek ko­
nuşmalarını. Espresso içerken birbirlerine bayağı fıkralar 
anlatıp sızlanmalarının haklılığının altını çizercesine öfkeyle 
gazetelerini katlıyorlarmış. Politikacılara lanet okuyor, ünlü­
lerle dalga geçiyor, ailelerinden dert yanıyorlarmış. Kafe öyle 
kalabalıkmış ki Nelson'un siparişini almaya gelen olmamış, o 
da olanları izlemekten hoşnut, bir köşede dikilmiş. Görmekten 
yorulunca, gözlerini kapatmış ve ortamın kokusunu içine çek­
miş: Keskin kahve ve kaynamış süt, taze ekmek ve sosis koku­
su. Bir kez daha gözlerini açmış ve ahşap barın uzunluğuna, 
üst kattaki yemek bölümüne uzanan cilalı metal tırabzana ve 
duvarlardaki, henüz kısa pantolon giyen bir çocukken babası 
ölmüş bir ressama ait destansı tablolara bakmış. 

Nelson'un oraya uğradığını biliyoruz çünkü tesadüfen, 
eniştesi Ramiro, M6nica'nın kız kardeşi Astrid'in kocası onu 
görmüş. l 984'ten beri müdavimi olduğu bu kafede içtiği sabah 
kahvesi, Ramiro'nun gününün en güzel kısmıymış. Yeğenini 
görmeyeli bir yıl olmuş ve genç adam öylesine değişmiş ki Ra­
miro onu tanımamış ilkin. Tanır tanımaz da kısmen meraktan, 
kısmen akrabalık görevi icabı (Ramiro çok doğrucuydu) yanı­
na gitmiş ve heyecanla sarılmış Nelson'a. Aralarında geçen 
kısa konuşma şöyle: 

RAMİRO ENİŞTE: Yeğen! 
NELSON: . . .  
RAMİRO ENİŞTE: Ne arıyorsun burada! Ne zaman döndün? 
NELSON: . . .  
RAMİRO ENİŞTE: Turne nasıldı? 
NELSON: . . .  

Böylece bitmek bilmez görünen bir beş dakika boyunca de­
vam etmişler. Nelson biri hariç bütün sorulara boş boş bakarak 
cevap vermiş. Ramiro, "Ne yapacaksın?" diye sormuş. 
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Nelson, "Baba olacağım" diye cevap vermiş. 
Ramiro, sanki böyle bir şey tasavvur edilemezmiş gibi gev­

rek gevrek gülmüş. 
"Harika bir haber:' 
Konuşma böylece sona ermiş; Nelson'un sabit bakışları 

Ramiro'yu germiş. 
Bir saat sonra, Ramiro telefonda karısına, Nelson'un uyuş­

turucu kullandığını anladığını haber veriyormuş. Yeğeninin 
yakında baba olacağından bahsetmeyi ihmal etmiş çünkü ha­
bere inanmamayı seçmiş. Astrid, görev duygusuyla, 
Ramiro'nun haberini ve endişelerini ablasına aktarmış ve 
M6nica haberi hayli makul karşılamış. Oğlunun uyuşturucu 
kullanmadığını biliyormuş ama yine de endişelenmekten ken­
dini alamamış. Döndüğünü haber vermek için acaba neden 
aramamış? Kuşluk vakti, işyerinden izin almış. Çalışma arka­
daşlarına kendisini iyi hissetmediğini söylemiş ki bu doğruy­
muş ve doğruca oğlunu beklemeye evine gitmiş. 

Şehri bir taksinin içinde, Nelson'u düşünerek geçmiş. 
Taksi parasını cüzdanından çıkardığı iki banknotla ödemiş 

ve para üstü almayı unutmuş, Nelson'u düşünerek. 
Kapıyı açıp boş eve girmiş, Nelson'u düşünerek. 

M6nica kız kardeşinden haberi aldığı sırada oğlu, bir belge­
sel film yapımcısının Anıt Mahallesi'ndeki saray yavrusu evine 
bitişik, konukevinden bozma, küçük ama zevksiz olmayan bü­
rosunda Ixta'nın karşısında dikiliyormuş. Ixta, Nelson'a özel 
olarak işinden söz ettiğini hatırlamıyorsa da bahsetmiş olması 
gerektiğini düşünüyor. Aksi halde Ixta'nın bile işe başlayıncaya 
kadar adını hiç duymadığı bir ara sokakta gizlenmiş büroyu 
bulmasına imkan ve ihtimal yokmuş. İşi yeniymiş, hayatındaki 
pek çok şey gibi: vücudu, evi, gelecek duygusu. Ixta'dan işini 
tanımlamasını istediğimde, yüzünü buruşturup somurttu. 

"Ücretli aylaklıktı" dedi. "Hepsi bu:' 
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Şöhreti ve özsaygısı bir sekreter çalıştırmasını zorunlu kı -
lan bir adam için çalışıyormuş. Kesin konuşmak gerekirse, ya­
pacak pek az iş varmış: Seyrek olarak çalan telefona bakmak, 
arada bir, bir görüşme için not almak. İşvereni film yapımcısı, 
hükümetin savaş sırasında yürüttüğü zorunlu bir kısırlaştırma 
programını kınayan bir belgeselle, sekiz dokuz yıl önce ulusla­
rarası bir ödül kazanmış. Ödüllü pek çok belgeselde olduğu 
gibi, ödül vasat olan filmin kendisine değil, acımasız ve kor­
kunç konusuna verilmiş. Yönetmen kariyerinin o zamandan 
beri neden durakladığını anlayamıyormuş. Bütün saygınlığı, 
olduğu kadarıyla, bu ödülden kaynaklanıyor ve ödül de pırıltı­
sını hızla kaybediyormuş; sonuç olarak, adamın yaptığı her şey 
(dolayısıyla Ixta'nın yaptığı her şey) eli kulağında ve kaçınıl­
maz mesleki unutuluşunu geciktirmek için tasarlanmış. Fakat 
bir sorun varmış: Hem yurt içinde hem yurt dışında, insan 
hakları kimsenin umurunda değilmiş artık. Herkes büyümeyi 
önemsiyormuş, bütün gazetelerde büyüme umudu yazılıyor, 
büyümeye övgüler diziliyor, televizyona çıkan ateşli politikacı­
ların hepsi büyümeden söz ediyormuş. Film yapımcısı mesele­
ye kayıtsızmış, zengin bir aileden geliyor ve aceleyi 
anlayamıyormuş. Kendi türünden olanların çoğu gibi yoksul­
luğu (ki ortadan kaldırılması gerekiyormuş) folklorla (ki ko­
runması gerekiyormuş ! )  karıştırıyormuş fakat bu en küçük bir 
kötü niyet taşımayan ve bu yüzden de daha sinir bozucu olan 
gerçek bir ayırt edememe haliymiş. Kayıp asi gençliğinin anısı­
na bir kaba sakalı varmış ve birinin kendisini dinlediği vehmi­
ne kapılır kapılmaz gümbür gümbür bir sesle konuşmaya 
başlarmış. 1 980'1i yıllarda Henry ve Patalarga ile aynı çevreler­
de bulunmuş ama o ikisiyle hiçbir zaman yakın olmamış ve 
sıkıştırınca, Henry'nin "talihsiz tutuklanmasının" ertesinde, 
bilinçli olarak onlardan uzak durduğunu itiraf etti bana. Ola­
ğan dışı ince bileklerine elde dokunmuş renkli bilezikler takı­
yormuş ve tahmin edilebileceği üzere Ixta'ya aşık olmuş. Ixta, 
Konservatuvar'dan bir profesörün hararetli tavsiyesiyle işe 
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alınmış ve film yapımcısı şimdi Ixta'nın masasının etrafında 
pervane oluyor, sohbet ederek, kötü şakalar yaparak ve her iki­
sinin de hiçbir iş yapmamasını garanti ederek saatler geçiri­
yormuş. Ixta adamı cazibeli, hatta belli açılardan, günün belli 
saatlerinde yakışıklı buluyormuş; üstelik herifin beceriksiz, 
övüngen kurları, evde Mindo'yla yaşadığı ve maalesef derinle­
şen sorunları unutturduğundan hoşuna bile gidiyormuş. 

Hatta bazı günler, film yapımcısının hiçbir zaman tanışa­
mayacağı Mindo'dan, çocuğunun babasından, yakınma izni 
bile veriyormuş kendisine. 

Esasen, Nelson'un şehre dönüşü lxta'nın dehşetle bir şeyi 
idrak ettiği bir zamana denk geliyormuş: Mindo ile birbirleri­
ne uygun olmadıklarını anlamış. Bunu geçen bahardan beri 
biliyormuş ama durum iyice hararetlenmiş artık. Ama belki de 
uygunsuzmuş bu metafor: Asıl eksik olan hararet ve tutkuy­
muş ilişkilerinde, üşütüyormuş bu Ixta'yı. Gelecek yavan ayla­
rı, yılları, on yılları düşündükçe dehşete yakın duygulara 
kapılıyormuş. Mino'yla kavga etmiyorlarmış, kavga bile, çok­
tan kaybettikleri, bir ateşlilik gerektirirmiş. Evin içinde birbir­
lerine değip dolaşmadan hareket ediyorlarmış, konuşmaları 
zorunlu asgariyle sınırlıymış ve kapristen, yaratıcılıktan ve mi­
zahtan yoksunmuş. Bebekten sanki bir sınava hazırlanır gibi 
söz ediyorlarmış, kirayı birlikte ödüyorlarmış ama bu dairele­
rini bir yuva haline getiremiyormuş. Ixta, Mindo'yu sıkıyor­
muş ve bu duygu karşılıklıymış. Çok uzun zamandır Ixta'ya 
elini bile sürmemiş Mindo ve Ixta daha kötüsünü düşünemi­
yormuş. Bazen duşta gözyaşlarına boğuluyormuş. Böyle za­
manlarda Ixta bu dünyada yalnız olmadığını kendisine 
hatırlatmak için bir elini güzel, şişkin karnına koyuyormuş. En 
azından tamamen yalnız olmadığını. 

O sabah Nelson işyerinin kapısında belirdiğinde, Ixta'nın 
eli içgüdüsel olarak yine karnına gitmiş. Ve eski sevgilisine, 
eski hayat arkadaşına, arkadaşına bakarken, uzun bir süre ora­
da tutmuş elini. Telefonda Ixta'dan kendisini beklemesini iste-
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miş Nelson ve şimdi, günler sonra buradaymış. Nelson'un 
varlığı bile Ixta'yı soluksuz bırakıyormuş. Genç görünüyor­
muş, hatırladığından bile genç ve bu durum Ixta'yı büyülemiş: 
Başka kim öyle bir turneden böylesine genç görünerek geri 
dönebilirmiş. O sabah Olympic'in sahne arkasındaki banyoda 
tıraş olmuş ve iş görüşmesine giden yeni mezun birinin temiz 
pak hali varmış üstünde (gerçi Nelson bu tür bir görüşmeye 
hiç gitmemişti) . Belli belirsiz gülümsemiş. Ixta da karşılık ver­
miş. Daha sonra bana söylediğine göre, Ixta'nın söylemek iste­
diği bir şey yokmuş. Onu karşılamak için ayağa kalkmamış. İlk 
hareketi onun yapmasını beklemiş. 

O sırada, patronu küçük mutfakta kahve yapıyor ve Ixta'yla 
olan tek yanlı sohbetini sürdürüyormuş (Konuyu kimse hatır­
lamıyor) . Nelson sevdiği kadına iki kez bir şey söylemeye çalış­
mış ama her ikisinde de öteki odadan gelen durumdan bihaber 
ses, sözünü kesmiş. Bu durum üçüncü kez tekrarlanınca, 
Ixta'yla birlikte gülmüşler. Gülüşünde gergin bir tını varmış; 
Ixta elinde olmadan gülmüş ve film yapımcısının gelip güzel, 
hamile ve çok arzuladığı asistanının yalnız olmadığını görme­
sini sağlayan, ikisinin gülüşmeleri olmuş. 

"İlkin çocuğun babası olduğunu düşündüm" dedi yapımcı 
daha sonra bana. "Ressam. Gördüğüm resimlerde birbirlerine 
benziyorlardı sanırım. Aynı tür adamlar. Yeterince iyi davran­
dım. En azından nazik. Ixta bir şey dedi mi? Toy ve zayıf görü­
nüyordu fakat böyle söylemek biraz acımasızca belki. Olanlar 
çok üzücü. O günden sonra Ixta'yla hiç konuşmadım biliyor 
musunuz? Son maaş çekini almaya bile gelmedi:' 

Nelson kendisini tanıtmış ("Arkadaşım'' diye eklemiş Ixta 
ağırbaşlılıkla) , el sıkışılmış ve iki eski aşık sıkıntılı ilk dakikala­
rını, kıskançlığını aşırı neşeyle maskelemeye çalışan film ya­
pımcısının eşliğinde geçirmişler. 

"Kutlarım" demiş yapımcı. 
"Baba o değil" diye meseleyi açıklığa kavuşturmuş Ixta. 
"Teşekkürler" diye eklemiş Nelson. 
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Yapımcı kızarmış. Sonra Nelson'un sırtına pat pat vurmuş, 
sonra birkaç cıvık, hafiften cinsel soru sormuş ve ardından 
muhteşem, abartılı kahkahası doldurmuş odayı. Sonra gözden 
kaybolup odasına gitmiş, kapıyı yavaşça kapatmış ve meslek­
taşlarına yollanacak sert üsluplu birkaç not çiziktirmiş. Bunla­
rı daha sonra Ixta'ya bilgisayarda yazdıracakmış ve üslubundan 
ona karşı duygularının ne kadar derin olduğunu anlayacağını 
umuyormuş. 

(Ixta anlamamış.) 
Belgeselcinin Nelson'la konuşması beş dakika sürmüş ve 

konuşma boyunca Ixta sol eli karnının üzerinde, mümkün 
mertebe hareketsiz oturmuş, yavaşça solumuş ve çok az ko­
nuşmuş. Söylenenlerin çoğunu işitmemiş, kendisiyle bir ilgile­
ri olmadığını bildiğinden, iradi olarak duymazdan geliyormuş 
çünkü. Keşke sessiz olsalar diye düşünüyormuş. Nelson'la yal­
nız kaldıklarında, yeniden dikkat kesilmiş. Oda loş, neredeyse 
karanlıkmış ve birkaç adım ötesinde olmasına rağmen, bir an 
Nelson'u görmekte zorlandığını hissetmiş. 

"Sen iyi misin?" diye sormuş Nelson. 
"Seni görmeyi ummuyordum" demiş ki külliyen yalanmış 

bu. Aslında, bütün benliğiyle gelmesini bekliyormuş; yalnızca 
geldiğinde ne hissedeceğini bilmiyormuş. 

Nelson başka bir yere gitmeyi önermiş, Ixta bunu yapması­
nı bekliyormuş. İlkin karşı çıkacak, çalışması gerektiğini söy­
leyecek olmuş ama kendini tutmuş. "O kadarının acımasızca 
olacağını anladım. Üstelik doğru da olmayacaktı. Onu görme­
yi istiyordum. Onunla konuşmayı. Oradaydı, tam karşımda:' 

İlk kez ayağa kalkmış ve Nelson'un onu iyice görebilmek 
için gözlerini dört açtığını fark etmiş. Bedenine baktığını ve 
hayran olduğunu. Temsil ettiği olasılıkları kabullendiğini ve 
değerli bulduğunu. Böyle anlarda hamile olmaktan hoşnut ka­
lıyormuş. Hamilelik her zaman efsanevi bir şeydir; tıbbileştiri­
lebilir, ölçülüp biçilebilir, üç aylık dönemlere yahut haftalara 
bölünebilir ama hiçbir şey özündeki gizemi sarsamaz. Ixta'nın 
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erkekler üzerinde tuhaf bir etkisi varmış, arzuları şimdi farklı 
biçimlerde tezahür etse bile, arzu, arzu olarak kalıyormuş. Bir 
an bunun keyfini sürmüş. 

"Çok güzel görünüyorsun" demeyi başarmış Nelson ki söy-
leyebileceği en makul şey de buymuş. 

Ixta kraliçelere yakışır bir edayla başını eğmiş. 
"Yürüyebileceğinden emin misin?" 
"Elbette yürüyebilirim'' demiş ve Nelson kızarmış. 
İşin aslı, yoldan arayalı beri, Nelson'dan her şeyi göze almış 

son bir jest bekliyormuş. "Böyle şeylere karşı hep bir düşkün­
lüğüm vardı" dedi bana daha sonra. Hayatın büyük anlarına, o 
gerçek, hatta katlanması zor duygulara; eğer gerçekten dikkat 
ederseniz, dalga beklerken kabaran okyanus misali, kendileri­
ni belli ederlermiş. Ixta'nın çocukluğu ve ergenliği böyle önse­
zilerle doluydu: Babasının aileyi temelli terk edip gittiği o acı 
gün, ilk adet gördüğü gün, kuzeni Rigobertdnun trafik kaza­
sında öldüğü gün. 

Ve önceki Temmuz'da Nelson ilişkilerini bitirdiğinde, Ixta 
güçlü bir şekilde yaşamış bunu. Nelson konuşurken, Ixta ağ­
zından çıkacak sözleri onun yerine söyleyebilirmiş. O gün söy­
ledikleri, nedense, Ixta için şaşırtıcı değilmiş; asıl dehşet verici 
bulduğu, Nelson'un sözlerinin öylesine tahmin edilebilir ol­
masıymış. Nelson kalbini kırarken ona bakmış, doğru olmadı­
ğını Ixta'nın gayet iyi bildiği sözlerine nasıl inandığını görmüş. 
Hayır, diye düşünmüş Ixta kendi kendine: Hayır, onu hayalle­
rini gerçekleştirmekten alıkoyan kendisi değilmiş. Onu dün­
yadan koparttığı da yokmuş. Eğer öyle oluyorsa, Nelson 
kendisi yaptığı için oluyormuş bunlar. 

Fakat Ixta o gün Nelson'la tartışmamış. Şikayetleri banal ve 
bencilceymiş, üstelik Ixta hepsini bekliyormuş. Bunları söyle­
diğine pişman olacakmış, Ixta daha o zamandan biliyor, içinin 
derinlerinde hissediyormuş bunu ama bu bilgiden ne bir 
övünme payı çıkarmış ne de teselli bulmuş. Bunu bilmek der­
dine çare olmamış. 
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Çıkıp yavaş yavaş yürümüşler; batıya, mahallenin kasvetli, 
meskun kısımlarına doğru yürümüşler, bütün evler birbirine 
benziyormuş, tek farkları dış duvarlarının farklı renklerde ol­
masıymış. Anıt Mahallesi'nde pek az anıt vardır ve görülmeye 
değer hiçbir şey yoktur. Devrik ve unutulmuş eski hükümet­
lerden biri, burayı bir cazibe merkezi haline getirmeye niyet­
lenmiş fakat bu planlar asla hayata geçirilmemişti. Tarih 
girmişti araya. Savaş çıkmıştı. Mahalle istila edilmişti fakat 
adının ima ettiği şekilde müzeler, kütüphaneler yahut heykel­
lerce değil, yurttaşlarca; üst orta sınıftan, kendi otomobilleri 
olan, sakin bir hayat süren ve adları ortalarda duyulmayan ih­
tiyatlı yurttaşlarca doldurulmuştu. Sokaklarda Nelson ve Ixta 
dışında kimsecikler yokmuş. Yan yana (ama birlikte değil diye 
vurguladı Ixta) , konuşmakta sıkıntı çekerek yürümüşler. Nel­
son dikkatliymiş, mümkün olduğu kadar nazik ve dolaylı bir 
şekilde hamileliğinin nasıl gittiğini sormuş. Alçak sesle konu­
şuyormuş, zaman zaman duymakta zorlanıyormuş Ixta. 

Hayal kırıklığına uğradığını hatırlıyor: Bunun için mi geri 
dönmüş. Karşısında lafları ağzında gevelemek için mi? 

On dakika yürümüş, yeşilce, birkaç beton bankı olan bir 
parka ulaşmışlar ve orada oturmaya karar vermişler. Donuk 
gri bulutlar merhamete gelecek gibi görünmüyormuş, ne o 
gün, belki ne de sonsuza kadar. Nelson, Ixta'nın sandalyesini 
çekmek, paltosunu almak gibi her türlü nazik davranışta bulu­
nabileceği bir kafe yahut lokantada olmayı tercih edermiş; fa­
kat anlaşılan yanlış yöne yürümüş, her şeyden uzaklaşmış, 
görünür bir çıkışın olmadığı evlerden başka bir şeyin bulun­
madığı bir yere gelmişler. Belki de Ixta öyle istemişti. Jestler 
yapılsın istememişti. Parkı ben kendim de gördüm; kışın boş 
ve ıssız, şehirde değil de şehrin dış çeperinde bir yer duygusu 
yaratıyor. Nelson sessizce kederlenmiş. 

İzleyen yarım saat boyunca, Ixta şu konulara değinmiş: An­
nesinin sağlığı, en son film tasarıları, geçen pazar yakınlardaki 
bir stadyumda çıkan izdihamda facianın eşiğinden dönülmesi 
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ve Ixta'nın küçük erkek kardeşinin canını kıl payı kurtarması, 
Konservatuvar'dan ikisinin de tanıdıkları çok sevilen bir profe­
sörün zamansız ölümü, ortak bir arkadaşlarının son sergisini 
hayli ağır eleştiren bir makale ve sergideki resimlerin içeriği. 
Nelson resimleri görmemiş ama Ixta, "sanki kaçık bir Botero 
Georgia O'Keeffe'nin eserlerini yeniden yorumlamaya karar 
vermiş gibiydiler" diye tanımlamış. 

Bu repliği sanki kendisi söylemiş gibi bir de oynamış Ixta, 
karşılıklı gülmüşler. 

Aslında, o cümle eleştiri yazısındandı ve tesadüfe bakın ki 
T:ye gitmeden hemen önce, ben kaleme almıştım. 

Nelson cesaretini toplamaya çalışırken, Ixta bir zamanlar 
kendisinin sandığı adama bakmış ve pek çok şey hissetmiş: 
Kalp ağrısı, nostalji, hatta yazıklanma ama aşk yokmuş; Anıt 
Mahallesinin ıssız sokakları bu kavrayışlara uygun bir arka 
plan oluşturuyormuş. Nelson gerginmiş ve durmadan sorular 
sorup duruyormuş: işi hakkında, arkadaşları hakkında, ailesi 
hakkında ama dakikalar boyu ne bir açıklamada ne de bir iti­
rafta bulunmuş. Bunun üzerine Ixta elini onun omzuna koy­
muş ("Gerçek mi anlamak için" diye anlattı daha sonra bana) 
ve Nelson iğne olmak üzere olan bir çocuk gibi gerilmiş. 

"Üzgünüm" demiş o zaman. Sarsılıp hayata döndürülmüş 
gibi bir hali varmış. "Sana bunu söylemem gerektiğini düşünü­
yordum:' 

Susmuş, sonra yüzüne bakmak için bankta yan dönmüş. 
Ixta karşıya bakmaya devam etmiş. 

"Düşündüğün bu muydu? Üzgün olduğun mu?" 
Nelson başını sallamış, Ixta bunu görmemiş ama kış hava­

sında çok hafif bir titreşim halinde hissetmiş. Gözlerini, par­
kın kıyısındaki, üzerinde bir zamanlar rengarenk olduğu belli 
ama şimdi solmuş ve çatlaklarla bölünmüş bir duvar resmi bu­
lunan duvara dikmiş. Oraya bakmak sakin kalmasına yardım­
cı oluyormuş, daha sonra itiraf etti bunu. Kalan gergin 
dakikalar boyunca, ezberlemek ister gibi resimdeki çatlakların 
izlediği yolları ve büklümlerini incelemiş. 
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"Ne için üzgünsün?"  diye sorarken, neredeyse acımasızlık 
ettiği duygusuna kapılmış. 

"Sana daha iyi davranmalıydım:' 
Ixta başını sallamış. "Haklısın, sanırım bu konuda aynı fi­

kirdeyiz:' 
"Söylemek istediklerimin birincisi buydu. Başka şeyler de 

var:' Derin bir nefes almış ve devam etmiş, şimdi sesi çok baş­
ka çıkıyormuş. Güçlü ve net. "T:deyken her gün seni düşün­
düm. Anlıyor musun? Seni, kendimi ve bebeği düşündüm. 
Senin yeniden sevebileceğin biri olmak istiyorum. Üzgünüm. 
Çok zamanı heba ettim. Beni duyuyor musun?" 

Duyuyormuş. 
"Bana bak" demiş Nelson ve Ixta ona bakmak için dönmüş. 

Nelson elini uzatmış. "Ben ciddiyim:' 
"Öyle olduğunu biliyorum" diye cevap vermiş Ixta. 
Yıllar önce, ilk tanışmalarından birkaç hafta sonra, Nelson 

ve Ixta birkaç günlüğüne güneye gitmiş ve deniz kıyısında 
kamp yapmışlar. Büyük ve şamatacı bir grupla birlikte gitmiş ve 
yanlarında yiyecekten çok alkol götürmüşler. Bir şenlik ateşi 
yakmış ve deli gibi içmişler. Nelson ve Ixta, çok geçmeden ince 
bir kum katmanıyla örtülen aynı uyku tulumunda yatmışlar. 
Doğru düzgün uyuyamamışlar, sürekli birbirlerine sokulmuş­
lar, aralarında kaba kum tanecikleri varmış, dolayısıyla ertesi 
sabah uyku tulumundan tenleri kızarmış, gözleri kanlanmış 
olarak çıkmışlar. Ondan sonraki ve ondan sonraki günleri sar­
hoş geçirmişler ve üçüncü günün sabahı güneş artlarında yük­
selirken okyanus yüzeyinin, bir polaroid fotoğraf kağıdının 
üzerinde görüntünün yavaşça belirişi gibi, ufukta belirginleş­
mesini büyülenerek izlemişler. İlkin ince, karanlık bir duvarı 
ikiye bölen ılgınca sılgınca bir çizgi belirmiş, sonra dalgaların 
dokusu seçilmeye başlanmış belli belirsiz ve sonra, adeta bir 
mucize gibi, hala karanlık, mor gökyüzünde tembelce süzülen 
martılar görünmüş. Son olarak da (bu en şaşırtıcı olanıymış 
çünkü birbirlerine duydukları delice sevda onları yeryüzünde 
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bir tek kendilerinin var olduğuna inandırmış) uzaklarda bir ço­
cuğun oyuncağı gibi alçalıp yükselen trol teknelerini görmüş­
ler. Nelson o zaman bir şey söylememiş çünkü o zaman da 
şimdi olduğu gibi korkuyormuş; fakat o sabah, şafak söküp sa­
hilde gün başlarken, Ixta'ya aşık olduğunu anlamış. 

Bunu ona söylemiş. Ixta cevap vermeyince sormuş: 
"O plaj ı  hatırlıyorsun değil mi? Adı neydi hatırlıyor mu­

sun?" 
Ixta bilmediğini söylemiş. 
"Sanki başka birileri hakkında konuşuyormuş gibiydi" dedi 

daha sonra bana. "Benim başıma kesinlikle gelmemiş şeyler 
hakkında:· 

Nelson pes etmemiş. Bir hayat tarif etmiş, birlikte yaşaya­
cakları bir hayat. Birlikte ne kadar çok güldüklerini hatırlat­
mış. "Bunu hayatın boyunca yapacağını bir düşün!"  demiş ve 
Ixta neredeyse gülümsüyormuş. 

Nerede olduğunun önemi yokmuş, yeter ki birlikte olsun­
larmış. 

"Bana yeniden inanman için ne gerekirse yaparım:' 
Ixta'nın bu sözlere tepkisi, sadece "Seni artık sevmiyorum'' 

demek olmuş. 
Ağlıyormuş çünkü söylediği büyük ölçüde doğruymuş. 
"Birini sevmekten öylece vazgeçmezsin'' dedi bana daha 

sonra. "Sadece pes edersin:' 
Ixta yüzüne bakmak için Nelson'a dönmüş, Nelson'un göz­

leri sımsıkı kapalıymış. Otuz saniye, belki daha uzun bir süre 
ikisi de konuşmamış. 

"Üzgünüm" diye eklemiş Ixta. 
"Mesele değil:' Nelson'un sesi inatçı ve kararlı çıkıyormuş. 

Kendini toplamış. Rol yaptığını düşünebilirmişsiniz. "Zama­
nımız var:' 

Ixta ihtiyatla başını sallamış. "Var mı?" 
Jaime çoktan Nelson'un peşine birini yollamış. Ixta kalbini 

ona kapatmış. Daha o sabah, Anıt Mahallesi'ndeki o parkın 
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bankında, Nelson'un iç karartıcı geleceği, üzerine yıkılmaya 
başlamış bile. 

Yine de: 
"Evet, var" diye inandırmaya çalışmış Ixta'yı. 
Onunla işyerine kadar yürümüş, kalbi göğsünde deli gibi 

çarpıyor, dört gözle etrafı tarayarak Ixta'ya vermek için kopar­
tabileceği bir çiçek arıyormuş. Bir tane bile bulamamış. Yana­
ğına masum bir öpücük kondurmuş, fısıldayarak hoşça kal 
demiş ve Olympic'e doğru sabah geldiğine benzer bir güzergah 
izleyerek yola koyulmuş. Ixta somurtarak masasında oturmuş 
ve bulmaca çözmüş. Saatler geçmiş ama telefon çalmamış. Bel­
geselci onu bu halde, öyle morali bozuk görmüş ve acımış. 
Minddnun telefon ettiğini ona söylememeye karar vermiş ve 
yaptığından dehşetli pişman olmuş. 

"Eğer zamanı geri alıp başka türlü davranabilseydim, bunu 
yapardım" dedi daha sonra bana. Telefon eden Mindo'ya, 
Ixta'nın Nelson adlı genç bir adamla yürüyüşe çıktığını söyle­
miş. 

"Nelson mu?" demiş Mindo. "Sen benimle dalga mı geçi-
yorsun be adam?" 

Sonra telefonu kapatmış ressam. 
"Evet" dedi belgeselci bana, "sesi çok kızgın geliyordu': 
Nelson'a gelince, bir acelesi yokmuş. Sokaklar öğlen vakti, 

sabah olduklarından bambaşkadır, durum değişiktir, sesler de­
ğişiktir. Daha çok insan vardır ama her nasılsa daha az acelele­
ri vardır, geç kalkan insanlardır bunlar, işten kaçmış kadın ve 
erkeklerdir, işe koşanlar değil. Nelson biraz evvel olanlar, ne 
anlama geldikleri hakkında fazla düşünmek istemiyormuş. 
San Jose ile Üniversite'nin köşesindeki bir büfede durup gaze­
telerdeki endişe verici manşetleri okumuş; baş sayfada maden 
sahalarındaki huzursuzluklardan, banliyölerdeki elektrik ke­
sintilerinden ve gündüz gözüyle yapılmış şaşırtıcı bir banka 
soygununun ayrıntılarından söz ediliyormuş, başka dikkate 
değer olayların yanı sıra. Hiçbir şey Ixta'nın biraz önce kendi-
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sine dediklerinden daha endişe verici olamazmış. Bunu dü­
şünmemeye çalışmaktan başı ağrıyormuş. Otobüs durağında 
durmuş ama gelen otobüslere binmemiş, sonra biraz daha yü­
rümüş ve Angamos Caddesi üzerindeki yarım bir inşaatın 
önünde durmuş, ortaya çıkan yapıya, dansçılar misali, asla 
durmadan ve aşağıya bakmadan çelik kalasların üzerinde ha­
reket halindeki işçilere bakmış. 

Bunun için onlara hayranlık duymuş Nelson. O öğleden 
sonra geç saatlerde, Patalarga'ya bu çevik, korkusuz adamlar­
dan söz edecek ve yaptıkları için onlara duyduğu hayranlığı 
yüksek sesle ifade edecekmiş. 

En muhtemel senaryoya göre, Nelson o sırada çoktan taki­
be alınmıştı. 

Monica o günü büyük endiŞe içinde geçirmiş. Oğlunun gel­
mesini bekliyor ama gelmeme olasılığını da dikkat alıyormuş. 
Bir saat boyunca, aklına takılan şeylerden uzaklaşmasını sağ­
laması umuduyla, Nelson'un odasındaki bütün yüzeylerin to­
zunu almış ama işini bitirdikten sonra kapıda durup bakmış 
odaya ve hiç memnun kalmamış durumdan. Burayı bu kadar 
temiz ve antiseptik yapmanın sapkınlık olduğuna karar ver­
miş, artık oğlunun odası gibi değil, tiyatro sahnesi gibi görü­
nüyormuş. Asıl istediği yatağın yapılmamış olması, Nelson'un 
öteberisinin darmadağınık ortalığa saçılmasıymış. Çekmece­
lerinin açık, sırtları kırılmış kitaplarının kapakları açık yere 
kapatılmış olmasını istiyormuş. Katlanmamış giysilerinin kö­
şedeki sandalyenin üzerine yığılı olmasını, yarısı boş su barda­
ğının komodinin üzerinde halka şeklinde bir iz bırakmasını 
istiyormuş. Hayat belirtileri olsun istiyormuş. 

Birden bitkin düşüp kendini Nelson'un yatağına atmış. 
Birkaç saat sonra çalan telefona uyanmış. California'dan 

Fransisco arıyormuş, kardeşini sormuş. Anlaşılan Astrid ona 
Ramiro'nun Nelson'la karşılaşmasının ayrıntılarını (büyük 
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olasılıkla abartarak) bir epostayla bildirmiş. Fransisco doğal 
olarak kaygılanmış. Annesinin ne düşündüğünü bilmek isti­
yormuş. Hala uykudan uyanmaya çalışan Monica büyük oğlu­
nun sesindeki endişeyi hissetmiş, küçük oğlunun boş, hayat 
belirtisinden yoksun odasına bakmış ve söyleyecek bir şey bu­
lamamış. Ne düşüneceğini bilmiyormuş. 

Şu kadarı doğruydu: Nelson kesinlikle şehre dönmüştü. Bu 
şehirde bir yerlerdeydi. Ramiro dürüst bir adamdı, kilosu ve 
geliri konusunda azıcık gerçeği saptırır yahut çocuklarının va­
sat başarılarını biraz abartırdı ama böyle bir konuda gerçeği 
olduğu gibi söylerdi. Nelson buradaydı, başkentteydi. Hiç şüp­
hesiz. 

Monica'nın aklına, aramaması için geçerli bir gerekçe gel­
miyormuş ve şimdi bu konuda akıl yürütmek, onun kişiliğin­
deki biri için tehlikeli bir oyunmuş. Onun kuşağından insanlar, 
aslında gayet sıradan olayları açıklamak için korkunç senaryo­
lar yazarken pek az yardıma ihtiyaç duyarlar. Gazete okuyarak, 
aptalca bir savaşın gönülsüz katılımcıları olarak, anlamsız se­
çimlerde oy verip durarak, paranın değerini kaybetmesini, is­
tikrar kazanmasını, sonra yeniden değer kaybetmesini 
izleyerek, yaşıtlarının stres yüzünden kalp krizi geçirmelerine, 
kansere yakalanmalarına, depresyona düşmelerine tanıklık 
ederek bir yaşam boyu kusursuzlaştırdıkları bir beceridir bu. 
Ağızlarında diş kalması bir mucize sayılır. Yahut başlarında 
saç. Yahut hala ayaklarının üzerinde durabilmeleri. Monica'nın 
aklına kötü kötü şeyler gelmiş, aklında tek bir sözcük varmış: 
Bela. 

"Sakin ol" diye rahatlatmaya çalışmış Fransisco, uzaklar­
dan. Annesini tanıyormuş. 

"Çabalıyorum" diye fısıldamış telefona Monica. 
Onun hayalindeki turne böyle sona ermiyormuş; oğlu böy­

le şehirde saklanıyor, eve gelemiyor yahut gelmeyi istemiyor­
ken. Belki de hiç gitmedi diye düşünmeye başlamış, belki de 
bir dolapmış hepsi, başka bir hayatı varmış, başka bir semtte; 
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planladığı yeni başlangıç için turneyi bir kılıf olarak uydur­
muş. 

"Sana bir şey söyledi mi?" diye sormuş Fransisco'ya. 
Telefonun öbür ucunda sessizlik olmuş. 
"Ne zaman?"  
"Bilmem. Ne zaman konuştuysanız, o zaman:' 
Uzun bir sessizlik olmuş. 
"Aylardır konuşmadık'' demiş sonunda Fransisco. "Bunu 

biliyorsun:' 
Bazen kötümser zamanlarında, acaba kendisi ölüp gittikten 

sonra oğullarının birbirleriyle konuşmak için herhangi bir se­
bepleri kalacak mı diye meraka kapılırmış. 

"Özür dilerim. Sence ne yapmalıyım?" 
"Oyuncuları bul" demiş Fransisco. "Yapacak başka ne var?" 

Mindo da tam bunu yapıyormuş o sırada. O öğleden sonra, 
şehirde genç oyuncuların toplandığı pek çok yere uğramış. 
Barlara, meydanlara, tiyatrolara. Konservatuvar'a gidip 
Nelson'u sormuş ama gideli beri onu ne gören ne haber alan 
olmuş. Genel görüşe göre bu da çok uzun zaman önceymiş. 
Anı yaşayan tiplermiş hepsi, bütün oyuncular gibi. Sınıf arka­
daşlarını zar zor hatırlıyorlarmış. Nelson'un döndüğüne hepsi 
şaşırmış görünüyormuş. Mindo'nun gerginliği arttıkça artmış. 

Mindo'yu güdüleyenin kıskançlık olduğunu varsayabiliriz. 
Kıskançlığına gafil avlandığını da. Bu duygudan rahatsız ol­
muştur, beş sabahtır daha yakın bir geçmişe kadar yalnızca 
kendisine ait olan dairenin oturma odasındaki kanepede 
uyanmaktan rahatsız olduğu gibi tıpkı. Derlediğim bilgiler­
den, Ixta'nın ilişkilerini esasen doğru okuduğu sonucuna varı­
yorum: O ve Mindo çok iyi ama birbirlerine hiç uygun olmayan 
iki genç insandı; öyle denk düşmüş, başlangıçta bu gerçeğe 
gözlerini kapatmışlardı. Zaman içinde, öyle ya da böyle ayrıla­
caklardı, en iyi koşullar altında bile, birlikte yaptıkları çocuk, 
Nadia, babasından belli bir uzaklıkta büyüyecekti. Çevrelerin-
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deki pek çok insan sezgileriyle bu durumun farkındaydı ve çok 
yüksek ihtimalle, işler başka türlü ilerleseydi, Mindo ve Ixta 
yetişkinlerin genellikle yaptığı gibi bu doğal ve gerekli bir ya­
bancılaşmayla yaşamanın bir yolunu bulacaklardı. 

Fakat o öğleden sonra, lxta'nın Nelson'la olduğunu öğrenen 
Mindo deliye dönmüş. Yerini aldığı adamdan asla hoşlanma­
mış ve adını bile duymak istemezmiş. Nelson'un adı geçtiğinde 
Ixta'nın gözlerinde beliren ifadeden ve Ixta'nın eski sevgilisiyle 
yaşadığı besbelli olayları anlatırken onunun adını anmaktan 
kaçınmasından hoşlanmazmış. Nelson yerine "eski bir arka­
daş': "bir tanıdık" gibi rahatlatıcı sözcükler kullanırmış ve 
Mindo dikkatini çekene kadar bunu yaptığının farkında bile 
değilmiş Ixta. Mindo, Ixta'nın Nelson'la gizlice görüştüğünden 
şüphe etmişse bile, bunu ona hiç söylememiş. Belki gururun­
dan öyle yapmış belki de bilmemeyi yeğlemiş. Önemi de yok­
muş: Şimdi Mindo'nun tek arzusu rakibini bulmakmış. 

Mindo, Nelson'un yerine o gün tesadüfen Konservatuvar 
arkadaşlarını ziyarete gelmiş olan Elias'ı bulmuş. İkisinin ya­
kın olduklarını biliyormuş. Alışılmış ve gerçeği yansıtan itiraz­
lardan sonra ("Hayır, onu görmedim. Hayır, geri geldiğinden 
haberim yoktu") ,  Mindo'nun saldırgan duruşundan kaygıla­
nan Elias eski tiyatroya bakmasını önermiş, hani şu Eski 
Şehir'ın kıyısında olana. 

"Hangisi?" 
Elias bilerek muğlak konuşuyormuş. 
Ama en nihayet "Olympic" demiş. 
Bir sırrı açıkladığı duygusuna kapıldığını söyledi bana aylar 

sonra, oysa işin aslı sadece tahminde bulunuyor, yüksek sesle 
düşünüyormuş. 

"Porno gösterdikleri yer mi?" demiş Mindo ve tersçe teşek­
kür edip oradan ayrılmış. 

"Sanırım daha önce hiç konuşmamıştık" dedi Elias bana. 
"Kim olduğunu biliyordum ama hemen hepsi o kadardı. Tabii 
ki ondan sonra da bir daha hiç konuşmadım:' 
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"Nelson'u neden aradığını sordun mu? Merak ettin mi?" 
Elias ciddi bir şekilde kollarını kavuşturdu. "Merak ettim, 

evet. Ama sormadım. Acelesi var gibiydi. Üzgün görünüyordu 
ve doğrusunu istersen . . .  " Burada bir süre sustu, sanki bunu 
itiraf etmekten utanıyormuş gibiydi: "O haldelerken insanlarla 
konuşmamayı yeğlerim:' 

Mindo, Olympic'in kapısına ilk olarak Nelson'un dönüşün­
den yarım saat önce dayanmış. Uzun uzun kapıyı dövmüş, 
beyhude yere zile basmış, bağırmış. En nihayet Patalarga patır­
tıyı duyup kapıya gitmiş. 

"Jaime'nin yolladığı biri sandım" diye anlattı Patalarga 
bana. "Sadece tahmindi. Yani, başka kim olabilirdi ki?"  

Başvurabileceği pek çok inandırıcı taktik varmış. Patalarga 
gizlemeyi seçmiş. "Nelson burada değil" demiş yabancıya. 

"Ne zaman geri gelir?" 
"Geri mi?" Konuşurken kapıyı kapalı tutmaya ve yüzünü 

göstermemeye dikkat ediyormuş. "Şehre dönmüş mü?" 
Mindo tek söz daha etmeden çıkıp gitmiş. 
Patalarga'ya bakılırsa, o öğleden sonra Nelson sessiz ve dü­

şünceliymiş, sorulan bütün sorulara sanki bilinçli bir şekilde 
muğlak cevaplar vermiş. Örneğin neden o kadar erkenden çı­
kıp gittiğini, nerede olduğunu yahut kimi gördüğünü söyleme­
miş, Patalarga da üstüne düşmemiş. Birlikte basit bir öğlen 
yemeği yemişler, tam turnede alıştıkları gibi ve yemeğin üstü­
ne Patalarga, Nelson'a haberi vermiş. 

"Kim?" diye sormuş Nelson. 
Patalarga bilmiyormuş. Yabancıyla yaptıkları kısa konuş­

mayı anlatmış ve aynı sonuca varmışlar: Bu adam T:den yahut 
San Jacintoöan geliyor olmalıymış. 

"Senin burada olduğunu bilen var mı?" 
O sırada Mindo, Konservatuvar yakınlarındaki bir barda 

oturmuş içiyor, taslak defterine sıkılmış yumruk desenleri çi­
ziyormuş özenle. Hava karardıktan epey sonrasına, çoğunu 
görmezden geldiği müdavimlerle dolup taşana kadar barda 



kalmış (Ixta'nın gittikçe sıklaşan aramalarını da görmezden 
geliyormuş) ,  sonra da yeniden tiyatroya gitmiş. Hesabını öde­
miş ama bahşiş bırakmamış. Taslak defteri o sabah erken saat­
lerde, Olympic'ten birkaç sokak ötede, cansız bedeninin 
yanına, kaldırıma fırlatılmış olarak bulunacaktı. 



A nabel Hanım o hafta başında ölmüş, kasabayı dehşete dü­
l./tşürmüştü. Siyahlara bürünmüş, yüzleri kederle çarpılmış 
matemlilerle dolu hazin ve güzel cenaze töreni, Nelson şehre 
varmadan birkaç gün önce yapılmıştı. O insanları görmek töre­
nin kendisinden ve neredeyse hiç tanımadığım bu kadının ölü­
münden daha fazla anlam taşıyordu benim için: Kasabada 
kalanların yarısından fazlası meydanda toplandı; anne baba­
mın kuşağından beli bükülmüş, yüzü kırışmış insanlar, hayatta 
kalanlar. Okul müdürü bütün öğrencileri getirmişti; ne olanları 
doğru düzgün anlayan ne de neden orada olduklarını bilen elli 
altmış çocuk. Birbirleriyle şakalaşıyor, en olmayacak anlarda 
kıkırdıyorlardı. İnsana iyi geliyordu bu. Babam koyu renk ta-
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kını elbisesini giymiş, annem siyah şalını sarınmıştı. Bando bir 
melodi çalmaya başladı ve sonra törene katılanlar mezarlığa 
doğru, yavaş yavaş, Anabel Hanımın bile ayak uydurabileceği 
bir hızla yürümeye başladılar. T. halkı aralarından biri ölme­
dikçe, asla bu şekilde bir araya gelmiyordu artık, cenaze töreni 
bir tür toplantıya dönüşmüştü. Jaime mezarın başında bir ko­
nuşma yaptı. "Başardığım her şey onun sayesindedir" dedi ve 
bütün kasaba saygıyla başını salladı çünkü ne demek istediğini 
biliyorlardı. Çok şey başarmıştı, zengindi, öyle değil mi? 

Sonra tabut mezara indirildi ve hepimiz evlerimize dön­
dük. 

Kalan günleri babamla çatıdaki kırık kiremitleri değiştire­
rek geçirdim. Tuhaftır, kasabanın en canlı olduğu zaman cena­
ze töreniydi, şimdiyse sanki T:de bir tek biz varmışız gibi 
geliyordu. İşimizi çoğunlukla konuşmadan yapıyorduk, babam 
öteden beri öyledir ama arada bir durup şehirde işlerimin nasıl 
gittiğini, gelecekte ne yapmak istediğimi bir daha anlatmamı 
istiyordu. O anlar hoşuma gidiyordu. Bu kaçınacağım bir ko­
nuşma değildi. Bana yüklenildiği yahut baskı yapıldığı duygu­
suna kapılmıyordum, babamın sesinde hayal kırıklığı yoktu, 
sadece içtenlikle hayatımı ve planlarımı merak ediyordu. Bu 
sorulara verecek iyi cevaplarım yoktu ama bu gerilim yarat­
maktan ziyade önümde fırsatlar olduğu duygusu veriyordu. 
Her defasında, aslında sahip olmadığım bir iyimserliği oynar 
gibi, tamamı hayali ama hiçbiri imkansız olmayan varsayım­
lardan söz ederdim: Okula geri dönmek, televizyonda çalış­
mak, bir restoran açmak. Babamın hoşuna gidiyor gibiydi. 

Cenazeden sonra bir sabah, annemin bahçeden bize seslen­
diğini duyduk. Yanında Noelia vardı ve yan yana durmuş, bo­
yunlarını uzatmış, birer ellerini güneşten korumak için 
gözlerine siper etmiş, bizden yana bakıyorlardı. Her ikisi de 
şarap rengi uzun etek ve beyaz bluz giymiş, omuzlarına koyu 
renk şal sarmıştı ve bir an kız kardeş gibi göründüklerini dü­
şünmüştüm. 
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"Aşağı gel" dedi annem. "Noelia seninle konuşmak istiyor:' 
Güneşli, sessiz bir gündü, hava durgundu. Böyle günlerde 

insan sesi başka türlü gelir kulağa, severim; net, sıcak, sanki 
vadinin öte ucundan bile duyulabilirmiş gibi. Babamı değil 
beni kast ettiğini anlayamadım ilkin. Babam omuz silkti, şap­
kasının siperini aşağı, gözlerinin üzerine indirdi. Böylece bana 
gitme izni vermiş oluyordu. 

Aşağı indim. Noelia nazikçe güldü, fazla bir şey söyleme­
den. Gözlerini güneşe karşı kısmıştı, olan biten düşünülürse, 
iyi görünüyordu. Annesini kaybetmesi, ardından gelen karma­
şık günler . . .  Kendini toplamış görünüyordu ya da belki ben 
böyle bir acının nasıl görünmesi gerektiğine yahut onun yü­
zünde, gözlerinde, omuzlarının eğiminde kendisini nasıl gös­
termesi gerektiğine ilişkin düşüncelerimle karşılaştırıyordum 
görünüşünü. 

"Sana göstermem gereken bir şey var" dedi. 
Annem başını salladı. 
Noelia devam etti. "Görmeni istediğim bir şeY:' 
Sokağın karşısına geçtik; güneşli, ot bürümüş, yabani bah­

çesine girdik. Kediler uzamış otların arasında uyuyorlardı, on­
lar bizi, biz onları umursamadık. Jaime, San Jacinto'ya 
dönmüştü ve hayatında ilk kez olmak üzere ev Noelia'ya kal­
mıştı. Bundan hoşlanmamıştı. Hem de hiç. 

"Çok üzüldüm" dedim. 
Dudaklarını büzdü. "Beni hatırlamıyorsun değil mi?" 
Kasabamdaki yetişkinlerin çoğu gibi, Noelia da tanıdık ge-

liyordu ama daha genel bir anlamda, T:deki her yetişkinde gör­
düğüm bir metanet vardı halinde, tavrında. Aynı sokakta, 
doğduğum evin karşısındaki evde yaşadığı dışında, hakkında 
hiçbir şey bilmesem de hatırlıyordum onu. 

Yalan söyledim: "Elbette hatırlıyorum:' 
"Önemli değil. Gerçekten:' 
"Hatırlıyorum ama:' 
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"Sen doğarken oradaydım. Seni bebekliğinden beri tanı­
rım:' Gülümsedi. "Bir de şu haline bak! Koca adam olmuş­
sun:' 

Noelia benden beklememi istedi ve annesinin öldüğü oda­
ya girdi. Sırtımı duvarlardan birine verip gölgede oturdum, 
dinlendim. Mükemmel bir gün daha diye düşündüm. Noelia 
elinde günlüklerle geldi. Geçen altı ay boyunca olan bitenin 
çoğunun kaydedildiği, üst üste konulup iple bağlanmış o üç 
sıradan defteri törensel bir edayla bana verdi. Kapaklarında 
hiçbir süs, çıkartma yahut yazı yoktu, olağan kapakları dışında 
ayırt edici hiçbir özellikleri yoktu. Noelia benim için ipi çözdü, 
sayfaları öylesine çevirdi, en son kullanılmış olanı en üstteydi, 
dörtte biri hala boştu. 

"Rogelio'nun defterleri:' 
"Nelson'un mu?" 
"öyle de diyebilirsin istersen:' 
"Bunları ne yapmam gerekiyor?" 
"Şehre dönerken yanında götürmelisin. Bunları ona geri 

verebilirsin:' 
Yüzümden bunu yapmaya hiç de hevesli olmadığımı anla­

mış olmalı. 
"Bak, bunları bu evden çıkarmam gerek anlıyor musun?"  

Eğildi. ''.Ahim, Nelson'u bulmak istiyor. Arkasından onu bul­
ması için birini yolladı şehre:' 

"Onu bulması için mi? Sebep?" 
Temkinle gülümsedi. "Bilmiyor musun?"  
Bilmediğime temin ettim. 
''.Ahim çok gururlu biridir. Kendisine saygısızlık edildiğini 

düşünüyor:' Noelia iç geçirdi. "Bütün bunları unutmamız her­
kes için en iyisi. Özellikle de ahim için. O yüzden bunları al. 
Büyütmene gerek yok. Sadece al:' 

Başını salladı ve ben de başımı tamam der gibi sallarken 
buldum kendimi. Hayır diyebilirdim sanırım ama aklıma ha­
yır demek için geçerli bir sebep gelmemişti; Noelia karşımda o 
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yapmacıksız, yalvaran gülümsemesiyle duruyordu, donup kal­
dım. Günlükleri almamı istiyordu. 

Defterleri aldım, onları uzatırken Noelia'nın rahatladığını 
yüzünden okuyabiliyordum. Sokağın karşısına geçtim, eski bir 
kağıt torbaya koydum günlükleri ve yatağımın ayakucuna bı­
raktım. Babamla birlikte işimize, Tnin panoramik manzarası­
na, aşağıda uzanan boş kasabaya ve geleceğime ilişkin sürekli 
ama ağır ilerleyen sohbetimize döndük. 

En sonunda şehre geri döndüm ve aslına bakarsanız, gün­
lükleri neredeyse orada unutuyordum. Çantamı toplarken gö­
züme iliştiler, Noelia'yla yaptığım konuşmayı anımsadım ve 
yanımda götürmeye karar verdim. 

Yine de okumadım onları. Doğrusu şu: İlgilenmiyordum. 
Neler olduğunu işitinceye kadar da aylar boyunca ilgilenme­
dim. 

Henry, Olympic'in kapısında akşam altıdan biraz önce be­
lirmiş. Aslında gelmeye niyeti filan yokmuş ama okuldan son­
ra taksi kullanırken, tesadüfen tiyatronun yakınlarına bir 
müşteri bırakmış. O bu tesadüfü düşünürken, önünde bir park 
yeri açılıvermiş. Ürpermiş, arabayı kaldırımın kıyısına yanaş­
tırmış, motoru kapatmış ve bir an oturmuş. Bir işaret bekleye­
rek radyoda haberleri dinlemiş. 

Onu gözümde canlandırabiliyorum: Haşin ifadesini, şid­
detli mağduriyet duygusunu. Yalnızca kendisinin tanıyabilece­
ği bir şey duymayı umarak, eski karısının bana tarif ettiği gibi 
"çarmıha gerilmeden önceki yüz ifadesini takınıp" bir çeyrek 
saat kadar oturmuştur: Alnını kırıştırmış, gözleri boşluğa diki­
li, dudaklarını büzmüş, çenesini kabuğuna çekilmeye çalışan 
ama başaramayan bir kaplumbağa gibi göğsüne düşürmüştür. 
Eski karısı buna "sahte metanet" diyordu, onun bakış açısın­
dan Henry asla metanetli biri değildi "Metaneti oynayabilirdi" 
diye açıklamıştı ama bu başka bir şeydi. Yine de eski karısı bu 
pozu çok iyi biliyordu çünkü kendisini "eskiden, genç ve gü-
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zelken" baştan çıkaran şeyin de Henry'nin bu halleri olduğunu 
itiraf ediyordu. Sonra gülmüştü, söylediğini reddetmek yahut 
hafife almak için değil, sanki sözünü ettiği şeyi oynamak için: 
Henry'nin eski karısı, gözlerimin önünde dönüştü gülerken ve 
geçen yıllara rağmen, hakikaten yeniden genç ve çok güzel 
oldu. 

En nihayet Henry beklemekten yorulmuş ve arabadan çıkıp 
tiyatroya doğru yürümüş. Kapıyı, hala uymasına şaşarak kendi 
anahtarlarıyla açmış ve iki arkadaşını, ellerinde çekiçler, giri­
şin zemininde diz çökmüş çalışır ve Nelson'u öldürmek için 
tiyatroya gelen biri hakkında hararetle konuşurken bulmuş. 

"En hafif deyimle şaşırtıcı bir görüntüydü" dedi Henry 
daha sonra bana. 

Nelson ve Patalarga'nın çok kaygılandıkları ilk evrede dü­
şündükleri sözümona katilin yerini daha az korkutucu olan 
kötü adamlar, çizgi romanlardaki kötü adamlar ile turne sıra­
sında karşılaştıkları muhtelif hödüklerin bir karışımı almış . 
Koca göbekli, çürük dişli, yakası açılmadık küfürler sallayan ve 
her bir parmağına ışıltılı yüzükler takmış adamlar. Nelson ve 
Patalarga, Mindo'yla hiçbir ortak paydaları olmayan bu uydur­
ma kötü adamlarla kendilerini daha iyi hissediyorlarmış. 

Nelson ve Patalarga bir yandan deli gibi çalışırken, bir yan­
dan kahkahalarla gülüyorlarmış. Aylar sonra, Olympic'i ilk zi­
yaret ettiğimde, Nelson ve Patalarga'nın o gün söktükleri 
çürümüş döşeme tahtası yığınını, yerli yerinde, kendi gözle­
rimle gördüm. Bir şenlik ateşi yakılmasını bekler gibi mekanın 
ortasında yığılıydı. Patalarga ve ben, yorum yapmadan geçtik 
yanından. 

"Neler olduğunu anlamakta zorlandım" dedi Henry bana. 
Onlardan durumu açıklamalarını istemiş ve onlar da açıkla­
mışlar, kısmen. Temelde neler olduğunu anlamış: T:de bir şey­
ler ters gitmiş ve Nelson tehlikedeymiş. Rogelio'nun annesi 
ölmüş ve bu Nelson'un hatası olmamasına rağmen, Jaime'nin 
onu sorumlu tutuyor olması muhtemelmiş. Nelson kaçmış. 



Henry kaşlarını çatmış. "Peki, ya senin kızdan ne haber?" 
Nelson omuz silkmiş. Hikayenin bu yanını onlarla paylaş­

mak istemiyormuş. Paylaşmamış da. 
"Ne zaman döndün şehre?" diye sormuş Henry, bunun üs-

tüne. 
"Dün:' 
Henry başını sallamış. "İyi görünmüyorsun:' 
"Sen de öyle" 
Doğruymuş. Turnedeyken daha sağlıklı, daha canlı görü­

nüyormuş, oysa şimdi yaşını gösteriyormuş Henry. Orta yaşın 
sonları havasını bozmuş. Yaşlanmayı, gençlik hatıralarının 
kendisine eziyet etmeyeceği günleri iple çekiyormuş. 

"Haklısın herhalde" demiş. 
Patalarga, Henry'ye de bir çekiç vermek istemiş ama o iste­

memiş. Bunu konuşmadan, fena halde incinmiş gibi yüzünü 
acıyla buruşturup sol eliyle sağ omzunu tutarak yapmış. Pata­
larga çekici bir yana bırakmış ve iki eski arkadaş dikkatle bir­
birlerine bakmışlar. Jaime onları şehre sepetlediğinden bu 
yana, ara sıra yaptıkları tuhaf konuşmaların haricinde konuş­
mamışlar. İkisi de bunun ötekinin suçu olduğu kanısındaymış 
nedense. 

Henry içini çekmiş. "Peki, bu kötü adamdan, bu alçaktan 
korkuyor muyuz?" 

Bu soruyu içinde bulundukları dünyaya özgü bir ses tonuy­
la sormuş: Sanki bir oyuncu karakteriyle ilgili sorular soruyor­
muş gibi. 

Patalarga başını sallamış. "Korkuyoruz:' 
"Hayır" demiş Nelson, birden neşelenerek. "Korkmuyoruz:' 
Patalarga gülmüş ama arkadaşının inkarına destek çıkmış. 

"Ödümüzün koptuğu yok. Endişeliyiz:' 
"Nelson beni rahatlatan bir şekilde gülümsedi" dedi Henry 

bana. "Duruma ilişkin yeterli bilgim yoktu. Eğer o sakinse, ben 
niye olmayacaktım?" 

Tam olarak eski günlerdeki gibi olmasalar bile, ona yakın 
bir havadaymışlar. İşi bırakıp tiyatronun içine girmiş, Nelson 
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ve Patalarga'nın önceki gece uyuduğu sahneye yayılmışlar. Gü­
lüşerek birbirlerine son günlerde olan biteni anlatmışlar. 
Henry, Patalarga'nın Diana'yla kavgalı olduğunu öğrenince şa­
şırmış ve hemen barışmasını söylemiş. Israrında şaşırtıcı bir 
ton varmış. 

"Hemen" demiş. "Derhal barışmalısın:' 
Nelson da aynı fikirdeymiş. Ve Patalarga'nın karşı çıkacak 

hali yokmuş. Haklıymışlar ama böyle şeyleri söylemesi, yap­
maktan kolaymış. Onlara katılmış, hatta ayağa kalkıp cep tele­
fonunu çıkarmış. "Biliyor musunuz ne var?" demiş. "Haklısınız 
ve onu hemen şimdi arayacağım:' Arkadaşları alkışlamışlar. 

Sahne arkasına gitmiş ("özel konuşabilmek için") ve orada 
koridorları ve giyinme odalarını dolduran çeşitli öteberinin 
arasında, bir kez daha cesaretini kaybetmiş. Telefonu elinde 
tutmuş, Diana'nın tatlı sesini kafasının içinde duyuyormuş 
ama aradaki basamakları geçmek imkansız görünüyormuş. 

''Aramak istedim" dedi bana daha sonra. ''Ama yapama­
dım:' 

Bunun üzerine koridoru aydınlatan tek floresan lambanın 
altında, durgun havayı soluyarak biraz dikilmiş. Elli yıllık ti­
yatro. Daha da fazla. Yeterince zaman geçtikten sonra, arka­
daşlarının yanına dönmüş ve "Beni hala seviyor! "  demiş. 

Bir şişe romu varmış, onu çıkarmış. "Kutlamak için" demiş. 
Hepsi numaraymış ("Bunun onlar da farkındaydılar, sanıyo­
rum'') ama kutlama yapacak havadaymış. "Nelson ve Henry'yi 
yeniden görmek, sadece bir geceliğine bile olsa, yeniden birlik­
te olmak beni mutlu etmişti:' İçmişler, biraz daha gülüşmüşler 
ve bir noktada, oyundan bir sahneyi o anda ve içinde bulun­
dukları koşullara uyarlayarak yeniden oynamışlar. Patalarga, 
hizmetkar, karısı tarafından evden kovulmuş; Nelson, Alejo, 
taşrada yaşlı bir kadını öldürmüş; Henry, ahmak cumhurbaş­
kanı aklını kaybetmiş, yapayalnız kalmış. Bu doğaçlama sahne 
öylesine tatmin edici ve öylesine gerçek gelmiş ki onlara, boş 
tiyatroya bakıp yalnız olduklarını anlayınca, şaşırmışlar. 
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Gerçi yalnız değilmişler. 
O sırada gece yarısını geçiyormuş ve Mindo kapıda, 

Nelson'un adını haykırıyormuş. 

Mônica o gün bütün öğleden sonra ve akşam oğlunu ara­
mış ama bulamamış. Nereden başlayacağını bilemiyormuş; 
ararken, Nelson'un hayatı hakkında ne kadar az şey bildiğinin 
farkına varmış, en azından şimdiki hayatının. Mônica, 
Nelson'un ortaokul ve liseden arkadaşlarını hatırlıyormuş yal­
nızca. Kolayca canlandırabiliyormuş onları gözünde: Gri be­
yaz okul formaları giymiş, daha anlamını bile doğru düzgün 
bilmedikleri bir bıkkınlığı oynayan bir grup ergen oğlan. Ha­
tırladıkları karşısında gülümsemiş: koyu renk gözlerini, düşük 
omuzlarını, şaşırtıcı biçimlerde kendini gösteren kurumlarını 
(bir bıyığın dikkatle bırakılmış gölgesi yahut bir galeri sergi­
sindeymişçesine özenle eskitilip yırtılmış spor ayakkabılarını) . 
On beş, on altı yaşında, neredeyse erkek olmak üzere ama he­
nüz tam değil; bunlar Mônica'nın en sevdiği yaşlar değilmiş 
ama en net hatırladığı dönemmiş, muhtemelen Sebastian kay­
da geçirmesine yardım etmek için yanı başında olduğundan. 
Her şeyden ziyade konuştukları, evliliklerinin en mutlu yılla­
rıymış bunlar: Evde çok sevdikleri, karamsar, ergen bir deliyle 
yalnızmışlar, kendilerini esir tutan bu deli ergenden hem kor­
kuyor hem ona hayranlık duyuyorlarmış. Çiftçilerin hava du­
rumunu incelediği gibi konuşuyorlarmış Nelson'un ruh halinin 
iniş çıkışları hakkında; mantıklı, tutarlı bir yan arayarak. Ar­
kadaş seçimleri hakkında endişeleniyorlarmış, her şeyden çok 
bunun için endişeleniyorlarmış çünkü bu kontrol edemedikle­
ri bir şeymiş: Santiago, Marco, Diego, Sandro, Fausto, Luis. 
Yüzlerini hatırlıyormuş ama soyadlarını hatırlayamıyormuş. 
İyi çocuklarmış ama yeterince iyi değillermiş, bariz zaafları 
olan, yeteneklerini henüz keşfetmemiş oğlanlar; olgun olma­
malarından daha da endişe verici olan, meraktan yoksun ol­
malarıymış. Mônica ve Sebastian, bu konuda oğulları ve öteki 
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çocuklar arasında bariz bir fark görüyorlarmış. Çocuklar eve 
geliyor ve Nelson'un odasının kapısını kilitleyip saatler geçiri­
yorlarmış orada. Bazen bu çocukların neye güldüğünü kavra­
yamıyormuş. Yıllar geçmiş ve Sebastian'la birlikte onların 
büyüdüğünü izlemişler, sonra Nelson Konservatuvar'a gitmiş 
ve o çocuklar öylece ortadan kaybolmuş, yerlerini başkalarına 
bırakmışlar. Bu başkalarının, şimdi onlara ihtiyacı olduğunda 
anlamış ki Monica, kim oldukları hakkında hiçbir fikri yok­
muş. Kağıtları karıştırmış ve Nelson'un rol aldığı çeşitli oyun­
ların programlarını bulmuş. Oyuncu kadrosundaki diğer 
isimleri taramış ve bir tanesi bile zihninde bir ışık yanmasına 
yol açmamış. Ixta'nın numarasını aramış ama bulamamış. 
Konservatuvar'ı bile aramış ve bir sekreterle konuşmuş ama ne 
istediğini anlatamamış: Bu kadından, bu yabancıdan, oğlunun 
arkadaşlarının kimler olduğunu söylemesini isteyememiş. 

Akşam yemeğine, sadece on sokak ötede yaşayan kız karde­
şine gitmeye karar vermiş Monica. Dışarısı karanlık olduğu 
için arabayla gitmiş, ne olur ne olmazmış. Aileyi (Astrid, Ra­
miro ve iki ergen kızları, Ashley ve Miriam), sanki sıcak olsun 
diye bir sobanın etrafında toplanır gibi, televizyonun karşısın­
da oturur bulmuş; Monica'nın başka bir hayatı özlemesine ne­
den olan bir aile manzarasıymış. Eğer kızlarım olsaydı, diye 
düşünmüş kendi kendine. Akrabalarına güzelce gülümsemiş, 
onlar da kanepede yer açmışlar Monica'ya. Çok geçmeden, 
Monica onların ritmine uygun nefes alıp veriyor, onlar gülün­
ce gülüyormuş. Çok geçmeden, oraya neden geldiğini bile 
unutmuş ve önüne baktığında, şaşırarak ayakkabılarının aya­
ğından çıkmış olduğunu görmüş. Çorabının içinde ayak par­
maklarını kıpraştırmış ve bu çocukça hareket karşısında 
gülümsemiş. Rahatmış ve ayakkabılarının çıktığının farkında 
bile değilmiş. 

Program sona erdiğinde, erişkinler televizyonu kızlara bı -
rakmışlar. Ramiro sigara içmek için bahçeye kaçmış; Astrid ve 
Monica sıcak su kaynatmış, masayı kurmuş, meyve, peynir, 



zeytin ve ekmek çıkarmışlar. M6nica durumdan hoşnutmuş, 
yalnız olmadan yemek yemeyi dört gözle bekliyormuş. 
Sebastian öldükten bir yıl sonra, Astrid ablasından gelip onlar­
la yaşamasını istemiş ama bu teklif M6nica'yı gücendirmiş o 
zaman, bu yüzden de asla yinelenmemiş. Yine de o zamandan 
bu yana, bu ev M6nica'ya çok farklı görünür olmuş. Ne zaman 
ziyarete gelse, kendisini burada yaşar, burada yaşlanırken ha­
yal ediyormuş ve şaşırarak, hayalin kendisini önceden olduğu 
gibi rahatsız etmediğini görüyormuş. Yıllar sonra daha man­
tıklı görünmeye başlamış, özellikle de şimdi, Nelson gittikten 
sonra. 

Onunla 2002 yılı başlarında görüştüğümüzde, hala bu ko­
nuyu düşünüyordu. "Özerkliğe giderek daha az inanır oldum" 
dedi bana. "Özerk olmak ne anlama gelir bilmiyorum artık, 
benim yaşımda. Sadece şu kadarını söyleyeyim, her geçen gün 
daha az cazip hale geliyor:' 

Ramiro dönmüş, çay servisi yapılmış ve baldızına Nelson'a 
o sabahki karşılaşmalarının, baba olacağına ilişkin tuhaf açık­
lama dahil, bütün ayrıntılarını anlatmış. Astrid ve Ramiro 
bunu rahatsız edici buluyorlarmış, M6nica nedenini açıklaya­
mamakla birlikte, öyle hissetmiyormuş. Üzerinde düşünmüş. 
Bir yanı keşke doğru olsa diyormuş. Bir torun sahibi olmak 
güzel olurmuş, isterse onu görebilmek için taşraya gidip gel­
mesi gereksin. 

M6nica'nın soruları basitmiş: Oğlu zayıf mıymış? Sağlıklı 
görünüyor muymuş? Ne giyiyormuş? Mutsuz mu görünüyor­
muş? 

Her soruyla birlikte, Ramiro daha da rahatsız olmuş. Maze­
retleri varmış ve kullanmaktan kaçınmamış: Acelesi varmış, 
hazırlıksız yakalanmış ve ayrıntılara fazla dikkat etmemiş. 
M6nica baskı yapmaya devam etmiş ve sonunda Ramiro tes­
lim olup ellerini kaldırmış. 

"Gerçeği bilmek istiyor musun?"  diye sormuş M6nica'ya. 
M6nica kulak kesilmiş. Ne saçma bir soruymuş bu böyle. 
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"Oğlunu asla anlamadım:' Ramiro susmuş ve fincanından 
bir yudum çay içmiş. "Onu her zaman biraz . . .  Esrarengiz bul­
dum:' 

M6nica sandalyesine geri yaslanmış. Sanki bu bir işaretmiş 
gibi, yeğenleri, bu sıradan adamın anlamakta hiç güçlük çek­
mediği iki güzel, terbiyeli kızı televizyona bakıp, birbirlerine 
bakıp gülmüşler. Kız kardeşinin kocasına gözlerinden ateş sa­
çarak bakmış. Ramiro yavan bir gülümsemeyle karşılık ver­
miş. 

"Eh'' demiş M6nica ve uzun bir süre tek söyleyebildiği bu 
olmuş. "Bu dediğin benim derdime pek derman olmaz:' 

Astrid masanın öbür tarafından yardıma koşmuş. "Asıl de­
mek istediği . . .  " 

"Oğlun karmaşık biri, hepsi bu" demiş Ramiro. "Ve hayır, 
iyi görünmüyordu. Yıllardır iyi görünmüyordu. Ta şeyden 
beri:' 

Burada susmuş, hepsi susmuşlar çünkü Ramiro çok ileri 
gitmiş. Sebastian'ın yokluğu odanın havasını değiştirmiş. 

"Özür dilerim'' demiş Ramiro ama çok geçmiş. M6nica 
çoktan yaşaran gözlerini kapatmış. Çok geçmeden kalkıp eve 
gitmiş ve bütün gece uyuyamamış, eniştesinin söyledikleri 
doğru mu acaba diye düşünüp durmuş. 

O gece Mindo'yu tiyatronun kapısına getiren etmenler ye­
terince basit, kıskançlık koşullarından kaynaklanan genel bir 
düş kırıklığı ve hepsinin üstüne bütün öğleden sonra ve akşam 
çok içmiş olması. Aynı şekilde açık seçik olan diğer bir şey ise 
şu: Öyle olması gerekmezdi. Pek çok şey biraz olsun farklı git­
se, Mindo tehlikeye doğru değil, ondan uzağa doğru gidebilir­
di. Cep telefonunu en az altı kere arayan Ixta'nın aramalarından 
birine yanıt verebilir, eve koşabilir ve onunla barışabilirdi. So­
nunda evine gitmesini sağlayacak bir arkadaşıyla karşılaşabi­
lirdi. Servis yapan garsonların ifadelerine göre, öyle körkütük 



sarhoşmuş ki Eski Şehir'in o loş, labirentimsi sokaklarında yo­
lunu bulup Olympic'e kadar gidebilmiş olması bile küçük bir 
mucize. Ama bulmuş işte. Ve oraya vardığında, senaryonun 
kendisinden beklediği rolü oynamış: Kapıyı yumruklamış ve 
artık rakibi olduğunu anladığı adamın adını haykırmış. 

"Bağırdığını duyduk ve korktuk" diye itiraf etti Patalarga 
daha sonra. "Endişelendik. Uluyordu adeta, sanki bir korku 
filminden çıkıp gelmiş gibiydi:' 

Donup kalmışlar, hiç ses çıkarmamışlar; o uzak, ürkütücü 
ses tiyatroda yankılanmış. 

Sahne gereçlerini yere bırakıp sahnede oturmuşlar. Belki 
yorulup sonunda gider diye düşünmüş üçü de ama dakikalar 
geçmiş ve ses herhangi bir yorulma belirtisi göstermemiş. 

"Kapıyı aaaaaaaaaaaaç! "  diye bağırmış Mindo, seslileri uza­
tarak. ''.Açsanaaaaaaaaaaa !"  

Henry durumu ürkünç diye tanımlıyordu; kıskanç bir ada­
mın yalnız, acı çeken, tekdüze kah bitkin kah düşmanca çıkan 
sesi, bir ağıt gibi dolduruyormuş eski tiyatroyu. "Bir bakıma 
güzeldi" diyordu. "Sanırım o olaya ilişkin olarak en çok hatır­
ladığım bu. O sesin kulağa nasıl beklenmedik ölçüde güzel gel­
diği:' 

Bu sırada Nelson'un yüzünde dikkatli bir ifade belirmiş. So­
nunda, "Ben bu sesi tanıyorum" demiş. 

"Biz dağlarda geçirdiği dönemden tanıdığı biri olduğunu 
düşündük'' diye anlattı Patalarga bana. "Kim olduğunu sor­
dum, başını salladı:' 

"Sadece daha önce duydum bu sesi, hepsi bu" demiş Nel-
son. 

Sonra ayağa kalkmış. 
"Nereye gidiyorsun?"  diye sormuş Patalarga. 
"Kim olduğuna bakmaya:' 
Patalarga dehşete düşmüş ama aynen Ixta'nın söylediği gi­

biymiş: Nelson asla kimseyi dinlemezmiş. Ardında gözlerine 
inanamayan iki arkadaşı, tiyatroyu geçmiş, girişe çıkmış ve ka-
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pıya gitmiş. Olympic'i sokaktan ayıran metal kapının bu tara­
fında hala güvendeymiş "Kim o?" diye seslendiğinde. 

"Bu sesi tanıyorum" demiş yeniden, bu kez fısıldayarak. 
Çok sonraları, Ixta hayatındaki bu iki adamın karşılaşma 

şansı bulduğu sınırlı sayıdaki temasın dökümünü yapacaktı 
bana. Bir keresinde Ixta duştayken cep telefonuna Mindo ce­
vap vermiş. Birkaç dakika konuşmuşlar; Nelson, Ixta'nın 
ABD'den şehre ziyarete gelmiş bir kuzeni numarası yapmış. 

"Kötü bir yalandı" dedi hoşnutsuzca. "Çok kötü ve gereksiz 
bir yalan. Yüz insandan doksan dokuzu bir şey demeden tele­
fonu kapatırdı. Ama o bir oyuncuydu ve aksinin sportmence 
olmayacağını söyledi bana:' 

Sportmence veya değil, öyle yapması daha akıllıca olurmuş. 
Şansına, Nelson bir ankesörlü telefondan aramış. Bu konuş­
manın ardından, Mindo günlerce bu hayalet kuzen hakkında 
sorular sorup durmuş. 

Ne zaman görüşeceğiz? 
Ne iş yapıyor? 
Akrabalık dereceniz tam olarak nedir? 
Mindo öylesine ısrarla sorgulamaya devam etmiş ki Ixta 

mecburen yalan söylemek zorunda kalmış. 
"Ve ne düşünürsen düşün" dedi bana, "Mindo'ya bunu yap­

maktan nefret ettim': 
İkisinin de birbiri hakkında bilgisi varmış, belki de bilmek 

isteyeceklerinde de fazla. Nelson, yakınına sokulmamaya dik­
kat ederek, etraftan Mindo'yu soruşturmuş. Mindo, pek çok 
kere, ilgilenmiyormuş ayaklarında, Ixta'ya Nelson hakkında 
sorular sormuş. 

İki adamın ortak arkadaşları değil ama tanışları varmış, bu 
yüzden yollarının eninde sonunda kesişmesi belki de kaçınıl­
mazmış. Önceki yılın Kasım ayında bir öğleden sonra, Nelson 
ve Ixta'nın ilişkilerinin yeniden başlamasının üzerinden fazla 
zaman geçmemişken henüz, La Julieta'daki bir barda çifte rast­
lamış Nelson. Tuhaf bir karşılaşmaymış, neyse ki kısa sürmüş, 
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ekşi suratla hal hatır sorup el sıkışmışlar yalnızca. Ixta, kalbi 
deli gibi çarparak, iki sevgilisinin kısa konuşmalarını izlemiş. 
Tatsız sessizliği gidermek için arada bir gülmüş ve Nelson izin 
isteyip uzaklaşınca derin bir nefes almış. O akşam geç saatler­
de yalnız kaldıklarında, Nelson'u derhal tanıdığını itiraf etmiş 
Mindo; daha önce karşılaştıklarından değil, o işteyken Mindo, 
Ixta'nın eski fotoğraf albümlerini bir göz atmak üzere karıştır­
dığı için. 

"Bunu neden yaptın?" diye sormuş Ixta. 
"Kutudan uçları çıkmıştı. Merak ettim. Hem seni çok az ta­

nıyorum:' 
Ses tonu, Ixta'nın söylediğine göre, suçlayıcı yahut sert de­

ğilmiş, durumu yakınmadan kabul eder gibiymiş. Sonra sanki 
yanlış bir şey söylediğinden korkmuş gibi gülümsemiş. Halbu­
ki yanlış değilmiş dedikleri. Her şey çok hızlı olmuş. Ixta artık 
onunla oturuyormuş ama ortak hayatları kurulmaktaymış 
daha. Bazı açılardan, hiçbir zaman bundan ileri gidememiş. 

O gece, Olympic'te, Diciembre'nin üç mensubu, metal kapı­
nın güvenli tarafında dinlemedeymişler. Mindo'nun sesi, yak­
laştıkça daha az korkutucu oluyormuş. Yine de Nelson kapıyı 
açıp adamı içeri çağıracağını söyleyince, ikisi de şaşırmışlar. 

"Peki ya silahı varsa?" diye sorduğunu hatırlıyor Patalarga. 
"Yok" diye cevaplamış Nelson. Gözleri, bir bilmeceyi çöz­

müşçesine ışıl ışılmış. "Bu Ixta'nın sevgilisi" demiş. 
Ve kapıyı açmış. Öylece. 
Aylar sonra, Patalarga o anı bana tarif ederken, hala başını 

sallıyordu. Hazırlanacak pek vakit yokmuş. "Öfkeden kudur­
muş kıskançlıktan çıldırmış birini görmeyi bekliyordum. Bir 
hayvan hayal ediyordum:' 

Onun yerine Mindo'yu görmüşler. Tarif etmelerini istedi­
ğimde hem Henry hem de Patalarga aynı sözcükle başladılar : 
"Sarhoş:' Otopsi raporu da teyit ediyor bunu. Bu Mindo'nun 
ayyaş olduğunu göstermez ille de; aslına bakılırsa, bütün anla­
tımlara göre, seyrek içermiş. Fakat koşullar dikkate alındığın-
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da, insan neden o halde olduğunu anlıyor. "Korkunç bir şok 
olmalı onun için" dedi Ixta bana. "Benimle Nelson arasında bir 
şeyler olduğunu düşünmüş olmalı:' 

Burada Ixta'ya yüklendim biraz, aralarında bir şeyler olu­
yordu, olmuştu, öyle değil mi? 

Kızardı. "Ne demek istediğimi biliyorsun. Nelson'u geri çe-
virmiştim:' 

"Ciddi miydin?"  
Kaşlarını çattı. 
"Ne yapmaya çalışıyorsun?"  dedi. "Ne istiyorsun?" 
Ixta'nın da söylediği Mindo'nun içkiye hayli dirençli oldu­

ğu, başka adamların çoktan yıkılacakları noktanın çok ötesin­
de, hala ayakta durabileceği oldu. İnsan o geceyi başka türlü 
hayal etmekten kendini alamıyor, örneğin Mindo pekala barın 
birinde sıkılı yumruk desenleri etrafa dağılmış bir halde sıza­
bilir ve birkaç saat sonra, şafaktan önce kendine gelebilirdi; 
üzgün, düş kırıklığı içinde ama hayatta. Fakat maalesef 
Olympic'in bir anda açılan kapısının önündeymiş, sarhoşluğu 
yüzünde bir karnaval maskesi gibi taşıyan Mindo. O sabah tı­
raş olmamış ve yüzünde karmaşık, huzursuz bir ifade varmış. 
Gözaltları torbalanmış, dudakları sarkmış. Zeytin yeşili ceketi 
omuzlarından düştü düşecekmiş. Hakikaten Olympic'in paslı 
kapısının önünde olduğunu teyit etmek istercesine, bir sola bir 
sağa, sonra ayaklarına bakmış. 

Geceyle birlikte nemli ve yoğun bir sis bastırmış, sokak 
lambaları yukarıda puslu sarı çiçekler gibi ışıldıyormuş. 

"Sen Mindo'sun'' demiş Nelson. 
El sıkışmamışlar ama bir şiddet gösterisi de olmamış. Bir­

birlerini görür görmez, tehdit havası kayboluvermiş. 
Patalarga hala bu durumu neye yoracağını bilemiyormuş. 

Tden Nelson'u bitirmeye gelen çılgın bir katilin var olduğu dü­
şüncesini daha aklından çıkaramamış. Hepsinin bir an önce 
tiyatroya girmelerini istiyormuş ("orada daha güvende olacak, 
nemli gece havasından kurtulacaktık'' diyordu) ama Mindo ol­
duğu yere çakılıp kalmış. Yerinden kımıldamıyormuş. 



"Herhangi bir şey olabilir diye düşünüyordum" dedi Pata­
larga daha sonra bana. 

Olan herhangi bir şey değil, şu: 
"Gel benimle" diyor Mindo, Nelson'a. Sözcükleri ağzında 

yuvarlıyor ama sesinde düşmanlık yok, sadece terkedilmiş bir 
erkeğin örtülü otoritesi var. "Konuşmamız gerek:' 

"Haklısın'' diyor Nelson usulca, kusur işlediğini bilen bir 
çocuk gibi. Mindo asla eşikten içeri girmiyor ve Nelson, karşı 
konulması imkansız bir güç, bir mıknatıs tarafından çekilirce­
sine çıkıveriyor kapıdan. 

Hepsi bu. 
Ixta'nın sevgilileri karanlık, hafiften yağmurun çiselediği 

gece havasında yürüyüp uzaklaşıyorlar. Henry ve Patalarga 
yan yana durmuş, endişeli ebeveynler gibi onların gidişini izli­
yor. Bir sokak öteye varmadan daha, karanlıkta gözden yiti­
yorlar. Aralarından yalnızca biri geri dönüyor. 
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(\ xta o akşamı eski dergiler okuyup Mindo'yu bekleyerek ge­
C;/ çirmiş. Mindo o akşam restorandan izin almış ve Ixta stüd­
yosunda resim yaptığını varsayıyormuş; gerçi o da tıpkı 
kendisi gibi tembelce oturmuş okuyor, daha yaratıcı bir haya­
tın hayalini kurarak sıkıntısını atmaya çalışıyor da olabilirmiş. 
Eğer daha iyi bir durumda olsalar, böyle şeyleri birlikte de ya­
pabilirlermiş. Hatta bundan zevk alabilirlermiş. Onu görmeye 
gidip sürpriz yapmayı düşünmüş ama dışarısı soğukmuş, ayrı­
ca çalışmasının bölünmesinden hoşlanmayabilirmiş. 

Fakat aramakta sakınca görmemiş: Yediyi biraz geçeden 
başlayarak, saat on bir buçuğa kadar Mindo'yu cep telefonun­
dan defalarca aramış Ixta. Mesaj bırakmamış ve gece yarısına 
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doğru yatmış. "Endişeli değildim" dedi daha sonra bana. "Kız­
mıştım. Gün içinde bir noktada konuşurduk genellikle. Hepsi 
buydu, anlıyor musun? Sıkılmıştım. Kendi kendime şöyle dü­
şünüyordum: Aşşağılık herif. Şunu düşünüyordum: Artık ha­
yatım bu. Ben evde bebek bakacağım ve o canı istediğinde 
gelecek eve. Sanat yapacak. Benim memelerim şişecek, meme 
uçlarım kararacak. İçim kararmıştı, anlıyor musun? Nelson'u 
düşünmüyordum bile. Aklımdan bile geçmedi. Aynen polise 
söylediğim gibi, sana da söylüyorum:' 

Bildiklerimiz şunlar: İki genç adam tiyatrodan ayrılıp mey­
dana doğru yürümüşler. Yağmur çiseliyormuş ve kaldırımlar 
kayganmış. Mindo çok sarhoşmuş ve sis perdesi içinde, düş­
memek için ellerinden geldiğince dikkat ederek, yavaş yavaş 
yürüyerek, boş sokaklar boyu ilerlemişler. Uzun bir süre ko­
nuşmamışlar. 

"Onu seviyor musun?"  diye sormuş Mindo en nihayet. Ti­
yatrodan beş altı sokak ötedelermiş o sırada. 

"Evet" demiş Nelson. Sonra eklemiş: "Ama o beni sevmi­
yor:' 

Mindo başını sallamış. "Eh, demek ki en azından bu konu­
da hemfikiriz:' 

Meydana vardıklarını biliyoruz, meydanı çapraz kestikleri­
ni ve Wembley'e sığındıklarını. Bunu Nelson önermiş. Sakin 
bir geceymiş ve ak saçlı barmenlerden biri, tezgahta oturmuş 
bulmaca çözüyormuş. Barmen ikisinin içeri girişini hatırlıyor, 
gece yarısından sonra, saat bire çeyrek kala; bulmacaya başla­
dığı ve bitirdiği saatleri kaydetmiş, o yüzden zamanı polise ol­
dukça net söyleyebilmiş. Polise Nelson'u daha önceden 
bildiğini, görünce tanıdığını söylemiş: Nelson daha küçük bir 
çocukken Sebastian'a defalarca içki servis etmiş barmen, pro­
valardan sonra da birkaç kez uğramış. Ötekini, Mindo'yu, 
daha önce hiç görmemiş. 

"Uzun olan sarhoştu ama bu beni ilgilendirmezdi. Çocukla 
el sıkıştık. Onu aylardır görmemiştim:' 
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Birkaç dakika sohbet etmişler ve sonra Nelson bir litre bi­
rayla iki bardak sipariş etmiş. Mindo umursamaz bir havayla 
konuşmaları izlemiş. 

Oturduklarında, "Babam beni buraya getirirdi" demiş Nel­
son. 

"Baban da başkalarının kadınlarına tebelleş olur muydu?"  
demiş düşünceli bir edayla. 

Göz göze gelmişler. Gece hala herhangi bir şekilde bitebilir­
miş ve Nelson bunu biliyormuş. Neler olacağına karar verme­
miş. Neler olmasını istediğine. Derin bir nefes almış. 

"Babam soylu bir adamdı:' 
Mindo cık cık etmiş. "Vezirden rezil doğar:' 
"Öyle olmalı" demiş Nelson. 
Tam o sırada, yüzünde güller açarak barmen görünmüş. 

Bira ve bardakları getirmiş. Nelson, Patalarga'nın ödünç verdi­
ği parayla hemen ödemiş hesabı. Mindo itiraz etmemiş, alışve­
rişi, bir sihirbazlık numarasını anlamaya çalışır gibi, şüpheli 
gözlerle izlemekle yetinmiş. 

"Sen iyi misin?" diye sormuş Nelson. 
"Elbette ki iyiyim" 
"iyi görünmüyorsun da:' 
Barmen de aşağı yukarı aynı değerlendirmeyi yaptı konuş­

tuğumuzda. Bir süre yanlarında dikilip izlemiş onları. "Uzu­
nun hali hal değildi:' 

"İyiyim" demiş Mindo. Barmene bakmış. "Peki, sen ihtiyar, 
sen ne diye dikiliyorsun burada hala?'' 

Barmen kaşlarını çatıp bulmacasına geri dönmüş. 
"Ixta'yla ne işin vardı?" diye sormuş bira bardaklara konul­

duktan sonra. 
Nelson rakibini söyle bir süzmüş. Bu barda, bu yumuşak 

ışığın altında, her türlü tehdit iması yok olmuş. Mindo incin­
miş, hepsi buymuş. 

"Sadece konuştum" demiş Nelson. 
"Ne hakkında?" 



"Pek bir şey değil" Nelson yüzünü öteye dönmüş. Sabahki 
konuşmanın içeriği öylesine hayal kırıklığına uğratmış ki onu, 
düşünmeyi bile istemiyormuş. "Konuşacak ne kadar az şeyi­
miz olduğuna şaşırdım:' 

"Planladığın gibi olmadı:' 
Nelson başını sallamış. " Umduğum bu değildi:' Susmuş ve 

Mindo'ya bakmış. O sabah Ixta ile konuşurken, cesarete en 
fazla ihtiyaç duyduğu sırada, sahip olduğundan çok daha fazla 
cesaret göstererek, daha ileri gitmenin merhametsizce olduğu­
nu düşünmüş. 

"ikimiz hakkında konuşmak istedim. Ben ve o:' 
Bu son üç sözcüğü dikkatle, açık seçik söylemiş. 
Mindo gülmüş. "Hakkında konuşacağın bir ikiniz yok ar­

tık. İkiniz diye bir şey kalmadı:' 
"Bir zamanlar vardı. Yine olabilir:' 
Bir süre fazla konuşmadan, göz temasını hiç bırakmadan 

biralarını içmişler. Mindo, Nelson'un sıkılmadan dediklerini 
düşünmüş başını sallayarak. Birasını masaya koymuş. 

''Ama bebeği olacak olan ikimizin ! Bunu anlıyorsun, değil 
mi? O ve ben. Ben ve o:' 

Nelson başını sallamış. "Senden olduğuna nasıl bu kadar 
eminsin?" 

Bunu demesiyle, barın sakin gecesi tuzla buz olmuş. 
Sorgulandığında (benim tarafımdan, polis tarafından), 

Wembley'in yaşlı barmeni bu anı gayet net hatırladı. Mindo 
birden Nelson'un üzerin saldırmış ve bu sırada masayı devir­
miş. Biralar dökülmüş, bardaklardan biri kırılmış ve bir anda 
çevredeki birkaç masa da teyakkuza geçmiş, bir dakika önce 
sakince içkilerini içen adamlar, şimdi tetikte, araya girmeye 
yahut kendilerini savunmaya hazır, ayaklanmışlar. Kavganın 
yalnızca ikisi arasında olduğunu görünce, herkes geri çekilmiş 
ve Nelson'la Mindo'ya ihtiyaç duydukları alan açılmış. İkisi de 
kavgada pek yetenekli değilmiş ama ikisinin de pes etmeye ni­
yeti yokmuş, birlikte yere yıkılana kadar bir süre boğuşmuşlar. 
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Kavgayı ayırmak yaşlı barmene düşmüş. Onun gibi adamlar 
işlerine adanmışlardır. Üstelik bu adam belki de en iyisiymiş, iş 
bar kavgalarına gelince, şehirde bu konudaki en deneyimli kişi 
Wembley'in yaşlı barmeni olabilirmiş. 

"Çocuklar! Lütfen!"  diye bağırmış, çünkü onun için hepsi 
çocukmuş. "Durun ! "  

Nelson ve Mindo durmuşlar. Çocuklar hep dururmuş. 
"Yerden kalkın! "  
Kalkmışlar. 
Onları kontrolü altına almış artık. Daha sonra bana bun­

dan emin olduğunu söyledi. Eğer uygar davranamayacaklarsa, 
gitmeleri gerekirmiş. Hakikaten gitmek istiyorlar mıymış? 

Olur da kendisine inanmazlar diye eklemiş barmen, "Dışa­
rının havasına bakın bir !" 

Yağmur şiddetlenmiş artık, pencerenin hemen dışındaki 
ışığın altında burgaçlanan yağmuru görebiliyorlarmış. Devam 
etmiş: "Dışarısı soğuk, dışarısı ıslak. İçerisi sıcak ve içeride 
bira var. Ama içeride kavga etmek yasak. Anlıyor musunuz?" 

Bu konuşmayı daha önce de yapmış. 
Nelson ve Mindo usulca başlarını sallamışlar, sonra kendi­

lerine çekidüzen vermiş, öteberilerini almış ve dışarı çıkmışlar. 

Nelson, Olympic'e ikiden sonra, kapıyı Patalarga'nın kendi­
sine verdiği anahtarla açarak gelmiş. Fena halde ıslanmış ve 
nefes nefeseymiş. Henry ve Patalarga şişedeki romu neredeyse 
bitirmiş, sahnede yastıkların, battaniyelerin arasında yatıyor­
larmış paşalar gibi. 

"Dönmüşsün! "  demiş Henry. 
"Hayattasın ! "  diye bağırmış Patalarga. 
Sadece şaka ediyormuş ama sonra Nelson ışığa çıkmış. Ya­

raları, sıyrıkları varmış. Kolu yırtılmış ıslak paltosunu çıkar­
mış. Sahneye çökmüş, şişeyi işaret etmiş ve Henry hemen bir 
bardak rom doldurmuş ona. 



"Ne oldu?" 
Nelson bir yudum dikmiş. 
O akşam arkadaşlarına anlattığı hikaye, daha sonra polise 

anlatacağının aynıymış. 
Mindo'yla birlikte Wembley'den çıkmışlar. Ne yapacakları­

nı bilmiyorlarmış. "Sadece kavgamızın bitmediğini düşünü­
yorduk sanırım:' Barın kapısının hemen önündeki sokak 
lambasının altında durmuşlar, içeridekiler bir gösterinin baş­
lamasını beklercesine yüzlerini camlara yaslamışlar. 

Mindo sallanıyormuş. "Onu beceriyor musun?" 
Nelson cevap vermemiş. Vermesine gerek yokmuş. 
"Biliyordum" demiş Mindo. Sonra, "Seni öldüreceğim': 
Yaşlı barmene bakılırsa, herkes işitmiş bunu. "Sarhoş oğlan 

çok üzgündü:' 
Nelson şaşırmamış. Avuçlarını açıp ellerini kaldırmış. 
"Hayır, yapmayacaksın:' 
Sesinde ne saldırganlık varmış ne meydan okuma. Sadece 

bir durum tespitiymiş. Devam etmiş. "Öyle söylememeliydim. 
Özür dilerim:' Nelson, Wembley'i işaret etmiş. "Hepsi seyredi­
yor. Beni bütün bu insanların önünde öldürecek misin sahi-
ci ;>" en . 

Mindo yüzünü avuçlarının arasına almış ve barın pencere­
sine dönmüş. 

"Tamam" demiş. 
Meydana doğru yürümüşler ve bu noktadan itibaren, Nel­

son dışında tanık kalmamış. Geçen tek tük taksiler ve ara sıra 
yeraltı barlarından birinden tökezleyerek çıkan sarhoşlar sa­
yılmazsa, meydan boşmuş. Gece soğukmuş ve cazip bir yanı 
yokmuş, ikisi kaygan sokaklarda ellerinden geldiğince hızlı 
yürümüşler. Birkaç sokak sonra, Mindo konuşmaya başlamış. 
Nelson'a bakılırsa: "Üzgündü ama her şeye kaderci bir bakışı 
var gibiydi. Ben onun rakibi değildim. Bunu bildiğini söyledi. 
Cevapları yalnızca Ixta biliyordu. Bir zamanlar Mindo'yu sev­
mişti ve artık sevmiyordu. Ona ne söyleyeceğimi bilemedim:' 
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"Ben bebek için endişeleniyorum" demiş Mindo. 
Nelson, Eski Şehir'in sokaklarını biliyormuş. Darca sokak­

larda, örneğin gecenin bir vaktinden sonra kaldırımdan yü­
rünmeyeceğini biliyormuş. Sağduyu bunu gerektirirmiş. Yolun 
tam ortasından, gözlerini dört açıp her an bir kapı girintisin­
den üzerinize atılabilecek hırsızları kollayarak yürürmüşsü­
nüz. O ve Konservatuvar'daki her öğrenci, en az bir kere 
soyulmuşlar geçmişte. Çoğu için bir kere yeterli olmuş, sonra 
öğrenmişler. Nelson'un bunu düşünmesi bile gerekmiyormuş. 
İçgüdüsel olarak öyle yapmış. 

Garza Sokağı'nın ortasından konuşarak yürürken, hafif bir 
korna sesiyle bölünmüş konuşmaları. Konuşmaya devam ede­
rek kaldırıma çıkmışlar, yanlarından geçen pikabı fark etme­
mişler bile. Pikap hemen önlerinde kenara çekmiş ve iki genç 
adam çıkmış dışarı. Araba hemen hareket etmiş ve siste göz­
den kaybolmuş. Nelson ve Mindo hala önemsememişler. İki 
adam karşıda oyalanıyorlarmış. Devamını şöyle anlatıyor Nel­
son. "Yanlarından geçerken, biri beni itip duvara yapıştırdı:' 
İşte böyle başlamış her şey. 

Her iki saldırgan da gençmiş, homurdanıyorlarmış ve bu 
bir soygun değilmiş, bir saldırıymış. Ders vermekmiş. Her şey 
çok hızlı olmuş: Mindo, Nelson ve o iki yabancı. Hiç konuşma 
olmamış. Hiçbir şey istenmemiş. Pazarlık yokmuş. Nelson 
yüzlerini hiç görmemiş. Savaş ya da sıvış durumuymuş. 

Nelson ilk fırsatta sıvışmış. 
"Ya Mindo?" diye sormuş Patalarga, tıpkı daha sonra poli­

sin yapacağı gibi. "Neden Mindo'ya yardım etmedin?" 
"Bilmiyorum:' 
Nelson var gücüyle kaçmış. "Meydana doğru gitmem gere­

kirdi ama o sırada düşünemiyordum. Sadece oradan uzaklaş­
mak istiyordum. 

Saldırganlardan biri ardından geliyormuş ama Nelson geri­
ye bakmamış. Üç sokak geçmiş, köşeyi dönmüş, sonra bir tane 
daha ve ciğerleri yanarak hızla koşmuş. En nihayet durduğun-
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da, saldırının olduğu yerden altı yedi sokak ötede, daha önce 
hiç görmediği bir parkın kıyısında, Eski Şehir'in El Anclado 
denilen virane bir kısmındaymış. Issız sokaklarda kimsecikler 
görünmüyormuş; ne saldırganlar ne Mindo ne de yardım iste­
yebileceği tek bir insan. 

"Ne yaptın peki?" diye sormuş Patalarga. 
"Nefesimi toplamak için bir an durdum. Tahminen nerede 

olduğumu anladım ve sonra geri geldim:' 
Hedefi Olympic'miş, orada güvende olurmuş ama ilkin 

Mindo'yu görmek istemiş. Hızla, deli gibi yürümüş. Sis daha 
da yoğunlaşmış, böyle yoğun sis görmemiş daha önce. Garza 
ve Franklin sokaklarının köşesine gelince, gizlice sokağa, sal­
dırıya uğradıkları noktaya bakmış. 

Hiçbir şey yokmuş, rahat bir nefes almış. 
"Korkmuştum'' demiş Patalarga ve Henry'ye. "Daha yakına 

gitmedim. Mindo'nun da benim yaptığımı yaptığını sandım. 
Onun da kaçıp gittiğini sandım:' 

Aslında kaçamamış Mindo. Kapı girintilerinin birine nere­
deyse hiç görülemeyecek şekilde kıvrılmış. Ertesi sabah yoldan 
geçen biri onu orada bulmuş, karnında ve göğsünde bıçak ya­
ralarıyla. 
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() rtesi sabah Nelson'u Anıt Mahallesi'ne bırakmayı önermiş 
ÜHenry. Nelson'un Ixta'yı görmesi gerektiği anlaşılıyormuş; 
Mindo'nun iyi olduğundan emin olmak ve sebep olmuş olabi­
leceği sıkıntılar için özür dilemek için. Trafik alışılmadık ölçü­
de rahatmış ve iki arkadaş fazla konuşmamışlarsa da tek başına 
yolculuk etmedikleri için hoşnutmuşlar. İkisi de birkaç saatten 
fazla uyumamış. Radyoda haberleri dinlemişler, özellikle de 
sunucuların beklenmedik biçimde eğlenmekle dehşete düş­
mek arasında salınan seslerini. Hakikaten kafa karıştırıcıymış 
ama belki de asıl mesele buymuş: Kötü haberler iyilerinden 
neredeyse ayırt edilemez haldeymiş ya da belki artık iyi haber 
diye bir şey yokmuş. 
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"Tahmin ettiğim gibi sürmüyorsun arabayı" demiş Nelson, 
varacakları yere yaklaşırken. "Nedense, araba kullanırken 
daha sakar olacağını düşünmüştüm:' 

Nelson'a hak vermiş Henry. Hemen her şeyi yaparken sa­
karmış ama direksiyona geçince, daima belli bir sükunete ka­
vuşurmuş. Başkentin sıkışık sokakları çoğu sürücüyü çileden 
çıkarırmış ama Henry'yi değil. Trafik sıkışıklığına karşı şaşıla­
cak kadar yüksek bir direnci varmış. Collectorsöayken, diye 
anlatmış o zaman Nelson'a, bazen yatağa yatar, gözünü tavana 
diker ve kendisini bir arabanın, herhangi bir arabanın direksi­
yonunda, şehrin herhangi bir sokağında hayal edermiş. O ve 
Rogelio bu sevgiyi paylaşırlarmış, aslına bakılırsa: Yalnızca di­
reksiyon başında, tek başına kalındığında gelen o sükuneti, o 
bağımsızlık duygusunu. Ahmak Cumhurbaşkanı'nı ilk kez şe­
hir dışında oturan bir arkadaşını ziyarete giderken, 1 976 mo­
del, arkası küt bir otomobilin içindeyken düşünmeye başlamış. 
Bir başka hayatta, eğer bir suç ekibinde olsa, gayet başarılı bir 
şoför olacağını düşünürmüş Henry. 

"Sen araba kullanıyor musun?"  diye sormuş Nelson'a. 
Genç oyuncu başını sallamış. Araba kullanmayı hiç öğren­

memiş. Henry gülümsemiş ve ona öğretmeyi önermiş. Ne de 
olsa ABD'ye gitme planlarını gerçekleştirecekse, araba sürme­
yi öğrenmesi gerekirmiş. 

Bu konunun açılması üzerine Nelson yüzünü asmış. 
"İyimser olmaya çalışıyordum" dedi Henry bana. 
Nelson önceki gece olanlar yüzünden korktuğunu itiraf et­

miş. En kötüsünün geçtiğini umut ediyormuş. Nelson duru­
muna kanıt göstermek ister gibi ellerini kaldırmış. "Bak" 
demiş, "ellerim titriyor" 

Artık sessiz, düzgün kaplanmış sokakları ve yüksek duvar­
ların ardındaki şık evleriyle Anıt Mahallesi'ndelermiş. Nelson 
dikkatini yola vermiş, ilerideki dönemeçleri göstermiş. "Şeh­
rin karmaşık kısımlarından burası:' 

"İşte tam o sırada" diye anlattı bana Henry, konuştuğumuz­
da, "arkamızdaki pikabı fark ettim". 
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"Pikaptan polise söz ettiniz mi?" diye sordum kendisine. 
Omuz silkti. "Polise her şeyi söyledim. Ve hiçbirine inan­

madılar. Ama diyelim ki bir araba bizi takip ediyordu. Bu neyi 
kanıtlar ki? "  

Açık mavi bir pikapmış ve uzun süredir onları takip ediyor­
muş. Henry bunun ne kadar tuhaf bir durum olduğunu dü­
şünmüş, belki de uyduruyormuş, bomboş sokakta düşük hızla 
bir kovalamaca. Bir yerden dönmüşler, pikap da birkaç araba 
mesafesi bırakarak arkalarından takip etmiş. 

"Şoförü gördünüz mü?" diye sordum. 
Görmemiş. Görememiş. 
Her halükarda, Henry kafası zaten yeterince karışık olan 

Nelson'a söz etmemiş şüphesinden, daha sonra bunu bir hata 
olarak görmüş. Ona söz etmek yerine, arabayı yavaşlatıp dur­
durmuş ve gözü dikiz aynasında beklemiş. Mavi pikap da ya­
vaşlamış ve sonra, neredeyse gönülsüzce, ileriki mahalleye 
doğru devam etmiş. Pikap yanlarından geçerken, Henry ve 
Nelson gümbür gümbür bir cumbia müziği duymuşlar. 

"Neden durdun?" diye sormuş Nelson. 
"Şu arabanın geçmesi gerekiyordu:' 
Biraz daha ilerlemişler ve fılm yapımcısının evinin önünde 

durmuşlar. Nelson arabadan inmiş ve önceki sabah yaptığı gibi 
kapıyı çalmış, Henry onu izliyormuş. ''Ayaklarının üzerinde ileri 
geri sallandığını görüyordum, gergin ve solgun görünüyordu. 
Sonra kapı açıldı. Nelson eğilip göremediğim biriyle konuştu:' 

O biri, kendi sözleriyle "iyi bir sabah geçirmemiş" olan fılm 
yapımcısıydı. Ixta ne işe gelmiş ne de aramıştı. Telefonuna ce­
vap vermiyordu, yapımcı bu duruma bozulmuştu. Kapıyı açtı­
ğında karşısında Ixta'yı görmeyi bekliyordu, Nelson'u değil. 

"Onu kışkışladım'' dedi yapımcı bana. "Onu etrafımda iste­
miyordum. Berbat görünüyordu. Ayrıca bana bakışından hoş­
lanmamıştım. Ixta o gün işe gelmemişti, ona bütün söylediğim 
bu oldu. Sanki yalan söylüyormuşum gibi uzanıp içeriye bak­
maya kalkıştı . . .  Eh, o zaman da kapıyı suratına kapattım:' 
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Nelson zili tekrar çalmış ve sahne biraz daha sert biçimde 
tekrarlanmış. Kapı yeniden kapatılmış. Bu kez Nelson, biraz 
şaşkın, arabaya geri dönmüş ve Henry'ye olanları anlatmış. 

"Peki ne yapacağız?" diye sormuş Henry. Bunu sorarken is­
temsizce saatine bakmış. Onu geçiyormuş. O gün, bir saat 
içinde ilk dersi başlıyormuş. Yola koyulması gerekirmiş. 
Henry'nin sorusu aslında şu anlama geliyormuş: "Seni nereye 
bırakabilirim?" 

"Buradan yürürüm" demiş Nelson. 
"Emin misin?" 
"Eminim:' 
Nelson nereye yürümek niyetinde olduğunu söylememiş. 

Tiyatroya geri gideceğini varsaymış Henry ama oraya dönmek 
yerine Ixta'ya gitmiş Nelson. İki arkadaş kucaklaşmışlar. 

"Onu yeniden, o gece, televizyon haberlerinde gördüm" 
dedi Henry bana. 

Ixta o sabah beş civarında kapı ziline uyanmış. Gelen bir 
polismiş. Ixta'nın karnına bakmış, rengi atmış ve oturmasını 
söylemiş. Ixta hala uykulu gözlerini ovuşturuyormuş. Otur­
muşlar. Polisin sesi titriyormuş konuşurken. 

"Mesele nedir?" diye sormuş. 
"Özür dilerim" demiş polis, sonra Mindo adında birini ta­

nıyıp tanımadığını sormuş. 
Fakat birkaç rastgele ayrıntı dışında, Ixta'nın o sabaha iliş­

kin anıları burada sona eriyor. Mindo, ölmüş. Ixta sonraki altı 
saat boyunca etkisinde kalacağı histeriye kapılmaya başlamış 
bile. 

Polis memuru elindeki sınırlı bilgiyi küçük dozlar halinde 
vermiş: Mindo'nun cesedinin tam olarak nerede bulunduğu 
(Olympic'ten dört sokak batısında, Garza Sokağı'ndaki bir 
kapı girintisinde) , ölüm sebebi (çok sayıdaki bıçak yarasından 
kaynaklanan kanama yüzünden) .  Cüzdan, telefon ve kimlik 



kartı bulunamamış, o yüzden ölüm sebebini soygun ve cinayet 
diye düşünüyorlarmış. Adını, Mindo'nun defterine çizdiği bir 
desenin altında bulmuşlar. 

"Mindo'nun düşmanları var mıydı?" diye sormuş polis me­
muru. Cebinden küçük bir bloknot çıkarmış bile. 

"Sadece söylediklerinden hiçbir şey anlamadığımı hatırlı­
yorum" dedi Ixta bana. 

"Düşmanlar mı?" diye sormuş. "Düşmanlar mı?" 
Adam boşuna onu sakinleştirmeye çalışırken, o polise küf­

retmiş, korkak demiş. Bir komşu patırtıyı işitmiş ve neler olu­
yor anlamak için kapıyı çalmış. Bir ara bayılmış Ixta. Annesini 
çağırmışlar. Erkek kardeşini. Bir doktor. Böyle böyle, Mindo'yla 
paylaştıkları daire dolup taşmış: Aileden başkaları, kuzenler, 
arkadaşları, Mindo'nun arkadaşları ve en nihayet bir başka po­
lis, bu kez bir kadın. Ayakkabılar kapıda yığılmış, bir düzine 
yaslı insan ve polisler çoraplarıyla ne yapacaklarını bilmez hal­
de daireyi dolduruyorlarmış. 

Benzer bir sahnenin, şehrin öte ucunda, Mindo'nun ailesi­
nin evinde cereyan ettiğini belirtmek gerekir; Mindo'nun anne 
babası ağırbaşlı bir polis memurunun karşısında oturmuş, ha­
yatlarını altüst edecek haberi dinliyorlarmış. Mindo'nun yak­
laşık yetmiş yaşında olan babası, haberi aldıktan sonra üç gün 
konuşmamış. Olayın şokunu ise asla atlatamamış. 

Aile dostlarından biri bana durumu söyle açıkladı: "Eğer 
oğulları on sekizinde şiddet kurbanı olsa, bunu anlayabilirler-
di. Ama şimdi ölmesi? Tam kurtulmuşken?" 

Mindo mahalledeki ölülere adanmış duvar resimlerinin 
dörtte üçünü yapmış; bu resimleri, Binler'de, çocukluğunun 
geçtiği evi çevreleyen sokaklarda hala görebilirsiniz; ölüme 
gülen genç erkeklerin gösterişli, renkli, kocaman portreleri. 
Ölümden habersiz. 

Şimdi o kendi ölümüne kavuşmuştu. 
Anlatılanlara bakılırsa, Ixta'nın Anıt Mahallesi'ndeki işye­

rinden ayrılmış ve şehri bir kez daha yayan geçmiş Nelson. 
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Halk arasında Huanca diye bilinen (oysa haritaların çoğunda 
adı başkadır) bulvar boyunca kuzeye gitmiş, katedrali geçer 
geçmez sağa dönmüş, Marinanın güneyindeki mahallelerde 
zikzaklar çizmiş, geniş bulvarı geçmiş ve sonra doğuya gitmiş, 
ucuz, kötü yapılmış apartmanların belirmeye başladığı Brezil­
ya Caddesi boyunca yürümüş. Hiç kimseyle konuşmamış, hiç­
bir yerde durmamış. Bazılarına göre kaçmayı umuyormuş ve 
bir kez daha Ixta'yı kendisiyle gitmeye ikna etmeye çalışmak 
istiyormuş. Bunun doğru olmadığını biliyoruz. Eğer kaçıyor 
olsa, dosdoğru polislerle dolu bir daireye gider miydi? 

Sabah saat on birden hemen önce Ixta'nın dairesine varmış 
ve bir korku filminin içinde bulmuş kendisini. Ixta korkunç 
bir durumdaymış ve Nelson'un gelişi işleri daha da beter hale 
getirmiş. O sırada Mindo'nun kız kardeşi gelmiş, acı çeken öte­
kilerin dünyasından gönderilmiş bir temsilci. Dert ortaklığı 
söz konusu değilmiş. Kız, Ixta'ya bağırmış, lanetler okumuş ve 
Nelson'un kim olduğunu öğrenir öğrenmez, yakıcı sözlerini 
ona da kusmuş. Ixta önceki gün Nelson'u gördüğünü kabul 
edince, Mindo'nun kız kardeşi ikisinin de derhal tutuklanma­
sını talep etmiş. Bir ara neredeyse olacak gibiymiş de bu isteği 
ama sonuç olarak hiçbir polis hamile bir kadını tutuklamak 
istemezmiş. 

Geriye Nelson kalmış. Daha uygun biri düşünülemezmiş. 
Çözümlenmemiş ve hakikaten çözümlenmesi imkansız suç­
larla kaynayan bir şehirde, polis şansına inanmakta güçlük 
çekmiş: Şüpheli kendi ayağıyla kalkıp gelmiş. Suçlu görünü­
yormuş, gerekçesi ortadaymış. 

"Mindo adında birini tanıyor musun?"  diye sormuşlar. 
"Elbette tanıyorum" demiş Nelson. "Dün gece onunla bir­

likteydim:' 
Aradıkları katili bulmuşlar. 
T:de olanlardan hiç söz edilmeyecekmiş ne Rogelioöan ne 

Jaime'den, annesinin ölümünün intikamını almak isteyen taş­
ralı bir gangsterin olası gerekçelerini kimse dikkate almamış. 
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Bütün noktalar ortada serili, birleştirilmeyi bekliyormuş. Po­
lis, ardından savcılar ve sonra da yargıç için, direnilecek gibi 
değilmiş. 

Polis götürürken, "Annemi ara'' diye bağırmış Ixta'ya. "Lüt­
fen annemi ara:' 

"En azından bunu yaptım" dedi Ixta bana. "Nasıl yaptım 
bilmiyorum ama yaptım:' 

M6nica da teyit etti bunu. "Hiçbir anne almamalı böyle bir 
haberi" dedi, sorduğumda. Gözlerini sımsıkı yummuştu. "Üç 
gün daha göremedim oğlumu:' 

Görebildiğinde, N elson, Collectors'daymış. 
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C1 {ABER KASABAYA asla ulaşmadı ama Jaime'nin duy­
CJ:J muş olması gerekir sanıyorum. Haberin onu üzdüğünü 

tahmin ediyorum: Kimsenin ölmesini amaçladığını sanmıyo­
rum; eğer amaçladıysa bile, o kişi kesinlikle Mindo değildi. 
Ama böyle şeyler olur ve Jaime beklenmedik sonuçlara gayet 
alışıktı mutlaka. İşi arada bir şiddet kullanmanın gerekliliğini 
ve hukukun başıboşluğunu öğretmişti ona. Nelson'un tutuk­
landığını ve hakkındaki suçlamaları işitince, gülümsemiş bile 
olabileceğini hayal ediyor insan. Mindo'nun talihsiz ölümünü 
bir yana bırakırsa, Anabel Hanım'ın yastaki oğlunun bakış açı­
sından, adalet yerini bulmuştur. 

T:den Ağustos sonuna doğru ayrıldım ama Nelson'un için­
de bulunduğu açmazdan ancak aylar sonra haberim oldu. Onu 
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unuttuğumu söyleyemem, sadece hayatım devam etti. Ben 
yokken açılan bir dergide iş bulacak kadar şanslıydım; mucize 
kabilinden, yayını hala devam eden ve benim hala çalışmaya 
devam ettiğim bir dergi bu. O zamanlar dergide çalışan dört 
kişiydik (şimdi on iki olduk) ve başlangıçta her şeyi biz yapı­
yorduk: yazmayı, editörlüğü, mizanpaj ı  ve tasarımı. Muhase­
beye biz bakıyorduk ve bu her ay iflasın eşiğinden dönmemizi 
açıklar; sorumlu personel bizdik ve bu büromuzun neden hep 
darmadağın olduğunu açıklar. Dergi sahipleri, sabırsız ama 
hevesli Jara kardeşler büroya ayda bir uğrarlardı, hepimiz on­
ların külüstür eski minibüslerine doluşur, dergileri kendimiz 
dağıtırdık. O günlerin sonunda, bürodan birkaç sokak ötedeki 
en sevdiğimiz meyhaneye giderdik. Jaralardan ve iş arkadaşla­
rımdan hoşlanırdım, daha önce hiç yaşamadığım bir şeydi bu. 
Gülünç maaşlar alırdık ama karşılığında canımızın istediğini 
yazma özgürlüğümüz vardı yahut aşağı yukarı canımızın iste­
diğini diyelim. Her ay okurlardan mektuplar alırdık, büroda 
aşk mektupları gibi elden ele gezerdi bu mektuplar. 

O akşamlardan birinde, bir sayıyı teslim ettikten sonra, so­
rumlu yazı işleri müdürü, Lizzy, ''Andlarda izin yaparken'' kaçır­
dığım yerel skandalları anlatmaya koyuldu. T:de geçirdiğim 
zamanı böyle tanımlıyordu, grup içinde dile getirirkenki eğlen­
celi tavrı, bu terimi cazip hale getirmişti. Bu sık tekrarlanan bir 
şaka haline geldi: İş için mülakata girdiğimde, şehre döneli bir­
kaç gün olmuştu ve biraz keyifsiz görünmüş olmalıyım. Her şeye 
rağmen işe alındım ve sık sık çalışma arkadaşlarımı taşra hayatı­
nın folklorik ayrıntılarıyla eğlendirmeye başladım, onlar da kar­
şılığında şaşırmış göründüler. Bu oyunu sürdürdüm çünkü 
hepimizin benzer geçmişleri olduğu, hepimizin ailelerimiz ve 
kültürel mirasımızla gerilimli ilişkilerimizin olduğu besbelliydi. 

"Şu senin kasaba'' derdi, örneğin Lizzy yahut ötekilerden 
biri. "Orada sene kaç?"  Ben dahil herkes gülerdi. Zaman, hepi­
mizin bildiği gibi, çok göreceli bir kavramdır. 



O akşam (200 1 Ekim'i sonlarıydı) sözü edilen skandallardan 
biri de bir kıskançlık buhranı sonucu rakibini öldüren genç bir 
tiyatro oyuncusunun hikayesiydi. "Senin memleketinde asla ol­
mayacak türden bir şey" dedi Lizzy, taşrayı işaret etmek üzere 
avcunu açıp elini şöyle bir savurarak. Lizzy devam etti, ötekiler 
de katıldı ve hep birlikte bana olayı anlattılar. Hatırlayabildikleri 
ayrıntıları anlattılar lafı birbirlerinin ağzından alarak: Tartışma­
lı babalık durumunu, aktör ve ressamın Eski Şehir'in sokakla­
rında gecenin geç saatlerinde düellosunu. Bazı ayrıntılar 
unutulmuştu: Arkadaşlarım katilin saklandığı tiyatronun yahut 
tutuklanmadan önce oynadığı oyunun adını anımsamakta zor­
landılar. Ama hamile kızın adını, bütün bu olayların odağındaki 
kadını, işte onu hatırlıyorlardı. Kız da sevgilisi gibi oyuncuydu, 
fotoğraflarında asla gülümsemiyordu ama çok çarpıcı bir kadın­
dı. Gazetelerde "Huzurunuzda Buzlar Kraliçesi': "Kanlı Düğün'' 
gibi kötüleyici başlıklar altında gazetelerde boy göstermişti. 

Ve adını hatırlıyorlardı. Unutulmaz bir addı, bu yörede en-
der rastlanan bir ad. 

"Ixta'' dediler, hep bir ağızdan. 
Ixta diye tekrarladım içimden. 
Meyhanemiz (bizim sayardık) bu dünyada kendimi en çok 

evimde gibi hissettiğim yerlerden biriydi ve hala öyledir. Ora­
da sürprizler, yersiz şeyler olmaz. Ama Ixta adını işittiğimde, 
bir an başım döndü. O rahat ortam bir anda tuhaf göründü 
gözüme. Arkadaşlarım da. Söyledikleri bana çok korkunç, çok 
zalimce geldi, öyle ki bir an benimle kafa mı buluyorlar diye 
meraka kapıldım. 

Sonunda, ''Aktörün adı Nelson muydu?"  diye sordum. 
"Evet, o" dedi Lizzy sırıtarak. "Nelson! "  
Beni bu  yola sokan işte bu konuşma oldu. Onlara T:den, 

katille karşılaşmamdan söz ettim ama bana inanmadılar. Israr 
ettim ve o akşam her şeyi yazmam gerektiğine karar verdim. 
Günlükleri bendeydi! Dergi için bir haber, hatta kapak konusu 
olabilir diye düşündüm. Bunu ilk kez yapmış olurdum. 



Eve döndüm, gazetelerin Mindo'nun ölümünden hemen 
sonraki sayılarını taradım ve söylenenlerin hepsinin doğru ol­
duğunu gördüm: Nelson'un adı ve fotoğrafı başkentte yayınla­
nan bütün gazetelerin ön sayfalarını kaplıyordu. Onun, geçen 
Temmuz'da çok kısaca karşılaştığım bu adamın fotoğraflarını 
gazetede görmek üzücüydü. Gazete kupürlerini toplayarak, gi­
dilmesi gereken yerlerin ve görüşmek isteyebileceğim insanla­
rın listesini yaparak günler geçirdim. Olympic'in adı 
bulabildiğim birkaç televizyon haberinde geçiyor, sanki bir tür 
suçlu meskeniymiş gibi tarif ediliyordu; bu durum, daha sonra 
öğrenecektim ki Patalarga'nın nihayet karısıyla barışmasını 
sağlamıştı, medyanın daha fazla dikkatini çekmemek için gece 
el ayak çekildikten sonra evine dönmüştü. Gazetelerde, daha 
sonra haber kaynağım olacak insanların çoğunu gördüm. 
M6nica ve Ixta gibi bazıları, kameralardan kaçınmak için elle­
rinden geleni yapmışlardı; Elias ve Nelson'un birkaç başka ar­
kadaşı gibi bazıları ise tam tersi bir yaklaşım benimsemiş, bir 
rol için seçmelere katılmışlar gibi konuşup durmuşlardı. 

EN SONUNDA Nelson'un günlüklerini, Noelia'nın bana 
verdiklerini, okudum ve dergideki arkadaşlarımın epey cesaret 
vermesi sonucunda M6nica'yı ziyaret etmeye karar verdim. O 
sırada Nelson'un suçlu yahut masum olduğuna ilişkin gerçek­
ten bir fikrim yoktu. Sadece merak ediyordum. M6nica'yı bul­
mak zor değildi ve Kasım ayında bir akşamüstü kapısını 
çaldım. O noktaya kadar, başka türlü bir gazeteciydim ben, 
kapının ardında belirdi, bana baktı ve ben başka biri oldum. 
İnce, yorgun görünümlü, kısa saçlı bir kadındı, elindeki oku­
ma gözlüğünü çeviriyordu. Öyle gergindim ki kim olduğumu 
ve ne istediğimi doğru düzgün açıklayamadım. 

"Nelson'u tanıyorum'' diye zırvaladım sonunda ve görünü­
şe bakılırsa, bununla dikkatini çektim. Oğlunun adını duyun­
ca, gözlerini kısıp bana baktı ve kapıyı açtı. 



Oturma odasında oturduk ve ben ona hikayemi anlatırken, 
M6nica da dikkatini bir poşet çay ambalaj ından yapmakta ol­
duğu origami kuğuya verdi. Bitirince, sehpanın üzerine, diğer 
kuğuların arasına koydu: her biri başka yöne bakan altı yedi 
kuğuluk bir sürüydü. 

"Demek onunla T:de tanıştın'' dedi. "Hepsi bu mu?" 
O zaman ona defterleri gösterdim ve az kalsın bayılıyordu. 

Defterleri bir an elinde tuttu, sayfalarını çevirdi hızla, kokladı. 
Sonra başını salladı ve yanına, kanepenin üzerine bıraktı. 

"Ne diyor içlerinde?"  
Yalan söylemeyi geçirdim aklımdan, onları henüz okuma­

dığımı söylemeyi düşündüm. Gözlerini dikkatle üzerime dik­
mişti ve tek seçeneğimin gerçeği söylemek olduğunu anladım. 
Elbette okumuştum, o yüzden buradaydım. 

"Turneden söz ediyor" dedim. "Eve dönmek için yola çıktı-
ğı sabaha kadar:' 

"Onları okumalı mıyım?" 
"Evet" dedim. "Yararlı olabilirler:' 
Oradan ayrıldığımda, saat neredeyse on olmuştu. Günlük­

leri ona verdim (aslında daima ona ait olmuşlardı, hiçbir za­
man benim değildiler) ve yeniden ziyarete gelme sözü verdim. 

Kasım geçti, yeni yıl geldi ve M6nica'yı görmeye gittim 
yine. Bu kez saatlerce konuştuk. O konuşmayı kaydettim. Ça­
lıştığım dergiyi okumuştu. "Fena değil" dedi. Ona Nelson'un 
davası hakkında yazacağımı söyledim, rıza gösterdi. Eski fo­
toğraf albümlerine baktık ve o gün ben oradan ayrılırken, 
Nelson'un günlüklerinden bazılarını bana ödünç verdi. Ko­
nuşmam gereken insanların bir listesini yaptık, çoğunluğu eski 
sınıf arkadaşları, mahalleden birkaç çocuktu, ayrıca 
Konservatuvar'dan birkaç isim, haber duyulduğundan beri zi­
yarete gelen sınıf arkadaşları. 

''.Ama arkadaşları kimlerdi, gerçekten bilmiyorum" diye iti­
raf etti içini çekerek. 

"Belli bir yaşta bu olağan'' dedim. 
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Gülümsedi. "Öyle mi? Ben o kadar emin değilim:' 
Fransisco'nun California'daki telefon numarasını verdi bana, 
aramaya söz verdim. "Peki, o oyuncularla konuştun mu? 
Diciembre'den beylerle?" 

Olympic'i ziyaret etmeyi zaten planlamıştım ve Henry ile 
telefonda kısaca konuşmuştum. 

"Güzel" dedi Mônica. "Ama Ixta ile başlaman gerek:' 
İki kere girişimde bulunmuş ve reddedilmiştim ama 

Mônica'yı gördükten sonra, ısrar ettim. Üçüncü kez kapısını 
çaldığımda, Ixta kaşlarını çatıp beni içeri aldı. 

"Yine mi?" diye sordu. "Tanrı aşkına, senin derdin ne?" 

Nisan 2002'de, duruşma hazırlıkları devam ederken, önceki 
yıl Diciembre'nin izlediği yolu tutup T:ye gittim. Mümkün ol­
duğu kadar çok insanla konuşarak notlar aldım, kayıtlar yap­
tım ve hatırladıklarını anlamlandırmalarına yardım ettim. 
Cayetano, Melissa ve Tania ile konuştum; Sihuas'ta altın ma­
dencilerini gördükleri barı bulmaya çalıştım ama yetkililer ka­
patmışlardı orayı. Diciembre'nin gösterilerini izlemiş 
insanlarla konuştum ve kimi cümleleri tekrar tekrar işittim: 
"Çok iyi bir delikanlıydı! "  ve "Ne gösteriydi ama!" Bizim kasa­
bada, biraz dil dökerek, bazı insanları suskunluklarını bozma­
ya razı ettim. Jaime ile ilişkisi olan hiçbir şey, asla, açıkça 
tartışılmazdı. Ne zaman sorulsa, bir dergi için bir yazı yazdığı­
mı söylüyordum, o zaman da bana şüpheyle bakıyorlardı. Bir 
gazeteyi kabul edebilirlerdi, hatta bir kitap bile makul görüne­
bilirdi. Ama bir dergi? 

Kim sanıyordum ben kendimi? 
San Jacinto'ya, güvenle sorabileceğim bütün soruları sor­

mak niyetiyle, Jaime'yi görmeye gittim. Örneğin, "Neden sizin 
uyuşturucularınızı taşıyan kardeşinizin suçu üzerine almasına 
izin verdiniz?" yahut "Nelson'u öldürsün diye birini yolladınız 
mı?" yahut "Mindo'nun öldürüldüğü gece pikabı kim kullanı-
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yordu?" diye sormayacaktım. Daha masum görünen bir soru 
listesi hazırlamıştım ama sonuç itibarıyla önemi yoktu çünkü 
beni görmeyi kesinlikle reddetti. 

Ağustos 2002'de, Nelson'un yargılanması başladı ve müm­
kün olduğunca katıldım duruşmalara. Çoğu zaman Henry ve 
Patalarga'yı görürdüm duruşma salonunda, arka sıralara otur­
muş, kendi aralarında fısıldaşıyor olurlardı ve ara verildiğinde, 
bir spor karşılaşmasının taraftarları gibi duruşmayı tartışırdık. 
Bizim takım kaybediyordu, bu kadarı ortadaydı. Yargıç defter­
lerin kanıtlar arasına alınmasını reddettiğinde ve T:de olan 
olayları Mindo'nun ölümüyle ilişkilendiren her hiçbir yaklaşı­
mın muteber kabul edilemeyeceğini hükme bağladığında ora­
daydım. "Rivayet" dedi ve Nelson fena oldu. Mindo'nun kız 
kardeşi tanık sandalyesinden Ixta'ya "pis sürtük" dediğinde 
oradaydım; Mônica kız kardeşi Astrid'le üçüncü sırada otur­
muş ağlıyordu. Ertesi gün birkaç gazetede, "Bir annenin kede­
ri" başlığı altında yer aldı. 

Bir gün, mahkemedeyken Nelson'un eniştesi Ramiro otur­
duğu yerde döndü, kaşlarını çatarak bana baktı. Sonra yüz ifa­
desi yumuşadı. 

"Sen hep buralarda gibisin'' dedi hayret dolu bir ses tonuyla. 
"Yapacak başka işin yok mu?" 

Bazen ben de aynı şeyi merak ediyordum. Dergideki çalış­
ma arkadaşlarım, başlangıçta beni teşvik edenler, onlar da me­
raktaydılar. "Yazın nerede?" diye soruyordu arada bir Lizzy ve 
ben onu savsaklıyordum. Sonunda sormaktan vazgeçti. 

Nelson, hayatını değiştiren seçmelerden tam iki yıl sonra, 
Şubat 2003'te mahkum edildi. O sırada Mindo'nun babası öl­
müştü ama annesi oradaydı, metindi ve gözünü bile kırpmadı. 
Hakim on beş yıl cezaya hükmettiğinde, doğru düzgün tepki 
göstermedi. Nelson'dan yana olan, onun cinayet işleyecek biri 
olmadığına inanan bizler için sonsuz gibi görünmüştü bu süre; 
fakat Mindo'nun annesine bir sövgü gibi geldiğini görebiliyor­
dum. 
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Sadece on beş yıl. 
Salonun ön sırasında Monica kız kardeşinin kollarına yığıl­

dı ve Nelson, gözlerinde olanlara bir türlü inanamadığını belli 
eden bir ifadeyle, alınıp Collectors'a geri götürüldü. Zayıfla­
mış, benzi sararmıştı. Bütün bunların gerçekten olduğunu, ha­
yatının artık böyle gideceğini hakikaten anlayabildiğini 
sanmıyorum. 

İZLEYEN AYLAR boyunca, annesine mektuplar yazdı; 
Monica da arkadaşlarını, çevresini ve ayrıntılarıyla endişeleri­
ni anlattığı bu çok güzel mektupları bana gösterdi. Kuzey böl­
gelerinden mahkumların arasına konulmuştu, kendi güvenliği 
için, Binler'den gelen mahkumlardan mümkün olduğunca 
uzağa. Mindo'nun eski mahallesinden birinin ressamın ölü­
münün intikamını almaya çalışması son derece mümkündü. 
Hapishanedeki iktidar yapısını, hapishaneyi yöneten ve şehrin 
ayak bile basmadığı mahallelerinde övgüyle söz edilen, şimdi 
yakından tanıdığı korkutucu adamları anlatıyordu. Bu adam­
ların konuşma biçimlerini, onları nelerin endişelendirdiğini, 
nelerin güdülediğini biliyordu. Bunlar saygı talep eden, en kü­
çük bir aşağılama hissetmeleri durumunda savaşmaya hazır 
adamlardı. Nelson sıkışık koğuşları, melankolik hücre arkada­
şını (kulağa "daha az kurumsal" geldiği için "oda arkadaşı" di­
yordu) ve içeride sakin bir günün nasıl bir anda değişip 
inanılmaz bir şiddete bulanabileceğini anlatıyordu. Annesine, 
kaldığı bloğun dışındaki kayalık alanda kamp kurmuş başıboş 
evsizleri anlatıyor, korkunç durumlarından nasıl hayrete düş­
tüğünü dile getiriyordu. Onu en çok şaşırtan, bu adamların 
durumunun herkes tarafından normal kabul edilmesiydi. On­
ları yerleştirecek bina yoktu, kimse onları istemiyordu ve öyle­
ce ortada kalmışlardı: Gömleksiz, ayakkabısız, aç, uyuşturucu 
etkisinde, kitle halinde yavaş yavaş ölen üç yüz adam. Nelson'un 
gelmesinden önceki yıl, genç bir bağımlı radyo kulesine (on 
yıllardır çalışmıyormuş) tırmanmış ve gri bir boyunbağıyla as-



mış kendisini. Cesedi indirirken, boyunbağını orada bırak­
mışlar, hapishanenin yeni ve gayri resmi bayrağı olarak hala 
dalgalanıyormuş orada. Nelson o adamla hiç tanışmamış ama 
onu anlayabiliyormuş, öyle demiş mektubunda, annesine yaz­
dığında değil, Patalarga'ya yazdığ mektupta (en kötü ayrıntıla­
rı, onu daha da fazla endişelendirmemek için, annesinden 
gizliyordu) .  Kaldığı bloğun çatısından görünen manzaradan 
söz ediyordu: açık gökyüzünden, tepelerde her gün yeni evle­
rin belirdiği yamaçlardan. Plastik kovalarda su taşıyarak yoku­
şu çıkan kadınları izliyormuş, yolda durup alınlarındaki teri 
silişlerini. Çok yoksulmuşlar ama onlara gıpta ediyormuş. 

"Ben çıktığımda, yamaç evlerle dolmuş olacak" yazmış an­
nesine. "Ve benim yaşayacak bir yerim olmayacak:' Bazen 
Patalarga'ya kim olduğundan emin olamadığını itiraf ediyor­
du. "Rogelio'yu oynamayı uzun zaman önce bıraktım ama 
buna rağmen işte buradayım:' 

Henry'yi en fazla üzen nokta buydu. Mahkumiyet kararın­
dan altı ay kadar sonra, arayıp kendisini görmeye gitmemi is­
tedi. Terörizmle suçlanmış bütün eski mahkumlar gibi, 
ziyaretten men edilmişti ve Nelson'un durumunun nasıl oldu­
ğunu çok merak ediyordu. Mahkemenin bitmesinden sonra, 
Patalarga'yla bir kez daha kopmuşlardı, böylece geriye bir tek 
ben kalmıştım. 

Collectors'a henüz gitmediğimi itiraf ederken bir bakıma 
mahcubiyet duyuyordum. 

''Ama onunla konuşmuşsundur:' 
Başımı salladım. 
Henry hayal kırıklığını saklayamıyordu. "Ben gidemiyo­

rum. Senin mazeretin ne?" 
Mazeretim yoktu yahut iyi bir mazeretim yoktu diyelim. 

Aileden değildim. Doğrusunu söylemek gerekirse, arkadaşı da 
sayılmazdım. 

Muzipçe gülümsedi. "Korkuyor musun? Mesele bu mu? Ba­
şına kötü bir şey geleceğinden mi korkuyorsun?" 



Henry Nufıez'in alaylarına daha önce hiç maruz kalmamış­
tım. 

"Evet" dedim. "Ödüm kopuyor:' 
Henry sandalyesine çöktü. "Ne diyeyim, hiç eğlenceli değil­

sin:' 
Dairesi her zamankinden daha dağınıktı; yerlerde kitap yı­

ğınları, evyede bulaşıklar vardı. Beyaz bir frak gömleği köşe­
deki plastik sandalyelerin üzerinde kaskatı kurumuştu. 

"Burada neler oldu böyle?" diye sordum. 
Ana'nın ziyaretine gelmesine izin verilmiyormuş diye açık­

ladı, o yüzden görünüşü kurtarmanın gereği kalmamış. "Seni 
zaten kandıramazdım ya:' Anlaşılan, Ana'nın yatıya kaldığı 
son defasında, binada bir yerde gaz kaçağı olmuş. Bina boşal­
tılmış, insanların çoğu parkta yatmışlar, Henry ve kızı da. Ilık 
bir geceymiş ve mahalleli karnaval havasında geçirmiş geceyi. 
Ama eski karısı çok öfkelenmiş. 

''Açık havada yatmak mı? Sana turneyi hatırlatmış olmalı:' 
Henry başını sallamış. "Güzeldi, ama hayır. Turnede olmak 

gibisi yok:' 
Bir süre planlarından konuştuk, Diciembre'nin geçmişine 

ilişkin bazı sorularımın üzerinde geçtik ve tam ayrılmak üze­
reyken, beni neden çağırdığını sordum. Önceki söyleşilerimizi 
yapmak için her defasında peşine düşmek zorunda kaldığım 
düşünülürse, biraz tuhaftı bu. 

Henry başını sallayarak, anımsamaya çalışırcasına, yukarı­
ya baktı. Sonra: "Şu oyunu yazmaya hazırım. Birlikle sahneye 
koyacağımız oyunu:' 

Şaşkın baktım. "Kiminle birlikte?" 
"Nelson ve ben. Hapishane hikayemiz:' 
"İkinizin hapishane hikayesi?"  
Canlanmıştı, neredeyse manik bir hali vardı. "Bir aşk 

hikayesi. Rogelio'nun hikayesi. Birlikte yazacaktık. Bir tiyatro 
oyunu. Oyunla turneye çıkabiliriz. Yardım etmek istediğini 
söylemişti. Şimdi yapabiliriz. Artık hazırım. Ona sorar mısın?" 
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"Patalarga'yla bu yüzden mi kavga ettiniz? 
Henry kaşlarını çatıp çenesini ovuşturdu. "Sadece sor ona'' 

dedi. "Lütfen, sorar mısın?" 

GEREKLİ İZİNLERİ alarak Nelson'u şahsen ziyarete git­
mem, Ocak 2004'ü buldu. Dergi on bin abone sayısına ulaş­
mıştı ve kutlamak için doğaçlama bir parti yapmıştık büroda. 
Partinin ortasında aldım mektubu. 

Şu tarihte, şu saatte Collectors Hapishanesi'ne girmenize 
izin verilmiştir. 

Eski Şehiraeki bakanlık binasında parmak izlerimin alın­
ması için bir randevu verilmişti. Kutlama daha ciddi, daha iç­
ten bir hal aldı. Gören ödül kazanmışım sanırdı. 

"Belki sonunda senin şu yazıyı görürüz" dedi Lizzy. 
Sıradan bir ziyaretten fazlası için başvurmuştum: Yanımda 

bir mikrofon ve ses kayıt cihazı götürmemin onaylanmasını 
istedim; içerideki koşullar nedeniyle, yetkililer bu tür talepler 
konusunda ayak diriyorlardı. Gazetecinin biri kendilerini 
utandırsın istemiyorlardı. Geriye dönüp bakıyorum da neden 
ısrarcı olduğumu merak ediyorum, varabildiğim tek sonuç bir 
erteleme taktiği olduğu yönünde. Böyle şeyler zaman alır ve 
ben bunu biliyordum. Belki salyangoz hızıyla hareket eden ha­
pishane bürokrasisini zorlayabilirdim ama yapmadım. Meşgul 
olmasına meşguldüm fakat bir yanım kendi icadım Nelson'u, 
adamın aslıyla karşılaştırmakta gönülsüzdü. 

M6nica, birkaç haftada bir oğlunu görmeye gidiyordu; hem 
dört gözle hem dehşetle beklediği bir ritüeldi bu ve ardından, 
genellikle Nelson'un son mektubunu okumak üzere telefon 
ederdi bana. Ahizeden sayfaları çevirdiğini, boğazını temizle­
diğini duyardım, rahatça oturur, dinlerdim. Nelson'un sözleri­
ni M6nica'nın sesinden duymayı severdim. Bitirdiğinde 
teşekkür ederdim. Mektupların denetlendiğini biliyordum 
çünkü Nelson'un Patalarga'ya verdiği mektupları görmüştüm. 
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"Oğlumu görmeye ne zaman gideceksin?" diye sorardı 
Monica. "Sana söyleyecek bir şeyi varmış, öyle diyor:' 

"Yakında'' diye cevap verirdim. 
En nihayet Mart'ta Collectors'a gittim. Nelson artık neredey­

se yirmi sekiz yaşındaydı ve mahpusluğunun üçüncü yılıydı; 
hayal etmesi güç bir süre olmasına rağmen, çekmeye mahkum 
edildiği cezanın küçük bir kısmıydı yalnızca. Gülümsemeyen 
bir gardiyana kağıtlarımı gösterir, bir diğerine araması için çan­
tamı teslim ederken, işte bunu düşünüyordum. Merakla bakan 
gardiyan ses kayıt cihazımı kılıfından çıkardı, bir başka çağdan 
gelen meçhul bir aletmişçesine inceledi. Daha on iki yılı vardı. 
Seri numarasını aradı ve sonunda buldu, numarayı takdim etti­
ğim belgedekiyle karşılaştırdı. Numaralar uydu ve gardiyan ha­
yal kırıklığıyla derin bir nefes saldı. Sonra mikrofonumu, 
kulaklıklarımı ve kablolarımı kontrol etti ve her şeyin yolunda 
olduğu teyit edildikten sonra koluma damga basıldı ve içeri gir­
dim. Bütün bunlar tek bir cümle konuşulmaksızın yapılmıştı. 

Bir sonraki kapıda üzerim arandı ve bir homurtuyla içeri 
bırakıldım. Bekleme bölümünden çıktım ve parlak, yakıcı gü­
neşin altında buldum kendimi. Elimi gözlerime siper ettim. İki 
kapının arasında, ne içerisi ne dışarısı sayılan tarafsız kısımda 
durdum, kalın tel örgunun arkasındaki Collectors 
mahkumlarına baktım: Sıkılmış görünen, ortalıkta boş boş 
dolanıp duran genç adamlar. Onları biraz daha izlemek ister­
dim ama oradaki gardiyan aceleyle yönlendirdi beni ve bir 
anda kendimi içeride buldum. Kapı arkamdan kapandı: Sade­
ce kapandı, ne çarpıldı ne de bir ses çıkardı. İçerisiyle dışarısı 
arasındaki farkın, aslında algılanması güçtü. 

Şaşkın görünmemeye gayret ederek, etrafa bakındım. Bir 
sürü adam vardı ama Nelson yoktu ortada. 

Sonra bir ses duydum: "Görülmeye değer bir manzara, öyle 
değil mi?" 

Orta yerde dikilen avare erkek kalabalığını yarıp gelmişti 
arkadan. Yüzünde bunu bilhassa yaptığını düşündüren oyun­
cu bir ifade vardı. 
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El sıkıştık. Farklı görünüyordu, aslına bakılırsa daha iyi gö­
rünüyordu. Saçını kesmişti ve tek başına bu bile simasını de­
ğiştirmişti. O oğlan çocuğu havasından, tuhaflığından eser 
kalmamıştı. Yüzü gençliğini kaybetmiş, yerini başka, daha sert 
ve daha kararlı bir şey almıştı. Üzerinde kot pantolon ve temiz 
açık mavi bir tişört vardı. Onu mahkemede son gördüğümde 
zayıf, toy ve korkmuş görünüyordu, artık bunlardan eser yok­
tu. Kilo almış, omuzları genişlemişti. 

Nelson da beni inceliyordu. "Seni hatırlamıyorum. Hatırla­
yacak mıyım diye merak ediyordum ama hatırlamıyorum. 
Hiç:' 

"Olsun:' 
"Sadece bilmen gerekir diye düşündüm:' Dudaklarını sıkı­

ca birbirine bastırdı. ''Annem duruşmalara geldiğini söyledi. 
Seni fark etmedim:' 

''Aklında başka şeyler vardı:' 
İhtiyatla gülümsedi. ''Annem arkadaş filan oluruz diye dü­

şünüyor:' 
Nelson'un arkasında birkaç sıska, gömleksiz adam gözleri 

üzerimde, bekleşiyorlardı. 
''Anlaşılan dostların var:' 
"Bir erkeğin dostlara ihtiyacı vardır. Buraya ilk gelişin mi?" 
"Öyle:' 
"O halde iyice bak:' 
Gördüklerim şunlardı. Erkekler vardı: Herhangi bir cadde­

de, mahallede rastlayabileceğiniz sıradan erkekler: uzun er­
kekler, kısa erkekler, sıska erkekler, şişko erkekler, siyah 
erkekler, esmer erkekler, beyaz erkekler (gerçi bunlardan yal­
nızca birkaç tane vardı) , yorgun erkekler, çılgına dönmüş er­
kekler, yaşlı erkekler. Tanıdığım, daha önceden gördüğüm 
insanlara benziyorlardı, belki onlardan biraz daha serttiler. Fa­
kat bu hikayenin yalnızca bir parçasıydı: Bir başka grup, umu­
dunu yitirmiş adamlardan oluşan alay, sayıca üstündü. 
Gömleksiz, umutsuz ve yaz sonu güneşinin altında perişandı-
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lar. Burası onların eviydi, hapishanenin önü, kimsenin sahip 
olmadığı ortak alanlar. Bu düşmüş adamlar kaslı ve sırım gi­
biydiler; vücutları yara izleriyle, unuttukları ve onları unutmuş 
sevgililerin adlarının bulanık dövmeleriyle kaplıydı; avurtları 
çökük, elleri kirliydi. Beni büyük bir dikkatle izliyorlardı ya da 
bana öyle geliyordu, belki de aslında uyuşturucuyla kafayı öyle 
bulmuşlardı ki benim kim olduğumu bile fark etmemişlerdi. 
Dışardan gelen biri olduğumu. 

"Ne arıyorsun?"  diye sordu Nelson. 
"Gardiyanları" dedim. 
Nelson'un gülüşü, insanda yanı sıra gülme arzusu yaratma­

yacak kadar tuhaftı. Kuru ve iğneleyiciydi. 
Yoldan yukarı sola yürüdük, hapishanenin kıyısını döndük, 

tek numaralı blokların girişlerini geçtik. Gömleksiz iki adam 
ardımızda, belli bir mesafeden bizi izliyordu. Tepeye vardık ve 
çift numaralı blokların açıldığı yolun çatında durduk. 

"Buraya Anacadde diyorlar" dedi Nelson. 
Bir otobüs genişliğindeydi yol ve hem geçit hem pazaryeri 

olarak işlev görüyordu: yere yayılmış dikdörtgen naylonların 
üzerinde sergilenen tekeş plastik terlikler, tıraş aynaları, eski 
piller, plastik taraklar ve tıraş bıçakları satıştaydı. Birkaç adım­
da bir, duvarın dibine çökmüş bir adamın, minik bir metal pi­
podan bir tür kokain içtiği görülüyordu. Yahut sadece bana 
öyle görünüyordu, belki de ilk bağımlının görüntüsü beni öy­
lesine gafil avlamıştı ki zihnimde o çaresiz adamı çoğaltmış, 
tıpkı bir süre baktıktan sonra gözünüzü kapatsanız bile gör­
meye devam ettiğiniz parlak ışık misali, her yerde onu görme­
ye başlamıştım. Her ne olursa olsun, onu ve ona benzeyen 
insanları çok kolay tarif edebilirim: Kirli sakallı dar bir çehresi 
vardı, alnı açılmaktaydı. Pipoyu kaldırdı ve bunu yaparken 
ince, adeta narin bileklerini, uzun parmaklarını gördüm. Diz­
lerini büküp kalçalarının üstüne oturmuştu, ayaklarının kir­
den kararmış tabanlarını gördüm. Çakmağı çaktı ve kafayı 
bulma beklentisiyle ayak parmaklarını büktü. 



Adam çakmakla cebelleşirken, Nelson'la birlikte onu izle­
dik. Çakmağı çaktı, Anacadde'den hafif bir esinti geçti ve alevi 
söndürdü. Yeniden denedi, sonra yeniden. Halinde, alttan alta, 
neredeyse çocuksu denebilecek bir sabırsızlık vardı. Ondan 
yana olmamak imkansızdı. 

Yolun yarısın yürüdük, Nelson'un bloğuna, On Numaraya 
vardık ve Nelson kim olduğumu, neden orada olduğumu anla­
tırken, görünmez olmaya çalışarak paslı parmaklıklardan içeri 
baktım. İçeri girebilmem için bir mahkumla pazarlık ediyordu. 

İki eşlikçimizin gözleri hala üzerimizdeydi. 
"Kim onlar?" diye sordum 
"Seni koruyorlar" dedi Nelson. 
Sonra içeri girdik. Hepimiz. 
Adamlar gümbür gümbür çalan teyplerin, sesi sonuna ka­

dar açılmış televizyonların ve bir alay başka şeyin sesini bastır­
maya çalışarak üçüncü kattan zemine, ikinci kattan çatıya 
gırtlaklarını paralarcasına bağırıyorlardı. Her yer gürültülüy­
dü. Nelson katta önüme düştü, onu izlemeye çalışmak şiddetli 
rüzgarda düz bir hat üzerinde yürümeye çalışmaya benziyor­
du. Her şeyi görmek, bütün ayrıntıları hatırlamak istiyordum. 
Daha o zaman bunun tek şansım olduğunu, bir daha geri gel­
meyeceğimi biliyordum. Üzerimde, kablosunun ucunda tehli­
keli bir şekilde sallanan kararmış bir floresan tüpü gördüm. 
Nelson'un nasıl devindiğini, nasıl davrandığını izledim. Kim­
seyle konuşmuyordu, kimse de onunla. Sanki burada değilmiş 
gibi diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Konuşabilelim diye sessiz bir hücre ayarladığını söyledi. 
"Harika'' dedim. İkinci kattaydı hücre. Nelson ve ben içeri gi­
rerken, iki arkadaşı dışarıda bekledi ve çabucak, hücrenin as­
lında sessiz filan olmadığını, yalnızca bloğun dış tarafındaki 
avluya bakan hücrelerine kıyasla daha sessiz olduğunu anla­
dım. Bu söyleşide ses kaydının iyi olmasını istiyordum ama 
Collectors gibi bir yerde bunun ne kadar zor olacağını tahmin 
edememiştim. 



"Böyle iyi mi?" diye sordu. 
Başımı salladım. "idare eder:' 
Ben kayıt cihazını ve mikrofonu ayarlarken Nelson, "Neden 

burada olduğunu anlayamıyorum" dedi. Ses düzeyi ayarını ya­
pıyordum o sırada ve sözlerini kulaklıklardan gümbür güm­
bür duydum. Şaşırarak baktım. 

'l\çıklayacağım. Bana az izin ver:' 
Bekledi. Henry'nin bekar evinde bulundurduklarına ben­

zeyen şu plastik bahçe sandalyelerinden birine oturdu. Arkası­
na yaslandı. Bir baş işaretiyle, hemen hücre kapısının dışında 
bağrışıp kavga eden adamları, bloğu işaret etti. 

"Herhangi birini seç" dedi, "Suratına bir mikrofon daya, 
sana bir hikaye anlatacaklardır. Sesleri duyulsun diye ölüyor­
lar" 

"Ya sen?" 
Başını salladı. 
"Peki, ne istiyorsun?" 
'l\ylardır Ixta'nın beni ziyaret etmesini sağlamaya çalışıyo­

rum. Nadia'yı getirmesini istiyorum. Her şeyden çok bunu is­
tiyorum. Neden gelmiyor?" 

"Bilmiyorum" dedim. 
"Bilmediğini biliyorum. Bebeği gördün mü?" 
Başımı salladım. Artık Ixta ile aynı mahallede oturuyor­

duk, onu sürekli gördüğümü söylemek gaddarca geldi. "Çok 
güzel bir kız:' 

"Tahmin ediyorum:' 
"Peki, Ixta ne diyor sana?" 
"Makul şeyler. Hayatına devam etmek istediğini. Geriye de­

ğil, ileriye bakması gerektiğini:' Kaşlarını çattı. "Mindo'yu be­
nim öldürdüğümü düşünmüyor, değil mi?"  

"Kimse Mindo'yu senin öldürdüğünü düşünmüyor:' 
"Hakim düşündü ama:' 
Beni haksız çıkarmaktan zevk alırcasına, istekle, adeta küs­

tahça güldü. 



"Neler olduğunu bana anlatacak mısın?" diye sordum. 
Hemen yanıt vermedi fakat halinde tavrındaki bir şey beni 

düşündürdü: En nihayet açılacaktı. Emindim. Avucuyla başı­
nın tepesini ovdu, başparmağını dişledi ve gözlerini kıstı. "Bu­
radaki herkes masumdur, biliyor musun? İstediğine sor, hepsi 
aynı şeyi söyleyecektir:' 

Ona doğru eğildim. "Elbette. Onlar öyle derler. Ama sen 
gerçekten masumsun:' 

"Ne fark eder?" 
Durdum. Bir yere vardığım yoktu. Belki bunu kabul etme­

nin zamanı gelmişti. "Bunu kaldırsam daha mı iyi olur?" de­
dim ses kayıt cihazımı işaret ederek. 

Nelson başıyla onayladı ve düğmesine basıp durdurdum ci-
hazı. Kulaklıkları çıkardım ve sesler olağan haline döndü. 

Gülümsedi. "Böylesi daha iyi, değil mi?" 
"Elbette" dedim. 
"Şimdi güzelce konuşabiliriz:' 
Başımı salladım. 
"Bir bakabilir miyim?"  
Ses kayıt cihazını, sonra mikrofonu uzattım. Kulaklıkları 

da. Hepsini dizinin üzerine koydu. 
"Peki ya Mindo'yu ben öldürmüşsem? Bunu hiç düşündün 

' ' ? " mu. 
Sesinde buz gibi bir hava vardı. 
"Öldürmedin:' 
"Ya öldürdüysem? Ya ben öyle biriysem?" 
Nelson otuz ayı aşkındır hapishanedeydi, bu tür numara­

dan saldırganlığı çalışarak zaman geçirmişti. Ve çok iyiydi. Bı­
raktı soru havada öylece bir süre asılı kalsın. Doğru 
olamayacağını biliyordum ama sonra bakışlarının yönü değiş­
ti ve bir yanımla neden böyle düşündüğümü, nasıl bu kadar 
emin olabildiğimi merak ettim. Ürperdim. 

"Pekala' dedim. "Öyle varsayalım:' 
"Peki, ben buradayken dışarıda olan ve benim hikayemi an -

!atmaya hakkı olduğunu düşünen birine ne yapardım sence? 
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Eğer adamın birini karanlık bir sokakta öldürebilen cinsten 
biri olsam?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Düşün bakalım" dedi. 
Gülümsedim ama gülümsememe karşılık vermedi ve uzun 

bir süre kimse konuşmadı. Diyeceğini demişti ve ben dedikle­
rini düşünürken, o da ses kayıt cihazı ve mikrofonu inceleye­
rek oyalandı. Kayıt düğmesine bastı ve mikrofonu farklı 
yönlere tuttu. Mikrofonun ucunda parmaklarını şıklattı ve ib­
renin sıçramasını izledi. 

"Henüz kaydetmiyor" dedim. "Bekleme tuşuna basılı. Eğer 
istersen .. :' dedim ve cihazı almak için uzandım. Basması gere­
ken bir düğme daha vardı. Sadece onu göstermek istiyordum. 

Ama cihazı çekti. Belli belirsiz ama hızlı bir hareketti . . .  
"Bende kalsın" dedi. 

"Ben sadece . . .  " 
"Sen öyle iyisin:' 
Kızardığımı hissedebiliyordum. Neler olduğunu anlamaya 

başlamıştım. 
"Beni soyuyor musun?" 
Nelson hayal kırıklığına uğramış gibi baktı bana. "Öyle mi 

düşünüyorsun?"  
"Ş b ,, ey, en . . .  
"Gel kimin kimi soyduğunu netleştirelim önce:' 
Ben cevap vermeyince, ayağa kalktı. Ses kayıt cihazımı ve 

mikrofonu arkasındaki masanın üzerine koydu. Onları kap­
maya çalışabilirdim sanırım ama Nelson hodri meydan der 
gibi masayla aramda duruyordu. Ve yapmayı düşündüm, yap­
tım bunu. Aşağı yukarı aynı boydaydık, ikimiz de özellikle 
güçlü kuvvetli tipler değildik ama ben son kavgamı ortaokul­
dayken etmiştim. Üstelik şimdi Collectors'daydık ve öyle ya da 
böyle, burası onun eviydi. İki arkadaşı, şu beni koruyanlar, 
hücre kapısının hemen dışındaydılar. Dediklerinin altını çiz­
mek istercesine, hücre kapısını ardına kadar açtı Nelson ve 
bloktaki sesler içeri doldu. 
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''.Anlıyor musun?" diye sordu. 
"Evet" dedim. "Zaman ayırdığın için teşekkür ederim:' 
Dışarı çıktım ve kapıyı arkamdan kapattı. 
İki gömleksiz adam gitmişlerdi. Kendimi bloğun ortasında, 

gürültünün içinde buldum. Gidebileceğim bir yer yoktu. Ace­
lem yoktu. Bir an öylece durdum, patırtının içinden bir ses, 
herhangi bir ses seçmeye çalışarak öylece durdum. 
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Dicıembre adlı tiyatro kumpanyasın ın  son iki mensubu, Henry ve Patalarga, 

eski ve unutulmaz b'r deneyimi bir kez daha yaşamayı kafaya koyar ve 

oyundaki uçOncO karakterin rolünü yeni mezun Nelson'a verip, 

Peru kırsalında "Ahmak Cumhurbaşkanı"  adlı oyunla turneye çıkar. 

Bu kitapta, birlıkte turneye çıkan bu üç aktörün son derece ilginç ve 

sürprizlerle dolu kişisel hlkAyelerlne ortak oluyor ve 

bu hikAyeler aracı l ıOıyla Peru'nun yakın tarihine, 

ülkeyi perişan eden iç savaşa ve o savaşın etki lerine tanı k  oluyoruz. 

Onun kuşabmdan insanlar, aslmda gayet sıradan olaylan açıklamak için 

korkunç senaryolar yazarken pek az yardıma ihtiyaç duyarlar. 

Gazete okuyarak, aptalca bir savaşm gönülsüz katılımcı/an olarak, 

anlamsız seçimlerde oy verip durarak, paranm değerini kaybetmesini, 

istikrar kazanmasmı, sonra yeniden değer kaybetmesini izleyerek, 

yaşıtlarmm stres yüzünden kalp krizi geçirmelerine, kansere yakalanmalanna 

depresyona düşmelenne tamkllk ederek bir yaşam boyu 

kusursuzlaştırdıklan bir bec8ridir bu. 

Mindo'yu güdüleyenin kıskançllk olduğunu varsayabiliriz. 

Kıskançlığma gafil avlandığmı da. Bu duygudan rahatsız olmuştur, 

beş sabahtır, daha yakm bir geçmişe kadar yalmzca kendısine ait olan 

daırenin oturma odasmdaki kanepede uyanmaktan rahatsız olduğu gibi tıpla. 

Derlediğım bilgilerden, beta nm ilişkilerini esasen cJoDru okudıJDu 

sonucuna varıyorum: O ve Mindo çok iyi ama birbirlenne hiç uygun olmayan 

iki genç msandı · 6yl8 denk düşmüş, başlangıçta bu gerçeğe gözlerini 

kapatmışlardı. Zaman içinde, öyle ya da b6yl8 aynlacaklardı, 
en ıyt koşullar altmda bile, birlikte yaptık/an çocuk Nadia, babasmdan 

belli bir uzaklıkta büyüyecekti. Çevrelerindeki pek çok insan sezgileriyle 

bu dururrıın #ıllkmdaydı ve çok yQksek ihtimallB, işler bafka tüt1ü ilerleseydi, 

Mlndo ve lxta yflf/Şldnlsl1n (1tNl6llikle yapttğı gibi bu dogal ve 

(JeMdl bit yabMCttaşmayta yılfSfnanm bir yolını bulacaklardı. 
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