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Firuz Kutal 



Çocukluğumuz, insanlığımızın ana yurdu uzun zamandır 
büyük bir saldırı altında. 
Kendi geleceklerini çocuklukla ilgili tüm alanların tanzim 

edilerek zapturapt altına alınmasında, kendi anlayışlarına 
uygun bireyler yetiştirilmesinde gören siyaset odakları, en 
başta da muktedirler, tüm toplumu daha parmak kadarken ay­
rıştırıp bölüyorlar. 

Çocukların "küçük yetişkinler" olmadığını idrak edeme­
yen otoriter zihniyet sahipleri, çocukların da kendileri gibi dü­
şünmesini, okul ve oyun arkadaşlarını birer hasım, geçilmesi, 
yenilmesi gereken rakipler olarak görmesini istiyorlar. İktidar­
lar değişiyor fakat çocukların iktidar karşısındaki konumları 
değişmiyor, olan çocukluğa oluyor. 
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Çok değil bundan beş yıl önce, bir kız çocuğu, 13 yaşındaki 
Ceylan Önkol, Diyarbakır'ın Lice kırsalında, hayvanlarını ot­
latırken karnına isabet eden bir havan mermisi sonucu hayatı­
nı kaybetmişti. Ondan önce, 2004 yılında, Uğur Kaymaz adlı 
bir çocuk, evlerinin önünde babasıyla birlikte, tam on üç kur­
şunla öldürüldüğünde henüz 12 yaşındaydı. Her ikisinin de 
failleri meçhul kaldı. 

Ötekileştirme, kendi gibi düşünmeyeni, kendi gibi olmaya­
nı düşman görmekten besleniyor. Bütün kötü niyetlerini, rant 
çeteleriyle olan ilişkilerini din perdesi ardına gizleyenler, top­
lumsal ayrışmadan da güç alan bir siyasal projeyi hayata geçi­
riyorlar. Dindar nesil yetiştirmek hedefi yetmiyor, kindar nesil 
yetiştirmek istiyorlar. Yeni muktedirlerin rahle-i tedrisinden 
geçerek eli silah tutacak kadar büyümüş olan çocuklar, hele ki 
"devlet" olduklarında, karşı mahallenin çocuklarını hiç acıma­
dan, hedef gözeterek vurabiliyorlar. 

Berkin Elvan, böyle bir iklim zehirlenmesi içinde, adam öl­
dürme kastıyla, hedef gözetilerek vuruldu. Vuran polise sosyal 
medya üzerinden "eline sağlık" mesajları gönderenler oldu. 
Ülkenin Başbakanı 14 yaşındaki bir çocuğu "teröristlik"le yaf­
talayarak mezarına karanfil ve misket bırakan acılı anneyi mi­
ting meydanındaki "dindar ve kindar" taraftarlarına yuhalattı. 
Yuhalayanlar arasında çok sayıda anne ve baba da vardı! 

Bir kez daha gördük ki, insanlığımızı kaybettiğimiz yer, ço­
cukluğumuzu kaybettiğimiz yerdir. 

Kara vicdanlı, baktığı her yerde hasım gören bir muktedir, 
yeni açılmış mezara usulca bırakılan misketlerin, oyun oyna­
maya doyamamış kara kaşlı bir çocuk için olduğunu anlaya­
maz. Camdan misketleri sapana yerleştirilmeye hazır demir 
bilyeler olarak görür. Sorunun çetrefilleşerek kırılganlaştığı 
yer ise ayrımcılığa maruz kalan, kendini saldırı altında hisse­
den çocukların da bir süre sonra misketi demir bilye olarak 
görmeye zorlanmasıdır. 

Çocukluğumuz saldırı altında! 



Bir çocuk, tek bir çocuk bile varlıksal bütünlüğünü kaybet­
tiğinde bir toplum eksikli hale gelir, saflığını yitirir. 

Eksiğiz. Hem de çok! 
Berkin, ölümünden sonra hazırlanan bir klipte gülümseye­

rek bize bakıyor. 
Koyu siyah zemin üzerinde aydınlık bir bahar sabahı gibi 

duruyor. 
Neden öyle göründüğünü, gülüşünün neden aydınlık bir 

bahar sabahını çağrıştırdığını görüntü flulaşarak kayboldu­
ğunda daha iyi anlıyoruz. 

Karanlıktayız! 
Aklımda mahsus mahal günlerimizden kalma birkaç dize: 

Karanlıkta gülümsedi bir adam* 

Düzeltiyorum; 

Karanlıkta gülümsedi bir çocuk 
Belki çünkü karanlığı görmüştü 
Belki çünkü karanlıkta görmüştü 

Levent Turhan Gümüş 

* Yannis Ritsos: "Karanlıkta gülümsedi bir adam /belki çünkü karanlığı görmüştü 
/belki çünkü karanlıkta görmüştü", Çev. Ö. İnce. 
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ft\n beşinden gün alan bir çocuk başından gaz kapsülü ile 
\:)vurulup yaralandı. İçimizde dinlenen sözcükler, o çocukla 
aramızda duran zaman yaralandı. Aylardan hazirandı. Çocu­
ğun adı Berkin. Eve dönerken ekmeğin köşesini koparıp yiye­
cekti belki. Kim bilir belki de sokakta koşmanın güzelliğinden 
söz açacaktı ama olmadı. Aylarca serumla beslendi. Aylarca 
uyudu. Uyanmalıydı uykusundan. Yaşına yaraşan da bu olur­
du zaten. Belki yarasının nişanını taşırdı. Ama o da olmadı. Ve 
böylece sokağın uykusu kaçtı. 

Herkes uyanmasını bekledi kara kaşlı güzel çocuğun. Gece­
ler, gündüzler geçti. 
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Kederli ama umut dolu bekleyişimizi sürdürürken bizler de 
beklemenin ötesinde, Berkin için kendi uğraş alanlarımızdan 
beslenecek bir şey yapmanın yollarını arıyorduk. Aradığımız 
şey, çocukla, çocuklukla aramızda duran yaralı zamanı bir öl­
çüde iyileştirmenin yoluydu. Böylece çıkacağımız yol belirmiş 
oldu. 

Levent Turhan Gümüş, "Berkin uyurken başucundaki se­
venlerinin ona okuyacağı masallar, kulağına fısıldayacağı öy­
küler yazmalı. Böylece uyandığında elinde okuyacağı bir kitabı 
olur, başucunda onun için yazılmış bir kitap bulur!" demişti. . .  
Bu fikrin ardına düştük. 

Umut taşımalıydı yazılacak bu öyküler, onun için anlatıl­
malıydı. Sadece onun için mi? Tüm çocukların okuyacağı bir 
kitap olmalıydı. Böylece yola çıktık. Bizimle yola çıkmaya 
hazır olanlarla haberleştik. Öykü, masal, anlatı, deneme, re­
simle katkı getireceklerle iletişim kurmada belli mesafeler ka­
tettiğimiz günlerde hastaneden haber geldi: "Berkin' in durumu 
ağırlaşıyor:' Aylardan marttı. 

Yerimize sığamadık ve kalkıp gittik yakınına, yakınlarına. 
Sadece biz değildik koşup gelen. Hastane önünde bekleşir­

ken Berkin'in annesinin yanına bir delikanlı ile bir kadın so­
kuldu. Berkinin annesi teselli aramıyor, umutlu gözlerle, 
dirayetli duruşuyla çevresindekileri teselli ediyordu. Delikanlı, 
"Size çay getireyim'' diyerek anneleri baş başa bıraktı. İster is­
temez kulak misafiri oldum konuştuklarına. O sırada öğren­
dim annelere çay getirmeye giden delikanlının daha önce 
aylarca yoğun bakımda kalmış olduğunu. "Benim oğlum da 
inşallah abisi gibi olur, iyileşir döner" dedi. Her şeye rağmen 
umut doluydu anne Gülsüm Elvanın sözleri. 

Evet, Berkin için umut dolu öyküler yazılmalıydı, söylen­
meliydi. Umudun giderek azaldığını içten içe bilip birbirimize 
bile dillendiremediğimiz halde ... 

"Hadi Uyan'' adlı imzasız bir şiir yazılıp asılmıştı hastane 
kapısına. 



Hadi Uyan 
Günışığı çilemeye başladı başucunda 
Denizler bir mavilik edindi günden 
Seher yeline uyup kuşlar tüneğine uçtu 
Bu türküyü dinlemeyecek misin* 

İki yüz altmış dokuz gün sürdü onun uykusu, bizim umu­
dumuz. Sonra Berkinin kara haberi geldi. Kalakaldık. 

Güzel çocuğu binler, on binler, milyonlar uğurladık. 
Umut öyküleri gözümüzün önünde yitip gitti. Berk.inle bir­

likte toprağa verdik onları. Kitabı tamamlayıp tamamlama­
makta kararsız kaldık. Sonra, baştan beri desteğini esirgemeyen 
bir şair ahimiz şöyle dedi: "Bir çocuğun hayatı için ne yapılsa 
yine de hep yapılmamış bir şey kalır. Bir çocuğun ölümünden 
sonraysa yapılacak bir şey hep vardır, siz de o bir şeylerden 
birini yapın!" 

Bu sözün izini sürdük, çalışmaya devam ettik. 
Bu kez Berkin'in hem yarım kalan çocukluğunu unutma­

mak hem de adını yaşatmak için yeni bir izlek belirledik ken­
dimize. Ayrıntı Yayınları'ndan İlbay Kahraman önerimize 
sahip çıktı, Berkin'in ailesinin onayını alarak çalışmamıza 
omuz verdi. 

Ardından, Berk.ini uğurlamaya gelenlerden çalışmamıza 
destek olmalarını rica ettik.** 

*Şiir, Metin Eloğlu'nun Uyan adlı şiiriydi. (y.h.n.) 
** Çocukların çocuk olarak görülmedikleri, çocukluklarını yaşayamadıkları bir 
dünyayla ilgili farkındalık yaratmak; büyüklerin hayatlarında içkin ideolojik ku­
tuplaşmanın iktidar sahipleri üzerinden çocuklara ayrımcılık, şiddet ve öteki­
leştirme olarak taşınmasına yönelik itiraz geliştirmek ve trajik ölümüyle bu 
projenin ilham kaynağı olan Berkin Elvanın adını yaşatmak için kolektif bir 
kitap çalışması yapmayı düşündük. 

Kitapta yer alacak metnin/desenin Berkin Elvan'ı hikaye etmesi şart değildir. 
Onun tamamlanmamış çocukluğuna ve/veya dünya çocuklarının evrensel de­
ğerlerine dair tüm çalışmalar bu projeyle ilişkilendirilebilir. 

Söz konusu ortak çalışmada, deseniniz, bir öykü ya da denemenizle yer almanı­
zı arzu ediyoruz. 
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Çağrımıza el verenlerin desteğiyle elinizdeki kitap ortaya 
çıkmış oldu. 

Berkin için ne yapılsa yine de eksik kalacağını ama herkesin 
yapacağı bir şey olduğunu bilerek bu kitabı, Haziranda Bir 
Fidan'ı hazırladık. 

Yayın kurulunun kitaba almakta mutabık kaldığı öykü, an­
latı ve denemeleri yazarların doğum tarihine göre sıraladık. 
Desenleri ise metne uygunluğuna göre yerleştirmeye gayret 
ettik. Üzerinde mutabakat sağlanamayan metin ve desenleri 
ise ne yazık ki değerlendiremedik. 

Destek verenlere, umulmadık biçimde son dakikada yardı­
mımıza koşan herkese tekrar teşekkür ediyoruz. 

Haziranda Bir Fidan, onların ve onların katkılarında ifade­
sini bulan iyi, güzel, kardeşçe bir hayatın kitabı olmayı arzu 
ediyor, Berkin için ... 

Ebru Akkaş Kuseyri 





Qen�ı� cpa/<�ı' nda qjepgenı CBi.h. CDünga CBuQnmştu ... * 

Yaşar Kemal 

mir gün yürüye yürüye Gençlik Parkı'nı da buldu. Geç kal­
'-ö mıştı Gençlik Parkı'nı bulmakta. Orada trenlere bindi 
çocuklarla birlikte, parası olmadığını biletsiz olduğunu anla­
yınca trenciler onu oyuncak trenden indirdiler. Kayıklara 
bindi gene indirdiler. O gene kaçak, trenlere bindi, gene kayık­
lara bindi. Gene bir yolunu buldu, dönmedolaplara atladı. At­
lıkarıncaları seyretti. Bir daha da Gençlik Parkı'ndan ayrılmadı. 
Her sabah doğru Gençlik Parkı'na... Gün akşam oluncaya 
kadar. Bazı bazı Gençlik Parkı'nda gece yarılarına kadar da ka­
lıyordu. Anası onu dövüyordu öldürüyordu ama o ne pahasına 
olursa olsun Gençlik Parkı'nı anasına söylemiyordu. 
* Neredesin Arkadaşım (Seçme Röportajlar) YKY, İstanbul 2014. 
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BÜYÜLÜ OYUNCAKLAR 

Gençlik Parkı'nı bulduğunun ya ikinci ya üçüncü günüydü 
başka, başka büyülü bir şey gördü Oğuz. İşte bu Oğuz'un 
bütün yaşamını değiştirdi. Dünyasını altüst etti. Oyuncaklar 
gördü oyuncaklar! Hem de ne kadar çok oyuncuklar. Hepsini 
sergilemişlerdi, kocaman, çok... Deniz simitleri ki, kırmızı, 
mavi, sarı ... Yeşili de vardı ... Simitlerin bir kısmı kurbağaya 
benziyordu. Bazılarının üstlerinde kuğu kuşları, ördek, kaz, 
öteki, kimsenin hiç bilmediği, görmediği kuş başları ... Kam­
yonlar, otobüsler, ateş eden, durmadan kuyruğundan ateş 
saçan tanklar, bum bum, buuum, sesler çıkaran ... Helikopter-
ler, uçaklar, toplar, cipler, ateş eden mitralyözler ... Naylon tor-
balarda ağzına kadar dolu cam bilyeler, cam bilyeleri bir de bir 
yere, bir sandığın içine doldurmuşlar, tepeleme de yığmışlar. 
Denizde yüzen kocaman botlar. Hele bir palyaço vardı. Pembe 
pantolon, çizgili gömlek giydirmişlerdi, yuvarlak burnu kıp­
kırmızıydı. Gözleri mavi mavi çakıyordu, cam cam ... Bilyeler, 
camlar, zürafalar, pembe pembe köpekler, tavşanlar ki zıplı­
yorlar, tıpkı tıpkı canlı gibi. Ceylanlar, ne güzel, burunlarını 
havaya kaldırmışlar. Oğuz bütün bunları öyle bir ansıyor ki, 
en küçük ayrıntısına kadar, noktalarına, çizgilerine kadar. 
Palyaço gülüyor, aslan uyuz olmuş ağlıyordu. Ceylan kaçacak 
yer arıyordu. Maymun durmuş öyle, herkese gülüyordu. Atlar 
koşuyorlardı. Hepsi de yeşil atlardı, mavi bir çayırda koşuyor­
lardı. Bir tren durmadan gidip geliyordu yerde, çuf çuf, çuuu­
uuuuuf, çuf çuf çuf... Çuuuuuuf. Uzun düdüğünü de 
öttürüyordu. Belki yüz tane renk renk köpek, belki yüz tane 
kocaman at, çocukların üstüne bindiği. Daha neler neler. Fil­
ler ki, Oğuz hep sesini duyuyordu fillerin, filler onlara canlı 
geliyordu. İlk günler hiçbirisinin adını bilmiyordu ya, günler 
geçtikçe hepsinin teker teker adını belledi. Canlılarını, sahici­
lerini hiç görmemişti ki ... Haaa, kedi, köpek görmüştü. Bir de 
at mı ne görmüştü. Sütçünün müydü? Ördek de görmüştü 
ama tavşan hiç görmemişti. 
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YEMEK BİLE AKLINA GELMEDİ 

Oraya oturup kalmış, gözlerini hiç ayıramıyordu ilk gün. 
Akşam oldu otele döndü, hep gülüyor oynuyordu. Deli gibi ol­
muştu. O gün ya uyumadı hiç ya da hep oyuncakları gördü 
düşünde. Sabah erkenden, daha otelde kimsecikler uyanma­
dan, sokağa çıktı. Gençlik Parkı'na geldi ki daha park açılma­
mış, bekledi. Açılınca hemen içeriye süzülüverdi. Gene karşıya 
geçip gözlerini kırpmadan oyuncaklara dikti. O zürafayı var 
ya, o zürafayı okşamak istiyordu, istiyordu ama korkuyordu, 
ya döverlerse, gene dövüp de burnunu kanatırlarsa . . .  O gün de 
yemek yemek hiç aklına gelmedi. Ertesi gün bir baktı ki, açlık­
tan ölüyor. Gençlik Parkı'nda sandviççi çok, hemen yanaştı, 
alışmış ya, yağdan kıl çeker gibi, aldı, bir karnını doyurdu, 
hemen oyuncakların karşısına. . .  Gene gözleri büyülenmiş 
gibi. . .  Gözlerini kırpmadan . . .  Aaah, şu zürafayı bir okşayabil­
se . . .  Korkuyor . . .  Başka da bir şey düşünmüyor. Oyuncaklar, her 
biri bir yerden gözlerinin önünde başlıyorlar oynamaya. 

Adamlar geliyorlar, geç farkına varıyor Oğuz geç, tüfekleri 
alıyorlar, nişanlıyorlar, basıyorlar tetiğe. Bir ejderha var, öteki 
karşı duvarda. Ejderhanın bütün sırtında, boynunda, ağzında, 
yalım çıkan yerde boyalı, renk renk yuvarlaklar. İnsanlar o yu­
varlaklara atıyorlar, vurunca onlara, oyuncaklar veriyor oyun­
cakçı. Parayla satmıyor oyuncakları o, yuvarlakları vurana 
veriyor. 

Oğuz'u bir adam gördü. Oğuz'a baktı baktı, Oğuz ona bak­
madı, hep zürafaya bakıyordu. Onu okşamak istiyordu. Adam 
geldi Oğuz'a sordu: "Hangi oyuncağı istiyorsun küçük?"  Oğuz 
korktu, irkildi, korkusundan kaçmak istedi, kaçamadı. Baktı ki 
adam gülüyor, iyi bir adam, saçlarını da okşuyor, şimdiye 
kadar hiç kimse onun saçlarını okşamamıştı, hoşuna gitti. 
Oğuz da güldü, ağzı kulaklarına vararak, bir güldü, bir güldü, 
adam Oğuz'u deli sandı. Oğuz gülerken parmağıyla hep züra­
fayı gösteriyordu. "İşte onu, onu istiyoruuuuuum:' Çok da uta­
nıyordu. 

17 
� .. .'J 



PEMBE TAVŞAN 

Adam gitti bir tüfek istedi, nişan aldı, bastı tetiğe, yuvarlak 
düştü. Adama bir tavşan uzattı o tüfeği dolduran, ağzı boydan 
boya boyalı kız ... Saçları da çok uzundu kızın. Gülüyordu dur­
madan. Adam o tüfeği doldururken kızın elini okşuyordu, 
öteki de gülüyordu da adama bir şey demiyordu. Oğuz bir ara 
onun, yani adamın, kızın memesine değdiğini de gördü. Kız 
bu sefer iyice güldü. Gülerek de bir şeyler söyledi, Oğuz tabii 
bir şey anlamadı bu sözlerden. Adam tavşanı gülerek Oğuz'a 
fırlattı, Oğuz havada yakaladı pembe tavşanı. Tüyleri yumuşa­
cıktı, ne güzel. Oğuz'un elleri sıcacık, tüylerin içine gömüldü, 
ooooh! 

Adam bir daha nişan aldı, Oğuz'un az daha yüreği duruyor­
du, soluk alamıyordu. Gözlerini de zürafadan hiç ayıramıyor­
du. Gene çınlayarak düştü yuvarlak. Kırmızı bir yuvarlaktı bu. 
Küçücük bir otomobil verdi kız adama, adam da kız da gülü­
yorlardı hep ... 

Sonra daha bir sürü sıktı adam, bazen hiçbir şey vermiyor­
du kız adama. Adam durmadan kıza para veriyordu. Adamın 
bıyıkları vardı, sivri. Sigara da içiyordu. Yakası açıktı. 

Nişan alır, sıkarken hep "zürafa, zürafa, zürafa" diyordu. 
Oğuz, işte o zaman o okşamak istediği tuhaf yaratığın zürafa 
olduğunu anladı. 

Adam baktı ki zürafayı alamadı çocuğa, yoruldu: "Yeter 
artık'' dedi. "Bu kadar oyuncak da sana yeter. Yarın sana o 
uzun boyunluyu da vururum:' 

AMA OGUZ, ZÜRAFAYI İSTİYORDU 

Oğuz'un kucağı, yanı yönü oyuncaklarla dolmuştu. Sevinç 
içindeydi ama o zürafayı okşamak istiyordu. Öyle iyi bir kızdı 
ki boyalı kız, söylese o uzun boyunluyu ona okşatırdı. Ama 
korkuyordu Oğuz, bir kere gözü korkmuştu, ne yapsın. O uzun 
boyunludan gözü korkmuştu. Oyuncakları birbirine bağlayıp 
otele döndü akşam olunca. Annesi sordu, dövdü, Oğuz, bu 
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oyuncakları ona adamların sokakta verdiklerini söyledi. Başka 
hiçbir şey söylemedi. Gençlik Parkı'nı bir söyleseydi anasına, 
bir daha oraya gidebilir miydi? Bütün gece sabaha kadar oyun­
caklarıyla oynadı. Uyanınca bir baktı ki, yatakta değil, yerde 
oyuncakların arasında ... Hemen koştu Gençlik Parkı'na. Gö­
zünü zürafaya takıp beklemeye başladı. Adamlar nişan alıyor­
lar, çıngırtıyla, yeşil, ak, sarı, kırmızı demir yuvarlaklar 
düşüyorlardı. O bıyıklı adam bir türlü gelmiyordu. Sonunda 
geldi, gene çalıştı çalıştı vuramadı zürafayı. Öteki adamlar da o 
bıyıklı adam gibi yapıp oyuncakları Oğuz'a veriyorlardı. Oğuz 
yüreği ağzında zürafayı bekliyordu. Gene kimse zürafayı vura­
madı. Bir zürafa bir de pırıl pırıl bilyeleri kimse vuramıyordu. 
Naylon torbalar içindeydi bilyeler, bilyeler ki kocaman, mavi, 
sarı kırmızı, yeşil. Gün altında öyle bir pırıltı, öyle bir pırıltı, 
pırıltıları kuş gibi ötüyordu. 

Gün akşam olunca gene oyuncakları ... 
Odası oyuncakla dolmuştu. 
O bıyıklı adam her gün geliyor, nişan alıyor, sıkıyor, her şeyi 

vuruyor zürafayı vuramıyordu. Öteki adamlar da öyle ... İllet 
olmuştu Oğuz, hastalanmıştı. 

Bir gün geldi ki oraya, o boyalı kız yok. Yerinde başka, kara 
saçlı, boynu uzun başka bir kız. Gözleri de bir büyük, bir büyük 
ki balık gözleri gibi. Balık gözlü bu kız hiç gülmüyor. 

Oğuz bekledi, bekledi, işi çoktan çakmıştı zaten, o bıyıklı da 
gelmedi. Çok canı sıkıldı Oğuz'un. O balık gözlü kız başka bir 
bıyıklıya diyordu ki, bir adama kaçtı Emine, bir adama. Buraya 
her gün gelen bir adam varmış ... 

Aradan ne kadar geçti Oğuz hiç ansıyamıyor, geçmiş gün, 
artık ona oyuncak veren azalmıştı da ... Belki oyuncakçının iş­
leri azalmıştı. Sahi, doğrusu adamlar daha ilgilenmiyorlardı 
tüfeklerle, oyuncaklarla ... Ama gene de her gün beş altı oyun­
cak düşüyordu Oğuz'a. Kocaman kocaman adamlar, eğer ço­
cukları yoksa ne yapacaklar oyuncağı. Hazır orada bir de 
çocuk bekliyor, veriveriyorlardı oyuncağı çocuğa. O balık 
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gözlü kız var ya, kurnaz bir gün Oğuz'dan oyuncakları satın 
almaya kalktı, Oğuz da ona oyuncaklarını vermedi, verir mi 
hiç ona oyuncaklarını, parayı ne yapacak Oğuz? Para ne işine 
yarar ki Oğuz'un. Oğuz bir yanar ki akıl edemediğine . . .  İşte o 
zaman balık gözlü kıza beş tane, on tane oyuncak verse de al­
saydı zürafayı, torba torba bilyeleri, olmaz mıydı? Belki de 
bütün bu işler başına gelmezdi. Akıl etmedi aaaaah, akılsız 
kafa aaaaah! 

EN SONUNDA 

Oğuz bir sabah erkenden parka damladı, bıkmış usanmıştı, 
kararlıydı Oğuz bugün. Artık balık gözlü kızı da iyi tanımıştı 
ne yapıyor, nasıl arkasını dönüyor, nerede bakıyor, onun her 
devinimini ezberlemişti. Nasıl, ne yapacağını da günlerdir ta­
sarlamıştı. Oyuncakların içine daldığını, zürafayı boynundan 
yakalayıp aldığını, bir eliyle de bilye torbasını kaptığını biliyor. 
Bir de hayal meyal parkın kapısına koştuğunu anımsıyor. 
Sonra zorla, yerlerde yuvarlaya yuvarlaya, döverek, elinden zü­
rafayı almaya çalıştıklarını, kenetlenmiş elinin bir türlü açıl­
madığını, zürafanın boynunun koptuğunu, bilyelerin yere 
tozların içine yuvarlandıklarını anımsıyor. Polislerin parlayan 
yıldızları, kızın açılmış, üç dört misli açılmış, korkmuş, öfke­
lenmiş gözleri olduğu gibi aklında. 

Oğuz'u bir karakola mı ne götürüyorlar. Akşam anası geli­
yor, hep ağlıyor. Hem ona beddua ediyor hem de ağlıyor. Sonra 
da götürüp onu çocuk yurduna veriyor. 

Oğuz çocuk yurdundan kaçıp kaçıp Gençlik Parkı'nın kapı­
sına geliyor ama sonunda ödü kopup, yüreği çarp ha çarp edip 
kapıdan içeriye giremiyor. 
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CBvı Çocuğu (ÖQdii1ıme�· 
Stig Dagerman 

C1 { uzurlu bir gündü, ovanın üzerinde güneş parlıyordu. 
CJ::J Günlerden pazardı, birazdan çanlar çalacaktı. İki genç 

çavdar tarlalarının arasında daha önce hiç yürümedikleri bir 
patika keşfetmişlerdi, ovadaki üç köyün pencereleri parlıyordu. 
Erkekler mutfak masasının üzerine yerleştirdikleri aynaların 
karşısında tıraş oluyor, kadınlar şarkılar mırıldanarak kahvaltı 
için ekmek dilimliyor, çocuklar yere oturmuş yeleklerini ilikli­
yorlardı. Uğursuz bir günün güzel bir sabahıydı; çünkü o gün 
mutlu bir adam, üçüncü köyde bir çocuk öldürecekti. O çocuk 
hala yeleğini ilikliyor, tıraş olan adam ırmağa inip kayık gezin-

* Çev. Gökçe Alper 
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tisi yapacaklarını söylüyor ve kadın şarkı mırıldanarak dilimle­
diği ekmekleri mavi bir tabağa yerleştiriyordu. 

Mutfağa hiç gölge düşmüyordu, çocuğu öldürecek adam 
henüz birinci köyde, kırmızı bir benzin pompasının yanında 
duruyordu. Mutlu bir adam fotoğraf makinesinin vizöründen 
bakıyor, küçük mavi bir araba ve arabanın yanında gülen genç 
bir kadın görüyordu. Kadın gülerken, adam güzel bir kare fo­
toğraf çekiyor, benzin pompacısı deponun kapağını kapatıyor 
ve güzel bir gün olacak diyordu. Kadın arabaya biniyor, bir ço­
cuğu öldürecek adam cebinden cüzdanını çıkarırken denize 
gideceklerini söylüyordu pompacıya; bir kayık kiralayacaklar, 
uzaklara, çok uzaklara kürek çekeceklerdi. 

Arabanın ön tarafında oturan kadın açık camdan, adamın 
dediklerini duydu. Gözlerini kapattı, denizi gördü ve kayıkta 
yanı başında duran adamı. . .  Adam kötü biri değildi. Kaygısız 
ve neşeliydi. Arabaya binmeden önce, güneşte parlayan ızgara­
nın yanında durdu, birbirine karışmış benzin ve kuş kirazı çi­
çeklerinin kokusunu keyifle içine çekti. Ne arabanın üzerine 
gölge düşüyordu ne de parlak tamponunda göçük ve kan vardı. 

Birinci köydeki adam arabasına bindi, kapısını kapatarak 
j ikleyi çekerken, üçüncü köydeki kadın erzak dolabının kapa­
ğını açıp hiç şeker kalmadığını gördü. Çocuk, yeleğini ilikle­
miş, ayakkabılarını bağlamıştı, kanepede dizlerinin üzerine 
doğrulmuş kızılağaç ve siyah meşelerin arasından kıvrılarak 
akan ırmağa bakıyordu. Çocuğunu kaybedecek olan adam tı­
raşını bitirmiş, portatif aynasını kapatıyordu. Masada kahve 
fincanları, tarçınlı ekmek, krema ve sinekler vardı. Sadece 
şeker eksikti. Ve anne, bir koşu Larssonlara gidip biraz şeker 
almasını söyledi oğluna. Çocuk kapıyı açarken, acele et diye 
bağırdı adam arkasından, ırmağın kenarındaki kayık onları 
bekliyordu, daha önce hiç gitmedikleri kadar uzaklara kürek 
çekeceklerdi. Bahçelerin arasından ırmağı, kayığı ve suda zıp­
layan balıkları düşünerek koşan çocuğun kulağına, hayatta 
yalnızca sekiz dakikası kaldığını fısıldamadı hiç kimse, kayığın 
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bütün bir gün ırmağın kenarında kalacağını, günlerce kalaca­
ğını, hep orada kalacağını. 

Larssonların evi çok uzakta değildi. Yolun hemen karşısın­
daydı. Çocuk koşarak yolu geçerken küçük mavi araba ikinci 
köye giriyordu. Küçük kırmızı evlerin olduğu mütevazı bir 
köydü burası. Sakinleri, mahmur bir vaziyette mutfaklarında 
oturmuş kahvelerini içerken, çitlerin kenarındaki yoldan bir 
arabanın arkasında bir toz bulutu bırakarak hızla geçtiğini 
gördü. Araba hızla ilerliyor, elma ve yeni katranlanmış telefon 
direkleri birer gölge gibi akıyordu direksiyonun arkasındaki 
adamın önünden ... Açık camdan usul bir "yaz" esiyordu. Köyü 
hızla geçtiler, yolun ortasında güvenli, rahat... ama yine de. 
Yolda yalnız başına kayarmış gibi gitmek güzeldi, yol genişti, 
ovaya açıldıklarında daha da güzelleşti. Adam güçlü ve mut­
luydu, sağ dirseğinde kadının vücudunu hissediyordu. O kötü 
biri değildi. Sadece denize varmak için acele ediyordu. Karınca 
bile incitemezdi ama yine de birazdan bir çocuğu öldürecekti. 
Hızla üçüncü köye yaklaşırlarken, kadın yine gözlerini kapadı, 
deniz görününceye kadar açmamaya karar verdi, kendini ara­
banın hafif sarsıntısına bırakarak denizi düşledi; parıltılı, 
sakin. 

Hayat o kadar merhametsiz tasarlanmıştı ki, mutlu bir 
adam bir çocuğu öldürmeden bir dakika önce hala mutlu ola­
biliyor, bir kadın dehşet dolu bir çığlık atmadan bir dakika 
önce gözlerini kapatıp denizi düşleyebiliyor ve çocuğun haya­
tının son dakikasında anne babası bir mutfakta oturup şeker 
beklerken çocuklarının beyaz dişleri ve kayık gezisi üzerine 
konuşabiliyordu. Ve çocuk bir bahçenin kapısını kapatıp, sağ 
elinde tuttuğu beyaz bir kağıda sarılı birkaç şeker tanesiyle, 
yolun karşısına yürüyebiliyor ve o son bir dakikada kocaman 
balıkların olduğu berrak bir ırmak ve sessiz kürekleriyle bekle­
yen geniş bir kayıktan başka bir şey görmüyordu. 

Sonrasında her şey için çok geçti artık. Sonrasında yolda 
çapraz duran mavi bir araba ve kanayan ellerini ağzına bastı -



ran çığlık çığlığa bir kadın vardı. Sonrasında bir adam bir ara­
banın kapısını açtı ve içindeki dehşet dolu boşluğa rağmen 
ayaklarının üzerinde durmaya çalıştı. Sonrasında manasız bir 
şekilde yere saçılmış, kana ve toza bulanmış birkaç beyaz şeker 
parçası vardı ve bir çocuk yüzüstü hareketsiz yatıyordu, yüzü 
yere yapışmıştı. Sonrasında henüz kahvelerini içmemiş soluk 
yüzlü iki adam, bir bahçenin kapısından yola fırlıyor ve hayat­
ları boyunca unutamayacakları bir görüntüyle karşılaşıyorlar­
dı. Çünkü zamanın bütün yaraların ilacı olduğu büyük bir 
yalan. Zaman öldürülmüş bir çocuğun yaralarını iyileştiremez, 
şeker almayı unuttuğu için çocuğunu komşusundan ödünç al­
maya gönderen annenin yarasını saramaz ve bir çocuğu öldü­
ren, bir zamanlar mutlu olan bir adamın kederini dindiremez. 

Çünkü bir çocuk öldüren adam denize gidemez. Bir çocuk 
öldüren adam, yanında elleri sarılı dilsiz bir kadınla, ağır ağır 
ve sessizce evine döner. İçlerinden geçtikleri köylerde tek bir 
neşeli insan göremezler. Bütün gölgeler kararır, kadınla sessiz­
ce ayrılırlar. Çocuğu öldüren adam bu sessizliğin düşmanı ol­
duğunu bilir ve bu düşmanı yenebilmek için, benim hatam 
değildi diye yıllarca bağıracağını. Ama bunun bir yalan oldu­
ğunu da bilir ve düşlerinde hep hayatındaki o bir dakikayı de­
ğiştirebilmek için, geriye almayı arzular. 

Ama hayat, bir çocuğu öldüren birine karşı o kadar merha­
metsiz ki artık her şey için çok geçtir. 
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Çocu�. 8bne� ve u\Aıg�etQelt 
Erol Büyükmeriç 

CZJ<ahvaltı hazırdı. Ne ki, ekmek yoktu sofrada. 
Anne, "Ekmek kalmamış, alıp geleyim" dedi. 
Annesinin elinden beşliği kapıp, ''Aney, ben alırım" dedi 

çocuk. Usunda; annesinin aksayan bacağı, fırından yeni çık­
mış ekmeğin kokusu, ekmeğin çıtır kıyısı ve bir arkadaşını alıp 
kahvaltıyı paylaşma isteği geziniyordu. Ama daha çok, dışarı­
da olagelenleri izleme isteği. ''Aney, kahvaltıya bir arkadaşımı 
getirebilir miyim?" diye sordu. 

Anne, "evet" anlamında başını salladı. 
''Ama çabuk dön!"  
Çocuk, güleç oyalı yüzünün ışıltısını kapıda bırakırken, 

"Meraklanmayın, şimdi gelirim aney" dedi. 
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Dışarısı toz dumandı. İleriden patırtı, bağırtı, siren sesleri 
geliyordu. 

Merakı yeğince seslere kaydı çocuğun. Cebindeki misketle­
ri şıkırdatan adımlarla seslerin geldiği sokağa doğru yürüdü. 
Bir binanın köşesinden başını uzattı. Birden genzinden acı bir 
şey aktı. 

Soluğu kesilir gibi oldu. Mendilini çıkarıp bir maske gibi 
bağladı yüzüne. 

Sokak sisli ve pusluydu. Gencecik ağabeyler, ablalar, soka­
ğın orasında burasında koşturuyorlardı. 

Birtakım robokop tipli adamlar da duman kusan ve aralık­
sız gümleyen delikli demirleriyle onları kovalıyordu. 

Gördükleri karşısında yüreği kabardı çocuğun, ağabey ve 
ablaların arasına katışmak isteğiyle çalkalandı. Sofrada bekle­
nen ekmek bir anda çıkmıştı usundan; kokusu, çıtır kıyısı . . .  

"Berkin!"  diye bir ses gezindi o sıra binaların arasında. 
"Berkin!"  
Yavru bir ceylana benzeyen başını kaldırıp sesi aradı çocuk. 
Keman kaşları, uzun kirpikli iri siyah gözleri seçildi çocu-

ğun. 
Birkaç adım ötesinde kara gölgeli bir robokop, yere paralel 

tuttuğu delikli demirini çocuğa doğrulttu; göz, giz, arpacığın 
tam hizasına getirdi çocuğun ışıldayan alnını. 

Yüksekten bir gümleme yankılandı sokakta. 
Evrenin tüm sesleri kesildi o an. Sonra göğü bir konfeti 

renkliliği sardı. Ardından, maytaplar, havai fişekler patladı. Bir 
şenliğin içinde olduğunu düşündü çocuk, ağabeylerle, ablalar­
la geziye karıştığını . . .  

İrileşmiş gözleriyle şaşkıyla göğe baktı. İnanamıyordu. 
Gökten dolu gibi misket yağıyordu. Kemik, cam, demir, renk 
renk misketler . . .  

"Aaaa!" diye bir çığlık attı çocuk. "Gökten cicoz yağıyor:' 
Bakışları sokağın karşısındaki fırına takıldı bu kez. Fırından 
yeni çıkmış ekmeklerin kokusu burnuna kadar gelmiş, eve 
ekmek götüreceğini anımsamıştı. 
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Birden sökün edercesine mahallenin çocukları ortaya çıktı. 
Kapış kapış misketleri toplamaya başladılar. 

Fırından koptu çocuk. "Ekmeği sonra da alabilirim'' diye 
mırıldandı. Çocukların arasına katıldı. O da misket toplamaya 
başladı. Bütün ceplerini misketle doldurmuştu; koynunu, ço­
raplarının içlerini. . .  

Oyuna durdu çocuklar sonra. Küçük çukurlar açtılar. Üç-
genler çizdiler. Oyun sırası için misket atıştılar. 

"Son, son, son !"  
"Sondan bir, sondan bir !" 
"Sondan iki, sondan iki !"  
Tüm oyunlarda kazandı çocuk. "Kaptan''da, "mors"ta, 

"çukur"da, "karış"ta . . .  "Ne çok cicozum oldu" diye sevindi. Ya­
nına bir torba almadığına da çok yazıklandı. Misketlerini bir 
çukura gömdü çabucak. Sonra yeniden katıştı oyunlara. 

Bitimsiz, gece gündüz sürdü oyunlar. Yaz boyu, güz boyu, 
kış boyu . . .  

Oyundan kopamıyordu çocuk. 
Günler boyu "Berkin dön!"  diye sürekli seslenip durmuştu 

oysa annesi, babası, ablaları, ağabeyleri. 
Dönse miydi? Onca güzel cicozları bıraksa mıydı? Cillop 

gibi kafa misketlerini; göbeği yeşil, kırmızı, mavi, sarı cicozla­
rını. . .  

Sesler uzaklaşmaya başlamıştı: 
"Berkin, hadi artık dön lütfen eve!" 
İşte o an nasılsa sesleri duydu çocuk. Oyundan başını kal­

dırdı. Gözbebeklerinde erik, badem çiçekleri uçuşuyordu; ça­
talkuyruklu kırlangıçlar, kelebekler ... Sonra yavaş yavaş dondu 
kaldı her şey gözbebeklerinde. Boynu, gözkapakları, eli usulca 
düştü. Elindeki, cebindeki, koynundaki, çoraplarındaki mis­
ketler dağıldı gitti sokak aralarında. 
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Enis Rıza 

CB ir zamanlar . . .  
Kar yağardı yeni yıla girerken. Ve Camköy'ün çocukları ba­

şuçlarında renk cümbüşü kağıtlara sarılmış armağanlara uya­
nırlardı. Yıl boyu biriktirilmiş tel, metal parçalarından ince 
kaynak olmadık oyuncaklar, yeni örülmüş kazaklar, ipe dizil­
miş boncuklardan kolyeler, ince nakış çiçek bahçesi etekler, 
kibrit çöplerinden tokalar, balık oltaları, marangozhane artık­
larından ışıklı kulübeler, pullu-dantelli bebekler . . .  

Ve ev ahalisinin telaşı . . .  Armağanlar kadar belki, mahalleyi 
saran bu telaş mutlu ederdi çocukları . . .  Çünkü onlar gizli 1 
Mayıs kutlamalarının telaşını da ayırt ederlerdi, direniş günle­
rinin telaşını da. 

Hangi çocuklar, hangi sabahlara uyanır. 
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Bir zamanlar Camköy vardı. 
Güneş Camköy'ün sırtından ev yapımı reçel kavanozlarına, 

taze ekmek kokusuna, kahvaltı sofralarına, sislere, komşu ses­
lenişlerine, teneffüs çığlıklarına, vapur düdüklerine, mahmur 
yüzlere, bakışmalara sokularak usul usul yükseliyor. 

Kadınlar ve buhar ve sigara dumanlarını savurarak erkekler 
büyük gölgeleriyle sonsuz karaltılar halinde birbirlerini çoğal­
tarak ağır aksak denize, fabrikaların homurtusuna doğru akı­
yorlar. 

Camköy'ün çocukları, vardiyalar arasında sevincin ve di­
rencin öykülerini dinlemektedirler hep. Ve hayat onlara uçsuz 
bucaksız aşkları, hayalleri fısıldamaktadır. İlkokulu bitirdikten 
sonra kendilerinin de vardiya karaltılarına katılacaklarını çok­
tan öğrenmişlerdir. Tıpkı anneleri, babaları, dedeleri, nineleri 
gibi. 

Ama yılın son günü, yarın yeni bir yıla uyanacaklar. Yalın, 
gülümser sevgi kelimelerine . . .  

Akşam. 

Kar yağıyor. Beş çocuk, tepedeki evlerden birinin kuytu­
sunda, fısıltılarla tartışmaktalar. Ellerini nefesleriyle ısıtmaya 
çalışırken daha da sokuluyorlar birbirlerine. Sesleri, biraz ileri­
deki sokak lambasının hüzmelerinde uçuşan kar taneleri gibi 
dalgalanıyor. Sanki Camköy'ün kaderini değiştirecek bir eyle­
me kalkışmak üzereler. Biri gelince susuyorlar acemice, ne ya­
pacaklarını bilemez oluyorlar. Eve çağırmaları duymazdan 
geliyorlar, sorulara kem küm ediyorlar. Oysa gözlerindeki pı­
rıltılar, yerinde duramaz halleri, durup dönüp yeniden konuş­
maya başlamaları hep bir ağızdan ele veriyor onları. 

"Başka bir hal var bunlarda. Yine bir işler karıştırıyorlar 
ya . . .  hadi hayırlısı:' 

O gece . . .  
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Vardiyalar azaltılmıştır. Evlerde toplanılacak; sofralar, ye­
mekler farklı olacak; tombala, sohbet, radyoda özel program, 
şarkılar söylenecek; evden eve gidilecek belki, belki bir vakitte 
kahvede toplanır erkekler. Sokaklara taşar neşe. 

Sonra, yeni bir yıla başlamanın tek ve en keyifli hali ... Var­
diyaya uyanma kaygısı taşımadan uykulara teslim olunuyor 
sarmaş dolaş. Camköy'ün en işveli, horultulu, öksürüklü gece­
si bu. Çocuklar "o sabah''a yatıyorlar ... 

Birileri uyumuyorlar ama ... beş küçük devrim. Onların so­
yunmadan yatağa girdiklerini kimse fark etmiyor. Bir vakitte 
evlerinden süzülüp buluştuklarını da. Köpek ulumaları, bekçi 
düdükleri, rüzgarın uğultusu birbirine karışırken gölgelerde 
kayboluyorlar. Bir yolcu gemisi geçiyor ışıl ışıl denizden. 

Camköy rüyalarına çekilmiş, sessizlik ürpertiyor onları ... 
Fabrika bile, uykuya yatmış bir canavar gibi, derin derin soluk 
alıyor. 

O gecenin sabahı. 

Camköy'de, mahallenin çocukları ... başuçlarında, kapı ön­
lerinde, pencerelerinde avuçlar dolusu miskete uyandılar, bir 
misket şenliğine ... Babalarının ürettiği misketler ... Renk renk, 
boy boy. Bu kadar çok misketi olmamıştı hiçbirinin. Babaları­
nın da onların babalarının da. 

Camköyöe hiç bu kadar misket sesi, sevinç çığlığı duyulma­
mıştı. Hiç bu kadar neşe sarmamıştı Camköy'ün sokaklarını. 

Çoğu çocuk, o yılbaşı gecesi, beyaz uzun sakallı yaşlı bir 
adamın, sırtında torbasıyla dolaştığını yemin billah anlatıyor­
lar birbirlerine. Misket takımları kuruluyor. Üleşmek de ütmek 
de ütülmek de hovarda bir edaya bürünüyor. Çocukların kah­
kahaları, babaların endişeli bakışlarına çarpıyor. 

Ama ne gam ... 
Şıngırtıları ve nidalarıyla gitgide artan bir çocuk ordusu ele 

geçirmiştir çoktan Camköy'ü ... 

31 
� 



Çok geçmiyor. Öyküler çığ gibi büyüyerek yokuş aşağı ini­
yor. Depo sorumlusunun karşısına dikiliyor. Panik, teslimat 
fişleri, zabıtlar, sayım raporları . . .  çuval çuval misketin, tepelere 
doğru kanatlanıp uçtuğu "anlaşılıyor': 

Sorgular, disiplin kurulları, tel örgülerin sağlamlaştırılması, 
duvarların yükseltilmesi, kilitlerin değiştirilmesi, bekçilere 
gözdağı. . .  Başlangıçta, çocuklar o "sırtında torbasıyla yaşlı 
adaın''dan ısrarla söz ettilerse de fark ediyorlar ki kendilerin­
den birileri, hatta kendileriydi bunu yapan . . .  Bilen-bilmeyen, 
kimse en küçük bir ipucu bile vermiyor olan bitene dair. 

Yine bir akşam. 

Yakıcı bir rüzgar uğultularla dolaşıyor sokaklarında 
Camköy'ün. Kalabalık bir çocuk topluluğu titreyerek ve ceple­
rindeki misketleri şıkırdatarak tartışıyor. Kaşları çatık, sözleri 
kararlı, elleri birbirlerinin omuzlarında . . .  Sorana "Bizim ara­
mızda" diyorlar, kestirip atıyorlar. 

Ağızlarından çıkan buhar, gülüşmeye başladıkları anlarda 
çoğalıyor. 

Yine başka bir hal var bunlarda, yine bir işler karıştırıyorlar 
ya. hadi hayırlısı ! . .  

Sabah. 

Bir çocuk topluluğu, gitgide kalabalıklaşarak, tepelerden 
aşağı kadın ve erkek işçilerin gölgelerini bölerek ve onların 
şaşkın bakışlarını cevapsız bırakarak yürüyorlar. 

Fabrika sanki soluğunu tutmuş . . .  bekliyor onları. Duruyor­
lar giriş kapısının önünde, bir yetkiliyle görüşmek istediklerini 
söylüyorlar . . .  

Ve beş hayal avcısının yaz tatili boyunca misket atölyesinde 
çalışmaları koşuluyla bu olayın "unutulması" konusunda an­
laşmaya varıyorlar. 
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Yaz geldi. 

Onlar kova kova misketi, yüzlerinde mahçup gülümseme­
lerle depoya taşıyıp durdular tatil boyu . . .  

Misket makinesi basit, uzun bir makinedir. Bir ucundan 
cam eriğiyi gelip, öbür ucundan misketler dökülür pürüssüz, 
şeffaf. 

Zaman geçti. 

Cam işçisi oldular. Analar, babalar, emekliydiler artık. .. Ev­
lendiler, çoluk çocuğa karıştılar. Ama Camköy'ün çocuklarına 
bir masal zamana dair hep bu öykü anlatılır oldu. 

Birbirlerinden hiç ayrılmadılar. Hala bir yerlerde, olmadık 
zamanlarda tartışıyorlar. "Yine ne karıştırıyorsunuz" diyenlere 
"bir misket sabahı" karşılığını veriyorlar. 

*** 

Umutlu, heyecanlı, güzel her tahayyülün adı "misket saba­
hı". 

Misket Sabahlarının acı da getireceğini öğrendiler. Ama ne 
olursa olsun insanın kendini özgür hissettiği andı o. 

Misket Sabahı. 
Her şeyin değişebilirliğine dair uçsuz bucaksız hayallere 

uyanılan, hayattan koparılan ne varsa ona inat, her insanın ba­
şucuna bir avuç misket bırakmak. .. 

Belki de Camköy, kadim yılların soluğuna, anılarına ve 
bütün bedellerine uyandığı sabahları, bir avuç misket gibi bı­
rakıyor eşiklere. 

Camköy'ün, o sabah "kendi"leri için bir dünyaya uyanan 
çocukları da hep aramızda bir yerdeler . . .  

Belki de ekmek almaya yollamıştır anneleri. 
Hangi çocuklar, hangi sabahlara uyanır . . .  



Sımdi ©Qdü11 .ge11* 
Cemil Kavukçu 

(f)ir duvarın önündeyim. Dökülmüş sıvalarına, yorgun gö­
'-t5 rünüşlü kerpiçlerine bakıyorum. Bir zamanlar, özellikle 
bayram önceleri, arife günlerinde özenle kireç sürülüp sıvası­
nın badanalandığı yüzü şimdi darmaduman. Zaman içinde 
olup bitenler pençelerini atarak geçip gitmişler. Bir kadının 
incecik sesini duyar gibiyim, "Ellerin yine sokak kokuyor, iyice 
sabunla:' 

Bir zamanların Tommiksli, Teksaslı günleri; mayıs ortala­
rında birden bastıran yağmurlarla toprak, çimen ve kireç ko­
kusu birbirine karışıyor. Kışı anımsatan ne varsa badana ile 

* Selo'nun Kuşları, Cemil Kavukçu, Can Çocuk Yayınları, 2004. 
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silinip süpürülüyor. İlkyaz temizliği. Gökyüzünde şekilden 
şekle giren bulutlar birbirini kovalıyor. 

Bitkin yüzüne bakıyorum duvarın, görünmeyen gözlerine. 
Yıllarca tanıklığını yaptığı yaşamların gizlerini fısıldasın isti­
yorum. Ama o, sarsılmaz bir güvenle sürdürdüğü görevini 
anımsatıyor; ben, diyor, özel yaşamlardan çok, avludaki ka­
sımpatıların, yıldız çiçeklerinin, aslanağızlarının, sarmaşıkla­
rın yetiştiği, her yıl makaslanan şimşirlerle çevrili bir çiçekliğin 
güzelliği ile arka bahçedeki dağınıklığı birbirinden ayırdım. 

Şimdi böyle bir ayırıma gerek yoktu. Avlu, kendi kendine 
bitmiş otların baskınına uğramıştı. Şimşir kalıntıları da olmasa 
buranın bir zamanlar çiçeklik olduğu söylenemezdi. Denetim­
siz bitkiler başıboş yaşıyorlardı; ne soğanları donmasın diye 
kışın onları çullara sarıp merdiven altlarına saklayanlar vardı 
ne bir boy olsun diye şimşirleri makaslayanlar. 

Güzdü. Sinsi bir yağmur günlerce aynı tekdüzelikte yağ­
mıştı. Su damlacıkları otların üzerinde inci taneleri gibi dizil­
mişti. Avlunun taşları kışa soyunan ayva ağacının sarı 
yapraklarıyla kaplıydı. Duvarın üzerinde sarı tüylü bir kedi 
umursamaz adımlarla yürüyordu. Evet, her şey eskisi gibiydi. 
Bu kedi bu duvarın üzerinden kim bilir kaçıncı kez geçiyordu 
ve kim bilir kaç kez böyle ansızın durup kuyruğunu yalıyordu 
ve yine kim bilir kaç sarı, alaca, kara, külrengi kedi aynı işi 
yapmış, kiremitlere işeye işeye geçip gitmiş, uzanıp güneşlen­
miş, sinip incir ağacındaki serçeyi kıpırtısızca kollamıştı! 

Pantolon paçalarını ıslanmıştı. Her adımda, terk edilmiş 
yerlere özgü "yalnızlık bitkileri" eğilip bükülürken, Üzerlerin­
de tutunan yağmur damlacıkları da dallarından kopuyor, pa­
çalarıma yapışıyordu. 

Kapı . . .  
İşte o kapıydı. Mandalı yoktu yine. Hiçbir zaman da olma­

mıştı. Paslı bir çividen sarkan, kararmış ve çürümüş bir iple 
duvardaki bir başka çiviye bağlanmıştı. Bu düğümü en son 
kim atmıştı? Kaç yıl oluyordu? 



Kimliği belirsiz kurtlarca kemirilip delik deşik edilmişti 
kapı. Ellerim hala yağmurluğumun ceplerinde. O ipi çözüp de 
kapıyı açacak gücü bir türlü bulamıyorum kendimde. 

Kapı hemen açılmadı. Oysa ben ipi çözer çözmez, yıllardır 
bu tutsaklıktan kurtulmak istiyormuş gibi sonuna dek açılaca­
ğını ve sınırsız bir cenneti bana sunacağını sanıyordum. Yağ­
murdan şişmiş olacaktı. Önce ayağımın ucuyla dokundum, 
sonra da elimle iteledim. İsteksizce açıldı ve kararsız bir devi­
nimden sonra yaptığını beğenmeyerek gerisin geri geldi. Aya­
ğım, önüne geçilmez bir set gibi dikildi bu kez. İstenmeyen biri 
gelmiş de kapı yüzüne kapanıyor gibiydi. 

Kendiliğinden boy atmış bir bitki karmaşası ile karşılaştım 
önce. Büyüteçle bakılan bir ormanda gibiydim. Meyve verme­
yen kısır ağaçlar, insan boyuna ulaşmış arsız otlar, dikenler ... 
Bir köşeye atılmış, kaplaması çürüyüp yırtıldığından samanla­
rı ortaya çıkmış ot minder, gerekir düşüncesiyle bir kenara yı­
ğılmış; ama bir işe yaramadan çürüyüp gitmiş tahta parçaları, 
sandıklar, kalaslar... Bir zamanlar bahçe tarımı yapıldığının 
ipuçları fasulye sırıkları, sırıklara dolanmış sarmaşıklar ... 

Duvarsız, çitsiz, sınırsız bir yerdi. Burada, bu cennette, 
şimdi nerede olduklarını, ne yaptıklarını, ne düşündüklerini 
bilmediği insanlar bir zamanlar yaşamlarının en mutlu anları­
nı yaşamışlardı. Şimdi belki de daha büyük; ama kalın duvar­
larla çevrilmiş bahçelerde yaşıyorlardı. Kim bilir ne acılar 
çekiyorlardı. 

Oyunlarda ben hep Kızılderili olurdum; başımda eğri 
büğrü, dalgalanan bir karga ya da tavuk tüyü, alnımda ve ya­
naklarımda mavi, kırmızı krepon bantlar. Söğüt dalından, iki 
ucu iple bağlanmış bir yay olurdu elimde ya da ince uzun so­
padan bir mızrak. Çığlıklar atarak dört dönerdim bahçede. 
Kötü amaçlı beyazlarla ve yabani hayvanlarla dövüşürdüm. 
Kendi kurallarıyla sürüp giden bu oyun alanında başka çocuk­
lar da olurdu. Ama bunlar, iyi aile terbiyesi almış, benimle oy­
nayabilmek için kimi kurallara uymak zorundaydılar. Örneğin, 



sövmek kesinlikle yasaktı. Belki ömrümüzü bu bahçede oyun­
larla yaşayarak geçirseydik sövmesini, sigarayı, içkiyi, kavgayı 
ve yarım yamalak da olsa "hakkını arama" kötü alışkanlıklarını 
edinmeden, aynı ulu terbiye sınırları içinde sürdürecektik. 
Ama ne yazık ki büyüdük ve okula gitmemiz gerekti. Yani, 
bahçenin dışına çıktık. Bizden büyük arkadaşlarımız, hiç duy­
madığımız sövgüleriyle şaşırttılar bizi. Bir başkaları da "mu­
hallebi çocuğu" deyip horlayarak korku saldılar yüreklerimize. 
Açık saçık resimler sakladık kitaplarımızın arasına. Düzen 
böyle kurulmuştu ya onlara benzer, çevrelerine girerdik ya da 
silinir giderdik. Bahçemizin duvarlarının çatır çatır yıkıldığı 
günlerdi. . .  

Bahçede sövülmeyeceği yasağını kim koymuştu, bilmiyo­
rum. Annemin, benimle oynamaya gelen her çocuğa bunu 
teker teker söylediğini sanmıyorum. 

Ama hepsi biliyordu ve bahçemize ilk kez gelmiş olan bir 
çocuk bu kuralı bilmeden çiğnemişse bana gerek kalmadan 
öbür çocuklar uyarıyordu hemen. Annem arada gizlice gelip 
bahçe kapısının aralığından ya da avludaki helanın arka bah­
çeye açılan küçük penceresinden bizi gözetlediğini söylerdi. 
Bazen de o küçük pencerede onunla göz göze gelirdim. 

O zaman gülümser ve hemen geri çekilirdi. O anda ben de 
oynadığımız oyunun kurallara uygun olup olmadığını hızla 
gözden geçirir, bazen de kurallara uygun olduğunu bilmeme 
karşın o oyunu bırakmamız gerektiğini söylerdim. 

Bir kez her şeyi göze alarak ateş yakmıştık. Dumanlar yük­
selir yükselmez annem bahçe kapısında belirmiş, bizi azarlaya­
rak bir kova suyu ateşe boşaltmıştı. 

Sokak sakıncalıydı. Belirsiz kişilerle arkadaşlık kurup terbi­
yemi bozabilirdim. Bu nedenle de durmadan kapının çalınma­
sından, gelen çocukların o çok sevdiği yıldız çiçeklerini 
kırmalarından, şimşirleri ezmelerinden yakınmazdı. Her ne 
kadar avluda oynamamız yasaksa da arka bahçeye çiçeklikten 
geçmek gerekiyordu. Bir kez de avludaki leylak ağacının dalla-



rından birini, sapan çatalı için uygun bulan ve onu kırmaya 
kalkan bir çocuğun bahçeye alınması yasaklanmıştı. Belki ley­
lak dalını kırdığından, belki de sapan yapmak amacında oldu­
ğundan. Kuş vurmak da yasaktı çünkü, ağaçlara tırmanmak 
da . . .  

Birden armut ağacının kalın gövdesinin arkasından bir 
çocuk çıktı ortaya. Alnını çevreleyen bir bantla kafasına bir 
tavuk tüyü tutturmuştu. Elinde söğüt dalından yapılmış bir 
yay ve ince bir dal parçasından ok vardı. 

"Dur!" dedi. "Kimsin? Apaçi arazisinde ne arıyorsun?" 
Durdum. 
Kim miydim? Burası gerçekten Kızılderili bölgesi miydi? 
Yok, hayır, her sorunun kaba güçle çözüldüğü ve güçlü ola-

nın kazandığı bir kovboy kasabası burası. 
Kapısının üstünde "Saloon'' yazan tahta bir tabela rüzgarda 

gıcırdayarak sallanıyor. Toz hortumlarının yükseldiği sokak 
bomboş. İşte, az önceki Kızılderili şimdi kovboy olmuş, değ­
nekten atıyla kasabaya giriyor. Atı huysuz, başını indirip indi­
rip kaldırıyor. Ayaklarıyla da toprağı eşeliyor. Bir çırpıda iniyor 
üzerinden. Tabancasını yokluyor. Purosunu dişleyerek barın 
kapısını itiyor. İçerisi kötü adamlarla dolu. 

Onun girmesiyle bütün sesler kesiliyor. Barın tezgahına 
dirsekleriyle yaslanıp Tommiks gibi süt istiyor. 

Viskisini yudumlayan sakallı biri, süt sözünü duyunca kah­
kahalarla gülüyor, bir başkası da içkisini ağzından burnundan 
püskürtüyor. Ama kovboyun aldırdığı yok, önüne sürülen sütü 
yudumluyor. Canı eğlence isteyen kabadayı boş durur mu? Bir 
dirsek vuruyor. Kovboyun sütü üstüne dökülüyor. Kabadayı 
kasıklarını tutarak kahkahalarla gülüyor. Kovboy yine aldır­
mıyor, mendilini çıkarıp üzerine dökülen sütü siliyor. Eğlence­
sini sürdürmek isteyen kabadayı, bu kez de silahını çekip 
kovboyun süt bardağını tek kurşunla paramparça ediyor. Bu 
kadarı da çok oldu artık, diyen kovboy hızla geri dönerek sila­
hını çekiyor ki . . .  



Göz göze geliyoruz. 
Bir serseriye ders vermeye hazırlanan kovboy ile uzun süre 

bakışıyoruz. 
"Neden susuyorsun?" dedi. 
Karşımdaki yine Kızılderili'ydi. Okunu bana doğru çevir­

mişti. 
"Düşmansın sen! Buraya nasıl girdin, konuşsana .. :' 
Hiçbir şey söylemedim. Yayı iyice gerişini, gözünün birini 

kapayıp nişan alışını, sonra da oku üzerime atışını bir film gibi 
izledim. İnce söğüt dalı yağmurluğumun eteğine değip yere 
düştü. 

"Şimdi öldün sen!"  
Ölmüştüm. Ok atmıştı; çünkü küçük Kızılderili ve oyun ge­

reği ölmem gerekiyordu, yere düşer gibi yapmam, "Ahh" diye 
bir çığlık atarak oyundan çıkmam. Az önce iki bahçeyi ayıran 
duvarın üzerinde yürüyen kedi, bir zamanlar tavuk kümesi 
olan yıkıntının kiremitliğine atladı. 

Başımı çevirince bahçe kapısında dikilen kadını gördüm. 
Renksiz yüzünde uçuk bir gülümseme vardı. 

Helanın arka bahçeye bakan küçük penceresinde görünen 
ve göz göze gelinince yitiveren kadındı bu. 

Adımla çağırdı beni. 
"Hadi yemek yiyoruz" dedi, "ellerini iyice sabunla:' 
Ellerime baktım. Sokak mı kokuyorlardı? 
Küçük Kızılderili elindeki yayı atarak koştu. 
"Tamam, geliyorum anne:' 
Yanımdan geçerken hafifçe yağmurluğuma dokundu. İkisi­

nin de ardından baktım. Oyun gereği de olsa ölmüştüm. On­
larla gidemezdim. 
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Pakize Özcan 

en üşlerini gerçekleştirme şansı tanınmayan çocuklara . . .  
Aile içindeki adı, "Uyuşuk"tu. Duymazdan gelmeler, kırgın 

bakmalarla tepki gösterse de sonunda sessizce kabullenmişti bu 
adı. Kimi yakın akrabalarının, "Uyuşuk mu? Ha ha ha!"  diyen 
alaylı; kimilerinin, "Zavallı kızcağız!" anlamındaki acıyan bakış­
larıydı onu asıl inciten, öfkelendiren. Cesaretini toplayabilse 
neler söyleyecekti onlara neler. . .  ''Ağzı var dili yok" denilecek 
kadar sessiz görünümünün, donuk bakışlarının ardında; sığına­
ğı olan düşler dünyasını altüst eden, sorularıyla kendisini ürkü­
ten bir başkası vardı sanki. Son günlerde, ona söz geçiremez 
olmuş, neredeyse tamamen onun hükmü altına girmişti. Fısıl­
dadığı soruyla varlığını gösterdi yine: "Neler söylerdin?" 
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Sıkıntısını artıran bu soruyla gerildi. Esinlendirici hiçbir 
nesnenin bulunmadığı beyaz badanalı duvarlarda, kapıda, 
pencerede dolaştırdı donuk bakışlarını. Sonunda, gözlerini pi­
kenin kenarına dikip düşüncelere daldı. Aklına bir şey gelmiş 
de söyleyiverecekmiş gibi dudakları kıpırdadı bir an; ama yal­
nızca "hiçbir şey" diyebildi. 

Ne kadar çabalarsa çabalasın, iki çift lafı bir araya getirip 
duygularını, düşüncelerini anlatabileceği anlamlı bir cümleye 
dönüştüremiyordu bir türlü. İşte böyle anlarda öfkesi doruğa 
çıkıyordu. Sıkıntılı yüzünü, güneşin kızıllaştırdığı perdeye 
döndürdü. Perdeden yansıyan kızıllık yüzünü de kırmızıya 
boyadı. Pencere pervazından havalanan bir karasinek, kızıllaş­
mış yüzünün çevresinde dans etmeye başladı. Hop burnuna, 
hop yanağına konuyor deli ediyordu Esin'i (gerçek adı buydu) .  
Üzerindeki pikeyi öfkeyle tepti. Karasineğin canına okumaktı 
niyeti. Kalkmaya yeltendi; ama görünmez bir güç omuzlarına 
çöküvermiş gibi, başı yastığa düştü kaldı. Aynı anda gözyaşla­
rına boğuldu. 

Böyle ağlamaklı hallerdeyken Almira'nın hayali çıkıverirdi 
karşısına. İşte yine, kulaklarında yankılanan sesiyle birlikte; 
çilli yüzü, gurur ve kibir akan ışıltılı gözleriyle karşısındaydı. 
Haftanın son gününde, buluşmak üzere sözleştikleri kameri­
yenin altına; yürürken çevresinde yarattığı görürünmez ama 
hissedilebilir esintiler arasından, sert adımlarla geçerek gel­
mişti. Herkesi tepeden bakışlarla süzerek ilgiyi kendi üzerine 
topladıktan sonra, bir elini formasına kemerine sokup diğer 
elini dalgalı saçlarında gezdirerek: "Hey! Var mısınız millet: 
Yarın, Yorum AVM'ye gidelim, altını üstüne getirelim oranın ! "  
deyişiyle karşısındaydı yine. 

Burnu havada gezen kızlardandı o. Kendisiyle gurur duyu­
yordu. Gösteriş yapmayı seviyordu. Kız başıyla, kimseye aldır­
dığı, kimseden utandığı filan yoktu. Oysa kendisi, onu bunu 
bırak, kendinden bile utanırdı. Bir yerlerden duymuştu: Ezik 
insanlar, kendilerine güvenleri olmadığı için hareket etmeye, 
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düşüncelerini söylemeye kolay kolay cesaret edemezlermiş. Bu 
yüzden, gün geçtikçe pısırıklaşıp -belki de uyuşuklaşıp- gi­
derlermiş. Bu "ezik insan" açıklamasının tam da kendisini ta­
nımladığını düşünüyordu, Esin. 

Almira bambaşkaydı ama! O, yalnız rahatlık konusunda 
değil, giyim konusunda da bir numaraydı Esin'e göre. Bronz 
bacaklarının üstüne giydiği, bir çiçeğin taçyapraklarıymış gibi 
duran mini, plili etekler; göbeğini ve ince belini açıkta bırakan 
bluzlar çok yakışıyordu ona! Mormenekşe, papatya, kelebek, 
uğurböceği şeklindeki o rengarenk tokaları ile kızıl saçları ara­
sında, baharı taşıyordu sanki. 

Bakışlarından mı, yüzündeki kendini beğenmişlik anla­
mından mı; yoksa kimi zaman gösterdiği çılgınca davranışla­
rın yarattığı durumlar nedeniyle mi, bilemiyordu; Almira'dan 
çok etkileniyor, onun çok güzel olduğunu düşünüyordu. Gerçi, 
Esin' in kendine özgü garip bir güzellik anlayışı vardı. Herkesin 
hayran kaldığı değil, çoğunun, "çirkinin teki" diyebileceği tip­
ler arasından çıkıyordu onun hoşlandıkları. 

Amcasının oğlu Hasan'ı da yakışıklı buluyordu doğrusu; eğ­
lendiriciliğiydi onu yakışıklı yapan. Onunlayken, suskunluğu 
geçiyor, donuk bakışları pırıltılar saçan yıldızlara benziyor, ne­
şeli bir kıza dönüşüyordu. Evdekiler, dayısıgil istedikleri kadar 
Kirpi Kafa desinler Hasan'a. Zaten, onların işi gücü ona buna ad 
takmak, diğer insanları alaya alarak küçümsemek, fesat bakış­
larla süzerek kişilerin kötü yanlarını aramak, dedikodularını 
etmek değil miydi! İnsanların ağızlarından laf almada da çok 
marifetliydiler; işte bu nedenlerle sinir oluyordu onlara. Deseler 
ki "Allah bir': "iki" demek geçiyordu kendi içinden hep. Yine de, 
inat olsun diye değil, gerçekten beğeniyordu Hasan'ı. 

Almira'nın da güzel olmadığı, kendini beğenmişin teki ol­
duğu söyleniyordu hep. Güzel olmadığı değil de, kendini be­
ğenmişin biri olduğu Esine göre de doğruydu. Ama, kim ne 
derse desin; Almira'yı çok beğeniyor, ona özeniyor, onun gibi 
ani çılgınlıklar yapabilmek; onun gibi kısa etekler, belini göbe­
ğini açıkta bırakan bluzlar giyebilmek istiyordu. 
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Hıçkırığı andıran derin bir iç çekiş çıktı dudaklarının ara­
sından. Bakışlarına yansıyan hüzün duygusuyla tavana dikti 
gözlerini. Gerçekleştirmek için can attığı o küçücük özlemleri, 
neden yıldızlar kadar uzağındaydı! Neden, gönlünden geçen­
leri yapmaya kalktığında, kalın duvarlar örülüyordu önüne? 
"Bir daha oğlanlarla konuştuğunu görür, öyle at gibi kişnediği­
ni duyarsam, ağzını yırtarım senin!"  Babası, en son böyle teh­
dit etmişti. O gün, Hasan'la otururlarken, aralarında geçen 
saçma sapan konuşmaların zırvalığı üzerine kahkahayı koy­
verdiği bir sırada, babası kapıda belirivermiş, bakışlarıyla kor­
kuya boğmuştu Esin'i. 

On üç yaşına bastığı günlerden birinde yaşamıştı bu olayı. 
İşte o zaman fark etti: Yaşı büyüdükçe, çevrisine örülen duvarlar 
kalınlaşıyordu. O günden sonra amcasıgil ziyaretlerine geldi­
ğinde, "Hasan bir şey söyler de yanıt vermek zorunda kalırım'' 
düşüncesinin yarattığı korkuyla çay-kahve yapma bahanesiyle 
mutfaktan hiç çıkmadı Esin. Annesi, kızının mutfak işlerine so­
yunduğunu gördükçe mutlu oluyordu. Bir gün, hoşnut bakışlar­
la Esin'i süzerek, "Büyüyorsun gayrı Uyuşuğum, elin işe 
yatkınlaştı" demişti. Yüzüne yapıştırdığı sırıtkan bir ifadeyle ya­
nına yaklaşmış, sırtını sıvazlamaya yeltenmişti. Esin, kendini 
hızla kenara çektiği için kadının uzanan eli havada kalakalmıştı. 
Bir kızın, yaşananlara kör gözlerle bakan bir annesinin olması 
ne kötüydü! 

Başının çevresinde dolanıp duran karasineğin varlığını 
unuttu Esin. Bir titreme geldi birden. Pikeye sarındı yeniden. 
O gün, kendisinde olmayan konuşma yeteneğine birdenbire 
kavuşuvermişçesine, "büyümek, büyümek, büyümek .. :' diye 
başlayan isyankar cümleler, peş peşe akın etmişti dilinin 
ucuna. Annesinin gözlerinin içine bakarak, "Büyümek, mutfa­
ğa saklanıp kalmaksa; büyümek, istediğim kişilerle konuşama­
maksa; büyümek, kahkahalarla gül em emek demekse, büyümek 
filan istemiyorum!"  diyecekken vazgeçmişti. 
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İyi de yapmıştı böyle yapmakla; nasıl olsa kendisini anla­
mazdı annesi, iyi biliyordu bunu. Ona, kırık dökük cümlelerle 
de olsa, herhangi bir şeyi anlatabilme, söylediklerini dinlete­
bilme umudunu kesmişti artık. Annesi, karşısında öylece 
durur, "Neler yumurtlayacaksın bakalım yine sen?" diyen ba­
kışlarını takınır, başlamadan bitiriverirdi konuşmayı. 

Almira; varlığını, çevresindekilere hissettiren yürüyüş biçi­
miyle, düşüncelerinin arasına sızdı yeniden. Yalnız giysilerine 
değil, her şeyine hayranlık duyuyordu Esin onun. Son günlerde, 
onu çirkinleştirdiği söylenen yürüyüşüne bile öykünür olmuştu. 
Almira gibi hissedilebilir esintiler yaratamasa da, zınk zınk zınk 
diye sesler çıkaran sert adımlarla yürüyordu artık. Annesi, niye 
öyle bağdan boşanmış gibi, memelerini sallaya sallaya paldır 
küldür yürüdüğünü sorunca, çok öfkelenmişti. İçinde, "meme" 
sözcüğü geçtiği için, sorudaki suçlayıcı, ayıplayıcı anlamı; soru­
nun içinde barındırdığı kötü niyeti hemen sezmiş, "memelerim 
yok ki sallayayım" diye bağırmıştı annesine. Bağırmıştı annesine 
ama yine de içine bir ayıplanma, hatta bir suçlanma korkusu 
yerleşmiş, o günden sonra nasıl yürüyeceğini şaşırır olmuştu. 

Almira'yı, her istediğini yapacak kadar çok seviyordu; ama 
Almira, belki sessiz pısırık duruşundan, belki de gözlerini 
ayırmadan kendisini izleyişinden hoşlanmadığı için, en çok da 
kendini beğenmişliğinden, yüzüne soğuk bir anlam yükleye­
rek baktığı Esin'i sevmiyordu. Esin, cesaretini toplayıp bir şey 
söyleyecek olsa, Almira, söylediklerini duymazdan geliyordu. 
Hep Esra ile konuşuyor, Esra ile fısıldaşıyor; yalnızca, Esra bir 
şey söylediğinde kulak kesiliyordu. Hoş, Almira kendisine bir 
şey söylese heyecanından yanıt bile veremezdi ya! Yatağında 
yarı doğruldu. Karşısındaki duvara yansıttığı hayali görüntü­
süne yöneltti bakışlarını. Dağınık saçlarını elleriyle düzeltere­
rek baktı düşsel görüntüsüne; uzun etekli rüküş giysisi, yaz kış 
ayağından çıkarmadığı çorapları, çöp gibi incecik bedeni, ezik 
duruşuyla sümsüklerin en sümsüğü bir kız duruyordu karşı­
sında. Hoşlanılacak neyi vardı ki? 
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Vızıltısı kesilmiş, karasinek çoktan kayıplara karışmıştı. Pi­
kenin yüzeyinde oluşan geniş bir dalgalanma ile birlikte, yal­
dızlı ojeli iki ayak uzandı yatağın dışına. Anında kızıla 
boyanıveren ayaklarına hayran hayran baktı. Bir gün önce gizli 
gizli sürdüğü o pembe oje ne hoş duruyordu tırnaklarında! 
Kollarını pikenin altından çıkardı. Bakışlarını ayaklarından 
ayırmadan, tatlı talı gerindi. Yastığa yayılmış, siyah, ince telli 
saçından bir tutamını yüzüne yaklaştırarak dikkatle inceledi. 1 
ıhh, kötü, çok kötüydü; cansız ve hacimsiz! .. Televizyonlardan 
duyuyordu: "Hacimli saçlar, kadınları mutlu eder:' Anne baba­
sı, artık saçlarını kapatması gerektiğinden sık sık söz etmeye 
başlamışlardı son günlerde; kapandıktan sonra, saçın hacimli 
olmasının bir önemi yoktu ki ! Ama yine de. Belki de. 

Sırtüstü döndü. ''.Aman, neyse ne canım!"  dedi. Hayalleri 
dağılsın, uçup gitsin istemiyordu. Saçlarını avuçladı yeniden. 
Hem gür hem canlı görünmesi için bir tutamı mor, bir tutamı 
yeşil olacak şekilde saçına kaynak yaptırsa; renkli tokalar, pırıl­
tılı bandanalar taksa; kendi de Almira gibi bahar saçlı bir kıza 
dönüşebilirdi. 

İçinde başlayıp yüzüne yayılan heyecan duygusu, solgun 
yanaklarını pembeleştirdi. Gözleri de parıltılı bir görünüme 
bürünüverince yüzüne bir güzellik geldi. Yatağının üstünde 
doğruldu. Acelesi varmış gibi ivecen hareketlerle pamuklu ge­
celiğinin sol kolunu omzuna dek sıyırdı. Dövme yerini belirle­
yecekti. İnce, beyaz koluyla omzunun birleşttiği bir noktaya 
parmağının ucunu bastırdı sıkıca. Tam o noktada küçük, yu­
varlak bir iz oluştu. Başını yana eğerek yuvarlağın oluştuğu 
noktaya baktı. Bakışlarını hızla geri çekti: ''.Aptal kafa, sana kol­
suz giysi yasak, bilmiyor musun?" Kimsenin görmeyeceği bir 
dövmenin ne anlamı olabilirdi ki? 

İki elini birden sallayarak çabucak kovdu bu konuyu zihnin­
den. Gözlerinin önünden tatlı, hoş hayaller akmaya başladı. 
Karanlığın içinden aniden doğan parlak bir yıldız gibi bambaş­
ka bir Esin beliriverdi bulanıklaşan görüntülerin ortasında. 
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Üzerinde bordo renkli, göbeğiyle belini açıkta bırakan askılı 
bluz, altında saf ipekten bahar dalı çiçekli mini etek! Rengarenk 
tokaları, ışıltılı bandanasıyla renkli saçları baharı taşıyor başı­
nın çevresinde. Ayağında kırmızı sandaletleri, bileğinde halha­
lı; hayranlık dolu bakışlarını kendine yöneltmiş yığınların 
aktığı caddede, mankenler gibi yürüyor. Mutlu! Dudağının 
ucuna, gülümseme yerleştiriyor; minicik bir goncagül gibi. 

Görüntüler karşısında büyülenmiş! Artık, kendini, gerçek 
bir prenses olarak görüyor. Ama büyü bozulacak! Bu yeni kim­
liği, yeni görüntüsü gözlerini kamaştırdığı için şimdilik ola­
cakların farkında değil. Bir narsis gibi dikkati yalnız kendine 
yöneldiğinden, olayları yorumlama, düşünebilme özgürlüğü­
nü yitirmiş. Bilmiyor ki içinde bir yerlerde gizlenen, Esin'i ne­
redeyse tutsak almış olan şey, büyüyü bozmak üzere harekete 
geçecek. Bitmeyen soruları, kapanmak bilmeyen çenesiyle, 
onun aklını başından alacak. İşte, top atışlarına başladı bile: 

"Hey, Uyuşuk! Başkaları sana hayranlık duyuyor diye, gu­
rurlanacak kadar aptal mısın! Hısım akrabaların kötü bakışla­
rından nasıl kurtulacaksın? İnsanların sözleriyle değil, 
gözleriyle anlattıkları yüzünden yeterince acı çekmedin mi! 
Ruhunda karakış hüküm sürerken, saçlarında taşıdığın yalancı 
bahara mı seviniyorsun? Hasan sana, "Günaydın" dese, sen de 
ona "Günaydın'' diyebilecek misin? Babanın tehditlerinden, 
annenin ilgisizliklerinden kurtulabilecak mi. . . . sin . . . .  klfesjı-
oprslşiğpyy . . . . . . . . .  :' 

Kulakları, söylenenleri duymaz; beyni, duyduklarını algıla­
yamaz oldu. Gözlerinin önünden akıp duran tatlı, hoş hayaller 
yeniden bulanıklaşan görüntülerin arasından çığ gibi yuvarla­
nıp gelen koyu bir gölgenin saldırısına uğradı. Bütün gücüyle 
göğsüne abanan gölgenin ağırlığı altında ezileceğini sandı. 
Soluk alamıyordu. Çaresiz bakışlarla, uzanıp tutabileceği bir el 
aradı. Kimsecikler yoktu! Biraz önce, hayran bakışlarla kendi­
ni izleyenler, korkudan kaçışmış, ortalığı toz dumana boğarak 
çoktan yok olmuşlardı. Toz yığınına dönüşen bu ürkütücü ses-



sizliğin ortasında çırpınıp duran ellerine bir bez parçası dolan­
dı. Tam da bez parçasının altına gizlenmişti ki bir sesle irkildi: 

"Hanımların dikkatine: Overlok makinası ayağınıza geldi ! 
Halı kenarları, kilim kenarları, battaniye kenarları, paspas ke­
narları . .  :' 

Bu sesi tanıdı Esin. Başını yavaşça pikenin altından çıkardı. 
Ses, neredeyse her gün aynı saatlerde evlerinin önünden geçen 
overlokçudan geliyordu. Kalp atışları yavaşladı. Titremesi 
geçti. Yavaş yavaş kendine geldi. Bütün bu yaşadıklarına anlam 
vermeye çalışıyordu ki biraz önce gördüğü o kara gölge, koca 
bir kafaya dönüşmüş olarak, hoplayarak çıktı perdenin arka­
sından. Ağzını kocaman açıp kazma dişleriyle halıların püs­
küllerini, kilimlerin püsküllerini, örtülerin püsküllerini, 
püskül niyetine Esin'in saçlarını, nerede ne kadar püskül varsa, 
hepsini teker teker "kıtırt, kıtırt, kıtırt'' diye kesti. Ardından, 
dev bir iğneye dönüştürdüğü uzun parmaklarının ucunu batı­
ra çıkara, "pıt pıt, pıt pıt, pıt pıt" sesleri eşliğinde, delik deşik 
etti; her yeri, her şeyi. . .  

Esin, korkudan ne yapacağını şaşırdığından, saklanacak­
ken, yatağının üstünde dimdik doğruldu. Gözleri kocaman 
açılmış, yüzü bir heykelin yüzüne benzemişti. Pıt pıt sesleri 
gittikçe yükseliyor, bu seslere karışan yeni tuhaf seslerle birlik­
te kulaklarında çınlıyordu: 

"Hey Uyuşuk, neler yumurt vah vah zavallı ha ha ha haaa at 
gibi kişneme örtünme zaman yırtarım ağz çay kahve mi dur 
suuuus pusss yap yapma . .  :' Beyaz badanalı duvarlarda, tenis 
topları gibi zıplayan bu karman çorman cümle bozuntularının 
her bir sözcüğü birbirine karışıp, birer sözcük salatasına dönü­
şerek uçlarından kan damlayan ünlem işaretlerini keskin birer 
kılıç gibi kuşanmış, ürkütücü birer marşa dönüşen "höt höt" 
sesleri eşliğinde, güçlü bir ordu gibi, üstüne üstüne yürümeye 
başlamışlardı. 

Zıplayarak atladı yere, karyolanın altına attı kendini. Loş 
boşlukta, el yordamıyla bir şeyler aradı çabuk çabuk. Bir süre 



sonra, elinde tuttuğu bir metal kutuyla birlikte, sürünerek çıktı 
yatağın altından. Doğruldu çabucak. Kutuyu yatağın üstüne 
koydu. Titremesine engel olamadığı elleriyle, güçlükle açtı ka­
pağını. İçindeki bir sürü ıvır zıvırın üstüne; hayallerini, düşle­
rini, kendisine yıldızlar kadar uzakta olan özlemlerini, 
yarattığı yeni Esin'i, Hasan'ı, Almira'yı, Almira ile ilgili özenti­
lerini, tutam tutam kırpılmış renkli saçlarını, ojelerini, göz ka­
lemlerini, hızmasını, halhalını, dudağının ucunda minicik bir 
goncagül gibi duran gülümsemesini ve kırmızı sandaletleriyle 
birlikte daha başka şeyleri üst üste tıkıştırarak, kutunun içine 
yerleştirdi çabucak. Dışarı taşanları; sanki zıplıyormuşçasına, 
kutunun dışına atlayanları yeniden kutuya yerleştirip iki eliyle 
birden, üzerine bastırdı sıkı sıkı. 

Eli, geçen Kurban Bayramı'nda Hasan'ın hediye ettiği ve 
tam kalbinin üstünde taşıdığı kolyesine uzandı. Kolyenin gizli 
bölmesinden çıkardığı minik bir anahtarla kapağını kapatarak 
kutuyu kilitledi. Gözü, avcunda tuttuğu anahtarda, yavaş 
adımlarla pencereye yürüdü. İki kanadını birden sonuna dek 
açtığı pencerden yarı beline dek dışarı uzanıp anahtarı fırlata­
bileceği en uzak noktaya fırlattı. Baktı arkasından: Anahtar, 
suda yüzer gibi havada yüzdü bir süre. Sonra yavaş yavaş beyaz 
bir kuştüyüne dönüşerek gökyüzüne doğru yükselmeye başla­
dı. Yükseldi, yükseldi, yükseldi... Ve yumuşacık beyaz bulutla­
rın arasına karışarak gözden yitti gitti. 

Sırtını döndü pencereye. Hiçbir duygu izi barındırmayan 
yüzünde bomboş bakan gözleri, usulca kapanıp iki damla yaş 
akıttı yanaklarına. Yaşlar yanaklarından süzülürken, süzülür­
cesine attığı adımlarla bir kapıya, bir pencereye yürüdü. Yürü­
müyormuş da uçuyormuş sanıyordu kendini. Tüy kadar 
hafiflemişti; ama bu hafiflik, içinde gizlediği değerli mücev­
herler çalınmış, boş bir mücevher kutusunun hafifliğini andı­
rıyordu. 
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g aş uUektepten uUe0un ÇocukQa/l 
Şeyhmus Diken 

() bedi ve edebi kelama sahici hakikatin olanca çıplaklığıyla 
ugönderme yapan söz ustaları der ki: 

"Taşlardır beka, taşlardır ebediyet. 
Taştan başka geriye ne bırakır medeniyet:' 
Yüzümü dönüyorum binlerce yıldan bu yana insan evladı­

nın bütün zalimliği ve acımasızlığına rağmen kendini koruya­
rak modern zamanların yeni binyılına dimdik ayaktalığıyla 
merhaba diyen kadim Amida şehrinin bazalt taştan sur beden­
lerine . . .  

O surlar ki  nice sergüzeştler görmüştür! 
Nice kavimler gelip geçmiş şeceresinden! 
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Her gelen kendinden bir şeyler katmış, izler bırakmış, 
göçüp gitmişler sıra neferleri gibi. 

Çok azı, adıyla, namıyla şahsiyet anlamında ad bırakmış 
geriye. 

Nerdeyse tümü sadece kavminin adını, esirgeyip bağışlayıp 
bazalt taşa nakşederek çok katmanlı şehrin sırlarına haşrolup 
tarihe kayıt düşmüş. Taşa nakış düşerken sadece sur bedenle­
rini, burçlarını, kapılarını yapan/yaptıran egemenin adını an­
mamış. Yapan emektar ustanın adını da hak teslimiyeti 
manasında sur taşına nakşetmiş. 

Bu sebeple bilir ve derler ki: Şehrin şeceresine kayıtlı hem­
şerileri, dünyanın neresinde yaşarlarsa yaşasınlar kutsal bir 
mabede dönüp ibadetlerini yapan inanç erbapları gibi, yüzleri­
ni şehre dönüp taşı da nakşı da yaşatır eyyamı zaman demiş­
ler/ diyorlar. 

Siyaha yakın koyu gri bazalt taş ile mimari kimliği şekille­
nen şehirlerin mutlaka yakınındaki volkanik bir dağla 
nikahları kesilidir. 

Bu sebeple tarihi Amid şehri, yanı başındaki Karacadağ'la 
yarendir. Dağ, aktif bir volkan iken kinini dünyaya lav olarak 
püskürmüş ve o püskürdüğü lav dağın çeperinde taşlaşmış. 
Sonra rivayet edilir ki, olur olmaz zamanlarda öfkelenen ve 
püskürtüsünü ateş deresi şeklinde çevresine yayan, ovayı ve 
bayırı ateşiyle silip süpüren dağın öfkesini dizginlemek için 
şehir halkı ejderhayı bir daha öfkesini kusmamak üzere dağın 
dibine hapsetmiş.* Ve halk, dağın kusmukları olan bazalt taşı 
işleyerek, dağa nispet olsun diye şehri yeniden abat etmiş. İşte 
tarihi kadimden zeyl; Amid, Omid, Amida, Dikranagerd, 
Diyarbekir, Amed ve Diyarbakır böyle bir şehirdir. 

Ol sebepten ötürü tarihin kelamını tersine bükmenin kera­
het vaktidir. 

Hani hep anlatılır ya! Bir Arap kabilesi şehrin yönetimine 
hükmedince o kabilenin büyüğü Bekr Bin Vail adına izafeten 

• Amida Ana, Şeyhmus Diken, Can Çocuk Yayınları, Nisan 201 4. 
5 1  

c_� 



şehrin adı Diyarbekir olarak anılmış. Değil tabii ki! Eski Kürt 
metinlerinde bikir taş demektir. Kevir kelimesinin kaynağı da 
budur. O sebeple Diyar-i bikr taş yurdu demektir. En eski ta­
rihlerden bu yana . . .  

Derler ki, böylesine eski ve kadim şehrin sur bedenleri ile 
yine kendisi kadar eski Harput şehrinin kalesi iki kardeş tara­
fından yapılmış. Diyarbekir surlarının derz harcı yumurta akı, 
Harput'unki süt ile karılmış. İşleri bitince kardeşler ebedi uy­
kularına yatmışlar. Yüz yılda bir uyanırmış kardeşler, sorarlar­
mış dillerinden anlayan gelen geçene, "Harput Kalesi yerinde 
mi? Diyarbekir Surları ne durumda'' diye. Dünya durdukça 
yaşasın isterlermiş taşın olanca maharetinin kimlik kattığı şe­
hirler ve yapılar . . .  

Bin yüz sene önce Van Gölü'nün ortasındaki adaya Kral 
Gagik tarafından dünyalar güzeli kızı için yaptırılmış AxTa­
mar Kilisesi'ne yıllar evvel ziyaret yapmıştım. Adanın bekçisi 
benim nereli olduğumu sormadan demişti ki: "Bu taşlar Di­
yarbakır taşıdır bilginiz olsun:' 

Yine hayli geçmiş zaman evvel yolum Siirt ilinin beldesi 
Tillo'ya düşmüştü. Bir dostun bilgilendirmesi üzerine, 1 700'lü 
yıllarda yaşamış ( 1 703- 1 780) Erzurumlu İbrahim Hakkı 
Hazretleri'nin anılarını, yaptıklarını ve yazdıklarını yad etmek, 
zatı daha iyi tanımak adına merhaba demiştim o topraklara. 

Dokuz yaşında Erzurum'dan Tillo'ya göçüp yerleşen ve ara­
larda Hac ve sarayın daveti üzerine İstanbul ziyaretlerini say­
mazsak ölünceye kadar bir daha o diyardan hiç ayrılmayıp başka 
bir şehre adım atmayan İbrahim Hakkı'yı ahfatlarından dinle­
miş ve Marifetname ile Kıyafetname kitaplarını okumuştum. 

Hazreti İsmail Fakirullah'ın öğrenciliğini yapmış sonra kı­
zıyla evlenip damadı olmuş İbrahim Hakkı. Sadece mütevazı 
bir alim değil, aynı zamanda çağının bilim şahsiyeti olarak da 
ün salmış biri. Kurduğu rasat istasyonu ile kendi yaptığı aletle­
riyle gökyüzünü, ayı, güneşi, yıldızları ve dünyanın hareketini 
gözlemlemiş. Piri Reis ile aynı çağın insanı olmasına rağmen 
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birbirlerinden habersiz çok az sapmayla benzer dünya harita­
larını aynı çağda İstanbul ve Tillo'da yapmışlar. 

Ustası Hazreti Fakirullah'ın vefatından sonra Tillo'da ustası 
için yaptırdığı türbeye bir kule inşa etmiş. Türbeye dört kilo­
metre uzaklıktaki Botan Çayı'na nazır bir tepenin üzerine de 
taştan bir duvar ördürmüş. Duvarın orta yerine bir pencere 
açmış. Her yıl gece ile gündüzün eşit olduğu 2 1  Mart Newroz 
günü, eğer hava açık ve güneşli ise günün belli bir saatinde o 
taş duvarın ortasındaki pencereden giren güneş ışınları dört 
kilometre ötedeki Hazreti Fakirullah'ın naaşının gömülü oldu­
ğu türbenin baş kısmındaki kulenin pencere camına çarpıp 
kırılarak ustasının baş kısmını aydınlatmış. "Eğer Newroz 
günü yeni yılın ilk ışıkları, hocamın naşının bulunduğu 
mekanda hocamın baş kısmını aydınlatmayacaksa ne yapayım 
o güneşi! "  demiş. Uzun yıllar bu ustalık simgesi düzen ve statik 
harikası kaftan kafa ses vermiş. 1960'lı yıllarda bölgede yaşa­
nan deprem ve sonrasında türbedeki düzenlemeler duvarın 
statiğini bozmuş bir daha da güneş ışınlarının yansımasını 
sağlayan ayar, modern zamanların bilge kişileri tarafından tut­
turulamamış. 

Eski ve bazalt kadim şehir Diyarbekir'in sur içindeki zarif 
ve heybetli yapısı Mar Torna Katedrali'nden miras Camii 
Kebir'in yanı başındaki Mesudiye Medresesi'ne girdiğinizde 
bazalt ve kare planlı, revaklı, boydan boya avluyu çepeçevre 
birinci katla ikinci katı birleştiren bölümü sarmalayan kitabe­
lerle süslü yapı sizi eski ve gizemli dünyaya yolculuğa çağırır. 
Bir an insan tekini taşın kendi ekseni etrafında dönüşünün si­
hirli sesi kendine getirir. Avluya bakan orta yerdeki duvara us­
taca gömülmüş mihrabın iki yanında silindirik ve işlemeli iki 
taştır sizi modern dünyayla eski ve gizem dolu dünyanın ara­
sında gidip gelmeye zorlayan. Usta bir el hareketiyle iki taş 
kendi ekseninin etrafında üç yüz altmış derece döner. Sekiz 
yüz yıldır dönebilen taştır belki size yeniden ben buradayım 
diyen. 



Ve değil mi ki gelen gelmiş, giden gitmiştir. Geriye kalan 
taşın hükmüdür. 

Şimdi kadim zamanlardan kalma bir eski zaman bazalt taş 
avlulu evde yaz sıcağının, günü akşama evrilttiği saatlerde av­
lunun gözenekli taşlarının sulanma vaktidir. Taşın sulandığı 
tek medeniyettir kadim Diyarbekir. Dişi taşın gözeneklerine 
su nüfuz edende akşamın tatlı serinliği size el edecek ve taşın 
kıymetini bil diyecektir. 

Medeniyet dediğiniz nedir ki Mezopotamya'da, taşın hük­
münden maada . . .  

Bu denli taş ile haşır neşir olmaktan kaynaklı "taşmektep" 
ifadesine takılanların aklına hemen yüz küsur sene evvel Sul­
tan Abdülhamit Han'ın Osmanlı Mülkü'nün değişik şehirle­
rinde yaptırdığı taş mektepler gelmesin. 

Bizim "taşmektep çocukları" hayatı mahpushane kapıların­
da öğrenenlerdir. 

Bizim "taşmektep çocukları" hayatı demokratik çözüm ça­
dırlarında öğrenenlerdir. 

Bizim "taşmektep çocukları" büyüklerinin düzenlediği si­
yasal mitinglerde ve dahi çatışmalı ortamlarda hayatı öğrenen­
lerdir. 

Bizim "taşmektep çocukları" yaşlarının küçüklüğüne rağ­
men mahpus damlarında hayatı öğrenen sonra da kendilerin­
den büyüklere öğreten çocuklardır; "taşmektep çocukları': . .  

Değil mi  ki, "taş kafalı " ya da "taş yürekli" olmakla mümkün 
ancak, taşın kıymetini bilmemekle ilintili hali pür melal. . .  

Ol sebepten taşın kıymetini en çok Amed'li çocuklar bilir. 
Hep paylaşılır ya! Edward Said'in mazlumun beri yakasın­

da durup, öte yakaya simgesel de olsa taş atışı. Enternasyona­
lizm adına anlaşılır bir haldir Said'in tavrı! 

O halde sormanın vakti saatidir: Ya Kürt çocuklarının taş 
atışı !  

Hiç yadırgamadım attıkları taşları bilir misiniz? 
Bir gün ihtiyaç duyarlarsa eğer, benim kafamı yarmaya 

kalksa da taşları . . .  
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Can Yücelvari bir edayla hep, ''.Aşk olsun size çocuklar" 
dedim, içten duygularla onları anlayarak. 

Tekçi cumhuriyetin, daha ergenlik çağındayken ailelerin­
den başlayarak tanışık oldukları zulmüne inattı(r) tek savun­
maları, taşları . . .  

En berrak ve temiz su, taş suyolundan akıp mecrasını bulan 
sudur, bilirim. Su, süzülür de akar gelir. Taş oluktan avuç içine 
akan su, insan tekini ferahlatır. 

Ol sebepten neden taş attığınızı biliyorum çocuklar. 
Halil Cibran der ki: 

Sizin diye bildiğiniz evlatlarınız gerçekte sizlerin değil, 
Onlar kendini özleyen hayatın oğulları ve kızlarıdır. 
Sizler aracılığıyla dünyaya gelmişler ama sizden değiller, 
Sizlerin yanında ama sizlerin malı değiller. . .  

Demişimdir her daim: "Ne zaman ki sadece kendi çocuğu­
nuzu değil, başkalarının çocuğunu da sever, başlarını okşar, 
hatta hiç tanımadığınız/tanışmadığınız çocukların çektiği acı­
lara da yüreğiniz yanarsa işte o zaman insan yanınız sizi ele 
verir. Sizi vicdanınızla yüzleştirir:' 

Bir Kürt çocuğu Mazlumun annesiyle bildiği dilde, Kürtçe 
sohbet ederken, "Okuyamıyorum. Sadece harfleri zorlanarak 
bir araya getirmeye çalışıyorum. Onu da pek beceremiyorum. 
Haberleri televizyonda seyrederken altyazı veriyorlar. Ben 
harfleri kovalıyorum, harfler hızla kaçıyor, harflere yetişemi­
yorum, sonra da vazgeçiyorum'' diyor. 

Bir başka Kürt çocuğu Hebun'un babası Arif'le konuşuyo­
rum. Bedeni konuştuğumuz dünyada ama aklı yüreği oğlunun 
yanında; "Ne yapar ne ederler belki açtırlar şimdi. Çocuk bun­
lar, çocuklara bunca eziyet niye" diye soruyor . . .  

Bir Kürt kız çocuğu Özlem'i Roboski'de tanıdım. Felaketi 
yaşadıkları gün, çalınan bir davulun gerilmiş derisi gibi titre­
mişti Roboski ! "Eniştemle ablam nişanlıydılar, evlilik hazırlığı 
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yapıyorlardı. Eniştemi sınırda uçaktan atılan bombalarla par­
çalayıp öldürdüler. Cesedini kaçağa gittiği katırın sırtında taşı­
yıp köye getirdi köylülerimiz. Ablamın çeyizi sandıkta kaldı. 
Bize bomba yağdıranlara karşı elimizde sıktığımız taşlardır 
işte silahımız ve öfkemiz:' 

Hepsi de Berkinin yaşıtlarıydılar. Yani egemenin tabiriyle 
tam da hapsedilecek, hükmedilecek, infazları kesilecek, hatta 
öldürülecek yaştaydılar. On bir, on üç, on dört, on beş, on yedi 
ve diğer yaşlarda . . .  

Gurur ve kibriya ile "hukuka güvenin" diyor birileri. İyi de! 
Biz hukuka güvenelim de. Peki, hukuku uygulayanlar, haktan 
hukuktan söz edenler insana güveniyorlar mı? İşte bu sorunun 
yanıtı yok? Orta yerde muallakta duruyor. 

Hazreti Ali der ki: "Hakikatin hatırı, dostun hatırından üs­
tündür . .  :' 

İlk taşı atan, edebiyatının da dibacesini yazsın diye yazdım 
bu satırları size; taşmektep mezunu çocuklara, taşmektep'in 
öğrenen ve öğreten çocuklarına, Berkin Elvan'a ve bilcümle 
öte yakaya göçmüş kardeşlerine . . .  
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CBı1t Çocuk ©�dü ve Sie1t Sey . . . * 
Asa Lind 

.. 
(0 lüm her şeyi değiştirir, öyle değil mi? 
Acı bırakır geride, öfke bırakır, isyan bırakır ... ve özlem . . .  en 
çok da özlem . . .  

İlk başta en çok evdedir özlem, çocuğun varlığının en çok 
olduğu yerde. Askıda kalan cekette, ayakkabılarda, ayakkabıla­
rın çözülmeyen bağcıklarında, dağınık bağcıklarında ... Masa­
da duran yarısı yenilmiş elmada, bir şeyler aranmış dolapta, 
bir şeyler bulunmuş, bulunmamış dolapta, bir defterin açık 
sayfalarında, ucu sivriltilmiş bir kalemde, kulağınızda yarım 
* Çev. Ali Arda. 
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kalan bir cümlenin tekrarında . . .  Tam şurada, o gün, sevincine 
kapıyı açmadan önce, telaşını sokağa dökmeden önce, herkes 
duymadan önce, biraz annenin gönlünde dinlensin, biraz ol­
gunlaşıp şekillensin, geride bıraktığı dağınık bir oda gibi top­
lansın diye başlayıp bitirilmeyen, hep tüten, hep tütecek olan o 
yarım cümlede . . .  

Yeşil perdeli odada. 
Uyuduğu yatakta. 
Düş kokulu çarşafta. 
Yastıkta: başından kalan çukurda. 

Yanağına hala dokunulur mu? Sıcaklığı hissedilebilir mi? 
Yatağının çarşafı nasıl toplanır? Nasıl taşınır kucakta? Nasıl 
koklanır? Yıkanabilir mi? Onun uyuduğu o en son gece, onun 
o çarşafta, onun . . .  O ceket ne kadar kalır askıda? O elma? O 
yarım elma ne yapılır? Hep orada duramaz ki . . .  Ama masadan 
kim alabilir, kim . . .  

Elma. Yastık. Ayakkabılar. 
Sivriltilmiş kalem . . .  

İz bıraktığı hiçbir şeye dokunulamaz. Teninizi yakar, kolla -
rınızda sızı olur her nesne. Hiç kapanmayacak bir yarayı deşer 
vahşi pençeleriyle. Aslında o yara hiç kapanmasın istersiniz, 
hep yarım kalmak, kopan yarınızla vedalaşmamak, hep yakı­
nınızda ama hep uzakta olan yarınızla. 

Zaman 
belki özlem hafifler. 
Bir yorgunluk çöker eve. 
Hayata yer açılır, gözyaşları iç çekmelere bırakır yerini, ba­

şınızı bir yere dayamadan taşıyabilirsiniz artık. Ama aynı za­
manda artar özlem, artar, sonsuzlaşır. Azalmaz özlem. Genişler. 
Evden dışarı çıkar, zamanda ilerler. Sınırları aşar ve her şeye 
dokunur. 
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İşte, şu ağaca 
tırmanabilirdi. En yüksek dallarına. En tepesine! Aşağı 

inerken sol dizini şu budağa çarpıp kanatırdı. Zamanla iyile­
şirdi yarası, geride beyaz bir iz kalırdı. 

Şu kumsala 
gelebilirdi. Bir şey olur gelirdi işte. Belki bir okul gezisinde. 

Ve birdenbire o belirsiz hasretin cevabını bulurdu. Deniz! Yü­
zerdi denizde. Dalardı. Küçük balıkların yanıp sönen sırtlarını 
görürdü, adlarını merak ederdi. 

Şu minik kediye 
bakardı. Kaldırıma çıkmak için gösterdiği çabaya, bir kah­

kaha atardı. Sıçraya sıçraya duvarları tırmanırdı kahkahası, 
açık bir pencereden girerdi, yaşlı bir kadın gülümser, mutlu 
olurdu . . .  

Bir akşam, bir kahvede oturacak yaşa gelirdi. Görülmeyi ve 
keşfedilmeyi beklerdi, birinin gözünde yansımayı, belki bir 
gün dizindeki yara izine dokunulmasını beklerdi, bir ağaç 
uğuldardı başında. 

Ama o öldü 
bütün yaşam ihtimallerini bıraktı geride, işte bu nedenle sı­

nırsız bir özlem de bıraktı. Ağaçlar dallarına dokunmadan 
kaybolan elleri özleyecek, kumlar iz bırakmadan kaybolan 
ayakları, yaşlı bir kadın kendine ulaşmadan sönen bir kahka­
hayı, dizinde o yara izi olmayacak, bir öyküyü gösterir gibi 
göstermeyecek kimseye, bir dudak usulca öpemeyecek o yara 
izini, şefkatle gözlerine bakıp, sessizce öyküsünü istemeyecek. 

Bir anne . . .  yok, hiç kimse bir çocuktan kalan boşluğa yuvar­
lanan anneyi bilemez, hiçbir sözcük böyle bir anneyi tercüme 
edemez. 
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Bir kardeş . . .  
Bir baba . . .  

Bir çocuk öldürül . . .  Yok, hayır çocuklar öldürülmez, bunu 
herkes bilir, çocuklar öldürülmez, çocuklar öldürülmez, ço­
cuklar öl. . .  

Yarım kalan cümlen neydi çocuk? 
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qJaşQı 9'utsa�Qa1ı ıQe qjeo1ıgıos uUasaQı* 
Emirhan Oğuz 

/f radan karanlık sularının üzerine uzun tipilerin yağdığı 
Utdokuz ırmak zamanı geçti. Suların dokuz kez köpürdeyip 
dokuz kez durulduğunu gördük. Duvarları geniş tuğla bacalar­
dan tüten isle kararmış şehirlerin sokaklarında rüzgar uzun 
geceler uğuldadı. Dağın kendi derin gölgesine çekildiğini gör­
dük. 

Anımsıyorum, çok zaman önceydi, çocuklar için şiirler 
yazmıştık. 

� Yaşlı Tutsaklar ile Yeorgios Masalı, yazarın şiirmasal olarak adlandırılabilecek 
kendine özgü biçemiyle 1 990 yılında kaleme aldığı çalışmasıdır. (y.h.n.) 

6 1  
� 



Ay çıkınca gölgeler büyür. 
Bunu hiçbir söylence yazıcısına anlatmadık. 

Demir örgünün hızarı ayın ilk ışıklarını ince başak gölgele­
ri halinde bölüp elimizdeki sararmış kağıtlara düşürdüğünde 
yazmaya başlıyorduk. Biz biri diğerine benzemeyen kırk bin 
yaşlı tutsaktık. Çocukların çağla zamanını ararken siyah bereli 
devriyeler yolumuzu kesmiş ve dört yanımızı uzun duvarlarla 
çevirmişlerdi. Biri diğerine benzemeyen kırk bin yaşlı tutsak­
tık. Oysa günler ikiz buğday taneleri gibi birbirine benziyor­
lardı, ağır ve uzundular. Geceleri ay çıkıncaya dek geceler de 
uzun oluyordu. Ay çıkınca gölgeler büyüyordu. Biz tam dokuz 
yüz doksan gecedir ayın ve duvarın içindeydik. Duvarlar her 
gün biraz daha aya doğru uzuyordu. 

Çocuklar için şiirler yazmıştık. Ucu tiftiklenmiş küçük bir 
kurşun kalemle yazmıştık. Kalemi gölgelerden ördüğümüz 
fanus bir zula içinde saklıyorduk. Şiir bitince kalem de bitiyor; 
ama sonraki gece başka bir renge bürünmüş olarak yeniden 
fanusun içinden çıkıyordu. Çok sonraları bunun kalemin gök­
kuşağıyla tutuştuğu bir oyun olduğunu anlayacaktık. Gökku­
şağının renkleri arasına gizlenmiş yağmur tanelerince şiir 
yazmıştık. 
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Ay bir çocuğun gözkapaklarına inerek yiter. 
Bunu hiçbir söylence yazıcısına anlatmadık. 

O zamanlar ırmak boylarına ve dağın gölgesine karakollar 
kurulmuş, şehrin isli sokaklarındaki evlerden birçoğunun ka­
pısına kırmızı çarpı işaretleri konulmuştu. Ve kapısı işaretlen­
miş her evde, bakır renkli saçlarının çalılıklarına kuş yuvaları 
konan bir çocuk uyurdu. 

O çocuğu hepimiz tanıyorduk. 

Yaşlı tutsakların büyülü feneri ay, uzaktaki uzun duvarlar­
dan gelip gözkapaklarında yiter yitmez uyanıyor, kısa pantolo­
nunu ayağına geçiriyor, lastik pabuçlarını çamurlu su 
birikintileriyle yarıştırarak isli sokakları geçiyor, yedi metri­
sinde yetmiş iki zindan kurulu yedi şehri birbirine bağlayan 
mor asfalt yolu izleyerek uzun duvarların dibine geliyordu. 
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Siyah berelerinin altında uzun tüfekler gezdiren nöbetçiler 
ve her hücre penceresinin tepesine dizilmiş demir kuleler onu 
fark etmiyorlardı. Geldiği yol çok uzundu. Yorgun soluğunu 
tutarak geceye kadar bekleyecek, yanında getirdiği sarmaşık 
iple hücre pencerelerine tırmanacak ve sırayla yaşlı tutsakları 
kurtaracaktı. 

Bir türlü olmuyordu. Her defasında da büyük demir kapı 
önünde sıra sıra dizilmiş beyaz başörtülü kalabalığı görünce 
şaşırıyor, başörtülerin kıyısında saklambaç oynayan çocukla­
rın arasına karışıyordu. Bunu kimseye hissettirmeden yapıyor, 
çocukları gizli bir rüzgarın akıntısına katıp büyük demir kapı­
ya götürüyordu. O zaman nöbetçiler bütün kapıları kilitliyor, 
içeriden koşup oyuna katılmak isteyen yaşlı tutsakların çığlığı 
duyuluyordu: Ziyaret hakkımız engellenemez! 
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Ziyaret günleri büyük demir kapıya dokunup kaçan bir 
masal gibiydi. 

O çocuğu hepimiz tanıyorduk. 

Adı yeorgios'tu! Hep çok uzaklardan geliyordu. Ona şiirin 
erik hali diyorduk. 

Yağmur bahçelerinden küçük canerikleri çalıyor, tel örgü­
lerin arasındaki bir çalılığa gizlenerek sapanıyla uzun duvarla­
rın ötesine fırlatıyordu. Erik çekirdeklerinde kargacık burgacık 
mektupçuklar gizlenmişti. Geceleri nöbetçiler uyuyup ay çı­
kınca yaşlı tutsaklar bu mektupçukları sessizce okuyor, par­
makları ve avuç içleriyle duvarlarda gölge oyunu oynayarak 
yeorgios'un neler yazdığını birbirlerine anlatıyorlardı. Ona şii­
rin küçük kanadı diyorduk. Kuyruğuna j ilet takılmış haylaz bir 
uçurtma gibiydi. Tutsakların içinden havalanmış uçurtmala­
rın ipini bir kuyruk darbesiyle koparıp kaçıyor, sonra da küs­
müş gibi inatlaşarak uzun süre ortada görünmüyordu. 
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Ay çıkınca ölüm susar. 
Bunu hiçbir söylence yazıcısına anlatmadık. 

Bizim dokuz yüz doksan gecedir ayın ve duvarın içinde ol­
duğumuz günlerin üstünden bir kırlangıç dönümü zaman geç­
mişti. 

Uzun duvarların tutsak zamanı sararmış ve sessizleşmiş, 
büyük demir kapı önündeki beyaz başörtülü kalabalık siyah 
berelerinin altında uzun tüfekler gezdiren nöbetçiler tarafın­
dan yolun ötesindeki tel örgünün dibine sürülmüşlerdi. 

Ay da görünmüyordu. Uzun yıllar başka ülkelerde dolanmış, 
yeorgios'un gözkapakları yerine kendini yitirecek başka dağ başı 
gölleri bulmuş olmalıydı. Besbelli ki sapanları da götürmüştü, 
hiçbir tutsak hücre pencerelerinde tıpırdayan erik yağmurlarıy­
la uyanmıyordu. Bu tıpırtıların yerini koridorlarda marşlar söy­
leyerek dolaşan nöbetçilerin postal yankıları almıştı. 

Bu zaman süresince yaşlı tutsaklar yeorgios'un gelmediğine 
inanmışlar, uzun tüfekli nöbetçilerin kulelerden inerek duvar­
ları çevreleyen bütün yolları tuttuğunu, yol boyunca uzanan 
çayırdaki her kıpırtıyı ve her sesi toplayıp zorla uzaklaştırdık­
larını iddia etmişlerdi. 
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Aradan günler günler geçti. Şehrin isli sokaklarında, tut­
sakların birçok kereler uzun tüfekli nöbetçiler tarafından dö­
vüldükleri, uzun süreler yemek yemedikleri ve bu sürede 
içlerinden bazılarının artık geceleri ay çıksa da erik mektup­
çuklarını okuyamayacakları uzak ve karanlık bir ülkeye gittik­
leri anlatıldı. 

Tutsakların hiçbiri yeorgios'un uzun geceler boyu onların 
büyülü fenerini beklediğini ve alnını pencereye dayayıp ağla­
dığını bilmediler. Bunu uzak ve karanlık ülkeye gidenler için 
türküler söyledikleri gecenin sabahında kapılar açılınca beyaz 
başörtülü bir yaşlı kadından öğrendiler. 
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Ay çıkınca şarkılar büyür. 
Bunu hiçbir söylence yazıcısına anlatmadık. 

Beyaz başörtülü kadınlar ölümlerin araladığı duvarlardan 
içeri girip yaşlı tutsaklarla buluştuklarında lacivert kırlangıçla­
rın dönmüş ve iki duvar bloğunu birbirine bağlayan demir ör­
günün eteklerine yuvalanmış olduklarını gördüler. 

Eski vakitlerden, mangal ve sacayağı satan bir çingene kızın­
dan, ötüşüyle güneşi huylandıran bir sakadan, uzak mezarlıklar­
da kaburga kemikleri arasında faili meçhul bir kurşunla yatan 
ölümün bereketinden, şehrin varoşlarına gece inince sorgu oda­
larında azgın bir kırbaç gibi dolanan cereyanın hükümranlığın­
dan, direnmekten, bir başına ayakta kalabilmenin güzelliğinden, 
tel örgülerin ötesindeki yaşamın zorluklarından söz edildi. 

Yaşlı tutsaklar konuşmaların arasına kaynağı belirsiz bir ışı­
ğın girdiğini fark ettiklerinde gün ateşböceklerinin öncesine 
varmıştı. O zaman hepimiz uzak kıyılarda bir kum taneciğinin 
üstünde güneşi bize yansıtan şeytanminaresini gördük. 

Tutsakların meraklı sorusu tam o anda soruldu: yeorgios! 
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Beyaz başörtülü kadınların en yaşlısı suskunluğu bozdu­
ğunda ince bir ıslığın o an demir örgünün çok yukarılarında 
uçan bir buluttan aşağıya süzüldüğü duyuldu. 

yeorgios'un saçlarına yuvalanmış bakır tenli bir şarkıdan 
söz etti yaşlı kadın. Yaşlı tutsaklar da bu şarkının bir zamanlar 
dokuztaş oyunundaki dokuz taşın en tepesinde duran mavi ça­
kıla postalamış oldukları şiirlerden biri olduğunu hemen anla­
dılar. 

Amca olsam dayı olsam 
hırkanızda düğme olsam 
masallara salsam sizi 
düşünüzde bir renk olsam! 

Günün şeytanminaresi pırıltısı ve yeorgios'un o ilk ziyarete 
niçin gelmediği böylece anlaşıldı. 

yeorgios, ayın çıkmadığı uzun gecelerden birinde bir düş 
görmüş ve o düş'ün ardı sıra düş'teki rengi aramaya gitmişti. 

Kadınlar yeorgios'un şeytanminaresinin dehlizlerinde 
yosun kokulu denizaltı rüzgarlarının derinlerden gelip yine 
derinlere dönen burgaçları boyunca gizlenen ve bin bir alazla 
parıldayan o rengi ararken büyüdüğünü, ırmağın zamanını ve 
dağın gölgesini kavramaya yaklaştığını, anlamın sürekli ve sü­
reksiz biçimleriyle tanıştığını anlattılar. yeorgios büyümüş, ko­
caman adam olmuştu! 
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Sürüp gitmenin büyüsü başlar ay çıkınca. 
Bunu hiçbir söylence yazıcısına anlatmadık. 

Aradan bir nice zaman geçmiş, yaşlı tutsakların büyülü fe­
neri bir görünüp bir yitmiş, beyaz başörtülü kadınların büyük 
demir kapıdan içeri girmeleri birçok defalar engellenmiş, uzak 
ve karanlık ülkeye giden çok sayıda yaşlı tutsak için gecede 
türküler söylenmişti. 

Yaşlı tutsaklar ve beyaz başörtülü kadınların yaşadıkları 
hiçbir şeyi unutmadıklarını, unutmayacaklarını hepimiz bili­
yorduk. 



Yıllar sonra bir ziyaret günüydü. 

Siyah berelerinin altında uzun tüfekler gezdiren nöbetçiler 
her zamanki yerlerinde duruyorlardı. Yaşlı tutsaklar nöbetçile­
rin süngülerinin pırıltısını her dem keskin tutmakla yükümlü 
hafif kır saçlı kişiye karanfilli albay adını takmışlardı. Tabanca­
sının kılıfında her zaman sarı bir karanfil taşıyordu. 

O gün ranzaların üstüne serilen şiltenin içinden çıkarılmış 
keçelere eskimiş haki renkli bir çorabın giydirilmesiyle yapıl­
mış bir bebek elden ele dolaştı. Beyaz başörtülü kadınlardan 
biri bebeğin beline sarı bir karanfil iliştirdi. Gitar çalan bir tut­
sak deli taklidi yaparak tepine tepine bağırıyor, karanfilli albay 
için eski bir blues'u kırpıp kırpıp yıldız yapıyor, ortaya sarı 
metal yıldızlar dökülüyor, diğer tutsaklar da bunları alıp bez­
den albayın omuzlarına batırıyorlardı. 

İkinci kattaki koridor aralığından ziyaret yerini izleyen 
albay bu törensel oyunun ne anlama geldiğini çok iyi anlamış­
tı. Yine de oyundaki şiddeti şaka kabul ederek yüzünde muzip 
bir gülümseyişle ortadan kayboldu. 

İşte o zaman hepimiz sol elindeki bez bebeği gülünç bir or­
kestrayı yönetiyormuşçasına albayın peşinden sallayaduran, 
diğer eliniyse küçük bir hazine sandığı gibi arkasında gizleyen 
kızıl saçlı çocuğu fark ettik. 



Yaşlı tutsakların artık çokça eskimiş zamanlarının belirsiz­
lik içinde donakaldığı bir andı. 

Kızıl saçlı çocuğun bez albayı demir örgüye doğru fırlatıp 
arkasında gizlediği elini bir kuşu azat eder gibi açtığını gördük. 

Bu bir şeytanminaresiydi. 

Tek tek elimize alarak şaşkın bir merakla kulaklarımıza gö­
türdük. 

Denizaltı rüzgarlarının uğultusunu duyuyorduk. 

Hepimiz aynı anda adın ne senin, diye sorduk. 

Kızıl saçlı çocuk gözlerini kısarak bir bize bir de demir ör­
günün çok yukarılarında parıldayan güneşe baktı: 

yeorgios dedi, 
benim adım yeorgios! . .  



Anımsıyorum. 

Aradan karanlık sularının üzerine uzun tipilerin yağdığı 
dokuz ırmak zamanı geçti, çocuklar için şiirler yazmıştık. 

Şiirler yazmıştık. Dokuz taşın tepesindeki mavi cam çakılı­
na postalanacak, çakıl imgelemine uzun yakut tüylü melez 
kuşlar alıp tepeden yamaçlara doğru uçacak, dokuz taş dokuz 
yüz doksan zümrüt inci halinde çayırlara dağılınca uzun yağ­
murlar başlayacak, çocuklar sadece şiirde anlatılan ve daha 
önce hiçbir iklimde duyulmamış yağmur oyunları oynamaya 
koşacaklardı. 

Çocukların çağla zamanına koşacaklardı. 
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Çocuklar için şiirler yazmıştık. Çok uzaklardaydılar. Uzun 
duvarların ötesinde bir masaldılar. Biz biri diğerine benzeme­
yen kırk bin yaşlı tutsaktık. Uzun duvarlar içre bir masaldık. 

Aradan dokuz ırmak zamanı geçti. 

Bir çağla sabahı ayın uzun duvarların ötesinden gelip 
yeorgios'un gözkapaklarında yittiği eve benzeyen bir evde eski 
defterlerden şiirleri topladık. 

Sararmış kağıtlara kurşun kalemle yazılmışlardı. Kızıl saçlı 
küçük kardeşimiz yazmıştı. El yazısıyla yazmıştı. Bütün ço­
cukların el yazısına benziyordu. Safran rengi otlar arasındaki 
ince yollarda koşuştururken ekmek kırıntılarını hep düşürü­
yorlardı. Karınca yürüyüşü gibiydiler. Dönüp yeniden alıyor­
lardı. 

Anımsıyorum. 

Şimdi biz onları okurken . . .  

. .  . geceleri ay çıkardı . . .  

Sararmış kağıtlardan silindiler. 

Çok zaman önceydi. 

Geriye bu masal kaldı. 
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CBufütQaıc ve CDuaQaıc ... 
Esra Kahraman 

Cl/ibar, dört kızın üzerine bir oğul doğurduğunda sevin­
U\,cinden çok rahatlama hissetti. Analar cinsiyet ayrımı 

yapmaz, çocuklarıyla emeklerini, sevgilerini cömertçe, adil ve 
olabildiğince özveriyle paylaşırlar. Kaynanasının iğnelemeleri, 
elalem içinde "bir erkek doğuramadın, çorak gelin ! "  diye aşa­
ğılamaları Kibar'ın canına tak etmişti. Hiç olmazsa "kocakarı" 
bir müddet zehirli dilini yutardı! Yaşadıkları coğrafya bebele­
rin boy atıp filizlenmesine fırsat tanımazdı. Çocuklar, suçiçeği, 
kızamık, boğmaca ya da grip benzeri şehirliler için sıradan 
olan hastalıklara yenik düşerlerdi. Kollarının arasından kopa­
rılıp kara toprağa verilenlerin ardından "topraktan geldi, top-
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rağa gitti" yinelemeleri anaların yüreğindeki devasa yarayı 
derinleştirmekten başka bir işe yaramazdı. Özellikle, kış ayları 
dert aylarıydı; metrelerce yükselen kar kederle eşdeğerdi, 
beyaz kefen bezleri kimin sandığından çıkacak diye beklenir­
di. Dermansız dertlerin genel adı "ince hastalıktı" ve köyün 
imamı bu hastalığın pençesine düşen şanssız insanların başu­
cunda oturur, dualarının etkisiyle hastanın ölümü hızlanırdı. 
Yaşlılar kurşun döker, nazar ve hastalıktan korunma duaları 
ederlerdi. Böylece "evlerden ırak olasıca" dertlerden kurtula­
caklarına inanırlardı. Velhasıl, çaresiz insanların yegane sığı · 
nağı dualarıydı. 

Hal böyle olunca, ailenin büyükleri yeni doğan bebeğe, 
Kaya gibi dirençli ve uzun ömürlü olsun diye dualar eşliğinde 
"Yaşar Kaya'' adını verdiler. Yaşar Kaya adına yakışır bir şekil­
de hayatta kalmayı başardı, altısını sürerken, ilk kez köylerine 
beyaz önlüklü üç kadın "aşılama" için geldiler. Muhtarın kapı­
sının önü mahşer gününe dönmüştü, erkekler bakışlarını ka­
dınların üzerine kenetlemiş, "asortik karılar" hakkında muzır 
şakalar yapıyorlardı. Çocuklar ağlaşırken, anneleri doktorla­
rın; ki gelenlerin hepsi hemşireydi, ağrılarına, sızılarına der­
man olacağını umuyorlardı. Birkaç kutu aspirin dışında pek 
faydaları dokunmadı. O tarihten sonra da gelen giden olmadı 
köylerine . . .  

Yaşar Kaya sabah namazı okunurken zincirlerinden boşan­
mış, zıpkın gibi sokağa fırlar, bağda, bahçede, dağ yamaçların­
da koşuştururdu. Anası onu nerelerde bulacağını iyi bilirdi; 
"Yaşarım gel ki yemek yiyesin !"  diye çağırana dek tozlu top­
raklı köy yollarında Hasan ve diğer arkadaşlarıyla çember çe­
virir, gazoz kapağı oynar, toprağa çizdikleri daireyi hedefleyip 
çakı fırlatır ya da yüce dağın yamacına çıkıp Hüso'nun koyun­
larını, kuzularını severlerdi. Ele avuca sığmayan iki kafadar 
kışın kasvetine de aldırmazlardı; koltuklarının altına sıkıştır­
dıkları tahta kızaklarıyla karlı tepelerden aşağı parmak uçları 
ve burunları morarana dek kayarlardı. 



Çoluk çocuk "Fışkılı Hüso, tezek gokisen!"  diye alay ederek, 
peşi sıra koştuğu zamanlar hariç, çoban Hüso'dan mutlusu 
yoktu; davarlarını otlatırken onlarla dertleşir, yanık türküleri­
nin dağlarda yankılanmasını dinlerdi. Hüso'nun dağlar ve hay­
vanları dışında sohbet ettiği üç kişi vardı; Yaşar Kaya, Hasan ve 
Hıdır. Hüso köye indiğinde, Yaşar Kaya onunla alay edenlere 
kafa tutar, bu naif adamı gücü yettiğince korur ve ona kulübe­
sine dek eşlik ederdi. Ancak bu defa çocuklar Hüso'ya taşla so­
payla saldırdılar, Yaşar ile Hasan bir yandan Hüso'yu sipere 
çekip, diğer yandan da ellerine geçirdikleri taşları atarak karşı­
lık veriyorlardı. Hıdır dakikalar içinde "Hızır gibi" imdatlarına 
yetişti ve kabadayı kılıklı birkaç ergeni geri püskürttü. Yenilgi­
yi hazmedemeyen çocukların, Yaşar'ı gördükleri yerde "Fışkı 
gokusu hoşan mı gidi Yaşar? Sıçanı da gokla!" gibi sözlerine 
gülüp geçti. Amcası Hıdır onu karşısına alıp, Hüso'yu kahra­
manca savunduğu için tebrik etti, "İnsanın yüreğine iyilik 
böyle ekilir Yaşarım! Öbürleri de er geç doğruyu bulacaktır .. :' 
dedi. Sonrasında da ev ahalisine Yaşar Kayanın yaptıklarını 
ballandıra, ballandıra anlattı. Yaşar Kayanın gururu okşanmış, 
göğsü kabarmıştı. Hıdır Amcası Yaşar'a babasından daha ya­
kındı. Hıdır'ın mutlaka verecek bir cevabı olduğunu bildiğin­
den aklına geleni amcasına sormaktan çekinmezdi. Açmazda 
kaldığında da yine ona danışırdı. Hıdır, Yaşar Kayayı asla ba­
şından savmazdı, onu can kulağı ile dinler, öğretilerin yanı sıra 
kadim öğütler de verirdi. 

Borcuna sadık olmayan "devlet baba'' alacağına sıra geldi­
ğinde asla affetmezdi. Yaşar Kaya, dağdan güle oynaya köye 
indiği bir gün, bağlarının önündeki askeri aracı gördü. Koşa­
rak postallı inzibatlarla dolu evlerinden içeri girdi; başların­
daki adam "asker kaçağı" olduğu için Hıdır'a hakaretler 
ediyordu. Göz açıp kapanana dek, amcasını götürdüler. Yaşar 
Kaya lastik ayakkabısını ayağının ucuna takıp, onların ardın­
dan fırladı dışarıya. Amcası kollarından tutan iki askerin ara­
sından başını geriye çevirdi ve sevgiyle gülümsedi yeğenine. 



Yaşar Kaya nemli gözleriyle onu götüren aracın peşi sıra nefe­
si kesilene dek koştu. Araç tozu dumana katarak uzaklaştığın­
da, ''Allahım, Hıdır Emmim tez zamanda, sağ salim dönsün!"  
diye dua etti. Lakin daha bir yıl dolmadan, amcası kırmızı 
bayrağa sarılı bir tabutun içinde döndü köyüne, "çatışmada 
ölmüştü! "  

Ağıtlar yeri göğü delerken, Yaşar Kaya "Emmimi çıkarın o 
sandıktan .. :' diye feryat ediyordu. Babaannesinin ağlamaktan 
gözleri kör oldu. Babası başını iki elinin arasına alıp, cigarası­
nın dumanını kederle çekip, doldurdu ciğerlerine. Er adam 
ağlamazdı ya, Kibar, yazmasının ucuyla kan çanağı gözlerini 
sildi, içinin yangınını közleyip, "Oğul oğul ağlamak ayıptır, gü­
nahtır. Emmin bu halını görse küserdi ! Hıdır aklan düştüğün­
de, yüzünü göğe çevir, bulutların arasında onun gül cemalini 
görürsün mutlak:' O günden sonra, Yaşar Kaya bulutlardan 
gözünü ayırmadı. 

Bahar çiçekleri dağlardan süzülürken, Hasan ile yamaca 
tırmanıp, binbir çiçekle çevrelenmiş çimenlerin üzerine sırtüs­
tü uzandılar. Yaşar eliyle bulutları işaret etti, "Haso bah bah, 
ahan da Hıdır Emmim, görimisen?" Hasan oynaşan bulutların 
arasından Hıdır'a benzer bir suret göremedi. Ama arkadaşına 
"He ula, ahan da orada bize baki" dedi. Dağdan gürül gürül 
akan suyun şırıltısını dinlemeye koyuldular . . .  

Yaşar Kaya, "Ula ne diyem bilimisen?" diyerek sessizliği 
bozdu. 

"Ne diyisen?" 
Yaşar Kaya uzandığı yerden doğrulup, bağdaş kurdu. Yüzü­

nü gökyüzüne çevirerek, "Ne bilem, diyiler ki deniz ahan da bu 
gökyüzün kibi maviymiş, bulutlar kibin de dalgaları varmış .. :' 

Hasan, kafasını kaşıdı "Yoh ula yoh, yalan diyiler. Heç deniz 
durgun olur? Dalgaları öyle yüceymiş ki, ahan bu dağın arus­
tağını aşarmış ! "  

Yaşar Kaya, "Cahal olma ula! Seni gandırmışlar:' 
"Sankim gördün de bilisin !"  
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Yaşar Kaya, "Öyle bir şey olaydı, Hıdır Emmim derdi! "  Yaş­
lar sağnak misali gözpınarlarına hücum etti. Ayağa kalktı, ka­
vakların gölgesinde bağdaş kurup, içinin ağusunu akıttı. 
Ağladığı bilinsin istemiyordu . . .  Hasan onu bir müddet yalnız 
bıraktıktan sonra dayanamayıp yanına gitti, küçük kolunu ar­
kadaşının boynuna dolayıp, "Hıdır Emmi'nin yeri rahattır heç 
meraklanma. Aklına düşünce ruhuna dua oku, seni mutlak 
duyar!"  

O yıl okula başlamışlardı, beş sınıf ahırdan bozma bir ders­
likte eğitim görüyordu ve doğru dürüst ders işleyemiyorlardı. 
Yaşar Kaya, hüznünü dağıtmak için konuyu tekrar dalgalara 
getirdi, "Öğretmenlerde mi dalgaların gocaman olduğunu bil-

" ? "  meyı . 
Hasan, yalandan bir kahkaha atıp, "Ula Yaşar, pes etmiyi­

sen! Demeye vakitleri mi oldu ki diyeler! Kimisi bir ayda gaçtı, 
öbürü de bir bohtan anlamayan tezek suratlı herifin tekiydi! 
Duydum ki çok şükür o da gitmiş .. . Ali ile Ayşe'nin topları, 
ipleri dışında ne ögrendik? Heç!"  

"Doğru deyisen. . .  Neyse denizide gider görürük elbet! "  
Tekrar çimenlere uzandılar, suyun şarıltısı, kuşların cıvıltısı eş­
liğinde denize dair hayaller kurdular. Yaşar Kaya, Hıdır 
Emmi'si denizi göremeden öldü diye kahırlandı . . .  

Aniden büyük bir gürültüyle sarsıldılar, hayalleri param­
parça oldu. . .  Bulutlar önce kızardı sonra katran karasına 
döndü. "Ula gıyamet mi gopi!"  diye bağırdı Hasan. İki çocuk 
arkalarındaki dağın zirvesinin cayır cayır yanışını izlerken yü­
reklerine ağır bir acı saplanmıştı. İlkinden daha şiddetli bir 
gürültü daha koptu, yer yerinden oynadı, ikisinin de kulakları 
duymuyordu. İyiden iyiye korktular ve koşar adımlarla köye 
indiler. Ahali köy meydanında toplanmıştı, etraflarında da 
"emmisini ölüme götüren" inzibatlar vardı. Asırlık çınar ağacı­
nın kalın gövdesini bedenlerine siper edip, olup biteni izledi­
ler, kulakları hala duymuyordu ve beyinleri soru dalgalarına 
boğulmuştu . . .  Hava kararırken, askerler yanlarına üç beş deli-
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kanlıyla birlikte Yaşar Kayanın babasını da alarak köyden ay­
rıldılar. Yaşar Kaya araç gözden kaybolana dek peşinden 
koştu . . .  

Ne  zaman asker köye gelse, götürdükleri geri gelmiyordu. 
Yaşar Kaya bahçedeki servi ağacının ardında gözlerden uzak 
hıçkırarak ağlarken, bildiği tüm duaları okuyordu. Hasan ya­
nına gelip, onu teselli etti. Birlikte ağıtlar yükselen evlerine gir­
diler. Anası başını tülbentiyle sıkıca bağlamış, "Gitti erim .. :' 
diye hıçkırarak ağlıyor, babaannesi dizlerini dövüyordu. Asır­
lar gibi geçen on beş günün ardından babası perperişan bir 
halde döndü. Yaşar Kaya "duaları kabul olduğu için Allah'a 
şükretti:' Adam ağrılarına aldırmadan, kollarını kartal kanadı 
gibi açıp çocuklarını kucakladı. Sonrasında güleç yüzlü babası 
üzgün ve suskun bir adama dönüştü. Böyle zamanlarda yaptığı 
gibi başını iki elinin arasına alıp bakışlarını yere dikti ve peş­
peşe tütün sardı. . .  

Akşam namazından döndüğü bir gün ev ahalisini "oturun 
hele" diyerek etrafına topladı. Cigarasından derin bir nefes 
çekip, "Buraları bize mezar edecekler, kendi canımdan geçtim 
ama sizlerin kılına zarar gelse yaşayamam . . .  Köyden ayrıl­
maktan gayri çare yoktur !"  İstanbul'a büyük dayının yanına 
gideceklerdi. Yaşar Kaya, köyünden, ağaçlarından, çiçeklerin­
den, gürül gürül akan derelerinden ille de sevdiklerinden ay­
rılmak istemiyordu. Ama ne çare ki isyanını dile getirmenin 
faydası yoktu. O gece, arkadaşı Hasan ile damda yatıp, yıldız­
ların altında dertleştiler. Yaşar Kaya, kayan yıldızı görünce 
hemen dilek tuttu ''Allahım tez vakitte köyümüze dönek!"  Gö­
zünden süzülen damlalarla ıslandı yastığı ! Hasan, onu dürte­
rek "Ula Yaşar, niye üzülisen denizi görecahsın ! Hem 
büyüdüğüm vakit ben de gelecem oralara! "  Yaşar Kaya'nın 
sıkıntısı aralandı. Sabah babasının yanına koşarak, "Denizi 
görecez hemi ! "  diye sordu. Adam oğlunun başını okşayarak 
"He oğul he !"  dedi. "Oralarda yüce dağlar da vardır ele mi?" 
"He oğul he ! "  
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Köylerinden göçmeden bir gün önce son bir kez tepeye çık­
tılar. Söğüt ağacının altında Hüso ve hayvanlarıyla vedalaştı. 
Gözlerini elinin tersiyle silip, "Yemin olsun ki tez zamanda dö­
necağım buraya. O vakte kadar köyde fazla görünme!" dedi ve 
koşarak indi aşağıya.. .  Eşyalarını denk edip yollara düştüler. 
Babaları hariç, hepsi ilk kez biniyorlardı otobüse. Yaşar Kaya 
yol boyunca bulutları izledi, "Hıdır Emmi'si de onlarla beraber 
İstanbul'a geliyor muydu?" Kavisli yollarda, tekerlekler savru­
lurken uyku tutmadı. Yıldızları seyretti ve evlerinin damında 
kayan yıldıza bakıp niyet tuttukları geceler geldi aklına, boğazı 
düğümlendi. . .  

Boğaz Köprüsü'nden geçerken gözleri fal taşı gibi açıldı; 
köprünün altındaki maviliği büyülenerek seyretti, "Ula Hasan, 
gocaman dalgalar olaydı, köprü altında galırdı! "  diye düşüne­
rek gülümsedi. . .  Gardaki kalabalık köylerindeki insanların yüz 
misliydi. Büyük dayı kalabalığı yararak yanlarına gelip, baba­
annesinin elini öptükten sonra, kendi elini öpsünler diye di­
ğerlerine uzattı. Adam oğlu Derviş'in kullandığı küçük bir 
kamyonet ile gelmişti. Babaanne ve kardeşi şoför mahalline 
geçti, diğerleri de eşyaların yanına sıkıştılar. Efil efil esen 
rüzgar sıkıntılarını dağıtmadı, bilakis yüreğinin yangısını kö­
rükledi. . .  

Caddeler boyunca gördüğü kalabalıklar, sesler yalnızlığını 
büyüttü. Araba sarsılarak asfaltı çatlamış, çukur yollara girdi, 
şehirde de unutulmuşluk hükmünü sürüyordu. Deniz hayli 
uzaklaşmıştı. .. Saatler sonra, tahtaların birbirine çakılması ile 
iptidai bir şekilde yapılmış mavi boyalı kapının önünde durdu 
araçları. Damı saç ile kaplanmış, briketlerini kirecin örtemedi­
ği, yıkık, dökük evi daha çok bahçedeki söğüt ağacını sevdi. 
Büyük dayı ve altı oğlu pazarcılık yapıyorlardı. Babası da şim­
dilik onlara yardım edecek sonrasında kendi tezgahını kura­
caktı. Kendilerini kurtarana dek üç gözlü gecekonduda 
ağırlandılar. "Ev ev üstüne olmaz" dedi babası ancak başta dayı 
ve yenge olmak üzere hepsi karşı çıktılar. Kimse aç, açık değil-
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di, gerisinden onlara neydi! Yaşar Kaya mahallenin hayli uza­
ğındaki okula başladı, binadan içeriye girince gözlerine 
inanamadı. Burayla köydeki okul arasında dağlar kadar fark 
vardı. 

Yaşar Kaya sabah erkenden büyükleriyle sebze haline gidip 
onlara taşıma işlerinde yardım ediyordu. Sebze ve meyve kasa­
ları arabaya yüklendikten sona mahallenin başında bırakılana 
dek boşta kalan dar alana ilişiyordu. Diğerleri pazarın yolunu 
tutarken, Yaşar Kaya evdekilerle kahvaltısını yapıyordu. Otur­
dukları mahallenin köyleriyle benzeşen tek özelliği burada da 
sürekli çatışmaların olmasıydı. Anası onu dikkatli olması için 
tembihliyor, dualar eşliğinde uğurluyordu. Okula her gün 
artan bir heyecanla gidiyordu. Öğretenin ve öğrenenin nasıl 
olması gerektiğinin ayırdına varmıştı. Sıfır bilgi ile girdiği sını­
fı birincilikle geçti. 

Yaz tatilinde köye gideceklerini umuyordu, olmadı; masraf­
ları çoktu, ayrıca o günlerde kendi evlerine taşınacaklardı. Ku­
lübeden hallice bir göçmen evini kiraladılar. Küçücük evin, 
bakımsız da olsa kocaman bir bahçesi vardı. Yaşar bahçedeki 
kurumuş kökleri, otları, taşları temizledi, ağaçları budadı. Ba­
bası sebze kasalarından bir masa yaptı, annesi oyalı patiska 
örtü ile kapladı döşemesini. Akraba ve komşuların getirdikleri 
sandalyeleri onarıp, yağlı boya ile boyadılar. Annesi çeyizinde­
ki kanaviçe işli patiskalardan perde dikti, artan kumaşlardan 
da sandalyelere minderler yaptı. Bahçenin rüzgar almayan 
kuytu bir köşesine dört tarafı taşlarla örülmüş ocak da kondu­
rulunca bahçe şenlendi. Yerleşme işleri hallolduğunda, Yaşar 
Kaya, döşeğini bahçeye sermesi için annesine dil döküp, yal­
vardı. Kibar oğluna kıyamadı, kocasını Yaşar Kayanın bir ge­
celik dışarıda uyuması için ikna etti. Yatağa uzandığında, 
bulutların ardına saklanan amcası belki yıldızların arasından 
görünür diye, gözünü gökyüzüne dikti. Şehrin yıldızları sö­
nüktü, parıltılı şekillerden eser yoktu, kayan bir yıldıza rastla­
madı. Amcası ona bu koca şehirde sahip çıkmıyordu. 
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Yaşar Kaya, otobüsün camından seyrettiği masmavi denizi 
yakından görmek için can atıyordu. Ancak okul tatil olunca, 
pazarcılık başlamıştı. Pazartesi günleri dışında tezgahta duru­
yordu. Babası çeşitli defalar söz verdiği halde, dinlenebildiği 
tek gününü evde geçiriyordu. Ayrıca adam dile getirmese de 
bu devasa şehirde kaybolmaktan korkuyordu. Nihayet bir pa­
zartesi günü Derviş ağabeyi bütün çocukları pikabının arka 
kasasına yerleştirip Eminönü'ne götürdü. Oturdukları bankta, 
Yaşar Kaya kalabalık, karmaşa, gürültü ne varsa soyutlanmıştı, 
bakışları denizle gökyüzü arasında gidip geldi, ''Ah be Hasan 
yanımda olaydın keşke!"  diye geçirdi içinden . . .  

Denizi son görüşü olduğunu bilemedi Yaşar Kaya! Birkaç 
güne varmadan mahallede "şivan koptu" polis araçları bütün 
çıkışları kesmişti. Çatışma sesleri bu denli yakınlarına ulaşma­
mıştı ! Yaşar Kaya neler oluyor diye meraklandı, annesinin 
"dur" demesine kulak asmadan çıktı, annesi de yalınayak pe­
şinden gitti. Yaşar Kaya, bahçeden dışarıya adımını attığı anda 
beynine korkunç bir ağrı saplandı. Hareketsiz bedeni sırtüstü 
düştü, başı eşiğe çarptı, alnından akan kırmızı ılık sıvı toprağa 
akıyordu. Anasının çığlıklarıydı en son duyduğu, kulakları 
köylerindeki patlamadaki gibi sağır oldu. Son nefesini verir­
ken, bir kez daha göğe baktı, Emmisi bulutların arasından ona 
gülümsüyordu . . .  
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Handan Durgut 

() vvel zaman içinde, masmavi bir ülke vardı yeryüzünde. 
<:::;Göğü mavi, suyu mavi, yemişleri, böcekleri mavi, taşı top­
rağı maviydi. 

Kar bile mavi mavi dökülürdü; çocukların yaptığı kardan 
adamlar mavi, kar topları maviydi. Rüzgarı mavi mavi eser, 
mavi yaprakları uçuşturup mavi saçların arasında dolaşır, 
mavi çamaşırları kuruturdu. 

Adını, mavi arıların vızıldadığı mavi çiçekler ve masmavi 
kuşların kona uça cıvıldadığı masmavi ağaçlardan alan mavi 
tepenin zirvesinde, mavi üniformalı askerlerin nöbet tuttuğu 
mavi duvarlı kralın sarayı ülkenin her yerinden görülürdü. Ka-
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pısında, "Mavi, renklerin en güzelidir ve ne mutlu ki biz mavi­
yiz" yazılıydı. 

Mavi kaftanlı kralın buyruğuyla, şemsiyesiz sokağa çıkmak 
yasaklanmıştı. Gece serbestti; ama gündüz, yani günün güneş­
li zamanlarında kafanızı kaldırıp da gökyüzüne bakamazdınız. 
Mavi ülkenin insanları güneşten mahrum bırakılmıştı. Güneş, 
seyredilemezdi. Çünkü o basbayağı sarıydı işte. Hoş, gizli gizli 
izleyenler vardı güneşi; ama gizli gizli. Ressam mısınız ve ille 
de güneş mi çizmek istiyorsunuz? Tabii, çizebilirdiniz; ama 
rengi mavi olmalı! Hikayenizde güneşi mi anlatacaksınız? El­
bette; ama mavi renkli bir güneşin altında geçmeliydi 
hikayeniz . . .  Siyah ve beyaz etkisiz renklerdendi; ama sarı, mavi 
ülkenin yasak rengiydi. 

İşte bu masmavi ülkede kara kaşlı bir çocuk yaşardı kendi 
halinde. Çocuk aklıyla çocuk gibi düşünür; çocuk kalbiyle 
çocuk gibi hissederdi. Çocuk gözüyle bakardı. Dedik ya, ço­
cuktu işte. Çocuk nasıl olursa öyleydi; meraklı, maceraperest, 
gözü kara, oyun düşkünü, dost canlısı, ana kuzusu, baba hay­
ranı, nasihate kulağı kapalı, biraz vurdumduymaz, çokça haşa-
rı . . .  

"Niye gündüz, yağmur da yağmıyorken şemsiye açıp soka­
ğa çıkmam gerekiyor ki, deli miyim ben?" derdi. Hayır, güneş 
altında şemsiyesiz dolaşma yasağına karşı çıkmak istediğinden 
değil, haşa! O, iki eli de serbest olsun isterdi sadece. Bir elinde 
şemsiye varken ağaca tek elle tırmanılır mı hiç? Ya da bir elin­
de fırından aldığı ekmek varken, öbür elinde de malum şemsi­
ye, nasıl misket oynanır, sorarım size? 

Hem . . .  "Kaşlarım kara'' derdi çocuk. Güneş sarıydı. Kan 
kırmızı. Süt beyaz. Mavi bunların neresinde? Tamam, mavi 
güzel de . . .  Ama sarı da güzel, mor da, pembe de, hele kırmızı . . .  
Siyah da bazen amma güzel olurdu ha! 

Açık şemsiyesini hafifçe indirdi çocuk, güneşe hızla bir 
baktı, gözleri kamaştı. Sarı dedikleri; hani şu yasaklanan, düş-
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man ilan edilen, bakılması kötü, yanlış, ayıp, günah denen sarı 
renk; hani şu her gün pek çok kez, az önce de bir an için baktı­
ğı güneşin rengi olan sarı renk; parlak, sıcak ve göz kamaştıra­
cak kadar aydınlık bir renkti. Mavi kadar da güzeldi. 

Ne olmuştu? İşte yasak güneşe bakmış, bildiğini bir kez 
daha görmüştü, bir şeycik de olmamıştı. Bugün bir yasağı daha 
delse . . .  Mesela suyun karşısındaki düşman sarı ülkeyle arala­
rındaki yasak adaya gitse, adadan suya girse, suda balıklarla 
yüzse . . .  

Mavi bir kayıkta usul şapırtılarla çekti kürekleri kara kaşlı 
çocuk. Adaya vardığında güneş tepedeydi. Kayığı kumsala 
çekti. Mavi ayakkabılarını, bağcıklarını çözmeden alelacele çı­
kardı ayağından. Çıplak ayaklarıyla sıcacık kumun üstünde 
zıpladı heyecanla. Sonra mavi gömleğini, mavi pantolonunu, 
mavi donunu çıkardı; hepsinin üstüne gri bir taş koydu ve 
cumburlop suya daldı. Derken derken birden biri dokunmuş 
da onu çağrıyormuş gibi hissetti aniden. Suyun üstüne çıkıp 
bakındı etrafına ve kendini gördü, orada, tam karşısında. 

"Merhaba'' dedi gördüğü kendisi. 
"Sen, ben misin? "  diye şapşal bir soru cümlesi çıktı ağzın­

dan. Şaşkındı, sanki kendiyle yabancıydı. 
O gün, güneş batana kadar suyun içindeydi iki çocuk. Bir­

likte oyun oynadılar, keşif yapıp maceralara atıldılar. Kaptan, 
tayfa, balık, gemi, korsan, kuş oldular. . .  Acıktılar. Üşüdüler. 
Böylece sudan çıktılar. Çıkar çıkmaz çıplak tenlerinde diken 
diken olan tüylerine bakıp dişleri takırdayarak gülmeyi sür­
dürdüler. Sonra giyindiler ve karşılıklı birbirlerini süzdüler. 
Suda çıplakken birbirlerinin tıpkısıydılar. Şimdi biri masmavi, 
biri sapsarıydı. Birbirlerine sarılıp gene buluşmak üzere söz­
leştiler. 

Adanın doğusundan ve batısından iki küçük kayık kıyıya 
doğru uzaklaştı. İkisinde de ağzı kulaklarında, karnı zil çalan 
iki çocuk vardı. Biri masmavi, biri sapsarı . . .  

* * *  
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"Bir dakika!"  diye kükredi kral. "Yasak adaya mı gitmiş?" 
İki çocuğun mutlu günü, mutsuz etti mavi ve sarı ülkenin 

krallarını. Açtı ağzını yumdu gözünü ikisi de. 
Suyun iki yanında, tepenin zirvesindeki iki sarayda benzer 

homurdanmalar, ahkam kesmeler, ayak patırtıları ve gürültü­
ler duyuldu. 

Aynı suyun iki yanında gene ve bu kez tepenin eteklerinde, 
ovada ve sahilde de şu işe bakın ki benzer şeyler yaşanıyordu: 
Hayranlık ve şaşkınlık nidaları, "şunu bir daha baştan 
anlatsana''lar, alkışlar, ıslıklar, zılgıtlar, kahkahalar, şarkılar, 
türküler arasında dans edenler, şölen sofraları başında buluş­
malar, kucaklaşmalar . . .  

Sonra suyun iki yanında da gökyüzü bir an görünmez oldu. 
Bir an sustu herkes, kuşlar dahil. Karardı ortalık. Sanki, fırtına 
kopacak. 

Sessizliğin içinde tepenin zirvesinden kralın kükremesi du­
yuldu tekrar: 

"Bir dakika!"  
Kral, bu, davetli olmadığı şöleni bir çocuğun başlattığına 

inanamıyordu. Tam konuşmasına devam edecekken bir masa­
lı hatırlayıverdi birden. Kapadı açık ağzını, gülümsemelerden 
bir gülümseme seçti ezberden, gerisin geri sarayına girdi. Ço­
cuklardan korkulurdu. Ne de olsa "Kral çıplak" diyen de bir 
çocuktu. 

Havaya fırlatılan şemsiyeler, yerçekimiyle süzülerek düştü­
ler birer birer. Kimi uçtu gitti, suya düştü kimi. . .  Gökyüzü o 
sahiden de en güzel maviliğiyle açılıverdi her şeyin üstüne. 
Güneş göz kamaştırıcıydı. 

"Bir dakika'' diye bağırdı kral. 
Ne ki, aldırış eden olmadı. Mavilerle sarılar karıştı birbiri­

ne, önce yeşeriverdi ortalık. Sonra renklerin cümbüşü başladı. 
Gökten üç elma düştü. 



CBüyüQü �al'l1anQaıı CDu1ıağt 
Mustafa Şahin 

(i"')irçok tanıdığımdan biliyorum, yaşını almış olanlardan, 
-Ö yaşlanmış demek içimden gelmiyor; annemden biliyo­
rum. Elinin sıcaklığını hep aradığım annemden. Yaşının epey­
ce ilerlediği zamanlarda, akşam yediği yemeği anımsayamazken, 
çocukluğunda yaşadığı bir olayı, anı, durumu en ince ayrıntı­
sına kadar anımsayıp anlatabiliyordu. Hayretler içinde kalı­
yordum. İnsan beynin bilinmezliği çocukluk anılarını nasıl da 
saklıyordu! 

Çocukluk, hayatımızdaki büyülü zamanlar durağı . . .  
Neler dinledim annemden neler . . .  Sözgelimi, karnına düş­

tüğümü anladığı an nasıl davrandığını: İstememiş önce. Ağa-

89 
� 



beyim ve ablalarımdan sonra yeni bir bebeği dünyaya 
getirmeye çekinmiş. At binmiş günlerce düşük yapmak için. 
Ben direnmişim. Çaresiz kabullenmiş. Sonra, babamın görev­
de olduğu bir gece, evde tek başına dünyaya getirmiş beni. Kız­
dığı zaman hep söylenirdi bana. "Doğduğun gece çektiğimi bir 
ben, bir Allah bilir !" der dururdu; ama her anlatışında da beni 
kırdığını sanarak gönlümü almak için başımı okşar, öper, se­
verdi. Aslında kırılmazdım ona. Sanki anlattıkları kendi 
hikayemin bir bölümü değil de, başkasının hikayesiymiş gibi 
ilgiyle dinlerdim onu. 

Seviyordum annemi. Güveniyordum da. . .  Babam şu an 
benim olduğum yaşta öldüğünde, benden dört yaş küçük kar­
deşimle benim için nelere katlanmadı, neler yapmadı ki . . .  Gü­
venimi hiç boşa çıkarmadı. Cesurdu. 

12 Eylül sonrası jandarmalar evimizi bastığında annem 
evde değil, ırmak kıyısındaki bahçedeydi. Benim karakola gö­
türülüşümü, orada ön ifademin alınışını, sonrasında bilekleri­
me zincir vurulup kasaba meydanındaki kahvelerin önünden 
jandarmaların arasında yürütülerek -insanlara gözdağı olsun 
diye- Gavur Celal'in taksisine bindirilip ilçeye gönderilişimi 
kendi gözleriyle görmemişti. İyi ki de görmemişti. O an daya­
namazdı buna. Kalp yetmezliği de vardı. Eve gelip olanları 
komşulardan duyduğunda, sırtından indirdiği küfeden kaptığı 
kazmayla Uzatmalı Çavuş'un evinin önünde almış soluğu. Ka­
pıya dayanıp söyleyeceğini söylemiş: 

"Oğlum üniversiteye gidecekti, sınav kazandı, öğretmen 
olacaktı. Başına bir şey gelsin, bir okula gidemesin, bak neler 
ediyorum sana, göreceksin!"  

Kara günlerdi o günler, kapkara . . .  Hiç bitmedi!  Bileklerime 
zincir vurulup götürüldüğümde Berkin ELVAN'dan olsa olsa 
dört-beş yaş daha büyüktüm . . .  

O kara günlerde annem hiç yılgınlık göstermemişti. "Oğlu­
mun arkadaşları benim de oğlumdur!"  diyerek evimizin kapı­
sını benim olmadığım zamanlarda da devrimcilere açmış, 
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onları barındırmıştı gizli gizli. Adının "Komünist Anası"na 
çıkmasıyla da hep gururlanmıştı. 1 2  Eylül'den önce kasabanın 
ve civar köylerin yararlandığı karadiken ormanını kesmeye 
korkanlar, darbeden sonra askerlerin desteği ile ormanı kes­
meye kalkıştıklarında, direnen köylülerle o da ön saflarda ye­
rini almış. Ağaçlar kesilmesin diye zincirle kendini ağaçlara 
bağlayanlardanmış. Orman İşletme Müdürü, "Sen bizim teşki­
lattansın. İnsan ekmeğini yediği yere ihanet eder mi?" dedi­
ğinde; annem, "Ben halktanım, halkın çıkarı neredeyse 
benimki de orada! Onlarla birlikte olmalıyım! "  diye cevap ver­
diğini gururla anlatırdı. 

Namazını kılar ama bilgiye, bilime değer verirdi. Hurafeye 
inanmazdı. Bizleri okutabilmek için, okuma yazma bilmese 
de, kardeşimle kurduğumuz kitapçı dükkanını yokluğumuzda 
işletirdi. Emekten yanaydı. Bir gün sohbete dükkana gelen bir 
cemaat imamı ile yaşadığı anısını paylaşmıştı bizimle. Dükkana 
gelen imama: 

"Siz nasıl bu kadar rahat geçiniyorsunuz?"  diye sorduğunda 
imam, ''Allah bize ihtiyaçlarımızı gönderiyor! "  diye cevap veri­
rince annem şöyle sürdürmüş sözlerini: 

"Benim bildiğim Allah, çalışana, emek harcayana verir. Ben 
hep çalışıyorum, kıt kanaat anca geçiniyorum, Allah, size gön­
derdiği gibi bana neden göndermiyor?" Bunları duyan imam 
bir daha dükkana uğramaz. 

Ölünceye kadar hep direndi annem ve yaşadıkça "O" ben 
hep çocuk kaldım! 

Jostein Gaarder, Aynadaki Muamma adlı romanının bir ye­
rinde kahramanlarına, çocukluğu-yetişkinliği sorgulatıyor: 

"Cecilie yattığı yerden tavana bakıyordu. 
"Öğretmenim diyor ki çocukluk sadece yetişkin olma yo­

lunda bir safhadır. Bunun için tüm ödevlerimizi yapıp kendi­
mizi yetişkin hayatına hazırlamalıyız. Ne kadar saçma değil 

" < "  mı . 
Ariel onayladı. 
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'J\.slında tam tersi:' 
"Nasıl yani?" 
"Yetişkinlik, yeni çocukların dünyaya gelebilmesi yolunda 

bir safhadır" (s. 2 1 ) .  
Coğrafya dersine girdiğim öğrencilerimden biri olan Mus­

tafa Yılmaz, bir gün derste sıralar arasında dolaşırken kulağı­
ma söyle söylemişti: 

"Öğretmenin ne kadar güzel, içinizdeki çocuğu hiç öldür­
memişsiniz! "  

Mustafa, şimdi tıp doktoru. Sözlerini hiç unutmadım. Unu­
tamam. Onun da içindeki çocuğu öldürmeyeceğine eminim. 

Ezgi Okur, okulu hiç sevmeyen bir çocuktu. Şimdi otuz ya­
şında. Yaş almaktan biraz hayıflanıyordu geçenlerde. Ona 
şöyle yazdım: 

"Ezgi sen benim için hep aynı yaştasın !"  
Gelen cevap şöyleydi: 
"Hocam ister abartılıyor denilsin ister başka bir şey, okul­

dan nefret eden biri olarak tek ama tek özlediğim şey sadece 
sizin coğrafya dersleriniz, o sebeple 17 yaş bana da uyar:' 

Ezgi, takı tasarımcısı şimdi. Hayatı ve insanı güzelleştirme-
ye devam ediyor. 

Resul Top, başka bir öğrencim. Ders sırasında dikkatimi 
çekti. Önünde, sıranın üstünde bir ilaç şişesi, kendi dünyasına 
gömülmüş. Ben ne zaman ona baksam şişeyi saklıyor. İçime 
bir korku düştü hemen. Kürsüden kalkıp, onunla ilgilenmiyor­
muş gibi yaparak sıraların arasında usul usul gezinmeye başla­
dım. Acaba uyuşturucu gibi bir şey miydi elindeki? Fark 
ettirmeden yaklaştım. Şişeyi vermesini söyledim. Utana sıkıla 
uzatıp, peşinden bakışlarını yere indirdi. Antibiyotikti. Şişeyi 
açıp çıkarttığım kapsülü evirip çevirirken, kapsül birden orta­
dan ikiye ayrıldı. İçinden düşen küçücük bir kağıt parçasıydı. 
Üstünde, "Bugün çok mutluyum'' yazıyordu. Şaşırmıştım. 
Başka bir kapsül açtım, "Öğretmenlerim beni seviyor" yazısı 
çıktı bu kez içinden. İçim burkuldu. Diğer kapsülleri açama-



dım. Öğrencim kendini mutlu etmenin yolunu kendince bul­
muştu. Ona önyargı ile yaklaştığım için kendimden utandım. 

Resul, sosyal bilgiler öğretmeni. Öğrencilerinin çok şanslı 
olduklarını bilemelerini isterim. 

Zaman zaman çocukluğu, çocukluğumu düşünüyorum. 
Yaşadıklarımı ve yaşayamadıklarımı. . .  Tüm mesele çocuk 
olmak ya da içimizdeki çocuğu öldürmemekte sanırım. Dün­
yayı yönetenler, içindeki çocuğu yaşatmayı başarabilenler ara­
sından seçilebilseydi, sanırım yaşam çok daha güzel olurdu. 

Berkin de yaşamdan koparılmasaydı içindeki çocuğu öl­
dürmeyenlerden olurdu, eminim! Dünya daha da güzelleşirdi ! 

Çocuk güven duymak ve değerli olduğunu hissetmek ister. 
Kendimden biliyorum. Babam, sert bir insandı. Onu hem 
sever, hem de kendisinden çekinirdim. Berkin' in yaşında idim. 
Misafirleri vardı. Onları ağırlamak için Çakraz'a götürürken, 
sen de gel bizimle dedi, makaslı ve vitesi direksiyondan olan 
Opel'e binerken. Dünyalar benim olmuştu. Deniz kıyısında 
salaş bir balıkçı meyhanesine oturuldu. Babamı herkes tanı­
yordu. Ormancıydı çünkü. Bana da ayrı masada servis açıldı. 
Kendilerine rakı, benim içinse balığın yanında daha hafif bir 
içecek söyledi. Ne büyük onurdu benim için. Ciddiye alınıyor­
dum, değerliydim. Babam ve misafirlerinin sohbetlerini dinle­
mek, bulutların üstünde uçmak gibi geldi o gün bana. Büyümek 
böyle bir şey olmalıydı. Düşünüyorum da, babam ve arkadaş­
larının sohbetleri olmasaydı ve ben onların bu sohbetlerini 
dinlememiş olsaydım, yazı yazma serüvenime bu kadar cesur­
ca atılabilir miydim acaba? 

Annem hayatı seven, çalışkan bir kadındı. O melun hastalı­
ğa yakalanmasaydı daha uzun yıllar yaşardı. Son yıllarında 
ölüm korkusu yaşadığını hissederdim. Rüyalarında, yıllar önce 
vefat eden babamın kendisini hep yanına çağırdığını görürdü. 
Babamı ne kadar severse sevsin yaşam tatlıydı. Gitmemek için 
hep direndi. 

Annem ölmeseydi ben hala çocuktum! 
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Berkin, o kara günde bedenleri büyümüş ama ruhları kötü 
bir çocuk olarak kalmış polislerin, mahalle arasında şımarıkça 
savaşçılık oynarken, biber gazı tüfeklerinden fırlayan kapsülle 
vurulmasaydı, hayattan kopmamış, aramızda yaşıyordu şimdi. 
Her sabah mutlulukla fırına koşup ekmek alacak, sabah kah­
valtılarını neşelendirecek, belki de gelecekle ilgili hayallerini 
paylaşacaktı anne babasıyla. Ama mahallenin kötü ruhlu ço­
cukları buna izin vermediler. Büyüyemedi Berkin. Tıp dokto­
ru, tasarımcı, öğretmen olamadı. Belki de o "Gezi Günleri"ni 
ileride roman olarak yazabilmek için o kadar çok şey görmüş, 
hikayeler biriktirmişti. Yazamadı öykülerini !  Dalından düştü­
ğü gün büyük bir fırtına koptu İstanbul'da. Uğultusu hep yü­
reklerde kalacak olan . . .  

12 Mart sonrası günler; annem ve ben yanımızda yeni öğ­
retmen olan ağabeyim, Bartın'da "Galla Pazarı"na gidiyoruz. 
Kalabalık. Annemi kaybetmekten korkuyor, eline sıkı sıkı ya­
pışıyorum. Pazarın girişinde jandarmalar, elleri tüfekli. Ağa­
beyimi durduruyorlar. Pazara giremezmiş. Komünistlere, 
anarşistlere yataklık yapmadığı, haber taşımadığı nereden ma­
lummuş. Erkekleri pazar içine sokmuyorlar. İliklerime kadar 
işliyor korku. Soğuk gibi. Aklımdan hiç çıkmıyor o an. Ne 
zaman "Galla Pazarı"na gitsem ellerim, annemin ellerini arı­
yor hala. 

Annem öldü ben büyüdüm! 
Geçen sabah erkenden uyandığımda gördüğüm rüyayı 

anımsadım birden: Annemin eline yapışmış bir çocuk pazara 
doğru yürüyor kalabalığın arasında. Arkalarından görüyo­
rum. Çocuk ben olmalıyım. Annemi ne kadar da özlemişim! 
Sonra çocuk birden geriye dönüyor, şaşırıyorum. Çocukluğu­
mun sureti yavaş yavaş silinip, yerini Berkin Elvan'ınkine bıra­
kıyor! 

İçimde bir sevinç duydum. Annem oralarda da boş durmu­
yordu demek. Çocuklarına her zamanki gibi sahip çıkıyordu! 
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9'e� CCKoQQu CCKa1ta11�iQ 
Serdar Aysev 

() akirpaşa Havalimanı'nın dış kapısından çıkar çıkmaz sıra­
ynın başındaki taksiye attım kendimi. Temmuzdu. Dışarıda 
oyalanmak akıl karı değildi. 

Bundan önceki birkaç gelişimde şoföre terminale gideceği­
mi söylemiştim. Anamın mezarı Niğde'de. Onu ziyaret etmek 
için her yıl İstanbul'dan uçakla Adana'ya geliyordum, sonra 
beklemeden Niğde . . .  Bu sefer havadayken Adana'da akşamüs­
tüne kadar kalmaya, öğretmenliğe başladığım okulu on yedi 
yıl sonra görmeye karar verdim. Şansım yaver giderse eski öğ­
rencilerimden, esnaftan, öğretmen arkadaşlarımdan bazıları­
na da rastlardım. Şoför alışkanlık yüklü bir ses tonuyla "Nereye 

96 
� 



abi?" dedi. "Denizli Mahallesi'ne gidiyoruz:' Arabayı sertçe 
durdurdu. "Abi, benim yeminim var. Denizli'ye girmem . . .  
sokma beni oraya gurban olduğum . . .  Ne işin var senin orada?" 
Gülümsedim. "Benim eski mahallem" dedim, "çekinme, ben 
varken sana da arabaya da zarar gelmez. Orada öğretmenlik 
yaptım:' Bir gelişinde arabanın dört lastiğini patlatmışlar. De­
diğine göre canını zor kurtarmış. 

Dörtyol ağzında, kahvenin önünde indim. Alçak duvarı or­
tadan ikiye bölen basamakları çıkıp içeri girdim. Biri dışında 
masalar boştu. Masada dört ihtiyar hoşkin oynuyordu. Hiç laf 
etmeden sandalye çekip oturdum yanlarına. Çay söyledim 
kendime. Geçmişe dönük merak dürtüsüyle mekanı seyreder­
ken omzuma bir el dokundu. Döndüm. Okulun eski kantincisi 
Veysel. . .  "Hoş geldin:' Kalkıp sarıldım. "Dağ dağa kavuşmaz, 
insan insana kavuşur hocam:' Kahrımı az çekmemişti . . .  Laflar­
ken biri daha oturdu yanımıza. Adını unutmuştum ama 
Bossa'da işçi olduğunu hafızam saklamış. Çocukları öğrencim­
di. "Mahalleyi özlemişim" dedim. Veysel sigara paketini uzattı. 
Çay söyledi. "Kaldı mı benim talebelerden burada?" "Herkes 
geçim derdine düştü. Eee, büyüdüler be hocam. Evlendiler . . .  
çoluk çocuğa karıştılar. . .  kimisi yüüsek okul okudu, talihi 
gülen fabrikada iş duttu. Gurbete giden oldu . . .  N'aapsın bu zil­
letin içinde? Üstte yok, başta yok, biliyon işte . . .  Kalanlar ya 
yövmiyeli amelelik yapıya ya babasının tablasının guyruğun­
da . .  :' Damdan düşer gibi "Bu kahveyi bombalamışlar" dedim. 
Elimle kahvenin karşısındaki binayı göstererek "Şurada, Terzi 
Ali'nin evinde birlikte kaldığım öğretmen arkadaşım geçen 
yaz söyledi, masanın altına patlayıcı koymuşlar:' "Gel, çıka­
lım:' Yanımızda oturana seslendi: "Salih, hocayı gezdirelim 
biraz:' 

Çıktık kahveden. Alnımızda ter damlaları . . .  Çantamı om­
zuma asarken Salih, emekli olduğundan, aldığı emekli maa­
şından, buraya çakılıp kaldığından filan söz etti. Onu okul 
bahçesinde düzenlediğimiz piyango çekilişinde görmüştüm 
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ilk kez. Okulun kitaplığı yoktu. Çekiliş, okula nicelik açısından 
mütevazı fakat nitelikçe dişe dokunur bir kitaplık oluşturmak 
içindi. Beyaz kartlar hazırlamıştım bilet niyetine. Numaratörle 
kartların üstüne numaralar basmıştım. Büyük ikramiye, ucuz, 
eski model, Rus malı fotoğraf makinesiydi. Mikrofondan bu 
en değerli hediyeyi kazanan kişinin numarasını söylediğimde 
yüzlerce kişi arasında sevinçten zıplamaya başlamıştı Salih. "O 
iş karanlık kaldı" dedi Veysel, "kim yaptı, niye yaptı bilen yok. 
Olan ölenlere oldu . . .  kaaveci çırağına oldu:' 

Cadde boyunca yürüyorduk. Mahalle, bıraktığımdan daha 
yoksul, daha perişan, daha çaresizdi. Evler yarı yıkık, duvarlar 
delik deşik . . .  Kaldırımdan yola taşmış domates kasalarına rast -
ladık. İri bir domatesi aldım, kibarlık gösterisine meyletmeden 
ellerimle sildim. Para vermek için cüzdanı çıkarmaya niyetlen -
dim. Veysel, yüzünde "boş ver" anlamına gelen bir mimikle 
koluma girdi. "Yabancı değil, o da buranın çocuğu:' 

Mermerli Kahve'nin önünden geçerken durdum. İçeriye 
göz attım. "Mustafa okuldan çıkınca buraya çalışmaya gelirdi:' 
"Çıkaramadım" dedi Veysel. "Mustafa . . .  sağ kolu yoktu, hatır­
larsın. Tren altında kalınca kol omuzdan kopmuş:' 

"Hee, bildim, bildim . . .  Teneffüste arkadaşlarıyla maç eder­
di:' "Evet. . .  Ben geldiğimde 8. sınıftaydı. Sağ kolunu kaybedin­
ce azmedip solla yazmaya başlamış. . .  güzeldi de yazısı .. :' 
Hatırladıklarıma şaşırdı. "Yav hocam, hiç unutmamışın valla:' 
"Törenlerde tek eliyle flüt çalanı unutmak mümkün mü? Yıllar 
sonra mektup yazdı bana . . .  Ankara'da hukuk okuduğunu öğ­
rendim:' 

Karşıdan gelen delikanlı, elindeki lokanta tepsisine tepele­
me yığılmış dürümler ve şalgamlarla yanımızdan geçti. 
"Turgay'dan haberin var mı?" "Onu da unutmamışın . . .  Turgay 
aynı Turgay . . .  açtı, yine aç. Babası . . .  On sene oldu . . .  ha Salih?" 
"Olmuştur" dedi Salih, on sene önceye dair Veysel'in ne söyle­
yeceğini duymak için merakla ince boynunu uzatarak. "Fıka­
ralıktan kafayı yedi. . .  gonugomşu iki kap yemek veriyoduk 
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Allah rızası için . . .  dayanamadı, bastı gitti . . .  imi timi bellisiz . . .  
Anasıyla kaldı seninki. Götürü iş yapıyo sağa sola, iş  bulursa. 
Duvar örüyo . . .  bazı bazı tablada zebzesatıyoyövmiyeynen:' 

Gerisingeri yürüyüp okulun önüne geldik. Turgay'ı nasıl 
bulacağımı sordum. ''.Arama'' dedi Veysel, " insan içine çıkmıyo 
pek:' "Aynı evde mi oturuyor?" "He .. :' 

Evleri okul duvarıyla bitişikti. O zamanlar damında güver­
cinler vardı. Oğlanın hayalleri, umutları, sevgileri, kırgınlıkla­
rı, kavgaları dönüp dolaşır, güvercinlere bağlanırdı. Güvercin 
çalar, güvercin satardı. Bazen derse yetişmek için okulun du­
varından atlardım. Sabahın köründe Turgay'ın güvercinlerle 
sesli sesli konuştuğunu duyardım. ''.Anam avradım olsun, dini­
me imanıma seni götürür, satarım paçalı!  Bi daha kaybolma. 
Gözünü seviym kaybolma . . .  Beni koşturma peşinden o ibnele­
rin mahallesine:' Damda türkü söylediğini de duydum. Bur­
nunu çeke çeke, hırıltılarla karışık. . .  Ağlıyor muydu, 
anlayamamıştım. 

1989 yılının nisan ayıydı. Stajyer Türkçe öğretmeni olarak 
okuldaki ilk bahçe nöbetime çıkmıştım. Hava ılıktı, ipil ipildi; 
belki de insanın son nefesine kadar damağında yer edecek tadı 
-anı, günü, hatta ömrü yaşama tadını- herkese vermeye hazır­
dı. .. Bahçede sonsuz cıvıltılarla koşuşan, düşen, zıplayan, topa 
vuran, simit yiyip şalgam içen öğrenciler . . .  

Okulun çift kanatlı, büyük kapısından kafasını tutarak içeri 
kaçan öğrencileri fark ettiğimde işlerin ters gittiğini anladım. 
Koştum. Okul kapısı taşlanıyordu. Nöbetçi öğrencinin beti 
benzi atmıştı. Onu ve bahçedeki bütün çocukları okulun içine 
yolladım. Diğer iki nöbetçi öğretmeni aradı gözlerim. İkisi de 
toz olmuştu. Koca bahçede tek kalmıştım. 

Sokağa çıktım. Yolun ortasında on üç-on dört yaşlarında 
bir oğlan . . .  Önünde taş yığını. .. iki elinde taş . . .  Kollarını yana 
açmış . . .  Ayakları çıplak. .. Üstünde kirden rengi atmış bir ti­
şört. . .  Yer ve gök arasında, korku ve kahramanlığın birbirine 
değdiği çizgide, bronz heykellerin kusursuz hareketsizliğiyle 
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dimdik duruyordu. "Gel lan buraya!"  dedim. İstifini bozmadı. 
"Sen gel lan !"  dedi. İki adımda yanına gittim. Bir tokat attım, 
düştü. Kaldırdım, bir tokat daha . . .  Öfkeden kendimi kaybet­
miştim. "Oğlum, okulu taşlıyorsun:' "Okulu taşlamıyom:' 
"Yahu, çocukların kafasını kırdın! Sen atmadın mı o taşları !"  
"Onlar benim arkadaşım. Ben niye zarar veriym ki çocukla­
ra?'' Onca hırpalamama rağmen "Sen gel lan !"  derkenki sert 
bakışları yumuşamamış, sesindeki "kim takar seni öğretme­
nim'' ruhu gücünü yitirmemişti. 

''Adın ne senin?" 
" 

,, 

''Adını sordum:' 
(( )) 

"Peki, niye attın taşları?"  
''Açım . .  :' 
Boş bulundum: "Eee?" 
Ağzımın payını veren cevap gecikmedi: "E'si ne? Açım 

dedim ya! O simitçi pezevengine okulun önünde simit satma 
dedim . . .  dinlemiyo beni. . .  Her gün geliyo şerefsiz! Bu taşlar si­
mitçi Gıyas'a Turgay'ın hediyesi. . .  yarın gelsin kovalayacam 
iti. . .  Bütün simitleri senin öğrencilere verecem, bak gör bak! 
Lokma yersem anam avradım olsun!"  

Denizli'de kaldığım on dört ay boyunca Turgay benden hep 
uzak durdu. Gece gündüz mahalledeydim ama benimle karşı­
laşmak bile istemedi. 

Haziranda yaz tatiline girdik. Yeni öğretim yılı eylülde baş­
ladı. İki üç ay geçti. Teneffüste öğretmenler odasında oturur­
ken resim öğretmeni oflaya puflaya içeri girdi. Doğuştan ala 
batmış yanakları biraz daha allanmıştı. Saçlarını sarıya değil 
de başka renge boyatmış olsa dudaklarının kırmızısı bile gö­
rünmeyecekti. "Ben bunlarla ne yapacağım!" diye inledi. 
Müdür Yardımcısı İhsan Bey seslendi: "Yine ne yaptılar hoca­
anım?" ''Allah aşkına bakın İhsan Bey! Şu yazılı sorusuna 
adam gibi cevap veren sadece iki kişi var. Elli sekiz kişilik sı -
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nıfta iki öğrenci . . .  Onlar da tam olmamış ya .. :' "Soru neydi?" 
dedim. "Resim nedir, diye sordum. Cevaba bakar mısınız? 
Resim olan şeye resim denir. "  Kahkaha attı. Ardından sinire, 
küçümsemeye ve alaya teslim oldu, sarsıla sarsıla güldü. Ço­
cuğun kim olduğunu merak ettiler. Kadir'miş . . .  Müdür yar­
dımcısı "Ya hocaanım" dedi, "geç bunu! Üzme canını. . .  Kadir 
6. sınıfa geldi, okuma yazmayı bilmiyor daha. Bas sıfırı, sene­
ye yine gelsin:' Giriş zili çaldı. Kalktık. Yanına gittim. "Hocam" 
dedim, "Kadir'i merak ettim. Derse girmeden gösterebilir mi­
siniz bana? Ben dersine girmiyorum:' "Tabii, gelin göstere­
yim. . .  Bizim Kadir. . .  Şaşkaloz!" "Seviyorsunuz Kadir'i:' 
"Seviyorum. Ama ondan ne köy olur ne kasaba. Yazık, üzülü­
yorum aslında . . .  Üstü başı dökülüyo, ailesi zerre kadar ilgilen­
miyo çocukla. Babası da altı yıldır hapiste:' Koridora çıktık. 
Sözlerimin, onu incitmeyeceğine yönelik güven telkin etmesi­
ne özen göstererek: "Yerinizde olsam Kadir'e tam puan verir­
dim'' dedim. Kahkahası koridorda yankılandı. ''.Alemsiniz 
hocam:' "Şaka yapmıyorum. Adam, sanat felsefesinin en çet­
refilli konusuna parmak basmış. Sözünü de bilgece söylemiş. 
Bu cümleyi farklı sözcüklerle Picasso da söylemişti . . .  Kadir'in 
başını okşayın ve onu kutlayın:' Bu sefer gülümsemekle yetin­
di. Kahkahaları kadar içtendi gülümsemesi. Kadir'e seslendi. 
Kalın camlı gözlükleri, yampiri yürüyüşüyle yanımıza geldi 
çocuk. Eğilip öptüm yanaklarından. Başını okşadım. Anlam 
veremedi bu ilgiye. Kızardı, ellerini ovuşturdu, burnunu kaşı­
dı, sonra koşarak uzaklaştı. 

Aradan ne kadar geçti, hatırlamıyorum. O günkü derslerim 
bitmişti. Yorgundum. Çift kanatlı kapıdan çıkar çıkmaz sigara 
yaktım. Ellerimi arkamda bağladım. Dişlerimin arasındaki si­
garadan peş peşe birkaç derin nefes çektim. Gedikli seyyar sa­
tıcıların tezgah açtığı yerde kara bir sokak köpeği yatıyordu. 
Simitçi Gıyas'ında şalgamcının, şekercinin de ayağı kesilmişti 
ne zamandır. Zira İçişleri Bakanlığı'nın genelgesiyle okul önle­
rinde yiyecek içecek satmak yasaklanmıştı. 
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Dalgın yürüyordum. Biri parmağıyla sırtıma vurdu. Bak­
tım, Kadir . . .  Elindeki karanfili uzattı. "Sağ ol adamım" dedim. 
Yanağını hafıf çe sıktım. "Turgay abi. . .  o gönderdi. . .  söyleme 
dedi. . .  ama . . .  bilmesin dedi ama . . .  ondan . . .  Ben . . .  ben de başka 
zaman. . .  sonra. . .  alacam size. . .  param olunca öğretmenim:' 
Ağlamanın, erkek adamın şanına gölge düşüren zayıflık ema­
resi olduğuna inandırılmışlığın zoruyla kendimi tuttum. Du­
daklarımı ısırdım. 

Eğildim. Bir dizimi yere dayadım. Gözlüklerinin arkasın­
daki iri, kahverengi gözlerine baktım. Adana varoşunun kadri 
bilinmemiş Picasso'su, ben doğrulmadan okulun duvarından 
atlayıp gözden kayboldu. 

Veysel'le Salih kahvede bekleyeceklerdi. Okula gelmek iste­
mediler. On yedi yıl sonra girdim ilk göz ağrımın kapısından. 
Müdürün odasını sordum. İsimler, sınıflar, odalar, kitaplık, 
kantin değişmişti elbette. Şaşırmadım. Müdür suratsızın biri 
çıktı. Çaylarımızı içerken okulu dolaşma bahanesiyle izin iste­
dim. Müstahdemlerle sohbet ettim. Eski arkadaşlarımın hiçbi­
rinin artık orada çalışmadığını öğrendim. 

Nedenini anlayamadığım bir burukluk çöktü üstüme. Ken­
dimi kahvede buldum . . .  Veysel, "Hocam, sen bilirsin ama kal 
bu gece" dedi. "Köroğlu'ya söylerim, bizim Antep yemeklerin­
den yapar sana, severdin, hala seversin hemi?" "Sevmez miyim 
Veysel? Fakat gitmem lazım:' "O zaman hocayı yolculayak 
Salih:' 

Mersin yolundaki Tekel fabrikasına kadar geldiler benimle. 
Yol boyunca bir iki kırık söz dışında tek söz etmedik. Fabrika­
nın arkasındaki dar sokağın başında ayrıldık. 
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qjuvmmu CQuQma� 
Filiz özdem 

Çok uzun zamandır yürüyordum. Gözlerimin feri sönmüş­
tü, sırtımda kemiklerim sayılıyordu ama ben ne açlıktan ne 

s uzluktan mustariptim . . .  Sadece yalnızlıktan bunalmıştım . . .  
Güvensizlikten yorulmuştum. Buraya yıldızları saya saya gel­
dim. Karda, güneşte, ayazda, yelde yürüdüm. Çok yerde ko­
nakladım ama hiçbir yerde konuk da olamadım, korunak da 
bulamadım. İçimi sık sık yoklayan ve sonunda mesken tutan 
küskünlüğün ve karanlığın eşi benzeri yoktu. 

Onu ilk kez deniz kıyısında gördüm. Suyu en çok yalnızla­
rın sevdiğini, çok uzun zamanda, kendi memleketimin çok 
uzaklarında öğrendim. Gidip onun yanına oturdum. Gözleri-
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mi gözlerine diktim. Derin derin baktım. Karanlıkla, karanlık­
ta terbiye olduğumu hemen anladı sanırım. Elini öyle bir 
uzatışı vardı ki . . .  Gözlerim doldu. O an, orada ona bütün kal­
bimle bağlandım. Sonra hiç ayrılmadık. 

Bir gün, yuvamıza kucağında bir yavru kediyle geldi. Mer­
hametin ne olduğunu, onun pırıl pırıl şefkat tozlarının kayna­
dığı avuçlarından öğrendi kedi. Çok suskundu, ürkekti, 
yaralıydı. Kısa zamanda iyileşti, eve alıştı, semirdi, rahatladı. 
Bu gevşeme ve yayılmanın, bu aidiyetin ve güvenin ne olduğu­
nu, neye tekabül ettiğini, yuvasını bulmanın ne anlama geldi­
ğini benden daha iyi kim anlayabilirdi? Ben ki adını unuttuğum 
zamanlar boyunca rutubet, karanlık ve bekleyişle sınanmış­
tım. Uykunun koynunda rüyalara yatanlara, zamanın dışına 
atlayanlara yoldaş olmuştum. 

Şimdi, aslında evini değil, gönlünü açan onun endişesini sey­
rediyordum. Saçını yüzüne döküşünde sızlayan korku ve kederi. 
Çünkü kedide bir tuhaflık vardı. Bizim yanımıza gelişinin üze­
rinden bir ay geçmişti. Kediyi sürekli veterinere götürüp getiri­
yor ama hayvanın derdini kimse anlamıyordu. O sabah kediyi 
odasının önünde yerde yatarken buldu. Hayvan onu görünce 
hemen kuyruğunu kaldırdı, arkasında reçine gibi bir sıvı belir­
mişti. Onu öyle görünce ne yapacağını şaşırdı. Kedi sepetine 
koyduğu gibi hızla evden çıktı, bir sokak ötedeki veterinere gö­
türdü. Ama gitmesiyle gelmesi bir oldu. Eve gelince sepetin üs­
tünü açtı. Kedinin hiç sesi çıkmıyordu. O ise gözyaşları içinde 
söylenip duruyordu. "Tamam kızım, tamam hiç merak etme! 
Ah benim kedi kılığındaki meleğim! Ben yanındayım senin!" 

Sepette yatan kedinin yanında minik bir leke, o da ne, bir 
yavru. Doğum akşama kadar sürdü. "Hani yavruydu bu! Hani 
hamile olamazdı!"  diye diye kedinin kah patisinden tutarak, 
kah karnını sıvazlayarak ona ebelik etti. Akşam beş sularında 
beşinci yavru da doğdu. 

Bütün günü kedinin başında geçirdi. Mucizeye tanıklık 
edermiş gibi, gözyaşları ve gülücükler eşliğinde. "Biliyor 
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musun'' dedi bana, "dün polislerin attığı, eve dolan gazdan et­
kilendiğini, öleceğini sandım! Meğer doğum yapacakmış !"  
Bana sarıldı. Sıkı sıkı. 

"Bak!" dedi. "Tam sekiz nüfus olduk artık evde . . .  Burası 
bizim mağaramız. Bu kedinin adı, bugünden sonra Kıtmir 
olsun!"  Bu ismi duyan kedi, eve geldiğinden beri ilk kez mi­
yavladı. Ben ise, duvara yanlış çakılmış bir çivi gibi, olduğum 
yerde kalakaldım. 

Bana Bal diyen yoldaşım, benim gerçek adımı onda bul­
muştu! 

İlk şaşkınlığımı atlattıktan sonra, heyecanla kuyruğumu 
salladım. Yüzlerce yıllık adımı, bir kediye hediye etmiştim! 
Ama ne önemi vardı? Onun kırçıllı sesinden adımı duymak, 
bir anda bütün başımdan geçenleri unutturdu. İlk kez zamanı 
hissettim. Kaybolduğum zaman ve eziyet atlasında sığındığım 
bu limanda, bu yuvada artık ölebilirdim. Yüzyıllarca süren ço­
cukluğum, adımın söylendiği gün bitti sanki birden ihtiyarla­
dım. Ama bu tuhaf bir duyguydu. Mutsuz değildim. Bütün 
gözeneklerim zerrelere ayrılıyor gibiydi. 

Kedi Kıtmir'i ve yavrularını kokladım. Sonra da onun saç­
larını. Benim farkımda değildi. Yanlarından ayrıldım. Evin bir 
kuytusuna çekilip kıvrıldım usulca. Gözlerimi kapattım. Artık 
sonsuza kadar uyuyabilirdim. Yüzyılların uykusuzluğunu ve 
ruhumun acısını dindirebilirdim. Uzun karanlıklardan sonra, 
uzun zamanda ışığa alışan gözlerim daha yeni sızlamaya başla­
dı. Işıktan kaçmam, kendi eksenimde döne döne kendi içime 
düşmem gerekiyordu sanki. Büyük mücadelelerden sonra gö­
revini tamamına erdirenlerin rahatlığı çökmüştü üstüme. 
Vakti gelmişti. 

Bozkırın içinde ağır ağır süzülen bir trende gördüm kendi­
mi. Vagonun zemininde camlı bir bölüm varmış. Oradan şaş­
kınlıkla altımızda akan yemyeşil ırmağa bakıyorum. Tren, 
rayların değil, bir ırmağın üstünden gidiyormuş. Birden, ırma­
ğın içinde dalmış, yüzerek bir kedi geçiyor. Beyaz bir kedi. 
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Onun beyazlığında kilitlenen gözlerim, yavaş yavaş tatlı bir 
karanlığa gömülüyor. 

Çocukluğu ve gençliği çalınan biri olarak ölmeyeceğim. 
Adımı başkalarına teslim ettim. Adım, kendi kulaklarımda 
çınladı. Yoldaşlarımın varla yok arası nefeslerini duyar gibi 
oldum. Yanlarına sokuldum. Yeraltı sularının seslerine kulak 
verdim. Bir soğukluk yaladı bedenimi. Sonsuz sessizliğe bırak­
tım kendimi. Sonsuz çocukluğa. Büyük yankıya . . .  
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Mürselin Kurt 

() ena bu Pazar çok heyecanlı; çünkü gizli bir görevi var. Bi­
Orazdan evden çıkacak, sağa dönüp köşe başındaki büfeyi, 
sonra çevresi sunta perdelerle kapatılmış inşaat alanını, biti­
şikteki camları kırık boş gecekonduyu geçecek, iki sokak ileri­
deki üstgeçitten karşı caddeye, oradan da sola, yine iki sokak 
ilerideki o eve gidecek. Ailesinin haberi yok, olsa o kadar uzağa 
gitmesine asla izin vermezler. Bir tek ablası biliyor. Ama o 
kimseye söylemez ki söz verdi. Söz sayılmaz gerçi, ikisinin sırrı 
bu, birlikte kararlaştırdılar. "Ben onların evini biliyorum ki! "  
dedi Sena. "Yan apartmana giderdik pazartesileri, şeyden son­
raki pazartesi gitmedik, bir daha gitmedik. Çok oldu ama yolu 
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unutmadım, o evi biliyorum, eskiden o sokakta çok oynadım 
ben:' 

Sena sadece o evi değil civardaki bir sürü evi bilir, avcunun 
içi gibi. Hemen her gün annesiyle birlikte işe gelir, hava güzel­
se sokakta oynar, sonra okula gider. O şimdi ikinci sınıf, yazın 
üçe geçecek, birinci sınıftan beri kendi gider okula, tek başına. 
Sena'nın bir de erkek kardeşi var, adı Yusuf, o daha küçük. An­
nesi Yusuf'u hep yanında götürür, o yüzden hafta sonları abla­
sıyla Sena evde yalnız kalırlar. Okul varken ablası sabah çıkar, 
üniversitede öğrenci, o zaman Sena annesinin işi yakındaysa 
onunla gider değilse babasıyla birlikte Simit Sarayı'na. Öğleye 
kadar en arka masada ödevlerini yapar, oynar, vakit geçirir; 
ama en güzel yanı öğleyin onu okula babası bırakır, okulda 
kimsesizmiş gibi görünmez böylece. O günlerde herkesten 
erken çıkarlar evden, karanlıkta; ama sabahları çok güzel kokar 
Simit Sarayı, sadece Sena açken güzel kokar. Aslında babası 
onu götürmek istemiyor da mecbur işte, dediğine göre oradaki 
gençlerden yanlış şeyler görüyormuş, sabah sabah ayıp şekilde 
oturuyormuş ağabeylerle ablalar, yanlış şeyler yapıyorlarmış. 
Ama Sena onlar gibi yapmaz ki günah zaten, biliyor, terbiyeli 
bir kız o hem. Üst katlarındaki amca bile onu her gördüğünde 
yanağından makas alıp, "Terbiyeli kızım benim" diyerek okşu­
yor ya saçlarını. . .  23 Nisan'da para verdiydi hatta, git kendine 
istediğin bir şey al dediydi. . .  

Keşke parasını hemen harcamasaydı, o parayla üstgeçidin 
ayağındaki teyzeden çiçek alabilirdi bugün hay Allah! Şimdi o 
boş gecekondunun bahçesinden toplayacak korka korka çünkü 
kırık camların ardından her an biri başını uzatabilir. Ama 
bütün arkadaşlarının Miniş koleksiyonu var, ne olmuş o da iki 
tane aldıysa, istediği bir şeydi işte, amca öyle demedi mi zaten, 
parayı o vermedi mi. . .  Bahçede çok çiçek var, geçenlerde okul 
dönüşü yıkık duvara oturdu, epey baktı, inceledi. Karahindi­
balar açmış sapsarı, gelincikler de var, hem de siyah gelincikler 
gördü kırmızıların arasında, en çok onları sevdi. Korkacak bir 



fey yok ki girer toplar çabucak, erguvan ağacından da birkaç 
dal koparabilirse boyunun yettiği yerlerden, harika bir demet 
hazırlayabilir, çiçekçi teyzeninkilerden daha büyük. Hem amca 
dün, "Sen ne zaman kapatacaksın bu saçlarını?" diye sordu, 
annesi, "Daha çok küçük amcası, okulunu bitirmeden olmaz" 
dedi amca o zaman daha çok para verecekmiş, 23 Nisan'dakin­
den de çok; Sena o zaman girmeyecek bu bahçeye, çiçekleri 
üstgeçidin ayağındaki çiçekçi teyzeden satın alacak, amcanın 
vereceği parayla. 

Senalar bir keresinde o amcalara misafirliğe gitmişlerdi, 
hep birlikte, Sena, annesi, babası, Yusuf. Ablası gelmedi, sınava 
çalışacağını söyledi. Babası ablasını gizlice sokağa çıkmasın 
diye sıkı sıkı tembihledi, tembih nedir biliyor Sena, sakın 
yapma deyince öyle olur. Babası kapıyı kapatırken ablasına, 
"Aklından ne geçtiğini biliyorum, bak sakın sokağa çıkayım 
deme bacaklarını kırarım senin ! "  dedi. Sonra gittiler işte, am­
caların izlediği televizyon kanalı cenaze için toplananları gös­
teriyordu o gün. Babası, "Nasıl kalabalık şuraya bak" dedi. 
Amca, "Çoğu Alevi bunların, olaya fesat karıştırıyorlar" dedi. 
Sena, neyle neyi karıştırıyorlar diye sorunca babası kızdı. "Kız 
kısmı öyle her lafa karışmaz sus bakayım! "  diye azarladı onu. 
Terbiyesiz çocuklar gibi amcanın önünde paylanınca çok utan­
dı, başını önüne eğdi hemen. Halbuki merak etmişti sadece. 
Karıştırmak günah değil ki hem. Yusuf parmak boyalarını hep 
birbirine karıştırır yepyeni renkler çıkarır ortaya, o da her se­
ferinde merak eder hangilerini karıştırdığını göstermesini 
ister, annesi de Yusuf ıspanak yemeğini yemeyince robottan 
geçirir çorbayla karıştırır. Sena hiç yemek seçmez. Babası "Afe­
rin kızıma'' dedi diye Yusuf kıskançlıktan kendini yerlere at­
mıştı geçenlerde. Babası Senayı çok sever, başını okşar, 
kucaklar, öper aslında ama amcalardayken kızdı işte. Herhalde 
televizyondakilere kızmıştı, bilemedi Sena. Aklına takıldı, o 
gece eve dönünce annesine Aleviler kim diye sordu. Kadınca­
ğızın gece gece bir sürü işi vardı, "Bilmiyorum babana sor" 
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dedi. Ama hemen ardından, "Baban yorgun, sabah onunla gi­
deceksin zaten, bir ara sorarsın, yat şimdi" diye de ekledi. Sena 
sabah babasına sordu gerçekten, adam eline bir çöp poşeti 
almış alemcilerin geceden simit fırınının önünde bıraktıkları 
boş bira şişelerini topluyordu, "Kafir bunlar! "  dedi. Sonra içeri 
girdiler. Sena en arkadaki masaya oyuncaklarını döktü, oyuna 
daldı, her şeyi unuttu. 

Çok gün sonra, bu sabah aklına geldi, ablasına kafir ne 
demek diye sordu, ablası güldü, "Küfür eden demek'' diye uy­
duruverdi geçiştirmek için. Sena şaşırdı. Çünkü babası da küf­
rederdi, en çok da sabah otobüse yetişmeye çalışırlarken. 
Okulun bahçesinde erkek çocuklar da küfrediyordu hep, kızlar 
hiç küfretmez ki kız arkadaşlarını, ablasını, annesini küfreder­
ken hiç duymamıştı. Herhalde küfreden erkeklere Alevi deni­
yordu. Sena, "Berkin Abisi"nin polislere küfretmiş 
olabileceğini düşündü, ablasına sordu, yoksa onu bu yüzden 
mi vurmuşlardı acaba? 

"Biliyor musun abla'' dedi, "Ben onun annesini televizyon­
da gördüm, hemen tanıdım, eskiden onların evinin önünde 
çok oynadım ya ben, ondan. Ağlıyordu. Hani okullar tatilken­
den beri hastanedeymiş ya Berkin Abi, hep öyle uyumuş hiç 
konuşamamış ya. . .  Annesi onun sesini nasıl da özlemiştir, 
keşke uyansa da küfür etse demiştir, değil mi? Hem Berkin Abi 
uyansaydı küfür etmezdi ki . . .  Hem o da bugün çiçek verirdi 

. " annesıne. 
Bahçedeki erguvan dallarını koparmaya çalışırken az daha 

gizli görevinin bir parçasını düşürüyordu Sena. Evden çıkar­
ken son anda ablası elbisesinin cebine şu büyük demir bilyeler­
den koymuş ve "Teyzeye söyle de ziyarete gittiğinde bunu 
Berkin'in mezarına bıraksın" demişti. İnadına! 
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Sfotm0-cpo�is ©ynamaya�un cA�ttk 
Melek Özlem Sezer & Semih Erelvanlı 

8\arakoldakiler bıkmış mıdır benden? 
Bıkarlarsa bıksınlar . . .  

Son zil çalıyor, sınıftan en önde ben fırlıyorum. Bahçeden 
çıkıp sağa dönüyorum, yirmi adımda mavi binadayım. Giriyo­
rum içeri. "Selamun aleyküm ahiler" diyorum. ''Aleyküm 
selam" diyorlar, kafalarını eğiyorlar. 

Hep beş kişiler, hep yapacak işleri var. Kapıya yaslanıyo­
rum, yüzlerine bakıyorum. Konuşmuyorlar. 

Eskiden böyle değildi. Su sızmazdı aramızdan. Kafayı bana 
takan bir öğretmen oldu muydu, onlara söylerdim. "Çekeriz 
kulağını merak etme" derlerdi. Yakaladıkları hırsızları anlatır-
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lardı her akşam. Hiç bitmezdi. Hele içlerinde biri vardı ki bir 
gün apartmanın dördüncü katından atlardı, öteki gün altıncı. 
Bacağını, kolunu kırardı durmadan. Gülerdik hep. 

Sonunda biri kalkıyor sandalyesinden, önümde dikiliyor. 
"Gelme artık" diyor, "bak çalışıyoruz. Bir şey çıkarsa biz 

sana haber veririz:' 
"Çalışın çalışın da, sizden önce ben bir haber vereyim mi?" 

diyorum. 
Susuyor. 
"Geçen gün okuldan geldim, salonda uyuyakalmışım. Öyle 

acayip şeyler gördüm ki uykumda. Tam dokuz ay uyumuşum 
da uyandığımda bir tane bile rüyamı hatırlamıyormuşum. 
Uyumaya korkuyormuşum sonra. Uyursam, bir daha uyana­
mamaktan. Tekrar uyuyormuşum. Dünyanın dört bir yanında 
milyonlarca insan benden konuşuyormuş. Uyanıyormuşum, 
hiçbir şey hatırlamıyormuşum .. :' 

"Ne anlatıyorsun sen ya?"  diyor önümdeki. Elini omzuma 
koyuyor. 

"Neyi anlattığımı biliyorsunuz" diyorum. 
"Senin niyetin bozuk, niyetin'' diyor. 
"Kimseye karşı kötü bir niyetim yok benim. Sadece .. :' 
"Seni kim gönderiyor buraya?" diyor kapıya en uzak oturan. 
Bu kez de ben susuyorum. Ekmek çıkarıyorum çantamdan, 

bir lokma koparıyorum. Çiğniyorum, çiğniyorum, yutamıyo­
rum. Elime tükürüyorum ıslak ekmeği. İşte buna deli oluyorlar. 

O kadar kızıyor ki bir tanesi, masanın altına vuruyor diziyle. 
"inadına yapıyor vallah billah. Burada yeme de, git hangi 

cehennemde yiyeceksen ye şu zıkkımı !"  diyor. 
Ama ben sahiden ekmek yutamıyorum karakolda. Anlamı-

yorlar. 
"Salim Amca yok mu?" diye soruyorum. 
"Var ya da yok. N'apacaksın? Hadi, çık git buradan!"  
Tuvaletin kapısı açılıyor. Salim Amcanın yüzünde babamın 

bakışları. Belli, çok kızmış. Kolumdan tutuyor, bahçeye çıkarı­
yor. 
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"Evlat, buralara gelme artık" diyor. "Korkarım, bu işin sonu 
iyi olmayacak:' 

"Salim Amca'' diyorum, "polisin görevi bizi hırsızlara karşı 
korumak değil mi?" 

"Elbette" diyor, üniformasının tozunu silkeliyor. Gurur du­
yuyor işinden. 

"E, dokuz ay önce bizim eve hırsız girmişti. Daha yakalan­
madı:' 

"Bulunur merak etme" diyor. 
"Merak etmiyorum ki" diyorum. "Ben polisin çok daha 

önemli işlerinin olduğunun farkındayım. Artık hırsızlara ayı -
racak vakitleri yok:' 

Salim Amca neden bahsettiğimi anlıyor. Sesi duvar gibi 
oluyor. Onu üzmeyi hiç istemezdim. 

"Sen'' diyor, "bizden hesap soracak yaşa gelmedin henüz. 
Boyundan büyük işlere karışma:' 

Gülmemek için zor tutuyorum kendimi. Salim Amca o 
kadar kısa ki, bana tokat atmaya kalksa kanguru gibi zıplaması 
gerekir. 

"Hem böyle olmasını kimse istemezdi. Sonuçta biz de 
ekmek derdinde insanlarız" diyor. 

Salim Amcayı severim ben. Onun kötü bir insan olmasını 
hiç ama hiç istemem. 

"Zaten benim derdim de ekmek Salim Amca'' diyorum. 
"Biliyor musun, annem artık beni bakkala göndermiyor. Kendi 
gidiyor:' 

Gözlerinden bir yaş düşüyor, eliyle hemencecik siliyor. Par­
maklarını beline götürüyor, silahını okşuyor. 

"Seni bir daha buralarda görmeyeceğim, yoksa çok kötü 
olur, anladın mı?" diyor, merdivenleri tırmanmaya başlıyor. 

"Salim Amca!" diye bağırıyorum arkasından. "Ben hala 
polis olmak istiyorum. Ama sizin gibi değil:' 

Salim Amca çok fena yanılıyor. On altı yaşında biri o kadar 
da küçük değildir. On dörtten büyüktür örneğin. Hele on beşi-



ni göremeyen birinden çok daha fazla şey bilir. Hem o inan­
masa da, gerçekten polis olmak istiyorum ben. Belki o zaman 
dinler söylediklerimi. Ne de olsa vicdan sahibi adamdır. 

Çocuklar gibidir vicdan. Uyutabilirsin ama susturamazsın. 
On dört yaşında bir arkadaşım var benim. Uyuduğu gün, 

bizim mahalledeki bütün evlere hırsız girmişti. Hala buluna­
madı. 

Ben eskiden evler yapmak isterdim. Renkli renkli, koca­
man evler. "Ya mühendis olacak benim oğlum ya da mimar" 
derdi annem. Şimdiyse tek istediğim, o evleri korumak. Hayat 
çalan hırsızlardan . . .  



Qö1tdü11ü3 mil? 
Şeref Bilsel 

(f)ilgi, ateşi korur ve buğdaydan önce konuşur; ama ekmek­
'-ö ten öncedir, buğdaya durmuş başakların rüzgarda salını -
şı. Ovaların yalnızlığını getirir şehrin ortasına yıkar, buğdaya 
durmuş başakların rüzgarda içlenişi. Geçip gidenlerin söyledi­
ği, sönmüş zannedilen sözler vardır; harf harf, hece hece ayağa 
kalkar yeniden ezilmişlerin cümlesi. Halkın etrafında döndü­
ğü ateşler olur yükseklerde, ateşin içinde Prometheus'tan 
kalma bilgi, adalet vardır; ateş çalınmamıştır, alınmıştır; tıpkı 
bir kartalın ağzından ciğerini söküp alan insan gibi bilgi de 
zincirlerinden çıkarılmıştır çok zaman önce. Trakyalı Sparta­
küs bu ateşi köleliğe karşı yeniden yakmış, bu ateşte biçimlen-
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dirilen altın ve gümüşü biriktirmeyi yasaklamıştır. Aynı ateşte 
demiri gürz olmak, çekiç olmak için eğitir Kawa, ocağındaki 
ateşi özgürlük meşalesi yapar; yürür zalim Dehak'ın üzerine; 
sesi toprağa düşer, ağaçlara yürür. Ve böylece ilkbaharın gelişi­
ni engelleyen zincirlerle bağlanmış taşlar kenara itilir. Ses ve 
ateş kendi hikayesini yazmaya koyulur, yolda rastladığı ve ken­
dine yakın bulduğu insanlara uğrar. Geçmişin insanı onaran, 
zulme karşı koyan sıcak bilgisi dağları aşar, sokaklara iner; 
üşüdüğü yerde ateşler yakar. Bedreddin'e ulaşır sonra. Şiire ta­
şınır. Acı, söz olur, yeniden kağıtlara, ağaçlara, insanın ilk gün­
lerine yürür. Ateşin bunca yakıcı, yıkıcı olmasının tarihinde 
nice insanı soluksuz bırakan onlarca kızıl hikaye vardır. Ve bu 
hikayeler bazen ninni olup çocukların kulağına damlatılır 
bazen tozlu yollardan eve dönen gençlerin yüzüne su diye çar­
pılır bir gece yarısı. Böyle büyür gider ateş, ki onun da her 
insan gibi bir çocukluğu vardır; ateşi dinç tutan çocukluğudur. 
Ya çocuğun ve çocukluğun kaybolması? Kaybolmayı 

"gördünüz mü?" 
Biraz da kaybettiklerimizle tamam oluyor üstümüz; kay­

betmenin bilgisi bizi eksiltmiyor, bilakis çoğaltıyor ve dünya­
nın ve ateşin ilk günlerine çağırıyor. Bizi genç ve diri tutuyor: 
bir amanın seslere tutunarak yürüyüşü gibi önümüzde doldu­
rulacak boşluklar açıyor. Şairlere, yazarlara kumanya taşıyor 
kaybetmenin bilgisi : "Çocuğunu kaybeden bir anne için her 
gün ilk gündür; bu ıstırap ihtiyarlamaz" (V. Hugo ). Acı ihtiyar­
lamaz; kelimeler ihtiyarlar belki ama anlam ihtiyarlar mı? Ya 
anlamı duyan kulak, seslendiren ağız, gören göz . . .  Göz, insan­
sız kalmadığı sürece ihtiyarlamaz; gözün insansız kaldığı yer, 
çorak bırakır etrafı; meyveleri sahipsiz, adımları sessiz; sokak­
ları ıssız bırakır. Annenin yahut babanın gözü çocukta yaşar, 
çocukta gelişir, çocukta çalışır. Annenin gözü çocuğun üstün­
dedir; çocuk bu gözden çoğu zaman kaçıp kurtulmaya yelte­
nir. Çünkü kuzu gibi yetiştirilirse koyun gibi güdüleceğini 
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hisseder çocuk. Çocuk eksilirse, çekilirse sokaktan, göz anneye 
taşınır; baba, bu taşınmanın uğultusunu duyar; uyanır gece ya­
rıları, külü uyandıran köz gibi parıldar ve uzaklara bakar. An­
neye taşınan göz büyür, genişler, insanları çağırır kırlardan, 
varoşlardan, kuşluk vakitlerinden. Kelimeleri çağırır ateşin 
gökyüzüne baktığı o ilk dağlardan, o ilk cesur insanlardan . . .  
Çağırır ve bir soru gibi damlayan tarihin büyük gözü altında 
toplar insandan yana olanları. Orada herkesin yüz yüze geldi­
ği, kanayan bir lehçe gibi içinde yüzdüğü soru şudur: 

"Gördünüz mü?" 
Bazen insanlar uykuda tutulur, bir şehri savunmak birkaç 

ağaca düşer; ağaçların yemyeşil öfkeyle sustuğu zamanlar olur; 
gökyüzünü akılda tutan ağaçların çocuklardan alıp veremediği 
serinlikler olur. Eski bir fotoğrafta, siyah-beyaz duygular içinde 
anne ile babanın önünde, saçları vicdansızlığa karşı birden uza­
yacakmış gibi kabarmış; kaşları, "yerleşik yabancı" gibi yerini 
yadırgayan bir çocuk durur. Dursun. Fotoğrafa iyi bakanlar, 
vaktiyle fide olan, çocuğun gidişiyle büyümüş bir ağaç görür. 
Ağaç bir "çağ" gibi baş aşağı gömülmek istenmiştir bir vakitler, 
direnmiştir ve çocuğun içinde bulunduğu siyah-beyaz fotoğra­
fa kol kanat germiştir. Bir sınıfta oturur gibi, bir ekmeği bölüşür 
gibi, bir sesi omuzlar gibi, bir sokağı sımsıcak adımlarla diriltir, 
tenha bir yolu yürür gibi. . .  çocukluk arkadaşlığımızla dolmuş­
tur ağaç. Bize rastlamadığı zaman üzüntüden meyve verir. 
Ağaç, insandan önce görülmüştür. Zamanla kağıda yürümüş­
tür ağaç, mektupta dinlenmiş; kokulara mahpustan önce "gö­
rülmüştür:' Baskıyla, zindanla beliren soru şudur: 

"Gördünüz mü?" 
İçimizde mahpus kalan sözcükler vardır. Onlar hiç söylen­

memek üzere vücut bulmuştur, diye inanırım. İçimizin iç içe 
geçmemiş olmasına bu inandığımı senet olarak sunarım. Far­
kındayız, farklı olduğumuzun. Bizi kardeş kılan karnın başka 
mevsimlerden akarak geldiğini biliriz. İster sözle ister yazıyla 
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yapıp ettiğimiz belki de iç içe geçmediğimiz ama bizi kardeş 
kılan kar(ı)na birer mektuptur. "Hatırlıyorum" demektir belki. 
İçimizde mahpus kalan kimi sözcükler kederden, hüzünden, 
hasretten, acıdan beslenip büyür ve söylenmeyecek hale gelir. 
Bizi aynı olay, olgu, durum karşısında birbirimizden ayıran, iç 
yaşantımızı farklı manzaralar içinde görünmez kılan, söyle­
diklerimizden çok, "söyleyemediklerimiz"dir. Çünkü söyleme­
mek için besleyip büyüttüğümüz sözcükler var ve şair/yazarlar 
on beş yaşında bir çocuğun on altı kiloya uğrayıp önümüzden 
serin adımlarla geçip gitmesini anlatamazlar. Çünkü şiir ve ya­
zıya tutunanların anlatmak istedikleriyle anlattıkları arasında­
ki mesafe çocuklara değince birden büyür; bizi ateşi (ç)alanın 
eline dokundurur; çünkü çocuklar, ateşten öncedir. Ve ben 
derim ki şiir/yazı, "anlatamamanın" tazyikinden peydahlan­
mıştır. Tanık olandır anlatan, anlattığının bir parçası olmayı 
göze alandır. Soru şudur: Giden bir çocuğu çok güzel anlattığı 
için çocukla beraber gideni 

"Gördünüz mü?" 
Çocuklar kiraza, çileğe, elmaya, karpuza, eriğe vurulurdu es­

kiden . . .  Şimdi Demirci Kawa'nın önündeki ateşi yanlış eğitenle­
rin elinden çıkan kurşunlarla, gaz kapsülleriyle vuruluyorlar. 
Görülüyor: İki mezar taşı. Taşlardan biri ayak ucunda, devletin 
ceberut cephesinden düşmüş; diğer taş başucunda çocuğun, 
Ali'nin evinden sökülmüş. Bazıları bunları burada, zamanın ço­
cukları kayıt dışı bıraktığı bir gün ortasında, beşiğin bir dağdan 
bir sokağa yaslanışında duyar. Bazıları duyduğunu saklayamaz; 
çünkü oğlu yitik annelerin bakışlarıyla delik deşiktir üstü, sakla­
yamaz . . .  Bazıları ilk çağlardan beri ateşin huyunu bilir; ateşi bir 
kalem gibi tutar onlar. Harf harf, hece hece ... Geçilen zaman, 
geleceğin içindedir çünkü; gün döner, ay batar, güneş başlar 
gözün içinde. Ama ay kendini inkar etmez. Ay, keskindir, mert­
tir; başladığı işi bitirir. Bir çocuğa değince gözden kaybolur; 
daha sonra gördüğümüz ay, önceki ay değildir. 
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"Görenler var!" 
"Ucu tiftiklenmiş küçük bir kurşun kalemle" çocuklar için 

şiirler yazmış olanlar bilir: ''Ay bir çocuğun gözkapaklarına 
inerek yiter:·· 

• Emirhan Oğuz. 
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CBe��i11 9çi11 CCKeQimeQe� 
Bülent Kale 

("f)erkin Elvan yalnız değil(di) . Hayır, arkasından düzenle­
-Ö nen o mahşeri cenaze törenini; onu uğurlamaya gelen on 
binleri, cenazeye katılamayıp uzaktan onun için gözyaşı döken 
milyonları kastetmiyorum. Devlet tarafından bir hiçmişçesine 
öldürülmüş ve katilleri aranıp bulunmamış diğer çocukları 
kastediyorum. Hayatın karşı kıyısında, adına ölüm denen o bi­
linmezlikte onu bekleyen yaşıtlarını: Uğur Kaymazları, Ceylan 
Önkolları ve diğerlerini. . .  

Uğur Kaymaz'ı hatırlarsınız. Mardin Kızıltepe'de yaşıyordu. 
Kasım 2004'te yaşından çok ( 1 3) kurşunla katledildiğinde 1 2  
yaşındaydı. Akşam vaktiydi, hava yeni kararmıştı. Babası yola 
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gidecekti, birlikte kamyona yorgan taşımışlardı. Annesi onu 
son kez kamyonun önünde diz çöktürülüp başı önde bekleti­
lirken görmüştü. Polisler Uğur'u o haliyle teslim alıp bedenin­
de 1 3  kurşunla geri verdiler. 

Ceylan Önkol'u unutmadınız mutlaka. Diyarbakır Lice il­
çesi Şenlik Köyü Xambaz Mezrası'ndan küçücük bir kızdı. 
Eylül 2009'da bir askeri karakoldan atılan havan topuyla katle­
dildiğinde 14 yaşındaydı. Vakit öğlene yaklaşıyordu. Evinin 
birkaç yüz metre ilerisinde keçileri otlatıyordu. Son fotoğrafı 
buydu: Bir sırttaki meşe çalılıkları içinde bir açıklığa dağılmış 
1 50 kadar keçinin arasında bir kız çocuğu. Elinde bir de nacak 
vardı, bir yandan yakacak topluyordu. 

Bir de "ve diğerleri" var. Ve diğerleri. . .  Anonim olanlar. 
İsimleri, hikayeleri hatırlanmayanlar: Yani Kürdistan'da devlet 
eliyle öldürülen çocukların küçücük bir haber bile olmadığı 
90'lı yıllarda katledilen çocuklar. Öldürülen Kürt çocuklarının 
haber olabilmesi 2000'lerle başladı. Yine bu usulen verilen 
küçük haberlerin (Uğur ve Ceylan gibi sembolleşmeyen) 
küçük maktullerinin çoğu da "ve diğerleri"ne dahil. 

Gezi Olayları'na kadar 20 1 0'lu yıllarda da devlet tarafından 
katledilen çocuklar yine hep Kürt çocuklarıydılar. Dağlarda 
mayına bastılar, yerlerde buldukları patlayıcı cisimlerle oynar­
ken öldüler. Gösterilerde gaz fişekleriyle ya da direkt mermi­
lerle hedef alınarak öldürüldüler. Üzerlerinden panzerler, 
akrepler geçti. Roboski'de Üzerlerine tonlarca bombalar yağdı­
rılarak katledildiler. Çoğunun katil(ler)i aranmadı. Usulen so­
ruşturma açılan pek az vakada da şüpheliler hep beraat etti, 
katiller hiç bulunmadı. Bu vakaların bir kısmı AİHM'e taşındı, 
bazılarında Türkiye para cezası ödemeye mahkum edildi. Ama 
bu, insanların aradığı adalet değildi elbette. Bu, sistemin "öl­
dürdüysek öldürdük, parası neyse veririz" adaletiydi. 

Sonra Gezi Olayları'yla birlikte bu öldürülen çocuklar Alevi 
olmaya başladı. Arap-Alevi, Kürt-Alevi, Türk-Alevi. Ali İsma­
il, Mehmet, Abdullah, Ethem, Ahmet, Berkin . . .  Vurulduğunda 
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14 öldüğünde 1 5  yaşında olan Berkin çocuktu ama 1 9  yaşında­
ki Ali İsmail, 20 yaşındaki Mehmet, 22 yaşındaki Abdullah, 22 
yaşındaki Ahmet ve 27 yaşındaki Ethem ne kadar yetişkindi­
ler? Onlar da, evet reşittiler ama, daha çocuktular. Hepsi Ale­
vi'ydiler, emekçiydiler, yoksuldular, şehirlerde yaşıyorlardı, 
itirazları vardı. 

Ve en önemlisi: Bu çocuklar ölmediler. Öldürüldüler. Ve 
yine en önemlisi: Bu çocukların katilleri aranmıyor. Ya da ker­
hen, usulen, öylesine aranıyor. Tıpkı Kürt çocuklarının katille­
rine yapıldığı gibi. Ve bir başka çok mühim nokta. 
Konjonktürel olarak Kürtlere saldırılarına ara veren devlet 
şimdi Alevileri hedef alıyor. Onlarla işi biterse sırada başka 
düşmanları var. Türkiye'de devletin düşmanları hiç bitmedi ve 
hiç bitmeyecek. 

Çünkü bu devlet ülkedeki sayısız çeşitliliğe kendilerini 
içinde rahat hissedebilecekleri yeni ve adil ve güzel bir elbise 
biçmeyi hiç denemedi. Sürekli elindeki o muhafazakar, şoven, 
kanlı elbiseyi dayatmaktan hiç vazgeçmedi. O meşum elbiseye 
sığdırmak için kendi insanlarını kesmeyi, kendi farklılıklarını 
biçmeyi, kendi çocuklarını yemeyi tercih etti. 

* * * 

Ve Berkin . . .  Şimdi Berkin'i hiç unutmadık ki diyeceksiniz. 
Olsun, diyeceğim size, unutmayalım, bir kez daha unutmaya­
lım, daha iyi unutmayalım. Başka başka yerlerinden tekrar 
tekrar unutmayalım. Vurulduğu yerden, Okmeydanı'ndan 
unutmayalım mesela. Vurulduğu tarihten, 1 6  Haziran 20 1 3  
Pazar gününden unutmayalım. Saatinden, bir Haziran sabahı­
nın saat yedisinden unutmayalım. Ekmek almaya gidişinden 
unutmayalım. (ya da protestolara katılışından unutmayalım, 
Adalet aramaya gidişinden . . .  ) O ekmeğe ne oldu? O adalet ne­
rede kaldı? Bıraktığı sorulardan ve o soruların yanıtlarından 
unutmayalım . . .  

Ben vurulduğu günleri, vurulduğu mahalleyi, vurulduğun­
da koşuyor olmasını da hatırlayarak Berkin'i hedef alan o gaz 
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fişeğinin bir çocuğa ama aynı zamanda şairin bahsettiği o en 
uzun koşuya da sıkılmış bir kurşun olduğunu düşünüyorum. 
Berkin bir yanıyla bu topraklarda ekmek ve adaletin izini 
süren o en uzun koşunun bir parçasıydı. Bu yüzden almaya git­
tiği ekmekten, talep ettiği adaletten ve içine katıldığı o koşudan 
da vuruldu. 

Berkin'i düşününce, sonunda yolum hep Anadolu'nun en 
uzun, en verimli, en insansız vadilerinden birine çıkıyor. Vadi­
nin bir yanında her yıl iki yana iki kol açarak (bir çocuk gibi, 
bir hayat gibi) büyüyen yemyeşil Lübnan sedirlerini hatırlıyo­
rum. Ve diğer yanında; sarının, kızılın ve hüznün milyonlarca 
tonunda ışıldayıp duran, rüzgarda (bizim eski hikayelerimizi 
anlatır gibi, bir destan, bir ağıt söyler gibi) inileye inileye eğilip 
bükülen, her an yıkılayazan ama asla yıkılmayan o titrek ka­
vakları. 

Bu titrek kavakların salındığı sırtların hemen ardındaki en­
gebeli arazilerde Kızıldere köyü vardır. Mahir Çayan ve arka­
daşlarının katledildiği köydür. Berkin'in babası da o köyde 
doğmuştur. Doğuda, vadinin başlangıç noktasının biraz aşağı­
sında Munzur Dağları ve Dersim başlar. Berkinin annesi o 
toprakların sürgünüdür. İşte ben ne zaman Berkin'i düşünsem 
bu civardan, Tokat'tan, Sivas'tan, Erzincan'dan, Dersim'den 
Okmeydanı'na bağlanan bir yol görüyorum. 

Uzaklardan tarih öncesi köpekler havlıyor. Küçük bir çocuk 
o yolda koşmaya başlıyor. Zazaca bağırıyor: ''Asker geliyor!"  
Sonra bir ıslık duyuluyor. Bir kurşun ıslığı. Çocuk vuruluyor, 
düşüyor. Düştüğü yerde bir kan lekesine dönüşüyor. Ama göl­
gesi koşmayı sürdürüyor. Çocuk gölgesinden yeniden türüyor. 
Sonra yeniden bir ıslık. Bir kurşun. Kan lekesi. Gölge koşuyor, 
kan akıyor. Çocuk gölgesinden türüyor. Koşu hiç kesintisiz sü­
rüyor. 

Vadideki şose yollar cemselerle dolu. Her yer asker kaynı­
yor. Motor sesleri, silah sesleri, kadınların ve çocukların çığlık­
ları. Köyler boşalmış. İnsanlar dağların kuytularına kaçmış. 



Arada bir başlarını mağaralardan çıkaran kadınlar ve çocuklar 

,var. Kan, barut ve gaz kokusunu alınca yeniden korkuyla geri 
saklanıyorlar. Dereler hep kanlı dere. Ağaçlar hep darağacı. 
Gündüzler yetmiyor, akşamları far ışıklarında asıyorlar insan­
ları. Sakallı dedeler salınıyor ağaçlarda. Babalar ve oğullar salı­
nıyor. Aşağıda kan kırmızı bir nehirde bata çıka sürüklenen 
sazlar, kitaplar ve cesetlerin yanı sıra bir çocuk koşuyor. 

Gün ağarırken ihtiyar bir kadın yüzünü günün ilk ışıkları­
na dönüyor, dua ediyor: "Bismilla. Halla halla. Varsın, birsin, 
sensin ." Mırıldanıyor: "yakamızı zalimlerin eline verme, muha­
nete muhtaç etme, esaret altında bırakma, Zalimin tabanını 
önümüze koy, önünü uçurum yap, sırtından zülfikarı eksik 
etme. '" 

Ve dağların sırtında hep bir beyaz at seçiliyor. Gölgesi ışık­
tan. Süvarisiz. Sonsuz. Sonra dağların yücesindeki o süvarisiz 
beyaz at kişniyor. Şaha kalkıyor. Hiç yaklaşmadan, hiç uzaklaş­
madan dört nala yol alıyor. Aşağıda koşan çocuğu takip ediyor. 
Esirgiyor. Gölgesi, yani ışığı hep çocuğun üzerine düşüyor. 

Aysız gecelerde oluyor ne oluyorsa. Köyün yukarısında, or­
manın içindeki bir açıklıkta buluşuyor insanlar, cılız ışıklarda, 
sessizce semah dönüyorlar. Horozlar ötmeden, dalgın evlere 
dağılıyorlar. Gecenin karanlığını örtünmüş gerillalar bir köye 
yaklaşıyor vadide. Ve devlet karakollar kurarak, minareler di­
kerek, muhbirler yerleştirerek yaklaşıyor. Şarkıları susturarak, 
bağlamaları boğazlayarak ilerliyor. Şarkıların ağzından kan ge­
liyor, bağlamalar kendi tellerinde boğuluyor. Bir köyü kuşat­
mış askerler. Bir keklik havalanıyor yuvadan. Bir evin önünde 
kanlar içinde on genç beden uzanıyor. Yavru keklikler hep da­
ğılmış ovaya. Bir çocuk aşağıda koşuyor. 

"Bağlamayı gömeriz ama türküleri ne yapacağız?" diye esef 
ediyor topraklarını terk etmenin arifesindeki bir köylü. "Tür-

* Kemal Kahraman'ın Dersim yöresinden yaptığı derlemelerinden alıntıdır. 
"Gulvange Qomi" (Topluluk Gulbangı), Der. Kemal Kahraman, Dersim Kültür 
ve Etnografya Dergisi, İzmir, Yıl 5, Sayı 7, Aralık 2006, s. 42. 
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küler, deyişleri nasıl gömeriz, nere gömeriz?" Kara kara düşünü­
yor: Türkünü, deyişini, semahını gömemezsin ki; inancını ,  
dilini gömemezsin. Bunları gömemezsin. Bunlar senin değil­
dir zaten. Bunlar mirastır. Bunlar emanettir. Ve sen zaten bun­
lardan halk edilmişsindir. Senin özündürler. En fazla saklarsın, 
belki ölümüne saklarsın. Ama sonra bir bakarsın ki senin ölü­
müne sakladığını zannettiğin her şey evladında en ufak ayrın -
tısına kadar yeniden ortaya çıkmış. 

İşte Anadolu'nun vadilerinden yüzlerce yıl önce koşmaya 
başlayan o çocuk, kanın, zulmün, kavganın arasından sıyrılıp 
gelen, bugüne varan o çocuk, yüzyıl önce çiftçiyken, koçer 
iken bugün bir emekçiye, işçiye dönüşen, bir zamanlar vadiler­
de, kırlarda, ormanlarda koşarken artık şehirlerde, meydanlar­
da, eylemlerde, işçi mahallelerinin sokaklarında koşan o çocuk 
yılların, yolların, coğrafyaların, hikayelerin içinden de koşup 
geliyor. Farkında olsun ya da olmasın, dile getirsin ya da getir­
mesin artık atalarının dilini, inancını, türküsünü, şarkısını, ta­
rihini, hikayelerini de taşıyan bir tohumdur o. İçeriden bir ses 
sürekli ona bunları fısıldar. 

Ve şehrin keşmekeşinde, hayat gailesinde, küçük hesapları­
mız, bezginliklerimiz, artık o günlerin geçmişte kaldığı zannı 
ya da kapıldığımız gerçekdışı hayaller yüzünden bazen bu iç­
sesleri duyamayız ya da duymamak işimize gelir. İşte böyle za­
manlarda bazen bir çocuk vurulduğunda biz de vuruluruz. 
Çocuklar vurulduğunda bizim çocuklarımız da vurulur. 
Hikayelerimiz birbirine karışır, benzeş yerlerinden birbirine 
bağlanırlar. Acı, yas, öfke en kolektif halini alır. 

Hepimizin hissettiği bu darbeler, birlikte acıyan yerlerimiz, 
bize bu unuttuğumuz ya da saklamaya çabaladığımız özleri ye­
niden hatırlatırlar: Nerden geldiğimizi, kim olduğumuzu. İşçi 
olduğumuzu mesela, Kürt olduğumuzu, Alevi olduğumuzu. 
Biz unutsak bile bunu unutmayan bir devlet aklı olduğunu. 
Oğlumuzu hedef alan şiddetin tesadüfi olmadığını. Oğlumu­
zun evden bakkala koşmadığını. Yıllar evvel Anadolu'nun kal-

1 26 
C'§�_) 



binde başlayan bir en uzun koşunun içinde koştuğunu. 
Hepimizin oğlu, kardeşi, yoldaşı, canı olduğunu . . .  

Senin aynaya bakıp nezih bir beyaz Türk, yasalara saygılı 
bir vatandaş gördüğün yerde, muhatabın olan devlet aklı her 
zaman "bir kılıç artığı" görür. Ve tarih sonrası köpekler havlar. 
Seni asla kabul edemeyeceğin, duymaktan bile ar ettiğin bir 
rezilliğe ortak etmek isteyen sahibinin sesi tarih sonrası kö­
pekler kulağının dibinde hiç kesintisiz havlar dururlar: "Ekmek 
almaya gitmiyordu. Sapanı vardı." 

*** 

Bir de çocuk Berkin var. Daha okulunu bitirecek olan, çalı­
şacak ve üretecek olan, kendisinin ve başkalarının hakkını ara­
yacak olan, başka insanları sevecek olan, onlarla sevişecek 
olan, kavgalara girecek olan, kazanacak olan ve kaybedecek 
olan, yolculuklara çıkacak olan ve dönecek olan ve hiç dönme­
yecek olan, alnının teriyle ilk parasını kazanacak olan, bir 
başka yoldaşının elini tutup bir daha bırakmayacak olan ve 
daha burada saymayı beceremeyeceğimiz milyonlarca ihtimali 
deneyebilecek, yaşayabilecek, anlatabilecek olan bir başka Ber­
kin . . .  Bir gaz fişeğiyle hedef alınarak katledilen ve önünde uza­
nan bütün bu farklı yolları/ihtimalleri gasp edilen bir çocuk 
Berkin var. 

Çünkü bir insan ölünce yaptıkları ölmez, yapacakları ölür. 
Bir yakınımız öldüğünde onun hatırasını yanımızda taşırız ve 
birlikte yapabileceğimiz her şeyde onun yokluğuyla tekrar tek­
rar yüzleşiriz. Hayatın içinde ilerlerken, kaçınılmaz olarak, 
birlikte yapabileceğimiz her basit eylemde (yatmaya giderken, 
uyanınca, sinema bileti, maç bileti alırken, bir çay ya da soğuk 
bir bira söylerken, alışveriş listesi yaparken, sofraya tabakları 
koyarken) yeniden karşılaşırız onunla. 

Ölümün ardından birlikte yapmamız olası her eyleme kay­
bımızın hatırası da -yalnızca bize görünecek şekilde- gelip 
yerleşir ve sonra yavaş yavaş yok olur. Gerçeklik onu, zamanın 
da yardımıyla, o eylemden siler. Bu elbette acı ve katlanılması 
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zor bir şeydir ama yine de zamanla acının yoğunluğu azalır, bu 
yokluğa intibak etmek mümkün olur. 

Ancak Türkçe'de pek önemsenmese de (öldürülen insan­
lara öldü demek adet oldu bu dilde) ölmek ve öldürülmek 
arasında gece ve gündüz kadar fark vardır. Ve ölümde katla­
nılması zor olan şey öldürülmede katlanılması imkansız bir 
şeye dönüşür. 

Ölümde gerçekliğin yavaş yavaş fotoğraftan sildiği hatıra, 
öldürülme eyleminde dayanılmaz bir acıyla tekrar tekrar yine­
lenilir. Eğer yakınımız öldürülmüşse, biz onun hatırasını yine 
yanımızda taşırız. Ve o hatıra bizim tüm eylemlerimize katıl­
mak için yine ortaya çıkar ama bu sefer gerçeklik zarif hareket­
lerle silemez onun görüntüsünü, bu kez (her mekanda ve her 
zamanda) cinayet tekrar tekrar işlenir. Ancak bu defa maktu­
lün hatırası ölümde olduğu biçimiyle (onu hayata katmak gibi) 
yapamayacağımız bir şeyle değil, (katillerinin peşini bırakma­
mak gibi) yapmazsak yaşayamayacağımız bir şeyle, bir adalet 
talebiyle gelir bize. 

Böyle olduğu için bu yazının ya da okumanın bir yerinde, 
Kürt ilinin bir kenar mahallesinde bir boş arsada bir akşam 
olur ve 1 2  yaşında bir çocuk yediği kurşunlara hiç aldırmadan 
kurşun sesleri arasından tekrar tekrar doğrularak yaklaşıp bir 
yorgan bırakır bize; 

ve Kürdistan'da bir mezrada bir tepenin sırtında bir öğle 
vakti olur ve 14 yaşında bir kız çocuğu sürekli üzerine düşen 
bir havan mermisine ve paramparça olmasına aldırmadan tek­
rar tekrar bir araya gelerek yaklaşıp elindeki yakacakları bıra­
kır bize; 

ve bir İstanbul'da bir işçi mahallesinde bir sabah olur ve 14 
yaşında bir Berkin sürekli başına isabet eden bir gaz fişeğine 
hiç aldırmadan yoğun bir gaz bulutunun arasından tekrar tek­
rar belirerek yaklaşıp bir somun ekmek getirir bize . . .  

Uyuduğumuzu, ısındığımızı ve doyduğumuzu hatırlayarak 
öldürülen çocuklarımızın hesabını sormadan yaşama katıla-
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mayacağımızı fark ederiz. Çocukların öldürülmesine sessiz 
kalarak, adaletin izini sürmeden yaşamanın mümkün olmaya­
cağını. Bu yüzden de bunu özel olarak Uğur için, Ceylan için, 
Berkin için ya da diğer katledilen çocuklar için değil kendimiz 
için, yaşamak için yaptığımızı. 

Ama yine de Uğur İçin, 
Ceylan için, 

Berkin için . . .  
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CDüşüWtde qjo�tu CCJ avşan ffiuy1ıuğu 
Füsun Demirtaş 

('f\abaannesi, uyuyan Ayana'yı yatağa koymak için acele etti. 
-Ö O kadar yoldan sonra kollarında mecal kalmamıştı. Her 
adımda Ayana'nın kolları babaannesinin kollarından sıyrılı­
yordu. Balkız acele ile torununu yatağa yatırıp ince ince örül­
müş saçlarının arasından sarkan kumaş parçalarını minik 
omzuna koydu. Arkasından yarı gözü kapalı Ayana'nın ağabe­
yi Çınar geldi. Yatağın diğer ucuna da o yerleşti. Balkız, yorgun 
küçük bedenlerin üzerini örtüp kamyonda kalan ufak tefek 
eşyaları almak için odadan çıktı. Gecenin kokusu başkadır 
deyip derin bir nefes aldı. Kafasını kaldırdı sonra da nefesini 
yavaşça geri verdi. "Yaz ayında yıldızsız gece kokar mı hiç? 
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Gökyüzü köz gibi serpilmiş yıldızlarla dolu. Şu koca taş binalar 
olmaz olsun!"  deyip kafasını sağa sola çevirdi. 

Balkız gelinceye kadar kamyon şoförü eşyaları yere indir­
mişti. Balkız şoföre; "Ellerin dert görmesin'' dedi. Şoför bilirdi 
Balkız'ın ne analığı ne de teyzeliği sevmediğini. "Senin ellerin 
dert görmesin Balkız! Az mı ilaç yaptın bana çocukken hasta 
olduğumda" dedi. Balkız elini de öptürmezdi. Şoför "Kal sağlı­
cakla'' deyip oradan ayrıldı. Oğlu kamyon parasını vermişti 
çoktan. Paradan hiç hazzetmezdi Balkız, anlamazdı paranın 
öyle alınıp verilmesini. İyi olmuştu böyle, para için hep "Eksik 
olsun'' derdi. 

İki taraftan örülmüş saçlarını arkasına atıp yüklendi eşyala­
rı. Mutfak olarak kullandıkları küçük odaya doğru yöneldi. 
Dar koridordan sessizce odaya girdi. O kadar yol gelmişlerdi, 
uyanmasını istemiyordu torunlarının. Eşyaları mutfağa koy­
duktan sonra çocukların yattığı odaya girip diğer divana bede­
nini yavaşça koyuverdi. 

Ayana düşünde, rüzgarda uçuşan upuzun saçlarını gördü. 
Saçları gerçeğinden çok daha uzundu ve onu yükseklere kadar 
çıkarıp istediği yöne götürebiliyordu. Obadaki çadırlarını, an­
nesini, babasını, yeni doğmuş kuzusu Çiğdem'i mavi otların 
içinde görüyordu. Bu görüntü onu mutlu ediyor mutlu olduk­
ça saçları daha da uzuyordu. Uzayan saçları çıplak ayağını sa­
rıyordu. Ayağında ayakkabıları olsa bu gördüklerinin rüya 
olduğunu hemen anlayacaktı. Çünkü Ayana obada hiç ayakka­
bı giymezdi. Ama bu gerçek düş arası çıplak ayaklar uyumaya 
çalışan Çınar'ı çileden çıkardı. 

"Yeter Ayana kıpırdanıp duruyorsun, uyuyamıyorum senin 
yüzünden" dedi. Ayana gözünü araladı ilk önce etrafına baktı. 
En son hatırladığı Balkız'ın kucağında kamyonun camından 
bakıyordu. Hatırladı, ağabeyi Çınar ve babaannesi Balkız ile 
birlikte İstanbul'a halasının yanına gelmek için kamyona bin­
mişti. Hızlıca üzerindeki şilteyi ayaklarıyla itti etrafına bakın­
dı, Balkız odada yoktu. Çınar şilteyi alıp üzerine örterken 
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Ayana ayağa fırlayıp kapıya koştu. Karşı odanın kapısı açıktı, 
oraya yöneldi. İlk defa gördüğü evi incelemeden Balkız'ın ya­
nına geldi. Mutfak olarak kullanılan bu oda da Balkız küçük 
divana oturmuş elinde çay pencereden bakıyordu. Ayana: 

"Balkız yine rüyamda uçuyordum" dedi. Daha sonra elleri­
ni saçlarına götürerek "Upuzun saçlarım vardı" deyip babaan­
nesinin yanına oturdu. Balkız torununun saçlarını düzeltip 
arasından geçen çaputu düğümledi. Bir başkaydı Ayana onun 
için. Anasının adıydı Ayana, kızından daha çok benziyordu 
anasına. 

"Beni görmedin mi rüyanda?" dedi Balkız, gözlerinin içi 
gülerek. "Herhalde çadırdaydın seni göremedim" dedi Ayana, 
sonra pencereden bakmaya başladı. Balkız torununun rüyala­
rını dinlemeyi pek severdi. Ayana, gün boyu konuşmasa da 
öbür gün gelir konuşmadığı günün olaylarını rüyasında başka 
yaşar ve babaannesine anlatırdı. Yaşanan bir şey vardır ama 
Ayana bir başka görür bilirdi bu yaşananları. Şimdi de anne­
sinden, babasından, kuzusundan ayrılmayı dert etmişti. Ama 
obadan ayrılsa da onların orada oluşu onu mutlu ediyordu. 
Ayana pencereden bakmaya devam ederek, 

"Balkız baksana bahçe küçücük. Ağaç bile yok" dedi. Bal­
kız: 

"Halanlar burada oturmuyor. Ağaçlara bakacak kimse yok. 
Ben de yıllardır buraya gelmiyorum, diksek kurur zavallı" 
dedi. 

"Halamlar nerede oturuyor şimdi? Bebeği ne zaman göre­
ceğiz?" diğerek babaannesine baktı. Balkız evin nerede oldu­
ğunu bilmediğini halasının kocası Ahmet Abisi'nin öğlen 
onları almaya geleceğini söyledi. Tam o sırada Çınar içeriye 
girdi. Yüzünü yıkadıktan sonra yarım yamalak sildiği elleri 
hala ıslaktı. Elini Ayana ya doğru salladı. 

"Uyutmazsan her sabah seni böyle ıslatacağım'' dedi. Ayana 
babaannesinin göğsüne kafasını sokup gülmeye başladı. Balkız 
torununu bağrına bastırarak su damlalarından korumak iste-
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di. Ama Çınar bu korumaya karşılık ıslak ellerini Ayana'nın 
boynuna dokundurdu. Küçük kız babaannesinin kucağından 
hızlıca ayrılıp kapıdan dışarı çıktı. Çınar da Balkız da Ayana'nın 
arkasından bakarak güldüler. 

Kahvaltılarını obadan getirdikleri peynir ve ekmekle yap­
tılar. Daha öğlen olmadan Ahmet onları almaya geldi. Balkız, 
kızı Dilay'a getirdiği eşyaları çantaya doldurdu. Ahmet küçük 
kızın elinden tuttu. Çınar da babaannesinin hazırladığı çanta­
lardan küçük olanını alıp arkadan yürümeye başladı. Çocuk­
lar ilk defa gördükleri sokaklara, duvarlara bakarak yürüyordu. 
Duvarlarda yazılar vardı. Ayana köyde sadece bakkal yazısını 
görmüştü. Başka yazı görse de zaten okuyamazdı. Daha altı 
yaşındaydı ve okula gitmiyordu. Abisi ise duvar yazılarını 
okumuştu ama yazılanlardan bir şey anlamamıştı. Çınar en 
fazla köyde okul olmadığı için en yakın kasabadaki okula mi­
nibüsle giderken, yol kenarındaki tabelalara yazılmış kız ve 
erkek isimlerini görüyordu. Biraz daha yürüdükten sonra 
Dilay beş katlı evin ikici katından onlara el salladı. Ayana, 
"Burada evler kocaman" dedi Balkız'a. Çınar apartmana girer­
ken "Korkak, işbirlikçi medya'' yazısını okuyunca, "Biri 
Medyaya çok kızmış, ödlekliğini evinin duvarına yazıvermiş. 
Köyde Musa da Dursun'a kızıp badana boyasıyla evlerinin du­
varına "Yedi ceddini .. :' diye yazdıydı. Dursun'nun babası da 
Musayı bulup bahçe duvarına sıkıştırdıydı. "Medya kız, erkek 
ne bileyim kimse artık işi zor, koca İstanbul'da kimin yazdığı­
nı nereden bilecek?" diye geçirdi içinden. Kapıda bekleyen 
Dilay yeğenlerine sarıldı daha sonra annesinin boynuna atla­
yıp öptü doyasıya. Ayana eve girer girmez bebeğin nerede ol­
duğunu sordu halasına. Dilay misafirlerini bebeğin yanına 
götürdü. Ayana bebeğin başucuna oturdu öylece baktı. Saçla­
rını oynadı. Balkız bebeği kucağına aldı. Ayana da babaanne­
sinin kucağına oturdu. Bebeğin küçük ellerini, pirinç kadar 
tırnaklarını, şeker büyüklüğündeki dudaklarını inceledi. Ba­
baannesinin göğsüne kafasını koydu. Balkız kızına baktı, "Ben 
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bir kurşun dökeyim ikinize de, daha rahat edersiniz" dedi. 
Aslında Balkız da inanmazdı bu işlere ama "Topraktan çıkan 
bu şey insana zarar vermez. Varsa üstüne musallat olan kötü 
düşünce bir umutla dağılır gider. Yeter ki gideceğine inana­
lım. Ha dua ile gitmiş, ha kurşunla, ha dertleşmekle" diye dü­
şünürdü. Kızı annesinin otacılığını bilir, her zaman akıllıca 
becerikliliğini takdir ederdi. Kafasını salladı "Tamam'' der 
gibi. . .  Sonra Dilay annesine doğumun nasıl olduğunu, bebe­
ğin kaç kilogram doğduğunu, doymak bilmediğini, uykusuz­
luğunu, değişen yaşamını anlatı. Balkız kızına, kışın kirazı 
yazın buzu bulduracak kadar kendisini sevdiğini ve onun da 
kızını seveceğini söyledi. 

"Sabinin doğmasına sen karar verdin, koyunun kuzusu, 
ağacın filizi kadar körpecik. Uyumayacaksın, belki de doyma­
yacaksın onu doyuruncaya kadar. Dağın taşı olmuş keçinin 
oğlağı, sormamışlar kimseciklere ne yapacağım ben diye. Ko­
rucan kollucan, yidircen içircen, sakan çayıra:' 

Dilay annesine dert yanmak için söylememişti bunları. Bal­
kız da öyle kimseye ders vermeyi sevmezdi. Hayattan ne belle­
diyse onu demeyi hak sayardı. 

Çocuklar balkondan bakıyordu. Ahmet biraz durduktan 
sonra Gezi'ye gideceğini söyleyip evden çıktı. Sokağın başın­
dan geriye dönüp balkondaki küçük misafirlerine el salladı. 
Ayana el sallarken yolun ortasındaki yığıntılara baktı. Yol ikiye 
ayrılmış arabalardan eser yoktu. Yolun kapalı olmasına anlam 
veremedi. Dönüp ağabeyine: 

"Çınar, yolun ortasında devrilmiş sandalye ile masa var. O 
kocaman taşlar arabanın geçmesini engeller. Neden onları 
oraya koymuşlar:' Çınar da bu duruma anlam verememiş ama 
cevabını biliyormuşçasına: 

"O taraf başka birine bu taraf başka birine ait. Ondan ayır­
mışlar, bizim köydeki bahçe duvarından Selami Amcanın 
bahçesine geçemiyoruz ya işte öyle" dedi. Çınar kendi söyledi­
ğine de inanmamıştı ama başka ne olabilirdi ki? 



Kapı çaldı, Ahmet'in ve Dilay'ın üniversiteden arkadaşları 
geldi. Dilay mezun olmuştu ama Ahmet hala mezun olama­
mıştı. Dilay arkadaşlarını annesi ve yeğenleri ile tanıştırdı. 
Bahar ve Selim uzun zamandır Balkız'ı tanıyorlarmış gibi sa­
mimice sarıldılar. Sonra küçük misafirlere merhaba diyerek 
öptüler. Ayana ve Çınar misafirlere çok alışıktılar. Köyde ve 
obada tanımadıkları insanlar gelince Balkız onları misafir 
ederdi. Bahar Balkız'a: 

"Sizin evde az kalmadık Balkız Teyze. Yazın bahçede kahval­
tımızı yapar yemeğimizi yerdik'' dedi. Balkız Bahar'ın "teyze" 
demesinden rahatsız olmamıştı ama demeden de edemedi. 

"Ev dediğin nedir ki? Soğuktan korur yatar uyursun. Başka 
neye yarar? İyi etmişsiniz, barınacak yer buldun mu orası kar­
deşinindir. Sokacaksın başını. Bir de sen bana Balkız de. Teyze, 
ana, hala neyse gayrı ötesi bilgiçlik demek. Ben her şeyi bil­
mem, her bilenden bir şey öğrenirim. Ayana'dan bile çok şey 
öğreniyorum babaannelik ne ola ki?"  

Bahar bu açıklamadan sonra Balkız'a daha ne sorabilirdi? 
Bahar Ayana'ya baktı. Saçları ince ince örülmüş aralarından 
renkli kumaş geçirilip uçlarına da bir şeyler bağlanmış kız ço­
cuğunun, düşünen bakışı Bahar'ı meraklandırdı. Ayana'da 
Bahar'a bakıyordu. 

"Saçların kısacık. İstesen de öremezsin" dedi. Bahar: 
"Saçlarımı böyle seviyorum. Ama seninki kadar saçlarım 

güzel olmuş olsaydı uzatıp örerdim. Ucuna da bunları bağlar­
dım" dedi Ayana'nın saçlarını tutarak. Sonra da "Bunlar ne? 
Neden bunları saçına bağladın?" diye sordu. Ayana Balkız'a 
baktı. Balkız: 

"Şunlar kiraz dalları. Şunlar da üzerlik. Şu da tavşan kuyru­
ğu. Kiraz dalları ateş düşürür. Üzerlik nazar için, bildiğin kem 
göze. Tavşan kuyruğu ise mutlu olsun diye" dedi. Ayana 
Bahar'ın elini tutup tavşan kuyruğuna dokundurdu. "Bak 
mutlu oldun mu? Yumuşacık, sabun gibi kayıyor" dedi güle­
rek. Balkız annesinden öğrendiğini yapıyordu. Tavşan tüyü 
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yanında taşıdığında mutluluk getirirmiş. Ama Ayana bu öğre­
tileri bildiğinden değil yumuşak tavşan kuyruğuna dokundu­
ğu için mutluydu. Dilay, arkadaşlarına: 

"Hadi! Siz uykusuzsunuzdur. Biraz uyuyun. Hemen gide­
cek misiniz Gezi'ye?" diye sordu. Selim: 

"Gideceğiz. Ama biraz dinlenip öyle gideceğiz uyumadık 
gece, polisler geliyor diye laf dolandı etrafta. Biz de uyumadık 
ne olur ne olmaz diye. Dinlenelim biraz sonra çıkarız" dedi. 
Balkız: 

"Polis n'apsın ki evde uyuyana?" dedi. Dilay annesine bakıp: 
"Haberiniz yok mu? Gerçi nasıl haberiniz olsun?" dedi. 

Bahar Balkız'a baktı, şaşkın görünüyordu. Ona kısaca olanları 
anlatmak istedi. 

"Balkız biz evde uyumuyoruz. Taksim'de Gezi Parkı var. 
Çadır kurduk orada kalıyoruz. Televizyonda öyle her kanalda 
olan bitenleri göstermiyorlar. Haklısın nereden bileceksin? 
İstanbul'da olanları birileri anlatacak da öyle haberleri olacak 
insanların. Ağaçları kestirmeyeceğiz diye binlerce insan Gezi 
Parkı'na çadır kurduk. Nöbetteyiz anlayacağın. İstanbul ayağa 
kalktı. Sadece İstanbul değil, Ankara, Hatay, Eskişehir, İzmir! 
Orada da nöbet tutuluyor ama devlet bu durumdan hoşlanmı­
yor" dedi heyecanlı sesiyle. 

"Bulaşmayacaksın devlete" dedi Balkız. "Obada ağaçlara 
gözümüz gibi bakıyoruz zarar veriyorsunuz diyorlar. Taa ötele­
re gönderiyorlar. Dağda kaç ağaç var bildikleri yok. Dağın yo­
lunu bilmezler yolunuz orası değil şurası derler. Kurtlara 
koyunumuzu ve keçilerimizi kaptırırız. Yoksa kurtlar köylere 
inecekler onu bilmezler. Otları toplarız ilaç yaparız, doktor 
yüzü görmeyiz. Şimdi burada da ağaçları koruyanları korkutu­
yorlar öyle mi? Dağlarda dediğiyle şehirde söylediği bir değil" 
dedi öfkeyle. Saç örgüsünü omzunun arkasına attı. İki elini 
dizlerine koydu, "Kestirmeyin ağaçları kurdun kuşun yuvası 
insanın gölgesi. Can taşır ağaçlarda, kolay mı yetişiyor? Kestir­
meyin! Öldürecek halleri yok ya! "  dedi gençlere bakarak. 
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Dilay, Bahar ve Selim birbirlerine baktılar. Dilay: 
''Ağaç kestirmeyeceğiz dedik onu da yaptılar:' Balkız anlatı­

lanlardan bir şey anlamamıştı. Çocuklar da olan biteni anla­
maya çalışıyordu. Balkız: 

''Ağaç kestirmeyeceğiz dendi, kestirmeyeceğiz diyenler öl­
dürüldü öyle mi? Olacak şey mi bu? Ağaç kesilir mi insana hiç 
kıyılır mı" diyerek elini dizlerine vurdu. 

Ayana, söylenenleri anlamamıştı. Ağaç keseceklermiş, 
sonra birileri öldürülmüş. Dinleyesi gelmemişti. En son obada 
gelincik tavukları öldürmüştü. Tavuğu Kiraz'ın da cansız yerde 
yattığını görünce koşup kuzusu Çiğdem'in yanına gitmişti. 
Kuzusuna bir şey olmadığını görünce saçındaki tavşan kuyru­
ğuna dokunmuştu gözlerini kapatıp. Kimseye bir şey söyleme­
di ama rüyasını Balkız'a anlatınca anlaşılmıştı içindeki acısı. 
Kiraz rüyasında tüysüzdü. Yerler onun tüyleriyle kaplıydı. 
Ayana tüyleri toplayıp Kiraz'ın üzerine koymaya çalışıyor ama 
tüyler tekrar yere düşüyordu. Sonra birden rüzgar esmeye baş­
lıyor ortalıkta ne tüy kalıyor ne de Kiraz. Yok olup gitmişti her 
şey. Kısacası Kiraz artık yoktu. 

Bahar ile Selim dinlenmek için odadan ayrıldılar. Balkız, 
dalıp gitti. İçine yerleşti acı, sis çöktü yüreğine, bir yumru 
göğüs kafesini zorladı. ''Ağaç kesmek ne ola ki? Dili yok sana 
hesap soracak. Kestikçe yığılır kökünün dibine. Ses etmez cel­
ladına. Ya körpecik fidan boylular, dağların tepelerine kadar 
kes ağaçları, geri gelirler mi? Nasıl kıydınız yüreği sel, çiğdem 
kokulu nefeslere?" diye söylendi. Sonra çocuklara göz ucuyla 
baktı. 

Çınar, balkondan aşağıda oynayan çocuklara bakıyordu. 
Kendisinden az büyük oğlanlar teneke kutu ve taşlarla yaptık­
ları kale ile futbol oynuyorlardı. Dilay, Çınar'ı çocuklara bakar 
görünce aşağı inip onlarla oynamasını söyledi. Çınar ilk önce 
bilemedi ama daha sonra "Sorarım ben de oynayabilir miyim 
diye. İstemezlerse oynamam. İsterlerse iki çakarım topa, hem 
Medya kimmiş sorar öğrenirim. Belki içlerinden biridir" diye 
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düşündü. Aşağı indi dediği gibi oldu, "Oynaaaa'' dediler. Ken­
dini göstermek için iki çalım attı, pas verdi, kolladı kendinden 
iricene oğlanı, topu kaptı bir şut ! Tenekeyi vurdu. Gol sayılma­
dı "Ama sağlam vurdum, az daha yana kıvıraydım'' diye geçirdi 
içinden. Attığı top yolu ikiye bölen kırık dökük eşyalardan, 
taşlardan, odundan yapılmış, boyu kadar olan duvardan öteye 
geçti. Şu iri yarı olan kenardan geçip topu getirdi. Sonra 
"Oğlum barikatın aralarında demirler var top bir saplanırsa 
patlar. Az öteye gidelim'' dedi. "Burada derme çatma duvarla­
rın adı barikatmış demek. İyi de madem diğer taraf başkasının 
ne diye yol yapılmış. Buradan araba geçemeyecekse yol ne işe 
yarar" diye düşünüp iri oğlana sordu. 

"Bu duvarı yolun ortasına niye yapmışlar?" 
"Bu duvar değil ki barikat. Polis bu tarafa geçemesin diye 

yaptık. Zaten gelemezler daha ileride beş tane daha barikat var. 
Yalla iyi oldu futbol oynayacak yer yoktu, yol kapandı bize fut­
bol sahası oldu" dedi gülerek. Sonra topa vurdu. Çınar ne 
demek istediğini anlamadı ama soramadı da. Polis neden gel­
mesin? Gelse biraz önce halasının anlattığı gibi öldürür 
müydü? "İyi de polis iyilere bir şey yapmaz ki. Katilleri, hırsız­
ları yakalar. Burası hırsız ya da katillerle mi dolu? Olamaz 
halam burada oturuyor, onlar ne katil ne de hırsız! Ama neden 
gelmesin polis?"  diye düşündü. Duraksadı karşı duvarda "Yeter 
artık polis çağıracağım .. :' yazıyordu. Yanına da "imdat polis ! 
Neyse meşgulsün galiba'' diye yazıvermişlerdi. Çınar duvarda­
ki yazıları anlamaya çalışırken topu getiren çocuk nerden bul­
duğu belli olmayan püskürtmeli boyayla duvara yazı yazmaya 
koyuldu. "Yol biter barikat başlar" Sonra da Çınar'ın yanına 
gelip "ilham verdin bu yazıda payın büyük'' deyip gülmeye 
başladı. Diğer çocuklar da onunla birlikte güldü. Çınar şimdi 
anlamıştı. Kim içinden ne geliyorsa duvara yazabiliyordu. Ba­
şından geçen olayları, yapmak istediklerini, gıcık olduğuna 
söyleyemediklerini. . .  Sonra Çınar "Eee okuma yazma bilme­
yenler ne yapacak? Onlar da her şeyi söyleyecek demek ki" 
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deyip. Oğlanların yanına gitti. Az daha durup eve geri döndü. 
Gittiğinde Balkız kız kardeşini dizine yatırmış sırtını okşuyor­
du. Tek başına koltuğa oturdu, koltukta ayakları yere değmi­
yordu. Birkaç kere ayaklarını salladı, Balkız'a: 

"Sokaktaki çocuklar yolu kapatıp futbol oynuyorlar. Anla­
madım ama polislerin gelmesini istemedikleri için yolu kapat -
mışlar. Duvarlara da akıllarına ne geliyorsa yazıyorlar. Birileri 
polisi istemiyor birileri de yeter artık polis çağıracağım diyor. 
Bu sokakta oturanların bazıları polisi seviyor bazıları sevmi­
yor herhalde" dedi. Halasının getirdiği kayısı suyunu içtikten 
sonra dudaklarını yaladı. Elini başına koydu ensesinde gezdir­
di, gülümseyerek "Duvara yazılan yol biter barikat başlar yazı­
sına da biraz yardım ettim. Benden şu kadar büyük çocuk 
yazdı yazıyı" deyip elini başının üstünde tuttu sonra devam 
etti. "Ben sorduydum duvarı yolun ortasına neden yapmışlar 
diye. O da cevap gibi yazıverdi" dedi övünerek biraz da şıma­
rarak. Kapıda uykusunu almış dinlenmiş bakışlarıyla Selim 
duruyordu. Çınar'ın anlattıklarına gülüyordu. Balkız endişe­
liydi, endişesi de kendisi için değildi. Bir şey demedi Çınar'ın 
anlattıklarına. Ama Selim çocuğa laf atmadan edemedi. 

"Şu aralar İstanbul'da futbol sahaları dolu. Duvarlar da 
kitap defter gibi oldu, resimli dergiler mi ararsın karikatür mü 
ararsın? Her şey sokakta şimdi. Sen de bu yolda iyi futbol oy­
namışsındır" deyip güldü. Selim, Çınar'ın oturduğu koltuğun 
kenarına ilişerek sordu? "Seni bir parka götüreyim mi? Şöyle 
çadırların olduğu, müziklerin dinlendiği herkesin olduğu ko­
caman bir parka?" Çınar, Balkız'a baktı. 

Ayana kafasını babaannesinin dizinden kaldırdı. Bir iki ay 
önce babası onu doktora götürmüştü otobüsle. Doktordan çı -
kınca çok ağlamıştı babası da onu parka götürmüştü. Pek eğ­
lenmişti salıncakta, kaykayda. "Gidelim gidelim!"  diyerek 
Balkız'ın göğsüne çenesini koyup yüzüne baktı. Çınar futbol 
varsa her yere giderdi. "Orada da barikat var mı? Eğer varsa 
futbol barikatında oynayacağım" dedi. Selim çok güldü bu fut-

1 40 
� 



bol barikatına. Balkız Çocukları yalnız bırakamayacağını ken­
disinin de geleceğini söyledi. Dilay annesinin bu kararına hiç 
şaşırmadı. Bir keresinde baharda köyden obaya göç başladı­
ğında jandarma önlerine geçmişti. Göç yolu artık orası değil­
miş, dağın öbür tarafından gidilmesi gerekiyormuş. Balkız 
komutanın jandarma erlerine verdiği "Geçirilmeyecek'' emrini 
dinlemeyip en önde yürüdüğünü biliyordu. Komutan direndi 
Balkız direndi. Balkız'ın ardındakiler de yürüyordu. Elli kişi­
nin kararlı ilerleyişi jandarmayı caydırdıydı. Şimdi de Gezi 
Parkı'na gidecekti. 

Bahar da uyanmıştı. Öğlen yemeğini yedikten sonra Gezi 
Parkı'na gitmek için evden çıktılar. 

Barikatların yanlarından geçip Şark Kahvehanesi'nin karşı­
sındaki üst geçite vardılar. Taksim'e giden otobüse bindikten 
sonra İstiklalöe indiler. Ayana İstiklal Caddesi'nde o kadar in­
sanı görünce Balkız'ın bacağına sarıldı. Çınar olduğu yerde 
dondu kaldı. "Köydekiler hariç herkes İstanbul'da yaşıyor gali­
ba'' diye mırıldandı. Bahar Çınar'ın sessizce söylediğini duydu. 

"Burası İstiklal Caddesi, İstanbul'un en kalabalık caddesi­
dir. Bir de Gezi Parkı'nda pek çok insan çadırlarını kurup kal­
dığı için bir hayli sayı arttı" dedi. Gülmesini tutamayıp, "Sizin 
köyün insanları da buraya gelirse İstanbul çöker, o yüzden 
yoklar" dedi. Çınar hayretle Bahar'a baktı. Bahar'ı şaşkın ba­
kışlar daha da güldürdü. "Şaka canım benim şaka" dedi. 

Cadde boyunca yürümeye başladılar. Dükkanların çoğu 
kapalıydı. Balkız, bunca insanı görünce: 

"Dağdaki tüm ağaçları toplasan bu kadar insan etmez. 
Mahşer gibi. Karınca yuvasında düğün alayı yolunu şaşırmış 
gibi bir o yana bir bu yana gidiyorlar" dedi arkasına önüne ba­
karak. Çınar, etrafında parıldayan rengarenk duvar yazılarını 
görünce parmağıyla gösterip "işte yine yazmışlar, ne çok canı 
sıkılan varmış. Bak bak kesin şişko biri yazmış bunu, Tek yol 
çikolata. Bir de şuna bakın, Burada yaz günü gaz yağıyor . . .  
Allah Allah gaz yağar mı hiç?" dedi gülerek. Selim, Çınar'ın 
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duvar yazılarına yaptığı yorumlara çok gülüyordu. Ayana du­
varlardaki resimlere bakıyor, Balkız'a gösteriyordu. Kırmızı 
renkli boyayla yapılmış resimde bir adamın yüzünde tencere 
kapağı gibi bir şey var. Kadına su fışkırtıyor, kadın da öylece 
çantasını tutmuş saçları uçuşuyordu. Sevdiği adını bilmediği 
fakat çizgi filmlerde gördüğü bir hayvan vardı duvarda. Hani 
şu kuşa benzeyen siyah beyaz tüyleri olan yürürken bir oyana 
bir buyana sallanan vardı ya! İşte o. Şuradaki de obada koca­
man bir alıç ağacı var ya ona benziyor. Bir de şu pencerenin 
yanındaki siyah boya ile yapılmış resim. Bir kamyon su püs­
kürtüyor yerler de de çiçekler var. Babaannesine anlatıyordu, 
sanki o görmüyormuşçasına. 

Ayana ne görüp biliyorsa baktığı resimler de o kadardı. Bal­
kız okuma yazma biliyordu ama o da Çınar gibi yazılanlardan 
pek bir şey anlamıyordu. "Üç gündür yıkanamıyoruz torna 
gönderin, Halk gündüz Clark Kent gece Süperman, Tacize son 
direnişe devam .. :' Bahar'a döndü. 

"Bu yazılanlar lokanta, bakkal eczane yazılarına benzemi­
yor. Belli ki sizin gibiler yazmış bunları. Sizin çadır kurmanız 
öyle ağaç işi değil, hele şuna bak 'Ekmek yoksa biber gazı ye­
sinler' sen dediydin otobüste ciğerimizi, yüzümüzü yakıyor 
biber gazı diye. Ekmeğin yerini tutar mı hiç insanı öldürmek 
için yapılmış o ilaç? '3-5 ağaç işi değil bu, ardı var' " dedi elini 
hava kaldırarak. Bahar bu sözü duyar duymaz herhangi bir du­
vara yazmak istedi. Çantasındaki rujunu çıkarıp, "Balkız bekle 
biraz, şu dediğini yazacağım" dedi. Çınar, duvara yazı yazılaca­
ğını duyunca Bahar'ın yanına geldi. Bahar kırmızı rujuyla "3-5 
ağaç işi  değil" cümlesini duvara yazdı. Balkız, Bahar'ı izledi. 
Bahar neden böyle bir şey yaptı, onu da anlamadı. Sonra gül­
meye başladı. Ardından, "Biber gazını kutuyla fırlatıyorlarmış 
ya! Bak ne yazmış oğlanın biri, 'Ya o kapsül Pelin'ime gelseydi' 
seviyormuş oğlan kızı" dedi kahkaha atarak. Selim dayanama­
yıp, "Kapsülü, anladın mı Balkız?" diye sordu. Balkız da "Dilay 
siz uyurken televizyonda gösterdi polislerin size ne attıklarını. 
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O gazın kutusu değil mi?" dedi. Selim kafasını salladı. Birkaç 
adımdan sonra ''.Abdullah Cömert, Mehmet Ayvalıtaş, Ethem 
Sarısülük ölümsüzdür" yazsının önünden geçtiler. Bahar bu 
arkadaşlarının öldüğünü, öldürüldüğünü çocukların duyma­
yacağı şekilde Balkız'a fısıldayarak anlattı. Balkız buz kesti. 
Ayana'nın elini daha sıkı tuttu, Çınar'ın yanına doğru yöneldi, 
adımı sıklaştı bilmeden. Çınar babaannesinin yanına geldiğini 
fark etmeyerek tam karşıdaki kocaman binanın üzerinde beze 
yazılmış yazılara bakıyordu. Çınar: 

''.Ayana bak! Kocaman apartmana yine yazılar yazmışlar. 
Bunlar başka, bezlere yazmışlar" diyerek kardeşine baktı, tek 
yazılarla ilgilenen oydu. Az sonra parkın merdivenlerine gel­
diler. Selim, "Parka geldik" dedi arkasına dönerek. Ayana sa­
lıncak ve kaykay hayaliyle babaannesinin elini bırakıp 
merdivenlerden hızlıca çıkmaya başladı. Çınar da kız kardeşi­
ni takip etti. Merdiveni ikişer ikişer çıktı bir solukta. Balkız 
merdivenleri çıktıktan sonra etrafına bakındı, tıklım tıklım 
insan doluydu. Yanmış hurdaya dönmüş araba ve otobüsü 
gördü ilk önce. İnsanlar yanmış araçların yanından sanki yok­
larmış gibi geçiyorlardı. Gerçi, yanmışlar ama gelin gibi süs­
lenmiş Üzerleri. Öyle kimse vahlayarak bakmıyordu hurdalara. 
Biraz yürüdükten sonra hınca hınç insan selinin içine girdiler. 
Yan tarafa geldiklerinde parkın iç kısmını gördü Balkız. Çadır­
lar ve ağaçlarla doluydu parkın içi. Nasıl bakacağını şaşırdı, 
nereye baksaydı ilk önce? Çadırlara mı ağaçlara mı insanlara 
mı? Selim çocuklara seslenerek düşüncesini böldü Balkız'ın. 

''.Ayana gel hadi! Burada salıncaklar. Kaykay da var, beraber 
sallanırız sonra kayarız" dedi. Ayana, Çınar ve Selim salıncak­
ların olduğu yere doğru ilerlediler. Çocuklar salıncakta salla­
nırken Balkız, Bahar'ın anlattıklarını dinledi. Para yokmuş 
burada, acıkınca her yerde yiyecek içecek varmış gidip istedi­
ğin kadar alabilirmişsin. Sokakta yaşayan evi barkı olmayanlar 
burada mutluymuş. Nasıl evi barkı olmaz insanların? Kışın ne 
ederler? Doktorlar varmış para almazlarmış, kutulu gazdan 
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yaralananlara bakarlarmış. Her milletten insan varmış burada, 
el olarak görmezlermiş birbirlerini. Dinleri farklı farklıymış. 
Sevilmeyenler sevilir, bilinmeyenler görülür, güvenmeyenler 
güvenir olmuş. Hırsızlık asla olmazmış. Oralarına buralarına 
dokunmaya çalışan adamlar yokmuş, hele bir olsaymış bir 
daha adım atamazmış bu parka. Bahar'ın her söylediğini ses­
sizce dinledi, dinlerken etrafına bakınıyordu. Yüzü gülmeyen 
tek kişi yoktu. Boş buldukları ağacın gölgesinde yere oturmuş­
lardı. Yanlarına koşarak Ayana arkasından Selim ve Çınar 
geldi. Salıncakta nasıl sallandıklarını anlattılar. Bahar, parkı 
dolaşabileceklerini söyledi. Çadırların arasından geçerken 
Ayana: 

"Bizim çadırlarımız kocaman ama bunlar da rengarenk. 
Balkız, bana bu çadırlardan alsana Çiğdem ile beraber orada 
kalayım" dedi çadırın birine dokunarak. Çadırın yanında bu­
lunan genç bir adam ona kurabiye uzattı gülümseyerek. 
Ayana aldı kurabiyeyi ardından sağ ol dedi. Genç adam "Nö­
bete mi geldin?" diye sordu örgülü saçlarını okşayarak. Ayana 
kurabiyeyi ısırmış, "Nöbet yoktu parkta salıncak bir de kay­
dırak vardı" dedi bilir ses tonuyla. Genç adam kahkaha attı. 
Çınar ise ileride, beze yazılmış yazıyı okudu. "Bir hayalet do­
laşıyor" yazıyordu bezin üzerinde. Çınar heyecanla Balkız'a 
seslendi: 

"Balkız, hani hayalet yoktu? Bak burada dolaşıyormuş. 
Gördüm demiştim ben sana da sen inanmadıydın. İşte gördün 
mü" diyerek kafasını sallayıp parmağıyla asılı pankartı göster­
di. Çocukların konuşmasına şahit olan kişilerin yüzünde bir 
gülümseme oluştu. Balkız hayaletin dolaştığına yine de inan­
mamıştı. İçinden, "Vardır bir nedeni" diye geçirdi. 

Balkız, köyde çadırda olduğu kadar mutlu olmazdı. "Göçer 
olmak başka" derdi. "Havası başka, kurdun kuşun sesi başka, 
insan bir başka oluyor dağda" derdi. "Keçilerin, koyunların ot­
lara yayılması insan coşkusu gibidir. Tok insan börtü böceğin 
yanında kendini ondan farklı hissetmez. Toprak hepimizin 
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anası, can suyumuz olamasa halimiz nice olur? Açsak beraber 
açız, olmaz ayrımı otun, ağacın, kadının, erkeğin'' diye anlatır­
dı yanında yöresinde . . .  

Selim ve Bahar'ın kaldığı çadıra doğru ilerlediler. Orada ar­
kadaşları ile tanıştırdılar misafirlerini. Ahmet de oradaydı. 
Onları görünce şaşırdı, "Hoş geldiniz" dedi gülümseyerek. 
Oturdular çadırın önündeki ince bir şiltenin üzerine. Yeni 
demlenmiş çay vardı, doldurdular küçük misafirlerine ve 
Balkız'a. Çaylarını yudumlarken Selimlerin arkadaşı Fuat, 
"Olmaz öyle! Misafirlerimize bisküvi, börek falan getireyim'' 
dedi hızlıca yerinden kalkarak. Ayana da Fuat ile birlikte gitti. 
Birazdan ellerinde bisküvi ve kekle dolu tabakla geldiler. 
Ayana, Balkız'ın kucağına oturarak: 

"Balkız, bakkaldan istediğimizi aldık para vermedik. Bir 
tabak daha verecekti Fuat Ahi almadı 'Yeterli' dedi. Köydeki 
bakkal Hüseyin Amca hiç böyle demiyor. Para veriyorum, 'Al­
dığına bu para yetmez şunu al' diyor bana'' dedi hayretler için­
de. Küçük kızın söyledikleri herkesi güldürdü. Balkız: 

"Isırsan sanki karın doyuracak para. Çocukken anam pey­
nir, yoğurt, kavurma verirdi, bize uraba alırdı. Buğday değiş 
tokuş ederdik keçi postuynan. Şehre doktora gittiğimizde te­
neke peynir götürürdük. On beş yaşına gelinceye kadar para­
nın ne olduğunu bilmedim. O da evleneceğiz diye şehre gittik 
öte bete almak için. Ne şehre inesim gelir ne paraya dokuna­
sım. Doku basmanı urabanı dikin, kap kacak topraktan zaten. 
Yatak yorgan keçiden, koyundan. Çadır kıldan, hallı kilim tez­
gahından. İlaçlarımız da ottan çerden çöpten. Doktora gitme­
den de olmuyor ama n'apcan gidemeyince? Bıraksalar inmem 
dağlardan. Gitmeyin sizde buralardan, ağaç kökü olan yerde 
aç kalınmaz" dedi bir çırpıda. Çevresindeki gençler susup kal­
mıştı. Bir dünya vardı söylediklerinde. Hiçbir "izm" den alıntı 
yoktu. Yalın, doğrudan varlıklara ait bir yaşam vardı ayrım 
yapmadan. Sessizce düşüncelerini sadeleştirmeye çalışanlar 
Çınar'ın sesiyle başlarını kaldırdı. 
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"İstanbul yazacaklarına 'isyanbul' yazmışlar şuradaki 
ağaca'' dedi. O tarafa bakan Ayana ağacın yüksekçe dalına ku­
rulmuş hamağı gördü. "Ne kadar yüksekte salıncak. Nasıl çıkı­
lıyor? Çocuklar çıkamaz ki" dedi içini geçirerek. Fuat, 
Ayana'nın kollarından tuttuğu gibi boynuna aldı. Bir tabure­
nin üstüne çıkarak çocuğu hamağın içine koyuverdi. Ayana 
sevincinden ne diyeceğini bilemedi, sadece, "Çınar sen de gel" 
dedi eliyle gel işareti yaparak. Ahmet de Çınar'ı omzuna alarak 
hamağa yerleştirdi. İki çocuğun mutlu bakışları parkı süzüyor­
du. Ayana kafasını yukarıya kaldırdı, güneş ışığı bitmek üze­
reydi. Gözlerini kapadı. Keçisi Çiğdem' in de yanında olmasını 
istedi. Mutluluğunu daha da artırmak için saçının ucundaki 
tavşan kuyruğuna dokundu. Parmakların arasından geçirdi 
yumuşacık tüyü, yüzüne sürdü gıdıklar gibi. Çınar tüm çadır­
ları izliyordu, durmayan hareketlilik vardı her yerde. Birden 
ardı ardına gelen tüfek sesine benzer sesle irkildiler. Sesin gel­
diği yöne baktıklarında havaya duman yükseliyordu. İnsanla­
rın bulundukları yere doğru akın akın yürüdüklerini fark 
ettiler. Her şey çok hızlı olmuştu. 

İnsanların arkasında kafalarında kocaman şapkaları olan 
yüzleri görünmeyen siyah giysili adamlar vardı. Ellerindeki 
tüfek gibi şeyle kötü kokulu, gözü yaşartan duman atıyorlardı. 
Simsiyahtılar, doluydular, koşuyorlar, yürüyorlar, kızgındılar. 
Yüzleri görünmese de belli oluyordu. Kızgın ve kötü olmasalar 
salıncağın, parasız dükkanların olduğu yere bu öksürten, ağla­
tan duman atıp kendisini salıncağa koyan Fuat Abisi'ne vurlar 
mıydı hiç? Dumanın içinden iki el onları hızlıca aşağı indirdi. 
Ellerinden tutarak koşturmaya başladı. Ayana ve Çınar yanla­
rında Balkız'ı görür gibi oldular hayal meyal. Öksürmekten 
ciğerleri çıkacak gibi oldu, gözlerinden yaşlar akıyordu ama 
ağlamaktan değil, bir şey sanırım şu kötü kokulu duman göz­
yaşı akıttırıyordu. Herkes öksürüyordu. "Balkız'mış aynımız­
daki, o da öksürüyor. Hiç ağlarken görmedik onu, ağladığından 
değil kötü kokulu duman onu da ağlatıyor. Korktuk mu acaba? 
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O yüzden de mi ağlıyoruz? Ayana, korkmuştur belki, o daha 
küçük, ben . . .  ? Korktum, o da korktu ama Balkız korkmaz. Jan­
darmayı itiverdiydi silahını tutup'' diye hızlıca düşünüyordu 
Çınar. 

Çınar Balkız'a baktı kardeşini kucağına alıyordu. İki ağacın 
arasına asılmış pankartta, "Neşe direnişin kahkahasıdır" yazı­
yordu. Okuyuvermişti onca korku ve telaşın içinde. Ayana ök­
sürüyor babaannesinin boynuna sarılıyordu. Ahmet, Çınar'ın 
elinden sıkı sıkı tutuyor biraz da acıtıyordu. Çocukları ve yaşlı 
kadını görenler o sıkışıklıkta yer açmaya çalışıyordu. Yoğun 
gazın içinden çıkmışlardı ama hala etkisini sürdürüyordu. 
Ayana gözlerini hiç açmıyordu, açamıyordu. Fark etmedikleri 
kadar uzun yürümüşlerdi. Parktan çoktan çıkmışlardı. Bir du­
varın dibine oturdular, daha iyi nefes almaya başlamışlardı. 
Ahmet onları göndermek için taksi aramaya gitti. Çocuklar 
babaannesinin kollarının altındaydı. Balkız olanları kafasın­
dan hızlıca geçiriyordu. Zaten her şey hızlı olmuştu. "Demek 
çocukların bahsettiği gaz buymuş. Ölüm gibiydi, genç fidanla­
rı bunlar öldürmüşler belli. Cellat gibiydiler, Azrail can alır­
mış, görmemiş can nasıl alınır diye': Bunları düşünürken 
Ahmet yanlarına gelerek taksinin buraya gelemediğini biraz 
yürümeleri gerektiğini söyledi. Toparlanıp kalabalığın arasın­
dan taksiye doğru yürüdüler. Ahmet kalacağını söyleyip taksi­
ciye adresi ve parayı verip gitti. Eve vardıklarında Dilay kapıyı 
açtığında yüzü bembeyazdı. Onları aradığını ama ulaşamadı­
ğını söyledi. Ahmet'i sordu. İyi olduğunu duyunca rahatladı. 
Çocukları hemen yıkayıp yatırdılar. Ayana, Balkız'ın yanında 
kalmasını istedi. Söylemiyordu ama korkmuştu. Çınar korku­
sunu sindirmiş yatağında yatıyordu. Ayana uyuduktan sonra 
Balkız yanından ayrıldı. Parkta neler olduğunu kızıyla konuş­
tuktan sonra o da yattı. Dalmıştı, ne kadar uyuduğunu bileme­
den parktaki sese benzer gürültüyle uyandı. Doğruldu etrafına 
baktı. "Kulağımdan gitmemiş kör olası tüfek sesi" dedi için­
den. Kapının altından ışık görünüyordu. Gece hayal meyal 
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zilin daha sonra da Ahmet'in sesini duymuştu. Ahmet daha 
uyumamış diye düşünüp kafasını yastığa koydu. "Işık olduğu­
na göre hala karanlık demek ki" diye mırıldandı. Yine güm 
diye bir ses duydu. Rüyasında duymamıştı o sesi, evin yakının­
dan geliyordu. Hemen yataktan fırladı. Işık salondan geliyor­
du. İçeri baktı. Selim, Ahmet, Bahar, Fuat pencereden 
bakıyordu. Yanlarına vardı. O da baktı pencereden. "Yine gaz 
atılıyordu bu sefer çoluğun çocuğun olduğu mahallere gelmiş­
lerdi. Gerçi parkta da çocuklar vardı. Dinler mi hiç çoluk 
çocuk, kör olasıcalar?" diye düşündü. Gençler onu görünce 
kenara çekildiler pencereden bakması için. Balkız biraz bak­
tıktan sonra koltuğa oturdu. Çınar da uyanmıştı seslerden. 
Ahmetler, onlar gittikten sonra parkın yakınlarında neler ol­
duğunu anlattılar. Buraya zor geldiklerini her yerin polis ve 
gaz olduğunu, plastik mermiyle yaralananlar olduğunu söyle­
diler. Çınar gözlerini ayırmadan onları dinliyordu. Balkız 
derin derin nefes aldı. Kaşlarını çattı, arkasına yaslandı. "insan 
öldüren ağacı da keser. İçleri fitne fücur dolu bunların. İçleri 
çürümüş ana baba olmamış bunlar. Aynı havayı soluyup aynı 
topraktan beslenmişiz. Olmaz olsun bu kardeşlik, yerin dibine 
girsin" dedi öfkelenerek. Çınar babaannesini bu kadar öfkeli 
görmemişti. Sabah olmuştu, dışarıda sesler kesilmemişti. 
Ayana sesleri duymamıştı ki hala uyuyordu. Çınar pencereden 
bakmaya başladı. Köşedeki altı polisi görmesiyle ateş etmeleri 
bir oldu. Sokağın köşesindeki çocuk o anda yere düştü. Çocuk 
yerde kısa süre durduktan sonra ayağa kalktı. Başının arkasını 
tutarak, ''Anneee" diye bağırıp geriye doğru koşmaya başladı .  
Çınar, "Çocuğu vurdular, çocuk yere düştü" dedi bağırarak. 
Evdekiler pencereye geldiler çocuk koşuyordu. Birden yere 
düştü. Yanına birkaç kişi geldi. Ahmet hemen sokağa fırladı. 
Geldiğinde, "Yan sokakta oturuyormuş çocuk" dedi. Çocuğun 
on dört, on beş yaşlarında olduğunu, esmer, gür kaşlı, siyah 
saçlı ve her çocuk kadar masum yüzlü olduğunu söyledi. Has­
taneye götürmüşler, gelen kapsül kafasının arkasına saplan-
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mış. Bunları söylerken çenesi titredi, gözyaşlarını tutamadı. 
Odadaki herkes yığılmış halde Ahmet'i dinliyordu. Ayana da 
uyanmıştı. Ahmet'in söylediklerini duymamıştı ama yüzünde­
ki ifade her zamanki ifade değildi. Balkız'ın kucağına sığındı. 
Kolunun altında sessizce ağlamaya başladı. Balkız okşadı, 
sevdi, öptü, kokladı torununu. Bilmişti Balkız, Ayaninın kötü 
rüyalar gördüğünü. Sordu torununa: 

"Ne gördün rüyanda? Anneni mi gördün pamuğum" dedi 
yumuşak kokulu sesiyle. Ayana sessizce anlatmaya başladı. 
"Sokakta çocuklarla oynarken, yer böyle ayrıldı" dedi kollarını 
ve gözlerini kocaman açarak. Sonra devam etti. "Çocuklar 
öbür tarafta kaldı. Ben tek başıma kaldım. Elimi tanımadığım 
siyah giysili bir adam tutuyordu. Yüzü yoktu, korktum elini bı­
rakmak istedim elimi bırakmıyordu. Senin yanına gelmek için 
elimi hızlıca çektim. Sen de bulutların içindeydin. Balkız, Bal­
kız! diye bağırdım. Sen beni duymadın. Sonra her yerde yüzle­
ri olmayan simsiyah adamlar vardı. Nefes alamıyordum, 
adamlar beni yakalamak için ellerini böyle uzatıyorlardı, diye­
rek kollarını uzattı. Sonra devam etti "Tavşan kuyruğunu sa­
çımdan kopardılar" dedi. Hemen saçındaki tavşan kuyruğuna 
baktı yerinde duruyor mu diye. Okşadı biraz tavşan kuyruğu­
nu, yüzüne gözüne sürdü. Doymadı avucunun içine aldı. Bal­
kız alnından öptü Ayaninın. "Ben seni hiç onlara verir 
miyim?" dedi sıkıca sarılarak. Ayana kendini güvende hissede­
rek babaannesinin boynuna başını soktu. 

Dünden beri yaşananlar herkesi çok üzmüştü. Gündüz de 
dışarıya çıkamamışlardı. Her taraf gaz bulutlarıyla doluydu. 
Televizyondan sokaklarında başından gaz kapsülü ile vurulan 
çocuğun haberini izlediler. Yoğun bakımdaymış. Durumu 
ağırmış. Çınar gördüklerini unutamıyordu. O gün fazla ko­
nuşmadı. Balkız, Çınar'ın acısını görüyordu. Evdekiler onu ra­
hatlatmak için her şeyi yapıyordu. 

Öbür gün Balkız ve çocuklar bir iki sokak ötedeki Dilay'ın 
öğrenci evine giderken artık barikatların yolları kesmediğini 
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gördüler. Sokakların öbür tarafı diye bir şey yoktu. Kalanlar 
sadece duvardaki yazılar bir de futbol oynayan çocuklardı. 

Eve vardıklarında kimse eve girmek istemedi. Otların bü­
rüdüğü küçük bahçenin köşesindeki odunların üzerine bir 
süre oturdular. Ayana gördüğü kertenkelenin peşinden gitti. 
Çınar da küçük odun parçasını ayağıyla bir o yana bir bu yana 
yuvarlıyordu. Güneşin yakıcı sıcaklığı ne çocukların oyununu 
ne de Balkız'ın odunların üzerinde oturmasını engelliyordu. 
Güneş birkaç gün önce olanları onarmak için vardı sanki. Ya­
şatan, yeniden doğan, kötünün ve iyinin üzerinde olan ışığı 
şimdi bedenlerde olan mutsuzluğu arındırıyordu. 

Balkız ayağa kalktı, bahçenin orasını burasını toparladı, sü­
pürgeyi alıp merdivenleri süpürdü. Evin pencerelerini ardına 
kadar açtı. Bahçenin kıyısına köşesine baktı, eksikti bahçe. 
Ağaç yoktu. Ertesi gün Ahmet'e ıhlamur bir de çınar ağacı fi­
danı aldırdı. Bahçe kapısı girişinin sağına ve soluna torunları 
ile birlikte fidanları dikti. Ayana ve Çınar fidanlara can suyunu 
verdiler. Bir başka olmuştu küçük bahçe, sanki büyümüştü bu 
iki fidanla. 
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vUa1th vüyü 
Betül Dünder 

(f) çocuk sevincimle konteynirlerin üzerinden "kollarımı 
açtım kızım bana doğru atlayacaksın hadi amaa" dediğinde -
ne cesaret- kendimi bırakıveriyordum. Şimdi bu yükseklik 
korkusu anlamsız. Harem ile Haydarpaşa arasında kalan Güm­
rük Müdürlüğü'nün -o zaman bana devasa bir masal kapısı 
gibi gelen- o kilitli cüsseli demir kapısının üzerinden aşıp, çe­
şitli akrobatik hareketlerle yere indiğimizde, ardından daha 
büyük engeller olduğunu bilmeme rağmen bir varış duygusuy­
la her defasında "başardık baba, başardık" sevincimi cılız ama 
tiz kız çocuğu sesimle oracıkta bırakıverir, rüzgarla bir ıslığa 
dönüşen o cümleyi ilk defa duymuşum duygusuyla karşılar-
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dım. "Henüz değil". Oysa ağzının içine bakardım birinci etabı 
bitmiş bir yarışın devamı için yüreklendirici bir söz gibi baba­
mın onu demesini bekleyerek. .. Bildiğin ama bir başka ağızdan 
seslenilmiş o cümleleri biriktire biriktire büyüyen nice çocuk 
arkadaşım işte bana o zamanlardan yadigar. Yüreklendirdiği­
miz birbirimizi. . .  

O burun en uygun yerdi, akıntının şiddetini görürdünüz. 
Oraya kadar kimseciklerin olmadığını düşündüğünüz bir nok­
tada babamın arkadaşlarının daha önceden yerlerini aldığını 
görünce şaşırmayı ihmal etmezdim. Okyanus gemilerinden -
ben onları hep böyle bildim öyle andım yıllarca- indirilen sıra 
sıra renkli konteynirlerden atlamak artık çocuk oyuncağıydı 
benim için. Aşağıda beni bekleyen kollara doğru bırakıvermek 
kendini sonr.uz bir güvenle. O boşluk duygusunun içine dol­
ması sonra derin bir iç çekişle yeryüzüne savurmak onu . . .  Yıl­
larla birlikte o güven duygusuyla kendini emanet eden bir 
diğerine . . .  ne bildik duygu, ne güzel öğretilmiş, kollarını ken­
dine sarıp duran o nidadan uzak: Ahh! 

Babam her defasında sistematik hareketlerle davrandığı 
için ben de ezberlemiştim olan ve olacak arasındaki mesafeyi. 
Beni yere indirdikten sonra sırt çantasını, portatif tabureyi, 
ağzı kapalı büyük kovayı ve oltaları, bıraktığı yerden alır, lima­
na doğru yürürdük. Saçlarım uzundu ve oraya gideceğim 
zaman tüm ısrarlara rağmen toplamazdım onları. Rüzgar saç­
larımı havalandırdıkça içim dolardı, olgunlaşırdım. Yıllarca ne 
vakit sokağa/alana indim hiç toplamadım saçlarımı. Oradaki 
rüzgarı hep o günlerden tanıdık bildim, beni büyüten ıslık. O 
gün de ıslık çalan babamın yanında ıslık çalmaya çalışarak li­
mana doğru yürümüştüm. O gün de kimi ayakta kimi tabure­
ye oturmuş balık tutan babamın arkadaşlarına "biz geldiiikk" 
diye seslenmiş, balık kovalarına hızlıca göz atmış, kovanın 
içinde yüzmekte olanları gördükçe küçük tiz çığlıklarla adam­
ları yerlerinde hoplatmış, bu taşkın halimle taburenin yanına 
hizalanmış bira şişelerini fark edemeyeceğim düşüncesiyle on -
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lan benden uzaklaştırmaya çalıştıklarını görüp muzipçe eğ­
lenmiş hatta "ya kardeşim bi defa da yalnız gel, getirme şu kızı, 
hayır tehlikeli çocuk için anlıyor musun, rahatsız olduğumuz­
dan değil yani yanlış anlama ama da hani diyorum düşse vallah 
billah gitti, hani . . .  " diye çekilen nutukları da her zamanki gibi 
gözlerim babamın üzerinde dinlemiştim. Babam o sırada çö­
melmiş, dizinin biri yere dayalı oltaya ayar çekmekle meşgul 
olurdu. "Kollarız Asaf, İrfan, Ethem, Kahraman, Coşkun, 
Rıdvan .. :'(Artık duruma göre hangisine cevaben diyorduy­
sa . . .  ) Kollardı da. Yıllarca o bir avuç içi kadarcıktan çoğalan 
büyücek bir kalabalığa dönüşen o meydanlarda hep kollandı­
ğını/kollanacağım hissiyle yürüdüğüm ondandır. 

Bir gözü denizde bir gözü bende, bir gözü misinanın varlı­
ğında ama görünmezliğinde bir gözü en derinime inmiş o se­
vinçte saatler geçerdi. O gün de geçti. Susadım deyince su, 
acıktım deyince ekmek arası . . .  bu arada sabırla çekilen oltalar, 
birbirine laf atmalar, dolaşan ol�alara küfür sallamalar . . .  ben 
oradayım ama saatler götürür cici kızlığımı, bir miçoya döne­
rim, bunu da en başından bilirim. Arada liman görevlileri 
gelir, yürüyüşleri önce efelenmelik (tanır balıkçı tayfası onları, 
onlar bizimkileri) selamlaşmadan sonra esnaf muhabbetine 
çevirirler işi: "Aman ha sen görmedin bizi, hımm kova da dol­
muş bea, tamam hadi bi tavalık bi şey ayırırız, attıracanız siz 
bizi işten de haa, yassah diyoz da anlayana . . .  tamam yeter oka, 
şu köşede bi teneke üstüne koyalım da ızgarayı, olur olur . . .  kıza 
dikkat edin aman ha, nerden giriveyonuz onu da bi anlamadım 
ya tünel mi kazıyonuz da bura çıkıyonuz. " İdare ederiz her de­
fasında. Yıllarca sen bu erkek işi esnaflanmayı hani nerdeyse 
kösteklenmeyi nerden biliyorsun da o ipin kopacağı ana doğru 
giderken, giderken . . .  İşte o yeşil konteynirin dibinde kararmış 
tenekeye oturtulmuş ızgaranın üzerindeki balıkların kokusu 
gelir de burnuma . . .  "Dikkat, saldıracaklar! "  

Ne babamın ne benim tadımızı kaçırabilirler limanın sözü­
mona kumandanları (birbirlerine böyle seslenirler) , hele "kıza 



dikkat edin'' nasihatinde gözünün içine bakarım; balık vurmuş 
olsa, o oltaya asılmış olsa "heyy yavrum nesin sen bee !"  diye 
feryadı da koymuş olsa gözlerimi bulur ve sol gözünü kırpar 
tebessümle. Ben o an'a hazırlamışım kendimi, aklımdan geçir­
diğim sol gözümü kırpıp sağ gözümle her ayrıntıyı görmeye 
devam etmek olsa da ikisini birden kırpmış olurum ve o kir­
piklerimin yüzüme indiği anda kaçanlardan/gidenlerden 
sanki az evvelki dünyadan ebediyen kopmuşum gibi üzüntü 
duyarım. Yıllardır bir şeyi ısrarla beceremesem, elime yakış­
masa, dilime gelmese, sevemesem sevilemesem işte hep o sol 
gözümü kırpmaya niyet ikisini birden kapadığım o an'a hayıf­
lanırım. O an kim geçti gitti dünya(m)dan? 

O nasıl gelip beni bulmuştur. Beni yedi yaşında bir kız ço­
cuğunu. Yıllar geçti bilmiyoruz. Muamma. Kumandanlar ızga­
ra balıklarını yemişler, artıklarını kokuya toplanan ürkek 
kedilere fırlatmışlar ve denizden rızkını almış bir edayla -asla 
nezaketten değil- "rastgele" deyip gözden kaybolmuşlardı. Sır­
tımızda yükselen duvarların gölgesi iyiden iyiye çekilmeye 
başlamıştı. Bir tek Selimiye Kışlası'nın gölgesi baki kalırdı. 
Benim için hemen dibinde büyümüş bir çocuğun gözüyle 
Gargamel'in şatosuydu o. Ve Azman sadece bir kedi olamazdı. 
Ne yapıyordu Azman, arabalar dolusu getirip çekiştire çekişti­
re kışlaya soktukları o insanları çiğ çiğ yiyor muydu? Benim 
sevdiğim kedilerin hiçbiri çiğ balık bile yemiyordu oysa. Ama 
şu şirinler yok muydu? Üç beş kişi bir araya gelince niye hep o 
küçük mavi canlılara dönüşmüş hissiyle donanıyorduk. Yıllar­
dır o duyguyu tesadüfen yan yana geldiğim kaç kişide yakala­
mışım, bir ağaç altında buluştuğum kaç şirinim olmuş, kaç 
şirini bir sokağın başında vurulmuş görmüşüm. 

Selimiye Kışlası gördü o martının gelip beni nasıl bulduğu­
nu. Limandaki kim bilir içinde nelerin olduğu -bana kalırsa 
Azman'ın mamaları vardı- koca koca konteynirler gördü. Ba­
lıkçı tayfası kafayı mı bulmuştu, şişeler hep boş; ama yok o 
rüzgar ayık tutar adamı. Babam oltayı bana devretmiş, midye-
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leri kabuklarından ayırıp yem yapmakla uğraşıyordu. Akıntı 
denizde bir görünüp bir kaybolan misinayı yan yan çekiştiri­
yordu. Oltanın ucu fokur fokur kaynayan denize iyice eğilmiş­
ti. Bizim kovanın içi de fena sayılmazdı o saate kadar bizim 
küçük masadaki üç tabağı doldurmaya yeterdi. 

80öe Kışla Caddesi bi doldu bi boşaldı, bizim ev bi doldu bi 
boşaldı, her yer asker, kumandan bağır çağır, bizim cadde as­
keri cenaze geçit yeri, paşa ölür yürünür paşa bağırır kaçılır . . .  
Selimiye Kışlası bu görür. İki sene geçmişti darbenin üzerin­
den bir tabak daha koymuştuk sofraya . . .  kırıldı tabak, güzeller 
güzeli bir Bengü tabağı. Yani, yeter kovanın içindekiler. Üst 
kattakilere de çıkarırım ben, konu komşuyu doyurmaz da ta­
dımlık. Hep onu düşünürüz. Dünya bir sofra mı canım. 
Üsküdar'ı varsa, Maltepe'si de var; Armutlu'su varsa Okmeyda­
nı da var. Daha demem ama bilirim kırılan tabağın sesini. O 
masada kalanı tanırım. O ses bizi götürürdü limana; o deniz 
bizi ondan öyle çağırırdı, unutmaya çalışma avutmaya çalış 
kendini, yapacağın anca budur demiş gibi babama, bana açtığı 
kollarına soğuk küçük bir gövdeyi bırakan hayat her defasında 
"hadi rastgele" diye seslenirdi. Burada durul, burada avun, bu­
rada öğret başka bir dünyanın mümkün oluğunu elinde kala­
na! 

Yıllar geçti, nice şey öğrendik bildik de o martı beni, benim 
boyumu, kafamı nasıl buldu onu bilemedik. Oltanın ucunu 
kaybediyor görebilmek için eğiliyor "vuruyor baba, vurdu, 
vurdu" diye bağrınıp o coşkuyla bir adım daha bir adım daha 
uca doğru . . .  bir hacıyatmaz gibi ayaklarım milim oynamadan 
önce arkaya sonra öne doğru. . .  "yani yanlış anlama ama da 
hani diyorum düşse vallah billah gitti, hani . . .  " 

Babam. Tutmuş son anda kolumdan. Haftalarca derimden 
gitmedi parmak izleri. Martı düşmüş başıma. Herkes aklını yi­
tirmiş gibi, mezardaki dedesi hortlamış da karşısına dikilmiş 
gibi yüzüme bakıyordu. Ya da ben onlara öyle bakıyordum. 
Çabuk çözüldük. Babam önce sıkı sıkı bastı göğsüne beni, 
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"özür diledi''. "herkes yanlışını öğrenir bir çocuktan" gibi. . .  özür. 
Başıma geleni kendi sorumluluğu içinde bildiğinden muhte­
melen. Giden bütün çocukların ardından özür dileyen babalar 
gördüm, çok değildiler. Giden bütün çocukların ardından 
"keşke ben gitseydim" diyen anneler . . .  kırılan tabağın sesiyle 
öylece sofrada kalanlar. 

Martı. Oltada kullanırlar martı tüyünü. Gelmiş ölmek için 
beni bulmuş. Benim küçük gövdemi kendine duvar yapmış. 
Az öteme cansız düştü. Ben düşüyordum denize. Babam tuttu. 
Devam ettik yaşamaya. 

Yıllarca hep o martının görünmez iziyle yaşadım. Olayı 
bilen birkaç arkadaşımın herhangi bir dalgınlığımı fırsat bilip 
"kafana martı düşmüş idare edicez artık seni" esprisine onlar­
dan fazla güldüm. Hiç kızmadım martılara, başka başka güzel 
güzel anlamlar yükledim. Martılara değil, onun tüyünü olta­
sında kullanmak için yolan o balıkçı arkadaşlarına babamın . . .  
onlara gönül koydum. Hiç silinmedi aklımdan o tüyler . . .  ka­
natları açık orada yatan o ölü martı. Esmer bir çocuğun yü­
zünde onu gördüğüm ana kadar zaman zaman unutup zaman 
zaman anımsadığım martı'm. 

Yitip giden bir çocuğun, sofrada eksilen bir tabağın, kırılan 
o tabağın 

bizi acının evinden çıkarıp sürüklediği o limanda 
yedi yaşında bir kız çocuğu . . .  nun 

Yitip giden bir çocuğun, sofrada eksilen bir tabağın, kırılan 
o tabağın 

bizi acının evinden çıkarıp sürüklediği o meydanda 
yüzünde bir martı gölgesi olan o çocuğu uğurladığı gün 
( 1 2  Mart 20 14  Okmeydanı-Feriköy . . .  ) 
birileri oltasına taktığı denizi martılara fırlatıyordu. 
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CDayan CRü�va 8tme CBeni 
Zeki Ôzkorkmaz 

) ( ereden mi başlanmalı yazıya? Tarihsel yazgımızdan belki 
U \J de. Dünden bugüne bildiklerimiz, duyduklarımız ve 
dahi umutlarımızdan. 

Yıllar önce, delikanlılık yıllarımda daha ilk okumada etkile­
mişti beni Ahmet Arifin dizeleri. "Bunlar engerekler çıyanlar­
dır/Bunlar aşımıza ekmeğimize göz koyanlardır/Tanı bunları/ 
Tanı da büyü" diyordu. 

Benim "Adiloş Bebe" şiiriyle tanıştığım yaşları göremeden 
çocuklar öldü, öldürüldü bu ülkede. 1 2'inde, 13 'ünde, 14'ünde . .  
Ceylanlar, Dilvinler, Berfınler . . .  Hepsi daha oyun çağında ço­
cuktu. 



1 3  kurşun çıkardılar 1 2  yaşındaki Uğur/un bedeninden. 
"Teröristti" dediler. 1 7'inde halkın gözüne baka baka, göstere 
göstere astılar çocuğumuzu, Erdal'ımızı. Boynu ipte kalırken 
çığlıkları, sözleri ve söyleyecekleri bize yadigar kaldı. 

İşte bu vakitsiz ölümler, kıyımlar künyemize daha biz doğ­
madan yazılandı. Ocağa düşen kor ateşten daha fazla ne acıta­
bilir ki canımızı? Ali'dir ocağımıza düşen ateşin adı, Ethem'dir, 
Berkin'dir, Hasandır, Ahmet'tir, Mehmetöir, Uğur'dur, 
Abdullah'tır, Medeni'dir. "Oğlumun kemiklerini bulmadan öl­
meyeceğim" diyen Berfo Ana'dır. Oğlunun katilleriyle ilgili 
adalet arayışı sonrasında çektiği acılara daha fazla dayanama­
yıp aramızdan ayrılan Fadime Ayvalıtaş'tır. 

Ocağımıza düşen ateş namusumuzdur. Biz bunları bilerek, 
aşımıza ekmeğimize göz koyanları tanıyarak büyüdük. Hiç 
beklemediğimiz bir anda, bu kadar da olmaz diyeceğimiz bir 
yerden vurdular bizi. Evimizin küçüğüydü Berkin. En körpe 
olanımızdı. Bir ince söğüt dalıydı. Kitap ile tırnak ile umut ile 
düş ile dayanacaktı şüphesiz. Sevecekti, aşık olacaktı, sevdiği 
kız kendisini terk edecekti belki .. yemyeşil bir dal kırılacaktı ta 
şurasında. En sevdiği arkadaşı "geçer be!" deyip koluna gire­
cekti, efkar dağıtmaya gideceklerdi birlikte. İlk defa eve geç 
gidecekti, ayaklarının ucuna basarak girecekti kapıdan, annesi 
hala kendisini bekliyor olacaktı. Kartal kanatlı kaşlarıyla ken­
dinden küçüklere ağabeylik yapacaktı, şeytan uçurtması nasıl 
yapılır gösterecek, çalımın kralını attıktan sonra boştaki arka­
daşının önüne yuvarlayacaktı topu. Yeni başlayanlara satranç 
öğretecekti, "mat her şey demek değil" diyerek başlayacaktı 
cümleye, "yenmek de var, yenilmek de"! Biriktirdiği harçlığıyla 
annesine hediye alacaktı, bir eşarp belki, bir hırka, olmadı sa­
dece bir demet kır çiçeği. . .  
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Kır çiçeğimizdi Berkin, şiirlerden, masallardan yadigardı. 
Şimdi, geride kalanlara, yüreğine kor ateş düşüp de Berkin 

için ah etmiş olanlara, söylenmiş olanı yeniden söylemekten 
başka ne diyebilirim ki: 

Dayan rüsva etme beni! 
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CBe1t�ıtı' den gon1ta 
Şafak Pavey 

(\ ktidar, Haziran 20 1 3'te İstanbul'un kalbini, Gezi Parkı'nı 
C/'şehirden söküp atmak istedi. Bir tür coğrafi ceza olarak; 
dayattığı hayat tarzına itiraz edenleri şehrin merkezinden 
uzaklaştırmak, etkilerini azaltmak için izledikleri yol buydu. 
Berkinin ise olup bitenlerden haberi yoktu. 

İstanbul'daki beton saldırılarına karşı vinçleri, kürekleri ol­
mayan gençler, sokağa çıkmayı kendilerini temsil etmenin bir 
yöntemi olarak gördüler. Canları pahasına veya bedenlerinde­
ki tahribata rağmen bu dayatmaya karşı koydular. Gezi, ağaç­
larının tahribatına itiraz gençler açısından demokrasinin; 
iktidar açısındansa otoriterliğin temsiliydi. . .  AKP düzeninin 
acımasız yüzü, gençlerimizi oldukça hırpaladı. 
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Polis şiddetinin bu kadar yaygınlaşıp uzun sürdüğü bir 
dönem hiç olmamıştı. Polis acımasızca biber gazıyla kalabalık­
ları dağıtırken, bir pusuda AKP'nin vahşi gaddarları Ali 
İsmail'i döverek öldürüyor, başka tarafta "keskin nişancılar" 
tek tek gençleri hedef alarak vuruyorlardı. Bu şiddet, 
Başbakanın tahrik emriyle katlanarak artmaya, yeni canlar al­
maya devam ediyordu. Berkin hala habersizdi, Alevi olmaya 
duyulan zalim nefretten, muhalif olmaya duyulan arsız kinden 
habersiz olduğu gibi. . .  Sadece bir çocuktu o. Bizse bu gözü 
dönmüş hükümet şiddetinin çocuklarımıza el uzatamayacağı ­
nı  sanıyorduk. 

16 Haziranda polisin gaz kapsülü ile Berkinimiz başından 
vurulduğunda aslında ağır yanılgımız da yüzümüze çarptı .  
Onu başından vuran gaz kapsülü toplumun bütün namuslu in ­
sanlarının canını dağladı. Kuşkusuz adalet duygumuz hala ye­
rine gelmedi. Bu yüzden öfkemiz canlı duruyor. Üstelik yen i 
kederler de eklendi. Kibir, hakaret ve tehditle yönetenler, mağ­
durların yasa bürünmüş ruh halini bile cezalandırmak için sa­
tırlı saldırganlarla meydanlarda halen avazları çıktığı kadar 
bağırıyorlar. 

Gençlerin ortak hafızasında Başbakan korkunun, Berkin' i ­
miz ise cezasızlığın imgesi oldu. Bu sebeple Başbakan toprak 
altındaki küçük çocuğumuzun bedenini dövmekten bir türlü 
vazgeçemiyor. Toprağın altındaki savunmasız çocuğumuza 
yaptığı hiçbir saldırı zalim iştahlarını doyuramıyor. 

Bu, her türlü itirazı vatana ihanet olarak gören imtiyazlı bi r 
iktidarın ruh hali. . .  Kendine oy vermeyeni, üstelik mezhebin i 
de fişleyerek yok sayan bir azamet hali. . .  

Öldürülen çocuklar, dövülerek öldürülen gençler, gözlerin i 
kaybetmiş insanlar . . .  

Aralarından birinin yürek dağlayan satırlarını aktarmak is­
tiyorum: 

"Zaman durmuş gibiydi, öleceğimi zannettim. Sanki bütün 
kalabalık açılmış ortasında ben vardım. Kamera dönerek yükse-
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liyor ve beni çekiyordu. Büyük bir film kahramanının vurulması 
anıydı bu. Ancak bu kez gerçekten acıyı hissediyordum. Bütün 
hislerim sol gözümde yoğunlaşmış. Yalnızca orada bulunan kes­
kin bir acı. Ben o acıyı taşımakla görevlendirilmiştim. Öldüm, 
dedim kendi kendime. Hayatım bir film şeridi gibi geçmedi gö­
zümün önünden, çünkü zaten oradan vurulmuştum. İki saniye 
sonra annem geldi aklıma, beni bu halde görse kim bilir ne kadar 
üzülecekti. Ne kötü bir şey evladını böyle görmek. 

Çünkü hiçbir zaman hiçbir şeye başkasına zarar verecek 
kadar inanmadım. Fanatik bir takım tutmadım, sınavlarda hırs 
yapamadım, zafer şarkıları söyleyip, kendimi solcu, sağcı, din­
dar diye tanımlayamadım. O yüzden gitti bizim bir göz. 

Artık eskisi kadar yakışıklı değilim. Uzaktan güzel bir kızla 
bakışamayacağım. Yanına gidip merhaba diyemeyeceğim eskisi 
gibi. İş bulmak için görüşmeye gittiğimde, ne kadar prezantabl 
olduğumu anlayacaklar! Durumu anlatsam belki daha baştan 
eleneceğim. Ehliyetim değişecek, belki de hiç alamayacağım. Üç 
boyutlu film izleyemeyeceğim. 

En neşeli anlarda çocuklar abi 'Neden bir gözün böyle diye 
soruyorlar?' ve ben daha 22 yaşındayım. Ne büyük bir yük bı­
raktınız bana ah bilseniz!" 

Gazla, canla ödettikleri gösterilere, akıl almaz yolsuzluk 
skandallarına, polis ve yargının tasfiyesine, dış komplo para­
noyasına, ekonomik durgunluğa ve toplumun daha fazla İs­
lamlaşmasına itirazlara karşı yeni kızgınlıklar, yeni yaslar 
yaratmak istiyorlar. 

Ali İsmail'i öldüren "ahlakın" takdir edilmesi; şiddet ve 
otokratik iktidar arasındaki bağın ne kadar güçlü olduğunu 
açıkça gösteriyor. Bizi Ortadoğu batağına bulaştıranlar, bu en 
masum bireysel itirazda bile galeyana gelen serseri zalimler 
için resmi şiddete karşı şiddetle cevap vermek, onlara bir cen­
net sunmaktır. 

İsterse her şeyi, her yeri yıkıp geçebilir AKP ama bu politi­
ka, nefretle bölünmüş bir toplum yaratmaktan başka bir sonuç 
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vermeyecektir. Sosyal dokusu parça parça edilmiş bir ülkede 
yaşıyoruz artık. Ancak unutulmamalıdır ki zulüm, en çok o 
acılardan iktidar çıkaranların geleceğini etkiler; bir süre sonra 
onları geleceksiz bırakır. 

Berkin'i, yaşadıkları zaman boyunca unutmayacak olanlar; 
haksızlık, hukuksuzluk ve zalimliğin öfkesinden patlamak 
üzere olduğunuzda asil sabrınızı hatırlayın. 

Alevi felsefesinin büyük enerjisi; bizi kargaşaya çekerek bü­
yüttükleri düşmanlıktan beslenen güçlerini içten içe yanan bir 
kömür ateşi gibi eritecektir. 

Gösterilerde uygulanan devlet şiddetine kaldırım taşlarıyla, 
kırıp dökmeyle, öfkeli darbelerle cevap verdiğinizde, saygın 
direnişimize leke sürebilirler. Tek istedikleri bu zaten. Kimile­
ri, polisin bu denli sert müdahalesi, baskınları, gazı, TOMA'sı 
olmasa, olaylar bu boyutlara sıçramaz, diyebilir. Ben de diyo­
rum ki; o iktidarın sorumluluğudur. Bize düşen, gösterilerin 
şiddete, çevreye zarar vermeye dönüşmediği sürece hak ve say­
gın olduğunu aklımızda tutmaktır. Hatırlatmak isterim ki bas­
kıcı yönetimler sessizliğin muazzam gücüyle yok olur. 
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<J<uQbe-1 u4:h3an * 
Faris Kuseyri 

güzel sözler söylemek istiyorum, umutlu sözler . . .  açık yara­
lara inat, ölümü beklerken hırçınlaşan saatin sesine, parça 

parça yere saçılmış göğlere, bir çocuğa tabut çivilemenin utan­
cına, taze mezar kokusuna inat. . .  güzel sözler. . .  oyunlarını 
bölüp eve koşan acıkmış çocuklar, salça sürülmüş beyaz 
ekmek, simitle beslenen sokak köpekleri, hayaller. . .  hepsini 
gömdünüz, bir avuç kalmış bir çocuğun bir avuç mezarına. 
fesleğen kokmasın, yasemin açmasın, zeytin meyve vermesin. 

* Oğlu Hz. Yusuf'un acısı ile yasa boğulan, ağlamaktan gözleri kör olan Hz. 
Yakub'un insanları rahatsız etmemek için kapanıp ağladığı odanın adı. Hüzün­
ler evi de denilir. ( y.h.n.) 

165 
� 



artık güzel değiller. umutlu sözler söylemek istiyorum. ama 
gelmiyor elimden. 

Yas, acıyı dindirmiyor; sırlı toprağa karışıyor kırık aynada 
yankılanan ağıtlar. ölüm, sen namertsin. sen hainsin kuytuda 
gizlenen korkak katil. hiç çocukluk yaşamamış gibi tanrı; hiç 
oyun oynamamış gibi emir kulları, yasal mermiler, satraplar. 
dünya bir kul be- i ahzandır. gözleri görmez oluyor babaların, 
toprak evlatların bedenine değerken. ben yetim kaldım, diyor 
bir baba, evladını toprağa veriyor sonra. yas elveriyor, acı yü­
rüyor kalbimize. ben yetim kaldım, ben yetim kaldım . . .  

Hatıra birikmemiş aklına, neşeli düğün şarkılarını duyma­
mış, çıplak bir omuz görmemiş daha. yumruğunu sıksa kalbi 
daha da büyüyecek, güç kalmamış ama kollarında. on beş 
bahar, on beş güz . . .  hepsi o kadar. 

Hiçbir sözün kıymeti yok, kederli şarkıların, gazellerin . . .  
kendi adını unutuyor şehir. gece sirenlerinde hatırlıyor, kırmı­
zı ışıklarda, birden bire boşalan sokaklarda, zehirli gazın tısla­
yan zafer yürüyüşünde . . .  çocuklar ölüyor, adları yazılmasa da 
olurdu duvarlara. adları yazılmasa da olurdu, yüzleri bilinme­
se, bir ağızdan söylenmese de olurdu son sözleri. tek yaşasalar­
dı. gün eskiseydi pencerelerinde, koparsalardı takvim 
yapraklarını anlamsız bir neşeyle. yaşasalardı, yaşasaydı çocuk. 

Öfke yürüyor, damarlarımızı yol ediyor kendine. nefretle 
dindirmiyoruz kalbimizi, elhak nefret acıyı bile susturur. nef­
ret değil çocukları vuranlara sakladığımız, acımaktır belki. yü­
zünü örten, adından utanan biz değiliz. sinsi gölgelere sinen 
biz değiliz. utanmıyoruz kederli şiirler söylemekten, sıkılı 
yumrukla silmekten utanmıyoruz göz yuvalarımızda biriken 
sıcak, sessiz akışı. 



Bir yün kazağı söküyorlar. bir daha örülmeyecek. hapsola­
cak naftalinsiz bir sandıkta. 

Gülbanklar çekilsin ey tarih, ey zaman defterler dürülsün. 
bulut yürüsün ey tanrı, yürüsün de dursun "ah ya hu" teren­
nüm eden servilerin göğünde. oyun bahçelerine, salıncaklara 
değsin rengi solmuş güneşler. çık salın ey selam, ey kitap ayağa 
kalk. yol biter, bitmez yürümek hasreti. 

Çocuk sen yurtsuzsun cihanlara eş. aşksız sokaklarda, bek­
leme kuyruklarında, otobüs duraklarında sabah selamısın. 
çocuk sen yoksul kahvaltı sofralarısın, sofraya yetişmemiş ek­
meksin. çocuk sen ikramsız misafırliksin, azıksız yolculuksun. 

Çocuk sen öldün, dünya bir kulbe-i ahzandır. babaların 
gözleridir adının ardı sıra çarpan yürekler. 
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gotı ffiam�etıitı V<:lywmda 
Ilgaz Gümüştaş 

ünlerden Cumartesiydi ve B piyonunu ileri doğru bir adım 
oynadı. Hava çok sıcaktı ve B piyonların neden ilk hamle­

ıki adım gittiğini ama sonradan neden sadece bir adım gi­
debildiğini bugüne kadar anlayamamıştı. Bu durum ona çok 
saçma geliyordu. Piyon ya hep iki adım gitmeli ya da sadece 
bir adım gitmeliydi. Eğer bir kez iki adım gitmeyi başarmışsa 
bunu bir kez daha başarabilirdi. Yine de satranç oynarken pi­
yonun en son kareye gelerek kendi istediği bir taş haline gel­
mesi -her zaman en güçlü taş olan veziri tercih ediyordu- ona 
büyüleyici geliyordu. Veziriyle oynamak da B'nin çok hoşuna 
gidiyordu. Vezir en güçlü taştı. Hem kale gibi düz hem de fil 
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gibi çapraz gidebiliyordu. Bir kale ve bir fili yan yana koysa 
vezirin gücü bu iki taşın gücünü de geçiyordu. O yüzden vezir­
le saldırmak çok etkileyiciydi. Rakip kuvvetlere saldırıyor, on­
ları dağıtıyor, bir o tarafa bir bu tarafa hücum edip duruyordu. 

Arkadaşı A. 
"Hadi dışarı çıkalım, mahalleye gidelim. Bu oyunun bitece­

ği yok:' 
Diğerleri /\ya katıldı. Maçı dört kişi oynuyorlardı. İki kişi 

birlikte karar veriyorlar, diğer iki kişiyi yenmeye çalışıyorlardı. 
"Durun" dedi B. 
"Şahınız tehlikede, mat olabilir. Biraz daha devam edelim:' 
"Tamam" dedi M. "Oynarız da sonra oynayalım. Maçı böyle 

bırakalım daha sonra geldiğimizde devam ederiz. Hem okul­
dan hoşlandığın kız da mahalleye geliyormuş. Onu da görmüş 
olursun oğlum. Boş ver oyunu:' 

B bunu duyunca maçı bıraktı. Rakipler M,B,A,S ve maçı 
yandan izleyen arkadaşları İ ve E, çalışma evinden çıkarken 
ağabeylerine, ablalarına selam verdiler. Büyükler ise başka bir 
odada günlerdir devasa bir pankarta kumaş boyasıyla yazı 
yazıp resim çiziyorlardı; oda tiner kokusuyla dolmuştu ve ne 
kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar boya yine de yeterli gelmiyor­
du. Onlar da karşılık olarak güler yüzle el salladılar. B rakip 
şahı mat etme heyecanından başka bir heyecana kaptırmıştı 
kendini. Bu kızı uzun zamandır izliyordu. Sadece arkadaş or­
tamında onun sesini duymuş ama aralarında tek bir kelime 
konuşma geçmemişti. Gözlerin -arada bir belli etmemeye ça­
lışarak- birbirine bakmasından başka bir şey yaşanmamıştı. 
Bu yıllardır böyleydi. B. ise acele etmiyor, bu kadarının bile 
ona büyük bir haz vermesinden ve bu durumun büyüsünden 
hoşlanıyordu. Bir akarsuyun yatağından taşması gibi içine bir 
heyecan doldu. Sonra yarı yoldan geri döndü. Çalışma evinin 
kütüphanesinden aldığı kitabı satranç oynadıkları masanın 
yanında unutmuştu. Kitap ince bir kitaptı ve başlangıcı çok 
hoşuna gitmişti. 
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"Şimdiye kadarki tüm toplum tarihi sınıf mücadeleleri tari­
hidir. Özgür insan ve köle, patrisyen ve pleb, derebeyi ve serf, 
lonca üyesi usta ve kalfa, kısacası ezen ve ezilen, sürekli bir 
karşıtlık içinde bulundu" B bu girişi okuduktan sonra her şeyin 
sırrını bulmuş gibi kitabı elinden bırakmadı. Çalışma evinden 
tekrar dışarı çıktı. Şimdi kendini çok enerjik hissediyordu. 

Oysa sabah yataktayken biraz yorgun kalkmıştı. Sabahın ilk 
saatlerindeki olaylar şöyle yaşanmıştı: 

B uyandığında ilk olarak bacaklarını kırk beş derece bir 
açıyla yukarı doğru kaldırıp duvara doğru yaslayarak ayakları­
na giden kanın akışını yavaşlatmakla dinlendi. Bu durumda 
kitabını okumaya devam etti. Dün oynadığı halı saha futbol 
maçında kalecilik yapmak istemediği ve hücum bölgesinde 
rakip oyunculara devamlı baskı yaptığı için doğal olarak ba­
cakları ağrımıştı. Evin en küçüğü olduğu için bakkala gitmek 
onun göreviydi. Ayrıca çöp atmak, yumurtayı haşlamak da 
onun yaptığı işler arasındaydı. Kendisine ve ailesine tost yap­
mak ise en büyük zevklerinden biriydi. Nedense yumurtanın 
haşlandıktan sonra kaç dakikada yumuşak kıvama gelebilece­
ğini evde en doğru o tahmin ediyordu. Peynirli, domatesli, 
kimyonlu tostu da mükemmel yapardı. Bu yeteneklerini defa­
larca kanıtlamıştı. Ablası G'nin sesini duydu. 

"B hadi bakkala git. Evde ekmek yok:' 
B mahallede belki oynanır ihtimalini düşünerek tor basın -

daki bilyelerden biraz aldı ve yola koyuldu. Bakkal yıllardır 
kendi küçük dükkanında çok iş yapan H. Abi'ydi. Ekmekleri 
bisikletiyle fırından alırdı. B, fırına gidip tazesini bulamıyor­
ken H Abi'nin dükkanında her zaman nasıl oluyor da taze 
ekmek oluyordu, buna şaşırıyordu. B'nin tahmini şuydu: Bak­
kal farklı fırınlardan ekmeği alıyor, hangisinin ekmeği ne 
zaman çıkaracağı saati biliyor, ona göre gün içerisinde fırınları 
ziyaret ediyordu. H Ahi müşterilerin ekmekleri ellemesine laf 
eder -bir keresinde köpeğini gezdiren bir kadının ekmeği elle­
yip bıraktığını görünce ekmeği torbaya koymuş, çöpün yanına 
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bırakmış ve kadına bir daha dükkanına gelmemesini söylemiş­
ti- ve bisikletiyle dükkandan ayrıldığında kapısını açık bırakır, 
müşteriler hiçbir yere ayrılmadan sıra olup onun gelmesini sa­
bırla beklerlerdi. Bakkalın başka bir özelliği ise muhalifbir du­
ruşu olması, televizyonunun devamlı açık olması ve ülkeyi 
yönetenlere devamlı ağzına geleni söylemesiydi. Bu arada bak­
kala güvendikleri için mahalledekiler çoğu zaman evlerinin 
anahtarlarını ona teslim ederler, ailenin diğer bir üyesinin 
anahtarının olmadığını, okuldan veya işten gelince alacakları­
nı söylerlerdi. Bakkalda birçok evin anahtarı vardı. Bunlardan 
bazıları ise geri alınmamış, aylardır orada unutulmuştu. Bak­
kal ise kimin olduğunu artık hatırlamadığı anahtarlardan kur­
tulmanın en doğru yolunu onları çöpe atmakta bulmuştu. Bu 
ve diğer başka özelliklerinden dolayı B, H Abi'yi çok seviyordu 
ve evinin yakınındaki fırına değil de daha uzakta olan bu bak­
kala gitmeyi tercih ediyordu. B bakkala gitti, parmaklarının 
arasında çıtırdayan ekmeği aldı. H Ahi onu her zamanki güler 
yüzüyle karşıladı, 

"Gördün mü" dedi, "parktaki çadırları yakan bu adamlar. 
Canavar bunlar canavar. Ölmüş, insanlık ölmüş:' 

B biraz televizyonu seyretti, bakkalın dışındaki dondurma 
dolabının üzerindeki gazetelerin manşetlerine baktı. Giderken 
bakkal babasına selam söyledi. 

Kahvaltıdan sonra B arkadaşlarıyla buluşmuş, çalışma 
evinde onlarla satranç oynamış ve şimdi de mahalleye onlarla 
birlikte geri dönmüştü. Gecekondu evlerinin arasındaki apart­
manın alt katındaki kapanmış dükkanın kepenklerini kale ya­
parak -her cumartesi pazar olduğu gibi- futbol oynadılar. 
Kızlar da mahalleye çıkmışlardı. Bir köşeye oturmuşlar kendi 
aralarında sohbet ediyorlardı. B hem rakibine çalım atmaya 
çalışıyor hem de hoşlandığı kızın onu izleyip izlemediğini an­
lamaya çalışıyordu. Futbolu her geçen gün daha çok seviyordu. 
Çok yetenekliydi. Rakiplerine çok ince ayak oyunlarıyla çalım 
atardı ama mahalledekiler B'nin zayıf yönünü bulmuşlardı. 
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Sertçe, kaba bir şekilde ittirerek saldırdıkları zaman B'nin 
güzel çalımları işe yaramıyor, topu rakibinden geçirse bile 
kendi geçemiyordu. Eskiden bilye oynarlardı veya uçurtma 
uçururlardı ama artık on dört yaşındaydı, liseye gidiyordu ve 
çoğu zaman futbol oynuyorlardı. Zaten kırtasiyede büyükleri 
satılsa da B'nin hiç böyle bir uçurtması olmamıştı. Onunki ha­
rita metod defterinin tam ortasındaki büyük iki yaprağın ko­
parılmasıyla yapılıyor-bugüne kadar kendisi böyle bir tekniği 
hiç becerememiş ve bu işi iyi bilen arkadaşına yaptırmıştı- ve 
bir ip takarak uçuruyordu. B uçurtmasının her zaman çok 
yükseklerde uçmasını hayal ederdi ama rüzgarın yeterli olma­
yışından mı yoksa kötü yapılışından mı bilinmez uçurtma hiç 
öyle yükseklere çıkmazdı. Sokakta koşturup havalandırmaya 
çalışırken bir gün uçurtması yükseklere çıkar da ip yetmez 
diye elindeki ipi hep uzun tutardı. 

Kızlar gitti, maç bitti ve hava karardı. Akşam bütün aile bir­
likte yemeklerini yediler. Yemekte nohut, televizyonda olaylar 
vardı. Binlerce insan meydanlarda toplanıyordu. B. leblebiyle 
nohutun aynı şey olduğunu, birinin haşlama diğerinin kavur­
mayla yapıldığını daha yeni öğrenmiş ve bu duruma çok şaşır­
mıştı. Her ne olursa olsun nohutu seviyor, ekmeğini suya 
bandırıp yemekten hoşlanıyor ama leblebiyi sevmiyordu. Hele 
bakkalda satılan leblebi tozunu ilk defa yediği ve boğazının 
kuruduğu günü hiç unutmuyordu. Bu arada iştahla nohutun 
suyuna bandırdığı ekmekler de bitti. 

Akşam olaylar üzerine sohbetten sonra herkes yattı. B uyu­
madan önce kitabından birkaç sayfa okudu. Kitap şöyle devam 
ediyordu. 

"Fabrikatör tarafından sömürülmesi, ücretini nakit olarak 
almasıyla birlikte o an için son bulur bulmaz, işçinin üzerine 
burjuvazinin diğer kesimleri, yani ev sahibi, bakkal, tefeci çul­
lanır:' Bizim bakkal hiçbir zaman çullanmaz, dedi kendi ken­
dine, "burasını doğru yazmamış:' Gerçekten de bakkal o güne 
kadar bir defa olsun ona olan borçlarından bahsetmemiş, tam 

1 73 
� 



tersi ihtiyacı olduğu zamanlarda B'ye yardım etmişti. B Kitabı 
yatağın kenarına bıraktı ve bir süre sonra uyudu. 

Sabah olduğunda sokakta sesler, yer yer gaz bulutları vardı. 
Ev ise yiyeceksiz ve havasızdı. Anne bakkala ekmek almaya gi­
decekti ki B annesini durdurdu. 

- Ben giderim, dedi. Senin ayağın sakat. Bir olay olsa koşa­
mazsın. Sokakta bir arkadaş bulursam kahvaltıya getirebilir 
miyim? Dedi. 

Dışarıda beyaz bulutlara benzettiği bir hava vardı ama B 
cesaretliydi. Çalışma evinin gösterisinde, saz eşliğinde bütün 
koronun önünde tek başına Hiroşima şarkısını söylediği gün 
kadar cesaretliydi. Mahallede insanlar oradan oraya koşuyor­
lardı. Beyaz bulutlar bazı yerlerde yoğunlaşıyor, insanların bir­
birini görmesini engelliyordu. B bu duruma alışıktı. Zaten 
mahallesinde zaman zaman böyle olaylar olurdu. Ayrıca yazın 
sinek öldürme ilacı sıkan belediye arabasından da böyle beyaz 
bulutlar çıkıyordu. Çocuklar bu arabayı gördü mü peşinden 
koşturur, onun yaydığı sisin içinde kaybolur, kendi hayal dün­
yalarına dalarlardı. Yalnız bugünkü bulutlar ilaç arabasındaki 
bulutlar gibi güzel kokmuyor, kusma hissi yaratıyor, gözleri 
acıtıyordu. B nefesini tutarak ilerlese de gözlerinin yanmasına 
çare bulamadı. Daha önce de mahallede komando oyunları 
oynamıştı -bu oyunda arkadaş grubu iki takım olarak ayrılır, 
bir grup diğer grubu elindeki silahlarla yakalayana kadar oyun 
sürerdi- .o yüzden tehlikelere karşı hazırlıklıydı. Yalnız gözü­
nün yanmasından dolayı çevreyi iyi göremiyordu. Bakkala az 
kalmıştı. Gözünden yaşlar geldi. Sokağın karşı kaldırımına 
geçmek için uygun zamanı beklerken aniden bir yıldırım çaktı. 
Bir anda bilincini yitirir gibi oldu, ne olduğunu anlayamamış­
tı. Yere düşerken küçükken parkta sallandığı salıncak gözünün 
önüne geldi. Sanki salıncakta sallanma hissine benzer bir his 
yaşadı. O salıncakta ne kadar da hızlanırdı ve çok hızlanınca 
ayaklarıyla önündeki ağacın yapraklarına dokunmayı çok se­
verdi. Ağaca dokunduğu zaman hayatta en büyük başarıyı ya-
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kalayan kahraman gibi kendini hissederdi. Cebindeki dünden 
kalan bilyelerin yere düştüğünü gördü. Yere yattı, bekledi. Bu 
bekleyiş az sürmüştü ama ona çok uzun bir zaman gibi geldi. 
Yerdeyken birden nedense aklına oynadığı satranç maçındaki 
pozisyon geldi. Matı vezirle yapmayacaktı, aklına o zamana 
kadar düşünmediği bi şey geldi: Piyonla oynamak! 

İnsan hafızası ne tuhaftı. Elini vezirden çekerken piyonun 
Türkçede "er" anlamına geldiğini hatırladı. Bir de nefer vardı, 
ahileri konuşurken duymuştu "sıra neferi" . . .  ama o daha başka 
bir şeydi sanki. Aklı karışmıştı. Son bir gayretle kafasını topar­
layıp önündeki hamleye odaklandı. Tahtayı kafasında hayal 
edip piyonu sürdü . . . . .  . 

Rakip mecburen almak zorundaydı. Piyonla bir kez daha 
aldı ve artık şahın kaçabilecek hiçbir yeri yoktu. Bugüne kadar 
hep vezirin ve güçlü kalenin matı yapabileceğini düşünmüştü. 
Sadece 1 puanı olan güçsüz piyon da yerine göre fırtınalar ya­
ratabiliyordu demek ki. Zaten en son kareye gidip de kendi is­
tediği bir taşa dönüşmesinden bir şeyler yapabileceği belliydi. 
Kız arkadaşı tahtanın kenarından gülümsemeyle birlikte onu 
alkışlıyordu. B'nin yaptığı mat ile gurur duymuştu. B onun 
ipeksi tenini, gamzeli yüzünü ve konuşacağı ilk anı hayal etti. 
Dudaklarından ilk kelimeler şimdi çıkacaktı. 

Ahilerden biri B yi kucağında taşırken diğer bir kişi yardım 
etti. Bir arabaya bindirdiler. B'nin bilinci giderek kayboluyor­
du. Hastaneye vardıklarında uçurtması göklerde süzülüyor, 
elindeki ip yetmiyordu. Birden ip elinden kaydı. Uçurtma 
beyaz bulutların arasında gözden kayboldu. 

İki hafta sonra satranç odasına giren öğretmen yarım kal­
mış oyunu gördü ve maça bir göz attı. Diğer odada 15 kişi ti­
yatro çalışması yaptığından büyük bir gürültü geliyordu ve 
öğretmen pozisyondaki tehlikeyi hissetmesine rağmen matı 
göremedi. Taşları topladı. Kutuya koydu. Geri dönüp sonra 
tekrar tahtaya baktı. Olası hamleleri hesapladı: 



. . .  cxb4 .. 1 .gS hxgS 2.fxgS mat. 
"Berkin" dedi sonra. 
"Berkin! Kara kaşlı, güleç yüzlü oğlum benim! 
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Firuze Engin 

('T'\ ugün yengem, annesini ziyarete gitti. Onun annesi de 
-Ö benim annem gibi kanser. Ama yengemin annesi yaşlı ol­
duğu için iyileşmesi çok zormuş. Torunlarını görmek istemiş. 
Yengem, Mehmet'le Barbaros'u da hastaneye götürdü. Beni 
götürmedi. Biz de dayımla haftaya annemi ziyarete gideceğiz. 

Yengem o kadar titiz ki başımızda büyük olmadan evde yal­
nız kalmamıza bir dakika bile izin vermiyor. Halbuki Barbaros 
12 yaşında. Ben de büyüdüm. Bu sene 3'e başlayacağım. Ama 
artık Afyondaki okuluma gitmeyecekmişim. Annem iyileşene 
kadar burada kalacağım. Annem Antalya'daki hastanede yatı­
yor. Dayım bana haritadan gösterdi; Mersin, Antalya'ya 
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Afyon'dan daha yakın. Dayımın oğlu Mehmet bu yıl ilkokul 1 'e 
başlayacak. Ben onunla aynı okula gideceğim, onun okuma 
yazmasına yardım edeceğim. 

Sabah kahvaltı ediyorduk. 
"Bir komşuya rica edelim de Sine'yi de onlara .. :' 
Dayım konuşurken yengem lafı ağzına tıktı. 
"Ay yok! Sibellere bırakacaktım ne güzel, son dakkada te­

mizlik var getirme dedi. Görüyor musun; dün öyle dememişti 
ama! O da benden bir şey ister bundan sonra!"  

"Nuraylara gideyim mi?" 
İzin verseler de Nuraylara gitsem. Nuray'ı çok seviyorum. 

Cingöz bir kız. Bana bir ayda bütün kasabayı öğretti. Kendi  
makyaj malzemeleri var. Annesi ona milyoncudan farla ruj 
almış. 

Yengem gözlerini patlattı, dayıma baktı. Nuray'ın annesin i 
hiç sevmiyor. 

Dayım da kaşlarını çattı yengeme baktı. 
"Ne yapalım Nurbanu? Söyle! "  
"E  götür karakola! Alsın yanına oyuncaklarını. Bahçede oy­

nasın. Kağıdını boyasını da al, öğlen çok sıcak olunca odada 
resim yapsın. Zaten çok uslu benim kızım': Yengem saçım ı 
sevdi. "Doğru düzgün bir de öğle yemeği yedirirsin ona dayı -
sı. . :' 

Dayım iç çekti. Ama bir şey demedi. Beni bugün karakola 
götüreceğini anladım. Bu habere de sevindim. Çünkü karako­
lun arka bahçesinde yavru kediler var. Küçük bir havuz var. 
Havuzda iki tane balık var. Akın Abi'nin bilgisayarında iskam ­
bil oyunu var. Karakolu seviyorum. Zaten Akın Abi'yi çok se­
viyorum. 

Yengemler dolmuşa yetişmek için hızlı hızlı giyindiler, çık­
tılar. Ben de ayakkabılıktaki karton torbanın içine Ponny atımı, 
vampir kızı, vampir kızın tarağıyla giysilerini, bir de boyaları -
mı koydum. 



Acaba Akın Ahi karakolda mıdır? Karakolun arka bahçe­
sinde, demir kapının arkasında duran fileli bir kepçe var. 
Geçen gün, havuzun üstüne düşen yaprakları, dalları o kep­
çeyle topladık. Kedilerden biri benim olacak. Yine karakolun 
bahçesinde duracak ama benim kedim olacak. Akın Ahi ''Adını 
düşün sen koy" dedi. Bir isim buldum; gidince koyacağım. 
Eğer Akın Ahi karakoldaysa, bahçedeki domateslere de baka­
rız. Domatesleri karakolun bahçesine dayım ekmiş. Kıpkırmı­
zı olmuşlar ama "daha olmadılar" diyor, kimseye elletmiyor. 
Şimdi gidince, Akın Ahi bir tane kendine bir tane bana kopa­
rır, yine kırt kırt yeriz. Anne kediye de veriyoruz, yemiyor 
salak. 

Nuray'ın ablası çok güzel fal bakıyor. Geçen gün bana fal 
baktı. İçinden bir dilek tut dedi. İçimden Akın Abi'nin bana 
aşık olmasını diledim. Fincanı açtı, ''Aaaa'' dedi. "Ne kadar ay­
dınlık. Çok temiz dilek tutmuşsun. Biraz zamanı var ama ola­
cak. Olunca gel beni bul, bana hediye getir" 

Dayımla evden çıktık, el ele tutuştuk. Eski köprünün ora­
dan geçtik. Çocuklar oyun oynuyorlardı. Nuray da oradaydı. 
Beni görünce "Sine gelsene, kurbağa bulduk'' dedi. Dayım hiç 
duymamış gibi yürümeye devam edince ben de mecburen, 
elini tuttuğum için, onunla yürüdüm geçtim. Geçerken "Ben 
bugün dayımla karakola gidiyorum'' diye o tarafa doğru bağır­
dım. 

Yengem Nuray'ın annesini hiç sevmiyor. Ablasını da; hiçbi­
rini sevmiyor. Nuray'ın babası yok. Annesi, ablası üçü yaşıyor­
lar. 

İki tane tuhaf şey oldu. 
Birinde, yaz başında ilk geldiğimde, Nuray'la yeni tanış­

mıştık yani, dayımların apartmanının olduğu sokakta bir ağaç 
var, çocuklar ona tırmanıyordu. Önce Samet'le Doğukan tır­
mandı. Birazcık tırmanınca, kalın iki dalın ortasında bir çatal 
var, oraya oturabiliyorsun. O ikisi oturdu, biz de Nuray'la aşa­
ğıdan onlara bakıyorduk. Barbaros geldi. Ama sokağın başın-
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da durdu, bize yaklaşmadı. "Sine gel biraz" dedi. Yanına gittim. 
Kaba kaba konuştu benimle. "Bu kızla arkadaşlık etme. O ço­
cuklarla oynama'' dedi. Ben de "Sana ne?" dedim. Kiminle is­
tersem oynarım ona mı soracağım? 

Geri döndüğümde Nuray da ağaca çıkmıştı. Ben hayatımda 
hiç ağaca çıkmadım. Ama Nuray'ı görünce bir cesaret geldi. 
Doğukan'la Samet aşağı atladılar, avuçlarını birleştirip bana 
merdiven yaptılar. Elimi Samet'in omuzuna attım tam ayağımı 
avucuna koyacağım, yengem de o sırada mutfak penceresin -
den bizi izliyormuş. Yüksek sesle öyle bir bağırdı ki! "Sineee gel 
bakayım buraya': 

Durdum. Kızmış gibi bana. Apartmanın önüne koştum, 
yengem mutfak penceresinden sarktı, bana söylüyormuş gibi 
yapıp çocuklara duyurarak ''Aptal mısın sen?" dedi. "Sizi ağaca 
çıkarıp eteğinizin altına bakmaya çalışıyorlar. O kız eteğini 
göstermeye meraklı da ondan çıktı tepelere! Gel bakayım sen 
eve !"  

Ciğerimden karnıma doğru bir sıcaklık indi. Kalbim atma­
ya başladı. Eteğimin altını göstermeye meraklı değilim; altım­
da tayt vardı zaten. Nuray'ın meraklı olduğu da aklıma bile 
gelmemişti. Yengem bunu böyle bağırınca, sanki kendim söy­
lemişim gibi utandım. Ağacın oraya geri mi dönsem eve mi 
girsem bilemedim. Nuray, Samet, Doğukan bize doğru bakı ­
yordu. Yengem "basıyorum otomatiğe" dedi. Apartman kapısı ­
nın önünde, dönüp çocuklara hiç bakmadan otomatiğin sesin i 
bekledim. Yengem otomatiğe basınca da eve girdim. 

Nuray benimle bir daha hiç konuşmaz diye düşünüyordum 
ama ertesi gün, öğlen sokakta kendi kendime şarkı söylüyor 
dum, bir baktım koşarak yanıma geliyor. "Burası çok sıcak 
bizim bahçeye gelsene" dedi. 

O gün ilk defa onların evine gittim. Dayımların arka ma­
hallesinde tek katlı bir evde oturuyorlar. Bana küs davranmad ı .  
Ablasının yaptığı kolyeleri gösterdi. Boncuk kutusunu açtık. 
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İkinci tuhaf şey; bir gün yine dayımların sokağında oyun 
oynarken bilmiyorum neden, ikimiz yine Nuraylara gittik. 
Annesi tiramisu yapmış. Tiramisu yiyorduk; yerken de "misu 
misu tiramisu, misu misu tiramisu" diye şarkı söylüyorduk. 
Ablası geldi. Nuray'ın ablası kasabada değil de, ama yakın bir 
yerde galiba, takı-süs eşyası satan bir dükkanda çalışıyor. Her 
sabah dolmuşla gidip akşam hava kararırken dönüyor. Nuray'ın 
annesi şaşırdı hatta. "Ne oldu; ne geldin erken erken?" dedi. O 
akşam hep beraber bir düğüne gideceklerdi. Nilay Abla, düğü­
ne rahat hazırlanmak için karnım ağrıyor diye yalan uydur­
muş, işten erken çıkmış. 'i\.fferim kızım, bu işten de attır 
kendini de rahatla" dedi annesi, ayak tırnaklarına oje sürmeye 
devam etti. Sonra ben baya kaldım onlarda. Nilay Abla, çalıştı­
ğı dükkandan iki tane uzun saçlı toka almış. Saçını sıkıca top­
layıp bu tokaları dolayınca uzun bir at kuyruğun varmış gibi 
görünüyor. Nuray'a taktık, güzel olmadı. Onun saçları turuncu 
gibi. Ben taktım, tam oldu. Sanki benim saçım. Nilay abla 'i\.y 
çok yakıştı kız Sine. İkimizin saçı aynı renk" dedi. Sonra da 
bana mavi farla göz makyajı yaptı. Böyle eğleniyorduk işte, 
kapı çaldı, Nuray'ın annesi açtı, tanıdım hemen, Mehmet'in 
sesi: "Sine sizde mi?" 

O an fark ettim ki kaç saattir oradayım. Dayım eve gelmiş, 
her yerde beni aramışlar. Hemen at kuyruğu tokaları çıkardım, 
Mehmet'le beraber koşa koşa eve döndük. 

Dayım, Barbaros, yengem . . .  Hepsinin suratı bir karış asık. 
"Nereye gittiğini niye kimseye haber vermiyorsun?" diye kız­
dılar. Haklılar. Ben zamanın nasıl geçtiğini anlamadım ki. 
Dayım kucağına oturttu. "Dayıcığım, sen bize emanetsin, yen­
genden habersiz hiçbir yere gitme, başına bir şey gelse annene 
babana ne deriz?" Haklı. 

"Bak görüyor musun? Kadın gibi boyamışlar kızın suratını! 
Hey Allah'ım!"  

Yengem öyle deyince yüzümde makyaj olduğunu hatırla­
dım. Hoşuma gitti, gülümsedim. Çünkü makyajla baya güzel 
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görünüyordum. Nilay Abla gözlerimi boyarken Nuray'ın an­
nesi bana bakıp bakıp gülmüştü. Mavi boyalı gözlerimin da­
yımları da güldüreceğini düşündüm. Gülmediler ama yengem 
o andan sonra yumuşak yumuşak konuşmaya başladı. 

"Sineciğim . . .  O Nuray'ın annesi hiç normal bir kadın değil 
yavrum. Çok hoppa çok fettan bir kadın''. 

Hoppa da ne demekse? Fettanı biliyorum. Muhteşem Yüz­
yıl dizisindeki Nurbanu Sultan fettan. Yengem, kendi adı da 
Nurbanu olduğu için, bir gün diziyi yazanlara kızmıştı "Ama 
ben kitabını okudum, bu kadar da fettan değil bu kadın!"  de­
mişti. O gün de işte, Nuray'ın annesine fettan dedi. 

Yine ciğerimden karnıma o sıcaklık indi. 
Nuray'ın annesini artık sevmiyorum. Başka şeyler de duy­

dum. Bazen yengemin abisinin domates tarlasında çalışıyor. 
Oradaki kadınlar anlatıyormuş. Erkeklere düşkünmüş. 

Dayımla karakola geldik. Akın Ahi yok. Başka polisler var. 
"Komiserim şöyle oldu, komiserim böyle oldu" diye dayıma 
bir şeyler anlattılar. Ben hemen arka bahçeye çıktım. Kedilere 
baktım. Hepsi meme emiyordu. Önce benim kedimi göreme­
dim. Kardeşlerinin altına sıkışmış. Sevmek istiyorum, çekiyo­
rum, yine memeye gidiyor. Havuza baktım, kepçeyle alınacak 
bir tane bile yaprak yok. Kepçeye baktım, filesi ıslak. O zaman 
sevindim. Akın Ahi karakola gelmiş. Ama bir yere gitmi� 
demek ki. İçeri girdim, arkadaki odaya baktım. Akın Abi'nin 
masası boş, öbür masada başka bir polis oturuyor. "Ben şu ma­
saya oturabilir miyim?" dedim. Güldü. İlginç bir adı vardı bu 
polisin. Hatırlamıyorum. "Otur" dedi. 

"Resim mi yapacaksın?" 
"Oyuncaklarımla oynayacağım''. 
Vampir kızı çıkardım. Mor elbisesini soydum. Sarı, üstü 

siyah taşlı elbisesini giydirdim. Bu elbiseyi biriyle buluşmaya 
giderken giyiyor. Sevgilisiyle buluşacak. Sevgilisi onun vampi r 
olduğunu bilmiyor. Vampirler kraliçesi izin verdiği zaman , 
vampir kız sevgilisini ısıracak ve onu da vampir yapacak. 
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"Dilülülüüüt': 
Dışarıdan telsiz sesi geldi. Karakola giren birkaç kişinin 

ayak sesini duydum. Oynamaya devam ettim. 
Vampir kızın sevgilisi ona evlenme teklif etti. Bir çocukları 

olsun istiyor. Ama vampir kızlar evlenemez. Sadece vampir er­
kekler evlenebilir. Vampir olmayan kadınlarla evlenirler ve 
doğan çocuklarını ısırıp vampir yaparlar. 

"Ulan hepimizin kanını siz emdiriyorsunuz be! Şerefsiz-
ler !" 

Nuray'ın annesinin sesi! 
"Bağırma lan!"  
Dayımın sesi! 
Adını hatırlamadığım polis hemen masasından kalktı, oda­

dan çıktı. 
"Gel sen böyle gel". 
Başka bir polis, Akın Abi'yi kolundan tutmuş, benim oyna­

dığım odanın önüne geldiler. "Bırak komiserime anlatsın der­
dini': Polis, Akın Abi'yi içeri sokacaktı, odada beni görünce 
vazgeçti, koridorun karşısındaki odaya götürdü. Vampir kızı 
masaya bıraktım koridora çıktım. 

Dayım başkomiser. O yüzden karakolun kapı girişindeki 
büyük oda onun. Nuray'ın annesi karakolun kapısındaydı. Dı­
şarı doğru yürüyordu. 

''Allah hepinizin belasını versin inşallah!"  
Dayım odasından çıktı ''Alloooo! "  O kadar sert söyledi ki 

bunu. "Getirin şunu!" 
Kapıdaki polis Nuray'ın annesini kolundan tuttu. Dayım 

dişlerini sıktı. 
"Hayırdır nereye gidiyorsun?" Nuray'ın annesi iyice sinir­

lendi. "Gidiyorum! Yok benim şikayetim mikayetim, hepiniz 
Allah'ınızdan bulun!"  

Dayım sıktığı dişlerinin arasından nefes aldı. "Bu adam şi­
kayetçi mi bakalım? Bu adamın şikayeti ne olacak?" 
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Dayımın odasından bir adam çıktı. Elleri kirli, ağzı kanıyor. 
"Ben şikayetçiyim komiserim!"  

Dayım eliyle dumanı yeller gibi bir hareket yaptı. "Geçin 
hepiniz içeri! Geçin!"  

Nuray'ın annesi, ağzı kanayan adam, dayım, hepsi dayımın 
odasına girdiler. Akın Abi'yle öbür polisin girdiği odanın 
önüne gittim. Kapı açıktı. Koridorda durdum, konuşmalarını 
dinledim. 

"Cep telefonundan mı aradı seni?" 
"Ya evet ahi! "  
"Ne olmuş?" 
"işte bu yevmiyeler meselesi. Arada domatese gidiyor ya . . .  

Kadınlara erkeklerden az yevmiye veriyorlar. Bu da deliriyor­
du, dedim git patronla konuş': 

"Hıı?" 
"Tarlanın sahibi de 'size erkeklerle aynı parayı vermem ama 

kazan kaldıracaksanız erkeklerden azaltıp onu size ekleyeyim' 
demiş': 

"Komserin kayınçosu?" 
"Ha o. Bu içerideki herif de işçilerin çavuşu gibi bir şey. Du-

yunca öbür kadınların gözünü korkutmuş tabi': 
"Hıı?" 
"Bu da gitmiş kafa tutmuş': 
"Kadın haklı o zaman?"  
"Ya siktirsin orospu, herife yumruk attı! "  
Adını hatırlamadığım polis beni koridorda gördü. 
"Sine, hadi sen git oyuncaklarınla oyna abiciğim yok bir 

şey" 
O an oradan ayrılmak istemiyordum. ''Akın Abi'ye bir şey 

söyleyeceğim'' dedim. 
Ağzımdan öyle bir şey çıktı. 
"Tamam ama şimdi Akın Abi'nin işi var. Sonra söylersin': 
"Kısa bir şey söyleyeceğim''. 
"Sen odaya git, Akın Abi'n işi bitince gelir" 
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Yeni bir şey uyduramadım. Yerimden de kıpırdamadım 
ama. Akın Abi koridora çıktı. Hemen ne söyleyeceğimi düşün­
düm. 

''.Akın Abi". 
Yanına yanaştım. "Kediye isim buldum': 
"Hah koydun mu adını?" 
''.Annesinden meme emiyor. Sen alıp benim kucağıma ver­

sene". 
Dayımın odasının kapısı açıldı. Nuray'ın annesi bağırıyor 

yine: 
"Komser! Bu adam senin akraban değil mi? Çağır gelsin, 

burada konuşalım!"  
Dayım koridora çıktı ''.Akkııııın !"  
"Buyurun komiserim': 
"Ne oldu?" 
Akın Abi dayımın kapısının önüne kadar yürüdü. 
"Komiserim, erkeklerle kadınların yevmiyeleri aynı değil-

miş, kadınlar daha az alıyor diye .. :' 
"Onu geç şimdi, bahçede ne oldu?" 
"Ben gittiğimde tartışıyorlardı komiserim': 
"Senin nereden haberin oldu? Karakolu mu aradı?" 
"Evet komiserim': 
"Cebinden mi aradı, karakolu mu aradı?" 
"Karakolu aradı komiserim". 
"Senin bu kadınla herhangi bir alakan var mı?" 
"Hayır komiserim. Ben olaya müdahale etmeye gittim': 
Nuray'ın annesi içeriden avazı çıktığı kadar bağırdı "Ben 

senin erkekliğine sıçayım!"  
Dayım da bağırdı "Sus !"  
"Hayri'ye yumruk attı mı?" 
"Evet komiserim''. 
''.Alın kadının ifadesini, indirin nezarete': 
Akın Abi'yi arka odaya götüren polis , emri alınca dayımın 

odasına girdi. Nuray'ın annesini kolundan tutarak çıkardı. Az 
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önce Akın Abi'yi götürdüğü odaya doğru yürürlerken Nuray'ın 
annesi "0543 67 1 . . :' diye başlayan bir telefon numarasını sürek­
li ama sürekli bağırarak tekrar etmeye başladı. Bir yandan da 
gülüyordu. Polis, ağzını kapattı. Odaya soktu, kapıyı kapattı. 

Dayım yine o duman yelleme hareketini yaptı. Bu sefer 
Akın Abi'ye doğru : "Gel': 

Akın Ahi dayımın odasına girdi. Ağzı kanayan adamı dışarı 
çıkardılar. Kapıyı kapattılar. 

"Sine. Gel biz seninle kedileri sevelim''. 
Adını hatırlamadığım polise baktım. "Ben kendim severim 

sen gelme': 
Koşarak arka bahçeye çıktım. Kedileri sevmeye değil de o 

odanın penceresi arka bahçeye bakıyor. 
Bahçeye çıkınca bir baktım Nuray. Yavru kedilerden birini 

sırtından yere bastırmış, kaçmasın diye, kafasını seviyor. 
Beni fark edince "Sine gelsene bak, kafasının üstünde kalp 

şekli var" dedi. 
Annesiyle mi gelmiş anlamadım. "Bu kediler kimin?" diye 

sordu. 
"Şuradaki benim, diğerleri polislerin''. 
"Biz de bugün dereden kurbağa yakaladık. Doğukan panto-

lonumun içine attı': 
"Niye?'' 
"Bana aşık. Salak, pantolonunu indir de çıksın dedi': 
"Nasıl çıkardın?" 
"Paçamdan çıktı. Kurbağadan korkmam ki': 
Nuray'ın annesini götürdükleri odanın penceresi kapalıydı .  

İçeriden hiç ses gelmiyordu. Nuray karakola annesiyle mi gel­
miş acaba? 

Elini gevşetti, kediyi bıraktı. Kedi fırt diye annesinin yanına 
kaçtı. Hepsi birden duvar gölgesine yatmışlar. "Burası çok 
güneş, gel şurada oynayalım'' dedim. Kedilerin yanına gittik. 
Orası pencereye uzak. "Sen burada bekle, vampir kızla Ponny'yi 
getireceğim''. 



Karakola girdim. Dayımın odasının kapısına koştum. 
Dayım bağıra bağıra konuşuyordu. Ama biraz dinleyince anla­
dım, Akın Abi'ye bağırmıyor, telefonla konuşuyor. "Bak bu 
adam şikayetçi. Sen gel, konuş şikayetini geri aldır. Yav tamam 
işte. Sen gel Hayri'yi al. Ben kadını sonra çıkarayım. Bırak, ko­
nuşma ne konuşacan? Yollu bu, bunu at işten! Evet. Başına 
bela': 

Akın Abi'nin odasına gittim, kimse yok. Masadan oyuncak­
larımı aldım. Bahçeye çıktım. Nuray havuzun kenarına diz 
çökmüş, iki elini de havuza sokmuştu. Ben de oyuncakları ke­
nara bırakıp ellerimi havuza soktum. İki tane balık, ikisi de 
birbirinin tersine doğru yüzüyordu. Bir tanesi sürekli benim 
elimin etrafında dolaşıyordu. Bir kere dokundum. Yine yaklaş­
tı, bir kere daha dokundum. Nuray kalktı geldi benim yanıma 
diz çöktü. "Dur ben onu yakalayayım mı?" dedi. Bir kere tuttu 
balık elinden kaçtı. Ayağa kalktı iyice havuza doğu eğildi. Yine 
tam tutar gibi oldu, balık havuzun öbür tarafına kaçtı. Bir daha 
bizim tarafa gelmedi. Bu sefer Nuray benim yanımdan kalktı, 
o tarafa gitti, havuza yavaşça eğildi, iki elini suya soktu, balığı 
iki taraftan kıstırıp yakaladı. Yakaladığı gibi sudan çıkardı. 
Balık elinde kıpır kıpırdı. Bana baktı güldü. O kadar kıkırtılı 
bir gülüşü var ki. Balık, kuyruğunu Nuray'ın eline çarpıp duru­
yor o da kıkır kıkır gülüyordu. O an, bir daha Nuray'la arka­
daşlık etmemeye karar verdim. 

Odanın penceresi açıldı. Hava çok sıcaktı ve Nuray gülme­
se bahçe çok sessizdi. Kolun çevrildiğini, pencere tahtalarının 
birbirinden ayrıldığını duyduk. Nuray hemen balığı suya attı. 
Biri kızacak diye korktu herhalde. Ama pencereye kimse çık­
madı. "üstüme yürüdü! Deli miyim ben durup dururken niye 
yumruk atayım?" 

Annesinin içeride olduğunu biliyor mu bilmiyor mu karar 
veremiyordum. Ses bahçeye yayılırken dikkatle Nuray'a bak­
tım. Pencere bizim boyumuzdan biraz yüksekteydi. Nuray ha­
vuzun yükseltisine çıktı. 
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"Anneee! "  
Sanki annesine merhaba der gibi seslendi. Sevinmiş seslen­

di. 
Bir süre odadan hiç ses gelmedi. 
Sonra Nuray'ın annesi pencereye çıktı. 
"Ne yapıyorsun orada?" 
"Oynuyoruz". 
"Orada oynanmaz. Eve git çabuk''. 
"Sine de var. Sine'yle beraber oynuyoruz". 
Annesi bana baktı. 
"Sine'nin dayısı polis. O oynayabilir. Sen eve git': 
"Seni bekleyeyim mi?" 
"Bekleme. Biz polis abinlerle bir şey konuşuyoruz': 
"Ne konuşuyorsunuz?" 
"Bir şey konuşuyoruz yavrum. Eve git. Konuşmamız bitsin 

geleceğim': 
Polis, Nuray'ın annesinin arkasından bize bakıyordu. Bir-

den dayımı gördüm. O da bahçe kapısından bakıyordu. 
Nuray havuzun yükseltisinden aşağı atladı. Bana döndü. 
"Ben gidiyorum': 
"Tamam". 
Şimdi bahçe kapısından karakolun içine girecek, sonra da 

karakolun kapısından çıkıp gidecekti. O bahçe kapısından ge­
çerken dayım kenara çekilecekti. 

Ama Nuray karakola girmedi. Gölgesinde kedilerin yattığı 
duvara doğru yürüdü. Çok kısa bir an duvara baktı, boyunun 
azıcık üstündeki bir oyuğa elini soktu. Tırmanmaya başladı. 

Nuray duvara tırmanırken hepimiz onu izledik. Betonun 
oyuk yerlerine tutuna tutuna yukarı çıktı. Duvarın üstüne 
oturdu. Hop, diğer tarafa atladı. 

Ben ona bakarken odanın penceresi kapandı. 
"Acıktın mı Sine?" 
Dayım ellerini cebine sokmuş hala bahçe kapısında duru­

yordu. 
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"Hayır': 
"Domateslerimi yeme sakın': 
Gülümsüyordu. 
"Tamam". 
İçeri girdi. 
Nuray'ın annesini hiç ama hiç sevmediğime emindim artık. 

Vampir kızı, Ponny'yi havuzun kenarından aldım, duvarın di­
bine, gölgeye oturdum. Yavru kediler sırtüstü yatmıştı, annele­
ri bir onu bir ötekini yalıyordu. Ağlamak istediğimi fark ettim. 
Ağlamak için vampir kızın saçlarını okşamaya başladım. Sev­
gilisiyle evlenemeyeceğini, bir çocuğu olamayacağını düşün­
düm. Doğukan'ın gerçekten Nuray'a aşık olup olmadığını 
düşündüm. Nuray pantolonunu çıkardı mı yoksa kurbağa de­
diği gibi paçasından mı çıktı diye düşündüm. Nuray'ın annesi­
nin bağırdığı telefon numarasını düşündüm. Karnımdaki 
sıcaklık yukarı, gözlerime doğru yürümeye başladı. 

"Sine! Neredesin kız cimcime?" 
Birden her şey durdu. "Karnın acıkmadı mı?" 
Akın Abi, az önce dayımın olduğu yerde, bahçe kapısının 

tam altında duruyordu. Sanki bir yere gidecekmişiz gibi. Bah­
çeye çıkmak istemiyormuş gibi. Oradan konuşuyordu. 

"Döner yiyelim mi?" 
"Kediye isim buldum" dedim. 
Güldü. "Hah. Ne koydun adını?" 
"Daha koymadım. Misu koyalım mı?" 
"Koyalım. Ne demek Misu?" 
"Bir şarkı . . .  Bak şöyle; Misu misu tiramisu . .  misu misu tira-

. " mısu . . .  
Hoşuna gitti, güldü. 
Ama ben artık bu şarkıyı da hiç sevmiyordum. 
Karakoldan çıktık. Akın Abi hemen elimi tuttu. "Sine boş­

ver dönmeyelim karakola'' dedi. 
"Güzel bir döner yiyelim, sonra da seninle akşama kadar 

takılalım. Olur mu?" 
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"Olur. Dayıma haber vereyim': 
Durdum. Elini bıraktım. Geri dönüp karakola koşup dayı-

ma haber verecektim. 
"Dayın izin verdi" dedi. 
Tekrar elimi tuttu, birazcık da sıktı. 
"Madem sen Sine'yi çok seviyorsun, ikiniz bugün akşama 

kadar gezin dedi dayın''. 
Kalbim duracak. Beni sevdiğini söyledi. 
Nuray'ın ablasının falı çıktı. 
Ama Nuray'ın ablasına hediye götürmek istemiyorum. 
Bir daha Nuray'ı da annesini de hiçbirini görmek istemiyo-

rum. 
Bugün başka hiçbir şey düşünmek istemiyorum. 
Akın Ahi beni seviyor. Bir tek bu. 
Elimi çektim elinden. Kendim yürürüm dedim. 
Yürüdük yan yana. 
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CCKüçük u4dam 
Can Mesut 

''Cl/ 
U\..üçük adam ne demek?" diye sordu yine ! 
Yorgundum. Ne demeliydim ki şimdi, bilmiyordum. Sıkıl­

mıştım artık bu soruyu duymaktan. 
Bir an durdum düşündüm, gerçekten "küçük adam'' ne de­

mekti, kimdi ve neden ben "küçük adam" olmayı seviyordum? 
Cevap vermedim. Kendime de vermedim. "Küçük adam'' hak­
kında konuşmak istemiyordum. 

Hava kararmak üzereydi. Haziranın ortalarıydı. Güneş bir 
taraftan günün telaşı bir taraftan. 

Yorulmuştum. Her zaman uçarcasına gittiğim yol git git 
bitmiyordu. Bir an önce evime varmak, çok sevdiğim o koca 
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yatağımda, yastıklarımın arasına sokularak yatmak, dinlen­
mek istiyordum. Eve yaklaşmıştım ki köşede, asırlık çınar ağa­
cının dibinde alaca bir kedi çarptı gözüme. Pür dikkat, ön ayak 
kemikleri vücudunun üst tarafında belirginleşmiş, her an sal­
dırabilir pozisyonda kuşları izliyordu. Karnı acıkmış olmalı 
diye düşündüm. Kuşları seviyordum, kedileri de ama ne yapa­
bilirdim ki. Benim de karnım acıkmıştı. Devam ettim. 

Eve vardığımda açlıktan karnım sırtıma yapışmıştı. Doğru 
buzdolabına gittim. Biraz peynir, biraz domates. Ekmek! 
Ekmek yoktu. Ekmeksiz yapamayanlardandım. Ekmeksiz kar­
nım doymazdım ki. Bakkal uzak değildi ama dedim ya yor­
gundum, yol gözümde büyüdü. Kolayı seçmeye, internetten 
sipariş vermeye karar verdim. Siparişi verip beklemeye başla­
dım. 

Nerede kaldı bu yemek diye düşünmeye başladığım anda 
kapı zili çaldı. Tam zamanında! On üç lira tutan yemeğin kar­
şılığında on beş lira vererek bana hizmet sunan lokantanın çı -
rağına iki lira kadar bahşişi çok görmek istemedim. 

Yemeğimin elime ulaşması yarım saat, tamamının mideme 
ulaşması beş dakika sürmüştü. 

Karnım doymuştu. Yarın beni yoğun bir gün bekliyordu. 
Yatağıma uzanıp uykuya geçebilirdim artık ama bir türlü 
uykum gelmiyordu. Eski model bilgisayarımın fanından çıkan 
ses uyumama izin vermiyordu. Bilgisayarı kapatmak için elimi 
uzattığımda son anda fikrimi değiştirip internet haberlerine 
bakmaya karar verdim. Memleketin her yerinde Gezi direnişi 
bağıntılı olaylar oluyordu. Alışkanlıkla haberleri taradım. Bir 
iki derken üçüncü haber başlığında kalakaldım: 

"Ekmek almaya giden çocuk vuruldu!"  
Kimdi bilmiyordum ama bir çocuk vurulmuştu. Detayın ne 

önemi vardı ki vurulan küçük bir çocuktu. 
Çocuk. Yani bildiğimiz çocuk işte ! 
Garip bir şekilde bütün yorgunluğum gitmiş içimi bir öfke 

sarmıştı. 
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Bir çocuk vurulmuştu. Ekmek almaya giderken vurul­
muştu. 

Ekmek. . .  
Ekmek almaya üşendiğim için bakkala gitmek yerine başu­

cumdaki bilgisayarımdan sipariş vererek ayağıma kadar gelen 
hizmeti tercih etmiş, belki de hayatımı kurtarmıştım. Öyle 
miydi? Hayat bu kadar basit miydi gerçekten? 

Sonuçta bir çocuk vurulmuştu. Yani bildiğimiz çocuk işte ! 
Yüzüm sert bir tokat yemişçesine acıyordu. Ne yediğimi 

unutmuştum. Midem bulanıyordu ve bunun yediklerimle ala­
kasının olmadığını biliyordum. Ayağa kalktım. Odamın içinde 
bir o tarafa, bir bu tarafa gidip gelmeye başladım. Saçma sapan 
düşüncelere dalmıştım. Ekmek alamayacak durumda olsay­
dım ne olurdu acaba? Kafka'nın Dönüşüm'ü geliyordu aklıma, 

Gregor Samsanın çektikleri. . .  Bencil miydim? Bencil miy­
dik? Ne alaka dedim sonra. 

Durumun anormalliği, ekmek almaya giden bir çocuğun 
vurulmuş olması, beni gerçeküstü bir düşünce hali içine sok­
muştu. Ortada bir sorun vardı. Ekmek almaya giden bir çocuk 
ölmüştü ve ben ekmek almaya gitmeden de karnımı doyurabi -
liyordum. İçimden geçen şeye karar verdim. Gitmeye üşendi ­
ğim bakkala sanki özür dilemek için gider gibi yürümeye 
başladım. Ayaklarım beynimden emir beklemeden ilerlemek­
teydi, beynim ise çocuğu düşünmekten kendini alamıyordu. 
Bakkalda çalışan genç delikanlıya baktım, bir süre daha bak­
tım ve "Bana bir ekmek verir misin?" dedim. 

Genç çocuk arkasındaki dolaptan bir ekmek çıkardı, kağıda 
sardı. 

"O çocuğun elindeki tek masum silah ekmeğiydi. Senin si­
lahın nedir ahi?" dedi. 

Bakkala gitmiş miydim, bakkal öyle bir şey söylemiş miydi ,  
emin değildim. Halüsinasyon görüyor olmalıydım. Kapıyı 
açmak için öne doğru hamle yaptığımda burnuma çarpan 
ekmek kokusuyla aydım. Evet! Bakkala gitmiş, ekmeği almış-
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tını. Bu, anne kokusuyla en çok özdeşleştirdiğimiz bu koku 
ekmekten geliyordu. Taze ekmek kokusu, çocukluğumuzun 
kokusu . . .  

Annem, elinde terlik evin balkonundan "Çabuk eve gel" 
diye sesleniyordu. Daha cümlesini tamamlamadan "Gelmiyo­
rum yaaa!"  diye bağırıyorum. Her şey ne kadar da farklı, büyü­
leyiciydi çocukken. Yoksulduk. Oyuncağın kırılmış olanı bile 
değerliydi. Birazdan çoşkuyla akan nehirde yüzdürülecek 
tahta parçası, az bir uğraşla dörtnala koşmaya başlayacak bir 
ağaç dalı, gazoz kapakları, bakır teller, kibrit kutuları . . .  Kendi 
oyunumuzu kendimiz kurardık, oyuncaklar yapardık kendi el­
lerimizle. Zenginlerin yaşadığı yukarı mahallelerden kaldırım 
taşlarını söker, denk parçalar halinde kırarak oynamak istedi­
ğimiz oyuna uygun hale getirirdik. Taşların sayısı dokuz oldu 
mu tek ihtiyaç kalırdı geriye: Top!  Bakkal amcanın kapısını 
çalardık. Olmadı kahvehaneden okunmuş gazete toplar, dün­
yanın en muhteşem topunu yapardık. 
: İnsanın böyle kendine, yaşadıklarına uzaktan bakması 
tuhaf bir duygu. Taşra farklıydı, evet. Kentin varoşlarında 
çocuk olmak farklıydı. "Varoşlarda erken büyür çocuklar!"  
diye bir cümle düşüyor aklıma. Dönüp, "küçük adam neydi, 
kimdi?" sorusunu soruyorum kendime yeniden. 

Küçük adam, erken büyümek zorunda kalan çocuktu. Ço­
cukluğumu, o hesapsız saflığı, masumiyeti özlemiştim. Koca­
�an yatağımda günün onca yorgunluğuna rağmen uyku 
lutmamasının, mide bulantısının sebebi o küçük adamdı. 
�üçük adamın vurulmuş olduğu haberiydi. 
· Vurulan bendim! 

Ekmek almaya giderken vurulmuştum! 
Çok ama çok canım yanıyordu! 
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Qündönümü S#"ll!tınast 
Mahir Ergun 

Jf y ışığı teneke damın hemen altındaki camsız küçük pen · 
Lttcereden süzülerek ahırın içini dolduruyordu. Yemliğin 
önünde yatmış, son yağmurlarla artan sivrisinekleri kuyrukla 
rının kıvrak salınışlarıyla kovmaya çalışan beygirlerin yeleleri 
ni aydınlatıyordu. Beygirlerin ardında, saman balyaların ı ı ı  
üzerinde yaşı on beşe belki ancak değen bir çocuk uzanmış ,  
elindeki açık gazete sayfasının üstünden yukarıda gümüş bir  
tepsi gibi parlayan aya bakıyordu. 

Ay iyice batıya düşmüştü. Zaten başka türlü ahırın içi hu 
kadar aydınlık olmazdı. Ay alçaldıkça ahır aydınlanıyor, çoetı 

* Haziran ayının üçüncü haftası içinde esen şiddetli fırtına. 
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ğunsa soluğu hızlanıyor, gencecik adaleleri bir yay gibi gerili­
yor ve tüm vücudundan, baharın ilk günleri eriyen karların 
dağlardan boşanışını andırır buzlu bir ter ırmağı boşanıyordu. 

Çocuk yattığı yerden, elindeki gazete sayfasını ay ışığına 
tutup üzerindeki fotoğrafa bir kez daha baktı. Bir trampet gibi 
çarpmaya başlayan kalbini sakinleştirecekmiş gibi elini hızla 
samanların arasına soktu. Sıcaktan hararet yapmış sarı sapları 
biraz karıştırdı. Hemen sonra, kaybettiği bir şeyi bulmuşçasına 
derin bir nefes vererek elini geri çekti. 

* * *  

Gazetedeki fotoğrafta genç bir holding patronu, şirketinin 
yaptığı konutların açılışında başbakanla birlikte kırmızı kur­
dele keserken görülüyordu. Fotoğrafın altındaki haberde ise 
bilmem kaç tanesi daha inşaat bitmeden satılmış olan lüks ko­
nutlarda oturacak ailelerden bahsedilmekteydi. 

Samanların üzerindeki çocuk bir yıl önce annesiyle birlikte 
fotoğraftaki adamı görmek, dertlerini anlatmak için ne kadar 
uğraştıklarını hatırladı. 

Babası haberdeki konutların inşaatında çalışırken çöken bir 
iskeleden düşerek yaşamını kaybetmişti. 

Cenazeden sonra komşulardan biri anasına, "İş kazası 
kızım, mutlaka tazminat alırsınız. Rahmetlinin maaşı da işler, 
merak etme. Gidin patronla konuşun" demişti. 

Annesi, "Vermezler abla'' diye üzüntü içinde belli belirsiz 
mırıldanınca da köpürmüştü komşu teyze. "Olur mu canım 
öyle şey! Ne demek vermezler. Dağ başı mı burası? Mahkeme­
si var, hakimi var. Davanızı açarsınız, alırsınız söke söke !"  

Bunun üzerine günlerce şirkete gidip gelmiş, en sonunda 
ancak muhasebe masasından biriyle görüşebilmişlerdi. 

Muhasebecinin işi başından aşkın görünüyordu. Haydi 
derdiniz neyse bir an önce söyleyin de gidin dercesine, gönül­
süz bir "Buyrun" demiş, sonra da başını masasına eğmişti. An­
nesi durumu anlatırken, önündeki defterlere bakar gibi 
yapıyordu. Bir sürü "rahatsız ettik, işinizin ortasında kusura 
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bakmayın"ların arasında "tazminat" kelimesini duyunca başı ­
nı hafifçe kaldırıp bakmış, tam yeniden defterlerine dönecek­
ken, annesi bu kez, "Eşimin maaşı bize işlermiş diyor bizim 
komşu" deyiverince, adam önündeki defteri kenara iterek dir 
seklerini masaya koymuş ve şöyle demişti: 

"Bakın hanımefendi, eşinizin maaşı size işler diye bir şey 
yok, çünkü eşinizin maaşı yok. Yevmiyeciydi eşiniz. Bir kaza 
oldu, hepimiz üzüldük; ama artık yapacak bir şey yok. Ölenle 
ölünmez, işimize bakacağız, hayat devam ediyor:' 

"İyi ya ben ne yapacağım peki şimdi?" diye yarı öfkeli yarı 
sinik sesini yükseltmişti annesi. "Bu çocuk okuyor, bir büyüğü 
var, mahpus. Ben temizliğe gidiyorum evlere. Apartmanların  
merdivenlerini siliyorum. Yapabileceğim başka bir i ş  yok, nası l 
geçineceğiz?" 

Annesini omzundan tutup geriye doğru çekerek "Bırak 
anne!"  dediğini hatırladı. 

"Yakarma elin adamına, mahkemesi var hakimi var deme­
diler mi? Mahkemeye gideriz. Babam öldüğüyle kalacak deği l  
ya, hakkımızı ararız biz de:' 

Muhasebeci çok da oralı olmayarak, "Mahkemeye gitseni z  
ne  olacak? Ne diyeceksiniz, ne  talep edeceksiniz?" demişt i .  
"Ne olacağını söyleyeyim ben size, elinizde avcunuzda ü�· 
kuruş varsa onu da vereceksiniz, elinizdekinden olduğunuzla 
kalacaksınız. Senin baban yevmiyeciydi diyorum delikanl ı .  
Günlük çalışır, paydosta parasını alırdı. Sigortası da yoktu. 
Kendisi istemiyordu, onu da söyleyeyim bak, bizden deği l  
yani. Sigortaya vereceğiniz parayı bana verin daha iyi diyordu .  
Biz de her akşam sayıyorduk eline parasını. Burada çalıştığına 
dair kayıt bile yok. İşçilerden tanık bulurum diye de ümitlen ­
meyin. Hepsinin çoluk çocuğu var, adam niye riske girsin. Bu 
şirketin sahipleri büyük adamlar. Devlet korur. Bırakın bu işin 
peşini. Bak bir de bir şey söyleyeyim şimdi size. Rahmetli biraz 
da kendi ukalalığına gitti._ Gitmiş çürük iskeleye çıkmış, bana 
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sökmez demiş, emniyet kemeri de yok üzerinde, cesaret göste­
risi yapmış:' 

"Emniyet kemeri mi? Bu inşaatlarda çalışanların hangisin­
de var ondan?" 

"Hepsinde olmalı. Yoksa da istemeli. Biz koskoca şirket ola­
rak tek tek her çalışanın emniyet kemeriyle mi uğraşalım?" 

"Peki devlet beni ortada mı bırakacak iki çocuğumla?" de-
mişti annesi, ağladı ağlayacak. 

"Bir oğlum mahpus demiştiniz değil mi?" 
"Evet:' 
"Neden?" 
"İşte, bir gazeteye mi dergiye mi ne gidiyormuş. Bir sabah 

eve gelip götürdüler. Üniversitede okuyordu benim oğlum:' 
Adam çok önemli bir keşif yapmış gibi ellerini masanın ke­

narına koyarak geriye doğru kaykılmış, başını alaylı bir gülüşle 
başını sallayarak, büyük hayrete düşmüş gibi "Haa, şu mesele !"  
demişti. "Komünistlik yapmış yani oğlunuz, terör merör işleri­
ne bulaşmış. Bir de devlet bana yardım etsin diyorsunuz. Bakın 
şöyle yapalım, biz şirket olarak iki yüz elli lira verelim size. 
Kan parası yerine. Ya da hadi kalkıp o kadar gelmişsiniz, taziye 
ikramiyesi sayın. Başka da yapabileceğim bir şey yok. Ben de 
burada sadece bir çalışanım, şirketin kuralları şusu busu var:' 

Eve dönerlerken yol boyu ağlamıştı annesi. Önce sessiz ses­
siz, duyurmamaya çalışarak ağlarken birden tir tir titremeye 
başlamış, kendisini koyuvermiş, "Okul makul yok artık;' diye 
bağırmaya başlamıştı. "Gidip çalışacaksın. Anladın mı Rıfat 
Efendi? Gidip çalışacaksın. Mahalleye gider gitmez başlaya­
caksın iş aramaya. Ahin okudu da noldu? Bak baban inşaattan 
düştü, devlet zırnık vermiyor bize. Neden? Herif diyor işte, 
ahin yüzünden. Yok artık okumak falan! "  

Rıfat, annesindeki bu davranış değişikliğine anlam vereme­
miş, üzüntüsüne ve çaresizliğine vermişti. 

''Abimle ne ilgisi var?" 
"Konuşma! . .  Konuşma diyorum sana!"  
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Ertesi gün Paytoncu Aleko Efendi'nin yanında çalışmaya 
başlamıştı. Ahırı temizliyor, beygirleri tımarlıyor, koşumları 
parlatıyor, akşam arabayı, beygirleri ahıra bırakıyor, hatta 
bazen gün boyu arabayı kendisi koşuyordu. 

Aleko Efendi iyi adamdı. Dobra konuşur, yalakalığı da ya­
lakaları da sevmezdi. İlerlemiş yaşına, kısa boyu, incecik yapı­
sına rağmen yaman kavgacıydı. Yalnız içince biraz bozulur, 
önüne gelene söver, olmadık nedenle olmadık yerde kavga çı -
karır, kavga edecek kimseyi bulamazsa, ahıra gelir beygirlere 
söverdi. Böyle zamanlarda Al ek o Efen diye bulaşmamak en ha­
yırlısıydı, yaptığı işin önünü arkasını düşünmez, en sevdikleri­
ni gözünü kırpmadan harcardı. 

Rıfat'ı sevmişti Aleko Efendi. Kahvede otururken, uzaktan 
paytonunu göstererek, 

"Bizim oğlan" derdi, "iyi tımarlıyor beygirleri, pırıl pırıl. 
Sonra sakalının ucuyla beygirlere yem torbası takan Rıfat'ı 
gösterip böbürlenirdi:' 

"Çalışkandır, ama paraya tamah etmez. Benim çocuğum 
olsaydı okuturdum bunu. Adam olurdu bu çocuktan:' 

Rıfat'sa okumadığına pek de hayıflanmıyordu. Hem beygir­
leri seviyordu, gün boyu onlarla olmak hoşuna gidiyordu. 
Hem de bazı geceler ahırda kalıyor, taze taze çayır kokan sa­
manların üzerinde, beygirlerin nefes alışını dinleyerek uyu­
yordu. 

Aradan geçen zaman içinde annesinin davranışlarında 
tuhaf değişiklikler olmaya başlamıştı. Bir süredir kendini bil­
mez bir halde dolaşıyor, ne çalışıyor ne de ağabeyinin görüşü­
ne gidiyordu. "Kocası da ölünce iyice kaçırdı zavallı" diyorlardı 
mahallede. Demiryolunun oradaki çalgıcılardan başka ahbap­
lık ettiği kimse kalmamıştı. Akşamları eve doluşuyor, rakı içip 
ahlı vahlı şarkılar söylüyorlardı. Böyle zamanlarda Rıfat ahıra 
koşuyor, kendini beygirlerin arasına, ay ışığının huzur verici 
biçimde usul usul süzüldüğü küçük pencerenin altına atıveri­
yordu. 
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Aylar geçtikçe Rıfat'ın evden uzaklaşıp beygirlerin huzur 
veren yuvasına sığındığı akşamların sayısı arttı. Annesinin 
davranışlarındaki değişikliğe tatsız tuzsuz ifadeler karışmaya 
başlamış, paradan puldan başka şeyden söz etmez olmuştu. İki 
lafın birinde küfür ediyor, her şeye tersinden yaklaşıyor, kav­
gasız gürültüsüz iş yapmıyordu. 

Güneşli bir kış günü, Rıfat payton durağında kireç badana­
lı duvarın dibine çömelmiş beklerken, Aleko Efendi ağır adım­
larla yanına gelip çökmüştü. Gözlerini kaçırarak, 

"Yolda muhtarı gördüm" demişti, "ananı evden çıkarıyor-
muş ev sahibi:' 

"Nasıl yani? Neden ki? Kirasını veriyorum zamanında:' 
Aleko Efendi, sesi titreyerek, 
''Ahlaksızlık yapıyor diyorlar anan için Rıfat. O çalgıcı çen­

gici pezevenklerle beraber akşamları oturak alemi yapıyor di­
yorlar. Ev sahibi ben orospu parası yemem diyormuş her yerde. 
Çıkmazsa polis zoruyla çıkarırım diyormuş. Bir git de bak:' 

Rıfat bir süre ağzı açık, gözü yem torbasını sallayarak ön 
toynağıyla kazırcasına taşları döven doru kısrağa takılı, ne ya­
pacağını bilemeden beklemiş, sonra yerinden bir sıçrayışta 
doğrulup eve doğru koşmuştu. 

Evin önüne vardığında annesini, akşamdan kalma oldukla­
rı her hallerinden belli olan iki adam ve genç bir kızla birlikte, 
eşyaları bir el arabasına yüklerken bulmuştu. 

"Niye paytonu getirmedin ha? İşe yaramaz oğlum benim! 
Hiç akıl yok değil mi sende?" diye çıkışmıştı anası. 

"Ne oluyor burada? Yine mi içtin sen! Nedir bu böyle?" 
"Görmüyor musun taşınıyoruz. Ev sahibi kovdu bizi:' 
"Nereye taşınıyoruz? Ne konuşuyor böyle insanlar senin 

hakkında? Bu adamlarla ne işin var senin? Ahimin görüşüne 
de gitmiyorsun aylardır. Ne yapıyorsun? Ne oluyor anne sana?" 

"Ne konuşuyormuş herkes? Ne konuşurlarsa konuşsunlar. 
Yetti be! Abisinin görüşüne gitmiyormuşum, bak hele bak. 
Ben mi dedim o Ahin olacağa git de vatanı milleti kurtar diye? 
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Okusun dedik, baban çalıştı gece gündüz, adam olsun diye. Ne 
oldu? Gitti mapuslara düştü. Bütün gün döşeme sileceğim di­
zimin üstünde, işim yok bir de görüşlere taşınacağım. Bekle­
sin. Neymiş, konuşuyorlarmış hakkımda. Ne diyorlar ha? 
Senin de zoruna gidiyor öyle mi? Senelerdir pisliğini temizle­
diğim kokonalar ceketlerini ilikliyorlar önlerinden geçerken 
şimdi ama ne haber! "  

Kadının sesi perde perde yükseliyor, boyun damarları şişi­
yor, elleri denetimsiz biçimde titriyor, yumruk yemiş de denge­
sini kaybetmiş gibi sağa sola savruluyordu. Sonra Rıfat'ı bırakıp 
ev sahibinin oturduğu üst kata doğru haykırmaya başladı: 

"Evinde oturtmayacakmış beni. Seni kerhaneci köpek seni !  
Ben ahlaksızsam sen nesin? Bütün gün kerhanedesin ulan 
utanmaz! Konuşayım mı ha? Anlatayım mı bütün mahalleye? 
Kapımda kuduz köpek gibi süründüğünü gecelerce !" 

O günden sonra anasının yüzüne bakmaz olmuştu Rıfat. 
Artık her gün ahırda yatıyordu. Yalnız haftalığını aldığı günler 
demiryolunun oradaki izbe eve gidiyor, sessizce içeri giriyor, 
anasının kim bilir nereden bulduğu süslü, şeker pembesi etaje­
rin üzerine para bırakıp çıkıyordu. 

Mahallelinin Rıfat'a bakışı da değişmişti. Onu görenler, acı­
mayla karışık bir gülüşle selam veriyor, eğer Aleko Efendi'nin 
kulağına gitmesinden çekinmeyecek kadar içmişlerse, 

"Anan nasıl delikanlı?" diye soruyorlardı. 
Bir keresinde, orta yaşlı, kalitesiz kumaştan eğreti dikilmiş 

bir takım elbise giymiş, daha önce hiç rastlamadığı bir yabancı 
paytona yaklaşmış, göz kırparak, 

"Buralarda alemci karılar varmış" demişti. "Tren yolunun 
oradaki izbelerde . . .  Var mı bildiğin şöyle ele avuca geleni? Bili­
yorsan çek bakalım, oraya atıver bizi:' 

"Bilmiyorum" demişti Rıfat. 
"Bilmiyor musun? Hadi oradan. Ben senin yaşındayken 

memlekette tanımadığım karı yoktu be, vesikalısı, vesikasızı. 
Delikanlı adamsın, nasıl bilmezsin?" 



"Bilmiyorum'' dedim. 
"Hay Allah. Ne yapalım kendimiz bulacağız. Sen çek şu iz­

belerin oraya da hele, biz sonrasına bakarız:' 
"Paydosa gidiyorum, başka araba bulun bayım!"  
"Ne paydosu kardeşim bu saatte? Ne nazlanıyorsun? Mevzu 

arpaysa bahşişse, dert etme, yaparız güzellik yapana biz de gü­
zelliğimizi ! "  

Adamın sırnaşık tavırları üzerine Rıfat beygirleri hareket -
lendirmiş ve kamçısını eline alıp, öfkeli bakışlarını adamın 
gözlerine sabitleyerek dişlerinin arasından mırıldanmıştı, 

"Paydosa gidiyorum'' dedim, "uzatmayın bayım, yolunuza 
gidin ! "  

Kamçısını adamın kulağının yanına doğru sallayıp, tırısa 
kaldırmıştı beygirleri. Beygirler öyle güzel, öyle rahat gidiyor­
du ki tozlu sokakta, arkasından küfredip duran adamı duymu­
yordu bile Rıfat. İşte o an, kireç duvarlar olduğundan daha 
beyaz, güneş her zamankinden daha parlak göründü gözüne. 
Yol kenarındaki yeni biçilmiş otlardan taze bir koku yayılıyor, 
beygirlerin kaldırım taşlarına vuran canlı toynak sesleri, pay­
tonun yayının gıcırtısına, koşumların şıngırtısına karışıyordu. 
Rıfat dünyanın sonuna dek böyle gidebileceğini ve tüm yolcu­
luğu boyunca da tek bir insanoğluna hasretlik çekmeyeceğini 
düşünmüştü o an. 

Bir tek hapisteki ağabeyi ve ara sıra da Aleko Efendi düşerdi 
herhalde aklına. Ağabeyi iki yıldır mahpustu. Daha ilk celsesi 
görülmüştü davanın. Kolay kolay çıkamaz diyorlardı. Sabaha 
karşı polis evlerini bastığında yumruğunu havaya kaldırıp 
haykırmaya başlamış, aldığı darbelerden nefesi kesilinceye dek 
de susmamıştı. Kısacık yaşamına sığan birçok taze hatıra ara­
sında bir o an, bir de babasının boyalı pantolonuyla eve gelip 
ona sarıldığı anlar, sanki çok eskiden gördüğü sıcak bir rüya­
dan arta kalan hazinelermiş gibi geliyordu şimdi ona. 

İşte tam bu sırada, elinde dizginler, böylesi düşlere dalmış 
giderken, tanıdık birini gördüğünü fark ederek heyecanla dur-
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durmuştu beygirleri Rıfat. Gençten bir adam duvar dibi bo­
yunca hızlı adımlarla yürüyordu. Hemen paytondan atlamış, 
seslenerek adama doğru koşmuştu, 

'l\bi! Hey Cemal Abi! "  
,, ,, 

"Hatırlamadın mı abi? Ben Rıfat. Murat'ın kardeşi. Hani 
bizim eve gelirdiniz bazen abimle. Abim hapse girmezden 
. .  ,, 
once. 

Genç adam şaşkınlıkla bir an durakladıktan sonra, 
"Rıfat? Rıfat! Haa, hatırladım tabi şimdi, hatırlamaz olur 

muyum? Ne kadar büyümüşsün. Tanıyamadım bir an, kusura 
bakma. Nasılsın, ne yapıyorsun? Okul nasıl?" 

"Okulu bıraktım abi. Araba koşuyorum, na bak, şu, Aleko 
Efendi'nin arabası. Ama sen nereden hatırlayacaksın şimdi 
Aleko Efendi'yi, boşver? Asıl sen nasılsın abi?" 

"İyiyim. Sağol. Dergi gazete falan çıkarıyoruz hatırlarsın. 
Akşamları oturuyoruz işte, söyleşiler tartışmalar. İşçilerin 
oraya gidiyoruz, toplantılar düzenleniyor. Bu şekilde! "  

Cemal dergilerinin gayesini anlatmaya başlamıştı. Yaptıkla­
rı söyleşileri, işçi mahallelerinde olanları. Sanki onca zaman 
hep şu genç Rıfat gelsin de tüm bunları ona anlatayım diye 
beklemiş gibi, dur durak bilmeden konuşuyordu. O konuştuk­
ça da Rıfat heyecanlanıyor, içi içine sığmaz bir hal alıyordu. 

Cemal, şu an onun için sanki başka bir dünyadan gelmiş 
gibiydi. Abisiyle sohbetlerini aslında hayal meyal hatırlardı 
Rıfat. Şimdi tam sıcak bir duygu karmaşası içinde hapisteki 
abisini düşünürken Cemal Abi'nin karşısına çıkıvermesi inanı­
lır gibi değildi. Tüm yüzünü saran bir gülümsemeyle, rüyada 
gibi bakıyordu genç adama. Onun bu halini gören Cemal kesi­
vermişti konuşmasını, 

"Yahu sen beni dinlemiyor musun?" 
"Dinliyorum abi, nasıl dinlemem? Elbette dinliyorum. 

Ama ben bir şey sormak istiyorum sana, kafam orada da! " 
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"Sor tabi. Neymiş?" 
"Ben de sizin gibi olmak istiyorum. Ahim gibi yani. Sizler 

gibi. Olabilir miyim abi sence?" 
Cemal önce şaşırmış, sonra gülümseyerek, 
"Olursun tabi. Neden olmayacakmışsın? Kaç yaşındaydın 

sen Rıfat?" 
"Eee, on beş. Ama böyle göründüğüme bakma, güçlü kuv­

vetliyimdir ha. Şu beygirlerin yem çuvallarını kendi başıma 
kaldırırım hep. Ağırdır biliyor musun? Sonra saman balyaları 
var . . .  Su çekerim günde dört defa kuyudan, böyle kocaman ko­
valarla:' 

Cemal çocuğun gücünü hareketlerle anlatmaya çalışması 
karşısında gürültüyle gülmüştü bu kez, 

"Tamam tamam. Onun için sormadım ben'' demişti. "Hep­
ten bırakmadın değil mi okulu? Ara veriyorsun herhalde. 
Annen nasıl bu arada, evde durum nasıl? Hala temizliğe mi 
gidiyor?" 

Rıfat hiç karşılaşmak istemediği bir şeyle karşılaşmış gibi 
yüzünü buruşturmuş, geçiştirmek istediği belli olan bir tınıyla 
sesini alçaltarak, 

"Ha evet. Evet abi, temizliğe gidiyor ne yapsın, idare ediyo­
ruz işte kendimizi, öyle! "  

''Ağabeyinle mektuplaşıyoruz, sizi soruyorum bir şey demi­
yor hiç. İyiler bir şeye ihtiyaçları yok, diyor, teşekkür edip 
başka konuya geçiyor. Kaç kere sordum, adresinizi de gönder­
medi. Eski evden çıkmışsınız onu öğrendim?" 

"Evet, çıktık oradan abi. Kirası çok gelmeye başladı bize. 
Ama doğruyu demiş ahim, iyiyiz, bir şeye ihtiyacımız yok:' 

Cemal daha sonra önemli bir görüşmesi olduğunu söyleye­
rek Rıfat'tan izin istemişti, 

"Bak nasıl yapalım seninle biliyor musun? Sen bizim dergi­
ye gel yarın. İşte adresini yazıyorum, burada. Yarın saat ikide 
gel mesela, oturur konuşuruz biraz, ne dersin?" 
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"İki mi? İki biraz zor olur be abi. Beygirleri yedide bırakıyo­
rum ahıra. Sekiz gibi gelsem olmaz mı? Ya da öbür güne izin 
alayım, öyle geleyim:' 

Cemal yine gülerek, 
"Tamam, sekiz gibi gel. Ben senin için söyledim öyle, geç 

olmasın, annen merak eder diye:' 
"Yok abi, ne geç olacak? Koca herif olduk artık:' 
"Vay canına, şu Rıfat'a bak ya! İyi peki o halde, sekizde gel. 

Zaten dokuzda bir söyleşimiz var topluca, ona da katılmış 
olursun:' 

Rıfat sevincinden yerinde duramaz olmuştu. Konuşurken 
sesi heyecandan inceliyor, kelimelerinin sonu hıçkırık gibi gü­
lüşlerle boğuluyordu. 

"Oldu bil Cemal Abi, saat sekizde oradayım. Beygirleri 
erken bırakırsam daha erken de gelirim. Haydi ben gideyim 
şimdi. Ahimin durumunu da konuşuruz değil mi yarın? Ne 
yapıyorlar hapiste zorlukta? Neyse gideyim şimdi ben. Yarın 
görüşürüz Cemal Abi. Adres tamam, anladım, kolay bulurum 
burayı ben. Haydi eyvallah şimdilik:' 

Geldiği gibi koşarak uzaklaşmıştı paytona doğru. Cemal ar­
dından bakakalmıştı. 

Ertesi gün gerçekten de saat sekiz olmadan gitmişti dergiye. 
Cemal'in söz ettiği söyleşiye de denk gelmişti. Konuşulanların 
çok azını anlamasına rağmen her kelimeyi pür dikkat dinle­
mişti. Söyleşi bittikten sonra da kalan üç dört kişiyle geç saat­
lere kadar konuşmuş, ahıra neredeyse sabaha doğru dönmüştü. 

Son zamanlarda içten içe yaşadığı umutsuzluğu, insanlara 
güvensizliği kırılır gibi olmuştu Rıfat'ın. Göğsünü bir heyecan 
dalgası sarmıştı. İçi bir şeyler yapma isteğiyle dolup taşıyordu. 
O geceden sonra haftada en az üç akşam dergiye gitmeye baş­
ladı. Ahırda kalmadığı böyle gecelerin ertesinde de uykusuzlu­
ğuna başka anlamlar yükleyip ''Akşam yoktun ortalarda yine, 
seni kaçak!" diye manalı manalı göz kırpan Aleko Efendi'den 
saklanmakla uğraşıyor, rastlaştığında da, 
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"Valla usta, uyku tutmadı, çıktım dolaştım biraz, yeminle 
bak! diyerek utangaç bir yüz ifadesiyle hızlı hızlı uzaklaşıyor-
d " u. 

Dergide geçirdiği saatlerde şu ya da bu sosyalist memleket­
teki sanat telakkisi üzerine, bilmem neredeki işçi sınıfının ör­
gütlülük seviyesi üzerine bir dolu şey birikmişti kafasında. Bir 
gün işçiler birleşip artık yeter diyecekler, hep birlikte grev ya­
parak hayatı durduracaklar ve böylece sömürü düzeni yıkıla­
cak, herkesin özgür, herkesin eşit olduğu, sınırları, sınıfları 
olmayan bir dünya kurulacaktı. 

Rıfat'ın bu duyduklarından, öğrendiği yeni bilgilerden hiç 
şüphesi yoktu. Ama iş her gün gördüğü, karşılaştığı rezaletlere 
gelince, akşam söyleşilerinde konuşulan konular ona sanki çok 
uzak bir ülkede, burayla ilgisi olmayan bir hayal ülkesinde ger­
çekleşecekmiş gibi geliyordu. Kazandığı haftalığı bırakmak 
için eve gittiğinde annesi ve uygunsuz misafirleriyle karşılaş­
mamak için eve hala bir hırsızmış gibi gizlice girip çıkmak zo­
runda kalan oydu. Hala etraftakilerin aşağılayıcı bakışlarından, 
arsız sırıtışlarından kaçınmak için başı önüne eğik, midesine 
kanarcasına sıkılı bir yumruk oturmuş gibi acı ve sıkıntı içinde 
geziyordu. Paytonuna binen yaşlı kodamanların çocuk yaştaki 
genç kızlarla kucak kucağa yılışık muhabbetlerinden tiksini­
yor, uzattıkları bahşişleri hakaret sayıyor, kendisinden başka 
hiç kimsenin bu rezaletlerin farkında olmadığını düşünüyor, 
içi her an patlayacakmış gibi duran bir öfke nöbetiyle dolup 
taşıyordu. 

Dönüp dönüp babasının bir türlü hazmedemediği ölümü­
ne kafayı takıyordu Rıfat. Evet, tüm bu rezaletler bir yana ba­
bası hala ölüydü. Öldüğüyle kalmıştı. Düşüp öldüğü inşaat 
hala hiçbir şey olmamış gibi yükselmeye devam ediyordu. Bu 
cinayetten sorumlu olanlar hakkında hiçbir hukuki adım atıl­
mamıştı. Binalar neredeyse bitmiş, böyle bir olayın yaşandığı­
na dair tek bir iz bile kalmamıştı. Sonra tabii, bir de ağabeyinin 
durumu vardı. Ağabeyi de hala mahpustu. Hala davanın ikinci 
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celsesi görülmemişti ve abisinin arkadaşları hala onun kolay 
kolay içerden çıkamayacağını söylüyorlardı. Üstelik ağabeyi­
nin suçlanmasına neden olan şeylerin şimdi kendisinin yap­
makta olduğu şeylerden çok farklı olmadığını kendi gözüyle 
görüp anlıyordu. Belki ağabeyi ondan farklı olarak bir kaç işçi 
mahallesine gitmiş, oralarda fazladan birkaç dergi dağıtmış, 
şehirde birkaç mitingde göz önünde bağırıp çağırmış, slogan 
atmıştı. Ama işte iki yıldır hapisteydi. Demek ki polis Rıfat'ın 
orada olduğu bir akşam söyleşisi esnasında dergiyi bassa, o sı­
rada hangi sosyalist memleketteki sanat telakkisi ve sairesi 
üzerine konuşuyor olduklarına aldırmadan herkesi tutuklaya­
bilecekti. Doğrusunu söylemek gerekirse birkaç kez de sınır­
dan dönmüş, rastlantı eseri beş on dakika farkla yakayı 
sıyırmıştı daha şimdiden. 

Tüm bunlara rağmen umudunu kaybetmeden gündüzleri 
araba koşmaya, akşamları dergi bürosuna gitmeye devam et­
mişti. Yavaş yavaş olacaktı demek ki bazı şeyler. 

Fakat bir gün bütün o sabırlı uğraşını sarsacak bir şey oldu. 
Payton durağında müşteri beklerken, okunduktan sonra 

bekleme banklarına bırakıldığı anlaşılan bir günlük gazeteye 
rastlamıştı. Sayfalara öylesine göz atarken, gazetenin dördün­
cü sayfasında, bir yıl önce annesiyle birlikte günlerce kapısını 
aşındırıp bir türlü görüşemedikleri adamı gördü. 

Habere göre, Rıfat'ın babasının çaresiz ölüsü üzerinde yük­
selmeyi sürdüren inşaat nihayet bitmişti. İnşaat şirketinin pat­
ronu başbakanla birlikte konutların açılışını yaparken 
görülüyordu. Fotoğraf siyah beyazdı ama haberde kırmızı kur­
dele kesildiği yazıyordu. Fotoğrafa tekrar baktığında Rıfat ba­
basının kanı gibi kıpkırmızı bir kurdelenin, patronun elinden 
dakikalarca süren bir ağır çekim sahnesi gibi yavaş yavaş yere 
döküldüğünü hissetti. Nasıl da pis pis sırıtıyordu. Babası öldü­
ğünden beri çektikleri tüm o acıların sorumlusunun işte bu 
adam olduğunu düşündü birden Rıfat. Evet, her şeyin sorum­
lusu bu adamdı. İşçiler ayağa kalktığında bunun gibiler tarihe 
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gömülecekti. Kafasında bir dolu düşünce şimşek gibi çakıp sö­
nüyordu. Peki ama ya bu adam ölene kadar işçiler ayağa falan 
kalkmazsa? Adam bu durumda, çöken iskeleden düşüp ölen 
çaresiz Rıza Ustanın adından bile habersiz, sürdüğü uzun ve 
mutlu ömür sonunda rahat yatağında, hiçbir hesap vermeden 
ölüp gitmiş olmayacak mıydı? Sadece inşaat şirketi de yoktu 
herifin. Bir dolu fabrikası, maden ocağı işletmesi vardı. Yalnız­
ca babasının değil, belki de daha kaç işçinin ölümünden so­
rumluydu. Kafasının iyice uyuştuğunu hissediyor, sorduğu bir 
dolu soruya kendince yanıtlar veriyor, sonra ikircime düşüyor, 
ne yapıp edeceğini bilemiyordu. 

Haberin geçtiği gazete sayfasını özenle yırttı, katlayıp cebi­
ne koydu Rıfat. Ve aklından geçenleri çevredekilerden gizle­
meye çalışan çocuklara has tedirgin ama kararlı bir bakışla 
etrafını süzmeye başladı. 

O günün akşamında, beygirleri bıraktıktan sonra, dergide 
bir şiir dinletisine katılmış, şiirler biter bitmez de hiç oyalan­
madan kalkıp ahıra gelmişti. Boğazında nefesini tıkayan bir 
düğüm, gidip yumuşak samanların üzerine serilmiş, sesi ahı­
rın penceresinden içeriye dolan bülbülü dinlemeye koyulmuş­
tu. 

Nağmeleri çok duruydu bülbülün. Sesi de bir fersah öteden 
duyulurdu. "Ne mutlu şu bülbüle" diye düşünmüştü, "şu mayıs 
gecesinde tek derdi kendine bir eş bulmak:' Bir an için bülbü­
lün yerinde olmayı ne kadar isteyeceğini düşündü. Sonra ahı­
rın arkasındaki üç beş ağacın bu güzelim hayvanın şu 
şehirdeki tek yuvası olduğunu anımsadı. Gazetedeki fotoğrafta 
sırıtan adamın ve sahibi olduğu şirketin, Aleko Efendi'nin ahı­
rını yıkıp bu ağaçları da keserek yerine pekala bilmem kaç katlı 
lüks bir iş merkezi dikebileceğine kanaat getirdi birden. Demek 
ki aslında bülbüle de rahat yoktu. Bülbülün sesinin geldiği 
yöne doğru, onun sesini taklit etmeye çalışan bir ıslıkla karşı­
lık verdi. İçi şefkatle doldu ama çenesi neredeyse sinirden kilit­
lenmişti. 
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Sonraki birkaç hafta boyunca, ısınan havalarla birlikte yü­
reği de ağırlaşıp durmuştu Rıfat'ın. O gazete sayfasını cebin­
den hiç çıkarmıyordu. 

Bir gün paytona iki polis bindi. Mahalledeki polisler pay­
tonlara ücret ödemeyi pek sevmezlerdi. Her ne kadar polis de 
olsalar Aleko Efendi'nin bıçağının kafayı bulduğunda resmiye­
te pek itibar etmeyeceğini bildiklerinden genelde başka pay­
tonlara binerler, Rıfat'ı pek rahatsız etmezlerdi. Ancak bir kaç 
gün önce karakolun bütün mevcudu değiştirilmiş, yeni bir ka­
rakol amiri ile yeni polisler atanmıştı. Bu iki polis de mahalle­
ye yeni gelmiş olduklarından buraya özgü durumları galiba 
pek bilmiyorlardı. 

Aralarındaki konuşmalardan Rıfat'ın kulağına "bizim 
amir': "demiryolu': "her cumartesi" gibi sözcükler çalındı. Ko­
nuşmanın tamamını duymasa da ne konuşulduğunu anlaması 
zor değildi. Sonrasını duymamak için konuşulanlara kulağını 
tıkadı. Sinirle, "Cumartesiye iki gece var;' diye geçirdi içinden. 

İki gece sonra anasının evinin yakınlarına gidip beklemeye 
başlamıştı. Yeni karakol amirinin hangi eve geleceğini merak 
ediyordu. Yarım saat kadar sonra adam karşıda göründü. Elin­
de paketlerle tek başına yürüyordu. Sokağa girip, anasının 
evine doğru yöneldi. Rıfat dişlerini sıkmış, ama sesini çıkar­
mamıştı. Bu gece aklına koyduğu iş başkaydı. Duygularına 
gem vurdu, hiç renk vermeyecekti. 

Karakol amirinin içeri girmesinden yaklaşık on beş dakika 
sonra, eve giderek kapıyı çalmıştı. Annesi mavi tülden bir en­
tariyle kapıyı açtığında şaşkınlıktan neredeyse yere düşecekti .  
Biraz da korkuyla, 

"Ne işin var burada?" diyebildi. 
"Eve geldim:' 
"Misafirim var:' 
"Olsun:' 
"Oo, beyimiz anasını ayıplamaktan vazgeçmiş öyle mi? Aç 

mı kaldın yoksa? Gel bakalım içeri, gel:' 



Anasıyla karakol amiri rakı masasında el çırparak akordu 
dağılmış cümbüşe eşlik ederlerken Rıfat duvar dibindeki 
küçük masanın başına oturup beklemiş, karakol amirinin ken­
disine gönderdiği mezeleri teşekkür ederek almış ve halinden 
memnun bir ifadeyle ağır ağır yemişti. 

Birkaç saat sonra karakol amiri sarhoş olunca, annesinin 
desteğiyle yan odaya geçmişlerdi. 

Rıfat bir süre daha masasının başında oturmuş, çalgıcıların 
da gitmesinden sonra eve sessizlik hakim olmuştu. 

Herkesin derin uykuda olduğuna kanaat getirdikten sonra 
usulca ayağa kalkarak, karakol amirinin ceketiyle paltosunu 
bıraktığı sandalyeye yöneldi. Ceketle paltoyu sandalyenin üze­
rinde yavaşça kaldırınca, geniş bir kemere takılı duran, siyah 
deri bir kılıfın içerisinde parıldayan tabancayı gördü. Silahı 
hızla kılıftan çıkarıp aldı, beline takarak dışarıya çıktı. Heye­
candan ter içinde kalmıştı. 

Rıfat o gece ahırda, ay ışığının teneke damın hemen altın­
daki camsız küçük pencereden süzülerek ışıttığı saman balya­
larının üzerinde, elinde bir gazete sayfası ve samanların 
arasında bir tabancayla yatarken, şafağa dek neredeyse hiç gö­
zünü kırpmadan işte bunları düşündü. 

Hava aydınlanmaya yüz tutmuştu. Yattığı yerden kalkarak 
kovadaki suyu bir kaç kez yüzüne vurdu, avucuna doldurduğu 
suyu sanki içindeki yangını söndürebilirmiş gibi kana kana 
içti. Suda toprak tadı vardı. 

Kapının yanında duran kırık aynanın karşısına geçerek 
gömleğini düzeltti. Saçlarını şekle sokmak için ıslak elleriyle 
iki üç defa alnından ensesine dek başını sıvazladı. Bir bez par­
çasıyla ayakkabılarını sildi. 

Sıra o meseleye gelmişti. Kalbi çarparak samanların arasın­
dan tabancayı çıkardı. Koyu füme boyalı küçük bir tabancaydı 
bu. Eline alıp tarttı ve tetiğe dokunmamaya dikkat ederek ay­
naya doğru nişan alır gibi yaptı. Daha sonra evirip çevirerek 
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sağına soluna baktı tabancanın. Üzerinde ne işe yaradığı konu­
sunda hiç bir fikrinin olmadığı bir takım pimler vardı. Rıfat'ın 
silahlarla ilgili tek bildiği şey, tetiğe basıldığında patladıkları ve 
tehlikeli olduklarıydı. Fazla kurcalamamaya karar vererek ke­
merine sıkıştırdı. 

Kapının hemen yanındaki çivinin üzerinde Aleko 
Efendi'nin keçi kılı yeleği asılıydı. Yerinden alıp giydi. Haziran 
sıcağında bu kalın yeleği giymesi tuhaf olacaktı ama aklına 
daha iyi bir fikir gelmedi. Tabancayı göstere göstere taşıyamaz­
dı. Aynanın karşısına geçip tabanca fark ediliyor mu diye dik­
katlice tekrar baktı. Yelek neredeyse kalıp gibi, bükülmeden 
öylece duruyordu. Altında ne olduğunun fark edilmesi çok 
zordu. 

Bir süre daha aynanın karşısında bekledi Rıfat. Yaşına göre 
uzun boyluydu. Tüm imkansızlıklara rağmen iyi bakılmıştı. 
Yapısı sağlamdı. İnce ama atletik bir bedeni saran esmer teni 
ve ateş gibi parlayan yeşil gözleriyle güzel bir çocuktu. 

Hazır olduğuna ikna olduktan sonra beygirlerin yanına 
gitti, eline kaşağıyı alıp ikisini de sakince tımarladı. O kaşağıyı 
ileri geri sürttükçe beygirler gövdelerini hafifçe ona doğru ya­
tırıyor, boyunlarını keyifle ileri doğru uzatıyorlardı. Tımarı 
bitirdikten sonra ikisini de nemli burunlarından, kocaman 
gözlerinin üzerinden öptü. Sıra vedalaşmaya gelmişti. Veda 
saati için evden getirdiği şekerleri çıkardı cebinden ve çocuk­
ları arasında adaletli olmaya özen gösteren bir anne edasıyla, 
şefkatle gülümseyerek ikisine de pay etti. Doru kısrak her za­
manki gibi şekerlerin bittiğine inanmak istemezmişçesine 
burnunu Rıfat'ın eline dayayarak aşağıya doğru bastırıyordu. 
Rıfat'ın elinde şeker kırıntısı bile kalmadığından emin olduk­
tan sonra da, yine her zamanki gibi, burnunu Rıfat'ın saçları­
nın arasına gömerek ön dişleriyle hafifçe saçını çekti. Rıfat 
keyifli bir gülüşle karşılık verdi doru kısrağa. 

Geriye bir tek Aleko Efendi'ye bir veda notu yazmak kal­
mıştı. Ne yazabilirdi? Hani şu filmlerdeki, "sen bu satırları 
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okurken" gibi hazin cümlelerle başlayan bir mektup bıraka­
mazdı. Diğer yandan, hiçbir şey söylemeden ortadan kaybol­
mak da olmazdı. Birden, birkaç gün önce dergide tiyatro 
topluluğundaki uzun siyah saçlı genç kızın okuduğu şiirlerden 
biri geldi aklına. Vedaydı şiirin adı. "Bu şiiri biraz değiştirip 
bizim Barba Aleko'ya uyarlasam, şair bana kızmaz herhalde" 
diye mırıldandı, sanki tiyatrocu kız da yanındaymış ve onunla 
konuşuyormuş gibi. Nedenini tam anlayamadığı bir heyecan 
dalgası göğsünü hızla kat ederek sönümlendi. Günlerdir ce­
binde taşıdığı gazete sayfasını, az önce üzerine bıraktığı saman 
balyasından aldı. Keçi kılı yeleğin cebinde bulduğu kısacık 
kurşun kalemi de eline alarak, gazete sayfasının kenarındaki 
boşluğa yazmaya koyuldu. 

Şiirin tamamı aklında kalmamıştı. Hatırladığı kadarını alt 
alta sıraladı: 

"Resimlerdeki kuşlar gibi dizilip üstüne kumsalın, 
mendil sallamayın bana. İstemez . . .  
Yine görüşürüz Aleko Ustam, yine görüşürüz . . .  
Beraber güneşe güler, beraber dövüşürüz . . .  " 

Aleko Usta ile beraber en son nerede dövüştüklerini hatır­
lamaya çalıştı ve başını iki yana muzipçe sallayarak son bir kez 
kendi kendine gülümsedi: 

"Şiiri ben yazmadım ha usta. Öyle sanmayasın. İyi bak bey­
girlere. Rıfat" 

Gazete sayfasını arpa kırması fıçısının üzerine koydu. Bey­
girlere son bir kez baktı. Belindeki tabancaya hafıf çe dokundu. 
Ahırdan çıktı. 

Hava aydınlanmış ama güneş henüz doğmamıştı. Gece 
düşen kırağı sokakları ıslatmış, havaya serin bir tazelik katmış­
tı. Rıfat şehrin haziran sabahlarını eskiden beri çok severdi. 
Haziranda sokaklar çok erken hareketleniyordu. Bir kez hare-
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ketlendi mi de, yılın bu en uzun günlerinde geç saatlere kadar 
batmayan kırmızı haziran güneşinin altında, adeta tüm ağaç­
larına tüm taşlarına dek, sıralarından boşanmış ilkokul çocuk­
larıyla birlikte kuşlar gibi bir oraya bir buraya koşuşturup 
duruyordu. Haziranı çocuklar gibi severdi Rıfat. 

Şirket binasının köşesine vardığında işte o bildik kırmızı 
güneş, serin gölgelerin üzerinde sıcacık bir ana kucağı gibi 
parlamaya başlamıştı. 

Binanın gri duvarının dibinde durdu Rıfat. Ne yapacağını 
düşündü, saat daha erkendi. Adamın gelmesine daha en azın­
dan bir saat olmalıydı. Tabii gelirse. Dikkat çekmeden bekle­
menin bir yolunu bulmalıydı. 

O sırada yaşlıca bir adamın ara sokaktaki binanın duvarını 
boyadığını gördü. Fırçayı kaldırmaya mecali yokmuş gibi, ağır 
hareketlerle duvarı griye boyuyordu. Rıfat sokağa baktı, şirket 
binasının duvarları dahil tüm duvarlar griye boyalıydı. Kendi 
mahallesinin kireç badanalı duvarlarıyla kıyaslayınca hiç güzel 
görünmediğini düşündü. İhtiyar boyacının yanına gitti. 

"Kolay gelsin dayı" dedi. 
"Hoş geldin" diye cevap verdi ihtiyar. 
"Destek lazım mı? İki fırça da ben sallayayım. Sen de dinle­

nirsin biraz. Şu şirkette işe başlayacağım. Patronla konuş dedi­
ler. Uzak mahalledenim. Zamanı ayarlayamadık, erken geldim. 
Hatta sabah çıktığımda hava da serindi, o yüzden böyle kalın 
kalın giyindik. Şirkette bekleme salonu mu ne varmış, ama ben 
sıkılırım orada dedim çıktım dışarı. Seni gördüm sevindim. 
Dedim şimdi iki fırça sallarım, kendime gelirim, dayı bey 
amca da dinlenmiş olur biraz:' 

İhtiyar boyacı çocuğun arka arkaya sıraladığı açıklamaların 
yoğunluğundan şaşırmıştı. Elindeki fırçayı uzatarak, 

"Ne diyeceğim delikanlı? Al buyur. Anlıyorsun işten ama 
değil mi? Sonra fırça izi falan bırakırsan başıma iş çıkar:' 

Rıfat'ın bir an gözleri daldı. Acı bir gülümsemeyle, 
"Ayıp ettin dayı" dedi, "baba mesleği bizim:' 
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İhtiyarın uzattığı fırçayı aldı, bir gözü şirketin kapısında, 
duvarı boyamaya koyuldu. 

Şirketin ana giriş kapısı caddeye bakıyordu. Rıfat'ın boyadı­
ğı duvar ise, şirketin solundaki ilk ara sokaktaydı. Yarım saat 
kadar boyadı duvarı Rıfat. Zaman geçtikçe heyecanı artıyor, 
şirketin kapısına daha sık bakmaya başlıyordu. Bir süre durup 
derin bir nefes aldı. Fırçayı kutunun üzerine bırakıp, gömleği­
nin yeniyle yüzünde biriken teri sildi. Eğilip tekrar fırçayı ala­
caktı ki, ihtiyar boyacı karşı köşeyi dönen siyah bir otomobili 
göstererek, 

"Senin patron geliyor" dedi. 
Rıfat hiç beklemediği bir şey olmuşçasına olduğu yerde ka-

lakaldı. 
"Hadi! Emin misin o olduğuna? Erken değil mi daha?" 
"Yo, geç bile kaldı, hep erken gelir:' 
Rıfat ağır hareketlerle üstüne çekidüzen verirmiş gibi yapa­

rak, 
"İyi o zaman dayı" dedi, "bana müsaade:' 
Çocuk şirketin kapısına doğru yürümeye koyulurken ihti­

yar adam arkasından, 
"Dur yahu" diye seslendi, "adam bir yazıhanesine girsin. 

Arabanın kapısında mı karşılayacaksın?" 
Rıfat oralı olmadı, hiçbir şeyi duymuyor gibiydi. Titreyen 

adımlarla ve soluğu kesilerek şirketin kapısına yaklaştı. Araba 
kapının önüne gelmişti. İlk önce siyah takım elbiseli iki adam 
indi arabadan, biri kapıyı açtı, diğeri kapının önünde durdu. 
Aynı tip giysi giymiş üç başka adam da şirket kapısının önüne 
fırlamış, merdivenlerde bekliyordu. 

Gazetedeki adam arabanın kapısında belirdiğinde Rıfat'ın 
kalbi öylesine gürültüyle çarpıyordu ki, merdivendeki koru­
maların, kendisinin görünmeyen bir fırtınada sürüklenircesi­
ne arabaya doğru yürüyor olmasından tedirgin olduklarını ve 
ilikli siyah ceketlerinin önünü açarak ellerini hızla bellerine 
götürdüklerini fark edemezdi. 
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Aleko Efendi, paytonun arka koltuğuna oturmuş, hala kafa­
sından çıkarmadığı kışlık kasketinin siperliğinin altından, 
lodos tarafında elektriklenen mor bulutları izliyordu. 

Duraktaki tek payton kendisininkiydi. Sokak bomboştu. 
Oysa haziran akşamları bu tozlu sokağı gamsız bir kalabalık 
doldurur, sokağın sonundaki gazinodan taşan bulanık seslerin 
eşliğinde, abartılı tavırlarla sağa sola boy göstererek dolaşırlar­
dı. 

Fırtına bulutlarının şehri sardığı şu saatte ise hiçbirinden 
eser yoktu. Gazinonun ışıkları da kapalıydı. Bir saat kadar 
önce, lodosun amansız gümbürtüsüne karışan ilk yıldırımlar, 
piyasa vaktine hazırlanan kalabalığı hızla evlerine kaçırmıştı. 

Sanki öfkeyle kızaran bulutlar yeryüzüne bir yağmur sağa­
nağıyla saldıracak, sokaktaki tozla birlikte antik çağlardan beri 
insanoğlunun ördüğü ne kadar yalan varsa önüne katıp süpü­
recek, haziranın aleviyle boy ölçüşebileceğini sanan tüm o 
sahte pırıltılı neon lambaları söndürecek ve nihayet, ardında 
doruklarından esip geldiği dağların serin, bilge sessizliğini bı­
rakarak bilinmez bir ufka doğru çekip gidecekti. 

Kıvrık kuyruklu, kahverengi bir köpek, esen rüzgara rağ­
men dik durarak bir şeyler aranırcasına payton durağının çev­
resinde dolaşıyordu. Paytona yaklaştı, pembe dilini sarkıtarak 
Aleko Efendi'ye dikti gözlerini. Aleko Efendi yerinden hafifçe 
doğruldu, 

"Ne oldu lan?" diye söylendi köpeğe. "Yalnız mı kaldın?" 
Bir süre birbirlerine sessizce baktılar. Doru kısrak huysuz­

lanmaya başlayınca gitti köpek. Aleko Efendi paytondan aşağı 
atlayarak uzaklaşan köpeğin ardı sıra baktı bir süre, sonra doru 
kısrağın yanına sokuldu. 

Doru kısrak, başıyla kuyruğunu dikmiş, burun delikleri 
açılmış, esen rüzgara karşı gürültüyle soluyordu. Aleko 
Efendi'yi yanı başında görünce sertçe salladı başını, sol ön toy­
nağıyla yere bir kaç kez vurdu. 
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"Şşşşt, siga koriçaki mu, siga .
,, 

dedi Aleko Efendi doru kıs­
rağın burnuna dokunarak. Elini yelesine daldırıp parmak uç­
larıyla ensesini kaşımaya başladı. 

"Gelecek, merak etme. Öyle yazmış ya, okumadın mı sen? 
Na, işte burada. Yok, öyle baktın olmadı. Tamam, çocuk biraz 
hülyalıdır, ama yalanla dolanla işi olmaz. Bak ne yazıyor? Al 
kendin oku, yine görüşeceğiz yazmıyor mu?" 

Aleko Efendi'nin dokunuşlarıyla biraz sakinlemişti hayvan. 
Tam elini çekerken, özenle örülmüş bir tutam yele değdi eline, 
hafifçe ürperdi Aleko Efendi. Rıfat, beygirlerin yelelerinin ara­
sından böyle bir tutam seçip örer, sonra da Aleko Efendiye, 

"Ben örmedim usta, ben örsem hepsini örerdim. At perileri 
örüyor bunları" derdi. 

"Hadi be sende" diye çıkıştı birden Aleko Efendi doru bey­
girin yüzüne doğru, "peri masalı dinleyecek yaşta değiliz:' 

Rüzgarın büyük bir uğultuyla konuştuğu sokakta, yalnızca 
Aleko Efendi ve beygirleri vardı, bir de arayan adımlarla gezi­
nip duran kahverengi, bodur köpek. 

Rüzgar durup durup üflüyor, üfledi mi de önüne çıkanı kal­
dırıp savuruveriyor, sokakların pisliğini kireç duvarlara çalı­
yordu. Bu kargaşanın arasında, bir gazete parçası neredeyse 
yarım saattir uçuşup duruyor, tam bir yere konacakken, yeni­
den havalanıyordu. 

Aleko Efendi, batan güneşin keskin ışığı altında uçuşan ga­
zeteye baktı bir an. Sonra Rıfat'ın kendisini beklerken önünde 
çömelip oturduğu eski duvara çevirdi gözlerini. Haziran güne­
şinin kırmızı alevleri, bulutların arasından kıvrılarak duvarın 
üzerinde karmaşık şekiller çiziyordu. Ağaçlar iplerinden bo­
şanmış yelkenler gibi savrularak eğiliyor, güneydeki bulutlar 
ani ataklarla fakat vakur ve kendinden emin yaklaşmayı sür­
dürüyorlardı. Mor, mavi, kırmızı bir palette bir uçtan bir uca 
dolaşıyordu bulutlar. Yağmur ha yağdı ha yağacaktı. Gerçi 
böyle lodos kaçıkları, hele sıcak havalarda, ne yağacağı hiç 

• Yavaş kızım, yavaş. 
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belli olmazdı. Bir bakardın ceviz gibi dolu taneleri ortada ne 
varsa kırıp geçirmeye başlamış . . .  

"Ne yapalım?" diye sordu Aleko Efendi beygirlere. "Yolla­
nalım mı ufak ufak ahıra doğru?" 

Beygirlerin cevabını beklemeden paytona yönelmişti ki, 
doru kısrağın toynağında yapraklanan kağıdı fark etti. Gazete 
parçası yine sokak boyunca savrula devrile yükselmiş ve bir 
anaforla kısrağın toynağında sonlandırmıştı yolculuğunu. 

Aleko Efendi eğilip aldı gazete sayfasını. 
Sayfada devasa puntolarla üç kelimelik bir manşet atılmıştı: 

Dört Hain Kurşun! Alttaki siyah beyaz fotoğrafta, eylemin faili 
olduğu söylenen gencin kaldırım kenarında boylu boyunca 
uzanmış kan içinde yatan gövdesi görülüyordu. 

Aleko Efendi elinde gazete sayfasıyla sokağın ortasında, 
çok yükseklerden çok uzaktaki kıpırtısız söylense! bir denize 
bakan devasa bir kaya gibi uzun bir süre hareketsiz kaldı. 
Derin çizgilerle bölünmüş alın duvarı davul gibi gerilmiş, kara 
taştan bir ur gibi ihtiyar paytoncunun iki kaşının arasında top­
lanmıştı. 

Cesedin üzerindeki keçi kılından kahverengi yeleği tanı­
mıştı. 

Gözleri karardı. 
Buğulu, acı bir gülümseme alın çatından kurşun gibi inen 

iki damla gözyaşıyla ağzının iki yanında buluştu. 
Uzaklardaki fırtına lacivert bir kan pıhtısı gibi şehrin göğü­

ne çökmüştü. Çakan şimşekler uzayıp giden sokakları renkten 
renge boyuyordu. 

Gözleri bulutlarda sakince çıktı paytona. Ve iki beygir, bir 
köpek, bir insan, bulutların çocuk çığlıkları gibi birleşip dağı -
lan uğultularına bıraktılar kendilerini. Hiçbir şey duyulmu­
yordu. Yağmur, indirdi indirecekti. 
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COönüş qJofü 
Nilay Fırat 

C1 { ayatın zorluklarını çocuk yaşta tanımaya başladım. Ya­
<:J::j' şanılanların ne anlama geldiğini, ne olduğunu tam kav­

rayamıyordum. Her şey oyun gibi geliyordu. Algılayamıyordum. 
Zamanla bu oyunun nasıl acımasız bir hale geldiğini gördüm. 

Köyde evin kapısının önünde kocaman bir alan vardı. Bu 
alanda yazları biçilen ekinleri patoslar ya da harmana serer 
otla üstünden "musene"yle * çevirirdik. Bu tahtanın ve yönte­
min yardımıyla otlar un ufak olurdu. Bu bizim için ise sadece 

* Musene: Uzun geniş tahta ve altında sivri taşların olduğu bir alet. Tahtanın 
altındaki taşlar sayesinde otlar da ufalanır. Çok eski zamanlardan beri köylerde 
kullanılır. Günümüzde ise kullanımı nadirdir. 
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bir eğlenceydi. Harmandan sonra bu alan bize bir oyun alanı 
olurdu. Top oynar, ip atlar ve ebelemeç oynardık. Bazen de kö­
peğimiz Çomar'la oynardık. 

Bir gün yine böyle bir oyunun neşesi ve kahkahası içerisin­
deyken bahçede annem hızlı adımlarla yanımıza gelerek 
"çabuk içeri girin" dedi. Bizse hala birbirimizi kovalıyorduk. 
Ve annem bu sefer daha yüksek bir sesle "çabuk diyorum size" 
dedi. Annemin bu kızgınlığını anlayamıyorduk. İçeri girdik. 
Annem kapıyı kapattı. Telaşlı ve tedirgindi. Aradan birkaç da­
kika geçti. Bir araba sesi duyduk. ''.Araba geliyor" dedik heye­
canla. Heyecanlıydık çünkü arabanın gelmesi misafirin 
gelmesi demekti. Şehirden geldiği için çok sevinirdik. Misafi­
rin gelmesinden çok yanlarında getirdikleri şeker ve çikolatay­
la ilgiliydi sevincimiz. 

Ama bu gelenler beklediğimiz misafirler değildi. Gelenler 
"cemseler"di, askerlerdi. Kapıda babamla konuşuyorlardı. Biz 
de içeride oturmuş, konuşmaları dinliyorduk. Normal şekilde 
başlayan konuşma yerini bağrışmalara bıraktı. Dış kapı hızla 
açıldı. İçeriye bir anda ellerinde uzun namlulu silahlar, kafala­
rında şapkalar, ayaklarında uzun kara botları olan adamlar 
girdi. Kıyafetlerindeki karalık yüzlerine yansımıştı. Biz korku­
dan annemin eteğine yapışmış bırakmıyorduk. Kara kıyafetle­
rinden, ellerindeki silahlardan korkuyorduk. Az önce attığımız 
kahkaha, kahkahayla birlikte attığımız çığlık sesleri yerini kor­
kuya bırakmıştı. 

Evin her tarafını aradılar. Bütün eşyaları dağıtıp yerlere saç­
mışlardı. Buzdolabının içine, annemin yaptığı yağ, çökelek ve 
ekmeğimizin içine varana kadar baktılar. Şaşkın ve korkulu 
gözlerle ne aradıklarını anlamaya çalışıyorduk. Dedim ya 
çocuk yaştaydık henüz. Çocuk yaşta oyun oynarken tanıştım o 
kara yüzlerle ve evimizi kirleten postallarla. 

Bu durum giderek sıklaşmaya başladı. Ara ara gelip "ihbar 
var" der ve evimizi dağıtıp giderlerdi. "Dağdakilere yardım 
ediyorsunuz. Teröristleri besliyorsunuz" derlerdi her geldikle-
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rinde. Oysa bizim için onların "terörist" dedikleri "gerilla ahi­
ler, gerilla ablalar'öı. 

Bir gün yine böylesi bir "arama''da annem dayanamayıp "Ne 
istiyorsunuz, ne her gün her gün gelip evi dağıtıyorsunuz! 
Çıkın gidin" diye bağırınca kara suratlı ve kara postallılardan 
biri elindeki silahla annemin üstüne yürüdü. Öyle öfkelenmiş­
tim ki henüz çocuk olduğumuzu, güç yetiremeyeceğimizi dü­
şünmeksizin koşup adamın boğazına yapışmak istedim. Sonra 
babamı da alıp geldikleri cemselere binip gittiler. Annem ise 
feryat edip ağlıyordu. O gün annem damın üstünde oturup 
yola bakıp durdu. Ta ki babam gelen kadar. Karar verilmişti. 
Doğup büyüdüğümüz köyümüzü, tırnaklarımızla yaptığımız 
evimizi terk etmemiz gerekiyordu. Kararı vermişlerdi kara 
postallılar. Her ne kadar yok desek de, gitmeyiz desek de git­
mek, köyümüzü bırakmak zorundaydık. "Yoksa zulüm üstüne 
zulüm yaşatırlar. Bizi bu saatten sonra burada yaşatmazlar" 
diyordu babam. Annem ise çaresiz bir şekilde ağlıyordu. 

Aradan birkaç gün geçmişti. Kapının önüne kocaman bir 
kamyon geldi. Var olan bütün hayvanlarımızı bu kamyona 
yüklediler. Kamyona yüklenirken annem kapının eşiğine otur­
muş, yüzünü avuçlarının içine almıştı. Öyle sessiz sessiz bakı­
yordu. Gözyaşları yanaklarından aşağıya doğru süzülüyordu. 
Kamyonun kasasında keçiler ve koyunlar bağrışıyorlardı. 
Sanki onlar da bu ayrılığa kendi dilleriyle isyan ediyorlardı. 

Hayvanların gönderilmesinin üzerinden kaç gün geçti bil­
mem. Kapının önüne tekrardan kamyon geldi. Bu sefer kam­
yona yüklenen eşyalarımızla birlikte bizlerdik. 

Eskiden arabanın gelmesi heyecanlandırırdı bizi. Deliler 
gibi havalara zıplar bağırırdık "araba geldi-araba geliyor" diye. 
Oysa şimdi ne seviniyor ne de heyecanlanıyorduk. Hüzün, 
gözyaşı ve öfke vardı artık. Evimizin önüne gelen bu son araba 
bizi götürmek içindi. 

Evimizden, köyümüzden ayrılma vakti gelmişti. Her şey ta­
mamdı artık. Kamyonun hareket etmesi için sadece bizim bin-
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memiz gerekiyordu. Annem son kez evımıze baktı. Evin 
duvarına elini sürdü. Islak gözleriyle ektiğimiz bostana, biçti­
ğimiz tarlalara bakıyordu. Bir anneme bakıyordum bir karşı­
mızda duran dağlara. Biraz aşağıda gürül gürül akan dereye 
bakıyordum, bir de üstüne çıkıp topladığımız elma ağacına. 
Sonra bomboş olan ve koşup oynadığımız harman yerine. 
Baktıkça içim acıyordu. Öfkelenmiştim. Gözlerimle sessiz ve 
usulca dolaştım evimizin her bir köşesini. Koşup oynadığım, 
düşüp kolumu, bacağımı yara ettiğim bahçemize son bir defa 
baktım. Hafızama kazıdım her bir yeri. 

Tam arabaya binecekken hepimizi şaşırtan ve aynı zaman­
da sevindiren bir şey oldu. Daha önce kamyona yüklenip götü­
rülen arılar kovandan birer ikişer çıkarak geri gelmişlerdi. 
Etrafta kanat çırpıp vızvızlıyorlardı. Kendi dilleriyle isyan edi­
yorlardı belki. Bir iki derken arılarımızın sayıları giderek art­
maya başladı. 1 0, 20, 30 ve hepsi. Yok gitmiyordu arılarımız, 
kabul etmiyorlardı bu sürgünü. Toprağını, emeğini verdiği 
bunca şeyi bırakıp gitmek istemiyorlardı. İçim kıpır kıpır oldu. 
Umut doldum. Evet biz de bugün gidiyoruz ama başka bir 
zaman tıpkı arılarımız gibi geleceğiz, diye düşündüm. 

Dönüp arabanın camından her yere baktım. Evimiz ve kö­
yümüz gözden kaybolana kadar tekrar tekrar baktım. Ve gözü­
mün gördüğü her şey her yere "geri geleceğiz" diye haykırdım. 
Haykırdım dağa, taşa, ağaca, kuşa, çiçeğe, dereye . . .  

Köklerimiz buralarda, bu topraklarda oldukça bir gün geri 
döneceğiz. Kovanlarca petek petek bal işlemiş arılar, boy ver­
miş fidanlar karşılayacak bizi. Kavuşacağız yeniden birbirimi­
ze . . .  
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269 Qü11 goıııw geııi Qö!ldüm CBellki11 
Deniz Ekin 

) ( e vakit her şeyden biraz vazgeçecek olsam sesin kulağım­
U \J da çınlıyor, bakışların gözlerimin önünde. 

Ve bir kez daha emin oluyorum, hayatın o keskin çizgisinde 
nerede durmak gerektiğine. Eğer bilseydim Berkin, oturur ya­
nına dinlerdim senden aşık olduğun kızın güzelliğini. Bilsey­
dim Berkin, 2 Haziran günü Taksim Meydanı'nda zafer 
halayları çekerken senin yanında halaya girerdim ve Berkin 
bilseydim o sokakta seni vuracaklar, bütün ekmekleri ben alır­
dım, yeryüzündeki tüm ekmekleri size getirirdim . . .  Biliyorum 
sen de bilemezdin. Vurulduğun an "abi doktora götürmeyin 
dikiş atarlar" diye ağlarken onların son cümlelerin olacağını 
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bilemezdin ve Berkin bilseydik onlar senin son cümlelerin 
olacak Mahir'ler, Ulaş'lar gelir başının ucuna "korkma, hemen 
geçecek'' derlerdi. . .  

Berkin bir şiirde şair der ki "eğer bilseydi kahraman olaca­
ğını okulun yaşlı hademesi daha iyi temizlerdi sırasını': .. Böyle 
işte, çoğu zaman içimizde yaşarlar da biz bilmeyiz onların kah­
raman olduklarını. . .  Böyle işte Berkin, sen daha demincek 
İdil'in önünde arkadaşlarınla halaya duruyordun. Daha de­
mincek, o genç ömrünle Okmeydanı sokaklarında koşturu­
yordun ve daha demincek bir puştun kurşununda son 
cümlelerini kurup, uykuya dalıyordun. 

Çocukluğumdan aklımda kalan en net cümle; çocukların 
ölemeyeceğiydi. Ne zaman ölümden korkup, annemin eteğine 
saklansam annem böyle der bu korkuyu yüreğimden alırdı. 
Büyüdükçe, ölüm payının en çok çocuklara düştüğünü gör­
düm. Ve o kadar çok, o kadar çok çocuk ölüyordu ki Berkin, 
şair dayanamayıp "öyle acılar çeksem/acılar çeksem ki çocuk­
lar/size hiç acı kalmasa'' diyordu. 

Sen uyurken kaç mevsim geçti tahmin edersin. Kaç mev­
simde kaç kere, kaç mevsimde kaç yüz kere gözaltına alındı 
adını haykıranlar, hangi yolları adımladı adına adalet arayan­
lar ve kaç milyon toplandı seslerindeki adına bilsen Berkin, 
bilmeni çok isterdim . . .  Ve sen direnmenin onuruyla uyudun 
mevsimlerce, o hastane artık umut olmuştu koskoca bir halk 
için ve sen Berkin, direnişin kara kaşlı simgesi olmuştun . . .  

Ve Berkin, bilsen ne çok umut kattın o hastanede, o odada, 
o yatakta uyuyan güzel bedeninle bir halkın yüreğine. Seni on 
dördünde sokağa çıkaran nedenleri, on dördünde beynini so­
kağa akıtanların nedenlerini sorguladı durdu bu halk ve buldu 
cevabını "halk uyanırsa, Berkin uyanır" dedi. Bulduğu cevap­
larla, sen son kez geldiğinde mahallene, doldu taştı mahallen, 
adım adım, sokak sokak doldu taştı. Ekmek almaya giden ço­
cuklarını tereddütle beklemek istemeyen anneler, babalar, "bir 
umudum sende" diyen ahiler, ablalar dolup taştılar Berkin. 



Okmeydanı'na girerken sen öyle çoktun ki artık, üç milyon 
insan adını haykırdı ve seslerinde yankılanan adına koca bir 
dünya toplandı . . .  Buralar artık Berkin'in mahallesi diye bilini­
yor ve seni vuran alçak katiller buraya gelirken işledikleri cina­
yetin hesabının muhakkak sorulacağı korkusuyla atıyorlar 
adımlarını. Bu korku Berkin, gerçektir ve dahi mutlaka bir gün 
gerçekleşecektir . . .  

269 gün sonra seni gördüm Berkin ve hayatımın en zor fo­
toğrafını çektim. Bulunduğun odanın kapısını açtılar usulca, 
adım atarken içeri gözümün önündeydi suretin. Sonra bir do­
labı açtı dede, o an yüreğimin atışı Berkin, tahmin edemezsin. 
269 gün sonra seni görecektim . . .  Nasıl da sığıyor insan o torba­
ya, ömür bitiyor o anda, bir torbada ... Gözlerimi hiç kırpma­
dan baktım. Açtılar torbayı. 269 gün sonra yeniden gördüm 
seni. O ilk gençliğin, çocukluğun, mahallede heyecanla koştu­
ruşun, kahverengi yeleğin, elinde telefonun. . .  Bir torbadaydı 
işte .. Gözlerin açıktı, uzun uzun baktım gözlerine. 1 6  kiloluk 
bir insan nasıl da yer ediniyormuş milyonlarca halkın yüreğin­
de. Nasıl da korku salarmış düşmana . . .  Nasıl da ezilirmiş altın­
da bütün halk düşmanı katiller . . .  

Gözlerin ne çok şey söylüyordu. Yüzüne, gözlerine bakma­
ya devam ederek aldım makineyi elime, hayatımın en zor fo­
toğrafını çektim. Çektim, çektim ... Dede dönüp daha çekip 
çekmeyeceğimi sordu. Konuşacaktım, cevap verecektim boğa­
zıma bir şey düğümlendi. Konuşamadım . . .  Elimle yok diyebil­
dim.. .  Torbayı kapatırken eline kan bulandı dedenin. Gayet 
normal bir şeymiş gibi elini yıkadı ve çıktı odadan. 

Fotoğraf makinesi elimde, oturdum morgun önünde, ağla­
yamadım. Konuşamadım . . .  Nefes alamadım . . .  

269 gün sonra seni öyle gördüm ya ah ettim Berkin ama 
biliyorum yerde kalmaz ahım . . .  
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9ktıdaııoı ffiede� �fohtamndakı ffiayat 
Tanya Varer 

"İktidar hayatı hedef aldığında hayat iktidara direniş olur" 
Gilles Deleuze 

('f)iz ölmeyi öğrendik. Hem de çok uzak olmayan bir geç­
'-ö mişte. 

Kendinden sonra gelen kuşakları beğenmemek büyümenin 
şanındandır, ama yaş gözetmeksizin herkes 90'larda doğan ku­
şağa gelmiş geçmiş en boş beleş, en dünyadan habersiz ve sa­
dece kendisi için yaşayan kuşak olarak bakardı yakın zamana 
kadar. Hatta kuşağın bir mensubu olan ben bile nefret ederdim 
kayıtsız tavrımızdan, bizden bir yol olmaz diye düşünürdüm. 
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Geçtiğimiz yaz bir mucize oldu ve değişti her şey. Apolitik bir 
güruh olmayı bıraktık, bir ülkenin görüp görebileceği en 
büyük dönüm noktalarından birinde başrole koyduk kendimi­
zi. Pek azımız polis şiddetiyle burun buruna gelmişti 
Hazirandan evvel. Hatta başkasının acısıyla ilgilenme alışkan­
lığımız olmadığından olsa gerek, bu şiddet yıllardan beri süre­
geldiği halde devlet erkinin çirkin, karanlık yüzüyle birebir 
tanışana kadar neler yaşandığının, yaşanabileceğinin hiç de 
ayırdında olmayan, TOMA görmek bir yana TOM.A'.nın açılı­
mını bilmeyen, adını bile duymamışlar vardı aramızda. Sonra 
beklenmedik bir şey oldu, çoğu bu kuşaktan olmak üzere yüz 
binler, milyonlar çıktı sokağa. 

O kalabalıkla ilgili yapılan en yanlış tahlillerden biri 'apoli­
tik gençler, sadece doğayı korumak istiyor' güzellemesiydi sa­
nırım. Apolitiklik güzellenecek bir şey değil, ancak 
eleştirilebilir. 80 sonrası kuşağa bariz ve yoğun bir apolitikleş­
tirme politikası uygulandı -ki geçen yıla kadar son derece işe 
yaramış görünüyordu- ama biz aslında bir miktar bilgisiz, do­
nanımsız olsak da, kaynağı nedir bilinmez, içten içe apolitik 
kalmamıza izin vermeyecek kadar yoğun bir farkındalığa sa­
hipmişiz demek ki. Sonuç olarak iktidar hayatı her alanda ku­
şatınca ve bireyler yaşam alanlarının fütursuzca kısıtlandığını 
hissedince isyan kaçınılmaz oldu. 

"Protesto, şu ya da bu bana uymuyor dememdir. Direniş, 
bana uymayan şeyin artık gerçekleşmemesini sağlamamdır:' 

Frad Hampton 

Haziranda başlayan isyanaiışık olduğumuz protestolardan, 
eylemlerden çok farklıydı. Günlük hayatı durduran, tüm ülke­
ye hatta yavaş yavaş dünyaya yayılan bir direnişti. Bize uyma­
yan şeye dur diyebileceğimizi, dahası dememiz gerektiğini 
fark ettik. Birlikteyken ne kadar güçlü olduğumuzu gördük. 
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İnsan korkar, aklı olan insan korkar . . .  Biz Haziran'da korku 
duvarını aştık. Sonra öldük, çocuklarımız öldü, kardeşlerimiz, 
arkadaşlarımız öldü. Tarifsiz acılar, tarifsiz hüzünler yaşadık 
ve büyük coşkular. . .  Onur Yaser Can intihar ettiğinde, bir 
trans cinayeti işlendiğinde, bir işkenceci serbest bırakıldığın­
da, her yıl çok sayıda işçi basit güvenlik önlemleri alınmadığı 
için öldüğünde umurunda bile olmayan insanların gözünde 
yaş vardı artık. 

Tehlikeli olduğunun farkındaydık, ama artık biliyoruz dev­
let öldürür. Öldürdü. Çiçek çocuklar olarak görülmemize yol 
açan güler yüzlülüğümüzü kaybettik. 

Hayata kastedilmişse direnmek meşrudur. Bizde bu bilinç 
çok geç gelişti. Bizzat biz ölmeye başlayana kadar kulağımızı 
tıkadık olan bitene, hiçbir şey yokmuş gibi davrandık, harekete 
geçmekten kaçtık. 

20'li yaşlarda hala anne-babanın güvenli kanatları altında 
yaşıyoruz, bir türlü bağımsızlaşamamış, birey olamamış çoğu­
muz. Eleştirilecek pek çok yanımız olmasına rağmen, ben ka­
ramsar değilim;artık bunca şeyden sonra, yaşadığımız hayatı, 
dünyayı değiştirmeye kalkmışken yavaş yavaş kendimizi de 
değiştirdiğimizi, değiştireceğimizi umuyorum. 

Biz büyürken, direnirken ve değişirken sokakta abilerini 
ablalarını yalnız bırakmaya gönlü el vermeyen sorumluluk bi­
linci gelişmiş, erken büyümek zorunda kalmış çocuklar da 
vardı yanımızda. Berkin onlardan biri. Haziranda daha 14 ya­
şındayken vuruldu. O, yaşadığımız hayatı değiştirmek için bir 
şeyler yapmamız gerektiğinin farkındaydı. Ya da değildi. Belki 
sadece polisi sevmiyordu. Attığı her taşın bir şeyleri değiştire­
ceğini düşünüyordu ya da düşünmüyordu. Vurulduğu sırada 
taş atıyordu ya da atmıyordu. Fark eder mi? 14 yaşında bir 
çocuk vuruldu. Çocukluğunu yaşaması, daha çok gülmesi, 
sevmesi, büyümesi gerekiyordu, ama öldü. Aylarca hayata tu­
tunmaya çalıştı, 1 5  yaşında 1 6  kiloyken bıraktı mücadeleyi. 
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Berkin ve çocukluğunu yaşayamayan diğer çocuklar nedener­
ken büyümek zorunda? 

Çatışmada ya da devlet terörü karşısında yitirdiklerimizi 
yüceltmek ve 'devrim şehidi' ilan etmek çok yaygın Türkiye sol 
kültüründe. 'Şehitlik' kavramının sol literatüre uygun olup ol­
madığını burada tartışacak değilim. Kayıplarımızı unutma­
mak, unutturmamak, onlara hak ettikleri saygıyı göstermek 
elbette ki görevimiz. Berkin'in bizim isyanımız olduğu da doğ­
rudur. Ama aynı zamanda hüznümüz, yaramızdır da o bizim. 
Neden koruyamadık onu, neden Berkin'i vuran kapsülün 
önünde biz yoktuk, neden sırasını bekleyemedi bu çocuk? So­
rular dağ gibi . . .  Yakıcı. 

Erken büyümek zorunda kalan bir çocuk daha öledursun, 
'Berkin zaten teröristti' dedi soğukkanlı katil devlet. 

Polis bir çocuğu öldürdü kahvaltı vakti sokak ortasında. 
Eylem halindeyken öldürülmesi meşruymuş gibi 'eylemcinin 
yüzü kapalıyken yaşının anlaşılamaması doğal . .  .' gibi zırvalar 
duyduk polisi savunmaya çalışanlardan.Evladını yitirmiş, 
üzüntü içindebir aileye saldırdılar, yalancılıkla itham ettiler. 
Anneyi yuhalattılar oğlunun cenazesinden iki gün sonra mi­
tingde binlerce kişiye . . .  

Karşısında direndiğimiz iradenin yüzsüzlüğünü, hoyratlı­
ğını, güvenilmezliğini, çirkinliğini gördük bir kez daha. 

Artık bu mücadeleyi bırakmamız, gözlerimizi, kulaklarımı­
zı tekrar kapamamız imkansız. Çünkü uzun zamandır kem 
gözleri üstümüzde erk sahiplerinin ve biz hayatı yaşanır kılma, 
çocuklara -tıpkı Berkin gibi ve bütün diğer çocuklar gibi- ya­
şamayı, özgürce yaşamayı hak eden çocuklara özgür bir gele­
cek bırakma sorumluluğunun bizde olduğunu biliyoruz. Biz 
direnirken, savaşırken çocuklar büyümeli. 

Görev kavganın göbeğindeki ahilere ablalara düşüyor önce­
likle. Ancak onlar koruyup kollayabilir erken büyümeye me­
yilli bu çocukları . . .  'Dur bakalım' diyebilir, 'sıranı bekle! 
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Bizim kuşak da beceremezse eğer o özlenen dünyayı kur­
mayı, biliyoruz ki sıraları gelecek. 

"iktidar hayatı hedef aldığında hayat iktidara direniş olur" 
çünkü . . .  
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Haziran 201 3. Büyük Gezi Parkı direnişi  gün leri .  
İstanbul Okmeydan ı 'nda, on dört yaşı nda bir çocuk 

sokak ortasında başı ndan gaz fişeğiyle vuruldu.  
Aylarca yoğu n  bakı mda k�ld ı .  

Biz bunun uzun d a  olsa b i r  umut �ykusu olmas ı n ı  d i l iyorduk. 
Ama Berkin Elvan isimli  çocuğun bedeni ancak 

iki yüz altmış dokuz gün direnebi ld i .  
Bu uzun uyku nun asl ında bi r ölüm uykusu olduğunu anladık. 

Çocuğumuz on alt ı  yaş ı n ı  göremeden aram ızdan ayrı ld ı .  
Berkin ' in  ö lümü,  yüreği sağ ı rlaştı rı lamam ış her insanda 

ortak bir öfke ve sahiplenme duygusu yaratt ı .  
Haziran 'da Bir Fidan kitabı bu ortaklaşman ı n  ürü n ü  olarak 

okurun karş ıs ına çıkıyor. 
Yaşar Kemal'den Stig Dagerman'a, Asa Lind'den 

Seyla Tanya Varer'e, Mustafa Delioğlu'ndan 
Mahmutcan Papi roğlu'na,  farklı yaşlardan, 

farkl ı d uyar l ı klara sahip, k imi  tan ı n m ı ş  kimi hiç bi l inmeyen 
çok sayıda yazar ve çizer Haziran 'da Bir Fidan 

kitab ı n ı n  sayfaları arasında bir araya geldi.  
Haziran 'da Bir Fidan kitabı öykü ler, masallar, anlat ı lar, 

desenlerle Berkin Elvan ' ı n  ad ı n ı n  yaşat ı lması na, 
bu ölümün haksızl ı ğ ı n ı n  i nsan l ı ğ ı n  vicdan ı n a  

bir  kez daha d uyuru lmasına, ortak çocukluk hafızamızda bundan 
böyle si l in meyecek bir yer edinmesine katkı getirebilmeyi arzuluyor. 

Haziran 'da Bir Fidan, büyük d ünya şairi Yann is Ritsos'un 
ünlü dizelerin in  öldürülen bütün çocuklar için öldürül meye çal ış ı lan 

çocukluğumuz için yeniden okunmas ı n ı  di liyor: Berkin için . . .  

"Karanl ı kta gülümsedi bir çocuk 

Belki çünkü karanl ığ ı  görm üştü 
Belki çünkü karanl ı kta görmüştü ! "  

AYRINTI • TÜRKÇE EDEBİYAT 
I S B N : 9 7 8 - 9 75-539-890-7 
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