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Firuz Kutal



@nsb’g

biiyiik bir saldir1 altinda.

Kendi geleceklerini ¢ocuklukla ilgili tiim alanlarin tanzim
edilerek zapturapt altina alinmasinda, kendi anlayislarina
uygun bireyler yetistirilmesinde goren siyaset odaklari, en
bagsta da muktedirler, tiim toplumu daha parmak kadarken ay-
rigtirip bélityorlar.

Cocuklarin “kiigiik yetiskinler” olmadigini idrak edeme-
yen otoriter zihniyet sahipleri, ¢ocuklarin da kendileri gibi dii-
stinmesini, okul ve oyun arkadaglarini birer hasim, gegilmesi,
yenilmesi gereken rakipler olarak gérmesini istiyorlar. Iktidar-
lar degisiyor fakat ¢ocuklarin iktidar karsisindaki konumlar
degismiyor, olan ¢ocukluga oluyor.

rouklugumuz, insanligimizin ana yurdu uzun zamandir
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Cok degil bundan bes y1l 6nce, bir kiz ¢ocugu, 13 yagindaki
Ceylan Onkol, Diyarbakir'in Lice kirsalinda, hayvanlarini ot-
latirken karnina isabet eden bir havan mermisi sonucu hayati-
n1 kaybetmisti. Ondan 6nce, 2004 yilinda, Ugur Kaymaz adl
bir ¢ocuk, evlerinin 6niinde babasiyla birlikte, tam on iig¢ kur-
sunla oldiiriildiigiinde heniiz 12 yasindaydi. Her ikisinin de
failleri mechul kaldu.

Otekilegtirme, kendi gibi diisiinmeyeni, kendi gibi olmaya-
n1 diisman gormekten besleniyor. Biitiin kotii niyetlerini, rant
geteleriyle olan iliskilerini din perdesi ardina gizleyenler, top-
lumsal ayrigmadan da giig alan bir siyasal projeyi hayata gegi-
riyorlar. Dindar nesil yetistirmek hedefi yetmiyor, kindar nesil
yetistirmek istiyorlar. Yeni muktedirlerin rahle-i tedrisinden
gecerek eli silah tutacak kadar bityiimiis olan ¢ocuklar, hele ki
“devlet” olduklarinda, kars1 mahallenin gocuklarini hi¢ acima-
dan, hedef gozeterek vurabiliyorlar.

Berkin Elvan, boyle bir iklim zehirlenmesi i¢inde, adam 6l-
diirme kastiyla, hedef gozetilerek vuruldu. Vuran polise sosyal
medya iizerinden “eline saghk” mesajlar1 gonderenler oldu.
Ulkenin Bagbakani 14 yagindaki bir gocugu “teréristlik’le yaf-
talayarak mezarina karanfil ve misket birakan acili anneyi mi-
ting meydanindaki “dindar ve kindar” taraftarlarina yuhalatti.
Yuhalayanlar arasinda ¢ok sayida anne ve baba da vardi!

Bir kez daha gordiik ki, insanhigimizi kaybettigimiz yer, ¢o-
cuklugumuzu kaybettigimiz yerdir.

Kara vicdanly, bakt1g1 her yerde hasim goren bir muktedir,
yeni agilmis mezara usulca birakilan misketlerin, oyun oyna-
maya doyamamus kara kagh bir ¢ocuk i¢in oldugunu anlaya-
maz. Camdan misketleri sapana yerlestirilmeye hazir demir
bilyeler olarak goriir. Sorunun getrefilleserek kirilganlastig
yer ise ayrimciliga maruz kalan, kendini saldir1 altinda hisse-
den gocuklarin da bir siire sonra misketi demir bilye olarak
gormeye zorlanmasidir.

Cocuklugumuz saldir altinda!



Bir ¢ocuk, tek bir ¢ocuk bile varliksal biitiinliigiinii kaybet-
tiginde bir toplum eksikli hale gelir, safligin1 yitirir.

Eksigiz. Hem de ¢ok!

Berkin, 6liimiinden sonra hazirlanan bir klipte giiliimseye-
rek bize bakiyor.

Koyu siyah zemin iizerinde aydinlik bir bahar sabahi gibi
duruyor.

Neden oyle goriindiigiinii, giiliigiiniin neden aydinlik bir
bahar sabahini ¢agristirdigimi goriintii flulagarak kayboldu-
gunda daha iyi anlhiyoruz.

Karanliktayiz!

Aklimda mahsus mahal giinlerimizden kalma birkag dize:

Karanlikta giiliimsedi bir adam’
Diizeltiyorum;

Karanlikta giiliimsedi bir ¢ocuk
Belki ¢iinkii karanhig1 gormiistii

Belki ¢iinkii karanlikta gérmiistii

Levent Turhan Giimiig

* Yannis Ritsos: “Karanlikta giiliimsedi bir adam / belki ¢iinkii karanlig: gormiistii
/ belki iinkii karanhkta gérmiistii”, Cev. O. Ince.
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Kitabt Hagularken

n besinden giin alan bir ¢ocuk bagindan gaz kapsiili ile
vurulup yaraland.. i¢imizde dinlenen sézciikler, o ¢ocukla
aramizda duran zaman yaralandi. Aylardan hazirandi. Cocu-
gun adi1 Berkin. Eve donerken ekmegin kosesini koparip yiye-
cekti belki. Kim bilir belki de sokakta kogmanin giizelliginden
s0z agacakt1 ama olmadi. Aylarca serumla beslendi. Aylarca
uyudu. Uyanmaliyd1 uykusundan. Yagina yaragan da bu olur-
du zaten. Belki yarasinin niganini tagirdi. Ama o da olmadi. Ve
boylece sokagin uykusu kagti.
Herkes uyanmasini bekledi kara kagh giizel gocugun. Gece-
ler, giindiizler gegti.
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Kederli ama umut dolu bekleyisimizi siirdiiriirken bizler de
beklemenin 6tesinde, Berkin i¢in kendi ugrag alanlarimizdan
beslenecek bir ey yapmanin yollarini artyorduk. Aradigimiz
sey, cocukla, ¢ocuklukla aramizda duran yaral zamam bir 61-
¢iide iyilestirmenin yoluydu. Boylece ¢ikacagimiz yol belirmis
oldu.

Levent Turhan Giimiis, “Berkin uyurken basucundaki se-
venlerinin ona okuyacagi masallar, kulagina fisildayacag: oy-
kiiler yazmal1. Béylece uyandiginda elinde okuyacag bir kitabi
olur, bagsucunda onun igin yazilms bir kitap bulur!” demisti. ..
Bu fikrin ardina distiik.

Umut tagimaliyd: yazilacak bu oykiiler, onun igin anlatil-
maliydi. Sadece onun igin mi? Tiim gocuklarin okuyacag bir
kitap olmaliydl. Boylece yola ¢iktik. Bizimle yola ¢ikmaya
hazir olanlarla haberlestik. Oykii, masal, anlati, deneme, re-
simle katki getireceklerle iletisim kurmada belli mesafeler ka-
tettigimiz giinlerde hastaneden haber geldi: “Berkin’in durumu
agirlagiyor” Aylardan martt.

Yerimize sigamadik ve kalkip gittik yakinina, yakinlarina.

Sadece biz degildik kosup gelen. Hastane 6niinde beklegir-
ken Berkin’in annesinin yanina bir delikanl ile bir kadin so-
kuldu. Berkin'in annesi teselli aramiyor, umutlu gozlerle,
dirayetli durusuyla ¢evresindekileri teselli ediyordu. Delikanl,
“Size gay getireyim” diyerek anneleri bag basa birakti. Ister is-
temez kulak misafiri oldum konustuklarina. O sirada 6gren-
dim annelere ¢ay getirmeye giden delikanhnin daha 6nce
aylarca yogun bakimda kalmis oldugunu. “Benim oglum da
ingallah abisi gibi olur, iyilesir doner” dedi. Her seye ragmen
umut doluydu anne Giilsiim Elvan’in sozleri.

Evet, Berkin i¢in umut dolu 6ykiiler yazilmaliyd, sdylen-
meliydi. Umudun giderek azaldigini igten ige bilip birbirimize
bile dillendiremedigimiz halde...

“Hadi Uyan” adli imzasiz bir siir yazilip asilmigti hastane
kapisina.



Hadi Uyan

Giimisigr gilemeye basladi basucunda
Denizler bir mavilik edindi giinden
Seher yeline uyup kuslar tiinegine uctu
Bu tiirkiiyii dinlemeyecek misin”

Iki yiiz altmis dokuz giin siirdii onun uykusu, bizim umu-
dumuz. Sonra Berkin’in kara haberi geldi. Kalakaldik.

Giizel ¢ocugu binler, on binler, milyonlar ugurladik.

Umut dykiileri géziimiiziin 6niinde yitip gitti. Berkin'le bir-
likte topraga verdik onlar1. Kitab1 tamamlayip tamamlama-
makta kararsiz kaldik. Sonra, bagtan beri destegini esirgemeyen
bir sair abimiz soyle dedi: “Bir gocugun hayati iin ne yapilsa
yine de hep yapilmamis bir sey kalir. Bir ¢ocugun 6liimiinden
sonraysa yapilacak bir sey hep vardir, siz de o bir seylerden
birini yapin!”

Bu soziin izini siirdiik, ¢aligmaya devam ettik.

Bu kez Berkin’in hem yarim kalan ¢ocuklugunu unutma-
mak hem de adin1 yagatmak igin yeni bir izlek belirledik ken-
dimize. Ayrinti Yayinlarr'ndan Ilbay Kahraman o6nerimize
sahip ¢ikti, Berkin'in ailesinin onayini alarak ¢alijmamiza
omuz verdi.

Ardindan, Berkin'i ugurlamaya gelenlerden galigmamiza
destek olmalarini rica ettik.”

* $iir, Metin Eloglu'nun Uyan adh siiriydi (y.h.n.)

** Cocuklarin ¢ocuk olarak goriilmedikleri, gocukluklarini yagayamadiklar: bir
diinyayla ilgili farkindalik yaratmak; biiyiiklerin hayatlarinda ickin ideolojik ku-
tuplagmanin iktidar sahipleri iizerinden ¢ocuklara ayrimcilik, siddet ve Gteki-
lestirme olarak taginmasina yonelik itiraz gelistirmek ve trajik oliimiiyle bu
projenin ilham kaynag: olan Berkin Elvanin adinmi yagatmak igin kolektif bir
kitap galismasi yapmay: diisiindiik.

Kitapta yer alacak metnin/desenin Berkin Elvan1 hikédye etmesi sart degildir.
Onun tamamlanmamis gocukluguna ve/veya diinya ¢ocuklarinin evrensel de-
gerlerine dair tiim ¢aligmalar bu projeyle iliskilendirilebilir.

S6z konusu ortak ¢alismada, deseniniz, bir dykii ya da denemenizle yer almani-
z1 arzu ediyoruz.
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Cagrimiza el verenlerin destegiyle elinizdeki kitap ortaya
¢ikmaisg oldu.

Berkin igin ne yapilsa yine de eksik kalacagini ama herkesin
yapacag bir sey oldugunu bilerek bu kitabi, Haziranda Bir
Fidans hazirladik.

Yayin kurulunun kitaba almakta mutabik kaldig: 6ykii, an-
lat1 ve denemeleri yazarlarin dogum tarihine gore siraladik.
Desenleri ise metne uygunluguna gore yerlestirmeye gayret
ettik. Uzerinde mutabakat saglanamayan metin ve desenleri
ise ne yazik ki degerlendiremedik.

Destek verenlere, umulmadik bigimde son dakikada yardi-
mimiza kogan herkese tekrar tesekkiir ediyoruz.

Haziranda Bir Fidan, onlarin ve onlarin katkilarinda ifade-
sini bulan iyi, giizel, kardesce bir hayatin kitabi olmay1 arzu
ediyor, Berkin igin...

Ebru Akkas Kuseyri
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Genglik Patkd’'nda Yepyeni Bix Diinya Bulmugtu...”

Yagar Kemal

ir giin yiiriiye yiiritye Genglik Parki’'n1 da buldu. Geg kal-

must1 Genglik Parkr'ni bulmakta. Orada trenlere bindi
gocuklarla birlikte, parasi olmadigini biletsiz oldugunu anla-
yinca trenciler onu oyuncak trenden indirdiler. Kayiklara
bindi gene indirdiler. O gene kagak, trenlere bindi, gene kayik-
lara bindi. Gene bir yolunu buldu, dénmedolaplara atladi. At-
likarincalari seyretti. Bir daha da Genglik Parkr'ndanayrilmadi.
Her sabah dogru Genglik Parkrna... Giin aksam oluncaya
kadar. Baz1 baz1 Genglik Parkrnda gece yarilarina kadar da ka-
liyordu. Anasi onu doviiyordu dldiirityordu ama o ne pahasina
olursa olsun Genglik Parkr'n1 anasina séylemiyordu.

* Neredesin Arkadasim (Segme Réportajlar) YKY, Istanbul 2014.
15
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BUYULU OYUNCAKLAR

Genglik Parkr’'n1 buldugunun ya ikinci ya tigiincii giiniiydi
bagka, baska biiyiilii bir gey gordii Oguz. Iste bu Oguz’un
biitiin yagamini degistirdi. Diinyasin altiist etti. Oyuncaklar
gordi oyuncaklar! Hem de ne kadar ¢ok oyuncuklar. Hepsini
sergilemislerdi, kocaman, ¢ok... Deniz simitleri ki, kirmiz,
mavi, sar1... Yesili de vardi... Simitlerin bir kismi kurbagaya
benziyordu. Bazilarinin iistlerinde kugu kuslari, ordek, kaz,
oteki, kimsenin hi¢ bilmedigi, gormedigi kus baslar1... Kam-
yonlar, otobiisler, ates eden, durmadan kuyrugundan ates
sacan tanklar, bum bum, buuum, sesler ¢ikaran... Helikopter-
ler, ugaklar, toplar, cipler, ates eden mitralydzler... Naylon tor-
balarda agzina kadar dolu cam bilyeler, cam bilyeleri bir de bir
yere, bir sandigin igine doldurmuslar, tepeleme de yigmuslar.
Denizde yiizen kocaman botlar. Hele bir palyago vardi. Pembe
pantolon, ¢izgili gomlek giydirmislerdi, yuvarlak burnu kip-
kirmiziydi. Gozleri mavi mavi gakiyordu, cam cam... Bilyeler,
camlar, ziirafalar, pembe pembe kopekler, tavsanlar ki zipli-
yorlar, tipki tipki canli gibi. Ceylanlar, ne giizel, burunlarini
havaya kaldirmiglar. Oguz biitiin bunlar1 dyle bir ansiyor ki,
en kiigiik ayrintisina kadar, noktalarina, gizgilerine kadar.
Palyaco giiliiyor, aslan uyuz olmus agliyordu. Ceylan kagacak
yer ariyordu. Maymun durmus 6yle, herkese giilityordu. Atlar
kosuyorlardi. Hepsi de yesil atlardi, mavi bir ¢ayirda kosuyor-
lard1. Bir tren durmadan gidip geliyordu yerde, ¢uf guf, ¢uuu-
uuuuuf, ¢uf c¢uf cuf.. Cuuuuuuf. Uzun didiginia de
ottiiriiyordu. Belki yiiz tane renk renk kopek, belki yiiz tane
kocaman at, ¢ocuklarin iistiine bindigi. Daha neler neler. Fil-
ler ki, Oguz hep sesini duyuyordu fillerin, filler onlara canli
geliyordu. ilk giinler higbirisinin adin1 bilmiyordu ya, giinler
gectikce hepsinin teker teker adini belledi. Canlilariny, sahici-
lerini hi¢ gormemisti ki... Haaa, kedi, kopek gérmiistii. Bir de
at m1 ne gormiistii. Siit¢iiniin miiydii? Ordek de gérmiistii
ama tavsan hi¢ gormemisti.
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YEMEK BILE AKLINA GELMEDI

Oraya oturup kalmug, gozlerini hi¢ ayiramiyordu ilk giin.
Aksam oldu otele dondij, hep giiliiyor oynuyordu. Deli gibi ol-
mugtu. O giin ya uyumad: hi¢ ya da hep oyuncaklan gérdii
diisiinde. Sabah erkenden, daha otelde kimsecikler uyanma-
dan, sokaga ¢ikti. Genglik Parkr'na geldi ki daha park agilma-
mus, bekledi. A¢gilinca hemen igeriye siiziiliiverdi. Gene karstya
gesip gozlerini kirpmadan oyuncaklara dikti. O ziirafay1 var
ya, o ziirafay1 oksamak istiyordu, istiyordu ama korkuyordu,
ya doverlerse, gene doviip de burnunu kanatirlarsa... O giin de
yemek yemek hi¢ aklina gelmedi. Ertesi giin bir bakt: ki, aglik-
tan oOliiyor. Genglik Parkr’'nda sandviggi gok, hemen yanasty,
alismis ya, yagdan kil ¢eker gibi, aldi, bir karnin1 doyurdu,
hemen oyuncaklarin kargisina... Gene gozleri bilyiilenmis
gibi... Gozlerini kirpmadan... Aaah, su ziirafay: bir oksayabil-
se... Korkuyor... Bagka da bir sey diisiinmiiyor. Oyuncaklar, her
biri bir yerden gozlerinin 6niinde baghyorlar oynamaya.

Adamlar geliyorlar, geg farkina variyor Oguz geg, tiifekleri
alhiyorlar, nisanliyorlar, basiyorlar tetige. Bir ejderha var, 6teki
kars1 duvarda. Ejderhanin biitiin sirtinda, boynunda, agzinda,
yalim gikan yerde boyal, renk renk yuvarlaklar. Iinsanlar o yu-
varlaklara atiyorlar, vurunca onlara, oyuncaklar veriyor oyun-
cak¢l Parayla satmiyor oyuncaklar o, yuvarlaklar1 vurana
veriyor.

Oguz’u bir adam gordii. Oguz’a bakti bakti, Oguz ona bak-
mady, hep ziirafaya bakiyordu. Onu oksamak istiyordu. Adam
geldi Oguz’a sordu: “Hangi oyuncag: istiyorsun kiigiik?” Oguz
korktu, irkildi, korkusundan kagmak istedi, kagamadi. Bakti ki
adam giiliyor, iyi bir adam, saglarim1 da oksuyor, simdiye
kadar hi¢ kimse onun saglarin1 oksamamigti, hosuna gitti.
Oguz da giildii, agz1 kulaklarina vararak, bir giildi, bir giildi,
adam Oguz'u deli sand1. Oguz giilerken parmagiyla hep ziira-
fay1 gosteriyordu. “Iste onu, onu istiyoruuuuuum.” Cok da uta-
niyordu.
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PEMBE TAVSAN

Adam gitti bir tiifek istedi, nisan aldi, bast1 tetige, yuvarlak
diistii. Adama bir tavsan uzatt: o tiifegi dolduran, agzi boydan
boya boyal1 kiz... Saglar1 da ¢ok uzundu kizin. Giiliiyordu dur-
madan. Adam o tiifegi doldururken kizin elini oksuyordu,
oteki de giiliiyordu da adama bir sey demiyordu. Oguz bir ara
onun, yani adamn, kizin memesine degdigini de gordii. Kiz
bu sefer iyice giildii. Giilerek de bir seyler soyledi, Oguz tabii
bir sey anlamadi bu sézlerden. Adam tavsam giilerek Oguz’a
firlatti, Oguz havada yakalad1 pembe tavsani. Tiiyleri yumusa-
cikts, ne giizel. Oguz’un elleri sicacik, tiiylerin igine gomiildd,
ooooh!

Adam bir daha nigan aldi, Oguz’un az daha yiiregi duruyor-
du, soluk alamiyordu. Gozlerini de ziirafadan hig ayiramiyor-
du. Gene ¢inlayarak diistii yuvarlak. Kirmiz: bir yuvarlakti bu.
Kiigiiciik bir otomobil verdi kiz adama, adam da kiz da giilii-
yorlardi hep...

Sonra daha bir siirii sikt1 adam, bazen higbir sey vermiyor-
du kiz adama. Adam durmadan kiza para veriyordu. Adamin
bryiklari vardy, sivri. Sigara da igiyordu. Yakasi agikt.

Nisan alir, sikarken hep “ziirafa, ziirafa, ziirafa” diyordu.
Oguz, iste o zaman o oksamak istedigi tuhaf yaratifin ziirafa
oldugunu anladu.

Adam bakt1 ki ziirafayr alamadi gocuga, yoruldu: “Yeter
artik” dedi. “Bu kadar oyuncak da sana yeter. Yarin sana o
uzun boyunluyu da vururum.”

AMA OGUZ, ZURAFAYI iSTIYORDU

Oguz'un kucagi, yan1 yonii oyuncaklarla dolmugtu. Seving
icindeydi ama o ziirafay1 oksamak istiyordu. Oyle iyi bir kizd1
ki boyal kiz, sdylese o uzun boyunluyu ona oksatirdi. Ama
korkuyordu Oguz, bir kere gozii korkmustu, ne yapsin. O uzun
boyunludan gozii korkmustu. Oyuncaklari birbirine baglayip
otele dondii aksam olunca. Annesi sordu, dévdii, Oguz, bu
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oyuncaklar1 ona adamlarin sokakta verdiklerini sdyledi. Bagka
higbir sey soylemedi. Genglik Parki’n1 bir séyleseydi anasina,
bir daha oraya gidebilir miydi? Biitiin gece sabaha kadar oyun-
caklariyla oynadi. Uyaninca bir bakt1 ki, yatakta degil, yerde
oyuncaklarin arasinda... Hemen kostu Genglik Parki'na. Go-
ziinii ziirafaya takip beklemeye basladi. Adamlar nigan aliyor-
lar, qingirtiyla, yesil, ak, sari, kirmizi demir yuvarlaklar
diigiiyorlardi. O biyikli adam bir tiirlii gelmiyordu. Sonunda
geldi, gene galist1 aligt: vuramadh ziirafay. Oteki adamlar da o
bryikli adam gibi yapip oyuncaklar1 Oguz’a veriyorlardi. Oguz
yiiregi agzinda ziirafay: bekliyordu. Gene kimse ziirafay1 vura-
madu. Bir ziirafa bir de pir1l piril bilyeleri kimse vuramiyordu.
Naylon torbalar igindeydi bilyeler, bilyeler ki kocaman, mavi,
sar1 kirmizy, yesil. Giin altinda 6yle bir pirilti, 6yle bir pirilts,
piriltilart kus gibi 6tityordu.

Giin aksam olunca gene oyuncaklari...

Odas1 oyuncakla dolmustu.

O biyikl1 adam her giin geliyor, nisan aliyor, sikiyor, her seyi
vuruyor ziirafayr varamiyordu. Oteki adamlar da éyle... illet
olmustu Oguz, hastalanmusti.

Bir giin geldi ki oraya, o boyal1 kiz yok. Yerinde bagka, kara
sagli, boynu uzun bagka bir kiz. Gozleri de bir biiyiik, bir bityiik
ki balik gozleri gibi. Balik gozlii bu kiz hig giilmiiyor.

Oguz bekledi, bekledi, isi goktan gakmusti zaten, o biyikli da
gelmedi. Cok cani sikild1 Oguz’un. O balik gozlii kiz bagka bir
bryikliya diyordu ki, bir adama kagt1 Emine, bir adama. Buraya
her giin gelen bir adam varmus...

Aradan ne kadar gegti Oguz hi¢ ansiyamiyor, ge¢mis giin,
artik ona oyuncak veren azalmist1 da... Belki oyuncak¢inin is-
leri azalmigti. Sahi, dogrusu adamlar daha ilgilenmiyorlard:
tiifeklerle, oyuncaklarla... Ama gene de her giin bes alt1 oyun-
cak diisiiyordu Oguz’a. Kocaman kocaman adamlar, eger ¢o-
cuklar1 yoksa ne yapacaklar oyuncagi. Hazir orada bir de
gocuk bekliyor, veriveriyorlardi oyuncagi ¢ocuga. O balik
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gozlii kiz var ya, kurnaz bir giin Oguzdan oyuncaklar: satin
almaya kalkti, Oguz da ona oyuncaklarin1 vermedi, verir mi
hi¢ ona oyuncaklarini, paray1 ne yapacak Oguz? Para ne isine
yarar ki Oguz’un. Oguz bir yanar ki akil edemedigine... Iste o
zaman balik gozlii kiza bes tane, on tane oyuncak verse de al-
sayd1 ziirafayi, torba torba bilyeleri, olmaz miydi? Belki de
biitiin bu isler bagina gelmezdi. Akil etmedi aaaaah, akilsiz
kafa aaaaah!

EN SONUNDA

Oguz bir sabah erkenden parka damladi, bikmis usanmuigti,
kararliyd1 Oguz bugiin. Artik balik gozlii kizi da iyi tanimigta
ne yapiyor, nasil arkasin1 doniiyor, nerede bakiyor, onun her
devinimini ezberlemisti. Nasil, ne yapacagini da giinlerdir ta-
sarlamigti. Oyuncaklarin igine daldiginy, ziirafay:r boynundan
yakalayip aldiginy, bir eliyle de bilye torbasini kaptigini biliyor.
Bir de hayal meyal parkin kapisina kostugunu animsiyor.
Sonra zorla, yerlerde yuvarlaya yuvarlaya, déverek, elinden zii-
rafay1 almaya ¢alistiklarini, kenetlenmis elinin bir tiirli agil-
madigini, ziirafanin boynunun koptugunu, bilyelerin yere
tozlarin igine yuvarlandiklarini animsiyor. Polislerin parlayan
yildizlar, kizin agilmuis, ti¢ dort misli agilmig, korkmus, 6fke-
lenmis gozleri oldugu gibi aklinda.

Oguz’u bir karakola m1 ne gétiiriiyorlar. Aksam anasi geli-
yor, hep aghyor. Hem ona beddua ediyor hem de aghyor. Sonra
da gotiiriip onu gocuk yurduna veriyor.

Oguz ¢ocuk yurdundan kagip kagip Genglik Parkr’nin kapi-
sina geliyor ama sonunda 6dii kopup, yiiregi ¢arp ha ¢arp edip
kapidan igeriye giremiyor.
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Bir Coeugu Olditmek”

Stig Dagerman

uzurlu bir giindii, ovanin iizerinde giines parliyordu.

Giinlerden pazard, birazdan ¢anlar galacakti. iki geng
¢avdar tarlalarinin arasinda daha 6nce hig yiiriimedikleri bir
patika kesfetmislerdi, ovadaki ii¢ kéyiin pencereleri parliyordu.
Erkekler mutfak masasinin iizerine yerlestirdikleri aynalarin
kargisinda tiras oluyor, kadinlar sarkilar mirildanarak kahvalt:
icin ekmek dilimliyor, ¢ocuklar yere oturmus yeleklerini ilikli-
yorlardi. Ugursuz bir giiniin giizel bir sabahiydy; ¢iinkii o giin
mutlu bir adam, tigiincii kdyde bir ¢ocuk oldiirecekti. O ¢ocuk
hala yelegini ilikliyor, tirag olan adam 1rmaga inip kayik gezin-

* Cev. GOkge Alper
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tisi yapacaklarini soyliiyor ve kadin sarki mirildanarak dilimle-
digi ekmekleri mavi bir tabaga yerlestiriyordu.

Mutfaga hi¢ golge diismiiyordu, ¢ocugu o6ldiirecek adam
heniiz birinci kdyde, kirmizi bir benzin pompasinin yaninda
duruyordu. Mutlu bir adam fotograf makinesinin vizoriinden
bakiyor, kiigitk mavi bir araba ve arabanin yaninda giilen geng
bir kadin goriiyordu. Kadin giilerken, adam giizel bir kare fo-
tograf gekiyor, benzin pompacis1 deponun kapagini kapatiyor
ve giizel bir giin olacak diyordu. Kadin arabaya biniyor, bir ¢o-
cugu oldiirecek adam cebinden ciizdanim ¢ikarirken denize
gideceklerini soylityordu pompaciya; bir kayik kiralayacaklar,
uzaklara, ¢ok uzaklara kiirek ¢ekeceklerdi.

Arabanin 6n tarafinda oturan kadin acik camdan, adamin
dediklerini duydu. Gozlerini kapatti, denizi gordii ve kayikta
yan1 basinda duran adami... Adam koétii biri degildi. Kaygisiz
ve neseliydi. Arabaya binmeden 6nce, giineste parlayan 1zgara-
nin yaninda durdu, birbirine karigmis benzin ve kus kirazi ¢i-
¢eklerinin kokusunu keyifle igine ¢ekti. Ne arabanin iizerine
golge diisiiyordu ne de parlak tamponunda gogiik ve kan vardi.

Birinci koydeki adam arabasina bindi, kapisin1 kapatarak
jikleyi ¢ekerken, tigiincii koydeki kadin erzak dolabinin kapa-
g1n1 agip hig seker kalmadigini gordii. Cocuk, yelegini ilikle-
mis, ayakkabilarini baglamisti, kanepede dizlerinin {izerine
dogrulmus kizilaga¢ ve siyah meselerin arasindan kivrilarak
akan irmaga bakiyordu. Cocugunu kaybedecek olan adam ti-
ragin bitirmis, portatif aynasim kapatiyordu. Masada kahve
fincanlar, tar¢inli ekmek, krema ve sinekler vardi. Sadece
seker eksikti. Ve anne, bir kogu Larssonlara gidip biraz seker
almasin soyledi ogluna. Cocuk kapiy1 agarken, acele et diye
bagirdi adam arkasindan, irmagin kenarindaki kayik onlar
bekliyordu, daha 6nce hig gitmedikleri kadar uzaklara kiirek
gekeceklerdi. Bahgelerin arasindan irmagy, kayig ve suda zip-
layan baliklar1 diisiinerek kosan ¢ocugun kulagina, hayatta
yalnizca sekiz dakikasi kaldigini fis1ldamadi hig kimse, kayigin
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biitiin bir giin irmagin kenarinda kalacagini, giinlerce kalaca-
giny, hep orada kalacagini.

Larssonlarin evi ¢ok uzakta degildi. Yolun hemen karsisin-
daydi. Cocuk kosarak yolu gegerken kiigiik mavi araba ikinci
koye giriyordu. Kiigiik kirmiz1 evlerin oldugu miitevaz: bir
koydii burasi. Sakinleri, mahmur bir vaziyette mutfaklarinda
oturmus kahvelerini igerken, ¢itlerin kenarindaki yoldan bir
arabanin arkasinda bir toz bulutu birakarak hizla gegtigini
gordii. Araba hizla ilerliyor, elma ve yeni katranlanmis telefon
direkleri birer golge gibi akiyordu direksiyonun arkasindaki
adamin 6niinden... Agik camdan usul bir “yaz” esiyordu. Koyii
hizla gegtiler, yolun ortasinda giivenli, rahat... ama yine de.
Yolda yalniz bagina kayarmis gibi gitmek giizeldi, yol genisti,
ovaya agildiklarinda daha da giizellesti. Adam giiglii ve mut-
luydu, sag dirseginde kadinin viicudunu hissediyordu. O kétii
biri degildi. Sadece denize varmak igin acele ediyordu. Karinca
bile incitemezdi ama yine de birazdan bir gocugu 6ldiirecekti.
Hizla tigiincii koye yaklagirlarken, kadin yine gozlerini kapadi,
deniz goriiniinceye kadar agmamaya karar verdi, kendini ara-
banin hafif sarsintisina birakarak denizi diisledi; pariltils,
sakin.

Hayat o kadar merhametsiz tasarlanmist1 ki, mutlu bir
adam bir ¢ocugu 6ldiirmeden bir dakika 6nce hald mutlu ola-
biliyor, bir kadin dehset dolu bir ¢ighk atmadan bir dakika
once gozlerini kapatip denizi diigleyebiliyor ve gocugun haya-
tinin son dakikasinda anne babasi bir mutfakta oturup seker
beklerken ¢ocuklarinin beyaz disleri ve kayik gezisi iizerine
konugabiliyordu. Ve ¢ocuk bir bahgenin kapisini kapatip, sag
elinde tuttugu beyaz bir kagida sarili birkag seker tanesiyle,
yolun karsisina yiiriiyebiliyor ve o son bir dakikada kocaman
baliklarin oldugu berrak bir irmak ve sessiz kiirekleriyle bekle-
yen genis bir kayiktan bagka bir sey gormiiyordu.

Sonrasinda her sey icin ¢ok gegti artik. Sonrasinda yolda
¢apraz duran mavi bir araba ve kanayan ellerini agzina basti-
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ran ¢1glik ¢ighga bir kadin vardi. Sonrasinda bir adam bir ara-
banin kapisini agt1 ve igindeki dehset dolu bosluga ragmen
ayaklarinin iizerinde durmaya galisti. Sonrasinda manasiz bir
sekilde yere sagilmig, kana ve toza bulanmig birkag beyaz seker
pargasi vardi ve bir ¢ocuk yiiziistii hareketsiz yatiyordu, yiizii
yere yapismistl. Sonrasinda heniiz kahvelerini igmemis soluk
yiizlii iki adam, bir bahg¢enin kapisindan yola firliyor ve hayat-
lar1 boyunca unutamayacaklar: bir goriintiiyle karsilagiyorlar-
di.. Ciinkii zamanin biitiin yaralarin ilaci oldugu biiyiik bir
yalan. Zaman 6ldiiriilmiis bir gocugun yaralarini iyilestiremez,
seker almay1 unuttugu i¢in ¢ocugunu komsusundan 6diing al-
maya goénderen annenin yarasini saramaz ve bir gocugu oldii-
ren, bir zamanlar mutlu olan bir adamin kederini dindiremez.

Ciinkii bir ¢ocuk 6ldiiren adam denize gidemez. Bir ¢ocuk
o6ldiiren adam, yaninda elleri saril dilsiz bir kadinla, agir agir
ve sessizce evine doner. I¢lerinden gegtikleri kdylerde tek bir
neseli insan géremezler. Biitiin golgeler kararir, kadinla sessiz-
ce ayrilirlar. Cocugu 6ldiiren adam bu sessizligin diigmani ol-
dugunu bilir ve bu diisman1 yenebilmek i¢in, benim hatam
degildi diye yillarca bagiracagini. Ama bunun bir yalan oldu-
gunu da bilir ve diislerinde hep hayatindaki o bir dakikay: de-
gistirebilmek i¢in, geriye almay arzular.

Ama hayat, bir ¢ocugu oldiiren birine kars1 o kadar merha-
metsiz ki artik her sey i¢in ¢ok gegtir.
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Cocul, Slemek ve Misketler

Erol Bityiikmerig

E ] ( ahvalti hazirdi. Ne ki, ekmek yoktu sofrada.

Anne, “Ekmek kalmamus, alip geleyim” dedi.

Annesinin elinden besligi kapip, “Aney, ben alirnm” dedi
¢ocuk. Usunda; annesinin aksayan bacag), firindan yeni ¢ik-
mis ekmegin kokusu, ekmegin ¢itir kiyis1 ve bir arkadagini alip
kahvaltiy1 paylagma istegi geziniyordu. Ama daha ¢ok, digari-
da olagelenleri izleme istegi. “Aney, kahvaltiya bir arkadagimi
getirebilir miyim?” diye sordu.

Anne, “evet” anlaminda basini salladi.

“Ama ¢abuk d6n!”

Cocuk, giile¢ oyall yiiziiniin 1siltisim1 kapida birakirken,
“Meraklanmayin, simdi gelirim aney” dedi.
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Disaris1 toz dumand. Ileriden patirti, bagirty, siren sesleri
geliyordu.

Meraka yegince seslere kaydi gocugun. Cebindeki misketle-
ri sitkirdatan adimlarla seslerin geldigi sokaga dogru yiiriidii.
Bir binanin koésesinden bagini uzatti. Birden genzinden ac1 bir
sey aktw

Solugu kesilir gibi oldu. Mendilini ¢ikarip bir maske gibi
bagladi yiiziine.

Sokak sisli ve pusluydu. Gencecik agabeyler, ablalar, soka-
g1n orasinda burasinda kosturuyorlardu.

Birtakim robokop tipli adamlar da duman kusan ve aralik-
s1z giimleyen delikli demirleriyle onlar1 kovaliyordu.

Gordiikleri karsisinda yiiregi kabardi ¢ocugun, agabey ve
ablalarin arasina katismak istegiyle ¢alkalandi. Sofrada bekle-
nen ekmek bir anda ¢ikmist1 usundan; kokusu, ¢itir kiyist...

“Berkin!” diye bir ses gezindi o sira binalarin arasinda.

“Berkin!”

Yavru bir ceylana benzeyen bagini kaldirip sesi aradi ¢ocuk.

Keman kaglari, uzun kirpikli iri siyah gozleri segildi ¢ocu-
gun.

Birka¢ adim 6tesinde kara golgeli bir robokop, yere paralel
tuttugu delikli demirini gocuga dogrulttu; goz, giz, arpacigin
tam hizasina getirdi gocugun 1s11dayan alninu.

Yiiksekten bir giimleme yankiland sokakta.

Evrenin tiim sesleri kesildi o an. Sonra gogii bir konfeti
renkliligi sard1. Ardindan, maytaplar, havai figsekler patlad1. Bir
senligin i¢cinde oldugunu diisiindii gocuk, agabeylerle, ablalar-
la geziye karigtiginu...

Irilegmig gozleriyle saskiyla goge bakti Inanamiyordu.
Gokten dolu gibi misket yagiyordu. Kemik, cam, demir, renk
renk misketler...

“Aaaa!” diye bir qiglik att1 ¢ocuk. “Gokten cicoz yagiyor”
Bakislar1 sokagin kargisindaki firina takildi bu kez. Firindan
yeni ¢ikmis ekmeklerin kokusu burnuna kadar gelmis, eve
ekmek gotiirecegini animsamugti.
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Birden sokiin edercesine mahallenin gocuklari ortaya ¢ikt1.
Kapis kapis misketleri toplamaya bagladilar.

Firindan koptu ¢ocuk. “Ekmegi sonra da alabilirim” diye
murildandi. Cocuklarin arasina katildi. O da misket toplamaya
basladi. Biitiin ceplerini misketle doldurmustu; koynunu, ¢o-
raplarinin iglerini...

Oyuna durdu ¢ocuklar sonra. Kiigiik ¢ukurlar agtilar. Ug-
genler gizdiler. Oyun sirasi i¢in misket atistilar.

“Son, son, son!”

“Sondan bir, sondan bir!”

“Sondan iki, sondan iki!”

Tim oyunlarda kazandi ¢ocuk. “Kaptan'da, “mors’ta,
“cukur’da, “karis’ta... “Ne ¢ok cicozum oldu” diye sevindi. Ya-
nina bir torba almadigina da ¢ok yaziklandi. Misketlerini bir
gukura gomdii ¢gabucak. Sonra yeniden katist1 oyunlara.

Bitimsiz, gece giindiiz siirdii oyunlar. Yaz boyu, giiz boyu,
kis boyu...

Oyundan kopamiyordu ¢ocuk.

Giinler boyu “Berkin don!” diye siirekli seslenip durmustu
oysa annesi, babasi, ablalari, agabeyleri.

Donse miydi? Onca giizel cicozlar1 biraksa miydi? Cillop
gibi kafa misketlerini; gobegi yesil, kirmizi, mavi, sar1 cicozla-
rint...

Sesler uzaklagmaya baslamigtu:

“Berkin, hadi artik don liitfen eve!”

Iste 0 an nasilsa sesleri duydu ¢ocuk. Oyundan bagini kal-
dirdi. Gozbebeklerinde erik, badem g¢igekleri ugusuyordu; ¢a-
talkuyruklu kirlangiglar, kelebekler... Sonra yavas yavas dondu
kald: her sey gozbebeklerinde. Boynu, gézkapaklary, eli usulca
diistii. Elindeki, cebindeki, koynundaki, ¢oraplarindaki mis-
ketler dagildi gitti sokak aralarinda.
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Misket Sabahe

Enis Riza

CBir zamanlar...

Kar yagardi yeni yila girerken. Ve Camkéy’iin gocuklari ba-
suglarinda renk ciimbiisii kagitlara sarilmig armaganlara uya-
nirlardi. Y1l boyu biriktirilmis tel, metal pargalarindan ince
kaynak olmadik oyuncaklar, yeni 6riilmiis kazaklar, ipe dizil-
mis boncuklardan kolyeler, ince nakis ¢igek bahgesi etekler,
kibrit ¢oplerinden tokalar, balik oltalari, marangozhane artik-
larindan 1g1kl kuliibeler, pullu-dantelli bebekler...

Ve ev ahalisinin telas1... Armaganlar kadar belki, mahalleyi
saran bu telag mutlu ederdi ¢ocuklari... Ciinkii onlar gizli 1
Mayis kutlamalarinin telagini da ayirt ederlerdi, direnis giinle-
rinin telagini da.

Hangi ¢ocuklar, hangi sabahlara uyanur.

29
=@



Bir zamanlar Camkéy vardi

Giines Camkoy’iin sirtindan ev yapimu regel kavanozlarina,
taze ekmek kokusuna, kahvalti sofralarina, sislere, komsu ses-
leniglerine, teneffiis ¢igliklarina, vapur diidiiklerine, mahmur
yiizlere, bakismalara sokularak usul usul ytikseliyor.

Kadinlar ve buhar ve sigara dumanlarini savurarak erkekler
bityiik golgeleriyle sonsuz karaltilar halinde birbirlerini gogal-
tarak agir aksak denize, fabrikalarin homurtusuna dogru aki-
yorlar.

Camkéy’iin ¢ocuklari, vardiyalar arasinda sevincin ve di-
rencin Oykiilerini dinlemektedirler hep. Ve hayat onlara ugsuz
bucaksiz agklari, hayalleri fisildamaktadr. flkokulu bitirdikten
sonra kendilerinin de vardiya karaltilarina katilacaklarini gok-
tan ogrenmiglerdir. Tipk: anneleri, babalari, dedeleri, nineleri
gibi.

Ama yilin son giinii, yarin yeni bir yila uyanacaklar. Yalin,
giliimser sevgi kelimelerine...

Aksam.

Kar yagiyor. Bes ¢ocuk, tepedeki evlerden birinin kuytu-
sunda, fisiltilarla tartigmaktalar. Ellerini nefesleriyle 1sitmaya
calisirken daha da sokuluyorlar birbirlerine. Sesleri, biraz ileri-
deki sokak lambasinin hiizmelerinde ugusan kar taneleri gibi
dalgalaniyor. Sanki Camkdy’iin kaderini degistirecek bir eyle-
me kalkismak iizereler. Biri gelince susuyorlar acemice, ne ya-
pacaklarin1 bilemez oluyorlar. Eve ¢agirmalari duymazdan
geliyorlar, sorulara kem kiim ediyorlar. Oysa gozlerindeki pi1-
riltilar, yerinde duramaz halleri, durup déniip yeniden konus-
maya baslamalar1 hep bir agizdan ele veriyor onlar1.

“Bagka bir hal var bunlarda. Yine bir igler karistirtyorlar
ya... hadi hayirhs1”

O gece...

30

Le>—e>



Vardiyalar azaltilmistir. Evlerde toplanilacak; sofralar, ye-
mekler farkl olacak; tombala, sohbet, radyoda 6zel program,
sarkilar sdylenecek; evden eve gidilecek belki, belki bir vakitte
kahvede toplanir erkekler. Sokaklara tagar nese.

Sonra, yeni bir yila baglamanin tek ve en keyifli hali... Var-
diyaya uyanma kaygis1 tasimadan uykulara teslim olunuyor
sarmag dolag. Camkoyiin en igveli, horultulu, 6ksiiriiklii gece-
si bu. Cocuklar “o sabah’a yatiyorlar...

Birileri uyumuyorlar ama... beg kiigiik devrim. Onlarin so-
yunmadan yataga girdiklerini kimse fark etmiyor. Bir vakitte
evlerinden siiziiliip bulustuklarini da. Képek ulumalari, bekgi
diidiikleri, riizgarin ugultusu birbirine karigirken golgelerde
kayboluyorlar. Bir yolcu gemisi gegiyor 151l 1511 denizden.

Camkoy rityalarina gekilmis, sessizlik iirpertiyor onlaru...
Fabrika bile, uykuya yatmis bir canavar gibi, derin derin soluk
aliyor.

O gecenin sabahi.

Camkdy’'de, mahallenin ¢ocuklari... basuglarinda, kap: 6n-
lerinde, pencerelerinde avuglar dolusu miskete uyandilar, bir
misket senligine... Babalarinin iirettigi misketler... Renk renk,
boy boy. Bu kadar ¢ok misketi olmamuigt1 hi¢birinin. Babalari-
nin da onlarin babalarinin da.

Camkéyde hig bu kadar misket sesi, seving ¢1gl1g1 duyulma-
must1. Hi¢ bu kadar nese sarmamisti Camkoy’iin sokaklarini.

Cogu ¢ocuk, o yilbas1 gecesi, beyaz uzun sakalli yash bir
adamin, sirtinda torbasiyla dolagtigini yemin billah anlatiyor-
lar birbirlerine. Misket takimlar1 kuruluyor. Ulesmek de iitmek
de iitiilmek de hovarda bir edaya biiriiniiyor. Cocuklarin kah-
kahalari, babalarin endiseli bakislarina ¢arpiyor.

Ama ne gam...

Singirtilar: ve nidalariyla gitgide artan bir ¢ocuk ordusu ele
gecirmistir ¢oktan Camkoy'il...
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Gok gegmiyor. Oykiiler 18 gibi bityiiyerek yokus agag: ini-
yor. Depo sorumlusunun karsisina dikiliyor. Panik, teslimat
fisleri, zabitlar, sayim raporlari... guval guval misketin, tepelere
dogru kanatlanip ugtugu “anlagiliyor”

Sorgular, disiplin kurullary, tel 6rgiilerin saglamlastiriimasi,
duvarlarin yiikseltilmesi, kilitlerin degistirilmesi, bekgilere
gozdagi... Baslangigta, ¢ocuklar o “sirtinda torbasiyla yash
adam’dan 1srarla soz ettilerse de fark ediyorlar ki kendilerin-
den birileri, hatta kendileriydi bunu yapan... Bilen-bilmeyen,
kimse en kiigiik bir ipucu bile vermiyor olan bitene dair.

Yine bir aksam.

Yakici bir riizgar ugultularla dolasiyor sokaklarinda
Camkady’iin. Kalabalik bir ¢ocuk toplulugu titreyerek ve ceple-
rindeki misketleri sikirdatarak tartistyor. Kaglar1 ¢atik, sozleri
kararly, elleri birbirlerinin omuzlarinda... Sorana “Bizim ara-
mizda” diyorlar, kestirip atiyorlar.

Agizlarindan ¢ikan buhar, giiliismeye basladiklar: anlarda
¢ogaliyor.

Yine bagka bir hal var bunlarda, yine bir isler karistirtyorlar
ya. hadi hayirhsi!..

Sabah.

Bir gocuk toplulugu, gitgide kalabaliklasarak, tepelerden
agag1 kadin ve erkek iscilerin golgelerini bolerek ve onlarin
saskin bakiglarini cevapsiz birakarak yiiriiyorlar.

Fabrika sanki solugunu tutmus... bekliyor onlari. Duruyor-
lar giris kapisinin 6niinde, bir yetkiliyle gériismek istediklerini
soylityorlar...

Ve bes hayal avcisinin yaz tatili boyunca misket atolyesinde
¢aligmalar1 kosuluyla bu olayin “unutulmasi” konusunda an-
lagmaya variyorlar.
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Yaz geldi.

Onlar kova kova misketi, yiizlerinde mahgup giiliimseme-
lerle depoya tasiy1p durdular tatil boyu...

Misket makinesi basit, uzun bir makinedir. Bir ucundan
cam erigiyi gelip, obiir ucundan misketler dokiiliir piiriissiiz,

seffaf.
Zaman gegti.

Cam ig¢isi oldular. Analar, babalar, emekliydiler artik... Ev-
lendiler, ¢oluk ¢ocuga karigtilar. Ama Camkdy’iin ¢ocuklarina
bir masal zamana dair hep bu 6ykii anlatilir oldu.

Birbirlerinden hig ayrilmadilar. Héla bir yerlerde, olmadik
zamanlarda tartigiyorlar. “Yine ne karistiriyorsunuz” diyenlere
“bir misket sabah1” kargiigin veriyorlar.

* % %

Umutlu, heyecanls, giizel her tahayyiiliin adi “misket saba-
hr”

Misket Sabahlarinin ac1 da getirecegini 6grendiler. Ama ne
olursa olsun insanin kendini 6zgiir hissettigi and1 o.

Misket Sabahi.

Her seyin degisebilirligine dair ugsuz bucaksiz hayallere
uyanilan, hayattan koparilan ne varsa ona inat, her insanin ba-
sucuna bir avu¢ misket birakmak...

Belki de Camkdy, kadim yillarin soluguna, anilarina ve
biitiin bedellerine uyandig: sabahlari, bir avug misket gibi bi-
rakayor esiklere.

Camkoy’iin, o sabah “kendi’leri igin bir diinyaya uyanan
¢ocuklar1 da hep aramizda bir yerdeler...

Belki de ekmek almaya yollamistir anneleri.

Hangi gocuklar, hangi sabahlara uyanur...
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Qimdi Oldiin Sen’

Cemil Kavukgu

CBir duvarin 6niindeyim. Dokiilmiis sivalarina, yorgun go-
riintislii kerpiglerine bakiyorum. Bir zamanlar, 6zellikle
bayram oOnceleri, arife giinlerinde 6zenle kireg siiriiliip sivasi-
nin badanalandig1 yiizii simdi darmaduman. Zaman iginde
olup bitenler pengelerini atarak gecip gitmisler. Bir kadinin
incecik sesini duyar gibiyim, “Ellerin yine sokak kokuyor, iyice
sabunla.”

Bir zamanlarin Tommiksli, Teksash giinleri; may1s ortala-
rinda birden bastiran yagmurlarla toprak, ¢imen ve kireg ko-
kusu birbirine karisiyor. Kist animsatan ne varsa badana ile

* Selo’nun Kuglari, Cemil Kavukeu, Can Cocuk Yayinlari, 2004.
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silinip siipiiriiliiyor. ilkyaz temizligi. Gokyiiziinde sekilden
sekle giren bulutlar birbirini kovaliyor.

Bitkin yiiziine bakiyorum duvarin, goriinmeyen gozlerine.
Yillarca tanikligini yaptig1 yasamlarin gizlerini fisildasin isti-
yorum. Ama o, sarsilmaz bir giivenle siirdiirdiigii gérevini
amimsatiyor; ben, diyor, 6zel yasamlardan ¢ok, avludaki ka-
simpatilarin, yildiz ¢igeklerinin, aslanagizlarinin, sarmagikla-
rin yetistigi, her y1l makaslanan simgirlerle ¢evrili bir gigekligin
guzelligi ile arka bahgedeki daginiklig: birbirinden ayirdim.

Simdi boyle bir ayirima gerek yoktu. Avlu, kendi kendine
bitmis otlarin baskinina ugramisti. $imsir kalintilar1 da olmasa
buranin bir zamanlar ¢igeklik oldugu séylenemezdi. Denetim-
siz bitkiler bagibos yasiyorlards; ne soganlar1 donmasin diye
kigin onlar1 gullara sarip merdiven altlarina saklayanlar vardi
ne bir boy olsun diye simgirleri makaslayanlar.

Giizdii. Sinsi bir yagmur giinlerce ayn tekdiizelikte yag-
musts. Su damlaciklar otlarin {izerinde inci taneleri gibi dizil-
misti. Avlunun taglar1 kisa soyunan ayva agacinin sari
yapraklariyla kapliydi. Duvarin iizerinde sar1 titylii bir kedi
umursamaz adimlarla yiiriiyordu. Evet, her sey eskisi gibiydi.
Bu kedi bu duvarin iizerinden kim bilir kaginci kez gegiyordu
ve kim bilir kag kez boyle ansizin durup kuyrugunu yaliyordu
ve yine kim bilir kag sari, alaca, kara, kiilrengi kedi aym isi
yapmus, kiremitlere iseye iseye gecip gitmis, uzanip giineslen-
mis, sinip incir agacindaki sergeyi kipirtisizca kollamigti!

Pantolon pagalarim i1slanmisti. Her adimda, terk edilmis
yerlere 6zgii “yalmizlik bitkileri” egilip biikiiliirken, iizerlerin-
de tutunan yagmur damlaciklar1 da dallarindan kopuyor, pa-
¢alarima yapisiyordu.

Kapu...

Iste o kaprydi. Mandali yoktu yine. Higbir zaman da olma-
mugt1. Pash bir ¢ividen sarkan, kararmig ve ¢iiriimiis bir iple
duvardaki bir bagka ¢iviye baglanmisti. Bu diigiimii en son
kim atmust1? Kag yil oluyordu?
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Kimligi belirsiz kurtlarca kemirilip delik desik edilmisti
kapi. Ellerim héila yagmurlugumun ceplerinde. O ipi ¢6ziip de
kapry1 agacak giicii bir tiirli bulamiyorum kendimde.

Kap1 hemen agilmadi. Oysa ben ipi ¢6zer ¢ozmez, yillardir
bu tutsakliktan kurtulmak istiyormus gibi sonuna dek agilaca-
gin1 ve sinirsiz bir cenneti bana sunacagini saniyordum. Yag-
murdan gigmis olacakt.. Once ayagimin ucuyla dokundum,
sonra da elimle iteledim. Isteksizce acild1 ve kararsiz bir devi-
nimden sonra yaptigin1 begenmeyerek gerisin geri geldi. Aya-
gim, oniine gegilmez bir set gibi dikildi bu kez. Istenmeyen biri
gelmis de kapi yiiziine kapaniyor gibiydi.

Kendiliginden boy atmus bir bitki karmasas: ile kargilagtim
once. Biiyiitegle bakilan bir ormanda gibiydim. Meyve verme-
yen kisir agaglar, insan boyuna ulagsmus arsiz otlar, dikenler...
Bir koseye atilmig, kaplamasi ¢iirityiip yirtildigindan samanla-
r1 ortaya ¢ikmig ot minder, gerekir diisiincesiyle bir kenara y1-
gilmis; ama bir ise yaramadan ¢iiriiyiip gitmis tahta pargalari,
sandiklar, kalaslar... Bir zamanlar bahge tarimi yapildiginin
ipuglari fasulye siriklari, siriklara dolanmig sarmagiklar...

Duvarsiz, ¢itsiz, sinirsiz bir yerdi. Burada, bu cennette,
simdi nerede olduklarini, ne yaptiklarini, ne diisiindiiklerini
bilmedigi insanlar bir zamanlar yagsamlarinin en mutlu anlari-
n1 yagsamuglardi. $imdi belki de daha biiyiik; ama kalin duvar-
larla gevrilmis bahgelerde yasiyorlardi. Kim bilir ne acilar
gekiyorlardi.

Oyunlarda ben hep Kizilderili olurdum; bagimda egri
biigrii, dalgalanan bir karga ya da tavuk tiiyii, alnimda ve ya-
naklarimda mavi, kirmizi krepon bantlar. S6giit dalindan, iki
ucu iple baglanms bir yay olurdu elimde ya da ince uzun so-
padan bir mizrak. Cigliklar atarak dort donerdim bahgede.
Kotii amagh beyazlarla ve yabani hayvanlarla doviisiirdiim.
Kendi kurallariyla siiriip giden bu oyun alaninda bagka gocuk-
lar da olurdu. Ama bunlar, iyi aile terbiyesi almis, benimle oy-
nayabilmek i¢in kimi kurallara uymak zorundaydilar. Ornegin,
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sovmek kesinlikle yasakti. Belki 6mriimiizii bu bahgede oyun-
larla yasayarak gegirseydik s6vmesini, sigarayi, i¢kiyi, kavgay
ve yarim yamalak da olsa “hakkini arama” koétii aligkanhiklarim
edinmeden, ayn1 ulu terbiye sinirlan iginde siirdiirecektik.
Ama ne yazik ki biiyiidiik ve okula gitmemiz gerekti. Yani,
bahgenin disina ¢iktik. Bizden biiyiik arkadaglarimiz, hi¢ duy-
madigimiz sovgiileriyle sasirttilar bizi. Bir bagkalar1 da “mu-
hallebi gocugu” deyip horlayarak korku saldilar yiireklerimize.
Agik sagik resimler sakladik kitaplarimizin arasina. Diizen
boyle kurulmugstu ya onlara benzer, gevrelerine girerdik ya da
silinir giderdik. Bahgemizin duvarlarinin ¢atir ¢atir yikildig1
giinlerdi...

Bahgede soviillmeyecegi yasagini kim koymustu, bilmiyo-
rum. Annemin, benimle oynamaya gelen her ¢ocuga bunu
teker teker soyledigini sanmiyorum.

Ama hepsi biliyordu ve bahgemize ilk kez gelmis olan bir
¢ocuk bu kurali bilmeden ¢ignemisse bana gerek kalmadan
obiir ¢ocuklar uyarryordu hemen. Annem arada gizlice gelip
bahge kapisinin araligindan ya da avludaki helanin arka bah-
geye agilan kiigiik penceresinden bizi gozetledigini soylerdi.
Bazen de o kiigiik pencerede onunla goz goze gelirdim.

O zaman giiliimser ve hemen geri ¢ekilirdi. O anda ben de
oynadigimiz oyunun kurallara uygun olup olmadigin1 hizla
gozden gegirir, bazen de kurallara uygun oldugunu bilmeme
karsin o oyunu birakmamiz gerektigini soylerdim.

Bir kez her seyi goze alarak ates yakmigtik. Dumanlar yiik-
selir yiikselmez annem bahge kapisinda belirmis, bizi azarlaya-
rak bir kova suyu atese bosaltmigt.

Sokak sakincaliydu. Belirsiz kisilerle arkadaglik kurup terbi-
yemi bozabilirdim. Bu nedenle de durmadan kapinin ¢alinma-
sindan, gelen ¢ocuklarin o ¢ok sevdigi yildiz ¢igeklerini
kirmalarindan, simsirleri ezmelerinden yakinmazdi. Her ne
kadar avluda oynamamuz yasaksa da arka bahgeye gigeklikten
ge¢mek gerekiyordu. Bir kez de avludaki leylak agacinin dalla-
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rindan birini, sapan ¢atal igin uygun bulan ve onu kirmaya
kalkan bir gocugun bahgeye alinmasi yasaklanmigti. Belki ley-
lak dalim1 kirdigindan, belki de sapan yapmak amacinda oldu-
gundan. Kus vurmak da yasakti ¢iinkii, agaglara tirmanmak
da...

Birden armut agacinin kalin govdesinin arkasindan bir
¢ocuk ¢ikt1 ortaya. Alnini gevreleyen bir bantla kafasina bir
tavuk tiiyli tutturmugtu. Elinde so6giit dalindan yapilmig bir
yay ve ince bir dal par¢asindan ok vardi.

“Dur!” dedi. “Kimsin? Apagi arazisinde ne ariyorsun?”

Durdum.

Kim miydim? Buras: gergekten Kizilderili bolgesi miydi?

Yok, hayir, her sorunun kaba giile ¢oziildiigii ve giiglii ola-
nin kazandig1 bir kovboy kasabasi burasi.

Kapisinin iistiinde “Saloon” yazan tahta bir tabela riizgarda
gicirdayarak sallaniyor. Toz hortumlarinin yiikseldigi sokak
bombos. Iste, az dnceki Kizilderili simdi kovboy olmus, deg-
nekten atiyla kasabaya giriyor. At1 huysuz, bagin indirip indi-
rip kaldiriyor. Ayaklariyla da toprag: eseliyor. Bir ¢irpida iniyor
tizerinden. Tabancasini yokluyor. Purosunu disleyerek barin
kapisini itiyor. Igerisi kétii adamlarla dolu.

Onun girmesiyle biitiin sesler kesiliyor. Barin tezgdhina
dirsekleriyle yaslanip Tommiks gibi siit istiyor.

Viskisini yudumlayan sakall1 biri, siit s6ziinii duyunca kah-
kahalarla giilityor, bir bagkas1 da igkisini agzindan burnundan
piiskiirtityor. Ama kovboyun aldirdigi yok, 6niine siiriilen siitii
yudumluyor. Cani eglence isteyen kabaday1 bog durur mu? Bir
dirsek vuruyor. Kovboyun siitii iistiine dokiilityor. Kabaday:
kasiklarini tutarak kahkahalarla giiliiyor. Kovboy yine aldir-
muyor, mendilini ¢ikar1p tizerine dokiilen siitii siliyor. Eglence-
sini siirdiirmek isteyen kabadayi, bu kez de silahini gekip
kovboyun siit bardaginmi tek kursunla paramparga ediyor. Bu
kadar1 da ¢ok oldu artik, diyen kovboy hizla geri donerek sila-
hini gekiyor ki...
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Goz goze geliyoruz.

Bir serseriye ders vermeye hazirlanan kovboy ile uzun siire
bakistyoruz.

“Neden susuyorsun?” dedi.

Karsimdaki yine Kizilderili'ydi. Okunu bana dogru gevir-
misti.

“Diismansin sen! Buraya nasil girdin, konugsana..”

Higbir sey soylemedim. Yay iyice gerisini, goziiniin birini
kapayip nisan aligini, sonra da oku tizerime atigini bir film gibi
izledim. Ince sogiit dali yagmurlugumun etegine degip yere
distii.

“Simdi 6ldiin sen!”

Olmiigtiim. Ok atmugsty; giinkii kiigiik Kizilderili ve oyun ge-
regi 6lmem gerekiyordu, yere diiser gibi yapmam, “Ahh” diye
bir ¢1glik atarak oyundan ¢tkmam. Az 6nce iki bahgeyi ayiran
duvarin iizerinde yiiriiyen kedi, bir zamanlar tavuk kiimesi
olan yikintinin kiremitligine atladi.

Bagimi gevirince bahge kapisinda dikilen kadim gérdiim.
Renksiz yiiziinde uguk bir giiliimseme vardi.

Helanin arka bahgeye bakan kiigiik penceresinde goriinen
ve goz goze gelinince yitiveren kadindi bu.

Adimla gagirdi beni.

“Hadi yemek yiyoruz” dedi, “ellerini iyice sabunla.”

Ellerime baktim. Sokak m1 kokuyorlardi?

Kiigiik Kizilderili elindeki yay: atarak kogtu.

“Tamam, geliyorum anne.”

Yanimdan gegerken hafif¢e yagmurluguma dokundu. Ikisi-
nin de ardindan baktim. Oyun geregi de olsa 6lmiigtiim. On-
larla gidemezdim.
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Bir E3igin Giindiig Diigleni

Pakize Ozcan

CDiislerini gergeklestirme sans1 taninmayan ¢ocuklara...

Aile igindeki adi, “Uyusuk™u. Duymazdan gelmeler, kirgin
bakmalarla tepki gosterse de sonunda sessizce kabullenmisti bu
adi. Kimi yakin akrabalarinin, “Uyusuk mu? Ha ha ha!” diyen
alayl; kimilerinin, “Zavalh kizcagiz!” anlamindaki actyan bakis-
lariydi onu asil inciten, 6fkelendiren. Cesaretini toplayabilse
neler soyleyecekti onlara neler... “Agz1 var dili yok” denilecek
kadar sessiz goriiniimiiniin, donuk bakislarinin ardinda; sigina-
g1 olan diisler diinyasim altiist eden, sorulariyla kendisini iirkii-
ten bir bagkasi vardi sanki. Son giinlerde, ona soz gegiremez
olmus, neredeyse tamamen onun hiikmii altina girmisti. Fisil-
dadigi soruyla varligim gosterdi yine: “Neler soylerdin?”
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Sikintisini artiran bu soruyla gerildi. Esinlendirici higbir
nesnenin bulunmadigi beyaz badanali duvarlarda, kapida,
pencerede dolastird1 donuk bakislarini. Sonunda, gozlerini pi-
kenin kenarina dikip diisiincelere daldi. Aklina bir sey gelmis
de soyleyiverecekmis gibi dudaklar1 kipirdad: bir an; ama yal-
nizca “higbir sey” diyebildi.

Ne kadar ¢abalarsa gabalasin, iki ¢ift lafi bir araya getirip
duygularin, diisiincelerini anlatabilecegi anlaml bir ciimleye
déniistiiremiyordu bir tiirlii. Iste boyle anlarda 6fkesi doruga
¢ikiyordu. Sikintii yiziind, giinesin kizillastirdigi perdeye
dondiirdii. Perdeden yansiyan kizillik yiiziini de kirmiziya
boyad:. Pencere pervazindan havalanan bir karasinek, kizillas-
mis yiiziiniin ¢evresinde dans etmeye basladi. Hop burnuna,
hop yanagina konuyor deli ediyordu Esin’i (gergek ad1 buydu).
Uzerindeki pikeyi fkeyle tepti. Karasinegin canina okumakt:
niyeti. Kalkmaya yeltendi; ama gériinmez bir gii¢ omuzlarina
¢okiivermis gibi, bas1 yastiga diistii kaldi. Ayni anda gozyasla-
rina boguldu.

Boyle aglamakli hallerdeyken Almiranin hayali ¢ikiverirdi
kargisina. Iste yine, kulaklarinda yankilanan sesiyle birlikte;
¢illi yiizi, gurur ve kibir akan 1s1ltih goézleriyle karsisindaydi.
Haftanin son giiniinde, bulugmak tizere sozlestikleri kameri-
yenin altina; yiiriirken gevresinde yarattig1 goriiriinmez ama
hissedilebilir esintiler arasindan, sert adimlarla gecerek gel-
misti. Herkesi tepeden bakislarla siizerek ilgiyi kendi iizerine
topladiktan sonra, bir elini formasina kemerine sokup diger
elini dalgali saglarinda gezdirerek: “Hey! Var misimz millet:
Yarin, Yorum AVM'ye gidelim, altin1 iistiine getirelim oranin!”
deyisiyle karsisindayd yine.

Burnu havada gezen kizlardandi o. Kendisiyle gurur duyu-
yordu. Gosteris yapmay1 seviyordu. Kiz bagtyla, kimseye aldir-
dig1, kimseden utandig filan yoktu. Oysa kendisi, onu bunu
birak, kendinden bile utanirdi. Bir yerlerden duymustu: Ezik
insanlar, kendilerine giivenleri olmadig i¢in hareket etmeye,
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diisiincelerini sdylemeye kolay kolay cesaret edemezlermis. Bu
yizden, giin gegtikge pisiriklagip —belki de uyusuklagip- gi-
derlermis. Bu “ezik insan” agiklamasinin tam da kendisini ta-
nimladigini diisiiniiyordu, Esin.

Almira bambagkaydi ama! O, yalmz rahathik konusunda
degil, giyim konusunda da bir numarayd: Esine gore. Bronz
bacaklarinin iistiine giydigi, bir ¢igegin tagyapraklariymus gibi
duran mini, plili etekler; gobegini ve ince belini agikta birakan
bluzlar ¢ok yakigiyordu ona! Mormenekse, papatya, kelebek,
ugurbocegi seklindeki o rengarenk tokalar ile kizil saglari ara-
sinda, bahar1 tagiyordu sanki.

Bakislarindan mi, yiiziindeki kendini begenmislik anla-
mindan my; yoksa kimi zaman gosterdigi ¢ilginca davranigla-
rin yarattii durumlar nedeniyle mi, bilemiyordu; Almiradan
ok etkileniyor, onun ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyordu. Gergi,
Esin’in kendine 6zgii garip bir giizellik anlayis1 vardi. Herkesin
hayran kaldig1 degil, gogunun, “cirkinin teki” diyebilecegi tip-
ler arasindan ¢ikiyordu onun hoslandiklar:.

Amcasinin oglu Hasan’1 da yakigikli buluyordu dogrusu; eg-
lendiriciligiydi onu yakigikl yapan. Onunlayken, suskunlugu
geciyor, donuk bakislar1 piriltilar sagan yildizlara benziyor, ne-
seli bir kiza doéniisiiyordu. Evdekiler, dayisigil istedikleri kadar
Kirpi Kafa desinler Hasan’a. Zaten, onlarin isi giicii ona buna ad
takmak, diger insanlari alaya alarak kiigiimsemek, fesat bakis-
larla siizerek kisilerin kotii yanlarini aramak, dedikodularini
etmek degil miydi! Insanlarin agizlarindan laf almada da ¢ok
marifetliydiler; iste bu nedenlerle sinir oluyordu onlara. Deseler
ki “Allah bir”, “iki” demek gegiyordu kendiiginden hep. Yine de,
inat olsun diye degil, gergekten begeniyordu Hasan’.

Almiranin da giizel olmadigs, kendini begenmisin teki ol-
dugu soyleniyordu hep. Giizel olmadig: degil de, kendini be-
genmigsin biri oldugu Esine gore de dogruydu. Ama, kim ne
derse desin; Almiray1 ¢ok begeniyor, ona 6zeniyor, onun gibi
ani gilginhiklar yapabilmek; onun gibi kisa etekler, belini gébe-
gini agikta birakan bluzlar giyebilmek istiyordu.
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Higkirigr andiran derin bir i¢ ¢ekis ¢ikti dudaklarinin ara-
sindan. Bakislarina yansiyan hiiziin duygusuyla tavana dikti
gozlerini. Gergeklestirmek i¢in can attig1 o kiigiiciik 6zlemleri,
neden yildizlar kadar uzagindaydi! Neden, gonliinden gegen-
leri yapmaya kalktiginda, kalin duvarlar oriilityordu oniine?
“Bir daha oglanlarla konustugunu goriir, yle at gibi kisnedigi-
ni duyarsam, agzini yirtarim senin!” Babasi, en son boyle teh-
dit etmisti. O giin, Hasanla otururlarken, aralarinda gegen
sagma sapan konusmalarin zirvalig: iizerine kahkahay1 koy-
verdigi bir sirada, babasi kapida belirivermis, bakislariyla kor-
kuya bogmustu Esin’i.

On ¢ yagina bastig: giinlerden birinde yagamust1 bu olayi.
Iste 0 zaman fark etti: Yag1 bityiidiikge, cevrisine ériilen duvarlar
kalinlagiyordu. O giinden sonra amcasigil ziyaretlerine geldi-
ginde, “Hasan bir sey soyler de yanit vermek zorunda kalirim”
diisiincesinin yarattig1 korkuyla ¢ay-kahve yapma bahanesiyle
mutfaktan hi¢ ¢ikmadi Esin. Annesi, kizinin mutfak islerine so-
yundugunu gordiikge mutlu oluyordu. Bir giin, hognut bakislar-
la Esin'i siizerek, “Biiyiiyorsun gayr1 Uyusugum, elin ise
yatkinlagt1” demisti. Yiiziine yapistirdig: siritkan bir ifadeyle ya-
nina yaklagmug, sirtin1 sivazlamaya yeltenmisti. Esin, kendini
hizla kenara ¢ektigi i¢in kadinin uzanan eli havada kalakalmisti.
Bir kizin, yasananlara kor gozlerle bakan bir annesinin olmasi
ne kotiydi!

Baginin ¢evresinde dolanip duran karasinegin varligimi
unuttu Esin. Bir titreme geldi birden. Pikeye sarind1 yeniden.
O giin, kendisinde olmayan konugma yetenegine birdenbire
kavusuvermiscesine, “biiyiimek, biiyiimek, biiyiimek..” diye
baslayan isyankar ciimleler, pes pese akin etmisti dilinin
ucuna. Annesinin gozlerinin igine bakarak, “Biiytiimek, mutfa-
ga saklanip kalmaksa; biiyiimek, istedigim kisilerle konugama-
maksa; biiyiimek, kahkahalarla giilememek demekse, bitytimek
filan istemiyorum!” diyecekken vazge¢misti.
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lyi de yapmist1 béyle yapmakla; nasil olsa kendisini anla-
mazdi annesi, iyi biliyordu bunu. Ona, kirik dokiik ciimlelerle
de olsa, herhangi bir seyi anlatabilme, soylediklerini dinlete-
bilme umudunu kesmisti artik. Annesi, kargisinda Oylece
durur, “Neler yumurtlayacaksin bakalim yine sen?” diyen ba-
kislarini takinir, baglamadan bitiriverirdi konugmay:.

Almira; varhgini, gevresindekilere hissettiren yiiriiyiis bigi-
miyle, diigiincelerinin arasina sizdi yeniden. Yalniz giysilerine
degil, her seyine hayranhk duyuyordu Esin onun. Son giinlerde,
onu ¢irkinlestirdigi sdylenen yiiriiyiisiine bile dykiiniir olmustu.
Almira gibi hissedilebilir esintiler yaratamasa da, zink zink zink
diye sesler gikaran sert adimlarla yiiriiyordu artik. Annesi, niye
Oyle bagdan bosanmis gibi, memelerini sallaya sallaya paldir
kiildiir yiiriidiigiinii sorunca, ¢ok 6fkelenmisti. I¢inde, “meme”
sozclgii gectigi igin, sorudaki suglayici, ayiplayici anlamy; soru-
nun iginde barindirdig: kétii niyeti hemen sezmis, “memelerim
yok ki sallayayim” diye bagirmist: annesine. Bagirmist: annesine
ama yine de igine bir ayiplanma, hatta bir suglanma korkusu
yerlesmis, o giinden sonra nasil yiiriiyecegini sasirir olmustu.

Almira’yy, her istedigini yapacak kadar ¢ok seviyordu; ama
Almira, belki sessiz pisirik durugundan, belki de gozlerini
ayirmadan kendisini izleyisinden hoslanmadig: i¢in, en ¢ok da
kendini begenmisliginden, yiiziine soguk bir anlam yiikleye-
rek baktig1 Esin’i sevmiyordu. Esin, cesaretini toplayip bir sey
soyleyecek olsa, Almira, sdylediklerini duymazdan geliyordu.
Hep Esra ile konusuyor, Esra ile fisildagiyor; yalnizca, Esra bir
sey soylediginde kulak kesiliyordu. Hos, Almira kendisine bir
sey soylese heyecanindan yanit bile veremezdi ya! Yataginda
yar1 dogruldu. Karsisindaki duvara yansittig hayali goriintii-
siine yoneltti bakislarini. Daginik saglarini elleriyle diizeltere-
rek bakt: diigsel goriintiisiine; uzun etekli riikiis giysisi, yaz kig
ayagindan ¢ikarmadig goraplari, ¢6p gibi incecik bedeni, ezik
durusuyla siimsiiklerin en siimsiigii bir kiz duruyordu karsi-
sinda. Hoslanilacak neyi vardi ki?
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Viziltis1 kesilmis, karasinek ¢oktan kayiplara karigmisti. Pi-
kenin yiizeyinde olusan genis bir dalgalanma ile birlikte, yal-
dizli ojeli iki ayak uzandi yatagin digina. Aninda kizila
boyamveren ayaklarina hayran hayran bakti. Bir giin 6nce gizli
gizli siirdiigii o pembe oje ne hos duruyordu tirnaklarinda!
Kollarini1 pikenin altindan ¢ikardi. Bakiglarini ayaklarindan
ayirmadan, tath tali gerindi. Yastiga yayilmus, siyah, ince telli
sagindan bir tutamin yiiziine yaklastirarak dikkatle inceledi. I
thh, kétii, ¢ok kotiiydii; cansiz ve hacimsiz!.. Televizyonlardan
duyuyordu: “Hacimli saglar, kadinlar1 mutlu eder” Anne baba-
s1, artik saglarin1 kapatmasi gerektiginden sik sik soz etmeye
baglamiglard: son giinlerde; kapandiktan sonra, sagin hacimli
olmasinin bir 6nemi yoktu ki! Ama yine de. Belki de.

Sirtiistii dondii. “Aman, neyse ne canim!” dedi. Hayalleri
dagilsin, ugup gitsin istemiyordu. Saglarin1 avuglad: yeniden.
Hem giir hem canli goériinmesi igin bir tutami mor, bir tutami
yesil olacak sekilde sagina kaynak yaptirsa; renkli tokalar, piril-
tih bandanalar taksa; kendi de Almira gibi bahar sa¢h bir kiza
doniisebilirdi.

I¢inde baglayip yiiziine yayilan heyecan duygusu, solgun
yanaklarini pembelestirdi. Gozleri de pariltili bir goriiniime
biiriiniiverince yiiziine bir giizellik geldi. Yataginin dstiinde
dogruldu. Acelesi varmis gibi ivecen hareketlerle pamuklu ge-
celiginin sol kolunu omzuna dek s1yirdi. Dévme yerini belirle-
yecekti. Ince, beyaz koluyla omzunun birlesttigi bir noktaya
parmaginin ucunu bastird: sikica. Tam o noktada kiigiik, yu-
varlak bir iz olugtu. Basini yana egerek yuvarlagin olustugu
noktaya bakti. Bakislarini hizla geri gekti: “Aptal kafa, sana kol-
suz giysi yasak, bilmiyor musun?” Kimsenin gérmeyecegi bir
dévmenin ne anlamu olabilirdi ki?

Iki elini birden sallayarak ¢abucak kovdu bu konuyu zihnin-
den. Goézlerinin 6niinden tath, hos hayaller akmaya basladi.
Karanhgin iginden aniden dogan parlak bir y1ldiz gibi bambas-
ka bir Esin beliriverdi bulaniklagan goriintiilerin ortasinda.
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Uzerinde bordo renkli, gébegiyle belini agikta birakan askili
bluz, altinda saf ipekten bahar dali gigekli mini etek! Rengarenk
tokalari, 1s1ltih bandanasiyla renkli saglar1 bahari tagiyor bagi-
nin gevresinde. Ayaginda kirmizi sandaletleri, bileginde halha-
li; hayranhk dolu bakislarini kendine yoéneltmis yiginlarin
aktigy caddede, mankenler gibi yiiriiyor. Mutlu! Dudaginin
ucuna, giilimseme yerlestiriyor; minicik bir goncagiil gibi.
Goriintiiler kargisinda bilyiilenmis! Artik, kendini, gergek
bir prenses olarak goriiyor. Ama biiyii bozulacak! Bu yeni kim-
ligi, yeni goriintiisii gozlerini kamagtirdig: i¢in simdilik ola-
caklarin farkinda degil. Bir narsis gibi dikkati yalniz kendine
yoneldiginden, olaylar1 yorumlama, diisiinebilme 6zgiirligii-
nii yitirmis. Bilmiyor ki i¢inde bir yerlerde gizlenen, Esin’i ne-
redeyse tutsak almis olan sey, biiyiiyli bozmak iizere harekete
gececek. Bitmeyen sorulari, kapanmak bilmeyen ¢enesiyle,
onun aklini bagindan alacak. Iste, top atiglarina bagladi bile:
“Hey, Uyusuk! Baskalar1 sana hayranhik duyuyor diye, gu-
rurlanacak kadar aptal misin! Hisim akrabalarin kétii bakisla-
rindan nasil kurtulacaksin? Insanlarin sozleriyle degil,
gozleriyle anlattiklar1 yiiziinden yeterince ac1 ¢ekmedin mi!
Ruhunda karakis hiikiim siirerken, saglarinda tasidigin yalanci
bahara mi seviniyorsun? Hasan sana, “Giinaydin” dese, sen de
ona “Giinaydin” diyebilecek misin? Babanin tehditlerinden,
annenin ilgisizliklerinden kurtulabilecak mi....sin....kIfesji-

oprslsigpyy.........”
Kulaklari, sylenenleri duymaz; beyni, duyduklarini algila-

yamaz oldu. Gézlerinin 6niinden akip duran tath, hos hayaller
yeniden bulaniklagan goriintiilerin arasindan ¢1g gibi yuvarla-
n1p gelen koyu bir golgenin saldirisina ugradi. Biitiin giiciiyle
gogsiine abanan golgenin agirhg altinda ezilecegini sandi
Soluk alamiyordu. Caresiz bakislarla, uzanip tutabilecegi bir el
aradi. Kimsecikler yoktu! Biraz dnce, hayran bakislarla kendi-
ni izleyenler, korkudan kagigmuis, ortaligi toz dumana bogarak
goktan yok olmuslardi. Toz yiginina doniigen bu iirkiitiicii ses-
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sizligin ortasinda ¢irpinip duran ellerine bir bez pargasi dolan-
di. Tam da bez pargasinin altina gizlenmisti ki bir sesle irkildi:

“Hanmimlarin dikkatine: Overlok makinasi ayaginiza geldi!
Hali kenarlary, kilim kenarlari, battaniye kenarlari, paspas ke-
narlar1..”

Bu sesi tanid1 Esin. Bagini yavagca pikenin altindan ¢ikard.
Ses, neredeyse her giin ayni saatlerde evlerinin 6niinden gegen
overlok¢udan geliyordu. Kalp atislar1 yavagladi. Titremesi
gecti. Yavas yavas kendine geldi. Biitiin bu yasadiklarina anlam
vermeye ¢alistyordu ki biraz 6nce gordiigii o kara golge, koca
bir kafaya doniigmiis olarak, hoplayarak ¢ikti perdenin arka-
sindan. Agzin1 kocaman agip kazma disleriyle halilarin piis-
killerini, kilimlerin piiskiillerini, ortiilerin piiskiillerini,
piskiil niyetine Esin’in saglarini, nerede ne kadar piiskiil varsa,
hepsini teker teker “kitirt, kitirt, kitirt” diye kesti. Ardindan,
dev bir igneye doniistiirdiigii uzun parmaklarinin ucunu bati-
ra ¢gikara, “pit pit, pit pit, pit pit” sesleri esliginde, delik desik
etti; her yeri, her seyi...

Esin, korkudan ne yapacagim sasirdigindan, saklanacak-
ken, yataginin istiinde dimdik dogruldu. Gozleri kocaman
agilmig, yiizii bir heykelin yiiziine benzemisti. Pit pit sesleri
gittikce ytikseliyor, bu seslere karigan yeni tuhaf seslerle birlik-
te kulaklarinda ¢inliyordu:

“Hey Uyusuk, neler yumurt vah vah zavalli ha ha ha haaa at
gibi kisneme Ortiinme zaman yirtarim agz ¢ay kahve mi dur
suuuus pusss yap yapma...’ Beyaz badanali duvarlarda, tenis
toplar1 gibi ziplayan bu karman gorman ciimle bozuntularinin
her bir s6zciigii birbirine karisip, birer sozciik salatasina donii-
serek uclarindan kan damlayan iinlem isaretlerini keskin birer
kili¢ gibi kusanmus, tirkiitiicii birer marsa doéniisen “hot hot”
sesleri esliginde, giiglii bir ordu gibi, iistiine iistiine yiiriimeye
baglamiglardi.

Ziplayarak atlad: yere, karyolanin altina att1 kendini. Log
boslukta, el yordamiyla bir seyler aradi ¢cabuk ¢abuk. Bir siire
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sonra, elinde tuttugu bir metal kutuyla birlikte, siiriinerek ¢kt
yatagin altindan. Dogruldu ¢abucak. Kutuyu yatagin iistiine
koydu. Titremesine engel olamadig elleriyle, giigliikle agt1 ka-
pagint. I¢indeki bir siirii ivir zivirin iistiine; hayallerini, diisle-
rini, kendisine yildizlar kadar uzakta olan o6zlemlerini,
yarattig1 yeni Esin’i, Hasan’, Almira’y1, Almira ile ilgili 6zenti-
lerini, tutam tutam kirpilmis renkli saglarini, ojelerini, goz ka-
lemlerini, hizmasini, halhalini, dudaginin ucunda minicik bir
goncagiil gibi duran giilimsemesini ve kirmizi sandaletleriyle
birlikte daha baska seyleri iist iiste tikistirarak, kutunun igine
yerlestirdi ¢abucak. Digar1 taganlary; sanki zipliyormugcasina,
kutunun digina atlayanlar1 yeniden kutuya yerlestirip iki eliyle
birden, iizerine bastirdi siki sik1.

Eli, gegen Kurban Bayramrnda Hasan'in hediye ettigi ve
tam kalbinin iistiinde tagidig1 kolyesine uzandi. Kolyenin gizli
bolmesinden ¢ikardig1 minik bir anahtarla kapagini kapatarak
kutuyu kilitledi. Gozii, avcunda tuttugu anahtarda, yavag
adimlarla pencereye yiiriidii. Iki kanadin1 birden sonuna dek
agtig1 pencerden yari beline dek disar1 uzanip anahtar firlata-
bilecegi en uzak noktaya firlatti. Bakt1 arkasindan: Anahtar,
suda yiizer gibi havada yiizdii bir siire. Sonra yavas yavas beyaz
bir kustiiyiine doniiserek gokyiiziine dogru yiikselmeye basla-
du. Yiikseldi, yiikseldi, yiikseldi... Ve yumusacik beyaz bulutla-
rin arasina karigarak gozden yitti gitti.

Sirtin1 dondii pencereye. Higbir duygu izi barindirmayan
yiiziinde bombog bakan gozleri, usulca kapanip iki damla yas
akitt1 yanaklarina. Yaslar yanaklarindan siiziiliirken, siiziiliir-
cesine att1§1 adimlarla bir kapiya, bir pencereye yiiriidi. Yiirii-
miiyormus da uguyormus saniyordu kendini. Tiiy kadar
hafiflemisti; ama bu hafiflik, i¢inde gizledigi degerli miicev-
herler ¢alinmus, bos bir miicevher kutusunun hafifligini andi-
riyordu.
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Tag Mektepten Megun Cocuklar

Seyhmus Diken

bedi ve edebi kelama sahici hakikatin olanca giplakligiyla
gonderme yapan soz ustalar: der ki:

“Taslardir beka, taglardir ebediyet.

Tagtan bagka geriye ne birakir medeniyet”

Yiiziimii déniiyorum binlerce yildan bu yana insan evladi-
nin biitiin zalimligi ve acimasizhigina ragmen kendini koruya-
rak modern zamanlarin yeni binyilina dimdik ayaktaligiyla
merhaba diyen kadim Amida sehrinin bazalt tastan sur beden-
lerine...

O surlar ki nice sergiizestler gormiistiir!

Nice kavimler gelip ge¢mis seceresinden!
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Her gelen kendinden bir seyler katmus, izler birakmus,
gogiip gitmisler sira neferleri gibi.

Cok azi, adiyla, namiyla sahsiyet anlaminda ad birakmig
geriye.

Nerdeyse tiimii sadece kavminin adiny, esirgeyip bagislayip
bazalt taga naksederek ¢ok katmanh gehrin sirlarina hagrolup
tarihe kayit diigmiig. Tasa nakis diiserken sadece sur bedenle-
rini, burglarini, kapilarin1 yapan/yaptiran egemenin adini an-
mamig. Yapan emektar ustanin adimi da hak teslimiyeti
manasinda sur tagina naksetmis.

Bu sebeple bilir ve derler ki: $ehrin seceresine kayith hem-
serileri, diinyanin neresinde yasarlarsa yagasinlar kutsal bir
mabede doniip ibadetlerini yapan inang erbaplari gibi, yiizleri-
ni sehre doniip tas1 da naks1 da yasatir eyyami zaman demis-
ler/diyorlar.

Siyaha yakin koyu gri bazalt tag ile mimari kimligi sekille-
nen sehirlerin mutlaka yakinindaki volkanik bir dagla
nikahlar1 kesilidir.

Bu sebeple tarihi Amid sehri, yam bagindaki Karacadag’la
yarendir. Dag, aktif bir volkan iken kinini diinyaya lav olarak
piiskiirmiis ve o piiskiirdiigii lav dagin ¢eperinde taslagmus.
Sonra rivayet edilir ki, olur olmaz zamanlarda 6fkelenen ve
piskiirtiisiinii ates deresi seklinde gevresine yayan, ovay: ve
bayir1 atesiyle silip siipiiren dagin o6fkesini dizginlemek igin
sehir halki ejderhayi bir daha 6fkesini kusmamak iizere dagin
dibine hapsetmig.” Ve halk, dagin kusmuklari olan bazalt tagi
isleyerek, daga nispet olsun diye sehri yeniden abat etmis. iste
tarihi kadimden zeyl; Amid, Omid, Amida, Dikranagerd,
Diyarbekir, Amed ve Diyarbakir boyle bir sehirdir.

Ol sebepten otiirii tarihin kelamini tersine bitkmenin kera-
het vaktidir.

Hani hep anlatilir ya! Bir Arap kabilesi sehrin yonetimine
hitkmedince o kabilenin biiyiigii Bekr Bin Vail adina izafeten

* Amida Ana, Seyhmus Diken, Can Cocuk Yayinlari, Nisan 2014.
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sehrin ad1 Diyarbekir olarak anilmig. Degil tabii ki! Eski Kiirt
metinlerinde bikir tag demektir. Kevir kelimesinin kaynag: da
budur. O sebeple Diyar-i bikr tag yurdu demektir. En eski ta-
rihlerden bu yana...

Derler ki, boylesine eski ve kadim sehrin sur bedenleri ile
yine kendisi kadar eski Harput sehrinin kalesi iki kardes tara-
findan yapilmis. Diyarbekir surlarinin derz harci yumurta aki,
Harput'unki siit ile karilmus. Igleri bitince kardesler ebedi uy-
kularina yatmugslar. Yiiz yilda bir uyanirmig kardesler, sorarlar-
mus dillerinden anlayan gelen gegene, “Harput Kalesi yerinde
mi? Diyarbekir Surlari ne durumda” diye. Diinya durdukg¢a
yasasin isterlermis tagin olanca maharetinin kimlik kattig1 se-
hirler ve yapilar...

Bin yiiz sene once Van Goélirniin ortasindaki adaya Kral
Gagik tarafindan diinyalar giizeli kiz1 i¢in yaptirilmig AxTa-
mar Kilisesi'ne yillar evvel ziyaret yapmistim. Adanin bekgisi
benim nereli oldugumu sormadan demisti ki: “Bu taglar Di-
yarbakir tagidir bilginiz olsun.”

Yine hayli gegmis zaman evvel yolum Siirt ilinin beldesi
Tillo'ya diismiistii. Bir dostun bilgilendirmesi iizerine, 1700’li
yillarda yasamig (1703-1780) Erzurumlu Ibrahim Hakki
Hazretleri'nin anilariny, yaptiklarini ve yazdiklarini yad etmek,
zat1 daha iyi tanimak adina merhaba demistim o topraklara.

Dokuz yaginda Erzurum'dan Tillo'ya gogiip yerlesen ve ara-
larda Hac ve sarayin daveti iizerine Istanbul ziyaretlerini say-
mazsak dliinceye kadar bir daha o diyardan hig ayrilmayip baska
bir gehre adim atmayan Ibrahim Hakkr’y1 ahfatlarindan dinle-
mis ve Marifetname ile Kiyafetname kitaplarin1 okumustum.

Hazreti Ismail Fakirullah'in 6grenciligini yapmus sonra ki-
z1yla evlenip damadi olmug Ibrahim Hakk. Sadece miitevaz
bir 4lim degil, ayn1 zamanda ¢aginin bilim sahsiyeti olarak da
tin salmus biri. Kurdugu rasat istasyonu ile kendi yaptig1 aletle-
riyle gokyiiziini, ay, giinesi, yildizlar1 ve diinyanin hareketini
gozlemlemis. Piri Reis ile ayn1 ¢agin insan1 olmasina ragmen
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birbirlerinden habersiz ¢ok az sapmayla benzer diinya harita-
larini ayni gagda Istanbul ve Tilloda yapmuslar.

Ustas1 Hazreti Fakirullah'in vefatindan sonra Tilloda ustasi
icin yaptirdig1 tiirbeye bir kule inga etmis. Tiirbeye dort kilo-
metre uzakliktaki Botan Cayrna nazir bir tepenin iizerine de
tastan bir duvar ordiirmiig. Duvarin orta yerine bir pencere
agmis. Her y1l gece ile giindiiziin esit oldugu 21 Mart Newroz
glnii, eger hava agik ve giinesli ise giiniin belli bir saatinde o
tas duvarin ortasindaki pencereden giren giines 1sinlar1 dort
kilometre 6tedeki Hazreti Fakirullah'in naaginin gémiilii oldu-
gu tirbenin bas kismindaki kulenin pencere camina garpip
kirilarak ustasinin bag kismini aydinlatmis. “Eger Newroz
gini yeni yilin ilk isiklari, hocamin naginin bulundugu
mekanda hocamin bag kismini aydinlatmayacaksa ne yapayim
o giinesi!” demis. Uzun yillar bu ustalik simgesi diizen ve statik
harikas: kaftan kafa ses vermis. 1960’l1 yillarda bolgede yasa-
nan deprem ve sonrasinda tiirbedeki diizenlemeler duvarin
statigini bozmusg bir daha da giines 1sinlarinin yansimasini
saglayan ayar, modern zamanlarin bilgekisileri tarafindan tut-
turulamamais.

Eski ve bazalt kadim sehir Diyarbekir’in sur igindeki zarif
ve heybetli yapisi Mar Toma Katedralinden miras Camii
Kebir'in yan1 basindaki Mesudiye Medresesine girdiginizde
bazalt ve kare planli, revakl, boydan boya avluyu ¢epegevre
birinci katla ikinci kat1 birlestiren boliimii sarmalayan kitabe-
lerle siislii yapr sizi eski ve gizemli diinyaya yolculuga ¢agirir.
Bir an insan tekini tagin kendi ekseni etrafinda déniisiiniin si-
hirli sesi kendine getirir. Avluya bakan orta yerdeki duvara us-
taca gomiilmiis mihrabin iki yaninda silindirik ve islemeli iki
tastir sizi modern diinyayla eski ve gizem dolu diinyanin ara-
sinda gidip gelmeye zorlayan. Usta bir el hareketiyle iki tasg
kendi ekseninin etrafinda ii¢ yiiz altmig derece doner. Sekiz
yiiz yildir dénebilen tastir belki size yeniden ben buradayim
diyen.
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Ve degil mi ki gelen gelmis, giden gitmistir. Geriye kalan
tagin hitkmiidiir.

Simdi kadim zamanlardan kalma bir eski zaman bazalt tag
avlulu evde yaz sicaginin, giinii aksama evrilttigi saatlerde av-
lunun gozenekli taglarinin sulanma vaktidir. Tagin sulandig
tek medeniyettir kadim Diyarbekir. Disi tasin gozeneklerine
su niifuz edende aksamin tath serinligi size el edecek ve tasin
kiymetini bil diyecektir.

Medeniyet dediginiz nedir ki Mezopotamyada, tasin hiik-
miinden maada...

Bu denli tas ile hagir nesir olmaktan kaynakli “tagmektep”
ifadesine takilanlarin aklina hemen yiiz kiisur sene evvel Sul-
tan Abdiillhamit Hanin Osmanli Miilki'niin degisik sehirle-
rinde yaptirdig: tag mektepler gelmesin.

Bizim “tagmektep ¢ocuklar1” hayati mahpushane kapilarin-
da 6grenenlerdir.

Bizim “tagmektep ¢ocuklar1” hayati demokratik ¢oziim ¢a-
dirlarinda 6grenenlerdir.

Bizim “tagmektep ¢ocuklar1” biiyiiklerinin diizenledigi si-
yasal mitinglerde ve dahi ¢atismali ortamlarda hayat1 6grenen-
lerdir.

Bizim “tagmektep ¢ocuklar1” yaslarinin kiigiikliigiine rag-
men mahpus damlarinda hayati 6grenen sonra da kendilerin-
den biiyiiklere 6greten ¢ocuklardir; “tasmektep ¢ocuklarr’..

Degil miki, “tas kafali” ya da “tas yiirekli” olmakla miimkiin
ancak, tagin kiymetini bilmemekle ilintili hali piir melal...

Ol sebepten tagin kiymetini en gok Amed’li ¢ocuklar bilir.

Hep paylagilir ya! Edward Said’in mazlumun beri yakasin-
da durup, ote yakaya simgesel de olsa tas atis1. Enternasyona-
lizm adina anlagilir bir haldir Said’in tavri!

O halde sormanin vakti saatidir: Ya Kiirt cocuklarinin tas
atisi!

Hi¢ yadirgamadim attiklar: taglar1 bilir misiniz?

Bir giin ihtiya¢ duyarlarsa eger, benim kafami yarmaya
kalksa da taslaru...
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Can Yiicelvari bir edayla hep, “Ask olsun size ¢ocuklar”
dedim, igten duygularla onlar1 anlayarak.

Tekgi cumhuriyetin, daha ergenlik ¢agindayken ailelerin-
den baglayarak tanigik olduklar1 zulmiine inatti(r) tek savun-
malary, taglaru...

Enberrak ve temiz su, tag suyolundan akip mecrasini bulan
sudur, bilirim. Su, siiziiliir de akar gelir. Tag oluktan avug igine
akan su, insan tekini ferahlatir.

Ol sebepten neden tas attigimzi biliyorum gocuklar.

Halil Cibran der ki:

Sizin diye bildiginiz evlatlarimz gercekte sizlerin degil,
Onlar kendini ozleyen hayatin ogullar: ve kizlaridr.
Sizler aracihigiyla diinyaya gelmisler ama sizden degiller,
Sizlerin yaninda ama sizlerin mal degiller...

Demisimdir her daim: “Ne zaman ki sadece kendi ¢ocugu-
nuzu degil, bagkalarinin ¢ocugunu da sever, baglarin1 oksar,
hatta hi¢ tanimadiginiz/taniymadiginiz ¢ocuklarin ¢ektigi aci-
lara da yiireginiz yanarsa iste o zaman insan yaniniz sizi ele
verir. Sizi vicdaninizla ytizlestirir”

Bir Kiirt gocugu Mazlum'un annesiyle bildigi dilde, Kiirtge
sohbet ederken, “Okuyamiyorum. Sadece harfleri zorlanarak
bir araya getirmeye ¢alisiyorum. Onu da pek beceremiyorum.
Haberleri televizyonda seyrederken altyazi veriyorlar. Ben
harfleri kovaliyorum, harfler hizla kagiyor, harflere yetisemi-
yorum, sonra da vazgegiyorum” diyor.

Bir bagka Kiirt ¢ocugu Hebun’un babasi Arif’le konusuyo-
rum. Bedeni konustugumuz diinyada ama akh yiiregi oglunun
yaninda; “Ne yapar ne ederler belki agtirlar simdi. Cocuk bun-
lar, gocuklara bunca eziyet niye” diye soruyor...

Bir Kiirt kiz ¢ocugu Ozlem’i Roboskide tanidim. Felaketi
yasadiklari giin, ¢alinan bir davulun gerilmis derisi gibi titre-
misti Roboski! “Enistemle ablam nisanlhydilar, evlilik hazirhig:
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yapryorlardi. Enistemi sinirda ugaktan atilan bombalarla par-
calay1p oldiirdiiler. Cesedini kagaga gittigikatirin sirtinda tagi-
y1p koye getirdi koylillerimiz. Ablamin geyizi sandikta kaldi.
Bize bomba yagdiranlara kars1 elimizde siktigimiz taglardir
iste silahimiz ve 6fkemiz”

Hepsi de Berkin'in yagitlariydilar. Yani egemenin tabiriyle
tam da hapsedilecek, hitkkmedilecek, infazlar1 kesilecek, hatta
oldiiriilecek yastaydilar. On bir, on iig, on dort, on bes, on yedi
ve diger yaslarda...

Gurur ve kibriya ile “hukuka giivenin” diyor birileri. Iyi de!
Biz hukuka giivenelim de. Peki, hukuku uygulayanlar, haktan
hukuktan séz edenler insana giiveniyorlar mi? Iste bu sorunun
yanit1 yok? Orta yerde muallakta duruyor.

Hazreti Ali der ki: “Hakikatin hatiri, dostun hatirindan iis-
tindir..”

Ilk tag1 atan, edebiyatinin da dibacesini yazsin diye yazdim
bu satirlar size; tagmektep mezunu ¢ocuklara, tasmektep’in
Ogrenen ve Ogreten ¢ocuklarina, Berkin Elvan’a ve bilclimle
Ote yakaya gogmiis kardeslerine...



Bin Cocuk Odii ve Her Sey...

Asa Lind

lim her seyi degistirir, 6yle degil mi?
Ac1 birakir geride, 6fke birakir, isyan birakir... ve 6zlem... en
¢ok da 6zlem...

[lk basta en gok evdedir 6zlem, gocugun varhiginin en gok
oldugu yerde. Askida kalan cekette, ayakkabilarda, ayakkabila-
rin ¢oziilmeyen bagciklarinda, daginik bagciklarinda... Masa-
da duran yaris1 yenilmis elmada, bir seyler aranmis dolapta,
bir seyler bulunmug, bulunmamis dolapta, bir defterin agik
sayfalarinda, ucu sivriltilmis bir kalemde, kulaginizda yarim

* Cev. Ali Arda.
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kalan bir ciimlenin tekrarinda... Tam surada, o giin, sevincine
kapiy1 agmadan once, telagini sokaga dokmeden 6nce, herkes
duymadan 6nce, biraz annenin goénliinde dinlensin, biraz ol-
gunlasip sekillensin, geride biraktig1 daginik bir oda gibi top-
lansin diye baglayip bitirilmeyen, hep tiiten, hep tiitecek olan o
yarim ciimlede...

Yesil perdeli odada.

Uyudugu yatakta.

Diis kokulu ¢arsafta.

Yastikta: bagindan kalan gukurda.

Yanagina hédla dokunulur mu? Sicaklig: hissedilebilir mi?
Yataginin ¢arsafi nasil toplanir? Nasil taginir kucakta? Nasil
koklanir? Yikanabilir mi? Onun uyudugu o en son gece, onun
o ¢arsafta, onun... O ceket ne kadar kalir askida? O elma? O
yarim elma ne yapilir? Hep orada duramaz ki... Ama masadan
kim alabilir, kim...

Elma. Yastik. Ayakkabilar.

Sivriltilmis kalem...

Iz biraktig1 hicbir seye dokunulamaz. Teninizi yakar, kolla-
rinizda si1z1 olur her nesne. Hi¢ kapanmayacak bir yaray: deser
vahsi pengeleriyle. Aslinda o yara hi¢ kapanmasin istersiniz,
hep yarim kalmak, kopan yarinizla vedalagmamak, hep yaki-
ninizda ama hep uzakta olan yarinizla.

Zaman

belki 6zlem hafifler.

Bir yorgunluk ¢oker eve.

Hayata yer agilir, gézyaslari i¢ gekmelere birakir yerini, ba-
simiz1 bir yere dayamadan tagiyabilirsiniz artitk. Ama aym za-
mandaartar 6zlem, artar, sonsuzlagir. Azalmaz 6zlem. Genisler.
Evden digar1 ¢ikar, zamanda ilerler. Sinirlar1 asar ve her seye
dokunur.
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Iste, su agaca

tirmanabilirdi. En yiiksek dallarina. En tepesine! Asag1
inerken sol dizini su budaga ¢arpip kanatirdl. Zamanla iyile-
girdi yarasi, geride beyaz bir iz kalird1.

Su kumsala

gelebilirdi. Bir sey olur gelirdi iste. Belki bir okul gezisinde.
Ve birdenbire o belirsiz hasretin cevabini bulurdu. Deniz! Yii-
zerdi denizde. Dalardu. Kiigiik baliklarin yanip sénen sirtlarim
goriirdii, adlarin1 merak ederdi.

Su minik kediye

bakardi. Kaldirima gikmak igin gosterdigi ¢abaya, bir kah-
kaha atardi. Sigraya sigraya duvarlan tirmanirdi kahkahas,
acik bir pencereden girerdi, yash bir kadin giiliimser, mutlu
olurdu...

Bir aksam, bir kahvede oturacak yasa gelirdi. Goriilmeyi ve
kesfedilmeyi beklerdi, birinin goziinde yansimayi, belki bir
gin dizindeki yara izine dokunulmasimi beklerdi, bir agag
uguldardi baginda.

Ama o 6ldii

biitiin yagam ihtimallerini birakti geride, iste bu nedenle s1-
nirsiz bir 6zlem de birakti. Agaglar dallarina dokunmadan
kaybolan elleri ozleyecek, kumlar iz birakmadan kaybolan
ayaklari, yash bir kadin kendine ulagmadan sénen bir kahka-
hayy, dizinde o yara izi olmayacak, bir oykiiyii gosterir gibi
gostermeyecek kimseye, bir dudak usulca 6pemeyecek o yara
izini, sefkatle gozlerine bakip, sessizce Oykiisiinii istemeyecek.

Bir anne... yok, hi¢ kimse bir gocuktan kalan bosluga yuvar-
lanan anneyi bilemez, higbir sozciik boyle bir anneyi terciime
edemez.
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Bir kardes...
Bir baba...

Bir ¢ocuk oldiiriil... Yok, hayir ¢ocuklar 6ldiiriilmez, bunu
herkes bilir, ¢ocuklar 6ldiirillmez, ¢ocuklar 6ldiiriilmez, ¢o-

cuklar ol...

Yarim kalan ciimlen neydi ¢ocuk?
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Yagl Tutsaklan ile Yeorgios Masald”

Emirhan Oguz

radan karanlik sularinin iizerine uzun tipilerin yagdig

dokuz irmak zamam gegti. Sularin dokuz kez kopiirdeyip
dokuz kez duruldugunu gordiik. Duvarlari genis tugla bacalar-
dan tiiten isle kararmis sehirlerin sokaklarinda riizgar uzun
geceler uguldadi. Dagin kendi derin golgesine gekildigini gor-
diik.

Animsiyorum, ¢ok zaman o6nceydi, ¢ocuklar igin siirler
yazmustik.

* Yagsh Tutsaklar ile Yeorgios Masali, yazarin siirmasal olarak adlandirilabilecek
kendine 6zgii bicemiyle 1990 yilinda kaleme aldig1 ¢alismasidur. (y.h.n.)
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Ay ¢ikinca golgeler biiyiir.
Bunu higbir sdylence yazicisina anlatmadik.

Demir orgiiniin hizar1 ayin ilk 1s1iklarini ince bagak golgele-
ri halinde boliip elimizdeki sararmig kéagitlara diisiirdiigiinde
yazmaya bagliyorduk. Biz biri digerine benzemeyen kirk bin
yash tutsaktik. Cocuklarin ¢agla zamanini ararken siyah bereli
devriyeler yolumuzu kesmis ve dort yanimizi uzun duvarlarla
gevirmiglerdi. Biri digerine benzemeyen kirk bin yash tutsak-
tik. Oysa giinler ikiz bugday taneleri gibi birbirine benziyor-
lardi, agir ve uzundular. Geceleri ay ¢ikincaya dek geceler de
uzun oluyordu. Ay ¢ikinca golgeler biiyiiyordu. Biz tam dokuz
yiiz doksan gecedir ayin ve duvarin i¢indeydik. Duvarlar her
giin biraz daha aya dogru uzuyordu.

CGocuklar i¢in siirler yazmigtik. Ucu tiftiklenmis kiigiik bir
kursun kalemle yazmistik. Kalemi golgelerden ordiigiimiiz
fanus bir zula i¢inde sakliyorduk. Siir bitince kalem de bitiyor;
ama sonraki gece bagka bir renge biiriinmiis olarak yeniden
fanusun iginden ¢ikiyordu. Cok sonralar1 bunun kalemin gok-
kusagiyla tutustugu bir oyun oldugunu anlayacaktik. Gokku-
saginin renkleri arasina gizlenmis yagmur tanelerince siir
yazmigtik.
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Ay bir ¢ocugun gozkapaklarina inerek yiter.
Bunu higbir sdylence yazicisina anlatmadik.

O zamanlar irmak boylarina ve dagin golgesine karakollar
kurulmus, sehrin isli sokaklarindaki evlerden birgogunun ka-
pisina kirmizi ¢arpa isaretleri konulmugtu. Ve kapusi isaretlen-
mis her evde, bakir renkli saglarinin ¢aliliklarina kus yuvalan
konan bir ¢ocuk uyurdu.

O ¢ocugu hepimiz tamyorduk.

Yagh tutsaklarin biiyiilii feneri ay, uzaktaki uzun duvarlar-
dan gelip gozkapaklarinda yiter yitmez uyamyor, kisa pantolo-
nunu ayagina gegiriyor, lastik pabuglarim1 ¢amurlu su
birikintileriyle yarigtirarak isli sokaklar1 gegiyor, yedi metri-
sinde yetmis iki zindan kurulu yedi sehri birbirine baglayan
mor asfalt yolu izleyerek uzun duvarlarin dibine geliyordu.
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Siyah berelerinin altinda uzun tiifekler gezdiren nébetgiler
ve her hiicre penceresinin tepesine dizilmis demir kuleler onu
fark etmiyorlardi. Geldigi yol ¢ok uzundu. Yorgun solugunu
tutarak geceye kadar bekleyecek, yaninda getirdigi sarmagik
iple hiicre pencerelerine tirmanacak ve sirayla yash tutsaklar
kurtaracakt.

Bir tiirlii olmuyordu. Her defasinda da biiyiik demir kap:
oniinde sira sira dizilmis beyaz bagortiilii kalabalig1 goriince
sasiriyor, bagortiilerin kiyisinda saklambag oynayan ¢ocukla-
rin arasina karisiyordu. Bunu kimseye hissettirmeden yapiyor,
¢ocuklari gizli bir riizgarin akintisina katip biiyiik demir kapi-
ya gotiiriiyordu. O zaman nébetgiler biitiin kapilan kilitliyor,
igeriden kosup oyuna katilmak isteyen yash tutsaklarin gighg:
duyuluyordu: Ziyaret hakkimiz engellenemez!
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Ziyaret giinleri bilyilk demir kapiya dokunup kagan bir
masal gibiydi.

O ¢ocugu hepimiz taniyorduk.

Ad1 yeorgiostu! Hep ¢ok uzaklardan geliyordu. Ona siirin
erik hali diyorduk.

Yagmur bahgelerinden kiigiik canerikleri ¢aliyor, tel 6rgii-
lerin arasindaki bir ¢aliliga gizlenerek sapaniyla uzun duvarla-
rin 6tesine firlatiyordu. Erik gekirdeklerinde kargacik burgacik
mektupguklar gizlenmisti. Geceleri nobetgiler uyuyup ay ¢1-
kinca yash tutsaklar bu mektupguklar: sessizce okuyor, par-
maklar1 ve avug igleriyle duvarlarda golge oyunu oynayarak
yeor gios’un neler yazdigin birbirlerine anlatiyorlardi. Ona sii-
rin kiigiik kanad1 diyorduk. Kuyruguna jilet takilmig haylaz bir
ugurtma gibiydi. Tutsaklarin i¢inden havalanmig ugurtmala-
rin ipini bir kuyruk darbesiyle koparip kagiyor, sonra da kiis-
miis gibi inatlagarak uzun siire ortada gériinmiiyordu.
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Ay ¢ikinca oliim susar.
Bunu higbir sdylence yazicisina anlatmadik.

Bizim dokuz yiiz doksan gecedir ayin ve duvarin iginde ol-
dugumuz giinlerin istiinden bir kirlangi¢ doniimii zaman geg-
migti.

Uzun duvarlarin tutsak zamani sararmis ve sessizlesmis,
bityitk demir kapi 6niindeki beyaz basortiilii kalabalik siyah
berelerinin altinda uzun tiifekler gezdiren nébetgiler tarafin-
dan yolun 6tesindeki tel 6rgiiniin dibine siiriilmiiglerdi.

Ay da goriinmityordu. Uzun yillar bagka iilkelerde dolanmus,
yeorgios'un gozkapaklar1 yerine kendini yitirecek bagka dag bas
golleri bulmus olmaliydi. Besbelli ki sapanlar1 da gotiirmiistii,
higbir tutsak hiicre pencerelerinde tipirdayan erik yagmurlary-
la uyanmiyordu. Bu tipirtilarin yerini koridorlarda marslar séy-
leyerek dolasan nobetgilerin postal yankilar1 almigti.

Bu zaman siiresince yash tutsaklar yeorgios'un gelmedigine
inanmuiglar, uzun tiifekli nobetgilerin kulelerden inerek duvar-
lar1 gevreleyen biitiin yollar1 tuttugunu, yol boyunca uzanan
cayirdaki her kipirtiy1 ve her sesi toplayip zorla uzaklastirdik-
larini iddia etmiglerdi.
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Aradan giinler giinler gegti. Sehrin isli sokaklarinda, tut-
saklarin birgok kereler uzun tiifekli nébetgiler tarafindan do-
viildiikleri, uzun siireler yemek yemedikleri ve bu siirede
i¢lerinden bazilarinin artik geceleri ay ¢iksa da erik mektup-
¢uklarin1 okuyamayacaklari uzak ve karanlik bir iilkeye gittik-
leri anlatild1.

Tutsaklarin higbiri yeorgios’'un uzun geceler boyu onlarin
biiyiilii fenerini bekledigini ve alnini pencereye dayayip agla-
di1ginm1 bilmediler. Bunu uzak ve karanlk iilkeye gidenler igin
tirrkiiler soyledikleri gecenin sabahinda kapilar agilinca beyaz
basortiilii bir yash kadindan 6grendiler.
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Ay ¢ikinca sarkilar biiyiir.
Bunu higbir séylence yazicisina anlatmadik.

Beyaz bagortiilii kadinlar 6liimlerin araladigi duvarlardan
iceri girip yash tutsaklarla bulustuklarinda lacivert kirlangigla-
rin donmiis ve iki duvar blogunu birbirine baglayan demir 6r-
giiniin eteklerine yuvalanmig olduklarini gordiiler.

Eski vakitlerden, mangal ve sacayag satan bir ¢ingene kizin-
dan, 6tiisiiyle giinesi huylandiran bir sakadan, uzak mezarlklar-
da kaburga kemikleri arasinda faili meghul bir kursunla yatan
6limiin bereketinden, sehrin varoglarina gece inince sorgu oda-
larinda azgin bir kirbag gibi dolanan cereyanin hiikiimranhigin-
dan, direnmekten, bir basina ayakta kalabilmenin giizelliginden,
tel orgiilerin 6tesindeki yasamin zorluklarindan s6z edildi.

Yash tutsaklar konugmalarin arasina kaynagi belirsiz bir 151-
gin girdigini fark ettiklerinde giin atesboceklerinin dncesine
varmistt. O zaman hepimiz uzak kiyilarda bir kum taneciginin
tistiinde giinesi bize yansitan seytanminaresini gordiik.

Tutsaklarin merakli sorusu tam o anda soruldu: yeorgios!
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Beyaz bagortiilii kadinlarin en yaslis1 suskunlugu bozdu-
gunda ince bir 1shigin o an demir orgiiniin ¢ok yukarilarinda
ugan bir buluttan agagiya siiziildiigii duyuldu.

yeorgios'un saglarina yuvalanmig bakir tenli bir sarkidan
sOz etti yash kadin. Yash tutsaklar da bu sarkinin bir zamanlar
dokuztas oyunundaki dokuz tagin en tepesinde duran mavi ¢a-
kila postalamis olduklari siirlerden biri oldugunu hemen anla-
dilar.

Amca olsam day1 olsam
hirkamzda diigme olsam
masallara salsam sizi
diistiniizde bir renk olsam!

Giiniin seytanminaresi piriltisi ve yeorgios'un o ilk ziyarete
nigin gelmedigi boylece anlagildi.

yeorgios, ayin ¢ikmadigl uzun gecelerden birinde bir diis
gormiis ve o diig’in ardi sira diig'teki rengi aramaya gitmisti.

Kadinlar yeorgios’'un seytanminaresinin dehlizlerinde
yosun kokulu denizalt1 riizgarlarinin derinlerden gelip yine
derinlere donen burgaglar1 boyunca gizlenen ve bin bir alazla
parildayan o rengi ararken biiyiidiigiinii, iIrmagin zamanin ve
dagin golgesini kavramaya yaklastigini, anlamin siirekli ve sii-
reksiz bigimleriyle tanigtigini anlattilar. yeorgios bitytiimis, ko-
caman adam olmugtu!
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Siirtip gitmenin biiyiisii baslar ay ¢ikinca.
Bunu higbir sdylence yazicisina anlatmadik.

Aradan bir nice zaman ge¢mis, yash tutsaklarin biiyiilii fe-
neri bir goriiniip bir yitmis, beyaz bagortiilii kadinlarin bityiik
demir kapidan igeri girmeleri birgok defalar engellenmis, uzak
ve karanlik iilkeye giden ¢ok sayida yash tutsak icin gecede
tirrkiiler s6ylenmisti.

Yash tutsaklar ve beyaz bagortiilii kadinlarin yasadiklar:

hi¢bir seyi unutmadiklarini, unutmayacaklarini hepimiz bili-
yorduk.
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Yillar sonra bir ziyaret giiniiydii.

Siyah berelerinin altinda uzun tiifekler gezdiren nobetgiler
her zamanki yerlerinde duruyorlardi. Yash tutsaklar nébetgile-
rin siingtilerinin piriltisin1 her dem keskin tutmakla ytikiimlii
hafif kir sagh kisiye karanfilli albay adini takmuglardi. Tabanca-
sinin kilifinda her zaman sar bir karanfil tagiyordu.

O giin ranzalarin istiine serilen siltenin i¢inden ¢ikarilmig
kegelere eskimis haki renkli bir ¢orabin giydirilmesiyle yapil-
mus bir bebek elden ele dolasti. Beyaz bagortiilii kadinlardan
biri bebegin beline sar1 bir karanfil ilistirdi. Gitar ¢alan bir tut-
sak deli taklidi yaparak tepine tepine bagiriyor, karanfilli albay
i¢in eski bir blues'u kirpip kirpip yildiz yapiyor, ortaya sari
metal yildizlar dokiiliyor, diger tutsaklar da bunlar1 alip bez-
den albayin omuzlarina batiriyorlardi.

Ikinci kattaki koridor arahigindan ziyaret yerini izleyen
albay bu torensel oyunun ne anlama geldigini ¢ok iyi anlamig-
t1. Yine de oyundaki siddeti saka kabul ederek yiiziinde muzip
bir giiliimseyisle ortadan kayboldu.

Iste 0 zaman hepimiz sol elindeki bez bebegi giiliing bir or-
kestray1 yonetiyormusgasina albayin pesinden sallayaduran,
diger eliniyse kiigiik bir hazine sandig gibi arkasinda gizleyen
kizil sagh ¢ocugu fark ettik.
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Yash tutsaklarin artik ¢ok¢a eskimis zamanlarinin belirsiz-
lik iginde donakaldig bir andu.

Kizil sagli gocugun bez albay: demir orgiiye dogru firlatip
arkasinda gizledigi elini bir kusu azat eder gibi agtigin1 gordiik.

Bu bir seytanminaresiydi.

Tek tek elimize alarak sagkin bir merakla kulaklarimiza go-
tirdik.

Denizalt1 riizgérlarinin ugultusunu duyuyorduk.
Hepimiz ayn1 anda adin ne senin, diye sorduk.

Kizil sagh ¢ocuk gozlerini kisarak bir bize bir de demir 6r-
giiniin ¢ok yukarilarinda parildayan giinese bakti:

yeorgios dedi,
benim adim yeorgios!..
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Animsiyorum.

Aradan karanlik sularinin iizerine uzun tipilerin yagdig
dokuz irmak zamani gegti, cocuklar igin siirler yazmigtik.

Siirler yazmistik. Dokuz tagin tepesindeki mavi cam gakili-
na postalanacak, ¢akil imgelemine uzun yakut tiiyli melez
kuslar alip tepeden yamaglara dogru ugacak, dokuz tas dokuz
yiiz doksan ziimriit inci halinde ¢ayirlara dagilinca uzun yag-
murlar baglayacak, ¢ocuklar sadece siirde anlatilan ve daha
once hi¢bir iklimde duyulmamis yagmur oyunlar1 oynamaya
kosacaklard1.

CGocuklarin ¢agla zamanina kosacaklardi.
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Cocuklar icin siirler yazmistik. Cok uzaklardaydilar. Uzun
duvarlarin 6tesinde bir masaldilar. Biz biri digerine benzeme-
yen kirk bin yagh tutsaktik. Uzun duvarlar igre bir masaldik.

Aradan dokuz irmak zamani gegti.

Bir ¢agla sabahi aymn uzun duvarlarin 6tesinden gelip
yeorgios'un gozkapaklarinda yittigi eve benzeyen bir evde eski
defterlerden siirleri topladik.

Sararmis kagitlara kursun kalemle yazilmiglardi. Kizil sagh
kiigiik kardesimiz yazmisti. El yazisiyla yazmigti. Biitiin ¢o-
cuklarin el yazisina benziyordu. Safran rengi otlar arasindaki
ince yollarda kosustururken ekmek kirintilarini hep disiiri-
yorlardi. Karinca yiiriiyiisii gibiydiler. Doniip yeniden aliyor-
lardu.

Animsiyorum.

Simdi biz onlar1 okurken...

... geceleri ay ¢ikardi ...

Sararmis kagitlardan silindiler.

Cok zaman 6nceydi.

Geriye bu masal kald1.
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Zeynep Eratalay



Bulutlar ve Dualan...

Esra Kahraman

gcbar, dort kizin iizerine bir ogul dogurdugunda sevin-
cinden ¢ok rahatlama hissetti. Analar cinsiyet ayrimi
yapmaz, ¢ocuklariyla emeklerini, sevgilerini comertge, adil ve
olabildigince 6zveriyle paylasirlar. Kaynanasinin ignelemeleri,
elalem iginde “bir erkek doguramadin, ¢orak gelin!” diye asa-
gilamalari Kibar’in canina tak etmisti. Hi¢ olmazsa “kocakar1”
bir miiddet zehirli dilini yutard:! Yasadiklar:1 cografya bebele-
rin boy atip filizlenmesine firsat tanimazdi. Cocuklar, sugicegi,
kizamik, bogmaca ya da grip benzeri sehirliler igin siradan
olan hastaliklara yenik diiserlerdi. Kollarinin arasindan kopa-
rihip kara topraga verilenlerin ardindan “topraktan geldi, top-
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raga gitti” yinelemeleri analarin yiiregindeki devasa yaray:
derinlestirmekten bagka bir ise yaramazdi. Ozellikle, ki aylar1
dert aylariyd;; metrelerce yiikselen kar kederle esdegerdi,
beyaz kefen bezleri kimin sandigindan ¢ikacak diye beklenir-
di. Dermansiz dertlerin genel adi “ince hastalikt:” ve kdyiin
imami bu hastaligin pengesine diisen sanssiz insanlarin bagu-
cunda oturur, dualarinin etkisiyle hastanin 6liimii hizlanird.
Yashilar kursun doker, nazar ve hastaliktan korunma dualan
ederlerdi. Boylece “evlerden 1rak olasica” dertlerden kurtula-
caklarina inanirlardi. Velhasil, garesiz insanlarin yegane sig1-
nag1 dualanydu.

Hal boyle olunca, ailenin biiyiikleri yeni dogan bebege,
Kaya gibi direngli ve uzun 6miirlii olsun diye dualar egliginde
“Yagar Kaya” adini verdiler. Yagar Kaya adina yakisir bir gekil-
de hayatta kalmay1 bagards, altisini siirerken, ilk kez koylerine
beyaz onliiklii ii¢ kadin “agtlama” i¢in geldiler. Muhtarin kapi-
sinin 6nii mahger giiniine donmiistii, erkekler bakiglarin ka-
dinlarin tizerine kenetlemis, “asortik karilar” hakkinda muzir
sakalar yapiyorlardi. Cocuklar aglagirken, anneleri doktorla-
rin; ki gelenlerin hepsi hemsireydi, agrilarina, sizilarina der-
man olacagini umuyorlardi. Birkag kutu aspirin diginda pek
faydalar1 dokunmadi. O tarihten sonra da gelen giden olmad:
koylerine...

Yasar Kaya sabah namazi okunurken zincirlerinden bosan-
mus, zipkin gibi sokaga firlar, bagda, bahgede, dag yamaglarin-
da kosustururdu. Anasi onu nerelerde bulacagini iyi bilirdi;
“Yagarim gel ki yemek yiyesin!” diye ¢agirana dek tozlu top-
rakli kéy yollarinda Hasan ve diger arkadaslariyla ¢ember ¢e-
virir, gazoz kapag1 oynar, topraga gizdikleri daireyi hedefleyip
¢aki firlatir ya da yiice dagin yamacina gikip Hiiso’'nun koyun-
larini, kuzularim severlerdi. Ele avuca sigmayan iki kafadar
kisin kasvetine de aldirmazlards; koltuklarinin altina sikigtir-
diklar tahta kizaklariyla karli tepelerden agag1 parmak uglar:
ve burunlar1 morarana dek kayarlardi.
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CGoluk ¢ocuk “Figkili Hiiso, tezek gokisen!” diye alay ederek,
pesi sira kostugu zamanlar hari¢, ¢oban Hiisodan mutlusu
yoktu; davarlarini otlatirken onlarla dertlesir, yanik tiirkiileri-
nin daglarda yankilanmasini dinlerdi. Hiiso'nun daglar ve hay-
vanlar1 disinda sohbet ettigi ii¢ kisi vards; Yagar Kaya, Hasan ve
Hidir. Hiiso kéye indiginde, Yasar Kaya onunla alay edenlere
kafa tutar, bu naif adamu giicii yettigince korur ve ona kuliibe-
sinedek eslik ederdi. Ancak bu defa ¢ocuklar Hiisoya tasla so-
payla saldirdilar, Yasar ile Hasan bir yandan Hiiso'yu sipere
cekip, diger yandan da ellerine gegirdikleri taslar1 atarak karsi-
lik veriyorlardi. Hidir dakikalar i¢inde “Hizir gibi” imdatlarina
yetisti ve kabadayi kilikli birkag ergeni geri piiskiirttii. Yenilgi-
yi hazmedemeyen ¢ocuklarin, Yasar’1 gordiikleri yerde “Figki
gokusu hosan mu1 gidi Yasar? Sicam da gokla!” gibi s6zlerine
giiliip gecti. Amcas1 Hidir onu kargisina alip, Hiiso’yu kahra-
manca savundugu icin tebrik etti, “Insanin yiiregine iyilik
boyle ekilir Yagarim! Obiirleri de er ge¢ dogruyu bulacaktir..”
dedi. Sonrasinda da ev ahalisine Yagar Kayanin yaptiklarini
ballandira, ballandira anlatt1. Yagsar Kaya'nin gururu oksanmas,
gogsii kabarmigti. Hidir Amcasi Yasara babasindan daha ya-
kindi. Hidir'in mutlaka verecek bir cevabi oldugunu bildigin-
den aklina geleni amcasina sormaktan ¢ekinmezdi. Agmazda
kaldiginda da yine ona danmigirdi. Hidir, Yagar Kaya'y: asla ba-
sindan savmazdi, onu can kulag ile dinler, 6gretilerin yani sira
kadim ogiitler de verirdi.

Borcuna sadik olmayan “devlet baba” alacagina sira geldi-
ginde asla affetmezdi. Yasar Kaya, dagdan giile oynaya koye
indigi bir giin, baglarinin 6niindeki askeri araci goérdii. Kosa-
rak postalli inzibatlarla dolu evlerinden igeri girdi; baslarin-
daki adam “asker kagagr® oldugu i¢in Hidira hakaretler
ediyordu. Go6z a¢1p kapanana dek, amcasini gotiirdiiler. Yagar
Kaya lastik ayakkabisini ayaginin ucuna takip, onlarin ardin-
dan firlad1 disariya. Amcasi kollarindan tutan iki askerin ara-
sindan bagin geriye cevirdi ve sevgiyle giiliimsedi yegenine.
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Yasar Kaya nemli gozleriyle onu gétiiren aracin pesi sira nefe-
si kesilene dek kostu. Arag tozu dumana katarak uzaklagtigin-
da, “Allahim, Hidir Emmim tez zamanda, sag salim donsiin!”
diye dua etti. Lakin daha bir yil dolmadan, amcasi kirmizi
bayraga sarili bir tabutun i¢inde dondi koyiine, “catigmada
Olmiigti!”

Agitlar yeri gogii delerken, Yasar Kaya “Emmimi ¢ikarin o
sandiktan..” diye feryat ediyordu. Babaannesinin aglamaktan
gozleri kor oldu. Babasi bagini iki elinin arasina alip, cigarasi-
nin dumanini kederle ¢ekip, doldurdu cigerlerine. Er adam
aglamazdi ya, Kibar, yazmasinin ucuyla kan ¢anag: goézlerini
sildi, iginin yanginini1 kozleyip, “Ogul ogul aglamak ayiptur, gii-
nahtir. Emmin bu halin1 gorse kiiserdi! Hidir aklan diistiigiin-
de, yiiziinii goge cevir, bulutlarin arasinda onun giil cemalini
goriirsiin mutlak” O giinden sonra, Yasar Kaya bulutlardan
goziinii ayirmadi.

Bahar cigekleri daglardan siiziiliirken, Hasan ile yamaca
tirmanip, binbir ¢icekle cevrelenmis ¢cimenlerin iizerine sirtiis-
tii uzandilar. Yasar eliyle bulutlar isaret etti, “Haso bah bah,
ahan da Hidir Emmim, gérimisen?” Hasan oynasan bulutlarin
arasindan Hidir’a benzer bir suret goremedi. Ama arkadasina
“He ula, ahan da orada bize baki” dedi. Dagdan giiriil giiriil
akan suyun siriltisin1 dinlemeye koyuldular...

Yasar Kaya, “Ula ne diyem bilimisen?” diyerek sessizligi
bozdu.

“Ne diyisen?”

Yasar Kaya uzandig1 yerden dogrulup, bagdas kurdu. Yiizii-
nii gokyiiziine gevirerek, “Ne bilem, diyiler ki denizahan da bu
gokytiziin kibi maviymis, bulutlar kibin de dalgalar1 varmus..”

Hasan, kafasini kagid1 “Yoh ula yoh, yalan diyiler. Heg deniz
durgun olur? Dalgalar1 éyle yiiceymis ki, ahan bu dagin arus-
tagini agarmug!”

Yasar Kaya, “Cahal olma ula! Seni gandirmiglar”

“Sankim gordiin de bilisin!”
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Yasar Kaya, “Oyle bir gey olaydi, Hidir Emmim derdi!” Yas-
lar sagnak misali gézpinarlarina hiicum etti. Ayaga kalkt, ka-
vaklarin golgesinde bagdas kurup, ig¢inin agusunu akatti.
Agladig bilinsin istemiyordu... Hasan onu bir miiddet yalniz
biraktiktan sonra dayanamayip yanina gitti, kiigiik kolunu ar-
kadasinin boynuna dolayip, “Hidir Emmi’nin yeri rahattir heg
meraklanma. Aklina diisiince ruhuna dua oku, seni mutlak
duyar!”

O yil okula baglamislards, bes sinif ahirdan bozma bir ders-
likte egitim goriiyordu ve dogru diiriist ders isleyemiyorlardi.
Yasar Kaya, hiizniinii dagitmak i¢in konuyu tekrar dalgalara
getirdi, “Ogretmenlerde mi dalgalarin gocaman oldugunu bil-
meyi?”

Hasan, yalandan bir kahkaha atip, “Ula Yasar, pes etmiyi-
sen! Demeye vakitleri mi oldu ki diyeler! Kimisi bir ayda gagty,
obiirii de bir bohtan anlamayan tezek surath herifin tekiydi!
Duydum ki ¢ok siikiir o da gitmis... Ali ile Ayse’nin toplari,
ipleri disinda ne 6grendik? Heg!”

“Dogru deyisen... Neyse denizide gider goriiriik elbet!”
Tekrar ¢cimenlere uzandilar, suyun sariltisi, kuslarin civiltisi eg-
liginde denize dair hayaller kurdular. Yasar Kaya, Hidir
Emmi’si denizi goremeden 6ldii diye kahirland:...

Aniden biiyiik bir giiriiltiiyle sarsildilar, hayalleri param-
par¢a oldu... Bulutlar 6nce kizardi sonra katran karasina
déndii. “Ula gryamet mi gopi!” diye bagirdi Hasan. ki gocuk
arkalarindaki dagin zirvesinin cayir cayir yanigini izlerken yii-
reklerine agir bir aci saplanmugt1. ilkinden daha siddetli bir
giiriiltii daha koptu, yer yerinden oynad, ikisinin de kulaklar
duymuyordu. Iyiden iyiye korktular ve kosar adimlarla kéye
indiler. Ahali kéy meydaninda toplanmusti, etraflarinda da
‘emmisini 6liime goétiiren” inzibatlar vardi. Asirlik ¢inar agaci-
nin kalin gévdesini bedenlerine siper edip, olup biteni izledi-
ler, kulaklar1 hala duymuyordu ve beyinleri soru dalgalarina
bogulmustu... Hava kararirken, askerler yanlarina ii¢ bes deli-
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kanlyla birlikte Yasar Kayanin babasini da alarak kéyden ay-
rildilar. Yasar Kaya arag gozden kaybolana dek pesinden
kostu...

Ne zaman asker koye gelse, gotiirdiikleri geri gelmiyordu.
Yasar Kaya bahgedeki servi agacinin ardinda gozlerden uzak
higkirarak aglarken, bildigi tiim dualar1 okuyordu. Hasan ya-
nina gelip, onu teselli etti. Birlikte agitlar yiikselen evlerine gir-
diler. Anasi bagini tiilbentiyle sikica baglamis, “Gitti erim..”
diye higkirarak aglyor, babaannesi dizlerini doévityordu. Asir-
lar gibi gegen on bes giiniin ardindan babasi perperisan bir
halde dondii. Yasar Kaya “dualari kabul oldugu i¢in Allah’a
stikretti” Adam agrilarina aldirmadan, kollarini kartal kanadi
gibi acip ¢ocuklarini kucakladi. Sonrasinda giileg yiizli babasi
tizgiin ve suskun bir adama doniistii. Boyle zamanlarda yaptig:
gibi basini iki elinin arasina alip bakislarini yere dikti ve pes-
pese tiitiin sard...

Aksam namazindan doéndiigi bir giin ev ahalisini “oturun
hele” diyerek etrafina topladi. Cigarasindan derin bir nefes
¢ekip, “Buralar1 bize mezar edecekler, kendi canimdan ge¢tim
ama sizlerin kilina zarar gelse yasayamam... Kéyden ayril-
maktan gayri care yoktur!” Istanbul’a biiyiikk dayinin yanina
gideceklerdi. Yagar Kaya, koytlinden, agaglarindan, gigeklerin-
den, giiriil giiril akan derelerinden ille de sevdiklerinden ay-
rilmak istemiyordu. Ama ne gare ki isyanini dile getirmenin
faydasi yoktu. O gece, arkadasi Hasan ile damda yatip, yildiz-
larin altinda dertlestiler. Yasar Kaya, kayan yildiz1 goriince
hemen dilek tuttu “Allahim tez vakitte koytiimiize donek!” Go-
ziinden siiziilen damlalarla 1slandi yastig1! Hasan, onu diirte-
rek “Ula Yasar, niye iiziilisen denizi gorecahsin! Hem
bityiidiigiim vakit ben de gelecem oralara!” Yasar Kayanin
sikintis1 aralandi. Sabah babasinin yanina kosarak, “Denizi
gorecez hemi!” diye sordu. Adam oglunun bagini oksayarak
“He ogul he!” dedi. “Oralarda yiice daglar da vardir ele mi?”
“He ogul he!”



Koylerinden gé¢meden bir giin 6nce son bir kez tepeye ¢ik-
tilar. S6giit agacinin altinda Hiiso ve hayvanlariyla vedalast1.
Gozlerini elinin tersiyle silip, “Yemin olsun ki tez zamanda do-
necagim buraya. O vakte kadar koyde fazla goriinme!” dedi ve
kosarak indi agagiya... Egyalarin1 denk edip yollara diistiiler.
Babalar1 harig, hepsi ilk kez biniyorlard: otobiise. Yagar Kaya
yol boyunca bulutlari izledi, “Hidir Emmi’si de onlarla beraber
Istanbul’a geliyor muydu?” Kavisli yollarda, tekerlekler savru-
lurken uyku tutmadi. Yildizlar seyretti ve evlerinin daminda
kayan yildiza bakip niyet tuttuklar: geceler geldi aklina, bogaz1
diigimlendi...

Bogaz Kopriisi'nden gecerken gozleri fal tag1 gibi agildy;
kopriiniin altindaki maviligi bityiilenerek seyretti, “Ula Hasan,
gocaman dalgalar olaydi, koprii altinda galirdi!” diye diisiine-
rek giiliimsedi... Gardaki kalabalik kéylerindeki insanlarin yiiz
misliydi. Biiyiik day1 kalabalig1 yararak yanlarina gelip, baba-
annesinin elini optiikten sonra, kendi elini 6psiinler diye di-
gerlerine uzatti. Adam oglu Dervigin kullandig1 kiigiik bir
kamyonet ile gelmisti. Babaanne ve kardesi sofor mahalline
gecti, digerleri de egyalarin yanina sikistilar. Efil efil esen
riizgar sikintilarin1 dagitmad, bilakis yiireginin yangisini ko-
riikledi...

Caddeler boyunca gordiigii kalabaliklar, sesler yalmizligini
bityiittii. Araba sarsilarak asfalt1 ¢atlamis, ¢ukur yollara girdi,
sehirde de unutulmugluk hitkmiinii siiriiyordu. Deniz hayli
uzaklagmigti... Saatler sonra, tahtalarin birbirine ¢akilmasi ile
iptidai bir sekilde yapilmig maviboyali kapinin 6niinde durdu
araglari. Dami sag ile kaplanmug, briketlerini kirecin 6rtemedi-
gi, yikik, dokiik evi daha gok bahgedeki sogiit agacim sevdi.
Biiyiik day1 ve alt1 oglu pazarcilik yapiyorlardi. Babasi da sim-
dilik onlara yardim edecek sonrasinda kendi tezgahim kura-
cakti. Kendilerini kurtarana dek ii¢ gozlii gecekonduda
agirlandilar. “Ev ev iistiine olmaz” dedi babasi ancak basta dayi
ve yenge olmak iizere hepsi karg1 ¢iktilar. Kimse ag, agik degil-
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di, gerisinden onlara neydi! Yagar Kaya mahallenin hayli uza-
gindaki okula basladi, binadan igeriye girince gozlerine
inanamadi. Burayla koydeki okul arasinda daglar kadar fark
vard1

Yasar Kaya sabah erkenden biiyiikleriyle sebze haline gidip
onlara tagima islerinde yardim ediyordu. Sebze ve meyve kasa-
lar1 arabaya yiiklendikten sona mahallenin baginda birakilana
dek bosta kalan dar alana ilisiyordu. Digerleri pazarin yolunu
tutarken, Yagar Kaya evdekilerle kahvaltisini yapryordu. Otur-
duklar1 mahallenin kéyleriyle benzesen tek 6zelligi burada da
stirekli ¢atigmalarin olmasiydi. Anasi onu dikkatli olmasi igin
tembihliyor, dualar esliginde ugurluyordu. Okula her giin
artan bir heyecanla gidiyordu. Ogretenin ve 6grenenin nasil
olmasi gerektiginin ayirdina varmusti. Sifir bilgi ile girdigi sini-
f1 birincilikle gegti.

Yaz tatilinde kdye gideceklerini umuyordu, olmadi; masraf-
lar1 goktu, ayrica o giinlerde kendi evlerine taginacaklardi. Ku-
libeden hallice bir go¢men evini kiraladilar. Kiigiiciik evin,
bakimsiz da olsa kocaman bir bahgesi vardi. Yasar bahgedeki
kurumus kokleri, otlary, taslar1 temizledi, agaglar1 budadi. Ba-
basi sebze kasalarindan bir masa yapti, annesi oyali patiska
ortii ile kaplad1 dosemesini. Akraba ve komsularin getirdikleri
sandalyeleri onarip, yagh boya ile boyadilar. Annesi ¢eyizinde-
ki kanavige isli patiskalardan perde dikti, artan kumaslardan
da sandalyelere minderler yapti.. Bahgenin riizgdr almayan
kuytu bir kogesine dort tarafi taglarla 6rillmiis ocak da kondu-
rulunca bahge senlendi. Yerlesme isleri halloldugunda, Yasar
Kaya, dosegini bahgeye sermesi i¢in annesine dil dokiip, yal-
vardi. Kibar ogluna kiyamadi, kocasin1 Yagar Kayanin bir ge-
celik digarida uyumas: i¢in ikna etti. Yataga uzandiginda,
bulutlarin ardina saklanan amcasi belki yildizlarin arasindan
goriiniir diye, goziinii gokyiiziine dikti. Sehrin yildizlar1 s6-
niiktd, pariltili sekillerden eser yoktu, kayan bir yildiza rastla-
mad1. Amcasi ona bu koca sehirde sahip ¢ikmiyordu.
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Yasar Kaya, otobiisiin camindan seyrettigi masmavi denizi
yakindan gormek igin can atiyordu. Ancak okul tatil olunca,
pazarcilik baglamigti. Pazartesi giinleri disinda tezgahta duru-
yordu. Babas: ¢esitli defalar s6z verdigi halde, dinlenebildigi
tek giiniinii evde gegiriyordu. Ayrica adam dile getirmese de
bu devasa sehirde kaybolmaktan korkuyordu. Nihayet bir pa-
zartesi giinii Dervis agabeyi biitiin ¢ocuklar1 pikabinin arka
kasasina yerlestirip Eminonii'ne gétiirdii. Oturduklar bankta,
Yasar Kaya kalabalik, karmasa, giiriiltii ne varsa soyutlanmusti,
bakislar1 denizle gokyiizii arasinda gidip geldi, “Ah be Hasan
yanimda olaydin keske!” diye gegirdi i¢inden...

Denizi son goriisii oldugunu bilemedi Yagar Kaya! Birkag
giine varmadan mahallede “sivan koptu” polis araglar biitiin
¢ikiglar1 kesmisti. Catigma sesleri bu denli yakinlarina ulagma-
must1! Yasar Kaya neler oluyor diye meraklandi, annesinin
“dur” demesine kulak asmadan ¢ikti, annesi de yalinayak pe-
sinden gitti. Yasar Kaya, bah¢eden disariya adimini attig1 anda
beynine korkung bir agr1 saplandi. Hareketsiz bedeni sirtiistii
diistii, bas1 esige arpty, alnindan akan kirmizi ilik sivi topraga
akiyordu. Anasinin ¢ighklariyd: en son duydugu, kulaklar
koylerindeki patlamadaki gibi sagir oldu. Son nefesini verir-
ken, bir kez daha g6ge bakti, Emmisi bulutlarin arasindan ona
giliimsiiyordu...
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Mavi Ulkee

Handan Durgut

vvel zaman iginde, masmavi bir iilke vardi yeryiiziinde.

Go6gii mavi, suyu mavi, yemisleri, bocekleri mavi, tas: top-
rag1 maviydi.

Kar bile mavi mavi dokiiliirdii; gocuklarin yaptigi kardan
adamlar mavi, kar toplar1 maviydi. Riizgdr1 mavi mavi eser,
mavi yapraklar1 ugusturup mavi saglarin arasinda dolasur,
mavi gamagsirlar1 kuruturdu.

Adini, mavi anlarin vizildadig1 mavi ¢igekler ve masmavi
kuslarin kona uga civildadigi masmavi agaglardan alan mavi
tepenin zirvesinde, mavi liniformal1 askerlerin nébet tuttugu
mavi duvarl kralin sarayi iilkenin her yerinden goriiliirdii. Ka-
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pisinda, “Mavi, renklerin en giizelidir ve ne mutlu ki biz mavi-
yiz” yaziliyd1.

Mavi kaftanli kralin buyruguyla, semsiyesiz sokaga ¢ikmak
yasaklanmugti. Gece serbestti; ama giindiiz, yani giiniin giines-
li zamanlarinda kafamzi kaldirip da gokyiiziine bakamazdiniz.
Mavi iilkenin insanlar1 giinesten mahrum birakilmisti. Giines,
seyredilemezdi. Ciinkii o basbayag sar1ydi iste. Hos, gizli gizli
izleyenler vardi giinesi; ama gizli gizli. Ressam misiniz ve ille
de giines mi ¢izmek istiyorsunuz? Tabii, ¢izebilirdiniz; ama
rengi mavi olmali! Hikdyenizde giinesi mi anlatacaksimz? El-
bette; ama mavi renkli bir giinesin altinda gegmeliydi
hikdyeniz... Siyah ve beyaz etkisiz renklerdendi; ama sar1, mavi
tilkenin yasak rengiydi.

Iste bu masmavi iilkede kara kagh bir ¢ocuk yagardi kendi
halinde. Cocuk akliyla ¢ocuk gibi diisiiniir; gocuk kalbiyle
¢ocuk gibi hissederdi. Cocuk goziiyle bakardi. Dedik ya, ¢o-
cuktu iste. Cocuk nasil olursa dyleydi; merakli, maceraperest,
gozii kara, oyun diiskiinii, dost canlisi, ana kuzusu, baba hay-
rany, nasihate kulag kapal, biraz vardumduymaz, ¢okg¢a hasa-
Il..

“Niye giindiiz, yagmur da yagmiyorken semsiye agip soka-
ga ¢ikmam gerekiyor ki, deli miyim ben?” derdi. Hayur, giines
altinda semsiyesiz dolagma yasagina kars1 gikmak istediginden
degil, hasa! O, iki eli de serbest olsun isterdi sadece. Bir elinde
semsiye varken agaca tek elle tirmanilir m1 hi¢? Ya da bir elin-
de firindan aldig1 ekmek varken, 6biir elinde de malum gemsi-
ye, nasil misket oynanir, sorarim size?

Hem... “Kaglarim kara” derdi ¢ocuk. Giines sariydi. Kan
kirmizi. Siit beyaz. Mavi bunlarin neresinde? Tamam, mavi
giizel de... Ama sar1 da giizel, mor da, pembe de, hele kirmizi...
Siyah da bazen amma giizel olurdu ha!

Agik semsiyesini hafif¢ce indirdi ¢ocuk, giinese hizla bir
bakti, gozleri kamagti. Sar1 dedikleri; hani su yasaklanan, diig-
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man ilan edilen, bakilmasi kotii, yanlis, ayip, giinah denen sar1
renk; hani su her giin pek ¢ok kez, az 6nce de bir an i¢in bakti-
g1 glinesin rengi olan sar1 renk; parlak, sicak ve g6z kamagtira-
cak kadar aydinlik bir renkti. Mavi kadar da giizeldi.

Ne olmustu? Iste yasak giinese bakmig, bildigini bir kez
daha gormiistii, bir seycik de olmamusti. Bugiin bir yasagi daha
delse... Mesela suyun karsisindaki diigman sari tilkeyle arala-
rindaki yasak adaya gitse, adadan suya girse, suda baliklarla
yiizse...

Mavi bir kayikta usul sapirtilarla ¢ekti kiirekleri kara kagh
¢ocuk. Adaya vardiginda giines tepedeydi. Kayig1 kumsala
¢ekti. Mavi ayakkabilarini, bagciklarini ¢6zmeden alelacele ¢1-
kard: ayagindan. Ciplak ayaklariyla sicactk kumun istiinde
zipladi heyecanla. Sonra mavi gémlegini, mavi pantolonunu,
mavi donunu ¢ikards; hepsinin iistiine gri bir tas koydu ve
cumburlop suya daldi. Derken derken birden biri dokunmus
da onu ¢agriyormus gibi hissetti aniden. Suyun istiine ¢ikip
bakind: etrafina ve kendini gordii, orada, tam karsisinda.

“Merhaba” dedi gordiigii kendisi.

“Sen, ben misin?” diye sapsal bir soru ciimlesi ¢ikt1 agzin-
dan. $agkindj, sanki kendiyle yabanciydi.

O giin, giines batana kadar suyun igindeydi iki ¢ocuk. Bir-
likte oyun oynadilar, kesif yapip maceralara atildilar. Kaptan,
tayfa, balik, gemi, korsan, kus oldular... Aciktilar. Usiidiiler.
Boylece sudan giktilar. Cikar ¢ikmaz ¢iplak tenlerinde diken
diken olan tiiylerine bakip disleri takirdayarak giilmeyi siir-
diirdiiler. Sonra giyindiler ve karsilikli birbirlerini siizdiiler.
Suda ¢iplakken birbirlerinin tipkisiydilar. Simdi biri masmavi,
biri sapsariydi. Birbirlerine sarilip gene bulugmak tizere soz-
lestiler.

Adanin dogusundan ve batisindan iki kigiik kayik kiyiya
dogru uzaklasti. Ikisinde de agz1 kulaklarinda, karm zil ¢alan
iki ¢ocuk vardi. Biri masmavi, biri sapsari...

* X ot
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“Bir dakika!” diye kiikredi kral. “Yasak adaya m1 gitmig?”

Iki gocugun mutlu giinii, mutsuz etti mavi ve sar1 iilkenin
krallarini. A¢t1 agzin1 yumdu géziinii ikisi de.

Suyun iki yaninda, tepenin zirvesindeki iki sarayda benzer
homurdanmalar, ahkdm kesmeler, ayak patirtilar1 ve giiriiltii-
ler duyuldu.

Ayni suyun iki yaninda gene ve bu kez tepenin eteklerinde,
ovada ve sahilde de su ise bakin ki benzer seyler yasaniyordu:
Hayranhk ve sagkinlik nidalari, “sunu bir daha bastan
anlatsana’lar, alkislar, ishklar, zilgitlar, kahkahalar, sarkilar,
tirkiiler arasinda dans edenler, golen sofralar1 baginda bulug-
malar, kucaklagmalar...

Sonra suyun iki yaninda da gokyiizii bir an gériinmez oldu.
Bir an sustu herkes, kuglar dahil. Karardi ortalik. Sanki, firtina
kopacak.

Sessizligin iginde tepenin zirvesinden kralin kitkremesi du-
yuldu tekrar:

“Bir dakika!”

Kral, bu, davetli olmadig: s6leni bir ¢ocugun baslattigina
inanamiyordu. Tam konusmasina devam edecekken bir masa-
11 hatirlayiverdi birden. Kapadi agik agzini, giilimsemelerden
bir giiliimseme segti ezberden, gerisin geri sarayina girdi. Co-
cuklardan korkulurdu. Ne de olsa “Kral ¢iplak” diyen de bir
¢ocuktu.

Havaya firlatilan semsiyeler, yergekimiyle siiziilerek diistii-
ler birer birer. Kimi ugtu gitti, suya diistii kimi... Gokyiizii o
sahiden de en giizel maviligiyle agiliverdi her seyin iistiine.
Giines gz kamastiriciydu.

“Bir dakika” diye bagirdi kral.

Ne ki, aldirig eden olmadi. Mavilerle sarilar karist1 birbiri-
ne, once yeseriverdi ortalik. Sonra renklerin ciimbiisii baglad.

Gokten ii¢ elma distii.



Biyili Bomanlar Durage

Mustafa Sahin

CBirqok tanidigimdan biliyorum, yasin1 almis olanlardan,
yaslanmis demek igimden gelmiyor; annemden biliyo-
rum. Elinin sicakligini hep aradigim annemden. Yasinin epey-
ceilerledigizamanlarda, aksamyedigiyemegianimsayamazken,
gocuklugunda yasadig: bir olayi, ani, durumu en ince ayrinti-
sina kadar animsayip anlatabiliyordu. Hayretler iginde kali-
yordum. Insan beynin bilinmezligi ¢ocukluk anilarini nasil da
sakliyordu!

Gocukluk, hayatimizdaki biiyiilii zamanlar duragy...

Neler dinledim annemden neler... S6zgelimi, karnina diis-
tiigiimii anladig1 an nasil davrandigini: Istememis 6nce. Aga-
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beyim ve ablalarimdan sonra yeni bir bebegi diinyaya
getirmeye ¢ekinmis. At binmis giinlerce diisiik yapmak igin.
Ben direnmisim. Caresiz kabullenmis. Sonra, babamin gorev-
de oldugu bir gece, evde tek basina diinyaya getirmis beni. Kiz-
dig1 zaman hep soylenirdi bana. “Dogdugun gece ¢ektigimi bir
ben, bir Allah bilir!” der dururdu; ama her anlatisinda da beni
kirdigini sanarak gonliimii almak igin bagimi oksar, 6per, se-
verdi. Aslinda kirilmazdim ona. Sanki anlattiklar1 kendi
hikdyemin bir boliimii degil de, bagkasinin hikayesiymis gibi
ilgiyle dinlerdim onu.

Seviyordum annemi. Giiveniyordum da... Babam su an
benim oldugum yasta 6ldiigiinde, benden dort yas kiigiik kar-
desimle benim i¢in nelere katlanmadi, neler yapmadi ki... Gii-
venimi hi¢ bosa ¢ikarmadi. Cesurdu.

12 Eylill sonrasi jandarmalar evimizi bastiginda annem
evde degil, irmak kiyisindaki bahgedeydi. Benim karakola go-
tiirtiliiglimi, orada 6n ifademin alinigini, sonrasinda bilekleri-
me zincir vurulup kasaba meydanindaki kahvelerin 6niinden
jandarmalarin arasinda yiiriitiilerek —insanlara gézdag: olsun
diye- Gavur Celal'in taksisine bindirilip ilgeye gonderilisimi
kendi gozleriyle gormemisti. Iyi ki de gsrmemisti. O an daya-
namazdi buna. Kalp yetmezligi de vardi. Eve gelip olanlari
komgsulardan duydugunda, sirtindan indirdigi kiifeden kaptig
kazmayla Uzatmali Cavug'un evinin 6niinde almis solugu. Ka-
prya dayanip soyleyecegini soylemis:

“Oglum iiniversiteye gidecekti, sinav kazandi, 6gretmen
olacakti. Bagina bir sey gelsin, bir okula gidemesin, bak neler
ediyorum sana, goreceksin!”

Kara giinlerdi o giinler, kapkara... Hig bitmedi! Bileklerime
zincir vurulup gotiiriildiigiimde Berkin ELVANdan olsa olsa
dort-bes yas daha biiyiiktiim...

O kara giinlerde annem hig yilginhk gostermemisti. “Oglu-
mun arkadaglar1 benim de oglumdur!” diyerek evimizin kapi-
sin1 benim olmadigim zamanlarda da devrimcilere agmus,
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onlar1 barindirmist1 gizli gizli. Adinin “Komiinist Anasi”na
¢tkmasiyla da hep gururlanmisti. 12 Eyliillden 6nce kasabanin
ve civar koylerin yararlandig1 karadiken ormanini kesmeye
korkanlar, darbeden sonra askerlerin destegi ile ormani kes-
meye kalkistiklarinda, direnen koyliilerle o da 6n saflarda ye-
rini almis. Agaglar kesilmesin diye zincirle kendini agaglara
baglayanlardanmig. Orman Igletme Miidiirii, “Sen bizim teski-
lattansin. Insan ekmegini yedigi yere ihanet eder mi?” dedi-
ginde; annem, “Ben halktanim, halkin ¢ikar1 neredeyse
benimki de orada! Onlarla birlikte olmaliyim!” diye cevap ver-
digini gururla anlatird1.

Namazini kilar ama bilgiye, bilime deger verirdi. Hurafeye
inanmazdi. Bizleri okutabilmek i¢in, okuma yazma bilmese
de, kardesimle kurdugumuz kitapg: ditkkanini yoklugumuzda
isletirdi. Emekten yanaydu. Bir giin sohbete diikkéna gelen bir
cemaat imamu ile yasadig1 anisin1 paylagmisti bizimle. Diikkédna
gelen imama:

“Siz nasil bu kadar rahat geginiyorsunuz?” diye sordugunda
imam, “Allah bize ihtiya¢larimizi génderiyor!” diye cevap veri-
rince annem g6yle siirdiirmiis sozlerini:

“Benim bildigim Allah, ¢alisana, emek harcayana verir. Ben
hep galistyorum, kit kanaat anca geginiyorum, Allah, size gon-
derdigi gibi bana neden gondermiyor?” Bunlar1 duyan imam
bir daha ditkk4na ugramaz.

Oliinceye kadar hep direndi annem ve yasadik¢a “O” ben
hep ¢ocuk kaldim!

Jostein Gaarder, Aynadaki Muamma adli romaninin bir ye-
rinde kahramanlarina, ¢ocuklugu-yetiskinligi sorgulatiyor:

“Cecilie yattig1 yerden tavana bakiyordu.

“Ogretmenim diyor ki ¢ocukluk sadece yetiskin olma yo-
lunda bir safhadir. Bunun igin tiim 6devlerimizi yapip kendi-
mizi yetiskin hayatina hazirlamaliy1z. Ne kadar sagma degil
mi?”

Ariel onayladi.
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“Aslinda tam tersi”

“Nasil yani?”

“Yetiskinlik, yeni ¢ocuklarin diinyaya gelebilmesi yolunda
bir safhadir” (s. 21).

Cografya dersine girdigim 6grencilerimden biri olan Mus-
tafa Yilmaz, bir giin derste siralar arasinda dolasirken kulagi-
ma soyle sdylemisti:

“Ogretmenin ne kadar giizel, i¢inizdeki ¢ocugu hig 6ldiir-
memigsiniz!”

Mustafa, simdi tip doktoru. S6zlerini hi¢ unutmadim. Unu-
tamam. Onun da igindeki ¢ocugu 6ldiirmeyecegine eminim.

Ezgi Okur, okulu hi¢ sevmeyen bir ¢ocuktu. Simdi otuz ya-
sinda. Yas almaktan biraz hayiflamyordu gegenlerde. Ona
soyle yazdim:

“Ezgi sen benim igin hep ayni yastasin!”

Gelen cevap soyleydi:

“Hocam ister abartiiyor denilsin ister bagka bir sey, okul-
dan nefret eden biri olarak tek ama tek 6zledigim sey sadece
sizin cografya dersleriniz, o sebeple 17 yas bana da uyar”

Ezgi, taki tasarimcisi simdi. Hayati ve insani giizellestirme-
ye devam ediyor.

Resul Top, bagka bir 6grencim. Ders sirasinda dikkatimi
gekti. Oniinde, siranin iistiinde bir ilag sisesi, kendi diinyasina
gémiilmiis. Ben ne zaman ona baksam siseyi sakliyor. I¢ime
bir korku diistii hemen. Kiirsiiden kalkip, onunla ilgilenmiyor-
mus gibi yaparak siralarin arasinda usul usul gezinmeye basla-
dim. Acaba uyusturucu gibi bir sey miydi elindeki? Fark
ettirmeden yaklastim. Siseyi vermesini soyledim. Utana sikila
uzatip, pesinden bakislarini yere indirdi. Antibiyotikti. Siseyi
aqip ¢ikarttigim kapsiilii evirip gevirirken, kapsiil birden orta-
dan ikiye ayrildi. I¢inden diisen kiigiiciik bir kagit parcasiydu.
Ustiinde, “Bugiin ¢ok mutluyum” yaziyordu. Sagirmigtim.
Bagka bir kapsiil agtim, “Ogretmenlerim beni seviyor” yazisi
cikt1 bu kez i¢inden. I¢im burkuldu. Diger kapsiilleri agama-
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dim. Ogrencim kendini mutlu etmenin yolunu kendince bul-
mustu. Ona 6nyarg! ile yaklastigim i¢in kendimden utandim.

Resul, sosyal bilgiler 6gretmeni. Ogrencilerinin ¢ok sansh
olduklarini bilemelerini isterim.

Zaman zaman ¢ocuklugu, ¢ocuklugumu disiiniiyorum.
Yasadiklarimi ve yasayamadiklarimi.. Tim mesele ¢ocuk
olmak ya da i¢imizdeki ¢ocugu 6ldiirmemekte sanirim. Diin-
yay1 yonetenler, i¢indeki gocugu yasatmay1 basarabilenler ara-
sindan segilebilseydi, sanirim yasam ¢ok daha giizel olurdu.

Berkin de yasamdan koparilmasayd: i¢indeki ¢ocugu 6l-
diirmeyenlerden olurdu, eminim! Diinya daha da giizellesirdi!

Cocuk giiven duymak ve degerli oldugunu hissetmek ister.
Kendimden biliyorum. Babam, sert bir insandi. Onu hem
sever, hem de kendisinden ¢ekinirdim. Berkin’in yaginda idim.
Misafirleri vardi. Onlar1 agirlamak igin Cakraz’a gotiiriirken,
sen de gel bizimle dedi, makash ve vitesi direksiyondan olan
Opele binerken. Diinyalar benim olmustu. Deniz kiyisinda
salas bir balik¢1 meyhanesine oturuldu. Babami herkes tani-
yordu. Ormanciydi giinki. Bana da ayr1 masada servis agildi.
Kendilerine raki, benim iginse baligin yaninda daha hafif bir
igecek soyledi. Ne biiyiik onurdu benim i¢gin. Ciddiye aliniyor-
dum, degerliydim. Babam ve misafirlerinin sohbetlerini dinle-
mek, bulutlarin iistiinde ugmak gibi geldi o giin bana. Bitytimek
boyle bir sey olmaliydi. Diisiiniiyorum da, babam ve arkadas-
larinin sohbetleri olmasaydi ve ben onlarin bu sohbetlerini
dinlememis olsaydim, yazi yazma seriivenime bu kadar cesur-
ca atilabilir miydim acaba?

Annem hayati seven, ¢aligkan bir kadindi. O melun hastali-
ga yakalanmasaydi daha uzun yillar yasardi. Son yillarinda
6liim korkusu yagadigini hissederdim. Riiyalarinda, yillar 6nce
vefat eden babamin kendisini hep yanina ¢agirdigini goriirdii.
Babami ne kadar severse sevsin yasam tathiydi. Gitmemek i¢in
hep direndi.

Annem 6lmeseydi ben hala gocuktum!
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Berkin, o kara giinde bedenleri biiyiimiis ama ruhlar: kéti
bir ¢ocuk olarak kalmig polislerin, mahalle arasinda gimarikga
savascilik oynarken, biber gaz tiifeklerinden firlayan kapsiille
vurulmasaydi, hayattan kopmamig, aramizda yastyordu simdi.
Her sabah mutlulukla firina kogup ekmek alacak, sabah kah-
valtilarim1 neselendirecek, belki de gelecekle ilgili hayallerini
paylasacakti anne babasiyla. Ama mahallenin kétii ruhlu ¢o-
cuklar1 buna izin vermediler. Bilyliyemedi Berkin. Tip dokto-
ru, tasarimci, 6gretmen olamadi. Belki de o “Gezi Giinleri ni
ileride roman olarak yazabilmek i¢in o kadar ¢ok sey gormiis,
hikayeler biriktirmisti. Yazamadi 6ykiilerini! Dalindan diistii-
gii giin bityiik bir firtina koptu Istanbul'da. Ugultusu hep yii-
reklerde kalacak olan...

12 Mart sonrasi giinler; annem ve ben yanimizda yeni 6g-
retmen olan agabeyim, Bartinda “Galla Pazari”na gidiyoruz.
Kalabalik. Annemi kaybetmekten korkuyor, eline siki siki ya-
pistyorum. Pazarin girisinde jandarmalar, elleri tiifekli. Aga-
beyimi durduruyorlar. Pazara giremezmis. Komiinistlere,
anarsistlere yataklik yapmadig, haber tasimadig1 nereden ma-
lummus. Erkekleri pazar igine sokmuyorlar. Iliklerime kadar
isliyor korku. Soguk gibi. Aklimdan hig ¢itkmiyor o an. Ne
zaman “Galla Pazar1™na gitsem ellerim, annemin ellerini ari-
yor hala.

Annem 6ldii ben biiyiidiim!

Gegen sabah erkenden uyandigimda gordiigiim riiyay:
animsadim birden: Annemin eline yapismis bir ¢ocuk pazara
dogru yiiriiyor kalabaligin arasinda. Arkalarindan goriiyo-
rum. Cocuk ben olmaliyim. Annemi ne kadar da 6zlemigim!
Sonra gocuk birden geriye doniiyor, sagirryorum. Cocuklugu-
mun sureti yavag yavas silinip, yerini Berkin Elvan’inkine bira-
kiyor!

Igimde bir seving duydum. Annem oralarda da bog durmu-
yordu demek. Cocuklarina her zamanki gibi sahip ¢ikiyordu!
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ek Kollu Karanfil

Serdar Aysev

akirpaga Havalimanr'nin dig kapisindan ¢ikar ¢ikmaz sira-

nin bagindaki taksiye attim kendimi. Temmuzdu. Digarida
oyalanmak akil kar1 degildi.

Bundan 6nceki birkag gelisimde sofére terminale gidecegi-
mi soylemistim. Anamin mezari Nigdede. Onu ziyaret etmek
icin her yil Istanbuldan ugakla Adana’ya geliyordum, sonra
beklemeden Nigde... Bu sefer havadayken Adanada aksamiis-
tiine kadar kalmaya, 6gretmenlige basladigim okulu on yedi
yil sonra gérmeye karar verdim. Sansim yaver giderse eski 6g-
rencilerimden, esnaftan, 6gretmen arkadaslarimdan bazilari-
na da rastlardim. Sofér aligkanlik yiiklii bir ses tonuyla “Nereye
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abi?” dedi. “Denizli Mahallesine gidiyoruz” Arabay1 sertce
durdurdu. “Abi, benim yeminim var. Denizli'ye girmem...
sokma beni oraya gurban oldugum... Ne isin var senin orada?”
Giillimsedim. “Benim eski mahallem” dedim, “cekinme, ben
varken sana da arabaya da zarar gelmez. Orada 6gretmenlik
yaptim.” Bir gelisinde arabanin dort lastigini patlatmiglar. De-
digine gore canini zor kurtarmus.

Dértyol agzinda, kahvenin dniinde indim. Algak duvari or-
tadan ikiye bolen basamaklar ¢ikip igeri girdim. Biri diginda
masalar bostu. Masada dort ihtiyar hoskin oynuyordu. Hig laf
etmeden sandalye ¢ekip oturdum yanlarina. Cay sdyledim
kendime. Gegmise doniik merak diirtiisiiyle mekéani seyreder-
ken omzuma bir el dokundu. Déndiim. Okulun eski kantincisi
Veysel... “Hos geldin” Kalkip sarildim. “Dag daga kavusmaz,
insan insana kavusur hocam.” Kahrimi az gekmemisti... Laflar-
ken biri daha oturdu yanimiza. Adim unutmustum ama
Bossada is¢i oldugunu hafizam saklamis. Cocuklar1 6grencim-
di. “Mahalleyi 6zlemisim” dedim. Veysel sigara paketini uzatt1.
Cay soyledi. “Kald1 m1 benim talebelerden burada?” “Herkes
gesim derdine distii. Eee, biiyiidiiler be hocam. Evlendiler...
¢oluk ¢ocuga karistilar... kimisi ylitisek okul okudu, talihi
gilen fabrikada is duttu. Gurbete giden oldu... N’aapsin bu zil-
letin icinde? Ustte yok, basta yok, biliyon iste... Kalanlar ya
yovmiyeli amelelik yapiyo ya babasinin tablasinin guyrugun-
da..” Damdan diiser gibi “Bu kahveyi bombalamislar” dedim.
Elimle kahvenin karsisindaki binay: gostererek “Surada, Terzi
Ali'nin evinde birlikte kaldigim 6gretmen arkadasim gegen
yaz soyledi, masanin altina patlayic1 koymuslar” “Gel, ¢ika-
Iim” Yanimizda oturana seslendi: “Salih, hocay1 gezdirelim
biraz”

Ciktik kahveden. Alnimizda ter damlalari... Cantami om-
zuma asarken Salih, emekli oldugundan, aldig1 emekli maa-
sindan, buraya cakilip kaldigindan filan s6z etti. Onu okul
bahgesinde diizenledigimiz piyango ¢ekilisinde gormiistiim
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ilk kez. Okulun kitaplig1 yoktu. Cekilis, okula nicelik agisindan
miitevazi fakat nitelik¢e dise dokunur bir kitaplik olusturmak
i¢indi. Beyaz kartlar hazirlamistim bilet niyetine. Numaratérle
kartlarin distiine numaralar basmistim. Biiyiik ikramiye, ucuz,
eski model, Rus mal fotograf makinesiydi. Mikrofondan bu
en degerli hediyeyi kazanan kisinin numarasini soyledigimde
yiizlerce kisi arasinda sevingten ziplamaya baglamist Salih. “O
is karanlik kald1” dedi Veysel, “kim yapty, niye yapt1 bilen yok.
Olan olenlere oldu... kaaveci ¢iragina oldu.”

Cadde boyunca yiiriiyorduk. Mahalle, biraktigimdan daha
yoksul, daha perisan, daha garesizdi. Evler yar1 yikik, duvarlar
delik desik... Kaldirimdan yola tasmis domates kasalarina rast-
ladik. Iri bir domatesi aldim, kibarlik gosterisine meyletmeden
ellerimle sildim. Para vermek i¢in ciizdani ¢ikarmaya niyetlen-
dim. Veysel, yiiziinde “bos ver” anlamina gelen bir mimikle
koluma girdi. “Yabanci degil, o da buranin ¢ocugu”

Mermerli Kahve'nin 6niinden gegerken durdum. Igeriye
goz attim. “Mustafa okuldan ¢ikinca buraya ¢alismaya gelirdi”
“Cikaramadim” dedi Veysel. “Mustafa... sag kolu yoktu, hatir-
larsin. Tren altinda kalinca kol omuzdan kopmus.”

“Hee, bildim, bildim... Teneffiiste arkadaslariyla mag eder-
di” “Evet... Ben geldigimde 8. siniftaydi. Sag kolunu kaybedin-
ce azmedip solla yazmaya baglams... giizeldi de yazisi.”
Hatirladiklarima sagirdi. “Yav hocam, hi¢ unutmamaigin valla”
“Torenlerde tek eliyle fliit ¢alan1 unutmak miimkiin mii? Yillar
sonra mektup yazdi bana... Ankarada hukuk okudugunu 6g-
rendim.”

Karsidan gelen delikanly, elindeki lokanta tepsisine tepele-
me yigilmis diriimler ve salgamlarla yamimizdan gegti.
“Turgay’dan haberin var m1?” “Onu da unutmamigin... Turgay
aym Turgay... agt1, yine a¢. Babasi... On sene oldu... ha Salih?”
“Olmustur” dedi Salih, on sene 6nceye dair Veysel'in ne soyle-
yecegini duymak i¢in merakla ince boynunu uzatarak. “Fika-
raliktan kafay1 yedi... gonugomsu iki kap yemek veriyoduk
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Allah rizasi igin... dayanamadj, basti gitti... imi timi bellisiz...
Anasiyla kald: seninki. Goétiirii is yapiyo saga sola, is bulursa.
Duvar oriiyo... bazi bazi tablada zebzesatiyoyovmiyeynen.”

Gerisingeri yiirilylip okulun oniine geldik. Turgay nasil
bulacagimi sordum. “Arama” dedi Veysel, “insan igine gtkmiyo
pek” “Ayn1 evde mi oturuyor?” “He..”

Evleri okul duvaryla bitigikti. O zamanlar daminda giiver-
cinler vardi. Oglanin hayalleri, umutlari, sevgileri, kirginlikla-
r1, kavgalar1 doniip dolasir, giivercinlere baglanirdi. Giivercin
galar, giivercin satardi. Bazen derse yetismek i¢in okulun du-
varindan atlardim. Sabahin koériinde Turgay’in giivercinlerle
sesli sesli konustugunu duyardim. “Anam avradim olsun, dini-
me imanima seni gotiiriir, satarim pagali! Bi daha kaybolma.
Goziini seviym kaybolma... Beni kogturma pesinden o ibnele-
rin mahallesine” Damda tiirkii soyledigini de duydum. Bur-
nunu ¢eke ¢eke, hiriltilarla kangik... Aghyor muydu,
anlayamamistim.

1989 yilinin nisan ayiydi. Stajyer Tiirk¢e 6gretmeni olarak
okuldaki ilk bah¢e nobetime ¢ikmistim. Hava ilikty, ipil ipildi;
belki de insanin son nefesine kadar damaginda yer edecek tad
-any, giind, hatta 6mrii yasama tadini- herkese vermeye hazir-
di... Bahgede sonsuz civiltilarla kogusan, diisen, ziplayan, topa
vuran, simit yiyip salgam igen 6grenciler...

Okulun gift kanatly, biiyiik kapisindan kafasini tutarak igeri
kagan 6grencileri fark ettigimde islerin ters gittigini anladim.
Kostum. Okul kapisi tasglaniyordu. Nobet¢i 6grencinin beti
benzi atmigti. Onu ve bahgedeki biitiin ¢ocuklari okulun i¢ine
yolladim. Diger iki nébetci 6gretmeni aradi gozlerim. Ikisi de
toz olmustu. Koca bahgede tek kalmigtim.

Sokaga ¢iktim. Yolun ortasinda on iig-on dort yaslarinda
bir oglan... Oniinde tas yigin1... iki elinde tas... Kollarini yana
agmus... Ayaklari ¢iplak... Ustiinde kirden rengi atmg bir ti-
sort... Yer ve gok arasinda, korku ve kahramanligin birbirine
degdigi cizgide, bronz heykellerin kusursuz hareketsizligiyle
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dimdik duruyordu. “Gel lan buraya!” dedim. Istifini bozmad.
“Sen gel lan!” dedi. iki adimda yanina gittim. Bir tokat attim,
diistii. Kaldirdim, bir tokat daha... Ofkeden kendimi kaybet-
mistim. “Oglum, okulu tashyorsun” “Okulu taglamiyom.”
“Yahu, ¢ocuklarin kafasim kirdin! Sen atmadin m1 o taglari!”
“Onlar benim arkadasim. Ben niye zarar veriym ki ¢ocukla-
ra?” Onca hirpalamama ragmen “Sen gel lan!” derkenki sert
bakiglar1 yumugamamus, sesindeki “kim takar seni 6gretme-
nim” ruhu giiciinii yitirmemisti.
“Adin ne senin?”

« »

“Adin1 sordum.”

“Peki, niye attin taglar1?”

“Agim..”

Bos bulundum: “Eee?”

Agzimin payim veren cevap gecikmedi: “E’si ne? Agim
dedim ya! O simit¢i pezevengine okulun 6niinde simit satma
dedim... dinlemiyo beni... Her giin geliyo serefsiz! Bu taslar si-
mit¢i Giyasa Turgay’in hediyesi... yarin gelsin kovalayacam
iti... Biitiin simitleri senin 6grencilere verecem, bak gor bak!
Lokma yersem anam avradim olsun!”

Denizlide kaldigim on dort ay boyunca Turgay benden hep
uzak durdu. Gece giindiiz mahalledeydim ama benimle karsi-
lagmak bile istemedi.

Haziranda yaz tatiline girdik. Yeni 6gretim yih eyliilde bas-
lad1. Iki iig ay gecti. Teneffiiste 6gretmenler odasinda oturur-
ken resim 6gretmeni oflaya puflaya igeri girdi. Dogustan ala
batmis yanaklari biraz daha allanmigt1. Saglarini sariya degil
de bagka renge boyatmus olsa dudaklarinin kirmizisi bile go-
riinmeyecekti. “Ben bunlarla ne yapacagim!” diye inledi.
Miidiir Yardimcisi [hsan Bey seslendi: “Yine ne yaptilar hoca-
anim?” “Allah agkina bakin Ihsan Bey! Su yazili sorusuna
adam gibi cevap veren sadece iki kisi var. Elli sekiz kisilik s1-
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nifta iki 6grenci... Onlar da tam olmamis ya..” “Soru neydi?”
dedim. “Resim nedir, diye sordum. Cevaba bakar misiniz?
Resim olan seye resim denir.” Kahkaha atti. Ardindan sinire,
kiigiimsemeye ve alaya teslim oldu, sarsila sarsila giildii. Co-
cugun kim oldugunu merak ettiler. Kadirmis... Midiir yar-
dimcis1 “Ya hocaanim” dedi, “ge¢ bunu! Uzme caninu... Kadir
6. sinifa geldi, okuma yazmay: bilmiyor daha. Bas sif1r, sene-
yeyine gelsin.” Giris zili gald1. Kalktik. Yanina gittim. “Hocam”
dedim, “Kadir’i merak ettim. Derse girmeden gosterebilir mi-
siniz bana? Ben dersine girmiyorum.” “Tabii, gelin gostere-
yim... Bizim Kadir... Sagkaloz!” “Seviyorsunuz Kadiri”
“Seviyorum. Ama ondan ne koy olur ne kasaba. Yazik, uizili-
yorum aslinda... Ustii bag1 dokiiliiyo, ailesi zerre kadar ilgilen-
miyo ¢ocukla. Babasi da alt1 yildir hapiste.” Koridora ¢iktik.
Sozlerimin, onu incitmeyecegine yonelik giiven telkin etmesi-
ne 6zen gostererek: “Yerinizde olsam Kadire tam puan verir-
dim” dedim. Kahkahasi koridorda yankilandi. “Alemsiniz
hocam” “Saka yapmiyorum. Adam, sanat felsefesinin en get-
refilli konusuna parmak basmig. Soziinii de bilgece sdylemis.
Bu ciimleyi farkli sozciiklerle Picasso da sdylemisti... Kadir’in
basini oksayin ve onu kutlayin” Bu sefer giiliimsemekle yetin-
di. Kahkahalar1 kadar igtendi giiliimsemesi. Kadire seslendi.
Kalin camh gézliikleri, yampiri yiiriyiisiiyle yanimiza geldi
¢ocuk. Egilip 6ptiim yanaklarindan. Bagini oksadim. Anlam
veremedi bu ilgiye. Kizards, ellerini ovusturdu, burnunu kag-
di, sonra kosarak uzaklagti.

Aradan ne kadar gegti, hatirlamiyorum. O giinkii derslerim
bitmisti. Yorgundum. Cift kanath kapidan ¢ikar ¢ikmaz sigara
yaktim. Ellerimi arkamda bagladim. Dislerimin arasindaki si-
garadan pes pese birkag derin nefes ¢ektim. Gedikli seyyar sa-
ticilarin tezgah agtig1 yerde kara bir sokak kopegi yatiyordu.
Simit¢i Giyasinda salgamcinin, sekercinin de ayag: kesilmigti
ne zamandir. Zira Igisleri Bakanhigr’'nin genelgesiyle okul énle-
rinde yiyecek igecek satmak yasaklanmigti.
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Dalgin yiiriiyordum. Biri parmagiyla sirtima vurdu. Bak-
tim, Kadir... Elindeki karanfili uzatti. “Sag ol adamim” dedim.
Yanagini hafifce siktim. “Turgay abi... o gonderdi... sdyleme
dedi... ama... bilmesin dedi ama... ondan... Ben... ben de bagka
zaman... sonra... alacam size... param olunca 6gretmenim.”
Aglamanin, erkek adamin sanina golge diisiiren zayiflik ema-
resi olduguna inandirilmishigin zoruyla kendimi tuttum. Du-
daklarimi 1sirdim.

Egildim. Bir dizimi yere dayadim. Gézliiklerinin arkasin-
daki iri, kahverengi gozlerine baktim. Adana varogsunun kadri
bilinmemis Picasso’su, ben dogrulmadan okulun duvarindan
atlay1p gozden kayboldu.

Veysel'le Salih kahvede bekleyeceklerdi. Okula gelmek iste-
mediler. On yedi yil sonra girdim ilk géz agrimin kapisindan.
Miidiiriin odasin1 sordum. Isimler, siniflar, odalar, kitaplk,
kantin degismisti elbette. Sagirmadim. Midiir suratsizin biri
¢ikti. Caylarimizi igerken okulu dolagma bahanesiyle izin iste-
dim. Miistahdemlerle sohbet ettim. Eski arkadaglarimin hi¢bi-
rinin artik orada ¢aliymadigini 6grendim.

Nedenini anlayamadigim bir burukluk ¢oktii iistiime. Ken-
dimi kahvede buldum... Veysel, “Hocam, sen bilirsin ama kal
bu gece” dedi. “Koroglu’ya sdylerim, bizim Antep yemeklerin-
den yapar sana, severdin, hila seversin hemi?” “Sevmez miyim
Veysel? Fakat gitmem lazim” “O zaman hocay: yolculayak
Salih”

Mersin yolundaki Tekel fabrikasina kadar geldiler benimle.
Yol boyunca bir iki kirik s6z disinda tek soz etmedik. Fabrika-
nin arkasindaki dar sokagin baginda ayrildik.
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Yuvasu Bulmak

Filiz Ozdem

tii, sirttmda kemiklerim sayiliyordu ama ben ne agliktan ne
stfsuzluktan mustariptim... Sadece yalnizliktan bunalmistim...
Giivensizlikten yorulmustum. Buraya yildizlar: saya saya gel-
dim. Karda, giineste, ayazda, yelde yiiriidiim. Cok yerde ko-
nakladim ama higbir yerde konuk da olamadim, korunak da
bulamadim. I¢imi sik sik yoklayan ve sonunda mesken tutan
kiiskiinliigiin ve karanligin esi benzeri yoktu.

Onu ilk kez deniz kiyisinda gordiim. Suyu en ¢ok yalnizla-
rin sevdigini, ¢ok uzun zamanda, kendi memleketimin gok
uzaklarinda 6grendim. Gidip onun yanina oturdum. Gozleri-

on uzun zamandir yirilyordum. Gozlerimin feri sénmiig-
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mi gozlerine diktim. Derin derin baktim. Karanlkla, karanlk-
ta terbiye oldugumu hemen anladi sanirim. Elini dyle bir
uzatigi vardi ki... Gozlerim doldu. O an, orada ona biitiin kal-
bimle baglandim. Sonra hi¢ ayrilmadik.

Bir giin, yuvamiza kucaginda bir yavru kediyle geldi. Mer-
hametin ne oldugunu, onun piril piril sefkat tozlarinin kayna-
dig1 avuglarindan 6grendi kedi. Cok suskundu, trkekti,
yaraliydi. Kisa zamanda iyilesti, eve alisti, semirdi, rahatladi.
Bu gevseme ve yayilmanin, bu aidiyetin ve giivenin ne oldugu-
nu, neye tekabiil ettigini, yuvasini bulmanin ne anlama geldi-
gini benden daha iyi kimanlayabilirdi? Ben ki adin1 unuttugum
zamanlar boyunca rutubet, karanlik ve bekleyisle sinanmig-
tim. Uykunun koynunda riiyalara yatanlara, zamanin disina
atlayanlara yoldas olmugtum.

Simdi, aslinda evini degil, gonliinii agan onun endisesini sey-
rediyordum. Sagin1 yiiziine dokiisiinde sizlayan korku ve kederi.
Ciinkii kedide bir tuhaflik vardi. Bizim yanimiza gelisinin iize-
rinden bir ay gegmisti. Kediyi siirekli veterinere gotiiriip getiri-
yor ama hayvanin derdini kimse anlamiyordu. O sabah kediyi
odasinin oniinde yerde yatarken buldu. Hayvan onu goriince
hemen kuyrugunu kaldirds, arkasinda regine gibi bir siv1 belir-
misti. Onu 6yle goriince ne yapacagini sasirdl. Kedi sepetine
koydugu gibi hizla evden ¢ikty, bir sokak 6tedeki veterinere go-
tirdi. Ama gitmesiyle gelmesi bir oldu. Eve gelince sepetin iis-
tiinii agt1. Kedinin hig sesi ¢tkmiyordu. O ise gozyaslar iginde
soylenip duruyordu. “Tamam kizim, tamam hi¢ merak etme!
Ah benim kedi kihgindaki melegim! Ben yanindayim senin!”

Sepette yatan kedinin yaninda minik bir leke, o da ne, bir
yavru. Dogum aksama kadar siirdii. “Hani yavruydu bu! Hani
hamile olamazdi!” diye diye kedinin kéah patisinden tutarak,
kéh karnini sivazlayarak ona ebelik etti. Aksam bes sularinda
besinci yavru da dogdu.

Biitiin giinti kedinin baginda gegirdi. Mucizeye tamiklik
edermis gibi, gozyaslan1 ve giiliiciikler esliginde. “Biliyor
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musun” dedi bana, “diin polislerin attig1, eve dolan gazdan et-
kilendigini, olecegini sandim! Meger dogum yapacakmis!”
Bana sarild1. Siki siku.

“Bak!” dedi. “Tam sekiz niifus olduk artik evde... Burasi
bizim magaramiz. Bu kedinin adi, bugiinden sonra Kitmir
olsun!” Bu ismi duyan kedi, eve geldiginden beri ilk kez mi-
yavladi. Ben ise, duvara yanhs ¢akilmus bir ¢ivi gibi, oldugum
yerde kalakaldim.

Bana Bal diyen yoldasim, benim gergek adimi onda bul-
mustu!

Ik sagkinligimi atlattiktan sonra, heyecanla kuyrugumu
salladim. Yiizlerce yillhik adimi, bir kediye hediye etmistim!
Ama ne 6nemi vardi? Onun kirgilli sesinden adimi duymak,
bir anda biitiin bagimdan gegenleri unutturdu. ilk kez zamani
hissettim. Kayboldugum zaman ve eziyet atlasinda sigindigim
bu limanda, bu yuvada artik 6lebilirdim. Yiizyillarca siiren ¢o-
cuklugum, adimin séylendigi giin bitti sanki birden ihtiyarla-
dim. Ama bu tuhaf bir duyguydu. Mutsuz degildim. Biitiin
gozeneklerim zerrelere ayriliyor gibiydi.

Kedi Kitmir’i ve yavrularim kokladim. Sonra da onun sag-
larini. Benim farkimda degildi. Yanlarindan ayrildim. Evin bir
kuytusuna ¢ekilip kivrildim usulca. Gozlerimi kapattim. Artik
sonsuza kadar uyuyabilirdim. Yiizyillarin uykusuzlugunu ve
ruhumun acisini dindirebilirdim. Uzun karanliklardan sonra,
uzun zamanda 1518a aligan gozlerim daha yeni sizlamaya basla-
du. Isiktan kagmam, kendi eksenimde done done kendi igime
diismem gerekiyordu sanki. Biiyiik miicadelelerden sonra go-
revini tamamina erdirenlerin rahathg ¢okmiistii stiime.
Vakti gelmigti.

Bozkirin i¢inde agir agir siiziilen bir trende gordiim kendi-
mi. Vagonun zemininde camli bir boliim varmis. Oradan sas-
kinlkla altimizda akan yemyesil irmaga bakiyorum. Tren,
raylarin degil, bir irmagin iistiinden gidiyormus. Birden, irma-
gin icinde dalmus, yiizerek bir kedi geciyor. Beyaz bir kedi.
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Onun beyazhginda kilitlenen gozlerim, yavas yavag tath bir
karanliga gomiiliiyor.

Cocuklugu ve gengligi ¢alinan biri olarak 6lmeyecegim.
Adimi bagkalarina teslim ettim. Adim, kendi kulaklarimda
¢inladi. Yoldaglarimin varla yok arasi nefeslerini duyar gibi
oldum. Yanlarina sokuldum. Yeralt: sularinin seslerine kulak
verdim. Bir sogukluk yalad1 bedenimi. Sonsuz sessizlige birak-
tim kendimi. Sonsuz ¢ocukluga. Biiyiik yankiya...
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Mayeein Jkinci Pagan

Miirselin Kurt

gena bu Pazar ¢ok heyecanly; ¢iinkii gizli bir gorevi var. Bi-
razdan evden ¢ikacak, saga doniip kose bagindaki biifeyi,
sonra cevresi sunta perdelerle kapatilmis insaat alanini, biti-
sikteki camlar1 kirik bos gecekonduyu gegecek, iki sokak ileri-
deki tistgegitten kars1 caddeye, oradan da sola, yine iki sokak
ilerideki o eve gidecek. Ailesinin haberi yok, olsa o kadar uzaga
gitmesine asla izin vermezler. Bir tek ablasi biliyor. Ama o
kimseye soylemez ki sz verdi. S6z sayilmaz gergi, ikisinin sirr1
bu, birlikte kararlagtirdilar. “Ben onlarin evini biliyorum ki!”
dedi Sena. “Yan apartmana giderdik pazartesileri, seyden son-
raki pazartesi gitmedik, bir daha gitmedik. Cok oldu ama yolu
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unutmadim, o evi biliyorum, eskiden o sokakta ¢ok oynadim
ben”

Sena sadece o evi degil civardaki bir siirii evi bilir, avcunun
i¢i gibi. Hemen her giin annesiyle birlikte ise gelir, hava giizel-
se sokakta oynar, sonra okula gider. O simdi ikinci sinif, yazin
tice gegecek, birinci siniftan beri kendi gider okula, tek bagina.
Sena’nin bir de erkek kardesi var, ad1 Yusuf, o daha kiigiik. An-
nesi Yusuf u hep yaninda gétiiriir, o yiizden hafta sonlar1 abla-
siyla Sena evde yalmiz kalirlar. Okul varken ablasi sabah ¢ikar,
tiniversitede 6grenci, o zaman Sena annesinin isi yakindaysa
onunla gider degilse babasiyla birlikte Simit Sarayr'na. Ogleye
kadar en arka masada 6devlerini yapar, oynar, vakit gegirir;
ama en giizel yan1 6gleyin onu okula babasi birakir, okulda
kimsesizmis gibi goriinmez bdylece. O giinlerde herkesten
erken ¢ikarlar evden, karanlikta; ama sabahlari gok giizel kokar
Simit Sarayi, sadece Sena agken giizel kokar. Aslinda babasi
onu gotiirmek istemiyor da mecbur iste, dedigine gore oradaki
genglerden yanls seyler goriiyormus, sabah sabah ayip sekilde
oturuyormus agabeylerle ablalar, yanlhs seyler yapiyorlarmis.
Ama Sena onlar gibi yapmaz ki giinah zaten, biliyor, terbiyeli
bir kiz 0 hem. Ust katlarindaki amca bile onu her gordiigiinde
yanagindan makas alip, “Terbiyeli kizim benim” diyerek oksu-
yor ya saglarini... 23 Nisan'da para verdiydi hatta, git kendine
istedigin bir sey al dediydi...

Keske parasin1 hemen harcamasaydi, o parayla iistgegidin
ayagindaki teyzeden gigek alabilirdi bugiin hay Allah! $imdi o
bos gecekondunun bahgesinden toplayacak korka korka ¢iinkii
kirik camlarin ardindan her an biri bagin1 uzatabilir. Ama
biitiin arkadagslarinin Minis koleksiyonu var, ne olmus o da iki
tane aldiysa, istedigi bir seydi iste, amca 6yle demedi mi zaten,
paray1 o vermedi mi... Bahgede ¢ok ¢igek var, gegenlerde okul
doniisii yikik duvara oturdu, epey bakti, inceledi. Karahindi-
balar agmis sapsari, gelincikler de var, hem de siyah gelincikler
gordii kirmizilarin arasinda, en ok onlar1 sevdi. Korkacak bir
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gey yok ki girer toplar ¢abucak, erguvan agacindan da birkag
dal koparabilirse boyunun yettigi yerlerden, harika bir demet
hazirlayabilir, igekgi teyzeninkilerden daha biiyiik. Hem amca
diin, “Sen ne zaman kapatacaksin bu saglarin1?” diye sordu,
annesi, “Daha ¢ok kii¢itk amcasi, okulunu bitirmeden olmaz”
dedi amca o zaman daha ¢ok para verecekmis, 23 Nisandakin-
den de ¢ok; Sena o zaman girmeyecek bu bahgeye, gigekleri
listgecidin ayagindaki ¢igekgi teyzeden satin alacak, amcanin
verecegi parayla.

Senalar bir keresinde o amcalara misafirlige gitmislerdi,
hep birlikte, Sena, annesi, babasi, Yusuf. Ablasi gelmedi, sinava
¢alisacagini soyledi. Babasi ablasini gizlice sokaga ¢ikmasin
diye siki siki tembihledi, tembih nedir biliyor Sena, sakin
yapma deyince oyle olur. Babasi kapiy1 kapatirken ablasina,
“Aklindan ne gegtigini biliyorum, bak sakin sokaga ¢ikayim
deme bacaklarini kirarim senin!” dedi. Sonra gittiler iste, am-
calarin izledigi televizyon kanali cenaze igin toplananlar1 gos-
teriyordu o giin. Babasi, “Nasil kalabalik suraya bak” dedi.
Amca, “Cogu Alevi bunlarin, olaya fesat karistiriyorlar” dedi.
Sena, neyle neyi karistiriyorlar diye sorunca babasi kizdi. “Kiz
kismi 6yle her lafa karismaz sus bakayim!” diye azarladi onu.
Terbiyesiz ¢ocuklar gibi amcanin éniinde paylaninca ¢ok utan-
di, bagini 6niine egdi hemen. Halbuki merak etmisti sadece.
Karistirmak giinah degil ki hem. Yusuf parmak boyalarini hep
birbirine karistirir yepyeni renkler ¢ikarir ortaya, o da her se-
ferinde merak eder hangilerini karigtirdigimi gostermesini
ister, annesi de Yusuf ispanak yemegini yemeyince robottan
gegirir gorbayla karistirir. Sena hi¢ yemek se¢gmez. Babasi “Afe-
rin kizima” dedi diye Yusuf kiskang¢hktan kendini yerlere at-
musti gegenlerde. Babasi Sena’yr ¢ok sever, bagini oksar,
kucaklar, 6per aslinda ama amcalardayken kizdi iste. Herhalde
televizyondakilere kizmisti, bilemedi Sena. Aklina takildi, o
gece eve doniince annesine Aleviler kim diye sordu. Kadinca-
g1zin gece gece bir siirii isi vardi, “Bilmiyorum babana sor”
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dedi. Ama hemen ardindan, “Baban yorgun, sabah onunla gi-
deceksin zaten, bir ara sorarsin, yat simdi” diye de ekledi. Sena
sabah babasina sordu gergekten, adam eline bir ¢6p poseti
almig alemcilerin geceden simit firininin 6niinde biraktiklar
bos bira siselerini topluyordu, “Kafir bunlar!” dedi. Sonra igeri
girdiler. Sena en arkadaki masaya oyuncaklarin1 déktii, oyuna
daldy, her seyi unuttu.

Cok giin sonra, bu sabah aklna geldi, ablasina kéfir ne
demek diye sordu, ablasi giildii, “Kiifiir eden demek” diye uy-
duruverdi gegistirmek igin. Sena sagirdi. Ciinkii babas: da kiif-
rederdi, en gok da sabah otobiise yetismeye calisirlarken.
Okulun bahgesinde erkek ¢ocuklar da kiifrediyordu hep, kizlar
hi¢ kiifretmez ki kiz arkadaglariny, ablasini, annesini kiifreder-
ken hi¢ duymamusti. Herhalde kiifreden erkeklere Alevi deni-
yordu. Sena, “Berkin Abisi’nin polislere kiifretmis
olabilecegini diigiindii, ablasina sordu, yoksa onu bu yiizden
mi vurmuglardi acaba?

“Biliyor musun abla” dedi, “Ben onun annesini televizyon-
da gordiim, hemen tanidim, eskiden onlarin evinin 6niinde
¢ok oynadim ya ben, ondan. Aghyordu. Hani okullar tatilken-
den beri hastanedeymis ya Berkin Abi, hep 6yle uyumus hig
konugamamis ya... Annesi onun sesini nasil da 6zlemistir,
kegke uyansa da kiifiir etse demistir, degil mi? Hem Berkin Abi
uyansayd: kiifiir etmezdi ki... Hem o da bugiin ¢i¢ek verirdi
annesine.”

Bahgedeki erguvan dallarin1 koparmaya galigirken az daha
gizli gorevinin bir pargasini diigiiriiyordu Sena. Evden ¢ikar-
ken son anda ablasi elbisesinin cebine su biiyiik demir bilyeler-
den koymus ve “Teyzeye soyle de ziyarete gittiginde bunu
Berkin’in mezarina biraksin” demisti. Inadina!
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FHusig-Polis Oynamayalun Ante

Melek Ozlem Sezer & Semih Erelvanli

g<arakoldakiler bikmig midir benden?

Bikarlarsa biksinlar...

Son zil ¢aliyor, siniftan en 6nde ben firhlyorum. Bahgeden
¢ikip saga doniiyorum, yirmi adimda mavibinadayim. Giriyo-
rum igeri. “Selamun aleykiim abiler” diyorum. “Aleykiim
selam” diyorlar, kafalarini egiyorlar.

Hep bes Kkisiler, hep yapacak isleri var. Kapiya yaslaniyo-
rum, yiizlerine bakiyorum. Konusmuyorlar.

Eskiden boyle degildi. Su sizmazdi1 aramizdan. Kafay1 bana
takan bir 6gretmen oldu muydu, onlara soylerdim. “Cekeriz
kulagin1 merak etme” derlerdi. Yakaladiklar: hirsizlar1 anlatir-
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lardi her aksam. Hig bitmezdi. Hele iclerinde biri vardi ki bir
gilin apartmanin dordiincii katindan atlards, 6teki giin altinci.
Bacagini, kolunu kirardi durmadan. Giilerdik hep.

Sonunda biri kalkiyor sandalyesinden, 6niimde dikiliyor.

“Gelme artik” diyor, “bak ¢alistyoruz. Bir sey ¢ikarsa biz
sana haber veririz.

“Calisin ¢alisin da, sizden 6nce ben bir haber vereyim mi?”
diyorum.

Susuyor.

“Gegen giin okuldan geldim, salonda uyuyakalmisim. Oyle
acayip seyler gérdiim ki uykumda. Tam dokuz ay uyumusum
da uyandigimda bir tane bile rityamu hatirlamiyormusum.
Uyumaya korkuyormusum sonra. Uyursam, bir daha uyana-
mamaktan. Tekrar uyuyormusum. Diinyanin dort bir yaninda
milyonlarca insan benden konusuyormus. Uyaniyormusum,
higbir sey hatirlamiyormusum..”

“Ne anlatiyorsun sen ya?” diyor dniimdeki. Elini omzuma
koyuyor.

“Neyi anlattigim biliyorsunuz” diyorum.

“Senin niyetin bozuk, niyetin” diyor.

“Kimseye karg1 kotii bir niyetim yok benim. Sadece..”

“Seni kim gonderiyor buraya?” diyor kapiya en uzak oturan.

Bu kez de ben susuyorum. Ekmek ¢ikartyorum ¢antamdan,
bir lokma kopariyorum. Cigniyorum, ¢igniyorum, yutamiyo-
rum. Elime tiikiiriiyorum 1slak ekmegi. Iste buna deli oluyorlar.

O kadar kiziyor ki bir tanesi, masanin altina vuruyor diziyle.

“Inadina yapryor vallah billah. Burada yeme de, git hangi
cehennemde yiyeceksen ye su zikkim1!” diyor.

Ama ben sahiden ekmek yutamiyorum karakolda. Anlami-
yorlar.

“Salim Amca yok mu?” diye soruyorum.

“Var ya da yok. N'apacaksin? Hadi, ¢ik git buradan

Tuvaletin kapisi agiliyor. Salim Amca’nin yiiziinde babamin
bakislar1. Belli, ¢ok kizmis. Kolumdan tutuyor, bahgeye ¢ikari-
yor.

1”
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“Evlat, buralara gelme artik” diyor. “Korkarim, bu igin sonu
iyi olmayacak.”

“Salim Amca” diyorum, “polisin gorevi bizi hirsizlara kars
korumak degil mi?”

“Elbette” diyor, iiniformasinin tozunu silkeliyor. Gurur du-
yuyor isinden.

“E, dokuz ay 6nce bizim eve hirsiz girmisti. Daha yakalan-
mad1”

“Bulunur merak etme” diyor.

“Merak etmiyorum ki” diyorum. “Ben polisin gok daha
onemli islerinin oldugunun farkindayim. Artik hirsizlara ayi-
racak vakitleri yok”

Salim Amca neden bahsettigimi anhyor. Sesi duvar gibi
oluyor. Onu iizmeyi hi¢ istemezdim.

“Sen” diyor, “bizden hesap soracak yasa gelmedin heniiz.
Boyundan biiyiik islere karigma.”

Giilmemek i¢in zor tutuyorum kendimi. Salim Amca o
kadar kisa ki, bana tokat atmaya kalksa kanguru gibi ziplamasi
gerekir.

“Hem boyle olmasini kimse istemezdi. Sonugta biz de
ekmek derdinde insanlariz” diyor.

Salim Amca’y1 severim ben. Onun kétii bir insan olmasini
hi¢ ama hig istemem.

“Zaten benim derdim de ekmek Salim Amca” diyorum.
“Biliyor musun, annem artik beni bakkala gondermiyor. Kendi
gidiyor”

Gozlerinden bir yas diisiiyor, eliyle hemencecik siliyor. Par-
maklarini beline goétiiriiyor, silahini oksuyor.

“Seni bir daha buralarda gérmeyecegim, yoksa ¢ok kotii
olur, anladin m1?” diyor, merdivenleri tirmanmaya baghyor.

“Salim Amca!” diye bagiriyorum arkasindan. “Ben hala
polis olmak istiyorum. Ama sizin gibi degil”

Salim Amca gok fena yaniliyor. On alt1 yaginda biri o kadar
da kiigiik degildir. On dortten bityiiktiir 6rnegin. Hele on besi-
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ni goremeyen birinden ¢ok daha fazla ey bilir. Hem o inan-
masa da, gergekten polis olmak istiyorum ben. Belki o zaman
dinler soylediklerimi. Ne de olsa vicdan sahibi adamdir.

Cocuklar gibidir vicdan. Uyutabilirsin ama susturamazsin.

On dort yasinda bir arkadagim var benim. Uyudugu giin,
bizim mahalledeki biitiin evlere hirsiz girmisti. Hala buluna-
mad1

Ben eskiden evler yapmak isterdim. Renkli renkli, koca-
man evler. “Ya miihendis olacak benim oglum ya da mimar”
derdi annem. Simdiyse tek istedigim, o evleri korumak. Hayat
¢alan hirsizlardan...
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Gondiiniig mi?
Seref Bilsel

CBilgi, atesi korur ve bugdaydan 6nce konugur; ama ekmek-
ten dncedir, bugdaya durmug basaklarin riizgarda salini-
s.. Ovalarin yalnizhigini getirir sehrin ortasina yikar, bugdaya
durmus basaklarin riizgarda iglenisi. Gegip gidenlerin soyledi-
gi, sonmiis zannedilen sozler vardir; harf harf, hece hece ayaga
kalkar yeniden ezilmislerin ciimlesi. Halkin etrafinda dondii-
gu atesler olur yiikseklerde, atesin i¢inde Prometheus’tan
kalma bilgi, adalet vardir; ates ¢galinmamustir, alinmigtir; tipki
bir kartalin agzindan cigerini sokiip alan insan gibi bilgi de
zincirlerinden ¢ikarilmistir gok zaman 6nce. Trakyal1 Sparta-
kiis bu atesi kolelige kars1 yeniden yakmus, bu ateste bigimlen-
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dirilen altin ve giimiisii biriktirmeyi yasaklamigtir. Ayni ateste
demiri giirz olmak, geki¢ olmak igin egitir Kawa, ocagindaki
atesi Ozgiirliitk megalesi yapar; yiiriir zalim Dehak’in iizerine;
sesi topraga diiser, agaglara yiiriir. Ve boylece ilkbaharin gelisi-
ni engelleyen zincirlerle baglanmugs taslar kenara itilir. Ses ve
ates kendi hikayesini yazmaya koyulur, yolda rastladig ve ken-
dine yakin buldugu insanlara ugrar. Ge¢misin insani onaran,
zulme kargi koyan sicak bilgisi daglar1 agar, sokaklara iner;
tisiidiigii yerde atesler yakar. Bedreddine ulasir sonra. Siire ta-
sinir. Aci, s6z olur, yeniden kagitlara, agaglara, insanin ilk giin-
lerine yiiriir. Atesin bunca yakici, yikici olmasinin tarihinde
nice insani soluksuz birakan onlarca kizil hikiye vardir. Ve bu
hikdyeler bazen ninni olup ¢ocuklarin kulagina damlatilir
bazen tozlu yollardan eve donen genglerin yiiziine su diye ¢ar-
pilir bir gece yarisi. Boyle biiyiir gider ates, ki onun da her
insan gibi bir gocuklugu vardir; atesi ding tutan ¢ocuklugudur.
Ya ¢ocugun ve ¢ocuklugun kaybolmasi? Kaybolmayi

“gordiiniiz mii?”

Biraz da kaybettiklerimizle tamam oluyor iistiimiiz; kay-
betmenin bilgisi bizi eksiltmiyor, bilakis gogaltiyor ve diinya-
nin ve atesin ilk giinlerine gagiriyor. Bizi geng ve diri tutuyor:
bir 4ménin seslere tutunarak yiiriiyiigii gibi 6niimiizde doldu-
rulacak bosluklar agiyor. Sairlere, yazarlara kumanya tagiyor
kaybetmenin bilgisi: “Cocugunu kaybeden bir anne i¢in her
giin ilk giindiir; bu istirap ihtiyarlamaz” (V. Hugo). Ac1ihtiyar-
lamaz; kelimeler ihtiyarlar belki ama anlam ihtiyarlar m? Ya
anlami duyan kulak, seslendiren agiz, géren goz... Goz, insan-
s1z kalmadig: siirece ihtiyarlamaz; goziin insansiz kaldig yer,
¢orak birakir etrafi; meyveleri sahipsiz, adimlar: sessiz; sokak-
lar1 1ss1z birakir. Annenin yahut babanin gozii ¢ocukta yagsar,
¢ocukta gelisir, cocukta ¢alisir. Annenin gozii gocugun istiin-
dedir; ¢ocuk bu gozden ¢ogu zaman kagip kurtulmaya yelte-
nir. Ciinkii kuzu gibi yetistirilirse koyun gibi giidiilecegini
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hisseder ¢ocuk. Cocuk eksilirse, gekilirse sokaktan, géz anneye
tasinir; baba, bu tasinmanin ugultusunu duyar; uyanir gece ya-
rilary, kiilii uyandiran koz gibi parildar ve uzaklara bakar. An-
neye taginan goz biiyiir, genisler, insanlar ¢agirir kirlardan,
varoslardan, kugluk vakitlerinden. Kelimeleri ¢agirir atesin
gokyiiziine baktig1 o ilk daglardan, o ilk cesur insanlardan...
Cagurir ve bir soru gibi damlayan tarihin biiyiik gozii altinda
toplar insandan yana olanlari. Orada herkesin yiiz yiize geldi-
gi, kanayan bir lehge gibi i¢inde ytizdiigii soru sudur:

“Gordiiniiz mii?”

Bazen insanlar uykuda tutulur, bir sehri savunmak birkag
agaca diiser; agaglarin yemyesil 6fkeyle sustugu zamanlar olur;
gokyiiziinii akilda tutan agaglarin ¢ocuklardan alip veremedigi
serinlikler olur. Eski bir fotografta, siyah-beyaz duygular i¢inde
anne ile babanin 6niinde, saglar1 vicdansizliga kars1 birden uza-
yacakmig gibi kabarmusg; kaslar, “yerlesik yabanci” gibi yerini
yadirgayan bir ¢ocuk durur. Dursun. Fotografa iyi bakanlar,
vaktiyle fide olan, ¢ocugun gidisiyle biiyiimiis bir aga¢ goriir.
Agag bir “gag” gibi bas asag1 gomiilmek istenmistir bir vakitler,
direnmistir ve ¢ocugun iginde bulundugu siyah-beyaz fotogra-
fa kol kanat germistir. Bir sinifta oturur gibi, bir ekmegi boliisiir
gibi, bir sesi omuzlar gibi, bir sokag1 simsicak adimlarla diriltir,
tenha bir yolu yiiriir gibi... gocukluk arkadaghgimizla dolmus-
tur aga¢. Bize rastlamadifi zaman iiziintiiden meyve verir.
Agag, insandan once goriilmiistiir. Zamanla kagida yiiriimiis-
tiir aga¢, mektupta dinlenmis; kolculara mahpustan 6nce “go-
riilmiistiir” Baskiyla, zindanla beliren soru sudur:

“Gordiintiz mii?”

Igimizde mahpus kalan sozciikler vardir. Onlar hig sdylen-
memek iizere viicut bulmustur, diye inanirim. I¢imizin i¢ ige
ge¢memis olmasina bu inandigimi senet olarak sunarim. Far-
kindayiz, farkli oldugumuzun. Bizi kardes kilan karnin baska
mevsimlerden akarak geldigini biliriz. Ister sozle ister yaziyla
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yapip ettigimiz belki de i¢ ice gegmedigimiz ama bizi kardes
kilan kar(1)na birer mektuptur. “Hatirhiyorum” demektir belki.
fcimizde mahpus kalan kimi sozciikler kederden, hiiziinden,
hasretten, acidan beslenip biiyiir ve sdylenmeyecek hale gelir.
Bizi aym olay, olgu, durum karsisinda birbirimizden ayiran, ig
yasantimizi farkll manzaralar iginde goriinmez kilan, soyle-
diklerimizden ¢ok, “sdyleyemediklerimiz’dir. Clinkii syleme-
meki¢in besleyip biiytittiigiimiiz sozciikler var ve sair/yazarlar
on bes yasinda bir gocugun on alt1 kiloya ugrayip 6niimiizden
serin adimlarla gecip gitmesini anlatamazlar. Ciinkii siir ve ya-
ziya tutunanlarin anlatmak istedikleriyle anlattiklar1 arasinda-
ki mesafe ¢ocuklara degince birden biiyiir; bizi atesi (¢)alanin
eline dokundurur; ¢linkii ¢ocuklar, atesten 6ncedir. Ve ben
derim ki siir/yazi, “anlatamamanin” tazyikinden peydahlan-
mustir. Tanik olandir anlatan, anlattiginin bir pargasi olmay:
goze alandir. Soru sudur: Giden bir ¢ocugu ¢ok giizel anlattig
i¢in ¢ocukla beraber gideni

“Gordiiniiz mi?”

Cocuklar kiraza, gilege, elmaya, karpuza, erige vurulurdu es-
kiden... Simdi Demirci Kawanin oniindeki atesi yanhs egitenle-
rin elinden ¢ikan kursunlarla, gaz kapsiilleriyle vuruluyorlar.
Goriilityor: Iki mezar tag.. Taslardan biri ayak ucunda, devletin
ceberut cephesinden diismiis; diger tas basucunda ¢ocugun,
Ali’nin evinden sokiilmiis. Bazilar1 bunlar1 burada, zamanin ¢o-
cuklar1 kayit dig1 biraktig1 bir giin ortasinda, besigin bir dagdan
bir sokaga yaslanisinda duyar. Bazilar1 duydugunu saklayamaz;
¢iinkii oglu yitik annelerin bakislariyla delik desiktir tistii, sakla-
yamaz... Bazilar1 ilk ¢aglardan beri atesin huyunu bilir; atesi bir
kalem gibi tutar onlar. Harf harf, hece hece... Gegilen zaman,
gelecegin i¢indedir ¢ilinki; giin doner, ay batar, giines baslar
goziin i¢inde. Ama ay kendini inkar etmez. Ay, keskindir, mert-
tir; basladig: isi bitirir. Bir ¢ocuga degince gozden kaybolur;
daha sonra gordiigiimiiz ay, onceki ay degildir.
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“Gorenler var!”

“Ucu tiftiklenmis kii¢iik bir kursun kalemle” ¢ocuklar i¢in
siirler yazmis olanlar bilir: “Ay bir ¢ocugun gozkapaklarina
inerek yiter.”

* Emirhan Oguz.
420,
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Benkin Jgin Felimeler

Biilent Kale

erkin Elvan yalmz degil(di). Hayir, arkasindan diizenle-
CBnen o mahseri cenaze térenini; onu ugurlamaya gelen on
binleri, cenazeye katilamay1p uzaktan onun igin gézyas: doken
milyonlar1 kastetmiyorum. Devlet tarafindan bir higmiggesine
oldiiriilmiis ve katilleri aramip bulunmamis diger gocuklar:
kastediyorum. Hayatin kars1 kiyisinda, adina 6liim denen o bi-
linmezlikte onu bekleyen yagitlarini: Ugur Kaymazlari, Ceylan
Onkollari ve digerlerini...
Ugur Kaymaz’1 hatirlarsiniz. Mardin Kiziltepe'de yagiyordu.
Kasim 2004’te yasindan ¢ok (13) kursunla katledildiginde 12
yasindaydi. Aksam vaktiydi, hava yeni kararmigti. Babasi yola
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gidecekti, birlikte kamyona yorgan tasimiglardi. Annesi onu
son kez kamyonun 6niinde diz ¢oktiiriiliip basi 6nde bekleti-
lirken gérmiistii. Polisler Ugur’u o haliyle teslim alip bedenin-
de 13 kursunla geri verdiler.

Ceylan Onkol'u unutmadiniz mutlaka. Diyarbakir Lice il-
gesi Senlik Koyl Xambaz Mezrasrndan kiigiiciik bir kizdi.
Eyliil 2009'da bir askeri karakoldan atilan havan topuyla katle-
dildiginde 14 yasindaydi. Vakit 6glene yaklasiyordu. Evinin
birkag yiiz metre ilerisinde kegileri otlatiyordu. Son fotografi
buydu: Bir sirttaki mese galiliklar iginde bir agikliga dagilmis
150 kadar keginin arasinda bir kiz ¢ocugu. Elinde bir de nacak
vardi, bir yandan yakacak topluyordu.

Bir de “ve digerleri” var. Ve digerleri... Anonim olanlar.
Isimleri, hikayeleri hatirlanmayanlar: Yani Kiirdistanda devlet
eliyle oldiiriilen ¢ocuklarin kiigiiciikk bir haber bile olmadig:
90’l1 yillarda katledilen ¢ocuklar. Oldiiriilen Kiirt ¢ocuklarinin
haber olabilmesi 2000’lerle bagladi. Yine bu usulen verilen
kiigitk haberlerin (Ugur ve Ceylan gibi sembollesmeyen)
kiigitk maktullerinin ¢ogu da “ve digerleri’ne dahil.

Gezi Olaylarrna kadar 2010’1u yillarda da devlet tarafindan
katledilen ¢ocuklar yine hep Kiirt ¢ocuklariydilar. Daglarda
mayina bastilar, yerlerde bulduklar: patlayici cisimlerle oynar-
ken oldiiler. Gosterilerde gaz figekleriyle ya da direkt mermi-
lerle hedef alinarak o&ldiiriildiiler. Uzerlerinden panzerler,
akrepler gecti. Roboskide iizerlerine tonlarca bombalar yagdi-
rilarak katledildiler. Cogunun katil(ler)i aranmadi. Usulen so-
rugturma agilan pek az vakada da siipheliler hep beraat etti,
katiller hi¢ bulunmadi. Bu vakalarin bir kismi1 ATHMe tagindi,
bazilarinda Tiirkiye para cezas1 6demeye mahktm edildi. Ama
bu, insanlarin aradig1 adalet degildi elbette. Bu, sistemin “6l-
diirdiiysek oldiirdiik, parasi neyse veririz” adaletiydi.

Sonra Gezi Olaylarr’yla birlikte bu 6ldiiriilen ¢ocuklar Alevi
olmaya bagladi. Arap-Alevi, Kiirt-Alevi, Tiirk-Alevi. Ali Isma-
il, Mehmet, Abdullah, Ethem, Ahmet, Berkin... Vuruldugunda
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14 6ldiigiinde 15 yasinda olan Berkin ¢ocuktu ama 19 yasinda-
ki Ali Ismail, 20 yagindaki Mehmet, 22 yagindaki Abdullah, 22
yasindaki Ahmet ve 27 yasindaki Ethem ne kadar yetiskindi-
ler? Onlar da, evet resittiler ama, daha ¢ocuktular. Hepsi Ale-
vi'ydiler, emekgiydiler, yoksuldular, sehirlerde yasiyorlard,
itirazlar1 vardi.

Ve en 6nemlisi: Bu ¢ocuklar 6lmediler. Oldiiriildiiler. Ve
yine en 6nemlisi: Bu ¢ocuklarin katilleri aranmiyor. Ya da ker-
hen, usulen, 6ylesine araniyor. Tipki Kiirt ¢ocuklarinin katille-
rine yapildig1 gibi. Ve bir bagka ¢ok miithim nokta.
Konjonktiirel olarak Kiirtlere saldirilarina ara veren devlet
simdi Alevileri hedef aliyor. Onlarla isi biterse sirada bagka
diismanlar var. Tiirkiye'de devletin diigmanlar hi¢ bitmedi ve
hi¢ bitmeyecek.

Ciinkii bu devlet iilkedeki sayisiz gesitlilige kendilerini
icinde rahat hissedebilecekleri yeni ve adil ve giizel bir elbise
bigmeyi hi¢ denemedi. Siirekli elindeki o muhafazakar, soven,
kanl elbiseyi dayatmaktan hi¢ vazge¢medi. O mesum elbiseye
sigdirmak i¢in kendi insanlarini kesmeyi, kendi farkliliklarini
bigmeyi, kendi gocuklarini yemeyi tercih etti.

* % %

Ve Berkin... $imdi Berkin’i hi¢ unutmadik ki diyeceksiniz.
Olsun, diyecegim size, unutmayalim, bir kez daha unutmaya-
lim, daha iyi unutmayalim. Bagka bagka yerlerinden tekrar
tekrar unutmayalim. Vuruldugu yerden, Okmeydanrndan
unutmayalim mesela. Vuruldugu tarihten, 16 Haziran 2013
Pazar giiniinden unutmayalim. Saatinden, bir Haziran sabahi-
nin saat yedisinden unutmayalim. Ekmek almaya gidisinden
unutmayalim. (ya da protestolara katiisindan unutmayalim,
Adalet aramaya gidisinden...) O ekmege ne oldu? O adalet ne-
rede kald1? Biraktig1 sorulardan ve o sorularin yamtlarindan
unutmayalim...

Ben vuruldugu giinleri, vuruldugu mahalleyi, vuruldugun-
da kosuyor olmasini da hatirlayarak Berkin'i hedef alan o gaz
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fiseginin bir ¢ocuga ama ayn1 zamanda sairin bahsettigi o en
uzun kosuya da sikilmig bir kursun oldugunu diisiiniiyorum.
Berkin bir yanmiyla bu topraklarda ekmek ve adaletin izini
siiren o en uzun kosunun bir pargasiydi. Bu yiizden almaya git-
tigi ekmekten, talep ettigi adaletten ve igine katildig1 o kosudan
da vuruldu.

Berkin’i diisiiniince, sonunda yolum hep Anadolu’nun en
uzun, en verimli, en insansiz vadilerinden birine ¢ikiyor. Vadi-
nin bir yaninda her yil iki yana iki kol agarak (bir ¢ocuk gibi,
bir hayat gibi) bilyiiyen yemyesil Liibnan sedirlerini hatirliyo-
rum. Ve diger yaninda; sarinin, kizilin ve hiizniin milyonlarca
tonunda 1s11day1p duran, riizgarda (bizim eski hikdyelerimizi
anlatir gibi, bir destan, bir agit soyler gibi) inileye inileye egilip
biikiilen, her an yikilayazan ama asla yikilmayan o titrek ka-
vaklar1.

Bu titrek kavaklarin salindigs sirtlarin hemen ardindaki en-
gebeli arazilerde Kizildere kéyii vardir. Mahir Cayan ve arka-
daslarinin katledildigi koydiir. Berkin’in babasi da o kdyde
dogmustur. Doguda, vadinin baslangi¢ noktasinin biraz agag-
sinda Munzur Daglar1 ve Dersim bagslar. Berkin'in annesi o
topraklarin siirgiiniidiir. Iste ben ne zaman Berkin'’i diigiinsem
bu civardan, Tokattan, Sivastan, Erzincandan, Dersimden
Okmeydanr’na baglanan bir yol goriiyorum.

Uzaklardan tarih oncesi kopekler havliyor. Kiigiik bir ¢ocuk
o yolda kosmaya baghyor. Zazaca bagiriyor: “Asker geliyor!”
Sonra bir 1slik duyuluyor. Bir kursun 1shgi. Cocuk vuruluyor,
diisiiyor. Diistiigii yerde bir kan lekesine doniigiiyor. Ama gol-
gesi kogsmayi siirdiiriiyor. Cocuk golgesinden yeniden tiiriiyor.
Sonra yeniden bir 1shik. Bir kursun. Kan lekesi. Golge kosuyor,
kan akiyor. Cocuk golgesinden tiiriiyor. Kosu hig kesintisiz sii-
riiyor.

Vadideki sose yollar cemselerle dolu. Her yer asker kayni-
yor. Motor sesleri, silah sesleri, kadinlarin ve gocuklarin ¢iglik-
lari. Kéyler bogalmis. Insanlar daglarin kuytularina kagmus.
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Arada bir baslarini magaralardan ¢ikaran kadinlar ve ¢ocuklar
var. Kan, barut ve gaz kokusunu alinca yeniden korkuyla geri
saklaniyorlar. Dereler hep kanl dere. Agaglar hep daragaci.
Giindiizler yetmiyor, aksamlari far 1g1klarinda asiyorlar insan-
lar1. Sakalli dedeler saliniyor agaglarda. Babalar ve ogullar sali-
niyor. Asagida kan kirmizi bir nehirde bata ¢ika siiriiklenen
sazlar, kitaplar ve cesetlerin yani sira bir ¢ocuk kosuyor.

Giin agarirken ihtiyar bir kadin yiiziinii giiniin ilk 1g1klari-
na doniiyor, dua ediyor: “Bismilla. Halla halla. Varsin, birsin,
sensin.” Mirildaniyor: “yakamizi zalimlerin eline verme, muha-
nete muhtag etme, esaret altinda birakma, Zalimin tabanini
ontimiize koy, Ontinii ucurum yap, sirtindan ziilfikar1 eksik
etme.”

Ve daglarin sirtinda hep bir beyaz at segiliyor. Golgesi 151k-
tan. Siivarisiz. Sonsuz. Sonra daglarin yiicesindeki o siivarisiz
beyaz at kigniyor. $aha kalkiyor. Hig yaklagmadan, hig uzaklas-
madan dort nala yol aliyor. Asagida kosan ¢ocugu takip ediyor.
Esirgiyor. Golgesi, yani 15181 hep ¢ocugun iizerine diisiiyor.

Aysiz gecelerde oluyor ne oluyorsa. Koyiin yukarisinda, or-
manin igindeki bir agiklikta bulusuyor insanlar, ciliz 1g1klarda,
sessizce semah doniiyorlar. Horozlar 6tmeden, dalgin evlere
dagiliyorlar. Gecenin karanligim 6rtiinmiis gerillalar bir koye
yaklasiyor vadide. Ve devlet karakollar kurarak, minareler di-
kerek, muhbirler yerlestirerek yaklagiyor. Sarkilar1 susturarak,
baglamalar1 bogazlayarak ilerliyor. $arkilarin agzindan kan ge-
liyor, baglamalar kendi tellerinde boguluyor. Bir koyi kusat-
mus askerler. Bir keklik havalaniyor yuvadan. Bir evin 6niinde
kanlar iginde on geng beden uzaniyor. Yavru keklikler hep da-
g1lmis ovaya. Bir ¢ocuk asagida kosuyor.

“Baglamay: gomeriz ama tiirkiileri ne yapacagiz?” diye esef
ediyor topraklarini terk etmenin arifesindeki bir koyli. “Tiir-

* Kemal Kahraman'in Dersim yoéresinden yaptigi derlemelerinden alintidir.
“Gulvangé Qomi” (Topluluk Gulbangt), Der. Kemal Kahraman, Dersim Kiiltiir
ve Etnografya Dergisi, izmir, Y1l 5, Say1 7, Aralik 2006, s. 42.
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kiiler, deyisleri nasil gomeriz, nere gomeriz?” Kara kara digiini-
yor: Tiirkiinii, deyisini, semahin1 gémemezsin ki; inancin,
dilini gémemezsin. Bunlar1 gémemezsin. Bunlar senin degil-
dir zaten. Bunlar mirastir. Bunlar emanettir. Ve sen zaten bun-
lardan halk edilmigsindir. Senin 6ziindiirler. En fazla saklarsin,
belki 6liimiine saklarsin. Ama sonra bir bakarsin ki senin 6lii-
miine sakladigini zannettigin her sey evladinda en ufak ayrin-
tisina kadar yeniden ortaya gikmus.

Iste Anadolu’'nun vadilerinden yiizlerce yil énce kogmaya
baslayan o gocuk, kanin, zulmiin, kavganin arasindan siyrilip
gelen, bugiine varan o gocuk, yiizyil once ciftgiyken, koger
iken bugiin bir emekgiye, isciye doniigen, bir zamanlar vadiler-
de, kirlarda, ormanlarda kosarken artik sehirlerde, meydanlar-
da, eylemlerde, ig¢i mahallelerinin sokaklarinda kosan o gocuk
yillarin, yollarin, cografyalarin, hikayelerin i¢inden de kosup
geliyor. Farkinda olsun ya da olmasin, dile getirsin ya da getir-
mesin artik atalarinin dilini, inanciny, tiirkisiind, sarkisin, ta-
rihini, hikdyelerini de tagiyan bir tohumdur o. Igeriden bir ses
siirekli ona bunlari fisildar.

Ve sehrin kesmekesinde, hayat gailesinde, kiigiik hesaplari-
miz, bezginliklerimiz, artik o giinlerin ge¢miste kaldig zanm
ya da kapildigimiz ger¢ekdisi hayaller yiiziinden bazen bu i¢-
sesleri duyamay1z ya da duymamak igimize gelir. Iste boyle za-
manlarda bazen bir ¢ocuk vuruldugunda biz de vuruluruz.
Cocuklar vuruldugunda bizim ¢ocuklarimiz da vurulur.
Hikayelerimiz birbirine karisir, benzes yerlerinden birbirine
baglanirlar. Acy, yas, 6fke en kolektif halini alr.

Hepimizin hissettigi bu darbeler, birlikte aciyan yerlerimiz,
bize bu unuttugumuz ya da saklamaya gabaladigimiz 6zleri ye-
niden hatirlatirlar: Nerden geldigimizi, kim oldugumuzu. Isci
oldugumuzu mesela, Kiirt oldugumuzu, Alevi oldugumuzu.
Biz unutsak bile bunu unutmayan bir devlet akli oldugunu.
Oglumuzu hedef alan siddetin tesadiifi olmadigini. Oglumu-
zun evden bakkala kogsmadigini. Yillar evvel Anadolu’nun kal-
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binde baglayan bir en wuzun kosunun iginde kostugunu.
Hepimizin oglu, kardesi, yoldasi, can1 oldugunu...

Senin aynaya bakip nezih bir beyaz Tiirk, yasalara saygili
bir vatandag gordiigiin yerde, muhatabin olan devlet akl1 her
zaman “bir kilig artig1” goriir. Ve tarih sonrasi kopekler havlar.
Seni asla kabul edemeyecegin, duymaktan bile ar ettigin bir
rezillige ortak etmek isteyen sahibinin sesi tarih sonrasi ko-
pekler kulaginin dibinde hig kesintisiz havlar dururlar: “Ekmek

almaya gitmiyordu. Sapam vardi”
* % X%

Bir de gocuk Berkin var. Daha okulunu bitirecek olan, ¢ali-
sacak ve iiretecek olan, kendisinin ve bagkalarinin hakkini ara-
yacak olan, bagka insanlar1 sevecek olan, onlarla sevisecek
olan, kavgalara girecek olan, kazanacak olan ve kaybedecek
olan, yolculuklara ¢ikacak olan ve donecek olan ve hi¢ donme-
yecek olan, alninin teriyle ilk parasini kazanacak olan, bir
baska yoldasinin elini tutup bir daha birakmayacak olan ve
daha burada saymay1 beceremeyecegimiz milyonlarca ihtimali
deneyebilecek, yasayabilecek, anlatabilecek olan bir bagka Ber-
kin... Bir gaz fisegiyle hedef alinarak katledilen ve 6niinde uza-
nan biitiin bu farkh yollari/ihtimalleri gasp edilen bir ¢ocuk
Berkin var.

Ciinkii bir insan o6liince yaptiklar1 6lmez, yapacaklar: oliir.
Bir yakinimiz 6ldiigiinde onun hatirasin1 yanimizda tagiriz ve
birlikte yapabilecegimiz her seyde onun yokluguyla tekrar tek-
rar yiizlesiriz. Hayatin iginde ilerlerken, kaginilmaz olarak,
birlikte yapabilecegimiz her basit eylemde (yatmaya giderken,
uyaninca, sinema bileti, mag bileti alirken, bir ¢ay ya da soguk
bir bira sdylerken, aligveris listesi yaparken, sofraya tabaklari
koyarken) yeniden karsilasiriz onunla.

Oliimiin ardindan birlikte yapmamiz olas1 her eyleme kay-
bimizin hatiras1 da -yalnizca bize goriinecek sekilde- gelip
yerlesir ve sonra yavas yavas yok olur. Gergeklik onu, zamanin
da yardimiyla, o eylemden siler. Bu elbette ac1 ve katlanilmasi
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zor bir seydir ama yine de zamanla acinin yogunlugu azalir, bu
yokluga intibak etmek miimkiin olur.

Ancak Tiirk¢e'de pek 6nemsenmese de (6ldiiriilen insan-
lara 6ldii demek adet oldu bu dilde) 6lmek ve o6ldiiriilmek
arasinda gece ve giindiiz kadar fark vardir. Ve 6liimde katla-
nilmasi zor olan ey 6ldiiriilmede katlanilmasi imkansiz bir
seye dontgir.

Oliimde gergekligin yavag yavag fotograftan sildigi hatira,
oldiiriilme eyleminde dayanilmaz bir aciyla tekrar tekrar yine-
lenilir. Eger yakinimiz 6ldiiriilmiigse, biz onun hatirasini yine
yanimizda tagiriz. Ve o hatira bizim tiim eylemlerimize katil-
mak i¢in yine ortaya ¢ikar ama bu sefer gerceklik zarif hareket-
lerle silemez onun goriintiisiinii, bu kez (her mekanda ve her
zamanda) cinayet tekrar tekrar islenir. Ancak bu defa maktu-
liin hatiras 6liimde oldugu bigimiyle (onu hayata katmak gibi)
yapamayacagimiz bir seyle degil, (katillerinin pesini birakma-
mak gibi) yapmazsak yasayamayacagimiz bir seyle, bir adalet
talebiyle gelir bize.

Boyle oldugu igin bu yazinin ya da okumanin bir yerinde,
Kiirt ilinin bir kenar mahallesinde bir bos arsada bir aksam
olur ve 12 yasinda bir ¢ocuk yedigi kursunlara hi¢ aldirmadan
kursun sesleri arasindan tekrar tekrar dogrularak yaklasip bir
yorgan birakir bize;

ve Kiirdistanda bir mezrada bir tepenin sirtinda bir 6gle
vakti olur ve 14 yasinda bir kiz ¢ocugu siirekli iizerine diisen
bir havan mermisine ve paramparga olmasina aldirmadan tek-
rar tekrar bir araya gelerek yaklasip elindeki yakacaklar: bira-
kir bize;

ve bir Istanbul’da bir is¢i mahallesinde bir sabah olur ve 14
yasinda bir Berkin siirekli bagina isabet eden bir gaz fisegine
hi¢ aldirmadan yogun bir gaz bulutunun arasindan tekrar tek-
rar belirerek yaklagip bir somun ekmek getirir bize...

Uyudugumuzuy, 1sindigimizi ve doydugumuzu hatirlayarak
oldiiriilen ¢ocuklarimizin hesabini sormadan yasama katila-
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mayacagimizi fark ederiz. Cocuklarin oldiiriilmesine sessiz
kalarak, adaletin izini siirmeden yasamanin miimkiin olmaya-
cagini. Bu yiizden de bunu 6zel olarak Ugur igin, Ceylan igin,
Berkin i¢in ya da diger katledilen ¢ocuklar igin degil kendimiz
i¢in, yasamak i¢in yaptigimizi.
Ama yine de Ugur I¢in,
Ceylan igin,
Berkin igin...
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Zeycan Alkis



Diigiimde Yoktu Tavgan Kuyrugu

Fisun Demirtag

abaannesi, uyuyan Ayana’y1 yataga koymak i¢in acele etti.

O kadar yoldan sonra kollarinda mecal kalmamst1. Her
adimda Ayananin kollar1 babaannesinin kollarindan siyrili-
yordu. Balkiz acele ile torununu yataga yatirip ince ince oriil-
miis saglarinin arasindan sarkan kumasg par¢alarini minik
omzuna koydu. Arkasindan yar1 gozii kapali Ayana'nin agabe-
yi Cinar geldi. Yatagin diger ucuna da o yerlesti. Balkiz, yorgun
kiigiik bedenlerin iizerini ortiip kamyonda kalan ufak tefek
esyalar1 almak icin odadan ¢kt Gecenin kokusu bagkadir
deyip derin bir nefes aldi. Kafasini kaldirdi sonra da nefesini
yavasca geri verdi. “Yaz ayinda yildizsiz gece kokar mi hig?
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Gokyiizii koz gibi serpilmis yildizlarla dolu. $u koca tag binalar
olmaz olsun!” deyip kafasini saga sola gevirdi.

Balkiz gelinceye kadar kamyon soforii egyalar: yere indir-
misti. Balkiz sofore; “Ellerin dert gérmesin” dedi. Sofér bilirdi
Balkiz'in ne analig1 ne de teyzeligi sevmedigini. “Senin ellerin
dert gérmesin Balkiz! Az mu ilag yaptin bana ¢ocukken hasta
oldugumda” dedi. Balkiz elini de 6ptiirmezdi. Sofér “Kal sagli-
cakla” deyip oradan ayrildi Oglu kamyon parasini vermisti
¢oktan. Paradan hi¢ hazzetmezdi Balkiz, anlamazdi paranin
oyle alimip verilmesini. Iyi olmugtu boyle, para igin hep “Eksik
olsun” derdi.

Iki taraftan ériilmiis saglarini arkasina atip yiiklendi esyala-
r1. Mutfak olarak kullandiklan kiigiik odaya dogru yoéneldi.
Dar koridordan sessizce odaya girdi. O kadar yol gelmislerdi,
uyanmasini istemiyordu torunlarinin. Esyalar1 mutfaga koy-
duktan sonra ¢ocuklarin yattif1 odaya girip diger divana bede-
nini yavagca koyuverdi.

Ayana diisiinde, riizgdrda ugusan upuzun saglarini gérdi.
Saglar1 gergeginden ¢ok daha uzundu ve onu yiikseklere kadar
¢ikarip istedigi yone gétiirebiliyordu. Obadaki gadirlarini, an-
nesini, babasini, yeni dogmus kuzusu Cigdem’i mavi otlarin
i¢cinde goriiyordu. Bu goriintii onu mutlu ediyor mutlu olduk-
¢a saglar1 daha da uzuyordu. Uzayan saglar ¢iplak ayagini sa-
riyordu. Ayaginda ayakkabilar1 olsa bu gordiiklerinin riiya
oldugunu hemen anlayacakti. Ciinkii Ayana obada hig ayakka-
b1 giymezdi. Ama bu gergek diig arasi ¢iplak ayaklar uyumaya
¢alisan Cinar’1 gileden ¢ikardu.

“Yeter Ayana kipirdanip duruyorsun, uyuyamiyorum senin
yiiziinden” dedi. Ayana goziinii araladi ilk 6nce etrafina bakt.
En son hatirladig1 Balkiz'in kucaginda kamyonun camindan
bakiyordu. Hatirladi, agabeyi Cinar ve babaannesi Balkiz ile
birlikte Istanbul’a halasinin yanina gelmek i¢in kamyona bin-
misti. Hizlica iizerindeki silteyi ayaklariyla itti etrafina bakin-
di, Balkiz odada yoktu. Cinar silteyi alip iizerine orterken
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Ayana ayaga firlayip kapiya kostu. Kars1 odanin kapisi agikty,
oraya yoneldi. Ilk defa gérdiigii evi incelemeden Balkiz'in ya-
nina geldi. Mutfak olarak kullanilan bu oda da Balkiz kiigiik
divana oturmus elinde ¢ay pencereden bakiyordu. Ayana:

“Balkiz yine rityamda uguyordum” dedi. Daha sonra elleri-
ni saglarina gotiirerek “Upuzun saglarim vard1” deyip babaan-
nesinin yanina oturdu. Balkiz torununun saglarini diizeltip
arasindan gegen ¢aputu diigiimledi. Bir bagkaydi Ayana onun
i¢in. Anasinin adiydi Ayana, kizindan daha ¢ok benziyordu
anasina.

“Beni gérmedin mi rityanda?” dedi Balkiz, gozlerinin igi
giilerek. “Herhalde ¢adirdaydin seni géremedim” dedi Ayana,
sonra pencereden bakmaya bagladi. Balkiz torununun riiyala-
rin1 dinlemeyi pek severdi. Ayana, giin boyu konugmasa da
o6biir giin gelir konusmadig giiniin olaylarini rityasinda bagka
yasar ve babaannesine anlatirdi. Yaganan bir sey vardir ama
Ayana bir bagka goriir bilirdi bu yasananlari. $imdi de anne-
sinden, babasindan, kuzusundan ayrilmay: dert etmisti. Ama
obadan ayrilsa da onlarin orada olusu onu mutlu ediyordu.
Ayana pencereden bakmaya devam ederek,

“Balkiz baksana bahge kiigiiciik. Aga¢ bile yok” dedi. Bal-
kiz:

“Halanlar burada oturmuyor. Agaglara bakacak kimse yok.
Ben de yillardir buraya gelmiyorum, diksek kurur zavall”
dedi.

“Halamlar nerede oturuyor simdi? Bebegi ne zaman gore-
cegiz?” digerek babaannesine bakti. Balkiz evin nerede oldu-
gunu bilmedigini halasinin kocast Ahmet Abisinin 6glen
onlar1 almaya gelecegini soyledi. Tam o sirada Cinar igeriye
girdi. Yiiziinii yikadiktan sonra yarim yamalak sildigi elleri
héla islakti. Elini Ayana ya dogru salladi.

“Uyutmazsan her sabah seni boyle islatacagim” dedi. Ayana
babaannesinin gégsiine kafasini sokup giilmeye bagsladi. Balkiz
torununu bagrina bastirarak su damlalarindan korumak iste-
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di. Ama Cinar bu korumaya kargilik 1slak ellerini Ayana’nin
boynuna dokundurdu. Kiigiik kiz babaannesinin kucagindan
hizlica ayrilip kapidan digar1 ¢ikti. Cinar da Balkiz da Ayana’nin
arkasindan bakarak giildiiler.

Kahvaltilarin1 obadan getirdikleri peynir ve ekmekle yap-
tilar. Daha 6glen olmadan Ahmet onlar1 almaya geldi. Balkiz,
kiz:1 Dilay’a getirdigi esyalar1 ¢antaya doldurdu. Ahmet kiigiik
kizin elinden tuttu. Cinar da babaannesinin hazirladig ¢anta-
lardan kiigiik olanini alip arkadan yiiriimeye bagladi. Cocuk-
larilk defa gérdiikleri sokaklara, duvarlara bakarak yiiriiyordu.
Duvarlarda yazilar vardi. Ayana koyde sadece bakkal yazisini
gormiistii. Bagka yaz1 gorse de zaten okuyamazdi. Daha alti
yasindayd: ve okula gitmiyordu. Abisi ise duvar yazilarim
okumugstu ama yazilanlardan bir sey anlamamigti. Cinar en
fazla kdyde okul olmadig i¢in en yakin kasabadaki okula mi-
nibiisle giderken, yol kenarindaki tabelalara yazilmis kiz ve
erkek isimlerini goériiyordu. Biraz daha yiiriidiikten sonra
Dilay bes kath evin ikici katindan onlara el salladi. Ayana,
“Burada evler kocaman” dedi Balkiz’a. Cinar apartmana girer-
ken “Korkak, isbirlik¢i medya” yazisin1 okuyunca, “Biri
Medya’ya ¢ok kizmis, 6dlekligini evinin duvarina yazivermis.
Koyde Musa da Dursun’a kizip badana boyasiyla evlerinin du-
varina “Yedi ceddini..” diye yazdiydi. Dursun’nun babas: da
Musa’y1 bulup bahge duvarina sikigtirdiydi. “Medya kiz, erkek
ne bileyim kimse artik isi zor, koca Istanbulda kimin yazdig1-
n1 nereden bilecek?” diye ge¢irdi iginden. Kapida bekleyen
Dilay yegenlerine sarildi1 daha sonra annesinin boynuna atla-
y1p Optii doyasiya. Ayana eve girer girmez bebegin nerede ol-
dugunu sordu halasina. Dilay misafirlerini bebegin yanina
gotiirdii. Ayana bebegin basucuna oturdu dylece bakt. Sagla-
rin1 oynadi. Balkiz bebegi kucagina aldi. Ayana da babaanne-
sinin kucagina oturdu. Bebegin kiigiik ellerini, piring kadar
tirnaklarini, seker biiytikligiindeki dudaklarini inceledi. Ba-
baannesinin gogsiine kafasini koydu. Balkiz kizina bakti, “Ben
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bir kursun dokeyim ikinize de, daha rahat edersiniz” dedi.
Aslinda Balkiz da inanmazdi bu iglere ama “Topraktan ¢ikan
bu sey insana zarar vermez. Varsa iistiine musallat olan kotii
diisiince bir umutla dagilir gider. Yeter ki gidecegine inana-
lim. Ha dua ile gitmis, ha kursunla, ha dertlesmekle” diye dii-
stiniirdii. Kiz1 annesinin otaciligini bilir, her zaman akillica
becerikliligini takdir ederdi. Kafasim salladi “Tamam” der
gibi... Sonra Dilay annesine dogumun nasil oldugunu, bebe-
gin kag kilogram dogdugunu, doymak bilmedigini, uykusuz-
lugunu, degisen yasamini anlati. Balkiz kizina, kigin kirazi
yazin buzu bulduracak kadar kendisini sevdigini ve onun da
kizini sevecegini soyledi.

“Sabinin dogmasina sen karar verdin, koyunun kuzusu,
agacn filizi kadar korpecik. Uyumayacaksin, belki de doyma-
yacaksin onu doyuruncaya kadar. Dagin tas1 olmus keginin
oglagi, sormamislar kimseciklere ne yapacagim ben diye. Ko-
rucan kollucan, yidircen igircen, salcan ¢ayira”

Dilay annesine dert yanmak igin soylememisti bunlari. Bal-
kiz da 6yle kimseye ders vermeyi sevmezdi. Hayattan ne belle-
diyse onu demeyi hak sayard.

CGocuklar balkondan bakiyordu. Ahmet biraz durduktan
sonra Gezi'ye gidecegini soyleyip evden ¢ikti. Sokagin bagin-
dan geriye doniip balkondaki kiigiik misafirlerine el salladi.
Ayana el sallarken yolun ortasindaki y1gintilara bakti. Yol ikiye
ayrilmig arabalardan eser yoktu. Yolun kapali olmasina anlam
veremedi. Doniip agabeyine:

“Cinar, yolun ortasinda devrilmis sandalye ile masa var. O
kocaman taglar arabanin ge¢mesini engeller. Neden onlari
oraya koymuslar” Cinar da bu duruma anlam verememis ama
cevabini biliyormusgasina:

“O taraf bagka birine bu taraf bagka birine ait. Ondan ayir-
muglar, bizim koydeki bahge duvarindan Selami Amcanin
bahgesine gegemiyoruz ya iste 6yle” dedi. Cinar kendi s6yledi-
gine de inanmamigt1 ama bagka ne olabilirdi ki?
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Kap1 ¢aldi, Ahmet’in ve Dilay’n {iniversiteden arkadaslar
geldi. Dilay mezun olmugstu ama Ahmet hald mezun olama-
mugt1. Dilay arkadaglarini annesi ve yegenleri ile tamstird.
Bahar ve Selim uzun zamandir Balkiz’1 taniyorlarmus gibi sa-
mimice sarildilar. Sonra kiigiik misafirlere merhaba diyerek
oOptiiler. Ayana ve Cinar misafirlere ¢ok alisiktilar. Koyde ve
obada tamimadiklan insanlar gelince Balkiz onlar1 misafir
ederdi. Bahar Balkiz’a:

“Sizin evde az kalmadik Balkiz Teyze. Yazin bahgede kahval-
timiz1 yapar yemegimizi yerdik” dedi. Balkiz Bahar'in “teyze”
demesinden rahatsiz olmamist1 ama demeden de edemedi.

“Ev dedigin nedir ki? Soguktan korur yatar uyursun. Bagka
neye yarar? lyi etmigsiniz, barinacak yer buldun mu oras: kar-
desinindir. Sokacaksin bagini. Bir de sen bana Balkiz de. Teyze,
ana, hala neyse gayn otesi bilgiclik demek. Ben her seyi bil-
mem, her bilenden bir sey 6grenirim. Ayanadan bile ¢ok sey
Ogreniyorum babaannelik ne ola ki?”

Bahar bu agiklamadan sonra Balkiz’a daha ne sorabilirdi?
Bahar Ayanaya bakti. Saglari ince ince oriillmiis aralarindan
renkli kumag gegirilip uglarina da bir seyler baglanmus kiz ¢o-
cugunun, diisiinen bakisi Bahari meraklandirdi. Ayanada
Bahar’a bakiyordu.

“Saglarin kisacik. Istesen de 6remezsin” dedi. Bahar:

“Saglarimi boyle seviyorum. Ama seninki kadar saglarim
giizel olmus olsayd: uzatip érerdim. Ucuna da bunlar1 baglar-
dim” dedi Ayananin saglarini tutarak. Sonra da “Bunlar ne?
Neden bunlar sagina bagladin?” diye sordu. Ayana Balkiz’a
bakti. Balkiz:

“Sunlar kiraz dallar1. Sunlar da iizerlik. $u da tavsan kuyru-
gu. Kiraz dallan ates diigiiriir. Uzerlik nazar icin, bildigin kem
goze. Tavsan kuyrugu ise mutlu olsun diye” dedi. Ayana
Bahar'in elini tutup tavsan kuyruguna dokundurdu. “Bak
mutlu oldun mu? Yumusacik, sabun gibi kayiyor” dedi giile-
rek. Balkiz annesinden 6grendigini yapiyordu. Tavsan tiyii
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yaninda tagidiginda mutluluk getirirmis. Ama Ayana bu 6gre-
tileri bildiginden degil yumusak tavsan kuyruguna dokundu-
gu i¢in mutluydu. Dilay, arkadaslarina:

“Hadi! Siz uykusuzsunuzdur. Biraz uyuyun. Hemen gide-
cek misiniz Gezi'ye?” diye sordu. Selim:

“Gidecegiz. Ama biraz dinlenip 6yle gidecegiz uyumadik
gece, polisler geliyor diye laf doland: etrafta. Biz de uyumadik
ne olur ne olmaz diye. Dinlenelim biraz sonra ¢ikariz” dedi.
Balkiz:

“Polis n'apsin ki evde uyuyana?” dedi. Dilay annesine bakip:

“Haberiniz yok mu? Gergi nasil haberiniz olsun?” dedi.
Bahar Balkiz’a bakti, sagkin goriiniiyordu. Ona kisaca olanlar1
anlatmak istedi.

“Balkiz biz evde uyumuyoruz. Taksim'de Gezi Parki var.
Cadir kurduk orada kaliyoruz. Televizyonda dyle her kanalda
olan bitenleri gostermiyorlar. Haklisin nereden bileceksin?
Istanbulda olanlari birileri anlatacak da dyle haberleri olacak
insanlarin. Agaclari kestirmeyecegiz diye binlerce insan Gezi
Parkr’na ¢adir kurduk. Nébetteyiz anlayacagin. Istanbul ayaga
kalkti. Sadece Istanbul degil, Ankara, Hatay, Eskigehir, Izmir!
Orada da nobet tutuluyor ama devlet bu durumdan hosglanmi-
yor” dedi heyecanli sesiyle.

“Bulagmayacaksin devlete” dedi Balkiz. “Obada agaglara
goziimiiz gibi bakiyoruz zarar veriyorsunuz diyorlar. Taa Gtele-
re gonderiyorlar. Dagda kag agag var bildikleri yok. Dagin yo-
lunu bilmezler yolunuz orasi degil surasi derler. Kurtlara
koyunumuzu ve kegilerimizi kaptiririz. Yoksa kurtlar koylere
inecekler onu bilmezler. Otlar1 toplariz ilag yapariz, doktor
yizii gérmeyiz. $Simdi burada da agaglar1 koruyanlari korkutu-
yorlar 6yle mi? Daglarda dedigiyle sehirde soyledigi bir degil”
dedi 6fkeyle. Sa¢ érgiisiinii omzunun arkasina atti. Iki elini
dizlerine koydu, “Kestirmeyin agaglar1 kurdun kusun yuvasi
insanin golgesi. Can tasir agaglarda, kolay mi yetisiyor? Kestir-
meyin! Oldiirecek halleri yok ya!” dedi genglere bakarak.
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Dilay, Bahar ve Selim birbirlerine baktilar. Dilay:

“Agag kestirmeyecegiz dedik onu da yaptilar” Balkiz anlati-
lanlardan bir sey anlamamigti. Cocuklar da olan biteni anla-
maya ¢alistyordu. Balkiz:

“Agag kestirmeyecegiz dendi, kestirmeyecegiz diyenler 6l-
diiriildi 6yle mi? Olacak sey mi bu? Agag kesilir mi insana hig
kiyilir m1” diyerek elini dizlerine vurdu.

Ayana, soylenenleri anlamamisti. Aga¢ keseceklermis,
sonra birileri 6ldiiriilmiis. Dinleyesi gelmemisti. En son obada
gelincik tavuklari 6ldiirmiistii. Tavugu Kiraz'in da cansiz yerde
yattigim goriince kosup kuzusu Cigdem’in yanina gitmisti.
Kuzusuna bir sey olmadigini gériince sagindaki tavsan kuyru-
guna dokunmustu gozlerini kapatip. Kimseye bir sey soyleme-
di ama riiyasim1 Balkiz’a anlatinca anlagilmigti igindeki acisi.
Kiraz rityasinda tiiysiizdii. Yerler onun tiiyleriyle kapliydi
Ayana tiiyleri toplayip Kiraz’in iizerine koymaya ¢alistyor ama
tilyler tekrar yere diisiiyordu. Sonra birden riizgar esmeye bas-
liyor ortalikta ne tity kaliyor ne de Kiraz. Yok olup gitmisti her
sey. Kisacasi Kiraz artik yoktu.

Bahar ile Selim dinlenmek i¢in odadan ayrildilar. Balkiz,
dalip gitti. I¢ine yerlesti aci, sis ¢oktii yiiregine, bir yumru
gogiis kafesini zorlad1. “Aga¢ kesmek ne ola ki? Dili yok sana
hesap soracak. Kestik¢e yigilir kokiiniin dibine. Ses etmez cel-
ladina. Ya korpecik fidan boylular, daglarin tepelerine kadar
kes agaclari, geri gelirler mi? Nasil kiydiniz yiiregi sel, ¢cigdem
kokulu nefeslere?” diye séylendi. Sonra gocuklara géz ucuyla
bakti.

Cinar, balkondan agagida oynayan g¢ocuklara bakiyordu.
Kendisinden az biiyiik oglanlar teneke kutu ve taglarla yaptik-
lar1 kale ile futbol oynuyorlardi. Dilay, Cinar’1 ¢ocuklara bakar
goriince asagl inip onlarla oynamasin séyledi. Cinar ilk 6nce
bilemedi ama daha sonra “Sorarim ben de oynayabilir miyim
diye. Istemezlerse oynamam. Isterlerse iki ¢akarim topa, hem
Medya kimmis sorar 6grenirim. Belki i¢lerinden biridir” diye
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diisiindii. Asag: indi dedigi gibi oldu, “Oynaaaa” dediler. Ken-
dini gostermek i¢in iki ¢alim atty, pas verdi, kolladi kendinden
iricene oglani, topu kapt1 bir sut! Tenekeyi vurdu. Gol sayilma-
d1 “Ama saglam vurdum, az daha yana kiviraydim” diye gegirdi
icinden. Attig1 top yolu ikiye bolen kirik doékiik esyalardan,
taglardan, odundan yapilmis, boyu kadar olan duvardan 6teye
gecti. Su iri yan olan kenardan gecip topu getirdi. Sonra
“Oglum barikatin aralarinda demirler var top bir saplanirsa
patlar. Az 6teye gidelim” dedi. “Burada derme ¢atma duvarla-
rin ad1 barikatmig demek. lyi de madem diger taraf bagkasinin
ne diye yol yapilmis. Buradan araba gegemeyecekse yol ne ise
yarar” diye diigiiniip iri oglana sordu.

“Bu duvari yolun ortasina niye yapmiglar?”

“Bu duvar degil ki barikat. Polis bu tarafa gecemesin diye
yaptik. Zaten gelemezler daha ileride bes tane daha barikat var.
Valla iyi oldu futbol oynayacak yer yoktu, yol kapandi bize fut-
bol sahasi oldu” dedi giilerek. Sonra topa vurdu. Cinar ne
demek istedigini anlamadi ama soramad: da. Polis neden gel-
mesin? Gelse biraz o6nce halasinin anlattigi gibi oldiiriir
miiydii? “Iyi de polis iyilere bir ey yapmaz ki. Katilleri, hirsiz-
lar1 yakalar. Burasi hirsiz ya da katillerle mi dolu? Olamaz
halam burada oturuyor, onlar ne katil ne de hirsiz! Ama neden
gelmesin polis?” diye diigiindii. Duraksadi kars1duvarda “Yeter
artik polis ¢agiracagim..” yaziyordu. Yanina da “Imdat polis!
Neyse mesgulsiin galiba” diye yazivermislerdi. Cinar duvarda-
ki yazilar1 anlamaya galigirken topu getiren ¢ocuk nerden bul-
dugu belli olmayan piiskiirtmeli boyayla duvara yazi yazmaya
koyuldu. “Yol biter barikat baglar” Sonra da Cinar’in yanina
gelip “Ilham verdin bu yazida payin biiyiik” deyip giilmeye
baglad1. Diger ¢ocuklar da onunla birlikte giildii. Cinar simdi
anlamisti. Kim i¢inden ne geliyorsa duvara yazabiliyordu. Ba-
sindan gegen olaylar, yapmak istediklerini, gicik olduguna
soyleyemediklerini... Sonra Cinar “Eee okuma yazma bilme-
yenler ne yapacak? Onlar da her seyi soyleyecek demek ki”
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deyip. Oglanlarin yanina gitti. Az daha durup eve geri dondii.
Gittiginde Balkiz kiz kardesini dizine yatirmig sirtin1 oksuyor-
du. Tek bagina koltuga oturdu, koltukta ayaklar1 yere degmi-
yordu. Birkag kere ayaklarini sallads, Balkiz’a:

“Sokaktaki ¢ocuklar yolu kapatip futbol oynuyorlar. Anla-
madim ama polislerin gelmesini istemedikleri igin yolu kapat-
muslar. Duvarlara da akillarina ne geliyorsa yaziyorlar. Birileri
polisi istemiyor birileri de yeter artik polis ¢agiracagim diyor.
Bu sokakta oturanlarin bazilar1 polisi seviyor bazilar1 sevmi-
yor herhalde” dedi. Halasinin getirdigi kayisi suyunu ictikten
sonra dudaklarim yaladi. Elini bagina koydu ensesinde gezdir-
di, giilimseyerek “Duvara yazilan yol biter barikat baslar yazi-
sina da biraz yardim ettim. Benden su kadar biiyiikk ¢ocuk
yazdi yaziy1” deyip elini baginin iistiinde tuttu sonra devam
etti. “Ben sorduydum duvari yolun ortasina neden yapmuslar
diye. O da cevap gibi yaziverdi” dedi 6viinerek biraz da sima-
rarak. Kapida uykusunu almis dinlenmis bakislariyla Selim
duruyordu. Cinar’in anlattiklarina giiliiyordu. Balkiz endige-
liydi, endisesi de kendisi igin degildi. Bir ey demedi Cinar’in
anlattiklarina. Ama Selim ¢ocuga laf atmadan edemedi.

“Su aralar Istanbulda futbol sahalar1 dolu. Duvarlar da
kitap defter gibi oldu, resimli dergiler mi ararsin karikatiir mii
ararsin? Her sey sokakta simdi. Sen de bu yolda iyi futbol oy-
namigsindir” deyip giildii. Selim, Cinar’in oturdugu koltugun
kenarina iliserek sordu? “Seni bir parka gotiireyim mi? $oyle
¢adirlarin oldugu, miiziklerin dinlendigi herkesin oldugu ko-
caman bir parka?” Cinar, Balkiz’a bakt.

Ayana kafasin1 babaannesinin dizinden kaldirdi. Bir iki ay
once babasi onu doktora gétiirmiistii otobiisle. Doktordan ¢1-
kinca ¢ok aglamigt1 babasi da onu parka gotiirmiistii. Pek eg-
lenmisti salincakta, kaykayda. “Gidelim gidelim!” diyerek
Balkiz’in gogsiine ¢enesini koyup yiiziine bakti. Cinar futbol
varsa her yere giderdi. “Orada da barikat var mi? Eger varsa
futbol barikatinda oynayacagim” dedi. Selim ¢ok giildii bu fut-
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bol barikatina. Balkiz Cocuklar: yalmz birakamayacagini ken-
disinin de gelecegini soyledi. Dilay annesinin bu kararina hig
sasirmadi. Bir keresinde baharda kéyden obaya go¢ basladi-
ginda jandarma o6nlerine ge¢misti. Go¢ yolu artik oras: degil-
mis, dagin o6biir tarafindan gidilmesi gerekiyormus. Balkiz
komutanin jandarma erlerine verdigi “Gegirilmeyecek” emrini
dinlemeyip en 6nde yiriidiigiinii biliyordu. Komutan direndi
Balkiz direndi. Balkiz'in ardindakiler de yiirityordu. Elli kisi-
nin kararl ilerleyisi jandarmay1 caydirdiydi. $Simdi de Gezi
Parkr’na gidecekti.

Bahar da uyanmisti. Oglen yemegini yedikten sonra Gezi
Parkr'na gitmek igin evden ¢iktilar.

Barikatlarin yanlarindan gegip Sark Kahvehanesi'nin karsi-
sindaki iist gegite vardilar. Taksime giden otobiise bindikten
sonra Istiklal'de indiler. Ayana Istiklal Caddesi’nde o kadar in-
san1 goriince Balkiz'in bacagina sarildi. Cinar oldugu yerde
dondu kald1. “Kéydekiler harig herkes Istanbul'da yagiyor gali-
ba” diye mirildandi. Bahar Cinar’in sessizce soyledigini duydu.

“Burasi Istiklal Caddesi, Istanbul’'un en kalabalik caddesi-
dir. Bir de Gezi Parkr'nda pek ¢ok insan ¢adirlarini kurup kal-
dig1 igin bir hayli say1 artt1” dedi. Giilmesini tutamayip, “Sizin
kdyiin insanlar1 da buraya gelirse Istanbul ¢oker, o yiizden
yoklar” dedi. Cinar hayretle Bahar’a bakti. Bahari sagkin ba-
kislar daha da giildiirdii. “Saka canim benim saka” dedi.

Cadde boyunca yiiriimeye basladilar. Diikkanlarin g¢ogu
kapaliydi. Balkiz, bunca insan1 goriince:

“Dagdaki tiim agaglar1 toplasan bu kadar insan etmez.
Mahger gibi. Karinca yuvasinda diigiin alay1 yolunu sagirmis
gibi bir o yana bir bu yana gidiyorlar” dedi arkasina 6niine ba-
karak. Cinar, etrafinda parildayan rengarenk duvar yazilarini
goriince parmaguyla gosterip “Iste yine yazmigslar, ne ¢ok can
sikilan varmig. Bak bak kesin sisko biri yazmis bunu, Tek yol
gikolata. Bir de suna bakin, Burada yaz giinii gaz yagyor...
Allah Allah gaz yagar m1 hi¢?” dedi giilerek. Selim, Cinar’in
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duvar yazilarina yaptig1 yorumlara ¢ok giilityordu. Ayana du-
varlardaki resimlere bakiyor, Balkiz’a gosteriyordu. Kirmizi
renkli boyayla yapilmis resimde bir adamin yiiziinde tencere
kapag gibi bir ey var. Kadina su figkirtiyor, kadin da 6ylece
¢antasini tutmus saglar1 ugusuyordu. Sevdigi adini bilmedigi
fakat ¢izgi filmlerde gordiigii bir hayvan vardi duvarda. Hani
su kusa benzeyen siyah beyaz tiiyleri olan yiiriirken bir oyana
bir buyana sallanan vard: ya! Iste o. Suradaki de obada koca-
man bir ali¢ agaci var ya ona benziyor. Bir de su pencerenin
yanindaki siyah boya ile yapilmig resim. Bir kamyon su piis-
kiirtityor yerler de de ¢igekler var. Babaannesine anlatiyordu,
sanki o gormiiyormusgasina.

Ayana ne goriip biliyorsa baktig1 resimler de o kadard:. Bal-
kiz okuma yazma biliyordu ama o da Cinar gibi yazilanlardan
pek bir sey anlamiyordu. “Ug giindiir yikanamiyoruz toma
gonderin, Halk giindiiz Clark Kent gece Siiperman, Tacize son
direnise devam...” Bahar’a dondi.

“Bu yazilanlar lokanta, bakkal eczane yazilarina benzemi-
yor. Belli ki sizin gibiler yazmis bunlari. Sizin ¢adir kurmaniz
Oyle agag isi degil, hele suna bak ‘Ekmek yoksa biber gazi ye-
sinler’ sen dediydin otobiiste cigerimizi, yliziimiizii yakiyor
biber gaz1 diye. Ekmegin yerini tutar m1 hi¢ insan1 6ldiirmek
i¢in yapilmis o ilag? “3-5 agag isi degil bu, ard1 var’ ” dedi elini
hava kaldirarak. Bahar bu s6zii duyar duymaz herhangi bir du-
vara yazmak istedi. Cantasindaki rujunu ¢ikarip, “Balkiz bekle
biraz, su dedigini yazacagim” dedi. Cinar, duvara yazi yazilaca-
gin1 duyunca Bahar’in yanina geldi. Bahar kirmizi rujuyla “3-5
agag isi degil” ciimlesini duvara yazdi. Balkiz, Bahar izledi.
Bahar neden béyle bir sey yapti, onu da anlamadi. Sonra giil-
meye basladi. Ardindan, “Biber gazini kutuyla firlatryorlarmig
ya! Bak ne yazmug oglanin biri, “Ya o kapsiil Pelin'ime gelseydi’
seviyormus oglan kiz1” dedi kahkaha atarak. Selim dayanama-
y1p, “Kapsiilii, anladin m1 Balkiz?” diye sordu. Balkiz da “Dilay
siz uyurken televizyonda gosterdi polislerin size ne attiklarin.
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O gazin kutusu degil mi?” dedi. Selim kafasini salladi. Birkag
adimdan sonra “Abdullah Cémert, Mehmet Ayvalitag, Ethem
Sarisiiliik 6liimsiizdiir” yazsinin 6niinden gegtiler. Bahar bu
arkadaglarinin 6ldiigiini, oldiiriildiigiinii gocuklarin duyma-
yacag1 sekilde Balkiz’a fisildayarak anlatti Balkiz buz kesti.
Ayana’nin elini daha siki tuttu, Cinar’in yanina dogru y6neldi,
adimui siklast1 bilmeden. Cinar babaannesinin yanina geldigini
fark etmeyerek tam kargidaki kocaman binanin tizerinde beze
yazilmug yazilara bakiyordu. Cinar:

“Ayana bak! Kocaman apartmana yine yazilar yazmuglar.
Bunlar bagka, bezlere yazmiglar” diyerek kardesine bakti, tek
yazilarla ilgilenen oydu. Az sonra parkin merdivenlerine gel-
diler. Selim, “Parka geldik” dedi arkasina donerek. Ayana sa-
lincak ve kaykay hayaliyle babaannesinin elini birakip
merdivenlerden hizlica ¢gikmaya basladi. Cinar da kiz kardesi-
ni takip etti. Merdiveni ikiser ikiser ¢ikt1 bir solukta. Balkiz
merdivenleri ¢iktiktan sonra etrafina bakindi, tiklim tikhim
insan doluydu. Yanmis hurdaya donmiis araba ve otobiisii
gordii ilk once. Insanlar yanmug araglarin yanindan sanki yok-
larmis gibi geciyorlardi. Gergi, yanmuslar ama gelin gibi siis-
lenmis iizerleri. Oylekimse vahlayarak bakmiyordu hurdalara.
Biraz yiiriidiikten sonra hinca hing insan selinin i¢ine girdiler.
Yan tarafa geldiklerinde parkin i¢ kismini goérdii Balkiz. Cadir-
lar ve agaglarla doluydu parkin igi. Nasil bakacagini sagirdi,
nereye baksaydi ilk 6nce? Cadirlara m1 agaglara mi insanlara
m1? Selim ¢ocuklara seslenerek diisiincesini boldi Balkiz'in.

“Ayana gel hadi! Burada salincaklar. Kaykay da var, beraber
sallaniriz sonra kayariz” dedi. Ayana, Cinar ve Selim salincak-
larin oldugu yere dogru ilerlediler. Cocuklar salincakta salla-
nirken Balkiz, Baharn anlattiklarini dinledi. Para yokmus
burada, acikinca her yerde yiyecek igecek varmus gidip istedi-
gin kadar alabilirmigsin. Sokakta yasayan evi barki olmayanlar
burada mutluymus. Nasil evi barki olmaz insanlarin? Kigin ne
ederler? Doktorlar varmig para almazlarmis, kutulu gazdan
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yaralananlara bakarlarmig. Her milletten insan varmig burada,
el olarak gormezlermis birbirlerini. Dinleri farkl farkhymus.
Sevilmeyenler sevilir, bilinmeyenler goriiliir, giivenmeyenler
giivenir olmus. Hirsizlik asla olmazmig. Oralarina buralarina
dokunmaya ¢alisan adamlar yokmus, hele bir olsaymis bir
daha adim atamazmis bu parka. Bahar’in her séyledigini ses-
sizce dinledi, dinlerken etrafina bakiniyordu. Yiizii giilmeyen
tek kisi yoktu. Bog bulduklar1 agacin golgesinde yere oturmus-
lardl. Yanlarina kosarak Ayana arkasindan Selim ve Cinar
geldi. Salincakta nasil sallandiklarini anlattilar. Bahar, park:
dolasabileceklerini soyledi. Cadirlarin arasindan gegerken
Ayana:

“Bizim ¢adirlarimiz kocaman ama bunlar da rengérenk.
Balkiz, bana bu ¢adirlardan alsana Cigdem ile beraber orada
kalayim” dedi ¢adirin birine dokunarak. Cadirin yaninda bu-
lunan gen¢ bir adam ona kurabiye uzatti giiliimseyerek.
Ayana ald1 kurabiyeyi ardindan sag ol dedi. Geng adam “No-
bete mi geldin?” diye sordu orgiilii saglarini oksayarak. Ayana
kurabiyeyi 1s1rmig, “Nobet yoktu parkta salincak bir de kay-
dirak vard1” dedi bilir ses tonuyla. Geng adam kahkaha att1.
Cinar ise ileride, beze yazilmis yaziy1 okudu. “Bir hayalet do-
lagiyor” yaziyordu bezin iizerinde. Cinar heyecanla Balkiz’a
seslendi:

“Balkiz, hani hayalet yoktu? Bak burada dolagiyormus.
Gordiim demistim ben sana da sen inanmadiydin. Iste gérdiin
mii” diyerek kafasini sallayip parmagyla asili pankarti goster-
di. Cocuklarin konugmasina sahit olan kisilerin yiiziinde bir
giillimseme olustu. Balkiz hayaletin dolastigina yine de inan-
mamist1. I¢inden, “Vardir bir nedeni” diye gegirdi.

Balkiz, koyde ¢adirda oldugu kadar mutlu olmazdi. “Goger
olmak bagka” derdi. “Havasi bagka, kurdun kusun sesi bagka,
insan bir bagka oluyor dagda” derdi. “Kegilerin, koyunlarin ot-
lara yayilmasi insan coskusu gibidir. Tok insan bortii bocegin
yaninda kendini ondan farkh hissetmez. Toprak hepimizin
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anasl, can suyumuz olamasa halimiz nice olur? Agsak beraber
a¢1z, olmaz ayrimi otun, agacin, kadinin, erkegin” diye anlatir-
d1yaninda yoresinde...

Selim ve Bahar’in kaldig1 ¢adira dogru ilerlediler. Orada ar-
kadaglar1 ile tanigtirdilar misafirlerini. Ahmet de oradaydi.
Onlar1 goriince sasird;, “Hos geldiniz” dedi giiliimseyerek.
Oturdular ¢adirin 6niindeki ince bir siltenin {izerine. Yeni
demlenmis ¢ay vardi, doldurdular kiigiik misafirlerine ve
Balkiz’a. Caylarimt yudumlarken Selimlerin arkadagi Fuat,
“Olmaz oyle! Misafirlerimize biskiivi, borek falan getireyim”
dedi hizlica yerinden kalkarak. Ayana da Fuat ile birlikte gitti.
Birazdan ellerinde biskiivi ve kekle dolu tabakla geldiler.
Ayana, Balkiz’in kucagina oturarak:

“Balkiz, bakkaldan istedigimizi aldik para vermedik. Bir
tabak daha verecekti Fuat Abi almad: “Yeterli’ dedi. Kéydeki
bakkal Hiiseyin Amca hig boyle demiyor. Para veriyorum, ‘Al-
digina bu para yetmez sunu al’ diyor bana” dedi hayretler igin-
de. Kiigiik kizin soyledikleri herkesi giildiirdii. Balkiz:

“Isirsan sanki karin doyuracak para. Cocukken anam pey-
nir, yogurt, kavurma verirdi, bize uraba alirdl. Bugday degis
tokus ederdik kegi postuynan. $ehre doktora gittigimizde te-
neke peynir gotiiriirdiik. On bes yasina gelinceye kadar para-
nin ne oldugunu bilmedim. O da evlenecegiz diye sehre gittik
Ote bete almak igin. Ne sehre inesim gelir ne paraya dokuna-
sim. Doku basmani urabani dikin, kap kacak topraktan zaten.
Yatak yorgan kegiden, koyundan. Cadir kildan, halli kilim tez-
gahindan. ilaglarimiz da ottan gerden ¢opten. Doktora gitme-
den de olmuyor ama n'apcan gidemeyince? Biraksalar inmem
daglardan. Gitmeyin sizde buralardan, aga¢ kokii olan yerde
a¢ kalinmaz” dedi bir girpida. Cevresindeki gengler susup kal-
must1. Bir diinya vardi sdylediklerinde. Higbir “izm” den alint1
yoktu. Yalin, dogrudan varliklara ait bir yasam vardi ayrim
yapmadan. Sessizce diisiincelerini sadelestirmeye ¢alisanlar
Cinar’in sesiyle baglarini kaldird.
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“Istanbul yazacaklarina ‘isyanbul’ yazmuglar guradaki
agaca” dedi. O tarafa bakan Ayana agacin yiiksek¢e dalina ku-
rulmus hamag gordii. “Ne kadar yiiksekte salincak. Nasil ¢1ki-
hiyor? Cocuklar ¢ikamaz ki” dedi igini gegirerek. Fuat,
Ayananin kollarindan tuttugu gibi boynuna aldi. Bir tabure-
nin istiine ¢ikarak ¢ocugu hamagin igine koyuverdi. Ayana
sevincinden ne diyecegini bilemedi, sadece, “Cinar sen de gel”
dedi eliyle gel isareti yaparak. Ahmet de Cinar’1 omzuna alarak
hamaga yerlestirdi. Iki cocugun mutlu bakiglari parki siiziiyor-
du. Ayana kafasini yukariya kaldirdi, giines 15181 bitmek tize-
reydi. Gozlerini kapadi. Kegisi Cigden’in de yaninda olmasini
istedi. Mutlulugunu daha da artirmak i¢in saginin ucundaki
tavsan kuyruguna dokundu. Parmaklarin arasindan gegirdi
yumusacik tityi, yliziine siirdii gidiklar gibi. Cinar tiim ¢adir-
lar1 izliyordu, durmayan hareketlilik vardi her yerde. Birden
ard1 ardina gelen tiifek sesine benzer sesle irkildiler. Sesin gel-
digi yone baktiklarinda havaya duman yiikseliyordu. Insanla-
rin bulunduklan yere dogru akin akin yiiriidiiklerini fark
ettiler. Her sey ¢ok hizli olmustu.

Insanlarin arkasinda kafalarinda kocaman sapkalar1 olan
yiizleri goriinmeyen siyah giysili adamlar vardi. Ellerindeki
tifek gibi seyle kotii kokulu, gozii yasartan duman atiyorlard.
Simsiyahtilar, doluydular, kosuyorlar, yiiriiyorlar, kizgindilar.
Yiizleri gériinmese de belli oluyordu. Kizgin ve kétii olmasalar
salincagin, parasiz ditkkkanlarin oldugu yere bu oksiirten, agla-
tan duman atip kendisini salincaga koyan Fuat Abisi'ne vurlar
muydi hi¢? Dumanin iginden iki el onlar1 hizlica asag indirdi.
Ellerinden tutarak kosturmaya basladi. Ayana ve Cinar yanla-
rinda Balkiz gériir gibi oldular hayal meyal. Oksiirmekten
cigerleri ¢ikacak gibi oldu, gozlerinden yaslar akiyordu ama
aglamaktan degil, bir sey sanirim su koétii kokulu duman goz-
yas1 akittirnyordu. Herkes oksiiriiyordu. “Balkiz’mig aynimiz-
daki, o da 6ksiiriiyor. Hig aglarken gérmedik onu, agladigindan
degil kotii kokulu duman onu da aglatiyor. Korktuk mu acaba?
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O yiizden de mi aghyoruz? Ayana, korkmustur belki, o daha
kiiiik, ben...? Korktum, o da korktu ama Balkiz korkmaz. Jan-
darmay itiverdiydi silahini tutup” diye hizlica diigiiniiyordu
Cinar.

Cinar Balkiz’a bakt1 kardesini kucagina aliyordu. Iki agacin
arasina asilmig pankartta, “Nese direnisin kahkahasidir” yazi-
yordu. Okuyuvermisti onca korku ve telagin iginde. Ayana 6k-
siiriiyor babaannesinin boynuna sariliyordu. Ahmet, Cinar’in
elinden siki siki tutuyor biraz da acitiyordu. Cocuklar: ve yash
kadini1 gorenler o sikisiklikta yer agmaya ¢alisiyordu. Yogun
gazin iginden ¢ikmuglardi ama hald etkisini siirdiirityordu.
Ayana gozlerini hi¢ agmiyordu, agamiyordu. Fark etmedikleri
kadar uzun yiiriimiiglerdi. Parktan ¢oktan ¢ikmislardi. Bir du-
varin dibine oturdular, daha iyi nefes almaya baslamislardi.
Ahmet onlar1 gondermek i¢in taksi aramaya gitti. Cocuklar
babaannesinin kollarinin altindaydi. Balkiz olanlar1 kafasin-
dan hizlica gegiriyordu. Zaten her sey hizli olmugtu. “Demek
gocuklarin bahsettigi gaz buymus. Oliim gibiydi, geng fidanla-
r1 bunlar 6ldiirmiisler belli. Cellat gibiydiler, Azrail can alir-
mig, gormemis can nasil alinir diye” Bunlan disiiniirken
Ahmet yanlarina gelerek taksinin buraya gelemedigini biraz
yiiriimeleri gerektigini sdyledi. Toparlanip kalabaligin arasin-
dan taksiye dogru yiriidiiler. Ahmet kalacagini soyleyip taksi-
ciye adresi ve paray: verip gitti. Eve vardiklarinda Dilay kapiy1
agtiginda yiizii bembeyazdi. Onlar1 aradigin1 ama ulagamadi-
gin1 soyledi. Ahmet’i sordu. Iyi oldugunu duyunca rahatladi.
Cocuklar1 hemen yikayip yatirdilar. Ayana, Balkiz’in yaninda
kalmasini istedi. Soylemiyordu ama korkmustu. Cinar korku-
sunu sindirmis yataginda yatiyordu. Ayana uyuduktan sonra
Balkiz yanindan ayrildi. Parkta neler oldugunu kiziyla konus-
tuktan sonra o da yatti. Dalmisti, ne kadar uyudugunu bileme-
den parktaki sese benzer giiriiltityle uyandi. Dogruldu etrafina
bakti. “Kulagimdan gitmemis kor olas: tiifek sesi” dedi igin-
den. Kapinin altindan 11k goriiniiyordu. Gece hayal meyal
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zilin daha sonra da Ahmet’in sesini duymugstu. Ahmet daha
uyumamis diye diisiiniip kafasini yastiga koydu. “Istk oldugu-
na gore héala karanlik demek ki” diye mirildandi. Yine giim
diye bir ses duydu. Riiyasinda duymamugsti o sesi, evin yakinin-
dan geliyordu. Hemen yataktan firladi. Isik salondan geliyor-
du. Igeri bakti Selim, Ahmet, Bahar, Fuat pencereden
bakiyordu. Yanlarina vardi. O da bakti pencereden. “Yine gaz
atiliyordu bu sefer golugun ¢ocugun oldugu mahallere gelmis-
lerdi. Gergi parkta da gocuklar vardi Dinler mi hi¢ ¢oluk
¢ocuk, kor olasicalar?” diye diisiindii. Gengler onu goriince
kenara ¢ekildiler pencereden bakmas: igin. Balkiz biraz bak-
tiktan sonra koltuga oturdu. Cinar da uyanmust1 seslerden.
Ahmetler, onlar gittikten sonra parkin yakinlarinda neler ol-
dugunu anlattilar. Buraya zor geldiklerini her yerin polis ve
gaz oldugunu, plastik mermiyle yaralananlar oldugunu séyle-
diler. Cinar gozlerini ayirmadan onlar1 dinliyordu. Balkiz
derin derin nefes aldi. Kaslarini gatti, arkasina yaslandi. “Insan
oldiiren agaci da keser. Igleri fitne fiicur dolu bunlarin. Ileri
¢liriimiis ana baba olmamig bunlar. Ayni havay: soluyup ayn
topraktan beslenmisiz. Olmaz olsun bu kardeslik, yerin dibine
girsin” dedi ofkelenerek. Cinar babaannesini bu kadar ofkeli
gormemisti. Sabah olmugtu, disarida sesler kesilmemigti.
Ayana sesleri duymamigt1 ki hala uyuyordu. Cinar pencereden
bakmaya basladi. Kosedeki alt1 polisi gérmesiyle ates etmeleri
bir oldu. Sokagin kosesindeki ¢ocuk o anda yere diistii. Cocuk
yerde kisa siire durduktan sonra ayaga kalkti. Baginin arkasini
tutarak, “Anneee” diye bagirip geriye dogru kosmaya baglad.
Cinar, “Cocugu vurdular, ¢ocuk yere diistii” dedi bagirarak.
Evdekiler pencereye geldiler ¢ocuk kosuyordu. Birden yere
diistii. Yanina birkag kisi geldi. Ahmet hemen sokaga firladi.
Geldiginde, “Yan sokakta oturuyormus ¢ocuk” dedi. Cocugun
on dort, on bes yaslarinda oldugunu, esmer, giir kasli, siyah
sag¢l ve her ¢ocuk kadar masum yiizlii oldugunu séyledi. Has-
taneye gotiirmiigler, gelen kapsiil kafasinin arkasina saplan-
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mig. Bunlar1 s6ylerken ¢enesi titredi, gozyaslarini tutamadi.
Odadaki herkes y1gilmis halde Ahmet’i dinliyordu. Ayana da
uyanmisti. Ahmet’in sdylediklerini duymamigsti ama yiiziinde-
ki ifade her zamanki ifade degildi. Balkiz’'in kucagina sigindu.
Kolunun altinda sessizce aglamaya basladi. Balkiz oksadi,
sevdi, optii, koklad: torununu. Bilmisti Balkiz, Ayananin kotii
riiyalar gordiigiinii. Sordu torununa:

“Ne gordiin rityanda? Anneni mi gordiin pamugum” dedi
yumusak kokulu sesiyle. Ayana sessizce anlatmaya bagladi.
“Sokakta ¢ocuklarla oynarken, yer boyle ayrildi” dedi kollarini
ve gozlerini kocaman agarak. Sonra devam etti. “Cocuklar
oObiir tarafta kaldi. Ben tek bagima kaldim. Elimi tanimadigim
siyah giysili bir adam tutuyordu. Yiizii yoktu, korktum elini bi-
rakmak istedim elimi birakmiyordu. Senin yanina gelmek i¢in
elimi hizlica ¢ektim. Sen de bulutlarin i¢indeydin. Balkiz, Bal-
kiz! diye bagirdim. Sen beni duymadin. Sonra her yerde yiizle-
ri olmayan simsiyah adamlar vardi Nefes alamiyordum,
adamlar beni yakalamak igin ellerini boyle uzatiyorlards, diye-
rek kollarini uzatti. Sonra devam etti “Tavsan kuyrugunu sa-
¢imdan kopardilar” dedi. Hemen sagindaki tavsan kuyruguna
bakt1 yerinde duruyor mu diye. Oksad1 biraz tavsan kuyrugu-
nu, yiiziine goéziine siirdii. Doymad1 avucunun igine ald1. Bal-
kiz alnindan 6ptii Ayananin. “Ben seni hi¢ onlara verir
miyim?” dedi sikica sarilarak. Ayana kendini giivende hissede-
rek babaannesinin boynuna bagini soktu.

Diinden beri yasananlar herkesi ¢ok tizmiistii. Giindiiz de
disariya ¢itkamamuglardl. Her taraf gaz bulutlariyla doluydu.
Televizyondan sokaklarinda bagindan gaz kapsiilii ile vurulan
¢ocugun haberini izlediler. Yogun bakimdaymis. Durumu
agirmig. Cinar gordiiklerini unutamiyordu. O giin fazla ko-
nusmadi. Balkiz, Cinar’in acisini goriiyordu. Evdekiler onu ra-
hatlatmak i¢in her seyi yapiyordu.

Obiir giin Balkiz ve gocuklar bir iki sokak 6tedeki Dilay’in
Ogrenci evine giderken artik barikatlarin yollar1 kesmedigini
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gordiiler. Sokaklarin 6biir taraf1 diye bir sey yoktu. Kalanlar
sadece duvardaki yazilar bir de futbol oynayan ¢ocuklardi.

Eve vardiklarinda kimse eve girmek istemedi. Otlarin bii-
ridiagi kiigiik bahgenin kosesindeki odunlarin iizerine bir
siire oturdular. Ayana gordiigii kertenkelenin pesinden gitti.
Cinar da kiigiik odun pargasini ayagiyla bir o yana bir bu yana
yuvarhiyordu. Giinesin yakic sicaklig1 ne ¢ocuklarin oyununu
ne de Balkiz'n odunlarin iizerinde oturmasini engelliyordu.
Giines birkag giin 6nce olanlar1 onarmak i¢in vardi sanki. Ya-
satan, yeniden dogan, koétiiniin ve iyinin iizerinde olan 1518
simdi bedenlerde olan mutsuzlugu arindiriyordu.

Balkiz ayaga kalkti, bahgenin orasini burasini toparlady, sii-
piirgeyi alip merdivenleri siipiirdii. Evin pencerelerini ardina
kadar agti. Bahgenin kiyisina kosesine bakti, eksikti bahge.
Agag yoktu. Ertesi giin Ahmete thlamur bir de ¢inar agac fi-
dani aldirdi. Bahge kapisi girisinin sagina ve soluna torunlari
ile birlikte fidanlar1 dikti. Ayana ve Cinar fidanlara can suyunu

verdiler. Bir bagka olmustu kiigiik bahge, sanki biiyiimiistii bu
iki fidanla.
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Marte Ty

Betiil Diinder

@ ¢ocuk sevincimle konteynirlerin iizerinden “kollarimi
agtim kizim bana dogru atlayacaksin hadi amaa” dediginde -
ne cesaret- kendimi birakiveriyordum. $imdi bu yiikseklik
korkusu anlamsiz. Harem ile Haydarpasa arasinda kalan Giim-
rilk Miidiirliigiiniin —o zaman bana devasa bir masal kapisi
gibi gelen- o kilitli ciisseli demir kapisinin iizerinden agip, ge-
sitli akrobatik hareketlerle yere indigimizde, ardindan daha
bityiik engeller oldugunu bilmeme ragmen bir varis duygusuy-
la her defasinda “basardik baba, bagardik” sevincimi ciliz ama
tiz kiz gocugu sesimle oracikta birakiverir, riizgarla bir 1shga
doniisen o ciimleyi ilk defa duymusum duygusuyla kargilar-
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dim. “Heniiz degil”. Oysa agzinin igine bakardim birinci etabi
bitmis bir yarigin devamu igin yiireklendirici bir s6z gibi baba-
min onu demesini bekleyerek... Bildigin ama bir bagka agizdan
seslenilmis o climleleri biriktire biriktire biiyiiyen nice gocuk
arkadasim iste bana o zamanlardan yadigar. Yiireklendirdigi-
miz birbirimizi...

O burun en uygun yerdi, akintinin giddetini goriirdiiniiz.
Oraya kadar kimseciklerin olmadigini diisiindiigiiniiz bir nok-
tada babamin arkadaglarinin daha 6nceden yerlerini aldigini
goriince sagirmay: ihmal etmezdim. Okyanus gemilerinden -
ben onlar1 hep boyle bildim 6yle andim yillarca- indirilen sira
sira renkli konteynirlerden atlamak artik ¢ocuk oyuncagiyd:
benim igin. Asagida beni bekleyen kollara dogru birakivermek
kendini sonsuz bir giivenle. O bosluk duygusunun igine dol-
masi sonra derin bir i¢ gekisle yeryiiziine savurmak onu... Yil-
larla birlikte o giiven duygusuyla kendini emanet eden bir
digerine... ne bildik duygu, ne giizel 6gretilmis, kollarini ken-
dine sarip duran o nidadan uzak: Ahh!

Babam her defasinda sistematik hareketlerle davrandig
i¢cin ben de ezberlemistim olan ve olacak arasindaki mesafeyi.
Beni yere indirdikten sonra sirt ¢antasini, portatif tabureyi,
agz1 kapali bityiik kovay1 ve oltalari, biraktig1 yerden alir, lima-
na dogru yiiriirdiik. Saglarim uzundu ve oraya gidecegim
zaman tiim 1srarlara ragmen toplamazdim onlar1. Riizgér sa¢-
larimi havalandirdik¢a igim dolards, olgunlagirdim. Yillarca ne
vakit sokaga/alana indim hi¢ toplamadim saglarimi. Oradaki
riizgan hep o giinlerden tanidik bildim, beni biiyiiten 1slik. O
giin de 1slik ¢alan babamin yaninda 1shk ¢almaya ¢alisarak li-
mana dogru yiiriimiigtiim. O giin de kimi ayakta kimi tabure-
ye oturmus balik tutan babamin arkadaslarina “biz geldiiikk”
diye seslenmis, balik kovalarina hizlica géz atmus, kovanin
icinde ylizmekte olanlar1 gordiikge kiigiik tiz ¢igliklarla adam-
lar1 yerlerinde hoplatmus, bu tagkin halimle taburenin yanina
hizalanmug bira siselerini fark edemeyecegim diisiincesiyle on-
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lar1 benden uzaklastirmaya ¢alistiklarini goriip muzipge eg-
lenmis hatta “ya kardesim bi defa da yalniz gel, getirme su kizi,
hayir tehlikeli ¢ocuk icin anliyor musun, rahatsiz oldugumuz-
dan degil yani yanhs anlama ama da hani diyorum diisse vallah
billah gitti, hani...” diye ¢ekilen nutuklar1 da her zamanki gibi
gozlerim babamin tizerinde dinlemistim. Babam o sirada ¢6-
melmis, dizinin biri yere dayal oltaya ayar ¢ekmekle mesgul
olurdu. “Kollariz Asaf, Irfan, Ethem, Kahraman, Coskun,
Ridvan..”(Artik duruma gore hangisine cevaben diyorduy-
sa...) Kollardi da. Yillarca o bir avug i¢i kadarciktan ¢ogalan
biiyiicek bir kalabaliga doniisen o meydanlarda hep kolland:-
gim/kollanacagim hissiyle yiiriidiigiim ondandur.

Bir gozii denizde bir gozii bende, bir gozii misinanin varh-
ginda ama goriinmezliginde bir gozii en derinime inmis o se-
vingte saatler gecerdi. O giin de gegti. Susadim deyince su,
actktim deyince ekmek arasi... bu arada sabuirla gekilen oltalar,
birbirine laf atmalar, dolasan oltalara kiifiir sallamalar... ben
oradayim ama saatler gotiiriir cici kizligim, bir mi¢oya done-
rim, bunu da en basindan bilirim. Arada liman gorevlileri
gelir, yiiriiytisleri 6nce efelenmelik (tanir balikgi tayfasi onlari,
onlar bizimkileri) selamlasmadan sonra esnaf muhabbetine
cevirirler isi: “Aman ha sen gérmedin bizi, himm kova da dol-
mus bea, tamam hadi bi tavalik bi sey ayiririz, attiracamz siz
bizi isten de haa, yassah diyoz da anlayana... tamam yeter oka,
su kosede bi teneke iistiine koyalim da 1zgarayi, olur olur... kiza
dikkat edin aman ha, nerden giriveyonuz onu da bi anlamadim
ya tiinel mi kaziyonuz da bura gikiyonuz.” Idare ederiz her de-
fasinda. Yillarca sen bu erkek isi esnaflanmay1 hani nerdeyse
kosteklenmeyi nerden biliyorsun da o ipin kopacagi ana dogru
giderken, giderken... Iste o yesil konteynirin dibinde kararmug
tenekeye oturtulmus 1zgaranin iizerindeki baliklarin kokusu
gelir de burnuma... “Dikkat, saldiracaklar!”

Ne babamin ne benim tadimizi kacirabilirler limanin s6zii-
mona kumandanlari (birbirlerine boyle seslenirler), hele “kiza
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dikkat edin” nasihatinde goziiniin igine bakarim; balik vurmus
olsa, o oltaya asilmis olsa “heyy yavrum nesin sen bee!” diye
feryad1 da koymus olsa gozlerimi bulur ve sol goziinii kirpar
tebessiimle. Ben o an’a hazirlamigim kendimi, aklimdan gegir-
digim sol goziimii kirpip sag goziimle her ayrintiy1 gérmeye
devam etmek olsa da ikisini birden kirpmis olurum ve o kir-
piklerimin yiziime indigi anda kaganlardan/gidenlerden
sanki az evvelki diinyadan ebediyen kopmusum gibi iiziintii
duyarim. Yillardir bir seyi israrla beceremesem, elime yakig-
masa, dilime gelmese, sevemesem sevilemesem iste hep o sol
goziimii kirpmaya niyet ikisini birden kapadigim o an’a hayif-
lanirim. O an kim gegti gitti diinya(m)dan?

O nasil gelip beni bulmugtur. Beni yedi yaginda bir kiz ¢o-
cugunu. Yillar gegti bilmiyoruz. Muamma. Kumandanlar 1zga-
ra baliklarin1 yemisler, artiklarim1 kokuya toplanan iirkek
kedilere firlatmiglar ve denizden rizkini almig bir edayla -asla
nezaketten degil- “rastgele” deyip gézden kaybolmuslardi. Sir-
timizda yiikselen duvarlarin golgesi iyiden iyiye gekilmeye
baslamigti. Bir tek Selimiye Kislasimin golgesi baki kalirdi
Benim i¢in hemen dibinde biiylimiis bir ¢ocugun goziiyle
Gargamel’in satosuydu o. Ve Azman sadece bir kedi olamazdu.
Ne yapiyordu Azman, arabalar dolusu getirip ¢ekistire gekisti-
re kislaya soktuklar1 o insanlar ¢ig ¢ig yiyor muydu? Benim
sevdigim kedilerin higbiri ¢ig balik bile yemiyordu oysa. Ama
su sirinler yok muydu? Ug bes kisi bir araya gelince niye hep o
kiigitik mavi canlilara doniigmiis hissiyle donaniyorduk. Yillar-
dir o duyguyu tesadiifen yan yana geldigim kag kiside yakala-
musim, bir aga¢ altinda bulustugum kag sirinim olmus, kag
sirini bir sokagin baginda vurulmusg gérmiigiim.

Selimiye Kiglas1 gordii o martinin gelip beni nasil buldugu-
nu. Limandaki kim bilir iginde nelerin oldugu -bana kalirsa
Azman’in mamalari vardi- koca koca konteynirler gordii. Ba-
lik¢1 tayfasi kafayr mi1 bulmustu, siseler hep bos; ama yok o
riizgar ayik tutar adami. Babam oltay1 bana devretmis, midye-
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leri kabuklarindan ayirip yem yapmakla ugrasiyordu. Akinti
denizde bir goriiniip bir kaybolan misinay1 yan yan ¢ekistiri-
yordu. Oltanin ucu fokur fokur kaynayan denize iyice egilmis-
ti. Bizim kovanin i¢i de fena sayillmazdi o saate kadar bizim
kiigitk masadaki iig tabag1 doldurmaya yeterdi.

80de Kisla Caddesi bi doldu bi bosalds, bizim ev bi doldu bi
bosalds, her yer asker, kumandan bagir ¢agir, bizim cadde as-
keri cenaze gegit yeri, pasa oliir yiiriiniir paga bagirir kagilir...
Selimiye Kislas1 bu gériir. Iki sene gegmisti darbenin iizerin-
den bir tabak daha koymustuk sofraya... kirild1 tabak, giizeller
giizeli bir Bengii tabagi. Yani, yeter kovanin igindekiler. Ust
kattakilere de gikaririm ben, konu komsuyu doyurmaz da ta-
dimlik. Hep onu diisiiniiriiz. Diinya bir sofra mi1 canim.
Uskiidar’ varsa, Maltepe’si de var; Armutlu’su varsa Okmeyda-
n1 da var. Daha demem ama bilirim kirilan tabagin sesini. O
masada kalani tanirim. O ses bizi gétiiriirdii limana; o deniz
bizi ondan oyle ¢agirirdi, unutmaya ¢alisma avutmaya ¢alis
kendini, yapacagin anca budur demis gibi babama, bana agtig
kollarina soguk kiigiik bir gévdeyi birakan hayat her defasinda
“hadi rastgele” diye seslenirdi. Burada durul, burada avun, bu-
rada 6gret bagka bir diinyanin miimkiin olugunu elinde kala-
na!

Yillar gegti, nice ey 6grendik bildik de o mart1 beni, benim
boyumu, kafami nasil buldu onu bilemedik. Oltanin ucunu
kaybediyor gorebilmek i¢in egiliyor “vuruyor baba, vurdu,
vurdu” diye bagrinip o cogkuyla bir adim daha bir adim daha
uca dogru... bir haciyatmaz gibi ayaklarim milim oynamadan
once arkaya sonra 6ne dogru... “yani yanhs anlama ama da
hani diyorum diisse vallah billah gitti, hani...”

Babam. Tutmus son anda kolumdan. Haftalarca derimden
gitmedi parmak izleri. Mart1 diigmiis bagima. Herkes aklini yi-
tirmis gibi, mezardaki dedesi hortlamis da karsisina dikilmis
gibi yiiziime bakiyordu. Ya da ben onlara 6yle bakiyordum.
Cabuk ¢oziildiik. Babam 6nce siki siki bast1 gogsiine beni,
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“oziir diledi”. “herkes yanlsini 6grenir bir ¢ocuktan” gibi... 6ziir.
Basima geleni kendi sorumlulugu iginde bildiginden muhte-
melen. Giden biitiin gocuklarin ardindan 6ziir dileyen babalar
gordiim, ¢ok degildiler. Giden biitiin ¢ocuklarin ardindan
“keske ben gitseydim” diyen anneler... kirilan tabagin sesiyle
Oylece sofrada kalanlar.

Marti. Oltada kullanirlar marti tiiyiinii. Gelmis 6lmek igin
beni bulmug. Benim kiigiik govdemi kendine duvar yapmus.
Az 6teme cansiz diistii. Ben diigiiyordum denize. Babam tuttu.
Devam ettik yagamaya.

Yillarca hep o martinin goriinmez iziyle yasadim. Olay
bilen birkag¢ arkadagimin herhangi bir dalginigimu firsat bilip
“kafana mart1 diismiis idare edicez artik seni” esprisine onlar-
dan fazla giildiim. Hi¢ kizmadim martilara, bagka bagka giizel
gizel anlamlar yiikledim. Martilara degil, onun tiiyiinii olta-
sinda kullanmak i¢in yolan o balik¢1 arkadaglarina babamun...
onlara goniil koydum. Hig silinmedi aklimdan o tiiyler... ka-
natlar1 agik orada yatan o 6lii marti. Esmer bir ¢ocugun yii-
ziinde onu goérdiigiim ana kadar zaman zaman unutup zaman
zaman animsadigim mart’m.

Yitip giden bir gocugun, sofrada eksilen bir tabagin, kirilan
o tabagin

bizi acinin evinden ¢ikarip siiriikledigi o limanda

yedi yasinda bir kiz ¢ocugu...nun

Yitip giden bir ¢ocugun, sofrada eksilen bir tabagin, kirilan
o tabagin

bizi acinin evinden ¢ikarip siiriikledigi o meydanda

yiiziinde bir marti1 gélgesi olan o gocugu ugurladig giin

(12 Mart 2014 Okmeydani-Ferikoy...)

birileri oltasina taktig1 denizi martilara firlatiyordu.
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Dayan Riisva Etme Beni

Zeki Ozkorkmaz

ereden mi baglanmali yaziya? Tarihsel yazgimizdan belki
de. Diinden bugiine bildiklerimiz, duyduklarimiz ve
dahi umutlarimizdan.

Yillar 6nce, delikanlilik yillarimda daha ilk okumada etkile-
misti beni Ahmet Arif’in dizeleri. “Bunlar engerekler ¢iyanlar-
dir/Bunlar asimiza ekmegimize goz koyanlardir/Tam bunlari/
Tam da biiyii” diyordu.

Benim “Adilos Bebe” siiriyle tanigtigim yaslar1 géremeden
¢ocuklar 6ldi, 6ldiiriildii bu iilkede. 12’inde, 13’linde, 14’iinde..
Ceylanlar, Dilvinler, Berfinler... Hepsi daha oyun ¢aginda ¢o-
cuktu.
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13 kursun ¢ikardilar 12 yasindaki Ugur/un bedeninden.
“Teroristti” dediler. 17’inde halkin goziine baka baka, gostere
gostere astilar ¢ocugumuzu, Erdal'imizi. Boynu ipte kalirken
gigliklary, sozleri ve soyleyecekleri bize yadigar kalda.

Iste bu vakitsiz 6liimler, kiyimlar kiinyemize daha biz dog-
madan yazilandi. Ocaga diigsen kor atesten daha fazla ne acita-
bilir ki canimizi1? Ali'dir ocagimiza diisen atesin adi, Ethemdir,
Berkindir, Hasandir, Ahmet’ti;, Mehmetdir, Ugurdur,
Abdullab’tir, Medenidir. “Oglumun kemiklerini bulmadan 6l-
meyecegim” diyen Berfo Anadir. Oglunun katilleriyle ilgili
adalet arayis1 sonrasinda gektigi acilara daha fazla dayanama-
y1p aramizdan ayrilan Fadime Ayvalitagtir.

Ocagimiza diisen ates namusumuzdur. Biz bunlar: bilerek,
agimiza ekmegimize goéz koyanlar1 tanmiyarak bityiidiik. Hig
beklemedigimiz bir anda, bu kadar da olmaz diyecegimiz bir
yerden vurdular bizi. Evimizin kiigiigiiydii Berkin. En koérpe
olanimizdi. Bir ince sogiit dahyd. Kitap ile tirnak ile umut ile
diis ile dayanacakt: siiphesiz. Sevecekti, asik olacakti, sevdigi
kiz kendisini terk edecekti belki.. yemyesil bir dal kirilacakt: ta
surasinda. En sevdigi arkadag1 “gecer be!” deyip koluna gire-
cekti, efkar dagitmaya gideceklerdi birlikte. Ilk defa eve geg
gidecekti, ayaklarinin ucuna basarak girecekti kapidan, annesi
héla kendisini bekliyor olacakti. Kartal kanath kaglariyla ken-
dinden kiigiiklere agabeylik yapacakti, seytan ugurtmasi nasil
yapilir gosterecek, galimin kralini attiktan sonra bostaki arka-
daginin 6niine yuvarlayacakt: topu. Yeni baglayanlara satrang
ogretecekti, “mat her sey demek degil” diyerek baslayacakt:
ciimleye, “yenmek de var, yenilmek de™! Biriktirdigi har¢hgiyla
annesine hediye alacakt, bir esarp belki, bir hirka, olmadi sa-
dece bir demet kir ¢igegi...



Kir gigegimizdi Berkin, siirlerden, masallardan yadigéardi.

Simdi, geride kalanlara, yiiregine kor ates diisiip de Berkin
i¢in ah etmis olanlara, s6ylenmis olani yeniden sdylemekten
bagska ne diyebilirim kit

Dayan riisva etme beni!
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Berkin'den Sonta

Safak Pavey

ktidar, Haziran 2013’te Istanbul’'un kalbini, Gezi Parkr’m

sehirden sokiip atmak istedi. Bir tiir cografi ceza olarak;
dayattigi hayat tarzina itiraz edenleri sehrin merkezinden
uzaklagtirmak, etkilerini azaltmak i¢in izledikleri yol buydu.
Berkin'in ise olup bitenlerden haberi yoktu.

Istanbul'daki beton saldirilarina karg: vingleri, kiirekleri ol-
mayan gengler, sokaga ¢ikmay1 kendilerini temsil etmenin bir
yontemi olarak gordiiler. Canlar1 pahasina veya bedenlerinde-
ki tahribata ragmen bu dayatmaya kars1 koydular. Gezi, agag-
larinin tahribatina itiraz gengler agisindan demokrasinin;
iktidar agisindansa otoriterligin temsiliydi... AKP diizeninin
acimasiz yiizii, genglerimizi olduk¢a hirpaladi.
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Polis siddetinin bu kadar yayginlagip uzun siirdiigii bir
donem hi¢ olmamigt1. Polis acimasizca biber gaziyla kalabalik-
lar1 dagitirken, bir pusuda AKPnin vahsi gaddarlar1 Ali
Ismail'i déverek oldiiriiyor, bagka tarafta “keskin nigancilar”
tek tek gengleri hedef alarak vuruyorlardi Bu siddet,
Bagbakan'in tahrik emriyle katlanarak artmaya, yeni canlar al-
maya devam ediyordu. Berkin hal4 habersizdi, Alevi olmaya
duyulan zalim nefretten, muhalif olmaya duyulan arsiz kinden
habersiz oldugu gibi... Sadece bir gocuktu o. Bizse bu gozii
donmiis hitkiimet siddetinin ¢ocuklarimiza el uzatamayacag-
n1 saniyorduk.

16 Haziran’da polisin gaz kapsiilii ile Berkin’'imiz bagindan
vuruldugunda ashinda agir yanilgimiz da yiiziimiize garptu.
Onu bagindan vuran gaz kapsiilii toplumun biitiin namuslu in-
sanlarinin canini dagladi. Kuskusuz adalet duygumuz hala ye-
rine gelmedi. Bu yiizden 6fkemiz canli duruyor. Ustelik yeni
kederler de eklendi. Kibir, hakaret ve tehditle yonetenler, mag-
durlarin yasa biiriinmiis ruh halini bile cezalandirmak igin sa-
tirh saldirganlarla meydanlarda halen avazlar1 giktigi kadar
bagiriyorlar.

Genglerin ortak hafizasinda Bagbakan korkunun, Berkin’i-
miz ise cezasizligin imgesi oldu. Bu sebeple Bagbakan toprak
altindaki kiigiik cocugumuzun bedenini dévmekten bir tiirli
vazgecemiyor. Topragin altindaki savunmasiz ¢ocugumuza
yaptig1 higbir saldir1 zalim istahlarini1 doyuramiyor.

Bu, her tiirlii itirazi vatana ihanet olarak goren imtiyazli bir
iktidarin ruh hali... Kendine oy vermeyeni, iistelik mezhebini
de fisleyerek yok sayan bir azamet hali...

Oldiiriilen ¢ocuklar, déviilerek éldiiriilen gengler, gozlerini
kaybetmis insanlar...

Aralarindan birinin yiirek daglayan satirlarini aktarmak is-
tiyorum:

“Zaman durmus gibiydi, olecegimi zannettim. Sanki biitiin
kalabalik agilmis ortasinda ben vardim. Kamera donerek yiikse-
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liyor ve beni gekiyordu. Biiyiik bir film kahramamnin vurulmasi
antydi bu. Ancak bu kez gergekten aciy1 hissediyordum. Biitiin
hislerim sol goziimde yogunlasmus. Yalmzca orada bulunan kes-
kin bir aci. Ben o aciyr tasimakla gorevlendirilmistim. Oldiim,
dedim kendi kendime. Hayatim bir film seridi gibi ge¢medi go-
ziimiin Oniinden, ¢iinkii zaten oradan vurulmugstum. Iki saniye
sonra annem geldi aklima, beni bu halde gorse kim bilir ne kadar
iiziilecekti. Ne kotii bir sey evladini boyle gormek.

Ciinkii hicbir zaman hicbir seye baskasina zarar verecek
kadar inanmadim. Fanatik bir takim tutmadim, sinavlarda hirs
yapamadim, zafer sarkilari soyleyip, kendimi solcu, sagci, din-
dar diye tammlayamadim. O yiizden gitti bizim bir goz.

Artik eskisi kadar yakisikl: degilim. Uzaktan giizel bir kizla
bakisamayacagim. Yanina gidip merhaba diyemeyecegim eskisi
gibi. Is bulmak icin goriismeye gittigimde, ne kadar prezantabl
oldugumu anlayacaklar! Durumu anlatsam belki daha bastan
elenecegim. Ehliyetim degisecek, belki de hi¢c alamayacagim. Ug
boyutlu film izleyemeyecegim.

En negeli anlarda ¢ocuklar abi ‘Neden bir goziin boyle diye
soruyorlar?’ ve ben daha 22 yasindayim. Ne biiyiik bir yiik bi-
raktimz bana ah bilseniz!”

Gazla, canla odettikleri gosterilere, akil almaz yolsuzluk
skandallarina, polis ve yarginin tasfiyesine, dig komplo para-
noyasina, ekonomik durgunluga ve toplumun daha fazla Is-
lamlagmasina itirazlara karsi yeni kizginliklar, yeni yaslar
yaratmak istiyorlar.

Ali Ismail’i 6ldiiren “ahlakin” takdir edilmesi; siddet ve
otokratik iktidar arasindaki bagin ne kadar giiglii oldugunu
acikga gosteriyor. Bizi Ortadogu batagina bulastiranlar, bu en
masum bireysel itirazda bile galeyana gelen serseri zalimler
i¢in resmi siddete kars1 siddetle cevap vermek, onlara bir cen-
net sunmaktir.

Isterse her seyi, her yeri yikip gegebilir AKP ama bu politi-
ka, nefretle boliinmiig bir toplum yaratmaktan bagka bir sonug
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vermeyecektir. Sosyal dokusu par¢a par¢a edilmis bir iilkede
yastyoruz artik. Ancak unutulmamalidir ki zuliim, en ¢ok o
acilardan iktidar gikaranlarin gelecegini etkiler; bir siire sonra
onlar1 geleceksiz birakir.

Berkin’i, yasadiklar1 zaman boyunca unutmayacak olanlar;
haksizlik, hukuksuzluk ve zalimligin o6fkesinden patlamak
tizere oldugunuzda asil sabrimiz1 hatirlayin.

Alevi felsefesinin biiyiik enerjisi; bizi kargasaya ¢ekerek bii-
yiittiikleri diigmanliktan beslenen giiglerini i¢ten ige yanan bir
komiir atesi gibi eritecektir.

Gosterilerde uygulanan devlet siddetine kaldirim taglariyla,
kirip dokmeyle, ofkeli darbelerle cevap verdiginizde, saygin
direnisimize leke siirebilirler. Tek istedikleri bu zaten. Kimile-
ri, polisin bu denli sert miidahalesi, baskinlari, gazi, TOMA'si
olmasa, olaylar bu boyutlara sigramaz, diyebilir. Ben de diyo-
rum ki; o iktidarin sorumlulugudur. Bize diigen, gosterilerin
siddete, gevreye zarar vermeye doniigmedigi siirece hak ve say-
gin oldugunu aklimizda tutmaktir. Hatirlatmak isterim ki bas-
kic1 yonetimler sessizligin muazzam giiciiyle yok olur.
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Kulbe- Ahgan’

Faris Kuseyri

tizel sozler soylemek istiyorum, umutlu sozler... agik yara-

lara inat, 6liimii beklerken hirginlagan saatin sesine, parga
parga yere sagilmis goglere, bir cocuga tabut ¢ivilemenin utan-
cina, taze mezar kokusuna inat... giizel sozler... oyunlarin
boliip eve kogsan acikmig ¢ocuklar, salga siiriilmils beyaz
ekmek, simitle beslenen sokak kopekleri, hayaller... hepsini
gomdiiniiz, bir avug kalmis bir ¢ocugun bir avug¢ mezarina.
feslegen kokmasin, yasemin agmasin, zeytin meyve vermesin.

* Oglu Hz. Yusuf’un acisi ile yasa bogulan, aglamaktan gozleri kor olan Hz.
Yakub’un insanlar: rahatsiz etmemek igin kapanip agladig1 odanin ad1. Hiiziin-
ler evi de denilir. (y.h.n.)
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artik giizel degiller. umutlu sozler sdylemek istiyorum. ama
gelmiyor elimden.

Yas, acty1 dindirmiyor; sirh topraga karisiyor kirik aynada
yankilanan agitlar. 6liim, sen namertsin. sen hainsin kuytuda
gizlenen korkak katil. hi¢ ¢ocukluk yagamamus gibi tanri; hig
oyun oynamamis gibi emir kullari, yasal mermiler, satraplar.
diinya bir kulbe-i ahzandir. gozleri gérmez oluyor babalarin,
toprak evlatlarin bedenine degerken. ben yetim kaldim, diyor
bir baba, evladini topraga veriyor sonra. yas elveriyor, ac1 yii-
riiyor kalbimize. ben yetim kaldim, ben yetim kaldim...

Hatira birikmemis aklina, neseli diigiin sarkilarin1 duyma-
mus, ¢iplak bir omuz gérmemis daha. yumrugunu siksa kalbi
daha da biiyiiyecek, gii¢ kalmamis ama kollarinda. on bes
bahar, on bes giiz... hepsi o kadar.

Higbir soziin kiymeti yok, kederli sarkilarin, gazellerin...
kendi adin1 unutuyor sehir. gece sirenlerinde hatirhiyor, kirmi-
z1151klarda, birden bire bosalan sokaklarda, zehirli gazin tisla-
yan zafer yiiriyiisiinde... gocuklar oliiyor, adlar: yazilmasa da
olurdu duvarlara. adlar yazilmasa da olurdu, yiizleri bilinme-
se, bir agizdan sdylenmese de olurdu son sozleri. tek yasasalar-
di. giin eskiseydi pencerelerinde, koparsalardi takvim
yapraklarini anlamsiz bir neseyle. yasasalardi, yasasaydi gocuk.

Ofke yiiriiyor, damarlarimizi yol ediyor kendine. nefretle
dindirmiyoruz kalbimizi, elhak nefret aciy1 bile susturur. nef-
ret degil ¢ocuklar1 vuranlara sakladigimiz, acimaktir belki. yii-
ziinii Orten, adindan utanan biz degiliz. sinsi golgelere sinen
biz degiliz. utanmiyoruz kederli siirler soylemekten, sikili
yumrukla silmekten utanmiyoruz goéz yuvalarimizda biriken
sicak, sessiz akis1.
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Bir yiin kazag: sokiiyorlar. bir daha oriillmeyecek. hapsola-
cak naftalinsiz bir sandikta.

Giilbanklar ¢ekilsin ey tarih, ey zaman defterler diiriilsiin.
bulut yiiriisiin ey tanry, yiiriisiin de dursun “ah ya hu” teren-
niim eden servilerin gégiinde. oyun bahgelerine, salincaklara
degsin rengi solmus giinegler. ¢ik salin ey selam, ey kitap ayaga
kalk. yol biter, bitmez yiiriimek hasreti.

Cocuk sen yurtsuzsun cihanlara es. agksiz sokaklarda, bek-
leme kuyruklarinda, otobiis duraklarinda sabah selamisin.
¢ocuk sen yoksul kahvalt1 sofralarisin, sofraya yetismemis ek-
meksin. ¢ocuk sen ikramsiz misafirliksin, aziksiz yolculuksun.

Cocuk sen 6ldiin, diinya bir kulbe-i ahzandir. babalarin
gozleridir adinin ardu sira garpan yiirekler.
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Mahmutcan Papiroglu
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Son Hamlenin Kuyswda

Ilgaz Glimiistas

oynadi. Hava ¢ok sicakt1 ve B piyonlarin neden ilk hamle-

iki adim gittigini ama sonradan neden sadece bir adim gi-
debildigini bugiine kadar anlayamamusti. Bu durum ona gok
sagma geliyordu. Piyon ya hep iki adim gitmeli ya da sadece
bir adim gitmeliydi. Eger bir kez iki adim gitmeyi basarmigsa
bunu bir kez daha basarabilirdi. Yine de satrang oynarken pi-
yonun en son kareye gelerek kendi istedigi bir tas haline gel-
mesi —her zaman en giiglii tag olan veziri tercih ediyordu- ona
biiyiileyici geliyordu. Veziriyle oynamak da B’nin ¢ok hosuna
gidiyordu. Vezir en giiglii tagti. Hem kale gibi diiz hem de fil

gﬁnlerden Cumartesiydi ve B piyonunu ileri dogru bir adim
€
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gibi ¢apraz gidebiliyordu. Bir kale ve bir fili yan yana koysa
vezirin giicii bu iki tagin giiciinii de gegiyordu. O yiizden vezir-
le saldirmak ¢ok etkileyiciydi. Rakip kuvvetlere saldiriyor, on-
lar1 dagitiyor, bir o tarafa bir bu tarafa hiicum edip duruyordu.

Arkadas1 A.

“Hadi disar1 gikalim, mahalleye gidelim. Bu oyunun bitece-
gi yok”

Digerleri A'ya katildi. Mag1 dért kisi oynuyorlards. ki kigi
birlikte karar veriyorlar, diger iki kisiyi yenmeye ¢aligtyorlardi.

“Durun” dedi B.

“Sahiniz tehlikede, mat olabilir. Biraz daha devam edelim”

“Tamam” dedi M. “Oynariz da sonra oynayalim. Mag1 boyle
birakalim daha sonra geldigimizde devam ederiz. Hem okul-
dan hoslandigin kiz da mahalleye geliyormus. Onu da gérmiis
olursun oglum. Bos ver oyunu.”

B bunu duyunca mag1 birakti. Rakipler M,B,A,S ve mag1
yandan izleyen arkadaslar1 I ve E, ¢calisma evinden gikarken
agabeylerine, ablalarina selam verdiler. Biiyiikler ise bagka bir
odada giinlerdir devasa bir pankarta kumas boyasiyla yazi
yazip resim ¢iziyorlardy; oda tiner kokusuyla dolmustu ve ne
kadar ugrasirlarsa ugragsinlar boya yine de yeterli gelmiyor-
du. Onlar da kargilik olarak giiler yiizle el salladilar. B rakip
sah1 mat etme heyecanindan bagka bir heyecana kaptirmisti
kendini. Bu kiz1 uzun zamandir izliyordu. Sadece arkadas or-
taminda onun sesini duymus ama aralarinda tek bir kelime
konusma ge¢memisti. Gozlerin -arada bir belli etmemeye ¢a-
ligarak- birbirine bakmasindan bagka bir sey yasganmamugti.
Bu yillardir boyleydi. B. ise acele etmiyor, bu kadarinin bile
ona biiyiik bir haz vermesinden ve bu durumun biiyiisiinden
hoslaniyordu. Bir akarsuyun yatagindan tagmasi gibi igine bir
heyecan doldu. Sonra yar1 yoldan geri dondii. Caligma evinin
kiitiiphanesinden aldig: kitab1 satrang oynadiklar1 masanin
yaninda unutmustu. Kitap ince bir kitapt1 ve baglangici ¢ok
hosuna gitmisti.
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“Simdiye kadarki tiim toplum tarihi sinif miicadeleleri tari-
hidir. Ozgiir insan ve kéle, patrisyen ve pleb, derebeyi ve serf,
lonca iiyesi usta ve kalfa, kisacas1 ezen ve ezilen, siirekli bir
kargithik i¢inde bulundu” B bu girisi okuduktan sonra her seyin
sirrin1 bulmug gibi kitabi elinden birakmadi. Caligma evinden
tekrar disar1 gikt1. Simdi kendini ¢ok enerjik hissediyordu.

Opysa sabah yataktayken biraz yorgun kalkmigti. Sabahin ilk
saatlerindeki olaylar soyle yasanmuigtu:

B uyandiginda ilk olarak bacaklarim kirk bes derece bir
agiyla yukar1 dogru kaldirip duvara dogru yaslayarak ayaklari-
na giden kanin akigim yavaglatmakla dinlendi. Bu durumda
kitabinm1 okumaya devam etti. Diin oynadig hali saha futbol
maginda kalecilik yapmak istemedigi ve hiicum boélgesinde
rakip oyunculara devaml baski yaptig1 i¢in dogal olarak ba-
caklar1 agrimisti. Evin en kiigiigii oldugu igin bakkala gitmek
onun goreviydi. Ayrica ¢6p atmak, yumurtay1 haslamak da
onun yaptig isler arasindaydi. Kendisine ve ailesine tost yap-
mak ise en biiyiik zevklerinden biriydi. Nedense yumurtanin
haglandiktan sonra kag¢ dakikada yumusak kivama gelebilece-
gini evde en dogru o tahmin ediyordu. Peynirli, domatesli,
kimyonlu tostu da mitkemmel yapardi. Bu yeteneklerini defa-
larca kanitlamigti. Ablasi G’nin sesini duydu.

“B hadi bakkala git. Evde ekmek yok.”

B mabhallede belki oynanir ihtimalini diisiinerek torbasin-
daki bilyelerden biraz aldi1 ve yola koyuldu. Bakkal yillardir
kendi kiigiik diikkkaninda ¢ok is yapan H. Abi’ydi. Ekmekleri
bisikletiyle firindan alirdi. B, firina gidip tazesini bulamiyor-
ken H Abinin ditkkaninda her zaman nasil oluyor da taze
ekmek oluyordu, buna sagirtyordu. B'nin tahmini suydu: Bak-
kal farkl firinlardan ekmegi aliyor, hangisinin ekmegi ne
zaman ¢ikaracag) saati biliyor, ona gore giin igerisinde firinlari
ziyaret ediyordu. H Abi miisterilerin ekmekleri ellemesine laf
eder -bir keresinde kopegini gezdiren bir kadinin ekmegi elle-
yip biraktigini goriince ekmegi torbaya koymus, ¢opiin yanina
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birakmis ve kadina bir daha diikkanina gelmemesini sdylemis-
ti- ve bisikletiyle diikkdndan ayrildiginda kapisini agik birakur,
miisteriler hicbir yere ayrilmadan sira olup onun gelmesini sa-
birla beklerlerdi. Bakkalin bagka bir 6zelligi ise muhalif bir du-
rugu olmasi, televizyonunun devaml agik olmasi ve iilkeyi
yonetenlere devamli agzina geleni séylemesiydi. Bu arada bak-
kala giivendikleri i¢in mahalledekiler ¢ogu zaman evlerinin
anahtarlarin1 ona teslim ederler, ailenin diger bir iiyesinin
anahtarinin olmadigini, okuldan veya isten gelince alacaklari-
ni1 sdylerlerdi. Bakkalda birgok evin anahtar1 vardi. Bunlardan
bazilari ise geri alinmamug, aylardir orada unutulmustu. Bak-
kal ise kimin oldugunu artik hatirlamadig1 anahtarlardan kur-
tulmanin en dogru yolunu onlar1 ¢épe atmakta bulmustu. Bu
ve diger bagka ozelliklerinden dolay1 B, H Abi’yi ¢ok seviyordu
ve evinin yakinindaki firina degil de daha uzakta olan bu bak-
kala gitmeyi tercih ediyordu. B bakkala gitti, parmaklarinin
arasinda gitirdayan ekmegi aldi. H Abi onu her zamanki giiler
yiizityle karsiladi,

“Gordiin mii” dedi, “parktaki ¢adirlar1 yakan bu adamlar.
Canavar bunlar canavar. Olmiis, insanhik 6lmiis.”

B biraz televizyonu seyretti, bakkalin disindaki dondurma
dolabinin iizerindeki gazetelerin mansetlerine bakti. Giderken
bakkal babasina selam soyledi.

Kahvaltidan sonra B arkadaglariyla bulugsmus, ¢aligma
evinde onlarla satran¢ oynamis ve simdi de mahalleye onlarla
birlikte geri donmiistii. Gecekondu evlerinin arasindaki apart-
manin alt katindaki kapanmig ditkkanin kepenklerini kale ya-
parak -her cumartesi pazar oldugu gibi- futbol oynadilar.
Kizlar da mahalleye ¢ikmuslardi. Bir kdseye oturmuglar kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi. B hem rakibine ¢alim atmaya
¢alisiyor hem de hoslandig1 kizin onu izleyip izlemedigini an-
lamaya galistyordu. Futbolu her gegen giin daha ¢ok seviyordu.
Cok yetenekliydi. Rakiplerine gok ince ayak oyunlariyla ¢alim
atardi ama mahalledekiler B'nin zayif yoniinii bulmuslardi.
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Sertge, kaba bir gekilde ittirerek saldirdiklar1 zaman B’nin
gizel ¢alimlar1 ise yaramiyor, topu rakibinden gegirse bile
kendi gegemiyordu. Eskiden bilye oynarlardi veya ugurtma
ugururlardi ama artik on dort yagindaydy, liseye gidiyordu ve
¢ogu zaman futbol oynuyorlardi. Zaten kirtasiyede biiyiikleri
satilsa da B'nin hi¢ boyle bir ugurtmas: olmamisti. Onunki ha-
rita metod defterinin tam ortasindaki biiyiik iki yapragin ko-
parilmasiyla yapiliyor-bugiine kadar kendisi boyle bir teknigi
hi¢ becerememis ve bu isi iyi bilen arkadasina yaptirmisti- ve
bir ip takarak uguruyordu. B ugurtmasinin her zaman ¢ok
yiikseklerde ugmasini hayal ederdi ama riizgarin yeterli olma-
yisindan mi yoksa koétii yapilisindan mui bilinmez ugurtma hig
oyle yiikseklere ¢ikmazdi. Sokakta kosturup havalandirmaya
galigirken bir giin ugurtmas yiikseklere ¢ikar da ip yetmez
diye elindeki ipi hep uzun tutardi.

Kizlar gitti, mag bitti ve hava karardi. Aksam biitiin aile bir-
likte yemeklerini yediler. Yemekte nohut, televizyonda olaylar
vard. Binlerce insan meydanlarda toplaniyordu. B. leblebiyle
nohutun ayn sey oldugunu, birinin haslama digerinin kavur-
mayla yapildigini daha yeni 6grenmis ve bu duruma ¢ok sasir-
misti. Her ne olursa olsun nohutu seviyor, ekmegini suya
bandirip yemekten hoslaniyor ama leblebiyi sevmiyordu. Hele
bakkalda satilan leblebi tozunu ilk defa yedigi ve bogazinin
kurudugu giinii hi¢ unutmuyordu. Bu arada istahla nohutun
suyuna bandirdig1 ekmekler de bitti.

Aksam olaylar iizerine sohbetten sonra herkes yatti. B uyu-
madan 6nce kitabindan birkag sayfa okudu. Kitap s6yle devam
ediyordu.

“Fabrikator tarafindan somiiriilmesi, iicretini nakit olarak
almasiyla birlikte o an i¢in son bulur bulmaz, ig¢inin iizerine
burjuvazinin diger kesimleri, yani ev sahibi, bakkal, tefeci ¢ul-
lanir” Bizim bakkal hi¢bir zaman ¢ullanmaz, dedi kendi ken-
dine, “burasin1 dogru yazmamis.” Gergekten de bakkal o giine
kadar bir defa olsun ona olan borglarindan bahsetmemis, tam
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tersi ihtiyac1 oldugu zamanlarda B'ye yardim etmisti. B Kitab:
yatagin kenarina birakti ve bir siire sonra uyudu.

Sabah oldugunda sokakta sesler, yer yer gaz bulutlar1 vard1.
Ev ise yiyeceksiz ve havasizdl. Anne bakkala ekmek almaya gi-
decekti ki B annesini durdurdu.

- Ben giderim, dedi. Senin ayagin sakat. Bir olay olsa kosa-
mazsin. Sokakta bir arkadas bulursam kahvaltiya getirebilir
miyim? Dedi.

Disarida beyaz bulutlara benzettigi bir hava vardi ama B
cesaretliydi. Calisma evinin gosterisinde, saz egliginde biitiin
koronun o6niinde tek basina Hirosima sarkisimi soyledigi giin
kadar cesaretliydi. Mahallede insanlar oradan oraya kosuyor-
lardi. Beyaz bulutlar bazi yerlerde yogunlasiyor, insanlarin bir-
birini gérmesini engelliyordu. B bu duruma alisikti. Zaten
mahallesinde zaman zaman bdyle olaylar olurdu. Ayrica yazin
sinek oldiirme ilac1 sikan belediye arabasindan da boyle beyaz
bulutlar ¢ikiyordu. Cocuklar bu arabay1 gordii mii pesinden
kosturur, onun yaydig sisin iginde kaybolur, kendi hayal diin-
yalarina dalarlardi. Yalniz bugiinkii bulutlar ilag arabasindaki
bulutlar gibi giizel kokmuyor, kusma hissi yaratiyor, gozleri
acitiyordu. B nefesini tutarak ilerlese de gozlerinin yanmasina
¢are bulamadi. Daha 6nce de mahallede komando oyunlan
oynamist1 -bu oyunda arkadag grubu iki takim olarak ayrlir,
bir grup diger grubu elindeki silahlarla yakalayana kadar oyun
siirerdi-.o yiizden tehlikelere karst hazirhkhydi. Yalmz gozii-
niin yanmasindan dolay1 ¢evreyi iyi géremiyordu. Bakkala az
kalmisti. Goziinden yaslar geldi. Sokagin karg1 kaldirimina
ge¢mek i¢in uygun zamani beklerken aniden bir yildirim gakti.
Bir anda bilincini yitirir gibi oldu, ne oldugunu anlayamamus-
t1. Yere diigserken kiigiikken parkta sallandig1 salincak géziiniin
oniine geldi. Sanki salincakta sallanma hissine benzer bir his
yasadi. O salincakta ne kadar da hizlanird: ve ¢ok hizlaninca
ayaklariyla 6niindeki agacin yapraklarina dokunmay1 ¢ok se-
verdi. Agaca dokundugu zaman hayatta en biiyiik bagariy1 ya-
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kalayan kahraman gibi kendini hissederdi. Cebindeki diinden
kalan bilyelerin yere diistiigiinii goérdii. Yere yatti, bekledi. Bu
bekleyis az siirmiistii ama ona ¢ok uzun bir zaman gibi geldi.
Yerdeyken birden nedense aklina oynadig satrang magindaki
pozisyon geldi. Mat1 vezirle yapmayacakti, aklina o zamana
kadar diisiinmedigi bi sey geldi: Piyonla oynamak!

Insan hafizasi ne tuhaft. Elini vezirden ¢ekerken piyonun
Tiirkgede “er” anlamina geldigini hatirlad1. Bir de nefer vard,
abileri konusurken duymustu “sira neferi’... ama o daha bagka
bir seydi sanki. Akli karigmisti. Son bir gayretle kafasini topar-
layip 6niindeki hamleye odaklandi. Tahtay: kafasinda hayal
edip piyonu siirdii......

Rakip mecburen almak zorundaydi. Piyonla bir kez daha
ald1 ve artik sahin kagabilecek higbir yeri yoktu. Bugiine kadar
hep vezirin ve giiclii kalenin mati1 yapabilecegini diisinmiistii.
Sadece 1 puani olan giigsiiz piyon da yerine gore firtinalar ya-
ratabiliyordu demek ki. Zaten en son kareye gidip de kendi is-
tedigi bir tasa doniismesinden bir seyler yapabilecegi belliydi.
Kiz arkadag tahtanin kenarindan giilimsemeyle birlikte onu
alkigshyordu. B'nin yaptigi mat ile gurur duymustu. B onun
ipeksi tenini, gamzeli yiiziinii ve konugsacag ilk an1 hayal etti.
Dudaklarindan ilk kelimeler simdi ¢ikacakti.

Abilerden biri B yi kucaginda tagirken diger bir kisi yardim
etti. Bir arabaya bindirdiler. B'nin bilinci giderek kayboluyor-
du. Hastaneye vardiklarinda ugurtmas: goklerde siiziiliiyor,
elindeki ip yetmiyordu. Birden ip elinden kayd. Ugurtma
beyaz bulutlarin arasinda gézden kayboldu.

Iki hafta sonra satrang odasina giren égretmen yarim kal-
mis oyunu gordii ve maga bir goz atti. Diger odada 15 kisi ti-
yatro ¢aliymasi yaptigindan biiyiik bir giiriiltii geliyordu ve
Ogretmen pozisyondaki tehlikeyi hissetmesine ragmen mati
goremedi. Taglar1 topladi. Kutuya koydu. Geri doniip sonra
tekrar tahtaya bakti. Olasi hamleleri hesapladi:
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...cxb4.. 1.g5 hxg5 2.fxg5 mat.
“Berkin” dedi sonra.
“Berkin! Kara kash, giileg yiizlii oglum benim!
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Bir ek Bu

Firuze Engin

ugiin yengem, annesini ziyarete gitti. Onun annesi de
benim annem gibi kanser. Ama yengemin annesi yash ol-
dugu igin iyilesmesi ¢ok zormus. Torunlarini gérmek istemis.
Yengem, Mehmet’le Barbaros’u da hastaneye gétiirdii. Beni
gotiirmedi. Biz de dayimla haftaya annemi ziyarete gidecegiz.
Yengem o kadar titiz ki bagimizda biiyiik olmadan evde yal-
niz kalmamiza bir dakika bile izin vermiyor. Halbuki Barbaros
12 yaginda. Ben de biiyiidiim. Bu sene 3’ baslayacagim. Ama
artik Afyon'daki okuluma gitmeyecekmisim. Annem iyilesene
kadar burada kalacagim. Annem Antalyadaki hastanede yati-
yor. Dayim bana haritadan gosterdi; Mersin, Antalya’ya
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Afyondan daha yakin. Dayimin oglu Mehmet bu yil ilkokul 1e
baglayacak. Ben onunla aym okula gidecegim, onun okuma
yazmasina yardim edecegim.

Sabah kahvalt1 ediyorduk.

“Bir komsuya rica edelim de Sine’yi de onlara..”

Dayim konusurken yengem lafi agzina tiktu.

“Ay yok! Sibellere birakacaktim ne giizel, son dakkada te-
mizlik var getirme dedi. Gériiyor musun; diin 6yle dememisti
ama! O da benden bir gey ister bundan sonra!”

“Nuraylara gideyim mi?”

Izin verseler de Nuraylara gitsem. Nuray’1 ¢ok seviyorum.
Cingoz bir kiz. Bana bir ayda biitiin kasabay1 ogretti. Kendi
makyaj malzemeleri var. Annesi ona milyoncudan farla ruj
almus.

Yengem gozlerini patlatti, dayima bakti. Nuray’in annesini
hi¢ sevmiyor.

Dayim da kaslarini gatt1 yengeme bakt.

“Ne yapalim Nurbanu? Séyle!”

“E gotiir karakola! Alsin yanina oyuncaklarini. Bahgede oy-
nasin. Kégidini boyasini da al, 6glen ¢ok sicak olunca odada
resim yapsin. Zaten ¢ok uslu benim kizim” Yengem sagimi
sevdi. “Dogru diizgiin bir de 6gle yemegi yedirirsin ona day1-
SL..

Dayim ig ¢ekti. Ama bir sey demedi. Beni bugiin karakola
gotiirecegini anladim. Bu habere de sevindim. Ciinkii karako-
lun arka bahgesinde yavru kediler var. Kiigiik bir havuz var.
Havuzda iki tane balik var. Akin Abi’nin bilgisayarinda iskam-
bil oyunu var. Karakolu seviyorum. Zaten Akin Abi’yi ¢ok se-
viyorum.

Yengemler dolmusa yetismek i¢in hizli hizli giyindiler, ¢1k-
tilar. Ben de ayakkabiliktaki karton torbanin i¢ine Ponnyatimi,
vampir kizi, vampir kizin taragiyla giysilerini, bir de boyalari-
mi1 koydum.
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Acaba Akin Abi karakolda midir? Karakolun arka bahge-
sinde, demir kapinin arkasinda duran fileli bir kepge var.
Gegen giin, havuzun iistiine diisen yapraklari, dallar1 o kep-
ceyle topladik. Kedilerden biri benim olacak. Yine karakolun
bahgesinde duracak ama benim kedim olacak. Akin Abi “Adin1
diisiin sen koy” dedi. Bir isim buldum; gidince koyacagim.
Eger Akin Abi karakoldaysa, bahgedeki domateslere de baka-
r1iz. Domatesleri karakolun bahgesine dayim ekmis. Kipkirmi-
z1 olmuslar ama “daha olmadilar” diyor, kimseye elletmiyor.
Simdi gidince, Akin Abi bir tane kendine bir tane bana kopa-
rir, yine kirt kirt yeriz. Anne kediye de veriyoruz, yemiyor
salak.

Nuray’in ablasi ¢ok giizel fal bakiyor. Gegen giin bana fal
bakti iginden bir dilek tut dedi. igimden Akin Abi’nin bana
asik olmasini diledim. Fincani agti, “Aaaa” dedi. “Ne kadar ay-
dinlik. Cok temiz dilek tutmugsun. Biraz zamani var ama ola-
cak. Olunca gel beni bul, bana hediye getir”

Dayimla evden ¢iktik, el ele tutustuk. Eski kopriiniin ora-
dan gegtik. Cocuklar oyun oynuyorlardi. Nuray da oradaydi.
Beni goriince “Sine gelsene, kurbaga bulduk” dedi. Dayim hig
duymamig gibi yiiriimeye devam edince ben de mecburen,
elini tuttugum igin, onunla yiiriiddiim gegtim. Gegerken “Ben
bugiin dayimla karakola gidiyorum” diye o tarafa dogru bagir-
dim.

Yengem Nuray’in annesini hi¢ sevmiyor. Ablasini da; higbi-
rini sevmiyor. Nuray’in babasi yok. Annesi, ablasi i¢ii yasiyor-
lar.

Iki tane tuhaf sey oldu.

Birinde, yaz basinda ilk geldigimde, Nuray’la yeni tanis-
mustik yani, dayimlarin apartmaninin oldugu sokakta bir agag
var, ¢ocuklar ona tirmaniyordu. Once Sametle Dogukan tir-
mand1. Birazak tirmaninca, kalin iki dalin ortasinda bir gatal
var, oraya oturabiliyorsun. O ikisi oturdu, biz de Nuray’la asa-
g1dan onlara bakiyorduk. Barbaros geldi. Ama sokagin bagin-
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da durdu, bize yaklasmadi. “Sine gel biraz” dedi. Yanina gittim.
Kaba kaba konustu benimle. “Bu kizla arkadaslik etme. O ¢o-
cuklarla oynama” dedi. Ben de “Sana ne?” dedim. Kiminle is-
tersem oynarim ona mi soracagim?

Geridondiigiimde Nuray da agaca ¢ikmigti. Ben hayatimda
hi¢ agaca ¢itkmadim. Ama Nuray1 goriince bir cesaret geldi.
Dogukan’la Samet agag: atladilar, avuglarini birlestirip bana
merdiven yaptilar. Elimi Samet’in omuzuna attim tam ayagim
avucuna koyacagim, yengem de o sirada mutfak penceresin-
den bizi izliyormus. Yiiksek sesle oyle bir bagirdi ki! “Sineee gel
bakayim buraya”

Durdum. Kizmis gibi bana. Apartmanin oniine kostum,
yengem mutfak penceresinden sarkti, bana séylityormus gibi
yapip ¢ocuklara duyurarak “Aptal misin sen?” dedi. “Sizi agaca
¢ikarip eteginizin altina bakmaya galigtyorlar. O kiz etegini
gostermeye merakll da ondan ¢ikt1 tepelere! Gel bakayim sen
eve!”

Cigerimden karnima dogru bir sicaklik indi. Kalbim atma-
ya baglad1. Etegimin altin1 gostermeye meraklh degilim; altim-
da tayt vardi zaten. Nuray’in merakl oldugu da aklima bile
gelmemisti. Yengem bunu boyle bagirinca, sanki kendim soy-
lemisim gibi utandim. Agacin oraya geri mi dénsem eve mi
girsem bilemedim. Nuray, Samet, Dogukan bize dogru baki-
yordu. Yengem “bastyorum otomatige” dedi. Apartman kapisi-
nin 6niinde, déniip ¢ocuklara hi¢ bakmadan otomatigin sesini
bekledim. Yengem otomatige basinca da eve girdim.

Nuray benimle bir daha hi¢ konusmaz diye diisiinityordum
ama ertesi giin, 6glen sokakta kendi kendime sarki s6ylityor
dum, bir baktim kogarak yamma geliyor. “Burasi ¢ok sicak
bizim bahgeye gelsene” dedi.

O giin ilk defa onlarin evine gittim. Dayimlarin arka ma-
hallesinde tek katl bir evde oturuyorlar. Bana kiis davranmad.
Ablasinin yaptig1 kolyeleri gosterdi. Boncuk kutusunu agtik.
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Ikinci tuhaf sey; bir giin yine dayimlarin sokaginda oyun
oynarken bilmiyorum neden, ikimiz yine Nuraylara gittik.
Annesi tiramisu yapmig. Tiramisu yiyorduk; yerken de “misu
misu tiramisu, misu misu tiramisu” diye sark: soylityorduk.
Ablasi geldi. Nuray’in ablasi1 kasabada degil de, ama yakin bir
yerde galiba, taki-siis esyas: satan bir ditkkanda ¢alisiyor. Her
sabah dolmuglagidipaksam hava kararirken doniiyor. Nuray’in
annesi sagird1 hatta. “Ne oldu; ne geldin erken erken?” dedi. O
aksam hep beraber bir diigiine gideceklerdi. Nilay Abla, diigii-
ne rahat hazirlanmak igin karnim agriyor diye yalan uydur-
mus, isten erken ¢ikmig. “Afferim kizim, bu isten de attir
kendini de rahatla” dedi annesi, ayak tirnaklarina oje siirmeye
devam etti. Sonra ben baya kaldim onlarda. Nilay Abla, ¢alisti-
g1 dilkkandan iki tane uzun sagh toka almig. Sagini sikica top-
layip bu tokalar1 dolayinca uzun bir at kuyrugun varmis gibi
goriiniiyor. Nuray’a taktik, giizel olmadi. Onun saglar1 turuncu
gibi. Ben taktim, tam oldu. Sanki benim sagim. Nilay abla “Ay
ok yakist1 kiz Sine. Ikimizin sag1 aym renk” dedi. Sonra da
bana mavi farla géz makyaji yapti. Boyle egleniyorduk iste,
kap1 ¢aldi, Nuray’in annesi agti, tanidim hemen, Mehmet’in
sesi: “Sine sizde mi?”

O an fark ettim ki kag saattir oradayim. Dayim eve gelmis,
her yerde beni aramiglar. Hemen at kuyrugu tokalari ¢ikardim,
Mehmet’le beraber kosa kosa eve dondiik.

Dayim, Barbaros, yengem... Hepsinin surati bir karis asik.
“Nereye gittigini niye kimseye haber vermiyorsun?” diye kiz-
dilar. Haklilar. Ben zamanin nasil gegtigini anlamadim ki.
Dayim kucagina oturttu. “Dayicigim, sen bize emanetsin, yen-
genden habersiz higbir yere gitme, bagina bir sey gelse annene
babana ne deriz?” Hakl.

“Bak goriiyor musun? Kadin gibi boyamislar kizin suratini!
Hey Allah'im!”

Yengem Oyle deyince yiiziimde makyaj oldugunu hatirla-
dim. Hosuma gitti, giiliimsedim. Ciinkii makyajla baya giizel
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goriiniiyordum. Nilay Abla gozlerimi boyarken Nurayin an-
nesi bana bakip bakip giilmiistii. Mavi boyal gézlerimin da-
yimlar1 da giildiirecegini diisiindiim. Giilmediler ama yengem
o andan sonra yumusak yumusak konusmaya baglad.

“Sinecigim... O Nuray’in annesi hi¢ normal bir kadin degil
yavrum. Cok hoppa ¢ok fettan bir kadin”

Hoppa da ne demekse? Fettani biliyorum. Muhtesem Yiiz-
yil dizisindeki Nurbanu Sultan fettan. Yengem, kendi ad1 da
Nurbanu oldugu igin, bir giin diziyi yazanlara kizmist1 “Ama
ben kitabin1 okudum, bu kadar da fettan degil bu kadin!” de-
misti. O giin de iste, Nuray’in annesine fettan dedi.

Yine cigerimden karnima o sicaklik indi.

Nuray’in annesini artik sevmiyorum. Bagka seyler de duy-
dum. Bazen yengemin abisinin domates tarlasinda galisiyor.
Oradaki kadinlar anlatiyormus. Erkeklere diigkiinmiis.

Dayimla karakola geldik. Akin Abi yok. Bagka polisler var.
“Komiserim §oyle oldu, komiserim bdyle oldu” diye dayima
bir seyler anlattilar. Ben hemen arka bahgeye ¢iktim. Kedilere
baktim. Hepsi meme emiyordu. Once benim kedimi goreme-
dim. Kardeslerinin altina sikigmig. Sevmek istiyorum, ¢ekiyo-
rum, yine memeye gidiyor. Havuza baktim, kepgeyle alinacak
bir tane bile yaprak yok. Kepgeye baktim, filesi 1slak. O zaman
sevindim. Akin Abi karakola gelmis. Ama bir yere gitmis
demek ki. Igeri girdim, arkadaki odaya baktim. Akin Abi’nin
masasi bos, 6biir masada bagka bir polis oturuyor. “Ben su ma-
saya oturabilir miyim?” dedim. Giildii. ilging bir ad1 vardi bu
polisin. Hatirlamiyorum. “Otur” dedi.

“Resim mi yapacaksin?”

“Oyuncaklarimla oynayacagim’.

Vampir kiz1 ¢ikardim. Mor elbisesini soydum. Sari, iistii
siyah tash elbisesini giydirdim. Bu elbiseyi biriyle bulugmaya
giderken giyiyor. Sevgilisiyle bulusacak. Sevgilisi onun vampir
oldugunu bilmiyor. Vampirler kraligesi izin verdigi zaman,
vampir kiz sevgilisini 1siracak ve onu da vampir yapacak.
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“Dilalilanit”.

Digaridan telsiz sesi geldi. Karakola giren birka¢ kisinin
ayak sesini duydum. Oynamaya devam ettim.

Vampir kizin sevgilisi ona evlenme teklif etti. Bir gocuklar1
olsun istiyor. Ama vampir kizlar evlenemez. Sadece vampir er-
kekler evlenebilir. Vampir olmayan kadinlarla evlenirler ve
dogan ¢ocuklarini 1sirip vampir yaparlar.

“Ulan hepimizin kanim siz emdiriyorsunuz be! $erefsiz-
ler!”

Nuray’in annesinin sesi!

“Bagirma lan!”

Dayimin sesi!

Adini hatirlamadigim polis hemen masasindan kalkti, oda-
dan ¢ikt.

“Gel sen boyle gel”.

Bagka bir polis, Akin Abi’yi kolundan tutmus, benim oyna-
digim odanin oniine geldiler. “Birak komiserime anlatsin der-
dini” Polis, Akin Abi’yi igeri sokacakti, odada beni goriince
vazgecti, koridorun kargisindaki odaya gétiirdii. Vampir kizi
masaya biraktim koridora ¢iktim.

Dayim bagkomiser. O yiizden karakolun kap: girisindeki
bityiik oda onun. Nuray’in annesi karakolun kapisindaydi. D1-
sar1dogru yiiriiyordu.

“Allah hepinizin belasini versin ingallah!”

Dayim odasindan ¢ikt1 “Alloooo!” O kadar sert soyledi ki
bunu. “Getirin sunu!”

Kapidaki polis Nuray’in annesini kolundan tuttu. Dayim
dislerini sikt1.

“Hayirdir nereye gidiyorsun?” Nuray’in annesi iyice sinir-
lendi. “Gidiyorum! Yok benim sikayetim mikayetim, hepiniz
Allah’imzdan bulun!”

Dayim siktig1 dislerinin arasindan nefes aldi. “Bu adam si-
kayetci mi bakalim? Bu adamin sikayeti ne olacak?”
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Dayimin odasindan bir adam ¢ikt1. Elleri kirli, agz1 kaniyor.
“Ben sikayet¢iyim komiserim!”

Dayim eliyle duman yeller gibi bir hareket yapti. “Gegin
hepiniz igeri! Gegin!”

Nuray’in annesi, agz1 kanayan adam, dayim, hepsi dayimin
odasina girdiler. Akin Abi’yle obiir polisin girdigi odanin
6niine gittim. Kap1 agikti. Koridorda durdum, konugmalarini
dinledim.

“Cep telefonundan mu aradi seni?”

“Ya evet abi!”

“Ne olmug?”

“Iste bu yevmiyeler meselesi. Arada domatese gidiyor ya...
Kadinlara erkeklerden az yevmiye veriyorlar. Bu da deliriyor-
du, dedim git patronla konug”

“Hu?”

“Tarlanin sahibi de ‘size erkeklerle aym paray1 vermem ama
kazan kaldiracaksaniz erkeklerden azaltip onu size ekleyeyim’
demis”

“Komserin kaymgosu?”

“Hao. Bu igerideki herif de is¢ilerin ¢avusu gibi bir sey. Du-
yunca 6biir kadinlarin géziinii korkutmusg tabi”.

“Hn?”

“Bu da gitmis kafa tutmug”.

“Kadin hakh o zaman?”

“Ya siktirsin orospu, herife yumruk att1!”

Adini hatirlamadigim polis beni koridorda gordii.

“Sine, hadi sen git oyuncaklarinla oyna abicigim yok bir
sey

O an oradan ayrilmak istemiyordum. “Akin Abi'ye bir sey
soyleyecegim” dedim.

Agzimdan Oyle bir sey ¢iktu.

“Tamam ama gimdi Akin Abi’'nin isi var. Sonra soylersin”.

“Kisa bir sey soyleyecegim”.

“Sen odaya git, Akin Abi’'n isi bitince gelir”
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Yeni bir sey uyduramadim. Yerimden de kipirdamadim
ama. Akin Abi koridora ¢ikt1. Hemen ne soyleyecegimi diisiin-
diim.

“Akin Abi”

Yanina yanastim. “Kediye isim buldum”.

“Hah koydun mu adin1?”

“Annesinden meme emiyor. Sen alip benim kucagima ver-
sene”.

Dayimin odasinin kapisi agildi. Nuray’in annesi bagiriyor
yine:

“Komser! Bu adam senin akraban degil mi? Cagir gelsin,
burada konugalim!”

Dayim koridora ¢ikt1 “Akkinun!”

“Buyurun komiserim”.

“Ne oldu?”

Akin Abi dayimin kapisinin 6niine kadar yiiridii.

“Komiserim, erkeklerle kadinlarin yevmiyeleri ayn1 degil-
mis, kadinlar daha az aliyor diye..”

“Onu ge¢ simdi, bahgede ne oldu?”

“Ben gittigimde tartisiyorlard1 komiserim”

“Senin nereden haberin oldu? Karakolu mu aradi?”

“Evet komiserim”

“Cebinden mi aradi, karakolu mu aradi?”

“Karakolu aradi komiserim™

“Senin bu kadinla herhangi bir alakan var mi?”

“Hayir komiserim. Ben olaya miidahale etmeye gittim”.

Nuray’in annesi igeriden avazi ¢iktig1 kadar bagird1 “Ben
senin erkekligine sigayim!”

Dayim da bagirdi “Sus!”

“Hayri'ye yumruk att1 m1?”

“Evet komiserim’”.

“Alin kadinin ifadesini, indirin nezarete”.

Akin Abi'yi arka odaya gétiiren polis , emri alinca dayimin
odasina girdi. Nuray’in annesini kolundan tutarak ¢ikardi. Az



once Akin Abiyi gotiirdiigii odaya dogru yiiriirlerken Nuray’in
annesi “0543 671..” diye baglayan bir telefon numarasini siirek-
li ama siirekli bagirarak tekrar etmeye bagladi. Bir yandan da
giilityordu. Polis, agzin1 kapatti. Odaya soktu, kapiy: kapatti.

Dayim yine o duman yelleme hareketini yapti. Bu sefer
Akin Abi'ye dogru : “Gel”.

Akin Abi dayimin odasina girdi. Agz1 kanayan adamu digari
¢ikardilar. Kapiy1 kapattilar.

“Sine. Gel biz seninle kedileri sevelim”.

Adini hatirlamadigim polise baktim. “Ben kendim severim
sen gelme”.

Kosarak arka bahgeye ¢iktim. Kedileri sevmeye degil de o
odanin penceresi arka bahgeye bakiyor.

Bahgeye ¢ikinca bir baktim Nuray. Yavru kedilerden birini
sirtindan yere bastirmig, kagmasin diye, kafasini seviyor.

Beni fark edince “Sine gelsene bak, kafasinin iistiinde kalp
sekli var” dedi.

Annesiyle mi gelmis anlamadim. “Bu kediler kimin?” diye
sordu.

“Suradaki benim, digerleri polislerin”

“Biz de bugiin dereden kurbaga yakaladik. Dogukan panto-
lonumun igine attr”.

“Niye?”

“Bana agik. Salak, pantolonunu indir de ¢iksin dedi”.

“Nasil ¢ikardin?”

“Pagamdan ¢ikti. Kurbagadan korkmam ki”.

Nuray’in annesini gotiirdiikleri odanin penceresi kapaliyd:.
Iceriden hig ses gelmiyordu. Nuray karakola annesiyle mi gel-
mis acaba?

Elini gevsetti, kediyi birakt1. Kedi firt diye annesinin yanina
kagti. Hepsi birden duvar golgesine yatmiglar. “Burasi gok
giines, gel surada oynayalm” dedim. Kedilerin yanina gittik.
Oras1 pencereye uzak. “Sen burada bekle, vampir kizla Ponny’yi
getirecegim’.
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Karakola girdim. Daymmin odasinin kapisina kostum.
Dayim bagira bagira konusuyordu. Ama biraz dinleyince anla-
dim, Akin Abiye bagirmiyor, telefonla konusuyor. “Bak bu
adam sikayetci. Sen gel, konus sikayetini geri aldir. Yav tamam
iste. Sen gel Hayri'yi al. Ben kadin1 sonra gikarayim. Birak, ko-
nusma ne konugsacan? Yollu bu, bunu at isten! Evet. Bagina
bela”

Akin Abi’'nin odasina gittim, kimse yok. Masadan oyuncak-
larim1 aldim. Bahgeye ¢iktim. Nuray havuzun kenarina diz
¢6kmiis, iki elini de havuza sokmustu. Ben de oyuncaklar ke-
nara birakip ellerimi havuza soktum. ki tane balik, ikisi de
birbirinin tersine dogru yiiziiyordu. Bir tanesi siirekli benim
elimin etrafinda dolagiyordu. Bir kere dokundum. Yine yaklas-
t1, bir kere daha dokundum. Nuray kalkt1 geldi benim yanima
diz ¢oktii. “Dur ben onu yakalayayim m1?” dedi. Bir kere tuttu
balik elinden kagti. Ayaga kalkt: iyice havuza dogu egildi. Yine
tam tutar gibi oldu, balik havuzun 6biir tarafina kagt1. Bir daha
bizim tarafa gelmedi. Bu sefer Nuray benim yanimdan kalkty,
o tarafa gitti, havuza yavagca egildi, iki elini suya soktu, balig:
iki taraftan kistirip yakalad1 Yakaladigi gibi sudan gikardi
Balik elinde kipir kipirdi. Bana bakt: giildii. O kadar kikirtih
bir giiliigii var ki. Balik, kuyrugunu Nuray’in eline ¢arpip duru-
yor o da kikir kikir giiliyordu. O an, bir daha Nuray’la arka-
daghik etmemeye karar verdim.

Odanin penceresi agildi. Hava ¢ok sicakti ve Nuray giilme-
se bahge ¢ok sessizdi. Kolun gevrildigini, pencere tahtalarinin
birbirinden ayrildigin1 duyduk. Nuray hemen balig1 suya att1.
Biri kizacak diye korktu herhalde. Ama pencereye kimse ¢ik-
mad1. “Ustiime yiiriidii! Deli miyim ben durup dururken niye
yumruk atayim?”

Annesinin igeride oldugunu biliyor mu bilmiyor mu karar
veremiyordum. Ses bahgeye yayilirken dikkatle Nuray’a bak-
tim. Pencere bizim boyumuzdan biraz yiiksekteydi. Nuray ha-
vuzun yiikseltisine ¢ikt1.
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“Anneee!”

Sanki annesine merhaba der gibi seslendi. Sevinmis seslen-
di.

Bir siire odadan hig ses gelmedi.

Sonra Nuray’in annesi pencereye ¢ikt1.

“Ne yapiyorsun orada?”

“Oynuyoruz’.

“Orada oynanmaz. Eve git ¢abuk”.

“Sine de var. Sine’yle beraber oynuyoruz”.

Annesi bana bakt.

“Sine’nin dayisi polis. O oynayabilir. Sen eve git”

“Seni bekleyeyim mi?”

“Bekleme. Biz polis abinlerle bir sey konusuyoruz”

“Ne konuguyorsunuz?”

“Bir sey konusuyoruz yavrum. Eve git. Konugmamiz bitsin
gelecegim”.

Polis, Nuray’in annesinin arkasindan bize bakiyordu. Bir-
den dayimi gérdiim. O da bahge kapisindan bakiyordu.

Nuray havuzun yiikseltisinden agag atlad1. Bana dondil.

“Ben gidiyorum”

Simdi bahge kapisindan karakolun igine girecek, sonra da
karakolun kapisindan ¢ikip gidecekti. O bahge kapisindan ge-
gerken dayim kenara gekilecekti.

Ama Nuray karakola girmedi. Golgesinde kedilerin yattig
duvara dogru yiiriidii. Cok kisa bir an duvara bakti, boyunun
azicik iistiindeki bir oyuga elini soktu. Tirmanmaya bagladi.

Nuray duvara tirmanirken hepimiz onu izledik. Betonun
oyuk yerlerine tutuna tutuna yukari ¢ikti. Duvarin istiine
oturdu. Hop, diger tarafa atlad1.

Ben ona bakarken odanin penceresi kapandi.

“Aciktin m1 Sine?”

Dayim ellerini cebine sokmus héila bahge kapisinda duru-
yordu.
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“Hayir”.

“Domateslerimi yeme sakin”

Giiliimsiiyordu.

“Tamam”.

Igeri girdi.

Nuray’in annesini hi¢ ama hi¢ sevmedigime emindim artik.
Vampir kizi, Ponny’yi havuzun kenarindan aldim, duvarin di-
bine, golgeye oturdum. Yavru kediler sirtiistii yatmugti, annele-
ri bir onu bir 6tekini yaliyordu. Aglamak istedigimi fark ettim.
Aglamak i¢in vampir kizin saglarin1 oksamaya bagladim. Sev-
gilisiyle evlenemeyecegini, bir ¢ocugu olamayacagini diisiin-
diim. Dogukanin gercekten Nuray’a agik olup olmadigini
diisiindiim. Nuray pantolonunu ¢ikardi m1 yoksa kurbaga de-
digi gibi pagasindan mi ¢ikt1diye diisiindiim. Nuray’in annesi-
nin bagirdig1 telefon numarasim diisiindiim. Karmimdaki
sicaklik yukari, gozlerime dogru yiiriimeye basladi.

“Sine! Neredesin kiz cimcime?”

Birden her sey durdu. “Karnin actkmadi m1?”

Akin Abi, az 6nce dayimin oldugu yerde, bahge kapisinin
tam altinda duruyordu. Sanki bir yere gidecekmisiz gibi. Bah-
¢eye ¢ikmak istemiyormus gibi. Oradan konusuyordu.

“Déner yiyelim mi?”

“Kediye isim buldum” dedim.

Giildi. “Hah. Ne koydun adini1?”

“Daha koymadim. Misu koyalim mi1?”

“Koyalim. Ne demek Misu?”

“Bir garku... Bak soyle; Misu misu tiramisu.. misu misu tira-
misu...”

Hosuna gitti, giildi.

Ama ben artik bu sarkiy1 da hi¢ sevmiyordum.

Karakoldan ciktik. Akin Abi hemen elimi tuttu. “Sine bos-
ver déonmeyelim karakola” dedi.

“Gizel bir doner yiyelim, sonra da seninle aksama kadar
takilalim. Olur mu?”
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“Olur. Dayima haber vereyim’.

Durdum. Elini biraktim. Geri doéniip karakola kosup day:-
ma haber verecektim.

“Dayin izin verdi” dedi.

Tekrar elimi tuttu, birazcik da sikt.

“Madem sen Sine’yi ¢ok seviyorsun, ikiniz bugiin aksama
kadar gezin dedi dayin”.

Kalbim duracak. Beni sevdigini soyledi.

Nuray’in ablasinin fali g1kt

Ama Nuray’in ablasina hediye gotiirmek istemiyorum.

Bir daha Nuray’1 da annesini de higbirini gérmek istemiyo-
rum.

Bugiin bagka hi¢bir sey diisiinmek istemiyorum.

Akin Abi beni seviyor. Bir tek bu.

Elimi ¢ektim elinden. Kendim yiiriiriim dedim.

Yiiriidiik yan yana.
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Kiigie Adam

Can Mesut

“
g{ﬁqﬁk adam ne demek?” diye sordu yine!

Yorgundum. Ne demeliydim ki simdji, bilmiyordum. Sikil-
migtim artik bu soruyu duymaktan.

Bir an durdum diisiindiim, gergekten “kii¢itk adam” ne de-
mekti, kimdi ve neden ben “kiigitk adam” olmay: seviyordum?
Cevap vermedim. Kendime de vermedim. “Kiigiik adam” hak-
kinda konusmak istemiyordum.

Hava kararmak iizereydi. Haziranin ortalariydi. Giineg bir
taraftan giiniin telag: bir taraftan.

Yorulmustum. Her zaman ugarcasina gittigim yol git git
bitmiyordu. Bir an 6nce evime varmak, ¢ok sevdigim o koca
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yatagimda, yastiklarimin arasina sokularak yatmak, dinlen-
mek istiyordum. Eve yaklagmigtim ki kosede, asirlik ¢inar aga-
cinin dibinde alaca bir kedi garpt1 géziime. Piir dikkat, 6n ayak
kemikleri viicudunun iist tarafinda belirginlesmis, her an sal-
dirabilir pozisyonda kugslar1 izliyordu. Karni acikmis olmali
diye diisiindiim. Kuslar1 seviyordum, kedileri de ama ne yapa-
bilirdim ki. Benim de karnim acikmigti. Devam ettim.

Eve vardigimda aghktan karnim sirtima yapigmigsti. Dogru
buzdolabina gittim. Biraz peynir, biraz domates. Ekmek!
Ekmek yoktu. Ekmeksiz yapamayanlardandim. Ekmeksiz kar-
nim doymazdim ki. Bakkal uzak degildi ama dedim ya yor-
gundum, yol goéziimde bityiidii. Kolay1 se¢meye, internetten
siparig vermeye karar verdim. Siparisi verip beklemeye basla-
dim.

Nerede kald1 bu yemek diye diisiinmeye bagladigim anda
kapz zili ¢ald1. Tam zamaninda! On iig lira tutan yemegin kar-
siliginda on bes lira vererek bana hizmet sunan lokantanin ¢1-
ragina iki lira kadar bahsisi ¢ok gormek istemedim.

Yemegimin elime ulagmasi yarim saat, tamaminin mideme
ulagmasi bes dakika stirmiistii.

Karnim doymustu. Yarin beni yogun bir giin bekliyordu.
Yatagima uzanip uykuya gegebilirdim artik ama bir tiirli
uykum gelmiyordu. Eski model bilgisayarimin fanindan ¢ikan
ses uyumama izin vermiyordu. Bilgisayar1 kapatmak igin elimi
uzattigimda son anda fikrimi degistirip internet haberlerine
bakmaya karar verdim. Memleketin her yerinde Gezi direnisi
bagintili olaylar oluyordu. Aligkanlikla haberleri taradim. Bir
iki derken tigiincii haber baghginda kalakaldim:

“Ekmek almaya giden ¢ocuk vuruldu!”

Kimdi bilmiyordum ama bir ¢ocuk vurulmustu. Detayin ne
6nemi vardi ki vurulan kiigiik bir gocuktu.

Cocuk. Yani bildigimiz ¢ocuk iste!

Garip bir sekilde biitiin yorgunlugum gitmis i¢imi bir 6tke
sarmigti.
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Bir ¢ocuk vurulmustu. Ekmek almaya giderken vurul-
mustu.

Ekmek...

Ekmek almaya iisendigim i¢in bakkala gitmek yerine basu-
cumdaki bilgisayarimdan siparis vererek ayagima kadar gelen
hizmeti tercih etmis, belki de hayatimi kurtarmigtim. Oyle
miydi? Hayat bu kadar basit miydi gergekten?

Sonugta bir ¢ocuk vurulmustu. Yani bildigimiz ¢ocuk iste!

Yiiziim sert bir tokat yemisgesine aciyordu. Ne yedigimi
unutmustum. Midem bulaniyordu ve bunun yediklerimle ala-
kasinin olmadigini biliyordum. Ayaga kalktim. Odamin iginde
bir o tarafa, bir bu tarafa gidip gelmeye bagladim. Sa¢ma sapan
diisiincelere dalmistim. Ekmek alamayacak durumda olsay-
dim ne olurdu acaba? Kafka'nin Déniisiim’ii geliyordu aklima,

Gregor Samsanin gektikleri... Bencil miydim? Bencil miy-
dik? Ne alaka dedim sonra.

Durumun anormalligi, ekmek almaya giden bir ¢ocugun
vurulmus olmasi, beni gergekiistii bir diisiince hali igine sok-
mugstu. Ortada bir sorun vardi. Ekmek almaya giden bir ¢ocuk
Olmiistii ve ben ekmek almaya gitmeden de karnimi doyurabi-
liyordum. icimden gegen seye karar verdim. Gitmeye iisendi-
gim bakkala sanki oziir dilemek i¢in gider gibi yiiriimeye
basladim. Ayaklarim beynimden emir beklemeden ilerlemek-
teydi, beynim ise ¢ocugu diisiinmekten kendini alamiyordu.
Bakkalda ¢alisan geng delikanliya baktim, bir siire daha bak-
tim ve “Bana bir ekmek verir misin?” dedim.

Geng ¢ocuk arkasindaki dolaptan bir ekmek ¢ikard, kigida
sard1.

“O gocugun elindeki tek masum silah ekmegiydi. Senin si-
lahin nedir abi?” dedi.

Bakkala gitmis miydim, bakkal dyle bir sey soylemis miydi,
emin degildim. Haliisinasyon goriiyor olmaliydim. Kapiy
agmak i¢in 6ne dogru hamle yaptigimda burnuma garpan
ekmek kokusuyla aydim. Evet! Bakkala gitmis, ekmegi almis-
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tim. Bu, anne kokusuyla en ¢ok 6zdeslestirdigimiz bu koku
ekmekten geliyordu. Taze ekmek kokusu, ¢ocuklugumuzun
kokusu...

Annem, elinde terlik evin balkonundan “Cabuk eve gel”
diye sesleniyordu. Daha ciimlesini tamamlamadan “Gelmiyo-
rum yaaa!” diye bagirryorum. Her sey ne kadar da farkl, bityi-
leyiciydi ¢ocukken. Yoksulduk. Oyuncagin kirilmis olan: bile
degerliydi. Birazdan ¢oskuyla akan nehirde yiizdiiriilecek
tahta parg¢asi, az bir ugrasgla dortnala kogsmaya baglayacak bir
agag dali, gazoz kapaklar, bakir teller, kibrit kutular... Kendi
oyunumuzu kendimiz kurardik, oyuncaklar yapardik kendi el-
lerimizle. Zenginlerin yasadig1 yukar1 mahallelerden kaldirim
taslarini soker, denk pargalar halinde kirarak oynamak istedi-
gimiz oyuna uygun hale getirirdik. Taglarin sayis1 dokuz oldu
mu tek ihtiyag kalirdi geriye: Top! Bakkal amcanin kapisini
galardik. Olmad: kahvehaneden okunmus gazete toplar, diin-
yanin en muhtesem topunu yapardik.

- Insanin bodyle kendine, yasadiklarina uzaktan bakmasi
tuhaf bir duygu. Tasra farkliydi, evet. Kentin varoslarinda
g¢ocuk olmak farkliydi “Varoslarda erken biiyiir ¢ocuklar!”
diye bir ciimle diigiiyor aklima. Déniip, “kiigiik adam neydi,
kimdi?” sorusunu soruyorum kendime yeniden.

Kiigiik adam, erken bilyiimek zorunda kalan ¢ocuktu. Co-
cuklugumu, o hesapsiz saflig1, masumiyeti 6zlemistim. Koca-
man yatagimda giiniin onca yorgunluguna ragmen uyku
tutmamasimin, mide bulantisimn sebebi o kiicik adamdi.
kﬁqﬁk adamin vurulmus oldugu haberiydi.

- Vurulan bendim!
¢ Ekmek almaya giderken vurulmustum!
. Cok ama ¢ok canim yaniyordu!
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Giind6nimi Futmas”
Mahir Ergun

y 15181 teneke damin hemen altindaki camsiz kiigiik pen-
cereden siiziilerek ahirin igini dolduruyordu. Yemligin
o6niinde yatmis, son yagmurlarla artan sivrisinekleri kuyrukla
rinin kivrak salinislariyla kovmaya ¢alisan beygirlerin yeleleri
ni aydinlatiyordu. Beygirlerin ardinda, saman balyalarinin
tizerinde yas1 on bese belki ancak degen bir ¢ocuk uzanmus,
elindeki agik gazete sayfasinin iistiinden yukarida giimiis bir
tepsi gibi parlayan aya bakiyordu.
Ay iyice batiya diigmiistii. Zaten bagka tiirlii ahirin igi bu
kadar aydinlik olmazdi. Ay algaldikga ahir aydinlaniyor, ¢ocu

* Haziran aymnn tigiincii haftasi i¢inde esen siddetli firtina.
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gunsa solugu hizlaniyor, gencecik adaleleri bir yay gibi gerili-
yor ve tiim viicudundan, baharin ilk giinleri eriyen karlarin
daglardan bosanigini andirir buzlu bir ter irmagi bosamyordu.

Cocuk yattig1 yerden, elindeki gazete sayfasini ay 1s181na
tutup tizerindeki fotografa bir kez daha bakt1. Bir trampet gibi
¢arpmaya baglayan kalbini sakinlestirecekmis gibi elini hizla
samanlarin arasina soktu. Sicaktan hararet yapmais sari saplari
biraz karistirdl. Hemen sonra, kaybettigi bir seyi bulmugcasina
derin bir nefes vererek elini geri ¢ekti.

* % X

Gazetedeki fotografta geng bir holding patronu, sirketinin
yaptig1 konutlarin agihisinda bagbakanla birlikte kirmizi kur-
dele keserken goriiliiyordu. Fotografin altindaki haberde ise
bilmem kag tanesi daha insaat bitmeden satilmis olan liiks ko-
nutlarda oturacak ailelerden bahsedilmekteydi.

Samanlarin tizerindeki gocuk bir yil 6nce annesiyle birlikte
fotograftaki adami gormek, dertlerini anlatmak i¢in ne kadar
ugrastiklarini hatirlad.

Babasi haberdeki konutlarin ingaatinda calisirken ¢6ken bir
iskeleden diigserek yagamini kaybetmisti.

Cenazeden sonra komsulardan biri anasina, “Is kazasi
kizim, mutlaka tazminat alirsiniz. Rahmetlinin maag1 da igler,
merak etme. Gidin patronla konugsun” demisti.

Annesi, “Vermezler abla” diye iiziintii iginde belli belirsiz
mirildaninca da kopiirmiistii komsu teyze. “Olur mu canim
oyle sey! Ne demek vermezler. Dag bagi mi1 burasi? Mahkeme-
si var, hakimi var. Davamzi agarsiniz, alirsiniz soke soke!”

Bunun iizerine giinlerce sirkete gidip gelmis, en sonunda
ancak muhasebe masasindan biriyle goriisebilmislerdi.

Muhasebecinin isi bagindan agkin goriiniiyordu. Haydi
derdiniz neyse bir an 6nce soyleyin de gidin dercesine, goniil-
stiz bir “Buyrun” demis, sonra da bagin1 masasina egmisti. An-
nesi durumu anlatirken, oniindeki defterlere bakar gibi
yapryordu. Bir siirii “rahatsiz ettik, isinizin ortasinda kusura
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bakmayin’larin arasinda “tazminat” kelimesini duyunca bagi-
n1 hafifce kaldirip bakmus, tam yeniden defterlerine donecek-
ken, annesi bu kez, “Esimin maag1 bize islermis diyor bizim
komsu” deyiverince, adam o6niindeki defteri kenara iterek dir
seklerini masaya koymus ve soyle demisti:

“Bakin hanimefendi, esinizin maag1 size isler diye bir sey
yok, ¢iinkii esinizin maag1 yok. Yevmiyeciydi esiniz. Bir kaza
oldu, hepimiz iiziildiik; ama artik yapacak bir sey yok. Olenle
o6liinmez, isimize bakacagiz, hayat devam ediyor.”

“Iyi ya ben ne yapacagim peki simdi?” diye yar1 éfkeli yan
sinik sesini yiikseltmisti annesi. “Bu gocuk okuyor, bir biiyiigi
var, mahpus. Ben temizlige gidiyorum evlere. Apartmanlarin
merdivenlerini siliyorum. Yapabilecegim bagka bir is yok, nasil
geginecegiz?”

Annesini omzundan tutup geriye dogru ¢ekerek “Birak
anne!” dedigini hatirlad1.

“Yakarma elin adamina, mahkemesi var hakimi var deme-
diler mi? Mahkemeye gideriz. Babam o6ldiigiiyle kalacak degil
ya, hakkimiz1 arariz biz de”

Mubhasebeci gok da orali olmayarak, “Mahkemeye gitseni.
ne olacak? Ne diyeceksiniz, ne talep edeceksiniz?” demisti.
“Ne olacagin1 soyleyeyim ben size, elinizde avcunuzda i
kurus varsa onu da vereceksiniz, elinizdekinden oldugunuzla
kalacaksiniz. Senin baban yevmiyeciydi diyorum delikanl.
Giinliik ¢ahgir, paydosta parasini alirdi. Sigortasi da yoktu.
Kendisi istemiyordu, onu da soyleyeyim bak, bizden degil
yani. Sigortaya vereceginiz paray: bana verin daha iyi diyordu.
Biz de her aksam sayiyorduk eline parasini. Burada ¢alistigina
dair kayat bile yok. Iscilerden tanik bulurum diye de iimitlen-
meyin. Hepsinin goluk ¢ocugu var, adam niye riske girsin. Bu
sirketin sahipleri bityiik adamlar. Devlet korur. Birakin bu igin
pesini. Bak bir de bir sey s6yleyeyim simdi size. Rahmetlibiraz.
da kendi ukalaligina gitti. Gitmis ¢iiriik iskeleye ¢ikmisg, bana
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sokmez demis, emniyet kemeri de yok iizerinde, cesaret goste-
risi yapmig.”

“Emniyet kemeri mi? Bu insaatlarda ¢aliganlarin hangisin-
de var ondan?”

“Hepsinde olmal1. Yoksa da istemeli. Biz koskoca sirket ola-
rak tek tek her ¢alisanin emniyet kemeriyle mi ugragalim?”

“Peki devlet beni ortada mi birakacak iki gocugumla?” de-
misti annesi, agladi aglayacak.

“Bir oglum mahpus demistiniz degil mi?”

“Evet”

“Neden?”

“Iste, bir gazeteye mi dergiye mi ne gidiyormus. Bir sabah
eve gelip gotiirdiiler. Universitede okuyordu benim oglum.

Adam ¢ok 6nemli bir kesif yapmus gibi ellerini masanin ke-
narina koyarak geriye dogru kaykilmis, bagini alayh bir giiliisle
bagini sallayarak, biiyiik hayrete diismiis gibi “Haa, su mesele!”
demisti. “Komiinistlik yapmig yani oglunuz, teror meror isleri-
ne bulagmus. Bir de devlet bana yardim etsin diyorsunuz. Bakin
soyle yapalim, biz sirket olarak iki yiiz elli lira verelim size.
Kan parasi yerine. Ya da hadi kalkip o kadar gelmissiniz, taziye
ikramiyesi sayin. Bagka da yapabilecegim bir sey yok. Ben de
burada sadece bir ¢alisanim, sirketin kurallar1 susu busu var”

Eve donerlerken yol boyu aglamisti annesi. Once sessiz ses-
siz, duyurmamaya galigarak aglarken birden tir tir titremeye
baslamis, kendisini koyuvermis, “Okul mokul yok artik,” diye
bagirmaya baslamisti. “Gidip ¢alisacaksin. Anladin mi Rifat
Efendi? Gidip ¢alisacaksin. Mahalleye gider gitmez baslaya-
caksin ig aramaya. Abin okudu da noldu? Bak baban insaattan
diistii, devlet zirnik vermiyor bize. Neden? Herif diyor iste,
abin yiiziinden. Yok artik okumak falan!”

Rifat, annesindeki bu davranis degisikligine anlam vereme-
migs, Uziintiisiine ve garesizligine vermisti.

“Abimle ne ilgisi var?”

“Konugma!.. Konugsma diyorum sana!”
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Ertesi giin Paytoncu Aleko Efendi'nin yaninda ¢aligmaya
baslamigti. Ahir1 temizliyor, beygirleri timarhiyor, kosumlar
parlatiyor, aksam arabayi, beygirleri ahira birakiyor, hatta
bazen giin boyu arabay kendisi kosuyordu.

Aleko Efendi iyi adamdi. Dobra konusur, yalakalig: da ya-
lakalar1 da sevmezdi. Ilerlemis yagina, kisa boyu, incecik yapi-
sina ragmen yaman kavgaciydi. Yalniz igince biraz bozulur,
oniine gelene sover, olmadik nedenle olmadik yerde kavga ¢1-
karir, kavga edecek kimseyi bulamazsa, ahira gelir beygirlere
soverdi. Boyle zamanlarda Aleko Efendiye bulasmamak en ha-
yirhisiyds, yaptigi isin 6niinii arkasini diisiinmez, en sevdikleri-
ni goziinii kirpmadan harcardi.

Rifat’ sevmigsti Aleko Efendi. Kahvede otururken, uzaktan
paytonunu gostererek,

“Bizim oglan” derdi, “iyi timarhiyor beygirleri, piril piril.
Sonra sakalinin ucuyla beygirlere yem torbasi takan Rifath
gosterip bobiirlenirdi”

“Caligkandir, ama paraya tamah etmez. Benim ¢ocugum
olsaydi okuturdum bunu. Adam olurdu bu gocuktan”

Rifat’sa okumadigina pek de hayiflanmiyordu. Hem beygir-
leri seviyordu, giin boyu onlarla olmak hosuna gidiyordu.
Hem de baz:1 geceler ahirda kaliyor, taze taze gayir kokan sa-
manlarin {izerinde, beygirlerin nefes aligin1 dinleyerek uyu-
yordu.

Aradan gecen zaman iginde annesinin davranislarinda
tuhaf degisiklikler olmaya baglamigt1. Bir siiredir kendini bil-
mez bir halde dolasiyor, ne galistyor ne de agabeyinin goriisii-
ne gidiyordu. “Kocasi da dliince iyice kagird zavall” diyorlard:
mahallede. Demiryolunun oradaki ¢algicilardan bagka ahbap-
lik ettigi kimse kalmamisti. Aksamlari eve dolusuyor, raki igip
ahl1 vahli sarkilar soylityorlardi. Boyle zamanlarda Rifat ahira
kosuyor, kendini beygirlerin arasina, ay 1s1g1min huzur verici
bigimde usul usul siiziildiigii kiigiik pencerenin altina ativeri-
yordu.

200,

o0



Aylar gectikge Rifat'n evden uzaklagip beygirlerin huzur
veren yuvasina sigindigi aksamlarin sayisi artti. Annesinin
davraniglarindaki degisiklige tatsiz tuzsuz ifadeler karigmaya
baslamis, paradan puldan baska seyden séz etmez olmustu. Iki
lafin birinde kiifiir ediyor, her seye tersinden yaklasiyor, kav-
gasiz giiriiltiisiiz i yapmiyordu.

Giinesli bir kig giinii, Rifat payton duraginda kire¢ badana-
l1 duvarin dibine g6melmis beklerken, Aleko Efendi agir adim-
larla yanina gelip ¢6kmiistii. Gozlerini kagirarak,

“Yolda muhtar1 gordiim” demisti, “anani evden ¢ikariyor-
mus ev sahibi.”

“Nasil yani? Neden ki? Kirasini veriyorum zamaninda.”

Aleko Efendi, sesi titreyerek,

“Ahlaksizhik yapiyor diyorlar anan igin Rifat. O ¢algici gen-
gici pezevenklerle beraber aksamlar1 oturak alemi yapiyor di-
yorlar. Ev sahibi ben orospu parasi1 yemem diyormus her yerde.
Cikmazsa polis zoruyla ¢ikaririm diyormus. Bir git de bak.”

Rifat bir siire agz1 agik, gozii yem torbasini sallayarak 6n
toynagiyla kazircasina taglar1 déven doru kisraga takili, ne ya-
pacagin bilemeden beklemis, sonra yerinden bir sigrayista
dogrulup eve dogru kosmustu.

Evin 6niine vardiginda annesini, aksamdan kalma oldukla-
r1 her hallerinden belli olan iki adam ve geng bir kizla birlikte,
esyalar1 bir el arabasina yiiklerken bulmugtu.

“Niye paytonu getirmedin ha? Ise yaramaz oglum benim!
Hig akil yok degil mi sende?” diye ¢ikigmist1 anasi.

“Ne oluyor burada? Yine mi igtin sen! Nedir bu boyle?”

“Gormiiyor musun taginiyoruz. Ev sahibi kovdu bizi”

“Nereye taginiyoruz? Ne konusuyor boyle insanlar senin
hakkinda? Bu adamlarla ne isin var senin? Abimin goriigiine
de gitmiyorsunaylardir. Ne yapryorsun? Ne oluyor anne sana?”

“Ne konusuyormus herkes? Ne konusurlarsa konugsunlar.
Yetti be! Abisinin goriigiine gitmiyormusum, bak hele bak.
Ben mi dedim o Abin olacaga git de vatam: milleti kurtar diye?
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Okusun dedik, baban galist1 gece giindiiz, adam olsun diye. Ne
oldu? Gitti mapuslara diistii. Biitiin giin doseme silecegim di-
zimin istiinde, igim yok bir de goriislere taginacagim. Bekle-
sin. Neymis, konusuyorlarmis hakkimda. Ne diyorlar ha?
Senin de zoruna gidiyor dyle mi? Senelerdir pisligini temizle-
digim kokonalar ceketlerini ilikliyorlar onlerinden gegerken
simdi ama ne haber!”

Kadinin sesi perde perde yiikseliyor, boyun damarlar sisi-
yor, elleri denetimsiz bigimde titriyor, yumruk yemis de denge-
sini kaybetmis gibi saga sola savruluyordu. Sonra Rifat’ birakip
ev sahibinin oturdugu iist kata dogru haykirmaya baglad:

“Evinde oturtmayacakmug beni. Seni kerhaneci kopek seni!
Ben ahlaksizsam sen nesin? Biitiin giin kerhanedesin ulan
utanmaz! Konugayim mi1 ha? Anlatayim mu biitiin mahalleye?
Kapimda kuduz képek gibi siiriindiigiinii gecelerce!”

O giinden sonra anasinin yiiziine bakmaz olmustu Rifat.
Artik her giin ahirda yatiyordu. Yalniz haftaligini aldig giinler
demiryolunun oradaki izbe eve gidiyor, sessizce igeri giriyor,
anasinin kim bilir nereden buldugu siislii, seker pembesi etaje-
rin {izerine para birakip ¢ikiyordu.

Mabhallelinin Rifat’a bakisi da degismisti. Onu gorenler, aci-
mayla karigik bir giiliisle selam veriyor, eger Aleko Efendi’nin
kulagina gitmesinden ¢ekinmeyecek kadar igmislerse,

“Anan nasil delikanl1?” diye soruyorlardi.

Bir keresinde, orta yasl, kalitesiz kumastan egreti dikilmis
bir takim elbise giymis, daha 6nce hig rastlamadig bir yabana
paytona yaklagmus, goz kirparak,

“Buralarda alemci karilar varmisg” demisti. “Tren yolunun
oradaki izbelerde... Var m1 bildigin soyle ele avuca geleni? Bili-
yorsan gek bakalim, oraya ativer bizi”

“Bilmiyorum” demisti Rifat.

“Bilmiyor musun? Hadi oradan. Ben senin yagindayken
memlekette tanimadigim kar1 yoktu be, vesikalisi, vesikasiz.
Delikanl adamsin, nasil bilmezsin?”
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“Bilmiyorum” dedim.

“Hay Allah. Ne yapalim kendimiz bulacagiz. Sen gek su iz-
belerin oraya da hele, biz sonrasina bakariz”

“Paydosa gidiyorum, bagka araba bulun bayim!”

“Ne paydosu kardesim bu saatte? Ne nazlaniyorsun? Mevzu
arpaysa bahsisse, dert etme, yapariz giizellik yapana biz de gii-
zelligimizi!”

Adamin sirnagik tavirlar iizerine Rifat beygirleri hareket-
lendirmis ve kamgisini eline alip, ofkeli bakislarin1 adamin
gozlerine sabitleyerek dislerinin arasindan mirildanmuisti,

“Paydosa gidiyorum” dedim, “uzatmayin bayim, yolunuza
gidin!”

Kamgisin1 adamin kulaginin yanina dogru sallayip, tirisa
kaldirmust1 beygirleri. Beygirler 6yle giizel, dyle rahat gidiyor-
du ki tozlu sokakta, arkasindan kiifredip duran adami duymu-
yordu bile Rifat. iste o an, kire¢ duvarlar oldugundan daha
beyaz, giines her zamankinden daha parlak goriindii goziine.
Yol kenarindaki yeni bigilmis otlardan taze bir koku yayiliyor,
beygirlerin kaldirim taglarina vuran canli toynak sesleri, pay-
tonun yaymin gicirtisina, kosumlarin singirtisina karistyordu.
Rifat diinyanin sonuna dek boyle gidebilecegini ve tiim yolcu-
lugu boyunca da tek bir insanogluna hasretlik gekmeyecegini
diisiinmiistii o an.

Bir tek hapisteki agabeyi ve ara sira da Aleko Efendi diiserdi
herhalde aklina. Agabeyi iki yildir mahpustu. Daha ilk celsesi
goriillmiistii davanin. Kolay kolay ¢ikamaz diyorlardi. Sabaha
kars1 polis evlerini bastiginda yumrugunu havaya kaldirip
haykirmaya baslamuis, aldig1 darbelerden nefesi kesilinceye dek
de susmamist1. Kisacik yasamina sigan bir¢ok taze hatira ara-
sinda bir o an, bir de babasinin boyal1 pantolonuyla eve gelip
ona sarildig anlar, sanki ¢ok eskiden gordiigii sicak bir ritya-
dan arta kalan hazinelermis gibi geliyordu simdi ona.

Iste tam bu sirada, elinde dizginler, boylesi diislere dalmig
giderken, tanidik birini gordiigiinii fark ederek heyecanla dur-
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durmugtu beygirleri Rifat. Gengten bir adam duvar dibi bo-
yunca hizli adimlarla yiiriiyordu. Hemen paytondan atlamus,
seslenerek adama dogru kosmustu,

“Abi! Hey Cemal Abi!”

“Hatirlamadin m1 abi? Ben Rifat. Murat'in kardesi. Hani
bizim eve gelirdiniz bazen abimle. Abim hapse girmezden
once”

Geng adam sagkinlikla bir an durakladiktan sonra,

“Rufat? Rifat! Haa, hatirladim tabi simdi, hatirlamaz olur
muyum? Ne kadar bityiimiigsiin. Tamyamadim bir an, kusura
bakma. Nasilsin, ne yapiyorsun? Okul nasil?”

“Okulu biraktim abi. Araba kosuyorum, na bak, su, Aleko
Efendi'nin arabasi. Ama sen nereden hatirlayacaksin simdi
Aleko Efendi’yi, bogver? Asil sen nasilsin abi?”

“lyiyim. Sagol. Dergi gazete falan ¢ikariyoruz hatirlarsin.
Aksamlan1 oturuyoruz iste, sdylesiler tartigmalar. Iscilerin
oraya gidiyoruz, toplantilar diizenleniyor. Bu sekilde!”

Cemal dergilerinin gayesini anlatmaya basglamist1. Yaptikla-
r1 sOylesileri, isci mahallelerinde olanlari. Sanki onca zaman
hep su geng Rifat gelsin de tiim bunlar1 ona anlatayim diye
beklemis gibi, dur durak bilmeden konusuyordu. O konustuk-
¢a da Rifat heyecanlaniyor, i¢i igine sigmaz bir hal ahyordu.

Cemal, su an onun i¢in sanki bagka bir diinyadan gelmis
gibiydi. Abisiyle sohbetlerini aslinda hayal meyal hatirlardi
Rifat. Simdi tam sicak bir duygu karmasasi icinde hapisteki
abisini diiiiniirken Cemal Abi’'nin karsisina ¢ikivermesi inani-
lir gibi degildi. Tiim yiiziinii saran bir giilimsemeyle, rityada
gibi bakiyordu gen¢ adama. Onun bu halini géren Cemal kesi-
vermisti konugmasini,

“Yahu sen beni dinlemiyor musun?”

“Dinliyorum abi, nasil dinlemem? Elbette dinliyorum.
Ama ben bir sey sormak istiyorum sana, kafam orada da!”
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“Sor tabi. Neymig?”

“Ben de sizin gibi olmak istiyorum. Abim gibi yani. Sizler
gibi. Olabilir miyim abi sence?”

Cemal Once sagirmus, sonra giiliimseyerek,

“Olursun tabi. Neden olmayacakmigsin? Kag yagindaydin
sen Rifat?”

“Eee, on bes. Ama boyle goriindiigiime bakma, giiglii kuv-
vetliyimdir ha. Su beygirlerin yem ¢uvallarim kendi bagima
kaldiririm hep. Agirdir biliyor musun? Sonra saman balyalar
var... Su gekerim giinde dort defa kuyudan, boyle kocaman ko-
valarla”

Cemal ¢ocugun giiciinii hareketlerle anlatmaya ¢aligmasi
kargisinda giiriiltiiyle giilmiistii bu kez,

“Tamam tamam. Onun i¢in sormadim ben” demigsti. “Hep-
ten birakmadin degil mi okulu? Ara veriyorsun herhalde.
Annen nasil bu arada, evde durum nasil? Hala temizlige mi
gidiyor?”

Rifat hi¢ kargilagmak istemedigi bir seyle kargilagmis gibi
yiiziinii burusturmus, gegistirmek istedigi belli olan bir tiniyla
sesini al¢altarak,

“Ha evet. Evet abi, temizlige gidiyor ne yapsin, idare ediyo-
ruz iste kendimizi, yle!”

“Agabeyinle mektuplasiyoruz, sizi soruyorum bir sey demi-
yor hig. lyiler bir geye ihtiyaglar1 yok, diyor, tesekkiir edip
bagka konuya gegiyor. Kag kere sordum, adresinizi de gonder-
medi. Eski evden ¢ikmigsiniz onu 6grendim?”

“Evet, ¢iktik oradan abi. Kiras1 ¢ok gelmeye baglad: bize.
Ama dogruyu demis abim, iyiyiz, bir seye ihtiyacimiz yok.”

Cemal daha sonra 6nemli bir gériismesi oldugunu soyleye-
rek Rifat’tan izin istemisti,

“Bak nasil yapalim seninle biliyor musun? Sen bizim dergi-
ye gel yarin. Igte adresini yaziyorum, burada. Yarin saat ikide
gel mesela, oturur konusuruz biraz, ne dersin?”
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“Iki mi? Iki biraz zor olur be abi. Beygirleri yedide birakiyo-
rum ahira. Sekiz gibi gelsem olmaz mi? Ya da obiir giine izin
alayim, oyle geleyim.”

Cemal yine giilerek,

“Tamam, sekiz gibi gel. Ben senin igin soyledim Oyle, geg
olmasin, annen merak eder diye.”

“Yok abi, ne ge¢ olacak? Koca herif olduk artik”

“Vay canina, su Rifat’a bak ya! Iyi peki o halde, sekizde gel.
Zaten dokuzda bir sdylesimiz var topluca, ona da katilmig
olursun.”

Rifat sevincinden yerinde duramaz olmustu. Konusurken
sesi heyecandan inceliyor, kelimelerinin sonu higkirik gibi gii-
lislerle boguluyordu.

“Oldu bil Cemal Abi, saat sekizde oradayim. Beygirleri
erken birakirsam daha erken de gelirim. Haydi ben gideyim
simdi. Abimin durumunu da konusuruz degil mi yarin? Ne
yapiyorlar hapiste zorlukta? Neyse gideyim simdi ben. Yarin
goriisiiriiz Cemal Abi. Adres tamam, anladim, kolay bulurum
buray: ben. Haydi eyvallah simdilik”

Geldigi gibi kosarak uzaklagmist: paytona dogru. Cemal ar-
dindan bakakalmuigti.

Ertesi giin ger¢ekten de saat sekiz olmadan gitmisti dergiye.
Cemal’in sz ettigi soylesiye de denk gelmisti. Konusulanlarin
¢ok azini1 anlamasina ragmen her kelimeyi piir dikkat dinle-
misti. Soylesi bittikten sonra da kalan ti¢ dort kisiyle geg saat-
lere kadar konusmus, ahira neredeyse sabaha dogru dénmiistii.

Son zamanlarda igten ige yasadig1 umutsuzlugu, insanlara
giivensizligi kirihir gibi olmugtu Rifat'in. Gogsiinii bir heyecan
dalgasi sarmustu. I¢i bir gseyler yapma istegiyle dolup tagiyordu.
O geceden sonra haftada en az ii¢ aksam dergiye gitmeye bas-
lad1. Ahirda kalmadig1 boyle gecelerin ertesinde de uykusuzlu-
guna bagka anlamlar yiikleyip “Aksam yoktun ortalarda yine,
seni kagak!” diye manali manali géz kirpan Aleko Efendiden
saklanmakla ugrasiyor, rastlastiginda da,
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“Valla usta, uyku tutmadi, ¢tktim dolagtim biraz, yeminle
bak! diyerek utangag bir yiiz ifadesiyle hizli hizli uzaklagiyor-
du”

Dergide gegirdigi saatlerde su ya da bu sosyalist memleket-
teki sanat telakkisi tizerine, bilmem neredeki is¢i sinifinin 6r-
gitliiliik seviyesi tizerine bir dolu gey birikmisti kafasinda. Bir
giin ig¢iler birlesip artik yeter diyecekler, hep birlikte grev ya-
parak hayati durduracaklar ve boylece somiirii diizeni yikila-
cak, herkesin 6zgiir, herkesin esit oldugu, sinirlari, siniflar
olmayan bir diinya kurulacaktu.

Rifat'in bu duyduklarindan, 6grendigi yeni bilgilerden hi¢
siiphesi yoktu. Ama is her giin gordiigii, kargilastig1 rezaletlere
gelince, aksam soylesilerinde konugsulan konular ona sanki gok
uzak bir iilkede, burayla ilgisi olmayan bir hayal iilkesinde ger-
ceklesecekmis gibi geliyordu. Kazandigi haftalign birakmak
i¢in eve gittiginde annesi ve uygunsuz misafirleriyle karsilas-
mamak i¢in eve hala bir hirsizmus gibi gizlice girip gikmak zo-
rundakalan oydu. Hala etraftakilerin asagilayici bakislarindan,
arsiz siritiglarindan kaginmak igin bag1 oniine egik, midesine
kanarcasina sikili bir yumruk oturmus gibi ac1 ve sikintiiginde
geziyordu. Paytonuna binen yasl kodamanlarin ¢ocuk yastaki
geng kizlarla kucak kucaga yihgtk muhabbetlerinden tiksini-
yor, uzattiklar1 bahsisleri hakaret sayiyor, kendisinden bagka
hi¢ kimsenin bu rezaletlerin farkinda olmadigini diisiiniiyor,
i¢i her an patlayacakmig gibi duran bir 6fke nobetiyle dolup
tagtyordu.

Doniip doniip babasinin bir tiirlii hazmedemedigi 6limii-
ne kafay: takiyordu Rifat. Evet, tiim bu rezaletler bir yana ba-
basi hala élilydii. Oldiigiiyle kalmigti. Diisiip 6ldiigii ingaat
héla hi¢bir sey olmamig gibi yiikselmeye devam ediyordu. Bu
cinayetten sorumlu olanlar hakkinda higbir hukuki adim atil-
mamist1. Binalar neredeyse bitmis, boyle bir olayin yasandig:-
na dair tek bir iz bile kalmamigti. Sonra tabii, bir de agabeyinin
durumu vardi. Agabeyi de hald mahpustu. Hala davanin ikinci
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celsesi goriilmemisti ve abisinin arkadaslar1 hald onun kolay
kolay icerden gikamayacagini soyliiyorlardi. Ustelik agabeyi-
nin suglanmasina neden olan seylerin simdi kendisinin yap-
makta oldugu seylerden ¢ok farkhi olmadigini kendi goziiyle
goriip anliyordu. Belki agabeyi ondan farkl olarak bir kag is¢i
mahallesine gitmis, oralarda fazladan birka¢ dergi dagitmus,
sehirde birka¢ mitingde goz 6niinde bagirip ¢agirmis, slogan
atmugt. Ama iste iki yildir hapisteydi. Demek ki polis Rifat'in
orada oldugu bir aksam soylesisi esnasinda dergiyi bassa, o s1-
rada hangi sosyalist memleketteki sanat telakkisi ve sairesi
tizerine konusuyor olduklarina aldirmadan herkesi tutuklaya-
bilecekti. Dogrusunu séylemek gerekirse birkag kez de sinir-
dan donmiis, rastlant1 eseri bes on dakika farkla yakay:
styirrmist1 daha simdiden.

Tim bunlara ragmen umudunu kaybetmeden giindiizleri
araba kogmaya, aksamlar1 dergi biirosuna gitmeye devam et-
misti. Yavas yavas olacakti demek ki bazi seyler.

Fakat bir giin biitiin o sabirli ugrasini sarsacak bir sey oldu.

Payton duraginda miisteri beklerken, okunduktan sonra
bekleme banklarina birakildig: anlagilan bir giinliik gazeteye
rastlamigt1. Sayfalara Gylesine goz atarken, gazetenin dordiin-
cii sayfasinda, bir y1l 6nce annesiyle birlikte giinlerce kapisini
asindirip bir tiirli gériissemedikleri adami gordii.

Habere gore, Rifat'in babasinin garesiz 6liisii lizerinde yiik-
selmeyi siirdiiren ingaat nihayet bitmisti. Ingaat sirketinin pat-
ronu bagbakanla birlikte konutlarin agiisim yaparken
goriilityordu. Fotograf siyah beyazdi ama haberde kirmizi kur-
dele kesildigi yaziyordu. Fotografa tekrar baktiginda Rifat ba-
basinin kani gibi kipkirmizi bir kurdelenin, patronun elinden
dakikalarca siiren bir agir ¢ekim sahnesi gibi yavas yavas yere
dokiildiigiinii hissetti. Nasil da pis pis siritiyordu. Babasi 6ldii-
giinden beri gektikleri tiim o acilarin sorumlusunun iste bu
adam oldugunu diisiindii birden Rifat. Evet, her seyin sorum-
lusu bu adamdu. Isciler ayaga kalktiginda bunun gibiler tarihe
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gomiilecekti. Kafasinda bir dolu diisiince simsek gibi ¢akip s6-
niiyordu. Peki ama ya bu adam 6lene kadar ig¢iler ayaga falan
kalkmazsa? Adam bu durumda, ¢oken iskeleden diigiip 6len
aresiz Riza Usta'nin adindan bile habersiz, siirdiigii uzun ve
mutlu 6miir sonunda rahat yataginda, hi¢bir hesap vermeden
olip gitmis olmayacak miydi? Sadece ingaat sirketi de yoktu
herifin. Bir dolu fabrikasi, maden ocag: isletmesi vardi. Yalniz-
ca babasinin degil, belki de daha kag is¢inin 6limiinden so-
rumluydu. Kafasinin iyice uyustugunu hissediyor, sordugu bir
dolu soruya kendince yanitlar veriyor, sonra ikircime diisiiyor,
ne yapip edecegini bilemiyordu.

Haberin gectigi gazete sayfasini 6zenle yirtti, katlayip cebi-
ne koydu Rifat. Ve aklindan gegenleri ¢evredekilerden gizle-
meye ¢alisan ¢ocuklara has tedirgin ama kararh bir bakisla
etrafini siizmeye basladi.

O giiniin aksaminda, beygirleri biraktiktan sonra, dergide
bir siir dinletisine katilmus, siirler biter bitmez de hig oyalan-
madan kalkip ahira gelmisti. Bogazinda nefesini tikayan bir
diigiim, gidip yumusak samanlarin iizerine serilmis, sesi ahi-
rin penceresinden igeriye dolan biilbiilii dinlemeye koyulmus-
tu.

Nagmeleri ok duruydu biilbiiliin. Sesi de bir fersah 6teden
duyulurdu. “Ne mutlu su biilbiile” diye diisiinmiistii, “su mayis
gecesinde tek derdi kendine bir es bulmak.” Bir an i¢in biilbii-
liin yerinde olmay1 ne kadar isteyecegini diisiindii. Sonra ahi-
rin arkasindaki ii¢ bes agacin bu giizelim hayvamin su
sehirdeki tek yuvasi oldugunu animsadi. Gazetedeki fotografta
siritan adamin ve sahibi oldugu sirketin, Aleko Efendi’nin ahi-
rin1 yikip bu agaglari da keserek yerine pekala bilmem kag kath
litks bir is merkezi dikebilecegine kanaat getirdi birden. Demek
ki aslinda biilbiile de rahat yoktu. Biilbiiliin sesinin geldigi
yone dogru, onun sesini taklit etmeye ¢alisan bir 1shikla karsi-
lik verdi. i¢i sefkatle doldu ama genesi neredeyse sinirden kilit-
lenmisti.
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Sonraki birkag hafta boyunca, 1sinan havalarla birlikte yii-
regi de agirlasip durmustu Rifat'm. O gazete sayfasini cebin-
den hig ¢tkarmiyordu.

Bir giin paytona iki polis bindi. Mahalledeki polisler pay-
tonlara iicret 6demeyi pek sevmezlerdi. Her ne kadar polis de
olsalar Aleko Efendi’nin bigaginin kafay1 buldugunda resmiye-
te pek itibar etmeyecegini bildiklerinden genelde baska pay-
tonlara binerler, Rifat’1 pek rahatsiz etmezlerdi. Ancak bir kag
giin dnce karakolun biitiin mevcudu degistirilmis, yeni bir ka-
rakol amiri ile yeni polisler atanmst1. Bu iki polis de mahalle-
ye yeni gelmis olduklarindan buraya 6zgii durumlar1 galiba
pek bilmiyorlardi.

Aralarindaki konugmalardan Rifatin kulagina “bizim
amir’, “demiryolu”, “her cumartesi” gibi sozciikler ¢alindi. Ko-
nusmanin tamamini duymasa da ne konusuldugunu anlamasi
zor degildi. Sonrasin1 duymamak i¢in konusulanlara kulagini
tikad. Sinirle, “Cumartesiye iki gece var,” diye gecirdi iginden.

Iki gece sonra anasinin evinin yakinlarina gidip beklemeye
baslamisti. Yeni karakol amirinin hangi eve gelecegini merak
ediyordu. Yarim saat kadar sonra adam kargida goriindii. Elin-
de paketlerle tek bagina yiiriiyordu. Sokaga girip, anasinin
evine dogru yoneldi. Rifat dislerini sikmis, ama sesini ¢ikar-
mamistl. Bu gece aklina koydugu is bagkaydi Duygularina
gem vurdu, hi¢ renk vermeyecekti.

Karakol amirinin igeri girmesinden yaklagik on bes dakika
sonra, eve giderek kapry1 ¢almigti. Annesi mavi tiilden bir en-
tariyle kapry: agtiginda sagkinliktan neredeyse yere diisecekti.
Biraz da korkuyla,

“Ne isin var burada?” diyebildi.

“Eve geldim.”

“Misafirim var”

“Olsun.”

“Oo, beyimiz anasini ayiplamaktan vazge¢mis 6yle mi? A¢
mu kaldin yoksa? Gel bakalim igeri, gel”
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Anasiyla karakol amiri raki masasinda el ¢irparak akordu
dagilmig ciimbiise eslik ederlerken Rifat duvar dibindeki
kii¢iik masanin bagina oturup beklemis, karakol amirinin ken-
disine gonderdigi mezeleri tesekkiir ederek almis ve halinden
memnun bir ifadeyle agir agir yemisti.

Birka¢ saat sonra karakol amiri sarhos olunca, annesinin
destegiyle yan odaya ge¢mislerdi.

Rifat bir siire daha masasinin baginda oturmus, ¢algicilarin
da gitmesinden sonra eve sessizlik hakim olmustu.

Herkesin derin uykuda olduguna kanaat getirdikten sonra
usulca ayaga kalkarak, karakol amirinin ceketiyle paltosunu
biraktig1 sandalyeye yoneldi. Ceketle paltoyu sandalyenin iize-
rinde yavag¢a kaldirinca, genis bir kemere takili duran, siyah
deri bir kilifin igerisinde parildayan tabancay1 goérdii. Silahi
hizla kiliftan ¢ikarip alds, beline takarak disariya ¢ikti. Heye-
candan ter i¢inde kalmigt1.

Rifat o gece ahirda, ay 151¢1n1n teneke damin hemen altin-
daki camsiz kiigiik pencereden siiziilerek 11tt1g1 saman balya-
larinin  Gizerinde, elinde bir gazete sayfasi ve samanlarin
arasinda bir tabancayla yatarken, safaga dek neredeyse hig go-
ziinii kirpmadan iste bunlar disiindi.

Hava aydinlanmaya yiiz tutmustu. Yattig1 yerden kalkarak
kovadaki suyu bir kag kez yiiziine vurdu, avucuna doldurdugu
suyu sanki i¢indeki yangim sondiirebilirmis gibi kana kana
iti. Suda toprak tadi varda.

Kapmnin yaninda duran kirik aynanin kargisina gegerek
gomlegini diizeltti. Saglarim sekle sokmak igin 1slak elleriyle
iki li¢ defa alnindan ensesine dek bagini sivazladi. Bir bez par-
castyla ayakkabilarini sildi.

Sira o meseleye gelmisti. Kalbi ¢arparak samanlarin arasin-
dan tabancayi ¢ikardi. Koyu fiime boyal kiigiik bir tabancaydi
bu. Eline alip tartt1 ve tetige dokunmamaya dikkat ederek ay-
naya dogru nisan alir gibi yapti. Daha sonra evirip ¢evirerek
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sagina soluna bakti tabancanin. Uzerinde ne ise yaradigi konu-
sunda hig bir fikrinin olmadig: bir takim pimler vardi. Rifat'n
silahlarla ilgili tek bildigi ey, tetige basildiginda patladiklar1 ve
tehlikeli olduklariydi. Fazla kurcalamamaya karar vererek ke-
merine sikigtirda.

Kapinin hemen vyanindaki ¢ivinin tizerinde Aleko
Efendi’nin kegi kili yelegi asiliyd. Yerinden alip giydi. Haziran
sicaginda bu kalin yelegi giymesi tuhaf olacakti ama aklina
dahaiyi bir fikir gelmedi. Tabancay: gostere gostere tasiyamaz-
di. Aynanin kargisina gegip tabanca fark ediliyor mu diye dik-
katlice tekrar bakti. Yelek neredeyse kalip gibi, biikiilmeden
Oylece duruyordu. Altinda ne oldugunun fark edilmesi ¢ok
zordu.

Bir siire daha aynanin kargisinda bekledi Rifat. Yagina gore
uzun boyluydu. Tiim imkansizliklara ragmen iyi bakilmigt1.
Yapisi saglamdi. Ince ama atletik bir bedeni saran esmer teni
ve ates gibi parlayan yesil gozleriyle giizel bir ¢ocuktu.

Hazir olduguna ikna olduktan sonra beygirlerin yanina
gitti, eline kasagiy: alip ikisini de sakince timarladi. O kasagiy:
ileri geri siirttiikge beygirler govdelerini hafifce ona dogru ya-
tirtyor, boyunlarim keyifle ileri dogru uzatiyorlardi. Timar
bitirdikten sonra ikisini de nemli burunlarindan, kocaman
gozlerinin tzerinden Optii. Sira vedalagmaya gelmisti. Veda
saati i¢in evden getirdigi sekerleri ¢ikard1 cebinden ve gocuk-
lar1 arasinda adaletli olmaya 6zen gosteren bir anne edasiyla,
sefkatle giiliimseyerek ikisine de pay etti. Doru kisrak her za-
manki gibi sekerlerin bittigine inanmak istemezmisgesine
burnunu Rifat'in eline dayayarak agagiya dogru bastirryordu.
Rifat’n elinde seker kirintis1 bile kalmadigindan emin olduk-
tan sonra da, yine her zamanki gibi, burnunu Rifat'n saglari-
nin arasina gomerek on disleriyle hafif¢e sagimi ¢ekti. Rifat
keyifli bir giiliisle karsiik verdi doru kisraga.

Geriye bir tek Aleko Efendi’ye bir veda notu yazmak kal-
mustl. Ne yazabilirdi? Hani su filmlerdeki, “sen bu satirlan
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okurken” gibi hazin ciimlelerle baslayan bir mektup biraka-
mazdi. Diger yandan, higbir sey séylemeden ortadan kaybol-
mak da olmazdi. Birden, birka¢ giin once dergide tiyatro
toplulugundaki uzun siyah sagh geng kizin okudugu siirlerden
biri geldi aklina. Veda'ydi siirin adi. “Bu siiri biraz degistirip
bizim Barba Aleko’ya uyarlasam, sair bana kizmaz herhalde”
diye mirildands, sanki tiyatrocu kiz da yanindaymus ve onunla
konusuyormus gibi. Nedenini tam anlayamadig1 bir heyecan
dalgas1 gogsiinii hizla kat ederek soniimlendi. Giinlerdir ce-
binde tasidig1 gazete sayfasini, az 6nce lizerine biraktig1 saman
balyasindan aldi. Kegi kil yelegin cebinde buldugu kisacik
kursun kalemi de eline alarak, gazete sayfasinin kenarindaki
bosluga yazmaya koyuldu.

Siirin tamam aklinda kalmamigti. Hatirladig1 kadarin alt
alta siraladr:

“Resimlerdeki kuslar gibi dizilip iistiine kumsaln,
mendil sallamayin bana. Istemez...

Yine goriisiiriiz Aleko Ustam, yine goriisiiriiz...
Beraber giinese giiler, beraber doviisiiriiz...”

Aleko Usta ile beraber en son nerede doviistiiklerini hatir-
lamaya galist1 ve bagini iki yana muzipge sallayarak son bir kez
kendi kendine giiliimsedi:

“Siiri ben yazmadim ha usta. Oyle sanmayasin. lyi bak bey-
girlere. Rifat”

Gazete sayfasini arpa kirmas figisinin iizerine koydu. Bey-
girlere son bir kez bakt1. Belindeki tabancaya hafif¢e dokundu.
Ahirdan ¢ikti.

Hava aydinlanmis ama giines heniiz dogmamisti. Gece
diisen kirag sokaklari 1slatmig, havaya serin bir tazelik katmis-
t1. Rifat sehrin haziran sabahlarini eskiden beri ¢ok severdi.
Haziranda sokaklar ¢ok erken hareketleniyordu. Bir kez hare-
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ketlendi mi de, yilin bu en uzun giinlerinde ge¢ saatlere kadar
batmayan kirmiz: haziran giinesinin altinda, adeta tiim agag-
larina tiim taglarina dek, siralarindan boganmus ilkokul ¢ocuk-
lariyla birlikte kuglar gibi bir oraya bir buraya kosusturup
duruyordu. Hazirani ¢ocuklar gibi severdi Rufat.

Sirket binasinin kosesine vardiginda iste o bildik kirmizi
giines, serin golgelerin iizerinde sicacik bir ana kucag gibi
parlamaya baglamust1.

Binanin gri duvarinin dibinde durdu Rifat. Ne yapacagini
diisiindii, saat daha erkendi. Adamin gelmesine daha en azin-
dan bir saat olmaliydi. Tabii gelirse. Dikkat ¢ekmeden bekle-
menin bir yolunu bulmaliydu.

O sirada yaglica bir adamin ara sokaktaki binanin duvarim
boyadigini gordii. Firgay: kaldirmaya mecali yokmus gibi, agir
hareketlerle duvar: griye boyuyordu. Rifat sokaga bakti, sirket
binasinin duvarlan dahil tiim duvarlar griye boyaliydi. Kendi
mahallesinin kire¢ badanali duvarlariyla kiyaslayinca hig giizel
goriinmedigini diigiindii. Ihtiyar boyacinin yanina gitti.

“Kolay gelsin day1” dedi.

“Hos geldin” diye cevap verdi ihtiyar.

“Destek lazim my? Iki fir¢a da ben sallayayim. Sen de dinle-
nirsin biraz. Su sirkette ise baglayacagim. Patronla konus dedi-
ler. Uzak mahalledenim. Zamani ayarlayamadik, erken geldim.
Hatta sabah ¢iktigimda hava da serindi, o yiizden béyle kalin
kalin giyindik. Sirkette bekleme salonu mu ne varmig, ama ben
sikilinm orada dedim ¢iktim disar1. Seni gérdiim sevindim.
Dedim simdi iki fir¢a sallarim, kendime gelirim, day1 bey
amca da dinlenmis olur biraz”

Ihtiyar boyaci gocugun arka arkaya siraladig agiklamalarin
yogunlugundan sagirmust1. Elindeki firgay: uzatarak,

“Ne diyecegim delikanli? Al buyur. Anliyorsun isten ama
degil mi? Sonra fir¢a izi falan birakirsan bagima is gikar.”

Rifat’in bir an gozleri daldi. Aci bir giilimsemeyle,

“Ay1p ettin day1” dedi, “baba meslegi bizim.”
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Ihtiyarin uzattif firgay: aldi, bir gozii sirketin kapisinda,
duvar1 boyamaya koyuldu.

Sirketin ana giris kapis1 caddeye bakiyordu. Rifat’'in boyadi-
g1 duvar ise, sirketin solundaki ilk ara sokaktaydi. Yarim saat
kadar boyadi duvar1 Rifat. Zaman gegtik¢e heyecan artiyor,
sirketin kapisina daha sik bakmaya bagliyordu. Bir siire durup
derin bir nefes aldi. Firgay1 kutunun iizerine birakip, gomlegi-
nin yeniyle yiiziinde biriken teri sildi. Egilip tekrar fir¢ay: ala-
cakt1 ki, ihtiyar boyaci kars1 koseyi donen siyah bir otomobili
gostererek,

“Senin patron geliyor” dedi.

Rifat hi¢ beklemedigi bir sey olmuggasina oldugu yerde ka-
lakald1.

“Hadi! Emin misin o olduguna? Erken degil mi daha?”

“Yo, geg bile kalds, hep erken gelir”

Rifat agir hareketlerle iistiine ¢ekidiizen verirmis gibi yapa-
rak,

“Iyi 0 zaman day1” dedi, “bana miisaade”

Cocuk sirketin kapisina dogru yiiriimeye koyulurken ihti-
yar adam arkasindan,

“Dur yahu” diye seslendi, “adam bir yazihanesine girsin.
Arabanin kapisinda mi karsilayacaksin?”

Rifat orali olmadi, hi¢bir seyi duymuyor gibiydi. Titreyen
adimlarla ve solugu kesilerek sirketin kapisina yaklasti. Araba
kapinin 6niine gelmisti. ilk énce siyah takim elbiseli iki adam
indi arabadan, biri kapiy1 agti, digeri kapinin 6niinde durdu.
Aynu tip giysi giymis {i¢ bagka adam da sirket kapisinin 6niine
firlamis, merdivenlerde bekliyordu.

Gazetedeki adam arabanin kapisinda belirdiginde Rifat'in
kalbi Oylesine giiriiltiiyle ¢arpiyordu ki, merdivendeki koru-
malarin, kendisinin gériinmeyen bir firtinada siiriiklenircesi-
ne arabaya dogru yiiriiyor olmasindan tedirgin olduklarini ve
ilikli siyah ceketlerinin oniinii agarak ellerini hizla bellerine
gotiirdiiklerini fark edemezdi.

csF=<2



Aleko Efendi, paytonun arka koltuguna oturmus, hala kafa-
sindan ¢ikarmadigi kishk kasketinin siperliginin altindan,
lodos tarafinda elektriklenen mor bulutlari izliyordu.

Duraktaki tek payton kendisininkiydi. Sokak bombostu.
Oysa haziran aksamlar: bu tozlu sokag: gamsiz bir kalabalik
doldurur, sokagin sonundaki gazinodan tagan bulanik seslerin
esliginde, abartil tavirlarla saga sola boy gostererek dolasirlar-
du

Firtina bulutlarinin sehri sardig1 su saatte ise hi¢birinden
eser yoktu. Gazinonun igiklar1 da kapaliydi. Bir saat kadar
once, lodosun amansiz giimbiirtiisiine karigan ilk yildirimlar,
piyasa vaktine hazirlanan kalabalig1 hizla evlerine kagirmisti.

Sanki ofkeyle kizaran bulutlar yeryiiziine bir yagmur saga-
nagiyla saldiracak, sokaktaki tozla birlikte antik ¢aglardan beri
insanoglunun 6rdiigii ne kadar yalan varsa 6niine katip siipii-
recek, haziranin aleviyle boy olgiisebilecegini sanan tiim o
sahte piriltili neon lambalar1 séndiirecek ve nihayet, ardinda
doruklarindan esip geldigi daglarin serin, bilge sessizligini bi-
rakarak bilinmez bir ufka dogru ¢ekip gidecekti.

Kivrik kuyruklu, kahverengi bir kopek, esen riizgara rag-
men dik durarak bir geyler aranircasina payton duraginin gev-
resinde dolasiyordu. Paytona yaklasti, pembe dilini sarkitarak
Aleko Efendi’ye dikti gozlerini. Aleko Efendi yerinden hafifce
dogruldu,

“Ne oldu lan?” diye soylendi kopege. “Yalmz mi1 kaldin?”

Bir siire birbirlerine sessizce baktilar. Doru kisrak huysuz-
lanmaya baglayinca gitti kopek. Aleko Efendi paytondan asag:
atlayarak uzaklasan kopegin ardi sira bakt1 bir siire, sonra doru
kisragin yanina sokuldu.

Doru kisrak, bagiyla kuyrugunu dikmis, burun delikleri
agilmis, esen riizgara kargs1 giiriiltiiyle soluyordu. Aleko
Efendi’yi yan1 baginda goriince sertge sallad1 bagini, sol 6n toy-
nagyla yere bir kag kez vurdu.
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“Sssst, siga koricaki mu, siga™ dedi Aleko Efendi doru kis-
ragin burnuna dokunarak. Elini yelesine daldirip parmak ug-
larlyla ensesini kagimaya bagladi.

“Gelecek, merak etme. Oyle yazmig ya, okumadin m1 sen?
Na, iste burada. Yok, 6yle baktin olmadi. Tamam, ¢ocuk biraz
hiilyahdir, ama yalanla dolanla isi olmaz. Bak ne yaziyor? Al
kendin oku, yine goriisecegiz yazmiyor mu?”

Aleko Efendi’nin dokunuglariyla biraz sakinlemisti hayvan.
Tam elini gekerken, 6zenle oriilmiis bir tutam yele degdi eline,
hafifce lirperdi Aleko Efendi. Rifat, beygirlerin yelelerinin ara-
sindan boyle bir tutam segip orer, sonra da Aleko Efendiye,

“Ben 6rmedim usta, ben 6rsem hepsini 6rerdim. At perileri
oriiyor bunlar1” derdi.

“Hadi be sende” diye ¢ikist1 birden Aleko Efendi doru bey-
girin yiiziine dogru, “peri masal dinleyecek yasta degiliz.”

Riizgérin bityiik bir ugultuyla konustugu sokakta, yalnizca
Aleko Efendi ve beygirleri vardi, bir de arayan adimlarla gezi-
nip duran kahverengi, bodur kopek.

Riizgar durup durup iflityor, iifledi mi de 6niine ¢ikani kal-
dirip savuruveriyor, sokaklarin pisligini kire¢ duvarlara ¢ali-
yordu. Bu kargasanin arasinda, bir gazete pargasi neredeyse
yarim saattir ugusup duruyor, tam bir yere konacakken, yeni-
den havalaniyordu.

Aleko Efendi, batan giinesin keskin 15181 altinda ugugan ga-
zeteye bakt1 bir an. Sonra Rifat'in kendisini beklerken 6niinde
¢omelip oturdugu eski duvara ¢evirdi gozlerini. Haziran giine-
sinin kirmizi1 alevleri, bulutlarin arasindan kivrilarak duvarin
tizerinde karmagik sekiller ¢iziyordu. Agaglar iplerinden bo-
sanmig yelkenler gibi savrularak egiliyor, giineydeki bulutlar
ani ataklarla fakat vakur ve kendinden emin yaklagmay siir-
diiriiyorlardi. Mor, mavi, kirmizi bir palette bir ugtan bir uca
dolagiyordu bulutlar. Yagmur ha yagdi ha yagacakti. Gergi
boyle lodos kagiklari, hele sicak havalarda, ne yagacag: hig

* Yavas kizim, yavas.
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belli olmazdi. Bir bakardin ceviz gibi dolu taneleri ortada ne
varsa kirip gegirmeye baslamus...

“Ne yapalim?” diye sordu Aleko Efendi beygirlere. “Yolla-
nalim mu1 ufak ufak ahira dogru?”

Beygirlerin cevabini beklemeden paytona yonelmisti ki,
doru kisragin toynaginda yapraklanan kagidi fark etti. Gazete
pargasi yine sokak boyunca savrula devrile yiikselmis ve bir
anaforla kisragin toynaginda sonlandirmist1 yolculugunu.

Aleko Efendi egilip ald1 gazete sayfasini.

Sayfada devasa puntolarla ii¢ kelimelik bir manget atilmsti:
Dort Hain Kursun! Alttaki siyah beyaz fotografta, eylemin faili
oldugu sdylenen gencin kaldirim kenarinda boylu boyunca
uzanmis kan i¢inde yatan govdesi goriilityordu.

Aleko Efendi elinde gazete sayfasiyla sokagin ortasinda,
¢ok yiikseklerden ¢ok uzaktaki kipirtisiz soylensel bir denize
bakan devasa bir kaya gibi uzun bir siire hareketsiz kald1
Derin gizgilerle boliinmiis alin duvari davul gibi gerilmis, kara
tastan bir ur gibi ihtiyar paytoncunun iki kasinin arasinda top-
lanmugti.

Cesedin iizerindeki kegi kilindan kahverengi yelegi tani-
mugti.

Gozleri karardi.

Bugulu, ac1 bir giiliimseme alin ¢atindan kursun gibi inen
iki damla gézyasiyla agzinin iki yaninda bulustu.

Uzaklardaki firtina lacivert bir kan pihtis1 gibi sehrin gogii-
ne ¢okmiistii. Cakan simgekler uzayip giden sokaklar: renkten
renge boyuyordu.

Gozleri bulutlarda sakince gikt1 paytona. Ve iki beygir, bir
kopek, bir insan, bulutlarin ¢ocuk ¢ighklar: gibi birlesip dag-
lan ugultularina biraktilar kendilerini. Higbir sey duyulmu-
yordu. Yagmur, indirdi indirecekti.
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Déniig Yolu

Nilay Firat

%ayatm zorluklarini ¢ocuk yasta tanimaya basladim. Ya-
sanilanlarin ne anlama geldigini, ne oldugunu tam kav-
rayamiyordum. Her sey oyungibigeliyordu. Algilayamiyordum.
Zamanla bu oyunun nasil acimasiz bir hale geldigini gordiim.

Koyde evin kapisinin 6niinde kocaman bir alan vardi. Bu
alanda yazlar bigilen ekinleri patoslar ya da harmana serer
otla iistiinden “musene”yle” ¢evirirdik. Bu tahtanin ve yénte-
min yardimiyla otlar un ufak olurdu. Bu bizim igin ise sadece

* Musene: Uzun genis tahta ve altinda sivri taglarin oldugu bir alet. Tahtanin
altindaki taglar sayesinde otlar da ufalanir. Cok eski zamanlardan beri kéylerde
kullanilir. Giiniimiizde ise kullanimi nadirdir.
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bir eglenceydi. Harmandan sonra bu alan bize bir oyun alani
olurdu. Top oynar, ip atlar ve ebelemeg oynardik. Bazen de ko-
pegimiz Comar’la oynardik.

Bir giin yine bdyle bir oyunun nesesi ve kahkahas igerisin-
deyken bahg¢ede annem hizli adimlarla yanimiza gelerek
“cabuk igeri girin” dedi. Bizse hala birbirimizi kovaliyorduk.
Ve annem bu sefer daha yiiksek bir sesle “cabuk diyorum size”
dedi. Annemin bu kizginligin1 anlayamiyorduk. Igeri girdik.
Annem kapiy1 kapatt1. Telagh ve tedirgindi. Aradan birkag da-
kika gecti. Bir araba sesi duyduk. “Araba geliyor” dedik heye-
canla. Heyecanhydik ¢iinkii arabanin gelmesi misafirin
gelmesi demekti. Sehirden geldigi i¢in ¢ok sevinirdik. Misafi-
rin gelmesinden ¢ok yanlarinda getirdikleri seker ve ¢ikolatay-
la ilgiliydi sevincimiz.

Ama bu gelenler bekledigimiz misafirler degildi. Gelenler
“cemseler’di, askerlerdi. Kapida babamla konusuyorlardi. Biz
de igeride oturmus, konusmalari dinliyorduk. Normal sekilde
baslayan konusma yerini bagrigmalara birakti. D1 kap: hizla
agildu. Igeriye bir anda ellerinde uzun namlulu silahlar, kafala-
rinda sapkalar, ayaklarinda uzun kara botlar1 olan adamlar
girdi. Kiyafetlerindeki karalik yiizlerine yansimisti. Biz korku-
dan annemin etegine yapismis birakmiyorduk. Kara kiyafetle-
rinden, ellerindeki silahlardan korkuyorduk. Az 6nce attigimiz
kahkaha, kahkahayla birlikte attigimiz gighik sesleri yerini kor-
kuya birakmigtu.

Evin her tarafini aradilar. Biitiin esyalar1 dagitip yerlere sa¢-
mislardi. Buzdolabinin igine, annemin yaptig1 yag, ¢okelek ve
ekmegimizin i¢ine varana kadar baktilar. Sagkin ve korkulu
gozlerle ne aradiklarim anlamaya ¢alisiyorduk. Dedim ya
¢ocuk yastaydik heniiz. Cocuk yasta oyun oynarken tanigtim o
kara yiizlerle ve evimizi kirleten postallarla.

Bu durum giderek siklagmaya basladi. Ara ara gelip “ihbar
var” der ve evimizi dagitip giderlerdi. “Dagdakilere yardim
ediyorsunuz. Teréristleri besliyorsunuz” derlerdi her geldikle-
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rinde. Oysa bizim i¢in onlarin “terorist” dedikleri “gerilla abi-
ler, gerilla ablalar’d1.

Bir giin yine boylesi bir “arama’da annem dayanamayip “Ne
istiyorsunuz, ne her giin her giin gelip evi dagitiyorsunuz!
Cikin gidin” diye bagirinca kara surath ve kara postallilardan
biri elindeki silahla annemin iistiine yiiriidii. Oyle 6fkelenmis-
tim ki heniiz ¢ocuk oldugumuzu, gii¢ yetiremeyecegimizi dii-
stinmeksizin kosup adamin bogazina yapismak istedim. Sonra
babami da alip geldikleri cemselere binip gittiler. Annem ise
feryat edip aghyordu. O giin annem damin istiinde oturup
yola bakip durdu. Ta ki babam gelen kadar. Karar verilmisti.
Dogup biiyiidiigiimiiz koyilimiizii, tirnaklarimizla yaptigimiz
evimizi terk etmemiz gerekiyordu. Karar1 vermislerdi kara
postallilar. Her ne kadar yok desek de, gitmeyiz desek de git-
mek, koyiimiizii birakmak zorundaydik. “Yoksa zuliim iistiine
zuliim yagatirlar. Bizi bu saatten sonra burada yasatmazlar”
diyordu babam. Annem ise garesiz bir sekilde aghyordu.

Aradan birkag giin ge¢misti. Kapinin 6niine kocaman bir
kamyon geldi. Var olan biitiin hayvanlarimizi bu kamyona
yiiklediler. Kamyona yiiklenirken annem kapinin esigine otur-
mus, yiiziinii avuglarinin igine almsti. Oyle sessiz sessiz baki-
yordu. Gozyaslar1 yanaklarindan asagiya dogru siiziiliiyordu.
Kamyonun kasasinda kegiler ve koyunlar bagrisiyorlardi.
Sanki onlar da bu ayrihga kendi dilleriyle isyan ediyorlardu.

Hayvanlarin gonderilmesinin iizerinden kag giin gegti bil-
mem. Kapinin 6niine tekrardan kamyon geldi. Bu sefer kam-
yona yiiklenen esyalarimizla birlikte bizlerdik.

Eskiden arabanin gelmesi heyecanlandirird: bizi. Deliler
gibi havalara ziplar bagirirdik “araba geldi-araba geliyor” diye.
Oysa simdi ne seviniyor ne de heyecanlaniyorduk. Hiiziin,
gozyasi ve 6fke vardi artik. Evimizin 6niine gelen bu son araba
bizi gotiirmek igindi.

Evimizden, kdyiimiizden ayrilma vakti gelmisti. Her sey ta-
mamdi artik. Kamyonun hareket etmesi igin sadece bizim bin-
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memiz gerekiyordu. Annem son kez evimize bakti Evin
duvarina elini siirdii. Islak gozleriyle ektigimiz bostana, bigti-
gimiz tarlalara bakiyordu. Bir anneme bakiyordum bir kars-
mizda duran daglara. Biraz asagida giiriil giiriil akan dereye
bakiyordum, bir de iistiine ¢ikip topladigimiz elma agacina.
Sonra bombos olan ve kosup oynadigimiz harman yerine.
Baktik¢a i¢im aciyordu. Ofkelenmistim. Gozlerimle sessiz ve
usulca dolastim evimizin her bir kdsesini. Kosup oynadigim,
diisiip kolumu, bacagimi yara ettigim bahgemize son bir defa
baktim. Hafizama kazidim her bir yeri.

Tam arabaya binecekken hepimizi sagirtan ve ayni1 zaman-
da sevindiren bir sey oldu. Daha 6nce kamyona yiiklenip gotii-
rillen arilar kovandan birer ikiser ¢ikarak geri gelmislerdi.
Etrafta kanat ¢irpip vizvizhiyorlardi. Kendi dilleriyle isyan edi-
yorlardi belki. Bir iki derken arilarimizin sayilar giderek art-
maya bagladi. 10, 20, 30 ve hepsi. Yok gitmiyordu arilarimiz,
kabul etmiyorlardi bu siirgiinii. Topragini, emegini verdigi
bunca seyi birakip gitmek istemiyorlard. I¢im kipir kipir oldu.
Umut doldum. Evet biz de bugiin gidiyoruz ama bagka bir
zaman tipki arilarimiz gibi gelecegiz, diye diistindiim.

Déniip arabanin camindan her yere baktim. Evimiz ve ko-
yimiiz gézden kaybolana kadar tekrar tekrar baktim. Ve gozii-
miin gordiigi her sey her yere “geri gelecegiz” diye haykirdim.
Haykirdim daga, tasa, agaca, kusa, gigege, dereye...

Koklerimiz buralarda, bu topraklarda oldukga bir giin geri
donecegiz. Kovanlarca petek petek bal iglemis arilar, boy ver-
mis fidanlar kargilayacak bizi. Kavusacagiz yeniden birbirimi-
ze...
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269 Giin Sonta Seni Gondiim Benkin

Deniz Ekin

e vakit her seyden biraz vazgegecek olsam sesin kulagim-
da ginhyor, bakislarin gozlerimin 6niinde.

Ve bir kez daha emin oluyorum, hayatin o keskin gizgisinde
nerede durmak gerektigine. Eger bilseydim Berkin, oturur ya-
nina dinlerdim senden agik oldugun kizin giizelligini. Bilsey-
dim Berkin, 2 Haziran giinii Taksim Meydanrnda zafer
halaylar1 ¢ekerken senin yaninda halaya girerdim ve Berkin
bilseydim o sokakta seni vuracaklar, biitiin ekmekleri ben alir-
dim, yeryiiziindeki tiim ekmekleri size getirirdim... Biliyorum
sen de bilemezdin. Vuruldugun an “abi doktora gotiirmeyin
dikis atarlar” diye aglarken onlarin son ciimlelerin olacagini
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bilemezdin ve Berkin bilseydik onlar senin son ciimlelerin
olacak Mahir’ler, Ulag’lar gelir baginin ucuna “korkma, hemen
gececek” derlerdi...

Berkin bir siirde sair der ki “eger bilseydi kahraman olaca-
gin1 okulun yash hademesi daha iyi temizlerdi sirasint”.. Boyle
iste, cogu zaman i¢imizde yasarlar da biz bilmeyiz onlarin kah-
raman olduklarini... Boyle iste Berkin, sen daha demincek
Idil'in éniinde arkadaglarinla halaya duruyordun. Daha de-
mincek, o gen¢ dmriinle Okmeydan: sokaklarinda kosturu-
yordun ve daha demincek bir pustun kursununda son
ciimlelerini kurup, uykuya daliyordun.

Cocuklugumdan aklimda kalan en net ciimle; ¢ocuklarin
6lemeyecegiydi. Ne zaman 6liimden korkup, annemin etegine
saklansam annem bdyle der bu korkuyu yiiregimden alirdi.
Biiyiidiikge, 6liim payinin en ¢ok ¢ocuklara distiigiinii gor-
diim. Ve o kadar ¢ok, o kadar ¢ok ¢ocuk 6lityordu ki Berkin,
sair dayanamayip “Oyle acilar ¢eksem/acilar geksem ki ¢ocuk-
lar/size hig ac1 kalmasa” diyordu.

Sen uyurken ka¢ mevsim gecti tahmin edersin. Kag mev-
simde kag kere, ka¢ mevsimde kag yiiz kere gozaltina alindi
adimi haykiranlar, hangi yollar1 adimladi adina adalet arayan-
lar ve ka¢ milyon topland: seslerindeki adina bilsen Berkin,
bilmeni ¢ok isterdim... Ve sen direnmenin onuruyla uyudun
mevsimlerce, o hastane artik umut olmustu koskoca bir halk
i¢in ve sen Berkin, direnisin kara kash simgesi olmustun...

Ve Berkin, bilsen ne ¢ok umut kattin o hastanede, o odada,
o yatakta uyuyan giizel bedeninle bir halkin yiiregine. Seni on
dordiinde sokaga ¢ikaran nedenleri, on doérdiinde beynini so-
kaga akitanlarin nedenlerini sorguladi durdu bu halk ve buldu
cevabin “halk uyanirsa, Berkin uyanir” dedi. Buldugu cevap-
larla, sen son kez geldiginde mahallene, doldu tast: mahallen,
adim adim, sokak sokak doldu tasti. Ekmek almaya giden ¢o-
cuklarini tereddiitle beklemek istemeyen anneler, babalar, “bir
umudum sende” diyen abiler, ablalar dolup tastilar Berkin.
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Okmeydanrna girerken sen 6yle ¢oktun ki artik, ii¢ milyon
insan adin1 haykird: ve seslerinde yankilanan adina koca bir
diinya topland.... Buralar artik Berkin’in mahallesi diye bilini-
yor ve seni vuran algak katiller buraya gelirken isledikleri cina-
yetin hesabinin muhakkak sorulacagi korkusuyla atiyorlar
adimlarini. Bu korku Berkin, gergektir ve dahi mutlaka bir giin
gerceklesecektir...

269 giin sonra seni gordiim Berkin ve hayatimin en zor fo-
tografini ¢ektim. Bulundugun odanin kapisinmi agtilar usulca,
adim atarken igeri goziimiin 6niindeydi suretin. Sonra bir do-
lab1 agt1 dede, o an yiiregimin atis1 Berkin, tahmin edemezsin.
269 giin sonra seni gorecektim... Nasil da sigiyor insan o torba-
ya, Omiir bitiyor o anda, bir torbada... Gozlerimi hi¢ kirpma-
dan baktim. Agtilar torbayi. 269 giin sonra yeniden gordiim
seni. O ilk gengligin, ocuklugun, mahallede heyecanla kostu-
rusun, kahverengi yelegin, elinde telefonun... Bir torbadaydi
iste.. Gozlerin agikts, uzun uzun baktim goézlerine. 16 kiloluk
bir insan nasil da yer ediniyormus milyonlarca halkin yiiregin-
de. Nasil da korku salarmis diismana... Nasil da ezilirmis altin-
da biitiin halk diisman katiller...

Gozlerin ne ¢ok sey soylityordu. Yiiziine, gozlerine bakma-
ya devam ederek aldim makineyi elime, hayatimin en zor fo-
tografim ¢ektim. Cektim, ¢ektim... Dede déniip daha gekip
¢ekmeyecegimi sordu. Konusacaktim, cevap verecektim boga-
zima bir ey diigiimlendi. Konusamadim... Elimle yok diyebil-
dim... Torbay1 kapatirken eline kan buland1 dedenin. Gayet
normal bir seymis gibi elini yikadi ve ¢ikt1 odadan.

Fotograf makinesi elimde, oturdum morgun 6niinde, agla-
yamadim. Konugamadim... Nefes alamadim...

269 giin sonra seni Oyle gordiim ya ah ettim Berkin ama
biliyorum yerde kalmaz ahim...

226
e==2>



Obtidarn Hedef Tahtacndaki Hayat

Tanya Varer

“Iktidar hayats hedef aldiginda hayat iktidara direnis olur”
Gilles Deleuze

iz 6lmeyi 6grendik. Hem de ¢ok uzak olmayan bir geg-
migste.

Kendinden sonra gelen kusaklar1 begenmemek biiyiimenin
sanindandir, ama yas gézetmeksizin herkes 90’larda dogan ku-
saga gelmis gecmis en bos beles, en diinyadan habersiz ve sa-
dece kendisi i¢in yasayan kusak olarak bakard: yakin zamana
kadar. Hatta kusagin bir mensubu olan ben bile nefret ederdim
kayitsiz tavrimizdan, bizden bir yol olmaz diye diisiiniirdiim.
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Gegtigimiz yaz bir mucize oldu ve degisti her sey. Apolitik bir
giruh olmay: biraktik, bir iilkenin goriip gorebilecegi en
bityiik doniim noktalarindan birinde bagrole koyduk kendimi-
zi. Pek azimiz polis siddetiyle burun buruna gelmisti
Haziran’dan evvel. Hatta bagkasinin acisiyla ilgilenme aligkan-
ligimiz olmadigindan olsa gerek, bu siddet yillardan beri siire-
geldigi halde devlet erkinin ¢irkin, karanlik yiiziiyle birebir
tanisana kadar neler yasandiginin, yasanabileceginin hi¢ de
ayirdinda olmayan, TOMA goérmek bir yana TOMAnin agili-
mini bilmeyen, adin1 bile duymamuslar vardi aramizda. Sonra
beklenmedik bir sey oldu, ¢ogu bu kusaktan olmak iizere yiiz
binler, milyonlar ¢ikt1 sokaga.

O kalabalikla ilgili yapilan en yanhs tahlillerden biri ‘apoli-
tik gengler, sadece dogay:1 korumak istiyor’ giizellemesiydi sa-
nirim.  Apolitiklik giizellenecek bir sey degil, ancak
elestirilebilir. 80 sonrasi kusaga bariz ve yogun bir apolitikles-
tirme politikas1 uyguland1 -ki gegen yila kadar son derece ise
yaramis goriiniiyordu- ama biz aslinda bir miktar bilgisiz, do-
nanimsiz olsak da, kaynag nedir bilinmez, iten ige apolitik
kalmamiza izin vermeyecek kadar yogun bir farkindaliga sa-
hipmisiz demek ki. Sonug olarak iktidar hayat1 her alanda ku-
satinca ve bireyler yasam alanlarinin fiitursuzca kisitlandigini
hissedince isyan kaginilmaz oldu.

“Protesto, su ya da bu bana uymuyor dememdir. Direnis,
bana uymayan seyin artik gerceklesmemesini saglamamdir”
Frad Hampton

Haziran'da baslayan isyanalisik oldugumuz protestolardan,
eylemlerden ¢ok farkhiydi. Giinliik hayat: durduran, tiim iilke-
ye hatta yavas yavas diinyaya yayilan bir direnisti. Bize uyma-
yan seye dur diyebilecegimizi, dahasi dememiz gerektigini
fark ettik. Birlikteyken ne kadar giiglii oldugumuzu gérdiik.
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Insan korkar, akli olan insan korkar... Biz Haziran'da korku
duvarini agtik. Sonra 6ldiik, ¢ocuklarimiz 6ldii, kardeglerimiz,
arkadaglarimiz 6ldi. Tarifsiz acilar, tarifsiz hiiziinler yasadik
ve biiyiik coskular... Onur Yaser Can intihar ettiginde, bir
trans cinayeti islendiginde, bir iskenceci serbest birakildigin-
da, her yil ¢ok sayida isci basit giivenlik 6nlemleri alinmadig:
i¢in o6ldiigiinde umurunda bile olmayan insanlarin goziinde
yas vardi artik.

Tehlikeli oldugunun farkindaydik, ama artik biliyoruz dev-
let 6ldiiriir. Oldiirdii. Cigek gocuklar olarak goriilmemize yol
acan giiler yiizluliigiimiizii kaybettik.

Hayata kastedilmigse direnmek mesrudur. Bizde bu biling
¢ok ge¢ gelisti. Bizzat biz 6lmeye baslayana kadar kulagimizi
tikadik olan bitene, hi¢bir sey yokmus gibi davrandik, harekete
gegmekten kagtik.

20’li yaglarda hél4 anne-babanin giivenli kanatlar: altinda
yastyoruz, bir tiirlii bagimsizlagamamus, birey olamamais ¢ogu-
muz. Elestirilecek pek ¢ok yanimiz olmasina ragmen, ben ka-
ramsar degilim;artik bunca seyden sonra, yasadigimiz hayaty,
diinyay1 degistirmeye kalkmigken yavas yavas kendimizi de
degistirdigimizi, degistirecegimizi umuyorum.

Biz biiyiirken, direnirken ve degisirken sokakta abilerini
ablalarini yalniz birakmaya gonlii el vermeyen sorumluluk bi-
linci geligmis, erken biiyiimek zorunda kalmis ¢ocuklar da
vardi yanimizda. Berkin onlardan biri. Haziran'da daha 14 ya-
sindayken vuruldu. O, yasadigimiz hayat: degistirmek i¢in bir
seyler yapmamuz gerektiginin farkindaydi. Ya da degildi. Belki
sadece polisi sevmiyordu. Attig1 her tagin bir seyleri degistire-
cegini diisiiniiyordu ya da diisiinmiiyordu. Vuruldugu sirada
tag atiyordu ya da atmiyordu. Fark eder mi? 14 yasinda bir
¢ocuk vuruldu. Cocuklugunu yasamasi, daha ¢ok giilmesi,
sevmesi, biiyiimesi gerekiyordu, ama 6ldii. Aylarca hayata tu-
tunmaya ¢alist;, 15 yasinda 16 kiloyken birakti miicadeleyi.
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Berkin ve ¢ocuklugunu yagayamayan diger ¢ocuklar nedener-
ken biiylimek zorunda?

Catigmada ya da devlet terorii karsisinda yitirdiklerimizi
yiiceltmek ve ‘devrim sehidi’ ilan etmek ¢ok yaygin Tiirkiye sol
kiiltiirtinde. ‘Sehitlik’ kavraminin sol literatiire uygun olup ol-
madigini burada tartigacak degilim. Kayiplarimizi unutma-
mak, unutturmamak, onlara hak ettikleri saygiy1 gostermek
elbette ki gorevimiz. Berkin'in bizim isyanimiz oldugu da dog-
rudur. Ama ayn1 zamanda hiizniimiiz, yaramizdir da o bizim.
Neden koruyamadik onu, neden Berkini vuran kapsiiliin
oniinde biz yoktuk, neden sirasin1 bekleyemedi bu ¢ocuk? So-
rular dag gibi... Yakic

Erken biiyiimek zorunda kalan bir ¢ocuk daha dledursun,
‘Berkin zaten teroristti’ dedi sogukkanl katil devlet.

Polis bir ¢ocugu 6ldiirdii kahvalt1 vakti sokak ortasinda.
Eylem halindeyken 6ldiiriilmesi mesruymus gibi ‘eylemcinin
yiizii kapaliyken yasinin anlagilamamasi dogal...” gibi zirvalar
duyduk polisi savunmaya ¢alisanlardan.Evladini yitirmis,
liziintl i¢indebir aileye saldirdilar, yalancilikla itham ettiler.
Anneyi yuhalattilar oglunun cenazesinden iki giin sonra mi-
tingde binlerce kisiye...

Karsisinda direndigimiz iradenin ylizsiizliigiinii, hoyrath-
giny, giivenilmezligini, ¢irkinligini gordiik bir kez daha.

Artik bu miicadeleyi birakmamiz, gézlerimizi, kulaklarimi-
71 tekrar kapamamiz imkansiz. Ciinkii uzun zamandir kem
gozleri iistiimiizde erk sahiplerinin ve biz hayati1 yasanir kilma,
¢ocuklara —tipki Berkin gibi ve biitiin diger ¢ocuklar gibi- ya-
samay1, Ozgiirce yasamay1 hak eden ¢ocuklara 6zgiir bir gele-
cek birakma sorumlulugunun bizde oldugunu biliyoruz. Biz
direnirken, savagirken ¢ocuklar biiyiimeli.

Gorev kavganin gobegindeki abilere ablalara diisiiyor 6nce-
likle. Ancak onlar koruyup kollayabilir erken biiyiimeye me-
yilli bu gocuklari... ‘Dur bakalim’ diyebilir, ‘siran1 bekle!
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Bizim kugak da beceremezse eger o 6zlenen diinyay: kur-
mayy, biliyoruz ki siralar1 gelecek.

“Iktidar hayati hedef aldiginda hayat iktidara direnis olur”
¢linkil...
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Haziran 2013. Blyuk Gezi Parki direnisi gunleri.
istanbul Okmeydani’nda, on dért yasinda bir cocuk
sokak ortasinda basindan gaz fisegiyle vuruldu.
Aylarca yogun bakimda kaldi.
Biz bunun uzun da olsa bir umut uykusu olmasini diliyorduk.
Ama Berkin Elvan isimli gocugun bedeni ancak
iki ylz altmis dokuz giin direnebildi.
Bu uzun uykunun aslinda bir 61im uykusu oldugunu anladik.
Gocugumuz on alti yasini géremeden aramizdan ayrild.
Berkin'in 6lUm{, ylredi sagirlastinlamamis her insanda
ortak bir 6fke ve sahiplenme duygusu yaratti.
Haziran’da Bir Fidan kitabi bu ortaklasmanin Grin( olarak
okurun kargisina gikiyor.
Yasar Kemal'den Stig Dagerman’a, Asa Lind’den
Seyla Tanya Varer'e, Mustafa Delioglu’'ndan
Mahmutcan Papiroglu’na, farkl yaslardan,
farkh duyarliklara sahip, kimi taninmis kimi hi¢ bilinmeyen
cok sayida yazar ve cgizer Haziran'da Bir Fidan
kitabinin sayfalari arasinda bir araya geldi.
Haziran’'da Bir Fidan kitabi éykuler, masallar, anlatilar,
desenlerle Berkin Elvan’in adinin yasatiimasina,
bu élimin haksizh@inin insanhgin vicdanina
bir kez daha duyurulmasina, ortak ¢ocukluk hafizamizda bundan
bdyle silinmeyecek bir yer edinmesine katki getirebilmeyi arzuluyor.
Haziran'da Bir Fidan, buyUk dinya sairi Yannis Ritsos’un
Unld dizelerinin éldurdlen butlin ¢cocuklar i¢in éldirulmeye ¢alisilan
¢ocuklugumuz i¢in yeniden okunmasini diliyor: Berkin igin...

“Karanlkta gulimsedi bir gocuk
Belki ¢clinkd karanh@r gérmustu
Belki ¢unki karanlikta gérmistal”

AYRINTI « TURKGE EDEBIYAT
ISBN: 978-975-539-890-7
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