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C1 { iç şüphem yoktu ki ben daha dünyaya gelmeden önce 
CJ::1 acı ve yıkıcı bir şey olmuştu ama ebeveynim kont ve 

kontes bunun ne olduğunu bana söylemeyecekti. Bu yüzden 
merak organım aşırı hassaslaşmış ve ben akla hayale sığabile­
cek en huzursuz ve sağlıksız yaratığa dönüşmüştüm. Cılız, so­
luk benizli, durmadan sağa sola tırmanan, burnunu Chateau 
de Barfleur'ün her pis su borusuna ve tavan arasına sokan bir 
çocuktum. 

Ama bir an için düşünün: Bunca ateşli araştırmaya rağmen 
dayımın celerifere'ine rastlamayışım bayağı tuhaf değil mi? 
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Belki celerifere sizin ailenizde herkesçe bilinen bir şeydi. 
Benimkinde ise her şey gibi, bir muamma. Dayım Astolphe de 
Barfleur tarafından imal edilmiş bu hantal ahşap bisiklet, an­
cak bir çift seyyar dam taşı döşeyicisi onu çatı kirişlerine kayış­
la bağlanmış olarak gördüğünde gün ışığına çıktı. Neden ka­
yışla bağlanması gerekmişti bilmiyorum; ne de bunu yaptığını 
varsaydığım dayımın neden bu iş için iki meşin köpek tasması 
kullandığına akıl erdirebiliyorum. Trajedi hayal etmeye yatkın 
bir tabiatım vardır. Evdeki sadık hayvanlar ölmüş olabilirdi 
mesela; ama belki de köpek tasmaları o an dayımın elinin al­
tındaki şeylerdi sadece. Her neyse, Chateau de Barfleur'ün 
içinde kısılıp kalmış tipik bulmacalardan biriydi bu. Hiç değil­
se onu bulan ben değildim ve eğer öyle olsaydı annemin nasıl 
bir tepki vereceğini tasavvur etmek şimdi bile nabzımı delice 
hızlandırıyor. Annemin asabi gelgitlerini öngörmek 
imkansızdı. Anneliğe has tutkularına gelince, bunları dışa vur­
mak adeti değildi; ama benim öleceğimden korktuğu o hiç de 
seyrek olmayan anlarda, o durumların keyfini çıkarırdım. 
1 809 yılında doktoru elli üç vesileyle çağırmış olması kayıtlara 
geçmiştir. Yirmi yıl sonra hala benim hayatımı kurtarmak için 
en akıl sır ermez adımları atıyor olacaktı. 

Celerifere çocukluğumun ne keyfini artırmış ne tadını ka­
çırmıştı ve ondan hiç söz etmeyebilirdim; ama . . .  buyurun işte, 
şimdi karşımızda duruyor. 
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Beklendiği üzere, Avusturyalı teknik ressam üç boyutu his­
settirmeyi başaramamış. 

Ancak: 
Benim olanca pervasızlığımla kendime biçtiğim, bu arada 

sizin de bu kitabı elinize almak suretiyle destek verdiğiniz iş 
için daha münasip bir nakil vasıtası olabilir miydi? Yani siz 
benim çocukluğuma götürülmeyi kabul etmiş bulunuyorsu­
nuz ve orada başımın şeklinin, kafatası bilgilerime dayanan 
özel karakterimin ve akciğerlerimin hacminin, doğum öncesi 
yıllarda meçhul baskılarla belirlenmiş olduğu kanıtlanacak 
veya kanıtlanmasa da kuvvetle sezdirilecektir. 

Öyleyse haydi, bir at şeklindeki ahşap iskeletiyle o grotesk 
ve antika bisikletin emrimize amade olduğuna inanalım ve 
evime böyle gideceksek elbette dayımın oyuncak atını korulu­
ğun içinde, yerlere dökülmüş dallar üzerinde itmeye hazır ola­
lım. Çünkü bu bisiklet, sevgili Bebe'm Abbe de la Londe ile, 
küçük omzumu morartana kadar yüzlerce tarlakuşu ve serçe 
vurduğumuz koruluğun engebeli zemininde işe yaramayacak­
tır. 

''Aman dikkat, Olivier, dikkatli ol canım." 
Şimdilik burun kanamasını göz ardı edebiliriz; ama gerçek­

çi olmak gerekirse vücudum damarlarımda hızla akan tutkula­
rı zapt edemeyecek kadar ince duvarlı bir kap olduğundan, 
kanın göz alıcı fışkırmaları, şaşaalı taşmaları her an beklenebi­
lir; bu durumda serüvenimizi uydururken, varsayalım ki ne 
kan ne kompres ne sülükler ne de doktoru kahvaltısından sü­
rükleyip getirecek dörtnala delice koşturmalar var. 

Ve böylece biz okurlar, gizli tehlikelerle dolu ipeksi 
Seine'den ayrılıp engebeli ağaçlık araziyi geçerek ıhlamur 
ağaçları arasında uzanan patikaya girebiliriz ve ben, Olivier­
Jean-Baptiste de Clarel de Barfleur, bir Miyopya asilzadesi, bir 
biçerdöver gibi özgürce pedal çevirirken bir yandan da size sol 
tarafta bulanık hatlarıyla sebze bahçesini, sağ tarafta sulubo­
yamsı lekeleriyle meyve bahçesini gösterebilirim. İşte gübreli 
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köy yolu! Buradan kolayca süzülerek, kayarak, bir yarasa gibi 
körlemesine geçip Chateu de Barfleur'ün açık bahçe kapsın­
dan girebilirim. 

Merhaba Jacques, merhaba Gustave, Odile. Eve geldim. 
Sağda, hemen içeride, Papa'nın genç köylüleri evlendirip 

onları askerlik hizmetinden ve Napolyon'un ordusunda erken 
bir ölümden kurtardığı mahkeme binası var. Bonapart yanlısı 
olmadığımızı söylemeye gerek yok; babam entrikaları başkala­
rına bırakır. Sakin bir hayat yaşıyoruz, der o. Normandy'de 
sürgündeyiz de der. Annem de aynı şeyi söyler; ama daha acı­
laşır o. Bir tek mimarimizde o zorlu ailevi travmanın işaretleri 
gözünüze çarpabilir. Sakin bir hayat yaşarız ama mesela avlu­
muz bir savaş meydanına benzer; o kadim ağırbaşlılık, hen­
deklerin, duvarların, kulelerin, kırmızı çamurların, beyaz 
kumların, gri döşeme taşlarının ve kökleri çuval bezinden to­
paklar içinde bağlanmış elli dört adet altınçanak bitkisinin ha­
karetine uğramıştır. Avlu kendine yaraşacak şaşaaya erişsin 
diye de, Avustralyalı mimar çizim tahtaları ve kurşunkalemle­
riyle birlikte Mavi Oda'ya yerleştirilmiştir. Geçerken bu kendi­
ni beğenmiş yaratığa bir göz atabilirsiniz. 

Dayımın taşıtının en ciddi kusurundan söz etmeyi unut­
�um; direksiyonu yoktu. Başka kusurları da vardı ama kimin 
umurundaydı? İki tekerlekli celerifere başlangıçta kullanışsız­
lığı sebebiyle alaya alınan ama sonra bir anda, merdivenlerden 
aşağı paldır küldür yuvarlanan bir İtalyan uşak misali alelacele 
karşımıza çıkıveren, kaçınılmaz biçimde sahici ve son derece 
faydalı, o fe"!kalade makinelerden biriydi. 

Emzirilmek üzere ilk kez anneme teslim edildiğim 1 805'ten 
önceki yıllar, alabildiğine güzel ve dehşetengiz icatların çağıy­
dı; ben de güzelliğin ve dehşetin ne olduğunu tam bilmeden 
bütün bunların çabucak farkına varmıştım. Anladığım şey sa­
dece sembolik birikim dediğimiz şeyden çekip çıkarılmıştı; 
yani sırların birlikte akışından, annemin sütünün o tedirgin 
edici çeşnisinden, kendi nefes alıp verişimden, özellikle kış 



öğle sonralarında hizmetkarların fenerleri yakmayı yine bece­
remediği saatte, o mahkum sığırların beni inanılmaz kedere 
boğan korkunç ve amansız böğürmelerinden. 

Ama yüzlerce kelime sarf edildi ve elbette o şatoya girme 
zamanı geldi; sessizce dönen iki tekerleğimizin üstünde iki 
yüksek mavi kapıdan geçip keskin bir sağ dönüş yapınca, o 
yüksek ve uzun galerinin bir ucundan diğerine sapanla fırlatıl­
mış gibi öylesine hızla yol alacağız ki çığlık çığlığa haykıracak 
ve sol tarafta o kibirli mimarı ya da onun narin, sarışın asista­
nını fark etmeye ancak zaman bulacağız. Sağda, çabuk bakın, 
altı adet yüksek pencere var; her biri avlunun o huzur kaçıran 
keşmekeşini ve dışarısında köylülerle hayvanlarının yerlere 
sürekli saman ve dışkılarını bıraktığı bahçe kapılarını gözler 
önüne seriyor. 

Pencerelerin arasında bir "de Garmont" veya bir "de Barfle­
ur" veya bir "de Clarel" portresi de dikkatinizi çekebilir. Bu 
sülale o kadar eski zamanlara uzanır ki, eğer babam İhtilal'in 
en karanlık günlerinde, onu geri dönülmez biçimde bu asil 
imtiyaz ve tehlikelere bağlayan tüm mektup ve belgeleri yak­
maya kalkışsaydı, kağıtlarının avludaki o hala canlı şenlik ate­
şinden yükselişini, dört yüz yıllık tarihin alevden kanatlarla 
havalanan tutuşmuş kargalara dönüşerek zapt edilmez bir isti­
la halinde, benim görmek için doğmadığını soğuk, turkuaz bir 
gökyüzünü kaplayışını seyredebilirdi. 

Oysa bugün hava pırıl pırıl, güneşli. Uzun galeri mermer 
döşeli bir yarış pistini andırıyor ve biz, annemin sabahlarını 
çoğu kez dua ederek geçirdiği küçük ibadethanenin o alçak, 
karanlık kapısına doğru ıslık gibi kayıyoruz. 

Ama annem dua etmiyor; biz de onu ziyaret etmek için bi­
sikletimizi bizzat taşımak zorundayız. Birinin böyle bir araç 
için meşe odununu seçmesi inanılır gibi değil ama dayım bes­
belli, nevi şahsına münhasır bir sanatçıydı. Şimdi o sonu gel­
mez merdivenlerde nefesimin güçlükle, ağır ağır çekilişini bo­
ğazımda sıçan kuyruğundan bir törpü gibi hissediyorum. Bu 



hiç de eğlenceli değil, efendim; ama telaşlanmayın. Düşük 
omuzlarım, incecik kollarımla zayıf, nahif bir oğlan olabilirim 
ama kanım soğuk ve güçlüdür; bir nehir boyunca yüzüp bir 
kuşu vurabilir ve celerifere'i ikinci kata taşıyarak sizi şezlong­
daki pelerinli, gözleri bağlı şahsiyete, annem Comtesse de 
Garmont'a takdim edebilirim. 

Zavallı Maman. Bakın nasıl da acı çekiyor; avurtları çök­
müş yüzü karanlıkta alev alev. Gençliğinde hiç hastalanmazdı. 
Paris'teyken güzeller güzeli bir kadındı; ama Paris elinden 
alındı onun. Rue Saint-Dominique üzerinde kendine ait muh­
teşem bir evi var; ama babam ihtiyatlı bir adam ve biz taşrada 
sürgün hayatı yaşıyoruz. Annem Paris'in matemini tutuyor. 
Bazen onu bir tövbekar olarak da tahayyül edebilirsiniz. Gü­
nah işlemiş miydi? İşlemiş olsa da kim bana söylerdi ki? Kıya­
fetleri dindar bir kadına yakışacak şekilde hem koyu renkli 
hem de bol kesimli. Hayatı, onu düş kırıklığına uğratmış çocu­
ğunun yukarısında bir düzlemde varlığını sürdüren bir çeşit 
ilahi ıstıraptan ibaret. 

Ben de hastayım ama bu hiçbir bakımdan aynı şey değil. Ben 
sık sık, üstüne basa basa söylediğim gibi, sefil bir hayvanım. 

İşte, o küçük korkunç yaratık; başı bir havlunun altında, 
buharın içinde kaybolmuş bir halde, yanımda kocaman elini 
daracık sırtıma koymuş, sabırla oturan iyi kalpli Bebe. Özel 
hocam ve günah çıkartan papazım olduğu kadar hastabakıcım 
da o. Can havliyle öylesine uzun bir süre güç bela solumaya 
çabalardım ki nihayet o nöbetle boğuşurken uyuyakalır ve kü­
vette buhardan yanmış burnumla, ciğerlerim bir kovadaki ba­
lıklar gibi kapabildiğini kaparken uyanırdım. 

Kim bilir kaç boğucu geceden sonra, çiyden ıslanmış kavak 
yapraklarını gecenin simsiyah sularından kaldıran şafağın sol­
gun ışığına tanık olmak, kargaların bağrışlarını, taşra hayatı­
nın kadim gargoyle* eziyetlerini işitmek üzere hala uyanık 
olurdum? 

*Çirkin bir insan yüzü veya hayvan başına benzeyen oluk ağzı. (ç .n.)  
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Paris'te şifa bulacağımı biliyordum. Paris'te mutlu olacak­
tım. 

Abbe de La Londe ise aksine, Paris'in iğrenç, yoğun ve ze­
hirli sislerle dolu bir çukur olduğunu, bana kır havasının iyi 
geleceğini düşünüyordu. Catullus'umun ve Cicero'mun başı­
na oturtması gerekirken beni ateşe hazır misket tüfekleriyle, 
Bottom Hundred dediğimiz yere sürüklerdi, orada kumru ve 
ardıç vurarak vakit geçirirdik; Bebe ise kuşları ürkütüp ortaya 
çıkaran kişi, saha görevlisi ve papaz rolünü oynardı. "Harika 
bir nişancısın" derdi bana, ganimetlerimizi toplamak için ko­
şuştururken. "Quam sagaticer puer telum conicit!" diye tercü­
me ederdim. Miyop olduğumu hiçbir zaman öğrenmedi. Onu 
hoşnut etmeyi öylesine isterdim ki göremediğim şeyleri vu­
rurdum. 

Annem ona siz ve L 'Abbe diye hitap etmemi isterdi ama 
öyle bir karakteri vardı ki öldüğü güne kadar Bebe olarak kala­
caktı. 

Tuhaf, küçük, sevilesi bir yaratıktım onun için. Kar beyazı 
saçları ve hemen şefkatle dolan cin gibi gözleriyle yakışıklı ve 
kuvvetli bir adamdı. Babamı o büyütmüştü ve işte şimdi de 
ben kendimi tümüyle ona, o leke basmış koskoca ellerine, sa­
bırlı tavrına, cüppesinin omzunu lekeleyen ve havasını solu­
mamdan yirmi yıl önce beni Amerika'nın atomlarıyla doldu­
ran Virginia tütününün kokusuna emanet ediyordum. "Gel 
delikanlı" derdi. "Gel, güzel bir gün bu- Decorus est dies." Ve 
yağan dolu muhtemelen sırtınızın derisini yüzercesine dövü­
yor olurdu; ama o bu zalim yumruklamaya değil buzun muci­
zesine şaşardı. Ya da buza değilse, sanki Kuzey Denizi 
Seine' den yukarı doğru dalga dalga saldırırken nehri hain' den 
ayıran duvarı yıkıp götürecekmiş gibi bir şiddetle esen rüzgara. 

Kişiliksiz çocuklar yüzmek istemezdi; ama Bebe benim ki­
şiliksiz olmama izin vermezdi. Bain'in derin ucunda, kırık bir 
heykel gibi çıplak, suları sıçratır dururdu: "Haydi Büyük Oli-

. ,,, vıer. 



Eğer Tanrı'nın benim için tasarladığı her şeye karşın güçlü 
bir yüzücü olduysam, bu Jean-Jacques Rousseau'nun akla zi­
yan öğretileri sayesinde değil, bu iyi kalpli papaz ve benim onu 
hoşnut etme arzum sayesinde oldu. Onun için her şeyi yapabi­
lirdim; hatta boğulabilirdim bile. Çocukluk evimin o berbat 
atmosferinden onun sayesinde sürekli uzaklaşıyordum; dok­
torlar ve sülükler refakatinde çok fazla gece geçirdiysem de, 
öte yandan ister istemez mevsimlerin bedensel hazlarını, na­
zik ellerimi kurutan o güzelim kırmızı toprağı tanımıştım. 

Ve tabii ki abartıyorum. Chateau de Barfleur' de on altı yıl 
yaşadım ve annem gözlerini örten nemli bir bezle her zaman 
kendi köşesinde uzanıp yatmazdı. Babamın kilitli yazı masası­
nın üstünde annemin kocaman, güzel bir karakalem portresi 
asılıydı; hiç doğmayacak bir çocuğun rüyası kadar hafifti o. 
Burnu burada belki biraz fazla ince, azıcık da haşindi ama re­
simde öyle gerçek bir hayatiyet vardı ki . . .  Aydınlık bir alın, 
açık yürekli bir ifade, resme bakanı doğrudan kendine bağla­
yan meraklı gözler. Sadece burada değil, başka yerlerde de öy­
leydi o; çünkü çocukluğumun birçok gecesinde yatağından 
kalkar, bütün güzelliğiyle giyinip kuşanır ve eski dostlarımızı, 
çok kısa süre önce ve çabucak yükselmiş olanları değil, Cüppe­
li ve Kılıçlı Asilzadeleri* karşılayıp ağırlardı. O akşamlarda 
ahırların ardındaki bütün o haşmetli arabalarla birlikte göz­
Jen uzak, iç bahçede durup puslu aya ve Normandy'nin üze­
rinde hızla kayan soluk bulutlara bakarken kendinizi yitip git­
miş bir zamana taşınmış gibi hissederdiniz. O kocaman ön 
kapıya bir bisikletin üstünde değil de, terlikli, dengeli bir yürü­
yüşle yaklaşır, içeri girince de toz toprağın ve örümcek ağları­
nın değil, erkeklerin peruklarındaki incecik pudranın, hanım­
ların göğüslerindeki nefis parfümlerin kokusunu alır, renkleri 
kıvrımların arasında yükselip alçalan ve mumlarla aydınlan-

• Eski Rejim döneminde Cüppeli Asilzadeler unvan ve rütbelerini hukuki ve idari mevki­
lerden alırdı. Bu mevkilere genellikle kalıtım yoluyla gelinirdi. Kılıçlı Asillerin asaleti ise, 
ailelerin feodal sistem altında geleneksel olarak asker sınıfında gördüğü işleve dayanırdı. 
(ç.n.) 
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mış gecenin içinde eriyen harikulade ipek ve satenlerin pem­
beleri ve yeşilleriyle ancien regime'in o olağanüstü paletini gö­
rürdünüz ve o davetlerde annem güzeller arasında en ışıltılı 
olanıydı. Ama onun hakiki güzelliği, o uçucu, çırpıntılı, kara­
kalem portresindekinden daha derin ve belirgin olan güzelliği, 
üniformalı hizmetkarlardan oluşan izleyici topluluğunun 
tümü salondan gönderilene kadar ortaya çıkmazdı. O zaman 
perdeler çekilir, babam kendi elleriyle yaptığı kahveyi kendi 
dengi olan asillere özenle ikram eder ve hasta yatağındayken 
sesi kağıt kadar ince olan annem şarkı söylemeye başlardı: 

Gözleri yaşlarla dolu 
Bearn 'lı bir halk ozanı . . .  

O andaki hali tavrı daha az resmi değildi. İncecik ellerini 
kucağına öylesine bırakır ve güçlü kontralto sesini Tanrı'nın 
Kendisine göstermeyi seçerdi. Şimdi bana boşboğazlık gibi 
görünse de, annemin "Bearn'lı Halk Ozanı" şarkısını söyleyi­
şini toplum içinde yeterince sık anmıştım ve sonuç olarak o 
hikaye, fazla laubali kişilerce çok sık soruşturulan bir müzede 
tutsak bir seramik gibi, donuk, koruyucu bir verniğe büründü. 
Böylelikle, senli benli konuşan her burjuva ve karısı Comtesse 
de Garmount'un o ölmüş kral hakkında şarkı söyleyip ağladı­
ğını bilebilirdi; ama Olivier de Garmont'un, annesinin taşkın 
duyguları karşısındaki korku dolu şaşkınlığını hiçbir şey ele 
vermezdi ve Tanrı beni bağıŞlasın, onun böylesine havaice 
gözler önüne serdiği tutkuyu, benden gizlemiş olduğu bu tari­
hi duygu mahzenini kıskanırdım. O zaman, babamın sandal­
yesinin yanı başında kibarca hazır olda durmam gerektiği sıra­
da, annem benim hakkım olan bir hazzı başkalarına verirken, 
duygularımı gizlemek zorunda kalırdım. Misafirlerimiz ağlar­
dı ve ben ayan beyan sahnelenen bu mahrem gösteri karşısın­
da şiddetli bir tiksinti hissederdim. 



Gözleri yaşlarla dolu, 
Söylerdi dağlılarına 
Bu ürkütücü nakaratı: 
Louis, Henri 'nin oğlu, 
Paris 'te esir düştü 

Bir gece şarkıyı bitirdiğinde, dostlarımız huşu içinde kıpır­
tısız dururken, ben yürüyüp geniş halıyı geçerek onun sandal­
yesinin yanında durdum ve hiç ses etmeden, bir akrep gibi, 
kolunu çimdikledim. 

Elbette afalladı; ama özellikle hatırladığım şey, sınırı aşma­
nın, karşı gelmenin bana verdiği çılgınca, hınzırca hazdı. O, 
gözlerini fal taşı gibi açtı ama bağırmadı. Bunun yerine başını 
hızla savurdu ve o yaşla dolan gözlerinin altından, küçümse­
yerek gülümsedi bana. 

Sonra, gayet soğukkanlı, yürüyüp yatağıma gittim. Kapımı 
arkamdan kapadığımda ağlayacağımı sandım. Doğrusu gayret 
de ettim ama beklediğim olmadı. Bunlar tuhaf, aşırı heyecanlı 
duygulardı ama görünüşe bakılırsa gözyaşı üretecek türden 
değillerdi. Farklı bir türdendi bunlar; belki yarı cahil varlığın­
da hayatın özsuyu yükselen daha büyük bir erkek çocuktan 
bekleyecek olduklarınıza daha çok benzeyen yepyeni duygu­
lardı. Günahkar düşüncelerle ateşlenen taşkın duygular olabi­
lirmiş gibi görünüyorlardı ama öyle değillerdi. O şarkıda, o 
asilzadelerle dolu salonda kokusunu aldığım şey, Chateau de 
Barfleur'ün damıtılmış esansıydı ve o da İhtilal'in gazabının 
ailemin üstüne çöken iğrençliği ve dehşetinden başka bir şey 
değildi. Bu gaddarca hakikat hakkında, benim işitebileceğim 
tek bir dürüst söz söylenmemişti. 

Annem şimdi, onu çimdiklediğim için beni cezalandıra­
caktı. Soğuk davranacaktı. Bana siz diye hitap edecekti ama 
canıma minnet! Ama şimdi bu kokunun nereden çıktığını 
keşfedecektim. Annem dua ederken yazı masasının çekmece­
lerini karıştıracaktım. Kütüphanenin anahtarını alacaktım. 



Babamın yazıhanesinin çekmecelerindeki kağıtları inceledim. 
Sandalyelerin üstüne tırmandım. Karanlık ve yasak olan şeyle­
ri araştırdım; şatoda atmosferin her nasılsa en tehlikeli ve kirli 
olduğu köşelerde dolaştım, kütüphanenin görgü kurallarının 
hayli ötesine uzanıp o kuru, mahfuz şarap mahzeninin ileri­
sindeki alçak, dört köşe siyah kapıdan geçerek, örümcek ağla­
rının mum ışığında tutuştuğu o uçsuz bucaksız, süfli, pis, ka­
ranlık boşluğa girdim. Hiçbir şey bulamadım; ya da 
ellerimdeki toza karışan ve kendimi bayağı hasta hissetmeme 
sebep olan korkudan başka hiçbir şey. 

Ancak, hiç şüphe yok ki silices si levas scorpiones tandem 
invenies, yani eğer taşları kaldırıyorsanız er geç akrep bulursu­
nuz . . .  Veya lağım çukurunda ya da bir demirci ocağında yaşa­
mak için doğmuş, soluk, saydam bir şey. Bir mösyönün anne­
me yazdığı ve hiç görmemiş olmayı dilediğim mektupları da 
kastetmiyorum. Kastettiğim, daha ziyade, demirci ocağının 
yanındaki birtakım alelade ufak paketlerde keşfettiğim haki­
katti. O dumanlı karanlıkta beni beklemişlerdi ve onları dile­
diğim gün açabilirdim. Dört yaşındaki Olivier bile erişebilirdi 
onlara; raf öyle alçaktı ki demircimiz aletlerini dayamak için 
kullanırdı. Doğal olarak bu paketlerin çoktan ölüp gitmiş bir 
bahçıvanın mirası olduğunu varsayardınız: kurutulmuş to­
humlar mesela ya da bir Jacques veya Claude'un yaşayıp göre­
mediği bir mevsim için özenle paketlenmiş adaçayı ya da ke­
kik. Ben o sümüklü burnumu onlara dayadığımda, ki annemi 
çimdiklediğim geceden çok uzun bir süre sonraydı bu, hala 
belirgin ve kafa karıştırıcı bir koku yayıyorlardı. İyi bir koku 
muydu? Kötü bir koku muydu? Açıkçası, bilmiyordum. Mon­
taigne bile, çoğunlukla kadınların ve yiyeceklerin kokusuyla 
ilgilenen biri olarak, buna dokunmaya hazırlıklı değildir. Küf 
ve mantar gibi alt türleri, ölüm ve kanı umursamaz o; halbuki 
tüm bunlar büyük adamların, mesela Büyük İskender'in terin­
den tatlı bir koku yayıldığına ilişkin gülünç iddiasından daha 
çok işine yarayabilirdi onun. 
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Eski demirci önceki kış ölmüştü. Gustave yeni demirci, Jac­
ques da onun çırağıydı. Son günlerde, üst kenarları boyunca 
yırtıcı, iri çiviler olan hasarlı bahçe kapılarımızı onarıp yenile­
mişler, şimdi de onları tekrar yerlerine takıyorlardı. Gustave, 
Jacques'a bağırıp çağırırken ben de o misk kokulu paketlerden 
ilkini sessizce dışardaki döşeme taşlarının üstüne koydum. 
Kesinlikle ölümü ya da dehşeti çağrıştırmıyorlardı. Sarıldığı 
sararmış gazete kağıdı çok eski olduğundan Epifani yortusun­
da yediğimiz gevrekler gibi ufalanıyordu; ama franjipan deni­
len enfes, bademli krema yoktu içinde -neye bakıyordum 
ben?- bir kuşun kurumuş bedeni vardı sadece, kupkuru kalın­
tılarından bir dizi ufak siyah karıncanın çıktığı bir güvercin. 
Ve beni böylesine allak bullak eden de bu karıncalardı. Kolla­
rıma üşüşüp boynumdan içeri akmış ve beni ısırmışlardı. Az 
sonra ağlayarak avluda dört dönüyordum ve Gustave gömle­
ğimi çıkarıncaya kadar da onlardan kurtulamayacaktım. 

Çığlıklarım öyle yüksek perdedendi ki babam mahkeme bi­
nasından hakim cüppesi ve peruğuyla koşup geldi. Gürbüz bir 
gelinle iri burunlu bir damat da onun peşinden gelip, buldu­
ğum şeye dikkatle baktı. Sonra Gustave ve Jacques bu paket­
lerden düzinelerce çıkarıp, babamın talimatı uyarınca binanın 
yan duvarı boyunca düzgün bir sıra halinde dizdi yere. Hepsi 
sıraya girince de babam tümünün imha edilmesi emrini verdi; 
ben de doğal olarak, onların iğrenç karıncalarla dolu olmaları­
na bağladım bunu. 

Odil� çığlıklarımı duyup olanları görmek üzere dışarı çık­
mıştı. Bebe de. Böyle bir yer için kayda değer bir kalabalıktı 
bu. Ama o sırada annem, açık bahçe kapılarından Tormentor 
[İşkenceci] adını taktığımız o sallantılı at arabasıyla girdi ve 
bir anda, babam.n arzusu hilafına, aşağı inip kendini olayın en 
civcivli yerinde buldu. 

"Hayır, Hennette-Lucie, sakın ha! "  Bunlar babamın sözle­
riydi, tamı tamına. 
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Annem ufalanan kağıdı babamın elinden çekip aldı. "Gü­
vercinlerim!"  diye bağırdı. 

Anlamamıştım, bir an bile; ama hayatımın gerçek açıkla­
masını bulmuştum. 

Annem mendiliyle ağzını örtmüştü. Görünüşe bakılırsa is­
tifrağ ediyor olabilirdi. Gözü beni görmüyordu. Asil bir utanç­
la yarı ölü gibiydi. Hizmetkarların refakatini istemedi; onu 
kavalyelik edip şatoya götüren aristokrat Bebe oldu. Kimse 
varlığımın farkında değildi ve babam geliniyle damadına tek­
rar mahkeme binasına dönme talimatı verirken ben geride 
kalmıştım. Orada durup güvercinlerin yakıldığı cenaze töreni­
ni seyrettim ama yine de her paketin bir İhtilal kurbanını ihti­
va ettiğini anlamamıştım. 

Tabiri caizse ahşap kaplamaların arasında ikamet ederek 
kırılgan bir kağıdı rahatlıkla kurtardım ve onu güzel bir perva­
neymişçesine özenle tutup, okumak üzere koruluğa götür­
düm. 

il 

O korkunç Avusturyalı bana dik dik bakarken önünden 
hızla kaçıp küçük kiliseye doğru koştum ve sürgüsü yerinden 
çıkıp açılana kadar kapıyı yumrukladım. Gri ışığın içine dalıp, 
burnumdan kan boşanarak kendimi mihrabın önüne attım. 
Tanrı beni, avcumda ezercesine sıktığım o iğrenç şeyden ko­
rumayacak mıydı? 

O zaman Bebe'm yanı başıma diz çöktü. Beni rahatlatmak 
ister gibi elimi tuttu ve sonra onu zorla açtı. Bileğimi sıkıca 
kavrayıp, bölük pörçük parçaları avcumdan şefkatle temizledi. 

"Bu nedir yavrum?" 
Bu bir güvercinin sarıldığı eski gazetedeki bir çizimdi. 
Bir makine, korkunç bir bıçak ağzı, bir ip, bedeninden ke­

silip ayrılmış bir insan başı . . .  Kralın başıydı bu; asil yüzünü 
tanıyordum. Bir el, kanın fışkırıp aktığı boyundan hunharca 



kesilip ayrılmış başı tutuyordu. Süslü harflerden oluşan bir 
yazı beyan ediyordu: Damnez le roi. 

Bebe, buruşuk mendilini uzattı. Beni asıl korkutan bunun 
mutlak yetersizliği değil, onun, benim kendi Bebe'min, Olivi­
er'sine böylesine donuk ve yorgun gözlerle bakmasıydı. 

"Bu oldu mu?" diye sordum. 
Kocaman ellerini tevekkülle uzattı. Bu korkunçtu; ama on­

dan da beteri, çok daha beteri şuydu: Omuz silkmişti. 
"iğrenç bu!" diye haykırdım, ürkünç karanlığın içinden 

uçarak geçen yarasalar gibi. 
Altımda dipsiz bucaksız kocaman bir kuyu vardı, tabanı 

yoktu, duvarları yoktu ve zihnim baş kesmenin canavarca 
dehşetiyle dolup taşıyordu. Kralın başı her an gülümseyip ko­
nuşabilecek kusursuz bir canlı baştı, gözleri kusursuz gözlerdi, 
saçları bir krala yaraşır tarzda taranıp biçimlendirilmişti ve 
etrafındaki her şey öyle iyi ve güzeldi ki, bu alçak makine, bu 
uçuşan kan damlaları, bu iğrenç fışkırıp taşmalar dışında . . .  

''Annem bu yüzden mi ağlıyor? Bunu biliyor mu?" Demek 
istiyordum ki, gözlerini o nemli bezle örtüp uzandığında gör­
düğü bu muydu? 

"Evet, sevgili yavrum, heyhat."  
"Öyleyse bu korkunç şeyi kim yaptı, Bebe? Böyle iğrenç bir 

manzarayı kim tasavvur edebilir?" 
"Bunun daha merhametli olduğu sanılıyor" dedi Bebe. 
"Napolyon muydu bunu yapan? Bu yüzden mi ondan nef-

ret ediyoruz?" 
"Hayır, Napolyon'un babası bu." 
Anlamamıştım; ne demek istiyor olabilirdi? Bir baba. 
"Bebe, o kadar güvercini kim öldürdü?" 
"Köylüler, tohumları çaldıkları için yargılamış kuşları. On­

ları suçlu bulmuşlar, sonra da boyunlarını burup öldürmüş­
ler." 

''Ama bizim giwercinimiz yok ki Bebe. Çatı arası bomboş. 
Hiç güvercinimiz olmadı bizim." 



"Büyükbaban güvercin beslerdi. Ektikleri tohumların yen­
mesi köylüleri bunaltmış gibi görünüyor." 

Bu kadar küçük bir çocuğun üzerinden böyle bir dehşet se­
linin akıp geçtiğini tahayyül edebiliyor musunuz? Ama öyle 
oldu işte ve ben altı yaşındayken, annemin sütünün çeşnisi 
olan Dehşete dair ilk dersimi aldım. Annemlerin atılmış oldu­
ğu Porte Libre hapishanesinde her gün asil arkadaşlarından 
biri "ofise" çağrılır ve bir daha hiç görünmezdi. O aylarda ba­
bamın saçları ağarmıştı; sansculotte'ların Paris'ten yola çıkıp 
geldiği 1 793 yılında güzel annem direncini yitirip çökmüştü. 

Ailem sofradaymış, Bebe'nin anlattığına göre, "oğlanı o dı­
şarı çıkarmış"; demirhaneyi geçip ıhlamur ağaçlarının altına 
götürmüş onu. Akşam yemeğindeymişler, annem, babam ve 
büyükbabam, bahçıvan telaşla içeri girip eldivenli ellerinde bir 
budama makasıyla karşılarına dikildiğinde. 

"Yurttaş Barfleur" demiş annemin babasına, "dışarıda 
Paris'ten gelen bazı yurttaşlar var, seni istiyorlar."  Saygı belir­
ten siz hitabı kullanmanın İhtilal kanununa aykırı olması ger­
çeği hesaba katılsa bile, büyükbabama bir hizmetkarın böyle 
hitap etmesi çok ender rastlanacak bir şeydi. 

"Küstahlıklarından ötürü kimse onlara vurmadı mı?" diye 
sordum. 

Biz nehir boyunca tarlalarda yürürken, hava yeni biçilmiş 
saman kokusuyla tatlanmıştı. Meyve bahçelerinde sarhoş şef­
talilerin nahoş kokusu vardı. Neden olmasın? . .  Yere düşmüş 
her meyveye arılar, tatarcıklar ve yabanarılarından oluşan ve 
meyvenin etli kısmına tırmanıp düşen kendi sirk kumpanya­
ları eşlik ediyordu. Bu parlak, kurtçuklu kutlamanın orta ye­
rinde, odunsu bir kabuğun içinde kilitli bir ceviz gibi yaşlı ve 
misk kokulu duran sırrı bulmuştum şimdi. 

"Babam neden vurmadı onlara?" 
Büyükbabam, Armand-Jean-Louis de Clarel Barfleur idi. 

Adı, şehrinin, nehrinin, Normandiyalılara ve onun ötesinde 
Clovis'e ve Clovis'in ötesinde de Toxandria'nın ormanlarında 



savaşçılarıyla toplanan Salian Franklarının kralı Childeric' e 
kadar kesintisiz uzanan asil soyunun adıydı ve hayatının bir­
kaç sarhoş baldırıçıplak tarafından elinden alınmasına izin ve­
recek adam mıydı o? 

"Açıklaması zor" dedi Bebe'm. 
Hakikaten de inanılacak gibi değildi. Anlayabildiğim kada­

rıyla sadece iki adam vardı Paris'ten gelen. Ailem o güvercin­
ler kadar ürkek davranmış diye düşündüm. Boyunlarının bu­
rulmasına izin vermişlerdi. 

"Buna mı götürdüler büyükbabamı?" 
"Nereye, yavrum?" 
"Bu şeye." 

"Evet, o şeye." 
Biz Bottom Hundred'in içinden aşağıya doğru yürürken, 

otların arasında saklı bıldırcınlar havalanıyordu. Aileme çok 
kızgındım; özellikle de kılıcını çekmediği ve ona eziyet edenle­
ri öldürmediği için babam hakkında verdiğim hüküm çok acı­
masızdı. 

Ciğerlerim tıkalı, kalbim rahatsızdı ama Latince isim çe­
kimlerim yine de öğrenilmeliydi. Gün biterken Bebe ve ben 
hik-hek-hok1ayarak tuhaf solgun otların arasından tırmanıp 
vardığımız eski değirmenin basamaklarında bir elma yiyip 
dinlendik. Henüz hava kararmamıştı ama sık dalların arasın­
dan evimizin altuni ışıklarını görebiliyordum. O zaman, onu 
ilk defa bir gurur ve güç kalesi olarak değil, aciz bir yer, yakla­
şan gecenin içinde korunmasız bir şey olarak gördüm. Büyük­
babamı ve babamı sandalyelerinde sessizce, itiraz etmeden 
otururken gördüm. Katillerin, çıplak kıçları ve heybetli bıyık­
larıyla, köyden gelen yol boyunca alacakaranlıkta yürüdükle­
rini tahayyül-ettim; hava çalıntı şarapla kararmış, gökyüzü ya­
nan çalı çırpıyla tutuşmuştu ve pembemsi semada kıvrılan 
yağlı siyah dumanın incecik büklümleri, kahramanlık sahne­
leri yansıtması gereken antika bir aynanın üzerine çizgiler çi­
ziyordu: Babam kı:ncını çekmiş, düşman kaçıyor. 
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"Ben olsam onlara vururdum Bebe, korkağın teki olmaz­
dım."  

Sevgili Abbe, biz köy yolundan karşıya geçerken, kapı bek­
çisi ağır bahçe kapısının kilidini açarken sessiz kaldı. Sonra, 
hizmetkarın kulübesine çekilmesini seyredip bekledi. 

"Bebe, kızgın mısın?" 
Kendimi bu kadar yalnız hissetmekten, beni her zaman 

sevmiş tek kişinin bundan vazgeçtiğini görmekten korkuyor­
dum. Banyo zamanım gelmişti; ama saçlarıma sürtünüp geçen 
pervaneler gömleğime konarken kendimi onun kara gözleriy­
le mıhlanmış hissediyordum. 

Konuştuğunda adımı bile söylemedi. Herhalde bir saat bo­
yunca, gökyüzünün rengi solup bekçi kapısını kapatırken ve 
galerinin pencerelerinden vuran ışık toprağın üstünde sarı 
bayraklar gibi uzanırken, o bana nutuk çekti. Uçsuz bucaksız 
kainat az sonra tepemizde belirdi ve benim çocuk fikirlerim 
dökülüp saçılmış tuzdan başka bir şey değildi artık. 

Soluk alıp verişim pürüzlenmişti ama o hiçbir merhamet 
emaresi göstermiyordu. Kollarım kaşınıyor, bacaklarım ağrı­
yordu; ama Bebe bana o korkunç sabah vakti masada oturmuş 
olan o adamı anlatırken yakınmaktan fazlasıyla korkuyordum. 
Bu benim annemin babası büyük Barfleur idi ve benim için 
sadece bir isimden ibaretti. Görünüşe bakılırsa Barfleur, kralı 
o kadar çok seviyordu ki, etrafındaki tüm danışmanları onu 
yıkıma götürürken büyükbabam onu eleştiriyor, gözünü kor­
kutuyordu. Krala, asillerden vergi almasını, Yahudileri yurt­
taşlığa kabul etmesini, Protestanların yasal olarak huzur için­
de ibadet etmesine izin vermesini öğütleme cüretini gösteren 
Barfleur idi. 

"Bu cesarettir" diyordu Bebe. "Krala saraydaki israfa son 
vermesini söyleyen Comte de Barfleur idi. Ona İngiltere' deki 
1. Charles'ın geçmişini hatırlatmıştı. Sen hatırlıyor musun 
onun ne olduğunu?" 

"Yılını unutmuşum, Bebe. Özür dilerim" 
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"Yılın önemi yok. O kralımıza şöyle dedi: " 'Siz tacınızı yal­
nızca Tanrı'dan alırsınız, efendim; ama gücünüzü aynı za­
manda tebaanızın gönüllü itaatinden de aldığınıza inanmanın 
tatmininden kendinizi mahrum etmeyeceksiniz.' " 

"Kral" diyordu Abbe de La Londe ve sesi, avluda çepeçevre 
öyle berrak yankılanıyordu ki, demircinin, bekçinin, bahçıva­
nın kendi kapılarının gölgelerinde bizi dinlediğini tahayyül 
ederek korkuyordum. Benim sevgili, akıllı Bebe'm birdenbire 
insanların en pervasızı gibi görünür olmuştu. 

"Kral kötü bir adam değildi" dedi bana "ama etrafı kendini 
beğenmiş ve bencil erkekler ve kadınlarca kuşatılmıştı. '' 

Şimdi nefesim iyice pürüzlenmişti. Muhtemelen, pencere­
leri ardına kadar yaz havasına açık olan annem kral aleyhinde 
tek bir söz bile duymak istemediği için. 

"Monarşiyi yıkan Versailles idi" dedi Bebe. "Sarayın körlü­
ğü ve aptallığı da bizi sadece giyotine değil, Fransa'yı bir yan­
kesici ve soyguncudan beter eden bu hırsız Bonapart'a götür-
d .. " u. 

"Bebe, içeri girmemiz gerekmez mi?" 
"Hayır" dedi Bebe, "çünkü sen son derece tuhaf bir tarzda 

yetiştirildin, zavallı yavrum. Şimdi görüyorum ki ne kendinin 
ne de babanın kim olduğuna dair hiçbir fikrin yok. Benim ha­
yatımı kurtardığını hiç anlattı mı sana?'' 

"Hayır, Bebe."  
"Baban cesur bir adam. Paris'ten gelen yurttaşlarla savaş­

mak bir yabanarısı bulutuyla mücadele etmek kadar aptalca 
olurdu. Baban acısından feryat ederek koşuştu mu ortalıkta?" 

"Hayır, Bebe, sanırım öyle yapmadı." Zihnimde babamı bir 
tarlanın ortasında, etrafını saran bir yabanarısı bulutu içinde 
kıpırtısız dururken canlandırdım. 

"Cesaret budur" dedi Bebe, "karakter budur. Zavallı cahil 
insanları suçlamayacaksın, yavrum. Beni anlıyor musun? Bu 
felaketi hepimizin başına getiren Versailles kraliyet sarayı -
dır. '' 
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Bugün bile eminim ki insanlar yabanarılarıydı demek iste­
memişti o; ama ben öyle algılamıştım bunu ve hayalimde ar­
tık, hemcinslerini incitenleri kılıcıyla katleden bir asilzade de­
ğil, kararmış tarlaların arasında çığlık çığlığa koşan, arılarca 
sokulmuş, canı yanmış, kendini Seine Nehri'ne atıp boğulan 
korkmuş bir çocuktum. 

O gece nefes alıp verişim öyle kötüydü ki ne sarmısak ne de 
konyak şifa oldu bana; doktoru ise ancak şafak sökerken yata­
ğından kaldırıp getirebildiler. 

111 

Giyotin şimdi elmas ışığını daha önce ev içlerindeki gölge­
lerde varolan sahnelerin üstüne salmıştı. 

Bu tabii ki hayatım mahvolmuştu demek değildi. Yüzüyor, 
avlanıyor, karnım ağrıyana kadar yeşil erik yiyordum. Tho­
mas de Blacqueville adında bir arkadaşım bile vardı; bir defa­
sında on altı gün bizde kalmıştı. Yedinci yaş günümde Paris'e 
gidip Mme de Chateaubriand'ın evinde milföy yemiştim. Ora­
dakileri güldürdüğüm rivayet ediliyor ama esprilerimi kimse 
hatırlamıyor. Büyümüş de küçülmüş bir çocuktum. Piyanoda 
olağanüstü yetenekliydim. Kendimi beğeniyordum. Yedi yaşı­
ma bastığım 1 8 1 2  yılına girdiğimizde Latince ve Grekçe'de us­
talaşmıştım. 

Vendee Kahramanı tam da o yaz vasıl olmuştu Chateau de 
Barfleur'e. Babamın doğum günüydü ama ziyaretçi ne hediye 
getirmişti ne de sol kolunu; bu ikincisi muhtemelen iğrenç bir 
makine tarafından kesilip kopartılmıştı. Beyaz ipekliden boş 
gömlek kolu bir hayalet gibiydi; ama benim en çok dikkatimi 
çeken annem olmuştu. 

Genç ziyaretçinin geldiği ana kadar annem, yakıcı sıcağa 
rağmen panjurları kapatılmış Altuni Oda' da bir şezlongda 
uzanıyordu; yüzü nemli bir bezle öyle bir tarzda örtülüydü ki, 
evin yabancısı olan biri onu ölmüş sanabilirdi. 
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Teşrifatçı uşak anneme yaklaştı. Kaskatı bir eğilişle, İtalya' da 
öğrendikleri o gülünç fısıldayışla konuştu; ama annemin tepki­
sini görseydiniz kulağının dibinde bağırdığını sanırdınız. 

Düpedüz sıçramıştı yerinden. 
Eğer uşak yere yıkılacak olsaydı da annem farkına varma­

yacaktı; çünkü hizmetkar kızararak telaşla odadan çıkarken, o 
bir ziyaretçiyi eğilerek selamlıyordu. Yani annem, statüsü hiç 
kimseye nazik bir reveranstan ötesini gerektirmeyen kadın, 
kolu kesilmiş bir adamın önünde adamakıllı eğilmişti. Sonra­
ları düşündüm de eğilerek selamlama mutlaka ikisi arasında 
özel bir şeye atıfta bulunuyordu; bir piyes, bir alıntı, bir şaka: 
Moliere? 

Ziyaretçi, zaman zaman V endee Kahramanı olarak da bili­
nen Marie-Jean de Villiers, ecuyer, Marquis de Tilbot idiyse 
de, onun Mösyö' den başka bir hitapla çağrıldığını hiç duyma­
dım. Bunun tevazudan mı gururdan mı kaynaklandığını bil­
miyordum. İriyarı, yanağından kan damlayan bir adamdı; 
Calvados ve Orne köylülerinin İhtilal'e karşı öncülüğünü yap­
mış bir asil savaşçıydı. Keşke, demişti annem daha sonra, yüz 
tane Mösyö olsaydı. 

Altuni Oda' da, Tilbot annemle çok alçak sesle konuştu. 
"Küçük bir şey" getirmişti; eski rej imin kayıp kütüphanelerin­
de popüler olan, egzotik türlerin gravürlerini içeren büyük 
boy bir kitaptı bu. Sanırım, onu anneme satmayı planlıyordu 
ama bunu o zaman bilmiyordum. İkisi birlikte kitabı sayfa 
sayfa inceliyor, Avustralya'nın tuhafbitkileri karşısında sevinç 
çığlıkları atıyorlardı. Birbirlerine neler söylediklerine gelince, 
ben hiçbir şey duymadım; ama havanın ürperişini hissettim ve 
bu tek kollu kötü askerin, babamın yaş gününü bizden çalaca­
ğını anladım. 

O akşam yemeğir tavuk yahnisi, ince kıyılmış keklik, közde 
pişmiş börekler ve yermantarlı tavuktan oluşan büyük bir olay 
olacaktı ve oldu da; ama şimdi o ziyafet harabeye dönmüştü ve 
bu, gök gürültülü bir fırtına tarafından değil, gerçeği bir ço-
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cuktan saklama niyeti besbelli bir tarzda haddinden fazla ko­
nuşan ziyaretçi tarafından yapılmıştı. Şarkılar söylendikten 
sonra Bebe müsaade isteyip gitti ve onun kızgın olduğunu an­
ladım. Ya babam? O son derece resmileşmiş ve sanki kendi 
kendisinin akıllı bir kopyasıymış gibi, cildi balmumu solgun­
luğunda perdahlı bir görünüm almıştı. Annem iki defa, baba­
mı bekleyen yazı işlerinin miktarına değinerek, sanki halden 
anlar gibi bir tavırla, Paris'te hiç kimsenin onu bir sekreter ya 
da katiple onurlandıracak kadar düşünmediğinden yakındı. 
Gravürlerden hiç söz edilmedi. 

Kolay heyecanlanan bir çocuktum; şimdi de allak bullak ol­
muş, sıkıntılı bir haldeydim. Babam, adeti veçhile, hayatlarını 
kurtarmak için evlendirdiği genç köylülerden söz ettiği zaman 
Mösyö doğrudan anneme bakıp gülümsedi. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum; ama ben babamın yerinde olsam, ziya­
retçinin boş gömlek kolunu alıp suratına çarpardım. Bunu o 
kadar şiddetle istedim ki ciğerlerim bana isyan etti ve son he­
diyemi almak üzere oradan götürüldüm: Meyve şekerlemeleri 
yerine Odile ile sülükleri ve o Ağustos gecesi boyunca tüm 
gökyüzünü aydınlatan şimşekler. 

Hatırladığım bir sonraki olay, M. de Tilbot'nun gidişinden 
birkaç ay sonra bir sabah vakti gerçekleşmişti. Annemi kendi 
dairesinde bulmuştum. 

"Celeste nerede?" diye hizmetçisini sordum. 
Annem cevap vermedi. Gülümsüyor, bir şarkı mırıldanı­

yor ve bir seyahat sandığını beyaz şapka rozetleriyle dolduru­
yordu. Başını bir yana eğmiş gülümsüyordu. Evet, öyle işte. 
Hoppala, diye düşündüm, neler oluyor? Annem mutlu mu 
yoksa? 

"Maman, ne oldu?" 
Sülük izlerini gizlemek için sarındığım şalın içinde, her ya­

nıma iğneler batarak sessizce oturdum. 
Daha sonraki yıllarda, aşırı zayıf, nahif olduğum için bana 

gerçeği söyleyemediğini savunacaktı ısrarla; ama kendini 
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Celeste ile birlikte giyinme odasına kilitlediğinde beni sadece 
daha da vahim bir noktaya getirmişti. 

O dışarı çıkana dek ben kollarımı kanatıncaya kadar tırma­
lamıştım; ama bütün bu huzursuzluğum onu bir piyesteki 
gösterişli bir burjuva gibi giyinip kuşanmış gördüğüm zaman 
uçup gitti. 

Beni kendi dairesine sürükleyip benim için iskelet kostümü 
denilen ve kısa kırmızı ceketle dar pantolondan oluşan bir kı­
yafet çıkardı. Neden bu kadar korkunç bir adı vardı acaba? 

Sonra babamla aralarında, hiç beklenmedik resmi bir gö­
rüşme oldu. Dışarıda, annemin hemen gitmek üzere olmasın­
dan kaynaklanan bütün o rutubetli keşmekeşin ortasında ger­
çekleşti bu. Babam Titian portresindeki bir Garmont misali, 
bir cüppeli asilzade gibi giyinmişti; yan tarafından sarkan o 
muhteşem antika kılıcı ara sıra bir kesedeki altın paralar gibi 
şıkır şıkır sesler çıkarıyordu. Talk pudrası ve kuzgun yağı ko­
kuyordu ve ben huşuya çok yakın bir duyguyla korkuyordum 
ondan. Böylece gayet resmi bir şekilde, birimiz Olivier iskelet 
kostümü, diğeri Mösyö le Comte rütbesinin tüm haşmeti için­
de, birbirimizle yüz yüze geldik. Gökyüzü alabildiğine gri ol­
duğu halde çok sıcak ve parlak bir gündü. 

''Annen sana anlattı, değil mi?" 
"Hayır, baba" 
"Kral Louis dönüyor" dedi babam, besbelli taşkın bir heye­

can içinde. "Comtesse, kraliçeye Dame du Palais olacak. Ben 
Lordlar Kamarası'nda yer alacağım. Sen de bir gün Comte de 
Garmont olacaksın. Majestelerini karşılamak için Paris'e gidi­
yorum" dedi, gözlerinde ıslak bir parıltıyla. ''Annen evde kal­
mayı reddediyor. O da kendi arabasıyla gidecek." 

Nefes alıp vermeye nasıl devam edebilirdim? Geride bırak­
mayacaklar beni, diye d1µşündüm. 

Hizmetkarların gözü önündeyken her zaman olduğu gibi, 
müşfik babam beni kaskatı kucakladı. 
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''Aferin oğluma" dedi ve mağrur gövdesini kınlar, kandili­
salar, eyer örtüleri gibi o kadim yüksek makamın tüm alamet­
leriyle yeniden donattığı atına atladı. Paris yolunda her zaman 
uçuşan haberlerden daha güvenilir bir bilgiye sahip olmadan, 
gecenin içinde yanan çalı demetleriyle yürüyen adamların fi­
kirlerinden daha fazlasıyla aydınlanmadan dörtnala uzaklaştı. 
Babamı giyotinle öldürecekler, ben de onları sürüler halinde 
öldüreceğim; Tanrı beni affetsin, diye düşündüm. Ama aynı 
zamanda, onu koruyacak hiçbir refakatçisi olmadan yola çık­
tığını görmekten de gurur duyuyordum. Babam, artık herke­
sin bildiği gibi, Rus mahkumların ve yaralı Fransızların kapı­
lardan arabalarla taşındığı Paris' e doğru yola çıkmıştı. Bazı 
yaralılar, yarı ölü bir halde altına düştükleri tekerlekleri kanla­
rıyla lekeliyordu. İçişlerinden çağrılıp silah altına alınan asker­
ler, orduya katılmak üzere uzun sıralar halinde başkenti bir 
baştan öbür başa geçiyordu. Paris'te her şey hala keşmekeş 
içindeydi. Tam da o gece, babam merkezden uzak bulvarlar­
dan ağır silahlarla yüklü arabaların geçtiğini duyacaktı. Patla­
maların zafer mi yenilgi mi anlamına geldiğini hiç kimse bile­
miyordu. 

"Notre Dame'ın kulelerinden, Rus konvoylarındaki başla­
rın, yıkıcı bir okyanus dalgasının kumsaldaki ilk alçalıp yükse­
lişleri gibi belirdiğini görebilirsiniz." Böyle yazmıştı Chatea­
ubriand ve muhtemelen doğruydu bu; ya da çoğu doğruydu. 

Paris, istila edilme veya özgürleştirilme süreci içindeydi ve 
top ateşi Bois' daki ağaçları yarıyordu. 

Chateau de Barfleur' de annem cesur ve korkmuş, ihtiyatlı 
ve pervasızdı. Daha önce söylemiştim, bir burjuva gibi giyin­
mişti ama sonra arabayı çağırttı ki bu da mazeret bildirmeksi­
zin aristokratlığının beyanıydı. Beni kucakladı ve Bebe'yle bir­
likte kalıp güvende olmam gerektiğini bildirdi. Ne var ki sonra 
mutfağa girip kendi eliyle bir yiyecek sepeti hazırlamaya giriş­
ti; aşçıyı ve hizmetkarları görmezden geliyor, onların küskün 
yüzlerle ikram ettiği soğuk etleri ve meyveleri kesin bir tavırla 
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geri çeviriyordu. Ben de Paris' e gideceğimi böylece öğrenmiş 
oldum; annem tek oğlu için bir dizi ufak, tatlı sürpriz seçiyor­
du: Meyve şekerlemeleri, gül kokulu Türk lokumları, caprices 
de noix, o acı kakaoyla kaplanmış şekerli Perigord cevizleri. 

Hemen Bebe' ye koşup ısrarla Paris' e gelmesini istedim. 
Ben Comte de Garmont olacağım artık, diye düşünüyordum. 
Neden bana itaat etmesin ki, diye düşünüyordum. 

Koşarak dönüp annemin koca Tormentor'ına tırmandım. 
Odile ve diğer hizmetkarlar arkadaki arabaya şalgam turşuları 
misali tıkıştırılmış, peşimizden geliyorlardı. Sıradan bir gün­
dü, hava gri ve kapalıydı; biz sürgünden kaçıp kurtulurken çok 
sessizdi her şey. Toprağın altında gömülü bir halde yıllarca ya­
şayan ağustosböcekleri gibiyiz, diye düşündüm. 

Sonra arabanın tekerleri avlunun taşları üzerinde döndü ve 
annem ayağa kalkıp şarkı söylemeye başladı; ben de ona katıl­
dım ve sararmış tenlerimizi, mahzun yatak takımlarımızı ça­
maşırcı kızlar için geride bıraktık. 

IV 

Annemin atlı arabası, efendisine benziyordu; değişime 
kahramanca dirençliydi. Yani hiçbir modern süspansiyon uy­
muyordu ona. 

Başka zaman olsa, Odile ile birlikte ikinci arabada seyahat 
etmek için yalvarırdım. 

"Vive le roi " diye fısıldadı annem, nihayet casus izleyicileri­
mizden uzak, yalnız kaldığımızda. 

Onun ıslak yanaklarını öptüm. 
"Vive le roi, Maman " diye haykırdım, bizi nelerin bekleye­

bileceğini düşünüp titreyerek. 
Annem beni küçük göğsüne bastırdı. Broşu yanağıma da­

yanmış canırrıı acıtıyordu; ama o soluksuz, uykusuz, kanayan 
Olivier'nin istediği her şey sanki şimdi sahiden olabilecek gibi 
görünüyordu. Şanlı günleı,- geri gelmişti. Her şey yasemin ve 



meşin kokuyordu ama XVI. Louis'nin kan fışkıran kafasının 
iğrenç karikatürünü unutmamıştım; ne de annemin tebdili kı­
yafetine gözü kapalı kalmıştım. Dostlarımıza mı düşmanları­
mıza mı dönüyorduk emin değildim; ne de bu soruyu açık 
açık sorabilecektim. Bu konuşulmayan endişeler dönüşümüze 
pekala da gölge düşürebilirdi; ama annemin öyle bir hayat tec­
rübesi vardı ki dikkati dağıtıp oyalanmanın değerini biliyor­
du: Porte Libre hapishanesindeki aristokratlar Racine'i sahne­
leyip iskambil oynamamışlar mıydı? Bu faaliyetlerin hiçbiri 
duruma uygun olmadığından annem arabada aramıza bir yi­
yecek sepeti koymuştu. 

Köylüler tarlalarını sürüyordu; hava gübre ve toprak koku­
suyla yüklüydü. Annemin hatırladığı hava tamamen farklıydı; 
ama ben ilk akdikenlerin çiçek açmış olduğunu ve 
Tormentor'un o kadim, boyalı kabuğunun içinde, her biri 
cüppeli bir asilzade kadar mükemmel ve muhteşem, açık mavi 
kağıtlara sarılı, o zarif ve güzel şeker çiçeklerini emdiğimizi 
açık seçik hatırlıyorum. 

"Her şey bitti" diye ağlıyordu. 
Ama sonra, benim tekrar oyunbazlaşan annem, bir tane 

daha minik mavi etek peydahlayıp bükümünü açarak dilimin 
üstünde nektar gibi eriyen beyaz bir gül goncasını ortaya çıka­
rıyordu. 

"Kralı görecek miyim, Maman?" 
"Elbette." 
"Ona ne diyeceğim, Maman?" 
"Olivier. Bak, bu ne olabilir?" 
Şimdi ise sepetinden çıkardığı, babamın yazı masasından 

alınma aşina bir nesneydi; orada uzun süre bitkisel ıvır zıvır ve 
duygusal biblolarla birlikte durmuştu. Burada, hayatımın te­
reddütsüz en heyecanlı günü ilan edebileceğim bu günde, 
damla biçimindeki altı ve telle bağlı mantar tapasıyla bu dar 
boyunlu pembe cam şişe, Cervantes'in yaralı şövalyelerinden 
biri için sihirli bir balsam olabilirdi ve Madam bana onun bu-
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hur ya da mür ile doldurulmuş olduğunu söyleseydi, ondan 
şüphe etmem için hiçbir sebep olmazdı; ne var ki üzerinde ka­
bartma harflerle MADE IN NEW YORK yazıyordu. 

O, annemin sonraları bana daha sakin, daha az coşkulu bir 
günde söylediğine göre, elektriği icat ettiği iddiasında olan 
Amerikalının babama verdiği bir hediyeydi. Soda idi bu. 

Chateau de Barfleur' e gelirken bir peruk giymeyi bile akıl 
etmemiş olan Amerikalı, annemin umurunda bile değildi; 
ama mantarın çevresindeki bakır teli belli bir saygıyla çözüp 
açarak avcuma koyduğunda onu bir kutsal emanet olarak mu­
hafaza etmemin beklendiğini anladım. Teli katlayıp iskelet 
kostümümün cebine tıkıştırdım. Sonra annem mantarı çekip 
çıkardı. Soda, şampanyanın vurucu gücünden ziyade kendine 
özgü farklı bir etkiye sahipti. Daha yuvarlak ve yumuşak bir 
şey; eğer aziz hatırasına saygısızlık etmeden söyleyebilirsem, 
sevgili Bebe'nin uykusunda yellenmesi gibi adeta. 

Paris' e roket gibi gidiyorduk. Arabanın o hayvani Polignac 
yayları üstünde inip kalkıyor, iki yana sallanıyorduk; ama bü­
tün bu hengamenin ortasında annem bir kadehi dikkatle dol­
durdu ve ben hayatımın ilk soda kabarcıklarına tanık oldum. 
Gazın pis birahane mayasının tepesinden toplandığı aklıma 
bile gelmiyor, o altuni ışıkta yükselen kırılgan kristal kürecik­
lerde sadece kendi ruhumun yükselişini görüyordum. 

Annemle ben içiyor, gülüyor, çığlıklar atıyorduk. Kabar­
cıklar burnumun içinde, gözlerimin ardında patlıyordu. Ye­
min ederim ki sarhoş olmuştuk biz. 

Sonra da tamamen ayıldık. Babam bana söylememiş olsa 
da önceden yapılmış bir ayarlamayla bizi bekler bulduğumuz, 
Oise kıyılarına varışımızın karanlık hatırası tüm berraklığıyla 
kafamın içinde. Herhalde hala devam eden savaşlar vardı ve 
biz bu nedenle Paris' e bu güzergahtan yaklaşmıştık. Babamı, 
arkasındaki caddeden kocaman sorguçlar gibi siyah dumanlar 
yükselirken belinde kılıcıyla atının üstünde öylesine yakışıklı 
ve asil görmek beni zerrece şaşırtmamıştı. Biz ona yaklaşırken 1 



annem boş şişeyi aceleyle tekrar yiyecek sepetine koydu; ama 
babam konuşmaya bile zaman olmadan atının yönünü aniden 
çevirip arabamızın sürücüsüne seslendi ve rue Saint-Domini­
que üzerindeki eve doğru giderken bize refakat etti. 

Başlarımızın yukarısında arabamızın sürücüsü ve demirci­
miz oturuyordu. Demircinin kucağında bir misket tüfeği var­
dı; sürücü ise kimse yaklaşmasın diye kırbacını yol boyu şakla­
tıyordu. Güneş altuni bulvarlar boyunca batarken, her ne 
kadar korktuğumuz Kazaklardan uzaklaşıp güvendiğimiz 
Avusturyalıların yanı sıra eşkin adım gidiyorsak da, her ikisi 
de Prusyalılarla birlikte İhtilal'in doğurduğu despotu yok et­
meye gelmiş kurtarıcılarımızdı. 

Solferino'da Seine'den geçerken güneş ufuktaydı ve bu ka­
dim nehir, yolumuzun aşağısında, bizim özbeöz Fransız oğul­
larımızın ve babalarımızın gövdelerini bir sürü kesik kütük 
misali taşıyarak cıva gibi akıyordu. Sanırdınız ki manzaranın 
dehşeti, Napolyon'u azletmek için dökülen bunca kan, beni 
tiksindirecek; çocuksu mutluluğumu sokaktaki kokuşmuş bir 
gül yaprağı gibi ezecek; ama anlıyorsunuz ya, asil babam önü­
müzde, demirci yukarıdaydı ve Sol Yaka'ya vardığımız zaman 
ben aslında düşüncesiz, iğrenç bir küçük yaratık, savaşlardan 
zaferle dönen bir generaldim. 

v 

Seine'in kararmış gümüşünü terk edip bakanlıkların ağır­
başlı, isli gölgesinden çıkarak rue Saint-Dominique'i bulduk. 
Tekerleklerimizin altında her yerde kırık tuğlalar ve parke taş­
ları vardı. Daha önce kükürtlü olan hava, burada çok pis ve 
kokuşmuştu. Demirci Gustave, attan inip misket tüfeğiyle ha­
vaya ateş ettikten sonra, parlak yeşil bağırsakları gecenin ışık­
gölge oyunu içinde fosforlu, korkunç bir baloncuk gibi kaba­
ran şişmiş bir atın etrafında arabayı gevşetmesi için arabacıya 
emirler yağdırdı. Büyük evlerde pek az lamba yanıyordu ve bu, 



yani bize benzer insanların yokluğu, rahatsız ediciydi. Rue 
Saint-Dominique'e hayatımda sadece iki defa gitmiştim ama 
bir heyula gibi belirmişti hayalimde. Blacqueville'in ailesi de 
burada yaşıyordu ve böylece ikimiz de Kral XVIII. Louis'nin 
komşuları olacaktık. 

"Hayır, hayır" diye haykırdı annem; Gustave'ın fenerinin 
ışığı, kör olmuş gözleriyle ince uzun bir konağı ortaya çıkar­
mıştı. Annem bu sokakta doğmuştu. Her bir evi ailenin adıyla 
tanıyordu. "Haydi, Demirci, haydi! "  diye bağırdı. "Devam et." 

O anda, titreyen ışığın yarı aydınlığında kule gibi bir haya­
let belirdi; kömür rengi gökyüzüne karşı simsiyah kanayarak 
arabanın üstüne üstüne geliyordu. 

"Maman!"  diye çığlığı bastım. 
"Nedir bu?" diye sordu annem, benimkine hayli yakın bir 

perdeden ses tonuyla. 
Dehşetten tam anlamıyla dilim tutulmuş, ensemdeki ve ba­

şımdaki saçlar diken diken olmuştu. Parmağımla göstermek­
ten başka bir şey yapamıyordum. 

''Ah!"  Annem gördü ve sonra bacağıma bir şaplak indirdi. 
"Blacqueville'lerin mor salkımı bu." 

Eğer bu Blacqueville'lerin mor salkımıysa, aynı zamanda 
yaşayan bir şeydi; hor kullanılmış, saldırıya uğramış, yaralan­
mış, kesici darbeler yemiş, evden çekilip uzaklaştırılmıştı ve 
böylece tepemizde titrek bir kule gibi iki yana sallanıp duru­
yordu. Bu benim arkadaşım Thomas'nın eviydi. Onun nasıl 
cezalandırıldığını görmek midemi bulandırmıştı; güvercinle­
rin cezalandırılışı gibi, rue Saint-Severin matbaacılarının, pat­
ronlarının kedilerini yargılayıp asmaları hakkında anlatılanlar 
gibi. 

"Maman, Thomas nerede?" 
Ama annem, omuzlarıyla birlikte elimi de silkip attı. 
Demir parmaklıklı bahçe kapılarımız şimdi bize demirci-

miz tarafından açılıyordu; adam o anda, kapıların kurşun 
imali için eritilmiş altuni, stilize zambaklarından başka bir şey 
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düşünemiyor gibiydi. Ağır menteşeler harekete geçerken çeli­
ğin çeliğe sürtünmesiyle çıkan gıcırtıyı duydum; şimdi kalbim 
deli gibi çarpıyor, kanım atardamarlarımdan ve toplardamar­
larımdan boşanırcasına akıyordu. Sonra başka bir korku: O 
yüksek ön kapı açıldı ve bana dik dik bakan bir çift kapkara 
göz gördüm. Anneme sıkıca yaslanmış dururken yavaş yavaş, 
gözlerin bizden birine ait olduğunu anladım ve o kadın, yani 
şatonun kahyası, hanımefendisini içeri almayı reddediyordu. 

"Kaygılanma" diye beni payladı annem ama kaygılanan asıl 
kendisiydi. Vücudunun hararetini hissedebiliyordum. Bir an 
sonra, bir zambaklar denizi içinde kralın kendisini ağırlamayı 
planladığı büyük yemek salonuna girecekti. 

O salonda, yirmi mumun ışığında, neredeyse iki metre 
yüksekliğinde, iğdiş edilmiş koca, siyah bir hayvanı parke dö­
şemeye pislerken bulunca nasıl şaşkına döndüğümü artık siz 
hayal edin. 

Hayvan dışkısı ve samanlar arasında kırık bir vazo, gümüş 
çatal bıçaklar, bir yığın halinde Şam işi perdeler gördüm. 
Seine'in öbür yakasında olup bitene kıyasla ufak bir hasar; 
ama yine de iğrenç bir zorbalık. Bağırsaklarımdan bir ürperti 
geçti. 

Atın arkasında, hizmetkarlar hala mumlarıyla toplanmak­
taydı ve annem bir kez daha sahnedeydi ve ben, korkularını 
rahmindeyken emmiş oğlu olarak, onun bu halk duruşmasına 
katiyen tahammül edemeyeceğini biliyordum. Mesela, onlara 
nasıl hitap edecekti? İğrenç bir koku saldım. Comtesse de Gar­
mont elimi bir defa, kısaca sıktı ve sonra güldü, kesinlikle ça­
resizce değil, daha ziyade bir kız gibi, sanki bu berbat manzara 
çokkomik, tuhaf bir eğlenceymiş gibi. 

"Gel" dedi annem; ama ben kımıldamaya cesaret edeme­
dim. Başıma hafifçe dokundu ve hizmetkarlarına majesteleri­
nin soğuk mesafesinden hitap ettikten sonra, o döner mermer 
merdivenlerden zarafetle yukarı çıktı. Böylece, ben odanın 
korkunç şiddetine terk edilmiş oldum. 
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Şatonun kahyasına bizi karşıladığı için teşekkür ettim. 
Bana uygun bir dille cevap verdi. Atın, ahırlar yakıldığı ve 
Hobbes onun Kazaklar tarafından çalınacağına emin olduğu 
için orada durduğunu söyledi. Burnumun kanadığını hisset­
tirdi. 

Yatmaya giderken altı yabancı hizmetkar bana eşlik etti. 
Sonra Odile, pembemsi camdan, büyük bir Ch'ien Lung 

süs balığı kabıyla geldi. Bunun içinde benim sülüklerim vardı. 
Onu İngiliz işi, yaldızlı ahşap bir sehpanın üstüne yerleştirdi 
ve kabın boynuna sarılı tülbenti çözüp çıkardı. Bu vieilles ami­
es hep onun sorumluluğunda olmuştu ve o, zili saat kaçta ça­
larsa çalsın, açlıktan ölen parazitleri o günden beri hiçbir yer­
de görmediğim bir düzenekle kepçeleyip çıkarmaya daima 
hazırdı; meşin ayakkabı bağlarıyla bir tahta kaşığa bağlanmış 
bir İngiliz çay süzgeciydi bu. Odile ağırkanlı ve iri yapılıydı 
ama fevkalade becerikliydi ve gerektiğinde tek bir yaratığı se­
çip başparmağıyla işaretparmağı arasında tutar ve doktor git­
tikten sonra sırf kalbinin iyiliğinden, benim ıstırabımı hafiflet­
mek için onu burnuna yerleştirmeyi ihmal etmez ve hayvan 
iğrenç gövdesini havada sallarken o da gözlerini fıldır fıldır 
döndürerek bana bakardı.  

Böylece Paris'teki ilk iki günümüz boyunca ben hasta ilan 
edilmiştim ve her ne kadar acı acı yakınıyorduysam da o denli 
fena bir şey değildi bu. Blacqueville'ler Normandiya'dan dön­
memişti henüz. Onları penceremden seyrediyor ve uzun boy­
lu genç Thomas'mı değilse de, arabayla ya da yayan gelen bir­
çok başka ziyaretçiyi görüyordum; ellerinde sepetleri, 
paketleri veya elbise valizleri taşıyarak ya da yalnızca elbisele­
rinin kuyruklarını kaldırıp tutarak geliyorlardı. Annemin ara­
basını da görebiliyordum; hiçbir şekilde gizlenmeden, koşum 
takımıyla gün boyu emre amade bekliyordu. En şaşırtıcı tür­
den insanlar ona bakmak için bahçe kapısının dışında dikili­
yor ve yaramaz bir çocuk kapıdan içeri koştuğunda, atın ba­
caklarının kirişlerini kesmek için ı değil, kulağının önüne, 

34 



koşum takımına beyaz bir papatyayı nazikçe takmak için olu­
yordu bu. Esnafın ve pazarcı kadınların İhtilal boyunca "koru­
maya alınmış" mobilya, ayna ve diğer eşyalarla kapımıza gel­
diğine tanık oldukça kanım dökülüp saçılıyor, ciğerlerim 
yırtılıp daha yüksek perdeden kükrüyordu. 

Babam sürgüne kaçan asillere katılmayı reddettiğinden, ev 
uğradığı kindarca hasara rağmen hep onun mülkü olarak kal­
mış ve şimdi iade edilen eşyalar, Direktörler Devri ve İmpara­
torluk kanunları nezdinde bile, aslında düpedüz çalınmıştı. 

Ben yorgan döşek yatıyordum ve Odile bana amansızca pa­
patya çayı getiriyordu. Bu beni sakinleştiriyor muydu, bilmi­
yorum. Annem sık sık beni yokluyor ama hep geri dönen bir 
arkadaşı görme telaşında oluyor, bazen et suyuna bir çorba, 
bazen de sadece sevinç ve heyecan dolu kalbiyle gidiyordu. 
Onun gözlerini hiç bu kadar parlak görmemiştim ve hep böyle 
kısacık olan bu ziyaretler içimi mutlulukla dolduruyor, bende 
hayatımın şimdi nasıl olabileceğine dair çok net bir beklenti 
doğuruyordu. 

Hayal kırıklığına da uğramadım. Çünkü hasta yatağımdan 
kalktığımda annem bana yeni bir denizci kıyafeti getirdi. Ken -
di elbisesine gelince, siyahtan beyaza, yaşlılıktan gençliğe kay­
mıştı. Saçını kabartmıştı. O geniş mermer merdivenlerden 
aşağı, mükemmelin ötesinde plileri ve beyaz ipek kurdelelerle 
tutturulmuş, dalgalanan uzun kollarıyla tepeden tırnağa be­
yaz, keten kıyafeti içinde indi. O bir melekti; uzun ve güzel 
boynu, yanaklarından aşağı ustaca kıvrımlarla inen bukleleri, 
belki sokağın nahoş kokularını bastırmak gibi biraz bayağı bir 
amacı olsa da taze çiçek demetleriyle süslenmiş beyaz bonesiy­
le, asil bir prensesti. 

Antreye kazlar gibi doluşan hizmetkarlar alkışladı. 
Belli ki kontesi sarsmıştı bu. Sondan üçüncü basamakta 

durdu; tüm alnı kınayan bir kaş çatışıyla kabarırken, siyah 
gözleri katışıksız bir zaferle parlıyordu. İzleyicilerinin eleştiri­
lerine böyle göğüs gerdi; bense onun arkasında, elimde Abbe 
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de La Londe'a yazdığım mektubu sımsıkı tutuyordum. Bahçe 
kapılarından geçerken, beyaz şapka rozetleri takmış her tür er­
kekten ve bazıları çok kaba saba olan kadınlardan oluşan bir 
kalabalık gördüm. Annem onların varlığını kabullensin mi ka­
bullenmesin mi bilemeden, omuzlarına zambak desenli bir şal 
sardı ve bu basit eylem bir bağrışmaya daha yol açtı. 

"Vive le roi!" diye bağırdılar. 
"Haydi, içeri" diye tısladı annem. 
İçime korku salan o Polignac canavarına atladım, annem 

de çabucak arkamdan geldi. "Vive le roi '' diye kulağıma fısıl­
darken, şapkasındaki taze çiçekler yanağıma hafifçe değip geç­
ti. "Vive le roi, hazinem benim." Böylece rue Saint-Dominique 
boyunca yola devam ederek rue de Rivoli'ye vardık ve orada 
Mme de Chateaubriand'ı ziyaret ettik. M. de Chateaubriand 
evde değildi ama diğer birçok aristokrat, parlak yeşil matbaacı 
kordonuyla bağlanmış kağıtların tepeleme istiflendiği yemek 
masasının etrafında toplanmıştı. Tam da biz içeri girdiğimiz 
sırada bu kordonlar kesildi ve broşürler Marquise de la Tour­
du-Pin, Mme. De Duras, Mme. Dulauloy ve adlarını bilmedi­
ğim ama Mme. De Stael'in de dahil olduğuna inandığım diğer 
birçokları arasında bölüştürüldü. Her neyse, hepimiz süratle 
rue de Rivoli'ye çıktık ve bizi bekleyen arabalarımıza binme­
yip yoldan aşağıya, cenaze törenlerindeki gibi aheste aheste 
ardımızdan gelen arabacılarla birlikte indik ve parıldayan be­
yazlar içinde nadir flamingolar misali bir sürü muhteşem kuş, 
bulvarları ve meydanları geçip Saint-Germain banliyösünden 
Saint-Antoine banliyösüne kadar yayılarak M. de 
Chateaubriand'ın benim o sırada kralın dönüşünü ilan ettiğini 
varsaydığım broşürleri dağıttık. Bu gerçekten de M. de Chate­
aubriand tarafından yazılmış bir broşürdü ve kralın dönüşünü 
meşrulaştırdığı için halkın üzerinde çok büyük bir etki yap­
mıştı. 

XVIII. Louis sonraları, "Bonaparte ve Bourbon'ların" ken­
disi için tüm bir alay değerine.le olduğunu söylemişti. Acıma-
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sızca pohpohlanmış olduğu Chateaubriand'ın hiç aklına gel­
memişti ama bu konuda gelmiş geçmiş yazarların yarısından 
daha kötü değildi. 

Sevgili Bebe'ciğim, sana iyi günler diliyorum. Sana bir şey 
söyleyeceğim. Majestelerinin ziyareti için yeni  bir takım elbi­
sem olacak. Vendôme Meydanı 'ndaki heykel az önce yıkıldı ve 
yerine üstünde zambak olan bir bayrak dikildi. Hoşça kal, 
Bebe'ciğim, seni bütün kalbimle öpüyorum. Arkadaşım Tho­
mas şimdi bütün kız kardeşleriyle burada. Seni soruyor ve çok 
yakında gelip bize katılmanı istiyor. 

Olivier 

VI 

Bahçe kapıları onarılmış ve boyanmıştı. Mum ışığında pa­
rıldayan krem ve gümüş rengi yeni perdelerimiz, biri Pazar 
olan iki gün içinde dikilip takılmıştı. Atlarımız, rue de 
Berry'nin komşumuz olan genç yeğeninin yanında geçici ola­
rak kalıyor, ahırlarımız yeniden inşa edilirken rue de Saint­
Dominique'in tümü çekiç darbeleriyle yankılanıyordu. Ahır­
ları inşa eden Marsilyalı grup öyle oburca yiyordu ki, akla 
ziyan talepleriyle başa çıkabilmek için fazladan bir aşçı işe 
alınmıştı. Kralın her an Paris' e gelmesi bekleniyordu. Gelişi 
her gün erteleniyordu ve nihayet bu heyecanlı bekleyişle uy­
kularım adamakıllı bozulmuştu. 

"Kral Paris' e neden gelmiyor?" diye soruyordum. 
"O sadece Paris'in kralı değil ki Sahip Garmont. O bütün 

Fransızların kralı." 
"Öyleyse katillerin kralı o ! "  diye bağırınca odama gönderil­

miştim; orada Odile, Thomas'ya mektup yazmamı engellemesi 
yolunda emir almıştı. Elbette müthiş bir yaygara koparmıştım. 
Gözlerim Thomas'yı ararken, bahçede, tam penceremin altın­
da cereyan eden bir konuşmaya şahit olmasam, kim bilir, belki 



bütün gün öyle devam edecektim. Ama şunu apaçık işitmiştim: 
Duc de Blackqueville babama, majestelerini karşılamak üzere 
emniyet müdürünün Bolonya'ya gittiğini söylüyordu. 

"Öyleyse yarın ha?" diye sordu babam. 
"Veya öbür gün" dedi M. de Blackqueville. 
Vive le roi, diye düşündüm, büyük bir rahatlamayla. Çok 

yakında burada olacak. 
Blackqueville'lerin mor salkımı tekrar eski taşına bağlan­

mış ve bize Luxembourg Bahçeleri'nde oynama izni verilmişti. 
Yeni bir ziyaretçiler dalgası, evimizi krallara layık hale getire­
cek hediyelerle geliyordu; hediyelerin arasında yeni atanmış 
bir Meclis Üyesinin eşi tarafından gönderilen, üzerine Paris 
manzaraları resmedilmiş harikulade bir Sevres sofra takımı 
vardı. Odile'in dediğine göre, babam çok yakında onun mev­
kidaşı olacak demekti bu. 

Vive le roi, diye düşünüyordu Olivier. Ciğerleri daracık 
göğsünün kemikli askısına paçavralar gibi asılsa da, o hep güç­
lü ve bildiğini okuyan bir oğlan olarak kalacaktı. Vive, vive, 
vive, diye düşünüyordum, pirinç yüzeyleri temizlemek için 
kullanılmış limonların sarhoş edici kokusuyla ciğerlerimi dol­
dururken. Çılgın bir çocuktum; askerlerin dalgalanan sorguç­
larının ve sertleşmiş taze çamur serpintileriyle süslenmiş o 
muhteşem siyah kraliyet arabasının üstünde tam da o anda 
parlıyor olması gereken aya, fal taşı gibi açılmış korunmasız 
gözlerimi dikmiş bakıyordum. Hayalimde, terleyen atları ge­
cenin içinden, kralın iyi kalpli, dürüst insanlarının parıldayan 
meşalelerinin yanından geçirip ileriye doğru sürüyordum. 
Onun için dua ediyordum. Ah, korkmayın kralım! . .  

Ben çarşaflarımın arasında döne döne onun düşmanlarını 
uzaklaştırdığım bu yolculukla meşgulken, Odile akşam iznin­
den döndü. Nabzım deli gibi atıyordu ve bedenim çok sıcaktı 
ama Odile kadar değildi. Bunu nereden bildiğimi söyleyeyim 
size: Alnımı öpmek için eğildiğinde, göğsüne kadar kızardığı­
nı hissedebilmiştim. 
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"Ne oldu Odile?" 
"Kral yeniden gözaltına alındı." 
"Hayır, benimle dalga geçme." 
"Bu sefer de Amiens'ın un tüccarları." 
" Un tüccarları mı, Odile? Un tüccarları onun kellesini iste­

miyor mu?" 
"Hayır, hayır, küçük efendim:' Sıcak ellerini yanaklarıma 

koydu. "Değirmencilerin çok eskiden kalma imtiyazı bu." 
"Değirmenciler" diye düşündüm. Ne saçma! 
İyi kalpli Odile ben uyuyana kadar alnımı okşadı ve uyan­

dığımda gitmişti; ama az sonra anladım ki odasında hıçkırı­
yordu. Bir köylünün kızı, diye düşündüm; ama 
Blackqueville' den ya da benden hiç farklı değil. İkimiz de bir 
gün daha beklemeye katlanamıyoruz. 

Kahvaltıda Odile benimle uğraşmak istemedi; ben de onun 
tombul parmak uçlarını çekiştirip durdum, ta ki bacağıma bir 
şaplak indirene kadar. 

Anneme söyleyeceğim, dedim. 
"Kime söylersen söyle" dedi. "Bundan daha kötüsü ola­

maz." Hemen o gün Chateau de Barfleur'e geri gönderileceği­
ni söyledi. 

"Ah, zavallı Odile ! "  diye haykırdım. Majestelerini hiç göre­
meyeceksin." 

Odile'in küçük toparlak burnu kendi ıstırabıyla kıpkırmı­
zıydı; ama yine de gülümseyip başını salladı. Düşündüm ki 
benim için olduğu kadar kötü olmayacaktı onun için. 

"Küçük Olivier" dedi, "senin budala Odile'in aşık oldu." 
Bu, Kral olmalı, diye düşündüm. 
"Bana kim bakacak, Odile?" 
''Ah" diye haykırdı, "zavallı yavrucak!" 
Onun bu tarzda konuştuğunu işitmek bir an için kafamı 

karıştırdı. Ancak, cömertçe şefkatinin ona yerini unutturması 
pek de ender gerçekleşen bir şey değildi. 



Öğle yemeğinden az önce, biraz telaşla, o yabancı Paris 
hizmetkarları güruhunun çeşitli giyeceklerimi gönülsüzce, bi­
lardo masasının üstüne yığdığını fark ettim. İlk önce onların 
bu korkunç yöntemine içerlediğim için, o kargaşanın içinde 
Ch'ien-Lung kabını ancak bir an sonra görebildim. O zaman, 
onun, bir hizmetçinin, bana neden zavallı yavrucak dediğini 
nihayet anladım. Ben de onunla birlikte gönderilecektim. 

Annem korkularımı teyit ettiğinde, kahvaltımı pabuçları­
mın üstüne kustum. Seyahat edemeyecek kadar hasta olduğu­
mu bildirdim. Her halükarda, bir hizmetkar uygunsuz davran­
dıysa neden ben sürgüne gitmek zorundaydım? 

"Latince çalışman gerek" dedi annem, resmi bir tavırla. Sa­
atler sonra ben artık yatağımda bitkin bir halde yatarken yine 
söyledi bunu. İğrenç, iğrenç bir gündü. Sülükler nihayet düş­
müş ve alevlere atılmıştı. "Bebe seni evde bekliyor, bir tanem." 

"Maman, biliyorsun, kral gelmeden buradan ayrılmam 
mümkün değil. Bebe gelsin buraya." 

"Olivier, Abbe de La Londe Paris'e gelmeyecek." 
"Seyahat edemem, Maman. Sahiden yapamam bunu. 

Latince'mi Blackqueville ile çalışırım. Hem o bana Grekçe de 
öğretir." 

"Delikanlı, sen bir dağbülbülü değil bir Garmont'sun. Bü-
tün gün aynı şarkıyı söyleyemezsin."  

"Benim kalmam herkes için iyi olacak." 
Vesaire. 
Hemen ertesi sabah, izin alıp Thomas ile gözyaşları içinde 

vedalaştıktan sonra, zavallı sıska bacaklarıma sarılmış bir yor­
ganla mahkum arabama taşıdılar beni. Ne cüretle, diye düşü­
nüyordum. Öz annem babam bana bu kadar aptalca davran­
maya nasıl cüret edebilir? 

Asil bir soydan geliyordum. Kalmak hakkımdı benim; oysa 
sürgüne gönderiliyordum. Atlar iliklere kadar ıslatan yağmu­
run, çamurların arasından zahmetle ilerliyor, şairin dediği 
gibi, melankolinin içinden, melankoliye doğru gidiyordu. 



Hizmetkar, aramızda duran Ch'ien-Lung kabını düzeltip 
sağlama aldı ve ancak o zaman itiraf etti: Biz güvenli bir yere 
gönderiliyorduk çünkü o, harikulade bir Avusturyalı muhafı­
za aşık olmuştu ve annem bunu duymak bile istemiyordu. 

Bunun benimle ne ilgisi var, diye düşündüm. 
"Her neyse, sen Abbe'ye kavuşacaksın" dedi, küçük kil pi­

posunu yakıp tozlu dumanıyla arabayı doldurarak. 
Kabahat Odile' de değil, diye düşündüm. Kabahatli olan 

Bebe. 
"Bebe korkuyor" dedim. "Bonapart'ın onu kılıçtan geçir­

mesinden korkuyor." Hayatımda hiç bu kadar alçakça bir şey 
söylememiştim ve Odile'in beni utandırmasını bekledim; ama 
o, Ch'ien-Lung'u kucağına kaydırdı ve sanki çocuğuymuş gibi 
sıkıca kavrayıp karnına bastırdı. 

"Herkesin korkması gerek" dedi. "Yeterince korkmuyorlar, 
zavallı yaratıklar." 

"Sen de zavallı bir yaratıksın, Odile." 
İşte o zaman gülmeye başladı. "Evet" dedi. "Şu halimize 

bak." 
Chateau de Barfleur'ün kapılarından, tahmin ettiğimiz gibi 

günün o alabildiğine kasvetli vaktinde girdik; hiçbir ışık yan­
mıyor, şatonun karaya oturmuş siyah kitlesi alacakaranlığın 
içine kanıyordu. Ondan nasıl da korkuyordum; kendi evimin 
havasından, işkence görmüş bir azizin uyluk kemiğini barın­
dırmak için yapılmış bir kutsal emanetler kutusunu çağrıştı­
ran tozlu kokusundan . . .  Kendi yaşımdaki tek kişi ben olacak­
tım orada. 

Büyük avluda, Paris'te olduğunu sandığım Demirci Gusta­
ve ve bana karşı beni için için utandıracak kadar nazik ve seve­
cen olan Bebe tarafından karşılandık. Babamın göletin kıyı­
sında yaptırdığı büyük kameriyede derhal bir bivouac* inşa 
edeceğimizi bildirdi bana. Orada uyuyacak, orada çalışacaktık. 
Bitkileri inceleyip örnekler toplayacaktık. 

* Açık ordugah. (ç .n.)  
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Böylece Odile, hizmetkarların pek çoğu Paris'teyken mut­
laka çok tenha olan şatoya sülükleri ve kederiyle girmek üzere 
orada kaldı. Gerçi düşündüm de, belki bu hoşlarına gidiyordu 
orada kalanların; belki gizli balolar ve büyük şölenler düzenli­
yor ve Bebe yattıktan sonra annemle babamın kıyafetlerini gi­
yip mahzenimizin en iyilerini içiyor, piyesler sahneleyip hok­
kabazlık numaraları yapıyorlardı. 

Bırak dans etsinler, diye düşündüm, zavallı yaratıklar. 
Ama tabii şatoda danslı partiler yoktu. Ya da göze görün­

müyorlardı. Kameriyeden, saçakların altındaki pencerede ya­
nan tek bir mum görebiliyorduk sadece; Bebe'nin muhteşem 
ateşinden sıçrayan kıvılcımlara kıyasla çok yalnız bir mum. 
Yağmur çok geçmeden dindi. Gökyüzü açıldı. Yıldızların ön­
cesiz sonrasız büyük mucizesi altında, ateşte kızarmış tavşan 
yedik. 

Olivier'nin yağlı yüzünü yıldızların ışığında gözlemiş ol­
saydınız, onun kanamalı, kusmalı, nefesi tıkanmalı huzursuz­
luğundan kurtulduğunu sanırdınız. Oysa bildiğinden hiç şaş­
mayan, değişmeyen bir çocuktu o; kralını bir an için bile 
unutmamıştı. Bu nedenle Olivier'yi, ayın göletteki aksini hay­
ran hayran seyrederken görseniz de, hiç şüphe etmeyin ki o, 
Abbe de La Londe'a dönüp gülümserken bile kraliyet arabası­
nı, güneş resimleriyle süslenmiş hızla dönen tekerlek göbekle­
rini, burçlarla tasvir edilmiş gök kubbede son bulan parlak 
ışınları andıran ispitleri hayal ediyordu. İyi bir çocuktu. Dua­
sını etti. Dayısı Barfleur'ün ayı postunun altına uzandı. Gözle­
rini kapayıp, geceyi yara yara ilerleyen o heybetli devlet gemi­
sini tahayyül etti. 
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VII 

ilk gecemizin temel avuntuları arasında, avunmak için ayı 
postumdan başka pek de bir şeyin olmadığı kısa bir oyalanma, 
bir piknik olayı vardı sadece. Kim derdi ki bütün yaz orada 
yaşayacağız ve geçici ordugahımız, zorunlu olarak, büyükba­
bamın bakır yeşili kelebek somunlar ve çapraz bağlama tellerle 
ayakta duran antika kamp karyolası, Türk kilimleri ve koltuk­
larla, yerleşik bir karaktere bürünecek. 

Güvercinlerin olduğu eski çatı arasında bir yemekhane ma­
sası bulmuştuk ve o iyice ovulup balmumuyla cilalanınca, bir 
gün önce toplanan bitki örneklerini Linnaeus'a göre sınıflan­
dırarak sabahlarımızı geçirdiğimiz yer olmuştu. 

Başımızın üzerinde geniş, alçak bir çatı vardı ve zaman za­
man nehirden gelen yağmur içeriye savrulsa da yaz sıcaktı ve 
kilimlerimiz akdiken çiçekleri, çimen, gübre ve taze saman ko­
kularıyla yüklü o harikulade kuru havada kolayca yeniden 
canlanıyordu. Ben çalışırken siyah balarıları ve yabanarıları, 
etrafımda dans ediyordu. Birkaç defa benekli orman kelebek­
leri masamızda güneşin keyfini çıkarmış, bir defasında da zan­
gocun ineği kulağımın dibine kadar gelip, dehşetli bir böğür­
tüyle beni uyandırmıştı. 

M. Blacksmith bir Kızılderili şöminesi, yani bir babracot 
inşa etmiş ve hizmetkarların kırdığı odunlarla İngiliz aşçımız 
nihayet av etlerini Bebe'yle benim tercih ettiğimiz şekilde ateş­
te pişirmeye razı olmuştu. 

Annem her gün bir mektup yazıyordu. Açık mavi, senli 
benli mektuplarını, onun hayli resmi şahsına yaklaşırken asla 
hissedemeyeceğiniz yalın bir mutlulukla dört gözle bekliyor­
dum. Mührünü, latif bir havada tembelce kayıp giden bir kar­
talınkine benzer düşsel bir hazla kırıyordum. Sanki annemin 
hayatında pencereler açılmış ve hava parlak mavi yusufçuklar­
la dolmuş gibi oluyordu. Bugün Henriette-Lucic'ye dair en 
tatlı hatıram, kağıt kabuğundan sızan yasemin kokusudur. 
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Bu aşk mektupları, imparatorun zekice kurduğu mükem­
mel düzenin babam tarafından geliştirilerek tasarlanmış şekli 
olan posta sistemi yoluyla gönderiliyordu. Normandiya'nın 
bizim yaşadığımız köşesinde bir mektup, bir mangal kömür­
cüsünün evine bile şatoya ulaştığı hızda ulaşırdı. Babamın özel 
sistemi sayesinde, Marie-Claude adlı zangocun mektuplarımı­
zı doğrudan kameriyemize teslim etmesi gibi bir şansa sahip­
tik. Zangocun atı yoktu, keza ihtiyacı da yoktu buna; çünkü 
köye olan mesafemiz bir kilometreden azdı ve gece bir ölüm 
vakası olmamışsa her sabah, uzun kolları ve öne doğru çıkık 
boynuyla, sanki şu tuhaf dünyanın kendi kendini anlatmasını 
ister gibi sallana sallana yürüyerek gelirdi. Çiyle ıslanmış ça­
yırların arasında tökezleyerek ilerleyip, masamızın üstüne ya­
yılmış bitki örneklerini incelerken mektubumu alıkoyup beni 
bekletmekten zevk alırdı. 

Zangoç beni çileden çıkardı ama bana getirdiği şeyle, yani 
tüm o gafleti ve fıkır fıkır sarhoşluğu içindeki annemle de, bü­
tün hayal ve beklentilerimi beslerdi. 

Zangocun cebinin içinden, tutsak bir kuş gibi şakırdı bana 
o:  Güzel oğlum derdi bana, cesur oğlum ve akıllı oğlum da: Kral 
henüz Saint-Dominique'e yemeğe gelmemişti ama annemle 
babam Tuilleries'ye gitmişti. Bu ziyaretin, kralın ne annemin 
ailesinin ne de XVI.  Louis için ölen kahraman Barfleur'ün hiz­
metlerini unutmadığı anlamına geldiğini yazıyordu ve annem 
inanıyordu ki sırf bu nedenle babam pekala bir pair de France 
olabilir ve Lordlar Kamarası'na girebilirdi. 

Babam daha seyrek yazardı ve bana oğlum demek şöyle 
dursun yetişkin bir adam olmadığımı bile unutmuş görünür­
dü. Hem incelikli ve karmaşık hem de teklifsiz bir tonda ya­
zardı; isimlendiremediğim bir düş kırıklığıyla beslenmiş bu­
ruk, kinayeli bir tondu bu. Mektuplarının tadı, içimde derin 
bir tedirginlik uyandırarak öylece kalırdı. Mesela: 

Bizi karşılamaya çıktığında XVIII. Louis'nin üzerimizde 
yarattığı etkiyi asla unutmayacağım: Kralın çalışma odasından 
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ayaklarını sürüyerek, badi badi yürüyerek çıkan heybetli bir 
kitle gördük; bu kitlenin tepesinde düzgün, asil bir baş vardı 
ama yüzündeki ifade tamamen yapmacıktı; kral, eli kalbinin 
üzerinde, gözleri semaya dönük vaziyette ilerledi. S9n derece 
duygusal bir tavırla, kusursuzca ölçülüp biçilmiş birkaç kelime 
söyledi. Provası yapılmış bir gösteri olduğu aşikardı bunun. 
Bize gösterdiği özel nezaket karşısında duyduğumuz minnet 
ve mükemmel bir aktör olabileceğine dair samimi bir kanaatle 
kralın huzurundan ayrıldık. 

Annemle babamın sevecen mektuplarında nelerden bah­
sedilmediğini bilmediğiniz sürece, bu pek de hürmetkar ol­
mayan tona anlam veremezsiniz. Babam, İhtilal'den kaçma­
mış olmasının onu ağır bir zarara uğrattığını söylemiyordu. 
Şimdi emigre'lerin de iade edildiğine dikkat çekmiyordu. Kral 
elbette onların tarafındaydı. Babamın sadakatinin ne övüldü­
ğünü ne de ona değer verildiğini ve sonunda kendisine İngi­
lizlerin deyimiyle "artıkların", yani Lordlar Kamarası'nda bir 
sandalye yerine Maine-et-Loire bölgesi valiliğinin bahş edil­
diğini anlamamıştım. Bu bir hakaretti ama babam bir 
Garmont'du ve bu nedenle yeni ikametgahına doğru yola çık­
mıştı. 

Annem bunu kabul edemezdi. O Paris'te kalmıştı. 
Sonbahar gelince hizmetkarlar kamp yatağımı, mostralık 

masayı, Türk kilimlerimi ve vazgeçemeyeceğim ayı postu dı­
şında çadırın bütün muhtevasını toparlayıp götürdüler. 
Bebe'yle ben şatoya döndük ve o gülünç mimarla asistanının, 
özel bölgelerini genişletmiş olduklarını dehşetle gördük. Mavi 
salon ihtiyaçlarına kafi gelmemiş, şimdi kütüphaneyi de işgal 
ederek orada tütsü alışkanlığı edinmişlerdi. Bebe'yle birlikte 
ikinci kata çekilip yemeklerimizi de orada yemeye başladık ve 
bana uyku hastalığı sanılan bir şey musallat oldu. 

Bebe oğlanı  dışarı çıkarmak istiyordu ama o gerilen bacak­
lar ve yay gibi açılan kollarla kutudan-fırlayan-kukla-Olivier 
patlamalarım beni bundan kurtarıyordu. Ne zaman ki 
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piscine'in üzerindeki buzlar eridi, ben de hala sarındığım ayı 
postumla dışarı çıkmayı göze aldım. 

Ve 1 8 1 5  Mart'ının sonlarında bir sabah annemle babam 
Paris'ten döndüğünde, piscine'in suları üstümden akarak on­
lara doğru koştum; ben ve Bebe, ıslak ve kuru, ayı ve adam, el 
ele, öyle bir telaş içindeydik ki, az daha Paris yolundan yukarı­
ya doğru bir alay asker tarafından çekilen gıcırtılı bir top ara­
basının altında ezilecektik. 

Annem kutusundan yay gibi dışarı fırladı. 
"Hurra" diye haykırdım. Beni duymadı. Tüylerini silkeledi 

ve arabaların boşaltılması işini hizmetkarlara bırakarak şatoya 
doğru seğirtti. Hizmetkarlar da, tıpkı evin hanımefendisi gibi 
hummalı bir telaş içinde, yerlere düşen değerli eşyaları hiç 
umursamadan bırakıp gittiler. Sözgelimi burada, mimarın 
döktüğü toprakların üstünde, pembe ortancaları andıran 
muhteşem bir balo tuvaleti yatıyordu. 

Annemin galeri pencerelerinin yanından uçarcasına geçti­
ğini gördüm; tül bir perde gibi çözülüp açılıyor, merdivenlerin 
tepesinde beyaz bir tren gibi havada süzülüyor, güvercinli eski 
çatı arasının etrafında helezonlar çizerek ilerliyordu. Çok geç­
meden kendi dairesinin güneşliklerini çekip' kapattığını gör­
düm; ama sürgülü pencere açık kalmıştı. Avludaki herkes ha­
nımefendilerinin ağladığını duyabiliyordu. Onun adına 
utanıyordum. Bebe beni yatıştırmak için elimi tuttu ama ben 
onu şiddetle çekip kurtararak içeri koştum; bildiğimden fazla 
anneme benzer bir halde, ıslak, beyaz ve çıplak, çocuksu cinsi­
yetim gözler önünde, yere düşmüş şapka ve kurdeleleri sürük­
leyen ayı postumu peşim sıra sürüyerek koşuyordum. "Bearn'lı 
Halk Ozanı" şarkısını söylemiş olan o aynı sevgili borulardan 
fışkıran bu korkunç rüzgar uğultusuna doğru koşarken mer­
divenlerde tökezleyip bacağımı incittim. Sesin kanlı canlı ko­
vuğuna girdiğimde annemi koltuğunda buldum; yüzünün de­
risi sırılsıklamdı ve kederden yüzülmüş gibiydi. 

"Bonapart geri döndü" dedi. "Her şey bitti."  
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"Bitti mi?" Dehşete kapılmıştım. "Bitti ha! " Ayı postunu bir 
defa daha şiddetle çekip bir şeyi şangırtıyla yere düşürdüm. 
Ölümcül bıçağın oluklu meşe yuvasında takırdadığını duy­
dum. Dışarı kaçıp merdivenlerden indim ve galeri boyunca 
son sürat koşarak babamın yazıhanesine ulaştım; babamı ora­
da, yokluğunda birikmiş, kağıt yığınlarıyla dolu deri kaplı yazı 
masasının ardında, güven verir haliyle oturur buldum. 

''Ah, Üstat Garmont'' dedi sanki sadece birkaç dakikalığına 
ayrılmışız gibi. "Buyur bakalım." Soyunuk olmam ya da kana­
yan bacağım hakkında bir şey söylemedi. Elini başımın üstüne 
koyup bana baktı ama beni görmediğini biliyordum; anemin 
bunca merdiven ve duvarın ötesinden buraya, bize kadar ula­
şan sarsıcı ıstırabından başka hiçbir şeyi bilemeyeceğini bili­
yordum. 

Elinde annemle benim madensuyu içtiğimiz şişe vardı; onu 
evirip çeviriyor, pür dikkat içine bakıyordu. Büyük bir adamdı 
ama artık bize yardım edemiyordu. 

Yapılacak şeyi sadece Odile biliyordu. Düz tabanlı koca­
man ayaklarıyla koşarak, o yıpranmış kavi ellerinde taşıdığı 
Ch'ien Lung kabıyla, annemin dairesine seğirtti. Çıplak tenimi 
bir dantelle gizleyerek onu yakından takip ettim. Annemin da­
iresinde Odile, bir ineği çitlerin içine girmeye ikna edeceğini 
düşünebileceğiniz türden derin, yatıştırıcı, tok sesler çıkararak 
oradan oraya dolaşıp mumları yaktı. Koltuğuna düzgünce yer­
leştirip annemin, o asil hanımefendinin alnını ıslattıktan ve 
rujuyla pudrasını sildikten sonra dikkatini kasesine verdi. 

Onun yanına çömelmiş, dantelimin içinde bir kız çocuğu 
gibi, titreye titreye beklerken, hapishanelerinde ihmal edilmiş 
sülüklerimizin o muazzam, yağlı ataletini gördüm: istenme­
miş, unutulmuş, aç bilaç, emmeleri durmuş, bütün zafer ha­
yallerim kararmış, kokuşmuş et suyuna dönmüş. 
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I 

(f) u kim diye düşünebilirsiniz ve ben de, bu Tanrı diyebili­
'-ö rim; o zaman ne yapacaksınız? Ya da, bir kuş diyebilirim! 
Ya da, madam, mösyö, beyefendi, hanımefendi, bu adın bana 
nasıl verildiğini anlatabilirim size: Parrot adıyla vaftiz edilmi­
şim çünkü saçlarım havuç rengiymiş; çünkü tenim tüylerle 
kaplıymış ve balina teknesine yuvarlandığımda dümenci, "işte 
bir papağan, kaptan! "  diye haykırmış. Böylece cevabınızı almış 
gibi oldunuz ama aslında almadınız. 

Bana çocukken, tenim bir genç kızın göğsü kadar nazik ve 
beyazken Parrot adını vermişlerdi ve 1 793'te, Olivier de Falan-
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filan Garmont babasının gözünde anlık bir pırıltı bile değil­
ken, ben hala Parrot'tım. 

Bu noktayı haddinden fazla vurgulayacak olursak, efen­
dim, ben o doğmamış çocuğun besbelli büyüğüydüm ve halen 
de öyleyim. 

1 793'te Fransızlar birbirlerinin kafalarını koparırken, ben 
on iki yaşına gelmiştim bile ve endodermis naturalus 'um, ba­
bamla benim uçsuz bucaksızlığından hiçbir zaman fazla uzak­
Jaşmadığımız Dartmoor'un rüzgarı ve sisli havasıyla kamçıla­
�ıp sertleşmişti. Babacığımın peşi sıra çamurlu patikalarda �an tepmiştim ve Jack Larrit beni omzuna alıp Totnes'daki 

rthgate'ten geçirdiğinde bana hala Parrot diyorlardı. Ba­
b m Parrot'ını seviyordu. Beni Kingsbridge Inn'deki barın 
t zgahına oturtup o hayretlere seza ağzımdan çıkan harikaları 
�hnletirdi herkese: İnsan hür doğmuştur ve her yerde zincire 
vurulmuştur. 

Eğer bunun altı penilik değeri yoksa neyin vardır? 
Babam bir matbaa kalfasıydı; iri kemikli dizleriyle sıska, sı­

rık gibi bir adamdı. İlk Prensipler kitabını ararken, eklemleri 
yumru yumru elleriyle kızıl saçlarını karıştırır dururdu. Bu 
kuş yuvasının içinde onun ufak beyaz kafasını, parlak gri göz­
lerinin kıymetli motorunu bulmak bir sürpriz olurdu. 

"Çocuklar yaradılışları gereği, sadece korunmaları için ihti­
yaç duydukları sürece babalarına bağlı kalırlar" diye yazmıştı 
büyük Rousseau. "Bu sona erer ermez, doğal bağ çözülüp gi­
der. Ne zaman ki çocuklar babalarına borçlu oldukları itaatten 
kurtulur ve baba da onlara olan sorumluluklarından özgürle­
şir, o zaman her iki taraf da bağımsızlığını eşit ölçüde elinde 
tutar. Birleşmiş halde kalmayı sürdürürlerse, onları birleştiren 
artık yaradılış değil kendi tercihleridir ve bu anlamda aile de 
yalnızca anlaşma yoluyla bir arada kalır." 

Aşağı yukarı bu kadar. 
Babam ve ben aynı kabuk içindeki iki bezelye tanesiydik. 

Bilgi edinmek bizim işimizdi; ama annem hakkında, kocası-



nın iki eliyle kavrayacağı kadar ince bir beli olması dışında 
hiçbir şey bilmiyordum. Onu hayatım boyunca özledim. 

Daha kesirlere gelmeden Adam Smith'i tanıyordum. Sonra 
benim gibi babamın da sevmediği Latince'ye yöneldim ve bu 
hem kendimize hem de birbirimize dönük hatırı sayılır bir hu­
zursuzluğa yol açtı. Bir gün Latince yüzünden babam sinirlenip 
kulağımın tozuna bir yumruk indirmiş, ben de yarı yanık bir 
çıra parçasını kapıp döşemenin üstüne bir şeyler çizmeye baş­
lamıştım. Hayatımda hiç karakalem resim görmemiştim ve 
yaptığım şeyi görünce, aman Tanrım, onu icat ettiğimi sanmış­
tım. Ve nasıl bir heyecan, nasıl bir tutku, nasıl hazla uğuldayan 
bir günahkarlık hissetmiştim . . .  Döşemenin her yerindeydi; kim 
temizleyecekti onu? Babamın elinin kemer tokasına gittiğini 
görmüştüm; sırfbu nedenle dayağa hazırdım. Ama tam o anda 
ruhun yabancı bir cangılına girdim. Kirli uzun burunlu bir 
adam çizdim. Sıçrayan bir alabalık. Tepetaklak düşen bir eşek. 

Ama babamın kemeri belinde duruyordu. 
Bana bakakalmıştı. Saçları karamela gibi dimdik kalkmıştı. 

Başını yana eğdi. Kömür çubuğumu elimden alıp beni başım­
dan öpmesine izin verdim. Ne ters ne de nazik bir söz etti. 
Beni peşine takıp alt kata indirdi ve orada ev sahibine bana bir 
zencefilli bira koymasını buyurdu. Sonra oturup benim içme­
mi seyretti; ne düşünüyordu acaba, tahmin edin bakalım. 

Öyle ya, ailede bir gravürcü olmasının faydalarını. 
Ondan sonra güçlü bir protege oldum ve gerek Latince'yle 

gerek kesirlerimizle ilgili tartışmalarımızı unuttuk. Her ne ka­
dar çizimlerim her zaman onları koyduğum yerlerde istenme­
diyse de, babam beni her an her yerde yüreklendirmiş ve kaya­
ğan taşının kalitesinden dolayı hep sakin bir kilise sundurması 
arar olmuştu. Konulara gelince, ince eleyip sık dokumazdı 
ama bir defasında ne yapabileceğimi görmek için bana bir 
sterlinlik bir banknot vermişti. 

Bir başka sefer de, üzerine XVI. Louis'nin kocaman kanlı 
kafasını çizdiğim Dartmouth yaya geçidini fırçayla ovup te-
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mizlemek zorunda kalmıştı. Babam bu ovma işinden rahatsız 
olmadığını söylüyordu; herhangi bir despotu yeryüzünden sil­
mek bir zevkti onun için. Kasabadan ayrılabileceğimizi ima 
etmişlerdi. Dartmouth' da hiç iş yoktu zaten. Ama Ditsum de­
dikleri Ditisham' da, halicin tam Dart Nehri' ne dönüştüğü yer­
de, garip izbe bir matbaayı ve o daha eğitimli sınıfın üyelerini, 
yani matbaacıları bulduk. Onlar gibisi yoktur. Bütün günlerini 
kelimeler ve prova baskılarla geçirdiklerinden, canavar gibi 
okumuş ve münakaşacı mahluklardır hepsi; harfleri dizerken, 
demirbaşları kullanırken, mürekkebi inceltirken, sürekli tartı­
şırlar. İngilizce'nin farklı türlerini konuşmuyor olsalardı ken­
dipizi Fransa'da sanabilirdiniz. İhtilal'in en sarhoş zirvesin­
deydik ve her şey Girondist'ler, Cordelier'ler, Hume ya da 
Paine' den ibaretti. 

Ditsum'daki matbaacılar, familya-cins-tür olarak Textus 
miraculus idi. Sadece patronları Mr Piggott ve karısıyla pay­
laştıkları, çam kerestesinden mamul uzun masada seslerini 
keserlerdi; çünkü karı koca ikisi de "mış gibi" cinsinden Kato­
lik olup, özellikle Tom Paine hakkında gayet küçümseyici ve 
iğneleyici bir tavır takınırlardı. Mrs Piggott ülkesinde olup bi­
tenlerden kolayca etkilenip gözyaşı döken genç bir Fransız ka­
dınıydı; bu da erkeklere masada tehlikesizce söyleyebilecekleri 
hiçbir şey bırakmazdı . . .  ama aldım başımı gittim galiba. Tek 
amacımızın barınacak bir yer ve doğru dürüst bir yemek bul­
mak olduğunu söylemedim. 

Torquay'den akşam yemeği vaktinde gelmiştik. Babam ka­
pıya vurup, "Hey, merhaba" diye bağırmış ve nihayet hepsi bir 
masaya oturmuş yemek yiyen, Lent kadar sessiz, yedi yetişkin 
insan bulmuştuk. 

Sonunda biz de, yahni dolu kocaman kaseler, kepekli ek­
mek parçaları, birer bardak su ve bacaklarımızın etrafında mi­
yavlayan yirmi kadar kediyle, masanın ucuna oturduk. Babam 
daha ağzına bir lokma atmıştı ki, patron onun kim olduğunu 
bilmek istedi. Babam muhabir ya da dizgici, en çok neye ihti-
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yaç varsa o olduğunu söyledi. Aslında Mr Piggott'un bir dizgi­
ciye, yani bin adedi altı peniden, harfleri yerlerine koyacak bir 
mürettibe ihtiyacı vardı; ama en başta bundan hiç söz etmedi 
çünkü gözlerini amansızca dikmiş, bana bakıyordu. Karısı ne 
kadar genç kız gibi olsa da kendisi düpedüz altmışlıktı. Hemen 
hemen dazlaktı ve burun namına ufak bir topak vardı suratın­
da. 

"Sen de kim oluyorsun?" diye sordu. 
"Ben mi, efendim?" 
"Sen, delikanlı ." 
Kısacık bir boynu ve masa kadar geniş görünen heybetli 

omuzları vardı; beni daha iyi görmek için ayağa kalktığında 
koca kafasıyla neredeyse bir keçi gibi tavana toslayacaktı. 

Kaçacaktım ama babam bacağımı mengene gibi sıktı. 
On yaşındaydım ve mürettip çıraklığı için çok küçük oldu­

ğumdan matbaacı çıraklığı yapmaya alışkın olduğumu söyle­
dim. 

Babam çatalının dişlerini gömleğinin eteğiyle temizlemekle 
meşguldü. 

"Bir sürü kirli iş yaptım" dedim ihtiyar Piggott'a. "Oyna­
maktansa çalışmak isterim. Prova baskı makinesini temizleye­
bilirim .. :' dedim. "Matbaa harflerini doğru yerlerine koyma 
işinin ustasıydım." 

"Bir yarış atı çizsin de görün" dedi babam. 
Bu laf biraz şaşkınlığa yol açtı ama sonunda bana bir ka­

lemle kağıt verdiler. Sonra sonuç masada elden ele dolaştı. 
Kimse bir yorum yapmadı ama at onun önüne geldiğinde, Mrs 
Piggott sandalyesinden kalktı. 

Patroniçe henüz yirmi yaşında bile olamazdı; ama ben bir 
kertenkele kamuflajı içinde ufak tefek, yaşlı birini görüyor­
dum ve o yaratık bir mezurayı devasa bir dil gibi bana doğru 
sallayarak masanın çevresini dolanıp geldi. 

Yüzüm ve boynum kıpkırmızı yanar bir halde, bütün o 
adamların önünde dururken, Mrs Piggott, tek bir açıklayıcı 
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söz söylemeden, yarış atımı tamamen görmezden gelip, beni 
tepeden tırnağa ölçtü, yalnızca boyumu değil, göğüs çevremi 
de, bir de kol altımdan en uca kadar. 

"Ah ne güzel değil mi?" dedi babacığım; bir kap sıcak ye­
mek için her şeyi söylerdi o. "Gördün mü Parrot, ölçüleceksin. 
Ne hoş" dedi Mr Piggott'a. 

Mrs Piggott defterini önlüğünün cebine indiriverdi. Mr 
,Piggott yumruğunu iki defa tavana vurdu, ki bu tos vurmak­
t'Q.n daha da ürkütücüydü. Bu işaretle her bir matbaacı, zındık 
kafasını öne eğdi. 

"Benedictus benedicat per Jesum Christum dominum nost­
rum . " Sonra hiç öksürmeden Latince'den İngilizce'ye geçen 

1 
Mr! Piggott, babamı işe aldı; ona elden ele geçirerek, Miss 
Parsons'ın Londra'da henüz basılıp on şiline satılan ama çok 
y�kında yollarda altı şilin altı peniye satılacak olan The Castle 
<)j Wolfenbach'ını verdi. 

Babam, "Tamamdır" dedi ve ölçme nedeniyle bana ne ola­
bileceğine aldırmaz göründü. Yarış atım ekmek kırıntılarıyla 
orada kalakalmıştı. Daha önce hiç bu kadar az övgü almamış­
tım. 

Yemekten sonra dışarı çıktığımızda bile babam olup biten­
lere dair tek kelime etmedi. Onun yerine piposunu yakıp bu­
rasının kesinlikle River Dart olduğunu söyledi. Sığırların kar­
şıya geçtiği bir yerdi ve onların toprakla karışan dışkısı 
yüzünden kıyı kötü kokuyordu. "Güzel bir gece" dedi babam. 
Bir kolu arkasında, dönmüş, matbaa binasını inceliyordu. Bir 
zamanlar belki görkemli bir malikane olan yapı çoktandır ko­
ruluğun istilasına uğramış, her yerine sarmaşıklar dolanmış, 
nehrin kıyısındaki devedikenlerinin koruması altında ahşap 
araba ve tekerleklerle öyle bir kuşatılmıştı ki bir eski araba me­
zarlığı olduğunu sanırdınız oranın. 

Piggott'unkine kara ev diyorlardı; çatının yumuşak hatları­
nı saran kirli kayağan levhalar yüzünden değil, çarmıhın üze­
rinde olanın basılması yüzündendi bu. The Castle of 
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Wolfenbach 'ın bu ucuz baskısını yapmak, krallığa karşı işle­
nen bir suçtu. 

Çok geçmeden Mrs Piggott her birimize birer bohça içinde 
yatak çarşafları verdi ve babam kendisine bir florin verince de 
sessizce yatakhane kapısının yanındaki bir yatağı gösterdi ona. 
Beni de yatakhanenin uzak ucuna götürüp bir zamanlar bir 
tür bulaşıkhane olan bir yerde bıraktı. Buranın kalmak için iyi 
bir yer olduğunu söyledi babam; ama onun tipik tavrıydı bu, 
en hevesli, en coşkulu olduğu zamanlar, hayatın ona en çok 
yüklendiği zamanlardı. Bana yatakta nasıl uzanıp sığırların sa­
ğılmak üzere eve gidişini seyredebileceğimizi gösterdi. Parıl­
dayan gözlerine bakmak dehşet vericiydi. 

Bu ilk gecede yatağıma oturmuş, acaba işimi görmek için 
dışarı çıkmaya cesaret edebilir miyim diye düşünüyordum ki 
ansızın omzuma bir şey saldırdı; bir kuş ya da yarasa sandım 
ama sonra iple bağlanmış bir deste yarım formalık prova baskı 
olduğunu anladım. 

Babam her zaman bana bir kitap dayatırdı; ben de hoşnut­
suz değildim bundan. Tomarı açınca, içinde resimli bir kitap 
için yapılmış gravürler bulup heyecanlandım. Heyhat ki bun­
lar bir çocuk için fazlasıyla rahatsız edici insan birleşmelerinin 
resimleriydi. Bir kralın kafasını kesebilirdim ama bunun için 
yeterince güçlü değildim. 

Gördüklerimi babama hiçbir zaman söylemedim; ne de 
kendi yerimi neden terk edip üstümde gecelik entarimle ya­
takhaneyi boydan boya geçerek onun daracık karyolasına sı­
ğındığımdan söz ettim. 

il 

O ilk sabah nehirde yıkanışımız, esneyen suratları panayır­
da kelleler gibi bir dizi pencerede beliren matbaacılara eğlence 
oldu. İçlerinden biri bizim denizkızları olup olmadığımızı sor­
du; ne söylediği değildi önemli olan, adam o güzelim Londra 



seslerini çıkaran bir Londralıydı ve insanoğlunun seslerine ke­
sinlikle bayılıyordum ben. 

"Miir-meyds" [denizkızları] dedi Parrot babasına. Babam 
sabun bezini ağzıma tıkmaya çalıştı. Uslu bir çocuk olsaydım 
ona izin vermem gerekirdi ama kaygan bir yılanbalığı gibi 
hınzırca kıvranıp kaçtım. 

"Miir-meyd" diye seslendim. 
"Şşş ! "  dedi babam. Ve kaçmaya başladı, sosisini hoplatarak, 

$Ulan sıçrata sıçrata, çırılçıplak; nehrin kıyısına doğru yalpala­
yarak gidiyordu ve sanırım o yanımda olmazsa konuşacağım 
kimse kalmayacağını düşünüyordu. 

''.Aman Tanrım" diye bağırıyordum nehrin ortasından. "Bu 
bir miir-meyd değilse ne olayım." 

Babamın sesi kıyının oradan, duyulur duyulmaz geliyordu. "Ş , ,, 
! şş. 

"Miirmeyds ! "  diye bağırdım, ellerimle bir huni yaparak. 
"Miir-meyds ! "  Güzel sesli harflerim vardı, İncili Kral'dım ben. 

Babam giyinip matbaaya doğru yürüdü, başı önünde. Islak 
saçlarını öyle bir tarayışı vardı ki gülmesini saklamaya çalıştı­
ğını biliyordum. Yufka yürekliydi, ona bir yüktü bu. "Bunu 
nasıl yapıyorsun?" derdi sık sık. Islık da çalamazdı uğraştığı 
halde. 

Kahvaltıda çayla ekmek yedik ve o Londralı adam bana göz 
kırpınca babamın korktuğu gibi bir düşman değil bir dost ka­
zandığımı anladım. 

Kahvaltıdan sonra matbaaya götürüldük. Londralı kendisi­
ne Gunner [Topçu] dediklerini söyledi ve babama çerçevesini 
göstermeye girişti. Babam zanaatinin alet edevatını çıkarıp 
The Castle Of W olfenbach için hazır durumda, pırıl pırıl harf­
lerle dolu bir çift harf kasasını yerleştirirken, bana öyle geldi 
ki, Piggott onu kuşkuyla izliyordu. Sonra beni de prova baskı 
makinesini temizleme işine koştular. 

Bir lakabı olan sadece Gunner değildi. Birkaçını saymak ge­
rekirse, Weasel [Gelincik] , Bunter [Görgüsüz] , Chooka [Ta-



vukçu] , Chanker [Çekik] vardı. Gunner, makinesini o ufak te­
fek, fırlama Weasel ile birlikte çalıştıran bir muhabirdi. Bunter 
uzun boylu, yağ bağlamış, tembel bir işçiydi; iyi bir mürettibin 
içgüdüsü olan o şaşmaz mekanik intizama kulak asmadan 
harflerini birbirine karıştırıp, kürekle atarcasına toparlıyordu. 
Bütün bunları mürekkep tablasını temizlerken gözlemiştim. O 
kirli iş bitince, Ditsum gazetelerini ağır paketler halinde sırtla­
nıp arka kapıdan bir yük arabasına taşıma işine koşuldum. 
Bundan sonra da, ellerim bağlama siciminden hırpalanıp in­
cinmiş vaziyetteyken, Bunter bana alkol ve matbaacı sabunuyla 
temizlenmemi buyurdu; sabun iri taneli kumlu dokusuyla hay­
li canımı yaktı. Ardından bu dört tekerli canavarı, önce teker­
lek izleriyle oyulmuş bir yoldan yukarı, sonra da eve dönüş yo­
lunu bulup bulamayacağımdan zerrece emin olamadığım için 
hiç hoşuma gitmeyen karmakarışık bir yollar ve patikalar şebe­
kesi boyunca sürükleyip götürmem emredildi. 

Ditsum yeterince büyük, insanlar da ketum tabiatlı oldu­
ğundan, gazeteleri abonelere ulaştırmak günün büyük bir kıs­
mını almıştı. Çamurlar içinde bir kaplumbağa gibi kurşuni ve 
hantal bir halde, bizim matbaanın yolunu bulunca rahatlamış­
tım. 

Akşam yemeğinden sonra babamla ben tekrar yıkandık. 
Suda boğulmuş bir adamın elleriydi sevgili babamınkiler, dur­
madan yıkanmaktan ölesiye ağarmışlardı. Kurulanıp kendi­
mize çekidüzen verdikten sonra, yatakhanenin geniş basa­
maklarının yanında toplanan erkekleri, bir cumhuriyette 
kralların faydası üzerine belli ki bir süredir devam eden bir 
tartışmanın içinde bulduk. Babam mizaç itibariyle kolay heye­
canlanırdı ama ihtiyatlı davranma alışkanlığındaydı; piposu­
nu içiyor, başını sallıyor ama hiçbir fikir öne sürmüyordu. 

Gece, rüyasının girdiği kötü bir dönemeçten ürküp nere­
deyse gözümü çıkarıyordu. 

İkinci gün nehirde yıkanıp sonra kirlenmek, sonra da bir 
parti makbuz defteri işini Swan'a götürüp teslim etmekle geç-
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ti. Makbuz defterlerini teslim alan büyükçe kız, yaşayan bir 
pislikmişim gibi tepeden tırnağa süzdü beni. Sonra birkaç yaş­
lı kadının çenelerini siyah birayla ıslattığı bir salona götürdü. 
Böylece ilk defa bir birahane masasında Piggott'un gravürleri­
nin beceriksizce diyebileceğiniz kalitesini görmüş oldum. 

"Sniffy'ye ne oldu?" dedi kız. 
Bilmediğimi söyledim. 
"Sniffy öldü mü?" dedi kız. 
\"Bilmiyorum, hanımefendi." Bir kuğuyu çok daha iyi çize­

bile�eğimi biliyordum. Neler yapabileceğimi ona gösterme ar­
zusu�a neredeyse patlayacaktım. 

Ü üncü gün de tıpkı diğerleri gibi başladı. Yıkandım. Kir­
lend· . Mr Piggott bizzat gelip bana talimat verdi. 

" ük arabasını al, delikanlı" dedi. "Bugün toplama işimiz 
var!' 

Ağır yük arabasını yola çıkarmak üzere büyük bir hızla ha­
rekete geçtim; ama o, makineyi benim yükümlülüğümden alıp 
bir keçi söğütlünün altına itti. Sonra beni birtakım ısırgan ot­
larının arasından geçirip evin arka tarafına getirdi. Burada 
kara yosunu ve liken kokusu hakimdi ve boyaları pul pul dö­
külmekte olan bir kapı vardı; onu açmamı söyledi. Kendimi 
bir zamanlar mutfak olan bir odada buldum. Buradan da bir 
tavuk gibi kışkışlanarak içinde gri oymalı taştan büyük bir şö­
mineden gayrı bir şey olmayan başka bir odaya yollandım. 

"Şimdi" dedi Piggott, "şöminenin içine gir de sana göstere­
yim." 

Şöminelere girme iznim olmadığını söyledim. 
Cevap olarak Mr Piggott başını geniş omuzlarının üstün­

den geriye attı. Sonra omuzlarını, başını ve dizlerini büküp 
kendini katladı ve uzuvlarının bu tuhaf düzenini koruyarak 
yan yan şömineye girdi. 

"Gel bakalım buraya" dedi, gözlüğünü çıkarıp önlüğünün 
içine kaydırarak. 

"Ben yük arabasını alayım" dedim. 
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"Unut o lanet olasıca arabayı. Yük arabasına ihtiyacımız 
yok." Homurdanarak çıkıp beni yakalamaya çalıştı; çıplak 
gözleri ıslak ve balıksıydı. Gömleğimin önünü avcunun içinde 
burup çekti. Elinden zar zor kurtuldum, düğmelerim kopmuş­
tu, hızla dışarıya, ağaçlarla alacalanmış sabah ışığına koştum, 
korkudan böğürürcesine haykırıyordum; ama uykuya ve ye­
meğe ihtiyacım vardı, böylece o aptal yük arabasını saklandığı 
yerden alıp matbaanın ana kapısına getirdim ve orada elinde 
bir harf çubuğuyla öbür yöne doğru koşan babamla karşılaş­
tım. 

Mr Piggott, savrulan kolları, sallanan kafasıyla ansızın üs­
tüm üze çullandı. 

"Yine ne yaptı?" dedi babam. 
Mr Piggott çubuğu babamın elinden aldı, dizilmiş harflere 

kıymet biçtikten sonra onu dikkatle bir pencere kenarına koy­
du. Sonra babamı benden uzaklaştırıp nehre doğru götürdü. 
Karanlık siluetlerinin ardında suyun parıldadığını görüyor­
dum; ışık Mr Piggott'un başını çevreleyen saçların arasında 
bir hale gibi parlıyordu. Patron, babamın uzun sırtını sıvazla­
dı, sonra onun oğluna dönüşünü izledi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Beni taklit etmeye yeltendi ama iyi bir kulağı yoktu. Mah­

cup bir taşralı gibiydi ve bana bakamıyordu. "Hadi Parrot'ım" 
dedi sonunda. "Patronun senin yardımına ihtiyacı var."  

"Hayır" dedim, yakalamaya yeltenen elinden sıyrılarak. 
Babam ısırgan otlarının arasından, boş mutfağın içinden 

geçip boş şömineye gitmeye razı oldu. Ben de peşinden gittim. 
Bu defa Mr Piggott açıklama zahmetine girdi; bunu yapar­

ken sesi hem fısıltılı hem de yüksek çıkıyordu. 
Şöyle diyordu: "Ulaşılması çok güç bir yerde çalışan çok iyi 

bir matbaacım var."  
Babam çömeldi ve dikkatle şömineye baktı. 
"Tam öyle işte" dedi Mr Piggott, kafasını aniden babama 

döndürerek. "işte bu, John." 
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Babam bana göz kırptı. 
"Çocuğun canını yakacak bir şey yok" dedi Mr Piggott. 

"Bütün yapması gereken . . .  " 
Geriye doğru bir adım attım ama babam kolunu omzuma 

sımsıkı dolamıştı bile. 
"işte bu" diye fısıldadı Mr Piggott. "Bütün yapması gereken 

b " u. 
Ellerinin ve dizlerinin üstüne çöküp şöminenin içine doğru 

emekledi. "Hadi yavrum" diye fısıldayınca burnuma ani bir 
nane esintisi geldi. 

"Yukarıya bakar mısın?" diye işaret etti babam, içeriye sıkı­
şaral\. "Gördün mü?" 

B�bamla Mr Piggott'un yanına, içeriye çekilmeye razı ol­
dum;1 adamın ibiğe benzer kulağından bir topak ot gibi beyaz 
kıllaıl çıkıyordu. 

"Gördün mü?" 
1'Hayır" dedim ama görmüştüm: Şöminenin içinde, aralık 

duran küçük bir madeni kapı vardı. 
"Evet, kapkaranlık görünüyor, değil mi oğlum; ama bir de 

içeri girdin mi, yanan bir gaz lambası bulacaksın. Kahrolası 
Noel gibi." 

"Yani, tabiri caizse" diye uyardı babacığım. 
"Evet, tabiri caizse" dedi Mr Piggott. "Söz temsili. Noel de­

ğil tabii; ama birçok sürpriz var. ''Anlıyor musun yavrum" dedi 
önü açık gömleğimi sertçe çekiştirerek. "Lambanı yukarı kal­
dır, tam sana göre yapılmış bir geçit göreceksin, oraya buraya 
sapsa da aynen devam eder ve bir basamağa gelirsin, oradan 
yukarı tırmanınca da başka bir kapı çıkar karşına. Burun bu­
runa geldiğinde bile kapıya hiç mi hiç benzemez ama sen ona 
şöyle sertçe vurursun. Yaparsın, biliyorum, yaparsın sen. Çün­
kü içeride baban gibi bir matbaa ustası var; onun kadar uzun 
boylu ve yakışıklı değil ama. Adı Mr Watkins. O sana bir şey 
verecek." 

"Ne?" diye sordum. 
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"Gördün mü" dedi Mr Piggott, "hiç de zor değil." 
"Ona ne verilecek?" diye sordu babam. 
"Ee, söyleyince komik bir şey gibi ama günlük ekmeğin ka­

dar sıradan bir şey." 
"Nedir o?" diye sordum. 
"Sanırım onun oturağı" dedi Mr Piggott, "ve güzelce çare­

sine bakmamız için onu buraya getirirsen matbaacı dostumuz 
çok minnettar kalacaktır." 

Bütün bunları duymak beni müthiş rahatlatmıştı ama şim­
di de babam beni tekrar odaya çıkarmak için yavaşça çekiştiri­
yordu ve Mr Piggott'un da bizi takip etmekten başka seçeneği 
yoktu; ancak üçümüz bir kutuya tıkılmış gibi hep birlikte ha­
reket ediyorduk. 

"Bu iş daha önce nasıl yapılıyordu?" diye sordu babacığım. 
"Bir delikanlımız vardı tabii. Eğitime gerek yok bunun 

için" dedi Mr Piggott; babamın kafasının ne yönde çalıştığını 
anlamış olmalıydı. 

"Hah işte" dedi babam. "Öyleyse bir çıraktan daha iyi o." 
"Nasıl yani?" dedi Piggott. 
"Eğitim yok. Daha az yenecek. Daha az çamaşır yıkanacak. 

Daha az ortalıkta olacak" dedi babam. "Ve neden ölçüldü? Eh, 
besbelli işte. Bu bir istihdam işlemiydi. Yasal anlamda." 

"Bir peni" dedi Mr Piggott. 
"Her bir yöne üç peni. Sonra da her ihtiyaç duyulduğunda 

her sefer için üç peni." 
"Bunu herhangi birine yaptırabilirim" dedi Piggott. "ilk gi­

riş çıkışta üç peni. Sonra da her yön için bir peni." 
Bu noktada babamın saçı tepesinde kocaman, darmadağın 

bir yığın haline gelmişti ve mutluluğunu gizleme çabası içinde 
ensesini kaşıyordu; ama ben önceki oğlanın Sniffy [Kokmuş] 
olduğunu kestirecek kadar uzun bir süre kalmıştım orada ve 
her ne kadar babamın beni o karanlık açık kapıya doğru kal­
dırmasına razı olduysam da çocuk kollarımın üstündeki mi­
nik kırmızı tüyler diken diken olmuştu. 
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Hayli sıkışık bir yerdi ama engelsiz bir geçişti ve o geçit de­
nilen şey kıvrıla büküle devam edip anlayamadığım bir duvara 
varıyordu. Mr Piggott'un basamak dediği şey buydu. 

Sonra onu aşıp bir başka çıkmaza geldim ve tam boğazım 
dehşetten tıkanırken oraya vurdum. Gizli bir kapı açılıverdi. 
İşte oradaydı: Matbaacının ağzına kadar dolu oturağı suratı­
ma doğru itildi. 

'1\1 şunu" dedi matbaacı. 
Tam bir öcüydü; öyle değilmiş gibi yapamayacağım. Çün­

kü }ıer ne kadar genç bir adam idiyse ve bu nedenle yeryüzün­
de s'ık sık dolaşmış ve güneşi görmüşse de, o anda yerin çok 
deriterindeki nehirlerde yaşadığı söylenen o şeffaf mahluk­
lard n biri gibi görünüyordu. Saçları İngilizler gibi değil İsveç­
liler1 ibi ipeksi, ince telli, uzun ve beyazdı. Alnı çok genişti ve 
öyle beyaz, öyle pürüzsüzdü ki adeta fıldişinden oyulmuş gi­
biydi. Solgun, çıkık kaşları, su gibi gözleri vardı. 

"Şimdi yere koy onu" dedi. 
"Ne?" dedim, onu gayet iyi duyduğum halde. 
"Şu pis oturağı koy şu pis yere" dedi yalvarırcasına. 
Bu kadar sinirli bir yaratıktan korkmak için bir sebep göre­

memiştim ama itaat ettiğim anda başıma fena bir şaplak attı ve 
kulağımı tutup büktü. 

"Eğer beni bir daha bekletirsen" diye fısıldadı, "sert yola 
başvuracağım." Aynen böyle ifade etmişti. "Piggott da istemez 
bunu. Kokla şunu" diye bağırdı, sesi çatlayarak. "Kokla." 

Odasını kastediyordu. Omzunun üstünden baktım ve onun 
siyah mürekkep ve beyaz kağıtlarla çalışan bütün diğer adam­
lar gibi olduğunu gördüm. Yeni basılı sayfaları testereyle kesil­
miş kereste kadar temizdi ve daracık yatağının örtüsü gerile­
rek düzeltilmişti. Dar alanını bir giyotin makas ve hayatımda 
gördüğüm ilk demir kollu baskı makinesi ile paylaşıyordu. 
Adamakıllı kamburlaşmıştı; ince uzun kollarını, bana saksıya 
mahkum bir ağacın, kabını doldurduğu için artık büyüyeme-
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yen köklerini anımsatan bir biçimde kavuşturmuştu göğsün­
de. Boyunun uzunluğunu kestiremiyordum. 

Ancak yıllar sonra, dünyanın öbür ucundayken, Piggott'un 
evinin, 1. Elizabeth'in saltanatı döneminde papazlar için birçok 
gizlenme yerinin planını yapan Nicholas Owen adında zeki bir 
adam tarafından tasarlanmış olduğunu anladım. Piggott bu 
mülkü miras yoluyla mı yoksa satın alarak mı edinmişti hala 
bilmiyorum. Tabii o zaman umurumda değildi bu; çünkü o 
daracık geçitte emekleyerek yol almak yeterince kolay olmuş­
ken, çalkalanan oturağı itekleyip kaydırarak geri dönmek büs­
bütün başka bir meseleydi. Yavaş yavaş git, sabrın sonu sela­
met. Şimdi işim buydu: Gidiş geliş birer peni, yani bir servet, 
karşılığında günde üç defa Mr Algernon W atkins' e sandviçle­
rini getirip pissularını almak. Ve tek kelime kaçıracak olursam 
ağzımdan, öldürülecektim ve cesedim evin içine gömülüp üs­
tüne tuğla örülecekti. "Mübalağa bu" demişti babam. 

III 

Hiç ipekböceği görmemiştim ve herhalde genç Watkins de 
hiçbir bakımdan benzemiyordu ona. Bununla beraber, 
Watkins'i 1 793'te bir Çin imparatorunun hizmetindeki zavallı 
solgun esrarlı bir yaratık olarak, uzun kollarının ulaşabileceği 
yerde duran bütün o gerekli kağıtlarla, topuklarının üstünde 
baskı makinesinin önüne oturmuş, onu bir zar atma kabı gibi 
çalıştırırken hatırladığımda, düşündüğüm şey bir ipekböceği­
dir. Algernon Watkins'i zamanla yeterince iyi tanıdığımı söy­
lemem sürpriz olmaz sanırım; ama yol dönemeçli ve sizin bek­
lediğiniz gibi olmayacak bu. 

Piggott bir tilki kadar sinsi, bir kaçak avcı kadar kurnazdı. 
Benim izlerimi (ve kendisininkileri) öyle iyi örtüyordu ki, Ja­
koben olan Weasel'in ya da Bonapartist olan Chang'ın bile te­
pelerinde olup bitenler hakkında zerrece fikri yoktu. İhtilalci 
babama gelince, onun meşhur merakının üç peniden azıyla 
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öldürülebilmesi hazin bir gerçektir. Böylece, ben çaydan sonra 
usulca sıvıştığımda, bana nedenini sormamak gerektiğini bili­
yordu. 

O eşiği geçene kadar, Watkins'in karanlık kapısına hayli 
çok sayıda nahoş yolculuk yapmam gerekti ve onun oturağa 
yönelik dehşetini ancak içeri girdiğim zaman gerçek anlamda 
kavrayabildim. Majestelerinin hizmetinde bulunmuş olan 
herkesin size söyleyebileceği gibi, başlangıçta içinizi kaldıran 
kokular, çok geçmeden sizin için "evim, güzel evim" haline ge­
lir. Ama açık seçik bir ifadeyle söylemek gerekirse, kız kardeş­
lerinizin tümü bir araya gelecek olsa, yine de Watkins hepsin­
den d<ıha titiz ve ketum bir adamdı. 

So�ra anlatacağımız bir tür havalandırma mevcuttu ama 
baskı ıın.akinesini temizlemek zorunda olduğundan havada sü­
rekli Şaf alkol dolaşıyordu ve Watkins bunların kendisini öbür 
dünyaya uçurmasından korkuyordu. Bu makul endişeyle, bas­
kı makinesini çalıştırırken bile tek eliyle havalandırmanın ipi­
ne asılıyor ve kendisini George & Dragon Pub'ın dışında sol 
ayağıyla trampet çalarken sağ ayağıyla cevizleri çatırdatan, yir­
mi enstrümanlı Jack Pudding'lerden birine benzetiyordu. Bu, 
Watkins'in fena bir tasviri değildi; çünkü o da hem baskı usta­
sı hem vantilatör olmanın dışında ıtır, sardunya ve karanfil 
yağı gibi aromatik yağlarla dolu şişeleri dizlerinin önüne sıra­
layıp bunları ağzına burnuna sardığı ipekli eşarba durmadan 
hafif hafif dokunduruyordu. 

Ancak, sadece düzgün ince burnu değildi örttüğü. Her yeri; 
oturağını, baskı makinesini, giyotin makasını, kağıt stokunu, 
şimşir bloklarını ve hakkak kalemlerini de beyaz kumaşla ör­
tüyordu. Bu kalemler hayatımda öylesine ıstıraplı bir rol oyna­
yacaktı ki bazen Tanrı'nın bana onları hiç göstermemiş olma­
sını dilerdim. 

Hakkak kaleminin ne olduğunu belki bilmezsiniz; ben de 
bilmiyordum ve bir bıçak, yarımküresel sapıyla öldürücü bir 
çelik mızrak sanmıştım onu. 
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Watkins'in kendi deyimiyle atölyesi tıkış tıkıştı ama o 
Parrot'a kapının hemen iç tarafında, sığışıp oturabileceği bir 
yer göstermişti. Kendi yeri de kapının hemen içinde ama öbür 
taraftaydı ve saksı mahkumu köklere benzer kolları dizlerine 
sarılmış, tavana yaklaşan başı öne eğilmiş bir vaziyette hep 
orada otururdu. Bu halimizle, birbiriyle uyumsuz bir çift de­
mir ocak ayağına benzerdik. 

Yirmisini geçmiş olamazdı ama bir çocuk olmanın neye 
benzediğini unutmuştu besbelli. Sorular, cevaplar ve yorumlar 
yoluyla sohbet ederdi, sanki ben kilise ders kitabımı öğrenmek 
için oradaymışım gibi. 

Bana o gün neler gördüğümü sorardı. Bunlar çoğunlukla 
kuşlar ve hayvanlar hakkında olurdu ve onun hem açıklamala­
rı hem de yorumları, özellikle kuşlar hakkında olanlar, çok tu­
haf, çok kişisel ve çoğu zaman şaşırtıcı uzunluktaydı. 

Babam sarhoş olduğu zaman da bazı garip sohbetlerimiz 
olurdu ama hiçbiri bunlar gibi değildi. Çünkü Watkins'in ha­
tıraları onu ansızın çılgınca bir mutluluğa garkedebilirdi ve o 
zaman bir bozkırda hora tepenlerin resmini yapar, kuşların ve 
çalıların tüm renklerini parmaklarıyla sayabilirdi. Onun, üze­
rinde cennetin ışığıyla bir aziz olduğunu düşünürdünüz. Bu 
durumda, sözgelimi sıradan bir baştankara kuşu karşısındaki 
hayret ve hayranlığını size de bulaştırabilirdi ve işte bu çılgın 
ruh halini yakaladığım bir anda, döşemenin üstüne onun için 
bir tarla faresi çizmiştim. 

Bu numarayı öyle sık yapmıştım ki, bir harika çocuk oldu­
ğumu biliyordum artık. Bu bakımdan, Watkins'in fareme dik­
katle bakıp şöyle bir döndüğünü ve elini pamuklu bir örtünün 
altına soktuğunu gördüğümde, doğrusu, bunun hak ettiğim 
ödül olduğunu düşünmüştüm. Bir kare çikolata görünce hiç 
şaşırmadım. 

Çikolatayı ağzıma götürünce bana güldüğünü gördüm. 
Kaskatı ve kahverengiydi, dişlerinizi kırabilirdi. 
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"Nedir bu?" diye sordum. Babam için biraya, kendim için 
karamelaya alışıktım. A vcumum içindeki bu soğuk, katı şeye 
değil. 

"Bir sanatçının potin bağı bile değilsin" dedi. 
"Nedir bu?" 
"O bir fırça kutusu" dedi, "ve eğer sen bir sanatçıysan bıça­

ğın altında tereyağıdır o." 
Ona kendisinin bir sanatçı olup olmadığını sordum. 
Cevap olarak sadece gülümsedi ve ben gözlerinin morum­

su gözkapaklarının ardına saklandığında ne kadar iri olduğu­
nu düşündüm. Çelik sertliğindeki tahtayı, Strand Meydanı'nı 
meske� tutmuş bir üç kağıtçının el çabukluğuyla geri aldı; ona 
dokunhıama meydan vermemiş ama bir tarafına gayet 
sanatk�rca çizmiş olduğu bıldırcın resmini bir an için olsun 
görmeme izin vermişti. Bundan nefret etmiş ve beni övmediği 
için öfkelenmiştim. Ama aynı zamanda hayatımda tanıdığım 
hiç kimseye benzemeyen bir muammaydı o. Tekinsizdi, saksı 
mahkumuydu, heyecan doluydu. Tetikteydi hep, çirkindi ama 
zarifti de. Bir mezar kadar ketumdu ama o fareyi çizdiğim gün 
bana, bir oğlan çocuğuna, büyük ihtirasını ve Piggott'a hizme­
tini satmasının nedenini ifşa etmişti. Yeterince geld biriktirip 
dünyanın görüp göreceği en iyi kuşlar kitabını hazırlamayı ve 
bastırmayı planlıyordu. 

Bunu söylerken yaşaran gözleri öyle parlaktı ki o korkunç 
küçük mezardaki her şey onun neşesiyle aydınlanmıştı adeta. 

"Neye gülümsüyorsun?" 
Öyle bir kitaba bakmanın ne hoş olacağını düşündüğümü 

söyledim. 
"Hayal edemezsin, oğlum." 
Sanırım hayal edemiyordum. 
"Ben bir çocuğum sadece."  
Sanki faydamı ölçüp biçiyormuş gibi çok yakından baktı 

bana ve bakışını kaydırmadan, bıçağa, beklemekte olduğumuz 
o öldürücü görünümlü nesneye uzandı. Kapıya doğru atıldım 
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ama bacağını uzatıp onun açılmasını engelledi ve sonra şimşir 
levhayı alıp çalışmaya başladı. Beni öldürmeyeceğini anlamış­
tım ama çok uzun bir süre ne bana baktı ne de benimle konuş­
tu ve o zaman bile daha işini bitirmemişti ama ben o hakkak 
kalemini nasıl ustalıkla kullandığını görmüştüm. 

Tasarladığı şeyi tümüyle yapıp bitirdikten sonra ona kısa­
cık bir süre dokunmama izin verdi. Onun potin bağı bile de­
ğildim. Oturakta işini görmek için beni dışarı gönderdi. 

iV 

İki hafta önce o büyümüş de küçülmüş Parrot, Leonardo'ydu, 
Cicero'ydu ve bir zanaatkarın mükemmel geleceğiydi. Şimdi 
ise yolunmuş, çırılçıplak kalmıştı, bir matbaacı çırağıydı, ipek­
böceğinin ibnesiydi. Kapılacak daha münasip hünerler vardı; 
mesela oturağı dirseklerimle havada tutup karanlığın içinden 
dizlerimin üstünde yol almak. Meşakkatli bir iş. 

İlk oturağın muhtevasını ortancaların arasına boca etmiş­
tim ve bu yüzden kulaklarım çekilmişti; neredeyse kaba etime 
de şaplağı yiyecektim ama, ne sihirdir ne keramet el çabuklu­
ğu marifet. Çukuru kaz, pisliği göm, boş oturağı geri götür: 
Olay buydu işte. Church of England'ın kayağan taşına resim 
çizmeye zaman yoktu. Boş su kovasını al. Kovayı dereden dol­
dur. Başka meseleler de vardı: Mürekkep -yük arabası- sakın 
kaybolma! Her uzun günün sonunda Watkins'den, her biri 
dört tuğla büyüklüğünde, kahverengi kağıtlara sıkıca sarılmış 
ve kırmızı mumla mühürlenmiş on kadar paket alırdım. Bun­
ları Piggott'un talimatı doğrultusm, da, tünel boyunca birer 
birer iterek getirir, gece alınmak üzere gizli kapağın iç tarafına 
bırakırdım. 

Bu paketlere ne olduğu, yıllar boyunca çözemediğim bir 
muammaydı. Bir köpeğin yediği şeylerin kalıntıları gibi parça­
lanmış bir mühür mumu yığınından başka hiçbir ipucu bırak­
madan ortadan kaybolurlardı. Mum, kırık cam kadar sertti ve 

66 



benim esas derdim dizlerimi acıtmasıydı. Ama dizlerime iş­
kence ediyor olsam da, köpek arabasının koşum takımına ka­
yışla bağlanmış olsam da, Mr Watkins'i bana oymacılığı öğret­
meye nasıl razı edeceğim dışında bir şey düşünemiyordum. 
Koyu yeşil meşe dalları başımın üstünde kavisleniyordu ama 
onların tüm ihtişamına kördü gözlerim. Hakkak kaleminin 
elimde olduğunu, hafif vuruş ve itişlerle tahtayı oyduğumu, 
çeliğin sert tahtanın içinde tereyağında bir bıçak gibi ilerledi­
ğini hayal ediyordum. Mr Watkins'in huzuruna dizlerimin 
üstünde bir dilenci gibi vasıl oldum. 

Ona l;ıemen hiç bakamadım, ne de o bana bir göz atmaya 
tenezzül etti. 

Eğer qeni eğitmesini isteseydim bir kaz gibi kurum kurum 
kurumlahacaktı. Ben de öylece oturdum kapının yanındaki 
yerime. ıtJzun sarı saçlarının, ellerinin sırrı üzerine bir perde 
gibi inişini izlememe göz yumdu. O affetmeyen çeliğe dokun­
ma izni isteyecek cesaretim yoktu. Dört uzun parmağının na­
sıl geriye çekilip kıvrıldığına ve aleti başparmağının ilk boğu­
muna nasıl bastırdığına bakıyordum. Çok kolay görünüyordu 
ama en nihayet onu siğilli ellerime birdenbire dayadığı o iğ­
renç kokulu gecede, aletin benim ihtirasıma şiddetle direndi­
ğini hissettim. 

"Gördün ya" dedi bana, "bu Tanrı vergisi bir yetenek." 
Ve hakkak kalemini geri aldı. 
Değersizdim; ama çekip gitmeyecektim ve inadımdaki bir 

şey onu heyecanlandırmış olmalıydı ki nihayet benim o değer­
li şimşir bloklarından birini mahvetmeme göz yumdu. Bu kaç 
gece sürmüştü? Üç? O kokmuş delikte bağdaş kurup oymaya 
çabaladım, hayal ettiğim kır manzaralarını değil, yan yana di­
zili on düz çizgiyi. Yapmama izin verdiği tek şey buydu. 

Yorgundum. Çok kızgındım. Vazgeçmeyecektim. 
"Asla bir gravürcünün potin bağı olamayacaksın" dedi. Bu­

nun duygularımı incitmediğini söyleyemem. 
"Evet, efendim, biliyorum." 



"Öyleyse git." 
Örümceğe benzer uzun kollarıyla benim için kapıyı açtı ve 

bu defa günlük üretimi olan sarılı paketleri şahsen verecek ka­
dar nazik davrandı. Sonra her zamanki gibi kapı kapandı ve 
ben dışarıda karanlıkta kaldım. Kapısının civarına zerrece ışık 
sızmıyordu; lambalarını söndürdüğünü, karanlıkta bıçak ve 
harf yatağı arasında çırpınan uzun elleriyle, alet edevatını kör 
bir saatçi gibi temizlemeye giriştiğini biliyordum. Çalışması 
bittiğinde, bana daha önce söylediği gibi, yatağına uzanıp van­
tilatörünün ipini çekecek ve çalar saati çaldığında gecikmeden 
işe başlamak için yanıcı beyaz ispirtoyu ortadan kaldıracaktı. 
Her sabah ilk feneri yakarken havaya uçmaktan korkuyordu. 

Bulutlu bir şafak vakti şömineye girdiğimde, kırmızı mum­
dan tüm bir mührü bir bisküvi gibi parçalanmış durumda bul­
dum. Sonra, emekleme alanının karanlığında, herhalde paket­
ten düşmüş olan bir nesneye rastladım. Mr Watkins'in 
emeğinin bir numunesi olarak onu aydınlığa çıkardığımda, bu 
denli ince bir işi yapanın dünyanın her yerinde iş bulabileceği­
ne karar verdim. Tuhaf, solgun, ipek eğiren bir sanatkardı o; 
her ne kadar hakkak kalemiyle çalışmasını seyrederken bunu 
zaten anladıysam da, bu tek assignat onun yücelerin en yücesi 
olduğunu teyit etmişti. 

Elbette siz, mösyö, bir assignat'nın o devirde Fransa'nın İh­
tilal hükümetinin kağıt parası olduğunu bilirsiniz. Parrot her 
ne kadar assignat'dan tamamen bihaber cahil bir matbaacı çı­
rağından başkası değildiyse de, ensesindeki tüyler diken diken 
olmuştu. Bu şatafatlı ve zekice kalpazanlığın gücünü ve tehli­
kesini kavramıştım. Hayatımda sadece, babamın bana çektir­
diği tek bir İngiliz banknotu görmüştüm, o da bir lahana güve­
si kadar soluk ve sıradandı ve Lord Filancanın ya da her kimse 
onun imzalı onayını gerektiriyordu. Oysa bu assignat başlı 
başına bir güçtü; altınrengiydi, bir parçası tereyağı sarısı, geri 
kalanı hardal tonundaydı, adeta şeffaf bir keten kağıt üzerine 
basılmıştı: DOMAINES NATIONAUX. Avukat filan olmadı-
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ğım halde, mürekkepli ellerimdeki şeyi basan bir adamın idam 
edilebileceğine inanıyordum. Akıllı bir oğlan onu imha edebi­
lirdi ama akıllı bir oğlan doğmuş mudur hiç? Bu kadar güzel 
bir şeyi öldüremezdim. Ne de onu gömebilirdim; çünkü had­
dinden fazla güzeldi. Böylece onu bir kez daha katlanamayana 
kadar katladım ve pantolonumun içine sokup sabahın ilk ışık­
larında çarşafların altında tapabileceğiniz bir hazineyi nasıl 
saklarsanız öyle sakladım. 

Her zaman yorgundum, her zaman meşguldüm, başım 
yastığa değer değmez uyuyor, babam uyandırınca kalkıp yıka­
nıyordum. Matbaacılar, kendi deyimleriyle bizim halka açık 
banyomUfU eğlendirici bulmaktan çoktan vazgeçmişlerdi. 
Böylece temizlenmek ve Pazar sabahları da çamaşırlarımızı yı -
kamak içi? kendi başımıza kalmıştık. 

Şimdi Jfıatırlatacağım Pazar günü sıcak ve bulutluydu; ken­
dimizi y�nızca yumurtadan yeni çıkmış bir sürü su sineğinin 
değil, bu gece önce yemekte dikkatimi çekmiş olan bir beye­
fendinin de yanında bulduk. Bu uzun boylu, geniş göğüslü, 
zengin tavırlı adamı dikkate değer kılan, küçük gri gözlerinde­
ki ışıltı ile, kocaman kafasını saran ve ona bir İskoçyalı arazi 
sahibi görünümünü veren kıvırcık kızıl saç yığınıydı. Ama bü­
tün bu farklılıkları gölgede bırakan, adamın sol koluydu; çün­
kü hiç yoktu. 

Yemekte çoğunlukla Mrs Piggott'la ilgilenmişti; kadının 
müthiş heyecanlı olduğunu görebiliyordum ve huysuz bakış­
larıyla bir bodur tavuk olmasına rağmen şimdi onları bir genç 
kız gibi kırpıştırmaya başlamıştı. Ansızın öyle konuşkan ol­
muştu ki yemeğine hemen hiç dokunmamıştı. Şundan bun­
dan konuşup duruyorlardı; parlez-vous vesaire. 

Ziyaretçimize Mösyö diye hitap etmemiz söylenmişti ama 
bana pek sıradan görünmüyordu ve Mrs Piggott'a d'accord'lar 
ve madame'larla iltifat ederken gözleri sürekli masanın etra­
fındaki adamların üzerindeydi; her biriyle, hatta benimle bile 
göz göze gelip kendisinin ne kadar parlak ve kaliteli olduğunu 
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ve ona karşı gelmenin, ihanet etmenin ya da böyle bir şeyi ha­
yalinden bile geçirmenin hiç de akıllıca olmayacağını bildiri­
yordu hepimize. 

Fransa'yla savaş halindeydik ama kıyıya çok yakın olan De­
von' daydık ve Piggott'larda kural her zaman "soru sorma, ya­
lan duyma" şeklindeydi. Emeğimizin meyvelerinin Louvres' da 
mı, Auxerre'de mi yoksa Tottenham Court Road'da mı hedefe 
varıp duracağını hiç bilmezdik. Piggott'lar her zaman müşte­
rilerinin karnını doyurur, onları konyak ve Madeira şarabıyla 
şımartır, onlar da uyuyup yemeklerini hazmettikten sonra 
yola revan olurdu. 

Fransız'ın sabaha gitmiş olacağını umuyordum. Ama işte 
oradaydı, derenin ortasında çırılçıplaktı ve bütün görebildi­
ğim eskiden kolunun olduğu yerde parlayan sarsıcı mor deriy­
di; koldan geriye bir tür sarkık parça ya da kaplumbağa yüzge­
cinden başka bir şey kalmamıştı. Başka yerlerinde de derisi 
Aziz Sebastian'ınkinden daha delik deşikti ve her bir yara ma­
hallindeki taze deri kızgın ipekten bir yama gibiydi. 

Babam her şeyi bir çırpıda bilmek isteyen korkunç bir ge­
vezeydi ama burada tek bir lanet şeyi bile bilmeme arzusu çok 
güçlüydü. 

"Bonjour" diye seslendi bize Fransız. 
Babamın gözleri ölgün ve donuk bir hal aldı. 
"Bonjour" diye tekrar seslendi adam; ama babam akıntı yö­

nündeki manzaralara kaptırmıştı kendini. 
Seslenerek cevap veren ben oldum, hınzırlıktan değil de 

bunu becerebildiğim için. Belki asla doğru dürüst bir fare çize­
meyecektim ama mükemmel bir taklitçiydim. Bir yetenekti 
bu. Tek bir sesli harfi kaçırmayan, uçan bir papağan. 

Dedi ki: "Parles-tu Français, monsieur?" 
Dedim ki: "Parles-tu Français, monsieur?" 
Yüzü taş gibiydi. Zorla bir sırıtış çıkardım ondan. " Vous" 

dedi. "Ah, vous?" dedim. 
Keşke o anda duyabilseydiniz beni; çünkü o zaman bu şey-
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tani karmaşayı anlardınız: Kusursuz bir Saint-Germain banli­
yösü aksanıyla onun vous'larını tu'lerini bire bir tekrarlayan o 
kaba saba, küçük İngiliz oğlan. Zafer sarhoşluğuyla suya dalıp 
çıplak çocuk göğsümü çakıllı dere yatağına, kahverengi yaşlı 
bir alabalık kadar hafifçe sürttüm. Suyun yüzüne çıktığımda 
babamın benden uzaklaşıp çamaşırlarımızı almak için güç 
bela kıyıya doğru ilerlediğini gördüm. 

"Ou habites-tu?" diye sordu bana Fransız. Sesinde parayı 
duyabiliyordunuz. 

"Ou habites- tu?" diye cevap verdim. 
Fransız, kendisine yapılanın ne olduğundan, incinmesi mi 

eğlenmesi mi gerektiğinden emin değildi. 
Babam, giyeceklerimizi göğsüne sımsıkı bastırmış, suları 

sıçratarak �ana doğru geliyordu. Kayalık ve zorlu yerlerdi ama 
babam bir defa bile aşağıya doğru bakmadı. 

"Yıka" qiye bağırdı bana. "Yıka ! "  
Mösyö/enine boyuna kocaman bir ayı gibiydi; göğsündeki 

kıllar soluk, gür ve kıvırcıktı. Suları bana doğru sıçrattı, bir çe­
şit öpücük gibi. Ben de ona sıçrattım, çılgın bir yaratık gibi, 
delice bir mutluluk içinde. 

Sonra, derenin ortasında babama katıldım; orada benim 
pantolonumu nehrin kayalarına vurmaya başlamıştı bile. Sol 
cebi dışarı çıkardı ve onu bir spanyelin kulakları gibi bomboş 
sallanmaya bıraktı. Dikkatini tam assignat'yı saklamış oldu­
ğum öbür cebe yönelttiği anda yanına vardım. 

Tek kelime söylemeye cesaret edemeden yakamı çitilemeye 
başladım; babamsa benden ancak birkaç santim ötedeydi, ök­
sürdü ve elini ağzının üstünden geçirdi. Pantolonumu ovala­
dığı süre boyunca sahte parayı ağzının içinde tuttuğunu anla­
mıştım. 

Nihayet Fransız nehri terk etti ve sığır yoluna çıkar çıkmaz 
iri bir yabanköpeği gibi silkindi. Babam onun o büyük, gri, 
yamru yumru matbaa binasına dönüşünü izledi; matbaa, ej ­
derha sırtı çatısıyla nemini salıyor, yükselen buğu gri gökyü-



züne karışıyor, tüm o gizemli karanlık pencereleriyle, işinin 
sizin üstünüze vazife olmadığını ilan ediyordu. 

Fransız içeri girince babam nihayet konuştu: "Demek ki iş 
b ,, u. 

Dik dik bana bakarken, yırtıcı bir devekuşu gibi iri yanık 
burnuyla da işaret ediyordu. 

"Ne işi?" 
"Kapa çeneni" dedi. 
Babam yürekli bir adamdı. Ama şimdi onun ciddi ciddi 

korktuğunu biliyordum ve korkusu onu bana karşı sertleştirip 
kabalaştırıyordu. 

"Kimseye söyleme" dedi. Pantolonumu ölü bir hayvan de­
risi gibi bana fırlatırken, ''.Al" dedi. ''.Al şunu." Bana bir kalıp 
sabun verdi. Böylece bir Pazar günü hep yaptığımız şeylerle 
meşgul olduk; ama hayatım boyunca hiçbir gün kalbimin bu 
kadar ağırlaştığını hissetmemiş, babamın gözlerini bu kadar 
donuk ve uzak görmemiştim. 

Nihayet, elbiselerimizi kıyıya getirip karaçalıların üzerine 
yaydık, en hafif deyimiyle gök gürültülü fırtınadan önce biraz 
esinti çıkmasını umarak. 

v 

Bir Pazar günüydü ve İngiliz matbaacıların ihtilalci hiziple­
ri, koruluğun ve nehir kıyısının civarına dağılarak insan hak­
ları üzerine bitip tükenmez tartışmalara daldılar. Orada, 
Piggott'un tekerlek ve kırık dingil mezarlığında, babamla W e­
asel konuşup görüşüyordu. Bunun dürüstçe bir çizimini yapa­
bileceğimi düşünüyorum: Çürüyen bir tekerlekten fırlayıp 
serbest kalmış o tek demir halka, kambur matbaa binası, mür­
ver çalıları, meşeler ve kavaklar, sığ akarsuyun yukarısında ha­
yal meyal görünen ambar kapağı, W easel'in çarpık bacakları­
na sürtünüp duran, Piggott'un kedisi, ellerini şiddetle pantolon 
ceplerinin içine iten sırık misali babam ve orada, Jack Larrit'in 
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ovulmaktan ağarmış elinde, güneşte altın gibi parlayan bir as­
signat. 

Bu sahte assignat'lardan binlercesinin Fransa, Britanya ve 
Hollanda' da basılıyor olduğu hakkında zerrece bir fikrim yok­
tu. Amaçları, paranın değerini düşürmek ve bu suretle, mü­
rekkep ve kağıt yardımıyla sevgili İhtilal'i yok etmekti. Bütün 
bildiğim, kalpazanlığın ölüm cezasını gerektiren bir suç oldu­
ğuydu. Mr Watkins'in işini inceleyen o iki matbaa ustasına 
tanık olurken, kafesinde kıstırılıp kalmış o zavallı tuhaf yaratı­
ğa ihanet etmiş olduğumu anladım. 

Bunu Mr Watkins' e itiraf etmem gerekirdi tabii; ama onun 
beni sevmesini istiyordum ve öylesine utanç içindeydim ki o 
Pazar akşamı oymacılık dersi almak istemedim. Babamın bana 
ihtiyacı olduğunu söyledim. 

"Öyle nı'r dedi. Gözleri yağmur kuşu yumurtaları kadar kı­
rılgandı; ö�eli oğlanlara av olacaktı. 

1 

VI 

Ertesi sabah Weasel, o menşei belirsiz dürülü yatağını dar 
omuzlarına attı ve görünüşe bakılırsa kimseye tek söz etme­
den ağaçlık arazinin içlerine doğru yola koyuldu. Bu gidişle 
ilgili olarak, gerek tartışmacı gerek şikayetçi matbaacılar ağız­
larını açmadı; oysa en iyi matbaa ustamızın yokluğu herkes 
için daha fazla iş anlamına geliyordu. 

Birinci sınıf bir mürettip olan babamın harf tablasının ba­
şından kaldırılıp W easel'in matbaa tablasının başındaki yerine 
getirilmesi bu şekilde oldu. Babam şimdi, çenesi ve burnu 
Punch'a benzeyen, bir elli boyundaki o mağrur, kılı kırk yaran 
matbaa ustası Chooka ile çalışacaktı. Babamın yetersiz perfor­
mansı Chooka'yı öfkesinden küplere bindirecekti; çünkü Pig­
gott pahalı keten kağıda şık bir cep kitapçığı basmak üzere bir 
kontrat imzalamıştı ve matbaa işçileri ziyan için para cezası 
ödeyecekti. 



Bununla birlikte, üçüncü kağıt da ziyan olup atıldıktan 
sonra, öfkesiyle meşhur küçük Chooka'nın uzanıp babamın 
sırtına dostça vurduğuna ve babacığımın da utançla sırıtıp 
omuz silktiğine şahit olmuştum. 

Ama hiç kimse Weasel'i suçlamıyordu. Bu da demekti ki 
daha yüce bir dava söz konusuydu. Ve sadece bir matbaa çıra­
ğı olmama rağmen ben de bu adamların her birinin gizliden 
gizliye bu davaya baş koymuş olduğunu anlamıştım. Onlar, 
bir duvar gibi sağlam yoldaşlardı. 

Piggott beni yine yüz tane tatsız, kirli işe koşuyordu; bun­
lardan biri de, bira kokan hasatçıların gıdı gıdı gıdı diye beni 
çağırdığı anızlı tarlalardan koşarak geçip Ditsum Swan'a bir 
mesaj götürmekti. Böğrümde şiddetli bir sancıyla sağ salim 
döndüm. Mr Watkins' e geç kalmıştım ama o bana öyle nazik 
davrandı ki neredeyse ağlayacaktım. Yani, bana hakkak kale­
mini uzattı; ama ihanetimden sonra nasıl dokunabilirdim 
ona? 

"Özür dilerim, Mr Watkins." 
"Oturmayacak mısın evlat?" 
"Zaman yok, efendim" dedim. Weasel'in Watkins'i yetkili­

ler diyebileceğiniz kişilere ihbar etmeye gittiğinden emindim. 
Bu adam kuşlar kitabını asla yapamayacak, diye düşündüm. 

"Ne var evlat? Ne oldu?" 
Seni mahvettim, diye düşündüm. "Hiçbir şey, efendim" de­

dim. 
İnce beyaz saçlarını geniş alnından arkaya doğru itti ve 

beni uzun uzadıya inceledi; sonunda kulaklarımın kızarana 
dek yandığını hissettim. 

"Özür dilerim, efendim" dedim ve malum zımbırtısını kapı 
aralığından dikkatle geçirmeye giriştim. 

"Mr Watkins' e zamanın yok mu evlat?" diye seslendi. 
Oturağını havada tutup kendimi dirseklerimle öne doğru 

iterek, yılan gibi kıvrıla kıvrıla ondan uzaklaştım. 



O gün öğleden sonra, adamlar basamakların üstünde çay­
larını içerken babamı oradan uzaklaştırıp çürüyen tekerlekle­
rin arasına götürdüm. 

"Mr Stokes nereye gitti?" diye sordum babama; çünkü ona 
W easel deme iznim yoktu. 

Babam dosdoğru yüzüme baktı. O anki yüzümü şöyle ta­
hayyül ediyorum: Aralanmış kupkuru dudaklar, kırışmış bir 
alın, yanakları basan ve kirli bir boyna benek benek inen hara­
ret. Babam elini bana doğru uzattı, ben de onu sıkıca tutmaya 
yeltendim; ama o elini içime daldırdı, parmakları kaburgaları­
ma girdi ve beni soluk soluğa ağlatıp inlettikten sonra ayak 
bileklerimden yakalayıp baş aşağı çevirdiğinde, cebimdeki 
peni ve en çok sevdiğim iki taş yere düştü. 

Kan başımı sanki bir kovaymışçasına doldururken, tepe­
taklak vaziyette avaz avaz bağırıyordum: "Nerede o?" 

"Bizim W easel gezginci bir usta" dedi babam, beni tekrar 
doğrultup hazinemi yerden toplamama yardım ederken. "Se­
yahat ediyor. Onun tabiatı böyle" dedi ve bana kendi penimin 
yanı sıra bir peni daha verdi; ama bu bile beni ikna etmemişti. 
Eğer W easel bir Fransız matbaa ustası olsaydı, bu elbette onun 
tabiatı olurdu; hep yollara koyulur, işleri için İsviçre kadar 
uzak yerlere seyahat ederdi. Fransız matbaa ustaları yolda ol­
dukları zaman için de para alıyorlardı ama İngiliz ustaların 
böyle heyecanları yoktu ve lütfen tartışmayın; çünkü gerçek 
bu. 

Babamın bana Weasel'in tabiatı hakkında yalan söylediğini 
biliyordum; ama eğer assignat için kaygılanıyorduysam, Mr 
Watkins için kaygılanıyorduysam, babacığım için daha da çok 
kaygılanıyordum. Eğer bir erkek çocuk olduysanız, onun kay­
gılarını ve bunların nasıl üstünüze üşüştüğünü hatırlarsınız ve 
eğer ben şu ana kadar bunları size saymaya gerek görmediy­
sem, benim sürekli yoldaşım olmadıkları anlamına gelmez bu. 
Bir erkek çocuğun hayatı ,  tıpkı bir kuşun hayatı gibi, genellik­
le varsayıldığı gibi değildir. Kuşlardan örnek verirsek, diken-
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liklerde oburca tıkınan çalıbülbüllerini, böğürtlenler arasında 
pisboğazlık eden ötleğenleri, kuşburnu çalılarından savrulup 
uçan kara başlı yalıbülbüllerini seyredin: Hepsi yaz bitmeden 
şişmanlama paniği içindedirler. Ben de kendi hesabıma, ya ba­
bacığım da annem gibi ölüp giderse ve bana şefkat gösterecek, 
beni kendi arsız tabiatımdan, taklitçiliğimden, geceleri yollar­
da veya ağaçlıklardaki yabancılara, serserilere, haylazlara, ke­
şişlere, oğlanları korkutmak için yüzlerine kağıttan burunlar 
takanlara dair korkularımdan kurtaracak hiç kimsem olma­
dan yapayalnız bırakırsa diye sürekli endişe içindeydim. 

Babam sevgi dolu hassas bir adamdı; bana yalan söylediyse 
bu yalnızca beni sevdiği içindi ve bana o peniyi verdiğinde 
gözleri nemlenmişti. Elimi onun avcuna koyup yürüyerek 
matbaaya döndüm ve çay molasına kadar büyük bir dikkat ve 
ciddiyetle çalıştım. 

Sadece iki gün sonra, el arabamda gazetelerle yollardaydım 
ve etrafımda kahkaha çiçekleri, çançiçekleri, öküzgözleri ve 
öksürük otları, kıvrımları bir düşünce gibi açılan eğrelti otları, 
omuzlarımın çevresinde beyaz kelebekler vardı. Hepsini ad­
landırabilir ve hayal ettiğim kadar iyi olmasa da çizebilirdim; 
ama onlar benim gizemli, yakın arkadaşlarımdı ve bana bir 
çocuğun ilahi takdirle kendisinden alınıp yoksun bırakılana 
kadar sahip olduğunu bilmediği o huzuru veriyor olmalıydı­
lar. Süpürge otları, yabani çuha çiçekleri vardı ve tekerlek izle­
riyle dolu dar yolun köşesini dönmüş, başında yeni, beyaz bir 
hasır şapka, çarpık bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek bir 
adam geliyordu. 

O adam W easel' di ve değneğini havaya kaldırdığını görüp 
korktum. 

Ama elbette, zaten tahmin edeceğiniz üzere, koluma attığı 
yumruk ve cebinden çıkardığı yapış yapış tozlu bir şekerlemey­
le selamladı beni. Ben lolipopumu emerken o da el arabamdan 
bir gazete alıp, Bunter'in dizgisinden, otuz beş sütun santimde 
on beş hata bularak okudu onu. "Evim, güzel evim" dedi. 



Ondan sonra da ortalık sütlimandı ve ben Mr Watkins'i zi­
yaret edip hakkak kalemini bir kez daha elime alabilmiştim. 
Hala yaz mevsimiydi. Babamla geceleri ateş böcekleri görü­
yorduk. Sonra neredeyse sonbahar oldu. Yaprakların arasında 
fındıklar, akdiken meyveleri, akçaağaç tohumları buluyor­
dum. Hasat bitiyordu ve ben kestirme yoldan Ditsum'a gider­
ken sarhoş işçilerin oraklarını bir tahıl demetine fırlatarak 
mutat oyunlarını oynadığını görüyordum. Vicdan azabım ya­
vaş yavaş hafifleyip geçiyordu ki, Mr Watkins bana karşı bir 
kez daha soğuk bir tavır takındı. Yine de, bana çapraz tarama 
denen şeyin eğitimini verdi. Ondan sonra nihayet bir yaratık 
çizme girişimine izin çıktı. Bir kelebek seçmiştim ve Mr Wat­
kins onu acımasızca eleştirmişti; ama yeterince iyi yaptığımı 
anlamıştım çünkü onu cengaver kelebeği olarak teşhis etmiş 
ve bana adının nasıl yazıldığını öğretmişti. 

Daha sonra, Ditsum'dan daha ilerideki, şimdi adını unut­
tuğum köye bir kutu düğün davetiyesi teslim etmek için gön­
derildim ve halkın arasından geçip kilise kulesine doğru yü­
rürken bir meşenin koyu gölgesinden fırlayan bir hasatçı 
güruhunun �ldırısına uğradım. Beni bir yamaçtan aşağıya, 
ağır akan bir deI\eye doğru kovaladılar; çalıların arasından ge­
çip bir yola çıktığ�mda her yanım kesilmiş kanıyordu, daveti­
yelerimi ve cesar�imi kaybetmiştim. Ağlayarak yürümeye 
başladım; nerede olduğuma dair zerrece fikrim yoktu. 

Ellerinde tırpanlarıyla bir grup adamın yanından geçtim. 
Beni kovalayanların onlar olduğundan şüpheleniyordum; 
bana bir şey söylemediler, ben de onlara yolu sormadım. Yük­
sek çalılıklar yüzünden yerimi yönümü kestirmem imkansızdı 
ve bir atlı arabanın yol boyunca bana doğru ilerlediğini görün­
ce, geriye, çuha çiçeklerinin arasına çekilmek zorunda kaldım. 
Çok büyük, siyah bir arabaydı, bilmediğim havalı bir adı vardı 
şüphesiz; ama kenarındaki altuni çizgiden fazlasını hatırlamı­
yorum. Işıldayan arka tekerleği yanımdan ancak geçmişti ki, 
durdu ve deyim yerindeyse beni parmaklıklarının arasında 
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hapsetti. Dingilin altına çöküverecektim ama ezilmekten 
korktum ve kızıl kesiklerle çizilmiş kara kirli yüzümle, çivilen­
miş bir kelebek gibi öylece kalakaldım. Böylece sinekkaydı tı­
raşlı suratını pencereden çıkarıp beni inceleyen beyefendi ta­
rafından kolayca teşhis edildim. 

"Matbaacı çırağı" diye seslendi. Pek gösterişli bir sesi ve bir 
amiralinkine benzer bir şapkası vardı. 

Perçemimi çekiştirdim; oysa babam bunu yapmamamı is-
terdi. 

"Evet, efendim."  
"Matbaa nerede, çırak?" 
"Ditsum yakınında, efendim." 
"Patronun şu ihtiyar Piggott mu? Weasel adında bir deli­

kanlı tanıyor musun?" 
"Evet, efendim." 
"Kuş yuvası aramak için biraz geç değil mi yılın bu zama-

<" nı . 
"Mesaj götürüyordum, efendim. Beni kovaladılar, efen-

dim." 
"Kim kovaladı seni?" 
"Çiftçiler, efendim." 
Gözlüğünü burnunun üstüne indirdi. Bayağı da iri bir bu­

rundu; tombul değildi ama uzun ve mütehakkimdi. Peruğu­
nun buğday nişastalı pudrasının kokusunu alabiliyordum. 

"Pekala, Piggott'un oğlanı" dedi sonunda, "seni arabayla 
götüreyim evine." 

"Ben kayboldum, efendim. Nereye gideceğimi bilmiyo-
,, rum. 

"Öyleyse fevkalade şanslı bir çıraksın" dedi beyefendi; çün -
kü av hayvanı yetiştiricisi veya onun gibi bir şey olduklarını 
varsaydığım iki beyle birlikte arabasına otururken bana söyle­
diği gibi, Lord Devon'un ta kendisiydi o. Adamları Mr Benja­
min ile Mr Poole idi, onlar da bana şanslı bir küçük çırak oldu­
ğumu söyledi ve kirli ellerimi lütfen Lord Cenapları'nın 

78 
'.�� 



koltuklarına sürmememi istediler. Daha önce hiç böylesine 
şahane bir yolculuk yapmamıştım; kanayan bacaklarımı değe­
bilecekleri her şeyden uzak tutarak dimdik oturuyor ve elleri­
mi kucağımda kavuşturmuş vaziyette, çalıların yukarısındaki 
solgun gökyüzünde süzülen bir alaca doğanı görebilme ayrıca­
lığının tadını çıkarıyordum. 

"O bir şahin" dedi Mr Poole. Demek ki ceketinin dirsekle­
rinde meşin yamalar da olsa bir av hayvanı yetiştiricisi değildi 
o. Kuşun ne olduğunu söyleyecek mi diye Lord Cenapları'na 
baktım. 

"Ne dersin, çırak?" diye sordu bana gülümseyerek; gaga 
burunlu yüzü ansızın çok müşfik bir hal almıştı. "O bir şahin 

. ?" mı .  
"O bir alaca doğan, efendim." 
"Peki bir alaca doğan ne yer, çırak?" 
"Kuşları, efendim. Gerçi balık da yediğini duymuştum" de-

dim. "Babam bir tanesinin bir engerek kaptığını da görmüş." 
"Aslına bakarsan" dedi Mr Benjamin, "hemen her şeyi yer." 
"Matbaacılar da dahil" dedi Mr Poole. 
Lord Cenapları hiçbir şey söylemedi ama birdenbire pence­

resinin dışında olup bitenlere yoğun bir ilgiyle bakmaya başladı. 
Bir kJ.Iş sürüsü, elli kadar kuş, çalılığın içindeki meyvelere hü­
cum ediyordu. Bu onun dikkatini çok uzun bir süre meşgul etti. 

"Koskoca bir ap'talsın sen, Poole" dedi sonunda. 
İpekkuyruk kuşları diye düşündüm ama söylemedim. 

VII 

Mrs Piggott, buklelerini elmamsı yüzünden çekti. 
Sonra Lord Devon kolumu kıskaç gibi kavradı ve birlikte 

Mrs Piggott'un kapı eşiğine doğru yürüdük. Kadın, Parrot'ı 
bir lordun refakatinde görünce afallamış olmalıydı. 

"Madame?" diye sordu Devon. "Je suppose que votre nam 
est Marie Piggott?" 
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Mrs Piggott sanki çok memnun olmuş gibi reverans yaptı. 
"Mais oui, monsieur" dedi. "Benim."  

"Biliyor muydunuz, madam" derken bastonunun hafif bir 
vuruşuyla ölü bir arı bitini basamaklardan itti. "Biliyor muy­
dunuz ki, Mrs Marie Piggott, 1 793 tarihli Yabancılar Kanunu 
bütün yabancıların, emniyet müdürlüğünün gümrük memur­
larına kaydını gerektirir?" 

"Ne?" dedi kadın. 
Ama Lord Cenapları bir cevap ya da davet beklemiyordu ve 

hala kendisine ilişik vaziyetteki Parrot'la birlikte basamaklar­
dan yukarı hamle etti. 

Mrs Piggott'tan kız çocuğumsu ufak bir çığlık, hızlı bir geri 
çekiliş geldi. 

Benjamin ve Poole hemen arkamızdaydı. Şapkaları, peruk­
suz kafalarının üstünde kumsala çekilmiş küçük siyah sandal­
lar gibiydi. Dördümüz de kaçan ev sahibesinin peşi sıra hol­
den geçip yemek odasına girdik; kadın orada Mr Piggott'un 
yanında bizi bekliyordu, ikisi de lambri kaplı duvara yapışıp 
kalmıştı. 

Bir an için hem evin sakinleri hem de davetsiz misafirleri, 
pozisyonlarını gözden geçirmek için duraladılar. Sonra Pig­
gott ellerini ovuşturarak yüz on kiloluk cüssesiyle kendini bir 
kare öne fırlattı. "Amma şaka ha" der gibiydi. 

"Bert Piggott hizmetinizde, efendim." Aşırı hürmet göste­
risinde bulunmayacaktı. Sadece kafasını hafifçe salladı. 

Lord Cenapları tek kaşını bile kaldırmadı. Pardösüsünü çı­
karıp yeleğiyle kaldı; düğme ilikleri ve ceplerinin çevresindeki 
sırma işlemelerle kırmızı göğüslü, tehlikeli bir kuşa benziyor­
du. Daha büyük bir erkek çocuk bütün bu Tory nakışlarından 
korkacak kadar bilgi sahibi olabilirdi; ama ben, Piggott'u deh­
şet içinde görmekten müthiş zevk alıyordum. 

Lord Cenapları pardösüsünü bir sandalyenin üstüne attı. 
Öyle huzurlu görünüyordu ki terliklerini istemeyişi şaşılacak 
bir şeydi. 
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"Karınızı kaydettirdiniz mi, efendim?" 
Piggott, on kiloluk bir kovaya benzer kafasını kaldırıp çe­

nesini öne itti. "Dediğiniz gibi, efendim, o benim karım." 
"Öyleyse yasal konumunuzu anlarsınız, Mr Piggott. Onu 

yarın Exeter' e götürmelisiniz. Onu kaydettireceksiniz, anlıyor 
musunuz?" 

"O hemen hemen İngiliz sayılır, efendim, lütfen." 
Lord Cenapları kendi soylu ahbaplarıyla birlikteyken ko­

mik bir adam olmalıydı; çünkü gözlerini kocaman açıp pört­
letti. "O tam olarak ne sayılır?" 

"Tabiri caizse, efendim." 
Devon, Poole ve Benjamin' e döndü. "Mr Poole" dedi. "Sen 

top yakalayıcısın. Mr Benjamin, sen de aptal top kesici."  
Şimdi de kriket oynuyorlar, diye düşündüm. Lord Cenap­

ları pardösüsünü aldı, kelebek kanadı kadar hafif, ipeksi bir 
şeydi bu, sonra onu Poole'a fırlattı. ''Arılar sokar" dedi. "Ka­
rıncalar ısırır. Gözünü dört aç."  

Bu ne kriketti ne de o ana kadar duyduğum başka bir oyun; 
o gizli dil ise çok ürkütücüydü. Babamı görme zamanının gel­
diğini biliyordum. Ancak, Lord Cenapları sanki zihnimi oku­
muş gibi parmağını ve kaşlarını kaldırınca onun komutası al­
tında olduğunu anladım. 

"Öyleyse onu Exeter' e götürürüm" dedi Mr Piggott, ellerini 
önlüğünii��eplerine sokarak. "Exeter' de iş yapıyorum ben, o 
bakımdan gayet lllünasiptir." 

"bemek burası sizin mülkünüz, Piggott. En avez-vous 
herite? Ou avez-vous vole une banque?" 

"Korkarım bu dili bilmiyorum, efendim." 
"Eviniz. Güzel eski bir yapı" dedi Lord Cenapları, elini 

lambrilerin sık kıvrımlı damarlı dokusu üzerinde hayranlıkla 
gezdirerek. "Nicholas Owen" dedi. 

"Efendim?" 
"ihtimal ki siz bir Katolik'siniz?" 
"Evet, öyleyim, efendim."  
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"Zavallı Owen bir Cizvit'ti, sanırım. Katolikler için zor za­
manlardı, o bu binayı tasarladığında." 

"Size içecek bir şey ikram edebilir miyim, efendim? Bir 
konyak?" 

"Konyak ha?" Devon bastonunu kaldırıp şiddetle lambrile­
re vurdu. İrkilen yalnızca Mrs Piggott değildi. "Evinizin meş­
hur olduğunu hiç kimse söylemedi mi size?" diye sordu, 
Piggott'a bakmadan ama parmak eklemleriyle duvara hafif 
hafif vurarak. 

"Meşhur mu, efendim? Hah hah ha!" 
"Meşhur, efendim" dedi Lord Devon. Şimdi evi sanki bir 

atmış gibi okşuyor, omzunun üstünden Piggott'lara harikula­
de bir tebessüm yolluyordu. Onları neredeyse ölesiye sevdiği­
ni sanırdınız. 

Sert, berrak bir tık sesi çıktı. 
"İşte buyurun, Madam" dedi küçük bir panoyu yana doğru 

kaydırarak. "İşte size dua kitabınız için güzel bir yer." 
"Mösyö?" 
" Un endroit parfait pour cacher un livre de prieres, eğer iki 

yüzyıl önce burada olsaydınız." 
"Aman Tanrım!"  diye haykırdı Piggott, acilen öne atılarak. 

''Aman Tanrım! İnanılır gibi değil." O gizli küçük hücreyi in­
celemeye öylesine kararlıydı ki o kocaman budala kafasını 
oraya sıkıştırabilirdi; ama majesteleri onu engelledi. "Hah hah 
ha, efendim! Bir şişe saklamak için güzel bir yer, Lord Cenap­
ları." Piggott bir paçavrayla silinip ensesine matbaa mürekke­
bi bulaştırdı. 

Lord Cenapları öyle tatlı gülümsedi ki, matbaacının annesi 
olabilirdi. ''Ah, bundan çok daha fazlası da var, Piggott" diye 
haykırdı. "Bundan hiç de daha az olmayan hüner ve hamaratlık­
la tasarlanmış her türlü hücre ve ibadethane. Bu evde vatan ha­
inleri saklamışlar, Mr Piggott. Tasavvur edebiliyor musunuz?" 

"Vay canına! "  
''Ah evet, M r  Piggott, bacaların içinde." 
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"Bacaların içinde mi, efendim?" dedi Piggott. "Güzel bir 
konyağını var. Hemen gidip getireyim onu." 

Şömine her zaman olduğu gibi hazır ve nazırdı ve Lord 
Devon'u onu incelemeye sevk eden de şüphesiz bu baca soh­
betiydi. Başlangıçta Piggott'un şişko beyaz cüssesiyle arkasın­
da dikilip durmasından rahatsız olmuş görünen Lord Cenap­
ları, sonra ansızın, "Ah evet, efendim" diye ışıldadı. "Bir 
konyak işimizi görür." 

Piggott başını salladı, gözünü kırptı, burnunu çekti ve çok 
geçmeden merdivenden çıktığını duydum, ki konyak şişesi 
için umulmadık bir yöndü bu. 

Lord Cenapları, Mrs Piggott'a dostça başını salladı. Kadın, 
buklelerini şapkasının içine tıkıştırdı, sanki böyle yaparak 
daha çok İngilizleşebilecekmiş gibi. 

"Matbaacı çırağı" dedi bana Lord Cenapları. "Git patronu­
nu geri çağır. Konyağı hemen getirsin."  

Piggott'un odayı terk ettiği kapıdan çıktım ve onu hemen, 
şimdi zekice bir saklanma yeri olan merdivende buldum. İlk 
üç basamak gerçekten basamaktı ama Piggott şimdi onları bir 
ambar kapağı gibi açmıştı ve içeride bir gece önce tekrar orta­
ya çıkan tek kollu Fransız görünüyordu. 

Hiç kimseye hitapla, "Konyağını istiyor, efendim" dedim. 
Tek kollu adam, Piggott'u şiddetle itti. Merdiven gerçek ye­

rine dönerken, Piggott beni ensemden yakalayıp öbür tarafa 
çevirdi ve zorla bir kapıdan içeri, mahzene doğru itekledi. 
Aradığı şeyi bulunca da beni gayet zalimce merdivenden yu­
karı itti; taşlarda kavalkemiklerimi sıyırıp ellerimi kestim. 

Döndüğümde Lord Devon'u şöminenin önünde diz çök­
müş vaziyette buldum. Arkasında, Mrs Piggott ellerini ovuştu­
rup duruyor ve kendisini ne olduğunu bilmediğim bir şeyden 
lütfen kurtarması için sessizce kocasına yalvarıyordu. 

"Bir mahzuru yok ya?" diye kibarca sordu Lord Cenapları, 
çakmak taşı ve çırayla başlatmış olduğu küçük alevi takviye 
ederek. 
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"Ah hayır, efendim, lütfen efendim" diye haykırdı Piggott 
telaşla. 

"Hayır, efendim?" diye sordu Lord Cenapları; yaktığı alev 
güçlenirken pek keyifli bir ruh hali içinde görünüyordu. "Lüt­
fen efendim, hayır efendim, öyle mi?" 

"Yaz günündeyiz, efendim." 
"Ah, sıcağı severim ben" dedi Lord Devon, bir ömür boyu 

bu evde yaşamış olan çalı çırpı dosdoğru kendi mahvına atlar­
ken. 

Lord Cenapları ayağa kalkıp uzun çoraplı dizlerin tozunu 
silkti. 

"Şimdi" dedi. "O vaat ettiğiniz içki." 
Piggott, hatırlayacağınız üzere, koca kafalı koca bir adamdı 

ve kötü niyetli olduğu zaman bile, hali tavrı bir inek kadar 
ağırdı. Ama şimdi her iki Piggott da artık gizleyemeyecekleri 
bir asabiyet içindeydi. Mrs Piggott bulaşıkhaneye seğirtti; Mr 
Piggott onun peşinden koştu. İkisi de ayrı kapılardan, ellerin­
de farklı biçimde birer kadehle döndü. 

"İşte size bir bilmece" dedi Lord Devon, seçenekleri gözden 
geçirerek. "ikisini de almazsam ne olayım." Amansızca çatır­
dayan ve kuru çam kütüklerinin patlamasıyla odaya ufacık el 
bombaları yağdıran ateşin önünde durup ellerini arkasına 
bağladı. 

Piggott, iki kadehi de apaçık titreyen ellerle doldurdu. 
"Susatan bir hava" dedi Lord Cenapları, iki kadehi de hava­

ya kaldırarak. Yudumladı. Kıkırdadı. Sonra kendi hainliğin­
den duyduğu katıksız hazla, konyağı ateşe fırlattı, ateş birden 
ona doğru sıçrayıp sarı diliyle yaladı ve peruğunun üzerinde 
parıldayan bir yenik bıraktı; Piggott panik içinde patpatlaya­
rak onu söndürmeye çalıştı. 

Bunun için de tam göbeğine bir dirsek yedi. 
Lord Devon yanan peruğunu çıkarıp gözler önüne serdiği 

başının kemikli sert parlaklığıyla beni şaşkına çevirdi. Hafıf çe 
vurarak korları söndürürken sanki verecek bir haberim var-
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mış gibi gözü benim üzerimdeydi. Ama benim tek düşündü­
ğüm o dahi kalpazan Watkins' di ve şimdi ona ihanet etmeye­
cektim. 

Yemek salonu çok sıcaktı ama kimse ateşin önünden ayrıl­
mıyordu. Görüyordum ki sıcak olduğunu kabul etmek daha 
kötü bir şeyi itiraf etmek olacaktı. Lord Devon eldivenli elini 
benim omzuma koymuş, bastonunu kayıtsızca ateşe sokup 
duruyordu. Baston güzel siyah meşedendi ve gümüş bir tepesi 
vardı; ama Lord onu sıradan bir ocak süngüsü gibi kullanıp 
sağa sola çarpıyordu. Sonunda ucu iyice kavrulup kızıl bir 
kora dönüşünce, şundan son derece emindim ki hiç de iyi ol­
mayan bir niyetle onu Piggott'lara gösterdi. 

"Bastonunuz yanıyor." 
"Sizin de ocağınız, efendim." Bunu söyleyerek ateşin kalbi­

ne bastonuyla sert bir giriş yaptı. Piggott dili tutulmuş vaziyet­
te seyrederken, yanan kütükler yemek salonunun döşemesine 
çarpıyor, kavrulmuş baston da bir ejderhayı öldürecek bir 
mızrak gibi ateşe tekrar tekrar saplanıyordu. 

"Görüyorsun ya Piggott" dedi Lord Cenapları. Boğucu du­
mana, yüzündeki, ellerindeki kuruma aldırmadan, müthiş eğ­
leniyordu. Gümüş saplı bastonuna gelince, şimdi onu bir işçi­
nin levyesi gibi kullanabilmek için ters çevirmişti. 

"Görüyorsun ya" dedi; sıcağa ve yanan odunlara tamamen 
kayıtsız, elini bir buzağılama vakasındaki bir çiftçi gibi içeri 
daldırıp için için yanan bir avuç parayı ortaya çıkardı; assignat 
değildi bunlar. 

Sonraları krala ve ülkeye hizmetlerinin karşılığı Mr Pitt ta­
rafından bir bahşişle ödenen o korkunç Lord Devon, hazinesi­
ni hav:aya kaldırdı: Soluk beyaz İngiliz banknotları, her biri beş 
sterlinlik. 

Arkamda b�r gürültü duydum ve dönünce her iki Piggott'u 
da yerde gördüm: Zavallıcıklar! Adam dizlerinin üzerindeydi, 
kadınsa dertop vaziyetteydi, uzun çorapları görünüyordu. 



VIII 

Nasıl ki bir kertenkele hayatını kurtarmak için kuyruğunu 
bırakırsa, Parrot da Lord Devon'un pençesinden kurtulmak 
için gömleğinin kolunu feda etmek zorundaydı. Kapıdan dışa­
rıya, akşamın zifiri karanlığına kaçtım; gökyüzünde daireler 
çizen ev kırlangıçları dışında görünürde tek bir canlı yoktu. 
Ben öksürüp tıksırarak, tükürerek, tökezleyerek evin karanlık 
cephesinden aşağıya doğru koşarken, püsküllü söğüdün altın­
dan bir bıldırcın ürkerek havalandı. Kuş, oğlandan çok daha 
cingözdü; çünkü ben doğruca Watkins'in gizli hücresine ko­
şarken o kanadı kırılmış gibi yapıp seke seke, çırpına çırpına 
nehre yönelerek beni yuvasından uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Tam kapının önündeki ısırgan otlarına vardığımda, atan­
mış top yakalayıcısı beni yakaladı. 

Mr Benjamin bir örümcek gibi ansızın üstüme atlayıp ko­
caman elleriyle göğsümü sararak beni kendisine sımsıkı bağla­
dı; öyle yakındık ki birbirimize, burnunun içini koklayabili­
yordum. 

"Yakaladım seni ! "  diye haykırdı. 
Parrot onun iğrenç düğümünün içinden kayıp gömleğin 

geri kalanından da vazgeçti. Eve yönelir gibi yaptım, kestirme­
den geri dönüp nehre doğru koştum, hışımla püsküllü söğüt­
ten geçiyordum ki beni orada bekleyen Mr Poole ile burun 
buruna geldim. 

"Yakaladım seni ! "  
Açık renk saçları, mavi gözleri ve kırmızı yanaklarıyla bir 

oyuncak askere benziyordu. Zayıftı, nahifti ama meşin bir top 
kadar sıkı ve sertti ve her ne kadar tekmeleyip, tükürüp, tırma­
ladıysam da, bileğimdeki kemikli kelepçeden kurtuluş yoktu. 

"Lanet olası kolunu kırarım senin" dedi. 
"Nerede o?" Lord Devon'du bu, basamaklardan bağırıyordu. 
"Burada, efendim" diye seslendi Poole, beni yarı yüzülmüş 

bir tavşan gibi, dizlerimin üstünde kaydırıp vahşice sürükleye­
rek. 
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"O değil, sersem! "  Lord Devon'un da kendi esiri vardı; ar­
dından sendeleye tökezleye gelen Mrs Piggott'tu bu. "O değil, 
o değil ! "  

"Kim, efendim?" 
"Hatırlamaya çalış" diye bağırdı Lord Devon. "Tanrım, ak­

lımı koru, kimi almaya geldik biz?" 
"Piggott mı, efendim? Nerede o?" 
"Bilmiyorum" diye bağırdı Lord Cenapları, hala yanan bas­

tonuyla ilerleyerek. Poole, beni geriye doğru hızla itip uzaklaş­
tırdı. Kırmızı yelekli derviş arayı kapatıyordu ve ancak kor­
kunç bir gümbürtü durdurdu onu. Deus ex machina, derler ya. 
Hem de nasıl bir machina: Kızgın bir ışık Lord Cenapları'nın 
yukarı dönük yüzünü yıkıyor ve onun soğuk soğuk parıldayan 
hiddeti, orada, herkesin gözü önünde, evin çatı çizgisi boyun­
ca kıvrana kıvrana ilerleyen ateşten bir halata esir düşüyordu. 

"Lanet olsun !"  diye bağırdı Lordlar Kamarası'nın üyesi. 
Ben de onun böyle konuşmasına şaşacak vakti nasılsa bulmuş­
tum. 

Matbaacılar koşarak merdivenlerden inip akşamın içine 
yuvarlanıyor, yüzleri aydınlanmış, boyunları yukarı uzanmış, 
bakışları o duman tüten kambur çatı çizgisine takılmış vazi­
yette geri geri yürüyorlardı. İlk alev çizgisi sönerek yitip git­
mişti ama geride üç büyük yangın vardı; üç ayrı kiremit yata­
ğından alevler fışkırıyordu. 

Mr Benjamin kulağımın tozuna bir yumruk indirdi. Göste­
ri devam ediyordu; patlayan maytaplar şimdi karanlığın için­
de yabani çiçekler gibi açıyordu. Bunlar da kulak zarıma beş 
defa, ör�kemikleri gibi sertçe çarptı. Ardından ateş patlamala­
rı geldi: çatı sırtlarından, vadilerden ve görüş alanımda olma­
yan yerlerden püsküren kırık kiremitler. 

Gökyüzü şimdi yeşilin bulutsuz bir tonuydu ve Benjamin 
beni o ağır kiremit sağanağından uzağa sürüklerken, Mr 
Watkins'in hayatı için korkuyordum. Zavallı W atkins, her 
şeyden çok yangından korkardı, şimdiyse en az sekiz ayrı yan-



gın, püskürürcesine yükseliyordu çatısından. Sonra, neresi ol­
duğunu bilmediğim bir yerden, bir sürü yarasa fışkırırcasına 
dışarı uğradı. Yarasaların arasında, ilk bakışta onlardan nere­
deyse ayırt edilmeyen, meçhul dillerle dokunulmuş binlerce 
tabaka kağıt vardı. Sanki Piggott'un beyni infilak ederek o ke­
mikli kabından çıkmış ve onun tüm hırsı, münakaşacı şaşkın­
lığı, sırları, fısıltıları, kaçakçı tekneleri tuzla buz olup kararan 
havaya saçılmış, kollarımıza ve yüzlerimize yabanarıları gibi 
konuyordu; beni esir alan da, tüm bunlar olup biterken adeta 
Devon semalarında Meryem Ana'nın göğe yükselişini görmüş 
gibi olduğu yerde mıhlanıp kalmıştı. 

Bütün tabiatın düzeni bozulmuştu. Her zaman karanlığa 
kadar sessizce yerlerinde duran dağ kırlangıçları kendi bölge­
lerinin etrafında kanatlarını çırparak pike yapıyor, Lord 
Devon'un dumanı tüten peruğuna doğru dimdik dalıyorlardı. 
Yumuşak bir kuuik sesi çıkararak uçarken, panik halindeki ka­
natları da ürkünç bir alkış koparıyordu. Matbaacıların da aynı 
şekilde rahatı kaçmıştı; bağırıp çağırıyor, kovalarla ırmağa ko­
şuyorlardı. 

Kibarca, beni serbest bırakmasını istedim. 
Poole ne yapacağını bilemiyordu. Eve su taşıyan adamlara 

sarhoş ya da rüyada biri gibi bakakalmış olan Lord Devon'u 
seyrediyordu. 

Sonra sanki çatı arasından bir saman çuvalı atılmışçasına 
yumuşak, tok bir düşme sesi duyuldu. 

''Aman Tanrım!"  diye haykırdı Poole. 
Yerde, basamakların yanında, bir adamın kırık dökük iri 

gövdesini gördüm. Piggott'tu bu. Benjamin beni onun yanına 
sürüklediğinde, matbaacının bir oyuncak bebek gibi bükülüp 
kalmış kocaman beyaz gövdesini gördüm; gözleri fal taşı gibi 
açıktı, yüzünde tüyler ürpertici bir zafer ifadesi vardı. Bu ifade 
karısının feryat figanıyla bir nebze bile değişmezken, sabırsız­
lıkla konuştu ona hitaben. "Marie, il n 'y  a plus ici aucune pre­
uve. Tout est brCtle." 



Lord Devon hızla, Mrs Piggott'un kendisi için zerrece de­
ğer ifade etmediğine karar verdi. Onu öylesine inlemeye bı­
raktı. 

"Budala" diye bağırdı Piggott'a, tutuşmuş beş sterlinlik 
banknotlar karanlık toprağa kiraz çiçekleri gibi dökülürken. 
"Budala, kanıtlar yağmur gibi yağıyor." Sonra, "Bırakın ev 
yansın" diye buyurdu matbaacılara; ama onlar Jakoben'di ve 
ondan da, onun türünden olanlardan da nefret ediyorlardı. 

Pozisyonunu kavrayan Devon hızla arabasına koştu ve ora­
dan birbirine dolanmış ağır bir zincir çıkarıp sertçe yere fırlattı. 

"Bu size bir ders olsun" diye bağırdı adamlara. 
Bir an için ortadan kaybolup sonra iki tabancayı sallayarak 

tekrar belirdi. "Ve işte bir tane daha." Tabancalardan birini 
çarçabuk Benjamin alırken Devon da diğeriyle kova tugayına 
meydan okudu. 

"Nedir o söylediğiniz?" diye bağırdı. "Nedir o?" 
Bunter'in omzuna şiddetli bir darbe indirdi ve namlusu ile 

hatırı sayılır miktarda dürtmenin yardımıyla kova tugayını sı­
raya dizilmeye "ikna etti" ve bir aşağı bir yukarı yürüyerek on­
ları Grenadier'ler* gibi teftiş etti. 

Gözünü bir an bile tutsaklarından ayırmadan, Benjamin' e 
tabancasını Poole'a geçirmesini emretti; böylece Benjamin'in 
elleri bu iyi adamların ayaklarını zincire vurmak için serbest 
kalacaktı. 

Devon gökyüzünden kanıt toplarken, alevlerin yalayıp geç­
tiği babam bana gülümsedi. Omuz silkti, aziz insan, sevgili ba­
bam . . .  

"Gel" diye Poole'a seslendi Devon. "Sen de yardım edebilir-
sin. Lanet bir dadı değilsin sen." 

''Ama oğlan var elimde" dedi Poole. 
"Evet, eve� evet" diye bağırdı Devon. 
Babacığım, lrnlağında bir pire varmış gibi hızlı hızlı başını 

sallıyordu bana. 

• [eskiden] İngiliz ordusuna el bombası atan asker. ( ç.n.) 
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"Lanet olası" dedi Lord Devon, "kıpırdarsan beynini dağı-
tırım." 

"Evet, efendim" dedim. 
Chooka başını hızla oynattı. "Kaç" demek istiyordu bana. 
"Koş ! "  diye haykırdı babam. 
Devon hızla döndü. Ama şimdi de Poole tiz bir çığlık at­

mıştı. Parmağıyla işaret ediyordu ve Lord Devon dahil herkes 
gösterdiği yere dikti gözünü. Çatının tepesinde sanki ateşten 
bir melek belirmişti: Saçları alev alev havaya yükseliyor, ateş 
doğruca belkemiğinden aşağıya iniyordu. Çatı mahyası bo­
yunca koşup havaya uçarak yaşlı bir meşenin ortasına düştü 
ve ağacın köhnemiş dallarını gürültüyle kırarak gözden kay­
boldu. Onu üç kişi daha izledi; bir kabusun kıyısından taşan 
çığlıklarıyla, gecenin içinde kuluçkadan yeni çıkmış kuşlar 
gibi yükselen sahteciler . . .  

"Koş ! "  diye bağırdı babam. "Parrot, koş." 
Kulağımı sıyıran kurşunu ve Devon'un avaz avaz bağırışını 

duydum. Bir tavşan gibi koştum, dumanın ve pusun içinden, 
alacakaranlığın içinden, kırık tekerlek tarlasının içinden geçe­
rek . . .  Adamlar çığlık çığlığa tezahürat yapıyordu bana; bir ta­
banca kükredi. Koştum, gömleksiz, o açık ağaçlığın içine, ışıl­
dayan çançiçeklerinin arasından, karanlığın ortasına doğru 
koştum, yıllar, yıllar önce . . .  
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CB itti, diye haykırıyordu annem, 1 8 1 5'te Chateau de 
Barfleur'ün koridorları boyunca hızla koşarken. "Sona erdi. 
Bitti."  

"Bitti mi?" Dehşete kapılmıştım. Babamın önünde çırılçıp­
lak dikiliyor, yalnızca bana annemin yanıldığını söylemesini 
diliyord�m; ama istediğimi yapmayacaktı. 

Ancak, mesdames, messieurs, işte size tuhaf bir şey: Baba­
mın ve an�emin zerrece fikri yoktu. Bitmemişti; hem de hiç mi 
hiç. Şüphe$iz artık biliyorsunuz bunu, hatırlattığım·için bağış­
layın ama l Napolyon Waterloo Savaşı'nı kaybetmişti. Sonra 
alelacele temelli sepetlenmiş, XVIII. Louis ikinci defa Fransız-
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ların kralı olmak üzere geri dönmüştü. Annem ne gün isterse 
Paris' e dönebilirdi. 

Yaşasın kral, diye düşünebilirsiniz. 
Buna, evet veya hayır diye cevap verebilir ya da hiç verme­

yebilirim. Babam bir asilzadeydi. Monarşi yeniden tesis edildi­
ğinde, doğruyu söylemek gerekirse, ülkede güç sahibi olabilir­
di; ama o bir korkak gibi İhtilal' den kaçmaya kalkışmamıştı ve 
bu durumda kralın yanı sıra dönen emigre'lerle aynı gruba 
dahil değildi. 

Kim kaybeder, kim kazanır; 
Kim içeride, kim dışarıdadır? 

Hiç şüphesiz, Comte de Garmont dışarıdaydı. Böylece, yal­
dızlı kelebekler Lordlar Kamarası'nda otururken, babam taş­
rada bir idari birimin yöneticiliğine atanmıştı. Bunu zarafetle 
kabul etmişti ama karısı onun yatağını paylaşmak için Paris'i 
terk etmeyecekti. 

"Metz mi?" diye bağırmıştı. "Can sıkıntısından ölürüm 
orada." 

Kral halkın yeni keşfettiği haklardan yana olduğunu beyan 
etmişti; ama babam kralın bu demokrasi zerreciklerini taham­
mül edilmez bulduğunu açıkça görüyordu. Babama gelince, o 
bütün bu dehşetten "biraz hayır" çıkmış olduğunu düşünü­
yordu ama bunu, Vive le roi diye haykırmak şöyle dursun 
XVIII .  Louis'yi şimdi fazlasıyla güçsüz ve modern bulan karı­
sına asla söylemeyecekti. Annemle ben rue Saint-Dominique'te 
yaşamaya gittiğimizde, demokrasinin dinin ölümü olacağın­
dan korkan aşırı kralcı papazlar için bir salon ayırmıştı an­
nem. Bu grup, kralın bakanlıkları peş peşe başarısız olurken, 
yakışık almaz bir keyifle seyrediyordu bu olanları. 

Hayatının daha sonraki dönemlerinde annem, benim so­
nunda neye inandığımı keşfedince büyük bir sarsıntı geçire­
cekti. Eğer rue Saint-Dominique'te biraz daha az ibadet etmiş 

92 
C.� 



olsaydı, zihnimin ne yönde geliştiğini fark edebilirdi. Thomas 
ve benim, ellerimizde kitaplarımızla "iyi öğrenciler" olduğu­
muzu gözlemliyordu; ama daha o zaman, iyi olduğumuz sıra­
da, hala lisede öğrenci olduğumuz sırada, Kutsal Katolik Kili­
sesi ile işimizin bittiğine karar vermiştik. O zamandan beri 
sadece deistlerdik biz, bu da bizi onun gözünde ateistlerden 
daha iyi bir yere koymayacaktı. 

Ben tabii ki büyümüş de küçülmüş ve biraz da kaygılı bir 
çocuktum. Tarihçem sizde bu beklentiyi yaratacaktır zaten. 
Y eniyetmelik dönemimde ailemin hayatını mahveden 
İhtilal'in pespaye bir tourisme manzarası haline gelmiş oldu­
ğunu açık seçik görebiliyordum. Yabancılar bütün o kelle 
uçurmalarımızın meyvelerine tanık olmak için akın akın geli­
yordu. Sorbonne'da okurken, her köşede bu gülünç putperest­
leri görürdüm. Çıplak kafalı Amerikalılar, Alman işçiler, kürk 
paltolu Ruslar; hepsi mucizeyi görmek için sabırsızlanıyordu: 
Dünya citoyen'lerine eşitlik yolunda önderlik eden çıplak gö­
ğüslü mağrur Marianne. Kim bilir bu vertu turistlerinin gözle­
ri ne görüyordu; ama benim görebildiğim, bir cehennem kam­
yonu üzerindeki başsız kraldı ve ardında dişlerini gösterip 
hırlayan, fraklı bir burjuvalar güruhu vardı: egoistler, kargalar, 
köpekler ve daha beterleri. Ve halk, yarım kilosu 30 kuruşa 
ekmekle hala açlıktan ölüyordu. 

On dokuz yaşında biri bile Fransa'nın iskambil kağıtlarından 
bir ev olduğunu görebilirdi. Halihazırda kral olan X. Charles, 
halkın haklarından birazını daha eksiltecek olursa bu görkem­
li yapının çökeceğini anlayamıyor gibiydi. Yine de insanlar 
elbette yıllarca bir kronik kriz halinde yaşayabilirdi ve ben 
Versailles' daki mahkemelere vasıl olduğumda milletim hala 
bu durumdaydı. Op santim daha uzamış, yirmi beş yaşına bas­
mış maaşlı bir avu�ttım. Yeni mesleğimde hayli iyi olacağımı 
hayal ediyordum ama kendi kendimi aldatmıştım. Toplum 
önünde konuşmak bir kabustu. Kelimeleri zar zor buluyor, sa-
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vunmalarımı fazlasıyla kısa kesiyordum. Yanımda kötü man­
tık yürüten ve iyi konuşan kişiler vardı. Bunun istisnası, rue 
d'Anjou üzerinde küçük gri bir evi paylaştığım sadık arkada­
şım Thomas'tı. 

Normandiya'da Thomas bana raket oyununu öğretmiş, 
beni üstünde sıkışıp kaldığım kestane ağacından kurtarmış ve 
harikulade kuzini Louise ile tanıştırmıştı. Şimdi de bunca yıl 
sonra Versailles'da yine benim özel hocam olmuştu; beni hita­
bet sanatı ya da İngiliz zevceler veya d' Aumont kızları gibi ko­
nularda eğitmesini kastetmiyorum; beni tarihimizin içinde 
kısılıp kalmayı reddetmemiz gerektiğine ikna ediyordu demek 
istiyorum. Böylece, tarihin kendisi bizim konumuz, düşmanı­
mız, tutkumuz haline gelmişti. Birlikte onun sayfalarını, pen­
cerelerini, kapılarını dövüyorduk. Peki neden? Çünkü 
Blacqueville'in ailesi de benimki kadar eski bir aileydi. Çünkü 
yaşadığımız semtlerde adları Normandiyalı fatihler sicilinde 
yer alan kişilerce kuşatılmıştık. Çünkü bizim birer hiç olma 
noktasına gelmemiz imkansızdı. 

Oysa perde, kan ve şanımızın üstüne inmiş ve biz kendimi­
zi çiğ ışıkta gözlerini kırpıştıran zavallı solgun yaratıklar ola­
rak boy gösterdiğimiz bir tiyatroda bulmuştuk. Kanlı cadde­
lerde ucubeler ve devler dolaşmıyordu artık. Malesherbes, 
Diderot, Rousseau. Büyük adamlar ölmüştü. Dan ton bile. Ro­
bespierre de. Benim sözüme güvenmeniz gerekmez. Ressam­
larımızın resimlerine bakın: İnsanlar doğa karşısında cüceleş­
mişti. Romanlara gelince, karakterler düşen yapraklar gibi 
iradesizce savruluyordu, okunmaya değmezlerdi. Daha da be­
teri, kendi soyağaçlarımızın gölgesinde kalmıştık. Ben bir 
Garmont'dum ama mütevazı bir askeri adli hakimdim. Mes­
lektaşlarım beni zayıf, nahif, miyop biri olarak görüyordu. 
Vücudumun ya da zihnimin gizli hayatını tahayyül edemez­
lerdi. Az konuşan, hatta soğuk biri olduğumu düşünürlerdi; 
oysa zapt olunmaz tezatlarla yanıp tutuşuyordum. 

Blacqueville ve ben yarışmak için yetiştirilmiş aygırlardık, 
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şimdi ise insan gübresi taşıyan bir arabayı çekmeye mahkum 
olmuştuk. 

Peki şimdiki çağda ne yapacaktık? Toplum hangi türden 
asilleri hala kabul edebilirdi? Arı kovanına çomak mı sokacak­
tık? Tarihin akıntısına karşı yüzerek boğulacak mıydık? Yerini 
henüz kestiremediğimiz kapıyı kırıp henüz doğmamış gör­
kemli bir çağın kültür toplantılarına mı girecektik? Yoksa ha­
yatımızı aktrislerin uylukları arasında mı geçirecektik? 

Sevgili Blacqueville daha yakışıklı olanımızdı ama kalben 
hiç farklı değildik. Öğrenciler gibi okuyorduk mu demiştim? 
Savaşçılar gibi okuyorduk. Adolphe Thiers'in Histoire de la 
Revolution Française'inin on cildine de saldırmıştık. Liberal 
modernler addediyorduk kendimizi; oysa hala asilzadelerdik. 
Bu yüzden İhtilal'in günahları için aristokratları suçlayan ya­
zara karşı şiddetli bir nefret besliyorduk. 

Bu bizim paradoksumuz, imkansız pozisyonumuzdu. 
Çünkü kralın danışmanları İhtilal'i geriye döndürmeye, 

burjuvazi ise ileri götürmeye çalışırken, biz kendimize has bir 
kategorideydik; ne kendi tarafımızın ne de öbür tarafın güve­
nine sahiptik, sürekli bir tutarsızlık ve şaşkınlık içinde yaşıyor, 
geleceğimizin neler getireceğini hayal bile edemiyorduk. 

İşte bu susuzluk ve öfke içinde, Nimes' den gelme Guizot 
adında bir Prostestan'ın konferanslarına yöneldik. Bizi de­
mokrasinin geri çevrilmeyeceğini anlamaya zorlayan, boy­
nunda bir rahibin siyah yakasıyla bu haşin adam oldu. 

Böylece Blacqueville ve ben, pek azının mahkemede arka­
daşları olan her türden vatandaşla yan yana, bu konferansların 
birçoğunu izledik. Gayretli ve ciddiydik. Notlar alıyorduk. 
Oynadığımız oyunun tehlikeli mahiyeti hakkında zerrece fik­
rimiz yoktu. 
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Versailles' da kasvetli bir gün. Hizmetkarımıza utandırıcı 
bir sebeple yol verildiğinden ve Blacqueville arabayla Paris'e 
gittiğinden, boş bir eve döndüm ve topluma karışabilmek için 
hemen üstümü değiştirmeye koyuldum. Sonra sırtımda göm­
leğimle kaldığımda, ne anlamı var ki bunun diye, sürünerek 
yatağıma girdim. 

Böyle canı sıkkın halde uyuyakalmışken, Marquis de 
Tilbot' dan davetiye getiren bir uşak tarafından uyandırıldım. 
Okur, kolunun kesik olmasından başka tarife gerek duyma­
dan Mösyö'yü hatırlayacaktır. Benim kendi hatırlayışım da 
hemen hemen aynıydı; şu farkla ki çocukluğumda önce anne­
min arkadaşıyken ondan hiç hoşlanmamıştım. Görünüşe ba­
kılırsa Mösyö bu akşam Versailles'ı ziyaret ediyordu ve acilen 
refakate ihtiyacı vardı. 

Mösyö, hani derler ya, eksantrik biriydi: Lordlar 
Kamarası'nda aristokratların avlanmaktan bitap düşmüş çift­
çiler gibi yayılıp oturduğu İngiltere' de o kadar tedirginlik ya­
ratmayabilirdi; ama benim Fransa'mda, onun Fransa'sında, 
biz üniforma hususunda ısrarlıyızdır ve o bize uymaya hiç 
zahmet etmiyordu. Sanki bu noktayı daha da vurgulamak ister 
gibi, şimdi de bu hizmetkarla sinirlerimi ayağa kaldırmıştı; in­
sanı altüst eden demokratik grameri, gözlerindeki canlılık, ko­
nuşmasındaki kabalık ve apaçık tecessüsü ile annemin maiye­
tinde kesinlikle barınamayacak olan iptidai bir adamdı. Ama 
Mösyö, Vendee çalılıklarında gecelerce köylülerin yanında 
yatıp kalkmıştı; bu yüzden belki bu adam onu eğlendiriyordu. 

Davetiyenin k�Hgrafısiyle boy ölçüşemeyecek korkunç el 
yazımla daveti kabul ettiğimde akşamın, de Tilbot'nun bana 
iddiaya göre İhtilal'ip küllerinden kurtarılmış birkaç oyma 
baskı veya Sevres por�eleni satmaya çalışmasıyla sona ermesi-
ni bekliyordum. ı. 

Açıkçası can sıkıntısıydı beni yatağımdan çıkaran; lakin 
davet aynı zamanda burjuva avukatları camiasından kaçmak 
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için memnuniyetle karşılanan bir vesile olmuştu. Bunu söyle­
diğim için nefret edilebilir, hatta öldürülebilirim; ama ben 
kendimi her zaman, de Tilbot gibi aşırı muhafazakar bile olsa 
yalnızca asillerle, kendi kanımdan olanlarla, evimdeki kadar 
rahat hissetmişimdir. 

İlkyazdı, yani astımlılar için yılın en zor zamanı. Saint-Lo­
uis mahallesinden geçip Hotel Juste'e doğru ağır ağır yürü­
düm. Kapanmış köşkler. İhmal edilmiş bahçeler. Mevsim ne 
olursa olsun, Versailles genel olarak taş gibi ölüydü. İhtilal' den 
önce canlanıp gelişmiş olan iki yüz otel arasında bir miktar iş 
yapanlar belki ancak elli kadardı. Eğer Mösyö, Hotel Juste'ün 
XVI. Louis zamanındaki gibi olmasını beklemişse, sadece 
içinde tuvalet olmayışı bakımından yanılmamış olacaktı. Şu­
rası muhakkaktı ki artık karma bir topluluk bulamayacaktı 
orada; kontlar opera şarkıcılarıyla ya da az önce kral için bir 
gala gösterisi yapmış olan heyecanlı dansçılarla yan yana ol­
mayacaktı. Hepsi ölmüştü. Hepsi çekip gitmişti. Juste'de, bir 
dükü oynayan sıradan bir aktör gibi elini merdivene doğru 
sallamaktan öte bir hizmet görmeyen bir teşrifatçıya rastla­
dım. İhtilal' den beri hizmetkarların durumu böyleydi. Hizmet 
vermeyi kabul ediyor ama itaat etmeye utanıyorlardı. Efendi­
lerine, kendi haklarının haksız gaspçıları gibi davranmaya 
başlamışlardı. 

Duvarları bir zamanlar mermermiş gibi görünen ve şimdi 
pul pul dökülmüş adi boyayı açığa vuran merdivenlerden yu­
karı çıkmaya başladım. Ölülerin gölgesinde yaşamak ne ha­
zin . . .  

Kapıyı çaldım ve ne hoş bir sürpriz ki, Chateau de 
Barfleur'ün Güz Odası 'na çok benzeyen bir salon buldum kar­
şımda. 

Mösyö beni tuhaf bir pozisyonda kabul etti; tek kolunu şö­
minenin üstündeki rafa dayamıştı; Carrara mermerinden ma­
mul raf XVI. Louis'nin gustosuna ve ihtişamına adanmış ebe­
di bir abideydi. 
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"Tamam mı?" diye sordu, bana değil, bir başkasına. Büyük 
adam, benimle, yani ziyaretçisiyle zerrece ilgilenir gibi görün­
müyordu. 

"Kımıldama" dedi o diğeri. 
Ve orada, aman Tanrım, o korkunç uşağı ya da kahyayı 

gördüm. Bu defa tenteli bir şezlonga resmen uzanmıştı. 
Aman Yarabbi, diye düşündüm, işte komik bir olay; çünkü 

adam başını bana çevirmeye zahmet etmeyen efendisinin ka­
rakalem portresini yapıyormuş gibi görünüyordu. Eğer kö­
pekler ayağa kalkıp yürüseydi bundan daha fazla allak bullak 
olamazdım. 

"Perroquet" dediğini duydum ona Mösyö'nün. 
Demek bir papağanla yarenlik ediyor. Pek tabii. 
Daha önce son derece karman çorman bir şiveyle konuş­

muş olan yaratık şimdi efendisiyle tıpatıp aynı tonlarda cevap 
verdi. "Bir dakikacık" dedi. Onunla böyle eğlenmeye nasıl cü­
ret ediyor, diye düşündüm. Efendisi bunu hoş görüyor mu? 
Ama bu acayiplikler beni ne ilgilendirirdi ki? 

Mösyö, gövdesil}i kesik uzvunu zekice gizleyecek biçimde 
yerleştirerek poz veriyordu. Ateşin kızılımsı ışığı yivli sütun­
larda yansıyor, l;>rokar ve döşemelik kumaşlardaki defne yap­
rakları, çançiçel<leri, dişi ve erkek çobanların üzerinde haya­
letler gibi darls ediyordu. Bu manzarada, oymalı gömme 
sütunlarla ayqlmış dört kemerli açıklığın, goblen ve brokarla 
kaplanmış duvarların yarattığı, o eski devrin sıcaklığı ve şaşa­
ası vardı; ama orada, tuvalin kenarında, bu sahtekar papağan 
duruyordu. Velazquez, dedim içimden, nüktemi paylaşacak 
kimse olmadan. Maymun, cüce, papağan. 

Mumumu söndürüp şöminenin üstüne koydum. 
"Sizi daha uzun boylu tasavvur etmiştim" dedi nihayet ev 

sahibim. 
Ben de onun ağzında daha çok diş olacağını tasavvur et­

miştim. Daha yaşlanmış, daha dazlaklaşmıştı; ağzı tuhaf müs­
tehzi bir kalıba dökülüp donmuş gibiydi. 
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"Barfleur ailesinin işaretleri var sizde" dedi, sülüklerin beni 
çok yakınlarda ısırmış olduğu yerlerdeki ufak yaraları ima 
ederek. Bu cümlenin küstahça teklifsizliği beni rahatsız edebi­
lirdi; ama tuhaf ve beklenmedik bir şefkatle söylenmişti. Bede­
ninde iz bırakmış yaralarla harabeye dönmüş bir savaşçıyı na­
sıl anlayabilirdim? 

Kolunun yokluğu bahtsızlığına işaret ediyordu; ama gözle­
ri yetmiş yaşında bile onun hala heyecan ve tehlikeye adanmış 
bir adam olduğunu belli ediyordu. İhtilal' e karşı giriştiği kral 
yanlısı savaş başarısız olduğunda, göller ve tünellerden oluşan 
bir yeraltı dünyasına giren bir ırmak gibi olmuştu ve o gizli 
hayattan hiçbir coğrafyacının öngöremeyeceği bir yerde orta­
ya çıkacaktı. Napolyon'un saltanatı boyunca bu ırmağın nere­
lerde dolaşmış olduğunu bilmiyordum; ama bu uşakla olan 
garip ilişki, ziyadesiyle yeraltına dair bir şeyler ima ediyordu. 

"Ah" dedi Mösyö. "M. Perroquet ile tanışıyorsunuz zaten."  
Uşağın uzattığı eli nasıl bir tereddütle sıktığımı gören 

Mösyö'nün yüzü komik bir ifadeye büründü. Sarhoş muydu 
acaba? 

Kanepeye gelip yanıma oturdu ve ben her ne kadar kraliyet 
atölyelerinin tüm gücü ve zarafetiyle destekleniyorsam da, ev 
sahibimin kendi bölgesindeki hali pek derli toplu sayılmazdı. 
Geniş omuzlu, geniş göğüslüydü. Bir Amerikalı gibi, peruk tak­
mamıştı ve bu da çelişkili bir şekilde meşinimsi kafasını daha da 
büyük gösteriyordu; bir kulağından öbürüne en az yirmi beş 
santim vardı ve başının tepesini kızıl kahve kıvırcık saçlardan 
bir saçak çevreliyordu. Bana gülümsedi. Berbattı o dişler. 

"Mr Parrot" dedi Mösyö, tekrar çizimine başlamış mahluka 
doğru başını sallayarak, "çok yönlü bir adamdır. Linneaus'da 
bulacaklarınızdan biri değildir. Seyahat eden bir beyefendi 
hizmetkarların insafına kalamaz." 

Bu kösele gibi mahluk da ne, diye düşündüm. 
Kızgındım. Yine de şimdi, yemeklerin muhteşem tören 

alayının kapılardan girmeye başladığını gördüğüm zaman, 



onun beni olağanüstü bir lütufla onurlandırmak istediğini an­
lamıştım. Kavunla başlayıp yılanbalığı ve sazanla, sonra da şiş­
te domuz pastırmalı etle devam edecektik. Bu niyetle masaya 
oturduk. 

"Demek ki" dedi Mösyö, "Guizot'nun konferanslarına gidi­
yorsunuz." 

Uşağa odayı terk etmesi söylenmeli, diye düşündüm. 
"Altı kere gitmişsiniz" dedi Mösyö. "Blacqueville ise on 

kere."  
Parrot bir an göz göze geldi benimle, sonra çizmeye devam 

etti. 
"Seni endişelendirmesi gereken Parrot değil" diye fikir be­

yan etti Mösyö. "Güvenmeniz gereken tek kişi o ."  
"Ya siz, efendim?" diye sordum, dilimizin mümkün kıldığı 

bütün o mesafeyle, dikkatlice. "Size ne bakımdan güvenmem 
gerekir?" 

Cevap olarak peçetesinin altından bir kitapçık çıkardı. Bana 
bir şey satmak istiyor, �iye düşündüm. Sonra bunun sadece bez 
ciltli bir sipariş deften olduğunu anladım. Oradan, beni etkile­
mek için ara ara dprup gözlerini Comedie-Française' deki bir 
aktör gibi yukarı k,illdırarak aşağıdakileri okudu. 

"Orta Çağ" di�e başladı, "Fransa'nın kahramanlık çağıydı, 
şiir ve aşk hikayeleri çağı, hayalin insanların hayatında düşü­
nebildiğimizden daha güçlü olduğu bir zamanda gerçek bir 
hayal alemi. . . "  

Guizot'ydu bu.  Yani delillerden alıntı yapıyordu. Gömleği­
min içinde kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 

"Öte yandan, Beyler, Orta Çağ'ın uyandırdığı nefreti açık­
lamak daha da kolaydır." 

Üç hafta önce tam da bu satırları bir konferansta yazmış­
tım. Besbelli biri kalemimin her hareketini izlemişti; ciğerle­
rim, bağırsaklarım, tüm varlığımla apaçık biliyordum bunu. 

"Sıradan halk, varoluşun o döneminde öylesine mutsuzdu, 
içine düşürüldüğü durumdan o kadar zarar görmüş olarak ve 
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öyle büyük bir çabayla çıkmıştı ki, derin bir içgüdü, bunun ha­
tırlanmasını ıstıraplı kılar . . .  Fransız İhtilali, Beyler, bize Orta 
Çağ'ın miras bıraktığı fıkirlere, davranışlara ve kanunlara karşı 
belirleyici bir nefret patlamasından başka bir şey değildir." 

Bonapart zamanında gizli servis, köylüler gibi üremişti ve 
rejimden nefret etse de para için çalışan birçok kişi vardı. M. 
de Tilbot o sefıl sınıfın bir mensubu olabilir miydi acaba? 
İhtilal'de topraklarını kaybetmişti. Geliri ne olabilirdi? Saray 
için casusluk mu yapıyordu? 

Mösyö, mum ışığında daha iyi incelemek için şarap kade­
hini kaldırdı. "Siz, Olivier de Garmont, çok vahim bir durum­
dasınız." 

"Anneme mi söyleyeceksiniz, bunu mu demek istiyorsunuz?" 
"Anneniz tasavvur edemeyeceğiniz kadar esnek ve ince dü­

şünceli bir insandır." 
"Onu iyi tanıdığınızdan eminim, efendim." 
Gözlerini ısrarla dikti bana, sonra yüz hatları yumuşadı. 

"Siz bir Garmont'sunuz" dedi usulca. "Liberaller sizi görüyor 
ve bir casus olduğunuzdan kuşku duymuyor. Monarşistler sizi 
görüyor ve bir vatan haini olarak biliyor. Tehlikedesiniz." 

"Gözden mi düşeceğim?" 
"Tanrı aşkına . . .  " Önündeki Pauillac kuzusunu itti. ''Anne­

niz tehlikenin ne demek olduğunu bilir. Eğer sizi korumak is­
tiyorsa, çok kişiyi kaybettiği içindir." 

"Bana annemin kim olduğunu anlatmaya kalkma" diye dü­
şündüm, "hayatımı öyle çok defa kurtardı ki neredeyse ölü­
yordum o yüzden." 

"Chateaubriand terörün ortasında kendini nasıl kurtardı?" 
"Benim de Chateaubriand gibi Amerika'ya mı kaçmamı is­

tiyorsunuz?" dedim, annem benim için bir kez daha doktor 
çağırıyor diye düşünerek. 

"Sevgili Olivier, o kaçmadı. Bir kitap yazmaya gitti."  
Öyle mi,  diye düşündüm. Amma pespaye isterik cümleler, 

amma içi geçmiş krizantemler koymuştu milletin vazosuna. 
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Şimdi bir kilisenin içinde çok uzun kalmış çelenklere benzer 
kokusunu duyabiliyordum onların. 

Mösyö şarabımı alıp yarısını kendi kadehine boşalttı ve 
orada, o derbeder ihtirasımın içinde, hepimizi sürükleyip gö­
türecek olan o lanet üzüm sarhoşu halkı, onun o devasa karan­
lık dalgasını gördüm ve kristal kadehimi alıp bana bırakılan 
şarabı, ev sahibimi elinde şişeyle ayağa kaldırana kadar, dalga 
dalga inip çıkan tek bir uzun yudumla içtim. O gülümsediği 
için mideye indirmiştim bu ikinci kadehi. 

"İşte ! "  diye haykırdı o çekilmez mahluk, annemin asil dos­
tu. "Şimdi birbirimizi anladık." 

III 

Blacqueville bir odaya girdiğinde gözler onu takip ederdi, 
sadece ona şüphesiz gıpta eden erkeklerin değil, pek çoğuyla 
sıkı fıkı olduğu kadınların gözleri de. Onun rue Temple üzerin­
deki Les Lilas' da masaların arasından geçtiğini görmek küçük 
çapta bir mucizeye tanık olmaktı. Altuni ışıklar saçan alçakgö­
nüllü bir erkekti o; ama ışık tabii ki her biri yanan gazın sırları­
nı fiSıldayan lale şeklindeki o zarif lambalardan gelirdi aslında. 

Eğer Blacqueville iseniz tanınmadan dolaşmanız söz konu­
su değildi, hele de Les Lilas'da veya Sorbonne'da. Bu durum­
da, Guizot'nun bir sonraki konferansına gitmeye niyetlendiy­
sem de, arkadaşımın casusların dikkatini çekmesini engellemek 
üzere Paris' e doğru yola çıktım. Ertesi gün o kadar erken bir 
saatte ayrılmam gülünçtü; ama o saat annemin kudretine hür­
met olarak yorumlanmalıydı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, geceye kadar hiçbir meşga­
lem olmadan, kafam hala hayli karışık vaziyette, kendimi Qu­
artier Latin' in caddelerinde yürürken buldum. 

Rue Saint Dominique' e uğramam kaçınılmazdı; babamı 
annemle birlikte kahvaltı ederken bulup şaşırdım. Ender rast­
lanan bir olaydı bu; uzun aydınlık masanın üzerinde de, geldi-
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ğimin farkına vardıkları halde başlarını üzerlerinden kaldır­
maya gönülsüz göründükleri birçok kitap vardı. 

Babamın, bir kitabı yanında tüy kalem ve kağıt, yoğun bir 
ilgiyle okuması olağandışı bir şey değildi; ama annemin kendi­
sini böylesine kaptırması şüphe uyandırıyordu. Kontes'in zih­
ni genellikle teoloj iyle meşgul olduğundan, üzerinde tefekküre 
daldığı kanunlar Tanrı'nınkilerdi ve annem onların diz çök­
müş vaziyette daha iyi tetkik edildiği kanaatindeydi. Bu ba­
kımdan, şimdi bu sessiz sinema oyununda ittifak halinde ol­
duklarını ve bunun şahsıma besledikleri ebeveyn şefkatiyle 
şöyle ya da böyle alakalı olması gerektiğini düşünerek ziyade­
siyle duygulanmıştım. Elbette çok geçmeden Guizot' dan ve 
onun demokratik konferanslarından uzak durmam yönünde 
uyarılmayı bekliyordum; ama onların sevgili hazinesi olduğu­
mu bildiğimden ikisini de heyecanla kucakladım. 

Annemle babama onları böylesine büyüleyenin ne olduğu­
nu sordum. Annem cevap olarak, Amerikalıların mahpusları 
islah eden hapishaneler icat ettiğini söyledi. 

Amerika ha, diye düşündüm. Gülmedim; oysa hapishane 
reformu konusundaki bu heyecan, onun aşırı kralcı dostları­
nın hapishaneyi canilerin infaz veya ağır işçilik yoluyla ceza­
landırılana dek tutuklu kalacakları bir yer olarak tanımlayan 
görüşlerine şiddetle, hatta komik derecede ters düşüyordu. 
Yine de asil annemin, olağanüstü bir karaktere işaret eden de­
halarıyla meseleyi tek hamlede tersyüz eden Amerikalıların 
yaratıcılığı karşısında duyduğu hayret içime dokunmuştu. 

"Birinin bunu yapması gerekiyor" dedi annem. "Bu fevka­
lade bir fikir. Montavilet bir komisyon kurmalı" dedi babama. 
"Seni reddetmeyecektir." 

Babamın zavallı sevgili yüzü bana olan tüm sevgisini yansı­
tıyordu. Anneme döndüğümde, tarihin korkunç çanlarını çal­
mak üzere olan gümbürtülü saatlerini şimdiden işittiğini ya­
naklarının bürümcük teninde gördüm. Babam, bana o gün 
için biraz harçlık bulma bahanesiyle az sonra beni ofisine gö­
türüp kapıyı kapattı. 
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Beni Amerika'ya gönderme planı hakkında açık konuşaca­
ğını düşünüyor ve bu sohbetten çok korkuyordum; çünkü onu 
memnun etmeyi ne kadar istersem isteyeyim, bir ödlek gibi 
davranmayacaktım. Ama benimle yalnız kalır kalmaz fısılda­
yarak konuşmaya başladı ve bana hükümetin feci durumu 
hakkında bir brifing verdi; bu durum kralı öyle büyük bir bas­
kı altına almıştı ki artık önüne konulan kanunları imzalamaya 
hazırdı. Yani majesteleri temsilciler meclisini dağıtmak ve za­
ten çok küçük olan seçmen kitlesini neredeyse sıfıra indirmek 
üzereydi. Bir başka deyişle, şimdiye dek dilim dilim kesip biti­
receği azıcık demokrasi kaldıysa onu da yok edecekti. Bu da 
bir halk ayaklanmasına yol açacak ve neticede çıkacak kaosta 
her bir Garmont ve Barfleur tehlikede olacaktı. 

Ben derhal, rue Saint-Dominique'de annem ve babamla 
kalıp onları koruyacağımı beyan ettim ama babam heyecanla 
yalvararak hiçbir kamu görevinde bulunmamamı, son derece 
ihtiyatlı davranmamı ve Versailles'da hazır bulunarak kendi­
sinden haber beklememi istedi. Onu sessizce dinledim; sadece 
Blacqueville ile konuşmam gerektiğini düşünüyordum. 

Babamın bu hükümetin gözünde zerrece önemi yoktu ama 
saraydaki yokluğu siyasi bir tavır olarak algılanacaktı; o ba­
kımdan kısa bir süre sonra evden ayrildı ve ben de Ameri­
ka' dili o tuhaf Quaker mezhebi hakkında cesurca, canlı canlı 
konuşan anneme katıldım. Onu sessizce seyrederken, güzelli­
ğini İhtilal' in nasıl bir korku gölünde boğup öldürdüğünü dü­
şünüyordum sadece. 

Akşamın erken saatlerinde yıkandım ve tam evden çıkma­
ya hazırlanırken, daha önce Chateau de Barfleur'ün koridorla­
rını süslemiş olan birtakım kasvetli ya da benim öyle olduğu­
nu düşündüğüm botanik gravürleri çarptı gözüme. Geçmişte 
yalnızca, bunların Mösyö' den bir hediye olduğunu ve annem­
le babama tamamen ayrı anlamlar ifade ettiğini biliyordum. 
Bir çocuğun neden onlardan kaçınma alışkanlığı geliştirebile­
ceğini tahmin edebilirsiniz. Oysa şimdi gözüm tesadüfen, hala 
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kullanılan adıyla Eucalyptus globulus'un yapraklarına değil de 
bu adı ilan eden düzgün yazılmış etikete ilişmişti. Bu el, Hotel 
Juste davetiyesini yazan elin ta kendisiydi; Mösyö'nün değil, 
onun o berbat papağanının eli. Başka bir gün olsaydı, bu muh­
temelen beynime kazınıp kalırdı sonsuza dek. Ama akabinde 
olanları görünce onu unutmamı bağışlayacaksınız. 

Geç olmuştu. Annemin arabasıyla son sürat Sorbonne'a 
götürüldüm; oraya varışım arabanın yakışıksız kraliyetçi süs­
lemeleri yüzünden dışarıdaki kalabalığın dikkatini ziyadesiyle 
çekmişti. Kendimi hakarete uğramış gibi hissederek orada, ka­
rakterine damgasını vuran o pervasız zarafetiyle bana doğru 
yürüyen Blackqueville'i görene kadar bekledim. Öpüşürken, 
konferansa gitmemesi gerektiğini fısıldadım ona. 

''Ah" diye bağırdı yüksek perdeden, "seninle tekrar karşılaş­
mak ne güzel ! "  

Sonra, geldiği yoldan geri döndü. Birkaç dakika sonra Les 
Lilas' da tekrar birlikteydik. Burada, sahibinin Blackqueville ile 
arkadaşlarına tahsis ettiği ve onsuz gitmeyi asla düşünmeyece­
ğim, "çardak" denilen yere götürdüler bizi. Babamdan duy­
duklarımı, aşırı muhafazakarların kralı kanunları imzalamaya 
zorladığını, casuslar tarafından izlenmekte olduğumuzu ve 
durumumuzun, Londra'da dedikleri gibi, çok sıkışık olduğu­
nu anlattım ona. 

Tartışılması gereken pek çok şey olduğunu düşünebilirsi­
niz; ama biz eylemlerinin ne kadar yanlış olduğunu düşünür­
sek düşünelim kralı savunmamızın bir namus borcu olduğu 
noktasında derhal fikir birliğine vardık. Ne korkunç bir gün­
dü. Hiç gelmemiş olmasını dilerdik. Dolayısıyla, şartların ge­
rektirdiği yönde eğlenceye vurduk kendimizi, yani şampanya 
içtik. Çardak kısa sürede doldu. Blacqueville, ismini vermeye­
ceğim ama az sonra arkadaşımın bana iyi geceler demesine 
vesile olacak çok genç ve güzel bir Bourbon prensesiyle meş­
guldü. Ertesi gün Versailles adliyesinde hazır bulunmak üzere 
anlaştık. 
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İşte tam o sırada, altuni ışığın içinden geçen zarif çifti göz­
lerimle takip ederken, olsa olsa iki masa ötemde Mösyö'nün 
uşağını gördüm. İşte böyle: Bir insanı hayatımızda hiç görme­
mişizdir ve sonra her gittiğimiz yerdedir. Gerçi itiraf edeyim 
ki ilk gözüme çarpan yanındaki arkadaşı olmuştu: Muhteşem 
siyah saçlı, kaymak gibi pürüzsüz beyaz tenli ve cömert göğüs­
lü bir aktris. Boğuk bir çağrıyı andıran kahkahasını duymuş ve 
onunla göz göze gelmek için elimden geleni yaparken, yanın­
dakinin kimliği üstüme üstüme gelmişti. M. Perroquet değiş­
mişti ama fiziki görünümüyle değil durumuyla; yeşil gözleri 
küstah ve ışıltılıydı, burnu ise şimdi atmaca gibi vahşi görünü­
yor, aynı anda hem çekici hem itici olan bir tür ürkünç özgü­
ven sergiliyordu. 

Guizot'nun konferansları boyunca sürekli korktuğum ca­
sus o muydu? Nasıl olabilirdi? Efendisinin ipek yeleğini mi 
çalmıştı? Hayır, hayır. Onun içinde kaybolurdu o. Kadının o 
kusursuz minik kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadın onu öpme­
si için boynunu eğdi. Bir, belki de iki kadeh daha şampanya 
içtim; her neyse, bizim aşıklar gitmek üzere kalktığında ben 
daha içkimi bitirmemiştim. Kendimi birden ayakta buldum ve 
oldukça sağlam basıyordum yere. Arkadaşlarıma iyi geceler 
demeyi djişünmedim, oradan ayrılmak istediğimden bile emin 
değildim. Kesin bir karar vermemiştim; yalnızca bir ayağımı 
öbürünün önüne koya koya, bu masum yöntemle onları hangi 
yola saparlarsa o yol boyunca takip ederek, çok geçmeden 
kendimi Paris'in iğrenç bir semtinde buldum. Ne fener vardı 
ne bir şey, sadece karanlık. Bir çakmaktaşının çatırtısı duyuldu 
ama gerisi gelmedi. Aktrisin bir defa güldüğünü duydum, 
sonra bir sessizlik oldu, Bach'ın Requiem'inin son notalarını 
izleyen sessizlik kadar uzun bir sessizlik . . .  

"Mösyö Perroquet" diye seslendim. 
Karanlıkta tek başına kalmış, on santimlik pis kokulu ça­

mur nedeniyle yerinden kımıldayamayan bir asilzadeydim 
ben; takibimin ayrıntılarına pek az dikkat etmiş olduğumdan, 
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rue Saint-Dominique'e nasıl ulaşacağıma dair ancak aşağı yu­
karı bir fikrim vardı. 

Hangi caddelerde yürüdüğümü bilip söyleyemem; sadece 
lağım çukurlarının yoğun ve zehirli pusunu, fabrikaların de­
mir sülfatını, İhtilal' in sevdiğini iddia ettiği insanlara bıraktığı 
havayı teneffüs ettiğimi biliyordum. Karanlık iğrenç, boğucu, 
lağımsı, ölgündü; ama nihayet iyi aydınlatılmış uzun bir bul­
vara çıktığımda, keşke gizlenmiş durumda kalsaydım diye dü­
şünmekte haksız sayılmayacağımı anladım. Çünkü Greve'ün 
en kötü bölgesindeydim ve etrafım, işlemeli yeleğimi mevcut 
şartlardan sorumlu tutar gibi görünen, gözleri çukura kaçmış, 
bir deri bir kemik çocuklarla sarılmıştı . 

Elimde son kalan birkaç kuruşu onlara atıp güneye doğru 
yürüdüm; bastonumu sallayarak bir zamanlar darağacının 
durduğu açık alandan cesurca geçtim ve korku içindeyken 
bile, bunun için mi dedelerimi, ninelerimi ve kuzenlerimi kat­
lettiniz diye düşündüm, bunun için mi, bütün bu yıllar boyun­
ca hiç kimse sizin için tek bir kahrolası şey yapmamışken o 
rezil kalabalık mahallelerinizde ve hapishanelerde toplanıp 
aşağılık iftiralarınızı yayabilesiniz ve benim ölmemi isteyesi­
niz diye mi; ve eğer neler yapıldığını görmek istiyorsanız, o 
zaman bana, sizleri son nefesine kadar korumaya, bakımınızı 
üstlenmeye yemin etmiş bir Garmont'a bağırmayın, durun da 
Avenue de Neuilly boyunca dizilen yeni burjuva evlerine ba­
kın. Bunun için kendi kanınızı ve bizim kanımızı döktünüz; 
sokağa sırtını dönen, şişko kıçıyla yolunuzu keserken sizin ek­
meğinizi yiyip kanınızı içen burjuvalar için. 

Ah İhtilal'in heybetli şahsiyetleri, mazimizin o büyük in­
sanları. Ah devasa aptallar, iddialı baldırıçıplaklar, hantal ena­
yiler. 

O gece rüyamda M. Perroquet'yi gördüm; etrafımda perva­
ne gibi kanat çırpan bir haberci melekti. "Selam, Ey Tanrı'nın 
lütfuna nail olan" dedi alçalarak. Karanlıkta aniden, dine küf­
ründen tiksinerek uyandım. 
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/('\korkunç Tilbot'nun uşağı olmak, para karşılığında burnu­
� nu silip şarabını koymak yeterince kötüydü. Ama sonra 
bir casus da olmak zorunda kaldım; birtakım konuşmaları ke­
limesi kelimesine kaydetmek gerekiyordu. Bunlar daha sonra 
Comtesse de Garmont'a, yani Lord Migrain'in annesine iletili­
yordu; çünkü kadın, Mösyö'nün, oğluyla yaptığı konuşmala­
rın basitçe hatırladığı şekline inanmıyordu. Ona kafatasının 
ikinci çıkıntısının eksik olduğunu ve bu yüzden oğluyla hiç 
ilgilenmediğini dobra dobra söylemişti. 
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Mösyö o zaman, zihninin Tanrı tarafından yaratılmış oldu­
ğunu ve kafatası bilimi denen şeyin aforoz anlamına geldiğini 
hatırlatmıştı ona. 

"Beis yok, Marie-Jean" dedi Kontes. "Olivier'nin neler söy­
lediğini bilmeliyim ben." 

Bunu biliyordum çünkü ben de odadaydım. Mösyö'nün 
kaşlarının inişini izledim. Bir asker için aşırı hassas bir denge­
si vardı. Terazisinin sağ kefesinde Comtesse de Garmont'a 
olan karasevdası vardı. Solda ise çılgınca sabırsızlığı. Bir ada­
mın boynunu kırabilirdi ve bir an sonra da, şimdi bir fincan 
çay ister miydiniz, Mösyö? Ama Lord Migrain'in annesiyle, 
aşık bir erkek çocuk gibiydi; her ne kadar penceresine çakıl 
taşları atmıyor ya da Sorel denen adam gibi merdivenlere tır­
manmıyor olsa da, onun şeffaf teni, kuğu gibi boynu karşısın­
da aptala dönüyor, kuvarsın altındaki o eski ateş hala yanıyor­
du. Benzerini ne daha önce ne de sonra gördüm; kapalı 
arabalarda seyahat ederken kızararak fısıldaşırlar, bense yuka­
rıdaki locamda, Bois' daki tabancalı adamlardan korunmak 
için elimde bir kamçıdan başka bir şey olmadan, karanlıkta 
otururdum. 

Mösyö, Lord Migrain' e şöyle demişti: "Seyahat eden bir be­
yefendi hizmetkarların insafına kalamaz." 

Ve ben, Parrot, bir portre çiziyormuş gibi yaparak bunu 
kaydederken sürekli düşünüyordum: Hangi mürettibe böyle 
bir lisanı dizmek nasip olabilirdi? 

Mösyö beni bu tuzakta öyle çok yıl tutmuştu ki, sonunda 
onu hakkım olan yer olarak benimsemiştim. Babamın asla ha­
yal edemeyeceği türden yiyecek ve barınağım vardı. Avrupa' nın 
en zarif, kültürlü insanlarının sahip olmak istediği baskı ve ki­
taplar elimin altındaydı ve kendime hayran hayran baktığım 
anlar pek de az sayılmazdı. Duvardaki bir sinek beni 
Mösyö' nün emir subayı, mirastan mahrum edilmiş erkek kar­
deşi veya yirmi yaşındayken peydahladığı gayri meşru oğlu 
sanabilir diye düşünüyordum; ama sonra, haydi artık diyor-
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dum, bu kadar yeter delikanlı, şimdi o rüzgarlı, yağmurlu kah­
rolası Paris yollarına düşme zamanı: Chevalier -beni böyle 
çağırmak eğlendiriyordu onu- Chevalier, haydi bizi piskoposa 
götür. Öyleyse piskopos için Cehennem'in Kapısı'na. Umarım 
ölür o. 

Nerede kalmıştım? 
Temmuz 1 830'da Frog'lar bir defa daha krallarına kızmış 

ve başkentte dolaşıp onlara kendi budalalıklarını hatırlatan ne 
varsa kırıp dökmüşlerdi. Görebildiğim kadarıyla, Temmuz İh­
tilali denen bu olay beni ilgilendirmiyordu. Onu görmezden 
gelip rue Saint-Honon! üzerinde bir pansiyonda kalan bazı İn­
giliz matbaacı arkadaşları ziyaret etmeye niyetlendim. Birayla 
biftek yemeyi umuyordum; ama eski dostlarım İhtilal aşkına 
dışarı uğramıştı. 

Kendi ifadeleriyle, özgürlük adına kendini gösterebileceğini 
düşündükfori bir grup vatandaşımızı bir araya getirmeyi kafa­
larına koyinuşlardı. İşte oradaydılar: Baskıcılar, dizgiciler, 
merdivenl�rden paldır küldür öyle bir heyecanla inip çıkıyor­
lardı ki iç�rinden birini köpek ısırmıştı. Bu yeterli bir uyarıy­
dı. Kend�tni derhal göstereceğimi söyleyerek onları delilikle­
riyle baş 'başa bıraktım. 

Çok geçmeden elinde bir tüfekle şişman, yaşlı bir burjuva 
kesti yolumu. Bana rotamı değiştirmemi tavsiye etti; dediğine 
göre une barricade oluşturuluyormuş. Une barricade lafını ilk 
kez duyuyordum hayatımda. Pont Neufe ulaştığımda bir 
miktar zorluk yaşadım. Tuilleries' de halkın arasında bir velve­
ledir gidiyordu; doğrultulmuş süngülerle ağır ağır yaklaşan 
askerler, güruhu uzaklaştırdı. 

Bütün bunlar olup biterken, benim görevim hala Comtesse 
de Garmont'un oğlunun gizli bakıcısı olmaktı. Ayaktakımına 
katılacak tek aristokrat o olmayacağından, gittiğim her yerde 
onu görebilmek için gözümü dört açıyordum ve bunu da sa­
dece, asiller sınıfının toplumsal davranışlarına ilişkin cehaleti­
mi açıklamak için söylüyorum. Olivier de Garmont kraldan 



hoşnut değildi; ama benim anlamadığım şey, onun da, tabiri 
caizse aynı  takımda olduğuydu. Bu durumda kral ne kadar ka­
çık olursa olsun, Olivier de Garmont onu ayaktakımından ko­
rumakla görevli bir asilzadeydi. 

Böylece, ertesi gün şafak vakti benim İngiliz matbaacıla­
rım, ellerinde kargılar ve Fransız bayrağıyla saraya doğru hı­
şımla yürürken, annesinin Olivier'si benim haberim olmadan 
arkadaşı genç Blacqueville ile buluşup saray kapılarının önüne 
bir sıra milli muhafız dikmişti. 

Sonradan ortaya çıktığı gibi, ayaktakımı değildi problem. 
İki asilzade ve adamları kendilerini geriden gelen bir şiddet ey­
leminin hedefinde buldular. Yani korumaya geldikleri adam, 
tebdili kıyafet etmiş olarak hışımla Üzerlerine geliyordu; çu­
vallarında taşıyabileceği kadar gümüşle adi bir soyguncuydu 
bu. Kralın arabaları dörtnala yanlarından geçerken Olivier de 
Garmont, Bourbon'ların sonuncusu da çekip gittiği için göz­
yaşı döküyordu; kraliyet arma levhalarına utandırıcı bir dışkı 
gibi çamur bulaşmıştı. 

Bütün bu casusluğun benim işim haline gelmesi hiç de ho­
şuma gitmiyordu. Yine de gümrük devriyelerinden gravür 
baskılar ve fildişi oymalar kaçırmaya kıyasla ehveni şer sayılır­
dı. İkinci haftada sorumluluk alanımın genişlemesiyle, soluk 
benizli zavallı yaratığın bir başka krala sadakat yemini etmesi­
ni izlemek de benim işim olmuştu. Bunu onun istemediğini 
biliyordum. Kişneyip homurdanmış ama annesiyle babasının 
buyruğuna boyun eğmişti. Yemini yazıya ben geçirdim ve 
Marki tarafından damgalanıp mühürlenince, onu parquet'ye, 
yani Versailles' daki mahkemeye götüren de ben oldum. 

Garmont'un kendi takımı olan Bourbon'lar Orleans Hane­
danı'na sadakat yemini ettiği için onun bir dönek olduğunu 
açıkladılar. Yeni takıma gelince, onlar da ondan hoşlanmıyor­
du. Neyi imzalayıp yemin etmiş olursa olsun, Bourbon tarafın­
dandı o. Bu nedenle tekrar mahkemeye çağrıldı ve doğru işittik­
lerinden emin olmaları için ikinci defa yemin etmesi istendi. 



Bunu seyrederken, onun kirişi kırmasının tavsiyeye şayan 
olduğunu düşündüm. Teklifi yaptım ama bu Garmont ailesi­
ne fazla basit ve dolambaçsız geldi. Calais'ye değil hapishane­
ler hakkındaki önemli kitaplardan almak üzere kitapçılara 
gönderildim. Aman Tanrım! 

Böylece Olivier de Garmont'un ağır hapis cezası mevzuuna 
ilgi duyması teşvik edilmiş oluyordu. Bakayım bunu basitçe 
anlatabilecek miyim: Eğer Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki 
Cezaevi Sistemi ve Fransa 'daki Uygulamaları Üzerine bir ra­
por yazmaya hazırsa, yurtdışına gidip bunu yapması onun va­
tanseverlik göreviydi. 

O zaman yeni hükümetin Garmont için tek kuruş harca­
mayacağ� ama kendi masraflarını karşılaması halinde, gelece­
ğin dünyasında mücrimlere en iyi nasıl işkence edilmesi ge­
rektiğini �eşfetmesinden memnuniyet duyacakları bildirildi. 

Bütün ! bu hengamede ben tamamen farklı bir meseleyle 
meşguld9m. Mathilde Christian'ı kastediyorum. Oydu yatağı­
ma geleıj, hala tırnaklarının altındaki hoş kokulu yağlıboyayla, 
günler�ı'ıi ustasının eskizler çizdiği tuvalleri boyayarak, akşam­
larıny da kurşun ya da mürekkepli kalemiyle geçiren, benim 
harikulade kaymak tenli kuzguni saçlı tombul kollu sokulgan 
şehvetli mütebessim kadınım. 

Mathilde. 

I I  

Elisabeth Vigee-Lebrun bir zamanlar kadın ressamların 
kaderinden yakınmıştı; kadınlar saltanat sürüyordu, demişti, 
sonra İhtilal onları tahttan indirdi. İhtilal elbette Elisabeth 
Vigee-Lebrun'ü tahttan indirmişti; ama bu ikinci ihtilale ge­
lindiğinde, benim Mathilde'im Kontes X ve Markiz Y'nin sa­
lonunda var gücüyle çalışıyordu. Hatta bir defasında Comtes­
se de Polignac'ın resmini yapmak için çağrıldığında portre o 
kadar başarılı olmuştu ki ustası onu memnuniyetle kendisi 
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imzalamıştı. Aşığım ve hocam olan fırtınalı kadın buydu ve 
onun yanında uyandığımda çoğu sabah şanslı bir adam adde­
diyordum kendimi. 

Mösyö'nün Saint-Germain banliyösünde bir akrabasının 
bahçesinde inşa ettirdiği petite maison 'unda kalabilir ya da 
Mathilde'in Saint-Antoine banliyösündeki stüdyosunu tercih 
edebilirdik; umurumda değildi. Gecenin ortasında dönüp 
mavi ay ışığında o dolgun, koyu dudaklarını görür ve bu ana 
varmak için onun kaç zorlu yolda seyahat etmiş olduğunu, be­
nim kaç nehirde yüzmüş, karanlıkta tokat gibi şaklayan yelke­
niyle kaç teknede yol almış olduğumu düşünürdüm; güç ve 
dişiliğin ender bileşimine sahip olan bu kadınla, erkek elbise­
lerini giymek için bir sertifika çıkartılması gereken Rosa Bon­
heur gibi değil kendisi gibi olan bu kadınla birlikte olduğum 
ana varmak için . . .  

Annem olmadığı için mi tutkuyla göğsünü aranıyor, yü­
züm bacaklarının arasına gömülmüş durumda uyuyakalıyor­
dum ya da sadece evim olmadığı için mi onunla kendimi 
evimde hissediyordum? Her ne hal ise, ikimiz de fırça ve ka­
lemlerimizle üst sınıf denilen şeyin önünde oturuyorduk ve o 
asil hanımefendilere göğüslerinin yokluğunu ya da gıdılarının 
sarkıklığını unutma lüksünü bahş etmek onun kısmetine dü­
şüyordu. 

Tüm bunlara rağmen, kendimizi şöyle ya da böyle kandıra­
rak, onların hizmetkarı olmadığımıza inandırmıştık ve gecele­
ri stüdyosunda, annesi yorgun ayaklarını suya sokarken o da 
lamba ışığında Un tableau de deux figures en pied representant 
une femme peignant et un ange dechu üzerinde çalışırdı. 

Bu kısmen bir otoportre, yani kendisinin stüdyosundaki 
resmiydi; ama gölgelerin arasında sarsıcı bir sır vardı: gözden 
düşmüş melek, sabah ışığında uyuyan çıplak bacaklı Parrot'ıy­
dı onun. Sonraları bunun kafirlik olduğuna hükmedilerek re­
sim imha edilmişti ama asıl rezalet, onun ırzıma geçmiş olma­
sı ve benim de, resme bakan her erkeğin de bu suretle hadım 



edilmiş olmasıydı. Bu da, böyle durumların en şaşmaz yargıcı, 
yani benim erkeklik uzvumun ta kendisi tarafından yalanlanı­
yordu. 

Oysa bu resim hakkındaki gerçek çok daha sıradandı; çün­
kü biz onun stüdyosunda beraberken, ki sık sık oluyordu bu, 
onun ihtiyar annesiyle de ilgilenmek durumundaydık ve an­
cak Marsilyalı anne, çarpılmış belkemiği, ağrıyan mavi damar­
larıyla merdivenlerden inip Les Halles'a doğru yola çıktığında, 
resmin ima ettiği eşsiz hazları tadabiliyorduk. 

Etrafımızda dünya yükselip alçalıyor, insanlar açlık çeki­
yor, krallar kaçıyor, asiller endişeleniyordu; ama biz şimdiye 
kadar, çay tadında bir durgun suda yaşamış gibiydik. Resim 
hocası bir çeşit asilzade olan Mathilde, kendisine Louvre' da 
hayat boyu kiradan muafbir daire tahsis edilmesini ayarlamış­
tı; hiç de küçük bir lütuf değildi bu ama annesi de oraya girme­
ye kalkınca bu lütuf esirgenmişti. Bu durumda ihtiyar Mme. 
Christian bizim yükümüzdü ama ben bu yükü memnuniyetle 
kabul etmiştim ve onun çirkin yaşlı ayaklarını ovmayı, düğüm 
düğüm olmuş ufacık omuzlarını yoğurmayı tatsız bir angarya 
olarak görmüyordum. Aklı tam başında değildi ama büsbütün 
de gitmiş sayılmazdı ve her ne kadar kendi kendine konuşma 
ve dolayısıyla diş etlerini sergileme gibi bir temayülü olsa da, 
her gün pazara gidip her şeyin en iyisini, en ucuzunu, en taze­
sini alır ve onları pencere kenarına dizerek bizim her birini 
incelememizi, her birini satın alınma macerasını baştan sona 
dinlememizi beklerdi. Bir de Loire'da kendi bağı olan bir ta­
cirden alınma bir testi iyi şarap vardı ki hepimiz -belki en çok 
da madam- bayılıyorduk ona. 

Kendi ölçülerimize göre, keyfimiz pekala da yerindeydi. 
Son Bourbon olan X. Charles'ın tahttan düşüşünden ve Or­

leans Hanedanı'ndan gelen adamın taç giyme töreninden pek 
az sonra, Mösyö'nün beni kabul ettiği petite maison 'da, bekle­
me odasında değil de salonda, acilen hazır bulunmam emre­
dildi. 
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Bu odayı pek tabii, aşk sahneleri Mathilde'in ustasının elin­
den çıkmış olan kubbeli tavanına varıncaya kadar tanıyor­
dum. Mathilde'in kendisi ressam iskelesinin tepesine uzanmış 
ve her ne kadar Mösyö bilmese ve benim söylemem yasaklan­
mış olsa da, meleklerin en şahsi görünüşleri onun tarafından 
resmedilmişti. 

Bana aynı anda hem çok güzel hem de sıradan gelen salon, 
son derece özel bir cennet gibi görünüyordu. 

Mumlar yanıyordu; otuz mumun hepsini bir avize ve yal­
dızlı bronz raflara dizilmiş, Sevres porseleninden şamdanlar 
taşıyordu. Bu otuz mum, leylakrengi panolara yerleştirilmiş 
usta ellerden çıkma güzel aynalarda yansıyordu. Sanki bir 
oyunun bir sahnesi için düzenlenmişe benzeyen odanın, bu 
dünyaya �it olmayan hayli ürkütücü bir güzelliği vardı. 

Sathı Proudhon'un ta kendisi tarafından resimlenmiş alçak 
bir masaya rahat bir mesafede bir çift yaldızlı sandalye duru­
yordu. 

"Otur" dedi, masasına piposunun ucuyla hafifçe vurarak. 
O zaman korktum. 
"Senin" dedi, "genç Garmont'u Amerika'ya götürmeni isti­

yorum." 
Mathilde'i, bezelye ayıklayan annesini, stüdyonun kendi 

elinden çıkma resmini, Comtesse de Polignac portresini hayal 
ettim. Bunları hiç kimse için bırakmam, diye düşündüm. Çok 
fazla yoldan geçtim, çok fazla çalının dibinde uyudum, çok 
fazla yuva kaybettim. Neredeyse elli yaşındayım ve vücudum 
hala güçlü olsa da, aynı zamanda kart bir kedi gibi de yara iz­
leriyle dolu. 

Reddedişim öyle çabuk ve haşin çıktı ki ağzımdan, beni bile 
irkiltti. 

Mösyö beni dikkatle süzdü. Sonra dudakları büküldü ve 
gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Şu senin yosma" diye haykırdı. 
Onu öldürebilirdim. 
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''Ah, Chevalier. " Güldü. "Lütfen." 
Lütfen ha, diye düşündüm. Hür bir adamım ben. Yeterince 

lütfettim. 
"Biliyorsun ya, Chevalier" dedi, "onun ustası münhasıran 

Bourbon tarafına çalışıyordu. Şimdi hava onun aleyhine dö­
necek. Comtesse de Polignac'ın portresinden fayda yok artık 
ona." Bunu söylerken öyle mutlu görünüyordu ki daha da 
korkmuştum. 

"Eğer öyleyse" dedim, "bana daha da çok ihtiyacı olacak." 
Sanki dehşete düşmüş gibi uzun uzun baktı bana. "Yeterin­

ce güzel bir kadın" diye itiraf etti. 
O sıska Comtesse de Garmont'u görünce sürekli eli ayağına 

dolaşan adamdan bunu duymak . . .  
"Sen İngiliz'sin" dedi sonunda. "Onun nasıl konuştuğunu 

duyamazsın." 
"Peki nasıl konuşuyor, efendim?" 
"Bir balıkçı kadın gibi, Monsieur le Chevalier. Marsilyalı 

bir balıkçı kadın gibi."  
Kabul ettim. 
Mösyö tatlı tatlı gülümsedi. Benim mazimi bilen az sayıda 

insandan biriydi. Beni ilk defa on iki yaşımdayken tanımıştı ve 
bazı bakımlardan çok yakınım, diğer bakımlardan bir yaban­
cıydı. Şaşırtıcı bir gücü ve olağanüstü kısıtlamaları olan bir 
adamdı. Yıllarca babasının kütüphanesini satarak yaşadığı 
için bir uzman olarak hatırı sayılır bir şöhreti vardı ama aslın­
da hiç de iyi bir gözü yoktu; ona Jean-Baptiste Staley'in Lettres'i 
için yaptığım gravürleri gösterebilirdim ve ördeklerin Fransız 
ördekleri olmadığından başka bir şey göremezdi. 

Bu noktada kalkıp gitti ve yatak odasında hışır hışır bir şey­
ler yaptığını duydum. Tekrar göründüğünde elindeki gravür­
leri bana doğru fırlattı. 

"İşte senin için yapacağım şey bu" dedi. 
Bana bu manzaraları hediye ettiğini sandım; her iki resim -

de de geniş bir nehrin yukarısındaki yüksek bir tepede yer alan 



küçük güzel evler görünüyordu. Burasının Amerika olduğunu 
tahmin ediyordum. 

"Ne düşünüyorsun, Chevalier?" 
"Çok güzel."  
"Hangisini istersin?" 
İki eser de çok kötüydü ama küçüğünde ustaca yapılmış 

bazı çapraz taramalar vardı. 
"Bunu." 
"Hayır, hayır, hayır" diye bağırdı; onu benden çekip alarak 

masaya yaydı ve küt parmaklı kocaman elleriyle bastırıp düm­
düz tuttu. "Hangisi?" Ve başparmağıyla evlerden daha büyük 
olanına, iki katlı ve belki on pencereli olana vurdu. Ancak o 
zaman, yine eski numaralarına baş vurduğunu anladım: Bana 
bir ev teklif ediyordu. 

"Hiç �oğuk olmaz" dedi. "Sürekli yaz gibidir." 
"Bu Amerika mı?" 
"Hudson Nehri." 
Beni oyuna getirip bıraktırdığı öbür evi düşünüyordum. 

Şimdi bile, yıllar sonra, hatasını ya da geride bıraktıklarımın 
onun yüzünden çektiği acıyı kabul etmeyecekti. Yeter. O me­
sele hakkında konuşmanın anlamı yok. 

"Neden Amerika' da bir eve ihtiyaç duyayım?" 
"New York'ta evler ucuz." 
"Hangisi ucuz?" 
"Hepsi. Bir inekle aynı fiyat." 
Bunun doğru olamayacağını biliyordum. O da benim bildi­

ğimi biliyor ve hızla devam ediyordu. "Orada İngilizce konu­
şabilirsin" dedi. 

"Burada Fransızca konuşabilirim." 
Bu sözüme karşı elbette, çirkin dudaklarını büzdü ve gözle­

rini devirdi. 
"Otur" diye emretti, ben her zaman zaten oturuyor olsam 

da; lütfen ayağa kalk demek istemişti. "Benimle bir içki iç. 
Haydi! "  
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Dolapta İskoç viskisi buldum. 
"Hayır, Armagnac'ı al. Şişeyi getir." 
Kendi kendimi mahkum ettiğim uşaklık ruhuyla ona itaat 

ettim ve bir içkiyle bile ödüllendirilmedim. Bunun yerine, Ar­
magnac şişesini, mantarı, kendi piposu ve kadehiyle birlikte 
kullanarak planını izah etti: Ben Lord Migrain'le arkadaşının 
koruyucusu ve casusu olacaktım. Halihazırda, delikanlıların 
ikisi de kendi kurtuluşları için yapılan plana bağlanmaya gö­
nülsüz olduğundan, seyahatleri için gerekli hazırlıkları beni 
yapmalıydım. Onlar için giysiler satın alacak, sandıklarını ha­
zırlayacak ve ihtiyaç duyabilecekleri finansal belgeleri ayarla­
yacaktım. Kendi sandığımı hazırlarken de, onun az sonra bana 
göstereceği zekice icadı hiçbir surette ihmal etmeyecektim. 

Birçok vazifemin arasında, Marki için yaptığım gibi, bir 
secretaire olarak da hizmet verecektim. Bu onun yazışmaları­
nın temiz kopyalarını çıkarmayı ve Lord Cenapları'nın daha 
sonra hükümete sunacağı rapor için dikte ettireceklerini yaz­
mayı kapsıyordu. 

"Sana açıkça göstereceğim" dedi Mösyö. "Kaşını gözünü 
oynatıp durma, aşağılık herif. Bilmediğin çok şey var." 

Sonra, onu bunu taşımak için sadece bir tek eli olduğundan 
sağa sola telaşla koşturarak, dikte için gerekli şeyleri toparla­
yıp önüme koydu: Tüy kalem, mürekkep hokkası, bir sekreter 
defteri. 

"Yaz şunu" diye buyurdu. ''.Aziz Perroquet" diye haykırdı. 
"Kendime yazmamı mı istiyorsunuz?" 
"Yaz şunu: Aziz Perroquet, büyük Amerika ülkesi seni dal­

gaların ötesinden çağırıyor, hah hah ha! Tamam, bu kadar ye­
ter." Ve defteri çekip aldı ve bunu yaparken de Proudhon'un 
üzerine hayli mürekkep sıçrattı. 

"Hayır, hayır, aldırma ona. Buna kıyasla bir hiç o." 
Defteri dişlerinin arasında tutup sayfaların arasına gizledi­

ği incecik siyah kağıdı çıkardı. 



"Bak" diye bağırdı, defteri hala dişlerinin arasında sıkıca 
tutarken. Elinin gözlerimin önünde siyahlaştığını gördüm. 
Defteri, sanki bir Saint Bernard' dan bir topu alırcasına aldım 
ağzından ve karşıma olağanüstü bir kopyayı ihtiva eden ikinci 
bir sayfa çıktı. Bu benim karbon kağıdını ilk görüşümdü. Bu 
fevkalade icat, Garmont'un sığındığı yerde de güvenliği konu­
sunda hemen hemen aynı derecede endişelenen kaçık annesi 
için kopyalar yapmama imkan verecekti. 

"Y osmanı da al götür Amerika'ya" dedi Mösyö, kararmış 
elini sanki tavandaki melekler inip onu yıkayacakmış gibi uza­
tarak. ''Amerika' da resim yapabilir. Dünya kadar yer var; hem 
hiç soğuk olmaz." 

''Amerika' da hamileri yok ki."  
"Öfff. Hamiden çok ne var! Chevalier, bu yeni ülkeleri bili­

yorsun."  
"Biliyorum ha?" dedim; çünkü başka hangi yeni ülkeye 

atıfta bulunduğunu biliyor ve gözlerimdeki şiddetle, neler 
kaybettiğimi kabul etmesini istiyordum. 

"Gerçekten biliyorsun" dedi, bakışımdan kaçınarak. "Ha­
milerin sonu yok, duvarların sonu yok. Eksik olan kültür. 
Amerika'da onun bir dahi olduğunu düşünecekler. Senin de, 
eğer istersen. Amerika' da bir at resmi yapabilecek kimse yok." 

"Bunu biliyor musunuz, efendim?" 
"Ben oraya gittim, Parrot. Oraya gittim. Tam sanatçılara 

göre bir ülke orası, senin bütün yapacağın da Lord Cenapları'nın 
söylediklerini yazmak." 

"Kızın bir de annesi var, efendim." 
"Hepimizin annesi var." 
"Umarım vardır, efendim." 
''Annesini de götürebilir. Neden olmasın? Geniş bir ülke. 

Senin petite amie'n resim yapabilir. Sen de Lord Cenapları'nın 
secretaire'i olabilirsin. Eğlenceli olacaktır. Onunla birlikte ha­
pishaneleri gezebilirsin . Ey vatandaş, bir Louis altınına bahse 
girerim ki önceden tanıdığın insanlarla karşılaşacaksın orada." 
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Sarhoş değildi ama neredeyse hastalık nöbeti diyebileceğim 
bir ruh haline girmek üzereydi ve ben de tek siyah eliyle Ar­
magnac içen Vendee kahramanını icadıyla baş başa bırakıp 
gitmek için tam o anı seçtim. 

III 

Mathilde ile annesi, Saint-Antoine banliyösündeki bir evin 
altıncı katında yaşıyordu. Ev sahibi iki katı atölye olarak işle­
ten, bir düzine gündelikçi işçi çalıştıran ve Paris'te biri rue 
Saint-Honore üzerinde olan dört eve daha sahip bir maran­
gozdu. Yine de her tarafı dökülen kendi mülkünü tamire ya­
naşmazdı. 

Talaş, hatta tutkal kokusu konusunda fazlasıyla duygusal 
olabilirdim ama midem o pis kokulu rutubete sık sık isyan 
ederdi; rutubet, bataklık temellerden yükselip çatıdan aşağıya 
sızarak dördüncü ve üçüncü katlar arasında birbirine karışmış 
ve ıslak ıslak parlayan ekşi kokulu bir pislik tabakası yaratmış­
tı. 

Oysa iki kat yukarısı, kapının yanındaki köşeden çatının en 
üst bölümlerine kadar Zeus'un şimşeğine benzer korkunç zik­
zaklar çizerek uzanan borusuyla küçük bir soba ve tavandaki 
pencereleriyle tam bir cennetti. 

Kışları şüphesiz soğuk olurdu ama şimdi hava hala sıcaktı 
ve ben petite maison'dan döndüğümde pencereleri ardına ka­
dar açık buldum; aşağıdaki avludan gelen odun kokulu latif 
hava içeri doluyordu. 

Bir köşede, annenin portatif yatağını gizlemeye yarayan bir 
paravana olarak tek bir tablo duruyordu; bir adam ya da kadın 
boyundaydı çünkü Mathilde'in otoportresiydi bu: hani mer­
mer bacakları bir ipek çarşaftan dışarı çıkan düşmüş meleğiy­
le, stüdyosundaki ressamın resmi. Duvarlar çepeçevre alçı 
modellerle doluydu: Niobe'nin bir çividen sarkan başı, bir Ve­
nüs, bir el; tümü o sarsıcı tabloda resmedilen ve gün ışığında 



da en az tuvaldeki kadar güzel olan o kadına ait olan başka 
şeyler. O akşam, boyanmış gözlerdeki tüm meydan okuma 
gitmiş, yerine öyle sıcak ve hoş bir parıltı gelmişti ki . . .  

Onun Parrot'ı içeri girdi. O, elinde şarap kadehiyle yerin­
den kalktı; ayakları çıplak, kolları açıktı ve odanın bütün kadi­
fe gölgeleri o harikulade köprücükkemiklerinin içindeydi. Şa­
rap ve soğan kokuyordu ve beni dudaklarımdan öptüğünde 
onu derin derin soluyup bedenini sımsıkı kendime çektim. 
Geri çekilip gözlerimin içine açık yüreklilikle baktı ve daha o 
anda bile, bedenlerimizin gece neşrettiği o küflü, şehevi, tuzlu 
parfümü koklayabiliyordum. Altı yıl boyunca böyleydik ve 
daha az tutkulu bir gün bile olmamıştı aramızda. Anneyi de 
başının tepesinden öptüm; o da beni dudaklarımdan öpmek 
üzere kırış kırış yüzünü kaldırdı ve bana un verre, daha doğru­
su bir fincan doldurarak dana daube'ın hikayesini anlatmaya 
başladı. Yılın hayli erken bir zamanı olduğunu mu düşünü­
yordum? Mevsimin değiştiğini hissetmiş miydim? Vesaire. 
İkisi birlikte öyle sevimli, öyle aile gibiydiler, birbirimize öyle 
düşkündük ki ve eğer ben gelmeden bir iki saat önce şaraba 
başlamışlarsa ne önemi vardı. .. Biz böyle yaşıyorduk işte. Ho­
şuma gidiyordu mayhoş kırmızı ağızlarımız. Az sonra 
Mösyö'nün teklifinden söz etmem gerekecekti; ama şimdilik 
Maman bana şarkı söylüyordu. Ne söylediğini Tanrı bilir: 
Provençal' di belki, titrek, Mağribi. Bir aşk şarkısı olduğundan 
şüphem yoktu; ama annenin gerçekte kim olduğunu ya da ne 
demek istediğini bilmiyordum. Parmaklarının şişmiş eklemle­
rini ovdum. 

Harikulade bir ihtiyardı ve omurgası merdivenler kadar 
çarpık olsa da, gözleri suyun içindeki parlak taşlar gibiydi. 

Sarı oyun masasına oturdum, onlar da bana servis yaptı. 
Daube yağlı ve mükemmeldi, şarap su gibi akıyordu ve ben 
sevgilime benimle birlikte Amerika'ya gelip yaşamak ister mi 
diye sordum, o da güldü, içti, kadehine etin sosu bulaştı. 
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"Sana muazzam bir stüdyo da inşa ederim" dedim, Hudson 
üzerindeki evi düşünerek ve hangi yöne baktığını merak ede­
rek. 

''Ah Parrot, ne hoş adamsın." 
"Nehri seyrederiz, bir de yatımız olur. Onunla gezeriz." 
"Sevgilim." Öne eğilip şarap, et ve yağ bulaşmış, parlayan 

dudaklarıyla beni öptü; annesi kalkıp tabağını bulaşıkhaneye 
götürdü ve tabağını yıkadıktan sonra avluda oturup çocukları 
seyredeceğini söyledi. 

"Bir bahçemiz olacak, kazlarımız da." 
"Onu duyuyor musun, Maman?" 
Yaşlı kadın tatlı tatlı içini çekti, sonra gitti; merdivenlerden 

ihtiyatla indiğini duyabiliyorduk. 
"Çılgının teki o" dedi Mathilde, şimdi yüzünü bana yaklaş­

tırarak, öperek, burnunu sürterek. 
''Amerika' da pek çok duvar var" dedim, "ve çok az sanatçı." 
Başını yana eğip baktı bana. Sesimin içinde başka bir ses 

duymuştu. 
"Neler çeviriyorsun?" dedi; değişmişti, hala gülümsüyor 

ama sorguluyordu. Bakışını hissettim ve ondan gizlenemeye­
ceğimi anladım. 

"Şunu soruyorum, Amerika'yı seviyor musun?" 
Şimdi kesinlikle kelimelerimi değil, yüzümü okuyordu. 
"Kaçıyorsun ha?" diye sordu, sanki onu oyalıyormuşum 

gibi. 
"Nasıl yapabilirim bunu?" 
"Sandalyesini geriye itti. "Kaçıyorsun! "  
"Sevgilim."  
''Amerika'ya gidemeyeceğimi biliyorsun. Neden söylüyor­

sun bunu? Şu pis ihtiyar Marki için."  
"Senin için, aşkım."  Ama ayaklanmıştı o; bulaşıkhaneden 

tangırtılar ve kazıma sesleri geliyordu. 
"Hayır, sensin sebep. Sen kaçıyorsun." 
"Delisin sen!"  diye bağırdım, söylediğime inanmadan. 
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Bulaşıkhanede, yani kalın uzun bir tahta, bir kova ve bir 
tastan ibaret yerde, yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklam buldum onu. 

Şefkatle, tuzlu yanağına dokundum. 
Şiddetle göğüs kemiğime vurdu ve sanki bir hapishane ka­

pısıymışım gibi yumrukladı beni. "Yalancı ! "  diye bağırıp ön­
lüğünü bir yana fırlattı ve sırtüstü yatağımıza devrildi; yüzü, 
göklere adanmış sızıntılı bir kayaydı. 

Diz çökerek, sarıp sarmalayarak, onu sevdiğimi, asla bırak­
mayacağımı, hayatım boyunca hiç Amerika'ya gitmeyeceğimi 
söyledim ve ufak, sakıngan hareketlerle, nihayet bir öpücük 
izni alarak, küçük vahşi kızımı açık gömleğimin içine gelmeye 
ikna ettim ve orada, o aşina karanlıkta, zırhını kaybetti, göm­
lek değiştiren bir yılan gibi attı onu; kumaşlardan, kalıplardan, 
tablolardan, resimsiz çerçevelerden ve çerçevesiz resimlerden 
oluşan karmakarışık bir yığına, yatağımızın yanındaki mezar­
lığa karıştı o zırh da. 

Maman döndüğünde barışmıştık. Sonra da üçümüz, testi­
ye bağlılığımızı bildirdik ve yatmaya gittik; anne, portrenin 
arkasındaki portatif demir karyolasına, biz ise her şeyden çok 
bir opera ya da dans için kullanılan bir kostüm yığınına ben­
zeyen kendi köşemize. Ve son fener de söndüğünde, sağa sola 
atılmış giysilerin renkleri, kadifemsi gecenin içinde kan ve 
antrasit gibi parıldıyordu etrafımızda. 

Böylece, birbirimizin kollarında huzur içinde uykuya dal­
dık ve sanırdınız ki mesele kapanmış, tenlerinin tatlı aşinalığı 
o pembe, alıcı ciğerlerimiz tarafından emilmişti. Yine de ken­
dimizi bu şekilde görebilmemiz için unutmamız gerekiyordu; 
benim tuhaf sevgilim uyusa da yaşamaktan, tartışmaktan, sa­
vaşmaktan ya da kaçmaktan asla vazgeçmiyordu ve rüyalarını 
her zaman işgal eden ölüm kalım dramı en az uyanıkken göz­
lerinin önünde olup bitenler kadar gerçekti. 

Böylece o, gece boyunca barıştan savaşa doğru yol aldı ve 
ben sırtüstü yatıp Loire'ın bağlarını sarsacak bir fırtına gibi 
horlayarak uyurken bile onun sanki uykunun gelgitleri üze-
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rinde zorla benden çekildiğini, kollarımdan ayrılıp sırtını bana 
dönerek kendi tarafına yattığını hissettim ve dışarıdaki sokak­
ların gürültüsüyle uyandığımız zaman bizi birbirimizden ayı­
ran sert, soğuk bir şerit vardı yatakta. Kalkarken bana bakma­
dı bile; döşeme tahtalarını titreten ağır ayak seslerini dinledim. 
Karanlıkta arkadan vurulup soyulmuş ve tekmelenmiş bir yol­
cu gibi, acıdan ve aşağılanmaktan ziyade bunun topyekun 
haksızlığını hissettim. Gömleğimi sırtıma geçirdim. O, tuvali­
nin önüne geçmiş, kahvesiz, ekmeksiz, çalışmaya başlamıştı 
bile. 

Elleri başında, parmakları kulaklarında, yorganının altında 
kıvrılmış yatan anne ilişti gözüme. Dikkat etmem gerekirdi 
çünkü Maman kızını daha döl yatağından tanıyordu; kim bilir 
nasıl bir kıyamet koparmış olmalıydı. . .  

Mathilde'in çıplak omzuna dokundum, saçını usulca geri-
ye çektim. 

"Git" diye bağırdı. "Git." 
"Hiçbir yere gitmiyorum." 
Bana bakmadı ama yatağımıza gidip pantolonumu aldı ve 

aşağıya, sokağa fırlattı. 
"Ne yaptım ki ben?" 
O benim hazinemdi; ışıltılı gözleri, küçük kavisli karnı, ku­

sursuz uyluklarıyla benim ıstırap ve güzellik yumağımdı. Ki­
minle savaştığını bilmiyordum ama ben yeterince yaşlıydım, 
ayak bileklerimde ve kollarımda yara izleri vardı, kulağımın 
bir parçası eksikti ve o anın nasıl geldiğini görmüştüm, bek­
lenmedik bir ölüm gibi, Tanrı'nın bir darbesi ya da yıldırım 
çarpması gibi; gemideki ranzasından düşüp zemin yerine 
ölümcül suları, köpüklü kabarcıkları, tuzlu gecenin gaddar so­
ğuk parmaklarını bulmuş bir adamdım. Öl bakalım. Bir daha 
kalkma. 

Başıma bunun geldiğine inanamıyordum. 
Sevdiğim her şeyi bir defa daha kaybetmem adil mi diye 

sormanın anlamı yoktu. Sırt çantamı alıp içine alet edevatımı, 
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iyice elbiselerimi ve bir kitabı attım ve Maman'a tek kelime 
söylemeden o baş döndürücü, deniz tutmuş merdivenlerden 
inip yarı çıplak vaziyette avluya çıktım. Orada çocuklar panto­
lonumla oynamaya başlamıştı bile; ceplerinden bütün bozuk 
paralar ve hatta uğur için taşıdığım meşe palamudu bile git­
mişti. Derimin yüzülmesi, kemiklerimin iyice soyulması ve 
mürekkep balığımsı ruhumun kurutulmak üzere güneşe çıka­
rılması sadece on dakika sürmüştü. 

İngiliz matbaacılarıma doğru yöneldim; başka nereye gide­
bilirdim ki? Güneşli ve amansızca güzel bir gündü. Yol boyun­
ca her kafede, geceyi birbirlerinin kollarında geçirmiş çiftlerin 
tatlı samimiyetini gizlice gözetledim; altı yıl boyunca onlardan 
biri olmuşken şimdi toplumun dışına atılmış, zavallı, yapayal­
nız yabancı bir sefıldim. Arkadaşlarımın hepsinin işe gitmiş 
olduğunu gördüm ve bana her zaman çok hoş davranan ev 
sahibesi, evinin dolu olduğunu söyledi. Gönülsüzce bana bir 
şişe bira getirdi ve onu arkadaşımın hesabına yazdı. 

Sonra oradan çıkıp rue Richelieu üzerindeki bir otele git­
tim; orada gerek Mösyö'nün ünlü adı gerek yatağın üzerine 
yayıp teşhir etmek zorunda kaldığım iyi elbiselerim sayesinde, 
ayda on iki franga "gökyüzünün bitişiğinde bir salon" verdiler 
bana. 

Gerisini anlatmak midemi bulandırıyor. Defalarca döndü­
ğüm Saint-Antoine banliyösünde Mathilde nihayet bana yüz 
metelik ödünç verecek kadar yumuşadı. İçler acısı olmayan 
pek az şey var ama ne kadar haksızlığa maruz kalırsa kalsın 
sonuçta bir erkek hala erkektir ve sonsuza dek ağlayıp sızlanan 
bir sefil olamaz; ben de bu saçmalığın iyice geride kalmış ol­
masını beklediğiniz bir yaşta petite maison' da boy göstererek, 
Amerika'ya ya da Cehennem'e, beni halihazırdaki durumum­
dan çekip çıkaracak ne varsa oraya gitmeye hazır olduğumu 
bildirdim. 
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Genel olarak Garmont'ların sınıfıyla ilgili sıkıntı, kıçlarının 
çevresi dışındaki hiç kimsenin hayatını tasavvur edememeleri­
dir. Paskalya sadakasını verirler, teşekkürler efendim; ama ka­
lan zamanda kendi hikayeni onlarınki uğruna terk etmek zo­
rundasındır ve onların emrinde sayfada koşuşturması gereken 
mürekkebe batırılmış bir karıncadan başka bir şey değilsindir. 

O halde durun bir dakika. Bir sandalye bulup oturun, ken­
dinize bir yudum rom koyun ve onlar beni asil ihtiyaçlarına 
hizmet için çağırmadan önce size anlattıklarımı düşünün. 

Yıllar, yıllar önce, 1 793'te, Devon'daydım. Babacığım tu­
tuklanmıştı ve matbaa binası gecenin içinde alev alevdi, kök­
nar ağacı tutuşmuştu. Unuttunuz mu? Tanrı aşkına, hani o 
gizli saklı kalpazanların tümü çatıdan fışkırıyordu, kiremitle­
rin arasından, yaşamı ölümü aynı anda tadarak. . .  Ama ne çığ­
lıklardı onlar ! . .  Parrot Larrit korkmuş bir çocuktu, koşuyordu, 
birbirlerine zincirlenmiş babası ve diğer matbaa işçilerinin 
yüreklendirmesiyle . . .  Bayırdan yukarı koştum, bir misket 
mermisi av peşinde bir yabanarısı gibi vızlayarak geçti yanım­
dan, arpa baltasından kurtulmuş koruluğa doğru koştum, 
dehşet içinde, uykuda olduğuna karar verdiğim bir adamın 
duman tüten gövdesinin üstünden atladım. Böğürtlen çalıları­
nın arasından tenimi yırta yırta koştum, durmayı göze alama­
dan, soluk soluğa, bayırdan yukarı, yangını görebildiğim yere, 
sonra aşağıya, Dart Nehri'nin kıyısına, yumuşak patika bo­
yunca, yönümü hep akıntıya karşı tutarak ve yolun sonundaki 
Dartmoor'dan başka hiçbir şey düşünmeden . . .  Bu kadar akıl­
lıca bir seçim yapmış olmayı kendime, o tir tir titreyen boklu 
çocuğa değil, bana Dartmoor'un yararını ve onu yakınımda 
tutmanın mantığını öğreten babama borçluydum; Dartmoor 
bir yalnızlık ve sessizlik ya da hemen hemen sessizlik diyarıdır; 
çünkü çok derinlerde bir akıntının mırıltısını veya bir böceğin 
uykulu vızıltısını işitebilirsiniz ama eğer kendinizinki değilse, 
hiçbir insan sesi olmayacaktır. 
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Başka bir çocuk, evine, annesine koşabilirdi ama o bozkır 
her türlü havada benim annemdi ve ben onun kollarına doğru 
koştum. Ancak böğrüme saplanan sancı beni durdurduğu za­
man takip edilip edilmediğimi anlamaya çalıştım; ama Dart 
Nehri'nin yukarısında hiçbir ses duyulmuyordu. Nehir 
Dartmoor'un düzinelerce dereciği ve çayının toplamından 
başka bir şey değildi ve bunların her biri notalarında babamın 
huişt dediği o tekinsiz tuhaflığı taşıyor ve burada, Dittisham'ın 
hemen dışında, karanlıkta, uçsuz bucaksız melankolik bir dal­
ga sesi, karanlık bir keder kesesi yaratıyordu. Onun içerisinde 
kendimi toprağın ve deve dikenlerinin üstüne atarak, nihayet 
ay suyun üstüne yükselene kadar acı acı ağladım ve hayatta 
dört gözle bekleyeceğim başka bir şeyim olmadığı için, beni er 
geç Totnes, Buckfast, East Dart ve Moor üzerindeki 
Dartmeet'de bulunan West Dart'a götürecek yolda yürümeye 
başladım. 

"Bonjour Monsieur. " 
Bu dil kendiminki olsaydı, bir keçi, bir bozkır koyunu gibi 

sıçrayarak, karanlığa dalarken dehşet içinde meleyerek kaçar­
dım; ama çoktan tahmin etmiş olduğunuz gibi, bu o tek kollu 
adamdı. Ben ürpererek olduğum yerde dururken o, tüm o mu­
azzam karanlık cüssesiyle, tek elini şefkatle omzuma koydu ve 
söylediği hiçbir kelimenin anlamını çıkaramasam da, beni eh­
lileştirmeye niyetlendiğini anlamıştım. 

Bütün o sızlanmalı şaşkınlığım içinde ne tarafa döneceğimi 
bilemiyordum ve ancak yola devam etmem için beni ittiği ya 
da yüreklendirdiği zaman, benim saklanacak bir yer bilmemi 
beklediğini anladım. 

Bütün gece yürüdüm, nehrin akıntısına karşı, patikaları 
kaybederek, yenilerini bularak, belime kadar bataklıklara gire­
rek gitgide daha yorgun, tek penceresinde bile bir mum yan­
mayan kapkaranlık Totnes'ın içinden bitkin ve kayıtsız geçe­
rek, onun güçlü koluyla havaya kaldırıldığımı hissedene kadar 
yürüdüm. 
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"Devons-nous suivre le fleuve?'' Buna benzer bir şey; çünkü 
kesinlikle nehrin akış yönünü mü takip etmeliyiz diye soru­
yordu ama benim Fransızcam ancak Latincem kadar oldu­
ğundan cevap veremedim. 

Gece boyunca onun tarafından taşındım; derin uykuda, ka­
rarlı adımlarının her nasılsa farkında ama sonra onları bile 
hissetmeden. 

Farklı bir mevsimde uyandım; titriyordum, sırtım bir kaya 
duvarına sertçe yaslanmıştı. Önümde uçsuz bucaksız bir ıssız­
lık uzanıyordu; gökyüzüne karşı gölgeli kavislerle okyanus 
dalgaları gibi sıra sıra yükselen sırtlar ve bu dalgaların arasın­
da daha çok aslanları, sfenksleri ve diğer acayip canavarları 
andıran kayalık ada ve tepeler ve yamaçtan aşağıya doğru, çıl­
gın bir karmaşa içinde sağa sola yayılmış kaya kütleleri. . .  Ön 
planda da, içimi öylesine sızlatan bir aşinalıkla, hahamsız ala­
bildiğine sahipsiz, boynu bükük, yeşil bataklık parçaları, mor 
fundalıklar, kırmızı ve kahverengi sazlıklar ve üzerinde bir 
zamanlar tavşan ve kuş avlayıp yıldızların altında ateşin ya­
nında yerken kendimizi alabildiğine özgür bir adam ve bir ço­
cuk olarak kutsanmış bildiğimiz o dalga dalga pamuk otları. 

"Bonjour."  
Ateşinin çıtırtısını zaten duymuştum ama o şimdi öylesine 

hüzünlü bir sesti ki dönmeye katlanamadım; onun başka bir 
adam, başka bir ateş olduğuna inanmayı tercih ederdim. 

''Attention." 
Çömelmişti, çok pisti, yüzüne kül bulaşmış, kıvırcık saçı 

sırıtışı gibi yana çekilmişti; bana seslenmesi, belki Mr 
Piggott'un evinden ya da gece yol üzerinde bir yerden tedarik 
etmiş olduğu iki kangal kasap sucuğuyla ilgiliydi. 

Planı iyi bir plan değildi çünkü sucuğa bir çubuk sokmuştu 
ve yemeğimizi berbat etmek üzereydi. Ona daha iyi bir fikrim 
olduğunu söyledim ve babamın bana öğrettiği gibi bir Cornish 
çukuru, yani tepesinde ateş yaktığımız küçük bir taş fırın yap­
tım. 
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İstediğimi yapmama izin verdi ama kahvaltısı için daha 
fazla bekleyeceğini anlayınca da, o zamandan beri on bin defa 
yaptığını gördüğüm gibi dudaklarını şişirip gözlerini devirdi. 
işte o zaman, o çukuru kazarken, farkına varmadan onun hiz­
metine girdim. 

v 

Kocaman, heybetli bir hayvandı bu Fransız, bir ayıbalığı ya 
da at gibi, ağır kokulu, kütükler gibi iri uyluklu. Beni taşıdığı 
ve beslediği için onu koruyucum olarak hayal etmiştim; oysa 
hiç şüphe yok ki bir bebekti o. Pirinç bir pusulası vardı ama ne 
konuşabiliyor ne de kararsız adımlarla nereye gittiğini biliyor­
du; öne doğru eğilmiş, rüzgara karşı, gözlerinden yaşlar aka­
rak (Anne, Anne işte buradayım) yürürken ben de, babamın 
peşinden yıllarca keyifle gittiğim gibi şimdi de onun peşinden 
gidiyordum. 

"O nord, O nord" diye haykırıyordu. "Monjay, monjay." 
Besbelli hiçbir şey bilmiyordu. Dartmoor'un kuzeyi, turbalık­
ları, sel yarıntıları, topak topak otları ve gizli çukurlarıyla tam 
bir bataklık arazidir; davar hırsızları için gökten inme bir ni­
mettir ama feryat figan bir oğlanla haritasız bir Fransıza göre 
bir yer değildir. Böylece Mösyö Monjay'nin hiçbir şekilde ba­
bamın dengi olmadığı ortaya çıkmıştı: Tuzakla, kapanla bir 
şeyler yakalayan, kaçak avlanan ve beni besleyen sevgili baba­
cığım benim, onunla Black Tor ve Yes Tor yakınındaki ıssız 
yerlerden geçmiştik; koyunları, tavşanları ve orman tavukla­
rıyla o bomboş dünyada insan olarak sadece ikimiz vardık, yer 
adeta patlardı ayaklarımızın altında. Babamla ben boğazları­
mız acıyana kadar konuşurduk ve fundalıkların sessizliği yal­
nızca o hayaletimsi huişşt'le ve belki bir de orman tavuğunun 
gırtlaktan gelen çık dışarı, çık dışarı seslenişiyle bölünürdü. 
Böyle zamanlarda sevecen bir dirsek dürtmesiyle ifade edebi­
leceğinizden fazlası hiç söylenmezdi. 
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Mösyö beni kuzeye geri götürmeye çalışıyordu; bana pusu­
lasıyla vuruyor, eve gitmek isteyen tüylü ayaklı bir yük beygiri 
gibi olanca gücüyle kuzeye doğru zorlanıyordu. Ama ben ku­
zeye gitmeyecektim. Bunun yerine, kilometrelerce bozkırın 
ötesini, Princetown yönünü gösterdim. 

"Monjay" dedim. 
Üşüyordum, kirliydim, kederden içim kararmıştı ama bir 

tavşancık gibi zıplıyor ve elimi bir balık gibi yüzdürüyordum. 
Bir alçak, bir yalancıydım. Ona yiyecek vermek zorunda oldu­
ğumu anlıyordum ama gece indiğinde, içinde sığırların nesil­
lerce barınmış olduğu boş gövdesiyle tek başına dikilen devasa 
bir demir ağacından başka bir şey bulamamıştım. Burada bü­
yük bir gösteri havasıyla Fransız'ın pusulasına bakıp gözlerimi 
batan güneşin yönüne diktim. Çeşitli işaretlerle gayet hoşnut 
olduğumu belli ederek uykuya daldım. 

Biz karanlıkta gübreler içinde uyurken, gece seması göç­
men kuşların vahşi, metalik sesleriyle doluydu; kalplerinin 
pompaladığı kanı, kükreyen bir ateşin üzerinde etlerini canlı 
canlı kızartırken memnuniyetle içebilirdim. 

Sabah bir berduş kahvaltısı yaptık, yani bir işeme ve etrafa 
bakınma: Babamın şakasıydı bu. 

Kısa sürede bize bir monjay bulmazsam bana ne yapacağı­
nı bilmiyordum. Elbette siz bir bozkır insanısınız, efendim ya 
da dayınız, Van Diemen'in Ülkesi'ne* gitmeden önce öyleydi. 
Biliyorsunuz, her adımda etrafımızda iyi yiyecekler vardı, kös­
tebekler, sülünler, iri tombul güvercinler; benim asıl ihtiyaç 
duyduğum şey bir pusula değil, bir avuç mısır ya da küçük bir 
yumak teldi. Babam yanında sülünleri cezp edecek mısır ol­
madan kesinlikle seyahat etmezdi. Ayrıca Dartmoor'da gayet 
güzel kuzu pirzolalar, dağ keçileri gibi sıçrayan harika koyun­
lar olduğunun da pekala farkındaydım. Babam onların yoluna 
ilmekli bir ip atar ve tepesi yere doğru eğilmiş körpe bir fidana 
bağlardı ipin ucunu. Aptal koyun ilmeğin içine basınca fidan 

• Bugünkü adıyla Tazmanya Adası. (ç .n . )  
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serbest kalır ve hayvan sertçe yukarı çekilerek bir ayağından 
asılı kalırdı. Eskiden bu tuzaklardan, onların şiddetinden ve 
insafsızlığından nefret ederdim; çünkü biz bulana kadar ko­
yunlar günlerce orada asılı kalır, çılgınca debelenip kendilerini 
paralar, bacaklarının derileri sıyrılıp soyulurdu; ama şimdi de 
şu budala Fransız'ın ha bire taş atmasını ya da o dörtnala bir 
bataklığın ortasına koşarken avının kolayca seğirtip kaçmasını 
seyretmek zorundaydım. 

Bozkırda küçük bir dereye rastladık. Öyle üşüyordum ki 
derim yolunmuş kaz gibiydi; karın üstü yatmış suyun içine ba­
kıyor, bir yudum daha içersem kusacağımı düşünüyordum. 
Derken orada gölgeyi, sonra da onun sahibi olan uzun çeneli 
kahverengi alabalığı gördüm. Ben seyrederken balık tam be­
nim üstünde yattığım kayanın altına kaydı. Artık ne av tüfeği­
ne ne de ağa ihtiyacım vardı, sadece ayıyı ininden çıkarmak 
gerekiyordu. Kollarımı açabildiğim kadar açıp, bir kıskaç ha­
reketi denebilecek şekilde soğuk suya daldırdım. İşte oraday­
dı, gayet sakindi, sadece işaretparmağımla karnının altını 
ovarken hangi ucun hangisi olduğunu sordum nazikçe ve kıçı­
nı başını ayırt eder etmez ellerimi yukarıya, solungaçlara doğ­
ru kaydırıp onları usulca başının çevresinde bir mengene gibi 
sıkıştırdım. 

Hemen arkamda Mösyö'nün konuştuğunu duyabiliyor­
dum; ama ben konuşamazdım çünkü yaptığım şey, leğende 
ıslak bir sabunu tutabilmek kadar marifet isteyen bir işti. Tek 
dizimin üstünde doğruldum, yakınlardaki bir kumruyu duya­
biliyordum, kuu, kuu, balığım hala elimdeydi, en az bir kilo 
vardı, kaymalı sekmeli kayalar ve çakıllar üzerinde, dereden 
bir kriket vuruşu mesafesine gelinceye kadar geri geri yürü­
düm, artık Mösyö'yü görebiliyordum ve kumrunun ondan 
başkası olmadığını, o tatlı dolgun sesin onun umutla bekleyen 
kuru dudaklarından geldiğini anlamıştım. Alnına sertçe vura­
rak öldürdükten sonra balığı, onu bir defasında ayin kadehiyle 
Tanrı'ya şarap sunarken gördüğüm bir papaz gibi uzatıp sun-

1 3 1  
c._::_:.o---< ... :__'.__J 



dum ve o dev Marquis de Tilbot onu benden aldı; öyle vahşice 
sırıtıyordu ki ağzı kömür karası tıraşsız yüzünü boylu boyun­
ca kesen bir yara gibi duruyordu. Parıldayan balığı yukarı kal­
dırıp öylece havada tuttu ve sarı loş ışıkta parlayan dişleriyle 
onun sırtından koca bir parça ısırıp kopardı; yediğini, omur­
gayı çatır çutur çiğnediğini duyabiliyor, öğüttüğünü, tükürüp 
attığını görüyor ve büyük bir sabırla kendi payımı bekliyor­
dum. Hayatımın o tuhaf gerçek mahiyetini anlayamayacak 
kadar gençtim. 

VI 

Fransız'ın granitimsi yüzünde favorileri, çenesinde kabuk 
kabuk likenleri, rüzgara karşı çizgi gibi kısılmış gözleri vardı. 
Dehşetin canlı bir örneğiydi sanki. Kırık bir dişi vardı; elinin 
yokluğunu nasıl telafi ettiğini, şu çiçeği nasıl koklayıp, bu taşı 
nasıl ısırdığını gördüğünüzde şaşılacak bir şey değildi bu. Kı­
rık dökük bir tenekeci kulübesinin yanındaki bir inek leşi dik­
katini çekmişti; hayvanın derisi meşinleşmiş, içindekiler çok­
tan yenip bitmişti. Adam onu haince tekmeleyip parçaladı, 
zavallı ölü kemiklerini sürükleyip götürdü ve bir taşla vura 
vura ezdi. 

Keşke babam geri gelebilseydi. 
"Hah hah ha!" diye haykırdı Fransız, elindekini puslu hava­

ya saplayarak. Kemikten bir kama yapmıştı. 
Babam her zaman çok sessiz ve sakindi, hiç telaşsız, hep 

usul usul. Onunla birlikte olmaktan başka bir şey yapmam ge­
rekmezdi hiç. Fransız hiçbir bakımdan babama benzemiyor­
du. Her türlü yardıma ihtiyacı vardı ve ben de elimden geleni 
yapar gibi görünüyordum. Durup dinlenmeden, çamurların 
içinde şap şap yürürken, ensemden aşağı sular damlarken, pu­
sulayı bir çatal çubuk, "hiçbir yere" doğru götüren bir arama 
çubuğu gibi tutuyordum. Hep o salamuraya yatırılmış funda­
lığın, bataklığın ve bataklı hayatın tuhaf, kökümsü kokusu: 
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Vadilerde derin çamur, daha yükseklerde sere serpe yayılmış 
bataklık turbası, bataklık devedikeni, uyuz otu, süpürge otu, 
benekli orkide, serratula, mor bataklık otu, ayrıca suyun ve si­
yah balçığın üzerinde ıslaklıktan ağırlaşmış yosun tabakasıyla, 
fokurdayan, sarsılan bataklık. Ve nihayet tesadüf eseri bir 
oyuktan yukarıya çıkıp daha geniş bir vadiye inince, bir kır evi 
ve onun ötesinde de bir yükseltinin tepesindeki uzun kahve­
rengi kamışları gördüm. Bir koşu kopardım; Fransız'ın güm­
bür gümbür geldiğini duyuyor ve korku içinde daha hızlı ko­
şuyordum, bacaklarım lastik gibiydi, düşüyor, yuvarlanıyor, 
kalkıp tekrar koşuyordum. 

Bahçe kapısında Fransız bana yetişti ve beni omzumdan 
tutup çevirdi. Söylediklerinden tek kelime anlamadım. 

Uzun kahverengi kamışları işaret edip tavşan dedim. 
"Korucu'yu denedim. İşe yaramadı. Bu bir tavşan korucusu­
nun eviydi. Tavşan yiyebilirdik. Ama sonra burada korkunç 
.bir şeyler olduğunu gördüm. Evde hayat yoktu, terk edilmişti. 
Vahşi köpeklerin saldırısına uğramış bir hayvan leşi gibi içi 
dışına çıkmış, marulların arasına saçılmıştı: saman yataklar, 
aletler, saz döküntüleri. Suça ilişkin tek ipucu, parçalanmış ba­
taklık kömürü kazmalarıydı. Sanki bataklık kendi bağımlılığı­
na isyan etmiş gibiydi. 

"Hopidik, hopidik." Tavşan olmaya çalıştım. Anlamadı ve 
beni evin içine itti. Damı örten sazlar tamamen dökülmüş, bü­
yük çatı kirişi ikiye bölünmüştü; odunun bu kadar az olduğu 
bir arazideki eve yapılacak en zalimce şeydi bu. Basit bir av 
hayvanı korucusuna bu korkunç ceza neden reva görülmüştü? 
Belki kaçak avcılık ya da kaçakçılık yapmıştı. Belki de başka 
birinin arazisinden bataklık kömürü alma alışkanlığındaydı; 
yoksa neden o aşı demiri, dilme bıçağı ve bataklık demirleri­
nin hepsi kırılmış olsun? Korkmuştum; çünkü Dartmoor'daki 
kanun kaçaklarının kindarlığı gayet iyi bilinirdi. 

Çim bıçağını alıp çayırdaki bir tavşanın içini temizlemek 
üzere dışarı çıktım. Fransız'ı da çağırdım. Evden ayrılmak iste-
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miyordu. Neredeyse ağlayacaktım, kanun kaçakları tekrar aşa­
ğı inerse diye kaygılanıyordum. Tavşanın içini temizleyişimi 
görmesi için onu dışarıya sürüklemeye çalıştım ama bataklık 
kömürü ve saz toplamakla meşguldü ve bir ateş yakılana kadar 
beklemem gerektiğini anladım. 

Bana olan bütün inancını kaybetmişti; hakkı da vardı. Eli­
me bir kaya parçası tutuşturdu ve onu çente çente bir çeşit bal­
ta yaptı, sonra da onu biledi. Ateş öyle sıcaktı ki bacaklarımı 
yakıyordu; tepemde gökyüzü gri ve ıslaktı. 

Baltası hazır olduğunda gürültülü bir sevince kapıldı. Bun­
ca yiyeceğin ortasında açlıktan öleceğimizi düşünüyordum. 

Nihayet tavşanın içini temizleyişimi gördüğünde kesinlikle 
anlamadı. Ateşin yanında dertop olup acaba kaçmalı mıyım, 
diye düşündüm. Babacığım oğlunun ölü bedenini ıssız bir pa­
tikanın üstünde, derisi meşinleşmiş, içindekiler çoktan yenip 
bitmiş durumda mı bulacaktı acaba? Tek gerçek konforum ba­
taklık kömürüydü: Alev çıkarmadan için için yanıp ısıtıyor, 
ciğerlerimi merhem gibi dolduran keskin, hoş bir koku salı­
yordu. Onu daha zengin bir oğlanın dolgu oyuncağını kokla­
yabileceği gibi içime çektim ve bütün o sefalet ve sarhoşluğu­
mun içinde uyuyakaldım. 

Uyandığımda burnuma yemek kokusu geliyordu. Ateşin 
üstünde hurdaya çıkmış siyah bir kazan vardı ve enfes bir 
koku yükseliyordu ondan; ama Mösyö beni bir kol boyu uzak­
ta tuttu; sırıtıyor, tencereye şarkı söylüyor, dudaklarını büzü­
yordu. 

"Opidik, opidik" dedi. 
Oturup onun tavşan haşlamasını karıştırışını seyrettim. 

Çok geçmeden de ağzımı yakıp midemi doldurdum. Sonra, 
onun pis kokulu ayaklarının dibine ölü bir tırtıl gibi kıvrılıp 
uyudum. 



VII 

Ertesi sabah Mösyö, tavşan korucusuna ait bir ağ bulup çı­
kardı ve onu sökmeye başladı; uzun beyaz ayak parmaklarını, 
sert kıllı ağzını ve tek elini kullanmasını gerektiren beyhude 
bir uğraştı bu. Kamburunu çıkarıp yaramaz bir maymun gibi 
işinin üzerine eğiliyor, tek bir ipliği kıvrık ayak parmağıyla 
yere bastırıp bir düğümü kıskaç gibi parmaklarıyla dişi arasın­
da çekip çözüyordu. 

Günün sonunda soğuktan donuyor, açlıktan ölüyordum. 
Koruyucum yararlı bir tuzağı mahvetmiş, onun yerine otuz 
metrelik çözülmüş ağ üretip onu yumak gibi sarmıştı. Sırılsık­
lam botlarımı çıkardım ve beyaz, buruşuk ayaklarıma baktım. 
Babam neredeydi acaba? Uyku bile beni bedbahtlığımdan 
kurtaramazdı. 

Yağmur bir daha, bir daha yağdı. Sırtın üstünde bazen te­
kinsiz bir adam izlenimi veren yüksek, siyah bir kaya vardı. 
Onu hareket ederken yakalamaya çalışıyordum. Gece yakla­
şırken Fransız ortaya ikinci bir ağ çıkardı ve onu gelinliğinin 
kuyruğu gibi sürükleyerek fundalık araziye doğru yürüdü. 

Görünüşe bakılırsa onu takip etmek zorundaydım. 
Farklı koşullarda fundalıkta güzel bir akşam olabilirdi; 

hava gayet latif, ışık yumuşaktı, cin berraklığındaki dere par­
lak yeşil çayırın kenarlarında fısıldayarak dolaşıyordu. Tavşan 
üretim sahalarının güvenliğini terk etmiş olan tavşanlar uysal 
kalabalıklar halinde yerleşmiş, uzun gölgelerini ön sundurma 
ile dere arasındaki taze otların üzerine salmışlardı. Onlara na­
sıl imreniyor, ölmelerinden nasıl korkuyor ve bunu nasıl da 
istiyordum. 

Ağı, guruldayan midelerimizin arasına gererek tavşanların 
yatak odasını yemek masalarından ayırdık. Sonra Mösyö bes­
lenmekte olan ailelerin arasına yüksekten bir taş attı. Tavşan­
lar başlarını kaldırdı, put gibi kıpırtısız duruyorlardı ve bu­
runları seğiriyordu. Bir taş daha gelince panik halinde 
darmadağın kaçıştılar; birbirine dolanmış sıçrayıp duran bir 
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kalabalık, ağımızda kıvranıyordu. O toplu paniğin katıksız 
gücü neredeyse kalbimi durduracaktı. Kıvranan hayatlarını 
bohçaladık. Öyle sanmıştık ama bütün o karman çorman tiz 
bağırtıların arasında tavşanlar bir deliğe doğru üşüştü ve eğer 
Mösyö bir tanesini bacağından yakalamasaydı, bütün o canice 
niyetimize rağmen açlıktan ölebilirdik. 

İri, tombul bir arkadaştı ölüme mahkum olan; havada sav­
rulup kafatasım yere sertçe çarpması da büyük talihsizlikti. 
Parçalanmayışı şaşılacak şeydi. 

Tavşancığı yedik, yetmedi, hiç yetmiyordu, ne o gece ne er­
tesi gece. Kabuklu, sümüklü, her şeye burnunu sokan bir oğ­
landım; sürekli yeşilliklerin, yabani otların tadına bakıyor, 
terk edilmiş, küflenmiş yiyecek kırıntıları araştırıyordum. 
Böylece ertesi gün, kullanılmayan bir bacanın içinde, tavşan 
korucusunun bir ipe çamaşır gibi astığı gizli post deposunu 
keşfettim. Deriler mükemmel kurumuştu; iç tarafları kırış kı­
rış ve gevrek, dış tarafları kürkle kaplı ve yumuşaktı. 

Mösyö'ye bunların çatımız için bir tabaka oluşturabileceği­
ni belirttim. O muazzam aristokratça cehaleti içinde bana ku­
lak asmadı ve çok geçmeden onları harap etmeye koyuldu; 
tavşan postlarının kah birinden kah öbüründen beş santim 
eninde helezonlar kesiyordu. Bu mahvolmuş postları yanı ba­
şına üst üste yığdı. 

Bir tavşan daha yakalayıp bataklık kömürü közünde pişir­
dik. 

Şafak sökerken titreyerek uyandım. Mösyö'yü ıslak çayırın 
üstünde post şeritleriyle buldum. Onları bükerek birbirine 
bağlıyor, çılgınlığının etrafına dolanan uzun, kürklü bir tenya 
yapıyordu. Kaşlarını kaldırıp dişlerini göstererek bir postu 
ısırdı. Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. 

O iğrenç kürkün kendi ağzımın içinde olduğunu hayal edip 
koşarak kaçtım. Gördüğümün ne olduğunu, ne anlama geldi­
ğini bilmiyordum; sadece kaba bir mahlukun yenilmemesi ge­
reken bir şeyi yalayıp yutmasına dair biraz fikrim vardı. Küçük 
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billur deremiz dalgın, tanenli bir kırmızıya dönmüştü. Onun 
üstünden atlayıp nefessiz kalana kadar yamaçtan yukarıya koş­
tum, sonra uzaktaki kayalık tepeye doğru yürüdüm. Sonra bir 
defa daha koştum, böğrüme bir sancı saplandı, vazgeçtim, eli­
mi acıyan yere sıkıca bastırıp iki büklüm devam ettim yoluma. 
Tepe hala çok uzaktaydı ama ona ulaştığımda, piposundan çı­
kan uçuk gri sinyal ve bozkırın üstünde uzun esnek adımlarla 
yürüyen gölgesi ile babamı göreceğime emindim. 

Uzun bir süre bana yaklaşmayacaktı tepe; ama sonra niha­
yet üzerindeydim onun, pamukçuk gibi gri liken kaplı derisiy­
le, yekpare taştan koca bir devdi. O yıllanmış sırtına tırman­
mak için dizlerimi ve ellerimi paraladım. Orada, kan revan 
içinde, aç açına çömelip oturdum; her tarafı kilometrelerce 
uzaklara, ta Plymouth' daki dumanlı kıyıya kadar görebiliyor­
dum; ama bütün o muazzam, bomboş alanda tek bir ruh göre­
medim, eğer bir deniz şahininin ruhu yoksa tabii; yüksek, ya­
payalnız ve bilinmez, uçuyordu o ıssız boşlukta. 

Herhangi bir akarsudan çok uzaktaki bu tepenin üstünde 
pürüzsüz yuvarlak gri bir dere taşı buldum; bir tür kayağan 
taşı olmalıydı çünkü bir granit parçasıyla çizebiliyordum üstü­
nü. Burada, hiçbir sevimli izaha yer bırakmayan bir hesapla, 
ürkünç velinimetimin resmini çizmeye başladım. Ne yaptığı­
mı anlayacak kadar akıllı değildim; ama korku ve hinlikten 
dilim tutulmuştu ve onun resmini bir madeni paranın üzerin­
deki bir imparator gibi çizdim. 

Benim yokluğumda o deli, köşelerini deriyle bağlayıp tut­
turduğu tahta bir çerçeve imal etmişti. Bu çerçeveyi bir doku­
ma tezgahı gibi yerleştirip kenarların arasına o kürkten ipleri 
germişti. Islık çalmaya ve bir budala gibi kaşlarını kaldırmaya 
başladığında, kendisine ufak bir battaniye yapmayı hemen he­
men bitirmiş olduğunu anladım. Sonra yanağımdan bir ma­
kas alıp ardından elimi kavradı ve beni battaniyeye dokunma­
ya zorladı, kendisi de o kocaman, kıllı yanağını battaniyeye 
sürdü ve sanki karısıymış gibi öptü onu. 
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Ondan nefret ediyordum. Ona hiçbir şey vermek istemi­
yordum. Kemikten bıçağını alıp battaniyesini çerçeveden ke­
serek ayırmasını seyrettim ve onu bana doğru attığında öfkey­
le itip uzaklaştırdım. O zaman beni o muazzam tek kollu 
kuvvetiyle kavradı ve ben onu ısırıp tekmelerken sıkıca tuttu; 
ikimiz de mücadelemizden bitap düşene kadar geçen hayli 
uzun bir süre sonra o battaniyeyi benim için yapmış olduğunu 
anladım. 

Böylece, müthiş bir sümüklü patlamayla teslim oldum ve o 
beni kucağına oturtup sıkıca battaniyeye sardı ve orada, o top­
rak zeminin üstünde, tüm o yıkıntının ortasında, ona kalan 
tek eliyle başımı okşadı. O zaman ağladım, Tanrım, saatlerce 
ağladım. Geleceğin ne getireceğini bilmeden, dere taşımı sak­
ladım. 
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{) evgili anneciğim, tüm dünyadaki tek dostumu aldılar ben­
Üden. Blacqueville öldü ve işte ben, denizin ortasında, bu 
iğrenç ranzada kederimle baş başa, sözlerimi bu bayağı soyta­
rıya yazdırıyorum. Güzel el yazısı onun kötü niyetine ve müc­
rimliğine dair zerrece ipucu vermiyor; suçlarının yegane ceza­
sı da şimdi onları kendisinin kayda geçirmek zorunda olması. 
Layık olduğu cezayı ancak öbür dünyada ya da Amerika' da 
çekeceğini umabiliriz, her ne kadar birincisi ikincisinden 
muhtemelen. daha önce gelip çatacak olsa da. 

Le Havre' da olup bitenleri bildiğinizi bildirdiler bana. Siz­
den selam götürmemizi istediğiniz Kontes S'nin şatosunu zi-



yaret ettiğimizi söylediler mi size? Orada, sizin arzu etmiş ol­
duğunuz üzere ölümden kaçarken, o bizi buldu. Kontes'in 
misafir salonunda, diğer zeka ve mevki sahibi kişiler arasında 
Monsieur d' Audloy adlı biri de vardı. Bu beyefendi bizim 
Amerika'ya gitme niyetimizi duyunca bana vatan haini ve 
korkak dedi; bunun üzerine Blacqueville yüreğinin tüm cö­
mertliğiyle her ikimizin de şerefinin sorumluluğunu üstlendi 
ve henüz kimse ne olup bittiğinin farkına varmadan, düello 
şahitleri tayin edilmişti bile. Doğal olarak ben düellonun saba­
hın erken saatlerinde olacağını tahmin ediyor ve tabancaların 
temin edilip savaşçıların meyve bahçesinde çoktan yerlerini 
aldıklarından habersiz, Comte du Beugnot'ya akıl danışıyor­
dum. Durumu öğrenir öğrenmez tehlikeyi önlemek için oraya 
koştum ama daha terasın ötesine bile gidemeden o tek silah 
sesini duydum. Orada, o korkunç gri ışıkta, çiseleyen yağmu­
run altında, sevgili Blacqueville'imi ölümün kendisi kadar ölü 
buldum. O anda davranışlarımın ne vakur ne de erkekçe oldu­
ğu söylenebilir; çünkü düşünebildiğim tek şey onu kollarıma 
alıp kaldırmak ve hayata dönmesini emretmekti. 

Pek tabii artık kaçmam söz konusu değildi; biletimi nakde 
çevirip Paris'e dönmeye ve orada arkadaşımı, hayattayken ba­
şaramadımsa da ölümünde onurlandırmaya karar verdim. 
Gemicilik firmasının ofisini açtırdım ama müdür nihayet gö­
ründüğünde, bana kendimi gemideki kaptana takdim etmem 
gerektiğini, ancak o zaman geri ödeme yapılabileceğini bildir­
di ve böylece, yanımdaki bu korkunç kopyacıyla birlikte oraya 
gittik. Hollandalı kaptanı son derece medeni buldum. Beni 
kamarasında büyük bir nezaketle, halden anlar bir tavırla kar­
şıladı ve eğer konyağını kabul etmemiş olsaydım şüphesiz 
şimdi bulunduğum yerde, yani geri dönme umudundan yok­
sun halde açık denizde, çevremde en dehşetengiz cinsinden 
burjuvalarla ve daha da beteri, o sefil kibirli yürüyüşü ve her 
an aptalca iğrenç bir sırıtışın kıyısında duran ağzıyla, bana te­
min ettiğiniz bu uşakla birlikte olmayacaktım. Paris'te kalmak 
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daha iyi olacaktı benim için. Ayaktakımı tarafından parçalan­
mayı tercih ederdim. Şüphesiz beni aşağılık buluyorsunuz 
ama önemi yok; besbelli sizin talimatınızla, benim arzum hila­
fına, gönderilmiş bulunuyorum. Bu Yunanlara layık bir traje­
di, yani benim hayatımı kurtarmak isterken ölümümü garan­
tiliyorsunuz; çünkü bu korkunç denizden kesinlikle hiç kimse 
sağ çıkamayacaktır. 

Amerikalıların sohbetini, eğer buna sohbet denebilirse, 
asla tahayyül edemeyeceğinizden eminim. Kesinlikle trajedi­
lerden bahis yok; ne Yunan ne de başka türlü. Sohbetçiler ara­
sında zengin bir çivi imalatçısı, çiftçilikten dönme bir bankacı, 
onun karısı ile iki sıska kızı ve kendisini emprezaryo olarak 
tanıtan ve sözüm ona bir opera şarkıcısı olan Madame Desclee 
ile seyahat eden Eckerd adlı bir Yahudi var. Bu Eckerd denen 
adam sürekli o berbat posta güvercinlerini dert ediyor kendi­
ne; zavallı bitli mahlukları Amerika kıyılarının açıklarında 
serbest bırakmayı planlıyor. Kuşlar opera şarkıcısının varış 
haberini orada bekleyen basına taşıyacak, yani her şey bayağı­
lık ve gösterişten ibaret olsa da, o komik Peek adına rağmen 
banker yeterince iyi bir adam olsa da ve ben onun sohbetinden 
yararlanabileceğimi tahmin etsem de, benim için cesurca ölen 
sevgili Blackqueville'imden başka bir şey düşünemiyorum; 
burada, gloire' dan çok uzakta, bir kopyacıdan başka yoldaşım 
olmadan bu pis ranzada rezilliğe batmış durumdayım. Kopya­
cının M. de Tilbot dışında bir hamisi yok ve o da, dobra dobra 
söylememe izin verirseniz, hayatınızın yol gösteren ışıkları 
olan tüm dini prensipleri ve aklıselimi mahvetmeye muktedir 
bir adam. 

Gördüğünüz gibi, uşağı göndermiş bulunuyorum ve şimdi 
acemi kekemeliğini hiçbir öğretmenin düzeltemediği kendi 
elimle yazıyorum. Daha da çok para boşa gidiyor. Eminim ki 
bu Master Larrit, de Tilbot'nun düşündüğü gibi biri bile değil. 
Benim uyuşturulmuş durumumdan yararlanarak sevgilisini 
ve onun korkunç annesini de kaçak olarak gemiye soktu. Ban-
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ker ve onun şen şakrak kızları, emprezaryo ve şarkıcısı ve uşa­
ğın kendi a la Marseille hayvan koleksiyonu yüzünden burada 
ahlaki düzey ziyadesiyle düşük ve beni asil kaderimden kur­
tarma arzusuyla her ne ödediyseniz, kapıldığınız panik nede­
niyle bir kere daha, kesinlikle soyulmuş durumdasınız. Yaşa­
dığım mahpusluğu tahayyül edememiş olduğunuzdan hiç 
şüphem yok; ama eğer öyle ise de, oğlunuzu böyle bir kadere 
terk ettiğiniz için Tanrı'nın affına sığınmak isteyeceğinizden 
eminim. 

Hoşça kalın. 
Olivier. 



cpa1ı1ıot 

C1 { avre'ın kaptanı bir parça urgan kadar sert ve sıskaydı. 
�Nezleli kısık gözleri, tütünden sararmış bıyıkları, bir 

rom ayyaşına yaraşır bir burnu vardı ve kesinlikle hiç kıçı yok­
tu. Ama parmakları iri, beyaz ve yumuşaktı; bir denizcinin ha­
yatının karanlık ve gizli yerleri için yaratılmışlardı. Böylece, 
bu dalda büyük maharete sahip olan Mösyö bir miktar kağıt 
parayı dürünce kaptan seri bir hamleyle rüşvete sarıldı ve 
isimleri daha önce listede olmayan bazı yolculara da yer temin 
edebildi. Yani bir trajedi nedeniyle bir kişiyi kaybetmiş olsa da 
şimdi iki kişi daha kazanmış gibi görünüyordu ve bu plan de­
ğişikliği yüzünden epey paranın el değiştirmesi gerekiyordu. 
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Bu durumun nasıl ve neden ortaya çıktığı konusunda hiç 
kimse beni bilgilendirmeye zahmet etmemişti; ama görünüşe 
bakılırsa benim sevgili Mathilde'im ve yaşlı annesi güvertede 
duruyordu ve her ne kadar sevgilim bana bakmaya tenezzül 
etmiyorsa da, kendinden emin bir edayla boş bir kamara bu­
lunmasını bekliyordu. Etrafı tamamen, ambalajlı ya da amba­
lajsız, karmakarışık vaziyette, stüdyosundaki her bir kalem 
eşyayla sarılmıştı. Annenin, piposunu içerek üzerinde otur­
makta olduğu Çiçero büstünü tanımıştım. Hatırladığım kada­
rıyla hepsi bundan ibaretti; ama doğrusu, toplantının notlarını 
tutacak durumda değildim. İnsan zihnini bilirsiniz, inanılmak 
için her şeyi anlatacaktır size. Benim zihnim de, Mathilde'in 
özel ilişkimize tam da alenen sahip çıktığı anda onu yadsımak 
istediğini söylüyordu bana; ama onu kamarasında yakaladı­
ğım zaman, çok geçmeden dişlerini var gücüyle yastığa geçire­
cekti. Bu gayet inanılır ve yenir yutulur bir şeydi; ama ben fır­
tınalı sevgilimi tanıyordum ve havanın çok yakında daha iyi 
olacağından şüphe etmiyordum. 

Her neyse, Mösyö bu iki kadının yolculuğu konusunda ta­
ahhütte bulunmuştu ve şimdi, rezervasyon acentesi ne derse 
desin, Mathilde Mösyö'yü sözünü tutmaya zorlayacaktı. 

Mösyö, kaptanın kamarasında tek kişilik iskambil oynaya­
rak bekliyordu. Dirseğinden ancak yarım metre ötede, kapta­
nın yatağında, ilaçtan ölü gibi uyuşmuş vaziyette Olivier-Jean­
Baptiste de Clarel de Garmont yatıyordu. 

Müzakerelerin basit bir şekilde ilerlemediğine dair belli be­
lirsiz endişelerim vardı ama tek düşünebildiğim, her şeye rağ­
men sevdiğimi kaybetmeyecek olmamdı ve sevincimden ağla­
yabilirdim; çünkü böyle bir kederi tekrar yaşayamayacak 
kadar yaşlıydım doğrusu. 

Küçük kaptan sosis parmaklarını havaya savurdu ve Mar­
quis de Talbot'nun bir kez daha elini pelerininin iç cebine sok­
tuğunu fark ettim. Bunu rüyada gibi seyrediyordum; pelerinin 
ipeksi yüzeyi bir değirmen havuzu kadar kıpırtısızdı ama ada-
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mm parmaklarını karanlıkta, aç yavruları için polenli arı ayak­
larını ezerek yaşayan bir Avustralyalı hayvanın bacakları gibi 
kımıldarken tahayyül etmek zor değildi. 

Kaptan şimdi adamakıllı düşünceli bir hal almıştı. Belki 
de gemiyi dümenle idare etmek gibi sıradan ama vazgeçil­
mez bir işi sadece kendisinin ve on dokuz yaşında N antucket'lı 
bir delikanlı olan ikinci kaptanın yapabildiğini, bunun da en 
hafifinden bir ifadeyle bir adam açık verdikleri anlamına gel­
diğini düşünüyordu. Nefesimi tuttum; Mösyö'yü bekliyor, o 
tek elin avcunda bir altın yumurtayla ortaya çıkacağını umu­
yordum. 

Sonra, kaşla göz arasında her şey olup bitti. Hayatım kur­
tulmuştu. Mathilde ile annesi güvertede telaşla harekete geç­
miş ve lanet bir kamaraya girip kapıyı kilitlemişti. Az sonra 
Mösyö'nün arabası gümrük idaresinin kemeri altından tıngır 
mıngır geçerek Paris'e, rue Saint-Dominique'e doğru gidiyor­
du. Bir domuz kaçmıştı ve yüzerek gemiden uzaklaşıyordu; 
ikinci kaptanla ben Lord Migrain'i kamarasına taşıdık ve bu 
ufacık odayı onunla paylaşmak durumunda olduğumu anladı­
ğımda şikayet etmedim. Bir gemide adalet beklenmeyeceğini 
biliyordum. Mr Eckerd güvercinlerinin güvertelerin arasına 
yerleştirilmesi için adeta yalvarıyordu ve kendisi de yol arka­
daşı da, kuşların terk edilmiş oldukları büyük cankurtaran 
sandalında bütün bu çalkantıda kalırlarsa öleceklerini söyle­
yip ağlayarak itiraz ediyordu. Kuvvetli bir kuzey rüzgarı kör­
fezde bile korkunç dalgalara yol açacak şiddette esiyordu; ama 
kıtık saçlı ikinci kaptan, güneş alçaldıkça rüzgarın kesileceğini 
ve Barfleur Burnu'nu atlatır atlatmaz rüzgarsız bir boğazda 
seyredeceğimizi söyleyerek beni ikna etti. 

''.Ah" dedi İnsan Beyni, "umarım bu delikanlı neyin ne ol­
duğunu biliyordur." 

Sonra Mathilde'in kapısının önüne oturup dudaklarımı pi­
rince dayadım. 

"Cevap ver bana, buradayım, Parrot'ınım ben." 
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Fısıldadığımı sanıyordum ama kim bilebilir. Dar ambar ge-
çidinde hayli sıkıntı yaratıyordum. 

"Lütfen konuş benimle. Merde! Bana neden kızgınsın?" 
Kazıma sesleri. 
"Eğer benimle seyahat edeceksen cevap vermelisin bana. 

Seni kıyıya çıkarttırırım ve yürümek zorunda kalırsın." 
Sessizlik. 
"Sinir bozucu bir budalasın ! Pantolonumu neden attığına 

ve eğer pantolonumu atmışsan neden bu lanet olası gemiye 
bindiğine dair zerrece fikrim yok. Cehenneme kadar yolun 

" var. 
Sessizlik. 
"Seni seviyorum." 
Sessizlik. 
"Şimdiden ne kadar sıkıntı yarattığını görmüyor musun? 

Mösyö'yü kendine düşman etmek iyi bir fikir değil. Sana mo­
dellik eden herkesi, hatta daha doğmamış olanları bile tanıyor. 
M. de Garmont bir portre isteyecektir. Onunla konuşacağım." 

Sessizlik, daha da sessizlik. 
"Pisipisi?" Ve artık dayanılmaz olmuştu. "Umarım ölür-

.. )) sun. 
O sırada Amerika'ya doğru yola çıkmış bulunuyorduk ve 

kendimi iyi hissetmiyordum. Geminin mutfağında Mr 
Eckerd'in yanında bir sıra bulup oturdum. O güvercinlerini 
kurulamaya yeltenirken, bir şampanya şişesi de yerde ileri geri 
yuvarlanıp duruyordu ama onu yerden kaldırmak için başıma 
güvenmiyordum. Mr Eckerd genellikle taze yolunmuş kümes 
hayvanları gibi kokuyordu. Kıyıdan ayrılışımızı görmek için 
rıhtımın ucuna büyük bir kalabalık toplanmıştı ve biz geçer­
ken tezahürat yapıyorlardı ama ben onlara bakamıyordum. 
Pupa yelken yola çıkmıştık ve ben Mr Eckerd ile birlikte hava­
nın yatışmasını bekliyordum. İki saat geçti ve durum daha da 
kötüleşti. Yelken küçültmek için emirler verildi ve camadan 
vurulmuş bir ana yelken, bir trinketa ve ikinci boy bir flok yel-

1 46 
-� 



kenine döndük. Bu kadar küçültülmüş bir yelkenle bile tekne 
zaman zaman neredeyse sulara gömülüyordu. Mr Eckerd inli­
yordu ve o zaman kollarında tuttuğu ikinci bir güvercin kafe­
siyle güvertede kayıp durduğunu fark ettim. 

Bana planını gizlice anlatmıştı: Kuşlar Rhode Island açıkla­
rında serbest bırakılacak ve ünlü opera şarkıcısının haberiyle 
N ew Y ork' a uçacaktı. 

Mme. Desclee hakkındaki şahsi düşüncem, midemi kaldı­
ran ani bir dalışla sekteye uğradı; güverte fokurdayan denizin 
altına gömülürken sular kabini istila edip ayaklarımın üstün­
den dalga dalga aşarak kilitli kapıya çarpıp kırıldı. O kapının 
ardında, birbirleriyle çarpışan güvercin kafeslerinin ve cin şi­
şelerinin şangırtısı arasında bile sevgilimin artık iyi olmadığını 
anlamama yetecek kadarını duyabiliyordum. 

Tanrı'ya, Marki'ye ve Lord Migrain' e lanet okudum ve bu iş 
bitince de çizmelerimin üstüne kustum. 
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Çocukluk arkadaşım öldürülmüştü ve şimdi derin bir oyuk­
tan başka bir şey yoktu yerinde. İlaçlarla uyuşturulmuş, 

o adan oraya sürüklenmiş ve kusup duran bir kopyacının in­
safına terk edilmiştim; ciğerlerimin duruma el koymasını ve 
sülüklerimden mahrum bırakıldığım için gözlerimden kan 
fışkırmasını bekleyebilirdim. Bütün hayatımı bundan ya da bu 
tür bir şeyden korkarak geçirmiştim; ama ben bir 
Garmont' dum. Hiç kimse kederimi ya da hiddetimi görmeye­
cekti. 

Benim sıkış tıkış pis kokulu odama kıyasla ana kabin, tuz 
ve katrandan beter bir şey kokmayan şifalı bir yerdi. İlk dalga-
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yı takip eden o kabarmayı hissettiğimde burada oturuyordum; 
geminin kaburgasından geçen o uzun, korkunç ürperti tekne­
nin bakır zırhına sığamamış, durulacağına daha da güçlenerek 
Havre' daki her insanın kemiklerinden geçen ölümcül bir titre­
şime dönüşmüştü ve nihayet ıslanıp, sönüp, boğulduğu, barka 
da kenardan aşağıya savrulduğu zaman ilk büyük dalganın 
kırıldığını hissetmiş, bu arada o iğrenç Parrot'ın gırtlağından 
müthiş bir biftek ve konyak karışımının püskürdüğünü gör­
müştüm. Bütün tekne bir kazana atılan ıstakoz gibi savruldu­
ğunda da hiç korkmadığımı fark ederek çok memnun olmuş­
tum. 

Bu şiddetli fırtınanın ortasında, o rüşvet yiyici Hollandalı 
kaptan görev yerinden kaçıp önüme dikildi; burnundan ve 
muşambasından sular damlıyordu, şaraprengi suratı su için­
deydi ve solgun, sırılsıklam elinde bir şişe şampanya vardı. 

"Lord Cenapları" dedi sırıtarak, "rahatsızlığınıza iyi gelecek 
bir şey." Hediyesini takdim ederken aşağılık mahlukun gövde­
sinde öyle aşikar bir bükülüş vardı ki sanki gemisinin bir tah­
tasına dönüşmüş, yaltakçılıkla açgözlülüğün birbirine zıt 
akıntıları arasında kalmıştı. Öyle kemiksiz ve zehirleyici görü­
nüyordu ki, ona bakmak huzursuz ediyordu beni. İstenmeyen 
hediyesini kabul ettim. Bana başka nasıl bir hizmette buluna­
bileceğini sordu. 

Eğer benim rahatımla ilgileniyorsa, kamarama bırakılmış, 
öğürüp duran o herifin çaresine bakabileceğini söyledim. 

"Hah hah ha!" Güldü. "Pekala, efendim." Fransızca'sı kö­
tüydü. 

İngilizce olarak, ağır ağır ve açık bir şekilde, bu kusmuklu­
nun ambara veya pruvaya ya da bu tür kişilerin genellikle ba­
rındırıldığı bir yere gönderilmesini talep ettim. 

Beni selamlayıp uzaklaştı. 
Ana kabinde, şimdi fark etmiştim ki, başka bir yolcu daha 

vardı; uzun bir burnu, kısaca bir üstdudağı ve onu vurgulayan 
çarpık bir tebessümü olan, uzun boylu, zarif bir adamdı bu. 



Öyle muhteşem bir çirkinlik sergiliyordu ki, Fransız olduğunu 
varsayabilirdiniz; ama henüz tanıştırılmamış olmamıza rağ­
men onun Mr Peek adında bir Amerikalı olduğunu biliyor­
dum. 

Tanışma faslına gelince, hayli tuhaf olmuştu doğrusu. Mr 
Peek benim işimle ilgili her şeyi bildiğini söylemişti memnu­
niyetle; arkadaşım için matemde olduğumu, hükümetim tara­
fından Amerika' daki üstün vasıflı cezaevlerini tetkik için gön­
derilen bir temsilci olduğumu biliyordu. 

Deniz bir sonraki şiddet safhasına girerken, oturduğu ban­
ka gidip ona katıldım ve birlikte, suların hem pruvayı hem pu­
payı kaplayışını ciddiyetle seyrettik; ana kabine girerken hala 
köpüren kocaman karlı dalgalar, boğulmuş iki güvercini ve 
benim şampanyamı teknenin kıçına doğru süpürmüş, bir son­
raki dalganın sarsıntısı ise bize geri getirmişti. Suların bizim 
tarafımıza her gelişinde ayakkabılarımızı havaya kaldırıyor­
duk. Her nedense o bunu son derece komik buluyordu ve ben 
bile gülümseyebiliyordum. 

Mr Peek elini suların içine soktu ve şampanya şişesi geçer­
ken yakalayıp aldı onu. Sonra bileklerine kadar yükselen sula­
rı sıçrata sıçrata yürüyerek iki adet kırılmamış kadeh buldu. 
Bir dakika sonra onunla kadeh kaldırıyor ve Reims'in ılık su­
larını içiyorduk. 

"Lord Cenapları" dedi Mr Peek, gemi mutfağının kapısı 
çarparak kapanınca. "Yanlış anlaşılmayacağımı umarak size 
bir tavsiyede bulunabilir miyim?" 

Onu kendisinin nezaketine güvendiğim hususunda temin 
ettim; ama İngilizcem beni inandırdıkları kadar iyi değildi. 
"Nezaket" dedim ağır ağır konuşarak. 

"Bakın, konu uşağınızın aşağıya gönderilmesiyle ilgili." 
"İyi" dedim; ama onun fikrinin rahatlatıcı olmayacağını ça­

bucak anlamıştım. 
''Amerikalılar bunu hafife almayacaktır" dedi. 
Almak kelimesini anladım ve para almak diye düşündüm. 
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"Kopyacınızın kovulması yani, Cumhuriyetçiler buna karşı 
olacaktır." 

''Ah evet; ama uşak sizin doğal düşmanınız, bir İngiliz." 
"Öte yandan siz, Lord Cenapları, bir aristokratsınız." 
"Her şeyden haberdar görünüyorsunuz, efendim."  
"Bana hiçbir şey söylenmeseydi de bu kadarı aşikar olurdu 

Mr Peek. Başka bir kaynağı olamayacak bir incelik ve asalete 
sahipsiniz siz. Ama onlar, kamaranızı işçinizle paylaşmayı 
reddetmenizi hoş karşılamayacaktır." 

"Onlar?" 
''Amerikalılar, lordum. Onlar bunu hazmedemeyecektir." 
''Ama onlar odalarını hizmetçileriyle paylaşıyor mu? Pay-

laşmadıklarına eminim."  
"Paylaşmazlar; ama sizin bunu yaptığınıza inandılar ve sizi 

bunun için sevdiler. Şimdi o adamın dışarı atıldığını görmek 
onları rahatsız edecektir. Bam teline basmak, deriz ya. Onlara 
aristokratça görünecektir ve buna içerleyeceklerdir." 

"Bundan emin misiniz, efendim? Bana çok tuhaf geliyor 
d " a. 

"iki ay denizde olacağız ve Lord Cenapları'nı temin ederim 
ki hepimizin iyi yoldaşlar olmasında yarar var."  

Kadehimi tekrar doldurdu ve bu saçmalığı Blacqueville' e 
anlatmak için sabırsızlandığımı düşündüm. 

"Efendim" dedim, "kanaatim şu ki bu aşağılık adam beni 
ilaçla uyuşturup gemiye getirdi." 

"Öyle mi" dedi Mr Peek, tek kaşını kaldırarak. "Lord Ce­
napları hayli acı çekmiş." 

"Heyhat, Mr Peek. Dünyadaki en iyi dostumu kaybettim."  
Mr Peek başını yana eğip bana baktı, sonra insiyaki olarak 

elindeki kadehin muhtevasını benimkine boşalttı. Böylesine 
kaba bir nezaketi reddetmeye cesaret edemedim. 

"Konuştuğunuz andan itibaren size hayranlık besleyen biri 
olarak, Lord Cenapları, bir tavsiyede bulunsam?" 

"Ne demek, elbette." 
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"İyi bir yoldaş olun, efendim. Demokratı oynayın. Kıyıya 
ayak bastığımız zaman adaletin o uşağa haddini bildirmesini 
sağlarız. Tutabileceğim bir sözü verecek konumdayım ben." 

Kalan şampanyamın yarısını kendisine geri boşalttı ve ka­
dehlerimizi tokuşturmadan önce göz kırptı, içkisini bitirince 
de bir sulh hakimi kadar sinsi ve vakur, tepeden baktı bana. 

"Neye içtik, efendim?" diye sordum. 
"Derin, karanlık hapishanelere" dedi. 
Ah Blacqueville, inanamazdın buna. Kadehimi Amerikalı­

ma kaldırdım; o da kendisiyle tanışmamın isabetli olduğunu 
çünkü yeni açılan Ergin Olmayan Suçlu Gençler İçin Sığınma 
Evi'nin mütevelli heyeti üyelerinden olduğunu, beni Wethers­
fıeld ve Sing Sing'in yöneticileriyle tanıştırabileceğini söyledi. 
Bu ikinci görkemli yapının kendi mahpusları tarafından tam 
bir sessizlik içinde inşa edildiğini bana anlatan ilk kişi oydu 
ama sonuncusu olmadı. 

Şüphesiz, hapishanelere olan ilgim Robespierre zamanın­
dan asla kurtulamayacak olan o zavallı, yaralı annem ve ba­
bamdan daha fazla değildi. Gemide bu kadar zeki bir insan 
bulmaktan memnuniyet duyduğumu söyledim. 

O da, kendisinin de aynı şekilde memnun olduğunu söyle­
di; yolcular arasında memleketinden o kadar çok kişi vardı ki, 
yolculuğumuzun bir entelektüel düzey yoksunluğundan mağ­
dur olacağı şimdiden belliydi. 

Ona bu kadar çok bakımdan böylesine parlak olan bir mil­
lette böyle vahim bir durumun nasıl ortaya çıktığını sordum. 

"İdrak eksikliği mi? Esasen" dedi, "kalıtım kanunu bu." 
Bunu söyler söylemez de kadehimi tekrar, bu defa şişeden 

doldurdu ve şampanya haddinden fazla köpürdü ama hoş kar­
şılanmasına engel olmadı bu. 

"Hala hatırlıyorum" dedi Mr Peek, gereğinden uzun bir 
nutuk uyarısı taşıyan bir tarzda yerine iyice yerleşerek. "Ülke­
min, topraklarında İngiliz asilzadeleri gibi yaşayan zengin mal 
sahipleriyle dolu olduğu dönemi hala hatırlıyorum. Zihinleri-
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ni geliştirir ve belirli düşünce ve davranış geleneklerine uyar­
lardı. O dönemde yüksek ahlak kuralları ve zihinsel üstünlük, 
milletin belli bir sınıfı içinde mevcuttu. Ama şimdi hepsi yok 
oldu gitti" dedi. "Eski malikaneler bölünüyor. Şimdi bir adam 
çoğunlukla kendi satın aldıklarına sahip oluyor. Serbest zama­
na gelince, hiç yok gibi." 

Neye mahkum oluyorum ben, diye düşündüm. "O zaman 
varlıklı sınıflar böyle bir gidişatı nasıl karşılıyor?" diye sor­
dum. 

"Ne girizgahı?" 
"Gidişatı" dedim ve anlaşılmak istiyorsam daha yavaş ko­

nuşmam gerektiğini bir kez daha anladım. "işlerin gidişatı. 
Varlıklı sınıflar nasıl bakıyor böyle bir gidişata?" 

Yüzünü öyle bir buruşturdu ki üstdudağının tümü, aza­
metli burnunun altında tek bir kalem çizgisine indi. "Katlanı­
yorlar ona" dedi. "Mesela nüfuzlu zenginle mütevazı işçi so­
kakta el sıkışıyor. Hah hah ha!" diye haykırdı. "Hoşuna gider 
mi bu, ha? Günaydın, tanıştığımıza memnun oldum." 

O anda kaptan ıslak bir köpek gibi içeri daldı. 
''.Ah, kaptan" diye bağırdım, onu görünce rahatlayarak. 

"Halledilecek bir meselemiz var."  
Bana sevimsizce baktı. 
"Hayır, hayır." Yoldaşım beni engelleyip kaptanın yoluna 

devam etmesine izin verdi. Kaptan geçerken geri geri yürüyor, 
eğilip bükülüyordu. 

"Geçecek" dedi yeni arkadaşım, bilmediğim şeyi kastede­
rek. "Göz açıp kapayıncaya kadar kendimizi medeniyette bu­
lacağız."  

Korkarım, bu pek mümkün olmayacaktı. 
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günler birbirinin içinde dağılarak geçiyordu. Ben tabutum­
da yatarken, güvertede katledilen ördek ve kazların feryat­

ları, yolcuların çığlıkları, itiş kakışlar, ana kabinin zeminine 
çarpıp parçalanan tabak ve şişelerin şargırtıları hücum ediyor­
du üstüme. Yastığım yemek masasına o kadar yakındı ki, çok 
geçmeden kulaklarım yemek sosları, Mr Peek'in karısının ve 
iki kızının, Mr Hill'in ve Mr Defenpost'un sesleri, fikirleri ve 
mazileri, ayrıca Mr Eckerd ve aktrisine dair düşünceleri ile 
dolmuş ve bunların hepsi kulak kirim ve bulantımla birbirine 
karışmıştı; öyle ki bu insanlar daha elimi sıkmadan bir hafta 
önce, ben onlardan bıkmıştım bile. Açlık beni ranzamdan kal­
dırınca, çılgınlar çılgını Mathilde'imi kamarasından çıkarken 
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görmekte gecikmedim; yumurta kabuğu gibi ince ve kırılgan­
dı, üstünde yerleri süpüren gri bir etek ve sade, beyaz, yüksek 
yakalı ıi la chinoise bir bluz vardı. O güzelim minik kulaklarını 
Amerikalılara göstermek için saçlarını yukarıya kaldırıp toka­
larla tutturmuştu. 

Kaptan nihayet yelkeni büyültmenin güvenli olduğu hük­
müne varmış ve Mr Eckerd ile güvercinleri dışında güverteye 
çıkma cesaretini bulanlar yalnızca benim sevgilimle annesi ol­
muştu. Bir kapı ağzında oturmuştum ki Mathilde'in eteği dizi­
me değip geçti. Kokusunu duydum. Yaseminini. Beni hala 
görmezden gelmesi katlanılır gibi değildi. Ondan böyle ayrı 
olmak, arzudan parladığını gördüğüm uyluklarıyla, ağzının 
haykıran tünelini, o gizli dişleri, o ufacık bademciği gösterecek 
kadar hevesle kendini bana açan ve benim sert gövdem ürpe­
rirken, yatağa çarpa çarpa "Durma" diye bağıran kadından 
ancak bir kanat değme mesafesi kadar ayrı düşmüş olmak da­
yanılmaz bir ıstıraptı; benim tuzlu sevgilim değişmişti, bir kal­
kan balığı kadar soğuktu şimdi. 

Anneye gelince, eğer kızının kalbinde nasıl bir gizli yara 
açıldığını biliyorduysa da, söylemeye cesaret edemiyordu. Ve 
ben onun evladını ve onu sevmekten başka ne yapmıştım? Ve 
ben bir başka erkeğin hayalarını pörsütüp çürümüş erikler 
gibi yaz çimenlerinin arasına düşürecek bir şekilde Mathilde'in 
modeli değil miydim? Çünkü onu sınırsızca sevmiştim ve bu 
yüzden büyük bir mutlulukla, mağlup olmuş bir erkek gibi, 
suları çekilip kurumuş, aşktan ve sevmekten can verip çarşaf­
lara serilmiş bir aşık gibi davranabilirdim. 

Hem o, Havre'a binmiş durumdayken, hala benim cömert­
liğimden yararlanmıyor muydu? Mösyö hangi nedenle bunca 
masrafa girip onu gemiye yerleştirmişti? O benim olduğu için. 
Onu ölesiye seviyordum. Onu yakalayıp, haşin gözlü öfkeli bir 
deniz kuşu gibi tiz çığlıklar atarken kıvranıp duran kızgın vü­
cudunu parmaklıkların yukarısına kaldırıp, o yeşil camdan 
dalgalara çarparak mahvedebilirdim. İşte, boğuluyor orada. 
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Beni tanıdığını sanıyordu. O korkunç yara izlerim gözle 
görünmez ki. Her neyse, birtakım yeni hamiler bulmuştu bile; 
çok geçmeden de genç Miss Peek'in ona İngilizce öğretmekte 
olduğunu görmüştüm. Bu Miss Peek uzun boylu, çekici bir 
kızdı; parlak lepiska saçları ve bir erkeğin uzun, aheste bir yu­
dumda içebileceği bir bardak su gibi açık, çok açık mavi gözle­
ri vardı. İkisi, koyu ve açık, dolgun ve narin, kadın ve kız, son 
tabak da kırılıp son ördek kemikleri kaldırıldıktan sonra uzun 
süre masada kalıyor ve fenerler ileri geri sallanırken genç kız 
kadına İngilizce derslerinde yardımcı oluyordu. Kısacası, 
Fransız güzeli kendini onların gözdesi haline getirmişti ve 
ben, başımı yastığa gömüp kulaklarımı tıkasam bile ondan ka­
çıp kurtulamıyordum. 

Lord Migrain, annesine sızlanmalı bir mektup yazdırdık­
tan sonra hizmetime daha fazla ihtiyaç duymadığından, bana 
sanki hiç doğmamışım gibi davranıyordu. Piç kurusu, Com­
tesse de Garmont'a mektubunda hakkımdaki kaba iftiraları 
göz önüne alındığında beni şaşırtmaması gereken bir tevazu 
noksanlığıyla işgal etmişti daracık kamaramızı. Ne olursa ol­
sun, her sabah organını tam ve mağrur bir ereksiyon halinde 
sergilemek onu hiç rahatsız etmiyordu; o şaşırtıcı ebat, otura­
ğına işemeyi becerene kadar küçülmüyordu. Bu kadar nahoş 
bir davranışı bir pansiyonda hiç görmemiştim. 

Ne Mathilde'i ne de Migrain'e görmeye katlanabildiğim 
için geminin kıç güvertesine sığınmıştım; ama kaptanın yel­
kenler hakkındaki kararını her değiştirişinde ben de yer değiş­
tirmek zorunda kalıyordum. Mathilde yağlıboyaları ve fırçala­
rıyla geminin en büyük cankurtaran sandalının yanına 
yerleşmeye kalkıştığında kamaraya çekildim. Orada Migrain 
beni bekliyordu; o küçük düzgün bacaklarını altına toplamıştı, 
o güzel elinde güzel kitabını tutuyor, omuzları güneş alması 
için parmaklıklı bir kafese konmuş bir incir ağacı gibi boy­
nundan aşağı doğru çökerek kollarına akıyordu. 
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Güvertede Mathilde genç Miss Peek'in portresini iğrenç 
geçmişe ait bir tarzda, yani bir zamanlar Marie Antoinette'i 
bir dilim taze meyveye benzeten Elisabeth Vigee-Lebrun'ün 
üslubuyla yapıyordu. Bu denli utanmazca bir pohpohlama 
boşa gitmemiş, yeni model ve babası çok geçmeden mülkiyet 
şehvetiyle çıldırmıştı. 

Gece uykuya dalarken Mathilde'in portreyi neden satma­
yacağını anlatan ve onu taparcasına sevmelerine yol açan gü­
lünç bir İngilizce monolog duyuyordum. 

Bir gün kahvaltıda ben de masadayken, Mathilde resmi Mr 
Peek'e hediye olarak sundu ve ben, topak topak yulaf lapamla 
yapayalnız ve buruk, sevgilimin yeni bir yüzüne şahit oldum. 
Resimlerini çizerken ve boyarken onu saatlerce seyretmiş ama 
müşterilerini nasıl bulabildiğini hiç düşünmemiştim. Bu ko­
nuya duyduğum ilgi, benim Mösyö ile çalışmama onun duy­
duğu ilgi kadar az olmuştu hep. Şimdi ise mallarından bir nu­
muneyi nasıl da kurnazlıkla sunduğunu görüyordum. Bir 
zengin Amerikalıdan bir sonrakine devroluyordu o. 

Onlara karşı sıcak, bana karşı soğuktu. İşkencesine dayana­
bilecek kadar yiğit olduğumu sanıyordum ama gerçekten çok 
yanılmıştım. 

Onu ilk defa yalnız bulduğumda, bir kangal halatla inek ka­
bini arasında kıstırdım. Hava henüz kararmıştı. 

"Mathilde! "  
Döndü, sıkılmış yumruklarını hem birbirine hem de  gö­

ğüslerine bastırıyordu. 
"Beni terk ettin" dedi. "Beni eski bir paçavra gibi fırlatıp 

attın." 
"Mathilde, pantolonumu sen pencereden attın."  
"Evet. Eski bir paçavra gibi" diye tekrarladı, sanki iddiasını 

kazanmış gibi. 
"Öyleyse neden buradasın?" 
"Her şeyi bırakmak zorunda kaldım. Stüdyomu, hamileri­

mi. Her şeyi ! "  
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Bunu söylerken göğsümü yumrukluyordu, ondan usanınca 
da suratıma bir tokat aşk etti. 

"Terk edilmeyeceğim" dedi. 
Eteği uçuşarak aceleyle uzaklaşırken, Lord Migrain'le Mr 

Peek'in lombozdan baktığını gördüm. Canları cehenneme 
diye düşündüm. Güvertede kalıp, tuzlu rüzgarı incinmiş guru­
rumun üzerinde hissettim ve karar verdim: Karaya çıkar çık­
maz hepsi cehennem olup gidebilirdi; çünkü bu istenmeyen 
son sürgünle Mösyö'ye, bir kırbaç ya da bir somun ekmek gibi 
çizik çizik kabarık izler bıraktığı hayatımın karşılığını ödemiş 
olacaktım. 

Bu ağır düşünceler, cama vurarak beni içeri çağıran Lord 
Migrain tarafından kesintiye uğratıldı; annesine bir mektup 
daha dikte ettirmek istiyordu. Çok geçmeden, bunun daha ön­
ceki iki mektuptan pek de farklı olmadığı ortaya çıktı: En iyi 
arkadaşını kaybetmişti ve cenazede hazır bulunması engellen­
mişti. Ben en azından başlangıçta, tamı tamına onun söyledik­
lerini yazıyordum ve bu bakımdan duygularının ana hatlarını 
elimle izliyordum. Buna rağmen, o sınıftaki Fransızların hep­
siyle olduğu gibi, neler olup bittiğini anlamak zordu. Pürüz­
süz, balmumu gibi yüzleri ve uzanan kollarıyla, kelimelerinin 
dolgun dudaklı, özenli şekillenişiyle, bu insanlar her zaman 
aktör gibi görünüyordu; sırasında kaba saba bir yaşlı adam 
olan Mösyö bile, bu allıklı pudralı hitabet tarzını benimsiyor­
du. Belki yeterince samimiydi ve ben şurada burada bir kelime 
değiştirdiğimde, bunu hainlikten ziyade haylazlıktan yapıyor­
dum. 

O gece daha sonra, yatağıma uzandım ve başka seçeneğim 
olmadığı için ana kabindeki Mr Peek ile Lord Migrain'in 
pekala kendi kafamın içinde de olabilecek sohbetine kulak mi­
safiri oldum. 

PEEK: Ama efendim, sizin ülkenizde bir hizmetkarın ken­
di özel işinizi bilmesine izin vermek adetten midir? 

MIGRAIN: Evet, bu hizmetkara ve işe göre değişir. Genel 
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olarak konuşursak, insanın davranışlarında utanılacak bir şey 
yoktur. Amerika' daki hizmetkarların kalitesi nasıldır? Onları 
Fransızlarla nasıl kıyaslardınız? 

Hakkında konuştukları bendim, kendi iradesi olmayan bir 
şey, Paris'in saraylarından yeryüzünün haşin ıssızlığına bir to­
hum ya da tüy gibi savrulmuş biri. 

PEEK: Ah, genellikle kalite çok düşük diyebilirim; ama ben 
kendi adıma, samimi duygularımı hangi milletten olursa ol­
sun bir işçiyle paylaşmakta tereddüt ederdim. 

MIGRAIN: Biz bunu onlardan biri tarafından giydirilmek-
ten farklı görmeyiz. 

PEEK: Giydirilmek mi, efendim? 
MIGRAIN: Sizde adet değil midir bu? 
PEEK: Çıplak kalmak mı? Efendim, ben karımın yanında 

bile soyunmak istemem. 
MIGRAIN: Bir hizmetkarla olduğunda buna soyunmak 

demeyiz. 
PEEK: Peki ne dersiniz? 
MIGRAIN: Giyinmek deriz. 
Lord Migrain tekrar konuşmadan önce uzun bir durakla­

ma oldu ve sonra konu giyinik bir hal aldı. 
MIGRAIN: O halde avukatlar sizde çok yaygın; böyle dedi-

niz sanırım. 
PEEK: Sanırım, Avrupa'nın her yerinden çok daha fazla. 
MIGRAIN: Toplumdaki yerleri ve karakterleri nasıldır? 
Sonra, hani derler ya, başlarını alıp gittiler yine, bense on-

lardan öyle sıkılmıştım ki nihayet uyuyakaldım ve bir kez daha 
tarih boyunca uyuduğumu anlamamıştım; çünkü bu Lord 
Migrain'in Amerikalıları sorgulama çılgınlığının hemen he­
men başlangıcıydı. Ertesi gün, yani Le Havre'dan ayrıldıktan 
iki hafta sonra, beni lekeli notlarının temiz bir kopyasını çı­
karma işine koştu. Bunun için bana bel bağlaması bir hataydı; 
çünkü düzeltmeler için hiç sabrı yoktu. 
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Çocukken miyoptum ama bir serçeyi her zaman kanadın­
dan vurabilirdim. Onu göremezdim ama yine de vurup öl­

d rürdüm. Havre'ın ilk rüzgarsız kalışında, suyun üstünde 
yüzen bir fıçıya rastlamıştık ve çok geçmeden bir nişan tahtası 
olmuştu bu. Pek tabii ben kazanmıştım. Toprakları suluboya 
dalgaları gibi bulanık, kralı ise dans eden pervane gibi flu bir 
yaratık olan Miyopistan'ın bir vatandaşı olduğumu kim bile­
bilirdi? Les Lilas'dan çıkan sanatçıyı takip etmiştim ama 
Havre'da ortaya çıktığında, işe bakın, onu hayatımda hiç gör­
memiştim sanki. 

Ama uşağımın göğsünü yumruklayıp yüzünü tokatladığın­
da, kadının onun aşığı ve dolayısıyla da çağrışım yoluyla, o 
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muhteşem siyah saçlarına, kaymak beyazı tenine, cömert göğ­
süne, bu ikisini sokak içlerine kadar takip edecek kadar yakın­
dan ve haddinden fazla hayran olduğum o yaratık olması ge­
rektiğini anladım. 

Tekrar gördüğünde tanımadığı karısına yeniden aşık olan 
mecnun bir erkek gibi, bir defa daha büyülenmiştim; sadece o 
harikulade teni ve göğüsleriyle değil, kısa sürede diğer yolcu­
ları pervasızca resmettiği portrelerle veya daha ziyade, bu faa­
liyeti sürdürürken yaydığı aurayla mı demeliyim? Düşündü­
ğüm şuydu: Bu beni korkunç kederimden kurtarabilir. Ona 
sahip olacağım. Biliyordum ki benim sevgili Blacqueville'im 
bunu içtenlikle onaylardı. 

Resimler hakkında hüküm veremezdim. Ama bu hiçbir an­
lamda engel teşkil etmiyordu. Her halükarda bana en çok hi­
tap eden sanatlar filozofun, metafizikçinin ve iktisatçınınkiler­
di. Rokoko tarzı bir tartışma çizgisini izleyebilir ve zihnimin 
hakiki düşünce saraylarına yöneldiğini keşfedebilirdim; ama 
dürüst olmak gerekirse bu kadının yapmaya kalkıştığı resim­
ler, bilmediğim şeylere bağlı olarak, ya çamur birikintileri ya 
da güneş ışığı gibi görünüyordu. 

Amerikalılar, pek de incelikli olmasını beklemediğim uz­
manlıklarının düzeyi ne olursa olsun, kendilerinin onun sana­
tı hakkında hüküm verme kabiliyetlerinden hiç şüphe duymu­
yorlardı; eserlerin en yüksek kaliteye sahip olduğunu beyan 
ediyorlardı. Öte yandan aynı uzmanlar, onun İngilizce konuş­
ma girişimlerini de sevimli buluyordu; oysa onun Fransızca'sı­
nı duyabilen ben, olsa olsa bir çekçek arabası kadar ahenkli 
sesler çıkardığını biliyordum. 

Bunların hiçbirini onun bana itici geldiği imasıyla söylemi­
yorum; çünkü özellikle Auteuil civarında, gerek sesleri gerek 
kokuları bariz biçimde çiftlik avlusunu hatırlatan nice taşralı 
kız vardır ve bu hiç de kötü bir şey değildir çünkü benim ka­
nım hiçbir zaman bezginliğimin en ölümcül olduğu zamanki 
kadar kızışmazdı: Yazları saman kokusuyla ağırlaşan hava, 
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meyve bahçelerinde otların arasına yayılan meyveler, dolgun, 
çürük şeftaliler, çiçeklere üşüşen arılar, eriyen balmumu, ko­
van çerçevelerinden sızıp damlayan bal . . .  

Ve eğer (Plutarch'ın söylediği, Montaigne'in tekrarladığı 
gibi) Hint adalarının bir yerinde ağızları olmayan ve sadece 
birtakım doygun kokularla yaşayan adamlar varsa, bırakın 
Olivier de onların müttefikleri arasına katılsın. 

Mathilde Christian adlı bu kadın, sadece bu bakımdan de­
ğil, sesinin kaba saba dokusu ile teninin ipeksi pürüzsüzlüğü 
arasındaki çok özel tezat nedeniyle de tapılmaya değerdi ve 
onun Parrot'ı dövüp suratını tokatladığını gördüğümde, ona 
bu ceza konusunda daha da yardımcı olabileceğimi anlamış­
tım. 

Ertesi gün Mathilde, yeni arkadaşım Peek'i "yapmaya" ha­
zırlanıyordu; Peek her ne kadar gururlu ve görgülü ise de, onu 
bourgeois diye yaftalamayı aklımdan bile geçirmezdim. Yani, 
burjuvaların kendilerinden daha iyileri taklit etme hevesiyle 
her zaman büründükleri kültürel "mış gibi" havalarının pek 
çoğu yoktu sevgili Peek'te. Edebiyat ve felsefe bahislerinde 
mankafanın biri olduğunu üstüne basa basa iftiharla söylerdi. 
Proudhon'dan ya da Elisabeth Vigee-Lebrun'dan söz ettiğim­
de, kim olduklarını bilmiyordu. Ve bu da, sanırım kendisini 
bir asil sınıfın katkısı olmadan var eden bu yeni demokrasiden 
bekleyeceğiniz ne ise oydu. 

Kadın sanatçı, şişinip duran modelini pohpohlamak için 
apoletli bir ceket icat etmişti; bir kraliyet ceketi veya kraliyet 
ceketinin yanlış yorumlanmış bir şekliydi bu, yaldızlı kenarla­
rı ve fosforlu pembe rengi, modelin bir kılıç asilzadesi olduğu 
zehabına kaptırabilirdi sizi. Hakikate bir selam çakarcasına da, 
zavallı Peek'in yüzüne yarım yamalak, irkilmiş bir ifade ver­
mişti, sanki adam henüz uyanmış ve varsaydığı şeyi görünce 
korkmuş gibi. Hiç şüphe yok ki sanatçının, hepimizi Peek'in 
olmadığı şey olduğuna, ki gayet aşikardı bu, inandırmak dışın­
da neyi amaçlamış olduğunu bilemezdi insan. 
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Bu sözüm ona benzerlik benim demokrasi kabusum değil 
miydi? Önemli bir hanımefendi kabul edilen balıkçı kadın, asil 
bir Lord gibi azametle yürüyen banker? Kaçtığım kızıl pençeli 
mahluk bu değil miydi? Şimdi onun açık kollarına mı koşu­
yordum? Kamaramı uşağımla paylaşmamın öğütlendiği bir 
yere? 

Ana kabinde, sanatçının hemen arkasında, tokalarından 
kurtulup serbest kalmış o güzelim saçları, o enfes beyaz boynu 
ve sevimli kulakları görebildiğim bir yerde dururken, sanatla­
rın çoğuna ilişkin tedirginliğimin belki de sadece miyopluğu­
mun sonucu olmayıp, ahlaki bir endişe, kendisi olmayan şeyi 
seyretmenin tedirginliği olabileceğini düşündüm uzun uzadı­
ya. Bu resim, eğer amatörce benzerlikleri kabul edebilirseniz, 
derin ve tehlikeli bir yalandı. 

Çocukluğumda annemle babamın Chateau de Barfleur' de­
ki küçük sahnede rol yapmalarına tanık olduğumda, annemin 
olmadığı şey olduğunu gördüğümde astımım tutardı; birkaç 
defa da annem makyajını çıkarıp da ben onu gerçekte kimse o 
olarak tanıyana kadar ağlayıp feryat etmiştim. 

Hugo, hatta Moliere hakkındaki duygularım da aynıydı: 
Olmayana dair bu büyük tedirginlik. O halde yağlıboya res­
medilme tutkumu nasıl izah etmeliyim? O çamur gibi portre­
sinin hayatında yaptığı en iyi pazarlık olduğunu beyan eden 
Peek tarafından kolayca (gerçi öyle değilmiş gibi yapmıştım) 
ikna edilmiştim. Değer biçmek, diyordu bana, çiftçi olmanın 
büyük meselesiydi. İşte bu sayede, diyordu; Amerika' da bir 
banker olarak böyle bir başarı kazanmıştı. Sevgili Blacqueville 
nasıl da güler, şaşar ve kafa patlatırdı; sadece bu pazarlık kav­
ramına değil, hayatlarında tırtıllardan daha fazla safha olan 
Amerikalıların o cıvamsı dünyasına da. 

Portremin yapılması için kamaramın süslenmesi gerektiği­
ne karar verildi. Bunun moralimi yükseltip yükseltmediğini 
açık yüreklilikle söyleyemem doğrusu; ama en azından müthiş 
heyecanlanmış rolü oynamama imkan tanıdı. Davam bütün 
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yolcularca benimsendi ve onların yardımıyla çeşit çeşit şark 
halıları ve ipekleri ortaya çıkarıldı, sonra da bunlar şen şakrak 
bir havada kıvrım kıvrım düzenlenerek sağa sola serildi. Bu 
sahneyi yaratmak için hiç şüphe yok ki uşak tahliye edilmeliy­
di ve bu eylem de çoğunluk tarafından alkışlarla onaylandı. 
Sonra, poz vermek için kaptanın koltuğuna oturmaya ikna 
edildim. 

Sanatçının menfaatini gözeterek sırma işlemeli parlak de­
niz mavisi kraliyet ceketimi giydim. Bunu bir daha giymeyi 
tercih etmeyecektim; çünkü her ne kadar denizde Amerikalı­
ların büyük hayranlığını toplamış olsa da, anlamıştım ki kara­
da onların demokratik hassasiyetlerine halel getirecekti. Bu 
hayli istikrarsız meseleye birazdan daha çok eğileceğim ama 
şimdilik Mr Peek'in, üzerinde bir sorguç ile Latince bir motto 
bulunan bir kartviziti olduğuna ve bunun bir çiftçinin en kü­
çük oğlu için tuhafbir özenti anlamına geldiğine Blacqueville'in 
de katılacağını kaydetmek yeterli olacaktır. 

Okurun kendisinin de yapılmış olduğu tahmininde bulun­
ma riskini göze alamam ama hiç oturmamış olanlarınız için, 
bu deneyimi Chateau de Barfleur'a berberin yaptığı ziyaretlere 
benzetebilirim; orada tarakla makasın son derece yakın ancak 
masum ihtimamının tadını çıkarırken çoğu kez uyuyakalır­
dım. 

Şüphesiz, bir erkek ressam farklı bir duygulanım uyandı­
rırdı. Blacqueville bana resminin Proudhon tarafından yapılı­
şını anlatmış, modele o anda yapılan işi tamamen unutturacak 
kadar hararetli ve cazip tartışmalardan söz etmişti. 

Ressamla birlikte kamara çok sıkışıktı, dar yatakların ara­
sındaki alan iki kilise sırası arasındakinden geniş değildi. Res­
sam konuşmuyor, hatta bana pek fazla da bakmıyordu; ama 
ben ondan başka bir şey düşünemiyordum: Eteğinin hışırda­
ması, bir kaş çatışla kırışan alnı, paletini birdenbire ortaya çı­
karmadan önce uzun kollarını kıvırdığı daracık bluzun için­
deki göğüsleri. Çok yakınımdaydı, öyle olması gerekiyordu. 
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Tam da mırıltıya benzemeyen bir ses çıkarıyordu. Nihayet 
konuştuğunda ise sesi daha derin aralıklara uzanıyor, hiç şüp­
he yok ki aşığının kulaklarında titreşen kadifemsi bir arenayı 
kapsıyordu. 

Geçmiş ve gelecek, Tanrı'nın lütfuyla kaybolup gitmişti be­
nim için. Her şeyin onun açısından tatminkar olup olmadığını 
sordum. 

Kaşlarını çatarak kendisinin, sanki bir loncanın kuralları 
çerçevesinde, asla, kesinlikle de bu kaba boyalarla, tatmin ol­
maması gereken biri olduğunu beyan etti. İnsan bunlarla nasıl 
resim yapabilirdi, bilmiyordu. Okyanusa fırlatılıp atılmaya 
müstahaktılar ama o yine de direniyordu ve bana taşra pana­
yırlarında görülen, ellerindekini satmayı hiç umursamazmış 
gibi davranan tipleri hatırlatıyordu. 

Hafiften yasemin kokuyordu. Bunu ona söyledim. Uzanıp 
saçıma dokundu, alnımdaki bir bukleyi azıcık yana çekti, son­
ra kaşlarını çatmayı sürdürerek fırçasının ucunu farklı renk­
lerde tozlara batırdı; umduğumuz gibi sadece birine veya öbü­
rüne değil, şundan buna, bundan bir sonrakine. . .  Arka 
bacaklarıyla polen toplayıp hızlı daireler çizerek uçan bir arı 
hafifliğiyle dolaşıyordu. Sanki hangi renge ihtiyaç duyduğuna 
karar veremeyen ama her birinden mutlaka bir tadımlık al­
mak isteyen modern bir şehvet düşkünüydü. Neler olup bitti­
ğini sadece tahmin edebilirim: üç dört hızlı fırça darbesiyle 
özgür havanın saçlarımın çevresinde dolaşmasına izin veren 
saydam bir mavilik, yanağımda o sıcak satenimsi parıltı, yaş­
larla dolan gözlerimin altına, kızıl kahveyle yanık pas sarısını 
karıştırarak düşürdüğü derin gölge. Yemin ederim ki gerçek 
fırçayı gözkapaklarımın altında hissettim. 

Tuvalin üstünde olup bitenler için boşuna zaman harca­
mayacaktım. Diğer duyularımda olup bitenler ise beni sarhoş 
etmişti. Saatler leziz bir akışla geçerken, onun alnında ve gö­
ğüslerinin arasındaki o yerde ter damlacıkları birikiyordu. 
Gözlerinde bu dünyaya ait olmayan bir parıltıyla çalışıyor, be-
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deni ufak kasılmalarla sarsılıyor ve sonra yatışarak kendini 
ağıt yakarcasına uzun, yavaş fırça darbelerine bırakıyordu. 

Yeni arkadaşlarım arasındaki bağnaz eğilimlerin yüzü suyu 
hürmetine, kamaranın kapısını aralık bırakmıştım ve şimdi bu 
hassasiyetim için pişmanlık duyuyordum. Onu, sanki Adem'in 
günahkar tenini yaratan bu fırçanın ta kendisiymiş gibi hisse­
diyordum ve genellikle suskun olmasına, yüzünde de biraz te­
nezzül ifadesi taşımasına rağmen, üzerimde yoğunlaşmış ha­
liyle son derece albeniliydi ve eliyle saçıma dokunmasından ya 
da çenemi tutup hafifçe indirmesinden hiçbir şekilde rahatsız­
lık duymuyordum. O güzelim minik tasvip seslerinin tadını 
neden çıkarmayacaktım ki? 

Ancak güneş ufukta alçaldığında, bütün gün yemek yeme­
miş olduğumun farkına vardım. Bunun yerine onun kokusu 
ve kendi arzumla beslenmiştim; fırçası şimdi çoraplarımda 
öyle ısrarla dolaşıyordu ki, hayvansı tabiatım gözünden kaç­
mış olamazdı. Hava aniden bastıran terebentin kokusuyla 
ağırlaşmış gibiydi; katlanmış bir bezi açıp tuvalin üzerine ört­
tü. Gözümü yakaladı ve öylece tuttu. 

Ona fiyatını sordum ve eğer bu bir double entente* idiyse, 
bir tek onun anlaması içindi. 

Birdenbire güldü, sonra boyayla kirlenmiş eliyle ağzını ört­
tü. Ve sonra, ne niyet taşıdığını anlamadığım küçük bir reve­
rans yapıp, katlanmış bir kağıt parçası çıkardı. Bunun bir ban­
ka ödeme emri olduğunu fark edince hayal kırıklığına uğradım. 
Ancak o zaman, bakışlarımı yukarı kaldırıp gözünde bir an 
belirip kaybolan afacan ışıltıyı gördüğümde, bir düşünce öyle 
ani bir rüzgar gibi geldi ki heyecanım şiddetle sönüp gitti. 

Tanrım yardım et bana, diye düşündüm, tam bir aptal gibi 
hareket etmiştim. Paris'ten ayrılmanın büyük telaşı içinde fi­
nansal enstrümanların ayarlanmasını annemle babama bırak­
mıştım. Şimdi neredeydiler? Ne idi onlar? Bir gemide metelik­
siz uyanmıştım. 

* Çift anlamlı lastikli söz. ( ç.n.) 
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(" Qord Cenapları'nın yeleğinde veya pantolonunda saklı, hi­
C1.leli bir saat vardı ve o şimdi gece yarısını çalmıştı. Onu 
neyin çaldırdığını bilmiyordum ama İngiliz beyefendilerinin 
de aynen böyle yaptığını görmüştüm. Kendi malikanelerinde 
derin matemdedirler; ama bir de onları ekvatorun aşağısına 
koymaya görün, bir düğündeki Yahudiler gibi dizlerini kaldı­
rarak, ellerini sallayarak, olmayan bileziklerini tıngırdatarak, 
oynak bir dansa kaptırırlar kendilerini. Lord Migrain'in gemi­
deki hali de böyleydi; denizin üstünde yüzen fıçılara tabancay­
la ateş ediyordu. Amerikalılar da ortalığı sakinleştirmekten 
uzaktı. Kazanmanın bir asilzade için ne demek olduğunu gör­
müş ve onun zaferini kibarca sağlama almışlardı. Ne zaman ki 



ebediyet kadar uzun bir süre sonra, fıçı denizin üstünde pa­
ramparça yüzer hale geldi, o da kutlamak için hepsine şam­
panya ısmarladı. 

Bana karşı ise buz gibi bir efendiyi oynuyordu; belki de 
Monsieur de Tilbot'ya hayatımı borçlu olmakla birlikte kendi­
mi köle olarak satmamış olduğumu anlamıyordu. Özgür bir 
adamdım ben, işareti Migrain'den alıp bana pislik gibi davra­
nan şu banker ve tüccarların hepsinden daha Amerikalıydım. 
İnsancıl bulduğum yegane iki yolcu Mr Eckerd ile şarkıcısıydı. 
İkisi de birbirinin dilini bilmiyordu, dolayısıyla o noktada 
yapmam gereken epey şey vardı. 

Önceleri yeni arkadaşlarımla vist oynayacak birkaç boş sa­
atim oluyordu; ama çok geçmeden el çabukluğu marifet olma­
ya başladı. Migrain ansızın Amerikalılar hakkında kapsamlı 
bir kitap yazacağını haykırdı. Onların hayatında gördüğü en 
ilginç mahluklar olduğunu yüksek perdeden beyan etti. Aslın­
da ne düşündüğünü tahmin etmek zordu; ama onlarla birer 
birer mülakat yapmaya başladı. Sanki bu tarımla ilgili bir du­
rumdu ve her birinin ağırlığını, dişlerini, soyunu sopunu so­
ruşturmalı, kimin beyefendi kimin sıradan bir kadın olduğu­
nu bilmeliydi; bunların hepsini de defterine kaydediyordu. O 
bitirdiğinde de, kargacık burgacık el yazısını temize çekerek 
günlüğüne yazmak ve her durumda güvenlik amacıyla 
Fransa'ya gönderilmek üzere bir karbon kopya çıkarmak da 
benim önemli ayrıcalığımdı. O mütecessis annesinin, kendisi­
ni bebeğinin güvenliği konusunda korkutacak bir şey bulmuş 
olmasına ihtimal vermiyorum. Aslında o uzun ve sıkıcı yazıla­
rı okumaya katlanabiliyor mu diye de merak ediyordum. Hat­
ta acaba, bir bölümü daha sonra o meşhur kitaba girecek olan 
o hayli uzun konuşmaya, hani o çok sofu çivi imalatçısının 
Fransız Hükümet Temsilcisi'nden Fransa'yı doğal durumun­
da, yani her toprak parçasının onu işleyecek cesareti olan her­
kese açık olacağı bir durumda hayal etmesini istediği konuş­
maya, tahammül edebilecek kadar meraklı mıydı? 
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"Herkese yetecek kadar olduğunda" diyordu çivi imalatçısı, 
"hükümete gerek yoktur." 

"Ama ya yoksullar?" 
"Çalışmaya hazır olan hiç kimse yoksul olamaz." 
Büyük adam gece yarısı kulağımın dibinde işiyordu. Şikayet 

etmiyordum. Giyinip kuşanıp kasım kasım kasılıyordu. Ben 
kendi rolümü oynuyordum. Ama ne zaman ki Mathilde' de 
gözü olduğunu gördüm, onun göğsüne çöküp ağzını pislikle 
doldurmayı düşündüm. 

Cingöz bir küçük kızdı benim Tildy'm. Peek'in kızının res­
mini yaparken kimse onunla pek fazla ilgilenmemişti. Mr 
Peek' e sıra gelene kadar bir hayran kitlesine sahip olmuştu. 
Hayranlarının en başında Lord Migrain vardı ve bir kadını se­
ven bir erkek için bu cilveleşmenin gözlerinin önünde cereyan 
etmesi korkunç bir şeydi. Ne kadar kaçsam da, yastığımı ku­
laklarıma bastırsam da faydası yoktu; artık o ikisi sürekli mu­
habbetteydi ve nihayet dans bittiğinde, adam portresinin ya­
pılmasına gönülsüzce razı olduğunda ve onlar benim kendi 
lanet kamaramda işe başladığında, ıstıraptan kıvranıyordum. 

Onları yalnız bırakıyordum. İskambil oynuyordum. Ama 
Tanrı aşkına, o zaman da kendileriyle ilgilenmem için ısrar 
ediyorlardı. 

"Garçon" diye bağırdı. 
Bu emirle kendi kamarama girmek, yağ ve terebentini, aş­

kımızın, gecelerimizin, günlerimizin parfümünü içime çek­
mek zorunda kaldım. Mathilde kamaranın uzak köşesinde 
duruyor ve fırçasını yıkıyormuş gibi yapıyordu. Ona bakama­
dım. 

Lord Migrain sıska vücudunu sandalyesinde büküp çevire­
rek bana kahrolası cüzdanını bavula koyup koymadığını sor­
du. Tanrı seni kahretsin, diye düşündüm. 

"Hayır, efendim" dedim, "cüzdan yok, efendim." Doğruy­
du bu. 

"Ufak para yok mu, Mösyö? Nakit yok mu?" 



Soğukkanlı efendiyi oynuyordu ama heyecandan sesi titri­
yordu. Amerikan bankalarıyla ne tür anlaşmalar yaptığını so­
rarak bıçağı kanırttım. 

"Anlaşmalar mı?" Öldürücü bakışımla karşılaştığında ya­
nakları kızardı. ''Anlaşmaları Comtesse de Garmont yaptı. 
Onu duydunuz. Israrlıydı bunda." 

"Sanıyorum istiyordu, evet. Ama bunu yaptığını hiç gör­
medim." 

Gözlerimi kaçırmadım ve ona Bank of New York'a takdim 
mektuplarını yazanın Mösyö'nün secretaire 'i, yani ben oldu­
ğumu söylemedim; onların tam nerede olduğunu elbette bili­
yordum. 

Sandıkların arasında bir finansal enstrüman arayacaksam, 
dedim ona, kamara boşaltılmalı. İkisi de dışarı çıkmalı. Ya da 
olmazsa, dedim, başka bir gün arayabilirim. 

"Şimdi" diye dayattı. 
Mathilde böylece tahliye edilmiş oldu. Yanımdan geçmekte 

zorlanınca bir vakitlerin o aşina kalçasıyla vahşice vurdu bana. 
Boyaları, halıları, kıvrım kıvrım kumaşları birer birer kal­

dırdım. Bu bir zevkti neredeyse. Kapıyı kapattım. Tek başıma 
oturdum. Mathilde'in kokusunu teneffüs ettim ve o kadar az 
teselli buldum ki, o lanet mali belgeleri hemen bir saat içinde 
ortaya çıkardım. 

Sonra Mathilde Christian adına 20 dolarlık bir ödeme emri 
hazırlama görevi verildi bana. Bu iş de bittiğinde bahşiş olarak 
verilen romu birlikte içmek üzere Yahudi ve şantözüne götür­
düm; üçümüz onu yudum yudum aramızda bölüştük. Mr 
Eckerd'in, benim aheste tercümemin yardımıyla, Miss 
Desclee'nin bir şarkıcı olmadığını nihayet keşfetmesi de bu 
alışveriş esnasında oldu. Görünüşe bakılırsa bir manifaturacı 
olan Nimes'li bir meslektaşının tavsiyesine güvenmişti ve an­
cak ben konuşmalarını tercüme ederken, Miss Desclee'nin bir 
trajedi oyuncusu olduğu meydana çıktı. 

"Şarkıcı değil mi?" 
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"Hayır, Mösyö" dedi genç kadın vakarla ve bunun böyle 
olduğunu son derece inandırıcı bir şekilde gözler önüne serdi. 

Başka bir adam olsa bu yanlışlığı duyunca çılgına dönerdi; 
ama Eckerd o tuhaf saçlarını tarayıp bir an düşündü ve daha 
ben bir sonraki üç yudumu dağıtmadan, tamamen yepyeni bir 
prodüksiyona karar vermişti: New York halkının bala üşüşen 
arılar gibi geleceğine yemin ettiği bir İhtilal dramı olacaktı bu. 
Bu hikayeyi bana anlattı, ben de Miss Desclee'ye tercüme et­
tim. Kadın büyük bir ciddiyetle dinlerken, solgun ve durgun 
gözlerinde sahnedeki aktör arkadaşlarına şüphesiz yararı do­
kunan, güvertede ise tam anlamıyla sinir bozan bir gerilimle 
gözlerimin içine bakıyordu. 

Hikayenin ne olduğunu tam bilemiyorum, unuttuğum için 
şanslısınız; ama o safhada Charlotte Corday ve belli bir kontes 
ile ilgiliydi. Miss Desclee her iki karakteri de oynayıp oynaya­
mayacağını sordu. 

Eckerd bunun tam da oyun yazarının tasavvur ettiği şey ol­
duğunu ve kostüm değiştirmeler her gece tekrarlanan bir bela 
olacak olsa da oyunun çekiciliğinin yarı yarıya bundan kay­
naklandığını ilan etti. 

Tercüme ederken olayı yanlış anlatmak istemediğim için 
Eckerd' e bu iki karakterin sahnede asla birlikte olmayacağını 
mı söylediğini sordum. 

"Asla" diye haykırdı. 
"Bir defa bile mi?" 
"Hiçbir zaman." 
Bunu Miss Desclee'ye bildirdim, o da başını büyük bir cid­

diyetle eğdi ve onun bu teklif üzerinde resmen durduğunu an­
ladım. 

Sadece sessizliği bozmak için, Mr Eckerd' e oyunları baştan 
sona kafasında taşıyacak kadar iyi bir hafızası mı olduğunu 
sordum. 

Bana acıyarak baktı; gülümsüyor ve romunu öyle bir yu­
dumluyordu ki altdudağı bir erik gibi ıslak ıslak parlıyordu. 
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Kadehini güverteye bırakıp o kocaman, kaba saba ellerini ha­
vaya kaldırdı. Haham olan erkek kardeşiydi asıl allame olan. 
Kendisi hiçbir şey hatırlayamazdı, dediğine göre; ama duruma 
uyacak oyunu kesinlikle yazabilir ve sağ kalan güvercinlerini 
bu haberle salmak için zamanında bitirebilirdi. 

"Bu nasıl mümkün olur?" 
"Burası Amerika" dedi. "inanın bana." 
Vakur aktrisi düşündüm; başına gelecekleri tamı tamına 

anlayıp anlamadığını merak ediyordum. 
"Öyleyse Fransızca olacak?" 
''Amerika' da İngilizce konuşulur" dedi Eckerd; kendi aksa­

nı adamakıllı koyuydu. "O operacı. Onların şarkıyı söylemek 
için tek kelimeyi anlaması gerekmez." 

''Ama o operacı değil ki." 
"Her neyse" dedi. "Ben yazacağım. O da öğrenecek." 
''Ama bunu nasıl bilebilirsiniz?" 
"Benim için" dedi üstüne basa basa, "repliklerini öğrene­

cek." 
"Monsieur" diye nihayet konuştu trajedi oyuncusu. "Je suis 

presque certaine d'accepter avec plaisir. " 
"Bunu yapacak" dedim ve o saatten itibaren umumun gö­

rüş alanından çıktılar ve böylece zihnimi bağırsaklarımın için­
deki sıçandan uzaklaştırabilecek tek şeyi de çekip almış oldu­
lar. Bunun üzerine, içtim, tabii aşırı miktarda, ta ki düşmanımı 
sıkıştırmam gerektiğine ikna olana kadar. 

Kamaramın kapısını sertçe çekip açtım. Söz konusu şahıs 
orada olmadığı için ona vurmam gerekmedi. Kraliyet ceketi­
nin sandalyenin üzerine bırakılmış olduğunu gördüm; nakış­
ların öğle sonrası ışığında parıldayışı iticiydi. Tuvali sorarsa­
nız, hem portreyi hem de üstündeki örtüyü zapt edip aldım. 
Gerisine dokunmadım. Ana kabine döndüğümde o azametli 
Mr Peek ile küçük sıska kızlarını gördüm. Migrain bir masada 
oturmuş, şarabını yudumluyordu. Bana el salladı. Kendimi 
güverteye atıp geminin kıç tarafına yöneldim. Orada Eckerd'in 
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ayakta dikildiğini, Miss Desclee'nin ise ağladığını gördüm. 
Sancak tarafına geçmek için yüksek bir halat kangalının üs­
tünden atladım ve orada hem tuvali hem de örtüyü denize fır­
latmanın o harikulade sarhoşça hazzını yaşadım. 

Portreyi hiç görmedim. Kıpırtısız suyun üzerinden uçup 
arka üstü düştü. Örtü bir an havaya yükseldi, sonra aşağıya 
doğru dalgalanarak indi ve çekip gitmesi iki hafta sürecek bir 
gölge bıraktı. Yani, kendimi alenen bir deli konumuna sok­
muştum. Bu cinnetin sonucu olarak Migrain umumi izinle, 
portresi için kapısı yüzüme kilitli vaziyette poz vermeye başla­
dı. Onları düşünmeye katlanamıyor, bir delinin berraklığıyla 
tam ne yaptıklarını ve onu yaparken nasıl göründüklerini bili­
yordum. Geceleri de rüyalarımın domuz bağırsağı içinde on­
ların o iğrenç, hayali birleşmesiyle, o kirli günün, yağın, tere­
bentinin ağır boğucu havasında uyumak zorundaydım. 

il 

Piggott'ların matbaa işçileri Fransız İhtilali'nin fazlasıyla 
duygusal destekçileriydiler ve benim karınca ezmez babam 
bile Marie Antoinette için bir damla gözyaşı dökmezdi; ama 
ben bunu ilk duyduğumda çocuktum ve bu yüzden anne ba­
baları bıçağın önünde eğilmek zorunda bırakılan bütün ço­
cuklar için gizli gizli ağlardım. Ama Lord Migrain' e gelince, 
onun kuş beyinli kafasını memnuniyetle o pencereye sokup, 
eski tabirle öbür tarafı görmesine izin verirdim. 

Beni kamaramızda oturtup sanki bir sirk köpeğiymişim 
gibi, soğuk bir tavırla söylediklerini yazdırıyordu ve bu bana 
acı da verecekse, daha iyi ya, isabet! 

Sevgili Anneciğim, dedi bana, ben de bunu yazdım. 
Sevgili Anneciğim, daha önceki mektubum Calais'ye giden 

bir hızlı tekneye verilmişti. Sanırım, şimdiye kadar sevgili rue 
Saint-Dominique'e varmış olmalı. Sizi kendi dairenizde, 
Paris'in gün ışığı yazı masanızın balrengi dokusuna dimdik 
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vururken, babama o sodayı da getiren Amerikalının vermiş 
olduğu gümüş bıçakla zarfı açarken görür gibiyim. Dünyanın 
mutlu bir yer olabileceğini düşünürken açtığımız o pembe şi­
şeyi hiç unutmadım. 

Sevgili Annem, size ilk yazdığımda kederden çıldırmış hal­
de olduğumu anlamışsınızdır ve gerçekten, her ne kadar orta­
ma uymanın en doğrusu olduğuna hükmetsem de hala ruhu­
mun yarısının parçalanıp gittiğini hissediyorum. Sanırım, 
dullar da böyle acı çekiyor olmalı. En zalimce ıstırap, kederin 
bıçak gibi saplanması değil de unutkanlık anları. Günde bin 
defa insan, "Ah bunu Blacqueville'e anlatmalıyım" diye düşü­
nüyor ve sonra, o anda, arkadaşım bir defa daha ölüyor. Baba­
mın benim namıma talep ettiği araştırma görevini yerine ge­
tirmek için elimden geleni yapacağım. Nüfuzunu kullandığınız 
kişilerin gözünde Blacqueville'in hatırasına leke sürmeyeceği­
me inanıyorum. Yüz kızartıcı bir durum olmadan sürgün 
imkanı bahş edilmesi hiç de küçük bir şey değil. Marquis de 
Talbot'nun karakteri ve sizin onun üzerindeki kudretiniz hak­
kında ne düşünürsem düşüneyim, sadakat ve gayretim konu­
sunda yeni hükümeti tatmin edecek dürüst ve titiz bir rapor 
yazacağımdan emin olabilirsiniz. 

Şu an için, dedi (ben de yazdım),  sorgulayacağım hiçbir ce­
zaevi ve panoptikon* yok ve çalışmamın konusu kaçınılmaz 
olarak çevremdeki mahluklar; prangaya vurulmuş mahkumlar 
değil, özgür Amerikalılar. .. İtiraf etmeliyim ki anneciğim, on­
ların ülkesi benim ilgimi çekiyor; çünkü her ne kadar biz iki­
miz bunu istemesek de, Fransa'nın geleceği onların tecrübe­
sinden etkilenecek ve demokrasi dalgası başımızın üzerinde 
kırıldığında, onun ağırlığıyla parçalanmak yerine onu kendi 
amaçlarımıza göre nasıl eğip bükeceğimizi bilmek en iyisi ola­
caktır. 

Ahbaplarım, dedi (ben de yazdım), her şeyin ötesinde se­
vimli insanlar; ama şimdiden belli ki Amerikalılar milli guru-

* Hücreleri gözlemcilere bakan dairevi hapishane. ( ç.n.) 
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ru bütünüyle fazla ileri götürüyor. Onların ağzından ülkeleri 
hakkında en ufak olumsuz gerçeği bile almak mümkün mü­
dür, şüpheliyim doğrusu. Çoğu, basiretsizce ve yabancılara 
nahoş gelen bir saldırganlıkla, ülkesiyle böbürleniyor ve pek 
az zeka pırıltısı sergiliyor. Genellikle, bana öyle geliyor ki bü­
yük şeyler görmeye alışık olmayan insanlar gibi büyütüyorlar 
nesneleri. Bunlar da, bildiğiniz gibi, seyahat edenler, yani bu 
demokrasinin üstün sınıfları. Bu son cümleyi okuyunca bu­
nun pek de doğru olmadığını görüyorum. Bir yanlış anlaşma 
sonucu sözleşme yaptığı bir aktrisle beraber olan berbat bir 
Yahudi var burada ve bu ikisi güvertede sürekli prova yapıyor. 
Besbelli ki bu bir trajedi; çünkü Yahudi hep hınçlı, aktris ise 
kederli görünüyor. Bir de benim toplum dışında kalan o kor­
kunç İngiliz uşağım var, ki onun da bu kaligrafi dışında bağış­
latıcı bir özelliği yok. Bu boş hünerle hem zekayı hem bilgiyi 
kopyalamayı beceriyor. (Lakabının Parrot olduğunu söylesem 
inanmazsınız. ) Gözlerinizin önünde duran, onun el işi. Bu za­
rif telkari işin arkasında bizzat oğlunuzun, kendi el yazısı asil 
kanıyla çelişen o isli, lekeli Olivier'nizin olduğunu düşünmek 
ne tuhaf. 

O söyledi, ben yazdım: Gemide çok sayıda Amerikalı kız 
var ve eğer vatanlarındaki kız kardeşlerini temsil ediyorlarsa, 
ülke genellikle neşeden yoksun olmalı diyebilirim; çünkü bun­
ların her biri, dik omuzlarından o tuhaf, bükülmez kollarına 
kadar, her şeyiyle kişisel bir sakınmayı dışa vuruyor. 

Seni gidi küçük tavşan götü, dedim içimden. 
O söyledi, ben yazdım: Bunlar flört etmiyor ve her ne kadar 

yeni Üniteryen mezhebine bağlı ve dolayısıyla gayet modern 
olduklarına inansam da, dans ettiklerinde gemide Püritenlerin 
hayaletlerini hissediyor insan. İlgi uyandıran bir başka genç 
kadın var ama hiçbir bakımdan evliliğe uygun bir aday değil; 
yani lütfen o uzun saplı gözlüğünüzü o yöne doğru kaldırma­
yın. O bir Fransız kadını, bir portre ressamı. 

Bir Fransız kadını, dedi ağır ağır. Ben de yazdım: Marsil-
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ya'nın o kaba, çakıllı şivesiyle konuşan bir kadın. Gemiye pipo 
içen yaşlı annesiyle bindi; annesi yün şalı ve daima burnuna 
erişme çabası içindeki çenesiyle hakikaten a la Victor Hugo 
bir kocakarı. 

Bu kadına dair en umulmadık şey, Anneciğim dedi, Lord 
Çivi de Tıknefes, Lord Züppevakvak, en umulmadık şey, diye 
yazdım, onun birçok dostumuzun kabul salonlarında bulun­
muş olması. . .  Eminim ki yaptığı portrelerden en az bir tanesi­
ni görmüşsünüzdür. Komşumuz Catherine de Castille'inkini 
kastediyorum, diye yazdım, hani dükün antreye astığı şu re­
sim . . .  Yanlış hatırlamıyorsam, böylece adamın yeni karısı, ilk 
karısının eski arkadaşlarının eve girerken göreceği ilk kişi ola­
caktı. 

Her ne kadar hala bitmemiş olduğunu düşünseniz de, An­
neciğim, sizin o portreyi her zaman çok beğendiğinizi biliyo­
rum. 

Yazıyordum: İşte bu kişi, benim de iki portremi yaptı; ama 
birincisi sarhoş bir anında İngiliz uşak tarafından çalındı. 

Düşünüyordum: Dinlememeliyim. En kötüsünü biliyorum 
ama duymaya katlanamam. 

Her neyse, dedi, tekrar poz vermek zorunda kaldık. "Tek­
rar gaz vermek" diye yazdım. 

Dedi ki: Bunun ne kadar usandırıcı olduğunu bilirsiniz, 
Maman. Sizin üç defa poz verme sıkıntınızı ve bunun sadece 
sohbetle hafıfletilebildiğine dair anlattığınız hikayeleri hatırlı­
yorum. Benim küçük Marsilyalım pek tabii dinimizin önemli 
meselelerini tartışamaz ya da sevgili Bebe'mizin Jansenist eği­
limlerini eleştiremezdi; ama yine de nasıl başarılı olduğumuzu 
göreceksiniz. 

Yazdım. 
O çok sıradan kamaramda, sizin bir hizmetkara bile ver­

meyeceğiniz kadar ufak bir odada, en harikulade olaylar cere­
yan etti ve ben de şimdi size onları anlatacağım. 

Düşünüyordum: Anlatacaksın, küçük Çivi de Tıknefes. 
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Ama ben daha iyisini anlatacağım ona. Ona birlikte anlataca­
ğız: Anne, diye yazdım, filozofun İtiraflar'ına olan tiksintimi 
paylaştığını biliyorum ve ikimizin de okumak istediğimiz son 
şey, Jean-Jacques Rousseau'nun Madame de Warrens'ın kol­
larındaki başarısızlıklarının genel mahcubiyetidir. Benim an­
latacaklarım, sizinle aynı odada, evde, hatta kıtada olsaydık 
asla anlatamayacağım şeyler olsa da, en ufak bir başarısızlık 
unsuru barındırmıyor. 

Bunu size göndereceğimden şüpheliyim, diye yazdım; çün­
kü bir oğul, o biricik tatlı, namuslu annesine, açıkça dile geti­
rilmiş hiçbir davet olmadan, samur fırçasını tam da erkekliği­
nin üstünde gezdirip, böylece sanırım eskilerin deyişiyle "haz 
incilerini" yaratan bir genç kadının en mahrem giysilerini çı­
kardığını nasıl anlatabilir? 

Sevgili Anneciğim, diye yazdım, onu düzdüm. 
Başımı kaldırınca Lord Migrain'in dik dik bana baktığını 

gördüm. Canın cehenneme, diye düşündüm. Onu yere yatır­
dım, diye yazdım; ve hediyenin ambalaj ı tamamen açıldığın­
da, ranzaların arasındaki dar alana sığmayı reddeden hevesli 
bir partner, bir Marsilya hayvanı buldum. Nasıl da berelenmiş 
olmalı, Maman. Bütün işi üstlenmek için öyle mücadele etti 
ki. . .  Ama ben buna razı olmayacaktım, o da pişman olmadı 
zaten ve öylesine bir zevki ana kabinin o kadar yakınında yaşı­
yordu ki o lanet yastığa dişlerini geçirmek zorunda kaldı. Ye­
min ederim ki onu parçalamıştı çünkü güneş ışığında uçuşan 
tüyler vardı. 

Lord Migrain başını yana eğmiş, kalemimin durmasını 
bekliyordu. 

Ben yazıyordum. 
Ve bütün bunlar olup biterken, Sevgili Anneciğim, ancak 

yarım metre ötede Püritenler vist oynuyordu. Bunları size, 
Olivier'nin annesine uşak yazıyor, Kontes. Sizin küçük Migra­
in'iniz hayal ettiğiniz kişi değil, diye yazdım. Alçağın biri o. 
Benim aşkımı çaldı. Kalbimi kırdı. Ve size bu haberi, şimdi ve 
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gelecekte kendimi size sevgi dolu oğlunuz olarak tanıtacak 
olan el yazısıyla gönderiyorum. 

Adieu, Sevgili Anneciğim. Rüzgar batıdan esiyor. 
Daha sonra onun zarfına boş sayfalar koydum ve kendi çıl­

gınlığımı da onun karbon kopyasını da lime lime edip havaya 
saldım; ama o kelimeler, kendimden başka kimsenin yaratma­
dığı o zalim nesneler, kum taneleri gibi acıta acıta kalbime sür­
tünmeye devam ettiler. 

III 

Çılgın bir kadın için mükemmel bir aşık olduğumu söyle­
yebilirdiniz; itiraf ediyorum ki o gölgeli dirilik, o ani şehvet 
nöbetleri, döner merdivenler, bir fırtınanın dağdağasında kar­
talların kanatlarını kırabilecek şiddetli girdaplar cezp ediyor­
du beni. O tür beni hiçbir zaman korkutmadı; gerçi belki kor­
kutmalıydı. Onların keder havuzlarının fazla derinlerinden mi 
içmiştim? 

Mathilde ve ben ilk defa, Mösyö' nün petite maison'undaki 
duvar resmiyle ilgilenmek üzere gönderildiği zaman tanışmış­
tık. Aralık ayında hep olduğu gibi, Paris gri ve ıslaktı. O bura­
da, ayaklarında üç çift kalın çorap, omuzlarından habire ka­
yan koyun postundan bir şalla, Cupid'in ayaklarının çok kötü 
yapılmış küçültmesini hale yola koymaya girişmişti; aslında 
ona ait bir hata değildi bu ama fırçasıyla dokunduğu anda onu 
kabullenmişti. 

Cupid, pek tabii birçok erkeğin petite maison'unda temel 
bir motifti ve söz konusu Cupid, Linnaeus'a ve yaşlı adamın 
tasnif ve vaftiz etmiş olduğu, müstehcenliği çağrıştıran bütün 
çiçek ve böceklere bağlılığını ifade ediyordu; bu resimdekiler, 
hayali ve sahici karışımı bitkiler ekili bir bahçedeki tıka basa 
dolu, skandal kırmızısı yusufçuklardı. 

Mathilde kendisine bu görevin verilmesine memnun olma­
mıştı. Her şeyden önce, hata onun hocasınındı. İkincisi, o çiz-
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gilerde değil renklerde yetenekliydi. Üçüncüsü, kimse bunu 
asla tahmin edemezdi ama incelenip yargılandığını hissedi­
yordu. Benim tarafımdan ! Ben de kendi adıma, onun bana bir 
angut ve cahil olduğumu düşünerek tepeden baktığını varsayı­
yordum. 

Böylece çabalayıp duruyordu; bu deforme ayaktan sorum­
lu olmaktan acı çekecek kadar utanç duyuyordu. Onu düzelt­
meyi başaramamasından tüm kadın milletinin sorumlu tutu­
lacağını sanıyordu. Orada öyle oturup, yanakları solgun elma 
renginde, biçimli üstdudağında belli belirsiz bir karakalem 
bulaşığı, duvara öfkeyle bakıyordu. 

Mösyö, Antwerp'te gelmiş geçmiş en aristokrat kitapçı ro­
lünü oynarken, alacaklılarını yatıştırma görevi de bana kal­
mıştı. Her zaman son derece karmaşık olan ve asla, asla acele­
ye getirilmemesi gereken bir işti bu. Miktarlar çoğu kez 
tartışmalıydı ve imzası bile hafıf e alınmamalıydı; bu bakım­
dan nakit havalesini kolaylaştırmak ve sair işler için her gün 
bankerler ve sarraflarla toplantılar yapıyordum. 

Kısacası, Mathilde'in sandığı gibi bir kapı uşağı değildim 
ben. Ama bu intibayı nasıl düzeltebilirdim? Lütfen matmazel, 
gelip gravürlerime bakar mısınız? 

Bir sanatçı olarak şüphesiz onun seviyesinde değildim; ama 
Dük de Tilbot'nun kütüphanesinden kalan parçalar arasında 
Mantegna'nın Camera delgi sposi'si tarzında yapılmış ve bana 
o kadim küçültme sanatında eğitmenlik yapmış bir oyma bas­
kı vardı. Bu sayede onun şu anki mücadelesine neredeyse eği­
timli bir gözle tanık olabiliyordum. 

Ve tabii, onu çok güzel buluyordum ve bana ne kadar so­
ğuk davranıyorsa, ben de tamı tamına kim olduğumu görmesi 
için onu o kadar zorlamak istiyordum. Nihayet anladığı za­
man da, küstahlığı için cezalandıracaktım onu. 

İkinci gün tekrar geldiğinde, kapının kilidini açık buldu. 
Sandalyesine otururken bir anda Cupid'in minik okuyla vu­
rulmuş gibi kalakaldı; orada, ayağın olması gerektiği şekilde 
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mürekkepli kalemle yapılmış çok güzel bir çizimini görmüştü. 
Hiçbir mesaj yoktu ama anlam gayet açıktı. "işte" diyordu. 
"Bak." 

Ben bütün dikkatimle Mösyö'nün hesap defterlerine bakı-
yormuş gibi yapıyordum. 

"Kim yaptı bunu?" diye talepkar bir tonda sordu nihayet. 
"Bir ressam, sanırım." 
Başını yana eğdi, sanki gülümseyecek gibi oldu, resmimi 

buruşturdu, sonra onu gayet düzgün bir şekilde masamın üs­
tüne koydu; adımları uzaklaşırken kağıt yavaş yavaş bir çiçek 
gibi açıldı. 

İki saat sonra duvar resminin onarımı tamamlanmıştı. Ve 
tabii o zaman mesele artık çizgi ya da perspektif değil, onun 
dokunduğu her şeyin her köşesinden gelen ışık ve ruhtu. En 
kasvetli kahverenginin altında bile, seyretmekten usanmaya­
cağınız bir ateş yanıyordu. 

Mathilde tuvallerine, eserleri kendi imzalayan hocasının 
asla yaklaşamayacağı bir şey getiriyordu. Ateşli bir kırmızıya 
güç kazandırmak için baz olarak açık bir ton, belki sarımsı be­
yaz kullanırdı. Ya da daha serin bir kırmızının altına yeşilimsi 
bir beyaz koyup güçlü renkte bir kat şeffaf boya çekerdi üstü­
ne. Bu kaplama boyalarını gerektirdiği yerde kısmen siler ya 
da bitişik alanlardaki her türden renkle karıştırırdı. Böylece, 
gözü tekrar tekrar çelen ve hiç yormayan bir muamma çağrı­
şımı yaratırdı. 

İki yıl sonra Havre' daki kamaramızda Olivier de 
Garmont'un resmini yaptığında en kayda değer şey, bu işe sal­
dırmasının hızı değil -karaya çıkmadan önce biriktirecek pek 
çok müşterisi vardı- büyük bir telaş içinde çalışırken parlak, 
ışıltılı bir mücevher yaratmış olmasıydı. Lord Migrain'in ceke­
tinin ve nakışlarının, teninin, hatta arkasında dalga dalga dö­
külen açık mavi ipek kumaşın öyle ışıltılı bir canlılığı vardı ki, 
eğer çılgınca bir kıskançlığa kapılmışsanız, modelini bütün 
kalbiyle sevdiğini düşünürdünüz ressamın. 
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Eser tamamlandığında Lord Cenapları ana kabinde, oku­
yormuş ya da, daha beteri, yazıyormuş gibi yaparak oturuyor­
du; ama ben, o dişi şeytan tüm enerjisini ondan çekip götürür­
ken, kendi arzusunun kancasında kıvranıp durduğunu gayet 
açık görebiliyordum. Böylece büyük Fransız aşık, karanlıklar 
içine savrulmuştu. Sonra Mathilde, tüm o çılgın sapkınlığı 
içinde, teveccühünün odağı olarak Mr Eckerd'i seçti. Ameri­
kalıların kendisine nasıl da aşık olduğunun, yapılmak için na­
sıl da yaygara kopardıklarının hiç önemi yoktu; o, defterini 
ana masanın üstüne bırakmaktan fazlasını yapmayacak ve 
böylece bir portre isteyen herkes adresini oraya bırakabilecek, 
o da New York'tayken onları ziyaret edecekti. 

Belki Migrain'in çekeceği ıstırabı kendi cehaleti azaltıyor­
du. Oysa ben, Mathilde'in onun hakkında tam ne düşündüğü­
nü anlıyor, bunu o ten tene, derinden yakınlığımız dolayısıyla 
biliyordum. Mathilde kendi kendinden tiksiniyordu. Aristok­
rasiye yönelik bir öfkeyle yanıp tutuşuyordu ve her ne kadar 
hayatta kısmetine düşen onları pohpohlamak olsa da, her ne 
kadar güvenliği buna bağlı olsa da, bu aynı zamanda onu hasta 
ediyordu. Bir portreyi tamamlar tamamlamaz eve mutlaka, 
Seine kıyısında uyurken bulduğu bir deri bir kemik kalmış bir 
şair, bir fahişe ya da çocukla gelirdi. Annesi onları besler, o da 
resimlerini yapardı. Dansçılar, yabansı kadın çiftler, afyon ba­
takhanelerinde uyuyan erkekler. . .  Bu küçük tuvaller dünya­
sında hiç kimse güzel olmazdı; ama her biri yaralı derisinin 
içinden parıldayan kutsal bir ışıkla aydınlanırdı. 

Pek tabii Eckerd onun fiyatını asla ödeyemeyeceğini söyle­
di ve onun istediği tam da buydu. Ufacık bir bezi gerdi ve ada­
mın koca burnunu daha da büyüttü, sonra da onun neredeyse 
üstdudağına değecekmiş gibi kıvrılışını vurguladı. Alnının or­
tasında saç çizgisindeki V'yi tıraş edip kundura boyası gibi si­
yah bir hat bıraktığı alnının tepesinden geçen gri gölgeyle, o 
tuhaf saçlarına sevecen bir ihtimam gösterdi. Ancak, sadece 
saç çizgisine odaklanmak resmi çarpıtmak olur; çünkü Mr Ec-
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kerd, tarağın ve bol miktarda pomadın yardımıyla saçlarını 
asil alnının üzerinde düzgün bir sıra halinde uzanan kıvrık 
püsküllerde son bulan bir çeşit halıya dönüştürmüştü. Öylesi­
ne kendinden emin, öylesine kararlıydı ki, sizi bütün erkekle­
rin saçlarını tam da böyle taradığı bir şehir olması gerektiğine 
ikna eden vahşi ve yabancı bir güzellik yaratıyordu bu olağa­
nüstü görünümünden. Bu metropolün bütün gururu, size 
yağlıboyalardan dosdoğru bakan korkusuz gözlere yerleştiril­
mişti. 

Poz veren şahıs, kendisinin bu şekilde resmedilmesine hiç 
mi hiç şaşırmış gözükmüyordu. Kadehindeki apsenti yudum­
luyor ve izleyicileriyle hiç ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu. 
Ama diğer yolcuların içi gıcıklanıyor ve Connecticut'ın hayal 
meyal sahili çimen yeşiline dönerken, onlar güverteyle ana ka­
bin arasında mekik dokuyarak Yahudi 'nin Gelişmesi'ni inceli­
yorlardı. Başlangıçta eğleniyorlardı ama sonra her nasılsa eğ­
lenmez oldular. Nedenini kim bilebilir? Havre Long Island 
Sound'a girdiğinde, artık onaylarını geri çekmişlerdi; yalnızca 
bu girişimden değil, Mathilde'in kendisinden de. Yüreklerini 
o dar Y ankee burunlarında açığa vuruyorlardı. Son gece ye­
mekte o pembe beyaz Peek'in, Mathilde'e sanki hilekar bir ku­
marbazmış gibi baktığını ve eteğinin altındaki en özel yerde 
sakladığını bildiğim o cömert banka ödeme emrinden piş­
manlık duyduğunu gördüm. 

Ertesi sabah New York'a arka kapıdan girdik. Camsı doğu 
kıyısında, V endee Kahramanı' nın bir inekten pahalı olmadık­
larını söyleyerek bana teklif ettiği evlerin ta kendileri çıktı kar­
şıma. Yanılmış olabilirim ama on pencereli bir tanesi vardı ki 
tam da Mösyö' nün bana almam için baskı yaptığı ev gibi görü­
nüyordu. Çimlerinin üstünde koşan iki çocuğu gayet net göre­
biliyordum ve size asla söylemeyeceğim korkunç, günahkar bir 
sırla, göğsüme bir şiş saplanırcasına keskin bir acı hissettim. 

Öyle sevimli bir sayfiyeydi ki: çimenlerle kaplı yamaçların 
içine sokulmuş davetkar koylar, suyun tam kenarına kadar 



inen envai çeşit süs ağaçları ve sonradan kulübeler denildiğini 
duyacağım bir sürü büyük ev. Kocaman çikolata kutularına 
benziyorlardı ve sahipleri boş zamanlarında pencerelerden, 
her yönde geçip duran iki direkli yelkenlileri, gondolları ve her 
boyda tekneleri temaşa edebiliyordu. 

Bütün bu güzelliğin ortasında ben lanet olası bir yalnızlık 
içindeydim ve Mathilde ile annesini görmek şişlenmiş kalbimi 
kırıyordu. Güvertede tek başıma duruyordum ve gömleğimin 
pürtüklü sert kumaşı, üşüyen, yapayalnız göğüs uçlarımı tır­
malıyordu. 

Havre, Manhattan Island'ın dibindeki Cortlandt Street rıh­
tımına yanaştı ve ben bir ömür boyu verilmiş yanlış kararlar 
ve eşya torbamla kıyıya çıkmaya hazırlandım. İleri doğru gı­
dım gıdım ilerlerken bana kötülük edeceklerinden kuşku duy­
madığım Migrain ve Peek' e karşı tetikteydim. Borda iskelesi 
indirildiğinde Olivier de Garmont'u, bulmak için belki bir 
hafta harcayacağınız gizli kilidi, saklı kirişleri, alengirli zıvana­
ları ile akıllı bir odacık gibi inşa etmiş olduğum finansal ens­
trümanların mucizesini keşfetmeye bıraktım. 

Amerikalı memur ve polisler kulübelerinde dizilmiş bekli­
yorlardı. Benden ne isteyebileceklerini bilmiyordum; ama 
bende, üzerinde bir prensten çaldığımı sanabileceğiniz kadar 
çok mühür olan gayet resmi bir giriş belgesi vardı. Bu kağıtları 
bir polise gösterdim. 

"Bon Jour" dedi. Bow Bells kadar* Londralıydı. 
"Merhaba" dedi Parrot. 
"Bak hele" dedi Londralı Amerikalı. "Pek küstah bir arka-

daşa benziyorsun." 
"Ben buyum, muhterem efendim." 
"Peki bu kağıdı nasıl ele geçirdin?" 
"İşverenim bir Fransız. O bir Lord." 
"Öyle mi sahiden?" deyip belgelerimi iade etti. 

• St. Mary-Le-Bow Kilisesi çanlarının sesini duyacak kadar. (ç .n.)  



"Şimdi ne olacak?" diye sordum. "Adımı kaydetmeyecek 
misiniz?" 

"Çek git buradan" dedi. 
İşte bu kadardı. 
Dışarıda bir curcunadır gidiyordu; faytonların ve pansi­

yonların, yırtıcı avcıların ve avların arasında Mathilde, Ma­
man, Mr Eckerd ve aktrisi gördüm; yolunu tıkadıkları bir ha­
mal tarafından tartışılıyordu mevcudiyetleri. Mathilde resmini 
ısrarla Mr Eckerd' e verdi. O da ödemek istedi. Mathilde almak 
istemedi. Adam nihayet kabul etti ve duygulandığını gizlemek 
için hızla döndü. O arada Miss Desclee de çok yakında ne ka­
dar meşhur olacağı hakkında belli ki bir fikri olmadan, keder­
li gözlerle Cortlandt Street'in sert parke taşlarına bakıyordu. 
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A merika'yla eğlenişimi Blacqueville' den başka kiminle 
Utpaylaşabilirdim? Bana her an sanki sorar gibi bakan 
Amerikalılarla değil: Gördüğün harikalar karşısında nutkun 
tutulmuyor mu? Bu bir mucize değil mi? Buna imrenmiyor 
musun? Şuna hayran olmuyor musun? Ancak Manhattan 
Island'ın alt ucuna yaklaştığımızda ve arkadaşlarım kendi me­
seleleriyle ilgilenmeye başladığında, o can sıkıcı gerçeği artık 
zihnimden atamaz oldum: Cebimde ne tek bir altın sikke var­
dı ne de benden nefret eden adamın eliyle İngilizce yazılmış o 
laf kalabalığıyla dolu kredi mektubundan başka bir şey. 

Mr Peek nihayet kendisini o terk edilmiş ana kabine çek­
meme ses çıkarmadı; orada kaptanın sandalyesine oturup 
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okuma gözlüğünü taktı ve ince burnundan aşağıya, mektubu­
ma dikkatle baktı. 

"Otur" dedi. 
Bu gösteride bir nebze orta sınıf burnu büyüklüğü sezili­

yorduysa da, onun ardındaki dostluğun tamamen farkınday­
dım. Benim de okuyabilmem için dokümanı çevirip dört köşe 
uçlu parmağını hitabın aşağısında gezdirdi. 

"Bank of New York." Gülümsedi. 
Söylediğine göre bundan münasibi olamazdı; çünkü bu 

onun bankasıydı, başkanıydı o bankanın, ofisi de Cortlandt 
Street'teki iskeleden kısa bir yürüme mesafesindeydi. 

"Öyleyse" dedim, "basit bir mesele bu." 
Ama bütün dokümanı okumak zorundaydı yoksa hiçbir 

şey okumamış olurdu; böylece büyük bir dikkatle sayfa sayfa 
ilerledi, sanırım beş sayfaydı, ben de onun titizliğiyle rahatla­
yıp destek ve himayesiyle ısınarak bekledim. 

"Tamam" dedi dostum, sonuna geldiğinde, sonra beş sayfayı 
tekrar dikkatle bir araya getirip iğneledi. "O herifin adı ne?" 

"Kimin?" 
"Uğraşmamız gereken şu uşağın."  
"Ona Parrot diyorlar." 
"Yasal adı?" 
"Muhtemelen Perroquet." 
"Larrit" dedi kararlı bir tavırla. Gözlüğünü çıkarıp gözleri-

ni ovuşturdu. "Bu enstrümanı kim tanzim etti?" 
''.Annem." 
"Müstesna bir hanımefendi olmalı." 
Bir Amerikalıya bu asil hanımefendinin o iğrenç giyotine 

karşı nelerini kaybettiğini izah etmeyecektim; ne de onun her 
gece babasının katledilmesinin kabusunu yaşadığını öğrene­
cekti. Nevi şahsına münhasırdı gerçekten; ama hiçbir tehdit 
olmadığı zaman bile oğlunun hayatını kurtarmak için müca­
dele etmesi hiç de eğlenceli değildi. Bu onun yara iziydi. Onu 
şerefiyle kazanmıştı. 
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"imzaladığınız şeyi zahmet edip okudunuz mu hiç?" 
"Ben avukatım, Mr Peek:' 
Mr Peek'in yüzünden bir ifade geçti; çok küçük bir kuşun 

bir göletin suları üstüne düşen gölgesi gibi kısa bir geçişti bu. 
Sabırsızlık mıydı yoksa daha onur kırıcı bir şey mi? "Heyhat" 
dedi. "Mr Larrit'imize hapis yolu gözükmüyor hiç." 

"Nasıl yani?" 
''Annenizin istediği bu. Onu bizim deyimimizle, bankamız-

la müşterek imzacı tayin etmiş." 
''Annem mi? Hayır." 
''Anneniz, evet."  
Eğer sinirlerimi bozmaya niyetleniyorsa, aptalın tekiydi. 

"Çok şükür ki" dedim, "siz ve ben karşılaştık. Ne şans !"  
"Hakikaten de çok hayırlı oldu" dedi; ama neden gözlüğü­

nü patentli kabına koymakla bu kadar meşguldü? 
"Bankanız beni tanıyacak tabii." 
"Elbette, aziz dostum. Sizi bizzat kendim götüreceğim. Bir­

likte gidebiliriz. Benim arabama binersiniz ve sizi müdürümle 
tanıştırırım." 

"Bu öyle büyük bir şans ki" dedim, "aksi takdirde bana tek 
kuruş vermezlerdi." 

Peek o zaman dosdoğru baktı bana. 
"Efendim" dedi, beni biraz inciten bir resmiyetle. "Efen­

dim, bu yolculukta benim iyi bir arkadaşım oldunuz. Sizi tanı­
mak büyük bir ayrıcalıktı; dostluğumuzu daha da derinleştire­
ceğimizi, beni ve ailemi evimizde ziyaret edeceğinizi 
umuyorum. Şüphesiz, gerekli göreceğiniz daha başka takdim­
ler için de devreye girerim. Başka vesilelerle de söylediğim 
gibi, İltica Evi'nin direktörü Mr Hart ve Connecticut'taki 
Wethersfıeld Devlet Hapishanesi yönetim kurulu üyelerinden 
Mr Godefroy ile tanışıklığım var ve size hükümetinizce verilen 
görevi ifa etmeniz konusunda yardımcı olmak için elimden 
gelen her şeyi yapacağım." 

Ona teşekkür ettim. 
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"Fakat aziz Olivier" dedi, adımı ilk defa kullanarak ve elini 
kolumun üstüne koyarak. "Olivier, aziz dostum, bankam size 
tek imzayla katiyen para veremez. Kanuna aykırı bu." 

"Neyse ki" dedim gülümseyerek, "ben bir avukatım." 
'l\merikan kanunu, efendim" dedi sertçe. Onun adaletini 

sorgulamayacaktı, tıpkı yıllanmış ormanları kar uğruna parça­
lanan, taşınıp götürülen, yok edilen Connecticut sahilinin gö­
rüp görebileceğiniz en sarsıcı tamah abidesi olduğunu kabul 
etmeyeceği gibi. 

"Onu tevkif edemeyiz" dedi Mr Peek. Havre rıhtıma gürül­
tüyle çarparken, Hollandalı kaptan da yolcuların arasından ite 
kaka kendine yol açarak ve korkunç bir Fransızca'yla haykıra­
rak lombozun önünden koşup geçti. 

" Tereyağından kıl çeker gibi deyimini kullanmıştınız." 
"Doğru" dedi Mr Peek. 'l\ma şimdi Mr Larrit'i özgürlüğü­

ne kavuşturmanız gerekiyor. Onun imzası olmadan size ek­
mek yok." 

Protestanın o yabancı gözüyle karşı karşıya kalmış, düşü­
nüyordum: Neden ben, onca insanın içinde başkası yokmuş 
gibi, bütün hayatını zindanların, tuzakların, darağaçlarının, 
düşen başımın üstünden koşup geçen farelerin korkusu içinde 
geçirmiş olan ben, neden tek bir hapishaneyi bile incelemek 
isteyeyim? Gemiyi terk etmeyecektim. Derhal eve dönecek­
tim. İsterlerse kellemi uçursunlar. Hiç değilse evimde olacak­
tım. 

Ama Mr Peek bana kolunu uzattı ve ben, bir Yehuda keçi­
sinin rehberlik ettiği bir hayvan gibi, alışılmış olanı yaptım. 

"Gelin, Olivier" dedi Staten Island çiftçisinin irikıyım oğlu. 
'l\damınızı bulacağız ve onunla barış yapacağız."  

Güverteyi, şimdiye kadar aşağıda tutulmuş olan küflü, kötü 
kokulu bir insan kalabalığıyla dolu buldum. Onların omuzla­
rının arasından, o üst üste yığılmış, eski püskü bavullarının 
gerisinden, N ew Y ork'u güç bela seçebildim: Mebzul miktarda 
parlak sarı taze kereste, muazzam bir tuğla yığını, inşa edil-
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mekte ya da yıkılmakta olan bir taşra kasabası. Eşyalarımı iri­
yarı bir siyahi adama emanet ettim. Köle miydi hamal mıydı, 
bilmiyordum; tek bildiğim, sandığımı omzuna yerleştirip vali­
zimi kolunun altına sıkıştırarak, birinci mevki yolcularının 
zarafetini hiç umursamadan bana peşinden gitmem için ba­
şıyla işaret ederek, borda iskelesinden herkesi ite kaka kendine 
yol açıp indiğiydi. İster istemez zencinin kabaca itip kakması­
nı taklit ettiğimde, bir Araf'a vardım; ne tam kıyıda ne tam 
karada, bir dalgakıranın üstüne inşa edilmiş, yanları açık, 
uzun bir depoydu burası. Peek'i aradım. Görünürde yoktu. 
Önümde uşağın o korkunç saçını görebiliyordum; ama şimdi 
o siyahi dev beni bir memurun önüne getirmiş ve bagaj ımı 
onun masasına koymuştu. 

Teftişi kolaylaştırmak için her bir parçayı açmış olan hamal 
para istedi. 

Ona sadece Bank of New York nezdinde bir kredi mektu­
bum olduğunu izah ettim. Her ne kadar yaptığım açıkça gü­
lünç bir şey de olsa, annemin bir Garmont'un böyle davrandı­
ğını görünce gözlerini devireceğini hayal edebilsem de, 
dokümanı o kocaman kara suratı son derece ürkütücü bir şe­
kilde çarpılıp buruşan lanet olası hamala gösterdim. 

Memurdan aracılık etmesini isteyerek, bana hamalın adını 
verirse ertesi gün dönüp parasını ödeyeceğimi söyledim. 

Müşterek imzacımı elimden kaçırma kaygısıyla, korkarım 
mektubu neredeyse memurun yüzüne dayadım ve böylece ka­
sıtsız bir cürüm işlemiş oldum. O zaman köleyle ikisi bana kar­
şı savaşta birleşti ve ben küçük bir memurun toplumda kendi­
sinden yüksek mevkide olanlara reva görebileceği tüm 
zorbalığa maruz bırakıldım. Bunun neticesinde, eşyalarım bi­
rer birer dikkatle incelenirken hemen hemen bir saat alıkonul­
muş oldum. Valizimin karnı deşilip içi dışına çıkarılana ve ben 
asaletimin kesin niteliği, Cumhuriyet ile ilişkimde nerede dur­
duğum ve General Lafayette safında mı yoksa ona karşı mı ol­
duğum hakkında sorgulanıp serbest kalana kadar (her ne kadar 
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böyle soruların asillere hadlerini bildirmek gibi bir umumi 
arzu dışında geçerliliği olmasa da hepsine diplomatça cevap 
verdim) hem müttefıkimi hem de hizmetkarımı kaybetmiştim. 

Çilem sona erdiğinde hala hiç şıngırtılı malzemem yoktu. 
Bu durumda kendi bagajımı Peek'in beni beklediğini gördü­
ğüm yere taşımak zorunda kaldım. Yürürken beni bir düzine 
hamal düşmanca bakışlı donuk gözlerle seyrediyordu; hiçbiri 
poposunu kaldırmaya ikna edilemedi, bir İhtilal dostuna ko­
nukseverlikte kusur ettikleri için o kabadayıları şiddetle suçla­
yan Peek tarafından bile. 

Mr Peek kızlarıyla karısını önden göndermişti ve ikimiz ni­
hayet onun arabasına bindiğimizde bana içerideki mektuba 
daha sonra cevap verebileceğimi söylediği şişkin bir zarf uzat­
tı. Bu "mektubun" Amerikan banknotları olduğunu anlaya­
rak, bu incelik gösterisinin genç demokrasinin görgü kuralla­
rına dair iyi bir alamet olduğuna hükmettim. 

Sonunda yolculuğumuzu benim sandığımla bir arada yap­
mak zorunda kaldık; çünkü arabanın tepesi Peek ailesinin ha­
tıra eşyalarıyla tamamen dolmuştu. Marco Polo bundan fazla­
sıyla mı dönmüştü acaba? Çamurlu yükleme alanından bir 
deve gibi yalpalayarak parke taşlı caddelere çıktık. 

Broadway denilen caddede Bank of New York'u bulduk; 
görünüşte neredeyse tıpkı Parthenon'a benzeyen görkemli ya­
pının ön cephesi size onun burjuva manasını hatırlatmaya 
hizmet ediyordu sadece. Burada Peek beni müdürüne takdim 
etti; alabildiğine köle tavırlı bir adamdı bu. Mr Larrit'le birlik­
te döneceğime söz vererek, kalabileceğim uygun bir yer ara­
mak üzere arabaya döndüm. 

Önce sadece müstakil evlerin önünden geçtik; ama sonra 
her türden geniş mağazalara geldik. Hiçbir müze ya da opera 
binası görmedim ama Amerikalıların Broadway'lerinde para­
larını harcayabilecekleri değişik yerler olduğunu öğrendim: 
Kuyumcular ve gümüşçüler, araba imalatçıları, kahvehaneler 
ve oteller. 
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Eyvah, benim Mr Larrit'im Peek'in tercih ettiği otelin sü­
tunlu girişine gelmişti. Portre ressamıyla öyle derin bir sohbe­
te dalmıştı ki bizim geldiğimizi fark etmedi. Biz de yaşlı kadı -
nın öne atılıp kızının iki yanağına da hızlı ve okkalı birer tokat 
aşk etmesini görmek için tam zamanında gelmiştik. 

Kız evlat Broadway'in bir yukarı tarafına, bir de öbür tara­
fına baktı. Bir an sonra üçü de dönüp otele girdi. 

"Eh" dedi Peek, "hiç değilse müşterek imzacınızın nerede 
ikamet ettiğini biliyorsunuz." 

Beni Broadway üzerinde biraz ötede, her şeye rağmen iyi 
karakterli bir insan olduğu düşünülen İrlandalı bir kadının iş­
lettiği bir pansiyona bıraktı. Mr Peek kendi evleri yandıktan 
sonra karısıyla kızlarının altı ay orada kaldığını söylemişti. 
Burada o hanım tarafından gayet sıcak karşılandım ve itiraf 
etmeliyim ki bir din kardeşimin çatısı altında olmaktan hiç de 
hoşnutsuz değildim. Bana kalacağım dairenin yolunu göste­
rirken, Katoliklerin N ew Y ork'ta hatırı sayılır bir resmi kilise­
leri olduğunu söyledi. Burası dindar bir ülke mi diye sordum. 
Dine olan ihtiyacın burada başka yerlerden daha büyük bir 
kuvvetle hissedildiğini söyledi. Katolikler de Protestanlar da 
henüz öyle olmasalar bile burada ateşli dindarlara dönüşüyor­
lardı. Bunu, Amerikalıların tabiatı hakkındaki diğer bazı göz­
lemlerimle birlikte günlüğüme kaydettim. 

O gece Amerikalılar gibi yemek yedim, yani hadsiz hesap­
sız jambon tükettim. Hiç şarap yoktu ve görünüşe göre hiç 
kimse olması gerektiğini düşünmüyordu. 

Kahvaltıya kadınların sanki bütün gün için itinayla giyin­
miş gibi geldiğini görüp şaşırdım. Ev sahibem müstakil evlerin 
hepsinde böyle olduğu bilgisini verdi. Görgü kurallarına gayet 
uygun olarak bir hanımefendiyi sabahın dokuzunda ziyaret 
edebilirdiniz. 

Uşağımı aramak için dışarıya çıktığımda saat ancak sekizi 
geçiyordu. Bir Parisli için Broadway'in görünüşü acayipti. Gö­
rünürde ne kubbe ne çan kulesi ne de büyük gösterişli binalar 
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vardı; dolayısıyla insan sürekli bir banliyödeymiş zannına ka­
pılıyordu. Şehir tümüyle tuğladan yapılmış gibiydi ve bu da 
ona son derece monoton bir görünüm veriyordu. 

Mr Larrit'in otelinde kartımı takdim ettim ve bir ricacı 
kimliğiyle bir yere oturdum. 



cpallı'tot 

anağı annesinin tokadıyla dağlanıp kabaran Mathilde 
kendini benim kollarıma attı; çay sıcağı gözyaşlarıyla bir 

bu rlı lokomotif gibiydi. O benim kelebek vidam ve işkence 
sehpamdı. Hatırlatılmasına ihtiyacım yoktu ama dört haftayı 
aşkın bir süredir şişelenmiş, tapalanmış, kapatılmıştım ve be­
şinci kattaki odamızda, o enerjik nehrin manzarasına karşı, 
gemilerin halat brandaları direklerini döverken, ben barış için 
yalvarıyordum. 

Yaşlı Maman bizim müzakeremizi görmezden geliyordu; 
kendi kendiyle derin bir tartışma içine girmişti: Bir çantayı bir 
odaya koyuyor, sonra onu geriye sürüklüyor, dürülmüş tuval-
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le güreşiyor, Bonapart altınları gibi denizaşırı taşıdığı hırpa­
lanmış, kararmış kap kacağı tangırdatıyordu. Baş sallama ve 
dirsek dürtmesiyle bana tek görevimin hıçkıran kızını kolları­
mın arasında tutmak olduğunu açıkça belirtti. Kalbim dolup 
taşıyordu: Bir parça öfke, bir parça büyüklük taslama; hepsi 
kalbimin odacıklarında çalkalanıyor, lıkırdıyor, fışkırıyordu. 

"Çarşının nerede olduğunu sorsam iyi olacak" diye ilan etti 
o harikulade ihtiyarcık. Tanrı onun ceviz suratını, eğri büğrü 
ayak parmaklarını korusun! . .  Kapıyı arkasından kapattı. 
Anahtarı çevirdi. Kızının elleri çoktan elbisemi çekiştiriyordu 
ve yukarı dönük yüzü kumru kuğurması ve kaplan öfkesiyle 
doluydu. Ağzı gözyaşlarıyla yıkanmıştı. Onu yedim, içtim, 
kaynattım, usul usul çırpınan güzel bir balık gibi olana kadar 
okşadım; saçları sırılsıklam oldu, bakışları sabitleşti ve tenleri­
miz kayarak birbirinden ayrıldı. Çiftlik hayvanları, deniz yo­
sunu ve nehrin yukarısındaki tabakhaneler gibi kokuyorduk. 

Kollarımda bitkin, kaygan yatıyor, rahatlayıp çözülmüş ağ­
lıyordu; bütün çektiklerimizden, onun kendi kendine çektir­
diklerinden sonra, yerden göğe kadar haklıydık ağlamakta. 
Kıyıya vurmuştuk, iç organlarımız kumların üzerinde deniz 
anaları gibiydi ve nihayet, çok uzun bir süre sonra, alacaka­
ranlık çökerken, sevgili anne İngilizce dilindeki yorucu gezile­
rinden döndü. Mathilde, siyah bukleleri terlemiş alnına yapış­
mış halde, yatakta kalacağını bildirdi. 

Maman bir göz kırptı bana. Her şey yolunda. Aferin. Hangi 
anne çocuğunun iyiliğini bu kadar gözetmiştir? 

Ev sahibesi gelip Mr Larrit'le görüşmeye son derece istekli 
bir Fransız beyefendinin ziyaretini anons ettiğinde Mathilde 
hala yataktaydı. Ev sahibesi ziyaretçinin ehemmiyeti dolayı­
sıyla kabına sığmaz bir haldeydi; çakmak taşı kıvamındaki İs­
koç suratı heyecandan tombul tombuldu, yani ta ki sevgilim 
gözüne ilişene kadar. 

"Rahatsızlığı nedir acaba?" 
"Karım istirahat ediyor." 
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"Karın ızın" dedi, "ateşi var." 
Ev sahibesi Maman'ın pişmiş kelle gibi sırıttığını gördü. 

Bunun üzerine yüzü canlı bir renk alarak kapıyı kapattı; ancak 
bu onu akşamın daha geç bir saatinde dumanı tüten bir kase 
tavuk suyuna çorbayla dönmekten alıkoymadı. O zaman da 
bileğinin tersini küstahça Mathilde'in alnına dayadı. 

Mathilde ancak, kapı daha fazla yardım ve hizmet ihtimali­
ne karşı kilitlendiği zaman kalktı. Sonra çarpık bacaklı küçük 
bir masaya oturduk ve Mathilde ile annesi çorbayı amansızca 
eleştirdi. Sevgilimin boynunda kırmızı döküntüler vardı ve 
alnı hararetten ıslak ıslak parlıyordu. Bu noktada onun çok 
hasta olduğundan kuşku duymayacaksınız; ama Mathilde da­
marlarında ve rüyalarında ağaçların gizli köklerini izleyen bir 
ateş gibi şiddetle hüküm süren birçok ihtirası barındırdı için­
de; onun için ihtirastan hasta düşmek ve ertesi sabah yatağın­
dan alnı serin, gözleri berrak kalkmak hiç de olağandışı sayıl­
mazdı. Daha şimdiden çorbasını sağlıklı bir şekilde içiyordu. 
Bir defa daha çorbanın yağından şikayet etti. Her şey normal 
görünüyordu, ta ki taburesini geriye itip kollarıma yığılana ka­
dar. Onu yatağa taşıdım. 

Ve sonra, Tanrı yardımcımız olsun, hastalandı. 
Saçlarını okşadım ama irkilip geri çekildi, dikleşti, şiddetle 

sallandı. Annesi su ve yıkama bezi getirdi ama bu bir yarış atı­
nın kuyruğunda zencefil etkisi yaptı ve yaşlı kadın geri çekilip 
beklemekten başka bir şey yapamadı. Dipdiri aşkımızı öylesi­
ne tutkuyla ilan etmemizin üstünden bir saat bile geçmeden 
böyle olmuştu ve ben, Mathilde'in öleceği korkusuyla içim içi­
mi yiyerek, Romen kıyafetleriyle dolu bir bohçanın üstüne 
oturup kaldım. 

Ve her ne kadar, geçen otuz yedi gün boyunca onun soğuk, 
yalancı kalbine karşı öfkeden köpürmüş de olsam, şimdi sade­
ce Saint Antoine banliyösündeki küçük yuvamızı ve paylaştı­
ğımız mutluluğu düşünebiliyordum. Keşke konuşabileceğim 
bir Tanrım olsaydı. 
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Bütün gece onun başında bekledik; ertesi gün de. Kapımı­
zın dışına bir tepsiyle bırakılan yağlı çorba ya da yahni için 
şükretmeyi çabuk öğrendim. 

Yeterince sıcak olduğu için pencerelerimizi açık bırakıyor, 
böylece havayı bir liman kentinde mümkün mertebe taze tu­
tuyorduk ve ancak o zaman, nehirden esen rüzgar küçük mum 
stokumuzu tüketip bizi aysız karanlıkta oturmaya terk ettiğin­
de, Mathilde'in babasını hangi koşullarda kaybettiğinin 
hikayesini dinleyebildim. 

Bıyıklı bir genç adamken, güçlü ciğerleriyle "Marseillaise'in 
kanlı tehditlerini ulurcasına haykırarak Paris' e yürümüştü. 
Pek çok cana kıymıştı. Sağ gözünü İhtilal'e bağışlamış, karşılı­
ğında karanlık ve korkunç bir kemik kabuğundan başka hiçbir 
şey almamıştı. La Patrie için yeterince fedakarlık yapmıştı. 

Sonraları, Napolyon onu istediği zaman, artık mazur oldu­
ğunu biliyordu. Bir gaziydi. Bir çocuğu vardı. Bir daha gitme­
yecekti. Onu gönderecek biri varsa o da Gendarmarie idi; ama 
şansına, birlikte yumurta hırsızlığı yaptıkları günlerden beri 
tanıdığı adamlardı bunlar: Jean Marc ve Küçük Julian. Onlara 
tekrar gitmeyeceğini söyledi ve onu gece yarısı, acı acı feryat 
eden çocuğundan koparıp çizmeleri parke taşlarında kıvılcım­
lar çaktırarak sürüklediler. 

Bir yıl içinde La Patrie'ye şiddetle arzuladığı içkiyi verdi: 
çalkalanmış karın içinde donan sıcak sarımsaklı kan çorbası. 
Kızına miras olarak yakıcı bir öfke bıraktı. 

Çok geçmeden iki kadın evlerini kaybetti, önce Nimes' de, 
sonra Montpellier'de sonra da Arles'de ve her seferinde du­
rum daha da kötüleşiyordu. Sonunda Languedoc' daki Claret 
köyünde yaşlı bir kadının kölesi oldular; zemin toprak, duvar­
lar bir metre kalınlığındaydı. 

"Onu bağışlayın, efendim" dedi bana annesi. "Elinde değil. 
Mutluluk hep çekilip alınıyor ondan. Üstündeki lanet bu." 

Üçüncü gün artık symptôme'ları kendimizden bile saklaya­
maz olmuştuk ve evden tahliye edilmekten müthiş korkuyor-
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duk. Lord Migrain'in birdenbire içeri daldığı gündü bu; 
Mathilde' e beti benzi öylesine aniden atarak bakakaldı ki onun 
hastalığını açıkça gördük. 

"Tanrı aşkına" diye bağırdı bana, "doktora görünmeli o." 
Sen kendi kahrolası işine bak, diye düşündüm; ama utan­

mıştım. O şimdi benim yapmam gerekeni yapıyor, basamakla­
rı üçer üçer atlayarak merdivenlerden aşağıya koşuyordu. 
Kötü İngilizce ve daha beter Fransızca bir sürü bağrışmadan 
sonra bir ara sessizlik oldu. Ve çok kısa bir süre sonra Dr Hal­
leck ile tanıştırıldık; böceğimsi gözlü, koca kulaklı, uzun boy­
lu, cılız ve terzisine büyük muhabbet besleyen bir adamdı. 
Aristokrasinin hizmetinde gelmişti. Bunu yanaklarının ren­
ginde, heyecanlı parlak gözlerinde, hırpalanmış eşyalarımızın 
hala yerlere dökülüp saçılmış halde durduğu odayı bakışlarıy­
la tararken açık kalan ağzında görebiliyordunuz. 

"Kont'un arkadaşları mısınız?" 
"Oui, d'accord" dedim soğukça, sanki karıma aşık olan 

doktormuş gibi. 
"Siz Fransızsınız" dedi. 
"Ben bir İngilizim" dedim, bir piskoposun sofrasına yakı­

şacak bir dizi sesli harfi bir araya toplayarak. 
Nihayet o kılı kırk yaran dikkatini camlaşmış gözleriyle ba­

kakalmış sevgilime çevirdi ve ihtiyatla üzerine eğilerek ona 
dokunmak dışında yapabileceği her şeyi yaptı. Çantasını kal­
dırıp hastanın yatağının üstüne koydu ve onun kursağından 
kahverengi bir kavanoz çekip çıkardı. "Bu bir macun" dedi, 
dazlak tepesinin etrafında hindiba tohumları gibi yükselen kır 
saçlarını hafif darbelerle yatıştırarak. "Bunu yaraların havayla 
temasını kesmek için kullanacaksınız." 

"Yarası yok ki . . .  " 
Ama o çantasını kapatmaya girişmişti bile. 
"Ya borcumuz?" Soruyu hava basmak için sormuştum sa­

dece. 
''Arkadaşınız Kont'a selamlarımla" diye cevap verdi. 
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"Peki, hanımefendinin ne derdi olduğunu söyleyeyim 
ona?" 

"Çiçek" dedi ve merdivenlerden aşağı tabana kuvvet koşa -
rak indi. 

Doktor ahmağın tekiydi. Tavsiyesi bedavaydı ama macunu 
o kadar acımasız ve kaşındırıcıydı ki, derisini kaşımasını en­
gellemek için Mathilde'in ellerini karyolaya bağlamak zorun­
da kaldık. Adam ikinci gün yine geldiğinde onu hakiki ve do­
ğal benliğimle karşıladım. Yani ona, karımı benim daha iyi 
tedavi edebileceğimi bildirdim. 

"Sizi bu evden attıracağım" dedi. "Karınızın bulaşıcı bir 
hastalığı var ve halk için tehlike arz ediyor." 

Ona bunu keyfinin istediği kadar çabuk yapabileceğini ama 
işe Kont'la konuşarak başlayabileceğini söyledim. Gitti. Ben 
de o zaman hizmetkarların merdiveni yoluyla dışarı çıktım ve 
domuzların bulunduğu avluyu geçip Francis Bailey'nin Barc­
lay Street eczanesine giderek kimyagerden iki şişe zeytinyağı 
istedim. Adam acele etsin diye karımın çiçek çıkardığını ve 
yağa hemen ihtiyacım olduğunu söyledim. 

"Al ve git" dedi, şişeleri uzatıp benden uzaklaşarak. "Öde­
mek için beklemene gerek yok." 

Böylece Maman ve ben Mathilde'in zavallı vücudunu, bal­
dırları kızarana, o cennetlik kaburga kemikleri karanlıkta par­
layana kadar yağa buladık. Bu iş bitince uyudu ve dört uzun 
saat süren uykusundan uyandığında kendini dinçleşmiş his­
settiğini ilan etti. 

Mathilde bir hafta daha hasta yatağında kaldı ama bir daha 
hiç o kadar ölüme yakın görünmedi ve zaman zaman, genel­
likle öğle sularında ama bazen de akşamüstü, Fransız aşık ge­
lip kapımızı tıklattı. Ona bir an için bile, hatta bohçalanmış 
çarşaflarımızı merdivenlerden indirenin ve kaynayan bakır 
kazana atıp bizzat çaresine bakana kadar onlara kimsenin do­
kunmasına izin vermeyenin o olduğunu öğrendikten sonra 
bile (özellikle o zaman) güvenmedim. 



Her halükarda Mathilde Lord Cenapları'na hiç cesaret ver­
miyordu. Hayatını kurtardığım için teşekkür ettiği bendim, 
Mon Perroquet idi ve cildinin iyileşmesini inceleyebilmesi için 
ona Maman'ın küçük aynasını ben tutuyordum. Çok kısa bir 
süre içinde cildinde, burnunun harikulade gölgesinde ebedi­
yen gizlenecek tek bir küçük çukurdan başka bir hasar kalma­
mıştı. 

İnsan çiçek hastalığını zeytinyağıyla iyileştiremez diyecek­
siniz. 

Aslında yapabilir bunu. Ben yaptım. 

II 

Marquis de Tilbot'ya, 
Aziz Mösyö, siz her zaman benim işime uygun olmadığımı 

söylerdiniz, yine de mizacımı yeterince iyi anlayarak bu bilgiy­
le beni yıllarca peşinize takıp götürdünüz; dolayısıyla ilginç bir 
hayatım olmadığını söyleyemem. 

Size hizmet etmek başka bir şey, Mösyö; fakat M. de Gar­
mont benim geçmişimi ve yeteneklerimi bilmiyor. Hakaretle­
riyle onurumu kırıyor. Sizin zarafetinizden ve ruhunuzdan 
tamamen yoksun. Beni tehdit etti ve karımı baştan çıkarmaya 
kalkışarak kendini aptal durumuna düşürdü. Bu sonuncusu 
için onu öldürsem de suçlanmazdım; dolayısıyla bu mektup 
onun için, ilişkiyi koparmanın daha az acı verecek bir yoludur. 

Beni sürgüne gönderdiğiniz bu ülkeyi isteyen ben değil­
dim; ama yıllar öncesinde Port Jackson'ın yaptığı gibi, bana 
bir şans veriyor ve ben bunu ziyan edemeyecek kadar yaşlı­
yım. 

Bir başka deyişle, istifamı vermek zorundayım. 
Saygılarımla, 
J. Larrit 
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Garmont'dan derhal kurtulup özgür kalmaya kararlı oldu­
ğumdan, acilen bir işe ihtiyacım vardı. Bu bakımdan hem Bro­
adway hem de Chatham caddelerindeki matbaaları ziyaret et­
tim; ama yanımda ne bir oyma baskı ne de tavsiye mektubu 
vardı ve aldığım en iyi teklif, bir numune tedarik edebildiğim 
takdirde işimi inceleyeceklerini söyleyen Barnett Bros' dandı. 
Denedim ama onları memnun edemedim. Sonra kendime 
mürettip süsü de verdim ama bir saat içinde, ücret yerine tek­
lif edilen dayağı yemeden azledildim. 

Nihayet haşin yüzlü ev sahibemizin merhametine sığındım 
ve o da beni şöminenin üstünde pembe yanaklı bir çift oğlanın 
resmi asılı olan küçük, karanlık bir salona götürdü. 

Burada ufak tefek kemikli gövdesini sandalyesine yerleşti­
rip Mathilde'in senetlerini birer birer inceledi. En nihayet de­
rileri soyulmuş kırmızı eliyle, yazı masasının üzerinden tek bir 
banknot itti bana doğru. Bu ödeme emri, çivi imalatçısı Mr 
Hill tarafından, kızının bir portresi karşılığındaki ödeme ola­
rak tanzim edilmişti. 

"Karınızı yatağından kaldırmalısınız." 
"Dinlenmeye ihtiyacı var, hanımefendi."  
"İyi de oda ücretinin tamamen ödenmesine de ihtiyacı ola­

cak." 
"Evet, hanımefendi."  
"İşte" dedi, "bu senet Pearl Street'teki Bank of Zion'a yazıl­

mış. Onu oraya götürün. Yazı kabul etmesin. Hiçbir bankanın 
çıkardığı banknotu da almasın." 

"Dolar da mı?" 
"New York'ta daha uzun kaldığınız zaman, ortalıkta yirmi 

sentten fazla etmeyen bir sürü dolar olduğunu anlayacaksınız. 
Şimdilik altın ve gümüşten şaşmayın. Ateşi düştü mü? Dert 
etmeyin. Bankada ateşe dair hiçbir şey söylemeyin." 

"Aramızda kalacak" dedim. 
"İşte budur, Mr Larrit, çabucak kurtulacaksınız borçtan." 
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Sonra beni çok şaşırtan bir şey oldu, parmaklarıyla yanağıma 
dokundu ve ufacık bir dulun kıpır kıpır kanıyla dopdolu elini 
hissettim. "Gidin" dedi. "Kapıları kapanmadan gidin."  

Donuk, gri bir pazartesiydi ve şehir şimdiden hasılatını sa­
yıyor, atlarını kırbaçlıyor, mücevherleri kasalarından çıkarı­
yordu. Pearl Street' e doğru yola çıktık ama belediye binasının 
çevresinden dolanıp kendimizi Chatham Street'te bulduk ve 
orada Mr Eckerd'in İhtilal'in Trajedisi oyununun reklamını 
görmek bizim için sürpriz oldu. 

Gemideyken Manhattan' daki sağlıklı esintiler hakkında 
hayli konuşulmuştu. Herhalde New York domuzlarının kıçla­
rından esen yelleri kastetmiş olmalıydılar. Beckman Street bir 
bok yığını gibi kokuyordu, Saint-Antoine banliyösünden be­
terdi. Güneye yöneldik, Theatre Alley'i geçip bir tür isli kara­
kalem labirente girdik; burada yüksek sağrılı New York do­
muzları, New York katipleriyle birbirine karışmıştı: Yakaları 
hep yatıktı ve incecik tüylü çenelerinde bol miktarda kibir var­
dı. Katipleri kastediyorum. Mathilde çok geçmeden rahatsız­
landı ve harareti çok yükseldi; o zaman onu ben taşıdım ve bu 
da bir grup beyaz gözlü siyah çocuğu cezp etti. Pearl ve Wall'a 
kadar bize yol gösterdiler ve faturalarını ödeyemediğim za­
man hakarete uğradıklarını bildirdiler. 

Bank of Zion'un banka işlemleri salonu son derece mağ­
rur sütunlarla takviye edilmişti; ama adı bana oranın Yahudi 
bankerlerin yuvası olduğunu düşündürmüşse, aptalın biri 
olmalıydım. Kubbesinin altına geldiğimizde, zeminin moza­
iğine gömülü büyük bir sembol gördük; bir üçgen, defne da­
lından bir çelenk ve üç yıldızdan oluşan bu sembolün, yolcu­
luklarının Yahudilerinkinden daha üstün olduğuna inanan 
Amerikan Protestanlarının işareti olduğu ortaya çıktı. Bo­
yutları ve pürüzsüzlüğüyle büyük bir buz pateni pistine ben­
zeyen bu dairenin çevresinde de sütunlar vardı ve bunların 
arasına birtakım soluk benizli çirkin memurlar yerleştiril­
mişti; onlardan biri Mathilde'in senedini bir defa, sonra iki 



defa okudu, sonra da bir pardonsuz, sessizce geri çekildi ka­
leminden. 

Beş dakika bekletildikten sonra nihayet New Yorkluların 
patron dediği biri tarafından sorguya çekildik; bu kısa boylu, 
redingotlu, favorili adam, kubbenin altındaki geniş zemini ge­
çip yanımıza gelerek bunun kimin enstrümanı olduğunu sor­
du. O zaman epey bir hırgür oldu ve bu en az bir çeyrek saat 
sürdü. 

"Beyefendi pantolonunu gümüşle mi doldurmak istiyor?" 
vs vs. 

"Beyefendi öyle istiyor." 
Bu patron o zaman bizim köylü hallerimizle alay ediyor­

muş havasına girdi ve ben de ona ganimetimizi nasıl üçe bölüp 
kırıştığımızı izlemenin kocaman, pişmiş kelle sırıtışlı keyfini 
tattırdım. Kapanış saatinin geçmiş olduğu belliydi; ama ancak 
yükümüzü paylaştıktan sonra dışarı çıkmak üzere bize refakat 
etmelerine izin verdik. Ceplerim öyle ağırdı ki pantolonumun 
adamın gözü önünde yere düşmesinden korkuyordum. 

Broadway'den yukarı doğru yürüdük; akşam vakti gökyü­
zü kobalt mavisi, lambalar sarı, birahanelerin içinde titreşen 
alevler kızıl ve turuncuydu. Yükümü hafiflettikten ve 
Mathilde'i yatırıp üstünü örttükten sonra, kısacık bir süre için 
dışarı çıktım. Marquis de Tilbot'nun bizi sürgüne göndermiş 
olduğu bu yeri sessizce incelemek dışında bir planım yoktu. 
Belki biraz da istiridye. Neden olmasın? 

Broadway'in gaz lambalarının beyaz ışık seline daldım; ama 
gecenin içinde cıva gibi akan gümüşi Kuzey nehriyle karanlık 
Doğu nehrini göremedim ve tam o saatte Bowery civarında, 
yoğun dumanlı kızıl benekli bir hayat akımının, karıncalardan 
değil insanlardan, yaşayan bir insan kitlesinden oluşan canlı 
bir şehrin kükreyerek güneye, bana doğru geldiği ışıksız cadde­
lerde neler olup bittiğini nasıl tahmin edebilirdim? 

Sonradan öğrendim ki meğer belediye meclisi üyeleri üç 
yüz kadar domuzu Canal Street polis ardiyesine kapatmış. 



Caddede bir ilan görmüştüm ama domuzlar beni ne ilgilendi­
rirdi ki? Belediye bundan böyle, basiretsiz sahiplerinin sokak­
lara saldığı, başıboş gezinip herkesin önünde utanmazca ihti­
yaç gören ve çiftleşen domuzlara müsamaha göstermeyecekti. 

İnsanların domuzları onlardan çalınmıştı ve bunun netice­
sinde ardiyenin etrafında had safhada bir toplumsal çalkantı 
vardı. Bütün öfkeli domuz sahipleri, kimileri çekiçlerle, kimi­
leri küskülerle, diğerleri ise sadece bir tulum dolusu John Bar­
leycorn ile silahlanmış olarak, bir mıknatısa doğru çekilen de­
mir tozları gibi bu ardiyeye çekilmişti. 

Böylece ben bir düzine New York istiridyesinin fiyatını 
masumane merak ederken, ürküp paniğe kapılmış yüz kadar 
domuz o pek kibar Hudson Square'e üşüşüyor ve daha fazla 
sayıda adam da tökezliyor, düşüyor, avaz avaz bağırıp çağırı­
yordu. Kimi sadece kendi domuzunu yakalayıp eve götürmek, 
kimi yeni bir domuz çalmak istiyordu; ama çoğunun bu kova­
lamanın coşkusunu paylaşmaktan başka bir ihtirası yoktu. 

Onların geldiğini duymuştum sanırım; ama o kadar çok yıl 
Paris'te yaşamıştım ki gürleyen seslerin yakınlardaki bir boks 
maçından başka bir şey olmadığını düşündüm. 

Broadway ile Chambers Street'in köşesinde garip bir man­
zara gördüm; gaz lambalarının ışığında İsa gibi parlayan pembe 
saray ceketini gözlerden gizleyemeyen peleriniyle bir Fransız 
asilzadesiydi bu. Mürekkep bulaşmış sağ elinde gümüş başlı bir 
baston, sol kolunun altında ise dağınık bir deste kağıt vardı. 

Lord Migrain'in miyop olduğunu unutmuştum; bu yüzden 
beni görmeyince kasten tanımazlıktan geldiğini sandım. Ne­
den olmasın ki? Onun ikinci imzacısı olma niyeti taşımadığım 
aşikar olmalıydı artık. Ama sonra beni hiç de görmezden gel­
mediğini anladım. Kağıtlarını kolunun altına sıkıştırıp bana 
elini uzattı. 

"Ne tarafa yürüyorsun?" diye sordu. 
Bir kere daha İngilizce konuşmaya teşebbüs ettiğinden onu 

anlamakta geciktim. 



"Mrs Larrit iyileşmiştir, umarım." 
Ve işte o anda, zavallının hala aşık olup olmadığını merak 

etmeye fırsat bulamadan, domuzlar ve ahbapları tepemize yı­
ğıldı. Murray Street karanlık bir caddeydi ama Broadway, 
Battery'den ta Olympia Theatre'a kadar ışıklandırılmıştı; bu 
nedenle onu bir kapı girişine çektiysem de parlak ışık süslü 
ceketine vurdu, bu da tüm o çılgınca koşuyu ya da hantal bir 
İrlandalı ve onun Karayipli arkadaşından müteşekkil bir bölü­
münü duraksatmaya yetecek bir cevherdi; derhal aristokratın 
kim olduğunu ve nereden geldiğini kendilerine söylemesini 
istediler. 

"Ben Mr Olivier de Garmont'um" dedi, durumuyla pek de 
uyumlu olmayan azametli bir üslupla. "General Lafayette'in 
arkadaşıyım." 

Buna karşılık Karayipli, nasıl olup da kafasının yıllar önce 
omuzlarından ayrılmış olmadığını bilmek istedi. 

Bizim ufaklık ışığın tam ortasına yürüyüp, Fransızların te­
atral konuşmalarına özgü geniş el kol hareketleriyle kendisi­
nin bir demokrasi öğrencisi olduğunu ilan etti. 

Heyhat, dinleyicileri ne Fransızlar ne de tiyatro hakkında 
bilgi sahibiydi. Sarhoştular ve muhtemelen onun korkmuş 
gibi davranma inceliğini göstermeyişi nedeniyle, hakarete uğ­
radıklarını düşünmüşlerdi. 

"Seni gidi ay tükürüğü kesmiği seni" diye haykırdı İrlanda­
lı ve kolunu ince boğazına dolayıp onu Murray Street'e sürük­
ledi; öyle şiddetle büküp çekiyordu ki kağıtlar ve baston uça­
rak karanlığa karıştı. 

Bastonunu arayıp gümüş topuzu sayesinde buldum. O sı­
rada o iki iriyarı adam onu aralarında bir badminton topu gibi 
ileri geri yollayıp duruyor, bir yandan da tahrik edici seslerle 
bağıra çağıra şarkı söylüyordu: 

Aux armes, citoyens! 
Formez vos bataillons! 



Marchons, marchons! 
Qu 'un sand impur 
Abreuve nos salons! 

Bu kelimeleri şimdi düzgün bir yazıdan okudunuz. Migra­
in ise şarkının ölümcül niyetini anlamamış gibi görünüyordu. 

Gümüş topuzlu olsa da olmasa da, Lord Cenapları'nın bas­
tonu yararlı bir silah olamayacak kadar hafifti. Şans karşıma 
münasip uzunlukta bir kereste çıkardı; on santim eninde, beş 
santim kalınlığındaydı diyebilirim. Bu enstrümanı 
Karayipli'nin koluna indirdim. 

Tanrım, ne çatırtı! 
Adam kolunu acilen göğsüne dayadı ve bana tam bir sessiz­

lik içinde amansızca gazap yüklü bir nazar atfetti. 
"Lütfen şu alçağın icabına bak, Jim" dedi; ya da bu mealde 

bir şeyler. 
Oldukça uzun boylu ve yeterince güçlü kuvvetliydim; ama 

İrlandalı daha uzun ve daha iriydi. Daha sonra onun ağzı bo­
zukluğuyla ve tartışmalı iskeleleri zorbaca gasp etmesiyle meş­
hur bir feribot kaptanı olduğunu okumuştum. Yakında milyo­
ner olacaktı. Şimdi de beni katletmek üzereydi. 

İrlandalı yüzüklü yumruğunu havaya kaldırmıştı. 
''Aman Tanrım!"  diye araya girdi Karayipli, aniden yere 

oturarak. 
"Allez!" diye haykırdı Lord Migrain. Fransız'ın kolunu gör­

mek için başımı çevirmeme gerek yoktu. Kol yere paralel uza­
nıyordu ve bir ucunda yirmi santimlik namlusuyla bir tabanca 
vardı. 

"Hayır" dedim; çünkü ona barut koymaya nasıl zaman bul­
duğunu anlamamıştım. 

"Allez-vous" dedi. 
İrlandalı gülmeye başladı ama bu bir hesap hatasıydı; çün­

kü bir alev parlamasına yol açmış ve topukları üstünde şiddet­
le geriye savrulmuştu. 
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"Sen ha!" dedi, kendi kendine sarılarak. Omzuna bir kur­
şun yediği belliydi. 

"Şimdi" dedi şaşırtıcı müttefikim, iki saldırganımıza, "ma­
intenant vous rentrez chez vous. " 

Olivier de Garmont hakkında öğreneceğim çok şey olduğu 
aşikardı.  
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Cflnansal enstrümanlarımın düşmanca mahiyetine rağmen 
�ew York'taki ilk iki haftam boyunca gayet iyi yaşadım; 

bunun birinci nedeni Mr Peek'in verdiği harçlık, ikincisi öğle 
yemeklerimi pansiyonumda yemem, üçüncüsü de banker 
dostumun kehanette bulunduğu gibi kısa sürede tepsime yığı­
lan yemek davetlerini kabul etmemdi. 

Amerikan hapishaneleri üzerine uzun bir inceleme raporu 
yazma görevini üstlenmiş bulunuyordum ve belli ki misafirle­
ri bana isteyebileceğim bütün istatistikleri sağlayabilecek kişi­
lerden seçilmiş olan o yemek davetlerinde şüphesiz her gece 
birçok farklı fikir duyuyordum. Her gün notlarımla öyle meş­
guldüm ki şöyle daha hafif bir yazı hakkında düşünecek vak-
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tim yoktu: Amerikalıların Midelerine İndirdikleri Şeyler Üzeri­
ne. Demokrasinin bu gastronomik veçhesi Fransa' da tamamen 
gözden kaçırılmıştı ve ben, ısmarlama yazı yazan genç bir ya­
zara Amerikan kahvaltısı, Amerikan akşam yemeği, Amerikan 
çayı bahislerinin her birine en az bir cilt vakfetmesini, ayrıca 
hemen her yemekte bol miktarda sunulan domuz pastırması 
üzerine de okkalı bir ek yazmasını önerirdim. Yayıncı hafif bir 
akşam yemeği ve pastalarla çaydan oluşan öğleden sonra ziya­
feti için de bir ek basmayı karlı bulabilirdi. Hiç şüphe yok ki 
demokrasi bir gün kendi Larousse'unu bulacak ve biz de bu 
sayede çok daha iyi olacağız. 

Larrit Efendi'ye sık sık uğruyor ve "benim için" evde olma­
yışına sinirleniyordum. Ancak, ben bir Fransız hükümet tem­
silcisiydim ve bunu hak edecek hiçbir şey yapmasam da her an 
her yerde bana hizmetkarlık edecek Amerikalı beyler vardı. 
Bunun haberi Mr Parrot'a ulaşmadıysa, öyle olsun. Ölüm dö­
şeğindeki karısına bir doktor göndermiştim; ama belki de 
onun ölmesini istiyordu ve planlarına karıştığım için canı sı­
kılmıştı. Benim varlıklarımı dondurmuş ve şüphesiz, son de­
rece perişan olacağımı hayal etmişti; ama ikinci haftaya girdi­
ğimizde, genel anlamda vicdan borcu saydığımdan karısının 
hastalığının yayılmasını durdurmak için çaba göstermenin 
ötesinde artık ilgilenmiyordum onunla. 

New York'taki ikinci pazartesi günümde Mr Robert O'Hara 
diye biri beni ziyaret etti. Bana, okumaktan memnuniyet du­
yabileceğimi belirttiği, geçen haftanın Mercantile Adverti­
ser'ından söz etmek dışında kendini tanıtma mecburiyeti his­
setmediği aşikardı. 

Bu yeni egalite durumuna öyle çabuk uyum sağlamıştım ki 
tahmin edebileceğinizden çok daha az rahatsız oldum. Hatta 
bu takdimin açık yürekli eksantrikliği, o zamana kadar en var­
lıklı Amerikalılarda bile görmediğim bir rahatlıkla davranan 
bu yabancıyı sevdirmişti bana. Ah, işte bu, diye düşündüm, 
insanın keyifle selamlayabileceği bir yeni dünya. 
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Geleceğin Adamı orta yaşlı, uzun boylu, geniş omuzlu, sa­
kallıydı. Geniş alnından "romantik" tarzda geriye doğru tara­
dığı, kabarık gür siyah saçları vardı. Koltuğuna kendini biraz 
sıkıştırarak oturması gerekiyordu ama bir kez yerleştikten 
sonra da gerçekten çok rahat ediyor, dikkate değer bacaklarını 
üst üste atıp ufacık çayını yudumlarken, yüzünün bütün hatla­
rı benim cevabımı hevesle bekleyişini yansıtıyordu. 

New York gazetesinin ön sayfasında şöyle yazıyordu: Ha­
ber aldığımıza göre, Fransız İçişleri Bakanlığı 'n ın talimatıyla 
ülkemizdeki çeşitli hapishaneleri inceleyip Fransa'ya dönüşün­
de bir rapor hazırlamak üzere gönderilen Sulh Hakimi M. Gar­
mont, Havre gemisiyle şehrimize varmış bulunuyor. Fransız 
hükümeti hapishane sistemlerini ıslah etme ve bu amaçla ko­
nuya ilişkin bütün bilgileri edinme düşüncesi ile, Avrupa ülke­
leri başta olmak üzere diğer ülkelere de birer komisyon gönderi­
yor. Ülkemize ayak basmış olan beyefendiye bu konuda her 
kolaylığın gösterileceğinden şüphe duymuyoruz. 

Bu makalenin bankaların bana itaat etmesini sağlayacağı 
düşüncesiyle misafirime gülümsedim. 

Mr O'Hara mütevazı bir tavırla başını eğdi. Hapishanelere 
annemden fazla ilgi duymadığımı bilemezdi. Fransa'nın yeni 
hükümetine gelince, Amerika'nın ceza sistemi onlar için zer­
rece önem ifade etmiyordu; sadece İçişleri Bakanı, raporumun 
hem uzun hem de ayrıntılı olmasında ısrarlıydı. Böylece onun 
değerli vaktini aldığım için cezalandırılmış olacaktım. 

Ben gazeteyi tekrar okuyormuş gibi yapıp bir yandan da bu 
adamla ne yapacağımı gizlice merak ederken, Mr O'Hara da 
sakin sakin bekliyordu. 

Sonra birdenbire, bir bahçıvanın dobralığıyla kendisini be­
nim hizmetkarım ilan etti. 

Ne diyebilirdim? Onu tanımıyordum. Derhal ölçüsüz 
komplimanlara sığındım. Ona benim lisanımı bizden biri gibi 
konuştuğunu söyledim; ama mülayim gri gözleri benimkilere 
öyle bir açık yüreklilikle baktı ki, samimiyetsizliğimden ötürü 
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hemen pişmanlık duydum. Fransızca'sı gerçekten de komik ve 
tedirgin edici biçimde aşinaydı. Öte yandan, geldiğimden beri 
bana had safhada güçlük çıkaran İngilizce'mden kesinlikle çok 
daha yüksek düzeyde bir konuşmaydı. 

Daha sonra mevsimin son günlerinden, canlı renkleriyle 
yapraklardan söz ettik ve misafirim bana Avrupa' da tanıdıkla­
rımızdan çok daha güçlü renkleri olan kızıl akçaağaç, isfen­
den, kızılcık ve sumak gibi ağaçların adlarını saydı. Bu konuya 
devam eder gibi görünerek, Mrs Dougdale diye birinden bir 
mektup çıkardı ortaya. Mrs Dougdale'in el yazısı ve benim İn­
gilizcem arasında bir yerde, O'Hara'nın bir anlamda bir büyü­
kelçi olduğunu anladım sadece. Kadının belki onun sevgilisi 
olduğunu düşündüm; ama sonra mektubun yazarından gelen 
bir hediyeyi çıkarıp gösterdi: Devlet Hapishanelerinin Sefaleti­
ni Hafifletme Cemiyeti başlıklı, haşin görünümlü siyah bir ki­
tapçık. 

Yani: Kadın onun sevgilisi değildi. İçim karardı. Kitapçığın 
kasvetli, keyifsiz, Protestan görünümü moralimi bozmuştu. 
Görünüşe bakılırsa Fransız hükümetinin temsilcisi, Mrs 
Dougdale'in hürmet ve hayranlığının hedefiydi. Onun davası­
nın destekleyicisiydim ben. Cemiyetin yayınını Fransızca'ya 
tercüme etmem bekleniyordu. Bu sinir bozucu konu üzerine 
yazılmış daha başka ne varsa bir solukta okuyup bitirmek zo­
rundaydım. 

Pansiyonum dışında nerede daha uygun bir ofis bulabile­
ceğimi sordum. 

O'Hara benim hizmetkarımdı. Beni derhal Athenaeum'a 
götürdü. Birlikte Broadway' den aşağı yürüdük; bu da bana bu­
rada bizim Fransa' da birbirinden ayrı tutmaya pek hevesli ol­
duğumuz iki sınıfa dair hiçbir işaret olmadığını gösterdi. Onu 
sorgulayabilirdim ama bir Fransızdan tamamen farklı olarak; 
onun kendisiyle ilgili hiçbir hilesi hurdası ya da sırrı yoktu. 
İtiraf edeyim ki demokrasiden hoşnutsuzluğunu ve ennui ne­
deniyle yaşamış olduğu ruhsal çöküntüyü duymak beni hayal 
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kırıklığına uğratmıştı. Dediğine göre, ancak 1 984 yazında İn­
gilizler başkenti yakıp yıktığı zaman toparlanmış ve o zaman 
öyle büyük bir öfkeye kapılmıştı ki bu en az iki yıl boyunca 
onu canlandırmış, güçlendirmişti. Nihayet ennui'si kendini 
tekrar şiddetle hissettirince A vrupa'ya gitmiş ve orayı aynı 
anda hem ileri hem de geri bulmuştu. Benim, tabiri caizse ter­
cümanım olarak üzerine düşeni yapmak onu fazlasıyla mutlu 
edecekti ve dediğine göre bütün New York bir Fransız asilza­
desinin onların aklına saygı göstermek üzere olduğu fikriyle 
sarhoştu. 

Athenaeum okuma odası sanki kendi özel işyeriymiş gibi 
davranıyordu ve gerek Mercantile Advertiser'daki yazıdan ge­
rek Mr O'Hara'nın benim başarılarıma ilişkin yetersiz bilgile­
re dayanan heyecanından fazla bir temele ihtiyaç duymadan 
beni geçici üye yaptılar. Bunun ancak iki hafta sonra daimi 
üyeliğe dönüşebileceğine dair özürlerle, orayı serbestçe kul­
lanma hakkına kavuştum. 

Sevgili Blacqueville'imi nasıl da özlüyordum. Versailles'da 
tam da kendi sınıfımız yok olup giderken önemli adamlar 
olma çabası içinde kaderlerimizle boğuşmuştuk. Bahtsızlığı ve 
trajediyi zate!l tanıyorduk ama işin bu noktaya bu kadar çabuk 
varacağını hangimiz tahmin edebilirdi; birimiz ölmüş, diğeri 
kaçırılmıştı ve sürüldüğü toplum öyle bir kendini yaratma te­
laşı içindeydi ki en iyi kütüphanesinde bile içkili bir kulübün 
sersemletici atmosferi hakimdi. 

Bu demokratik toplumun hızla en üst seviyelerini işgal et­
miştim ama bu nasıl da kafa karıştırıcıydı; iyimser gözlemci 
kendini bir an yüceltilmiş, bir an sonra ise tam bir çaresizliğin 
derinliklerine atılmış buluyordu. 

Mesela: 
Dini hassasiyetleri ya da suçluları ıslah etme sevdaları ne 

kadar güçlü olursa olsun, Amerikalıların kafalarını ticaret ve 
paraya takmış oldukları çabucak belli oluyordu ve o özel hüc­
renin duvarları ötesinde kendi kendilerini kutlama coşkuları-
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nı azaltacak hiçbir şey göremiyorlardı. Ellerinin altında muaz­
zam bir kıta vardı ve en sıradan biri bile biraz gayretle onun 
bağrından sınırsız zenginlikler söküp çıkarabilirdi. Çıkarıla­
cak bu kadar çok şey olduğu için de, halkın nasıl yönetildiği ya 
da yönetilip yönetilmediği önemli değildi; çünkü herkes için 
her şey bol olduğu zaman tartışmaya ihtiyaç yoktur. Bu zen­
ginlik anlayışına adanan enerji,  insanın kültür olarak düşüne­
bileceği herhangi bir şeye pek az yer bırakıyordu ve bu o kadar 
barizdi ki ben nispeten varlıklı ailelerden söz ederken daima 
orta s ınıf tabirini kullanır, asla bourgeoisie demezdim. Bana 
sürekli, memnuniyetle söyledikleri gibi, aristokrasiye hiç ge­
rek yoktu. 

Doğrudur, ilk birkaç haftam boyunca insafsızca hükümler 
vermiştim; ama yine de ihtiyacım öyle büyüktü ki onların te­
pedeki efsanevi şehrini bulmayı tercih ediyordum. Böylece yo­
rulmak bilmeksizin direndim, belediye başkanı ve o tostopar­
lak polis şefiyle dolaştığım bütün hapishanelerin listesiyle 
okuru sıkmayacağım; ama Tombs, Suçlu Gençler İçin Sığınma 
Evi, Bloomingdale Deliler Hastanesi, Fifth A venue' deki Sağır­
lar ve Dilsizler Barınağı, Bellevue Düşkünler Yurdu ve Cezae­
vi, Blackwell's Island gibi isimleri saymama izin verin. Genel­
likle tüm bu ziyaretler, hiçbiri Fransızca bilmeyen yirmi kadar 
beyefendinin refakatiilcfe gerçekleşiyordu. Akşam yemekleri­
ni, o tuhaf menüleri, sadece evlenmek için yaşayan ve evlen­
dikten sonra da sadece kocalarını düşünen kadınları sayıp sa­
yıştırmama ise nezaketim engel oluyor. 

O'Hara sayesinde paçayı kurtardığımı düşünüyordum. 
Daha az sathi bir anlayış olacaksa, bunun ondan geleceğine 
inanıyordum. Başka bir Amerikalının neden hala İngiliz uşa­
ğımla yüzleşemediğimi anlayabileceğinden şüpheliydim; 
onun, karısının doktoruna sadece kendi menfaatimi gözeterek 
ödeme yaptığımı düşünmesinden korkuyordum. Larrit 
Efendi'yle elbette buluşacaktım; ama kendimi öyle basitçe 
onun insafına bırakmaya henüz hazır değildim. 
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O'Hara'nın dediğine göre uzlaşma ricasında bulunmaya 
gerek yoktu; ama İrlandalı ev sahibem hesabımı kapımın altı­
na koymaya başlamıştı. 

Kendi ülkemde olsam O'Hara'nın parasını kabul etmeye 
gönülsüz olurdum. Onu biraz sığ ve belki de hovarda biri ola­
rak görürdüm; ama Peek çiftliğine çekilmişti ve başka tavsiye­
lerden yoksun, lisanım tarafından tecrit edilmiş ve durumum­
daki sahtelik dolayısıyla ruhsal çöküntü içinde olduğumdan, 
O'Hara paha biçilmez bir hazine gibi görünüyordu. 

O, kaldığım daireye üçüncü pazartesi, yani Fransız hükü­
met yetkilisi olarak ilk gerçek izimi bıraktığım günün akşa­
mında gelmişti. O gün öğleden sonra, Birleşik Devletlerin Ce­
zaevleri Sistemi adıyla bilinecek olan eserin ilk yirmi sayfasını 
tamamlamıştım. Toplumun günümüzde içinde bulunduğu hu­
zursuzluk halinin iki sebebi vardır şeklindeki ünlü sözlerle 
başlayan kitabın ilk bölümü o sırada Athenaeum'da, haşince 
Calvinist bir yazı masasının üstünde duruyordu. İlk cümleye 
neredeyse can sıkıntısından başlamıştım ama ilerledikçe bana 
gerçekten de iki sebep varmış gibi göründü. Ve belki sofrada 
can sıkıcı da olsalar, Amerikalılar Fransızların hiçbir zaman 
yapmadığı bir şeyi yapabilecek durumdaydılar: hapishaneleri 
ve mahkumları ile deneyler yapmak. Gardiyanları ve hayırse­
verleri sorguya çekerek on üç akşam ve öğle yemeği geçirmiş­
tim. Bentham'ı ve Duc de la Rochefoucauld-Liancourt'u oku­
muştum. O kadar erken, o kadar asimetrik koşullarda bile, 
hapsetmenin tarihi ve amaçları üzerine kafa yorabilecek kadar 
iyi donanımlıydım. Bütün New Y ork bana daha da fazlasını 
anlatmak istiyordu. 

O'Hara bana rehberlik edecekti, ona her bakımdan güveni­
yordum. Ancak, dost canlısı Katolik o akşam kıvrak adımlarla 
odama girdiğinde, Bronx' daki değerli akşam yemeğimizden 
vazgeçeceğimizi bildirdi. Bunun icabına bakmıştı. Ya nereye 
gidecektik? 

"Five Points'e mi?" 
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"Evet; ama önceki plandan daha iyisi." 
Başlangıçta adaletten had safhada yoksun o bölgeyi bir po­

lis refakatinde ziyaret etmeyi önermişti; ama şimdi bizi gönlü­
müzce oyalanmak için serbest bırakacak daha iyi bir kumpas 
düşünmüştü. Yani, silahlanıp gidecektik. Böyle diyerek mavi 
astarlı pelerinini geriye atıp, elindeki zarif, gül ağacından ku­
tuyu çıkardı ortaya. 

Kapağı, kutunun kırmızı kadife bölmelerine gömülmüş iki 
güzel tabancayı görmeme yetecek kadar açtı. 

"Bir serseriye tabanca göstermek polislerle birlikte gitmek­
ten daha keyifli; üstelik bu daha ucuz, daha iyi bir yoldaş. İşte 
sevgili Olivier, lütfen dikkat et; çünkü burada gösterdiğim şey 
İngilizlerin kanlı mucize dedikleri şeydir." 

Ben düellonun kötülükleri hakkında alenen yazılar yazmış 
biriydim ama O'Hara kutuyu önüme koyup da onun Yankee 
tasarımının harikulade giriftliğini sergilediğinde, adeta ken­
dimden geçtim. Burada uzun namlulu iki tabanca ve şimdiden 
tıka basa barut dolu bir düzine pembe kağıt silindir de dahil 
olmak üzere çeşitli teçhizat vardı. 

Tabancaların her birinin üzerinde, etrafı bir dizbağıyla çev­
rilmiş ve tepesine bir dük tacı yerleştirilmiş bir tekir balığın­
dan oluşan bir asalet simgesiyle süslenmiş bir kalkan gravürü 
vardı; ama bu noktaya odaklanan dikkatimi gören O'Hara 
beni o kadar yanlış anladı ki dükün hiçbir şekilde legitime ol­
madığını lJiılmemi ve bunun zihnimi çok daha önemli bir şey­
den uzaklaş"tiırmasına izin vermememi söyledi ısrarla. 

"Bizim cafcaflı konuşmalarımızdan hoşlanmayabilirsin, 
ahbap" dedi, "biz pek çok bakımdan kahrolası geri kafalı bir 
güruhuz ama kabul etmelisin ki bu bir deha eseri. Bu bir Ame­
rikan patenti." 

Kutunun içinde anladığım kadarıyla chapeaux de percussi­
on dediğimiz küçük altın konilerden müteşekkil bir hazineyi 
barındıran ufak bir bölme vardı. Bu küçük şapkalar namlu 
kuyruğuna oturtulmuş bir manşona takılmıştı. Manşon da 
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ateşi kartuşa taşıyan minik bir kanal ihtiva ediyordu. Ama 
Amerikalıların mahareti bununla da bitmiyordu. Tabancala­
rın her birinin iki namlusu, iki horozu, iki tetiği vardı. İki üst 
namlu boşaldığında dört namlu bir pimin üzerinde dönüp 
dolu namluları horozlarla aynı hizaya getiriyordu. 

"Eh, Voltaire'in dengi değil" dedim, "ama yine de güzel bir 
şey." 

"Daha bitirmedim, efendim." 
Bana gözlerimi kapama talimatı verdi, ben de öyle yaptım; 

ayrıca istediği zaman kollarımı öne doğru uzatıyordum. 
Omuzlarıma ve sırtımın alt kısmına nazikçe dokunup geçen 
ellerinin hafif basıncını hissettim ve sonra, birdenbire, bir 
açıklaması olmayan tuhafbir dokunuş, sıkı bir eyerci sarılışı . . .  

Sonra da konyak kokulu bir fısıltı: 
"Gözlerini aç." 
İtaat ettiğimde kendimi meşinden bir koşum takımı içinde 

buldum. O'Hara onun içine patentli tabancayı, sertliğini ka­
burgalarımın üstünde hissedebileceğim gibi sıkıca oturttu. 

"Yakışıklı görünüyorsun" dedi. 
Geri çekildi ve bir bacağını büküp parmağını dudaklarına 

koyarak bana baktı. 
"Çok güzel" dedi ve pelerinini geniş omuzlarından atarak 

benimkinin tıpatıp aynısı olan bir tertibat çıkardı ortaya. Buna 
da ikinci tabancayı yerleştirdi. 

"Saat onda" dedi. ''Azizim Olivier, seni o zaman alacağım." 
"Bütün bu sessiz kelime oyunundan sonra beni terk ediyor­

sun ha" diye şakalaştım. 
"Seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim" dedi. 
Ansızın büyük bir memnuniyet duydum; sadece onun ar­

kadaşlığından değil, onun temsil ettiği şeyden, şu ana kadar 
kolonyal davranışların çiğliğiyle gizlenip kalmış olan o şahane 
Amerikan yaratıcılığından. Bu patent, bu beklenmedik meka­
nizma, Guizot'nun New York'un sosyal düzenlemesinde bula­
bileceğimizi ima ettiği şeyin tam muadiliydi: Göz kamaştıran 
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ve genellikle hayli geliştirilmiş bir şey; bütün patlayıcı güçlerin 
güvenlik içinde barındığı bu lüks pembe kartuş gibi bir yöne­
tim metodu. Öyle düzenli ve özgündü ki, onları bir elmanın 
yanı başına koyabilir ve sadece renklerin ışığa karşı oynaşma­
sını hayranlıkla seyredebilirdiniz. 

"Saat onda" diye haykırdı, yanağımdan bir makas alarak. 
"Bu gece Amerika' daki ilk gecen olacak." Hiç sözünü etmediği 
halde, Paradise Square, Black-and-Tan kabarelerini ve Curlers 
Hook'u kastediyordu. "Haz sanatı" diye bağırdı O'Hara, beni 
ezercesine göğsüne bastırarak. 

Ve sonra, beni tütün ve meşinin hatıralarıyla bırakıp gitti. 
Bir medeniyetin bir sonraki baş döndürücü adımını atması bu 
hava içinde gerçekleşebilir miydi? 

Tabancalık denildiğini artık öğrendiğim şeyi çıkarmaya 
başladım. Nasıl bir bağlama düzeneği olduğunu göremiyor­
dum; ama çok geçmeden onun sırtımın ortasında, ta yukarıda 
bir yerde olduğunu anladım. Tıraş aynamla bile onun tuhaf 
yapısını çözemiyordum ve her ne kadar eğilip büküldüysem, 
dönüp uzandıysam, yatağıma yatarak poposunu havaya doğru 
ittiren korseli şişman bir kadın gibi şekilden şekle girdiysem 
de, her ne kadar kendimi pespaye bir görünüme soktuysam 
da, karşılığını alamadım. 

Önümdeki üç saat boyunca tutsak kalmak dışında seçene­
ği�oktu. 

Kık bir süre koltuğumda oturdum; ama gövdemi sıkıp acı­
tıyor, kesiyordu üstümdeki. Kitaplarım Athenaeum'da olma­
saydı kalkıp çalışabilirdim ve sonunda zaten oraya gitmeyi ve 
Amerikan hapishane sisteminin Fransa' da nasıl bir uygulama­
sı olabileceğini soruşturmaya devam etmeyi düşündüm. 

Broadway'de, sırrım gövdeme sımsıkı sardığım pelerini­
min altında gizlenirken, dişi cins için korse takmanın avanta­
j ını kavramıştım; çünkü gerçekten inanıyorum ki, gecenin 
içerisine doğru adım atarken, hayatımda hiç bu kadar umutlu 
olmamıştım. 
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cpatınot 

(" Oord Migrain'in tabanca atışı yüzünden ben enselenmiş­
Oltim; ama polis tarafından değil de mahalli ismi gece bekçi­
si olan bir çift süslü püslü kasap tarafından. Bu palyaçolar sila­
ha el koyup beni Tombs'a* atacaklarını beyan ettiler; bunun 
bir mezarlık olduğunu sanmıştım ama çok geçmeden Lord 
Cenapları'nın incelemek üzere gönderildiği türden bir "geliş­
miş" Amerikan sistemi olduğu ortaya çıktı. Centre Street üze­
rinde penceresiz, isli bir zindandı. Kralların tümü ölmüş ve 
gömülmüşken, bu kadar iğrenç bir şeyi kim inşa ederdi? 

Hapishanenin dehşet verici adını duvarlarının içerisinde 
kendilerini asmış olan bütün o zavallı sefillerden aldığını du-
• Kelime anlamı mezarlar. (ç.n.) 
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yunca hiç içeri girmek istemedim; ama Centre Street'in soğuk 
parke taşlarına katlandıktan sonra nihayet bir hücreye kapağı 
atmaya hevesliydim. 

Gece bekçileri bir mangalın etrafına cadılar gibi toplanıp 
bana ara sıra bir yağlı sosis atarak kendilerince eğleniyorlardı. 
Kızaran etlerin kokusu, mutlaka niyetlendikleri gibi, bir işken­
ceydi; ama ben köpek değildim ve onun gibi davranmayacak­
tım. 

Şafak sökmeden önce devasa bir araba caddeye girdi ve 
bana yakın taraftaki at işini ayağımın dibinde görürken, kam­
buru çıkmış ufak tefek bir adam arabadan indi. Bir sulh hakimi 
gelmesini bekliyordum ama onun düşük omuzlu mağdur hali, 
sıkıcı işinin hükmüyle ezilmiş bir bakkal çırağını çağrıştırıyor­
du. 

Gece bekçileri sessizleşti ama bunun dışında yeni gelen 
adamı kendi haline bıraktı; adamın işi hapishane girişinin sağ 
tarafındaki bir kapının kilidini açmaktı. O içeri girdiği zaman 
gece bekçileri de ateşi söndürmeye girişti, içlerinden biri su 
almak için tulumbaya gitti. Nihayet Tombs'un sürgüleri gıcır­
dayıp tıngırdadı ve korkunç bir kapı, menteşeleri üzerinde pis 
pis sırıtır gibi ağır ağır açıldı. O karanlık kapıdan, aralarında 
çok mahzun güzel bir kız da olan on mahkum çıktı ve daha 
küçük kapıdan içeriye, muhtemelen arabadan inen adamın 
önüne dikilmek üzere götürüldüler. 
) Ben de onların arasına dahil edilmeyi umuyordum ve o za­
man tabancayla ateş edenin o Fransız lordu olduğu ve benim 
onun uşağından başka bir şey olmadığım şeklindeki basit ger­
çeği açıklayacaktım. 

Oysa ben yürüyerek hapishaneye götürüldüm ve bir gardi­
yanın nezaretine bırakıldım. Yakışıklı bir yüzü, ölgün mavi 
gözleri ve tam burnunun tepesinde kömür karası tek bir kaş 
çatma çizgisi olan uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı. 

İyi bir kütüphanesi olan herhangi bir beyefendi, hatta Mös­
yö bile, mimarlık mesleği kendisinden esirgenince hakkak ka-
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lemini carceri diye bilinen o kasvetli şeytani hapishaneleri inşa 
etmek için kullanan Piranesi'nin karanlık beyninin içine geti­
rilmiş olduğumu derhal anlardı. 

Gardiyan bana bu sabahki celseler için çok geç kaldığımı ve 
değiştirilemeyecek bir karar üzerinde tartışmanın bana yarar 
sağlamayacağını bildirdi. Beni dar ve yüksek bir hücrenin 
daha derinlerine götürdü. Piranesi'nin çivili tekerlekleri orta­
lıkta görünmüyordu ama bir mahkumun burun delikleri, o 
günden sonra kreozot demeyi öğrensem de ölüm ve tabut tah­
tası kokusu olarak zaten gayet iyi bildiğim iğrenç, katranlı ko­
kunun işkencesine maruz kalmışken onlara kimin ihtiyacı ola­
bilirdi? Yabaniasma kokusunu ne zaman duysam bir kez daha 
altı yaşında, babamla birlikte bir tarlada dikiliyor olurum. Bir 
anlık bir kreozot püfürtüsü olsa kendimi New York Tombs' da 
bulurum ve her şey boğucu derecede sıcaktır çünkü yakacak 
odun müteahhidi birinin arkadaşının arkadaşıdır ve o da yük­
sek çatı pencerelerinin camları kasvetli sarı katranla kaplı bu 
fırında çile çeken zavallıların arkadaşı değildir. 

Bu loş, kasvetli, uzak yerden, bir işe yaramayan iki pörsük 
manika sarkıyordu. Hücrelerin bulunduğu üst üste iç balkon­
lar, her iki uçta merdivenler ve ortada, her bir iç balkonun iki 
kenarının arasında köprüler vardı ve bu köprüler üzerinde 
uyuklayan, okuyan ya da konuşan gardiyanlar oturuyordu. 

Bu boşluğun en altında da, girdiğimde dosdoğru önüme 
çıkan bir darağacı duruyordu. O zamana kadar adamakıllı 
korkmuş değildiysem de, işte şimdi öyleydim. Tombs'un içeri­
sinde vuku bulan her intihar duvarlarının dışındaki medeni­
yetten kibarca gizleniyorsa da, bu darağacı bütün hücrelerin 
görüş alanındaydı. Dışarıda, caddedeki yurttaşlar masum ve 
nazikti; çiftleşen domuzlardan rahatsız olma lüksüne sahipti­
ler. Ama burada yasal cinayetin ürpertici soğuğu, teneffüs etti­
ğim havanın içindeydi. 

Gardiyan ne gaddar ne de nezaket yoksunu biriydi. Birlikte 
ilk katın merdivenlerini çıkarken bana bir yolcuyu odasına gö-
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türen bir Devon hancısını hatırlatmıştı. Benim gibi bir beye­
fendinin içine düştüğü bu durum için özür diledi. Silahla yara­
lama konusunda benim hikayemi anlayışla dinledi; tabancanın 
bana ait olmadığından hiç şüphesi yoktu ve onun gece bekçisi 
tarafından, bana dedikleri gibi delil olarak değil kar amacıyla 
çalınmış olduğu beyanımı da ciddiye aldı. Tavrı ancak, birkaç 
gümüş dolarımın da çalındığını anladığı zaman değişti ama 
ruh halindeki bu değişikliğin hiçbir surette tersine çevrilemez 
olmadığını da ima etti, ben de ona pansiyonumun adresini 
verdim; orada Mathilde'in, gardiyanın "doğru olan şey" dediği 
neyse onu yapacağından emindim. 

Nihayet beni tek ışık kaynağı yüksek bir pencere boşluğu 
olan küçük bir hücreye götürdü. Hiç sandalye yoktu ama basit 
bir masa ile üst üste iki yatak vardı. Alttaki ot şiltede bir adam 
oturuyordu; hiç de uzun boylu ya da kolunu bacağını sallayan 
biri değildi ve aslında babama zerrece benzemiyordu ama yine 
de bana ilk bakışta hatırlattığı kişi babacığımdı. Nasıl da kor­
kunç bir sarsıntıyla yerinden oynamıştı kalbim. O tuhaf duy­
gunun, babamın zalimce hapse atılmış olduğu duygusunun 
üstüme ilk çullanışı da değildi bu. 

Adam gözlerini kaldırıp baktı ve başını sabırsızca sallayıp 
kitabına döndü. Kapı arkamdan gürültüyle kilitlendiğinde 
mahkumun elbiselerinin hücrenin zeminine saçılmış oldu­
ğunu gördüm; şüphesiz, intiharlar için çok popüler olan 
kancaların ortalıkta bulunmayışı yüzündendi bu. İçerisi kö­
mür gibi karanlıktı ve havaya tabut tahtalarının ağır kokusu 
hakimdi. Üst ranzanın saman yatağından başka gidebilece­
ğim yer yoktu, ben de oraya tırmandım ve karanlık bir maki­
nenin içine düşmüş bir orman hayvanı kadar sessiz ve ürk­
müş bir halde, benim kadar korku ve öfkeye kapılmış ruhların 
uzaklardan gelen tedirgin feryatlarını dinleyerek öylece yat­
tım. Hücrenin içerisindeki sessizlik, samanların arasına giz­
lenmiş öldürücü bir şey gibiydi. Kendimi bu tehdide karşı 
duyarsızlaştırmaya çalışırken ve aradan pek de uzun bir süre 
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geçmeden, tüy gibi bir ses suçumun mahiyetini sordu çekin­
gence. 

Yatağımdan aşağıya baktım ama hitap edebileceğim gölge­
li bir yüz bile yoktu. Gardiyana ne anlattıysam, sorgucuma da 
az çok aynı şeyleri anlattım, o da hiç yorum yapmadı. 

Ben de onun suçunu sormamın görgü kurallarına uygun 
olacağını düşündüm; ama soruyu duymazlıktan geldi ve bir 
üst katta başka bir hücrede tutulan on yaşındaki oğluna ilişkin 
kaygılarını anlatmaya başladı. Kendisiyle ilgili hiç derdi olma­
dığını söylüyordu; çünkü çok yakında yargılanacak, sonra da 
beni hapishane kapısında karşılayan o düzenekte asılacaktı. 

"Peki ya oğlun?" 
''.Ah!"  İçini çekti. "Keşke onun için bir şey yapılabilseydi. 

Neler vermezdim ki! "  
Böyle deyip ayağa kalktı. Gevşek, düşük omuzları, gagalan­

mış gibi karışık seyrek saçlarıyla iriyarı, soluk benizli, münzevi 
bir adamdı. Biçarenin bir kalpazan olduğunu düşündüm he­
men; çünkü hayatına mal olacak başka ne yapmış olabileceğini 
tasavvur edemiyordum. 

"Oğlunun annesi yok mu?" 
İri beyaz ellerini öyle bir uzattı ki bana doğru, Dürer'in 

Pontius Pilate gravürünü hatırladım. Düşüncelerim oğlana 
doğru uçtu, onun yerinde olduğumu tahayyül ettim: korkmuş, 
yapayalnız, babam ölmek üzere . . .  

"Ona uğrarım ben" diye haykırdım. "Burada uzun süre tut­
mazlar beni." 

Bu basit vaadin müthiş bir sonucu oldu. Mahkumun çok 
bariz biçimde kamburlaşmış omuzları şimdi sertçe geriye çe­
kilip dikleşmişti; başını vahşice öne uzattı ve umut dolu gözle­
ri böyle bir delikte bulunacağını sandığınızdan daha fazla ışığı 
yansıttı ansızın. İyi bir adam, çocuğu evlat edinmeyi teklif 
ederdi, diye düşündüm. Sadece ziyaret etmem ne aşağılık bir 
şey. 

"Bunun yararı olur" dedi. "Yemin ederim ki olur." 



"Yok canım." 
"Teklif ettiğin şey büyük bir lütuf, Mac." Bir İncil olduğun­

dan kuşku duymadığım kitabını alıp o uzak pencere boşlu­
ğundan gelen ışığın zemine çarpık bir dikdörtgen şeklinde 
düştüğü yere götürdüğünü görmek içimi acıttı. Açık sayfaları 
ışığa doğru eğip bakarken, ne okuduğunu sordum ona. 

"Birinciyi ve en iyisini" dedi. Sırtını kamburlaştırarak kut­
sal kitabının üzerine eğilirkenki tavrı, hırpalanmış zavallı biri 
gibiydi. Ama Yaradılış'ın hangi bölümüne kendini kaptırdığı­
nı anlayınca, bu bilgiyle ne yapacağımı bilemedim. Çünkü hu­
zuru için gittiği yer şiddet dolu ve kanlıydı; ben de vuku bul­
duğu iddia edilen olayları resimlemeye zorlanmıştım bir 
zamanlar. Abraham'ın dehşet verici hikayesiydi bu. "Oğlunu 
al" diye okudu İncil' den, "tek oğlunu, evet, çok sevdiğin Isaac'ı 
al ve Moriah diyarına git. Orada kurban et onu." Bana bakıp 
sırıttı. 

Sonra kitabını kapatıp berbat bir papaz taklidiyle göğsüne 
bastırdı. 

"Sana çok para veririm" dedi. 
Abraham'ın ödlek bir budala, Tanrı'sının bir Lord veya 

daha beteri olduğunu düşündüm. 
Ölüm mahkumu adam yanıma yaklaştı, çok nahoş bir ne­

fesi vardı: mide bulandırıcı bir koku, ekşimiş süt, ölen bir ço­
cuğun ruhu gibi. Ay gibi parlayan gözlerinde gerçeği gördüm: 
Bir yabancının, oğlunu öldürmesini istiyordu. 

"Beş yüz dolar" dedi. 
Cevap olarak uygun bir kelimem yoktu; sadece hava dolu 

kara bir çuval. . .  
"Beş yüz dolar, efendim. Kağıt değil. Bank of Zion değil . 

Burada hiç kesinti yok." 
"O bir şahitti" diye haykırdım. "Seni şeytan." 
"Ben bir şeytanım" dedi, "hem de zengin bir şeytan." 
Ona bir tokat atmaya yeltendim ama bir kurbağa kadar çe­

vikti. 
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''Ah, acelesi yok" dedi; şimdi bir güreşçi gibi çömelmiş, el­
lerini geniş dizlerine koymuştu. "Düşünmek için uzun bir ge­
cen var." Gülümsemeye cüret etti, dilini şaklattı; ben de kendi­
mi karanlığın içine doğru, beyaz yumrulu omurgam taşlara 
kaskatı dayanana kadar geriye çektim. Çılgın yaratığın aşağı­
da, hücrenin her yerinde yılan gibi kayarcasına dolaştığını his­
sedebiliyor, lanetli İncil'ini okuyan ufacık sesini duyabiliyor­
dum. Geceyi burada geçirmeyecektim. Yoksa uykumda 
öldürülürdüm. 

Ranzadan kayıp indim; o da İncil'ini masanın üstüne ko­
yup bana tebessümünü gösterme lütfunda bulunmak için ışığa 
doğru çekildi. 

''Annesini öldürdün" dedim. "Küçük oğlun da şahitti."  
Karşımda bir köpek gibi silkindi. 
"Seni bu yüzden asacaklar." 
Kedi gibi mırladı; ama şüphesiz öyle yapmamıştı. Her ney­

se, fazlasıyla tuhaftı. 
"Benim onu para için öldüreceğimi sanıyorsun ha?" 
''Ah, ben öldürmek demedim ki" dedi adam, o kocaman 

akça pakça çamaşırcı kız ellerini havaya doğru açarak. ''Aman 
Tanrım. Asla böyle demedim. Sadece ufaklığı buradan kaçır­
manın bir yolunu bulmalısın. Güzel bir küçük adam. Gardi­
yanlara sor. Hep ondan bahsediyorlar." 

Başını yana eğip bana tek gözüyle bir legorn tavuğu gibi 
aptalca baktı. ''Ah, onu öldürmeye gerek yok" dedi, "sadece gi­
derken onu da yanında götür." Soluk tüylü kafasını hafifçe sal­
ladı. 

Ona bakamıyordum. Ranzaya madeni bir şeyle hafif hafif 
vuruyordu. 

"Bende para var, yani bir kısmı. Gerisini de getirmiş ola­
cağım. Çocuğu ziyaret etmene göz yumacaklar, tabiri caizse" 
dedi. "Öyle düşünmüyor musun?" Israr ediyordu ama me­
calsizce, sanki uyanmış ve nerede olduğunu bilemiyormuş 
gibi. 
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Tanrı ona acıyabilirdi ama iğrenç biriydi ve o bozuk süt 
kokusunu sonsuza dek kesmek istiyordum ve bütün gücümle 
üstüne atlayıp kocaman kuvvetli ellerimle boğazını sıktım. 
Onun gücünü ve o tavuk yağından kılıf içinde saklı şiddeti, 
ancak bileklerimi neredeyse kırıp göğsümü kollarıyla çepeçev­
re sararak içimdeki canı ezmeye girişince kestirebildim. Hiç 
sesim çıkmıyordu. Ciğerlerim pis sütle dolmuştu. 

"Götürün şunu buradan" diye bağırıyordu. "Götürün şu . ,, serse mı. 
Sonra beni yere bırakıp yumruklarıyla girişti; beni öldür­

mesine engel olmaları için sürekli yalvarıyor, ağlıyor ve başı­
ma, boynuma tekrar tekrar vurup duruyordu. 

Gardiyanlar beni Piranesi cehennemi karanlığının daha da 
derinlerine sürüklemek için geldiğinde kendimde değildim. 

il 

Beni "ağlama odasına" attılar. Ona böyle diyorlardı çünkü 
kapısı kuru otlar ve kasnakçı çeliğiyle bağlanmıştı. Tombs'un 
zenciler ve annesinin ölümüne şahit olmuş o küçük oğlan için 
ayrılmış en alt katıydı. Sımsıkı bağlanmış kuru saplar, çekişti­
rip koparınca dökülüp saçıldılar; siyah ve ağır havayı tutuştu­
racak bir çakmaktaşı bekliyorlardı. 

Sevgili Mathilde'im saçında mehtabın incecik sisiyle yata­
ğında uyuyordu. Onu sevmiş ve nefret etmiş ve bir kez daha 
sevmiştim; şimdi de Broadway' deki pansiyon için sanki benim 
çocukluk evimmiş gibi ağlıyordum. Böyle kaç ev icat etmiştim 
acaba; hanlar, kilise sundurmaları, matbaalar, küçük çiftlik ev­
leri, insanların eski devirlerde inşa ettiği taştan arı kovanları? 
Yakındaki hücresinde yaşayan oğlanı düşündüm, Rembrandt 
tarzında yapılmış gravürdeki Ganymede'i, kartalın işeyen be­
beğin kollarını sıkıca kavramış pençelerini düşündüm; hepsi o 
edebi cehennemin dehşetinin altındaydı ve benim zihnimde, 
kara gözlü Rembrandt stüdyoda, canlı bir benzerlik yaratmak, 



ölü kanatları havada tutmak için içinden soğuk amansız teller 
geçirilmiş, ölünün ölüsü kartalıyla birlikteydi. 

Böyle bir çocuktum bir zamanlar, omuzlarıma sarılmış tav­
şan postu battaniyeyle Fransız'ın peşinde, Mist Tor, Over Tor, 
Sweet Tor ve yağmurun başladığı Yelverton' dan aşağıya doğru 
taban tepiyordum; bütün o alçak, gri gökyüzü ufkun içine ka­
nıyor ve benim ağrıyan ayaklarıma doğru çöküyordu; peleri­
nimle bana, tek koluyla ve yanak kemikleri canlı derisinin al­
tından parlayacak kadar kazınmış yüzüyle ona doğru. 
Çiseleyen yağmurun kasvetli sisi ve nahoş tavşan kokuları 
içinde Roborough Hanı' na vardık; efendim orada, avluda bek­
leyen bir atlı posta arabasını fark etti. 

Yürüyerek avluya girdi ve ansızın bir dilsize dönüştü; göz­
lerini fıldır fıldır döndürüyor, ağzını kurcalıyor, kaşlarını kal­
dırıyordu bana. 

"Comprends-tu?" diye fısıldadı. Ve beni tökezleterek öne 
itti aniden. 

Onun düşmanlarımız olan Fransızların dilini konuşmaya 
cesaret edemediğini anlamıştım. Ayrıca, posta arabasının bizi 
Plymouth'a götürmesini istiyordu ve bu yüzden, ahırda pipo­
sunu tüttüren arabacıyı güç bela bulana kadar pençesi om­
zumda beni oraya buraya çekiştirip durdu. 

Fransız, kendi dilsiz ağzına yönelik çaresizliğini ifade et­
mek için ayaklarını hızla yere vurdu. 

Ben de sürücüye, "Babam bizi arabayla Plymouth'a götür­
menizi rica ediyor" dedim. 

"Onlar var" dedi sürücü, Plymouth'dan öğle yemeği için 
hana getirdiği bir grubu kastederek. 

Fransız ağzından bir altın sikke çıkarıp benim omzumda 
kuruladı. Arabacı gözlerini kısmış, onu seyrediyordu. Homur­
tuları ve el kol hareketlerini anlayamazdı ama teklif edilen bir 
İngiliz altınını tanırdı. 

Pekala, beyefendiler yemeklerini yerken bizi götürebilirdi. 
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Plymouth'a varana kadar savaşın ne anlama gelebileceğini 
hiç bilmezdim. Wimple Street'teki Guild Hall'u geçtikten he­
men sonra, sürekli boru seslerini, askerlerin rap rap adımları­
nı, Pool'un sokaklarında bağıran denizcileri duydum. Herkes 
sanki kendinden başka herkesi öldürmek istiyormuş gibi gö­
rünüyordu. Arabamızın yanında üstü başı yırtık pırtık zavallı 
Fransız savaş esirleri ayaklarını sürüyerek yürüyordu; o kadar 
yakındılar ki kalbim olmasaydı bir şapka çalabilirdim. Devasa 
yoldaşım, bizi Sutton Pool kalabalığının ta ortasına kadar gö­
türmesi için sürücüyü ikna etmeye yönelik ahmakça bir sırıtış 
kondurmuştu yüzüne; orada kocaman savaş gemileri burunla­
rını şehrin merkezine kadar sokmuşlardı. Sürücü, sözleşme­
nin gereğini yerine getirdiği izlenimi altındaydı; ama hayır. 
Hoe dedikleri o yüksek tepeye çıkmalıydı. Hoe yeşil fakat 
ağaçsızdı; soğuk, sert, tuzlu bir rüzgarın estiği açık denize ba­
kıyordu. 

Pekala; ama doğruya doğru. Sürücü belediye meclisinin 
önemli bir üyesini handa bırakmıştı ama Mösyö de parasını 
vermiyordu. Arabacıyı asık suratıyla bırakıp Hoe'nun tepesin­
de kumları rüzgarla savrulmuş çıplak çakıllı patikalarda bir o 
yana bir bu yana yürüyüp duruyor, beni de sımsıkı yanında 
tutuyordu. 

"Neler çeviriyor bu adam?" diye bağırdı arabanın sürücü­
sü. "Nedir kumpası?" 

Mösyö, Plymouth'u, Devonport'u, Stonehouse'ı, Stoke 
Temples'ı, çok yakın geçmişte onun vatandaşlarını ateşe ver­
miş olan o muhteşem yüzer şatoları inceliyordu. Casus değil­
diyse de öyle görünüyordu. Kiliseleri, çan kulelerini, sıra sü­
tunları, revaklı girişleri, taraçaları, bahçeleri, koruları, meyve 
bahçelerini, çayırları ve haliçlerle kesilmiş yeşil tarlaları ağır 
ağır içine çekerken sulanan gözlerini silişini seyrettim. Pençe­
siyle ensemi sıkıca kavradı. Dikkatini Hoe'nun aşağısındaki 
patikanın üzerindeki darağaçlarına kaydırdı; onlardan birinde 
bir adam ya da bir zamanlar bir adam olan bir şey asılıydı. 
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Darağacının kokusunu duyabildiğimi sanıyordum ama bu­
nun Hulks'dan gelen iğrenç koku olması daha muhtemeldi. 
Bu gemilerin birer hapishane olduğunu henüz bilmiyordum 
ama daha sonra onları görecektim: Çarşaflar, elbiseler, deniz 
yosunları ve çürüyen halatlarla sarmalanmış yüzer cehennem 
deliklerini. Ancak bu, kralın hapishanelerinin nahoş kokusuy­
du. Tanrı onu kurtarsın. Benden hayır yok ona. 

Hoe'nun aşağısında, okyanusa doğru inen ve hepsi birbi­
riyle kesişen birkaç çakıllı patika vardı; Üzerlerine birçok basa­
mak ve hilal şeklinde banklar yerleştirilmişti. Alttaki patika­
dan yürüyerek gelen küçük askeri birliğin en önünde her biri 
boş birer sarı tabut taşıyan sekiz İngiliz asker daha vardı; ta­
butlarla askerler arasında da zincire vurulmuş dört adam yü­
rüyordu ve bu korkunç manzarayı seyrederken, denize ve öne 
en yakın adamın, uzun boyu, leylek gibi sıska ve sakar hali, 
düşük omuzlarıyla benim öz babam olduğunu ansızın fark 
ederek sarsıldım. Elimi kaldırmayı bile akıl edememiştim ama 
grup tamamen gözden kaybolacağı noktaya vardığında, o da 
dönüp bana baktı. 

Fransız'ın ne anladığını bilemem ama beni kavrayıp kal­
dırarak o tek güçlü kolunun dirsek çukuruna oturttu ve yü­
zümü kıllı boynuna sıkıştırdı. Sürücüye altınını verdi ve ona 
bir hayvan gibi hırladı. Sonra beni, belirsizliği yüzünden 
daha da katlanılmaz dehşetimin içinde yapayalnız, bir pati­
kadan aşağı doğru taşıdı ve nihayet tekrar iskelenin üstünde­
ki tüfekçilerin arasına dönüp oradan da ikinci bir iskeleye 
geçtiğimiz zaman beni döşeme taşlarına, sonra da alçak ah­
şap bir mendireğin üzerine indirdi. Orada kendimi, hepsi 
hemen hemen tıpkı benim gibi ağlayan zavallı bir erkekler ve 
kadınlar kalabalığının içinde buldum ve onların yoldaşlığın­
da büyük bir cankurtaran sandalına binmeye razı oldum. 
Mösyö'nün kolundan da, yağmur sonrasında mutsuz tavuk­
lar gibi kokan diğer yolcuların ıslak pazenlerinden de rahat 
yoktu bana. 



Daha önce hiç tekneye binmemiştim. Denize de, babamla 
birlikte gittiğimiz bir iki kumsaldan öte yaklaşmamıştım; ora­
larda işe yarar bir fırtına kalıntısı aramış ama çentikli bir vaftiz 
kadehi ve denizin öfkesiyle kadife pürüzsüzlüğünde zımpara­
lanmış meşe çıralarından başka hiçbir şey bulamamıştık. Ok­
yanusta hiç yıkanmamıştık ama paçalarımızı sıvayıp onun 
kalleşliğine merak ve hayretle bakmıştık. Falmouth'da karan­
lık bir öğle sonrası babamla ben, cankurtaran sandalının dal­
gaları güç bela yararak fırtınanın içine dalıp, bir zamanlar 
Dundee' de gemici olan sırılsıklam, suları sıkılmış adamları 
geri getirmesini seyretmiştik. 

Limanların civarında bol bol denizci görmüş ve onların 
sert, düşmanca havasından hep korkmuştuk. Kimilerinin göz­
leri ya da parmakları eksikti. Başka adamları öldürmüşlerdi ya 
da ben öyle sanıyordum. Onlar denize aitti, biz ise karaya, ba­
sıla basıla sertleşmiş patikalara ve o huişt sesleriyle Dartmoor 
derelerine aittik. 

Geminin büyük sandalı mendirekten uzaklaşıyordu. Şu 
anda bile babam tabutunun peşinden yürüyordu ya da ona 
yaptıkları alçakça bir şey yüzünden ölmüştü. Bu düşünce göğ­
sümü sıkıştırıyordu. Bir kalpazanın yanında çalıştığı için mi 
öldürülecekti? Hatta o babam mıydı? İngiltere topraklarından 
ayrılırken, çocuk aklım bu devasa düşüncelerle cebelleşiyordu. 
Tanrı'nın ilahi yüzü görünmüyordu. Plymouth Harbour' daki 
bütün büyük gemiler bir arı kovanının içindeki yaratıklar gibi 
sıkış tıkıştı, hepsi savaşın uğultusuyla titreşiyordu. Topların 
burunlarının altından geçtik; şıpırdayan deniz gri gökyüzü­
nün altında zehirli cıva gibiydi, tavuk bağırsakları ve patates 
kabukları teknelerin yükselen gövdelerinin çevresinde biriki­
yordu. 

Yegane koruyucum, İngiltere'nin bir düşmanıydı. Beni 
Samarand'ın yüksek siyah duvarına ulaştırmıştı. 

İp merdivenden çıkarken yarı yolda altımı ıslattım. Çişli 
donumla, topallayarak, sığır ağıllarının ve tavuk dolu kutula-
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rın yanından geçirilip baş kasaraya doğru götürüldüm. Sonra 
Fransız da kaptanın kabinine ulaştı; artık bir dilsiz değildi, iyi 
Fransızca ve kötü İngilizce konuşuyordu. Kendimi tutamayıp 
kusmaktan korkuyordum ve bu, Mösyö' nün yakışıklı kaptana 
bir avuç dolusu sterlin banknotu takdim etmesinden daha 
önemliydi. Böylece para, donanmayı kozla almış oldu; yoksa 
siyasi duruşu ne olursa olsun Marquis de Tilbot'yu bir darağa­
cında, ayakları bacaklarından düşene kadar memnuniyetle 
sallandıracaklardı. 

III 

Bir ağlama odasından hallice olmayan bir kamaraya hap­
solmuştum, tüm uzunluğu ancak bir kalas enindeki yatağın 
boyu kadardı. Bu yatağın yanında ayakta durmak ve giyinmek 
için çok sıkışık bir aralık, onun ötesinde de Fransız'ın çizmele­
rini kabul edemeyecek kadar sığ bir dolap vardı; onlar adamın 
ayaklarının üzerindeki tavana takılı bir çengelden sallandırıl­
mak durumunda kalmıştı. Genç Parrot Larrit işte bu rahatsız 
kutuda, çoraplarla domuz pastırması karışımı çorbamsı bir 
atmosferde asılı duran hamağın üzerinde denize açıldı. Sert 
havalarda koruyucumun çizmeleri suratımı tekmeliyordu. 

Bu durumda beni neyin ve kimin beklediğine dair zerrece 
fikrim yoktu. 

Önce Doktor Bingham geldi. Lincolnshire'lı narin ve yakı­
şıklı bir adamdı; tavşandudağı ara sıra o bir tutam soluk bıyı­
ğının altından görünüyordu. Ara sıra dediğimde, açık ağzımın 
içine dikkatle bakıp "kötü dil" aradığı zamanları kastediyo­
rum. Tavşandudağının hiç önemi yok. Ondan söz etmemeliy­
dim bile. 

Doktor Bingham yüreğimi sıkıştıran kederi bilemezdi. Öl­
mek istiyordum ama o bana bir kusturucu verdi ve garanti et­
tiği gibi içim dışına çıkana kadar kustuktan sonra da parlak 
turuncu bir müshil verdi, onu da tükürmeye çalıştım. 
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Eminim ki iyi bir adamdı ama o işini bitirdiğinde ben çare­
sizce sıçıp duran bir hayvancıktım ve kaptan demir attığı yer­
den ayrılmak için Donanma Limanı Amirali'nden emir almış­
tı. Hamağımda yatarken gri bir bulantı ve mide krampı 
perdesinin arasından, yakışıklı Y orkshire'lının "Lanet olası 
rüzgar yokken kaptan herkesi deniz tutması pahasına neden 
limanı terk ediyor, anlamıyorum" diye bağırdığını duyuyor­
dum. Lanet olası dediği için özür diledi (böylece yanımızda bir 
kadın olduğunu anladım) .  Kaptan yetersiz yükseltilme nede­
niyle yüksek perdeden acı çekiyordu ve ben teknenin omurga­
sının zemine sürtünerek liman girişindeki seti geçtiğini hisse­
diyor, aynı zamanda da tepemde korkunç takırtılı bir 
sürükleme gürültüsü duyuyordum. 

Oturağı doldurmuştum. Her vardiya çanıyla uyuyup uya­
nıyordum. Samarand, ipe serilmiş çamaşırlar gibi çırpınan 
yelkenleriyle sallana sallana gidiyordu. Bense kusuyor, sıçıyor, 
ağlıyordum. Dalgalı denizde güvertede yürümeyi beceremi­
yordum; ama oturağımı boşaltmak için baş tarafa ulaşmak zo­
rundaydım. Şafak sökerken uyandığımda benimle bir yaban­
cının ilgilendiğini gördüm. Kısa boylu, tombul, güzel bir 
kadındı ve altımı sildiğinde utanamayacak kadar tükenmiş bir 
haldeydim. 

Doktor Bingham'ın karısı Mrs Bingham da tıpkı kocası 
gibi yumuşak bir Lincolnshire sesiyle konuşuyordu. Hama­
ğımda yatıyordum. O da ranzada yatıyor ve bileğimin içini 
okşayarak bana işkence ediyordu. Delireceğimi sanıyordum. 
Bir gün geçti, sonra da bir gece. 

"Yataklar güverteye" diye bir haykırış ve başımın üzerinde 
korkunç takırtılı sürükleme gürültüleriyle uyandım. Bir erkek 
sesi haykırıyordu: "Sabahın kanatlarını alıp denizlerin en uzak 
yerlerinde yaşasam . . .  " Ellerimle kulaklarımı kapadım. 

Uyuyakalmışım. Yelkenin şiddetle çarptığını, bütün gemi­
nin inildediğini, acı acı gıcırdadığını duydum; nihayet yola 
çıkmıştık. 



Bir yaprağın içindeki bir kurtçuk gibi dertop olmuştum, 
konuşmuyordum; babamla sarı tabutunun kabusları rahat bı­
rakmıyordu beni. 

Kıllı kocaman bir surat beni inceliyordu: O Fransız. Gri 
gözleri küçük kamaradan ve küçük parlak bir benekten ibaret 
olan denizden başka bir şey yansıtmıyordu. 

Çok geçmeden rüzgar haşinleşti, deniz kabardı ve nihayet o 
yağ gibi dalgalar, bir zamanlar Devon kıyısına sarı köpüklü bir 
öfkeyle kükreyerek çarpıp parçalandığını gördüğüm dalgalara 
benzedi. Şu farkla ki ne kıyı vardı ne orası ne son durak ne 
tahdit; sular dalga dalga kabararak yanımızdan, tepemizden 
geçiyor, yalnız kemiklerimizi değil, pruvadan pupaya bütün 
gemiyi sarsalıyor, güvertelerin üstüne püskürerek yayılan fıs­
kıyeden sorguçlar yolluyor, tabutlanmış başımın tepesine top­
rak gibi muazzam bir ağırlık yığıyordu. Yalnızlığı, bozkırdaki 
boşluğu önceden de bilirdim; ama hiçbir zaman bir hiç olma­
mıştım, bir hiçin üzerinde yüzen, hiçbir şeyin bilmediği bir 
hiç, yıldızların arasındaki boşluktan daha yalnız ve soğuk. Ölü 
olmaktan daha ürkütücüydü bu. 

Mösyö'ye, "Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
Ondan alabileceğim hiçbir teselli, hiçbir kazanç yoktu ve 

ben de bir ayıbalığının sert siyah gövdesinden kayar gibi kayıp 
ayrıldım ondan; o ise kapımız sımsıkı kapalıyken bile dilsiz 
numarası yapıyordu. 

Biraz şefkati nasıl da arıyordum, doktorun karısından bile; 
ama bana yemekhanede birlikte yemek yenen masaya katıl­
mam için yalvardığında, hangi soruların sorulacağından, han­
gi ölümcül sırları ele verebileceğimden korkarak kabul etme 
cesaretini gösterememiştim. Nihayet kahvaltıya oturduğumda 
da bu sadece gemi şiddetli bir yalpayla beni pruvadan masaya 
attığı içindi. 

"John" diye bağırdı Dr Bingham, ben geldiğimde. "Biraz 
yulaf lapası ye bizimle." 

"John" dedi doktorun küçük tombul karısı, sonra Parrot'ı 
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elinden tutup onu herkese takdim etti, güvertede başka işi 
olan ikinci kaptan ve mahpuslarla ilgilenen Binbaşı Alexander 
dışında. Hangi mahpuslardan söz ettiklerini bilmiyordum. 
Düğmelerimi ilikledim. Altımızda deniz bir alçalıp bir yükse­
len ön güverteye iri dalgalarla saldırıyordu. Yukarıda gemici­
ler fırtınaya tutulmuş, yumuşak meyveler gibi yapışmıştı de­
lişmen iplere. 

Mösyö tek eliyle bir yumurta yiyordu. 
Bir de ulurcasına ilahiler çığıran rahip vardı. Ben kır saçlı 

haşin bir keşiş canlandırmıştım gözümde; oysa o bir pisboğa­
zın çifte gerdanına, bir erkek çocuğun düz yumuşak siyah saç­
larına sahipti. "Baban senin için endişeleniyordu, John" dedi. 

Babam? Dilsiz tek kelime söylemiş olamazdı; şimdi de ko­
caman omuzlarını kamburlaştırıp alnını gelgitle çekilen deni­
zin altındaki kum gibi dalga dalga kırıştırmaktan öte bir tesel­
li veremiyordu. 

Kaptanın çakmaktaşı gözleri, olası bir çift kaçak avcının 
peşindeki bir av hayvanı bekçisi gibi üstümüzdeydi. 

Mösyö çatık kaşlı bir boğaydı adeta. Masadaki herkesin üs­
tünde kule gibi yükseliyor ve bana onu Piggott'larda çay içer­
ken gördüğüm ilk günü hatırlatıyordu. Şimdi de o zaman yap­
tığı şeyin aynısını yapıyordu: Göğsünü ve boğazını şişiriyor, 
tek kelime söylemeden herkesi uyarıyordu. 

"Günaydın, babacığım" dedim. Onu öptüm ve bir yabancı­
nın teninin ürperişini hissettim. Kolumu sıkıca kavradı ve se­
yircilerin hatırına gırtlağından sahte bir inilti çıkardı; hayatın­
da hiç sevecek bir oğlu olmadığını düşündüm. Sanki bir 
duvarmış gibi sıkıca yaslandım ona. Beni kim sevecek, diye 
düşündüm. 

"Küçük bir oğlan için büyük bir macera" dedi rahip. 
Bana bakacak mıydı acaba? 
"Annen seni özlüyordur, John" dedi. Ağzımı aradığını an­

lamayacak kadar toy değildim. 
'1\nnem öldü, efendim." 
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Mösyö' nün burnu kasıldı; iyi bir cevap vermiştim galiba. 
"Yeni bir hayat" dedi doktorun karısı, elimi okşayarak. 

Onu ölçüp biçtim. Bana bakar mıydı acaba? 
"Evet, hanımefendi" dedim, kendimi sevdirmeye çalışarak. 
"Önemli bir görev" dedi kadın. 
"Efendim?" 
"Babanın sesi olmak. Ne kadar iyi bir şey bu, John. Senin 

için ne büyük bir ayrıcalık." 
Mösyö ölü gibi solgun bir tebessüm bahş etti masaya. Tek 

kelime anladığından şüpheliydim. 
Doktor fiyakalı saçını eliyle tek darbede arkaya attı ve ma­

sanın öbür tarafından eğilerek bana gülümsedi. Ben de bunun 
için beni seveceği umuduyla gülümsedim. 

Kaptanın yanakları rüzgarla zımparalanmış gibiydi. Biçim­
li ağzını peçetesiyle silip sandalyesinin arkasına yaslandı. 
"Avustralya' da ne yapacaksın?" 

Benden hoşlanmıyor, diye düşündüm. 
''Avustralya" dedi kaptan. Şeker kasesini benim yulaf lapa­

ma doğru kaydırdı; kase tam masanın kenarına gelinceye ka­
dar durmadı. 

Tek bildiğim, Avustralya'nın hapishaneye dönüştürülmüş 
bütün bir kıta, bir ateş ve mızraklar cehennemi olduğuydu. 
Öyle bir yerde bana kim bakacaktı? 

"Dr Bingham, ekselanslarının rengi hakkında ne düşünü­
yorsunuz?" 

Sabah ışığında doktorun tavşandudağı, kayalık bir kıyı göl-
cüğü içindeki deniz şakayığı gibi görünüyordu. 

"Hasta o" dedi. 
Lütfen beni Avustralya 'ya gönderme, diye düşündüm. 
"Passez moi le sucre" dedi rahip, şaka yapar gibi. 
Mösyö'nün gözü, adamın üstüne konup sıkıca tuttu onu. 

Keşke biri beni sevseydi. 
"Le sucre" diye bağırdım. "Passez-moi le sucre. " 
Fransız dizimi öyle bir sıktı ki canım yandı. 



"Hah!"  diye bağırdı rahip kızararak, sanki bir iskambil 
oyunundaki son kart ondaymış gibi baktı masadakilere. "De­
mek Fransızca biliyorsun." 

"Hayır, efendim." 
Rahibin dolgun dudakları yaladıkça ıslak ıslak parlıyordu. 

"Babanın ceketinin kesimine hayranlıkla bakıyordum" diye 
devam etti. "Eminim ki son modadır." Öyle keyiflenmişti ki, 
kaptana yan bakışlar fırlatıyor, gözlerinin üstüne sarkan per­
çemleriyle şaşkın bir dişi köpek gibi gözlerini kırpıştırarak 
bana bakıyordu. 

"Ben sadece bir papağanım, efendim" diye bağırdım, tam 
bir Londralı gibi. 

Rahibin poposu sandalyede zıpladı ve Fransız onu sakin­
leştirmek istermiş gibi, o uzun tek kolunu yavaşça uzatıp elini 
bir pençe gibi rahibin omzuna koydu. 

"Et quel est le but de votre voyage?" diye diretti rahip; ama 
daha voyage kelimesine gelmeden tiz bir çığlık attı. O zaman, 
hayal edilebilecek en dostane tavırla gülümseyen Mösyö'nün, 
elini rahibin etine bir olta iğnesi gibi batırdığını anladım. 

Dr Bingham, "Temiz havaya ihtiyacın var, John" dedi. 
O gün temiz havadan kurtuldum; ama ertesi sabah dokto­

run refakatinde pupa güvertesine çıkarıldım ve orada bir defa 
daha "yataklar güverteye" haykırışını duydum. Bu sefer aşağı­
ya bakıp askerlerin güvertede kocaman çivili bir ambar kapa­
ğını kaldırdığını ve bu ağızdan, geminin karnından, dayanıl­
maz, korkunç pis kokularıyla cüce ve dev mağara adamlarının 
ortaya çıktığını gördüm. Bu mahluklar çarşaflarını toparlayıp 
ağlara sararken onları tiksintiyle ve büyülenerek seyrettim. 
Oğlanlara gelince, hiç böyle oğlanlar görmemişsinizdir; yen­
geç gözleri gibi kara, kimsenin istemediği kara üzümler gibi 
büzülmüş gözleri vardı. 

Hepsi zincirleri içinde şakırdayarak bir araya toplanıp en 
üst güverteye sıkış tıkış doldurulunca ve çevreleri tüfekli, ka­
saturalı askerler tarafından kuşatılınca, Peder Potter sabah du-
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asını eda etti; bu da erkek ve kadın mahkumlardan birçoğu­
nun diz çökmesiyle birbirine sürtünen, güverteye düşüp 
çarpan zincirlerin korkunç gürültüsüne yol açtı. 

Hava almak için bir dahaki dışarı çıkışımızda korku için­
deydim; sadece denizden değil, ayaklarımın altındaki yuvada 
kaynaşan o kara, zehirli kalabalıktan, o Avustralyalılardan da 
korkuyordum. O berrak günün ısıran ayazında kendi emni­
yetleri için aşağıda tutuluyorlardı; ama sular ne zaman ön gü­
verteyi aşsa, tüyler ürperten bağrışmalarını ve acı feryatlarını 
duyabiliyordum. Kim olduklarını tahayyül edemiyor, sadece 
bu korkunç mahlukların boğulma dehşeti içinde olduğunu 
anlıyordum. 

Yukarıda, güvertede tavşan postuma, kürklü tarafı içe bu­
ruşuk tarafı dışa gelecek şekilde sımsıkı bürünüyordum. Mu­
azzam dalgalar hızla yanımızdan geçerken fıskıye gibi püs­
kürttükleri su zerrecikleri yüzümü tokatlıyordu. 

Cankurtaran halatına var gücümle asılıyor, dilsize sımsıkı 
yaslanıyordum. 

Dr Bingham ve Peder hemen yanı başımızdaydı. Kaptan 
koca bir halat kangalının üstüne oturmuş, bir kez daha pipo­
sunu kurcalıyordu. 

Dümende yeni bir tayfa, Mr Pillock, vardı ve tam da az 
rastlanır büyüklükte bir dalga ansızın bastırdığında, denizi 
bordaya aldı. Bir anda bütün deniz tonlarca ağırlığıyla üzeri­
me yığıldı. İçimdeki havayı bir darbede boşaltıp soluğumu 
kesti. Çoktan boğulmuştum, bir tavuk kanadı gibi kırılmış, fı­
rıl fırıl dönerek ölümüme doğru sürükleniyordum ve o burgu­
lu acının ortasında, Peder'in yanımdaki meyilli güverteden 
aşağıya kaydığını gördüm; sonra Mösyö, rahibi yakaladı ve 
üstünde kaptanın oturmuş olduğu halat kangalı da teknenin 
kenarından kayıp denizde yılan gibi çözüldü. 

Ben çılgınca güverteye tutunmaya çalışıyordum. Marquis 
de Tilbot'nun o güçlü tek kolunu Peder' in boynuna doladığını 
gördüm. Hep birlikte güverteden aşağı, okyanusa doğru kay-
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dık. Fransız'ın rahibi şöyle bir büktüğünü gördüm, büyük bir 
balığın hafif bir kuyruk vuruşu gibi. Ölümüme doğru kayar­
ken sıska dizlerim küpeştelere sıkıştı. Ayak parmağından dizi­
me kadar sıyrılmıştı derim. O anda Peder Potter'ın da hala 
hayatta olduğunu sanıyordum. 

iV 

Kaptan, diz çöküp rahibin zavallı, sırılsıklam gövdesinin 
üzerine eğildi. 

"Zavallıcık boynunu kırmış."  
Mösyö beni tutuyordu. Kıvranıp kurtulmaya çalıştım. Bana 

bakıp dudaklarını büzdü. Ne demek istiyordu? Titriyordum 
ve kanım onun gömleğine bulaşıyordu. Ben sucre dediğim için 
mi rahibi öldürmüştü? O kocaman, sert, ayıbalığımsı kitlesini 
hissettim; ıslak soğuk burnu boynuma yapışmıştı. 

"Mon petit" diye fısıldadı benim gizli İngiliz kulağıma, o 
ölümcül dilde, o korkunç ısırgan denizde. 

Öğleden sonra parlak ışık yılanları subay salonunun bir 
ucundan öbürüne dalga dalga yayılırken ben de bacağım sargı 
beziyle sarılmış, göğsüm çıplak vaziyette, Mrs Bingham'ın 
gömleğime bir matem şeridi dikmesini seyrediyordum. 

Akşam, zincirler güvertede gök gürültüsü gibi seslerle sü­
rüklenmeye başladı ve ben o korkunç mahkumların yürüye­
rek güvertenin çevresini yedi defa dolaşmasını izledim. Bir 
oğlan bana el salladı. Görmezlikten geldim. 

Ertesi gün, zavallı Potter'ın defin günü, Plymouth'dan ay­
rıldıktan sonra yaşadığımız en güzel gündü; bulutsuz bir gök, 
aşağısında bir cam tabakası gibi uzanan kocaman okyanusta 
yansıyordu. Çok soğuktu. Pupadan, yanımız sıra giden büyük 
balıklar gördüm. O yemeğin dehşeti! 

Törene ayrılan saatte pupa güvertesine Mrs Bingham ile 
döndüm. Mösyö de bizi takip edip arkamızda durdu. 
Mahkumların güverteye getirilmesini beklerken onun yapış-



kan parfümünün kokusunu duyabiliyordum. Fransız içini çek­
ti? Neden içini çeksindi ki? Sağlam biçimde çerçevelenmiş 
lombar ağzının açıkta kalan ahşap doğramaları yayvan başlı 
çivilerle kaplıydı; çiviler birbirine o kadar yakındı ki kesilmesi 
mümkün olmayan çelikten bir tabaka oluşturuyorlardı. Şimdi 
bu zırhlı gırtlağın içinden, zavallı mahpuslar güverteye çıkıyor­
du; erkeklerin kafaları mavimsi ve tıraşlıydı. Beraberlerinde 
getirdikleri berbat koku Mrs Bingham' a göre kendi kabahatle­
riydi çünkü güvertelerini doktorun istediği gibi raspalamıyor­
lardı. Yerleri deniz suyuyla silmekte ısrar ediyorlardı ve netice­
de güvertelerinin tümüne bir kovada bırakılmış paçavralar, ter, 
idrar ve karanlık gibi ekşi, pis bir koku sinmişti. 

Boyunlarında mavili beyazlı fularlar, ayaklarında kırmızı 
çizgili gri çoraplar vardı ve hepsi zincire vurulmuştu. Sonrala­
rı mahpusların çoğunun prangaları çözülecekti; ama Mr 
Potter'ın defnedildiği gün en şanslılar bile hala tek taraftan 
zincirlenmiş durumdaydı. Avustralya'nın pas ve çeliğinin ta­
dını ağzımın içinde hissedebiliyordum. 

Nihayet geminin çanı bir cenaze çanının ciddi tonlarında 
ağır ağır çalmaya başladı ve kaptan bütün tutsakların arasında 
yerini aldı. Yirmi bahriyeli ve sivri uçlu süngüleri, onların sırt­
larının çevresinde bir duvar oluşturdu. 

Sonra haşin yüzlü, sakallı, başları açık iki denizci ve onları 
takiben iki kişi daha, bir lombar ağzında belirdi; aralarında bir 
parça yelken bezine sarılmış ve ayaklarına büyük bir ağırlık 
bağlanmış, yamru yumru, uzun bir paket taşıyorlardı. 

Mösyö elini omzuma koydu; paketin ne olduğunu anla­
mıştım. 

Çan çalıyordu. Denizciler uygun adım yürüyerek o kalaba­
lık üst güverteye gelene kadar Peder Potter'ı geminin çevresin­
de dolaştırdılar; güvertede onun yerleştirileceği bir tahta yere 
uzatılmış bekliyordu. 

Aşağıya, kaptanın açık başına baktığımda, ince saçları hafif 
esintide uçuşan çıplak kafa derisini görebiliyordum. 
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"Muhterem Peder Potter'ın ailesi yoktu" diye başladı. 
Görünürde hiç kara yoktu; karaya benzetilecek bir bulut 

bile. Ufukta neyin uzandığını hayal ederek mideni kaldırabi­
lirdin: Daha da çok deniz ve ne sevgi ne imdada gelen. 

"Peder Potter sadece, Timothy olarak tanıdığımız bir arka­
daşa bir mektup bıraktı. Bu bize bir ders olsun." 

Defin töreniyle değil mahpusların kendi durumlarıyla ilgili 
olduğunu farz ettiğim bir zincir şıkırtısı ve bedbahtlık iniltisi 
duyuldu. Mösyö'ye baktım ve yanaklarının yaşlarla ıslandığını 
görüp öfkeye kapıldım. 

"Timothy'ye şöyle yazmış: Okullarımın tam çalışır düzen­
de olduğunu görmek seni çok ilgilendirirdi."  

Pupada bile koku kuvvetliydi: berbat kokulu koca bir pey­
nir bulutu. 

"Şöyle yazıyor" dedi kaptan. "En iyi eğitilmiş mahpuslar 
arasından öğretmenler tayin ettim; her birinin sınıfı onun çev­
resinde bir yarım daire şeklinde diziliyordu, her sınıfta birta­
kım yaşlı ve dik kafalı adamlar vardı ve hepsi büyük bir ciddi­
yetle okuyup yazmaya çabalıyordu." 

Kaptan sanki rahibin ölmesi onların hatasıymış gibi hid­
detle bakıyordu. 

"O kamarasına döndüğünde sizleri, ruhlarınızı, eğitiminizi 
düşündüğü hiçbirinizin aklına gelmiş miydi?" 

Zavallı bir kadın ağlayarak diz çöktü. Genç değildi. Diz 
çökmek canını yakıyor olmalıydı. 

"Dinleyin" diye bağırdı; sanki hepsi birden onun sabrını 
taşırıyormuş gibi parmağını sayfanın üzerinde hızla aşağı kay­
dırıyordu. "İşte" diye haykırdı. "İşte bu: Mahkumların bazıla­
rının istirahata çekilmeden önce diz çöküp kendi şahsi ibadet­
lerini yaptıkları bildiriliyordu bana; diğerleri de genç 
mahkumları toplayıp onların dualarını ve 'Akşam İlahisi'ni 
dinliyordu." 

Şimdi artık herkes ağlıyor; zincirler hiç susmuyordu. 



"Öldü o" diye haykırdı kaptan. "Bizi bırakıp gitti . Sizin için 
öldü." 

Dinleyemeyecek kadar rahatsız olmuştum. 
Kaptan devam etti: "Ey ölüm, iğnen nerede? Ey mezar, za­

ferin nerede? Görkemli bir diriliş için tam bir umutla bu bede­
ni derinliklere teslim ediyoruz." 

İki denizci tahtanın bir ucunu kaldırdı. Bundan sonra ola­
na hazır değildim; Peder Potter, ruhumu ansızın dehşetle dol­
duran bir fışırtıyla karanlık denizin derinliklerine ok gibi dalıp 
gitmişti. Sonra, o ebedi suların yüzünde hafif dalgacıklardan 
başka bir şey görünmez oldu. 

Gri çizgili mahkumlara emirler verilirken ben titreyerek 
ayakta dikiliyordum. Kumanda düdüğü çaldı, rüzgar yavaşça 
yükselerek yelkenleri doldurdu ve Samarand tekrar Botany 
Bay' e doğru döndü. 

O zaman Mösyö beni subay salonuna götürüp denizi gös­
terdi; orada besbelli ardımızdan gelen büyük bir siyah balık 
vardı. Boynunu tutup aşağılık yanağından öptüm. Alın size 
Parrot. Keşke başka türlü olsaydı. 

v 

Sayısız geceler çıplak toprak, çamur ve çakıllar üzerinde 
uyumuş, tenimi bereleyen dolu sağanaklarına maruz kalmış, 
hayaletlerden ve ateş böceklerinden korkmuş, Mr Watkins'in 
deliğine giden küf kokulu tünellerde emeklemiştim; ama şim­
di, Mr Potter'ın öldürülmesinden sonra kaptanın masasında 
oturmak en kötüsüydü. 

Onu, bunu yaparken görmüştüm: Çevir ve kır. 
Altımızda dalgalanan yosunlar ve kayalar, korkunç şekilli, 

sarkık burunlu balıklar vardı ve Samarand onların arasından 
suları yararak ilerliyordu; karnında ağlayıp duran yaratıklarla 
bir balinadan da büyük bir yaratıktı o. Sıcak koyu çay ve şeker 
kadar aşina olduğum bir katran kokusu vardı. Denizciler su-
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bay salonunun dumanlı tavanlarını kireçle badana etmişti ve o 
sevgili ev kokusu sazların, yamru yumru duvarların ve bir ya­
bancının kalbinin iyiliğinden kopan yahninin canlılığını taşı­
yordu. Ama konfor namına ne varsa bu kadardı ve tuzlu hava 
bir hayat kadar uzun bir öğle sonrasının geçişiyle soğuktan 
sıcağa dönüşmüştü. 

Fransız, bir davar hırsızı gibi terli ve irikıyımdı; sürülerini 
ölüm kalım gücüyle yöneten o rüzgar yanığı haşin vadi adam­
larından biri gibiydi. Masada ayrıca kaptan, binbaşı ve levazım 
subayı da vardı; hepsi de krala, saraya, yani üstlerindeki altın 
düğmelerde, aslanlarda ve taçlarda taşıdıkları tüm imparator­
luğa, hizmet için giyinmişlerdi. 

Yine de, masanın hakimiyetini ansızın ellerine geçirenler, o 
tavşandudaklı doktorla uysal karısı, yani Bingham'lardı. Daha 
dün parlak gözlü iki küçük kuştu onlar: tombul, hoş bir ardıç 
kuşu ve uzun boyunlu bir akça balıkçıl; şimdi ise ölümle bes­
lenmişlerdi. Peder'in kaybı herkesi küçültmüştü ama 
Bingham'lar her nasılsa parlıyordu. Matem elbisesinin kana­
yan siyahlığı içinde ışıldayan genç kadın şimdi kaptana, ölen 
adamın yerine kendisinin öğretmen olmasının bir Hıristiyan­
lık görevi olduğunu söylüyordu. 

Adamın soğuk ve korkunç sessizliği, kadının küçük kahve­
rengi gözlerini zerrece donuklaştıramıyordu. 

Gizli emelleri ve hiç beklenmedik kararlılıklarıyla Bing­
ham'ların her ikisini de ele veren, bu gözlerdi. Hatırlarsanız, 
ben o doktorun gözlerini tanıyordum ve onların tehditkar ya 
da tuhaf olduğunu hiç düşünmemiştim. Ama şimdi gözlerini 
tüm dikkatiyle nasıl katile çivilediğine tanık oluyordum. O bi­
liyor, diye düşündüm. 

Sonra da, hepsi biliyor, diye düşündüm. Kaptan biliyor. 
Kaptan zaten onun bir Fransız olduğunu biliyor. Muhasebeci 
biliyor mudur? Ya Binbaşı? Yahnileriyle oyalanıyor, Rio de 
Janeiro'yu bekliyorlar diye düşündüm, sonra onu tutuklaya­
caklar ve zincire vurup bir gemiye bindirecekler. 



Peki beni kim sevecek, diye düşündüm. 
Doktorun tuhaf, ince uzun parmakları vardı ve şimdi onla­

rı uzatıp Mösyö'nün koluna dokunmuştu. Mösyö geri çekilip 
kaşığını yavaşça masaya koydu ve tüm dikkatini doktorun ba­
kışına verdi. 

Bingham aniden bana saldırdı. "Baban beni tamamen anlı­
yor. Öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum, efendim. Pek öyle diyemem." 
Babam şimdi Dr Bingham'a sırıtıyordu, eğer dişlerini gös­

termeyi böyle tanımlarsanız. Ağzını açtı, masanın üzerinden 
eğilip ağzının içini işaret etti, bir inilti çıkardı, sanki kendi dil­
siz taklidiyle açıktan açığa alay eder gibiydi, sanki bütün 
Shakespeare'i sana ezberden okuyabilirdim ama bunu yapma­
yacağım çünkü sen ürkek bir budalasın der gibiydi. 

O sırada neden bu kadar gülünç bir riske girdiğini anlaya­
mamıştım; ama daha büyüdüğümde Marie-Jean de Villiers, 
ecuyer, Marquis de Tilbot'nun, bir tür tehlikede olmadıkları 
sürece asla mutlu olamayan savaşçılardan biri olduğunu öğ­
rendim. 

Kaptan rüşvetini almıştı ve sessizliğini koruyordu; ama 
şimdi sanki kendisine bir sterlin fazla yükleniliyormuş gibi içi­
ni çekti. Yemeğiyle, yani ince kemiğine sımsıkı sarılan o zaval­
lı gri etiyle oynayıp duruyordu. 

"Haydi ahbap" dedi Mösyö'ye, "açık konuş. Rio' da karaya 
çıkıyor musun?" 

Mösyö, sanki zeki bir köpekmiş gibi başını yana eğip kap­
tana baktı; ama eğer bu bir şakaysa kaptan ona iştirak etmeye­
cekti. Binbaşıya ve levazım subayına dönüp yola rahipsiz de­
vam etmeye istekli olmadığını ama Rio caddelerinin 
Anglikanlarla dolup taştığından da şüpheli olduğunu bildirdi. 
Konuşurken Mrs Bingham'a baktığını gördüm. Ama emir 
verdiği, onun kocasıydı. "Doktor" dedi sandalyesini geriye ite­
rek, "güvertede iki kelime etsek." 

Düşünüyordum: Fransız'ı tutuklayacak. 
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Mösyö kesinlikle öyle düşünmüyordu. Konyak şişesine 
uzanıp kadehini doldurdu. Karısının öğretmen olma isteği ka­
bul edilen Dr Bingham ile kaptanın müzakerelerinin neticesi­
ne şahit olan bendim. Mrs Bingham'ın on bahriyelinin refaka­
tinde o korkunç lombar ağzından yürüyüp girdiğini gördüm. 

Aralık ayıydı. Babamla birlikte tavşan kızartıyor ya da kü­
çük kuytu bir barın sandalyesine tünemiş, bir peni karşılığın­
da bir kartal çiziyor olmam gerekirdi. Kamaraya çekildim ve 
orada bir postane saati gibi sımsıkı kurulmuş, savaşın yara iz­
lerini taşıyan, gömleksiz, tek kollu bir yaratık buldum. Parmak 
dudaklara. Eller havayı okşar gibi. Kapıyı kapatmalıyım. Ran­
zaya tırmanmalıyım. İşte, bak, bir tahta parçası, çalmış olmalı. 
Onu kapı kolunun altına sıkıştırdı. Böylece içeride kilitlenip 
kaldım. 

Sonra o korkunç tebessüm, o eksik diş. 
Uzun kolunu hamağıma uzatıp tavşan postumu aşağı çekti. 

Şiltenin altından geniş saplı, delici çelik uçlu bir kunduracı 
bizi çıkarttı .  

Şimdi de bunu doktora saplamayı planlıyordu, öyle düşün­
müştüm. 

"Rio" diye fısıldadı bana. 
Öyleyse sıvışacaktık. Anladığımı belli ettim ona. Üstünde 

onun portresi olan taş, cebimde duruyordu. Tek hediyem, tek 
zenginliğim, verecek tek şeyimdi o. Tavşan postumu alıp, san­
ki savaşılacak bir boğaymış gibi bir o yana bir bu yana tuttu. 
Sonra bir sihirbaz oldu. Yatağına bağdaş kurup oturdu ve 
kunduracı bizinin ikiye katlanmış bir postun dikişlerini nasıl 
sökebileceğini gösterdi; içinde bir cüzdanmış gibi sıcacık otu­
ran bir deste beş sterlinlik banknot vardı. 

Bu hazineyi ortaya çıkarırken Piggott'un cayır cayır yan­
masının kokusunu saldı. 

"Pour mai" diye fısıldadı ve parayı pantolonunun içine 
koydu. Bu numarayı üç defa daha tekrarladı ve işi bittiğinde 
elimi alıp postun üzerinde dikkatle gezdirdi. Tavşan derileri, 
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eminim biliyorsunuzdur, doğal olarak kırış kırıştır ama şimdi 
elimi kürklerin iki kat olduğu ve kırışıklık duygusunun kabaca 
kurutulmuş deriden daha fazla bir açıklama gerektirdiği bir 
yere götürmüştü. 

"Pour toi " diye fısıldadı kulağıma. "Senin için." 
Omuzlarımı tutuyor ve bana çok sevecen bakıyordu. Bir­

den, kaçıp gitmek ve beni terk etmek üzere olduğunu anladım. 
Derin bir acı içinde hazinemi çıkarıp onun eline fırlattım. 
Onu tam bir anlayışla kabul etti; öyle düşündüm ben. Beni 

havaya kaldırdı ve sanki henüz yakaladığı bir balıkmışım gibi 
baktı bana. 

"Çok güzel" dedi. Beni susturmak için dudaklarını büzdü, 
sonra kulağımı ağzına yaklaştırdı. "Geri gelirim, comprendez. 
Dönerim." 

Soluk casus gözlerinin içine baktım; tuhaf bir biçimde ıslak 
ve lombozun geçit verdiği tüm ışıkla doluydular. 

İki gün sonra aynı lombozda durup, Mösyö ile Dr Bingham'ı 
taşıyan erzak sandalının kıyıya doğru yola çıkışını seyredecek­
tim. Sugar Loafa doğru zahmetle ilerlediler, sonra belli bir 
noktada denizciler küreklerini kaldırdı, sandal hızla sola doğ­
ru döndü ve Marquis de Tilbot gözden kayboldu. 

"Gelirim. Söz veriyorum." Ama onun gözyaşlarına kim gü­
venebilirdi? 



1 

it\ tuhaf küçük grubumuz Tombs'un girişinin bir yanına 
\:::}toplandığında New York'ta bir sonbahar sabahıydı. Ha­
pishane kapılarının karşısına yerleşmiş, alçak damlı bir rehin­
ci dükkanı sayesinde Centre Street'in doğu tarafındaki surat­
sız depoların arasından güneşe bir yol açılmıştı. Zincirleri 
çözülmüş parmaklıklı demir dişleriyle güdük ve perişan görü­
nen, rehinci dükkanının getir götürcü çocuğu ya da çırağı iğ­
renç bir toz bulutu kaldırıyor, gölgelerin içine doğru havala­
nan tozlar az sonra tekrar yere çöküyordu. 

Kumpanyamızın baş aktörleri, Mr O'Hara (hani şu rehbe­
rim) ve Banker Mr Peek (seyahat arkadaşım ve dostum) ,  uşa-
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ğın sevgilisi, sevgilinin annesi ve pek tabii önceleri V ersailles' da 
bile adı sanı bilinmeyen ama şimdi bütün New York'ta Fransız 
Hükümet Temsilcisi olarak tanınan o yirmi beş yaşındaki asil­
zade. Yani bendeniz, Olivier de Garmont. 

Daha önce adı geçenlere ilaveten, kuşatmamıza katılan çok 
sayıda silindir şapkalı centilmen, adlarını artıkunuttuğum be­
lediye başkanları, valiler ve hükümet temsilcileri vardı. Eğer 
arabanızla oradan geçiyor ya da muhasebe büronuzun pence­
resinden bakıyor olsaydınız, makul bir varsayımla Genç De­
mokrasiden Ders Alan İhtiyar Avrupa'ya rastladığınızı düşü­
nebilirdiniz. 

İster Center Street'te ister Pearl Street'te bir istiridye lokan­
tasında ya da atlı bir omnibüste olsun, hükümet temsilcisi da­
ima yüce milletinin şerefli vekiliydi. Bunun sürekli farkınday­
dı ve yemin edebilirim ki ne giyimi ne tavrı ne de hafifçe 
kısılmış gözleriyle, hiçbir surette bir dehşet gecesinden henüz 
çıkmış olduğunu açığa vurmuyordu. Çünkü neredeyse tüm 
hayatını kendi asil Garmont yiğitliğinin, Barfleur şan ve şere­
finin öğrencisi olarak geçirmiş ve kendini Parisli citoyen'leri 
terslemeye hazırlamış olan Olivier Jean-Baptiste de Clarel de 
Garmont, Fransız hükümet temsilcisi sıfatıyla toplumsal bir 
skandala karışmama kaygısıyla, kendi uşağı haksız yere tutuk­
lanırken seyirci kalmıştı. 

İtiraf ediyorum işte: O korkunç Jean-Jacques Rousseau bile 
daha utanç verici olamazdı. Ben, babamın oğlu, fırtınaya tu­
tulmuş bir kedi gibi, ayaktakımından usulca sıvışıp uzaklaş­
mıştım; üstüm başım yırtılmış, kağıtlarım sağa sola saçılmış 
vaziyette Murray Street kerhanelerinin kenarından, College of 
Columbia'nın yanından geçip, o binalar blokunun çevresin­
den dolanıp geri dönmüştüm. Broadway' den yukarı çıkarken 
yol boyunca gaz lambalarının amansız sorularıyla yüz yüze 
kalınca kendimi mazur görmekte direnmiştim, yani milleti­
mizin şanı şerefi için kaçıyordum. Eğer pansiyona döndü-
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ğümde O'Hara ile karşılaşmasaydım, bitkin bir günahsız gibi 
sürünerek yatağıma girecektim. 

Onu yarım şişe boyunca bekletmiştim, yani fazlasıyla uzun 
bir süre. 

Besbelli haksızdım ama yine de biraz incelik beklerdim, 
özellikle de kendi vatandaşlarının görgüsüzlüğünü bu denli 
hor gören birinden. 

Odama geldiğimde, tabancasını kaybettiğimi açıklarken 
beni büyük bir sükunetle dinledi. Başlangıçta o heybetli saka -
lını sıvazlayıp başını sallıyordu. Ama sonra çarpıcı bir biçimde 
değişti. Bir ihtimal Madeira'yı sorumlu tutabilirdiniz; ya da 
karakterinin mermerinde mevcut olan ve yeni bir yönden yeni 
bir baskıya maruz kalınca tümünü paramparça eden incecik 
bir çatlağı. 

Bir dakika önce bilgece başını sallıyordu. Bir dakika sonra, 
aman Tanrım, o çam yarması erkek gövdesini topyekun kane­
peme fırlatmış, pencereden atılmış bir inek gibi düşmüştü ora­
ya. Cıyak cıyak bağırıyordu. Kolu kırılmıştı. Kuyruğu kesil­
mişti. Bir kapana kısılmış gibi uluyordu ve çok geçmeden 
komşularım döşemelerine, duvarlarına ve tavanlarına vurma­
ya başlamıştı. Benzerini bir daha asla yaşamak istemediğim iki 
saatin sonunda onu yatıştırmış ve ürkek gece kapıcısını, arka­
daşıma bir oda verip benim hesabıma yazma yetkisine sahip 
olduğuna ikna etmiştim. 

Ertesi sabah O'Hara'yı Tombs'un dışında, yeni mumlan­
mış bıyığı ve taze sürülmüş pomatla ışıldayan dalgalı saçıyla 
gördüğünüzde, asla, bir an bile, onun bana ne itiraf etmiş ol­
duğunu tahmin edemezdiniz. O tabanca hiç kendisinin olma­
mıştı ki ödünç versin. O, Mr Astor diye birinden, O'Hara'nın 
hararetle tavsiye ettiği bir tabanca ustasına cilalatılmak üzere 
ödünç alınmıştı. Bir başka deyişle, O'Hara aşağılık herifin te­
kiydi. 

Ama oradaydı işte; Center Street üzerinde güneşin tadını 
çıkararak bir senatör gibi dimdik duruyordu. Sabah çok erken 
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başlamıştı ve o şimdi altın cep saatine bakarken, Mr Astor'un 
bulunup geri getirilmiş olan tabancası da dar kesimli ceketinin 
formunu bozan hafif bir kabarıklıktan öte bir aleni utanç kay­
nağı olmaktan çıkmıştı artık. Böylece New York avukatlarının 
deyimiyle tekrar yekpare olan O'Hara, bizim Peek'le, Manhat­
tan'lıların dünyadaki tüm şehirlerin sakinlerinden daha fazla 
malumat sahibi olduğu konuda, yani Manhattan'daki emlak 
fiyatları hakkında sohbet ediyordu. 

Şüphesiz hepimiz, Tombs'a hapsedilmiş olan Mösyö 
Perroquet'nin salınmasını bekliyorduk. Bu Fransa' da akla ha­
yale gelebilecek bir olay değildi çünkü ben bu adaleti, ki ada­
letti gerçekten, dolarlar dağıtarak elde etmiştim; kendi dolar­
larım da değildi bunlar, Mr Peek'ten ödünç almıştım ve o da 
bizzat, başlığı nedeniyle saygısızca meşin kafa denilen nöbet­
çiye bahşiş verilmesini, iki gardiyana bahşiş verilmesini ve di­
ğer bazı kurumlara bir bağış yapılmasını ayarlamıştı. Bunun 
ancak gece el ayak çekildikten sonra halledilmesi gerekecek 
kadar tiksindirici bir mesele olduğunu düşünebilirsiniz; ama 
ne gezer. Yararlanıcılar doğruca evlerinden ve muhasebe bü­
rolarından gelmişti ve Mr Peek, çukur çenesine bulaşmış bir 
nebze yumurta sarısı dışında şık ve zarifti. İşte buradaydılar; 
New York'un Büyükleri ve İyileri bir hayır işi yapmaya karar­
lıydılar. 

İki Fransız kadın, güneş ışığıyla yıkanan alanın uzağında, o 
yörede tanınmış bir çizgi romancı ve avukat olan bir adamın 
Mr Peek'in özel elçisi sıfatıyla girip gözden kaybolduğu küçük 
kapıya en yakın yerde bekliyordu. Kadınlar beklemek dışında 
hiçbir şeyle meşgul olmadıkları halde, önceki gece O'Hara'nın 
sızlanmasından kaçıp kafamı dağıtmak için perdemi kaldırdı­
ğımda gözlediğim o tuhaf duygu yoğunluğunu yansıtıyorlardı. 
Aşağıya, rue d'Anjou kadar sessiz ve taşralı koca Broadway'e 
baktığımda sadece iki insan bedeni görmüştüm; biri grili öbü­
rü mavili iki kadın, doğrudan doğruya benim ışıklı pencereme 
dikmişti gözünü. 
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Alt kattaki kapıcı onların yolunu kesmiş olduğunu itiraf et­
mişti. O biçim, diyordu onlar için. Kadınların içeri alınmasını 
ve kaldığım odalara kadar onlara refakat edilmesini emrettim; 
orada, yanakları çürümüş elma gibi olan o çetin ceviz ihtiyar 
mahluk, soğanlı bir minnettarlıkla üstüme çullandı. Güzel 
genç kadın ise daha mesafeli ve sert tavırlıydı. Ağlamıyor ya da 
yardım dilenmiyordu ve şimdi de Center Street'teki hapisha­
nenin önünde yine o ruhla dikiliyordu. Bir çan saat lO'u çalar­
ken daha küçük olan hapishane kapısı içeri doğru savruldu ve 
gölgelerin içinden çizgi romancı ve onun kocaman, toparlak, 
saçı dökük kafası belirdi. 

Bravo, vs. 
Bir an sonra M. Perroquet, başı hafifçe öne eğik, karşılan­

masının karmaşık mahiyetiyle şaşırıp sersemlemiş vaziyette 
gün ışığına adım attı. 

Sonra, tüylerimi diken diken eden ve nefesimi kesen muaz­
zam, vahşi bir kadın uluması duyuldu. Mademosielle, mavi 
etekleri uçuşarak öyle bir ivmeyle hücum etti ki, kahramanını 
neredeyse tekrar hapishane duvarlarının içine deviriyordu. 
Tökezleyip birbirlerine tutundular. Adam aşağıya uzanıp ka­
dının beline sarıldı ya da daha beterine. Kadın yukarıya uza­
nıp adamın kafasını, adeta ezeceği bir balkabağı gibi yakaladı 
ve onu aşağı çekip o hapishane ağzından öptü. Cık cık cık mı 
yoksa değil mi? Ne düşündüğümü bilmiyordum. O herifi sev­
memiştim. Onun imzasını dilenen bir saray mensubu gibi 
beklemek zorunda bırakılmıştım; ama o da onur meselesi ya­
parak benim safımda savaşmaya gelmişti. Cık cık cık mı yoksa 
değil mi? Bize doğru geldi, eli içtenlikle kadınının beline do­
lanmıştı. Uzun boyluydu, yaylanarak yürüyordu. Göründü­
ğünden daha yaşlıydı. Hem sol kulağı hem de burnu, yolda bir 
yerlerde, belki bir savaşta ya da bir meyhane arbedesinde şekil 
değiştirmişti; ama adama tuhaf, atmacamsı bir farklılık veri­
yordu bu. Belli bir sertliği paylaştığı o ünlü Mösyö' nün uşağıy­
dı. Sırım gibiydi. Sanki bir çiftçi ya da maceraperest bir bota-
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nikçiymiş gibi hayli yıpranmış bir cildi vardı; ama keskin bir 
zekayı yansıtan dürüst yeşil gözleri berrak ve şeffaftı. 

"Teşekkür ederim" dedi bana. 
Başını azıcık eğdi; saygıyla mı yoksa istihzayla mı, bileme­

dim doğrusu. Sandığımdan çok daha uzun boylu olduğunu 
fark ettim. 

Ama elini bariz bir hoşnutlukla tuttum; onu özgür gördü­
ğüm için bu kadar mutlu olduğumu keşfetmek şaşırtmıştı 
beni. 

"Asıl Mr Peek' e teşekkür etmen gerek" dedim. 
Peek' e baktı; teknede birlikte seyahat etmiş olduklarından 

göz aşinalığı vardı, şüphesiz. Başını salladı, biraz sertçe diye 
düşündüm; ama sonra yanağının çürümüş olduğunu fark et­
tim. Eh, hapse atıldığı için kime ne şükran borcu olsundu ki? . .  

"Tek başıma gidemem buradan" dedi. 
İngilizcem mükemmel değildi. Düşündüm ki doğal olarak 

kadınla sevişmek istiyordu. 
"Elbette" diye haykırdım. "Özgürlüğün sana ait. Zaten hiç 

alınmamalıydı elinden." 
"Mösyö" dedi, beni taciz için taklit ettiği o kusursuz aris­

tokrat Fransızca'sıyla. "Büyük tehlike içinde olan masum bir 
çocuk var. Hiçbir suçu yok. Salıverilmezse öldürülecek." 

Ama ben ne yapabilirdim? Amerikan hükümet temsilcisi 
değildim ki. Ricalarımla zaten diplomasinin sınırlarını çoktan 
zorlamıştım. 

"Olmaz, Mösyö" dedim, beni mutlaka aptal ve güçsüz gös­
termiş olan tebessümüm için pişmanlık duyarak. "Hapishane­
leri boşaltacak kudretim yok benim." 

"Öyleyse ben döneyim." 
Beni tehdit etme, diye düşündüm; ama biri ona engel olana 

kadar hızla hapishaneye dönmüştü. Sevgilisi muazzam bir 
gözyaşı seline gark olmuş, Tanrı bilir beni neyle suçluyordu; 
lehçesi toplumsal kabul sınırının ötesindeydi. 
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Sonra iki kadın da benim tepemdeydi. O dil ! . .  Bütün o fiya­
kalı memurlar büyük şaşkınlık içindeydi. İki gardiyan, iriyarı 
solgun yaratıklar, etli omuzlarını silkerek, avuçlarını yukarı 
doğru açarak gün ışığına çıktı. 

O'Hara tekrar saatine baktı. Saat kendisinin miydi acaba? 
Romancı aceleyle tekrar Tombs'un kapısından girdi ama 

görünüşe bakılırsa yolu kesilmişti çünkü o pek ferah poposu, 
sanki rue Temple'da gösteri yapan bayağı bir soytarıymış gibi 
kalabalığa sergilenir vaziyette kalmıştı. Peek beni sıkıca ko­
lumdan tutup caddeden aşağıya, gölgelerin içerilerine götür­
dü. 

O mesafeden genel bir hengame gözledim: bazı valilerin 
ayrılıp gidişi, bazı meclis üyelerinin gelişi, O'Hara'nın sevgi­
liyle tartışması, O'Hara'nın yanağından burnuna uzanan bir 
tırmığa maruz kalışı. Seçkin meclis üyelerinin trafiğin arasın -
dan yol açıp rehinci dükkanının önünde durduklarını gör­
düm. Peek'le ben şimdi hapishanenin güney köşesindeydik ve 
orada Fransız hükümetinin bu durumda onun eyleme geçme­
sini istemeyeceği husunda onu temin ettim. 

"Vay canına" dedi. Bu ifadenin o dudaklardan çıkması sar­
sıcıydı. 

Çocuk mahpus Tombs'dan dışarı çıkarıldı ama "çocuk" ke­
limesi gördüğümüz yaratığı hiç mi hiç getirmiyordu akla: On 
beş yaşlarında iri, hantal bir delikanlı; uzun bir çene, dar bir 
alın ve sanki sopayla dövülüyormuş gibi alabildiğine berbat 
bir duruş. Güçlü kuvvetli bir gençti ama omuzları kamburlaş­
mıştı; elleri birbirine o kadar yakın duruyordu ki zincirlenmiş 
de olabilirdi. Gözleri ve ağzı tuhaf bir şekilde küçüktü ve Mr 
Perroquet elini o yaratığın omzuna koyup kulağına aceleyle 
bir şeyler söylerken, o da gözlerini önünde olup bitenlere dik­
miş, bakıyordu. 

"Bu . . .  " dedi Mr Peek; ama sözünü kesen bir mahkeme 
katibi bize oğlanın adının Joshua Boulton olduğunu ve bir ci­
nayet duruşmasında şahit sıfatıyla kendisine ihtiyaç duyuldu-
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ğunu açıkladı. Mahkeme, onu katil asılana kadar beslemek 
kaydıyla bu centilmenlerden herhangi birinin garantörlüğüne 
memnuniyetle bırakacaktı. 

Mr Peek bu teklifi sessizce tartarken, Mr Perroquet, saçları 
güneşten tutuşmuş, eli hala şahidin omzunda, onu o dilberin 
durduğu yere götürdü. Onların konuşmasını duyanlar lisanı 
anlayamadı; ama herkes kadının "çocuğa" birkaç sikke verdi­
ğini ve dudaklarını onun yanağına değdirdiğini gördü. 

Oğlan dönerken, mahkemede ifade vermeye gönderildiğini 
düşündüm. Ama rehinci dükkanının dışındaki beylerle ko­
nuşması istendiğini sanıyor gibiydi. 

"Hayır, buraya gel" diye seslendim. 
İrkildi, benim tarafıma baktı, tuhaf bir biçimde sıçradı. Ve 

ansızın kaçtı; en sakarından bir hamleyle, ezik omuzları, içe 
dönük ayaklarıyla, başını hızla eğip kaldırarak, bir birahane 
arabasının önüne fırlayarak, ancak bir bıçak eninde bir sokağa 
dalarak, daracık karanlıkta bir hamamböceği gibi kaybolup 
gitti, 

Buna karşılık, o mis kokulu Mademoiselle Mathilde Chris­
tian beni yanağımdan öptü. Mr Peek de arabayla küçük bir 
gezi teklifinde bulundu. 

il 

Peek'in arabasının içinde, o erkeksi meşin ve tütün kokula­
rı arasında bile, ayrılıp giden dilber tıpkı öpücüğünün tenime 
sinen hafif, hoş kokusu gibi kaldı hayalimde. Bunun neden 
böylesine aşina olduğunu bilmiyordum. Çıplak formunu açık­
ça belli eden ince elbisesinin kıvrımları mıydı? Ya da diri, bi­
çimli bacakları, küçük ayaklar mı? 

"Hatıranın" nereden geldiğini gördünüz bile : Gökyüzüne 
açılmış kafir göğüsleri, elinde misket tüfeği ve süngüsüyle, 
Delacroix'in delişmen savaşçısı Mairanne. Onu vern issage'ın­
daki o kana susamış tabloda görmüştüm. Ve o tabancalı kaçak 
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şeytan ile İhtilal için bir mimber, bir heykel kaidesi oluşturan 
o kırık dökük cesetler yığınını. 

Peek'in arabası parke taşlarının çatlakları arasından daima 
umutla fışkıran taze yeşil otları ezerek giderken, banker elini 
dizime koydu ve ortak imzacımı serbest bıraktığımız için çok 
memnun olduğunu beyan etti. Bütün bu icraatın bu kadar ba­
yağı bir amaçla gerçekleştirildiğini düşünmesi bende şok etki­
si yaratmıştı. 

Şüphesiz, Marianne hakkında tek kelime söyleyemedim. 
Ne de masum bir adama adaleti garanti edebilecek yegane şe­
yin para olduğu bir toplum hakkındaki olumsuz görüşümü 
ifade etmeyi uygun buldum. 

Böylesine ürkek bir yürekle aradığım daha iyi gelecek bu 
değildi. Daha önce belediyenin öğle yemeği davetlerinde önü­
me değerli gümüş sofra takımları gibi konulan Amerikan hu-
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kuk sistemi kesinlikle bu değildi. Sadece bankerin çenesindeki 
o tek yumurta lekesi bile, bu arada her şeyin olması gerektiği 
gibi olmadığının ipucunu veriyordu. 

Marianne ile ilgili düşüncelerim, hem siyasete hem de fel­
sefeye dokunmaları nedeniyle duruma uygun görünmüyordu. 
Ancak, kaçak oğlan konusunda birtakım gözlemlerde bulun­
maktan kendimi alamadım; çünkü bu yaratığın şekli şemailin­
de bile aşağılık bir şey vardı; sanki doğuştan bağlı olan kolları, 
bacakları onu bir mücrim gibi şekillendirmişti. Sırf onun yal­
palayarak koşup o daracık ışıksız sokağa bir yılan gibi kayarak 
girdiğini görmek bile, ıslah olmadan o bulaşıcı kötülük yuva­
sına döneceğini ve suç kanını toplumun atar ve toplar damar­
larına daha da pompalayacağını anlamaya yeterdi. 

Peek bu görüşü kibarca dinledi; ama sözümü bitirdiğimde 
bacağıma bir kez daha vurdu. 

"Seyret" dedi. "Sonunda başkan olacak." 
Başka şartlarda bunun küstahça ya da çılgınca olduğunu 

düşünebilirdim. Ancak, geniş alnına, asil burnuna, güçlü çe­
nesine baktım ve bana bankasının kurallarını ihlal etmeyece­
ğini, bu kuralları bütün o olağan dostluk kurallarının üstünde 
tuttuğunu söyleyen gururlu adamı açıkça gördüm. Onun katı 
kuralcı Yankee türünün mükemmel bir örneği olduğunu dü­
şünmüş, kısa bir süre önce gerçekten de haftanın ibadet günü 
konusunda kendisinin ve ailesinin çok titiz olduğunu keşfet­
miştim; hatta bir pazar gününü karısının fırını için odun kır­
maya ayıran bir komşusuna sinirlendiğini bile görmüştüm. 

"Bu çocuk bir suçlu değildi" diyordu şimdi bana. "Masum 
bir şahitti o ve bunun için de büyük bir tehlikeyle karşı karşı­
yaydı. Böylesi daha iyi oldu." 

"Sonunda başkan mı olacak?" 
"Biz Amerikalılar bu ihtimale fırsat tanımak zorundayız. 

Sonunda sadece zengin de olabilir. Azizim Olivier, burası o 
sizin kadim Fransa'nız değil. Ama eğer öyle olsaydı, o çocuk 
benzer bir inisiyatif gösterdiği takdirde Loire kıyısı boyunca 
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uzanan toprakların yarısına sahip olabilirdi. Eğer sıkı çalışırsa. 
Amerika' da kimseye ait olmayan, birilerince alınmayı bekle­
yen dönümlerce arazi var. Amerikan Avignon'umuzu mu isti­
yorsunuz, boş duruyor. Sizin olsun. Onu size veriyorum." 

Bunun çocukça ve cahilce olduğunu düşündüm. Ona bu 
oğlanı görmüş olduğumu hatırlattım. Tek bir iyi tarafı yoktu 
onun, asaletin adi bir kopyası bile. Belki Peek'e bir oyunda rol 
verebilir ve sadece İngilizce konuştuğu sürece ona bir kontu 
oynatabilirdiniz ama o lümpen çocukla asla böyle bir şey ya­
pamazdınız. 

"O oğlan, Peek" dedim, ilk adını söylemekten kurallar gere­
ği kaçınarak, "onu yeni bir milletin tohumu olarak örnek gös­
teremezsiniz. Eğer örneğiniz o ise, deneyiniz acı bir sona 
mahkum demektir." 

"Deney mi" diye haykırdı, hoşuma gitmeyecek kadar vahşi­
ce gülerek. "Deney diye bir şey yok. Bu dönüşümü her gün 
yaşıyoruz. Fukaralıktan zenginliğe diyorlar buna. Hiç duyma­
dınız mı? Pekala, onu bir eve yerleştirebilirim. Ona uygun bir 
evim var. O çocuğa kredi verebilirim. Çalışıp geri ödeyebilir." 

"Size inanamıyorum." 
"Aaa, kaşlarınızı çatmayın öyle, azizim Olivier. Siz bu oğ­

landan hoşlanmıyorsunuz da, değerli uşağınız ve onun dolgun 
küçük karısı neden öyle düşünmüyor?" 

"Onun karısı olduğundan emin değilim." 
"Daha iyi ya" derken o dikkatli, gri gözlerde garip bir heye­

can yakaladım. Akıl çelen büyüleyici çağrıların ötesinde olma­
sını umduğumuz kişilerde bayağı ihtirasların işaretlerini sez­
diğimiz zaman çoğu kez olduğu gibi bir rahatsızlık 
hissetmiştim. "işte" dedi. "Onu bir eve yerleştireceğim."  

Kızarmış olmalıyım çünkü hemen kendini toparladı. 
"Efendim" dedi, "beni yanlış anladınız. Sigorta istatistikleri 

uzmanı gözüyle, kadın daha üstündür. Kredi riski açısından 
kocasından daha iyi." 
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Bu milli nükte tarzından adamakıllı bezmiştim artık; bura­
da asıl maksat böbürlenme ve abartmanın da yardımıyla misa­
firi aptal yerine koymaktı. Ve bunların tümü, Amerikan üs­
tünlüğüne dair cahilce bir mefhuma hizmet ediyordu. 

"Onlardan birine neden borç veresiniz ki?" 
"Gemide kadına hiç dikkat etmediniz mi?" 
Ne gördü ki o, diye düşündüm. Ne biliyor ki? "Müthiş cil­

veliydi" dedim, "sizin de mutlaka bildiğiniz gibi." 
"İşinde çok usta olduğunu düşünmüştüm." 
Sanırım, yüzümü buruşturdum. Şüphesiz bütün bu sohbeti 

öyle nahoş buluyordum ki bunu anlamasını ve konuşmaktan 
vazgeçmesini bekliyordum. Ama Fransız değildi ki o. 

"Bu şehirde kaç kadının pansiyon işlettiğini biliyor musu­
nuz?" diye üsteledi. "Ben size söyleyeyim: Yüz elli. Hemen 
hepsine borç verebilirdim. Bu kız . . .  Sizin resminizi yaptı o." 

Evet, diye düşündüm. Şimdi de mahcup olmuştum. Her 
halükarda rue Saint Dominique' de duvara asabileceğimiz bir 
iş çıkarmamıştı. 

"Ona ne kadar para ödediğinizi biliyorum" dedi ısrarla. 
"Diğerlerinin de ne kadar ödediğini biliyorum. Peki siz, bu 
öğle sonrası bu şehirde onun kaç portre siparişi alabileceğini 
biliyor musunuz?" 

"İyi bir ressam olsaydı, muhtemelen yüzlerce." Para, para, 
para, diye düşündüm. 

"Resminizden çok memnun kaldığınıza dair beyanınızı 
işitmemiş miydim?" 

Peek, Staten Island'da doğmuştu ama hiç şüphe yok ki, sa­
natın konusu olarak bir ölü tavşan yığınını başka hiçbir şeye 
değişmeyen Anglasakson ırkına mensuptu o. Her neyse, resim 
sanatını bir çiftçiyle tartışamazdım. 

Peek dostça gülümsüyordu; ne o gri gözlerde yansıyan de­
rin gücü ne de karakterindeki cana yakınlığı inkar edebilirdi­
niz. Onun gerçekten zengin bir adam ve bir banker olduğunu 
hatırlattım kendime. Dorik sütunlarını görmemiş miydim? 
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Parke taşlardan ayrıldık. Boş arsalardan ve ham kereste ya­
pılardan oluşan kasvetli bir sokak manzarası içinde ilerledik. 
Yapılar o kadar karışıktı ki, onların inşa edilmekte olan yeni 
evler mi yoksa dişçi kerpeteniyle çekilmiş eski evler mi oldu­
ğunu anlayamıyordunuz. 

Amerika'nın böyle bir yer olacağını düşünmemiştim. Bü­
tün saflığımla burada, Fransa'nın geleceği için bir model; ya da 
hiç değilse, eğer demokrasi durdurulamaz idiyse, en azından 
geleceğimizi nasıl birtakım prensipler veya kurumlarla koru­
yabileceğimize dair bir işaret bulmayı ummuştum. 

Oysa bütün öğrendiğim, ayaktakımının hükmetmesine 
izin verildiğinde onların altında ikinci bir ayaktakımının orta­
ya çıktığıydı ve Amerikalılarla Fransızlar arasındaki fark, 
Amerikalıların hemcinslerinden çalıp çırpmaya ihtiyaç duy­
mamasıydı; çünkü onlar kırsal bölgede sürüler halinde dolaşıp 
ağaçları kesebiliyor ve servet edinebiliyordu. İster bir gübre 
toplayıcı ister bir portre ressamı olsun, herkes şatosunu inşa 
etmek için bir araziye sahip çıkabilirdi. 

"Şuraya bakın" diye haykırdı Peek, yumruğunu tavana vu­
rarak. Sürücüsü bizi metruk bir yere getirmişti: Birçok patika 
ve yolun kesişme noktası, boş arsalar, bir demirci ocağı, bö­
ğürtlen çalıları, bir sıra akçaağaç . . .  

"İşte" diye haykırdı. "Onu buraya yerleştirebilirim. Bir 
stüdyosu olabilir." 

Mr Peek dümdüz bir çubuk gibi görünmüştü bana; ama 
şimdi çubuğu bir köpeğinki ya da ördeğinki gibi görünüyor­
du. Bunu düşünürken elbette o kadının benim kendi kasıkla­
rımda da ne ihtiraslar uyandırmış olduğunun farkındaydım. 

"Belki de" dedim, "bunu kocasına ödünç vermek daha ma­
kul bir fikir olurdu." 

''.Ama onun kadının kocası olmadığını söylemiştiniz. Her 
halükarda o adamı uzaklaştırmaya ihtiyaç duyabilirsiniz, değil 
mi?" Ona bakmayı reddediyordum. ''.Ama o kadının burada 
bir geleceği var. Size bir yer daha göstereceğim" diye haykırdı, 
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o ıssız manzarayı arkamızda bırakıncaya kadar tavana gürül­
tüyle vurarak. 

Sanırım o, daha sonra Mr Ruggles'ı New York'ta öylesine 
büyük bir adam yapan U nion Place idi. 

Biz sallana sarsıla adanın daha yukarısına doğru yol alır­
ken, bu Protestan'ın korktuğum kadar katı olmadığına dair 
kanıtlar bularak rahatlamıştım. Marianne'ını bir petite 
maison 'a yerleştirecek, diye düşündüm. En azından Delacroix 
hakkında bir şakaydı bu. 

"Mr Peek" dedim, "İngilizcem zayıf ve bazen bir yabancı­
nın hatalarını yapıyorum. Sizin bir banker olduğunuzu biliyo­
rum, Mösyö. Uşağımın sevgilisine sadece bir ev alması için 
borç para vereceğinizi ve bunu, bağışlayın ama açık konuşma­
lıyım, tamamen art niyetsiz yapacağınızı ima ettiğinizi düşün­
mekte haklı mıyım?" 

Bana baktı ve yine dizime şaplak atarak kükrercesine gül­
dü. Haddinden fazla yüksek sesle güldüğünü ve çok sert vur­
duğunu düşündüm. Dizim bayağı acıyordu. 

"Ben bir alçak ya da aptal mıyım demek istiyorsunuz, efen­
dim? Hiçbiri değilim. Bakın şimdi." Cebinden bir kurşunka­
lem çıkarıp tavana vurdu ve araba durunca bir defteri açıp 
yazmaya başladı; harflerini şekillendirirken bir yandan da ko­
nuşuyordu. 

"Manhattan' da arazi işi" dedi, "matematikseldir. Ben de 
matematiksel bir adamım. Bu benim hobim ve ilgi alanım; 
aritmetiği kastetmiyorum. Mr Newton'un kalkülüsünü okur 
musunuz, efendim?" 

"Biliyorum onu." 
"Bakın önce A artı B. Aritmetik. Amerika'ya göç yılda otuz 

bin kişi artıyor. Bu göçmenlerin yüzde yetmişi New York yo­
luyla geliyor." 

'l\.nlıyorum." 
"Öyleyse fazla çabuk anlıyorsunuz. İşçiler işlerine yakın 

yerlerde oturuyor, parası olan insanlar dışarıya taşınıyor, bu-
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raya, şuraya, şehirden uzağa. Şimdi, yazdığımı okuyabiliyor 
musunuz?" 

Şöyle yazmıştı: 
h(t) = Xit� 
"Birinci denklem" dedi, "konut miktarını (logaritma cin­

sinden) ,  konut birimi i'nin nitelikleri X'in lineer bir fonksiyo­
nu olarak ifade ediyor." 

Falan filan, diye düşündüm. Ne anlama geliyor bilmiyo­
rum ama nahoş bir farmasonluk kokusu var bunda. Tuhaf 
semboller, matematik, bunların bir kehanetin hizmetinde kul­
lanımı. . .  

"Bir Manhattan arsasının herhangi bir yıldaki fiyatını (Xit) 
tahmin edebilirsiniz. 

Kalkülüs nutukları atan bir çiftçi. Amerikalılar böyle işte. 
Bir adamın karakterini anladığını sandığın anda yabancı bir 
aptalsın demektir. 

Ph(t) = -öt �T = O 
"Bana Grekçe gibi geliyor" dedim. Latife niyetine. 
''Ah; ama bu gerçekten Grekçe" dedi otodidakt. 
''Ama denklem ne olursa olsun, borcunu ödeyemeyeceği 

neredeyse kesin olan birine ödünç para vermek hiç de akla uy­
gun değil." 

"Ah" dedi, "bir banker gibi konuştunuz. Birbirlerine ödünç 
para vermekle meşgul iyi arkadaşlarım gibi konuştunuz; ama 
sizin ressamınız borcunu bir yıl, iki yıl, üç yıl boyunca ödeye­
cek bana. Gayet iyi durumda olacağım. Borcunu ödemediği 
anda yine o noktaya dönülür: 

Ph(t) = -öt �T = O 
Arazi bir servet değerinde. Sixteenth Street' de bir evim var 

ve sonra tekrar para kazanırım." 
Bunu söyler söylemez bir defa daha tavana vurdu ve bir ki­

lometre daha gittik, sonra tekrar tavana vurdu. Çamurlu dar 
bir yola gelmiştik; kenarında ince uzun, yapayalnız bir ev var­
dı, kolları ve dirsekleri ahşap yan kaplamalarına sıkıca yaslan-



mıştı. Bir aile bu yapıdan çıkardığı masa, karyola ve yatakları 
bir arabaya yüklüyordu; bu faaliyetin bir süredir devam et­
mekte olduğu belliydi. Evin bezgin erkeği diz çöküp yerden 
bir taş aldı ve yüzü korkunç bir öfkeyle çarpılarak onu boşal­
tılmış kulübeye doğru fırlatıp ön camını tuzla buz etti. 

"Başınızı eğin" dedi Peek usulca. 
Kendimi muhtemel bir saldırı hedefi addetmiştim; ama 

sonra bankerin, başımın arkasından, bir baltayla birlikte ara­
baya takılmış olan misket tüfeğini almak istediğini anladım. 
Bir anda silahı doldurup misketi namluya sürdü. 

"Seyredin şimdi" diye fısıldadı ve namlusunu pencereden 
dışarı çıkardı. 

Ateş etti. 
Bir kişneme, bir küfür duydum ve araba yoldan aşağı doğru 

harekete geçti. 
"New York'ta mülk sahibi olmak" dedi Banker, tüfeği tek­

rar rafına yerleştirirken, "bir bilimdir." 
Böylece evin onun mülkü olduğunu ve haciz yoluyla ona el 

koyduğunu anlamış oldum. 
Sonra araziyi teftiş için arabadan indik ve Peek'in kendi 

mülkünü tekrar ele geçirme hakkını savunurken yaşadığı coş­
kuyu görerek sarsıldım. Ancak o zaman, heyecanın zaten her 
halükarda gerçekleşmiş olan tahliyeden değil, arabanın pence­
resinden vurduğu tombul güvercinden ileri geldiğini anlamış 
oldum. Ve bunu bile doğru dürüst anlamamıştım; çünkü onun 
en gayri-Protestan hazzının kaynağı, güvercini atın yakınına 
düşürmüş ve atın ürküp ileri fırlamasıyla borçlularını kredi 
alanından çıkarmış olmasıydı. Bu başarıyla çocuk gibi mut­
luydu. Güvercini görebilmem için havaya kaldırdı. 

"Fena değil ha" diye haykırdı. 
Marianne için küçük bir ev, diye düşündüm. İhtilal'in dik­

katinden kaçan kayda değer bir fikirdi bu. 
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Bundan birkaç gün sonra pansiyonuma döndüğümde Mr 
Perroquet'yi dış merdivene oturmuş, beklerken buldum. 
"Efendim" dedi sabık mahpus, ya'laşça ayağa kalkarak. "Siz 
güvenli bir şekilde yerleşene kadar hizmetinizde kalmaya ka­
rar verdim." 

"Sahi mi" dedim, doğru duymamın imkansız olduğunu dü­
şünerek. 

"Marquis de Tilbot'ya da bilgi verdim." 
Bu yabansı, çetin mahluk şimdi sanki benim gitmeme mü­

saade ediyormuş gibi görünüyordu. "Nezaketine diyecek yok" 
dedim. 

O yeşil gözler sabit bir bakışla hiç kırpılmadan duruyordu; 
ama o yeraltı ifadesi bir tebessüm olabilir miydi? 

"Öyle düşünmüştüm" dedi. 
"Pekala" dedim, gitme müsaademi bir hizmetkardan alma­

yacağımı düşünerek, "teklifinizi düşünmeme izin vermelisi­
niz." 

"Lord Cenapları düşünürken" dedi benim konuşma tarzı­
mı taklit ederek, "belki bankada bazı kağıtları imzalamaktan 
memnuniyet duyabilir." 

''.Ama zamanınızı işgal etmekten çekiniyorum" dedim dü­
zenbaza; hala hapiste olmasını nasıl da isterdim. "Ne zaman 
müsait olabilirsiniz?" 

"Ne zaman mı!" diye haykırdı iyilik ışıltıları yayarak. "He­
men, derhal." 

Gülmekten başka ne yapabilirdim? O da benimle birlikte 
güldü, her ne kadar bunun ne anlama gelebileceğini kestire­
mesem de. Dakikalar sonra o çekilmez alçakla birlikte Bank of 
New York'ta birbirinin dengi iki kişi olarak oturduğumuzda 
hala bir muammaydı bu. Burada bir sayfalık bir hesap kağıdı 
çıkardı ve bana gün ve hafta bazında ne kazandığını Marquis 
de Tilbot'nun mutat bahşişine de işaret ederek açıkladı. Hiz­
met mi alıyordum yoksa soyuluyor muydum, bilmiyor, hatta 
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umursamıyordum. Ona ödemeyi yaptım. O da imzaladı. Mr 
Peek için, ona tüm borcumun ödenmesi için bir ödeme emri 
yazdım. Bunu da Parrot ve Olivier birlikte imzaladı. Böylesine 
olağandışı bir dünyayı kim hayal edebilirdi? Onun senetlerde 
değişiklik talimatı vermiş olduğunu söylemesini bekledim 
ama tek bir kelime söylemedi ve ben bunu ondan nasıl isteye­
bilirdim? Broadway'den aşağı, zihninde bilmediğim daha ne 
sahtekarlıklarla sallana sallana yürüyüşünü seyrettim; ama o 
düzenbazı bir daha asla görmeyeceğimi biliyordum. 

Oysa ertesi gün yine benim dış merdivenimdeydi. 
"Hizmetimde olmaya devam ediyorsun ha?" diye sordum 

nezaketten yoksun bir tonda. 
Mr Peek beni bir gün sonra, yani cumartesi günü, öğle ye­

meği için Peek Farm'a davet ediyormuş. "Ne zaman yola çıka­
cağız, efendim?" diye sordu. 

Biz? Yepyeni redingotuna ve gri yeleğine bakakaldım. Son­
ra davetiyenin, uşağımı ve onun karısını da getirmem yönün­
de bir talimat ihtiva ettiğini gördüm. Peek hepimiz için bir 
araba gönderecekti. Bu rezaleti okuyunca yüreğime indi. Oli­
vier de Garmont, adi bir pezevenk gibi, bir kadın teslim ede­
cekti. Besbelli Peek'in onun için planları vardı. 

Böylece ertesi gün, o dolgun Mrs Parrot'ı arabada görmeye 
kendimi tamamen hazırlamıştım ama annesinin de bizimle 
geleceğini öğrenince hiç mi hiç memnun olmadım; çiğ sarım­
sak ve maydanoz çiğnerken bir yandan da yol boyu değişen 
manzara üzerine kaba saba yorumlar yapacaktı. 

"Broadway, pöh!" diye haykırdı Canal Street'ten geçerken. 
Onun Aubagne'daki bir at arabası yolundan hallice olmadığı­
nı ilan etti. 

Bir Fransız köylüsünün kabalığı için Amerikalıları suçlaya­
mazdım; ama bütün bu nahoş kokulu egalite beni müthiş bir 
ruhsal çöküntüye sürüklüyordu. Benimle konuşmak istiyordu 
ve ben de ona engel olamıyordum. Mösyö, sarhoş bir arabacı­
nın bir bataklığın çevresini dolanacak en iyi yola itiraz etmiş 
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olduğu yeri göremiyor muydu? Ya da şu ırmağı geçecek yeri? 
Ve şu tartışmalı patikayı; bir sapak gibi başlayıp tepeden aşa­
ğıya aklını kaçırmış bir asker gibi dolana dolana inen yolu? 
Adam sarhoştu, Mösyö, küfelikti, işte, daracık vadiye dalıyor­
du. Mathilde, şu ıssız, bakımsız yere regardez,fou Americaine'in 
ev yaptığı yere. 

"Lütfen Madam, dizime vurmamanızı tercih ederim." 
O zaman da hiddetlenip suratını astı. Kelimelerle ifade 

edilmeyecek kadar sevimsiz bir durumdu ve bunun hayatımın 
en önemli günü olacağı aklımın köşesinden bile geçmemişti. 
Aylardan ekimdi ve ağaçlar ihtirasla alev alevdi. Tek düşüne­
bildiğim, küf mantarlarıyla dolu havanın bir crise'e yol açabi­
leceğiydi. 

Burnumu kanatacak kadar sıcak değildi hava; ama Peek'in 
çiftliğine yaptığımız yolculuk çok zahmetli oldu. Çiftlik, New 
York Komisyonu Sokak Planı'nın gerçek bir yetkisi varsa, bu­
gün güneyde Doğu Kırk Sekizinci Sokak ve kuzeyde Doğu Elli 
Altıncı Sokak tarafından sınırları çizilen arazi üzerine yerleş­
mişti. O el değmemiş yerlerden asabi bir ruh hali içinde çıktı­
ğımda ipeksi bir araba yolu, ağaçlık derin bir vadi, olgun bir 
meyve bahçesi ve oralara has otların arasından akan berrak, 
dar, kayalık bir dere buldum karşımda. Bir bent duvarı boyun­
ca tangır tungur ilerleyip bir tepeciğe vardık, oradan East 
River'ın öbür tarafında Blackwell's Island'a kadar uzanan ha­
rikulade manzaranın tadını çıkardık. Moralim yükselmiş miy­
di? Katiyen. Küçük bir koyun kıyılarında alçak yerlerde büyü­
yen birkaç güzel ağaç vardı; yemyeşil, hiç kıpırtısız ağaçlar ve 
yaprakların arasından görünen bir sahilin beyaz kumları. Bir 
an sonra Peek Malikanesi'ni gördüğüm zaman, yapının hey­
beti yaşlı kadını afallamış bir sessizliğe gömdüğü için mem­
nun olmuştum sadece. 

Girişteki büyük salonda, Mrs Peek ve sıska kızlarıyla tanı­
şıklığımı tazeledim. 
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"Haydi" dedi alacaklım hemen, "bir tur yapmalıyız." 
Görünüşe bakılırsa ev sahibinin misafirlerini bir mezatçı 

gibi oda oda gezdirmesi bir Amerikan adetiydi. En adi nesne­
nin bile bir hikayesi vardı; en önemlilerin ise bir fiyatı. Kütüp­
hane denen yerde kitap bulunmaması, mobilyaların gravür­
lerden kopyalanmış olması dikkatimi çekti, otuz dört odadaki 
altı tablodan üçü Havre' da yapılmıştı. Bu da güya N ew Y ork'un 
en önde gelen yurttaşlarından birinin eviydi. 

Yemek salonunun girişindeki kemerler yeşil yapraklar ve 
güz yapraklarıyla süslenmişti. İçeri girince karşınıza hemen 
yine güz yapraklarıyla süslenmiş çok sayıda vazo çıkıyordu. 
Kısacası gayet canlı ve parlak görünüyordu her şey. 

Bununla birlikte salonun esas süsü yerel bitki örtüsü değil, 
iki kız kardeşin arkadaşı olan ve Connecticut'tan misafir ola­
rak gelen Miss Godefroy' du. Damarlarında besbelli, yüzyıllar 
önce British Isles'ı talan eden Viking'lerin zaferini taşıyordu 
ve bu ırk karışımı öyle şaşırtıcı etkilere yol açmıştı ki üç yüz yıl 
sonra anneme ağabeyi Astolphe' dan miras kalan o çılgın saç 
rengi haritalarına konu olmuştu. 

Miss Godefroy'u görünce New York hakkındaki fikrim 
derhal değişti; sebebi de saman sarısı saçlı, mavi gözlü, dik du­
ruşlu, uzun boylu, güçlü, bir tanrıçaya benzeyen ama alçakgö­
nüllü ve cana yakın, hatta belki biraz çekingen olan böyle bir 
yaratığın yeryüzünde dolaşıyor olmasıydı. 

Yemekte her nasılsa Mrs Perroquet ile annesinin arasında 
oturmuştu; Peek kızları ise bilmediğim şeyler anlatarak beni 
eğlendiriyordu. Bütün dikkatimi bu kızlara vermiştim ve her 
ikisinin de bana, Miss Godefroy'un W ethersfield Hapishanesi 
Yönetim Kurulu Üyesi Mr Philip Godefroy'un kızı olduğunu 
söylemesi ilgimi çekmişti. Bundan daha mükemmel ne olabi­
lirdi? 

Yiyecekler vardı. Yedik. 
Piyano ve flüt vardı. Miss Peek'lerin sesleri Havre' dan bu 

yana bir gelişme göstermemişti. 
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Yemekten sonra ev sahibiyle birlikte arazisinde gezindik. 
Domuzlarını hayranlıkla seyrediyor, benim Philadelphia'ya 
yapacağım seyahatleri konuşuyorduk; böylece öğle sonrasının 
büyük kısmı geçip gittikten sonra kendimi Miss Godefroy'la 
birlikte yürüyor buldum. Bu nasıl olmuştu, hiç fikrim yoktu. 
Bu uygunsuz duruma bu kadar kolayca izin verilmesi bende 
sevinç ve şok etkisi yaratmıştı; yoldaşımın, Mrs Perroquet ile 
Peek'in koyu bir sohbete daldığını gördüğüm terastan ne ka­
dar uzağa açıldığımızı fark etmesinden korkuyordum. Ama 
itiraza gücüm yoktu. 

Etrafımızda bir vahşinin ya da Mösyö'nün hediye edermiş 
gibi yapıp anneme sattığı o inanılmaz kuşun, o tepeli deveku­
şunun renkleriyle tüm o sarhoş çılgınlığı içinde bir Amerikan 
sonbaharı hüküm sürüyordu. Araba yolunun ötesinde kızıl 
yapraklarla kaplı yeşil yosun halıları vardı. Miss Godefroy'la 
ben yan yana yürüyorduk ve şimdi, kimsenin bizi göremeye­
ceği kadar evden uzakta, benimle usulca konuşuyordu. Fran­
sızca. 

Aman Tanrım. O ne müzik, o ne sevimli, mükemmel bir 
konuşma tarzıydı. Yanında Moliere'ini getirmediğine üzülü­
yordu; onu kendi zavallı kolonyal sesiyle okuması yerine, ge­
rektiği gibi okuyabilirdim ona. 

Cilve mi yapıyordu? 
Bu soruyu sormak onu anlamamak demektir. 
Her adımı bir dansın ilk adımı gibi atıyordu. Kızıl yaprak­

lara ayağının ucuyla vurarak onları kuşlar gibi havalandırıyor­
du. Kıyı çizgisinde Peek'in her iki Perroquet ile yakın bir soh­
bet içinde olduğunu gördüm. Ne şeytanlık planladığını 
kestiremez, aralarına girmeyi umut edemezdim. Hiç beklen­
medik bir şekilde cennete gelmiştim. 

Gözlerimin önünde hiçbir ressamın resmedemeyeceği bir 
manzarayla çevrelenmiş muhteşem New York uzanıyor, daha 
doğrusu ışıldıyordu. Her an buharlı gemiler geçiyordu. 

Amerika. 
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Şimdi yazılacak dört mektup vardı. Birincisi, her anlamda, 
o harikulade Miss Godefroy'a olmalıydı. Birkaç müsvedde 
yazdım; bir mahkumun bir aşk hatırasıyla yaptığı gibi, kalbi­
min tüm dağdağasını mektubun sade tasarımının ardına giz­
leyene kadar yontup durdum. Elli yedi İngilizce kelimeyle o 
melek gibi yaratığa, bu hafta içinde Wethersfıeld Connecti­
cut'taki hapishaneyi ziyaret etmeyi planladığımı ve orada sa­
dece babası ile, yönettiği hapishane konusunda mülakat yap­
ma fırsatını değil, eserlerinin iyi bir baskısını yanımda 
getireceğim Moliere hakkındaki sohbetimize devam etme fır­
satını da bulabilmeyi ümit ettiğimi bildirdim. 

İkinci olarak, sekreterime bunu altın yaldızlı bir karta yaz­
ma talimatı vermek için kısa bir not. İtaat etmesi beni rahatlat­
tı. 

Sonra Miss Godefroy'un babasına bir mektup yazarak ken­
dimi Fransız hükümet temsilcisi olarak tanıttım ve uygun olan 
en yakın tarihte kendisiyle mülakat yapmayı ümit ettiğimi be­
lirttim. 

Bu da tamamlanınca beni bu cuma Crooked Billet Wharfa 
bekleyen Philadelphia'lı Quaker'lara hitaben bir mektup tasla­
ğı kaleme aldım. Görüşmeyi derhal iptal ettim. Mr Vaux'ya 
hitaben yazdığım mektupta, onların Eastern Prison' daki tek 
kişilik sistemleri lehine pek çok şey duymuş olduğumu (ki bu 
yalan değildi) vurgulayarak, önce Wethersfıeld, Auburn ve 
Sing Sing'i ziyaret etmenin daha akıllıca olacağını düşündüğü­
mü belirttim. Bu hapishaneler, hepsi de, tabiri caizse korido­
run kırbaç tarafında olan farklı sistemleriyle, kendisinin Eas­
tern Prison'ı ile karşılaştırılmaları için sağlam bir mukayese 
zemini oluşturacaktı. Bu plan değişikliğinin onu veya Mrs 
Dougdale'i ve Devlet Hapishanelerinin Sefaletini Hafifletme 
Cemiyeti üyelerini rahatsız etmeyeceğini, bilakis sonunda ara­
larına daha eğitimli biri olarak katılmamı sağlayacağını umu­
yordum. 
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Sadece Blacqueville' e daha veciz yazabilirdim: Sevgili dos­
tum, ben aşık oldum. 

Anneme sırrımı açmayacaktım elbette; Paris' e Amerikalı 
bir eşle dönen Comte de Heudreville olayını asla unutmamıştı 
ve zavallı kadının Katolik olmasının ya da suluboya resimleri­
nin kayda değer bir incelik yansıtmasının hiç önemi yoktu. 
Annemde benim Heudreville gibi yapmam endişesi o kadar 
barizdi ki Amerikalı kadınların alışkanlıklarına dair soru sor­
madığı bir mektuba ender rastlanıyordu. Ben de, Comtesse de 
Garmont'u tanıma ayrıcalığına sahip olmayanlara haddinden 
fazla açık sözlü gelebilecek bir tarzda cevap verme alışkanlı­
ğındaydım. 

"Sevgili Anneciğim" diye güven veren bir tonda yazdım o 
pazar akşamı. "New York'ta bulunmaktayım ve hayal edilebile­
cek en hareketli, heyecanlı hayatı yaşıyorum. İltifatlara gark 
oluyor, ziyaretlerin altından kalkamıyorum vs vs. Peşimi bırak­
mayan sayısız arkadaşımdan kurtulabildiğimde kendi fikirleri­
me dalıyor, çözülecek problemler belirliyor ve bir gün bana ün 
kazandırması gereken büyük bir eserin temellerini atıyorum. 

Daima iyi hazırlanmıştan daha sert etlerin ikram edildiği 
ve etrafında oturan çok güzel insanlara kimi zaman bazı çok 
çirkin insanların eşlik ettiği bir sofrada yerimi alıyorum. Bana 
buradakiler için kadınların en büyük meziyetinin ne olduğu­
nu sormuştun. Hının, Maman, sanırım şudur: Çok taze bir 
tene sahip olmak. Bunun ötesinde bedenin zarafetine çok güç­
lü katkısı olan ve eğitimli gözü alabildiğine okşayan, büyüleyi­
ci niteliklerin pek azına sahipler ya da hiçbirine sahip değiller. 

Neden onların fiziki özelliklerinden bahsettiğimi bilmiyo­
rum; çünkü tam olarak bunları sormamıştınız ve zaten onlar 
da her şeyden çok ahlaki değerleriyle dikkat çekiyor. Genellik­
le çok katı prensiplere ve kusur bulunmayacak davranışlara 
sahipler. 

Akşamları dışarı çıkıp sosyal hayata karışıyorum. Birkaç 
Amerikalı aileyi, bilhassa bankerimiz Mr Peek'in ailesini, ol-



dukça sık görüyorum. Kendisi New York'un en zengin işada­
mı. Peek ailesinde sonsuz bir nezaketle karşılanıyorum. Mrs 
Peek cana yakın bir kadın, olabildiğince çekici ve sizin önce­
den tahmin ettiğiniz gibi cilveli. Ama koketliğinin daha ileri 
gidip gitmediğini bilmiyorum ve hiçbir zaman bilmeyeceğim. 
Birkaç gün içinde New York'tan sadece dört-beş kilometre 
mesafede olan Sing Sing' deki hapishaneyi ziyarete gideceğim. 
Oradan da, her zamanki gibi, okunaklı yazısı bu mektubu 
okumanıza fırsat veren, M. de Tilbot'nun adamının refakatin­
de, Wethersfıeld Connecticut'a ve onun meşhur hapishanesi­
ne doğru yol alacağım. 

Eğer sosyal hayata zevk-ü sefa veya baştan çıkarma gibi ni­
yetlerle girseydim burada geçirdiğim zamana kayıp gözüyle 
bakabilirdim. Ama benim kararlarım bu sonucun tamamen 
aksi yönünde olduğu için, bunda sadece kazanç görüyorum. 
Her şeyden önce kaçınılmaz olarak İngilizce öğreniyorum; 
çünkü her ne kadar birçok kadın Fransızca konuşurmuş gibi 
yapıyorsa da İngilizce konuşmak zorunda olduğum en az yir­
mi kişi var. 

Mr Godefroy'un Wethersfıeld'deki hapishanesine gider­
ken yolda daha uzun yazmayı umuyorum." 

Gerçek duygularımı gizlemekten zerrece utanç duymuyor­
dum. Benim kendi doğal toplumumdan ayrılışımı planlayıp 
düzenleyen annem değil miydi ve ben şimdi buradayken hala 
bir erkek değil miydim? Temmuz İhtilali denen tehlikeden 
uzak olabilirdim ama aşk tehlikesinden uzak değildim. 

Yatağımda, kızışmış vücudum serin çarşaflara yaslanmış, 
son derece keyifli bir ruh hali içinde uzanıyordum. Vatandaş­
larım Amerika'yı tahayyül ettiklerinde, vahşi insanları, ayıları 
ve peruk takmak istemeyen başkanları düşünüyorlardı. Onla­
rın arasında, endamının güzelliği ve zihninin zarafetiyle, 
zekası, inceliği, o çılgın kızıl yapraklar arasındaki narin ayak 
bilekleriyle Miss Godefroy'u kim hayal edebilirdi? Hayatın 
beklenmedik dönemeçleri böyleydi işte: Bu yolculuğa korkunç 
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bir matem içinde başlamış olan ben, şimdi yaşamanın o enfes 
tadına tekrar varıyordum. 

Büyük bir mutluluk içinde uykuya daldım ve sabah Larrit 
Efendi' den son derece şaşırtıcı ve usturuplu bir hizmet aldık­
tan sonra ona dört mektubun hepsini kopyalaması ve en sü­
ratlisi hangisiyse o yoldan gönderilmesi talimatını verdim. 
Adamcağız pazar gününü Peek'in çiftliğine kadar yürüyerek 
geçirme sorumluluğunu üstlendi. 

Ona cömertçe bir bahşiş verdim. Kısa bir süre sonra da, 
binlerce defa duymuş olduğum gibi, Elam Lynd'in iki yüz 
mahkumu kendi hapishanelerinin inşasında çalıştırmakta ol­
duğu Sing Sing' e giden buharlı gemileri soruşturmaya gitti. 
Wethersfıeld'li Godefroy'lara giden yolumdaki ilk durak ola­
caktı o ziyaret. 

Akşam olduğunda, uşak iskeleye gidip biletlerimizi almış 
ve Mrs Parrot' a görevi icabı seyahatte olacağını bildirmişti. 
Bütün bunları yaparken örnek bir davranış içindeydi ve Hav­
re'dayken gözlerinde gördüğüm isyandan artık eser yoktu. 
Sing Sing'deki pansiyonlar ve Hudson boyunca uzanan dağ­
lardaki iklim hakkında araştırma yaptı, yeterli erzak tedarik 
etti; sandıkların üstüne etiketler yapıştırdı ve Mr Fulton'ın 
meşhur buharlı gemisine tam nereden bineceğimizi öğrenmek 
için Schermerhorn Row'a uğradı. Bense Miss Godefroy'un üç 
eskizini yapmak için başarısız girişimlerde bulunmaktan öte 
bir şey yapmadım. 

Sonra çabucak iki şey oldu. Önce, bana karşı son derece 
tuhaf bulduğum soğuk bir tavır takınmış olan Mr Peek tara­
fından ziyaret edildim. 

Ancak Miss Godefroy' a yazdığım, açılmamış mektubu çı-
kardığı zaman durumu anlamaya başladım. 

"Kendileri gitmiş bulunuyor" dedi. 
"Ne çabuk." 
"Tam beklendiği gibi" dedi haşince. 
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Gri gözlerinin içine baktım ve orada yoğun bir endişe ve 
tereddüt gördüm. 

"Kendi evine döndü" dedi. O zaman anladım. Peek bir ba­
baydı. Yemekte beni kendi güzel kızlarının arasına oturtmuş­
tu. Benim onlardan biriyle evleneceğimi mi hayal etmişti? On­
lar namına kendini hakarete uğramış hissediyordu. 

"Pekala" dedim. "Mr Godefroy' a ulaşabileceğim başka bir 
adres var mı sizde?" 

"Hapishane" dedi. 
Beni böyle durduracağını sanıyorsan görgüsüz bir ahmak­

sın, diye düşündüm. O korkunç kızlarına gelince, deli misin 
sen? Ama yine de gecikmeden onu yatıştırma çabasına girme­
liydim çünkü sakıncaiı bir düşman olacaktı. 

Bu hiç hoş değildi ama sonra sabah postası Philadelphia'da­
ki Mr Vaux'dan son derece çaresiz bir tonda yazılmış bir mek­
tup getirdi; kendisi benim anlayışıma sığınıyor, ziyaretimin 
seyrinin elli beyefendinin toplanmasıyla belirlenmiş olduğunu 
ve söz verdiğim tarihte Crooked Billet Wharf'ta hazır bulun­
mazsam bunun genel olarak hapishane sistemi davası, özel 
olarak da Eastern Prison için bariz bir sıkıntı yaratacağını izah 
ediyordu. 

Bu durumda o lanet olası Quaker'lara gitmem gerekiyordu. 
Gerçekten benim olduğunu bildiğim hazzı ertelemek ne bü­
yük bir ıstırap! Çünkü onun ruhunu, yanaklarındaki heyecanı 
görmüştüm. Kanının parıltısıyla aydınlanan o yanaklarda en 
solgunundan, en incesinden, en güzelinden işaretler vardı; çil 
değildi bunlar, o familyadan bile değildiler. 

Büyük bir coşkuyla sanki yüz mektup yazmışım gibi geldi 
bana; Mr Vaux'ya, Peek kızlarına, Mrs Peek' e, O'Hara'ya, Mr 
Elam Lynds'e; ama duygularımın hedefi olan kişiye gelince . . .  
Sabırlı olmalıyım. 

Bir sonraki perşembe sabahının çok erken bir saatinde 
Schermerhorn Row'un karşısındaki iskeledeydim; orada ruh 
halimi mükemmel bir giysi gibi saran o alçak hafif sisin içinde, 
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Mr Parrot'la birlikte N ew Brunswick' e, yani kalbimin beni gö­
türmek istediği yerin tam tersine gidecek olan Raritan'a bin­
dik. Köpüklü dalgalar arasından New Brunswick'e doğru yol 
aldık, sonra da iyi tenteli posta arabası diye reklamı yapılmış 
olan ve iğrenç bir zımbırtı olduğu ortaya çıkan bir vasıtaya ak­
tarma yaptık. O akşam, karasevdalı, ağrılı ve kirli bir halde 
Bordentown' daydım ve Phonenix buharlı gemisi şimdiden 
rıhtımında, gitmemesi gereken yere giriş izni isteyen bir boğa 
gibi sabırsızca düdük çalıyordu bize. Nihayet, on dolar ve yir­
mi altı sefil saat harcamış olarak, bir cuma sabahı saat dokuzu 
biraz geçe Philadelphia'daki Crooked Billet Wharfa vardık. 

v 

Phoenix rıhtıma yaklaşırken, o gülünç papaz şapkalarıyla 
haşin görünüşlü altı beyefendi gördüm orada. Aman Yarabbi, 
dedim içimden, umarım benim karşılama heyetim değildir 
bunlar. Hüzünlü, incecik sisin içinde kuzgunlar misali sarın­
mış, şemsiyeler gibi kapanmış, ne kuru ve yavan yaratıklardı 
onlar öyle! Belki Miss Godefroy'un da Wethersfıeld'de aynen 
böyle bir iskelesi vardı; mesela kazların birbirinden farksız 
ötüşleri, sahilden gelen inek böğürtüleri ama hepsi onun sisi, 
onun kazları, onun sığırları, onun evi olacaktı, her bir sis zer­
resi kendi aurasını taşıyacaktı. Kemil<lerimdeki bu kof yalnız­
lık, bu sancı, orada olmayacaktı. 

Annemi derin bir kedere sürükleyerek sadece bir deist ol­
muştum; oysa şimdi bir Katolik aile ortamı nasıl da burnumda 
tütüyordu. Aradığım dogma değil, öyle tatlı bir nefesten ma­
mul bir havaydı ki kendi esenliğimin nedenlerini bile görme­
yecektim. Şimdi, diye düşündüm, Philadephia'da şimdiye ka­
dar tasavvur edilebilmiş en müşfik hapishaneyi inşa eden 
Protestanlarla birlikte kapanıp kalacağım. Mücrim başına iki 
bin dolara mal olduğunu hesaplamak için Peek'in denklemine 
ihtiyaç yoktu; bu maliyete devlet onları nehir kıyısında, bir 

270 
-�_J 



düzine semiz domuzla birlikte, nereye baksan vazoların içinde 
taç şeklinde düzenlenmiş kızıl yapraklar gördüğün güzel bir 
eve de yerleştirebilirdi. 

Bunun Fransa'ya veya bana ne yararı vardı? Cevabı biliyor­
dum ama yine de araştırmak zorundaydım ve ülkede bu kadar 
kısa bir zaman geçirdikten sonra bile, beni kıyıda bekleyen ev­
rak odasını, o soluk gri kurdeleyi, o korkunç Amerikan der­
neklerinin bildirilerini ve tutanakların ı  ihtiva eden ama onlar­
la da sınırlı kalmayan sıkıca bağlanmış raporları şaşmaz bir 
kesinlikle tahmin edebiliyordum. Bu hür derneklerin, 
Amerika'nın sağlam demokrasisinin kemikleri olduğunu id­
dia eden O'Hara mıydı yoksa Peek mi? Belki bu baş döndürü­
cü günlerde öyledir; ama onların huzursuzluk ve fesat araçları 
olarak büyüyüp gelişmesini bekleyip görelim. O zamana kadar 
ben gitmiş olacağım diye düşündüm. 

Yine de, elim Miss Godefroy'a yazılmış mektupla oynamı­
yor muydu? O mektup, pansiyonumdan ilk ayrıldığında bakir 
bir nesneyken Peek tarafından reddedilip onun pederane eliy­
le saflığı bozulduktan sonra şimdi de aşk acısından mustarip 
bu Fransız Hükümet Temsilcisi'nin mürekkep lekeli parmak­
larıyla bükülüp kirlenmiyor muydu? Peki ya Miss Godefroy 
duygularıma karşılık verirse? Aşık olmak ne yıkıcı şey! 

Mr Parrot güvertenin parmaklığında yanımda duruyordu. 
Varlığından yayılır gibi görünen şey endişe miydi? Beni Miss 
Godefroy'un yanında yürürken görmüş müydü? Yanaklarım­
daki rengi fark etmiş miydi? Bu çalkantılı yolculukta ne büyük 
bir gayretle bana hizmet etmişti: Sandığımı taşımış, posta ara­
basındaki yerimi sağlama almış, o berbat otelde beni rahat et­
tirmek için dövüşmeye hazır bir ruhla uğraşıp durmuştu. 

Phoenix korkunç bir gürültüyle Crooked Billet Wharfla 
buluştuğunda Parrot'ın eli omzumdaydı. Aşık olduğumu bili­
yor, diye düşündüm. 

Rıhtımda Devlet Hapishanelerinin Sefaletini Hafifletme 
Cem iyeti'nin üy.�leri bizi bekliyordu: Mr Vaux, Mr Washing-
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ton-Smith, Mr Devlin, Mr Weatherspoon ve katipleri olduğu­
nu tahmin ettiğim başka bir adam, kökünden sökülüp çıkarıl­
mış bir Fransız. Bu M. Duponceau özellikle dikkatimi 
çekmişti: İnce yapılı yaşlı bir adam, ufak bir göbek, yele gibi 
kır saçlar, perhizkar ama muzip bir ağız, berrak ve capcanlı 
gözler. Zavallı sürgün, diye düşündüm, sen de çok eskiden 
aşık mı oldun? 

İşte Fransız Hükümet Temsilcis i 'nin Philadelphia 'da karşı­
lanması .  Crooked Billet Inn arkamızda duruyor. Bir köpek 
gökyüzüne dalmış, bakıyor. Buluşma ve selamlaşmanın ola­
ğan karışıklığı. Benim için sadece seyahat arkadaşımı nasıl ta­
nıtacağım meselesi vardı. 

"Secretaire'im Mr Larrit" dedim. Ve bu iltifat için, kendimi 
o centilmenin dürüst, yeşil gözleri tarafından sorgulanır bul­
dum. Kahrolası alçak, bir de benimle eğlenecek miydi? Yüzü 
güneşle, rüzgarla ve zamanın ağaç kabuklarına çizdiği o her 
tür pürüzlü izle işaretlenmişti; ama kırk yaşında mıydı yoksa 
elli mi, bilemiyordum. Ve tabii benim sınıfımda kaçınılmaz 
olan şey, daha sonra gırtlağımızı kesecek olanlara tekrar tekrar 
cömertçe bir sevgi besleyecek olmamızdır. 

Philadelphia'da, pansiyonumun önceki gece çatısını kay­
bettiğini, lakin kaygılanmama gerek olmadığını öğrendim. 
Derneğin bütün evrakı kurtarılmış ve kullanmam için bana 
yeni bir ev tahsis edilmişti. Bu amaçla o tuhaf yaşlı Fransız ta­
rafından götürülecek ve daha sonra da bir Fransız hükümet 
temsilcisinin kaderi olan eğlencelere katlanacaktık: Bunlar, 
zamanla göreceğimiz gibi, New Orleans'lı berbat bir kumpan­
yanın sahnelediği N apolyon hakkında bir oyun, tarih cemiye­
tinde bir konferans, Mr Vaux'nun evinde bir akşam yemeği ve 
Mr Walsh'ın evinde bir müzikal suareyi kapsayacaktı. 

Quaker'lar tez vakitte yeniden buluşma vaadiyle bizi uğur­
ladı. Sonra Mr Duponceau bizi kendi arabasıyla götürdü; böy­
lece mektubumu Miss Godefroy'a nasıl ulaştıracağım mesele­
siyle sessizce boğuşmak için kendi başıma kaldım. Onun bu 
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anda benim kendisine beslediğim iyi duygulardan zerrece ha­
berdar olmayışı hatırı sayılır bir endişe konusuydu. Şüphesiz, 
bir not beklemiş, onu alamayınca da yüreğini bana karşı katı­
laştırmıştı. Nasıl yol almalıydım? Bin tane takdim mektubum 
vardı ama pere Godefroy'a bir tane bile yoktu. Bu hizmeti ye­
rine getirebilecek yegane kişi olan Peek de, kızlarının menfaat­
leri aleyhine hareket etmeyecekti. 

Bizi kalacağımız Chestnut Street yönüne götürmekte olan 
Duponceau'nun arabasının tekerleri gibi, bu problem de ka­
famda hızla dönüp duruyordu. 

Philadelphia bir İngiliz taşra kasabası üslubunda tasarlan­
mıştı; evler ve işyerleri birbirinden uzağa yayılacak, çevreleri 
bahçeler ve meyve ağaçlarıyla sarılacaktı. Mr Penn ve sadece 
Mr Penn, öyle düşünmüştü. O tarzı belirleyecek bir üst sınıfa 
mensup kişilerin yokluğunda, şehrin sakinleri kendi kazançla­
rının peşinde Delaware River kıyılarına üşüşüp, arsalarını 
daha küçük parçalara bölerek, bir kağıdı tekrar tekrar katlaya­
bileceğiniz kadar çok defa satmışlardı. Böylece, şehrin büyük 
merkezi Amerikan demokrasisinin doğum yeri olarak sık sık 
övülürken, çoğunluğun saltanatının sonuçlarını sadece nehir 
kıyısında görebiliyordunuz. 

Evvelsi günkü pansiyon felaketinden sonra Mr Vaux'nun 
yeğeninin nazik bir jestle boşaltmış olduğu ev güzel bir kır 
eviydi. Sandıklarımız yerlerine taşınırken biz üçümüz bir orta 
sınıf evinin misafir odası denilen ana salona gittik ve Mr Du­
ponceau, Fransız'dı ya, bir şişe Burgundy çıkardı ortaya; ama 
bu evde yaşayanlar alkol kullanmadığı için şişeyi hizmetçi ka­
dın gittikten sonra kendisinin açıp servis yapacağını belirtti. 

Böylece üç alakasız karakter bir araya gelmiş oldu. Ben reh­
berimi sorguya çekme imkanı bulduğum için memnundum; o 
da Quaker'larla ya da onların hapishaneleriyle alakası olmadı­
ğını itiraf etti ve hani yolu düşüp de bu milletin doğum yerini 
ziyaret eden şu Fransızlarla konuşsun diye, o renkli ifadesiyle, 
teşhir edilen biri olduğunu söyledi. 



İnsanın uzun süre oturmasının bir günah olduğuna hük­
metmiş kişilerce tasarlanan sandalyelere oturduk. Dupon­
ceau'ya, bir Fransızın kendi dilinde basılmış bir Moliere'i ne­
reden alabileceğini sordum. 

Bu öylesine keskin bir bakışı tetikledi ki, onun annemin 
mümtaz bir temsilcisi olduğu o tuhaf partiye, yani 1 665'te 
Tartuffe ile ilgilenmeyi aforoz cezasıyla yasaklayan Paris 
Başpiskoposu'yla hala hemfikir olan gruba, mensup olmasın­
dan korktum. 

"Mösyö" dedim, "eğer Moliere ismi sizi rencide ediyorsa, 
onu hiç söylememiş olmayı dilerdim." 

"Bilakis" dedi; ama tavrı sıcak değildi. "O isim beni sınırsız 
bir hayranlıkla doldurur" dedi. "Genellikle o büyük yazara if­
tira edenler sadece Almanlardır. August Wilhelm Von 
Schlegel'di Moliere'in bir soytarı olduğunu, Racine'in de keza 
beş para etmediğini, Fransızların dünyanın en yavan insanları 
olduğunu ve Fransa' da şiir diye bir şey olmadığını söyleyen." 

Konuşma sesi hafif ve biraz tizdi; buna zayıf, nahif vücudu 
ve canlı gözleri de eklenince insana bir öğretmeni, bir papazı, 
bir antikacıyı düşündürüyordu. İlahiyat öğrencilerinde rastla­
dığınız görünüme sahipti, o düz ağız, parlak dövüşken gözler­
le. Göz açıp kapayıncaya kadar sıçrayıp baskın çıkmaya hazır, 
çiftlikten veya balıkçı teknesinden kurtarılmış o cin gibi küçük 
oğlanlardan biriydi. 

"Wordsworth de aynı derecede kötüydü" Jedi tuhaf uşak. 
"Öyle mi" dedi Duponceau. 
Edebiyattan söz eden bir uşak, bir papağan, Perroquet. 

Daha ziyade bir papağan çünkü benim kanımca ezberden ko­
nuşuyor. 

"Fransızlara hemen yüz çevirdi" diye açıkladı bana, o sö­
züm ona secretaire. 

''Ama bunu bilme ihtimali olabilir mi?" diye sordum. 
"Coleridge bizi yumuşak ama zalim bir ırk olarak nitelerdi" 

diye araya girdi M. Duponceau; bunu yaparken de uşağın ka-



<lehini ağzına kadar doldurdu. Kiracılarınızın fazla içip, deyim 
yerindeyse menfaatlerinin nerede olduğunu unuttukları o halk 
panayırlarından beter bir şey yoktur. 

"Sorunuza cevabımı açıklayayım" dedi M. Duponceau. 
Burgundy'sini dişlerinin arasından bir tüccar gibi zorlarcasına 
emiyor ve şu Amerikan yüksüklerinden biri olan kadehini, 
sanki rengin kalitesini müşterilerine göstermek ister gibi ışığa 
doğru kaldırıyordu. Aman Tanrım, dedim içimden, tükürecek 
bu adam. 

"O Quaker beyefendileri benim bir kütüphanem olduğu­
nu gayet iyi bilir." Yutkundu. "Kendi dilbilimsel merakları­
mın, özellikle Çince'nin yanı sıra, bizim büyük Fransız yazar­
larımıza ziyadesiyle değer veririm. Saint-Martin-de-Re' de 
henüz bir çocukken İngilizce'yi çok sevdiğim için papaz oku­
lu öğrencileri bana L 'Anglais derdi; ama bugün bana hiçbir 
şey Moliere okumaktan ve her fırsatta Amerikalı arkadaşları­
mı her tür tiyatro girişiminden caydırmaktan daha fazla zevk 
vermiyor." 

İşte benim adamım, diye düşündüm. 
"Kolayca ikna olmayanları, Mösyö, masama getirip onlara 

eseri yüksek sesle, bilinmesi gereken tek dilde okurum. Az 
önce şüpheyle baktıysam, bunun sebebi bir defasında evime 
sizinki kadar asil bir aileden, adı lazım değil, meşhur bir misa­
fir getirmeleriydi, efendim:' Ve burada ben tam olarak kimi 
kastettiğini anlayınca o da başıyla tasdik etti. "Bana sizinki gibi 
bir araştırma nedeniyle getirilmişti. O asil lorda Le Misanthro­
pe adlı eserin bendeki baskısını ödünç vermiştim; o da kitabı 
dağ bayır yürüyerek okurken uyuyakalmış, şiddetli bir yağ­
murla uyanıp kaçmıştı." 

Tanrım, diye düşündüm, harika bir şey bu. Böyle bir du­
rumda sudan azıcık hasar görmenin ne önemi var? Kitabı on­
dan alırım. Miss Godefroy' a okurum. 

"Ve kitap mahvoldu" dedi. 
Bu gerçek miydi? 
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Dikkatle, ona kendisininki gibi büyük bir kütüphanede ye­
tiştirilmiş olduğumu söyledim. Tabii bu bariz bir pohpohla­
maydı. Onun kütüphanesi ister istemez, bir sürgünün en fazla 
otuz yıl içinde bin bir güçlükle toparlanmış koleksiyonu olma­
lıydı. Yine de ondan, kütüphanesindeki en perişan parçanın 
bile bir Garmont'un elinde emniyette olacağını anlamasını 
rica ettim. 

Bu da sonuç vermeyince, beni belki Tartuffe'ün iyi bir bas­
kısını alabileceğim bir kitapçıya yönlendirmesini istedim. 

"Eh" dedi, dudaklarını büzerek, "bu bir araştırma konusu 
olabilir." 

Bu durumda, diye düşündüm, Tartuffe'ün bir baskısı var 
onda. Onu bana emanet edecek. Yapacaktır bunu. Bu işi sağla­
ma alacağım.Hiç de fena olmaz çünkü Wethersfıeld tepelerin­
de ezberden Moliere okumak dışında bir gizli planım yok. 

VI 

Ertesi gün, çok seçkin bir Philadelphia'lı olan Mr Walsh'ın 
evinde bir müzikal soiree'ye davetliydim. Yeterince iyi şarkı 
söylüyorlardı; bu da demek oluyor ki konserde Amerikalı na­
mına tek bir erkek veya kadın yoktu, bütün gösteri bir İtalyan 
ve birkaç Fransız kadının eseriydi. Yaradılıştan buz gibi soğuk 
olan Amerikalılar, amatör İtalyana baştan sonra deli gözüyle 
baktı; çünkü adam şarkı söylerken elini kolunu fazla oynatıyor 
ve dramatik tavırlar takınıyordu. Konser birkaç vals ve kadril 
ile sona erdi. 

Ardından o yaman Mrs Dougdale ile tanıştırıldım; haya­
limdeki bir deri bir kemik kadından daha da uzak olamazdı. 
Tıpkı siyah bir ineğin beyaz olanlarla aynı ırktan olması gibi, 
zencilerin de bizimle aynı ırktan olduğuna tamamen inandı­
ğını söylüyordu. Zenci çocuklar beyazlar kadar zekiydi, çoğu 
kez daha hızlı öğreniyorlardı . Ona siyahların vatandaşlık 
haklarına sahip olup olmadığını sordum. "Evet, bu eyalette 
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ve kanunen öyle" diye cevap verdi, "ama oy vermeye gele­
mezler." 

"Neden?" 
"Kötü muameleye maruz kalırlar." 
"Peki o durumda kanunun hakimiyetine ne olur?" 
"Kamuoyu tarafından desteklenmezse bizim için kanun bir 

hiçtir."  
Böylece, bir kere daha: Çoğunluk. 
Soiree' de bir damla bile şarap yoktu; memleketlime, onun 

yer yer güzel olan şehrinin sokaklarında yürürken bu eksikliğe 
dair gözlemimi aktardım. M. Duponceau Quaker'ların hiçbir 
şeye dokunmadığını ama öbür partinin mensuplarının daha 
da beter olduğunu çünkü genellikle Kanarya Adaları'ndan ge­
len tatlı şarapla kafayı bulduklarını söyledi. Bazen bir Porto 
veya Maderia ikram ediliyor, ancak bunların çoğu, taşıdıkları 
mallardan numune almayı kendilerine hak gören kayıkçılar 
tarafından sulandırılmış oluyor. Çoğunluğun üst sınıflara yö­
nelik kadim bir düşmanlığı olduğundan bu "vergi': ödemek 
zorunda olanlarca kabul ediliyor. Fransızca ve İngilizce'nin 
tuhaf bir karışımıyla konuşan yaşlı Duponceau, kendisinin 
Philadelphia' daki en yalnız adam olduğunu itiraf etti; çünkü 
her ne kadar Medoc, Graves ve Bourgogne' dan birinci sınıf 
şaraplarla dolu bir mahzeni varsa da, ahbaplarının hiçbiri 
onun kendilerine ikram ettiklerinden zevk almış gibi bile yap­
mıyordu. 

Onun belki de iyi bir damak tadı olmadığını düşündüm; 
çünkü hangi doğru dürüst şarap sağ salim ulaşırdı buralara? 
Misafirlerinin neyi reddettiğini sordum. 

"De la Fite." 
''.Aziz Duponceau." Onun önünde eğildim. "Sizin dostunuz 

olmaktan şeref duyarım." Redingotlu Larrit de benim oyumu 
destekledi, kuşkusuz bir şarap garsonuydu o; üçümüz, çok 
farklı varlık ve eğitim durumlarımıza rağmen, aniden bu Pat­
rie ve Terroir aşkıyla birleşip, geniş kaldırımlarıyla yayalar açı-
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sından gayet olumlu, hoş bir şehir olan ve yegane kusuru gü­
zelliğinin monotonluğundan ibaret kalan Philadelphia'nın 
caddelerinde adeta dolu dizgin koşturduk. 

Bütün yapılar düzgün ve son derece bakımlıydı; hepsi de 
yeni binaların tazeliğine sahipti. M. Duponceau'nun evine 
ulaştığımızda, cephesinin gayet Quakervari bir tevazu ile so­
kağa baktığını gördük. Bütün yapı testere ve çekiçlerin eseriy­
di. 

Ev iki katlıydı, görünürde bir çatı arası yoktu, vaftizsiz so­
kağa bakan sekiz pencere ve sanki bir çocuk eliyle tam ortaya 
çizilmiş gibi duran bir kapı vardı. 

Böylece, ev sahibimizin karakter ve mevkiini bildiğimi ha­
yal ederek içeri girdim. 

Antre tam umduğunuz gibiydi, tahtaları gizleyecek bir ki­
lim bile yoktu. Bir manastırdaki gibi, duvarlar gri, tavan be­
yazdı. Sadece en uzak ucunda, neredeyse ev sahibimizin fene­
rinin yarı gölgesinin ötesinde, geçişimizin monotonluğunu 
kıran bir kapı vardı. Duponceau'nun peşinden, kaynağını he­
nüz teşhis edemediğim bir lüksü hatırlatan karanlık bir odaya 
girdim. Burada, sürgündeki memleketlimin hafifçe eğilerek 
lambadan lambaya yürüyüp yaktığı her fitille, şimdi bu hayli 
büyük evin giriş katının neredeyse yarısını işgal ettiğini kavra­
dığım bir kütüphane adım adım gözler önüne serilirken safbir 
şaşkınlıkla bakakaldım. En uzun iki duvarından sadece biri, 
girdiğimiz tek kapıyla kesintiye uğramıştı. Bu duvarlarda o 
lüks kokunun kaynağı açıkça görünüyordu: Kitaplar, kitaplar, 
kitaplar . . .  En başta kokunun öküz derisi olduğunu düşün­
müştüm; ama o kadar basit olamazdı. Ah o kokuların hariku­
lade çeşitleri ! Ancien regime kokulu eski kitaplar, laboratuvar 
ve gazlara dair daha parlak ciltler, çiçek, peruk pudrası, bal­
mumu kokulu Amerikan baskıları. Hepsi de bir yaz akşamın­
da sümbülteberler gibi tutkal ve dana derisi kokuları yayıyor­
du. Üstünde Diderot'nun ismi olan parlak kırmızı bir bez cilt 
dikkatimi çekti; ama çoğunlukla kitapların sırtları bronz, bej 
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ve toprak rengiydi. Her birinin üstünde doğduğum günden 
beri aşina olduğum bir filozof ya da şairin (ve İhtilal' de başı 
vurulan büyük Lavoisier'nin) adı vardı. Eğer bütün bu etki, 
hayatına besbelli bir badanacının cahil refakatinde başlamış 
olan bir merdivenle çelişiyor idiyse, o zaman açgözlülüğün ül­
keyi parçalayabileceği ama yine de aşağı tabakanın bu kadar 
yükseğe tırmanabileceği bir demokrasi için daha güçlü bir 
karşı iddia olabilir miydi? 

Titizce mazbut sokaktan perdeyle iyice ayrılmış odanın or­
tasında yeşil çuha kaplı bir masa vardı ve onun etrafına da, 
sanki çalışmayı seven arkadaşların kullanımı içinmiş gibi, yu­
muşak minderli dört sandalye yerleştirilmişti. Ev sahibi bun­
lardan üçünü itip çekerek dağınık bir grup oluşturdu ve 
Larrit'le bana burada oturup Medoc'un hazlarını beklememiz 
bildirildi. Duponceau merdivenlerden inerken onun mahze­
nini hayal ettim; küçük bir göldeki derin bir yansıma, latif ko­
kulu kitaplar yerine tozlu şişelerin bulunduğu kütüphanenin 
gizli bir aynası olarak . . .  M. Duponceau'nun, hayata yoksul bir 
manifaturacının oğlu olarak başlayan ve İngilizce'sini Saint­
Martin de Re' de üslenmiş askerlerden öğrenen biri olduğunu 
öğrendiğimde, Amerika'nın insanı lüzumlu korkularından 
kurtarmaya yeten o göz kamaştırıcı hayallerinden birini gör­
müş gibi oldum. Ellerimi kucağıma kavuşturmuş, daha ziyade 
azizlerin hayatına yakışacak türden bir heyecanla, boya lekele­
riyle kaplı merdiveni seyrediyordum. 

Çuha kaplı yüksek masanın üstünde, sırtlarını kolayca 
okuyabileceğim şekilde konumlanmış iki kitap duruyordu ve 
bu yerleştirme tesadüfi değilmiş gibi geldi bana. Aşağı yukarı 
göz hizamda olan bu kitaplar, bir misafirin yatağının yanına 
konulmuş bir şiir kitabı gibi sunulmuştu. Birincisi, annemin 
çok sevdiği Avustralya ve Yeni Zelanda botaniği hakkındaki 
en büyük ebatlı baskılardan birine benziyordu; ama benim ilgi 
alanlarım düşünülerek seçildiğini  anladığım kitap ikincisiydi: 
Oeuvres de Moliere avec de remarques grammaticales, des 
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avertissements, et des observations sur chaque piece, par M. 
Bret. Onu kucağıma aldım. Kendine özgü bir keçi derisi ve 
tutkal kokusu vardı. Onu yapan zanaatkarları tahayyül edebi­
lirdiniz: Hemen hemen kesinlikle asil bir ailenin hizmetinde 
olmalılardı ve o ağır sayfaları karıştırırken, hiç kitap okuma­
mış bu insanların kendilerini ebedi olanın hizmetinde gör­
düklerini açıkça hissediyordum. 

"İşte" diye haykırdı ev sahibimiz kapıdan. Sol elinde iki 
şişe, sağdakinde de bir üçüncü vardı ve o parlak gözlü sevimli 
deli bu üçüncü hazineyle kitabı gösteriyordu. 

"Şişeyi sallamayın, efendim" dedim içimden. 
"İşte." İşaret etti. "İşte." Salladı. "Tartujfe'ünüzü bulmuşsu­

nuz, efendim." 
Ben M. Moliere'i çabucak kendi yerine koyarken Duponce­

au da mantarları çekip çıkarıyor -zarif olmayan ama daha 
sonra "müthiş bir havalandırma" dediği şeyi başarmada şüp­
hesiz etkili bir şekilde-şarabı banyo suyu gibi köpürten bir şa­
pırtıyla karafa boşaltıyor, bir yandan da bana o kitabın yayım­
lanmasının hikayesini anlatıyordu. Biraz huzursuzca 
dinlerken, sıkıcı şarap meraklıları ve sıkıcı kitap meraklıları 
olduğunu düşünüyordum. Ben hararetle birincileri tercih 
ederdim. Tartujfe'e gelince, cebimde bu devasa baskıyla 
W esterfıeld' de arz-ı endam etseydim nasıl da koca bir aptal 
gibi görünecektim! 

"işte böyle" dedi nihayet eğitici söylevinin sonuna gelmiş 
olan Duponceau. "Büyük Moliere'in şerefine." 

"Moliere' e." İçtim. 
"Moliere'e" dedi Larrit ve orada hantalca dikilirken, kendi­

sinin de kitabı incelemeye izni olabilir mi, diye sordu. Konu­
şurken ev sahibimizi taklit ederek, şekli bozulsa da yumuşak 
ve zarif bir Fransızca'yı benimsemişti; Tartujfe'ün satırlarının 
onun papağan zihninde nasıl yankılanacağını merak ettim. Bu 
sadece bir anlık bir düşünceydi ve bir kitabın onu sohbetten 
çekip çıkaracak olmasına hiç üzülmemiştim. Demokrasi, asla 
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öngöremediğim gerginlik ve endişeler getiriyor beraberinde; 
hem çok sayıda hem de Bottom Hundred' deki tüm kelebekler­
den daha fazla türden. 

Duponceau ile sohbet ettik veya çene çaldık. Onun 
Medoc'unu soğuk ve ekşi bulan Philadelphia'lıların damak 
zevki için üzülmüştüm doğrusu. Mucizevi bir şekilde hiç tor­
tusu yoktu ve kadehime hayatının en mükemmel safhasında 
dolmuştu. Bir yıl içinde eski soluk korsajlı, zengin bir yaşlı dul 
olacaktı ama şimdi ağzımda güçlü ve erkeksiydi; bestesi ta­
mamlanmıştı, orkestrası tümüyle yerli yerinde ve hatasızdı. 
Aman Yarabbi, böyle küçük şeyler insanı ne kadar mutlu edi­
yor! Ev sahibime Quaker hapishanesindeki kırk iki mahpusun 
her biriyle mülakat yapma planımı açıkladım. O da bana o 
meşhur dış duvarın maliyetinin 200.000 dolar, yani hapisha­
nenin bütün maliyetinin üçte birinin biraz altında olduğunun 
gayet iyi bilindiğini söyledi. 

Bir şişeyi bitirdik, bir diğerini boşalttı karafa. 
"Duydum ki" dedim, kadehimi havaya kaldırıp içindeki ha­

zineyi hayranlıkla seyrederek. O harikulade lalrengi, kadehin 
kenarına doğru solarak tuğla kırmızısına dönüşüyordu. Bir ka­
rısı, eğer karısı yoksa bir aşçısı var mıydı acaba? "Duydum ki" 
dedim, bu doğru olmadığı halde, "siz işlerinizi yürütmeleri için 
genellikle ehil olmayan insanları görevlendirmişsiniz." 

"Siz görevlendirmişsiniz ?" 
"Siz de bir Amerikalı olmadınız mı?" 
"Doğru ya, öyle görünüyor" diye içini çekti M. Duponceau. 

"Ve evet, duyduğunuz şey yaygın olarak söyleniyor. Tercih 
nadiren ehil insanları buluyor. Bütün resmi makamlar siyasi 
sebeplerle veriliyor; hizip ve entrika ruhu burada da monarşi­
lerde olduğu gibi gelişiyor. Sadece efendi farklı." 

Bütün bunlar konuşulurken, o nevi şahsına münhasır Lar­
rit tek kelime söylemiyordu. O beni dinlemek için para alıyor, 
diye düşündüm. Mösyö'ye rapor veriyor, o da anneme yazı­
yor. Eh, öyle olsun. Masada bir akça balıkçıl gibi duruyordu; 

2 8 1  
(_��-) 



omuzlan kamburlaşmış, şarabına dokunmamış, ağır ağır kita­
bın sayfalarını karıştırıyordu. Bu davranışı o kadar garipti ki, 
ilk fikrimi korusam mı yoksa görgüsüzlüğüne sinirlensem mi 
bilemiyordum. 

''Amerikalıları incelemek için buradasınız" dedi Duponce­
au, şarabını tazelerken. "Sizin için henüz açık seçik olmayabi­
lecek hoş farklılıklar var. Gerçi zamanla gayet netleşecek bu . . .  
İşte bunlardan biri: Mesela Fransa' da ahlak anlayışımız, her 
bir insanın kurtulmayı umut edemeyeceği belli bir kürenin 
içine kapatılmış olduğu bilgisiyle şekillenmiştir." 

Bir hapishaneden söz eder gibi konuşuyor, diye düşün­
düm. 

"Burada" dedi, gülümseyerek, "mal mülk ve servete giden 
yol, kim nereden başlarsa başlasın herkese açıktır." 

Neden herkes benim dizime vurmak zorunda, diye düşün­
düm. 

"Bu nedenle sizin anlamakta zorlanacağınız bir ruhsal hu­
zursuzluk ve bir servet hırsı var."  

Miss Godefroy. Ruhsal huzursuzluk, diye düşündüm. 
"Evet, takdir etmelisiniz ki burada herkes zengin olmak ve 

dünyada yükselmek istiyor ve kendi başarma gücüne inanma­
yan hiç kimse yok. Bundan da, yorucu bir sosyal faaliyet, dur­
madan değişen entrikalar, sürekli heyecan ve herkesin diğerle­
rinden üstün olmak için duyduğu denetlenemez arzu çıkıyor 
ortaya." 

''Ama bütün bu cinnet içinde" dedim, "eşitliğin kaderi ne 
olur?" 

"Eşitlik sadece pazar yerinde vardır" diye cevap verdi M. 
Duponceau. 

"Vay canına" diye haykırdı Larrit. 
Şimdi yere çökmüş, kitaba yakından dikkatle bakıyordu. 
Duponceau sıkıntılı görünüyordu. Çabucak konuyu değiş-

tirip Tartujfe'ün bir cep veya 1 3x20 cm ebadında baskısını ne­
reden alabileceğimi sordum. 
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"Onu tercüme ettiklerinden şüpheliyim" dedi. "Gerçi et­
meleri gerekir; çünkü Philadelphia' da fark edeceğiniz pek çok 
şey var Tartuffe'de." 

"Onu içinde doğduğum dilde okuyacağım." 
"O zaman Fransa'ya yazmalısınız." 
"Hiç zamanım yok." 
Duponceau başını yana eğdi. Onun Sanat ve Zaman kav­

ramlarını mı incitmiştim yoksa bir şekilde ruhumun içine ba­
kıp Miss Godefroy'u mu görebilmişti, bilemiyordum. 

"Pekala" dedi sonunda. "Adamınızı New York'a gönderme­
lisiniz. Şansınız yaver gidebilir." 

Aman Tanrım, onu New York'a gönderemem, diye düşün­
düm. Adamın ressam karısıyla Peek'in ne işler çevireceğini 
kim bilebilir? Ama şuna bakın, diye düşündüm. Diz çökmüştü 
yere. İçini çekiyor ve haykırıyordu. Şimdi ayaktaydı. İki elinde 
tuttuğu o nadir ciltle, bize doğru döndü. Saçları çılgın görünü­
yor, diye düşündüm. New York'a göndereceğim onu. 

"Bunu ben yaptım" diye bağırdı. 
Orada dikiliyordu: Kocaman ellerinde açık duran kitap, 

gözleri ışıl ışıl, yüzünde alabildiğine kaygılandırıcı bir tebes­
süm, Balıkçıl Birader rahledeydi. 

"Bu benim eserim." 

VII 

Bir kişinin zekasını sadece ona bakarak kestirmek nispeten 
kolay bir şeydir; ya da ben M. Duponceau'nun kütüphanesin­
de John Larrit'i sorguya çekene kadar öyle sanıyordum. 

Onu orada, bir çocuğunki kadar parlak gözleriyle, 
rüzgardan ve güneşten köseleye dönmüş kocaman ellerinde 
saygıyla tuttuğu o ağır kitapla görmek, insanın kendi sağduyu­
sundan şüpheye düşmesi demekti. 

"Bunu ben yaptım" dedi. 
Kitabı hemen elinden alıp ışığa tuttum. Şarabını döktüğü-
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nü varsaymıştım ama kağıdın üstünde hiç renk yoktu; sadece 
hamur ezilirken canını kurtarmış olan birtakım ufacık gömlek 
ve iç etek parçaları vardı. 

"Saçma" dedim, gereksiz yere telaşa kapılmış olmama si­
nirlenerek. 

Bana dimdik baktı. "Bu mümkün değil ." 
Duponceau da bakmaya gelmişti; kendi hazinesine değil, 

uşağa bakıyordu. "Mümkün olmayan ne?" 
"Bunlar benim gravürlerim" dedi Parrot. "Bizzat bana ait." 
M. Duponceau, bir cerrah gibi itinayla, kitabını rahlesine 

taşıdı. Burada, mağrur mal sahibi sayfaları çevirirken üçümüz 
de kitabı inceleyebilirdik. Okudum: Sauvages des environs de 
la riviere Nepean. 1 .  Jedast; 2. Tara; 3. Nemare. 

"Nepean Nehri nerede?" diye sordum Larrit'e. 
"New South Wales'de" diye cevap verdi. 
"Öyleyse bunlar hayali ha, bu yüzler?" 
Hiddet, fırtına gibi gelip şaşkınlığını zapt etti. "Onlar gerçe­

ğinden çizildi" dedi. M. Duponceau'nun yukarıya uzandığını 
(çünkü tam bir baş daha kısaydı) ve elini onu kürek kemikle­
rinin arasına koyduğunu gördüm. 

Dedi ki: "Vah zavallı, suçun neydi senin?" 
Aman Tanrım, dedim içimden, o bir mahkum. Onunla 

aynı kamarayı paylaştım ben. 
Duponceau, bir sayfa çevirerek annemin çok sevdiği gibi 

botanik çizimlerin olduğu bir sayfayı gözler önüne serdi. 
"Peki, Botany Bay' e nasıl ulaştın, Mr Larrit?" 
"Gemiyle tabii." 
"Kaç yaşında?" 
"Çocuktum, efendim." 
Böyle bir konuşmaya taraf olduğuma inanamıyordum. Dar 

sokaklarda doğuran, gecekondularda sıkış tıkış yaşayan mil­
yonlarca suçlu, yoksul insanı düşünüyordum. Bu adam benim 
tebaamdı, benim vazifemdi. Bütün bir kıtayı hapishane yap­
tıkları yerde la solution anglais idi o. 
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"Yankesicilik mi yaptın?" diye tahminde bulundu ev sahi­
bimiz; sesinde kaygılandırıcı bir iyilik ve azami incelik vardı. 

John Larrit başını hayır anlamında salladı ve bileğinin ter­
siyle gözünü sildi. 

"Baban sürgüne mi gönderilmişti?" 
"Ah, keşke öyle olsaydı, efendim. Beni bir beyefendi gön­

derdi sürgüne, deyim yerindeyse. Hepsi bu." 
"Hepsi bu?" dedim içimden. Ne alçakça bir iş bu duydu­

ğum? 
"Bu beyefendinin ismi neydi?" diye sordum. Annemin bota­

nik çizimlerini hiçbir zaman sevmemiştim. Daha yakından bak­
malıymışım. Ama kesinlikle bu tasvirlerdi. Kadınların mahrem 
yerlerine benzer dudakları olan o acayip tohum zarfları. 

"Size hiçbir şey ifade etmezdi, efendim. Onu tanımanıza 
imkan yok. O bir kalpazandı. Bir kalpazanı tanımazsınız siz." 

Bana hiç böyle efendim dememişti, diye düşündüm. Bu da­
vada ben procureur general olmuştum ve o da suçlu. 

"Bir kalpazan ipe çekilirdi." 
"O hiç tutuklanmadı ki, efendim" dedi mahpus. "Gemiye 

masum bir çocuk olarak bindim ama sahte banknotlarla bu­
lundum." 

"Kısacası, Mr Larrit, bir mahkumsun sen." 
"Hayır, efendim." 
"Bir ceza sömürgesine sürülmüşsün. Kaç yaşındasın?" 
"Bilmiyorum, efendim." 
"Bilmiyor musun?" 
"Unutmaya karar verdim. Bunca yıl kaybetmiş olmak beni 

haddinden fazla öfkelendirecekti. Günleri saymayacağım, diye 
düşündüm ve saymadım." 

"Mümkün mü bu?" 
"Benim için mümkün oldu, efendim. Gemiden inince beni 

önce geçici olarak sömürgeden sorumlu Binbaşı Grosse'un 
hizmetine verdiler. Mrs Grosse bir hizmetçi kız istemişti ama 
hiç kız yoktu; o da bana bir entari giydirdi." 
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Nasıl bir hikaye bu, diye düşündüm. 
"Ne kadar süre kadın kıyafeti giymek zorunda kaldın?" 
"Galiba bir yıldan fazla."  
"Bir yıl mıydı, iki mi? Mevsimleri fark etmişsindir mutla-

k " a. 
"Soğuktu, sonra da sıcaktı. Sanırım, mevsimler olabilirdi 

bunlar. Ama sonra bir sahteci daha gönderildi oraya. Page 
adında bir Sussex'liydi. Asılmaktan söz ettiniz, efendim, kati­
yen. Onu mimar yaptılar. Gerçi bu hiç onun işi olmamıştı. 
Onun yanında çalışmaya gönderildim. Birbirimizi eğittik, ta­
biri caizse." 

"Ve kaç yaşında olduğunu bilmiyorsun?" 
"Muhtemelen on üç yaşındaydım." 
"On üçünde bir mimar." Güldüm. Absürd görünüyordu 

bana. 
"Belki de on sekiz, efendim. Birçok gezi oldu. Blue 

Mountains' dan bir yol bulmaya gönderilmiştik. Bu çizimler 
de oradan işte." 

"Bir kaşiftin de demek?" 
"Onda başarısız olduk, efendim." 
"On sekiz miydi?" 
"Büyük ihtimalle. Belki de yirmi." 
"Belki de yirmi." 
Baş sayfaya döndüm ve orada yazarın, kasvetli gölgeleri ço­

cukluğuma düşen o botanik gravürlerin yaratıcısı olarak tanı­
dığım Marquis de Tilbot' dan başkası olmadığını gördüm. 

"Sen, bayım . . .  " Şimdi Larrit'e hitap ediyordum ve çok öf­
keliydim. "Sen aşağılık bir yalancısın." 

"Değilim" dedi. Geriye doğru bir adım atıp çuha kaplı ma­
sadan kadehini aldı ve küstah elini kalçasına dayayıp tek bir 
yudumda içti şarabı. 

"Sen Marquis de Tilbot'nun bir vassalısın." 
"Öyle görünüyor, değil mi?" 
"Öyleyse bu eserin yazarı o değil mi?" 
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"Sanırım, kelimeler ona ait, efendim; ama kesin olarak öyle 
diyemem. Sadece gravürler hakkında konuşabilirim." 

"O zaman yalan söylüyorsun; çünkü bunlar onun." 
"Tek kollu bir gravürcü ha?" 
"Lütfen dikkat et, Mr Larrit, tehlikeli durumunu unutma." 
"Onlar benim, efendim. İmparatoriçe Josephine'e bir hedi-

ye olacaktı. Bana söylediği buydu." 
"Marquis de Tilbot söyledi ha? Belki onunla aynı hücreyi 

paylaştın?" 
"Dediğim gibi, hiç hapsedilmedim ben." 
"Ama bir ceza sömürgesine hapsedilmiştin." 
Alçak herif kendine muazzam bir kadeh Chateau Lafıte 

doldurdu. Dönüp baktığında gözleri değişmişti; elmacık ke­
miklerinin tepesinde kısık ve hınzırdılar. 

"Lütfen beni dinleyin, Lord Cenapları" dedi. "Eğer bu 
hikayede bir kötü adam varsa, Mösyö adındaki kişidir o, her 
ne kadar aslında benim kellemi kurtarmış, sonra hayatımı 
mahvetmiş, sonra beni tekrar kurtarmış olsa da ve ben asla 
anlayamayacağınız bütün bu korkunç şeylerin sonucunda 
kendimi ona borçlu hissediyor olsam da. Onun adını sizden 
saklayabileceğimi ummuştum; ama yazıklar olsun bana, bece­
remedim. Sahte parayı dolaşıma sokan Marquis de Tilbot idi. 
Beni bırakıp kaçan, canımı zor kurtardığım ve insan etinin 
canlı bir sırttan kırbaçla soyulduğunu gördüğüm bir ceza sö­
mürgesinde bırakıp giden de oydu, efendim. Avustralya' da 
kullanılan paranın ne olduğunu biliyor musunuz?" 

"Sterlin, İspanyol doları?" 
"Rom, efendim. Oydu işte. Bırakıldığım ve bir adam oldu­

ğumda o Marki denen adamın dönüp beni bulduğu yer ora­
sıydı. Merhaba, dedi. Beni nasıl tanıdığını bilmiyordum. Gelip 
seni alacağıma söz vermiştim, dedi. 

Besbelli bu bir yalandı; sadece her nasılsa o adamın içinde­
ki oğlanı tanımıştı. O korkunç kolu olmasa ve elinde ona ver­
miş olduğum bir hatırayı, yüzünün bir taşa oyulmuş portresi-
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ni tutuyor olmasa, ben de onu tanımayabilirdim. Müthiş 
sarsıcı bir şekilde içime dokundu bu; çünkü bunu tam da bu 
nedenle vermiştim ona, bir gün dönecek ve bana, al işte gör­
dün mü, diyecekti. 

Bu kadar zaman sonra beni bulmak için gemiyle ta Sydney' e 
gelmesi beklenti sınırlarının ötesindeydi. Ama bir casus oldu­
ğuna inanmak zorundaydım ve bir casus olarak hiçbirini bana 
anlatmadığı bir düzine planı vardı. O ve ben, fundalıkların 
arasında, kır çiçekleri toplayan sarhoş kız öğrenciler gibi uğra­
şıp didinmiştik; çünkü tohumları Malmaison'daki Josephine'e 
götürecekti, nedendir bilmem. O sırada artık imparatoriçe de­
ğildi. Klişeler sonunda nereye gitti bilmiyorum ama provaları 
bana hiçbir kar payı bırakmadan sattığını biliyorum. Sanırım, 
onun korumasındaydı klişeler. Böyle büyük yapraklı bir kitap 
olacağını bana hiç söylememişti ve eğer kitabı bulduğumda 
aklımı kaçırmış gibi olduğumu gördüyseniz, kendimi soyul­
muş hissetmemin şokuydu bu. Bu kitap, gördüğüm ve resmet­
meye çalıştığım şeyleri ihtiva ediyor. Belki kelimeleri o yaz­
mıştır. Hiç sanmıyorum ama. . .  Burada oynadığı tek rol, 
�vustralya'nın haritasını çizme konusunda bilgi vermekti. 
İşte, efendim. Bundan kendine pay çıkarabilir ama görüyorsu­
nuz ya, böyle yapmak işine gelmez çünkü beni Kaptan Larrit' e 
dönüştürdü o." 

"Ben kaptan değildim, hayatımda hiç olmamıştım ve bu 
hayali resmi onun verdiği bilgilerle çizdim. Avustralya Deltası 
onun icadıydı, bunu biliyorum çünkü adını öyle çok değiştirdi 
ki beni de sonsuz sıkıntıya soktu. Eğer onun söylediği yerde 
bir deniz varsa, onu henüz hiç kimse bulamadı."  

"Neden böyle bir şey yapsın ki?" 
'l\h, efendim, onu elbette tanıyorsunuz." 
"Şüphesiz, hem de hayatım boyunca." 
"Peki ne iş yaptığını sanıyorsunuz?" 
"O asil bir beyefendi." 
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Carte de l'Australie entiere, Capt. John Larrit, 1804 

"O bir casus. Ama harita hakiki casusluk değildi. O sahtey-
di. Napolyon'un hoşuna giderdi değil mi, bütün o verimli top­
rakların sahipsiz olduğunu hayal etmek? Neden olmasın; ül­
keyi sömürgeleştirmek için bir milyon Fransız canisini 
sürebilirdik oraya." 

"Yine de seni kurtarmış, öyle demiştin."  
"Kendi fikrince." 
"Ve Botany Bay' den onunla birlikte ayrıldın. Seni kurtardı 

mı, kurtarmadı mı?" 
"Amerikalıların, kaçmasınlar diye kölelerini sellerden kur­

tarması gibi. Beni bir şekilde satın aldı. Onun aklına eseni kay­
da geçirmek üzere istihdam edilmiştim. Gemiyle Yeni Gine ve 
Yeni Kaledonya'ya gittik; son gemi bizi almaya geldiğinde de 
benim eve dönebileceğimi söyledi."  
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"Sizi kurtardı." 
"Beni aldattı; kaçırmaktan farkı yoktu. O sırada bir karım, 

bir evim, bir bebeğim vardı. Botany Bay' de." 
"Peki şimdi neredeler?" 
"Nereden bileyim?" diye haykırdı; şimdi yüzü buruşmuş, 

gözyaşları sel gibi akıyordu. O, gölgelerin arasına çekilirken, 
ben de Duponceau ile, onun namına mahcup olmuş bir halde 
kalakalmıştım. 

"Bu ne kadar önce oldu, aziz dostum?" dedi Duponceau. 
"Bana Sydney'de kalırsam meteliksiz bir gravürcü bile ola­

mayacağımı söyledi. Bir sokak çocuğuydum ben. Yapılabile­
cek hiçbir şeyi görmemiştim. Bana bir yıllığına Paris' e gelme­
mi ve beni bir sanatçı yapacak şeyleri göstereceğini söyledi." 

"Sen de gittin." 
"Bir aptal gibi." 
''Ama bir sanatçıya dönüştün." 
Aşağılayan bir tavırla güldü, tam efendisinin yüzüne. Kol­

larından sarkan ellerini gördüm; yumrukları tehditkar gülleler 
gibiydi. "Faydalı birine dönüştüm" dedi, daha sakince. 

"Şimdi ne istiyorsun?" diye sordu ev sahibimiz. 
Soruyu tartarken Duponceau'ya nasıl gözlerini dikip baktı­

ğını gördüm; bütün hayatını ve seyahatlerini düşündüğünü, 
değerlendirdiğini ve dikkate aldığını hayal edebiliyordum. 

"Hareketsiz kalmak" dedi ve gülümsedi. 
Duponceau başını salladı ve parmaklarını o uzun, zapt 

olunmaz saçlarının arasından geçirdi. "Durağanlık" dedi. 
John Larrit kelimeyi anlamamış gibi görünüyordu. "Ne 

yol" dedi. "Ne de deniz." Ellisinde olabilir, diye düşündüm. 
Gerçeği söylediğini anlamıştım ve ağlayabilirdim; ama buna 
hakkım yoktu. 

290 
c__�� 



cpaMot 

1 

C'f'ransız hükümet temsilcisi olması gereken bendim, diye 
et" düşündüm, ördek bacaklı asilzademin peşinden Eastern 

State Cezaevi'nin yavru kapısından girerken. Kırpılmış kurt­
bağrı çalılarının arasından geçip, yedi uzun pasaj ın bir çarkıfe­
leğin parmakları gibi çevreye açıldığı merkezi bir odaya gel­
dik. Her bir pasaj ın iki tarafında da uzun birer sıra halinde 
alçak hücre kapıları vardı. 

İki defa koluma dokundu, adeta şefkatle. 
Etrafımıza sessizlik hakimdi; gerçi zaman zaman kalın du­

varlar, içlerindeki canlı kabusların boğuk ipuçlarını veriyordu: 
bir dokumacı mekiğinin uzaktan gelen taktağı ya da çeliğe 
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çarpan bir çekicin çınçını  . . .  İlki meşe ikincisi çelik olan o nu­
maralanmış çifte kapıların her birinin ardında bir insanoğlu 
vardı; kemikten kafesinin içinde bir zihin, kendi güneş siste­
minin merkezi, pişmanlık ve öfkeyle yanan, yalnız ve sessiz bir 
işe, sonu gelmez bir dünyaya mahkum bir insan . . .  

O ölgün bahçede hükümet temsilcisine izah edilmiş olduğu 
gibi, bu parmaklı tekerlek düzeneği bir ıslahat sistemi idi. Bize 
bir siyah kukuleta gösterdiler ve başımıza takıp denememizi 
istediler. Ne lanet bir nezaket! Bu kukuleta her mahkuma yav­
ru kapıda verilen taçtır. Gözü kör girer içeriye. Bahçeyi gör­
mez. Ayaklarını sürüyerek pişmanlık koridoru boyunca yürü­
yüp hücresine gider, tek başına, dehşet içinde, bir sonraki 
adımının ölümcül bir düşüş mü olacağını bilmeden, yeryü­
zünde yalnız mı yoksa on beş kilometrelik bir kalede başkala­
rıyla kuşatılmış mı olduğunu anlamadan. 

Bu Eastern Cezaevi, geçmişte alçak kralların yaptığı gibi bir 
adamı parçalamak ya da bağırsaklarını erimiş kurşunla dol­
durmak istemeyen Pennsylvania Quaker'larının eseridir. On­
lar doğrudan ruh üzerinde çalışır. 

Olivier de Garmont'un inşaat maliyetini sorgulamasını 
dinledim. Ben John Larrit'tim, kağıtları ve karbon kağıtlarını 
taşıyan ve şimdiden fazlasıyla uzun yaşamış olan soytarı ve 
secretaire. 

Ziyaret ettiğimiz ilk zavallı, dokuma tezgahının başında 
oturuyordu ve bütün konuşma boyunca o sonu gelmez tak­
taklarına asla ara vermedi. Şöyle bir yüz ekşitip omuz silkti ve 
bana sevdiğim kadını hatırlattı. Bize dans etmeyi hep sevmiş 
olduğunu söyleyip tezgahının önünde ayaklarını sürttü dur­
du; bir şakaydı bu. Ve Lord Cenapları'nın hizmetkarları bir 
zamanlar pervaneleri ve kelebekleri nasıl toplamışsa, ben de 
bu konuşmaları onun Birleşik Devletlerin Cezaevi Sistemi ve 
Fransa 'daki Uygulanışı adlı önemli kitabı için öyle topladım. 

Hanımlar, Beyler, buyurun! İşte budur. Les conversations 
pittoresques. 
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"Mahkum beş yıldır oradaymış" diye yazdım, "beş yılı daha 
var. Çalıntı malların alıcısı olarak hüküm giymiş ama uzun bir 
mahpusluktan sonra bile suçunu inkar ediyor." 

"Şunu ilave et" diye buyurdu Lord Cenapları. "Her bir hüc­
re bir vantilatörle havalandırılıyor ve içinde hiç koku yayma­
yacak şekilde yapılmış bir fosse d'aisance bulunuyor. İnsan 
ancak bu Philadelphia hapishanesinin tüm hücrelerini gör­
müş ve onların içinde günlerce kalmış olmalı ki oralarda te­
neffüs ettiği havanın temizliği ve saflığı hakkında bir fikir edi­
nebilsin." Ah, şanslı adam. 

Kendiliğimden şunları yazdım: "Bir İncil'i, bir levhası ve 
bir kurşunkalemi var. Usturası, tabağı, teneke kabı ve leğeni 
duvarda asılı. Somyası yukarıya kalkıp duvara kapanıyor ve bu 
da daha çok çalışacak alan bırakıyor ona. Çalışıyor, uyuyor, 
uyanıyor, değişen mevsimleri sayıyor ve yaşlanıyor." 

Bir sonraki hücreye geçtik; oradaki yalnız mahkum, kor­
kunç kokusu dışında bir alameti olmayan bir kedi ya da tavşan 
almıştı içeri gizlice. 

Fransız hükümetinin raporu şöyleydi: "Mahkum okuma 
yazma biliyor ve cinayetten hüküm giymiş bulunuyor. Sağlığı­
nın hapishane dışındakilere kıyasla bozulduğunu ama kötü 
olmadığını söylüyor. Mahkumiyetinin nedeni olan suçu işle­
diğini şiddetle inkar ediyor, öte yandan kavgacı ve dinsiz bir 
ayyaş olduğunu hemen itiraf ediyor. Ama bugün, diye ekliyor, 
ruhu değişmiş bulunuyor; yalnızlıktan bir nevi zevk alıyor ve 
sadece ailesini tekrar görme ve çocuklarına daha önce hiç dü­
şünmediği bir şey olan ahlak ve Hıristiyanlık eğitimini verme 
arzusu nedeniyle azap çekiyor." 

Amma zırva ha, diye düşünüyordum, işverenimin İngiliz­
ce'sini düzelterek bunları yazarken. İster demokrasi olsun ister 
monarşi, hiç önemi yok; devletin işkence ettiği zavallı insan­
larla dolu dünya. Zenginler bitmez tükenmez bir mahpus sto­
ku üretiyor ve Amerikalılar özgürlüklerini kazanınca, İngiliz­
ler mahkumlarını koyacak yeni bir yer bulmak zorunda 
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kaldılar. Böylece, Avustralya İngilizler tarafından icat edildi, 
pörsümüş memeleri mücrim dudaklarımıza sunulan o kupku­
ru leş. işte efendim, bundan ala kefaret yeri mi olur! 

Philadelphia' da sağ elimle yazıyor ama zihnimde yabani 
otlarla dolup taşan muazzam bir bahçede dolaşıyordum. 
Olivier' cik şüphesiz zeki bir delikanlı; ama bu kederli çizmeci­
nin içinde kilitli ne güçler olduğuna dair zerrece fikri yok. 
Lord Cenapları'nın, hani derler ya, dünyadan haberi yok. Bu 
adam Sydney' de çabucak pis kokulu bir tabakhanenin sahibi 
olurdu. Ayyaş mı, evet, kim değildi ki? Kavgacı mı, evet. Din­
siz de; ama önünde bütün bir hayat ve umut olan bir adam. 

Bir gece önce, çıtkırıldım Olivier'ye o kırbaçlanmayı anlat­
mıştım ama sadece gözyaşlarımın utancını hafifletmek için. O 
bir yalandı. Kırbaçlanan bir adamı hiç görmemiştim, şükür 
Tanrı'ya, sadece barakanın kapısında karasineklerle parılda­
yan bir parça insan etiydi gördüğüm. 

O kıyılardan asla ayrılmamalıydım, doğruya doğru. 
O gemiye bir kandırmacayla bindirilmiştim. Daha da bete­

ri beni kandırmalarına izin vermiştim; çünkü anlamıştım ki 
zavallı bir küçük çocuktum ben, ihanete uğramış, terk edil­
miştim, korkunç bir kaderin kurbanıydım. Aklımda hep şu 
vardı: Ait olduğum yere, yuvama dönmeliydim. 

Duponceau'nun evinde ağlamakla aptallık etmiştim; ama 
Port Jackson'dan ayrılmam çok daha büyük bir aptallıktı. Bir 
karım, bir çocuğum, bir evim vardı; ama tüm bunlara karşın 
oranın benim yuvam olduğunu anlamamıştım. Karım da orayı 
evimiz olarak görmüyordu. Etrafımızdaki herkes aynıydı; as­
kerler, mahkumlar, hatta ambarları tıka basa romla dolu kap­
tanlar. Yuva değildi burası. O başka yerdeydi. Ne zaman kendi 
gerçek yuvamıza döneceğiz, diye sorardık birbirimize. Karım­
la ben toprağı gübreler, lahana yetiştirir, kanguru kuyruğu kı­
zartır, genç erkek ve kızların tenindeki o hoş kokuyu içimize 
çekerek bütün gece birbirimize sarılıp yatardık. Geceleri 
Tanrı'nın bizi yarattığı gibi çırılçıplak yüzerdik. Kayalardan 
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istiridye toplar ve kabuklarını açıp o canlı özsularını istekli ve 
insafsız boğazımızdan midemize indirirdik. Kahkahalarla gü­
ler ve yellenirdik. Ateşlenir ve iyileşirdik. Yuvamıza gitmeyi 
bekler, yuvamızı özlerken aslında yuvamızdaydık. Yukarıya, 
kobalt mavisi gökyüzüne, uzaklara, lacivert denizlere bakar 
ama onların güzelliğini değil yalnızca bizimle yuvamız arasın­
daki bomboş, soğuk mesafeyi görürdük. Bu nedenle sürekli 
hasret çekerek yaşadık hayatımızı. 

Böyle böyle, kendine acıyan bir erkek çocuğu büyüdü ve 
Londra'nın tümünde görülmemiş şeyleri görme lütfuna erişen 
bir sanatçı oldu. Duponceau'nun o geniş yapraklı kitabını gör­
düğüm zaman, nasıl bir hazineyi fırlatıp atmış olduğumu an­
ladım. Daha yetenekli, daha adam gibi bir adamdım. New 
Southwales' de daha iyi bir insandım ben. 

İşte bunun için ağlamıştım; ama aslında neden ağladığımı 
kim bilebilir? Adı Aoibheann' dı. Kağıtları imzalayana kadar 
onun Eevan olduğunu sanıyordum. Yumuşak başlı, İrlandalı 
bir kadındı. Açık renk bir teni, benimkine benzeyen saçları 
vardı; dolgun dudakları, güçlü bacaklarıyla bir melekti o. Sahi­
ci bir aşk, sahici bir evlilikti bizimki ve her ne kadar kum taşın­
dan tuğlaları keserken testerenin öbür ucunda o vardıysa da, 
ellerimiz su toplamış olsa da, o evi sahici bir ev olarak görme­
miştim ben. 

Eastern State Cezaevi'nde, Fransız Hükümet Temsilcisi'nin 
dört mahpusla mülakat yapmasına yardım ettim. Daha huzur 
bozucu bir iş düşünemiyorum; öyle bir safdillik ve yalancılık, 
dehşet ve aristokratça ahmaklık çorbasıydı ki. Günün sonun­
da mazgallı duvarların dışına çıkınca, işverenime rakının tadı­
nı merak edip etmediğini sordum çünkü mahpusların her bi­
rini mahvetmiş bir içkiydi. 

"Neden olmasın" dedi. 
Basit bir meyhaneye girdik, orada bize bir şişe rakı, su dolu 

bir sürahi ve iki kadeh verdiler. 
Nihayet konuştu: "Bir sorum var." 
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Cevap verdim: "Burada İngilizce konuşursak daha iyi olur." 
"Benim için bir yolculuk yapar mısın? New York'a." 
Alışkanlık, hevesimi gizlemeye zorladı beni. "Nasıl isterse-

niz" dedim. 
"Bir mahzuru yok yani?" dedi. Gözlerini değiştiren neydi 

bilmiyorum; rakının berbat kokusu mu yoksa asil zihinleri ra­
hatsız eder gibi görünen o tuhaf hassasiyetlerden biri mi. "Be­
nim için bir Fransız oyununun iyi bir baskısını bulmanı iste­
yeceğim. Kitaplardan anlar gibi görünüyorsun." 

"Ne istediğinizi ve ne kadar harcamak istediğinizi söyleyin 
bana." 

O kadar basit bir şeydi ki söyleyeceği, neden bir türlü cevap 
vermediğini anlayamıyordum. Uzun uzun düşündü. "Karını 
göreceksin değil mi?" diye sordu nihayet. 

Hastir, dedim içimden. Ne bu şimdi? "izninizle." 
"İyi bir kadın, değil mi?" 
Neden böyle bakıyor, diye düşündüm: Gözleri ince uzun 

burnundan aşağıya dikilmiş, her bir solgun yanağın üzerinde 
birer kırmızı leke. İçkilerimizi bitirdik ve konakladığımız yere 
doğru yola çıktık. O kadının ismine ya da cismine halel getire­
cek bir adamı yaşatmam ben, diye düşündüm. 

il 

Rakının tadı naftalin, hintyağı ve tabut tahtasına benziyor, 
boğazınızı kemiriyor, beyninizi kavuruyor ama Port Jackson'a 
Bombay'dan Amity ile gelen Hint rakısı mevzubahis olduğun­
da, iştah açıcılığı inkar edilemez doğrusu. Hakikaten de Albay 
Paterson Amity'nin kaptanına içkileri satma izni verdiği za­
man bütün sömürge çıldırmış ve ben albayın karısı tarafından 
tavan arasına gizlenmiştim. 

Amerikan türü rakı üzerine konuşmaya hakkım yok; hangi 
canlı nebat veya mahluktan mayalanıp damıtıldığını bilmiyo­
rum ama onun Lord Comte Nez Pointu [Kont Sivri Burun] 



üzerindeki etkisini anlatacağım. Meyhaneden kaldığımız yere 
döndüğümüzde kendisi bir Quaker kadar ayık görünüyordu. 

Çok geçmeden başımın tepesinde bir aşağı bir yukarı yürü­
yüp durmaya, sonra da ölüm döşeğindeki efendisine bakan 
ihtiyar Mrs Hobbs gibi habire merdivenlerden inip çıkmaya 
başladı. 

Şöyle: Takıdık tukuduk. Yastık, Parrot'ın kafasının üstün­
de. 

Sonra yağmur yağmaya başladı; yarın sabahın karanlığında 
o soğuk ve kasvetli Crooked Billet rıhtımını, Phoenix'in güver­
tesindeki çadır bezi tentenin altında ıslak kümes hayvanları 
gibi sıkış tıkış yığılmış yolcuları hayal ediyordum. Yağmur ya­
tak odamın camlarını kamçılıyordu; avuç avuç çakıl taşı yağı -
yordu sanki. Yatağım bir cüceye göre yapılmıştı. Bu ıssız, ya­
bancı yağmurda sevgilim neredeydi? 

Comte Nez Pointu tepemde bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yordu. Döşeme kirişlerini yüz yirmi santimlik aralıklarla yer­
leştiren inşaatçıyı öldürebilirdim. Sadece gacırtılara, gucurtu­
lara dayanarak size tümünü, planı ve dikine kesitini 
çizebilirdim; New South Wales'de asla kalkışmayacağım bir 
şeyi yaptıkları için Amerika'nın tümünü şiddetle tenkit edi­
yordum. 

Yağmur şiddetlendi. Ben de uyuyakaldım. Ön kapının 
çarpmasıyla uyandım, sonra o kutsal sessizlik hakim oldu. 

Tekrar uyandığımda, karşımda yüzüme sular damlatan fe­
neriyle bir hayalet buldum. 

"Tanrım, ne oluyor?" 
Yeni bir rakı şişesini havaya kaldırıp tepemde bir sarkaç 

gibi salladı. Asil Garmont'un bu çehresini görmek istemiyor­
dum. 

"Saat kaç?" 
"Geç değil" dedi ama kilise çanı yalancı çıkardı onu. Giyin­

dim ve mutfakta ona katıldım; her sandalye bir eziyetti, kıçı­
mın kemikleri şimdiden özür diliyordu meşeden. 
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"Hadi bakalım, John" dedi. 
John? Bir sulh hukuk hakimi dışında beni John diye çağıran 

olmamıştı hiç. 
İki kadehi taşırana kadar doldurdu ve ifadesiz bir yüzle içti. 
"Umarım ki, John" dedi, "yarınki görevinin önemini anla­

yacaksın." Gecenin kömür karanlığında yanakları ve dudakla­
rı kiraz kırmızısıydı. "Kitap kimin için, biliyor musun?" 

Tanrı aşkına, bırak da uyuyayım. 
Kızın herkesin içinde, onun söylediği her kelimeyi içercesi­

ne dinlediğini görmüştüm. Canlı, ışıl ışıl, bana tepeden bakan 
ama onun için yanıp tutuşan, camın ötesinden görebildiğiniz 
şu ışıltılı bakirelerden biriydi: Çin porseleni, dokunmayınız! . .  
Ona kur yapmak için bir kitaba ihtiyacı yoktu. Sırtüstü yere 
fırlatıp yağmurda becerebilirdi onu. 

Sessizce içkimi yudumluyordum. 
"Marquis de Tilbot ile ilişkini öğrenmek" dedi, "ne kadar 

ilginç. Onu hayatım boyunca tanırdım ama karakteri ya da ge­
nel olarak işi gücü hakkında hiçbir fikrim yoktu. Belki bir gün 
gelir bana onun ne çeşit bir adam olduğunu anlatırsın." 

Müthiş dikkatli ol, Parrot'ım, dedim içimden. 
Dudaklarımı azıcık rakıyla ıslattım. İğrenç, pis bir içkiydi; 

bardaktan boşanırcasına yağan yağmur pencereyi dövüyordu, 
koridordan yavaş bir damlama sesi duyuluyordu. Çatı akıyor­
du ama benimki değildi. Ben kendi mülkümü Mösyö yüzün­
den kaybetmiştim. Bana bir başkasını alacağını söylemişti. 
Bunu ilk defa 1 8 1 4'te söylemiş, sonra 1 830'da tekrarlamıştı. 
Bir evin maliyeti bir inek kadar, demişti bana. Peki ya bir eş ve 
bir çocuk? Onların yerine de yenisini koyabilir miydi? 

Onu öldürmeyi, gözüne bir tornavida saplamayı hayal et­
miştim. Sonunda, daima, kendi tabutumu taşımayı . . .  

"Son bir kadeh" dedim ve kalanı mideme indirdim. Ayağa 
kalktım. 

"Peki, hayatından memnun musun?" diye sordu Comte 
Nez Pointu. 
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Kahverengi gözleri fenerin ışığında parlıyordu; çenesi 
gamzeli, alnı kırış kırıştı. Ona güvenip kalbimi açacağımı mı 
sanıyordu sahiden? 

"İyi geceler, efendim. İçki için teşekkürler. " 
Beş saat sonra karanlıkta Phoenix'e bindim. O zamana ka­

dar rüzgar dinmişti ve Delaware boyunca uzanan karanlık ev­
lerin hepsi taze yıkanmış gökyüzüne karşı canlı, dimdik ve 
yeni görünüyordu. Onların inilti ve feryatlarını kim sezebilir-
d· < ı .  

Phoenix'in ana güvertesi bugün her taraftan kapatılmış, bir 
Şangay ambarı gibi yığın yığın fıçılar ve çuvallarla doldurul­
muştu. Üst güverteye çıktım. Yukarıdan motorun sarsılışını, 
sağlam ve azametli bir kafes içindeki piston kolunun bir boğa 
gibi öne hamle edip dönüşünü görebiliyordunuz. Burada iki 
genç adama rastladım; yirmiden fazla görünmüyorlardı. Re­
dingotlarını ve silindir şapkalarını giymiş, iki dirhem bir çe­
kirdek, güvercinleri boğazlamakla meşguldüler; onları teker 
teker bir tel kafesten çıkarıyor, sonra güvertede aralarındaki 
yığına cansız bir gövde daha ekliyorlardı. Diğer yolcular aşağı­
da toplandıkları için, delikanlıları haşin görevlerinde rahatsız 
eden yoktu. 

Bir süre durup onları seyrettim ve Havre'daki Yahudi'yi 
hatırladım. Para kazanmalıyım, diye düşündüm. 

Delikanlılar yoğun çalışıyor ama işlerini dikkatle yapıyor­
lardı; çok geçmeden, kaçamak bakışlarından, yaptıklarını 
açıklamak istediklerini anladım. Besbelli pazara gidiyorlar, 
diye düşündüm. İkisi de sırım gibi, sarışın, al yanaklı, dar alın­
lı, kalkık burunluydu. Buna rağmen yakışıklı da diyebilirdiniz 
onlara. Hollandalı veya Alman olarak doğmuşlardı ama şimdi 
Amerikalıydılar. 

"Franklin Street'e mi?" diye sordum. 
"Söylesene" dedi bir tanesi. 
"Sen söyle" dedi öbürü. 
Georgia eyaletine gitmekteydiler; orada yakın geçmişte, 
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Creek Kızılderililerine ait olan bölgede iki parsel arazi satın 
almışlardı. Başkan J ackson sayesinde bunlar şimdi bölgeye 
yeni yerleşenlere kura yoluyla veriliyordu. Yoksa Jefferson sa­
yesinde mi Creek'ler toprağı bırakıp gitmişti? Her neyse, 
Georgia'nın yerlisi olmadıkları için kuraya katılamamış ama 
bir komisyoncudan iki parsel almışlardı; biri altın bakımından 
hayli zengin olduğu söylenen Cass County' de kırk dönümlük, 
diğeri ise Paulding County'de iki yüz dönümlük bir arsaydı ve 
ellerinde oraya inşa edecekleri evin resmi ile köle ve. sığır al­
mak için epey para vardı. 

Daha uzun boylu olanın adı Dirk idi. Altı çocuk sahibi ol­
mak istediğini söylüyordu. Yeryüzünde United States 'ten daha 
iyi bir yer olmadığını söylüyordu; bunu biliyordu çünkü atala­
rı şimdiye kadar hep yoksul olagelmişti. 

Bunda güvercinleri açıklayan hiçbir şey yoktu; onların can­
sız sıcak gövdeleri tuzlu havada üst üste yığılmaya devam edi­
yordu; zavallı siyah gözlerinde öbür dünyaya dair hiç umut 
yoktu şimdi. Kuşlarla ne iş çevirdiklerini sordum. 

Dirk bir vurgun vurmuş olduklarını söyledi. 
Eğer niyeti şaka yapmak idiyse, yüzünden belli değildi bu. 

Bin dolara yakın para kazanmışlardı ve bunu nasıl yaptıklarını 
tahmin etmemi istiyordu benden. 

Açık renk parlak gözlerine, ıslak altdudaklarına, uzun, ace­
mi ellerine baktım ve bunu nasıl yaptıklarını tahayyül edeme­
dim, ne kadar uğraştıysam da bir türlü beceremedim. 

"Sen anlat ona" dedi Dirk. 
Pekala" dedi öbürü. O da Peter'dı ve Peter'ın oğluydu. Ba­

basının New York'ta, North River'ın yakınında bir mandırası 
vardı. Şimdi onu satmış, nehrin üstünde bir pub'da keyfine 
bakıyordu ve İngiltere' den, Londra borsasından haber getiren 
posta gemileri de oraya geliyordu. Eğer Londra borsa fiyatları­
nı New York'tan Philadelphia'ya bir attan daha hızlı ulaştıra­
bilirlerse, gayet karlı olabileceklerini gören de babasıydı; çün­
kü Londra gazetelerinde olanlar hemen hemen her bakımdan, 
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gelecek demekti ve eğer geleceği biliyorsanız borsada zengin 
bir adam olabilirdiniz. Ve bu amaçla oğullarına, o Kardeş Sev­
gisi şehrinde yaşayan bir beyden elli adet posta güvercini kira­
lamaya yetecek kadar para vermişti. 

Onlar da üç ay boyunca bunu iş edinmiş, istedikleri bin do­
ları kazanmışlardı ve şimdi de bu işten çıkmışlardı; ama onlara 
güvercinleri kiralayan beyefendi, kurnazca bir iptal maddesi­
ne dayanarak onları geri almayı reddetmişti (bu koskoca bir 
aldatmacaydı çünkü hiç kimse bir şey yazmamıştı) .  Bu hazır 
yiyici hergele şu anda kamarasındaydı ve gelip de şimdi güver­
tede yığılan o iptal maddesini gördüğünde adamın suratını 
seyretmeye can atıyorlardı. 

Bekleyip gösteriyi görmem gerektiğini söylediler bana; ama 
benim zevkime göre değildi bu. Güvercinler veya pamuk ya da 
her şey için fazla yaşlı olduğumu hissettirmişlerdi bana; ancak 
balmumundan bir heykelin uşağı olabilirdim. 

Pansiyona alacakaranlıkta ulaştım ve Mathilde ile annesi­
nin gitmiş olduğunu gördüm. 



1 

C1. { izmetkarları idare ederken, olağan nüans, ironi ve mizah 
CJ:j° anlayışın ızdan tamamen vazgeçin. Ne kelime oyunları 

yapın ne de varsayımlarda bulunun. Tam olarak istediğinizi 
söyleyin ve sonra onu sadece bir defa tekrarlayın.Bu suretle, 
hizmetkarlarınızın sandığınızdan daha zeki olduğunu keşfede­
ceksiniz. 

Bu alışkanlığının farkında olsa da olmasa da, babam her üç 
aylık ödeme gününde hemen hemen bu kelimelerle bu nasi­
hatte bulunurdu ve bana Amerika'ya yazdığı mektuplarda da 
böyle yapmaya devam etti. Belki eksantrik bir davranıştı ama 
bu onun değerini azaltmıyordu. Şüphesiz, mahkum kalpaza-
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nıma davranışlarımda babamın ilkelerine sadık kalmıştım. 
Onun New York'u ziyaretiyle ilgili olarak da, almasını istedi­
ğim kitabı ve dönüş tarihini açıkça belirtmiştim. 

Pazartesi günü dönmediğinde, yokluğu zihnimde adama­
kıllı bir rahatsızlığa yol açtı: Her şeyden önce onu amansız bir 
ailevi travmaya itmiş olma korkusu vardı içimde, ikincisi de 
bana itaat etmemiş olduğu için duyduğum öfkeydi. Bu iki 
duygu birbiriyle çelişkili gibi görünebilir ama bir çekiç ve çivi 
hepsini birleştirebilir. 

Bütün bunlara ilaveten, koşullarda biraz sonra değinece­
ğim bir değişiklik olmuştu. Bu nedenle salı günü Philadelphia'ya 
gidip oradan Kaptan Elihu Cammer'ın Zeus gemisiyle New 
Haven'a seyahat etmek üzere düzenlemeler yapmıştım. Ada­
mım o pazartesi günü Phoenix'i kaçırmasaydı bu kolayca ger­
çekleşebilirdi. Ertesi sabah, Phoenix'in günlük varış zamanıyla 
Zeus'un haftalık kalkış zamanı arasında, her ne kadar kan da­
valı gemi sahipleri, pervasız ırklar ve patlayan buhar kazanları 
yüzünden bu tarifeler en iyi ihtimalle takribi olsa da, sadece iki 
saat vardı. 

Yine de ben, aşık, sabırsız, uykusuz bir genç adamdım. 
Evimde bir aşağı bir yukarı yürüyerek bekleyemezdim. 
Phoenix'in gelmesi beklenen saatte aşağıda, rıhtımda olacak­
tım. Ve bu da uşağımın sandığını toplamamı gerektirecekse, 
babam o sandığın önünde diz çöktüğümü asla bilmeyecekti. 
Her neyse, onun eşyaları hakkında bir fare yuvasının muhte­
vasından daha az merak besliyordum. Okumaya hiç vaktimin 
olmadığı bir yığın acayip kağıt vardı: Haritalar ve çeşitli gra­
vürler. Daha çok sıkıntıya yol açan benim sandığımdı. İpek 
çorapların bu kadar zor zapt edileceğini, bir saray ceketinin 
dümdüz yayılmaya bu kadar direneceğini kim düşünebilirdi? 
Tabiatıyla her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdım; ama şimdi 
New Haven buharlı gemisine koşmaya hazırdım, eğer Mr Par­
rot tekrar arz-ı endam eylerse . . .  
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Duponceau nezaketle, sandıklarımı ve beni Crooked Billet 
Wharfa götürecek bir zenci ayarlamış ve ona yanımdan hiç 
ayrılmaması için kesin talimat vermişti. Adamın adı "James" 
idi ve bu da müthiş komikti çünkü kömür gibi karaydı; ama 
besbelli kendisi bunu şaka olarak görmüyor, gözlerimin içine 
sanki bir senatörmüş gibi bakıyordu. 

"Evet, efendim, Mr Duponceau" dedi. "Beyefendinin ya­
nından ayrılmayacağım."  

Bu James denen adam, dizleri ve kolağızları yamanmış ve 
örülerek onarılmış kaba bir yünlü takımın mağrur sahibiydi. 
Çok kısa bir pantolonu, iki farklı tek eldiveni ve en ufak bir 
bahanede kaldırdığı alçak tepeli geniş kenarlı bir şapkası vardı. 
Ancak, Crooked Billet'e vardığımızda, kendisine emir verildi­
ği gibi yükleri boşaltmaya niyeti olmadığını ve sürücü koltu­
ğunda kalacağını açıkça belirtti. Duraklayıp öne doğru eğildi 
ve parlak sarı bir tütün bulamacı tükürdü; bu eylem derhal 
atının kıçı tarafından taklit edildi. Söz vermiş olduğu gibi, 
efendim, kutulanma göz kulak olacaktı. 

Ona haddini bildirebilirdim ama bir sis düdüğü işitince 
Phoenix'in erken gelebileceğini düşündüm. Bu yüzden bir ba­
lıkçı kadın ve bir kasabalı kalabalığıyla birlikte iskeleye çıkıp 
yürüdüm ve ince sisle kömür dumanının içine doğru dikkatle 
baktım; sis ve duman, hiziplerini kahverengi ve beyaz şeritler 
halinde demokratça düzenlemiş ve tümü alabildiğine titrek 
bir ışıkla aydınlanmıştı. Bu hayal meyal seyelanın içinde, hey­
betli bir karaltı şeklinde, yüksek perdeden düdük çalarak Pho­
enix belirdi. Sessizce rıhtıma doğru sürüklenirken, sancak ta­
rafında Amerika'nın simgesi olabilecek biri duruyordu: 
Redingotlu, çok uzun boylu ve dik duruşlu, silindir şapkası 
geniş alnından arkaya devrik duran bir adam. Demokrasinin 
en kötü görüntüsü bu diye düşündüm: cahil, odun gibi kaba, 
abartılı giyinmiş, kültürden nasibini almamış ve daha önce o 
korkunç Andrew Jackson portresinde gözlediğim fızyonomi­
ye, yani mağrurca -saç çizgisinden kaşlara, kaşlardan burna, 
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dudaklardan çeneye- üç eşit parçaya bölünmüş bir yüze sahip: 
Bir başka deyişle, kendisinden üstün olanların aklına hiçbir 
zaman değer vermeyecek birinin yüzüne. Bunların başkanının 
yüzünü görmek, çiftçi ve teknisyenin Yeni Dünya'nın lordları 
olduğunu anlamak demek. Efkar-ı umumiye onların kendi fi­
kirleri; halkın iradesi onların kendi iradesi. Bu hiçbir surette 
benim bulmayı umut ettiğim şey değildi. 

Hayalet, elini selam mahiyetinde kaldırdı ve onun bizzat 
benim uşağım olduğunu fark ettim. Bunun miyopluk nede­
niyle olduğunu söyleyebilirsiniz. Oysa ben derim ki o süslü 
kıyafet yüzünden, kendini bir şeyden başka bir şeye dönüştür­
me şeklinde bir milli uğraş gibi görünen Amerikan adeti yü­
zünden; çünkü onlardan birinin bana söylediği gibi, bunca 
yoldan "oldukları gibi kalmak" için gelmemişlerdi. Havada tuz 
ve sanayi kokusu vardı. Düzenbaz herif öbür elini kaldırdı ve 
o elde, mutlaka Tartuffe olması gereken ince, uzunca, kahve­
rengi bir paket seçebildim. Uykularım kaçarak beklediğim şey 
buydu işte ve birkaç dakika sonra o ve ben iki ortak gibi yan 
yana, James ve arabasının ardından Zeus'un kömür ikmali 
yaptığı Hitheren Wharfa doğru gidiyorduk. 

Nihayet yük iskelesinin yukarısına geldiğimizde yolculu­
ğundan bir hasar görüp görmediğini anlamak için John 
Larri t' e iyice baktım. Kıyafeti kesinlikle haddini bilmezin biri 
olduğunu ima ediyordu; ama onu yakından görünce, karısını 
içinde bulduğu ev halini merak edecek kadar rahatladım. Geç 
kaldığı için onu suçlamadım. 

"Miss Godefroy'un babasından haber aldım" dedim ona, 
kendi kendime biraz şaşarak. 

Bana gülümsedi. "Heyamola" dedi. 
"Mektup sen gideli iki saat bile olmadan geldi. Kimse teşvik 

etmeden kendiliğinden yazmış." 
"Herkes valiyle tanışmak ister." 
"Hükümet temsilcisi" dedim. "Kitabı aldınız, değil mi?" 
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Redingotun yan cebine hafifçe vurdu. Y okuluk sırasında 
provasını yapabilirdim. Daha Exeter' e varmadan onu kelimesi 
kelimesine biliyor olacaktım. 

"Karınızla ilgili her şey yolundaydı, değil mi?" 
"Elbette" dedi kısaca. 
Şimdi Zeus'un pis bir pus, balık ve kömür kokusu içinde 

demir atmış olduğu yere doğru çamurlu bir geçitten aşağı ini­
yorduk. 

O ıslah olmaz James, sandıklarımızı o muazzam sırtına yan 
yana yüklemişti. Ona bahşiş vermem gerekir mi acaba, diye 
düşündüm. Bir köle olması mümkün müydü? 

"Cartouche yoktu orada" dedi Parrot. 
"Orada?" 
"Kitapçıda hiç Cartouche yoktu." 
"Tartuffe." Zoraki gülümsedim; bazen İngilizlerin dediği 

gibi benimle dalga geçtiğinin farkındaydım. 
"Önemli değil" dedi. "Lord Cenapları rahatlayabilir." 
"Tartuffe?" 
"İngilizce çevirisinden çok vardı ellerinde; ama onlara do­

kunmadım bile."  
"Aman Tanrım" dedim, besbelli umduğu ödülü bekleyen 

James'e bakakalmış vaziyette. 
"Lord Cenapları'nın endişelenmesine gerek yok" dedi John 

Larrit, nihayet o korkunç şapkayı çıkararak. "Size Moliere'in 
güzel bir baskısını buldum." 

James elini uzattı. 
"Bon voyage" dedi. 
Ben siyahi adamın tozlu elini sıkarken Parrot şefkatle bakı­

yordu bana. 
"Cartouche'u mu sordun?" dedim ısrarla. "Yoksa Tartuffe'ü 

· · � » mu . 
"Tartuffe, Tartuffe, elbette Tartuffe. Şaka hoşunuza gitme­

diyse boş verin. Önemli olan benim elimde ne olduğu." 
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Paketi çıkardı ama ufak bir çakı çıkarıp sicimi kesen ve 
kağıdı açıp toparlayan, hala bekleyip duran, kömür siyahı Ja­
mes oldu. 

Ancak o zaman, o, Parrot'ın elini sıkarken, neye baktığımı 
anlamaya başladım. 

"Gördünüz mü" dedi papağan familyasının üyesi, "güzel 
bir baskı bu ." 

James, bir badminton maçını izler gibi dikkatle bakıyordu 
yakından. 

"Bu nazım değil" diye bağırdım. "Nazım değil." 
"Bu Moliere." Omuz silkti, halinden hoşnuttu, beni nasıl 

taklit ederse etsin yarı eğitimliydi ve korkacak kadar bile zeki 
değildi. 

"Bir oyun bile değil bu. Onu okumadın mı?" 
"Lord Cenapları, sayfalara bakın" dedi. "Lütfen. Bu bir ha­

zine." 
Ve o zaman şüpheye yer bırakmayacak şekilde gördüm ki 

bana sevimli bir resimli kitap getirmişti. Ama resimli bir kita­
bı nasıl ezberden okuyabilirdim? Hiç mi hiç yaramazdı işime. 
Her dükkancı Versailles Impromtu'nün gerçek anlamda bir 
oyun bile olmadığını bilir. Karakterlerin kendi replikleri yok­
tur. Bunu kendileri de kabul eder. Krala göre bir performans­
ları olmadığı için kaygılanır dururlar. Bu tamamen Moliere'in, 
eleştirmenlerinden nasıl intikam alacağı hakkındadır; ama 
sonunda kralın onları bağışlamasıyla biter. Nazım yoktur. 
Oyun yoktur. Yüzümü al bastığını biliyordum. Pancar gibiy­
dim. 

"Canım efendim" dedi Mr Larrit, sahtekar, hırsız, katil, bil­
diğim kadarıyla . . .  Fahişelerin para kesesine benzeyen kitaba 
uzandım; o büyük Moliere'in adının çevresinde saçma sapan 
telkari bir işleme vardı ve ben bu İngiliz'in sözüm ona vahşile­
re ve okaliptüslere dair resimlerini düşündüm. Kitabı şiddetle 
büküp çektim elinden ve sanki onu kömür ocağına fırlatacak­
mış gibi yaptım. 
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"Bu bir zırva" diye haykırdım, kitabın isteğim hilafına 
elimden kurtulup, kuş ürkütücülerinin havalandırarak vur­
durduğu cansız bir keklik gibi Delaware Nehri'ne düşüşüne 
dehşetle bakarken. 

Uşağım korkunç bir çığlık attı, bir martı gibi ilkel ve kulak 
tırmalayıcı. Şapkasını ve ceketini kenara fırlatıp atladı. Suya 
müthiş bir gürültüyle çarptı. Gözden kayboldu. 

Aman Tanrım, diye düşündüm, kendini öldürdü. Fransız 
hükümet temsilcisiydim ben. Lekelenemezdim. 

Ama kömür işçileri el çırpıyordu ve o kocaman korkunç 
kuş suyun yüzüne çıktı: Tükürüyor, öksürüp tıksırıyor, sırıl­
sıklam kitabı havada tutuyordu; gözleri bir kedi yavrusu gibi 
kırmızı kenarlıydı. 

Bana bakmayacaktı, James ve ben onu çekip rıhtımın üstü­
ne çıkardığımızda bile. Moliere'imi emanet ettiği kişi o zenciy­
di. 

"Al" dedi. "Koru onu." 
Kim oluyordu da koru onu diyordu! . .  Ama ben James'e bir 

gümüş dolar verip malımı geri aldım ve böylece Zeus'a bindik. 
Hakikaten de pek şapşal bir çifttik. 

il  

O salı sabahı Kaptan Cammer'ın buharlı gemisi Zeus, ka­
zanlarını ta New Haven'a kadar beslemeye yetecek kadar yakı­
tı yüklenerek Crooked Billet Wharf tan ayrıldı. Adı neyse ne, 
kesilip istiflenmiş bir odun yığını gibi yüzerek körfezin içine 
doğru ilerledi. 

Güvertelerin altında manzara daha az vahimdi; uşağımın 
damla damla ıslattığı yolu takip ederek bir Broadway istiridye 
lokantası tarzında perdeli pencereleri olan geniş bir umumi 
kamaraya girdim. Her iki taraftaki su geçirmez bölmeler bo­
yunca, daha sonra ranzalara dönüştürülebilecek kanepeler di­
ziliydi. Bu kamaranın teknenin kıçına yakın tarafında o azgın 
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makine dairesi, onun da gerisinde iki küçükçe kamara vardı; 
onlardan birini Versaille Impromptu'sünü kendisinden uzakta 
(kamarotun ifadesiyle bir tepside puding taşır gibi) tutmaya 
devam eden sırılsıklam İngiliz'im için ayırtmıştım. Kendim 
için de, pek kayda değer olmayan büyüklüğü nedeniyle değil, 
kıç tarafa bakan geniş kapı üstü pencereleri nedeniyle lüks sa­
yılan kamarayı almıştım. 

Buraya, Amerikan ihtişamı üzerine tefekküre dalınması 
için kusursuzca inşa edilmiş bu kompartımana, demokratik 
huzursuzluğa adanmış korkunç bir abide olan o kaçınılmaz 
araç yerleştirilmişti: Salıncaklı sandalye. 

Ah Blacqueville, keşke burada olup bu Amerikalıları göre­
bilseydin! Müthiş çalkantılı, huzursuz, tatminsiz insanlar; İtal­
yanlardan ve Yunanlardan bin beterler. Tefekküre demokrasi­
den daha az uygun hiçbir şey olamaz. Burada asla, 
aristokrasilerde olduğu gibi kendi rahatına bakıp arkasına yas­
lanan bir sınıf ve durumunu düzeltmekten umudunu kestiği 
için kılını bile kıpırdatmayan bir diğer sınıf bulamazsın. 
Amerika' da herkes tedirgin bir kıpırtı içindedir: Kimileri güç 
elde etmek, kimileri de servet edinmek için. Hareket edeme­
dikleri zaman da sallanırlar. Kanallar kazar, makinelerin gaza­
bıyla, nehirler boyunca her şeyi yarıp parçalayarak ilerler, bir 
bıçkı hendeğindeki hızarcılar gibi işleyip duran motorlarla 
asırlık ağaçları yok edip kıyıları çırılçıplak bırakırlar. Napol­
yon Fransa'nın zenginliklerini yağma yoluyla geri getirmişti; 
burada da ona benzer bir ekonomik prensip kanunlaşıyor: 
Çim biçme makinesi, tırpanı kıymık kıymık parçalıyor, fabri­
ka bacası rüzgarı yiyip bitiriyor. Ve eğer Old Hickory emeline 
nail olursa, dönümlerce fazlası olacak talan etmek için. 

N ew Y ork ve Philadelphia' da, Amerikalıların refah arayışı­
na eşlik eden ateşli coşkuyu ve ona ulaşmak için ya en kısa 
yolu seçemedilerse diye içlerini kemiren belli belirsiz korkuyu 
gözlemek tuhaf geliyor insana. 
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Duponceau' dan duyduğuma göre, o yerinde duramayan -
iddiaya göre kendi kendine beş lisan öğrenmiş, bifokal gözlü­
ğü ve paratoneri icat etmiş olan- Benjamin Franklin, o kor­
kunç salıncaklı sandalyenin de sorumlusu. O müstesna 
canavarı bu lüks kamaradan çıkarttırıp yerine, olanca ağırlı­
ğımla otursam da sallanmayacak, rahat bir berjer koydurttum. 
Bütün evrakı yatağımın üzerinde düzenledikten sonra deri 
çantamı kucağıma koydum ve orada, bütün fiziki heyecanları 
bir yana bırakıp, hızla dönen çarkların beni götürdüğü o kıza 
dair hatıralarımın tadını çıkarmaya hazırlandım. 

Önce Mr Godefroy' dan gelen, son derece nazik mektubu 
aldım elime. Beni Sing Sing'in öbür tarafına götürmek istedi­
ğini söylüyordu. Orada Mr Elam Lynds ve onun işgüzar kırba­
cı dikkatimi dağıtmadan hakiki Auburn tarzında bir cezaevine 
tanık olabilecektim. Bu son yorumu tam olarak anlıyordum. 
Auburn sisteminin tehdit altındaki gaddarlığına itiraz ediyor­
du ama aynı zamanda Quaker'lara da karşıydı. Umuyordu ki 
(bu cümlesinin üzerinden gözlerimin belki de altıncı geçişiy­
di) ben onun kendi evine misafir olayım ve ailesinin henüz ta­
n ışmadığım fertleriyle tanışayım. 

Aman Yarabbi!  Sevgili Miss Godefroy, benden bahsetmiş 
ona. 

Kapı aniden açıldı, pirinç pirince çarptı bangırtıyla. Ve 
orada Mr Stasis'in ta kendisi duruyordu, havaya kalkmış saç­
ları ve insanı onun kemikli dizlerinden ve kocaman çıplak 
ayaklarından esirgemeyen komik, sarı gecelik entarisiyle. 

"Çok üzgünüm" diye bildirdi. 
İyi, diye düşündüm hayalete değer biçerken, bir tür Kutsal 

Horoz' du bu. 
"Son derece üzgünüm" dedi. "Sadece hizmet etmek iste­

miştim." 
Ne hizmeti, diye düşündüm. Aman Tanrım, şuna bak. 
"Moliere'i lanet olası nazım şeklinde istediğinizden hiç ha­

berim yoktu. Öyle demediniz, efendim. Hiç söylemediniz." 
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"Tartuffe demiştim, dostum." 
"Tartujfe'ü alacaktım zaten; ama lanet olası bir zerresi bile 

yoktu. O ihtiyar Yankee, Tartujfe'ü isteyen kimse olmadığını 
söyledi. Bana o dilde hemen hemen hiçbir şey olmadığını gös­
terene kadar inanmadım ona. Yerden tavana kadar 
İngilizce'ydi, en kötü cinsten kitaplar. Bu nasıl yapılır. Şu nasıl 
yapılır. Ve İncil'ler. Ve ruh hakkında tartışmalar. Raflar onlar­
la doluydu ve biraz zevk alacağınız tek kelime yoktu." 

"Elbiselerini kurutmalısın." 
"Elbiselerim zerrece umurumda değil. Umurumda olan si­

zin o kör olası kitabınız." 
"Mr Larrit, artık git ve çok sessiz ol." 
"Kitabınızı kurtarmaya kararlıyım" dedi daha sakince, cep-

lerini beyhude karıştırarak. 
"İlle de yapacaksan, yap lütfen." 
"Bir dakika, efendim. Daha sizi ikna edeceğim." 
"Neye?" 
"Bu Impromptu'nün sizin adamınız olduğuna." 
Bu ahmak benim Miss Godefroy'u, karşısında büyük bir 

adamın başarısızlığını oynamak için mi yürüyüşe çıkaracağı­
mı sanıyordu? 

"Yok yok, kalsın, zavallı dostum." 
''Ah; ama ben biraz talaş buldum" dedi ve beni kurcalamaya 

pek az hevesli olduğum bir muammayla baş başa bırakıp gitti. 
Kitap, antika oluşu ve dana derisi cazip kapağıyla tam bir 

fetişti . Larrit bu objet'yi muhtevasıyla karıştırma hatasına dü­
şerek ona hayranlık ve saygı besliyordu; tıpkı zenci James'in o 
siyah beyefendi şapkasını alıp kendi kır saçlı kafasına koymak­
la uğradığı türden, utanç verici bir yanlış anlamaydı bu. Ken­
dini yükselmiş sanırken, gülünç olmuştu o. Bu heyecanlı Mr 
Statis ve Versailles Impromptu'sü de böyleydi işte. 

Öte yandan, onun nedameti bana dokunmuştu. Bu, bana 
hakikaten hizmet etmek istediğine dair verdiği ilk işaretti. 
Mülakatlarımın sayfalarını düzene sokup yazıya geçireceğimiz 
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ve Fransız Hükümet Temsilcisi'nin raporunun ana hatlarıyla 
ilk sıralamasını yapmaya başlayacağımız günler ve haftalar 
için daha olumlu bir beklenti uyandırıyordu içimde. Mr 
Lynds'in karakteri üzerine yaptığım çalışmaya döndüm; bir 
katilin eline keskin bir ustura vermiş ve bir araya toplanmış 
mahpusların önünde caniden kendisini tıraş etmesini istemiş­
ti. 

"Efendim." 
O koca Avustralya Kuşu, şapkası veya pabuçları olmasa da, 

üstünde bir kez daha gri yeleğiyle geri gelmişti. 
"Lekelenme yok" dedi. 
"Lekelenme mi?" 
"Sayfalarınız kurtulacak. Ütülenmeye hazırlar." 
Ve çıplak ayaklarıyla çekip gitti; geminin salma omurgası 

boyunca koştuğunu hissettim. 
Döndüğünde günbatımının son demleri Long Island So­

und sularının üzerinde uzanıyor, ben de fenerimi yakmış bir 
parça zencefil şarabı tadıyordum. Kamaranın kapısında, re­
dingotunu ve ayakkabılarını giymiş, duruyordu. Elinde, beni 
engin bir hayal kırıklığına uğratmış olan o baskı vardı. 

"Efendim?" 
"Gir lütfen." 
Karşımda durup kitabın sayfalarını birer birer açmaya baş­

ladı; eğer o benim kahyam, o sayfalar da, sözgelimi, gömlekler 
olsaydı, yaydıkları köpek kokusuna rağmen, giriştiği kurtarma 
operasyonundan etkilenirdim. 

"Görüyorsunuz ya, efendim" dedi. "Nadide bir parça bu." 
"Zeki bir adamsın." 
Komplimanımı vakarla kabul etti. "Kağıdı bilirim, efen­

dim" dedi koltuğumun yanına çömelerek. Moliere'in o ender 
rastlanır başarısızlığına zerrece ilgi duymuyordum; ama yine 
de gösterdiği şeye baktım çünkü itiraf etmek gerekir ki bir ob­
jet olarak gayet iyi yapılmıştı: Dana derisi kapaklar ince yaldız­
la kaplanmıştı, her köşede de bir çiçek ve üçlü bir şerit vardı. 



"Bunu Amerika' da bulmak ne şans" dedi, bir sahnedeki beş 
aktörü resmeden gravüre umduğum gibi dikkatle bakarak. 

"Hollanda kağıdı bu" diye bir gözlemde bulundum. 
Bana gülümsedi; tebessümü öyle tatlıydı ki adamı zor tanı­

dım. "Gerçekten öyle" dedi. "Gravürcü Gravelot bu; ama belki 
armayı da gördünüz." 

Amerikalılar dikkatimi sürekli armalı kalkanlara çekiyor­
du. Bu yüzden sanırım küçümseyerek baktım ve Bourbon ar­
masına baktığımı anlamakta geciktim. 

"Gördünüz ya, efendim." 
"Gördüm" diye itiraf ettim ama asıl şaşkınlığımı gizledim; 

zira bu kitap bir Bourbon kralının kütüphanesindendi. 
"Majesteleri de onu sizden fazla beğenmemiş" dedi. Şimdi 

benimle eğlenme sırası ondaydı. 
"Buna ne kadar para verdin?" 
"İki dolar; ama maksadınıza uygun değil." 
"Maksadım, benim şahsi meselemdir." 
"Unuttunuz mu efendim, bana maksadınızdan söz etmişti-

niz. Dizeleri Miss Godefroy'a okumak istiyordunuz." 
"Ona bu kitaptan dizeler okuyamam ki." 
"Elbette okuyabilirsiniz."  
"Küstahlaşma." 
"Şüphesiz, kendi işinizi siz bilirsiniz." 
"Farklı düşünüyorsan ona nasıl kur yapacağımı göster 

bana. Ne önerirsin?" 
"Hının, hikayeyi anlatın." 
"Oyunun hikayesini mi? Onda bir şey yok ki." 
"Hayır, o aptal İngiliz uşağınızı nasıl Tartuffe'ü almaya 

gönderdiğinizi. Cahilin biridir o." Tek kaşını kaldırıp bekledi. 
"Devam et." 
"Tahmin edeceğiniz gibi, uşakta kültür namına bir şey yok. 

Elinde bu saçma sapan oyunla dönüyor. İki dolara almış; de­
ğerinden fazla bu. Ama sonra siz onun kral kuzeninizin kü­
tüphanesinden olduğunu keşfediyorsunuz." 



"Kuzenim değil ki." 
''.Akraba olsun olmasın, zırnık kadar önemi yok. Şöyle dü­

şünüyorsunuz: Bu ahlaksız onu kraldan çaldı mı acaba? Ve 
biliyor musunuz, benim sevgili, tatlı, Amerikalı leydim (bura­
da fısıldayacaksınız), Moliere ve onun oyundaki tiyatro gru­
bundan, tam da bu kral için oynamaları istenmiş. Kitabın hak­
kıyla sahibi olan kişi için. Louis Quatorze."  

"Fransızcan korkunç." 
''.Aslında seninkinden daha iyi." 
"Bana sen deme! Soytarılığı bırak da bunu Miss Godefroy'a 

nasıl okuyacağımı söyle." 
"Benim onu sizin için nasıl oynadığımı anlatın ona. Miss 

Godefroy, tatlım, deyin:' Ve alçak herif bir metre yana sıçradı. 
"işte. Farklı rolleri böyle oynuyorum." 

"Şimdi karşınızda Mrs Moliere." Otuz santim kadar öte ta­
rafa sıçradı. "Herkes nerede?" diye haykırdı. 

"Ne?" 
"Bütün rolleri oynuyorum" dedi ve tekrar sıçradı. "Sahne­

de önce Moliere var. Oyuncuları çağırıyor; herkes nerede diye 
bağırıyor:' 

"Geliyorum." Parrot sıçradı. 
"Burada değil ." Parrot yine sıçradı. 
"Neyin var senin?" Yan yan geriye sıçradı ve gürültüyle ka­

maranın duvarına çarptı. 
"Görüyorsunuz ya" dedi, "çok atletik bir şey bu. Baldırları­

nızı gösterecek bir şey yapmalısınız." 
"Bu hiç romantik değil" dedim. "Ben bir Fransız aristokra­

tıyım. Benim bir soytarı olmamı istemez o." 
"Hayır ama bu komik, efendim. Kabul edin ki öyle. Gü­

lümsüyorsunuz." 
"Benim alay konusu olmamı istiyorsun." 
"O sizin bir aristokrat olduğunuzu biliyor. Onunla ne yap­

mayı planlıyorsunuz? Sizden hoşlandı. Gülecek. Gülmekten 
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yerlere yatacak. Gerisi size kalmış" dedi, o berbat zencefil şara­
bım kocaman bir yudumda içerek. 

"Oynanması beş saat sürecek." 
"Kısa bir oyun bu." 
"İki saat." 
''Ah!"  Parmağını kaldırdı ve o buzlu cam gözlerde çok can­

lı bir şey gördüm. "Şimdi Lord Cenapları yüksekten atıyor." 
Tam da yoldaşlığının keyifli olduğunu itiraf ettiğim sırada, 

yüzündeki ifade bulutlandı. 
"Karın iyi mi?" diye sordum. 
"Yabani bir boğa kadar zinde" dedi. Tuhaf bir deyim. 
"Ya anne?"  
"O da  iyi." 
"Çok komiktin, Mr Larrit. Okumayı nereden öğrendin?" 
"Çok küçükken babamdan öğrendim. Bir mürettipti o." 
"Sağlam bir kaynaktan öğrendiğime göre" diye fikir yürüt-

tüm, "mürettibin dehası tek kelime anlamadan harfleri tanı­
maktır." 

"Kaynağınız kimdir, Lordum?" 
"Comte d' Auvergne, sanırım." 
"Doğru değil bu." 
Bir an durup dışarıdaki karanlığa baktı ve ben sahiden de 

çok keyifli bir havayı bozmuş olduğumu fark ettim. 
"Belki Amerika'ya yerleşirsin" diye bir öneride bulundum. 
Elini fenere yaklaştırıp bana gösterdi. Neyi? Alyansı olma­

dığını mı? Gözlerinin birer ayna olduğunu mu? Karaciğer le­
keli köselemsi derisinde yazılı korkunç bir sırrı görmem için 
mi? 

III 

Şüphesiz, hemcinslerime yönelik meraktan yoksun değil­
dim; ama sezgilerim ve duygudaşlığını kökenimin belirlediği 
şartlarla sınırlanmıştı. Uşağım gibi biri, yabancı bir ülkeydi, 
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bu durumda onu çok samimi olarak hayalimde canlandırmak 
istesem de, buna nasıl başlayabilirdim? 

Bu mesele, yağlı kaz eti yediğimiz bir akşam yemeğinden 
sonra Larrit Efendi bir şişe konyakla odama gelip biraz lafla­
mamız gerektiğini açıkça belli ettiğinde daha da acil bir hal 
aldı. 

"Keşke senin için de bir sandalye olsaydı." 
Kağıtları bir yana itip yatağımın kenarına oturdu. Sonra 

işaretparmağını bir köy şenliğindeki süfli bir palyaçonun tav­
rıyla yukarı kaldırıp, bir cebinden okkalı bir su bardağı çıkardı 
ve onu aramızda yüksekte tutarken cömertçe bir miktarla dol­
durdu. Aynı kaba üslupla devam ederek ortaya ikinci bir bar­
dak daha çıkardı ve sonra da besbelli konyak olan içkiyle ken­
dini cömertçe ödüllendirdi. 

İlk fasıl bitince şişeyi yatağın üstüne fırlattı. 
İçtik. 
Gülümsedik. 
Ona teşekkür ettim. 
Peki ya sonra? 
Belli ki konuşmamız gerekiyordu; bunda kararlıydı, bunu 

talep ediyordu; ama besbelli, sosyetede bu oyunun nasıl oy­
nandığı konusunda fikri yoktu. Böylece birbirimize kadeh kal­
dırıp durduk; inildeyip sızıldanan ve sonu gelmez revolutions 
industrielles dalgalarıyla ayaklarımızı titreten o iptidai moto­
runkiler dışında bir yorum yapmadan. 

Yine de bir gösterici tavrıyla bileğini büküp dizinin üstüne 
koydu ve şimdi ne yumurtlayacak acaba diye merak etmekten 
kendimi alamadım. 

"Demek ki" dedi nihayet, "kur yapmaya gidiyorsunuz?" 
Başıma çok sık geldiği gibi, dediğini hemen anlamamıştım; 

ama sonra sorusunun şahsi niteliğiyle daha da sarsıldım. Ona 
zaten fazlasıyla açılmıştım; böylece şimdi de telaşla onun küs­
tah şahsiliğinden genelin güvenliğine kaçtım. Amerikalı ka­
dınlar hakkındaki izlenimlerinin neler olduğunu sordum. 
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Gülümsedi ve evli bir erkek olduğunu söyledi. 
"Tek başlarına bir hayli yürüyorlar" diye teşvik ettim. 
"Ah evet" dedi, "onlara her yerde rastlayacaksınız; ya da 

genç arkadaşlarıyla birlikte. Flört ederken" dedi ağzı kulakları­
na vararak. Öyle ki, beni Peek's Farm'da Miss Godefroy ile 
birlikte tahayyül ettiğinden hemen hemen emin oldum. 

"Büyük bir özgürlüğün keyfini sürüyorlar" dedim. "Evle­
nince de vazgeçiyorlar ondan." 

"A, şimdi öyle ha?" dedi. "Bilmiyordum bunu." 
"Bilakis" dedim. "Demin söylediğin gibi evli bir adamsın 

sen. Ve daha önce de bir defa evlenmişsin; öyle demiştin. Bir 
çocuğun varmış." Zalimce konuştuysam, bir aygırın ağzına 
taktığımız gemin zalimliğinden daha fazlası değildi bu. İşe ya­
radı. 

"Evet" dedi o başa çıkılmaz saçlarını ovalayarak. 
Aslında onu cezalandırmaktan ziyade, sadece sormak iste­

miştim: Kimsin sen? Kendi türümden olanlarla asla bu kadar 
açık sözlü bir entree yapamazdım; ama ona şöyle dedim: "Sen­
de epey bir şeyler var, John Larrit."  

Beni ölçüp biçti. "Bir insan, derisinin içinde kaç hayat ba­
rındırabiliyor, şaşılacak şey doğrusu" dedi sonunda. "Onların 
hiçbirinden kurtulmayı beklemiyordum. Bir değişiklik olaca­
ğını hiç ummuyordum, beni anlıyor musunuz? Ben okyanusta 
bir şişe mantarıydım, efendim." Tekrar gülümsedi ve ben, 
kendinden hiçbir beklentisi olmamak nasıl bir cehennem ol­
malı diye düşündüm; aile bağları ve sorumluluğun böylesine 
kolayca bir kenara itildiği bu sonsuz, köksüz özgürlük dışında 
hiçbir şey . . .  

"Sürgüne gönderilen babandı senin. O kalpazan." 
"Dinlemiyorsunuz" dedi haşince. "Babam iyi bir adamdı. 

Komik, şefkatli ve aramızda dediğimiz gibi kuşlarla dolu biriy­
di. Onunla birlikte yürüdüğüm yolların benim hayatım olaca­
ğını sanırdım. Belli bir yerin kuşları, ağaçları ve havası. Hiçbir 
zaman bile bile terk etmedim kimseyi." 
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"Peki o belli yer neredeydi?" 
"İngiltere' de."  Bana daha fazlasını açıklamayacaktı. "Bir ta­

lihsizlik sonucu sürülmüştüm" dedi. "Sizin anlamanız gerekir. 
Sanırım, sizin Amerika'ya yolculuğunuz da aşağı yukarı aynı 
şeydi. Benim durumuma gelince, mahkum bir çocuğa dönüş­
müştüm ve hep sürgünde kalmaya mahkum gibi görünüyor­
dum. Neticede teselliyi sürgünde bulacaktım." 

Karısını ve çocuğunu kastettiğini sanmıştım; ama hayır. 
"Bakın, sanat yapabiliyordum. Yarım yamalak da olsa." 
"İllüstrasyonlar yapıyordun" dedim, Duponceau'nun kü-

tüphanesindeki kitabı hatırlayarak. Bana keskin bir bakış fır­
lattı. "Onların incelikten yoksun çizimler olduğunu kabul edi­
yorum" dedi sonunda. "Bana saygı duyuyorlardı ama sadece 
daha iyisini yapabilen olmadığı için. Benim ustam bir tavuk 
bile çizemezdi. Tek doğru dürüst öğretmenim Mrs Peterson'a 
ait bir gravür kitabıydı; ama o da mükemmel değildi. Daha 
iyisini yapabilirdim. Daha iyisini yapabileceğimi biliyordum." 

"Bir demokraside şu veya bu şekilde, sanata dair bir prob­
lem olabileceğini düşünüyor musun?" 

"Demokrasi mi? Tanrım. Beni mazur görün, efendim. Bir 
hapishaneye demokrasi diyemezsiniz. Bir diktatörlüktü o, 
hem de zalim bir diktatörlük. Bir adamı Kraliyet Akademisi'nde 
göründüğü için sürgüne göndermezlerdi."  

Bardağı boştu ama önce benimkini doldurdu. Fener sallan­
maya başlamıştı. 

"Pekala" dedim, kendimle aynı düzeyde biriyle konuşur 
gibi, "ama Philadelphia'nın duvarlarındaki resimlere dikkat 
etmedin mi? İdeal güzellik anlayışının ve onun resmedildiğini 
görme hazzının, demokratik bir toplumda asla aristokratlar 
arasında olduğu kadar yoğun ve yaygın olamayacağını düşün­
dürdüler bana." 

"Sanatla ilgileniyorsunuz öyleyse?" diye sordu ve o nahoş 
anda benimle alay ettiğini düşündüm. "Sahip olduğunuz bir 
iki tablo vardır, sanırım?" 
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"Sanatla dolu bir evde doğma ayrıcalığını yaşadım ben." 
"Büyük ressamlar, efendim. Baktığınız her yerde eserleri 

asılı." 
"Gerçekten de öyle" dedim. Bu zenginlik ve kültürün altın­

da eziliyor muydu acaba? 
"Turner'ın babası berberdi" dedi ansızın. "Burnunda bir 

siğil olan sıradan, yaşlı bir berber." 
"Turner?" 
"Bir İngiliz ressamı." 
"Nereden çıktı bu şimdi?" diye sordum; siğil özellikle eğ­

lendirmişti beni. 
Alnına bardağıyla hafifçe vurdu. 
"Doğru söylüyorsunuz, bu bir ayrıcalık. Benim 

Woollahra'da bir evim vardı" dedi dilini o vahşi ismin etrafın­
da döndürerek. "Geceleri insanlar boyanmak için gelirdi. Mrs 
Peterson'ın kitabı nedeniyle ışık ve gölge efektlerine aşırı düş­
künlüğüm vardı; yine de yeterince popülerdim." 

Yanlış anlamasının muazzamlığı karşısında sıkılmıştım. 
Bana dimdik baktı, sonra bardağını son damlasına kadar bo­
şaltıp, sallanan fenerin altına tuttu; bardağın kenarının altında 
yuvarlanıp giden bir alkol damlasını inceliyordu. 

"Konyakta" dedi, "daima son bir damla vardır." 
İhtiyatla bardağımı kaldırdım. 
"Ya siz" dedi, doğrudan bana bakarak. "Siz kimsiniz?" 
Çattık, diye düşündüm. 
"Sizin, efendim, bir tek hayatınız vardı, yekpare bir bütün, 

suda inip çıkan bir şişe mantarı değil. Yine de bazı havalarda 
sızlar, sanki kırık bir kemikle doğmuşsunuz da iyileştirmişsi­
niz gibi." 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Bunu nereden biliyor, 
diye düşündüm. 

"Her neyse" dedi, "o lanet Marquis de Tilbot beni almaya 
geldi ." 

"Paris'e." 



"Sydney' e. Beni çocukluğumdan beri görmemişti. Evet, bir 
çocuk. Hükümet mimarının ofisine girdi ve '.Ah, işte burada­
sın' dedi sanki beni daha bir gün önce görmüş gibi. 'Döneceği­
me söz vermiştim' dedi ve ben memnun oldum! Düşünebili­
yor musunuz? Memnun oldum. Koskoca gösterişli bir 
Fransızdı; güneş yanığı kafatası saçlarının arasından görünü­
yordu artık. İşimi övdü. Bana ihtiyacı vardı, öyle sanıyordu. 
Onunla gelip İmparatoriçe Josephine ya da imparatoriçe her 
kimse onun için bitkileri inceleyip örnekler toplamam gereki­
yordu. Bana bunu söylemesini hayal edebiliyor musunuz? Sa­
dece o kelime, efendim. İmparatoriçe." 

"Bu hangi seneydi?" 
"Ben aptalın biriydim. Yüceltildiğimi sanıyordum. Ama 

döneceğime hep inanmıştım. Karıma söz vermiştim." 
Onu çapraz sorguyla sıkıştırabilirdim; ama içini çekti ve 

yatağın üzerinde kağıtlarımı koyduğum yere doğru uzandı. 
Sonra tek bir kağıt çekip tepsimin üzerine koydu ve bir renkli 
kalem alıp kaşlarını çatarak, dişlerini göstererek çizmeye baş­
ladı. Ara sıra başparmağını konyakla ıslatıp kağıda sürüyor, 
çizdiklerini yayıp dağıtıyordu. Yukarıya baktı, tek kaşını kal­
dırdı, resmine döndü. Bir portreyle mi onurlandırılıyordum 
acaba? Beni pohpohlamaz o, diye düşündüm. 

"Birazdan yatacağım" dedim. 
Başını peki anlamında salladı. 
''.Anlıyorsunuz ya" dedi "dahi dedikleri şey neyse, bu kadın 

o işte."  
"Bu kadın mı?" diye güldüm. 
"Bu kadın, Mathilde." Yukarıya bakıp o berrak, tedirgin 

edici gözlerini gözlerime dikti. "Hani o sarkık kaputunu sert­
leştiren." 

Bir daha asla içmemeliyim onunla, diye düşündüm. Karan­
lıkta Amerika kıyılarına çarpıp kırılan dalgaları duyabiliyor­
dum. 

"Bir dahi mi?" 
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"O sadece ışığı resmediyor" dedi haşince. "Onun için başka 
bir şey yok." Kağıdı kaldırıp gösterdi. Bir kadının yüzüydü 
ama kesinlikle Mathilde değildi. 

"Benim bütün yapabildiğim bu" dedi. "Ne kadar çalışırsam 
çalışayım, yeteneğim yok." 

Ben her şeye rağmen etkilenmiştim; yalnızca o yirmi yaşla­
rında, kıvır kıvır gür dağınık saçlı kızın portresinden değil, ya­
ratım sürecine getirdiği aciliyet ve ıstıraptan. Kelimenin "eği­
timli" anlamıyla sanat değildi; çünkü resmin bütünü, o telaş ve 
bitmemişlik içinde gerçekten fazlasıyla rahatsız ediciydi. 

Çocuğunun annesinin resmi bu, diye düşündüm. Dudakla­
rı şişmiş. Ağlıyormuş. 

Onu bana vermek istediğini anlamıştım; ama hediyeyi ka­
bul etmek üzere elimi uzatırken birdenbire, üst diş etlerinin 
pembe hattını tümüyle göstererek ürkütücü bir biçimde hırla­
dı. Köpek dişlerini hiç gizlemeden, portreyi avcunda top gibi 
buruşturup dışarıya, gecenin içine fırlattı. 

Daha sonra kamarasında çıkardığı korkunç tangırtıları işit­
tim. 

iV 

Nihayet kalbimin arzusuyla aramdaki son engel olan tepe­
nin doruğuna çıktığımızda, arazinin estetik dengesi, çitlerin 
kusursuz düzeni, tertemiz beyaz ambarı, ahırları ve bahçıvan 
kulübeleriyle önümde uzanan malikanenin sakin otoritesin­
den ve evin açıkça dışa vurduğu demokratik idealizmden, 
Miss Godefroy'un mirasının mahiyetini anlamıştım. 

O ana kadar battaniyenin altında somurtup oturan refa­
katçim bir yorum yaptı. 

"Oo" dedi. "Dört ayağınızın üstüne düştünüz." 
Böyle işte, her zamanki gibi, ben tam da onunla yoğun bir 

duygudaşlık yaşarken . . .  
Connecticut'ta aylardan kasımdı ve sonbaharın vahşi parıl-
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tısı sönüp gitmişti. Pürüzsüz akçaağaçlar çıplaktı. Sadece bir­
kaç elma ağacı yeşil direnişini sürdürüyordu. Kapalı bir gök, 
küçük bir gölün yüzeyine hoş, gri bir durgunluk veriyordu. 

Çimenlerin arasında tatlı bir kavis çizerek uzanan düzgün 
pembe yoldan yaklaşırken, nihayet New York ve Philadelp­
hia'nın göstermeyi reddettiği şeye, yani o yeni milletin gizli 
merkezine, onun en yüksek ihtimaline yanıt veren parçasına 
rastlamış gibiydim. Malikanenin Dorik sütunları bu denli ber­
rak bir düşüncenin ürünü olarak hakkıyla kazanılmış gibi gö­
rünüyorlardı; hem asil hem de demokratik bir emelin ifadesiy­
diler. Ben de bütün bunların ortasında buraya nasıl geldiğimi 
düşündüğümde eğlenmiyor değildim; güzel bir ayak bileği 
aklımı çelmiş, cömert bir göğüs de beni bu yoldan hızla geçirip 
meyve bahçesine doğru tırısa kaldırarak, küçük gölün çevre­
sinden dolanıp, inişli çıkışlı uzun çimenliğe getirmişti. Orada 
genç bir kadın zarif, atletik hareketlerle koşuyor, zıplıyordu; 
sanki eski Yunan idealine hitap eden yalnızca mimari değil, o 
bedenin kendisiydi. Oydu aslında. Onun kendisiydi. 

Malikanenin çevrede bilinen adı Old Farm, Amerika'nın 
öyle sevimli bir ifadesiydi ki sevgili Blacqueville'i özlüyordum; 
onunla bu ifadenin önemini parçalara ayırıp inceleyerek tek­
rar birleştirebilirdik; ciddiyetten uzak tasasız anlarında bile 
İngiliz istihzasından çok daha fazlasını sunabilecek birikime 
sahipti o. 

Tanışmak üzere olduğum adam hakkında ancak Dupon­
ceau'nun bana anlattığı kadarını biliyordum. Mr Philip Godef­
roy, kendi kökenleri konusunda aralarında mükemmelen bö­
lünmüş Güneyli bir aileye mensuptu; bir grup Fransız kökenli 
olduğuna karar vermişken, muhalif grup İsveçli Godfrid'ler­
den geldiğine kaniydi. Böylece, geçmişleriyle bağlarının iste­
dikleri hemen her tarzda şekillendirilip tanımlanacak kadar az 
önem taşıması bakımından, bana bütün Amerikalıların olduk­
ça tipik bir örneği gibi görünüyorlardı. Duponceau emin değil­
di ama her ikisi de çevrelerinde gördükleri şeyleri geliştirip 



mükemmelleştirmek.le meşgul olan karı kocanın armalara ve 
armalı kalkanlara zerrece önem vermediği kesindi. İkisi de kö­
leliğe tedirgince karşıydı ve herkesin oy kullanma hakkını sa­
vunuyorlardı. Mr Godefroy Yale Üniversitesi'ne gidip doktor­
luk diploması almış ama toplum ve onun tabiatla ilişkisine dair 
gayet kesin bir teori ortaya attıktan sonra hiç doktor olarak 
çalışmamıştı; veranda tarafından somutlaştırılan bu fikir ko­
nusunda beni daha sonra saatler süren sorgulama ve varsayım­
larla meşgul edecekti. Böylece, her ne kadar bir veranda size 
yeterince önemli bir şey gibi görünmese de, Godefroy'un tasa­
rısında o aynı anda hem fiziki bir yapı hem uçsuz bucaksız boş­
luğun bir tasviri hem de bir metafordu. Verandanın önemi, 
onun sayesinde yalnızca zenginlerin değil sıradan insanların da 
tabiatın tadını çıkarma lüksünü yaşamasından kaynaklanıyor­
du. Aslında onu bir tür toplumsal motor gibi görüyordu Go­
defroy; doğru dürüst tasarlandığında bir teknisyenin, çiftçinin 
ya da işçinin daha faziletli ve eğitimli olmasını sağlayabilirdi o. 

Derya gibi bilgili ve yakışıklı ev sahibimle tanışmam ve far­
kında değilmişim gibi yaptığım genç kızın varlığıyla yanakla­
rımın yandığını hissetmem, işte bu mütevazı ek yapının Grek 
tarzı, büyücek bir versiyonunda gerçekleşecekti. 

Hatırladığımdan daha uzun boyluydu ve köpeğiyle kovala­
macadan henüz dönmesine ve saçında küçük bir dal parçası, 
yanağında bir çizik olmasına rağmen, hatırlamaya cüret etti­
ğimden çok daha güzeldi. 

Bana aşina gelen adını Peek'lerde duyduğumu zannettiğim 
Amelia, Mr Larrit'in ne yukarıda ne aşağıda, iki arada müzteh­
zi, çelişkili konumunun yarattığı sosyal ivintileri kolaylıkla 
aşıyordu. Genç kız onun eşya torbasını bir erkek çocuğuna ta­
şıttı ve onu ikinci kattaki yatak odalarından birine yerleştirdi; 
bu odalar, pahalı merdivenlerden kaçınmayı amaçlayan Ame­
rikan tarzında, evin cephesini farklılaştıran çok yüksek tavanlı 
kabul salonlarının gerisindeki alçak tavanlı iki kata sıkıştırıl­
mış odalardı. 
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Ona teşekkür etmedim. Ona tek kelime söylemedim. Bun­
ları yapacak yerde babasını Wethersfıeld'de kırbaç kullanım­
ları hakkında deli gibi sorguladım. Köpek elimi yaladı. Onu 
hissetmedim. Ev sahibimin, beni kendimden kurtarıp yaşlı 
erkek hizmetkarlarının ihtimamına devretmek için tüm zara­
fet ve mizah yeteneğini kullanması gerekti. Mrs Godefroy'un, 
elini şefkatle yaşlı hizmetkarının omzuna koyarak söylediğine 
göre, adamcağız arabamın kaldırdığı tozu "ta Taylor's Flat'te" 
fark ettiği anda banyom için su ısıtmaya başlamıştı. 

Benim gelişim için böylesine dikkatle çalışan tek kişi o değil­
di; odama ulaştığımda sadece buharı tüten küveti değil, yatağı­
mın yanındaki komodinin üstünde Tartuffe'ün bir baskısını da 
buldum. Beni seviyor, diye düşündüm. Bir budala gibi yastığı 
öptüm, o ailesel, aşina toz ve balmumu kokusunu içime çektim. 
O benim olacak; beni durduramayacak kadar uzaktasın. 

v 

Sevgili Anneciğim, umarım şimdiye kadar Philadelphia' dan 
yazdığım bütün mektupları ve benim için tuttuğunuz uşağın 
geçmişine dair raporumu almışsınızdır. Bu konuda söylene­
cek pek çok şey var ama günler geçtikçe onun ne olduğundan 
daha az emin oluyorum ve şimdi Wethersfıeld, Connecticut'a 
vardığımıza göre kendisinin refakatinden özgür bir tatil yap­
mayı umut ediyorum. 

Wethersfıeld Cezaevi Yönetim Kurulu Üyesi Mr Philip 
Godefroy'un evindeyiz; onu arayıp bulmamım sebebi bu göre­
viydi ama şimdi onun icraatının en önemsiz parçası gibi görü­
nüyor bu. Kendisi Amerika' da tanıdığım en yapmacıksız seç­
kin şahsiyet. Ülkesini ilgilendiren tüm siyasi meselelere hakim 
olup, Birleşik Devletler'in adli kurumlarını da en hassas bi­
çimde kavramış bulunuyor. 

Halen bütün zamanımı onunla birlikte, bana her bakımdan 
kazanç sağlayan sohbetler yaparak geçiriyorum. Yalnız kalır 
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kalmaz da onun söylediklerini not ediyorum. Şimdiye kadar 
kendisinden bu kadar çok şey alabildiğim başka tek bir kişiye 
rastlamadım. Evinde üç sevimli kadın var: karısı ve kızları 
Amelia ile Catherine. Catherine ancak on yaşında, Amelia ise 
benim yaşıma daha yakın ve eğer bu konuda ilk ve son defa 
kararımı vermemiş olsaydım, aklımı iyiden iyiye başımdan 
alabilirdi. Kızlarının ikisi de, İngiliz kadınlarda tek tük görü­
len, Fransa' da ise hemen hiç bilinmeyen o pembe beyaz tene 
sahip. Birleşik Devletler' de böyle bir kadife yumuşaklığına 
daha önce hiç rastlamamıştım; tarifi imkansız bir şey bu. Ama 
neden onun hakkında uzun uzadıya konuşayım ki? Devam 
edecek olsam benim aşık olduğumu zannedecektiniz ve ger­
çek şu ki, değilim. Her halükarda, burada üç dört gün daha 
kalmayı umuyorum ve o zamana kadar onun benim için şarkı 
söyleyeceğinden ve diğer benzer durumlarda olduğu gibi güç­
lü irademi tamamen gereksiz kılacağından şüphem yok. 

Philadelphia'dayken çok varlıklı ve seçkin bir aile tarafın­
dan ağırlanmıştım; her şey öylesine mükemmeldi ki kendinizi 
asla dünyanın bir ucunda gibi hissetmiyordunuz. Ama ya mü­
zik? Bu insanlar armoni hususunda, inkar edilemeyecek kadar 
münasebetsiz bir düzen kurmuş. Beni bu musique miaulante 
ile eğlendiren genç hanımların en hoşlandığı şey, zorlu geçiş­
ler. Bu konudan bir tür içerlemeyle söz ettiğimi düşünüyor 
olmalısınız ve bu bir gerçek; ama anlamalısınız ki bu sadece 
iğrenç bir müziğin neden olduğu hoşnutsuzluk değil, insanın 
istese de istemese de dinlemeye ve aynı zamanda hoşnut gö­
rünmeye zorlandığında maruz kaldığı manevi şiddet duygu­
sudur. 

Bu durumda, Sevgili Anneciğim, içiniz rahat etsin; Olivi­
er'nizin sizi Amerikalı bir zevce ile telaşa düşürmeye hiç niyeti 
yok. Eh, biliyorum, hiçbir zaman öyle bir şey söylemediniz; ama 
ben sizin kalbinizi tanıyorum ve ona lütfen sakin ol diyebilirim. 

Bu akşam ya da yarın Mr Godefroy beni W ethersfıeld şeh­
rine götürecek ve orada yurttaşların belediye meclisi üyelerini 



seçeceği bir toplantıya katılacağım. Bu Connecticut eyaletinde 
olacağı için, kendi eyalet şarkılarını söyleyip söylemeyecekle­
rini gerçekten merak ediyorum. İşte Sevgili Kontes, o şarkıdan 
küçük bir örnek sunuyorum size: 

Yankee Doodle şehre gitti, 
Bir tayın sırtında; 
Şapkasına bir tüy taktı 
Ve makarna dedi ona. 

Bu da bizim sırrımız olsun. 
Olivier 
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I 

() abalı olduğunda malikane tavşan sürüleri misali bir çocuk 
0kalabalığı tarafından sömürgeleştirilmişti; çocukların bot­
ları atların toynakları gibi dövüyordu koridorları. Başımı çe­
virdiğim her yerde bir Godefroy kuzeni veya bir Godefroy 
komşusu vardı; hatta dediklerine göre bölgenin okulundan 
öğrenciler bile oradaydı. Öğretmenleri bacağını kırdığı için 
çocuklar derslerini yapmak için sekiz kilometre yürüyüp Miss 
Godefroy'a gelmişlerdi. Her zaman çocuklardan uzak durma­
yı tercih ederdim. Daha sonra, müştemilatın duvarına taş atan 
mahzun bir çocuğa rastgeldiğimde, kalbime bir tirbuşon giri­
yormuş gibi bir acı hissettim. 
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O, bensiz büyümüştü. 
Benim kendimdi. 
Beni tanımayan o ruhun derin kederini çok iyi tanıyorum. 

II 

Miss Godefroy, Olivier'nin bardağına çay koyuyordu. Bir 
kuyruksallayan kuşu gibi, diye düşündüm, tüylerini kabartıp 
şarkı söylüyor, bak şu işe. Elde var bir kuş, dalda da, gözleri ışıl 
ışıl, kahkahaları dört bir tarafta. Gelin ona tapalım, Olivier de 
Garmont'a, Tartuffe'ü olmazsa ölecek olan, Impromptu'sünü 
yok etmeye kalkan, Miss Godefroy'u düşünmekten uyuyama­
yan o herife. Aşktan böylesine sersemlemiş biri, işi biraz daha 
ileri götürmek için ufacık bir şansı bile göremez mi acaba? 

Yok efendim, hayır efendim, hiç bu kadar burnunun diki­
ne, yanlış yoldan kur yapan bir adam görmemiştim. Sütlü çay­
dan bir yudum içti, sonra babanın refakatinde yürüyerek ve­
randadan çekip gitti. 

"Şey, Mr Larrit" dedi bana Miss Godefroy, o güzel yüzü 
hiçbir duyguyu belli etmeden. "Biraz işim var benim." O da 
sahneyi terk etti ve çok geçmeden aşçıyla vıdı vıdı ettiğini işit­
tim. Soğan kızları için bir eşek ve araba sipariş ediyor, terk 
edilmiş çocukları zaptürapta alıyor, onları büyük kabul salo­
nunda yere oturtup çarpım tablolarını şarkıyla söyletiyordu; 
bütün bunlar ve daha da fazlası aynı anda değil belli bir süre 
içinde yapılıyordu. O sürenin sonunda, ona ait olduğuna 
inandığım hüzünlü çellonun sesini duydum. Hiç bu kadar yü­
rek paralayıcı bir feryat işitmemiştim. İngiltere Kilisesi'nin bir 
orgu bile sizi böyle bir ıstıraba gark edemezdi. 

Verandadan inip malikanenin arkasında dolaştım ve orada 
pek zevk vermeyecek kadar acı bir pipo içtim. O muhteşem 
sığırları gördüm. Soğan sanayiine tahsis edilmiş siyah alüv­
yonlu toprağı fark ettim. Mr Godefroy'un nehir düzlüklerinde 
çalışan soğan kızların ı  seyrettim. Çok geçmeden, cazibelerin-
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den fazlasıyla emin dünyevi kadınlar olduklarını bana açıkça 
hissettirdiler. Öyla ya da böyle, zaten kütüphaneye gitmem 
gerekiyordu. 

İki beyefendi, rahat maroken koltuklarında oturmuş beni 
bekliyordu. O dokunaklı viyolonseli duyduklarına dair hiçbir 
emare yoktu yüzlerinde. 

Godefroy bir amiral kadar yakışıklıydı. Çağıldayan bir ır­
mağın öbür tarafından duyabileceğiniz türden bir sesi vardı; 
ama gözleri bir dizi hoş kırışıkla çevriliydi ve Godefroy adama, 
bu adama, dosdoğru bakıp elini sıktı; ne gevşekçe ne de (zaval­
lı Duponceau gibi) aşırı sıkıca. Onun kızı mıydı biçare kalbini 
çellosunun yayıyla açan? 

"Buyurun" dedi. "Buraya oturun." 
Bana bir ceviz masayla dik arkalıklı bir sandalye temin edil­

mişti. 
"Hakim W elles ile yazışıyordum" diye söze başladı benim 

aşk hastası efendim; ben de o sıkıcı dikteyi almaya koyuldum, 
bir yandan da çellonun tam nerede olduğunu merak ediyor­
dum. Zihnimde onu koridorla yemek salonu arasındaki açık 
kapının girişine yerleştirdim. 

"Ah evet, W elles" dedi Godefroy çift kanatlı kapıya doğru 
kaşlarını çatarak. "Ondan hoşlanacaksınız." 

"Mr Welles, beş yüz mahpusu olan bir hapishanenin devle­
te karlı bir getiri sağlamasının mümkün olduğunu yazmıştı. 
Bu benim hükümetim için cazip bir teklif olabilir." 

Çello sustu. Sonra tekrar başladı. Bir döşeme tahtası gıcır­
damıştı . Bundan ve diğer delillerden, müzisyenin sarkaçlı bü­
yük saate kadar usulca yaklaştığını tahmin ettim. Çılgınca bir 
hayaldi: Miss Godefroy haddini aşan bir yerden çalıyordu çel­
losunu. 

"Hakimin aritmetiğine bakacağız" dedi kızın babası. "Ben 
kayda değer bir kar hatırlamıyorum; ama W ethersfield' de 
böyle şeylere soğan mahsulümüzle bağlantılı olarak bakıldığı­
nı anlamalısınız." 
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Efendim korkunç bir kaş çatışla karşılık verdi. Sırfburun ve 
alın, zavallıcık. 

"Connecticut'ta" dedi Mr Godefroy, "ihtiyar Avrupa' da ha­
yal edemeyeceğiniz şeylere şahit olacaksınız." 

Doğruya doğru, diye düşündüm. Efendim başını eğdi ama 
tekrar yukarı baktığında benimle göz göze geldi; yanakları alev 
kırmızısıydı. 

Godefroy'u pencere kenarındaki soğanı kapıvermeye iten 
şey mahcubiyet miydi? Öyle ya da böyle, ay ışığında bir sıçan 
kadar çevikti; gümüş çakısını açtı, iki hızlı kesik attı ve soğanın 
kalbinden yarım santim kadar kalınlıkta tek bir dilim çıkardı. 
Onu başparmağıyla işaretparmağı arasında pencereye doğru 
tuttu. 

"Güneş ışığında güzel değil mi?" 
Ne korkunç, diye haykırdı çello. 
"Hakikaten öyle" dedi Olivier. 
"İçinden dünyayı seyredeceğiniz özel bir mercek gibi düşü­

neceksiniz onu." 
"Eşsiz bir şey." 
"Azizlerin cüppeleri bunlar, görüyor musunuz? Öyle değil 

mi? Piskoposun moruyla çevrelenmiş serin ve sulu beyaz. Ve 
bakın, Mr Garmont, ortasındaki şu bahar yeşili ateşli nüveye 
bakın." 

Mr Garmont ayağa kalktı; belki de soğanın ihtişamı konu­
sunda daha çok ikna olmak için. 

"Şimdi" diye haykırdı Godefroy, "bir de daha öteye, bu na­
çiz adamın babalık ettiği endüstriye bakın." 

Pencerenin dışında her yerde soğan kızlarını görebiliyor­
dum: Uylukları, ayak bilekleri, hasır şapkaları simsiyah topra­
ğın üstünde parlıyordu; çello sevda yüklü, karanlık ve ısrarcıy­
dı. Biri mutlaka bir şey söylemeliydi. 

Olivier gözlerini kısıp pencereden dışarı baktı; bir yarasa 
kadar kördü. 



Yüksek perdeden haykırdım: ''Ah, sizin soğan kızlarınız !"  
"Güzel bir manzara değil mi?" diye sordu ev sahibi. 
"Hakikaten öyle" dedi işverenim, gözlerini kısarak. 
"Şapkalardan söz ediyorum, tabii." Güldü. "Size onlar hak-

kında bilgi vereyim. Başkan Madison bizim imalatçı bir mille­
te dönüşmemizi arzu ettiği için ortaya çıktı onlar." 

Müzik durdu. İçinde birkaç sıçrama olan bir tangırtı du­
yuldu. Bir yayın koridor boyunca fırlatıldığını hayal ettim. 
Sonra ev sahibinin hikayesi büyük müstehzi bir sessizlik için­
de anlatıldı. 

"Bu istek" dedi Mr Godefroy, "Wethersfıeld' deki on dokuz 
yaşında bir kızın kulağına geldi. Etrafta büyüyen sorguç otla­
rına baktı, onun için bedavaydı bunlar, sermayeye hiç gerek 
yoktu. Otları hasat etti. Sonra onları örülmeye uygun hale ge­
tirmek için kaynattı, beyazlattı, nemlendirdi, tütsüledi ve ku­
ruttu. Sonra da Legorn stili denilen şapkaları yaptı."  

"Mahpusların girişebileceği karlı bir iş  olabilir mi bu?" 
"Mahpusların mı? Ah, hayır efendim. Ne büyük israf. Kızın 

adı Sophia Cunningham ve şimdi zengin bir imalatçı. İcadı 
için bir patenti var. Böyle bir şeyi Fransa' da hayal edebilir mi­
siniz? Bu kız hayattaki konumunu tamamen değiştirmiş bulu­
nuyor." 

Bu noktada çello dehşetli bir yakınmayla tekrar başladı. 
"İzninizle" dedi Godefroy, ayağa kalkarak. "Wethersfıeld'i 

bu akşam göreceksiniz." 
O odadan çıkıp gittiği anda çellonun sesi kesildi. Olivier 

bana baktı; yanaklarını al basmış, boynu kızarmıştı. Hınzırca 
bir sırıtış lütfetti bana. 

Godefroy geri geldi, yerine oturdu ve sıkıcı uzun bir öğle 
sonrasını, Connecticut'ın belediye meclisi toplantılarının nasıl 
idare edildiğini, kanunların neye dayandırıldığını, seçimlerin 
nasıl yapıldığını, federal hükümetin işleri ne ölçüde etkilediği­
ni ve toplantılardaki topyekun cahil çoğunluğun ev sahibimize 
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zorbaca baskı yapmasının nasıl engellendiğini kaydederek ge­
çirdim. 

III 

Çayı erkenden içtik. Sudan başka içecek hiçbir şey yoktu 
burada. Küçük Catherine bizim asilzadeye Fransız İhtilali 
hakkında ne hissettiğini sordu ve Lord Cenapları da hepsini, 
en çok da Miss Amelia'yı ağlatacak bir hikaye anlattı. Tanrı 
aşkına, dedim içimden, ilgilen onunla! 

Genç kız bana, "Onun arkadaşı olmak harikulade bir şey 
olmalı" dedi. 

Bundan sonra da benim, yani John Larrit'in, o akşam Go­
defroy'larla bir belediye meclisi toplantısına katılmamın bek­
lendiğini açıkladı. Babasının benimle ilgili isteğiydi bu. Bir 
içki istiyorum, diye düşündüm. Kim oluyor da bana emir ve­
riyor, diye düşündüm. Arabalarımızı bulmak için dışarı çıktı­
ğımızda bir limon ağacı kadar ekşi suratlıydım; ama sonra ala­
cakanlıkta, flörtçü kontumuzun Mr Godefroy'un iki koltuklu 
fiyakalı arabasına atlamak üzere olduğunu fark ettim. Yeter, 
diye düşündüm, onun yanına git. Ona öyle sert bir omuz attım 
ki neredeyse kıç üstü düşecekti. 

Kendini toparlayıp parlak mavi redingotunun tozunu silkti 
ve kırmalı beyaz yakasını eliyle hafif hafif vurarak düzeltti. O 
sivri burnuna bir yumruk indirebilirdim. 

"Hey! " Başını yana eğip baktı bana. "Ne var, ahbap?" 
"Dikkat et,  ahbap, dikkat et.  Yanlış arabaya biniyordun." 

Kızın arabasına binmelisin demek istiyordum. 
"Sen bir ahmaksın" dedi. 
Ben bir neydim? Onu göğsünden ittim. Sendeleyip iki adım 

geri gitti. 
Godefroy arabasından indi ve kolunu öne uzatıp sanki vu­

rulması gereken bir atmışım gibi üstüme yürüdü. Yakama ya-



pıştı ama silkinip elinden kurtuldum; bütün bunlar olup biter­
ken gözüm hep o sözüm ona efendimin üzerindeydi. 

New York'a gidip dönerken bütün o ağlamaklı çocuksu ge­
vezelikler. .. Tanrı aşkına, efendim, binin şu arabaya. İstifamı 
vermeye hazırdım. 

"Bakın Mr Larrit" diye başladı Godefroy; neredeyse hayala­
rına bir diz atacaktım. 

"Hayır" diye haykırdı Olivier. "Kötü bir haber aldı o." 
Godefroy mu kötü haber aldı, diye düşündüm. Ama sonra 

benden bahsettiğini anladım. Yok yahu, almadım ki, diye dü­
şündüm. 

''.Almadın mı?" dedi ısrarla; gözünü gözümden ayırmıyor­
du. 

Ben mi kötü haber almıştım? Huzurumu kaçırmıştı. Ko-
vulduğumu mu söylüyor? 

"Almadın mı, John?" 
"Evet, efendim, aldım." 
Böylece öfkem izah edilmiş ve bir kızamık vakası kadar do­

ğal bir şekilde mazur görülmüştü; sonra her şey eskisi gibi sü­
rüp gitti. Yani Olivier de Garmont Mr Philip Godefroy'un ya­
rış arabasına bindi, ben de Miss Godefroy'la öbür arabaya 
bindirildim. Onun bana ne yararı vardı? Oraya kız kardeşiyle 
birlikte birkaç sümüklü küçük öğrenci de doluşmuştu; uğraş­
larının tabii ürünü olan nemli, küflü bir kokuyu da getirmiş­
lerdi beraberlerinde. 

Miss Godefroy, ''.Aldığınız habere üzüldüm" dedi. 
"Teşekkür ederim, küçükhanım." 
"Çok mu kötü?" 
"Evet, küçükhanım." 
"İçini çekti ve ellerini kucağında kavuşturup oturdu. Araba 

hareket ederken o çok hafif, akşam vakti portakal ağaçlarının 
kokusunu anımsatan parfümünü hissettim ve kötü bir haber 
yoktuysa da gerçekten kötü bir haber almışım havasına girme­
ye başladım; sadece Mathilde'i ve onu kaybedersem öleceğimi 

333 
'. _:;>=---<.._:_'. ') 



düşünüyordum. Aristokrasiye hizmet etmek için onun yanın­
dan ayrılmakla aptallık etmiştim. Mum ışığında Tom Paine 
okuyordum ama günün on sekiz saati bir vassaldım. 

Eve, Mathilde' e gideceğim, diye düşündüm ve araba beni 
hafif hafif Miss Godefroy' a doğru salladıkça, benim kabaha­
tim olmadan, uyluğunun ya da daha fazlasının basıncını hisse­
debiliyordum. İstifa edecektim. Olivier'nin flörtü beni hiç ilgi­
lendirmiyordu. Ama yine de, toplantı salonuna vardığımızda, 
gecenin içine doğru yürüyüp gidebilecekken, onların peşin­
den içeri girdim, hala Lord'umun hizmetinde. 

Hayatımın başarısı, kendimi hiçbir yararlı zanaatı olmayan 
birine dönüştürmek olmuştu. Bir Fransız soylusunun sekrete­
ri, kuryesiydim; bir uşak, bir katip bile değildim, tarif edebile­
ceğiniz hiçbir şey değildim ben. Olabilecekken bir sanatçı da 
olamamış, belki ancak bir sanat pezevengi olmuştum. 

Bu hırçın düşünceler yaprak küfü ve sonbahar dumanı ko­
kuları arasında üreyip duruyordu. Etrafımızda fenerler yükse­
lip alçalıyordu; sokaklardan çıkıp gelen ve toplantı salonunun, 
yani aslında heybetli beyaz kulesi gecenin içinde parlayan bir 
kilisenin, pencerelerinden sel gibi akıp bir araya gelen devasa 
ateş böcekleri gibiydiler. 

Bu Ditsum matbaacılarının tasavvur ettiği türden bir top­
lum, bir çeşit hayaldi; Piggot'ın matbaasında Gunner, Weasel, 
Chooka ve Chanker'in alacakaranlıkta tartıştığı o hayalin üze­
rine inşa edilmiş ülkeydi bu. Ama işin içinde bir kilise olacağı­
nı hiç düşünmezdim. Hakikaten de İngiltere'yi baştan başa 
araştırsanız bunun benzerini göremezdiniz. Tamamen ahşap­
tı: İnce bir marangozluk, kusursuz dik eklemli köşeler, demir 
çiviler yerine ağaç pimler. Saf beyaza boyanmamış her yer, ci­
lalı düz kerestedendi ve alt katların tümünde -çünkü bir de 
üst kat vardı- sıralar her birinin bir kapısı olan bir dizi kafes 
gibi bölünmüştü. Bir tavuk kümesi düşünme eğilimindeydim 
ama bu ona hiç mi hiç benzemiyordu ve bütün şehir, bin kişi 
vardı herhalde, itiş kakış girip yerlerine oturdu; dini havaya 
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rağmen onlar hakkında iyi şeyler söyleyen büyük bir kesinlik, 
berraklık, sadelik vardı. 

Hiç vitray yoktu; sadece şeffaf camlar vardı, sanki dışarıya 
bakıp fırının ya da kütüphanenin yanındaki çimlerin üzerinde 
duran azizleri görebilecekmişiz gibi. 

Parrot diye adlandırılmış bir sıra yoktu. Miss Godefroy'u 
arkadaşlarına, teyzelerine ve kucağındaki çocuklara bırakıp 
ayrıldım oradan. Yanlarında kalmamı istediler ama kendi ba­
şıma daha iyiydim. Bütün bu insanların yanında kendimi çok 
yalnız hissediyordum. Benden ve bildiğim her şeyden uzaktı­
lar; babam ve ben, yıldızların altında katılaşıp münzevileşmiş 
olduğumuzdan, kainatın mucizesini bir kafesin üzerindeki 
örtü gibi tavanlarla gizleyecek insanlar değildik, gururlanırdık 
bununla. 

O anda Olivier de Garmont'un kiliseye gelişine tanık ol­
dum. Godefroy'un ancak omzuna geliyordu ama belirgin bir 
ışık yayıyor gibiydi. Şüphesiz, etrafı alabildiğine siyah ve griyle 
kuşatılmış mavi ceketiydi bu. Bir de parlak beyaz yakası. Ama 
başka bir şey daha vardı; parıldayan teni, zarif tavırlarıyla, 
aristokratik deyin buna, başıyla selam vererek ilerlerken, sanki 
onları ziyarete gelen doğaüstü bir varlıktı, içeriye alınıp elden 
ele geçirilerek kovanlarının merkezine kabul edilen harikula­
de bir hayaletti ve ben onları, boneli karılarını, kiliselerini kıs­
kanıyordum, nefret ediyordum bundan. 

Böylece, o sırayı işgal eden tek kişi olarak, oturdum ve se­
çilmişlerin onlara verdiği bilgileri ve hepsinin (gerçekten de 
hepsi gibi görünüyordu) bir verginin tahsilatı veya okul için 
yeni kıymet takdiri ve ödemelerini ayni olarak yapması gere­
kenler konusunda söylediklerini dinledim. Ömrümde hiç bu 
kadar sıkıcı, ipe sapa gelmez konuşma duymamıştım. 

Temelin ilkbaharda atılması teklif edildi. 
Verginin peşinen yükseltilmesi teklif edildi. 
Devlet yolunun yerleşim merkezi sınırında son bulması 

teklif edildi. 

335 
ç_ C-�·� '.)  



Sonuna geldiğimizi sandığım her defasında daha fazlası 
vardı ve W ethersfıeld halkı hiç acele etmiyordu; hatta bizimki 
ayağa kalkıp şehrin nasıl soğanın patentini alabileceğini izah 
ettiği zaman ve hatta onlar da ona soğanın Tanrı'nın işi oldu­
ğunu ve dolayısıyla patentlere dahil olmadığını izah ettiği za­
man ve hatta o da bu soğanların, babası ve amcası tarafından 
"kuzular gibi yetiştirilmeleri" hasebiyle o özel vasfa sahip ol­
duğunu izah ettiği zaman, hiç kimse onu boğazlamaya kalkış­
madı. 

Yaygın olarak rastlandığı üzere, benim sandalyem oturma­
yı tasvip etmeyen biri tarafından yapılmıştı ve Godefroy ayağa 
kalkıp Fransız hükümet yetkilisini takdim edene kadar, kaba 
etim tamamen hissizleşmişti. 

Ama Olivier, Lord Migrain . . .  ışıl ışıldı. Yanakları kızarmış, 
tebessümlerle kıvrımlanmıştı. Gözünün kenarını sildi. Evine, 
vay canına, gelmiş olduğunu beyan etti. Hayatının en önemli 
akşamıydı bu. Oradan ayrılırken ona yol açtılar ve tüm şaşaası 
içinde bana doğru bir gelin gibi yürüdü. 
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Connecticut'a vardığımızda, bir zamanlar bende nefret 
uyandıran Parrot'ı artık Arkadaş dışında bir adla anmam 

imkansız olmuştu. Arkadaşlar hep öyledir ya, o da kesinlikle 
mükemmellikten uzak ve çoğu kez hayli müziçti; ama ayakta­
kımına karşı benim safımda yer alıp suçu üstlenmiş, hem ha­
pishaneye hem Philadelphia'ya katlanmış, ıstırabımı dindir­
meye çalışmış ve beni güldürmüştü. Old Farm'ın araba 
yolunda, ev sahiplerimizin gözü önünde beni şiddetle ittiği 
zaman da, tuhaf ve vahşi bir sevginin hedefi olduğumu hisset­
miştim. 

Asil kanım ona şöyle demeye zorluyordu beni: Her şey yo­
lunda aziz dostum, onunla göz göze geldim, eli elime değip geç-
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ti. Oysa her bir hareketim arkadaşımdan bir gerçeği gizlemek 
amacıyla hesaplanmıştı. 

Benim en olağandışı arkadaşımdı o; ama ilk önce Marki'nin 
adamı olmuştu ve kendisinden isteneni dürüstçe yerine getir­
meden bu makamı öyle uzun bir süre işgal edemezdi. Onu 
Versailles'da gördüğüm ilk gece açıkça belli olduğu gibi, o ih­
tisaslaşmış bir yaratıktı. Marki'nin baskısı altında, mahkum, 
hizmetçi kız, mimar, haritacı ve botanikçi olmuş ama onun 
istedikleri dışında hiçbir şey olamamıştı. Aşırı kralcı bir casus 
olabilirdi. Mösyö'nün katibi ve secretaire'i olmuştu. Bu yıl 
Paris'te, bavulunu karbon kağıtları ve kim bilir başka hangi 
materiel de l 'espionnage ile doldurmuştu. Amerika'ya beni, 
evet ama aynı zamanda da Garmont ismini korumak üzere 
gönderilmişti; bu da her şeyden çok, annemi gönül maceraları 
konusunda uyarmayı içeren bir görevdi. 

Umarım açıkça belirtmişimdir: Annem dindar bir kadın, 
aşırı kralcı biri ve bir aristokrattı; ama bazı konularda da bir 
köylü kadar sarsıcı bir dobralıkla konuşabilirdi. Hizmetkarına 
hiçbir zaman, Olivier eğleniyor mu diye sormaz, "Kadın Pro­
testan mı?" ya da "Ont-ils baise?" diye sorardı. 

Mektuplarımda en latif Amerikalı kadının bile onun gözle­
rine itici görünmesini sağlayabilirdim; ama M. Perroquet'nin 
benim namıma gerçekleri gizlemesini bekleyemezdim. 

Daha önce de dikkatsiz ve patavatsız davranmıştım; ama 
ancak biz tepenin zirvesine ulaşıp aşağıya, Old Farm'a baktığı­
mızda ve ben önümüzde yayılan dönümlerce araziyi ve yumu­
şak hatlı tepeleri, Connecticut Nehri'nin soğan tarlalarını ku­
caklayan koluyla dirseğini, derin alüvyonlu toprağı, otlaktaki 
besili kızıl Holstein ineklerini gördüğüm zaman, ancak o anda, 
kasaba toplantısından çok önce, benim flörtümün ne kadar 
ciddiye alınabileceğinin farkına varmıştım. Burası Versailles 
değildi. Les plaisirs anglais arayışı içinde Boulevard de La 
Reine' den karşıya geçme meselesi değildi bu. 
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Böylece Old Farm'a, ensemde gece vakti Seine'in yüksek 
duvarları boyunca çakırkeyif yürürkenki o frisson gibi bir iğ­
nelenmeyle girmiştim. Çelloyu işittiğim zaman kolayca düşüp 
boynumu kırabileceğimi biliyordum. 

Bu genç kadının yakıcı eline belli belirsiz dokunurken, ha­
yal edilemez bir şeyle flört ediyordum ve nasıl Amerika'ya ge­
nel olarak ilgi duymuş ve ondan tedirgin olmuşsam, Amelia 
Godefroy'un cüreti ve güzelliğine de hakikaten ilgi duymuş ve 
bundan tedirgin olmuştum. Arzu ve dehşetten neredeyse 
uyuşmuştum. Herhangi bir ciddi seviyede böyle bir bağ düşü­
nülemezdi ama seçilebilecek başka bir seviye yoktu. 

Fransa' da gözlerden uzak bir buluşma ayarlamak biraz kar­
maşık bir mesele olurdu; ama Amerika Fransa değildi. Birleşik 
Devletler' de Protestan doktrinleri çok özgür bir anayasa ve 
çok demokratik bir sosyal devletle birleşmişti; başka hiçbir ül­
kede bir kız bu kadar erken veya bu kadar bütünüyle kendi 
başının çaresine bakmaya terk edilmezdi. Aldatılacak refakatçi 
kadınlar yoktu başlarında. Amelia Godefroy ile birlikte bir yü­
rüyüş ayarlamak hiç de güç olmadı. Bu yürüyüşü zerrece yan­
lış anlamıyordum; çünkü doğruya doğru, başka yürüyüşler de 
yapmış ve bir Amerikalı kızın kontrolü hiçbir zaman tama­
men elden bırakmadığını gözlemiştim. Müsaade edilen bütün 
zevklerin tadını çıkarır ama hiçbirinde kendini kaybetmez. O 
çoğu kez dizginleri gevşek tutuyor gibi görünse bile, aklı onla­
rı gevşetmez. 

Kısacası, kendi uşağımdan başka atlatacak kimsem yoktu 
ve o da randevu saatinde hala uyuyor olacaktı. 

Serin bir sabahtı; Amelia Godefroy'un küçük şifalı ot bah­
çesi üzerinde uzanan ve onun pastel renkli pelerinine sarılan 
kalın sis örtüsünün içinde hayalet gibi sığırlar geziyordu. Genç 
kızın ham yünden başlığı, belirgin kaşlarıyla kusursuz oval yü­
zünü açıkta bırakıyordu. Söylediğim için umarım beni bağış­
lar: Burnu biraz pembeydi ama iklime de uygundu bu. Hem 
çok da biçimli bir burundu ve kusursuzca dolgun bir üstduda-
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ğın tepesinde hazır ve nazır oturuyordu. Ben yaklaşırken o ke­
kik topluyordu; ama beni görünce sepetini araziyi bölen setin 
basamağına koydu. 

Bir an için ikimiz de sustuk ve o harikulade aşina sessizlikte 
bir kumru öttü. Amelia içtenlikle güldü, sonra mahcup bir 
edayla eldivenlerini ellerine geçirdi. 

"Belki size babamın peyzaj mimarlığını gösterebilirim. En 
iyisi böyle diyeyim ona; yoksa bir şeylerin yapılmış olduğunu 
fark etmeyebilirsiniz."  Gözlerindeki muzipliği gizlemeye ge­
rek görmeden, "Babam" dedi, "insanoğlunun geometrisiz de 
medeni olabileceğini ispat etmek istiyor. Bir tezi var" -nasıl da 
tapıyordum o dudağa- "ama manzaranın içinde yürümek, 
onun açıklamasını dinlemekten çok daha keyifli." 

Az sonra birlikte, Godefroy'ların bakımsız otlarının arası­
na daldık; tüm o sonbahara özgü çöküş içinde, bakımlı ağaç­
larla olağanüstü bir tezat halindeydiler. Ağaçları, belki yir­
mişerlik iki zarif takıma ayırmıştı; her ikisi de geç biçilmiş 
bir çayırın ortasında hazır olda duruyordu. Bu tasarım, ken­
di haline bırakılmış araziyle işlenmiş topraklar arasındaki 
bölgede kızılımsı bodur çalıların yetişmesine imkan tanıyor­
du; çalılar da bir kıyı çizgisi gibi kah çimlerin kah yabani ot­
ların içlerine doğru kıvrılan sınırlarla şekillendirilmişti. Pey­
zaj ustası doğal ormanları da aynı ruh haliyle kucaklamış, 
tümü doğal güzelliklerle uyuşacak bir tarzda olmak üzere su 
kanalları, patikalar ve araba yolları ilave edilmişti. Bahçıvan­
ların kulübeleri bile doğal ortamın kendi bünyesinden çıkıp 
gelişmiş gibi görünüyordu. Zihnimde annemin gözlerini 
gördüm; dehşete kapılmış ama muzaffer bir gizlilik içinde, 
bir yemek masasının öbür tarafından benim gözlerimi arıyor 
gibiydiler. 

Miss Godefroy beni nehir boyunca uzanan, sıkıştırılmış 
sarı toprak patikaya yönlendirmişti. "Anlatın bana, siz nerede 
yaşıyorsunuz?" diye sordu. Yol o kadar dardı ki birbirimize 
çarpmamak için dikkat etmek zorundaydık ve umduğunuz 



gibi, dikkatli olduğumuz ölçüde dikkatsizdik. "Fransa'ya hiç 
gitmedim. Neye benzediğini hayal bile edemiyorum." 

"Korkarım, çok fazla geçmişte yaşıyoruz." Tam bir samimi­
yetle konuşmamıştım çünkü ülkemi alaya alır gibi yapıyor­
dum ve bir Fransız hükümet temsilcisi için kötü bir alışkanlık­
tı bu; ama insan iş başında öğreniyordu. Yine de doğruyu 
söylüyordum çünkü biz Fransızlar henüz geçmişten ileriye 
giden bir yol açmamıştık. Olmuş olan ile olabilecek olan ara­
sındaki bataklığa saplanıp kalmıştık ve yöneldiğimiz her çıkış 
yolu kötü yönetimle gelen korkulara, çamura ve kana bulan­
mıştı. Oraya takılıyorduk. Buraya takılıyorduk. Ve biz oyala­
nırken demokrasinin o muazzam lavları önlenemez bir şekil­
de bize doğru akıyordu. 

"Dün gece sizin tarlalarınızı düşünüyordum" dedi usulca, 
"onların mutlaka yüzyıllardır nasıl sürüldüğünü ve hudutla­
rında, hatta çitlerinde ve hendeklerinde, bilmem haklı mıyım, 
belli bir yumuşaklık olması gerektiğini düşünüyordum." 

Dün gece ne zaman düşünmüştü bunu? Yatağında yatar­
ken mi? Benim hendeklerimi. 

Nehir boyunca, nereye varacağımızı umursamadan yürü­
meye devam ettik. Evet, diye düşündüm, tarlalarımızı gayet iyi 
tahayyül ediyor. "Kasaba toplantınız beni kemiklerime kadar 
sarstı" dedim. "Hala yankılanıyor içimde." 

Yankılanıyor, dememeliydim, diye düşündüm. Bütün gece 
onu hayal ettiğimi de söyleyebilirdim. 

Kızardığımı hissettim; tabii, durumu sadece daha beter etti 
bu. "Tam olarak neyi tartışıyorduk, Miss Godefroy?" 

"Amerika'daki demokrasi" dedi. "Beni sorguya çekiyordu­
nuz." 

"Pekala. " Gülümsedim. "Hükümet sizin kasabanıza hiç 
baskı yapmaz mı? Bu cemiyetin tehlikeli olduğunu düşünmez­
ler mi?" 

"Her zaman her yerde tehlike vardır." Gülümsedi. 



"Ama sizin kasaba toplantınız eski bir uygulama değil mi? 
Merkezi hükümetle hiç çatışmadınız mı?" 

''Atalarımız bu kasabayı devletten önce kurdu. Birleşik 
Devletler var olmadan önce de kasaba toplantıları vardı." 

"O halde bir sorum var. Haddini aşan bir soru olabilir." 
''Ah lütfen, haddinizi aşın." Elini tekrar kolumun üstüne 

koydu. "Wethersfıeld' de kimse haddini asla aşmaz." 
"Cadılarınızı yargılayıp mahkum eden de bir kasaba top­

lantısı değil miydi?" Bu Blacqueville'in densizlik diyeceği bir 
şeydi. Sadece zihnimi epey meşgul ettiği için söylemiştim 
bunu. ''Affedersiniz, terbiyesizlik ettim" dedim. 

"Bilakis" dedi nazikçe. "Her şeyi fazla hafife alan, ciddiyet­
ten uzak olan bendim. O kadınlar bir teokrasi tarafından öldü­
rüldü. Demokrasiyle alakası yoktu. Bir terördü o; ama Ameri­
kan terörü değildi." 

Eğer kısa bir süre soğukça davranmışsa da, artık öyle değil-
di. Gözleri parlak ve berraktı. Aman Tanrım, işte bu, dedim 
içimden. 

"Sevgili büyükbabanızın akıbeti karşısında kim kayıtsız ka­
labilirdi?" dedi. 

Amerikalı kızlara, düşüncelerini canlı bir sohbetin resifleri 
arasında yönlendirerek yol alma imkanı veren o üstün cesaret 
karşısında ilk şaşalayışım değildi bu. 

"Pek tabii" dedi, "öyle asil ya da kültürlü değiliz. Size hayli 
taşralı görünüyor olmalıyız." 

Ne hissediyor acaba, diye düşündüm. 
"Biraz taşralılık gayet arzu edilen bir şeydir" dedim ve onun 

kızardığını gördüm. "Fransa' da" dedim ısrarla, "merkeziyetçi­
likten çok çektik: İhtilal, Bonaparte, biliyorsunuz işte." 

''Arzu ettiğinize sahip olacaksınız" dedi ve birdenbire dön­
dü. Aman Tanrım, ne demek istedi? Bana nehir boyunca ön­
cülük ederken narin sırtını seyrediyordum: Yanı başımızda, 
ıslak ıslak parlayan sırtında mavi gökyüzünün yansıdığı bir 
karabatak. Hemen şurada bir incir ağacı. Genç kız iyice eğildi 
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ve ben kalbim deli gibi çarparak onun ardından karanlık ve 
dikenli koruluğa girdim. Hatırı sayılır büyüklükte bir tarlaya 
çıktık. Otuz dönüm kadar bir alana yayılıyordu, ormanla per­
delenmişti, görünürde hiç insan yoktu. Elimi ona uzattım, o 
da gayet kararlı bir şekilde tuttu onu, sonra birlikte tarlanın 
ortasına doğru yürüdük. Dünyanın öbür tarafındaydım, o 
amansız göze görünmüyordum. 

Düşünüyordum: Burada yaşayabilir miyim? Bu kasabada? 
"Ama ya kıskançlık?" diye sordum ona. "Eğer çoğunluk yö­

netecekse, onun herkesi aynı düzeye getirme arzusu ne ola-
k?" ca . 
Dinledi; ama bir konuşmanın sadece kulakla algılanama­

yan parçasını dinlemiş ve beni gerçekten çok iyi duymuştu ve 
kollarımı açtığım zaman yavaşça bana doğru geldi, çenesi 
kalkmış, gözleri kısılmış, dudakları . . .  

Beni kim kıskanmaz ki, diye düşündüm. Ulu Tanrım, diye 
düşündüm, dosdoğru onun burnundan gelen çılgın, sıcak ha­
vayı içime çekerken. 



1 

/(\ sürpriz at merdivenlerde gizlenmeye çalışıyordu. Hey 
\:)Tanrım, hiçbir uşak hayatında böyle bir sürprize maruz 
kalmış mıdır? Onu görmemiş gibi yaptım ama neden bu zah­
mete girmiştim bilmem. Hiç utanması yoktu. 

"Bonjour" diye seslendi odasına çekilirken. 
Bon-kahrolası-jour, hakikaten. Şafak sökeli çok olmamıştı 

ve uzun çorapları dizlerine kadar ıslaktı. 
"Bonjour" deyip sade, beyaz odama döndüm ve yatağın üs­

tüne oturdum. 
O ve onun dachshund gözleri, diye düşündüm. Eninde so­

nunda bir damızlık at. 
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Orada memnuniyetle emirlerini bekleyebilirdim ama beni 
nihayet merdivenlerden inmeye iten, sadece kahvaltıyı kaçır­
ma korkusuydu. Ve sonra kütüphanede, o sinsi Fransız Hükü­
met Temsilcisi'ni ve üstünde güneşte ışıldayan beyaz muslin 
elbisesi, elinde tüy kalemiyle benim yerimde oturmuş, dikte ya 
da benim işimi mi desem, almaya hazır vaziyetteki güzel Miss 
Godefroy'u görmediysem ne olayım! 

Güldüm. Gülümsedim ama ne düşündüğümü bilmiyor­
dum. Bir taraftan: Seni gidi çapkın. Ama aynı zamanda: Kız o 
mürekkebe dikkat etmeli. 

İşverenime bu sabah bana ihtiyacı olacak mı, diye sordum. 
"Hayır" dedi. 
"Ben ne yapayım?" 
Kaşlarını Miss Godefroy'u güldürecek şekilde kaldırdı. Ne­

den incinecektim ki? Güzel bir gündü ve uçuk mavi gökyüzü 
tüy gibi bulutlarıyla bir annenin porselenleri kadar hoş görü­
nüyordu göze. Zamanım tamamen bana aitti; böylece 
W ethersfıeld' e doğru yola çıktım ama daha üç kilometre yürü­
memiştim ki diğer efendim, yani midem, dönmem için yüksek 
perdeden emirler yağdırdı. 

Öğle yemeğinde bir defa daha Lord Cenapları'nın bana ih­
tiyacı olacak mı, diye sordum. Hayır, diye cevap verdi. 

Öğleden sonra onun Miss Godefroy eşliğinde kütüphaneye 
döndüğünü gözledim. Bu defa kızın babası da hazır bulunu­
yordu. Müzakereler başlamış mıydı şimdiden? Neler söylendi­
ğini kim tahmin edebilir? 

Akşam yemeğinde, ertesi gün efendim bana ihtiyaç duya­
cak mı, diye sordum. 

Ama ertesi gün Şebat günüydü. Aman Yarabbi, bunun kor­
kunç bir şey olduğu ortaya çıktı. Evin hanımı bu sabaha kadar 
amansız meşguliyetiyle tebarüz etmişti ama şimdi o faaliyet 
tamamen sona ermişti ve masaya oturduğu zaman onu, hani 
derler ya, etten kemikten biri olarak görme şansını buldum. 
Doğudaki pencerelerden sel gibi akan o tavizsiz ışıkta bile Mrs 
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Godefroy'un bir zamanlar tam bir afet olduğu belliydi. Ama 
sanki bir şey onu ürkütmüş veya hayal kırıklığına uğratmıştı; 
ya da belki fanatik bir dinci olmanın meşakkati, poposunu taş­
laştırmıştı. 

Öte yandan, Lord Cenapları pek şen şakraktı ve Miss 
Godefroy'un ona nasıl bir hayranlıkla baktığı gözümden kaç­
mamıştı. Bir aristokrat yakalamıştı ve bundan hoşnuttu. Lord 
durmadan konuşuyordu; her zamanki gibi öne doğru eğiliyor, 
başını yana eğiyor, bildiği her İngilizce kelimeyi yanlış telaffuz 
ediyordu. Miss Godefroy onun mükemmel olduğunu düşü­
nüyordu. Kızılderililerin bir dini var mıydı, bilmek istiyordu 
Lord; yoksa bu onların kült diye adlandıracağı bir şey miydi? 

O zaman anne cevap verdi. "Korkarım, Fransız Hükümet 
Temsilcisi bizi sıkıcı ve aptal bulacak." 

"Bilakis, madam." Asil tavırlarını gururla sergileyerek gü­
lümsedi. 

"Bu bizim dinlenme günümüz" dedi Mrs Godefroy, dobra 
dobra. "Eminim sizin kendi ülkenizdekinden çok farklı bir 
gündür." 

Kadın onun lanet bir Roman Katolik olduğunu ve elinden 
gelse onu yakacağını ima ediyordu. 

"Bana göre hava hoş, madam" diye cevap verdi efendim, 
her birimize sırayla gülümseyerek. "Çalışmayı pazar eğlence­
lerinden daha çok severim." 

Bu noktada kavalkemiğine bir tekme atmak vacip olmuştu. 
''Aynı kanıdayım" dedi, beni gayet iyi anlayıp dudağını dü­

şünceli düşünceli ısırarak. "Herkes kiliseye." 
"Kimileri kiliseye gider ama çoğu da küçük ibadethanelere. 

W ethersfıeld' de Fransız tarzı bir şey olup olmadığından pek 
emin değilim" dedi Mrs Godefroy. 

Miss Godefroy kızarıyor, öfkeyle tabağına bakıyordu. 
"Ben bir Hıristiyan'ım." Lord Cenapları Protestan ekmeği­

ne bir miktar Katolik tereyağı sürerek gülümsedi. "Mezhepleri 
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ne olursa olsun, bütün Hıristiyanlara inançlarında kardeşçe 
katılabilirim." 

"Sahi mi?" dedi Mrs Godefroy. "Öyleyse doktrininiz hayli 
kapsamlı diyebilirim." 

Besbelli aile daha önce bu kavşaklarda bir defadan fazla di­
dişmişti ve şimdi de Miss Godefroy yüzü parla yarak annesine 
hitap ediyordu: "Tabii, Mr Farrar'ın orada ibadet edeceksin?" 

"Sen de bizimle geleceksin, değil mi?" diye sordu annesi. 
Poole ve Farrar adında vaizlerin olduğu ve bunların birbi­

rine muhalif takımlarda yer aldığı dışında hiçbir şey anlama­
mıştım. 

"Ben Mr Poole'u dinlemeye gideceğim" dedi kızı. "Ve eğer 
beyefendi de" diye ekledi, masanın öbür yanında temiz dişle­
rini herkese göstererek oturan Olivier de Garmont'a doğru 
hafif bir baş eğişle, "bana refakat edecek olursa, ona yolu gös­
termekten mutluluk duyacağım." 

"Mr Poole değerli bir rahip. Daha önce de söylemiştim 
bunu." 

'l\.man Yarabbi" dedi Mr Godefroy, üzerine Dartmoor sisi 
gibi bir kasvet çökerken bir kızına bir karısına bakarak. 

"Evet, Sevgili Mr Godefroy" dedi karısı. "Mr Poole vaiz 
kürsüsünde Mr Farrar'dan daha heybetli bir adam. Ama hey­
hat, neredeyse bir Üniteryen o." 

"Yani aklını kullanan bir insan" dedi Mr Godefroy, gülüm­
seyerek. 

Espriyi anlamamıştım ama kendimce dostça kıkırdarken 
Mrs Godefroy bu defa bana hücum etti. "Ya siz, Mr Larrit, siz 
nereye?" 

"Mazur görün" dedim. "Ben ateistim." 
Fransız Hükümet Temsilcisi kaşlarını çattı bana. Miss Go­

defroy başını öne eğdi ama kaşlarının altından bakan parlak 
gözlerinin kenarını görebiliyordum. Belki de eğleniyordu ama 
annesi bir daha asla benim tarafıma bakmayacak gibi görünü­
yordu. Evin hanımına saygısızlık etmiş olmaktan rahatsızdım; 
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ama gelecekte beni neyin beklediğini söylemeyen işverenim 
kadar haşince canımı yakamazdı o .  

Kahvaltıdan sonra büyük verandada tek başıma dikildim 
ve kırsal araziden geçerek tufan öncesinde karıncalar misali 
farklı varış noktalarına doğru sel gibi akan ayincileri seyret -
tim. İki saat sonra yemek saati geldi. Sonra öğle sonrası ayini. 
Sonra çay saati. Sonra akşam ayini. Sonra akşam yemeği. Son­
ra Mr Godefroy İncil' den bir bölüm okudu; Tanrı bilir hangi­
siydi. 

Ee, benim geleceğim ne olacaktı? 
Tek kelime yoktu. 
Gece soğuk, battaniye ise inceydi. Nihayet pazartesi oldu­

ğunda, şevkle çalışma masama gittim ama onu çoktan Miss 
Godefroy'un işgal ettiğini gördüm. 

"Günaydın, Mr Larrit" diye haykırdı. 
"Bana gerek var mı?" diye sordum işverenime. 
"Hayır" dedi. 
Bana söylemek istediği başka bir şey var mı, diye sordum. 

Olmadığını söyledi. Lanet olsun. Paraya ihtiyacım vardı. 
Aristokratların genel düşüncesizliği üzerine düşünerek 

odama döndüm. Onlar bir insanın kendine ait bir hayatı oldu­
ğunu asla düşünmezler. Onunla işleri bittiğinde, bitmiş olur 
ve onu istedikleri zaman da tekrar gelmek zorundadır. Mar­
quis de Talbot ile böyle olmuştu; sanki on iki yıldır değil de on 
iki dakikadır uzaktaymış gibi gelip girmişti mimarın ofisine. 
"İç kesimlere gel" demişti. "Sen zeki bir adamsın, isim yapar­
sın orada." 

Eh, bir ismi olmasını kim istemez? ''Ama benim bir ailem 
var" dedim. 

"Onlara da cebinde para, ceketinde kraliyet nişanlarıyla 
döneceksin." 

Peki onun sözüne güvenmemi sağlayacak ne biliyordum ki 
hakkında? Hiçbir şey. Bir alabalığı canlı canlı yiyebilirdi. Bir 
casustu. Korkmuş bir oğlan ona inanabilirdi; ama ya bir adam? 
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Sekiz ay sonra, dizanteri ve tropikal çıbanlara katlanıp ka­
rımla çocuğum için sürekli endişe çekmiş, Queensland ve Yeni 
Gine'nin en berbat yerlerinden yol bulup geçmiş olarak Porte 
de France'a vardım; orada Sydney'e giden bir hızlı teknede bir 
ranza bulacağımdan emindim ama Porte de France' dan 
Sydney'e giden hiçbir gemi yoktu; ne o zaman ne başka za­
man. Mösyö de bunun, hele de savaş zamanı olabileceğini ha­
yal ettiğim için şaşkınlığını yüksek perdeden dile getirdi. 

Ama voila ! İkimiz de Marsilya'ya birer ranza bulabildik. 
"Bildiğin gibi" dedi, "gravürlerin İmparatoriçe Josephine 

tarafından özel olarak sipariş edilmişti ve kendisi ısrarla senin 
onu evinde ziyaret etmeni istiyor." 

Bu ve diğer yalanların sonucunda, bana Fransa' da ne olaca­
ğı konusunda aptalca fikirlere kapılmıştım. Sevgili karıma bir 
mektup yazdım. Mektubumun bir kopyası yok elimde; ama 
korkarım, haddinden fazla İmparatoriçe'yle ve yetersiz cesa­
retle doluydu. Öyle ya da böyle, bu ahmakça hareket onun oğ­
lanı o meşhur yalancı Ted Spence ile birlikte Melbourn'a gö­
türmesine yol açtı. 

O iki sayfalık mektubu kaleme almak ömrümde yaptığım 
en budalaca şeydi ve şimdi Wethersfield'de olduğu gibi, haya­
tım boyunca bu hatıra daima yüzümü ekşitip feryat etmeme 
sebep olmuştur. 

Tekrar aşağı indim ve "Beni kovuyor musunuz?" diye sor­
dum. 

Kütüphanede başını arkaya atmış, gözleri yarı kapalı, ezbe­
re fikirler sıralıyordu. 

"Hayır, hayır" dedi Miss Godefroy. Onun üstüne vazife ol­
duğunu düşünmüyordum. Daha evli değildi onunla. 

"Sana verecek önemli bir işim var" dedi Lord Cenapları, 
hala arkasına yaslanmaya devam ederek. 

"Nedir o?" 
"Sana daha sonra söyleyeceğim" dedi; ben de kör bir do­

muzdan fazla bildiği şey yok bunun diye düşündüm. Belki 
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beni iç kesimlere yollayacak; ya benim kendi hayatım, kendi 
mutluluğum ne olacak? 

O gün öğleden sonra, sadece boğazımda rakının yakışını 
hissetme arzusuyla W ethersfıeld' e yürüdüm. Bana kasabada 
içki olmadığı söylendi üç defa; tam İsa ve papazlarının cümle­
sini hedef alan esaslı bir hiddete kapılmak üzereyken, muhte­
mel bir kapı aralığından girip İspanyol şarabını meyve ve al­
kolle karıştıran bir hancı buldum. Bak sen şu işe ! 

Bu içkiyi denedikten sonra bana kokteyl dedikleri şeyden 
yaptı, ondan sonra da doğal mizacım olanca hızıyla geri geldi. 
Hancı o zaman kendi canlandırıcı içkisini denemem için ısrar 
etti. Ona bu iyiliği de yaptıktan sonra, ilmihallerini bilmeyen 
insanların yakıldığı bir kasabada dinin rolünün ne olduğunu 
sormaya hazırdım. 

Buna derin bir bas sesle terennüm ettiği kederli bir ilahiyle 
cevap verdi: Lanet! Ah, lanet . . .  Bu da karanlık bir köşede mah­
mur mahmur sallanan bir kadının hırıltılı bir kahkaha atması­
na yol açtı. 

"Selamet değil" dedi muhtemelen karısı olan kadın. "Lanet, 
lanet." Ardından bu ikisi Noel şarkıcıları gibi başladı yeniden. 

Canlandırıcımı bitirdim ve Connecticut hakkındaki fikri­
mi olumlu yönde değiştirdikleri için bu çifte teşekkür ettim. 
Sonra Old Farm'ın ne tarafta olduğunu keşfetmek üzere yola 
çıktım. Neyse ki şansım yaver gitti, mehtap eve giden yolu ay­
dınlatıyordu ya da belki yolumu kaybetseydim daha iyi ola­
caktı çünkü merdivenlerden yukarı çıkar çıkmaz efendimin 
odasına daldım ve onu şiddetle sarsarak uyandırdım. 

il 

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda Olivier de Garmont'un, 
ipek ropdöşambrı ve şaşırtıcı derecede atletik bacaklarıyla ya­
tak odamın kapısında dikildiğini gördüm. Işık tüm Hıristiyan 
itikatları gibi parlak, ropdöşambırı ise kirli bir paçavra gibiydi. 
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"Kendini nasıl hissediyorsun, Larrit Efendi?" 
"Hastayım." 
"Herhalde öyle olmalısın." 
"Ne yaptım ben?" Aman Tanrım, sanırım onu öldürmeye 

çalıştım. Ama o zaman neden gülümsesin ki? Suratı sanki bir 
kömür kovasında yiyip içmiş gibi. 

"Mr Parrot, bir tatil izni almalısın demiştim ve neden bil­
mem bu seni çok kızdırdı. Bir kokteyl içmişsin, öyle söyledin." 

Tatil izni nedir bilmiyordum ama ona kızıp köpürdüğümü 
ve benim nasıl karaktersiz biri olduğumu düşündüğünü hatır­
ladım. "Bana para teklif ettiniz." 

"Pek tabii. Para talep eden sendin." 
"Bir işim olmalı, efendim. Çalışmak istiyorum." 
"Seni işten çıkarmayacağımı ama gitmen gerektiğini ve 

sana yine de para ödeyeceğimi söyledim." 
"Hah işte! "  
"Bundan sonra n e  yaptığını hatırlıyor musun?" 
"Beni, size şantaj yapmakla suçladınız." 
"Hayır, New York'a seyahat ederken bile sana ödeme yapa­

cağımı söyledim. Bu bir tatil. Tatil izni eski bir tabir, sanırım." 
"Benim bir casus olduğumu düşündünüz. Sizin fıngirdeş­

menize şahit olamayacağım bir yere gitmemi istediniz. Para 
istediğimi sandınız." 

"Para istedin, elbette. Ne yaptığını hatırlıyor musun?" 
Onun gözlerini takip ederek odama göz gezdirdim. "Benim 

sandığımı karıştırdınız." 
"Hayır, efendim, sen kendi sandığını karıştırdın." 
Kapak açıktı. Her yerde darmadağın kağıtlar vardı; benim 

bütün evrakım ve incecik siyah parçacıklar. Ditsum'da gökyü­
zünün gece kuşları misali uçuşan alev alev banknotlarla dolup 
canlandığı o korkunç gün gibi. Burada, bu aydınlık "beyaz Hı­
ristiyan" odasının her tarafına karbon kağıtlarım saçılmıştı, 
hepsi paramparçaydı. Nasıl bir kabusa uyanmıştım? 

"Lütfen söyleyin efendim, ne yaptım ben?" 
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Efendim gelip yatağımın üstüne oturdu ve o ince düz bur­
nundan aşağıya doğru dikkatle bana baktı. Onu bir mahkeme 
ortamında tahayyül etmek güç değildi. "Demek ki anneme 
hiçbir şey yazmıyormuşsun. Ne de benim kopyalarımı gönde­
riyormuşsun ona." 

"Her şeyi yapamam ben." 
"Elbette. Şükürler olsun."  
"İşime ihtiyacım var." 
"İşin senin, John Larrit. Şimdi biraz suyla sabun getirsen iyi 

olur, sonra da senin tatil iznini konuşuruz. Bilmeyi hak ettiğin 
bir tabir bu." 

Başıma dokundu. Keşke dokunmasaydı. Beni o hengameyle 
baş başa bırakarak çekip gitti. Şeytanla savaşmıştım ve onun 
karanlık, pırıltılı pulları her yere dökülüp saçılmıştı. Bir aris­
tokratı karbon kağıdıyla tıka basa doldurmaya kalkışmış ol­
mam da ihtimal dahilindeydi; ama bunu sormaya asla cesaret 
edemedim. 

III 

O hafta Zeus'un kaptanı buhar kazanını patlatıp birinci 
mevki yolcularını yakmış ve mavnayı batı kıyısı boyunca ma­
sumane çekmekle meşgul bir atı öldürmüştü. Bu yüzden be­
nim de tatil iznim için posta arabasıyla yola çıkacağım bildiril­
di. Mr Godefroy tarafından, kendisinin tek atlı gezinti 
arabasına misafir olarak davet edilme şerefine eriştim. 

"Haydi tırısa kalk! " diye bağırdı Godefroy. 
Ve bir anda kalkıp son hızla tepenin zirvesine yöneldik. Ne 

manzara ama: El sallayan asilzade ve onun Godefroy'ları, Old 
Farm'ın bütün o kara, bereketli, dönümlerce toprağı, kuştüyü 
kaplı dağlara yumuşak bir sis gibi inen incecik yağmur, gri ve 
uçuk renklerin on altı tonu ve aynı anda aşağılarda, kuzeyden 
güneye doğru, akarsuyun sathını kaynıyormuşçasına pürüz­
lendiren ufak beyaz yemlik balıklar misali yağmur damlaları. 



Çok geçmeden orada, aşağıda bir orangerie göreceğimiz­
den hiç şüphem yoktu. 

Bir Dartmoor çisentisinin, sonra ince bir sisin, ardından 
iğne iğne batan bir yağmurun içinden geçip hızla düzlüklere 
indik. Mathilde'in beni görmesini istediğim gibi giyinmiştim; 
üstümde yeleğim, silindir şapkam, vurguncu havalı gri redin­
gotum vardı. Ama sürücünün giyim kuşamını incelediğimde 
üstümdekilerin yetersiz olduğunu fark ettim. 

Sürücü elli beş yaşındaydı ve kendi kilisesinin bir aziziydi 
ama aynı zamanda fevri dedikleri türden biriydi; parlak gözle­
ri ve dişleriyle atını o iğneleyici yağmurun içinden sürerken, o 
korunaklı, kuytu kokusuyla muşamba yağmurluğuna sarın­
mış, has bir arabacıydı. 

Handa terk edilmiş vaziyette, rutubetli bir tevekkül içinde 
kendi zatürreemin yönüne dönerken şlak diye başımdan 
omuzlarıma kayan bir şey hissettim. Arabacının muşamba 
yağmurluğuydu bu. 

"Bon voyage! "  diye haykırdı. Ona hediyesi için teşekkür bile 
edemedim; çünkü çoktan çıkmıştı yola, üstünde sadece göm­
leği vardı, deh deh ! Eğer bir ateist için bunu yapıyorsa bir Ka­
tolik oğulla da baş edebilir diye düşündüm. 

Böylece, keyifli bir ruh hali içinde, gelecekteki mutlu vuslat 
umudunun ve o sahnenin ince hazlarının tadını çıkararak yola 
düzüldüm. Boğazımdan ayak bileklerime kadar kuru olsam da 
hayli üşüyeceğimi anlamam biraz zaman aldı. Sonu gelmez sa­
atler ve nihayet günler boyunca ağır bir arabanın tepesinde 
oturup meşin kayışlarının üstünde sürekli sallanarak, virajlar­
da yalpalayarak, silkine silkine tepeleri aşarak, o branda kaplı 
aheste hantal yük arabalarını tehlikeli bir hızla geçerek, ko­
naklayacağımız hana hiçbir zaman günbatımından önce vara­
madan ve vardığımızda da iliklerime kadar üşümüş olarak 
yolculuk yaptım. 

Hanlar pire ısırıklı, yataklar sert, posta arabalarına hizmet 
verenler ise, tıpkı hancılar gibi bütün gereksiz maliyetlerden 
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kaçınmaya kararlıydı. Her bir geçiş kapısına yaklaşırken, sü­
rücü kulak tırmalayan borazanını çalıyordu. Bu, aynı şirkete 
ait olup bariyerin öbür tarafında bekleyen başka bir posta ara­
basına verilen bir sinyaldi. Aynı zamanda biz yolculara da az 
sonra çantalarımızı indirmek zorunda olacağımızın işaretiydi 
ve kimi zaman bize yardımcı olacak bir el arabası varsa da 
çoğu zaman yoktu; o durumda da eşyalarımızı taşımak, üç 
sentimizi ödemek ve öbür tarafta yeni bir arabaya binmek zo­
rundaydık. Zeus burnumda tütüyordu. 

Bir pazar akşamı Manhattanville' e vasıl oldum ve arabanın 
ertesi güne kadar daha ileriye gitmeyeceğini öğrendim. Canı 
cehenneme. Bir seyyar tenekeciden yağ lambası alıp yaya ola­
rak yola düzüldüm. Tanrı bilir ne tür bir pislik vardı fenerimin 
içinde; tabakhane veya muzır zanaatlar denilen işlerin ağır na­
hoş kokusunu neşrediyordu ve Mathilde'i son gördüğüm yere 
varana kadar sırılsıklam olmuştum. 

Pek de uzun olmayan bir süre önce Philadephia'dan New 
York'a gönderildiğimde onun pansiyondan firar etmiş oldu­
ğunu öğrenmiş ve kaldığı yeri bulana kadar hayli sıkıntı çek­
miştim. O zaman kendimi çok daha kötü hissetmiştim. Tanrı 
beni korusun. Mathilde gitmiş, bir ev almıştı, "yalnız kadın 
statüsü" ya da o tür bir saçmalıktan yararlanarak. Bu şu de­
mekti ki evli değildi ve dilediğini yapabilirdi, buna cangılda 
bir ikametgah satın almak üzere bir kontrat yapmak da dahil­
di. 1 6. Street diyorlardı ama üstünde tekerlek izleri olan bir 
keçi yolundan başka bir şey değildi. Ev ahşaptı, hani şu tahta 
kaplama tabir ettikleri cinsten. Her adımda sarsılması kötüy­
dü ama şu daha beterdi: Mathilde'in teknede işportacı gibi sat­
tığı portrelerden kazandığı dışında hiç parası yoktu. 

Buna rağmen Mr Peek ona bir ev satmıştı ve eğer buna 
inanmıyorsanız, o zaman ben de inanmamıştım; ama inan­
mak zorundayız. Çünkü Peek, Mathilde ile Shylock'u oyna­
mıştı: Ona ana parayı ödünç vermiş, sonra da her çeşit ek üc­
ret, zorunlu sigorta, komisyon ve kendisinin icat ettiğine hala 
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emin olduğum vergilerin avans ödemeleriyle onu kırılma 
noktasına kadar yüklemişti. Bu nedenledir ki işimi kaybede­
mezdim ben; maaşım Mathilde ile, hadi haciz C:emeyelim, 
borçlular hapishanesi arasında duruyordu. Ve bütün bu süre 
boyunca şüphesiz onu seviyor, özlüyordum; kötü kokulu fe­
nerim de onun yatağına giden yolumu aydınlatmaya ancak 
yetecek kadar ışık veriyordu. Çanlar saatin onunu çaldıktan 
biraz sonra, çamurlu küçük derenin sığ yerinden yürüyerek 
karşıya geçip sevgilimin satın aldığı evin orada durdum. 

Hayır efendim, ev orada değildi. Eskiden oradaymış. Şimdi 
yoktu. Eğri büğrü bir baca dışında. Ve yarı yanmış bir odun 
yığını. Fenerimi bir aptal gibi sallarken, tanıdığımı sandığım 
yanık bir parça ipek ve annenin taşıyıp oraya getirdiği bir ten­
cere buldum. Gece havasında ıslak küllerin ve benim zehirli 
lambamın kokusu vardı. Toprağa saplanmış tahta bir haç bul­
dum; ancak yarım metre boyundaydı, muhtemelen bir kedi 
veya köpek içindi ama yine de korkunçtu. 

Bir alabalık gibi iç organlarım sökülüp atılmıştı, gri ciğerim 
küllerin arasında yatıyordu. 

Orada öylece kalakaldım, acı çeken, pis koku yayan bir fab­
rika gibi ve bir ışık gölge oyunu içinde başka bir fener gördüm; 
onun yarı aydınlığında, bağları çözülmüş iki çift bot seçebil­
dim. Neredeyse çocuk yaşta, çok genç bir çiftti. 

"Nerede o?" diye sordum. 
Kız, feneri oğlandan alıp bana doğru kaldırdı. "Kim nere-

de?" diye sordu. 
"Fransız kadın." 
"Sen Mr OK misin?" 
"Perroquet mi?" 
"Mr OK?" 
"Evet." 
"O, bunu başka kimseye söylemeyin dedi." 
"İyi" dedim. Yaşıyordu. "Çok iyi." 
"Senin o olduğunu nereden bilelim?" 
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"Size Fransızca konuşurum." Öfkeli ve çaresizdim. Bunun 
anlamsız olduğunu biliyordum. Onlara para vermem gerekti­
ğini düşündüm. Ama geri çekilip kendi aralarında istişarede 
bulundular ve döndüklerinde kız, "Devam et" dedi. 

"Cessez de me faire perdre mon temps" dedim. 
Bana bir Broadway pansiyonunun adresini verdiler ama 

ben oraya varana kadar ev sahibesi işini elden çıkarmıştı. Gece 
nöbetçisi yeniydi ve kokumdan hoşlanmamıştı; eğer hizmetçi 
kızı uyandırmasaydım, bir erkeğin kaldırabileceğinden daha 
fazla kayba maruz kalabilirdim. 

Böylece, Tanrı bilir saat kaçta, bir defa daha gecenin içine 
döndüm. Fenerim kurumuştu, onu Collect'ten rüzgar yönün­
de giderken terk ettim. Oradan itibaren bulutların insafına 
kalmıştım ve nihayet, bir talihsizlik eseri, daha sonra Besteva­
ar Kill ya da Manetta W ater olduğunu öğrendiğim nehre düş­
tüm; küfrederek sendeleye sendeleye onun kıyısı boyunca yü­
rüyüp North River'a geldim ve orada nehir tesadüfen, benim 
yönlendirildiğim evin yanından akıyordu. Aziz İsa, her kim­
sen şükür sana, işte, ismi bahçe kapısına oyulmuş küçük bir 
mandıra. 

Köpeklerin, zincirlerini zorlayarak sağa sola atıldığını du­
yabiliyordum. Şiddetli bir saldırıya uğrama korkusuyla, ayın 
solgun aydınlığında, ortasında otların yükseldiği bir araba yo­
lunu takip ettim. Sonunda, kavalkemiklerim sıyrılmış, gözü­
me bir şey batmış vaziyette verandaya çıkabildim. 

"Mathilde?" 
"Kim o?" Bir erkekti bu. 
"John Larrit." 
"Ne istiyorsun?" Evet, diye düşündüm, işte yine çektim gel­

dim, gecenin bir yarısında, şimdi kim sevecek beni? 
"Mathilde." 
Kapı açılmaya başladığında, öbür tarafında olandan şimdi­

den nefret ediyordum. Kapıyı tekmeledim ama onu sıkıca tu­
. an bir zinciri vardı. 
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"Eckerd?" 
"Öyle biri yok?" 
Fenerin ışığında Le Havre' daki Y ahudi'yi gördüm; vahşi ve 

yabancı güzelliğini, briyantinin kokusunu, alnının tepesine 
düşen gri gölgeyi . . .  

Beni gördü, elbette gördü. Burnunun altında dudağını 
büktü, sanki kokumdan rahatsız olmuş gibi. 

"Karımı görmek için geldim buraya." 
Sanki beni hatırlamamış gibi gönülsüzce açtı kapıyı. Ama 

orada, onun arkasındaki merdivende, elinde bir mum, mavi 
şalına sarınmış, görmeye geldiğim kadın duruyordu. 

''Ah, canım Parrot'ım benim" diye haykırdı ve bana koştu. 
Yüzümün her yerini ve kaşlarımı öpüyor, gözlerimi emip ağzı­
nın içine çekme tehlikesiyle karşı karşıyayken bir yandan da 
kokumdan şikayet ediyordu. Ruhum, ah nasıl da özlemiştim 
onu, onun yanıcı maddelerini, terebentinini ve beziryağını . . .  
Ve bütün bu süre zarfında kürek kemiğimin üstünde, ondan 
başka birinin o tuhaf, hafif vuruşlarını hissedebiliyordum. 

"Sevgili Mösyö Perroquet" dedi Mr Eckerd. "Evimize hoş 
geldin."  

IV 

Tildy uyku kokuyordu. Bu evde neler olup bittiğini bilmi­
yordum ama Yahudi'nin ensesinden etek ucuna kadar sırmay­
la ipek bir tavuskuşu işlenmiş o çok süslü ve hoşuma gitmeye­
cek kadar az mahfuz ropdöşambrı dikkatimi çekmişti. Geniş 
bir orta koridordan geçtik; bir postane gibi dekore edilmişti, 
yani bir sürü paket ve portmantoyla ve henüz gelmiş ya da 
hemen gidecek olmanın tüm alametleriyle doluydu. Hiçbir şey 
durmuş oturmuş değildi; tek istisna, bir şapka askısı olmasını 
bekleyeceğiniz bir yerde, Eckerd'in bu ropdöşambrla yapılmış 
kocaman, taze kokulu bir portresi olmasıydı. Bir bambu kol­
tukta, arkasına yaslanmış, bacakları açık, oturarak poz vermi�1 
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ti. Mathilde modelini fauborg Saint-Antoine'daki evımızın 
tavan arasından çalınmış, eğik duran bir pencere çerçevesinin 
yanına koymuştu ama pencerenin dışında bir başka ülke var­
dı; kırık dökük ıssız bir yer, devrilmiş ağaç gövdeleri, kıymık­
lanmış sarı kökler, bir erkek bacağının bir parçası. Kimse böy­
le bir eseri almak istemezdi. Evini yangında kaybetmişsen 
böyle hayır için emek harcamak da aptallığın daniskasıydı. 

"Tuvallerine ne oldu?" diye sordum. 
Soruyu Eckerd' e havale etti. 
"Yandı" dedi adam. 
Yahudi'ye baktım; o da gözümü yakaladı ve sımsıkı tuttu. 
"Tek bir canlı sağ kalmadı" dedi. 
Tildy araya girip beni mutfağa sürükledi; çiftlik tarzı tuğla 

zemini olan eski, geniş bir odaydı bu. Eckerd bizi kapının eşi­
ğinden seyrederken, sevgilim elimi tutup dudaklarına götür­
dü. Mr Eckerd koyu mavi bir kadehte rakı getirdi bana. Eğer 
yeterince karakter sahibi olsaydım bunu reddederdim; ama 
bütün vücudum donmuş ve tükenmişti, ben de peş peşe üç 
kadeh içtim, o yüksüğü ağzına kadar doldururken öylece bek­
liyordum. 

Mathilde banyo için su ısıtmaya girişti. Eckerd'i gözlüyor­
dum; bacaklarını açıp kollarını bulaşık teli gibi kıllı geniş göğ­
sünde kavuşturarak nasıl durduğuna bakıyordum. Beni yıka­
nırken de mi seyretmeyi planlıyordu acaba? Tildy leğeni 
çengelinden indirmeye yeltendiğinde onun yardımına koştu. 

Annesinin nerede olduğunu sordum. 
Bana öyle bir gülümsedi ki içimi eritti. O zaman elini kula­

ğına götürdüm ve o eski aşina nefesi duydum. 
"Yangının sebebi neydi?" diye sordum; ama en normal ve 

makul soru bile sahte ve şifreli gibi görünüyordu. Kendim ola­
mıyordum. 

Tekrar Eckerd'e baktı. 
"Söyle ona" dedi adam. 
Tildy bana annesinin balık kızartırken bir tencere kızgın 
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yağı döktüğünü anlattı. Yanarak ölmediği için şanslıydı yine 
de. 

Bütün kalbimle onu kollarımın arasına alıp sevmek istiyor­
dum; ama bana her şeyi anlatmak için neden onun iznine ihti­
yaç duyuyordu? Banyo hazır olunca Eckerd kendi yatak odası­
na çekildi. Onun nerede olduğuna dikkat etmiştim; zemin 
katta, arka taraftaydı. Ama ikimiz yalnız kaldığımızda bile 
Tildy ile çok mesafeliydim ve kendi kendime yıkanmakta ısrar 
ettim; o da bir sandalyeye oturup bana baktı. Suskun, sinirli ve 
mahzunduk. 

Eşya torbamda kuru giyecekler buldum ve merdivenden 
yukarı çıktık; her belli belirsiz değmenin ve kazara çarpmanın, 
soruların, suçlamaların farkında, adım adım . . .  Merdiven sa­
hanlığında bir kapı vardı, altından ışık sızıyordu. 

"Hayır" diye haykırdı, ben kapının kulbuna uzanırken. 
Doğal olarak içeri girdim. 
Köşede, bir tuvalin önünde bağdaş kurmuş oturan bir 

mahluk gördüm; Sacre-Coeur'de basamakların etrafına üşü­
şen çarpık çurpuk, lime lime dilencilerden daha korkunçtu. 
Alnı geniş, kafatası saçsızdı ve yüzü öylesine yara izleriyle döv­
melenmişti ki kızgın yağ tamamen üstüne boca edilmiş olmalı 
diye düşündüm. Ancak bu mahluk yeni oluşmuş değildi, çok 
eskiden kalmaydı; soluk mavi gözleri lime lime derisinden dı­
şarıya, sanki kararmış bir melaloyka ağacının içinde mahpus 
kalmış gibi bakıyordu. Ona ve resmetmekte olduğu ölü kuşa 
bakakalmıştım; altın sarısı ve siyahtı, bir karatavuk kadar iriy­
di, gagası hafif aralık duruyordu, bacakları ve pençeleri bir 
gergili işkence aletine sımsıkı bağlanmıştı ve zavallı yaratığın 
tüm gövdesinin içinden teller geçirilmişti. 

Fırçasını öylece havada tutuyor, besbelli rahat bırakılmayı 
bekliyordu. 

Mathilde beni geriye, koridorun öbür tarafına çekti; orada, 
yerde bir palet ve sevgilimin nice gece bizi sarmalamış ve bir-
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birimize dolaştırmış olan bütün o güzel yorganlarıyla şallarını 
gördüm. Eşya torbamı daha yere koymamıştım. 

"Sana göstereyim" dedi. 
Bir duvarın kenarında elma bahçelerinde kullanılanlara 

benzeyen bir merdiven vardı; ama üst basamaklara çıkmak 
için "Parmak Çocuk"un kendisini istihdam etmeniz gerekirdi. 
Mathilde şimdi bu merdivenle tavanı dürtüp bir çatı kapağını 
kaldırdı ve merdivenin sivri ucunu tavanarasının karanlığına 
soktu. Basamaklara bir tek ayak bile sığmayana kadar yukarı 
çıkıp içeriye uzandı ve doksan santime doksan santim ebadın­
da, yani kare kapağın köşegeninden bile ucu ucuna geçen bir 
tuvali aşağı indirdi. 

"Ben alayım onu." 
Ama onu benden gizledi, ta ki yere inip onu bana doğru 

çevirene kadar . . .  Aman Tanrım, neydi bu? 
Ah Mathilde, diye düşündüm, yanık süt kadar çekici bir 

portre yapmışsın: Savaşın yıkımından dikkatle bakan soluk 
gözleriyle o hilkat garibesi küçük adam. Yüzü korkunç derece­
de siyah ve enfes bir pembe; tam bir dehşet, kötü bir rüya. Ra­
fının üstünde bir kuş vardı ama benim daha önce görmüş ol­
duğum değildi. Altlığında, Grekçe bir kutsal yazı gibi özenle 
nakşedilmiş şu ibare vardı: 

h(t) = Xit. 
Kuşun gözleri parlaktı, o uzun mavi tüyler ipek gibi ışıldı­

yordu; adamın derisi ise koyu, karıştırılmış, kahverengi, kır­
mızı boyadan mamuldü, çiğ ve pişmiş karışımı. 

"Aman Tanrım! "  
Bu  dehşetteki dehayı ben bile görebiliyordum. Bunu hiç 

kimse satın almazdı, asla. Bunu söyletmek için meydan okudu 
bana. Söylemeyecektim. Onu övdüm, bencil sanatçı iradesine 
duyduğum gizli bir öfkeyle ama samimiyetle övdüm, her ne 
kadar bu eser bir asır boyunca meçhul bir delikte kalacak ve 
sonra çıkarılıp yakılacak olsa da . . .  
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"Cher Perroquet, m 'aimes-tu toujours?" Gözleri gözlerime 
dikilmiş, yüzü o aşina tebessümle kıvrımlanmıştı; ansızın o 
hem bir Venüs hem de bir canavar gibiydi; bir çift sivri çan 
kulesi arasında ateşin üstüne gerilmiş bir ipte dans eden şey­
tandı. Böyle olduğu zaman bir tanrıçaydı o, çıplak göğüslü, 
parlak gözlü, bir faninin dokunmaması gereken içkilerle sar­
hoş. Ona nasıl karşı koyabilirdim? 

Ve böylece eşya torbamı yere koydum, sonra bir defa daha 
aşık olduk birbirimize, yorganları darmadağın ettik, birbiri­
mizin kolları arasında uzanıp konuştuk ve ancak o zaman 
bana yangının mali bilançosunu açıkladı. Mr Peek, Mathilde'in 
her kuruşunu alma cinneti içinde onu kendi şirketinden sigor­
ta yaptırmaya zorlamıştı; sadece ev için değil, kendi portresi 
için en üst bedeli ödemiş olması nedeniyle değerlerini yükselt­
tirdiği bütün resimler için de. 

Sonra da gerçekten bir yangın olunca, her zaman olduğu 
gibi, sigortacı ödeme yapmak istememişti. O gün Eckerd, Mat­
hilde için zeki bir Yahudi avukat tutmuş ve sonunda Peek (veya 
Hand in Hand Sigorta Şirketi) ödemeyi yapmıştı. Aynı zaman­
da, bundan sonra kendisinin de bir başkasının da onu bir daha 
asla sigortalamayacağını bildirmekten de mutluluk duymuştu. 

Ama bu onun umurunda bile değildi, öyle diyordu Par­
rot'ına, başını onun göğsüne yaslayıp mis kokulu saçlarıyla 
burnunu gıdıklarken. Ona nedenini sormalıyım. 

"Neden, sevgilim?" 
Çünkü o toprak parçasını, yani elimde fener tökezleyerek 

dolaştığım yeri Mr Ruggles'a satmıştı. Onun kim olduğunu 
sormalıyım. 

"Peki Mr Ruggles kim?" 
Union Place'in kuzeyindeki arsasına bu araziyi ekleyen 

zengin bir adamdı ve Mathilde yangın sayesinde gayet iyi ge­
çinip gidiyordu. Her şey yolunda gitmişti. Şimdi de burada 
işlenmiş olan tüyler ürpertici cinayet nedeniyle çok ucuza sa­
tılan bir çiftliği almıştı onlar. 
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"Onlar kim peki?'' 
"Ortaklık şeklinde" dedi. 
"Kiminle?" 
"E tabii Mr Eckerd ile olmalı" dedi. "Ben kendi adıma si­

gorta yaptıramam ki." 
"Bu yazılı olarak var mı sende?" 
''Ama zekice davranmamış mıyım? Görmüyor musun? 

Beni aptalın biri sanırdın ama değilim. Bu, Eckerd ile bir an­
laşma, sevgilim" dedi. "Ona güveniyorum." 

"Peki bu Apollo kim?" dedim, yerdeki portreyi başımla işa-
ret ederek. "Onunla da ortak mısın?" 

"O Mr Algernon Watkins" dedi. 
"Neden burada o?" 
"O da bir ortak." 
"Peki nereden tanıyorsun onu?" 
"Mr Eckerd'in iyi bir dostu o."  
Gülünçtü bu kadın. İmkansızdı. Çekiciydi. Vücudum ağrı­

yordu, bitkindim ama uyuyamıyordum, o uyuduğu zaman 
bile. Mumu söndürdüm ve karanlıkta öylece yattım; onun o 
tatlı eski kokusunun ve kapının altından incecik sarı bir bıçak 
gibi sızan ışığın farkındaydım. 

Gözlerimi kapadım. Arabanın yalpaladığını gördüm. Kıs­
kançlığım, şüphem yakamı bırakmıyordu. Bitip tükenmeyen 
sarı yolları ve o enfes kuşu üzerinde çalışıp d�dinen Algernon 
Watkins'in hayalini görüyordum. Öyle korkunç derecede çir­
kin ama öyle tedirgin edecek kadar aşinaydı ki, olağanüstü ge­
niş alnı, dimdik sırtı, bağdaş kurup oturuşuyla. Dilimi bir tür­
lü uzak tutamadığım çürük bir diş gibi, sonunda ona dikkatimi 
gereğince vermek zorunda olduğumu biliyordum. Kendimi 
Tildy'nin gül pembe uçlu beyaz göğüslerinden dikkatle ayır­
dım. Yataktan aşağı kayıp bir yorgana sarındım. 

Kapısını ikinci defa açtığımda aşağı yukarı ilk seferki gibi 
görünüyordu; şu farkla ki şimdi onu Mathilde'in portresinin 
bana öğrettiği gibi algılıyordum: o soluk mu soluk gözler, on-
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lardaki tuhaf kararlılık, eriyen ağzın etrafında bir tebessüm ya 
da bir dudak bükme olabilecek o kararsız titreşim. 

"Mr Watkins?" diye sordum. 
"Kim bilmek istiyor?" dedi ve sesli harflerdeki Devon uğul­

tusunu duydum. 
"Mr Watkins" dedim, "ben o oğlanım." 

v 

Watkins kollarımı mengene gibi kavrayıp beni kendinden 
ötede tuttu; bütün o erimiş yüz hatları bir istiridye veya titre­
yen bir bataklık ya da katran yatağı gibi ürperiyordu. Duygu­
larının bu kadar güçlü olmasını kim beklerdi? 

"Marie" diye seslendi, sanki çabuk, ağı getir der gibi bir 
tonda. "Marie kalksana." 

Marie'nin bir çocuk olacağını ummuştum ama narin bir 
yaşlı kadındı ve zarif kemikleri, berrak ve müşfik kahverengi 
gözleri, dans eden ışıkta canlı ve kıvraktı. 

"Marie, o oğlan bu." 
Kapının eşiğindeki yabancı bana öyle ışıltılı, öyle aşina gü­

lümsedi ki, uzundur kayıplara karışmış teyzem olabilirdi. Mu­
munu itinayla bir sandalyenin üstüne koydu; o henüz yerleşil­
memiş dumanlı odadaki her nesne gibi, sandalye de bir 
yerlerden aceleyle henüz oraya gelmişti ve türdeşleriyle yararlı 
bir bağlantısı yoktu. Kadın gri, yünlü çoraplarıyla bir kedi gibi 
sessiz bana yaklaşıp elimi tutunca onun mahrem teninin teni­
me temasını hissederek utandım. 

"Hadi ama" dedi beni hafıf çe sarsarak. "Neden bu kadar 
şaşırdın bilmem. Bunu muhakkak yapacaktı zaten. Hiçbir şey 
durduramazdı onu." 

Sonra, Watkins'in yanında durdu ve ince uzun, sade elini 
onun omzundan aşağı sarkıttı. Daha çok bir genç kız gibi, diye 
düşündüm.Aralarında öyle hoş bir muhabbet vardı ki onun 
karısı olduğunu anlamıştım; ama benim tanıdığım Watkins 



bekardı ve bu kadar insafsızca yandıktan sonra kim evlenirdi 
onunla? 

"Sık sık bahsederdi senden" dedi, sanki Washington 
Street'te oturmuş ve bir kaplumbağanın yerkürenin çevresini 
yüzerek katedip yuvasını yapmaya gelmesini beklemişler gibi. 

Kadın diz çöküp, eğri büğrü teneke bacası sarsak sarsak 
yükselerek açık pencereden dışarı çıkan mangala bir topak kö­
mür koydu. İngilizce'si kulağa İngilizce gibi gelmiyordu ve za­
naatları gereği gecenin en durgun saatlerinde çok fazla sınır 
aşmış W alloon matbaacılarını hatırlatıyordu bana. 

''.Ama tabii" dedi kadın, "mürekkep lekeli küçük bir oğlanın 
böyle bir yeteneğe sahip olduğunu duymak bir sürprizdi be­
nim için." 

"Şimdi de bir Fransız kadınla evlenmişsin" diye ekledi. 
Ne yeteneği, diye düşündüm. 
Yanık sanatçı ürkünç başını salladı. "Çok hoş" dedi. "Daha 

mutlu olamazdım." 
"Senin hakkında öyle çok konuşmuştuk ki" dedi kadın. 

"Koruluğun içinden koşarak kaçan matbaacı çırağı. Senin için 
dua etmiştik." 

Watkins'in dindar olması tuhaf diye düşündüm; ama ate­
şin içinden yürüyen bir adam keyfi isterse perilere de inanma 
hakkına sahiptir. 

"Ona ateş ediyorlardı" dedi Watkins, sanki bunları yaşayan 
ben değilmişim gibi. 

"Bir tavşan gibiydin" dedi kadın. 
"Bir tavşan gibiydi." 
Çok duygulanmışlardı, her ikisi de bana ellerini uzatıyor­

du; bense şaşkınlık ve mahcubiyet içinde onlara biraz çekin­
gence karşılık verebildim. 

"Sizi hatırlayamadım" diye nihayet itiraf ettim kadına. 
"Beni bağışlayın." 

"Beni farklı bir şekilde tanıyordun" dedi. Acaba Swan' da 
etiketleri teslim ettiğim kız olabilir miydi? Ama o kızın bu ka-



dar yaşlanmasına yetecek kadar yıl geçmemişti aradan. Ben 
1 793'te bulunmuştum Dittisham' da. Piggott'un matbaasının 
babamı öldürmesinin üzerinden otuz yedi yıl geçmişti. 

"Ben Mrs Piggott idim" diye açıkladı. 
Aman Tanrım, diye düşündüm, o korkunç Mrs Piggott'a 

daha az benzeyen birini görmemiştim hiç; bu dünyaya gelmiş 
en gergin, en ufak tefek, en kuru, en sevgisiz mahluktu o. 

"Olamaz" dedim. 
"Bırak da kendi adımı bileyim" dedi kadın ve Watkins'in 

titreyen ağzından onun kesinlikle Mrs Piggott olduğunu anla­
dım. Ama Mrs Piggott onca yıl önce de yaşlı değil miydi? Nasıl 
olur da biçimli beyaz ayakları, göl mavisi ipek sabahlığıyla, 
Vermeer'in öpücüğü ve lütfu olan o saf ışığı taşıyabilen ten 
rengiyle bu zarif ve kıvrak hanımefendiye dönüşebilirdi? 

Kocasını asmaya götürdüklerinde bir kız çocuğundan fark­
sız olduğunu söyledi bana az sonra. Hayatının o zaman bitti­
ğini düşünmüştü. 

Hayatım boyunca ona karşı nefret beslemiştim; ona ve o 
korkunç kocasına. Bunun gözlerimden belli olacağını hissede­
rek, yanık adamın tuvaline döndüm. Adam ne kadar sarsılmış 
ve kavrulmuşsa tuval de aksine o kadar tazeydi ve onun bana 
yıllar önce itiraf ettiği tutkunun en üst seviyede gerçekleşen 
başarısını gözler önüne seriyordu. Dünyadaki bütün kuşları 
ihtiva eden bir kitap oluşturacağım demişti bana. Yoksa Ame­
rika mı demişti? 

İşte orada duruyordu, bir mucize gibi, ahırdaki yemlikteki 
Bebek İsa gibi; köşelerde hav döküntüleri, tozlar ve fare pisliği 
topaklarıyla domuz ahırı gibi bir evde, bir kuş, bir tablo, bir 
mücevher. 

"Hayatımda gördüğüm her şeyin ötesinde" dedim. 
Watkins övgüyü derhal bir yana iterek hararetli bir heye­

canla her şeyin Amerika sayesinde olduğunu öne sürdü. O ve 
Marie buraya yoksullaşmış, yıkıma uğramış bir halde gelmişti. 
Herhangi bir nüfuz sahibi hiç kimseyi tanımıyorlardı; ama on-
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lara yirmi bin tane isimsiz kuş bağışlanmıştı. Bunlar toprağın 
kendisi gibi, kar etme fırsatıyla birlikte gelmişti. Belki kayda 
değer bir kar değildi ve yarattığı sanat eserlerinin her zaman 
onların değerini bilecek kişilere gitmeyip böylesine dağılması 
zaman zaman Marie'yi hüzünlendirmişti. 

"Bize bak" dedi Watkins. 
"Ona bak" dedi Marie. "Tanrı Amerika'yı korusun bunun 

için." 
Bildiğim her şeyden, bildiğimi sandığım her şeyden şüphe 

ediyordum şimdi. Bu kadın baştan beri aşığı mıydı onun? Ge­
cenin geç saatlerinde o tünelden sürünerek geçmiş miydi? 
Çünkü eğer Mrs Piggott o evin bağırsaklarında yılan gibi kıv­
rıla kıvrıla dolaşmışsa, daha başka kimler emekleyerek, kaya­
rak dolaşmıştı oralarda ve eğer bu kadın dopdolu sıcak kalpli, 
yumuşacık aç dudaklı bir aşık idiyse, geçmişimde daha başka 
neler olup bitmişti karanlıkta? 

"Ya sen?" dedi Watkins. "Yaralanmadan sağ salim kaçıp 
kurtulan sen? Ne yapıyorsun? Neler yaptın şimdiye kadar?" 

Ters çevrilmiş bir kova ve bir sandalyeden başka oturacak 
yer yoktu; o yüzden mangalın yanında duruyorduk ve sabık 
Mrs Piggott itinayla ilgileniyordu mangalla: Orada burada 
ufak bir parçayı düzeltiyor, kömürleri bir vazodaki çiçekler 
gibi nazikçe düzenliyor, yoksul insanların yaptığı gibi idareli 
davranıp ateşi sürdürüyordu; ama onların Rembrandt'ın ço­
banları gibi hevesli, hararetli yüzlerini gördüğümde, yıllar sü­
ren sohbetleriyle küçük Parrot'ı öve öve, onu hiçbir zaman 
ulaşamayacağı bir yere, yani bir sanatçı mertebesine yükselt­
miş olduklarını anladım. 

"Yeter" dedim ve gerçekten korkunçtu acım. 
"Haddinden fazla mütevazısın."  
"Ben bir hizmetkarım! Fazlası değil." 
"Evet" dedi Watkins. "Sanat zorlu bir efendidir." 
"Dur !"  diye bağırdım. "Bir defasında bana bir gravürcünün 

botunun bağcığı bile olmaqığımı söylememiş miydin?" 
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Ama hiçbir şey onu sarsamıyordu. "Eh, kafanın şimdiye 
dek ne kadar büyüyeceğini düşün." 

"Belli ki" dedi kadın, "gayet hoş bir şekilde büyümüşsün." 
"Madam, kırk dokuz yaşındayım ben! Evet efendim, hayır 

efendim, iki dolu çanta. Bir hizmetkar."  
"Bir çocukta büyük kabiliyetin laneti" dedi Watkins, "ko­

layca tembelliğe yol açmasıdır. Ben de öyleydim. Çok şükür ki 
burnum sürtüldü." 

Yüzü, titreyen bir bataklık gibi kıpırdıyordu ve sanırım gü­
lüyordu; ama ben kendi hesabıma yüzümü kemiklerimden 
söküp atabilirdim. Ne büyük bir işkenceydi bir zamanlar 
önümde yaşanmaya hazır; ama benim yeterince adam olup 
yaşayamadığım bir hayat olduğunu duymak . . .  

Bir kez daha onun tuvaline sığındım: o mavi kanatlı kuş, o 
beyaz halkalı göz, o gaga, o çatırdayan çekirge. Bu harika yeni 
ülkeye kalbim, ceplerim, hayatım bomboş geldiğim için ken­
dimi hırçın ve çok ama çok kederli hissediyordum. 

"Her neyse" dedim, "benim işimi başka bir zaman tartışa­
biliriz; çünkü artık geç oldu. Kader bize birlikte birkaç saat ge­
çirme fırsatı verdi." 

Ve böylece, onlara bu umulmadık evliliklerinin nasıl ger­
çekleştiğini sorma nezaketini bile göstermeden iyi geceler di­
ledim ve yatağa, Mathilde'in yanına kayıverdim. Onun boğuk, 
hoşnut mırıltısı bana şen şakrak evlilik ilişkimizin tüm tatlı ve 
terli tatminlerini hatırlatmalıydı; ama şimdi bir kalas gibi 
dümdüz, sırtüstü yatmış, tepemdeki o mürekkep gibi müp­
hem havaya bakarken, ovarak sürülmüş ve katmerlenmiş ka­
rakaleminin içinde kıskançlığın boyasını fark ettiğim hatırı 
sayılır bir kederle kırılıp buruluyordum. Etrafımı saran o so­
ğuk ve boş evin içinde öyle bir sanat yapılıyordu ki böylesi 
daha önce hiç yapılmamıştı. Bu sanatçılar her gün bir önce­
kinden daha dikkate değer bir şekilde kendilerini gösterirken, 
görünüşe göre mebzul miktarda yetenek lütfedilmiş olan ben, 
onları boşa harcamış, kötüye kullanmıştım. 
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İnsan nasıl olur da bir kadını hem sevip hem haset edebilir 
ona? Bu ışıkta Mathilde'e olan hayranlığım başka bir renk al­
mıştı ve ben o mahkum sığırların şafakla sakinleşmesine kulak 
vererek gözümü kırpmadan sabahı ettim. 

O zamana kadar kendimi genç bir adam sanıyordum. 

VI 

Grande vacance'ımdan ne hazlar beklemişsem, mavi ve 
külrengi kabukları içindeki Long Island istiridyeleri kadar 
mahrem kalmalı; ama en sonunda sabah oldu ve ben uyandı­
ğımda kendimi cennette yalnız buldum. Mathilde, elimden bir 
buçuk metre kadar ötedeki beziryağı kıyısına gitmişti. Orada 
bir defa daha, çamurlu bir zeminde parlayan iki sarı yüzü ka­
zıyıp ovalıyor ve fırça darbeleri indiriyordu onlara. 

Burnumu ensesine gömdüm, uyku ve tütün kokusunu içi­
me çektim. Boğazının içinde mırıldandı, dudaklarımı ve göz­
kapaklarımı öptü; ama çok geçmeden anladım ki kadın mille­
tinin bir dehası tarafından bir vaatle, hani derler ya, otlamak 
üzere çayıra salınmış, yani emekliye ayrılmıştım. 

Aşağıda, tuğla döşeli mutfakta, o burgulu omurgalı, güze­
lim yasadışı kayınvalidem sarımsaklı bir hoş geldin dedi bana, 
çayım için teneke bir kupa ve üzerine bolca beyaz domuz yağı 
sürülmüş esmer ekmek kabuğuyla. Sohbete gelince, Penns­
ylvania işi sobasıyla tartışmakla meşguldü Maman; külleri sil­
kip eşelemek için ızgarayı sarsalıyor, ateşi dürtüp karıştırarak 
cezalandırıyordu. Ne zaman ki kahvaltımı alıp ön verandaya 
çıkmaya yeltendiğimi gördü, bana bu erişimin sadece o zeki 
Yahudi'ye tahsis edilmiş olması nedeniyle orada asla yüzümü 
göstermememi haşince buyurdu. 

Benimle öyle mi konuşmuştu? Eh, o karışık kafasına nazar 
değmesin. İncindiğim için aptalın tekiydim ve zaten bacakla­
rını açıp oturarak portresini yaptıran o beyefendiden aşırı ra­
hatsız oluyordum. Çayımı ve gururumla kıskançlığımın mu-
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azzam yükünü soğuk ve tozlu merdivenlerden yukarı taşıdım. 
Mathilde sadece son bir öpücüğe izin vereceğini açıkça belirt­
ti. Eh öyle olsun madam, şimdilik kafidir bu. 

Neden eski ahbabım Watkins'i ziyaret etmediğimi sordu. 
Lanet olsun, dedim içimden. W ethersfıeld' den onca yolu 

tepip geldim ve şimdi de günü arka padokta geçirmeye yolla­
nıyorum. 

Koridorun öbür tarafında çağımızın ikinci büyük dehası, o 
kabuklu midye suratından parlak mavi bir bakış lütfetti bana. 
Yaptığı balıkçıl kanadını nasıl bulduğumu sordu: İnsanoğlu­
nun şimdiye dek yapmış olduğu hemen hemen en mükemmel 
balıkçıl kanadı değil miydi o? Elinin tersi, kavrulmuş, donuk­
laşmış kenarlarıyla Avustralya'nın o tırtıklı kurtkulağı tohum­
ları gibiydi; ama avuç içinin ve beyaz İngiliz gülü renginde 
taçyapraklarını andıran parmaklarının bakir hazinesini mu­
hafaza etmişti. Onları kaldırıp bana gösterdi; korkunç bir tür 
kibir, diye düşündüm, bir nişan. Böyle bir talihsizliğin ortasın­
da böyle bir azamet. Benim bir potin bağı kadar değerim ol­
madığını söyleyen adamın ta kendisi. 

Kırılacak odun var mı, diye sordum ona. 
Bunun bana yakışmayacak bir iş olduğunu ima etmedi. Ka­

rısının benimle, "eski günler" hakkında çene çalmaya can attı -
ğını söyledi. Hey Yarabbi, o kabuslara verdikleri isme bakın. 
Onu arka verandada buldum. Hep yaşlı Mrs Piggott olarak dü­
şündüğüm kadın tuhaf bir şekilde parlak, narin ve biçimli gö­
rünüyordu. Yeni öldürülmüş balıkçıllardan başını kaldırıp ışıl 
ışıl minik kuş gözleriyle selamladı beni. Dar bir bankın arka­
sında üç ayaklı bir tabureye oturmuş, ölü kuşları düzene soku­
yor, soğuyan kemiklerini düzeltiyordu. 

Çorap yamayıp dururken işi yarıda kesilen bir kadın gibi 
başını kaldırıp baktı bana; incecik telleri ölü etin içinden geçi­
rirken duraksamıştı. Avlu güneşliydi ama onun bütün işi o 
soğuk, rutubetli arka verandadaydı; yağlı siyah zeminde daha 
önceki sakinlerin pek çok hayvanı kesip parçalamış olduğu 
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belliydi. Kadının tepesinde bir dizi paslı et çengeli asılıydı. 
Tespih taneleri gibi, diye düşündüm. Huzur içinde yatsınlar. 
Tümünün anısına . . .  

Belki o anda, ben kendi hemcinslerimle birlikte N ew Y ork 
denen mezbahadayken, genç Olivier, Godefroy'un o canlandı­
rıcı verandasında dikiliyordu. Soğuk çay içtim, bir sigara sar­
dım ve Mrs Piggott'un ölü şeylerle oynamasını seyrettim. Ve­
randanın direğine yaslandım. Benim ince burunlu Olivier'min 
o güzel Amerikalısıyla ilişkisi nasıl gidiyordu acaba? 

Mrs Piggott kuşların sorgulayıcı başlarını, sanki merhaba 
ahbap demek üzere bana doğru kaldırmak için telleri büküp 
kıvırıyordu. 

Bana Mr Eckerd'in tiyatrosuna bedava bir bilet ister mi­
yim, diye sordu. İhtilal hakkında gümbür gümbür bir oyun 
vardı. Sanki benim çekip gitmemi teşvik eder gibi, başını ala­
calı, gölgeli, çamurlu patikaya doğru salladı; sumak ağaçları­
nın altındaki verandadan başlayıp birbirine dolaşmış kuşbur­
nu çalılarının arasından ve akçaağacın yanından geçip giden 
yoldu bu. 

Acaba bana bir lütufta bulunabilir mi, diye sordum. 
Memnuniyetle, dedi. 
Bana babamdan söz edebilir mi, diye sordum. O kelimeleri 

söylemek şaşılacak kadar zordu. 
Küçük yumuşak bir kuşu önlüklü kucağına koydu. Bir an 

sessiz kalarak onu bir telle gagasından kuyruğuna kadar ölçtü. 
"Sen yaşadığın sürece" dedi ve bir adet parlak göz beni ol­

duğum yere mıhladı. "Sen yaşadığın sürece o da yaşayacak." 
Teli kesti; aramızda ne konuşulduğu hakkında zerrece fik­

rim yoktu. Yetişkin bir adamdım ama o mavi taş bebek gözle­
rin neler görmüş olduğunu hayal etmekten çocuk gibi korku­
yordum. 

"Seni buraya getiren nedir?" diye sordum. Başka bir deyiş­
le, lütfen bana sorduğum şeyi anlatma da ne anlatırsan anlat. 
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Telini kuşçuğun altından içeri sokup çimdikleme ve masaj 
yardımıyla gagasından dışarı çıkarmayı becerdi ve böylece ka­
fasını kıvırıp bana baktırabildi. 

"Beni buraya ne mi getirdi?" Ölü yaratığı sahalarının yanı­
na yatırdı ve telleri ölçüp kesmeye girişti. "Baban iyi ve cesur 
bir adamdı" dedi. "Sen yaşadıkça o da yaşayacaktır" diye tek­
rarladı. 

İçimdeki her şey ne bakımdan ona benzediğimi bilmek is­
tiyordu ama soracak yüreğim yoktu. Babamın öldüğünü gör­
müştü, biliyordum ama o günün dehşetini yaşamak istemi­
yordum: Mösyö o tek eliyle İngiliz altınını havaya atarken 
askerlerin cıvıl cıvıl sarı tabutlarıyla uygun adım yürüyüşleri­
ni. 

"Sonra" dediğinde, ben babanın öldürüldüğünü gördükten 
sonra demek istediğini biliyordum. "Sonra, bir daha asla gör­
mek istemediğim yerden başka gidecek yerim yoktu. Biliyor 
musun" dedi, "ben hiçbir anlamda Mrs Piggott değildim." 

Ona nasıl diye sormadım ve hiç sormayacaktım. Orada tel­
leri, kuşları ve sabolarıyla oturuşuna baktım; sonbahar havası -
nı, nehir yosunu ve domuz yağını içime çektim ve bu tuhaf 
yabancı hayatın labirenti içine inmek için hiçbir istek duyma­
dım. Hepsi yıldızlar alemi gibi kalabalık, hepsi korkunç yok­
sunlukları içinde mırıl mırıl yakınan, feryat eden o başkaları­
nın hayatlarını tahayyül ederek çıldırabilir insan. "Matbaaya 
döndüm" dedi. "Dumandan ve yıkıntılardan, kalpazanlığın 
cezasının asılmak olduğunu duyurmak için ağaçlara çivilen­
miş yasak levhalarından başka hiçbir şey yoktu. Yulaf unu ve 
suyla bir çorba yapıp yıkık dökük basamaklardan aşağıya ya­
vaşça indim ve evin bodrumunda ölmeye kararlı bir kedi gibi 
merdiven altına sokulup girdim." 

Korkunç şeylere şahit olmuş bir genç kadındı. Eski hayatı­
nın zemin katının altında en iyiyi ve en kötüyü bulmuştu; söy­
lemekten hoşlandığı gibi ruh ikizi olacak yanmış bir adam, 
bütün gün yanında oturup renklerini öğüteceği, ringa balığını 
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tam da sevdiği gibi gevrek, çıtır çıtır kızartacağı aşkıydı. Onu 
orada, toprak hattının altında, yanmış domuz kızartması gibi 
kırık dökük, inleyip titrerken bulmuştu; saçları çiftlik peyniri­
nin kabuklarında veya sert kilden testilerde gördüğünüz otlar 
gibi, derisinin bir parçası haline gelmişti. 

İhtiyar Piggott'un döşemeleri için depoladığı bir küvet do­
lusu tung yağıyla onu kurtarmıştı ya da birbirlerini kurtarmış­
lardı. Her ne kadar adamı nasıl öldürmeden yerinden kaldırıp 
götürdüğü ve onun bu yağlı rahmin içinde yeme ve dışkılama 
işini nasıl hallettiği gibi şeyler inanılacak gibi değildiyse de. 
Tung, adamın açık yaralarını korkunç bir renge döndürmüş­
tü. Kadın bazen onu zehirlediği kaygısına kapılıyor, o zaman 
dışarı çıkmasını buyuruyordu; ama sonra onun zaten ölmekte 
olmasından korkuyor ve onu tekrar küvete sokuyordu. Eğer 
mangal gibi bir yüreğim olsaydı, karı ve buzuyla, açlığıyla, 
hastalığıyla gelen kış karşısında mücadelelerini anlatır, kur­
nazlıklarını birer birer sıralar, bir sahtekarlık, savaş ve şüphe 
denizinde yaşama iradelerini naklederdim size; ama benim 
ıstırabım daha az da olsa, onları gizlemek zorunda. 

Perry Street'in sonlarına doğru, birbirine çarpan yelken ip­
lerini, kuğuran güvercinleri, satılmaya getirilmiş sığırların sü­
rekli huzursuzluğunu işitme mesafesinde ufak tefek önlüklü 
bir kadın, elinde kullanışlı bir penseyle oturuyordu. 1 793'te, 
en iyi para çantasını kurtarıp bir kovanın içinde dağlamış ve 
içine en işe yarayacak şekilde yanmış sahte paraları koyarak 
bir Katolik papaza götürmüştü. Papaz onu bizzat Bank of 
England'a götürüp, "dul kesesi" diye adlandırmaktan hoşlan­
dığı bu otuz sterlini yenileriyle değiştirmelerini istemişti ısrar­
la. 

Otuz sterlinden çok daha fazlası vardı ellerinde; ama kadın 
her an asılabileceklerinin bilincindeydi ve gayet ihtiyatlı dav­
ranıyordu; bu hileyi sadece son bir defa kullanmıştı. Sonra o 
kokulu sızıntılı sevgilisini gemici kılığına sokmuş ve her göre­
nin tiksinti ve merhametinin yardımıyla, Amerika'ya giden 



bir gemiye bindirmişti onu. Adamın hakkak kaleminden ve o 
parlak, mavi, kararlı gözlerinden başka çeyizi yoktu. 

Kadın Amerika' dan, erkeklerin mahrem yerlerini kesen ve 
beyaz kadınları kendilerine eş olarak alan Comanche ve Che­
rokee'lerden çok korkuyordu, öyle diyordu bana; ama Mr 
Watkins hiçbir şeyden korkmuyordu. Nasıl yiyip içeceğiz, 
diye sormuştu ona. Watkins de kendileri için daha iyi bir şey 
olamayacağını çünkü Amerika' da bütün dünyanın görüp gö­
receğinden daha fazla kuş olduğunu ve onların her birinin 
gravürünü yapacağını, levhaları basıp dünyadaki her zengine 
ulaşacak bir kitap yapacağını söylemişti. 

Zenginler hakkında ne biliyorsun, diye sormuştu ona. 
Hiçbir şey bilmiyordu tabii, Devon'lı bir çocuktu o. Kadı­

na, şu anda Maderia şarabını müteakip horlamakta olan zen­
gin adamlar arasında, arkadaşlarına göstermek için güzel kuş 
resimleriyle dolu kitaplar istemeyecek hiç kimsenin bulunma­
dığını söylemişti. Bu sekiz santim kalınlığında, yaldız işlemeli, 
maroken ciltli kitabı istemeyecek ne oldum delisi tek bir Brad­
ford fabrikatörü yoktur demişti. 

Mrs Piggott kimdi ki ona, o yanık, kabuklu ipekböceğine 
inanacaktı? O ağlayan derisi olmasa insan olduğunu bile bile­
mezdiniz. Sonraları kendini bir taş olarak gizlemiş bir zehirli 
balığın gravürünü görmüştü. Orada neyi tanıdığını merak et­
mişti; oydu, aşkıydı o. 

Gemiciler onu bir sedyeyle taşımıştı. "Ha gayret, ahbap" 
diye sesleniyordu taşıyıcılar; her biri onun denizde petrolle 
yanmış olan kendisi olduğunu düşünüyordu. Böylece New 
York'a kadar, değerli bir yaratık gibi bakılmıştı. O mosmor 
gizli eliyle onların resimlerini çiziyordu. Onlara Resimli Kuş­
lar Külliyatı'nın yazarı olduğunu söylüyordu. 

"Ya o büyük kitap?" diye sordum. 
"ingiltere'de asla mümkün olmayacaktı o" dedi Mrs Pig­

gott. 
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VII 

Er ya da geç, bir gün veya bir sonraki gün, Mrs Piggott'un 
kuşlarından öteye giden çamurlu patika beni sevimsiz bir su 
yoluna ya da dereye götürüp nihayet parlak kırmızı bir sumak 
ağaçları topluluğunun içinden geçmeye kışkırttı ve yan yan 
yürüyerek, pek de dürüst görünmeyerek, King Street yaya 
köprüsüne getirdi. 

Ve burada grande vacance'ıma ya da tour'uma başladım. 
Önce, çevresinden dolanıp evin ön kapısını inceleyeceğim 

Washington Street'e çıktım. GEO WILLS DEMİRCİSİ'ni ar­
kama aldığımda, öğle sonrası güneşinin son ışıkları Washing­
ton Street'in doğusunu aydınlatıyor, Batı'ya bakan çatıların 
tepesinde gökyüzü, yelkenleri rüzgarla sürekli dalaşan o koca­
man gemilerin direkleriyle doluyordu. Ön kapıya, sanırım, 
adeta kendisini sürüsünden ayıran çitin kapısındaki bir boğa 
gibi yaklaştım. Eğer bu size komik geliyorsa, çiftlik evinin bir 
cinayet mahalli ya da mezbaha kadar komik olduğunu söyle­
yebilirim sadece; hem de her ikisiydi o. Sağa sola iyice yayılan 
dallarıyla W ethersfıeld' de bir güzellik timsali olabilecek kayın 
ağacı bile, ürkmüş sığırlarca kemirilmiş bir haldeydi. Ön kapı 
bir asma kilit ve kaba saba büyük bir delikten geçirilmiş bir 
zincirle sağlama alınmıştı. Bütün bu amansız önlemlere rağ­
men bir defasında meçhul bir fahişe müşterisi umut bağlamış­
tı bu eve; kapının etrafına beş altı santimlik kehribarrengi vit­
raylardan oluşan pahalı cam panolar yerleştirilmişti. Kapı üstü 
vasistasında renkli camdan bir tavuskuşu vardı. 

Yeni sığınağıma kıymet biçerken, kış güneşi arkamdaki ha­
nın üst köşesinden sıyrılıp çıktı. Tavuskuşu böylece, birdenbi­
re, şiddetle tutuşuverdi: Ey Aziz İsa Yine Gel İlahi Işığınla ya 
da bu mealde sözler. Bull Inn'e kafam öyle bozuk döndüm ki 
hemen herkesle kavgaya tutuşabilirdim. Pencere kenarındaki 
kanepeye yerleştim ve orada ilk kadeh romdan önce, akıllı 
Yahudi'nin karşı kapıdan çıktığını gördüm; o tavusla taçlan­
mış, altuni vitray şaşaasıyla çerçevelenmişti: O acayip saçları 
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parıldıyordu, gözleri ışıktan kısılmıştı. Kadehimi kadırdım. 
Beni fark etmedi. Eğilip kilidin zincirini taktı, mendiliyle elle­
rini sildi ve Washington Street' e çıktı; pırıl pırıl cilalı kundura­
larını, paye ve gaye sahibi bir adam olmaya kararlı biri gibi 
kaldıra kaldıra yürüyordu. Oysa benim durumum ne kadar 
farklıydı. 

Hayatım boyunca hep ileriye doğru hareket etmiştim. Her 
ne bahtsızlıkla karşılaşırsam karşılaşayım, yola nasıl devam 
edeceğimi her zaman bilirdim. Babamı kaybettiğimde bile, 
önümdeki günle, medcezirle, rüzgarın veya nehrin gücüyle 
baş edip bir yerlere varabileceğime, yükümü bir sonraki yere 
taşıyabileceğime inanırdım; gerekirse entari bile giyebilir ama 
her zaman bir erkek olarak, hayatın akışı içinde, aceleyle bir 
hedefe doğru koşardım, akşam vakti gökkuşaklı alabalıkları­
nın sıçrayışına, bir yuvaya, bir eşe, bir çocuğa, bir sevgiliye, bir 
yemeğe, tatlı uykuya, bir sevgilinin boynunun havasını solu­
maya doğru; hep Parrot olduğumdan ve dolayısıyla da mağ­
rur, seçkin bir adam olduğumdan kesinlikle emindim. 

O sabah güneş doğduğunda hala çok şanslı olduğumu dü­
şünüyordum. O Fransız kadının nefesini, beziryağını, tere­
bentinini içime çekmemiş miydim? Portresinin orasını bura­
sını silip ovalamasını çırılçıplak ayakta seyretmek için 
kalktığımda mutluydum. Kendimi işe yaramaz hissetmiyor­
dum. Yani, Parrot olarak uyanmıştım; ölesiye sevilen, hükü­
mete karşı olan, bir Jakoben, bir sosyalist, geleceğin adamı 
olan, tarihin gelgitlerinde seyahat eden, Newton'ın kanunları­
na tabi olan ama krallarınkine olmayan, bir tebaa, evet ama 
daima gururlu ve şahsi bir isyan içinde olan biri. Kendime 
özgü karakterim öyleydi ki lordlar ve kontlar ismimle söz 
ederdi benden. İmparatoriçe Josephine neredeyse benim çev­
remden sayılırdı. Kendime karşı dürüsttüm. Bir hiç kimse de­
ğildim, lütfederseniz. 

Ama Greenwich Street üzerindeki Bull Inn'de oturup 
Eckerd'in kapısını kilitlediğini gördüğümde, birdenbire kafa-



ma dank etti ki o evi işgal eden herkesin günümüzde geçerli 
meşgaleleri vardı. Onlar Yeni Dünya' da yaşıyordu ve bunu ni­
hayet anlamak ne korkunç bir şoktu. Beni bu Yeni Dünya' da 
bırakıp gitmişlerdi ama ben nesli tükenen bir türün müzmin 
uşağıydım. Grande vacance' ımda olabilirdim ama lanet olası 
bir işe yaramıyordum. Hiçbir sanatım, zanaatım, gayem yok­
tu. Hayatım boyunca buraya varmak için seyahat etmiştim 
ama burada bir boşluk vardı. King Street'te karaya oturmuş­
tum; dünyada hiçbir amacı olmayan bir mahluktum ben. 

Üç rom içtim; kuru üzüm ve şeker kokan, bebek kusmuğu 
tadında berbat bir şeydi. Hesabı ödedim. Oradan ayrıldım. 
Hudson'ın korkunç rüzgarından kurtulmak için çabuk çabuk 
yürüdüm, çok geçmeden Broadway' deydim ve burada işten 
başka bir şey yoktu: Seyyar satıcılar, bankerler, aklı bir şeyle 
meşgul, telaş içinde fahişeler. Burası Paris gibi1 aklını ve bilgini 
poponun içinde bir deniz kabuğunda taşıyormuş gibi yapıp 
oradan oraya beyhude sürüklenip duracağın bir yer değildi. 
Broadway' de flaneur'ler yoktu. Yüzde yüz işle meşguldüler ve 
bir piyango küresindeki bilyeler gibi birbirlerine çarpıyorlar­
dı. 

Bir bürlesk denedim ve kendimi ehlikeyif bir adam olarak 
hayal ettim; ama caddedeki herkesin bir planı vardı ve ben on­
ların girişimi için bir pazar olmayacaktım. Şehir merkezine 
koşup eski pansiyonuma uğradım ve postayı sordum. Beni ta­
nıyan kimse yoktu. Park Row'u geçince Eckerd'in oyununun 
kahrolası afişleriyle burun buruna geldim. Tabii dönüp uzak­
laştım oradan. 

İstiridye barları öğleden önce açılmıştı; iki düzine kadar is­
tiridyeyi, kaderleri karşısında dehşetle donup limon suyum­
dan nasıl çekildiklerini izleyerek yedim. Onları hiç zevk alma­
dan çiğnerken, benim kendi gri maddem de şu dünyada güzel 
bir kadını kucaklamak, onu omurgasının altından kollarımla 
kavrayıp şilteden kaldırmak ve ona, tekrar resim yapmaya 
başlamadan önce bir saatlik bir haz yaşatmak dışında bir ama-
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cım olmadığı şeklindeki berbat gerçek karşısında irkilerek geri 
çekiliyordu. 

Downing Street boyunca, Minetta Deresi'nin kırık dökük 
kıyılarındaki pislikler arasında adımlarımı dikkatle atarak yü­
rüdüm ve Mathilde'in evinin arka bahçe kapısının yanındaki 
kırmızı sumak ağaçlarına vardığımda, Olivier de Garmont'un 
dostluğunu özlediğimi itiraf ediyordum kendime. Yaşadığım 
sürece böyle bir şey düşüneceğimi hiç düşünmemiştim. Mut­
fağa girdiğimde yaşlı kadının esaslı bir yahni yapmış olduğu­
nu keşfettim. Şarap kokusuyla yoğunlaşan dumanlı hava her 
zamanki gibi midemi guruldattı; ama ben her zamanki gibi 
değildim, o sabah evden çıkan Parrot değildim artık. Toplum­
daki yerini kaybetmiş, kimseyle paylaşamayacağı bir bedbaht­
lık içinde eve dönen zavallı sefilin biriydim. 

VIII 

Mathilde'in iyi bir gözü vardı ve normal şartlarda benim 
gözümdeki ışığa ya da lokmamı çiğnerken veya fikrimi değişti­
rirken nereye baktığıma dikkat edeceğine güvenebilirdiniz. 
Ama şimdi o katran çukuru resimlerinin derinliklerinde yaşı­
yordu ve akşamın alacakaranlığında yüzeye çıktıkları sırada 
sanatçılarda rastlanan o vahşi ve irkilmiş görünüşüyle geldi 
masaya. O pürüzsüz, dolgun dizlerine kadar çıkan, tüylü, uzun 
çoraplar giymişti. Karmakarışık saçlarını fırçalamamıştı. Göz­
lerinin çevresi mavimsi ve gergin, gözbebekleri kocamandı. 

Ellerini yıkamadığını biliyordum çünkü pazarcı kadınların 
bozuk para saymak için kullandığı türden parmaksız eldiven­
leri üstündeydi hala; tırnakları ve burnu krom sarısı ve deniz 
mavisiyle lekelenmişti. Pembe dişetlerini ve o sivri uçlu, mini­
cik, kusurlu ön dişi göstererek gülümsedi bana. 

Ben de gülümsedim ama aynı zamanda düşünüyordum: 
Bu şeyleri yapmaya cüret edebiliyor çünkü bir başkası onun 
için ödeme yapıyor. "Bu şeylerden" kastım, bir aşığın ya da bir 
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yıldızdan gelen dahinin dışında hiç kimsenin övgüsünü bekle­
yemeyecek o ürkünç tuvallerdi. Böyle resim yapmak, kabul 
edilmez bir gerçeği zorla gözüme sokmaktı. 

Çok geçmeden, tablolarını saklandıkları yerden çıkardığını 
gördüm. Bir alıcısı olup olmadığını sordum. 

"Para kazanıyorum" dedi. "Hiç tasalanma, Mösyö." 
"Mösyö?" 
"Mösyö, sevgilim." 
Küçük, yünlü eline dokundum ve buz gibi parmak uçlarını 

hissettim. 
"Nasıl para kazanıyorsun?" diye sordum. 
"Cuma akşamı tiyatroya gel" dedi. O zaman anlatırım 

sana." 
Tiyatro derken o Yahudi'nin kurduğu işi kastediyordu ta­

bii, kendimi öyle kederli hissettim ki ağlayabilirdim. 
"Geliyorsun değil mi? Söz mü?" 
"Söz" dedim. Sonra bir romla biraz sütün bu berbat ruh 

halimi düzeltebileceğini düşündüm ve böylece arka kapıdan 
dışarı, paslı sumakların arasına, oradan da köprünün üstüne 
çıkıp Bridge Inn' e vasıl oldum. Orada elli kadar kükreyen 
adamla karşılaştım: Tontine'den tüccarlar, katipler, aylaklar, 
yarış pisti çığırtkanları, gazete muhabirleri. Hepsi sıkış tıkış 
vaziyette bağırıp çağırıyor, yanlarındaki adamın sırtına daya­
dıkları defterlerine ya da kasap kağıdına bir şeyler yazıyorlar­
dı. 

Hancıya, "Neler oluyor burada?" diye sordum. 
"Gümrükte serbest bırakılan W aterloo paketi" dedi. Ve ba­

şıyla kalabalığın ötesini işaret etti; dumandan sararmış pence­
relerin ardına kadar açılıp kıpır kıpır rıhtımı, rüzgarlı nehri 
gözler önüne serdiği yeri. 

"Peki ama bu adamlar ne yapıyor?" 
"Ne mi yapıyorlar?" İriyarı, kızıl saçlı, yıpranmış yanaklı, 

küstah bir İrlandalıydı. "ingiltere'den haberleri alıyorlar. Şu­
radaki adam New York Sentinel 'dendir." Bütün gazetelerin ad-
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larım saydı ve o konuşurken ben de son gördüğümde güver­
cinleri boğazlayan o uzun boylu, tel tel sarı saçlı genç adamı 
fark ettim. Oturmuyordu ama dizini bir sandalyeye dayamış, 
iki büyük parmağı arasında güdük bir kurşunkalem tutuyor­
du. Bir an için başını işinden kaldırdığında göz göze geldik ve 
bana bir dakika sonra yanıma geleceğine dair işaret verdi. 

Yanaklarından kan fışkıran İrlandalı, beklediğim sürece 
bana büyük bir keyifle içki verip durdu. Bana kağıt kalem bu­
labilir misin, diye sordum, memnuniyetle getirdi, ben de bir 
süre bu sahneyi resmetmekle oyalandım. 

Keşke size bütün eski hünerlerimin geri döndüğünü ya da 
daha iyisi, uyuduğum yıllar zarfında yenilerini geliştirdiğimi 
söyleyebilseydim; ama tabii ki bu doğru değil. Hayatımı boşa 
harcamıştım ben. 

Çok geçmeden güvercinli oğlan döndü, mürekkeplenmiş 
ellerini masaya dümdüz koyup bütün ağırlığıyla abandı. 

"Selam, dostum" dedi. 
Bunun için ona bir malt viski ısmarladım. 
Sonra yan dönüp oturduk; o sırtını Washington Street' e 

vermiş ve soluk, sıyrık, sarı botunu oturduğu sıraya uzatmıştı. 
Genel anlamda ışıltısı uçup gitmişti; gri takım elbisesi ve yele­
ği, yerini kalın pamuklu ve kaba yünlüye bırakmıştı, ağzı çok 
daha gergindi ve gözündeki parıltı kalkık burnuna çakmaktaşı 
sertliğinde dövüşken bir hava veriyordu; oysa asla böyle bir 
ifadeyi yansıtma niyeti olmadığından emindim. 

"Güvercin işine mi döndün? diye sordum; çünkü hisse se­
nedi fiyatlarını nasıl İngiliz gazetelerinden öğrenip Philapelp­
hia'ya uçurduğunu unutmamıştım. 

"Bugün yarın bırakacağım" dedi. 
Erkek kardeşini sormak üzereydim ki fikrimi değiştirdim. 

"Sonra yine Georgia'ya ha" diye yokladım. 
''Ah, hatırlıyorsun." 
"Cass County ve Paulding County" dedim. 
"Hepsi satıldı" dedi. 
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"Umarım iyi bir fiyata?" 
"Kimse benim ödediğimden fazlasını vermedi" dedi. Sonra 

nasıl kardeşi Dirk ile niyet ettikleri gibi Georgia'ya gittiklerini 
ve Paulding County'deki arsayı aldıklarını anlattı; yeri çok gü­
zeldi, siyah mümbit toprağı biraz bataklık ama pamuk için 
mükemmeldi (oraya kısa süre önce Louisiana'dan taşınmış di­
ğer toprak sahiplerinin görüşü de böyleydi) . Komşuları ara­
sında O'Grady ailesi başlangıçta hayli düşmanca davranmıştı; 
ama erkeklerin hepsi çekişip boğuştuktan sonra dost olmuşlar 
ve çok geçmeden de O'Grady'ler kendi anladıkları kadarıyla 
pamuk işini onlara öğretmeye gönüllü olmuştu. 

Oraya yerleşeli ancak iki hafta olmuş ve başka bir insana 
karşı günah işleyecek zaman bile olmamış iken, hem onlar 
hem de O'Grady kadınları ve çocukları vahşilerin hücumuna 
uğramıştı. Her ne kadar O'Grady'lerin evi toprağın bir buçuk 
metre altına kadar inen kütüklerle iyice tahkim edilmiş ve 
Dirk beşten fazla, Peter'in kendisi kesinlikle üç Creek vurmuş­
sa da, sonunda yenilgiye uğramışlar, erkekler ve kadınlar kat­
ledilmiş, çocukların kafaları ezilip beyinleri dışarı akmıştı. 
Dirk bir mızrakla yere mıhlanmıştı ama onu doğruca öldür­
mek yerine vahşiler tabanlarını kesip ayaklarından ayırmışlar­
dı ve Peter'ı son gördüğünde bir Kızılderili atının arkasına 
bağlanmış koşuyor ve Tanrım acı bana diye feryat ediyordu. 

''.Aman Yarabbi" dedim, Peter'ın nasıl kurtulduğunu merak 
ederek ama hiç sormayarak. 

"Topunu cehennemde göreceğim" dedi. Tahminimce kar­
deşi ölmüş olmalıydı. 

"Öyleyse güvercin işine geri döndün." 
Bana dimdik baktı; gözleri bir ay öncesinden daha mı pört­

lekti acaba? Kızgın, üzgün veya ürkmüştü; hangisiydi bilemi­
yordum. 

"Cahilin biriydim" dedi. "Şimdi bu vahşiler hakkında hayli 
bilgi edindim. Keşke bunları daha önce bilseydim; ama hepsi 
aynı değil ki." 
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"Farklı kabileler olduğunu duymuştum." 
"Aynen öyle." Başını onaylar gibi salladı. "Teksas hükümeti 

sana parsel dedikleri bir şey veriyor, aşağı yukarı yüz bin dö­
nüm, öyle diyorlar. Yüz bin dönüm ve sıfır dert." 

"Müthiş bir şey bu." 
"Farklı bir bölge" diye açıkladı. "Orada daha barışa yatkın 

kabileler var. Hepsi değil ama bazıları. Komisyoncu bunun 
Creek'lerden çok daha kolay halledileceğini söylüyor." 

"Teksas kırsalında bazı çok vahşi kabileler olduğunu duy­
muştum" dedim. 

"Evet" dedi. "Aptal değilim ben." 
Sonra katlanmış bir kağıt itti önüme. Onu üç sütuna böl­

müştü: DOSTANE, HASMANE, ZARARSIZ. 
Ben bir İngiliz' dim, bir Fransız'ın uşağıydım. Bu meselelere 

dair hiçbir şey bilmiyordum ama kadim topraklarından vaz­
geçmeleri istendiğinde zararsız olan pek az insan vardır. 

Ona New York'ta iyi bir işi olmasını tercih etmez mi, diye 
sordum. 

"Hayır" dedi, "çünkü güvercinlerden senin asla bilemeye­
ceğin kadar nefret ediyorum." 

"Güvercinler dışında bir şey" dedim. 
"Başka ne olabilir, bilmiyorum" dedi. "Güvercinlerden ba­

yağı iyi kazanıyorum; ama bir adama göre bir iş değil bu." 
"Ah, güvercinlerden çok daha iyisini yapabilirsin" dedim; 

aslında bir fikrim yoktu ama düşünüyordum: Parrot, Ameri­
ka' dasın, sen de hayatınla ilgili bir şeyler yapmalısın. 

"Ne?" dedi Peter; ansızın teyakkuza geçmiş, gözünü gö-
zümden hiç ayırmıyordu. 

"Ah, söyleyemem." 
"Bir planın var" diye haykırdı. "Anladım." 
"Pek değil."  
"Bir planın var. Besbelli." 
Şimdi dikkatini o berbat çizimime vermeye başlamıştı . 
"Onu benden saklayamazsın" diye bağırarak öyle bir şid-
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detle çekti ki, kağıt ikiye bölündü. "Berbat bir şey bu" dedi ve 
adeta teyit niyetine bir yarısını bana iade etti. 

Haksız değildi; ama dört kadeh rom ve kesilmiş süt içtikten 
sonra hayatım genel anlamıyla çok sarsıntılı bir zemin üzerin­
de duruyor gibiydi ve bir dolarlık banknot hakkındaki bu fikre 
itibar etmeyecektim. 

"Resmimi yırttın" dedim. 
Gülmeye çalıştı. 
"Seni ahmak" dedim ve hemen ardından masanın üzerin­

den eğilip, zarif olmaktan ziyade güçlü bir üslupla, yumruğu­
mu gagasının sağ tarafındaki o ıslak ve meşum organizmanın 
nazarı dikkatine sundum. 
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Cl/elimeleri kendi elimle şekillendirmek, kendimi şu dün­
U\,yaya bir tür sakat gibi göstermekten farksız; hep bacağı­

nı sürüklemek zorunda olan, bu nedenle de acıma ve tiksinti 
uyandıran biri gibi. El yazısının doğuştan kazanılmış bir hak 
gibi zarafet ve güzellikle onurlandırılması makul surette umu­
labilecek genç bir asilzade olan Olivier de Garmont' dan bir 
mektup almak daima sarsıcı olmalı. Alıcıyı bir tahayyül edin: 
Zarfı masumane açıyor ve saygıdeğer asilzadenin kaligrafık ev 
halinin mahremiyetine giriyor. 

Amelia Godefroy'un el yazısı, bütün o harikulade kişiliği 
gibi gayet ince ve zarifti; ben de onun secretaire'im olarak Mr 
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Parrot'ın yerini alacağını, o zaman üçümüzün de hayatımız­
dan son derece hoşnut olacağımızı hayal etmiştim. Gerçekten 
de, babası arabasının atını kırbaçlayıp bayır yukarı sürdüğün­
de, uşak da sanki bir av partisindeymiş gibi koca bir selam çığ­
lığı attığında, Amelia' dan mutlu kimse yoktu. Bunu belli de 
etmişti. 

Sonraki iki gün boyunca büyük bir huzur içinde, kütüpha­
neyi evli bir çiftin tüm sakin hoşnutluğuyla işgal ederek birlik­
te çalıştık. Ben Fransızca olarak, Amerikan adalet sisteminden 
ne anladığımı ortaya koyuyor ve yanlış anlamalarımın sayfaya 
dökülmeden önce düzeltilmesinin benim için bir lütuf oldu­
ğunu düşünüyordum. 

Çok kültürlü bir genç kadındı; ama Amerikalı olduğu için 
aynı zamanda gayet de pratikti ve çiftlik yönetiminin bir bölü­
münü şimdiden elinde tutmasının kimseyi şaşırtmaması gere­
kirdi. Sahip olduğu bunca zarafet ve fazilete rağmen mektup 
veya diplomasi sanatlarına aşina olmayabileceği o şartlarda 
hiç de şaşırtıcı sayılmazdı; ama yine de bütün o çok sevimli 
Hıristiyan coşkusuyla bir secretaire olarak harcanacak emeği 
cidden küçümsediğini anlamam bir iki günümü almıştı. Sanı­
rım, bu hizmeti yaşlı bir teyzeye verebileceği bir hizmet gibi 
görmüştü; bir zamanlar mavi olan bulutlanmış gözleri, dü­
ğümlü ve odunsu eklemleriyle bu yaşlı kadının geçen pazarki 
vaaz üzerine kız kardeşine yazmak istediği mektup konusunda 
yardımcı oluşu, gördüğümde beni duygulandıran iyi kalpli bir 
davranıştı. 

Ama beni en mutlu eden, Amerikalı güzelime dikte ver­
mek, ona zihnimin işleyişini gururla sergilemek ve dişisini 
ayartmak için bir yuva inşa eden bir çardak kuşu gibi, ancak 
bir Fransızın gerçek anlamda yapabileceği şekilde, daha yerle­
rine otururken göz kamaştıran dalga dalga muhakemelerle en 
güzel, en ustalıklı cümleleri kurmaktı. Bu bir nebze gösterişçi 
ya da çılgınca geliyor kulağa; ama onun iç çektiğini işitmedim 
mi? Konu Amerikan kasabalarının kendilerini merkezi müda-

384 
('�;.>--=<:.:..'.'.2._J 



haleden koruma derecesinden başka bir şey değilken, göğsü­
nün kabardığını da kesinlikle gördüm. 

Ona Missouri vakasını dikte ettirmeme izin vermişti; yurt­
taşlar hükümetin rolüne o kadar az saygı duyuyorlardı ki, se­
natoya bir keçi seçmişlerdi. Keçiyi Washington'a göndermiş­
ler ve Andrew Jackson onu akşam yemeğinde ikram etmişti. 
Daha sonra bunun doğru olmadığını öğrendim. O paragrafı 
çıkardım ama kendimi sergilemenin ve cevabın ürpertisini 
görmenin hınzırca hazzının hatırasını silemezdim. 

Wethersfıeld'in tavuskuşuydum ben ve Fransa'dan uzakta 
olmaktan çok memnundum. 

Günler geçtikçe, sevgilim kahvaltı salonundan kütüphane­
ye gitgide daha az hevesle geçmeye başlayınca ve ben meşguli­
yetimin onun umduğundan daha sıkıcı olduğunu anlayınca, 
uşağımı Babil' den geri çağırmakta yarar gördüm. Bu amaçla 
bir mektup yolladım, sonra diğerlerini; hepsi onun her gün 
uğrayıp sormaya söz verdiği New York Post Offıce aracılığıyla 
gönderilmişti. 

Daha sonra kimseyi gücendirmemeye dikkat ederek, şimdi 
opus horribilis diye atıfta bulunduğum işle ilgili bezginliğimi 
nazikçe itiraf ettim ve böylece büyük bir mükafat kazandım: 
Wethersfıeld'i keşfetme fırsatıydı bu; ancak, tahmin edebile­
ceğimden daha çok mekanik meselelerle ilgili olduğu ortaya 
çıktı bunun. 

İlk ziyaretimizi Mr Godefroy'un daha bir yıl önce satın al­
dığı mısır soyma makinesine yaptık. Çiseleyen yağmurda du­
rup canavarın beslenmesini seyrettik; mekanizmanın mucize­
lerini tekrar tekrar açıklayan komşu ve işçilerin sonu 
gelmiyordu. Tek muhalif ses, aynı zamanda en berrak ve etki­
leyici olan, Amelia Godefroy'unkiydi; Amerikalıların çok has­
sas bir noktası olan o dokunaklılığın, o umulmadık nostalj i­
nin, o şaşırtıcı melankolinin, mükemmel bir örneğiydi o. 
Geçmişleri çok kısaydı; yine de onlar ideal bir dünyanın, göz­
lerinin önünde yitip giden kusursuz bir tabiatın bilincindeydi. 
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Demokratik bir toplumdan ziyade aristokratik bir toplumdan 
beklemenin daha makul olacağı duygulardı bunlar. 

İşte Miss Godefroy, yağmur o güzelim yanaklarından aşağı 
akarken, kollarını muşamba yağmurluğunun içinde kavuştur­
muş, mısır soyucu hakkında konuşuyordu: "Sevgili babamı 
böylesine heyecanlandıran bu mükemmel icattan önce mısır 
iyi havalarda ambara taşınırdı, sonra kış aylarında gençler ak­
şamları çiftlikten çiftliğe giderek mısır soyma işini toplu bir 
eğlenceye çevirirlerdi. Kırmızı bir mısır başağını soyan, sevgi­
lisini öpmeye hak kazanırdı. İşi keyfe dönüştürmenin bir yo­
luydu bu. Şimdi ise yerini bu icada bırakmış durumda. Aralık 
ayında soğuk bir tarlada günlerce tek başına mısır soyan şu 
işçiye bakın: Bir sefalet bu!" 

Kırmızı başak. Nasıl sevmezdim onu! . .  
Artık onu dikte angaryasından resmen azat ettim ve bu 

korkunç sayfadan belli olduğu gibi, Parrot'ın temize çekeceği­
ne güvenerek, işi kendim üstlendim; ama öyleyse şimdi bunla­
rı neden Almanca yazıyorum? 

Amelia bana neden kendi zarif Fransızca'mı değil de bu çir­
kin lisanı kullandığımı sorduğu zaman ona hemen Almanca 
okumayı biliyor mu, diye sordum. Sezmiş olduğum gibi, bil­
miyordu. Akıcılığımı korumak için zaman zaman alıştırma 
niyetine Almanca yazdığımı söyledim; ama işin aslı şuydu ki 
Amelia meselesini ve bu kızla ilgili olarak ne yapacağımı ele 
almaya ihtiyaç duyuyordum; çünkü o tam anlamıyla enfes, in­
sanı ürkütecek kadar değişik bir kadın, bir Fransız kadınından 
hayal edemeyeceğiniz kadar farklı ama aynı zamanda zekası ve 
güzelliğiyle bire bir onunla eşit. . .  yani ben kesinlikle biliyorum 
neden Almanca yazdığımı, elbette biliyorum . . .  

Amelia sadece zengin değil, o hayatımda karşılaştıklarımın 
hepsinden yüz kat daha şahane ve arzu uyandıran bir kadın. 

Bir süredir zihnimi meşgul eden şey ise evlilik konusu. Bu 
fikirle flört ederken bile ondan kaçınabileceğimi sanmıştım; 
ama şimdi iş ciddiye binmeye başlayınca kendimi nazlı gelin 



konumunda buluverdim. Aramızda kalacağına güvenerek 
açıklayayım: Lief3 mich erkliiren im Vertrauen. 

Babası, veranda konusundaki reformist heyecanıyla beş 
adet kır evi yaptırmış ve her birinin konumunu manzaranın 
özellikle daha iyi olacağı yerleri düşünerek seçmişti. Ve o kü­
çük evler orada, gölün üzerinde, gözlerini aşağıdaki nehrin 
harikalarına dikmiş, bekliyordu; nehrin gizli dalgacıkları ve 
görünmeyen balık sürüleri, o bir türlü gelmiyor gibi görünen­
lerin karakterlerini ıslah etmeyi bekleyen Prostestan Tanrı'nın 
ihtişamı içindeki metaforlar olarak öğretici nitelikteydiler. 

Belki Godefroy, sürelerini W ethersfıeld' de tamamlayacak 
akıllı uslu mahpuslar tahayyül etmişti ve belki de hapishane­
nin yönetim kurulunda muhafazakar düşmanların varlığına 
katlanmış olmasaydı, bu gerçekleşebilirdi. Her halükarda, bu 
küçük romantik evlerin hepsi boştu ve Amelia beni birer birer 
bu evlere götürüp, sırf ıslah edilmek üzere gelmişiz gibi davra­
narak o örümcek ağlarıyla kaplı odaları gezdirmekten zevk 
alıyordu. 

Daha sonra olanları yazabileceğimi sanmıştım ama Al­
manca olsa dahi, kendimden başka bir okurum olmasa dahi, 
yazamayacak kadar çekingenim. Bu deniz kabuğunun içinde 
bile, Amelia'nın bizim hangi dürtülerimizin ıslahını dilediğini 
itiraf edemiyorum. 
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Çarpışmanın kanını durdurmak için Peter von Gunsteren 
bana mendilini ödünç verdi. İki romdan sonra da, 
ladelphia' da evlenmesi gereken bir sevgilisi olduğunu itiraf 

ediyor, işinin bütün gün bir meyhanede oturmaktan fazla bir 
şey gerektirmeyen New York ayağıyla ilgilenmemin ona bir 
lütuf olacağını söylüyordu. Tek kesin şart İngiliz gazeteleri 
için asla geç kalmamamdı. 

Ona bu konuyu düşüneceğimi söyleyerek dışarı çıktım ve 
insana ancak bir kavganın layıkıyla verebileceği o canlandırıcı, 
zihin açıcı duygunun tadını çıkararak Greenwich Street'in 
hayhuyuna karıştım. 

388 
r _ _  t_�-.:.:._c-� 



Mektup var mı diye postaneye üçüncü bir defa sormak dı­
şında yapacak pek bir şeyim olmadığından, serbest zamanımı 
kim olduğumu ve nasıl daha iyi olabileceğimi düşünmek için 
kullanarak etrafta dolaşmaya başladım. Rıhtım çok soğuk ve 
sevimsizdi; sadece ipekli kumaşa ve diken diken bir deriye bü­
rünmüş zavallı İrlandalı kızların teni yağmur yumurtalarının 
rengine dönmüştü. Ben de King Street boyunca yürüyerek kı­
yıdan uzaklaştım. Çok geçmeden Chambers Street'teydim, 
sırtıma çarpan sert rüzgar beni postaneye doğru itiyordu. Bu­
rada, kubbenin altında, atışma partnerim beni bekliyordu; 
bankosunun ardındaki mayasıllı hayatı için giyinmiş, uzun 
kollu çatık kaşlı bir memurdu bu. Üst üste üç yünlü kazakla, 
benim Mathilde'im gibi parmaksız eldivenler giymişti. 

"Larrit' e bir şey yok" dedi hemen. 
Her zamanki gibi bir cevaptı ve neden bu defa farklı olsun­

du ki . . .  Ama birdenbire Lord Cenapları'nın el yazısının hayali 
geldi gözümün önüne. Yarabbi, ne korkunç bir manzaraydı o !  

Bunun üzerine Mr Yünlü Kazağa geri döndüm ve Carrit 
adında birine mektup var mı, diye sordum. 

"Her zaman Larrit diye soruyorsunuz" dedi. 
"Hayır, Carrit diye soruyorum." 
Son derece gönülsüz bir tavırla mektup gözlerine döndü; 

onlara o kadar çok etiket ve elle yazılmış talimat iliştirmişti ki 
basit işini dünyada başka kimsenin asla çözemeyeceği bir mu­
ammaya çevirmişti. Eli boş döndü. 

"Öyleyse Jarrit" diye sordum. "Ya da Garrit." 
Omzumun üzerinden öyle bir hiddetle baktı ki arkamda 

sabırsız bir kuyruk olduğunu sanabilirdiniz. 
"Şimdi de Garrit mi? G ile mi?" 
"Önce onu deneyin." 
Az sonra öksürüğe benzer bir ses çıkardı. Ardından da 

bankonun üstüne birkaç zarf fırlattı. 
"Mürekkebi bulaşmış" dedi, sanki ben yapmışım gibi. 
"Lekelenmiş de" dedim. 



"Böyle geliyorlar" dedi. 
"Hiç şüphem yok bundan." 
Ve bir an için ikimiz de el yazısı hakkındaki haşin yargı­

mızda birleştik. İttifakımız kısa sürdü; çünkü benim onları 
bankoda veya hanımların mektuplarını aldığı o küçük kuytu 
köşede okumama izin vermedi ve böylece o rüzgarlı Cham­
bers Street'te, hizmetime W ethersfıeld' de acilen ihtiyaç duyul­
duğunu öğrenmiş oldum. İlk tepkim muazzam bir rahatlama 
hissiydi. Evlilik ilişkilerinden çok uzakken, dünyada hiçbir 
faydalı gayesi olmamaktan kaynaklanan bu berbat boşluk 
duygusundan esirgenmiş olacaktım. Bu uzun süreli bir tatmin 
değildi. Gerçekten de, benim arabada çalkalamamı istediği 
Montrachet'yi ısmarlamak üzere Pearl Street'teki şarap tacir­
lerine ulaştığımda, Wethersfıeld'e seyahatimi bir güvercinlik­
teki işten hiç de daha ciddi bir çözüm olarak görmüyordum. 

Güvercinler günlerimi doldurabilir diye tahmin ediyor­
dum. Bir dükkan açmak için yeterli parayı biriktirebilirdim. 
Ama Parrot günlerini nasıl bir dükkan tezgahının ardında tü­
ketecekti? 

Broadway' de bir binanın üstü kapalı sahanlığında çömelip, 
bizim Garmont'un o kargacık burgacık, lekeli, berbat yazısını 
okudum. İçimde şefkat uyandırmadı değil; çünkü benim di­
kenli mevcudiyetimden bu kadar uzakta, tam olarak kim ol­
duğumu unutmuş gibi görünüyordu. Bu bakımdan bana sade­
ce şarap ve banka işlerine ilişkin beklenen emirleri vermekle 
yetinmeyip, hem ev sahiplerine hem de onların milletine yö­
nelik şahsi duygularını da itiraf ediyordu. Akıl mantık tanıma­
dan seviyordu. Şüphesiz, ışıltılı anayasalarının üzerindeki kö­
lelik lekesi için amansızca yargılıyordu onları; ama hemen bir 
sonraki cümlede, Massachusetts'in taş döşeli güzel bir cadde­
sinde, kellesini uçurmayı kimsenin planlamadığını bilerek yü­
rümenin ne muazzam bir zevk olduğunu yazıyordu. 

Bunu şu ilaveyle berbat ediyordu: Bilmiyorum, Aziz Dos­
tum, bunu tahayyül edebilir misin ? 
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Eh, bu hesap kapanmadan onun için cevaplayacağım bir 
soru bu. Ama o gün, o soğuk caddede sadece kendimi tahay­
yül ederek yürüdüm; güvercinleri ve para kazanmayı düşüne­
rek, hayatımı borsa fiyatlarını kağıtlara yazıp kuşların ayakla­
rına bağlayarak geçirmenin nasıl bir şey olduğunu merak 
ederek . . .  Şapkalar uçup yanımdan geçtiğinde onların peşine 
düşmedim. Rüzgara karşı inatla yürüdüm. Kulaklarım donu­
yordu, alnım hissizleşmişti; çünkü kendime ait bir şapkam 
yoktu benim. Sonunda lambır lumbur giden arabaları ve at 
pislikleri, zavallı üşümüş kızları ve öğle yemeğinden önce ka­
fayı bulmuş gemicileriyle, nehir kıyısına vasıl oldum ve Bull 
Inn'de Peter'in güvercinliğini yakından incelemek için 
İrlandalı'dan izin aldım. 

Kavga ettiğimizi görmüş olan mal sahibi, bizim arkadaş ol­
duğumuzu anlamıştı ve bana çatı arasına çıkan merdivene eri­
şebileceğim pencereyi işaret etti. 

Kafamın arkasına çarpıp duran kanatlar ve New 
Y ork'luların kusursuz tasviriyle bir bok fırtınasına karşı sıkıl­
mış burnumla bu rahatsız ortamda çömelmiş otururken, Dirk 
ve kardeşinin sanki ruhları yokmuş gibi kuşların boyunlarını 
burup öldürmelerini hatırladım. Kendim hakkında bundan 
daha iyi bir fikirle yetiştirilmiştim ben. 

Elimi yüzümü Hudson River'da yıkadıktan sonra bir kez 
daha, amacı büyük ölçüde çığırtkan, hırsız, seyyar satıcı gibi 
yabancıları çok mühim bir iş üstündeki meşgul bir adam oldu­
ğunuza ikna etmek olan o yürüyüşlerden birine başladım. 
Böylece, artık bir sahtekardım ve bildiğim tek gerçek şey, gu­
rurum ya da gayemin olmadığı bir eve dönmeyeceğimdi. Ak­
şam olduğunda, bacaklarım günün yorgunluğundan bitmiş 
bir halde Chambers Street'ten, sonra da Broadway' den aşağı 
geri gelip Park Row'a döndüm ve kendimi, yüzleşmek zorun­
da olduğumu gizliden gizliye bildiğim bir şeyle karşı karşıya 
buldum: Marianne ve ona saldıran burjuvaların tumturaklı bir 
üslupla resmedildiği muazzam bir afiş. Karanlık çökmüştü ve 
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afiş yüksek basamakların tepesine dizilmiş, şiddetle kükreye­
rek yanan çalı çırpı demetleriyle aydınlatılmıştı. Bu ışıkta, kül­
rengi suratlı propagandacı bir yobazın eseri seçiliyordu; 
Marianne'ın çıplak göğsünün üzerine, hayatında bir göğüs ya 
da fırçaya dokunmuş herkese bir saldırı olacak kadar sanattan 
yoksun bir tarzda şunları yazmıştı: 

FRANSA'DAKİ İHTİLALİN VE 
ONUN AMERİKA'DAKİ ÇOCUKLARININ DRAMI 

Orada dururken emprezaryo bana seslendi. Benim tepem­
de, ilanın altında duruyordu; eğri bir kılıca benzeyen dudakla­
rı yüz hatlarına ürkütücü bir gölge salıyordu; ama nihayet bir 
tebessüm insanın ancak bir anne öpücüğünde bulmayı uma­
bileceğinden de mükemmel bir tatlılığı gözler önüne serdi. 
Onunki mumlanmış bıyıklı cinstendi. Islak bir halıya benze­
yen saçları alevlerin sarı ışığında parlıyordu. 

Eckerd bir satıcıydı. Bir Amerikalıydı. Merdivenlerden aşa­
ğıya bir dansçı gibi, pabuçlarını dar basamaklara sığdırabil­
mek için yan yan sıçrayarak indi. 

"İşte nihayet geldi" dedi. "Oyunun babası, hatta ebesi de" 
dedi. "O korkunç günde sen oradaydın. Bütün dünyada" dedi, 
"sadece sen biliyorsun bizim ne yaptığımızı. Öyle memnunum 
ki. Hiç kimse bilmiyor, sen hariç. Lütfen gel. Özel koltuklar 
var, sonra da türlü çeşit sürprizler. Bu oyun" dedi, o parılda­
yan yabancı gözüyle bana çok yakından bakarak, "hayatını de­
ğiştirecek." 
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(" Oarrit, sana bu mesafeden nasıl ��tap edeceğimi bilemiyo­
�rum. Aslına bakarsan, EFENDi iLE UŞAK ARASINDA­
Kİ İLİŞKİLERİ DEMOKRASİ NASIL ETKİLER başlıklı bölü­
müme henüz başlamışken, hayli ilgimi çeken bir mesele bu. 
Umarım, en kısa zamanda dönüp onun okunaklı kopyasının 
yazılmasıyla ilgilenirsin; o zaman W ethersfıeld' de herkesten 
çok benimle hemfikir olduğunu fark edeceksin. 

Başına ne gelmiş olduğunu düşünemiyorum ve itiraf etme­
liyim ki her gece defalarca uyanıp başta New York bankamın 
vekilharçlığı olmak üzere sana tevdi ettiğim yetkiler nedeniyle 
dehşete kapılıyorum. Muhtemelen, her ne kadar aksini umut 
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etsem de, efendini böyle içi içini yer durumda muallakta kal­
mış görmek seni eğlendirecektir. Yine de bu dünyada senden 
çok güvenebileceğim hiç kimse yok ve başlangıçta yaşadığımız 
onca güçlüğe rağmen, Marquis de Tilbot'ya verdiğin uzun ve 
sadıkane hizmete hiçbir zaman kayıtsız kalmadım. Herhalde 
ona mallarının elinden alınmasını izleyen yıllardaki hizmetle­
rin hakkında hayli bilgim olduğunu tahmin edersin. Senin, 
büyükbabasının kitaplarının tasnifiyle dürüst ve onurlu bir 
şekilde, hem de ihtiyat ve ticari feraset çerçevesinde ilgilendi­
ğini defalarca hatırlatmıştı bana. Asil bir lordun hayatını ida­
me ettirebilmek için bir kitap satıcısı durumuna düşmesi ona 
fazlasıyla ağır gelmişti ve biliyorum ki sen onun namına bu 
tasfiyeyi üstlenip kendisine ticari muamelelerin son derece te­
ferruatlı muhasebe kayıtlarını bırakmıştın. Bana senin hiz­
metlerini teklif ettiğinde, Marquis de Tilbot bu hususu özellik­
le vurgulamıştı. Onun bu hediyesini cahilce veya hafife alarak 
kabul ettiğimi düşünmeyesin. 

Belki değerinin bana aşikar olduğunu hissetmemişsindir. 
İnan bana, kendini defalarca ispat ettin; sadece o ayaktakımı­
na karşı benim yanımda durduğun zaman değil, hizmetini en 
az takdir ettiğim anlarda bile. Versailles lmpromtu'yü satın al­
man böyle bir olaydı; senin oynadığın o komik rolü başarıyla 
taklit ettim ve aşağı yukarı senin akıllıca önerdiğin yolu izleye­
rek dile getirdiğim bir dizi yorumla yaptım bunu. 

Gururunun seni buradan uzaklaştırması için hiçbir sebep 
yok. 

Bu bakımdan, geri dönmeyişin beni endişelendiriyor; dü­
rüstlüğüne güvendiğim ve yardımına da ihtiyaç duyduğum 
için, sana bir zarar gelmiş olmasından başka ne düşüneceğimi 
bilemiyorum. Yoksa hasta mısın? 

Bu bölümleri senin dönüşüne hazırlık olarak tamamlamış 
bulunuyorum: 

394 



DEMOKRASİNİN ÜCRETLER ÜZERİNDEKİ ETKİSİ 
EVLİ KADININ ÇEHRESİNİN ARDINDAKİ GENÇ 
KIZ NASIL GÖRÜLEBİLİR 
AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ'NDE KIZLARIN 
EGİTİMİ 
SOSYAL ŞARTLARIN EŞİTLİGİ AMERİKA'DA İYİ 
AHLAKIN KORUNMASINA NASIL YARDIM EDER 
AMERİKAN GÖRGÜ KURALLARI ÜZERİNE BAZI 
DÜŞÜNCELER 

Böylece aşağı yukarı otuz sayfa bitmiş durumda. Şimdilik 
Mr Godefroy'un Virgil ciltlerinin uzun siyah sırtları üzerinde 
duruyor ve romanının sayfalarını çevirirken Miss Godefroy'un 
yanaklarına değip geçen sıcak ışığın aynısı olan alevlerin pır 
pır edişi, bana ateşin ikili tabiatını hatırlatıyor. 

Mösyö, sana şunu söylemek isterim ki şimdiye kadar çok 
büyük hizmetlerde bulunmuş durumdasın ve umarım bunları 
sürdürürsün. Günler geçip ben bu kitaba emek verdikçe hisse­
diyorum ki ikimiz de, yani sen ve ben, senin kendi davanı da 
temsil eden bir meselede ortağız. 

Ne zaman istersen, senin için akla hayale gelebilecek en 
faydalı mektubu yazacağım: Amerikan Başkanlarının seni gü­
venilir sırdaş ve dost olarak istemelerini sağlayacak mektubu. 
Aslında bana verdiğin hizmet sona erdiğinde, isteyeceğinin bu 
olup olmadığını merak ediyorum. Yolunu çizerken göz önüne 
al bunu; çünkü senin için benim yazmayı düşündüğümden 
daha iyi bir mektup olabileceğinden şüpheliyim doğrusu. 

Azizim Larrit, birkaç defa Wethersfıeld'in dışına yolculuk 
yaptım ve insan eli değmemiş, son derece ilkel, ıssız yerlerden 
geçtim. Geçen hafta şu yoksul göçmen kulübelerinden birine 
rastgeldim; orada insanın ilk düşüncesi, bu insanlara hayatla­
rının basitliği, kültürlü bir toplumdan ya da belki Orne köylü­
lerinin bile doğal kabul edeceği konforların hepsinden mah­
rum oluşları nedeniyle acımak olur. Ama burada, böyle bir 
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adamın dikkatimi çektiği gibi, durum toprağın paha biçilmez 
olduğu Fransa'nın tam tersi. Burada toprak bedava, pahalıya 
satın alınan ise ailenin emeği; ama insan sonunda şunu anla­
mayı öğreniyor: Konuştuğu kişi arazinin sahibidir ve insanın 
gözü o sık, vahşi ormanı kendi mülkü olarak görebilirse, ken­
dini aşağı yukarı benim kendimi Chateau de Barfleur' de göre­
bileceğim gibi görür. İşte bu, Mösyö, senin dikkate alacağın 
bir hayal olabilir ve eğer öyle ise sana her bakımdan yardımcı 
olmak isterim. Bunun sana maliyeti aşağı yukarı kırk bölü­
mün yazıya geçirilmesi olacaktır. 

Bu göçmen kulübesinin birkaç kilometre ötesinde, bu de­
rin yalnızlığın ortasında, Temmuz İhtilali'ni düşündüm. O 
ayın yirmi dokuzunun hatıraları nasıl bir şiddetle ruhumu ele 
geçirdi anlatamam. Çatışmanın feryatları, dumanları, top ses­
leri, tüfek ateşinin gürleyişi, daha da korkuncu, tehlike çanla­
rının çalışı; o kızgın atmosferiyle bütün bir gün, ansızın geç­
mişin içinden yükselip kendini canlı bir tablo gibi önüme 
koymuş gibiydi. Ortalık aniden aydınlandı. Başımı kaldırıp 
etrafa baktığımda hayalet çoktan kaybolmuştu. Ama ormanın 
sessizliği hiç o kadar soğuk, gölgeleri o kadar derin, ıssızlığı o 
kadar halis gelmemişti bana. 

Sen ve ben bu Amerikan caddelerinde yürürken belki de en 
iyisi babamın "patlamaya hazır bir volkana benziyor" diye 
yazdığı Avrupa'nın şimdiki durumunun farkında olman. Te­
sadüfe bak ki Fransa' da adli makamlar benim on sekiz aylık 
iznimi sınırlama yönünde harekete geçiyor ve ben burada, Old 
Farın' da, neşeyle çıtırdayan ateşin önünde oturmuş yazarken, 
Miss Godefroy da romanını kucağına bırakmış, bana ve anne­
sine gülümsüyor; o kadar kötü biri olmadığını belli eden anne 
de bir ona bir bana göz attıktan sonra yüzünde hoşnutluğa ya­
kın bir ifadeyle tığ işine dönüyor. Cennet imasında bulunmu­
yorum; o ve Amelia daha bu akşam yemeğinde, N oel'in bir 
putperest yortusu olup olmadığı üzerine yüksek perdeden, 
üzücü bir tartışma yaşadılar. Eminim ki tescilli bir ateistin pek 
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az ilgi duyacağı bir meseledir bu; ancak Godefroy ailesi ben­
den, sana ve ailene yılın o zamanında kendilerini ziyarete gel­
meniz için bir davetiye göndermemi istedi. 

İlk aklıma gelen bunun şu malum Amerikan yanlış anla­
malarından biri olduğuydu. Çünkü herhalde senin de benimle 
hemfikir olacağın gibi, aristokrasilerde efendilerle uşakların 
doğal benzerlikleri yoktur; ama her ne kadar varlık, eğitim, 
görüşler ve haklar onları insani skalada birbirinden çok uzakta 
tutsa da, zaman her şeye rağmen onları sıkıca birbirine bağlar, 
o kadar ki birbirlerini masadaki bütün çiftlerden daha iyi tanı­
yor olsalar da, her ikisi de Noel' de aynı masada oturmamaları 
gerektiği konusunda aynı görüştedir. Uzun bir süre boyunca 
paylaşılan hatıralar onları bir arada tutar ve farklılıklarına rağ­
men giderek birbirlerine benzerler. 

Burada, ömrümde hiç olmadığım kadar beklenmedik bir 
şekilde hoşnut olduğum W ethersfield' de, fikirlerimizin her an 
sorgulandığını fark ediyoruz. Onlar aristokratların sıradan 
kitlelere karışacağına inanırken, ben o asiller sınıfının sonunu 
görmenin çaresizliğini yaşıyorum. Benim sevgili Miss 
Godefroy'um bir gün Avrupalılarla Zencilerin birbirine karı­
şacağına inanıyor. Bana göre bu bir hüsnükuruntudan ibaret­
tir ve gözlenen hiçbir şey bunu kesinlikle destekleyemez. 

Bütün bunlar bir yana, siz, Aziz Beyefendi, Noel zamanı 
Old Farm'a gelme lütfunda bulunacak mısınız? Hizmetlerini­
zin her ikimizin de Efendisi olan şu malum kitap tarafından 
talep edildiğini anlamak için ikinci bir okumaya gerek olma­
yacaktır. 

Ayrıca, mümkünse iki kasa Montrachet ve seyahat ederken 
emniyetli olacağını düşündüğün kadar altın para lütfen. 

Olivier de Garmont 
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1 

fi\ yunun un hayatımı değiştireceğini söylediğinde, Eckerd'in 
\:)bir şekilde bozacağını düşündüm. Yine de peşinden gittim 
onun. 

Paris'te Amerikalıların tiyatrodan hoşlanmadığı, onun ye­
rine kiliseye gittikleri ve hiç içki içmedikleri söylenir. Gerçek 
ise Chatham Road' da ortaya çıktı: Orada, Eckerd'in Elyse­
um'unda, düğün pastasına benzer bir tiyatro buldum; tanrılar 
da Hıristiyan'dan çok Yunan'dı. Yani Eckerd beni koltuğuma 
götürürken, uzun naylon bir kadın çorabı bir karahindiba to­
humu gibi nazlı nazlı süzülerek yere indi. Demek istiyorum ki, 
seyirciler karışıktı ve biletlerini farklı sebeplerle almışlardı; ki-
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mileri ne zaman canları sıkılsa botlarını yere vura vura " Yan­
kee Doodle" şarkısını söylemek kadar basit sebeplerle. Büyük 
bir bölüm bankerler ve ailelerinden oluşuyordu; ama aralara 
serpiştirilmiş hayli çok sayıda keçi sakallı, New York'lu evrak 
memuruyla onların sevgilileri, makine tamircileri, karaya çık­
mış İngiliz denizcileri ve kafalarının tepesinde halen sürüp gi­
den her tür melanetten kaçınmak için gözlerini perdeye dik­
miş bir grup sarışın Alman da vardı. 

Elyseum bir kerhane gibi kırmızı kadifedendi; içinde şanlı 
Eckerd'in sığ sularda seyreden bir teknenin yekesi gibi dirseği­
me dokunarak bana rehberlik ettiği bir tür labirentti. Eckerd 
öyle ölçülü, öyle nazikti ki. Parmaklarından korkunç türden 
bir merhamet akıyordu; sanki müşfikçe öldürülmeliydim. 

"Beyefendi" dedi, "zevceniz." 
Aptalın biriydim ben. Müthiş bir dehşete kapılmıştım. 

Tüccarların dizlerinin üzerinden tökezleyerek ilerliyor, karıla­
rının kendilerine çok dar gelen kabuklar içindeki zavallı kü­
çük bezelye taneleri gibi sıkışıp kalmış küçük ayak parmakla­
rına basıyordum. Mathilde koluma girdi. Yan tarafımda 
sıcacıktı; yumuşacık göğsü koluma yaslanmıştı. 

Belli ki paraları sökülen kişi Eckerd, diye düşündüm. "Genç 
Olivier'den mektup aldım" dedim. 

Paltomun omzundan bir güvercin tüyü çekip dikkatle ince­
ledi. Küstah bir papağan değil de bir güvercin olduğumu, ka­
buklu sıska bacaklarına bağlanmış mesaj ları taşıyan bir uşak­
tan başka bir şey olmadığımı görüyor muydu? 

Mathilde, efendin senin Wethersfıeld'e dönmeni mi isti-
yor, diye sordu. 

Ben, "Para nereden geliyor?" diye sordum. 
Ama perde açıldı ve Mathilde kurtuldu. 
Arka planda bir geri zekalının kötü bir gravürden edindiği 

Fransa kavramı vardı. Aldırmayın, önemi yoktu. Pudralı pe­
ruğunun altında tanıyamayacağınız Miss Desclee çok güzeldi. 
İngilizce'si bir hazineydi; bütün bir lisan sekiz hafta gibi bir 
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sürede öğrenilmişti. Mississippi kıyısında bir yerlerden gelme 
bir aristokrattı ya da ben öyle tahmin ediyordum; çünkü 
Zeus'un doğma büyüme Natchez'li kaptanı gibi konuşuyordu. 

Oyun esneyerek ilerliyordu, ebediyet gibiydi. 
Miss Desclee'nin aşığı burjuva bir ihtilalciydi. Tarihi bir 

karakter olup olmadığını kim bilebilir. Danton saçlı, Londralı 
bir aktördü ama narin yapılıydı, o bakımdan Robespierre miy­
di diye merak ettim; fakat o adamın rahipvari tarzı yoktu bun­
da. Her halükarda oyun yazarının, Shakespeare'i örnek alarak, 
kendini tarihle fazla kısıtlamaktan hoşlanmadığı aşikardı. 

Miss Desclee'nin, altı metre boyunda resmedilmiş, güzel ve 
asil bir evi vardı. Bunu yakından inceledim. Bazı bakımlardan 
İmparatoriçe Josephine'in Malmaison'u olduğunu düşündüm 
onun, hatta arkadaki okaliptüs ağaçlarına kadar. 

Hepsi de Miss Desclee'nin giyotinle idamını talep eden yüz 
aktörün yer aldığı bir sahne vardı. Seyirciler şaşılacak kadar 
rahatsız olmuştu. Babamın arkadaşlarının kafasını karıştıra­
cak bir şeydi bu; ama sonradan bunun insan faktörü olduğunu 
söylediler bana. 

Miss Desclee şarkı söyledi. Ona yakıştı bu. 
Sevgilisi de şarkı söyledi. Bu ona diğerinin yarısı kadar bile 

yakışmadı. 
Ama neticede, Eckerd Amerikalılarını tanıyordu; erkek ve 

dişi kahramanını N ew Y ork şehrinin aslına uygun olarak res­
medildiği bir arka perdenin önüne çıkardı. Burada her ikisi de 
İhtilal'in kazandığını ilan etti. 

Bana göre berbat bir şeydi. Ama seyirci, Peter Gunsteren'in 
diyeceği gibi, çıldırmıştı, sahneye meyve ve kuru yemiş fırlatı­
yordu. 

Doğruldum. Kararlı beyaz bir el dizime kondu. Beni sevi­
yor, diye düşündüm. Sonra bunun yerimde kalmam için bir 
uyarı olduğunu anladım; sebebi şöyle ifade ediliyordu: FİNAL: 
AMERİKA'NIN ÖZGÜR KUŞLARI. 
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Işıklar karardı. Sanırım, bir flüt vardı. Bir siluet belirdi; 
öyle yavaştı ki hani gözünüzü kapadığınızda gözkapaklarını­
zın ardında beliren resimlerden biri gibiydi. Sevgili rolünü oy­
namış olan aktördü bu. O avukattı. Işıklar sönükleşti, sonra 
parladı ve orada, sevgiliyle aynı parlak yeşil giysiler içinde şu 
bizim zavallı, çarpık çurpuk, kömür gibi Watkins'imiz duru­
yordu, yangından sonra çiçeklenen bir ağaç gibi. 

"Aman Tanrım" diye haykırdım. "Bu ne?" 
Bir hilkat garibesi olarak sergilenen hassas dostumuzdu bu. 

Işıklar parlıyor ve o, elinde bir resim fırçasıyla, tek başına, 
avuntusuz, duruyordu orada. Bazı hödükler güldü ve sonra 
seyirciler bir tür dehşet suskunluğuna sığındı. 

Ama o, cüce Tiny Ted ya da üç bacaklı leydi değildi. O bi­
rinci sınıf bir sanatçı, Algernon Watkins idi ve ahmak seyirci­
ler hayret ya da huzursuzluk çığlıkları atarken, ben de bütün 
bunlar karşısında hiddetimi avaz avaz haykırdım. 

O bir soytarı değil, büyük bir sanatçıydı. 
Mathilde, Watkins'in İhtilal'in sıkıntılarını ve Amerika'nın 

vaadini temsil ettiğini fısıldadı. Eğer öyle idiyse, hiçbir surette 
açık değildi bu. Watkins fuayede gravürlerini satacaktı. O bir 
sirk köpeği değil, diye düşündüm. 

Alışveriş çok canlıydı ve yarım saatin büyük bir kısmını 
aldı. Daha sonra balkonların, iplerin ve palangaların yanından 
geçip yukarıya, Eckerd'in çatının altına inşa ettirdiği küçük 
daireye götürüldük. 

Birazdan bu daireye geleceğim. Ufak çapta bir mucizeydi 
ve sonraları bir cinayet ve boşanma olayında meşhur olmuştu. 
Ama o zaman dairenin sahibine öfkeyle saldırdım çünkü 
Watkins'in bir gravürü elli sente sattığını görmüştüm. Umut 
vaat etmeyen eksper, gri pantolonlu ve uzun redingotlu bir be­
yefendiydi. Kıymetli baskıyı dörde katlayıp gömleğinin içine 
kaydırdı. 

"Dayanılmaz bir şeydi" dedim Eckerd' e. 



"Ben bir sanatçı değilim" dedi. Bunun, oyunun her tarafın­
dan belli olduğunu söylememek için kendimi tuttum. Zavallı 
Watkins'in bir kuyruk gibi iliştirilmesi bir garabet örneğiydi. 

"Ben bir sanatçı değilim ama arkadaşlarıma sahip çıkıyo­
rum" dedi. 

Öyleyse oyunu umurunda bile değildi. Sanırım, onu uydu­
rurken gördüğümde anlamıştım bunu. Nehir kıyısında bir ta­
bakhane inşa eden bir adam gibi kesip biçmiş, doğramış, çivi­
lemiş, W atkins' i de sanki fazladan bir sandalye veya barakaymış 
gibi eklemişti senaryoya. 

Eckerd başını eğip, itirazımın ne olduğunu tamı tamına an­
ladığından emin olmak için sorguya çekti beni. Çok nazikti. 
Bir kadeh parlak, kırmızı köpüklü şarap koydu bana. 

"Demek ki" dedi, kadehi elime vererek. Benim yaptığımı 
tasvip etmiyorsunuz. Peki ya siz ne yapardınız Mr Watkins 
için? Ya da karınız için?" 

Tabii buna verecek cevabım yoktu. 
Kadehini kaldırarak gülümsedi. "Sahne sizin. Lütfen buyu­

run." 
Dikkatimi Mrs Watkins'e yönelttiğimde, onun bu son da­

kikalarda bana başını sallıyor olduğunu anladım. Watkins' e 
doğru baktım ve kat kat bükülüp kırışmış hatlarını, huzursuz­
luğunu belli eden pembe yara izini gördüm. Mathilde oldu 
imdadıma koşan, elimi tutan, üstünkörü tıraş edilmiş pürtük­
lü yanağıma kondurduğu öpücükle bana sahip çıkan. 

"Gitmek zorunda olman ne kötü" dedi. 
Bulunduğumuz yerin neresi olduğunu daha dikkatlice izah 

edeyim. 

il 

Eckerd'in gizli dairesinde olmak, bir viski fıçısının içinde 
veya beşik tonozlu bir kilise tavanının altında olmak ya da fır-



tınaya karşı tepetaklak edilip sıkıca örtülmüş bir sandala, bir 
tür Nuh' un gemisine sığınmak gibiydi. 

Çok yüksekteydi; bütün o dekorların, iplerin ve palangala­
rın tepesinde, tam çatının altında, kupkuru bir yerdi. 

Nuh'un Gemisi'nde bir tek hayvana, bir kediye yer vardı 
sadece. Mısır kedisi dediklerindendi; gayet serinkanlı mavi 
gözleriyle gri renkte bir kediydi. Max, adı buydu, kediden zi­
yade maymun gibiydi, komik bir maymun dönüşüyle bir do­
laptan sıçrayıp sahibinin tepesine inebiliyordu. İniş yapılan 
kafa size ait olmadığı sürece hoş bir şakaydı bu; ama çok geç­
meden oturaklara ya da onların yokluğuna ilişkin davranışları 
fena halde canımı sıkmaya başladı. 

Yıkanma, yemek pişirme veya diğer şahsi meseleler için 
hiçbir düzen, araç gereç yoktu. Her tarafa bir sanatçının bir 
mizansen yaratmak için kullanabileceği türden kumaşlar ve 
halılar örtülüp asılmış ve fakir bir kızı parayla odalık tutmaya 
yarayacak uzun alçak bir kanepe konulmuş olsa da, ayrıca dö­
şemenin üzerinde dizili birçok ot şilte de vardı ve bunlar bir 
savaş ya da sel felaketi zamanındaki bir kiliseyi çağrıştırıyor­
du. Şimdi bunlardan birinin üzerine Mrs Watkins oturmuş, 
kucağına sardığı bir battaniyeyi kocasının dertli başına yastık 
yapmıştı. Altı yoldaşımın, benim dışarıda bırakıldığım bir pla­
nın parçası olduğunu çabucak sezdim. 

Önce rahatlamıştım ama sonra benim bu dünyadaki tecrü­
belerimden yararlanabilecek yerde sanat satışı yaptıklarını an­
lamak adamakıllı keyfimi kaçırdı. Benim Marquis de 
Tilbot'nun yanında vermiş olduğum hizmetler hakkında tek 
bir kahrolası şey bilmiyordu bunlar; hatta Mathilde bile. Bun­
ların o Watkins kuşlarını elli sente satmasını tasavvur edebili­
yor musunuz? 

O angutun, gravürü yünlü donunun içine tıktığını gördü­
ğümde . . .  

Her neyse: Tekne gibi bir oda. Ot şilteler. Halılar. Odalıklar 
vesaire. Sonra, o asil, altuni duvarlar boyunca, bazıları üst üste 
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yığılı, bazıları duvara asılı çok sayıda sanat eseri. Bunlara 
Mathilde'in, burnumun dibinden, kıçımın tepesinden, King 
Street çiftlik evinden alıp götürdüğü tablolar da dahil. İşte 
şimdi burada, kendilerine eşlik eden W atkins gravürleriyle 
birlikteler. Ayrıca son derece kayda değer bir şey de, bir o tu­
vale bir öbürüne ha bire püskürtüp duran o Mısır kedisi ve hiç 
kimsenin ona görgü kurallarını hatırlatmaya zahmet etmeyi­
şiydi. Sanatçıların suça ortak olduğunu görmek adamakıllı te­
pemi attırmıştı. 

Dilimi, organlarım soğuyana kadar köpüklü şarapla yıka­
dım. İyi Dostlarıma azami nezaket ve dikkatle sordum: Eğer 
Watkins'in gravürlerini elli sente satmaya hazırsalar, bunun 
onların karakteri hakkında iyi bir izlenim vereceğini mi düşü­
nüyorlardı? 

Eckerd oltaya gelmeyecekti. 
Ne de Mathilde ile tartışa bilirdim. 
O zaman kocasının başındaki kısacık yumuşak saçları ok­

şamakla meşgul olan Mrs Watkins' e döndüm. 
Ona, yarım dolara sattıkları o gravürün kendisine kaça mal 

olduğunu sordum. 
"Bana mı? Ne diyorsun, bir kuruş bile değil ." 
''Ama o bir çalı bülbülü değil miydi?" 
"Evet, öyleydi canım." 
"Öyleyse, Missouri River'ın kıyılarına epey bir cesaret yatı­

rımı yapmadınız mı?" Neden söz ettiğimi biliyordum; çünkü 
onun üstüne titreyen kocası uzun uzadıya anlatmıştı. O gravü­
rün maliyetini biliyordum: Kadının iliğine kemiğine kadar iş­
leyen o korkunç yara. 

Mathilde hepsinin sanata değer verdiğini söyledi. Başka 
hiçbir şey düşünmüyorlardı. 

"Öyleyse neden" diye sordum, "Watkins'in levhaları neden 
burada kedi tarafından çürütülmeye terk edilmiş?" 

İç çekmek bir cevapsa, bana cevap verdi W atkins. 
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Kapının yanındaki köşede alçak bir kanepenin üstünde 
karman çorman duran, bir tabaka kağıtla bile korunmamış 
başka levhalar da vardı. En üsttekini aldım, tesadüfen, kaşık 
gagalı bir papağanın tablosuydu. 

"Onu geri ver, beyim." 
"Neden, beni tanımıyor musun?" 
"Geri ver onu." 
"Lütfen" dedi Mathilde, "benim sevgili Parrot'ım. Lütfen 

alınganlık etme." 
Levhayı almaya çalıştı. İzin vermeyecektim. 
Ben bakır levhasını itinayla sararken Watkins başını kaldı-

rıp acı acı bağırdı. 
Mathilde başını olumsuz anlamda salladı. 
Eckerd bana niyetimin ne olduğunu sordu. 
Ona tiyatronun her gece denize karışıp gittiğini, battığını, 

boğulduğunu, hatta o anlı şanlı Burbage'ın bile unutulduğunu 
kabul etmek zorunda olduğunu söyledim. Oysa bütün bir ül­
keyi yıkabilir, kralın kalbini doğrayıp böbrekleriyle birlikte 
kızartabiliriz; yine de tablolar yaşayacaktır. 

Watkins yeteneklere dair kıssaları okumam gerektiğini 
söyledi. 

Parlak yeteneklere dair kıssaları okumam gerektiğini söyle­
di. 

Parlak fikirlerini kendine saklamasını söyledim ona. 
Bunu bir yığın laf takip etti ve ancak ortalık durulduğunda 

anladım ki, arkadaşlarım bir çeşit gizli anlaşmaya dayanarak, 
geceyi yerdeki şiltelerin üstünde uyuyarak geçirecekti. Ben de 
bakır levhayı başımın altında emniyete alıp yere uzanmaktan 
başka ne yapabilirdim? Ve hepimiz orada kaldık, battaniyele­
rin içinde tırtıllar gibi, neye dönüşeceğimizi bilmeden. Gece 
müthiş bir rüzgar aşağıdaki tiyatronun içinden esip geçti. İnil­
tisini ve bir şeyin şangırdadığını duydum. Sonra duvarlardan 
içeri girdi. O zaman Mathilde yatağıma geldi ve kendini bir 
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asma kilit gibi gövdeme sarıp kilitledi. Onu kucakladım ve ne­
fesini çenemin altında hissettim. 

III 

Gece sık sık kalkıp aradıysam da hiç oturak bulamadım. 
Tam şarap şişesini kullanmaya hazırlanırken merdivenlerde 
bir ayak sesi duydum. 

Çarmıhta acı çeken İsa'ya şükürler olsun, diye düşündüm. 
Birisi bir zincirle oynuyordu. Bekleyelim görelim bakalım. Ec­
kerd idi bu; onun arkamda bir yerde uyuduğunu sanıyordum 
ama şimdi karşımda duruyordu işte. Biri ağzından içeriye kar­
bon kağıdı tıkıştırmış gibiydi. 

"Bitti" dedi. 
"Kahrolası kabı ver bana." 
"Ne kabı?" 
"Patlamak üzereyim." 
"Çekmecede" dedi. Altınrengi pırıltılı ceketinin üstünde 

karbon lekeleri gördüm. Hiçbir açıklaması yoktu; sadece kolu­
nun altında gazeteler vardı. 

"Çekmeceyi göster bana" diye haykırdım yerde yeniden 
canlanan gövdelerin arasından. "Oturağı ver bana." 

Arkamdan bana doğru uzatıldı; Mrs Watkins'in elindeki 
teneke bir kovaydı bu. Galiba adet sahanlığa çıkmaktı ama 
kimse beni bilgilendirmediğinden, işimi şartlar izin verdiği öl­
çüde edeplice hallettim. 

Diğerlerine dikkat edecek zamanım olduğunda, onları New 
York Sentinel'in sayfalarına dalmış vaziyette buldum. Doğal 
olarak, oyunun bir eleştirisi olduğunu düşündüm bunun. Bu 
yanlış anlama Watkins'in, gravürlerinin iyi kabul görmediğini 
ima eden huzursuzluğuyla daha da güçlenmişti. Eckerd ve 
Miss Desclee ona kıyasla daha umut verici görünüyordu. Ka­
nepeye tünemişlerdi; Mathilde de onların üzerinden eğilmiş, 
İngilizce uzun cümleleri tercüme etmesi gerektiğinde hep yap-
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tığı gibi kaşlarını çatarak okuyordu. Bu arada Maman da bir o 
yüze bir bu yüze bakarak haberin uyandırdığı etkiyi okumaya 
çalışıyordu. 

C İ NAYE T  EVİNDE YANG IN 

H ı z l a  Ge l i ş e n  O l ay Ç evrede Bir Süre 
Korkuya Yol Aç t ı  

Mü lk M r  E c kerd ' e  Ait 
Z iyan Büyük Ölçüde Önlendi 

H a f ı z a l arda korkunç Muldoon c inayet l e ­
r i y l e  y e r  eden K i n g  Street 5 6  N o l u  ev dün 
geceki yangında t amamen yanıp yerle bir 
o l du . Yangın öyle ş idde t l iydi ki bu noktada 
yedi s e k i z  metre gen i ş l iğ i nde o l an King 
Street ' in öbür taraf ı ndaki bir hanı da ya­
kıp y ı kma s ı ndan bir s üre end i ş e  duyu ldu . 
Londra ' dan gelen po s t a  gemi lerinin gö z de s i  
o l an Bu l l  I n n , hami l e r i n i n  heyec an l ı  ç aba­
larıyla yanmakt an kurtu l du . Mr Fachett i ' ye 
ait kere s t e  depo s unun parmak l ı ğ ı  ve küçük 
bir miktar s edir kere s t e s i  ise yanıp kü l 
o l du . 

King Street 5 6  Numara ' n ın s ahibi , gene l 
destekç i s i  o l duğu E c kerd ' s  E lys eum ' dan eve 
dönme s inden hemen s onra , e lden e l e  su t a ş ı ­
yan i n s an z inc i r i n i n  gö z e  ç arpan yiğit bir 
ferdi o l du ve mü lkünü korumaya yöne l i k  ç ı l ­
gınca gayre t i  i ç i nde , birçoğumu z un s ahne 
ı ş ı k l a r ı  a l t ı nda gördüğü altuni smok i n i n i  
hiç s akınmay ı ş ı y l a  di kkat çekti . 

Mr E c kerd ' in bar i z  ü z üntüs ünün s ebebi , 
çok geçmeden a n l a ş ı ld ı ğ ı  ü z ere , s adece k ı s a  
s ü r e  önc e a lmı ş o l duğu evini değ i l , p e k  çok 
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Avrupa l ı  s anatç ı ve mü z i syenin mektup ların­
dan o l u ş an bir koleks iyonu da kaybetme s iy ­
d i . Ayr ıc a ,  b i r  z aman l a r  büyükanne s ine ait 
o l an tarihi b i r  s ü s  t a c ı n ı n  da kaybı söz 
konu s uydu . Komş u l ar ı n  Mr E c kerd ' e  kat ı l arak 
s ıc ak kü l l er aras ında , ba z ı l ar ı  i l e r i  dere­
c ede o l an birçok yanığa rağmen s ürdürdüğü 
inceden inc eye arama s onucunda bir miktar 
e r imi ş a l t ı n  bulundu . Her ne kadar bu met a ­
l i n  paras a l  kar ş ı l ı ğ ı  a z ıms anmayacak m i k ­
t arda o l s a  da , değe r i n i n  e r imiş h a l d e k i  ha­
z inenin ancak küçük b i r  oran ına tekabül 
etme s i  beklenmektedir . 

Mr E c kerd bu kaybı n  ü z e r ine konu ş amayacak 
kadar ü z üntü lü görünüyordu ; ama L iberty 
I n s urance ' ın bir di rektörü o l an Turt le 
Bay ' den Mr Peek , t a c ı n  ş i rket taraf ından 
s i gortal anmı ş o l duğunu teyit etti . Kayıp 
t a c ı n  değe r i n i  aç ı k l amas a  da , Mr E c kerd ' in ,  
b i z z at kendi ı s rarı ü z erine , k ı s a  b i r  süre 
önce diğer birçok parç a mücevheri de Bank 
o f  New York ' un kas a s ına koyduğunu Sen t i n e l  ' e  
beyan etti . 

" Bu çok daha kötü o l abi l irdi " diye konu­
ş an Mr Peek , Mr Eckerd ' in top luma ç ok iyi 
b i r  örnek o l duğunu çünkü ma l ı n  s i gortalan­
mas ın ı n  akı l l ıc a  o lmakl a  b i r l ikte s evi len 
b i r  ne s neyi asla geri get iremeye c e ğ i n i  tak­
dir eden b i r i  o l duğunu da i l ave etti . Bina 
h a l a  i ç i n  i ç i n  yand ı ğ ı  s ı rada tac ın be ş 
adet p ı r l antas ı n ı n  bu lunacağı ve bunun , 
kurt ar ı l an a l t ı n ı n  bede l i y l e  b i r l ikte , kay­
bın t e l a f i s i  yolunda hiç deği l s e  küçük b i r  
adım o l acağı umudu s ü rmekteydi . 
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Hikaye devam ediyordu ama yoldaşlarımın sabrı artık tü­
kenmişti ve her nasılsa gerçek ötesi bir ruh haline bürünmüş 
olarak öyle bir şamatayla viskileri doldurmaya ve kadeh tokuş­
turmaya başladılar ki kendinizi bir korsan gemisinde tahayyül 
etmeniz hiç de zor olmazdı. 

Mathilde'e şunu söyledim: "Ama bu seni sigortalamayaca­
ğını söyleyen Peek'in ta kendisi."  

"Evet, o" dedi bazen karım olduğunu söyleyen kadın. "Za­
ten beni sigortalamadı ki." Tekrar güldü ve yaşlı annesi de 
kendine bir yudum içki koyup kadehini havaya kaldırdı. Çoğu 
kez birinin yanacağından korkuyormuş gibi görünen Mr Wat­
kins ise viskisini bir çay fincanından içiyordu. 

"Kendi evini yaktın" dedim Mathilde' e. 
Kollarıyla beni sarıp viskili dudaklarını benimkilere daya­

yarak cevap verdi. "Benim değil ki, Parrot'ım." 
"Bir taç var mıydı?" diye sordum Eckerd'e. 
Cevap olarak elini pelerinine sokup bir parça erimiş altın 

çıkardı; ama kendi kurnazlığına pişmiş kelle gibi sırıtmaktan 
kendini alamıyordu. 

"Benden sır gibi sakladığınız buydu ha?" dedim onlara. 
"Sanırım, bankada da taklit mücevherleriniz var. Değerli bir 
taş hiç olmadı. Biraz altın erittiniz. Evi yakıp kül ettiniz. Siz 
aşağılık insanlarsınız, hepiniz." 

"Biz sanatçıyız" dedi Mathilde. "Yaşamaya hakkımız var."  
Ne kadar güzel olduğunu, gözlerinin nasıl ışıldadığını ha­

yal edemezsiniz; ama o anda hoşlanmamıştım ondan ve bu 
tamı tamına ahlaki bir mesele de değildi. Onun, kendisinin ve 
Watkins'in sanatçı olduğunu, benim ise olmadığımı söylediği­
ni anlamıştım. Bu doğru olabilirdi ama kalbime bıçak gibi sap­
lanmıştı. 

Watkins gözlerini kaçırıyordu benden. 
Oysa Eckerd benim bakışımdan kaçmak istemiyordu. 

Onun içinde yüzüyor, tadını çıkarıyordu. 
"Peki ya Peek ikinizi birlikte görünce? Oyununuz bitecek." 

409 



"Hiç görmedi" dedi Eckerd. "Hiç görmeyecek." 
Şüphesiz, Eckerd ön kapıyı kullanırken hepimizin arka ka­

pıyı kullanmasının nedeni buydu. Kandırılmış, hakarete uğra­
mış, onlarla kıyaslanıp yetersiz bulunmuştum. 

"Öyleyse, Sanat bu ha?" 
"Amerika' da Sanat" dedi Mathilde. 
"Tanrı topunuzun cezasını versin" diye bağırdım ve yaşlı 

anne sanki itilmiş gibi oturuverdi. 
"Burada hiç kimse kaliteden anlamıyor" dedi Watkins. 

"Hiç kimse bize değerimizin karşılığını vermeyecek." 
"Lordların ve asilzadelerin dönmesini mi tercih ederdin? 

Demokrasi ne içindir? Birbirimizi soyabilmemiz için değildir. 
Ne de aldatmamız için."  Aldatmamız derken dişlerimin ara­
sından tısladığımı hissediyordum: al-dat-ma-mız. Aşığımın, 
karımın, beni aldattığını düşünüyordum. "Sen de Lord Çıtkı­
rıldım Tıknefes'ten daha iyi değilsin. O, sıradan insanların ap­
tal olduğunu düşünüyor. Bir demokraside sanat olamayacağı­
nı düşünüyor." 

Ama Mathilde'in ateşi sönmeyecekti. Kolunu odada çepe­
çevre savurdu. "Sanat bu işte" diye haykırdı. "Biz yaptık bunu." 

''Ama senin iddian da Garmont'unkinin tıpatıp aynısı. O, 
kimsenin sanat yapamayacağını söylüyor ve yanılıyor. Sen 
kimsenin sanatın değerini anlayamayacağını söylüyorsun ve 
sen de yanılıyorsun." 

Bir çift köpek gibi birbirimize hırlıyorduk. 
Öfkemin kökleri neydi bilmiyordum. Yeteneklerimi yol­

daşlarımın kullandığı gibi kullanmayı başaramamıştım. Onlar 
benden üstün olduklarını düşünüyorlardı; ben de haklı olabi­
leceklerinden korkuyordum. Kibirliydiler. Haksızdılar. Sade­
ce kendilerinin görebildiğini sanıyorlardı. Kendilerini, duyula­
rın aristokratları makamına terfi ettirmişlerdi. Bu rolde, 
kamuya ait kasalardan diledikleri kadar altını çalmayı kendile­
rinde hak görüyorlardı. 



"Elli sent" diye bağırdım ve gece boyunca muhafaza ettiğim 
baskı levhasını aldım. "işte size iki dolar." Paraları şiltenin üs­
tüne fırlattım; Mrs W atkins onları kaptı hemen. Kimse bana 
yaklaşmadı. 

Baskı levhasını fazladan iki tabaka kağıt ilavesiyle bir daha 
sarıp sicimle bağladım ve onu Mathilde'in evi yakmadan önce 
dışarı çıkarma ferasetini gösterdiği eşya torbama koydum. 

Sonra, Mathilde'in boyalarını koyduğu sepetin kapağını bir 
tekmeyle açtım. Daha önce beni hiç böyle davranırken görme­
mişti. Sepetin içinde bulduğum kavanozları dışarı attım, sonra 
da her zaman tutumlu olduğundan artakalan boyalarının etra­
fına sardığı o mumlu bükümlü kağıtlarla dolu küçük torbayı 
çıkardım. Bunlara ve birkaç fırçaya el koydum. 

"Hırsız olmak için doğmadım ben" dedim ona, "sen de 
öyle. Bir ev daha yakarsanız geri dönüp o kahrolası tiyatronu­
zu yakıp kül ederim." Bunu Fransızca olarak da tekrarladım ve 
Mme Desclee ağlamaya başladı. 

İyi, diye düşündüm, bırak ağlaşsınlar. 
Torbamı omzuma kaldırdım. 
Mathilde haykırdı: "Yapma!"  Ama neyi kastettiğini söyle­

medi. Pol isten deli gibi korkardı, belki de buydu mesele; ama 
ben tiyatrodan ayrıldığımda resmi makamlarla artık işim kal­
mamıştı, sadece New York'u terk etmeden postaneye son bir 
ziyaretim olacaktı. 

Ben o muhteşem kubbeli salonda boy gösterir göstermez 
yün kazaklı eski dostum seslendi bana. 

"Hey, baksana" dedi ve hemen o küçük deliklerin üstünde­
ki etiketleri gözden geçirmeye girişti, sonra ince uzun bir nes­
ne çıkardı; tam olarak bir zarf değil, Fransa' da asilzadelerin 
yaptığı tarzda katlanmış bir mektuptu bu. 

Adres tanıdığım bir elden çıkmaydı. Eğer Mösyö mektup 
yazıyorsa, korkarım giyotinler indiriliyor ve ovulup yağlanı­
yordu. 
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La Lettre de la comtesse de Garmont 
a l 'attention du domestique de l 'honorable 
Olivier-Jean Baptiste de Garmont, actuellement a New York 

"Du domestique" dedi yünlü arkadaşım, lisanın incelikleri­
ne pek aldırmadan. "Bu sen olmalısın diye düşünüyordum." 

"Benim, ahbap. Evet."  
Öyle yakınıma eğildi ki soğanlı sandviçinin kokusunu du-

yabildim. 
"Fransızca yazılmış" dedim. 
"Hepsi mi?" Sanki onu çoktan buhara tutup açmamış gibi. 
"Öyle." 
"Pek de hızlı okumayacaksın herhalde" dedi. "Neden şura­

ya, hanımefendilerin mektuplarını aldıkları yere götürmüyor­
sun onu? Bu erken saatte senden şikayet edecek kimse yoktur. 

M. Perroquet, 
Bu mektubu size Comtesse de Garmont'un emri üzerine ya­

zıyorum. Kendisi, cinsiyetinden kaynaklanan bütün tabii hisle­
rin pençesinde olmanın yanı  sıra, doğrudan mı yoksa dolaylı 
yoldan mı bilmiyorum, sevgili oğlunun o asil ve kadim eve hiç­
bir fayda sağlamayacak bir evlilik yapmaya karar verdiği bilgi­
sini de almış olarak, oğlunun geri dönmesini sağlamak için eli­
n izdeki tüm imkanları kullanmanızı rica ediyor. 

O centilmenin doğuştan güçlü karakterini  yakından tanıdı­
ğım ve Amerika 'daki ilişkisini itiraf etmesini beklemediğim 
için, kendisini akranların ın yararlı tavsiyelerinin asla erişeme­
yeceği bir duruma sokmuş olduğundan hiç şüphem yok. Bu du­
rumda, ona hayat vermiş olan kadın şimdi size umut bağlamış 
bulunuyor ve oğlunun kurtuluşunun belki de onun Havre 'a 
bindirilmesini sağlayan o etkili tarzda gerçekleştirilmesi gerek­
tiğini  tamamıyla anlıyor. 

Ancak, kontes oğlunun halen bir limandan kilometrelerce 
uzakta ve besbelli 'aşık" diye adlandırabileceği o dengesiz ruh 
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hali içinde olduğunu bildiğinden, sizin ona özel öğretmeni ve 
eski dostu Abbe de La Londe 'un ölüm döşeğinde olduğunu bil­
dirmenizi istiyor. Bunun onu sarsıp, o büyülenmiş vaziyetinden 
çıkaracağını umut ediyor. En büyük şoku yaşadığı anda da si­
zin onu, yaşlı adamın yanı başına yetişebilmesi için en yakın 
limana gidecek arabaya binmeye teşvik etmenizi istiyor. Yine 
de, elimi vicdanıma koyarak size Abbe'nin geçen hafta vefat et­
tiğini söylemek durumundayım. 

Perroquet, bu ricayla ilgili olarak ne yapacağın ıza karar ve­
recek olan sadece sizsiniz. Suç teşkil edecek herhangi bir fiil için 
sizi cesaretlendirmek istemem; zira Amerikan toprakları üze­
rinde girişilmesi nedeniyle benim Le Havre 'daki eylemlerimin 
herhangi birinden çok daha tehlikeli olabilir. 

Bu mektubu aldığın ız takdirde, bana kışı geçirme ihtimalim 
olan Brüksel 'deki kişi aracılığıyla bilgi verebilirsiniz. Elimde 
Baillard'ın bir kopyası olması beni çok mutlu ediyor. Maroken, 
elden çıkardığımız kıymetli parçanın kalitesinde değil ama bas­
kılar olağanüstü güzel; sabrın mükafatı olarak siyahlarda daha 
yüksek bir yoğunluk var. 
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Cl/asvetli bir öğle sonrası ateşin önünde uyukladığım bir 
U\.sırada Mr Larrit'in ansızın karşımda belirdiğini görmek 

hatırı sayılır bir sürprizdi; onu duygusallığın etkisi altında ha­
tırladığım gibi değil, gerçekte olduğu gibiydi: Rüzgar ve gü­
neşten yıpranmış yanaklar, at kılı gibi saçlar, dürüst gözler ve 
o kayıtsızca alışkanlığıyla gırtlak çıkıntısının etrafında tıraş 
etmeden bıraktığı birkaç uzun kıl. Montrachet'yi getirmemişti 
ve bir Amerikan otelindeki bir hizmetkar gibi, şarabın yakında 
burada olacağına dair bana söz vermek dışında bir özür girişi­
minde bulunmadı. 

"Eşyalarını" (doğrusu her zamanki yanın yumru torbasın­
dan başka bir şeyi yoktu) yerleştirdikten sonra kütüphaneye 
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döndü ve kapıyı kapatma zahmetine bile girmeden bana bir 
teklifte bulunacağını bildirdi. 

Tabii ki uşaklar normal şartlarda efendilerine tekliflerde 
bulunmaz; ama beni asıl irkilten bu kelimeyi kullanışı değil 
gözlerindeki çok açık ve kesin ifade oldu. Kabaca söyleyecek 
olursam, elinde "bana dair" şantaj malzemesi varmış gibi gö­
rünüyordu. 

''Aklından neler geçiyor, John Larrit?" 
Cevap niyetine koluma dostça, hafifçe vurdu. 
Belki benim dostça mektuplarımdan aldığı cesaretle böyle 

davranmıştı ya da sadece, Amerikalıların arasında zaman ge­
çirmesinin talihsiz bir neticesiydi bu. Her neyse, soğuk bir ta­
vırla cevap verdim: "Teklifini sunabilirsin."  

Bana, kendisinden çok iş  beklediğimi bildiğini, bunu dü­
rüstçe yapacağını, her gün makul ölçüde bekleyebileceğim ka­
dar saat süreyle yazı yazacağını söyledi. 

Makul ha, diye düşündüm. Un moment, sevgili Blacquevil­
le. 

"Hayır, hayır" dedi, ben konuşmadığım halde. Hayır, erken 
kalkmaya ve geç saatlere kadar çalışmaya söz veriyordu; ama 
kendi çalışmaları için de bir ata ve her gün öğleden sonra üç 
saate ihtiyacı olacaktı. 

Ona ne çalışmaları diye sordum; o da teklifinin aile öğle 
yemeğine oturduğu zaman evden çıkıp akşam yemeği için 
vaktinde dönmek olduğu şeklinde cevap verdi. Amerikalı bir 
demokrat bile onun haddini bilmezliğinden rahatsız olmaz 
mıydı, diye düşündüm. Her sabah dörtte kalkacağını ve karar­
laştırdığı saatlerde orada bulunmayacağı için gece de dokuza 
kadar çalışacağını söyledi. Bunun aritmetiğini yapmaya davet 
etti beni; ama buna gerek yoktu çünkü o zaten hesabı yapmış­
tı. Benim için karlı bir anlaşma olduğunu söyledi. 

"Hakikaten" dedim. 
Sesimin tonuna kulak vermemiş olamazdı; ama bana dim­

dik baktı ve kesinlikle bana karşı bir kozu var diye düşündüm. 
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Her şeyi itiraf etmiştim. Eğer ona gemideki çılgınlık anla­
rımda anlattıklarımı unutmuş olsaydı bile, yazdıklarımla ha­
tırlatmıştım. Elbette bu alçak bana böyle dik dik bakabileceği­
ni, sonra da adını koymayacağı bir uğraş için kendisine bir at 
verilmesini talep edebileceğini sanıyordu. 

"Bir dakika" diye bağırdı, yüzümdeki ifadeyi görünce. "Bu 
tamamen sizin menfaatinize."  Sonra da atın ona vaktinin daha 
çoğunu kütüphanede, çok daha azını ise W ethersfıeld yolunda 
geçirme imkanı vereceği şeklinde bir açıklama yaptı. 

Onun vakti ha? Öğrendiği çok modern bir kavramdı bu. 
Ona W ethersfıeld' de ne işi olabileceğini soramayacak kadar 
öfkelenmiştim. Mr Godefroy ile at hakkında konuşacağımı 
söyledim. 

Ama o zaten Miss Godefroy ile konuşmuştu ve genç kız da 
onun efendisine danışabileceği halde bunu yapmadan, büyük 
bir memnuniyetle rıza göstermişti. Görünen oydu ki bir de­
mokraside bir hizmetkarın iradesine karşı çıkamıyordunuz. 

Ondan sonra John Larrit, görevlerini kendisi için icat etmiş 
olduğu şekilde yerine getirdi. 

Belki bir hafta kadar sonra, Mr Godefroy'un siyah kısrağı­
nın Mrs Dover'in pansiyonunun bitişiğindeki barakada görül­
düğü haberi geldi; bu durumda zavallı Mr Godefroy'un acilen, 
atının orada bulunmasıyla kendi şahsi işlerinin bir ilgisi olma­
dığını ispatlaması gerekti. Ayrıca yaygın kanaate göre eleştiri­
lemeyecek kadar mükemmel bir şöhreti olmayan Mrs Dover 
ile uygunsuz bir toplantı halinde de değildi. Godefroy bana bu 
haberi verirken gayet soğukkanlıydı ve ben de günün birinde 
kendisiyle yakın bir ilişki kurmayı arzu ettiğim kişinin huzur­
suzluğuna sebebiyet verdiğim için çok üzülmüştüm. Paylama­
yı bana bıraktığı uşağım da doğal olarak barakayı kiralamak 
dışında Mrs Dover ile bir ilişkisi olmadığına kendini paralar­
casına yemin etti ve gelecekte baraka kapısının daima kapalı 
durmasını sağlama sorumluluğunu üstlendi. 
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Benim iyi kalpli Amelia'm tesadüfen bu konuşmanın üstü­
ne geldi; bir başka hemcinsinin karışmamayı akıllıca bulabile­
ceği bu konuda da, Başkan Jackson'ın eğitimsel yeterliliğine 
dair görüşlerinde ve Noel türünden tartışmalı konularda ol­
duğu gibi beni şaşırttı. Kütüphanede şöminenin yanında du­
ran her zamanki koltuğuna yerleşip İngilizce romanına uzandı 
ve onu sanki John Larrit'e el bastırıp yemin ettireceği bir 
İncil'miş gibi dizinin üstüne koydu. 

"Wethersfıeld'de vaktin nasıl geçti?" diye sordu bizimkine. 
"Çok iyi, hanımefendi, teşekkürler." 
"Sanırım özel bir iş için gitmiştin?" 
"Evet, hanımefendi." 
''.Ama bizim Molly'mize de göz kulak olmuşsun." 
"Bir dahaki sefere onun için bir yem torbası alacağım." 
"Duyduğuma göre bir ahırı varmış." 
"Bir baraka. Onu kiraladım, hanımefendi." 
"Ev sahibesiyle karşılaştın mı?" 
"Bir dakikalığına." 
"Güzel olduğunu söylüyorlar." 
"Evet, çok." 
"Bir yabancıyı barındırması bir ilk olmamalı onun için." 

Bu çift anlamlı sözle en fazla kime sataştığını bilmiyorum. 
"Hepsi bu kadar mı, efendim?" diye sordu bana bizimki, 

kızararak. 
"Evet" dedim. "Lütfen bizi yalnız bırak." 
O gittikten sonra Amelia bana döndü. "Sana öyle küstahça 

bakıyor ki" dedi. "Öyle değil mi? Şimdi ona ne için izin ver­
din?" 

Ona hiçbir şey için izin vermediğimi ve eğer müsamahalı 
davranan biri varsa, bunun ona atı verenin ta kendisi olduğu­
nu söyledim. 

Kitabını kenara koydu ve sanki gidecekmiş gibi ayağa kalk­
tı. "Babam, Larrit'in karısını W ethersfıeld' e kaçırdığını düşü­
nüyor." 



Sonra da, küçük çapkın, beni öptü ve ellerimi tutup nere­
deyse göğüslerine değecek kadar yukarı kaldırdı. 

"insanın bir karısının olması çok hoş olmalı" dedi, daha 
önce davetiye çıkarmış ama esirgemiş olduğu hazlara samimi­
yetle atıfta bulunarak. 

"Hakikaten" dedim; başka ne diyebilirdim ki? O kadar par­
lak, işlek bir zekası vardı ki, Fransa'da onun bir aristokrat ol­
duğu sanılabilirdi. Mme Stael gibi; hem de onun fingirdek 
şöhretinin yükünden uzak bir kadın. Burada, W ethersfield' de, 
tavuklarına yem taşırken de görülebilirdi; çiftçi kız rolünü oy­
namıyor, kendisine ait önemli bir işi yürütüyordu. Onu sev­
meyen bir erkekle evlenmezdi ve onu seven bir erkek de bunu 
sadece teklifiyle belli edebilirdi. Er ya da geç ama geç olmaktan 
ziyade erken, anneme karşı vazife duygumu alt etmek zorunda 
olduğum konusunda hiç şüphe yoktu zihnimde. Beni bu nok­
taya getiren bütün o kadim soy soptan kurtulmalı, Clarel'lere 
ve Barfleur'lere uzanan o kökü, şu dünyadaki yerimin ve şan 
şeref ümidimin teminatı olan her şeyi kesip koparmalıydım. 
Ancak, elbette Fransa' daki geçmişim hiç de güvende değildi; 
ayrıca benim gibilere bir kez daha devletin düşmanı gözüyle 
bakıldığı şu günlerde geleceğim de güvende olamazdı. Eğer bu 
ölümcül tehlike bir sınıf imtiyazı ise neden onu başımdan at­
mayaydım ki? 

Amerikan demokrasisi tercihe şayan değil miydi? Fran­
sa' daki hengame, onu kaçınılmaz olarak demokrasiye götüren 
yolun sonu, yani asalet nehrinin eşitlik okyanusuyla buluştuğu 
kalleşçe bir kesişme noktası değil miydi? Gelecekte ikamet et­
mek geçmişte yaşamaktan daha iyi değil miydi? Ve eğer gele­
cek yarım yamalak ve ham görünüyorsa, aynı zamanda siya­
setten ve partilerden barışçıl bir şekilde özgür de değil miydi? 
Amerika'da bizim hiziplerimizden, o kan revan içindeki ka­
dim nefretlerimizden eser yoktu. Burada imalatçı eyaletlerle 
ziraatçi eyaletlerin bir fiyat listesi konusunda çekişmesinden 
öte bir uyumsuzluk bulamıyordum. 
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Kırsal W ethersfield' de hayat asla eğlencesiz değildi. Sözge­
limi, atın neden Mrs Dover'in barakasında tutulduğunu kısa 
sürede öğrenmiştim. Meğer Larritt, baskı makinel�rini o du­
lun evinin arkasındaki dar yolda barındıran matbaacı Mr Clo­
verdale ile birlikte iş yapmaya başlamış. Çok geçmeden herkes 
Mr Godefroy ile Mrs Dover arasında hiçbir ilişki olmadığını 
anlamıştı. Ama sonra da bütün köy, uşağımın Cloverdale' den 
adı sanı duyulmamış pahalı cins bir kağıt ısmarlamasını talep 
ettiğini öğrenince dehşete kapılmıştı. Eliyle dokunmak bir 
yana, hiç kimse bu kağıdı görmemişti bile; ama fiyatı 
Cloverdale'in Protestan ruhunu öyle incitmişti ki, endişelerini 
bir kasaba toplantısına taşımak zorunda kalmışlardı (bu ko­
nuda benim cahil kalmamın daha iyi olacağı hükmüne varıl­
mıştı) . Toplantı binasında belli ki son zamanlarda yaygınlaşan 
türden bir sahtekarlık yapılacağından korkan birçok vatandaş 
boy gösterdi. 

Bana gelmeleri gerektiği halde hiç kimse gelmemişti. Neti­
cede uşağım öğleden sonra kasaba halkının huzuruna çağrıl­
mış. Orada bu pahalı kağıdı ne için istediği kendisine sorul­
muş. 

Onların suratına açıkça gülüp sormuş: Ne yapacağını sanı­
yorlarmış? 

Söylemek istememişler. 
Böylece, demokrasinin harikalarıyla benim o kadar duygu­

lanmış olduğum kilisede uşak, matbaacıyı herkesin önünde 
sorguya çekerek adamın doğru dürüst bir matbaacı olmadığı­
nı kısa sürede gözler önüne sermiş; halk onun cevap vereme­
diği soruları duyunca sarsılmış ve bu yetersizlikler nedeniyle 
Londra' da veya hatta Hartford' da bile zanaatını icra yetkisinin 
elinden alınacağını öğrendiğinde dehşete kapılmış. O pahalı 
kağıda gelince, uşak onu Bostan' dan bizzat alıp getirmiş ve 
matbaacının burnunun dibinde kullanmış. 

Sonra, bazen Parrot adıyla anılan adam toplantıyı bırakıp 
gitmiş ve elinde kuşun renkli bir oyma baskısıyla geri dönmüş; 



kuşu adlandırmaya hazır değilmiş, sadece onun Texas toprak­
larında görülmüş olduğunu ve her ne kadar kaşık gagalı papa­
ğana çok benzediği yönünde yaygın bir kanaat varsa da, başın­
da şarabiden kuyruğunda kükürt mavisine kadar değişen 
renkleri ve bir Zümrüdüanka ya da efsanevi bir güzel kadın 
gibi ışıldayışı onu farklılaştırıyormuş. Bu oyma baskının top­
lantıda sergilenmesi öyle uzun ve yoğun bir sessizliğe yol aç­
mış ki, emsaline dindarlığın uzun mazisinde hiç rastlanmadı­
ğına ibadetin zirvesindekiler bile yemin edebilirmiş. Tanrı'nın 
Amerika'yı böyle bir mucizeyle kutsamasının bu ispatını ka­
çırdığım için üzgünüm. Nefes kesen ilahi bir mahluk olarak 
kuşun kendisi başlı başına bir mucize gibi görünmüş olmalıy­
dı ve belki de bu nedenle W ethersfıeld çok geçmeden kendini 
bir matbaacıdan mahrum buldu ve Bağımsızlık Günü'nün 
sonrasına kadar hiç gazete basılmadı. 

Bu dönemde ben de Amerikan adli sistemi hakkındaki zor­
lu bölümleri yazmakla meşguldüm ki bu bir Fransız avukat 
için hiç de basit bir mesele değildi. Her gün gözlerini dikip 
sürekli bana bakan uşağımdan tedirgin oluyordum; sanki iste­
seydi bana anlatabileceği ama istemezse de anlatması gerek­
meyen bir şey vardı. Onu defalarca dudakları aralanmış du­
rumda bulmuştum; ama sonra fikrini değiştirmişti sanki. 

Bu durum bir kar fırtınasıyla aniden kararan ve aile fertle­
rinin bu beklenmedik durumla ilgilenmek üzere dışarıda ol­
duğu bir öğle sonrası karar noktasına geldi. 

Sıkıcı işimden başımı kaldırınca yine o berrak, kesin bakış­
la karşılaştım. 

"Evet, efendim" dedim ve notlarımı masaya bıraktım. Bu 
adama yol vereceğim, diye düşündüm. Bıktım usandım on­
dan. 

"Efendim" deyip ayağa kalktı. 
Hadi ya, dedim içimden, küstahlığa bak. 
"Söylemek istediğin şey nedir? Söyleyebilirsin. İçini dök ve 

git." 
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Tereddüt ediyordu. 
"Devam et." 
''Abbe sizlere ömür." 
Böylesine iğrenç bir yalana karşılık alçağın suratına bir to­

kat aşk ettim. 

il 

Aristokrasilerde büyük lordların hizmetinde, katlandığı 
statüyü hissetmeyen ve efendisini öfkelendirmekten korkma­
dan onun iradesine itaat eden asil ve enerj ik karakterli 
hizmetkarlara rastlamak pek de olağandışı değildir. 

Böyle durumlarda birinin diğerine vurması düşünülemez­
di. 

Oysa bir demokraside, her iki taraf da bilir ki hizmetkar her 
an efendi olabilir ve böyle olma hırsına sahiptir; hizmetkar bu 
bakımdan, her iki tarafın da anlayışına göre, efendiden farklı 
değildir. Ama bu kaypak eşitlik vaadi bile benim yaptığım gibi 
Larrit' e vurmayı mazur göstermez. 

Doğrusu onun türünden bir adamı dövüşe davet etmenin 
akıl karı olmadığını bilmek için Machiavelli'nin zekasına ihti­
yaç yoktur; yetim kalmış, terk edilmiş ve bu yüzden en sütü 
bozuk mahluklarla iç içe yaşamaya zorlanmış biri, kendini 
daha yüksek şeylere layık sanma bahtsızlığına uğrayıp zaruret­
ten uşak olmuş biri, önümdeki adamın çarpıcı örneğinde ol­
duğu gibi, kaçınılmaz biçimde acılaşmış bir kişiye dönüşmek 
zorunda olacak ve vücudu sadece rüzgarın ve güneşin değil, 
bar dalaşlarının ve belki de kırbacın -görünmeyen- izlerini de 
taşıyacaktır. Bir bakıma bayağı çekici olan o kendine has bur­
nu bile ebeveyninin ona verdiği burun olmayabilirdi. Kısacası 
John Larrit, karşısında ayağınızı denk almanızı gerektirecek o 
kısık gözlü, kibirli tiplerden biriydi. 

Gözlerinde şimşekler çaktığını daha önce görmüştüm; en 
unutulmazı da, beni ranzamda öldüreceğinden haklı olarak iki 



defa korktuğum Havre gemisindeydi; ama şimdi, o ilk hiddet 
parıltısından sonra, düşmanlık ya da saldırganlık değil kor­
kunç bir incinmeydi gördüğüm. Sessizce, tepkisizce, beni öl­
çüp biçiyordu ve düşündüğünü görebiliyordum gerçekten. Ne 
düşünüyordu bilemezdim ama düşüncelerinin varlığı, uçuk 
yeşil bir gökyüzünde sürüklenerek, şekilden şekle girerek, za­
man zaman güneşi örterek geçen bulutlar kadar tartışılmazdı . 
Bu tekinsiz manzara karşısında kalakalmıştım. Bir efendi, evet 
ama aynı zamanda kendi gaddarca davranışından dersini al­
mak için bekleyen bir çocuk. 

"Demek onu seviyordunuz" dedi nihayet. 
"Bunu sana kim söyledi?" 
"Siz, efendim. Demek istediğinizi daha güçlü ifade edemez­

diniz." 
Beni utandırmıştı. Bütün kalbimle özür diledim ondan. 
"Efendim" dedi, "insan babası öldüğünde bir şey yapmalı-

dır. Yoksa acıyı sonsuza kadar hisseder." 
"O benim babam değildi." 
"Ama hiç şüphe yok ki o tokada değerdi."  
Bundan ona ne,  diye düşündüm. Gözlerinin bu kadar nem­

li görünmesi bir ışık oyunu muydu? "Bu kötü haberi sana kim 
verdi?" diye sordum. 

"Fransa'dan geldi." Benim kendi kendime bilemeyeceğim 
şeyi itiraf etmeden önce uzun bir ara verdi. "Annenizden." 

Annem, diye düşündüm. Annem. Beni öylesine yoğun bir 
sevgiyle seven, kollarında hiçbir zaman uzun uzadıya tutama­
yan ama gitmeme de asla izin veremeyen annem, kendisini 
dünyayla bir türlü paylaşamadığım için çimdiklediğim an­
nem. 

"Annemin bu korkunç haberi sana açmasında bir tuhaflık 
yok mu?" dedim. "Senin hiç farkında mıydı o? Neden bana 
söylemedi?" 

"Öyle ya da böyle, onun isteği biraz farklıydı." 
"Nasıl farklı? Tam olarak neyi kastediyorsun?" 
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Ama başlığın yaklaşmasıyla başını sallayıp huysuzlanan bir 
at gibiydi. "Bunu açıklamak bir bağı koparmak olur." 

''.Ama sen ve ben . . .  bizim bir bağımız yok mu?" 
Kızarmış yanağına dokundu, parmak uçlarına göz atma­

dan önce bir an ihtiyatla bekleyerek. "Lafı gevelemeyeyim" 
dedi. "Eve dönmenizi istiyor." 

"Yani bir mezarın yanında dikilmek için gemiyle Fransa'ya 
gitmeliyim ha? Hiç anlamı yok bunun. Annem bu haberi asla 
dönmem için beni kandırmak maksadıyla vermezdi. Eğer yaş­
lı papazım ölüm döşeğinde olsaydı, farklı bir şey olurdu bu; 
ama ben elimi bir taşa dayamak için dünyanın öbür ucuna git­
mek istemem." 

"Tamam işte. Durum budur." 
"Ne? Henüz hayatta mı demek istiyorsun?" 
"Ebeveyniniz bunu ima etmemi tercih edebilirdi." 
"Lanet olsun bu bilmecelere! "  diye bağırdım ama onuruna 

düşkün biri olarak dimdik durdu o. "Şimdi de papazımı top­
raktan kaldırmaya mı niyetleniyorsun?" 

"Şerefim üzerine yemin ederim, o ruhunu teslim etti." 
Tanrı beni hizmetkarların bu vicdan takıntısından koru­

sun, diye düşündüm. Eve dönmemi istiyor annem, elbette. 
Emellerine hizmet eden her şeyi söyleyecektir, diye düşün­
düm. Burada keyif yaptığımı duymuştur. Ama nasıl duymuş 
olabilir? 

"Casusluk yapmak için mi gönderildin benimle?" 
Bakışları sertleşti. 
"Sen değil misin? O halde ona kim haber taşıyor?" 
Her ne kadar birkaç yıldır, kızlarına kasıtsızca hakaret et­

miş olduğum Mr Peek'ten şüphelenmişsem de, bu soruya asla 
tatminkar bir cevap verilmeyecekti. Mr Peek kısa bir süre önce 
Fransa' daydı ve bana keyifle söylediği gibi "etrafta dolanmış" 
olduğundan, kaynak o olabilirdi. Ama aslında mantıklı gelmi­
yordu bu bana; çünkü annem onun türünden bir Amerikalıyı 
asla misafir etmezdi evinde. Büyük ihtimalle, duygularımı giz-
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leyen mektuplarımla kendimi ben ele vermiştim. Annem has­
sas bir kalbim olduğunu biliyordu. Beni ferasetli ama aynı za­
manda da duyguları kolayca coşan ateşli biri olarak tanıyordu. 
Eğer akıl edip de bir iki Amerikalı kadına hayranlık duysay­
dım, zeki bir kadından, birkaç melodik sesten bahsetmiş ol­
saydım, gizlediğim aşkı bu kadar açıkça anlamayabilirdi. 
Onun sezgilerini tarif ederken Parrot'ın kaba bir teşbihle be­
lirttiği gibi, "annem havadaki kısrak kokusunu alırdı': 

Her neyse, Comtesse de Garmont oğlunun evliliğe dair ni­
yetlerini bir şekilde sezinlemişti. Sonuç olarak oyun tehlikeli 
bir safhaya ulaşmış, ben de hiç hazırlıksız, şelalenin tepesinde 
hayat memat kararlarının verilmek zorunda olduğu yere geti­
rilmiştim. Bir dal yakalamak için hala zaman olabilirdi; ama 
bunu istiyor muydum? 

Kendimi güçlü duyguların pençesinde acı çekerken bulun­
ca, Old Farın' da her zamanki gibi hizmetkarlarca ihmal edilen 
ateşi takviye etmeye döndüm. İri kütükler hemen hemen bitti­
ği ve çıra stoku yetersiz kaldığı için kendime epey bir iş çıkar­
ma bahanem oldu ama nihayet gözlerimi uşağıma göstermek 
zorundaydım. Ellerini önlüğünün üstünde kavuşturmuştu ve 
tırnaklarının altındaki kırmızılı sarılı boya hilalleri görünü­
yordu. Yokluğunun bu işaretleri sinirime dokunmuştu; onu 
tekrar hizaya sokmaya, o çok kaçındığı dikte işine döndürme­
ye karar verdim. 

"Şimdi mi?" diye sordu. 
"Şimdi" diye emrettim. 
Ama konuşurken bile aklım başka yerdeydi. Kontes'in bu 

taktiği beni kendimle yüzleşmeye zorlamıştı . Amelia 
Godefroy'u bütün kalbimle seviyordum. Ondan ayrılmaktan­
sa ölmeyi tercih ederdim; ama o da aristokrat Fransa' da mah­
volacaktı. Nice akşam Amerika ihtimaliyle sarhoş olmuştum; 
ama ben Amerika'ya mı aşıktım yoksa Amelia'ya mı? O sevgi­
li, çılgın, harikulade kız bana yardımcı olmadı bu noktada. 
Çünkü ben bir kasaba toplantısının basit, dolaysız demokrasi-
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si karşısında heyecanlanabilirdim; ama Başkan Jackson ve 
onun Kızılderililere muamelesine öfkeyle karşı çıkan Amelia 
idi. Benim konsantrasyonumu bozmuyor gibi görünerek kü­
tüphane kapımın altından gizlice kağıtlar kaydıran oydu. Bu 
yazılı ricalara cevap verseydim, Jackson'ın Kızılderililerle daha 
önce yapılan tüm anlaşmaları reddetme planının milletim ta­
rafından engellenmesini sağlamış olacaktım. Aynı zamanda 
hemen o sabah South Carolina'ya gitmek üzere yola çıkacak­
tım. Orada, insanın bütün hayatını, ilk nefesinden son nefesi­
ne kadar zincire vurulmuş olarak geçirmesinin nasıl bir şey 
olduğunu öğrenecektim. 

Bu muydu evlilikten beklediğim? 
O satırları yazan kadını sevmemek mümkün müydü? Ama 

eğer onunla evlenseydim her anlamda Birliğe katılmış olur­
dum. O zaman Jackson'ın cürümleri benim de olmaz mıydı? 

Sevdiğimle konuşmalarımda her şey iniş çıkışlıydı, bir an 
müşfik buselerle geçiyor, bir an sonra Başkan despot oluyor, 
bir an sonra ise aynı adam halkın altınlarını onların halkın ira­
desine karşı kullanıldığı First United States Bank'tan kurtara­
cak cesur ve dürüst bir kişiye dönüşüyordu. 

Kalbim ve zihnim tam bir keşmekeş içindeydi ama yine de 
çalışmamı kesemezdim. Öğle yemeği çanını duymamazlıktan 
geldim ve secretaire'im açıkça huzursuz olsa da Wethersfı­
eld' deki öğle sonrası iznini talep etmedi. Ona tüy kalemini bı­
rakmasını söylediğimde akşam yemeği zamanı gelmişti ve mi­
delerimiz koro halindeydi. 

Bir pipo yakmak için izin istedi, bu da yeni bir adetti; uzun 
bacaklarıyla tam ateşin önünde durduğu zaman da, hemen 
New York'a gitmek zorunda olduğunu ve dönüşünden emin 
olamadığını bildirdi. 

Onu şimdi kaybedemezdim. 
Amerika' da başladığım işin kökleri cezai esaretin çakmak­

taşı gibikatı toprağındaydı. Görünürdeki niyetim Wethersfıeld' e 
hapishanenin yönetimini incelemek için gelmek değil miydi? 



Oysa buraya geldikten sonra hapishaneler önemsiz görünmeye 
başlamış, Connecticut'ta da ikinci bir proje gelişmişti ve yaza­
rının noksanları, yabancılıktan kaynaklanan cahillikleri, kaçı­
nılmaz kafa karışıklıkları ne olursa olsun, Amerika hakkındaki 
çalışmamın gelecekte yıllarca değerini koruyacağına inanıyor­
dum. Bu çalışma memleketimin insanları için, demokrasinin o 
şiddet dolu başlangıcıyla cebelleşirken bir harita ve pusula gö­
revi görecekti. Hangi iş bundan daha önemli olabilirdi? Şüphe­
siz Mr Parrot' ın işi değil. 

Bana gösterdiği gravüre gelince, hiç bu kadar cafcaflı bir 
şey görmemiştim; sıkıcı bir adam olan Thomas Cole'un tab­
losunu hatırlatmıştı bana. Onun sonbahar manzarası Mr 
Godefroy'un fuayesine adeta ürkütücü bir çiğlik getirmişti. 
Amerikan sonbaharının renkleri, bütün o ihtişamı içinde, 
hayatınızda gördüğünüz en sihirli şeylerdir; ama çok saf ve 
başına buyruk bir yapıları vardır, kendilerince vahşi hayvan­
lardır onlar, sanatın kendilerini ehlileştirmesine izin verme­
yecek yaratıklardır. İçeride kaba ve cafcaflıdırlar, keşke akor­
deonlarını ve çamurlu çizmelerini kapının dışında 
bıraksalardı diye düşünürsünüz; işte, uzun hayatı boyunca 
zaten çok fazla acı çekmiş olan zavallı John Larrit'in şimdi 
varını yoğunu ortaya koyarak umut bağladığı şey, bu tuhaf 
gravürün bayağı niteliğiydi. Bir sirk kuşundan öte bir şey de­
ğildi o;  ama Parrot karşımda umut dolu dikiliyordu, tıpkı bir 
peri masalında dünyalığını düzmek üzere yola çıkan bir oğ­
lan çocuğu gibi. 

Onu zamanla derinleşen bir şefkatle seviyordum ve bu kib­
rine şahit olmak beni fazlasıyla hüzünlendirmişti. 

III 

"Karını kaybettin" dedi Amelia, yüzüme bir fiske kar ata­
rak. "Çekip gideli haftalar oldu ve sen de o günden beri ma­
temdesin." 
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"O benim karım değil, uşağım" dedim, şakayı elbette anla­
dıysam da. Ayrıca çok da doğruydu, sonunda gayet faydalı bir 
adam olmuştu. "Sadece bir uşak mı?" dedi. "O zaman hallet­
mesi kolay. Yeni birini buluruz." 

Eğilip ayaklarımızın dibindeki taze beyaz karın üstünden 
ufak, gri bir taş aldı. 

"Lord Cenapları'nın taşı" dedi, iki üst dişinin arasındaki in­
cecik sevimli gölgeyi ortaya çıkaran bir gülümsemeyle. Görü­
nürde bir kusurken neden bu denli büyüleyici bir şeydi o? Mü­
kemmellik sadece Tanrı'ya mahsus olduğu için her seccadeyi 
minik bir kusurla dokuyan Türkleri düşündüm. 

"Onu sizin için ısıtayım mı, efendim?" diye sordu ve taşa 
hohlamaya, onu kolunun altında tutmaya girişti; ben de o mi­
nik aralığın aslında bütün yüzündeki en ustaca fırça darbesi 
olduğunu düşünüyordum; ama bu boşluğun nasıl böyle bir 
karakter, canlılık ve kutsanmış şeytanlık duygusu yaratabildi­
ğine aklım ermiyordu. Bu kız bir Hals değil, Rembrandt idi. 

Oraya ilk yerleşenlerden, hayatta olanlarca hala hatırlanan 
birinin adıyla anılan Gibson's Hill'in uzun sırtına gelmiştik ve 
Old Farm'ın tümü, isteseydim açabileceğim bir hediye gibi ya­
yılıyordu önümde; toz gibi bir karla kaplı soğan tarlaları, sığır 
meraları ve ağaçlıklar, idealistçe inşa edilmiş teraslarıyla kü­
çük ahşap evler ve bu sivri beyaz çatıların ötesinde, bir zaman­
lar bugünün bana bahş edileceğini ummaya cüret edemeden, 
cehalet ve aşk içinde kıyısını arşınlamış olduğum Connecticut 
River'ın çarpık dirseği. 

Sevgilim sağlam uzun çizmeler ve ayı postundan yerli işi 
uzun bir palto giymişti; ama başında yerel halkın hala geyik 
avladığı sıralarda benimsemiş olduğu parlak kırmızı başlığı 
vardı. Bu başlığın çerçevelediği yüz bütün o Grek kusursuzlu­
ğuyla, babamın masasında duran Hygeia'yı hatırlatıyordu; ar­
dında gizemli hayatının saklandığı uçuk pembe ağzı, soğuğa 
karşı sürülmüş kış yağıyla, Elisabeth Vigee- Lebrun'ü Marie 
Antoinette'in gözdesi yapan o dudaklar gibi parıldıyordu. 



"Başka şeylerin peşine düştü o" dedi. "Memnun olmalısın." 
Nasıl olur da bu harikulade güzellikle, bu muhteşem yaşam 

alanıyla ve şimdi seyrine daldığımız bu kırsal manzaranın 
içinde yaşanabilecek bütün o yüzyılların hayaliyle yetinemez­
di insan? 

"Senin Larrit'in" dedi, "bir servet yapacak, görürsün bak." 
"Hüzünlüysem, bu bir uşak kaybettiğim için değil."  
"Sevgili Olly" dedi. "Onu özlemekten utanma. İkinizi bir-

likteyken izledim. Sahiden de çok hoştu. Sen çok asil bir asil­
sin, canım."  

İtiraf etmeliyim ki sevgilim beni biraz kızdırmıştı. Ama de­
rin ve kalıcı bir muhabbetle birbirine bağlanmış çiftler arasın­
da hal böyledir zaten. 

Sonra, birdenbire, o taş herhangi bir taş oldu ve bütün o 
uçarılık karların içinde savrulup gitti; şimdi iki elimi birden 
tutmuş, bütün o zaman boyunca gizlemiş olduğum kederi iti­
raf etmem için dayatıyordu. 

Bu sırrı beni teselli edecek olandan niye saklamam gereki­
yordu, tam bilemiyorum; sadece, halden anlayışı ve şefkatiyle 
çözülüp erkekçe duruşumu kaybedebileceğimden korkuyor­
dum. Kendi gözyaşlarımdan korktuğum için, haftalarca, çoğu 
zaman dayanılmaz olan kronik bir yalnızlık içinde geçirmiş­
tim günlerimi. Mr Godefroy'un ceketine sinmiş yumuşak Vir­
ginia tütününün kokusunu aldığımda, Amerika'ya ait şeyleri, 
South Carolina'nın iptalcilerini ve kölelik günahını değil, 
Bebe'nin sık sık yanağıma değip geçen ve solgun çocuk tenimi 
neredeyse acıtan bir sertlikle okşayan pürüzlü yanağını hatır­
lıyordum. Güçlüler zayıfları nasıl seviyor olmalı ki, o bana bir 
yuvada ciyaklayan bir serçeymişim gibi şefkat ve ihtimamla 
bakardı, diye düşünüyordum. Takip etmeyi öğrenmem için 
koşar, boğulmamam için yüzerdi. 

Gitmişti o, bedeni Fransa toprağında, bütün dünyayı ya­
bancı bir yer gibi bırakıp gitmişti. 
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Yan yana ağır adımlarla on beş kilometre kadar yürüyüp 
Wethersfield' e, oradan da bir beş kilometre daha gidip sevgili­
min bazen çiftçilerin çocuklarına öğretmenlik yaptığı küçük, 
kırmızı bir okul binasına geldik. Amelia, ilk karşılaştığımız an­
dan beri, demokraside eğitim prensibine inanmış biriydi. Bu 
noktada, konuya merak ve mizahla yaklaşarak özgürce tartışı­
yorduk; ama hiç anlayamadığım ve yüz yaşına kadar yaşasam 
da asla anlayamayacağım şey, onun bu taşralı çocuklara okut­
tuğu İngiliz romanlarından ne gibi bir fayda umduğuydu. 
Çünkü bir toplum Jane Austen'dan, evlenmenin çok hoş bir 
şey olduğu dışında ne öğrenebilir? Bu fikri kendime sakla­
maktan utanç duyuyor ama birbirimizle daha rahat bir ilişki 
kurduğumuzda bu meseleyi doğru dürüst tartışma niyetimi 
hep koruyordum. 

Okuldan sonra hatırı sayılır bir tepeye çıkan yolda epey kar 
birikmişti, yer yer baldırlarımıza kadar yükseliyordu. 
Amelia'nın fevkalade gücü, pembe yanakları, ışıltılı gülüşü, 
ara sıra çizmelerinin içine kar girdiği zaman yüzünde beliren 
o sevimli komik ifadeler az heyecanlandırmıyordu beni. 

Zirvenin altında, aşağıya giden arabaların tepeye varmak 
için son birkaç yüz metreyi tırmanmaya çabalayan trafiğin iv­
mesini bozmamak için nazikçe kenara çekildiği bir yer vardı. 
Karanlık bir kayanın çıkıntısında soluklanıp, üzerine şanlı bir 
tarihin yazılabileceği o dümdüz bembeyaz örtüyü seyrettik; bu 
tarih belki de şimdi orada ayakta duran, genç, çocuksuz, gele­
cekleri henüz hayal edilmemiş o iki kişi tarafından yazılacaktı. 

"Bu şekilde kapanıp kalmak senin için iyi değil" dedi. 
''.Ah; ama ben yeterince mutluyum:' 
"Çok kederlisin, sevgilim, az önce itiraf ettin ya." 
"Geçecek o" dedim, o mucize şimdiden gerçekleşmiş ola­

maz mı diye merak ederek. 
"Kendi türünden hiç kimsen yok konuşacak." 
"Sen varsın ya." 
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Cevap olarak başka durumlarda da yapmış olduğu üzere 
şaşırttı beni; sanki kazara gibi, anatomisinin benimle aynı 
cinsten olmadığını kanıtlayan öğesiyle kısaca, muzipçe değip 
geçti bana. Bunu yaptıktan sonra da, küçük şeytan, tepeye 
doğru yürümeye başladı. Onu biraz şaşkınlıkla takip ettim; 
Amerikalıların görgü kuralları üzerine yazdığım bölümde de­
ğişiklik yapmam gerektiğini biliyordum. 

"Sen bir şeytansın" dedim, onu öperek. 
"Tanrı'nın gözünde bir melek olabilirim."  
Ve böylece sohbetimiz evlilik konusuyla devam etti. Varlığı 

hep hissediliyordu ama tam olarak hiç dile getirilmemişti. 
Yine de, melek derken kastetmiş olduğu gibi, Amelia 
Godefroy'u beyazlar içinde, bir mihrabın önünde tahayyül et­
tim. Böylece, lisanımız yeterince açık ve işlevseldi. 

El ele tepeden aşağıya yürüdük; Old Farm'ın dumanı ka­
vakların ardından yükseliyordu. Şeytanlardan ya da melekler­
den değil, Bebe' den ve benim o tuhaf çocukluğumdan konu­
şuyorduk; beni bir defa daha, ona Seine'i, meyve bahçesini, 
Bottom Hundred'i, annemin rue Saint-Dominique'deki evini 
tasvire ikna etmişti. 

Bütün bunları zihnimde canlandırmaya çabalarken sürekli 
farkına varıyordum ki gözlem kabiliyetim zayıftı; ama yine de 
o bir şey gördü, bütün canlılığıyla gördü onu ve ben onun he­
yecanıyla duygulanıp rahatladım. 

"Bir gün seninle birlikte yürüyerek Bottom Hundred'in 
içinden geçeceğim" dedi. 

"Dünyanın öbür ucunda o." 
"Öyleyse dünyanın öbür ucuna birlikte seyahat edeceğiz" 

dedi. "Ve ben senin gördüğün her şeyi kendi gözlerimle göre­
rek nice yıllar geçireceğim. Pont Neufü yürüyerek geçeceğim, 
rue Temple'da bir kafede oturacağım, senin eskiden nasıl bir 
çocuk olduğunu annenden dinleyeceğim. Nasıl bir yer olaca­
ğını tahayyül edemiyorum; ama çok eski, çok kültürlü bir or­
tam olmalı."  
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''Ah sevgilim, bunu istemezsin sen." 
"Elbette isterim. Neden Fransa' da yaşamayalım ki?" 
Burada, iyice telaş ve endişeye kapılabileceğim bu anda, 

mutlulukla dolup taştığımı hissettim. Kalbim hızlı hızlı çarpı­
yordu. Onu kollarıma aldım, paltosunun yumuşak tüyleri 
içindeki narin, zarif bedenini kucakladım, kendimi utanmaz­
ca bastırdım ona. "Bana evlenme mi teklif ediyorsun, kızım?" 

"Yüz defadır" dedi. Ağzının içi sıcacık ve yumuşaktı. 
''Ama sana teklifte bulunması gereken benim. Yoksa siz 

Amerikalıların terk ettiği bir adet daha mı bu?" 
"Güzel bir adet" dedi. Ne tebessümdü o !  Baküs yanakların­

da hafif bir Caravaggio dokunuşuyla, incelik ve muzipliğin 
nasıl bir karışımıydı. . .  

''Ama babana sormam gerekmez mi?" 
"Elbette" dedi. ''Ama onun iznini istemek için benden izin 

almalısın." 
Böylece anlaşmış olduk ve ikimizin de Seine kıyısındaki 

koruluklarda birlikte yürümekten daha iyi bir şey düşünemi­
yor olmasının mutluluğuyla tüm kederim boğulup gitti. Bir­
likte bitkileri inceleyip örnekler toplayacaktık ve ona Bebe'nin 
bana tasnif ettirdiği bütün o su yosunlarını, likenleri, mantar­
ları, kara yosunlarını ve eğrelti otlarını gösterecektim; en güzel 
ve nadir olanlar bunlar olduğu için değil, Linnaeus'un bitki 
sınıflandırması sırf üreme organlarının sayısına ve düzenine 
dayandığı için. 

O sevgili müşfik papaz benim dikkatimi, Tanrı'nın yarat­
tıkları arasında belirgin cinsel organları olmayanlara yönelt­
meyi seçmişti; Kriptogram sınıfıydı bu, yıllar sonra öğrenece­
ğim gibi, "gizli bir evliliği olan" yegane "bitkiler" sınıfı. Bunu 
anlatmamı engelleyen, herhangi bir adabımuaşeret anlayışın­
dan ziyade sohbetimizin hızlı akışıydı; çünkü şimdi aramızda 
belli bir kapı açılmıştı ve o her gece rüyasında Fransa'yı, düz­
gün yeşil çayırlarını, toprağın yüzyıllarca işlenmesiyle oluşan 
yumuşak manzaraları gördüğünü itiraf ediyordu. 
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"Uykumda herkes Fransızca konuşuyor" dedi. 
İşte o zaman, Old Farm'a giren dönemeçli uzun yola var­

madan önce, annemi sevgilimin konuşma tarzını dinlerken 
tahayyül ettim. Gözündeki parıltıyı, üstdudağının belli belirsiz 
kalkışını gördüm. Biz geniş bahçe kapısını açarken, annemin 
kolunu çimdikleyip gözlerindeki hiddeti seyrettim. 

IV 

Ertesi sabah erkenden, Mr Godefroy çalışma odasındaki 
şöminenin kendisini boğduğundan şikayet ederek tepsilerini 
ve dosyalarını alıp kütüphaneye geldi. 

Godefroy iriyarı, atletik yapılı bir adamdı ve her ne kadar 
ona kültürlü sıfatından aşağısını asla uygun görmeseniz de, bir 
yazı masasını işgalinde komik bir taraf vardı; kocaman bacak­
ları, epey zaman önce soğanın meziyetlerini sayıp dökmüş ol­
duğu pencerenin yanındaki o ceviz, sekizgen masanın altına 
güç bela tıkışmış gibiydi. Fiziki bakımdan bir ambarın inşasın­
da veya bir boğanın yere yıkılmasında adamlarına önderlik 
etmeye daha uygun görünüyordu. 

O gün onu sıkıştıran işler arasında, Bank of the United Sta­
tes'teki arkadaşı Biddle'a yazılacak bir mektubu, işçilerin ko­
nutları üzerine bir yazının yeni provalarını, mısır soyucunun 
imalatçısıyla ara sıra çekişmeli geçen bir yazışmanın en yeni 
hamlesini ve bir hükümet temsilcisinin Wethersfıeld' de uygu­
lanan çeşitli cezaların hakkaniyetine dair sorduğu soruya ver­
mesi gereken cevabı hatırlayabiliyorum. Bu son kalem hiçbir 
surette tehditkar görünmüyordu ve doğrusu ona pek az dikkat 
etmiştim. Ben daha büyük bir konu olan Amerika üzerinde 
harıl harıl çalışıyordum ve eğer o sırada yazmakta olduğum 
bölüm ev sahibime bir şeyler borçluysa, bu benim onunla tar­
tışmış olduğum bir konu değildi. 

''Amerika Birleşik Devletleri'nde edebi çalışmalarla meşgul 
az sayıda insanın çoğu, köken itibariyle değilse de üslup bakı-
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mından, İngilizdir. Bu nedenle demokrasiye, model olarak al­
dıkları aristokrat toplumda geçerli olan fikirleri ve edebi kulla­
nımları aşılamaktadırlar." Ben tam bunları yazdığım sırada 
onun da kah muhakeme kah misaller yardımıyla, yapmak iste­
diği değişikliğe imalatçıyı ikna etmeye çabalarken tüy kalemi­
nin kağıtta gezinişinin farkındaydım. 

Bir başka deyişle, keyifli şöminesi ve şubat sonlarının kar 
manzaralarını çerçeveleyen derin pervazlı pencereleriyle o se­
vimli odada epey bir faaliyet vardı; ama Godefroy'un sürekli 
bana baktığını hissedemeyeceğim kadar da değil. Bu yardım 
olmasa da fazlasıyla farkındaydım ki çok geçmeden onunla 
konuşmak zorunda kalacaktım; ama tereddüt etmemin gayet 
iyi bir sebebi vardı. 

Ziyaretimin her anında son derece uyumlu ve nazik dav­
ranmıştı bana; ama onun tutkulu bir Cumhuriyetçi olduğunu 
hiç unutmamıştım. Bu Fransız asilzadesinin kendisinin oğlu 
olabileceğini asla tahayyül edemezdi o. Kendi içsel kargaşamla 
o kadar meşguldüm ki, Godefroy'un benimle konuşmak iste­
diğine dair sinyaller verdiğini anlamamıştım. 

"Kapalı yer sıkıntısı" karşılığı olan bir ifade var mı 
Fransızca'da?" diye sordu sonunda. 

Ben elbette birden fazlasını söyleyebilirdim, hem sadece 
Fransızca değil, Almanca da. 

"Bir seyahate çıksak iyi olur" dedi. "Kaçalım bir yerlere." 
Doğrusu hiçbir yere gitmek istemiyordum; yazdığım bölü­

mü bitirmek ve sevgilimi görmekten başka hiçbir şey yapmak 
istemiyordum. O anda yeryüzündeki en iyi yerdeydim. "Elbet­
te" dedim. "Yapalım bunu." 

''.Altı hafta daha geçsin, Atlan ta' da kızılcıklar çiçek açar" 
dedi. "Onu karşılamak için orada olabiliriz. Orada başka bir 
Amerika bulacaksın, emin ol." Bunu söylerken dönüp gelmiş, 
tepemde dikilerek bana gülümsüyordu. Bir an dehşetle, kita­
bımın müsveddesini okumaya niyetlendiğini sandım. Her ih­
timale karşı sayfalara biraz talaş serptim. 
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"Harika bir fikre benziyor" dedim. 
"Eh, doğrusu bunu duyduğuma memnun oldum" dedi, 

"çünkü Wethersfield' de oturup Mississippi' de neler olduğunu 
bilemez ya da South Carolina' daki ihtirasları anlayamazsın; 
orada, tam şu anda, başka bakımlardan akıllı olan insanlar çıl­
dırmış bir halde caddelerde yürüyor ve birlikten ayrılmak için 
savaşacaklarını ilan ediyorlar." 

O anda benim sevgili güzel aşkım içeri girdi. 
"Buna ne dersin?" diye sordu kızına, bir çizim uzatarak. 

Ama ben Godefroy'un, kızını benimle birleştiren gözlerini ve 
karşılığında kızının sıcak tebessümünü gözleyerek, birdenbire 
benim evlilik teklifimi konuşmuş olabileceklerinden şüphe­
lendim. 

Yanaklarıma kan hücum etti. 
Sevgilim mısır soyucu hakkında, benim tam olarak anla­

madığım ama besbelli babasının düzeltisinin yararıyla ilgili bir 
yorumda bulundu. O geniş alınlı baba oturduğu yerden gözle­
rini kaldırıp, düşünceli yüzünün muntazam hatları dışarıdaki 
karın ışığıyla yumuşacık aydınlanan kızına bakarken ben de 
bu tabloyu seyrediyor ve sevgilimin annemle tanışmasını dü­
şünüyordum. Beni korkutması gerekirdi bunun; ama Amelia 
Godefroy'un Comtesse de Garmont'a bir mısır soyucunun 
dişli çarkını uzatışım tahayyül etmek eğlenceli geldi bana. 

Amelia beni kendisine bakarken yakaladı, sonra içimi müt­
hiş bir hazla doldurarak halıyı geçip yazı masamın yanında 
durdu ve elini omzuma koydu. 

"Peki sen ne diyorsun?" diye sordu. 
"Neye ne diyorum?" dedim telaşa kapılarak. Şimdi de o ya­

man rasyonel Amerikan üslubuyla açık yürekli bir sohbet mi 
yapacaktık? Hazır değildim buna, hem de hiç. 

"Babamın davetine." 
Gözlerimin içine baktı ve ne yapmış olduğunu anladım. 

Babasına söylememişti ama beni onunla bir yerlere gönder­
mek için kumpas kuruyordu; evlilik konumuz açılıp temelli 
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hallolana kadar bizi bir arabada birlikte kilit altında tutacaktı. 
Şüphesiz, benim asaletime karşı demokratik muhalefet ola­
caktı; ama Amelia'nın sevgi dolu azmi nabzımı nasıl da hız­
landırıyor, birliğimizin gücünü nasıl da önceden bildiriyordu. 

Ayrıca bu seyahatin benim daha geniş çaplı çalışmama sağ­
layacağı muazzam faydanın da bilincindeydim; çünkü burada, 
W ethersfıeld' de kalmayı ne kadar istersem isteyeyim, 
Amerika'nın en alt bölgelerine girmeyi göze almadan, o çalış­
ma mümkün değil tamamlanamazdı. 

Benim bu seyahatlerim, Demokrasilerde Ahlak ve Görgü 
Kuralları'nın önemli bir parçası olarak artık genellikle iyi bili­
niyor. Bu bakımdan şimdi anlatacaklarım, Barrier adalarının 
arkasında Comet gemisindeki patlamaya, Georgia' da Cre­
ek'lerle yaptığımız toplantılara veya Başkan Andrew Jackson'ı 
oldukça sade salonunda tek başına otururken bulup şaşırma­
mıza dair mevcut hikayelerimin tekrarı olmayacak. 

Mr Godefroy'u hayata bağlayan iştah ve şehvete gelince, 
bunların iki kitapta da yeri yok; ama bu milletin nabzını yok­
lamak isteyen herhangi bir yabancıyı ikaz amacıyla söyleyebi­
lirim ki, onu sadece Wethersfıeld'in Protestan adabı içinde 
tanımış olsaydım, karakterinin derinliklerini asla keşfedemez­
dim. 

New York eyaletinin serbest ve ferah havasına girer girmez, 
babam olacağını umut ettiğim adam tüm çarpıcılığıyla kabak 
çiçeği gibi açıldı ve yol boyunca Virginia'ya kadar bir kez bile 
beni şaşırtmaktan geri durmadı. Orada bir düello yapması ge­
rektiğinde de fevkalade bir cesaret ve vakar örneği verdi: Za­
vallı kılıbık rakibi kendi atışında ıskalayıp ölümünü bekler­
ken, Godefroy havaya ateş etti. 

O kişinin şerefi iade edilmiş sayılabilir miydi? Bence pek 
muhtemel değil; ama şurası muhakkak ki uzun zamandır çaba 
harcadığım kitap Philip Godefroy'suz asla yazılamazdı. Ve 
eğer burada daha hafif, daha kişisel meseleleri kaydetmem ge­
rekirse, Godefroy'un büyük meselelerin bütün taraflarıyla 
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dostça ilişkiler içinde olduğunu söylemekle yetineyim. First 
Bank of the United States'ten Mr Biddle ile yemek yedikten 
sonra, bankerlerin bütün gücünü yok etmeye kararlı olan 
Andrew Jackson'ı ziyaret ettik. Mr Calhoun'un misafirperver­
liğinin ve ufacık tefecik Van Buren'in o fevkalade hoş mizacı­
nın tadını çıkardık. 

En beterinden yolların bizi sık sık geciktirdiği, denize ya da 
nehre döndüğümüz zaman da şansımızın daha iyi olmadığı bu 
çok uzun ve çoğu kez zahmetli yolculuk boyunca Amelia ile 
sürekli mektuplaştık. Hem tutkulu hem de zekice yazılmış 
olan bu mektuplar, yolumuzun doğruluğundan daha da emin 
olmamı sağladı. 

v 

Konunun ele alınabileceği vakit geldiğinde South Caroli­
na' daydık ama o zaman bile, Godefroy ve kendimden olduğu 
gibi sizden de biraz daha hoşgörü istememi gerektiren engel­
ler vardı. 

Otelin adını unuttum; sadece Charleston' da kalınacak en 
iyi yer kabul edildiğini söyleyebilirim. Daha biz Georgia'day­
ken Godefroy bir mektup yazıp konaklayacağımız yeri ayarla­
mıştı. 

Ne yazdığını bilmiyorum ama belli ki güçlü bir intiba uyan­
dırmıştı; çünkü gece geç vakit vardığımız halde herkes el pen­
çe divan bekliyordu bizi, bir oğlan da ateşleri canlı tutması 
emriyle şefe gönderildi. Sonra otel sahibi bizimle yakından 
meşgul oldu; sanırım bunu mutfaktaki muhtemel bir gecik­
meyi kamufle etmek için yapıyordu ve böylece masaya otura­
na kadar adamın müteveffa Thomas Jefferson'ın mahzenini 
satın aldığını ve arabasıyla ta Monticello'ya bizzat giderek ga­
nimeti yüklenip dönerken, hazinesinin haydutlar, şarap uz­
manları veya daha beterleri tarafından çalınacağı korkusuyla 
geceleri arabasının altında uyuduğunu öğrenmiştik. 



O elli kasa için ne ödediğini kim bilebilir? Şüphesiz, gücü­
nün yettiğinden fazlasını; çünkü daha o fevkalade gösterişli 
yemek salonuna gireli bir dakika bile olmadan, Carte de vin 'i 
üzerine konuşmaya hazır vaziyette tepemizde bitivermişti. 
Kafa karıştırıcı bir adamdı doğrusu: Etli butlu, asker görü­
nümlü, kabadayı tavırlı ama aynı zamanda riyakar biri; bütün 
milletlerin bayraklarının asılı olduğu galerisiyle o yüksek ta­
vanlı yemek salonunun dekorasyonunda yankılanan bir kişi­
lik. Bu erkeksi atıp tutmanın karşısında, iç bayıltıcı kokular 
yayan bir yığın yapma çiçek aranjmanı vardı. İkimize de birer 
şarap listesi verip anlatmaya başladı: Hah hah ha! Eğer benim 
vatandaşım Lafayette bu şaraptan böylesine zevk almasaymış, 
daha uzun bir pazarlık olurmuş. Bence çok sıkıcıydı adam. 

Adam, müteveffa başkanın nasıl yokluk içinde öldüğünü 
ve böylece kendisinin çok karlı bir alışveriş yapmayı başarabil­
diğini keyifle anlatırken Godefroy yapılandan utanan bir ta­
vırla kaşını kaldırıyordu. 

"Eminim ki, mösyö" dedi bana ev sahibimiz, "fiyatlar sizi 
memnun edecektir." 

Mezar soygunculuğu bir yana, liste beni hüzünlendirmişti; 
çünkü bir devlet başkanının mahzeninde bulmayı bekleyeceği­
miz şeyler değildi bunlar. Bir Bergasse vardı, Marsilya' da bir 
mahzende karıştırılmış ve İngiliz usulü claret diye etiketlenmiş 
bir şarap, ayrıca bir miktar Blanquette de Limoux, çok miktarda 
da Minervois ve Languedoc. Sadece bir Beaune Greves Vigne de 
l'Enfant Jesus, aleladenin üstüne çıkmış gibi görünüyordu. 

Godefroy benim seçmemde ısrarlıydı ama ben onun ülke­
sinde bir yabancı olduğumu söyleyerek kibarca reddettim. 

"Sen aileden sayılırsın" dedi, bilmem ne ölçüde bir hesapçı­
lıkla. Sanırım, ikimiz de kızardık. 

O anın geldiğine hükmettim. 
"Est-ce que, Monsieur le Commissionnaire, je peux me 

presenter a toi?" Bu tam da o anda, kendi başına yemek yiyen 
komşumuzdan gelmişti. 
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Toi, diye düşündüm. Kim bana toi der ki? 
Louisiana'nın Fransız konsolosuna ait olduğu söylenen süt 

gibi semiz gövdeye ve küçük bağnaz sakala baktım. Eğer bir 
diplomatsa aynı zamanda görgüsüzün biriydi; çünkü benim 
görevimi, saygın bir yoldan öğrenme imkanı yokken keşfedi­
vermişti. Hayatımdaki en önemli adamı görmezden gelip beni 
teklifsizce lafa tuttu; ailemi, arkadaşlarımı ve akrabalarımı sor­
du. Karşılığında ben de ona New Orleans hakkında kof bir il­
tifatta bulunup, bütün dikkatimi kayınpederim yapmaya ni­
yetlendiğim adama çevirdim yine. 

"İzninizle, beyler." 
Godefroy ona kulak asmadan benim kadehimi doldurdu. 

Çok hızlı içtim. Godefroy tekrar koydu. 
"Monsieur le Comrnissionaire"  diye ısrar etti komşumuz. 

"New Orleans'ın kamu yönetimi hakkında bir fikir edinmek 
ister misiniz?" Ancak o zaman, onun da Jefferson'ın mahze­
ninden içtiğini ve şimdiden bir Barsac'a epey yatırım yapmış 
olduğunu anladım. İngilizlerin dediği gibi rüzgarda iki çarşaf 
misali, ayakta duramayacak kadar sarhoştu. 

"New Orleans'ın caddelerini inceleyin, mösyö. Ne delikler 
var ne de düzen ve hiza bozukluğu! Ama sorun bana, geliri 
nedir?" Gözleri garip bir heyecanla yıkanıyordu; sanki onu 
terslemem için bana meydan okuyordu. 

"Nedir geliri?" diye dostça sordu Godefroy. 
"Geliri, efendim, bir milyon dolardır. Ama hangi ellere git­

tiğini Tanrı bilir ancak." 
Yakınımızda duran zenci bir hizmetkar vardı; ince uzun 

sırtı çiçeklerle birlikte aynada yansıyordu. Bir zencinin kafa­
sından neler geçtiğini kim bilebilir? 

"Louisiarıa'nın yönetim kurullarında, konseylerinde yer 
alanların adlarını okuyun. Silik insanlar, üçüncü sınıf avukat­
lar, köy kumpasçıları." 

W ethersfıeld'in yurttaşına baktım ve renginin perde perde 
değiştiğini gördüm. 
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''Alt sınıflar" dedi o gülünç konsolos, "delegeler kurulunda 
çoğunluk onlarda. Kendi cinslerinden olanları seçiyorlar. Bir 
pozisyonu ortadan kaldırıp bir adamı mahvediyor, bir başka 
pozisyon yaratıp bir dosta ekmek kapısı açıyorlar." 

Bu noktada Godefroy sandalyesinden kalktı. "Demokrasi­
ye ! "  dedi kararlı bir tavırla ve kadehini kaldırdı. 

Konsolos sarsakça kalkıp eliyle yeleğinin önündeki bir şeyi 
süpürdü. "Demokrasiye ! "  Ama hiçbirimiz onun içtiğini gör­
medik. 

Godefroy hala ayaktaydı, konsolosa yiyecek gibi bakıyor­
du. 

"Özür dilerim" dedi konsolos nihayet; ama bu tonla bir 
Fransız hakarete uğramış hissederdi kendini. "Benim görü­
şüm belli ki hatalı." 

"Hakikaten, beyim" dedi Godefroy ciddiyetle. "Hakikaten 
öyle." 

Bu defa konsolos, Barsac'ını kaldırıp içti; tombul kırmızı 
dudaklarında tatlı yapışkan bir parıltı kalmıştı. ''Amerikan sis­
teminin inkar edilemez bir meziyeti var" dedi. 

"Bir?" diye sordu Godefroy hala ayakta dikilerek. 
Konsolos korkmasına yetecek kadar bilmiyor, diye düşün­

düm. Paldır küldür devam etti. 
"Maharetten mahrum olduğu gibi kudretten de mahrum o." 

"Le systeme democratique, naturellement. Enerjisi olmadığı 
kadar planları da yok; kötülüğe gücü yetmediği gibi iyilik yap­
maktan da aciz. Güçsüz ve pasif. Toplumu yönlendirmeye ça­
lışmadan onu marcher tout seule durumunda bırakıyor. Eh, 
mevcut koşullarda mükemmel bu, değil mi? Refaha ermek 
için? Amerika'nın ne liderliğe ne de ustaca planlara veya bü­
yük çabalara ihtiyacı var; sadece özgürlük ve daha fazla özgür­
lük gerek. Bunun sebebi de henüz kimsenin özgürlüğü istis­
mar etmeye ilgi duymaması. Ama bekleyin, mösyö. Le fou 
viendra." 
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Godefroy bu son hakareti, bir delinin gelip Amerika'yı yö­
neteceği kehanetini anlamış mıydı? Tanrı bizi korusun, açıktı 
bu. "Özgürlüğe! "  diye kükredi arkadaşım, terleyen konsolosa 
ters ters bakarken bir yandan da etrafımızda dolanıp duran 
otel sahibine gelmesi için işaret ederek. 

Ben Greves Vigne de l'Enfant Jesus siparişini verdim; şişe­
nin mantarı düellodan önce açılacak mıydı acaba? 

"Je fais des excuses, M. le commissionaire. " 
Konsolosu görmezden geliyorduk ve onun hafifçe sallana­

rak yanımızda kaldığı çok gergin bir süre geçti. Kendimizi 
zapt etmemizin mükafatını nihayet, yüksek perdeden teatral 
bir iç çekiş ve adamın salondan sarsakça ayrılışının altın çerçe­
veli aynada yansıyan bir düzine kadar görüntüsüyle aldık. 

Bir bakıma öfkeyle birleşmiş durumda, ikimiz de kadehlere 
Beaune konulana kadar tek kelime söylemedik. İlk yudumla 
Fransa'nın ve tüm inceliklerinin burnumda tütmesi beklene­
bilirdi; ama zaten Jefferson'ın Bergasse'ı ile mest olmuş değil 
miydim? 

Heyecan ve sevgiyle bir defa daha kadeh kaldırdığımızda 
Godefroy'a, Fransa' da insanın hapis ve hatta ölüm korkusuyla 
böyle bir konuşma yapmaya asla cesaret edemeyeceği zaman­
lar olduğunu ve o sefil konsolosun bütün cehaleti ve müstehzi 
tavrıyla, aslında demokrasi için duyduğum en iyi savunmayı 
yaptığını söyledim. 

"Özgürlüğe! "  diye haykırdım. "Amerika'ya. Güzelliğe. Ge­
leceğe." 

Sarhoştum elbette; ama in veritas konuşuyordum. Düşün­
celerimin bu kadar iyi karşılandığını görmek beni nasıl da 
duygulandırmıştı. Amelia'nın babası eğilip masanın üzerin­
den bana uzandı (büyük bir masaydı ama o da büyük bir 
adamdı) ve elimi yakalayıp sımsıkı tuttu. 

"Günün sonunda" dedi, "bir erkeği ya seversin ya da sev­
mezsin." 
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Ne diyeceğimi bilemeden kadehimi kaldırmaya yeltendim 
ama o, sözünün kesilmesini istemedi. 

"Sen Amerika hakkında böyle konuştuğunda, burada yaşa­
mak isteyeceğin anlamını çıkarabilir miyim bundan?" 

"Kim geçmişte yaşamak ister?" diye cevap verdim. 
"Y erleşeceğin yerin W ethersfield olacağını varsayabilir 

miyim? "  
Kalbim küt küt atıyordu. Belki d e  yanımdaki o zenci garso­

nun varlığını çok fazla hissediyordum. 
Godefroy' a cevaben, kendisine ve ailesine çok yakın bir 

yerde yaşamak istediğimi söyledim. 
"Ama bir gün evleneceğini varsayıyorum" dedi. 
"Kesinlikle" diye bağırdım. 
Gülümsedi. Tamamdır bu iş, diye düşündüm; ama onun 

Amerikalı olduğunu hesaba katmamıştım. Dosdoğru konuş­
mak gerekir. "Efendim, kızınızın dest-i izdivacına talip olabilir 
miyim?" 

"Kadehini kaldırdı; gözleri heyecandan ıslak ıslak parlıyor­
du. "Ne kadar mutluyum bilemezsin" dedi. "Sana doğruyu 
söyleyeceğim, Sevgili Olivier, onu alıp bizden uzaklara götüre­
ceğini sanmıştım ve sahiden öleceğimi düşünüyordum." 

O sırada getirilen konsome de sahneye dahil oldu. 
"Hayır" dedim, "Amerika'nın çiçeği o. Fransa'nın ona mut­

luluk getireceğine inanmıyorum." 
"Ona mutluluk getirecek olan sensin" dedi. "Kızımın bir 

Fransız aristokratı olması son derece tuhaf bir şey değil mi?" 
Eğer Louisiana konsolosu orada olsaydı hiç şüphe yok ki 

bu şayanı dikkat noktada tartışma çıkarırdı; ama o zat-ı muh­
terem merdivenlerin altındaki salonda horluyordu. 

''Ailemin uzun ve kederli yolculuklarının en sonunda bu 
noktaya varacağını asla hayal edemezdim" dedi Godefroy. Sesi 
duyguyla boğuklaşmıştı. Sonra bana duyup duyabileceğim en 
olağanüstü hikayeyi anlattı : Babası bir çizmeciydi ve karısının 
ailesi de İskoçya'daki evinden sürülmüştü. 

Elimi tuttu, beni bırakmayacaktı. 
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VI 

Sevgilim, 
Evvelki gece öyle mutluydum ve seni rüyamda görüp öyle­

sine yoğun ve coşkulu bir sevgiyle kucakladım ki, uyanıver­
dim. Şimdi aynı mutluluğu uyanıkken yaşıyor ve kollarımı 
açmış, sana koşuyorum. Pek az uyuyoruz ve kemiklerimiz sız­
lıyor ama sevgili babanın fazladan biraz daha yol alıp 4 Tem­
muz geçit törenlerinin beni gerçek bir Amerikalı yapacağını 
hissettiği Albany'ye kadar gitmemiz yönündeki ısrarı dışında 
bir gecikme yok ve en geç 8 Temmuz'da, arabamızla sallana 
sallana Old Farın' a vasıl olmayı umuyoruz. 

Baban, Amelia'nın çalışkan anlamına geldiğini söylüyor ve 
bunun doğruluğundan hiç şüphem yok; ama benim de sana 
koyacağım ikinci bir isim var ki seni bir defa daha kollarıma 
aldığım zaman onu kulağına söyleyeceğim. 

Rüyalarında kocan olduğunu gören, 
Olivier 
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cpatıtıot 

cJ\Jluhterem Efendim, 
Benden istediğiniz hizmeti yerine getirmiş bulunuyorum. 

Şimdi size Lord Cenapları'nın Abbe de La Londe'un öldüğün­
den ve annesinin onun Fransa'ya dönmesini istediğinden ha­
berdar olduğunu bildirebilirim. Ancak, kendisi gerek kütüp­
haneden gerek soğan tarlaları, mandıra ve Connecticut 
River'ın güzel bir parçasını kapsayan yaklaşık sekiz yüz dö­
nümlük araziyi ihtiva eden kütüphane penceresinden hoşnut 
olup halihazırdaki durumunu sürdürmektedir. 

Ayrılırken, hani derler ya, şans diledik birbirimize. 
Sağlığımı hiç sormamışsınız ama ben yine de söyleyeyim. 

İyiyim. W ethersfıeld' den ayrıldıktan sonra bendeniz sizin 
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yapmamı istediğinizden tamamen farklı bir işle iştigal ediyo­
rum ve bu sebeple M. Olivier de Garmont'a, bana emanet et­
miş olduğunuz bütün menkul kıymetleri gönderiyorum. He­
saplar eksiksiz ve her şey gerektiği gibidir; ancak imza 
sahipleriyle ilgili olarak bankayla irtibata geçilmelidir. Belki 
farkındasınızdır; Lord Cenapları avukatlığı terk etmiş olup 
kendisini meşhur bir yazar olduğuna inandırmıştır. 
Wethersfield' de bütün sekreterlik hizmetlerini ifa etme yete­
neğine sahip insanlar bulunmaktadır. Diğer hizmetlere gelin­
ce, bu konuda yorum yapacak konumda değilim. 

Efendim, siz Lord Cenapları'na ne diyeceğim konusunda 
kararın bana ait olduğunu söylemiştiniz; şimdi de zatıalinizle 
ilgili olarak kendime aynı imtiyazı tanımayı arzu ediyorum. 
Efendim, New York'ta benim hizmetime ihtiyaç bulunmuyor. 
Amerikalıların hizmetkarları olmadığından değil; ama sizin 
gibi yüksek seviyede talepleri olan pek az sayıda efendi oldu­
ğunu sanıyorum. Bu durumda, beni gayet iyi tanıyor olmanıza 
güvenerek, size bir iş teklifinde bulunacağım. Bunu yakmayın. 
Aşağıda yazacaklarım sizi hem eğlendirecek hem de yararınıza 
olacak. Eğer sizi bir nebze tanıyorsam (ki sizin hareket tarzını­
zı kim daha iyi tahmin edebilir?) benim teneke kutumu açtığı­
nızı ve orada sizi hayrete düşürecek kalitede gravürler buldu­
ğunuzu söyleyebilirim. Asil başınızı evet anlamında 
sallıyorsunuz. Abartmadığını konusunda benimle hemfikirsi­
niz. 

Efendim, sizin namınıza kaç kilometre yol gittiğimi ve işi­
min çoğu kez merhum babanızın kütüphanesinden paha biçil­
mez bir parçayı teslim ederek karşılığında, sırf tarih size miras 
olarak külleri bıraktığından, sadaka kabilinden birkaç kuruş 
almak olduğunu düşündüğüm zaman, Mr Algernon Watkins 
tarafından yapılmış bu güzel renkli oyma baskıların satışından 
esaslı bir kar sağlayabileceğiniz düşüncesi beni bir ölçüde 
memnun ediyor. Bunlar sizin ömür boyu matemini tuttuğu­
nuz herhangi bir antika kitapla aynı seviyededir. 
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Size bu mektubu yazdığım sırada, iş ortaklarımla benim 
elimizde The Birds of America'nın sadece beş gravürü bulunu­
yor. Şu anda elinizde tuttuğunuz sadece baskı provaları ama 
yine de kalite hakkında hüküm verebilirsiniz. Onlara burada 
her bir baskı için 2 dolar ve her sayı için 10 dolar değer biçtik. 
New York'ta yüz baskı ihtiva eden tam bir cilt için abonelik 
bedelleri şöyle: 

Ciltlenmemiş baskılar 1 89 dolar 
Yarım ciltli 225 dolar 
Tam ciltli 234 dolar 
Bu fiyatların tümü Avrupa'daki alım satım durumu ve si­

zin bu husustaki ihtiyaçlarınıza binaen benim tarafımdan be­
lirlenmiştir. Bana söylendiğine göre İngiliz altını 5 dolar değe­
rinde; ama Avrupa paraları hakkında yeterli bilgi sahibi 
olmayabilirim. 

Mr Watkins ve iş arkadaşı Mr Eckerd, görmüş olacağınız 
gibi Whatman Turkey kağıdı üzerine basılmış bu çalışma için 
bir tanıtım broşürü yazılmasında bana yardımcı oldu. Nota 
bene: Her bir tabakanın filigranı tarihi ihtiva etmektedir. Şim­
diye kadar kuyumculuk ve tiyatro prodüksiyonu işinde tanı­
nan Mr Eckerd, New York, Boston ve Philadelphia'dan hem 
de son derece kısa bir süre zarfında sipariş almayı "hiç de zor" 
bulmamıştır. Sunacağım birkaç isim size bir şey ifade etmeye­
bilir ama sizi temin ederim ki bunlar kodamanlardır: Ameri­
kan Felsefe Cemiyeti, Massachusetts Tarih Cemiyeti, Yale 
Üniversitesi vs. 

Ne dersiniz? Fiyat o kadar uygun ki gayretleriniz için siz de 
bir yüzde yirmi ilave edebilirsiniz. Muhtemel alıcıları dünyada 
herkesten iyi bilirsiniz. Burada sadece Fransa'ya değil, 
Britanya'nın da bütününe atıfta bulunuyorum; Westmins­
ter'dan tutun da Dalkeith Hanedanı'na, Ekselansları Buccle­
uch Dükü'ne kadar. Güneşli güzel bir gün sizin namınıza tes­
lim ettiğim şu Durer kitabı konusunda bu dükün bizi fena 
halde kandırdığını hatırlıyorum. 
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Efendim, böyle kuşlar Avrupa' da görülmemiştir; ne havada 
ne de kağıt üstünde. Yeniliğin değeri benden ziyade size aşikar 
olacaktır; gerçi ben de bir zamanların imparatoriçesi 
Josephine'i eğlendirmek için resmedebileceğim egzotik bitki­
ler aramak amacıyla Queensland'in engerek dolu cangılların­
da dolaşıp durduğumu hiç unutmayacağım. 

Yıllarca hizmetkarınız olduktan sonra böyle bir mektup 
yazmak! Efendim, kabul ediyorum ki dünya tepetaklak oldu. 
Bunu haddini bilmezce bir eşitlik iddiası olarak görmeyin; 
daha ziyade her ikimizin de gravürcünün sanatına değer ver­
diğimiz şeklinde yorumlayın. Ayrıca, ikimiz de evden uzak, 
barınaksız ve gıdasız kalmanın ne demek olduğunu biliyoruz. 
O şartlarda birçok defa birbirimize yardımcı olduk. Efendim, 
aklıma gelmişken, bir zamanlar bana bir inek fiyatına alabile­
ceğimi söylediğiniz yapının tıpatıp aynısı olan bir ev edindim. 
Hereford'lar konusunda sizinle tartışmayacağım; ama gravür­
cümüz Watkins ve onun Fransız karısı için yerimiz olmasın­
dan ötürü mutluyum. İşe aldığımız üç Amerikalı koloriste za­
man zaman karım yardım ediyor (ama çoğunlukla, benim 
ısrarım üzerine, kendisine ait çok farklı tablolar üstünde çalı­
şıyor; bunları gravür piyasası yerine oturduğu zaman görecek­
siniz) . Bana vaat ettiğiniz gibi nehre bakıyor evimiz; ama emi­
nim ki size böyle bir fırsat yaratacağımızı hiç hayal 
etmemişsinizdir. Birincisi o en yüce estetik haz için, ikincisi 
gravürcünün sanatına duyulan o entelektüel tutkunun tatmini 
için, üçüncüsü de sizin yaşlılık döneminizde makamınıza ya­
kışır bir yaşam tarzını koruyacak imkanların temini için. 

Ne dersiniz? 
Broşürümüzden alıntı yapmama izin verin: "Sanatçının 

orij inal çizim koleksiyonunun herhangi bir parçasını görme­
miş olanlarınız için, onların üstünlüğünün, gerek orantı ve dış 
hatların hassasiyetinden gerek figürlerin duruş ve konumları­
nın sahiciliği ve çeşitliliğinden kaynaklandığını belirtmek ye­
rinde olacaktır; bu özellikler, sanatçı tarafından keşfedilip kul-
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!anılan kendine has araçların ve resmedilen nesnelerin özenle 
incelenmesinin sonucudur." 

Efendim, biliyorsunuz ki Avrupa' da her eğitimli insan 
bunları isteyecektir. 

Ama şimdi bunu size erkek erkeğe anlatayım, o zaman ne 
demek istediğimi göreceksiniz. Ben Pleasant Creek'teki bu bü­
yük evi henüz almıştım ki Mr ve Mrs Watkins Manhattan' dan 
geldi; orada o gün, New Hampshire'in ıssız dağlarında tilkiler 
için kurulan bir yaylı kapana kısılmış bir Altın Kartalı teslim 
almışlardı. Günün geç bir saatiydi ve sanatçıyla karısının pek 
az bir şey yemiş olduğunu anlamıştım; ama Watkins karımla 
benim kendisi için hazırlamış olduğumuz stüdyoya girmekten 
başka bir şey düşünemiyordu. Orada, evin önceki sakinlerinin 
bıraktığı mumlar dışında hiç ışık olmadan çalışmaya başladı 
ve bütün gece devam etti; önce ana hatları belirledi, sonra da 
kurşunkalemleriyle çılgınca çalıştı. Hepimiz onun uyuduğunu 
sanıyorduk; ama ben sabah bir şeyler atıştırdıktan sonra kar­
tala bakmaya gittiğimde, değerli sanatçımızı spazmodik bir 
nöbete yakalanmış bir halde buldum ve doktoru bulup getir­
dikten sonra bile hastalık adamcağızı günlerce yatağa mahkum 
etti. Hayatta kalan sanatçı çalışmaya devam etti. On dört gün, 
efendim, kalıbımı basarım bir sirk dışında asla görmediğimiz 
delice bir coşku içinde. Benimle beraber olsaydınız, ağlardınız. 
Mösyö, işte bir sanatçı; o Avustralya çiçeklerinin ve zencileri­
nin karşısına onu koymuş olmayı nasıl da isterdim! 

Lord de Garmont Cenapları'nın bu yeni ülkede hiçbir za­
man değeri olan bir şey yapılamayacağına dair yüksek perde­
den ifade ettiği katı bir görüşü vardı; ben de asla onunla tartı­
şarak kendimi rezil etmediğimi umuyorum. Oysa siz, efendim, 
Paris'tesiniz, gravürlerimize bakıyorsunuz ve eğer tahtta hala 
bir X. Charles olsaydı, biliyorum ki doğruca Saint-Cloud'daki 
Royal Chateau' da M. Petain ile sohbet etmeye koşardınız. 

Efendim, wampum* var kazanılacak, hem de bayağı çok 

* Kızılderililerin para yerine kullandığı boncuk. ( ç.n.) 
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miktarda. Bunun için hepimiz tabiatın cömertliğine teşekkür 
edebiliriz; ama daha da büyük bir zenginlik var ki o da sizin, 
kütüphanenizde sessizce ve dikkatle okuyarak geçireceğiniz 
saatler; çünkü sizi gerçekten tanıyorum, efendim. Bu çalışma­
nın satın alınmasında ek bir avantaj daha var, o da kazara bir 
şey dökülmesi veya Chambertin ile başka bir aksilik olması 
halinde, sanatçının başka hiç kimseye olmasa bile size, hiç üc­
ret almadan yeni bir gravür sağlamaya hazır olmayı taahhüt 
etmesidir. 

Mektupların elinize ulaşması sanırım uzun sürecektir ve 
kelimelerim nihayet gözlerinizle buluştuğunda, onları yazma­
mım üzerinden aylar geçmiş olabilir. Bu bakımdan, efendim, 
bu yayının ticari veçhelerine dair değerlendirmemle hemfikir 
iseniz, lütfen ilk münasip zamanınızda bizimle irtibata geçme­
nizi rica ederim. Ortaklarımı çok zor kazanılmış sermayeleri­
nin büyük bir miktarını bu plana yatırmaya ikna ettim ve gün 
geçmiyor ki aralarından biri, ahmak bir kitapçının veya kele­
bek koleksiyoncusunun tavsiyesi üzerine, planımın söz verdi­
ğim gibi yürüyemeceğine inanmasın. Amerikalıların, Fransız­
ların ne satın alacağı hakkında çeşit çeşit fikirleri var; mesela 
aptalın biri Paris'te bir kuş baskısını satmanın imkansız oldu­
ğuna, en çok karınca ve tırtılların arandığına yemin ediyor. 
Londra' dan daha çok bilgi geliyor; ama nitelik açısından daha 
iyi değil. Bu durumda sizin asil isminizden gelecek bir teşvik 
mektubunun ne büyük bir fayda sağlayacağını tahmin edebi­
lirsiniz. Watkins'in işinin kalitesine baktığımda, sizin asil ve 
benim basit annelerimizin bizi neden doğurduğunu hayal et­
mek hiç de çılgınca görünmüyor bana; bunu kainatın tarihin­
de bu noktada büyük sanat eserlerinin Fransa, Amerika ve 
Britanya'nın önemli kurumlarına ve başka birçok yere (mesela 
sizin Avustralya' da bazı asil bağlantılarınız olduğunu biliyo­
rum) konulması için yaptılar. 

Samarand gemisinde bir çocukken, sizin beni terk etme­
nizden çok korkarak size bir taşın üzerinde portrenizi verdiği-

448 
(_<__:,;.-� 



mi ve sizin de onu bir yadigar olarak saklama nezaketini gös­
terdiğinizi hatırlıyorum. Bugün de ona benzer bir şey 
hissettiğimi itiraf edebilirim ve her ne kadar artık bir çocuk 
gibi korku dolu olmasam da ve elinize koyduğum şey bir kra­
lın dikkatine değer olsa da, ikimiz de kazançlı ilişkimizin de­
vamına ilişkin ihtiyacı kabul etmeliyiz. 

Perroquet 
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galiplerin o "Şanlı Dört Temmuz'u, tarihin gelgitlerinin an­
sızın yükseldiği ve nihayet geri çekildiğinde kumsaldaki 

gemi enkazı ve molozların arasındaki taçları ve kırık asaları 
gözler önüne serdiği o imkansız günün yıldönümünü, nasıl 
kutlamalarını beklerdiniz? İşte şimdiye kadar hayal edilmemiş 
yeni kelimeler (ben istikbalim ve sana h izmet edeceğim) şafak 
vaktinin ıslak ışığında parlıyor. 

Onca hengameden, o patlayan keseden, o dökülen kandan 
sonra, o bedelin ödenmesi ve imkansıza erişilmesiyle, yıllık şö­
lende cesur askerlerinizi ve onların oğullarını bir araya getir­
mez miydiniz ve her bir anne ve eş, sırma teller ve makaslarla, 
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o apolet ve şeritleri savaşın yırtık ve kanlı kalıntılarına değil de 
yepyeni bir kumaşa, büyük bir milletin şerefli kostümüne tut­
turmaz mıydı? 

Şanlı Dört Temmuz. 
Ne afişler ama. 
Afişlerin ardında yeni filozofları, yeni devlet adamlarını, 

dahi bestekarları görmeyi umuyoruz; o bestekarlar çarpışma­
da gözlerini kaybetmiş ya da hatta topların gümbürtüsünden 
sağırlaşmış olabilir; ama hala, barışın durmaksızın çınlayan 
sessizliği içinde, zafere ve kır hayatına dair besteler yapabilir 
ve böylece şimdi o korkunç serflikten gün ışığına doğru yürü­
yen ışıl ışıl, pis kokulu insanlar için ilahiler yazabilir. 

"Bu seni Amerikalı yapacak" dedi Godefroy. 
O sözlerle nasıl bir huzur sunulmuştu bana! Hem sadece 

altuni saçlarıyla sevgili Amelia'yı değil, aynı zamanda 
Connecticut'ın gümüşi mısır tarlalarını da kastediyorum. 

Bağımsızlık Günü benim vaftizim olacaktı, evliliğim de 
bir şekilde Hıristiyan kilisesine kabul edilip adlandırılmam; 
ama Şanlı Dört Temmuz'u şansız Üç Temmuz'da tasavvur 
etmek zordu; çünkü o günü Albany yolunda uzun ağır ça­
murlu bir yolculukla geçirmiştik: Tekerlekler ve yaşlı bir 
Hollandalıdan zapt edilmiş öküzler çamur içindeydi. Adam 
öküzlerini bize kiralamakta beis görmemişti; çünkü dediğine 
göre çamurlu toprağı sürmenin faydası yoktu ve tarlalarını 
mahvetmektense bizi kurtarmayı yeğlerdi. Adam demişti ki, 
hayır, herkes demişti ki, temmuzda pek ender rastlanan bir 
havaydı bu; ama şimdiye kadar hayli gezip dolaşmış ve bir 
tayfunla yumurta iriliğinde doluya maruz kalmış biri olarak 
bütün Amerikan havasının olağandışı olduğunu söyleyebi­
lirdim. 

Albany' e pis bir karanlıkta vardık; yumurta ve o kaçınılmaz 
kızarmış ekmek dışında yiyecek hiçbir şey yoktu. Yatmadan 
önce hatıra defterime yazacağım notları tamamlamaya kalkı­
şınca, mürekkebimi halıya dökmeyi de becerdim. Sabah oldu-
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ğunda hiç şüphesiz bu hasarlı parçaya bin dolar değer biçile­
cekti. 

Şafak sökerken top patlamasıyla uyandım; benim yaşımda 
bir Fransız için korkunç bir sesti bu. Gece yaptığım kazayı unu­
tarak koyu mavi ayak izleri bıraka bıraka yatağımdan pencere­
ye yürüdüm ve orada Bağımsızlık Günü' nün o anda başladığını 
anladım. Dantel perdeleri yana çektiğimde günün gerçekten de 
muhteşem olduğunu gördüm; güneş parlak, gök masmaviydi. 
O düğün pastası binalar yıkanıp temizlenmişti ve pansiyonun 
dışındaki küçük meydan göz kamaştıran parlak bir yeşildi. Her 
ev, her pencere Amerikan bayraklarıyla donatılmıştı. 

"Hurra !"  diye bağırdım. Keşke yeni karım yanımda olsaydı. 
Mürekkeple ilgili konuşmalar beni hayrete düşürecek ka­

dar medeniydi. Kimse tek kuruş kabul etmeyecekti. Müstakbel 
babam, doğum gününüzde harika sürprizlerle çıkagelen o ha­
yali adamlardan biri gibi, bir amcanın ışıl ışıl gözleriyle beni 
masada bekliyordu. 

"Ye, ye" diye haykırdı. 
Şafak vaktinden biraz sonraydı ama şimdiden meydanda 

çimenleri çiğneyen bir kalabalık vardı; geçit töreni için iyi bir 
yer bulma hevesinde olduklarını düşündüm. Geçit töreninin 
bu olduğunu ve bunların da toplumun ileri gelenleri olduğunu 
anlamam zaman aldı. Ve ne yapıyorlardı sanıyorsunuz? İşe 
bakın, geçit töreninde öncelik sırasının kimde olduğunu ka­
rarlaştırıyorlardı. 

Ne tuhaf, diye düşündüm. "Öncelik sıranız belli değil mi?" 
"Yakında olacak" dedi Godefroy. 
''Ama bu ilk Bağımsızlık Günü değil ki."  
''Ah, hayır" dedi, "ama öncelik sırası her yıl değişir." 
Kendi kendime olsam gülerdim ama büyük bir milletin mi­

safiriydim. Tavsiye üzerine bir kotlet ısmarladım ama yemeye 
pek zamanım olmadı; çünkü Godefroy'un arkadaşları Mr 
Azariyah Flagg ile Vali Yardımcısı geldi ve benim de geçit töre­
ninde bir ileri gelen olarak onlara katılmam gerekti. 
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"Ama ben bir yabancıyım" dedim. "Vatandaşlarla birlikte 
yürüme hakkına sahip değilim." 

"Bizden birisin" diye bağırdılar. 
Son derece heyecanlı olduğumu itiraf ettim. İhtilal'in içeri­

sinde güvende olmak, nasıl da huzur veren tuhaf bir duyguy­
du. 

Büyük gün hiçbir bakımdan çamurların içinden bin bir 
zahmetle buraya gelirken beklemiş olduğum şey değildi. Sır­
ma teller görünürlerde yoktu. Küçük bir muhafız milis gücün­
den daha gösterişli bir şey yoktu ve bu da haklı olarak, askeri 
ruhun tam bir meçhul olduğu bir ülkenin milli muhafız teşki­
latıydı. 

Yine de bu askeri debdebe yoksunluğuna gülmedim ve sa­
dece görgü kuralları gereği ya da Amerika'ya dair kendi şahsi 
görüşüm nedeniyle değildi bu; ama öyle bir vakar vardı ki, o 
kültürsüz sade insanları gurur dolu görmek beni alabildiğine 
duygulandırmıştı. Şehrin bütün zanaat ve cemiyetlerinin tem­
silci heyetleri mesleklerinin amblemlerini yükseklerde taşıya­
rak muzaffer bir edayla çıkıp gelmişlerdi. 

Aman Tanrım, diye düşündüm, annem görse ölürdü. Ama 
annem bu dünyada yaşamıyordu. 

Tamamen özgündü, daha önce emsali görülmemişti. İlk 
olarak itfaiye birliği geldi: erkeklerden oluşan tam dokuz bö­
lük. En önde en dik duruşlu ve güçlülerden on iki itfaiyeci var­
dı. Omuzlarında, tabut taşıyıcılar gibi ve tam da onlar kadar 
ciddiyetle, minyatür bir itfaiye arabası taşıyorlardı; hem son 
derece gösterişli bir oyuncak hem de Göğe Yükseliş 
Y ortusu'nda bir köyün içinden omuzlarda taşınarak geçirilen 
Meryem Ana'ydı o. 

Ardından, bir kehanet değerinde altın harfler dizili şarap­
rengi ipekten bir afiş taşıyan matbaacılar birliği geldi. 

Bunu Albany Tipografi Cemiyeti izledi; onlar da opera sah­
nesi büyüklüğünde bir geçit arabasının üstünde bir matbaa 
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makinesini ve salıncaklı sandalyesiyle ilgili olarak bahsetmiş 
olduğum Franklin'in bir büstünü teşhir ediyorlardı. 

Sevgili Blacqueville, nasıl da kıkır kıkır gülerdin sen olsan. 
Ne komik, diye düşünürdün, sanayi ve zanaatların bu vakur 
katılımını görseydin. Ne kral veya parlamento ne de kılıçlı 
veya cüppeli asilzadeler; bunların yerine Kasaplar Cemiyeti ile 
Çıraklar Cemiyeti vardı ve kabul etmelisin ki refahını sanayi 
ve ticarete borçlu olan bir toplum için bu amblemler son dere­
ce tabiidir. Makinistler Cemiyeti. Marangozların Mimarlık ve 
Hayır Cemiyeti. Çeşitli rozetler, afişler ve zanaat aletleriyle elli 
kadar cemiyet. 

"Ne harikulade! "  dedim, kendi samimiyetsizliğimden uta­
narak. İhtişam, hakimiyet ve şaşaa yokluğu, daha ferasetli 
benliğime rağmen, beni sanki ağır bir darbeyle yıkmıştı. Doğal 
olarak imparatorluk muhafızlarının bulunacağını umduğu­
nuz yerde kırmızı suratlı Karmelit'ler vardı; boğazlarında ve 
bileklerinde yeşil şeritlerle bağlanmış kar beyazı cüppeleriyle 
elli kadardılar. 

Yabancı ziyaretçi geçmişi arıyordu ve işte orada, burnu­
mun dibindeydiler; Godefroy ve baş muhasebeci, Bağımsızlık 
Savaşı'ndan sağ çıkan, kurşunlarla delik deşik, cesur, eski bir 
Amerikan bayrağını gözleri parlayarak selamlıyordu. Bayrak, 
içinde Washington'la birlikte savaşmış dört ihtiyar askerin 
bulunduğu bir yük arabasında dalgalanıyordu. Bu askerlerin 
kutsal emanetler gibi hürmetle muhafaza edildiğini söylediler 
bana. O halde neden kimse onların pantolonlarını yamamayı 
akıl etmiyordu? Bağımsızlık Günü'ne tepkimdeki karışıklık 
böyleydi; duygularım bir kilisenin içinde kısılıp kalmış karata­
vuklar gibi oradan oraya uçup duruyordu. Burada toz ve kir 
vardı, şurada altın. Orada dilenciler, burada lordlar, şurada 
bozuk para veren tacirler. Olivier de Garmont, sen kim olu­
yorsun ki onları mabetten sürüp çıkaracaksın? 

Ah şu caddelerde bir aşağı bir yukarı hızla dolaşabileceğim 
bir altın bisiklet için neler vermezdim!  Çünkü benim imtiyaz-
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lı pozisyonumda geçit töreninin büyük bir bölümü görüş sa­
hamın dışında kalıyordu. O halde size yaya olarak refakat ede­
yim de Katolik bir ülkede bir tatbikat alanı görünümüne sahip 
bir Metodist kilisesine gidelim. Burada, Fransa'daki Procureur 
de Roi'nın işlevlerini Amerika'da yerine getiren bir sulh 
hakimi, Bağımsızlık Beyannamesi'ni okuyordu. 

İşte burada. Gerçekten güzel bir manzara. Derin bir sessiz­
lik hüküm sürüyordu. Böylece sulh hakiminin sesi, büyük bir 
hararet ve asaletle İngiltere'nin adaletsizlik ve despotluğunu 
tekrar ele alan Kongre'nin sesi olmuştu. Salonda dolaşan öfke 
ve hiddet mırıltılarını işitebiliyor ve hissedebiliyordunuz. 
Hakim davanın haklılığını ilan edip kurucuların ya Amerika'yı 
özgürleştirmek ya da ölmek yolunda kararlılığını ifade ettiğin­
de, adeta bir elektrik cereyanı hepimizin kalplerini titreştirmiş 
gibi oldu. 

Burada insan, bütün bir halkın doğduğu ana dönüşünü 
iliklerine kadar hissedebiliyordu. Şimdiki neslin o artık yaşa­
mayan nesille birlik olup onun cömertçe tutkusunu o an için 
paylaşmasında derinden hissedilen, gerçekten yüce bir şey 
vardı. 

Ah keşke orada bitseydi! 
Heyhat, ardından bir avukat kürsüye çıkıp bağıra çağıra bir 

nutuk çekmeye başladı ve böylece, Albany'nin Büyük Gevezesi 
dünyanın tarihindeki her bir ülkeyi zikretmeye mecbur oldu­
ğundan, o büyük gün kaba bir komediye dönüştü. Adam bu 
şekilde, çoğunluğun yükselişine işaret edebilecek böbürlenme, 
kararsızlık, kültürsüzlük ve hödüklük gibi her şeyi akla getir­
miş oldu. Eğer bir fikri varsa, ki sanırım olduğunu teslim et­
meliyiz, o da bütün ülkelerin özgürlüğe geri dönüyor ya da 
dönecek olduğuydu. Bu aptalı nasıl o büyük Guizot ile kıyasla­
madan durabilirdim? Kendi duygusal direncime karşı koyup 
Paris'in kıvrak zekasını ve irfanını nasıl hatırlamazdım? Ve 
konuşmacı, kalabalığı Amerika'nın büyüklüğüyle etkilemek 
amacıyla, milletinin prestijinin bir tür ispatı olarak bana, yani 
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Fransız Hükümet Temsilcisi'ne atıfta bulunduğu zaman, onun 
küstahlığından tiksindiğim kadar kendimden de utandım. 

Albany'ye, onun o şanlı tarihi ruhuyla tamamen birleşme 
özlemiyle, bir mühtedinin bir hürriyet mihrabına geldiği gibi 
gelmiştim. Hayatımı, demokrasinin bana zarar verme ihtima­
line hiç aldırmadan yaşamanın mümkün olabileceğine inan­
mıştım. Halkın nehrini kükretecek dereciklerden, hayır, ır­
maklardan biri olmaya, yetenek ve imtiyazlarımı dünyanın 
şimdiye dek gördüğü en yüksek medeniyet fikrine adamaya 
heveslenmiştim. Godefroy'un yanında durup Beyanname'nin 
okunmasını dinlerken, kalbim deli gibi çarpıyor, ensemdeki 
saçlar diken diken oluyordu. 

Ama sonra o korkunç avukat. .  Kiliseye bir mühtedi olarak 
girmiştim. Comtesse de Garmont'un oğlu olarak çıktım. 

Gerçeği söylemek her zaman akıllıca değildir; ama şimdi 
onu söyleyeceğim: Fransa, Belçika, Polonya ve Kolombiya'nın 
bayraklarıyla donatılmış geçit arabasından hiç mi hiç etkilen­
memiştim. Üstündeki çalışan matbaa makinesi ve Bağımsızlık 
Beyannamesi'ni dağıtan deri önlüklü gençle o gülünç platfor­
mu beğenmemiştim. 

Düşünmek istemediğiniz şeyi düşünmek korkunç bir şey­
dir. Şöyle: Bir geçit arabasındaki Clymer matbaa makinesinin 
üzerinde süzülen bir kartalın gagasındaki kağıt ruloda bir özlü 
söz, verite sans peur, yani "korkusuzca gerçek" yazılıydı. 

Nasıl da gururluydu o New York Sabah ve Akşam Gazete­
leri Derneği'nin üyeleri. Peki neydi o adamları bu kadar hak­
kaniyetli yapan? Eh, gazeteleri her gün dolduran bütün o kaba 
hakaretler, adice yermeler, küstah iftiralar olmalı. 

Sağda Amerikan bayrağını taşıyan Özgürlük Tanrıçası var­
dı, solda ise zincire vurulmuş gerçek boyutlarda bir köle: Bir 
kolundaki prangaları kırmış, özgürlüğe kavuşmak için matbaa 
makinesine uzanıyordu. 

Ama sadece uzanmak! Kaç yıl boyunca? 
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Yozlaşmış bir aktör olmuştum, aşağılık bir adam. Elimi 
Godefroy'un sırtına koyup manzaranın çok hoş olduğunu 
haykırdım. Güçlükle nefes alıyordum. Amelia beni bekliyor­
du. Bu insanların dünyanın kahramanları olduğunu hatırlatı­
yordum kendime. Başaracakları işi henüz tamamlamamışlar. 
Ben de onlarla birlikteyim, onlardan biriyim, omuzlarının 
omuzlarıma değdiğini hissetmek heyecanlandırıyor beni. Bir 
demokrasiyi katlanılır kılan nedir, diye sordum kendime. 
Acaba akşamki çalışmam için kafi miktarda mürekkep kalmış 
mıydı şişemde? 

il 

Hizmetçi kızı bekleyecek sabrım yoktu. Albany'yi bir an 
önce terk etmeye can atıyordum; bu yüzden soğuk suyla yı­
kandım ve kendimi zindeleşmiş hissettim. Heyhat, Godefroy 
ortaya çıkana kadar birkaç saat geçti ve onun Wethersfıeld'e 
ulaşmak için hiç de acelesi olmadığını gördüm. Bilakis, bizi bir 
şelaleye götürecek bir rota değişikliği bile planlamıştı. 

Dikkatli okurun zaten çoktan anlamış olduğu şeyi ben an­
cak o zaman kavradım: Bağnaz Protestan cemaatinin bu iti­
barlı ferdi evde olmaktan hoşlanmıyordu. Günlerini Hudson 
Nehri boyunca, Mississipi' den aşağı ta denize kadar ne kadar 
kasaba varsa hepsinde, belediye meclisi üyeleriyle birlikte şa­
rap ya da bira içerek geçirmeyi tercih ediyordu. Hatta burada, 
Albany' de bile, haftanın geri kalanında bizi meşgul edecek 
hayli şey var gibi görünüyordu. Valinin odası, altın koridor, 
senatonun merdiveni, senato salonu, toplantı salonu, temyiz 
mahkemesi salonu, 1 50 cilt kitap ve Clinton evrakıyla yeni 
eyalet kütüphanesi. Evet, efendim, Clinton evrakı! Godefroy 
şimdiden benim bir zamanlar George Wahington'a ait olan 
bir kılıca dokunabilmem için bir aranjman yapmıştı. 

Neden Wethersfıeld'e koşmak zorunda olduğumu açıklar­
ken kendimi sevdalı bir budala olarak tasvir ettim; yalan da 



değildi. Bu onun babalık gururunu o kadar okşadı ki, memnu­
niyetini peçetesinin ardına gizlemek zorunda kaldı. 

''Askeri Arşivler ve Eski Eserler Müzesi'ni görmeden mi gi­
deceksin?" 

"Maalesef." 
"Beyefendi, orada eyalet alaylarına ait sekiz yüz savaş bay­

rağı ile düşmandan ganimet olarak alınan birçok sancak var." 
"Beyefendi, hiçbir savaş bayrağı kızınızın cazibesiyle reka­

bet edemez." 
"Çok uzun süre ayrı kalmayacaksın ondan" dedi, "çünkü 

Hudson şehrine buharlı gemiyle gidebiliriz. Yarın dünyanın 
harikalarından birini göreceğiz, sonra doğru eve. Bazı bozuk 
yollar olacak ama hiçbiri buraya gelirken geçtiklerinden daha 
kötü değil ." 

Ancak o zaman anlayabildim ki bütün bu yolu Hudson 
Nehri boyunca buharlı gemiyle gelebilirdik. Beni neden ça­
murların içinden geçirip getirdiğini sordum. 

"Bir Amerikalısın artık. Kolayın yanında zoru da kabul 
edeceksin." 

Hislerimi saklamakta fevkalade başarılı oldum. Bazen dü­
şünüyorum da aristokrasinin yegane yeteneği bu galiba. 

Çok sonra, müstakbel kayınpederimin Sing Sing 
Hapishanesi'nden geçmekten kaçınabilmek için karadan seya­
hat etmiş olduğunu anladım. Albany'ye giden buharlı gemi 
orada rıhtıma yanaşacak ve Fransız Hükümet Temsilcisi o ef­
sanevi hapishaneyi teftiş etmek zorunda kalacaktı. Philip 
Godefroy'un neden bu karşılaşmayı önlemek istediğine gelin­
ce, şimdi gayet iyi biliniyor ki Sing Sing'in müdürü Wethersfı­
eld Hapishanesi'ni tahkik eden komisyonun üyesiydi ve bu 
tahkikatın sonuçları da Mr Godefroy'un gözden düşmesine 
yol açmıştı. 

Hepsi de öğlen olmadan kafayı bulmuş makinistler ve milli 
bayramı kutlayan diğer vatandaşlarla dolu buharlı gemide şa­
mata ayyuka çıkmıştı. Manzarayı not ediyordum: nehrin kıyı-
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sında hoş evler ve villalar, nizama sokulmamış açgözlülük ve 
tahribatın ilk işaretleri. Bu benim yeni ülkem olacaktı ve 
Hudson'a varana kadar yol boyu onun kazançlı bir yer oldu­
ğunu gözledim. 

Kıyıya çıkar çıkmaz mide rahatsızlığı mazeretiyle istirahate 
çekildim; oysa rahatsız olan organ aslında kalpti. Bütün gece 
rüyamda hala buharlı gemide olduğumu ve güvertede bir ine­
ği kızartan makinistlerin ve karılarının etrafıma üşüştüğünü 
gördüm. Bu ahmaklık nedeniyle öfkeden gözüm dönerek ba­
şımın tepesinden savurduğum bir kürekle onlara öyle şiddetle 
vurdum ki nehre uçtular ve suyun üstünde sırtüstü yüzen ze­
hirlenmiş bir yığın balık gibi istila ettiler nehri. 

Sabah arabayla Kaaterskill Şelalesi'ne gittik; bu yolculuk 
Godefroy'a Thomas Cole'u övmek için yeni bir bahane oldu; 
Godefroy'un sofrasında bana bıkkınlık veren ve Hudson 'da 
Sonbahar tablosu Godefroy'ların evinin doğal sadeliğini bo­
zan adamdı bu. 

Şelaleler konusunda Mr Cole'un ciltler dolusu yazmış ol­
duğu söylendi bana. Sadece dik bir tırmanış, engebeli birkaç 
adım, ışıltılı kayınlarla bıçak gibi boydan boya yarılmış o sık, 
karanlık defne ve çamların vahşi manzarası ve bu gözenekli 
perdenin ardında akan su. Zeytin yeşili bir su, kadife yumu­
şaklığında. Bir ara bir şahin ya da kartal daireler çizerek dönüp 
durdu. Gökyüzü mavi, canlanan esinti yılın o zamanına göre 
sertti. Küçük ahşap bir köprüden geçtik; üzerine çivilenmiş bir 
çeşit paslı kumbaraya Godefroy birkaç bozuk para attı. Bir 
anda geniş bir kaya çıkıntısından aşağı dört koldan azgınca 
dökülen suyu gördüm. Nasıl bir güç ve ağırlıkla o dipsiz derin­
liğe atlıyorlardı! Godefroy'un bağırdığını duydum, gözlerinin 
haz ve hayretten fal taşı gibi açıldığını gördüm. 

Godefroy'un ve o dar patikanın ısrarıyla devam edip, yassı 
kayalar, yabanmersini çalıları ve cücemsi sakızlı çamlarla kap­
lı araziden geçtim. 
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Ve işte Kaaterskill Şelalesi: Var gücüyle derinliklere dalar­
ken intihar düşüncelerini kışkırtan muazzam bir su kütlesi. Ev 
sahibim durmayı aklına bile getirmiyordu. Seçme şansım var 
mıydı? Bu adamın önünde ödlek durumuna düşmeyecektim. 
Göğsüm sıkışıyordu. Boğazım tıkanıyordu. Yüce Phobos*, ka­
nım senin sunak taşına dökülüyor. 

Kaaterskill, Felemenkçe'de vaşak anlamına gelen kaater ke­
limesinden geliyor. İlk seviye altmış metre. Sonra hayvan yeni 
bir sıçrayış için kendini topluyor: Canlı hayvanın kanı yatay 
olarak on beş metre kadar dalga dalga ilerliyor, ansızın bir 
otuz metre daha düşüyor, bir kaya çıkıntısından bir diğerine 
atlıyor. Tanrı beni korusun, buraya neden gelmiştim ki? Go­
defroy ile yan yana uzandık. 

"Ne keyif!" diye haykırdı. 
Herhangi biri için kafi derecede keyifliydi; ama benim geli­

nimin babası şelalenin arkasına geçmemiz gerektiğinde ısrar 
ediyor, bir yandan da bağıra çağıra yazın genellikle "böyle ol­
madığını" söylüyordu; oysa elbette tam böyle ya da böyle' den 
beterdi çünkü şimdi de rüzgar öyle şiddetli esiyordu ki nere­
deyse ölümüme uçuracaktı beni. Kayalık bir köprüden sürü­
nerek geçip şimdiden sırılsıklam ve tir tir titreyerek, uyanık­
ken hayal edilemez bir yerde, şelalenin arkasında, yüzlerimiz 
nefes kesen bir serpintinin taarruzu altında öylece duruyor­
duk. 

''Artık bir Amerikalısın" diye haykırdı kulağıma. 
Amerika' da hiç hava yoktu, beni tamamen sürükleyip gö­

türecek olan bu muazzam, nefes tıkayan kitle vardı sadece. 
Ağzımı arkamdaki kayaya dayadım ve bir nebze soluk alabil­
dim. Ne var ki bu karanlık yürekte içime korku salan yabancı 
bir belirsizlik hüküm sürüyordu hala. O anda beliren ve beni 
rahatlatmaktan ziyade çevremi saran uçsuz bucaksız kaosu 
hissettiren keskin, çelik gibi ışık huzmesinin kasvet ve dehşeti­
ni tarif edemem. 

* Korku Tanrıçası. (ç .n . )  



Öyle büyük bir korku ki. İzahı yok. Bu dehşet, şelalenin ka­
ranlığı ötesinde de yakamı bırakmadı. Godefroy bana eşlik 
edip o küçük köprüden güvenle geçirdi ama o zaman bile, mü­
rekkep siyahı bir melankoli bulutu içinde, hiç konuşamadım. 
Akşam yemeği boyunca ve bütün gece, çarşafların, örtülerin 
arasında Albany geçit töreniyle didişirken, böylece sürüp gi­
decekti bu. Amerika'nın kitlesi beni boğacaktı. 

Üstelik: Zavallı Bebe'm ölmüştü. 
Üstelik: Fransa'da bir iç savaşın başlamak üzere olduğun­

dan emindim; savaş en sevdiğim insanlara nice tehlike getire­
cekti. Kaaterskill Şelalesi'nin altında çektiğim acı onların ölü­
mü müydü? 

Ne var ki aynı zamanda, bütün bu dehşetin içinde, Amelia'yı 
seviyordum ve o simsiyah gecede, dışlanmış ve lanetlenmiş 
biri gibi, beyaz pelerini boynuma sarılmış sevgilimin cömert 
göğsünü arıyordum. 

111 

Eğer Kaaterskill' den W ethersfıeld' e varıncaya kadar her 
derede alabalık tutmayı planlamıyorsak, eve dönmek için daha 
az akıl karı bir yol tasarlayabileceğimizden şüpheliydim. Öyle 
dik tepeler vardı ki arabanın arkasından yürümek zorunda ka­
lıyorduk. İki arabanın yan yana geçemeyeceği kadar dar yol­
lar, çamurlu arabaya köşeyi döndürmek için belki bir saat ma­
nevra yapmayı gerektirecek kadar dar dönemeçler vardı. 

O berbat geçit töreninden beri pek iyi değildim. Kaaterskill 
Şelalesi altındaki aleni buhranımdan sonra çok daha kötüleş­
miştim. Keşke uyuyabilseydim; ama hem konuşup hem uyu­
yamayacağıma göre uykuya izin yoktu. Yaşadığım tüm dehşe­
ti müstakbel eşimin babasından saklamak için elimden geleni 
yapıyordum. Kaaterskill' de "tuhaf bir nöbet" geçirdiğim ko­
nusunda hemfikirdik, her ne kadar bana pek yabancı gelme­
diyse de. İnce çeperli damarlarımda hararetin yükselişi, kal-
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bimdeki basınç, o muazzam baş döndürücü dairevi karmaşa, 
bronşitin hışırtılı sesleri; bunlar benim kadim yoldaşlarımdı. 

Yollar boğucu bir tozla doluydu. Araba sıcak ve havasızdı. 
Ama yine de damatlık sınavında başarısız olmamalıydım. Ne­
hirlere, dağlara, Great Barrington'un yeni meralarına, New 
Marlboro'daki handa gördüğümüz nezakete hayranlık duy­
maya gayret ediyor, her birini sevmeye çalışıyordum. 

Belki sadece Amelia'yı, sonra babasını, daha sonra da ülke­
nin kendisini ve başka şeyleri sevmek yeterli olacaktı. Ancak, 
ben bütün bu el değmemiş tabiatın ve cehaletin zamanla o 
Şanlı Dört Temmuz'un kabalığına, bayağılığına değil, yeni, 
güzel, Beyanname'ye layık bir şeylere dönüşeceğine güvenerek 
onları yüreğime alıp kucaklamayı bir şeref borcu olarak görü­
yordum. Püritenlerin kuvvetli ruhaniliği yine bu koruluklarda 
doğmamış mıydı ve bu zaten Temmuz Monarşisi'nin enric­
hessez-vous düsturundan daha asilane değil miydi? 

Ama hastalanmadan kaç geçit törenine tanık olmaya sahi-
den katlanabilirdim? 

Ve Fransa'mdan uzakta nasıl yaşayabilirdim? 
Bu berbat sıcakta nefes almayı nasıl öğrenecektim? 
Boynumdan yanaklarıma çınlayarak yükselen kanımın 

gezginci korolarını, annemin o kaymaksı ipeksi tenini mahve­
den ve hizmetkarları merdivenlerden paldır küldür bir aşağı 
bir yukarı koşturan o ateş basmalarını tevarüs etmiştim ben. 

Belki de hacamat ihtiyacında olduğumu düşündüm yüksek 
sesle. 

Ve işte tam Amerikanvari bir şey; çünkü bu daha ağzımdan 
çıkar çıkmaz Godefroy pabuçlarını, çoraplarını fora etmiş, 
arabayı durdurmuş, bir göletin kenarındaki sazların arasına 
dalmıştı bile. Orada gülerek dikilmiş, şahane beyaz kaşkolu 
suyun içinde sürüklenirken, adeta İyiliğin kendisinden kaç­
makta olan bir engerek yılanını gösteriyordu. 

Sonra güçlü baldırlarına yapışıp kalmış altı tane sülükle 
arabaya döndü ve Yale' de tıp okuduğu için onları büyük bir 
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maharetle etinden ayırıp hala canlı ve keyifli sülüklerin ikisini 
burnumun bir yanına, ikisini de öbür yanına, son iki tanesini 
de alnıma yerleştirdi. 

Böylece, o sevgili aziz insan beni huzura kavuşturdu ve 
W ethersfıeld' e yolculuğumuzun son yarım gününde hayal 
meyal Odile'i ve sülükleri yakalamak için yapmış olduğu o tu­
haf kepçeyi hatırladım. O çatlarcasına doymuş yaratıkları ate­
şe atmayı ne kadar da severdi. "Defolun, şeytanlar sizi. Yanın 
cehennemde! "  

Wethersfıeld'den nehir boyunca Old Farm'a uzanan yolda 
giderken benim Philip'im o vieillies amies'i nazikçe yerlerin­
den çıkarıp dışarıdaki yaz havasına fırlattı, ben de kendimi 
emin ellerde, sevecen bir dostla birlikte, önümdeki zorluklarla 
başa çıkacak güçte hissettim. 

Araba Chapel Hill' e nihai tırmanışını tamamladığında 
Amerika'nın o harikulade hediyesi önümüzde sere serpe yayı­
lıyordu. Durakladık ve Godefroy pencereden dışarı tırmanıp 
arabacının yanındaki sandığın üstünde ayağa kalkarak dizgin­
leri eline aldı ve kocaman bir dehhh çekmesiyle korkunç bir 
süratle dörtnala aşağı indik. Şu ağacı, şu bahçe kapısını, nehrin 
şu kolunu sevdiğime kendimi inandırmaya yeltenmedim. Ar­
tık bu yeni sevgileri tartıp bir zamanlar Chateau de Barfleur' e 
yaklaşırken hissetmiş olabileceğim duygularla kıyaslamıyor­
dum. 

Hidrolik sistemim ayarlanmıştı. Artık Marquis de Tilbot 
ailedeki yerini, karıncaların hücumuna uğrayıp yeryüzünden 
silinen bir leş misali kaybetmiş olduğuna göre, buraya olan 
sevgimin Chateau de Barfleur'ün parçalanıp dağılmasına yol 
açmayacağına inanabilirdim. 

Godefroy'ların evine doğru doludizgin koştururken, arka­
mızda bir şövalyenin başlığındaki sorguç gibi kocaman turun­
cu bir toz bulutu bırakıyorduk. Yaz akşamının alacakaranlı­
ğında, nehir yönünden bize doğru tarlaların arasından 
yürüyen uzun beyaz elbiseli bir siluet ilişti gözüme. 



''Amelia" diye haykırdım. 
Araba durdu. Müstakbel babam inmeme yardım etmek 

için inmişti bile. Ellerini omuzlarıma koyup beni yatıştırdı. 
"Dur bakalım" dedi kesin bir tavırla. Sonra mendilini bir 

hastabakıcı gibi ıslatıp, sülüklerin yanaklarımda bıraktığı bir­
kaç kan lekesini sildi. 

"Hadi git, beyim! "  diye bağırdı. Ve ben bahçeden yola çıkıp 
meyve bahçesinin içinden, çapalarını bırakan soğan kızlarının 
yanından koşarak geçerken gülmekten kendimi alamıyordum. 
Geniş çayırlık bir yarış pisti gibiydi ve ben son hızla, elindeki 
çiçekleri bırakmadan, çamurlu otlara değdirmemek için etek­
lerini kaldırarak bana ismimle seslenen sevgilime koşuyor­
dum. İsmim onun sesinde, o sevimli kıvrak Amerikan tonla­
masıyla ne kadar da tatlı geliyordu kulağıma. 

Ve böylece buluştuk, muazzam bir arenanın ortasında, so­
ğan kızlarının alkış ve kahkahaları, Godefroy ailemin arabanın 
yanından yükselen tezahüratı eşliğinde. 

İşte buradaydı, kollarında nehrin kenarında yetişen o kar 
beyazı yabani ortancalarla bu baş döndürücü, parlak gözlü Vi­
king güzelinin eli elimdeydi. 

Gözleri ışıl ışıldı ve bana olan aşkıyla doluydu, dudakları 
öpücüklerimi kabule hazırdı; ama sonra yüzündeki ifadenin 
tamamen değiştiğini gördüm. 

Tanrım, dedim içimden, o güvenilmez Fransız kalbimdeki 
karışıklığı gördü. 

"Olivier" diye haykırdı, ağzı kandan kıpkırmızıydı. 
Ben Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont idim ve 

burnum kanıyordu, kalbim çatlamıştı. Bir buhranın kocaman 
kırmızı lekesi, üstümdeki gömlek kadar ayan beyan göster­
mişti kendini. 
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Keten gömleğimi sırılsıklam ıslatan, çiçeklerin üzerine ya­
yılan, sevgilimin ağzına bulaşan kanda korkunç bir şey vardı. 
Onu hafife almanın veya Godefroy'ların şarapsız akşam yeme­
ği boyunca o derin mahcubiyete katlanmak dışında bir şey 
yapmanın hiçbir yolu yoktu. 

Nişan konusunda tek kelime söylenmedi; ben de onların 
suskunluğunu yakışıksız bulmadım. Bunun yerine, Amelia'nın 
ailesinin tartışılmaz tutkularının nasıl yön değiştirip tamamen 
alakasız meseleler hakkında hızla büyüyen bir heyecana dö­
nüştüğünü gözledim. Konu dişe dokunur bir şey değildi. Mısır 
soyucular ya da çekirgeler olabilirdi; ama en yakında olan, bü­
tün ülkede her odada durmaksızın köpürtülen şey, Başkan 
Jackson'ın, hükümetin mevduatını First Bank of the United 
States'ten çekip birkaç küçük banka arasında paylaştırma teh­
didiydi. Bunu yapmak istiyordu çünkü iddiasına göre para 
halka aitti ve First Bank of the United States halkın varlığını 
halkın hükümetine karşı harekete geçmek için kullanıyordu. 

Bu meselede çok öfkeli Mrs Godefroy ile kızı, sofralarında 
daha önce şahit olmadığım bir sertlikle birbirlerine karşı çıktı­
lar. Godefroy kendi yol hikayelerini anlatmaya yeltendi ama 
kadınların münakaşası o kadar şiddetliydi ki o da haşlanmış 
sığır etini ince ince kesip ağır ağır çiğnemekten başka bir şey 
yapamadı. 

Bu harp meydanı, yani bir yirmiye iki kırk ebadındaki çok 
zarif masa, iki kız kardeş tarafından toplanıp temizlendikten 
sonra, sevgilimle ben izin alıp önce verandaya sonra da dışarı­
daki çakıllı patikalarda yürüyüşe çıktık. Yollar kavakların ora­
da birbirini dik kesen hatlarla muntazam bir kafes gibi başla­
yıp sonra tuhaf bir doğallıkla budanmış ağaçların arasından 
kıvrıla büküle devam ederek bir yandan el değmemiş kırsal 
araziye bir yandan da o karanlık ve kanayan gölgelerini kendi­
ne saklayan Connecticut Nehri'nin kıyısına uzanıyordu. 
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Kolum sevgilimin ince, muntazam omuzlarındaydı. Ka­
burgalarım göğsünün o sancılı yumuşaklığını tanıyordu. Pati­
kanın üzerindeki ayak seslerimizden başka o ılık ve leziz ses­
sizliği bozacak bir şey yoktu. 

''Annenin canını sıkacak ne yaptım ben?" 
"Pekala da biliyorsun." 
"Burnum?" 
"Dudakların, budala! "  
Şimdi büyük bir akarsuya karışan daha küçük bir çay ya da 

derenin belirgin sesini duyabiliyorduk. "Öyleyse burada suçu­
mu tekrarlıyorum." 

"Hayır, tatlım, bu mahrem bir şey. Suç, herkesin ortasında 
olmasıydı." 

"Onun damadı olacağım. Biliyor bunu. Babanın mektubu­
nu aldı, değil mi?" 

Çenesini kendime doğru çevirdim ve bu defa beni öpen o 
oldu; ağzı öyle yumuşak ve değişkendi ki girdap gibi çekiyor­
du içine. 

Gülümsedi ve burnunu burnuma dayadı. "Belki senin öpü­
şün ona fazla Katolikçe gelmiştir." 

"Katolikçe mi?" 
"Ben Katolik olursam diye endişeleniyor. Onun için Fran­

sız olmakla aynı şey bu." 
''Ama Katolik dediğin bir Hıristiyan'dır" diye savundum, az 

buz sayılmayacak bir riyakarlıkla. "Ona bu kadar korkunç ge­
lebilir mi?" 

"Hayır, efendim, daha da beter. Onun için bu edepsizcedir, 
haysiyetsizliktir. Üstelik o sadece kurtuluş umudu olmayan İr­
landa Katoliklerini tanır."  

"Yok canım! Söyle bana. Burundu sebep." 
"Zavallı burun, davana yardımcı olduğunu sanmam onun 

d " a. 
Burada, tam nehrin dönemecinde, Godefroy'un emriyle 

kesilip kendini bir ahşap bank olarak geliştirmiş bir meşe kü­
tüğü vardı. Oturduk. 
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"Katolik memleketlerde" dedim, "biz Mrs Godefroy'un bil­
diğinden çok daha terbiyeliyizdir. Benim annem de Amerikalı 
kadınların alışkanlıklarına bakıp onları utanılacak şeyler ola­
rak görebilirdi. Bu aniden çekip gitme mesela." 

"Ah" diye içini çekti, "biz çok taşralıyız. Böyle olmamasını 
isterdim." 

"Ben sadece olduğu gibi olsun isterim." 
Bunu uzun ve mahrem bir an izledi. Çok güzeldi, sadece 

tabiatın tuhaf olaylarıyla kesintiye uğruyordu; havaya sıçrayan 
bir balık ya da suya dalan bir kuş, ikisinin sesi de aynı geliyor­
du kulağıma. 

"Aslında Katolik olmayı tercih ederdim" dedi. 
Bunu öyle kaygısızca söylemişti ki, kendimi tutamayıp bur­

numdan hırıltıyla çıkan bir kahkaha attım; sanırım çirkin bir 
sesti. 

"Neden gülüyorsun?" Cömertçe tebessümü incinmesini 
gizleyemiyordu ve ben de bir itfaiyeci gibi zararı telafiye koş­
tum; Avrupa' da bizim çok kanlı bir şekilde tartışmış olduğu­
muz doktrin meselelerini Amerikalıların hafife aldığını gör­
menin bir Fransız üzerinde daima bir şok etkisi yaptığını 
açıklamaya çalışıyordum. Kendimi artık bir Katolik olarak 
görmüyordum ama içimde bir tortu gibi Katolik zevklerini, 
duyarlıklarını ve bazı kadim önyargılarımızı taşıyordum. 

"Ama bu zaruri olacak, öyle değil mi?" diye sordu. "Eğer 
evleneceksek Katolik olmak zorundayım." 

Bu Connecticut Nehri kıyılarında tartışmayı tercih etmedi­
ğim bir meseleydi; bunun yerine sevgilimi taze biçilmiş çimle­
re uzanmaya razı edip saçlarını sere serpe yayarak berrak mavi 
Viking gözlerini öptüm. 

"Evini görmek için sabırsızlanıyorum" dedi. 
Elimle gözlerini örttüm ve kirpiklerinin pervane kanatları 

gibi titreştiğini hissettim. 
"Fransız toplumu içinde böyle gezinemezdik" dedim. 
"Ama evli bir çift olacağız. Farkı unutuyorsun." 

467 
-��..>=-<-.'.'.�_') 



"Evet" dedim ve elimi oraya koydum. O da kendi sıcak elini 
getirip kısa bir süre elimin üstüne koydu, sonra zarif bir hare­
ketle onu yavaşça kaldırıp dudaklarına götürdü. 

"O küçük kilisede" dedi, Blacqueville'in hep enfiye kutusu 
dediği, başparmakla işaretparmağı arasındaki kuyucuğa bur­
nunu sürterek. Doğal olarak bizim Chateau de Barfleur'de ev­
leneceğimizi kastettiğini hemen anlayamadım. 

"Hangi kilise?" 
"Hani senin müteveffa Bebe'nin ibadet ettiğinde" dedi du-

daklarını başparmağımda gezdirerek. 
Cevap vermedim. Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. 
"Bebe'yi mi düşünüyorsun?" 
Kazanacak bir müdafaası olan bir avukat gibi düşünüyor­

dum. "Ama bir Amerikalı Fransa' da mı evlenmeli?" 
Bana keskin bir bakış fırlattı, ellerini çekip kollarını tuttu. 

"Neden evlenmeyeyim? Katolik olacağım ben." 
"Hayır, sevgilim, kendimi kastediyorum. Ben Amerikalı 

olacağım. Kendimi tamamen sana adamaya yemin ediyorum." 
Güldü. "Sevgili Olivier, babam sana ne yaptı? Seni 

Natchez'in sularında mı yıkadı?" 
"Beni Thomas Jefferson'ın berbat şarabını içmeye zorladı." 
"Hayır, benim tatlı, sevgili, yakışıklı erkeğim. Şu güzel bur­

nuna, şu mükemmel dudaklarına bak. Gözlerine bak. Onların 
içinde ayı görebiliyorum." 

"Ben bir kadın değilim. Bana böyle hayranlık duymamalı-
,, sın. 
"Hayır, sen bir de Garmont'sun." 
Onu düzeltmedim, hatta o kulak tırmalayan notayı kendi­

me bile itiraf etmedim. Tabii ki o 'ae 'yi kullanmaması gerekir­
di. 

"Sen asil bir kontsun sevgilim; bütün soğan kızlarının gö­
zünde olağanüstü nadir bir yaratıksın. Senin iki başlı olmayı­
şına ve hizmetkarlarını dövmeyişine şaşıyorlar." 
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''Amerika' da hiç asilzade yok." Şunu demek istiyordum: 
''Artık ben de olmayacağım, bu imkansız." 

Besbelli dikkatini vermiyordu muhakemeye. "Evet" dedi. 
''Annem bunu enine boyuna düşündüğü zaman yüzünü gör­
mek için sabırsızlanıyorum." 

"Neyi enine boyuna canım?" 
"Bir Fransız kadını olacağım. Bu kafasına dank ettiğinde ne 

yapacak acaba?" 
"Sen benim karım olduğun için bir Fransız kadını olacak­

sın, tıpkı benim senin kocan olduğum için Amerikalı olmam 
gibi. Annen Wethersfıeld'de seni benim yanımda gördüğü za­
man senin Fransız olduğunu düşünmeyecek." 

''Ama biz Wethersfıeld'de evlenmeyeceğiz ki ! "  
"Neden evlenmeyelim ki?" 
"Çünkü Fransa' da evlenmemiz gerekir." 
"Hayır." 
"Öyle demiştin." 
"Yemin ederim ki hayır." 
"Sevgilim, seni bütün ruhumla sevdiğimi düşünmüyor mu­

sun? Senin W ethersfıeld' de evlenmeni nasıl isteyebilirim? Seni 
sen yapan her şeyden ayrılmanı istemem ben. Sen bir de 
Garmon t'sun. Seni hayatının annesine bağlayan kordonu ke­
sen bıçak olur muyum hiç?" 

"De'yi söylememen gerek." 
"Sevgilim, benden utanıyor musun?" 
"Budalalık etme." 
"Evet, benden utanıyorsun." 
"Hayır." 
"Beni bu yüzden evine, Fransa'ya götürmeyeceksin." 
İlk kısım tabii doğru değildi; ama heyhat, ikinci kısım doğ­

ruydu. Onun akça pakça tazecik kollarının arasında aşkımdan 
ölebilirdim; ama onu rue Saint-Dominique'de takdim ede­
mezdim. Kendini bir köylü gibi kuyusunda boğup öldüren za­
vallı Heudreville' den daha sefil duruma düşürülürdük. 
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"Birlikte Amerikalı olacağız." 
"Lütfen böyle konuşma, Olivier. Sen Amerikalı değilsin. 

Bana gelince, henüz şekillenmekte olan bir yaratığım. Taşralı 
olmaktan başka bir şey değilim." 

"Neden birileri bunun kötü bir şey olduğunu düşünür?" 
"Öyleyse kabul ediyorsun! Taşralıyım ben." 
"Taşralıların arasında yaşamak merkeziyetçilerin kurbanı 

olmaktan iyidir. Sevgilim, somurtma. Dünyanın en büyük 
medeniyeti olacak bu. Fransa, Amerika'nın şimdiden yaptığı­
nı asla yapamayacak." 

"Buna inanmıyorsun." 
"İnanmak mı? Israr ediyorum." 
"Benim bir taşralı olduğum ve beni Fransa'ya götürmeye­

ceğin konusunda ısrar ediyorsun." 
"Evet" dedim, sabrım taşarak. 
"O halde iyi geceler, efendim" diye bağırdı ve karanlığın 

içine doğru koşup gitti. 

v 

Neden güçlü ve mutlu bir adam bu kadar kolayca yıkılabi­
liyor, sevdiği bir kitabın sayfalarında bile teselli bulamıyor ve 
orada umduğu huzur yerine sadece giyotinin gaddarlığını, 
matbaa makinesinin şeytani vuruşlarını hissediyor? 

Onu öyle sevmiştim ki. 
Memleketini sevmemiştim. Beni heyecanlandırıyor ama 

itici geliyordu; yine de orada yaşayacaktım. Orada ölecektim. 
Sadece iyi olanı görecektim. İyilik yapacaktım. Amerika'da 
isim yapacaktım. Kendimi Amerika'ya dönüştürecektim. Bu 
büyük tecrübeyi tasvir eden ilk büyük kitabı yazacaktım. 

Ne var ki yapamayacaktım. Çünkü o beni istemiyordu. 
Alt katta babasına rastladım; elinde yanan mumu ve o bu­

dalaca gecelik entarisinin altından görünen kocaman kıllı ba­
caklarıyla evin içinde dolanıyordu. 
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"Konyağınız var mı?" diye sordum. 
"Tanrı aşkına, dostum. Buna bir son vermelisin. Benim ha­

tırım için, lütfen." 
Seyahat eden yol arkadaşları olsaydık içki isteğimde ısrar 

ederdim. Oysa şimdi bir çocuk gibi itaat ettim ve uykunun kı­
yısında, karaya vurmuş bir köpekbalığı gibi çırpınıp durdum 
ve nihayet ay suları yükselttiğinde açıklara sürüklendim ve 
sonra tekrar kıyıya vurduğumda kendiminkinin yanında boy­
lu boyunca uzanmış bir insan bedeni buldum. Bir yatalağa 
çorba verilir gibi başım kaldırıldı. Ve sonra öyle bir güç kayna­
dı ki kanımda. Çünkü aile yadigarı bir kaşığın muazzam soğuk 
gümüşüyle değil, nişanlımın capcanlı dudaklarıyla besleniyor­
dum; onlar şimdi beni emerek, ısırarak, parçalayarak bir pain 
saucisson gibi oburca yiyip bitirmeye çabalıyordu ve ben tam 
doğrulup o çılgınca iyi talihimi kucaklayacakken, elimden ka­
yıp gidiverdi. Kapı kapandı. 

Mutlu olduğumu sanabilirdiniz. 

VI 

Bir süre sonra alt kattan ayak sesleri duydum. Amelia, diye 
düşündüm. Bir mumun yardımından yoksun, bir tırabzandan 
başka kılavuzum olmadan yol aldım. Şüphesiz benim bacakla­
rım da Godefroy'unkiler kadar gülünçtü. Aldırmadım. Kü­
tüphane kapısının altından sızan bir mum ışığı gördüm. 

Burada Amelia'yı değil, satranç masasında bir viski şişesi 
ve tek bir bardakla oturan babasını buldum. 

"Gülünç görünüyorsun" dedi. "Hemen otur." 
Çadır kazığımın göründüğünü anladım ve itiraz etmeden 

oturdum. İkinci bir bardak alıp doldurdu. 
"Onun bedbaht olmasına izin vermeyeceğim." Bet bet ba­

kıyordu, gözleri şiş ve ıslaktı, kır saçları tuhaf açılarla sağa sola 
dikilmişti. "Babasıyım onun" dedi. "Bunu yapmayacağım." 

Adi bir viskiydi ama boğazımı yakması beni rahatlatmıştı. 
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"Özür dilerim" dedim. "Onun için en iyiyi istemekten baş­
ka bir niyetim yok." 

Bardağımı birkaç santim daha doldurdu. "Onu benden alıp 
uzaklara götürmemen için söz verdirdim sana. Sen iyi bir de­
likanlısın, Garmont. O fedakarlık için nasıl da takdir ettim 
seni." 

O halde benim iyi taraflarım olduğunu görüyordu. Bana 
karşı değildi. 

"Kızınızı sevdiğimi biliyorsunuz." 
"Onu biliyorum." 
"Onun için geçmişimden, memleketimden, her şeyden 

vazgeçmeye hazırım." 
"Fevkalade bir insansın. Sana oğlum demekten gurur duya­

cağım." 
"Öyleyse efendim, size Charleston' da söylediğim gibi. Bana 

bunu söyleten asilzade kişiliğim değil; ama yine de bir gerçek 
bu: Biz Fransa' da evlenemeyiz." 

"Anlamıyorsun. İtirazımı geri çektim. Keyfi nerede isterse 
orada evlenecek." 

"Mr Godefroy. Yürümez bu." 
"Hayır hayır, Katolik olacak. Annesi buna alışmak zorun­

da. İşte o kadar. Oldu bu iş." 
"Bu bir din meselesi değil, efendim." 
"Öyleyse nedir mesele?" diye bağırdı. "Ben değilim, şüphe­

siz. Hiçbir engel yok. Eğer o öyle buyurursa, ben yarın gemiy­
le Fransa'ya giderim." 

"Fransız toplumu ne sizin enerj inize sahip ne de yenilik aş-
kınıza. Geriye baka baka kendi felaketine doğru yürüyor." 

"Ne diyorsun sen?" 
"Küstahlık etmek değil niyetim." 
"Beni tokatla, dostum. Aldırmam. Yanılmışım." 
"Amelia'nın özgünlüğünü, farklılığını kavramaktan aciz 

kalacaktır onlar." 
''Amelia farklı mı?" 
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''Annem, babam, bütün aile. Hayatları dar bir çerçeveyle sı­
nırlanmış." 

"Çerçeveyle mi sınırlanmış?" diye sordu, bana doğruca 
bardağının içinden bakarak ve sonra onu son derece dikkatle 
masanın üstüne koyarak. 

"Daha açık konuşayım mı?" 
"Onlar züppe mi demek istiyorsun?" 
"Bir hayat tarzları var." 
"Züppeler." 
"Onları öyle düşünebilirsiniz." 
"Eh, canları cehenneme, beyim. Ben Franklin'le hiç tanış­

madılar mı, beyim?" 
"Gerçeği söylemek gerekirse. Ama biz burada, 

Wethersfıeld' de evlenmeliyiz." 
"Ve kızıma da, Fransa için yeterince iyi değilsin diyeceksin. 

Ya Lafayette? O hiçbir zaman bizim onun için yeterince iyi 
olmadığımızı söylemedi. O da bir asilzadeydi, beyim, hani 
olur da unutursanız." 

"Ben de sizin hepsinden iki kat daha iyi olduğunuzu söyle­
mek isterim." 

Yabancı biri bu sohbetin kötüye gittiğini düşünebilirdi ama 
benim iyi bir netice ummak için sebebim vardı; çünkü Godef­
roy, tutkusu ne olursa olsun, tartışmayı seven bir adamdı ve 
bazen karışıklık içinde başlasa da sonunda taşları yerine otur­
turdu. 

Ne var ki tam bu noktada, taşlar aramızda karmakarışık 
dururken, Amelia odaya girdi. Gecelikli değil tamamen giyin­
miş, saçlarını çenesinin o çekici sertliğini vurgulayacak şekilde 
yukarı çekip taraklarla tutturmuştu. 

"Sizi duydum': 
Biraz annesine benziyor, diye düşündüm. 
''Amelia" dedi babası yarı ayakta. Sesinin tonu birdenbire 

yumuşamıştı. "Bunu yapmayacağına söz vermiştin. Ne kadar 
süredir dinliyorsun?" 
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"Kalbimi kıracak kadar uzun bir süredir." 
Sonra Godefroy tamamen ayağa kalktı ve kızının peşinden 

odadan çıktı. Merdivende ayak seslerini duydum, babanın 
çıplak ayaklarını, kızının kösele tabanlarını. Bir kapı çarptı. 
Sonra başımın tepesinde uzun adımlarla bir o yana bir bu yana 
yürüyüşler başladı. 

Viskimi içtim ve bir bardak daha koydum. Ben hala sandal­
yemde otururken güneşin ilk ışıkları Old Farm'a vurdu; öyle 
parlaktı ki sırtımı manzaraya dönüp sandalyemi daha çok vis­
kiye bakacak şekilde ayarladım. 

Godefroy bu sıralarda döndü. 
"Çok üzgünüm, ahbap" dedi. Günün işlerine başlamak 

üzere giyinmişti ve ben kendi durumumu, söyleyebileceği her­
hangi bir şey kadar iyi anladım bundan. 

"Eşyalarımı hemen toplarım" diye önerdim. 
"New Britain' da iyi bir han var" dedi. "Seni oraya götürü­

rüm." 
Yarabbim, bu Amerikalılar sahiden gaddar. Boynunu bir 

anda sertçe kırıp öldürdükleri yaralı bir tavşan gibi bitirmiş­
lerdi işimi. 
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j J arquis de Tilbot bir seyyar satıcıya dönüşmüştü; Wat­
UVlkins kuşlarının temsilcisi olmak işine geliyordu. Belki 
casusluk kadar değil ama bu onun karakterine eski dostlarının 
şatolarına davetiye dilenmekten çok daha uygundu. Sattığı 
şeylerin sanatsal değerini anlayıp anlamadığına gelince hiçbir 
zaman tam manasıyla emin değildim; çünkü sizi metheden bir 
insanın, gözüyle bağlantılı iyi bir beyni olduğu fikrine karşı 
koymak çok zordur. 

Aziz M. Perroquet, diye yazmıştı bana, bunların hepsi mü­
kemmel çalışmalar, hakikaten şimdiye dek gördüklerimin en 
iyisi ve eğer bunun aksini söyleyecek olursa, şeytan görsün 
York Dükü' nün yüzünü. Eğer John Larrit ve Ortakları bu mü-
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kemmel imalata devam edebilirse, ismin düşünebileceğimiz­
den çok daha uzaklara yayılacaktır. Babam ortaklığımızı duya­
cak olsa mezarından kalkıp gelirdi; ama bu müthiş bir girişim 
ve ben gerek geniş çapta güven kazanmış görüşlerime gerek 
Delaware'in en yeni kuşçularından edindiğim kanıtlara daya­
narak yeni abonelerin sayısını kırk üçe ulaştırdım ve bu raka­
mı önümdeki sayfanın üzerinde görmek hala şaşırtıyor beni. 

Bundan sonra sanırım fiyatı yüzde yirmi kadar artırabilir­
sin ve bunu kabul edersen ben kendi yüzdemi de artırırım ama 
daha küçük bir miktarda, belki yüzde yedi. Emin ol ki müstak­
bel abonelerin iştahını hiç azaltmayacaktır bu. Eğer böyle 
olursa, ki olmayacak, o zaman senin kaybını telafi sorumlulu­
ğunu ben üstlenirim. Sözüm sözdür, bilirsin. 

Ben hala Bruges' deyim ve ikinci cilt için beş abone kaydı 
daha yaptım. Malum bir banker dışındaki her girişimimde 
tam anlamıyla başarılı oldum. O bankeri muhakkak hatırlar­
sın çünkü onun karısı geçmişte sana çok değer verirdi. Emi­
nim ki sen ona hiçbir şey yazmamışsındır; dolayısıyla kadının 
neden bizim işletmemizin aleyhine döndüğü konusunda şaş­
kınlık içindeyim. Şimdi kocasının aboneliğini iptal ettirmek 
istiyor. Eline geçen folyoların evinde yer ayıramayacağı kadar 
kötü olduğunu söyledi bana. Bu haber beni incitmiş gibi dav­
randım ama sonra bir bardak Hollanda cininin keyfini çıkarır­
ken senin geçmişteki hangi şeytanlığının buna sebep olduğu­
nu hayal etme lüksünü yaşadım kendimce. 

Bruges sakinlerinden Herr de Kok daha yarım saat önce 
salonuma buyur edilmişti; bu yüzden tüy kalemim kısa bir 
süre kuru kaldı. Mensup olduğu millete has karakteriyle he­
men sadede geldi: Yani, abone oldu. Bu durumda lütfen, M. 
Perroquet, lütfen ona güzel, temiz bir kopya bul; bütünü ka­
laylı kağıda sarılı, kaliteli bir resim çantasında başlık sayfası, 
içindekiler ve abone isimlerini ihtiva eden sayfa ile birlikte, iyi 
renklendirilmiş yirmi nüsha. Son sevkıyatta yaptığın gibi am­
balajla onu. Ek masrafa ziyadesiyle değer. 
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Aklıma gelmişken, o hoş nehrin kıyısındaki evinin resmi 
için teşekkür ederim. Comtesse de Angerbaud de Texerau res­
me hayran kaldı ve kızlarıyla bir ağızdan onun döneme ait ol­
duğu hükmüne vardı; her ne demekse. Onlara seni, uşağımı, 
hatırlayıp hatırlamadıklarını sormaktan büyük zevk duydum. 

"Ne, o berbat uşak mı?" diye bağırıştılar. 
Amerika' da, dedim, bu da onun evi. 
Ne eğlence ama! Alabildiğine coşkulu bir hayret ve hiddet 

karışımıyla kendilerini kaybettiler. Kızların daha genç olanı 
nehrin üstündeki köprünün mükemmelliğini öve öve bitire­
medi ve senin mimarının kim olduğunu bilmek istedi. 

Üçü de huzurlarında açtığım Mr Watkins'in "Beyaz Başlı 
Kartal ve Yumurtaları'ndan çok etkilendi ve her ne kadar 
Kontes bir köylü gibi çekişe çekişe pazarlık etmeden Comedie­
Française' e bilet bile almasa da, bu noktada üç abonemiz ola­
bileceği inancındayım. Benim için en büyüleyici olan eseri ise 
gözlerden uzak tutmak en iyisi diye düşündüm. Neyi kastetti­
ğimi biliyorsun: Senin o fevkalade hoş karının el boyaması kü­
çük gravürü. Elini karnının üstüne dikkatle koyarak verdiği 
poz kadar, vücut hatlarındaki belli belirsiz değişiklik de, senin 
bu hatırı sayılır yaşında baba olacağının tüm işaretlerini veri­
yor. Bu gravürü şahsi bir yadigar, ender rastlanır türden dost­
luğumuzu kutlama amaçlı bir hediye olarak anlamakta hata 
etmediğimi umuyorum. Bana yanılmadığımı söyler misin? Bu 
varsayımdan tamamen eminim; çünkü enceinte bir kadının 
portresini satın almayı kim ister bilmiyorum. 

Dilerim bu talihsiz gelişmeyi sükunetle kabul edebilirsin; 
ama belki de Amerika' da, daha önce bildirdiğin gibi herkes 
sonsuza dek yaşayacaksa ve sen de orada kalmayı düşünecek 
olursan, çocuğunu ana rahminden mihraba kadar göreceksin 
demektir. Birkaç kıtada gözlediğime göre yaşlı babaların ço­
cukları hüzünlü bir grilik taşıyor gözlerinde. Bu belki yaşlı bir 
adamın bilgeliğini tevarüs ettiklerinden değil, kendilerine ha­
yat verene kısa bir süre sonra veda etmek zorunda olduklarını 
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bilerek doğmalarındandır. Benim hiç çocuğum yok ve buna 
tek bir gün pişman olmadım. Zaten onlara, hayatım boyunca 
başıma hep bela açmış bu berbat unvan dışında bırakacak bir 
şey olmayacaktı. 

Sen, M. Perroquet, şimdi bariz şekilde farklı bir durumda 
görünüyorsun. Sana zengin olacağını ima ederek hakarette 
bulunmayacağım; ama bu çocuk için plan yaparken bir eşeka­
rısını taklit etmen tavsiyesinde bulunacağım. Eşekarılarının, 
yavrularını beslemek için bir örümcek veya başka bir böceği 
felce uğrattıkları doğru değil midir? Sonra, her ne kadar ebe­
veyni çoktan ölmüş de olsa, eşekarısının yavrusu bolluk içinde 
büyür. Eğer yanılıyorsam boş ver, zararı yok. Yine de iyi bir 
prensiptir. Watkins mutlaka biliyordur. 

Her halükarda karın fevkalade hoş bir kadın; geriye attığı 
omuzları, rüzgarın hafifçe havalandırdığı saçlarıyla, Amerika­
lı çocuklarınızı mümkün olan en iyi ruh hali içinde, kuvvet ve 
enerj iyle dünyaya getireceğini düşünmemi teşvik eden bir du­
ruşu var. Watkins'in o kuş yumurtası arayan kartal gravürü 
için yazdığı notları düşünüyorum. 

Yavrular henüz küçükken anne babaların onlara bağlılığı 
çok büyüktür . . .  Ama yavrular geliştikten, kanatlanıp uçabil­
dikten ve kendi kendilerine yetebildikten sonra da uçup gitmeye 
hevesli olmazlar; yaşlı kuşlar onları dışarı atar ve döverek ken­
dilerinden uzaklaştırır. 

İşte sana yaşlı bir adamın, hatta neredeyse seksen yaşına 
gelmiş ve bunun altmış yılını kıt kanaat yaşayarak geçirmiş bir 
adamın tavsiyesi: Daha fazla çocuk yapma. 

Ama senin konumundaki biri için aşırı cin fikirli ve ketum 
bir şeytansın sen ve sanırım kendi dilediğin ya da talihin senin 
için dileyeceği şekilde yaşamaya devam edeceksin. 

Amerikan parasının halihazırdaki güvenilmezliğine dair 
notunu dikkate alarak, parayı rica ettiğin gibi sigortalayarak 
gönderiyorum. 

Monsieur 
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Kendimize Bloomingdale Road üzerinde bir çiftlik aldık. 
Gerçi çiftlik dediysem Hoagland gibi bir yerden ziyade Har­
lem Heights'ın dört beş kilometre güneyinde, North veya 
Hudson Nehri kıyılarındaki sarp vadiler ve ağaçlık tepeler böl­
gesini kastediyorum. Hudson'ın kadim mucizesine ilaveten 
bir de gayet işe yarar bir deremiz vardı; adının Ratskill olduğu­
nu söylemişlerdi ama biz ona Pleasant Creek [Hoş Dere] adını 
takmıştık; gerçekten de öyleydi. 

Buğulu bir yaz öğle sonrasında, gözün her tarafta nemli 
cangıl yeşillerine gömüldüğü bu yerde, Mathilde bir kez daha 
kalbinden çıkıp bizi çepeçevre kuşatan bu ışığı yayacak bir tu­
val hazırlamaya uğraşıyordu. Kolorist kızları tozdan koruma 
amaçlı bir kadife perde asılmış olan üst kat atölyesindeydi; 
kızların üçü de aynı uzun salonda kendi kuşlarıyla meşguldü. 
Bir tuvalin düzgün hazırlanması benim harikulade sevgilimin 
bitmez tükenmez çilesiydi ve ben onunla birlikte tebeşir, yarı­
tebeşir, yağ ve hatta grafit günlerini yaşamıştım. Bu bazen iki­
miz için de bir ıstıraptı; gerçi ben genellikle, kocalar için de­
dikleri gibi, iyi idim. 

Bugün de daha önce deri eldiven soyuntularıyla tutkalladı­
ğı bir sathı sünger taşıyla inceltmeye çabalıyordu. Bundan 
sonra yine kurşun beyazı, ardından o sonu gelmez sünger taşı 
gelecekti ve bunun bir pastırma yazı öğle sonrasının ışığını ya­
kalayıp yakalayamayacağını kim bilebilirdi? Bu ülkenin ışığı 
en büyük nimeti ve külfetiydi onun. 

Deri eldivenlerin öfkeli hücumundan başını kaldırınca, 
tozlu yoldan Harlem' e doğru ilerleyen bir adamı fark etti. Der­
hal ayağını üç defa yere vurdu; çünkü bir zamanlar o kadar 
gözü kara davranmışken, şimdi sigorta temsilcileri ve casusla­
rının küçük bir ziyareti ihtimaliyle daimi bir endişe içindeydi. 

Ön kapımdan malikanenin lordu gibi çıktım. Sahiden de 
öyleydim, malikanemiz tamamen derin vadilerden, cangıldan 
ve sarı kilden ibaret olsa da, etrafta Biff adında bir yük beygiri 
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dışında tek hayvan olmasa da. Bize doğru gelen, bir sigorta 
temsilcisi değildi. Aslında bu yaratık, bir gübre topağı taşıyan 
kınkanatlı bir böcek gibi ilerliyordu; ama bu gübre topağının, 
beyefendilerin seyahatlerine götürmeye alışkın olduğu türden 
çok büyük bir portmanto olduğu ortaya çıkacaktı. 

Yolcunun benim Lord Migrain'im olduğunu anlamam çok 
zaman aldı; onu çoktan pes ettirmiş bir yükü taşıma gayretiyle 
kızaran yüzü kil tozuyla kaplanmıştı. Yükünü sol omzundan 
sağ omzuna sonra sırtına kaydırıyor, kah yere indirip elleriyle 
yuvarlıyor kah tekrar kaldırıp küçük köprümüzün parmaklı­
ğının üstüne koyuyordu. 

Gelmiş geçmiş en büyük dalkavuk gibi ona yardıma koş­
tum; ama tam önüne vardığımda hiçbir şey söyleyemeyecek 
kadar mahcuptum. Sandığını sırtıma aldım ve tek bir selam 
sözü sarf etmeden ya da nasıl böyle bir duruma düştüğüne 
dair herhangi bir soru sormadan onu evimize götürdüm. 

Evlilik umutlarının yanıp kül olduğunu anlamak için bir 
Oxford profesörü olmam gerekmezdi ve elbette kalbim bu za­
vallı sutavuğu için burkuldu. Ancak, o adi bedensel organ bir 
iplik eğirme makinesi kadar karmaşıktır ve Lord Cenapları 
karşıma bu şekilde, şeritleri yırtılıp sökülmüş, çıplak teni uzun 
çorabından görünür halde çıkıverince, Tanrı affetsin, 
günahkarca bir sevinç kıpırdadı içimde. Tabii ki kalpsiz alça­
ğın teki değilim ben. Gözüme ilişen ıstırabı beni memnun et­
memişti; ama sanırım ben de herkes kadar kendi kendimle 
doluydum ve üstündeki o şatafatlı cilanın dökülmüş olmasın­
dan azıcık keyiflenmiştim. O anda, buharlı bir öğle sonrasının 
ortasında, sanki bizimle birlikte olmak, bizim gibi olmak, bi­
zim bahtımızı paylaşmak için gelmiş gibi görünüyordu. İşte 
bu mutlu etmişti beni. Sanırım, adamakıllı utanmam gerekir. 

Beyefendiyi masadaki tek sağlam sandalyemize oturttum ve 
Mathilde ona çay, ekmek ve tereyağı verdi; o da üç dilim yedi. 
Zaten elimizdekinin hepsi buydu. Maman bir kazan su kaynat­
mıştı (yerden kilometrelerce yukarıda gökyüzünde uçarken 



vurulan talihsiz bir yabankazını haşlayıp yolmak için) ,  o suya el 
koyup aşağıya, evin yanına taşıdım ve küvetimizi doldurup bi­
raz da Hudson'ın suyuyla karıştırarak iyi bir sıcaklığa getirdim. 
Sonra o zavallı insanoğluna refakat ederek onu bu güzel yere 
getirdim. Hala sesi soluğu çıkmıyordu, üstlerinde portakal ka­
buğu kadar pütürlü, su toplayıp patlamış kabarcıklar olan 
ayakları suya değdiğinde attığı küçük çığlık dışında. 

Ona ihtimam göstermek büyük bir zevkti ve bunu hisseden 
sadece ben değildim. Mrs Watkins memleketlisi için iyi bir şa­
rap bulmak umuduyla arabayı alıp Harlem' deki meyhaneye 
gitti, Mathilde ise lord geldiğinde üstünde olanlar yerine temiz 
parçalar aramak için onun sandığına dalmıştı bile. 

"Hiç hizmetkarı yok" diye fısıldadı daha sonra; böylece 
sandığının nasıl bir karmaşa içinde olduğunu ve eşyalarını 
toplamasında kimsenin yardımı olmadan Wethersfıeld' den 
apar topar gönderildiğini anladım. 

Saçlarını yıkarken kum, taş parçacıkları ve çerçöple dolu 
olduğunu fark ettim; öyle kirliydi ki köpürmesi için üç defa 
sabunlamak gerekti ama iş bittiğinde o akıllı kellesini havluyla 
kuruladım ve saçları kilisedeki bir melek gibi hafif ve kıvır kı­
vır kabardı. 

"Teşekkür ederim, Larrit Efendi" dedi. 
"Rica ederim" diye cevap verdim. Gerçi bu özel durumda 

Bay hitabının daha iyi olacağını düşünmedim değil. Ona, ben 
size bakarım, demek için büyük, çocuksu bir arzu duyuyor­
dum; bu benim kendi evim, bu benim sevgili karım, bu benim 
başarılı işim. Burada güven içinde kalabilir ve dilediğin kitabı 
yazabilirsin. 

"Bana bir yatak bulabilirseniz minnettar kalırım" dedi. 
Mathilde'in annesi o kara ütüsünü ısıtıp bir gömlek ütüle­

mişti, artık temizce çoraplar ve pantolonlar da vardı ve adam 
gibi olduğunda ona refakat edip içeri alarak merdivenlerden 
yukarı çıkardım. Görüyorsun ya, dedim içimden, ne çok odam 
var. Enikonu afallamış olmalıydı. 
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"Bir dakika bekleyin" dedim ve onu üst kattaki koridorda 
bırakıp küçük sevimli koloristlerden ikisine o gece bir yatakta 
yatabilirler mi diye sordum. Elbette, şiltelerini bir Fransız asil­
zadesine vermekten mutluluk duydular. Dışarı çıktığımda ko­
ridoru boş buldum. Sonra ayakkabılarının yere düştüğünü 
duydum ve bizim odamızda yattığını anladım. 

Bir an sonra eski efendim mışıl mışıl uyuyordu. Ben man­
zarayı görmesi için Mathilde'i getirdiğimde nazikçe horluyor­
du. Birlikte dikilip kaldık; karım ve ben, benim kolum onun 
omzuna sarılmış, ikimiz de budalaca gülümsüyorduk, sanki o 
bizim çocuğumuz gibi. Sevgili babam ve onun arkadaşları 
bunu bilseler mezarlarından kalkıp gelirlerdi; ama Mathilde 
ile ben, bir süreliğine böyle geniş ve güzel bir odada dinlene­
bildiği için onun adına mutluyduk. Kocaman pencereler 
Hudson'dan esen meltemlere açıktı ve duvarlarda nehrin çe­
şitli görünümleri vardı; hepsi de sevgilimin gündoğumunun 
ve günbatımının uçar kaçar renklerini, öğle vaktinin alabildi­
ğine berrak ışığını ve tam bu öğle sonrasının viski rengi sıcak 
buğusunu yakalayıp onlarla sürgit boğuşmasını yansıtan yağ­
lıboya çalışmalardı. 

Mathilde ve ben nice şilteyi paylaşmıştık ama bu bizim ku­
zeye doğru seyahat eden bir aileden yol üstünde satın aldığı­
mız ilk karyolamızdı. Onun üstünde kimlerin yatmış olduğu­
nu sormamaya özen göstermiştim ama hem kelepir hem de 
çok güzeldi; süslü ferfoje bir karyolaydı ve başucunda bronz 
bir güneşle her bir direğinde birer ay vardı. 

Ve işte burada, şimdi bizim ihtimam ve himayemizde, dos­
tumuz, misafirimiz, Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Gar­
mont yatıyordu. 

Mathilde'in M. Proudhon'un atölyesindeki çalışmaları ona 
Fransa'nın aristokratlarına ince hisler beslemesi için tek bir se­
bep bırakmamıştı; ama gözlerine baktığım zaman onun, belki 
de dünyanın bu türden görüp göreceği yegane örnek olan, dost­
lukların bu en imkansızı karşısında duygulandığını gördüm. 
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Bruges' deki müşteri, folyosuna evinde yer vermeyi reddet­
tiğinden beri öfkesi burnunda olan Watkins dışında hepimiz 
Lord Cenapları'nın horlamasını duymaktan çok hoşnuttuk. 
Tirsi balığı çorbamızı sessizce içtik ve ateşlenen sevgili yeğen­
lerinin hemşireliğini yapan bir teyzeler ailesi gibi, merdiven­
lerden ayaklarımızın ucunda, genel bir saadet havası içinde 
inip çıktık. Ve elbette yerdeki bir ot şilteyi paylaşanlar Mathil­
de ve ben olduk. 

Gece bir ara misafirimizin üzerine bir yorgan örttüm. 
Şafak sökerken hala uyuyordu, hatta öyle derin uyuyordu 

ki birdenbire onu evden bir daha çıkaramamaktan korktum. 
Bu mevzuda birkaç kelime söylemeliyim çünkü -beyefendi, 
hanımefendi- o yatağa ve onun işgal ettiği odaya bir hazine 
gibi değer veriyordum. Tek bir sabah yoktu ki Parrot Larrit 
uyanıp da o iki büyük pencereden nehri görmesin ve hayatı­
nın nasıl bir mucize olduğunu idrak etmesin. İşte şurada, ka­
baran karnıyla, kovuğunda güven içinde çok sevimli ve exqui­
se bir hayvan gibi çarşafın üstünde duran burnuyla, 
yeryüzünde ona zarar verecek tek bir canlı olmadığını bilerek 
uzanmış yatan canım karım. Ve burada, sağ taraftaki duvarda, 
bir iskambil falı gibi tanzim edilmiş küçük tuvalleri. Bu du­
rumda, her ne kadar Lord Migrain' e her türlü bakım ve konfo­
ru sunmak benim için bir onur meselesi olsa da, yatağımda 
ikinci bir gece daha yatmasına dair hiçbir planım yoktu. 

Böylece çok erken bir saatte, her zaman bir fincan çayın 
keyfini çıkarırken bir yandan da karabatakların Hudson'ın 
sathı altında ölümcül balıklar misali kaymasını seyrettiğim va­
kitlerde, bir karyola yapmaya başladım. Daha sarıçam kereste­
lerini tezgahın üstüne koyarken, onlardan raf yapmak için 
Watkins'e söz vermiş olduğumun pekala farkındaydım. Taşı­
yıcı tahtaları henüz ölçmüş ve daha testereyi bile kaldırmamış­
ken, flanel sabahlığıyla Watkins yanımda peyda oldu. Parlak 
mavi gözleri kabahatimin hararetiyle tutuşmuştu. 
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Kendisinin de bildiği gibi o büyük bir sanatçıydı; Cole' den 
ve hatta Church'den bile çok daha büyüktü. Biçimsel bakım­
dan hepsinden üstündü. Daha iyi bir ritim duygusu vardı. Yer­
leştirmesi öyle güçlüydü, çalışmalarında öyle müşkülpesentti 
ki. Kusursuz bir örneğe ulaşmak için Mrs Watkins' den tek bir 
türden altmış dört kuş vurmasını istediğine tanık olmuştum. 

Ancak, şimdi olduğu gibi, dünyada başkalarının da bulun­
duğunu unutabiliyordu ve yeni konumuna erişmek için kader 
ve koşullarla öylesine cebelleşmişti ki, artık kimse için feragat­
te bulunmuyordu; oysa dikkate alması şayanı tavsiye olacak 
nice insan vardı: Aralarında hayli önemli biri olan gravürcüsü 
Cloverdale ilk altmış levhamızın elli beşini imal etmişti; bir de 
koloristler ve sanatçılar vardı. Tümü sonsuz gecede yitip git­
meden önce onları da sayayım: Bessi Coady baskılardan otuz 
beşi için çiçekler, yapraklar ve böcekler resmetmişti; "Şirin" 
Cudlipp elliden fazlasını, Mathilde en az kırk tanesini renk­
lendirmişti. Ben kendim de sayısız baskıyı renklendirmiştim. 
Onun için öylesine veriverdiğim bütün o minik hediyeleri say­
mıyordum bile; fazladan bir ince dal ve örümcek ağı eklediğim 
1 50 Nolu Kırmızı Gözlü Vireo gibi. 

Watkins bütün bunları unutmaktan memnundu ve şöhre­
tinin zirvesinde bile kendisi dışında kimseye asla teşekkür et­
meyecekti. Bu bazen onu hem kafa karıştırıcı hem de eğlendi­
rici hareketlere sevk ediyordu. Mesela, atölyesinin duvarına 
itinayla üç adet yangın sigortası levhası asmıştı. Sanırım, bun­
ları tuhaf bir mülkiyet ispatı olarak görüyordu. Şüphesiz, on­
ların kendisini, bakış açınıza göre ya bir kundakçı ya da bir 
ödlek olarak zan altında bıraktığını görmeyi reddediyordu. Bu 
hatıralar parçalanıp ateş yakmak için kullanılmalıydı; ama 
anonim şirketimizin yüzde kırk ikisine sahip olan Mr Eckerd 
bizim namımıza bu ricayı iletmek için görevlendirildiğinde, 
Watkins küplere binmiş ve onunla konuşmak istememişti. 

Bana sarıçamın bir karyola yapmak için kötü bir malzeme 
olduğunu söylemesi için bu dahiye ihtiyacım yoktu. Ama yine 
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de yaptı bunu; bir ayaktan öbürüne zıplarken, kayalık yerler­
deki otlara benzer zavallı acıklı birkaç tutam saçı, kalın deri­
sindeki kabartmaların öfkeli kızıl ve narçiçeği renkleriyle, 
kendi kreasyonlarından biri gibi görünüyordu. Kızışmış may­
munların kıçını hatırlatıyordu bana. 

Zavallı Watkins'in anormallikleri ona Lord Devon'un yan­
gınıyla vurulmuş damgalardı; ama onun her zaman bu üstün­
lüğün işaretini taşımış olduğuna inanıyorum. Onu o öldürücü 
papaz hücresinde ilk gördüğüm zaman bir ipekböceğine ben­
zetmiştim. Ama şimdi onun daha çok bir örümcek gibi oldu­
ğunu düşünüyordum; kağıtlarını kaç defa yırtsanız, kalemini 
kaç defa çalsanız da, her zaman yeni kağıt, karakalem, sulubo­
ya, pastel, tebeşir, yumurta akı, kil bulurdu o. Yeniden başlar­
dı. Yaradılışı böyleydi. 

Çoğu kez, sana acıyorum, diye düşünürdüm; ama her ne 
kadar görünüşü merhametimizi davet etse de o bunun menzi­
linin çok ötesinde yaşıyordu. O bir dahi ve bir despottu ve hiç 
kimseye teşekkür etmeyecekti. Bir telaş olduğunda ağırdan 
alır, hiç sebep yokken fırtına gibi olurdu. Pamuklar içinde bir 
ardıç kuşu yumurtası gibi aşırı ilgiyle şımartılıyordu. 

Neyse ki bir karısı vardı onu seven, onu dünyadan ve bizi 
de ondan koruyan. 

Nihayet yulaf lapasını yemeye gitti, ben de ondan sonra bir 
saat kadar çalışmaya daldım ve tam tahtaya ikinci deliği açma­
yı tamamlarken başımın tepesinde yatak odası penceremin 
çarparak kapandığını duydum. 

Eyvah, misafirimizi uyandırdım galiba. 
Gittiğimde Lord Cenapları'nı lavabonun önünde dikilmiş, 

defterine yazarken buldum. Pencere yüzünden onu sinirli bu­
lacağımı sanmıştım; oysa bütün gördüğüm gözlerindeki derin 
mi derin üzüntüydü. Belki sadece utançtı bu; ama onda daha 
önce hiç görmediğim bir bakıştı. 

İyi uyuduğunu söyledi bana. 
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Onun için yeni bir karyola imal etmekte olduğumu ve o 
geceye kadar hazır olacağını söyledim ona. 

"Öyle mi" dedi, "ben gayet memnunum yerimden." 
Yok canım, nasıl yani, elbette memnundu! Onu o güzelim 

yatak odamın ortasında dikilirken düşündüm: Kuzeye bakan 
duvar nehrin ışığını tuval karelerinde tutuyordu, bitmiş eser­
ler değildi bunlar ama canlı çalışmalardı, her birinin amacı 
boyanın altındaki zeminin ne yapacağını görmekti. Tasvir 
edilmeyecek kadar çoktular ama işte onlardan biri: Akşamın 
ışığı incecik bakır bir tabaka gibi. Onun altında, suyun içinde 
ışıldayan bir kum yatağı gibi, sihirli bir zemin uzanıyor; ışığın 
motoru bu. Pencereden tam Hudson'ın üzerindeki şafak vakti 
ışığına bakarken sevgilimin eserlerine dalıp gidebiliyor ve 
onun tatlı hevesinin, havanın ta kendisinin rengini taklit et­
mek olduğunu anlayabiliyordum. 

Burası benim yerim, benim sarayımdı, onun değil. 
"Je suis tout a fait heureux ici, merci" dedi bana. Mathilde 

sonraları bunu şakaya vuracak ve şarabını benimle paylaşmayı 
reddettiği zaman, "Hayır, teşekkür ederim, ben gayet memnu­
num hayatımdan" diyecekti bana. 

Sarıçamıma geri döndüm ve bu defa da matbaa makinemi­
zin yeni ayakları için saklamış olduğum meşeyi karyolanın 
ayakları için kullanmak zorunda kalmaktan ben de tıpkı Wat­
kins kadar rahatsız oldum. Ben bir aptalım, diye düşündüm. 
Uşak ruhluydum, biliyordum; ama yine de hiçbirimiz o zaval­
lının yarasından şüphe etmiyor ve ona elimizden geldiği kadar 
hizmet ediyorduk. Maman onun yırtık çoraplarını örüp ya­
mamış, çarşaflarını yıkamıştı. Mrs W atkins şehirdeki çılgın 
arabalardan çekindiği halde, ona daha layık bir şarap bulmak 
için küçük gezi arabasını alıp Pearl Street'e kadar gitmişti. Ay­
rıca öğleden sonra onu birkaç av hayvanı vurabileceği bir yere 
götürmeyi teklif etmişti. Onları birlikte giderken gördüm: 
Asilzademiz pek keyifli yürüyor, Mrs Watkins'in kıymetli sila-
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hını sanki kendi hakkıymış gibi taşıyordu. Bu kadının tüm işi­
mizin dayandığı nişancı olduğunu tabii ki anlamamıştı. 

Öğle sonrasının daha geç saatlerinde, havanın çok sıcak ol­
duğu ve benim de çam raflarımızı şekilsiz çirkin bir şeye dö­
nüştürdüğümü kendi kendime itiraf ettiğim sırada Mathilde 
yanıma geldi. Karyola hakkında hiç yorum yapmadı; sadece 
bizim iki avcının bir geyik sürüsüne rastladığını ve Lord 
Cenapları'nın her nedense bir kaçak avcı olarak tevkif edilece­
ği zannıyla tüfeği kaldırmayı reddettiğini söyledi. 

Bunun üzerine gözü pek Mrs Watkins silahı ondan kapıp 
hayvanı kalbinden vurmuştu. Ama kadıncağız akşam yemeği­
mizi böylece sağlama aldığı halde azarlanmış, ona ikinci dilin­
den daha zalimce gelen anadilinde, aptal bir kadın olduğu ve 
bu suçu için hakimin karşısına çıkarılacağı gibi bir yığın laf 
işitmişti. 

Sefil marangozluğumu bırakıp o zavallı yorgun atı yakala­
dım ve tekrar arabaya koştum. Sonra Mrs Watkins'le ben avı­
mızı emniyete almak için işe giriştik. İki bacağı kestim ve geri 
kalanı Harlem Heights'daki hana götürdük; orada Mandal la­
kaplı bir Hollandalı olan han sahibi onu istemiyormuş gibi 
yaptı. Sonunda bir şişe konyağa razı oldum çünkü bugün ka­
saplık yapmaya hiç vaktim yoktu. 

Evimiz normal şartlarda fazla heyecanlı bir yer değildi ve 
bugün her zamankinden daha çalkantılı geçmişti; yine de kı­
zaran geyik etinin kokusu hepimize iyi gelmiş gibiydi. W at­
kins de nasibini almıştı; iki sandalyemizden birine oturmuş, 
memlekette dedikleri gibi, yem torbasıyla meşguldü. 

Lord Cenapları'na gelince, söylemek gerekir ki masamızda 
monte ettiğimiz çeşitli kutu ve sandıkları zihninde tartar gibi 
görünüyordu; ama bir sandalyeye buyur edilince itiraz etmedi. 

Bunun dışında her bakımdan nazik ve cana yakındı. Orada 
kaptan koltuğunda oturdu ve hepimizle, bu arada evimizde 
kalan baskıcı ve koloristle de yakından ilgilendi. Onlar da ken­
di paylarına, ülkelerine olan ilgisi ve bilgisi çoğu kez kendileri-
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ninkini geçen bu adama meftun olmuştu. Benim açımdan olay 
daha karmaşıktı çünkü aynı tonu Philadephia' da bir mahkuma 
soru sorarken de duymuştum: "Hücrene ilave edilen avlunun 
sağlığın için lüzumlu olduğunu düşünüyor musun?" 

Doğrusu, onun kendi kitabında bu akşam yemeğinin bam­
başka bir anlatımını okuyacaksınız; çünkü ek denilen bölüm­
de "Harlem' deki Göçmenlere Dair Bir Rapor" başlıklı beş 
sayfa var. (O çok orij inal gözlemlerin hiçbirini burada tekrar­
lamamaya özen gösterdim; onlar sadece kendisine ait olup ta­
rafımdan haksızca kullanılmayacaktır. ) 

Yemeğini bitirdiğinde ayağa kalkıp İngilizce ve Fransızca 
olarak hepimizin sağlığına kadeh kaldırırken, küfelik gibi argo 
kelimeleri pek sevimlice kullanarak bize hayli keyifli anlar ya­
şattı. O Fransız aristokratlara has jestlerle, bir İngilizin gözüne 
yapmacıklı gelen ama menüet yaparcasına bariz bir zarafetle, 
çok güzel konuşuyordu. Heyecandan renklenen teni ve mavi 
gözleri bana sahnedeki bir aktörü hatırlattı ve Miss Godefroy'a 
kur yapması için ona aldığım Tartuffe'ü düşündüm. Gayet gü­
zel örülüp yamanmış çoraplarıyla ayakta dikilirken, bilhassa 
yemeğin geçen yıl boyunca başka evlerde tatmış olduğu her 
şeyden üstün olan kalitesini vurguladı; oysa aslında yemek ga­
yet basitti: Geyik etinin yanında yabani yeşilliklerden bir sala­
ta ve geçen yıldan kalma patatesler vardı. Evin yapısı ve man­
zaralı konumu hakkında son derece büyük bir heyecanla 
konuştu ve kadehine koyduğumuz şarabı methetmeyi kendine 
yediremediyse de, onun kendisine Loire'a yaptığı bir seyahati 
ve üzümlerin yetiştirildiği yerden ancak bir buçuk kilometre 
kadar uzaktaki o mükemmel şirin minik köyü hatırlattığını 
söyleme gayretini gösterdi. 

O bir asilzadeydi. Onlar böyle konuşurdu. 
Masamızın kendisine değil de sadece ahşabın dokusuna 

hayran olmasına aldırmadım. O bir asilzadeydi, nasıl unutabi­
lirdim? Ayrıca tüm ruhu bir karidesin ince uzun bağırsağı gibi 

488 



içinden çekilip çıkarılmış bir adam olduğunu bilmediğim, ce­
saret ve zarafetinin farkında olmadığım tek bir an bile yoktu. 

Ancak, nihayet anlamıştım ki durumumuzun en kayda de­
ğer veçhesi hakkında, yani kendisinin de bildiği üzere (çünkü 
ben söylemiştim ona) Paris'te yok pahasına satılan o son dere­
ce ışıltılı ve güzel sanat eserlerini o harabeye dönmüş Watkins 
ile karısının yaratmış olması konusunda hiçbir şey söylemeye 
niyeti yoktu. Ayrıca karımın artık bir tabloyla bir patatesi ayırt 
edemeyecek müşterilerin kof gururunu okşamak için değil, 
New York ziyasının ışıltılı esrarını çözmek için, keyfi ne ister­
se onu resmettiğini de biliyordu. Hayatımın bu iki temeli ko­
nusunda sessiz kaldığı için canım sıkılmıştı. 

iV 

Evle Hudson arasında gömülü dar ve uzun bir kaya çıkıntı­
sı vardı; vasıfsız işçilerin Manhattan shitz diye bildiği bu elmas 
sertliğinde gri kaya kendini toprağın üst tabakasından dışarı 
fırlatmış ve böylece köklerle sıkı sıkıya bağlanmış topraktan 
duvarlarla, düşünüp taşınma sonucu değil yaygın kullanım 
nedeniyle Piknik Kayası diye adlandırılmış mükemmel bir 
açık alan oluşturmuştu. 

İşte M. de Garmont ile ben, geyik etli yemeğimizden sonra 
buraya çekildik; ikimiz de konyaklarımızı eldeki yegane kaplar 
olan ve kasaba pastanelerindekine benzer iki kaba çay finca­
nında getirmiştik. 

Tam o vakitti işte; son renk zerresinin terk ettiği sular ken­
di gizli hayatında şıpırdayarak aşağımızda uzanıyor, tepemiz­
de gece seması, gerçekte veya hayalimizde, mavinin en derin, 
en koyu tonlarını yansıtıyordu. Sabahları doğu güneşinde al­
tuni ışıklarla parlayan kayalık uçurumlarıyla Palisades oldu­
ğunu bildiğim karşı kıyının şimdi ancak dış hatlarını seçebili­
yordum. Burada, sanırım Cennet'te, oturuyorduk, sırtımızı 
çimenlik kıyı seddine yaslamış, konyağımızın ve taze kesilmiş 

489 -� 



limon kokusunun tadını çıkarıyorduk. Yoldaşımın limonu 
sivrisinekleri uzaklaştırmak için kullanmasını çılgınca bir 
müsriflik olarak görüyordu Mathilde. 

Konyağından ikinci bir yudum aldı ve kibarlığından "tas" 
diyemediği kasenin kalınlığıyla, içkinin hoş bir yuvarlaklık ka­
zandığını söyledi. Dediğine göre ilk defa anlıyordu ki, bazı 
konyaklar ta en baştan beri, lüzuciyeti taklit etmeye yarayan ve 
dolayısıyla adeta lezzetin bir parçası olan bu kalınlıktaki 
kaselerden içilmiş olmalıydı. 

Uzun sözün kısası, bir denizciyi kör edecek kadar sertti 
içki. 

Dimdik dalarak alçalan yarasalar, siyah kanatlarını diğer 
siyahların müphem yamalı bohçasına katıyordu. Cüce baykuş 
bermutat tiz çığlıklar atmaya başladı ve ben her nasılsa yolda­
şımın onun adını sormamasına memnun oldum; çünkü mu­
halefet edecekti. Onun yeni ülkelerdeki nebat ve kuşlara isim 
verme problemi ve mesela cüce baykuş ve kaynana dili gibi 
isimlerin kulağa çocuk dili gibi gelmesi hakkındaki yazısını te­
mize çekmiştim zaten. 

Sabırlı olduğunuz takdirde konyak hiç de fena değildi. 
"Demek ki" dedi, "buraya senin hayatının önemli bir anın-

da gelmişim." 
"Öyle."  
"Yol ayrımı diyorlar, sanırım." 
"Evet." 
"Bir iş kurmuşsun." Evet, dedim, bizi yeryüzündeki ilk in­

sanlar gibi mirasımızın mahiyetini kaydederken bulduğu bu 
yerde, burnunun dibinde olup bitenleri nihayet kabul edecek 
diye düşünerek. 

"Sanat işi" dedi ısrarla. 
"En yüksek türden bir iş." 
Ses çıkarmadı. 
'l\ynı fikirde değil misiniz?" diye sordum; çünkü kibarlığı 

ve kaçamak tavrı gerçekten sabrımı taşırıyordu ve eğer sanat 
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hakkında da konyak hakkında konuştuğu gibi konuşursa boy­
nunu kıracaktım. 

Nihayet konuştu: "Aziz dostum, başka hiç kimse bunu sana 
söylemeyecek, bu yüzden beni bağışla. Resimler berbat." 

Güldüm. 
"Aşıksın sen. O resimler berbat. O çıplak odadaki yatakta 

yatıyorum ve gözlerimin gidebileceği başka hiçbir yer yok. 
Onları saatlerce inceledim." 

"Onlar tam anlamıyla resim değil ." 
"Aynı fikirdeyim" dedi. 
"New York ışığıyla deneyler yapıyor." 
"Her şeyin üstünde aynı güneş parlıyor. Buradaki ışık Fran­

sa' dakinin aynısı. Farklı düşünmek gülünç olurdu." 
Gökyüzüne bakıyor gibi görünüyordu. Önce çılgın öfkeye 

kapıldım ama sonra, O miyop, diye düşündüm. Yıldızları bile 
göremez zavallıcık. 

"Bir kadını sevdiğin zaman, istediğin meziyetleri ona yakış­
tırırsın."  

Zavallıcık, diye düşündüm yine. Miss Godefroy'u delicesi­
ne seviyordu. Bütün o kahrolası Godefroy'ları seviyordu. Sof­
rada oturup mutluluktan gülümseyerek bir o gergin surata bir 
bu gergin surata bakacaktı. 

"Paris' e gel" dedi birdenbire. 
Onu gayet iyi işitmiştim ama aptalların yaptığı gibi cevap 

verdim: "Ne?" 
"Karşılığını ödeyeceğim." 
"Bunu bırakıp gitmek mi?" 
"Sen dikkate değer bir adamsın" dedi nihayet. Kendi deha­

nı keşfettin sen. Amerika' dan ayrıldığında da yine dikkate de­
ğer bir adam olacaksın. Burada bir evin var. Ben seni orada da 
bir eve yerleştireceğim." 

Öfkelendiğimi düşünebilirsiniz ama ben daha beterim; 
çünkü ses tonumdan sezilmese de gururum okşanmıştı. 

"Ne, bir keşiş kulübesi gibi bir şey mi? Rousseau gibi mi? 
Sanırım, o hep asiller tarafından misafir edilmişti."  



''.Aynen öyle." 
"Çocuklarını yetimhaneye verdiğini söylerler." 
"Neyse ki senin çocuğun yok." 
''.Ama var." 
"Hayır! "  diye haykırdı, sanki ben ölümden söz etmişim 

gibi. 
"Evet, bir de karım ve onun annesi var."  
"O halde" dedi, sonra duraksadı. ''.Ah." İçini çekti. "Bir }ş 

ha." 
Yüzünden nasıl bir duygu karmaşası geçtiğini asla bileme­

yeceğim; ama kolunu beklenmedik bir aciliyetle sımsıkı om­
zuma sarıp beni sertçe kendine çekti. Limon kokusu çok kuv­
vetliydi. 

"Demek ki" dedi beni nihayet serbest bırakırken, "bana hiç 
yer yok." 

Sessizlik içinde oturduk. Ne düşüneceğimi, ne söyleyeceği-
mi bilemiyordum. 

"İyi olgunlaşmayacak o." 
"Efendim, o benim karım."  
"Güzel karını kastetmiyorum. Bunu, demokrasiyi kastedi­

yorum. Gerçekten hoş bir çiçek, minik körpe bir meyve; ama 
iyi olgunlaşmayacak. Göreceksin." 

Zavallıcık, diye düşündüm. İnsanların kendi geleceklerini 
gayet iyi inşa ettikleri aşikar değil mi ona? Ya bizim küçük fab­
rikamız? O neydi ya? Kendisinin de burada yaşamasına ramak 
kalmamış mıydı? 

"Burayı sevmeye çalıştım" dedi. "Yapamadım." 
"Yatak odanın duvarında ne gördün?" diye sordum. Aptal­

ca bir soruydu ama ıstırabı beni mahcup etmişti ve onu neşe­
lendirmeye çalışıyordum. 

"Çoğunluğun korkunç istibdadını gördüm" dedi. 
Seni kahrolası çaçabalığı, dedim içimden. "Lord Cenapları 

bunu yazmamı mı istiyor?" 
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"istihza sana yakışmıyor, John Larrit. Beni iyi dinle. Bir de­
mokraside bütün sanat dallarında estetik anlayış ve beğenisini 
geliştirecek boş zamana sahip sınıf yoktur. O sınıf olmayınca 
sanat piyasanın zevklerine uyacak şekilde üretilir; piyasa ise 
kendi şüphe, kibir ve cehaletiyle, her gösterişli ama değersiz 
şeye kanıp heyecanlanma kabiliyetiyle doludur. Eğer bu insan­
lara hitap edecek bir iş yapacaksan hayatının tümü, ışığa ulaş­
mak için mücadele edebilecek bir toplumsal zevki yozlaştır­
makla geçecektir. Sevgili John Larrit, gaddarca ve iğrenç bir şey 
bu. İyilikten başka kastım yok. Kendini uzaklaştır buradan." 

"Amerika yeni bir yer." 
"Kesinlikle" dedi. Doğrusu onun hükmünün kesinliğinden 

nefret etmiştim. Çekip gidebilir ve bunun hakkında bir kitap 
yazabilirdi; ama bu kadar kısa bir ziyaretten ne öğrenebilirdi 
ki? Bu milletin yaratılması için gerekecek zaman yüzyıllarla 
ölçülecekti ve senin işlemeli yeleklerin ve tokalı ayakkabıların­
la kırıta kırıta buralara gelmenin bir yararı yoktu; New York 
Sentinel senin dediklerini yazsa da, senin bildiğin anlamına 
gelmezdi bu. 

"Bu insanlar sizin Fransa' da güvenmediğiniz insanlarla bir 
değil. Öğrenim görecek onlar." 

''.Aman Tanrım" deyip başını ellerinin arasına aldı ve ben 
bunun çok kötü bir fikir olduğunu mu düşündüğünü yoksa 
öğrenimi imkansız addederek insanlarımızın hepsinin ve on­
ların ardından da çocuklarının cahil yetişeceğini mi beklediği­
ni anlayamadım. 

"Kültürlerini nereden alacaklar?" diye bağırdı. "Gazeteler­
den mi? Tanrı cümlenizin yardımcısı olsun." 

Burnuna bir yumruk indirdim diyeceğimi sanıyorsunuz; 
oysa kalbinin kırıldığını biliyordum. Kabusları için acıyordum 
ona. Günlerinizi halktan korkarak, onların bağırsaklarınızı sö­
küp gözlerinizin önünde yakmasını bekleyerek geçirmek son 
derece dehşet verici bir şey olmalı. 

Elbette özür diledi; ama özür dilerken bile kabahatini üçe 
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katladı. Sıradan Amerikalıların, liderlerinin de kendileri kadar 
eğitimsiz olmasını tercih ettiği kanaatindeydi. 

''Ah; ama büyük adamlar seçiyorlar." 
''Andrew Jackson ile tanıştın mı? Ben tanıştım. Bir oduncu, 

bir yetim o. Tanrı hepinize acısın."  
"Öyleyse o bir mucize ve ondan fazlası da olacak." 
"Evet" diye haykırdı, şimdi değişmişti, önceki hor görme­

den eser kalmamıştı. Artık kaykılıp arkasına yaslanmıyor, 
dimdik oturuyordu, sesi de yükselmişti. "Evet, siz başkanları­
nız olarak kürk tacirlerinin ve oduncuların peşinden gidecek­
siniz, onlar da orduların başında, coğrafyadan ve bilimden 
bihaber barbarlar gibi, her gün kalleş bir basın tarafından eği­
tilen bir ayaktakımının liderleri olacak; o basın onları öyle 
kendinden emin ve cahil yapacak ki raflarında kitap namına 
sadece kullanım kılavuzları olacak; tiyatro zevksiz gösteriler­
den ibaret olacak; tablolar, aristokrat zevklere sahipmiş gibi 
yapan ama sırf en moda sanatçıya en yüksek fiyatı ödeme ar­
zusuyla panayır güreşçileri gibi birbirleriyle çekişen o yarı 
burjuva yarı mücrim, ahlaki karakterden yoksun pespaye ban­
kerler sınıfını memnun etmek için yapılacak. Gülme beyim. 
Dinle. Hayli seyahat ettim ben. Bu ülkenin çocukluğunu gör­
düm. Onun ne olacağını söylüyorum sana. Şehir meydanları 
Shakespeare' den tek bir dize alıntı yapamayan eğitimsiz bir 
sınıf tarafından işgal edilecek." 

Miss Ameila Godefroy onu kendisinin istediği gibi sevme­
yecekti, canlı canlı derisi yüzülmüştü ve acısının ortasında sa­
dece hayatın ihtimallerine dair karamsarlığını açığa vuruyor­
du. İncinmiştim kuşkusuz; ama bir erkek o korkunç giyotinin 
çocuğuna kızamazdı. 

"Çok üzgünüm" dedi. "Rezilce davrandım." 
Ayağa kalktı. Kucaklaştık. Bana kabı verdi; konyağa hemen 

hiç dokunmamıştı. Bir cüce baykuş bağırdı, çılgınca çaresiz, 
esrarengizce güzel. İçini çekti ve tek başına eve doğru yürüdü, 
zavallıcık. 

494 



9tha� 

cparis'in kütüphane ve mücellithanelerinde, beyzadeler için 
yazılmış bir kitabın ithaf bölümünün başlangıçta yer al­

ması gerektiğini fark etmiştim. Burada yazar derhal bir asil 
lorda veya hanımefendi ye teşekkür eder ve o olmasaydı asla vs 
vs der; ama ben şimdi bir demokrasinin yurttaşı olduğuma ve 
Lord Cenapları'nın keşiş kulübesinde yaşamadığıma göre, it­
hafımı gayet dostane bir ruh hali içinde buraya koyuyorum. 
Aslında onu azap çeken velinimetime teselli mahiyetinde arz 
etmek isterim; çünkü velinimetimdi o, her ne kadar o sırada 
bunu bilmiyorduysa da. 

Hayatlarımızın ve seyahatlerimizin bu hikayesini Olivier-



Jean-Baptiste de Clarel de Garmont'a, annesinin veya daha 
büyük ihtimalle Abbe de la Londe'un onu çocukluğunun kor­
kulu gecelerinde avuttukları zamankinin hemen hemen aynısı 
bir ruhla ithaf ediyorum. Ona bütün kalbimle diyorum ki, 
Efendim, korkularınız birer hayaletten ibarettir. 

Bakın, işte gün ışığı. Ortalıkta Paris'in baldırıçıplakları yok 
ve bir daha hiç olmayacak. Amerika' da istibdat yok ve hiç ola­
maz. Kürk tacirlerine dair o korkunç kuruntularınızın aslı esa­
sı yok. O kara cahiller seçilmeyecek. Eğitimsizler asla hükmet­
meyecek. Bir demokraside sanat olamayacağına dair sabit 
fikrinizi gerçekler teyit etmiyor. 

Yanılıyorsunuz, Saygıdeğer Efendim, yanıldığınızın ispatı 
da burada, benim şu karman çorman hayatımda; çünkü ben 
sizin uşağınızdım, dostunuz oldum. Memurunuzdum ama ar­
tık sizin ceddinizim; yani siz bir uşak, bir serseri tarafından 
NEW YORK'TA YARATILDINIZ demek istiyorum. Demek 
istiyorum ki bütün bu kelimeler, bu lekeler ve gözyaşları, bu 
karanlık, bu kaypak tarihçe, her ne kadar Londra'da da yazıla­
bileceği gibi yazılmış olsa da, benim tarafımdan, yani o ne ol­
dum delisi John Larrit tarafından, Harlem Heights'ta uyduru­
verilmiş ve 1 0  Mayıs 1 837'de mürettibimize teslim edilmiştir. 
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İki kez Man Booker Ödülü kazanmış edebiyat dahisi Peter Carey, 
gerçek bir ustal ı k  eseri olan Parrot ile Olivier Amerika'da i le 

üçüncüyü de hak ettiğini gösteriyor. Edebiyat dünyas ı n ı n  bu di l  
s ih irbazı yaratt ığ ı  karakterlerle biz i  1 830'1arı n Amerika's ına götürmekle 
kalm ıyor, Parrot' ı n  kişil iğinde Charles Dickens' ı n ,  Ol ivier'n in  kişil iğinde 
ise Alexis de Tocquevi l le' in gözleriyle o günlere dair eşsiz gözlemlerde 

bulunuyor. Kitap boyunca eski kıta Avrupa'yla yeni  dünya 
Amerika kıyaslan ıyor, bir aristokratla bir reformistin gözünden. 

Bir eleştirmenin benzetmesiyle: "Kristof Kolomb Amerika'yı keşfetmiş 
olabi l ir  ama yeni  roman ıyla Carey okurlara bu kıtayı 

yeniden keşfetme zevkini tatt ır ıyor." 
Alexis de Tocquevi l le' in hayatından esinlenerek yarat ı lm ış  roman 

kahramanı Olivier, Fransız Devrim i  sonras ı nda doğma talihsizliğine 
uğramış genç bir aristokrattı r  ve artık kendisini Fransa'da politik olarak 
imkansız bir konumda görmektedi r: Kendisi "l iberal bir modern erkek" 

olduğu halde "hala soylu s ı n ıftan"d ı r  ve dolayısıyla suçlu biridir. 
Parrot ise gezgin bir matbaac ı n ı n  oğludur; sanatçı olmak istemiş ama 

bir uşak olman ı n  ötesine geçememiştir. 
Görünürde hapishanelerin i  incelemek için ama asl ı nda yen i  

b i r  devrime daha dayanamayacağ ı ndan Amerika'ya doğru yola 
koyulan Olivier'nin yan ına annesi hem bir casus hem de koruyucu 

olarak Parrot'ı verir. Bu heyecan l ı  Yeni  Dünya, paras ı ,  kad ı nları , ceza 
sistemi, demokrasisi,  sanatı , kısacası her şeyiyle onları kuşatacak, 

benzersiz bir iki l i  olarak yaşad ı kları 
bizi hem güldürecek hem de düşündürecektir. 

Peter Carey'in eserlerini okuyan herkes onun ne kadar baştan çıkarıcı, 

kıtalar ve asırlar arasında maharetle gezinen, bizi keşfettiği ve hayal ettiği 

dünya her neyse ona inandıran çılgın bir fikir cambazı olduğunu bilir. 

Belki de bu hikaye anlatma ustasının en cazip ve en heyecanlı eseri olan 

bu kitabın kahraman/an, Parrot ve Olivier bizi 1830'/ann kaba, vahşi ve 

karışık Amerika 'sına götürüyor. Onun yazılan hep canlı, güçlü ve 

müzikal olmuştur. Açın kitabı ve Peter Carey'in şarkısını dinleyin. 
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