


PETER CAREY
7 Mayis 1943 Avustralya dogumlu Peter Philip Carey, Booker
Odiili'nii iki kere kazanmus iki yazardan biridir. Ilk ve ortadgre-
nimini tamamladiktan sonra devam ettigi Melbournedeki Mo-
nash Universite’si, Kimya ve Zooloji Béliimi’'ndeki egitimini bir
otomobil kazasi sonucunda yarida birakmug ve 1962 yilinda rek-
lamcilik sektoriine gegis yapmustir. James Joyce, Samuel Beckett,
Franz Kafka ve William Faulknerin eserlerini okuyarak gegen
bir donemin ardindan yazmaya baglar.
1960 sonlarinda Avrupa ve Ortadogu’yu da igine alan uzun bir
gezinin ardindan Londrada bir siire tekrar reklamcilik yapar.
1970’te yeniden Avustralya’ya doner. 1980de kendi reklam ajan-
sin1 kurar. 1990°’da Amerika’ya taginir.
Halen City University of New York’a bagli Hunter Collageda ya-
ratic1 yazarlik dersleri vermekte olan Peter Carey iki kez kazan-
dig1 Booker Odiili'niin yani sira sayisiz bagka 6diil de almistir.
Romanlar1 disinda ¢ok sayida ¢ocuk kitabi, hikdye ve deneme
yazmugtir.
Romanlar1 sunlardir: Bliss (1981); Illywhacker (1985); Oscar
and Lucinda (1988); The Tax Inspector (1991); The Unusual Life
of Tristan Smith (1994); Jack Maggs (1997); True History of the
Kelly Gang (2000); My Life as a Fake (2003) [Bir Sahtekdr Olarak
Hayatim, Cev. Handan Sarag, Ayrint1 Yay., 2010]; Theft: A Love
Story (2006); The Chemistry of Tears (2012) (Gozyasinin Kimya-
s1, Cev. Gokge Giindiig, Ayrint1 Yay., 2013].
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I

i¢ siiphem yoktu ki ben daha diinyaya gelmeden once
g&aa ve yikicl bir sey olmustu ama ebeveynim kont ve
kontes bunun ne oldugunu bana séylemeyecekti. Bu yiizden
merak organim asir1 hassaslagmis ve ben akla hayale sigabile-
cek en huzursuz ve sagliksiz yaratiga dontismistiim. Ciliz, so-
luk benizli, durmadan saga sola tirmanan, burnunu Chéteau
de Barfleur’iin her pis su borusuna ve tavan arasina sokan bir
¢ocuktum.
Ama bir an i¢in diigiiniin: Bunca ategli arastirmaya ragmen
dayimin célérifére’ine rastlamayigim bayag: tuhaf degil mi?
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Belki célérifére sizin ailenizde herkesge bilinen bir seydi.
Benimkinde ise her sey gibi, bir muamma. Dayim Astolphe de
Barfleur tarafindan imal edilmis bu hantal ahsap bisiklet, an-
cak bir ¢ift seyyar dam tag1 doseyicisi onu ¢ati kiriglerine kay1s-
la baglanmis olarak gordiigiinde giin 15181na ¢ikt1. Neden ka-
yisla baglanmasi gerekmisti bilmiyorum; ne de bunu yaptigini
varsaydigim dayimin neden bu is igin iki mesin képek tasmasi
kullandigina akil erdirebiliyorum. Trajedi hayal etmeye yatkin
bir tabiatim vardir. Evdeki sadik hayvanlar 6lmiis olabilirdi
mesela; ama belki de kopek tasmalar1 o an dayimin elinin al-
tindaki seylerdi sadece. Her neyse, Chéateau de Barfleur’iin
iginde kisilip kalmuis tipik bulmacalardan biriydi bu. Hig degil-
se onu bulan ben degildim ve eger 6yle olsaydi annemin nasil
bir tepki verecegini tasavvur etmek simdi bile nabzimi delice
hizlandiriyor.  Annemin asabi gelgitlerini 6ngérmek
imkansizdi. Annelige has tutkularina gelince, bunlari diga vur-
mak adeti degildi; ama benim 6lecegimden korktugu o hig de
seyrek olmayan anlarda, o durumlarin keyfini ¢ikarirdim.
1809 yilinda doktoru elli iig vesileyle ¢agirmis olmasi kayitlara
ge¢mistir. Yirmi y1l sonra héla benim hayatimi kurtarmak igin
en akil sir ermez adimlar1 atiyor olacakt1.

Célérifére gocuklugumun ne keyfini artirmis ne tadini ka-
¢irmist1 ve ondan hig s6z etmeyebilirdim; ama... buyurun iste,
simdi karsimizda duruyor.
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Beklendigi lizere, Avusturyali teknik ressam ii¢ boyutu his-
settirmeyi bagaramamus.

Ancak:

Benim olanca pervasizligimla kendime bigtigim, bu arada
sizin de bu kitabi elinize almak suretiyle destek verdiginiz is
i¢cin daha miinasip bir nakil vasitas: olabilir miydi? Yani siz
benim ¢ocukluguma goétiiriilmeyi kabul etmis bulunuyorsu-
nuz ve orada bagimin seklinin, kafatasi bilgilerime dayanan
ozel karakterimin ve akcigerlerimin hacminin, dogum 6ncesi
yillarda meghul baskilarla belirlenmis oldugu kanitlanacak
veya kanitlanmasa da kuvvetle sezdirilecektir.

Oyleyse haydi, bir at geklindeki ahsap iskeletiyle o grotesk
ve antika bisikletin emrimize amade olduguna inanalim ve
evime boyle gideceksek elbette dayimin oyuncak atini korulu-
gun iginde, yerlere dokiilmiis dallar {izerinde itmeye hazir ola-
lim. Ciinkii bu bisiklet, sevgili BéEbé’'m Abbé de la Londe ile,
kiigiik omzumu morartana kadar yiizlerce tarlakusu ve serge
vurdugumuz korulugun engebeli zemininde ise yaramayacak-
tir.

“Aman dikkat, Olivier, dikkatli ol canim.”

Simdilik burun kanamasini goz ardi edebiliriz; ama gergek-
¢i olmak gerekirse viicudum damarlarimda hizla akan tutkula-
1 zapt edemeyecek kadar ince duvarh bir kap oldugundan,
kanin goz alic1 figkirmalari, sasaali tagmalari her an beklenebi-
lir; bu durumda seriivenimizi uydururken, varsayalim ki ne
kan ne kompres ne siilitkler ne de doktoru kahvaltisindan sii-
riikleyip getirecek dortnala delice kosturmalar var.

Ve boylece biz okurlar, gizli tehlikelerle dolu ipeksi
Seine’den ayrilip engebeli agaghk araziyi gegerek ihlamur
agaglar1 arasinda uzanan patikaya girebiliriz ve ben, Olivier-
Jean-Baptiste de Clarel de Barfleur, bir Miyopya asilzadesi, bir
bigerdover gibi 6zgiirce pedal gevirirken bir yandan da size sol
tarafta bulanik hatlariyla sebze bahgesini, sag tarafta sulubo-
yamst lekeleriyle meyve bahgesini gosterebilirim. Iste giibreli
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koy yolu! Buradan kolayca siiziilerek, kayarak, bir yarasa gibi
korlemesine gecip Chéteu de Barfleur’iin agik bahge kapsin-
dan girebilirim.

Merhaba Jacques, merhaba Gustave, Odile. Eve geldim.

Sagda, hemen igeride, Papa’nin geng koyliileri evlendirip
onlari askerlik hizmetinden ve Napolyon'un ordusunda erken
bir 6liimden kurtardigi mahkeme binasi var. Bonapart yanlisi
olmadigimizi séylemeye gerek yok; babam entrikalar: bagkala-
rina birakir. Sakin bir hayat yasiyoruz, der o. Normandy’'de
siirgiindeyiz de der. Annem de ayni seyi sdyler; ama daha aci-
lasir o. Bir tek mimarimizde o zorlu ailevi travmanin isaretleri
goziiniize garpabilir. Sakin bir hayat yagariz ama mesela avlu-
muz bir savag meydanina benzer; o kadim agirbaglilik, hen-
deklerin, duvarlarin, kulelerin, kirmizi ¢amurlarin, beyaz
kumlarin, gri déseme taslarinin ve kokleri ¢uval bezinden to-
paklar i¢inde baglanmus elli dort adet altinganak bitkisinin ha-
karetine ugramistir. Avlu kendine yarasacak sasaaya erigsin
diye de, Avustralyali mimar ¢izim tahtalar1 ve kursunkalemle-
riyle birlikte Mavi Oda’ya yerlestirilmistir. Gegerken bu kendi-
ni begenmis yaratiga bir goz atabilirsiniz.

Dayimin tasitinin en ciddi kusurundan sz etmeyi unut-
tum; direksiyonu yoktu. Bagka kusurlar1 da vardi ama kimin
umurundayds? iki tekerlekli célérifére baslangigta kullanigsiz-
1181 sebebiyle alaya alinan ama sonra bir anda, merdivenlerden
asagi paldir kiildiir yuvarlanan bir Italyan ugak misali alelacele
karsimiza ¢ikiveren, kaginilmaz bigimde sahici ve son derece
faydaly, o fevkalade makinelerden biriydi.

Emzirilmek iizere ilk kez anneme teslim edildigim 1805’ten
onceki yillar, alabildigine giizel ve dehsetengiz icatlarin ¢agiy-
di; ben de giizelligin ve dehsetin ne oldugunu tam bilmeden
biitiin bunlarin ¢abucak farkina varmistim. Anladigim sey sa-
dece sembolik birikim dedigimiz seyden ¢ekip ¢ikarilmugty;
yani sirlarin birlikte akisindan, annemin siitiiniin o tedirgin
edici gesnisinden, kendi nefes alip verisimden, ozellikle kis
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6gle sonralarinda hizmetkarlarin fenerleri yakmay yine bece-
remedigi saatte, 0 mahkim sigirlarin beni inanilmaz kedere
bogan korkung ve amansiz bogiirmelerinden.

Ama yiizlerce kelime sarf edildi ve elbette o satoya girme
zamani geldi; sessizce donen iki tekerlegimizin Gstiinde iki
yitksek mavi kapidan gegip keskin bir sag doniis yapinca, o
yiiksek ve uzun galerinin bir ucundan digerine sapanla firlatil-
mus gibi dylesine hizla yol alacagiz ki ¢1glik ¢igliga haykiracak
ve sol tarafta o kibirli mimar1 ya da onun narin, sarisin asista-
nin1 fark etmeye ancak zaman bulacagiz. Sagda, ¢abuk bakin,
alt1 adet yiiksek pencere var; her biri avlunun o huzur kagiran
kesmekesini ve disarisinda koyliilerle hayvanlarinin yerlere
stirekli saman ve digkilarim biraktig1 bahge kapilarini gozler
ontine seriyor.

Pencerelerin arasinda bir “de Garmont” veya bir “de Barfle-
ur” veya bir “de Clarel” portresi de dikkatinizi ¢ekebilir. Bu
siilale o kadar eski zamanlara uzanir ki, eger babam Ihtilal’in
en karanlik giinlerinde, onu geri doniilmez bigimde bu asil
imtiyaz ve tehlikelere baglayan tiim mektup ve belgeleri yak-
maya kalkigsayds, kagitlarinin avludaki o hala canh senlik ate-
sinden yiikselisini, dort yiiz yillik tarihin alevden kanatlarla
havalanan tutugsmus kargalara doniiserek zapt edilmez bir isti-
la halinde, benim gérmek i¢in dogmadigim soguk, turkuaz bir
gokytiziinii kaplayisini seyredebilirdi.

Opysa bugiin hava piril piril, giinesli. Uzun galeri mermer
doseli bir yaris pistini andirtyor ve biz, annemin sabahlarin
¢ogu kez dua ederek ge¢irdigi kiigiik ibadethanenin o algak,
karanlik kapisina dogru 1shik gibi kayiyoruz.

Ama annem dua etmiyor; biz de onu ziyaret etmek igin bi-
sikletimizi bizzat tagimak zorundayiz. Birinin bdyle bir arag
i¢cin mese odununu se¢mesi inanilir gibi degil ama dayim bes-
belli, nevi sahsina miinhasir bir sanatgiydi. Simdi o sonu gel-
mez merdivenlerde nefesimin giigliikle, agir agir gekilisini bo-
gazimda sigan kuyrugundan bir térpii gibi hissediyorum. Bu
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hi¢ de eglenceli degil, efendim; ama telaslanmayin. Diisiik
omuzlarim, incecik kollarimla zayif, nahif bir oglan olabilirim
ama kanim soguk ve giigliidiir; bir nehir boyunca yiiziip bir
kusu vurabilir ve célérifére’i ikinci kata tagiyarak sizi sezlong-
daki pelerinli, gozleri bagli sahsiyete, annem Comtesse de
Garmont’a takdim edebilirim.

Zavalli Maman. Bakin nasil da ac1 gekiyor; avurtlar ¢ok-
miis yiizii karanhkta alev alev. Gengliginde hi¢ hastalanmazdu.
Paris’teyken giizeller giizeli bir kadindy; ama Paris elinden
alind1 onun. Rue Saint-Dominique {izerinde kendine ait muh-
tesem bir evi var; ama babam ihtiyath bir adam ve biz tagrada
stirgiin hayati yagiyoruz. Annem Paris’in matemini tutuyor.
Bazen onu bir tovbekar olarak da tahayyiil edebilirsiniz. Gii-
nah iglemis miydi? Islemis olsa da kim bana séylerdi ki? Kiya-
fetleri dindar bir kadina yakisacak sekilde hem koyu renkli
hem de bol kesimli. Hayati, onu diis kirtkhigina ugratmis ¢ocu-
gunun yukarisinda bir diizlemde varligini siirdiiren bir gesit
ilahi istiraptan ibaret.

Ben de hastayim ama bu higbir bakimdan ayni sey degil. Ben
sik sik, istiine basa basa soyledigim gibi, sefil bir hayvanim.

Iste, o kiigiik korkung yaratik; bagi bir havlunun altinda,
buharin i¢inde kaybolmus bir halde, yanimda kocaman elini
daracik sirtima koymus, sabirla oturan iyi kalpli Bébé. Ozel
hocam ve giinah ¢ikartan papazim oldugu kadar hastabakicim
da o. Can havliyle 6ylesine uzun bir siire gii¢ bela solumaya
¢abalardim ki nihayet o nobetle bogusurken uyuyakalr ve kii-
vette buhardan yanmis burnumla, cigerlerim bir kovadaki ba-
liklar gibi kapabildigini kaparken uyanirdim.

Kim bilir kag bogucu geceden sonra, giyden 1slanmig kavak
yapraklarini gecenin simsiyah sularindan kaldiran safagin sol-
gun 1s1g1na tanik olmak, kargalarin bagrislarini, tagra hayati-
nin kadim gargoyle’ eziyetlerini isitmek iizere hald uyanik
olurdum?

* Cirkin bir insan yiizii veya hayvan bagina benzeyen oluk agz. (¢.n.)
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Paris’te sifa bulacagimi biliyordum. Paris’te mutlu olacak-
tim.

Abbé de La Londe ise aksine, Paris’in igreng, yogun ve ze-
hirli sislerle dolu bir gukur oldugunu, bana kir havasinin iyi
gelecegini diisiintiyordu. Catullus'umun ve Cicero’'mun bagi-
na oturtmas: gerekirken beni atese hazir misket tiifekleriyle,
Bottom Hundred dedigimiz yere siiriiklerdi, orada kumru ve
ardig vurarak vakit gegirirdik; Bébé ise kuglar: trkiitiip ortaya
¢ikaran kisi, saha gorevlisi ve papaz roliinii oynardi. “Harika
bir nisancisin” derdi bana, ganimetlerimizi toplamak igin ko-
sustururken. “Quam sagaticer puer telum conicit!” diye tercii-
me ederdim. Miyop oldugumu higbir zaman 6grenmedi. Onu
hosnut etmeyi 6ylesine isterdim ki goremedigim seyleri vu-
rurdum.

Annem ona siz ve L’Abbé diye hitap etmemi isterdi ama
oyle bir karakteri vardi ki 6ldiigii giine kadar Bébé olarak kala-
cakt1.

Tuhaf, kiigiik, sevilesi bir yaratiktim onun igin. Kar beyazi
saglar1 ve hemen sefkatle dolan cin gibi gozleriyle yakigikl ve
kuvvetli bir adamdi. Babami o biiyiitmiistii ve iste simdi de
ben kendimi tiimiiyle ona, o leke basmis koskoca ellerine, sa-
birli tavrina, clippesinin omzunu lekeleyen ve havasini solu-
mamdan yirmi y1l 6nce beni Amerika’nin atomlariyla doldu-
ran Virginia tiitiiniiniin kokusuna emanet ediyordum. “Gel
delikanl1” derdi. “Gel, giizel bir giin bu- Decorus est dies.” Ve
yagan dolu muhtemelen sirtinizin derisini ylizercesine dovii-
yor olurdu; ama o bu zalim yumruklamaya degil buzun muci-
zesine sasardi. Ya da buza degilse, sanki Kuzey Denizi
Seine’den yukari dogru dalga dalga saldirirken nehri bain’den
ayiran duvariyikip gétiirecekmis gibi bir siddetle esen riizgara.

Kisiliksiz ¢ocuklar yiizmek istemezdi; ama Bébé benim ki-
siliksiz olmama izin vermezdi. Bain’in derin ucunda, kirik bir
heykel gibi ¢iplak, sular1 sigratir dururdu: “Haydi Biiyiik Oli-
vier!”
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Eger Tanrr'nin benim igin tasarladig: her seye karsin giiglii
bir yiiziicii olduysam, bu Jean-Jacques Rousseau’nun akla zi-
yan Ogretileri sayesinde degil, bu iyi kalpli papaz ve benim onu
hosnut etme arzum sayesinde oldu. Onun igin her seyi yapabi-
lirdim; hatta bogulabilirdim bile. Cocukluk evimin o berbat
atmosferinden onun sayesinde siirekli uzaklasiyordum; dok-
torlar ve siiliikler refakatinde ¢ok fazla gece gegirdiysem de,
Ote yandan ister istemez mevsimlerin bedensel hazlarini, na-
zik ellerimi kurutan o giizelim kirmizi topragi tanimigtim.

Ve tabii ki abartiyorum. Chateau de Barfleur’de on alt1 y1l
yasadim ve annem gozlerini 6rten nemli bir bezle her zaman
kendi kdsesinde uzanip yatmazdi. Babamuin kilitli yaz1 masasi-
nin iistiinde annemin kocaman, giizel bir karakalem portresi
asiliyds; hi¢ dogmayacak bir ¢ocugun riiyas: kadar hafifti o.
Burnu burada belki biraz fazla ince, azicik da hasindi ama re-
simde Oyle gercek bir hayatiyet vard: ki... Aydinlik bir alin,
acik yirekli bir ifade, resme bakani1 dogrudan kendine bagla-
yan merakl gozler. Sadece burada degil, bagka yerlerde de 6y-
leydi o; ¢iinkii ¢ocuklugumun birgok gecesinde yatagindan
kalkar, biitiin giizelligiyle giyinip kusanir ve eski dostlarimizi,
¢ok kisa siire 6nce ve gabucak yiikselmis olanlar1 degil, Ciippe-
li ve Kiligh Asilzadeleri” kargilayip agirlardi. O aksamlarda
ahirlarin ardindaki biitiin o hagmetli arabalarla birlikte goz-
den uzak, i¢ bahgede durup puslu aya ve Normandy’nin iize-
rinde hizla kayan soluk bulutlara bakarken kendinizi yitip git-
mis bir zamana tasginmig gibi hissederdiniz. O kocaman 6n
kapiya bir bisikletin iistiinde degil de, terlikli, dengeli bir yiirii-
yiisle yaklasir, igeri girince de toz topragin ve 6riimcek aglari-
nin degil, erkeklerin peruklarindaki incecik pudranin, hanim-
larin gogiislerindeki nefis parfiimlerin kokusunu alir, renkleri
kivrimlarin arasinda yiikselip algalan ve mumlarla aydinlan-

* Eski Rejim doneminde Ciippeli Asilzadeler unvan ve riitbelerini hukuki ve idari mevki-
lerden alirdi. Bu mevkilere genellikle kalitim yoluyla gelinirdi. Kilighi Asillerin asaleti ise,
ailelerin feodal sistem altinda geleneksel olarak asker simfinda gordiigii isleve dayanirds.
(¢.n.)
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mi§ gecenin iginde eriyen harikulade ipek ve satenlerin pem-
beleri ve yesilleriyle ancien régime’in o olaganiistii paletini go-
rirdiiniiz ve o davetlerde annem giizeller arasinda en 1s1ltili
olaniydi. Ama onun hakiki giizelligi, o ugucu, ¢irpintili, kara-
kalem portresindekinden daha derin ve belirgin olan giizelligi,
tiniformali hizmetkarlardan olusan izleyici toplulugunun
tiimii salondan gonderilene kadar ortaya ¢ikmazdi. O zaman
perdeler gekilir, babam kendi elleriyle yaptig1 kahveyi kendi
dengi olan asillere 6zenle ikram eder ve hasta yatagindayken
sesi kagit kadar ince olan annem sarki sdylemeye baslardr:

Gozleri yaslarla dolu
Béarn’li bir halk ozana...

O andaki hali tavr1 daha az resmi degildi. Incecik ellerini
kucagina 6ylesine birakir ve giiglii kontralto sesini Tanrr'nin
Kendisine gostermeyi segerdi. Simdi bana bosbogazlik gibi
goriinse de, annemin “Béarn’li Halk Ozan1” sarkisini sdyleyi-
sini toplum iginde yeterince stk anmistim ve sonug olarak o
hikaye, fazla laubali kisilerce ¢ok sik sorusturulan bir miizede
tutsak bir seramik gibi, donuk, koruyucu bir vernige biiriindii.
Boylelikle, senli benli konusan her burjuva ve karis1 Comtesse
de Garmount’un o 6lmiis kral hakkinda sark: soyleyip agladi-
gin1 bilebilirdi; ama Olivier de Garmont’un, annesinin tagkin
duygular karsisindaki korku dolu saskinligini higbir sey ele
vermezdi ve Tanri beni bagislasin, onun bodylesine havaice
gozler oniine serdigi tutkuyu, benden gizlemis oldugu bu tari-
hi duygu mahzenini kiskanirdim. O zaman, babamin sandal-
yesinin yani1 basinda kibarca hazir olda durmam gerektigi sira-
da, annem benim hakkim olan bir hazzi bagkalarina verirken,
duygularimi gizlemek zorunda kalirdim. Misafirlerimiz aglar-
d1 ve ben ayan beyan sahnelenen bu mahrem gosteri karsisin-
da siddetli bir tiksinti hissederdim.
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Gozleri yaslarla dolu,
Soylerdi dagllarina
Bu iirkiitiicii nakarati:
Louis, Henri’nin oglu,
Paris’te esir diistii

Bir gece sarkiy bitirdiginde, dostlarimiz husu i¢inde kipir-
tis1z dururken, ben yiiriiyiip genis haliy1 gegerek onun sandal-
yesinin yaninda durdum ve hi¢ ses etmeden, bir akrep gibi,
kolunu ¢imdikledim.

Elbette afalladi; ama 6zellikle hatirladigim sey, sinir1 agma-
nin, kars1 gelmenin bana verdigi ¢ilginca, hinzirca hazdi. O,
gozlerini fal tag1 gibi agt1 ama bagirmadi. Bunun yerine bagini
hizla savurdu ve o yasla dolan gozlerinin altindan, kiigiimse-
yerek giilimsedi bana.

Sonra, gayet sogukkanly, yiiriiylip yatagima gittim. Kapimi
arkamdan kapadigimda aglayacagimi sandim. Dogrusu gayret
de ettim ama bekledigim olmadi. Bunlar tuhaf, asir1 heyecanl
duygulard1 ama goriiniise bakilirsa gozyas: tiretecek tiirden
degillerdi. Farkli bir tiirdendi bunlar; belki yar1 cahil varhgin-
da hayatin 6zsuyu yiikselen daha biiyiik bir erkek ¢ocuktan
bekleyecek olduklariniza daha ¢ok benzeyen yepyeni duygu-
lardi. Giinahkar digiincelerle ateslenen tagkin duygular olabi-
lirmis gibi goériiniiyorlardi ama oyle degillerdi. O sarkida, o
asilzadelerle dolu salonda kokusunu aldigim sey, Chateau de
Barfleur’iin damitilmig esansiyd: ve o da Ihtilal'in gazabinin
ailemin tstiine ¢oken igrengligi ve dehsetinden bagka bir sey
degildi. Bu gaddarca hakikat hakkinda, benim isitebilecegim
tek bir diiriist s6z s6ylenmemisti.

Annem simdi, onu ¢imdikledigim igin beni cezalandira-
cakti. Soguk davranacakti. Bana siz diye hitap edecekti ama
canima minnet! Ama simdi bu kokunun nereden ¢iktiginm
kesfedecektim. Annem dua ederken yazi masasinin ¢ekmece-
lerini karigtiracaktim. Kiitiiphanenin anahtarini alacaktim.
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Babamin yazihanesinin gekmecelerindeki kagitlar: inceledim.
Sandalyelerin iistiine tirmandim. Karanlik ve yasak olan seyle-
ri arastirdim; satoda atmosferin her nasilsa en tehlikeli ve kirli
oldugu koselerde dolastim, kiitiiphanenin gorgii kurallarinin
hayli 6tesine uzanip o kuru, mahfuz sarap mahzeninin ileri-
sindeki algak, dort kose siyah kapidan gegerek, 6riimcek agla-
rinin mum 1g181nda tutustugu o ugsuz bucaksiz, sifli, pis, ka-
ranlik bosluga girdim. Hig¢bir sey bulamadim; ya da
ellerimdeki toza karisan ve kendimi bayagi hasta hissetmeme
sebep olan korkudan bagka hi¢bir sey.

Ancak, hig siiphe yok ki silices si levas scorpiones tandem
invenies, yani eger taslari kaldiriyorsaniz er geg akrep bulursu-
nuz... Veyalagim ¢ukurunda ya da bir demirci ocaginda yasa-
mak i¢in dogmus, soluk, saydam bir sey. Bir mésy6niin anne-
me yazdig1 ve hi¢ gormemis olmay1 diledigim mektuplar1 da
kastetmiyorum. Kastettigim, daha ziyade, demirci ocaginin
yanindaki birtakim alelade ufak paketlerde kesfettigim haki-
katti. O dumanl karanlikta beni beklemislerdi ve onlar: dile-
digim giin agabilirdim. D6rt yagindaki Olivier bile erisebilirdi
onlara; raf oyle algakt1 ki demircimiz aletlerini dayamak igin
kullanirdi. Dogal olarak bu paketlerin ¢oktan dliip gitmis bir
bah¢ivanin mirast oldugunu varsayardiniz: kurutulmus to-
humlar mesela ya da bir Jacques veya Claude’un yasayip gore-
medigi bir mevsim i¢in 6zenle paketlenmis adagay1 ya da ke-
kik. Ben o siimiiklii burnumu onlara dayadigimda, ki annemi
¢imdikledigim geceden ¢ok uzun bir siire sonrayd: bu, héila
belirgin ve kafa karistiric1 bir koku yayiyorlardi. Iyi bir koku
muydu? Kotii bir koku muydu? Agikeasi, bilmiyordum. Mon-
taigne bile, ¢ogunlukla kadinlarin ve yiyeceklerin kokusuyla
ilgilenen biri olarak, buna dokunmaya hazirlikh degildir. Kiif
ve mantar gibi alt tiirleri, 6liim ve kan1 umursamaz o; halbuki
tiim bunlar biiyiik adamlarin, mesela Biiyiik Iskender’in terin-
den tath bir koku yayildigina iliskin giiliing iddiasindan daha
¢ok isine yarayabilirdi onun.
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Eski demirci 6nceki ki 6lmiistii. Gustave yeni demirci, Jac-
ques da onun ¢iragiydi. Son giinlerde, iist kenarlar1 boyunca
yirticy, iri giviler olan hasarhi bahge kapilarimizi onarip yenile-
migsler, simdi de onlar1 tekrar yerlerine takiyorlardi. Gustave,
Jacques’a bagirip ¢agirirken ben de o misk kokulu paketlerden
ilkini sessizce disardaki doseme taslarinin tstiine koydum.
Kesinlikle 6liimii ya da dehseti ¢agristirmiyorlardi. Sarildig:
sararmig gazete kagidi gok eski oldugundan Epifani yortusun-
da yedigimiz gevrekler gibi ufalaniyordu; ama franjipan deni-
len enfes, bademli krema yoktu i¢inde -neye bakiyordum
ben?- bir kusun kurumus bedeni vardi sadece, kupkuru kalin-
tilarindan bir dizi ufak siyah karincanin ¢iktig bir giivercin.
Ve beni boylesine allak bullak eden de bu karincalardi. Kolla-
rima isligiip boynumdan igeri akmig ve beni 1sirmislardi. Az
sonra aglayarak avluda dort doniiyordum ve Gustave gomle-
gimi ¢ikarincaya kadar da onlardan kurtulamayacaktim.

Cigliklarim Gyle yiiksek perdedendi ki babam mahkeme bi-
nasindan hakim ciippesive peruguyla kosup geldi. Giirbiiz bir
gelinle iri burunlu bir damat da onun pesinden gelip, buldu-
gum seye dikkatle bakti. Sonra Gustave ve Jacques bu paket-
lerden diizinelerce ¢ikarip, babamin talimati uyarinca binanin
yan duvari boyunca diizgiin bir sira halinde dizdi yere. Hepsi
siraya girince de babam tiimiiniin imha edilmesi emrini verdi;
ben de dogal olarak, onlarin igreng karincalarla dolu olmalari-
na bagladim bunu.

Odile gigliklarimi duyup olanlar1 gérmek iizere disar ¢ik-
miust1. Bébé de. Boyle bir yer i¢in kayda deger bir kalabalikti
bu. Ama o sirada annem, agik bahge kapilarindan Tormentor
[iskenceci] adin1 taktigimiz o sallantili at arabastyla girdi ve
bir anda, babam.n arzusu hilafina, agag1 inip kendini olayin en
civcivli yerinde buldu.

“Hayir, Hennette-Lucie, sakin ha!” Bunlar babamin sozle-
riydi, tami1 tamina.
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Annem ufalanan kigidi babamin elinden ¢ekip aldi. “Gii-
vercinlerim!” diye bagirdi

Anlamamigtim, bir an bile; ama hayatimin gergek agikla-
masini bulmustum.

Annem mendiliyle agzin1 6rtmiistii. Goriiniise bakilirsa is-
tifrag ediyor olabilirdi. G6zii beni gormiiyordu. Asil bir utang-
la yar1 6l gibiydi. Hizmetkarlarin refakatini istemedi; onu
kavalyelik edip satoya gétiiren aristokrat Bébé oldu. Kimse
varligimin farkinda degildi ve babam geliniyle damadina tek-
rar mahkeme binasina donme talimati verirken ben geride
kalmistim. Orada durup giivercinlerin yakildig1 cenaze toreni-
ni seyrettim ama yine de her paketin bir Ihtilal kurbanin ihti-
va ettigini anlamamigtim.

Tabiri caizse ahgap kaplamalarin arasinda ikamet ederek
kirilgan bir kdgidi rahatlikla kurtardim ve onu giizel bir perva-
neymiscesine 6zenle tutup, okumak iizere koruluga goétiir-
diim.

II

O korkung Avusturyal bana dik dik bakarken 6niinden
hizla kagip kiigiik kiliseye dogru kostum ve siirgiisii yerinden
¢ikip agilana kadar kapiy1yumrukladim. Gri 15181n igine dalip,
burnumdan kan bosanarak kendimi mihrabin 6niine attim.
Tanr1 beni, avcumda ezercesine siktigim o igreng seyden ko-
rumayacak mrydi?

O zaman Bébé’m yan1 bagima diz ¢oktii. Beni rahatlatmak
ister gibi elimi tuttu ve sonra onu zorla agt1. Bilegimi sikica
kavray1p, béliik porgiik pargalari avcumdan sefkatle temizledi.

“Bu nedir yavrum?”

Bu bir giivercinin sarildig1 eski gazetedeki bir ¢izimdi.

Bir makine, korkung bir bigak agz, bir ip, bedeninden ke-
silip ayrilmig bir insan bagi... Kralin bastydi bu; asil yiiziini
tantyordum. Bir el, kanin figkirip aktig1 boyundan hunharca
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kesilip ayrilmig basi tutuyordu. Siislii harflerden olusan bir
yazibeyan ediyordu: Damnez le roi.

Bébé, burusuk mendilini uzatti. Beni asil korkutan bunun
mutlak yetersizligi degil, onun, benim kendi Bébé’min, Olivi-
er’sine boylesine donuk ve yorgun gozlerle bakmasiydi.

“Bu oldu mu?” diye sordum.

Kocaman ellerini tevekkiille uzatti. Bu korkungtu; ama on-
dan da beteri, gok daha beteri suydu: Omuz silkmisti.

“Igreng bu!” diye haykirdim, iirkiing karanhigin i¢inden
ucarak gegen yarasalar gibi.

Altimda dipsiz bucaksiz kocaman bir kuyu vardi, tabani
yoktu, duvarlar1 yoktu ve zihnim bag kesmenin canavarca
dehsetiyle dolup tastyordu. Kralin bagi her an giiliimseyip ko-
nusabilecek kusursuz bir canli basti, gozleri kusursuz gozlerdi,
saglar1 bir krala yaragir tarzda taranip bigimlendirilmisti ve
etrafindaki her sey 6yle iyi ve giizeldi ki, bu algak makine, bu
ucusan kan damlalari, bu igreng figkirip tagsmalar diginda...

“Annem bu yiizden mi aghyor? Bunu biliyor mu?” Demek
istiyordum ki, gozlerini o nemli bezle ortiip uzandiginda gor-
diigi bu muydu?

“Evet, sevgili yavrum, heyhat.”

“Oyleyse bu korkung seyi kim yapti, Bébé? Boyle igreng bir
manzaray1 kim tasavvur edebilir?”

“Bunun daha merhametli oldugu saniliyor” dedi Bébé.

“Napolyon muydu bunu yapan? Bu yiizden mi ondan nef-
ret ediyoruz?”

“Hayir, Napolyon’un babasi bu.”

Anlamamistim; ne demek istiyor olabilirdi? Bir baba.

“Bébé, o kadar giivercini kim 6ldiirdii?”

“Koyliiler, tohumlari ¢aldiklari i¢in yargilamig kuslari. On-
lar1 suglu bulmuslar, sonra da boyunlarini burup 6ldiirmiis-
ler.”

“Ama bizim gt.vercinimiz yok ki Bébé. Cat1 aras1 bombos.
Hig¢ giivercinimiz olmadi bizim.”
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“Biiylikbaban giivercin beslerdi. Ektikleri tohumlarin yen-
mesi koyliileri bunaltmis gibi goriiniiyor.”

Bu kadar kiigiik bir gocugun tizerinden boyle bir dehset se-
linin akip gectigini tahayyiil edebiliyor musunuz? Ama dyle
oldu iste ve ben alt1 yasindayken, annemin siitiiniin gesnisi
olan Dehgete dair ilk dersimi aldim. Annemlerin atilmis oldu-
gu Porte Libre hapishanesinde her giin asil arkadaslarindan
biri “ofise” ¢agrilir ve bir daha hi¢ goriinmezdi. O aylarda ba-
bamin saglar1 agarmisty; sansculotte’larin Paris’ten yola ¢ikip
geldigi 1793 yilinda giizel annem direncini yitirip ¢g6kmiigtii.

Ailem sofradaymis, Bébé’nin anlattigina gore, “oglani o di-
sar1 gikarmis”; demirhaneyi gegip thlamur agaglarinin altina
gotiirmiis onu. Aksam yemegindeymisler, annem, babam ve
biiyiikbabam, bahgivan telasla iceri girip eldivenli ellerinde bir
budama makasiyla karsilarina dikildiginde.

“Yurttag Barfleur” demis annemin babasina, “digarida
Paris’ten gelen baz1 yurttaglar var, seni istiyorlar.” Saygi belir-
ten siz hitab1 kullanmanin Ihtilal kanununa aykir1 olmas ger-
cegi hesaba katilsa bile, bityiikbabama bir hizmetkarin boyle
hitap etmesi ¢ok ender rastlanacak bir seydi.

“Kiistahliklarindan 6tiirii kimse onlara vurmadi m1?” diye
sordum.

Biz nehir boyunca tarlalarda yiiriirken, hava yeni bigilmis
saman kokusuyla tatlanmisti. Meyve bahgelerinde sarhos sef-
talilerin nahog kokusu vardi. Neden olmasin?.. Yere diigmiis
her meyveye arilar, tatarciklar ve yabanarilarindan olusan ve
meyvenin etli kismina tirmanip diisen kendi sirk kumpanya-
lar1 eslik ediyordu. Bu parlak, kurtguklu kutlamanin orta ye-
rinde, odunsu bir kabugun iginde kilitli bir ceviz gibi yash ve
misk kokulu duran sirr1 bulmustum simdi.

“Babam neden vurmadi onlara?”

Biiyitkbabam, Armand-Jean-Louis de Clarel Barfleur idi.
Ads, sehrinin, nehrinin, Normandiyallara ve onun 6tesinde
Clovis’e ve Clovis’in 6tesinde de Toxandria’nin ormanlarinda
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savagcilariyla toplanan Salian Franklarinin krali Childeric’e
kadar kesintisiz uzanan asil soyunun adiyd: ve hayatinin bir-
kag sarhos baldirigiplak tarafindan elinden alinmasina izin ve-
recek adam miydi o?

“A¢iklamasi zor” dedi Bébé’'m.

Hakikaten de inanilacak gibi degildi. Anlayabildigim kada-
riyla sadece iki adam vardi Paris’ten gelen. Ailem o giivercin-
ler kadar iirkek davranmig diye diisiindiim. Boyunlarinin bu-
rulmasina izin vermislerdi.

“Buna mi gotiirdiiler biiyiikbabami?”

“Nereye, yavrum?”

“Bu seye.”

“Evet, o seye.”

Biz Bottom Hundred'in iginden asagiya dogru yiiriirken,
otlarin arasinda sakli bildircinlar havalaniyordu. Aileme ¢ok
kizgindim; 6zellikle de kilicini gekmedigi ve ona eziyet edenle-
ri 6ldiirmedigi i¢in babam hakkinda verdigim hiikiim ¢ok ac1-
masizdi.

Cigerlerim tikali, kalbim rahatsizdi ama Latince isim ge-
kimlerim yine de 6grenilmeliydi. Giin biterken Bébé ve ben
hik-hek-hoklayarak tuhaf solgun otlarin arasindan tirmanip
vardigimiz eski degirmenin basamaklarinda bir elma yiyip
dinlendik. Hentiz hava kararmamigti ama sik dallarin arasin-
dan evimizin altuni 1giklarin1 gérebiliyordum. O zaman, onu
ilk defa bir gurur ve gii¢ kalesi olarak degil, aciz bir yer, yakla-
san gecenin i¢inde korunmasiz bir sey olarak gordiim. Biyiik-
babami ve babami sandalyelerinde sessizce, itiraz etmeden
otururken gordiim. Katillerin, giplak kiglar1 ve heybetli biyik-
lariyla, kdyden gelen yol boyunca alacakaranlikta yiirtidiikle-
rini tahayyiil ettim; hava ¢alint1 sarapla kararmis, gokyiizii ya-
nan ¢ali ¢irpiyla tutusmustu ve pembemsi semada kivrilan
yagh siyah dumanin incecik biikliimleri, kahramanlik sahne-
leri yansitmasi gereken antika bir aynanin tizerine gizgiler ¢i-
ziyordu: Babam knicini ¢gekmis, diigman kagiyor.
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“Ben olsam onlara vururdum Bébé, korkagin teki olmaz-
dim.”

Sevgili Abbé, biz koy yolundan karsiya gegerken, kapi bek-
gisi agir bahge kapisinin kilidini agarken sessiz kaldi. Sonra,
hizmetkarin kuliibesine ¢ekilmesini seyredip bekledi.

“Bébé, kizgin misin?”

Kendimi bu kadar yalniz hissetmekten, beni her zaman
sevmis tek kisinin bundan vazgectigini gormekten korkuyor-
dum. Banyo zamanim gelmisti; ama saglarima siirtiiniip gegen
pervaneler gomlegime konarken kendimi onun kara gozleriy-
le mihlanmis hissediyordum.

Konustugunda adimu bile soylemedi. Herhalde bir saat bo-
yunca, gokyiiziiniin rengi solup bekg¢i kapisini kapatirken ve
galerinin pencerelerinden vuran g1k topragin istiinde sar1
bayraklar gibi uzanirken, o bana nutuk ¢ekti. Ugsuz bucaksiz
kéinat az sonra tepemizde belirdi ve benim ¢ocuk fikirlerim
dokiiliip sagilmis tuzdan bagka bir sey degildi artik.

Soluk alip verisim piiriizlenmisti ama o hi¢bir merhamet
emaresi gostermiyordu. Kollarim kaginiyor, bacaklarim agri-
yordu; ama Bébé bana o korkung sabah vakti masada oturmus
olan o adami anlatirken yakinmaktan fazlasiyla korkuyordum.
Bu benim annemin babasi biiyiik Barfleur idi ve benim igin
sadece bir isimden ibaretti. Goriiniise bakilirsa Barfleur, krali
o kadar ¢ok seviyordu ki, etrafindaki tiim danigmanlar1 onu
yikima gétiiriirken biiyitkbabam onu elestiriyor, goziinii kor-
kutuyordu. Krala, asillerden vergi almasini, Yahudileri yurt-
tasliga kabul etmesini, Protestanlarin yasal olarak huzur i¢in-
de ibadet etmesine izin vermesini 6giitleme ciiretini gosteren
Barfleur idi.

“Bu cesarettir” diyordu Bébé. “Krala saraydaki israfa son
vermesini sdyleyen Comte de Barfleur idi. Ona Ingiltere’deki
I. Charles’in ge¢misini hatirlatmigt. Sen hatirhyor musun
onun ne oldugunu?”

“Yilin1 unutmusum, Bébé. Oziir dilerim”
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“Y1lin 6nemi yok. O kralimiza soyle dedi: “ ‘Siz tacinizi yal-
nizca Tanrr'dan alirsiniz, efendim; ama giiciiniizii aynm za-
manda tebaanizin goniillii itaatinden de aldiginiza inanmanin
tatmininden kendinizi mahrum etmeyeceksiniz.”

“Kral” diyordu Abbé de La Londe ve sesi, avluda ¢epegevre
oyle berrak yankilaniyordu ki, demircinin, bekginin, bahgiva-
nin kendi kapilarinin golgelerinde bizi dinledigini tahayytil
ederek korkuyordum. Benim sevgili, akilli Bébé’m birdenbire
insanlarin en pervasizi gibi goriiniir olmustu.

“Kral kotii bir adam degildi” dedi bana “ama etrafi kendini
begenmis ve bencil erkekler ve kadinlarca kusatilmigti.”

Simdi nefesim iyice piiriizlenmisti. Muhtemelen, pencere-
leri ardina kadar yaz havasina agik olan annem kral aleyhinde
tek bir soz bile duymak istemedigi igin.

“Monarsiyi yikan Versailles idi” dedi Bébé. “Sarayn korli-
gu ve aptallig1 da bizi sadece giyotine degil, Fransa’y1 bir yan-
kesici ve soyguncudan beter eden bu hirsiz Bonapart’a gotiir-
di.”

“Bébé, igeri girmemiz gerekmez mi?”

“Hayir” dedi Bébé, “clinkii sen son derece tuhaf bir tarzda
yetistirildin, zavalli yavrum. S$imdi goriiyorum ki ne kendinin
ne de babanin kim olduguna dair higbir fikrin yok. Benim ha-
yatimi kurtardigini hig anlatt1 mi1 sana?”

“Hayur, Bébé.”

“Baban cesur bir adam. Paris’ten gelen yurttaslarla savas-
mak bir yabanarisi bulutuyla miicadele etmek kadar aptalca
olurdu. Baban acisindan feryat ederek kosustu mu ortalikta?”

“Hayir, Bébé, sanirim dyle yapmadi.” Zihnimde babami bir
tarlanin ortasinda, etrafini saran bir yabanarist bulutu i¢inde
kipirtisiz dururken canlandirdim.

“Cesaret budur” dedi Bébé, “karakter budur. Zavalli cahil
insanlar1 suglamayacaksin, yavrum. Beni anliyor musun? Bu

felaketi hepimizin bagina getiren Versailles kraliyet sarayi-
dir.”
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Bugiin bile eminim ki insanlar yabanarilariyd: demek iste-
memisti 0; ama ben dyle algilamistim bunu ve hayalimde ar-
tik, hemcinslerini incitenleri kiliciyla katleden bir asilzade de-
gil, kararmis tarlalarin arasinda qiglik gighiga kosan, arilarca
sokulmus, can1 yanmis, kendini Seine Nehri'ne atip bogulan
korkmus bir ¢ocuktum.

O gece nefes alip verisim dyle kotiiydii ki ne sarmisak ne de
konyak sifa oldu bana; doktoru ise ancak safak sokerken yata-
gindan kaldirip getirebildiler.

III

Giyotin simdi elmas 1518101 daha 6nce ev iglerindeki golge-
lerde varolan sahnelerin iistiine salmigti.

Bu tabii ki hayatim mahvolmustu demek degildi. Yuziyor,
avlaniyor, karnim agriyana kadar yesil erik yiyordum. Tho-
mas de Blacqueville adinda bir arkadasim bile vardy; bir defa-
sinda on alt1 giin bizde kalmist1. Yedinci yas giiniimde Paris’e
gidip Mme de Chateaubriand’in evinde milf6y yemistim. Ora-
dakileri giildiirdigiim rivayet ediliyor ama esprilerimi kimse
hatirlamiyor. Biiylimiis de kii¢iilmiis bir gocuktum. Piyanoda
olaganiistii yetenekliydim. Kendimi begeniyordum. Yedi yasi-
ma bastigim 1812 yilina girdigimizde Latince ve Grekgede us-
talagmigtim.

Vendée Kahramani tam da o yaz vasil olmugtu Chateau de
Barfleur’e. Babamin dogum giiniiydii ama ziyaretgi ne hediye
getirmisti ne de sol kolunu; bu ikincisi muhtemelen igreng bir
makine tarafindan kesilip kopartilmisti. Beyaz ipekliden bos
gomlek kolu bir hayalet gibiydi; ama benim en ¢ok dikkatimi
¢eken annem olmustu.

Geng ziyaretginin geldigi ana kadar annem, yakic1 sicaga
ragmen panjurlar1 kapatilmig Altuni Oda’da bir sezlongda
uzaniyordu; yiizii nemli bir bezle 6yle bir tarzda ortiiliydii ki,
evin yabancisi olan biri onu 6lmiis sanabilirdi.
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Tegrifat¢1 usak anneme yaklagti. Kaskat: bir egiligle, Italya’da
ogrendikleri o giiliing fisildayisla konustu; ama annemin tepki-
sini gorseydiniz kulaginin dibinde bagirdigini sanirdiniz.

Diipediiz sigramist: yerinden.

Eger usak yere yikilacak olsayd: da annem farkina varma-
yacakty; ¢iinkii hizmetkar kizararak telagla odadan ¢ikarken, o
bir ziyaretgiyi egilerek selamliyordu. Yani annem, statiisii hi¢
kimseye nazik bir reveranstan otesini gerektirmeyen kadin,
kolu kesilmis bir adamin 6niinde adamakilh egilmisti. Sonra-
lar1 diisiindiim de egilerek selamlama mutlaka ikisi arasinda
ozel bir seye atifta bulunuyordu; bir piyes, bir alinty, bir saka:
Moliére?

Ziyaret¢i, zaman zaman Vendée Kahramani olarak da bili-
nen Marie-Jean de Villiers, écuyer, Marquis de Tilbot idiyse
de, onun Mdsyd’den bagka bir hitapla ¢agrildigini hi¢ duyma-
dim. Bunun tevazudan mi gururdan mi1 kaynaklandigini bil-
miyordum. Iriyari, yanagindan kan damlayan bir adamds;
Calvados ve Orne kéyliilerinin htilal’e karg1 6nciiliigiinii yap-
mug bir asil savaggiydi. Keske, demisti annem daha sonra, yiiz
tane Mosyo olsaydi.

Altuni Oda’da, Tilbot annemle ¢ok algak sesle konustu.
“Kiugtik bir sey” getirmisti; eski rejimin kayip kitiiphanelerin-
de popiiler olan, egzotik tiirlerin graviirlerini iceren biiyiik
boy bir kitapt1 bu. Sanirim, onu anneme satmay1 planliyordu
ama bunu o zaman bilmiyordum. Ikisi birlikte kitabi sayfa
sayfa inceliyor, Avustralya’nin tuhaf bitkileri karsisinda seving
¢ighiklar1 atiyorlardi. Birbirlerine neler soylediklerine gelince,
ben higbir sey duymadim; ama havanin iirperisini hissettim ve
bu tek kollu kotii askerin, babamin yas giiniinii bizden ¢alaca-
gin1 anladim.

O aksam yemegi, tavuk yahnisi, ince kiyilmig keklik, kozde
pismis borekler ve yermantarlh tavuktan olugan biiyiik bir olay
olacakti ve oldu da; ama simdi o ziyafet harabeye donmiistii ve
bu, gok giiriiltila bir firtina tarafindan degil, gergegi bir ¢o-
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cuktan saklama niyeti besbelli bir tarzda haddinden fazla ko-
nusan ziyaret¢i tarafindan yapilmisti. Sarkilar soylendikten
sonra Bébé miisaade isteyip gitti ve onun kizgin oldugunu an-
ladim. Ya babam? O son derece resmilesmis ve sanki kendi
kendisinin akilli bir kopyasiymis gibi, cildi balmumu solgun-
lugunda perdahl bir goriiniim almisti. Annem iki defa, baba-
mu1 bekleyen yazi islerinin miktarina deginerek, sanki halden
anlar gibi bir tavirla, Paris’te hig kimsenin onu bir sekreter ya
da katiple onurlandiracak kadar diisiinmediginden yakindi.
Graviirlerden hig s6z edilmedi.

Kolay heyecanlanan bir gocuktum; simdi de allak bullak ol-
mus, sikintili bir haldeydim. Babam, adeti vechile, hayatlarin
kurtarmak i¢in evlendirdigi geng koyliilerden so6z ettigi zaman
Mosy6 dogrudan anneme bakip giiliimsedi. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum; ama ben babamin yerinde olsam, ziya-
ret¢inin bog gémlek kolunu alip suratina ¢arpardim. Bunu o
kadar siddetle istedim ki cigerlerim bana isyan etti ve son he-
diyemi almak iizere oradan gotiiriildiim: Meyve sekerlemeleri
yerine Odile ile siiliikkleri ve o Agustos gecesi boyunca tiim
gokytiziinii aydinlatan simgekler.

Hatirladigim bir sonraki olay, M. de Tilbot’nun gidisinden
birkag ay sonra bir sabah vakti ger¢eklesmisti. Annemi kendi
dairesinde bulmustum.

“Céleste nerede?” diye hizmet¢isini sordum.

Annem cevap vermedi. Giiliimsiiyor, bir sarki mirildani-
yor ve bir seyahat sandigini beyaz sapka rozetleriyle dolduru-
yordu. Bagini bir yana egmis giilimsiiyordu. Evet, dyle iste.
Hoppala, diye diisiindiim, neler oluyor? Annem mutlu mu
yoksa?

“Maman, ne oldu?”

Siiliik izlerini gizlemek igin sarindigim salin iginde, her ya-
nima igneler batarak sessizce oturdum.

Daha sonraki yillarda, asir1 zayif, nahif oldugum igin bana
gercegi sOyleyemedigini savunacakti israrla; ama kendini
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Céleste ile birlikte giyinme odasina kilitlediginde beni sadece
daha da vahim bir noktaya getirmisti.

O disar1 gikana dek ben kollarimi kanatincaya kadar tirma-
lamistim; ama biitiin bu huzursuzlugum onu bir piyesteki
ugup gitti.

Beni kendi dairesine siiriikleyip benim i¢in iskelet kostiimii
denilen ve kisa kirmizi ceketle dar pantolondan olusan bir ki-
yafet gikardi. Neden bu kadar korkung bir adi1 vardi acaba?

Sonra babamla aralarinda, hi¢ beklenmedik resmi bir go-
riigme oldu. Disarida, annemin hemen gitmek iizere olmasin-
dan kaynaklanan biitiin o rutubetli kesmekesin ortasinda ger-
ceklesti bu. Babam Titian portresindeki bir Garmont misali,
bir ciippeli asilzade gibi giyinmigsti; yan tarafindan sarkan o
muhtesem antika kilic1 ara sira bir kesedeki altin paralar gibi
sikir sikir sesler ¢ikariyordu. Talk pudras: ve kuzgun yag: ko-
kuyordu ve ben husuya ¢ok yakin bir duyguyla korkuyordum
ondan. Boylece gayet resmi bir sekilde, birimiz Olivier iskelet
kostiimii, digeri Mosyo le Comte riitbesinin tiim hagmeti igin-
de, birbirimizle yiiz yiize geldik. Gokyiizii alabildigine gri ol-
dugu halde ¢ok sicak ve parlak bir giindii.

“Annen sana anlatti, degil mi?”

“Hayir, baba”

“Kral Louis doniiyor” dedi babam, besbelli tagkin bir heye-
can iginde. “Comtesse, kraliceye Dame du Palais olacak. Ben
Lordlar Kamarasr'nda yer alacagim. Sen de bir giin Comte de
Garmont olacaksin. Majestelerini karsilamak igin Paris’e gidi-
yorum” dedi, gozlerinde 1slak bir pariltiyla. “Annen evde kal-
may1 reddediyor. O da kendi arabasiyla gidecek.”

Nefes alip vermeye nasil devam edebilirdim? Geride birak-
mayacaklar beni, diye diigiindiim.

Hizmetkarlarin gozii 6niindeyken her zaman oldugu gibi,
miisfik babam beni kaskati kucakladi.
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“Aferin ogluma” dedi ve magrur govdesini kinlar, kandili-
salar, eyer ortiileri gibi o kadim yiiksek makamin tiim alamet-
leriyle yeniden donattig1 atina atladi. Paris yolunda her zaman
ucusan haberlerden daha giivenilir bir bilgiye sahip olmadan,
gecenin iginde yanan ¢ali demetleriyle yiiriiyen adamlarin fi-
kirlerinden daha fazlasiyla aydinlanmadan dértnala uzaklagti.
Babamu giyotinle 6ldiirecekler, ben de onlar siiriiler halinde
oldiirecegim; Tanr1 beni affetsin, diye diisiindiim. Ama aym
zamanda, onu koruyacak higbir refakat¢isi olmadan yola ¢ik-
tigin1 gérmekten de gurur duyuyordum. Babam, artik herke-
sin bildigi gibi, Rus mahkiimlarin ve yaral Fransizlarin kapi-
lardan arabalarla tagindig1 Paris’e dogru yola ¢ikmisti. Bazi
yaralilar, yar1 6lii bir halde altina diistiikleri tekerlekleri kanla-
riyla lekeliyordu. I¢islerinden ¢agrilip silah altina alinan asker-
ler, orduya katilmak iizere uzun siralar halinde bagkenti bir
bastan Obiir baga geciyordu. Paris’te her sey hala kesmekes
icindeydi. Tam da o gece, babam merkezden uzak bulvarlar-
dan agir silahlarla yiikli arabalarin gegtigini duyacakti. Patla-
malarin zafer mi yenilgi mi anlamina geldigini hig kimse bile-
miyordu.

“Notre Dame’in kulelerinden, Rus konvoylarindaki bagla-
r1in, yikici bir okyanus dalgasinin kumsaldaki ilk algalip yiikse-
lisleri gibi belirdigini gorebilirsiniz.” Boyle yazmisti Chatea-
ubriand ve muhtemelen dogruydu bu; ya da ¢ogu dogruydu.

Paris, istila edilme veya 6zgiirlestirilme siireci i¢indeydi ve
top atesi Bois’daki agaglar1 yariyordu.

Chateau de Barfleur’de annem cesur ve korkmus, ihtiyath
ve pervasizdi. Daha 6nce sdylemistim, bir burjuva gibi giyin-
misti ama sonra arabayi ¢agirtt1 ki bu da mazeret bildirmeksi-
zin aristokrathiginin beyaniydi. Beni kucakladi ve Bébé’yle bir-
likte kalip giivende olmam gerektigini bildirdi. Ne var ki sonra
mutfaga girip kendi eliyle bir yiyecek sepeti hazirlamaya giris-
ti; as¢1y1 ve hizmetkarlar1 gérmezden geliyor, onlarin kiiskiin
yiizlerle ikram ettigi soguk etleri ve meyveleri kesin bir tavirla
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geri geviriyordu. Ben de Paris’e gidecegimi boylece 6grenmis
oldum; annem tek oglu i¢in bir dizi ufak, tath siirpriz segiyor-
du: Meyve sekerlemeleri, giil kokulu Tiirk lokumlari, caprices
de noix, o ac1 kakaoyla kaplanmigs sekerli Périgord cevizleri.

Hemen Bébé’ye kosup 1srarla Paris’e gelmesini istedim.
Ben Comte de Garmont olacagim artik, diye diisiiniiyordum.
Neden bana itaat etmesin ki, diye diisiiniiyordum.

Kosarak doniip annemin koca Tormentor’ina tirmandim.
Odile ve diger hizmetkarlar arkadaki arabaya salgam tursular
misali tikigtirilmig, pesimizden geliyorlardi. Siradan bir giin-
dii, hava gri ve kapaliyds; biz siirgiinden kagip kurtulurken ¢ok
sessizdi her sey. Topragin altinda gémiilii bir halde yillarca ya-
sayan agustosbocekleri gibiyiz, diye diisiindiim.

Sonra arabanin tekerleri avlunun taslari tizerinde dondii ve
annem ayaga kalkip sarki soylemeye baslads; ben de ona katil-
dim ve sararmig tenlerimizi, mahzun yatak takimlarimizi ¢a-
masirci kizlar igin geride biraktik.

v

Annemin ath arabasi, efendisine benziyordu; degisime
kahramanca direngliydi. Yani hi¢bir modern siispansiyon uy-
muyordu ona.

Bagka zaman olsa, Odile ile birlikte ikinci arabada seyahat
etmek i¢in yalvarirdim.

“Vive le roi” diye fisildad1 annem, nihayet casus izleyicileri-
mizden uzak, yalniz kaldigimizda.

Onun 1slak yanaklarim 6ptiim.

“Vive le roi, Maman” diye haykirdim, bizi nelerin bekleye-
bilecegini diisiiniip titreyerek.

Annem beni kiigiik gogsiine bastirdi. Brosu yanagima da-
yanmig canimi acittyordu; ama o soluksuz, uykusuz, kanayan
Olivier’nin istedigi her sey sanki simdi sahiden olabilecek gibi
goriiniiyordu. Sanl gilinler geri gelmisti. Her sey yasemin ve
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mesin kokuyordu ama XVI. Louis’nin kan figkiran kafasinin
igreng karikatiiriinii unutmamigstim; ne de annemin tebdili ki-
yafetine gozii kapali kalmistim. Dostlarimiza m1 diiymanlari-
miza mi1 doniiyorduk emin degildim; ne de bu soruyu agik
agik sorabilecektim. Bu konusulmayan endiseler doniistimiize
pekala da golge diisiirebilirdi; ama annemin 6yle bir hayat tec-
riibesi vardi ki dikkati dagitip oyalanmanin degerini biliyor-
du: Porte Libre hapishanesindeki aristokratlar Racine’i sahne-
leyip iskambil oynamamigslar miydi? Bu faaliyetlerin higbiri
duruma uygun olmadigindan annem arabada aramiza bir yi-
yecek sepeti koymustu.

Koyliiler tarlalarini siiriiyordu; hava giibre ve toprak koku-
suyla yiikliiydii. Annemin hatirladig1 hava tamamen farkliyds;
ama ben ilk akdikenlerin ¢icek agmis oldugunu ve
Tormentor’'un o kadim, boyali kabugunun iginde, her biri
ciippeli bir asilzade kadar miikemmel ve muhtesem, agik mavi
kagitlara sarili, o zarif ve giizel seker ¢igeklerini emdigimizi
acik se¢ik hatirhyorum.

“Her sey bitti” diye aghyordu.

Ama sonra, benim tekrar oyunbazlagan annem, bir tane
daha minik mavi etek peydahlayip bikkiimiini agarak dilimin
tistiinde nektar gibi eriyen beyaz bir giil goncasini ortaya ¢ika-
riyordu.

“Krali gorecek miyim, Maman?”

“Elbette.”

“Ona ne diyecegim, Maman?”

“Olivier. Bak, bu ne olabilir?”

Simdi ise sepetinden ¢ikardigi, babamin yaz1 masasindan
alinma asina bir nesneydi; orada uzun siire bitkisel 1ivir zivir ve
duygusal biblolarla birlikte durmustu. Burada, hayatimin te-
reddiitsiiz en heyecanl giinii ilan edebilecegim bu giinde,
damla bigimindeki alt1 ve telle bagh mantar tapasiyla bu dar
boyunlu pembe cam sise, Cervantes’in yarali sovalyelerinden
biri i¢in sihirli bir balsam olabilirdi ve Madam bana onun bu-
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hur ya da miir ile doldurulmus oldugunu séyleseydi, ondan
stiphe etmem i¢in hi¢bir sebep olmazdy; ne var ki tizerinde ka-
bartma harflerle MADE IN NEW YORK yaziyordu.

O, annemin sonralar1 bana daha sakin, daha az coskulu bir
giinde soyledigine gore, elektrigi icat ettigi iddiasinda olan
Amerikalinin babama verdigi bir hediyeydi. Soda idi bu.

Chateau de Barfleur’e gelirken bir peruk giymeyi bile akil
etmemis olan Amerikali, annemin umurunda bile degildi;
ama mantarin ¢evresindeki bakir teli belli bir saygiyla ¢oziip
acarak avcuma koydugunda onu bir kutsal emanet olarak mu-
hafaza etmemin beklendigini anladim. Teli katlayip iskelet
kostiimiimiin cebine tikigtirdim. Sonra annem mantari ¢ekip
¢ikardi. Soda, sampanyanin vurucu giiciinden ziyade kendine
ozgii farkli bir etkiye sahipti. Daha yuvarlak ve yumusak bir
sey; eger aziz hatirasina saygisizlik etmeden soyleyebilirsem,
sevgili Bébé'nin uykusunda yellenmesi gibi adeta.

Paris’e roket gibi gidiyorduk. Arabanin o hayvani Polignac
yaylar sistiinde inip kalkiyor, iki yana sallaniyorduk; ama bii-
tiin bu hengamenin ortasinda annem bir kadehi dikkatle dol-
durdu ve ben hayatimin ilk soda kabarciklarina tanik oldum.
Gazin pis birahane mayasinin tepesinden toplandigi aklima
bile gelmiyor, o altuni 1s1kta yiikselen kirilgan kristal kiirecik-
lerde sadece kendi ruhumun yiikselisini goriiyordum.

Annemle ben igiyor, giiliiyor, gigliklar atiyorduk. Kabar-
ciklar burnumun iginde, gozlerimin ardinda pathyordu. Ye-
min ederim ki sarhos olmustuk biz.

Sonra da tamamen ayildik. Babam bana sdylememis olsa
da 6nceden yapilmus bir ayarlamayla bizi bekler buldugumuz,
Oise kiyilarina varigimizin karanlk hatirasi tiim berrakhigiyla
kafamin i¢inde. Herhalde héla devam eden savaslar vardi ve
biz bu nedenle Paris’e bu giizergahtan yaklasmistik. Babamy,
arkasindaki caddeden kocaman sorguglar gibi siyah dumanlar
yiikselirken belinde kilictyla atinin distiinde 6ylesine yakisikli
ve asil gormek beni zerrece sagirtmamisti. Biz ona yaklagirken
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annem bos siseyi aceleyle tekrar yiyecek sepetine koydu; ama
babam konusmaya bile zaman olmadan atinin y6niinii aniden
gevirip arabamizin siiriiciisiine seslendi ve rue Saint-Domini-
que iizerindeki eve dogru giderken bize refakat etti.

Baslarimizin yukarisinda arabamizin siiriiciisii ve demirci-
miz oturuyordu. Demircinin kucaginda bir misket tiifegi var-
dy; siiriicii ise kimse yaklagmasin diye kirbacini yol boyu sakla-
tiyordu. Giines altuni bulvarlar boyunca batarken, her ne
kadar korktugumuz Kazaklardan uzaklagip giivendigimiz
Avusturyalilarin yani sira eskin adim gidiyorsak da, her ikisi
de Prusyalilarla birlikte Ihtilal'in dogurdugu despotu yok et-
meye gelmis kurtaricilarimizd.

Solferino’da Seine’den gegerken giines ufuktayd: ve bu ka-
dim nehir, yolumuzun asagisinda, bizim 6zbe6z Fransiz ogul-
larimizin ve babalarimizin goévdelerini bir siirii kesik kiitiik
misali tagtyarak civa gibi akiyordu. Sanirdiniz ki manzaranin
dehseti, Napolyon’u azletmek i¢in dokiilen bunca kan, beni
tiksindirecek; ¢ocuksu mutlulugumu sokaktaki kokugmus bir
giil yaprag gibi ezecek; ama anliyorsunuz ya, asil babam 6nii-
miizde, demirci yukaridaydi ve Sol Yaka’ya vardigimiz zaman
ben aslinda diisiincesiz, igreng bir kiigiik yaratik, savaslardan
zaferle donen bir generaldim.

\Y%

Seine’in kararmig giimiisiinii terk edip bakanliklarin agir-
basly, isli golgesinden ¢ikarak rue Saint-Dominique’i bulduk.
Tekerleklerimizin altinda her yerde kirik tuglalar ve parke tas-
lar1 vardi. Daha 6nce kiikiirtli olan hava, burada ¢ok pis ve
kokusmustu. Demirci Gustave, attan inip misket tiifegiyle ha-
vaya ates ettikten sonra, parlak yesil bagirsaklar1 gecenin 151k-
golge oyunu iginde fosforlu, korkung bir baloncuk gibi kaba-
ran sigmis bir atin etrafinda arabay1 gevsetmesi i¢in arabaciya
emirler yagdirdi. Biiyiik evlerde pek az lamba yaniyordu ve bu,
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yani bize benzer insanlarin yoklugu, rahatsiz ediciydi. Rue
Saint-Dominique’e hayatimda sadece iki defa gitmistim ama
bir heyula gibi belirmisti hayalimde. Blacqueville’in ailesi de
burada yastyordu ve boylece ikimiz de Kral XVIII. Louis’nin
komsular1 olacaktik.

“Hayir, hayir” diye haykird1 annem; Gustave’in fenerinin
15181, kor olmus gozleriyle ince uzun bir konagi ortaya ¢ikar-
must. Annem bu sokakta dogmustu. Her bir evi ailenin adiyla
taniyordu. “Haydi, Demirci, haydi!” diye bagirdi. “Devam et.”

O anda, titreyen 15181n yar1 aydinliginda kule gibi bir haya-
let belirdi; komiir rengi gokytiziine kars1 simsiyah kanayarak
arabanin iistiine istiine geliyordu.

“Maman!” diye ¢1glig1 bastim.

“Nedir bu?” diye sordu annem, benimkine hayli yakin bir
perdeden ses tonuyla.

Dehgetten tam anlamiyla dilim tutulmus, ensemdeki ve ba-
simdaki saglar diken diken olmustu. Parmagimla gostermek-
ten bagka bir sey yapamiyordum.

“Ah!” Annem gordii ve sonra bacagima bir saplak indirdi.
“Blacqueville’lerin mor salkimi bu.”

Eger bu Blacqueville’lerin mor salkimiysa, ayn1 zamanda
yasayan bir seydi; hor kullanilmis, saldiriya ugramus, yaralan-
mis, kesici darbeler yemis, evden ¢ekilip uzaklagtirilmisti ve
boylece tepemizde titrek bir kule gibi iki yana sallanip duru-
yordu. Bu benim arkadasgim Thomas’nin eviydi. Onun nasil
cezalandirildigin1 gormek midemi bulandirmigsty; giivercinle-
rin cezalandirilis1 gibi, rue Saint-Séverin matbaacilarinin, pat-
ronlarinin kedilerini yargilayip asmalar1 hakkinda anlatilanlar
gibi.

“Maman, Thomas nerede?”

Ama annem, omuzlariyla birlikte elimi de silkip att1.

Demir parmaklikli bahge kapilarimiz simdi bize demirci-
miz tarafindan agiiyordu; adam o anda, kapilarin kursun
imali i¢in eritilmis altuni, stilize zambaklarindan bagka bir sey
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diisiinemiyor gibiydi. Agir menteseler harekete gecerken ¢eli-
gin ¢elige siirtiinmesiyle ¢ikan gicirtiy1 duydum; simdi kalbim
deli gibi ¢arpiyor, kanim atardamarlarimdan ve toplardamar-
larimdan boganircasina akiyordu. Sonra bagka bir korku: O
yiiksek 6n kapi agildi ve bana dik dik bakan bir gift kapkara
g6z gordiim. Anneme sikica yaslanmis dururken yavas yavas,
gozlerin bizden birine ait oldugunu anladim ve o kadin, yani
satonun kahyasi, hanimefendisini igeri almayi reddediyordu.

“Kaygilanma” diye beni payladiannem ama kaygilanan asil
kendisiydi. Viicudunun hararetini hissedebiliyordum. Bir an
sonra, bir zambaklar denizi iginde kralin kendisini agirlamay1
planladig biiyiik yemek salonuna girecekti.

O salonda, yirmi mumun 15181nda, neredeyse iki metre
yiiksekliginde, igdis edilmis koca, siyah bir hayvani parke dé-
semeye pislerken bulunca nasil sagkina dondiigiimii artik siz
hayal edin.

Hayvan digkisi ve samanlar arasinda kirik bir vazo, glimiis
¢atal bigaklar, bir y1gin halinde Sam isi perdeler goérdiim.
Seine’in obiir yakasinda olup bitene kiyasla ufak bir hasar;
ama yine de igreng bir zorbalik. Bagirsaklarimdan bir iirperti
gegti.

Atin arkasinda, hizmetkarlar haldi mumlariyla toplanmak-
taydi ve annem bir kez daha sahnedeydi ve ben, korkularini
rahmindeyken emmis oglu olarak, onun bu halk durusmasina
katiyen tahammiil edemeyecegini biliyordum. Mesela, onlara
nasil hitap edecekti? greng bir koku saldim. Comtesse de Gar-
mont elimi bir defa, kisaca sikt1 ve sonra giildi, kesinlikle ¢a-
resizce degil, daha ziyade bir kiz gibi, sanki bu berbat manzara
¢ok komik, tuhaf bir eglenceymis gibi.

“Gel” dedi annem; ama ben kimildamaya cesaret edeme-
dim. Bagima hafifce dokundu ve hizmetkarlarina majesteleri-
nin soguk mesafesinden hitap ettikten sonra, o doner mermer
merdivenlerden zarafetle yukarn ¢ikti. Boylece, ben odanin
korkung siddetine terk edilmis oldum.
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Satonun kahyasina bizi karsiladigi i¢in tesekkiir ettim.
Bana uygun bir dille cevap verdi. Atin, ahirlar yakildig: ve
Hobbes onun Kazaklar tarafindan ¢alinacagina emin oldugu
i¢in orada durdugunu séyledi. Burnumun kanadigini hisset-
tirdi.

Yatmaya giderken alt1 yabanci hizmetkar bana eslik etti.

Sonra Odile, pembemsi camdan, biiyiik bir Ch’ien Lung
stis baligi kabiyla geldi. Bunun iginde benim siiliikklerim vardi.
Onu Ingiliz isi, yaldizli ahgap bir sehpanin iistiine yerlestirdi
ve kabin boynuna sarili tiilbenti ¢oziip ¢ikardi. Bu vieilles ami-
es hep onun sorumlulugunda olmustu ve o, zili saat kagta ¢a-
larsa galsin, agliktan dlen parazitleri o giinden beri higbir yer-
de gormedigim bir diizenekle kepgeleyip ¢ikarmaya daima
hazirdi; megin ayakkabi baglariyla bir tahta kagiga baglanmig
bir Ingiliz ay siizgeciydi bu. Odile agirkanli ve iri yapiliydi
ama fevkalade becerikliydi ve gerektiginde tek bir yaratig: se-
¢ip bagparmagiyla isaretparmagi arasinda tutar ve doktor git-
tikten sonra sirf kalbinin iyiliginden, benim 1stirabimu hafiflet-
mek i¢in onu burnuna yerlestirmeyi ihmal etmez ve hayvan
igreng govdesini havada sallarken o da goézlerini fildir fildir
dondiirerek bana bakardi.

Boylece Paris’teki ilk iki giiniimiiz boyunca ben hasta ilan
edilmistim ve her ne kadar aci1 ac1 yakiniyorduysam da o denli
fena bir sey degildi bu. Blacqueville’ler Normandiya’dan d6n-
memisti heniiz. Onlar1 penceremden seyrediyor ve uzun boy-
lu geng Thomas’mi degilse de, arabayla ya da yayan gelen bir-
¢ok bagka ziyaretgiyi goriiyordum; ellerinde sepetleri,
paketleri veya elbise valizleri tagiyarak ya da yalnizca elbisele-
rinin kuyruklarini kaldirip tutarak geliyorlardi. Annemin ara-
basini da gorebiliyordum; hi¢bir sekilde gizlenmeden, kosum
takimiyla giin boyu emre amade bekliyordu. En sasirtici tiir-
den insanlar ona bakmak i¢in bahge kapisinin diginda dikili-
yor ve yaramaz bir ¢ocuk kapidan igeri kostugunda, atin ba-
caklarinin kirislerini kesmek igin, degil, kulaginin oniine,
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kosum takimina beyaz bir papatyay: nazikge takmak i¢in olu-
yordu bu. Esnafin ve pazarci kadinlarin Ihtilal boyunca “koru-
maya alinmig” mobilya, ayna ve diger esyalarla kapimiza gel-
digine tanik olduk¢a kanim dokiiliip sagiliyor, cigerlerim
yirtilip daha yiiksek perdeden kiikriiyordu.

Babam siirgiine kagan asillere katilmay1 reddettiginden, ev
ugradigi kindarca hasara ragmen hep onun miilkii olarak kal-
mus ve simdi iade edilen esyalar, Direktorler Devri ve Impara-
torluk kanunlar1 nezdinde bile, aslinda diipediiz ¢alinmigti.

Ben yorgan dosek yatiyordum ve Odile bana amansizca pa-
patya ¢ay1 getiriyordu. Bu beni sakinlestiriyor muydu, bilmi-
yorum. Annem sik stk beni yokluyor ama hep geri donen bir
arkadagi gorme telasinda oluyor, bazen et suyuna bir gorba,
bazen de sadece seving ve heyecan dolu kalbiyle gidiyordu.
Onun gozlerini hi¢ bu kadar parlak gérmemistim ve hep boyle
kisacik olan bu ziyaretler i¢imi mutlulukla dolduruyor, bende
hayatimin simdi nasil olabilecegine dair ¢ok net bir beklenti
doguruyordu.

Hayal kirikligina da ugramadim. Ciinkii hasta yatagimdan
kalktigimda annem bana yeni bir denizci kiyafeti getirdi. Ken-
di elbisesine gelince, siyahtan beyaza, yasliliktan genglige kay-
mist1. Sagini kabartmisti. O genis mermer merdivenlerden
asag1, mitkemmelin Gtesinde plileri ve beyaz ipek kurdelelerle
tutturulmus, dalgalanan uzun kollariyla tepeden tirnaga be-
yaz, keten kiyafeti i¢inde indi. O bir melekti; uzun ve giizel
boynu, yanaklarindan agag1 ustaca kivrimlarla inen bukleleri,
belki sokagin nahos kokularini bastirmak gibi biraz bayag bir
amaci olsa da taze ¢igek demetleriyle siislenmis beyaz bonesiy-
le, asil bir prensesti.

Antreye kazlar gibi dolusan hizmetkarlar alkisladi.

Belli ki kontesi sarsmist1 bu. Sondan {igiincii basamakta
durdu; tiim alm kinayan bir kas ¢atisiyla kabarirken, siyah
gozleri katigiksiz bir zaferle parliyordu. Izleyicilerinin elestiri-
lerine boyle gogiis gerdi; bense onun arkasinda, elimde Abbé
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de La Londe’a yazdigim mektubu simsiki tutuyordum. Bahge
kapilarindan gegerken, beyaz sapka rozetleri takmugs her tiir er-
kekten ve bazilar1 ¢ok kaba saba olan kadinlardan olusan bir
kalabalik gordiim. Annem onlarin varligini kabullensin mi ka-
bullenmesin mi bilemeden, omuzlarina zambak desenli bir sal
sard1 ve bu basit eylem bir bagrismaya daha yol agt1.

“Vive le roi!” diye bagirdilar.

“Haydi, igeri” diye tislad1 annem.

I¢ime korku salan o Polignac canavarina atladim, annem
de ¢abucak arkamdan geldi. “Vive le roi” diye kulagima fisil-
darken, sapkasindaki taze ¢igekler yanagima hafifce degip ge¢-
ti. “Vive le roi, hazinem benim.” Boylece rue Saint-Dominique
boyunca yola devam ederek rue de Rivoli'ye vardik ve orada
Mme de Chateaubriand’1 ziyaret ettik. M. de Chateaubriand
evde degildi ama diger birgok aristokrat, parlak yesil matbaaci
kordonuyla baglanmig kagitlarin tepeleme istiflendigi yemek
masasinin etrafinda toplanmisti. Tam da biz igeri girdigimiz
sirada bu kordonlar kesildi ve brosiirler Marquise de la Tour-
du-Pin, Mme. De Duras, Mme. Dulauloy ve adlarini bilmedi-
gim ama Mme. De Staél’'in de dahil olduguna inandigim diger
bir¢oklar1 arasinda bélistiiriildii. Her neyse, hepimiz siiratle
rue de Rivoli'ye ¢iktik ve bizi bekleyen arabalarimiza binme-
yip yoldan asagiya, cenaze torenlerindeki gibi aheste aheste
ardimizdan gelen arabacilarla birlikte indik ve parildayan be-
yazlar i¢inde nadir flamingolar misali bir siirii muhtesem kus,
bulvarlar1 ve meydanlar1 ge¢ip Saint-Germain banliyosiinden
Saint-Antoine banliyosiine kadar yayilarak M. de
Chateaubriand’in benim o sirada kralin déniisiinii ilan ettigini
varsaydigim brosiirleri dagittik. Bu gergekten de M. de Chate-
aubriand tarafindan yazilmig bir brosiirdii ve kralin déntsiinii
megsrulastirdig i¢in halkin tizerinde ¢ok biiyiik bir etki yap-
misti.

XVIII. Louis sonralari, “Bonaparte ve Bourbon’larin” ken-
disi i¢in tiim bir alay degerinde oldugunu sdylemisti. Acima-
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s1izca pohpohlanmis oldugu Chateaubriand’in hi¢ aklina gel-
memisti ama bu konuda gelmis ge¢mis yazarlarin yarisindan
daha kot degildi.

Sevgili Bébé'cigim, sana iyi giinler diliyorum. Sana bir sey
soyleyecegim. Majestelerinin ziyareti icin yeni bir takim elbi-
sem olacak. Vendéme Meydani’'ndaki heykel az dnce yikildi ve
yerine iistiinde zambak olan bir bayrak dikildi. Hos¢ca kal,
Bébé’cigim, seni biitiin kalbimle 6piiyorum. Arkadasim Tho-
mas simdi biitiin kiz kardegleriyle burada. Seni soruyor ve ¢ok
yakinda gelip bize katilman istiyor.

Olivier

VI

Bahge kapilar1 onarilmig ve boyanmisti. Mum 15181inda pa-
rildayan krem ve giimiis rengi yeni perdelerimiz, biri Pazar
olan iki giin i¢inde dikilip takilmisti. Atlarimiz, rue de
Berry’nin komsumuz olan geng yegeninin yaninda gegici ola-
rak kaliyor, ahirlarimiz yeniden inga edilirken rue de Saint-
Dominique’in tiimii ¢eki¢ darbeleriyle yankilaniyordu. Ahir-
lar1 insa eden Marsilyali grup 6yle oburca yiyordu ki, akla
ziyan talepleriyle basa ¢ikabilmek igin fazladan bir as¢1 ise
alinmigti. Kralin her an Paris’e gelmesi bekleniyordu. Gelisi
her giin erteleniyordu ve nihayet bu heyecanli bekleyisle uy-
kularim adamakilli bozulmustu.

“Kral Paris’e neden gelmiyor?” diye soruyordum.

“O sadece Paris’in kral degil ki Sahip Garmont. O biitiin
Fransizlarin krali.”

“Oyleyse katillerin krali o!” diye bagirinca odama gonderil-
mistim; orada Odile, Thomas’ya mektup yazmami engellemesi
yolunda emir almigt1. Elbette miithis bir yaygara koparmigtim.
Gozlerim Thomas’y1 ararken, bahgede, tam penceremin altin-
da cereyan eden bir konugmaya sahit olmasam, kim bilir, belki
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biitiin giin 6yle devam edecektim. Ama sunu apagik isitmistim:
Duc de Blackqueville babama, majestelerini karsilamak tizere
emniyet miidiiriiniin Bolonya'ya gittigini soylityordu.

“Oyleyse yarin ha?” diye sordu babam.

“Veya obiir giin” dedi M. de Blackqueville.

Vive le roi, diye diisiindiim, biiyiik bir rahatlamayla. Cok
yakinda burada olacak.

Blackqueville’lerin mor salkimi tekrar eski tagina baglan-
mis ve bize Luxembourg Bahgeleri’'nde oynama izni verilmisti.
Yeni bir ziyaretgiler dalgasi, evimizi krallara layik hale getire-
cek hediyelerle geliyordu; hediyelerin arasinda yeni atanmig
bir Meclis Uyesinin esi tarafindan génderilen, iizerine Paris
manzaralar1 resmedilmis harikulade bir Sévres sofra takimi
vardi. Odile’in dedigine gore, babam ¢ok yakinda onun mev-
kidasi olacak demekti bu.

Vive le roi, diye disiiniiyordu Olivier. Cigerleri daracik
gogsiiniin kemikli askisina pagavralar gibi asilsa da, o hep gii¢-
li ve bildigini okuyan bir oglan olarak kalacakti. Vive, vive,
vive, diye diisiiniiyordum, piring ytzeyleri temizlemek igin
kullanilmig limonlarin sarhos edici kokusuyla cigerlerimi dol-
dururken. Cilgin bir ¢ocuktum; askerlerin dalgalanan sorgug-
larinin ve sertlesmis taze ¢amur serpintileriyle siislenmis o
muhtesem siyah kraliyet arabasinin iistiinde tam da o anda
parliyor olmasi gereken aya, fal tas1 gibi agilmig korunmasiz
gozlerimi dikmis bakiyordum. Hayalimde, terleyen atlar: ge-
cenin iginden, kralin iyi kalpli, diiriist insanlarinin parildayan
mesalelerinin yanindan gegirip ileriye dogru siiriiyordum.
Onun igin dua ediyordum. Ah, korkmayn kralim!..

Ben ¢arsaflarimin arasinda déne done onun diigmanlarin
uzaklastirdigim bu yolculukla mesgulken, Odile aksam iznin-
den dondii. Nabzim deli gibi atiyordu ve bedenim ¢ok sicakti
ama Odile kadar degildi. Bunu nereden bildigimi s6yleyeyim
size: Alnim1 6pmek igin egildiginde, gogsiine kadar kizardigi-
n1 hissedebilmistim.
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“Ne oldu Odile?”

“Kral yeniden gozaltina alind1.”

“Hayir, benimle dalga gegme.”

“Bu sefer de Amiens’in un tiiccarlar1.”

“Un tiiccarlar1 m1, Odile? Un tiiccarlari onun kellesini iste-
miyor mu?”

“Hayir, hayir, kiigiik efendim.” Sicak ellerini yanaklarima
koydu. “Degirmencilerin ¢ok eskiden kalma imtiyazi bu.”

“Degirmenciler” diye diisiindiim. Ne sagma!

Iyi kalpli Odile ben uyuyana kadar alnimi oksad1 ve uyan-
digimda gitmisti; ama az sonra anladim ki odasinda higkiri-
yordu. Bir koylinin kizi, diye disindiim; ama
Blackqueville'den ya da benden hig farkh degil. kimiz de bir
giin daha beklemeye katlanamiyoruz.

Kahvaltida Odile benimle ugrasmak istemedi; ben de onun
tombul parmak uglarini ¢ekistirip durdum, ta ki bacagima bir
saplak indirene kadar.

Anneme soyleyecegim, dedim.

“Kime soylersen soyle” dedi. “Bundan daha kotiisii ola-
maz.” Hemen o giin Chateau de Barfleur’e geri gonderilecegi-
ni soyledi.

“Ah, zavalli Odile!” diye haykirdim. Majestelerini hig gore-
meyeceksin.”

Odile’in kiigiik toparlak burnu kendi istirabiyla kipkirmi-
z1ydy; ama yine de giilimseyip bagini salladi. Diisiindiim ki
benim i¢in oldugu kadar kétii olmayacakti onun igin.

“Kiigiik Olivier” dedi, “senin budala Odil€’in asik oldu.”

Bu, Kral olmaly, diye diigiindiim.

“Bana kim bakacak, Odile?”

“Ah” diye haykird, “zavalli yavrucak!”

Onun bu tarzda konustugunu isitmek bir an i¢in kafami
karistirdi. Ancak, comertge sefkatinin ona yerini unutturmasi
pek de ender gerceklesen bir sey degildi.
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Ogle yemeginden az 6nce, biraz telasla, o yabanci Paris
hizmetkarlar1 giiruhunun gesitli giyeceklerimi géniilstizce, bi-
lardo masasinin iistiine y1gdigini fark ettim. Ik énce onlarin
bu korkung yontemine igerledigim i¢in, o kargasanin iginde
Ch’ien-Lung kabini ancak bir an sonra gérebildim. O zaman,
onun, bir hizmet¢inin, bana neden zavalli yavrucak dedigini
nihayet anladim. Ben de onunla birlikte gonderilecektim.

Annem korkularimi teyit ettiginde, kahvaltimi1 pabuglari-
mun {stiine kustum. Seyahat edemeyecek kadar hasta oldugu-
mu bildirdim. Her haliikarda, bir hizmetkdr uygunsuz davran-
diysa neden ben siirgiine gitmek zorundaydim?

“Latince galigman gerek” dedi annem, resmi bir tavirla. Sa-
atler sonra ben artik yatagimda bitkin bir halde yatarken yine
soyledi bunu. Igreng, igreng bir giindii. Siiliikler nihayet diig-
miis ve alevlere atilmist1. “Bébé seni evde bekliyor, bir tanem.”

“Maman, biliyorsun, kral gelmeden buradan ayrilmam
miimkiin degil. Bébé gelsin buraya.”

“Olivier, Abbé de La Londe Paris’e gelmeyecek.”

“Seyahat edemem, Maman. Sahiden yapamam bunu.
Latince’mi Blackqueville ile ¢alisirim. Hem o bana Grekge de
ogretir.”

“Delikanly, sen bir dagbiilbiilii degil bir Garmont’sun. Bii-
tiin giin ayni sarkiy: soyleyemezsin.”

“Benim kalmam herkes igin iyi olacak.”

Vesaire.

Hemen ertesi sabah, izin alip Thomas ile gozyaslar iginde
vedalagtiktan sonra, zavalli siska bacaklarima sarilmis bir yor-
ganla mahk{m arabama tagidilar beni. Ne ciiretle, diye diisii-
niiyordum. Oz annem babam bana bu kadar aptalca davran-
maya nasil ciiret edebilir?

Asil bir soydan geliyordum. Kalmak hakkimd1 benim; oysa
stirgline gonderiliyordum. Atlar iliklere kadar 1slatan yagmu-
run, ¢amurlarin arasindan zahmetle ilerliyor, sairin dedigi
gibi, melankolinin i¢inden, melankoliye dogru gidiyordu.
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Hizmetkér, aramizda duran Ch’ien-Lung kabini diizeltip
saglama ald1 ve ancak o zaman itiraf etti: Biz giivenli bir yere
gonderiliyorduk giinkii o, harikulade bir Avusturyali muhafi-
za asik olmustu ve annem bunu duymak bile istemiyordu.

Bunun benimle ne ilgisi var, diye diistindiim.

“Her neyse, sen Abbé’ye kavusacaksin” dedi, kiigiik kil pi-
posunu yakip tozlu dumaniyla arabay1 doldurarak.

Kabahat Odile’de degil, diye diisiindiim. Kabahatli olan
Bébé.

“Bébé korkuyor” dedim. “Bonapart’in onu kiligtan gegir-
mesinden korkuyor.” Hayatimda hi¢ bu kadar algakga bir sey
soylememistim ve Odile’in beni utandirmasini bekledim; ama
0, Ch’ien-Lung’u kucagina kaydird: ve sanki gocuguymus gibi
sikica kavrayip karnina bastirdi.

“Herkesin korkmasi gerek” dedi. “Yeterince korkmuyorlar,
zavalli yaratiklar.”

“Sen de zavalli bir yaratiksin, Odile.”

Iste 0o zaman giillmeye bagladi. “Evet” dedi. “Su halimize
bak.”

Chateau de Barfleur’iin kapilarindan, tahmin ettigimiz gibi
ginin o alabildigine kasvetli vaktinde girdik; higbir 151k yan-
muyor, satonun karaya oturmus siyah Kkitlesi alacakaranligin
i¢ine kaniyordu. Ondan nasil da korkuyordum; kendi evimin
havasindan, iskence gérmiis bir azizin uyluk kemigini barin-
dirmak igin yapilmis bir kutsal emanetler kutusunu ¢agristi-
ran tozlu kokusundan... Kendi yagimdaki tek kisi ben olacak-
tim orada.

Biiyiik avluda, Paris’te oldugunu sandigim Demirci Gusta-
ve ve bana karsi beni i¢in i¢in utandiracak kadar nazik ve seve-
cen olan Bébé tarafindan karsilandik. Babamin goletin kiyi-
sinda yaptirdig1 biiyiik kameriyede derhal bir bivouac™ inga
edecegimizibildirdibana. Orada uyuyacak, orada galisacaktik.
Bitkileri inceleyip ornekler toplayacaktik.

* Agik ordugah. (¢.n.)
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Boylece Odile, hizmetkarlarin pek ¢ogu Paris’teyken mut-
laka ¢ok tenha olan satoya siiliikleri ve kederiyle girmek tizere
orada kald1. Gergi diisiindiim de, belki bu hoglarina gidiyordu
orada kalanlarin; belki gizli balolar ve biiyiik s6lenler diizenli-
yor ve Bébé yattiktan sonra annemle babamin kiyafetlerini gi-
yip mahzenimizin en iyilerini igiyor, piyesler sahneleyip hok-
kabazlik numaralar1 yapryorlardi.

Birak dans etsinler, diye diisiindiim, zavalli yaratiklar.

Ama tabii satoda dansh partiler yoktu. Ya da goéze goriin-
miiyorlardi. Kameriyeden, sagaklarin altindaki pencerede ya-
nan tek bir mum gorebiliyorduk sadece; Bébé’nin muhtesem
atesinden sigrayan kivilcimlara kiyasla ¢ok yalniz bir mum.
Yagmur ¢ok gegmeden dindi. Gokyiizii agildi. Yildizlarin 6n-
cesiz sonrasiz biiyiik mucizesi altinda, ateste kizarmis tavsan
yedik.

Olivier'nin yagh yiiziinii yildizlarin 15181inda gozlemis ol-
saydiniz, onun kanamali, kusmali, nefesi titkanmali huzursuz-
lugundan kurtuldugunu sanirdiniz. Oysa bildiginden hig sas-
mayan, degismeyen bir ¢ocuktu o; kralin1 bir an igin bile
unutmamists. Bu nedenle Olivier’yi, ayin goletteki aksini hay-
ran hayran seyrederken gorseniz de, hig siiphe etmeyin ki o,
Abbé de La Londe’a doniip giiliimserken bile kraliyet arabasi-
ni, giines resimleriyle siislenmis hizla donen tekerlek gobekle-
rini, burglarla tasvir edilmis gék kubbede son bulan parlak
isinlar1 andiran ispitleri hayal ediyordu. Iyi bir ¢ocuktu. Dua-
sin1 etti. Dayis1 Barfleur’iin ay1 postunun altina uzandi. Gozle-
rini kapayip, geceyi yarayara ilerleyen o heybetli devlet gemi-
sini tahayytl etti.
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VII

Ik gecemizin temel avuntular1 arasinda, avunmak igin ay1
postumdan bagka pek de bir seyin olmadig kisa bir oyalanma,
bir piknik olay1 vard: sadece. Kim derdi ki biitiin yaz orada
yasayacagiz ve gegici ordugahimiz, zorunlu olarak, biiyiikba-
bamin bakir yesili kelebek somunlar ve ¢apraz baglama tellerle
ayakta duran antika kamp karyolasi, Tiirk kilimleri ve koltuk-
larla, yerlesik bir karaktere biiriinecek.

Giivercinlerin oldugu eski ¢at1 arasinda bir yemekhane ma-
sas1 bulmugtuk ve o iyice ovulup balmumuyla cilalaninca, bir
giin o6nce toplanan bitki 6rneklerini Linnaeus’a gore siniflan-
dirarak sabahlarimizi gegirdigimiz yer olmustu.

Bagimizin iizerinde genis, algak bir ¢at1 vardi ve zaman za-
man nehirden gelen yagmur igeriye savrulsa da yaz sicakti ve
kilimlerimiz akdiken ¢igekleri, ¢imen, giibre ve taze saman ko-
kulariyla yiiklii o harikulade kuru havada kolayca yeniden
canlaniyordu. Ben ¢alisirken siyah balarilar1 ve yabanarilari,
etrafimda dans ediyordu. Birkag defa benekli orman kelebek-
leri masamizda giinesin keyfini ¢ikarmus, bir defasinda da zan-
gocun inegi kulagimin dibine kadar gelip, dehsetli bir bogiir-
tityle beni uyandirmgti.

M. Blacksmith bir Kizilderili sominesi, yani bir babracot
inga etmig ve hizmetkarlarin kirdig1 odunlarla Ingiliz aggimiz
nihayetav etlerini Bébé’yle benim tercih ettigimiz sekilde ates-
te pisirmeye razi olmustu.

Annem her giin bir mektup yaziyordu. A¢ik mavi, senli
benli mektuplarini, onun hayli resmi sahsina yaklagirken asla
hissedemeyeceginiz yalin bir mutlulukla dort gozle bekliyor-
dum. Miihriind, latif bir havada tembelce kayip giden bir kar-
talinkine benzer diigsel bir hazla kirryordum. Sanki annemin
hayatinda pencereler agilmig ve hava parlak mavi yusuf¢uklar-
la dolmus gibi oluyordu. Bugiin Henriette-Lucic’ye dair en
tatli hatiram, kagit kabugundan sizan yasemin kokusudur.
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Bu ask mektuplari, imparatorun zekice kurdugu mitkem-
mel diizenin babam tarafindan gelistirilerek tasarlanmis sekli
olan posta sistemi yoluyla gonderiliyordu. Normandiya'nin
bizim yagadigimiz kosesinde bir mektup, bir mangal komiir-
ciisiiniin evine bile satoya ulastig1 hizda ulagirdi. Babamin 6zel
sistemi sayesinde, Marie-Claude adl1 zangocun mektuplarimi-
z1 dogrudan kameriyemize teslim etmesi gibi bir sansa sahip-
tik. Zangocun at1 yoktu, keza ihtiyaci da yoktu buna; ¢iinkii
koye olan mesafemiz bir kilometreden azdi ve gece bir 6liim
vakasi olmamigsa her sabah, uzun kollar1 ve 6ne dogru ¢ikik
boynuyla, sanki su tuhaf diinyanin kendi kendini anlatmasini
ister gibi sallana sallana yiiriiyerek gelirdi. Ciyle 1slanmis ¢a-
yirlarin arasinda tokezleyerek ilerleyip, masamizin iistiine ya-
yilmus bitki 6rneklerini incelerken mektubumu alikoyup beni
bekletmekten zevk alird1.

Zangog beni ¢ileden ¢ikardi ama bana getirdigi seyle, yani
tiim o gafleti ve fikir fikir sarhoslugu i¢indeki annemle de, bii-
tiin hayal ve beklentilerimi beslerdi.

Zangocun cebinin iginden, tutsak bir kus gibi sakirdi bana
o: Giizel oglum derdi bana, cesur oglum ve akill: oglum da: Kral
heniiz Saint-Dominique’e yemege gelmemisti ama annemle
babam Tuilleries’ye gitmisti. Bu ziyaretin, kralin ne annemin
ailesinin ne de XVI. Louis i¢in 6len kahraman Barfleur’iin hiz-
metlerini unutmadig anlamina geldigini yaziyordu ve annem
inaniyordu ki sirf bu nedenle babam pekala bir pair de France
olabilir ve Lordlar Kamarasr'na girebilirdi.

Babam daha seyrek yazardi ve bana oglum demek soyle
dursun yetigkin bir adam olmadigimi bile unutmug goriiniir-
dii. Hem incelikli ve karmagik hem de teklifsiz bir tonda ya-
zardy; isimlendiremedigim bir diis kirikhgiyla beslenmis bu-
ruk, kinayeli bir tondu bu. Mektuplarinin tadi, i¢imde derin
bir tedirginlik uyandirarak 6ylece kalirdi. Mesela:

Bizi karsilamaya ¢iktiginda XVIII. Louis’nin iizerimizde
yarattig1 etkiyi asla unutmayacagim: Kralin ¢aligma odasindan
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ayaklarini siiriiyerek, badi badi yiiriiyerek ¢ikan heybetli bir
kitle gordiik; bu kitlenin tepesinde diizgiin, asil bir bag vardi
ama yiiziindeki ifade tamamen yapmacikty; kral, eli kalbinin
tizerinde, gozleri semaya doniik vaziyette ilerledi. Son derece
duygusal bir tavirla, kusursuzca 6lgiiliip bi¢ilmis birkag kelime
soyledi. Provasi yapilmis bir gosteri oldugu asikardi bunun.
Bize gosterdigi 6zel nezaket kargisinda duydugumuz minnet
ve miitkemmel bir aktor olabilecegine dair samimi bir kanaatle
kralin huzurundan ayrildik.

Annemle babamin sevecen mektuplarinda nelerden bah-
sedilmedigini bilmediginiz siirece, bu pek de hiirmetkar ol-
mayan tona anlam veremezsiniz. Babam, Ihtilal’den kagma-
mis olmasinin onu agir bir zarara ugrattigin1 séylemiyordu.
Simdi émigré’lerin de iade edildigine dikkat ¢ekmiyordu. Kral
elbette onlarin tarafindaydi. Babamin sadakatinin ne 6vildi-
giinii ne de ona deger verildigini ve sonunda kendisine Ingi-
lizlerin deyimiyle “artiklarin”, yani Lordlar Kamarasr'nda bir
sandalye yerine Maine-et-Loire bolgesi valiliginin bahs edil-
digini anlamamistim. Bu bir hakaretti ama babam bir
Garmont’du ve bu nedenle yeni ikametgéhina dogru yola ¢ik-
migti.

Annem bunu kabul edemezdi. O Paris’te kalmistu.

Sonbahar gelince hizmetkarlar kamp yatagimi, mostralik
masayl, Turk kilimlerimi ve vazgegemeyecegim ay1 postu di-
sinda ¢adirin biitiin muhtevasini toparlaylp goétiirdiiler.
Bébé’yle ben satoya dondiik ve o giiliing mimarla asistaninin,
ozel bolgelerini genisletmis olduklarini dehsetle gordiik. Mavi
salon ihtiyaglarina kéfi gelmemis, simdi kiitiiphaneyi de isgal
ederek orada tiitsii aliskanlig1 edinmislerdi. Bébé’yle birlikte
ikinci kata ¢ekilip yemeklerimizi de orada yemeye bagladik ve
bana uyku hastaligi sanilan bir sey musallat oldu.

Bébé oglani disar: ¢ikarmak istiyordu ama o gerilen bacak-
lar ve yay gibi agilan kollarla kutudan-firlayan-kukla-Olivier
patlamalarim beni bundan kurtariyordu. Ne zaman ki
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piscine’in iizerindeki buzlar eridi, ben de héla sarindigim ay:
postumla disar1 ¢ikmay1 goze aldim.

Ve 1815 Mart'inin sonlarinda bir sabah annemle babam
Paristen dondigiinde, piscine’in sular1 iistimden akarak on-
lara dogru kostum; ben ve Bébé, 1slak ve kuru, ay1 ve adam, el
ele, dyle bir telas igindeydik ki, az daha Paris yolundan yukari-
ya dogru bir alay asker tarafindan ¢ekilen gicirtili bir top ara-
basinin altinda ezilecektik.

Annem kutusundan yay gibi digar firlad.

“Hurra” diye haykirdim. Beni duymadi. Tiiylerini silkeledi
ve arabalarin bosaltilmasi isini hizmetkarlara birakarak satoya
dogru segirtti. Hizmetkarlar da, tipki evin hanimefendisi gibi
hummali bir telas iginde, yerlere diisen degerli esyalar1 hig
umursamadan birakip gittiler. S6zgelimi burada, mimarin
doktiigi topraklarin iistiinde, pembe ortancalar1 andiran
muhtegem bir balo tuvaleti yatiyordu.

Annemin galeri pencerelerinin yanindan ugarcasina gegti-
gini gordiim; tiil bir perde gibi ¢oziiliip agiliyor, merdivenlerin
tepesinde beyaz bir tren gibi havada siiziiliiyor, giivercinli eski
gat1 arasinin etrafinda helezonlar ¢izerek ilerliyordu. Cok geg-
meden kendi dairesinin giinegliklerini ¢ekip kapattigini gor-
diim; ama siirgiilii pencere agik kalmisti. Avludaki herkes ha-
nimefendilerinin agladiginm1  duyabiliyordu. Onun adina
utaniyordum. Bébé beni yatistirmak igin elimi tuttu ama ben
onu siddetle ¢ekip kurtararak igeri kostum; bildigimden fazla
anneme benzer bir halde, 1slak, beyaz ve ¢iplak, ¢ocuksu cinsi-
yetim gozler 6niinde, yere diigmiis sapka ve kurdeleleri siiriik-
leyenay1 postumu pesim sira siiriiyerek kosuyordum. “Béarn’l1
Halk Ozan1” sarkisini soylemis olan o aym sevgili borulardan
fiskiran bu korkung riizgar ugultusuna dogru kosarken mer-
divenlerde tokezleyip bacagimi incittim. Sesin kanli canli ko-
vuguna girdigimde annemi koltugunda buldum; yiiziiniin de-
risi sirilsiklamdi ve kederden yiiziilmiis gibiydi.

“Bonapart geri dondi” dedi. “Her sey bitti.”
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“Bitti mi?” Dehsete kapilmistim. “Bitti ha!” Ay1 postunu bir
defa daha siddetle ¢ekip bir seyi sangirtiyla yere diisiirdiim.
Oliimciil bigagin oluklu mege yuvasinda takirdadigimi duy-
dum. Disar1 kagip merdivenlerden indim ve galeri boyunca
son siirat kosarak babamin yazihanesine ulagtim; babami ora-
da, yoklugunda birikmis, kagit yiginlariyla dolu deri kapl yazi
masasinin ardinda, giiven verir haliyle oturur buldum.

“Ah, Ustat Garmont” dedi sanki sadece birkag dakikaligina
ayrilmisiz gibi. “Buyur bakalim.” Soyunuk olmam ya da kana-
yan bacagim hakkinda bir sey sdylemedi. Elini bagimin iistiine
koyup bana bakti ama beni gormedigini biliyordum; anemin
bunca merdiven ve duvarin 6tesinden buraya, bize kadar ula-
san sarsic1 1stirabindan bagka higbir seyi bilemeyecegini bili-
yordum.

Elinde annemle benim madensuyu igtigimiz sise vardi; onu
evirip geviriyor, piir dikkat i¢ine bakiyordu. Biiyiik bir adamd:
ama artik bize yardim edemiyordu.

Yapilacak seyi sadece Odile biliyordu. Diiz tabanl koca-
man ayaklariyla kosarak, o yipranmis kavi ellerinde tasidig:
Ch’ien Lung kabiyla, annemin dairesine segirtti. Ciplak tenimi
bir dantelle gizleyerek onu yakindan takip ettim. Annemin da-
iresinde Odile, bir inegi ¢itlerin igine girmeye ikna edecegini
distinebileceginiz tiirden derin, yatistiricy, tok sesler ¢ikararak
oradan oraya dolagip mumlar yakti. Koltuguna diizgiince yer-
lestirip annemin, o asil hanimefendinin alnini islattiktan ve
rujuyla pudrasini sildikten sonra dikkatini kasesine verdi.

Onun yanina ¢dmelmis, dantelimin ig¢inde bir kiz ¢ocugu
gibi, titreye titreye beklerken, hapishanelerinde ihmal edilmis
stilitklerimizin o muazzam, yagh ataletini gordiim: istenme-
mis, unutulmus, a¢ bilag, emmeleri durmus, biitiin zafer ha-
yallerim kararmis, kokugmus et suyuna dénmiis.
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Panrot

I
CBu kim diye disiinebilirsiniz ve ben de, bu Tanr1 diyebili-

rim; o zaman ne yapacaksiniz? Ya da, bir kus diyebilirim!
Ya da, madam, mosyd, beyefendi, hanimefendi, bu adin bana
nasil verildigini anlatabilirim size: Parrot adiyla vaftiz edilmi-
sim ¢iinkii saglarim havug rengiymis; ¢iinkii tenim tiylerle
kapliymus ve balina teknesine yuvarlandigimda diimenci, “Iste
bir papagan, kaptan!” diye haykirmis. Boylece cevabinizi almig
gibi oldunuz ama aslinda almadiniz.
Bana ¢ocukken, tenim bir geng kizin gogsii kadar nazik ve
beyazken Parrot adin1 vermislerdi ve 1793’te, Olivier de Falan-
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filan Garmont babasinin goziinde anlik bir pirilt1 bile degil-
ken, ben hala Parrot’tim.

Bu noktayr haddinden fazla vurgulayacak olursak, efen-
dim, ben o dogmamis gocugun besbelli biiyiigiiydiim ve halen
de dyleyim.

1793’te Fransizlar birbirlerinin kafalarin1 koparirken, ben
on iki yagina gelmistim bile ve endodermis naturalusum, ba-
bamla benim ugsuz bucaksizligindan hi¢bir zaman fazla uzak-
lagsmadigimiz Dartmoor’un riizgéri ve sisli havasiyla kamgila-
! 1p sertlesmisti. Babacigimin pesi sira ¢amurlu patikalarda
taban tepmistim ve Jack Larrit beni omzuna alip Totnes’daki

rthgate’ten gecirdiginde bana hala Parrot diyorlardi. Ba-
bam Parrot’in1 seviyordu. Beni Kingsbridge Inn’deki barin
t¢zgahina oturtup o hayretlere seza agzimdan ¢ikan harikalar

inletirdi herkese: Insan hiir dogmugstur ve her yerde zincire
vurulmustur.

Eger bunun alt1 penilik degeri yoksa neyin vardir?

Babam bir matbaa kalfasiyds; iri kemikli dizleriyle siska, s1-
rik gibi bir adamdu. Ilk Prensipler kitabini ararken, eklemleri
yumru yumru elleriyle kizil saglarini karistirir dururdu. Bu
kus yuvasinin i¢inde onun ufak beyaz kafasini, parlak gri goz-
lerinin kiymetli motorunu bulmak bir siirpriz olurdu.

“Cocuklar yaradilislar1 geregi, sadece korunmalari igin ihti-
yag duyduklar siirece babalarina bagh kalirlar” diye yazmigsti
biiyiik Rousseau. “Bu sona erer ermez, dogal bag ¢oziilip gi-
der. Ne zaman ki ¢ocuklar babalarina borglu olduklari itaatten
kurtulur ve baba da onlara olan sorumluluklarindan 6zgiirle-
sir, o zaman her iki taraf da bagimsizigini esit dlgiide elinde
tutar. Birlesmis halde kalmay siirdiiriirlerse, onlar1 birlestiren
artik yaradilis degil kendi tercihleridir ve bu anlamda aile de
yalnizca anlagma yoluyla bir arada kalir.”

Asagi yukari bu kadar.

Babam ve ben ayni kabuk i¢indeki iki bezelye tanesiydik.
Bilgi edinmek bizim isimizdi; ama annem hakkinda, kocasi-
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nin iki eliyle kavrayacag: kadar ince bir beli olmasi diginda
hi¢bir sey bilmiyordum. Onu hayatim boyunca 6zledim.

Daha kesirlere gelmeden Adam Smith’i taniyordum. Sonra
benim gibi babamin da sevmedigi Latince’ye yoneldim ve bu
hem kendimize hem de birbirimize doniik hatir1 sayilir bir hu-
zursuzluga yolagt1. Bir giin Latince ytiziinden babam sinirlenip
kulagimin tozuna bir yumruk indirmis, ben de yar1 yanik bir
¢ira pargasini kapip dosemenin {istiine bir seyler ¢izmeye bag-
lamigtim. Hayatimda hi¢ karakalem resim gérmemistim ve
yaptigim seyi goriince, aman Tanrim, onu icat ettigimi sanmig-
tim. Ve nasil bir heyecan, nasil bir tutku, nasil hazla uguldayan
bir giinahkarlik hissetmisgtim... Dosemenin her yerindeydi; kim
temizleyecekti onu? Babamin elinin kemer tokasina gittigini
gormiistiim; sirf bu nedenle dayaga hazirdim. Ama tam o anda
ruhun yabanc bir cangilina girdim. Kirli uzun burunlu bir
adam ¢izdim. Sigrayan bir alabalik. Tepetaklak diisen bir esek.

Ama babamin kemeri belinde duruyordu.

Bana bakakalmusti. Saglar1 karamela gibi dimdik kalkmugti.
Bagini yana egdi. Komiir gubugumu elimden alip beni bagim-
dan 6pmesine izin verdim. Ne ters ne de nazik bir soz etti.
Beni pesine takip alt kata indirdi ve orada ev sahibine bana bir
zencefilli bira koymasini buyurdu. Sonra oturup benim igme-
mi seyretti; ne diisiiniiyordu acaba, tahmin edin bakalim.

Oyle ya, ailede bir graviircii olmasinin faydalarini.

Ondan sonra giigli bir protégé oldum ve gerek Latince’yle
gerek kesirlerimizle ilgili tartiymalarimizi unuttuk. Her ne ka-
dar gizimlerim her zaman onlar1 koydugum yerlerde istenme-
diyse de, babam beni her an her yerde yiireklendirmis ve kaya-
gan tasinin kalitesinden dolay: hep sakin bir kilise sundurmasi
arar olmustu. Konulara gelince, ince eleyip stk dokumazd:
ama bir defasinda ne yapabilecegimi gormek igin bana bir
sterlinlik bir banknot vermisti.

Bir bagka sefer de, tizerine XVI. Louis’nin kocaman kanl
kafasini ¢izdigim Dartmouth yaya gegidini firayla ovup te-
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mizlemek zorunda kalmisti. Babam bu ovma isinden rahatsiz
olmadigini séyliityordu; herhangi bir despotu yeryiiziinden sil-
mek bir zevkti onun igin. Kasabadan ayrilabilecegimizi ima
etmislerdi. Dartmouth’da hig is yoktu zaten. Ama Ditsum de-
dikleri Ditisham’da, halicin tam Dart Nehrine doniistiigi yer-
de, garip izbe bir matbaayi ve o daha egitimli sinifin iiyelerini,
yani matbaacilar1 bulduk. Onlar gibisi yoktur. Biitiin giinlerini
kelimeler ve prova baskilarla gecirdiklerinden, canavar gibi
okumus ve miinakasact mahluklardir hepsi; harfleri dizerken,
demirbaglar1 kullanirken, miirekkebi inceltirken, siirekli tarti-
sirlar. Ingilizce’'nin farklh tiirlerini konugmuyor olsalard ken-
dinizi Fransa’da sanabilirdiniz. Ihtilal'in en sarhos zirvesin-
deydik ve her sey Girondist'ler, Cordelier’ler, Hume ya da
Paine’den ibaretti.

Ditsum’daki matbaacilar, familya-cins-tiir olarak Textus
miraculus idi. Sadece patronlar1 Mr Piggott ve karisiyla pay-
lastiklari, ¢am kerestesinden mamul uzun masada seslerini
keserlerdi; ¢linkii kar1 koca ikisi de “mus gibi” cinsinden Kato-
lik olup, 6zellikle Tom Paine hakkinda gayet kiigiimseyici ve
igneleyici bir tavir takinirlardi. Mrs Piggott iilkesinde olup bi-
tenlerden kolayca etkilenip gozyas: doken geng bir Fransiz ka-
din1yds; bu da erkeklere masada tehlikesizce soyleyebilecekleri
hi¢bir sey birakmazdi... ama aldim bagimi gittim galiba. Tek
amacimizin barinacak bir yer ve dogru diiriist bir yemek bul-
mak oldugunu séylemedim.

Torquay’den aksam yemegi vaktinde gelmistik. Babam ka-
ptya vurup, “Hey, merhaba” diye bagirmis ve nihayet hepsi bir
masaya oturmus yemek yiyen, Lent kadar sessiz, yedi yetiskin
insan bulmustuk.

Sonunda biz de, yahni dolu kocaman kaseler, kepekli ek-
mek pargalari, birer bardak su ve bacaklarimizin etrafinda mi-
yavlayan yirmi kadar kediyle, masanin ucuna oturduk. Babam
daha agzina bir lokma atmusti ki, patron onun kim oldugunu
bilmek istedi. Babam muhabir ya da dizgici, en ¢ok neye ihti-
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yag varsa o oldugunu soyledi. Aslinda Mr Piggott’un bir dizgi-
ciye, yani bin adedi alt1 peniden, harfleri yerlerine koyacak bir
miirettibe ihtiyaci vardi; ama en bagsta bundan hig s6z etmedi
¢iinkii gozlerini amansizca dikmis, bana bakiyordu. Karisi ne
kadar geng kiz gibi olsa da kendisi diipediiz altmiglikti. Hemen
hemen dazlakti1 ve burun namina ufak bir topak vardi suratin-
da.

“Sen de kim oluyorsun?” diye sordu.

“Ben mi, efendim?”

“Sen, delikanl.”

Kisacik bir boynu ve masa kadar genis goriinen heybetli
omuzlar1 vardy; beni daha iyi gérmek igin ayaga kalktiginda
koca kafasiyla neredeyse bir kegi gibi tavana toslayacakti.

Kagacaktim ama babam bacagimi mengene gibi sikt1.

On yasindaydim ve miirettip ¢irakhig i¢in gok kiigiik oldu-
gumdan matbaaci ¢irakligl yapmaya aligkin oldugumu séyle-
dim.

Babam ¢atalinin diglerini gémleginin etegiyle temizlemekle
mesguldii.

“Bir stirii kirli is yaptim” dedim ihtiyar Piggott’a. “Oyna-
maktansa ¢alismak isterim. Prova baski makinesini temizleye-
bilirim..” dedim. “Matbaa harflerini dogru yerlerine koyma
isinin ustastydim.”

“Bir yaris at1 gizsin de goriin” dedi babam.

Bu laf biraz sagkinliga yol a¢ti ama sonunda bana bir ka-
lemle kagit verdiler. Sonra sonu¢ masada elden ele dolasti.
Kimse bir yorum yapmadi ama at onun 6niine geldiginde, Mrs
Piggott sandalyesinden kalkt1.

Patronige heniiz yirmi yasinda bile olamazdi; ama ben bir
kertenkele kamuflaji i¢inde ufak tefek, yash birini goriiyor-
dum ve o yaratik bir mezuray1 devasa bir dil gibi bana dogru
sallayarak masanin gevresini dolanip geldi.

Yiiziim ve boynum kipkirmizi yanar bir halde, biitiin o
adamlarin 6niinde dururken, Mrs Piggott, tek bir agiklayici
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s0z soylemeden, yaris atimi tamamen gérmezden gelip, beni
tepeden tirnaga ol¢tii, yalnizca boyumu degil, gogiis ¢evremi
de, bir de kol altimdan en uca kadar.

“Ah ne giizel degil mi?” dedi babacigim; bir kap sicak ye-
mek i¢in her seyi sdylerdi o. “Gordiin mii Parrot, olgiileceksin.
Ne hos” dedi Mr Piggott’a.

Mrs Piggott defterini 6nliigiiniin cebine indiriverdi. Mr
Piggott yumrugunu iki defa tavana vurdu, ki bu tos vurmak-
tan daha da iirkiitiiciiydii. Bu isaretle her bir matbaaci, zindik
kafasini 6ne egdi.

“Benedictus benedicat per Jesum Christum dominum nost-
rum.” Sonra hi¢ 6ksiirmeden Latinceden Ingilizce’ye gegen
Mr Piggott, babamu ise aldi; ona elden ele gegirerek, Miss
Parsons’in Londra’da heniiz basilip on siline satilan ama ¢ok
yakinda yollarda alt1 silin alt1 peniye satilacak olan The Castle
of Wolfenbach’'in1 verdi.

Babam, “Tamamdir” dedi ve 6l¢me nedeniyle bana ne ola-
bilecegine aldirmaz goriindii. Yarig atim ekmek kirintilariyla
orada kalakalmigsti. Daha 6nce hi¢ bu kadar az 6vgii almamis-
tim.

Yemekten sonra disar1 ¢iktigimizda bile babam olup biten-
lere dair tek kelime etmedi. Onun yerine piposunu yakip bu-
rasinin kesinlikle River Dart oldugunu soyledi. Sigirlarin kar-
slya gectigi bir yerdi ve onlarin toprakla karigan diskisi
yuziinden kiy1 kétii kokuyordu. “Giizel bir gece” dedi babam.
Bir kolu arkasinda, donmiis, matbaa binasini inceliyordu. Bir
zamanlar belki gorkemli bir malikdne olan yap1 ¢oktandir ko-
rulugun istilasina ugramis, her yerine sarmasiklar dolanmas,
nehrin kiyisindaki devedikenlerinin korumas: altinda ahsap
araba ve tekerleklerle 6yle bir kusatilmigti ki bir eski araba me-
zarhigi oldugunu sanirdiniz oranin.

Piggott’'unkine kara ev diyorlards; ¢atinin yumusak hatlari-
n1 saran kirli kayagan levhalar yiiziinden degil, carmihin iize-
rinde olanin basilmasi yiiziindendi bu. The Castle of
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Wolfenbach’in bu ucuz baskisin1 yapmak, kralliga kars: isle-
nen bir sugtu.

Cok gegmeden Mrs Piggott her birimize birer bohga iginde
yatak ¢arsaflar1 verdi ve babam kendisine bir florin verince de
sessizce yatakhane kapisinin yanindaki bir yatagi gosterdi ona.
Beni de yatakhanenin uzak ucuna gotiiriip bir zamanlar bir
tiir bulasikhane olan bir yerde birakti. Buranin kalmak igin iyi
bir yer oldugunu séyledi babam; ama onun tipik tavriyd bu,
en hevesli, en cogkulu oldugu zamanlar, hayatin ona en ¢ok
yiiklendigi zamanlardi. Bana yatakta nasil uzanip sigirlarin sa-
gilmak tzere eve gidisini seyredebilecegimizi gosterdi. Paril-
dayan gozlerine bakmak dehgset vericiydi.

Bu ilk gecede yatagima oturmus, acaba igsimi gormek igin
disar1 gikmaya cesaret edebilir miyim diye diisiiniiyordum ki
ansizin omzuma bir sey saldirds; bir kus ya da yarasa sandim
ama sonra iple baglanmis bir deste yarim formalik prova baski
oldugunu anladim.

Babam her zaman bana bir kitap dayatirds; ben de hosnut-
suz degildim bundan. Tomar1 aginca, iginde resimli bir kitap
i¢in yapilmig graviirler bulup heyecanlandim. Heyhat ki bun-
lar bir ¢ocuk i¢in fazlasiyla rahatsiz edici insan birlesmelerinin
resimleriydi. Bir kralin kafasini kesebilirdim ama bunun i¢in
yeterince giigli degildim.

Gordiiklerimi babama higbir zaman séylemedim; ne de
kendi yerimi neden terk edip iistiimde gecelik entarimle ya-
takhaneyi boydan boya gegerek onun daracik karyolasina si-
gindigimdan s6z ettim.

II

O ilk sabah nehirde yikanigimiz, esneyen suratlar1 panayir-
da kelleler gibi bir dizi pencerede beliren matbaacilara eglence
oldu. Iglerinden biri bizim denizkizlar1 olup olmadigimizi sor-
du; ne soyledigi degildi 6nemli olan, adam o giizelim Londra
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seslerini ¢ikaran bir Londraliyd: ve insanoglunun seslerine ke-
sinlikle bayiliyordum ben.

“Miir-meyds” [denizkizlar1] dedi Parrot babasina. Babam
sabun bezini agzima tikmaya ¢alisti. Uslu bir ¢ocuk olsaydim
ona izin vermem gerekirdi ama kaygan bir yilanbalig1 gibi
hinzirca kivranip kagtim.

“Miir-meyd” diye seslendim.

“Sss!” dedi babam. Ve kagmaya baslady, sosisini hoplatarak,
sular1 sigrata sigrata, ¢irilgiplak; nehrin kiyisina dogru yalpala-
yarak gidiyordu ve sanirim o yanimda olmazsa konugacagim
kimse kalmayacagini diisiiniiyordu.

“Aman Tanrim” diye bagiriyordum nehrin ortasindan. “Bu
bir miir-meyd degilse ne olayim.”

Babamin sesi kiyinin oradan, duyulur duyulmaz geliyordu.
955"

“Miirmeyds!” diye bagirdim, ellerimle bir huni yaparak.
“Miir-meyds!” Giizel sesli harflerim vards, Incili Kral’dim ben.

Babam giyinip matbaaya dogru yiiriidii, bas1 6niinde. Islak
saglarini dyle bir tarayis1 vardi ki giilmesini saklamaya galist1-
gim biliyordum. Yufka yiirekliydi, ona bir yiiktii bu. “Bunu
nasil yapiyorsun?” derdi sik sik. Ishik da ¢alamazdi ugrastig
halde.

Kahvaltida ¢ayla ekmek yedik ve o Londrali adam bana goz
kirpinca babamin korktugu gibi bir diisman degil bir dost ka-
zandigimi anladim.

Kahvaltidan sonra matbaaya gétiiriildiik. Londrali kendisi-
ne Gunner [Topgu] dediklerini sdyledi ve babama gergevesini
gostermeye giristi. Babam zanaatinin alet edevatini ¢ikarip
The Castle Of Wolfenbach igin hazir durumda, piril piril harf-
lerle dolu bir gift harf kasasini yerlestirirken, bana dyle geldi
ki, Piggott onu kuskuyla izliyordu. Sonra beni de prova baski
makinesini temizleme isine kostular.

Bir lakab1 olan sadece Gunner degildi. Birkagini saymak ge-
rekirse, Weasel [Gelincik], Bunter [Gorgiisiiz], Chooka [Ta-
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vukeu], Chanker [Cekik] vardi. Gunner, makinesini o ufak te-
fek, firlama Weasel ile birlikte ¢aligtiran bir muhabirdi. Bunter
uzun boylu, yag baglamis, tembel bir ig¢iydi; iyi bir miirettibin
icgiidiisii olan o sagmaz mekanik intizama kulak asmadan
harflerini birbirine karistirip, kiirekle atarcasina toparliyordu.
Biitiin bunlar1 miirekkep tablasini temizlerken gézlemistim. O
kirli is bitince, Ditsum gazetelerini agir paketler halinde sirtla-
nip arka kapidan bir yiik arabasina tagima isine kosuldum.
Bundan sonra da, ellerim baglama siciminden hirpalanip in-
cinmis vaziyetteyken, Bunter bana alkol ve matbaaci sabunuyla
temizlenmemi buyurdu; sabun iri taneli kumlu dokusuyla hay-
li canimi yakti. Ardindan bu dort tekerli canavari, 6nce teker-
lek izleriyle oyulmus bir yoldan yukari, sonra da eve doniis yo-
lunu bulup bulamayacagimdan zerrece emin olamadigim igin
hi¢ hosuma gitmeyen karmakarisik bir yollar ve patikalar sebe-
kesi boyunca siiriikleyip gotiirmem emredildi.

Ditsum yeterince biiyiik, insanlar da ketum tabiatli oldu-
gundan, gazeteleri abonelere ulastirmak giiniin biiyiik bir kis-
mint almistl. Camurlar i¢inde bir kaplumbaga gibi kursuni ve
hantal bir halde, bizim matbaanin yolunu bulunca rahatlamus-
tim.

Aksam yemeginden sonra babamla ben tekrar yikandik.
Suda bogulmus bir adamin elleriydi sevgili babaminkiler, dur-
madan yikanmaktan Olesiye agarmiglardi. Kurulanip kendi-
mize ¢ekidiizen verdikten sonra, yatakhanenin genis basa-
maklarinin yaninda toplanan erkekleri, bir cumhuriyette
krallarin faydas: tizerine belli ki bir siiredir devam eden bir
tartismanin iginde bulduk. Babam mizag itibariyle kolay heye-
canlanirdi ama ihtiyath davranma aligkanligindayds; piposu-
nu igiyor, bagini salliyor ama higbir fikir 6ne siirmiiyordu.

Gece, riyasinin girdigi koti bir donemegten iirkiip nere-
deyse goziimii ¢ikariyordu.

Ikinci giin nehirde yikanip sonra kirlenmek, sonra da bir
parti makbuz defteri isini Swan’a gétiiriip teslim etmekle gec-
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ti. Makbuz defterlerini teslim alan biiyiikge kiz, yasayan bir
pislikmisim gibi tepeden tirnaga siizdii beni. Sonra birkag yas-
11 kadinin genelerini siyah birayla slattig1 bir salona goétiirdii.
Boylece ilk defa bir birahane masasinda Piggott'un graviirleri-
nin beceriksizce diyebileceginiz kalitesini gormiis oldum.

“Sniffy’ye ne oldu?” dedi kiz.

Bilmedigimi soyledim.

“Sniffy 6ldii ma?” dedi kiz.

\“Bilmiyorum, hanimefendi.” Bir kuguyu ¢ok daha iyi ¢ize-
bilecegimi biliyordum. Neler yapabilecegimi ona gosterme ar-
zusulla neredeyse patlayacaktim.

UEincﬁ giin de tipki digerleri gibi baglad1. Yikandim. Kir-
lendim. Mr Piggott bizzat gelip bana talimat verdi.

“Niik arabasini al, delikanli” dedi. “Bugiin toplama isimiz
var.”

Agir yiik arabasini yola ¢ikarmak tizere biiyiik bir hizla ha-
rekete ge¢tim; ama o, makineyi benim yiikiimliiliigimden alip
bir kegi s6gudiiniin altina itti. Sonra beni birtakim 1sirgan ot-
larinin arasindan gegirip evin arka tarafina getirdi. Burada
kara yosunu ve liken kokusu hikimdi ve boyalar1 pul pul do-
kiilmekte olan bir kap: vardy; onu agmamu séyledi. Kendimi
bir zamanlar mutfak olan bir odada buldum. Buradan da bir
tavuk gibi kiskislanarak iginde gri oymali tastan biiyiik bir §6-
mineden gayr bir sey olmayan baska bir odaya yollandim.

“Simdi” dedi Piggott, “sominenin igine gir de sana gostere-
yim.”

Sominelere girme iznim olmadigini séyledim.

Cevap olarak Mr Piggott basin1 genis omuzlarinin istiin-
den geriye atti. Sonra omuzlarini, bagini ve dizlerini biikiip
kendini katlad1 ve uzuvlarinin bu tuhaf diizenini koruyarak
yan yan somineye girdi.

“Gel bakalim buraya” dedi, gozligiinii ¢ikarip 6nliigiiniin
i¢ine kaydirarak.

“Ben yiik arabasini alayim” dedim.
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“Unut o lanet olasica arabay: Yiik arabasina ihtiyacimiz
yok.” Homurdanarak ¢ikip beni yakalamaya ¢alist; ¢iplak
gozleriislak ve baliksiydi. Gomlegimin 6niinii avcunun iginde
burup ¢ekti. Elinden zar zor kurtuldum, diigmelerim kopmus-
tu, hizla disariya, agaglarla alacalanmig sabah 15181na kostum,
korkudan bogiiriircesine haykirtyordum; ama uykuya ve ye-
mege ihtiyacim vardi, boylece o aptal yiik arabasini saklandig:
yerden alip matbaanin ana kapisina getirdim ve orada elinde
bir harf gubuguyla 6biir yone dogru kosan babamla karsilas-
tim.

Mr Piggott, savrulan kollari, sallanan kafasiyla ansizin is-
timiize ¢ulland1.

“Yine ne yapt1?” dedi babam.

Mr Piggott cubugu babamin elinden aldi, dizilmis harflere
kiymet bigtikten sonra onu dikkatle bir pencere kenarina koy-
du. Sonra babami benden uzaklastirip nehre dogru gotiirdii.
Karanlik siluetlerinin ardinda suyun parildadigin1 gériiyor-
dum; 151k Mr Piggott’un basini ¢evreleyen saglarin arasinda
bir hale gibi parliyordu. Patron, babamin uzun sirtin1 sivazla-
di, sonra onun ogluna doniisiinii izledi.

“Ne oldu?” diye sordum.

Beni taklit etmeye yeltendi ama iyi bir kulag1 yoktu. Mah-
cup bir tagrali gibiydi ve bana bakamiyordu. “Hadi Parrot'im”
dedi sonunda. “Patronun senin yardimina ihtiyaci var.”

“Hayir” dedim, yakalamaya yeltenen elinden siyrilarak.

Babam i1sirgan otlarinin arasindan, bos mutfagin iginden
gegip bos somineye gitmeye razi oldu. Ben de pesinden gittim.

Bu defa Mr Piggott agiklama zahmetine girdi; bunu yapar-
ken sesi hem fisiltil1 hem de yiiksek ¢ikiyordu.

Soyle diyordu: “Ulasilmasi gok gii¢ bir yerde ¢alisan ¢ok iyi
bir matbaacim var.”

Babam ¢omeldi ve dikkatle somineye bakti.

“Tam oyle iste” dedi Mr Piggott, kafasini1 aniden babama
doéndiirerek. “Iste bu, John.”
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Babam bana goz kirptu.

“Cocugun canini yakacak bir sey yok” dedi Mr Piggott.
“Biitiin yapmasi gereken...”

Geriye dogru bir adim attim ama babam kolunu omzuma
simsiki dolamisti bile.

“Iste bu” diye fisildadi Mr Piggott. “Biitiin yapmasi gereken
bu.”

Ellerinin ve dizlerinin iistiine ¢6kiip sdminenin i¢ine dogru
emekledi. “Hadi yavrum” diye fisildayinca burnuma ani bir
nane esintisi geldi.

“Yukariya bakar misin?” diye isaret etti babam, igeriye siki-
sarak. “Gordiin mii?”

Babamla Mr Piggott'un yanina, igeriye ¢ekilmeye razi ol-
dum; adamin ibige benzer kulagindan bir topak ot gibi beyaz
lallar ¢tkiyordu.

“Gordiin mii?”

“Hayir” dedim ama gormiistiim: $6minenin iginde, aralik
duran kiigiik bir madeni kap1 vard.

“Evet, kapkaranlik goriiniiyor, degil mi oglum; ama bir de
iceri girdin mi, yanan bir gaz lambasi bulacaksin. Kahrolasi
Noel gibi.”

“Yani, tabiri caizse” diye uyardi babacigim.

“Evet, tabiri caizse” dedi Mr Piggott. “Soz temsili. Noel de-
gil tabii; ama bir¢ok siirpriz var. “Anliyor musun yavrum” dedi
oni agik gomlegimi sertge gekistirerek. “Lambani yukar: kal-
dir, tam sana gore yapilmus bir gegit goreceksin, oraya buraya
sapsa da aynen devam eder ve bir basamaga gelirsin, oradan
yukar1 tirmaninca da bagka bir kapi ¢ikar karsina. Burun bu-
runa geldiginde bile kapiya hi¢ mi hi¢ benzemez ama sen ona
sOyle sertge vurursun. Yaparsin, biliyorum, yaparsin sen. Ciin-
kii igeride baban gibi bir matbaa ustasi var; onun kadar uzun
boylu ve yakisikli degil ama. Ad1 Mr Watkins. O sana bir sey
verecek.”

“Ne?” diye sordum.
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“Gordiin mii” dedi Mr Piggott, “hi¢ de zor degil.”

“Ona ne verilecek?” diye sordu babam.

“Ee, soyleyince komik bir sey gibi ama giinliik ekmegin ka-
dar siradan bir sey.”

“Nedir 0?” diye sordum.

“Sanirim onun oturag1” dedi Mr Piggott, “ve giizelce ¢are-
sine bakmamiz i¢in onu buraya getirirsen matbaaci dostumuz
¢ok minnettar kalacaktir.”

Biitiin bunlar1 duymak beni miithis rahatlatmist: ama gim-
di de babam beni tekrar odaya ¢ikarmak i¢in yavasca ¢ekistiri-
yordu ve Mr Piggott'un da bizi takip etmekten bagka se¢enegi
yoktu; ancak tiglimiiz bir kutuya tikilmig gibi hep birlikte ha-
reket ediyorduk.

“Bu is daha 6nce nasil yapiliyordu?” diye sordu babacigim.

“Bir delikanlimiz vard: tabii. Egitime gerek yok bunun
i¢in” dedi Mr Piggott; babamin kafasinin ne yonde ¢alistigini
anlamis olmaliyd.

“Hah iste” dedi babam. “Oyleyse bir ¢iraktan daha iyi 0.”

“Nasil yani?” dedi Piggott.

“Egitim yok. Daha az yenecek. Daha az ¢amagir yikanacak.
Daha az ortalikta olacak” dedi babam. “Ve neden 6l¢iildii? Eh,
besbelli iste. Bu bir istihdam islemiydi. Yasal anlamda.”

“Bir peni” dedi Mr Piggott.

“Her bir yone ii¢ peni. Sonra da her ihtiya¢ duyuldugunda
her sefer i¢in {i¢ peni.”

“Bunu herhangi birine yaptirabilirim” dedi Piggott. “Ilk gi-
ris ¢ikista Gi¢ peni. Sonra da her yon i¢in bir peni.”

Bu noktada babamin sag1 tepesinde kocaman, darmadagin
bir y1gin haline gelmisti ve mutlulugunu gizleme gabas iginde
ensesini kagtyordu; ama ben 6nceki oglanin Sniffy [Kokmus]
oldugunu kestirecek kadar uzun bir siire kalmistim orada ve
her ne kadar babamin beni o karanlik agik kapiya dogru kal-
dirmasina razi olduysam da ¢ocuk kollarimin istiindeki mi-
nik kirmizi tiiyler diken diken olmugtu.
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Hayli sikigik bir yerdi ama engelsiz bir gegisti ve o gegit de-
nilen sey kivrila biikiile devam edip anlayamadigim bir duvara
variyordu. Mr Piggott’'un basamak dedigi sey buydu.

Sonra onu asip bir bagka ¢ikmaza geldim ve tam bogazim
dehsetten tikanirken oraya vurdum. Gizli bir kap1 agiliverdi.
Iste oradaydr: Matbaacinin agzina kadar dolu oturag: surati-
ma dogru itildi.

“Al sunu” dedi matbaacu.

Tam bir 6ciiydii; 6yle degilmis gibi yapamayacagim. Ciin-
kii her ne kadar geng bir adam idiyse ve bu nedenle yeryiiziin-
de slk stk dolagmig ve giinesi gormiigse de, o anda yerin gok
derinlerindeki nehirlerde yasadig1 soylenen o seffaf mahluk-
lardgn biri gibi gériiniiyordu. Saglar Ingilizler gibi degil Isvec-
liler gibi ipeksi, ince telli, uzun ve beyazdi. Alni ¢ok genisti ve
dyle beyaz, dyle piiriizsiizdii ki adeta fildisinden oyulmus gi-
biydi. Solgun, ¢ikik kaslari, su gibi gozleri vardu.

“Simdi yere koy onu” dedi.

“Ne?” dedim, onu gayet iyi duydugum halde.

“Su pis oturagi koy su pis yere” dedi yalvarircasina.

Bu kadar sinirli bir yaratiktan korkmak igin bir sebep gore-
memistim ama itaat ettigim anda basima fena bir saplak att1 ve
kulagimu tutup biikti.

“Eger beni bir daha bekletirsen” diye fisildadi, “sert yola
bagvuracagim.” Aynen boyle ifade etmisti. “Piggott da istemez
bunu. Kokla sunu” diye bagirdy, sesi ¢atlayarak. “Kokla.”

Odasini kastediyordu. Omzunun iistiinden baktim ve onun
siyah miirekkep ve beyaz kagitlarla ¢alisan biitiin diger adam-
lar gibi oldugunu gérdiim. Yeni basili sayfalari testereyle kesil-
mis kereste kadar temizdi ve daracik yataginin ortiisii gerile-
rek diizeltilmisti. Dar alanini bir giyotin makas ve hayatimda
gordiigiim ilk demir kollu baski makinesi ile paylasiyordu.
Adamakilli kamburlagmisti; ince uzun kollarini, bana saksiya
mahkiim bir agacin, kabin1 doldurdugu igin artik bityliyeme-
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yen koklerini animsatan bir bigimde kavusturmustu gogsiin-
de. Boyunun uzunlugunu kestiremiyordum.

Ancak yillar sonra, diinyanin 6biir ucundayken, Piggott'un
evinin, I. Elizabeth’in saltanat1 doneminde papazlar igin birgok
gizlenme yerinin planini yapan Nicholas Owen adinda zeki bir
adam tarafindan tasarlanmis oldugunu anladim. Piggott bu
miilkii miras yoluyla m1 yoksa satin alarak m1 edinmisti hala
bilmiyorum. Tabii 0 zaman umurumda degildi bu; ¢iinkii o
daracik gegitte emekleyerek yol almak yeterince kolay olmus-
ken, galkalanan oturag itekleyip kaydirarak geri donmek biis-
biitlin bagka bir meseleydi. Yavas yavas git, sabrin sonu sela-
met. $imdi isim buydu: Gidis gelis birer peni, yani bir servet,
karsiliginda giinde ii¢ defa Mr Algernon Watkins’e sandvigle-
rini getirip pissularini almak. Ve tek kelime kagiracak olursam
agzimdan, oldiiriilecektim ve cesedim evin igine gomiiliip is-
tiine tugla oriilecekti. “Miibalaga bu” demisti babam.

III

Hig ipekbdcegi gormemistim ve herhalde geng Watkins de
hi¢bir bakimdan benzemiyordu ona. Bununla beraber,
Watkins’i 1793’te bir Cin imparatorunun hizmetindeki zavalli
solgun esrarli bir yaratik olarak, uzun kollarinin ulasabilecegi
yerde duran biitiin o gerekli kagitlarla, topuklarinin istiinde
baski makinesinin 6niine oturmus, onu bir zar atma kab1 gibi
¢alistirirken hatirladigimda, disiindiigiim sey bir ipekbocegi-
dir. Algernon Watkins’i zamanla yeterince iyi tanidigimi soy-
lemem siirpriz olmaz sanirim; ama yol donemegli ve sizin bek-
lediginiz gibi olmayacak bu.

Piggott bir tilki kadar sinsi, bir kagak avc1 kadar kurnazdi.
Benim izlerimi (ve kendisininkileri) dyle iyi ortiiyordu ki, Ja-
koben olan Weasel'in ya da Bonapartist olan Chang’in bile te-
pelerinde olup bitenler hakkinda zerrece fikri yoktu. Ihtilalci
babama gelince, onun meshur merakinin ii¢ peniden aziyla
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o6ldiiriilebilmesi hazin bir gergektir. Boylece, ben ¢aydan sonra
usulca sivistigimda, bana nedenini sormamak gerektigini bili-
yordu.

O esigi gegene kadar, Watkins’in karanlik kapisina hayli
¢ok sayida nahos yolculuk yapmam gerekti ve onun oturaga
yonelik dehsetini ancak igeri girdigim zaman ger¢ek anlamda
kavrayabildim. Majestelerinin hizmetinde bulunmus olan
herkesin size soyleyebilecegi gibi, baslangigta iginizi kaldiran
kokular, ¢ok gegmeden sizin i¢in “evim, giizel evim” haline ge-
lir. Ama agik segik bir ifadeyle soylemek gerekirse, kiz kardes-
lerinizin tiimi bir araya gelecek olsa, yine de Watkins hepsin-
den daha titiz ve ketum bir adamdi.

Sonra anlatacagimiz bir tiir havalandirma mevcuttu ama
bask1 makinesini temizlemek zorunda oldugundan havada sii-
rekli saf alkol dolasiyordu ve Watkins bunlarin kendisini 6biir
diinyaya ugurmasindan korkuyordu. Bu makul endiseyle, bas-
k1 makinesini ¢aligtirirken bile tek eliyle havalandirmanin ipi-
ne asiliyor ve kendisini George & Dragon Pub’in disinda sol
ayagiyla trampet galarken sag ayagiyla cevizleri ¢atirdatan, yir-
mi enstriimanli Jack Pudding’lerden birine benzetiyordu. Bu,
Watkins’in fena bir tasviri degildi; ¢iinkii o da hem baski usta-
s1 hem vantilator olmanin disinda 1tir, sardunya ve karanfil
yag1 gibi aromatik yaglarla dolu siseleri dizlerinin oniine sira-
layip bunlar1 agzina burnuna sardig ipekli esarba durmadan
hafif hafif dokunduruyordu.

Ancak, sadece diizgiin ince burnu degildi orttiigi. Her yeri;
oturagini, baski makinesini, giyotin makasini, kagit stokunu,
simsir bloklarini ve hakkak kalemlerini de beyaz kumasla 6r-
tilyordu. Bu kalemler hayatimda 6ylesine 1stirapli bir rol oyna-
yacakt1 ki bazen Tanrr’nin bana onlar1 hi¢ gostermemis olma-
sin1 dilerdim.

Hakkak kaleminin ne oldugunu belki bilmezsiniz; ben de
bilmiyordum ve bir bigak, yarimkiiresel sapiyla oldiiriicii bir
¢elik mizrak sanmigtim onu.
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Watkins’in kendi deyimiyle atélyesi tikig tikisti ama o
Parrot’a kapinin hemen ig tarafinda, si§is1p oturabilecegi bir
yer gostermisti. Kendi yeri de kapinin hemen iginde ama 6biir
taraftaydi ve saks1 mahkiimu koklere benzer kollar: dizlerine
sarilmig, tavana yaklasan basi one egilmis bir vaziyette hep
orada otururdu. Bu halimizle, birbiriyle uyumsuz bir cift de-
mir ocak ayagina benzerdik.

Yirmisini ge¢mis olamazdi ama bir ¢ocuk olmanin neye
benzedigini unutmustu besbelli. Sorular, cevaplar ve yorumlar
yoluyla sohbet ederdi, sanki ben kilise ders kitabim1 6grenmek
i¢in oradaymigim gibi.

Bana o giin neler gordiigiimii sorardi. Bunlar ¢ogunlukla
kuslar ve hayvanlar hakkinda olurdu ve onun hem agiklamala-
r1 hem de yorumlari, 6zellikle kuslar hakkinda olanlar, ¢ok tu-
haf, ¢ok kisisel ve ¢ogu zaman sasirtici uzunluktaydi.

Babam sarhos oldugu zaman da bazi garip sohbetlerimiz
olurdu ama higbiri bunlar gibi degildi. Clinkii Watkins’in ha-
tiralar1 onu ansizin ¢ilginca bir mutluluga garkedebilirdi ve o
zaman bir bozkirda hora tepenlerin resmini yapar, kuslarin ve
¢alilarin tiim renklerini parmaklariyla sayabilirdi. Onun, tize-
rinde cennetin 1s181yla bir aziz oldugunu diisiiniirdiintiz. Bu
durumda, s6zgelimi siradan bir bastankara kusu karsisindaki
hayret ve hayranligini size de bulastirabilirdi ve iste bu ¢ilgin
ruh halini yakaladigim bir anda, désemenin iistiine onun igin
bir tarla faresi ¢izmistim.

Bu numarayi 6yle sik yapmistim ki, bir harika ¢ocuk oldu-
gumu biliyordum artik. Bu bakimdan, Watkins’in fareme dik-
katle bakip soyle bir dondiigiinii ve elini pamuklu bir 6rtiiniin
altina soktugunu gordiigiimde, dogrusu, bunun hak ettigim
odiil oldugunu diisiinmiistiim. Bir kare ¢ikolata goriince hig
sagirmadim.

Cikolatay1 agzima gotiiriince bana giildiigiinii gordim.
Kaskat1 ve kahverengiydi, dislerinizi kirabilirdi.
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“Nedir bu?” diye sordum. Babam igin biraya, kendim igin
karamelaya aligtktim. Avcumum igindeki bu soguk, kat1 seye
degil.

“Bir sanat¢inin potin bagi bile degilsin” dedi.

“Nedir bu?”

“O bir firga kutusu” dedi, “ve eger sen bir sanatgrysan biga-
gn altinda tereyagidir 0.”

Ona kendisinin bir sanatg1 olup olmadigini sordum.

Cevap olarak sadece giiliimsedi ve ben gozlerinin morum-
su gozkapaklarinin ardina saklandiginda ne kadar iri oldugu-
nu diigiindiim. Celik sertligindeki tahtayi, Strand Meydanrn
mesken tutmusg bir ti¢ kagit¢inin el gabukluguyla geri aldi; ona
dokunmama meydan vermemis ama bir tarafina gayet
sanatkarca ¢izmis oldugu bildircin resmini bir an igin olsun
gormeme izin vermisti. Bundan nefret etmis ve beni 6vmedigi
icin 6fkelenmistim. Ama ayni zamanda hayatimda tamdigim
hi¢ kimseye benzemeyen bir muammaydi o. Tekinsizdi, saksi
mahkamuydu, heyecan doluydu. Tetikteydi hep, ¢irkindi ama
zarifti de. Bir mezar kadar ketumdu ama o fareyi ¢izdigim giin
bana, bir oglan ¢ocuguna, bityiik ihtirasini ve Piggott’a hizme-
tini satmasinin nedenini ifga etmisti. Yeterince geld biriktirip
diinyanin goriip gorecegi en iyi kuglar kitabini hazirlamay ve
bastirmay: planliyordu.

Bunu soylerken yasaran gozleri 6yle parlakti ki o korkung
kiigiik mezardaki her sey onun nesesiyle aydinlanmust1 adeta.

“Neye giilimsiiyorsun?”

Oyle bir kitaba bakmanin ne hos olacagini diisiindiigiimii
soyledim.

“Hayal edemezsin, oglum.”

Sanirim hayal edemiyordum.

“Ben bir ¢ocugum sadece.”

Sanki faydamui olgiip bigiyormus gibi ¢ok yakindan bakti
bana ve bakisini kaydirmadan, bigaga, beklemekte oldugumuz
o dldiiriicii goriiniimlii nesneye uzandi. Kaprya dogru atildim
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ama bacagini uzatip onun agilmasini engelledi ve sonra simgsir
levhay1 alip ¢aliymaya basladi. Beni 6ldiirmeyecegini anlamig-
tim ama ¢ok uzun bir siire ne bana bakti ne de benimle konus-
tu ve o zaman bile daha igini bitirmemisti ama ben o hakkak
kalemini nasil ustalikla kullandigini gérmiigtiim.

Tasarladig seyi tiimiiyle yapip bitirdikten sonra ona kisa-
cik bir siire dokunmama izin verdi. Onun potin bag bile de-
gildim. Oturakta isini gérmek i¢in beni disar1 gonderdi.

v

Ikihafta 6nce obiiyiimiis dekiigiilmiig Parrot, Leonardo’ydu,
Cicero’ydu ve bir zanaatkarin mitkemmel gelecegiydi. Simdi
ise yolunmus, ¢iril¢iplak kalmusti, bir matbaaci ¢iragiyd, ipek-
boceginin ibnesiydi. Kapilacak daha miinasip hiinerler vards
mesela oturag dirseklerimle havada tutup karanligin i¢inden
dizlerimin iistiinde yol almak. Mesakkatli bir is.

Ilk oturagin muhtevasini ortancalarin arasina boca etmis-
tim ve bu ylizden kulaklarim ¢ekilmisti; neredeyse kaba etime
de saplagi yiyecektim ama, ne sihirdir ne keramet el ¢abuklu-
gu marifet. Cukuru kaz, pisligi gom, bos oturag: geri gotiir:
Olay buydu iste. Church of England’in kayagan tasina resim
¢izmeye zaman yoktu. Bos su kovasini al. Kovay1 dereden dol-
dur. Bagka meseleler de vardi: Miirekkep -yiik arabasi- sakin
kaybolma! Her uzun giiniin sonunda Watkins'den, her biri
dort tugla bityiikliigiinde, kahverengi kagitlara sikica sarilmig
ve kirmizi mumla mithiirlenmis on kadar paket alirdim. Bun-
lar1 Piggott’un talimati dogrultusur.da, tiinel boyunca birer
birer iterek getirir, gece alinmak iizere gizli kapagin i¢ tarafina
birakirdim.

Bu paketlere ne oldugu, yillar boyunca ¢6zemedigim bir
muammaydi. Bir kopegin yedigi seylerin kalintilar1 gibi parga-
lanmus bir mithiir mumu y1ginindan bagka higbir ipucu birak-
madan ortadan kaybolurlardi. Mum, kirtk cam kadar sertti ve
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benim esas derdim dizlerimi acitmasiydi. Ama dizlerime is-
kence ediyor olsam da, kopek arabasinin kogum takimina ka-
yisla baglanmis olsam da, Mr Watkins’i bana oymacilig1 6gret-
meye nasil razi edecegim diginda bir sey diisiinemiyordum.
Koyu yesil mese dallar1 bagimin iistiinde kavisleniyordu ama
onlarin tiim ihtisamina kordi gozlerim. Hakkak kaleminin
elimde oldugunu, hafif vurus ve itislerle tahtay1 oydugumu,
geligin sert tahtanin iginde tereyaginda bir bigak gibi ilerledi-
gini hayal ediyordum. Mr Watkins’in huzuruna dizlerimin
tistiinde bir dilenci gibi vasil oldum.

Ona hemen hi¢ bakamadim, ne de o bana bir géz atmaya
tenezziil etti.

Eger beni egitmesini isteseydim bir kaz gibi kurum kurum
kurumlanacakti. Ben de dylece oturdum kapinin yanindaki
yerime. Uzun sar1 saglarinin, ellerinin sirr1 tizerine bir perde
gibi inisini izlememe g6z yumdu. O affetmeyen gelige dokun-
ma izni isteyecek cesaretim yoktu. D6rt uzun parmaginin na-
sl geriye ¢ekilip kivrildigina ve aleti bagparmaginin ilk bogu-
muna nasil bastirdigina bakiyordum. Cok kolay goriiniiyordu
ama en nihayet onu sigilli ellerime birdenbire dayadig: o ig-
reng kokulu gecede, aletin benim ihtirasima siddetle direndi-
gini hissettim.

“Gordiin ya” dedi bana, “bu Tanr: vergisi bir yetenek.”

Ve hakkak kalemini geri ald1.

Degersizdim; ama gekip gitmeyecektim ve inadimdaki bir
sey onu heyecanlandirmis olmaliydi ki nihayet benim o deger-
li simsir bloklarindan birini mahvetmeme g6z yumdu. Bu kag
gece siirmiistii? U¢? O kokmus delikte bagdas kurup oymaya
¢abaladim, hayal ettigim kir manzaralarini degil, yan yana di-
zili on diiz ¢izgiyi. Yapmama izin verdigi tek sey buydu.

Yorgundum. Cok kizgindim. Vazge¢meyecektim.

“Asla bir graviircliniin potin bag1 olamayacaksin” dedi. Bu-
nun duygularimi incitmedigini séyleyemem.

“Evet, efendim, biliyorum.”
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“Oyleyse git.”

Oriimcege benzer uzun kollariyla benim igin kapiy1 agt1 ve
bu defa giinliik iiretimi olan sarili paketleri sahsen verecek ka-
dar nazik davrandi. Sonra her zamanki gibi kap1 kapandi ve
ben disarida karanlikta kaldim. Kapisinin civarina zerrece 151k
sizmiyordu; lambalarini sondiirdiigiinii, karanhkta bigak ve
harf yatag1 arasinda ¢irpinan uzun elleriyle, alet edevatini kor
bir saat¢i gibi temizlemeye giristigini biliyordum. Caligmasi
bittiginde, bana daha 6nce s6yledigi gibi, yatagina uzanip van-
tilatoriiniin ipini gekecek ve galar saati ¢aldiginda gecikmeden
ise baglamak i¢in yanici beyaz ispirtoyu ortadan kaldiracakt.
Her sabah ilk feneri yakarken havaya u¢gmaktan korkuyordu.

Bulutlu bir gafak vakti somineye girdigimde, kirmizi mum-
dan tiim bir mithrii bir biskiivi gibi par¢alanmis durumda bul-
dum. Sonra, emekleme alaninin karanliginda, herhalde paket-
ten dismiis olan bir nesneye rastladim. Mr Watkins’in
emeginin bir numunesi olarak onu aydinliga ¢ikardigimda, bu
denliince bir isi yapanin diinyanin her yerinde is bulabilecegi-
ne karar verdim. Tuhaf, solgun, ipek egiren bir sanatkardi o;
her ne kadar hakkak kalemiyle ¢aligmasini seyrederken bunu
zaten anladiysam da, bu tek assignat onun yiicelerin en yiicesi
oldugunu teyit etmisti.

Elbette siz, mosy®, bir assignat'nin o devirde Fransa’nin [h-
tilal hiikiimetinin kagit parasi oldugunu bilirsiniz. Parrot her
ne kadar assignat’dan tamamen bihaber cahil bir matbaaci ¢1-
ragindan bagkasi degildiyse de, ensesindeki tiiyler diken diken
olmustu. Bu satafath ve zekice kalpazanhgin giiciinii ve tehli-
kesini kavramistim. Hayatimda sadece, babamin bana ¢ektir-
digi tek bir Ingiliz banknotu gérmiistiim, o da bir lahana giive-
si kadar soluk ve siradandi ve Lord Filancanin ya da her kimse
onun imzali onayini gerektiriyordu. Oysa bu assignat bash
basina bir giigtii; altinrengiydi, bir pargasi tereyag saris, geri
kalani hardal tonundaydi, adeta seffaf bir keten kagit iizerine
basilmist: DOMAINES NATIONAUX. Avukat filan olmadi-
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gim halde, miirekkepli ellerimdeki seyi basan bir adamin idam
edilebilecegine inaniyordum. Akilli bir oglan onu imha edebi-
lirdi ama akilli bir oglan dogmus mudur hi¢? Bu kadar giizel
bir seyi 6ldiiremezdim. Ne de onu gomebilirdim; ¢linkii had-
dinden fazla giizeldi. Boylece onu bir kez daha katlanamayana
kadar katladim ve pantolonumun igine sokup sabahin ilk 1g1k-
larinda ¢argaflarin altinda tapabileceginiz bir hazineyi nasil
saklarsaniz 6yle sakladim.

Her zaman yorgundum, her zaman mesguldiim, basim
yastiga deger degmez uyuyor, babam uyandirinca kalkip yika-
niyordum. Matbaacilar, kendi deyimleriyle bizim halka a¢ik
banyomuzu eglendirici bulmaktan ¢oktan vazge¢mislerdi.
Boylece temizlenmek ve Pazar sabahlar1 da gamasirlarimizi y1-
kamak icin kendi bagimiza kalmugtik.

Simdi hatirlatacagim Pazar giinii sicak ve bulutluydu; ken-
dimizi yalnizca yumurtadan yeni ¢ikmug bir siirii su sineginin
degil, bir gece dnce yemekte dikkatimi ¢ekmis olan bir beye-
fendinin de yaninda bulduk. Bu uzun boylu, genis gogusli,
zengin tavirliadami dikkate deger kilan, kiigiik gri gozlerinde-
ki 151lt1 ile, kocaman kafasini saran ve ona bir Iskogyali arazi
sahibi goriiniimiinii veren kivircik kizil sag y1giniydi. Ama bii-
tiin bu farkliliklar1 gélgede birakan, adamin sol koluydu; ¢iin-
kit hig yoktu.

Yemekte ¢ogunlukla Mrs Piggott’la ilgilenmisti; kadinin
miithis heyecanli oldugunu goérebiliyordum ve huysuz bakis-
lariyla bir bodur tavuk olmasina ragmen simdi onlar1 bir geng
kiz gibi kirpistirmaya baslamisti. Ansizin 6yle konugkan ol-
mustu ki yemegine hemen hi¢ dokunmamisti. Sundan bun-
dan konusup duruyorlards; parlez-vous vesaire.

Ziyaret¢imize Mosyo6 diye hitap etmemiz sdylenmisti ama
bana pek siradan goriinmityordu ve Mrs Piggott’a d’accord’lar
ve madame’larla iltifat ederken gozleri siirekli masanin etra-
findaki adamlarin iizerindeydi; her biriyle, hatta benimle bile
g0z goze gelip kendisinin ne kadar parlak ve kaliteli oldugunu
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ve ona karg1 gelmenin, ihanet etmenin ya da boyle bir seyi ha-
yalinden bile gegirmenin hig de akillica olmayacagini bildiri-
yordu hepimize.

Fransa’yla savas halindeydik ama kiyiya ¢ok yakin olan De-
von’daydik ve Piggott’larda kural her zaman “soru sorma, ya-
lan duyma” seklindeydi. Emegimizin meyvelerinin Louvres’da
mi1, Auxerre’de mi yoksa Tottenham Court Road’da mi1 hedefe
varip duracagini hi¢ bilmezdik. Piggott’lar her zaman miiste-
rilerinin karnin1 doyurur, onlar1 konyak ve Madeira sarabiyla
simartir, onlar da uyuyup yemeklerini hazmettikten sonra
yola revan olurdu.

Fransiz’in sabaha gitmis olacagini umuyordum. Ama iste
oradaydi, derenin ortasinda ¢irilgiplakt: ve biitiin gorebildi-
gim eskiden kolunun oldugu yerde parlayan sarsict mor deriy-
di; koldan geriye bir tiir sarkik par¢a ya da kaplumbaga ytizge-
cinden bagka bir sey kalmamusti. Baska yerlerinde de derisi
Aziz Sebastian’inkinden daha delik desikti ve her bir yara ma-
hallindeki taze deri kizgin ipekten bir yama gibiydi.

Babam her seyi bir ¢irpida bilmek isteyen korkung bir ge-
vezeydi ama burada tek bir lanet geyi bile bilmeme arzusu ¢ok
glgliyd.

“Bonjour” diye seslendi bize Fransiz.

Babamin gozleri 6lgiin ve donuk bir hal ald1.

“Bonjour” diye tekrar seslendi adam; ama babam akint1 y6-
niindeki manzaralara kaptirmist1 kendini.

Seslenerek cevap veren ben oldum, hinzirhktan degil de
bunu becerebildigim i¢in. Belki asla dogru diiriist bir fare ¢ize-
meyecektim ama miikemmel bir taklitgiydim. Bir yetenekti
bu. Tek bir sesli harfi kagirmayan, ugan bir papagan.

Dedi ki: “Parles-tu Frangais, monsieur?”

Dedim ki: “Parles-tu Fran¢ais, monsieur?”

Yiizii tag gibiydi. Zorla bir sirtig ¢ikardim ondan. “Vous”
dedi. “Ah, vous?” dedim.

Keske o anda duyabilseydiniz beni; ¢iinkii o zaman bu sey-
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tani karmasay1 anlardiniz: Kusursuz bir Saint-Germain banli-
yosi aksaniyla onun vous’larini tu/’lerini bire bir tekrarlayan o
kaba saba, kiigiik Ingiliz oglan. Zafer sarhosluguyla suya dalip
¢iplak ¢ocuk gogsiimii ¢akilli dere yatagina, kahverengi yash
bir alabalik kadar hafifce siirttiim. Suyun yiiziine giktigimda
babamin benden uzaklagip ¢amagirlarimizi almak igin giig
bela kiyiya dogru ilerledigini gordiim.

“Ou habites-tu?” diye sordu bana Fransiz. Sesinde paray:
duyabiliyordunuz.

“Ou habites-tu?” diye cevap verdim.

Fransiz, kendisine yapilanin ne oldugundan, incinmesi mi
eglenmesi mi gerektiginden emin degildi.

Babam, giyeceklerimizi gogsiine simsiki bastirmis, sular
sigratarak bana dogru geliyordu. Kayalik ve zorlu yerlerdi ama
babam bir defa bile agsagiya dogru bakmadi.

“Yika” diye bagirdi bana. “Yika!”

Mosyo enine boyuna kocaman bir ay1 gibiydi; gogsiindeki
killar soluk, giir ve kivircikti. Sular1 bana dogru sigratti, bir ge-
§it oplictik gibi. Ben de ona sigrattim, ¢ilgin bir yaratik gibi,
delice bir mutluluk i¢inde.

Sonra, derenin ortasinda babama katildim; orada benim
pantolonumu nehrin kayalarina vurmaya basglamisti bile. Sol
cebi digar1 gikard: ve onu bir spanyelin kulaklar1 gibi bombos
sallanmaya birakti. Dikkatini tam assignat’yr saklamig oldu-
gum obiir cebe yonelttigi anda yanina vardim.

Tek kelime soylemeye cesaret edemeden yakami gitilemeye
basladim; babamsa benden ancak birkag santim 6tedeydi, 6k-
slirdii ve elini agzinin Gstiinden gegirdi. Pantolonumu ovala-
dig1 siire boyunca sahte paray1 agzinin iginde tuttugunu anla-
migtim.

Nihayet Fransiz nehri terk etti ve sigir yoluna ¢ikar ¢ikmaz
iri bir yabankopegi gibi silkindi. Babam onun o biiyiik, gri,
yamru yumru matbaa binasina doniisiinii izledi; matbaa, ej-
derha sirt1 gatisiyla nemini saliyor, yiikselen bugu gri gokyu-
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ziine karisiyor, tiim o gizemli karanlik pencereleriyle, isinin
sizin {istiiniize vazife olmadigini ilan ediyordu.

Fransiz igeri girince babam nihayet konustu: “Demek ki is
bu.”

Dik dik bana bakarken, yirtic1 bir devekusu gibi iri yanik
burnuyla da isaret ediyordu.

“Ne igi?”

“Kapa ¢eneni” dedi.

Babam yiirekli bir adamdi. Ama simdi onun ciddi ciddi
korktugunu biliyordum ve korkusu onu bana kars: sertlestirip
kabalastiriyordu.

“Kimseye soyleme” dedi. Pantolonumu 6lii bir hayvan de-
risi gibi bana firlatirken, “Al” dedi. “Al sunu.” Bana bir kalip
sabun verdi. Boylece bir Pazar giinii hep yaptigimiz seylerle
mesgul olduk; ama hayatim boyunca higbir giin kalbimin bu
kadar agirlastigini hissetmemis, babamin gozlerini bu kadar
donuk ve uzak gérmemistim.

Nihayet, elbiselerimizi kiyiya getirip karagallarin iizerine
yaydik, en hafif deyimiyle gok giiriltiilii firtinadan 6nce biraz
esinti ¢tkmasini umarak.

\%

Bir Pazar giiniiydii ve Ingiliz matbaacilarin ihtilalci hiziple-
ri, korulugun ve nehir kiyisinin civarina dagilarak insan hak-
lar1 ilizerine bitip tilkenmez tartismalara daldilar. Orada,
Piggott’un tekerlek ve kirik dingil mezarliginda, babamla We-
asel konusup goriisiityordu. Bunun diiriistge bir ¢izimini yapa-
bilecegimi diisliniiyorum: Ciiriiyen bir tekerlekten firlayip
serbest kalmis o tek demir halka, kambur matbaa binasi, miir-
ver galilar1, meseler ve kavaklar, s1§ akarsuyun yukarisinda ha-
yal meyal gériinen ambar kapagi, Weasel'in ¢arpik bacaklari-
na siirtiiniip duran, Piggott’un kedisi, ellerini siddetle pantolon
ceplerinin i¢ine iten sirik misali babam ve orada, Jack Larrit’in

72



ovulmaktan agarmis elinde, giineste altin gibi parlayan bir as-
signat.

Bu sahte assignatlardan binlercesinin Fransa, Britanya ve
Hollanda’da basiliyor oldugu hakkinda zerrece bir fikrim yok-
tu. Amaglari, paranin degerini diigiirmek ve bu suretle, mii-
rekkep ve kagit yardimiyla sevgili Thtilal’i yok etmekti. Biitiin
bildigim, kalpazanligin 6liim cezasini gerektiren bir sug oldu-
guydu. Mr Watkins’in isini inceleyen o iki matbaa ustasina
tanik olurken, kafesinde kistirilip kalmis o zavalli tuhaf yarati-
ga ihanet etmis oldugumu anladim.

Bunu Mr Watkins’e itiraf etmem gerekirdi tabii; ama onun
beni sevmesini istiyordum ve Oylesine utang igindeydim ki o
Pazar aksami oymacilik dersi almak istemedim. Babamin bana
ihtiyaci oldugunu séyledim.

“Oylem}” dedi. Gozleri yagmur kusu yumurtalar1 kadar ki-
rilgandy; 6fkeli oglanlara av olacakti.

VI

Ertesi sabah Weasel, o mengei belirsiz diiriilii yatagim dar
omuzlarina att1 ve goriiniise bakilirsa kimseye tek s6z etme-
den agaglik arazinin iglerine dogru yola koyuldu. Bu gidisle
ilgili olarak, gerek tartismaci gerek sikayet¢i matbaacilar agiz-
larin1 agmady; oysa en iyi matbaa ustamizin yoklugu herkes
i¢in daha fazla i anlamina geliyordu.

Birinci sinif bir miirettip olan babamin harf tablasinin ba-
sindan kaldirilip Weasel’'in matbaa tablasinin bagindaki yerine
getirilmesi bu sekilde oldu. Babam simdi, genesi ve burnu
Punch’a benzeyen, bir elli boyundaki o magrur, kil kirk yaran
matbaa ustas1 Chooka ile galisacakti. Babamin yetersiz perfor-
mansi1 Chooka’y1 6fkesinden kiiplere bindirecekti; ¢iinkii Pig-
gott pahali keten kagida sik bir cep kitapgig1 basmak iizere bir
kontrat imzalamist1 ve matbaa iscileri ziyan i¢in para cezasi
odeyecekti.
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Bununla birlikte, tiglincii kagit da ziyan olup atildiktan
sonra, Ofkesiyle meshur kii¢iik Chooka’nin uzanip babamin
sirtina dost¢a vurduguna ve babacigimin da utangla siritip
omuz silktigine sahit olmustum.

Ama hi¢ kimse Weasel'i suglamiyordu. Bu da demekti ki
daha yiice bir dava s6z konusuydu. Ve sadece bir matbaa ¢ira-
g1 olmama ragmen ben de bu adamlarin her birinin gizliden
gizliye bu davaya bas koymus oldugunu anlamistim. Onlar,
bir duvar gibi saglam yoldaslardi.

Piggott beni yine yliz tane tatsiz, kirli ise kosuyordu; bun-
lardan biri de, bira kokan hasatgilarin gidi gidi gidi diye beni
¢agirdig1 anizh tarlalardan kosarak gegip Ditsum Swan’a bir
mesaj gotiirmekti. Bogriimde siddetli bir sanciyla sag salim
dondiim. Mr Watkins’e ge¢ kalmigtim ama o bana dyle nazik
davrandi ki neredeyse aglayacaktim. Yani, bana hakkak kale-
mini uzatt;; ama ijhanetimden sonra nasil dokunabilirdim
ona?

“Ogziir dilerim, Mr Watkins.”

“Oturmayacak misin evlat?”

“Zaman yok, efendim” dedim. Weasel'in Watkins’i yetkili-
ler diyebileceginiz kisilere ihbar etmeye gittiginden emindim.
Bu adam kugslar kitabini asla yapamayacak, diye diisiindiim.

“Ne var evlat? Ne oldu?”

Seni mahvettim, diye diisiindiim. “Higbir sey, efendim” de-
dim.

Ince beyaz saglarimi genis alnindan arkaya dogru itti ve
beni uzun uzadiya inceledi; sonunda kulaklarimin kizarana
dek yandigini hissettim.

“Ogziir dilerim, efendim” dedim ve malum zimbirtisini kap1
araligindan dikkatle gegirmeye giristim.

“Mr Watkins’e zamanin yok mu evlat?” diye seslendi.

Oturagini havada tutup kendimi dirseklerimle 6ne dogru
iterek, yilan gibi kivrila kivrila ondan uzaklagtim.

T4

et}



O giin 6gleden sonra, adamlar basamaklarin iistiinde ¢ay-
larini igerken babami oradan uzaklagtirip ¢iiriiyen tekerlekle-
rin arasina gotiirdim.

“Mr Stokes nereye gitti?” diye sordum babama; ¢iinkii ona
Weasel deme iznim yoktu.

Babam dosdogru yiiziime bakti. O anki yiiziimii soyle ta-
hayyiil ediyorum: Aralanmis kupkuru dudaklar, kirigmis bir
alin, yanaklar1 basan ve kirli bir boyna benek benek inen hara-
ret. Babam elini bana dogru uzatti, ben de onu sikica tutmaya
yeltendim; ama o elini igime daldirdi, parmaklari kaburgalari-
ma girdi ve beni soluk soluga aglatip inlettikten sonra ayak
bileklerimden yakalayip bas asag1 ¢evirdiginde, cebimdeki
peni ve en ¢ok sevdigim iki tas yere diistii.

Kan bagimi sanki bir kovaymig¢asina doldururken, tepe-
taklak vaziyette avaz avaz bagiriyordum: “Nerede 0?”

“Bizim Weasel gezginci bir usta” dedi babam, beni tekrar
dogrultup hazinemi yerden toplamama yardim ederken. “Se-
yahat ediyor. Onun tabiat1 boyle” dedi ve bana kendi penimin
yanisira bir peni daha verdi; ama bu bile beni ikna etmemisti.
Eger Weasel bir Fransiz matbaa ustasi olsayds, bu elbette onun
tabiati olurdu; hep yollara koyulur, isleri i¢in Isvigre kadar
uzak yerlere seyahat ederdi. Fransiz matbaa ustalar1 yolda ol-
duklar1 zaman igin de para aliyorlardi ama Ingiliz ustalarin
boyle heyecanlar1 yoktu ve liitfen tartijmayin; ¢iinkii gergek
bu.

Babamin bana Weasel’in tabiat1 hakkinda yalan soyledigini
biliyordum; ama eger assignat igin kaygilaniyorduysam, Mr
Watkins i¢in kaygilaniyorduysam, babacigim igin daha da gok
kaygilaniyordum. Eger bir erkek ¢ocuk olduysaniz, onun kay-
gilarini ve bunlarin nasil istiiniize giistiigiini hatirlarsiniz ve
eger ben su ana kadar bunlar size saymaya gerek gormediy-
sem, benim stirekli yoldagim olmadiklar1 anlamina gelmez bu.
Bir erkek ¢ocugun hayati, tipk: bir kusun hayat: gibi, genellik-
le varsayildig1 gibi degildir. Kuslardan 6rnek verirsek, diken-
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liklerde oburca tikinan ¢alibiilbiillerini, bogiirtlenler arasinda
pisbogazlik eden otlegenleri, kusburnu ¢alilarindan savrulup
ucan kara bash yalibiilbiillerini seyredin: Hepsi yaz bitmeden
sismanlama panigi icindedirler. Ben de kendi hesabima, ya ba-
bacigim da annem gibi 6liip giderse ve bana sefkat gosterecek,
beni kendi arsiz tabiatimdan, taklitgiligimden, geceleri yollar-
da veya agagliklardaki yabancilara, serserilere, haylazlara, ke-
sislere, oglanlar1 korkutmak igin yiizlerine kagittan burunlar
takanlara dair korkularimdan kurtaracak hi¢ kimsem olma-
dan yapayalniz birakirsa diye siirekli endise igindeydim.

Babam sevgi dolu hassas bir adamdi; bana yalan soylediyse
bu yalnizca beni sevdigi i¢indi ve bana o peniyi verdiginde
gozleri nemlenmisti. Elimi onun avcuna koyup yiiriiyerek
matbaaya dondiim ve ¢ay molasina kadar biiytik bir dikkat ve
ciddiyetle ¢aligtim.

Sadece iki giin sonra, el arabamda gazetelerle yollardaydim
ve etrafimda kahkaha gigekleri, ¢angigekleri, okiizgozleri ve
oksiiriik otlari, kivrimlar: bir diisiince gibi agilan egrelti otlar,
omuzlarimin ¢evresinde beyaz kelebekler vardi. Hepsini ad-
landirabilir ve hayal ettigim kadar iyi olmasa da ¢izebilirdim;
ama onlar benim gizemli, yakin arkadaslarimdi ve bana bir
¢ocugun ilahi takdirle kendisinden alinip yoksun birakilana
kadar sahip oldugunu bilmedigi o huzuru veriyor olmaliydi-
lar. Stipiirge otlari, yabani guha ¢igekleri vardi ve tekerlek izle-
riyle dolu dar yolun kosesini donmiis, basinda yeni, beyaz bir
hasir sapka, ¢arpik bacaklariyla paytak paytak yiiriiyerek bir
adam geliyordu.

O adam Weasel'di ve degnegini havaya kaldirdigini goriip
korktum.

Ama elbette, zaten tahmin edeceginiz iizere, koluma attig
yumruk ve cebinden ¢ikardig1 yapis yapis tozlu bir sekerlemey-
le selamladi beni. Ben lolipopumu emerken o da el arabamdan
bir gazete alip, Bunter’in dizgisinden, otuz bes siitun santimde
on bes hata bularak okudu onu. “Evim, giizel evim” dedi.
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Ondan sonra da ortalik siitlimandi ve ben Mr Watkins’i zi-
yaret edip hakkak kalemini bir kez daha elime alabilmigtim.
Haéla yaz mevsimiydi. Babamla geceleri ates bocekleri gorii-
yorduk. Sonra neredeyse sonbahar oldu. Yapraklarin arasinda
findiklar, akdiken meyveleri, akgaaga¢ tohumlar1 buluyor-
dum. Hasat bitiyordu ve ben kestirme yoldan Ditsum’a gider-
ken sarhos is¢ilerin oraklarini bir tahil demetine firlatarak
mutat oyunlarini oynadigini gérityordum. Vicdan azabim ya-
vas yavas hafifleyip geciyordu ki, Mr Watkins bana karg1 bir
kez daha soguk bir tavir takind1. Yine de, bana ¢apraz tarama
denen seyin egitimini verdi. Ondan sonra nihayet bir yaratik
¢izme girisimine izin gikt1. Bir kelebek se¢mistim ve Mr Wat-
kins onu acimasizca elestirmisti; ama yeterince iyi yaptigimi
anlamistim ¢linkii onu cengaver kelebegi olarak teshis etmis
ve bana adinin nasil yazildigini 6gretmisti.

Daha sonra, Ditsum’dan daha ilerideki, simdi adin1 unut-
tugum koye bir kutu diigiin davetiyesi teslim etmek igin gon-
derildim ve halkin arasindan gegip kilise kulesine dogru yii-
rirken bir mesenin koyu golgesinden firlayan bir hasatgi
giruhunun saldirisina ugradim. Beni bir yamagtan agagiya,
agir akan bir dereye dogru kovaladilar; ¢alilarin arasindan ge-
¢ip bir yola glktlé\;mda her yanim kesilmis kaniyordu, daveti-
yelerimi ve cesaretimi kaybetmistim. Aglayarak yiriimeye
basladim; nerede olduguma dair zerrece fikrim yoktu.

Ellerinde tirpanlariyla bir grup adamin yanindan gegtim.
Beni kovalayanlarin onlar oldugundan siipheleniyordum;
bana bir sey soylemediler, ben de onlara yolu sormadim. Yiik-
sek ¢aliliklar ytiziinden yerimi yoniimii kestirmem imkénsizdi
ve bir atli arabanin yol boyunca bana dogru ilerledigini goriin-
ce, geriye, ¢uha ¢igeklerinin arasina ¢ekilmek zorunda kaldim.
Cok biiyiik, siyah bir arabayds, bilmedigim havali bir ad1 vardi
siiphesiz; ama kenarindaki altuni ¢izgiden fazlasini hatirlami-
yorum. Isildayan arka tekerlegi yanimdan ancak geg¢misti ki,
durdu ve deyim yerindeyse beni parmakliklarinin arasinda
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hapsetti. Dingilin altina ¢okiiverecektim ama ezilmekten
korktum ve kizil kesiklerle ¢izilmis kara kirli yiiziimle, ¢ivilen-
mis bir kelebek gibi 6ylece kalakaldim. Boylece sinekkayd: ti-
ragli suratin1 pencereden ¢ikarip beni inceleyen beyefendi ta-
rafindan kolayca teshis edildim.

“Matbaaci ¢irag1” diye seslendi. Pek gosterisli bir sesi ve bir
amiralinkine benzer bir sapkasi vardi.

Per¢emimi ¢ekistirdim; oysa babam bunu yapmamamu is-
terdi.

“Evet, efendim.”

“Matbaa nerede, ¢irak?”

“Ditsum yakininda, efendim.”

“Patronun su ihtiyar Piggott mu? Weasel adinda bir deli-
kanli taniyor musun?”

“Evet, efendim.”

“Kus yuvasi aramak igin biraz ge¢ degil mi yilin bu zama-
n?”

“Mesaj gotiiriiyordum, efendim. Beni kovaladilar, efen-
dim.”

“Kim kovaladi seni?”

“Ciftciler, efendim.”

Gozliglinii burnunun istiine indirdi. Bayag: da iri bir bu-
rundu; tombul degildi ama uzun ve miitehakkimdi. Perugu-
nun bugday nisastali pudrasinin kokusunu alabiliyordum.

“Pekala, Piggott'un oglami” dedi sonunda, “seni arabayla
gotiireyim evine.”

“Ben kayboldum, efendim. Nereye gidecegimi bilmiyo-
rum.

“Oyleyse fevkalade sansli bir ¢iraksin” dedi beyefendi; ¢iin-
varsaydigim iki beyle birlikte arabasina otururken bana soyle-
digigibi, Lord Devon’un ta kendisiydi o. Adamlar1 Mr Benja-
minile Mr Poole idi, onlar da bana gansli bir kiigiik ¢irak oldu-
gumu soyledi ve Kkirli ellerimi liitfen Lord Cenaplarr’nin
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koltuklarina siirmememi istediler. Daha 6nce hi¢ boylesine
sahane bir yolculuk yapmamistim; kanayan bacaklarimi dege-
bilecekleri her seyden uzak tutarak dimdik oturuyor ve elleri-
mi kucagimda kavusturmus vaziyette, ¢alilarin yukarisindaki
solgun gokyiiziinde siiziilen bir alaca dogani gérebilme ayrica-
liginin tadini gikartyordum.

“O bir sahin” dedi Mr Poole. Demek ki ceketinin dirsekle-
rinde mesin yamalar da olsa bir av hayvan yetistiricisi degildi
o. Kusun ne oldugunu séyleyecek mi diye Lord Cenaplarrna
baktim.

“Ne dersin, ¢irak?” diye sordu bana giilimseyerek; gaga
burunlu yiizii ansizin ¢ok miugfik bir hal almigti. “O bir sahin
mi?”

“O bir alaca dogan, efendim.”

“Peki bir alaca dogan ne yer, ¢irak?”

“Kuglari, efendim. Gergi balik da yedigini duymugstum” de-
dim. “Babam bir tanesinin bir engerek kaptigin1 da gérmiis.”

“Aslina bakarsan” dedi Mr Benjamin, “hemen her seyi yer.”

“Matbaacilar da dahil” dedi Mr Poole.

Lord Cenaplar hi¢bir sey séylemedi ama birdenbire pence-
resinin disinda olup bitenlere yogun bir ilgiyle bakmaya baslad1.
Bir kus siiriisi, elli kadar kus, ¢aliligin i¢indeki meyvelere hii-
cum ediyordu: Bu onun dikkatini ¢ok uzun bir siire mesgul etti.

“Koskoca bir aptalsin sen, Poole” dedi sonunda.

Ipekkuyruk kuglar1 diye diisiindiim ama séylemedim.

VII

Mrs Piggott, buklelerini elmamsi yiiziinden gekti.

Sonra Lord Devon kolumu kiskag gibi kavrad: ve birlikte
Mrs Piggott'un kap: esigine dogru yiiriiddiik. Kadin, Parrot
bir lordun refakatinde goriince afallamig olmaliydi.

“Madame?” diye sordu Devon. “Je suppose que votre nom
est Marie Piggott?”
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Mrs Piggott sanki ¢ok memnun olmus gibi reverans yapt.
“Mais oui, monsieur” dedi. “Benim.”

“Biliyor muydunuz, madam” derken bastonunun hafif bir
vurusuyla oli bir ar1 bitini basamaklardan itti. “Biliyor muy-
dunuz ki, Mrs Marie Piggott, 1793 tarihli Yabancilar Kanunu
biitiin yabancilarin, emniyet midiirligiiniin glimrik memur-
larina kaydini gerektirir?”

“Ne?” dedi kadin.

Ama Lord Cenaplar1 bir cevap ya da davet beklemiyordu ve
hala kendisine ilisik vaziyetteki Parrot’la birlikte basamaklar-
dan yukari hamle etti.

Mrs Piggott’tan kiz ¢ocugumsu ufak bir ¢iglik, hizli bir geri
cekilis geldi.

Benjamin ve Poole hemen arkamizdaydi. Sapkalari, peruk-
suz kafalarinin tstiinde kumsala gekilmis kiigiik siyah sandal-
lar gibiydi. Dérdiimiiz de kagan ev sahibesinin pesi sira hol-
den gegip yemek odasina girdik; kadin orada Mr Piggott’'un
yaninda bizi bekliyordu, ikisi de lambri kapli duvara yapisip
kalmustu.

Bir an i¢in hem evin sakinleri hem de davetsiz misafirleri,
pozisyonlarini1 gozden gegirmek i¢in duraladilar. Sonra Pig-
gott ellerini ovusturarak yiiz on kiloluk ciissesiyle kendini bir
kare one firlatti. “Amma saka ha” der gibiydi.

“Bert Piggott hizmetinizde, efendim.” Asir1 hiirmet goste-
risinde bulunmayacakt1. Sadece kafasini hafifce salladi.

Lord Cenaplari tek kasini bile kaldirmadi. Pardésiisiinii ¢1-
karip yelegiyle kaldy; diigme ilikleri ve ceplerinin gevresindeki
sirma islemelerle kirmiz1 gogiisli, tehlikeli bir kusa benziyor-
du. Daha biiyiik bir erkek ¢ocuk biitiin bu Tory nakislarindan
korkacak kadar bilgi sahibi olabilirdi; ama ben, Piggott'u deh-
set icinde gormekten miithis zevk aliyordum.

Lord Cenaplar1 pardosiisiinii bir sandalyenin iistiine att.
Oyle huzurlu goriiniiyordu ki terliklerini istemeyisi sagilacak
bir seydi.



“Karinizi kaydettirdiniz mi, efendim?”

Piggott, on kiloluk bir kovaya benzer kafasini kaldirip ge-
nesini one itti. “Dediginiz gibi, efendim, o benim karim.”

“Oyleyse yasal konumunuzu anlarsiniz, Mr Piggott. Onu
yarin Exeter’e gotiirmelisiniz. Onu kaydettireceksiniz, anhiyor
musunuz?”

“O hemen hemen Ingiliz sayilir, efendim, liitfen.”

Lord Cenaplar1 kendi soylu ahbaplariyla birlikteyken ko-
mik bir adam olmaliydy; ¢linkii gézlerini kocaman agip port-
letti. “O tam olarak ne sayilir?”

“Tabiri caizse, efendim.”

Devon, Poole ve Benjamin’e dondii. “Mr Poole” dedi. “Sen
top yakalayicisin. Mr Benjamin, sen de aptal top kesici.”

Simdi de kriket oynuyorlar, diye diisiindiim. Lord Cenap-
lar1 pardésiisiinii aldi, kelebek kanadi kadar hafif, ipeksi bir
seydi bu, sonra onu Poole’a firlatti. “Arilar sokar” dedi. “Ka-
rincalar isirir. Goziint dort ag.”

Bu ne kriketti ne de o ana kadar duydugum bagka bir oyun;
o gizli dil ise gok iirkiitiiciiydii. Babami gérme zamaninin gel-
digini biliyordum. Ancak, Lord Cenaplari sanki zihnimi oku-
mus gibi parmagini ve kaglarini kaldirinca onun komutas: al-
tinda oldugunu anladim.

“Oyleyse onu Exeter’e gotiiriirim” dedi Mr Piggott, ellerini
onligiiniin ceplerine sokarak. “Exeter’de is yaptyorum ben, o
bakimdan gayet miinasiptir.”

“Demek burasi sizin miilkiiniiz, Piggott. En avez-vous
hérité? Ou avez-vous volé une banque?”

“Korkarim bu dili bilmiyorum, efendim.”

“Eviniz. Gtlizel eski bir yap1” dedi Lord Cenaplari, elini
lambrilerin sik kivrimli damarli dokusu iizerinde hayranlkla
gezdirerek. “Nicholas Owen” dedi.

“Efendim?”

“Ihtimal ki siz bir Katolik’siniz?”

“Evet, 6yleyim, efendim.”



“Zavalli Owen bir Cizvit'ti, sanirim. Katolikler i¢in zor za-
manlardi, o bu binay: tasarladiginda.”

“Size igecek bir sey ikram edebilir miyim, efendim? Bir
konyak?”

“Konyak ha?” Devon bastonunu kaldirip siddetle lambrile-
re vurdu. Irkilen yalnizca Mrs Piggott degildi. “Evinizin mes-
hur oldugunu hi¢ kimse soylemedi mi size?” diye sordu,
Piggott’a bakmadan ama parmak eklemleriyle duvara hafif
hafif vurarak.

“Meshur mu, efendim? Hah hah ha!”

“Meshur, efendim” dedi Lord Devon. Simdi evi sanki bir
atmus gibi oksuyor, omzunun istiinden Piggott’lara harikula-
de bir tebessiim yolluyordu. Onlar1 neredeyse 6lesiye sevdigi-
ni sanirdiniz.

Sert, berrak bir tik sesi ¢ikt1.

“Iste buyurun, Madam” dedi kiigiik bir panoyu yana dogru
kaydirarak. “Iste size dua kitabiniz igin giizel bir yer.”

“Mosyo?”

“Un endroit parfait pour cacher un livre de priéres, eger iki
yiizy1l 6nce burada olsaydiniz.”

“Aman Tanrim!” diye haykird: Piggott, acilen 6ne atilarak.
“Aman Tanrim! Inanilir gibi degil.” O gizli kiigiik hiicreyi in-
celemeye Oylesine kararliyd: ki o kocaman budala kafasini
oraya sikigtirabilirdi; ama majesteleri onu engelledi. “Hah hah
ha, efendim! Bir sise saklamak igin giizel bir yer, Lord Cenap-
lar1.” Piggott bir pagavrayla silinip ensesine matbaa miirekke-
bi bulastirdi.

Lord Cenaplar: 6yle tath giiliimsedi ki, matbaacinin annesi
olabilirdi. “Ah, bundan ¢ok daha fazlasi da var, Piggott” diye
haykird1. “Bundan hig de daha az olmayan hiiner ve hamarathk-
la tasarlanmig her tiirlii hiicre ve ibadethane. Bu evde vatan ha-
inleri saklamiglar, Mr Piggott. Tasavvur edebiliyor musunuz?”

“Vay canina!”

“Ah evet, Mr Piggott, bacalarin iginde.”
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“Bacalarin iginde mi, efendim?” dedi Piggott. “Giizel bir
konyagim var. Hemen gidip getireyim onu.”

Somine her zaman oldugu gibi hazir ve nazird:1 ve Lord
Devon’u onu incelemeye sevk eden de siiphesiz bu baca soh-
betiydi. Baglangicta Piggott'un sisko beyaz ciissesiyle arkasin-
da dikilip durmasindan rahatsiz olmug goriinen Lord Cenap-
lari, sonra ansizin, “Ah evet, efendim” diye 1s1ldadi. “Bir
konyak isimizi goriir.”

Piggott basini salladi, goziinii kirpti, burnunu gekti ve gok
ge¢meden merdivenden giktigini duydum, ki konyak sisesi
i¢cin umulmadik bir yondii bu.

Lord Cenaplari, Mrs Piggott'a dostga basini sallad1. Kadin,
buklelerini sapkasinin igine tikigtirdi, sanki boyle yaparak
daha ¢ok Ingilizlegebilecekmis gibi.

“Matbaaci giragr” dedi bana Lord Cenaplar1. “Git patronu-
nu geri ¢agir. Konyagi hemen getirsin.”

Piggott’'un odayi terk ettigi kapidan ¢iktim ve onu hemen,
simdi zekice bir saklanma yeri olan merdivende buldum. Ilk
li¢ basamak gercekten basamakt: ama Piggott simdi onlar1 bir
ambar kapag gibi agmigst1 ve igeride bir gece 6nce tekrar orta-
ya ¢ikan tek kollu Fransiz goriiniiyordu.

Hig kimseye hitapla, “Konyagini istiyor, efendim” dedim.

Tek kollu adam, Piggott'u siddetle itti. Merdiven gercek ye-
rine donerken, Piggott beni ensemden yakalayip obiir tarafa
¢evirdi ve zorla bir kapidan igeri, mahzene dogru itekledi.
Aradig: seyi bulunca da beni gayet zalimce merdivenden yu-
kar itti; taglarda kavalkemiklerimi siyirip ellerimi kestim.

Doéndiigiimde Lord Devon’u sominenin 6niinde diz ¢ok-
miis vaziyette buldum. Arkasinda, Mrs Piggott ellerini ovustu-
rup duruyor ve kendisini ne oldugunu bilmedigim bir seyden
liitfen kurtarmasi igin sessizce kocasina yalvariyordu.

“Bir mahzuru yok ya?” diye kibarca sordu Lord Cenaplari,
¢akmak tag1 ve ¢irayla baglatmis oldugu kiigiik alevi takviye
ederek.
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“Ah hayrr, efendim, liitfen efendim” diye haykird: Piggott
telasla.

“Hayir, efendim?” diye sordu Lord Cenaplary; yaktig: alev
gi¢lenirken pek keyifli bir ruh hali iginde goriiniiyordu. “Liit-
fen efendim, hayir efendim, dyle mi?”

“Yaz giintindeyiz, efendim.”

“Ah, sicag1 severim ben” dedi Lord Devon, bir 6miir boyu
bu evde yasamis olan gali ¢irp1 dosdogru kendi mahvina atlar-
ken.

Lord Cenaplar1 ayaga kalkip uzun ¢oraph dizlerin tozunu
silkti.

“Simdi” dedi. “O vaat ettiginiz i¢ki.”

Piggott, hatirlayacaginiz iizere, koca kafali koca bir adamd:
ve kotii niyetli oldugu zaman bile, hali tavr1 bir inek kadar
agirdl. Ama simdi her iki Piggott da artik gizleyemeyecekleri
bir asabiyet i¢indeydi. Mrs Piggott bulagikhaneye segirtti; Mr
Piggott onun pesinden kostu. Ikisi de ayr1 kapilardan, ellerin-
de farkli bigimde birer kadehle dondii.

“Iste size bir bilmece” dedi Lord Devon, segenekleri gozden
gecirerek. “Ikisini de almazsam ne olayim.” Amansizca catir-
dayan ve kuru ¢am kiitiiklerinin patlamasiyla odaya ufacik el
bombalar1 yagdiran atesin oniinde durup ellerini arkasina
baglad.

Piggott, iki kadehi de apagik titreyen ellerle doldurdu.

“Susatan bir hava” dedi Lord Cenaplary, iki kadehi de hava-
ya kaldirarak. Yudumladi. Kikirdadi. Sonra kendi hainligin-
den duydugu katiksiz hazla, konyag atese firlatti, ates birden
ona dogru sigrayip sar1 diliyle yalad1 ve perugunun iizerinde
parildayan bir yenik birakts; Piggott panik iginde patpatlaya-
rak onu sondiirmeye ¢alist1.

Bunun i¢in de tam gobegine bir dirsek yedi.

Lord Devon yanan perugunu ¢ikarip gozler oniine serdigi
basinin kemikli sert parlakligiyla beni saskina gevirdi. Hafifce
vurarak korlar1 sondiiriirken sanki verecek bir haberim var-
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mus gibi gozii benim iizerimdeydi. Ama benim tek diisiindii-
giim o dahi kalpazan Watkins'di ve simdi ona ihanet etmeye-
cektim.

Yemek salonu ¢ok sicakti ama kimse atesin 6niinden ayril-
miyordu. Goriiyordum ki sicak oldugunu kabul etmek daha
kotii bir seyi itiraf etmek olacakti. Lord Devon eldivenli elini
benim omzuma koymus, bastonunu kayitsizca atese sokup
duruyordu. Baston giizel siyah mesedendi ve giimiis bir tepesi
vardi; ama Lord onu siradan bir ocak siingiisii gibi kullanip
saga sola ¢arpryordu. Sonunda ucu iyice kavrulup kizil bir
kora doéniisiince, sundan son derece emindim ki hig de iyi ol-
mayan bir niyetle onu Piggott’lara gosterdi.

“Bastonunuz yaniyor.”

“Sizin de ocaginiz, efendim.” Bunu soyleyerek atesin kalbi-
ne bastonuyla sert bir giris yapt1. Piggott dili tutulmus vaziyet-
te seyrederken, yanan kiitiikler yemek salonunun désemesine
garpryor, kavrulmus baston da bir ejderhay1 6ldiirecek bir
mizrak gibi atese tekrar tekrar saplaniyordu.

“Goriiyorsun ya Piggott” dedi Lord Cenaplar1. Bogucu du-
mana, yiiziindeki, ellerindeki kuruma aldirmadan, miithis eg-
leniyordu. Giimiig sapl bastonuna gelince, simdi onu bir is¢i-
nin levyesi gibi kullanabilmek igin ters ¢evirmisti.

“Goriiyorsun ya” dedi; sicaga ve yanan odunlara tamamen
kayitsiz, elini bir buzagilama vakasindaki bir cift¢i gibi igeri
daldirip i¢in i¢in yanan bir avug parayi ortaya ¢ikards; assignat
degildi bunlar.

Sonralar1 krala ve iilkeye hizmetlerinin karsiig1 Mr Pitt ta-
rafindan bir bahgsisle 6denen o korkun¢ Lord Devon, hazinesi-
ni havaya kaldird: Soluk beyaz Ingiliz banknotlary, her biri beg
sterlinlik.

Arkamda bir giiriiltii duydum ve doniince her iki Piggott’u
da yerde gordiim: Zavalliciklar! Adam dizlerinin iizerindeydi,
kadinsa dertop vaziyetteydi, uzun ¢oraplar1 gériiniiyordu.
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VIII

Nasil ki bir kertenkele hayatini kurtarmak i¢in kuyrugunu
birakirsa, Parrot da Lord Devon’un pengesinden kurtulmak
i¢in gdmleginin kolunu feda etmek zorundaydi. Kapidan disa-
riya, aksamin zifiri karanligina kagtim; gokyiiziinde daireler
gizen ev kirlangiglar1 disinda goriiniirde tek bir canli yoktu.
Ben oksiiriip tiksirarak, tiikiirerek, tokezleyerek evin karanlik
cephesinden asagiya dogru kosarken, piiskiillii sogiidiin altin-
dan bir bildircin iirkerek havalandi. Kus, oglandan ¢ok daha
cingozdi; ¢linki ben dogruca Watkins’in gizli hiicresine ko-
sarken o kanadi kirilmus gibi yapip seke seke, ¢irpina ¢irpina
nehre yonelerek beni yuvasindan uzaklastirmaya ¢alisiyordu.

Tam kapinin 6niindeki 1sirgan otlarina vardigimda, atan-
mu§ top yakalayicisi beni yakaladi.

Mr Benjamin bir driimcek gibi ansizin iistiime atlayip ko-
caman elleriyle gogslimii sararak beni kendisine simsiki bagla-
di; 6yle yakindik ki birbirimize, burnunun i¢ini koklayabili-
yordum.

“Yakaladim seni!” diye haykird1.

Parrot onun igreng diigiimiiniin iginden kayip gomlegin
geri kalanindan da vazgegti. Eve yonelir gibi yaptim, kestirme-
den geri doniip nehre dogru kostum, hisimla piiskiillii s6giit-
ten gegiyordum ki beni orada bekleyen Mr Poole ile burun
buruna geldim.

“Yakaladim seni!”

Agik renk saglari, mavi gozleri ve kirmizi yanaklariyla bir
oyuncak askere benziyordu. Zayifti, nahifti ama mesin bir top
kadar siki ve sertti ve her ne kadar tekmeleyip, tiikiiriip, tirma-
ladiysam da, bilegimdeki kemikli kelepgeden kurtulus yoktu.

“Lanet olasi kolunu kirarim senin” dedi.

“Nerede 0?” Lord Devon’du bu, basamaklardan bagiriyordu.

“Burada, efendim” diye seslendi Poole, beni yar1 yiiziilmis
bir tavsan gibi, dizlerimin iistiinde kaydirip vahsice siiriikleye-
rek.
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“O degil, sersem!” Lord Devon’un da kendi esiri vardy; ar-
dindan sendeleye tokezleye gelen Mrs Piggott’tu bu. “O degil,
o degil!”

“Kim, efendim?”

“Hatirlamaya ¢alis” diye bagirdi Lord Devon. “Tanrim, ak-
lim1 koru, kimi almaya geldik biz?”

“Piggott m1, efendim? Nerede 0?”

“Bilmiyorum” diye bagirdi Lord Cenaplari, héila yanan bas-
tonuyla ilerleyerek. Poole, beni geriye dogru hizla itip uzaklag-
tirdl. Kirmuzi yelekli dervis aray: kapatiyordu ve ancak kor-
kung bir giimbiirtii durdurdu onu. Deus ex machina, derler ya.
Hem de nasil bir machina: Kizgin bir 151k Lord Cenaplarr’nin
yukar1 doniik yiiziinii yikiyor ve onun soguk soguk parildayan
hiddeti, orada, herkesin gozii 6niinde, evin ¢at1 ¢izgisi boyun-
ca kivrana kivrana ilerleyen atesten bir halata esir diisiiyordu.

“Lanet olsun!” diye bagirdi Lordlar Kamarasr'nin iyesi.
Ben de onun boyle konugmasina sasacak vakti nasilsa bulmus-
tum.

Matbaacilar kogarak merdivenlerden inip aksamin igine
yuvarlaniyor, yiizleri aydinlanmis, boyunlar1 yukar1 uzanmus,
bakislar1 o duman tiiten kambur ¢ati ¢izgisine takilmis vazi-
yette geri geri yiiriiyorlardi. Ilk alev ¢izgisi sonerek yitip git-
misti ama geride {i¢ biiyiik yangin vardy; li¢ ayn kiremit yata-
gindan alevler figkiriyordu.

Mr Benjamin kulagimin tozuna bir yumruk indirdi. Goste-
ri devam ediyordu; patlayan maytaplar simdi karanhgin igin-
de yabani ¢igekler gibi agiyordu. Bunlar da kulak zarima bes
defa, 6rs kemikleri gibisertge ¢arpti. Ardindan ates patlamala-
n geldi: ¢at1 sirtlarindan, vadilerden ve goriis alanimda olma-
yan yerlerden piiskiiren kirik kiremitler.

Gokyiizii simdi yesilin bulutsuz bir tonuydu ve Benjamin
beni o agir kiremit saganagindan uzaga siriiklerken, Mr
Watkins’in hayati i¢in korkuyordum. Zavalli Watkins, her
seyden ¢ok yangindan korkards, simdiyse en az sekiz ayr1 yan-
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gin, piiskiiriircesine yiikseliyordu ¢atisindan. Sonra, neresi ol-
dugunu bilmedigim bir yerden, bir siirii yarasa figkirircasina
disar1 ugrad. Yarasalarin arasinda, ilk bakista onlardan nere-
deyse ayirt edilmeyen, meghul dillerle dokunulmus binlerce
tabaka kéagit vardi. Sanki Piggott'un beyni infilak ederek o ke-
mikli kabindan ¢ikmig ve onun tiim hirsi, miinakasaci sagkin-
igy, sirlary, fisiltilary, kagaker tekneleri tuzla buz olup kararan
havaya sa¢ilmig, kollarimiza ve yiizlerimize yabanarilar1 gibi
konuyordu; beni esir alan da, tiim bunlar olup biterken adeta
Devon semalarinda Meryem Ana’nin goge yiikselisini gormiis
gibi oldugu yerde mihlanip kalmigt.

Biitiin tabiatin diizeni bozulmustu. Her zaman karanhga
kadar sessizce yerlerinde duran dag kirlangiglar1 kendi bolge-
lerinin etrafinda kanatlarimi ¢irparak pike yapiyor, Lord
Devon’un dumanu tiiten peruguna dogru dimdik daliyorlardi.
Yumugsak bir kuuik sesi ¢ikararak ugarken, panik halindeki ka-
natlari da tirkiing bir alkis kopariyordu. Matbaacilarin da aym
sekilde rahat1 kagmisti; bagirip ¢agiriyor, kovalarla irmaga ko-
suyorlardi.

Kibarca, beni serbest birakmasini istedim.

Poole ne yapacagini bilemiyordu. Eve su tagiyan adamlara
sarhos ya da rityada biri gibi bakakalmis olan Lord Devon’u
seyrediyordu.

Sonra sanki ¢at1 arasindan bir saman ¢uvali atilmiggasina
yumusak, tok bir diigme sesi duyuldu.

“Aman Tanrim!” diye haykird: Poole.

Yerde, basamaklarin yaninda, bir adamin kirik dokiik iri
govdesini gordiim. Piggott’tu bu. Benjamin beni onun yanina
stiriiklediginde, matbaacinin bir oyuncak bebek gibi biikiiliip
kalmis kocaman beyaz govdesini gordiim; gozleri fal tas1 gibi
acikty, yliziinde tiiyler iirpertici bir zafer ifadesi vardi. Bu ifade
karisinin feryat figaniyla bir nebze bile degismezken, sabirsiz-
likla konustu ona hitaben. “Marie, il n’y a plus ici aucune pre-
uve. Tout est briilé.”
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Lord Devon hizla, Mrs Piggott'un kendisi igin zerrece de-
ger ifade etmedigine karar verdi. Onu 6ylesine inlemeye bi-
raktu.

“Budala” diye bagirdi Piggott’a, tutusmus bes sterlinlik
banknotlar karanlik topraga kiraz gigekleri gibi dokilirken.
“Budala, kanitlar yagmur gibi yagiyor.” Sonra, “Birakin ev
yansin” diye buyurdu matbaacilara; ama onlar Jakoben’di ve
ondan da, onun tiiriinden olanlardan da nefret ediyorlardi.

Pozisyonunu kavrayan Devon hizla arabasina kostu ve ora-
dan birbirine dolanmis agir bir zincir ¢ikarip sertge yere firlattu.

“Bu size bir ders olsun” diye bagird1 adamlara.

Bir an igin ortadan kaybolup sonra iki tabancay sallayarak
tekrar belirdi. “Ve iste bir tane daha.” Tabancalardan birini
¢argabuk Benjamin alirken Devon da digeriyle kova tugayina
meydan okudu.

“Nedir o soylediginiz?” diye bagirdi. “Nedir 0?”

Bunter’in omzuna siddetli bir darbe indirdi ve namlusu ile
hatir1 sayilir miktarda diirtmenin yardimiyla kova tugayini si-
raya dizilmeye “ikna etti” ve bir asag1 bir yukar yiiriiyerek on-
lar1 Grenadier’ler” gibi teftis etti.

Goziini bir an bile tutsaklarindan ayirmadan, Benjamin’e
tabancasini Poole’a gegirmesini emretti; boylece Benjamin’in
elleri bu iyi adamlarin ayaklarini zincire vurmak igin serbest
kalacakt1.

Devon gokyiiziinden kanit toplarken, alevlerin yalayip geg-
tigi babam bana giiliimsedi. Omuz silkti, aziz insan, sevgili ba-
bam...

“Gel” diye Poole’a seslendi Devon. “Sen de yardim edebilir-
sin. Lanet bir dad1 degilsin sen.”

“Ama oglan var elimde” dedi Poole.

“Evet, evet, evet” diye bagird1 Devon.

Babacigim, kulaginda bir pire varmis gibi hizli hizli bagim
salliyordu bana.

* [eskiden] ingiliz ordusuna el bombasi atan asker. (¢.n.)

89



“Lanet olas1” dedi Lord Devon, “kipirdarsan beynini dagi-
tirim.”

“Evet, efendim” dedim.

Chooka bagini hizla oynatti. “Ka¢” demek istiyordu bana.

“Kos!” diye haykirdi babam.

Devon hizla dondii. Ama simdi de Poole tiz bir ¢iglik at-
must1. Parmagiyla isaret ediyordu ve Lord Devon dahil herkes
gosterdigi yere dikti goziinii. Catinin tepesinde sanki atesten
bir melek belirmisti: Saglar1 alev alev havaya yiikseliyor, ates
dogruca belkemiginden asagiya iniyordu. Cati mahyasi bo-
yunca kosup havaya ugarak yash bir mesenin ortasina distii
ve agacin kohnemis dallarini giiriiltiiyle kirarak gozden kay-
boldu. Onu iig kisi daha izledi; bir kdbusun kiyisindan tasan
¢igliklariyla, gecenin iginde kulugkadan yeni ¢ikmis kuglar
gibi ylikselen sahteciler...

“Kos!” diye bagirdi babam. “Parrot, kos.”

Kulagimi siyiran kursunu ve Devon’un avaz avaz bagirisini
duydum. Bir tavsan gibi kostum, dumanin ve pusun iginden,
alacakaranligin i¢inden, kirik tekerlek tarlasinin iginden gege-
rek... Adamlar qighik gigliga tezahiirat yapiyordu bana; bir ta-
banca kiikredi. Kostum, gomleksiz, o agik aga¢ligin igine, 151l-
dayan g¢angigeklerinin arasindan, karanlhgin ortasina dogru
kostum, yillar, yillar 6nce...
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Olivier

I

CBitti, diye haykiriyordu annem, 1815°te Chateau de
Barfleur’iin koridorlar1 boyunca hizla kosarken. “Sona erdi.
Bitti.”

“Bitti mi?” Dehsete kapilmistim. Babamin 6niinde ¢irilgip-
lak dikiliyor, yalnizca bana annemin yanildigini séylemesini
diliyordum; ama istedigimi yapmayacakt..

Ancak, mesdames, messieurs, iste size tuhaf bir sey: Baba-
min ve annemin zerrece fikri yoktu. Bitmemisti; hem de hi¢ mi
hig. Stiphesiz artik biliyorsunuz bunu, hatirlattigimigin bagis-
layin ama Napolyon Waterloo Savasr'ni kaybetmisti. Sonra

alelacele temelli sepetlenmig, XVIII. Louis ikinci defa Fransiz-
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larin kral olmak iizere geri donmiistii. Annem ne giin isterse
Paris’e donebilirdi.

Yasasin kral, diye diistinebilirsiniz.

Buna, evet veya hayir diye cevap verebilir ya da hi¢ verme-
yebilirim. Babam bir asilzadeydi. Monarsi yeniden tesis edildi-
ginde, dogruyu sdylemek gerekirse, iilkede gii¢ sahibi olabilir-
di; ama o bir korkak gibi Ihtilal’den kagmaya kalkigmamsti ve
bu durumda kralin yani sira donen émigré’lerle aym gruba
dahil degildi.

Kim kaybeder, kim kazanir;
Kim igeride, kim disaridadir?

Hig siiphesiz, Comte de Garmont disaridaydi. Boylece, yal-
dizli kelebekler Lordlar Kamarasi’nda otururken, babam tas-
rada bir idari birimin yoneticiligine atanmisti. Bunu zarafetle
kabul etmisti ama karis1 onun yatagini paylasmak igin Paris’i
terk etmeyecekti.

“Metz mi?” diye bagirmisti. “Can sikintisindan 6liiriim
orada.”

Kral halkin yeni kesfettigi haklardan yana oldugunu beyan
etmisti; ama babam kralin bu demokrasi zerreciklerini taham-
miil edilmez buldugunu agik¢a goriiyordu. Babama gelince, o
biitiin bu dehsetten “biraz hayir” ¢ikmis oldugunu disiini-
yordu ama bunu, Vive le roi diye haykirmak soyle dursun
XVIIIL Louis’yi simdi fazlasiyla giigsiiz ve modern bulan kari-
sina asla soylemeyecekti. Annemlebenrue Saint-Dominique’te
yasamaya gittigimizde, demokrasinin dinin 6liimii olacagin-
dan korkan asir1 kralc1 papazlar igin bir salon ayirmist1 an-
nem. Bu grup, kralin bakanliklar1 pes pese basarisiz olurken,
yakigik almaz bir keyifle seyrediyordu bu olanlari.

Hayatinin daha sonraki dénemlerinde annem, benim so-
nunda neye inandigimi kesfedince biiyiik bir sarsint1 gegire-
cekti. Eger rue Saint-Dominique’te biraz daha az ibadet etmis
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olsaydi, zihnimin ne yonde gelistigini fark edebilirdi. Thomas
ve benim, ellerimizde kitaplarimizla “iyi 6grenciler” oldugu-
muzu gozlemliyordu; ama daha o zaman, iyi oldugumuz sira-
da, hala lisede 6grenci oldugumuz sirada, Kutsal Katolik Kili-
sesi ile isimizin bittigine karar vermistik. O zamandan beri
sadece deistlerdik biz, bu da bizi onun goziinde ateistlerden
daha iyi bir yere koymayacakti.

Ben tabii ki biiylimiis de kiiglilmiis ve biraz da kaygih bir
¢ocuktum. Tarihgem sizde bu beklentiyi yaratacaktir zaten.
Yeniyetmelik donemimde ailemin hayatimi mahveden
thtilal'in pespaye bir tourisme manzarasi haline gelmis oldu-
gunu agik segik gorebiliyordum. Yabancilar biitiin o kelle
ucurmalarimizin meyvelerine tanik olmak igin akin akin geli-
yordu. Sorbonne’da okurken, her kosede bu giiliing putperest-
leri gorirdiim. Ciplak kafali Amerikalilar, Alman is¢iler, kiirk
paltolu Ruslar; hepsi mucizeyi gormek igin sabirsizlaniyordu:
Diinya citoyen’lerine esitlik yolunda 6nderlik eden ¢iplak go-
giislit magrur Marianne. Kim bilir bu vertu turistlerinin gozle-
ri ne goriiyordu; ama benim gorebildigim, bir cehennem kam-
yonu iizerindeki bagsiz krald1 ve ardinda dislerini gosterip
hirlayan, frakli bir burjuvalar giiruhu vardz: egoistler, kargalar,
kopekler ve daha beterleri. Ve halk, yarim kilosu 30 kurugsa
ekmekle hala agliktan oliyordu.

Ondokuzyasindabiribile Fransa’niniskambilkagitlarindan
bir ev oldugunu gorebilirdi. Halihazirda kral olan X. Charles,
halkin haklarindan birazini daha eksiltecek olursa bu gérkem-
li yapinin ¢6kecegini anlayamiyor gibiydi. Yine de insanlar
elbette yillarca bir kronik kriz halinde yasayabilirdi ve ben
Versailles’daki mahkemelere vasil oldugumda milletim héla
bu durumdaydi. On santim daha uzamis, yirmi bes yagina bas-
mu§ maasli bir avukattim. Yeni meslegimde hayli iyi olacagimi
hayal ediyordum ama kendi kendimi aldatmistim. Toplum
oniinde konugsmak bir kabustu. Kelimeleri zar zor buluyor, sa-
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vunmalarimi fazlasiyla kisa kesiyordum. Yanimda kétii man-
tik yiiriiten ve iyi konusan kisiler vardi. Bunun istisnasi, rue
d’Anjou tizerinde kiigiik gri bir evi paylastigim sadik arkada-
sim Thomas’ti.

Normandiya’da Thomas bana raket oyununu o6gretmis,
beni tstiinde sikisip kaldigim kestane agacindan kurtarms ve
harikulade kuzini Louise ile tanigtirmisti. Simdi de bunca yil
sonra Versailles’da yine benim 6zel hocam olmugtu; beni hita-
bet sanat1 ya da Ingiliz zevceler veya d’Aumont kizlar gibi ko-
nularda egitmesini kastetmiyorum; beni tarihimizin i¢inde
kisilip kalmay: reddetmemiz gerektigine ikna ediyordu demek
istiyorum. Boylece, tarihin kendisi bizim konumuz, diiymani-
miz, tutkumuz haline gelmisti. Birlikte onun sayfalarini, pen-
cerelerini, kapilarini doviiyorduk. Peki neden? Ciinkii
Blacqueville’in ailesi de benimki kadar eski bir aileydi. Ciinkii
yasadigimiz semtlerde adlar1 Normandiyal: fatihler sicilinde
yer alan kisilerce kusatilmistik. Ciinkii bizim birer hi¢ olma
noktasina gelmemiz imkansizdi.

Oysa perde, kan ve sganimizin iistiine inmis ve biz kendimi-
zi ¢ig 151kta gozlerini kirpistiran zavalli solgun yaratiklar ola-
rak boy gosterdigimiz bir tiyatroda bulmustuk. Kanh cadde-
lerde ucubeler ve devler dolasmiyordu artik. Malesherbes,
Diderot, Rousseau. Bilyiik adamlar 6lmiistii. Danton bile. Ro-
bespierre de. Benim soziime giivenmeniz gerekmez. Ressam-
larimizin resimlerine bakin: insanlar doga kargisinda ciiceles-
misti. Romanlara gelince, karakterler diisen yapraklar gibi
iradesizce savruluyordu, okunmaya degmezlerdi. Daha da be-
teri, kendi soyagaglarimizin golgesinde kalmistik. Ben bir
Garmont’dum ama miitevazi bir askeri adli hakimdim. Mes-
lektaslarim beni zayif, nahif, miyop biri olarak goriiyordu.
Viicudumun ya da zihnimin gizli hayatin1 tahayyiil edemez-
lerdi. Az konusan, hatta soguk biri oldugumu disiiniirlerdi;
oysa zapt olunmaz tezatlarla yanip tutusuyordum.

Blacqueville ve ben yarigmak i¢in yetistirilmis aygirlardik,
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simdi ise insan giibresi tasiyan bir arabay1 gekmeye mahkiim
olmustuk.

Peki simdiki ¢agda ne yapacaktik? Toplum hangi tiirden
asilleri hala kabul edebilirdi? Ar1 kovanina ¢omak mi sokacak-
tik? Tarihin akintisina kars: yiizerek bogulacak miydik? Yerini
heniiz kestiremedigimiz kapiy1 kirip hentiz dogmamis gor-
kemli bir ¢agin kiiltiir toplantilarina mi girecektik? Yoksa ha-
yatimizi aktrislerin uyluklari arasinda mi gegirecektik?

Sevgili Blacqueville daha yakigikli olanimizdi ama kalben
hig farkli degildik. Ogrenciler gibi okuyorduk mu demistim?
Savagcilar gibi okuyorduk. Adolphe Thiers’in Histoire de la
Révolution Frangaise’inin on cildine de saldirmistik. Liberal
modernler addediyorduk kendimizi; oysa héla asilzadelerdik.
Bu yiizden Ihtilal'in giinahlar igin aristokratlar1 suglayan ya-
zara kars: siddetli bir nefret besliyorduk.

Bu bizim paradoksumuz, imkansiz pozisyonumuzdu.

Ciinkii kralin danismanlar Ihtilali geriye dondiirmeye,
burjuvazi ise ileri gotiirmeye ¢alisirken, biz kendimize has bir
kategorideydik; ne kendi tarafimizin ne de 6biir tarafin giive-
nine sahiptik, siirekli bir tutarsizlik ve sagkinlik i¢inde yastyor,
gelecegimizin neler getirecegini hayal bile edemiyorduk.

Iste bu susuzluk ve 6fke i¢inde, Nimes’den gelme Guizot
adinda bir Prostestan’in konferanslarina yoneldik. Bizi de-
mokrasinin geri ¢evrilmeyecegini anlamaya zorlayan, boy-
nunda bir rahibin siyah yakasiyla bu hasin adam oldu.

Boylece Blacqueville ve ben, pek azinin mahkemede arka-
daslari olan her tiirden vatandasla yan yana, bu konferanslarin
bircogunu izledik. Gayretli ve ciddiydik. Notlar aliyorduk.
Oynadigimiz oyunun tehlikeli mahiyeti hakkinda zerrece fik-
rimiz yoktu.



II

Versailles’da kasvetli bir giin. Hizmetkdrimiza utandirici
bir sebeple yol verildiginden ve Blacqueville arabayla Paris’e
gittiginden, bos bir eve dondiim ve topluma karisabilmek i¢in
hemen istiimii degistirmeye koyuldum. Sonra sirtimda gém-
legimle kaldigimda, ne anlami var ki bunun diye, siiriinerek
yatagima girdim.

Boyle cani sikkin halde uyuyakalmigken, Marquis de
Tilbot’dan davetiye getiren bir usak tarafindan uyandirildim.
Okur, kolunun kesik olmasindan bagka tarife gerek duyma-
dan Mosyo’yi hatirlayacaktir. Benim kendi hatirlayisim da
hemen hemen ayniyds; su farkla ki gocuklugumda 6nce anne-
min arkadasiyken ondan hi¢ hoslanmamistim. Goriiniise ba-
kilirsa Mosyo bu aksam Versailles’ ziyaret ediyordu ve acilen
refakate ihtiyaci vardu.

Mosyo, hani derler vya, eksantrik biriydi: Lordlar
Kamarasr'nda aristokratlarin avlanmaktan bitap dismis ift-
giler gibi yayilip oturdugu Ingiltere’de o kadar tedirginlik ya-
ratmayabilirdi; ama benim Fransa’mda, onun Fransa’sinda,
biz tniforma hususunda israrliyizdir ve o bize uymaya hig
zahmet etmiyordu. Sanki bu noktayidaha da vurgulamak ister
gibi, simdi de bu hizmetkarla sinirlerimi ayaga kaldirmist; in-
sani altiist eden demokratik grameri, gozlerindeki canlilik, ko-
nusmasindaki kabalik ve apagik tecessiisii ile annemin maiye-
tinde kesinlikle barinamayacak olan iptidai bir adamdi. Ama
Mosyd, Vendée caliliklarinda gecelerce koyliilerin yaninda
yatip kalkmusty; bu yiizden belki bu adam onu eglendiriyordu.

Davetiyenin kaligrafisiyle boy 6l¢iisemeyecek korkung el
yazimla daveti kabul ettigimde aksamin, de Tilbot'nun bana
iddiaya gore Ihtilalin kiillerinden kurtarilmig birkag oyma
baski veya Seévres porseleni satmaya ¢aligmasiyla sona ermesi-
ni bekliyordum. .

Agikgasi can sikintistyd: beni yatagimdan ¢ikaran; lakin
davet ayn1 zamanda burjuva avukatlar1 camiasindan kagmak
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icin memnuniyetle kargilanan bir vesile olmustu. Bunu soyle-
digim icin nefret edilebilir, hatta 6ldirilebilirim; ama ben
kendimi her zaman, de Tilbot gibi agir1 muhafazakar bile olsa
yalmzca asillerle, kendi kanimdan olanlarla, evimdeki kadar
rahat hissetmisimdir.

Ilkyazds, yani astimlilar igin yilin en zor zamanu. Saint-Lo-
uis mahallesinden ge¢ip Hotel Juste’e dogru agir agir yiirii-
diim. Kapanmig koskler. Ihmal edilmis bahgeler. Mevsim ne
olursa olsun, Versailles genel olarak tag gibi 6litydii. [htilal’den
once canlanip gelismis olan iki yiiz otel arasinda bir miktar is
yapanlar belki ancak elli kadardi. Eger M6syd, Hotel Juste’iin
XVI. Louis zamanindaki gibi olmasini beklemigsse, sadece
icinde tuvalet olmayis1 bakimindan yanilmamis olacakti. Su-
rast muhakkakt1 ki artik karma bir topluluk bulamayacakti
orada; kontlar opera sarkicilariyla ya da az 6nce kral igin bir
gala gosterisi yapmis olan heyecanli dansgilarla yan yana ol-
mayacakti. Hepsi 6lmiistii. Hepsi ¢ekip gitmisti. Juste’de, bir
diikii oynayan siradan bir aktor gibi elini merdivene dogru
sallamaktan ote bir hizmet gormeyen bir tegrifat¢iya rastla-
dim. Ihtilal’den beri hizmetkarlarin durumu béyleydi. Hizmet
vermeyi kabul ediyor ama itaat etmeye utaniyorlardi. Efendi-
lerine, kendi haklarinin haksiz gaspgilar1 gibi davranmaya
baslamiglardi.

Duvarlari bir zamanlar mermermis gibi goriinen ve simdi
pul pul dékiilmiis adi boyay1 agiga vuran merdivenlerden yu-
kar1 ¢ikmaya basladim. Oliilerin golgesinde yasamak ne ha-
zin...

Kapiy1 ¢aldim ve ne hos bir siirpriz ki, Chateau de
Barfleur’lin Giiz Odasi’na ¢ok benzeyen bir salon buldum kar-
simda.

Mosyo beni tuhaf bir pozisyonda kabul etti; tek kolunu §6-
minenin tstiindeki rafa dayamigty; Carrara mermerinden ma-
mul raf XVI. Louis’nin gustosuna ve ihtisamina adanmis ebe-
di bir abideydi.
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“Tamam m1?” diye sordu, bana degil, bir bagkasina. Biiyiik
adam, benimle, yani ziyaretgisiyle zerrece ilgilenir gibi goriin-
miiyordu.

“Kimildama” dedi o digeri.

Ve orada, aman Tanrim, o korkung usag1 ya da kahyay:
gordiim. Bu defa tenteli bir sezlonga resmen uzanmistu.

Aman Yarabbi, diye diisiindiim, iste komik bir olay; ¢iinkii
adam bagini bana ¢evirmeye zahmet etmeyen efendisinin ka-
rakalem portresini yapiyormus gibi goriiniiyordu. Eger ko-
pekler ayaga kalkip yiiriiseydi bundan daha fazla allak bullak
olamazdim.

“Perroquet” dedigini duydum ona Mésy6 niin.

Demek bir papaganla yarenlik ediyor. Pek tabii.

Daha 6nce son derece karman ¢orman bir siveyle konus-
mus olan yaratik simdi efendisiyle tipatip ayni1 tonlarda cevap
verdi. “Bir dakikacik” dedi. Onunla boyle eglenmeye nasil cii-
ret ediyor, diye diisiindiim. Efendisi bunu hos goriiyor mu?
Ama bu acayiplikler beni ne ilgilendirirdi ki?

Mosyo, govdesini kesik uzvunu zekice gizleyecek bigimde
yerlestirerek poz veriyordu. Atesin kizilimsi 15181 yivli stitun-
larda yansiyor, brokar ve désemelik kumaslardaki defne yap-
raklari, cangicekleri, disi ve erkek ¢obanlarin iizerinde haya-
letler gibi dans ediyordu. Bu manzarada, oymali gomme
stitunlarla ayrilmig dort kemerli agikligin, goblen ve brokarla
kaplanmis duvarlarin yarattigy, o eski devrin sicaklig ve sasa-
as1 vardi; ama orada, tuvalin kenarinda, bu sahtekar papagan
duruyordu. Veldzquez, dedim i¢imden, niiktemi paylasacak
kimse olmadan. Maymun, ciice, papagan.

Mumumu sondiiriip $dminenin iistiine koydum.

“Sizi daha uzun boylu tasavvur etmistim” dedi nihayet ev
sahibim.

Ben de onun agzinda daha ¢ok dis olacagini tasavvur et-
mistim. Daha yaglanmis, daha dazlaklagmigti; agzi tuhaf miis-
tehzi bir kaliba dokiiliip donmus gibiydi.
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“Barfleur ailesinin isaretleri var sizde” dedi, siiliiklerin beni
¢ok yakinlarda 1sirmig oldugu yerlerdeki ufak yaralari ima
ederek. Bu ciimlenin kiistahga teklifsizligi beni rahatsiz edebi-
lirdi; ama tuhaf ve beklenmedik bir sefkatle soylenmisti. Bede-
ninde iz birakmus yaralarla harabeye d6nmiis bir savag¢iy1 na-
sil anlayabilirdim?

Kolunun yoklugu bahtsizligina isaret ediyordu; ama gozle-
ri yetmis yasinda bile onun hala heyecan ve tehlikeye adanmig
bir adam oldugunu belli ediyordu. Ihtilal’e karg: giristigi kral
yanlisi savas basarisiz oldugunda, goller ve tiinellerden olusan
bir yeralt1 diinyasina giren bir irmak gibi olmustu ve o gizli
hayattan hi¢bir cografyacinin 6ngéremeyecegi bir yerde orta-
ya ¢itkacakt1. Napolyon’un saltanati boyunca bu irmagin nere-
lerde dolagmis oldugunu bilmiyordum; ama bu usakla olan
garipiliski, ziyadesiyle yeraltina dair bir seyler ima ediyordu.

“Ah” dedi Mosyo6. “M. Perroquet ile tanigiyorsunuz zaten.”

Usagin uzattigr eli nasil bir tereddiitle siktigimi goren
Mosy&'niin yiizii komik bir ifadeye biiriindii. Sarhos muydu
acaba?

Kanepeye gelip yanima oturdu ve ben her ne kadar kraliyet
atolyelerinin tiim giicii ve zarafetiyle destekleniyorsam da, ev
sahibimin kendi bolgesindeki hali pek derli toplu sayilmazdi.
Genis omuzlu, genis gogiislilydii. Bir Amerikali gibi, peruk tak-
mamist1 ve bu da geliskili bir sekilde mesinimsi kafasini1 daha da
bityiik gosteriyordu; bir kulagindan 6biiriine en az yirmi beg
santim vardi ve basinin tepesini kizil kahve kivircik saglardan
bir sagak ¢evreliyordu. Bana giilimsedi. Berbatti o disler.

“Mr Parrot” dedi M0syo, tekrar ¢izimine baglamis mahluka
dogru bagini sallayarak, “gok yonli bir adamdir. Linneaus’da
bulacaklarimizdan biri degildir. Seyahat eden bir beyefendi
hizmetkérlarin insafina kalamaz.”

Bu kosele gibi mahluk da ne, diye diigiindiim.

Kizgindim. Yine de simdi, yemeklerin muhtesem toren
alaymnin kapilardan girmeye basladigin1 gérdiigiim zaman,
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onun beni olaganiistii bir liitufla onurlandirmak istedigini an-
lamistim. Kavunla baslay1p yilanbalig1 ve sazanla, sonra da sis-
te domuz pastirmali etle devam edecektik. Bu niyetle masaya
oturduk.

“Demek ki” dedi Mosyo, “Guizot'nun konferanslarina gidi-
yorsunuz.”

Usaga oday: terk etmesi soylenmeli, diye diisiindiim.

“Altt kere gitmigsiniz” dedi M6syo. “Blacqueville ise on
kere.”

Parrot biran goz goze geldi benimle, sonra gizmeye devam
etti.

“Seni endiselendirmesi gereken Parrot degil” diye fikir be-
yan etti Mosyo. “Gilivenmeniz gereken tek kisi 0.”

“Ya siz, efendim?” diye sordum, dilimizin miimkiin kildig
biitiin o mesafeyle, dikkatlice. “Size ne bakimdan giivenmem
gerekir?”

Cevap olarak pegetesinin altindan bir kitapg¢ik ¢ikardi. Bana
bir sey satmak istiyor, diye diisiindiim. Sonra bunun sadece bez
ciltli bir siparig defteri oldugunu anladim. Oradan, beni etkile-
mek i¢in ara ara durup gozlerini Comédie-Frangaise’deki bir
aktor gibi yukar: kaldirarak agagidakileri okudu.

“Orta Cag” diye basladi, “Fransa’nin kahramanhk ¢agiyds,
siir ve ask hikayeleri ¢ag, hayalin insanlarin hayatinda digii-
nebildigimizden daha giiglii oldugu bir zamanda gergek bir
hayal dlemi...”

Guizot’ydu bu. Yani delillerden alint1 yapiyordu. Gomlegi-
min iginde kollarimdaki tiiyler diken diken oldu.

“Ote yandan, Beyler, Orta Cag'in uyandirdig: nefreti agik-
lamak daha da kolaydir.”

Ug hafta 6nce tam da bu satirlar1 bir konferansta yazmis-
tim. Besbelli biri kalemimin her hareketini izlemisti; cigerle-
rim, bagirsaklarim, tiim varligimla apa¢ik biliyordum bunu.

“Siradan halk, varolusun o déneminde dylesine mutsuzdu,
i¢ine disiiriildiigi durumdan o kadar zarar gérmiis olarak ve
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oyle biiytik bir ¢abayla ¢ikmugt: ki, derin bir i¢giidii, bunun ha-
tirlanmasini 1stiraph kilar... Fransiz Ihtilali, Beyler, bize Orta
Cag'in miras biraktig: fikirlere, davraniglara ve kanunlara kars:
belirleyici bir nefret patlamasindan bagka bir sey degildir.”

Bonapart zamaninda gizli servis, koyliiler gibi tiremisti ve
rejimden nefret etse de para igin ¢alisan bir¢ok kisi vardi. M.
de Tilbot o sefil sinifin bir mensubu olabilir miydi acaba?
thtilal’de topraklarim kaybetmisti. Geliri ne olabilirdi? Saray
i¢in casusluk mu yapiyordu?

Mosy6, mum 1s181nda daha iyi incelemek igin sarap kade-
hini kaldird. “Siz, Olivier de Garmont, ¢ok vahim bir durum-
dasiniz.”

“Anneme mi soyleyeceksiniz, bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Anneniz tasavvur edemeyeceginiz kadar esnek ve ince dii-
stinceli bir insandir.”

“Onu iyi tanidiginizdan eminim, efendim.”

Gozlerini 1srarla dikti bana, sonra yiiz hatlar1 yumusadi.
“Siz bir Garmont’sunuz” dedi usulca. “Liberaller sizi goriiyor
ve bir casus oldugunuzdan kugku duymuyor. Monarsistler sizi
goriiyor ve bir vatan haini olarak biliyor. Tehlikedesiniz.”

“Gozden mi diisecegim?”

“Tanr1 agkina...” Oniindeki Pauillac kuzusunu itti. “Anne-
niz tehlikenin ne demek oldugunu bilir. Eger sizi korumak is-
tiyorsa, ok kisiyi kaybettigi i¢indir.”

“Bana annemin kim oldugunu anlatmaya kalkma” diye dii-
sindiim, “hayatimi Oyle ¢ok defa kurtard: ki neredeyse 6li-
yordum o yiizden.”

“Chateaubriand terdriin ortasinda kendini nasil kurtardi?”

“Benim de Chateaubriand gibi Amerika’ya m1 kagmamu is-
tiyorsunuz?” dedim, annem benim igin bir kez daha doktor
¢agiriyor diye diisiinerek.

“Sevgili Olivier, o kagmadi. Bir kitap yazmaya gitti.”

Oyle mi, diye diisiindiim. Amma pespaye isterik ciimleler,
amma igi ge¢mis krizantemler koymustu milletin vazosuna.
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Simdi bir kilisenin i¢inde ¢ok uzun kalmis ¢elenklere benzer
kokusunu duyabiliyordum onlarin.

Mosyo sarabimi alip yarisini kendi kadehine bosaltt: ve
orada, o derbeder ihtirasimin iginde, hepimizi siiriikleyip go-
tiirecek olan o lanet iziim sarhosu halki, onun o devasa karan-
ik dalgasini1 gordiim ve kristal kadehimi alip bana birakilan
sarabi, ev sahibimi elinde siseyle ayaga kaldirana kadar, dalga
dalga inip ¢ikan tek bir uzun yudumla igtim. O giilimsedigi
i¢cin mideye indirmistim bu ikinci kadehi.

“Iste!” diye haykirdi o ¢ekilmez mahluk, annemin asil dos-
tu. “Simdi birbirimizi anladik.”

III

Blacqueville bir odaya girdiginde goézler onu takip ederdi,
sadece ona siiphesiz gipta eden erkeklerin degil, pek goguyla
siki fiki oldugu kadinlarin gézleri de. Onun rue Temple iizerin-
deki Les Lilas’da masalarin arasindan gegtigini gormek kiigiik
¢apta bir mucizeye tanik olmakti. Altuni 1siklar saan algakgo-
niilli bir erkekti o; ama 151k tabii ki her biri yanan gazin sirlari-
n1 fisildayan lale seklindeki o zarif lambalardan gelirdi aslinda.

Eger Blacqueville iseniz taninmadan dolasmaniz s6z konu-
su degildi, hele de Les Lilas’da veya Sorbonne’da. Bu durum-
da, Guizot'nun bir sonraki konferansina gitmeye niyetlendiy-
sem de, arkadagimin casuslarin dikkatini gekmesini engellemek
tizere Paris’e dogru yola ¢iktim. Ertesi giin o kadar erken bir
saatte ayrilmam giiliingtii; ama o saat annemin kudretine hiir-
met olarak yorumlanmaliyd.

Sabahin ilerleyen saatlerinde, geceye kadar hi¢bir mesga-
lem olmadan, kafam hal4 hayli karisik vaziyette, kendimi Qu-
artier Latin’in caddelerinde yiiriirken buldum.

Rue Saint Dominique’e ugramam kaginilmazdi; babami
annemle birlikte kahvalti1 ederken bulup sasirdim. Ender rast-
lanan bir olaydi bu; uzun aydinlik masanin iizerinde de, geldi-
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gimin farkina vardiklar1 halde baglarini {izerlerinden kaldir-
maya goniilsiiz goriindiikleri birgok kitap vardi.

Babamun, bir kitab: yaninda tiiy kalem ve kagit, yogun bir
ilgiyle okumasi olagandis1 bir sey degildi; ama annemin kendi-
sini boylesine kaptirmasi siiphe uyandiriyordu. Kontes’in zih-
ni genellikle teolojiyle mesgul oldugundan, iizerinde tefekkiire
daldig1 kanunlar Tanrr'ninkilerdi ve annem onlarin diz ¢ok-
miis vaziyette daha iyi tetkik edildigi kanaatindeydi. Bu ba-
kimdan, simdi bu sessiz sinema oyununda ittifak halinde ol-
duklarini ve bunun sahsima besledikleri ebeveyn sefkatiyle
sOyle ya da boyle alakali olmasi gerektigini diisiinerek ziyade-
siyle duygulanmigtim. Elbette ¢ok ge¢gmeden Guizot’dan ve
onun demokratik konferanslarindan uzak durmam yoéniinde
uyarilmayi bekliyordum; ama onlarin sevgili hazinesi oldugu-
mu bildigimden ikisini de heyecanla kucakladim.

Annemle babama onlar1 boylesine biiyiileyenin ne oldugu-
nu sordum. Annem cevap olarak, Amerikalilarin mahpuslar1
islah eden hapishaneler icat ettigini soyledi.

Amerika ha, diye disiindiim. Giilmedim; oysa hapishane
reformu konusundaki bu heyecan, onun agir1 kralci dostlari-
nin hapishaneyi canilerin infaz veya agir is¢ilik yoluyla ceza-
landirilana dek tutuklu kalacaklar: bir yer olarak tanimlayan
goriislerine siddetle, hatta komik derecede ters diisiiyordu.
Yine de asil annemin, olaganiistii bir karaktere isaret eden de-
halariyla meseleyi tek hamlede tersyiiz eden Amerikalilarin
yaraticiligi karsisinda duydugu hayret icime dokunmustu.

“Birinin bunu yapmasi gerekiyor” dedi annem. “Bu fevka-
lade bir fikir. Montavilet bir komisyon kurmali” dedi babama.
“Seni reddetmeyecektir.”

Babamin zavalli sevgili yiizii bana olan tiim sevgisini yansi-
tiyordu. Anneme dondiigiimde, tarihin korkung ¢anlarini ¢al-
mak iizere olan giimbiirtiilii saatlerini simdiden isittigini ya-
naklarinin biiriimciik teninde goérdiim. Babam, bana o giin
i¢in biraz har¢lik bulma bahanesiyle az sonra beni ofisine go-
tiirtip kapiy: kapatti.
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Beni Amerika’ya gonderme plani hakkinda agik konusaca-
gin1 diisiiniiyor ve bu sohbetten ¢ok korkuyordum; ¢iinkii onu
memnun etmeyi ne kadar istersem isteyeyim, bir 6dlek gibi
davranmayacaktim. Ama benimle yalniz kalir kalmaz fisilda-
yarak konusmaya bagslad1 ve bana hiikiimetin feci durumu
hakkinda bir brifing verdi; bu durum kral1 6yle biiyiik bir bas-
ki altina almigti ki artik 6niine konulan kanunlari imzalamaya
hazirdi. Yani majesteleri temsilciler meclisini dagitmak ve za-
ten ok kiigiik olan se¢men kitlesini neredeyse sifira indirmek
tzereydi. Bir bagka deyisle, simdiye dek dilim dilim kesip biti-
recegi azicik demokrasi kaldiysa onu da yok edecekti. Bu da
bir halk ayaklanmasina yol agacak ve neticede gikacak kaosta
her bir Garmont ve Barfleur tehlikede olacakt.

Ben derhal, rue Saint-Dominique’de annem ve babamla
kalip onlar1 koruyacagimi beyan ettim ama babam heyecanla
yalvararak higbir kamu gérevinde bulunmamami, son derece
ihtiyath davranmami ve Versailles’da hazir bulunarak kendi-
sinden haber beklememi istedi. Onu sessizce dinledim; sadece
Blacqueville ile konusmam gerektigini diisiiniiyordum.

Babamin bu hiikiimetin géziinde zerrece 6nemi yoktu ama
saraydaki yoklugu siyasi bir tavir olarak algilanacakti; o ba-
kimdan kisa bir siire sonra evden ayrild1 ve ben de Ameri-
ka’daki o tuhaf Quaker mezhebi hakkinda cesurca, canli canli
konusan anneme katildim. Onu sessizce seyrederken, giizelli-
gini Thtilal’in nasil bir korku goliinde bogup dldiirdtigiini dii-
siiniiyordum sadece.

Aksamin erken saatlerinde yikandim ve tam evden ¢ikma-
ya hazirlanirken, daha 6nce Chateau de Barfleur’iin koridorla-
rin1 siislemis olan birtakim kasvetli ya da benim 6yle oldugu-
nu diisiindiigiim botanik graviirleri ¢arpti goziime. Gegmiste
yalnizca, bunlarin Mésy6’den bir hediye oldugunu ve annem-
le babama tamamen ayr1 anlamlar ifade ettigini biliyordum.
Bir ¢ocugun neden onlardan kaginma aligkanlig gelistirebile-
cegini tahmin edebilirsiniz. Oysa simdi géziim tesadiifen, hala
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kullanilan adiyla Eucalyptus globulus’un yapraklarina degil de
bu adi ilan eden diizgiin yazilmus etikete ilismisti. Bu el, Hotel
Juste davetiyesini yazan elin ta kendisiydi; Mosy6’niin degil,
onun o berbat papaganinin eli. Bagka bir giin olsaydi, bu muh-
temelen beynime kazinip kalirdi sonsuza dek. Ama akabinde
olanlar1 goriince onu unutmami bagislayacaksiniz.

Geg olmustu. Annemin arabasiyla son siirat Sorbonne’a
gotiiriildiim; oraya varigim arabanin yakisiksiz kraliyetgi siis-
lemeleri yiiziinden disaridaki kalabaligin dikkatini ziyadesiyle
¢ekmisti. Kendimi hakarete ugramis gibi hissederek orada, ka-
rakterine damgasini1 vuran o pervasiz zarafetiyle bana dogru
yiiriiyen Blackqueville’i gérene kadar bekledim. Opiisiirken,
konferansa gitmemesi gerektigini fisildadim ona.

“Ah” diye bagirdi yiiksek perdeden, “seninle tekrar karsilas-
mak ne giizel!”

Sonra, geldigi yoldan geri dondii. Birkag dakika sonra Les
Lilas’da tekrar birlikteydik. Burada, sahibinin Blackqueville ile
arkadaslarina tahsis ettigi ve onsuz gitmeyi asla diislinmeyece-
gim, “cardak” denilen yere gétiirdiiler bizi. Babamdan duy-
duklarimi, agirt muhafazakarlarin kral kanunlar1 imzalamaya
zorladigini, casuslar tarafindan izlenmekte oldugumuzu ve
durumumuzun, Londra’da dedikleri gibi, ¢ok sikisik oldugu-
nu anlattim ona.

Tartisilmasi gereken pek ¢ok sey oldugunu diisiinebilirsi-
niz; ama biz eylemlerinin ne kadar yanls oldugunu diisiiniir-
sek diisiinelim krali savunmamizin bir namus borcu oldugu
noktasinda derhal fikir birligine vardik. Ne korkung bir giin-
di. Hi¢ gelmemis olmasim dilerdik. Dolayisiyla, sartlarin ge-
rektirdigi yonde eglenceye vurduk kendimizi, yani sampanya
i¢tik. Cardak kisa siirede doldu. Blacqueville, ismini vermeye-
cegim ama az sonra arkadasimin bana iyi geceler demesine
vesile olacak ¢ok geng ve giizel bir Bourbon prensesiyle mes-
guldi. Ertesi giin Versailles adliyesinde hazir bulunmak iizere
anlastik.
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Iste tam o sirada, altuni is1g1n iginden gegen zarif cifti goz-
lerimle takip ederken, olsa olsa iki masa 6temde Mosyd’niin
usagini gérdiim. Iste boyle: Bir insan1 hayatimizda hig gérme-
misizdir ve sonra her gittigimiz yerdedir. Gergi itiraf edeyim
ki ilk gézlime ¢arpan yanindaki arkadasi olmustu: Muhtesem
siyah sagli, kaymak gibi piiriizsiiz beyaz tenli ve comert gogiis-
li bir aktris. Boguk bir ¢agriy1 andiran kahkahasini duymus ve
onunla goz goze gelmek i¢in elimden geleni yaparken, yanin-
dakinin kimligi Gistiime {istiime gelmisti. M. Perroquet degis-
misti ama fiziki goriiniimiiyle degil durumuyla; yesil gozleri
kiistah ve 1s1ltiliyds, burnu ise simdi atmaca gibi vahsi goriinii-
yor, ayn anda hem ¢ekici hem itici olan bir tiir tirkiing 6zgii-
ven sergiliyordu.

Guizot'nun konferanslar1 boyunca siirekli korktugum ca-
sus o muydu? Nasil olabilirdi? Efendisinin ipek yelegini mi
¢almist1?2 Hayir, hayir. Onun iginde kaybolurdu o. Kadinin o
kusursuz minik kulagina bir seyler fisildadi. Kadin onu 6pme-
si i¢in boynunu egdi. Bir, belki de iki kadeh daha sampanya
ictim; her neyse, bizim agiklar gitmek iizere kalktiginda ben
daha igckimi bitirmemistim. Kendimi birden ayakta buldum ve
olduk¢a saglam basiyordum yere. Arkadaglarima iyi geceler
demeyi diisiinmedim, oradan ayrilmak istedigimden bile emin
degildim. Kesin bir karar vermemistim; yalnizca bir ayagim
obiiriiniin 6niine koya koya, bu masum y6ntemle onlar1 hangi
yola saparlarsa o yol boyunca takip ederek, ¢ok ge¢meden
kendimi Paris’in igreng bir semtinde buldum. Ne fener vard:
ne bir sey, sadece karanlik. Bir gakmaktasinin gatirtis1 duyuldu
ama gerisi gelmedi. Aktrisin bir defa giildigiini duydum,
sonra bir sessizlik oldu, Bach’in Requien’inin son notalarini
izleyen sessizlik kadar uzun bir sessizlik...

“M0syo6 Perroquet” diye seslendim.

Karanlikta tek bagina kalmis, on santimlik pis kokulu ¢a-
mur nedeniyle yerinden kimildayamayan bir asilzadeydim
ben; takibimin ayrintilarina pek az dikkat etmis oldugumdan,
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rue Saint-Dominique’e nasil ulagacagima dair ancak agag1 yu-
kari bir fikrim vard.

Hangi caddelerde yiiriidiigiimii bilip sdyleyemem; sadece
lagim ¢ukurlarinin yogun ve zehirli pusunu, fabrikalarin de-
mir siilfatiny, htilal’in sevdigini iddia ettigi insanlara biraktig1
havay: teneffiis ettigimi biliyordum. Karanlik igreng, bogucu,
lagimsi, olgiindii; ama nihayet iyi aydinlatilmis uzun bir bul-
vara ¢iktigimda, kegke gizlenmis durumda kalsaydim diye dii-
stinmekte haksiz sayilmayacagimi anladim. Ciinkii Gréve’iin
en kotii bolgesindeydim ve etrafim, islemeli yelegimi mevcut
sartlardan sorumlu tutar gibi gériinen, gozleri gukura kagmus,
bir deri bir kemik ¢ocuklarla sarilmigti.

Elimde son kalan birka¢ kurusu onlara atip giineye dogru
yiiriidiim; bastonumu sallayarak bir zamanlar daragacinin
durdugu agik alandan cesurca gegtim ve korku igindeyken
bile, bunun i¢in mi dedelerimi, ninelerimi ve kuzenlerimi kat-
lettiniz diye diigiindiim, bunun i¢in mi, biitiin bu yillar boyun-
ca hi¢ kimse sizin igin tek bir kahrolasi sey yapmamisken o
rezil kalabalik mahallelerinizde ve hapishanelerde toplanip
agagilik iftiralarinizi yayabilesiniz ve benim 6lmemi isteyesi-
niz diye mi; ve eger neler yapildigin1 gérmek istiyorsaniz, o
zaman bana, sizleri son nefesine kadar korumaya, bakiminizi
listlenmeye yemin etmis bir Garmont’a bagirmayin, durun da
Avenue de Neuilly boyunca dizilen yeni burjuva evlerine ba-
kin. Bunun i¢in kendi kaninizi ve bizim kanimizi doktiiniiz;
sokaga sirtin1 donen, sisko kigryla yolunuzu keserken sizin ek-
meginizi yiyip kaninizi igen burjuvalar igin.

Ah Thtilal'in heybetli sahsiyetleri, mazimizin o biiyiik in-
sanlar1. Ah devasa aptallar, iddiali baldirigiplaklar, hantal ena-
yiler.

O gece rityamda M. Perroquet’yi gordiim; etrafimda perva-
ne gibi kanat ¢irpan bir haberci melekti. “Selam, Ey Tanr’'nin
litfuna nail olan” dedi al¢alarak. Karanlikta aniden, dine kiif-
riinden tiksinerek uyandim.
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Panrot

I

korkung Tilbot'nun usag1 olmak, para karsihiginda burnu-

nu silip sarabin1 koymak yeterince kotiiydii. Ama sonra
bir casus da olmak zorunda kaldim; birtakim konusmalari ke-
limesi kelimesine kaydetmek gerekiyordu. Bunlar daha sonra
Comtesse de Garmont’a, yani Lord Migrain’in annesine iletili-
yordu; ¢linkii kadin, Mosy6’niin, ogluyla yaptig1 konusmala-
rin basitge hatirladig: sekline inanmiyordu. Ona kafatasinin
ikinci ¢ikintisinin eksik oldugunu ve bu yiizden ogluyla hig
ilgilenmedigini dobra dobra soylemisti.
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Mo6sy6 o zaman, zihninin Tanr tarafindan yaratilmig oldu-
gunu ve kafatasi bilimi denen seyin aforoz anlamina geldigini
hatirlatmigt ona.

“Beis yok, Marie-Jean” dedi Kontes. “Olivier’nin neler soy-
ledigini bilmeliyim ben.”

Bunu biliyordum ¢iinkii ben de odadaydim. Mdsy6’niin
kaglarinin inisini izledim. Bir asker i¢in agir1 hassas bir denge-
si vardi. Terazisinin sag kefesinde Comtesse de Garmont’a
olan karasevdasi vardi. Solda ise ¢ilginca sabirsizlig. Bir ada-
min boynunu kirabilirdi ve bir an sonra da, simdi bir fincan
gay ister miydiniz, M6sy6? Ama Lord Migrain'in annesiyle,
agik bir erkek ¢ocuk gibiydi; her ne kadar penceresine gakil
taglar1 atmiyor ya da Sorel denen adam gibi merdivenlere tir-
manmuyor olsa da, onun seffaf teni, kugu gibi boynu karsisin-
da aptala doniiyor, kuvarsin altindaki o eski ates hala yaniyor-
du. Benzerini ne daha 6nce ne de sonra gordiim; kapah
arabalarda seyahat ederken kizararak fisildagirlar, bense yuka-
ridaki locamda, Bois’daki tabancali adamlardan korunmak
i¢in elimde bir kam¢idan bagka bir sey olmadan, karanhkta
otururdum.

Mosyo, Lord Migrain’e sdyle demisti: “Seyahat eden bir be-
yefendi hizmetkarlarin insafina kalamaz.”

Ve ben, Parrot, bir portre ¢iziyormus gibi yaparak bunu
kaydederken siirekli diisiiniiyordum: Hangi miirettibe boyle
bir lisan1 dizmek nasip olabilirdi?

Mosy6 beni bu tuzakta dyle ¢ok yil tutmustu ki, sonunda
onu hakkim olan yer olarak benimsemistim. Babamin asla ha-
yal edemeyecegitiirdenyiyecek ve barinagim vardi. Avrupa’nin
en zarif, kiiltiirli insanlarinin sahip olmak istedigi baski ve ki-
taplar elimin altindaydi ve kendime hayran hayran baktigim
anlar pek de az sayilmazdi Duvardaki bir sinek beni
Mosy6’niin emir subayi, mirastan mahrum edilmis erkek kar-
desi veya yirmi yagindayken peydahladigi gayri mesru oglu
sanabilir diye diisiinliiyordum; ama sonra, haydi artik diyor-
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dum, bu kadar yeter delikanli, simdi o riizgarli, yagmurlu kah-
rolas1 Paris yollarina diisme zamani: Chevalier -beni boyle
cagirmak eglendiriyordu onu- Chevalier, haydi bizi piskoposa
gotiir. Oyleyse piskopos i¢in Cehennem’in Kapisi’na. Umarim
oliir o.

Nerede kalmigtim?

Temmuz 1830’da Frog'lar bir defa daha krallarina kizmis
ve bagkentte dolasip onlara kendi budalaliklarini hatirlatan ne
varsa kirip dékmiislerdi. Gorebildigim kadariyla, Temmuz ih-
tilali denen bu olay beni ilgilendirmiyordu. Onu gérmezden
gelip rue Saint-Honoré iizerinde bir pansiyonda kalan bazi In-
giliz matbaaci arkadaglar ziyaret etmeye niyetlendim. Birayla
biftek yemeyi umuyordum; ama eski dostlarim Ihtilal askina
disar1 ugramugti.

Kendi ifadeleriyle, ozgiirliik adina kendini gosterebilecegini
diistindiikleri bir grup vatandasimizi bir araya getirmeyi kafa-
larina koymuslardi. Iste oradaydilar: Baskicilar, dizgiciler,
merdivenlérden paldir kiildiir 6yle bir heyecanla inip ¢ikiyor-
lardi ki iglerinden birini kopek 1sirmigsti. Bu yeterli bir uyariy-
di. Kendimi derhal gosterecegimi soyleyerek onlar1 delilikle-
riyle bag basa biraktim.

Cok gegmeden elinde bir tiifekle sisman, yash bir burjuva
kesti yolumu. Bana rotami degistirmemi tavsiye etti; dedigine
gore une barricade olusturuluyormus. Une barricade lafim ilk
kez duyuyordum hayatimda. Pont Neufe ulastigimda bir
miktar zorluk yasadim. Tuilleries’de halkin arasinda bir velve-
ledir gidiyordu; dogrultulmus siingiilerle agir agir yaklasan
askerler, giiruhu uzaklastirdi.

Biitiin bunlar olup biterken, benim gorevim hala Comtesse
de Garmont’un oglunun gizli bakicis1 olmakti. Ayaktakimina
katilacak tek aristokrat o olmayacagindan, gittigim her yerde
onu gorebilmek igin goziimii dort agiyordum ve bunu da sa-
dece, asiller sinifinin toplumsal davraniglarina iligkin cehaleti-
mi agiklamak igin sdyliiyorum. Olivier de Garmont kraldan
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hosnut degildi; ama benim anlamadigim sey, onun da, tabiri
caizse ayni takimda olduguydu. Bu durumda kral ne kadar ka-
¢ik olursa olsun, Olivier de Garmont onu ayaktakimindan ko-
rumakla gérevli bir asilzadeydi.

Boylece, ertesi giin safak vakti benim Ingiliz matbaacila-
rim, ellerinde kargilar ve Fransiz bayragiyla saraya dogru hi-
simla ylriirken, annesinin Olivier’si benim haberim olmadan
arkadagi geng Blacqueville ile bulugup saray kapilarinin dniine
bir sira milli muhafiz dikmisti.

Sonradan ortaya ¢iktig1 gibi, ayaktakimi degildi problem.
1ki asilzade ve adamlar1 kendilerini geriden gelen bir siddet ey-
leminin hedefinde buldular. Yani korumaya geldikleri adam,
tebdili kiyafet etmis olarak higimla tizerlerine geliyordu; ¢u-
vallarinda tagiyabilecegi kadar giimiisle adi bir soyguncuydu
bu. Kralin arabalar1 dortnala yanlarindan gegerken Olivier de
Garmont, Bourbon’larin sonuncusu da gekip gittigi i¢in goz-
yast dokiiyordu; kraliyet arma levhalarina utandiric bir digki
gibi gamur bulagmust1.

Biitiin bu casuslugun benim isim haline gelmesi hi¢ de ho-
suma gitmiyordu. Yine de giimriik devriyelerinden graviir
baskilar ve fildisi oymalar kagirmaya kiyasla ehveni ser sayilir-
di. Ikinci haftada sorumluluk alanimin genislemesiyle, soluk
benizli zavalli yaratigin bir bagka krala sadakat yemini etmesi-
ni izlemek de benim isim olmustu. Bunu onun istemedigini
biliyordum. Kisneyip homurdanmis ama annesiyle babasinin
buyruguna boyun egmisti. Yemini yaziya ben ge¢irdim ve
Marki tarafindan damgalanip miihiirlenince, onu parquet’ye,
yani Versailles’daki mahkemeye gétiiren de ben oldum.

Garmont’un kendi takimi olan Bourbon’lar Orleans Hane-
danr'na sadakat yemini ettigi i¢in onun bir dének oldugunu
agikladilar. Yeni takima gelince, onlar da ondan hoglanmiyor-
du. Neyi imzalay1p yemin etmis olursa olsun, Bourbon tarafin-
dandio. Bu nedenle tekrar mahkemeye ¢agrildi ve dogru isittik-
lerinden emin olmalari igin ikinci defa yemin etmesi istendi.
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Bunu seyrederken, onun kirisi kirmasinin tavsiyeye sayan
oldugunu diisiindiim. Teklifi yaptim ama bu Garmont ailesi-
ne fazla basit ve dolambagsiz geldi. Calais’ye degil hapishane-
ler hakkindaki 6nemli kitaplardan almak iizere kitap¢ilara
gonderildim. Aman Tanrim!

Boylece Olivier de Garmont’un agir hapis cezast mevzuuna
ilgi duymasi tegvik edilmis oluyordu. Bakayim bunu basitge
anlatabilecek miyim: Eger Amerika Birlesik Devletleri’ndeki
Cezaevi Sistemi ve Fransa’daki Uygulamalar: Uzerine bir ra-
por yazmaya hazirsa, yurtdisina gidip bunu yapmasi onun va-
tanseverlik goreviydi.

O zaman yeni hitkiimetin Garmont i¢in tek kurus harca-
mayacagl ama kendi masraflarini kargilamasi halinde, gelece-
gin diinyasinda miicrimlere en iyi nasil iskence edilmesi ge-
rektigini kesfetmesinden memnuniyet duyacaklar: bildirildi.

Biitiin| bu hengdmede ben tamamen farkli bir meseleyle
mesguldﬁm. Mathilde Christian’1 kastediyorum. Oydu yatagi-
ma gelen, héla tirnaklarinin altindaki hos kokulu yagliboyayla,
glinlerini ustasinin eskizler ¢izdigi tuvalleri boyayarak, aksam-
lariny da kursun ya da miirekkepli kalemiyle gegiren, benim
harikulade kaymak tenli kuzguni sagh tombul kollu sokulgan
sehvetli miitebessim kadinim.

Mathilde.

II

Elisabeth Vigée-Lebrun bir zamanlar kadin ressamlarin
kaderinden yakinmisti; kadinlar saltanat siiriyordu, demisti,
sonra Ihtilal onlar1 tahttan indirdi. Ihtilal elbette Elisabeth
Vigée-Lebrun’ii tahttan indirmisti; ama bu ikinci ihtilale ge-
lindiginde, benim Mathilde’im Kontes X ve Markiz Y’nin sa-
lonunda var giiciiyle ¢alisiyordu. Hatta bir defasinda Comtes-
se de Polignac’in resmini yapmak i¢in ¢agrildiginda portre o
kadar bagarili olmustu ki ustasi onu memnuniyetle kendisi
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imzalamigt. Asigim ve hocam olan firtinali kadin buydu ve
onun yaninda uyandigimda ¢ogu sabah sansh bir adam adde-
diyordum kendimi.

Mosyo'niin Saint-Germain banliydsiinde bir akrabasinin
bahgesinde insa ettirdigi petite maison’unda kalabilir ya da
Mathilde’in Saint-Antoine banliyosiindeki stiidyosunu tercih
edebilirdik; umurumda degildi. Gecenin ortasinda doniip
mavi ay 1s181nda o dolgun, koyu dudaklarini goriir ve bu ana
varmak i¢in onun kag zorlu yolda seyahat etmis oldugunu, be-
nim kag nehirde ytizmiis, karanlkta tokat gibi saklayan yelke-
niyle kag teknede yol almis oldugumu disiiniirdiim; gii¢ ve
disiligin ender bilesimine sahip olan bu kadinla, erkek elbise-
lerini giymek i¢in bir sertifika ¢ikartilmasi gereken Rosa Bon-
heur gibi degil kendisi gibi olan bu kadinla birlikte oldugum
ana varmak i¢in...

Annem olmadig igin mi tutkuyla goégsiinii araniyor, yi-
ziim bacaklarinin arasina gémiilmiis durumda uyuyakaliyor-
dum ya da sadece evim olmadig i¢in mi onunla kendimi
evimde hissediyordum? Her ne hal ise, ikimiz de fir¢a ve ka-
lemlerimizle st sinif denilen seyin 6niinde oturuyorduk ve o
asil hanimefendilere gogiislerinin yoklugunu ya da gidilarinin
sarkikligin1 unutma liiksiinii bahs etmek onun kismetine dii-
siyordu.

Tiim bunlara ragmen, kendimizi soyle ya da boyle kandira-
rak, onlarin hizmetkér: olmadigimiza inandirmistik ve gecele-
ri stiiddyosunda, annesi yorgun ayaklarini suya sokarken o da
lamba 15181nda Un tableau de deux figures en pied representant
une femme peignant et un ange déchu tizerinde ¢alisirdi.

Bu kismen bir otoportre, yani kendisinin stiidyosundaki
resmiydi; ama golgelerin arasinda sarsici bir sir vardi: gozden
diigmiis melek, sabah 15181nda uyuyan ¢iplak bacakli Parrot’ry-
d1 onun. Sonralar1 bunun kafirlik olduguna hitkmedilerek re-
sim imha edilmisti ama asil rezalet, onun 1rzima ge¢mis olma-
s1 ve benim de, resme bakan her erkegin de bu suretle hadim
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edilmis olmasiydi. Bu da, boyle durumlarin en sagmaz yargici,
yani benim erkeklik uzvumun ta kendisi tarafindan yalanlani-
yordu.

Oysa bu resim hakkindaki gergek ¢ok daha siradands; ¢iin-
kii biz onun stiidyosunda beraberken, ki sik sik oluyordu bu,
onun ihtiyar annesiyle de ilgilenmek durumundaydik ve an-
cak Marsilyali anne, garpilmis belkemigi, agriyan mavi damar-
lartyla merdivenlerden inip Les Halles’a dogru yola ¢iktiginda,
resmin ima ettigi essiz hazlari tadabiliyorduk.

Etrafimizda diinya yiikselip algaliyor, insanlar aglk ¢eki-
yor, krallar kagiyor, asiller endiseleniyordu; ama biz simdiye
kadar, ¢ay tadinda bir durgun suda yasamis gibiydik. Resim
hocas bir cesit asilzade olan Mathilde, kendisine Louvre’da
hayat boyu kiradan muaf bir daire tahsis edilmesini ayarlamis-
t1; hig de kiigiik bir liituf degildi bu ama annesi de oraya girme-
ye kalkinca bu lituf esirgenmisti. Bu durumda ihtiyar Mme.
Christian bizim ytikiimiizdii ama ben bu yiikii memnuniyetle
kabul etmistim ve onun girkin yash ayaklarini ovmayi, diigiim
diigiim olmus ufacik omuzlarini yogurmayi tatsiz bir angarya
olarak géormiityordum. Akl tam basinda degildi ama biisbiitiin
de gitmis sayilmazdi ve her ne kadar kendi kendine konusma
ve dolayisiyla dis etlerini sergileme gibi bir temayiilii olsa da,
her giin pazara gidip her seyin en iyisini, en ucuzunu, en taze-
sini alir ve onlar1 pencere kenarina dizerek bizim her birini
incelememizi, her birini satin alinma macerasini bastan sona
dinlememizi beklerdi. Bir de Loire’da kendi bag1 olan bir ta-
cirden alinma bir testi iyi sarap vardi ki hepimiz -belki en ¢ok
da madam- bayiliyorduk ona.

Kendi olgiilerimize gore, keyfimiz pekala da yerindeydi.

Son Bourbon olan X. Charles’in tahttan diisiisiinden ve Or-
leans Hanedanrndan gelen adamin tag giyme téreninden pek
az sonra, Mosyo'niin beni kabul ettigi petite maison’da, bekle-
me odasinda degil de salonda, acilen hazir bulunmam emre-

dildi.
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Bu oday: pek tabii, agk sahneleri Mathilde’in ustasinin elin-
den ¢ikmis olan kubbeli tavanina varincaya kadar taniyor-
dum. Mathilde’in kendisi ressam iskelesinin tepesine uzanmis
ve her ne kadar Mosyo bilmese ve benim soylemem yasaklan-
mus olsa da, meleklerin en gahsi goriiniisleri onun tarafindan
resmedilmisti.

Bana aynianda hem ¢ok giizel hem de siradan gelen salon,
son derece 6zel bir cennet gibi goriiniiyordu.

Mumlar yaniyordu; otuz mumun hepsini bir avize ve yal-
dizli bronz raflara dizilmis, Sévres porseleninden samdanlar
tastyordu. Bu otuz mum, leylakrengi panolara yerlestirilmis
usta ellerden ¢ikma giizel aynalarda yansiyordu. Sanki bir
oyunun bir sahnesi i¢in diizenlenmise benzeyen odanin, bu
diinyaya ait olmayan hayli trkiitiici bir giizelligi vardi.

Sathi Proudhon’un ta kendisi tarafindan resimlenmis al¢ak
bir masaya rahat bir mesafede bir ¢ift yaldizli sandalye duru-
yordu.

“Otur” dedi, masasina piposunun ucuyla hafif¢e vurarak.

O zaman korktum.

“Senin” dedi, “gen¢ Garmont’u Amerika’ya gétiirmeni isti-
yorum.”

Mathilde’i, bezelye ayiklayan annesini, stiidyonun kendi
elinden ¢ikma resmini, Comtesse de Polignac portresini hayal
ettim. Bunlari hi¢ kimse i¢in birakmam, diye diisiindiim. Cok
fazla yoldan gectim, ¢ok fazla ¢alinin dibinde uyudum, ¢ok
fazla yuva kaybettim. Neredeyse elli yagindayim ve viicudum
hala giicli olsa da, ayni zamanda kart bir kedi gibi de yara iz-
leriyle dolu.

Reddedisim dyle ¢abuk ve hasin ¢ikt1 ki agzimdan, beni bile
irkiltti.

Mosyo beni dikkatle siizdii. Sonra dudaklan biikiildii ve
gozleri fal tas1 gibi agild1.

“Su senin yosma” diye haykird1.

Onu oldirebilirdim.
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“Ah, Chevalier.” Gilda. “Liitfen.”

Litfen ha, diye diigiindiim. Hiir bir adamim ben. Yeterince
litfettim.

“Biliyorsun ya, Chevalier” dedi, “onun ustas1 miinhasiran
Bourbon tarafina ¢alisiyordu. Simdi hava onun aleyhine do-
necek. Comtesse de Polignac’in portresinden fayda yok artik
ona.” Bunu soylerken 6yle mutlu goriiniiyordu ki daha da
korkmustum.

“Eger oyleyse” dedim, “bana daha da ¢ok ihtiyaci olacak.”

Sanki dehsete diismiis gibi uzun uzun bakti bana. “Yeterin-
ce glizel bir kadin” diye itiraf etti.

O s1ska Comtesse de Garmont’u goriince siirekli eli ayagina
dolagan adamdan bunu duymak...

“Sen Ingiliz’sin” dedi sonunda. “Onun nasil konugtugunu
duyamazsin.”

“Peki nasil konusuyor, efendim?”

“Bir balik¢1 kadin gibi, Monsieur le Chevalier. Marsilyali
bir balikg¢1 kadin gibi.”

Kabul ettim.

Mosy0 tath tath giilimsedi. Benim mazimi bilen az sayida
insandan biriydi. Beni ilk defa on iki yasimdayken tanimusti ve
bazi bakimlardan ¢ok yakinim, diger bakimlardan bir yaban-
crydi. Sasirtict bir giicii ve olaganiistii kisitlamalar1 olan bir
adamdi. Yillarca babasinin kiitiiphanesini satarak yasadig:
i¢in bir uzman olarak hatir1 sayilir bir g6hreti vardi ama aslin-
dahig deiyibir gozii yoktu; ona Jean-Baptiste Staley’in Lettres’i
i¢in yaptigim graviirleri gosterebilirdim ve 6rdeklerin Fransiz
ordekleri olmadigindan bagka bir sey goremezdi.

Bu noktada kalkip gitti ve yatak odasinda higir higir bir sey-
ler yaptigin1 duydum. Tekrar gériindiigiinde elindeki graviir-
leri bana dogru firlatti.

“Iste senin i¢in yapacagim sey bu” dedi.

Bana bu manzaralari hediye ettigini sandim; her iki resim-
de de genis bir nehrin yukarisindaki yiiksek bir tepede yer alan
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kiigiik giizel evler goriiniiyordu. Burasinin Amerika oldugunu
tahmin ediyordum.

“Ne diisiiniiyorsun, Chevalier?”

“Cok giizel.”

“Hangisini istersin?”

Iki eser de ¢ok kétiiydii ama kiigiigiinde ustaca yapilmig
bazi gapraz taramalar vardu.

“Hayir, hayir, hayir” diye bagirdi; onu benden gekip alarak
masaya yaydi ve kiit parmakli kocaman elleriyle bastirip diim-
diiz tuttu. “Hangisi?” Ve bagparmagiyla evlerden daha biyiik
olanina, iki katli ve belki on pencereli olana vurdu. Ancak o
zaman, yine eski numaralarina bag vurdugunu anladim: Bana
bir ev teklif ediyordu.

“Hig soguk olmaz” dedi. “Siirekli yaz gibidir.”

“Bu Amerika m1?”

“Hudson Nehri.”

Beni oyuna getirip biraktirdig1 6biir evi diigiiniiyordum.
Simdi bile, yillar sonra, hatasini ya da geride biraktiklarimin
onun yiiziinden gektigi aciy1 kabul etmeyecekti. Yeter. O me-
sele hakkinda konugmanin anlami yok.

“Neden Amerika’da bir eve ihtiyag duyayim?”

“New York’ta evler ucuz.”

“Hangisi ucuz?”

“Hepsi. Bir inekle ayni fiyat.”

Bunun dogru olamayacagini biliyordum. O da benim bildi-
gimi biliyor ve hizla devam ediyordu. “Orada Ingilizce konu-
sabilirsin” dedi.

“Burada Fransizca konusabilirim.”

Bu soziime kars1 elbette, ¢irkin dudaklarini biizdi ve gozle-
rini devirdi.

“Otur” diye emretti, ben her zaman zaten oturuyor olsam
da; lutfen ayaga kalk demek istemisti. “Benimle bir i¢ki ig.
Haydi!”
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Dolapta Iskog viskisi buldum.

“Hay1r, Armagnac’1 al. Siseyi getir.”

Kendi kendimi mahkam ettigim usaklik ruhuyla ona itaat
ettim ve bir igkiyle bile 6diillendirilmedim. Bunun yerine, Ar-
magnac sisesini, mantari, kendi piposu ve kadehiyle birlikte
kullanarak planini izah etti: Ben Lord Migrain’le arkadasinin
koruyucusu ve casusu olacaktim. Halihazirda, delikanlilarin
ikisi de kendi kurtuluglari i¢in yapilan plana baglanmaya go-
niilsiiz oldugundan, seyahatleri igin gerekli hazirliklar1 beni
yapmaliydim. Onlar igin giysiler satin alacak, sandiklarini ha-
zirlayacak ve ihtiyag duyabilecekleri finansal belgeleri ayarla-
yacaktim. Kendi sandigimi hazirlarken de, onun az sonra bana
gosterecegi zekice icad1 higbir surette ihmal etmeyecektim.

Bir¢ok vazifemin arasinda, Marki i¢in yaptigim gibi, bir
secrétaire olarak da hizmet verecektim. Bu onun yazigmalari-
nin temiz kopyalarini ¢ikarmay1 ve Lord Cenaplar’nin daha
sonra hiikiimete sunacag1 rapor igin dikte ettireceklerini yaz-
may1 kapsiyordu.

“Sana agikga gosterecegim” dedi Mosyo. “Kasimi goziinii
oynatip durma, asagilik herif. Bilmedigin ¢ok sey var.”

Sonra, onu bunu tagimak igin sadece bir tek eli oldugundan
saga sola telasla kosturarak, dikte igin gerekli seyleri toparla-
y1p 6niime koydu: Tiiy kalem, miirekkep hokkas, bir sekreter
defteri.

“Yaz sunu” diye buyurdu. “Aziz Perroquet” diye haykirdu.

“Kendime yazmami mu istiyorsunuz?”

“Yazsunu: Aziz Perroquet, biiyitk Amerika iilkesi seni dal-
galarin 6tesinden ¢agiriyor, hah hah ha! Tamam, bu kadar ye-
ter.” Ve defteri ¢ekip ald1 ve bunu yaparken de Proudhon’un
tizerine hayli miirekkep sigratt.

“Hayir, hayir, aldirma ona. Buna kiyasla bir hig 0.”

Defteri dislerinin arasinda tutup sayfalarin arasina gizledi-
gi incecik siyah kagidi ¢ikard.
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“Bak” diye bagirdi, defteri hala dislerinin arasinda sikica
tutarken. Elinin gozlerimin oniinde siyahlagtigini gordim.
Defteri, sanki bir Saint Bernard’dan bir topu alircasina aldim
agzindan ve karsima olaganiistii bir kopyay1 ihtiva eden ikinci
bir sayfa ¢ikti. Bu benim karbon kagidini ilk goriisimdi. Bu
fevkalade icat, Garmont’un sigindig1 yerde de giivenligi konu-
sunda hemen hemen ayni derecede endiselenen kagik annesi
i¢in kopyalar yapmama imkan verecekti.

“Yosmani da al gétiir Amerika’ya” dedi Mdsyd, kararmig
elini sanki tavandaki melekler inip onu yikayacakmus gibi uza-
tarak. “Amerika’da resim yapabilir. Diinya kadar yer var; hem
hi¢ soguk olmaz.”

“Amerika’da hamileri yok ki.”

“Offf. Hamiden ¢ok ne var! Chevalier, bu yeni iilkeleri bili-
yorsun.”

“Biliyorum ha?” dedim; ¢iinkii baska hangi yeni iilkeye
atifta bulundugunu biliyor ve gozlerimdeki siddetle, neler
kaybettigimi kabul etmesini istiyordum.

“Gergekten biliyorsun” dedi, bakisimdan kaginarak. “Ha-
milerin sonu yok, duvarlarin sonu yok. Eksik olan kiiltiir.
Amerika’da onun bir dahi oldugunu diisiinecekler. Senin de,
eger istersen. Amerika’da bir at resmi yapabilecek kimse yok.”

“Bunu biliyor musunuz, efendim?”

“Ben oraya gittim, Parrot. Oraya gittim. Tam sanatgilara
gorebiriilkeorasi, senin biitiin yapacagin da Lord Cenaplarrnin
soylediklerini yazmak.”

“Kizin bir de annesi var, efendim.”

“Hepimizin annesi var.”

“Umarim vardir, efendim.”

“Annesini de gotiirebilir. Neden olmasin? Genis bir iilke.
Senin petite amie’n resim yapabilir. Sen de Lord Cenaplarr’nin
secrétaire’i olabilirsin. Eglenceli olacaktir. Onunla birlikte ha-
pishaneleri gezebilirsin. Ey vatandas, bir Louis altinina bahse
girerim ki 6nceden tanidigin insanlarla karsilasacaksin orada.”

119

o—=2>



Sarhos degildi ama neredeyse hastalik nobeti diyebilecegim
bir ruh haline girmek {izereydi ve ben de tek siyah eliyle Ar-
magnac i¢en Vendée kahramanini icadiyla bag basa birakip
gitmek i¢in tam o ani1 se¢tim.

III

Mathilde ile annesi, Saint-Antoine banliysiindeki bir evin
altinc1 katinda yasiyordu. Ev sahibi iki kati atolye olarak isle-
ten, bir diizine giindelikgi ig¢i ¢alistiran ve Paris’te biri rue
Saint-Honoré iizerinde olan dort eve daha sahip bir maran-
gozdu. Yine de her tarafi dokiilen kendi miilkiinii tamire ya-
nasmazdi.

Talag, hatta tutkal kokusu konusunda fazlasiyla duygusal
olabilirdim ama midem o pis kokulu rutubete sik sik isyan
ederdi; rutubet, bataklik temellerden yiikselip ¢atidan asagiya
sizarak dordiincii ve tigiincii katlar arasinda birbirine karigmig
ve 1slak 1slak parlayan eksi kokulu bir pislik tabakasi yaratmis-
tL

Opysa iki kat yukarisi, kapinin yanindaki kdseden ¢atinin en
tist boliimlerine kadar Zeus'un simsegine benzer korkung zik-
zaklar ¢izerek uzanan borusuyla kiigiik bir soba ve tavandaki
pencereleriyle tam bir cennetti.

Kislar siiphesiz soguk olurdu ama simdi hava hala sicakti
ve ben petite maison’dan dondiigiimde pencereleri ardina ka-
dar agik buldum; asagidaki avludan gelen odun kokulu latif
hava igeri doluyordu.

Bir kosede, annenin portatif yatagini gizlemeye yarayan bir
paravana olarak tek bir tablo duruyordu; bir adam ya da kadin
boyundayd: ¢iinkii Mathilde’in otoportresiydi bu: hani mer-
mer bacaklari bir ipek ¢arsaftan disar1 ¢ikan diigmiis melegiy-
le, stiidyosundaki ressamin resmi. Duvarlar ¢epecevre alci
modellerle doluydu: Niobe’nin bir ¢ividen sarkan bas, bir Ve-
niis, bir el; tiimii o sarsic1 tabloda resmedilen ve giin 15181nda
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da en az tuvaldeki kadar giizel olan o kadina ait olan bagka
seyler. O aksam, boyanmis gozlerdeki tiim meydan okuma
gitmis, yerine 6yle sicak ve hos bir parilt: gelmisti ki...

Onun Parrot’ igeri girdi. O, elinde sarap kadehiyle yerin-
den kalkty; ayaklar ¢iplak, kollar1 agikti ve odanin biitiin kadi-
fe golgeleri o harikulade kopriiciitkkemiklerinin igindeydi. Sa-
rap ve sogan kokuyordu ve beni dudaklarimdan o6ptiigiinde
onu derin derin soluyup bedenini simsiki kendime ¢ektim.
Geri ¢ekilip gozlerimin igine agik yiireklilikle bakt1 ve daha o
anda bile, bedenlerimizin gece nesrettigi o kiiflii, sehevi, tuzlu
parfiimii koklayabiliyordum. Alt1 y1l boyunca béyleydik ve
daha az tutkulu bir giin bile olmamigti aramizda. Anneyi de
baginin tepesinden Optiim; o da beni dudaklarimdan 6pmek
izere kiris kiris yiiztinii kaldirdi ve bana un verre, daha dogru-
su bir fincan doldurarak dana daube’in hikdyesini anlatmaya
basladi. Yilin hayli erken bir zamani oldugunu mu disiini-
yordum? Mevsimin degistigini hissetmis miydim? Vesaire.
Ikisi birlikte 6yle sevimli, dyle aile gibiydiler, birbirimize dyle
duskiindiik ki ve eger ben gelmeden bir iki saat 6nce saraba
baglamiglarsa ne 6nemi vardu... Biz boyle yagiyorduk iste. Ho-
suma gidiyordu mayhos kirmizi agizlarimiz. Az sonra
Mosyd'niin teklifinden s6z etmem gerekecekti; ama simdilik
Maman bana sarki soylilyordu. Ne soyledigini Tanr bilir:
Proveng¢al'di belki, titrek, Magribi. Bir ask sarkisi oldugundan
sliphem yoktu; ama annenin gergekte kim oldugunu ya da ne
demekistedigini bilmiyordum. Parmaklarinin sigmis eklemle-
rini ovdum.

Harikulade bir ihtiyardi ve omurgasi merdivenler kadar
¢arpik olsa da, gozleri suyun igindeki parlak taglar gibiydi.

Sar1 oyun masasina oturdum, onlar da bana servis yapt.
Daube yaglh ve mitkemmeldi, sarap su gibi akiyordu ve ben
sevgilime benimle birlikte Amerika’ya gelip yasamak ister mi
diye sordum, o da giildi, igti, kadehine etin sosu bulasti.
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“Sana muazzam bir stiidyo da insa ederim” dedim, Hudson
tizerindeki evi diisiinerek ve hangi yone baktigini merak ede-
rek.

“Ah Parrot, ne hos adamsin.”

“Nehri seyrederiz, bir de yatimiz olur. Onunla gezeriz.”

“Sevgilim.” One egilip sarap, et ve yag bulagmus, parlayan
dudaklariyla beni 6ptii; annesi kalkip tabagini1 bulasikhaneye
gotiirdii ve tabagini yikadiktan sonra avluda oturup ¢ocuklari
seyredecegini soyledi.

“Bir bahg¢emiz olacak, kazlarimiz da.”

“Onu duyuyor musun, Maman?”

Yash kadin tath tatl i¢ini gekti, sonra gitti; merdivenlerden
ihtiyatla indigini duyabiliyorduk.

“Cilginin teki 0o” dedi Mathilde, simdi yiiziinii bana yaklas-
tirarak, operek, burnunu siirterek.

“Amerika’da pek ¢ok duvar var” dedim, “ve ¢ok az sanat¢1.”

Basini yana egip bakti bana. Sesimin iginde bagka bir ses
duymustu.

“Neler geviriyorsun?” dedi; degismisti, hala giilimsiiyor
ama sorguluyordu. Bakigini hissettim ve ondan gizlenemeye-
cegimi anladim.

“Sunu soruyorum, Amerika’y1 seviyor musun?”

Simdi kesinlikle kelimelerimi degil, yiiziimii okuyordu.

“Kagiyorsun ha?” diye sordu, sanki onu oyaliyormusum
gibi.

“Nasil yapabilirim bunu?”

“Sandalyesini geriye itti. “Kagiyorsun!”

“Sevgilim.”

“Amerika’ya gidemeyecegimi biliyorsun. Neden soylityor-
sun bunu? Su pis ihtiyar Marki igin.”

“Senin i¢in, agkim.” Ama ayaklanmist1 o; bulagikhaneden
tangirtilar ve kazima sesleri geliyordu.

“Hayur, sensin sebep. Sen kagiyorsun.”

“Delisin sen!” diye bagirdim, soyledigime inanmadan.

122

o>



Bulagikhanede, yani kalin uzun bir tahta, bir kova ve bir
tastanibaret yerde, yiizii gozyaslariyla sirilsiklam buldum onu.

Sefkatle, tuzlu yanagina dokundum.

Siddetle gogiis kemigime vurdu ve sanki bir hapishane ka-
pistymisim gibi yumruklad: beni. “Yalanci!” diye bagirip 6n-
ligiint bir yana firlatti ve sirtiistii yatagimiza devrildi; yuzd,
goklere adanmug sizintihi bir kayayd.

Diz ¢okerek, sarip sarmalayarak, onu sevdigimi, asla birak-
mayacagimi, hayatim boyunca hi¢ Amerika’ya gitmeyecegimi
soyledim ve ufak, sakingan hareketlerle, nihayet bir 6piiciik
izni alarak, kiigiik vahsi kizimi a1k gdmlegimin igine gelmeye
ikna ettim ve orada, o asina karanlikta, zirhin1 kaybetti, gom-
lek degistiren bir yilan gibi att1 onu; kumaslardan, kaliplardan,
tablolardan, resimsiz ¢ergevelerden ve gercevesiz resimlerden
olusan karmakarisik bir yigina, yatagimizin yanindaki mezar-
liga karist1 o zirh da.

Maman déndiigiinde barigmistik. Sonra da tiglimiiz, testi-
ye baghihigimiz: bildirdik ve yatmaya gittik; anne, portrenin
arkasindaki portatif demir karyolasina, biz ise her seyden ¢ok
bir opera ya da dans igin kullanilan bir kostiim yiginina ben-
zeyen kendi kdsemize. Ve son fener de sondiigiinde, saga sola
atilmig giysilerin renkleri, kadifemsi gecenin iginde kan ve
antrasit gibi parildiyordu etrafimizda.

Boylece, birbirimizin kollarinda huzur iginde uykuya dal-
dik ve sanirdiniz ki mesele kapanmusg, tenlerinin tath asinalig
o pembe, alic1 cigerlerimiz tarafindan emilmigsti. Yine de ken-
dimizi bu gekilde gorebilmemiz i¢in unutmamiz gerekiyordu;
benim tuhaf sevgilim uyusa da yasamaktan, tartiymaktan, sa-
vagsmaktan ya da kagmaktan asla vazgegmiyordu ve rityalarim
her zaman isgal eden 6liim kalim drami en az uyamkken goz-
lerinin 6niinde olup bitenler kadar gergekti.

Boylece o, gece boyunca baristan savasa dogru yol ald1 ve
ben sirtiistii yatip Loire’in baglarimi sarsacak bir firtina gibi
horlayarak uyurken bile onun sanki uykunun gelgitleri iize-
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rinde zorla benden gekildigini, kollarimdan ayrilip sirtin1 bana
donerek kendi tarafina yattigini hissettim ve disaridaki sokak-
larin giiriiltiisityle uyandigimiz zaman bizi birbirimizden ay1-
ran sert, soguk bir serit vard1 yatakta. Kalkarken bana bakma-
dibile; d6seme tahtalarini titreten agir ayak seslerini dinledim.
Karanlikta arkadan vurulup soyulmus ve tekmelenmis bir yol-
cu gibi, acidan ve agagilanmaktan ziyade bunun topyekin
haksizligini hissettim. Gomlegimi sirtima gegirdim. O, tuvali-
nin oniine ge¢mis, kahvesiz, ekmeksiz, galigmaya baslamist1
bile.

Elleri baginda, parmaklar1 kulaklarinda, yorganinin altinda
kivrilmis yatan anne ilisti goziime. Dikkat etmem gerekirdi
¢iinkii Maman kizin1 daha dol yatagindan taniyordu; kim bilir
nasil bir kiyamet koparmis olmaliydi...

Mathilde’in ¢iplak omzuna dokundum, sagin1 usulca geri-
ye gektim.

“Git” diye bagirdi. “Git.”

“Higbir yere gitmiyorum.”

Bana bakmadi ama yatagimiza gidip pantolonumu aldi ve
asagiya, sokaga firlatti.

“Ne yaptim ki ben?”

O benim hazinemdi; 1s1ltil1 gozleri, kiigiik kavisli karni, ku-
sursuz uyluklariyla benim 1stirap ve giizellik yumagimdi. Ki-
minle savastigini bilmiyordum ama ben yeterince yashydim,
ayak bileklerimde ve kollarimda yara izleri vardi, kulagimin
bir pargasi eksikti ve o anin nasil geldigini gérmiistiim, bek-
lenmedik bir 6liim gibi, Tanr’'min bir darbesi ya da yildirim
garpmasi gibi; gemideki ranzasindan disiip zemin yerine
olumciil sulari, kopiiklii kabarciklari, tuzlu gecenin gaddar so-
guk parmaklarini bulmug bir adamdim. Ol bakalim. Bir daha
kalkma.

Bagima bunun geldigine inanamiyordum.

Sevdigim her seyi bir defa daha kaybetmem adil mi diye
sormanin anlami yoktu. Sirt gantami alip igine alet edevatimy,
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iyice elbiselerimi ve bir kitab1 attim ve Maman’a tek kelime
soylemeden o bag dondiiriicii, deniz tutmus merdivenlerden
inip yari ¢iplak vaziyette avluya ¢iktim. Orada ¢ocuklar panto-
lonumla oynamaya baslamist: bile; ceplerinden biitiin bozuk
paralar ve hatta ugur igin tagidigim mese palamudu bile git-
misti. Derimin yiiziilmesi, kemiklerimin iyice soyulmas: ve
miirekkep baligimsi ruhumun kurutulmak iizere giinese ¢ika-
rilmasi sadece on dakika siirmiistii.

Ingiliz matbaacilarima dogru yéneldim; bagka nereye gide-
bilirdim ki? Giinesli ve amansizca giizel bir giindii. Yol boyun-
ca her kafede, geceyi birbirlerinin kollarinda ge¢irmis giftlerin
tath samimiyetini gizlice gézetledim; alt1 y1l boyunca onlardan
biri olmugken simdi toplumun digina atilmig, zavall, yapayal-
nmz yabanci bir sefildim. Arkadaslarimin hepsinin ise gitmis
oldugunu gordiim ve bana her zaman ¢ok hos davranan ev
sahibesi, evinin dolu oldugunu soyledi. Goniilsiizce bana bir
sise bira getirdi ve onu arkadagimin hesabina yazdi.

Sonra oradan ¢ikip rue Richelieu iizerindeki bir otele git-
tim; orada gerek Mdsy6'niin iinlii ad1 gerek yatagin lizerine
yay1p teshir etmek zorunda kaldigim iyi elbiselerim sayesinde,
ayda on iki franga “gokytiziiniin bitisiginde bir salon” verdiler
bana.

Gerisini anlatmak midemi bulandiriyor. Defalarca dondi-
gim Saint-Antoine banliyosiinde Mathilde nihayet bana yiiz
metelik 6diing verecek kadar yumusadi. Igler acist olmayan
pek az sey var ama ne kadar haksizhga maruz kalirsa kalsin
sonugta bir erkek halé erkektir ve sonsuza dek aglayip sizlanan
bir sefil olamaz; ben de bu sagmaligin iyice geride kalmis ol-
masini beklediginiz bir yasta petite maison’da boy gostererek,
Amerika’ya ya da Cehennem’e, beni halihazirdaki durumum-
dan ¢ekip ¢ikaracak ne varsa oraya gitmeye hazir oldugumu

bildirdim.
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Genel olarak Garmont’larin sinifiyla ilgili stkinti, kiglarinin
cevresi disindaki hi¢ kimsenin hayatini tasavvur edememeleri-
dir. Paskalya sadakasini verirler, tesekkiirler efendim; ama ka-
lan zamanda kendi hikdyeni onlarinki ugruna terk etmek zo-
rundasindir ve onlarin emrinde sayfada kosusturmasi gereken
miirekkebe batirilmig bir karincadan bagka bir sey degilsindir.

O halde durun bir dakika. Bir sandalye bulup oturun, ken-
dinize bir yudum rom koyun ve onlar beni asil ihtiyaglarina
hizmet i¢in ¢agirmadan dnce size anlattiklarimi diisiiniin.

Yillar, yillar 6nce, 1793’te, Devon’daydim. Babacigim tu-
tuklanmist1 ve matbaa binasi gecenin iginde alev alevdi, kok-
nar agaci tutusmustu. Unuttunuz mu? Tanr agkina, hani o
gizli sakli kalpazanlarin tiimii ¢atidan figkiriyordu, kiremitle-
rin arasindan, yasami 6liimi ayni anda tadarak... Ama ne ¢18-
liklard1 onlar!.. Parrot Larrit korkmus bir ¢ocuktu, kosuyordu,
birbirlerine zincirlenmis babasi ve diger matbaa iggilerinin
yiireklendirmesiyle... Bayirdan yukar1 kostum, bir misket
mermisi av pesinde bir yabanarisi gibi vizlayarak gecti yanim-
dan, arpa baltasindan kurtulmus koruluga dogru kostum,
dehset iginde, uykuda olduguna karar verdigim bir adamin
duman tiiten gévdesinin tstiinden atladim. Bogiirtlen ¢alilari-
nin arasindan tenimi yirta yirta kostum, durmay: goze alama-
dan, soluk soluga, bayirdan yukari, yangini gérebildigim yere,
sonra agagiya, Dart Nehri'nin kiyisina, yumusak patika bo-
yunca, yoniimii hep akintiya karg: tutarak ve yolun sonundaki
Dartmoor’dan bagka hi¢bir sey diisiinmeden... Bu kadar akil-
lica bir segim yapmis olmay1 kendime, o tir tir titreyen boklu
¢ocuga degil, bana Dartmoor’un yararini ve onu yakinimda
tutmanin mantigini 6greten babama bor¢luydum; Dartmoor
bir yalnizlik ve sessizlik ya da hemen hemen sessizlik diyaridir;
giinkii ¢ok derinlerde bir akintinin miriltisini veya bir bécegin
uykulu viziltisini isitebilirsiniz ama eger kendinizinki degilse,
higbir insan sesi olmayacaktir.
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Bagka bir ¢ocuk, evine, annesine kosabilirdi ama o bozkir
her tiirlii havada benim annemdi ve ben onun kollarina dogru
kostum. Ancak bogriime saplanan sanci beni durdurdugu za-
man takip edilip edilmedigimi anlamaya ¢alistim; ama Dart
Nehri'nin yukarisinda higbir ses duyulmuyordu. Nehir
Dartmoor’un diizinelerce derecigi ve ¢aymnin toplamindan
baska bir sey degildi ve bunlarin her biri notalarinda babamin
huist dedigi o tekinsiz tuhafligi tasiyor ve burada, Dittisham’in
hemen diginda, karanlikta, ugsuz bucaksiz melankolik bir dal-
ga sesi, karanlik bir keder kesesi yaratiyordu. Onun igerisinde
kendimi topragin ve deve dikenlerinin iistiine atarak, nihayet
ay suyun istiine yiikselene kadar ac1 ac1 agladim ve hayatta
dort gozle bekleyecegim bagka bir seyim olmadigi igin, beni er
ges Totnes, Buckfast, East Dart ve Moor zerindeki
Dartmeet’de bulunan West Dart’a gotiirecek yolda yiiriimeye
basladim.

“Bonjour Monsieur.”

Bu dil kendiminki olsayds, bir kegi, bir bozkir koyunu gibi
sigrayarak, karanliga dalarken dehset i¢cinde meleyerek kagar-
dim; ama ¢oktan tahmin etmis oldugunuz gibi, bu o tek kollu
adamdi. Ben iirpererek oldugum yerde dururken o, tiim o mu-
azzam karanlik ciissesiyle, tek elini sefkatle omzuma koydu ve
soyledigi hi¢bir kelimenin anlamini ¢ikaramasam da, beni eh-
lilestirmeye niyetlendigini anlamigtim.

Biitiin o sizlanmali sagkinligim i¢inde ne tarafa dénecegimi
bilemiyordum ve ancak yola devam etmem igin beni ittigi ya
da yiireklendirdigi zaman, benim saklanacak bir yer bilmemi
bekledigini anladim.

Biitiin gece yiiriidiim, nehrin akintisina karsi, patikalar:
kaybederek, yenilerini bularak, belime kadar batakliklara gire-
rek gitgide daha yorgun, tek penceresinde bile bir mum yan-
mayan kapkaranlik Totnes’in iginden bitkin ve kayitsiz gege-
rek, onun giiglii koluyla havaya kaldirildigimi hissedene kadar
yuriidim.
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“Devons-nous suivre le fleuve?” Buna benzer bir sey; ¢iinkii
kesinlikle nehrin akis yoniinii mii takip etmeliyiz diye soru-
yordu ama benim Fransizcam ancak Latincem kadar oldu-
gundan cevap veremedim.

Gece boyunca onun tarafindan tagindim; derin uykuda, ka-
rarh adimlarinin her nasilsa farkinda ama sonra onlar bile
hissetmeden.

Farkl1 bir mevsimde uyandim,; titriyordum, sirtim bir kaya
duvarina sertge yaslanmigti. Oniimde ugsuz bucaksiz bir 1ssiz-
ik uzaniyordu; gokyiiziine karsi golgeli kavislerle okyanus
dalgalar gibi sira sira yiikselen sirtlar ve bu dalgalarin arasin-
da daha ¢ok aslanlari, sfenksleri ve diger acayip canavarlarn
andiran kayalik ada ve tepeler ve yamagtan asagiya dogru, ¢il-
gin bir karmaga icinde saga sola yayilmis kaya kiitleleri... On
planda da, igimi Oylesine sizlatan bir asinalikla, babamsiz ala-
bildigine sahipsiz, boynu biikiik, yesil bataklik par¢alari, mor
fundaliklar, kirmiz1 ve kahverengi sazliklar ve tizerinde bir
zamanlar tavsan ve kus avlayip yildizlarin altinda atesin ya-
ninda yerken kendimizi alabildigine 6zgiir bir adam ve bir ¢o-
cuk olarak kutsanmuis bildigimiz o dalga dalga pamuk otlar1.

“Bonjour.”

Atesinin ¢itirtisini zaten duymustum ama o simdi 6ylesine
hiiziinlii bir sesti ki donmeye katlanamadim; onun bagka bir
adam, bagka bir ates olduguna inanmayi tercih ederdim.

“Attention.”

Comelmigsti, ¢ok pisti, yliziine kiil bulagmis, kivircik sag1
siritigt  gibi yana ¢ekilmisti; bana seslenmesi, belki Mr
Piggott’'un evinden ya da gece yol iizerinde bir yerden tedarik
etmis oldugu iki kangal kasap sucuguyla ilgiliydi.

Plani iyi bir plan degildi ¢iinkii sucuga bir gubuk sokmustu
ve yemegimizi berbat etmek {izereydi. Ona daha iyi bir fikrim
oldugunu soyledim ve babamin bana 6grettigi gibi bir Cornish
¢ukuru, yani tepesinde ates yaktigimiz kiigiik bir tas firin yap-
tim.
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Istedigimi yapmama izin verdi ama kahvaltisi i¢in daha
fazla bekleyecegini anlayinca da, o zamandan beri on bin defa
Yaptlgml gordiigiim gibi dudaklarini sisirip gozlerini devirdi.
ste 0 zaman, o ¢ukuru kazarken, farkina varmadan onun hiz-
metine girdim.

\%

Kocaman, heybetli bir hayvandi bu Fransiz, bir ayibaligi ya
da at gibi, agir kokulu, kiitiikler gibi iri uyluklu. Beni tagidig
ve besledigi i¢in onu koruyucum olarak hayal etmistim; oysa
hig giiphe yok ki bir bebekti o. Piring bir pusulasi vardi ama ne
konusabiliyor ne de kararsiz adimlarla nereye gittigini biliyor-
du; 6ne dogru egilmis, riizgara karsi, gozlerinden yaglar aka-
rak (Anne, Anne iste buradayim) yiiriirken ben de, babamin
pesinden yillarca keyifle gittigim gibi simdi de onun pesinden
gidiyordum.

“O nord, O nord” diye haykiriyordu. “Monjay, monjay.”
Besbelli hi¢bir sey bilmiyordu. Dartmoor’un kuzeyi, turbalik-
lary, sel yarintilar, topak topak otlari ve gizli gukurlariyla tam
bir bataklik arazidir; davar hirsizlari i¢in gokten inme bir ni-
mettir ama feryat figan bir oglanla haritasiz bir Fransiza gore
bir yer degildir. Boylece Mosy6 Monjay nin higbir sekilde ba-
bamin dengi olmadigi ortaya ¢ikmusti: Tuzakla, kapanla bir
seyler yakalayan, kagak avlanan ve beni besleyen sevgili baba-
cigim benim, onunla Black Tor ve Yes Tor yakinindaki 1ssiz
yerlerden ge¢mistik; koyunlari, tavsanlar1 ve orman tavukla-
riyla o bombos diinyada insan olarak sadece ikimiz vardik, yer
adeta patlard1 ayaklarimizin altinda. Babamla ben bogazlari-
miz aclyana kadar konusurduk ve fundaliklarin sessizligi yal-
nizca o hayaletimsi huigst’le ve belki bir de orman tavugunun
girtlaktan gelen ¢ik disari, ¢ik disari seslenisiyle boliintirdi.
Boyle zamanlarda sevecen bir dirsek diirtmesiyle ifade edebi-
leceginizden fazlasi hig sylenmezdi.
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Mosyo beni kuzeye geri gotiirmeye galisiyordu; bana pusu-
lastyla vuruyor, eve gitmek isteyen titylii ayakh bir yiik beygiri
gibi olanca giiciiyle kuzeye dogru zorlaniyordu. Ama ben ku-
zeye gitmeyecektim. Bunun yerine, kilometrelerce bozkirin
otesini, Princetown yoniinii gosterdim.

“Monjay” dedim.

Usiiyordum, kirliydim, kederden i¢im kararmigt ama bir
tavsancik gibi zipliyor ve elimi bir balik gibi yilizdiiriiyordum.
Bir algak, bir yalanciydim. Ona yiyecek vermek zorunda oldu-
gumu anliyordum ama gece indiginde, i¢inde sigirlarin nesil-
lerce barinmis oldugu bos govdesiyle tek bagina dikilen devasa
bir demir agacindan bagka bir sey bulamamigtim. Burada bii-
yiik bir gosteri havasiyla Fransiz'in pusulasina bakip goézlerimi
batan giinesin yoniine diktim. Cesitli isaretlerle gayet hognut
oldugumu belli ederek uykuya daldim.

Biz karanlikta giibreler iginde uyurken, gece semasi gog-
men kuslarin vahsi, metalik sesleriyle doluydu; kalplerinin
pompaladig: kani, kiikreyen bir atesin {izerinde etlerini canli
canli kizartirken memnuniyetle igebilirdim.

Sabah bir berdus kahvaltisi yaptik, yani bir iseme ve etrafa
bakinma: Babamin sakasiydi bu.

Kisa siirede bize bir monjay bulmazsam bana ne yapacagi-
n1 bilmiyordum. Elbette siz bir bozkir insanisiniz, efendim ya
da dayiniz, Van Diemen’in Ulkesi'ne* gitmeden dnce dyleydi.
Biliyorsunuz, her adimda etrafimizda iyi yiyecekler vards, kos-
tebekler, siiliinler, iri tombul giivercinler; benim asil ihtiyag
duydugum sey bir pusula degil, bir avug misir ya da kiigiik bir
yumak teldi. Babam yaninda siiliinleri cezp edecek misir ol-
madan kesinlikle seyahat etmezdi. Ayrica Dartmoor’da gayet
giizel kuzu pirzolalar, dag kegileri gibi sigrayan harika koyun-
lar oldugunun da pekala farkindaydim. Babam onlarin yoluna
ilmekli bir ip atar ve tepesi yere dogru egilmis korpe bir fidana
baglardi ipin ucunu. Aptal koyun ilmegin i¢ine basinca fidan

* Bugiinkii adiyla Tazmanya Adasu. (¢.n.)
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serbest kalir ve hayvan sertge yukar gekilerek bir ayagindan
asili kalirdi. Eskiden bu tuzaklardan, onlarin siddetinden ve
insafsizligindan nefret ederdim; ¢iinki biz bulana kadar ko-
yunlar giinlerce orada asili kalir, ¢ilginca debelenip kendilerini
paralar, bacaklarinin derileri siyrilip soyulurdu; ama simdi de
su budala Fransiz’in ha bire tag atmasini ya da o dortnala bir
batakligin ortasina kosarken avinin kolayca segirtip kagmasini
seyretmek zorundaydim.

Bozkirda kiigiik bir dereye rastladik. Oyle iigiiyordum ki
derim yolunmus kaz gibiydi; kariniistii yatmis suyun igine ba-
kiyor, bir yudum daha igersem kusacagimi disiiniiyordum.
Derken orada gélgeyi, sonra da onun sahibi olan uzun geneli
kahverengi alabaligi gordiim. Ben seyrederken balik tam be-
nim istiinde yattigim kayanin altina kaydi. Artik ne av tiifegi-
ne ne de aga ihtiyacim vardi, sadece ay1y: ininden ¢ikarmak
gerekiyordu. Kollarimi agabildigim kadar agip, bir kiskag ha-
reketi denebilecek sekilde soguk suya daldirdim. Iste oraday-
di, gayet sakindi, sadece isaretparmagimla karninin altini
ovarken hangi ucun hangisi oldugunu sordum nazikge ve kigi-
n1 bagini ayirt eder etmez ellerimi yukariya, solungaglara dog-
ru kaydirip onlar1 usulca baginin gevresinde bir mengene gibi
stkigtirdim.

Hemen arkamda Mosyd'niin konustugunu duyabiliyor-
dum; ama ben konugsamazdim ¢iinkii yaptigim sey, legende
1slak bir sabunu tutabilmek kadar marifet isteyen bir isti. Tek
dizimin astiinde dogruldum, yakinlardaki bir kumruyu duya-
biliyordum, kuu, kuu, baligim hala elimdeydi, en az bir kilo
vardi, kaymali sekmeli kayalar ve ¢akillar iizerinde, dereden
bir kriket vurusu mesafesine gelinceye kadar geri geri yiiri-
diim, artik Mosy6’yii gorebiliyordum ve kumrunun ondan
baskasi olmadigini, o tatl dolgun sesin onun umutla bekleyen
kuru dudaklarindan geldigini anlamigtim. Alnina sertge vura-
rak 6ldiirdiikten sonra baligi, onu bir defasinda ayin kadehiyle
Tanrr'ya sarap sunarken gordiigiim bir papaz gibi uzatip sun-

131

Qo)



dum ve o dev Marquis de Tilbot onu benden aldi; dyle vahsice
siritiyordu ki agzi komiir karasi tiragsiz yiiziinii boylu boyun-
ca kesen bir yara gibi duruyordu. Parildayan balig1 yukari kal-
dirip 6ylece havada tuttu ve sar1 los 1s1kta parlayan digleriyle
onun sirtindan koca bir parga 1sirip kopardy; yedigini, omur-
gayi gatir gutur ¢ignedigini duyabiliyor, 6giittiigiini, tiikirip
attigin1 goriiyor ve bityiik bir sabirla kendi payimi bekliyor-
dum. Hayatimin o tuhaf ger¢ek mahiyetini anlayamayacak
kadar gengtim.

VI

Fransiz’in granitimsi yiiziinde favorileri, ¢enesinde kabuk
kabuk likenleri, riizgara kars: ¢izgi gibi kisilmis gozleri vardi.
Dehsetin canli bir 6rnegiydi sanki. Kirik bir disi vardy; elinin
yoklugunu nasil telafi ettigini, su ¢igegi nasil koklayip, bu tas
nasil 1sirdigim gordiigiiniizde sasilacak bir sey degildi bu. Ki-
rik dokiik bir tenekeci kuliibesinin yanindaki bir inek lesi dik-
katini ¢ekmisti; hayvanin derisi mesinlesmis, i¢indekiler ¢ok-
tan yenip bitmisti. Adam onu haince tekmeleyip pargaladi,
zavalli 6li kemiklerini siiriikleyip gotiirdii ve bir tagla vura
vura ezdi.

Keske babam geri gelebilseydi.

“Hah hah ha!” diye haykirdi Fransiz, elindekini puslu hava-
ya saplayarak. Kemikten bir kama yapmuigti.

Babam her zaman ¢ok sessiz ve sakindi, hig telagsiz, hep
usul usul. Onunla birlikte olmaktan bagka bir sey yapmam ge-
rekmezdi hig. Fransiz hi¢bir bakimdan babama benzemiyor-
du. Her tiirlii yardima ihtiyaci vardi ve ben de elimden geleni
yapar gibi goriiniiyordum. Durup dinlenmeden, ¢amurlarin
iginde sap sap yiiriirken, ensemden agag1 sular damlarken, pu-
sulay1 bir ¢atal ¢ubuk, “hi¢bir yere” dogru goétiiren bir arama
¢ubugu gibi tutuyordum. Hep o salamuraya yatirilmis funda-
ligin, batakligin ve batakli hayatin tuhaf, kokiimsii kokusu:
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Vadilerde derin ¢amur, daha yiikseklerde sere serpe yayilmis
bataklik turbasi, bataklik devedikeni, uyuz otu, siipiirge otu,
benekli orkide, serratula, mor bataklik otu, ayrica suyun ve si-
yah balgigin tizerinde 1slakliktan agirlasmis yosun tabakasiyla,
fokurdayan, sarsilan bataklik. Ve nihayet tesadiif eseri bir
oyuktan yukariya ¢ikip daha genis bir vadiye inince, bir kir evi
ve onun Otesinde de bir yiikseltinin tepesindeki uzun kahve-
rengi kamislar1 gérdiim. Bir kosu kopardim; Fransiz'in giim-
biir giimbiir geldigini duyuyor ve korku iginde daha hizli ko-
suyordum, bacaklarim lastik gibiydi, diisliyor, yuvarlaniyor,
kalkip tekrar kosuyordum.

Bahge kapisinda Fransiz bana yetisti ve beni omzumdan
tutup cevirdi. Soylediklerinden tek kelime anlamadim.

Uzun kahverengi kamislar1 isaret edip tavsan dedim.
“Korucu’yu denedim. Ise yaramadi. Bu bir tavsan korucusu-
nun eviydi. Tavsan yiyebilirdik. Ama sonra burada korkung
bir seyler oldugunu goérdiim. Evde hayat yoktu, terk edilmisti.
Vahsi kopeklerin saldirisina ugramig bir hayvan lesi gibi igi
disina ¢ikmig, marullarin arasina sagilmist: saman yataklar,
aletler, saz dokiintiileri. Suga iligkin tek ipucu, par¢alanmig ba-
taklik komiirii kazmalariydi. Sanki bataklik kendi bagimhiligi-
na isyan etmis gibiydi.

“Hopidik, hopidik.” Tavsan olmaya ¢aligtim. Anlamadi ve
beni evin igine itti. Damui Orten sazlar tamamen dokiilmiis, bii-
yiik ¢at1 kirisi ikiye béliinmiistii; odunun bu kadar az oldugu
bir arazideki eve yapilacak en zalimce seydi bu. Basit bir av
hayvani korucusuna bu korkung ceza neden reva gorilmiistii?
Belki kagak avcilik ya da kagak¢ilik yapmigti. Belki de bagka
birinin arazisinden bataklik komiirii alma aliskanhgindayds;
yoksa neden o as1 demiri, dilme bigag: ve bataklik demirleri-
nin hepsi kirilmis olsun? Korkmustum; ¢linkii Dartmoor’daki
kanun kagaklarinin kindarhg: gayet iyi bilinirdi.

Cim bigagini alip ¢ayirdaki bir tavsanin igini temizlemek
tizere digar1 ¢iktim. Fransiz’1 da ¢agirdim. Evden ayrilmak iste-
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miyordu. Neredeyse aglayacaktim, kanun kagaklari tekrar aga-
g1 inerse diye kaygilamiyordum. Tavsanin igini temizleyisimi
gormesi i¢in onu disariya siiriiklemeye ¢alistim ama bataklik
komiirii ve saz toplamakla megsguldii ve bir ates yakilana kadar
beklemem gerektigini anladim.

Bana olan biitiin inancin1 kaybetmisti; hakk: da vardi. Eli-
me bir kaya pargasi tutusturdu ve onu ¢ente ¢ente bir gesit bal-
ta yapti, sonra da onu biledi. Ates dyle sicakt1 ki bacaklarimi
yakiyordu; tepemde gokyiizii gri ve 1slakti.

Baltas1 hazir oldugunda giiriiltiili bir sevince kapildi. Bun-
ca yiyecegin ortasinda agliktan 6lecegimizi diigtiniiyordum.

Nihayet tavsanin igini temizleyisimi gordiigiinde kesinlikle
anlamadi. Atesin yaninda dertop olup acaba kagmali miyim,
diye diistindiim. Babacigim oglunun 6lii bedenini 1ss1z bir pa-
tikanin tstiinde, derisi mesinlesmis, i¢indekiler ¢oktan yenip
bitmis durumda mi1 bulacakti acaba? Tek ger¢ek konforum ba-
taklik komiiriiydi: Alev ¢ikarmadan igin i¢in yanip 1sitiyor,
cigerlerimi merhem gibi dolduran keskin, hos bir koku sali-
yordu. Onu daha zengin bir oglanin dolgu oyuncagini kokla-
yabilecegi gibi i¢cime ¢ektim ve biitiin o sefalet ve sarhoslugu-
mun i¢inde uyuyakaldim.

Uyandigimda burnuma yemek kokusu geliyordu. Atesin
istiinde hurdaya ¢ikmis siyah bir kazan vardi ve enfes bir
koku yiikseliyordu ondan; ama M&sy6 beni bir kol boyu uzak-
ta tuttu; siritiyor, tencereye sarki soyliiyor, dudaklarini biizii-
yordu.

“Opidik, opidik” dedi.

Oturup onun tavsan haslamasini karistirisini seyrettim.
Cok ge¢meden de agzimi yakip midemi doldurdum. Sonra,
onun pis kokulu ayaklarinin dibine 6li bir tirtil gibi kivrihp
uyudum.
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VII

Ertesi sabah M0syo, tavsan korucusuna ait bir ag bulup ¢1-
kardi ve onu sokmeye bagladi; uzun beyaz ayak parmaklarini,
sert kill1 agzin1 ve tek elini kullanmasini gerektiren beyhude
bir ugrasti bu. Kamburunu ¢ikarip yaramaz bir maymun gibi
isinin tizerine egiliyor, tek bir ipligi kivrik ayak parmagiyla
yere bastirip bir diigiimii kiskag gibi parmaklariyla disi arasin-
da ¢ekip ¢ozityordu.

Giintin sonunda soguktan donuyor, aghktan o6liyordum.
Koruyucum yararl bir tuzag: mahvetmis, onun yerine otuz
metrelik ¢6ziilmiis ag tiretip onu yumak gibi sarmisti. Sirilsik-
lam botlarimi ¢ikardim ve beyaz, burusuk ayaklarima baktim.
Babam neredeydi acaba? Uyku bile beni bedbahtligimdan
kurtaramazdi.

Yagmur bir daha, bir daha yagdi. Sirtin {istiinde bazen te-
kinsiz bir adam izlenimi veren yiiksek, siyah bir kaya vardi.
Onu hareket ederken yakalamaya galigiyordum. Gece yakla-
sirken Fransiz ortaya ikinci bir ag ¢ikardi ve onu gelinliginin
kuyrugu gibi siiriikleyerek fundalik araziye dogru yiridi.

Goriiniige bakilirsa onu takip etmek zorundaydim.

Farkli kosullarda fundalikta giizel bir aksam olabilirdi;
hava gayet latif, 151k yumusakty, cin berrakhigindaki dere par-
lak yesil ¢ayirin kenarlarinda fisildayarak dolagiyordu. Tavsan
tiretim sahalarinin giivenligini terk etmis olan tavsanlar uysal
kalabaliklar halinde yerlesmis, uzun gélgelerini 6n sundurma
ile dere arasindaki taze otlarin iizerine salmiglardi. Onlara na-
sil imreniyor, 6lmelerinden nasil korkuyor ve bunu nasil da
istiyordum.

Ag1, guruldayan midelerimizin arasina gererek tavsanlarin
yatak odasin1 yemek masalarindan ayirdik. Sonra Mésy6 bes-
lenmekte olan ailelerin arasina yiiksekten bir tas att1. Tavsan-
lar baslarini kaldird, put gibi kipirtisiz duruyorlard: ve bu-
runlar1 segiriyordu. Bir tas daha gelince panik halinde
darmadagin kagistilar; birbirine dolanmus sigrayip duran bir
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kalabalik, agimizda kivraniyordu. O toplu panigin katiksiz
giicii neredeyse kalbimi durduracakti. Kivranan hayatlarin
bohgaladik. Oyle sanmistik ama biitiin o karman ¢orman tiz
bagirtilarin arasinda tavsanlar bir delige dogru iisiistii ve eger
Mosy0 bir tanesini bacagindan yakalamasaydj, biitiin o canice
niyetimize ragmen aghktan 6lebilirdik.

Iri, tombul bir arkadast1 6liime mahkéim olan; havada sav-
rulup kafatasini yere sertge garpmasi da biiyiik talihsizlikti.
Pargalanmayisi sasilacak seydi.

Tavsancig yedik, yetmedi, hig yetmiyordu, ne o gece ne er-
tesi gece. Kabuklu, stimiiklii, her seye burnunu sokan bir og-
landim; siirekli yesilliklerin, yabani otlarin tadina bakiyor,
terk edilmis, kiiflenmis yiyecek kirintilar1 aragtirryordum.
Boylece ertesi giin, kullanilmayan bir bacanin iginde, tavsan
korucusunun bir ipe gamagir gibi astig1 gizli post deposunu
kesfettim. Deriler mitkemmel kurumustu; i¢ taraflari kirig ki-
r1§ ve gevrek, dis taraflar: kiirkle kaph ve yumusakti.

Mosyd’ye bunlarin ¢atimiz igin bir tabaka olusturabilecegi-
ni belirttim. O muazzam aristokratca cehaleti i¢inde bana ku-
lak asmadi ve ¢ok ge¢meden onlar1 harap etmeye koyuldu;
tavsan postlarinin kih birinden kih obiiriinden bes santim
eninde helezonlar kesiyordu. Bu mahvolmus postlar1 yani ba-
sina ust iiste y1gdu.

Bir tavsan daha yakalayip bataklik komiirii koziinde pisir-
dik.

Safak sokerken titreyerek uyandim. Mosy&’yii 1slak ¢ayirin
ustiinde post seritleriyle buldum. Onlar1 biikerek birbirine
bagliyor, ¢ilginliginin etrafina dolanan uzun, kiirklii bir tenya
yapryordu. Kaslarim1 kaldirip diglerini gostererek bir postu
1sirdl. Ensemdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim.

O igreng kiirkiin kendi agzimin iginde oldugunu hayal edip
kosarak kagtim. Gordiigiimiin ne oldugunu, ne anlama geldi-
gini bilmiyordum; sadece kaba bir mahlukun yenilmemesi ge-
reken bir seyi yalayip yutmasina dair biraz fikrim vardi. Kiigiik

136

Ce>=—=2>



billur deremiz dalgin, tanenli bir kirmiziya dénmistii. Onun
iistiinden atlayip nefessiz kalana kadar yamagtan yukariya kos-
tum, sonra uzaktaki kayalik tepeye dogru yiiriidiim. Sonra bir
defa daha kostum, bogriime bir sanci saplandi, vazgegtim, eli-
mi aciyan yere sikica bastirip iki biikliim devam ettim yoluma.
Tepe héla ¢ok uzaktayd: ama ona ulastigimda, piposundan ¢i-
kan uguk gri sinyal ve bozkirin iistiinde uzun esnek adimlarla
yliriiyen golgesi ile babami gorecegime emindim.

Uzun bir siire bana yaklagmayacakti tepe; ama sonra niha-
yet iizerindeydim onun, pamukguk gibi gri liken kapl derisiy-
le, yekpare tastan koca bir devdi. O yillanmig sirtina tirman-
mak icin dizlerimi ve ellerimi paraladim. Orada, kan revan
i¢inde, a¢ agina ¢omelip oturdum; her tarafi kilometrelerce
uzaklara, ta Plymouth’daki dumanli kiyiya kadar goérebiliyor-
dum; ama biitiin o muazzam, bombos alanda tek bir ruh gore-
medim, eger bir deniz sahininin ruhu yoksa tabii; yiiksek, ya-
payalniz ve bilinmez, uguyordu o 1ssiz boslukta.

Herhangi bir akarsudan ¢ok uzaktaki bu tepenin {stiinde
piiriizsiiz yuvarlak gri bir dere tas1 buldum; bir tiir kayagan
tag1 olmaliydi giinkii bir granit pargasiyla ¢izebiliyordum tstii-
nii. Burada, higbir sevimli izaha yer birakmayan bir hesapla,
tirkiing velinimetimin resmini ¢izmeye basladim. Ne yaptig1-
mu anlayacak kadar akilli degildim; ama korku ve hinlikten
dilim tutulmugtu ve onun resmini bir madeni paranin iizerin-
deki bir imparator gibi ¢izdim.

Benim yoklugumda o deli, koselerini deriyle baglayip tut-
turdugu tahta bir ¢er¢eve imal etmisti. Bu gergeveyi bir doku-
ma tezgahi gibi yerlestirip kenarlarin arasina o kiirkten ipleri
germisti. Islik ¢galmaya ve bir budala gibi kaslarini kaldirmaya
basladiginda, kendisine ufak bir battaniye yapmay:1 hemen he-
men bitirmis oldugunu anladim. Sonra yanagimdan bir ma-
kasalip ardindan elimi kavradi ve beni battaniyeye dokunma-
ya zorladi, kendisi de o kocaman, kil yanagini battaniyeye
stirdii ve sanki karistymis gibi optii onu.
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Ondan nefret ediyordum. Ona higbir sey vermek istemi-
yordum. Kemikten bigagini alip battaniyesini ¢ergeveden ke-
serek ayirmasini seyrettim ve onu bana dogru attiginda ofkey-
le itip uzaklagtirdim. O zaman beni o muazzam tek kollu
kuvvetiyle kavradi ve ben onu 1sirip tekmelerken sikica tuttu;
ikimiz de miicadelemizden bitap diisene kadar gegen hayli
uzun bir siire sonra o battaniyeyi benim i¢in yapmis oldugunu
anladim.

Boylece, miithis bir siimiikli patlamayla teslim oldum ve o
beni kucagina oturtup sikica battaniyeye sardi ve orada, o top-
rak zeminin istiinde, tiim o yikintinin ortasinda, ona kalan
tek eliyle basimi oksadi. O zaman agladim, Tanrim, saatlerce
agladim. Gelecegin ne getirecegini bilmeden, dere tagimi sak-
ladim.
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Olivien

evgili annecigim, tim diinyadaki tek dostumu aldilar ben-

den. Blacqueville 6ldi ve iste ben, denizin ortasinda, bu
igreng ranzada kederimle bas basa, sézlerimi bu bayagi soyta-
riya yazdirtyorum. Giizel el yazisi onun kétii niyetine ve miic-
rimligine dair zerrece ipucu vermiyor; suglarinin yegane ceza-
s1 da simdi onlar1 kendisinin kayda gegirmek zorunda olmasi.
Layik oldugu cezay: ancak obiir diinyada ya da Amerika’da
gekecegini umabiliriz, her ne kadar birincisi ikincisinden
muhtemelen.daha 6nce gelip ¢atacak olsa da.

Le Havre’'da olup bitenleri bildiginizi bildirdiler bana. Siz-
den selam gotiirmemizi istediginiz Kontes S’nin satosunu zi-
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yaret ettigimizi soylediler mi size? Orada, sizin arzu etmis ol-
dugunuz tizere 6liimden kagarken, o bizi buldu. Kontes’in
misafir salonunda, diger zeka ve mevki sahibi kisiler arasinda
Monsieur d’Audloy adli biri de vardi. Bu beyefendi bizim
Amerika’ya gitme niyetimizi duyunca bana vatan haini ve
korkak dedi; bunun iizerine Blacqueville yiireginin tiim c6-
mertligiyle her ikimizin de serefinin sorumlulugunu istlendi
ve heniiz kimse ne olup bittiginin farkina varmadan, diello
sahitleri tayin edilmisti bile. Dogal olarak ben diiellonun saba-
hin erken saatlerinde olacagini tahmin ediyor ve tabancalarin
temin edilip savaggilarin meyve bahgesinde ¢oktan yerlerini
aldiklarindan habersiz, Comte du Beugnot’ya akil danisiyor-
dum. Durumu 6grenir 6grenmez tehlikeyi 6nlemek igin oraya
kostum ama daha terasin Gtesine bile gidemeden o tek silah
sesini duydum. Orada, o korkung gri 151kta, ¢iseleyen yagmu-
run altinda, sevgili Blacqueville’imi 6liimiin kendisi kadar 6li
buldum. O anda davraniglarimin ne vakur ne de erkekge oldu-
gu soylenebilir; ¢linki diisiinebildigim tek sey onu kollarima
alip kaldirmak ve hayata donmesini emretmekti.

Pek tabii artik kagmam s6z konusu degildi; biletimi nakde
gevirip Paris’e donmeye ve orada arkadasimi, hayattayken ba-
saramadimsa da 6limiinde onurlandirmaya karar verdim.
Gemicilik firmasinin ofisini agtirdim ama miidiir nihayet go-
riindiigiinde, bana kendimi gemideki kaptana takdim etmem
gerektigini, ancak o zaman geri 6deme yapilabilecegini bildir-
di ve boylece, yanimdaki bu korkung kopyaciyla birlikte oraya
gittik. Hollandali kaptani son derece medeni buldum. Beni
kamarasinda biiyiik bir nezaketle, halden anlar bir tavirla kar-
silad1 ve eger konyagini kabul etmemis olsaydim siiphesiz
simdi bulundugum yerde, yani geri donme umudundan yok-
sun halde agik denizde, ¢evremde en dehsetengiz cinsinden
burjuvalarla ve daha da beteri, o sefil kibirli yiiriiyiisii ve her
an aptalca igreng bir siritigin kiyisinda duran agziyla, bana te-
min ettiginiz bu usakla birlikte olmayacaktim. Paris’te kalmak

140
Ce==2>



daha iyi olacakti benim igin. Ayaktakimi tarafindan pargalan-
may1 tercih ederdim. $iiphesiz beni agagiik buluyorsunuz
ama 6nemi yok; besbelli sizin talimatinizla, benim arzum hila-
fina, gonderilmis bulunuyorum. Bu Yunanlara layik bir traje-
di, yani benim hayatimi kurtarmak isterken 6limiimi garan-
tiliyorsunuz; ¢linkii bu korkung denizden kesinlikle hi¢ kimse
sag ¢ikamayacaktir.

Amerikalilarin sohbetini, eger buna sohbet denebilirse,
asla tahayyiil edemeyeceginizden eminim. Kesinlikle trajedi-
lerden bahis yok; ne Yunan ne de bagka tiirlii. Sohbetgiler ara-
sinda zengin bir ¢ivi imalatgisy, giftgilikten donme bir bankaci,
onun karist ile iki siska kiz1 ve kendisini emprezaryo olarak
tanitan ve s6ziim ona bir opera garkicisi olan Madame Desclée
ile seyahat eden Eckerd adli bir Yahudi var. Bu Eckerd denen
adam siirekli o berbat posta giivercinlerini dert ediyor kendi-
ne; zavalll bitli mahluklar1 Amerika kiyilarinin agiklarinda
serbest birakmay1 planliyor. Kuslar opera sarkicisinin varig
haberini orada bekleyen basina tasiyacak, yani her sey bayagi-
lik ve gosteristen ibaret olsa da, o komik Peek adina ragmen
banker yeterince iyi bir adam olsa da ve ben onun sohbetinden
yararlanabilecegimi tahmin etsem de, benim i¢in cesurca 6len
sevgili Blackqueville'imden bagka bir sey diigiinemiyorum;
burada, gloire’dan ¢ok uzakta, bir kopyacidan bagka yoldasim
olmadan bu pis ranzada rezillige batmis durumdayim. Kopya-
cinin M. de Tilbot disinda bir hamisi yok ve o da, dobra dobra
sOylememe izin verirseniz, hayatimizin yol gésteren 1siklari
olan tiim dini prensipleri ve akliselimi mahvetmeye muktedir
bir adam.

Gordiigiiniz gibi, usag1 gondermis bulunuyorum ve simdi
acemi kekemeligini hi¢bir 6gretmenin diizeltemedigi kendi
elimle yaziyorum. Daha da ¢ok para bosa gidiyor. Eminim ki
bu Master Larrit, de Tilbot’nun diisiindtigii gibi biri bile degil.
Benim uyusturulmus durumumdan yararlanarak sevgilisini
ve onun korkung annesini de kagak olarak gemiye soktu. Ban-
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ker ve onun sen sakrak kizlari, emprezaryo ve sarkicisi ve usa-
gin kendi a la Marseille hayvan koleksiyonu yiiziinden burada
ahlaki diizey ziyadesiyle diisiik ve beni asil kaderimden kur-
tarma arzusuyla her ne 6dediyseniz, kapildiginiz panik nede-
niyle bir kere daha, kesinlikle soyulmus durumdasiniz. Yasa-
digim mahpuslugu tahayyiil edememis oldugunuzdan hig
siphem yok; ama eger Oyle ise de, oglunuzu boyle bir kadere
terk ettiginiz i¢in Tanr’min affina siginmak isteyeceginizden
eminim.

Hos¢a kalin.

Olivier.
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Parnrot

avre’in kaptani bir par¢a urgan kadar sert ve siskaydi.

Nezleli kisik gozleri, tiitiinden sararmug biyiklari, bir
rom ayyasina yarasir bir burnu vardi ve kesinlikle hig kig1 yok-
tu. Ama parmaklari iri, beyaz ve yumusakts; bir denizcinin ha-
yatinin karanlik ve gizli yerleri igin yaratilmislardi. Boylece,
bu dalda biiyiik maharete sahip olan Mdsy6 bir miktar kagit
paray1 diiriince kaptan seri bir hamleyle riisvete sarild1 ve
isimleri daha 6nce listede olmayan bazi yolculara da yer temin
edebildi. Yani bir trajedi nedeniyle bir kisiyi kaybetmis olsa da
simdi iki kisi daha kazanmig gibi goriiniiyordu ve bu plan de-
gisikligi ytiziinden epey paranin el degistirmesi gerekiyordu.
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Bu durumun nasil ve neden ortaya ¢iktig1 konusunda hig
kimse beni bilgilendirmeye zahmet etmemisti; ama goriiniise
bakilirsa benim sevgili Mathilde’im ve yagli annesi giivertede
duruyordu ve her ne kadar sevgilim bana bakmaya tenezziil
etmiyorsa da, kendinden emin bir edayla bog bir kamara bu-
lunmasin bekliyordu. Etrafi tamamen, ambalajli ya da amba-
lajsiz, karmakarigik vaziyette, stiidyosundaki her bir kalem
esyayla sarilmisti. Annenin, piposunu igerek iizerinde otur-
makta oldugu Cigero biistiinii tanimigtim. Hatirladigim kada-
riyla hepsi bundan ibaretti; ama dogrusu, toplantinin notlarini
tutacak durumda degildim. Insan zihnini bilirsiniz, inanilmak
i¢in her seyi anlatacaktir size. Benim zihnim de, Mathilde’in
ozel iligkimize tam da alenen sahip ¢iktig1 anda onu yadsimak
istedigini soylityordu bana; ama onu kamarasinda yakaladi-
gim zaman, ¢ok gegmeden dislerini var giiciiyle yastiga gegire-
cekti. Bu gayet inanilir ve yenir yutulur bir seydi; ama ben fir-
tinali sevgilimi taniyordum ve havanin ¢ok yakinda daha iyi
olacagindan siiphe etmiyordum.

Her neyse, Mosy6 bu iki kadinin yolculugu konusunda ta-
ahhiitte bulunmustu ve simdi, rezervasyon acentesi ne derse
desin, Mathilde M6syd’yii soziinii tutmaya zorlayacakti.

Mosyo, kaptanin kamarasinda tek kisilik iskambil oynaya-
rak bekliyordu. Dirseginden ancak yarim metre 6tede, kapta-
nin yataginda, ilagtan 6lii gibi uyusmus vaziyette Olivier-Jean-
Baptiste de Clarel de Garmont yatiyordu.

Miizakerelerin basit bir sekilde ilerlemedigine dair belli be-
lirsiz endiselerim vardi1 ama tek diisiinebildigim, her seye rag-
men sevdigimi kaybetmeyecek olmamdi ve sevincimden agla-
yabilirdim; ¢ilinkii boyle bir kederi tekrar yasayamayacak
kadar yashydim dogrusu.

Kiigiik kaptan sosis parmaklarini havaya savurdu ve Mar-
quis de Talbot’nun bir kez daha elini pelerininin i¢ cebine sok-
tugunu fark ettim. Bunu riiyada gibi seyrediyordum; pelerinin
ipeksi ylizeyi bir degirmen havuzu kadar kipirtisizdi ama ada-
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mun parmaklarini karanlikta, a¢ yavrulari i¢in polenli ar1 ayak-
larini ezerek yasayan bir Avustralyali hayvanin bacaklar gibi
kimildarken tahayyiil etmek zor degildi.

Kaptan simdi adamakilli diisiinceli bir hal almigti. Belki
de gemiyi diimenle idare etmek gibi siradan ama vazgegil-
mezbirisisadecekendisinin ve on dokuzyasinda Nantucket’l1
bir delikanli olan ikinci kaptanin yapabildigini, bunun da en
hafifinden bir ifadeyle bir adam agik verdikleri anlamina gel-
digini disiiniiyordu. Nefesimi tuttum; Mosy6’yi bekliyor, o
tek elin avcunda bir altin yumurtayla ortaya ¢ikacagini umu-
yordum.

Sonra, kasla goz arasinda her sey olup bitti. Hayatim kur-
tulmugtu. Mathilde ile annesi giivertede telagla harekete geg-
mis ve lanet bir kamaraya girip kapiy: kilitlemisti. Az sonra
Mo6syd'niin arabasi giimriik idaresinin kemeri altindan tingir
mungir gegerek Paris’e, rue Saint-Dominique’e dogru gidiyor-
du. Bir domuz kagmist1 ve yiizerek gemiden uzaklasiyordu;
ikinci kaptanla ben Lord Migrain’i kamarasina tasidik ve bu
ufacik odayionunla paylasmak durumundaoldugumu anladi-
gimda sikayet etmedim. Bir gemide adalet beklenmeyecegini
biliyordum. Mr Eckerd giivercinlerinin giivertelerin arasina
yerlestirilmesi i¢in adeta yalvariyordu ve kendisi de yol arka-
das1 da, kuslarin terk edilmis olduklar: biiyiik cankurtaran
sandalinda biitiin bu ¢alkantida kalirlarsa dleceklerini soyle-
yip aglayarak itiraz ediyordu. Kuvvetli bir kuzey riizgar1 kor-
fezde bile korkung dalgalara yol agacak siddette esiyordu; ama
katik sagl ikinci kaptan, giines algaldik¢a riizgarin kesilecegini
ve Barfleur Burnu’nu atlatir atlatmaz riizgarsiz bir bogazda
seyredecegimizi soyleyerek beni ikna etti.

“Ah” dedi Insan Beyni, “umarim bu delikanli neyin ne ol-
dugunu biliyordur.”

Sonra Mathilde’in kapisinin 6niine oturup dudaklarimu pi-
rince dayadim.

“Cevap ver bana, buradayim, Parrot'inim ben.”
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Fisildadigimi santyordum ama kim bilebilir. Dar ambar ge-
¢idinde hayli sikint1 yaratiyordum.

“Litfen konug benimle. Merde! Bana neden kizginsin?”

Kazima sesleri.

“Eger benimle seyahat edeceksen cevap vermelisin bana.
Seni kiyya ¢ikarttiririm ve yiiriimek zorunda kalirsin.”

Sessizlik.

“Sinir bozucu bir budalasin! Pantolonumu neden attigina
ve eger pantolonumu atmigsan neden bu lanet olasi gemiye
bindigine dair zerrece fikrim yok. Cehenneme kadar yolun
var.”

Sessizlik.

“Seni seviyorum.”

Sessizlik.

“Simdiden ne kadar sikint1 yarattigini gérmiiyor musun?
Mosy0d'yii kendine diigman etmek iyi bir fikir degil. Sana mo-
dellik eden herkesi, hatta daha dogmamus olanlar1 bile taniyor.
M. de Garmont bir portre isteyecektir. Onunla konusacagim.”

Sessizlik, daha da sessizlik.

“Pisipisi?” Ve artik dayanilmaz olmustu. “Umarim o6liir-
stin.

O sirada Amerika’ya dogru yola ¢ikmis bulunuyorduk ve
kendimi iyi hissetmiyordum. Geminin mutfaginda Mr
Eckerd’in yaninda bir sira bulup oturdum. O giivercinlerini
kurulamaya yeltenirken, bir sampanya sisesi de yerde ileri geri
yuvarlanip duruyordu ama onu yerden kaldirmak i¢in bagima
giivenmiyordum. Mr Eckerd genellikle taze yolunmug kiimes
hayvanlar gibi kokuyordu. Kiyidan ayrilisimizi gormek igin
rihtimin ucuna biiyiik bir kalabalik toplanmust1 ve biz geger-
ken tezahiirat yapiyorlardi ama ben onlara bakamiyordum.
Pupa yelken yola ¢ikmistik ve ben Mr Eckerd ile birlikte hava-
nin yatigmasini bekliyordum. Iki saat gegti ve durum daha da
kotiilesti. Yelken kiigliltmek i¢in emirler verildi ve camadan
vurulmus bir ana yelken, bir trinketa ve ikinci boy bir flok yel-
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kenine dondiik. Bu kadar kigiiltilmiis bir yelkenle bile tekne
zaman zaman neredeyse sulara gémiiliiyordu. Mr Eckerd inli-
yordu ve o zaman kollarinda tuttugu ikinci bir giivercin kafe-
siyle giivertede kayip durdugunu fark ettim.

Bana planini gizlice anlatmigti: Kuglar Rhode Island agikla-
rinda serbest birakilacak ve iinlii opera sarkicisinin haberiyle
New York’a ugacakti.

Mme. Desclée hakkindaki sahsi diisiincem, midemi kaldi-
ran ani bir dalisla sekteye ugrads; giiverte fokurdayan denizin
altina gomiiliirken sular kabini istila edip ayaklarimin istiin-
den dalga dalga asarak kilitli kapiya ¢arpip kirildi. O kapinin
ardinda, birbirleriyle ¢arpisan giivercin kafeslerinin ve cin si-
selerinin sangirtis arasinda bile sevgilimin artik iyi olmadigini
anlamama yetecek kadarini duyabiliyordum.

Tanrr'ya, Marki’ye ve Lord Migrain’e lanet okudum ve bu is
bitince de ¢izmelerimin iistiine kustum.
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Olivier

tan bagka bir sey yoktu yerinde. Ilaglarla uyusturulmus,
adan oraya siiriiklenmis ve kusup duran bir kopyacinin in-
safina terk edilmistim; cigerlerimin duruma el koymasini ve
siiliklerimden mahrum birakildigim igin gézlerimden kan
fiskirmasini bekleyebilirdim. Biitiin hayatimi bundan ya da bu
tir bir seyden korkarak gecirmistim; ama ben bir
Garmont’dum. Hi¢ kimse kederimi ya da hiddetimi gérmeye-
cekti.
Benim sikis tikis pis kokulu odama kiyasla ana kabin, tuz
ve katrandan beter bir sey kokmayan sifali bir yerdi. [lk dalga-

roukluk arkadagim oldiriilmigti ve simdi derin bir oyuk-
0
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y1 takip eden o kabarmayi hissettigimde burada oturuyordum;
geminin kaburgasindan gegen o uzun, korkung iirperti tekne-
nin bakir zirhina sigamamis, durulacagina daha da giiglenerek
Havre'daki her insanin kemiklerinden gegen 6liimciil bir titre-
sime doniigmiistii ve nihayet 1slanip, soniip, boguldugu, barka
da kenardan asagiya savruldugu zaman ilk biyik dalganin
kirildigin1 hissetmis, bu arada o igreng Parrot’in girtlagindan
miithis bir biftek ve konyak karigiminin piiskiirdiigiinti gor-
miistiim. Biitiin tekne bir kazana atilan 1stakoz gibi savruldu-
gunda da hi¢ korkmadigimi fark ederek ok memnun olmus-
tum.

Bu siddetli firtinanin ortasinda, o riigvet yiyici Hollandal
kaptan gorev yerinden kagip 6niime dikildi; burnundan ve
musambasindan sular damhiyordu, saraprengi surati su igin-
deydi ve solgun, sirilsiklam elinde bir sise sampanya vardi.

“Lord Cenaplar1” dedi siritarak, “rahatsizhiginiza iyi gelecek
bir sey.” Hediyesini takdim ederken asagilik mahlukun govde-
sinde Oyle asikar bir biikiiliis vard1 ki sanki gemisinin bir tah-
tasina doniismiis, yaltakgihikla aggozliliigiin birbirine zit
akintilari arasinda kalmigti. Oyle kemiksiz ve zehirleyici gorii-
niiyordu ki, ona bakmak huzursuz ediyordu beni. Istenmeyen
hediyesini kabul ettim. Bana bagka nasil bir hizmette buluna-
bilecegini sordu.

Eger benim rahatimla ilgileniyorsa, kamarama birakilmus,
ogiiriip duran o herifin ¢aresine bakabilecegini soyledim.

“Hah hah ha!” Giildi. “Pekald, efendim.” Fransizca’s: ko-
tilydii

Ingilizce olarak, agir agir ve agik bir sekilde, bu kusmuklu-
nun ambara veya pruvaya ya da bu tiir kisilerin genellikle ba-
rindirildig1 bir yere gonderilmesini talep ettim.

Beni selamlay1p uzaklasti.

Ana kabinde, simdi fark etmistim ki, bagka bir yolcu daha
vardy; uzun bir burnu, kisaca bir iistdudagi ve onu vurgulayan
¢arpik bir tebessiimii olan, uzun boylu, zarif bir adamdi bu.
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Oyle muhtegem bir ¢irkinlik sergiliyordu ki, Fransiz oldugunu
varsayabilirdiniz; ama heniiz tanistirillmamis olmamiza rag-
men onun Mr Peek adinda bir Amerikali oldugunu biliyor-
dum.

Tanigma faslina gelince, hayli tuhaf olmustu dogrusu. Mr
Peek benim isimle ilgili her seyi bildigini sdylemisti memnu-
niyetle; arkadasim i¢in matemde oldugumu, hiikiimetim tara-
findan Amerika’daki @istiin vasifli cezaevlerini tetkik igin gon-
derilen bir temsilci oldugumu biliyordu.

Deniz bir sonraki siddet safhasina girerken, oturdugu ban-
ka gidip ona katildim ve birlikte, sularin hem pruvay1 hem pu-
pay1 kaplayisini ciddiyetle seyrettik; ana kabine girerken héala
kopiiren kocaman karli dalgalar, bogulmus iki giivercini ve
benim sampanyami teknenin kigina dogru stiplirmiis, bir son-
raki dalganin sarsintisi ise bize geri getirmisti. Sularin bizim
tarafimiza her gelisinde ayakkabilarimiz1 havaya kaldiriyor-
duk. Her nedense o bunu son derece komik buluyordu ve ben
bile giiliimseyebiliyordum.

Mr Peek elini sularin igine soktu ve sampanya sisesi geger-
ken yakalayip ald1 onu. Sonra bileklerine kadar yiikselen sula-
r1 sigrata sigrata yiriiyerek iki adet kirllmamis kadeh buldu.
Bir dakika sonra onunla kadeh kaldiriyor ve Reims’in 1lik su-
larini igiyorduk.

“Lord Cenaplar1” dedi Mr Peek, gemi mutfaginin kapisi
carparak kapaninca. “Yanlis anlagilmayacagimi umarak size
bir tavsiyede bulunabilir miyim?”

Onu kendisinin nezaketine giivendigim hususunda temin
ettim; ama Ingilizcem beni inandirdiklar1 kadar iyi degildi.
“Nezaket” dedim agir agir konusarak.

“Bakin, konu ugaginizin agagiya gonderilmesiyle ilgili.”

“lyi” dedim; ama onun fikrinin rahatlatict olmayacagini ¢a-
bucak anlamigtim.

“Amerikalilar bunu hafife almayacaktir” dedi.

Almak kelimesini anladim ve para almak diye diisiindiim.
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“Kopyacinizin kovulmasi yani, Cumhuriyetgiler buna kars:
olacaktir.”

“Ah evet; ama ugak sizin dogal diiymaniniz, bir Ingiliz.”

“Ote yandan siz, Lord Cenaplari, bir aristokratsiniz.”

“Her seyden haberdar goriiniiyorsunuz, efendim.”

“Bana higbir sey soylenmeseydi de bu kadari asikér olurdu
Mr Peek. Baska bir kaynagi olamayacak bir incelik ve asalete
sahipsiniz siz. Ama onlar, kamaranizi is¢inizle paylasmay1
reddetmenizi hog karsilamayacaktir.”

“Onlar?”

“Amerikalilar, lordum. Onlar bunu hazmedemeyecektir.”

“Ama onlar odalarini hizmetgileriyle paylasiyor mu? Pay-
lagmadiklarina eminim.”

“Paylagmazlar; ama sizin bunu yaptiginiza inandilar ve sizi
bunun igin sevdiler. $imdi o adamin digar1 atildigini gormek
onlar1 rahatsiz edecektir. Bam teline basmak, deriz ya. Onlara
aristokratca goriinecektir ve buna igerleyeceklerdir.”

“Bundan emin misiniz, efendim? Bana ¢ok tuhaf geliyor
da.”

“Iki ay denizde olacagiz ve Lord Cenaplarr’ni temin ederim
ki hepimizin iyi yoldaslar olmasinda yarar var.”

Kadehimi tekrar doldurdu ve bu sagmalig1 Blacqueville’e
anlatmak igin sabirsizlandigimi diisiindiim.

“Efendim” dedim, “kanaatim su ki bu asagilik adam beni
ilagla uyusturup gemiye getirdi.”

“Oyle mi” dedi Mr Peek, tek kagini kaldirarak. “Lord Ce-
naplari hayli ac1 gekmis.”

“Heyhat, Mr Peek. Diinyadaki en iyi dostumu kaybettim.”

Mr Peek basini yana egip bana bakti, sonra insiyaki olarak
elindeki kadehin muhtevasini benimkine bosaltti. Boylesine
kaba bir nezaketi reddetmeye cesaret edemedim.

“Konustugunuz andan itibaren size hayranlk besleyen biri
olarak, Lord Cenaplari, bir tavsiyede bulunsam?”

“Ne demek, elbette.”
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“Iyi bir yoldas olun, efendim. Demokrat1 oynayn. Kiyiya
ayak bastigimiz zaman adaletin o usaga haddini bildirmesini
saglariz. Tutabilecegim bir s6zii verecek konumdayim ben.”

Kalan sampanyamin yarisini kendisine geri bosaltt1 ve ka-
dehlerimizi tokusturmadan 6nce goz kirpti, igkisini bitirince
de bir sulh hakimi kadar sinsi ve vakur, tepeden bakti bana.

“Neye igtik, efendim?” diye sordum.

“Derin, karanlik hapishanelere” dedi.

Ah Blacqueville, inanamazdin buna. Kadehimi Amerikal-
ma kaldirdim; o da kendisiyle tanigmamin isabetli oldugunu
giinkii yeni agilan Ergin Olmayan Suglu Gengler Igin Siginma
Evi’nin miitevelli heyeti iiyelerinden oldugunu, beni Wethers-
field ve Sing Sing‘in yoneticileriyle tanigtirabilecegini soyledi.
Bu ikinci gorkemli yapinin kendi mahpuslari tarafindan tam
bir sessizlik iginde inga edildigini bana anlatan ilk kisi oydu
ama sonuncusu olmadi.

Siiphesiz, hapishanelere olan ilgim Robespierre zamanin-
dan asla kurtulamayacak olan o zavalli, yarali annem ve ba-
bamdan daha fazla degildi. Gemide bu kadar zeki bir insan
bulmaktan memnuniyet duydugumu séyledim.

O da, kendisinin de ayn1 sekilde memnun oldugunu séyle-
di; yolcular arasinda memleketinden o kadar ¢ok kisi vardi ki,
yolculugumuzun bir entelektiiel diizey yoksunlugundan mag-
dur olacag: simdiden belliydi.

Ona bu kadar ¢ok bakimdan béylesine parlak olan bir mil-
lette boyle vahim bir durumun nasil ortaya ¢iktigini sordum.

“Idrak eksikligi mi? Esasen” dedi, “kalitim kanunu bu.”

Bunu soyler séylemez de kadehimi tekrar, bu defa siseden
doldurdu ve sampanya haddinden fazla kopiirdii ama hos kar-
sitlanmasina engel olmadi bu.

“Héla hatirhyorum” dedi Mr Peek, gereginden uzun bir
nutuk uyarisi tagtyan bir tarzda yerine iyice yerleserek. “Ulke-
min, topraklarinda Ingiliz asilzadeleri gibi yasayan zengin mal
sahipleriyle dolu oldugu dénemi hala hatirhyorum. Zihinleri-
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ni gelistirir ve belirli diigiince ve davranis geleneklerine uyar-
lardi. O donemde yiiksek ahlak kurallar1 ve zihinsel wstiinliik,
milletin belli bir sinifi iginde mevcuttu. Ama simdi hepsi yok
oldu gitti” dedi. “Eski malik4neler boliiniiyor. $imdi bir adam
¢ogunlukla kendi satin aldiklarina sahip oluyor. Serbest zama-
na gelince, hig yok gibi.”

Neye mahkim oluyorum ben, diye diisiindiim. “O zaman
varhkh siniflar boyle bir gidisat1 nasil karsiliyor?” diye sor-
dum.

“Ne girizgah1?”

“Gidisat” dedim ve anlagilmak istiyorsam daha yavas ko-
nusmam gerektigini bir kez daha anladim. “Islerin gidisat:.
Varlikli siniflar nasil bakiyor béyle bir gidisata?”

Yiiziinii dyle bir burusturdu ki tistdudaginin tiimi, aza-
metli burnunun altinda tek bir kalem ¢izgisine indi. “Katlani-
yorlar ona” dedi. “Mesela niifuzlu zenginle miitevaz is¢i so-
kakta el sikigiyor. Hah hah ha!” diye haykirdi. “Hosuna gider
mi bu, ha? Giinaydin, tanigtigimiza memnun oldum.”

O anda kaptan 1slak bir kopek gibi igeri dald1.

“Ah, kaptan” diye bagirdim, onu goriince rahatlayarak.
“Halledilecek bir meselemiz var.”

Bana sevimsizce baktu.

“Hayir, hayir.” Yoldasim beni engelleyip kaptanin yoluna
devam etmesine izin verdi. Kaptan gecerken geri geri yiiriiyor,
egilip biikiiliiyordu.

“Gegecek” dedi yeni arkadasim, bilmedigim seyi kastede-
rek. “Goz agip kapayincaya kadar kendimizi medeniyette bu-
lacagiz.”

Korkarim, bu pek miimkiin olmayacakt.
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Pantot

tinler birbirinin iginde dagilarak geciyordu. Ben tabutum-

da yatarken, giivertede katledilen 6rdek ve kazlarin feryat-
lari, yolcularin gigliklary, itis kakislar, ana kabinin zeminine
garpip parg¢alanan tabak ve siselerin sargirtilar1 hiicum ediyor-
du iistiime. Yastigim yemek masasina o kadar yakindi ki, gok
ge¢meden kulaklarim yemek soslari, Mr Peek’in karisinin ve
iki kizinin, Mr Hill'in ve Mr Defenpost’un sesleri, fikirleri ve
mazileri, ayrica Mr Eckerd ve aktrisine dair diisiinceleri ile
dolmus ve bunlarin hepsi kulak kirim ve bulantimla birbirine
karigmisti; 6yle ki bu insanlar daha elimi sikmadan bir hafta
once, ben onlardan bikmistim bile. Aglik beni ranzamdan kal-
dirinca, ¢ilginlar ¢ilgini Mathilde’imi kamarasindan ¢ikarken
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gormekte gecikmedim; yumurta kabugu gibi ince ve kirilgan-
dy, Gistiinde yerleri siipiiren gri bir etek ve sade, beyaz, yiiksek
yakali d la chinoise bir bluz vardi. O giizelim minik kulaklarini
Amerikalilara gostermek igin saglarimi yukariya kaldirip toka-
larla tutturmusgtu.

Kaptan nihayet yelkeni biiyiiltmenin giivenli oldugu hiik-
miine varmis ve Mr Eckerd ile giivercinleri disinda giiverteye
¢ikma cesaretini bulanlar yalnizca benim sevgilimle annesi ol-
mustu. Bir kap1 agzinda oturmustum ki Mathilde’in etegi dizi-
me degip gegti. Kokusunu duydum. Yaseminini. Beni héla
gormezden gelmesi katlanilir gibi degildi. Ondan boyle ayn
olmak, arzudan parladigini gordiigiim uyluklanyla, agzinin
haykiran tiinelini, o gizli disleri, o ufacik bademcigi gosterecek
kadar hevesle kendini bana agan ve benim sert govdem iirpe-
rirken, yataga ¢arpa ¢arpa “Durma” diye bagiran kadindan
ancak bir kanat degme mesafesi kadar ayr diismiis olmak da-
yanilmaz bir istirapti; benim tuzlu sevgilim degismisti, bir kal-
kan balig1 kadar soguktu simdi.

Anneye gelince, eger kizinin kalbinde nasil bir gizli yara
agildigini biliyorduysa da, soylemeye cesaret edemiyordu. Ve
ben onun evladini ve onu sevmekten bagka ne yapmigtim? Ve
ben bir baska erkegin hayalarini porsiitiip ¢lirimis erikler
gibiyaz ¢imenlerinin arasina diigiirecek bir sekilde Mathilde’in
modeli degil miydim? Ciinkii onu sinirsizca sevmistim ve bu
yiizden biiyiik bir mutlulukla, maglup olmus bir erkek gibi,
sular1 ¢ekilip kurumus, asktan ve sevmekten can verip ¢arsaf-
lara serilmis bir agik gibi davranabilirdim.

Hem o, Havre’a binmis durumdayken, hala benim comert-
ligimden yararlanmiyor muydu? Mosy6 hangi nedenle bunca
masrafa girip onu gemiye yerlestirmisti? O benim oldugu i¢in.
Onu dlesiye seviyordum. Onu yakalayip, hasin gozlii 6fkeli bir
deniz kusu gibi tiz gigliklar atarken kivranip duran kizgin vii-
cudunu parmakliklarin yukarisina kaldirip, o yesil camdan
dalgalara ¢arparak mahvedebilirdim. Iste, boguluyor orada.
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Beni tanidigini saniyordu. O korkung yara izlerim gozle
goriinmez ki. Her neyse, birtakim yeni hamiler bulmustu bile;
ok gegmeden de geng Miss Peek’in ona Ingilizce 6gretmekte
oldugunu gérmiistiim. Bu Miss Peek uzun boylu, ¢ekici bir
kizdy; parlak lepiska saglar1 ve bir erkegin uzun, aheste bir yu-
dumda igebilecegi bir bardak su gibi agik, ¢ok agik mavi gozle-
ri vardu. Ikisi, koyu ve agik, dolgun ve narin, kadin ve kiz, son
tabak da kirilip son 6rdek kemikleri kaldirildiktan sonra uzun
siire masada kaliyor ve fenerler ileri geri sallanirken geng kiz
kadina Ingilizce derslerinde yardimci oluyordu. Kisacasi,
Fransiz giizeli kendini onlarin gozdesi haline getirmisti ve
ben, bagimi yastiga gémiip kulaklarimi tikasam bile ondan ka-
¢1p kurtulamiyordum.

Lord Migrain, annesine sizlanmali bir mektup yazdirdik-
tan sonra hizmetime daha fazla ihtiya¢ duymadigindan, bana
sanki hi¢ dogmamigsim gibi davraniyordu. Pi¢ kurusu, Com-
tesse de Garmont’a mektubunda hakkimdaki kaba iftiralari
goz oniine alindiginda beni sagirtmamasi gereken bir tevazu
noksanligiyla isgal etmisti daractk kamaramizi. Ne olursa ol-
sun, her sabah organini tam ve magrur bir ereksiyon halinde
sergilemek onu hig rahatsiz etmiyordu; o sasirtic1 ebat, otura-
gina isemeyi becerene kadar kiigiilmiiyordu. Bu kadar nahos
bir davranisi bir pansiyonda hi¢ gormemistim.

Ne Mathilde’i ne de Migrain’e gérmeye katlanabildigim
i¢cin geminin ki¢ giivertesine siginmistim; ama kaptanin yel-
kenler hakkindaki kararini her degistirisinde ben de yer degis-
tirmek zorunda kaliyordum. Mathilde yagliboyalari ve fir¢ala-
riyla geminin en biiyiik cankurtaran sandalinin yanina
yerlesmeye kalkistiginda kamaraya ¢ekildim. Orada Migrain
beni bekliyordu; o kiigiik diizgiin bacaklarini altina toplamusti,
o giizel elinde giizel kitabini tutuyor, omuzlar: giines almasi
i¢cin parmaklikli bir kafese konmus bir incir agac1 gibi boy-
nundan agag1 dogru ¢okerek kollarina akiyordu.
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Giivertede Mathilde geng¢ Miss Peek’in portresini igreng
gegmise ait bir tarzda, yani bir zamanlar Marie Antoinette’i
bir dilim taze meyveye benzeten Elisabeth Vigée-Lebrun’iin
islubuyla yapiyordu. Bu denli utanmazca bir pohpohlama
bosa gitmemis, yeni model ve babasi ¢ok gegmeden miilkiyet
sehvetiyle cildirmugti.

Gece uykuya dalarken Mathilde’in portreyi neden satma-
yacagini anlatan ve onu taparcasina sevmelerine yol agan gii-
liing bir Ingilizce monolog duyuyordum.

Bir giin kahvaltida ben de masadayken, Mathilde resmi Mr
Peek’e hediye olarak sundu ve ben, topak topak yulaf lapamla
yapayalniz ve buruk, sevgilimin yeni bir yiiziine sahit oldum.
Resimlerini ¢izerken ve boyarken onu saatlerce seyretmis ama
miisterilerini nasil bulabildigini hi¢ diiginmemistim. Bu ko-
nuya duydugum ilgi, benim Mosy6 ile ¢alismama onun duy-
dugu ilgi kadar az olmustu hep. Simdi ise mallarindan bir nu-
muneyi nasil da kurnazlikla sundugunu goriiyordum. Bir
zengin Amerikalidan bir sonrakine devroluyordu o.

Onlarakars sicak, bana karsi soguktu. iskencesine dayana-
bilecek kadar yigit oldugumu saniyordum ama gergekten ¢ok
yanilmistim.

Onu ilk defa yalniz buldugumda, bir kangal halatla inek ka-
bini arasinda kistirdim. Hava heniiz kararmugti.

“Mathilde!”

Dondii, sikilmig yumruklarini hem birbirine hem de go-
gislerine bastirtyordu.

“Beni terk ettin” dedi. “Beni eski bir pacavra gibi firlatip
attin.”

“Mathilde, pantolonumu sen pencereden attin.”

“Evet. Eski bir pagavra gibi” diye tekrarlads, sanki iddiasini
kazanmus gibi.

“Oyleyse neden buradasin?”

“Her seyi birakmak zorunda kaldim. Stiidyomu, hamileri-
mi. Her seyi!”
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Bunu séylerken gogsiimii yumrukluyordu, ondan usaninca
da suratima bir tokat ask etti.

“Terk edilmeyecegim” dedi.

Etegi ugusarak aceleyle uzaklasirken, Lord Migrain’le Mr
Peek’in lombozdan baktigin1 gordiim. Canlar1 cehenneme
diye digiindiim. Giivertede kalip, tuzlu riizgar1 incinmis guru-
rumun iizerinde hissettim ve karar verdim: Karaya ¢ikar ¢ik-
maz hepsi cehennem olup gidebilirdi; ¢iinkii bu istenmeyen
son siirgiinle Mosyo’ye, bir kirbag ya da bir somun ekmek gibi
gizik ¢izik kabarik izler biraktig1 hayatimin karsiligin1 6demis
olacaktim.

Bu agir diisiinceler, cama vurarak beni igeri ¢agiran Lord
Migrain tarafindan kesintiye ugratildi; annesine bir mektup
daha dikte ettirmek istiyordu. Cok gegmeden, bunun daha 6n-
ceki iki mektuptan pek de farkli olmadig ortaya ¢ikti: En iyi
arkadasini kaybetmisti ve cenazede hazir bulunmasi engellen-
migsti. Ben en azindan baglangigta, tamitamina onun soyledik-
lerini yaziyordum ve bu bakimdan duygularinin ana hatlarini
elimle izliyordum. Buna ragmen, o siniftaki Fransizlarin hep-
siyle oldugu gibi, neler olup bittigini anlamak zordu. Piiriiz-
stiz, balmumu gibi yiizleri ve uzanan kollariyla, kelimelerinin
dolgun dudakli, 6zenli sekillenisiyle, bu insanlar her zaman
aktor gibi goriiniiyordu; sirasinda kaba saba bir yash adam
olan Mosy® bile, bu allikli pudral: hitabet tarzini benimsiyor-
du. Belki yeterince samimiydi ve ben surada burada bir kelime
degistirdigimde, bunu hainlikten ziyade haylazliktan yapiyor-
dum.

O gece daha sonra, yatagima uzandim ve bagka segenegim
olmadig: igin ana kabindeki Mr Peek ile Lord Migrain’in
pekala kendi kafamin iginde de olabilecek sohbetine kulak mi-
safiri oldum.

PEEK: Ama efendim, sizin iilkenizde bir hizmetkarin ken-
di 6zel isinizi bilmesine izin vermek adetten midir?

MIGRAIN: Evet, bu hizmetkara ve ise gore degisir. Genel



olarak konusursak, insanin davranislarinda utanilacak bir sey
yoktur. Amerika’daki hizmetkérlarin kalitesi nasildir? Onlar1
Fransizlarla nasil kiyaslardiniz?

Hakkinda konustuklar1 bendim, kendi iradesi olmayan bir
sey, Paris’in saraylarindan yeryiiziiniin hasin 1ss1zligina bir to-
hum ya da tiiy gibi savrulmus biri.

PEEK: Ah, genellikle kalite ¢ok diisiik diyebilirim; ama ben
kendi adima, samimi duygularimi hangi milletten olursa ol-
sun bir is¢iyle paylagmakta tereddiit ederdim.

MIGRAIN: Biz bunu onlardan biri tarafindan giydirilmek-
ten farkl gérmeyiz.

PEEK: Giydirilmek mi, efendim?

MIGRAIN: Sizde adet degil midir bu?

PEEK: Ciplak kalmak mi? Efendim, ben karimin yaninda
bile soyunmak istemem.

MIGRAIN: Bir hizmetkirla oldugunda buna soyunmak
demeyiz.

PEEK: Peki ne dersiniz?

MIGRAIN: Giyinmek deriz.

Lord Migrain tekrar konugsmadan 6nce uzun bir durakla-
ma oldu ve sonra konu giyinik bir hal ald1.

MIGRAIN: O halde avukatlar sizde ¢ok yaygin; boyle dedi-
niz sanirim.

PEEK: Sanirim, Avrupa’nin her yerinden ¢ok daha fazla.

MIGRAIN: Toplumdaki yerleri ve karakterleri nasildir?

Sonra, hani derler ya, baslarini alip gittiler yine, bense on-
lardan 6yle sikilmigtim ki nihayet uyuyakaldim vebir kez daha
tarih boyunca uyudugumu anlamamistim; ¢iinkii bu Lord
Migrain'in Amerikalilar1 sorgulama ¢ilginliginin hemen he-
men baslangiciydi. Ertesi giin, yani Le Havre’dan ayrildiktan
iki hafta sonra, beni lekeli notlarinin temiz bir kopyasini ¢1-
karma isine kostu. Bunun i¢in bana bel baglamasi bir hatayds;
¢iinkii diizeltmeler i¢in hig sabr1 yoktu.



Olivier

dan vurabilirdim. Onu géremezdim ama yine de vurup 6l-
rirdim. Havre'n ilk riizgarsiz kalisinda, suyun istiinde
yiizen bir figiya rastlamistik ve ¢ok ge¢gmeden bir nisan tahtasi
olmustu bu. Pek tabii ben kazanmistim. Topraklar1 suluboya
dalgalar gibi bulanik, krali ise dans eden pervane gibi flu bir
yaratik olan Miyopistan’in bir vatandag1 oldugumu kim bile-
bilirdi? Les Lilas’dan ¢ikan sanatgiy: takip etmistim ama
Havre'da ortaya giktiginda, ise bakin, onu hayatimda hig gor-
memistim sanki.
Ama ugagimin gogsiinii yumruklayip yiiziinii tokatladigin-
da, kadinin onun 45181 ve dolayisiyla da ¢agrisim yoluyla, o

roukken miyoptum ama bir sergeyi her zaman kanadin-
&
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muhtesem siyah saglarina, kaymak beyazi tenine, comert gog-
sline, bu ikisini sokak iglerine kadar takip edecek kadar yakin-
dan ve haddinden fazla hayran oldugum o yaratik olmas ge-
rektigini anladim.

Tekrar gordiigiinde tanimadig: karisina yeniden 4sik olan
mecnun bir erkek gibi, bir defa daha biiyiilenmistim; sadece o
harikulade teni ve gogiisleriyle degil, kisa siirede diger yolcu-
lar1 pervasizca resmettigi portrelerle veya daha ziyade, bu faa-
liyeti siirdiiriirken yaydig1 aurayla mi1 demeliyim? Diistindii-
gim suydu: Bu beni korkung kederimden kurtarabilir. Ona
sahip olacagim. Biliyordum ki benim sevgili Blacqueville’im
bunu igtenlikle onaylardi.

Resimler hakkinda hiikiim veremezdim. Ama bu hi¢bir an-
lamda engel tegkil etmiyordu. Her haliikarda bana en ¢ok hi-
tap eden sanatlar filozofun, metafizik¢inin ve iktisat¢ininkiler-
di. Rokoko tarz1 bir tartiyma ¢izgisini izleyebilir ve zihnimin
hakiki diisiince saraylarina yoneldigini kesfedebilirdim; ama
diiriist olmak gerekirse bu kadinin yapmaya kalkistig1 resim-
ler, bilmedigim seylere bagl olarak, ya ¢amur birikintileri ya
da giines 15181 gibi goriiniiyordu.

Amerikalilar, pek de incelikli olmasin1 beklemedigim uz-
manliklarinin diizeyi ne olursa olsun, kendilerinin onun sana-
t1thakkinda hiikiim verme kabiliyetlerinden hig siiphe duymu-
yorlardy; eserlerin en yiiksek kaliteye sahip oldugunu beyan
ediyorlardi. Ote yandan ayni uzmanlar, onun Ingilizce konus-
ma girisimlerini de sevimli buluyordu; oysa onun Fransizca’si-
n1 duyabilen ben, olsa olsa bir ¢ek¢ek arabasi kadar ahenkli
sesler ¢ikardigim biliyordum.

Bunlarin higbirini onun bana itici geldigiimasiyla soylemi-
yorum; giinkii 6zellikle Auteuil civarinda, gerek sesleri gerek
kokular1 bariz bi¢imde ciftlik avlusunu hatirlatan nice tagrali
kiz vardir ve bu hig de kétii bir sey degildir ¢iinkii benim ka-
nim higbir zaman bezginligimin en 6liimciil oldugu zamanki
kadar kizigmazdi: Yazlar1 saman kokusuyla agirlasan hava,
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meyve bahgelerinde otlarin arasina yayilan meyveler, dolgun,
giiriik seftaliler, gigeklere iisiisen arilar, eriyen balmumu, ko-
van gercevelerinden s1zip damlayan bal...

Ve eger (Plutarch’in séyledigi, Montaigne’in tekrarladig:
gibi) Hint adalarinin bir yerinde agizlar1 olmayan ve sadece
birtakim doygun kokularla yasayan adamlar varsa, birakin
Olivier de onlarin miittefikleri arasina katilsin.

Mathilde Christian adl1 bu kadin, sadece bu bakimdan de-
gil, sesinin kaba saba dokusu ile teninin ipeksi piriizsiizligi
arasindaki ¢ok ozel tezat nedeniyle de tapilmaya degerdi ve
onun Parrot’1 doviip suratini tokatladigin1 gordiigiimde, ona
bu ceza konusunda daha da yardimc olabilecegimi anlamig-
tim.

Ertesi giin Mathilde, yeni arkadasim Peek’i “yapmaya” ha-
zirlantyordu; Peek her ne kadar gururlu ve gorgiilii ise de, onu
bourgeois diye yaftalamay1 aklimdan bile gegirmezdim. Yani,
burjuvalarin kendilerinden daha iyileri taklit etme hevesiyle
her zaman biiriindiikleri kiltiirel “mig gibi” havalarinin pek
gogu yoktu sevgili Peek’te. Edebiyat ve felsefe bahislerinde
mankafanin biri oldugunu tstiine basa basa iftiharla séylerdi.
Proudhon’dan ya da Elisabeth Vigée-Lebrun’dan soz ettigim-
de, kim olduklarini bilmiyordu. Ve bu da, sanirim kendisini
bir asil sinifin katkisi olmadan var eden bu yeni demokrasiden
bekleyeceginiz ne ise oydu.

Kadin sanatgl, sisinip duran modelini pohpohlamak i¢in
apoletli bir ceket icat etmisti; bir kraliyet ceketi veya kraliyet
ceketinin yanhs yorumlanmis bir sekliydi bu, yaldizli kenarla-
r1 ve fosforlu pembe rengi, modelin bir kili¢ asilzadesi oldugu
zehabina kaptirabilirdi sizi. Hakikate bir selam ¢akarcasina da,
zavalli PeeK’in yiiziine yarim yamalak, irkilmis bir ifade ver-
misti, sanki adam heniiz uyanmis ve varsaydig: seyi goriince
korkmus gibi. Hig siiphe yok ki sanat¢inin, hepimizi Peek’in
olmadig sey olduguna, ki gayet agikdrdi bu, inandirmak disin-
da neyi amaglamis oldugunu bilemezdi insan.
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Bu soziim ona benzerlik benim demokrasi kdbusum degil
miydi? Onemli bir hanimefendi kabul edilen balik¢1 kadin, asil
bir Lord gibi azametle yiiriiyen banker? Kag¢tigim kizil pengeli
mahluk bu degil miydi? Simdi onun agik kollarina mi1 kosu-
yordum? Kamarami usagimla paylasmamin ogiitlendigi bir
yere?

Ana kabinde, sanat¢inin hemen arkasinda, tokalarindan
kurtulup serbest kalmis o giizelim saglari, o enfes beyaz boynu
ve sevimli kulaklar1 gérebildigim bir yerde dururken, sanatla-
rin goguna iligkin tedirginligimin belki de sadece miyoplugu-
mun sonucu olmayip, ahlaki bir endise, kendisi olmayan seyi
seyretmenin tedirginligi olabilecegini diisiindiim uzun uzadi-
ya. Bu resim, eger amatorce benzerlikleri kabul edebilirseniz,
derin ve tehlikeli bir yalandi.

Cocuklugumda annemle babamin Chateau de Barfleur’de-
ki kiigiik sahnede rol yapmalarina tanik oldugumda, annemin
olmadig1 sey oldugunu gordiigiimde astimim tutardy; birkag
defa da annem makyajini ¢ikarip da ben onu gergekte kimse o
olarak taniyana kadar aglayip feryat etmigstim.

Hugo, hatta Moliére hakkindaki duygularim da ayniydr:
Olmayana dair bu biiyiik tedirginlik. O halde yagliboya res-
medilme tutkumu nasil izah etmeliyim? O ¢amur gibi portre-
sinin hayatinda yaptig1 en iyi pazarlik oldugunu beyan eden
Peek tarafindan kolayca (ger¢i 6yle degilmis gibi yapmigtim)
ikna edilmistim. Deger bigmek, diyordu bana, ¢ift¢i olmanin
biiyiik meselesiydi. Iste bu sayede, diyordu; Amerika’da bir
banker olarak boyle bir basar1 kazanmist1. Sevgili Blacqueville
nasil da giiler, sasar ve kafa patlatirds; sadece bu pazarlik kav-
ramina degil, hayatlarinda tirtillardan daha fazla safha olan
Amerikalilarin o civams: diinyasina da.

Portremin yapilmasi i¢in kamaramun siislenmesi gerektigi-
ne karar verildi. Bunun moralimi yiikseltip ytikseltmedigini
agik yiireklilikle soyleyemem dogrusu; ama en azindan miithis
heyecanlanmis rolii oynamama imkan tanidi. Davam biitiin
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yolcularca benimsendi ve onlarin yardimiyla gesit gesit sark
halilar1 ve ipekleri ortaya ¢ikarild, sonra da bunlar sen sakrak
bir havada kivrim kivrim diizenlenerek saga sola serildi. Bu
sahneyi yaratmak i¢in hig siiphe yok ki usak tahliye edilmeliy-
di ve bu eylem de ¢ogunluk tarafindan alkislarla onaylandi.
Sonra, poz vermek igin kaptanin koltuguna oturmaya ikna
edildim.

Sanatginin menfaatini gozeterek sirma iglemeli parlak de-
niz mavisi kraliyet ceketimi giydim. Bunu bir daha giymeyi
tercih etmeyecektim; ¢iinkii her ne kadar denizde Amerikali-
larin biiytik hayranhigini toplamis olsa da, anlamistim ki kara-
da onlarin demokratik hassasiyetlerine halel getirecekti. Bu
hayli istikrarsiz meseleye birazdan daha ¢ok egilecegim ama
simdilik Mr Peek’in, {izerinde bir sorgug ile Latince bir motto
bulunan bir kartviziti olduguna ve bunun bir ¢ift¢inin en kii-
ik ogluigin tuhafbir 6zenti anlamina geldigine Blacqueville’in
de katilacagini kaydetmek yeterli olacaktir.

Okurun kendisinin de yapilmis oldugu tahmininde bulun-
ma riskini goze alamam ama hig oturmamis olanlariniz igin,
bu deneyimi Chateau de Barfleur’a berberin yaptig: ziyaretlere
benzetebilirim; orada tarakla makasin son derece yakin ancak
masum ihtimaminin tadim ¢ikarirken ¢ogu kez uyuyakalir-
dim.

Stiphesiz, bir erkek ressam farkli bir duygulanim uyand:-
rird. Blacqueville bana resminin Proudhon tarafindan yapili-
sin1 anlatmig, modele o anda yapilan isi tamamen unutturacak
kadar hararetli ve cazip tartiymalardan s6z etmigti.

Ressamla birlikte kamara ¢ok sikigikti, dar yataklarin ara-
sindaki alan iki kilise siras1 arasindakinden genis degildi. Res-
sam konugmuyor, hatta bana pek fazla da bakmiyordu; ama
ben ondan bagka bir sey diisiinemiyordum: Eteginin higirda-
masl, bir kas ¢atigla kirigsan alni, paletini birdenbire ortaya ¢1-
karmadan 6nce uzun kollarini kivirdigr daracik bluzun igin-
deki gogusleri. Cok yakimimdaydi, 6yle olmas: gerekiyordu.



Tam da miriltiya benzemeyen bir ses ¢ikariyordu. Nihayet
konustugunda ise sesi daha derin araliklara uzaniyor, hig siip-
he yok ki agiginin kulaklarinda titresen kadifemsi bir arenay1
kapstyordu.

Gegmis ve gelecek, Tanrr'nin liitfuyla kaybolup gitmisti be-
nim i¢in. Her seyin onun agisindan tatminkér olup olmadigini
sordum.

Kaglarini ¢atarak kendisinin, sanki bir loncanin kurallar
gercevesinde, asla, kesinlikle de bu kaba boyalarla, tatmin ol-
mamasi gereken biri oldugunu beyan etti. Insan bunlarla nasil
resim yapabilirdi, bilmiyordu. Okyanusa firlatihp atilmaya
miistahaktilar ama o yine de direniyordu ve bana tagra pana-
yirlarinda goriilen, ellerindekini satmay1 hi¢ umursamazmais
gibi davranan tipleri hatirlatiyordu.

Hafiften yasemin kokuyordu. Bunu ona sdyledim. Uzanip
sagima dokundu, alnimdaki bir bukleyi azicik yana gekti, son-
ra kaslarini ¢atmay: siirdiirerek fir¢asinin ucunu farkl renk-
lerde tozlara batirdy; umdugumuz gibi sadece birine veya 6bii-
riine degil, sundan buna, bundan bir sonrakine... Arka
bacaklariyla polen toplayip hizli daireler ¢izerek ugan bir ar1
hafifligiyle dolasiyordu. Sanki hangi renge ihtiyag duyduguna
karar veremeyen ama her birinden mutlaka bir tadimlik al-
mak isteyen modern bir sehvet diigskiiniiydi. Neler olup bitti-
gini sadece tahmin edebilirim: ii¢ dort hizli firga darbesiyle
6zgiir havanin saglarimin ¢evresinde dolagmasina izin veren
saydam bir mavilik, yanagimda o sicak satenimsi parilti, yas-
larla dolan gozlerimin altina, kizil kahveyle yanik pas sarisini
karigtirarak digtirdiigi derin golge. Yemin ederim ki gergek
firgay1 gozkapaklarimin altinda hissettim.

Tuvalin istiinde olup bitenler i¢in bosuna zaman harca-
mayacaktim. Diger duyularimda olup bitenler ise beni sarhos
etmisti. Saatler leziz bir akigla gecerken, onun alninda ve go-
guslerinin arasindaki o yerde ter damlaciklar1 birikiyordu.
Gozlerinde bu diinyaya ait olmayan bir pariltiyla ¢alisiyor, be-
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deni ufak kasilmalarla sarsiliyor ve sonra yatisarak kendini
agit yakarcasina uzun, yavas firga darbelerine birakiyordu.

Yeni arkadaglarim arasindaki bagnaz egilimlerin yiizii suyu
hiirmetine, kamaranin kapisini aralik birakmistim ve simdi bu
hassasiyetim i¢in pismanlik duyuyordum. Onu, sanki Adem’in
glinahkar tenini yaratan bu fir¢anin ta kendisiymis gibi hisse-
diyordum ve genellikle suskun olmasina, yiiziinde de biraz te-
nezziil ifadesi tagimasina ragmen, lizerimde yogunlagsmis ha-
liyle son derece albeniliydi ve eliyle sagima dokunmasindan ya
da ¢enemi tutup hafifce indirmesinden higbir sekilde rahatsiz-
lik duymuyordum. O giizelim minik tasvip seslerinin tadini
neden ¢ikarmayacaktim ki?

Ancak giines ufukta algaldiginda, biitiin giin yemek yeme-
mis oldugumun farkina vardim. Bunun yerine onun kokusu
ve kendi arzumla beslenmistim; fir¢asi simdi ¢oraplarimda
oOyle 1srarla dolasiyordu ki, hayvansi tabiatim goéziinden kag-
mis olamazdi. Hava aniden bastiran terebentin kokusuyla
agirlasmis gibiydi; katlanmus bir bezi agip tuvalin tizerine Ort-
tii. Goziimii yakaladi ve dylece tuttu.

Ona fiyatin1 sordum ve eger bu bir double entente” idiyse,
bir tek onun anlamasi i¢indi.

Birdenbire giildii, sonra boyayla kirlenmis eliyle agzini ort-
tli. Ve sonra, ne niyet tagidigini anlamadigim kiigiik bir reve-
rans yapip, katlanmug bir kagit pargasi ¢ikardi. Bunun bir ban-
ka 6deme emri oldugunu farkedince hayal kirikligina ugradim.
Ancak o zaman, bakislarimi yukar kaldirip géziinde bir an
belirip kaybolan afacan 1siltiy1 gordiigiimde, bir diisiince dyle
ani bir riizgar gibi geldi ki heyecanim siddetle soniip gitti.

Tanrim yardim et bana, diye diisiindiim, tam bir aptal gibi
hareket etmistim. Paris’ten ayrilmanin biyiik telas: i¢inde fi-
nansal enstriimanlarin ayarlanmasini annemle babama birak-
mustim. $Simdi neredeydiler? Ne idi onlar? Bir gemide metelik-
siz uyanmigtim.

* Cift anlamh lastikli s6z. (¢.n.)
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Pannot

ord Cenaplarrnin yeleginde veya pantolonunda sakli, hi-

leli bir saat vardi ve o simdi gece yarisin1 ¢almisti. Onu
neyin ¢aldirdigini bilmiyordum ama Ingiliz beyefendilerinin
de aynen boyle yaptigin1 gormiistiim. Kendi malikdnelerinde
derin matemdedirler; ama bir de onlar1 ekvatorun agagisina
koymaya goriin, bir diigiindeki Yahudiler gibi dizlerini kaldi-
rarak, ellerini sallayarak, olmayan bileziklerini tingirdatarak,
oynak bir dansa kaptirirlar kendilerini. Lord Migrain’in gemi-
dekihali de boyleydi; denizin iistiinde yiizen figilara tabancay-
la ates ediyordu. Amerikalilar da ortalig1 sakinlestirmekten
uzakt1. Kazanmanin bir asilzade i¢in ne demek oldugunu gor-
miis ve onun zaferini kibarca saglama almiglardi. Ne zaman ki
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ebediyet kadar uzun bir siire sonra, fi¢1 denizin tstiinde pa-
ramparga yiizer hale geldi, o da kutlamak igin hepsine sam-
panya ismarladi.

Bana kars1 ise buz gibi bir efendiyi oynuyordu; belki de
Monsieur de Tilbot’ya hayatimi borglu olmakla birlikte kendi-
mi kole olarak satmamig oldugumu anlamiyordu. Ozgiir bir
adamdim ben, isareti Migrain'den alip bana pislik gibi davra-
nan su banker ve tiiccarlarin hepsinden daha Amerikaliydim.
Insancil buldugum yegéne iki yolcu Mr Eckerd ile sarkicistydi.
Ikisi de birbirinin dilini bilmiyordu, dolayisiyla o noktada
yapmam gereken epey sey vardi.

Onceleri yeni arkadaglarimla vist oynayacak birkag bos sa-
atim oluyordu; ama ¢ok ge¢meden el ¢gabuklugu marifet olma-
ya basladi. Migrain ansizin Amerikahlar hakkinda kapsamli
bir kitap yazacagim haykirdi. Onlarin hayatinda gordiigii en
ilging mahluklar oldugunu yiiksek perdeden beyan etti. Aslin-
da ne diisiindiigiinii tahmin etmek zordu; ama onlarla birer
birer miilakat yapmaya baslad1. Sanki bu tarimla ilgili bir du-
rumdu ve her birinin agirhgini, dislerini, soyunu sopunu so-
rugturmals, kimin beyefendi kimin siradan bir kadin oldugu-
nu bilmeliydi; bunlarin hepsini de defterine kaydediyordu. O
bitirdiginde de, kargacik burgacik el yazisini temize ¢ekerek
ginligiine yazmak ve her durumda giivenlik amaciyla
Fransa’ya gonderilmek iizere bir karbon kopya ¢ikarmak da
benim 6nemli ayricaligimdi. O miitecessis annesinin, kendisi-
ni bebeginin giivenligi konusunda korkutacak bir sey bulmus
olmasina ihtimal vermiyorum. Aslinda o uzun ve sikici yazila-
r1 okumaya katlanabiliyor mu diye de merak ediyordum. Hat-
ta acaba, bir boliimii daha sonra o meshur kitaba girecek olan
o hayli uzun konugmaya, hani o ¢ok sofu ¢ivi imalatgisinin
Fransiz Hiikiimet Temsilcisinden Fransa’y1 dogal durumun-
da, yani her toprak pargasinin onu isleyecek cesareti olan her-
kese agik olacag: bir durumda hayal etmesini istedigi konus-
maya, tahammiil edebilecek kadar merakli miydi?
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“Herkese yetecek kadar oldugunda” diyordu ¢ivi imalatgisi,
“hiikiimete gerek yoktur.”

“Ama ya yoksullar?”

“Caligmaya hazir olan hi¢ kimse yoksul olamaz.”

Biiyiik adam geceyarisi kulagimin dibinde isiyordu. Sikayet
etmiyordum. Giyinip kusanip kasim kasim kasiliyordu. Ben
kendi roliimii oynuyordum. Ama ne zaman ki Mathilde’de
gozii oldugunu gordiim, onun gogsiine ¢okiip agzini pislikle
doldurmayi diisiindiim.

Cingoz bir kiigiik kizd1 benim Tildy’m. Peek’in kizinin res-
mini yaparken kimse onunla pek fazla ilgilenmemisti. Mr
Peek’e sira gelene kadar bir hayran kitlesine sahip olmustu.
Hayranlarinin en baginda Lord Migrain vardi ve bir kadini se-
ven bir erkek i¢in bu cilvelesmenin gozlerinin 6niinde cereyan
etmesi korkung bir seydi. Ne kadar kagsam da, yastigimi ku-
laklarima bastirsam da faydasi yoktu; artik o ikisi stirekli mu-
habbetteydi ve nihayet dans bittiginde, adam portresinin ya-
pilmasina goniilsiizce razi oldugunda ve onlar benim kendi
lanet kamaramda ige basladiginda, 1stiraptan kivraniyordum.

Onlar yalniz birakiyordum. Iskambil oynuyordum. Ama
Tanr1 agkina, o zaman da kendileriyle ilgilenmem igin 1srar
ediyorlardi.

“Gargon” diye bagirdi.

Bu emirle kendi kamarama girmek, yag ve terebentini, as-
kimizin, gecelerimizin, giinlerimizin parfimiinii i¢ime ¢ek-
mek zorunda kaldim. Mathilde kamaranin uzak kosesinde
duruyor ve fir¢asini yikiyormus gibi yapryordu. Ona bakama-
dim.

Lord Migrain siska viicudunu sandalyesinde biikiip ¢evire-
rek bana kahrolasi ciizdanini bavula koyup koymadigini sor-
du. Tanrn seni kahretsin, diye diisiindiim.

“Hayir, efendim” dedim, “clizdan yok, efendim.” Dogruy-
dubu.

“Ufak para yok mu, Mosy6? Nakit yok mu?”
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Sogukkanh efendiyi oynuyordu ama heyecandan sesi titri-
yordu. Amerikan bankalariyla ne tiir anlasmalar yaptigini so-
rarak bigagi kanirttim.

“Anlagmalar mi?” Oldiiriicii bakigimla kargilagtiginda ya-
naklar1 kizardi. “Anlagsmalar1 Comtesse de Garmont yapti.
Onu duydunuz. Israrliydi bunda.”

“Saniyorum istiyordu, evet. Ama bunu yaptigin hig gor-
medim.”

Gozlerimi kagirmadim ve ona Bank of New York’a takdim
mektuplarini yazanin Mosyd’niin secrétaire’i, yani ben oldu-
gumu soylemedim; onlarin tam nerede oldugunu elbette bili-
yordum.

Sandiklarin arasinda bir finansal enstriiman arayacaksam,
dedim ona, kamara bosaltilmals. Ikisi de disar1 ¢ikmali. Ya da
olmazsa, dedim, bagka bir giin arayabilirim.

“Simdi” diye dayatt.

Mathilde boylece tahliye edilmis oldu. Yanimdan ge¢mekte
zorlaninca bir vakitlerin o asina kalgasiyla vahsice vurdu bana.

Boyalari, halilari, kivrim kivrim kumaglar birer birer kal-
dirdim. Bu bir zevkti neredeyse. Kapiy1 kapattim. Tek bagima
oturdum. Mathilde’in kokusunu teneffiis ettim ve o kadar az
teselli buldum ki, o lanet mali belgeleri hemen bir saat iginde
ortaya ¢ikardim.

Sonra Mathilde Christian adina 20 dolarlik bir 6deme emri
hazirlama gorevi verildi bana. Bu is de bittiginde bahsis olarak
verilen romu birlikte igmek {izere Yahudi ve santoziine gotiir-
diim; ii¢iimiiz onu yudum yudum aramizda bolistik. Mr
Eckerd’in, benim aheste terciimemin vyardimiyla, Miss
Desclée’nin bir sarkici olmadigini nihayet kesfetmesi de bu
aligveris esnasinda oldu. Goriiniige bakilirsa bir manifaturaci
olan Nimes'li bir meslektaginin tavsiyesine giivenmisti ve an-
cak ben konusmalarini terciime ederken, Miss Desclée’nin bir
trajedi oyuncusu oldugu meydana ¢ikt1.

“Sarkici degil mi?”



“Hayir, Mosyo” dedi geng kadin vakarla ve bunun boyle
oldugunu son derece inandiric1 bir sekilde gozler oniine serdi.

Bagka bir adam olsa bu yanlighg1 duyunca ¢ilgina dénerdi;
ama Eckerd o tuhaf saglarini tarayip bir an disiindii ve daha
ben bir sonraki ii¢ yudumu dagitmadan, tamamen yepyeni bir
prodiiksiyona karar vermisti: New York halkinin bala tistisen
arilar gibi gelecegine yemin ettigi bir [htilal drami olacakti bu.
Bu hikéyeyi bana anlatti, ben de Miss Desclée’ye terciime et-
tim. Kadin biiyiik bir ciddiyetle dinlerken, solgun ve durgun
gozlerinde sahnedeki aktér arkadaslarina siiphesiz yarar do-
kunan, giivertede ise tam anlamiyla sinir bozan bir gerilimle
gozlerimin igine bakiyordu.

Hikéayenin ne oldugunu tam bilemiyorum, unuttugum igin
sanslisiniz; ama o sathada Charlotte Corday ve belli bir kontes
ile ilgiliydi. Miss Desclée her iki karakteri de oynayip oynaya-
mayacagini sordu.

Eckerd bunun tam da oyun yazarinin tasavvur ettigi sey ol-
dugunu ve kostiim degistirmeler her gece tekrarlanan bir bela
olacak olsa da oyunun gekiciliginin yar1 yariya bundan kay-
naklandigini ilan etti.

Terciime ederken olay: yanlis anlatmak istemedigim i¢in
Eckerd’e bu iki karakterin sahnede asla birlikte olmayacagini
mu1 soyledigini sordum.

“Asla” diye haykird1.

“Bir defa bile mi?”

“Hig¢bir zaman.”

Bunu Miss Desclée’ye bildirdim, o da bagini biiyiik bir cid-
diyetle egdi ve onun bu teklif iizerinde resmen durdugunu an-
ladim.

Sadece sessizligi bozmak i¢in, Mr Eckerd’e oyunlar: bastan
sona kafasinda tagtyacak kadar iyi bir hafizasi m1 oldugunu
sordum.

Bana aciyarak bakty; giiliimsiiyor ve romunu 6yle bir yu-
dumluyordu ki altdudag: bir erik gibi 1slak 1slak parhiyordu.
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Kadehini giiverteye birakip o kocaman, kaba saba ellerini ha-
vaya kaldirdi. Haham olan erkek kardesiydi asil allame olan.
Kendisi higbir sey hatirlayamazdi, dedigine gore; ama duruma
uyacak oyunu kesinlikle yazabilir ve sag kalan giivercinlerini
bu haberle salmak i¢in zamaninda bitirebilirdi.

“Bu nasil miimkiin olur?”

“Burasi Amerika” dedi. “Inanin bana.”

Vakur aktrisi diisiindiim; bagina gelecekleri tami tamina
anlay1p anlamadigini merak ediyordum.

“Oyleyse Fransizca olacak?”

“Amerika’da Ingilizce konugulur” dedi Eckerd; kendi aksa-
n1 adamakilli koyuydu. “O operaci. Onlarin sarkiy1 sdylemek
i¢in tek kelimeyi anlamasi gerekmez.”

“Ama o operaci degil ki.”

“Her neyse” dedi. “Ben yazacagim. O da §grenecek.”

“Ama bunu nasil bilebilirsiniz?”

“Benim i¢in” dedi istiine basa basa, “repliklerini 6grene-
cek.”

“Monsieur” diye nihayet konustu trajedi oyuncusu. “Je suis
presque certaine d accepter avec plaisir.”

“Bunu yapacak” dedim ve o saatten jtibaren umumun go-
riis alanindan giktilar ve boylece zihnimi bagirsaklarimin igin-
deki sigandan uzaklagtirabilecek tek seyi de ¢ekip almis oldu-
lar. Bunun tizerine, i¢tim, tabii agir1 miktarda, ta ki diigmanimi
sikistirmam gerektigine ikna olana kadar.

Kamaramin kapisini sertge gekip agtim. S6z konusu sahis
orada olmadig i¢in ona vurmam gerekmedi. Kraliyet ceketi-
nin sandalyenin {izerine birakilmis oldugunu gérdiim; nakis-
larin 6gle sonrasi 11ginda parildayisi iticiydi. Tuvali sorarsa-
niz, hem portreyi hem de istiindeki ortiiyii zapt edip aldim.
Gerisine dokunmadim. Ana kabine dondiigiimde o azametli
Mr Peek ile kiigiik siska kizlarini gordiim. Migrain bir masada
oturmus, sarabini yudumluyordu. Bana el salladi. Kendimi
gliverteye atip geminin kig tarafina yoneldim. Orada Eckerd’in
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ayakta dikildigini, Miss Desclée’nin ise agladigini gordiim.
Sancak tarafina ge¢mek igin yiiksek bir halat kangalinin is-
tiinden atladim ve orada hem tuvali hem de ortiiyii denize fir-
latmanin o harikulade sarhog¢a hazzini yagadim.

Portreyi hi¢ gormedim. Kipirtisiz suyun iizerinden ugup
arka iistii diistii. Ortii bir an havaya yiikseldi, sonra asagiya
dogru dalgalanarak indi ve ¢ekip gitmesi iki hafta siirecek bir
golge birakti. Yani, kendimi alenen bir deli konumuna sok-
mustum. Bu cinnetin sonucu olarak Migrain umumi izinle,
portresi i¢cin kapisi yiiziime kilitli vaziyette poz vermeye basla-
d1. Onlan diigsiinmeye katlanamiyor, bir delinin berrakligiyla
tam ne yaptiklarini ve onu yaparken nasil goriindiiklerini bili-
yordum. Geceleri de rityalarimin domuz bagirsagi i¢inde on-
larin o igreng, hayali birlesmesiyle, o kirli giiniin, yagin, tere-
bentinin agir bogucu havasinda uyumak zorundaydim.

II

Piggott’larin matbaa iscileri Fransiz Thtilali'nin fazlasiyla
duygusal destekgileriydiler ve benim karinca ezmez babam
bile Marie Antoinette i¢in bir damla gézyasi dokmezdi; ama
ben bunu ilk duydugumda gocuktum ve bu yiizden anne ba-
balar1 bigagin 6niinde egilmek zorunda birakilan biitiin ¢o-
cuklar igin gizli gizli aglardim. Ama Lord Migrain’e gelince,
onun kus beyinli kafasini memnuniyetle o pencereye sokup,
eski tabirle obiir tarafi gormesine izin verirdim.

Beni kamaramizda oturtup sanki bir sirk kopegiymisim
gibi, soguk bir tavirla soylediklerini yazdirtyordu ve bu bana
ac1 da verecekse, daha iyi ya, isabet!

Sevgili Annecigim, dedibana, ben de bunu yazdim.

Sevgili Annecigim, daha 6nceki mektubum Calais’ye giden
bir hizli tekneye verilmisti. Sanirim, simdiye kadar sevgili rue
Saint-Dominique’e varmig olmali Sizi kendi dairenizde,
Paris’in giin 15181 yazi masanizin balrengi dokusuna dimdik



vururken, babama o soday:1 da getiren Amerikalinin vermis
oldugu giimiis bigakla zarf1 agarken goriir gibiyim. Diinyanin
mutlu bir yer olabilecegini diisiiniirken agtigimiz o pembe si-
seyi hi¢ unutmadim.

Sevgili Annem, size ilk yazdigimda kederden ¢ildirmus hal-
de oldugumu anlamigsinizdir ve gergekten, her ne kadar orta-
ma uymanin en dogrusu olduguna hitkkmetsem de héla ruhu-
mun yarisinin pargalanip gittigini hissediyorum. Sanirim,
dullar da boyle ac1 gekiyor olmali. En zalimce 1stirap, kederin
bigak gibi saplanmasi degil de unutkanlik anlari. Giinde bin
defa insan, “Ah bunu Blacqueville’e anlatmaliyim” diye diisii-
niiyor ve sonra, o anda, arkadagim bir defa daha 6liiyor. Baba-
min benim namima talep ettigi arastirma gorevini yerine ge-
tirmekigin elimden geleni yapacagim. Niifuzunu kullandiginiz
kisilerin goziinde Blacqueville’in hatirasina leke siirmeyecegi-
me inaniyorum. Yiiz kizartict bir durum olmadan siirgiin
imkan1 bahs edilmesi hig de kiigiik bir sey degil. Marquis de
Talbot’nun karakteri ve sizin onun iizerindeki kudretiniz hak-
kinda ne disiiniirsem diigiineyim, sadakat ve gayretim konu-
sunda yeni hiikiimeti tatmin edecek diiriist ve titiz bir rapor
yazacagimdan emin olabilirsiniz.

Su an igin, dedi (ben de yazdim), sorgulayacagim higbir ce-
zaevi ve panoptikon® yok ve ¢aligmamin konusu kaginilmaz
olarak gevremdeki mahluklar; prangaya vurulmus mahkamlar
degil, 6zgiir Amerikalilar... Itiraf etmeliyim ki annecigim, on-
larin tlkesi benim ilgimi gekiyor; ¢linkii her ne kadar biz iki-
miz bunu istemesek de, Fransa’nin gelecegi onlarin tecriibe-
sinden etkilenecek ve demokrasi dalgasi bagimizin iizerinde
kirildiginda, onun agirhigiyla pargalanmak yerine onu kendi
amaglarimiza gore nasil egip biikecegimizi bilmek en iyisi ola-
caktir.

Ahbaplarim, dedi (ben de yazdim), her seyin otesinde se-
vimli insanlar; ama simdiden belli ki Amerikalilar milli guru-

* Hiicreleri gozlemcilere bakan dairevi hapishane. (¢.n.)
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ru biitiiniiyle fazla ileri gotiiriiyor. Onlarin agzindan tlkeleri
hakkinda en ufak olumsuz gergegi bile almak miimkiin mi-
diir, siipheliyim dogrusu. Cogu, basiretsizce ve yabancilara
nahos gelen bir saldirganlikla, iilkesiyle bobiirleniyor ve pek
az zeka piriltisi sergiliyor. Genellikle, bana dyle geliyor ki bii-
yiik seyler gérmeye alisik olmayan insanlar gibi biiyiitiiyorlar
nesneleri. Bunlar da, bildiginiz gibi, seyahat edenler, yani bu
demokrasinin istiin siniflari. Bu son ciimleyi okuyunca bu-
nun pek de dogru olmadigini goriiyorum. Bir yanlis anlasma
sonucu sozlesme yaptig1 bir aktrisle beraber olan berbat bir
Yahudi var burada ve bu ikisi giivertede siirekli prova yapiyor.
Besbelli ki bu bir trajedi; ¢iinkii Yahudi hep hingli, aktris ise
kederli goriiniiyor. Bir de benim toplum disinda kalan o kor-
kung Ingiliz ugagim var, ki onun da bu kaligrafi diginda bags-
latic1 bir 6zelligi yok. Bu bos hiinerle hem zekay: hem bilgiyi
kopyalamayi beceriyor. (Lakabinin Parrot oldugunu séylesem
inanmazsiniz.) Gozlerinizin 6niinde duran, onun el isi. Bu za-
rif telkari isin arkasinda bizzat oglunuzun, kendi el yazis1 asil
kaniyla gelisen o isli, lekeli Olivier’nizin oldugunu diisiinmek
ne tuhaf.

O soyledi, ben yazdim: Gemide ¢ok sayida Amerikal kiz
var ve eger vatanlarindaki kiz kardeslerini temsil ediyorlarsa,
tilke genellikle neseden yoksun olmali diyebilirim; ¢iinkii bun-
larin her biri, dik omuzlarindan o tuhaf, biikiilmez kollarina
kadar, her seyiyle kisisel bir sakinmay1 disa vuruyor.

Seni gidi kiigiik tavsan gotii, dedim i¢imden.

O sdyledi, ben yazdim: Bunlar flrt etmiyor ve her ne kadar
yeni Uniteryen mezhebine bagl ve dolayisiyla gayet modern
olduklarina inansam da, dans ettiklerinde gemide Piiritenlerin
hayaletlerini hissediyor insan. Ilgi uyandiran bir bagka geng
kadin var ama higbir bakimdan evlilige uygun bir aday degil;
yani liitfen o uzun saph goézligiiniizii o yone dogru kaldirma-
yin. O bir Fransiz kadini, bir portre ressamu.

Bir Fransiz kadini, dedi agir agir. Ben de yazdim: Marsil-

175

L



ya’'nin o kaba, ¢akilli sivesiyle konusan bir kadin. Gemiye pipo
icen yash annesiyle bindi; annesi yiin sali ve daima burnuna
erisme ¢abasi i¢indeki ¢enesiyle hakikaten a la Victor Hugo
bir kocakari.

Bu kadina dair en umulmadik sey, Annecigim dedi, Lord
Civi de Tiknefes, Lord Ziippevakvak, en umulmadik sey, diye
yazdim, onun bir¢ok dostumuzun kabul salonlarinda bulun-
mus olmast... Eminim ki yaptig1 portrelerden en az bir tanesi-
ni gormiigsiiniizdiir. Komsumuz Catherine de Castille’inkini
kastediyorum, diye yazdim, hani diikiin antreye astig1 su re-
sim... Yanls hatirlamiyorsam, boylece adamin yeni karisy, ilk
karisinin eski arkadaslarinin eve girerken gorecegi ilk kisi ola-
cakt1.

Her ne kadar hala bitmemis oldugunu diisiinseniz de, An-
necigim, sizin o portreyi her zaman ¢ok begendiginizi biliyo-
rum.

Yaziyordum: Iste bu kisi, benim de iki portremi yapti; ama
birincisi sarhog bir aninda Ingiliz ugak tarafindan ¢alindi.

Diistiniiyordum: Dinlememeliyim. En kotiisiinii biliyorum
ama duymaya katlanamam.

Her neyse, dedi, tekrar poz vermek zorunda kaldik. “Tek-
rar gaz vermek” diye yazdim.

Dedi ki: Bunun ne kadar usandirici oldugunu bilirsiniz,
Maman. Sizin {i¢ defa poz verme sikintinizi ve bunun sadece
sohbetle hafifletilebildigine dair anlattigimz hikéayeleri hatirli-
yorum. Benim kiigiik Marsilyalim pek tabii dinimizin 6nemli
meselelerini tartisgamaz ya da sevgili Bébé'mizin Jansenist egi-
limlerini elestiremezdi; ama yine de nasil basarili oldugumuzu
goreceksiniz.

Yazdim.

O ¢ok siradan kamaramda, sizin bir hizmetkara bile ver-
meyeceginiz kadar ufak bir odada, en harikulade olaylar cere-
yan etti ve ben de simdi size onlar1 anlatacagim.

Diisiiniiyordum: Anlatacaksin, kiigiik Civi de Tiknefes.
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Ama ben daha iyisini anlatacagim ona. Ona birlikte anlataca-
g1z: Anne, diye yazdim, filozofun Itiraflar'ina olan tiksintimi
paylastigini biliyorum ve ikimizin de okumak istedigimiz son
sey, Jean-Jacques Rousseau’nun Madame de Warrens'in kol-
larindaki bagarisizliklarinin genel mahcubiyetidir. Benim an-
latacaklarim, sizinle ayni odada, evde, hatta kitada olsaydik
asla anlatamayacagim seyler olsa da, en ufak bir basarisizlik
unsuru barindirmiyor.

Bunu size gonderecegimden siipheliyim, diye yazdim; ¢iin-
kit bir ogul, o biricik tatli, namuslu annesine, agik¢a dile geti-
rilmis hi¢bir davet olmadan, samur firgasini tam da erkekligi-
nin tstiinde gezdirip, boylece sanirim eskilerin deyisiyle “haz
incilerini” yaratan bir geng kadinin en mahrem giysilerini ¢i-
kardigini nasil anlatabilir?

Sevgili Annecigim, diye yazdim, onu diizdiim.

Basimi kaldirinca Lord Migrain’in dik dik bana baktigini
gordim. Canin cehenneme, diye diisiindiim. Onu yere yatir-
dim, diye yazdim; ve hediyenin ambalaji tamamen agildigin-
da, ranzalarin arasindaki dar alana sigmay1 reddeden hevesli
bir partner, bir Marsilya hayvani buldum. Nasil da berelenmis
olmali, Maman. Biitiin isi tistlenmek i¢in 6yle miicadele etti
ki.. Ama ben buna razi olmayacaktim, o da pisman olmad:
zaten ve Oylesine bir zevki ana kabinin o kadar yakininda yasi-
yordu ki o lanet yastiga dislerini gegirmek zorunda kaldi. Ye-
min ederim ki onu pargalamisti ¢iinkii giines 15181nda ugusan
tiiyler vardi.

Lord Migrain basini yana egmis, kalemimin durmasini
bekliyordu.

Ben yaziyordum.

Ve biitiin bunlar olup biterken, Sevgili Annecigim, ancak
yarim metre Otede Piiritenler vist oynuyordu. Bunlar size,
Olivier'nin annesine usak yaziyor, Kontes. Sizin kiigiik Migra-
in'iniz hayal ettiginiz kisi degil, diye yazdim. Al¢agin biri o.
Benim agkimi ¢aldi. Kalbimi kirdi. Ve size bu haberi, simdi ve
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gelecekte kendimi size sevgi dolu oglunuz olarak tanitacak
olan el yazistyla gonderiyorum.

Adieu, Sevgili Annecigim. Riizgar batidan esiyor.

Daha sonra onun zarfina bos sayfalar koydum ve kendi ¢il-
ginligimi da onun karbon kopyasini da lime lime edip havaya
saldim; ama o kelimeler, kendimden bagka kimsenin yaratma-
dig1 o zalim nesneler, kum taneleri gibi acita acita kalbime siir-
tiinmeye devam ettiler.

III

Cilgin bir kadin igin mitkemmel bir asik oldugumu séyle-
yebilirdiniz; itiraf ediyorum ki o gélgeli dirilik, o ani sehvet
nobetleri, doner merdivenler, bir firtinanin dagdagasinda kar-
tallarin kanatlarim kirabilecek siddetli girdaplar cezp ediyor-
du beni. O tiir beni higbir zaman korkutmads; gergi belki kor-
kutmaliydi. Onlarin keder havuzlarinin fazla derinlerinden mi
igmigtim?

Mathilde ve ben ilk defa, Mdsy&'niin petite maison’undaki
duvar resmiyle ilgilenmek iizere gonderildigi zaman tanigmis-
tik. Aralik ayinda hep oldugu gibi, Paris gri ve 1slakt1. O bura-
da, ayaklarinda ig ift kalin ¢orap, omuzlarindan habire ka-
yan koyun postundan bir salla, Cupid’in ayaklarinin ¢ok kotii
yapilmis kiigiiltmesini hale yola koymaya girismisti; aslinda
ona ait bir hata degildi bu ama firgasiyla dokundugu anda onu
kabullenmisti.

Cupid, pek tabii birgok erkegin petite maison’unda temel
bir motifti ve s6z konusu Cupid, Linnaeus’a ve yash adamin
tasnif ve vaftiz etmis oldugu, miistehcenligi ¢agristiran biitiin
gigek ve boceklere bagliigini ifade ediyordu; bu resimdekiler,
hayali ve sahici karigim bitkiler ekili bir bahgedeki tika basa
dolu, skandal kirmizisi yusufquklardi.

Mathilde kendisine bu gérevin verilmesine memnun olma-
mist1. Her seyden 6nce, hata onun hocasinind. ikincisi, o giz-
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gilerde degil renklerde yetenekliydi. Ugiinciisii, kimse bunu
asla tahmin edemezdi ama incelenip yargilandigimi hissedi-
yordu. Benim tarafimdan! Ben de kendi adima, onun bana bir
angut ve cahil oldugumu disiinerek tepeden baktigini varsayi-
yordum.

Boylece ¢abalayip duruyordu; bu deforme ayaktan sorum-
lu olmaktan ac1 gekecek kadar utang duyuyordu. Onu diizelt-
meyi basaramamasindan tiim kadin milletinin sorumlu tutu-
lacagini saniyordu. Orada 6yle oturup, yanaklar1 solgun elma
renginde, bigimli iistdudaginda belli belirsiz bir karakalem
bulasig1, duvara ofkeyle bakiyordu.

Mosyo, Antwerp’te gelmis ge¢mis en aristokrat kitapgi ro-
lini oynarken, alacaklilarin1 yatigtirma goérevi de bana kal-
muist1. Her zaman son derece karmagik olan ve asla, asla acele-
ye getirilmemesi gereken bir isti bu. Miktarlar ¢ogu kez
tartismaliyd: ve imzas: bile hafife alinmamaliydi; bu bakim-
dan nakit havalesini kolaylastirmak ve sair igler i¢in her giin
bankerler ve sarraflarla toplantilar yapiyordum.

Kisacasi, Mathilde’in sandig1 gibi bir kap: usag: degildim
ben. Ama bu intibay1 nasil diizeltebilirdim? Liitfen matmazel,
gelip graviirlerime bakar misiniz?

Bir sanatg1 olarak siiphesiz onun seviyesinde degildim; ama
Diik de Tilbot’nun kiitiiphanesinden kalan par¢alar arasinda
Mantegna’nin Camera delgi sposi’si tarzinda yapilmis ve bana
o kadim kiigtiltme sanatinda egitmenlik yapmis bir oyma bas-
ki vardi. Bu sayede onun su anki miicadelesine neredeyse egi-
timli bir gozle tanik olabiliyordum.

Ve tabii, onu ¢ok giizel buluyordum ve bana ne kadar so-
guk davramiyorsa, ben de tami tamina kim oldugumu gérmesi
i¢in onu o kadar zorlamak istiyordum. Nihayet anladig: za-
man da, kiistahlig1 i¢in cezalandiracaktim onu.

Ikinci giin tekrar geldiginde, kapinin kilidini agik buldu.
Sandalyesine otururken bir anda Cupid’in minik okuyla vu-
rulmus gibi kalakaldy; orada, ayagin olmas: gerektigi sekilde
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miirekkepli kalemle yapilmis ¢ok giizel bir ¢izimini gérmiistii.
Hi¢bir mesaj yoktu ama anlam gayet agikti. “Iste” diyordu.
“Bak.”

Ben biitiin dikkatimle Mdsyd'niin hesap defterlerine baki-
yormus gibi yapiyordum.

“Kim yapt1 bunu?” diye talepkér bir tonda sordu nihayet.

“Bir ressam, sanirim.”

Basini yana egdi, sanki giiliimseyecek gibi oldu, resmimi
burusturdu, sonra onu gayet diizgiin bir sekilde masamin is-
tiine koydu; adimlar: uzaklasirken kagit yavas yavas bir ¢igek
gibi agild1.

Iki saat sonra duvar resminin onarimi tamamlanmusti. Ve
tabii 0 zaman mesele artik ¢izgi ya da perspektif degil, onun
dokundugu her seyin her kosesinden gelen 151k ve ruhtu. En
kasvetli kahverenginin altinda bile, seyretmekten usanmaya-
caginiz bir ates yaniyordu.

Mathilde tuvallerine, eserleri kendi imzalayan hocasinin
asla yaklasamayacag bir sey getiriyordu. Atesli bir kirmiziya
gii¢ kazandirmak igin baz olarak a¢ik bir ton, belki sarims be-
yaz kullanird1. Ya da daha serin bir kirmizinin altina yesilimsi
bir beyaz koyup giiglii renkte bir kat seffaf boya ¢ekerdi iistii-
ne. Bu kaplama boyalarini gerektirdigi yerde kismen siler ya
da bitisik alanlardaki her tiirden renkle karistirirdi. Boylece,
gozii tekrar tekrar gelen ve hi¢ yormayan bir muamma ¢agri-
sim1 yaratird1.

Iki yil sonra Havredaki kamaramizda Olivier de
Garmont’un resmini yaptiginda en kayda deger sey, bu ise sal-
dirmasinin hiz1 degil -karaya ¢itkmadan 6nce biriktirecek pek
¢ok miisterisi vardi- biiyiik bir telas iginde ¢alisirken parlak,
1g11t1l bir miicevher yaratmis olmasiydi. Lord Migrain’in ceke-
tinin ve nakiglarinin, teninin, hatta arkasinda dalga dalga do-
kiilen agik mavi ipek kumasin 6yle 1s1ltih bir canlilig: vardi ki,
eger cilginca bir kiskangliga kapilmigsaniz, modelini biitiin
kalbiyle sevdigini diigiiniirdiiniiz ressamin.
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Eser tamamlandiginda Lord Cenaplar:1 ana kabinde, oku-
yormus ya da, daha beteri, yaziyormus gibi yaparak oturuyor-
du; ama ben, o disi seytan tiim enerjisini ondan gekip gotiiriir-
ken, kendi arzusunun kancasinda kivranip durdugunu gayet
agik gorebiliyordum. Boylece biiyiik Fransiz asik, karanlhklar
icine savrulmustu. Sonra Mathilde, tiim o ¢ilgin sapkinlig:
icinde, teveccithiiniin odag: olarak Mr Eckerd’i segti. Ameri-
kalilarin kendisine nasil da asik oldugunun, yapilmak igin na-
sil da yaygara kopardiklarinin hi¢ 6nemi yoktu; o, defterini
ana masanin Ustiine birakmaktan fazlasini yapmayacak ve
boylece bir portre isteyen herkes adresini oraya birakabilecek,
o da New York’tayken onlari ziyaret edecekti.

Belki Migrain’in gekecegi 1stirab1 kendi cehaleti azaltiyor-
du. Oysa ben, Mathilde’in onun hakkinda tam ne diistindigi-
nii anliyor, bunu o ten tene, derinden yakinligimiz dolayisiyla
biliyordum. Mathilde kendi kendinden tiksiniyordu. Aristok-
rasiye yonelik bir 6fkeyle yanip tutusuyordu ve her ne kadar
hayatta kismetine diisen onlar1 pohpohlamak olsa da, her ne
kadar giivenligi buna bagli olsa da, buaynizamanda onu hasta
ediyordu. Bir portreyi tamamlar tamamlamaz eve mutlaka,
Seine kiyisinda uyurken buldugu bir deri bir kemik kalmis bir
sair, bir fahise ya da ¢ocukla gelirdi. Annesi onlar1 besler, o da
resimlerini yapardi. Dansgilar, yabansi kadin iftler, afyon ba-
takhanelerinde uyuyan erkekler... Bu kiigiik tuvaller diinya-
sinda hi¢ kimse giizel olmazdy; ama her biri yarali derisinin
i¢cinden parildayan kutsal bir 1s1kla aydinlanirdi.

Pek tabii Eckerd onun fiyatini asla 6deyemeyecegini soyle-
di ve onun istedigi tam da buydu. Ufacik bir bezi gerdive ada-
min koca burnunu daha da biiyiittii, sonra da onun neredeyse
istdudagina degecekmis gibi kivrilisin1 vurguladi. Alninin or-
tasinda sag ¢izgisindeki V’yi tirag edip kundura boyasi gibi si-
yah bir hat biraktig1 alninin tepesinden gegen gri golgeyle, o
tuhaf saglarina sevecen bir ihtimam gosterdi. Ancak, sadece
sag ¢izgisine odaklanmak resmi ¢arpitmak olur; ¢linkii Mr Ec-
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kerd, taragin ve bol miktarda pomadin yardimiyla saglarini
asil alninin tizerinde diizgiin bir sira halinde uzanan kivrik
piiskiillerde son bulan bir ¢esit haliya déniistiirmiigtii. Oylesi-
ne kendinden emin, éylesine kararliydi ki, sizi biitiin erkekle-
rin saglarini tam da boyle taradig: bir sehir olmasi gerektigine
ikna eden vahsi ve yabanci bir giizellik yaratiyordu bu olaga-
nistii goriinimiinden. Bu metropoliin biitiin gururu, size
yagliboyalardan dosdogru bakan korkusuz gozlere yerlestiril-
migti.

Poz veren sahis, kendisinin bu gekilde resmedilmesine hig
mi hi¢ sasirmig gozitkmiiyordu. Kadehindeki apsenti yudum-
luyor ve izleyicileriyle hi¢ ilgilenmiyormus gibi yapiyordu.
Ama diger yolcularin i¢i giciklaniyor ve Connecticut’in hayal
meyal sahili ¢imen yesiline donerken, onlar giiverteyle ana ka-
bin arasinda mekik dokuyarak Yahudi’nin Gelismesi'ni inceli-
yorlardi. Baslangigta egleniyorlardi ama sonra her nasilsa eg-
lenmez oldular. Nedenini kim bilebilir? Havre Long Island
Sound’a girdiginde, artik onaylarini geri ¢ekmislerdi; yalnizca
bu girisimden degil, Mathilde’in kendisinden de. Yiireklerini
o dar Yankee burunlarinda agiga vuruyorlardi. Son gece ye-
mekte o pembe beyaz Peek’in, Mathilde’e sanki hilekar bir ku-
marbazmig gibi baktigini ve eteginin altindaki en 6zel yerde
sakladigini bildigim o comert banka 6deme emrinden pis-
manlik duydugunu gérdiim.

Ertesi sabah New York’a arka kapidan girdik. Cams1 dogu
kiyisinda, Vendée Kahramanr'nin bir inekten pahali olmadik-
larin1 soyleyerek bana teklif ettigi evlerin ta kendileri ¢ikt1 kar-
sima. Yanilmis olabilirim ama on pencereli bir tanesi vardi ki
tam da Mosy6 niin bana almam igin baski yaptig1 ev gibi gorii-
niiyordu. Cimlerinin istiinde kosan iki ¢ocugu gayet net gore-
biliyordum ve size asla sdylemeyecegim korkung, giinahkar bir
sirla, gogsiime bir sis saplanircasina keskin bir ac1 hissettim.

Oyle sevimli bir sayfiyeydi ki: ¢gimenlerle kapli yamaglarin
icine sokulmus davetkar koylar, suyun tam kenarina kadar
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inen envai gesit siis agaglar1 ve sonradan kuliibeler denildigini
duyacagim bir siirii biiytik ev. Kocaman gikolata kutularina
benziyorlard: ve sahipleri bos zamanlarinda pencerelerden,
her yonde ge¢ip duran ikidirekli yelkenlileri, gondollar: ve her
boyda tekneleri temaga edebiliyordu.

Biitiin bu giizelligin ortasinda ben lanet olas: bir yalmizlik
icindeydim ve Mathilde ile annesini gormek sislenmis kalbimi
kiriyordu. Giivertede tek bagima duruyordum ve gémlegimin
purtiikli sert kumasgi, tisiiyen, yapayalniz gogiis uglarimu tir-
maliyordu.

Havre, Manhattan Island’in dibindeki Cortlandt Street rih-
timina yanast1 ve ben bir 6miir boyu verilmis yanls kararlar
ve esya torbamla kiytya ¢ikmaya hazirlandim. leri dogru gi-
dim gidim ilerlerken bana kétiilitk edeceklerinden kugku duy-
madigim Migrain ve Peek’e kars tetikteydim. Borda iskelesi
indirildiginde Olivier de Garmont’u, bulmak igin belki bir
hafta harcayacaginiz gizli kilidi, sakli kirisleri, alengirli ztvana-
lar1 ile akilli bir odacik gibi inga etmis oldugum finansal ens-
triimanlarin mucizesini kesfetmeye biraktim.

Amerikali memur ve polisler kuliibelerinde dizilmis bekli-
yorlardi. Benden ne isteyebileceklerini bilmiyordum; ama
bende, iizerinde bir prensten ¢aldigimi sanabileceginiz kadar
¢ok miihiir olan gayet resmi bir giris belgesi vardi. Bu kagitlar1
bir polise gosterdim.

“Bon Jour” dedi. Bow Bells kadar” Londraliydi.

“Merhaba” dedi Parrot.

“Bak hele” dedi Londrali Amerikali. “Pek kiistah bir arka-
dasa benziyorsun.”

“Ben buyum, muhterem efendim.”

“Peki bu kagidi nasil ele gegirdin?”

“Isverenim bir Fransiz. O bir Lord.”

“Oyle mi sahiden?” deyip belgelerimi iade etti.

* St. Mary-Le-Bow Kilisesi ganlarinin sesini duyacak kadar. (¢.n.)
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“Simdi ne olacak?” diye sordum. “Adim1 kaydetmeyecek
misiniz?”

“Cek git buradan” dedi.

Iste bu kadardh.

Disarida bir curcunadir gidiyordu; faytonlarin ve pansi-
yonlarin, yirtict avcilarin ve avlarin arasinda Mathilde, Ma-
man, Mr Eckerd ve aktrisi gérdiim; yolunu tikadiklar1 bir ha-
mal tarafindan tartisiliyordu mevcudiyetleri. Mathilde resmini
israrla Mr Eckerd’e verdi. O da 6demek istedi. Mathilde almak
istemedi. Adam nihayet kabul etti ve duygulandigin gizlemek
i¢in hizla dondii. O arada Miss Desclée de ¢ok yakinda ne ka-
dar meshur olacag1 hakkinda belli ki bir fikri olmadan, keder-
li gozlerle Cortlandt Street’in sert parke taslarina bakiyordu.
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Olivien

merika’yla eglenisimi Blacqueville’den bagka kiminle
paylasabilirdim? Bana her an sanki sorar gibi bakan
Amerikalilarla degil: Gordiigiin harikalar karsisinda nutkun
tutulmuyor mu? Bu bir mucize degil mi? Buna imrenmiyor
musun? Suna hayran olmuyor musun? Ancak Manhattan
Island’1n alt ucuna yaklagtigimizda ve arkadaglarim kendi me-
seleleriyle ilgilenmeye bagladiginda, o can sikic1 gergegi artik
zihnimden atamaz oldum: Cebimde ne tek bir altin sikke var-
di ne de benden nefret eden adamun eliyle Ingilizce yazilmig o
laf kalabaligiyla dolu kredi mektubundan bagka bir sey.
Mr Peek nihayet kendisini o terk edilmis ana kabine ¢ek-
meme ses ¢ikarmadi; orada kaptanin sandalyesine oturup
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okuma gézliigiinii takt: ve ince burnundan agagiya, mektubu-
ma dikkatle baktu.

“Otur” dedi.

Bu gosteride bir nebze orta sinif burnu biiyiikligi sezili-
yorduysa da, onun ardindaki dostlugun tamamen farkinday-
dim. Benim de okuyabilmem i¢in dokiimani gevirip dort kose
uglu parmagini hitabin asagisinda gezdirdi.

“Bank of New York.” Giiliimsedi.

Soyledigine gore bundan miinasibi olamazds; ¢iinkii bu
onun bankasiydi, baskaniyd: o bankanin, ofisi de Cortlandt
Street’teki iskeleden kisa bir yiiriime mesafesindeydi.

“Oyleyse” dedim, “basit bir mesele bu.”

Ama biitiin dokiimani okumak zorundaydi yoksa higbir
sey okumamis olurdu; boylece biiyiik bir dikkatle sayfa sayfa
ilerledi, sanirim bes sayfaydi, ben de onun titizligiyle rahatla-
y1p destek ve himayesiyle 1sinarak bekledim.

“Tamam” dedi dostum, sonuna geldiginde, sonra bes sayfay1
tekrar dikkatle bir araya getirip igneledi. “O herifin ad1 ne?”

“Kimin?”

“Ugrasmamiz gereken su usagin.”

“Ona Parrot diyorlar.”

“Yasal ad1?”

“Muhtemelen Perroquet.”

“Larrit” dedi kararli bir tavirla. Gozligiinii ¢ikarip gozleri-
ni ovusturdu. “Bu enstriimani kim tanzim etti?”

“Annem.”

“Miistesna bir hanimefendi olmal1.”

Bir Amerikaliya bu asil hanimefendinin o igreng giyotine
kars1 nelerini kaybettigini izah etmeyecektim; ne de onun her
gece babasinin katledilmesinin kabusunu yasadigim 6grene-
cekti. Nevi sahsina miinhasird: gergekten; ama higbir tehdit
olmadig1 zaman bile oglunun hayatini kurtarmak i¢in miica-
dele etmesi hig de eglenceli degildi. Bu onun yara iziydi. Onu
serefiyle kazanmigtu.
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“Imzaladiginiz seyi zahmet edip okudunuz mu hi¢?”

“Ben avukatim, Mr Peek”

Mr Peek’in yiiziinden bir ifade gegti; ¢ok kiigiik bir kusun
bir goletin sular1 istiine diisen golgesi gibi kisa bir gegisti bu.
Sabirsizlik miydi yoksa daha onur kiric1 bir sey mi? “Heyhat”
dedi. “Mr Larrit’imize hapis yolu gozitkmiiyor hig.”

“Nasil yani?”

“Annenizin istedigi bu. Onu bizim deyimimizle, bankamiz-
la miisterek imzaci tayin etmis.”

“Annem mi? Hayir.”

“Anneniz, evet.”

Eger sinirlerimi bozmaya niyetleniyorsa, aptalin tekiydi.
“Cok siikiir ki” dedim, “siz ve ben karsilagtik. Ne sans!”

“Hakikaten de gok hayirli oldu” dedi; ama neden gozliigii-
nii patentli kabina koymakla bu kadar megguldii?

“Bankaniz beni taniyacak tabii.”

“Elbette, aziz dostum. Sizi bizzat kendim gotiirecegim. Bir-
likte gidebiliriz. Benim arabama binersiniz ve sizi midiiriimle
tanigtiririm.”

“Bu Oyle biiyiik bir sans ki” dedim, “aksi takdirde bana tek
kurus vermezlerdi.”

Peek o zaman dosdogru bakt1 bana.

“Efendim” dedi, beni biraz inciten bir resmiyetle. “Efen-
dim, bu yolculukta benim iyi bir arkadasim oldunuz. Sizi tani-
mak biiyiik bir ayricalikt;; dostlugumuzu daha da derinlestire-
cegimizi, beni ve ailemi evimizde ziyaret edeceginizi
umuyorum. $iiphesiz, gerekli géreceginiz daha bagka takdim-
ler i¢in de devreye girerim. Bagka vesilelerle de soyledigim
gibi, Iltica Evi’nin direktérii Mr Hart ve Connecticut’taki
Wethersfield Devlet Hapishanesi yonetim kurulu tiyelerinden
Mr Godefroy ile tanigikligim var ve size hiikiimetinizce verilen
gorevi ifa etmeniz konusunda yardimci olmak igin elimden
gelen her seyi yapacagim.”

Ona tesekkiir ettim.
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“Fakat aziz Olivier” dedi, adimu ilk defa kullanarak ve elini
kolumun {istiine koyarak. “Olivier, aziz dostum, bankam size
tek imzayla katiyen para veremez. Kanuna aykir1 bu.”

“Neyse ki” dedim giilimseyerek, “ben bir avukatim.”

“Amerikan kanunu, efendim” dedi sertge. Onun adaletini
sorgulamayacakt, tipki yillanmis ormanlar1 kar ugruna parga-
lanan, taginip gétiiriilen, yok edilen Connecticut sahilinin go-
riip gorebileceginiz en sarsic1 tamah abidesi oldugunu kabul
etmeyecegi gibi.

“Onu tevkif edemeyiz” dedi Mr Peek. Havre rihtima giiriil-
tityle garparken, Hollandali kaptan da yolcularin arasindan ite
kaka kendine yol agarak ve korkung bir Fransizca’yla haykira-
rak lombozun 6niinden kosup gegti.

“Tereyagindan kil ¢ceker gibi deyimini kullanmistiniz.”

“Dogru” dedi Mr Peek. “Ama simdi Mr Larrit’i 6zgiirligi-
ne kavusturmaniz gerekiyor. Onun imzasi olmadan size ek-
mek yok.”

Protestanin o yabanci goziiyle kars: karsiya kalmuis, diisii-
niilyordum: Neden ben, onca insanin iginde bagkasi yokmus
gibi, biitiin hayatim1 zindanlarin, tuzaklarin, daragaglarinin,
diisen bagimin tstiinden kosup gegen farelerin korkusu iginde
gecirmis olan ben, neden tek bir hapishaneyi bile incelemek
isteyeyim? Gemiyi terk etmeyecektim. Derhal eve doénecek-
tim. Isterlerse kellemi ugursunlar. Hig¢ degilse evimde olacak-
tim.

Ama Mr Peek bana kolunu uzatti ve ben, bir Yehuda kegi-
sinin rehberlik ettigi bir hayvan gibi, alisilmis olan1 yaptim.

“Gelin, Olivier” dedi Staten Island giftgisinin irikiyim oglu.
“Adaminizi bulacagiz ve onunla baris yapacagiz.”

Giiverteyi, simdiye kadar asagida tutulmus olan kiiflii, koti
kokulu bir insan kalabaligiyla dolu buldum. Onlarin omuzla-
rinin arasindan, o st dste yigilmis, eski piiskii bavullarinin
gerisinden, New York’u gii¢ bela segebildim: Mebzul miktarda
parlak sar1 taze kereste, muazzam bir tugla yigin, insa edil-
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mekte ya da yikilmakta olan bir tagra kasabasi. Esyalarimu iri-
yar1 bir siyahi adama emanet ettim. Kole miydi hamal miyds,
bilmiyordum; tek bildigim, sandigimi omzuna yerlestirip vali-
zimi kolunun altina sikigtirarak, birinci mevki yolcularinin
zarafetini hi¢ umursamadan bana pesinden gitmem i¢in ba-
styla isaret ederek, borda iskelesinden herkesi ite kaka kendine
yol agip indigiydi. Ister istemez zencinin kabaca itip kakmasi-
n1 taklit ettigimde, bir Arafa vardim; ne tam kiyida ne tam
karada, bir dalgakiranin istiine inga edilmis, yanlan agik,
uzun bir depoydu burasi. Peek’i aradim. Goériiniirde yoktu.
Oniimde ugagin o korkung sagin1 gérebiliyordum; ama simdi
o siyahi dev beni bir memurun oniine getirmis ve bagajimi
onun masasina koymustu.

Teftisi kolaylastirmak i¢in her bir pargay1 agmis olan hamal
para istedi.

Ona sadece Bank of New York nezdinde bir kredi mektu-
bum oldugunu izah ettim. Her ne kadar yaptigim agik¢a gi-
liing bir sey de olsa, annemin bir Garmont’un boyle davrandi-
g1 goriince gozlerini devirecegini hayal edebilsem de,
dokiimani o kocaman kara surati son derece irkiitiicii bir ge-
kilde ¢carpilip burusan lanet olas1 hamala gosterdim.

Memurdan aracilik etmesini isteyerek, bana hamalin adim
verirse ertesi giin doniip parasini 6deyecegimi soyledim.

Miisterek imzacimi elimden kagirma kaygisiyla, korkarim
mektubu neredeyse memurun yiiziine dayadim ve boylece ka-
sitsiz bir ciiriim islemis oldum. O zaman koéleyle ikisi bana kar-
§1 savagta birlesti ve ben kiigiik bir memurun toplumda kendi-
sinden yiliksek mevkide olanlara reva gorebilecegi tiim
zorbaliga maruz birakildim. Bunun neticesinde, esyalarim bi-
rer birer dikkatle incelenirken hemen hemen bir saat alikonul-
mus oldum. Valizimin karm desilip i¢i disina ¢ikarilana ve ben
asaletimin kesin niteligi, Cumhuriyet ile iliskimde nerede dur-
dugum ve General Lafayette safinda m1 yoksa ona kargi m1 ol-
dugum hakkinda sorgulanip serbest kalana kadar (her ne kadar
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boyle sorularin asillere hadlerini bildirmek gibi bir umumi
arzu diginda gegerliligi olmasa da hepsine diplomat¢a cevap
verdim) hem miittefikimi hem de hizmetkarimi kaybetmistim.

Cilem sona erdiginde hala hig singirtili malzemem yoktu.
Bu durumda kendi bagajimi Peek’in beni bekledigini gordii-
gim yere tagimak zorunda kaldim. Yiiriirken beni bir diizine
hamal diismanca bakish donuk goézlerle seyrediyordu; higbiri
poposunu kaldirmaya ikna edilemedi, bir Ihtilal dostuna ko-
nukseverlikte kusur ettikleri i¢in o kabadayilar1 siddetle sugla-
yan Peek tarafindan bile.

Mr Peek kizlariyla karisin1 6nden gondermisti ve ikimiz ni-
hayet onun arabasina bindigimizde bana igerideki mektuba
daha sonra cevap verebilecegimi soyledigi siskin bir zarf uzat-
t1. Bu “mektubun” Amerikan banknotlar1 oldugunu anlaya-
rak, bu incelik gosterisinin geng demokrasinin gorgii kuralla-
rina dair iyi bir alamet olduguna hiikmettim.

Sonunda yolculugumuzu benim sandigimla bir arada yap-
mak zorunda kaldik; ¢iinkii arabanin tepesi Peek ailesinin ha-
tira esyalariyla tamamen dolmustu. Marco Polo bundan fazla-
styla m1 donmiistii acaba? Camurlu yiikleme alanindan bir
deve gibi yalpalayarak parke tasli caddelere ¢iktik.

Broadway denilen caddede Bank of New York’u bulduk;
goriiniiste neredeyse tipki Parthenon’a benzeyen gorkemli ya-
pinin 6n cephesi size onun burjuva manasini hatirlatmaya
hizmet ediyordu sadece. Burada Peek beni miidiiriine takdim
etti; alabildigine kole tavirli bir adamdi bu. Mr Larrit’le birlik-
te donecegime soz vererek, kalabilecegim uygun bir yer ara-
mak lizere arabaya dondiim.

Once sadece miistakil evlerin 6niinden gectik; ama sonra
her tiirden genis magazalara geldik. Higbir miize ya da opera
binasi gormedim ama Amerikalilarin Broadway’lerinde para-
larin1 harcayabilecekleri degisik yerler oldugunu 6grendim:
Kuyumcular ve giimiisgiiler, araba imalatgilari, kahvehaneler
ve oteller.

120,

o=



Eyvah, benim Mr Larritim Peek’in tercih ettigi otelin sii-
tunlu girisine gelmisti. Portre ressamiyla 6yle derin bir sohbe-
te dalmigt1 ki bizim geldigimizi fark etmedi. Biz de yasli kadi-
nin 6ne atilip kizinin iki yanagina da hizli ve okkali birer tokat
agk etmesini gormek i¢in tam zamaninda gelmistik.

Kiz evlat Broadway’in bir yukari tarafina, bir de 6biir tara-
fina bakt1. Bir an sonra {igii de doniip otele girdi.

“Eh” dedi Peek, “hi¢ degilse miisterek imzacinizin nerede
ikamet ettigini biliyorsunuz.”

Beni Broadway iizerinde biraz 6tede, her seye ragmen iyi
karaketerli bir insan oldugu diisiiniilen Irlandali bir kadinin ig-
lettigi bir pansiyona birakti. Mr Peek kendi evleri yandiktan
sonra karistyla kizlarinin alt1 ay orada kaldigini soylemisti.
Burada o hanim tarafindan gayet sicak karsilandim ve itiraf
etmeliyim ki bir din kardesimin ¢atis1 altinda olmaktan hig de
hosnutsuz degildim. Bana kalacagim dairenin yolunu goste-
rirken, Katoliklerin New York’ta hatir1 sayilir bir resmi kilise-
leri oldugunu soyledi. Burasi dindar bir iilke mi diye sordum.
Dine olan ihtiyacin burada bagka yerlerden daha biiyiik bir
kuvvetle hissedildigini soyledi. Katolikler de Protestanlar da
heniiz 6yle olmasalar bile burada atesli dindarlara déniisiiyor-
lard1. Bunu, Amerikalilarin tabiat1 hakkindaki diger bazi goz-
lemlerimle birlikte giinliigiime kaydettim.

O gece Amerikallar gibi yemek yedim, yani hadsiz hesap-
siz jambon tiikettim. Hi¢ sarap yoktu ve goriiniise gore hig
kimse olmasi gerektigini diigiinmiiyordu.

Kahvaltiya kadinlarin sanki biitiin giin igin itinayla giyin-
mis gibi geldigini goriip sasirdim. Ev sahibem miistakil evlerin
hepsinde boyle oldugu bilgisini verdi. Gorgii kurallarina gayet
uygun olarak bir hanimefendiyi sabahin dokuzunda ziyaret
edebilirdiniz.

Usagimi aramak igin disariya ¢iktigimda saat ancak sekizi
gesiyordu. Bir Parisli igin Broadway’in goriiniisii acayipti. Go-
riiniirde ne kubbe ne ¢an kulesi ne de biiyiik gosterisli binalar
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vards; dolayisiyla insan siirekli bir banliyddeymis zannina ka-
piliyordu. Sehir tiimiiyle tugladan yapilmis gibiydi ve bu da
ona son derece monoton bir goriiniim veriyordu.

Mr Larrit’in otelinde kartimi takdim ettim ve bir ricaci
kimligiyle bir yere oturdum.
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Pannot

kendini benim kollarima atty; ¢ay sicag1 gozyaslariyla bir
buharli lokomotif gibiydi. O benim kelebek vidam ve iskence
sehpamdi. Hatirlatilmasina ihtiyacim yoktu ama dort haftay:
agkin bir siiredir siselenmis, tapalanmig, kapatilmistim ve be-
sinci kattaki odamizda, o enerjik nehrin manzarasina karss,
gemilerin halat brandalar direklerini doverken, ben baris igin
yalvariyordum.
Yagh Maman bizim miizakeremizi gérmezden geliyordu;
kendi kendiyle derin bir tartigma igine girmisti: Bir cantay bir
odaya koyuyor, sonra onu geriye siiriiklityor, diiriilmiis tuval-

Cyanagl annesinin tokadiyla daglanip kabaran Mathilde
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le giiresiyor, Bonapart altinlar1 gibi denizasir1 tagidig1 hirpa-
lanmug, kararmis kap kacagi tangirdatiyordu. Bas sallama ve
dirsek diirtmesiyle bana tek gérevimin higkiran kizini kollari-
min arasinda tutmak oldugunu agikga belirtti. Kalbim dolup
tagiyordu: Bir parca oOfke, bir parga biiyiikliik taslama; hepsi
kalbimin odaciklarinda ¢alkalaniyor, likirdiyor, figkiriyordu.

“Carsinin nerede oldugunu sorsam iyi olacak” diye ilan etti
o harikulade ihtiyarcik. Tanr1 onun ceviz suratini, egri bugri
ayak parmaklarini korusun!.. Kapiyr arkasindan kapatti.
Anahtari ¢evirdi. Kizinin elleri ¢oktan elbisemi ¢ekistiriyordu
ve yukar1 doniik yiizii kumru kugurmasi ve kaplan ofkesiyle
doluydu. Agz1 gozyaslariyla yikanmisti. Onu yedim, igtim,
kaynattim, usul usul ¢irpinan giizel bir balik gibi olana kadar
oksadim; saglar1 sirilsiklam oldu, bakiglar sabitlesti ve tenleri-
miz kayarak birbirinden ayrildi. Ciftlik hayvanlari, deniz yo-
sunu ve nehrin yukarisindaki tabakhaneler gibi kokuyorduk.

Kollarimda bitkin, kaygan yatiyor, rahatlayip ¢6ziilmiis ag-
liyordu; biitiin ¢ektiklerimizden, onun kendi kendine ¢ektir-
diklerinden sonra, yerden goge kadar hakliydik aglamakta.
Kiylya vurmustuk, i¢ organlarimiz kumlarin iizerinde deniz
analar1 gibiydi ve nihayet, ¢ok uzun bir siire sonra, alacaka-
ranlik ¢okerken, sevgili anne Ingilizce dilindeki yorucu gezile-
rinden dondii. Mathilde, siyah bukleleri terlemis alnina yap1s-
mis halde, yatakta kalacagini bildirdi.

Maman bir goz kirpti1 bana. Her sey yolunda. Aferin. Hangi
anne ¢ocugunun iyiligini bu kadar gozetmistir?

Ev sahibesi gelip Mr Larrit’le goriismeye son derece istekli
bir Fransiz beyefendinin ziyaretini anons ettiginde Mathilde
hala yataktaydi Ev sahibesi ziyaret¢inin ehemmiyeti dolay1-
styla kabina sigmaz bir haldeydi; cakmak tag: kivamindaki Is-
kog surat1 heyecandan tombul tombuldu, yani ta ki sevgilim
goziine iligene kadar.

“Rahatsizlig1 nedir acaba?”

“Karim istirahat ediyor.”
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“Karimizin” dedi, “atesi var.”

Ev sahibesi Maman’in pismis kelle gibi sirittigin1 gordi.
Bunun iizerine yiizii canl bir renk alarak kapiy1 kapatty; ancak
bu onu aksamin daha geg bir saatinde duman tiiten bir kase
tavuk suyuna ¢orbayla donmekten alikoymadi. O zaman da
bileginin tersini kiistahga Mathilde’in alnina dayadi.

Mathilde ancak, kap: daha fazla yardim ve hizmet ihtimali-
ne karsi kilitlendigi zaman kalkti. Sonra ¢arpik bacakl kiigiik
bir masaya oturduk ve Mathilde ile annesi ¢orbay1 amansizca
elestirdi. Sevgilimin boynunda kirmiz1 dékiintiiler vardi ve
alni hararetten 1slak 1slak parliyordu. Bu noktada onun ¢ok
hasta oldugundan kusku duymayacaksiniz; ama Mathilde da-
marlarinda ve riiyalarinda agaglarin gizli koklerini izleyen bir
ates gibi siddetle hiikiim siiren birgok ihtirasi barindirdi igin-
de; onun igin ihtirastan hasta diismek ve ertesi sabah yatagin-
dan almi serin, gozleri berrak kalkmak hi¢ de olagandis1 sayil-
mazdi. Daha simdiden ¢orbasini saglikli bir sekilde i¢iyordu.
Bir defa daha ¢orbanin yagindan sikéyet etti. Her sey normal
goriiniiyordu, ta ki taburesini geriye itip kollarima y1gilana ka-
dar. Onu yataga tagidim.

Ve sonra, Tanr1 yardimcimiz olsun, hastaland1.

Saglarini oksadim ama irkilip geri gekildi, diklesti, siddetle
salland1. Annesi su ve yikama bezi getirdi ama bu bir yaris ati-
nin kuyrugunda zencefil etkisi yapt1 ve yash kadin geri ¢ekilip
beklemekten baska bir sey yapamadi. Dipdiri agkimizi 6ylesi-
ne tutkuyla ilan etmemizin Gstiinden bir saat bile gegmeden
bdyle olmustu ve ben, Mathilde’in 6lecegi korkusuyla i¢im igi-
mi yiyerek, Romen kiyafetleriyle dolu bir boh¢anin iistiine
oturup kaldim.

Ve her ne kadar, gegen otuz yedi giin boyunca onun soguk,
yalanci kalbine kars:1 6fkeden kopiirmiis de olsam, simdi sade-
ce Saint Antoine banliyosiindeki kiigiik yuvamizi ve paylasti-
gimiz mutlulugu diisiinebiliyordum. Keske konusabilecegim
bir Tanrim olsaydi.
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Biitiin gece onun basinda bekledik; ertesi giin de. Kapimi-
zin digina bir tepsiyle birakilan yagh ¢orba ya da yahni igin
stikretmeyi ¢gabuk 6grendim.

Yeterince sicak oldugu igin pencerelerimizi agik birakiyor,
bdylece havayi bir liman kentinde miimkiin mertebe taze tu-
tuyorduk ve ancak o zaman, nehirden esen riizgar kiigitk mum
stokumuzu tiiketip bizi aysiz karanlikta oturmaya terk ettigin-
de, Mathilde’in babasim1 hangi kosullarda kaybettiginin
hikayesini dinleyebildim.

Biyikli bir geng adamken, giiglii cigerleriyle “Marseillaise’in
kanli tehditlerini ulurcasina haykirarak Paris’e yiiriimisti.
Pek ¢ok cana kiymugt1. Sag goziinii Ihtilal’e bagislamag, kargili-
ginda karanlik ve korkung bir kemik kabugundan bagka hig¢bir
sey almamusti. La Patrie igin yeterince fedakarlik yapmuistu.

Sonralari, Napolyon onu istedigi zaman, artik mazur oldu-
gunu biliyordu. Bir gaziydi. Bir ¢ocugu vard. Bir daha gitme-
yecekti. Onu gonderecek biri varsa o da Gendarmarie idi; ama
sansina, birlikte yumurta hirsizhig1 yaptiklar1 giinlerden beri
tanidig1 adamlardi bunlar: Jean Marc ve Kiigiik Julian. Onlara
tekrar gitmeyecegini soyledi ve onu gece yarisi, ac1 ac1 feryat
eden ¢ocugundan koparip ¢izmeleri parke taglarinda kivilcim-
lar gaktirarak siiriiklediler.

Bir yil i¢cinde La Patrie’ye siddetle arzuladig: i¢kiyi verdi:
¢alkalanmig karin i¢inde donan sicak sarimsakli kan ¢orbasi.
Kizina miras olarak yakici bir 6fke birakti.

Cok ge¢meden iki kadin evlerini kaybetti, 6nce Nimes’de,
sonra Montpellier'de sonra da Arles’de ve her seferinde du-
rum daha da kétiilesiyordu. Sonunda Languedoc’daki Claret
koyiinde yash bir kadinin kolesi oldular; zemin toprak, duvar-
lar bir metre kalinigindayd.

“Onu bagislayin, efendim” dedi bana annesi. “Elinde degll.
Mutluluk hep ¢ekilip alintyor ondan. Ustiindeki lanet bu.”

Ugiincii giin artik symptéme’lar1 kendimizden bile saklaya-

maz olmustuk ve evden tahliye edilmekten miithis korkuyor-
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duk. Lord Migrainin birdenbire igeri daldigi giindi bu;
Mathilde’e beti benzi 6ylesine aniden atarak bakakald1 ki onun
hastaligini agik¢a gordiik.

“Tanr1 agkina” diye bagirdi bana, “doktora goriinmeli 0.”

Sen kendi kahrolasi isine bak, diye diigiindiim; ama utan-
mistim. O simdi benim yapmam gerekeni yapiyor, basamakla-
n Uger uger atlayarak merdivenlerden asagiya kosuyordu.
Koétii Ingilizce ve daha beter Fransizca bir siirii bagrigmadan
sonra bir ara sessizlik oldu. Ve ¢ok kisa bir siire sonra Dr Hal-
leck ile tanistirildik; bocegimsi gozlii, koca kulakli, uzun boy-
lu, ciliz ve terzisine biiyiik muhabbet besleyen bir adamdi.
Aristokrasinin hizmetinde gelmisti. Bunu yanaklarinin ren-
ginde, heyecanli parlak gozlerinde, hirpalanmig esyalarimizin
hala yerlere dokiiliip sagilmis halde durdugu oday: bakislariy-
la tararken agik kalan agzinda gorebiliyordunuz.

“Kont’un arkadaslar1 misiniz?”

“Oui, d’accord” dedim sogukea, sanki karima asik olan
doktormus gibi.

“Siz Fransizsiniz” dedi.

“Ben bir Ingilizim” dedim, bir piskoposun sofrasina yaki-
sacak bir dizi sesli harfi bir araya toplayarak.

Nihayet o kili kirk yaran dikkatini camlagmis gozleriyle ba-
kakalmis sevgilime gevirdi ve ihtiyatla Gizerine egilerek ona
dokunmak disinda yapabilecegi her seyi yapti. Cantasini kal-
dirp hastanin yataginin istiine koydu ve onun kursagindan
kahverengi bir kavanoz ¢ekip ¢ikardi. “Bu bir macun” dedi,
dazlak tepesinin etrafinda hindiba tohumlar: gibi yiikselen kir
saglarini hafif darbelerle yatistirarak. “Bunu yaralarin havayla
temasini kesmek i¢in kullanacaksiniz.”

“Yaras1yokki...”

Ama o ¢antasini kapatmaya girigmisti bile.

“Ya borcumuz?” Soruyu hava basmak i¢in sormugtum sa-
dece.

“Arkadaginiz Kont’a selamlarimla” diye cevap verdi.
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“Peki, hanimefendinin ne derdi oldugunu sdyleyeyim
ona?”

“Cigek” dedi ve merdivenlerden agag: tabana kuvvet kosa-
rak indi.

Doktor ahmagin tekiydi. Tavsiyesi bedavaydi ama macunu
o kadar acimasiz ve kasindiriciydi ki, derisini kagimasini en-
gellemek i¢cin Mathilde’in ellerini karyolaya baglamak zorun-
da kaldik. Adam ikinci giin yine geldiginde onu hakiki ve do-
gal benligimle karsiladim. Yani ona, karim1 benim daha iyi
tedavi edebilecegimi bildirdim.

“Sizi bu evden attiracagim” dedi. “Karimizin bulagic1 bir
hastalig1 var ve halk i¢in tehlike arz ediyor.”

Ona bunu keyfinin istedigi kadar ¢abuk yapabilecegini ama
ise Kont’la konusarak baslayabilecegini soyledim. Gitti. Ben
de o zaman hizmetkarlarin merdiveni yoluyla disar1 ¢iktim ve
domuzlarin bulundugu avluyu ge¢ip Francis Bailey’nin Barc-
lay Street eczanesine giderek kimyagerden iki sise zeytinyag
istedim. Adam acele etsin diye karimin ¢icek ¢ikardigini ve
yaga hemen ihtiyacim oldugunu séyledim.

“Al ve git” dedi, siseleri uzatip benden uzaklasarak. “Ode-
mek i¢in beklemene gerek yok.”

Boylece Maman ve ben Mathilde’in zavalli viicudunu, bal-
dirlar1 kizarana, o cennetlik kaburga kemikleri karanlikta par-
layana kadar yaga buladik. Bu is bitince uyudu ve dért uzun
saat siiren uykusundan uyandiginda kendini dinglesmis his-
settigini ilan etti.

Mathilde bir hafta daha hasta yataginda kald1 ama bir daha
hi¢ o kadar 6liime yakin goriinmedi ve zaman zaman, genel-
likle 6gle sularinda ama bazen de aksamiistii, Fransiz asik ge-
lip kapimiz1 tiklatti. Ona bir an igin bile, hatta bohgalanmis
carsaflarimizi merdivenlerden indirenin ve kaynayan bakir
kazana atip bizzat garesine bakana kadar onlara kimsenin do-
kunmasina izin vermeyenin o oldugunu 6grendikten sonra
bile (6zellikle o zaman) giivenmedim.
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Her haliikirda Mathilde Lord Cenaplarr’na hi¢ cesaret ver-
miyordu. Hayatim1 kurtardigim igin tesekkiir ettigi bendim,
Mon Perroquet idi ve cildinin iyilesmesini inceleyebilmesi i¢in
ona Maman’in kiigiik aynasini ben tutuyordum. Cok kisa bir
stire i¢inde cildinde, burnunun harikulade golgesinde ebedi-
yen gizlenecek tek bir kiigiik gukurdan bagka bir hasar kalma-
mistL.

Insan ¢igek hastaligini zeytinyagiyla iyilegtiremez diyecek-
siniz.

Aslinda yapabilir bunu. Ben yaptim.

II

Marquis de Tilbot’ya,

Aziz M0syd, siz her zaman benim isime uygun olmadigimi
soylerdiniz, yine de mizacimu yeterince iyi anlayarak bu bilgiy-
le beni yillarca pesinize takip gotiirdiiniiz; dolayisiyla ilging bir
hayatim olmadigini syleyemem.

Size hizmet etmek bagka bir sey, Mosyo; fakat M. de Gar-
mont benim ge¢misimi ve yeteneklerimi bilmiyor. Hakaretle-
riyle onurumu kiriyor. Sizin zarafetinizden ve ruhunuzdan
tamamen yoksun. Beni tehdit etti ve karimi bastan ¢ikarmaya
kalkisarak kendini aptal durumuna digiirdii. Bu sonuncusu
i¢cin onu oldirsem de suglanmazdim; dolayisiyla bu mektup
onun i¢in, iligkiyi koparmanin daha az ac1 verecek bir yoludur.

Beni siirgiine gonderdiginiz bu iilkeyi isteyen ben degil-
dim; ama yillar 6ncesinde Port Jackson’in yaptig1 gibi, bana
bir sans veriyor ve ben bunu ziyan edemeyecek kadar yagl-
yim.

Bir bagka deyisle, istifami vermek zorundayim.

Saygilarimla,

J. Larrit



III

Garmont’dan derhal kurtulup 6zgiir kalmaya kararli oldu-
gumdan, acilen bir ige ihtiyacim vardi. Bu bakimdan hem Bro-
adway hem de Chatham caddelerindeki matbaalari ziyaret et-
tim; ama yanimda ne bir oyma baski ne de tavsiye mektubu
vardi ve aldigim en iyi teklif, bir numune tedarik edebildigim
takdirde isimi inceleyeceklerini sdyleyen Barnett Bros’dand..
Denedim ama onlar1 memnun edemedim. Sonra kendime
miirettip siisii de verdim ama bir saat iginde, iicret yerine tek-
lif edilen dayagi yemeden azledildim.

Nihayet hasin yiizlii ev sahibemizin merhametine sigindim
ve o da beni §6minenin iistiinde pembe yanakl bir ¢ift oglanin
resmi asil1 olan kiigiik, karanlik bir salona gétiirdii.

Burada ufak tefek kemikli govdesini sandalyesine yerlesti-
rip Mathilde’in senetlerini birer birer inceledi. En nihayet de-
rileri soyulmus kirmizi eliyle, yazi masasinin iizerinden tek bir
banknot itti bana dogru. Bu 6deme emri, ¢ivi imalatgis1 Mr
Hill tarafindan, kizinin bir portresi kargihgindaki 6deme ola-
rak tanzim edilmisti.

“Kariniz1 yatagindan kaldirmalisiniz.”

“Dinlenmeye ihtiyaci var, hanimefendi.”

“lyi de oda iicretinin tamamen 6denmesine de ihtiyaci ola-
cak.”

“Evet, hanimefendi.”

“Iste” dedi, “bu senet Pearl Street’teki Bank of Zion’a yazil-
mig. Onu oraya gotiiriin. Yazi kabul etmesin. Hi¢bir bankanin
¢ikardigi banknotu da almasin.”

“Dolar da m1?”

“New York’ta daha uzun kaldiginiz zaman, ortalikta yirmi
sentten fazla etmeyen bir siirii dolar oldugunu anlayacaksiniz.
Simdilik altin ve giimiisten sagmayin. Atesi diisti mai? Dert
etmeyin. Bankada atese dair higbir sey soylemeyin.”

“Aramizda kalacak” dedim.

“Iste budur, Mr Larrit, cabucak kurtulacaksiniz borgtan.”
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Sonra beni ¢ok sasirtan bir sey oldu, parmaklariyla yanagima
dokundu ve ufacik bir dulun kipir kipir kaniyla dopdolu elini
hissettim. “Gidin” dedi. “Kapilar1 kapanmadan gidin.”

Donuk, gri bir pazartesiydi ve sehir simdiden hasilatini sa-
yiyor, atlarini kirbagliyor, miicevherleri kasalarindan ¢ikari-
yordu. Pearl Street’e dogru yola ¢iktik ama belediye binasinin
gevresinden dolanip kendimizi Chatham Street’te bulduk ve
orada Mr Eckerd’in Ihtilal’in Trajedisi oyununun reklamini
gormek bizim igin siirpriz oldu.

Gemideyken Manhattan’daki saglikli esintiler hakkinda
hayli konusulmustu. Herhalde New York domuzlarinin kigla-
rindan esen yelleri kastetmis olmaliydilar. Beckman Street bir
bok yigin1 gibi kokuyordu, Saint-Antoine banliydsiinden be-
terdi. Giineye yoneldik, Theatre Alley’i gecip bir tiir isli kara-
kalem labirente girdik; burada yiiksek sagrili New York do-
muzlari, New York katipleriyle birbirine karigmigti: Yakalar:
hep yatikt1 ve incecik tiiyli ¢enelerinde bol miktarda kibir var-
di. Kétipleri kastediyorum. Mathilde ¢ok ge¢meden rahatsiz-
landi ve harareti ¢ok yiikseldi; o zaman onu ben tagidim ve bu
da bir grup beyaz gozlii siyah ¢ocugu cezp etti. Pearl ve Wall’a
kadar bize yol gosterdiler ve faturalarin1 6deyemedigim za-
man hakarete ugradiklarini bildirdiler.

Bank of Zion’un banka islemleri salonu son derece mag-
rur siitunlarla takviye edilmisti; ama adi1 bana oranin Yahudi
bankerlerin yuvasi oldugunu diisiindiirmiigse, aptalin biri
olmalrydim. Kubbesinin altina geldigimizde, zeminin moza-
igine gomiilii biyiik bir sembol gordiik; bir iiggen, defne da-
lindan bir ¢elenk ve ii¢ yildizdan olugan bu semboliin, yolcu-
luklarinin Yahudilerinkinden daha iistiin olduguna inanan
Amerikan Protestanlarinin isareti oldugu ortaya ¢ikti. Bo-
yutlar1 ve piiriizsiizliigiiyle biiyiik bir buz pateni pistine ben-
zeyen bu dairenin ¢evresinde de siitunlar vardi ve bunlarin
arasina birtakim soluk benizli ¢irkin memurlar yerlestiril-
misti; onlardan biri Mathilde’in senedini bir defa, sonra iki
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defa okudu, sonra da bir pardonsuz, sessizce geri ¢ekildi ka-
leminden.

Bes dakika bekletildikten sonra nihayet New Yorklularin
patron dedigi biri tarafindan sorguya ¢ekildik; bu kisa boylu,
redingotlu, favorili adam, kubbenin altindaki genis zemini ge-
¢ip yanimiza gelerek bunun kimin enstriiman: oldugunu sor-
du. O zaman epey bir hirgiir oldu ve bu en az bir geyrek saat
stirdii.

“Beyefendi pantolonunu giimiisle mi doldurmak istiyor?”
VS VS.

“Beyefendi oyle istiyor.”

Bu patron o zaman bizim kdoylii hallerimizle alay ediyor-
mus havasina girdive ben de ona ganimetimizi nasil tige béliip
kirigtigimizi izlemenin kocaman, pismis kelle siritigh keyfini
tattirdim. Kapanis saatinin gegmis oldugu belliydi; ama ancak
yiikiimiizii paylastiktan sonra digar1 ¢itkmak {izere bize refakat
etmelerine izin verdik. Ceplerim 6yle agirdi ki pantolonumun
adamin gozii 6niinde yere diismesinden korkuyordum.

Broadway’den yukar1 dogru yiiriidiik; aksam vakti gokyii-
zii kobalt mavisi, lambalar sari, birahanelerin i¢inde titresen
alevler kizil ve turuncuydu. Yiikimi hafiflettikten ve
Mathilde’i yatirip iistiinii 6rttiikten sonra, kisacik bir siire i¢in
disar1 ¢iktim. Marquis de Tilbot’nun bizi siirgiine géndermis
oldugu bu yeri sessizce incelemek disinda bir planim yoktu.
Belki biraz da istiridye. Neden olmasin?

Broadway’in gaz lambalarinin beyaz 151k seline daldim; ama
gecenin iginde civa gibi akan giimiisi Kuzey nehriyle karanlk
Dogu nehrini géremedim ve tam o saatte Bowery civarinda,
yogun dumanl kizil benekli bir hayat akiminin, karincalardan
degil insanlardan, yasayan bir insan kitlesinden olusan canli
bir gehrin kiikreyerek giineye, bana dogru geldigi 1s1ksiz cadde-
lerde neler olup bittigini nasil tahmin edebilirdim?

Sonradan 6grendim ki meger belediye meclisi iiyeleri iig
yiiz kadar domuzu Canal Street polis ardiyesine kapatmus.
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Caddede bir ilan gormiistiim ama domuzlar beni ne ilgilendi-
rirdi ki? Belediye bundan bdyle, basiretsiz sahiplerinin sokak-
lara saldigy, bagibos gezinip herkesin 6niinde utanmazca ihti-
yag goren ve ¢iftlesen domuzlara miisamaha gostermeyecekti.

Insanlarin domuzlari onlardan ¢alinmisti ve bunun netice-
sinde ardiyenin etrafinda had sathada bir toplumsal ¢alkanti
vardi. Biitiin 6fkeli domuz sahipleri, kimileri ¢ekiglerle, kimi-
leri kiiskiilerle, digerleri ise sadece bir tulum dolusu John Bar-
leycorn ile silahlanmis olarak, bir miknatisa dogru ¢ekilen de-
mir tozlar1 gibi bu ardiyeye ¢ekilmisti.

Boylece ben bir diizine New York istiridyesinin fiyatin
masumane merak ederken, tirkiip panige kapilmis ytiz kadar
domuz o pek kibar Hudson Square’e isiisiiyor ve daha fazla
sayida adam da tokezliyor, diisiiyor, avaz avaz bagirip ¢agiri-
yordu. Kimi sadece kendi domuzunu yakalayip eve gotiirmek,
kimi yeni bir domuz ¢almak istiyordu; ama ¢ogunun bu kova-
lamanin cogkusunu paylagmaktan bagka bir ihtiras yoktu.

Onlarin geldigini duymustum sanirim; ama o kadar ¢ok y1l
Paris’te yasamigtim ki giirleyen seslerin yakinlardaki bir boks
magindan bagka bir sey olmadigini diisiindiim.

Broadway ile Chambers Street’in kosesinde garip bir man-
zaragordiim; gaz lambalarinin ig1ginda Isa gibi parlayan pembe
saray ceketini gozlerden gizleyemeyen peleriniyle bir Fransiz
asilzadesiydi bu. Miirekkep bulagmis sag elinde giimiis basli bir
baston, sol kolunun altinda ise daginik bir deste kagit vardi.

Lord Migrain’in miyop oldugunu unutmustum; bu yiizden
beni gérmeyince kasten tanimazliktan geldigini sandim. Ne-
den olmasin ki? Onun ikinci imzacisi olma niyeti tasimadigim
asikéar olmaliydi artik. Ama sonra beni hig de gérmezden gel-
medigini anladim. Ké4gitlarin1 kolunun altina sikigtirip bana
elini uzatti.

“Ne tarafa yiiriiyorsun?” diye sordu.

Bir kere daha Ingilizce konugmaya tesebbiis ettiginden onu
anlamakta geciktim.
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“Mrs Larrit iyilesmistir, umarim.”

Ve iste o anda, zavallinin hala asik olup olmadigini merak
etmeye firsat bulamadan, domuzlar ve ahbaplar: tepemize yi-
gild1. Murray Street karanlhk bir caddeydi ama Broadway,
Battery’den ta Olympia Theatre’a kadar isiklandirilmists; bu
nedenle onu bir kap: girisine ¢ektiysem de parlak 11k siislii
ceketine vurdu, bu da tiim o ¢ilginca kosuyu ya da hantal bir
Irlandali ve onun Karayipli arkadasindan miitesekkil bir bolii-
miinii duraksatmaya yetecek bir cevherdi; derhal aristokratin
kim oldugunu ve nereden geldigini kendilerine soylemesini
istediler.

“Ben Mr Olivier de Garmont'um” dedi, durumuyla pek de
uyumlu olmayan azametli bir Gslupla. “General Lafayette’in
arkadagiyim.”

Buna kargilik Karayipli, nasil olup da kafasinin yillar 6nce
omuzlarindan ayrilmis olmadigini bilmek istedi.

Bizim ufaklik 15181n tam ortasina yiiriiyiip, Fransizlarin te-
atral konugmalarina 6zgii genis el kol hareketleriyle kendisi-
nin bir demokrasi 6grencisi oldugunu ilan etti.

Heyhat, dinleyicileri ne Fransizlar ne de tiyatro hakkinda
bilgi sahibiydi. Sarhostular ve muhtemelen onun korkmus
gibi davranma inceligini gostermeyisi nedeniyle, hakarete ug-
radiklarini diiginmislerdi.

“Seni gidi ay tiikiiriigii kesmigi seni” diye haykird: Irlanda-
11 ve kolunu ince bogazina dolayip onu Murray Street’e siiriik-
ledi; oyle siddetle biikiip ¢ekiyordu ki kagitlar ve baston uga-
rak karanliga karisti.

Bastonunu arayip giimiis topuzu sayesinde buldum. O si-
rada o ikiiriyar1adam onu aralarinda bir badminton topu gibi
ileri geri yollay1p duruyor, bir yandan da tahrik edici seslerle
bagira ¢agira sarki soyliiyordu:

Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons!
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Marchons, marchons!
Qu’un sand impur
Abreuve nos salons!

Bu kelimeleri simdi diizgiin bir yazidan okudunuz. Migra-
in ise sarkinin 6liimciil niyetini anlamamus gibi goriiniiyordu.

Gilimiis topuzlu olsa da olmasa da, Lord Cenaplari’nin bas-
tonu yararl bir silah olamayacak kadar hafifti. Sans karsima
miinasip uzunlukta bir kereste ¢ikardi; on santim eninde, bes
santim  kalinhgindayd:  diyebilirim. Bu enstriimam
Karayipli'nin koluna indirdim.

Tanrim, ne ¢atirti!

Adam kolunu acilen gégsiine dayadi ve bana tam bir sessiz-
lik i¢inde amansizca gazap yiiklii bir nazar atfetti.

“Litfen su al¢agin icabina bak, Jim” dedi; ya da bu mealde
bir seyler.

Oldukga uzun boylu ve yeterince giiglii kuvvetliydim; ama
frlandali daha uzun ve daha iriydi. Daha sonra onun agz1 bo-
zukluguyla ve tartismali iskeleleri zorbaca gasp etmesiyle mes-
hur bir feribot kaptani oldugunu okumustum. Yakinda milyo-
ner olacakti. Simdi de beni katletmek iizereydi.

Irlandali yiiziikli yumrugunu havaya kaldirmigti.

“Aman Tanrim!” diye araya girdi Karayipli, aniden yere
oturarak.

“Allez!” diye haykirdi Lord Migrain. Fransiz'in kolunu gor-
mek i¢in bagimi ¢evirmeme gerek yoktu. Kol yere paralel uza-
niyordu ve bir ucunda yirmi santimlik namlusuyla bir tabanca
vardi.

“Hayir” dedim; ¢iinkii ona barut koymaya nasil zaman bul-
dugunu anlamamigtim.

“Allez-vous” dedi.

Irlandali giilmeye basladi ama bu bir hesap hatastyds; ¢iin-
kii bir alev parlamasina yol agmis ve topuklar tistiinde siddet-
le geriye savrulmugtu.
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“Sen ha!” dedi, kendi kendine sarilarak. Omzuna bir kur-
sun yedigi belliydi.

“Simdi” dedi sasirtici miittefikim, iki saldirganimiza, “ma-
intenant vous rentrez chez vous.”

Olivier de Garmont hakkinda 6grenecegim ¢ok sey oldugu
agikardi.
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Olivien

g_";i]lansal enstriimanlarimin diismanca mahiyetine ragmen
ew York’taki ilk iki haftam boyunca gayet iyi yasadim;
bunun birinci nedeni Mr Peek’in verdigi har¢lik, ikincisi 6gle
yemeklerimi pansiyonumda yemem, iiglinciisii de banker
dostumun kehanette bulundugu gibi kisa siirede tepsime y1g1-
lan yemek davetlerini kabul etmemdi.

Amerikan hapishaneleri iizerine uzun bir inceleme raporu
yazma gorevini iistlenmis bulunuyordum ve belli ki misafirle-
ri bana isteyebilecegim biitiin istatistikleri saglayabilecek kisi-
lerden segilmis olan o yemek davetlerinde siiphesiz her gece
birgok farkli fikir duyuyordum. Her giin notlarimla 6yle mes-
guldiim ki s6yle daha hafif bir yazi hakkinda diisiinecek vak-
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tim yoktu: Amerikalilarin Midelerine Indirdikleri Seyler Uzeri-
ne. Demokrasinin bu gastronomik veghesi Fransa’da tamamen
gozden kagirilmigt: ve ben, 1smarlama yaz1 yazan geng bir ya-
zara Amerikan kahvaltisi, Amerikan aksam yemegi, Amerikan
cay1 bahislerinin her birine en az bir cilt vakfetmesini, ayrica
hemen her yemekte bol miktarda sunulan domuz pastirmasi
tizerine de okkal1 bir ek yazmasini 6nerirdim. Yayinci hafif bir
aksam yemegi ve pastalarla ¢aydan olusan 6gleden sonra ziya-
feti icin de bir ek basmay1 karl bulabilirdi. Hig¢ siiphe yok ki
demokrasi bir giin kendi Larousse’unu bulacak ve biz de bu
sayede ¢ok daha iyi olacagiz.

Larrit Efendi’ye sik stk ugruyor ve “benim i¢in” evde olma-
yisina sinirleniyordum. Ancak, ben bir Fransiz hiikiimet tem-
silcisiydim ve bunu hak edecek higbir sey yapmasam da her an
her yerde bana hizmetkarlik edecek Amerikali beyler vardi.
Bunun haberi Mr Parrot’a ulasmadiysa, éyle olsun. Olim do-
segindeki karisina bir doktor gondermistim; ama belki de
onun 6lmesini istiyordu ve planlarina karigtigim igin cani s1-
kilmisti. Benim varliklarimi dondurmus ve siiphesiz, son de-
rece perigan olacagimi hayal etmisti; ama ikinci haftaya girdi-
gimizde, genel anlamda vicdan borcu saydigimdan karisinin
hastaliginin yayilmasim1 durdurmak igin ¢aba gdstermenin
otesinde artik ilgilenmiyordum onunla.

New York’taki ikinci pazartesi gliinimde Mr Robert O'Hara
diye biri beni ziyaret etti. Bana, okumaktan memnuniyet du-
yabilecegimi belirttigi, gecen haftanin Mercantile Adverti-
ser'indan s6z etmek diginda kendini tanitma mecburiyeti his-
setmedigi asikardi.

Bu yeni égalité durumuna 6yle gabuk uyum saglamigtim ki
tahmin edebileceginizden ¢ok daha az rahatsiz oldum. Hatta
bu takdimin agik ytirekli eksantrikligi, o zamana kadar en var-
likli Amerikalilarda bile gérmedigim bir rahatlikla davranan
bu yabanciy: sevdirmisti bana. Ah, iste bu, diye diisiindiim,
insanin keyifle selamlayabilecegi bir yeni diinya.
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Gelecegin Adami orta yasl, uzun boylu, genis omuzlu, sa-
kalliydi. Genis alnindan “romantik” tarzda geriye dogru tara-
dig1, kabarik giir siyah saglar1 vardi. Koltuguna kendini biraz
sikigtirarak oturmasi gerekiyordu ama bir kez yerlestikten
sonra da gergekten ¢ok rahat ediyor, dikkate deger bacaklarini
tist iiste atip ufacik gayini yudumlarken, yiiziiniin biitiin hatla-
r1 benim cevabimi hevesle bekleyisini yansitiyordu.

New York gazetesinin 6n sayfasinda soyle yaziyordu: Ha-
ber aldigimiza gore, Fransiz Icisleri Bakanlhigi'min talimatiyla
iilkemizdeki gesitli hapishaneleri inceleyip Fransa’ya doniisiin-
de bir rapor hazirlamak iizere gonderilen Sulh Hakimi M. Gar-
mont, Havre gemisiyle sehrimize varmis bulunuyor. Fransiz
hiikiimeti hapishane sistemlerini 1slah etme ve bu amagla ko-
nuya iliskin biitiin bilgileri edinme diistincesi ile, Avrupa iilke-
leri basta olmak iizere diger iilkelere de birer komisyon gonderi-
yor. Ulkemize ayak basmis olan beyefendiye bu konuda her
kolayhgin gosterileceginden siiphe duymuyoruz.

Bu makalenin bankalarin bana itaat etmesini saglayacag
diisiincesiyle misafirime giilimsedim.

Mr O’Hara miitevazi bir tavirla bagini egdi. Hapishanelere
annemden fazla ilgi duymadigimi bilemezdi. Fransa’nin yeni
hiikiimetine gelince, Amerika’nin ceza sistemi onlar igin zer-
rece 6nem ifade etmiyordu; sadece Igigleri Bakani, raporumun
hem uzun hem de ayrintili olmasinda 1srarliydi. Béylece onun
degerli vaktini aldigim i¢in cezalandirilmig olacaktim.

Ben gazeteyi tekrar okuyormus gibi yapip bir yandan da bu
adamla ne yapacagimu gizlice merak ederken, Mr O’Hara da
sakin sakin bekliyordu.

Sonra birdenbire, bir bah¢ivanin dobraligiyla kendisini be-
nim hizmetkarim ilan etti.

Ne diyebilirdim? Onu tanimiyordum. Derhal o6l¢iisiiz
komplimanlara sigindim. Ona benim lisanimi bizden biri gibi
konustugunu soyledim; ama miilayim gri gozleri benimkilere
oyle bir agik yiireklilikle bakti ki, samimiyetsizligimden otiirii
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hemen pismanlik duydum. Fransizca’s: ger¢ekten de komik ve
tedirgin edici bigimde aginayd1. Ote yandan, geldigimden beri
bana had sathada giigliik gikaran Ingilizce’mden kesinlikle gok
daha yiiksek diizeyde bir konugmaydi.

Daha sonra mevsimin son giinlerinden, canli renkleriyle
yapraklardan sz ettik ve misafirim bana Avrupa’da tanidikla-
rimizdan ¢ok daha gii¢li renkleri olan kizil akgaagag, isfen-
den, kizilcik ve sumak gibi agaglarin adlarini saydi. Bu konuya
devam eder gibi goriinerek, Mrs Dougdale diye birinden bir
mektup ¢ikardiortaya. Mrs Dougdale’in el yazisi ve benim In-
gilizcem arasinda bir yerde, O’Hara’nin bir anlamda bir biiyii-
kel¢i oldugunu anladim sadece. Kadinin belki onun sevgilisi
oldugunu diisiindiim; ama sonra mektubun yazarindan gelen
bir hediyeyi ¢ikarip gosterdi: Devlet Hapishanelerinin Sefaleti-
ni Hafifletme Cemiyeti baglikli, hagin goriiniimli siyah bir ki-
tapgik.

Yani: Kadin onun sevgilisi degildi. I¢im karard. Kitapgigin
kasvetli, keyifsiz, Protestan goriinimii moralimi bozmustu.
Goriiniise bakilirsa Fransiz hiikiimetinin temsilcisi, Mrs
Dougdale’in hiirmet ve hayranlhiginin hedefiydi. Onun davasi-
nin destekleyicisiydim ben. Cemiyetin yayinini Fransizca’ya
terciime etmem bekleniyordu. Bu sinir bozucu konu iizerine
yazilmis daha bagka ne varsa bir solukta okuyup bitirmek zo-
rundaydim.

Pansiyonum disinda nerede daha uygun bir ofis bulabile-
cegimi sordum.

O’Hara benim hizmetkdrimdi. Beni derhal Athenaeum’a
gotiirdi. Birlikte Broadway’den asagi yiiriidiik; bu da bana bu-
rada bizim Fransa’da birbirinden ayr1 tutmaya pek hevesli ol-
dugumuz iki sinifa dair higbir isaret olmadigini gosterdi. Onu
sorgulayabilirdim ama bir Fransizdan tamamen farkh olarak;
onun kendisiyle ilgili hi¢bir hilesi hurdasi ya da sirr1 yoktu.
Itiraf edeyim ki demokrasiden hognutsuzlugunu ve ennui ne-
deniyle yagamis oldugu ruhsal ¢okiintiiyi duymak beni hayal
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kirikhigina ugratmisti. Dedigine gore, ancak 1984 yazinda In-
gilizler bagkenti yakip yiktig1 zaman toparlanmis ve o zaman
oyle biiyiik bir 6fkeye kapilmist1 ki bu en az iki y1l boyunca
onu canlandirmis, giiglendirmisti. Nihayet ennui’si kendini
tekrar siddetle hissettirince Avrupa’ya gitmis ve orayr aym
anda hem ileri hem de geri bulmugtu. Benim, tabiri caizse ter-
ciimanim olarak iizerine diiseni yapmak onu fazlasiyla mutlu
edecekti ve dedigine gore biitiin New York bir Fransiz asilza-
desinin onlarin aklina saygi gostermek tizere oldugu fikriyle
sarhostu.

Athenaeum okuma odasi sanki kendi 6zel isyeriymis gibi
davraniyordu ve gerek Mercantile Advertiser’daki yazidan ge-
rek Mr O’Hara’nin benim bagarilarimailigkin yetersiz bilgile-
re dayanan heyecanindan fazla bir temele ihtiyag¢ duymadan
beni gegici iiye yaptilar. Bunun ancak iki hafta sonra daimi
tyelige dontigebilecegine dair oziirlerle, oray: serbestge kul-
lanma hakkina kavustum.

Sevgili Blacqueville’imi nasil da 6zliiyordum. Versailles’da
tam da kendi sinifimiz yok olup giderken 6nemli adamlar
olma ¢abasi iginde kaderlerimizle bogusmustuk. Bahtsizhig1 ve
trajediyi zaten taniyorduk ama isin bu noktaya bu kadar ¢abuk
varacagini hangimiz tahmin edebilirdi; birimiz 6lmiis, digeri
kagirilmist: ve siiriildiigii toplum 6yle bir kendini yaratma te-
lag1 igindeydi ki en iyi kiitiiphanesinde bile igkili bir kuliibiin
sersemletici atmosferi hakimdi.

Bu demokratik toplumun hizla en iist seviyelerini isgal et-
mistim ama bu nasil da kafa karistiriciydy; iyimser gozlemci
kendini bir an yiiceltilmis, bir an sonra ise tam bir ¢aresizligin
derinliklerine atilmig buluyordu.

Mesela:

Dini hassasiyetleri ya da suglular1 1slah etme sevdalar1 ne
kadar giiglii olursa olsun, Amerikalilarin kafalarini ticaret ve
paraya takmis olduklar1 ¢gabucak belli oluyordu ve o 6zel hiic-
renin duvarlari 6tesinde kendi kendilerini kutlama coskulari-
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n1 azaltacak hi¢bir sey géremiyorlardi. Ellerinin altinda muaz-
zam bir kita vardi ve en siradan biri bile biraz gayretle onun
bagrindan sinirsiz zenginlikler sokiip ¢ikarabilirdi. Cikarila-
cak bukadar ¢ok sey oldugu igin de, halkin nasil yonetildigi ya
da yonetilip yonetilmedigi 6nemli degildi; ¢linkii herkes igin
her sey bol oldugu zaman tartigmaya ihtiyag yoktur. Bu zen-
ginlik anlayisina adanan enerji, insanin kiiltiir olarak diisiine-
bilecegi herhangi bir seye pek az yer birakiyordu ve bu o kadar
barizdi ki ben nispeten varlikh ailelerden s6z ederken daima
orta sinif tabirini kullanir, asla bourgeoisie demezdim. Bana
siirekli, memnuniyetle syledikleri gibi, aristokrasiye hig ge-
rek yoktu.

Dogrudur, ilk birkag¢ haftam boyunca insafsizca hiikiimler
vermistim; ama yine de ihtiyacim dyle biiyiiktii ki onlarin te-
pedeki ef sanevi sehrini bulmayn tercih ediyordum. Boylece yo-
rulmak bilmeksizin direndim, belediye baskan: ve o tostopar-
lak polis sefiyle dolagtigim biitiin hapishanelerin listesiyle
okuru sikmayacagim; ama Tombs, Suglu Gengler I¢in Siginma
Evi, Bloomingdale Deliler Hastanesi, Fifth Avenue’deki Sagir-
lar ve Dilsizler Barinag), Bellevue Diiskiinler Yurdu ve Cezae-
vi, Blackwell’s Island gibi isimleri saymama izin verin. Genel-
likle tiim bu ziyaretler, higbiri Fransizca bilmeyen yirmi kadar
beyefendinin refakatinde gerceklesiyordu. Aksam yemekleri-
ni, o tuhaf meniileri, sadece evlenmek igin yasayan ve evlen-
dikten sonra da sadece kocalarin diisiinen kadinlari sayip sa-
yistirmama ise nezaketim engel oluyor.

O’Hara sayesinde pacay: kurtardigimi distiniyordum.
Daha az sathi bir anlayis olacaksa, bunun ondan gelecegine
inantyordum. Bagka bir Amerikalinin neden hala Ingiliz usa-
gimla yizlesemedigimi anlayabileceginden siipheliydim;
onun, karisinin doktoruna sadece kendi menfaatimi gozeterek
6deme yaptigimi disiinmesinden korkuyordum. Larrit
Efendi’yle elbette bulusacaktim; ama kendimi oyle basitge
onun insafina birakmaya heniiz hazir degildim.
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O’Hara’nin dedigine gore uzlasma ricasinda bulunmaya
gerek yoktu; ama Irlandali ev sahibem hesabimi kapimin alti-
na koymaya baglamist1.

Kendi tilkemde olsam O’Hara’nin parasini kabul etmeye
goniilsiiz olurdum. Onu biraz s1g ve belki de hovarda biri ola-
rak goriirdiim; ama Peek ¢iftligine ¢ekilmisti ve bagka tavsiye-
lerden yoksun, lisanim tarafindan tecrit edilmis ve durumum-
daki sahtelik dolayisiyla ruhsal ¢okiintii iginde oldugumdan,
O’Hara paha bigilmez bir hazine gibi goriiniiyordu.

O, kaldigim daireye tGiglincii pazartesi, yani Fransiz hiikii-
met yetkilisi olarak ilk gergek izimi biraktigim giiniin aksa-
minda gelmisti. O giin 6gleden sonra, Birlesik Devletler’in Ce-
zaevleri Sistemi adiyla bilinecek olan eserin ilk yirmi sayfasini
tamamlamistim. Toplumun giiniimiizde i¢inde bulundugu hu-
zursuzluk halinin iki sebebi vardir seklindeki nli sozlerle
baglayan kitabin ilk boliimii o sirada Athenaeum’da, hasince
Calvinist bir yaz1 masasinin iistiinde duruyordu. Ilk ciimleye
neredeyse can sikintisindan baglamigtim ama ilerledik¢e bana
gergekten de iki sebep varmis gibi goriindii. Ve belki sofrada
can sikict da olsalar, Amerikalilar Fransizlarin hi¢bir zaman
yapmadig1 bir seyi yapabilecek durumdaydilar: hapishaneleri
ve mahkiimlari ile deneyler yapmak. Gardiyanlar1 ve hayirse-
verleri sorguya gekerek on ii¢ aksam ve 6gle yemegi gegirmis-
tim. Bentham’1 ve Duc de la Rochefoucauld-Liancourt’u oku-
mustum. O kadar erken, o kadar asimetrik kosullarda bile,
hapsetmenin tarihi ve amaglari iizerine kafa yorabilecek kadar
iyi donanimliydim. Biitiin New York bana daha da fazlasin
anlatmak istiyordu.

O’Hara bana rehberlik edecekti, ona her bakimdan giiveni-
yordum. Ancak, dost canlis1 Katolik o aksam kivrak adimlarla
odama girdiginde, Bronx’daki degerli akjam yemegimizden
vazgegecegimizi bildirdi. Bunun icabina bakmigti. Ya nereye
gidecektik?

“Five Points’e mi?”
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“Evet; ama onceki plandan daha iyisi.”

Baslangigta adaletten had sathada yoksun o bolgeyi bir po-
lis refakatinde ziyaret etmeyi 6nermisti; ama simdi bizi gonli-
miizce oyalanmak igin serbest birakacak daha iyi bir kumpas
diistinmiistii. Yani, silahlanip gidecektik. Boyle diyerek mavi
astarl pelerinini geriye atip, elindeki zarif, giil agacindan ku-
tuyu ¢ikard: ortaya.

Kapagi, kutunun kirmizi kadife bolmelerine gomiilmiis iki
gizel tabancay1 gérmeme yetecek kadar agti.

“Bir serseriye tabanca gostermek polislerle birlikte gitmek-
ten daha keyifli; tistelik bu daha ucuz, daha iyi bir yoldas. Iste
sevgili Olivier, litfen dikkat et; ¢linkii burada gosterdigim sey
Ingilizlerin kanli mucize dedikleri seydir.”

Ben diiellonun kétiiliikleri hakkinda alenen yazilar yazmus
biriydim ama O’Hara kutuyu 6niime koyup da onun Yankee
tasariminin harikulade giriftligini sergilediginde, adeta ken-
dimden gegtim. Burada uzun namlulu iki tabanca ve simdiden
tika basa barut dolu bir diizine pembe kagit silindir de dahil
olmak iizere gesitli techizat vardi.

Tabancalarin her birinin {izerinde, etrafi bir dizbagiyla ¢ev-
rilmis ve tepesine bir diik taci yerlestirilmis bir tekir baligin-
dan olusan bir asalet simgesiyle siislenmis bir kalkan graviirii
vard; ama bu noktaya odaklanan dikkatimi géren O’Hara
beni o kadar yanlis anlad: ki diikiin hi¢bir sekilde légitime ol-
madigini bilmemi ve bunun zihnimi ¢ok daha 6nemli bir sey-
den uzaklastirmasina izin vermememi soyledi 1srarla.

“Bizim cafcafli konugmalarimizdan hoslanmayabilirsin,
ahbap” dedi, “biz pek ¢ok bakimdan kahrolas: geri kafal1 bir
giiruhuz ama kabul etmelisin ki bu bir deha eseri. Bu bir Ame-
rikan patenti.”

Kutunun i¢inde anladigim kadariyla chapeaux de percussi-
on dedigimiz kiigiik altin konilerden miitesekkil bir hazineyi
barindiran ufak bir bolme vardi Bu kiigiik sapkalar namlu
kuyruguna oturtulmus bir mansona takilmisti. Mangon da



atesi kartuga tasiyan minik bir kanal ihtiva ediyordu. Ama
Amerikalilarin mahareti bununla da bitmiyordu. Tabancala-
rin her birinin iki namlusu, iki horozu, iki tetigi vardu. Iki st
namlu bosaldiginda dort namlu bir pimin iizerinde doniip
dolu namlulari horozlarla ayni1 hizaya getiriyordu.

“Eh, Voltaire’in dengi degil” dedim, “ama yine de giizel bir
sey.

“Daha bitirmedim, efendim.”

Bana gozlerimi kapama talimati verdi, ben de 6yle yaptim;
ayrica istedigi zaman kollarmi1 6ne dogru uzatiyordum.
Omuzlarima ve sirtimin alt kismina nazik¢e dokunup gegen
ellerinin hafif basincim hissettim ve sonra, birdenbire, bir
agiklamasi olmayan tuhaf bir dokunus, sikibir eyerci sarilisi. ..

Sonra da konyak kokulu bir fisiltr:

“Gozlerini ag.”

[taat ettigimde kendimi mesinden bir kogum takimi iginde
buldum. O’Hara onun igine patentli tabancayi, sertligini ka-
burgalarimin istiinde hissedebilecegim gibi sikica oturttu.

“Yakigikli goriiniiyorsun” dedi.

Geri ¢ekildi ve bir bacagini biikiip parmagini dudaklarina
koyarak bana bakti.

“Cok giizel” dedi ve pelerinini genis omuzlarindan atarak
benimkinin tipatip aynisi olan bir tertibat ¢ikardi ortaya. Buna
da ikinci tabancayi yerlestirdi.

“Saat onda” dedi. “Azizim Olivier, seni o zaman alacagim.”

“Biitiin bu sessiz kelime oyunundan sonra beni terk ediyor-
sun ha” diye sakalastim.

“Seni hi¢bir zaman terk etmeyecegim” dedi.

Ansizin biiyiik bir memnuniyet duydum; sadece onun ar-
kadaghgindan degil, onun temsil ettigi seyden, su ana kadar
Amerikan yaraticith@indan. Bu patent, bu beklenmedik meka-
nizma, Guizot'nun New York’un sosyal diizenlemesinde bula-
bilecegimizi ima ettigi seyin tam muadiliydi: G6z kamastiran
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ve genellikle hayli gelistirilmis bir sey; biitiin patlayic1 giiglerin
giivenlik iginde barindig1 bu litkks pembe kartus gibi bir yone-
tim metodu. Oyle diizenli ve 6zgiindii ki, onlar1 bir elmanin
yani basina koyabilir ve sadece renklerin 1518a kars1 oynagma-
sint hayranlikla seyredebilirdiniz.

“Saat onda” diye haykirdi, yanagimdan bir makas alarak.
“Bu gece Amerika’daki ilk gecen olacak.” Hig soziinii etmedigi
halde, Paradise Square, Black-and-Tan kabarelerini ve Curlers
Hook’u kastediyordu. “Haz sanat1” diye bagirdi O’Hara, beni
ezercesine gogsiine bastirarak.

Ve sonra, beni tiitiin ve mesinin hatiralariyla birakip gitti.
Bir medeniyetin bir sonraki bag dondiiriicii adimin1 atmasi bu
hava iginde ger¢eklesebilir miydi?

Tabancalik denildigini artik 6grendigim seyi ¢ikarmaya
basladim. Nasil bir baglama diizenegi oldugunu goéremiyor-
dum; ama ¢ok gegmeden onun sirtimin ortasinda, ta yukarida
bir yerde oldugunu anladim. Tiras aynamla bile onun tuhaf
yapisini ¢6zemiyordum ve her ne kadar egilip biikiildiiysem,
doniip uzandiysam, yatagima yatarak poposunu havaya dogru
ittiren korseli sisman bir kadin gibi sekilden sekle girdiysem
de, her ne kadar kendimi pespaye bir goriiniime soktuysam
da, kargiligin1 alamadim.

Oniimdeki ii¢ saat boyunca tutsak kalmak diginda segene-
gimyoktu.

Kisa bir siire koltugumda oturdum; ama gévdemi sikip aci-
tiyor, kesiyordu iistimdeki. Kitaplarim Athenaeum’da olma-
saydi kalkip ¢aligabilirdim ve sonunda zaten oraya gitmeyi ve
Amerikan hapishane sisteminin Fransa’da nasil bir uygulama-
s1 olabilecegini sorusturmaya devam etmeyi diigiindiim.

Broadway’de, sirrim gévdeme simsiki sardigim pelerini-
min altinda gizlenirken, disi cins i¢in korse takmanin avanta-
jin1 kavramigtim; ¢ilinkii gergekten inanmyorum ki, gecenin
icerisine dogru adim atarken, hayatimda hi¢ bu kadar umutlu
olmamigtim.
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Panrot

ord Migrain'in tabanca ati§1 yiiziinden ben enselenmis-
gtim; ama polis tarafindan degil de mahalli ismi gece bekgi-
si olan bir cift stislii piislii kasap tarafindan. Bu palyagolar sila-
ha el koyup beni Tombs’a" atacaklarini1 beyan ettiler; bunun
bir mezarlik oldugunu sanmigtim ama ¢ok ge¢meden Lord
Cenaplar’'nin incelemek tizere gonderildigi tiirden bir “gelis-
mis” Amerikan sistemi oldugu ortaya ¢ikt1. Centre Street tize-
rinde penceresiz, isli bir zindandi. Krallarin timi 6lmiis ve
gémiilmiisken, bu kadar igreng bir seyi kim insa ederdi?
Hapishanenin dehset verici adim1 duvarlarinin igerisinde
kendilerini asmis olan biitiin o zavall sefillerden aldigini du-

* Kelime anlami mezarlar. (¢.n.)
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yunca hig igeri girmek istemedim; ama Centre Street’in soguk
parke taglarina katlandiktan sonra nihayet bir hiicreye kapagi
atmaya hevesliydim.

Gece bekgileri bir mangalin etrafina cadilar gibi toplanip
bana ara sira bir yagh sosis atarak kendilerince egleniyorlard:.
Kizaran etlerin kokusu, mutlaka niyetlendikleri gibi, bir isken-
ceydi; ama ben kopek degildim ve onun gibi davranmayacak-
tim.

Safak sokmeden once devasa bir araba caddeye girdi ve
bana yakin taraftaki at isini ayagimin dibinde goriirken, kam-
buru ¢ikmus ufak tefek bir adam arabadan indi. Bir sulh hakimi
gelmesini bekliyordum ama onun diisiik omuzlu magdur hali,
sikici iginin hitkmiiyle ezilmis bir bakkal ¢iragini ¢agristirtyor-
du.

Gece bekgileri sessizlesti ama bunun disinda yeni gelen

adami kendi haline birakt;; adamin isi hapishane girisinin sag
tarafindaki bir kapinin kilidini agmakt1. O igeri girdigi zaman
gece bekgileri de atesi sondiirmeye giristi, i¢lerinden biri su
almak i¢in tulumbaya gitti. Nihayet Tombs’un siirgiileri gicir-
day1p tingirdadi ve korkung bir kapi, menteseleri tizerinde pis
pis siritir gibi agir agir agildi. O karanhk kapidan, aralarinda
¢ok mahzun giizel bir kiz da olan on mahkam ¢ikt1 ve daha
kiigiik kapidan igeriye, muhtemelen arabadan inen adamin
oniine dikilmek iizere gotiiriildiiler.
/' Ben de onlarin arasina dahil edilmeyi umuyordum ve o za-
man tabancayla ates edenin o Fransiz lordu oldugu ve benim
onun usagindan bagka bir sey olmadigim seklindeki basit ger-
¢egi agiklayacaktim.

Opysa ben yiiriiyerek hapishaneye gotiiriildiim ve bir gardi-
yanin nezaretine birakildim. Yakigikhi bir yiizii, 6lgiin mavi
gozleri ve tam burnunun tepesinde komiir karas: tek bir kas
¢atma ¢izgisi olan uzun boylu, saglam yapili bir adamd.

Iyi bir kiitiiphanesi olan herhangi bir beyefendi, hatta Mos-
yo6 bile, mimarlik meslegi kendisinden esirgenince hakkak ka-
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lemini carceri diye bilinen o kasvetli seytani hapishaneleri insa
etmek i¢in kullanan Piranesi’nin karanlk beyninin igine geti-
rilmis oldugumu derhal anlard1.

Gardiyan bana bu sabahki celseler i¢in ¢ok ge¢ kaldigimi ve
degistirilemeyecek bir karar tlizerinde tartigmanin bana yarar
saglamayacagini bildirdi. Beni dar ve yiiksek bir hiicrenin
daha derinlerine gotiirdii. Piranesi’'nin ¢ivili tekerlekleri orta-
likta goriinmiiyordu ama bir mahkémun burun delikleri, o
giinden sonra kreozot demeyi 6grensem de 6liim ve tabut tah-
tas1 kokusu olarak zaten gayet iyi bildigim igreng, katranl ko-
kunun iskencesine maruz kalmigken onlara kimin ihtiyaci ola-
bilirdi? Yabaniasma kokusunu ne zaman duysam bir kez daha
alt1 yaginda, babamla birlikte bir tarlada dikiliyor olurum. Bir
anlik bir kreozot piifiirtiisii olsa kendimi New York Tombs’da
bulurum ve her sey bogucu derecede sicaktir ¢iinkii yakacak
odun miiteahhidi birinin arkadasinin arkadagidir ve o da yiik-
sek cat1 pencerelerinin camlar1 kasvetli sar1 katranla kapl bu
firinda gile ¢eken zavallilarin arkadags: degildir.

Bu los, kasvetli, uzak yerden, bir ise yaramayan iki porsiik
manika sarkiyordu. Hiicrelerin bulundugu st tste i¢ balkon-
lar, her iki u¢ta merdivenler ve ortada, her bir i¢ balkonun iki
kenarinin arasinda kopriiler vard: ve bu kopriiler iizerinde
uyuklayan, okuyan ya da konusan gardiyanlar oturuyordu.

Bu boslugun en altinda da, girdigimde dosdogru 6niime
¢tkan bir daragaci duruyordu. O zamana kadar adamakill
korkmus degildiysem de, iste simdi 6yleydim. Tombs’un igeri-
sinde vuku bulan her intihar duvarlarinin disindaki medeni-
yetten kibarca gizleniyorsa da, bu daragaci biitiin hiicrelerin
goriis alanindaydi. Disarida, caddedeki yurttaglar masum ve
nazikti; giftlesen domuzlardan rahatsiz olma liiksiine sahipti-
ler. Ama burada yasal cinayetin tirpertici sogugu, teneffiis etti-
gim havanin i¢indeydi.

Gardiyan ne gaddar ne de nezaket yoksunu biriydi. Birlikte
ilk katin merdivenlerini ¢ikarken bana bir yolcuyu odasina go-
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tiiren bir Devon hancisini hatirlatmigti. Benim gibi bir beye-
fendinin i¢ine diistiigii bu durum igin 6ziir diledi. Silahla yara-
lama konusunda benim hikayemi anlayisla dinledi; tabancanin
bana ait olmadigindan hig siiphesi yoktu ve onun gece bekgisi
tarafindan, bana dedikleri gibi delil olarak degil kar amaciyla
¢alinmig oldugu beyanimi da ciddiye aldi. Tavr ancak, birkag
glimiis dolarimin da ¢alindigini anladig1 zaman degisti ama
ruh halindeki bu degisikligin higbir surette tersine gevrilemez
olmadigin1 da ima etti, ben de ona pansiyonumun adresini
verdim; orada Mathilde’in, gardiyanin “dogru olan sey” dedigi
neyse onu yapacagindan emindim.

Nihayet beni tek 151k kaynag: yiiksek bir pencere boslugu
olan kiigiik bir hiicreye gétiirdii. Hi¢ sandalye yoktu ama basit
bir masa ile iist Giste iki yatak vard. Alttaki ot siltede bir adam
oturuyordu; hi¢ de uzun boylu ya da kolunu bacagini sallayan
biri degildi ve aslinda babama zerrece benzemiyordu ama yine
de bana ilk bakista hatirlattig1 kisi babacigimdi. Nasil da kor-
kung bir sarsintiyla yerinden oynamust1 kalbim. O tuhaf duy-
gunun, babamin zalimce hapse atilmis oldugu duygusunun
tstiime ilk ¢ullanis1 da degildi bu.

Adam gozlerini kaldirip bakt1 ve basini sabirsizca sallayip
kitabina dondii. Kap: arkamdan giiriiltiiyle kilitlendiginde
mahk@mun elbiselerinin hiicrenin zeminine sa¢ilmis oldu-
gunu gordiim; siiphesiz, intiharlar igin ¢ok popiiler olan
kancalarin ortalikta bulunmayis1 yiiziindendi bu. Igerisi ké-
miir gibi karanlikt1 ve havaya tabut tahtalarinin agir kokusu
hakimdi. Ust ranzanin saman yatagindan bagka gidebilece-
gim yer yoktu, ben de oraya tirmandim ve karanlik bir maki-
nenin i¢ine diismiig bir orman hayvani kadar sessiz ve iirk-
miis bir halde, benim kadar korku ve 6fkeye kapilmis ruhlarin
uzaklardan gelen tedirgin feryatlarini dinleyerek dylece yat-
tim. Hiicrenin igerisindeki sessizlik, samanlarin arasina giz-
lenmis oldiiriicii bir sey gibiydi. Kendimi bu tehdide kars:
duyarsizlagtirmaya ¢alisirken ve aradan pek de uzun bir siire
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ge¢meden, tiiy gibi bir ses sugumun mahiyetini sordu ¢ekin-
gence.

Yatagimdan asagiya baktim ama hitap edebilecegim golge-
li bir yiiz bile yoktu. Gardiyana ne anlattiysam, sorgucuma da
az ¢ok aym seyleri anlattim, o da hi¢ yorum yapmadi.

Ben de onun sugunu sormamin gorgii kurallarina uygun
olacagini diisindiim; ama soruyu duymazhktan geldi ve bir
uist katta bagka bir hiicrede tutulan on yagindaki ogluna iliskin
kaygilarini anlatmaya bagladi. Kendisiyle ilgili hi¢ derdi olma-
digin1 soyliiyordu; ¢iinkii ok yakinda yargilanacak, sonra da
beni hapishane kapisinda karsilayan o diizenekte asilacaktu.

“Peki ya oglun?”

“Ah!” I¢ini ¢ekti. “Keske onun i¢in bir sey yapilabilseydi.
Neler vermezdim ki!”

Boyle deyip ayaga kalkti. Gevsek, diisiik omuzlari, gagalan-
mus gibi karigik seyrek saglariyla iriyari, soluk benizli, miinzevi
bir adamdu. Bigarenin bir kalpazan oldugunu diisiindiim he-
men; ¢linkii hayatina mal olacak bagka ne yapmis olabilecegini
tasavvur edemiyordum.

“Oglunun annesi yok mu?”

Iri beyaz ellerini yle bir uzatti ki bana dogru, Diirer’in
Pontius Pilate graviiriinii hatirladim. Digsiincelerim oglana
dogru ugtu, onun yerinde oldugumu tahayyiil ettim: korkmus,
yapayalniz, babam 6lmek iizere...

“Ona ugrarim ben” diye haykirdim. “Burada uzun siire tut-
mazlar beni.”

Bu basit vaadin miithis bir sonucu oldu. Mahkiimun ¢ok
bariz bi¢imde kamburlagmis omuzlar: simdi sertge geriye ge-
kilip diklesmisti; bagini vahsice 6ne uzatti ve umut dolu gozle-
ri boyle bir delikte bulunacagim sandiginizdan daha fazla 15181
yansitti ansizin. lyi bir adam, ¢ocugu evlat edinmeyi teklif
ederdi, diye diisiindiim. Sadece ziyaret etmem ne asagilik bir
sey.

“Bunun yarari olur” dedi. “Yemin ederim ki olur.”
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“Yok canim.”

“Teklif ettigin sey biiyiik bir liituf, Mac.” Bir Incil oldugun-
dan kusku duymadigim kitabini alip o uzak pencere boslu-
gundan gelen 15181n zemine ¢arpik bir dikdortgen seklinde
distiigi yere gotirdigiinii gormek igimi acitti. Agik sayfalar
1518a dogru egip bakarken, ne okudugunu sordum ona.

“Birinciyi ve en iyisini” dedi. Sirtin1 kamburlagtirarak kut-
sal kitabinin {izerine egilirkenki tavri, hirpalanmis zavalli biri
gibiydi. Ama Yaradilig'in hangi boliimiine kendini kaptirdig:-
n1anlayinca, bu bilgiyle ne yapacagimi bilemedim. Ciinkii hu-
zuru igin gittigi yer siddet dolu ve kanliyds; ben de vuku bul-
dugu iddia edilen olaylar1 resimlemeye zorlanmistim bir
zamanlar. Abraham’in dehset verici hikdyesiydi bu. “Oglunu
al” diye okudu Incil’den, “tek oglunu, evet, cok sevdigin Isaac’s
al ve Moriah diyarina git. Orada kurban et onu.” Bana bakip
sirittL

Sonra kitabini kapatip berbat bir papaz taklidiyle gogsiine
bastirda.

“Sana ¢ok para veririm” dedi.

Abraham’in 6dlek bir budala, Tanrr’sinin bir Lord veya
daha beteri oldugunu diisiindiim.

Oliim mahktmu adam yanima yaklasti, cok nahos bir ne-
fesi vardi: mide bulandirici bir koku, eksimis siit, 6len bir ¢o-
cugun ruhu gibi. Ay gibi parlayan gozlerinde ger¢egi gordiim:
Bir yabancinin, oglunu 6ldiirmesini istiyordu.

“Bes yiiz dolar” dedi.

Cevap olarak uygun bir kelimem yoktu; sadece hava dolu
kara bir guval...

“Bes yiiz dolar, efendim. Kéagit degil. Bank of Zion degil.
Burada hig kesinti yok.”

“O bir sahitti” diye haykirdim. “Seni seytan.”

“Ben bir seytanim” dedi, “hem de zengin bir seytan.”

Ona bir tokat atmaya yeltendim ama bir kurbaga kadar ge-
vikti.
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“Ah, acelesi yok” dedi; simdi bir giires¢i gibi ¢omelmis, el-
lerini genis dizlerine koymustu. “Diisiinmek i¢in uzun bir ge-
cen var.” Giilimsemeye cliret etti, dilini saklatty; ben de kendi-
mi karanligin i¢ine dogru, beyaz yumrulu omurgam taslara
kaskat1 dayanana kadar geriye ¢ektim. Cilgin yaratigin asagi-
da, hiicrenin her yerinde yilan gibi kayarcasina dolagtigini his-
sedebiliyor, lanetli Incil’ini okuyan ufacik sesini duyabiliyor-
dum. Geceyi burada gegirmeyecektim. Yoksa uykumda
oldirilirdim.

Ranzadan kayip indim; o da Incil'ini masanin istiine ko-
yup bana tebessiimiinii gosterme liitfunda bulunmak i¢in 1518a
dogru ¢ekildi.

“Annesini 6ldiirdiin” dedim. “Kiigiik oglun da sahitti.”

Karsimda bir kopek gibi silkindi.

“Seni bu yiizden asacaklar.”

Kedi gibi mirlads; ama siiphesiz 6yle yapmamust1. Her ney-
se, fazlasiyla tuhafti.

“Benim onu para igin 6ldiirecegimi saniyorsun ha?”

“Ah, ben oldiirmek demedim ki” dedi adam, o kocaman
akea pak¢a ¢amagsirci kiz ellerini havaya dogru agarak. “Aman
Tanrim. Asla boyle demedim. Sadece ufaklig1 buradan kagir-
manin bir yolunu bulmalisin. Giizel bir kiigiik adam. Gardi-
yanlara sor. Hep ondan bahsediyorlar.”

Basini yana egip bana tek goziiyle bir legorn tavugu gibi
aptalca bakti. “Ah, onu 6ldiirmeye gerek yok” dedi, “sadece gi-
derken onu da yaninda gétiir.” Soluk tiiyli kafasini hafifce sal-
lad1.

Ona bakamiyordum. Ranzaya madeni bir seyle hafif hafif
vuruyordu.

“Bende para var, yani bir kismi. Gerisini de getirmis ola-
cagim. Cocugu ziyaret etmene goz yumacaklar, tabiri caizse”
dedi. “Oyle diigiinmiiyor musun?” Israr ediyordu ama me-
calsizce, sanki uyanmis ve nerede oldugunu bilemiyormus

gibi.
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Tanr1 ona aciyabilirdi ama igreng biriydi ve o bozuk siit
kokusunu sonsuza dek kesmek istiyordum ve biitiin giiciimle
tstiine atlayip kocaman kuvvetli ellerimle bogazini siktim.
Onun giiciinii ve o tavuk yagindan kilif i¢inde sakl siddeti,
ancak bileklerimi neredeyse kirip gégsiimii kollariyla ¢epegev-
re sararak igimdeki cam ezmeye girisince kestirebildim. Hig
sesim gikmiyordu. Cigerlerim pis siitle dolmustu.

“Gotiiriin sunu buradan” diye bagiriyordu. “Gétiiriin su
sersemi.”

Sonra beni yere birakip yumruklariyla giristi; beni 6ldiir-
mesine engel olmalar igin siirekli yalvariyor, aghyor ve basi-
ma, boynuma tekrar tekrar vurup duruyordu.

Gardiyanlar beni Piranesi cehennemi karanliginin daha da
derinlerine siiriiklemek i¢in geldiginde kendimde degildim.

II

Beni “aglama odasina” attilar. Ona boyle diyorlard: giinki
kapisi kuru otlar ve kasnakgi geligiyle baglanmisti. Tombs’un
zenciler ve annesinin 6liimiine sahit olmus o kiigiik oglan i¢in
ayrilmugs en alt katiydi. Simsiki baglanmis kuru saplar, ¢ekisti-
rip koparinca dokiiliip sagildilar; siyah ve agir havay1 tutustu-
racak bir ¢akmaktas: bekliyorlardi.

Sevgili Mathilde’im saginda mehtabin incecik sisiyle yata-
ginda uyuyordu. Onu sevmis ve nefret etmis ve bir kez daha
sevmistim; simdi de Broadway’deki pansiyon i¢in sanki benim
¢ocukluk evimmis gibi agliyordum. Boyle kag ev icat etmistim
acaba; hanlar, kilise sundurmalari, matbaalar, kiigiik ¢iftlik ev-
leri, insanlarin eski devirlerde insa ettigi tastan ar1 kovanlari?
Yakindaki hiicresinde yasayan oglani diisiindiim, Rembrandt
tarzinda yapilmig graviirdeki Ganymede’i, kartalin iseyen be-
begin kollarini sikica kavramig pengelerini diisiindiim; hepsio
edebi cehennemin dehsetinin altindaydi ve benim zihnimde,
kara gozlii Rembrandt stiidyoda, canli bir benzerlik yaratmalk,
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oli kanatlar1 havada tutmak igin iginden soguk amansiz teller
gegirilmis, 6liintin olisi kartaliyla birlikteydi.

Boyle bir ¢ocuktum bir zamanlar, omuzlarima sarilmug tav-
san postu battaniyeyle Fransiz’in pesinde, Mist Tor, Over Tor,
Sweet Tor ve yagmurun basladig: Yelverton’dan asagiya dogru
taban tepiyordum,; biitiin o algak, gri gokyiizii ufkun igine ka-
niyor ve benim agriyan ayaklarima dogru ¢okiiyordu; peleri-
nimle bana, tek koluyla ve yanak kemikleri canl derisinin al-
tindan parlayacak kadar kazinmis yiiziiyle ona dogru.
Ciseleyen yagmurun kasvetli sisi ve nahos tavsan kokular
icinde Roborough Hanr’na vardik; efendim orada, avluda bek-
leyen bir atli posta arabasini fark etti.

Yiiriiyerek avluya girdi ve ansizin bir dilsize dontistii; goz-
lerini fildir fildir dondiiriiyor, agzim kurcaliyor, kaslarini kal-
diriyordu bana.

“Comprends-tu?” diye fisildadi. Ve beni tokezleterek 6ne
itti aniden.

Onun diismanlarimiz olan Fransizlarin dilini konusmaya
cesaret edemedigini anlamigtim. Ayrica, posta arabasinin bizi
Plymouth’a gétiirmesini istiyordu ve bu yiizden, ahirda pipo-
sunu tiittiiren arabaciy1 gii¢ bela bulana kadar pengesi om-
zumda beni oraya buraya ¢ekistirip durdu.

Fransiz, kendi dilsiz agzina yonelik ¢aresizligini ifade et-
mek i¢in ayaklarini hizla yere vurdu.

Ben de siiriiciiye, “Babam bizi arabayla Plymouth’a gotiir-
menizi rica ediyor” dedim.

“Onlar var” dedi siiriicii, Plymouth’dan 6gle yemegi i¢in
hana getirdigi bir grubu kastederek.

Fransiz agzindan bir altin sikke ¢ikarip benim omzumda
kuruladi. Arabaci gozlerini kismig, onu seyrediyordu. Homur-
tular1 ve el kol hareketlerini anlayamazdi ama teklif edilen bir
Ingiliz altinini tanird.

Pekala, beyefendiler yemeklerini yerken bizi gotiirebilirdi.
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Plymouth’a varana kadar savagin ne anlama gelebilecegini
hi¢ bilmezdim. Wimple Street’teki Guild Hall'u gegtikten he-
men sonra, siirekli boru seslerini, askerlerin rap rap adimlari-
n1, Pool'un sokaklarinda bagiran denizcileri duydum. Herkes
sanki kendinden bagka herkesi 6ldiirmek istiyormus gibi go-
riiniyordu. Arabamizin yaninda tstii bas1 yirtik pirtik zavall
Fransiz savag esirleri ayaklarin siiriiyerek yiiriiyordu; o kadar
yakindilar ki kalbim olmasayd: bir sapka ¢alabilirdim. Devasa
yoldasim, bizi Sutton Pool kalabaliginin ta ortasina kadar go-
tiirmesi igin siirticliyii ikna etmeye yonelik ahmakga bir siritig
kondurmustu yiiziine; orada kocaman savas gemileri burunla-
rin1 sehrin merkezine kadar sokmuslardi. Siiriicii, s6zlesme-
nin geregini yerine getirdigi izlenimi altindaydi; ama hayur.
Hoe dedikleri o yiiksek tepeye ¢ikmaliydi. Hoe yesil fakat
agagsizdy; soguk, sert, tuzlu bir riizgarin estigi agik denize ba-
kiyordu.

Pekald; ama dogruya dogru. Siiriicii belediye meclisinin
onemli bir tiyesini handa birakmisti ama Mosy6 de parasini
vermiyordu. Arabaciyiasik suratiyla birakip Hoe’nun tepesin-
de kumlari riizgarla savrulmus ¢iplak ¢akilli patikalarda bir o
yana bir bu yana yiiriiylip duruyor, beni de simsiki yaninda
tutuyordu.

“Neler geviriyor bu adam?” diye bagirdi arabanin siiriicii-
sti. “Nedir kumpasi?”

Mosy6, Plymouth’u, Devonport’u, Stonehouse’l, Stoke
Temples’s, ¢ok yakin gegmiste onun vatandaglarini atese ver-
mis olan o muhtegem yiizer satolar1 inceliyordu. Casus degil-
diyse de 6yle goriiniiyordu. Kiliseleri, ¢an kulelerini, sira sii-
tunlari, revakl girigleri, taragalari, bahgeleri, korulari, meyve
bahgelerini, ¢ayirlar1 ve haliglerle kesilmis yesil tarlalar1 agir
agir icine gekerken sulanan gozlerini silisini seyrettim. Penge-
siyle ensemi sikica kavradi. Dikkatini Hoe’nun asagisindaki
patikanin iizerindeki daragaglarina kaydirds; onlardan birinde
bir adam ya da bir zamanlar bir adam olan bir sey asiliydi.
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Daragacinin kokusunu duyabildigimi saniyordum ama bu-
nun Hulks'dan gelen igreng koku olmasi daha muhtemeldi.
Bu gemilerin birer hapishane oldugunu heniiz bilmiyordum
ama daha sonra onlar1 gorecektim: Carsaflar, elbiseler, deniz
yosunlar1 ve giiriiyen halatlarla sarmalanmis ytizer cehennem
deliklerini. Ancak bu, kralin hapishanelerinin nahos kokusuy-
du. Tanr onu kurtarsin. Benden hayir yok ona.

Hoe’nun asagisinda, okyanusa dogru inen ve hepsi birbi-
riyle kesisen birkag ¢akilli patika vardj; iizerlerine birgok basa-
mak ve hilal seklinde banklar yerlestirilmisti. Alttaki patika-
dan yiiriiyerek gelen kiigiik askeri birligin en 6niinde her biri
bos birer sar1 tabut tagiyan sekiz Ingiliz asker daha vardy; ta-
butlarla askerler arasinda da zincire vurulmus dort adam yi-
rityordu ve bu korkung manzaray: seyrederken, denize ve 6ne
en yakin adamin, uzun boyu, leylek gibi siska ve sakar hali,
disiik omuzlariyla benim 6z babam oldugunu ansizin fark
ederek sarsildim. Elimi kaldirmayi bile akil edememistim ama
grup tamamen gozden kaybolacagi noktaya vardiginda, o da
dontip bana bakti.

Fransiz'in ne anladigini bilemem ama beni kavrayip kal-
dirarak o tek gii¢lii kolunun dirsek ¢ukuruna oturttu ve yii-
ziimi killi boynuna sikigtirdi. Siiriiciiye altinini verdi ve ona
bir hayvan gibi hirladi. Sonra beni, belirsizligi yiiziinden
daha da katlanilmaz dehsetimin i¢inde yapayalniz, bir pati-
kadan agagi dogru tasidi ve nihayet tekrar iskelenin iistiinde-
ki tifekgilerin arasina doniip oradan da ikinci bir iskeleye
gectigimiz zaman beni doseme taslarina, sonra da algak ah-
sap bir mendiregin iizerine indirdi. Orada kendimi, hepsi
hemen hemen tipki benim gibi aglayan zavall1 bir erkekler ve
kadinlar kalabaliginin i¢inde buldum ve onlarin yoldaghgin-
da biiyiik bir cankurtaran sandalina binmeye razi oldum.
Mosyo'niin kolundan da, yagmur sonrasinda mutsuz tavuk-
lar gibi kokan diger yolcularin 1slak pazenlerinden de rahat
yoktu bana.
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Daha 6nce hi¢ tekneye binmemistim. Denize de, babamla
birlikte gittigimiz bir iki kumsaldan 6te yaklasmamigstim; ora-
larda ise yarar bir firtina kalintis1 aramig ama ¢entikli bir vaftiz
kadehi ve denizin 6fkesiyle kadife piiriizsiizliigiinde zimpara-
lanmig mege ¢iralarindan bagka higbir sey bulamamistik. Ok-
yanusta hi¢ ylkanmamigtik ama pagalarimizi sivayip onun
kallesligine merak ve hayretle bakmistik. Falmouth’da karan-
lik bir 6gle sonrasi babamla ben, cankurtaran sandalinin dal-
galar1 gii¢ bela yararak firtinanin igine dalip, bir zamanlar
Dundee’de gemici olan sirilsiklam, sulari sikilmig adamlar
geri getirmesini seyretmistik.

Limanlarin civarinda bol bol denizci gérmiis ve onlarin
sert, diismanca havasindan hep korkmustuk. Kimilerinin goz-
leri ya da parmaklari eksikti. Bagka adamlar1 6ldiirmiiglerdi ya
da ben dyle saniyordum. Onlar denize aitti, biz ise karaya, ba-
sila basila sertlesmis patikalara ve o huist sesleriyle Dartmoor
derelerine aittik.

Geminin biiyiik sandali mendirekten uzaklasiyordu. $u
anda bile babam tabutunun pesinden yiiriiyordu ya da ona
yaptiklari algakga bir sey yiiziinden 6lmiistii. Bu diisiince gog-
stimii sikistirtyordu. Bir kalpazanin yaninda ¢alistig1 igin mi
oldiiriilecekti? Hatta o babam miyds? Ingiltere topraklarindan
ayrilirken, ¢ocuk aklim bu devasa diisiincelerle cebellesiyordu.
Tanrrnin ilahi yiizii goériinmiiyordu. Plymouth Harbour’daki
biitiin biiyiik gemiler bir ar1 kovaninin igindeki yaratiklar gibi
sikis tikists, hepsi savasin ugultusuyla titresiyordu. Toplarin
burunlarinin altindan gegtik; sipirdayan deniz gri gokyiizii-
niin altinda zehirli civa gibiydi, tavuk bagirsaklar:1 ve patates
kabuklar: teknelerin yiikselen govdelerinin ¢evresinde biriki-
yordu.

Yegine koruyucum, Ingiltere’nin bir diigmaniydi. Beni
Samarand’in yiiksek siyah duvarina ulagtirmisti.

Ip merdivenden ¢ikarken yar1 yolda altimi islattim. Cigli
donumla, topallayarak, sigir agillarinin ve tavuk dolu kutula-
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rin yanindan gegirilip bag kasaraya dogru gotiiriildiim. Sonra
Fransiz da kaptanin kabinine ulasty; artik bir dilsiz degildi, iyi
Fransizca ve kétii Ingilizce konuguyordu. Kendimi tutamayip
kusmaktan korkuyordum ve bu, Mdsy6’niin yakigikli kaptana
bir avu¢ dolusu sterlin banknotu takdim etmesinden daha
onemliydi. Boylece para, donanmayi kozla almis oldu; yoksa
siyasi durugu ne olursa olsun Marquis de Tilbot’yu bir daraga-
cinda, ayaklar1 bacaklarindan diisene kadar memnuniyetle
sallandiracaklardi.

III

Bir aglama odasindan hallice olmayan bir kamaraya hap-
solmustum, tiim uzunlugu ancak bir kalas enindeki yatagin
boyu kadardi. Bu yatagin yaninda ayakta durmak ve giyinmek
i¢in ¢cok sikisik bir aralik, onun 6tesinde de Fransiz’in ¢izmele-
rini kabul edemeyecek kadar s1g bir dolap vards; onlar adamin
ayaklarinin tizerindeki tavana takili bir ¢engelden sallandiril-
mak durumunda kalmisti. Geng Parrot Larrit iste bu rahatsiz
kutuda, ¢oraplarla domuz pastirmasi karigimi ¢orbams: bir
atmosferde asii duran hamagin iizerinde denize agild1. Sert
havalarda koruyucumun gizmeleri suratimi tekmeliyordu.

Bu durumda beni neyin ve kimin bekledigine dair zerrece
fikrim yoktu.

Once Doktor Bingham geldi. Lincolnshire’li narin ve yaki-
sikl1 bir adamds; tavsandudag: ara sira o bir tutam soluk biyi-
ginin altindan goriiniiyordu. Ara sira dedigimde, agik agzimin
i¢ine dikkatle bakip “koétii dil” aradigi zamanlar kastediyo-
rum. Tavsandudaginin hi¢ 6nemi yok. Ondan s6z etmemeliy-
dim bile.

Doktor Bingham yiiregimi sikigtiran kederi bilemezdi. Ol-
mek istiyordum ama o bana bir kusturucu verdi ve garanti et-
tigi gibi i¢cim disina ¢ikana kadar kustuktan sonra da parlak
turuncu bir miishil verdi, onu da tiikiirmeye ¢aligtim.
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Eminim ki iyi bir adamdi ama o isini bitirdiginde ben gare-
sizce sig1p duran bir hayvanciktim ve kaptan demir attig: yer-
den ayrilmak i¢in Donanma Limani1 Amirali’nden emir almis-
t.. Hamagimda yatarken gri bir bulanti ve mide kramp:
perdesinin arasindan, yakisikli Yorkshire’linin “Lanet olasi
riizgar yokken kaptan herkesi deniz tutmasi pahasina neden
limani terk ediyor, anlamiyorum” diye bagirdigin1 duyuyor-
dum. Lanet olas1 dedigi i¢in 6ziir diledi (boylece yanimizda bir
kadin oldugunu anladim). Kaptan yetersiz yiikseltilme nede-
niyle yiiksek perdeden ac1 gekiyordu ve ben teknenin omurga-
sinin zemine siirtiinerek liman girisindeki seti getigini hisse-
diyor, aym1 zamanda da tepemde korkung takirtili bir
stiritkleme giiriiltiisii duyuyordum.

Oturag1 doldurmustum. Her vardiya ¢aniyla uyuyup uya-
niyordum. Samarand, ipe serilmis ¢amasirlar gibi ¢irpinan
yelkenleriyle sallana sallana gidiyordu. Bense kusuyor, sig1yor,
aghyordum. Dalgali denizde giivertede yiiriimeyi beceremi-
yordum; ama oturagimi bosaltmak i¢in bas tarafa ulagmak zo-
rundaydim. Safak sokerken uyandigimda benimle bir yaban-
cinin ilgilendigini gordiim. Kisa boylu, tombul, giizel bir
kadind: ve altimi sildiginde utanamayacak kadar titkenmis bir
haldeydim.

Doktor Bingham’in karist Mrs Bingham da tipk: kocasi
gibi yumusak bir Lincolnshire sesiyle konusuyordu. Hama-
gimda yatiyordum. O da ranzada yatiyor ve bilegimin igini
oksayarak bana iskence ediyordu. Delirecegimi saniyordum.
Bir giin gecti, sonra da bir gece.

“Yataklar giiverteye” diye bir haykiris ve basgimin {izerinde
korkung takirtili siiriikleme giiriiltiileriyle uyandim. Bir erkek
sesi haykirtyordu: “Sabahin kanatlarini alip denizlerin en uzak
yerlerinde yasasam...” Ellerimle kulaklarimi kapadim.

Uyuyakalmigim. Yelkenin siddetle ¢arptigini, biitiin gemi-
nin inildedigini, ac1 ac1 gicirdadigini duydum; nihayet yola
¢ikmustik.



Bir yapragin igindeki bir kurtguk gibi dertop olmustum,
konusmuyordum; babamla sar1 tabutunun kabuslar rahat bi-
rakmiyordu beni.

Kill1 kocaman bir surat beni inceliyordu: O Fransiz. Gri
gozleri kiiglik kamaradan ve kiigiik parlak bir benekten ibaret
olan denizden bagka bir sey yansitmiyordu.

Cok ge¢meden riizgér hasinlesti, deniz kabardi ve nihayet o
yag gibi dalgalar, bir zamanlar Devon kiyisina sar1 kopiiklii bir
ofkeyle kiikreyerek ¢arpip par¢alandigini gordiigiim dalgalara
benzedi. Su farkla ki ne kiy1 vardi ne orast ne son durak ne
tahdit; sular dalga dalga kabararak yanimizdan, tepemizden
geciyor, yalniz kemiklerimizi degil, pruvadan pupaya biitiin
gemiyi sarsaliyor, giivertelerin istiine piiskiirerek yayilan fis-
kiyeden sorguglar yolluyor, tabutlanmis basimin tepesine top-
rak gibi muazzam bir agirhik yigiyordu. Yalnizligi, bozkirdaki
boslugu 6nceden de bilirdim; ama hi¢bir zaman bir hi¢ olma-
mustim, bir higin tizerinde yiizen, higbir seyin bilmedigi bir
hig, yildizlarin arasindaki bosluktan daha yalniz ve soguk. Oli
olmaktan daha trkiitiiciiydii bu.

Mosyd’ye, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Ondan alabilecegim higbir teselli, hi¢bir kazang yoktu ve
ben de bir ayibaliginin sert siyah gévdesinden kayar gibi kayip
ayrildim ondan; o ise kapimiz simsiki kapaliyken bile dilsiz
numarasi yapiyordu.

Biraz sefkati nasil da ariyordum, doktorun karisindan bile;
ama bana yemekhanede birlikte yemek yenen masaya katil-
mam i¢in yalvardiginda, hangi sorularin sorulacagindan, han-
gi olimciil sirlar ele verebilecegimden korkarak kabul etme
cesaretini gosterememistim. Nihayet kahvaltiya oturdugumda
da bu sadece gemi siddetli bir yalpayla beni pruvadan masaya
attig1 icindi.

“John” diye bagird1 Dr Bingham, ben geldigimde. “Biraz
yulaf lapasi ye bizimle.”

“John” dedi doktorun kiigiik tombul karisi, sonra Parrot’

231

[N



elinden tutup onu herkese takdim etti, giivertede baska isi
olan ikinci kaptan ve mahpuslarla ilgilenen Binbag1 Alexander
disinda. Hangi mahpuslardan s6z ettiklerini bilmiyordum.
Diigmelerimi ilikledim. Altimizda deniz bir algalip bir yiikse-
len 6n giiverteye iri dalgalarla saldiriyordu. Yukarida gemici-
ler firtinaya tutulmus, yumusak meyveler gibi yapismist1 de-
lismen iplere.

Mosyo tek eliyle bir yumurta yiyordu.

Bir de ulurcasina ilahiler ¢igiran rahip vardi. Ben kir sagh
hasin bir kesis canlandirmistim goziimde; oysa o bir pisboga-
zin gifte gerdanina, bir erkek ¢ocugun diiz yumusak siyah sag-
larina sahipti. “Baban senin i¢in endiseleniyordu, John” dedi.

Babam? Dilsiz tek kelime soylemis olamazds; simdi de ko-
caman omuzlarini kamburlagtirip alnin gelgitle ¢ekilen deni-
zin altindaki kum gibi dalga dalga kirigtirmaktan 6te bir tesel-
li veremiyordu.

Kaptanin ¢akmaktagi gozleri, olas1 bir ¢ift kagak avcinin
pesindeki bir av hayvani bekgisi gibi tistiimiizdeydi.

Mosyo gatik kash bir bogaydi adeta. Masadaki herkesin iis-
tiinde kule gibi yiikseliyor ve bana onu Piggott’larda ¢ay iger-
ken gordigiim ilk giinii hatirlatiyordu. $imdi de o zaman yap-
t1ig1 seyin aynisini yapryordu: Gogsiinii ve bogazin sisiriyor,
tek kelime sdylemeden herkesi uyariyordu.

“Giinaydin, babacigim” dedim. Onu 6ptiim ve bir yabanci-
nin teninin drperisini hissettim. Kolumu sikica kavradi ve se-
yircilerin hatirina girtlagindan sahte bir inilti ¢ikardi; hayatin-
da hi¢ sevecek bir oglu olmadigini diigiindiim. Sanki bir
duvarmis gibi sikica yaslandim ona. Beni kim sevecek, diye
distiindiim.

“Kiigiik bir oglan igin bityiik bir macera” dedi rahip.

Bana bakacak miyd: acaba?

“Annen seni ozliiyordur, John” dedi. Agzimi aradigini an-
lamayacak kadar toy degildim.

“Annem 6ldi, efendim.”
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Mosy6’niin burnu kasildy; iyi bir cevap vermistim galiba.

“Yeni bir hayat” dedi doktorun karisi, elimi oksayarak.
Onu 6l¢iip bigtim. Bana bakar miydi acaba?

“Evet, hanimefendi” dedim, kendimi sevdirmeye ¢alisarak.

“Onemli bir gérev” dedi kadin.

“Efendim?”

“Babanin sesi olmak. Ne kadar iyi bir sey bu, John. Senin
igin ne biiyiik bir ayricalik.”

Mosyo olii gibi solgun bir tebessiim bahg etti masaya. Tek
kelime anladigindan siipheliydim.

Doktor fiyakal sagini eliyle tek darbede arkaya att1 ve ma-
sanin obiir tarafindan egilerek bana giilimsedi. Ben de bunun
igin beni sevecegi umuduyla giliimsedim.

Kaptanin yanaklari riizgarla zimparalanmis gibiydi. Bigim-
li agzin1 pegetesiyle silip sandalyesinin arkasina yaslandi.
“Avustralya’da ne yapacaksin?”

Benden hoglanmiyor, diye diistindiim.

“Avustralya” dedi kaptan. Seker késesini benim yulaf lapa-
ma dogru kaydirds; kase tam masanin kenarina gelinceye ka-
dar durmadi.

Tek bildigim, Avustralya’nin hapishaneye doniistiiriilmiis
biitiin bir kita, bir ates ve mizraklar cehennemi olduguydu.
Oyle bir yerde bana kim bakacakti?

“Dr Bingham, ekselanslarinin rengi hakkinda ne diisiinii-
yorsunuz?”

Sabah 15131nda doktorun tavsandudagy, kayalik bir kiy1 gol-
cligii icindeki deniz sakayig gibi goriiniiyordu.

“Hasta 0” dedi.

Liitfen beni Avustralya’ya gonderme, diye diisindiim.

“Passez moi le sucre” dedi rahip, saka yapar gibi.

Mosyd’niin gozii, adamin iistiine konup sikica tuttu onu.
Keske biri beni sevseydi.

“Le sucre” diye bagirdim. “Passez-moi le sucre.”

Fransiz dizimi 6yle bir sikt1 ki canim yandu.
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“Hah!” diye bagird1 rahip kizararak, sanki bir iskambil
oyunundaki son kart ondaymais gibi bakti masadakilere. “De-
mek Fransizca biliyorsun.”

“Hayir, efendim.”

Rahibin dolgun dudaklar yaladikga 1slak 1slak parliyordu.
“Babanin ceketinin kesimine hayranlikla bakiyordum” diye
devam etti. “Eminim ki son modadir.” Oyle keyiflenmisti ki,
kaptana yan bakislar firlatiyor, gozlerinin tstiine sarkan per-
cemleriyle saskin bir disi kopek gibi gozlerini kirpistirarak
bana bakiyordu.

“Ben sadece bir papaganim, efendim” diye bagirdim, tam
bir Londrah gibi.

Rahibin poposu sandalyede ziplad: ve Fransiz onu sakin-
lestirmek istermis gibi, o uzun tek kolunu yavasga uzatip elini
bir penge gibi rahibin omzuna koydu.

“Et quel est le but de votre voyage?” diye diretti rahip; ama
daha voyage kelimesine gelmeden tiz bir gighk atti. O zaman,
hayal edilebilecek en dostane tavirla giiliimseyen Mdsyd'niin,
elini rahibin etine bir olta ignesi gibi batirdigin1 anladim.

Dr Bingham, “Temiz havaya ihtiyacin var, John” dedi.

O giin temiz havadan kurtuldum; ama ertesi sabah dokto-
run refakatinde pupa giivertesine ¢ikarildim ve orada bir defa
daha “yataklar giiverteye” haykirisini duydum. Bu sefer agagi-
ya bakip askerlerin giivertede kocaman ¢ivili bir ambar kapa-
gin1 kaldirdigini ve bu agizdan, geminin karnindan, dayanil-
maz, korkung pis kokulariyla ciice ve devmagara adamlarinin
ortaya ¢iktigini gordiim. Bu mahluklar ¢arsaflarini toparlayip
aglara sararken onlar tiksintiyle ve biiyiilenerek seyrettim.
Oglanlara gelince, hi¢ boyle oglanlar gormemissinizdir; yen-
geg gozleri gibi kara, kimsenin istemedigi kara tiziimler gibi
biiziilmiis gozleri vardi.

Hepsi zincirleri iginde sakirdayarak bir araya toplanip en
st giiverteye sikis tikis doldurulunca ve gevreleri tiifekli, ka-
saturali askerler tarafindan kusatilinca, Peder Potter sabah du-
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asin1 eda etti; bu da erkek ve kadin mahktmlardan birgogu-
nun diz ¢okmesiyle birbirine siirtiinen, giiverteye diisiip
garpan zincirlerin korkung giiriiltiisiine yol agt1.

Hava almak i¢in bir dahaki disar1 ¢ikisimizda korku i¢in-
deydim; sadece denizden degil, ayaklarimin altindaki yuvada
kaynasan o kara, zehirli kalabaliktan, o Avustralyalilardan da
korkuyordum. O berrak giiniin 1siran ayazinda kendi emni-
yetleri i¢in agagida tutuluyorlardi; ama sular ne zaman 6n gii-
verteyi agsa, tiiyler irperten bagrismalarini ve ac1 feryatlarini
duyabiliyordum. Kim olduklarini tahayyiil edemiyor, sadece
bu korkun¢ mahluklarin bogulma dehseti iginde oldugunu
anliyordum.

Yukarida, giivertede tavsan postuma, kiirklii tarafi i¢e bu-
rusuk taraf disa gelecek sekilde simsiki biiriiniiyordum. Mu-
azzam dalgalar hizla yanimizdan gegerken fiskiye gibi piis-
kiirttiikleri su zerrecikleri yiiziimii tokathyordu.

Cankurtaran halatina var giiciimle asiliyor, dilsize simsiki
yaslaniyordum.

Dr Bingham ve Peder hemen yani bagimizdaydi. Kaptan
koca bir halat kangalinin iistiine oturmus, bir kez daha pipo-
sunu kurcaliyordu.

Diimende yeni bir tayfa, Mr Pillock, vardi ve tam da az
rastlanir biiyiikliikte bir dalga ansizin bastirdiginda, denizi
bordaya aldi. Bir anda biitiin deniz tonlarca agirhgiyla tizeri-
me yigildi. Igimdeki havay: bir darbede bosaltip solugumu
kesti. Coktan bogulmustum, bir tavuk kanadi gibi kirilmus, fi-
ril fir1l donerek 6liimiime dogru siiriikkleniyordum ve o burgu-
lu acinin ortasinda, Peder’in yamimdaki meyilli giiverteden
asagiya kaydiginm1 gordiim; sonra Mosyo, rahibi yakalad: ve
tistiinde kaptanin oturmus oldugu halat kangali da teknenin
kenarindan kayip denizde yilan gibi ¢ozildi.

Ben ¢ilginca giiverteye tutunmaya ¢alistyordum. Marquis
de Tilbot’nun o giilii tek kolunu Peder’in boynuna doladigini
gordiim. Hep birlikte giiverteden asag1, okyanusa dogru kay-
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dik. Fransiz’in rahibi §oyle bir biiktiigiinii gordiim, biiyiik bir
baligin hafif bir kuyruk vurusu gibi. Oliimiime dogru kayar-
ken siska dizlerim kiipestelere sikisti. Ayak parmagindan dizi-
me kadar styrilmist1 derim. O anda Peder Potter'in da hala
hayatta oldugunu saniyordum.

v

Kaptan, diz ¢okiip rahibin zavalli, sirilsiklam gévdesinin
tizerine egildi.

“Zavallicik boynunu kirmig.”

Mosyo beni tutuyordu. Kivranip kurtulmaya ¢alistim. Bana
bakip dudaklarini biizdii. Ne demek istiyordu? Titriyordum
ve kanim onun gémlegine bulagiyordu. Ben sucre dedigim igin
mi rahibi 6ldiirmiistii? O kocaman, sert, ayibaligimsi kitlesini
hissettim; 1slak soguk burnu boynuma yapismistu.

“Mon petit” diye fisildadi benim gizli Ingiliz kulagima, o
o6lumciil dilde, o korkung 1sirgan denizde.

Ogleden sonra parlak 11k yilanlar1 subay salonunun bir
ucundan 6biiriine dalga dalga yayilirken ben de bacagim sargi
beziyle sarilmis, gogsiim ¢iplak vaziyette, Mrs Bingham’in
gomlegime bir matem seridi dikmesini seyrediyordum.

Aksam, zincirler giivertede gok giiriiltiisii gibi seslerle sii-
riiklenmeye basladi ve ben o korkun¢ mahkiéimlarin yiiriiye-
rek giivertenin ¢evresini yedi defa dolagmasini izledim. Bir
oglan bana el salladi. Gormezlikten geldim.

Ertesi giin, zavalli Potter’in defin giinii, Plymouth’dan ay-
rildiktan sonra yasadigimiz en giizel giindii; bulutsuz bir gok,
agagisinda bir cam tabakas: gibi uzanan kocaman okyanusta
yanstyordu. Cok soguktu. Pupadan, yanimiz sira giden biiyiik
baliklar gordiim. O yemegin dehseti!

Toérene ayrilan saatte pupa giivertesine Mrs Bingham ile
dondiim. Mosyé de bizi takip edip arkamizda durdu.
Mahktimlarin giiverteye getirilmesini beklerken onun yapis-
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kan parfiimiiniin kokusunu duyabiliyordum. Fransiz i¢ini ¢ek-
ti? Neden igini ¢eksindi ki? Saglam bigimde g¢ergevelenmis
lombar agzinin agikta kalan ahsap dogramalar1 yayvan bagh
givilerle kapliyds; giviler birbirine o kadar yakindi ki kesilmesi
miimkiin olmayan gelikten bir tabaka olusturuyorlardi. Simdi
bu zirhli girtlagin i¢inden, zavalll mahpuslar giiverteye ¢ikiyor-
du; erkeklerin kafalar1 mavimsi ve tiraghydi Beraberlerinde
getirdikleri berbat koku Mrs Bingham’a gére kendi kabahatle-
riydi ¢linkii giivertelerini doktorun istedigi gibi raspalamiyor-
lardi. Yerleri deniz suyuyla silmekte 1srar ediyorlardi ve netice-
de giivertelerinin tiimiine bir kovada birakilmis pagavralar, ter,
idrar ve karanlik gibi eksi, pis bir koku sinmisti.

Boyunlarinda mavili beyazh fularlar, ayaklarinda kirmizi
¢izgili gri coraplar vardi ve hepsi zincire vurulmustu. Sonrala-
r1 mahpuslarin ¢ogunun prangalar ¢oziilecekti; ama Mr
Potter'n defnedildigi giin en sanshlar bile hala tek taraftan
zincirlenmis durumdaydi. Avustralya’nin pas ve geliginin ta-
din1 agzimin i¢inde hissedebiliyordum.

Nihayet geminin ¢ani bir cenaze ¢aninin ciddi tonlarinda
agir agir galmaya baslad1 ve kaptan biitiin tutsaklarin arasinda
yerini ald1. Yirmi bahriyeli ve sivri uglu siingiileri, onlarin sirt-
larinin ¢evresinde bir duvar olusturdu.

Sonra hagin yiizlii, sakalli, baglar1 agik iki denizci ve onlan
takiben iki kisi daha, bir lombar agzinda belirdi; aralarinda bir
parga yelken bezine sarilmis ve ayaklarina biiyiik bir agirhik
baglanmis, yamru yumru, uzun bir paket tagiyorlardi.

Mosyo elini omzuma koydu; paketin ne oldugunu anla-
migtim.

Can ¢aliyordu. Denizciler uygun adim yiiriiyerek o kalaba-
lik iist giiverteye gelene kadar Peder Potter’s geminin ¢evresin-
de dolagtirdilar; giivertede onun yerlestirilecegi bir tahta yere
uzatilms bekliyordu.

Asagiya, kaptanin agik bagina baktigimda, ince saglar1 hafif
esintide ugusan ¢iplak kafa derisini gorebiliyordum.
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“Muhterem Peder Potter’in ailesi yoktu” diye basladi.

Goriiniirde hi¢ kara yoktu; karaya benzetilecek bir bulut
bile. Ufukta neyin uzandigini hayal ederek mideni kaldirabi-
lirdin: Daha da ¢ok deniz ve ne sevgi ne imdada gelen.

“Peder Potter sadece, Timothy olarak tanidigimiz bir arka-
dasa bir mektup birakti. Bu bize bir ders olsun.”

Defin toreniyle degil mahpuslarin kendi durumlariyla ilgili
oldugunu farz ettigim bir zincir sikirtis1 ve bedbahtlik iniltisi
duyuldu. Mésy6’ye baktim ve yanaklarinin yaslarla islandigini
goriip ofkeye kapildim.

“Timothy’ye soyle yazmig: Okullarimin tam ¢alisir diizen-
de oldugunu gormek seni ¢ok ilgilendirirdi.”

Pupada bile koku kuvvetliydi: berbat kokulu koca bir pey-
nir bulutu.

“Soyle yaziyor” dedi kaptan. “En iyi egitilmis mahpuslar
arasindan 6gretmenler tayin ettim; her birinin sinifi onun ¢ev-
resinde bir yarim daire seklinde diziliyordu, her sinifta birta-
kim yagh ve dik kafali adamlar vardi ve hepsi biiyiik bir ciddi-
yetle okuyup yazmaya ¢abaliyordu.”

Kaptan sanki rahibin 6lmesi onlarin hatasiymis gibi hid-
detle bakiyordu.

“O kamarasina déndiigiinde sizleri, ruhlarinizi, egitiminizi
diistindiigi higbirinizin aklina gelmis miydi?”

Zavalli bir kadin aglayarak diz ¢oktii. Geng degildi. Diz
¢6kmek canini yakiyor olmaliydi.

“Dinleyin” diye bagirds; sanki hepsi birden onun sabrini
tagirtyormus gibi parmagini sayfanin iizerinde hizla agagi kay-
dirtyordu. “Iste” diye haykirdi. “Iste bu: Mahkamlarin bazila-
rinin istirahata ¢ekilmeden 6nce diz ¢okiip kendi sahsi ibadet-
lerini yaptiklar1 bildiriliyordu bana; digerleri de geng
mahkiimlar1 toplayip onlarin dualarini ve ‘Akgsam Ilahisi’ni
dinliyordu.”

Simdi artik herkes agliyor; zincirler hi¢ susmuyordu.
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“Oldii 0” diye haykirdi kaptan. “Bizi birakip gitti. Sizin i¢in
olda.”

Dinleyemeyecek kadar rahatsiz olmugtum.

Kaptan devam etti: “Ey 6liim, ignen nerede? Ey mezar, za-
ferin nerede? Gorkemli bir dirilig icin tam bir umutla bu bede-
ni derinliklere teslim ediyoruz.”

Iki denizci tahtanin bir ucunu kaldirdi. Bundan sonra ola-
na hazir degildim; Peder Potter, ruhumu ansizin dehgsetle dol-
duran bir figirtiyla karanlk denizin derinliklerine ok gibi dalip
gitmisti. Sonra, o ebedi sularin yiiziinde hafif dalgaciklardan
bagka bir sey goriinmez oldu.

Gri ¢izgili mahkiimlara emirler verilirken ben titreyerek
ayakta dikiliyordum. Kumanda diidiigii galdi, riizgér yavagca
yiikselerek yelkenleri doldurdu ve Samarand tekrar Botany
Bay’e dogru dondii.

O zaman M0syo beni subay salonuna gotiiriip denizi gos-
terdi; orada besbelli ardimizdan gelen biiyiik bir siyah balik
vardi. Boynunu tutup asagiik yanagindan 6ptiim. Alin size
Parrot. Kegke bagka tiirlii olsaydi.

\Y%

Sayisiz geceler ¢iplak toprak, ¢amur ve ¢akillar tizerinde
uyumus, tenimi bereleyen dolu saganaklarina maruz kalmus,
hayaletlerden ve ates boceklerinden korkmug, Mr Watkins’in
deligine giden kiif kokulu tiinellerde emeklemistim; ama gim-
di, Mr Potter’in 6ldiiriilmesinden sonra kaptanin masasinda
oturmak en kotiistydii.

Onu, bunu yaparken gérmiistiim: Cevir ve kir.

Altimizda dalgalanan yosunlar ve kayalar, korkung sekilli,
sarkik burunlu baliklar vardi ve Samarand onlarin arasindan
sular1 yararak ilerliyordu; karninda aglayip duran yaratiklarla
bir balinadan da biiyiik bir yaratikt o. Sicak koyu ¢ay ve seker
kadar asina oldugum bir katran kokusu vardi. Denizciler su-
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bay salonunun dumanli tavanlarini kiregle badana etmisti ve o
sevgili ev kokusu sazlarin, yamru yumru duvarlarin ve bir ya-
bancinin kalbinin iyiliginden kopan yahninin canliligini tagi-
yordu. Ama konfor namina ne varsa bu kadardi ve tuzlu hava
bir hayat kadar uzun bir 6gle sonrasinin gegisiyle soguktan
sicaga donligmiigtii.

Fransiz, bir davar hirsiz1 gibi terli ve irikiyimdi; siiriilerini
o6lim kalim giiciiyle yoneten o riizgar yamgi hasin vadi adam-
larindan biri gibiydi. Masada ayrica kaptan, binbagi ve levazim
subay1 da vardy; hepsi de krala, saraya, yani iistlerindeki altin
diigmelerde, aslanlarda ve taglarda tagidiklar: tiim imparator-
luga, hizmet igin giyinmislerdi.

Yine de, masanin hakimiyetini ansizin ellerine gegirenler, o
tavsandudakli doktorla uysal karisi, yani Bingham’lardi. Daha
diin parlak gozlii iki kiigiik kustu onlar: tombul, hos bir ardig
kusu ve uzun boyunlu bir ak¢a balik¢il; simdi ise 6liimle bes-
lenmislerdi. Peder’in kaybi herkesi kiigliltmiistii ama
Bingham’lar her nasilsa parliyordu. Matem elbisesinin kana-
yan siyahlig1 i¢inde 1511dayan geng kadin simdi kaptana, dlen
adamin yerine kendisinin 6gretmen olmasinin bir Hiristiyan-
lik gorevioldugunu soyliiyordu.

Adamin soguk ve korkung sessizligi, kadinin kiigiik kahve-
rengi gozlerini zerrece donuklagtiramiyordu.

Gizli emelleri ve hi¢ beklenmedik kararhiliklariyla Bing-
ham’larin her ikisini de ele veren, bu gozlerdi. Hatirlarsaniz,
ben o doktorun gozlerini taniyordum ve onlarin tehditkar ya
da tuhaf oldugunu hi¢ diigiinmemistim. Ama simdi gozlerini
tiim dikkatiyle nasil katile ¢iviledigine tanik oluyordum. O bi-
liyor, diye diisiindiim.

Sonra da, hepsi biliyor, diye diisiindiim. Kaptan biliyor.
Kaptan zaten onun bir Fransiz oldugunu biliyor. Muhasebeci
biliyor mudur? Ya Binbagi? Yahnileriyle oyalaniyor, Rio de
Janeiro’yu bekliyorlar diye diigiindiim, sonra onu tutuklaya-
caklar ve zincire vurup bir gemiye bindirecekler.
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Peki beni kim sevecek, diye diisiindiim.

Doktorun tuhaf, ince uzun parmaklari vardi ve simdi onla-
r1 uzatip Mosyd'niin koluna dokunmugtu. Mosyo geri gekilip
kasigin1 yavasca masaya koydu ve tiim dikkatini doktorun ba-
kigina verdi.

Bingham aniden bana saldirdi. “Baban beni tamamen anli-
yor. Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum, efendim. Pek 6yle diyemem.”

Babam simdi Dr Bingham’a siritiyordu, eger dislerini gos-
termeyi boyle tanimlarsaniz. Agzini agti, masanin iizerinden
egilip agzinin i¢ini isaret etti, bir inilti ¢ikards, sanki kendi dil-
siz taklidiyle agiktan agiga alay eder gibiydi, sanki biitiin
Shakespeare’i sana ezberden okuyabilirdim ama bunu yapma-
yacagim ¢iinkii sen iirkek bir budalasin der gibiydi.

O sirada neden bu kadar giiliing bir riske girdigini anlaya-
mamistim; ama daha biiyiidiigiimde Marie-Jean de Villiers,
écuyer, Marquis de Tilbot'nun, bir tiir tehlikede olmadiklar:
slirece asla mutlu olamayan savasg¢ilardan biri oldugunu 6g-
rendim.

Kaptan riigvetini almist1 ve sessizligini koruyordu; ama
simdi sanki kendisine bir sterlin fazla yiikleniliyormus gibi igi-
ni gekti. Yemegiyle, yani ince kemigine simsiki sarilan o zaval-
l1 gri etiyle oynayip duruyordu.

“Haydi ahbap” dedi Mosyd’ye, “agik konus. Rio’da karaya
¢ikiyor musun?”

Mosyd, sanki zeki bir kopekmis gibi bagini yana egip kap-
tana bakti; ama eger bu bir sakaysa kaptan ona istirak etmeye-
cekti. Binbasiya ve levazim subayina doniip yola rahipsiz de-
vam etmeye istekli olmadigim ama Rio caddelerinin
Anglikanlarla dolup tagtigindan da siipheli oldugunu bildirdi.
Konugurken Mrs Bingham’a baktigin1 gordiim. Ama emir
verdigi, onun kocasiyd1. “Doktor” dedi sandalyesini geriye ite-
rek, “glivertede iki kelime etsek.”

Diisiiniiyordum: Fransiz’1 tutuklayacak.
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Mosyo kesinlikle 6yle distinmiiyordu. Konyak sisesine
uzanip kadehini doldurdu. Karisinin 6gretmen olma istegi ka-
bul edilen Dr Bingham ile kaptanin miizakerelerinin neticesi-
ne sahit olan bendim. Mrs Bingham’in on bahriyelinin refaka-
tinde o korkung lombar agzindan yiiriiyiip girdigini gérdiim.

Aralik ayrydi. Babamla birlikte tavsan kizartiyor ya da kii-
¢iik kuytu bir barin sandalyesine tiinemis, bir peni karsiligin-
da bir kartal ¢iziyor olmam gerekirdi. Kamaraya ¢ekildim ve
orada bir postane saati gibi simsiki kurulmus, savasin yara iz-
lerini tagtyan, gémleksiz, tek kollu bir yaratik buldum. Parmak
dudaklara. Eller havayi oksar gibi. Kapiy1 kapatmaliyim. Ran-
zaya tirmanmaliyim. Iste, bak, bir tahta pargasi, ¢almis olmal.
Onu kap1 kolunun altina sikistirdi. Boylece igeride kilitlenip
kaldim.

Sonra o korkung tebessiim, o eksik dis.

Uzun kolunu hamagima uzatip tavsan postumu asag gekti.
Siltenin altindan genis sapl, delici gelik uglu bir kunduraci
bizi ¢cikartti.

Simdi de bunu doktora saplamay1 planliyordu, 6yle diigiin-
mugstim.

“Rio” diye fisildad1 bana.

Oyleyse sivigacaktik. Anladigimi belli ettim ona. Ustiinde
onun portresi olan tas, cebimde duruyordu. Tek hediyem, tek
zenginligim, verecek tek seyimdi o. Tavsan postumu alip, san-
ki savasilacak bir bogaymis gibi bir o yana bir bu yana tuttu.
Sonra bir sihirbaz oldu. Yatagina bagdas kurup oturdu ve
kunduraci bizinin ikiye katlanmig bir postun dikislerini nasil
sokebilecegini gosterdi; iginde bir clizdanmis gibi sicacik otu-
ran bir deste bes sterlinlik banknot vardi.

Bu hazineyi ortaya ¢ikarirken Piggott’un cayir cayir yan-
masinin kokusunu saldi.

“Pour moi” diye fisildad1 ve paray1 pantolonunun igine
koydu. Bu numaray: ii¢ defa daha tekrarladi ve isi bittiginde
elimi alip postun iizerinde dikkatle gezdirdi. Tavsan derileri,
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eminim biliyorsunuzdur, dogal olarak kiris kirigtir ama simdi
elimi kiirklerin iki kat oldugu ve kirisiklik duygusunun kabaca
kurutulmus deriden daha fazla bir agiklama gerektirdigi bir
yere gotiirmugtii.

“Pour toi” diye fisildad1 kulagima. “Senin igin.”

Omuzlarimi tutuyor ve bana gok sevecen bakiyordu. Bir-
den, kagip gitmek ve beni terk etmek iizere oldugunu anladim.

Derin bir ac1 i¢inde hazinemi ¢ikarip onun eline firlattim.

Onu tam bir anlayigla kabul etti; 6yle diisiindiim ben. Beni
havaya kaldird1 ve sanki heniiz yakaladig1 bir balikmigim gibi
bakt1 bana.

“Cok giizel” dedi. Beni susturmak i¢in dudaklarini biizdi,
sonra kulagimi agzina yaklastirdi. “Geri gelirim, comprendez.
Doénerim.”

Soluk casus gozlerinin igine baktim; tuhaf bir bigimde 1slak
ve lombozun gegit verdigi tiim 1s1kla doluydular.

Iki giin sonra aynilombozda durup, Mosyé ile Dr Bingham’1
tasiyan erzak sandalinin kiyiya dogru yola ¢ikisini seyredecek-
tim. Sugar Loafa dogru zahmetle ilerlediler, sonra belli bir
noktada denizciler kiireklerini kaldirdi, sandal hizla sola dog-
ru dondii ve Marquis de Tilbot gézden kayboldu.

“Gelirim. S6z veriyorum.” Ama onun gozyaslarina kim gii-
venebilirdi?
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Olivien

I

@tuhaf kii¢iitk grubumuz Tombs’un girisinin bir yanina
toplandiginda New York’ta bir sonbahar sabahiydi. Ha-
pishane kapilarinin karsisina yerlesmis, algak damli bir rehin-
ci diikkan: sayesinde Centre Street’in dogu tarafindaki surat-
siz depolarin arasindan giinese bir yol agilmisti. Zincirleri
¢oziilmils parmaklikli demir disleriyle giidiik ve perisan gorii-
nen, rehinci diikkaninin getir gotiircii ¢ocugu ya da ¢irag: ig-
reng bir toz bulutu kaldiriyor, goélgelerin igine dogru havala-
nan tozlar az sonra tekrar yere ¢okiiyordu.

Kumpanyamizin bag aktorleri, Mr O’Hara (hani su rehbe-
rim) ve Banker Mr Peek (seyahat arkadagim ve dostum), usa-
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gin sevgilisi, sevgilinin annesi ve pek tabii 6nceleri Versailles’da
bile ad1 san1 bilinmeyen ama simdi biitiin New York’ta Fransiz
Hiikiimet Temsilcisi olarak taninan o yirmi bes yagindaki asil-
zade. Yani bendeniz, Olivier de Garmont.

Daha 6nce ad1 gegenlere ilaveten, kusatmamiza katilan ¢ok
sayida silindir sapkali centilmen, adlarini artik unuttugum be-
lediye baskanlari, valiler ve hiikiimet temsilcileri vardi. Eger
arabanizla oradan gegiyor ya da muhasebe biironuzun pence-
resinden bakiyor olsaydiniz, makul bir varsayimla Geng¢ De-
mokrasiden Ders Alan Ihtiyar Avrupa’ya rastladigimz1 diigii-
nebilirdiniz.

Ister Center Street’te ister Pearl Street’te bir istiridye lokan-
tasinda ya da ath bir omnibiiste olsun, hiikiimet temsilcisi da-
ima yiice milletinin serefli vekiliydi. Bunun siirekli farkinday-
d1 ve yemin edebilirim ki ne giyimi ne tavr1 ne de hafifce
kisilmig gozleriyle, higbir surette bir dehset gecesinden heniiz
¢itkmis oldugunu agiga vurmuyordu. Ciinkii neredeyse tiim
hayatin1 kendi asil Garmont yigitliginin, Barfleur san ve sere-
finin 6grencisi olarak gecirmis ve kendini Parisli citoyen’leri
terslemeye hazirlamis olan Olivier Jean-Baptiste de Clarel de
Garmont, Fransiz hiikiimet temsilcisi sifatiyla toplumsal bir
skandala karigmama kaygisiyla, kendi usagi haksiz yere tutuk-
lanirken seyirci kalmigt.

Itiraf ediyorum iste: O korkung Jean-Jacques Rousseau bile
daha utang verici olamazdi. Ben, babamin oglu, firtinaya tu-
tulmus bir kedi gibi, ayaktakimindan usulca sivisip uzaklas-
migtim; stiim bagim yirtilmig, kagitlarim saga sola sagilmig
vaziyette Murray Street kerhanelerinin kenarindan, College of
Columbia’nin yanindan gegip, o binalar blokunun g¢evresin-
den dolanip geri donmiistiim. Broadway’den yukari gikarken
yol boyunca gaz lambalarinin amansiz sorulariyla yiiz yiize
kalinca kendimi mazur gérmekte direnmistim, yani milleti-
mizin san serefi i¢in kagiyordum. Eger pansiyona dondii-
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giimde O’Hara ile kargilagmasaydim, bitkin bir giinahsiz gibi
stirlinerek yatagima girecektim.

Onu yarim sise boyunca bekletmistim, yani fazlasiyla uzun
bir siire.

Besbelli haksizdim ama yine de biraz incelik beklerdim,
ozellikle de kendi vatandaglarinin gorgiistizligiinii bu denli
hor goren birinden.

Odama geldigimde, tabancasini kaybettigimi agiklarken
beni biiyiik bir siiktinetle dinledi. Baslangigta o heybetli saka-
lin1 sivazlayip basini salliyordu. Ama sonra ¢arpici bir bigimde
degisti. Bir ihtimal Madeira’y1 sorumlu tutabilirdiniz; ya da
karakterinin mermerinde mevcut olan ve yeni bir yonden yeni
bir baskiya maruz kalinca tiimiinii paramparga eden incecik
bir ¢atlag:.

Bir dakika once bilgece bagini salliyordu. Bir dakika sonra,
aman Tanrim, o ¢gam yarmasi erkek govdesini topyekiin kane-
peme firlatmis, pencereden atilmig bir inek gibi diigmiistii ora-
ya. Ciyak ciyak bagiriyordu. Kolu kirilmigti. Kuyrugu kesil-
misti. Bir kapana kisilmig gibi uluyordu ve ¢ok ge¢meden
komgsularim désemelerine, duvarlarina ve tavanlarina vurma-
ya baslamisti. Benzerini bir daha asla yasamak istemedigim iki
saatin sonunda onu yatistirmig ve iirkek gece kapicisini, arka-
dagima bir oda verip benim hesabima yazma yetkisine sahip
olduguna ikna etmistim.

Ertesi sabah O’Hara’y1 Tombs’un disinda, yeni mumlan-
mus bry181 ve taze siiriilmiis pomatla 1s1ldayan dalgali sagiyla
gordiigiiniizde, asla, bir an bile, onun bana ne itiraf etmis ol-
dugunu tahmin edemezdiniz. O tabanca hig kendisinin olma-
mist1 ki odiing versin. O, Mr Astor diye birinden, O’Hara’nin
hararetle tavsiye ettigi bir tabanca ustasina cilalatilmak iizere
odiing alinmist1. Bir baska deyisle, O’Hara agagilik herifin te-
kiydi.

Ama oradayd: iste; Center Street iizerinde giinesin tadini
¢ikararak bir senator gibi dimdik duruyordu. Sabah ¢ok erken
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basglamisti ve o simdi altin cep saatine bakarken, Mr Astor’'un
bulunup geri getirilmis olan tabancasi da dar kesimli ceketinin
formunu bozan hafif bir kabarikliktan 6te bir aleni utang kay-
nag1 olmaktan ¢ikmigt1 artik. Boylece New York avukatlarinin
deyimiyle tekrar yekpare olan O’Hara, bizim Peek’le, Manhat-
tan’lilarin diinyadaki tiim sehirlerin sakinlerinden daha fazla
malumat sahibi oldugu konuda, yani Manhattan’daki emlak
fiyatlar1 hakkinda sohbet ediyordu.

Stiphesiz hepimiz, Tombs’a hapsedilmis olan Mosyo
Perroquet’nin salinmasini bekliyorduk. Bu Fransa’da akla ha-
yale gelebilecek bir olay degildi ¢iinkii ben bu adaleti, ki ada-
letti gergekten, dolarlar dagitarak elde etmistim; kendi dolar-
larim da degildi bunlar, Mr Peek’ten 6diing almistim ve o da
bizzat, baglhig1 nedeniyle saygisizca megin kafa denilen nobet-
¢iye bahsis verilmesini, iki gardiyana bahsis verilmesini ve di-
ger bazi kurumlara bir bagis yapilmasini ayarlamist. Bunun
ancak gece el ayak ¢ekildikten sonra halledilmesi gerekecek
kadar tiksindirici bir mesele oldugunu diisiinebilirsiniz; ama
ne gezer. Yararlanicilar dogruca evlerinden ve muhasebe bii-
rolarindan gelmisti ve Mr Peek, cukur ¢enesine bulagmis bir
nebze yumurta saris1 diginda sik ve zarifti. Iste buradaydilar;
New York’un Biiyiikleri ve lyileri bir hayr isi yapmaya karar-
lhydilar.

Iki Fransiz kadin, giines 1s1g1yla yikanan alanin uzaginda, o
yorede taninmug bir ¢izgi romanci ve avukat olan bir adamin
Mr Peek’in 6zel elgisi sifatiyla girip gozden kayboldugu kiigiik
kapiya en yakin yerde bekliyordu. Kadinlar beklemek disinda
hi¢bir seyle mesgul olmadiklar1 halde, 6nceki gece O’Hara’nin
sizlanmasindan kagip kafami dagitmak i¢in perdemi kaldirdi-
gimda goézledigim o tuhaf duygu yogunlugunu yansitiyorlardi.
Asagiya, rue d’Anjou kadar sessiz ve tagrali koca Broadway’e
baktigimda sadece iki insan bedeni gormiistiim; biri grili 6bii-
rii mavili iki kadin, dogrudan dogruya benim i51kli pencereme
dikmisti goziini.
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Alt kattaki kapici onlarin yolunu kesmis oldugunu itiraf et-
misti. O bigim, diyordu onlar i¢in. Kadinlarin igeri alinmasini
ve kaldigim odalara kadar onlara refakat edilmesini emrettim;
orada, yanaklar ¢iirlimiis elma gibi olan o ¢etin ceviz ihtiyar
mahluk, soganh bir minnettarhkla istiime qullandi. Giizel
geng kadin ise daha mesafeli ve sert tavirliydi. Aglamiyor ya da
yardim dilenmiyordu ve simdi de Center Street’teki hapisha-
nenin oniinde yine o ruhla dikiliyordu. Bir ¢an saat 10’u ¢alar-
ken daha kiigiik olan hapishane kapisi igeri dogru savruldu ve
golgelerin i¢inden ¢izgi romanci ve onun kocaman, toparlak,
sa¢1 dokiik kafasi belirdi.

Bravo, vs.

Bir an sonra M. Perroquet, bas: hafifce one egik, karsilan-
masinin karmagik mahiyetiyle sasirip sersemlemis vaziyette
giin 15181na adim att.

Sonra, tiiylerimi diken diken eden ve nefesimi kesen muaz-
zam, vahsi bir kadin ulumasi duyuldu. Mademosielle, mavi
etekleri ugusarak dyle bir ivmeyle hiicum etti ki, kahramanini
neredeyse tekrar hapishane duvarlarinin igine deviriyordu.
Tokezleyip birbirlerine tutundular. Adam agagiya uzanip ka-
dinin beline sarild1 ya da daha beterine. Kadin yukariya uza-
nip adamin kafasini, adeta ezecegi bir balkabag gibi yakalad:
ve onu asag1 ¢ekip o hapishane agzindan 6ptii. Cik cik cik mu
yoksa degil mi? Ne disiindiigiimii bilmiyordum. O herifi sev-
memistim. Onun imzasin1 dilenen bir saray mensubu gibi
beklemek zorunda birakilmistim; ama o da onur meselesi ya-
parak benim safimda savagsmaya gelmisti. Cik cik cik m1 yoksa
degil mi? Bize dogru geldi, eli igtenlikle kadininin beline do-
lanmisti. Uzun boyluydu, yaylanarak yiiriiyordu. Goriindii-
giinden daha yaghydi. Hem sol kulagi hem de burnu, yolda bir
yerlerde, belki bir savasta ya da bir meyhane arbedesinde sekil
degistirmisti; ama adama tuhaf, atmacamsi bir farklilik veri-
yordu bu. Belli bir sertligi paylastig1 o {inlii MOsy6’niin usagiy-
di. Siim gibiydi. Sanki bir ift¢i ya da maceraperest bir bota-

248
<>



nik¢iymis gibi hayli yipranmais bir cildi vardi; ama keskin bir
zekay yansitan diriist yesil gozleri berrak ve seffafti.

“Tegsekkiir ederim” dedi bana.

Bagini azicik egdi; saygiyla m1 yoksa istihzayla mi, bileme-
dim dogrusu. Sandigimdan ¢ok daha uzun boylu oldugunu
fark ettim.

Ama elini bariz bir hognutlukla tuttum; onu 6zgiir goérdi-
gim i¢in bu kadar mutlu oldugumu kesfetmek sasirtmisti
beni.

“Asil Mr Peek’e tesekkiir etmen gerek” dedim.

Peek’e bakty; teknede birlikte seyahat etmis olduklarindan
goz aginalig1 vardi, stiphesiz. Bagini salladi, biraz sertge diye
diisiindiim; ama sonra yanaginin ¢iiriimis oldugunu fark et-
tim. Eh, hapse atildig1 i¢in kime ne siikran borcu olsundu ki?..

“Tek bagima gidemem buradan” dedi.

Ingilizcem mitkemmel degildi. Diigiindiim ki dogal olarak
kadinla sevigmek istiyordu.

“Elbette” diye haykirdim. “Ozgiirliigiin sana ait. Zaten hig
alinmamaliydi elinden.”

“Mosy6” dedi, beni taciz igin taklit ettigi o kusursuz aris-
tokrat Fransizca’siyla. “Biiyiik tehlike iginde olan masum bir
¢ocuk var. Hig¢bir sugu yok. Saliverilmezse oldiiriilecek.”

Ama ben ne yapabilirdim? Amerikan hitkkiimet temsilcisi
degildim ki. Ricalarimla zaten diplomasinin sinirlarini ¢oktan
zorlamigtim.

“Olmaz, M6sy6” dedim, beni mutlaka aptal ve gligsiiz gos-
termis olan tebessiimiim i¢in pigmanlik duyarak. “Hapishane-
leri bosaltacak kudretim yok benim.”

“Oyleyse ben déneyim.”

Beni tehdit etme, diye diisiindiim; ama biri ona engel olana
kadar hizla hapishaneye dénmiistii. Sevgilisi muazzam bir
gozyas: seline gark olmus, Tanr1 bilir beni neyle sugluyordu;
lehgesi toplumsal kabul sinirinin 6tesindeydi.
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Sonra iki kadin da benim tepemdeydi. O dil!.. Biitiin o fiya-
kali memurlar bityiik sagkinlik i¢cindeydi. ki gardiyan, iriyar
solgun yaratiklar, etli omuzlarini silkerek, avuglarini yukari
dogru agarak giin 15181na ¢ikt1.

O’Hara tekrar saatine bakti. Saat kendisinin miydi acaba?

Romanci aceleyle tekrar Tombs’un kapisindan girdi ama
goriiniise bakilirsa yolu kesilmisti ¢linkii o pek ferah poposu,
sanki rue Temple’da gosteri yapan bayagi bir soytariymus gibi
kalabaliga sergilenir vaziyette kalmisti. Peek beni sikica ko-
lumdan tutup caddeden asagiya, golgelerin igerilerine gotiir-
dii.

O mesafeden genel bir hengdme gozledim: bazi valilerin
ayrilip gidisi, baz1 meclis tiyelerinin gelisi, O’Hara’nin sevgi-
liyle tartijmasi, O’Hara’nin yanagindan burnuna uzanan bir
tirmiga maruz kaligi. Segkin meclis tiyelerinin trafigin arasin-
dan yol agip rehinci dikkkdninin 6niinde durduklarini gor-
diim. Peek’le ben simdi hapishanenin giiney kosesindeydik ve
orada Fransiz hiikiimetinin bu durumda onun eyleme gegme-
sini istemeyecegi husunda onu temin ettim.

“Vay canina” dedi. Bu ifadenin o dudaklardan ¢ikmas: sar-
sicryd1.

Cocuk mahpus Tombs’dan disar1 ¢ikarildi ama “cocuk” ke-
limesi gordiigiimiiz yaratigi hi¢ mi hi¢ getirmiyordu akla: On
bes yaslarinda iri, hantal bir delikanly; uzun bir ¢ene, dar bir
alin ve sanki sopayla doviiliiyormus gibi alabildigine berbat
bir durus. Giiglii kuvvetli bir gengti ama omuzlar: kamburlas-
musty; elleri birbirine o kadar yakin duruyordu ki zincirlenmis
de olabilirdi. Gozleri ve agz1 tuhaf bir sekilde kiigiiktii ve Mr
Perroquet elini o yaratigin omzuna koyup kulagina aceleyle
bir seyler soylerken, o da gozlerini oniinde olup bitenlere dik-
mis, bakiyordu.

“Bu...” dedi Mr Peek; ama soziinii kesen bir mahkeme
katibi bize oglanin adinin Joshua Boulton oldugunu ve bir ci-
nayet durusmasinda sahit sifatiyla kendisine ihtiya¢ duyuldu-
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gunu agikladi. Mahkeme, onu katil asilana kadar beslemek
kaydiyla bu centilmenlerden herhangi birinin garantorliigiine
memnuniyetle birakacakti.

Mr Peek bu teklifi sessizce tartarken, Mr Perroquet, saglari
giinesten tutusmus, eli hald sahidin omzunda, onu o dilberin
durdugu yere gotiirdii. Onlarin konusmasini duyanlar lisan
anlayamads; ama herkes kadinin “gocuga” birkag sikke verdi-
gini ve dudaklarini onun yanagina degdirdigini gordii.

Oglan donerken, mahkemede ifade vermeye gonderildigini
disindiim. Ama rehinci ditkkdninin digindaki beylerle ko-
nusmasi istendigini saniyor gibiydi.

“Hayir, buraya gel” diye seslendim.

Irkildi, benim tarafima bakti, tuhaf bir bicimde sigradi. Ve
ansizin kagty; en sakarindan bir hamleyle, ezik omuzlary, ige
doniik ayaklariyla, bagini hizla egip kaldirarak, bir birahane
arabasinin oniine firlayarak, ancak bir bigak eninde bir sokaga
dalarak, daracik karanlkta bir hamambdcegi gibi kaybolup
gitti,

Buna karsilik, o mis kokulu Mademoiselle Mathilde Chris-
tian beni yanagimdan 6ptii. Mr Peek de arabayla kiigiik bir
gezi teklifinde bulundu.

I

Peek’in arabasinin i¢inde, o erkeksi megin ve tiitiin kokula-
r arasinda bile, ayrilip giden dilber tipki opiiciigiiniin tenime
sinen hafif, hos kokusu gibi kaldi1 hayalimde. Bunun neden
boylesine asina oldugunu bilmiyordum. Ciplak formunu agik-
¢a belli eden ince elbisesinin kivrimlar1 miydi? Ya da diri, bi-
¢imli bacaklary, kiigiik ayaklar mi?

“Hatiranin” nereden geldigini gordiiniiz bile: Gokyiiziine
agilmis kafir gogiisleri, elinde misket tiifegi ve siingiisiiyle,
Delacroix’in delismen savaggis1 Mairanne. Onu vernissage’in-
daki o kana susamig tabloda gormiigtiim. Ve o tabancali kagak
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seytan ile Ihtilal igin bir mimber, bir heykel kaidesi olusturan
o kirik dokiik cesetler yiginini.

Peek’in arabasi parke taslarinin ¢atlaklar arasindan daima
umutla figkiran taze yesil otlar1 ezerek giderken, banker elini
dizime koydu ve ortak imzacimi serbest biraktigimiz igin ¢ok
memnun oldugunu beyan etti. Biitiin bu icraatin bu kadar ba-
yag1 bir amagla gerceklestirildigini diisiinmesi bende sok etki-
si yaratmuigt1.

Siiphesiz, Marianne hakkinda tek kelime sdyleyemedim.
Ne de masum bir adama adaleti garanti edebilecek yegane se-
yin para oldugu bir toplum hakkindaki olumsuz goriisiimi
ifade etmeyi uygun buldum.

Boylesine iirkek bir yiirekle aradigim daha iyi gelecek bu
degildi. Daha 6nce belediyenin 6gle yemegi davetlerinde 6nii-
me degerli giimiis sofra takimlar1 gibi konulan Amerikan hu-
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kuk sistemi kesinlikle bu degildi. Sadece bankerin ¢enesindeki
o tek yumurta lekesi bile, bu arada her seyin olmas: gerektigi
gibi olmadiginin ipucunu veriyordu.

Marianne ile ilgili diisiincelerim, hem siyasete hem de fel-
sefeye dokunmalar1 nedeniyle duruma uygun goériinmiiyordu.
Ancak, kagak oglan konusunda birtakim goézlemlerde bulun-
maktan kendimi alamadim; ¢iinkii bu yaratigin sekli semailin-
de bile asagilik bir sey vards; sanki dogustan bagh olan kollari,
bacaklar1 onu bir miicrim gibi sekillendirmisti. Sirf onun yal-
palayarak kosup o daracik 151ksiz sokaga bir yilan gibi kayarak
girdigini gérmek bile, islah olmadan o bulagici kétiiliik yuva-
sina donecegini ve sug¢ kanini toplumun atar ve toplar damar-
larina daha da pompalayacagini anlamaya yeterdi.

Peek bu goriisii kibarca dinledi; ama s6ziimii bitirdigimde
bacagima bir kez daha vurdu.

“Seyret” dedi. “Sonunda bagkan olacak.”

Bagka sartlarda bunun kiistahga ya da ¢ilginca oldugunu
disiinebilirdim. Ancak, genis alnina, asil burnuna, gii¢lii ¢ge-
nesine baktim ve bana bankasinin kurallarini ihlal etmeyece-
gini, bu kurallar1 biitiin o olagan dostluk kurallarinin iistiinde
tuttugunu soyleyen gururlu adami agik¢a goérdiim. Onun kati
kuralci Yankee tiiriiniin mitkemmel bir 6rnegi oldugunu di-
stinmis, kisa bir siire 6nce gergekten de haftanin ibadet giinii
konusunda kendisinin ve ailesinin ¢ok titiz oldugunu kesfet-
mistim; hatta bir pazar giiniinii karisinin firini i¢in odun kir-
maya ayiran bir komsusuna sinirlendigini bile gérmiistiim.

“Bu ¢ocuk bir suglu degildi” diyordu simdi bana. “Masum
bir sahitti o ve bunun i¢in de biyiik bir tehlikeyle karg1 karsi-
yaydi. Boylesi daha iyi oldu.”

“Sonunda bagkan mi olacak?”

“Biz Amerikalillar bu ihtimale firsat tanimak zorundayiz.
Sonunda sadece zengin de olabilir. Azizim Olivier, burasi o
sizin kadim Fransa’niz degil. Ama eger 6yle olsaydi, o ¢ocuk
benzer bir inisiyatif gosterdigi takdirde Loire kiyis1 boyunca
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uzanan topraklarin yarisina sahip olabilirdi. Eger siki ¢aligirsa.
Amerika’da kimseye ait olmayan, birilerince alinmay1 bekle-
yen doniimlerce arazi var. Amerikan Avignon’umuzu mu isti-
yorsunuz, bos duruyor. Sizin olsun. Onu size veriyorum.”

Bunun ¢ocukg¢a ve cahilce oldugunu diisiindiim. Ona bu
oglan1 gérmiils oldugumu hatirlattim. Tek bir iyi tarafi yoktu
onun, asaletin adi bir kopyasi bile. Belki Peek’e bir oyunda rol
verebilir ve sadece Ingilizce konugtugu siirece ona bir kontu
oynatabilirdiniz ama o limpen ¢ocukla asla boyle bir sey ya-
pamazdiniz.

“O oglan, Peek” dedim, ilk adin1 s6ylemekten kurallar gere-
gi kaginarak, “onu yeni bir milletin tohumu olarak 6rnek gos-
teremezsiniz. Eger orneginiz o ise, deneyiniz ac1 bir sona
mahkam demektir.”

“Deney mi” diye haykirdi, hosuma gitmeyecek kadar vahsi-
ce giilerek. “Deney diye bir sey yok. Bu doniisiimii her giin
yastyoruz. Fukaraliktan zenginlige diyorlar buna. Hi¢ duyma-
diniz mi? Pekala, onu bir eve yerlestirebilirim. Ona uygun bir
evim var. O ¢ocuga kredi verebilirim. Calisip geri 6deyebilir.”

“Size inanamryorum.”

“Aaa, kaslariniz1 gatmayin 6yle, azizim Olivier. Siz bu og-
landan hoglanmiyorsunuz da, degerli usaginiz ve onun dolgun
kiigiik karis1 neden 6yle diisiinmiiyor?”

“Onun karisi oldugundan emin degilim.”

“Daha iyi ya” derken o dikkatli, gri gozlerde garip bir heye-
can yakaladim. Akil ¢elen biiyiileyici ¢agrilarin 6tesinde olma-
sin1 umdugumuz kisilerde bayag ihtiraslarin isaretlerini sez-
digimiz zaman ¢ogu kez oldugu gibi bir rahatsizlik
hissetmistim. “Iste” dedi. “Onu bir eve yerlegtirecegim.”

Kizarmis olmaliyim ¢iinkii hemen kendini toparladi.

“Efendim” dedi, “beni yanlig anladiniz. Sigorta istatistikleri
uzmani goziiyle, kadin daha tstiindiir. Kredi riski agisindan
kocasindan daha iyi.”
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Bu milli niikte tarzindan adamakilli bezmistim artik; bura-
da asil maksatbobiirlenme ve abartmanin da yardimiyla misa-
firi aptal yerine koymakti. Ve bunlarin tiimii, Amerikan iis-
tiinliigiine dair cahilce bir mefhuma hizmet ediyordu.

“Onlardan birine neden borg veresiniz ki?”

“Gemide kadina hi¢ dikkat etmediniz mi?”

Ne gordii ki o, diye diisiindiim. Ne biliyor ki? “Miithis cil-
veliydi” dedim, “sizin de mutlaka bildiginiz gibi.”

“Isinde ¢ok usta oldugunu diigiinmiigtiim.”

Sanirim, yliziimi burusturdum. Siiphesiz biitiin bu sohbeti
6yle nahos buluyordum ki bunu anlamasini ve konugmaktan
vazgeg¢mesini bekliyordum. Ama Fransiz degildi ki o.

“Bu sehirde kag kadinin pansiyon islettigini biliyor musu-
nuz?” diye isteledi. “Ben size soyleyeyim: Yz elli. Hemen
hepsine borg verebilirdim. Bu kiz... Sizin resminizi yapti1 0.”

Evet, diye disiindiim. $imdi de mahcup olmustum. Her
haliikirda rue Saint Dominique’de duvara asabilecegimiz bir
is ¢itkarmamusti.

“Ona ne kadar para 6dediginizi biliyorum” dedi 1srarla.
“Digerlerinin de ne kadar 6dedigini biliyorum. Peki siz, bu
Ogle sonrasi bu sehirde onun kag portre siparisi alabilecegini
biliyor musunuz?”

“lyi bir ressam olsaydi, muhtemelen yiizlerce.” Para, para,
para, diye diisiindiim.

“Resminizden ¢ok memnun kaldiginiza dair beyaninizi
isitmemis miydim?”

Peek, Staten Island’da dogmustu ama hig siiphe yok ki, sa-
natin konusu olarak bir 6lii tavsan yiginin1 bagka higbir seye
degismeyen Anglasakson irkina mensuptu o. Her neyse, resim
sanatini bir giftgiyle tartisgamazdim.

Peek dostca giiliimsiiyordu; ne o gri gozlerde yansiyan de-
rin giicli ne de karakterindeki cana yakinhg: inkar edebilirdi-
niz. Onun gergekten zengin bir adam ve bir banker oldugunu
hatirlattim kendime. Dorik siitunlarini gérmemis miydim?
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Parke taglardan ayrildik. Bos arsalardan ve ham kereste ya-
pilardan olusan kasvetli bir sokak manzarasi iginde ilerledik.
Yapilar o kadar karigikt1 ki, onlarin inga edilmekte olan yeni
evler mi yoksa dis¢i kerpeteniyle ¢ekilmis eski evler mi oldu-
gunu anlayamiyordunuz.

Amerika’nin boyle bir yer olacagini diigiinmemistim. Bii-
tiin safligimla burada, Fransa’nin gelecegi i¢in bir model; ya da
hi¢ degilse, eger demokrasi durdurulamaz idiyse, en azindan
gelecegimizi nasil birtakim prensipler veya kurumlarla koru-
yabilecegimize dair bir isaret bulmayr ummustum.

Oysa biitiin 6grendigim, ayaktakiminin hitkmetmesine
izin verildiginde onlarin altinda ikinci bir ayaktakiminin orta-
ya ¢iktigiydi ve Amerikalilarla Fransizlar arasindaki fark,
Amerikalilarin hemcinslerinden ¢alip ¢irpmaya ihtiya¢ duy-
mamasiydy; ¢linkii onlar kirsal bolgede siiriiler halinde dolasip
agaclar kesebiliyor ve servet edinebiliyordu. Ister bir giibre
toplayici ister bir portre ressami olsun, herkes satosunu inga
etmek igin bir araziye sahip ¢ikabilirdi.

“Suraya bakin” diye haykirdi Peek, yumrugunu tavana vu-
rarak. Siiriiciisii bizi metruk bir yere getirmisti: Bir¢ok patika
ve yolun kesisme noktasi, bog arsalar, bir demirci ocagi, bo-
gurtlen ¢alilary, bir sira akgaagag...

“Iste” diye haykirdi.. “Onu buraya yerlestirebilirim. Bir
stiidyosu olabilir.”

Mr Peek diimdiiz bir ¢ubuk gibi goriinmiistii bana; ama
simdi ¢ubugu bir kopeginki ya da 6rdeginki gibi goriiniiyor-
du. Bunu diisiiniirken elbette o kadinin benim kendi kasikla-
rimda da ne ihtiraslar uyandirmis oldugunun farkindaydim.

“Belki de” dedim, “bunu kocasina 6diin¢ vermek daha ma-
kul bir fikir olurdu.”

“Ama onun kadinin kocasi olmadigini séylemistiniz. Her
haliikdrda o adami uzaklagtirmaya ihtiyag duyabilirsiniz, degil
mi?” Ona bakmay: reddediyordum. “Ama o kadinin burada
bir gelecegi var. Size bir yer daha gosterecegim” diye haykirdi,
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o 1ss1z manzaray1 arkamizda birakincaya kadar tavana giiriil-
tilyle vurarak.

Sanirim o, daha sonra Mr Ruggles’s New York’ta dylesine
bityiik bir adam yapan Union Place idi.

Biz sallana sarsila adanin daha yukarisina dogru yol alir-
ken, bu Protestan’in korktugum kadar kati1 olmadigina dair
kanitlar bularak rahatlamigtim. Marianne’im1 bir petite
maison’a yerlestirecek, diye diisiindiim. En azindan Delacroix
hakkinda bir sakayd: bu.

“Mr Peek” dedim, “Ingilizcem zayif ve bazen bir yabanci-
nin hatalarini yaptyorum. Sizin bir banker oldugunuzu biliyo-
rum, Mosy6. Usagimin sevgilisine sadece bir ev almasi i¢in
borg para vereceginizi ve bunu, bagislayin ama agik konugma-
liyim, tamamen art niyetsiz yapacaginizi ima ettiginizi diigtin-
mekte hakll miyim?”

Bana bakti ve yine dizime saplak atarak kiikrercesine giil-
dii. Haddinden fazla yiiksek sesle gildiigiinii ve ¢ok sert vur-
dugunu disiindiim. Dizim bayag aciyordu.

“Ben bir algak ya da aptal miyim demek istiyorsunuz, efen-
dim? Higbiri degilim. Bakin simdi.” Cebinden bir kursunka-
lem ¢ikarip tavana vurdu ve araba durunca bir defteri agip
yazmaya baslady; harflerini sekillendirirken bir yandan da ko-
nusuyordu.

“Manhattan’da arazi isi” dedi, “matematikseldir. Ben de
matematiksel bir adamim. Bu benim hobim ve ilgi alanim;
aritmetigi kastetmiyorum. Mr Newton’un kalkiiliisiinii okur
musunuz, efendim?”

“Biliyorum onu.”

“Bakin once A art1 B. Aritmetik. Amerika’ya go¢ yilda otuz
bin kisi artiyor. Bu go¢menlerin yiizde yetmisi New York yo-
luyla geliyor.”

“Anliyorum.”

“Oyleyse fazla ¢abuk anliyorsunuz. Isciler iglerine yakin
yerlerde oturuyor, parasi olan insanlar disariya tasiniyor, bu-
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raya, suraya, sehirden uzaga. $imdi, yazdigimi okuyabiliyor
musunuz?”

Soyle yazmigti:

h(t) = Xitp

“Birinci denklem” dedi, “konut miktarin1 (logaritma cin-
sinden), konut birimi i’nin nitelikleri X’in lineer bir fonksiyo-
nu olarak ifade ediyor.”

Falan filan, diye disiindiim. Ne anlama geliyor bilmiyo-
rum ama nahos bir farmasonluk kokusu var bunda. Tuhaf
semboller, matematik, bunlarin bir kehanetin hizmetinde kul-
lanimu...

“Bir Manhattan arsasinin herhangi bir yildaki fiyatini (Xit)
tahmin edebilirsiniz.

Kalkiiliis nutuklar: atan bir ift¢i. Amerikalilar boyle iste.
Bir adamin karakterini anladigin1 sandigin anda yabanc bir
aptalsin demektir.

Ph(t) = -6t T =0

“Bana Grekge gibi geliyor” dedim. Latife niyetine.

“Ah; ama bu gergekten Grekge” dedi otodidakt.

“Ama denklem ne olursa olsun, borcunu 6deyemeyecegi
neredeyse kesin olan birine 6diing para vermek hi¢ de akla uy-
gun degil.”

“Ah” dedi, “bir banker gibi konustunuz. Birbirlerine 6diing
para vermekle mesgul iyi arkadaglarim gibi konustunuz; ama
sizin ressaminiz borcunu bir y1l, iki yil, {i¢ y1l boyunca 6deye-
cek bana. Gayet iyi durumda olacagim. Borcunu 6demedigi
anda yine o noktaya doniiliir:

Ph(t) =-6t BT =0

Arazi bir servet degerinde. Sixteenth Street’de bir evim var
ve sonra tekrar para kazanirim.”

Bunu soyler s6ylemez bir defa daha tavana vurdu vebir ki-
lometre daha gittik, sonra tekrar tavana vurdu. Camurlu dar
bir yola gelmistik; kenarinda ince uzun, yapayalniz bir ev var-
dy, kollar1 ve dirsekleri ahsap yan kaplamalarina sik:ca yaslan-
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must1. Bir aile bu yapidan ¢ikardigi masa, karyola ve yataklar:
bir arabaya yiikliiyordu; bu faaliyetin bir siiredir devam et-
mekte oldugu belliydi. Evin bezgin erkegi diz ¢okiip yerden
bir tas ald1 ve ytizii korkung bir 6tkeyle ¢arpilarak onu bosal-
tilmig kuliibeye dogru firlatip 6n camini tuzla buz etti.

“Basinizi egin” dedi Peek usulca.

Kendimi muhtemel bir saldir1 hedefi addetmistim; ama
sonra bankerin, bagimin arkasindan, bir baltayla birlikte ara-
baya takilmis olan misket tiifegini almak istedigini anladim.
Bir anda silah1 doldurup misketi namluya siirdi.

“Seyredin simdi” diye fisildad1 ve namlusunu pencereden
disar1 gikardi.

Ates etti.

Bir kisneme, bir kiifiir duydum ve araba yoldan agag1 dogru
harekete gegti.

“New York’ta miilk sahibi olmak” dedi Banker, tiifegi tek-
rar rafina yerlestirirken, “bir bilimdir.”

Boylece evin onun miilkii oldugunu ve haciz yoluyla ona el
koydugunu anlamis oldum.

Sonra araziyi teftis i¢in arabadan indik ve Peek’in kendi
miilkiini tekrar ele gegirme hakkini savunurken yasadig1 cos-
kuyu gorerek sarsildim. Ancak o zaman, heyecanin zaten her
haliikirda ger¢eklesmis olan tahliyeden degil, arabanin pence-
resinden vurdugu tombul giivercinden ileri geldigini anlamus
oldum. Ve bunu bile dogru diiriist anlamamistim; ¢iinkii onun
en gayri-Protestan hazzinin kaynag), giivercini atin yakinina
diisiirmiig ve atin trkip ileri firlamasiyla borglularini kredi
alanindan ¢ikarmis olmasiydi. Bu basariyla ¢ocuk gibi mut-
luydu. Giivercini gorebilmem i¢in havaya kaldird1.

“Fena degil ha” diye haykirdi.

Marianne igin kiigiik bir ev, diye diigiindiim. Ihtilal'in dik-
katinden kagan kayda deger bir fikirdi bu.
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Bundan birkag giin sonra pansiyonuma dondiigiimde Mr
Perroquet’yi dis merdivene oturmus, beklerken buldum.
“Efendim” dedi sabik mahpus, yavasca ayaga kalkarak. “Siz
givenli bir sekilde yerlesene kadar hizmetinizde kalmaya ka-
rar verdim.”

“Sahimi” dedim, dogru duymamin imkansiz oldugunu di-
stinerek.

“Marquis de Tilbot’ya da bilgi verdim.”

Bu yabansy, ¢etin mahluk simdi sanki benim gitmeme mii-
saade ediyormus gibi goriinityordu. “Nezaketine diyecek yok”
dedim.

O yesil gozler sabit bir bakisla hig kirpilmadan duruyordu;
ama o yeralti ifadesi bir tebessiim olabilir miydi?

“Oyle diisiinmiigtiim” dedi.

“Pekala” dedim, gitme miisaademi bir hizmetké4rdan alma-
yacagimi diisiinerek, “teklifinizi diisiinmeme izin vermelisi-
niz.

“Lord Cenaplar digiiniirken” dedi benim konusma tarzi-
mu taklit ederek, “belki bankada bazi kagitlar1 imzalamaktan
memnuniyet duyabilir.”

“Ama zamaninizi isgal etmekten ¢ekiniyorum” dedim di-
zenbaza; hala hapiste olmasini nasil da isterdim. “Ne zaman
miisait olabilirsiniz?”

“Ne zaman m1!” diye haykird: iyilik 1s1ltilar: yayarak. “He-
men, derhal.”

Giilmekten baska ne yapabilirdim? O da benimle birlikte
giildii, her ne kadar bunun ne anlama gelebilecegini kestire-
mesem de. Dakikalar sonra o ¢ekilmez al¢akla birlikte Bank of
New York’ta birbirinin dengi iki kisi olarak oturdugumuzda
héla bir muammayd1 bu. Burada bir sayfalik bir hesap kagidi
¢tkardi ve bana giin ve hafta bazinda ne kazandigin1 Marquis
de Tilbot'nun mutat bahsisine de isaret ederek a¢ikladi. Hiz-
met mi aliyordum yoksa soyuluyor muydum, bilmiyor, hatta
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umursamiyordum. Ona 6demeyi yaptim. O da imzaladi. Mr
Peek i¢in, ona tiim borcumun 6denmesi igin bir 6deme emri
yazdim. Bunu da Parrot ve Olivier birlikte imzaladi. Boylesine
olagandis1 bir diinyay1 kim hayal edebilirdi? Onun senetlerde
degisiklik talimati vermis oldugunu soylemesini bekledim
ama tek bir kelime sdylemedi ve ben bunu ondan nasil isteye-
bilirdim? Broadway’den asagi, zihninde bilmedigim daha ne
sahtekarliklarla sallana sallana yiiriiyiisiinii seyrettim; ama o
diizenbazi bir daha asla gérmeyecegimi biliyordum.

Opysa ertesi giin yine benim dis merdivenimdeydi.

“Hizmetimde olmaya devam ediyorsun ha?” diye sordum
nezaketten yoksun bir tonda.

Mr Peek beni bir giin sonra, yani cumartesi giinii, 6gle ye-
megi i¢in Peek Farm’a davet ediyormus. “Ne zaman yola ¢ika-
cagiz, efendim?” diye sordu.

Biz? Yepyeni redingotuna ve gri yelegine bakakaldim. Son-
ra davetiyenin, usagimi ve onun karisini da getirmem yoniin-
de bir talimat ihtiva ettigini gordiim. Peek hepimiz igin bir
araba gonderecekti. Bu rezaleti okuyunca yiiregime indi. Oli-
vier de Garmont, adi bir pezevenk gibi, bir kadin teslim ede-
cekti. Besbelli Peek’in onun i¢in planlar1 vardi.

Boylece ertesi giin, o dolgun Mrs Parrot’1 arabada gormeye
kendimi tamamen hazirlamistim ama annesinin de bizimle
gelecegini 6grenince hi¢ mi hi¢ memnun olmadim; ¢ig sarim-
sak ve maydanoz ¢ignerken bir yandan da yol boyu degisen
manzara iizerine kaba saba yorumlar yapacaktu.

“Broadway, poh!” diye haykird1 Canal Street’ten gegerken.
Onun Aubagne’daki bir at arabasi yolundan hallice olmadig:-
n1 ilan etti.

Bir Fransiz koyliisiiniin kabalig1 i¢in Amerikalilar1 suglaya-
mazdim; ama biitiin bu nahos kokulu égalité beni miithis bir
ruhsal ¢okiintiiye siiriiklityordu. Benimle konusmak istiyordu
ve ben de ona engel olamiyordum. Mdsyd, sarhos bir arabaci-
nin bir batakligin ¢evresini dolanacak en iyi yola itiraz etmis
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oldugu yeri géremiyor muydu? Ya da su irmag1 gegecek yeri?
Ve su tartigmal1 patikays; bir sapak gibi baslayip tepeden asa-
giya aklin1 kagirmig bir asker gibi dolana dolana inen yolu?
Adam sarhostu, Mosyo, kiifelikti, iste, daracik vadiye daliyor-
du. Mathilde, suissiz,bakimsiz yere regardez, fou Américaine’in
ev yaptigi yere.

“Liitfen Madam, dizime vurmamanizi tercih ederim.”

O zaman da hiddetlenip suratim1 asti. Kelimelerle ifade
edilmeyecek kadar sevimsiz bir durumdu ve bunun hayatimin
en 6nemli giinii olacagl aklimin kdsesinden bile gegmemisti.
Aylardan ekimdi ve agaglar ihtirasla alev alevdi. Tek diisiine-
bildigim, kiif mantarlariyla dolu havanin bir crise’e yol agabi-
lecegiydi.

Burnumu kanatacak kadar sicak degildi hava; ama Peek’in
giftligine yaptigimiz yolculuk ¢ok zahmetli oldu. Ciftlik, New
York Komisyonu Sokak Planr’nin gergek bir yetkisi varsa, bu-
giin giineyde Dogu Kirk Sekizinci Sokak ve kuzeyde Dogu Elli
Altina1 Sokak tarafindan sinirlari ¢izilen arazi tizerine yerles-
misti. O el degmemis yerlerden asabi bir ruh hali i¢inde ¢ikti-
gimda ipeksi bir araba yolu, agaglik derin bir vadi, olgun bir
meyve bahgesi ve oralara has otlarin arasindan akan berrak,
dar, kayalik bir dere buldum kargimda. Bir bent duvari boyun-
ca tangir tungur ilerleyip bir tepecige vardik, oradan East
River’in 6biir tarafinda Blackwell’s Island’a kadar uzanan ha-
rikulade manzaranin tadini ¢ikardik. Moralim yiikselmis miy-
di? Katiyen. Kiigiik bir koyun kiyilarinda algak yerlerde biiyii-
yen birkag giizel agag vards; yemyesil, hi¢ kipirtisiz agaglar ve
yapraklarin arasindan goriinen bir sahilin beyaz kumlar1. Bir
an sonra Peek Malikanesini gordiigiim zaman, yapinin hey-
beti yash kadini afallamug bir sessizlige gomdiigii igin mem-
nun olmustum sadece.

Giristeki biiyiik salonda, Mrs Peek ve siska kizlariyla tani-
sikhgimi tazeledim.
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“Haydi” dedi alacaklim hemen, “bir tur yapmaliy1z.”

Goriintige bakilirsa ev sahibinin misafirlerini bir mezatgi
gibi oda oda gezdirmesi bir Amerikan 4detiydi. En adi nesne-
nin bile bir hikdyesi vardi; en 6nemlilerin ise bir fiyati. Kiitiip-
hane denen yerde kitap bulunmamasi, mobilyalarin graviir-
lerden kopyalanmis olmasi dikkatimi gekti, otuz dort odadaki
alt1 tablodan ii¢ii Havre’da yapilmisti. Bu da giiya New York'un
en onde gelen yurttaslarindan birinin eviydi.

Yemek salonunun girisindeki kemerler yesil yapraklar ve
giiz yapraklariyla siislenmigti. Igeri girince karginiza hemen
yine giiz yapraklariyla siislenmis ¢ok sayida vazo ¢ikiyordu.
Kisacasi gayet canli ve parlak goriiniiyordu her sey.

Bununla birlikte salonun esas siisii yerel bitki ortiisii degil,
iki kiz kardesin arkadag1 olan ve Connecticut’tan misafir ola-
rak gelen Miss Godefroy’du. Damarlarinda besbelli, yiizyillar
once British Isles’1 talan eden Viking'lerin zaferini tagryordu
ve bu irk karisimi dyle sasirtici etkilere yol agmusti ki {ig yiiz y1l
sonra anneme agabeyi Astolphe’dan miras kalan o ¢ilgin sag
rengi haritalarina konu olmustu.

Miss Godefroy’u goriince New York hakkindaki fikrim
derhal degisti; sebebi de saman saris1 sagl, mavi gozli, dik du-
ruslu, uzun boyluy, gii¢li, bir tanrigaya benzeyen ama algakgo-
niilli ve cana yakin, hatta belki biraz ¢ekingen olan boyle bir
yaratigin yeryiiziinde dolastyor olmasiydi.

Yemekte her nasilsa Mrs Perroquet ile annesinin arasinda
oturmustu; Peek kizlari ise bilmedigim seyler anlatarak beni
eglendiriyordu. Biitiin dikkatimi bu kizlara vermistim ve her
ikisinin de bana, Miss Godefroy’un Wethersfield Hapishanesi
Yonetim Kurulu Uyesi Mr Philip Godefroy’un kiz1 oldugunu
soylemesi ilgimi ¢ekmisti. Bundan daha mitkemmel ne olabi-
lirdi?

Yiyecekler vardi. Yedik.

Piyano ve fliit vardi. Miss Peek’lerin sesleri Havre’dan bu
yana bir gelisme gostermemisti.
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Yemekten sonra ev sahibiyle birlikte arazisinde gezindik.
Domuzlarini hayranlikla seyrediyor, benim Philadelphia’ya
yapacagim seyahatleri konusuyorduk; boylece 6gle sonrasinin
biiyiik kismi gegip gittikten sonra kendimi Miss Godefroy’la
birlikte yiiriiyor buldum. Bu nasil olmustu, hig fikrim yoktu.
Bu uygunsuz duruma bu kadar kolayca izin verilmesi bende
seving ve sok etkisi yaratmisti; yoldasimin, Mrs Perroquet ile
Peek’in koyu bir sohbete daldigini gordiigiim terastan ne ka-
dar uzaga agildigimiz1 fark etmesinden korkuyordum. Ama
itiraza giiciim yoktu.

Etrafimizda bir vahsinin ya da M6sy6’niin hediye edermis
gibi yapip anneme sattig1 o inanilmaz kusun, o tepeli deveku-
sunun renkleriyle tiim o sarhos ¢ilginlig: i¢inde bir Amerikan
sonbahar1 hiikiim siiriiyordu. Araba yolunun 6tesinde kizil
yapraklarla kapl yesil yosun halilar1 vardi. Miss Godefroy’la
ben yan yana yiiriiyorduk ve simdi, kimsenin bizi géremeye-
cegi kadar evden uzakta, benimle usulca konuguyordu. Fran-
sizca.

Aman Tanrim. O ne miizik, o ne sevimli, mitkemmel bir
konusma tarziydi. Yaninda Moliére’ini getirmedigine tiziili-
yordu; onu kendi zavalli kolonyal sesiyle okumasi yerine, ge-
rektigi gibi okuyabilirdim ona.

Cilve mi yapiyordu?

Bu soruyu sormak onu anlamamak demektir.

Her adimi bir dansin ilk adim gibi atiyordu. Kizil yaprak-
lara ayaginin ucuyla vurarak onlari kuglar gibi havalandiriyor-
du. Kiy1 gizgisinde Peek’in her iki Perroquet ile yakin bir soh-
bet i¢inde oldugunu gordiim. Ne seytanlhk planladigini
kestiremez, aralarina girmeyi umut edemezdim. Hi¢ beklen-
medik bir sekilde cennete gelmistim.

Gozlerimin 6niinde higbir ressamin resmedemeyecegi bir
manzarayla ¢evrelenmis muhtesem New York uzaniyor, daha
dogrusu 1s1ldiyordu. Her an buharli gemiler gegiyordu.

Amerika.
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Simdi yazilacak dért mektup vard. Birincisi, her anlamda,
o harikulade Miss Godefroy’a olmaliydi. Birkag miisvedde
yazdim; bir mahkmun bir ask hatirasiyla yaptig1 gibi, kalbi-
min tiim dagdagasini mektubun sade tasariminin ardina giz-
leyene kadar yontup durdum. Elli yedi Ingilizce kelimeyle o
melek gibi yaratiga, bu hafta i¢cinde Wethersfield Connecti-
cut’'taki hapishaneyi ziyaret etmeyi planladigimi ve orada sa-
dece babasi ile, yonettigi hapishane konusunda miilakat yap-
ma firsatim1 degil, eserlerinin iyi bir baskisin1 yanimda
getirecegim Moliere hakkindaki sohbetimize devam etme fir-
satin1 da bulabilmeyi iimit ettigimi bildirdim.

Ikinci olarak, sekreterime bunu altin yaldizl bir karta yaz-
ma talimati vermek igin kisa bir not. Itaat etmesi beni rahatlat-
tL

Sonra Miss Godefroy’un babasina bir mektup yazarak ken-
dimi Fransiz hitkiimet temsilcisi olarak tanittim ve uygun olan
en yakin tarihte kendisiyle miilakat yapmay1 iimit ettigimi be-
lirttim.

Bu da tamamlaninca beni bu cuma Crooked Billet Wharf’a
bekleyen Philadelphia’li Quaker’lara hitaben bir mektup tasla-
g1 kaleme aldim. Goriismeyi derhal iptal ettim. Mr Vaux’ya
hitaben yazdigim mektupta, onlarin Eastern Prison’daki tek
kisilik sistemleri lehine pek ¢ok sey duymus oldugumu (ki bu
yalan degildi) vurgulayarak, 6nce Wethersfield, Auburn ve
Sing Sing’i ziyaret etmenin daha akillica olacagini diisiindigii-
mii belirttim. Bu hapishaneler, hepsi de, tabiri caizse korido-
run kirbag tarafinda olan farkli sistemleriyle, kendisinin Eas-
tern Prison’1 ile kargilastirilmalar igin saglam bir mukayese
zemini olusturacakti. Bu plan degisikliginin onu veya Mrs
Dougdale’i ve Devlet Hapishanelerinin Sefaletini Hafifletme
Cemiyeti liyelerini rahatsiz etmeyecegini, bilakis sonunda ara-
larina daha egitimli biri olarak katilmamu saglayacagini umu-
yordum.
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Sadece Blacqueville’e daha veciz yazabilirdim: Sevgili dos-
tum, ben asik oldum.

Anneme sirrimi1 agmayacaktim elbette; Paris’e Amerikali
bir esle donen Comte de Heudreville olayini asla unutmamusti
ve zavalli kadinin Katolik olmasinin ya da suluboya resimleri-
nin kayda deger bir incelik yansitmasinin hi¢ 6nemi yoktu.
Annemde benim Heudreville gibi yapmam endisesi o kadar
barizdi ki Amerikali kadinlarin aligkanliklarina dair soru sor-
madig1 bir mektuba ender rastlaniyordu. Ben de, Comtesse de
Garmont’u tanima ayricaligina sahip olmayanlara haddinden
fazla agik sozli gelebilecek bir tarzda cevap verme aligkanli-
gindaydim.

“Sevgili Annecigim” diye giiven veren bir tonda yazdim o
pazar aksami. “New York’ta bulunmaktayim ve hayal edilebile-
cek en hareketli, heyecanli hayati yagryorum. Iltifatlara gark
oluyor, ziyaretlerin altindan kalkamiyorum vs vs. Pesimi birak-
mayan sayisiz arkadasimdan kurtulabildigimde kendi fikirleri-
me daliyor, ¢oziilecek problemler belirliyor ve bir giin bana iin
kazandirmasi gereken biiyiik bir eserin temellerini atryorum.

Daima iyi hazirlanmistan daha sert etlerin ikram edildigi
ve etrafinda oturan ¢ok giizel insanlara kimi zaman baz1 ¢ok
¢irkin insanlarin eslik ettigi bir sofrada yerimi aliyorum. Bana
buradakiler i¢in kadinlarin en biiyiik meziyetinin ne oldugu-
nu sormustun. Hmm, Maman, sanirim sudur: Cok taze bir
tene sahip olmak. Bunun 6tesinde bedenin zarafetine ¢ok giig-
li katkis1 olan ve egitimli gozii alabildigine oksayan, biiytileyi-
ci niteliklerin pek azina sahipler ya da higbirine sahip degiller.

Neden onlarin fiziki 6zelliklerinden bahsettigimi bilmiyo-
rum; ¢iinkii tam olarak bunlar1 sormamistiniz ve zaten onlar
da her seyden ¢ok ahlaki degerleriyle dikkat ¢ekiyor. Genellik-
le ¢ok kat1 prensiplere ve kusur bulunmayacak davranislara
sahipler.

Aksamlar: disar1 ¢ikip sosyal hayata karisiyorum. Birkag
Amerikali aileyi, bilhassa bankerimiz Mr Peek’in ailesini, ol-
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dukga sik goriiyorum. Kendisi New York’un en zengin isada-
mu1. Peek ailesinde sonsuz bir nezaketle karsilaniyorum. Mrs
Peek cana yakin bir kadin, olabildigince ¢ekici ve sizin dnce-
den tahmin ettiginiz gibi cilveli. Ama koketliginin daha ileri
gidip gitmedigini bilmiyorum ve hig¢bir zaman bilmeyecegim.
Birkag giin i¢inde New York’tan sadece dort-bes kilometre
mesafede olan Sing Sing’deki hapishaneyi ziyarete gidecegim.
Oradan da, her zamanki gibi, okunakli yazis1 bu mektubu
okumaniza firsat veren, M. de Tilbot'nun adaminin refakatin-
de, Wethersfield Connecticut’a ve onun meshur hapishanesi-
ne dogruyol alacagim.

Eger sosyal hayata zevk-ii sefa veya bagstan ¢ikarma gibi ni-
yetlerle girseydim burada gegirdigim zamana kayip goziiyle
bakabilirdim. Ama benim kararlarim bu sonucun tamamen
aksi yoniinde oldugu igin, bunda sadece kazang goriiyorum.
Her seyden 6nce kaginilmaz olarak Ingilizce 6greniyorum;
¢iinkii her ne kadar bir¢ok kadin Fransizca konusurmus gibi
yapiyorsa da Ingilizce konugmak zorunda oldugum en az yir-
mi kisi var.

Mr Godefroy’'un Wethersfield’deki hapishanesine gider-
ken yolda daha uzun yazmayi1 umuyorum.”

Gergek duygularimi gizlemekten zerrece utang duymuyor-
dum. Benim kendi dogal toplumumdan ayrilisgimi planlayip
diizenleyen annem degil miydi ve ben simdi buradayken héla
bir erkek degil miydim? Temmuz fhtilali denen tehlikeden
uzak olabilirdim ama agk tehlikesinden uzak degildim.

Yatagimda, kizigsmig viicudum serin ¢arsaflara yaslanmas,
son derece keyifli bir ruh hali i¢inde uzaniyordum. Vatandas-
larim Amerika’y: tahayyiil ettiklerinde, vahsi insanlari, ayilar1
ve peruk takmak istemeyen bagkanlar: diisliniiyorlardi. Onla-
rin arasinda, endaminin giizelligi ve zihninin zarafetiyle,
zekasy, inceligi, o ¢ilgin kizil yapraklar arasindaki narin ayak
bilekleriyle Miss Godefroy’u kim hayal edebilirdi? Hayatin
beklenmedik donemegleri boyleydi iste: Bu yolculuga korkung
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bir matem iginde baglamis olan ben, simdi yagamanin o enfes
tadina tekrar variyordum.

Biiyiik bir mutluluk i¢inde uykuya daldim ve sabah Larrit
Efendi’den son derece sasirtic1 ve usturuplu bir hizmet aldik-
tan sonra ona dort mektubun hepsini kopyalamasi ve en sii-
ratlisi hangisiyse o yoldan gonderilmesi talimatini verdim.
Adamcagiz pazar giiniinii Peek’in giftligine kadar yiiriyerek
gegirme sorumlulugunu istlendi.

Ona comertge bir bahsis verdim. Kisa bir siire sonra da,
binlerce defa duymus oldugum gibi, Elam Lynd’in iki yiiz
mahktimu kendi hapishanelerinin ingasinda ¢alistirmakta ol-
dugu Sing Sing’e giden buharli gemileri sorusturmaya gitti.
Wethersfield’li Godefroy’lara giden yolumdaki ilk durak ola-
cakt1 o ziyaret.

Aksam oldugunda, usak iskeleye gidip biletlerimizi almig
ve Mrs Parrot’a gorevi icabi seyahatte olacagini bildirmisti.
Biitiin bunlar1 yaparken 6rnek bir davranis igindeydi ve Hav-
redayken gozlerinde gordiigiim isyandan artik eser yoktu.
Sing Sing’deki pansiyonlar ve Hudson boyunca uzanan dag-
lardaki iklim hakkinda aragtirma yapt, yeterli erzak tedarik
etti; sandiklarin istiine etiketler yapistirdi ve Mr Fulton’in
meshur buharli gemisine tam nereden binecegimizi 6grenmek
i¢cin Schermerhorn Row’a ugradi. Bense Miss Godefroy’un iig
eskizini yapmak i¢in basarisiz girisimlerde bulunmaktan &te
bir sey yapmadim.

Sonra ¢abucak iki sey oldu. Once, bana karg1 son derece
tuhaf buldugum soguk bir tavir takinmis olan Mr Peek tara-
findan ziyaret edildim.

Ancak Miss Godefroy’a yazdigim, agilmamis mektubu ¢1-
kardig1 zaman durumu anlamaya bagladim.

“Kendileri gitmis bulunuyor” dedi.

“Ne cabuk.”

“Tam beklendigi gibi” dedi hasince.
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Gri gozlerinin i¢ine baktim ve orada yogun bir endise ve
tereddiit gordiim.

“Kendi evine dondii” dedi. O zaman anladim. Peek bir ba-
baydi. Yemekte beni kendi giizel kizlarinin arasina oturtmug-
tu. Benim onlardan biriyle evlenecegimi mi hayal etmisti? On-
lar namina kendini hakarete ugramig hissediyordu.

“Pekéla” dedim. “Mr Godefroy’a ulasabilecegim bagka bir
adres var m1 sizde?”

“Hapishane” dedi.

Beni boyle durduracagini saniyorsan gorgiisiiz bir ahmak-
sin, diye disiindiim. O korkung kizlarina gelince, deli misin
sen? Ama yine de gecikmeden onu yatistirma gabasina girme-
liydim ¢iinkii sakincal bir diigman olacakti.

Bu hig hos degildi ama sonra sabah postasi Philadelphiada-
ki Mr Vauxdan son derece ¢aresiz bir tonda yazilmis bir mek-
tup getirdi; kendisi benim anlayisima siginiyor, ziyaretimin
seyrinin elli beyefendinin toplanmasiyla belirlenmis oldugunu
ve s0z verdigim tarihte Crooked Billet Wharf’ta hazir bulun-
mazsam bunun genel olarak hapishane sistemi davasi, 6zel
olarak da Eastern Prison igin bariz bir stkint1 yaratacaginiizah
ediyordu.

Bu durumda o lanet olas1 Quaker’lara gitmem gerekiyordu.
Gergekten benim oldugunu bildigim hazzi ertelemek ne bii-
yiik bir istirap! Ciinkii onun ruhunu, yanaklarindaki heyecani
gormiistiim. Kaninin pariltisiyla aydinlanan o yanaklarda en
solgunundan, en incesinden, en giizelinden isaretler vards; ¢il
degildi bunlar, o familyadan bile degildiler.

Biiyiik bir coskuyla sanki yiiz mektup yazmisim gibi geldi
bana; Mr Vaux'ya, Peek kizlarina, Mrs Peek’e, O’'Hara’ya, Mr
Elam Lynds’e; ama duygularimin hedefi olan kisiye gelince...
Sabirli olmaliyim.

Bir sonraki persembe sabahinin ¢ok erken bir saatinde
Schermerhorn Row’un karsisindaki iskeledeydim; orada ruh
halimi miikemmel bir giysi gibi saran o algak hafif sisin i¢inde,
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Mr Parrot’la birlikte New Brunswick’e, yani kalbimin beni go-
tiirmek istedigi yerin tam tersine gidecek olan Raritan’a bin-
dik. Kopiikli dalgalar arasindan New Brunswick’e dogru yol
aldik, sonra da iyi tenteli posta arabas: diye reklami yapilmis
olan ve igreng bir zimbirt1 oldugu ortaya ¢ikan bir vasitaya ak-
tarma yaptik. O aksam, karasevdali, agrili ve kirli bir halde
Bordentown’daydim ve Phonenix buharli gemisi simdiden
rihtiminda, gitmemesi gereken yere giris izni isteyen bir boga
gibi sabirsizca diidiik ¢aliyordu bize. Nihayet, on dolar ve yir-
mi alt1 sefil saat harcamuis olarak, bir cuma sabahi saat dokuzu
biraz gege Philadelphia’daki Crooked Billet Wharf’a vardik.

\Y%

Phoenix rihtima yaklasirken, o giiliing papaz sapkalariyla
hagin goriiniislii alt1 beyefendi gordiim orada. Aman Yarabbi,
dedim i¢imden, umarim benim karsilama heyetim degildir
bunlar. Hiiziinli, incecik sisin iginde kuzgunlar misali sarin-
mis, semsiyeler gibi kapanmig, ne kuru ve yavan yaratiklardi
onlar oyle! Belki Miss Godefroy’un da Wethersfield’de aynen
boyle bir iskelesi vardy; mesela kazlarin birbirinden farksiz
otiisleri, sahilden gelen inek bogiirtiileri ama hepsi onun sisi,
onun kazlari, onun sigirlari, onun evi olacakty, her bir sis zer-
resi kendi aurasini tagiyacakti. Kemikierimdeki bu kof yalniz-
lik, bu sanci, orada olmayacakt.

Annemi derin bir kedere siiriikleyerek sadece bir deist ol-
mustum; oysa simdi bir Katolik aile ortami nasil da burnumda
tiitiilyordu. Aradigim dogma degil, dyle tath bir nefesten ma-
mul bir havaydi ki kendi esenligimin nedenlerini bile gorme-
yecektim. Simdi, diye diisiindiim, Philadephia’da simdiye ka-
dar tasavvur edilebilmis en miisfik hapishaneyi insa eden
Protestanlarla birlikte kapanip kalacagim. Miicrim bagina iki
bin dolara mal oldugunu hesaplamak i¢in Peek’in denklemine
ihtiya¢ yoktu; bu maliyete devlet onlar1 nehir kiyisinda, bir
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diizine semiz domuzla birlikte, nereye baksan vazolarin iginde
tag seklinde diizenlenmis kizil yapraklar gordiigiin giizel bir
eve de yerlestirebilirdi.

Bunun Fransa’ya veya bana ne yarar1 vardi? Cevabi biliyor-
dum ama yine de arastirmak zorundaydim ve iilkede bu kadar
kisa bir zaman gegirdikten sonra bile, beni kiyida bekleyen ev-
rak odasini, o soluk gri kurdeleyi, o korkung Amerikan der-
neklerinin bildirilerini ve tutanaklarini ihtiva eden ama onlar-
la da sinirli kalmayan sikica baglanmis raporlar1 sgagmaz bir
kesinlikle tahmin edebiliyordum. Bu hiir derneklerin,
Amerika’nin saglam demokrasisinin kemikleri oldugunu id-
dia eden O’Hara miyd1 yoksa Peek mi? Belki bu bas dondiirii-
cii giinlerde 6yledir; ama onlarin huzursuzluk ve fesat araglari
olarak biiyiiyiip gelismesini bekleyip gorelim. O zamana kadar
ben gitmis olacagim diye diisiindiim.

Yine de, elim Miss Godefroy’a yazilmis mektupla oynami-
yor muydu? O mektup, pansiyonumdan ilk ayrildiginda bakir
bir nesneyken Peek tarafindan reddedilip onun pederane eliy-
le saflig1 bozulduktan sonra simdi de agk acisindan mustarip
bu Fransiz Hitkiimet Temsilcisi’nin miirekkep lekeli parmak-
lariyla biikiilip kirlenmiyor muydu? Peki ya Miss Godefroy
duygularima kargilik verirse? Agik olmak ne yikic sey!

Mr Parrot giivertenin parmakliginda yanimda duruyordu.
Varligindan yayilir gibi goriinen sey endise miydi? Beni Miss
Godefroy’un yaninda yiiriirken gérmiis miiydii? Yanaklarim-
daki rengi fark etmis miydi? Bu ¢alkantili yolculukta ne biiyiik
bir gayretle bana hizmet etmisti: Sandigimi tagimis, posta ara-
basindaki yerimi saglama almuis, o berbat otelde beni rahat et-
tirmek igin déviismeye hazir bir ruhla ugrasip durmustu.

Phoenix korkung bir giiriiltiiyle Crooked Billet Wharf’la
bulustugunda Parrot’in eli omzumdaydi. Asik oldugumu bili-
yor, diye diigiindiim.

Rihtimda Devlet Hapishanelerinin Sefaletini Hafifletme
Cemiyeti’'nin tyeleri bizi bekliyordu: Mr Vaux, Mr Washing-
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ton-Smith, Mr Devlin, Mr Weatherspoon ve katipleri oldugu-
nu tahmin ettigim bagka bir adam, kokiinden sokiiliip ¢ikaril-
mi§ bir Fransiz. Bu M. Duponceau o6zellikle dikkatimi
cekmisti: Ince yapili yash bir adam, ufak bir gobek, yele gibi
kir saglar, perhizkar ama muzip bir agiz, berrak ve capcanh
gozler. Zavall siirgiin, diye diisiindiim, sen de ¢ok eskiden
asik mi1 oldun?

Iste Fransiz Hiikiimet Temsilcisi'nin Philadelphia’da karsi-
lanmasi. Crooked Billet Inn arkamizda duruyor. Bir kopek
gokytiziine dalmisg, bakiyor. Bulusma ve selamlagmanin ola-
gan karigiklig1. Benim igin sadece seyahat arkadagimi nasil ta-
nitacagim meselesi vardi.

“Secrétaire’im Mr Larrit” dedim. Ve bu iltifat i¢in, kendimi
o centilmenin diiriist, yesil gozleri tarafindan sorgulanir bul-
dum. Kahrolas: algak, bir de benimle eglenecek miydi? Yizi
giinesle, riizgarla ve zamanin agag kabuklarina ¢izdigi o her
tiir piiriizli izle isaretlenmisti; ama kirk yasinda miydi yoksa
elli mi, bilemiyordum. Ve tabii benim sinifimda kaginilmaz
olan sey, daha sonra girtlagimizi kesecek olanlara tekrar tekrar
comertge bir sevgi besleyecek olmamizdir.

Philadelphia’da, pansiyonumun 6nceki gece gatisini kay-
bettigini, lakin kaygilanmama gerek olmadigini 6grendim.
Dernegin biitiin evraki kurtarilmis ve kullanmam igin bana
yeni bir ev tahsis edilmisti. Bu amagla o tuhaf yash Fransiz ta-
rafindan gétiiriilecek ve daha sonra da bir Fransiz hiikiimet
temsilcisinin kaderi olan eglencelere katlanacaktik: Bunlar,
zamanla gorecegimiz gibi, New Orleans’li berbat bir kumpan-
yanin sahneledigi Napolyon hakkinda bir oyun, tarih cemiye-
tinde bir konferans, Mr Vaux’nun evinde bir akjam yemegi ve
Mr Walsh’in evinde bir miizikal suareyi kapsayacakt.

Quaker’lar tez vakitte yeniden bulugma vaadiyle bizi ugur-
lad1. Sonra Mr Duponceau bizi kendi arabasiyla gétiirdii; boy-
lece mektubumu Miss Godefroy’a nasil ulagtiracagim mesele-
siyle sessizce bogusmak igin kendi bagima kaldim. Onun bu
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anda benim kendisine besledigim iyi duygulardan zerrece ha-
berdar olmayisi hatiri sayilir bir endise konusuydu. Siiphesiz,
bir not beklemis, onu alamayinca da yiiregini bana kars1 kati-
lagtirmigts. Nasil yol almaliydim? Bin tane takdim mektubum
vardi ama pére Godefroy’a bir tane bile yoktu. Bu hizmeti ye-
rine getirebilecek yegane kisi olan Peek de, kizlarinin menfaat-
leri aleyhine hareket etmeyecekti.

Bizi kalacagimiz Chestnut Street yoniine gétiirmekte olan
Duponceau’nun arabasinin tekerleri gibi, bu problem de ka-
famda hizla d6niip duruyordu.

Philadelphia bir Ingiliz tagra kasabasi tislubunda tasarlan-
musty; evler ve isyerleri birbirinden uzaga yayilacak, gevreleri
bahgeler ve meyve agaglariyla sarilacakti. Mr Penn ve sadece
Mr Penn, dyle diisiinmiistii. O tarzi belirleyecek bir iist sinifa
mensup kisilerin yoklugunda, sehrin sakinleri kendi kazangla-
rinin pesinde Delaware River kiyilarina isiisiip, arsalarini
daha kiigiik pargalara bolerek, bir kagidi tekrar tekrar katlaya-
bileceginiz kadar ¢ok defa satmislardi. Boylece, sehrin biiyiik
merkezi Amerikan demokrasisinin dogum vyeri olarak sik sik
oviilirken, ¢ogunlugun saltanatinin sonuglarini sadece nehir
kiyisinda gorebiliyordunuz.

Evvelsi giinkii pansiyon felaketinden sonra Mr Vaux’nun
yegeninin nazik bir jestle bosaltmis oldugu ev giizel bir kir
eviydi. Sandiklarimiz yerlerine tasinirken biz {i¢limiiz bir orta
sinif evinin misafir odasi denilen ana salona gittik ve Mr Du-
ponceau, Fransizdi ya, bir sise Burgundy ¢ikard1 ortaya; ama
bu evde yasayanlar alkol kullanmadigi igin siseyi hizmetgi ka-
din gittikten sonra kendisinin agip servis yapacagini belirtti.

Boylece i alakasiz karakter bir araya gelmis oldu. Ben reh-
berimi sorguya ¢ekme imkani buldugum i¢in memnundum; o
da Quaker’larla ya da onlarin hapishaneleriyle alakasi olmadi-
guni itiraf etti ve hani yolu diisiip de bu milletin dogum yerini
ziyaret eden su Fransizlarla konugsun diye, o renkli ifadesiyle,
teshir edilen biri oldugunu soyledi.
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Insanin uzun siire oturmasinin bir giinah olduguna hiik-
metmis kisilerce tasarlanan sandalyelere oturduk. Dupon-
ceau’ya, bir Fransizin kendi dilinde basilmis bir Moliére’i ne-
reden alabilecegini sordum.

Bu Oylesine keskin bir bakis: tetikledi ki, onun annemin
miimtaz bir temsilcisi oldugu o tuhaf partiye, yani 1665’te
Tartuffe ile ilgilenmeyi aforoz cezasiyla yasaklayan Paris
Baspiskoposu’yla hila hemfikir olan gruba, mensup olmasin-
dan korktum.

“M0syo” dedim, “eger Moliere ismi sizi rencide ediyorsa,
onu hi¢ sdylememis olmay: dilerdim.”

“Bilakis” dedi; ama tavri sicak degildi. “O isim beni sinirsiz
bir hayranlikla doldurur” dedi. “Genellikle o biiyiik yazara if-
tira edenler sadece Almanlardir. August Wilhelm Von
Schlegel’di Moliére’in bir soytar1 oldugunu, Racine’in de keza
bes para etmedigini, Fransizlarin diinyanin en yavan insanlari
oldugunu ve Fransa’da siir diye bir sey olmadigini séyleyen.”

Konugma sesi hafif ve biraz tizdi; buna zayif, nahif viicudu
ve canl gozleri de eklenince insana bir 6gretmeni, bir papaz,
bir antikaciy1 diigiindiiriiyordu. Ilahiyat grencilerinde rastla-
diginiz gériiniime sahipti, o diiz agiz, parlak doviisken gozler-
le. Goz ag1p kapayincaya kadar sigrayip baskin ¢ikmaya hazir,
giftlikten veya balik¢1 teknesinden kurtarilmis o cin gibi kiigiik
oglanlardan biriydi.

“Wordsworth de ayni derecede kotiiydii” dedi tuhaf ugak.

“Oyle mi” dedi Duponceau.

Edebiyattan s6z eden bir usak, bir papagan, Perroquet.
Daha ziyade bir papagan ¢iinkii benim kanimca ezberden ko-
nusuyor.

“Fransizlara hemen yiiz ¢evirdi” diye agiklad1 bana, o s6-
ziim ona secrétaire.

“Ama bunu bilme ihtimali olabilir mi?” diye sordum.

“Coleridge bizi yumugak ama zalim bir irk olarak nitelerdi”
diye araya girdi M. Duponceau; bunu yaparken de usagin ka-
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dehini agzina kadar doldurdu. Kiracilarinizin fazla igip, deyim
yerindeyse menfaatlerinin nerede oldugunu unuttuklari o halk
panayirlarindan beter bir sey yoktur.

“Sorunuza cevabimi agiklayayim” dedi M. Duponceau.
Burgundy’sini diglerinin arasindan bir tiiccar gibi zorlarcasina
emiyor ve su Amerikan yiiksiiklerinden biri olan kadehini,
sanki rengin kalitesini miisterilerine gostermek ister gibi 1518a
dogru kaldiriyordu. Aman Tanrim, dedim igimden, tiikiirecek
bu adam.

“O Quaker beyefendileri benim bir kiitiiphanem oldugu-
nu gayet iyi bilir.” Yutkundu. “Kendi dilbilimsel meraklari-
min, 6zellikle Cince’nin yani sira, bizim biiyiik Fransiz yazar-
larimiza ziyadesiyle deger veririm. Saint-Martin-de-Ré’de
heniiz bir ¢ocukken Ingilizce’yi ok sevdigim igin papaz oku-
lu 6grencileri bana L’Anglais derdi; ama bugiin bana higbir
sey Moliere okumaktan ve her firsatta Amerikal arkadaslari-
m1 her tiir tiyatro girisiminden caydirmaktan daha fazla zevk
vermiyor.”

Iste benim adamim, diye diigiindiim.

“Kolayca ikna olmayanlari, Mosy6, masama getirip onlara
eseri yliksek sesle, bilinmesi gereken tek dilde okurum. Az
once siipheyle baktiysam, bunun sebebi bir defasinda evime
sizinki kadar asil bir aileden, ad1 lazim degil, meshur bir misa-
fir getirmeleriydi, efendim.” Ve burada ben tam olarak kimi
kastettigini anlayinca o da basiyla tasdik etti. “Bana sizinki gibi
bir aragtirma nedeniyle getirilmisti. O asil lorda Le Misanthro-
pe adli eserin bendeki baskisin1 6diing vermistim; o da kitabi
dag bayir yiiriiyerek okurken uyuyakalmis, siddetli bir yag-
murla uyanip kagmugt1.”

Tanrim, diye diistindiim, harika bir sey bu. Béyle bir du-
rumda sudan azicik hasar gérmenin ne 6nemi var? Kitabi on-
dan alirim. Miss Godefroy’a okurum.

“Ve kitap mahvoldu” dedi.

Bu ger¢ek miydi?
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Dikkatle, ona kendisininki gibi biiyiik bir kiitiiphanede ye-
tistirilmis oldugumu sdyledim. Tabii bu bariz bir pohpohla-
mayd1. Onun kiitiiphanesi ister istemez, bir siirgiiniin en fazla
otuz yil i¢inde bin bir giigliikle toparlanmis koleksiyonu olma-
liydi. Yine de ondan, kiitiiphanesindeki en perisan par¢anin
bile bir Garmont’un elinde emniyette olacagini anlamasini
rica ettim.

Bu da sonug vermeyince, beni belki Tartuffe’tin iyi bir bas-
kisini alabilecegim bir kitapgiya yonlendirmesini istedim.

“Eh” dedi, dudaklarini biizerek, “bu bir arastirma konusu
olabilir.”

Bu durumda, diye disiindiim, Tartuffe’iin bir baskisi var
onda. Onu bana emanet edecek. Yapacaktir bunu. Bu isi sagla-
ma alacagim.Hi¢ de fena olmaz ¢iinkii Wethersfield tepelerin-
de ezberden Moliére okumak diginda bir gizli planim yok.

VI

Ertesi giin, ¢ok seckin bir Philadelphia’li olan Mr Walsh’in
evinde bir miizikal soirée’'ye davetliydim. Yeterince iyi sarki
soylityorlardy; bu da demek oluyor ki konserde Amerikali na-
mina tek bir erkek veya kadin yoktu, biitiin gosteri bir italyan
ve birkag Fransiz kadinin eseriydi. Yaradilistan buz gibi soguk
olan Amerikalilar, amatér Italyana bagtan sonra deli goziiyle
bakt; ¢linkii adam sarki sylerken elini kolunu fazla oynatiyor
ve dramatik tavirlar takiniyordu. Konser birkag vals ve kadril
ile sona erdi.

Ardindan o yaman Mrs Dougdale ile tanistirildim; haya-
limdeki bir deri bir kemik kadindan daha da uzak olamazd:.
Tipk siyah bir inegin beyaz olanlarla ayniirktan olmasi gibi,
zencilerin de bizimle ayni irktan olduguna tamamen inandi-
gin1 soylilyordu. Zenci gocuklar beyazlar kadar zekiydi, gogu
kez daha hizli 6greniyorlardi. Ona siyahlarin vatandaghk
haklarina sahip olup olmadigini sordum. “Evet, bu eyalette
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ve kanunen 6yle” diye cevap verdi, “ama oy vermeye gele-
mezler.”

“Neden?”

“Koti muameleye maruz kalirlar.”

“Peki o durumda kanunun hakimiyetine ne olur?”

“Kamuoyu tarafindan desteklenmezse bizim i¢in kanun bir
higtir.”

Boylece, bir kere daha: Cogunluk.

Soirée’de bir damla bile sarap yoktu; memleketlime, onun
yer yer giizel olan sehrinin sokaklarinda yiiriirken bu eksiklige
dair gozlemimi aktardim. M. Duponceau Quaker’larin higbir
seye dokunmadigini ama 6biir partinin mensuplarinin daha
da beter oldugunu giinkii genellikle Kanarya Adalar’'ndan ge-
len tath sarapla kafay1 bulduklarini séyledi. Bazen bir Porto
veya Maderia ikram ediliyor, ancak bunlarin ¢ogu, tagidiklar
mallardan numune almayi kendilerine hak goren kayik¢ilar
tarafindan sulandirilmis oluyor. Cogunlugun iist siniflara yo-
nelik kadim bir diigmanhig1 oldugundan bu “vergi’, 6demek
zorunda olanlarca kabul ediliyor. Fransizca ve Ingilizce’nin
tuhaf bir karigimiyla konusan yashh Duponceau, kendisinin
Philadelphia’daki en yalniz adam oldugunu itiraf etti; ¢linkii
her ne kadar Médoc, Graves ve Bourgogne’dan birinci sinif
saraplarla dolu bir mahzeni varsa da, ahbaplarinin higbiri
onun kendilerine ikram ettiklerinden zevk almis gibi bile yap-
miyordu.

Onun belki de iyi bir damak tad1 olmadigini diisiindiim;
¢linkii hangi dogru diiriist sarap sag salim ulasird1 buralara?
Misafirlerinin neyireddettigini sordum.

“De la Fite.”

“Aziz Duponceau.” Onun 6niinde egildim. “Sizin dostunuz
olmaktan seref duyarim.” Redingotlu Larrit de benim oyumu
destekledi, kuskusuz bir sarap garsonuydu o; ti¢iimiiz, ¢ok
farkl varlik ve egitim durumlarimiza ragmen, aniden bu Pat-
rie ve Terroir askiyla birlesip, genis kaldirimlariyla yayalar ag1-
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sindan gayet olumlu, hos bir sehir olan ve yegane kusuru gii-
zelliginin monotonlugundan ibaret kalan Philadelphia’nin
caddelerinde adeta dolu dizgin kosturduk.

Biitiin yapilar diizgiin ve son derece bakimliyds; hepsi de
yeni binalarin tazeligine sahipti. M. Duponceau’nun evine
ulagtigimizda, cephesinin gayet Quakervari bir tevazu ile so-
kaga baktigin1 gordiik. Biitiin yapi testere ve gekiglerin eseriy-
di.

Ev iki kathydi, goriiniirde bir gatiarasi yoktu, vaftizsiz so-
kaga bakan sekiz pencere ve sanki bir ¢ocuk eliyle tam ortaya
¢izilmis gibi duran bir kap1 vardi.

Boylece, ev sahibimizin karakter ve mevkiini bildigimi ha-
yal ederek igeri girdim.

Antre tam umdugunuz gibiydi, tahtalan gizleyecek bir ki-
lim bile yoktu. Bir manastirdaki gibi, duvarlar gri, tavan be-
yazdi. Sadece en uzak ucunda, neredeyse ev sahibimizin fene-
rinin yar1 golgesinin 6tesinde, gegisimizin monotonlugunu
kiran bir kap1 vardi. Duponceau’nun pesinden, kaynagini he-
niiz teshis edemedigim bir liiksii hatirlatan karanhk bir odaya
girdim. Burada, siirgiindeki memleketlimin hafifge egilerek
lambadan lambaya yiirtiylip yaktig: her fitille, simdi bu hayli
biiyiik evin giris katinin neredeyse yarisini isgal ettigini kavra-
digim bir kiitiiphane adim adim gozler dniine serilirken saf bir
sagskinlikla bakakaldim. En uzun iki duvarindan sadece biri,
girdigimiz tek kapiyla kesintiye ugramisti. Bu duvarlarda o
liiks kokunun kaynag agik¢a goriiniiyordu: Kitaplar, kitaplar,
kitaplar... En basta kokunun okiiz derisi oldugunu diisiin-
miistiim; ama o kadar basit olamazdi. Ah o kokularin hariku-
lade ¢esitleri! Ancien régime kokulu eski kitaplar, laboratuvar
ve gazlara dair daha parlak ciltler, ¢icek, peruk pudrasi, bal-
mumu kokulu Amerikan baskilari. Hepsi de bir yaz aksamin-
da stimbiilteberler gibi tutkal ve dana derisi kokular1 yayryor-
du. Ustiinde Diderot’nun ismi olan parlak kirmizi bir bez cilt
dikkatimi gekti; ama ¢oguntukla kitaplarin sirtlar1 bronz, bej
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ve toprak rengiydi. Her birinin iistiinde dogdugum giinden
beri asina oldugum bir filozof ya da sairin (ve Ihtilal'de bas:
vurulan biyiik Lavoisier'nin) adi vardi. Eger biitiin bu etki,
hayatina besbelli bir badanacinin cahil refakatinde baglamig
olan bir merdivenle gelisiyor idiyse, o zaman ag¢gozliliigiin il-
keyi par¢alayabilecegi ama yine de agag1 tabakanin bu kadar
yiiksege tirmanabilecegi bir demokrasi i¢in daha giigli bir
kars1 iddia olabilir miydi?

Titizce mazbut sokaktan perdeyle iyice ayrilmis odanin or-
tasinda yesil ¢uha kaplh bir masa vardi ve onun etrafina da,
sanki ¢aliymay1 seven arkadaslarin kullanimi i¢inmis gibi, yu-
mugak minderli dort sandalye yerlestirilmisti. Ev sahibi bun-
lardan dgilini itip ¢ekerek daginik bir grup olusturdu ve
Larrit’le bana burada oturup Médoc’un hazlarini beklememiz
bildirildi. Duponceau merdivenlerden inerken onun mahze-
nini hayal ettim; kiigiik bir géldeki derin bir yansima, latif ko-
kulu kitaplar yerine tozlu siselerin bulundugu kiitiiphanenin
gizli bir aynasi olarak... M. Duponceau’nun, hayata yoksul bir
manifaturacinin oglu olarak baglayan ve Ingilizce’sini Saint-
Martin de Ré’de iislenmis askerlerden 6grenen biri oldugunu
ogrendigimde, Amerika’nin insani liizumlu korkularindan
kurtarmaya yeten o goz kamastiric1 hayallerinden birini gor-
miis gibi oldum. Ellerimi kucagima kavusturmus, daha ziyade
azizlerin hayatina yakisacak tiirden bir heyecanla, boya lekele-
riyle kapli merdiveni seyrediyordum.

Cuha kaph yiiksek masanin istiinde, sirtlarin1 kolayca
okuyabilecegim sekilde konumlanmus iki kitap duruyordu ve
bu yerlestirme tesadiifi degilmis gibi geldi bana. Asag1 yukar
g6z hizamda olan bu kitaplar, bir misafirin yataginin yanina
konulmus bir siir kitabi gibi sunulmustu. Birincisi, annemin
¢ok sevdigi Avustralya ve Yeni Zelanda botanigi hakkindaki
en biiyiik ebath baskilardan birine benziyordu; ama benim ilgi
alanlarim digiiniilerek segildigini anladigim kitap ikincisiydi:
Oeuvres de Moliére avec de remarques grammaticales, des
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avertissements, et des observations sur chaque piéce, par M.
Bret. Onu kucagima aldim. Kendine 6zgii bir kegi derisi ve
tutkal kokusu vardi. Onu yapan zanaatkarlar: tahayyiil edebi-
lirdiniz: Hemen hemen kesinlikle asil bir ailenin hizmetinde
olmalilard1 ve o agir sayfalar karistirirken, hig kitap okuma-
mis bu insanlarin kendilerini ebedi olanin hizmetinde gor-
diiklerini agik¢a hissediyordum.

“Iste” diye haykirdi ev sahibimiz kapidan. Sol elinde iki
sise, sagdakinde de bir tigiincii vardi ve o parlak gozlii sevimli
deli bu iigiincii hazineyle kitabi gosteriyordu.

“Siseyi sallamayin, efendim” dedim igimden.

“Iste.” Isaret etti. “Iste.” Sallad. “Tartuffe’iniizii bulmugsu-
nuz, efendim.”

Ben M. Moliére’i gabucak kendi yerine koyarken Duponce-
au da mantarlan ¢ekip ¢ikariyor -zarif olmayan ama daha
sonra “miithis bir havalandirma” dedigi seyi basarmada siip-
hesiz etkili bir sekilde-sarab1 banyo suyu gibi kopiirten bir sa-
pirtiyla karafa bosaltiyor, bir yandan da bana o kitabin yayim-
lanmasinin  hikayesini anlatiyordu. Biraz huzursuzca
dinlerken, sikic1 sarap meraklilar1 ve sikic1 kitap meraklilari
oldugunu disiiniiyordum. Ben hararetle birincileri tercih
ederdim. Tartuffe’e gelince, cebimde bu devasa baskiyla
Westerfield’de arz-1 endam etseydim nasil da koca bir aptal
gibi goriinecektim!

“Iste boyle” dedi nihayet egitici sdylevinin sonuna gelmis
olan Duponceau. “Biiyiik Moliére’in serefine.”

“Moliere’e.” I¢tim.

“Molieére’e” dedi Larrit ve orada hantalca dikilirken, kendi-
sinin de kitab1 incelemeye izni olabilir mi, diye sordu. Konu-
surken ev sahibimizi taklit ederek, sekli bozulsa da yumusak
ve zarif bir Fransizca’y1 benimsemisti; Tartuffe’iin satirlarinin
onun papagan zihninde nasil yankilanacagini merak ettim. Bu
sadece bir anlik bir diisiinceydi ve bir kitabin onu sohbetten
¢ekip ¢ikaracak olmasina hi¢ iziilmemistim. Demokrasi, asla
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6ngoremedigim gerginlik ve endiseler getiriyor beraberinde;
hem ¢ok sayida hem de Bottom Hundred deki tiim kelebekler-
den dahafazla tiirden.

Duponceau ile sohbet ettik veya ¢ene ¢aldik. Onun
Médoc’unu soguk ve eksi bulan Philadelphia’lilarin damak
zevki i¢in Giziilmistiim dogrusu. Mucizevi bir sekilde hig tor-
tusu yoktu ve kadehime hayatinin en mitkemmel sathasinda
dolmustu. Bir y1l iginde eski soluk korsajli, zengin bir yash dul
olacakti ama simdi agzimda giiglii ve erkeksiydi; bestesi ta-
mamlanmigti, orkestras: tiimiiyle yerli yerinde ve hatasizdi
Aman Yarabbi, boyle kiigiik seyler insan1 ne kadar mutlu edi-
yor! Ev sahibime Quaker hapishanesindeki kirk iki mahpusun
her biriyle miilakat yapma planimi agikladim. O da bana o
meshur dis duvarin maliyetinin 200.000 dolar, yani hapisha-
nenin biitiin maliyetinin {ite birinin biraz altinda oldugunun
gayet iyi bilindigini soyledi.

Bir siseyi bitirdik, bir digerini bosaltt1 karafa.

“Duydum ki” dedim, kadehimi havaya kaldirip i¢indeki ha-
zineyi hayranlikla seyrederek. O harikulade lalrengi, kadehin
kenarina dogru solarak tugla kirmizisina doniisiiyordu. Bir ka-
r1s1, eger karisi yoksa bir aggis1 var miydi acaba? “Duydum ki”
dedim, bu dogru olmadig: halde, “siz islerinizi yuriitmeleri igin
genellikle ehil olmayan insanlar1 gérevlendirmigsiniz.”

“Siz gorevlendirmigsiniz?”

“Siz de bir Amerikali olmadiniz m1?”

“Dogruya, 6yle goriiniiyor” diye i¢ini gekti M. Duponceau.
“Ve evet, duydugunuz sey yaygmn olarak soyleniyor. Tercih
nadiren ehil insanlar1 buluyor. Biitiin resmi makamlar siyasi
sebeplerle veriliyor; hizip ve entrika ruhu burada da monarsi-
lerde oldugu gibi gelisiyor. Sadece efendi farkl1.”

Biitiin bunlar konugulurken, o nevi sahsina miinhasir Lar-
rit tek kelime soylemiyordu. O beni dinlemek igin para aliyor,
diye disiindim. Mosyd’ye rapor veriyor, o da anneme yazi-
yor. Eh, dyle olsun. Masada bir akga balik¢il gibi duruyordu;
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omuzlar1 kamburlagmis, sarabina dokunmamus, agir agir kita-
bin sayfalarini karistirtyordu. Bu davranisi o kadar garipti ki,
ilk fikrimi korusam m1 yoksa gorgiisiizliigiine sinirlensem mi
bilemiyordum.

“Amerikalilar1 incelemek i¢in buradasiniz” dedi Duponce-
au, sarabini tazelerken. “Sizin i¢in heniiz a¢ik se¢ik olmayabi-
lecek hos farkliliklar var. Gergi zamanla gayet netlesecek bu...
Iste bunlardan biri: Mesela Fransa’da ahlak anlayisimiz, her
bir insanin kurtulmay1 umut edemeyecegi belli bir kiirenin
i¢cine kapatilmis oldugu bilgisiyle sekillenmistir.”

Bir hapishaneden s6z eder gibi konusuyor, diye diisiin-
dim.

“Burada” dedi, giilimseyerek, “mal miilk ve servete giden
yol, kim nereden baslarsa baslasin herkese agiktir.”

Neden herkes benim dizime vurmak zorunda, diye diisiin-
diim.

“Bu nedenle sizin anlamakta zorlanacaginiz bir ruhsal hu-
zursuzluk ve bir servet hirsi var.”

Miss Godefroy. Ruhsal huzursuzluk, diye diigtindiim.

“Evet, takdir etmelisiniz ki burada herkes zengin olmak ve
diinyada yiikselmek istiyor ve kendi bagarma giiciine inanma-
yan hi¢ kimse yok. Bundan da, yorucu bir sosyal faaliyet, dur-
madan degisen entrikalar, siirekli heyecan ve herkesin digerle-
rinden {stiin olmak i¢in duydugu denetlenemez arzu gikiyor
ortaya.”

“Ama biitiin bu cinnet iginde” dedim, “esitligin kaderi ne
olur?”

“Esitlik sadece pazar yerinde vardir” diye cevap verdi M.
Duponceau.

“Vay canina” diye haykird: Larrit.

Simdi yere ¢okmiis, kitaba yakindan dikkatle bakiyordu.

Duponceau sikintili gériiniiyordu. Cabucak konuyu degis-
tirip Tartuffe’iin bir cep veya 13x20 cm ebadinda baskisini ne-
reden alabilecegimi sordum.
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“Onu terciime ettiklerinden siipheliyim” dedi. “Gergi et-
meleri gerekir; ¢iinkii Philadelphia’da fark edeceginiz pek gok
sey var Tartuffe’de.”

“Onu i¢inde dogdugum dilde okuyacagim.”

“O zaman Fransa’ya yazmalisiniz.”

“Hi¢ zamanim yok.”

Duponceau bagini yana egdi. Onun Sanat ve Zaman kav-
ramlarini m1 incitmistim yoksa bir sekilde ruhumun igine ba-
kip Miss Godefroy’u mu gorebilmigti, bilemiyordum.

“Pekald” dedi sonunda. “Adaminizi New York’a génderme-
lisiniz. Sansiniz yaver gidebilir.”

Aman Tanrim, onu New York’a gonderemem, diye diisiin-
diim. Adamin ressam karisiyla Peek’in ne isler ¢evirecegini
kim bilebilir? Ama suna bakin, diye diisiindiim. Diz ¢6kmiistii
yere. I¢cini cekiyor ve haykiriyordu. Simdi ayaktaydu. iki elinde
tuttugu o nadir ciltle, bize dogru dondii. Saglari ¢1lgin goriinii-
yor, diye diisiindiim. New York’a gonderecegim onu.

“Bunu ben yaptim” diye bagird1.

Orada dikiliyordu: Kocaman ellerinde agik duran kitap,
gozleri 151l 151], yliziinde alabildigine kaygilandiric1 bir tebes-
stim, Balik¢il Birader rahledeydi.

“Bu benim eserim.”

VII

Bir kiginin zekésini sadece ona bakarak kestirmek nispeten
kolay bir seydir; ya da ben M. Duponceau’nun kiitiiphanesin-
de John Larrit’i sorguya ¢ekene kadar 6yle saniyordum.

Onu orada, bir ¢ocugunki kadar parlak gozleriyle,
riizgardan ve giinesten koseleye donmiis kocaman ellerinde
saygiyla tuttugu o agir kitapla gérmek, insanin kendi sagduyu-
sundan siipheye diigmesi demekti.

“Bunu ben yaptim” dedi.

Kitab1 hemen elinden alip 1518a tuttum. $arabini doktiigii-
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nii varsaymistim ama kagidin istiinde hi¢ renk yoktu; sadece
hamur ezilirken canini kurtarmis olan birtakim ufacik gomlek
ve ig etek pargalar1 vardi.

“Sagma” dedim, gereksiz yere telasa kapilmis olmama si-
nirlenerek.

Bana dimdik bakt1. “Bu miimkiin degil.”

Duponceau da bakmaya gelmisti; kendi hazinesine degil,
usaga bakiyordu. “Miimkiin olmayan ne?”

“Bunlar benim graviirlerim” dedi Parrot. “Bizzat bana ait.”

M. Duponceau, bir cerrah gibi itinayla, kitabini rahlesine
tasid1. Burada, magrur mal sahibi sayfalar1 ¢evirirken ti¢limiiz
de kitab1 inceleyebilirdik. Okudum: Sauvages des environs de
la riviére Nepean. 1. Jedast; 2. Tara; 3. Nemare.

“Nepean Nehri nerede?” diye sordum Larrit’e.

“New South Wales’de” diye cevap verdi.

“Oyleyse bunlar hayali ha, bu yiizler?”

Hiddet, firtina gibi gelip sagkinhigini zaptetti. “Onlar gerge-
ginden ¢izildi” dedi. M. Duponceau’nun yukariya uzandigini
(¢linkii tam bir bag daha kisaydi) ve elini onu kiirek kemikle-
rinin arasina koydugunu gérdiim.

Dedi ki: “Vah zavalls, sugun neydi senin?”

Aman Tanrim, dedim i¢imden, o bir mahkiim. Onunla
ayn1 kamarayi paylastim ben.

Duponceau, bir sayfa ¢evirerek annemin ¢ok sevdigi gibi
botanik ¢izimlerin oldugu bir sayfay1 gézler 6niine serdi.

“Peki, Botany Bay’e nasil ulagtin, Mr Larrit?”

“Gemiyle tabii.”

“Kag yasinda?”

“Cocuktum, efendim.”

Boyle bir konugmaya taraf olduguma inanamiyordum. Dar
sokaklarda doguran, gecekondularda sikis tikis yasayan mil-
yonlarca suglu, yoksul insani diigiinityordum. Bu adam benim
tebaamdi, benim vazifemdi. Biitiin bir kitay1 hapishane yap-
tiklar1 yerde la solution anglais idi o.
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“Yankesicilik mi yaptin?” diye tahminde bulundu ev sahi-
bimiz; sesinde kaygilandiric1 bir iyilik ve azami incelik vardu.

John Larrit bagini hayir anlaminda salladi ve bileginin ter-
siyle goziinii sildi.

“Baban siirgiine mi génderilmisti?”

“Ah, keske Oyle olsaydi, efendim. Beni bir beyefendi gon-
derdi siirgiine, deyim yerindeyse. Hepsi bu.”

“Hepsi bu?” dedim igimden. Ne algak¢a bir is bu duydu-
gum?

“Bu beyefendinin ismi neydi?” diye sordum. Annemin bota-
nik ¢izimlerini hi¢bir zaman sevmemistim. Daha yakindan bak-
maliymisim. Ama kesinlikle bu tasvirlerdi. Kadinlarin mahrem
yerlerine benzer dudaklari olan o acayip tohum zarflar.

“Size hicbir sey ifade etmezdi, efendim. Onu tanimaniza
imkan yok. O bir kalpazandu. Bir kalpazani tanimazsiniz siz.”

Bana hi¢g boyle efendim dememisti, diye diisiindiim. Bu da-
vada ben procureur général olmustum ve o da suglu.

“Bir kalpazan ipe gekilirdi.”

“O hig tutuklanmad ki, efendim” dedi mahpus. “Gemiye
masum bir ¢ocuk olarak bindim ama sahte banknotlarla bu-
lundum.”

“Kisacasi, Mr Larrit, bir mahkiéimsun sen.”

“Hayir, efendim.”

“Bir ceza somiirgesine siiriilmiigsiin. Kag yagindasin?”

“Bilmiyorum, efendim.”

“Bilmiyor musun?”

“Unutmaya karar verdim. Bunca y1l kaybetmis olmak beni
haddinden fazla 6fkelendirecekti. Giinleri saymayacagim, diye
distindiim ve saymadim.”

“Miimkiin mi bu?”

“Benim i¢in miimkiin oldu, efendim. Gemiden inince beni
once gegici olarak somiirgeden sorumlu Binbagi Grosse’un
hizmetine verdiler. Mrs Grosse bir hizmetci kiz istemisti ama
hi¢ kiz yoktu; o da bana bir entari giydirdi.”
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Nasl bir hikdye bu, diye diigtindiim.

“Ne kadar siire kadin kiyafeti giymek zorunda kaldin?”

“Galiba bir yildan fazla.”

“Bir yil miyds, iki mi? Mevsimleri fark etmigsindir mutla-
ka.”

“Soguktu, sonra da sicakti. Sanirim, mevsimler olabilirdi
bunlar. Ama sonra bir sahteci daha gonderildi oraya. Page
adinda bir Sussex’liydi. Asilmaktan s6z ettiniz, efendim, kati-
yen. Onu mimar yaptilar. Gergi bu hi¢ onun isi olmamusti.
Onun yaninda ¢aliymaya gonderildim. Birbirimizi egittik, ta-
biri caizse.”

“Vekag yasinda oldugunu bilmiyorsun?”

“Muhtemelen on ii¢ yasindaydim.”

“On tugiinde bir mimar.” Giildim. Absiird goriiniiyordu
bana.

“Belki de on sekiz, efendim. Bir¢ok gezi oldu. Blue
Mountains’dan bir yol bulmaya gonderilmistik. Bu ¢izimler
de oradan igte.”

“Bir kagiftin de demek?”

“Onda basarisiz olduk, efendim.”

“On sekiz miydi?”

“Biiyiik ihtimalle. Belki de yirmi.”

“Belki de yirmi.”

Bag sayfaya dondiim ve orada yazarin, kasvetli gélgeleri ¢o-
cukluguma diigen o botanik graviirlerin yaraticisi olarak tani-
digim Marquis de Tilbot’dan bagkasi olmadigini gordiim.

“Sen, bayim...” $Simdi Larrit’e hitap ediyordum ve ¢ok o6f-
keliydim. “Sen asagilik bir yalancisin.”

“Degilim” dedi. Geriye dogru bir adim atip ¢uha kapli ma-
sadan kadehini ald1 ve kiistah elini kalgasina dayayip tek bir
yudumda igti sarabu.

“Sen Marquis de Tilbot’nun bir vassalisin.”

“Oyle gériiniiyor, degil mi?”

“Oyleyse bu eserin yazari o degil mi?”
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“Sanirim, kelimeler ona ait, efendim; ama kesin olarak dyle
diyemem. Sadece graviirler hakkinda konusabilirim.”

“O zaman yalan soylityorsun; ¢iinkii bunlar onun.”

“Tek kollu bir graviircii ha?”

“Liitfen dikkat et, Mr Larrit, tehlikeli durumunu unutma.”

“Onlar benim, efendim. Imparatorige Josephine’e bir hedi-
ye olacakti. Bana soyledigi buydu.”

“Marquis de Tilbot soyledi ha? Belki onunla ayni hiicreyi
paylastin?”

“Dedigim gibi, hi¢ hapsedilmedim ben.”

“Ama bir ceza somiirgesine hapsedilmistin.”

Algak herif kendine muazzam bir kadeh Chateau Lafite
doldurdu. Doéniip baktiginda gozleri degismisti; elmacik ke-
miklerinin tepesinde kisik ve hinzirdilar.

“Liitfen beni dinleyin, Lord Cenaplar1” dedi. “Eger bu
hikayede bir kotii adam varsa, Mosy6 adindaki kisidir o, her
ne kadar aslinda benim kellemi kurtarmis, sonra hayatimi
mahvetmis, sonra beni tekrar kurtarmis olsa da ve ben asla
anlayamayacaginiz biitiin bu korkung seylerin sonucunda
kendimi ona borglu hissediyor olsam da. Onun adin1 sizden
saklayabilecegimi ummustum; ama yaziklar olsun bana, bece-
remedim. Sahte paray1 dolagima sokan Marquis de Tilbot idi.
Beni birakip kagan, canimi zor kurtardigim ve insan etinin
canli bir sirttan kirbagla soyuldugunu gérdiigiim bir ceza so-
miirgesinde birakip giden de oydu, efendim. Avustralya’da
kullanilan paranin ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Sterlin, Ispanyol dolar1?”

“Rom, efendim. Oydu iste. Birakildigim ve bir adam oldu-
gumda o Marki denen adamin doniip beni buldugu yer ora-
styd1. Merhaba, dedi. Beni nasil tanidigini bilmiyordum. Gelip
seni alacagima s6z vermistim, dedi.

Besbelli bu bir yalandy; sadece her nasilsa o adamin iginde-
ki oglani tanimigt1. O korkung kolu olmasa ve elinde ona ver-
mis oldugum bir hatiray, yliziiniin bir taga oyulmus portresi-
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ni tutuyor olmasa, ben de onu tanimayabilirdim. Miithis
sarsicl bir sekilde icime dokundu bu; ¢iinkii bunu tam da bu
nedenle vermistim ona, bir giin dénecek ve bana, al iste gor-
diin mi, diyecekti.

Bu kadar zaman sonra beni bulmak i¢in gemiyle ta Sydney’e
gelmesi beklenti sinirlarinin 6tesindeydi. Ama bir casus oldu-
guna inanmak zorundaydim ve bir casus olarak higbirini bana
anlatmadig: bir diizine planm1 vardi. O ve ben, fundaliklarin
arasinda, kir ¢gigekleri toplayan sarhos kiz 6grenciler gibi ugra-
s1p didinmigstik; ¢iinkii tohumlar1 Malmaison’daki Josephine’e
gotiirecekti, nedendir bilmem. O sirada artik imparatorige de-
gildi. Kliseler sonunda nereye gitti bilmiyorum ama provalari
bana higbir kar pay1 birakmadan sattigin biliyorum. Sanirim,
onun korumasindaydi kliseler. Boyle biiyiik yaprakl bir kitap
olacagini bana hi¢ séylememisti ve eger kitab1 buldugumda
aklimi1 kagirmig gibi oldugumu goérdiiyseniz, kendimi soyul-
mus hissetmemin sokuydu bu. Bu kitap, gordiigiim ve resmet-
meye c¢alistigim seyleri ihtiva ediyor. Belki kelimeleri o yaz-
mistir. Hi¢ sanmiyorum ama... Burada oynadig1 tek rol,

vustralya’nin haritasini ¢izme konusunda bilgi vermekti.
Iste, efendim. Bundan kendine pay gikarabilir ama gériiyorsu-
nuz ya, boyle yapmak isine gelmez ¢iinkii beni Kaptan Larrit’e
doniistirdi o.”

“Ben kaptan degildim, hayatimda hi¢ olmamistim ve bu
hayali resmi onun verdigi bilgilerle ¢izdim. Avustralya Deltas:
onun icadiydi, bunu biliyorum ¢iinkii adini 6yle ¢ok degistirdi
ki beni de sonsuz sikintiya soktu. Eger onun soyledigi yerde
bir deniz varsa, onu heniiz hi¢ kimse bulamadi.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?”

“Ah, efendim, onu elbette taniyorsunuz.”

“Stiphesiz, hem de hayatim boyunca.”

“Peki ne is yaptigini santyorsunuz?”

“O asil bir beyefendi.”



Carte de I'Australie entiére, Capt. John Larrit, 1804

“O bir casus. Ama harita hakiki casusluk degildi. O sahtey-
di. Napolyon’un hosuna giderdi degil mi, biitiin o verimli top-
raklarin sahipsiz oldugunu hayal etmek? Neden olmasin; il-
keyi somiirgelestirmek i¢in bir milyon Fransiz canisini
stirebilirdik oraya.”

“Yine de seni kurtarmis, yle demistin.”

“Kendi fikrince.”

“Ve Botany Bay’den onunla birlikte ayrildin. Seni kurtard:
m1, kurtarmadi m1?”

“Amerikalilarin, kagmasinlar diye kolelerini sellerden kur-
tarmasi gibi. Beni bir sekilde satin aldi. Onun aklina eseni kay-
da gegirmek iizere istihdam edilmistim. Gemiyle Yeni Gine ve
Yeni Kaledonya'ya gittik; son gemi bizi almaya geldiginde de
benim eve donebilecegimi soyledi.”
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“Sizi kurtard1.”

“Beni aldatty; kagirmaktan farki yoktu. O sirada bir karim,
bir evim, bir bebegim vard1. Botany Bay’de.”

“Peki simdi neredeler?”

“Nereden bileyim?” diye haykirdy; simdi ytizii burusmus,
gozyaslari sel gibi akiyordu. O, golgelerin arasina gekilirken,
ben de Duponceau ile, onun namina mahcup olmus bir halde
kalakalmigtim.

“Bu ne kadar 6nce oldu, aziz dostum?” dedi Duponceau.

“Bana Sydney’de kalirsam meteliksiz bir graviircii bile ola-
mayacagimi soyledi. Bir sokak ¢ocuguydum ben. Yapilabile-
cek hi¢bir seyi gormemistim. Bana bir yilligina Paris’e gelme-
mi ve beni bir sanat¢1 yapacak seyleri gosterecegini soyledi.”

“Sen de gittin.”

“Bir aptal gibi.”

“Ama bir sanat¢itya doniistiin.”

Asagilayan bir tavirla giildii, tam efendisinin yiiziine. Kol-
larindan sarkan ellerini gérdiim; yumruklar: tehditkar giilleler
gibiydi. “Faydali birine doniistiim” dedi, daha sakince.

“Simdi ne istiyorsun?” diye sordu ev sahibimiz.

Soruyu tartarken Duponceau’ya nasil gozlerini dikip bakti-
gin1 gordiim; biitiin hayatin1 ve seyahatlerini diisiindiigiini,
degerlendirdigini ve dikkate aldigini hayal edebiliyordum.

“Hareketsiz kalmak” dedi ve giiliimsedi.

Duponceau bagini salladi ve parmaklarini o uzun, zapt
olunmaz saglarinin arasindan gegirdi. “Duraganlik” dedi.

John Larrit kelimeyi anlamamis gibi goriiniiyordu. “Ne
yol” dedi. “Ne de deniz.” Ellisinde olabilir, diye diisiindiim.
Gergegi soyledigini anlamigtim ve aglayabilirdim; ama buna
hakkim yoktu.
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tansiz hitkiimet temsilcisi olmasi gereken bendim, diye
diisiindiim, 6rdek bacakl asilzademin pesinden Eastern
State Cezaevi'nin yavru kapisindan girerken. Kirpilmis kurt-
bagri ¢alilarinin arasindan gegip, yedi uzun pasajin bir garkife-
legin parmaklar1 gibi ¢evreye agildigi merkezi bir odaya gel-
dik. Her bir pasajin iki tarafinda da uzun birer sira halinde
algak hiicre kapilar1 vardi.
Iki defa koluma dokundu, adeta sefkatle.
Etrafimiza sessizlik hakimdi; ger¢i zaman zaman kalin du-
varlar, i¢lerindeki canli kabuslarin boguk ipuglarini veriyordu:
bir dokumaci mekiginin uzaktan gelen taktag: ya da gelige
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carpan bir ¢ekicin ¢ingini... Ilki mege ikincisi gelik olan o nu-
maralanmus gifte kapilarin her birinin ardinda bir insanoglu
vardy; kemikten kafesinin iginde bir zihin, kendi giines siste-
minin merkezi, pismanlik ve 6fkeyle yanan, yalniz ve sessiz bir
ise, sonu gelmez bir diinyaya mahktim bir insan...

O olgiin bahgede hiikiimet temsilcisine izah edilmis oldugu
gibi, bu parmakli tekerlek diizenegi bir 1slahat sistemi idi. Bize
bir siyah kukuleta gosterdiler ve bagimiza takip denememizi
istediler. Ne lanet bir nezaket! Bu kukuleta her mahktima yav-
ru kapida verilen tagtir. Gozii kor girer igeriye. Bahgeyi gor-
mez. Ayaklarini siiriiyerek pismanlik koridoru boyunca yiirii-
yiip hiicresine gider, tek basina, dehset i¢inde, bir sonraki
adiminin oliimcil bir diisiis mi olacagini bilmeden, yeryi-
ziinde yalniz m1 yoksa on bes kilometrelik bir kalede bagkala-
riyla kusatilmig m1 oldugunu anlamadan.

Bu Eastern Cezaevi, gegmiste algak krallarin yaptig1 gibi bir
adami pargalamak ya da bagirsaklarini erimis kursunla dol-
durmak istemeyen Pennsylvania Quaker’larinin eseridir. On-
lar dogrudan ruh tizerinde ¢alisir.

Olivier de Garmont’un insaat maliyetini sorgulamasini
dinledim. Ben John Larrit’tim, kagitlar1 ve karbon kagitlarini
tastyan ve simdiden fazlasiyla uzun yasamis olan soytar1 ve
secrétaire.

Ziyaret ettigimiz ilk zavalli, dokuma tezgahinin baginda
oturuyordu ve biitiin konugsma boyunca o sonu gelmez tak-
taklarina asla ara vermedi. $6yle bir yiiz eksitip omuz silkti ve
bana sevdigim kadini hatirlatti. Bize dans etmeyi hep sevmis
oldugunu soyleyip tezgdhinin 6niinde ayaklarini siirttii dur-
du; bir sakayd: bu. Ve Lord Cenaplarrnin hizmetkarlar bir
zamanlar pervaneleri ve kelebekleri nasil toplamigsa, ben de
bu konugmalar1 onun Birlesik Devletler’in Cezaevi Sistemi ve
Fransa’daki Uygulanisi adli 6nemli kitabi i¢in Oyle topladim.

Hanimlar, Beyler, buyurun! Iste budur. Les conversations
pittoresques.
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“Mahkam bes yildir oradaymis” diye yazdim, “bes yii daha
var. Calinti mallarin alicisi olarak hiikiim giymis ama uzun bir
mahpusluktan sonra bile sugunu inkar ediyor.”

“Sunuilave et” diye buyurdu Lord Cenaplari. “Her bir hiic-
re bir vantilatorle havalandiriliyor ve i¢inde hi¢ koku yayma-
yacak sekilde yapilmig bir fosse d’aisance bulunuyor. Insan
ancak bu Philadelphia hapishanesinin tiim hiicrelerini gor-
miis ve onlarin i¢inde giinlerce kalmis olmali ki oralarda te-
neftis ettigi havanin temizligi ve saflig1 hakkinda bir fikir edi-
nebilsin.” Ah, sansli adam.

Kendiligimden sunlar1 yazdim: “Bir Incil’i, bir levhasi ve
bir kursunkalemi var. Usturasi, tabagy, teneke kabi ve legeni
duvarda asili. Somyasi yukariya kalkip duvarakapaniyor ve bu
da daha ¢ok ¢alisacak alan birakiyor ona. Calistyor, uyuyor,
uyaniyor, degisen mevsimleri sayiyor ve yaslaniyor.”

Bir sonraki hiicreye gegtik; oradaki yalniz mahkiim, kor-
kung kokusu disinda bir alameti olmayan bir kedi ya da tavsan
almist1 igeri gizlice.

Fransiz hiikiimetinin raporu séyleydi: “Mahkiim okuma
yazma biliyor ve cinayetten hiitkiim giymis bulunuyor. Sagligi-
nin hapishane digindakilere kiyasla bozuldugunu ama kétii
olmadigini soyliiyor. Mahktmiyetinin nedeni olan sugu isle-
digini siddetle inkar ediyor, 6te yandan kavgac: ve dinsiz bir
ayyas oldugunu hemen itiraf ediyor. Ama bugiin, diye ekliyor,
ruhu degismis bulunuyor; yalnizliktan bir nevi zevk aliyor ve
sadece ailesini tekrar gorme ve ¢ocuklarina daha 6nce hig dii-
stinmedigi bir sey olan ahlak ve Hiristiyanlk egitimini verme
arzusu nedeniyle azap ¢ekiyor.”

Amma zirva ha, diye diisiinityordum, isverenimin Ingiliz-
ce’sini diizelterek bunlari yazarken. Ister demokrasi olsun ister
monarsi, hi¢ 6nemi yok; devletin iskence ettigi zavalli insan-
larla dolu diinya. Zenginler bitmez titkenmez bir mahpus sto-
ku iiretiyor ve Amerikalilar 6zgiirliiklerini kazaninca, Ingiliz-
ler mahkamlarimi koyacak yeni bir yer bulmak zorunda
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kaldilar. Béylece, Avustralya Ingilizler tarafindan icat edildi,
porsiimiis memeleri miicrim dudaklarimiza sunulan o kupku-
ru les. Iste efendim, bundan 4l kefaret yeri mi olur!

Philadelphia’da sag elimle yaziyor ama zihnimde yabani
otlarla dolup tagan muazzam bir bahgede dolasiyordum.
Olivier’cik stiphesiz zeki bir delikanli;; ama bu kederli ¢izmeci-
nin iginde kilitli ne gii¢ler olduguna dair zerrece fikri yok.
Lord Cenaplar’nin, hani derler ya, diinyadan haberi yok. Bu
adam Sydney’de ¢abucak pis kokulu bir tabakhanenin sahibi
olurdu. Ayyas mi, evet, kim degildi ki? Kavgaci mi, evet. Din-
siz de; ama 6niinde biitiin bir hayat ve umut olan bir adam.

Bir gece once, gitkirildim Olivier'ye o kirbaglanmay1 anlat-
mistim ama sadece gozyaslarimin utancini hafifletmek i¢in. O
bir yalandi. Kirbaglanan bir adami hi¢ gérmemistim, siikiir
Tanrr'ya, sadece barakanin kapisinda karasineklerle parilda-
yan bir parga insan etiydi gordiigiim.

O kiyilardan asla ayrilmamaliydim, dogruya dogru.

O gemiye bir kandirmacayla bindirilmistim. Daha da bete-
ri beni kandirmalarina izin vermistim; ¢linkii anlamistim ki
zavalli bir kiigiik ¢ocuktum ben, ihanete ugramus, terk edil-
mistim, korkung bir kaderin kurbaniydim. Aklimda hep su
vardr: Ait oldugum yere, yuvama dénmeliydim.

Duponceau’nun evinde aglamakla aptallik etmistim; ama
Port Jackson’dan ayrilmam ¢ok daha biiyiik bir aptallikti. Bir
karim, bir ¢ocugum, bir evim vardi; ama tiim bunlara karsin
oranin benim yuvam oldugunu anlamamistim. Karim da oray1
evimiz olarak gérmiiyordu. Etrafimizdaki herkes ayniydy; as-
kerler, mahktGmlar, hatta ambarlar: tika basa romla dolu kap-
tanlar. Yuva degildi burasi. O bagska yerdeydi. Ne zaman kendi
ger¢ek yuvamiza donecegiz, diye sorardik birbirimize. Karim-
la ben toprag: giibreler, lahana yetistirir, kanguru kuyrugu ki-
zartir, geng erkek ve kizlarin tenindeki o hos kokuyu i¢imize
gekerek biitliin gece birbirimize sarilip yatardik. Geceleri
Tanrrnin bizi yarattigr gibi ¢irilgiplak yiizerdik. Kayalardan
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istiridye toplar ve kabuklarini agip o canli 6zsularini istekli ve
insafsiz bogazimizdan midemize indirirdik. Kahkahalarla gii-
ler ve yellenirdik. Ateslenir ve iyilesirdik. Yuvamiza gitmeyi
bekler, yuvamizi 6zlerken aslinda yuvamizdaydik. Yukariya,
kobalt mavisi gokyiiziine, uzaklara, lacivert denizlere bakar
ama onlarin giizelligini degil yalnizca bizimle yuvamiz arasin-
daki bombos, soguk mesafeyi goriirditk. Bu nedenle siirekli
hasret ¢ekerek yasadik hayatimizi.

Boyle boyle, kendine aciyan bir erkek ¢ocugu biiyiidii ve
Londra’nin tiimiinde goriilmemis seyleri gorme liitfuna erisen
bir sanat¢1 oldu. Duponceau’nun o genis yaprakl kitabini gor-
diiglim zaman, nasil bir hazineyi firlatip atmis oldugumu an-
ladim. Daha yetenekli, daha adam gibi bir adamdim. New
Southwales’de daha iyi bir insandim ben.

Iste bunun igin aglamigtim; ama aslinda neden agladigimu
kim bilebilir? Ad1 Aoibheann’di. Kagitlar1 imzalayana kadar
onun Eevan oldugunu saniyordum. Yumusak bagl, Irlandal
bir kadindi. Agik renk bir teni, benimkine benzeyen saglari
vardi; dolgun dudaklari, giiglii bacaklariyla bir melekti o. Sahi-
ci bir agk, sahici bir evlilikti bizimki ve her ne kadar kum tagin-
dan tuglalar keserken testerenin obiir ucunda o vardiysa da,
ellerimiz su toplamis olsa da, o evi sahici bir ev olarak gérme-
mistim ben.

Eastern State Cezaevi'nde, Fransiz Hiikiimet Temsilcisinin
dort mahpusla miilakat yapmasina yardim ettim. Daha huzur
bozucu bir is diisiinemiyorum; dyle bir safdillik ve yalancilik,
dehset ve aristokrat¢a ahmaklik ¢orbasiydi ki. Giiniin sonun-
da mazgalli duvarlarin disina ¢ikinca, isverenime rakinin tadi-
n1 merak edip etmedigini sordum ¢iinkii mahpuslarin her bi-
rini mahvetmis bir i¢kiydi.

“Neden olmasin” dedi.

Basit bir meyhaneye girdik, orada bize bir sise raki, su dolu
bir siirahi ve iki kadeh verdiler.

Nihayet konustu: “Bir sorum var.”
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Cevap verdim: “Burada Ingilizce konusursak daha iyi olur.”

“Benim i¢in bir yolculuk yapar misin? New York’a.”

Aligkanlik, hevesimi gizlemeye zorladi beni. “Nasil isterse-
niz” dedim.

“Bir mahzuru yok yani?” dedi. Gozlerini degistiren neydi
bilmiyorum; rakinin berbat kokusu mu yoksa asil zihinleri ra-
hatsiz eder gibi goriinen o tuhaf hassasiyetlerden biri mi. “Be-
nim igin bir Fransiz oyununun iyi bir baskisin1 bulmani iste-
yecegim. Kitaplardan anlar gibi goriiniiyorsun.”

“Ne istediginizi ve ne kadar harcamak istediginizi sdyleyin
bana.”

O kadar basit bir seydi ki soyleyecegi, neden bir tiirlii cevap
vermedigini anlayamiyordum. Uzun uzun disiindii. “Karini
goreceksin degil mi?” diye sordu nihayet.

Hastir, dedim icimden. Ne bu simdi? “Izninizle.”

“lyi bir kadin, degil mi?”

Neden boyle bakiyor, diye diisiindiim: Gozleri ince uzun
burnundan agagiya dikilmis, her bir solgun yanagin {izerinde
birer kirmizi leke. I¢kilerimizi bitirdik ve konakladigimiz yere
dogru yola ¢iktik. O kadinin ismine ya da cismine halel getire-
cek bir adami yasatmam ben, diye diisiindiim.

II

Rakinin tadi naftalin, hintyag: ve tabut tahtasina benziyor,
bogazinizi kemiriyor, beyninizi kavuruyor ama Port Jackson’a
Bombay’dan Amity ile gelen Hint rakis1 mevzubahis oldugun-
da, istah agicilig1 inkar edilemez dogrusu. Hakikaten de Albay
Paterson Amity’nin kaptanina igkileri satma izni verdigi za-
man biitiin somiirge ¢ildirmis ve ben albayin karisi tarafindan
tavan arasina gizlenmistim.

Amerikan tiirii raki izerine konusmaya hakkim yok; hangi
canli nebat veya mahluktan mayalanip damitildigini bilmiyo-
rum ama onun Lord Comte Nez Pointu [Kont Sivri Burun]
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tizerindeki etkisini anlatacagim. Meyhaneden kaldigimiz yere
dondiigiimiizde kendisi bir Quaker kadar ayik goriiniiyordu.

Cok gegmeden bagimin tepesinde bir agag1 bir yukar yiirii-
yiip durmaya, sonra da 6liim dosegindeki efendisine bakan
ihtiyar Mrs Hobbs gibi habire merdivenlerden inip ¢tkmaya
bagladi.

Soyle: Takidik tukuduk. Yastik, Parrot’in kafasinin istiin-
de.

Sonra yagmur yagmaya baslady; yarin sabahin karanhginda
o soguk ve kasvetli Crooked Billet rthtimini, Phoenix’in giiver-
tesindeki ¢adir bezi tentenin altinda slak kiimes hayvanlar
gibi sikig tikis yigilms yolcular: hayal ediyordum. Yagmur ya-
tak odamin camlarini kamgiliyordu; avug avug gakil tas: yagi-
yordu sanki. Yatagim bir ciiceye gore yapilmisti. Bu 1ss1z, ya-
banci yagmurda sevgilim neredeydi?

Comte Nez Pointu tepemde bir agag1 bir yukar gidip geli-
yordu. Déseme kirislerini yiiz yirmi santimlik araliklarla yer-
lestiren ingaatgiy: 6ldiirebilirdim. Sadece gacirtilara, gucurtu-
lara dayanarak size tiimiinii, plam1 ve dikine Kkesitini
gizebilirdim; New South Wales’de asla kalkismayacagim bir
seyi yaptiklar: i¢in Amerika’nin timiini siddetle tenkit edi-
yordum.

Yagmur siddetlendi. Ben de uyuyakaldim. On kapinin
¢arpmasiyla uyandim, sonra o kutsal sessizlik hakim oldu.

Tekrar uyandigimda, karsimda yiiziime sular damlatan fe-
neriyle bir hayalet buldum.

“Tanrim, ne oluyor?”

Yeni bir raki sisesini havaya kaldirip tepemde bir sarkag
gibi sallad1. Asil Garmont'un bu gehresini gormek istemiyor-
dum.

“Saat kag?”

“Geg degil” dedi ama kilise ¢ani yalanci ¢ikardi onu. Giyin-
dim ve mutfakta ona katildim; her sandalye bir eziyetti, kigi-
min kemikleri simdiden 6ziir diliyordu megseden.
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“Hadi bakalim, John” dedi.

John? Bir sulh hukuk hakimi disinda beni John diye ¢agiran
olmamusti hig.

Iki kadehi tagiranakadar doldurdu ve ifadesiz bir yiizle igti.

“Umarim ki, John” dedi, “yarinki gorevinin 6nemini anla-
yacaksin.” Gecenin komiir karanlhiginda yanaklar1 ve dudakla-
r1 kiraz kirmizisiydi. “Kitap kimin i¢in, biliyor musun?”

Tanri askina, birak da uyuyayim.

Kizin herkesin i¢inde, onun séyledigi her kelimeyi igercesi-
ne dinledigini gormiistiim. Canly, 151l 1511, bana tepeden bakan
ama onun i¢in yanip tutugan, camin 6tesinden gorebildiginiz
su 1s1lt1l bakirelerden biriydi: Cin porseleni, dokunmayiniz!..
Ona kur yapmak igin bir kitaba ihtiyaci yoktu. Sirtiistii yere
firlatip yagmurda becerebilirdi onu.

Sessizce igkimi yudumluyordum.

“Marquis de Tilbot ile iliskini 6grenmek” dedi, “ne kadar
ilging. Onu hayatim boyunca tanirdim ama karakteri ya da ge-
nel olarak isi giicii hakkinda higbir fikrim yoktu. Belki bir giin
gelir bana onun ne gesit bir adam oldugunu anlatirsin.”

Miithis dikkatli ol, Parrot’im, dedim igimden.

Dudaklarimi azicik rakiyla islattim. Igreng, pis bir ickiydi;
bardaktan bosanircasina yagan yagmur pencereyi doviityordu,
koridordan yavas bir damlama sesi duyuluyordu. Cat1 akiyor-
du ama benimki degildi. Ben kendi miilkiimii Mosy6 yiiziin-
den kaybetmistim. Bana bir bagkasini1 alacagini sdylemisti.
Bunu ilk defa 1814’te sdylemis, sonra 1830°da tekrarlamigtu.
Bir evin maliyeti bir inek kadar, demisti bana. Peki ya bir e ve
bir ¢ocuk? Onlarin yerine de yenisini koyabilir miydi?

Onu o6ldiirmeyi, goziine bir tornavida saplamay: hayal et-
mistim. Sonunda, daima, kendi tabutumu tagimayn. ..

“Son bir kadeh” dedim ve kalan1 mideme indirdim. Ayaga
kalktim.

“Peki, hayatindan memnun musun?” diye sordu Comte
Nez Pointu.
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Kahverengi gozleri fenerin 1518inda parliyordu; ¢enesi
gamzeli, alm kirig kirigti. Ona giivenip kalbimi agacagimi m1
santyordu sahiden?

“lyi geceler, efendim. Icki i¢in tegekkiirler.”

Bes saat sonra karanlikta Phoenix’e bindim. O zamana ka-
dar riizgar dinmisti ve Delaware boyunca uzanan karanlk ev-
lerin hepsi taze yikanmig gokyiiziine karsi canli, dimdik ve
yeni goriiniiyordu. Onlar1n inilti ve feryatlarini kim sezebilir-
di?

Phoenix’in ana giivertesi bugiin her taraftan kapatilmis, bir
Sangay ambar gibi y1gin yigin figilar ve guvallarla doldurul-
mustu. Ust giiverteye ¢iktim. Yukaridan motorun sarsiligini,
saglam ve azametli bir kafes i¢indeki piston kolunun bir boga
gibi 6ne hamle edip doniisiinii gorebiliyordunuz. Burada iki
geng adama rastladim; yirmiden fazla gériinmiiyorlardi. Re-
dingotlarini ve silindir sapkalarini giymis, iki dirhem bir ge-
kirdek, giivercinleri bogazlamakla megsguldiiler; onlar: teker
teker bir tel kafesten gikariyor, sonra giivertede aralarindaki
yigina cansiz bir govde daha ekliyorlardi. Diger yolcular asag:-
da toplandiklari igin, delikanlilar: hasin gorevlerinde rahatsiz
eden yoktu.

Bir siire durup onlarn seyrettim ve Havre’daki Yahudi'yi
hatirladim. Para kazanmaliyim, diye diigiindiim.

Delikanlilar yogun galigtyor ama islerini dikkatle yapiyor-
lardi;; ¢ok ge¢meden, kagamak bakislarindan, yaptiklarim
agiklamak istediklerini anladim. Besbelli pazara gidiyorlar,
diye diisiindiim. Ikisi de sirim gibi, sarigin, al yanakls, dar alin-
11, kalkik burunluydu. Buna ragmen yakisikh da diyebilirdiniz
onlara. Hollandali veya Alman olarak dogmuslardi ama simdi
Amerikahydilar.

“Franklin Street’e mi?” diye sordum.

“Soylesene” dedi bir tanesi.

“Sen soyle” dedi obiiri.

Georgia eyaletine gitmekteydiler; orada yakin ge¢miste,
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Creek Kizilderililerine ait olan bélgede iki parsel arazi satin
almislardi. Bagkan Jackson sayesinde bunlar simdi bolgeye
yeni yerlesenlere kura yoluyla veriliyordu. Yoksa Jefferson sa-
yesinde mi Creek’ler topragi birakip gitmisti? Her neyse,
Georgia’nin yerlisi olmadiklar i¢in kuraya katilamamis ama
bir komisyoncudan iki parsel almigslards; biri altin bakimindan
hayli zengin oldugu séylenen Cass County’de kirk doniimliik,
digeri ise Paulding County’de iki yiiz doniimliik bir arsaydi ve
ellerinde oraya insa edecekleri evin resmi ile kole ve sigir al-
mak i¢in epey para vardi.

Daha uzun boylu olanin ad1 Dirk idi. Alt1 ¢ocuk sahibi ol-
mak istedigini soylityordu. Yeryiiziinde United States’ten daha
iyi bir yer olmadigini s6yliityordu; bunu biliyordu ¢iinkii atala-
r1 simdiye kadar hep yoksul olagelmisti.

Bunda giivercinleri agiklayan higbir sey yoktu; onlarin can-
siz sicak govdeleri tuzlu havada st iiste yigilmaya devam edi-
yordu; zavalli siyah gozlerinde obiir diinyaya dair hi¢ umut
yoktu simdi. Kuslarla ne is ¢evirdiklerini sordum.

Dirk bir vurgun vurmus olduklarini soyledi.

Eger niyeti saka yapmak idiyse, yliziinden belli degildi bu.
Bin dolara yakin para kazanmiglardi ve bunu nasil yaptiklarini
tahmin etmemi istiyordu benden.

Agik renk parlak gozlerine, 1slak altdudaklarina, uzun, ace-
mi ellerine baktim ve bunu nasil yaptiklarini tahayyiil edeme-
dim, ne kadar ugrastiysam da bir tiirlii beceremedim.

“Sen anlat ona” dedi Dirk.

Pekald” dedi 6biirii. O da Peter’d1 ve Peter'in ogluydu. Ba-
basinin New York’ta, North River’in yakininda bir mandirasi
vardl. Simdi onu satmis, nehrin stiinde bir pub’da keyfine
bakiyordu ve Ingiltere’den, Londra borsasindan haber getiren
posta gemileri de oraya geliyordu. Eger Londra borsa fiyatlari-
n1 New York’tan Philadelphia’ya bir attan daha hizli ulastira-
bilirlerse, gayet karl olabileceklerini goren de babasiyds; ¢iin-
kii Londra gazetelerinde olanlar hemen hemen her bakimdan,
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gelecek demekti ve eger gelecegi biliyorsaniz borsada zengin
bir adam olabilirdiniz. Ve bu amagla ogullarina, o Kardes Sev-
gisi sehrinde yasayan bir beyden elli adet posta giivercini kira-
lamaya yetecek kadar para vermisti.

Onlar da ii¢ ay boyunca bunu is edinmis, istedikleri bin do-
lar1 kazanmiglardi ve simdi de bu isten ¢ikmiglardi; ama onlara
giivercinleri kiralayan beyefendi, kurnazca bir iptal maddesi-
ne dayanarak onlar1 geri almay1 reddetmisti (bu koskoca bir
aldatmacaydi ¢iinkii hi¢ kimse bir sey yazmamigt1). Bu hazir
yiyici hergele su anda kamarasindaydi ve gelip de simdi giiver-
tede yigilan o iptal maddesini gordiigiinde adamin suratini
seyretmeye can atryorlardi.

Bekleyip gosteriyi gormem gerektigini sdylediler bana; ama
benim zevkime gore degildi bu. Giivercinler veya pamuk ya da
her sey i¢in fazla yash oldugumu hissettirmislerdi bana; ancak
balmumundan bir heykelin usag: olabilirdim.

Pansiyona alacakaranlikta ulagtim ve Mathilde ile annesi-
nin gitmis oldugunu gérdim.
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Olivier

I

g:}izmetkdrlarz idare ederken, olagan niians, ironi ve mizah
anlayisinizdan tamamen vazgegin. Ne kelime oyunlari
yapin ne de varsayimlarda bulunun. Tam olarak istediginizi
soyleyin ve sonra onu sadece bir defa tekrarlayin.Bu suretle,
hizmetkdrlarinizin sandiginizdan daha zeki oldugunu kesfede-
ceksiniz.

Bu aligkanlhiginin farkinda olsa da olmasa da, babam her ii¢
aylik 6deme giiniinde hemen hemen bu kelimelerle bu nasi-
hatte bulunurdu ve bana Amerika’ya yazdig1 mektuplarda da
boyle yapmaya devam etti. Belki eksantrik bir davranist ama
bu onun degerini azaltmiyordu. Siiphesiz, mahkam kalpaza-
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nima davraniglarimda babamin ilkelerine sadik kalmistim.
Onun New York’u ziyaretiyle ilgili olarak da, almasini istedi-
gim kitab1 ve doniis tarihini agik¢a belirtmistim.

Pazartesi giini donmediginde, yoklugu zihnimde adama-
kill1 bir rahatsizliga yol agti: Her seyden 6nce onu amansiz bir
ailevi travmaya itmis olma korkusu vard: i¢imde, ikincisi de
bana itaat etmemis oldugu i¢in duydugum ofkeydi. Bu iki
duygu birbiriyle geliskili gibi goriinebilir ama bir ¢ekig ve givi
hepsini birlestirebilir.

Biitiin bunlara ilaveten, kogullarda biraz sonra deginece-
gimbir degisiklikolmustu. Bunedenlesaligiinii Philadelphia’ya
gidip oradan Kaptan Elihu Cammer’in Zeus gemisiyle New
Haven’a seyahat etmek {izere diizenlemeler yapmistim. Ada-
mim o pazartesi giinii Phoenix’i kagirmasayd: bu kolayca ger-
ceklesebilirdi. Ertesi sabah, Phoenix’in giinliik varig zamaniyla
Zeus'un haftalik kalkis zamani arasinda, her ne kadar kan da-
val1 gemi sahipleri, pervasiz irklar ve patlayan buhar kazanlar1
yiziinden bu tarifeler en iyi ihtimalle takribi olsa da, sadece iki
saat vard.

Yine de ben, agik, sabirsiz, uykusuz bir geng¢ adamdim.
Evimde bir asagi bir yukan vyiiriiyerek bekleyemezdim.
Phoenix’in gelmesi beklenen saatte agagida, rihtimda olacak-
tim. Ve bu da usagimin sandigini toplamamu gerektirecekse,
babam o sandigin 6niinde diz ¢oktiigiimi asla bilmeyecekti.
Her neyse, onun esyalar1 hakkinda bir fare yuvasinin muhte-
vasindan daha az merak besliyordum. Okumaya hi¢ vaktimin
olmadig bir y1g8in acayip kagit vardi: Haritalar ve gesitli gra-
viirler. Daha ¢ok sikintiya yol agan benim sandigimdi. Ipek
¢oraplarin bu kadar zor zapt edilecegini, bir saray ceketinin
diimdiiz yayilmaya bu kadar direnecegini kim diisiinebilirdi?
Tabiatiyla her seyi yiiziime goziime bulastirdim; ama simdi
New Haven buharli gemisine kogsmaya hazirdim, eger Mr Par-
rot tekrar arz-1 endam eylerse...
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Duponceau nezaketle, sandiklarimi ve beni Crooked Billet
Wharf’a gotiirecek bir zenci ayarlamis ve ona yanimdan hig
ayrilmamasi igin kesin talimat vermisti. Adamin ad1 “James”
idi ve bu da miithis komikti ¢iinkii komiir gibi karayds; ama
besbelli kendisi bunu gaka olarak gormiiyor, gozlerimin igine
sanki bir senatérmiis gibi bakiyordu.

“Evet, efendim, Mr Duponceau” dedi. “Beyefendinin ya-
nindan ayrilmayacagim.”

Bu James denen adam, dizleri ve kolagizlar1 yamanmis ve
oriilerek onarilmis kaba bir yiinlii takimin magrur sahibiydi.
Cok kisa bir pantolonu, iki farkl tek eldiveni ve en ufak bir
bahanede kaldirdig: algak tepeli genis kenarl bir sapkasi vardi.
Ancak, Crooked Billet’e vardigimizda, kendisine emir verildi-
gi gibi yiikleri bogaltmaya niyeti olmadigin ve siiriicii koltu-
gunda kalacagini agik¢a belirtti. Duraklayip 6ne dogru egildi
ve parlak sar1 bir tiitiin bulamaci tiikiirdii; bu eylem derhal
atinin kig tarafindan taklit edildi. S6z vermis oldugu gibi,
efendim, kutularima goz kulak olacakti.

Ona haddini bildirebilirdim ama bir sis diidiigi isitince
Phoenix’in erken gelebilecegini diigiindiim. Bu ytizden bir ba-
lik¢1 kadin ve bir kasabal1 kalabaligiyla birlikte iskeleye ¢ikip
ylriidiim ve ince sisle komiir dumaninin igine dogru dikkatle
baktim; sis ve duman, hiziplerini kahverengi ve beyaz seritler
halinde demokrat¢a diizenlemis ve tiimi alabildigine titrek
bir 1g1kla aydinlanmigti. Bu hayal meyal seyelanin iginde, hey-
betli bir karalt1 seklinde, yiiksek perdeden diidiik galarak Pho-
enix belirdi. Sessizce rihtima dogru siiriiklenirken, sancak ta-
rafinda Amerika’nin simgesi olabilecek biri duruyordu:
Redingotlu, ¢ok uzun boylu ve dik duruslu, silindir sapkasi
genis alnindan arkaya devrik duran bir adam. Demokrasinin
en kotii goriintiisii bu diye diigiindiim: cahil, odun gibi kaba,
abartili giyinmis, kiiltiirden nasibini almamis ve daha 6nce o
korkung Andrew Jackson portresinde gézledigim fizyonomi-
ye, yani magrurca -sag ¢izgisinden kaslara, kaslardan burna,
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dudaklardan ¢eneye- ii¢ esit pargaya boliinmiis bir yiize sahip:
Bir bagka deyisle, kendisinden iistiin olanlarin aklina hi¢bir
zaman deger vermeyecek birinin yiiziine. Bunlarin bagkaninin
yiiziinii gérmek, giftgi ve teknisyenin Yeni Diinya’nin lordlar1
oldugunu anlamak demek. Efkdr-1 umumiye onlarin kendi fi-
kirleri; halkin iradesi onlarin kendi iradesi. Bu hi¢bir surette
benim bulmay1 umut ettigim sey degildi.

Hayalet, elini selam mahiyetinde kaldirdi ve onun bizzat
benim usagim oldugunu fark ettim. Bunun miyopluk nede-
niyle oldugunu séyleyebilirsiniz. Oysa ben derim ki o siislii
kiyafet yiiziinden, kendini bir seyden bagka bir seye doniistiir-
me seklinde bir milli ugras gibi gériinen Amerikan adeti yi-
ziinden; ¢linkii onlardan birinin bana soyledigi gibi, bunca
yoldan “olduklar gibi kalmak” i¢in gelmemislerdi. Havada tuz
ve sanayi kokusu vardi. Diizenbaz herif 6biir elini kaldird: ve
o elde, mutlaka Tartuffe olmasi gereken ince, uzunca, kahve-
rengi bir paket se¢ebildim. Uykularim kagarak bekledigim sey
buydu iste ve birkag¢ dakika sonra o ve ben iki ortak gibi yan
yana, James ve arabasinin ardindan Zeusun komiir ikmali
yaptig1 Hitheren Wharf’a dogru gidiyorduk.

Nihayet yiik iskelesinin yukarisina geldigimizde yolculu-
gundan bir hasar goriip goérmedigini anlamak igin John
Larrit’e iyice baktim. Kiyafeti kesinlikle haddini bilmezin biri
oldugunu ima ediyordu; ama onu yakindan gériince, karisini
icinde buldugu ev halini merak edecek kadar rahatladim. Geg
kaldig1 igin onu suglamadim.

“Miss Godefroy’un babasindan haber aldim” dedim ona,
kendi kendime biraz gasarak.

Bana giiliimsedi. “Heyamola” dedi.

“Mektup sen gideliiki saat bile olmadan geldi. Kimse tegvik
etmeden kendiliginden yazmis.”

“Herkes valiyle tanigmak ister.”

“Hukiimet temsilcisi” dedim. “Kitab1 aldiniz, degil mi?”
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Redingotun yan cebine hafif¢e vurdu. Yolculuk sirasinda
provasini yapabilirdim. Daha Exeter’e varmadan onu kelimesi
kelimesine biliyor olacaktim.

“Karinizla ilgili her sey yolundayds, degil mi?”

“Elbette” dedi kisaca.

Simdi Zeusun pis bir pus, balik ve kdmiir kokusu i¢inde
demir atmis oldugu yere dogru ¢amurlu bir gegitten asag1 ini-
yorduk.

O 1slah olmaz James, sandiklarimizi 0 muazzam sirtina yan
yana yiiklemisti. Ona bahsis vermem gerekir mi acaba, diye
diisiindiim. Bir kole olmasi miimkiin miiyda?

“Cartouche yoktu orada” dedi Parrot.

“Orada?”

“Kitap¢ida hig Cartouche yoktu.”

“Tartuffe.” Zoraki giilimsedim; bazen Ingilizlerin dedigi
gibi benimle dalga gectiginin farkindaydim.

“Onemli degil” dedi. “Lord Cenaplar: rahatlayabilir.”

“Tartuffe?”

“Ingilizce ¢evirisinden ¢ok vardi ellerinde; ama onlara do-
kunmadim bile.”

“Aman Tanrim” dedim, besbelli umdugu 6diili bekleyen
James’e bakakalmis vaziyette.

“Lord Cendplarrnin endiselenmesine gerek yok” dedi John
Larrit, nihayet o korkung sapkay: ¢ikararak. “Size Moliére’in
giizel bir baskisin1 buldum.”

James elini uzatt.

“Bon voyage” dedi.

Ben siyahiadamin tozlu elini stkarken Parrot sefkatle baki-
yordu bana.

“Cartouche’u mu sordun?” dedim 1srarla. “Yoksa Tartuffe’
mii?”

“Tartuffe, Tartuffe, elbette Tartuffe. Saka hogsunuza gitme-
diyse bos verin. Onemli olan benim elimde ne oldugu.”
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Paketi ¢ikardi ama ufak bir ¢aki ¢ikarip sicimi kesen ve
kagidi agip toparlayan, hala bekleyip duran, komiir siyahi Ja-
mes oldu.

Ancak o zaman, o, Parrot’in elini sikarken, neye baktigimi
anlamaya bagladim.

“Gordiniiz mi” dedi papagan familyasinin iiyesi, “giizel
bir baski bu.”

James, bir badminton magini izler gibi dikkatle bakiyordu
yakindan.

“Bu nazim degil” diye bagirdim. “Nazim degil.”

“Bu Moliére.” Omuz silkti, halinden hognuttu, beni nasil
taklit ederse etsin yar1 egitimliydi ve korkacak kadar bile zeki
degildi.

“Bir oyun bile degil bu. Onu okumadin mi1?”

“Lord Cenaplari, sayfalara bakin” dedi. “Liitfen. Bu bir ha-
zine.

Ve o zaman siipheye yer birakmayacak sekilde gérdiim ki
bana sevimli bir resimli kitap getirmisti. Ama resimli bir kita-
b1 nasil ezberden okuyabilirdim? Hi¢ mi hi¢ yaramazdi isime.
Her diikkkanc1 Versailles Impromtu’niin gergek anlamda bir
oyun bile olmadigini bilir. Karakterlerin kendi replikleri yok-
tur. Bunu kendileri de kabul eder. Krala gore bir performans-
lar1olmadigi i¢in kaygilanir dururlar. Bu tamamen Moliére’in,
elestirmenlerinden nasil intikam alacagi hakkindadir; ama
sonunda kralin onlar1 bagislamasiyla biter. Nazim yoktur.
Oyun yoktur. Yiiziimii al bastigini biliyordum. Pancar gibiy-
dim.

“Canim efendim” dedi Mr Larrit, sahtekar, hirsiz, katil, bil-
digim kadariyla... Fahiselerin para kesesine benzeyen kitaba
uzandim; o bityiik Moliére’in adinin ¢evresinde sagma sapan
telkari bir isleme vardi ve ben bu Ingiliz’in s6ziim ona vahsile-
re ve okaliptiislere dair resimlerini diigiindiim. Kitab: siddetle
biikiip ¢ektim elinden ve sanki onu kdmiir ocagina firlatacak-
mus gibi yaptim.
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“Bu bir zirva” diye haykirdim, kitabin istegim hilafina
elimden kurtulup, kus irkiitiicillerinin havalandirarak vur-
durdugu cansiz bir keklik gibi Delaware Nehri'ne diisiisiine
dehsetle bakarken.

Usagim korkung bir ¢iglik atti, bir marti gibi ilkel ve kulak
tirmalayici. Sapkasini ve ceketini kenara firlatip atladi. Suya
miithis bir giiriiltiiyle ¢arpti. Gézden kayboldu.

Aman Tanrim, diye diisiindiim, kendini 6ldiirdii. Fransiz
hiikiimet temsilcisiydim ben. Lekelenemezdim.

Ama komiir iscileri el ¢irpiyordu ve o kocaman korkung
kus suyun yiiziine ¢iktr: Tikiriyor, oksiiriip tiksirtyor, siril-
siklam kitab1 havada tutuyordu; gozleri bir kedi yavrusu gibi
kirmizi kenarliyd.

Bana bakmayacakti, James ve ben onu ¢ekip rihtimin istii-
ne ¢ikardigimizda bile. Moliere’imi emanet ettigi kisi o zenciy-
di.

“Al” dedi. “Koru onu.”

Kim oluyordu da koru onu diyordu!.. Ama ben James’e bir
giimiis dolar verip malimi geri aldim ve boylece Zeus’a bindik.
Hakikaten de pek sapsal bir gifttik.

II

O sal1 sabah1 Kaptan Cammer’in buharli gemisi Zeus, ka-
zanlarini ta New Haven’a kadar beslemeye yetecek kadar yaki-
t1 yliklenerek Crooked Billet Wharftan ayrildi. Ad1 neyse ne,
kesilip istiflenmis bir odun yigin1 gibi yiizerek korfezin igine
dogru ilerledi.

Giivertelerin altinda manzara daha az vahimdi; usagimin
damla damla 1slattig1 yolu takip ederek bir Broadway istiridye
lokantasi tarzinda perdeli pencereleri olan genis bir umumi
kamaraya girdim. Her iki taraftaki su gegirmez bolmeler bo-
yunca, daha sonra ranzalara doniistiiriilebilecek kanepeler di-
ziliydi. Bu kamaranin teknenin kigina yakin tarafinda o azgin
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makine dairesi, onun da gerisinde iki kiigiikge kamara vardi;
onlardan birini Versaille Impromptu’siinii kendisinden uzakta
(kamarotun ifadesiyle bir tepside puding tasir gibi) tutmaya
devam eden sirilsiklam Ingiliz’im igin ayirtmistim. Kendim
i¢in de, pek kayda deger olmayan biiyiikliigii nedeniyle degil,
kig tarafa bakan genis kap: iistii pencereleri nedeniyle liiks sa-
yilan kamaray1 almigtim.

Buraya, Amerikan ihtisamu tizerine tefekkiire dalinmasi
i¢in kusursuzca insa edilmis bu kompartimana, demokratik
huzursuzluga adanmis korkung bir abide olan o kaginilmaz
arag yerlestirilmisti: Salincakl sandalye.

Ah Blacqueville, keske burada olup bu Amerikalilar1 gore-
bilseydin! Miithis alkantili, huzursuz, tatminsiz insanlar; Ital-
yanlardan ve Yunanlardan bin beterler. Tefekkiire demokrasi-
den daha az uygun higbir sey olamaz. Burada asla,
aristokrasilerde oldugu gibi kendi rahatina bakip arkasina yas-
lanan bir sinif ve durumunu diizeltmekten umudunu kestigi
i¢cin kilim1 bile kipirdatmayan bir diger simif bulamazsin.
Amerika’da herkes tedirgin bir kipirt1 igindedir: Kimileri gii¢
elde etmek, kimileri de servet edinmek i¢in. Hareket edeme-
dikleri zaman da sallanirlar. Kanallar kazar, makinelerin gaza-
biyla, nehirler boyunca her seyi yarip par¢alayarak ilerler, bir
bigki hendegindeki hizarcilar gibi isleyip duran motorlarla
asirlik agaclar1 yok edip kiyilar: ¢irilgiplak birakirlar. Napol-
yon Fransa'nin zenginliklerini yagma yoluyla geri getirmisti;
burada da ona benzer bir ekonomik prensip kanunlasiyor:
Cim bigme makinesi, tirpani kiymik kiymik par¢aliyor, fabri-
ka bacasi riizgan yiyip bitiriyor. Ve eger Old Hickory emeline
nail olursa, doniimlerce fazlasi olacak talan etmek i¢in.

New York ve Philadelphia’da, Amerikalilarin refah arayisi-
na eslik eden atesli coskuyu ve ona ulagmak i¢in ya en kisa
yolu segemedilerse diye iglerini kemiren belli belirsiz korkuyu
gozlemek tuhaf geliyor insana.
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Duponceau’dan duyduguma gore, o yerinde duramayan —
iddiaya gore kendi kendine bes lisan 6grenmis, bifokal gozlii-
gl ve paratoneri icat etmis olan- Benjamin Franklin, o kor-
kung salincakli sandalyenin de sorumlusu. O miistesna
canavarl bu litks kamaradan gikarttirip yerine, olanca agirhi-
gimla otursam da sallanmayacak, rahat bir berjer koydurttum.
Biitiin evraki yatagimin tizerinde diizenledikten sonra deri
¢antami kucagima koydum ve orada, biitiin fiziki heyecanlar
bir yana birakip, hizla donen ¢arklarin beni gétiirdiigii o kiza
dair hatiralarimin tadini ¢tkarmaya hazirlandim.

Once Mr Godefroy’dan gelen, son derece nazik mektubu
aldim elime. Beni Sing Sing’in 6biir tarafina gotiirmek istedi-
gini soyliiyordu. Orada Mr Elam Lynds ve onun isgiizar kirba-
c1 dikkatimi dagitmadan hakiki Auburn tarzinda bir cezaevine
tanik olabilecektim. Bu son yorumu tam olarak anliyordum.
Auburn sisteminin tehdit altindaki gaddarligina itiraz ediyor-
du ama ayn1 zamanda Quaker’lara da karsiydi. Umuyordu ki
(bu ciimlesinin iizerinden gozlerimin belki de altinci gegisiy-
di) ben onun kendi evine misafir olayim ve ailesinin heniiz ta-
nismadigim fertleriyle tanigayim.

Aman Yarabbi! Sevgili Miss Godefroy, benden bahsetmis
ona.

Kap1 aniden agildi, piring pirince ¢arpt1 bangirtiyla. Ve
orada Mr Stasis’in ta kendisi duruyordu, havaya kalkmus sag-
lar1 ve insan1 onun kemikli dizlerinden ve kocaman ¢iplak
ayaklarindan esirgemeyen komik, sar1 gecelik entarisiyle.

“Cok tizgiiniim” diye bildirdi.

lyi, diye diigiindiim hayalete deger bigerken, bir tiir Kutsal
Horoz’du bu.

“Son derece iizglinim” dedi. “Sadece hizmet etmek iste-
mistim.”

Ne hizmeti, diye diisiindiim. Aman Tanrim, suna bak.

“Moliére’i lanet olas1 nazim seklinde istediginizden hig ha-
berim yoktu. Oyle demediniz, efendim. Hig séylemediniz.”
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“Tartuffe demistim, dostum.”

“Tartuffe’ti alacaktim zaten; ama lanet olasi bir zerresi bile
yoktu. O ihtiyar Yankee, Tartuffe’i isteyen kimse olmadigini
soyledi. Bana o dilde hemen hemen higbir sey olmadigini gos-
terene kadar inanmadim ona. Yerden tavana kadar
Ingilizce’ydi, en kétii cinsten kitaplar. Bu nasil yapilir. Su nasil
yapilir. Ve Incil’ler. Ve ruh hakkinda tartigmalar. Raflar onlar-
la doluydu ve biraz zevk alacaginiz tek kelime yoktu.”

“Elbiselerini kurutmalisin.”

“Elbiselerim zerrece umurumda degil. Umurumda olan si-
zin o kor olasi kitabiniz.”

“Mr Larrit, artik git ve gok sessiz ol.”

“Kitabinizi kurtarmaya kararliyim” dedi daha sakince, cep-
lerini beyhude karigtirarak.

“Ille de yapacaksan, yap liitfen.”

“Bir dakika, efendim. Dahassizi ikna edecegim.”

“Neye?”

“Bu Impromptu’niin sizin adaminiz olduguna.”

Bu ahmak benim Miss Godefroy’u, karsisinda biiyiik bir
adamin bagarisizligin1 oynamak igin mi yiiriiyiise ¢ikaracagi-
mi santyordu?

“Yok yok, kalsin, zavalli dostum.”

“Ah; amaben biraz talag buldum” dedi ve beni kurcalamaya
pek az hevesli oldugum bir muammayla bag basa birakip gitti.

Kitap, antika olusu ve dana derisi cazip kapagiyla tam bir
fetisti. Larrit bu objet’yi muhtevasiyla karistirma hatasina dii-
serek ona hayranlik ve saygi besliyordu; tipki zenci James’in o
siyah beyefendi sapkasini alip kendi kir sagli kafasina koymak-
la ugradig tiirden, utang verici bir yanls anlamaydi bu. Ken-
dini yiikselmis sanirken, giiliing olmustu o. Bu heyecanli Mr
Statis ve Versailles Impromptu’sii de boyleydi iste.

Ote yandan, onun nedameti bana dokunmustu. Bu, bana
hakikaten hizmet etmek istedigine dair verdigi ilk isaretti.
Miilakatlarimin sayfalarini diizene sokup yaziya gegirecegimiz
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ve Fransiz Hiikkiimet Temsilcisinin raporunun ana hatlariyla
ilk siralamasini yapmaya baglayacagimiz giinler ve haftalar
i¢cin daha olumlu bir beklenti uyandirtyordu igimde. Mr
Lynds’in karakteri iizerine yaptigim ¢alismaya doéndiim; bir
katilin eline keskin bir ustura vermis ve bir araya toplanmig
mahpuslarin 6niinde caniden kendisini tiras etmesini istemis-
ti.

“Efendim.”

O koca Avustralya Kusu, sapkasi veya pabuglari olmasa da,
tistiinde bir kez daha gri yelegiyle geri gelmigti.

“Lekelenme yok” dedi.

“Lekelenme mi?”

“Sayfalariniz kurtulacak. Utiilenmeye hazirlar.”

Ve ¢iplak ayaklariyla gekip gitti; geminin salma omurgasi
boyunca kostugunu hissettim.

Dondiigiinde giinbatiminin son demleri Long Island So-
und sularinin iizerinde uzaniyor, ben de fenerimi yakms bir
parca zencefil sarab: tadiyordum. Kamaranin kapisinda, re-
dingotunu ve ayakkabilarini giymis, duruyordu. Elinde, beni
engin bir hayal kirikligina ugratmis olan o baski vardi.

“Efendim?”

“Gir litfen.”

Kargimda durup kitabin sayfalarini birer birer agmaya bas-
lady; eger o benim kdhyam, o sayfalar da, sozgelimi, gomlekler
olsaydi, yaydiklar1 kopek kokusuna ragmen, giristigi kurtarma
operasyonundan etkilenirdim.

“Goriiyorsunuz ya, efendim” dedi. “Nadide bir par¢a bu.”

“Zeki bir adamsin.”

Komplimanimi vakarla kabul etti. “Kégid1 bilirim, efen-
dim” dedi koltugumun yanina ¢émelerek. Moliére’in o ender
rastlanir basarisizhigina zerrece ilgi duymuyordum; ama yine
de gosterdigi seye baktim ¢iinkii itiraf etmek gerekir ki bir ob-
jet olarak gayet iyi yapilmisti: Dana derisi kapaklar ince yaldiz-
la kaplanmisti, her kosede de bir ¢igek ve tiglii bir serit vardi.

312



“Bunu Amerika’da bulmak ne sans” dedi, bir sahnedeki bes
aktorii resmeden graviire umdugum gibi dikkatle bakarak.

“Hollanda kagidi bu” diye bir gézlemde bulundum.

Bana giiliimsedi; tebessiimii dyle tathyd: ki adami zor tani-
dim. “Gergekten 6yle” dedi. “Graviircii Gravelot bu; ama belki
armay1 da gordiiniiz.”

Amerikahlar dikkatimi siirekli armali kalkanlara ¢ekiyor-
du. Bu yiizden sanirim kiigiimseyerek baktim ve Bourbon ar-
masina baktigimi anlamakta geciktim.

“Gordiiniiz ya, efendim.”

“Gordiim” diye itiraf ettim ama asil sagkinhigimi gizledim;
zira bu kitap bir Bourbon kralinin kiitiiphanesindendi.

“Majesteleri de onu sizden fazla begenmemis” dedi. Simdi
benimle eglenme siras1 ondaydi.

“Buna ne kadar para verdin?”

“Iki dolar; ama maksadiniza uygun degil.”

“Maksadim, benim sahsi meselemdir.”

“Unuttunuz mu efendim, bana maksadinizdan s6z etmisti-
niz. Dizeleri Miss Godefroy’a okumak istiyordunuz.”

“Ona bu kitaptan dizeler okuyamam ki.”

“Elbette okuyabilirsiniz.”

“Kiistahlagma.”

“Stiphesiz, kendi isinizi siz bilirsiniz.”

“Farkli diisiiniiyorsan ona nasil kur yapacagimi goster
bana. Ne 6nerirsin?”

“Hmm, hikayeyi anlatin.”

“Oyunun hikayesini mi? Onda bir sey yok ki.”

“Hayir, o aptal Ingiliz usaginizi nasil Tartuffe’ti almaya
gonderdiginizi. Cahilin biridir 0.” Tek kagim kaldirip bekledi.

“Devam et.”

“Tahmin edeceginiz gibi, ugakta kiiltiir namina bir sey yok.
Elinde bu sagma sapan oyunla déniiyor. Iki dolara almg; de-
gerinden fazla bu. Ama sonra siz onun kral kuzeninizin kii-
tiiphanesinden oldugunu kesfediyorsunuz.”

L3130

o Lo



“Kuzenim degil ki.”

“Akraba olsun olmasin, zirnik kadar 6nemi yok. $6yle dii-
siniiyorsunuz: Bu ahlaksiz onu kraldan ¢ald: m1 acaba? Ve
biliyor musunuz, benim sevgili, tatli, Amerikal leydim (bura-
da fisildayacaksiniz), Moliére ve onun oyundaki tiyatro gru-
bundan, tam da bu kral i¢in oynamalari istenmis. Kitabin hak-
kiyla sahibi olan kisi i¢in. Louis Quatorze.”

“Fransizcan korkung.”

“Aslinda seninkinden daha iyi.”

“Bana sen deme! Soytariligi birak da bunu Miss Godefroy’a
nasil okuyacagimi soyle.”

“Benim onu sizin i¢in nasil oynadigimi anlatin ona. Miss
Godefroy, tatlim, deyin.” Ve al¢ak herif bir metre yana sigradu.
“Iste. Farkli rolleri boyle oynuyorum.”

“Simdi karginizda Mrs Moliére.” Otuz santim kadar ote ta-
rafa sigradi. “Herkes nerede?” diye haykirdu.

“Ne?”

“Biitiin rolleri oynuyorum” dedi ve tekrar sigradi. “Sahne-
de 6nce Moliere var. Oyuncular ¢agiriyor; herkes nerede diye
bagiriyor.”

“Geliyorum.” Parrot sigradi.

“Burada degil.” Parrot yine sigradi.

“Neyin var senin?” Yan yan geriye sigradi ve giiriiltiiyle ka-
maranin duvarina garpti.

“Goriiyorsunuz ya” dedi, “gok atletik bir sey bu. Baldirlari-
niz1 gosterecek bir sey yapmalisiniz.”

“Bu hi¢ romantik degil” dedim. “Ben bir Fransiz aristokra-
trtyim. Benim bir soytar1 olmamu istemez o.”

“Hayir ama bu komik, efendim. Kabul edin ki 6yle. Gii-
limsiiyorsunuz.”

“Benim alay konusu olmamu istiyorsun.”

“O sizin bir aristokrat oldugunuzu biliyor. Onunla ne yap-
may1 planliyorsunuz? Sizden hoslandi. Giilecek. Giilmekten
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yerlere yatacak. Gerisi size kalmig” dedi, o berbat zencefil sara-
bint kocaman bir yudumda igerek.

“Oynanmast bes saat siirecek.”

“Kisa bir oyun bu.”

“Iki saat.”

“Ah!” Parmagini kaldird1 ve o buzlu cam gézlerde ¢ok can-
l1 bir sey gordiim. “Simdi Lord Cenaplari yiiksekten atiyor.”

Tam da yoldaghginin keyifli oldugunu itiraf ettigim sirada,
yuiziindeki ifade bulutlandu.

“Karin iyi mi?” diye sordum.

“Yabani bir boga kadar zinde” dedi. Tuhaf bir deyim.

“Ya anne?”

“Odaiyi.”

“Cok komiktin, Mr Larrit. Okumay1 nereden 6grendin?”

“Cok kiigitkken babamdan 6grendim. Bir miirettipti o0.”

“Saglam bir kaynaktan 6grendigime gore” diye fikir yiiriit-
tim, “miirettibin dehasi tek kelime anlamadan harfleri tani-
maktir.”

“Kaynaginiz kimdir, Lordum?”

“Comte d’Auvergne, sanirim.”

“Dogru degil bu.”

Bir an durup disaridaki karanliga bakt1 ve ben sahiden de
¢ok keyifli bir havay1 bozmus oldugumu fark ettim.

“Belki Amerika’ya yerlesirsin” diye bir 6neride bulundum.

Elini fenere yaklastirip bana gosterdi. Neyi? Alyans: olma-
digin1 m1? Gozlerinin birer ayna oldugunu mu? Karaciger le-
keli koselemsi derisinde yazili korkung bir sirr1 gormem igin
mi?

III

Stiphesiz, hemcinslerime yo6nelik meraktan yoksun degil-
dim; ama sezgilerim ve duygudashgim kokenimin belirledigi
sartlarla sinirlanmigti. Usagim gibi biri, yabanc bir iilkeydi,
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bu durumda onu ¢ok samimi olarak hayalimde canlandirmak
istesem de, buna nasil baslayabilirdim?

Bu mesele, yagh kaz eti yedigimiz bir aksam yemeginden
sonra Larrit Efendi bir sise konyakla odama gelip biraz lafla-
mamiz gerektigini agik¢a belli ettiginde daha da acil bir hal
aldu

“Keske senin i¢in de bir sandalye olsaydi.”

Kagitlar: bir yana itip yatagimin kenarina oturdu. Sonra
isaretparmagini bir koy senligindeki siifli bir palyagonun tav-
riyla yukar: kaldirip, bir cebinden okkali bir su bardag ¢ikardi
ve onu aramizda yiiksekte tutarken comertge bir miktarla dol-
durdu. Ayni kaba iislupla devam ederek ortaya ikinci bir bar-
dak daha ¢ikard1 ve sonra da besbelli konyak olan i¢kiyle ken-
dini comertce 6diillendirdi.

[k fasil bitince siseyi yatagin istiine firlatti.

Ictik.

Giiliimsedik.

Ona tesekkiir ettim.

Peki ya sonra?

Belli ki konugsmamiz gerekiyordu; bunda kararliyd, bunu
talep ediyordu; ama besbelli, sosyetede bu oyunun nasil oy-
nandig1 konusunda fikri yoktu. Boylece birbirimize kadeh kal-
dirip durduk; inildeyip sizildanan ve sonu gelmez révolutions
industrielles dalgalariyla ayaklarimiz: titreten o iptidai moto-
runkiler disinda bir yorum yapmadan.

Yine de bir gosterici tavriyla bilegini biikiip dizinin iistiine
koydu ve simdi ne yumurtlayacak acaba diye merak etmekten
kendimi alamadim.

“Demek ki” dedi nihayet, “kur yapmaya gidiyorsunuz?”

Basima ¢ok sik geldigi gibi, dedigini hemen anlamamigtim;
ama sonra sorusunun sahsi niteligiyle daha da sarsildim. Ona
zaten fazlasiyla agilmistim; boylece simdi de telasla onun kiis-
tah sahsiliginden genelin giivenligine kagtim. Amerikal: ka-
dinlar hakkindaki izlenimlerinin neler oldugunu sordum.
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Giilimsedi ve evli bir erkek oldugunu séyledi.

“Tek baglarina bir hayli yiiriiyorlar” diye tesvik ettim.

“Ah evet” dedi, “onlara her yerde rastlayacaksiniz; ya da
geng arkadaglariyla birlikte. Flort ederken” dedi agzi kulaklari-
na vararak. Oyle ki, beni Peek’s Farm’da Miss Godefroy ile
birlikte tahayyiil ettiginden hemen hemen emin oldum.

“Biyiik bir 6zgirligiin keyfini siiriiyorlar” dedim. “Evle-
nince de vazgegiyorlar ondan.”

“A, simdi Oyle ha?” dedi. “Bilmiyordum bunu.”

“Bilakis” dedim. “Demin soyledigin gibi evli bir adamsin
sen. Ve daha 6nce de bir defa evlenmigsin; 6yle demistin. Bir
gocugun varmis.” Zalimce konugstuysam, bir aygirin agzina
taktigimiz gemin zalimliginden daha fazlas1 degildi bu. Ige ya-
rad1.

“Evet” dedi o basa ¢ikilmaz saglarini ovalayarak.

Aslinda onu cezalandirmaktan ziyade, sadece sormak iste-
mistim: Kimsin sen? Kendi tiirimden olanlarla asla bu kadar
acik sozli bir entrée yapamazdim; ama ona soyle dedim: “Sen-
de epey bir seyler var, John Larrit.”

Beni olgiip bigti. “Bir insan, derisinin iginde kag hayat ba-
rindirabiliyor, sasilacak sey dogrusu” dedi sonunda. “Onlarin
hi¢birinden kurtulmay: beklemiyordum. Bir degisiklik olaca-
gin1 hi¢ ummuyordum, beni anliyor musunuz? Ben okyanusta
bir sise mantartydim, efendim.” Tekrar giiliimsedi ve ben,
kendinden higbir beklentisi olmamak nasil bir cehennem ol-
mal1 diye diisiindiim; aile baglar1 ve sorumlulugun boylesine
kolayca bir kenara itildigi bu sonsuz, koksiiz 6zgiirliik disinda
higbir sey...

“Stirgiine gonderilen baband: senin. O kalpazan.”

“Dinlemiyorsunuz” dedi hagince. “Babam iyi bir adamdu.
Komik, sefkatli ve aramizda dedigimiz gibi kuslarla dolu biriy-
di. Onunla birlikte yiiriidiigiim yollarin benim hayatim olaca-
gin1 sanirdim. Belli bir yerin kuslari, agaglar1 ve havasi. Higbir
zaman bile bile terk etmedim kimseyi.”
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“Peki o belli yer neredeydi?”

“Ingiltere’de.” Bana daha fazlasini agiklamayacakti. “Bir ta-
lihsizlik sonucu siirtilmiigtiim” dedi. “Sizin anlamaniz gerekir.
Sanirim, sizin Amerika’ya yolculugunuz da agag1 yukar1 aym
seydi. Benim durumuma gelince, mahktim bir ¢ocuga doniis-
miistiim ve hep siirgiinde kalmaya mahkam gibi goriiniiyor-
dum. Neticede teselliyi siirgiinde bulacaktim.”

Karisini ve ¢ocugunu kastettigini sanmigtim; ama hayir.

“Bakin, sanat yapabiliyordum. Yarim yamalak da olsa.”

“Illiistrasyonlar yapiyordun” dedim, Duponceau’nun kii-
tiphanesindeki kitabi hatirlayarak. Bana keskin bir bakis fir-
latt1. “Onlarin incelikten yoksun ¢izimler oldugunu kabul edi-
yorum” dedi sonunda. “Bana sayg1 duyuyorlardi ama sadece
daha iyisini yapabilen olmadig1 igin. Benim ustam bir tavuk
bile gizemezdi. Tek dogru diiriist 6gretmenim Mrs Peterson’a
ait bir graviir kitabiyd;; ama o da mitkemmel degildi. Daha
iyisini yapabilirdim. Daha iyisini yapabilecegimi biliyordum.”

“Bir demokraside su veya bu sekilde, sanata dair bir prob-
lem olabilecegini diigiiniiyor musun?”

“Demokrasi mi? Tanrim. Beni mazur goriin, efendim. Bir
hapishaneye demokrasi diyemezsiniz. Bir diktatorliiktii o,
hemdezalimbirdiktatorliik. Biradami Kraliyet Akademisi’nde
gorundigi i¢in stirgline gondermezlerdi.”

Bardagi bostu ama 6nce benimkini doldurdu. Fener sallan-
maya baglamigt1.

“Pekala” dedim, kendimle ayn1 diizeyde biriyle konugsur
gibi, “ama Philadelphia’nin duvarlarindaki resimlere dikkat
etmedin mi? Ideal giizellik anlayisinin ve onun resmedildigini
gorme hazzinin, demokratik bir toplumda asla aristokratlar
arasinda oldugu kadar yogun ve yaygin olamayacagini diisiin-
diirdiiler bana.”

“Sanatla ilgileniyorsunuz dyleyse?” diye sordu ve o nahos
anda benimle alay ettigini diigiindiim. “Sahip oldugunuz bir
iki tablo vardir, sanirim?”

318



“Sanatla dolu bir evde dogma ayricaligini yasadim ben.”

“Bliyiik ressamlar, efendim. Baktigimiz her yerde eserleri
asil.”

“Gergekten de 6yle” dedim. Bu zenginlik ve kiiltiiriin altin-
da eziliyor muydu acaba?

“Turner’in babasi berberdi” dedi ansizin. “Burnunda bir
sigil olan siradan, yash bir berber.”

“Turner?”

“Bir Ingiliz ressam1.”

“Nereden ¢ikt1 bu simdi?” diye sordum; sigil 6zellikle eg-
lendirmisti beni.

Alnina bardagyla hafif¢e vurdu.

“Dogru  soylilyorsunuz, bu bir ayricalik. Benim
Woollahra’da bir evim vard1” dedi dilini o vahsi ismin etrafin-
da dondiirerek. “Geceleri insanlar boyanmak igin gelirdi. Mrs
Peterson’in kitab1 nedeniyle 151k ve golge efektlerine agir1 diis-
kiinligiim vardy; yine de yeterince popiilerdim.”

Yanlis anlamasinin muazzamhg karsisinda sikilmigtim.
Bana dimdik bakti, sonra bardagini son damlasina kadar bo-
saltip, sallanan fenerin altina tuttu; bardagin kenarinin altinda
yuvarlanip giden bir alkol damlasini inceliyordu.

“Konyakta” dedi, “daima son bir damla vardir.”

Ihtiyatla bardagimi kaldirdim.

“Ya siz” dedi, dogrudan bana bakarak. “Siz kimsiniz?”

Cattik, diye diisiindiim.

“Sizin, efendim, bir tek hayatiniz vardi, yekpare bir biitiin,
suda inip ¢ikan bir sise mantar1 degil. Yine de bazi havalarda
sizlar, sanki kirik bir kemikle dogmugsunuz da iyilestirmigsi-
niz gibi.”

Ne demek istedigini anlamamistim. Bunu nereden biliyor,
diye diistindiim.

“Her neyse” dedi, “o lanet Marquis de Tilbot beni almaya
geldi.”

“Paris’e.”
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“Sydney’e. Beni ¢ocuklugumdan beri gormemisti. Evet, bir
¢ocuk. Hitkiimet mimarinin ofisine girdi ve ‘Ah, iste burada-
sin’ dedi sanki beni daha bir giin 6nce gérmiis gibi. ‘Donecegi-
me s6z vermistim’ dedi ve ben memnun oldum! Diisiinebili-
yor musunuz? Memnun oldum. Koskoca gosterigli bir
Fransizds; giines yanig: kafatasi saglarinin arasindan goriinii-
yordu artik. Isimi évdii. Bana ihtiyaci vardi, éyle saniyordu.
Onunla gelip Imparatorige Josephine ya da imparatorige her
kimse onun igin bitkileri inceleyip 6rnekler toplamam gereki-
yordu. Bana bunu séylemesini hayal edebiliyor musunuz? Sa-
dece o kelime, efendim. Imparatorice.”

“Bu hangi seneydi?”

“Ben aptalin biriydim. Yiiceltildigimi saniyordum. Ama
donecegime hep inanmistim. Karima s6z vermistim.”

Onu ¢apraz sorguyla sikistirabilirdim; ama igini ¢ekti ve
yatagin iizerinde kagitlarimi koydugum yere dogru uzandi.
Sonra tek bir kagit ¢cekip tepsimin iizerine koydu ve bir renkli
kalem alip kaslarini ¢atarak, dislerini gostererek ¢izmeye bas-
ladi. Ara sira bagparmagim konyakla islatip kagida siiriiyor,
gizdiklerini yayip dagitiyordu. Yukariya bakti, tek kagini kal-
dirdi, resmine dondii. Bir portreyle mi onurlandiriliyordum
acaba? Beni pohpohlamaz o, diye diisiindiim.

“Birazdan yatacagim” dedim.

Bagini peki anlaminda sallad:.

“Anliyorsunuz ya” dedi “d4hi dedikleri sey neyse, bu kadin
o iste.”

“Bu kadin m1?” diye giildiim.

“Bu kadin, Mathilde.” Yukariya bakip o berrak, tedirgin
edici gozlerini gozlerime dikti. “Hani o sarkik kaputunu sert-
lestiren.”

Bir daha asla igmemeliyim onunla, diye diisiindiim. Karan-
likta Amerika kiyilarina ¢arpip kirilan dalgalar1 duyabiliyor-
dum.

“Bir dahi mi?”



“O sadece 15181 resmediyor” dedi hasince. “Onun igin bagka
bir sey yok.” Kagid1 kaldirip gosterdi. Bir kadinin yuziiydi
ama kesinlikle Mathilde degildi.

“Benim biitiin yapabildigim bu” dedi. “Ne kadar ¢aligirsam
galigayim, yetenegim yok.”

Ben her seye ragmen etkilenmistim; yalnizca o yirmi yagla-
rinda, kivir kivir giir daginik sagh kizin portresinden degil, ya-
ratim siirecine getirdigi aciliyet ve 1stiraptan. Kelimenin “egi-
timli” anlamiyla sanat degildi; ¢iinkii resmin biitiind, o telas ve
bitmemislik i¢inde gergekten fazlasiyla rahatsiz ediciydi.

Cocugunun annesinin resmi bu, diye diigiindiim. Dudakla-
r1sismis. Agliyormus.

Onu bana vermek istedigini anlamigtim; ama hediyeyi ka-
bul etmek tizere elimi uzatirken birdenbire, tst dis etlerinin
pembe hattini tiimiiyle gostererek tirkiitiicii bir bigimde hirla-
d1. Kopek dislerini hig¢ gizlemeden, portreyi avcunda top gibi
burusturup disariya, gecenin igine firlatti.

Daha sonra kamarasinda ¢ikardigi korkung tangirtilart isit-
tim.

v

Nihayet kalbimin arzusuyla aramdaki son engel olan tepe-
nin doruguna ¢iktigimizda, arazinin estetik dengesi, ¢itlerin
kusursuz diizeni, tertemiz beyaz ambari, ahirlar1 ve bahgivan
kuliibeleriyle 6niimde uzanan malikanenin sakin otoritesin-
den ve evin agik¢a disa vurdugu demokratik idealizmden,
Miss Godefroy’un mirasinin mahiyetini anlamigtim.

O ana kadar battaniyenin altinda somurtup oturan refa-
katgim bir yorum yapti.

“O0” dedi. “Dort ayaginizin iistiine diistiiniiz.”

Boyle iste, her zamanki gibi, ben tam da onunla yogun bir
duygudaslik yasarken...

Connecticut’ta aylardan kasimdi ve sonbaharin vahsi paril-
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tis1 soniip gitmisti. Piirtizsiiz ak¢aagaglar ¢iplakti. Sadece bir-
kag elma agaci yesil direnisini siirdiiriiyordu. Kapali bir gok,
kiigiik bir goliin yiizeyine hos, gri bir durgunluk veriyordu.

Cimenlerin arasinda tath bir kavis gizerek uzanan diizgiin
pembe yoldan yaklasirken, nihayet New York ve Philadelp-
hia’nin gostermeyi reddettigi seye, yani o yeni milletin gizli
merkezine, onun en yiiksek ihtimaline yanit veren pargasina
rastlamig gibiydim. Malikanenin Dorik siitunlar1 bu denli ber-
rak bir diigiincenin iriinii olarak hakkiyla kazanilmis gibi go-
riiniiyorlards; hem asil hem de demokratik bir emelin ifadesiy-
diler. Ben de biitiin bunlarin ortasinda buraya nasil geldigimi
diisiindigiimde eglenmiyor degildim; giizel bir ayak bilegi
aklimi ¢elmis, comert bir gogiis de beni bu yoldan hizla gegirip
meyve bahgesine dogru tirisa kaldirarak, kiigiik goliin gevre-
sinden dolanip, inisli ¢ikish uzun ¢imenlige getirmisti. Orada
geng bir kadin zarif, atletik hareketlerle kosuyor, zipliyordu;
sanki eski Yunan idealine hitap eden yalnizca mimari degil, o
bedenin kendisiydi. Oydu aslinda. Onun kendisiydi.

Malikanenin ¢evrede bilinen adi1 Old Farm, Amerika’nin
oyle sevimli bir ifadesiydi ki sevgili Blacqueville’i 6zliiyordum;
onunla bu ifadenin 6nemini pargalara ayirip inceleyerek tek-
rar birlestirebilirdik; ciddiyetten uzak tasasiz anlarinda bile
Ingiliz istihzasindan ¢ok daha fazlasini sunabilecek birikime
sahipti o.

Tanmigsmak iizere oldugum adam hakkinda ancak Dupon-
ceau’nun bana anlattig1 kadarin biliyordum. Mr Philip Godef-
roy, kendi kokenleri konusunda aralarinda mitkemmelen bo-
linmiis Giineyli bir aileye mensuptu; bir grup Fransiz kokenli
olduguna karar vermisken, muhalif grup Isvecli Godfrid’ler-
den geldigine kaniydi. Boylece, ge¢misleriyle baglarinin iste-
dikleri hemen her tarzda sekillendirilip tanimlanacak kadar az
O6nem tagimasi bakimindan, bana biitiin Amerikalilarin olduk-
¢a tipik bir drnegi gibi goriiniiyorlardi. Duponceau emin degil-
di ama her ikisi de g¢evrelerinde gordiikleri seyleri gelistirip
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miikemmellestirmekle mesgul olan kar1 kocanin armalara ve
armali kalkanlara zerrece 5nem vermedigi kesindi. Ikisi de ko-
lelige tedirgince karsiyd1 ve herkesin oy kullanma hakkini sa-
vunuyorlardi. Mr Godefroy Yale Universitesi’ne gidip doktor-
luk diplomasi almig ama toplum ve onun tabiatla iligkisine dair
gayet kesin bir teori ortaya attiktan sonra hi¢ doktor olarak
¢alisgmamist; veranda tarafindan somutlagtirilan bu fikir ko-
nusunda beni daha sonra saatler siiren sorgulama ve varsayim-
larla meggul edecekti. Boylece, her ne kadar bir veranda size
yeterince onemli bir sey gibi goriinmese de, Godefroy’un tasa-
risinda o ayni1anda hem fiziki bir yap1 hem ugsuz bucaksiz bos-
lugun bir tasviri hem de bir metafordu. Verandanin 6nemi,
onun sayesinde yalnizca zenginlerin degil siradan insanlarin da
tabiatin tadini ¢ikarma liiksiinii yasamasindan kaynaklaniyor-
du. Aslinda onu bir tiir toplumsal motor gibi goriiyordu Go-
defroy; dogru diiriist tasarlandiginda bir teknisyenin, ¢ift¢inin
ya da is¢inin daha faziletli ve egitimli olmasini saglayabilirdi o.

Derya gibi bilgili ve yakisikli ev sahibimle tanigmam ve far-
kinda degilmisim gibi yaptigim geng kizin varligiyla yanakla-
rimin yandigini hissetmem, iste bu miitevazi ek yapinin Grek
tarzi, biiyiicek bir versiyonunda gergeklesecekti.

Hatirladigimdan daha uzun boyluydu ve képegiyle kovala-
macadan heniiz donmesine ve saginda kiigiik bir dal pargasi,
yanaginda bir ¢izik olmasina ragmen, hatirlamaya ciiret etti-
gimden ¢ok daha giizeldi.

Bana agina gelen adini Peek’lerde duydugumu zannettigim
Amelia, Mr Larrit'in ne yukarida ne asagida, iki arada miizteh-
zi, geliskili konumunun yarattig1 sosyal ivintileri kolaylikla
agtyordu. Geng kiz onun egya torbasini bir erkek ¢ocuguna ta-
sitt1 ve onu ikinci kattaki yatak odalarindan birine yerlestirdi;
bu odalar, pahali merdivenlerden kaginmayi amaglayan Ame-
rikan tarzinda, evin cephesini farklilastiran ¢ok yiiksek tavanl
kabul salonlarinin gerisindeki al¢ak tavanh iki kata sikistiril-
mig odalardi.
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Ona tesekkiir etmedim. Ona tek kelime séylemedim. Bun-
lar1 yapacak yerde babasini Wethersfield’de kirbag¢ kullanim-
lar1 hakkinda deli gibi sorguladim. Kopek elimi yaladi. Onu
hissetmedim. Ev sahibimin, beni kendimden kurtarip yash
erkek hizmetkarlarinin ihtimamina devretmek i¢in tiim zara-
fet ve mizah yetenegini kullanmasi gerekti. Mrs Godefroy’un,
elini sefkatle yash hizmetkarinin omzuna koyarak soyledigine
gore, adamcagiz arabamin kaldirdig: tozu “ta Taylor’s Flat’te”
fark ettigi anda banyom igin su 1sitmaya baslamusti.

Benim gelisim i¢in boylesine dikkatle ¢calisan tek kisi o degil-
di; odama ulastigimda sadece buhar tiiten kiiveti degil, yatagi-
min yanindaki komodinin iistiinde Tartuffe’tin bir baskisini1 da
buldum. Beni seviyor, diye diisiindiim. Bir budala gibi yastig1
Optiim, o ailesel, agina toz ve balmumu kokusunu igime ¢ektim.
O benim olacak; beni durduramayacak kadar uzaktasin.

\Y%

Sevgili Annecigim, umarim simdiye kadar Philadelphia’dan
yazdigim biitiin mektuplar1 ve benim igin tuttugunuz usagin
ge¢misine dair raporumu almigsinizdir. Bu konuda soylene-
cek pek ¢ok sey var ama giinler gectikge onun ne oldugundan
daha az emin oluyorum ve simdi Wethersfield, Connecticut’a
vardigimiza gore kendisinin refakatinden 6zgiir bir tatil yap-
may1 umut ediyorum.

Wethersfield Cezaevi Yonetim Kurulu Uyesi Mr Philip
Godefroy’un evindeyiz; onu aray1p bulmamim sebebi bu gore-
viydi ama simdi onun icraatinin en 6nemsiz pargasi gibi gorii-
niiyor bu. Kendisi Amerika’da tanidigim en yapmaciksiz seg-
kin sahsiyet. Ulkesini ilgilendiren tiim siyasi meselelere hakim
olup, Birlesik Devletler'in adli kurumlarin1 da en hassas bi-
¢imde kavramig bulunuyor.

Halen biitiin zamanimi onunla birlikte, bana her bakimdan
kazang saglayan sohbetler yaparak gegiriyorum. Yalmz kalir
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kalmaz da onun so6ylediklerini not ediyorum. Simdiye kadar
kendisinden bu kadar ¢ok sey alabildigim bagka tek bir kisiye
rastlamadim. Evinde {i¢ sevimli kadin var: karis1 ve kizlar
Amelia ile Catherine. Catherine ancak on yaginda, Amelia ise
benim yasima daha yakin ve eger bu konuda ilk ve son defa
kararimi vermemis olsaydim, aklimi iyiden iyiye basgimdan
alabilirdi. Kizlarinin ikisi de, Ingiliz kadinlarda tek tik gorii-
len, Fransa’da ise hemen hi¢ bilinmeyen o pembe beyaz tene
sahip. Birlesik Devletler’de boyle bir kadife yumugsakhigina
daha 6nce hig rastlamamigtim; tarifi imkansiz bir sey bu. Ama
neden onun hakkinda uzun uzadiya konusayim ki? Devam
edecek olsam benim asik oldugumu zannedecektiniz ve ger-
¢ek su ki, degilim. Her haliikirda, burada ii¢ dért giin daha
kalmay1 umuyorum ve o zamana kadar onun benim i¢in sarki
soyleyeceginden ve diger benzer durumlarda oldugu gibi gii¢-
lii irademi tamamen gereksiz kilacagindan siiphem yok.

Philadelphia’dayken ¢ok varlikli ve se¢kin bir aile tarafin-
dan agirlanmistim; her sey dylesine mitkemmeldi ki kendinizi
asla diinyanin bir ucunda gibi hissetmiyordunuz. Ama ya mii-
zik? Bu insanlar armoni hususunda, inkar edilemeyecek kadar
miinasebetsiz bir diizen kurmus. Beni bu musique miaulante
ile eglendiren gen¢ hanimlarin en hoslandig: sey, zorlu gegis-
ler. Bu konudan bir tiir igerlemeyle s6z ettigimi digiiniiyor
olmalisimz ve bu bir gergek; ama anlamalisiniz ki bu sadece
igreng bir miizigin neden oldugu hosnutsuzluk degil, insanin
istese de istemese de dinlemeye ve ayn1 zamanda hosnut go-
riinmeye zorlandiginda maruz kaldig1 manevi siddet duygu-
sudur.

Bu durumda, Sevgili Annecigim, iginiz rahat etsin; Olivi-
er’nizin sizi Amerikah bir zevce ile telaga diisiirmeye hig niyeti
yok. Eh, biliyorum, hi¢bir zaman 6yle bir sey soylemediniz; ama
ben sizin kalbinizi taniyorum ve ona liitfen sakin ol diyebilirim.

Bu aksam ya da yarin Mr Godefroy beni Wethersfield seh-
rine gotiirecek ve orada yurttaglarin belediye meclisi tiyelerini
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segecegi bir toplantiya katilacagim. Bu Connecticut eyaletinde
olacag i¢in, kendi eyalet sarkilarini sdyleyip soylemeyecekle-
rini gergekten merak ediyorum. Iste Sevgili Kontes, o sarkidan
kiigiik bir 6rnek sunuyorum size:

Yankee Doodle sehre gitti,
Bir tayin sirtinda;
Sapkasina bir tiiy takt
Ve makarna dedi ona.

Bu da bizim sirrimiz olsun.
Olivier
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I

abah oldugunda malikéne tavsan siiriileri misali bir gocuk

kalabalig1 tarafindan somiirgelestirilmisti; gocuklarin bot-
lar1 atlarin toynaklar: gibi doviiyordu koridorlar1. Bagimi ge-
virdigim her yerde bir Godefroy kuzeni veya bir Godefroy
komsusu vards; hatta dediklerine gore bolgenin okulundan
ogrenciler bile oradaydi. Ogretmenleri bacagini kirdig: icin
¢ocuklar derslerini yapmak igin sekiz kilometre yiiriiyiip Miss
Godefroy’a gelmislerdi. Her zaman ¢ocuklardan uzak durma-
y1 tercih ederdim. Daha sonra, miistemilatin duvarina tag atan
mahzun bir ¢ocuga rastgeldigimde, kalbime bir tirbuson giri-
yormus gibi bir ac1 hissettim.
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O, bensiz blylimiistii.
Benim kendimdi.
Beni tanimayan o ruhun derin kederini ¢ok iyi taniyorum.

II

Miss Godefroy, Olivier'nin bardagina ¢ay koyuyordu. Bir
kuyruksallayan kusu gibi, diye diigiindiim, tiiylerini kabartip
sarki soylityor, bak su ise. Elde var bir kus, dalda da, gozleri 1511
151, kahkahalar1 dort bir tarafta. Gelin ona tapalim, Olivier de
Garmont’a, Tartuffe’i olmazsa dlecek olan, Impromptu’siini
yok etmeye kalkan, Miss Godefroy’u diisiinmekten uyuyama-
yan o herife. Asktan boylesine sersemlemis biri, isi biraz daha
ileri gétiirmek igin ufacik bir sansi bile goremez mi acaba?

Yok efendim, hayir efendim, hi¢ bu kadar burnunun diki-
ne, yanlis yoldan kur yapan bir adam gérmemistim. Siitli ¢ay-
dan bir yudum igti, sonra babanin refakatinde yiiriiyerek ve-
randadan ¢ekip gitti.

“Sey, Mr Larrit” dedi bana Miss Godefroy, o giizel yizii
hi¢bir duyguyu belli etmeden. “Biraz isim var benim.” O da
sahneyi terk etti ve ¢ok ge¢meden asciyla vidi vidi ettigini isit-
tim. Sogan kizlari igin bir esek ve araba siparis ediyor, terk
edilmis ¢ocuklar1 zaptiirapta aliyor, onlar1 biiyiik kabul salo-
nunda yere oturtup ¢arpim tablolarini sarkiyla séyletiyordu;
biitiin bunlar ve daha da fazlas1 aym anda degil belli bir siire
icinde yapiliyordu. O siirenin sonunda, ona ait olduguna
inandigim hiiziinlii ¢ellonun sesini duydum. Hig bu kadar yii-
rek paralayic bir feryat isitmemigtim. Ingiltere Kilisesi’nin bir
orgu bile sizi boyle bir 1stiraba gark edemezdi.

Verandadan inip malikinenin arkasinda dolastim ve orada
pek zevk vermeyecek kadar aci1 bir pipo i¢tim. O muhtesem
sigirlar1 gérdiim. Sogan sanayiine tahsis edilmis siyah aliiv-
yonlu toprag fark ettim. Mr Godefroy’un nehir diizliiklerinde
calisan sogan kizlarini seyrettim. Cok ge¢meden, cazibelerin-
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den fazlasiyla emin diinyevi kadinlar olduklarini bana agikga
hissettirdiler. Oyla ya da béyle, zaten kiitiiphaneye gitmem
gerekiyordu.

Iki beyefendi, rahat maroken koltuklarinda oturmus beni
bekliyordu. O dokunakli viyolonseli duyduklarina dair higbir
emare yoktu yiizlerinde.

Godefroy bir amiral kadar yakisikliydi. Cagildayan bir 1r-
magin obiir tarafindan duyabileceginiz tiirden bir sesi vardy
ama gozleri bir dizi hos kirisikla gevriliydi ve Godefroy adama,
bu adama, dosdogru bakip elini sikty; ne gevsekge ne de (zaval-
11 Duponceau gibi) agir1 stkica. Onun kizi miydi bigare kalbini
¢ellosunun yayiyla agan?

“Buyurun” dedi. “Buraya oturun.”

Bana bir ceviz masayla dik arkalikli bir sandalye temin edil-
misti.

“Héakim Welles ile yazisiyordum” diye s6ze bagladi benim
agk hastasi efendim; ben de o sikic1 dikteyi almaya koyuldum,
bir yandan da ¢ellonun tam nerede oldugunu merak ediyor-
dum. Zihnimde onu koridorla yemek salonu arasindaki agik
kapinin girisine yerlestirdim.

“Ah evet, Welles” dedi Godefroy cift kanath kapiya dogru
kaglarini ¢atarak. “Ondan hoglanacaksiniz.”

“Mr Welles, bes yiiz mahpusu olan bir hapishanenin devle-
te karli bir getiri saglamasinin miimkiin oldugunu yazmstu.
Bu benim hiikiimetim igin cazip bir teklif olabilir.”

Cello sustu. Sonra tekrar baslad1. Bir doseme tahtasi gicir-
damigti. Bundan ve diger delillerden, miizisyenin sarkagl bii-
yiik saate kadar usulca yaklastigini tahmin ettim. Cilginca bir
hayaldi: Miss Godefroy haddini asan bir yerden ¢aliyordu ¢el-
losunu.

“Hakimin aritmetigine bakacagiz” dedi kizin babasi. “Ben
kayda deger bir kar hatirlamiyorum; ama Wethersfield’de
boyle seylere sogan mahsuliimiizle baglantili olarak bakildigi-
n1 anlamalisiniz.”
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Efendim korkung bir kas ¢atisla karsilik verdi. Sirf burun ve
alin, zavalhcik.

“Connecticut’ta” dedi Mr Godefroy, “ihtiyar Avrupa’da ha-
yal edemeyeceginiz seylere sahit olacaksiniz.”

Dogruya dogru, diye diisiindiim. Efendim basini egdi ama
tekrar yukari baktiginda benimle goz goze geldi; yanaklari alev
kirmizisiydu.

Godefroy’u pencere kenarindaki sogani kapivermeye iten
sey mahcubiyet miydi? Oyle ya da boyle, ay 1s1g1nda bir sigan
kadar ¢evikti; glimiig gakisini agty, iki hizli kesik att1 ve soganin
kalbinden yarim santim kadar kalinlikta tek bir dilim ¢ikard.
Onu bagparmagiyla isaretparmag arasinda pencereye dogru
tuttu.

“Giines 15181nda giizel degil mi?”

Ne korkung, diye haykirdi ¢ello.

“Hakikaten 6yle” dedi Olivier.

“I¢inden diinyay1 seyredeceginiz 6zel bir mercek gibi diisii-
neceksiniz onu.”

“Essiz bir sey.”

“Azizlerin ciippeleri bunlar, goriiyor musunuz? Oyle degil
mi? Piskoposun moruyla gevrelenmis serin ve sulu beyaz. Ve
bakin, Mr Garmont, ortasindaki su bahar yesili atesli niiveye
bakin.”

Mr Garmont ayaga kalkty; belki de soganin ihtisami konu-
sunda daha ¢ok ikna olmak i¢in.

“Simdi” diye haykirdi1 Godefroy, “bir de daha 6teye, bu na-
¢izadamin babalik ettigi endiistriye bakin.”

Pencerenin disinda her yerde sogan kizlarin1 gérebiliyor-
dum: Uyluklari, ayak bilekleri, hasir sapkalar1 simsiyah topra-
gin iistiinde parliyordu; gello sevda yiikli, karanlik ve 1srarcry-
du. Biri mutlaka bir sey sdylemeliydi.

Olivier gozlerini kisip pencereden disar1 bakty; bir yarasa
kadar kordii.
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Yiiksek perdeden haykirdim: “Ah, sizin sogan kizlarimz!”

“Gtizel bir manzara degil mi?” diye sordu ev sahibi.

“Hakikaten 6yle” dedi igverenim, gozlerini kisarak.

“Sapkalardan s6z ediyorum, tabii.” Giildi. “Size onlar hak-
kinda bilgi vereyim. Bagkan Madison bizim imalatg1 bir mille-
te donligmemizi arzu ettigi i¢in ortaya ¢ikt1 onlar.”

Miizik durdu. Iginde birkag sigrama olan bir tangirti du-
yuldu. Bir yayn koridor boyunca firlatildigin1 hayal ettim.
Sonra ev sahibinin hikayesi biiyiik miistehzi bir sessizlik igin-
de anlatildi.

“Bu istek” dedi Mr Godefroy, “Wethersfield’deki on dokuz
yasinda bir kizin kulagina geldi. Etrafta biiyiiyen sorgug otla-
rina bakti, onun i¢in bedavaydi bunlar, sermayeye hig gerek
yoktu. Otlar1 hasat etti. Sonra onlar1 ériiimeye uygun hale ge-
tirmek i¢in kaynatts, beyazlatti, nemlendirdi, tiitsiiledi ve ku-
ruttu. Sonra da Legorn stili denilen sapkalar1 yapt1.”

“Mahpuslarin girisebilecegi karh bir is olabilir mi bu?”

“Mahpuslarin mi? Ah, hayir efendim. Ne biiyiik israf. Kizin
ad1 Sophia Cunningham ve simdi zengin bir imalat¢1. Icad
i¢in bir patenti var. Boyle bir seyi Fransa’da hayal edebilir mi-
siniz? Bu kiz hayattaki konumunu tamamen degistirmis bulu-
nuyor.”

Bu noktada ¢ello dehsetli bir yakinmayla tekrar basladi.

“Izninizle” dedi Godefroy, ayaga kalkarak. “Wethersfield’i
bu akgam goreceksiniz.”

O odadan ¢ikip gittigi anda ¢ellonun sesi kesildi. Olivier
bana bakty; yanaklarini al basmig, boynu kizarmssti. Hinzirca
bir siritig litfetti bana.

Godefroy geri geldi, yerine oturdu ve sikic1 uzun bir 6gle
sonrasini, Connecticut’in belediye meclisi toplantilarinin nasil
idare edildigini, kanunlarin neye dayandirildigini, se¢imlerin
nasil yapildigini, federal hiikiimetin isleri ne 6l¢iide etkiledigi-
ni ve toplantilardaki topyekiin cahil gogunlugun ev sahibimize
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zorbaca baski yapmasinin nasil engellendigini kaydederek ge-
girdim.

III

Cay1 erkenden igtik. Sudan bagka igecek higbir sey yoktu
burada. Kiigiik Catherine bizim asilzadeye Fransiz Ihtilali
hakkinda ne hissettigini sordu ve Lord Cenaplar1 da hepsini,
en ¢ok da Miss Amelia’y1 aglatacak bir hikaye anlatti. Tanri
askina, dedim i¢imden, ilgilen onunla!

Geng kiz bana, “Onun arkadagi olmak harikulade bir sey
olmal1” dedi.

Bundan sonra da benim, yani John Larrit’in, o aksam Go-
defroy’larla bir belediye meclisi toplantisina katilmamin bek-
lendigini agikladi. Babasinin benimle ilgili istegiydi bu. Bir
igki istiyorum, diye diigiindiim. Kim oluyor da bana emir ve-
riyor, diye diigiindiim. Arabalarimizi bulmak i¢in disar1 ¢ikti-
gimizda bir limon agaci kadar eksi suratliydim; ama sonra ala-
cakanlikta, flort¢ii kontumuzun Mr Godefroy’un iki koltuklu
fiyakali arabasina atlamak iizere oldugunu fark ettim. Yeter,
diye diislindiim, onun yanina git. Ona 6yle sert bir omuz attim
ki neredeyse kig tistii diigecekti.

Kendini toparlayip parlak mavi redingotunun tozunu silkti
ve kirmal beyaz yakasini eliyle hafif hafif vurarak diizeltti. O
sivri burnuna bir yumruk indirebilirdim.

“Hey!” Bagini yana egip bakti bana. “Ne var, ahbap?”

“Dikkat et, ahbap, dikkat et. Yanlig arabaya biniyordun.”
Kizin arabasina binmelisin demek istiyordum.

“Sen bir ahmaksin” dedi.

Ben bir neydim? Onu gogsiinden ittim. Sendeleyip ikiadim
geri gitti.

Godefroy arabasindan indi ve kolunu 6ne uzatip sanki vu-
rulmas: gereken bir atmigim gibi tistiime yiiriidii. Yakama ya-
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pist1 ama silkinip elinden kurtuldum; biitiin bunlar olup biter-
ken goziim hep o s6ziim ona efendimin {izerindeydi.

New York’a gidip donerken biitiin o aglamakl ¢ocuksu ge-
vezelikler... Tanr1 askina, efendim, binin su arabaya. Istifami
vermeye hazirdim.

“Bakin Mr Larrit” diye baslad1 Godefroy; neredeyse hayala-
rina bir diz atacaktim.

“Hayir” diye haykirdi Olivier. “Kétii bir haber ald1 0.”

Godefroy mu kotii haber alds, diye diisiindiim. Ama sonra
benden bahsettigini anladim. Yok yahu, almadim ki, diye dii-
sindiim.

“Almadin m1?” dedi 1srarla; goziinii géziimden ayirmryor-
du.

Ben mi koti haber almistim? Huzurumu kagirmigti. Ko-
vuldugumu mu soyliiyor?

“Almadin my, John?”

“Evet, efendim, aldim.”

Boylece 6fkem izah edilmis ve bir kizamik vakasi kadar do-
gal bir sekilde mazur goriilmiistii; sonra her sey eskisi gibi sii-
riip gitti. Yani Olivier de Garmont Mr Philip Godefroy’un ya-
ri§ arabasina bindi, ben de Miss Godefroy’la 6biir arabaya
bindirildim. Onun bana ne yarar1 vardi? Oraya kiz kardesiyle
birlikte birkag¢ stimiiklii kiigiik 6grenci de dolusmustu; ugras-
larinin tabii Giriini olan nemli, kiiflii bir kokuyu da getirmis-
lerdi beraberlerinde.

Miss Godefroy, “Aldiginiz habere iiziildiim” dedi.

“Tesekkiir ederim, kiiciikhanim.”

“Cok mu koti?”

“Evet, kiigitkhanim.”

“I¢ini gekti ve ellerini kucaginda kavusturup oturdu. Araba
hareket ederken o ¢ok hafif, aksam vakti portakal agaglarinin
kokusunu animsatan parfiimiinii hissettim ve kotii bir haber
yoktuysa da gercekten koétii bir haber almisim havasina girme-
ye basladim; sadece Mathilde’i ve onu kaybedersem 6lecegimi
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diistinityordum. Aristokrasiye hizmet etmek i¢in onun yanin-
dan ayrilmakla aptallhik etmistim. Mum 151ginda Tom Paine
okuyordum ama giiniin on sekiz saati bir vassaldim.

Eve, Mathilde’e gidecegim, diye diisiindiim ve araba beni
hafif hafif Miss Godefrcy’a dogru salladik¢a, benim kabaha-
tim olmadan, uylugunun ya da daha fazlasinin basincini hisse-
debiliyordum. Istifa edecektim. Olivier'nin flortii beni hig ilgi-
lendirmiyordu. Ama yine de, toplanti salonuna vardigimizda,
gecenin igine dogru yiiriiylip gidebilecekken, onlarin pesin-
den igeri girdim, hala Lord'umun hizmetinde.

Hayatimin bagarisi, kendimi higbir yararh zanaati olmayan
birine doniistiirmek olmustu. Bir Fransiz soylusunun sekrete-
ri, kuryesiydim; bir usak, bir katip bile degildim, tarif edebile-
ceginiz higbir sey degildim ben. Olabilecekken bir sanat¢1 da
olamamus, belki ancak bir sanat pezevengi olmustum.

Bu hir¢in diisiinceler yaprak kiifii ve sonbahar dumani ko-
kular1 arasinda iireyip duruyordu. Etrafimizda fenerler yiikse-
lip algaliyordu; sokaklardan gikip gelen ve toplanti salonunun,
yani aslinda heybetli beyaz kulesi gecenin i¢inde parlayan bir
kilisenin, pencerelerinden sel gibi akip bir araya gelen devasa
ates bocekleri gibiydiler.

Bu Ditsum matbaacilarinin tasavvur ettigi tiirden bir top-
lum, bir gesit hayaldi; Piggot'in matbaasinda Gunner, Weasel,
Chooka ve Chanker’in alacakaranlikta tartistigi o hayalin tize-
rine insa edilmis iilkeydi bu. Ama isin iginde bir kilise olacag:-
n1 hi¢ diigiinmezdim. Hakikaten de Ingiltere’yi bastan basa
aragtirsaniz bunun benzerini goremezdiniz. Tamamen ahsap-
tr: Ince bir marangozluk, kusursuz dik eklemli késeler, demir
giviler yerine agag pimler. Saf beyaza boyanmamuis her yer, ci-
lali diiz kerestedendi ve alt katlarin tiimiinde —¢iinkii bir de
tist kat vardi- siralar her birinin bir kapisi olan bir dizi kafes
gibi boliinmiistii. Bir tavuk kiimesi diisiinme egilimindeydim
ama bu ona hi¢ mi hi¢ benzemiyordu ve biitiin sehir, bin kisi
vardi herhalde, itis kakis girip yerlerine oturdu; dini havaya
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ragmen onlar hakkinda iyi seyler soyleyen biiyiik bir kesinlik,
berraklik, sadelik vardi.

Hig vitray yoktu; sadece seffaf camlar vardi, sanki disariya
bakip firinin ya da kiitiiphanenin yanindaki ¢imlerin iizerinde
duran azizleri gorebilecekmisiz gibi.

Parrot diye adlandirilmis bir sira yoktu. Miss Godefroy’u
arkadagslarina, teyzelerine ve kucagindaki ¢ocuklara birakip
ayrildim oradan. Yanlarinda kalmamu istediler ama kendi ba-
sima daha iyiydim. Biitiin bu insanlarin yaninda kendimi ¢ok
yalniz hissediyordum. Benden ve bildigim her seyden uzakti-
lar; babam ve ben, yildizlarin altinda katilagip miinzevilesmis
oldugumuzdan, kdinatin mucizesini bir kafesin iizerindeki
ortii gibi tavanlarla gizleyecek insanlar degildik, gururlanirdik
bununla.

O anda Olivier de Garmont’un kiliseye gelisine tanik ol-
dum. Godefroy’un ancak omzuna geliyordu ama belirgin bir
151k yayryor gibiydi. Stiphesiz, etrafi alabildigine siyah ve griyle
kusatilmis mavi ceketiydi bu. Bir de parlak beyaz yakasi. Ama
bagka bir sey daha vardy parildayan teni, zarif tavirlariyla,
aristokratik deyin buna, basiyla selam vererek ilerlerken, sanki
onlar1 ziyarete gelen dogaiistii bir varlikt, igeriye alinip elden
ele gegirilerek kovanlarinin merkezine kabul edilen harikula-
de bir hayaletti ve ben onlari, boneli karilariny, kiliselerini kis-
kaniyordum, nefret ediyordum bundan.

Boylece, o siray1isgal eden tek kisi olarak, oturdum ve se-
¢ilmiglerin onlara verdigi bilgileri ve hepsinin (ger¢ekten de
hepsi gibi goriiniiyordu) bir verginin tahsilati veya okul igin
yeni kiymet takdiri ve 6demelerini ayni olarak yapmasi gere-
kenler konusunda soylediklerini dinledim. Omriimde hi¢ bu
kadar sikicy, ipe sapa gelmez konugma duymamigtim.

Temelin ilkbaharda atilmas: teklif edildi.

Verginin pesinen yiikseltilmesi teklif edildi.

Devlet yolunun yerlesim merkezi sinirinda son bulmasi
teklif edildi.
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Sonuna geldigimizi sandigim her defasinda daha fazlasi
vardi ve Wethersfield halki hig acele etmiyordu; hatta bizimki
ayaga kalkip sehrin nasil soganin patentini alabilecegini izah
ettigi zaman ve hatta onlar da ona soganin Tanrr’nin isi oldu-
gunu ve dolayisiyla patentlere dahil olmadigini izah ettigi za-
man ve hatta o da bu soganlarin, babasi ve amcasi tarafindan
“kuzular gibi yetistirilmeleri” hasebiyle o 6zel vasfa sahip ol-
dugunu izah ettigi zaman, hi¢ kimse onu bogazlamaya kalkis-
mada.

Yaygin olarak rastlandig iizere, benim sandalyem oturma-
y1tasvip etmeyen biri tarafindan yapilmist1 ve Godefroy ayaga
kalkip Fransiz hiikiimet yetkilisini takdim edene kadar, kaba
etim tamamen hissizlesmigti.

Ama Olivier, Lord Migrain... 151l 1511d1. Yanaklar1 kizarmuis,
tebessiimlerle kivrimlanmigti. Goziiniin kenarini sildi. Evine,
vay canina, gelmis oldugunu beyan etti. Hayatinin en 6nemli
aksamiydi bu. Oradan ayrilirken ona yol agtilar ve tiim gagaasi
icinde bana dogru bir gelin gibi yiiridi.



Olivier

onnecticut’a vardigimizda, bir zamanlar bende nefret
Cuyandlran Parrot’ artik Arkadas disinda bir adla anmam
imkénsiz olmustu. Arkadaslar hep dyledir ya, o da kesinlikle
miikemmellikten uzak ve gogu kez hayli miizigti; ama ayakta-
kimina karg1 benim safimda yer alip sugu tistlenmis, hem ha-
pishaneye hem Philadelphia’ya katlanmuig, 1stirabimi dindir-
meye ¢alismis ve beni giildiirmistii. Old Farm’in araba
yolunda, ev sahiplerimizin goézii oniinde beni siddetle ittigi
zaman da, tuhaf ve vahsi bir sevginin hedefi oldugumu hisset-
mistim.

Asil kanim ona goyle demeye zorluyordu beni: Her sey yo-
lunda aziz dostum, onunla goz goze geldim, eli elime degip geg-
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ti. Oysa her bir hareketim arkadagimdan bir gergegi gizlemek
amaciyla hesaplanmigt.

Benim en olagandis1 arkadasimdi o; ama ilk 6nce Marki'nin
adami olmustu ve kendisinden isteneni diiriist¢e yerine getir-
meden bu makami dyle uzun bir siire isgal edemezdi. Onu
Versailles’da gordiigiim ilk gece agikga belli oldugu gibi, o ih-
tisaslagmig bir yaratikti. Marki'nin baskis1 altinda, mahkam,
hizmetgi kiz, mimar, haritac1 ve botanik¢i olmus ama onun
istedikleri disinda higbir sey olamamusti. Asir1 kralci bir casus
olabilirdi. Mosyd’niin katibi ve secrétaire’i olmustu. Bu yil
Paris’te, bavulunu karbon kagitlar1 ve kim bilir bagka hangi
matériel de l'espionnage ile doldurmustu. Amerika’ya beni,
evet ama ayni1 zamanda da Garmont ismini korumak iizere
gonderilmisti; bu da her seyden ¢ok, annemi goniil maceralar:
konusunda uyarmayiigeren bir gérevdi.

Umarim agik¢a belirtmisimdir: Annem dindar bir kadin,
asir1 kralci biri ve bir aristokratti; ama bazi konularda da bir
koylii kadar sarsic1 bir dobralikla konugabilirdi. Hizmetkéarina
hi¢bir zaman, Olivier egleniyor mu diye sormaz, “Kadin Pro-
testan mi1?” ya da “Ont-ils baise?” diye sorard1.

Mektuplarimda en latif Amerikal kadinin bile onun gozle-
rine itici goriinmesini saglayabilirdim; ama M. Perroquet’nin
benim namima gergekleri gizlemesini bekleyemezdim.

Daha once de dikkatsiz ve patavatsiz davranmistim; ama
ancak biz tepenin zirvesine ulasip asagiya, Old Farm’a baktig1-
mizda ve ben 6niimiizde yayilan doniimlerce araziyi ve yumu-
sak hatli tepeleri, Connecticut Nehri'nin sogan tarlalarini ku-
caklayan koluyla dirsegini, derin aliivyonlu topragi, otlaktaki
besili kizil Holstein ineklerini gérdiigiim zaman, ancak o anda,
kasaba toplantisindan ¢ok 6nce, benim flortiimiin ne kadar
ciddiye alinabileceginin farkina varmigtim. Burasi Versailles
degildi. Les plaisirs anglais arayis1 i¢inde Boulevard de La
Reine’den karsiya gegme meselesi degildi bu.
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Boylece Old Farm’a, ensemde gece vakti Seine’in yiiksek
duvarlar1 boyunca ¢akirkeyif yiiriirkenki o frisson gibi bir ig-
nelenmeyle girmistim. Celloyu isittigim zaman kolayca diisiip
boynumu kirabilecegimi biliyordum.

Bu geng kadinin yakici eline belli belirsiz dokunurken, ha-
yal edilemez bir seyle flort ediyordum ve nasil Amerika’ya ge-
nel olarak ilgi duymus ve ondan tedirgin olmugsam, Amelia
Godefroy’un ciireti ve giizelligine de hakikaten ilgi duymus ve
bundan tedirgin olmustum. Arzu ve dehsetten neredeyse
uyusmustum. Herhangi bir ciddi seviyede boyle bir bag diisii-
niilemezdi ama segilebilecek baska bir seviye yoktu.

Fransa’da gozlerden uzak bir bulugma ayarlamak biraz kar-
magsik bir mesele olurdu; ama Amerika Fransa degildi. Birlesik
Devletler’de Protestan doktrinleri ¢ok 6zgiir bir anayasa ve
¢ok demokratik bir sosyal devletle birlesmisti; bagka hi¢bir tl-
kede bir kiz bu kadar erken veya bu kadar biitiiniiyle kendi
basinin ¢aresine bakmaya terk edilmezdi. Aldatilacak refakatgi
kadinlar yoktu baslarinda. Amelia Godefroy ile birlikte bir yii-
riyilis ayarlamak hi¢ de gii¢ olmadi. Bu yiiriiyiisii zerrece yan-
l1s anlamiyordum; ¢iinkii dogruya dogru, bagka yiiriiyiisler de
yapmis ve bir Amerikali kizin kontroli higbir zaman tama-
men elden birakmadigini gozlemistim. Miisaade edilen biitiin
zevklerin tadini ¢ikarir ama hig¢birinde kendini kaybetmez. O
gogu kez dizginleri gevsek tutuyor gibi goriinse bile, akli onla-
r1 gevsetmez.

Kisacasi, kendi usagimdan bagka atlatacak kimsem yoktu
ve o da randevu saatinde hald uyuyor olacakti.

Serin bir sabahti;; Amelia Godefroy’un kiigiik sifali ot bah-
gesi lizerinde uzanan ve onun pastel renkli pelerinine sarilan
kalin sis ortiisiiniin iginde hayalet gibi sigirlar geziyordu. Geng
kizin ham yiinden baghgy, belirgin kaslariyla kusursuz oval yii-
ziinii agikta birakiyordu. Soyledigim i¢in umarim beni bags-
lar: Burnu biraz pembeydi ama iklime de uygundu bu. Hem
¢ok da bi¢imli bir burundu ve kusursuzca dolgun bir tistduda-
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gin tepesinde hazir ve nazir oturuyordu. Ben yaklagirken o ke-
kik topluyordu; ama beni goriince sepetini araziyi bolen setin
basamagina koydu.

Bir an i¢in ikimiz de sustuk ve o harikulade asina sessizlikte
bir kumru 6ttii. Amelia igtenlikle giildii, sonra mahcup bir
edayla eldivenlerini ellerine gegirdi.

“Belki size babamin peyzaj mimarligini gosterebilirim. En
iyisi boyle diyeyim ona; yoksa bir seylerin yapilmis oldugunu
fark etmeyebilirsiniz.” Gozlerindeki muzipligi gizlemeye ge-
rek gormeden, “Babam” dedi, “insanoglunun geometrisiz de
medeni olabilecegini ispat etmek istiyor. Bir tezi var” -nasil da
taptyordum o dudaga- “ama manzaranin iginde yiiriimek,
onun a¢tklamasini dinlemekten ¢ok daha keyifli.”

Az sonra birlikte, Godefroy’larin bakimsiz otlarinin arasi-
na daldik; tiim o sonbahara 6zgii ¢okiis i¢inde, bakimli agag-
larla olaganiistii bir tezat halindeydiler. Agaglari, belki yir-
migserlik iki zarif takima ayirmisty; her ikisi de geg bigilmis
bir ¢ayirin ortasinda hazir olda duruyordu. Bu tasarim, ken-
di haline birakilmis araziyle islenmis topraklar arasindaki
bolgede kizilimsi1 bodur ¢alilarin yetismesine imkéan taniyor-
du; ¢alilar da bir kiy ¢izgisi gibi kah ¢imlerin kah yabani ot-
larin iglerine dogru kivrilan sinirlarla sekillendirilmigti. Pey-
zaj ustasi dogal ormanlar1 da ayni ruh haliyle kucaklamus,
tiimii dogal giizelliklerle uyusacak bir tarzda olmak tizere su
kanallari, patikalar ve araba yollar1 ilave edilmisti. Bahgivan-
larin kuliibeleri bile dogal ortamin kendi biinyesinden ¢ikip
gelismis gibi goériiniiyordu. Zihnimde annemin gozlerini
gordiim; dehsete kapilmig ama muzaffer bir gizlilik iginde,
bir yemek masasinin 6biir tarafindan benim gozlerimi arryor
gibiydiler.

Miss Godefroy beni nehir boyunca uzanan, sikistirilmig
sar1 toprak patikaya yonlendirmisti. “Anlatin bana, siz nerede
yastyorsunuz?” diye sordu. Yol o kadar dard: ki birbirimize
carpmamak i¢in dikkat etmek zorundaydik ve umdugunuz
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gibi, dikkatli oldugumuz 6lgiide dikkatsizdik. “Fransa’ya hig
gitmedim. Neye benzedigini hayal bile edemiyorum.”

“Korkarim, ¢ok fazla gegmiste yasiyoruz.” Tam bir samimi-
yetle konusmamigtim ¢iinki iilkemi alaya alir gibi yapiyor-
dum ve bir Fransiz hiikiimet temsilcisi i¢in kotii bir aligkanlik-
t1 bu; ama insan is basinda 6greniyordu. Yine de dogruyu
soyliyordum ¢iinkii biz Fransizlar heniiz ge¢misten ileriye
giden bir yol agmamistik. Olmus olan ile olabilecek olan ara-
sindaki batakhiga saplanip kalmistik ve yoneldigimiz her gikis
yolu kétii yonetimle gelen korkulara, gamura ve kana bulan-
must1. Oraya takiliyorduk. Buraya takiliyorduk. Ve biz oyala-
nirken demokrasinin o0 muazzam lavlar1 6nlenemez bir sekil-
de bize dogru akiyordu.

“Diin gece sizin tarlalariniz1 diisiniiyordum” dedi usulca,
“onlarin mutlaka ytizyillardir nasil siiriildiigiinii ve hudutla-
rinda, hatta gitlerinde ve hendeklerinde, bilmem hakli miyim,
belli bir yumugaklik olmasi gerektigini diisiiniiyordum.”

Diin gece ne zaman diiglinmiistii bunu? Yataginda yatar-
ken mi? Benim hendeklerimi.

Nehir boyunca, nereye varacagimizi umursamadan yirii-
meye devam ettik. Evet, diye diisiindiim, tarlalarimizi gayet iyi
tahayyiil ediyor. “Kasaba toplantiniz beni kemiklerime kadar
sarst1” dedim. “Hala yankilaniyor igimde.”

Yankilaniyor, dememeliydim, diye diisiindiim. Biitiin gece
onu hayal ettigimi de soyleyebilirdim.

Kizardigimi hissettim; tabii, durumu sadece daha beter etti
bu. “Tam olarak neyi tartistyorduk, Miss Godefroy?”

“Amerika’daki demokrasi” dedi. “Beni sorguya gekiyordu-
nuz.

“Pekald.” Gulimsedim. “Hukiimet sizin kasabaniza hig
baski yapmaz mi1? Bu cemiyetin tehlikeli oldugunu diisiinmez-
ler mi?”

“Her zaman her yerde tehlike vardir.” Giilimsedi.
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“Ama sizin kasaba toplantiniz eski bir uygulama degil mi?
Merkezi hiikiimetle hi¢ ¢atismadiniz mi1?”

“Atalarimiz bu kasabay1 devletten 6nce kurdu. Birlesik
Devletler var olmadan 6nce de kasaba toplantilar1 vard:.”

“O halde bir sorum var. Haddini agan bir soru olabilir.”

“Ah litfen, haddinizi agin.” Elini tekrar kolumun iistiine
koydu. “Wethersfield’de kimse haddini asla asmaz.”

“Cadilariniz1 yargilaylp mahkam eden de bir kasaba top-
lantis1 degil miydi?” Bu Blacqueville’in densizlik diyecegi bir
seydi. Sadece zihnimi epey mesgul ettigi i¢in soylemistim
bunu. “Affedersiniz, terbiyesizlik ettim” dedim.

“Bilakis” dedi nazikge. “Her seyi fazla hafife alan, ciddiyet-
ten uzak olan bendim. O kadinlar bir teokrasi tarafindan oldii-
rildii. Demokrasiyle alakasi yoktu. Bir terérdii o; ama Ameri-
kan terérii degildi.”

Egerkisa bir siire soguk¢a davranmigsa da, artik 6yle degil-
di. Gozleri parlak ve berrakti. Aman Tanrim, iste bu, dedim
icimden.

“Sevgili bityiikbabanizin akibeti karsisinda kim kayitsiz ka-
labilirdi?” dedi.

Amerikal kizlara, diisiincelerini canl bir sohbetin resifleri
arasinda yonlendirerek yol alma imkani veren o iistiin cesaret
karsisinda ilk sasalayisim degildi bu.

“Pek tabii” dedi, “Oyle asil ya da kiiltiirlii degiliz. Size hayli
tagrali goriiniiyor olmahiy1z.”

Ne hissediyor acaba, diye diisiindiim.

“Biraz tagralilik gayet arzu edilen bir seydir” dedim ve onun
kizardigini gordiim. “Fransa’da” dedim 1srarla, “merkeziyetgi-
likten ok ¢ektik: Thtilal, Bonaparte, biliyorsunuz igte.”

“Arzu ettiginize sahip olacaksiniz” dedi ve birdenbire don-
dii. Aman Tanrim, ne demek istedi? Bana nehir boyunca 6n-
cillik ederken narin sirtin1 seyrediyordum: Yani bagimizda,
islak 1slak parlayan sirtinda mavi gokyiiziiniin yansidig bir
karabatak. Hemen surada bir incir agac1. Geng kiz iyice egildi
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ve ben kalbim deli gibi ¢arparak onun ardindan karanlik ve
dikenli koruluga girdim. Hatir1 sayilir buyiikliikte bir tarlaya
¢iktik. Otuz doniim kadar bir alana yayiliyordu, ormanla per-
delenmisti, goriiniirde hi¢ insan yoktu. Elimi ona uzattim, o
da gayet kararl bir sekilde tuttu onu, sonra birlikte tarlanin
ortasina dogru yiriidik. Diinyanin 6biir tarafindaydim, o
amansiz goze gériinmiiyordum.

Diistiniiyordum: Burada yasayabilir miyim? Bu kasabada?

“Ama ya kiskang¢hk?” diye sordum ona. “Eger ¢ogunluk yo-
netecekse, onun herkesi aym diizeye getirme arzusu ne ola-
cak?”

Dinledi; ama bir konugsmanin sadece kulakla algilanama-
yan pargasini dinlemis ve beni gergekten ¢ok iyi duymugstu ve
kollarim1 ag¢tigim zaman yavagca bana dogru geldi, ¢enesi
kalkmus, gozleri kisilmig, dudaklar...

Beni kim kiskanmaz ki, diye diistindiim. Ulu Tanrim, diye
disiindiim, dosdogru onun burnundan gelen ¢ilgin, sicak ha-
vayl igime ¢ekerken.
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stirpriz at merdivenlerde gizlenmeye ¢alisiyordu. Hey
Tanrim, higbir usak hayatinda boyle bir siirprize maruz
kalmis midir? Onu gérmemis gibi yaptim ama neden bu zah-
mete girmistim bilmem. Hi¢ utanmas: yoktu.
“Bonjour” diye seslendi odasina gekilirken.
Bon-kahrolasi-jour, hakikaten. Safak sokeli ¢ok olmamuigti
ve uzun ¢oraplari dizlerine kadar 1slakti.
“Bonjour” deyip sade, beyaz odama dondiim ve yatagn iis-
tiine oturdum.
O ve onun dachshund gozleri, diye diisiindiim. Eninde so-
nunda bir damizlik at.
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Orada memnuniyetle emirlerini bekleyebilirdim ama beni
nihayet merdivenlerden inmeye iten, sadece kahvaltiy1 kagir-
ma korkusuydu. Ve sonra kiitiiphanede, o sinsi Fransiz Hiikii-
met Temsilcisi’ni ve Gstiinde giineste 1s11dayan beyaz muslin
elbisesi, elinde tiiy kalemiyle benim yerimde oturmus, dikte ya
da benim isimi mi desem, almaya hazir vaziyetteki giizel Miss
Godefroy’u gérmediysem ne olayim!

Giildim. Giiliimsedim ama ne diisiindligiimii bilmiyor-
dum. Bir taraftan: Seni gidi ¢apkin. Ama ayni1 zamanda: Kiz o
miirekkebe dikkat etmeli.

Isverenime bu sabah bana ihtiyaci olacak mi, diye sordum.

“Hayir” dedi.

“Ben ne yapayim?”

Kaglarin1 Miss Godefroy’u giildiirecek sekilde kaldird1. Ne-
den incinecektim ki? Giizel bir giindii ve uguk mavi gokyiizii
tity gibi bulutlariyla bir annenin porselenleri kadar hos gorii-
niiyordu goéze. Zamanim tamamen bana aitti; bdylece
Wethersfield’e dogru yola ¢iktim ama daha iig kilometre yiirii-
memistimki diger efendim, yani midem, déonmem igin yiiksek
perdeden emirler yagdirdi.

Ogle yemeginde bir defa daha Lord Cenaplarr’nin bana ih-
tiyaci olacak mi, diye sordum. Hayir, diye cevap verdi.

Ogleden sonra onun Miss Godefroy esliginde kiitiiphaneye
dondiigiini gozledim. Bu defa kizin babasi da hazir bulunu-
yordu. Miizakereler baglamis miyd: simdiden? Neler soylendi-
gini kim tahmin edebilir?

Aksam yemeginde, ertesi giin efendim bana ihtiya¢ duya-
cak my, diye sordum.

Ama ertesi giin $ebat giinliydii. Aman Yarabbi, bunun kor-
kung bir sey oldugu ortaya ¢ikt1. Evin hanimi bu sabaha kadar
amansiz mesguliyetiyle tebariiz etmisti ama simdi o faaliyet
tamamen sona ermisti ve masaya oturdugu zaman onu, hani
derler ya, etten kemikten biri olarak gérme sansini buldum.
Dogudaki pencerelerden sel gibi akan o tavizsiz is1kta bile Mrs

345

=0



Godefroy’un bir zamanlar tam bir afet oldugu belliydi. Ama
sanki bir sey onu iirkiitmiis veya hayal kirikligina ugratmugsts;
ya da belki fanatik bir dinci olmanin megsakkati, poposunu tas-
lagtirmisti.

Ote yandan, Lord Cenaplar1 pek sen sakrakti ve Miss
Godefroy’un ona nasil bir hayranlkla baktigi géziimden kag-
mamuigsti. Bir aristokrat yakalamist: ve bundan hognuttu. Lord
durmadan konusuyordu; her zamanki gibi 6ne dogru egiliyor,
basini yana egiyor, bildigi her Ingilizce kelimeyi yanlis telaffuz
ediyordu. Miss Godefroy onun miikemmel oldugunu diisii-
niiyordu. Kizilderililerin bir dini var miydi, bilmek istiyordu
Lord; yoksa bu onlarin kiilt diye adlandiracag: bir sey miydi?

O zaman anne cevap verdi. “Korkarim, Fransiz Hiikiimet
Temsilcisi bizi sikic ve aptal bulacak.”

“Bilakis, madam.” Asil tavirlarin1 gururla sergileyerek gii-
limsedi.

“Bu bizim dinlenme giiniimiiz” dedi Mrs Godefroy, dobra
dobra. “Eminim sizin kendi iilkenizdekinden cok farkli bir
gindiir.”

Kadin onun lanet bir Roman Katolik oldugunu ve elinden
gelse onu yakacagini ima ediyordu.

“Bana gore hava hos, madam” diye cevap verdi efendim,
her birimize sirayla giillimseyerek. “Caligmayi pazar eglence-
lerinden daha ¢ok severim.”

Bu noktada kavalkemigine bir tekme atmak vacip olmustu.

“Ayni kanidayim” dedi, beni gayet iyi anlayip dudagini dii-
stinceli diislinceli 1sirarak. “Herkes kiliseye.”

“Kimileri kiliseye gider ama ¢ogu da kiigiik ibadethanelere.
Wethersfield’de Fransiz tarzi bir sey olup olmadigindan pek
emin degilim” dedi Mrs Godefroy.

Miss Godefroy kizariyor, 6fkeyle tabagina bakiyordu.

“Ben bir Hiristiyan'im.” Lord Cenaplar1 Protestan ekmegi-
ne bir miktar Katolik tereyag siirerek giiliimsedi. “Mezhepleri
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ne olursa olsun, biitiin Hiristiyanlara inanglarinda kardesge
katilabilirim.”

“Sahi mi?” dedi Mrs Godefroy. “Oyleyse doktrininiz hayli
kapsamli diyebilirim.”

Besbelli aile daha once bu kavsaklarda bir defadan fazla di-
dismisti ve simdi de Miss Godefroy yiizii parlayarak annesine
hitap ediyordu: “Tabii, Mr Farrar’in orada ibadet edeceksin?”

“Sen de bizimle geleceksin, degil mi?” diye sordu annesi.

Poole ve Farrar adinda vaizlerin oldugu ve bunlarin birbi-
rine muhalif takimlarda yer aldig1 disinda higbir sey anlama-
migtim.

“Ben Mr Poole’u dinlemeye gidecegim” dedi kizi. “Ve eger
beyefendi de” diye ekledi, masanin 6biir yaninda temiz disle-
rini herkese gostererek oturan Olivier de Garmonta dogru
hafif bir bag egisle, “bana refakat edecek olursa, ona yolu gos-
termekten mutluluk duyacagim.”

“Mr Poole degerli bir rahip. Daha 6nce de sdylemistim
bunu.”

“Aman Yarabbi” dedi Mr Godefroy, tizerine Dartmoor sisi
gibi bir kasvet ¢okerken bir kizina bir karisina bakarak.

“Evet, Sevgili Mr Godefroy” dedi karisi. “Mr Poole vaiz
kiirsiisinde Mr Farrar’dan daha heybetli bir adam. Ama hey-
hat, neredeyse bir Uniteryen o0.”

“Yani aklini kullanan bir insan” dedi Mr Godefroy, giiliim-
seyerek.

Espriyi anlamamistim ama kendimce dost¢a kikirdarken
Mrs Godefroy bu defa bana hiicum etti. “Ya siz, Mr Larrit, siz
nereye?”

“Mazur goriin” dedim. “Ben ateistim.”

Fransiz Hiikiimet Temsilcisi kaglarini ¢att1 bana. Miss Go-
defroy basini 6ne egdi ama kaglarinin altindan bakan parlak
gozlerinin kenarin gorebiliyordum. Belki de egleniyordu ama
annesi bir daha asla benim tarafima bakmayacak gibi goriinii-
yordu. Evin hanimina saygisizlik etmis olmaktan rahatsizdim;
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ama gelecekte beni neyin bekledigini sdylemeyen isverenim
kadar hagince canimi yakamazdi o.

Kahvaltidan sonra bilyiik verandada tek bagima dikildim
ve kirsal araziden gegerek tufan oncesinde karincalar misali
farkli varig noktalarina dogru sel gibi akan ayincileri seyret-
tim. Iki saat sonra yemek saati geldi. Sonra 6gle sonrasi ayini.
Sonra ¢ay saati. Sonra aksam dyini. Sonra aksam yemegi. Son-
ra Mr Godefroy Incil’den bir béliim okudu; Tanri bilir hangi-
siydi.

Ee, benim gelecegim ne olacakt1?

Tek kelime yoktu.

Gece soguk, battaniye ise inceydi. Nihayet pazartesi oldu-
gunda, sevkle ¢aligma masama gittim ama onu ¢oktan Miss
Godefroy’un isgal ettigini gordiim.

“Giinaydin, Mr Larrit” diye haykirdi.

“Bana gerek var mi?” diye sordum igverenime.

“Hayir” dedi.

Bana soylemek istedigi baska bir sey var mi, diye sordum.
Olmadigini soyledi. Lanet olsun. Paraya ihtiyacim vardi.

Aristokratlarin genel diisiincesizligi iizerine disiinerek
odama dondiim. Onlar bir insanin kendine ait bir hayat1 oldu-
gunu asla digiinmezler. Onunla isleri bittiginde, bitmis olur
ve onu istedikleri zaman da tekrar gelmek zorundadir. Mar-
quis de Talbot ile boyle olmustu; sanki on iki y1ldir degil de on
iki dakikadir uzaktayms gibi gelip girmisti mimarin ofisine.
“I¢ kesimlere gel” demigti. “Sen zeki bir adamsin, isim yapar-
sin orada.”

Eh, bir ismi olmasini kim istemez? “Ama benim bir ailem
var” dedim.

“Onlara da cebinde para, ceketinde kraliyet nisanlariyla
doneceksin.”

Peki onun soziine giivenmemi saglayacak ne biliyordum ki
hakkinda? Higbir sey. Bir alabaligi canli canl yiyebilirdi. Bir
casustu. Korkmus bir oglan ona inanabilirdi; ama ya bir adam?
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Sekiz ay sonra, dizanteri ve tropikal ¢ibanlara katlanip ka-
rimla ¢ocugum igin siirekli endise ¢ekmis, Queensland ve Yeni
Gine’nin en berbat yerlerinden yol bulup ge¢mis olarak Porte
de France’a vardim; orada Sydney’e giden bir hizli teknede bir
ranza bulacagimdan emindim ama Porte de France’dan
Sydney’e giden hi¢bir gemi yoktu; ne o zaman ne bagka za-
man. Mosyo6 de bunun, hele de savag zamani olabilecegini ha-
yal ettigim i¢in sagkinligini yliksek perdeden dile getirdi.

Ama voila! Ikimiz de Marsilya’ya birer ranza bulabildik.

“Bildigin gibi” dedi, “graviirlerin Imparatorige Josephine
tarafindan 6zel olarak siparis edilmisti ve kendisi 1srarla senin
onu evinde ziyaret etmeni istiyor.”

Buve diger yalanlarin sonucunda, bana Fransa’da ne olaca-
g1 konusunda aptalca fikirlere kapilmistim. Sevgili karima bir
mektup yazdim. Mektubumun bir kopyasi yok elimde; ama
korkarim, haddinden fazla Imparatorige’yle ve yetersiz cesa-
retle doluydu. Oyle ya da boyle, bu ahmakg¢a hareket onun og-
lan1 o meghur yalanc1 Ted Spence ile birlikte Melbourn’a go-
tiirmesine yol agt1.

O iki sayfalik mektubu kaleme almak émriimde yaptigim
en budalaca seydi ve simdi Wethersfield’de oldugu gibi, haya-
tim boyunca bu hatira daima yiiziimii eksitip feryat etmeme
sebep olmustur.

Tekrar asag1 indim ve “Beni kovuyor musunuz?” diye sor-
dum.

Kiitiiphanede basini arkaya atmuis, gozleriyari kapaly, ezbe-
re fikirler siraliyordu.

“Hayir, hayir” dedi Miss Godefroy. Onun {istiine vazife ol-
dugunu diigiinmiiyordum. Daha evli degildi onunla.

“Sana verecek 6nemli bir isim var” dedi Lord Cenaplari,
hala arkasina yaslanmaya devam ederek.

“Nedir 0?”

“Sana daha sonra soyleyecegim” dedi; ben de kor bir do-
muzdan fazla bildigi sey yok bunun diye diisiindiim. Belki
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beni i¢ kesimlere yollayacak; ya benim kendi hayatim, kendi
mutlulugum ne olacak?

O giin 6gleden sonra, sadece bogazimda rakinin yakisin
hissetme arzusuyla Wethersfield’e yiiriidiim. Bana kasabada
icki olmadig1 séylendi ii¢ defa; tam Isa ve papazlarinin ciimle-
sini hedef alan esash bir hiddete kapilmak iizereyken, muhte-
mel bir kap1 araligindan girip Ispanyol gsarabini meyve ve al-
kolle karistiran bir hanci buldum. Bak sen su ise!

Bu igkiyi denedikten sonra bana kokteyl dedikleri seyden
yapt1, ondan sonra da dogal mizacim olanca hiziyla geri geldi.
Hanci o zaman kendi canlandirici ickisini denemem igin 1srar
etti. Ona bu iyiligi de yaptiktan sonra, ilmihallerini bilmeyen
insanlarin yakildig1 bir kasabada dinin roliiniin ne oldugunu
sormaya hazirdim.

Buna derin bir bas sesle terenniim ettigi kederli bir ilahiyle
cevap verdi: Lanet! Ah, lanet... Bu da karanlik bir kosede mah-
mur mahmur sallanan bir kadinin hiriltili bir kahkaha atmasi-
na yol agt1.

“Selamet degil” dedi muhtemelen karisi olan kadin. “Lanet,
lanet.” Ardindan bu ikisi Noel sarkicilar1 gibi bagladi yeniden.

Canlandiricim bitirdim ve Connecticut hakkindaki fikri-
mi olumlu yonde degistirdikleri i¢in bu gifte tesekkiir ettim.
Sonra Old Farm’in ne tarafta oldugunu kesfetmek tizere yola
¢iktim. Neyse ki sansim yaver gitti, mehtap eve giden yolu ay-
dinlatiyordu ya da belki yolumu kaybetseydim daha iyi ola-
cakt: ¢iinkii merdivenlerden yukar ¢ikar ¢ikmaz efendimin
odasina daldim ve onu siddetle sarsarak uyandirdim.

II

Ertesi sabah gozlerimi agtigimda Olivier de Garmont’un,
ipek ropddsambr1 ve sasirtic1 derecede atletik bacaklariyla ya-
tak odamin kapisinda dikildigini gordiim. Isik tiim Hiristiyan
itikatlar1 gibi parlak, ropdésamburi ise kirli bir pagavra gibiydi.
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“Kendini nasil hissediyorsun, Larrit Efendi?”

“Hastayim.”

“Herhalde 6yle olmalisin.”

“Ne yaptim ben?” Aman Tanrim, sanirim onu 6ldiirmeye
galigim. Ama o zaman neden giiliimsesin ki? Surat1 sanki bir
komiir kovasinda yiyip i¢mis gibi.

“Mr Parrot, bir tatil izni almalisin demistim ve neden bil-
mem bu seni ¢ok kizdird1. Bir kokteyl i¢gmissin, oyle soyledin.”

Tatil izni nedir bilmiyordum ama ona kizip képiirdiigiimii
ve benim nasil karaktersiz biri oldugumu diisiindiigiinii hatir-
ladim. “Bana para teklif ettiniz.”

“Pek tabii. Para talep eden sendin.”

“Bir isim olmali, efendim. Caligmak istiyorum.”

“Seni isten ¢ikarmayacagimi ama gitmen gerektigini ve
sana yine de para 6deyecegimi sdyledim.”

“Hah iste!”

“Bundan sonra ne yaptigini hatirliyor musun?”

“Beni, size santaj yapmakla sugladiniz.”

“Hayir, New York’a seyahat ederken bile sana 6deme yapa-
cagimi séyledim. Bu bir tatil. Tatil izni eski bir tabir, sanirim.”

“Benim bir casus oldugumu diisiindiiniiz. Sizin fingirdes-
menize sahit olamayacagim bir yere gitmemi istediniz. Para
istedigimi sandiniz.”

“Para istedin, elbette. Ne yaptigini hatirliyor musun?”

Onun goézlerini takip ederek odama goz gezdirdim. “Benim
sandigimi karistirdiniz.”

“Hayir, efendim, sen kendi sandigini karigtirdin.”

Kapak agikt1. Her yerde darmadagin kagitlar vards; benim
biitiin evrakim ve incecik siyah pargaciklar. Ditsum’da gokyii-
ziiniin gece kuslar1 misali ugusan alev alev banknotlarla dolup
canlandig1 o korkung giin gibi. Burada, bu aydinlik “beyaz Hi-
ristiyan” odasinin her tarafina karbon kéagitlarim sagilmugst,
hepsi parampargaydi. Nasil bir kibusa uyanmigtim?

“Liitfen soyleyin efendim, ne yaptim ben?”
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Efendim gelip yatagimin iistiine oturdu ve o ince diiz bur-
nundan agagiya dogru dikkatle bana bakti. Onu bir mahkeme
ortaminda tahayyiil etmek gii¢ degildi. “Demek ki anneme
hi¢bir sey yazmiyormusgsun. Ne de benim kopyalarimi génde-
riyormugsun ona.”

“Her seyi yapamam ben.”

“Elbette. Stikiirler olsun.”

“Isime ihtiyacim var.”

“Isin senin, John Larrit. Simdi biraz suyla sabun getirsen iyi
olur, sonra da senin tatil iznini konusuruz. Bilmeyi hak ettigin
bir tabir bu.”

Basima dokundu. Keske dokunmasaydi. Beni o hengameyle
bas basa birakarak gekip gitti. Seytanla savagmistim ve onun
karanlik, piriltili pullar1 her yere dokiiliip sagilmisti. Bir aris-
tokrat1 karbon kagidiyla tika basa doldurmaya kalkigmis ol-
mam da ihtimal dahilindeydi; ama bunu sormaya asla cesaret
edemedim.

IT1

O hafta Zeus'un kaptani buhar kazanini patlatip birinci
mevki yolcularini yakmis ve mavnayi bati kiyis1 boyunca ma-
sumane ¢ekmekle mesgul bir at1 6ldiirmiistii. Bu ytizden be-
nim de tatil iznim igin posta arabasiyla yola ¢ikacagim bildiril-
di. Mr Godefroy tarafindan, kendisinin tek ath gezinti
arabasina misafir olarak davet edilme serefine eristim.

“Haydi tirisa kalk!” diye bagird1 Godefroy.

Ve bir anda kalkip son hizla tepenin zirvesine yoneldik. Ne
manzara ama: El sallayan asilzade ve onun Godefroy’lari, Old
Farm’in biitiin o kara, bereketli, doniimlerce topragi, kustiiyii
kapl daglara yumusak bir sis gibi inen incecik yagmur, gri ve
uguk renklerin on alt1 tonu ve ayn1 anda asagilarda, kuzeyden
giineye dogru, akarsuyun sathin1 kayniyormuggasina piiriiz-
lendiren ufak beyaz yemlik baliklar misali yagmur damlalar.
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Cok gegmeden orada, asagida bir orangerie gorecegimiz-
den hig siiphem yoktu.

Bir Dartmoor ¢isentisinin, sonra ince bir sisin, ardindan
igne igne batan bir yagmurun iginden gecip hizla diizliiklere
indik. Mathilde’in beni gormesini istedigim gibi giyinmistim;
tistiimde yelegim, silindir sapkam, vurguncu haval gri redin-
gotum vardi. Ama siiriiciiniin giyim kusamini inceledigimde
tstiimdekilerin yetersiz oldugunu fark ettim.

Siiriicii elli bes yagindaydi ve kendi kilisesinin bir aziziydi
ama ayn1 zamanda fevri dedikleri tiirden biriydi; parlak gozle-
ri ve disleriyle atin1 o igneleyici yagmurun iginden siirerken, o
korunakli, kuytu kokusuyla mugsamba yagmurluguna sarin-
mis, has bir arabacrydi.

Handa terk edilmis vaziyette, rutubetli bir tevekkiil iginde
kendi zatiirreemin yoniine donerken slak diye basimdan
omuzlarima kayan bir sey hissettim. Arabacinin musamba
yagmurluguydu bu.

“Bon voyage!” diyehaykirdi. Ona hediyesi igin tesekkiir bile
edemedim,; ¢iinkii ¢oktan ¢itkmist1 yola, tistiinde sadece gom-
legi vardi, deh deh! Eger bir ateist i¢in bunu yapiyorsa bir Ka-
tolik ogulla da bas edebilir diye diisiindiim.

Boylece, keyifli bir ruh hali i¢inde, gelecekteki mutlu vuslat
umudunun ve o sahnenin ince hazlarinin tadini ¢ikararak yola
diiziildiim. Bogazimdan ayak bileklerime kadar kuru olsam da
hayli tisityecegimi anlamam biraz zaman ald1. Sonu gelmez sa-
atler ve nihayet giinler boyunca agir bir arabanin tepesinde
oturup mesin kayislarinin tistiinde siirekli sallanarak, virajlar-
da yalpalayarak, silkine silkine tepeleri agarak, o branda kapli
aheste hantal yiik arabalarin tehlikeli bir hizla gegerek, ko-
naklayacagimiz hana hi¢bir zaman giinbatimindan 6nce vara-
madan ve vardigimizda da iliklerime kadar tistimiis olarak
yolculuk yaptim.

Hanlar pire 1sirikly, yataklar sert, posta arabalarina hizmet
verenler ise, tipki hancilar gibi biitiin gereksiz maliyetlerden
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kaginmaya kararliydi. Her bir gegis kapisina yaklasirken, sii-
riicli kulak tirmalayan borazanini galiyordu. Bu, aym: sirkete
ait olup bariyerin obiir tarafinda bekleyen baska bir posta ara-
basina verilen bir sinyaldi. Ayn1 zamanda biz yolculara da az
sonra ¢antalarimizi indirmek zorunda olacagimizin isaretiydi
ve kimi zaman bize yardimci olacak bir el arabasi varsa da
¢ogu zaman yoktu; o durumda da esyalarimizi tagimak, ig
sentimizi 6demek ve Obiir tarafta yeni bir arabaya binmek zo-
rundaydik. Zeus burnumda tiitiiyordu.

Bir pazar aksami1 Manhattanville’e vasil oldum ve arabanin
ertesi giine kadar daha ileriye gitmeyecegini 6grendim. Cani
cehenneme. Bir seyyar tenekeciden yag lambasi alip yaya ola-
rak yola diiziildiim. Tanr1 bilir ne tiir bir pislik vardi fenerimin
icinde; tabakhane veya muzir zanaatlar denilen islerin agir na-
hos kokusunu nesrediyordu ve Mathilde’i son gordiigiim yere
varana kadar sirilstklam olmugtum.

Pek de uzun olmayan bir siire 6nce Philadephia’dan New
York’a gonderildigimde onun pansiyondan firar etmis oldu-
gunu 6grenmis ve kaldig1 yeri bulana kadar hayli sikint1 ¢ek-
mistim. O zaman kendimi ¢ok daha koétii hissetmistim. Tanr
beni korusun. Mathilde gitmis, bir ev almisti, “yalniz kadin
statilisii” ya da o tiir bir sagmaliktan yararlanarak. Bu su de-
mekti ki evli degildi ve diledigini yapabilirdi, buna cangilda
bir ikametgdh satin almak tizere bir kontrat yapmak da dahil-
di. 16. Street diyorlardi ama istiinde tekerlek izleri olan bir
kegi yolundan bagka bir sey degildi. Ev ahsapti, hani su tahta
kaplama tabir ettikleri cinsten. Her adimda sarsilmasi kotiiy-
dii ama su daha beterdi: Mathilde’in teknede isportaci gibi sat-
tig1 portrelerden kazandigi disinda hig parasi yoktu.

Buna ragmen Mr Peek ona bir ev satmist1 ve eger buna
inanmiyorsaniz, o zaman ben de inanmamistim; ama inan-
mak zorundayiz. Cilinkii Peek, Mathilde ile Shylock’u oyna-
mist1: Ona ana parayi 6diing vermis, sonra da her ¢esit ek tic-
ret, zorunlu sigorta, komisyon ve kendisinin icat ettigine hala
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emin oldugum vergilerin avans 6demeleriyle onu kirilma
noktasina kadar yiiklemisti. Bu nedeniedir ki isimi kaybede-
mezdim ben; maasim Mathilde ile, hadi haciz demeyelim,
borglular hapishanesi arasinda duruyordu. Ve biitiin bu siire
boyunca siiphesiz onu seviyor, 6zlityordum; koétii kokulu fe-
nerim de onun yatagina giden yolumu aydinlatmaya ancak
yetecek kadar 151k veriyordu. Canlar saatin onunu ¢aldiktan
biraz sonra, ¢amurlu kiigiik derenin sig yerinden yiiriiyerek
karsiya gecip sevgilimin satin aldig1 evin orada durdum.

Hayir efendim, ev orada degildi. Eskiden oradaymuis. Simdi
yoktu. Egri biigrii bir baca disinda. Ve yar1 yanmis bir odun
yigin1. Fenerimi bir aptal gibi sallarken, tamidigimi sandigim
yanik bir parga ipek ve annenin tasiyip oraya getirdigi bir ten-
cere buldum. Gece havasinda 1slak kiillerin ve benim zehirli
lambamin kokusu vard1. Topraga saplanmug tahta bir hag bul-
dum; ancak yarim metre boyundaydi, muhtemelen bir kedi
veya kopek i¢indi ama yine de korkungtu.

Bir alabalik gibi i¢ organlarim sokiiliip atilmugti, gri cigerim
kiillerin arasinda yatiyordu.

Orada dylece kalakaldim, ac1 geken, pis koku yayan bir fab-
rika gibi ve bir 151k golge oyunu iginde bagka bir fener gordiim;
onun yar1 aydinliginda, baglar1 ¢oziilmiis iki ¢ift bot segebil-
dim. Neredeyse ¢ocuk yasta, cok geng bir iftti.

“Nerede 0?” diye sordum.

Kiz, feneri oglandan alip bana dogru kaldird1. “Kim nere-
de?” diye sordu.

“Fransiz kadin.”

“Sen Mr OK misin?”

“Perroquet mi?”

“Mr OK?”

“Evet.”

“O, bunu bagka kimseye sdylemeyin dedi.”

“lyi” dedim. Yasiyordu. “Cok iyi.”

“Senin o oldugunu nereden bilelim?”
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“Size Fransizca konugsurum.” Ofkeli ve ¢aresizdim. Bunun
anlamsiz oldugunu biliyordum. Onlara para vermem gerekti-
gini diisiindiim. Ama geri ¢ekilip kendi aralarinda istisarede
bulundular ve dondiiklerinde kiz, “Devam et” dedi.

“Cessez de me faire perdre mon temps” dedim.

Bana bir Broadway pansiyonunun adresini verdiler ama
ben oraya varana kadar ev sahibesi isini elden ¢ikarmigti. Gece
nobetgisi yeniydi ve kokumdan hoslanmamusty; eger hizmetgi
kiz1 uyandirmasaydim, bir erkegin kaldirabileceginden daha
fazla kayba maruz kalabilirdim.

Boylece, Tanr bilir saat kagta, bir defa daha gecenin igine
dondiim. Fenerim kurumugtu, onu Collect’ten riizgar yoniin-
de giderken terk ettim. Oradan itibaren bulutlarin insafina
kalmistim ve nihayet, bir talihsizlik eseri, daha sonra Besteva-
ar Kill ya da Manetta Water oldugunu 6grendigim nehre diis-
tiim; kiifrederek sendeleye sendeleye onun kiyisi boyunca yii-
riiyiip North River’a geldim ve orada nehir tesadiifen, benim
yonlendirildigim evin yanindan akiyordu. Aziz Isa, her kim-
sen siikiir sana, iste, ismi bahge kapisina oyulmus kiigiik bir
mandira.

Kopeklerin, zincirlerini zorlayarak saga sola atildigini du-
yabiliyordum. Siddetli bir saldiriya ugrama korkusuyla, ayin
solgun aydinliginda, ortasinda otlarin yiikseldigi bir araba yo-
lunu takip ettim. Sonunda, kavalkemiklerim styrilmis, gozii-
me bir sey batmig vaziyette verandaya ¢ikabildim.

“Mathilde?”

“Kim 0?” Bir erkekti bu.

“TJohn Larrit.”

“Neistiyorsun?” Evet, diye diisiindiim, iste yine ¢ektim gel-
dim, gecenin bir yarisinda, simdi kim sevecek beni?

“Mathilde.”

Kapi agilmaya bagladiginda, 6biir tarafinda olandan simdi-
den nefret ediyordum. Kap1y:1 tekmeledim ama onu sikica tu-
.an bir zinciri vardi.
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“Eckerd?”

“Oyle biri yok?”

Fenerin is181inda Le Havre’daki Yahudi'yi gordiim; vahsi ve
yabanci giizelligini, briyantinin kokusunu, alninin tepesine
diisen gri golgeyi...

Beni gordi, elbette gordii. Burnunun altinda dudagin
biiktii, sanki kokumdan rahatsiz olmus gibi.

“Karimigérmek igin geldim buraya.”

Sanki beni hatirlamamus gibi goniilsiizce agt1 kapiyl. Ama
orada, onun arkasindaki merdivende, elinde bir mum, mavi
salina sarinmig, gérmeye geldigim kadin duruyordu.

“Ah, canim Parrot'im benim” diye haykird: ve bana kostu.
Yiizimiin her yerini ve kaglarimi 6piiyor, gézlerimi emip agzi-
nin igine ¢gekme tehlikesiyle kars1 karsiyayken bir yandan da
kokumdan sikayet ediyordu. Ruhum, ah nasil da 6zlemistim
onu, onun yanici maddelerini, terebentinini ve beziryagin...
Ve biitiin bu siire zarfinda kiirek kemigimin tistiinde, ondan
bagka birinin o tuhaf, hafif vuruslarini hissedebiliyordum.

“Sevgili Mosy6 Perroquet” dedi Mr Eckerd. “Evimize hos
geldin.”

IV

Tildy uyku kokuyordu. Bu evde neler olup bittigini bilmi-
yordum ama Yahudi’nin ensesinden etek ucunakadar sirmay-
la ipek bir tavuskusu islenmis o ¢ok siislii ve hosuma gitmeye-
cek kadar az mahfuz ropdésambri dikkatimi ¢ekmisti. Genis
bir orta koridordan gegtik; bir postane gibi dekore edilmisti,
yani bir siirii paket ve portmantoyla ve heniiz gelmis ya da
hemen gidecek olmanin tiim alametleriyle doluydu. Higbir sey
durmus oturmus degildi; tek istisna, bir sapka askis1 olmasini
bekleyeceginiz bir yerde, Eckerd’in bu ropdésambrla yapilmis
kocaman, taze kokulu bir portresi olmasiydi. Bir bambu kol-
tukta, arkasina yaslanmaig, bacaklari agik, oturarak poz vermist
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ti. Mathilde modelini fauborg Saint-Antoine’daki evimizin
tavan arasindan ¢alinmsg, egik duran bir pencere gergevesinin
yanina koymustu ama pencerenin disinda bir bagka iilke var-
dy; kirik dokiik 1ss1z bir yer, devrilmis aga¢ govdeleri, kiymik-
lanmus sar1 kokler, bir erkek bacaginin bir pargasi. Kimse boy-
le bir eseri almak istemezdi. Evini yanginda kaybetmigsen
boyle hayir i¢in emek harcamak da aptalligin daniskasiydi.

“Tuvallerine ne oldu?” diye sordum.

Soruyu Eckerd’e havale etti.

“Yand1” dedi adam.

Yahudi’ye baktim; o da g6ziimii yakalad: ve simsiki tuttu.

“Tek bir canli sag kalmad1” dedi.

Tildy araya girip beni mutfaga siiriikledi; giftlik tarzi tugla
zemini olan eski, genis bir odaydi bu. Eckerd bizi kapinin esi-
ginden seyrederken, sevgilim elimi tutup dudaklarina gétiir-
dii. Mr Eckerd koyu mavi bir kadehte raki getirdi bana. Eger
yeterince karakter sahibi olsaydim bunu reddederdim; ama
biitiin viicudum donmus ve tiikkenmigsti, ben de pes pese ii¢
kadeh i¢tim, o yiiksiigii agzina kadar doldururken 6ylece bek-
liyordum.

Mathilde banyo igin su 1sitmaya giristi. Eckerd’i gozliiyor-
dum; bacaklarini agip kollarini bulagik teli gibi kilh genis gog-
stinde kavusturarak nasil durduguna bakiyordum. Beni yika-
nirken de mi seyretmeyi planhyordu acaba? Tildy legeni
¢engelinden indirmeye yeltendiginde onun yardimina kostu.

Annesinin nerede oldugunu sordum.

Bana 6yle bir giiliimsedi ki i¢imi eritti. O zaman elini kula-
gina gotiirdiim ve o eski asina nefesi duydum.

“Yanginin sebebi neydi?” diye sordum; ama en normal ve
makul soru bile sahte ve sifreli gibi goriiniiyordu. Kendim ola-
miyordum.

Tekrar Eckerd’e bakt1.

“Soyle ona” dedi adam.

Tildy bana annesinin balik kizartirken bir tencere kizgin
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yag1 doktiigiinii anlatti. Yanarak 6lmedigi i¢in sansliyd: yine
de.

Biitiin kalbimle onu kollarimin arasina alip sevmek istiyor-
dum; ama bana her seyi anlatmak i¢in neden onun iznine ihti-
yag duyuyordu? Banyo hazir olunca Eckerd kendi yatak odasi-
na ¢ekildi. Onun nerede olduguna dikkat etmistim; zemin
katta, arka taraftaydi. Ama ikimiz yalniz kaldigimizda bile
Tildy ile ¢ok mesafeliydim ve kendi kendime yikanmakta 1srar
ettim; o da bir sandalyeye oturup bana bakt1. Suskun, sinirli ve
mahzunduk.

Esya torbamda kuru giyecekler buldum ve merdivenden
yukari ¢iktik; her belli belirsiz degmenin ve kazara garpmanin,
sorularin, su¢lamalarin farkinda, adim adim... Merdiven sa-
hanliginda bir kap1 vards, altindan 151k sizryordu.

“Hayir” diye haykirdi, ben kapinin kulbuna uzanirken.

Dogal olarak igeri girdim.

Kosede, bir tuvalin oniinde bagdas kurmus oturan bir
mahluk gordiim; Sacré-Coeur’de basamaklarin etrafina tsii-
sen ¢arpik ¢urpuk, lime lime dilencilerden daha korkungtu.
Alni genis, kafatasi sagsizd1 ve yiizii 6ylesine yara izleriyle d6v-
melenmisti ki kizgin yag tamamen {stiine boca edilmis olmali
diye diistindiim. Ancak bu mahluk yeni olusmus degildi, ¢ok
eskiden kalmayds; soluk mavi gézleri lime lime derisinden di-
sariya, sanki kararmig bir melaloyka agacinin i¢inde mahpus
kalmis gibi bakiyordu. Ona ve resmetmekte oldugu 6lii kusa
bakakalmigtim; altin sarisi ve siyahti, bir karatavuk kadar iriy-
di, gagasi hafif aralik duruyordu, bacaklar1 ve pengeleri bir
gergili iskence aletine simsiki baglanmist1 ve zavalli yaratigin
tiim govdesinin i¢inden teller gegirilmisti.

Fir¢asini 6ylece havada tutuyor, besbelli rahat birakilmay1
bekliyordu.

Mathilde beni geriye, koridorun 6biir tarafina gekti; orada,
yerde bir palet ve sevgilimin nice gece bizi sarmalamis ve bir-
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birimize dolastirmis olan biitiin o giizel yorganlariyla sallarini
gordiim. Esya torbami daha yere koymamigtim.

“Sana gostereyim” dedi.

Bir duvarin kenarinda elma bahgelerinde kullanilanlara
benzeyen bir merdiven vardi;; ama iist basamaklara ¢ikmak
i¢in “Parmak Cocuk”un kendisini istihdam etmeniz gerekirdi.
Mathilde simdi bu merdivenle tavan diirtiip bir ¢at1 kapagini
kaldird1 ve merdivenin sivri ucunu tavanarasinin karanligina
soktu. Basamaklara bir tek ayak bile sigmayana kadar yukar
¢ikip igeriye uzandi ve doksan santime doksan santim ebadin-
da, yani kare kapagin kosegeninden bile ucu ucuna gegen bir
tuvali agag1 indirdi.

“Ben alayim onu.”

Ama onu benden gizledi, ta ki yere inip onu bana dogru
gevirene kadar... Aman Tanrim, neydi bu?

Ah Mathilde, diye diisiindiim, yanik siit kadar gekici bir
portre yapmigsin: Savasin yikimindan dikkatle bakan soluk
gozleriyle o hilkat garibesi kiigiik adam. Yiizii korkung derece-
de siyah ve enfes bir pembe; tam bir dehset, kotii bir riiya. Ra-
finin {istiinde bir kus vardi ama benim daha 6nce gormiis ol-
dugum degildi. Althiginda, Grekge bir kutsal yaz1 gibi 6zenle
naksedilmis su ibare vard:

h(t) = Xit.

Kusun gozleri parlakti, o uzun mavi tiiyler ipek gibi 1511d1-
yordu; adamin derisi ise koyu, karigtirilmis, kahverengi, kir-
miz1 boyadan mamuldd, ¢ig ve pismis karigimu.

“Aman Tanrim!”

Bu dehsetteki dehay: ben bile gorebiliyordum. Bunu hig
kimse satin almazd, asla. Bunu sdyletmek i¢cin meydan okudu
bana. Soylemeyecektim. Onu 6vdiim, bencil sanat¢1 iradesine
duydugum gizli bir 6fkeyle ama samimiyetle 6vdiim, her ne
kadar bu eser bir asir boyunca meghul bir delikte kalacak ve
sonra ¢ikarilip yakilacak olsa da...

< 3,60 k2l
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“Cher Perroquet, m’aimes-tu toujours?” Gozleri gozlerime
dikilmis, yiizii o agina tebessiimle kivrimlanmisti; ansizin o
hem bir Veniis hem de bir canavar gibiydi; bir ¢ift sivri ¢an
kulesi arasinda atesin iistiine gerilmis bir ipte dans eden sey-
tand1i. Boyle oldugu zaman bir tanrigayd: o, ¢iplak gogiisli,
parlak gozli, bir faninin dokunmamasi gereken igkilerle sar-
hos. Ona nasil kars1 koyabilirdim?

Ve boylece esya torbami yere koydum, sonra bir defa daha
asik olduk birbirimize, yorganlar1 darmadagin ettik, birbiri-
mizin kollar1 arasinda uzanip konustuk ve ancak o zaman
bana yanginin mali bilangosunu agikladi. Mr Peek, Mathilde’in
her kurusunu alma cinneti iginde onu kendi sirketinden sigor-
ta yaptirmaya zorlamisti; sadece ev igin degil, kendi portresi
i¢in en iist bedeli 6demis olmasi1 nedeniyle degerlerini ytikselt-
tirdigi biitiin resimler igin de.

Sonra da gergekten bir yangin olunca, her zaman oldugu
gibi, sigortac1 6deme yapmak istememisti. O giin Eckerd, Mat-
hilde i¢in zeki bir Yahudi avukat tutmus ve sonunda Peek (veya
Hand in Hand Sigorta Sirketi) 6demeyi yapmist1. Ayni zaman-
da, bundan sonra kendisinin de bir bagkasinin da onu bir daha
asla sigortalamayacagim bildirmekten de mutluluk duymustu.

Ama bu onun umurunda bile degildi, 6yle diyordu Par-
rot’ina, basini onun gogsiine yaslaylp mis kokulu saglariyla
burnunu gidiklarken. Ona nedenini sormaliyim.

“Neden, sevgilim?”

Clinkii o toprak pargasini, yani elimde fener tokezleyerek
dolagtigim yeri Mr Ruggles’a satmisti. Onun kim oldugunu
sormaliyim.

“Peki Mr Ruggles kim?”

Union Place’in kuzeyindeki arsasina bu araziyi ekleyen
zengin bir adamd1 ve Mathilde yangin sayesinde gayet iyi ge-
¢inip gidiyordu. Her sey yolunda gitmisti. $imdi de burada
islenmis olan tiiyler tirpertici cinayet nedeniyle ¢ok ucuza sa-
tilan bir ¢iftligi almist: onlar.
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“Onlar kim peki?”

“Ortaklik seklinde” dedi.

“Kiminle?”

“E tabii Mr Eckerd ile olmali” dedi. “Ben kendi adima si-
gorta yaptiramam ki.”

“Bu yazil olarak var mi1 sende?”

“Ama zekice davranmamis miyim? Goérmiiyor musun?
Beni aptalin biri sanirdin ama degilim. Bu, Eckerd ile bir an-
lagma, sevgilim” dedi. “Ona giiveniyorum.”

“Peki bu Apollo kim?” dedim, yerdeki portreyi bagimla iga-
ret ederek. “Onunla da ortak misin?”

“O Mr Algernon Watkins” dedi.

“Neden burada 0?”

“O dabir ortak.”

“Peki nereden taniyorsun onu?”

“Mr Eckerd’in iyi bir dostu 0.”

Giiliingtii bu kadin. Imkansizd1. Cekiciydi. Viicudum agr1-
yordu, bitkindim ama uyuyamiyordum, o uyudugu zaman
bile. Mumu sondiirdiim ve karanlikta dylece yattim; onun o
tath eski kokusunun ve kapinin altindan incecik sar1 bir bigak
gibi s1izan 15181n farkindaydim.

Gozlerimi kapadim. Arabanin yalpaladigini gérdiim. Kis-
kangligim, stiphem yakami birakmiyordu. Bitip tiikkenmeyen
sar1 yollar1 ve o enfes kusu iizerinde ¢alisip didinen Algernon
Watkins’in hayalini gérityordum. Oyle korkung derecede ¢ir-
kin ama dyle tedirgin edecek kadar aginaydi ki, olaganiistii ge-
nis alni, dimdik sirt1, bagdas kurup oturusuyla. Dilimi bir tiir-
lii uzak tutamadigim giiriik bir dis gibi, sonunda ona dikkatimi
geregince vermek zorunda oldugumu biliyordum. Kendimi
Tildy’nin giil pembe uglu beyaz gogiislerinden dikkatle ayir-
dim. Yataktan agag1 kayip bir yorgana sarindim.

Kapisini ikinci defa agtigimda asag1 yukar ilk seferki gibi
goriiniiyordu; su farkla ki simdi onu Mathilde’in portresinin
bana ogrettigi gibi algiliyordum: o soluk mu soluk gozler, on-
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lardaki tuhaf kararhlik, eriyen agzin etrafinda bir tebessiim ya
da bir dudak bitkme olabilecek o kararsiz titresim.

“Mr Watkins?” diye sordum.

“Kim bilmek istiyor?” dedi ve sesli harflerdeki Devon ugul-
tusunu duydum.

“Mr Watkins” dedim, “ben o oglanim.”

\Y%

Watkins kollarimi mengene gibi kavrayip beni kendinden
Otede tuttu; biitiin o erimis yiiz hatlar bir istiridye veya titre-
yen bir bataklik ya da katran yatag: gibi tirperiyordu. Duygu-
larinin bu kadar gii¢lii olmasini kim beklerdi?

“Marie” diye seslendi, sanki ¢abuk, a1 getir der gibi bir
tonda. “Marie kalksana.”

Marie’nin bir ¢ocuk olacagini ummustum ama narin bir
yash kadind1 ve zarif kemikleri, berrak ve miisfik kahverengi
gozleri, dans eden 1sikta canl ve kivraktu.

“Marie, o oglan bu.”

Kapinin esigindeki yabanci bana dyle 1s1ltls, dyle asina gii-
limsedi ki, uzundur kayiplara karismis teyzem olabilirdi. Mu-
munu itinayla bir sandalyenin istiine koydu; o heniiz yerlesil-
memis dumanli odadaki her nesne gibi, sandalye de bir
yerlerden aceleyle heniiz oraya gelmisti ve tiirdesleriyle yararh
bir baglantis1 yoktu. Kadin gri, yiinlii goraplariyla bir kedi gibi
sessiz bana yaklasip elimi tutunca onun mahrem teninin teni-
me temasini hissederek utandim.

“Hadi ama” dedi beni hafifce sarsarak. “Neden bu kadar
sasirdin bilmem. Bunu muhakkak yapacakti zaten. Higbir sey
durduramazdi onu.”

Sonra, Watkins’in yaninda durdu ve ince uzun, sade elini
onun omzundan agag sarkitti. Daha ¢ok bir geng kiz gibi, diye
diisiindiim.Aralarinda 6yle hog bir muhabbet vardi ki onun
karis1 oldugunu anlamistim; ama benim tanidigim Watkins
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bekard: ve bu kadar insafsizca yandiktan sonra kim evlenirdi
onunla?

“Sik sik bahsederdi senden” dedi, sanki Washington
Street’te oturmus ve bir kaplumbaganin yerkiirenin ¢evresini
yiizerek katedip yuvasini1 yapmaya gelmesini beklemisler gibi.

Kadin diz ¢okiip, egri biigrii teneke bacasi sarsak sarsak
yiikselerek agik pencereden digar1 ¢tkan mangala bir topak ko-
miir koydu. Ingilizce’si kulaga Ingilizce gibi gelmiyordu ve za-
naatlar1 geregi gecenin en durgun saatlerinde ¢ok fazla sinir
agmis Walloon matbaacilarini hatirlatiyordu bana.

“Ama tabii” dedi kadin, “miirekkep lekeli kii¢iik bir oglanin
boyle bir yetenege sahip oldugunu duymak bir siirprizdi be-
nim i¢in.”

“Simdi de bir Fransiz kadinla evlenmigsin” diye ekledi.

Ne yetenegi, diye diisiindiim.

Yanik sanat¢ tirkiing bagini salladi. “Cok hos” dedi. “Daha
mutlu olamazdim.”

“Senin hakkinda oyle ¢ok konusmustuk ki” dedi kadin.
“Korulugun ig¢inden kosarak kagan matbaaci ¢iragi. Senin igin
dua etmistik.”

Watkins'in dindar olmasi tuhaf diye diigiindiim; ama ate-
sin i¢inden ytiriiyen bir adam keyfi isterse perilere de inanma
hakkina sahiptir.

“Ona ates ediyorlard1” dedi Watkins, sanki bunlar1 yasayan
ben degilmisim gibi.

“Bir tavsan gibiydin” dedi kadin.

“Bir tavsan gibiydi.”

Cok duygulanmiglards, her ikisi de bana ellerini uzatiyor-
du; bense sagkinlik ve mahcubiyet i¢cinde onlara biraz ¢ekin-
gence karsilik verebildim.

“Sizi hatirlayamadim” diye nihayet itiraf ettim kadina.
“Beni bagislayin.”

“Beni farkl bir sekilde taniyordun” dedi. Acaba Swan’da
etiketleri teslim ettigim kiz olabilir miydi? Ama o kizin bu ka-
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dar yaslanmasina yetecek kadar yil gegmemisti aradan. Ben
1793’te bulunmustum Dittisham’da. Piggott'un matbaasinin
babami 6ldiirmesinin {izerinden otuz yedi y1l gegmisti.

“Ben Mrs Piggott idim” diye a¢iklad1.

Aman Tanrim, diye diisiindiim, o korkung Mrs Piggott’a
daha az benzeyen birini gormemistim hig; bu diinyaya gelmis
en gergin, en ufak tefek, en kuru, en sevgisiz mahluktu o.

“Olamaz” dedim.

“Birak da kendi adimi bileyim” dedi kadin ve Watkins’in
titreyen agzindan onun kesinlikle Mrs Piggott oldugunu anla-
dim. Ama Mrs Piggott onca yil 6nce de yashdegil miydi? Nasil
olur da bi¢imli beyaz ayaklari, g6l mavisi ipek sabahhigiyla,
Vermeer’'in opiictigli ve litfu olan o saf 15181 tagiyabilen ten
rengiyle bu zarif ve kivrak hanimefendiye doniisebilirdi?

Kocasini asmaya goétiirdiiklerinde bir kiz gocugundan fark-
s1z oldugunu soyledi bana az sonra. Hayatinin o zaman bitti-
gini diiginmistii.

Hayatim boyunca ona kars1 nefret beslemistim; ona ve o
korkung kocasina. Bunun gozlerimden belli olacagini hissede-
rek, yanik adamin tuvaline déndiim. Adam ne kadar sarsilmig
ve kavrulmusgsa tuval de aksine o kadar tazeydi ve onun bana
yillar 6nce itiraf ettigi tutkunun en ist seviyede gergeklesen
basarisini gozler oniine seriyordu. Diinyadaki biitiin kuglar
ihtiva eden bir kitap olusturacagim demisti bana. Yoksa Ame-
rika m1 demisti?

Iste orada duruyordu, bir mucize gibi, ahirdaki yemlikteki
Bebek Isa gibi; koselerde hav dokiintiileri, tozlar ve fare pisligi
topaklariyla domuz ahir1 gibi bir evde, bir kus, bir tablo, bir
miicevher.

“Hayatimda gordiigiim her seyin 6tesinde” dedim.

Watkins 6vgiiyii derhal bir yana iterek hararetli bir heye-
canla her seyin Amerika sayesinde oldugunu 6ne siirdii. O ve
Marie buraya yoksullagmis, yikima ugramus bir halde gelmisti.
Herhangi bir niifuz sahibi hi¢ kimseyi tanimiyorlards; ama on-
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lara yirmi bin tane isimsiz kug bagislanmist1. Bunlar topragin
kendisi gibi, kar etme firsatiyla birlikte gelmisti. Belki kayda
deger bir kar degildi ve yarattig1 sanat eserlerinin her zaman
onlarin degerini bilecek kisilere gitmeyip boylesine dagilmasi
zaman zaman Marie’yi hiiziinlendirmisti.

“Bize bak” dedi Watkins.

“Ona bak” dedi Marie. “Tanr1 Amerika’y1 korusun bunun
i¢in.

Bildigim her seyden, bildigimi sandigim her seyden siiphe
ediyordum simdi. Bu kadin bastan beri 45181 m1ydi onun? Ge-
cenin ge¢ saatlerinde o tiinelden siiriinerek ge¢mis miydi?
Cunkii eger Mrs Piggott o evin bagirsaklarinda yilan gibi kiv-
rila kivrila dolagmigsa, daha bagka kimler emekleyerek, kaya-
rak dolagsmist1 oralarda ve eger bu kadin dopdolu sicak kalpli,
yumusacik a¢ dudakli bir asik idiyse, gegmisimde daha bagka
neler olup bitmisti karanlhkta?

“Ya sen?” dedi Watkins. “Yaralanmadan sag salim kagip
kurtulan sen? Ne yapiyorsun? Neler yaptin simdiye kadar?”

Ters ¢evrilmis bir kova ve bir sandalyeden baska oturacak
yer yoktu; o yiizden mangalin yaninda duruyorduk ve sabik
Mrs Piggott itinayla ilgileniyordu mangalla: Orada burada
ufak bir pargay:1 diizeltiyor, komiirleri bir vazodaki gigekler
gibi nazikge diizenliyor, yoksul insanlarin yaptig1 gibi idareli
davranip atesi siirdiiriityordu; ama onlarin Rembrandt’in ¢o-
banlar1 gibi hevesli, hararetli yiizlerini goérdiigiimde, yillar sii-
ren sohbetleriyle kiigiik Parrot’s 6ve 6ve, onu hi¢bir zaman
ulagamayacag bir yere, yani bir sanat¢1 mertebesine yiikselt-
mis olduklarini anladim.

“Yeter” dedim ve ger¢ekten korkungtu acim.

“Haddinden fazla miitevazisin.”

“Ben bir hizmetkérim! Fazlasi degil.”

“Evet” dedi Watkins. “Sanat zorlu bir efendidir.”

“Dur!” diye bagirdim. “Bir defasinda bana bir graviirciiniin
botunun bagcig bile olmadigimi séylememis miydin?”
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Ama higbir sey onu sarsamiyordu. “Eh, kafanin simdiye
dek ne kadar biiyiiyecegini diisiin.”

“Belli ki” dedi kadin, “gayet hos bir sekilde biiytimiigsiin.”

“Madam, kirk dokuz yasindayim ben! Evet efendim, hayir
efendim, iki dolu ¢anta. Bir hizmetkar.”

“Bir gocukta bityiik kabiliyetin laneti” dedi Watkins, “ko-
layca tembellige yol agmasidir. Ben de 6yleydim. Cok siikiir ki
burnum siirtiildi.”

Yiizi, titreyen bir bataklik gibi kipirdiyordu ve sanirim gii-
liyordu; ama ben kendi hesabima yiiziimii kemiklerimden
sokiip atabilirdim. Ne biiyiik bir iskenceydi bir zamanlar
ontimde yasanmaya hazir; ama benim yeterince adam olup
yasayamadigim bir hayat oldugunu duymak...

Bir kez daha onun tuvaline sigindim: o mavi kanatl kus, o
beyaz halkali gz, o gaga, o ¢atirdayan gekirge. Bu harika yeni
tilkeye kalbim, ceplerim, hayatim bombos geldigim i¢in ken-
dimi hir¢in ve gok ama gok kederli hissediyordum.

“Her neyse” dedim, “benim isimi bagka bir zaman tartiga-
biliriz; ¢iinkii artik ge¢ oldu. Kader bize birlikte birkag saat ge-
girme firsat1 verdi.”

Ve boylece, onlara bu umulmadik evliliklerinin nasil ger-
ceklestigini sorma nezaketini bile gostermeden iyi geceler di-
ledim ve yataga, Mathilde’in yanina kayiverdim. Onun boguk,
hosnut miriltis1 bana sen sakrak evlilik iligkimizin tiim tath ve
terli tatminlerini hatirlatmaliyd;; ama simdi bir kalas gibi
diimdiiz, sirtiistii yatmis, tepemdeki o miirekkep gibi miip-
hem havaya bakarken, ovarak siiriilmiis ve katmerlenmis ka-
rakaleminin iginde kiskangligin boyasini fark ettigim hatir1
sayilir bir kederle kirilip buruluyordum. Etrafimi saran o so-
guk ve bos evin iginde dyle bir sanat yapiliyordu ki boylesi
daha 6nce hi¢ yapilmamisti. Bu sanatgilar her giin bir dnce-
kinden daha dikkate deger bir sekilde kendilerini gosterirken,
goriiniige gore mebzul miktarda yetenek litfedilmis olan ben,
onlar1 bosa harcamus, kétiiye kullanmigtim.
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Insan nasil olur da bir kadini hem sevip hem haset edebilir
ona? Bu 1gikta Mathilde’e olan hayranligim bagka bir renk al-
mist1 ve ben o mahkm sigirlarin safakla sakinlesmesine kulak
vererek goziimii kirpmadan sabahi ettim.

O zamana kadar kendimi geng bir adam saniyordum.

VI

Grande vacanceimdan ne hazlar beklemigsem, mavi ve
kiilrengi kabuklar1 i¢indeki Long Island istiridyeleri kadar
mahrem kalmali; ama en sonunda sabah oldu ve ben uyandi-
gimda kendimi cennette yalniz buldum. Mathilde, elimden bir
buguk metre kadar 6tedeki beziryag: kiyisina gitmisti. Orada
bir defa daha, gamurlu bir zeminde parlayan iki sar1 yiizii ka-
z1y1p ovaliyor ve firga darbeleri indiriyordu onlara.

Burnumu ensesine gdmdiim, uyku ve tiitiin kokusunu igi-
me ¢ektim. Bogazinin i¢inde mirildandi, dudaklarimi ve goz-
kapaklarimi 6ptii; ama ¢ok gegmeden anladim ki kadin mille-
tinin bir dehasi tarafindan bir vaatle, hani derler ya, otlamak
lizere ¢ayira salinmig, yani emekliye ayrilmigtim.

Asagida, tugla doseli mutfakta, o burgulu omurgals, giize-
lim yasadis1 kayinvalidem sarimsakli bir hos geldin dedi bana,
¢ayim igin teneke bir kupa ve iizerine bolca beyaz domuz yag
siiriilmiis esmer ekmek kabuguyla. Sohbete gelince, Penns-
ylvania isi sobasiyla tartigmakla mesguldiit Maman; kiilleri sil-
kip eselemek i¢in 1zgarayi sarsaliyor, atesi diirtiip karigtirarak
cezalandiriyordu. Ne zaman ki kahvaltimi alip 6n verandaya
¢tkmaya yeltendigimi gordii, bana bu erisimin sadece o zeki
Yahudi’ye tahsis edilmis olmasi nedeniyle orada asla ytiziimii
gostermememi hagince buyurdu.

Benimle 6yle mi konugsmustu? Eh, o karisik kafasina nazar
degmesin. Incindigim i¢in aptalin tekiydim ve zaten bacakla-
rin1 agip oturarak portresini yaptiran o beyefendiden asir1 ra-
hatsiz oluyordum. Cayimi ve gururumla kiskangligimin mu-
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azzam yikiini soguk ve tozlu merdivenlerden yukar tagidim.
Mathilde sadece son bir 6piiciige izin verecegini agik¢a belirt-
ti. Eh 6yle olsun madam, simdilik kafidir bu.

Neden eski ahbabim Watkins’i ziyaret etmedigimi sordu.

Lanet olsun, dedim i¢cimden. Wethersfield’den onca yolu
tepip geldim ve simdi de giinii arka padokta gegirmeye yolla-
niyorum.

Koridorun 6biir tarafinda gagimizin ikinci biiyiik dehasi, o
kabuklu midye suratindan parlak mavi bir bakis liitfetti bana.
Yaptig1 balik¢il kanadini nasil buldugumu sordu: insanoglu-
nun simdiye dek yapmis oldugu hemen hemen en mitkemmel
balikg¢il kanadi degil miydi o? Elinin tersi, kavrulmus, donuk-
lagmig kenarlariyla Avustralya’nin o tirtikl kurtkulag: tohum-
lar1 gibiydi; ama avug icinin ve beyaz Ingiliz giilii renginde
tagyapraklarini andiran parmaklarinin bakir hazinesini mu-
hafaza etmisti. Onlar1 kaldirip bana gosterdi; korkung bir tiir
kibir, diye diisiindiim, bir nisan. Boyle bir talihsizligin ortasin-
da boyle bir azamet. Benim bir potin bag1 kadar degerim ol-
madigini sdyleyen adamin ta kendisi.

Kirilacak odun var mi, diye sordum ona.

Bunun bana yakismayacak bir is oldugunu ima etmedi. Ka-
risinin benimle, “eski giinler” hakkinda ¢ene ¢almaya can atti-
gin1 soyledi. Hey Yarabbi, o kabuslara verdikleri isme bakin.
Onu arka verandada buldum. Hep yasli Mrs Piggott olarak dii-
stindiiglim kadin tuhaf bir sekilde parlak, narin ve bigimli go-
riniiyordu. Yeni 6ldiriilmiis balik¢illardan bagini kaldirip 151l
1511 minik kus gozleriyle selamlad1 beni. Dar bir bankin arka-
sinda iig ayakli bir tabureye oturmus, 6lii kuslar1 diizene soku-
yor, soguyan kemiklerini diizeltiyordu.

Corap yamayip dururken isi yarida kesilen bir kadin gibi
basini kaldirip bakt1 bana; incecik telleri 6lii etin iginden gegi-
rirken duraksamigti. Avlu giinesliydi ama onun biitiin isi o
soguk, rutubetli arka verandadayds; yagh siyah zeminde daha
onceki sakinlerin pek ¢ok hayvani kesip pargalamis oldugu
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belliydi. Kadinin tepesinde bir dizi pash et gengeli asiliydi.
Tespih taneleri gibi, diye diisiindiim. Huzur i¢inde yatsinlar.
Tlimiinilin anisina...

Belki o anda, ben kendi hemcinslerimle birlikte New York
denen mezbahadayken, geng Olivier, Godefroy’un o canlandi-
ric1 verandasinda dikiliyordu. Soguk ¢ay i¢tim, bir sigara sar-
dim ve Mrs Piggott'un 6lii seylerle oynamasini seyrettim. Ve-
randanindiregine yaslandim. Benim ince burunlu Oliviermin
o giizel Amerikalisiyla iligkisi nasil gidiyordu acaba?

Mrs Piggott kuslarin sorgulayici baslarini, sanki merhaba
ahbap demek iizere bana dogru kaldirmak igin telleri biikkiip
kiviriyordu.

Bana Mr Eckerd’in tiyatrosuna bedava bir bilet ister mi-
yim, diye sordu. Ihtilal hakkinda giimbiir giimbiir bir oyun
vard1. Sanki benim gekip gitmemi tegvik eder gibi, bagini ala-
cali, golgeli, camurlu patikaya dogru salladi; sumak agaglari-
nin altindaki verandadan baglayip birbirine dolagmis kusbur-
nu ¢alilarinin arasindan ve akgaagacin yanindan gegip giden
yoldu bu.

Acaba bana bir liitufta bulunabilir mi, diye sordum.

Memnuniyetle, dedi.

Bana babamdan s6z edebilir mi, diye sordum. O kelimeleri
soylemek sagilacak kadar zordu.

Kiigiik yumusak bir kusu 6nliikli kucagina koydu. Bir an
sessiz kalarak onu bir telle gagasindan kuyruguna kadar 6lgtii.

“Sen yasadigin siirece” dedi ve bir adet parlak goz beni ol-
dugum yere mihladi. “Sen yasadigin siirece o da yasayacak.”

Teli kesti; aramizda ne konusuldugu hakkinda zerrece fik-
rim yoktu. Yetiskin bir adamdim ama o mavi tagbebek gozle-
rin neler gormiis oldugunu hayal etmekten ¢ocuk gibi korku-
yordum.

“Seni buraya getiren nedir?” diye sordum. Bagka bir deyis-
le, liitfen bana sordugum seyi anlatma da ne anlatirsan anlat.
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Telini kusgugun altindan igeri sokup ¢imdikleme ve masaj
yardimiyla gagasindan disar1 gikarmay1 becerdi ve boylece ka-
fasin1 kivirip bana baktirabildi.

“Beni buraya ne mi getirdi?” Olii yaratig1 sabolarinin yani-
na yatird: ve telleri dl¢lip kesmeye giristi. “Baban iyi ve cesur
bir adamdi1” dedi. “Sen yasadik¢a o da yasayacaktir” diye tek-
rarlad1.

Icimdeki her sey ne bakimdan ona benzedigimi bilmek is-
tiyordu ama soracak yiiregim yoktu. Babamin 6ldagiini gor-
miistii, biliyordum ama o giiniin dehsetini yagamak istemi-
yordum: Mosyd o tek eliyle Ingiliz altinini havaya atarken
askerlerin civil civil sar1 tabutlariyla uygun adim yiiriiyisleri-
ni.

“Sonra” dediginde, ben babanin éldiiriildiigiinii gordiikten
sonra demek istedigini biliyordum. “Sonra, bir daha asla gor-
mek istemedigim yerden bagka gidecek yerim yoktu. Biliyor
musun” dedi, “ben hi¢bir anlamda Mrs Piggott degildim.”

Ona nasil diye sormadim ve hig sormayacaktim. Orada tel-
leri, kuslar1 ve sabolariyla oturusuna baktim; sonbahar havasi-
ni, nehir yosunu ve domuz yagini igime g¢ektim ve bu tuhaf
yabanci hayatin labirenti igine inmek igin higbir istek duyma-
dim. Hepsi yildizlar dlemi gibi kalabalik, hepsi korkung yok-
sunluklari iginde miril miril yakinan, feryat eden o bagkalari-
nin hayatlarini tahayyiil ederek ¢ildirabilir insan. “Matbaaya
dondiim” dedi. “Dumandan ve yikintilardan, kalpazanligin
cezasinin asilmak oldugunu duyurmak igin agaglara givilen-
mis yasak levhalarindan bagka higbir sey yoktu. Yulaf unu ve
suyla bir ¢orba yapip yikik dokiik basamaklardan asagiya ya-
vasg¢a indim ve evin bodrumunda 6lmeye kararl bir kedi gibi
merdiven altina sokulup girdim.”

Korkung seylere sahit olmus bir geng kadind:. Eski hayati-
nin zemin katinin altinda en iyiyi ve en kotiiyii bulmustu; soy-
lemekten hoslandig1 gibi ruh ikizi olacak yanmig bir adam,
biitiin giin yaninda oturup renklerini 6giitecegi, ringa baligini
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tam da sevdigi gibi gevrek, ¢itir ¢itir kizartacagi askiydi. Onu
orada, toprak hattinin altinda, yanmis domuz kizartmas gibi
kirik dokiik, inleyip titrerken bulmustu; saglari ¢iftlik peyniri-
nin kabuklarinda veya sert kilden testilerde gordiigiiniiz otlar
gibi, derisinin bir pargasi haline gelmisti.

Ihtiyar Piggott’'un désemeleri i¢in depoladig: bir kiivet do-
lusu tung yagiyla onu kurtarmisti ya da birbirlerini kurtarmis-
lard1. Her ne kadar adami nasil 6ldiirmeden yerinden kaldirip
gotiirdiigii ve onun bu yagh rahmin i¢inde yeme ve digkilama
isini nasil hallettigi gibi seyler inanilacak gibi degildiyse de.
Tung, adamin agik yaralarini korkung bir renge dondiirmiis-
tii. Kadin bazen onu zehirledigi kaygisina kapiliyor, o zaman
disar1 ¢ikmasini buyuruyordu; ama sonra onun zaten 6lmekte
olmasindan korkuyor ve onu tekrar kiivete sokuyordu. Eger
mangal gibi bir yiiregim olsaydi, kar1 ve buzuyla, aghgiyla,
hastaligiyla gelen kis karsisinda miicadelelerini anlatir, kur-
nazliklarini birer birer siralar, bir sahtekérlik, savas ve siiphe
denizinde yasama iradelerini naklederdim size; ama benim
1stirabim daha az da olsa, onlar1 gizlemek zorunda.

Perry Street’in sonlarina dogru, birbirine ¢arpan yelken ip-
lerini, kuguran giivercinleri, satilmaya getirilmis sigirlarin sii-
rekli huzursuzlugunu isitme mesafesinde ufak tefek onlikli
bir kadin, elinde kullanigh bir penseyle oturuyordu. 1793’te,
en iyi para ¢antasini kurtarip bir kovanin i¢inde daglamis ve
icine en ise yarayacak sekilde yanmis sahte paralar1 koyarak
bir Katolik papaza gotiirmiistii. Papaz onu bizzat Bank of
England’a goétiiriip, “dul kesesi” diye adlandirmaktan hoglan-
dig1 bu otuz sterlini yenileriyle degistirmelerini istemisti 1srar-
la.

Otuz sterlinden ¢ok daha fazlasi vardiellerinde; ama kadin
her an asilabileceklerinin bilincindeydi ve gayet ihtiyath dav-
raniyordu; bu hileyi sadece son bir defa kullanmisti. Sonra o
kokulu s1zintili sevgilisini gemici kiligina sokmus ve her gore-
nin tiksinti ve merhametinin yardimiyla, Amerika’ya giden
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bir gemiye bindirmisti onu. Adamin hakkék kaleminden ve o
parlak, mavi, kararh gozlerinden bagka geyizi yoktu.

Kadin Amerika’dan, erkeklerin mahrem yerlerini kesen ve
beyaz kadinlar1 kendilerine es olarak alan Comanche ve Che-
rokee’lerden ¢ok korkuyordu, 6yle diyordu bana; ama Mr
Watkins higbir seyden korkmuyordu. Nasil yiyip igecegiz,
diye sormustu ona. Watkins de kendileri i¢in daha iyi bir sey
olamayacagini ¢iinkii Amerika’da biitiin diinyanin goriip go-
receginden daha fazla kus oldugunu ve onlarin her birinin
graviiriinii yapacagini, levhalari basip diinyadaki her zengine
ulasacak bir kitap yapacagini sdylemisti.

Zenginler hakkinda ne biliyorsun, diye sormustu ona.

Higbir sey bilmiyordu tabii, Devon’li bir gocuktu o. Kadi-
na, su anda Maderia sarabini miiteakip horlamakta olan zen-
gin adamlar arasinda, arkadaglarina gostermek igin giizel kus
resimleriyle dolu kitaplar istemeyecek hi¢ kimsenin bulunma-
digin1 soylemisti. Bu sekiz santim kalinliginda, yaldiz islemeli,
maroken ciltlikitabi istemeyecek ne oldum delisi tek bir Brad-
ford fabrikatorii yoktur demisti.

Mrs Piggott kimdi ki ona, o yanik, kabuklu ipekbocegine
inanacakt1? O aglayan derisi olmasa insan oldugunu bile bile-
mezdiniz. Sonralar1 kendini bir tag olarak gizlemis bir zehirli
baligin graviiriinii gormiistii. Orada neyi tanidigini merak et-
misti; oydu, askiydi o.

Gemiciler onu bir sedyeyle tagimisti. “Ha gayret, ahbap”
diye sesleniyordu tastyicilar; her biri onun denizde petrolle
yanmis olan kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Béylece New
York’a kadar, degerli bir yaratik gibi bakilmisti. O mosmor
gizli eliyle onlarin resimlerini giziyordu. Onlara Resimli Kus-
lar Kiilliyatrnin yazari oldugunu soyliiyordu.

“Ya o biytik kitap?” diye sordum.

“Ingiltere’de asla miimkiin olmayacakti 0” dedi Mrs Pig-
gott.
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Er ya da geg, bir giin veya bir sonraki giin, Mrs Piggott'un
kuslarindan o6teye giden ¢amurlu patika beni sevimsiz bir su
yoluna ya da dereye gétiiriip nihayet parlak kirmizi bir sumak
agaglar1 toplulugunun iginden ge¢meye kiskirtt1 ve yan yan
yiiriiyerek, pek de diiriist goriinmeyerek, King Street yaya
kopriisiine getirdi.

Ve burada grande vacance’ima ya da tour’'uma bagladim.

Once, gevresinden dolanip evin 6n kapisini inceleyecegim
Washington Street’e ¢iktim. GEO WILLS DEMIRCISI'ni ar-
kama aldigimda, 6gle sonras: giinesinin son 1s1klar1 Washing-
ton Street’in dogusunu aydinlatiyor, Batr'ya bakan ¢atilarin
tepesinde gokytizii, yelkenleri riizgarla siirekli dalagsan o koca-
man gemilerin direkleriyle doluyordu. On kapiya, sanirim,
adeta kendisini siiriisiinden ayiran ¢itin kapisindaki bir boga
gibi yaklastim. Eger bu size komik geliyorsa, ¢iftlik evinin bir
cinayet mahalli ya da mezbaha kadar komik oldugunu soyle-
vebilirim sadece; hem de her ikisiydi o. Saga sola iyice yayilan
dallaniyla Wethersfield’de bir giizellik timsali olabilecek kayin
agaci bile, tirkmiig sigirlarca kemirilmis bir haldeydi. On kap:
bir asma Kkilit ve kaba saba biiyiik bir delikten gegirilmis bir
zincirle saglama alinmigti. Biitiin bu amansiz 6nlemlere rag-
men bir defasinda mechul bir fahise miisterisi umut baglams-
t1 bu eve; kapinin etrafina bes alt1 santimlik kehribarrengi vit-
raylardan olusan pahali cam panolar yerlestirilmisti. Kapa tistii
vasistasinda renkli camdan bir tavuskusu vardi.

Yeni siginagima kiymet bigerken, kis giinesi arkamdaki ha-
nin Ust kdsesinden siyrilip ¢ikt1. Tavuskusu boylece, birdenbi-
re, siddetle tutusuverdi: Ey Aziz Isa Yine Gel Ilahi Isiginla ya
da bu mealde sozler. Bull Inn’e kafam 6yle bozuk déndiim ki
hemen herkesle kavgaya tutusabilirdim. Pencere kenarindaki
kanepeye yerlestim ve orada ilk kadeh romdan 6nce, akilli
Yahudi'nin kars1 kapidan ¢iktigin1 gérdiim; o tavusla taglan-
mis, altuni vitray sasaasiyla ¢ergevelenmisti: O acayip saglari
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parildiyordu, gozleri isiktan kisilmisti. Kadehimi kadirdim.
Beni fark etmedi. Egilip kilidin zincirini takti, mendiliyle elle-
rinisildi ve Washington Street’e ¢ikts; piril piril cilali kundura-
larini, paye ve gaye sahibi bir adam olmaya kararl biri gibi
kaldira kaldira yiiriiyordu. Oysa benim durumum ne kadar
farkliydu.

Hayatim boyunca hep ileriye dogru hareket etmistim. Her
ne bahtsizlikla karsilagirsam karsilasayim, yola nasil devam
edecegimi her zaman bilirdim. Babami kaybettigimde bile,
ontimdeki giinle, medcezirle, riizgrin veya nehrin giiciiyle
bas edip bir yerlere varabilecegime, yiikiimii bir sonraki yere
tagtyabilecegime inanirdim; gerekirse entari bile giyebilir ama
her zaman bir erkek olarak, hayatin akis1 iginde, aceleyle bir
hedefe dogru kosardim, aksam vakti gokkusakl alabaliklari-
nin sigrayisina, bir yuvaya, bir ese, bir gocuga, bir sevgiliye, bir
yemege, tatl uykuya, bir sevgilinin boynunun havasini solu-
maya dogru; hep Parrot oldugumdan ve dolayisiyla da mag-
rur, seckin bir adam oldugumdan kesinlikle emindim.

O sabah giines dogdugunda hala ¢ok sansh oldugumu dii-
stinliyordum. O Fransiz kadinin nefesini, beziryagini, tere-
bentinini i¢ime ¢ekmemis miydim? Portresinin orasini bura-
sim1 silip ovalamasini ¢irilgiplak ayakta seyretmek icin
kalktigimda mutluydum. Kendimi ise yaramaz hissetmiyor-
dum. Yani, Parrot olarak uyanmistim; 6lesiye sevilen, hiikii-
mete kars1 olan, bir Jakoben, bir sosyalist, gelecegin adam
olan, tarihin gelgitlerinde seyahat eden, Newton’in kanunlari-
na tabi olan ama krallarinkine olmayan, bir tebaa, evet ama
daima gururlu ve sahsi bir isyan i¢inde olan biri. Kendime
0zgii karakterim Oyleydi ki lordlar ve kontlar ismimle s6z
ederdi benden. Imparatorige Josephine neredeyse benim ¢ev-
remden sayilirdi. Kendime kars1 diirtisttim. Bir hi¢ kimse de-
gildim, liitfederseniz.

Ama Greenwich Street tzerindeki Bull Inn’de oturup
Eckerd’in kapisini kilitledigini gordiigiimde, birdenbire kafa-
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ma dank etti ki o evi isgal eden herkesin giiniimiizde gegerli
meggaleleri vardi. Onlar Yeni Diinya’da yastyordu ve bunu ni-
hayet anlamak ne korkung bir soktu. Beni bu Yeni Diinya’da
birakip gitmislerdi ama ben nesli tiikenen bir tiiriin miizmin
usagiydim. Grande vacance'imda olabilirdim ama lanet olasi
bir ise yaramiyordum. Higbir sanatim, zanaatim, gayem yok-
tu. Hayatim boyunca buraya varmak icin seyahat etmistim
ama burada bir bosluk vardi. King Street’te karaya oturmus-
tum; diinyada hi¢bir amaci olmayan bir mahluktum ben.

Ug rom igtim; kuru iiziim ve geker kokan, bebek kusmugu
tadinda berbat bir seydi. Hesab1 6dedim. Oradan ayrildim.
Hudson’in korkung riizgarindan kurtulmak igin ¢abuk ¢abuk
yiriidiim, ¢ok ge¢meden Broadway’deydim ve burada isten
bagka bir sey yoktu: Seyyar saticilar, bankerler, akl bir seyle
mesgul, telas icinde fahiseler. Burasi Paris gibi, aklini ve bilgini
poponun iginde bir deniz kabugunda tasiyormus gibi yapip
oradan oraya beyhude siiriiklenip duracagin bir yer degildi.
Broadway’de flaneur’ler yoktu. Yiizde yiiz isle mesguldiiler ve
bir piyango kiiresindeki bilyeler gibi birbirlerine garpiyorlar-
du

Bir biirlesk denedim ve kendimi ehlikeyif bir adam olarak
hayal ettim; ama caddedeki herkesin bir plani vardi ve ben on-
larin girisimi i¢in bir pazar olmayacaktim. Sehir merkezine
kosup eski pansiyonuma ugradim ve postay1 sordum. Beni ta-
niyan kimse yoktu. Park Row’u gegince Eckerd’in oyununun
kahrolasi afisleriyle burun buruna geldim. Tabii déniip uzak-
lagtim oradan.

Istiridye barlar1 6gleden 6nce agilmusts; iki diizine kadar is-
tiridyeyi, kaderleri karsisinda dehsetle donup limon suyum-
dan nasil ¢ekildiklerini izleyerek yedim. Onlar1 hig zevk alma-
dan gignerken, benim kendi gri maddem de su diinyada giizel
bir kadini kucaklamak, onu omurgasinin altindan kollarimla
kavrayip silteden kaldirmak ve ona, tekrar resim yapmaya
baslamadan 6nce bir saatlik bir haz yagatmak disinda bir ama-
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cim olmadigs seklindeki berbat ger¢ek karsisinda irkilerek geri
gekiliyordu.

Downing Street boyunca, Minetta Deresinin kirik dékiik
kiyilarindaki pislikler arasinda adimlarimi dikkatle atarak yii-
riidiim ve Mathilde’in evinin arka bahge kapisinin yanindaki
kirmizi sumak agaglarina vardigimda, Olivier de Garmont'un
dostlugunu 6zledigimi itiraf ediyordum kendime. Yagadigim
stirece boyle bir sey diisiinecegimi hi¢ diislinmemistim. Mut-
faga girdigimde yash kadinin esash bir yahni yapmis oldugu-
nu kesfettim. Sarap kokusuyla yogunlagan dumanli hava her
zamanki gibi midemi guruldatt;; ama ben her zamanki gibi
degildim, o sabah evden ¢ikan Parrot degildim artik. Toplum-
dakiyerini kaybetmis, kimseyle paylasamayacagi bir bedbaht-
lik iginde eve donen zavalli sefilin biriydim.

VIII

Mathilde’in iyi bir gozii vardi ve normal sartlarda benim
goziimdekiis1ga ya da lokmamu gignerken veya fikrimi degisti-
rirken nereye baktigima dikkat edecegine giivenebilirdiniz.
Ama simdi o katran gukuru resimlerinin derinliklerinde yasi-
yordu ve aksamin alacakaranhginda yiizeye ¢iktiklar1 sirada
sanatgilarda rastlanan o vahsi ve irkilmis goriiniigiiyle geldi
masaya. O piiriizsiiz, dolgun dizlerine kadar ¢ikan, tiiylii, uzun
¢oraplar giymisti. Karmakarisik sag¢larini firgalamamisti. Goz-
lerinin ¢evresi mavimsi ve gergin, gézbebekleri kocamandi.

Ellerini yikamadigini biliyordum ¢iinkii pazarci kadinlarin
bozuk para saymak i¢in kullandig tiirden parmaksiz eldiven-
leri Gistiindeydi hala; tirnaklar: ve burnu krom saris1 ve deniz
mavisiyle lekelenmisti. Pembe disetlerini ve o sivri uglu, mini-
cik, kusurlu 6n disi gostererek giiliimsedi bana.

Ben de giilimsedim ama ayni zamanda diisiiniiyordum:
Bu seyleri yapmaya ciiret edebiliyor ¢iinkii bir bagkasi onun
i¢cin 6deme yapiyor. “Bu seylerden” kastim, bir a§181n ya da bir
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yildizdan gelen déhinin disinda hi¢ kimsenin 6vgiisiinii bekle-
yemeyecek o iirkiing tuvallerdi. Boyle resim yapmak, kabul
edilmez bir gergegi zorla géziime sokmaktu.

Cok gegmeden, tablolarini saklandiklari yerden ¢ikardigim
gordiim. Bir alicis1 olup olmadigini sordum.

“Para kazaniyorum” dedi. “Hi¢ tasalanma, Mdsyo.”

“Mosy6?”

“Mosydo, sevgilim.”

Kiigiik, yiinlii eline dokundum ve buz gibi parmak uglarini
hissettim.

“Nas1l para kazaniyorsun?” diye sordum.

“Cuma aksami tiyatroya gel” dedi. O zaman anlatirim
sana.

Tiyatro derken o Yahudi’nin kurdugu isi kastediyordu ta-
bii, kendimi 6yle kederli hissettim ki aglayabilirdim.

“Geliyorsun degil mi? S6z mu?”

“S6z” dedim. Sonra bir romla biraz siitiin bu berbat ruh
halimi diizeltebilecegini diisiindiim ve boylece arka kapidan
disari, pasli sumaklarin arasina, oradan da kopriiniin stiine
¢ikip Bridge Inn’e vasil oldum. Orada elli kadar kiikreyen
adamla kargilagtim: Tontine’den tiiccarlar, katipler, aylaklar,
yaris pisti qigirtkanlari, gazete muhabirleri. Hepsi sikis tikis
vaziyette bagirip ¢agiriyor, yanlarindaki adamin sirtina daya-
diklar1 defterlerine ya da kasap kagidina bir seyler yaziyorlar-
du

Hanciya, “Neler oluyor burada?” diye sordum.

“Giuimriikte serbest birakilan Waterloo paketi” dedi. Ve ba-
siyla kalabaligin 6tesiniisaret etti; dumandan sararmis pence-
relerin ardina kadar a¢ilip kipir kipir rihtimi, riizgarli nehri
gozler oniine serdigi yeri.

“Peki ama bu adamlar ne yapiyor?”

“Ne mi yapiyorlar?” Iriyari, kizil sagh, yipranmis yanakls,
kiistah bir Irlandaliydi. “Ingiltere’den haberleri aliyorlar. Su-
radakiadam New York Sentinel’dendir.” Biitiin gazetelerin ad-
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larini saydi ve o konusurken ben de son gordiigiimde giiver-
cinleri bogazlayan o uzun boylu, tel tel sar1 sagli geng adami
fark ettim. Oturmuyordu ama dizini bir sandalyeye dayamus,
iki buyiik parmag) arasinda giidiik bir kursunkalem tutuyor-
du. Bir an i¢in basini isinden kaldirdiginda goz goze geldik ve
bana bir dakika sonra yanima gelecegine dair isaret verdi.

Yanaklarindan kan figkiran Irlandali, bekledigim siirece
bana biiyiik bir keyifle i¢ki verip durdu. Bana kagit kalem bu-
labilir misin, diye sordum, memnuniyetle getirdi, ben de bir
slire bu sahneyi resmetmekle oyalandim.

Kegke size biitiin eski hiinerlerimin geri dondiigiinii ya da
daha iyisi, uyudugum yillar zarfinda yenilerini gelistirdigimi
soyleyebilseydim; ama tabii ki bu dogru degil. Hayatim1 bosa
harcamigtim ben.

Cok ge¢meden giivercinli oglan dondii, miirekkeplenmis
ellerini masaya diimdiiz koyup biitiin agirhgiyla abandu.

“Selam, dostum” dedi.

Bunun i¢in ona bir malt viski ismarladim.

Sonra yan doniip oturduk; o sirtini Washington Street’e
vermis ve soluk, siyrik, sar1 botunu oturdugu siraya uzatmisti.
Genel anlamda 1g1ltis1 ugup gitmisti; gri takim elbisesi ve yele-
gi, yerini kalin pamuklu ve kaba yiinliiye birakmist1, agz1 ¢ok
daha gergindi ve goziindeki parilti kalkik burnuna ¢gakmaktas
sertliginde doviisken bir hava veriyordu; oysa asla boyle bir
ifadeyi yansitma niyeti oimadigindan emindim.

“Glivercin isine mi dondiin? diye sordum; giinkii hisse se-
nedi fiyatlarini nasil Ingiliz gazetelerinden 6grenip Philapelp-
hia’ya ugurdugunu unutmamigtim.

“Bugiin yarin birakacagim” dedi.

Erkek kardesini sormak iizereydim ki fikrimi degistirdim.
“Sonra yine Georgia’ya ha” diye yokladim.

“Ah, hatirliyorsun.”

“Cass County ve Paulding County” dedim.

“Hepsi satild1” dedi.
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“Umarim iyi bir fiyata?”

“Kimse benim 6dedigimden fazlasini vermedi” dedi. Sonra
nasil kardesi Dirk ile niyet ettikleri gibi Georgia’ya gittiklerini
ve Paulding County’deki arsay1 aldiklarini anlatty; yeri ¢ok gii-
zeldi, siyah miimbit toprag: biraz bataklik ama pamuk i¢in
mitkemmeldi (oraya kisa siire 6nce Louisiana’dan taginmis di-
ger toprak sahiplerinin goriisii de boyleydi). Komsular ara-
sinda O’Grady ailesi baglangigta hayli diismanca davranmusts;
ama erkeklerin hepsi ¢ekisip bogustuktan sonra dost olmuslar
ve ¢ok gegmeden de O’Grady’ler kendi anladiklar1 kadariyla
pamuk isini onlara 6gretmeye goniillii olmustu.

Oraya yerleseli ancak iki hafta olmug ve bagka bir insana
kars1 giinah isleyecek zaman bile olmamis iken, hem onlar
hem de O’Grady kadinlar1 ve ¢ocuklar: vahsilerin hiicumuna
ugramistl. Her ne kadar O’Grady’lerin evi topragin bir buguk
metre altina kadar inen kiitiiklerle iyice tahkim edilmis ve
Dirk besten fazla, Peter’in kendisi kesinlikle ii¢ Creek vurmus-
sa da, sonunda yenilgiye ugramislar, erkekler ve kadinlar kat-
ledilmis, ¢ocuklarin kafalar1 ezilip beyinleri disar1 akmusti.
Dirk bir mizrakla yere mihlanmigt1 ama onu dogruca 6ldiir-
mek yerine vahsiler tabanlarini kesip ayaklarindan ayirmglar-
d1 ve Peter1 son gordigiinde bir Kizilderili atinin arkasina
baglanmis kosuyor ve Tanrim ac1 bana diye feryat ediyordu.

“Aman Yarabbi” dedim, Peter’in nasil kurtuldugunu merak
ederek ama hi¢ sormayarak.

“Topunu cehennemde gdrecegim” dedi. Tahminimce kar-
desi 6lmiis olmaliyd.

“Oyleyse giivercin isine geri dondiin.”

Bana dimdik bakti; gozleri bir ay 6ncesinden daha mi port-
lekti acaba? Kizgin, iizgiin veya tirkmiistii; hangisiydi bilemi-
yordum.

“Cabhilin biriydim” dedi. “Simdi bu vahsiler hakkinda hayli
bilgi edindim. Keske bunlar1 daha dnce bilseydim; ama hepsi
aym degil ki.”
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“Farkli kabileler oldugunu duymustum.”

“Aynen Oyle.” Basini onaylar gibi sallad1. “Teksas hiikiimeti
sana parsel dedikleri bir sey veriyor, asag1 yukar: yiiz bin do-
niim, dyle diyorlar. Yiiz bin déniim ve sifir dert.”

“Miithis bir sey bu.”

“Farkl bir bolge” diye agikladi. “Orada daha barisa yatkin
kabileler var. Hepsi degil ama bazilar1. Komisyoncu bunun
Creek’lerden ¢ok daha kolay halledilecegini soyliiyor.”

“Teksas kirsalinda bazi ¢ok vahsi kabileler oldugunu duy-
mustum” dedim.

“Evet” dedi. “Aptal degilim ben.”

Sonra katlanmig bir kagit itti 6ntime. Onu g siituna bol-
migstii: DOSTANE, HASMANE, ZARARSIZ.

Ben bir Ingiliz’dim, bir Fransiz'in usagiydim. Bu meselelere
dair higbir sey bilmiyordum ama kadim topraklarindan vaz-
geg¢meleri istendiginde zararsiz olan pek az insan vardir.

Ona New York’ta iyi bir isi olmasini tercih etmez mi, diye
sordum.

“Hayir” dedi, “¢iinkii giivercinlerden senin asla bilemeye-
cegin kadar nefret ediyorum.”

“Guvercinler diginda bir sey” dedim.

“Bagka ne olabilir, bilmiyorum” dedi. “Giivercinlerden ba-
yagi iyi kazaniyorum; ama bir adama gore bir is degil bu.”

“Ah, giivercinlerden ¢ok daha iyisini yapabilirsin” dedim;
aslinda bir fikrim yoktu ama diisliniiyordum: Parrot, Ameri-
ka’dasin, sen de hayatinla ilgili bir seyler yapmalisin.

“Ne?” dedi Peter; ansizin teyakkuza ge¢mis, goziini go-
ziimden hi¢ ayirmiyordu.

“Ah, s6yleyemem.”

“Bir planin var” diye haykirdi. “Anladim.”

“Pek degil.”

“Bir planin var. Besbelli.”

Simdi dikkatini o berbat ¢izimime vermeye baglamisti.

“Onu benden saklayamazsin” diye bagirarak 6yle bir sid-
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detle gekti ki, kagit ikiye boliindii. “Berbat bir sey bu” dedi ve
adeta teyit niyetine bir yarisini bana iade etti.

Haksiz degildi; ama dort kadeh rom ve kesilmis siit igtikten
sonra hayatim genel anlamuyla ¢ok sarsintili bir zemin {izerin-
de duruyor gibiydi ve bir dolarlik banknot hakkindaki bu fikre
itibar etmeyecektim.

“Resmimi yirttin” dedim.

Giilmeye ¢alist1.

“Seni ahmak” dedim ve hemen ardindan masanin {izerin-
den egilip, zarif olmaktan ziyade giiglii bir @islupla, yumrugu-
mu gagasinin sag tarafindaki o 1slak ve mesum organizmanin
nazar1 dikkatine sundum.
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Olivier

g<elimeleri kendi elimle sekillendirmek, kendimi su diin-
yaya bir tiir sakat gibi gostermekten farksiz; hep bacagi-
n1 siiriikklemek zorunda olan, bu nedenle de acima ve tiksinti
uyandiran biri gibi. El yazisinin dogustan kazanilmig bir hak
gibi zarafet ve giizellikle onurlandirilmasi makul surette umu-
labilecek geng bir asilzade olan Olivier de Garmont’dan bir
mektup almak daima sarsic1 olmali. Alicty1 bir tahayyiil edin:
Zarfi masumane ag1yor ve saygideger asilzadenin kaligrafik ev
halinin mahremiyetine giriyor.

Amelia Godefroy’un el yazisi, biitiin o harikulade kisiligi
gibi gayet ince ve zarifti; ben de onun secrétaire’im olarak Mr
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Parrot’in yerini alacagini, o zaman iigiimiiziin de hayatimiz-
dan son derece hognut olacagimizi hayal etmistim. Gergekten
de, babasi arabasinin atim kirbaglayip bayir yukari siirdiigiin-
de, usak da sanki bir av partisindeymis gibi koca bir selam ¢13-
lig1 attiginda, Amelia’dan mutlu kimse yoktu. Bunu belli de
etmisti.

Sonraki iki giin boyunca biiyiik bir huzur i¢inde, kiitiipha-
neyi evli bir ¢iftin tiim sakin hognutluguyla isgal ederek birlik-
te calistik. Ben Fransizca olarak, Amerikan adalet sisteminden
ne anladigimi ortaya koyuyor ve yanlis anlamalarimin sayfaya
dokiilmeden 6nce diizeltilmesinin benim igin bir lituf oldu-
gunu diisiiniiyordum.

Cok kiltiirlia bir geng kadindy; ama Amerikali oldugu igin
aynizamanda gayet de pratikti ve ¢iftlik ydnetiminin bir bolii-
miinii simdiden elinde tutmasinin kimseyi sagirtmamasi gere-
kirdi. Sahip oldugu bunca zarafet ve fazilete ragmen mektup
veya diplomasi sanatlarina agina olmayabilecegi o sartlarda
hi¢ de sasirtict sayillmazdi; ama yine de biitiin o ¢ok sevimli
Hiristiyan coskusuyla bir secrétaire olarak harcanacak emegi
cidden kiigiimsedigini anlamam bir iki giiniimii almigt1. Sani-
rim, bu hizmeti yash bir teyzeye verebilecegi bir hizmet gibi
gormiistli; bir zamanlar mavi olan bulutlanmis gozleri, dii-
gimli ve odunsu eklemleriyle bu yash kadinin gegen pazarki
vaaz lzerine kiz kardesine yazmak istedigi mektup konusunda
yardimci olusu, gérdiigiimde beni duygulandiran iyi kalpli bir
davranigti.

Ama beni en mutlu eden, Amerikal giizelime dikte ver-
mek, ona zihnimin igleyisini gururla sergilemek ve disisini
ayartmak i¢in bir yuva insa eden bir ¢ardak kusu gibi, ancak
bir Fransizin ger¢ek anlamda yapabilecegi sekilde, daha yerle-
rine otururken goz kamastiran dalga dalga muhakemelerle en
gizel, en ustalikli cimleleri kurmakti. Bu bir nebze gosterisgi
ya da ¢ilginca geliyor kulaga; ama onun i¢ ¢ektigini isitmedim
mi? Konu Amerikan kasabalarinin kendilerini merkezi miida-



haleden koruma derecesinden bagka bir sey degilken, gogsii-
niin kabardigini da kesinlikle gordiim.

Ona Missouri vakasini dikte ettirmeme izin vermisti; yurt-
taslar hiikiimetin roliine o kadar az saygi1 duyuyorlardi ki, se-
natoya bir kegi segmislerdi. Ke¢iyi Washington’a gondermis-
ler ve Andrew Jackson onu aksam yemeginde ikram etmisti.
Daha sonra bunun dogru olmadigini 6grendim. O paragrafi
¢itkardim ama kendimi sergilemenin ve cevabin iirpertisini
gormenin hinzirca hazzinin hatirasini silemezdim.

Wethersfield’in tavuskusuydum ben ve Fransa’dan uzakta
olmaktan ¢ok memnundum.

Giinler gegtikge, sevgilim kahvalt1 salonundan kiitiiphane-
ye gitgide daha az hevesle gegmeye baslayinca ve ben megguli-
yetimin onun umdugundan daha sikic1 oldugunu anlayinca,
usagimi Babil’den geri ¢agirmakta yarar gérdiim. Bu amagla
bir mektup yolladim, sonra digerlerini; hepsi onun her giin
ugrayip sormaya soz verdigi New York Post Office aracilhigiyla
gonderilmisti.

Daha sonra kimseyi giicendirmemeye dikkat ederek, simdi
opus horribilis diye atifta bulundugum isle ilgili bezginligimi
nazikge itiraf ettim ve boylece biiyiik bir miikafat kazandim:
Wethersfield’i kesfetme firsatiyd: bu; ancak, tahmin edebile-
cegimden daha ¢ok mekanik meselelerle ilgili oldugu ortaya
¢ikt1 bunun.

Ik ziyaretimizi Mr Godefroy’un daha bir yil dnce satin al-
dig1 misir soyma makinesine yaptik. Ciseleyen yagmurda du-
rup canavarin beslenmesini seyrettik; mekanizmanin mucize-
lerini tekrar tekrar agiklayan komsu ve isgilerin sonu
gelmiyordu. Tek muhalif ses, aynizamanda en berrak ve etki-
leyici olan, Amelia Godefroy’unkiydi; Amerikalilarin ¢ok has-
sas bir noktasi olan o dokunakliigin, o umulmadik nostalji-
nin, o sasirtict melankolinin, miikemmel bir 6rnegiydi o.
Gegmigsleri ¢ok kisayd; yine de onlar ideal bir diinyanin, goz-
lerinin 6niinde yitip giden kusursuz bir tabiatin bilincindeydi.
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Demokratik bir toplumdan ziyade aristokratik bir toplumdan
beklemenin daha makul olacagi duygulard: bunlar.

Iste Miss Godefroy, yagmur o giizelim yanaklarindan asag:
akarken, kollarin1 mugamba yagmurlugunun iginde kavustur-
mug, misir soyucu hakkinda konusuyordu: “Sevgili babami
boylesine heyecanlandiran bu mitkemmel icattan 6nce muisir
iyi havalarda ambara taginirds, sonra kis aylarinda gengler ak-
samlar ciftlikten ¢iftlige giderek misir soyma isini toplu bir
eglenceye gevirirlerdi. Kirmizi bir misir bagagini soyan, sevgi-
lisini 6pmeye hak kazanirdu. Isi keyfe doniistiirmenin bir yo-
luydu bu. Simdi ise yerini bu icada birakmis durumda. Aralik
ayinda soguk bir tarlada giinlerce tek bagina musir soyan su
isciye bakin: Bir sefalet bu!”

Kirmizi bagak. Nasil sevmezdim onu!..

Artik onu dikte angaryasindan resmen azat ettim ve bu
korkung sayfadan belli oldugu gibi, Parrot’in temize ¢ekecegi-
ne giivenerek, isi kendim iistlendim; ama 6yleyse simdi bunla-
r1 neden Almanca yaziyorum?

Amelia bana neden kendi zarif Fransizca’mi degil de bu gir-
kin lisan1 kullandigim: sordugu zaman ona hemen Almanca
okumay1 biliyor mu, diye sordum. Sezmis oldugum gibi, bil-
miyordu. Akicihigimi korumak igin zaman zaman aligtirma
niyetine Almanca yazdigimi s6yledim; ama isin ash suydu ki
Amelia meselesini ve bu kizla ilgili olarak ne yapacagim ele
almaya ihtiya¢ duyuyordum; ¢iinkii o tam anlamiyla enfes, in-
san1 lirkiitecek kadar degisik bir kadin, bir Fransiz kadinindan
hayal edemeyeceginiz kadar farkli ama ayni1 zamanda zekasi ve
guzelligiyle bire bir onunla esit... yani ben kesinlikle biliyorum
neden Almanca yazdigimy, elbette biliyorum...

Amelia sadece zengin degil, o hayatimda kargilasgtiklarimin
hepsinden yiiz kat daha sahane ve arzu uyandiran bir kadin.

Bir stiredir zihnimi meggul eden sey ise evlilik konusu. Bu
fikirle flort ederken bile ondan kaginabilecegimi sanmigtim;
ama simdi is ciddiye binmeye baslayinca kendimi nazlh gelin
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konumunda buluverdim. Aramizda kalacagina giivenerek
aciklayayim: Lief mich erkldren im Vertrauen.

Babasi, veranda konusundaki reformist heyecaniyla bes
adet kir evi yaptirmis ve her birinin konumunu manzaranin
ozellikle daha iyi olacag yerleri diisiinerek se¢misti. Ve o kii-
itk evler orada, goliin iizerinde, gozlerini asagidaki nehrin
harikalarina dikmis, bekliyordu; nehrin gizli dalgaciklar1 ve
goriinmeyen balik siiriileri, o bir tiirlii gelmiyor gibi goriinen-
lerin karakterlerini 1slah etmeyi bekleyen Prostestan Tanr1’nin
ihtisami i¢indeki metaforlar olarak 6gretici nitelikteydiler.

Belki Godefroy, siirelerini Wethersfield’de tamamlayacak
akilli uslu mahpuslar tahayyiil etmisti ve belki de hapishane-
nin yonetim kurulunda muhafazakar diismanlarin varhigina
katlanmig olmasaydi, bu ger¢eklesebilirdi. Her haliikarda, bu
kiigiik romantik evlerin hepsi bostu ve Amelia beni birer birer
bu evlere gotiiriip, sirf 1slah edilmek tizere gelmisiz gibi davra-
narak o oriimcek aglariyla kaph odalar1 gezdirmekten zevk
aliyordu.

Daha sonra olanlar1 yazabilecegimi sanmistim ama Al-
manca olsa dahi, kendimden bagka bir okurum olmasa dahi,
yazamayacak kadar ¢ekingenim. Bu deniz kabugunun iginde
bile, Amelia’nin bizim hangi diirtiilerimizin 1slahini diledigini
itiraf edemiyorum.
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Panrot

bana mendilini 6diing verdi. ki romdan sonra da,

ladelphia’da evlenmesi gereken bir sevgilisi oldugunu itiraf
ediyor, isinin biitiin giin bir meyhanede oturmaktan fazla bir
sey gerektirmeyen New York ayagiyla ilgilenmemin ona bir
littuf olacagini sdyliiyordu. Tek kesin sart Ingiliz gazeteleri
i¢in asla ge¢ kalmamamdi.

Ona bu konuyu diisiinecegimi soyleyerek disar1 ¢iktim ve
insana ancak bir kavganin layikiyla verebilecegi o canlandirici,
zihin agic1 duygunun tadini gikararak Greenwich Street’in
hayhuyuna karigtim.

Qarpwmamn kanini durdurmak igin Peter von Gunsteren
i
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Mektup var mi diye postaneye tiglincii bir defa sormak di-
sinda yapacak pek bir seyim olmadigindan, serbest zamanimi
kim oldugumu ve nasil daha iyi olabilecegimi diisiinmek i¢in
kullanarak etrafta dolasmaya basladim. Rihtim ¢ok soguk ve
sevimsizdi; sadece ipekli kumasa ve diken diken bir deriye bii-
riinmiig zavalli Irlandali kizlarin teni yagmur yumurtalarinin
rengine donmiistii. Ben de King Street boyunca yiiriiyerek ki-
yidan uzaklastim. Cok ge¢meden Chambers Street’teydim,
sirtima ¢arpan sert riizgar beni postaneye dogru itiyordu. Bu-
rada, kubbenin altinda, atigma partnerim beni bekliyordu;
bankosunun ardindaki mayasilli hayat1 i¢in giyinmis, uzun
kollu ¢atik kagh bir memurdu bu. Ust iiste ii¢ yiinlii kazakla,
benim Mathilde’im gibi parmaksiz eldivenler giymisti.

“Larrit’e bir sey yok” dedi hemen.

Her zamanki gibi bir cevapti ve neden bu defa farkli olsun-
du ki... Ama birdenbire Lord Cenaplarr'nin el yazisinin hayali
geldi géziimiin 6niine. Yarabbi, ne korkung bir manzarayd o!

Bunun tizerine Mr Yiinli Kazaga geri dondiim ve Carrit
adinda birine mektup var mi, diye sordum.

“Her zaman Larrit diye soruyorsunuz” dedi.

“Hayur, Carrit diye soruyorum.”

Son derece goniilsiiz bir tavirla mektup gozlerine doéndii;
onlara o kadar ¢ok etiket ve elle yazilmis talimat iligtirmisti ki
basit igini diinyada bagka kimsenin asla ¢6zemeyecegi bir mu-
ammaya ¢evirmisti. Eli bog dondii.

“Oyleyse Jarrit” diye sordum. “Ya da Garrit.”

Omzumun {izerinden 6yle bir hiddetle bakt1 ki arkamda
sabirsiz bir kuyruk oldugunu sanabilirdiniz.

“Simdi de Garrit mi? G ile mi?”

“Once onu deneyin.”

Az sonra Oksiiriige benzer bir ses ¢ikardi. Ardindan da
bankonun tstiine birkag zarf firlatti.

“Miirekkebi bulasmis” dedi, sanki ben yapmigim gibi.

“Lekelenmis de” dedim.
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“Boyle geliyorlar” dedi.

“Hig siiphem yok bundan.”

Ve bir an igin ikimiz de el yazis1 hakkindaki hasin yargi-
mizda birlestik. Ittifakimiz kisa siirdii; ¢iinkii benim onlar
bankoda veya hanimlarin mektuplarini aldig1 o kiigiik kuytu
kosede okumama izin vermedi ve boylece o riizgarli Cham-
bers Street’te, hizmetime Wethersfield'de acilen ihtiyag¢ duyul-
dugunu 6grenmis oldum. Ilk tepkim muazzam bir rahatlama
hissiydi. Evlilik iliskilerinden ¢ok uzakken, diinyada higbir
faydali gayesi olmamaktan kaynaklanan bu berbat bosluk
duygusundan esirgenmis olacaktim. Bu uzun siireli bir tatmin
degildi. Gergekten de, benim arabada ¢alkalamamu istedigi
Montrachet’yi ismarlamak iizere Pearl Street’teki sarap tacir-
lerine ulagtigimda, Wethersfield’e seyahatimi bir giivercinlik-
teki isten hi¢ de daha ciddi bir ¢6ziim olarak gormiiyordum.

Giivercinler giinlerimi doldurabilir diye tahmin ediyor-
dum. Bir diikkan agmak igin yeterli paray: biriktirebilirdim.
Ama Parrot giinlerini nasil bir diikkan tezgahinin ardinda tii-
ketecekti?

Broadway’de bir binanin istii kapali sahanlhiginda ¢omelip,
bizim Garmont’un o kargacik burgacik, lekeli, berbat yazisini
okudum. I¢imde sefkat uyandirmadi degil; ¢iinkii benim di-
kenli mevcudiyetimden bu kadar uzakta, tam olarak kim ol-
dugumu unutmus gibi goriiniiyordu. Bu bakimdan bana sade-
ce sarap ve banka islerine iligkin beklenen emirleri vermekle
yetinmeyip, hem ev sahiplerine hem de onlarin milletine yo-
nelik sahsi duygularini da itiraf ediyordu. Akil mantik tanima-
dan seviyordu. Siiphesiz, 1s1ltil1 anayasalarinin tizerindeki ko-
lelik lekesi i¢in amansizca yargiliyordu onlari; ama hemen bir
sonraki ctimlede, Massachusetts’in tag doseli giizel bir cadde-
sinde, kellesini ugurmay: kimsenin planlamadigini bilerek yii-
riimenin ne muazzam bir zevk oldugunu yaziyordu.

Bunu su ilaveyle berbat ediyordu: Bilmiyorum, Aziz Dos-
tum, bunu tahayyiil edebilir misin?
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Eh, bu hesap kapanmadan onun igin cevaplayacagim bir
soru bu. Ama o giin, o soguk caddede sadece kendimi tahay-
yil ederek yiiriidiim; giivercinleri ve para kazanmay: diisiine-
rek, hayatimi borsa fiyatlarini kagitlara yazip kuslarin ayakla-
rina baglayarak gegirmenin nasil bir sey oldugunu merak
ederek... Sapkalar ugup yanimdan gegtiginde onlarin pesine
diismedim. Riizgara kars: inatla yiiriiddiim. Kulaklarim donu-
yordu, alnim hissizlesmisti; ¢iinkii kendime ait bir sapkam
yoktu benim. Sonunda lambir lumbur giden arabalar: ve at
pislikleri, zavall Gigiimiis kizlar1 ve 6gle yemeginden 6nce ka-
fay1 bulmus gemicileriyle, nehir kiyisina vasil oldum ve Bull
Inn’de Peter’in giivercinligini yakindan incelemek igin
Irlandalidan izin aldim.

Kavga ettigimizi gérmiis olan mal sahibi, bizim arkadas ol-
dugumuzu anlamigt1 ve bana ¢at1 arasina ¢ikan merdivene eri-
sebilecegim pencereyi isaret etti.

Kafamin arkasina ¢arpip duran kanatlar ve New
York'lularin kusursuz tasviriyle bir bok firtinasina karg1 sikil-
mis burnumla bu rahatsiz ortamda ¢omelmis otururken, Dirk
ve kardesinin sanki ruhlar1 yokmus gibi kuglarin boyunlarin
burup oldiirmelerini hatirladim. Kendim hakkinda bundan
daha iyi bir fikirle yetistirilmistim ben.

Elimi ytiziimii Hudson River’da yikadiktan sonra bir kez
daha, amaci biyiik 6lgiide gigirtkan, hirsiz, seyyar satic1 gibi
yabancilari ¢ok miithim bir is istiindeki meggul bir adam oldu-
gunuza ikna etmek olan o yiiriyiislerden birine bagladim.
Boylece, artik bir sahtekardim ve bildigim tek gercek sey, gu-
rurum ya da gayemin olmadig: bir eve ddonmeyecegimdi. Ak-
sam oldugunda, bacaklarim giiniin yorgunlugundan bitmis
bir halde Chambers Street’ten, sonra da Broadway’den agag1
geri gelip Park Row’a dondiim ve kendimi, yiizlesmek zorun-
da oldugumu gizliden gizliye bildigim bir seyle kars1 karsiya
buldum: Marianne ve ona saldiran burjuvalarin tumturakl bir
tslupla resmedildigi muazzam bir afis. Karanlik ¢okmiistii ve
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afis yiiksek basamaklarin tepesine dizilmis, siddetle kiikreye-
rek yanan ¢ali ¢irp1 demetleriyle aydinlatilmigti. Bu 1sikta, kiil-
rengi surath propagandaci bir yobazin eseri segiliyordu;
Marianne’in ¢iplak gogsiiniin iizerine, hayatinda bir gogiis ya
da firgaya dokunmusg herkese bir saldir1 olacak kadar sanattan
yoksun bir tarzda sunlar1 yazmustr:

FRANSA’DAKI IHTILALIN VE
ONUN AMERIKA’DAKI COCUKLARININ DRAMI

Orada dururken emprezaryo bana seslendi. Benim tepem-
de, ilanin altinda duruyordu; egri bir kilica benzeyen dudakla-
r1yiiz hatlarina trkiitiicii bir golge saliyordu; ama nihayet bir
tebessiim insanin ancak bir anne dpiiciigiinde bulmay:1 uma-
bileceginden de mitkemmel bir tatlilig1 gozler 6niine serdi.
Onunki mumlanmig biyikl cinstendi. Islak bir haliya benze-
yen saglari alevlerin sar1 151¢1nda parliyordu.

Eckerd bir saticiydi. Bir Amerikaliydi. Merdivenlerden asa-
giya bir dans¢1 gibi, pabuglarini dar basamaklara sigdirabil-
mek i¢in yan yan sigrayarak indi.

“Iste nihayet geldi” dedi. “Oyunun babasi, hatta ebesi de”
dedi. “O korkung giinde sen oradaydin. Biitiin diinyada” dedi,
“sadece sen biliyorsun bizim ne yaptigimizi. Oyle memnunum
ki. Hi¢ kimse bilmiyor, sen harig. Liitfen gel. Ozel koltuklar
var, sonra da tiirlii gesit siirprizler. Bu oyun” dedi, o parilda-
yan yabanci goziiyle bana ¢ok yakindan bakarak, “hayatini de-
gistirecek.”
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Olivier

%Qarrit, sana bu mesafeden nasil hitap edecegimi bilemiyo-
rum. Aslina bakarsan, EFENDI ILE USAK ARASINDA-
KI ILISKILERI DEMOKRASI NASIL ETKILER baslikli bolii-
miime heniiz baglamigken, hayli ilgimi ¢eken bir mesele bu.
Umarim, en kisa zamanda déniip onun okunakli kopyasinin
yazilmasiyla ilgilenirsin; o zaman Wethersfield’de herkesten
¢ok benimle hemfikir oldugunu fark edeceksin.

Basina ne gelmis oldugunu diisiinemiyorum ve itiraf etme-
liyim ki her gece defalarca uyanip basta New York bankamin
vekilhar¢lig1 olmak iizere sana tevdi ettigim yetkiler nedeniyle
dehsgete kapiliyorum. Muhtemelen, her ne kadar aksini umut
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etsem de, efendini boyle ii i¢ini yer durumda muallakta kal-
mus gormek seni eglendirecektir. Yine de bu diinyada senden
¢ok giivenebilecegim hi¢ kimse yok ve baglangigta yasadigimiz
onca giigliige ragmen, Marquis de Tilbot'ya verdigin uzun ve
sadikane hizmete higbir zaman kayitsiz kalmadim. Herhalde
ona mallarinin elinden alinmasini izleyen yillardaki hizmetle-
rin hakkinda hayli bilgim oldugunu tahmin edersin. Senin,
biiyiikbabasinin kitaplarinin tasnifiyle diiriist ve onurlu bir
sekilde, hem de ihtiyat ve ticari feraset ¢ercevesinde ilgilendi-
gini defalarca hatirlatmist1 bana. Asil bir lordun hayatini ida-
me ettirebilmek i¢in bir kitap saticis1 durumuna diigmesi ona
fazlasiyla agir gelmisti ve biliyorum ki sen onun namina bu
tasfiyeyi iistlenip kendisine ticari muamelelerin son derece te-
ferruatli muhasebe kayitlarini birakmistin. Bana senin hiz-
metlerini teklif ettiginde, Marquis de Tilbot bu hususu 6zellik-
le vurgulamisti. Onun bu hediyesini cahilce veya hafife alarak
kabul ettigimi diisinmeyesin.

Belki degerinin bana asikar oldugunu hissetmemissindir.
Inan bana, kendini defalarca ispat ettin; sadece o ayaktakimi-
na kars1 benim yanimda durdugun zaman degil, hizmetini en
az takdir ettigim anlarda bile. Versailles Impromtu’yii satin al-
man bdyle bir olayds; senin oynadigin o komik rolii bagariyla
taklit ettim ve agag1 yukar: senin akillica 6nerdigin yolu izleye-
rek dile getirdigim bir dizi yorumla yaptim bunu.

Gururunun seni buradan uzaklastirmas i¢in hi¢bir sebep
yok.

Bu bakimdan, geri donmeyisin beni endiselendiriyor; dii-
riistligiine giivendigim ve yardimina da ihtiyag duydugum
i¢in, sana bir zarar gelmis olmasindan bagka ne diisiinecegimi
bilemiyorum. Yoksa hasta misin?

Bu boéliimleri senin doniisiine hazirlik olarak tamamlamis
bulunuyorum:
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DEMOKRASININ UCRETLER UZERINDEKI ETKIiSi
EVLI KADININ CEHRESININ ARDINDAKI GENG
KIZ NASIL GORULEBILIR

AMERIKA BIRLESIK DEVLETLERI’NDE KIZLARIN
EGITIMI

SOSYAL SARTLARIN ESITLIGI AMERIKA’DA 1YI
AHLAKIN KORUNMASINA NASIL YARDIM EDER
AMERIKAN GORGU KURALLARI UZERINE BAZI
DUSUNCELER

Boylece asag1 yukari otuz sayfa bitmis durumda. $imdilik
Mr Godefroy’un Virgil ciltlerinin uzun siyah sirtlar tizerinde
duruyor ve romaninin sayfalarini ¢evirirken Miss Godefroy’un
yanaklarina degip gegen sicak 151¢1n aynisi olan alevlerin pir
pir edisi, bana atesin ikili tabiatini hatirlatiyor.

Mosyo, sana sunu soylemek isterim ki simdiye kadar ¢ok
biiyiik hizmetlerde bulunmus durumdasin ve umarim bunlari
stirdiriirsiin. Giinler gegip ben bu kitaba emek verdikge hisse-
diyorum ki ikimiz de, yani sen ve ben, senin kendi davani da
temsil eden bir meselede ortagiz.

Ne zaman istersen, senin i¢in akla hayale gelebilecek en
faydal mektubu yazacagim: Amerikan Bagkanlarinin seni gii-
venilir sirdag ve dost olarak istemelerini saglayacak mektubu.
Aslinda bana verdigin hizmet sona erdiginde, isteyeceginin bu
olup olmadigini merak ediyorum. Yolunu gizerken goz 6niine
al bunu; ¢iinki senin i¢in benim yazmay: diisiindiigiimden
daha iyi bir mektup olabileceginden siipheliyim dogrusu.

Azizim Larrit, birkag defa Wethersfield’in digina yolculuk
yaptim ve insan eli degmemis, son derece ilkel, 1ss1z yerlerden
gectim. Gegen hafta su yoksul gogmen kuliibelerinden birine
rastgeldim; orada insanin ilk diigiincesi, bu insanlara hayatla-
rinin basitligi, kiiltiirli bir toplumdan ya da belki Orne koylii-
lerinin bile dogal kabul edecegi konforlarin hepsinden mah-
rum oluglar1 nedeniyle acimak olur. Ama burada, boyle bir
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adamin dikkatimi gektigi gibi, durum topragin paha bigilmez
oldugu Fransa’nin tam tersi. Burada toprak bedava, pahaliya
satin alinan ise ailenin emegi; ama insan sonunda sunu anla-
may1 ogreniyor: Konustugu kisi arazinin sahibidir ve insanin
gozii o sik, vahsi ormani kendi miilkii olarak gorebilirse, ken-
dini agag1 yukar1 benim kendimi Chateau de Barfleur’de gore-
bilecegim gibi goriir. Iste bu, Mdsyd, senin dikkate alacagin
bir hayal olabilir ve eger 6yle ise sana her bakimdan yardimci
olmak isterim. Bunun sana maliyeti agag1 yukar1 kirk boli-
miin yaziya gegirilmesi olacaktir.

Bu gogmen kuliibesinin birkag kilometre 6tesinde, bu de-
rin yalmizhgin ortasinda, Temmuz Ihtilali’ni diigiindiim. O
aymn yirmi dokuzunun hatiralari nasil bir siddetle ruhumu ele
gegirdi anlatamam. Catigmanin feryatlari, dumanlari, top ses-
leri, tiifek atesinin giirleyisi, daha da korkuncu, tehlike ¢anla-
rinin ¢aligy; o kizgin atmosferiyle biitiin bir giin, ansizin geg-
misin iginden yiikselip kendini canli bir tablo gibi 6niime
koymus gibiydi. Ortalik aniden aydinlandi. Bagimi kaldirip
etrafa baktigimda hayalet ¢oktan kaybolmustu. Ama ormanin
sessizligi hi¢ o kadar soguk, golgeleri o kadar derin, 1ss1zlig1 o
kadar halis gelmemisti bana.

Sen ve ben bu Amerikan caddelerinde yiirtirken belki de en
iyisi babamin “patlamaya hazir bir volkana benziyor” diye
yazdig1 Avrupa’nin simdiki durumunun farkinda olman. Te-
sadiife bak ki Fransa’da adli makamlar benim on sekiz aylik
iznimi sinirlama yoniinde harekete gegiyor ve ben burada, Old
Farm’da, negeyle ¢itirdayan atesin 6niinde oturmus yazarken,
Miss Godefroy da romanini kucagina birakmis, bana ve anne-
sine giliimsiiyor; o kadar kotii biri olmadigini belli eden anne
de bir ona bir bana goz attiktan sonra yiiziinde hognutluga ya-
kin bir ifadeyle tig isine doniiyor. Cennet imasinda bulunmu-
yorum; o ve Amelia daha bu aksam yemeginde, Noel'in bir
putperest yortusu olup olmadig: iizerine yiiksek perdeden,
liziicii bir tartigma yasadilar. Eminim ki tescilli bir ateistin pek
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az ilgi duyacag bir meseledir bu; ancak Godefroy ailesi ben-
den, sana ve ailene yilin 0 zamaninda kendilerini ziyarete gel-
meniz igin bir davetiye gondermemi istedi.

Ilk aklima gelen bunun $u malum Amerikan yanls anla-
malarindan biri olduguydu. Ciinkii herhalde senin de benimle
hemfikir olacagin gibi, aristokrasilerde efendilerle usaklarin
dogal benzerlikleri yoktur; ama her ne kadar varlik, egitim,
gorisler ve haklar onlari insani skalada birbirinden ¢ok uzakta
tutsa da, zaman her seye ragmen onlar1 sikica birbirine baglar,
o kadar ki birbirlerini masadaki biitiin giftlerden daha iyi tani-
yor olsalar da, her ikisi de Noel’de ayn1 masada oturmamalari
gerektigi konusunda ayni goriistedir. Uzun bir siire boyunca
paylasilan hatiralar onlar1 bir arada tutar ve farkliliklarina rag-
men giderek birbirlerine benzerler.

Burada, 6mriimde hi¢ olmadigim kadar beklenmedik bir
sekilde hognut oldugum Wethersfield’de, fikirlerimizin her an
sorgulandigini fark ediyoruz. Onlar aristokratlarin siradan
kitlelere karisacagina inanirken, ben o asiller sinifinin sonunu
gormenin caresizligini yasgiyorum. Benim sevgili Miss
Godefroy’'um bir giin Avrupalilarla Zencilerin birbirine kari-
sacagina inaniyor. Bana gore bu bir hiisniitkuruntudan ibaret-
tir ve gozlenen hi¢bir sey bunu kesinlikle destekleyemez.

Biitlin bunlar bir yana, siz, Aziz Beyefendi, Noel zamani
Old Farm’a gelme liitfunda bulunacak misiniz? Hizmetlerini-
zin her ikimizin de Efendisi olan $u malum kitap tarafindan
talep edildigini anlamak igin ikinci bir okumaya gerek olma-
yacaktir.

Ayrica, miimkiinse iki kasa Montrachet ve seyahat ederken
emniyetli olacagini diisiindiigiin kadar altin para liitfen.

Olivier de Garmont
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Pannot

I

yununun hayatimi degistirecegini sdylediginde, Eckerd’in
bir sekilde bozacagini diisiindiim. Yine de pesinden gittim
onun.

Paris’te Amerikalilarin tiyatrodan hoglanmadigi, onun ye-
rine kiliseye gittikleri ve hig i¢ki igmedikleri sdylenir. Gergek
ise Chatham Road’da ortaya ¢ikti: Orada, Eckerd’in Elyse-
um’unda, diigiin pastasina benzer bir tiyatro buldum; tanrilar
da Hiristiyan’dan ¢ok Yunan’di. Yani Eckerd beni koltuguma
gotiiriirken, uzun naylon bir kadin gorab: bir karahindiba to-
humu gibi nazh nazh siiziilerek yere indi. Demek istiyorum ki,
seyirciler karisikt: ve biletlerini farkl sebeplerle almislards; ki-
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mileri ne zaman canlari sikilsa botlarini yere vura vura “Yan-
kee Doodle” sarkisini sdylemek kadar basit sebeplerle. Biiyiik
bir bolim bankerler ve ailelerinden olusuyordu; ama aralara
serpistirilmis hayli ¢ok sayida kegi sakalli, New York’lu evrak
memuruyla onlarin sevgilileri, makine tamircileri, karaya ¢ik-
mis Ingiliz denizcileri ve kafalarinin tepesinde halen siiriip gi-
den her tiir melanetten kaginmak igin gozlerini perdeye dik-
mis bir grup sarisin Alman da vardi.

Elyseum bir kerhane gibi kirmiz1 kadifedendi; iginde sanh
Eckerd’in s1g sularda seyreden bir teknenin yekesi gibi dirsegi-
me dokunarak bana rehberlik ettigi bir tiir labirentti. Eckerd
oyle ol¢iilii, oyle nazikti ki. Parmaklarindan korkung tiirden
bir merhamet akiyordu; sanki miisfik¢e oldiiriilmeliydim.

“Beyefendi” dedi, “zevceniz.”

Aptalin biriydim ben. Miithis bir dehsete kapilmistim.
Tiiccarlarin dizlerinin tizerinden tokezleyerek ilerliyor, karila-
rinin kendilerine ¢ok dar gelen kabuklar igindeki zavalli kii-
¢iik bezelye taneleri gibi sikigip kalmig kiigiik ayak parmakla-
rina basityordum. Mathilde koluma girdi. Yan tarafimda
sicacikty; yumusacik gogsii koluma yaslanmugti.

Belli ki paralar sokiilen kisi Eckerd, diye diigiindiim. “Geng
Olivier’den mektup aldim” dedim.

Paltomun omzundan bir giivercin tityii ¢ekip dikkatle ince-
ledi. Kiistah bir papagan degil de bir giivercin oldugumu, ka-
buklu siska bacaklarina baglanmis mesajlar1 tagiyan bir usak-
tan bagka bir sey olmadigimi goriiyor muydu?

Mathilde, efendin senin Wethersfield'e donmeni mi isti-
yor, diye sordu.

Ben, “Para nereden geliyor?” diye sordum.

Ama perde agild1 ve Mathilde kurtuldu.

Arka planda bir geri zekalinin kétii bir graviirden edindigi
Fransa kavrami vardi. Aldirmayin, 6nemi yoktu. Pudral pe-
rugunun altinda tantyamayacaginiz Miss Desclée ¢ok giizeldi.
Ingilizce’si bir hazineydi; biitiin bir lisan sekiz hafta gibi bir
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siirede 6grenilmisti. Mississippi kiyisinda bir yerlerden gelme
bir aristokratti ya da ben Oyle tahmin ediyordum; ¢iinkii
Zeusun dogma biiylime Natchez’li kaptani gibi konusuyordu.

Oyun esneyerek ilerliyordu, ebediyet gibiydi.

Miss Desclée’nin asig1 burjuva bir ihtilalciydi. Tarihi bir
karakter olup olmadigini kim bilebilir. Danton sagli, Londrali
bir aktordii ama narin yapiliyds, o bakimdan Robespierre miy-
di diye merak ettim; fakat o adamun rahipvari tarzi yoktu bun-
da. Her haliikdrda oyun yazarinin, Shakespeare’i 6rnek alarak,
kendini tarihle fazla kisitlamaktan hoslanmadig: asikéardi.

Miss Desclée’nin, alt1 metre boyunda resmedilmis, giizel ve
asil bir evi vardi. Bunu yakindan inceledim. Baz1 bakimlardan
Imparatorige Josephine’in Malmaison’u oldugunu diisiindiim
onun, hatta arkadaki okaliptiis agaglarina kadar.

Hepsi de Miss Desclée’nin giyotinle idamini talep eden ytiz
aktoriin yer aldig1 bir sahne vardi. Seyirciler sasilacak kadar
rahatsiz olmugstu. Babamin arkadaslarinin kafasini karistira-
cak bir seydi bu; ama sonradan bunun insan faktorii oldugunu
soylediler bana.

Miss Desclée sarki soyledi. Ona yakisti bu.

Sevgilisi de sarki soyledi. Bu ona digerinin yaris1 kadar bile
yakigmada.

Ama neticede, Eckerd Amerikalilarini taniyordu; erkek ve
disi kahramanini New York sehrinin aslina uygun olarak res-
medildigi bir arka perdenin 6niine ¢ikardi. Burada her ikisi de
Ihtilalin kazandigin ilan etti.

Bana gore berbat bir seydi. Ama seyirci, Peter Gunsteren’in
diyecegi gibi, ¢ildirmisti, sahneye meyve ve kuru yemis firlati-
yordu.

Dogruldum. Kararl beyaz bir el dizime kondu. Beni sevi-
yor, diye diistindiim. Sonra bunun yerimde kalmam igin bir
uyar1 oldugunu anladim; sebebi soyle ifade ediliyordu: FINAL:
AMERIKA’NIN OZGUR KUSLARI.

400



Isiklar karardi. Sanirim, bir fliit vardi Bir siluet belirdi;
oyle yavast1 ki hani goziiniizii kapadiginizda gézkapaklarini-
zin ardinda beliren resimlerden biri gibiydi. Sevgili roliinii oy-
namis olan aktordi bu. O avukatti. Isiklar soniiklesti, sonra
parladi ve orada, sevgiliyle aym parlak yesil giysiler i¢inde su
bizim zavally, ¢arpik ¢urpuk, komiir gibi Watkins’imiz duru-
yordu, yangindan sonra ¢igeklenen bir aga¢ gibi.

“Aman Tanrim” diye haykirdim. “Bu ne?”

Bir hilkat garibesi olarak sergilenen hassas dostumuzdu bu.
Isiklar parhiyor ve o, elinde bir resim firgasiyla, tek basina,
avuntusuz, duruyordu orada. Bazi hodiikler giildii ve sonra
seyirciler bir tiir dehget suskunluguna sigindu.

Ama o, ciice Tiny Ted ya da iig bacakli leydi degildi. O bi-
rinci sinif bir sanatgi, Algernon Watkins idi ve ahmak seyirci-
ler hayret ya da huzursuzluk ¢ighiklar: atarken, ben de biitiin
bunlar karsisinda hiddetimi avaz avaz haykirdim.

O bir soytar1 degil, biiyiik bir sanatgiydi.

Mathilde, Watkins’in Ihtilal'in sikintilarin1 ve Amerika’nin
vaadini temsil ettigini fisildad1. Eger 6yle idiyse, higbir surette
acik degildi bu. Watkins fuayede graviirlerini satacakti. O bir
sirk kopegi degil, diye diisiindiim.

Algveris ¢ok canliydr ve yarim saatin biiyiik bir kismini
aldi. Daha sonra balkonlarin, iplerin ve palangalarin yanindan
gecip yukariya, Eckerd’in ¢atinin altina insa ettirdigi kiigiik
daireye gotiirtldiik.

Birazdan bu daireye gelecegim. Ufak ¢apta bir mucizeydi
ve sonralar1 bir cinayet ve boganma olayinda meshur olmustu.
Ama o zaman dairenin sahibine ofkeyle saldirdim ¢iinkii
Watkins’in bir graviirii elli sente sattigini gérmiistiim. Umut
vaatetmeyen eksper, gri pantolonlu ve uzun redingotlu bir be-
yefendiydi. Kiymetli baskiy1 dorde katlayip gomleginin igine
kaydirdi.

“Dayanilmaz bir seydi” dedim Eckerd’e.
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“Ben bir sanatg¢1 degilim” dedi. Bunun, oyunun her tarafin-
dan belli oldugunu sdéylememek i¢in kendimi tuttum. Zavalli
Watkins’in bir kuyruk gibi ilistirilmesi bir garabet 6rnegiydi.

“Ben bir sanat¢1 degilim ama arkadaslarima sahip ¢ikiyo-
rum” dedi.

Oyleyse oyunu umurunda bile degildi. Sanirim, onu uydu-
rurken gordiigiimde anlamistim bunu. Nehir kiyisinda bir ta-
bakhane insa eden bir adam gibi kesip bigmis, dogramus, givi-
lemis, Watkins’i de sanki fazladan bir sandalye veyabarakaymis
gibi eklemisti senaryoya.

Eckerd basini egip, itirazimin ne oldugunu tami tamina an-
ladigindan emin olmak igin sorguya ¢ekti beni. Cok nazikti.
Bir kadeh parlak, kirmizi kopiiklii sarap koydu bana.

“Demek ki” dedi, kadehi elime vererek. Benim yaptigimi
tasvip etmiyorsunuz. Peki ya siz ne yapardiniz Mr Watkins
i¢in? Ya da kariniz i¢in?”

Tabii buna verecek cevabim yoktu.

Kadehini kaldirarak giiliimsedi. “Sahne sizin. Liitfen buyu-
run.

Dikkatimi Mrs Watkins’e yonelttigimde, onun bu son da-
kikalarda bana bagini salliyor oldugunu anladim. Watkins’e
dogru baktim ve kat kat biikiiliip kirigmis hatlarini, huzursuz-
lugunu belli eden pembe yara izini gérdiim. Mathilde oldu
imdadima kosan, elimi tutan, tistiinkorii tirag edilmis ptrtik-
li yanagima kondurdugu 6piiciikle bana sahip ¢ikan.

“Gitmek zorunda olman ne koéti” dedi.

Bulundugumuz yerin neresi oldugunu daha dikkatlice izah
edeyim.

II
Eckerd’in gizli dairesinde olmak, bir viski figisinin iginde
veya besik tonozlu bir kilise tavaninin altinda olmak ya da fir-
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tinaya karsi tepetaklak edilip sikica ortiilmiis bir sandala, bir
tiir Nuh’un gemisine siginmak gibiydi.

Cok yiiksekteydi; biitiin o dekorlarin, iplerin ve palangala-
rin tepesinde, tam ¢atinin altinda, kupkuru bir yerdi.

Nuh’un Gemisi’nde bir tek hayvana, bir kediye yer vard:
sadece. Misir kedisi dediklerindendi; gayet serinkanli mavi
gozleriyle gri renkte bir kediydi. Max, ad1 buydu, kediden zi-
yade maymun gibiydi, komik bir maymun déniisiiyle bir do-
laptan sigrayip sahibinin tepesine inebiliyordu. Inis yapilan
kafa size ait olmadig: siirece hos bir sakaydi bu; ama ¢ok geg-
meden oturaklara ya da onlarin yokluguna iliskin davranislar
fena halde canimi sikmaya bagladi.

Yikanma, yemek pisirme veya diger sahsi meseleler igin
hi¢bir diizen, arag gere¢ yoktu. Her tarafa bir sanat¢inin bir
mizansen yaratmak i¢in kullanabilecegi tiirden kumaglar ve
halilar ortiliip asilmig ve fakir bir kizi parayla odalik tutmaya
yarayacak uzun algak bir kanepe konulmus olsa da, ayrica do-
semenin iizerinde dizili birgok ot silte de vard: ve bunlar bir
savas ya da sel felaketi zamanindaki bir kiliseyi ¢agristirtyor-
du. Simdi bunlardan birinin iizerine Mrs Watkins oturmus,
kucagina sardig1 bir battaniyeyi kocasinin dertli bagina yastik
yapmist1. Alt1 yoldagimin, benim digarida birakildigim bir pla-
nin parcasi oldugunu ¢abucak sezdim.

Once rahatlamigtim ama sonra benim bu diinyadaki tecrii-
belerimden yararlanabilecek yerde sanat satig1 yaptiklarini an-
lamak adamakilli keyfimi kagirdi. Benim Marquis de
Tilbot'nun yaninda vermis oldugum hizmetler hakkinda tek
bir kahrolasi sey bilmiyordu bunlar; hatta Mathilde bile. Bun-
larin o Watkins kuslarini elli sente satmasini tasavvur edebili-
yor musunuz?

O angutun, graviirii yiinlii donunun igine tiktigin1 gérdi-
gimde...

Her neyse: Tekne gibi bir oda. Ot silteler. Halilar. Odaliklar
vesaire. Sonra, o asil, altuni duvarlar boyunca, bazilar st {iste
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yigili, bazilar1 duvara asii ¢ok sayida sanat eseri. Bunlara
Mathilde’in, burnumun dibinden, kigimin tepesinden, King
Street ciftlik evinden alip gotiirdiigii tablolar da dahil. Igte
simdi burada, kendilerine eslik eden Watkins graviirleriyle
birlikteler. Ayrica son derece kayda deger bir sey de, bir o tu-
vale bir obiiriine ha bire piiskiirtiip duran o Misir kedisi ve hig¢
kimsenin ona gorgii kurallarini hatirlatmaya zahmet etmeyi-
siydi. Sanat¢ilarin suga ortak oldugunu gormek adamakailli te-
pemi attirmigti.

Dilimi, organlarim soguyana kadar kopiiklii sarapla yika-
dim. lyi Dostlarima azami nezaket ve dikkatle sordum: Eger
Watkins’in graviirlerini elli sente satmaya hazirsalar, bunun
onlarin karakteri hakkinda iyi bir izlenim verecegini mi diisii-
niiyorlardi?

Eckerd oltaya gelmeyecekti.

Ne de Mathilde ile tartigabilirdim.

O zaman kocasinin bagindaki kisacitk yumusak saglar1 ok-
samakla mesgul olan Mrs Watkins’e dondiim.

Ona, yarim dolara sattiklari o graviiriin kendisine kaga mal
oldugunu sordum.

“Bana m1? Ne diyorsun, bir kurus bile degil.”

“Ama o bir gal1 bilbiilii degil miydi?”

“Evet, dyleydi canim.”

“Oyleyse, Missouri River’in kiyilarina epey bir cesaret yati-
rim1 yapmadiniz m1?” Neden soz ettigimi biliyordum; ¢linkii
onun iistiine titreyen kocasi uzun uzadiya anlatmisti. O gravii-
riin maliyetini biliyordum: Kadinin iligine kemigine kadar is-
leyen o korkung yara.

Mathilde hepsinin sanata deger verdigini soyledi. Baska
higbir sey diisiinmiiyorlardi.

“Oyleyse neden” diye sordum, “Watkins’in levhalari neden
burada kedi tarafindan ¢iiriitiilmeye terk edilmis?”

I¢ cekmek bir cevapsa, bana cevap verdi Watkins.
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Kapinin yanindaki kosede algak bir kanepenin istiinde
karman ¢orman duran, bir tabaka kagitla bile korunmamus
bagka levhalar da vardi. En usttekini aldim, tesadiifen, kasik
gagali bir papaganin tablosuydu.

“Onu geri ver, beyim.”

“Neden, beni tanimiyor musun?”

“Geri ver onu.”

“Lutfen” dedi Mathilde, “benim sevgili Parrot'im. Liitfen
alinganlik etme.”

Levhayi1 almaya galist1. [zin vermeyecektim.

Ben bakir levhasini itinayla sararken Watkins bagini kaldi-
rip ac1 ac1 bagirdi.

Mathilde basini1 olumsuz anlamda salladi.

Eckerd bana niyetimin ne oldugunu sordu.

Ona tiyatronun her gece denize karisip gittigini, battigini,
boguldugunu, hatta o anh ganli Burbage’in bile unutuldugunu
kabul etmek zorunda oldugunu séyledim. Oysa biitiin bir iil-
keyi yikabilir, kralin kalbini dograyip bobrekleriyle birlikte
kizartabiliriz; yine de tablolar yagayacaktir.

Watkins yeteneklere dair kissalari okumam gerektigini
soyledi.

Parlak yeteneklere dair kissalar1 okumam gerektigini sdyle-
di.

Parlak fikirlerini kendine saklamasini soyledim ona.

Bunu bir y1gin laf takip etti ve ancak ortalik duruldugunda
anladim ki, arkadaglarim bir ¢esit gizli anlagmaya dayanarak,
geceyi yerdeki siltelerin iistiinde uyuyarak gegirecekti. Ben de
bakir levhay1 bagimin altinda emniyete alip yere uzanmaktan
bagka ne yapabilirdim? Ve hepimiz orada kaldik, battaniyele-
rin iginde tirtillar gibi, neye doniisecegimizi bilmeden. Gece
miithis bir riizgar agsagidaki tiyatronun iinden esip gegti. Inil-
tisini ve bir seyin sangirdadigini duydum. Sonra duvarlardan
iceri girdi. O zaman Mathilde yatagima geldi ve kendini bir



asma kilit gibi gévdeme sar1p kilitledi. Onu kucakladim ve ne-
fesini ¢enemin altinda hissettim.

III

Gece sik sik kalkip aradiysam da hi¢ oturak bulamadim.
Tam sarap sisesini kullanmaya hazirlanirken merdivenlerde
bir ayak sesi duydum.

Carmihta aci1 geken Isa’ya siikiirler olsun, diye diigiindiim.
Birisi bir zincirle oynuyordu. Bekleyelim goérelim bakalim. Ec-
kerd idi bu; onun arkamda bir yerde uyudugunu sanryordum
ama simdi karsimda duruyordu iste. Biri agzindan igeriye kar-
bon kagidi tikistirmg gibiydi.

“Bitti” dedi.

“Kahrolasi kab1 ver bana.”

“Ne kab1?”

“Patlamak tizereyim.”

“Cekmecede” dedi. Altinrengi piriltih ceketinin istiinde
karbon lekeleri gordiim. Higbir agiklamasi yoktu; sadece kolu-
nun altinda gazeteler vardi.

“Cekmeceyi goster bana” diye haykirdim yerde yeniden
canlanan govdelerin arasindan. “Oturag1 ver bana.”

Arkamdan bana dogru uzatild;; Mrs Watkins’in elindeki
teneke bir kovayd: bu. Galiba 4det sahanlhga ¢ikmakti ama
kimse beni bilgilendirmediginden, isimi sartlar izin verdigi 6l-
¢lide edeplice hallettim.

Digerlerine dikkat edecek zamanim oldugunda, onlar1 New
York Sentinel'in sayfalarina dalmis vaziyette buldum. Dogal
olarak, oyunun bir elestirisi oldugunu diisiindiim bunun. Bu
yanlis anlama Watkins’in, graviirlerinin iyi kabul gormedigini
ima eden huzursuzluguyla daha da gii¢clenmisti. Eckerd ve
Miss Desclée ona kiyasla daha umut verici goriiniiyordu. Ka-
nepeye tiinemislerdi; Mathilde de onlarin iizerinden egilmis,
Ingilizce uzun ciimleleri terciime etmesi gerektiginde hep yap-
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t1ig1 gibi kaslarini ¢atarak okuyordu. Bu arada Maman da bir o
yiize bir bu yiize bakarak haberin uyandirdig etkiyi okumaya
¢alisiyordu.

CINAYET EVINDE YANGIN

Hizla Geligen Olay Cevrede Bir Siire
Korkuya Yol Agti
Miilk Mr Eckerd’e Ait
Ziyan Biiyiik Olgiide Onlendi

Hafizalarda korkung Muldoon cinayetle-
riyle yer eden King Street 56 Nolu ev diin
geceki yanginda tamamen yanip Yyerle bir
oldu. Yangin Oyle siddetliydi ki bu noktada
yedi sekiz metre genisliginde olan King
Street’in Obilir tarafindaki bir hani da ya-
kip yikmasindan iir siire endise duyuldu.
Londra‘’dan gelen ﬁosta gemilerinin godzdesi
olan Bull Inn, hamilerinin heyecanli c¢aba-
lariyla yanmaktan kurtuldu. Mr Fachetti’ye
ait kereste deposunun parmakligi ve kiigiik
bir miktar sedir kerestesi ise yanip kil
oldu.

King Street 56 Numara’nin sahibi, genel
destekgisi oldugu Eckerd’s Elyseum’dan eve
donmesinden hemen sonra, elden ele su tasi-
yan insan zincirinin goze garpan yigit bir
ferdi oldu ve miilkiini korumaya yodnelik ¢il-
ginca gayreti iginde, birgogumuzun sahne
1siklari altinda gordiigi altuni smokinini
hi¢ sakinmayisiyla dikkat gekti.

Mr Eckerd’in bariz {iziintiislinlin sebebi,
cok gegmeden anlasildigi lizere, sadece kisa
sire once almis oldugu evini degil, pek ¢gok

407



Avrupali sanatg¢i ve miizisyenin mektuplarin-
dan olusan bir koleksiyonu da kaybetmesiy-
di. Ayrica, bir zamanlar biiyiikannesine ait
olan tarihi bir siis tacinin da kaybi so6z
konusuydu. Komgularin Mr Eckerd’e katilarak
sicak kiiller arasinda, bazilari ileri dere-
cede olan birgok yaniga ragmen siirdiirdiigi
inceden inceye arama sonucunda bir miktar
erimis altin bulundu. Her ne kadar bu meta-
lin parasal karsiligili azimsanmayacak mik-
tarda olsa da, degerinin erimis haldeki ha-
zinenin ancak kiiglik bir oranina tekabiil
etmesi beklenmektedir.

Mr Eckerd bu kaybin lizerine konusamayacak
kadar iziintilii goriinliyordu; ama Liberty
Insurance’in bir direktdéri olan Turtle
Bay’'den Mr Peek, tacin sgirket tarafindan
sigortalanmig oldugunu teyit etti. Kayip
tacin degerini agiklamasa da, Mr Eckerd’in,
bizzat kendi 1israri lizerine, kisa bir siire
once diger birgok parga miicevheri de Bank
of New York’un kasasina koydugunu Sentinel’e
beyan etti.

“Bu gok daha kotii olabilirdi” diye konu-
san Mr Peek, Mr Eckerd’in topluma ¢ok iyi
bir ornek oldugunu ¢iinki malin sigortalan-
masinin akillica olmakla birlikte sevilen
bir nesneyi asla geri getiremeyecegini tak-
dir eden biri oldugunu da ilave etti. Bina
hald igin ig¢in yandigi sirada tacin besg
adet pairlantasinin bulunacagi ve bunun,
kurtarilan altinin bedeliyle birlikte, kay-
bin telafisi yolunda hi¢ degilse kiigiik bir
adim olacagi umudu siirmekteydi.
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Hikaye devam ediyordu ama yoldaslarimin sabri artik tii-
kenmisti ve her nasilsa gergek 6tesi bir ruh haline biiriinmiis
olarak dyle bir samatayla viskileri doldurmaya ve kadeh tokus-
turmaya basladilar ki kendinizi bir korsan gemisinde tahayyiil
etmeniz hi¢ de zor olmazdi.

Mathilde’e sunu soyledim: “Ama bu seni sigortalamayaca-
gin1 soyleyen Peek’in ta kendisi.”

“Evet, 0” dedi bazen karim oldugunu séyleyen kadin. “Za-
ten beni sigortalamadi ki.” Tekrar giildii ve yash annesi de
kendine bir yudum igki koyup kadehini havaya kaldirdi. Cogu
kez birinin yanacagindan korkuyormus gibi gériinen Mr Wat-
kins ise viskisini bir ¢ay fincanindan igiyordu.

“Kendi evini yaktin” dedim Mathilde’e.

Kollariyla beni sarip viskili dudaklarin1 benimkilere daya-
yarak cevap verdi. “Benim degil ki, Parrot'im.”

“Bir ta¢ var miyd1?” diye sordum Eckerd’e.

Cevap olarak elini pelerinine sokup bir par¢a erimis altin
¢ikardi; ama kendi kurnazligina pismis kelle gibi siritmaktan
kendini alamiyordu.

“Benden sir gibi sakladiginiz buydu ha?” dedim onlara.
“Sanirim, bankada da taklit miicevherleriniz var. Degerli bir
tas hi¢ olmadi. Biraz altin erittiniz. Evi yakip kiil ettiniz. Siz
agagilik insanlarsiniz, hepiniz.”

“Biz sanat¢iyiz” dedi Mathilde. “Yagamaya hakkimiz var.”

Ne kadar giizel oldugunu, gozlerinin nasil 1s1ldadigin1 ha-
yal edemezsiniz; ama o anda hoglanmamistim ondan ve bu
tam1 tamina ahlaki bir mesele de degildi. Onun, kendisinin ve
Watkins’in sanat¢1 oldugunu, benim ise olmadigimi séyledigi-
ni anlamigtim. Bu dogru olabilirdi ama kalbime bigak gibi sap-
lanmuigt1.

Watkins gozlerini kagirtyordu benden.

Oysa Eckerd benim bakisgimdan kagmak istemiyordu.
Onun iginde yiiziiyor, tadini gikariyordu.

“Peki ya Peek ikinizi birlikte goriince? Oyununuz bitecek.”
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“Hig gormedi” dedi Eckerd. “Hi¢ gérmeyecek.”

Stiphesiz, Eckerd 6n kapiy1 kullanirken hepimizin arka ka-
pty1 kullanmasinin nedeni buydu. Kandirilms, hakarete ugra-
mus, onlarla kiyaslanip yetersiz bulunmugtum.

“Oyleyse, Sanat bu ha?”

“Amerika’da Sanat” dedi Mathilde.

“Tanr1 topunuzun cezasini versin” diye bagirdim ve yash
anne sanki itilmis gibi oturuverdi.

“Burada hi¢ kimse kaliteden anlamiyor” dedi Watkins.
“Hig kimse bize degerimizin karsiligini vermeyecek.”

“Lordlarin ve asilzadelerin donmesini mi tercih ederdin?
Demokrasi ne igindir? Birbirimizi soyabilmemiz i¢in degildir.
Ne de aldatmamuz igin.” Aldatmamiz derken dislerimin ara-
sindan tisladigimi hissediyordum: al-dat-ma-miz. Asigimin,
karimin, beni aldattigini diigiiniiyordum. “Sen de Lord Citki-
rildim Tiknefes’ten daha iyi degilsin. O, siradan insanlarin ap-
tal oldugunu diisiiniiyor. Bir demokraside sanat olamayacagi-
ni1 disiiniiyor.”

Ama Mathilde’in atesi sonmeyecekti. Kolunu odada gepe-
gevre savurdu. “Sanat buiste” diye haykird1. “Biz yaptik bunu.”

“Ama senin iddian da Garmont’unkinin tipatip aynisi. O,
kimsenin sanat yapamayacagim soyliiyor ve yaniliyor. Sen
kimsenin sanatin degerini anlayamayacagini soylityorsun ve
sen de yaniliyorsun.”

Bir ¢ift kopek gibi birbirimize hirliyorduk.

Ofkemin kokleri neydi bilmiyordum. Yeteneklerimi yol-
daglarimin kullandig: gibi kullanmay1 bagaramamistim. Onlar
benden iistiin olduklarini diisiiniiyorlards; ben de hakli olabi-
leceklerinden korkuyordum. Kibirliydiler. Haksizdilar. Sade-
ce kendilerinin gorebildigini saniyorlardi. Kendilerini, duyula-
rin aristokratlar1 makamina terfi ettirmiglerdi. Bu rolde,
kamuya ait kasalardan diledikleri kadar altin1 galmayi kendile-
rinde hak goriiyorlardi.
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“Elli sent” diye bagirdim ve gece boyunca muhafaza ettigim
baski levhasini aldim. “Iste size iki dolar.” Paralar siltenin iis-
tiine firlattim; Mrs Watkins onlar1 kapti hemen. Kimse bana
yaklagmadi.

Baski levhasini fazladan iki tabaka kagt ilavesiyle bir daha
sar1p sicimle bagladim ve onu Mathilde’in evi yakmadan 6nce
disar1 ¢ikarma ferasetini gosterdigi esya torbama koydum.

Sonra, Mathilde’in boyalarini koydugu sepetin kapagin bir
tekmeyle agtim. Daha 6nce beni hi¢ boyle davranirken gérme-
misti. Sepetin iginde buldugum kavanozlar1 digar1 attim, sonra
da her zaman tutumlu oldugundan artakalan boyalarinin etra-
fina sardig1 o mumlu biikiimlii kagitlarla dolu kiigiik torbayi
¢ikardim. Bunlara ve birkag fir¢aya el koydum.

“Hirsiz olmak i¢in dogmadim ben” dedim ona, “sen de
oOyle. Bir ev daha yakarsaniz geri doniip o kahrolasi tiyatronu-
zu yakip kiil ederim.” Bunu Fransizcaolarak da tekrarladim ve
Mme Desclée aglamaya bagladi.

Iyi, diye diigiindiim, birak aglagsinlar.

Torbami omzuma kaldirdim.

Mathilde haykird:: “Yapma!” Ama neyi kastettigini soyle-
medi. Polisten deli gibi korkards, belki de buydu mesele; ama
ben tiyatrodan ayrildigimda resmi makamlarla artik isim kal-
mamisti, sadece New York’u terk etmeden postaneye son bir
ziyaretim olacaktu.

Ben o muhtesem kubbeli salonda boy gosterir gostermez
yiin kazakli eski dostum seslendi bana.

“Hey, baksana” dedi ve hemen o kiigiik deliklerin tistiinde-
ki etiketleri gozden gegirmeye giristi, sonra ince uzun bir nes-
ne ¢ikardi; tam olarak bir zarf degil, Fransa'da asilzadelerin
yaptig1 tarzda katlanmig bir mektuptu bu.

Adres tanidigim bir elden ¢itkmaydi. Eger Mosy6 mektup
yaziyorsa, korkarim giyotinler indiriliyor ve ovulup yaglani-
yordu.
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La Lettre de la comtesse de Garmont
a lattention du domestique de 'honorable
Olivier-Jean Baptiste de Garmont, actuellement a New York

“Du domestique” dedi yiinlii arkadasim, lisanin incelikleri-
ne pek aldirmadan. “Bu sen olmalisin diye diisiiniiyordum.”

“Benim, ahbap. Evet.”

Oyle yakinima egildi ki soganl sandviginin kokusunu du-
yabildim.

“Fransizca yazilmig” dedim.

“Hepsi mi?” Sanki onu ¢oktan buhara tutup agmamus gibi.

“Oyle.”

“Pek de hizli okumayacaksin herhalde” dedi. “Neden sura-
ya, hanimefendilerin mektuplarini aldiklar1 yere gétiirmiiyor-
sun onu? Bu erken saatte senden sikayet edecek kimse yoktur.

M. Perroquet,

Bu mektubu size Comtesse de Garmont’un emri iizerine ya-
ziyorum. Kendisi, cinsiyetinden kaynaklanan biitiin tabii hisle-
rin pengesinde olmanin yani sira, dogrudan mi yoksa dolayl
yoldan mu bilmiyorum, sevgili oglunun o asil ve kadim eve hi¢-
bir fayda saglamayacak bir evlilik yapmaya karar verdigi bilgi-
sini de alms olarak, oglunun geri donmesini saglamak igin eli-
nizdeki tiim imkanlar: kullanmanizi rica ediyor.

O centilmenin dogustan gii¢lii karakterini yakindan tanidi-
gim ve Amerika’daki iliskisini itiraf etmesini beklemedigim
icin, kendisini akranlarimin yararl tavsiyelerinin asla eriseme-
yecegi bir duruma sokmus oldugundan hig stiphem yok. Bu du-
rumda, ona hayat vermis olan kadin simdi size umut baglamis
bulunuyor ve oglunun kurtulusunun belki de onun Havre’a
bindirilmesini saglayan o etkili tarzda gergeklestirilmesi gerek-
tigini tamamiyla anliyor.

Ancak, kontes oglunun halen bir limandan kilometrelerce

«a

uzakta ve besbelli “Gsik” diye adlandirabilecegi o dengesiz ruh
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hali i¢cinde oldugunu bildiginden, sizin ona ozel dgretmeni ve
eski dostu Abbé de La Londe’un 6liim déseginde oldugunu bil-
dirmenizi istiyor. Bunun onu sarsip, o biiyiilenmis vaziyetinden
¢tkaracagimi umut ediyor. En biiyiik soku yasadigi anda da si-
zin onu, yash adamin yani basina yetisebilmesi igin en yakin
limana gidecek arabaya binmeye tesvik etmenizi istiyor. Yine
de, elimi vicdamima koyarak size Abbé’nin gecen hafta vefat et-
tigini soylemek durumundayim.

Perroquet, bu ricayla ilgili olarak ne yapacaginiza karar ve-
recek olan sadece sizsiniz. Sug teskil edecek herhangi bir fiil icin
sizi cesaretlendirmek istemem; zira Amerikan topraklar: tize-
rinde girisilmesi nedeniyle benim Le Havre’daki eylemlerimin
herhangi birinden ¢ok daha tehlikeli olabilir.

Bu mektubu aldiginiz takdirde, bana kisi1 gegirme ihtimalim
olan Briiksel'deki kisi araciligiyla bilgi verebilirsiniz. Elimde
Baillard’in bir kopyasi olmasi beni ok mutlu ediyor. Maroken,
elden cikardigimiz kiymetli parcanin kalitesinde degil ama bas-
kilar olaganiistii giizel; sabrin miikdfat: olarak siyahlarda daha
yiiksek bir yogunluk var.
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Olivier

I

g<asvetli bir 6gle sonrasi atesin 6niinde uyukladigim bir
sirada Mr Larrit'in ansizin karsimda belirdigini gormek
hatir1 sayilir bir siirprizdi; onu duygusalligin etkisi altinda ha-
tirladigim gibi degil, gercekte oldugu gibiydi: Riizgar ve gii-
nesten yipranmis yanaklar, at kil gibi saglar, diiriist gozler ve
o kayitsizca ahigkanhgiyla girtlak ¢ikintisinin etrafinda tiras
etmeden biraktig1 birkag uzun kil. Montrachet’yi getirmemisti
ve bir Amerikan otelindeki bir hizmetkar gibi, sarabin yakinda
burada olacagina dair bana s6z vermek disinda bir oziir girisi-
minde bulunmadi.

“Esyalarin1” (dogrusu her zamanki yamri yumru torbasin-
dan bagka bir seyi yoktu) yerlestirdikten sonra kiitiiphaneye
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dondii ve kapiyr kapatma zahmetine bile girmeden bana bir
teklifte bulunacagin bildirdi.

Tabii ki usaklar normal sartlarda efendilerine tekliflerde
bulunmaz; ama beni asil irkilten bu kelimeyi kullanig1 degil
gozlerindeki ¢ok agik ve kesin ifade oldu. Kabaca soyleyecek
olursam, elinde “bana dair” santaj malzemesi varmis gibi go-
riiniiyordu.

“Aklindan neler gegiyor, John Larrit?”

Cevap niyetine koluma dost¢a, hafif¢e vurdu.

Belki benim dost¢a mektuplarimdan aldig1 cesaretle boyle
davranmist1 ya da sadece, Amerikalilarin arasinda zaman ge-
¢irmesinin talihsiz bir neticesiydi bu. Her neyse, soguk bir ta-
virla cevap verdim: “Teklifini sunabilirsin.”

Bana, kendisinden ¢ok is bekledigimi bildigini, bunu di-
riistge yapacagini, her giin makul 6l¢iide bekleyebilecegim ka-
dar saat siireyle yaz1 yazacagini soyledi.

Makul ha, diye diisiindiim. Un moment, sevgili Blacquevil-
le.

“Hayir, hayir” dedi, ben konugmadigim halde. Hayir, erken
kalkmaya ve ge¢ saatlere kadar ¢aligmaya s6z veriyordu; ama
kendi ¢alismalari i¢in de bir ata ve her giin 6gleden sonra ii¢
saate ihtiyaci olacakt.

Ona ne galismalar diye sordum; o da teklifinin aile 6gle
yemegine oturdugu zaman evden ¢ikip aksam yemegi igin
vaktinde déonmek oldugu seklinde cevap verdi. Amerikal bir
demokrat bile onun haddini bilmezliginden rahatsiz olmaz
muyd, diye diisiindiim. Her sabah dortte kalkacagini ve karar-
lagtirdig1 saatlerde orada bulunmayacag: i¢in gece de dokuza
kadar ¢alisacagini sdyledi. Bunun aritmetigini yapmaya davet
etti beni; ama buna gerek yoktu ¢iinkii o zaten hesab1 yapmus-
t1. Benim i¢in karl bir anlagma oldugunu soyledi.

“Hakikaten” dedim.

Sesimin tonuna kulak vermemis olamazdi; ama bana dim-
dik bakt1 ve kesinlikle bana kars1 bir kozu var diye diisiindiim.
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Her seyi itiraf etmistim. Eger ona gemideki ¢ilginlik anla-
rimda anlattiklarimi unutmus olsayd: bile, yazdiklarimla ha-
tirlatmigtim. Elbette bu algak bana boyle dik dik bakabilecegi-
ni, sonra da adin1 koymayacag bir ugras i¢in kendisine bir at
verilmesini talep edebilecegini saniyordu.

“Bir dakika” diye bagirds, yiiziimdeki ifadeyi goriince. “Bu
tamamen sizin menfaatinize.” Sonra da atin ona vaktinin daha
¢ogunu kiitiiphanede, gok daha azini ise Wethersfield yolunda
gecirme imkani verecegi seklinde bir agiklama yapti.

Onun vakti ha? Ogrendigi ¢ok modern bir kavramdi bu.
Ona Wethersfield’de ne isi olabilecegini soramayacak kadar
ofkelenmistim. Mr Godefroy ile at hakkinda konugacagimi
soyledim.

Ama o zaten Miss Godefroy ile konusmustu ve geng kiz da
onun efendisine danisabilecegi halde bunu yapmadan, biiyiik
bir memnuniyetle riza gostermisti. Goriinen oydu ki bir de-
mokraside bir hizmetkarin iradesine kars1 ¢itkamiyordunuz.

Ondan sonra John Larrit, gérevlerini kendisi i¢in icat etmis
oldugu sekilde yerine getirdi.

Belki bir hafta kadar sonra, Mr Godefroy’un siyah kisragi-
nin Mrs Dover’in pansiyonunun bitisigindeki barakada goriil-
diigii haberi geldi; bu durumda zavallh Mr Godefroy’un acilen,
atinin orada bulunmasiyla kendi sahsi islerinin bir ilgisi olma-
digin1 ispatlamasi gerekti. Ayrica yaygin kanaate gore elestiri-
lemeyecek kadar mitkemmel bir gohreti olmayan Mrs Dover
ile uygunsuz bir toplant1 halinde de degildi. Godefroy bana bu
haberi verirken gayet sogukkanliydi ve ben de giiniin birinde
kendisiyle yakin bir iligki kurmayi arzu ettigim kisinin huzur-
suzluguna sebebiyet verdigim igin ¢ok iiziilmiistiim. Paylama-
y1 bana biraktig1 usagim da dogal olarak barakay: kiralamak
disinda Mrs Dover ile bir iligkisi olmadigina kendini paralar-
casina yemin etti ve gelecekte baraka kapisinin daima kapali
durmasini saglama sorumlulugunu istlendi.
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Benim iyi kalpli Amelia’m tesadiifen bu konusmanin istii-
ne geldi; bir bagka hemcinsinin karigmamayi akillica bulabile-
cegi bu konuda da, Bagkan Jackson’in egitimsel yeterliligine
dair goriislerinde ve Noel tiiriinden tartigmali konularda ol-
dugu gibi beni sasirtti. Kiitiiphanede sominenin yaninda du-
ran her zamanki koltuguna yerlesip Ingilizce romanina uzand
ve onu sanki John Larrit’e el bastirip yemin ettirecegi bir
Incil’'mis gibi dizinin iistiine koydu.

“Wethersfield’de vaktin nasil gegti?” diye sordu bizimkine.

“Cok iyi, hanimefendi, tesekkiirler.”

“Sanirim 6zel bir is i¢in gitmistin?”

“Evet, hanimefendi.”

“Ama bizim Molly’mize de goz kulak olmugsun.”

“Bir dahaki sefere onun igin bir yem torbasi alacagim.”

“Duyduguma gore bir ahir1 varmis.”

“Bir baraka. Onu kiraladim, hanimefendi.”

“Ev sahibesiyle kargilagtin m1?”

“Bir dakikaligina.”

“Gtizel oldugunu soylityorlar.”

“Evet, ¢ok.”

“Bir yabanciy1 barindirmasi bir ilk olmamali onun igin.”
Bu ¢ift anlamli s6zle en fazla kime satagtigini bilmiyorum.

“Hepsi bu kadar mi, efendim?” diye sordu bana bizimki,
kizararak.

“Evet” dedim. “Liitfen bizi yalniz birak.”

O gittikten sonra Amelia bana déndi. “Sana 6yle kiistahga
bakiyor ki” dedi. “Oyle degil mi? Simdi ona ne igin izin ver-
din?”

Ona higbir sey i¢in izin vermedigimi ve eger miisamahali
davranan biri varsa, bunun ona at1 verenin ta kendisi oldugu-
nu soyledim.

Kitabini kenara koydu ve sanki gidecekmis gibi ayaga kalk-
t1. “Babam, Larrit’in karisin1 Wethersfield’e kagirdigini diigii-
niiyor.”
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Sonra da, kiigiik ¢apkin, beni Optii ve ellerimi tutup nere-
deyse gogiislerine degecek kadar yukari kaldird.

“Insanin bir karisinin olmasi ¢ok hos olmali” dedi, daha
once davetiye ¢ikarmis ama esirgemis oldugu hazlara samimi-
yetle atifta bulunarak.

“Hakikaten” dedim; bagka ne diyebilirdim ki? O kadar par-
lak, islek bir zekasi vardi ki, Fransa’da onun bir aristokrat ol-
dugu sanilabilirdi. Mme Staél gibi; hem de onun fingirdek
sohretinin yiikiinden uzak bir kadin. Burada, Wethersfield’de,
tavuklarina yem tagirken de goriilebilirdi; ¢ift¢i kiz roliinii oy-
namiyor, kendisine ait 6nemli bir isi yiiriitiilyordu. Onu sev-
meyen bir erkekle evlenmezdi ve onu seven bir erkek de bunu
sadece teklifiyle belli edebilirdi. Er ya da ge¢ ama ge¢ olmaktan
ziyade erken, anneme kars1 vazife duygumu alt etmek zorunda
oldugum konusunda hig siiphe yoktu zihnimde. Beni bu nok-
taya getiren biitiin o kadim soy soptan kurtulmali, Clarel’lere
ve Barfleur’lere uzanan o koki, su diinyadaki yerimin ve san
seref imidimin teminati olan her seyi kesip koparmaliydim.
Ancak, elbette Fransa'daki gegmisim hi¢ de giivende degildi;
ayrica benim gibilere bir kez daha devletin diigmani goziiyle
bakildig1 su giinlerde gelecegim de giivende olamazdi. Eger bu
olimciil tehlike bir sinif imtiyazi ise neden onu bagimdan at-
mayaydim ki?

Amerikan demokrasisi tercihe sayan degil miydi? Fran-
sa’daki hengdme, onu kaginilmaz olarak demokrasiye gotiiren
yolun sonu, yani asalet nehrinin esitlik okyanusuyla bulustugu
kallesge bir kesisme noktas: degil miydi? Gelecekte ikamet et-
mek gegmiste yasamaktan daha iyi degil miydi? Ve eger gele-
cek yarim yamalak ve ham goriiniiyorsa, ayni1 zamanda siya-
setten ve partilerden bariscil bir sekilde 6zgiir de degil miydi?
Amerika’da bizim hiziplerimizden, o kan revan igindeki ka-
dim nefretlerimizden eser yoktu. Burada imalatg1 eyaletlerle
ziraatgi eyaletlerin bir fiyat listesi konusunda g¢ekismesinden
6te bir uyumsuzluk bulamiyordum.
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Kirsal Wethersfield'de hayat asla eglencesiz degildi. S6zge-
limi, atin neden Mrs Dover’in barakasinda tutuldugunu kisa
sirede 6grenmistim. Meger Larritt, baski makinelerini o du-
lun evinin arkasindaki dar yolda barindiran matbaaci Mr Clo-
verdale ile birlikte is yapmaya baglamis. Cok gegmeden herkes
Mr Godefroy ile Mrs Dover arasinda higbir iligki olmadigini
anlamisti. Ama sonra da biitiin kdy, usagimin Cloverdale’den
ad1 san1 duyulmamig pahali cins bir kagit ismarlamasini talep
ettigini O6grenince dehsete kapilmusti. Eliyle dokunmak bir
yana, hi¢ kimse bu kagidi goérmemisti bile; ama fiyati
Cloverdale’in Protestan ruhunu dyle incitmisti ki, endigelerini
bir kasaba toplantisina tasimak zorunda kalmiglard: (bu ko-
nuda benim cahil kalmamin daha iyi olacag: hitkmiine varil-
must1). Toplanti binasinda belli ki son zamanlarda yayginlasan
tiirden bir sahtekarlik yapilacagindan korkan birgok vatandas
boy gosterdi.

Bana gelmeleri gerektigi halde hi¢ kimse gelmemisti. Neti-
cede usagim 6gleden sonra kasaba halkinin huzuruna ¢agril-
mig. Orada bu pahali kagidi ne i¢in istedigi kendisine sorul-
mus.

Onlarin suratina agikga giiliip sormus: Ne yapacagini sani-
yorlarmig?

Soylemek istememigler.

Boylece, demokrasinin harikalariyla benim o kadar duygu-
lanmis oldugum kilisede usak, matbaaciy1 herkesin 6niinde
sorguya ¢ekerek adamin dogru diiriist bir matbaaci olmadigi-
n1 kisa siirede gozler 6niine sermis; halk onun cevap vereme-
digi sorular1 duyunca sarsilmis ve bu yetersizlikler nedeniyle
Londra’da veya hatta Hartford’da bile zanaatini icra yetkisinin
elinden alinacagini 6grendiginde dehsete kapilmis. O pahali
kagida gelince, usak onu Boston’dan bizzat alip getirmis ve
matbaacinin burnunun dibinde kullanmus.

Sonra, bazen Parrot adiyla anilan adam toplantiy: birakip
gitmis ve elinde kusun renkli bir oyma baskisiyla geri donmiis;
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kusu adlandirmaya hazir degilmis, sadece onun Texas toprak-
larinda goriilmiis oldugunu ve her ne kadar kagik gagali papa-
gana ¢ok benzedigi yoniinde yaygin bir kanaat varsa da, bagin-
da sarabiden kuyrugunda kiikiirt mavisine kadar degisen
renkleri ve bir Ziimriidiianka ya da efsanevi bir giizel kadin
gibi 1g1ldayis1 onu farklilastiriyormus. Bu oyma baskinin top-
lantida sergilenmesi 6yle uzun ve yogun bir sessizlige yol ag-
mus ki, emsaline dindarligin uzun mazisinde hig rastlanmadi-
gina ibadetin zirvesindekiler bile yemin edebilirmis. Tanr’nin
Amerika’y: boyle bir mucizeyle kutsamasinin bu ispatini ka-
¢irdigim igin tizgiinim. Nefes kesen ilahi bir mahluk olarak
kusun kendisi bagh basina bir mucize gibi goriinmiis olmaliy-
d1 ve belki de bu nedenle Wethersfield ¢ok gegmeden kendini
bir matbaacidan mahrum buldu ve Bagimsizhk Giinii’'niin
sonrasina kadar hi¢ gazete basilmadu.

Bu dénemde ben de Amerikan adli sistemi hakkindaki zor-
lu boliimleri yazmakla mesguldiim ki bu bir Fransiz avukat
icin hi¢ de basit bir mesele degildi. Her giin gozlerini dikip
stirekli bana bakan usagimdan tedirgin oluyordum; sanki iste-
seydi bana anlatabilecegi ama istemezse de anlatmasi gerek-
meyen bir sey vardi. Onu defalarca dudaklar: aralanmig du-
rumda bulmustum; ama sonra fikrini degistirmisti sanki.

Bu durum bir kar firtinasiyla aniden kararan ve aile fertle-
rinin bu beklenmedik durumla ilgilenmek iizere disarida ol-
dugu bir 6gle sonrasi karar noktasina geldi.

Sikic1 isimden bagimi kaldirinca yine o berrak, kesin bakis-
la kargilagtim.

“Evet, efendim” dedim ve notlarimi masaya biraktim. Bu
adama yol verecegim, diye diisiindiim. Biktim usandim on-
dan.

“Efendim” deyip ayaga kalkt.

Hadi ya, dedim igimden, kiistahliga bak.

“Soylemek istedigin sey nedir? Soyleyebilirsin. I¢ini dok ve

»

git.
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Tereddiit ediyordu.

“Devam et.”

“Abbé sizlere 6miir.”

Boylesine igreng bir yalana karsilik algagin suratina bir to-
kat agk ettim.

II

Aristokrasilerde biiyiik lordlarin hizmetinde, katlandig
statiiyi hissetmeyen ve efendisini 6fkelendirmekten korkma-
dan onun iradesine itaat eden asil ve enerjik karakterli
hizmetkarlara rastlamak pek de olagandis1 degildir.

Boyle durumlarda birinin digerine vurmasi diisiiniilemez-
di.

Oysa bir demokraside, her iki taraf da bilir ki hizmetkar her
an efendi olabilir ve boyle olma hirsina sahiptir; hizmetkar bu
bakimdan, her iki tarafin da anlayigina gore, efendiden farkli
degildir. Ama bu kaypak esitlik vaadi bile benim yaptigim gibi
Larrit’e vurmay1 mazur gostermez.

Dogrusu onun tiiriinden bir adami doviige davet etmenin
akil kdr1 olmadigini bilmek i¢in Machiavelli’nin zekasina ihti-
yag yoktur; yetim kalmis, terk edilmis ve bu yiizden en siitii
bozuk mahluklarla i¢ ice yasamaya zorlanmis biri, kendini
dahayiiksek seylere layik sanma bahtsizligina ugrayip zaruret-
ten usak olmus biri, 6niimdeki adamin ¢arpic1 6rneginde ol-
dugu gibi, kaginilmaz bigimde acilagmus bir kisiye doniigmek
zorunda olacak ve viicudu sadece riizgérin ve giinesin degil,
bar dalaglarinin ve belki de kirbacin —-goriinmeyen- izlerini de
tagtyacaktir. Bir bakima bayag: ¢ekici olan o kendine has bur-
nu bile ebeveyninin ona verdigi burun olmayabilirdi. Kisacasi
John Larrit, karsisinda ayaginizi denk almanizi gerektirecek o
kisik gozli, kibirli tiplerden biriydi.

Gozlerinde simsekler caktigin1 daha 6nce gérmiistiim; en
unutulmazi da, beni ranzamda 6ldiireceginden hakl olarak iki



defa korktugum Havre gemisindeydi; ama simdi, o ilk hiddet
pariltisindan sonra, diismanlik ya da saldirganhik degil kor-
kung bir incinmeydi gérdiigiim. Sessizce, tepkisizce, beni 6l-
¢iip bigiyordu ve diisiindiigiinii gorebiliyordum gergekten. Ne
diisiiniiyordu bilemezdim ama diistincelerinin varligi, uguk
yesil bir gokytiziinde siiriiklenerek, sekilden sekle girerek, za-
man zaman giinesi orterek gegen bulutlar kadar tartigilmazdi.
Bu tekinsiz manzara karsisinda kalakalmigtim. Bir efendi, evet
ama aym zamanda kendi gaddarca davranisindan dersini al-
mak i¢in bekleyen bir ¢ocuk.

“Demek onu seviyordunuz” dedi nihayet.

“Bunu sana kim soyledi?”

“Siz, efendim. Demek istediginizi daha gii¢lii ifade edemez-
diniz.”

Beni utandirmisti. Biitiin kalbimle 6ziir diledim ondan.

“Efendim” dedi, “insan babasi 6ldiigiinde bir sey yapmali-
dir. Yoksa aciy1 sonsuza kadar hisseder.”

“O benim babam degildi.”

“Ama hig siiphe yok ki o tokada degerdi.”

Bundan onane, diye diisiindiim. Gozlerinin bu kadar nem-
li goriinmesi bir 151k oyunu muydu? “Bu kotii haberi sana kim
verdi?” diye sordum.

“Fransa’dan geldi.” Benim kendi kendime bilemeyecegim
seyi itiraf etmeden Once uzun bir ara verdi. “Annenizden.”

Annem, diye diisiindiim. Annem. Beni dylesine yogun bir
sevgiyle seven, kollarinda hi¢bir zaman uzun uzadiya tutama-
yan ama gitmeme de asla izin veremeyen annem, kendisini
diinyayla bir tiirli paylasgamadigim igin ¢imdikledigim an-
nem.

“Annemin bu korkung haberi sana agmasinda bir tuhaflik
yok mu?” dedim. “Senin hig farkinda miydi o? Neden bana
soylemedi?”

“Oyle ya da béyle, onun istegi biraz farkliyd1.”

“Nasul farkli? Tam olarak neyi kastediyorsun?”
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Ama baghgin yaklagsmasiyla bagini sallayip huysuzlanan bir
at gibiydi. “Bunu agiklamak bir bagi koparmak olur.”

“Ama sen ve ben... bizim bir bagimiz yok mu?”

Kizarmis yanagina dokundu, parmak uglarina goéz atma-
dan once bir an ihtiyatla bekleyerek. “Lafi gevelemeyeyim”
dedi. “Eve donmenizi istiyor.”

“Yani bir mezarin yaninda dikilmek i¢in gemiyle Fransa’ya
gitmeliyim ha? Hi¢ anlami yok bunun. Annem bu haberi asla
donmem igin beni kandirmak maksadiyla vermezdi. Eger yas-
I1 papazim 6liim doseginde olsayds, farkl bir sey olurdu bu;
ama ben elimi bir taga dayamak i¢in diinyanin 6biir ucuna git-
mek istemem.”

“Tamam iste. Durum budur.”

“Ne? Hentiz hayatta m1 demek istiyorsun?”

“Ebeveyniniz bunu ima etmemi tercih edebilirdi.”

“Lanet olsun bu bilmecelere!” diye bagirdim ama onuruna
diskiin biri olarak dimdik durdu o. “Simdi de papazim top-
raktan kaldirmaya mi niyetleniyorsun?”

“Serefim ilizerine yemin ederim, o ruhunu teslim etti.”

Tanr beni hizmetkarlarin bu vicdan takintisindan koru-
sun, diye diisiindiim. Eve donmemi istiyor annem, elbette.
Emellerine hizmet eden her seyi soyleyecektir, diye diisiin-
diim. Burada keyif yaptigimi duymustur. Ama nasil duymus
olabilir?

“Casusluk yapmak i¢in mi gonderildin benimle?”

Bakislar1 sertlesti.

“Sen degil misin? O halde ona kim haber tagiyor?”

Her ne kadar birkag yildir, kizlarina kasitsizca hakaret et-
mis oldugum Mr Peek’ten siiphelenmissem de, bu soruya asla
tatminkar bir cevap verilmeyecekti. Mr Peek kisa bir siire 6nce
Fransa’daydi ve bana keyifle soyledigi gibi “etrafta dolanmis”
oldugundan, kaynak o olabilirdi. Ama aslinda mantikl1 gelmi-
yordu bu bana; ¢linkii annem onun tiiriinden bir Amerikaliy1
asla misafir etmezdi evinde. Biiyiik ihtimalle, duygularim giz-
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leyen mektuplarimla kendimi ben ele vermistim. Annem has-
sas bir kalbim oldugunu biliyordu. Beni ferasetli ama ayni za-
manda da duygular1 kolayca cosan atesli biri olarak taniyordu.
Eger akil edip de bir iki Amerikali kadina hayranlik duysay-
dim, zeki bir kadindan, birka¢ melodik sesten bahsetmis ol-
saydim, gizledigim aski bu kadar agik¢a anlamayabilirdi.
Onun sezgilerini tarif ederken Parrot’in kaba bir tegbihle be-
lirttigi gibi, “annem havadaki kisrak kokusunu alirdr”

Her neyse, Comtesse de Garmont oglunun evlilige dair ni-
yetlerini bir sekilde sezinlemisti. Sonug olarak oyun tehlikeli
bir safhaya ulagmis, ben de hig hazirliksiz, selalenin tepesinde
hayat memat kararlarinin verilmek zorunda oldugu yere geti-
rilmistim. Bir dal yakalamak i¢in hala zaman olabilirdi; ama
bunu istiyor muydum?

Kendimi giiglii duygularin pengesinde ac1 ¢ekerken bulun-
ca, Old Farm’da her zamanki gibi hizmetkarlarca ihmal edilen
atesi takviye etmeye déndiim. Iri kiitiikler hemen hemen bitti-
gi ve gira stoku yetersiz kaldig1 i¢in kendime epey bir is ¢ikar-
ma bahanem oldu ama nihayet gézlerimi usagima gostermek
zorundaydim. Ellerini 6nliigiiniin Gstiinde kavusturmustu ve
tirnaklarinin altindaki kirmizili sarili boya hilalleri goriinii-
yordu. Yoklugunun bu isaretleri sinirime dokunmustu; onu
tekrar hizaya sokmaya, o ¢ok ka¢indig1 dikte isine dondiirme-
ye karar verdim.

“Simdi mi?” diye sordu.

“Simdi” diye emrettim.

Ama konusurken bile akhm bagka yerdeydi. Kontes’in bu
taktigi beni kendimle yiizlesmeye zorlamisti. Amelia
Godefroy’u biitiin kalbimle seviyordum. Ondan ayrilmaktan-
sa 6lmeyi tercih ederdim; ama o da aristokrat Fransa’da mah-
volacakti. Nice aksam Amerika ihtimaliyle sarhos olmugstum;
ama ben Amerika’ya m1 dgiktim yoksa Amelia’ya m1? O sevgi-
li, ¢ilgin, harikulade kiz bana yardimci olmadi bu noktada.
Ciinkii ben bir kasaba toplantisinin basit, dolaysiz demokrasi-
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si kargisinda heyecanlanabilirdim; ama Bagkan Jackson ve
onun Kizilderililere muamelesine 6fkeyle kars1 ¢ikan Amelia
idi. Benim konsantrasyonumu bozmuyor gibi goriinerek kii-
tiiphane kapimin altindan gizlice kagitlar kaydiran oydu. Bu
yaziliricalara cevap verseydim, Jackson’in Kizilderililerle daha
once yapilan tiim anlagmalar1 reddetme planinin milletim ta-
rafindan engellenmesini saglamis olacaktim. Aym zamanda
hemen o sabah South Carolina’ya gitmek {izere yola ¢ikacak-
tim. Orada, insanin biitiin hayatiny, ilk nefesinden son nefesi-
ne kadar zincire vurulmus olarak ge¢irmesinin nasil bir sey
oldugunu 6grenecektim.

Bu muydu evlilikten bekledigim?

O satirlar1 yazan kadini sevmemek miimkiin miiydii? Ama
eger onunla evlenseydim her anlamda Birlige katilmis olur-
dum. O zaman Jackson’in ciiriimleri benim de olmaz miydi?

Sevdigimle konusmalarimda her sey inis ¢ikishyds, bir an
miisfik buselerle gegiyor, bir an sonra Bagkan despot oluyor,
bir an sonra ise ayn1 adam halkin altinlarini onlarin halkin ira-
desine kars1 kullanildig: First United States Bank’tan kurtara-
cak cesur ve diiriist bir kisiye doniisiiyordu.

Kalbim ve zihnim tam bir kesmekes i¢cindeydi ama yine de
caligmami kesemezdim. Ogle yemegi ¢anin1 duymamazliktan
geldim ve secrétaire’im agikga huzursuz olsa da Wethersfi-
eld’deki 6gle sonrasi iznini talep etmedi. Ona tity kalemini bi-
rakmasini soyledigimde aksam yemegi zamani gelmisti ve mi-
delerimiz koro halindeydi.

Bir pipo yakmak i¢in izin istedi, bu da yeni bir adetti; uzun
bacaklariyla tam atesin oniinde durdugu zaman da, hemen
New York’a gitmek zorunda oldugunu ve déniisiinden emin
olamadigini bildirdi.

Onu simdi kaybedemezdim.

Amerika’da basladigim isin kokleri cezai esaretin ¢akmak-
tagigibikatitopragindaydi. Goriiniirdekiniyetim Wethersfield’e
hapishanenin yonetimini incelemek i¢in gelmek degil miydi?
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Opysa buraya geldikten sonra hapishaneler 6nemsiz goriinmeye
baslamig, Connecticut’ta da ikinci bir proje gelismisti ve yaza-
rinin noksanlari, yabanciliktan kaynaklanan cahillikleri, kagi-
nilmazkafa karigikliklar1 ne olursa olsun, Amerika hakkindaki
¢aligmamin gelecekte yillarca degerini koruyacagina inaniyor-
dum. Bu ¢aligma memleketimin insanlari i¢in, demokrasinin o
siddet dolu baslangiciyla cebellesirken bir harita ve pusula go-
revi gorecekti. Hangi is bundan daha 6nemli olabilirdi? Stiphe-
siz Mr Parrot’in isi degil.

Bana gosterdigi graviire gelince, hi¢ bu kadar cafcafli bir
sey gormemistim; sikici bir adam olan Thomas Cole’un tab-
losunu hatirlatmisti bana. Onun sonbahar manzarasi Mr
Godefroy’un fuayesine adeta iirkiitiicii bir ¢iglik getirmigti.
Amerikan sonbaharinin renkleri, biitiin o ihtisami i¢inde,
hayatinizda gordiigiiniiz en sihirli seylerdir; ama ¢ok saf ve
basina buyruk bir yapilar: vardir, kendilerince vahsi hayvan-
lardir onlar, sanatin kendilerini ehlilestirmesine izin verme-
yecek yaratiklardir. Igeride kaba ve cafcaflidirlar, keske akor-
deonlarin1 ve ¢amurlu ¢izmelerini kapinin disinda
biraksalard: diye diisliniirsiiniiz; iste, uzun hayat1 boyunca
zaten ¢ok fazla aci1 ¢ekmis olan zavalli John Larrit'in simdi
varini yogunu ortaya koyarak umut bagladig: sey, bu tuhaf
graviiriin bayagi niteligiydi. Bir sirk kusundan 6te bir sey de-
gildi o; ama Parrot karsimda umut dolu dikiliyordu, tipk: bir
peri masalinda diinyaligini diizmek iizere yola ¢ikan bir og-
lan ¢ocugu gibi.

Onu zamanla derinlesen bir sefkatle seviyordum ve bu kib-
rine sahit olmak beni fazlasiyla hiiziinlendirmisti.

III

“Karini kaybettin” dedi Amelia, yliziime bir fiske kar ata-
rak. “Cekip gideli haftalar oldu ve sen de o giinden beri ma-
temdesin.”
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“O benim karim degil, usagim” dedim, sakayi elbette anla-
diysam da. Ayrica ¢ok da dogruydu, sonunda gayet faydah bir
adam olmusgtu. “Sadece bir usak mi1?” dedi. “O zaman hallet-
mesi kolay. Yeni birini buluruz.”

Egilip ayaklarimizin dibindeki taze beyaz karin iistiinden
ufak, gri bir tas ald1.

“Lord Cenaplarr’nin tag1” dedi, iki tist disinin arasindaki in-
cecik sevimli golgeyi ortaya ¢tkaran bir giilimsemeyle. Gorii-
niirde bir kusurken neden bu denli biiyiileyici bir seydi 0? Mii-
kemmellik sadece Tanrr'ya mahsus oldugu i¢in her seccadeyi
minik bir kusurla dokuyan Tiirkleri diisiindiim.

“Onu sizin igin 1sitayim mi, efendim?” diye sordu ve tasa
hohlamaya, onu kolunun altinda tutmaya giristi; ben de o mi-
nik araligin aslinda biitiin yiiziindeki en ustaca fir¢a darbesi
oldugunu diisiinityordum; ama bu boslugun nasil boyle bir
karakter, canlilik ve kutsanmis seytanlik duygusu yaratabildi-
gine aklim ermiyordu. Bu kiz bir Hals degil, Rembrandt idi.

Oraya ilk yerlesenlerden, hayatta olanlarca hala hatirlanan
birinin adiyla anilan Gibson’s Hill'in uzun sirtina gelmistik ve
Old Farm’in tiimij, isteseydim agabilecegim bir hediye gibi ya-
yiliyordu 6niimde; toz gibi bir karla kapli sogan tarlalari, sigir
meralar1 ve agagliklar, idealistge insa edilmis teraslariyla kii-
¢iik ahsap evler ve bu sivri beyaz ¢atilarin 6tesinde, bir zaman-
lar bugiiniin bana bahs edilecegini ummaya ciiret edemeden,
cehalet ve ask iginde kiyisini arsinlamis oldugum Connecticut
River’in ¢arpik dirsegi.

Sevgilim saglam uzun ¢izmeler ve ay1 postundan yerli isi
uzun bir palto giymisti; ama baginda yerel halkin hala geyik
avladig1 siralarda benimsemis oldugu parlak kirmizi baghg:
vardi. Bu baghgin gergeveledigi yiiz biitiin o Grek kusursuzlu-
guyla, babamin masasinda duran Hygeiay1 hatirlatiyordu; ar-
dinda gizemli hayatinin saklandig1 uguk pembe agzi, soguga
kars1 stirtilmiis kig yagiyla, Elisabeth Vigée-Lebrun'i Marie
Antoinette’in gozdesi yapan o dudaklar gibi parildiyordu.
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“Bagka seylerin pesine diistii 0” dedi. “Memnun olmalisin.”

Nasil olur da bu harikulade giizellikle, bu muhtesem yasam
alaniyla ve simdi seyrine daldigimiz bu kirsal manzaranin
icinde yasanabilecek biitiin o yiizyillarin hayaliyle yetinemez-
di insan?

“Senin Larrit’in” dedi, “bir servet yapacak, goriirsiin bak.”

“Huzitinliysem, bu bir usak kaybettigim i¢in degil.”

“Sevgili Olly” dedi. “Onu 6zlemekten utanma. ikinizi bir-
likteyken izledim. Sahiden de ¢ok hostu. Sen ¢ok asil bir asil-
sin, canim.”

Itiraf etmeliyim ki sevgilim beni biraz kizdirmist.. Ama de-
rin ve kalic1 bir muhabbetle birbirine baglanmus ¢iftler arasin-
da hal boyledir zaten.

Sonra, birdenbire, o tas herhangi bir tas oldu ve biitiin o
ugarilik karlarin iginde savrulup gitti; simdi iki elimi birden
tutmus, biitiin o zaman boyunca gizlemis oldugum kederi iti-
raf etmem i¢in dayatiyordu.

Bu sirr1 beni teselli edecek olandan niye saklamam gereki-
yordu, tam bilemiyorum; sadece, halden anlayis1 ve sefkatiyle
¢oziliip erkekge durusumu kaybedebilecegimden korkuyor-
dum. Kendi gozyaslarimdan korktugum igin, haftalarca, ¢ogu
zaman dayanilmaz olan kronik bir yalmizlik i¢inde gegirmis-
tim giinlerimi. Mr Godefroy’un ceketine sinmis yumusak Vir-
ginia tiitiintiniin kokusunu aldigimda, Amerika’ya ait seyleri,
South Carolina’nin iptalcilerini ve kolelik giinahini degil,
Bébé’nin sik sik yanagima degip gegen ve solgun ¢ocuk tenimi
neredeyse acitan bir sertlikle oksayan piiriizlii yanagini hatir-
liyordum. Giigliiler zayiflar1 nasil seviyor olmali ki, o bana bir
yuvada ciyaklayan bir ser¢eymisim gibi sefkat ve ihtimamla
bakardi, diye diisiinityordum. Takip etmeyi 6grenmem igin
kosar, bogulmamam i¢in yiizerdi.

Gitmisti o, bedeni Fransa topraginda, biitiin diinyay: ya-
banci bir yer gibi birakip gitmisti.
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Yan yana agir adimlarla on bes kilometre kadar yiiriiyiip
Wethersfield’e, oradan da bir bes kilometre daha gidip sevgili-
min bazen giftgilerin ¢ocuklarina 6gretmenlik yaptig: kiigiik,
kirmuzi bir okul binasina geldik. Amelia, ilk karsilagtigimiz an-
dan beri, demokraside egitim prensibine inanmis biriydi. Bu
noktada, konuya merak ve mizahla yaklasarak 6zgiirce tartigi-
yorduk; ama hi¢ anlayamadigim ve yiiz yasina kadar yasasam
da asla anlayamayacagim sey, onun bu tagrali ¢ocuklara okut-
tugu Ingiliz romanlarindan ne gibi bir fayda umduguydu.
Clinki bir toplum Jane Austen’dan, evlenmenin ¢ok hos bir
sey oldugu disinda ne 6grenebilir? Bu fikri kendime sakla-
maktan utang duyuyor ama birbirimizle daha rahat bir iligki
kurdugumuzda bu meseleyi dogru diiriist tartigma niyetimi
hep koruyordum.

Okuldan sonra hatir1 sayilir bir tepeye ¢ikan yolda epey kar
birikmisti, yer yer baldirlarimiza kadar yiikseliyordu.
Amelia’nin fevkalade giicli, pembe yanaklari, 1s1ltil1 giiltisi,
ara sira gizmelerinin igine kar girdigi zaman yiiziinde beliren
o sevimli komik ifadeler az heyecanlandirmiyordu beni.

Zirvenin altinda, asagiya giden arabalarin tepeye varmak
i¢in son birkag yliz metreyi tirmanmaya ¢abalayan trafigin iv-
mesini bozmamak i¢in nazikge kenara ¢ekildigi bir yer vardi.
Karanlik bir kayanin ¢ikintisinda soluklanip, iizerine sanl bir
tarihin yazilabilecegi o diimdiiz bembeyaz ortiyii seyrettik; bu
tarih belki de simdi orada ayakta duran, geng, ¢ocuksuz, gele-
cekleri heniiz hayal edilmemis o iki kisi tarafindan yazilacaktu.

“Bu sekilde kapanip kalmak senin i¢in iyi degil” dedi.

“Ah; ama ben yeterince mutluyum”

“Cok kederlisin, sevgilim, az once itiraf ettin ya.”

“Gegecek 0” dedim, o mucize simdiden gergeklesmis ola-
maz m1 diye merak ederek.

“Kendi tiiriinden hi¢ kimsen yok konusacak.”

“Sen varsin ya.”

422,

(= <D



Cevap olarak bagka durumlarda da yapmis oldugu iizere
sasirtt1 beni; sanki kazara gibi, anatomisinin benimle aym
cinsten olmadigini kanitlayan 6gesiyle kisaca, muzipge degip
gecti bana. Bunu yaptiktan sonra da, kiigiik seytan, tepeye
dogru yiiriimeye bagladi. Onu biraz saskinlikla takip ettim;
Amerikallarin gorgii kurallar tizerine yazdigim béliimde de-
gisiklik yapmam gerektigini biliyordum.

“Sen bir seytansin” dedim, onu 6perek.

“Tanrr'nin goziinde bir melek olabilirim.”

Ve boylece sohbetimiz evlilik konusuyla devam etti. Varhig:
hep hissediliyordu ama tam olarak hi¢ dile getirilmemisti.
Yine de, melek derken kastetmis oldugu gibi, Amelia
Godefroy’u beyazlar i¢inde, bir mihrabin 6niinde tahayyiil et-
tim. Boylece, lisanimiz yeterince agik ve iglevseldi.

El ele tepeden asagiya yiiriidiik; Old Farm’in duman ka-
vaklarin ardindan yiikseliyordu. Seytanlardan ya da melekler-
den degil, Bébé’den ve benim o tuhaf ¢ocuklugumdan konu-
suyorduk; beni bir defa daha, ona Seine’i, meyve bahgesini,
Bottom Hundred’i, annemin rue Saint-Dominique’deki evini
tasvire ikna etmisti.

Biitiin bunlar1 zihnimde canlandirmaya ¢abalarken siirekli
farkina variyordum ki gozlem kabiliyetim zayift;; ama yine de
o bir sey gordii, biitiin canliligiyla gordii onu ve ben onun he-
yecaniyla duygulanip rahatladim.

“Bir giin seninle birlikte yiiriiyerek Bottom Hundred’in
icinden gegecegim” dedi.

“Diinyanin 6biir ucunda 0.”

“Oyleyse diinyanin 6biir ucuna birlikte seyahat edecegiz”
dedi. “Ve ben senin gordiigiin her seyi kendi gozlerimle gore-
rek nice yillar gegirecegim. Pont Neuf'ii yiiriiyerek gececegim,
rue Temple'da bir kafede oturacagim, senin eskiden nasil bir
¢ocuk oldugunu annenden dinleyecegim. Nasil bir yer olaca-
gin1 tahayyiil edemiyorum; ama gok eski, gok kiiltiirli bir or-
tam olmal1.”
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“Ah sevgilim, bunu istemezsin sen.”

“Elbette isterim. Neden Fransa’da yagamayalim ki?”

Burada, iyice telas ve endiseye kapilabilecegim bu anda,
mutlulukla dolup tagtigimi hissettim. Kalbim hizli hizli ¢arpi-
yordu. Onu kollarima aldim, paltosunun yumusak tiiyleri
icindeki narin, zarif bedenini kucakladim, kendimi utanmaz-
ca bastirdim ona. “Bana evlenme mi teklif ediyorsun, kizim?”

“Yiiz defadir” dedi. Agzinin igi sicacik ve yumusakti.

“Ama sana teklifte bulunmas: gereken benim. Yoksa siz
Amerikalilarin terk ettigi bir adet daha m1bu?”

“Gtizel bir adet” dedi. Ne tebessiimdii o! Bakiis yanaklarin-
da hafif bir Caravaggio dokunusuyla, incelik ve muzipligin
nasil bir karigimiyda...

“Ama babana sormam gerekmez mi?”

“Elbette” dedi. “Ama onun iznini istemek icin benden izin
almalisin.”

Boylece anlasmis olduk ve ikimizin de Seine kiyisindaki
koruluklarda birlikte yiiriimekten daha iyi bir sey diigiinemi-
yor olmasinin mutluluguyla tiim kederim bogulup gitti. Bir-
likte bitkileri inceleyip 6rnekler toplayacaktik ve ona Bébé’nin
bana tasnif ettirdigi biitlin o su yosunlarini, likenleri, mantar-
lar1, kara yosunlarini ve egrelti otlarini gosterecektim; en giizel
ve nadir olanlar bunlar oldugu i¢in degil, Linnaeus’un bitki
siniflandirmasi sirf lireme organlarinin sayisina ve diizenine
dayandigi igin.

O sevgili miisfik papaz benim dikkatimi, Tanri’'nin yarat-
tiklar1 arasinda belirgin cinsel organlar1 olmayanlara yonelt-
meyi se¢misti; Kriptogram sinifiydi bu, yillar sonra 6grenece-
gim gibi, “gizli bir evliligi olan” yegine “bitkiler” sinif1. Bunu
anlatmami engelleyen, herhangi bir adabimuageret anlayisin-
dan ziyade sohbetimizin hizl1 akisiyds; ¢iinkii simdi aramizda
belli bir kap1 agilmist1 ve o her gece riiyasinda Fransa’ys, diiz-
giin yesil gayirlarini, topragin yiizyillarca islenmesiyle olusan
yumusak manzaralar1 gordiigiinii itiraf ediyordu.
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“Uykumda herkes Fransizca konusuyor” dedi.

Iste 0 zaman, Old Farm’a giren dénemegli uzun yola var-
madan Once, annemi sevgilimin konusma tarzim1 dinlerken
tahayytil ettim. Goziindeki pariltiyy, istdudaginin belli belirsiz
kalkisini1 gordiim. Biz genis bahge kapisini agarken, annemin
kolunu ¢imdikleyip gozlerindeki hiddeti seyrettim.

v

Ertesi sabah erkenden, Mr Godefroy ¢aligma odasindaki
sominenin kendisini bogdugundan sikayet ederek tepsilerini
ve dosyalarini alip kiitiiphaneye geldi.

Godefroy iriyary, atletik yapili bir adamdi ve her ne kadar
ona kiiltiirlii sifatindan asagisini asla uygun gérmeseniz de, bir
yazi masasini isgalinde komik bir taraf vardi; kocaman bacak-
lar1, epey zaman 6nce soganin meziyetlerini sayip dokmiis ol-
dugu pencerenin yanindaki o ceviz, sekizgen masanin altina
gii¢ bela tikismis gibiydi. Fiziki bakimdan bir ambarin ingasin-
da veya bir boganin yere yikilmasinda adamlarina 6nderlik
etmeye daha uygun goriiniiyordu.

O giin onu sikigtiran isler arasinda, Bank of the United Sta-
tes’teki arkadagi Biddle’a yazilacak bir mektubu, is¢ilerin ko-
nutlari iizerine bir yazinin yeni provalarini, misir soyucunun
imalatgisiyla ara sira gekismeli gegen bir yazismanin en yeni
hamlesini ve bir hiikiimet temsilcisinin Wethersfield’de uygu-
lanan gesitli cezalarin hakkaniyetine dair sordugu soruya ver-
mesi gereken cevabi hatirlayabiliyorum. Bu son kalem higbir
surette tehditkar goriinmiiyordu ve dogrusu ona pek az dikkat
etmistim. Ben daha biiyiik bir konu olan Amerika iizerinde
haril haril ¢alisiyordum ve eger o sirada yazmakta oldugum
boliim ev sahibime bir seyler borgluysa, bu benim onunla tar-
tismig oldugum bir konu degildi.

“Amerika Birlesik Devletleri'nde edebi ¢aligmalarla mesgul
az sayida insanin ¢ogu, koken itibariyle degilse de tislup baki-
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mindan, Ingilizdir. Bu nedenle demokrasiye, model olarak al-
diklar aristokrat toplumda gegerli olan fikirleri ve edebi kulla-
nimlar1 agilamaktadirlar.” Ben tam bunlar1 yazdigim sirada
onun da kih muhakeme kih misaller yardimiyla, yapmak iste-
digi degisiklige imalat¢iy: ikna etmeye ¢abalarken tiiy kalemi-
nin kagitta gezinisinin farkindaydim.

Bir bagka deyisle, keyifli sominesi ve subat sonlarinin kar
manzaralarini gergeveleyen derin pervazli pencereleriyle o se-
vimli odada epey bir faaliyet vardy; ama Godefroy’un siirekli
bana baktigin1 hissedemeyecegim kadar da degil. Bu yardim
olmasa da fazlasiyla farkindaydim ki ¢ok ge¢gmeden onunla
konusmak zorunda kalacaktim; ama tereddiit etmemin gayet
iyi bir sebebi vardi.

Ziyaretimin her aninda son derece uyumlu ve nazik dav-
ranmigti bana; ama onun tutkulu bir Cumhuriyetgi oldugunu
hi¢ unutmamistim. Bu Fransiz asilzadesinin kendisinin oglu
olabilecegini asla tahayyiil edemezdi o. Kendi igsel kargasamla
o kadar mesguldiim ki, Godefroy’un benimle konusmak iste-
digine dair sinyaller verdigini anlamamigtim.

“Kapali yer sikintist” karsihigi olan bir ifade var mm
Fransizcada?” diye sordu sonunda.

Ben elbette birden fazlasini sdyleyebilirdim, hem sadece
Fransizca degil, Almanca da.

“Bir seyahate ¢iksak iyi olur” dedi. “Kagalim bir yerlere.”

Dogrusu higbir yere gitmek istemiyordum; yazdigim boli-
mii bitirmek ve sevgilimi gormekten bagka hi¢bir sey yapmak
istemiyordum. O anda yeryiiziindeki en iyi yerdeydim. “Elbet-
te” dedim. “Yapalim bunu.”

“Alt1 hafta daha gegsin, Atlanta’da kizilciklar ¢igek agar”
dedi. “Onu karsilamak i¢in orada olabiliriz. Orada bagka bir
Amerika bulacaksin, emin ol.” Bunu s6ylerken doniip gelmis,
tepemde dikilerek bana giiliimsiiyordu. Bir an dehsetle, kita-
bimin miisveddesini okumaya niyetlendigini sandim. Her ih-
timale kars1 sayfalara biraz talas serptim.
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“Harika bir fikre benziyor” dedim.

“Eh, dogrusu bunu duyduguma memnun oldum” dedi,
“cinkit Wethersfield’de oturup Mississippi’de neler oldugunu
bilemez ya da South Carolina’daki ihtiraslar1 anlayamazsin;
orada, tam su anda, bagka bakimlardan akilli olan insanlar ¢il-
dirmig bir halde caddelerde yiiriiyor ve birlikten ayrilmak igin
savasacaklariniilan ediyorlar.”

O andabenim sevgili giizel agkim igeri girdi.

“Buna ne dersin?” diye sordu kizina, bir ¢izim uzatarak.
Ama ben Godefroy’un, kizin1 benimle birlestiren gozlerini ve
karsihiginda kizinin sicak tebessiimiinii gozleyerek, birdenbire
benim evlilik teklifimi konugmus olabileceklerinden siiphe-
lendim.

Yanaklarimakan hiicum etti.

Sevgilim misir soyucu hakkinda, benim tam olarak anla-
madigim ama besbelli babasinin diizeltisinin yarariyla ilgili bir
yorumda bulundu. O genis alinli baba oturdugu yerden gozle-
rini kaldirip, diisiinceli ytiziiniin muntazam hatlar1 disaridaki
karin 1g181yla yumusacik aydinlanan kizina bakarken ben de
bu tabloyu seyrediyor ve sevgilimin annemle tanigmasin di-
siniiyordum. Beni korkutmasi gerekirdi bunun; ama Amelia
Godefroy’'un Comtesse de Garmont’a bir misir soyucunun
disli garkini uzatigini tahayyiil etmek eglenceli geldi bana.

Amelia beni kendisine bakarken yakaladi, sonra i¢imi miit-
hig bir hazla doldurarak haliy1 gegip yazi masamin yaninda
durdu ve elini omzuma koydu.

“Peki sen ne diyorsun?” diye sordu.

“Neye ne diyorum?” dedim telaga kapilarak. Simdi de o ya-
man rasyonel Amerikan iislubuyla agik yiirekli bir sohbet mi
yapacaktik? Hazir degildim buna, hem de hig.

“Babamin davetine.”

Gozlerimin igine bakti1 ve ne yapmis oldugunu anladim.
Babasina séylememisti ama beni onunla bir yerlere génder-
mek i¢in kumpas kuruyordu; evlilik konumuz agilip temelli
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hallolana kadar bizi bir arabada birlikte kilit altinda tutacakt.
Stiphesiz, benim asaletime karsi demokratik muhalefet ola-
cakt; ama Amelia’nin sevgi dolu azmi nabzimi nasil da hiz-
landirtyor, birligimizin giiciinii nasil da 6nceden bildiriyordu.

Ayrica bu seyahatin benim daha genis ¢apli ¢aliymama sag-
layacagi muazzam faydanin da bilincindeydim; giinkii burada,
Wethersfield'de kalmayr ne kadar istersem isteyeyim,
Amerika’nin en alt bolgelerine girmeyi géze almadan, o ¢alis-
ma miimkiin degil tamamlanamazdi.

Benim bu seyahatlerim, Demokrasilerde Ahlak ve Gorgii
Kurallar’nin 6nemli bir pargasi olarak artik genellikle iyi bili-
niyor. Bu bakimdan simdi anlatacaklarim, Barrier adalarinin
arkasinda Comet gemisindeki patlamaya, Georgia’da Cre-
ek’lerle yaptigimiz toplantilara veya Bagkan Andrew Jackson’i
oldukga sade salonunda tek basina otururken bulup sasirma-
miza dair mevcut hikdyelerimin tekrar1 olmayacak.

Mr Godefroy’u hayata baglayan istah ve sehvete gelince,
bunlarin iki kitapta da yeri yok; ama bu milletin nabzin1 yok-
lamak isteyen herhangi bir yabanciy1 ikaz amaciyla soyleyebi-
lirim ki, onu sadece Wethersfield’in Protestan adabi i¢inde
tanimig olsaydim, karakterinin derinliklerini asla kesfedemez-
dim.

New York eyaletinin serbest ve ferah havasina girer girmez,
babam olacagini umut ettiim adam tiim garpiciligiyla kabak
gigegi gibi agild1 ve yol boyunca Virginia’ya kadar bir kez bile
beni sagirtmaktan geri durmadi. Orada bir diiello yapmas: ge-
rektiginde de fevkalade bir cesaret ve vakar 6rnegi verdi: Za-
valli kilibik rakibi kendi atisinda iskalayip o6liimiinii bekler-
ken, Godefroy havaya ates etti.

O kisinin serefi iade edilmis sayilabilir miydi? Bence pek
muhtemel degil; ama suras1 muhakkak ki uzun zamandir ¢aba
harcadigim kitap Philip Godefroy’suz asla yazilamazdi. Ve
eger burada daha hafif, daha kisisel meseleleri kaydetmem ge-
rekirse, Godefroy’'un biiyilk meselelerin biitiin taraflariyla
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dostga iliskiler i¢inde oldugunu séylemekle yetineyim. First
Bank of the United States’ten Mr Biddle ile yemek yedikten
sonra, bankerlerin biitiin giiciinii yok etmeye kararli olan
Andrew Jackson’1 ziyaret ettik. Mr Calhoun’un misafirperver-
liginin ve ufacik tefecik Van Buren’in o fevkalade hos mizaci-
nin tadini ¢ikardik.

En beterinden yollarin bizi sik sik geciktirdigi, denize ya da
nehre dondiigiimiiz zaman da sansimizin daha iyi olmadigi bu
¢ok uzun ve ¢ogu kez zahmetli yolculuk boyunca Amelia ile
siirekli mektuplagtik. Hem tutkulu hem de zekice yazilmig
olan bu mektuplar, yolumuzun dogrulugundan daha da emin
olmamu saglad.

\Y%

Konunun ele alinabilecegi vakit geldiginde South Caroli-
na’daydik ama o zaman bile, Godefroy ve kendimden oldugu
gibi sizden de biraz daha hoggorii istememi gerektiren engel-
ler vardi.

Otelin adin1 unuttum; sadece Charleston’da kalinacak en
iyi yer kabul edildigini s6yleyebilirim. Daha biz Georgia’day-
ken Godefroy bir mektup yazip konaklayacagimiz yeri ayarla-
mist1.

Neyazdigini bilmiyorum ama belli ki giiglii bir intiba uyan-
dirmists; ¢iinkii gece geg vakit vardigimiz halde herkes el pen-
¢e divan bekliyordu bizi, bir oglan da atesleri canli tutmasi
emriyle sefe gonderildi. Sonra otel sahibi bizimle yakindan
mesgul oldu; sanirim bunu mutfaktaki muhtemel bir gecik-
meyi kamufle etmek i¢in yapiyordu ve boylece masaya otura-
na kadar adamin miiteveffa Thomas Jefferson’in mahzenini
satin aldigini ve arabasiyla ta Monticello’ya bizzat giderek ga-
nimeti yiiklenip donerken, hazinesinin haydutlar, sarap uz-
manlar1 veya daha beterleri tarafindan ¢alinacagi korkusuyla
geceleri arabasinin altinda uyudugunu 6grenmistik.
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O elli kasa igin ne 6dedigini kim bilebilir? Stiphesiz, giicii-
niin yettiginden fazlasiny; ¢iinkii daha o fevkalade gosterisli
yemek salonuna gireli bir dakika bile olmadan, Carte de vin’i
lizerine konusmaya hazir vaziyette tepemizde bitivermisti.
Kafa karistiric1 bir adamdi dogrusu: Etli butlu, asker gorii-
niimlii, kabadayi tavirl ama ayni zamanda riyakér biri; biitiin
milletlerin bayraklarinin asili oldugu galerisiyle o yiiksek ta-
vanli yemek salonunun dekorasyonunda yankilanan bir kisi-
lik. Bu erkeksi atip tutmanin karsisinda, i¢ bayiltici kokular
yayan bir yigin yapma ¢icek aranjmani vardi. Ikimize de birer
sarap listesi verip anlatmaya bagladi: Hah hah ha! Eger benim
vatandagim Lafayette bu saraptan boylesine zevk almasaymis,
daha uzun bir pazarlik olurmus. Bence ¢ok sikictydi adam.

Adam, miiteveffa bagkanin nasil yokluk i¢inde 6ldiigiini
ve boylece kendisinin gok kérli bir aligveris yapmayi bagarabil-
digini keyifle anlatirken Godefroy yapilandan utanan bir ta-
virla kagini kaldiriyordu.

“Eminim ki, mosy6” dedi bana ev sahibimiz, “fiyatlar sizi
memnun edecektir.”

Mezar soygunculugu bir yana, liste beni hiiziinlendirmisti;
giinkii bir devlet bagkaninin mahzeninde bulmay1 bekleyecegi-
miz seyler degildi bunlar. Bir Bergasse vardi, Marsilya’da bir
mahzende karistirilmis ve Ingiliz usulii claret diye etiketlenmis
bir sarap, ayrica bir miktar Blanquette de Limoux, ¢ok miktarda
da Minervois ve Languedoc. Sadece bir Beaune Greves Vigne de
I'Enfant Jesus, aleladenin iistiine ¢ikmis gibi goriiniiyordu.

Godefroy benim segmemde 1srarliydi ama ben onun iilke-
sinde bir yabanci oldugumu soyleyerek kibarca reddettim.

“Sen aileden sayilirsin” dedi, bilmem ne 6l¢tide bir hesapgi-
likla. Sanirim, ikimiz de kizardik.

O anin geldigine hitkmettim.

“Est-ce que, Monsieur le Commissionnaire, je peux me
présenter a toi?” Bu tam da o anda, kendi bagina yemek yiyen
komsumuzdan gelmisti.
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Toi, diye diigiindiim. Kim bana toi der ki?

Louisiana’nin Fransiz konsolosuna ait oldugu séylenen siit
gibi semiz govdeye ve kiigiik bagnaz sakala baktim. Eger bir
diplomatsa ayn1 zamanda gorgiisiiziin biriydi; ¢iinkii benim
gorevimi, saygin bir yoldan 6grenme imkani yokken kesfedi-
vermisti. Hayatimdaki en 6nemli adami gérmezden gelip beni
teklifsizce lafa tuttu; ailemi, arkadaglarimi ve akrabalarimi sor-
du. Karsiiginda ben de ona New Orleans hakkinda kof bir il-
tifatta bulunup, biitiin dikkatimi kayinpederim yapmaya ni-
yetlendigim adama ¢evirdim yine.

“Izninizle, beyler.”

Godefroy ona kulak asmadan benim kadehimi doldurdu.
Cok hizli igtim. Godefroy tekrar koydu.

“Monsieur le Commissionaire” diye 1srar etti komsumuz.
“New Orleans’in kamu y6netimi hakkinda bir fikir edinmek
ister misiniz?” Ancak o zaman, onun da Jefferson’in mahze-
ninden igtigini ve simdiden bir Barsac’a epey yatirim yapmis
oldugunu anladim. Ingilizlerin dedigi gibi riizgarda iki ¢arsaf
misali, ayakta duramayacak kadar sarhostu.

“New Orleans’in caddelerini inceleyin, mosy6. Ne delikler
var ne de diizen ve hiza bozuklugu! Ama sorun bana, geliri
nedir?” Gozleri garip bir heyecanla yikaniyordu; sanki onu
terslemem i¢in bana meydan okuyordu.

“Nedir geliri?” diye dostga sordu Godefroy.

“Geliri, efendim, bir milyon dolardir. Ama hangi ellere git-
tigini Tanr bilir ancak.”

Yakinimizda duran zenci bir hizmetkar vards; ince uzun
sirt1 gigeklerle birlikte aynada yansiyordu. Bir zencinin kafa-
sindan neler gegtigini kim bilebilir?

“Louisiana’nin yonetim kurullarinda, konseylerinde yer
alanlarin adlarini okuyun. Silik insanlar, tiglincii sinif avukat-
lar, koy kumpasgilar1.”

Wethersfield'in yurttagina baktim ve renginin perde perde
degistigini gérdiim.
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“Alt siniflar” dedi o giiliing konsolos, “delegeler kurulunda
¢ogunluk onlarda. Kendi cinslerinden olanlar: segiyorlar. Bir
pozisyonu ortadan kaldirip bir adami mahvediyor, bir bagka
pozisyon yaratip bir dosta ekmek kapisi agiyorlar.”

Bu noktada Godefroy sandalyesinden kalkti. “Demokrasi-
ye!” dedi kararli bir tavirla ve kadehini kaldirdi.

Konsolos sarsakg¢a kalkip eliyle yeleginin 6niindeki bir seyi
sipiirdii. “Demokrasiye!” Ama hig¢birimiz onun igtigini gor-
medik.

Godefroy héla ayaktaydi, konsolosa yiyecek gibi bakiyor-
du.

“Oziir dilerim” dedi konsolos nihayet; ama bu tonla bir
Fransiz hakarete ugramis hissederdi kendini. “Benim gorii-
siim belli ki hatal1.”

“Hakikaten, beyim” dedi Godefroy ciddiyetle. “Hakikaten
oyle.”

Bu defa konsolos, Barsac’ini kaldirip igti; tombul kirmizi
dudaklarinda tath yapigkan bir parilt1 kalmigti. “Amerikan sis-
teminin inkar edilemez bir meziyeti var” dedi.

“Bir?” diye sordu Godefroy héla ayakta dikilerek.

Konsolos korkmasina yetecek kadar bilmiyor, diye diisiin-
diim. Paldir kiildiir devam etti.

“Maharetten mahrum oldugu gibi kudretten de mahrum o.”

«?”

“Le systéme démocratique, naturellement. Enerjisi olmadig
kadar planlar1 da yok; kétiiliige giicli yetmedigi gibi iyilik yap-
maktan da aciz. Giigsiiz ve pasif. Toplumu yonlendirmeye ¢a-
lismadan onu marcher tout seule durumunda birakiyor. Eh,
mevcut kosullarda miikemmel bu, degil mi? Refaha ermek
i¢cin? Amerika’'nin ne liderlige ne de ustaca planlara veya bii-
yiik ¢abalara ihtiyaci var; sadece ozgiirliik ve daha fazla 6zgiir-
lik gerek. Bunun sebebi de heniiz kimsenin 6zgiirligi istis-
mar etmeye ilgi duymamasi. Ama bekleyin, mosyd. Le fou
viendra.”
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Godefroy bu son hakareti, bir delinin gelip Amerika’y1 y6-
netecegi kehanetini anlamig miydi? Tanri bizi korusun, agikti
bu. “Ozgiirliige!” diye kiikredi arkadagim, terleyen konsolosa
ters ters bakarken bir yandan da etrafimizda dolanip duran
otel sahibine gelmesi i¢in isaret ederek.

Ben Gréves Vigne de 'Enfant Jésus siparisini verdim; sige-
nin mantari diiellodan dnce agilacak miydi acaba?

“Je fais des excuses, M. le commissionaire.”

Konsolosu gormezden geliyorduk ve onun hafifce sallana-
rak yanimizda kaldig1 ¢ok gergin bir siire gegti. Kendimizi
zapt etmemizin miikafatin1 nihayet, yiiksek perdeden teatral
bir i¢ gekis ve adamin salondan sarsakg¢a ayrilisinin altin gerge-
veli aynada yansiyan bir diizine kadar goriintiisiiyle aldik.

Bir bakima 6fkeyle birlesmis durumda, ikimiz de kadehlere
Beaune konulana kadar tek kelime soylemedik. ilk yudumla
Fransa’nin ve tiim inceliklerinin burnumda tiitmesi beklene-
bilirdi; ama zaten Jefferson’in Bergasse’1 ile mest olmus degil
miydim?

Heyecan ve sevgiyle bir defa daha kadeh kaldirdigimizda
Godefroy’a, Fransa’da insanin hapis ve hatta 6liim korkusuyla
boyle bir konusma yapmaya asla cesaret edemeyecegi zaman-
lar oldugunu ve o sefil konsolosun biitiin cehaleti ve miistehzi
tavriyla, aslinda demokrasi i¢in duydugum en iyi savunmayi
yaptigin1 soyledim.

“Ozgiirliige!” diye haykirdim. “Amerika’ya. Giizellige. Ge-
lecege.”

Sarhostum elbette; ama in veritas konusuyordum. Diisiin-
celerimin bu kadar iyi karsilandigin1 gormek beni nasil da
duygulandirmisti. Amelia’nin babasi egilip masanin iizerin-
den bana uzandi (biiyiikk bir masaydi ama o da biiyiik bir
adamdi) ve elimi yakalayip simsiki tuttu.

“Giiniin sonunda” dedi, “bir erkegi ya seversin ya da sev-
mezsin.”
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Ne diyecegimi bilemeden kadehimi kaldirmaya yeltendim
ama o, soziiniin kesilmesini istemedi.

“Sen Amerika hakkinda boyle konustugunda, burada yasa-
mak isteyecegin anlamini ¢ikarabilir miyim bundan?”

“Kim ge¢miste yagamak ister?” diye cevap verdim.

“Yerlesecegin yerin Wethersfield olacagini varsayabilir
miyim?”

Kalbim kiit kiit atiyordu. Belki de yanimdaki o zenci garso-
nun varligini ¢ok fazla hissediyordum.

Godefroy’a cevaben, kendisine ve ailesine ¢ok yakin bir
yerde yasamak istedigimi sdyledim.

“Ama bir giin evlenecegini varsayiyorum” dedi.

“Kesinlikle” diye bagirdim.

Giilimsedi. Tamamdir bu is, diye diigiindiim; ama onun
Amerikali oldugunu hesaba katmamistim. Dosdogru konus-
mak gerekir. “Efendim, kizinizin dest-i izdivacina talip olabilir
miyim?”

“Kadehini kaldirdy; gozleri heyecandan 1slak 1slak parliyor-
du. “Ne kadar mutluyum bilemezsin” dedi. “Sana dogruyu
soyleyecegim, Sevgili Olivier, onu alip bizden uzaklara gotiire-
cegini sanmigtim ve sahiden 6lecegimi diisiiniiyordum.”

O sirada getirilen konsome de sahneye dahil oldu.

“Hayir” dedim, “Amerika’nin ¢igegi o. Fransa’nin ona mut-
luluk getirecegine inanmiyorum.”

“Ona mutluluk getirecek olan sensin” dedi. “Kizimin bir
Fransiz aristokrati olmasi son derece tuhaf bir sey degil mi?”

Eger Louisiana konsolosu orada olsaydi hi¢ siiphe yok ki
bu sayani dikkat noktada tartisma ¢ikarirdy; ama o zat-1 muh-
terem merdivenlerin altindaki salonda horluyordu.

“Ailemin uzun ve kederli yolculuklarinin en sonunda bu
noktaya varacagini asla hayal edemezdim” dedi Godefroy. Sesi
duyguyla boguklagsmisti. Sonra bana duyup duyabilecegim en
olaganiistii hikdyeyi anlatt1: Babasi bir ¢izmeciydi ve karisinin
ailesi de Iskogya’daki evinden siiriilmiigtii.

Elimi tuttu, beni birakmayacakti.
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VI

Sevgilim,

Evvelki gece 6yle mutluydum ve seni rityamda goriip dyle-
sine yogun ve coskulu bir sevgiyle kucakladim ki, uyaniver-
dim. Simdi ayn1 mutlulugu uyanikken yasiyor ve kollarimi
a¢mis, sana kosuyorum. Pek az uyuyoruz ve kemiklerimiz siz-
liyor ama sevgili babanin fazladan biraz daha yol alip 4 Tem-
muz gegit torenlerinin beni gergek bir Amerikali yapacagini
hissettigi Albany’ye kadar gitmemiz yoniindeki 1srar1 disginda
bir gecikme yok ve en ge¢ 8 Temmuz'da, arabamizla sallana
sallana Old Farm’a vasil olmay1 umuyoruz.

Baban, Amelia’nin ¢aliskan anlamina geldigini soyliiyor ve
bunun dogrulugundan hig siiphem yok; ama benim de sana
koyacagim ikinci bir isim var ki seni bir defa daha kollarima
aldigim zaman onu kulagina soyleyecegim.

Riiyalarinda kocan oldugunu goéren,

Olivier
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(A/luhterem Efendim,

Benden istediginiz hizmeti yerine getirmis bulunuyorum.
Simdi size Lord Cenaplar’'nin Abbé de La Londe’un dldiigiin-
den ve annesinin onun Fransa’ya donmesini istediginden ha-
berdar oldugunu bildirebilirim. Ancak, kendisi gerek kiitiip-
haneden gerek sogan tarlalari, mandira ve Connecticut
River’in giizel bir pargasini kapsayan yaklagik sekiz yiiz do-
niimliik araziyi ihtiva eden kiitiiphane penceresinden hognut
olup halihazirdaki durumunu siirdiirmektedir.

Ayrilirken, hani derler ya, sans diledik birbirimize.

Saghigimi hi¢ sormamigsiniz ama ben yine de syleyeyim.
Iyiyim. Wethersfield’den ayrildiktan sonra bendeniz sizin
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yapmamu istediginizden tamamen farkh bir isle istigal ediyo-
rum ve bu sebeple M. Olivier de Garmont’a, bana emanet et-
mis oldugunuz biitiin menkul kiymetleri gonderiyorum. He-
saplar eksiksiz ve her sey gerektigi gibidir; ancak imza
sahipleriyle ilgili olarak bankayla irtibata gegilmelidir. Belki
farkindasinizdir; Lord Cenaplar1 avukathg: terk etmis olup
kendisini meshur bir yazar olduguna inandirmistir.
Wethersfield’de biitiin sekreterlik hizmetlerini ifa etme yete-
negine sahip insanlar bulunmaktadir. Diger hizmetlere gelin-
ce, bu konuda yorum yapacak konumda degilim.

Efendim, siz Lord Cenaplarrna ne diyecegim konusunda
kararin bana ait oldugunu soylemistiniz; simdi de zatidlinizle
ilgili olarak kendime ayni imtiyazi tanimay1 arzu ediyorum.
Efendim, New York’ta benim hizmetime ihtiya¢ bulunmuyor.
Amerikahlarin hizmetkarlar1 olmadigindan degil; ama sizin
gibi yiiksek seviyede talepleri olan pek az sayida efendi oldu-
gunu saniyorum. Bu durumda, beni gayet iyi taniyor olmaniza
glivenerek, size bir is teklifinde bulunacagim. Bunu yakmayin.
Asagida yazacaklarim sizi hem eglendirecek hem de yarariniza
olacak. Eger sizi bir nebze taniyorsam (ki sizin hareket tarzini-
z1kim daha iyi tahmin edebilir?) benim teneke kutumu agtig1-
niz1 ve orada sizi hayrete diisiirecek kalitede graviirler buldu-
gunuzu soyleyebilirim. Asil basimzi evet anlaminda
salliyorsunuz. Abartmadigim konusunda benimle hemfikirsi-
niz.

Efendim, sizin naminiza kag kilometre yol gittigimi ve isi-
min ¢ogu kez merhum babanizin kiitiiphanesinden paha bigil-
mez bir pargayi teslim ederek karsihiginda, sirf tarih size miras
olarak kiilleri biraktigindan, sadaka kabilinden birkag¢ kurus
almak oldugunu disiindiigiim zaman, Mr Algernon Watkins
tarafindan yapilmis bu giizel renkli oyma baskilarin satisgindan
esashi bir kdr saglayabileceginiz diisiincesi beni bir olgiide
memnun ediyor. Bunlar sizin 6miir boyu matemini tuttugu-
nuz herhangi bir antika kitapla ayni seviyededir.
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Size bu mektubu yazdigim sirada, is ortaklarimla benim
elimizde The Birds of America’nin sadece bes graviirii bulunu-
yor. Su anda elinizde tuttugunuz sadece baski provalar1 ama
yine de kalite hakkinda hiikiim verebilirsiniz. Onlara burada
her bir baski igin 2 dolar ve her say1igin 10 dolar deger bigtik.
New York’ta yiiz baski ihtiva eden tam bir cilt i¢in abonelik
bedelleri soyle:

Ciltlenmemis baskilar 189 dolar

Yarim ciltli 225 dolar

Tam ciltli 234 dolar

Bu fiyatlarin tiimii Avrupa’daki alim satim durumu ve si-
zin bu husustaki ihtiyaglariniza binaen benim tarafimdan be-
lirlenmigtir. Bana séylendigine gore Ingiliz altin1 5 dolar dege-
rinde; ama Avrupa paralar1 hakkinda yeterli bilgi sahibi
olmayabilirim.

Mr Watkins ve is arkadast Mr Eckerd, gormiis olacaginiz
gibi Whatman Turkey kagidi iizerine basilmis bu ¢alisma igin
bir tanitim brosiirii yazilmasinda bana yardimci oldu. Nota
bene: Her bir tabakanin filigram tarihi ihtiva etmektedir. $im-
diye kadar kuyumculuk ve tiyatro prodiiksiyonu isinde tani-
nan Mr Eckerd, New York, Boston ve Philadelphia’dan hem
de son derece kisa bir siire zarfinda siparig almay1 “hi¢ de zor”
bulmamuigtir. Sunacagim birkag isim size bir sey ifade etmeye-
bilir ama sizi temin ederim ki bunlar kodamanlardir: Ameri-
kan Felsefe Cemiyeti, Massachusetts Tarih Cemiyeti, Yale
Universitesi vs.

Ne dersiniz? Fiyat o kadar uygun ki gayretleriniz igin siz de
bir yiizde yirmi ilave edebilirsiniz. Muhtemel alicilar1 diinyada
herkesten iyi bilirsiniz. Burada sadece Fransa’ya degil,
Britanya’nin da biitiiniine atifta bulunuyorum; Westmins-
ter’dan tutun da Dalkeith Hanedanr’na, Ekselanslar1 Buccle-
uch Diikii’'ne kadar. Giinesli giizel bir giin sizin naminiza tes-
lim ettigim su Durer kitab1 konusunda bu diikiin bizi fena
halde kandirdigini hatirhyorum.
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Efendim, boyle kuslar Avrupa’da goriilmemistir; ne havada
ne de kagit tistiinde. Yeniligin degeri benden ziyade size asikar
olacaktir; ger¢i ben de bir zamanlarin imparatorigesi
Josephine’i eglendirmek igin resmedebilecegim egzotik bitki-
ler aramak amaciyla Queensland’in engerek dolu cangillarin-
da dolasip durdugumu hi¢ unutmayacagim.

Yillarca hizmetkariniz olduktan sonra boyle bir mektup
yazmak! Efendim, kabul ediyorum ki diinya tepetaklak oldu.
Bunu haddini bilmezce bir esitlik iddiasi olarak gérmeyin;
daha ziyade her ikimizin de graviirciiniin sanatina deger ver-
digimiz seklinde yorumlayin. Ayrica, ikimiz de evden uzak,
barinaksiz ve gidasiz kalmanin ne demek oldugunu biliyoruz.
O sartlarda bir¢ok defa birbirimize yardimci olduk. Efendim,
aklima gelmisken, bir zamanlar bana bir inek fiyatina alabile-
cegimi soylediginiz yapinin tipatip aynisi olan bir ev edindim.
Hereford’lar konusunda sizinle tartiymayacagim; ama graviir-
ciimiiz Watkins ve onun Fransiz karisi igin yerimiz olmasin-
dan 6tiirti mutluyum. Ise aldigimiz ii¢ Amerikali koloriste za-
man zaman karim yardim ediyor (ama ¢ogunlukla, benim
1israrim iizerine, kendisine ait ¢ok farkli tablolar tistiinde ¢ali-
styor; bunlari graviir piyasasi yerine oturdugu zaman gorecek-
siniz). Bana vaat ettiginiz gibi nehre bakiyor evimiz; ama emi-
nim ki size boyle bir firsat yaratacagimizi hi¢ hayal
etmemigsinizdir. Birincisi o en yiice estetik haz igin, ikincisi
gravirciniin sanatina duyulan o entelektiiel tutkunun tatmini
i¢in, G¢linciisti de sizin yaghlik doneminizde makaminiza ya-
kisir bir yasam tarzini koruyacak imkénlarin temini igin.

Ne dersiniz?

Brosiiriimiizden alinti yapmama izin verin: “Sanat¢inin
orijinal ¢izim koleksiyonunun herhangi bir pargasin1 gérme-
mis olanlariniz i¢in, onlarin iistiinliigiiniin, gerek orant1 ve dis
hatlarin hassasiyetinden gerek figiirlerin durus ve konumlari-
nin sahiciligi ve ¢esitliliginden kaynaklandigini belirtmek ye-
rinde olacaktir; bu 6zellikler, sanatgi tarafindan kesfedilip kul-
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lanilan kendine has araglarin ve resmedilen nesnelerin 6zenle
incelenmesinin sonucudur.”

Efendim, biliyorsunuz ki Avrupa’da her egitimli insan
bunlar isteyecektir.

Ama simdi bunu size erkek erkege anlatayim, o zaman ne
demekistedigimi goreceksiniz. Ben Pleasant Creek’teki bu bii-
yiikevi heniiz almistim ki Mr ve Mrs Watkins Manhattan’dan
geldi; orada o giin, New Hampshire’in 1ss1z daglarinda tilkiler
i¢in kurulan bir yayh kapana kisilmig bir Altin Kartali teslim
almiglardi. Giiniin geg bir saatiydi ve sanatgiyla karisinin pek
az bir sey yemis oldugunu anlamistim; ama Watkins karimla
benim kendisi igin hazirlamis oldugumuz stiidyoya girmekten
bagska bir sey diisiinemiyordu. Orada, evin 6nceki sakinlerinin
biraktigi mumlar diginda hig 151k olmadan ¢alismaya baglad:
ve biitiin gece devam etti; 6nce ana hatlari belirledi, sonra da
kursunkalemleriyle ¢ilginca ¢alisti. Hepimiz onun uyudugunu
santyorduk; ama ben sabah bir seyler atistirdiktan sonra kar-
tala bakmaya gittigimde, degerli sanatgimizi spazmodik bir
nobete yakalanmig bir halde buldum ve doktoru bulup getir-
dikten sonra bile hastalik adamcagizi giinlerce yataga mahktim
etti. Hayatta kalan sanat¢1 ¢aligmaya devam etti. On dort giin,
efendim, kalibimi basarim bir sirk diginda asla gérmedigimiz
delice bir cosku iginde. Benimle beraber olsaydiniz, aglardiniz.
Mosyo, iste bir sanatgy; o Avustralya ¢igeklerinin ve zencileri-
nin karsisina onu koymus olmayi nasil da isterdim!

Lord de Garmont Cenaplarrnin bu yeni iilkede hi¢bir za-
man degeri olan bir sey yapilamayacagina dair yiiksek perde-
den ifade ettigi kat1 bir goriisii vard; ben de asla onunla tarti-
sarak kendimi rezil etmedigimi umuyorum. Oysasiz, efendim,
Paris’tesiniz, graviirlerimize bakiyorsunuz ve eger tahtta hala
bir X. Charles olsayd, biliyorum ki dogruca Saint-Cloud’daki
Royal Chateau’da M. Pétain ile sohbet etmeye kosardiniz.

Efendim, wampum” var kazanilacak, hem de bayag: ¢ok

* Kizilderililerin para yerine kullandigi boncuk. (¢.n.)
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miktarda. Bunun i¢in hepimiz tabiatin comertligine tesekkiir
edebiliriz; ama daha da biiyiik bir zenginlik var ki o da sizin,
kiitiphanenizde sessizce ve dikkatle okuyarak gegireceginiz
saatler; ¢iinkii sizi ger¢ekten taniyorum, efendim. Bu ¢aligma-
nin satin alinmasinda ek bir avantaj daha var, o da kazara bir
sey dokiilmesi veya Chambertin ile bagka bir aksilik olmasi
halinde, sanat¢inin bagka hi¢ kimseye olmasa bile size, hig tic-
ret almadan yeni bir graviir saglamaya hazir olmay taahhiit
etmesidir.

Mektuplarin elinize ulagmasi sanirim uzun siirecektir ve
kelimelerim nihayet gozlerinizle bulustugunda, onlar1 yazma-
muim {izerinden aylar gegmis olabilir. Bu bakimdan, efendim,
bu yayinin ticari veghelerine dair degerlendirmemle hemfikir
iseniz, lutfen ilk miinasip zamaninizda bizimle irtibata gegme-
nizi rica ederim. Ortaklarimi ¢ok zor kazanilmis sermayeleri-
nin biiyiik bir miktarini bu plana yatirmaya ikna ettim ve giin
geg¢miyor ki aralarindan biri, ahmak bir kitapginin veya kele-
bek koleksiyoncusunun tavsiyesi iizerine, planimin s6z verdi-
gim gibi yiirliyemecegine inanmasin. Amerikalilarin, Fransiz-
larin ne satin alacag: hakkinda ¢esit gesit fikirleri var; mesela
aptalin biri Paris’te bir kus baskisini satmanin imkansiz oldu-
guna, en ¢ok karinca ve tirtillarin arandigina yemin ediyor.
Londra’dan daha ¢ok bilgi geliyor; ama nitelik agisindan daha
iyi degil. Bu durumda sizin asil isminizden gelecek bir tesvik
mektubunun ne biiyiik bir fayda saglayacagini tahmin edebi-
lirsiniz. Watkins’in isinin kalitesine baktigimda, sizin asil ve
benim basit annelerimizin bizi neden dogurdugunu hayal et-
mek hi¢ de gilginca goriinmiiyor bana; bunu kainatin tarihin-
de bu noktada biiyiik sanat eserlerinin Fransa, Amerika ve
Britanya’nin 6nemli kurumlarina ve bagka birgok yere (mesela
sizin Avustralya’da bazi asil baglantilariniz oldugunu biliyo-
rum) konulmasi igin yaptilar.

Samarand gemisinde bir ¢ocukken, sizin beni terk etme-
nizden ¢ok korkarak size bir tagin lizerinde portrenizi verdigi-
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mi ve sizin de onu bir yadigar olarak saklama nezaketini gos-
terdiginizi hatirhyorum. Bugiin de ona benzer bir sey
hissettigimi itiraf edebilirim ve her ne kadar artik bir ¢ocuk
gibi korku dolu olmasam da ve elinize koydugum sey bir kra-
lin dikkatine deger olsa da, ikimiz de kazangh iligkimizin de-
vamina iligkin ihtiyac1 kabul etmeliyiz.

Perroquet
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Olivien

I

aliplerin o “Sanl D6rt Temmuz’u, tarihin gelgitlerinin an-

sizin yiikseldigi ve nihayet geri gekildiginde kumsaldaki
geémi enkazi ve molozlarin arasindaki taglar1 ve kirik asalar
gozler oniine serdigi o imkéansiz giiniin yildoniimiini, nasil
kutlamalarini beklerdiniz? Iste simdiye kadar hayal edilmemis
yeni kelimeler (ben istikbdlim ve sana hizmet edecegim) safak
vaktinin 1slak 1s181nda parhiyor.

Onca hengameden, o patlayan keseden, o dokiilen kandan
sonra, o bedelin 6denmesi ve imkansiza erisilmesiyle, yillik 6-
lende cesur askerlerinizi ve onlarin ogullarini bir araya getir-
mez miydiniz ve her bir anne ve es, sirma teller ve makaslarla,
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o apolet ve seritleri savasin yirtik ve kanh kalintilarina degil de
yepyeni bir kumasa, biiyiik bir milletin serefli kostiimiine tut-
turmaz miyd1?

Sanli Dort Temmuz.

Ne afigler ama.

Afislerin ardinda yeni filozoflari, yeni devlet adamlarin,
dahi bestekarlar1 gormeyi umuyoruz; o bestekarlar ¢arpigma-
da gozlerini kaybetmis ya da hatta toplarin giimbiirtiisiinden
sagirlasmis olabilir; ama hald, barisin durmaksizin ¢inlayan
sessizligi iginde, zafere ve kir hayatina dair besteler yapabilir
ve boylece simdi o korkung serflikten giin 151§1na dogru yiirii-
yen 151l 151l, pis kokulu insanlar i¢in ilahiler yazabilir.

“Bu seni Amerikali yapacak” dedi Godefroy.

O sozlerle nasil bir huzur sunulmugstu bana! Hem sadece
altuni saglariyla sevgili Amelia’y1 degil, aym zamanda
Connecticut’in giimisi misir tarlalarini da kastediyorum.

Bagimsizlik Giinii benim vaftizim olacakti, evliligim de
bir sekilde Hiristiyan kilisesine kabul edilip adlandirilmam;
ama Sanli Dért Temmuz’u sansiz U¢ Temmuz'da tasavvur
etmek zordu; ¢iinkii o giinii Albany yolunda uzun agir ¢a-
murlu bir yolculukla geg¢irmistik: Tekerlekler ve yash bir
Hollandalidan zapt edilmis 6kiizler ¢camur i¢indeydi. Adam
okiizlerini bize kiralamakta beis gormemisti; ¢linkii dedigine
gore ¢amurlu toprag: siirmenin faydasi yoktu ve tarlalarini
mahvetmektense bizi kurtarmayi yeglerdi. Adam demisti ki,
hayir, herkes demisti ki, temmuzda pek ender rastlanan bir
havaydi bu; ama simdiye kadar hayli gezip dolasmis ve bir
tayfunla yumurta iriliginde doluya maruz kalmis biri olarak
biitiin Amerikan havasinin olagandis1 oldugunu soyleyebi-
lirdim.

Albany’e pis bir karanlikta vardik; yumurta ve o kaginilmaz
kizarmis ekmek disinda yiyecek higbir sey yoktu. Yatmadan
once hatira defterime yazacagim notlar1 tamamlamaya kalki-
sinca, miirekkebimi haliya dokmeyi de becerdim. Sabah oldu-
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gunda hig sliphesiz bu hasarli par¢aya bin dolar deger bigile-
cekti.

Safak sokerken top patlamasiyla uyandim; benim yagimda
bir Fransiz i¢in korkung bir sesti bu. Gece yaptigim kazay1 unu-
tarak koyu mavi ayak izleri biraka biraka yatagimdan pencere-
ye yiiriidiim ve orada Bagimsizlik Giinii'niin o anda basladigin
anladim. Dantel perdeleri yana ¢ektigimde giiniin gergekten de
muhtesem oldugunu gordiim; giines parlak, gok masmaviydi.
O diigiin pastas: binalar yikanip temizlenmisti ve pansiyonun
disindaki kiigiik meydan goz kamastiran parlak bir yesildi. Her
ev, her pencere Amerikan bayraklariyla donatilmigti.

“Hurra!” diye bagirdim. Keske yeni karim yanimda olsayd.

Miirekkeple ilgili konusmalar beni hayrete disiirecek ka-
dar medeniydi. Kimse tek kurus kabul etmeyecekti. Miistakbel
babam, dogum giiniiniizde harika siirprizlerle ¢ikagelen o ha-
yali adamlardan biri gibi, bir amcanin 1511 1511 gozleriyle beni
masada bekliyordu.

“Ye, ye” diye haykird1.

Safak vaktinden biraz sonrayd: ama simdiden meydanda
¢imenleri ¢igneyen bir kalabalik vardy; gegit toreni igin iyi bir
yer bulma hevesinde olduklarini diisiindiim. Gegit toreninin
bu oldugunu ve bunlarin da toplumun ileri gelenleri oldugunu
anlamam zaman aldi. Ve ne yapiyorlard: saniyorsunuz? Ise
bakin, gegit toreninde 6ncelik sirasinin kimde oldugunu ka-
rarlastiriyorlardi.

Ne tuhaf, diye diigiindiim. “Oncelik siraniz belli degil mi?”

“Yakinda olacak” dedi Godefroy.

“Ama bu ilk Bagimsizlik Giinii degil ki.”

“Ah, hayir” dedi, “ama oncelik sirast her yil degisir.”

Kendi kendime olsam giilerdim ama biiyiik bir milletin mi-
safiriydim. Tavsiye iizerine bir kotlet ismarladim ama yemeye
pek zamanim olmady ¢linkii Godefroy’un arkadaglar1 Mr
Azariyah Flagg ile Vali Yardimcisi geldi ve benim de gegit tore-
ninde bir ileri gelen olarak onlara katilmam gerekti.
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“Ama ben bir yabanciyim” dedim. “Vatandaslarla birlikte
yiiriime hakkina sahip degilim.”

“Bizden birisin” diye bagirdilar.

Son derece heyecanli oldugumu itiraf ettim. Ihtilal'in igeri-
sinde giivende olmak, nasil da huzur veren tuhaf bir duyguy-
du.

Biiyiik giin hi¢bir bakimdan ¢amurlarin iginden bin bir
zahmetle buraya gelirken beklemis oldugum sey degildi. Sir-
ma teller goriiniirlerde yoktu. Kiigiik bir muhafiz milis giiciin-
den daha gosterisli bir sey yoktu ve bu da hakli olarak, askeri
ruhun tam bir meghul oldugu bir iilkenin milli muhafiz teski-
latiyd1.

Yine de bu askeri debdebe yoksunluguna giilmedim ve sa-
dece gorgii kurallar1 geregi ya da Amerika’ya dair kendi sahsi
goriisim nedeniyle degildi bu; ama dyle bir vakar vardi ki, o
kiiltiirsiiz sade insanlar1 gurur dolu gormek beni alabildigine
duygulandirmigti. Sehrin biitiin zanaat ve cemiyetlerinin tem-
silci heyetleri mesleklerinin amblemlerini yiikseklerde tasiya-
rak muzaffer bir edayla ¢ikip gelmislerdi.

Aman Tanrim, diye diisiindiim, annem gorse 6liirdii. Ama
annem bu diinyada yagsamiyordu.

Tamamen 6zgiindii, daha 6nce emsali goriilmemigti. Ilk
olarak itfaiye birligi geldi: erkeklerden olugsan tam dokuz bé-
lik. En 6nde en dik duruslu ve giigliilerden on iki itfaiyeci var-
d1. Omuzlarinda, tabut tasiyicilar gibi ve tam da onlar kadar
ciddiyetle, minyatiir bir itfaiye arabasi tagiyorlardy; hem son
derece gosterigli bir oyuncak hem de Goge Yiikselis
Yortusu’'nda bir kdyiin i¢inden omuzlarda taginarak gegirilen
Meryem Ana’yd: o.

Ardindan, bir kehanet degerinde altin harfler dizili sarap-
rengi ipekten bir afis tagiyan matbaacilar birligi geldi.

Bunu Albany Tipografi Cemiyeti izledi; onlar da opera sah-
nesi biiyiikliigiinde bir gegit arabasinin iistiinde bir matbaa
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makinesini ve salincakli sandalyesiyle ilgili olarak bahsetmis
oldugum Franklin’in bir biistiinii teshir ediyorlardu.

Sevgili Blacqueville, nasil da kikir kikir giilerdin sen olsan.
Ne komik, diye diisiiniirdiin, sanayi ve zanaatlarin bu vakur
katilimin1 gorseydin. Ne kral veya parlamento ne de kiligh
veya ciippeli asilzadeler; bunlarin yerine Kasaplar Cemiyeti ile
Ciraklar Cemiyeti vard: ve kabul etmelisin ki refahin1 sanayi
ve ticarete bor¢lu olan bir toplum i¢in bu amblemler son dere-
ce tabiidir. Makinistler Cemiyeti. Marangozlarin Mimarlik ve
Hayir Cemiyeti. Cesitli rozetler, afisler ve zanaat aletleriyle elli
kadar cemiyet.

“Ne harikulade!” dedim, kendi samimiyetsizligimden uta-
narak. Thtisgam, hakimiyet ve sasaa yoklugu, daha ferasetli
benligime ragmen, beni sanki agir bir darbeyle yikmist1. Dogal
olarak imparatorluk muhafizlarinin bulunacagini umdugu-
nuz yerde kirmizi surath Karmelitler vardi; bogazlarinda ve
bileklerinde yesil seritlerle baglanmig kar beyazi ciippeleriyle
elli kadardilar.

Yabanci ziyaret¢i gegmisi ariyordu ve iste orada, burnu-
mun dibindeydiler; Godefroy ve bas muhasebeci, Bagimsizlik
Savag’'ndan sag ¢ikan, kursunlarla delik desik, cesur, eski bir
Amerikan bayragini gozleri parlayarak selamliyordu. Bayrak,
icinde Washington’la birlikte savagmig dort ihtiyar askerin
bulundugu bir yiik arabasinda dalgalaniyordu. Bu askerlerin
kutsal emanetler gibi hiirmetle muhafaza edildigini séylediler
bana. O halde neden kimse onlarin pantolonlarini yamamay
akil etmiyordu? Bagimsizlik Giini'ne tepkimdeki karisiklik
boyleydi; duygularim bir kilisenin iginde kisilip kalmis karata-
vuklar gibi oradan oraya ugup duruyordu. Burada toz ve kir
vardi, surada altin. Orada dilenciler, burada lordlar, surada
bozuk para veren tacirler. Olivier de Garmont, sen kim olu-
yorsun ki onlar1 mabetten siiriip ¢ikaracaksin?

Ah su caddelerde bir agag1 bir yukari hizla dolasabilecegim
bir altin bisiklet i¢in neler vermezdim! Ciinkii benim imtiyaz-
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I1 pozisyonumda gegit téreninin biiyiik bir béliimii goriis sa-
hamin disinda kaliyordu. O halde size yaya olarak refakat ede-
yim de Katolik bir iilkede bir tatbikat alan1 goriintimiine sahip
bir Metodist kilisesine gidelim. Burada, Fransa’daki Procureur
de Roi'nin iglevlerini Amerika’da yerine getiren bir sulh
hakimi, Bagimsizlik Beyannamesi'ni okuyordu.

Iste burada. Gergekten giizel bir manzara. Derin bir sessiz-
lik hiikiim siiriiyordu. Béylece sulh hakiminin sesi, biiyiik bir
hararet ve asaletle Ingiltere’nin adaletsizlik ve despotlugunu
tekrar ele alan Kongre’'nin sesi olmustu. Salonda dolasan 6fke
ve hiddet muriltilarini isitebiliyor ve hissedebiliyordunuz.
Hakim davanin hakliligini ilan edip kurucularin ya Amerika’y:
ozgiirlestirmek ya da 6lmek yolunda kararliligini ifade ettigin-
de, adeta bir elektrik cereyan1 hepimizin kalplerini titrestirmis
gibi oldu.

Burada insan, biitiin bir halkin dogdugu ana doniisiinii
iliklerine kadar hissedebiliyordu. Simdiki neslin o artik yasa-
mayan nesille birlik olup onun cémertge tutkusunu o an igin
paylagsmasinda derinden hissedilen, gercekten yiice bir sey
vard.

Ah keske orada bitseydi!

Heyhat, ardindan bir avukat kiirsiiye ¢ikip bagira ¢agira bir
nutuk ¢ekmeye basladi ve boylece, Albany’nin Biiyiik Gevezesi
diinyanin tarihindeki her bir iilkeyi zikretmeye mecbur oldu-
gundan, o biiyiik giin kaba bir komediye déniistii. Adam bu
sekilde, cogunlugun yiikselisine isaret edebilecek bobiirlenme,
kararsizlik, kiiltiirsiizliik ve hodiikliik gibi her seyi akla getir-
mis oldu. Eger bir fikri varsa, ki sanirim oldugunu teslim et-
meliyiz, o da biitiin iilkelerin 6zgiirliige geri doniiyor ya da
donecek olduguydu. Bu aptali nasil o biiyiik Guizot ile kiyasla-
madan durabilirdim? Kendi duygusal direncime kars1 koyup
Paris’in kivrak zekasini ve irfanini nasil hatirlamazdim? Ve
konusmaci, kalabaligi Amerika’nin biyiikligiiyle etkilemek
amactyla, milletinin prestijinin bir tiir ispat1 olarak bana, yani
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Fransiz Hiikiimet Temsilcisi'ne atifta bulundugu zaman, onun
kiistahligindan tiksindigim kadar kendimden de utandim.

Albany’ye, onun o sanl tarihi ruhuyla tamamen birlesme
Ozlemiyle, bir miihtedinin bir hiirriyet mihrabina geldigi gibi
gelmistim. Hayatimi, demokrasinin bana zarar verme ihtima-
line hi¢ aldirmadan yasamanin miimkiin olabilecegine inan-
mustim. Halkin nehrini kiikretecek dereciklerden, hayir, 1r-
maklardan biri olmaya, yetenek ve imtiyazlarimi diinyanin
simdiye dek gordiigii en yiiksek medeniyet fikrine adamaya
heveslenmistim. Godefroy’un yaninda durup Beyanname’nin
okunmasini dinlerken, kalbim deli gibi ¢arpiyor, ensemdeki
saglar diken diken oluyordu.

Ama sonra o korkung avukat.. Kiliseye bir miihtedi olarak
girmistim. Comtesse de Garmont’un oglu olarak ¢iktim.

Gergegi soylemek her zaman akillica degildir; ama simdi
onu sdyleyecegim: Fransa, Belgika, Polonya ve Kolombiya'nin
bayraklariyla donatilmis gegit arabasindan hi¢ mi hig etkilen-
memistim. Ustiindeki ¢alisan matbaa makinesi ve Bagimsizhk
Beyannamesi’'ni dagitan deri 6nliiklii gengle o giiliing platfor-
mu begenmemistim.

Diisiinmek istemediginiz seyi diisiinmek korkung bir sey-
dir. Soyle: Bir gegit arabasindaki Clymer matbaa makinesinin
tizerinde siiziilen bir kartalin gagasindaki kagit ruloda bir 6zlii
s0z, verité sans peur, yani “korkusuzca gergek” yaziliydi.

Nasil da gururluydu o New York Sabah ve Aksam Gazete-
leri Dernegi'nin iiyeleri. Peki neydi o adamlar1 bu kadar hak-
kaniyetli yapan? Eh, gazeteleri her giin dolduran biitiin o kaba
hakaretler, adice yermeler, kiistah iftiralar olmali.

Sagda Amerikan bayragini tagtyan Ozgiirliik Tanrigasi var-
di, solda ise zincire vurulmus gergek boyutlarda bir kole: Bir
kolundaki prangalar1 kirmus, 6zgiirliige kavusmak i¢in matbaa
makinesine uzaniyordu.

Ama sadece uzanmak! Kag y1l boyunca?
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Yozlagsmis bir aktér olmustum, agagilik bir adam. Elimi
Godefroy’un sirtina koyup manzaranin ¢ok hos oldugunu
haykirdim. Giigliikle nefes aliyordum. Amelia beni bekliyor-
du. Bu insanlarin diinyanin kahramanlar1 oldugunu hatirlati-
yordum kendime. Bagaracaklari isi heniiz tamamlamamugslar.
Ben de onlarla birlikteyim, onlardan biriyim, omuzlarinin
omuzlarima degdigini hissetmek heyecanlandiriyor beni. Bir
demokrasiyi katlanilir kilan nedir, diye sordum kendime.
Acaba aksamki ¢aligmam i¢in kafi miktarda miirekkep kalmig
muydi sisemde?

II

Hizmetg¢i kiz1 bekleyecek sabrim yoktu. Albany’yi bir an
once terk etmeye can atiyordum; bu yiizden soguk suyla y1-
kandim ve kendimi zindelesmis hissettim. Heyhat, Godefroy
ortaya ¢ikana kadar birkag saat gecti ve onun Wethersfield’e
ulagsmak i¢in hi¢ de acelesi olmadigini gordiim. Bilakis, bizi bir
selaleye gotiirecek bir rota degisikligi bile planlamisti.

Dikkatli okurun zaten ¢oktan anlamis oldugu seyi ben an-
cak o zaman kavradim: Bagnaz Protestan cemaatinin bu iti-
barl: ferdi evde olmaktan hoslanmiyordu. Giinlerini Hudson
Nehri boyunca, Mississipi’den asag1 ta denize kadar ne kadar
kasaba varsa hepsinde, belediye meclisi liyeleriyle birlikte sa-
rap ya da biraigerek gecirmeyi tercih ediyordu. Hatta burada,
Albany’de bile, haftanin geri kalaninda bizi mesgul edecek
hayli sey var gibi goriiniiyordu. Valinin odasi, altin koridor,
senatonun merdiveni, senato salonu, toplant1 salonu, temyiz
mahkemesi salonu, 150 cilt kitap ve Clinton evrakiyla yeni
eyalet kiitiiphanesi. Evet, efendim, Clinton evraki! Godefroy
simdiden benim bir zamanlar George Wahington’a ait olan
bir kilica dokunabilmem igin bir aranjman yapmugti.

Neden Wethersfield’e kogsmak zorunda oldugumu agiklar-
ken kendimi sevdal1 bir budala olarak tasvir ettim; yalan da
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degildi. Bu onun babalik gururunu o kadar oksad1 ki, memnu-
niyetini pegetesinin ardina gizlemek zorunda kald1.

“Askeri Arsivler ve Eski Eserler Miizesi’ni gormeden mi gi-
deceksin?”

“Maalesef.”

“Beyefendi, orada eyalet alaylarina ait sekiz yiiz savas bay-
rag1 ile diismandan ganimet olarak alinan birgok sancak var.”

“Beyefendi, higbir savas bayrag: kizinizin cazibesiyle reka-
bet edemez.”

“Cok uzun siire ayr1 kalmayacaksin ondan” dedi, “iinkii
Hudson sehrine buharli gemiyle gidebiliriz. Yarin diinyanin
harikalarindan birini goérecegiz, sonra dogru eve. Bazi bozuk
yollar olacak ama higbiri buraya gelirken gectiklerinden daha
kotii degil.”

Ancak o zaman anlayabildim ki biitiin bu yolu Hudson
Nehri boyunca buharli gemiyle gelebilirdik. Beni neden ¢a-
murlarin i¢inden gegirip getirdigini sordum.

“Bir Amerikalisin artik. Kolayin yaninda zoru da kabul
edeceksin.”

Hislerimi saklamakta fevkalade basarili oldum. Bazen dii-
slinliyorum da aristokrasinin yegéane yetenegi bu galiba.

Cok sonra, miistakbel kayinpederimin Sing Sing
Hapishanesi'nden gegmekten kaginabilmek i¢in karadan seya-
hat etmis oldugunu anladim. Albany’ye giden buharh gemi
orada rihtima yanagacak ve Fransiz Hiikiimet Temsilcisi o ef-
sanevi hapishaneyi teftis etmek zorunda kalacakti. Philip
Godefroy’un neden bu kargilagmayi 6nlemek istedigine gelin-
ce, simdi gayet iyi biliniyor ki Sing Sing’in miidiirii Wethersfi-
eld Hapishanesi’'ni tahkik eden komisyonun iiyesiydi ve bu
tahkikatin sonuglar1 da Mr Godefroy’un gézden diigmesine
yol agmustu.

Hepsi de 6glen olmadan kafay1 bulmug makinistler ve milli
bayrami kutlayan diger vatandaslarla dolu buharli gemide sa-
mata ayyuka ¢ikmigti. Manzaray: not ediyordum: nehrin kiyi-
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sinda hos evler ve villalar, nizama sokulmamus a¢gozliiliik ve
tahribatin ilk isaretleri. Bu benim yeni tlkem olacakt: ve
Hudson’a varana kadar yol boyu onun kazangl bir yer oldu-
gunu gozledim.

Kiy1ya ¢ikar ¢ikmaz mide rahatsizigi mazeretiyle istirahate
gekildim; oysa rahatsiz olan organ ashinda kalpti. Biitiin gece
rilyamda hala buharli gemide oldugumu ve giivertede bir ine-
gi kizartan makinistlerin ve karilarinin etrafima tsiistiigiini
gordiim. Bu ahmaklik nedeniyle 6fkeden goziim donerek ba-
simin tepesinden savurdugum bir kiirekle onlara 6yle siddetle
vurdum ki nehre ugtular ve suyun iistiinde sirtiistii yiizen ze-
hirlenmis bir y1gin balik gibi istila ettiler nehri.

Sabah arabayla Kaaterskill Selalesi’ne gittik; bu yolculuk
Godefroy’a Thomas Cole’u 6vmek i¢gin yeni bir bahane oldu;
Godefroy’un sofrasinda bana bikkinlik veren ve Hudson’da
Sonbahar tablosu Godefroy’larin evinin dogal sadeligini bo-
zan adamdi bu.

Selaleler konusunda Mr Cole’un ciltler dolusu yazmis ol-
dugu soylendi bana. Sadece dik bir tirmanis, engebeli birkag
adim, 1511t kayinlarla bigak gibi boydan boya yarilmis o sik,
karanlik defne ve ¢amlarin vahsi manzarasi ve bu gozenekli
perdenin ardinda akan su. Zeytin yesili bir su, kadife yumu-
sakliginda. Bir ara bir sahin ya da kartal daireler ¢izerek doniip
durdu. Gokyiizii mavi, canlanan esinti yilin o zamanina gére
sertti. Kiigiik ahsap bir kopriiden gectik; tizerine givilenmis bir
¢esit pashi kumbaraya Godefroy birka¢ bozuk para atti. Bir
anda genis bir kaya ¢ikintisindan asag1 dort koldan azginca
dokiilen suyu gordiim. Nasil bir gii¢ ve agirlikla o dipsiz derin-
lige athiyorlardi! Godefroy’un bagirdigini duydum, gézlerinin
haz ve hayretten fal tas: gibi agildigini gordiim.

Godefroy’un ve o dar patikanin 1srariyla devam edip, yassi
kayalar, yabanmersini ¢alilar1 ve ciicemsi sakizli gamlarla kap-
l1araziden gegtim.
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Ve iste Kaaterskill Selalesi: Var giiciiyle derinliklere dalar-
ken intihar diigiincelerini kigkirtan muazzam bir su kiitlesi. Ev
sahibim durmay: akhina bile getirmiyordu. Se¢gme sansim var
miyd1? Bu adamin 6niinde 6dlek durumuna diismeyecektim.
Gogsiim sikigtyordu. Bogazim tikaniyordu. Yiice Phobos’, ka-
nim senin sunak tagina dokiiliiyor.

Kaaterskill, Felemenkgede vagak anlamina gelen kaater ke-
limesinden geliyor. Ilk seviye altmig metre. Sonra hayvan yeni
bir sigrayis i¢in kendini topluyor: Canli hayvanin kani yatay
olarak on bes metre kadar dalga dalga ilerliyor, ansizin bir
otuz metre daha diisiiyor, bir kaya ¢ikintisindan bir digerine
athiyor. Tanr1 beni korusun, buraya neden gelmistim ki? Go-
defroy ile yan yana uzandik.

“Ne keyif!” diye haykirdi.

Herhangi biri i¢in kafi derecede keyifliydi; ama benim geli-
nimin babasi selalenin arkasina gegmemiz gerektiginde 1srar
ediyor, bir yandan da bagira ¢agira yazin genellikle “boyle ol-
madigin1” séylityordu; oysa elbette tam boyle ya da boyleden
beterdi ¢iinkii simdi de riizgar 6yle siddetli esiyordu ki nere-
deyse oliimiime uguracakti beni. Kayalik bir kopriiden siirii-
nerek gegip simdiden sirilsiklam ve tir tir titreyerek, uyanik-
ken hayal edilemez bir yerde, selalenin arkasinda, yiizlerimiz
nefes kesen bir serpintinin taarruzu altinda 6ylece duruyor-
duk.

“Artik bir Amerikalisin” diye haykirdi kulagima.

Amerika’da hig hava yoktu, beni tamamen siiriikleyip go-
tiirecek olan bu muazzam, nefes tikayan kitle vard: sadece.
Agzimi arkamdaki kayaya dayadim ve bir nebze soluk alabil-
dim. Ne var ki bu karanlik ytirekte icime korku salan yabanci
bir belirsizlik hiikiim siiriiyordu héla. O anda beliren ve beni
rahatlatmaktan ziyade ¢evremi saran ugsuz bucaksiz kaosu
hissettiren keskin, gelik gibi 151k huzmesinin kasvet ve dehseti-
ni tarif edemem.

* Korku Tanrigast. (¢.n.)
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Oyle biiyiik bir korku ki. Izah1 yok. Bu dehget, selalenin ka-
ranlig1 otesinde de yakami birakmadi. Godefroy bana eslik
edip o kiigiik kopriiden giivenle gegirdi ama o zaman bile, mii-
rekkep siyahi bir melankoli bulutu iginde, hi¢ konusamadim.
Aksam yemegi boyunca ve biitiin gece, ¢arsaflarin, ortiilerin
arasinda Albany gegit toreniyle didisirken, boylece siiriip gi-
decekti bu. Amerika’nin kitlesi beni bogacakti.

Ustelik: Zavalli Bébém 6lmiistii.

Ustelik: Fransa’da bir i¢ savagin baglamak iizere oldugun-
dan emindim; savas en sevdigim insanlara nice tehlike getire-
cekti. Kaaterskill Selalesi’nin altinda ¢ektigim ac1 onlarin 6li-
mi miyda?

Nevarkiayni zamanda, biitiinbu dehsetini¢inde, Amelia’y1
seviyordum ve o simsiyah gecede, dislanmis ve lanetlenmis
biri gibi, beyaz pelerini boynuma sarilmis sevgilimin comert
gogsunii arryordum.

III

Eger Kaaterskillden Wethersfield’e varincaya kadar her
derede alabalik tutmay1 planlamiyorsak, eve donmek i¢in daha
az akil kér1 bir yol tasarlayabilecegimizden siipheliydim. Oyle
dik tepeler vard1 ki arabanin arkasindan yiiriimek zorunda ka-
liyorduk. Iki arabanin yan yana gecemeyecegi kadar dar yol-
lar, gamurlu arabaya koseyi dondiirmek igin belki bir saat ma-
nevra yapmay1 gerektirecek kadar dar donemegler vardi.

O berbat gegit toreninden beri pek iyi degildim. Kaaterskill
Selalesi altindaki aleni buhranimdan sonra ¢ok daha kotiiles-
mistim. Keske uyuyabilseydim; ama hem konusup hem uyu-
yamayacagima gore uykuya izin yoktu. Yagsadigim tiim dehge-
ti miistakbel esimin babasindan saklamak i¢in elimden geleni
yapryordum. Kaaterskill'de “tuhaf bir nobet” gegirdigim ko-
nusunda hemfikirdik, her ne kadar bana pek yabanci gelme-
diyse de. Ince ¢eperli damarlarimda hararetin yiikselisi, kal-
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bimdeki basing, 0 muazzam bas dondiiriicii dairevi karmasa,
bronsitin higirtil sesleri; bunlar benim kadim yoldaslarimd.

Yollar bogucu bir tozla doluydu. Araba sicak ve havasizdi.
Ama yine de damatlik sinavinda basarisiz olmamaliydim. Ne-
hirlere, daglara, Great Barrington’un yeni meralarina, New
Marlboro’daki handa goérdiigiimiiz nezakete hayranhk duy-
maya gayret ediyor, her birini sevmeye ¢alisiyordum.

Belki sadece Amelia’y1, sonra babasini, daha sonra da tilke-
nin kendisini ve bagka seyleri sevmek yeterli olacakti. Ancak,
ben biitiin bu el degmemis tabiatin ve cehaletin zamanla o
Sanli Dort Temmuz'un kabaligina, bayagiligina degil, yeni,
glizel, Beyanname’ye layik bir seylere dontisecegine giivenerek
onlar1 ytiregime alip kucaklamayi bir seref borcu olarak gorii-
yordum. Piiritenlerin kuvvetli ruhaniligi yine bu koruluklarda
dogmamis miyd: ve bu zaten Temmuz Monarsisi'nin enric-
hessez-vous diisturundan daha asilane degil miydi?

Ama hastalanmadan kag gegit torenine tanik olmaya sahi-
den katlanabilirdim?

Ve Fransa’mdan uzakta nasil yasayabilirdim?

Bu berbat sicakta nefes almay1 nasil 6grenecektim?

Boynumdan yanaklarima ¢nlayarak yiikselen kanimin
gezginci korolarini, annemin o kaymaksi ipeksi tenini mahve-
den ve hizmetkarlar1 merdivenlerden paldir kiildiir bir agag
bir yukar: kosturan o ates basmalarini tevariis etmistim ben.

Belki de hacamat ihtiyacinda oldugumu diisiindiim yiiksek
sesle.

Ve iste tam Amerikanvari bir sey; ¢linkii bu daha agzimdan
¢tkar ¢ikmaz Godefroy pabuglarini, ¢oraplarini fora etmis,
arabay1 durdurmus, bir goletin kenarindaki sazlarin arasina
dalmust1 bile. Orada giilerek dikilmis, sahane beyaz kaskolu
suyun iginde siiriiklenirken, adeta lyiligin kendisinden kag-
makta olan bir engerek yilanini gosteriyordu.

Sonra giiglii baldirlarina yapisip kalmig alt1 tane siiliikle
arabaya dondii ve Yale’de tip okudugu i¢in onlan biiyiik bir
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maharetle etinden ayirip hala canli ve keyifli siiliiklerin ikisini
burnumun bir yanina, ikisini de 6biir yanina, son iki tanesini
de alnima yerlestirdi.

Boylece, o sevgili aziz insan beni huzura kavusturdu ve
Wethersfield’e yolculugumuzun son yarim giiniinde hayal
meyal Odile’i ve siiliikleri yakalamak igin yapmis oldugu o tu-
haf kepgeyi hatirladim. O ¢atlarcasina doymus yaratiklar ate-
se atmay1 ne kadar da severdi. “Defolun, seytanlar sizi. Yanin
cehennemde!”

Wethersfield’den nehir boyunca Old Farm’a uzanan yolda
giderken benim Philip’im o vieillies amies’i nazikge yerlerin-
den ¢ikarip disaridaki yaz havasina firlatti, ben de kendimi
emin ellerde, sevecen bir dostla birlikte, 6niimdeki zorluklarla
basa ¢ikacak giigte hissettim.

Araba Chapel Hill'e nihai tirmanisgini tamamladiginda
Amerika’nin o harikulade hediyesi 6niimiizde sere serpe yayi-
iyordu. Durakladik ve Godefroy pencereden disar1 tirmanip
arabacinin yanindaki sandigin iistiinde ayaga kalkarak dizgin-
leri eline aldi ve kocaman bir dehhh ¢ekmesiyle korkung bir
stiratle dortnala agsag1 indik. Suagaci, su bahge kapisini, nehrin
su kolunu sevdigime kendimi inandirmaya yeltenmedim. Ar-
tik bu yeni sevgileri tartip bir zamanlar Chéateau de Barfleur’e
yaklagirken hissetmis olabilecegim duygularla kiyaslamiyor-
dum.

Hidrolik sistemim ayarlanmisti. Artik Marquis de Tilbot
ailedeki yerini, karincalarin hiicumuna ugrayip yeryiiziinden
silinen bir les misali kaybetmis olduguna gore, buraya olan
sevgimin Chéteau de Barfleur’iin par¢alanip dagilmasina yol
agmayacagina inanabilirdim.

Godefroy’larin evine dogru doludizgin kostururken, arka-
mizda bir sovalyenin baghigindaki sorgug gibi kocaman turun-
cu bir toz bulutu birakiyorduk. Yaz aksaminin alacakaranli-
ginda, nehir yoniinden bize dogru tarlalarin arasindan
yiirliyen uzun beyaz elbiseli bir siluet ilisti géziime.
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“Amelia” diye haykirdim.

Araba durdu. Miistakbel babam inmeme yardim etmek
i¢in inmisti bile. Ellerini omuzlarima koyup beni yatistirdi.

“Dur bakalim” dedi kesin bir tavirla. Sonra mendilini bir
hastabakic gibi 1slatip, siiliiklerin yanaklarimda biraktig: bir-
kag kan lekesini sildi.

“Hadi git, beyim!” diye bagirdi. Ve ben bahgeden yola ¢ikip
meyve bahgesinin iginden, ¢apalarini birakan sogan kizlarinin
yanindan kosarak gegerken giilmekten kendimi alamiyordum.
Genis gayirlik bir yaris pisti gibiydi ve ben son hizla, elindeki
gigekleri birakmadan, ¢gamurlu otlara degdirmemek i¢in etek-
lerini kaldirarak bana ismimle seslenen sevgilime kosuyor-
dum. Ismim onun sesinde, o sevimli kivrak Amerikan tonla-
masiyla ne kadar da tath geliyordu kulagima.

Ve boylece bulustuk, muazzam bir arenanin ortasinda, so-
gan kizlarinin alkis ve kahkahalari, Godefroy ailemin arabanin
yanindan yiikselen tezahiirat: esliginde.

Iste buradayd, kollarinda nehrin kenarinda yetisen o kar
beyazi yabani ortancalarla bu bag dondiiriicii, parlak gozli Vi-
king giizelinin eli elimdeydi.

Gozleri 1511 1511d1 ve bana olan askiyla doluydu, dudaklar:
opiiciiklerimi kabule hazird;; ama sonra yiiziindeki ifadenin
tamamen degistigini gérdiim.

Tanrim, dedim igimden, o giivenilmez Fransiz kalbimdeki
karisiklig1 gordi.

“Olivier” diye haykird, agz1 kandan kipkirmiziydi.

Ben Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont idim ve
burnum kaniyordu, kalbim ¢atlamisti. Bir buhranin kocaman
kirmizi lekesi, iistimdeki gomlek kadar ayan beyan goster-
misti kendini.
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Keten gomlegimi sirilsiklam 1slatan, gigeklerin {izerine ya-
yilan, sevgilimin agzina bulasan kanda korkung bir sey vardi.
Onu hafife almanin veya Godefroy’larin sarapsiz aksam yeme-
gi boyunca o derin mahcubiyete katlanmak disinda bir sey
yapmanin higbir yolu yoktu.

Nisan konusunda tek kelime sdylenmedi; ben de onlarin
suskunlugunu yakisiksiz bulmadim. Bunun yerine, Amelia’nin
ailesinin tartisilmaz tutkularinin nasil yon degistirip tamamen
alakasiz meseleler hakkinda hizla biiyiiyen bir heyecana do-
niistiigiinii gozledim. Konu dise dokunur bir sey degildi. Misir
soyucular ya da ¢ekirgeler olabilirdi; ama en yakinda olan, bii-
tiin lilkede her odada durmaksizin kopiirtiilen sey, Bagkan
Jackson’in, hiikiimetin mevduatim1 First Bank of the United
States’ten ¢ekip birkag kiigiik banka arasinda paylastirma teh-
didiydi. Bunu yapmak istiyordu ¢iinkii iddiasina goére para
halka aitti ve First Bank of the United States halkin varligim
halkin hiikiimetine kars1 harekete gegmek i¢in kullaniyordu.

Bu meselede ¢ok 6fkeli Mrs Godefroy ile kizi, sofralarinda
daha 6nce sahit olmadigim bir sertlikle birbirlerine kars1 ¢1kti-
lar. Godefroy kendi yol hikayelerini anlatmaya yeltendi ama
kadinlarin miinakasasi o kadar siddetliydi ki o da haslanmis
sigir etini ince ince kesip agir agir ¢ignemekten bagka bir sey
yapamadi.

Bu harp meydany, yani bir yirmiye iki kirk ebadindaki gok
zarif masa, iki kiz kardes tarafindan toplanip temizlendikten
sonra, sevgilimle ben izin alip 6nce verandaya sonra da disari-
daki ¢akilli patikalarda yiiriiyiise ¢iktik. Yollar kavaklarin ora-
da birbirini dik kesen hatlarla muntazam bir kafes gibi basla-
y1p sonra tuhaf bir dogallikla budanmis agaglarin arasindan
kivrila biikiile devam ederek bir yandan el degmemis kirsal
araziye bir yandan da o karanlik ve kanayan golgelerini kendi-
ne saklayan Connecticut Nehri'nin kiyisina uzaniyordu.
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Kolum sevgilimin ince, muntazam omuzlarindaydi. Ka-
burgalarim gogsiiniin o sancili yumugakligini taniyordu. Pati-
kanin iizerindeki ayak seslerimizden bagka o 1lik ve leziz ses-
sizligi bozacak bir sey yoktu.

“Annenin canini sikacak ne yaptim ben?”

“Pekala da biliyorsun.”

“Burnum?”

“Dudaklarin, budala!”

Simdi biiyiik bir akarsuya karigan daha kiigiik bir ¢ay ya da
derenin belirgin sesini duyabiliyorduk. “Oyleyse burada sugu-
mu tekrarliyorum.”

“Hayur, tathim, bu mahrem bir sey. Sug, herkesin ortasinda
olmasiyd1.”

“Onun damad: olacagim. Biliyor bunu. Babanin mektubu-
nu alds, degil mi?”

Cenesini kendime dogru ¢evirdim ve bu defa beni 6pen o
oldu; agz1 dyle yumusak ve degiskendi ki girdap gibi ¢ekiyor-
du igine.

Giiliimsedi ve burnunu burnuma dayadi. “Belki senin 6pii-
slin ona fazla Katolik¢e gelmistir.”

“Katolik¢e mi?”

“Ben Katolik olursam diye endiseleniyor. Onun igin Fran-
siz olmakla aym sey bu.”

“Ama Katolik dedigin bir Hiristiyandir” diye savundum, az
buz sayilmayacak bir riyakarlhkla. “Ona bu kadar korkung ge-
lebilir mi?”

“Hayur, efendim, daha da beter. Onun igin bu edepsizcedir,
haysiyetsizliktir. Ustelik o sadece kurtulus umudu olmayan Ir-
landa Katoliklerini tanir.”

“Yok canim! Soyle bana. Burundu sebep.”

“Zavalli burun, davana yardimci oldugunu sanmam onun
da.”

Burada, tam nehrin doénemecinde, Godefroy’un emriyle
kesilip kendini bir ahsap bank olarak gelistirmis bir mege kii-
tiigl vardi. Oturduk.
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“Katolik memleketlerde” dedim, “biz Mrs Godefroy’un bil-
diginden ¢ok daha terbiyeliyizdir. Benim annem de Amerikali
kadinlarin aligkanliklarina bakip onlar1 utanilacak seyler ola-
rak gorebilirdi. Bu aniden gekip gitme mesela.”

“Ah” diye i¢ini gekti, “biz ¢ok tasraliyiz. Boyle olmamasini
isterdim.”

“Ben sadece oldugu gibi olsun isterim.”

Bunu uzun ve mahrem bir an izledi. Cok giizeldi, sadece
tabiatin tuhaf olaylariyla kesintiye ugruyordu; havaya sigrayan
bir balik ya da suya dalan bir kus, ikisinin sesi de aym geliyor-
du kulagima.

“Aslinda Katolik olmayi tercih ederdim” dedi.

Bunu 6yle kaygisizca sdylemisti ki, kendimi tutamayip bur-
numdan hiriltiyla ¢ikan bir kahkaha attim; sanirim ¢irkin bir
sesti.

“Neden giiliiyorsun?” Comertge tebessiimii incinmesini
gizleyemiyordu ve ben de bir itfaiyeci gibi zarar telafiye kos-
tum; Avrupa’da bizim ¢ok kanl bir gekilde tartigmis oldugu-
muz doktrin meselelerini Amerikalilarin hafife aldigini gor-
menin bir Fransiz iizerinde daima bir sok etkisi yaptigini
agiklamaya ¢alistyordum. Kendimi artik bir Katolik olarak
gormityordum ama igimde bir tortu gibi Katolik zevklerini,
duyarliklarini ve bazi kadim 6nyargilarimizi tagryordum.

“Ama bu zaruri olacak, dyle degil mi?” diye sordu. “Eger
evleneceksek Katolik olmak zorundayim.”

Bu Connecticut Nehri kiyilarinda tartigmayi tercih etmedi-
gim bir meseleydi; bunun yerine sevgilimi taze bigilmis ¢imle-
re uzanmaya razi edip saglarini sere serpe yayarak berrak mavi
Viking gozlerini 6ptiim.

“Evini gormek igin sabirsizlaniyorum” dedi.

Elimle gozlerini orttiim ve kirpiklerinin pervane kanatlar
gibi titrestigini hissettim.

“Fransiz toplumu iginde boyle gezinemezdik” dedim.

“Ama evli bir ¢ift olacagiz. Farki unutuyorsun.”
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“Evet” dedim ve elimi oraya koydum. O da kendi sicak elini
getirip kisa bir siire elimin istiine koydu, sonra zarif bir hare-
ketle onu yavasea kaldirip dudaklarina gotiirdii.

“O kiigiik kilisede” dedi, Blacqueville’in hep enfiye kutusu
dedigi, bagparmakla isaretparmag arasindaki kuyucuga bur-
nunu siirterek. Dogal olarak bizim Chateau de Barfleur’de ev-
lenecegimizi kastettigini hemen anlayamadim.

“Hangi kilise?”

“Hani senin miiteveffa Bébé'nin ibadet ettiginde” dedi du-
daklarini bagparmagimda gezdirerek.

Cevap vermedim. Soyleyebilecegim higbir sey yoktu.

“Bébé’yi mi digiiniiyorsun?”

Kazanacak bir miidafaasi olan bir avukat gibi diigiiniiyor-
dum. “Ama bir Amerikali Fransa’da m1 evlenmeli?”

Bana keskin bir bakis firlatty, ellerini ¢ekip kollarini tuttu.
“Neden evlenmeyeyim? Katolik olacagim ben.”

“Hayir, sevgilim, kendimi kastediyorum. Ben Amerikali
olacagim. Kendimi tamamen sana adamaya yemin ediyorum.”

Giildii. “Sevgili Olivier, babam sana ne yapti? Seni
Natchez’in sularinda mi yikadi1?”

“Beni Thomas Jefferson’in berbat sarabini igmeye zorlad1.”

“Hayir, benim tatly, sevgili, yakisikli erkegim. Su giizel bur-
nuna, su mitkemmel dudaklarina bak. Gozlerine bak. Onlarin
icinde ay1 gorebiliyorum.”

“Ben bir kadin degilim. Bana boyle hayranlik duymamali-
sin.

“Hayur, sen bir de Garmont’sun.”

Onu diizeltmedim, hatta o kulak tirmalayan notay: kendi-
me bile itiraf etmedim. Tabii ki o “de’yi kullanmamasi gerekir-
di.

“Sen asil bir kontsun sevgilim; biitiin sogan kizlarinin gé-
ziinde olaganiistii nadir bir yaratiksin. Senin iki bagli olmayi-
sina ve hizmetkarlarin1 dévmeyisine sastyorlar.”
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“Amerika’da hi¢ asilzade yok.” Sunu demek istiyordum:
“Artik ben de olmayacagim, bu imkansiz.”

Besbelli dikkatini vermiyordu muhakemeye. “Evet” dedi.
“Annem bunu enine boyuna disiindiigii zaman ytiziina gor-
mek i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Neyi enine boyuna canim?”

“Bir Fransiz kadini olacagim. Bu kafasina dank ettiginde ne
yapacak acaba?”

“Sen benim karim oldugun igin bir Fransiz kadin1 olacak-
sin, tipki benim senin kocan oldugum igin Amerikali olmam
gibi. Annen Wethersfield’de seni benim yanimda gérdiigii za-
man senin Fransiz oldugunu diisiinmeyecek.”

“Ama biz Wethersfield’de evlenmeyecegiz ki!”

“Neden evlenmeyelim ki?”

“Ciinki Fransa’da evlenmemiz gerekir.”

“Hayir.”

“Oyle demigtin.”

“Yemin ederim ki hayir.”

“Sevgilim, seni biitiin ruhumla sevdigimi diisiinmiityor mu-
sun? Senin Wethersfield’de evlenmeni nasil isteyebilirim? Seni
sen yapan her seyden ayrilmam istemem ben. Sen bir de
Garmont’sun. Seni hayatinin annesine baglayan kordonu ke-
sen bigak olur muyum hi¢?”

“De’yi sdylememen gerek.”

“Sevgilim, benden utaniyor musun?”

“Budalalik etme.”

“Evet, benden utaniyorsun.”

“Hayir.”

“Beni bu yiizden evine, Fransa’ya gétiirmeyeceksin.”

[k kisim tabii dogru degildi; ama heyhat, ikinci kisim dog-
ruydu. Onun akea pakea tazecik kollarinin arasinda agkimdan
olebilirdim; ama onu rue Saint-Dominique’de takdim ede-
mezdim. Kendini bir koylii gibi kuyusunda bogup 6ldiiren za-
valli Heudreville’den daha sefil duruma distriliirdiik.
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“Birlikte Amerikal olacagiz.”

“Liitfen boyle konugma, Olivier. Sen Amerikali degilsin.
Bana gelince, heniiz sekillenmekte olan bir yaratigim. Tagrali
olmaktan bagka bir sey degilim.”

“Neden birileri bunun kétii bir sey oldugunu diigiiniir?”

“Oyleyse kabul ediyorsun! Tagraliyim ben.”

“Tagralilarin arasinda yasamak merkeziyetgilerin kurbani
olmaktan iyidir. Sevgilim, somurtma. Diinyanin en bilyiik
medeniyeti olacak bu. Fransa, Amerika’nin simdiden yaptig:-
ni asla yapamayacak.”

“Buna inanmiyorsun.”

“Inanmak m1? Israr ediyorum.”

“Benim bir tagrali oldugum ve beni Fransa’ya gétiirmeye-
cegin konusunda israr ediyorsun.”

“Evet” dedim, sabrim tasarak.

“O halde iyi geceler, efendim” diye bagirdi ve karanhgin
i¢ine dogru kosup gitti.

\Y%

Neden giiglii ve mutlu bir adam bu kadar kolayca yikilabi-
liyor, sevdigi bir kitabin sayfalarinda bile teselli bulamiyor ve
orada umdugu huzur yerine sadece giyotinin gaddarhgin,
matbaa makinesinin geytani vurusglarini hissediyor?

Onu 6yle sevmistim ki.

Memleketini sevmemistim. Beni heyecanlandiriyor ama
itici geliyordu; yine de orada yasayacaktim. Orada dlecektim.
Sadece iyi olan1 gorecektim. lyilik yapacaktim. Amerika’da
isim yapacaktim. Kendimi Amerika’ya doéniistiirecektim. Bu
biiyiik tecriibeyi tasvir eden ilk bityiik kitabi yazacaktim.

Ne var ki yapamayacaktim. Ciinkii o beni istemiyordu.

Alt katta babasina rastladim; elinde yanan mumu ve o bu-
dalaca gecelik entarisinin altindan gériinen kocaman kill ba-
caklariyla evin i¢ginde dolaniyordu.

470



“Konyaginiz var m1?” diye sordum.

“Tanr1 agkina, dostum. Buna bir son vermelisin. Benim ha-
tirim igin, litfen.”

Seyahat eden yol arkadaslar olsaydik igki istegimde 1srar
ederdim. Oysa simdi bir ¢ocuk gibi itaat ettim ve uykunun ki-
yisinda, karaya vurmus bir kopekbalig: gibi ¢irpinip durdum
ve nihayet ay sular yiikselttiginde agiklara siiriiklendim ve
sonra tekrar kiyrya vurdugumda kendiminkinin yaninda boy-
lu boyunca uzanmis bir insan bedeni buldum. Bir yatalaga
gorba verilir gibi bagim kaldirildi. Ve sonra dyle bir gii¢ kayna-
d1 ki kanimda. Ciinkii aile yadigar: bir kagigin muazzam soguk
gimisiiyle degil, nisanlimin capcanl dudaklariyla besleniyor-
dum; onlar simdi beni emerek, 1sirarak, par¢alayarak bir pain
saucisson gibi oburca yiyip bitirmeye ¢abaliyordu ve ben tam
dogrulup o ¢ilginca iyi talihimi kucaklayacakken, elimden ka-
y1p gidiverdi. Kap1 kapandi.

Mutlu oldugumu sanabilirdiniz.

VI

Bir siire sonra alt kattan ayak sesleri duydum. Amelia, diye
diistindiim. Bir mumun yardimindan yoksun, bir tirabzandan
bagka kilavuzum olmadan yol aldim. Siiphesiz benim bacakla-
rim da Godefroy’unkiler kadar giiliingtii. Aldirmadim. Kii-
tiiphane kapisinin altindan sizan bir mum 15181 gordiim.

Burada Amelia’y1 degil, satran¢ masasinda bir viski sisesi
ve tek bir bardakla oturan babasini buldum.

“Giiliing goriiniiyorsun” dedi. “Hemen otur.”

Cadir kazigimin goriindiigiinii anladim ve itiraz etmeden
oturdum. Ikinci bir bardak alip doldurdu.

“Onun bedbaht olmasina izin vermeyecegim.” Bet bet ba-
kiyordu, gozleri sis ve 1slakty, kir saglar1 tuhaf agilarla saga sola
dikilmisti. “Babasiyim onun” dedi. “Bunu yapmayacagim.”

Adi bir viskiydi ama bogazimi yakmasi beni rahatlatmisti.
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“Oziir dilerim” dedim. “Onun igin en iyiyi istemekten bag-
ka bir niyetim yok.”

Bardagimi birkag santim daha doldurdu. “Onu benden alip
uzaklara gétiirmemen igin s6z verdirdim sana. Sen iyi bir de-
likanlisin, Garmont. O fedakarlik i¢in nasil da takdir ettim
seni.

O halde benim iyi taraflarim oldugunu goriiyordu. Bana
kars: degildi.

“Kiziniz1 sevdigimi biliyorsunuz.”

“Onu biliyorum.”

“Onun ig¢in gegmisimden, memleketimden, her seyden
vazgegmeye hazirim.”

“Fevkalade birinsansin. Sana oglum demekten gurur duya-
cagim.”

“Oyleyse efendim, size Charleston’da sdyledigim gibi. Bana
bunu soyleten asilzade kisiligim degil; ama yine de bir gergek
bu: Biz Fransa’da evlenemeyiz.”

“Anlamiyorsun. Itirazimi geri ¢ektim. Keyfi nerede isterse
orada evlenecek.”

“Mr Godefroy. Yiiriimez bu.”

“Hayir hayir, Katolik olacak. Annesi buna alismak zorun-
da. Iste o kadar. Oldu bu is.”

“Bu bir din meselesi degil, efendim.”

“Oyleyse nedir mesele?” diye bagirdi. “Ben degilim, siiphe-
siz. Higbir engel yok. Eger o 6yle buyurursa, ben yarin gemiy-
le Fransa’ya giderim.”

“Fransiz toplumu ne sizin enerjinize sahip ne de yenilik as-
kiniza. Geriye baka baka kendi felaketine dogru yiiriiyor.”

“Ne diyorsun sen?”

“Kiistahlik etmek degil niyetim.”

“Beni tokatla, dostum. Aldirmam. Yanilmigim.”

“Amelia’nin 6zgilinliigini, farklihgini kavramaktan aciz
kalacaktir onlar.”

“Amelia farkli m1?”
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“Annem, babam, biitiin aile. Hayatlar1 dar bir ¢ergeveyle s1-
nirlanmis.”

“Cergeveyle mi siirlanmig?” diye sordu, bana dogruca
bardaginin i¢inden bakarak ve sonra onu son derece dikkatle
masanin Ustiine koyarak.

“Daha agik konugayim m1?”

“Onlar ziippe mi demek istiyorsun?”

“Bir hayat tarzlar1 var.”

“Zippeler.”

“Onlar 6yle diistinebilirsiniz.”

“Eh, canlar1 cehenneme, beyim. Ben Franklin’le hig tanis-
madilar mi, beyim?”

“Gergegi  soylemek gerekirse. Ama biz burada,
Wethersfield'de evlenmeliyiz.”

“Ve kizima da, Fransa i¢in yeterince iyi degilsin diyeceksin.
Ya Lafayette? O hi¢bir zaman bizim onun igin yeterince iyi
olmadigimiz1 séylemedi. O da bir asilzadeydi, beyim, hani
olur da unutursaniz.”

“Ben de sizin hepsinden iki kat daha iyi oldugunuzu soyle-
mek isterim.”

Yabanci1 biri bu sohbetin kétiiye gittigini diisiinebilirdi ama
benim iyi bir netice ummak i¢in sebebim vardy; ¢linkii Godef-
roy, tutkusu ne olursa olsun, tartigmayi seven bir adamdi ve
bazen karigiklik i¢inde baglasa da sonunda taglar yerine otur-
turdu.

Ne var ki tam bu noktada, taglar aramizda karmakarigik
dururken, Amelia odaya girdi. Gecelikli degil tamamen giyin-
mis, saglarini ¢enesinin o gekici sertligini vurgulayacak sekilde
yukari ¢ekip taraklarla tutturmustu.

“Sizi duydum”.

Biraz annesine benziyor, diye diisiindiim.

“Amelia” dedi babasi yar1 ayakta. Sesinin tonu birdenbire
yumusamisti. “Bunu yapmayacagina s6z vermistin. Ne kadar
stiredir dinliyorsun?”
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“Kalbimi kiracak kadar uzun bir siiredir.”

Sonra Godefroy tamamen ayaga kalkt1 ve kizinin pesinden
odadan ¢ikti. Merdivende ayak seslerini duydum, babanin
¢iplak ayaklarini, kizinin kosele tabanlarini. Bir kap: garpt.
Sonra bagimin tepesinde uzun adimlarla bir o yana bir bu yana
yiiriiyisler bagladi.

Viskimi i¢tim ve bir bardak daha koydum. Ben hala sandal-
yemde otururken giinesin ilk 1giklar1 Old Farm’a vurdu; 6yle
parlakti ki sirtim1 manzaraya déniip sandalyemi daha ¢ok vis-
kiye bakacak sekilde ayarladim.

Godefroy bu siralarda déndii.

“Cok tizgiiniim, ahbap” dedi. Giiniin islerine baglamak
tizere giyinmisti ve ben kendi durumumu, sdyleyebilecegi her-
hangi bir sey kadariyi anladim bundan.

“Esyalarimi hemen toplarim” diye 6nerdim.

“New Britain’da iyi bir han var” dedi. “Seni oraya gotiirii-
rim.

Yarabbim, bu Amerikalilar sahiden gaddar. Boynunu bir
anda sertge kirip oldiirdiikleri yarali bir tavsan gibi bitirmis-
lerdi isimi.
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I

arquis de Tilbot bir seyyar saticiya doniigmiistii; Wat-

kins kuglarinin temsilcisi olmak isine geliyordu. Belki
casusluk kadar degil ama bu onun karakterine eski dostlarinin
satolarina davetiye dilenmekten ¢ok daha uygundu. Sattig
seylerin sanatsal degerini anlayip anlamadigina gelince higbir
zaman tam manasiyla emin degildim; giinkii sizi metheden bir
insanin, goziiyle baglantili iyi bir beyni oldugu fikrine karsi
koymak ¢ok zordur.

Aziz M. Perroquet, diye yazmist1 bana, bunlarin hepsi mii-
kemmel galigmalar, hakikaten simdiye dek gordiiklerimin en
iyisi ve eger bunun aksini sdyleyecek olursa, seytan gorsiin
York Diikii’'niin yiiziinii. Eger John Larrit ve Ortaklar1 bu mii-
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kemmel imalata devam edebilirse, ismin diisiinebilecegimiz-
den ¢ok daha uzaklara yayilacaktir. Babam ortakligimizi duya-
cak olsa mezarindan kalkip gelirdi; ama bu miithis bir girisim
ve ben gerek genis ¢apta giiven kazanmis goriiglerime gerek
Delaware’in en yeni kusgularindan edindigim kanitlara daya-
narak yeni abonelerin sayisin1 kirk iige ulagtirdim ve bu raka-
mi1 oniimdeki sayfanin iizerinde gérmek halé sasirtiyor beni.

Bundan sonra sanirim fiyat: yiizde yirmi kadar artirabilir-
sin ve bunu kabul edersen ben kendi yiizdemi de artiririm ama
daha kii¢iik bir miktarda, belki yilizde yedi. Emin ol ki miistak-
bel abonelerin istahini hi¢ azaltmayacaktir bu. Eger boyle
olursa, ki olmayacak, o zaman senin kaybini telafi sorumlulu-
gunu ben tstlenirim. S6ziim s6zdjir, bilirsin.

Ben hala Bruges’deyim ve ikinci cilt i¢in bes abone kaydi
daha yaptim. Malum bir banker digindaki her girisimimde
tam anlamiyla basarili oldum. O bankeri muhakkak hatirlar-
sin ¢iinkii onun karis1 gegmiste sana ¢ok deger verirdi. Emi-
nim ki sen ona higbir sey yazmamigsindir; dolayisiyla kadinin
neden bizim isletmemizin aleyhine déndiigii konusunda sas-
kinlik igindeyim. $imdi kocasinin aboneligini iptal ettirmek
istiyor. Eline gegen folyolarin evinde yer ayiramayacag kadar
kotii oldugunu séyledi bana. Bu haber beni incitmis gibi dav-
randim ama sonra bir bardak Hollanda cininin keyfini ¢ikarir-
ken senin ge¢misteki hangi seytanliginin buna sebep oldugu-
nu hayal etme liiksiinii yasadim kendimce.

Bruges sakinlerinden Herr de Kok daha yarim saat 6nce
salonuma buyur edilmisti; bu ytizden tiiy kalemim kisa bir
siire kuru kaldi. Mensup oldugu millete has karakteriyle he-
men sadede geldi: Yani, abone oldu. Bu durumda liitfen, M.
Perroquet, litfen ona giizel, temiz bir kopya bul; biitiinii ka-
layli kagida sarili, kaliteli bir resim ¢antasinda baslik sayfasi,
icindekiler ve abone isimlerini ihtiva eden sayfa ile birlikte, iyi
renklendirilmis yirmi niisha. Son sevkiyatta yaptigin gibi am-
balajla onu. Ek masrafa ziyadesiyle deger.
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Aklima gelmisken, o hos nehrin kiyisindaki evinin resmi
i¢in tesekkiir ederim. Comtesse de Angerbaud de Texerau res-
me hayran kald1 ve kizlariyla bir agizdan onun doneme ait ol-
dugu hiikmiine vards; her ne demekse. Onlara seni, usagima,
hatirlayip hatirlamadiklarini sormaktan biiyiik zevk duydum.

“Ne, o berbat usak m1?” diye bagiristilar.

Amerika’da, dedim, bu da onun evi.

Ne eglence ama! Alabildigine coskulu bir hayret ve hiddet
karigimiyla kendilerini kaybettiler. Kizlarin daha geng olani
nehrin istiindeki kopriiniin mitkemmelligini 6ve 6ve bitire-
medi ve senin mimarinin kim oldugunu bilmek istedi.

Ugii de huzurlarinda agtigim Mr Watkins’in “Beyaz Basli
Kartal ve Yumurtalarr’'ndan ¢ok etkilendi ve her ne kadar
Kontes bir koylii gibi ¢ekise ¢ekise pazarlik etmeden Comédie-
Frangaise’e bilet bile almasa da, bu noktada ii¢ abonemiz ola-
bilecegi inancindayim. Benim igin en biiyiileyici olan eseri ise
gozlerden uzak tutmak en iyisi diye diisiindiim. Neyi kastetti-
gimi biliyorsun: Senin o fevkalade hos karinin el boyamasi kii-
itk graviirii. Elini karninin stiine dikkatle koyarak verdigi
poz kadar, viicut hatlarindaki belli belirsiz degisiklik de, senin
bu hatir1 sayilir yasinda baba olacaginin tiim isaretlerini veri-
yor. Bu graviirii sahsi bir yadigar, ender rastlanir tiirden dost-
lugumuzu kutlama amagh bir hediye olarak anlamakta hata
etmedigimi umuyorum. Bana yanilmadigimi séyler misin? Bu
varsayimdan tamamen eminim; ¢iinkii enceinte bir kadinin
portresini satin almay1 kim ister bilmiyorum.

Dilerim bu talihsiz gelismeyi siikiinetle kabul edebilirsin;
ama belki de Amerika’da, daha 6nce bildirdigin gibi herkes
sonsuza dek yasayacaksa ve sen de orada kalmayi diisiinecek
olursan, ¢gocugunu ana rahminden mihraba kadar goreceksin
demektir. Birkag kitada gozledigime gore yash babalarin ¢o-
cuklar1 hiiziinli bir grilik tasiyor gozlerinde. Bu belki yash bir
adamuin bilgeligini tevariis ettiklerinden degil, kendilerine ha-
yat verene kisa bir siire sonra veda etmek zorunda olduklarini
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bilerek dogmalarindandir. Benim hi¢ ¢ocugum yok ve buna
tek bir giin pisman olmadim. Zaten onlara, hayatim boyunca
basima hep bela agmis bu berbat unvan diginda birakacak bir
sey olmayacakti.

Sen, M. Perroquet, simdi bariz sekilde farkl bir durumda
goriiniiyorsun. Sana zengin olacagini ima ederek hakarette
bulunmayacagim; ama bu ¢ocuk i¢in plan yaparken bir eseka-
risin1 taklit etmen tavsiyesinde bulunacagim. Esekarilarinin,
yavrularini beslemek igin bir 6riimcek veya bagka bir bocegi
felce ugrattiklar1 dogru degil midir? Sonra, her ne kadar ebe-
veyni ¢oktan 6lmiis de olsa, esekarisinin yavrusu bolluk i¢inde
biiyiir. Eger yanihyorsam bos ver, zarar1 yok. Yine de iyi bir
prensiptir. Watkins mutlaka biliyordur.

Her haliikarda karin fevkalade hos bir kadin; geriye attig1
omuzlary, riizgarin hafif¢e havalandirdig: saglariyla, Amerika-
11 gocuklarinizi miimkiin olan en iyi ruh hali iginde, kuvvet ve
enerjiyle diinyaya getirecegini diisiinmemi tegvik eden bir du-
rusu var. Watkins’in o kug yumurtasi arayan kartal graviirii
i¢in yazdig1 notlar1 diisiniiyorum.

Yavrular heniiz kiigiikken anne babalarin onlara baghlig:
¢ok biiyiiktiir... Ama yavrular gelistikten, kanatlanip ugcabil-
dikten ve kendi kendilerine yetebildikten sonra da ucup gitmeye
hevesli olmazlar; yash kugslar onlar: digar1 atar ve doverek ken-
dilerinden uzaklastirir.

Iste sana yash bir adamin, hatta neredeyse seksen yagina
gelmis ve bunun altmis yilini kit kanaat yasayarak ge¢irmis bir
adamin tavsiyesi: Daha fazla ¢ocuk yapma.

Ama senin konumundaki biri igin agir1 cin fikirli ve ketum
bir seytansin sen ve sanirim kendi diledigin ya da talihin senin
i¢in dileyecegi sekilde yasamaya devam edeceksin.

Amerikan parasinin halihazirdaki giivenilmezligine dair
notunu dikkate alarak, parayi rica ettigin gibi sigortalayarak
gonderiyorum.

Monsieur
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Kendimize Bloomingdale Road tizerinde bir giftlik aldik.
Gergi ciftlik dediysem Hoagland gibi bir yerden ziyade Har-
lem Heights'in dort bes kilometre giineyinde, North veya
Hudson Nehri kiyilarindaki sarp vadiler ve agaghk tepeler bol-
gesini kastediyorum. Hudson’in kadim mucizesine ilaveten
bir de gayet ise yarar bir deremiz vards; adinin Ratskill oldugu-
nu soylemislerdi ama biz ona Pleasant Creek [Hos Dere] adini
takmugtik; gergekten de dyleydi.

Bugulu bir yaz 6gle sonrasinda, goziin her tarafta nemli
canglil yesillerine gomiildiigii bu yerde, Mathilde bir kez daha
kalbinden ¢ikip bizi ¢epegevre kusatan bu 15181 yayacak bir tu-
val hazirlamaya ugrasiyordu. Kolorist kizlar1 tozdan koruma
amagh bir kadife perde asilmis olan ist kat atdlyesindeydi;
kizlarin tigii de ayn1 uzun salonda kendi kuslariyla mesguldii.
Bir tuvalin diizgiin hazirlanmasi benim harikulade sevgilimin
bitmez tiikenmez gilesiydi ve ben onunla birlikte tebesir, yari-
tebesir, yag ve hatta grafit giinlerini yasamigtim. Bu bazen iki-
miz igin de bir 1stirapty; gergi ben genellikle, kocalar igin de-
dikleri gibi, iyi idim.

Bugiin de daha 6nce deri eldiven soyuntulariyla tutkalladi-
g1 bir sathi siinger tagiyla inceltmeye ¢abaliyordu. Bundan
sonra yine kursun beyazi, ardindan o sonu gelmez siinger tasi
gelecekti ve bunun bir pastirma yazi 6gle sonrasinin 151g1n1 ya-
kalayip yakalayamayacagini kim bilebilirdi? Bu ilkenin 15181
en biiyiik nimeti ve kiilfetiydi onun.

Deri eldivenlerin 6fkeli hiicumundan basimi1 kaldirinca,
tozlu yoldan Harlem’e dogru ilerleyen bir adamu fark etti. Der-
hal ayagini ii¢ defa yere vurdu; ¢ilinkii bir zamanlar o kadar
gozii kara davranmigken, simdi sigorta temsilcileri ve casusla-
rinin kiigiik bir ziyareti ihtimaliyle daimi bir endise i¢indeydi.

On kapimdan malikinenin lordu gibi ¢iktim. Sahiden de
oyleydim, malikanemiz tamamen derin vadilerden, cangildan
ve sar1 kilden ibaret olsa da, etrafta Biff adinda bir yiik beygiri
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disinda tek hayvan olmasa da. Bize dogru gelen, bir sigorta
temsilcisi degildi. Aslinda bu yaratik, bir giibre topag: tasiyan
kinkanatli bir bocek gibi ilerliyordu; ama bu giibre topaginin,
beyefendilerin seyahatlerine gétiirmeye aligkin oldugu tiirden
¢ok bityiik bir portmanto oldugu ortaya ¢ikacakt.

Yolcunun benim Lord Migrainim oldugunu anlamam ¢ok
zaman aldy; onu ¢oktan pes ettirmis bir yiikii tagima gayretiyle
kizaran yiizii kil tozuyla kaplanmist1. Yiikiini sol omzundan
sag omzuna sonra sirtina kaydiriyor, kah yere indirip elleriyle
yuvarhiyor kah tekrar kaldirip kiigiik kopriimiiziin parmakli-
ginin istiine koyuyordu.

Gelmis ge¢mis en biiyiik dalkavuk gibi ona yardima kos-
tum; ama tam Oniine vardigimda higbir sey sdyleyemeyecek
kadar mahcuptum. Sandigini sirtima aldim ve tek bir selam
sozii sarf etmeden ya da nasil boyle bir duruma diistiigiine
dair herhangi bir soru sormadan onu evimize gotiirdiim.

Evlilik umutlarinin yamp kiil oldugunu anlamak igin bir
Oxford profesorii olmam gerekmezdi ve elbette kalbim bu za-
valli sutavugu igin burkuldu. Ancak, o adi bedensel organ bir
iplik egirme makinesi kadar karmagsiktir ve Lord Cenaplar1
karsima bu sekilde, seritleri yirtilip sokiilmiis, ¢iplak teni uzun
gorabindan goriiniir halde ¢ikiverince, Tanr1 affetsin,
glinahkarca bir seving kipirdad: i¢imde. Tabii ki kalpsiz alga-
gin teki degilim ben. G6ziime ilisen 1stirab1 beni memnun et-
memisti; ama sanirim ben de herkes kadar kendi kendimle
doluydum ve istiindeki o satafath cilanin dokiilmiis olmasin-
dan azicik keyiflenmistim. O anda, buharli bir 6gle sonrasinin
ortasinda, sanki bizimle birlikte olmak, bizim gibi olmak, bi-
zim bahtimiz1 paylasmak icin gelmis gibi goriiniiyordu. Iste
bu mutlu etmisti beni. Sanirim, adamakilli utanmam gerekir.

Beyefendiyi masadaki tek saglam sandalyemize oturttum ve
Mathilde ona ¢ay, ekmek ve tereyagi verdi; o da iig dilim yedi.
Zaten elimizdekinin hepsi buydu. Maman bir kazan su kaynat-
must1 (yerden kilometrelerce yukarida gokyiiziinde ugarken
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vurulan talihsiz bir yabankazini haslayip yolmak igin), o suya el
koyup asagiya, evin yanina tagidim ve kiivetimizi doldurup bi-
raz da Hudson’in suyuyla karistirarak iyi bir sicakliga getirdim.
Sonra o zavall insanogluna refakat ederek onu bu giizel yere
getirdim. Hala sesi solugu ¢itkmiyordu, iistlerinde portakal ka-
bugu kadar piitiirli, su toplaylp patlamis kabarciklar olan
ayaklar suya degdiginde attig1 kiigiik q18lik disinda.

Ona ihtimam goéstermek biiyiik bir zevkti ve bunu hisseden
sadece ben degildim. Mrs Watkins memleketlisi i¢in iyi bir sa-
rap bulmak umuduyla arabay: alip Harlem’deki meyhaneye
gitti, Mathilde ise lord geldiginde iistiinde olanlar yerine temiz
pargalar aramak i¢in onun sandigina dalmust1 bile.

“Hi¢ hizmetkar: yok” diye fisildad1 daha sonra; boylece
sandiginin nasil bir karmasa i¢inde oldugunu ve esyalarini
toplamasinda kimsenin yardimi olmadan Wethersfield’den
apar topar gonderildigini anladim.

Saglarini yikarken kum, tas pargaciklar1 ve ger¢ople dolu
oldugunu fark ettim; 6yle kirliydi ki kopiirmesi i¢in ii¢ defa
sabunlamak gerekti ama is bittiginde o akilli kellesini havluyla
kuruladim ve saglar1 kilisedeki bir melek gibi hafif ve kivir ki-
vir kabardi.

“Tegekkiir ederim, Larrit Efendi” dedi.

“Rica ederim” diye cevap verdim. Gerg¢i bu 6zel durumda
Bay hitabinin daha iyi olacagini diisiinmedim degil. Ona, ben
size bakarim, demek i¢in biiyiik, ¢ocuksu bir arzu duyuyor-
dum; bu benim kendi evim, bu benim sevgili karim, bu benim
basarili isim. Burada giiven iginde kalabilir ve diledigin kitab:
yazabilirsin.

“Bana bir yatak bulabilirseniz minnettar kalirim” dedi.

Mathilde’in annesi o kara ttiistinii 1sitip bir gémlek ttiile-
misti, artik temizce goraplar ve pantolonlar da vardi ve adam
gibi oldugunda ona refakat edip igeri alarak merdivenlerden
yukari ¢ikardim. Gériiyorsun ya, dedim igimden, ne gok odam
var. Enikonu afallamis olmaliydi.
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“Bir dakika bekleyin” dedim ve onu iist kattaki koridorda
birakip kiigiik sevimli koloristlerden ikisine o gece bir yatakta
yatabilirler mi diye sordum. Elbette, siltelerini bir Fransiz asil-
zadesine vermekten mutluluk duydular. Digar1 ¢iktigimda ko-
ridoru bos buldum. Sonra ayakkabilarinin yere diistiigiini
duydum ve bizim odamizda yattigin1 anladim.

Bir an sonra eski efendim migil migil uyuyordu. Ben man-
zaray1 gormesi i¢in Mathilde’i getirdigimde nazik¢e horluyor-
du. Birlikte dikilip kaldik; karim ve ben, benim kolum onun
omzuna sarilmis, ikimiz de budalaca giilimsiiyorduk, sanki o
bizim ¢ocugumuz gibi. Sevgili babam ve onun arkadaslar
bunu bilseler mezarlarindan kalkip gelirlerdi; ama Mathilde
ile ben, bir siireligine boyle genis ve giizel bir odada dinlene-
bildigi i¢in onun adina mutluyduk. Kocaman pencereler
Hudson’dan esen meltemlere a¢ikti ve duvarlarda nehrin ¢e-
sitli gériintimleri vards; hepsi de sevgilimin giindogumunun
ve giinbatiminin ugar kagar renklerini, 6gle vaktinin alabildi-
gine berrak 1511n1 ve tam bu 6gle sonrasinin viski rengi sicak
bugusunu yakalayip onlarla siirgit bogusmasini yansitan yag-
liboya ¢alismalardu.

Mathilde ve ben nice silteyi paylagsmistik ama bu bizim ku-
zeye dogru seyahat eden bir aileden yol iistiinde satin aldig1-
muz ilk karyolamizdi. Onun iistiinde kimlerin yatmis oldugu-
nu sormamaya 6zen gostermistim ama hem kelepir hem de
¢ok giizeldi; siislii ferfoje bir karyolayd: ve basucunda bronz
bir giinesle her bir direginde birer ay vardi.

Ve iste burada, simdi bizim ihtimam ve himayemizde, dos-
tumuz, misafirimiz, Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Gar-
mont yatiyordu.

Mathilde’in M. Proudhon’un atélyesindeki ¢alismalar: ona
Fransa’nin aristokratlarina ince hisler beslemesi i¢in tek bir se-
bep birakmamusts; ama gozlerine baktigim zaman onun, belki
de diinyanin bu tiirden goriip gorecegi yegane 6rnek olan, dost-
luklarin bu en imkansizi karsisinda duygulandigini gérdiim.
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III

Bruges’deki miisteri, folyosuna evinde yer vermeyi reddet-
tiginden beri 6fkesi burnunda olan Watkins disinda hepimiz
Lord Cenaplarrnin horlamasini duymaktan ¢ok hognuttuk.
Tirsi balig1 ¢orbamuzi sessizce igtik ve ateslenen sevgili yegen-
lerinin hemsireligini yapan bir teyzeler ailesi gibi, merdiven-
lerden ayaklarimizin ucunda, genel bir saadet havasi iginde
inip ¢iktik. Ve elbette yerdeki bir ot silteyi paylasanlar Mathil-
de ve ben olduk.

Gece bir ara misafirimizin tizerine bir yorgan orttiim.

Safak sokerken hald uyuyordu, hatta 6yle derin uyuyordu
ki birdenbire onu evden bir daha ¢ikaramamaktan korktum.
Bu mevzuda birkag kelime sdylemeliyim g¢iinkii -beyefendi,
hanimefendi- o yataga ve onun isgal ettigi odaya bir hazine
gibi deger veriyordum. Tek bir sabah yoktu ki Parrot Larrit
uyanip da o iki biiyiik pencereden nehri gérmesin ve hayati-
nin nasil bir mucize oldugunu idrak etmesin. Iste surada, ka-
baran karniyla, kovugunda giiven i¢inde ¢ok sevimli ve exqui-
se bir hayvan gibi ¢arsafin istiinde duran burnuyla,
yeryluziinde ona zarar verecek tek bir canli olmadigini bilerek
uzanmis yatan canim karim. Ve burada, sag taraftaki duvarda,
bir iskambil fali gibi tanzim edilmis kiigiik tuvalleri. Bu du-
rumda, her ne kadar Lord Migrain’e her tiirlii bakim ve konfo-
ru sunmak benim i¢in bir onur meselesi olsa da, yatagimda
ikinci bir gece daha yatmasina dair hi¢bir planim yoktu.

Boylece ¢ok erken bir saatte, her zaman bir fincan ¢ayin
keyfini ¢ikarirken bir yandan da karabataklarin Hudson’in
sathialtinda 6liimciil baliklar misali kaymasini seyrettigim va-
kitlerde, bir karyola yapmaya basladim. Daha sarigam kereste-
lerini tezgahin iistiine koyarken, onlardan raf yapmak i¢in
Watkins’e s6z vermis oldugumun pekala farkindaydim. Tag1-
yici tahtalari heniiz 6l¢miis ve daha testereyi bile kaldirmamug-
ken, flanel sabahligiyla Watkins yanimda peyda oldu. Parlak
mavi gozleri kabahatimin hararetiyle tutusmustu.
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Kendisinin de bildigi gibi o biiyiik bir sanatgiyds; Cole’den
ve hatta Church’den bile ¢ok daha biiyiiktii. Bigimsel bakim-
dan hepsinden iistiindii. Daha iyi bir ritim duygusu vardi. Yer-
lestirmesi Oyle giiglitydii, ¢aliymalarinda 6yle miiskiilpesentti
ki. Kusursuz bir 6rnege ulagmak i¢in Mrs Watkins’den tek bir
tiirden altmis dort kus vurmasini istedigine tanik olmustum.

Ancak, simdi oldugu gibi, diinyada bagkalarinin da bulun-
dugunu unutabiliyordu ve yeni konumuna erigmek i¢in kader
ve kosullarla 6ylesine cebellesmisti ki, artik kimse i¢in feragat-
te bulunmuyordu; oysa dikkate almasi sayani tavsiye olacak
nice insan vardi: Aralarinda hayli 6nemli biri olan graviirciisii
Cloverdale ilk altmig levhamizin elli besini imal etmisti; bir de
koloristler ve sanatgilar vardi. Timii sonsuz gecede yitip git-
meden 6nce onlar1 da sayayim: Bessi Coady baskilardan otuz
besi icin ¢igekler, yapraklar ve bocekler resmetmisti; “Sirin”
Cudlipp elliden fazlasini, Mathilde en az kirk tanesini renk-
lendirmisti. Ben kendim de sayisiz baskiy1 renklendirmistim.
Onun i¢in ylesine veriverdigim biitiin o minik hediyeleri say-
miyordum bile; fazladan bir ince dal ve 6riimcek ag1 ekledigim
150 Nolu Kirmizi Gézlii Vireo gibi.

Watkins biitiin bunlari unutmaktan memnundu ve g6hre-
tinin zirvesinde bile kendisi disinda kimseye asla tesekkiir et-
meyecekti. Bu bazen onu hem kafa karistirici hem de eglendi-
rici hareketlere sevk ediyordu. Mesela, atolyesinin duvarina
itinayla i adet yangin sigortasi levhasi asmist1. Sanirim, bun-
lar1 tuhaf bir miilkiyet ispat1 olarak gériiyordu. Siiphesiz, on-
larin kendisini, bakis aginiza gore ya bir kundakg ya da bir
odlek olarak zan altinda biraktigini gormeyi reddediyordu. Bu
hatiralar pargalanip ates yakmak igin kullanilmaliydy; ama
anonim sirketimizin yiizde kirk ikisine sahip olan Mr Eckerd
bizim namimiza bu ricay1 iletmek i¢in gorevlendirildiginde,
Watkins kiiplere binmis ve onunla konugmak istememisti.

Bana sarigamin bir karyola yapmak igin kotii bir malzeme
oldugunu séylemesi i¢in bu dahiye ihtiyacim yoktu. Ama yine
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de yapt1 bunu; bir ayaktan 6biiriine ziplarken, kayalik yerler-
deki otlara benzer zavalli acikli birka¢ tutam sag¢1, kalin deri-
sindeki kabartmalarin ofkeli kizil ve nargigegi renkleriyle,
kendi kreasyonlarindan biri gibi goriiniiyordu. Kizigmig may-
munlarin kigini hatirlatiyordu bana.

Zavalli Watkins’in anormallikleri ona Lord Devon’un yan-
giniyla vurulmus damgalardi; ama onun her zaman bu iistiin-
ligiin isaretini tastmig olduguna inantyorum. Onu o dldiriici
papaz hiicresinde ilk goérdiigiim zaman bir ipekbocegine ben-
zetmistim. Ama simdi onun daha ¢ok bir 6riimcek gibi oldu-
gunu diisiinityordum; kagitlarin1 kag defa yirtsaniz, kalemini
kag defa ¢alsaniz da, her zaman yeni kagit, karakalem, sulubo-
ya, pastel, tebesir, yumurta aki, kil bulurdu o. Yeniden baglar-
d1. Yaradilis1 boyleydi.

Cogu kez, sana actyorum, diye diisiiniirdiim; ama her ne
kadar goriiniisii merhametimizi davet etse de o bunun menzi-
linin ¢ok 6tesinde yasiyordu. O bir dahi ve bir despottu ve hi¢
kimseye tesekkiir etmeyecekti. Bir telas oldugunda agirdan
alir, hi¢ sebep yokken firtina gibi olurdu. Pamuklar iginde bir
ardi¢ kusu yumurtas: gibi agir1 ilgiyle simartiliyordu.

Neyse ki bir karis1 vard1 onu seven, onu diinyadan ve bizi
de ondan koruyan.

Nihayet yulaf lapasin1 yemeye gitti, ben de ondan sonra bir
saat kadar ¢aligmaya daldim ve tam tahtaya ikinci deligi agma-
y1 tamamlarken bagimin tepesinde yatak odasi penceremin
¢arparak kapandigini duydum.

Eyvah, misafirimizi uyandirdim galiba.

Gittigimde Lord Cenaplar’'n1 lavabonun 6niinde dikilmis,
defterine yazarken buldum. Pencere yiiziinden onu sinirli bu-
lacagimi sanmigtim; oysa biitiin gordiigiim gozlerindeki derin
mi derin tziintiiydi. Belki sadece utangti bu; ama onda daha
once hi¢ gormedigim bir bakist1.

Iyi uyudugunu soyledi bana.
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Onun igin yeni bir karyola imal etmekte oldugumu ve o
geceye kadar hazir olacagini séyledim ona.

“Oyle mi” dedi, “ben gayet memnunum yerimden.”

Yok canim, nasil yani, elbette memnundu! Onu o giizelim
yatak odamin ortasinda dikilirken diisiindiim: Kuzeye bakan
duvar nehrin 15181m tuval karelerinde tutuyordu, bitmis eser-
ler degildi bunlar ama canli ¢aligmalards, her birinin amac
boyanin altindaki zeminin ne yapacagini gérmekti. Tasvir
edilmeyecek kadar ¢oktular ama iste onlardan biri: Aksamin
15181 incecik bakir bir tabaka gibi. Onun altinda, suyun iginde
1isildayan bir kum yatag gibi, sihirli bir zemin uzaniyor; 15181n
motoru bu. Pencereden tam Hudson’in tizerindeki safak vakti
is1g1na bakarken sevgilimin eserlerine dalip gidebiliyor ve
onun tatli hevesinin, havanin ta kendisinin rengini taklit et-
mek oldugunu anlayabiliyordum.

Burasi benim yerim, benim sarayimdi, onun degil.

“Je suis tout a fait heureux ici, merci” dedi bana. Mathilde
sonralar1 bunu sakaya vuracak ve sarabini benimle paylasmay1
reddettigi zaman, “Hayur, tesekkiir ederim, ben gayet memnu-
num hayatimdan” diyecekti bana.

Sarigamima geri dondiim ve bu defa da matbaa makinemi-
zin yeni ayaklar: i¢in saklamis oldugum meseyi karyolanin
ayaklar1 i¢in kullanmak zorunda kalmaktan ben de tipki Wat-
kins kadar rahatsiz oldum. Ben bir aptalim, diye diisiindiim.
Usak ruhluydum, biliyordum; ama yine de hi¢birimiz o zaval-
linin yarasindan siiphe etmiyor ve ona elimizden geldigi kadar
hizmet ediyorduk. Maman onun yirtik ¢oraplarini oriip ya-
mamuis, ¢arsaflarini yikamigti. Mrs Watkins sehirdeki ¢ilgin
arabalardan ¢ekindigi halde, ona daha layik bir sarap bulmak
i¢in kiigiik gezi arabasini alip Pearl Street’e kadar gitmisti. Ay-
rica 6gleden sonra onu birkag av hayvami vurabilecegi bir yere
gotirmeyi teklif etmisti. Onlar1 birlikte giderken gordiim:
Asilzademiz pek keyifli yiiriiyor, Mrs Watkins’in kiymetli sila-
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hini sanki kendi hakkiymus gibi tagiyordu. Bu kadinin tiim igi-
mizin dayandig nisanci oldugunu tabii ki anlamamigt.

Ogle sonrasinin daha geg saatlerinde, havanin ¢ok sicak ol-
dugu ve benim de ¢am raflarimiz1 sekilsiz girkin bir seye do-
niistiirdigiimii kendi kendime itiraf ettigim sirada Mathilde
yanima geldi. Karyola hakkinda hi¢ yorum yapmadi; sadece
bizim iki avcinin bir geyik siiriisiine rastladigini ve Lord
Cenaplarrnin her nedense bir kagak avci olarak tevkif edilece-
gi zanmyla tiifegi kaldirmayi reddettigini soyledi.

Bunun iizerine gozii pek Mrs Watkins silah1 ondan kapip
hayvani kalbinden vurmustu. Ama kadincagiz aksam yemegi-
mizi boylece saglama aldig1 halde azarlanmus, ona ikinci dilin-
den daha zalimce gelen anadilinde, aptal bir kadin oldugu ve
bu sugu igin hakimin karsisina ¢ikarilacag: gibi bir yigin laf
isitmisti.

Sefil marangozlugumu brrakip o zavalli yorgun at1 yakala-
dim ve tekrar arabaya kostum. Sonra Mrs Watkins’le ben avi-
mizi emniyete almak igin ige giristik. Iki bacagi kestim ve geri
kalan1 Harlem Heights’daki hana gotiirdiik; orada Mandal la-
kapl bir Hollandali olan han sahibi onu istemiyormus gibi
yapt1. Sonunda bir sise konyaga razi oldum ¢iinkii bugiin ka-
saplik yapmaya hi¢ vaktim yoktu.

Evimiz normal sartlarda fazla heyecanl bir yer degildi ve
bugiin her zamankinden daha galkantili gegmisti; yine de ki-
zaran geyik etinin kokusu hepimize iyi gelmis gibiydi. Wat-
kins de nasibini almusts; iki sandalyemizden birine oturmus,
memlekette dedikleri gibi, yem torbasiyla mesguldii.

Lord Cenaplarr'na gelince, soylemek gerekir ki masamizda
monte ettigimiz gesitli kutu ve sandiklar1 zihninde tartar gibi
goriiniiyordu; ama bir sandalyeye buyur edilince itiraz etmedi.

Bunun disinda her bakimdan nazik ve cana yakindi. Orada
kaptan koltugunda oturdu ve hepimizle, bu arada evimizde
kalan baskici ve koloristle de yakindan ilgilendi. Onlar da ken-
di paylarina, iilkelerine olan ilgisi ve bilgisi cogu kez kendileri-
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ninkini gegen bu adama meftun olmustu. Benim agimdan olay
daha karmagikti ¢iinkii ayni tonu Philadephia’da bir mahktima
soru sorarken de duymustum: “Hiicrene ilave edilen avlunun
sagligin i¢in liizumlu oldugunu diisiiniiyor musun?”

Dogrusu, onun kendi kitabinda bu aksam yemeginin bam-
bagka bir anlatimini okuyacaksiniz; giinkii ek denilen béliim-
de “Harlem’deki Gogmenlere Dair Bir Rapor” baglikli bes
sayfa var. (O ¢ok orijinal gozlemlerin hig¢birini burada tekrar-
lamamaya 6zen gosterdim; onlar sadece kendisine ait olup ta-
rafimdan haksizca kullanilmayacaktir.)

Yemegini bitirdiginde ayaga kalkip Ingilizce ve Fransizca
olarak hepimizin saghgina kadeh kaldirirken, kiifelik gibi argo
kelimeleri pek sevimlice kullanarak bize hayli keyifli anlar ya-
sattl. O Fransiz aristokratlara has jestlerle, bir Ingilizin goziine
yapmacikll gelen ama meniiet yaparcasina bariz bir zarafetle,
¢ok giizel konusuyordu. Heyecandan renklenen teni ve mavi
gozleri bana sahnedeki bir aktorii hatirlatt: ve Miss Godefroy’a
kur yapmasi i¢in ona aldigim Tartuffe’u disiindiim. Gayet gii-
zel oriiliip yamanmus goraplariyla ayakta dikilirken, bilhassa
yemegin gecen yil boyunca bagka evlerde tatmis oldugu her
seyden iistiin olan kalitesini vurgulads; oysa aslinda yemek ga-
yet basitti: Geyik etinin yaninda yabani yesilliklerden bir sala-
ta ve gegen yildan kalma patatesler vardi. Evin yapisi ve man-
zarall konumu hakkinda son derece biiyiik bir heyecanla
konustu ve kadehine koydugumuz sarabi methetmeyi kendine
yediremediyse de, onun kendisine Loire’a yaptig1 bir seyahati
ve Uzlimlerin yetistirildigi yerden ancak bir buguk kilometre
kadar uzaktaki o mitkemmel sirin minik kdyii hatirlattigini
soyleme gayretini gosterdi.

O bir asilzadeydi. Onlar boyle konusurdu.

Masamizin kendisine degil de sadece ahsabin dokusuna
hayran olmasina aldirmadim. O bir asilzadeydi, nasil unutabi-
lirdim? Ayrica tiim ruhu bir karidesin ince uzun bagirsag: gibi
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icinden gekilip ¢ikarilmig bir adam oldugunu bilmedigim, ce-
saret ve zarafetinin farkinda olmadigim tek bir an bile yoktu.

Ancak, nihayet anlamistim ki durumumuzun en kayda de-
ger vechesi hakkinda, yani kendisinin de bildigi iizere (¢iinkii
ben sdylemistim ona) Paris’te yok pahasina satilan o son dere-
ce 1s1lt1l1 ve giizel sanat eserlerini o harabeye donmiis Watkins
ile karisinin yaratmis olmasi konusunda higbir sey séylemeye
niyeti yoktu. Ayrica karimin artik bir tabloyla bir patatesi ayirt
edemeyecek miisterilerin kof gururunu oksamak igin degil,
New York ziyasinin 1s1ltili esrarin1 ¢6zmek igin, keyfi ne ister-
se onu resmettigini de biliyordu. Hayatimin bu iki temeli ko-
nusunda sessiz kaldig1 i¢in canim sikilmigtu.

v

Evle Hudson arasinda gomiilii dar ve uzun bir kaya ¢ikinti-
s1vardy; vasif siz is¢ilerin Manhattan shitz diye bildigi bu elmas
sertliginde gri kaya kendini topragin iist tabakasindan disar1
firlatmig ve boylece koklerle siki sikiya baglanmig topraktan
duvarlarla, diisiiniip tasinma sonucu degil yaygin kullanim
nedeniyle Piknik Kayasi diye adlandirilmig miitkemmel bir
agik alan olusturmugtu.

Iste M. de Garmont ile ben, geyik etli yemegimizden sonra
buraya gekildik; ikimiz de konyaklarimizi eldeki yegane kaplar
olan ve kasaba pastanelerindekine benzer iki kaba ¢ay finca-
ninda getirmistik.

Tam o vakitti iste; son renk zerresinin terk ettigi sular ken-
di gizli hayatinda sipirdayarak agagimizda uzaniyor, tepemiz-
de gece semasi, gercekte veya hayalimizde, mavinin en derin,
en koyu tonlarini yansitiyordu. Sabahlar1 dogu giinesinde al-
tuni 1g1klarla parlayan kayalik ugurumlariyla Palisades oldu-
gunu bildigim kars1 kiyinin simdi ancak dig hatlarini segebili-
yordum. Burada, sanirim Cennet’te, oturuyorduk, sirtimizi
¢imenlik kiy1 seddine yaslamig, konyagimizin ve taze kesilmis
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limon kokusunun tadimi ¢ikariyorduk. Yoldagimin limonu
sivrisinekleri uzaklastirmak i¢in kullanmasini ¢ilginca bir
miisriflik olarak goériiyordu Mathilde.

Konyagindan ikinci bir yudum ald1 ve kibarligindan “tas
diyemedigi kasenin kalinligiyla, ickinin hos bir yuvarlaklik ka-
zandigini soyledi. Dedigine gore ilk defa anhiyordu ki, baz
konyaklar ta en bastan beri, liizuciyeti taklit etmeye yarayan ve
dolayisiyla adeta lezzetin bir pargasi olan bu kalinliktaki
késelerden i¢ilmis olmaliydi.

Uzun soziin kisasi, bir denizciyi kor edecek kadar sertti
icki.

Dimdik dalarak algalan yarasalar, siyah kanatlarin1 diger
siyahlarin miiphem yamali bohgasina katiyordu. Ciice baykus
bermutat tiz ¢igliklar atmaya baglad1 ve ben her nasilsa yolda-
simin onun adini sormamasina memnun oldum; ¢iinki mu-
halefet edecekti. Onun yeni iilkelerdeki nebat ve kuglara isim
verme problemi ve mesela ciice baykus ve kaynana dili gibi
isimlerin kulaga gocuk dili gibi gelmesi hakkindaki yazisini te-
mize ¢ekmistim zaten.

Sabirli oldugunuz takdirde konyak hig¢ de fena degildi.

“Demek ki” dedi, “buraya senin hayatinin 6nemli bir anin-
da gelmisim.”

“Oyle.”

“Yol ayrimu diyorlar, sanirim.”

“Evet.”

“Bir is kurmugsun.” Evet, dedim, bizi yeryiiziindeki ilk in-
sanlar gibi mirasimizin mahiyetini kaydederken buldugu bu
yerde, burnunun dibinde olup bitenleri nihayet kabul edecek
diye diistinerek.

“Sanat isi” dedi 1srarla.

“En yiiksek tiirden bir is.”

Ses ¢ikarmadi.

“Ayni fikirde degil misiniz?” diye sordum; ¢iinkii kibarhg
ve kagamak tavri ger¢ekten sabrimi tagiriyordu ve eger sanat

»
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hakkinda da konyak hakkinda konustugu gibi konusursa boy-
nunu kiracaktim.

Nihayet konustu: “Aziz dostum, bagka hi¢ kimse bunu sana
soylemeyecek, bu ylizden beni bagisla. Resimler berbat.”

Gildim.

“Asiksin sen. O resimler berbat. O ¢iplak odadaki yatakta
yatiyorum ve gozlerimin gidebilecegi baska higbir yer yok.
Onlari saatlerce inceledim.”

“Onlar tam anlamiyla resim degil.”

“Ayni fikirdeyim” dedi.

“New York is181yla deneyler yapiyor.”

“Her seyin iistiinde ayni giines parliyor. Buradakiisik Fran-
sa’dakinin aynisi. Farkli diisiinmek giiliing olurdu.”

Gokyiiziine bakiyor gibi gériiniiyordu. Once ¢ilgin 6fkeye
kapildim ama sonra, O miyop, diye diisiindiim. Yildizlar: bile
goéremez zavallicik.

“Bir kadin1 sevdigin zaman, istedigin meziyetleri ona yakis-
tirirsin.”

Zavallicik, diye diisiindiim yine. Miss Godefroy’u delicesi-
ne seviyordu. Biitiin o kahrolas1 Godefroy’lar1 seviyordu. Sof-
rada oturup mutluluktan giilimseyerek bir o gergin surata bir
bu gergin surata bakacakt.

“Paris’e gel” dedi birdenbire.

Onu gayet iyi isitmistim ama aptallarin yaptig1 gibi cevap
verdim: “Ne?”

“Karsihgim 6deyecegim.”

“Bunu birakip gitmek mi?”

“Sen dikkate deger bir adamsin” dedi nihayet. Kendi deha-
n1 kesfettin sen. Amerika’dan ayrildiginda da yine dikkate de-
ger bir adam olacaksin. Burada bir evin var. Ben seni orada da
bir eve yerlestirecegim.”

Ofkelendigimi diisiinebilirsiniz ama ben daha beterim;
¢iinkii ses tonumdan sezilmese de gururum oksanmuigti.

“Ne, bir kesis kuliibesi gibi bir ey mi? Rousseau gibi mi?
Sanirim, o hep asiller tarafindan misafir edilmisti.”
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“Aynen dyle.”

“Cocuklarini yetimhaneye verdigini soylerler.”

“Neyse ki senin ¢ocugun yok.”

“Ama var.”

“Hayir!” diye haykirdi, sanki ben 6limden s6z etmisim
gibi.

“Evet, bir de karim ve onun annesi var.”

“O halde” dedi, sonra duraksadi. “Ah.” I¢ini ¢ekti. “Bir js
ha.”

Yiiziinden nasil bir duygu karmasasi gegtigini asla bileme-
yecegim; ama kolunu beklenmedik bir aciliyetle simsiki om-
zuma sar1p beni sert¢e kendine gekti. Limon kokusu ¢ok kuv-
vetliydi.

“Demek ki” dedi beni nihayet serbest birakirken, “bana hi¢
yer yok.”

Sessizlik iginde oturduk. Ne diisiinecegimi, ne soyleyecegi-
mi bilemiyordum.

“Iyi olgunlagmayacak o.”

“Efendim, o benim karim.”

“Gtizel karin1 kastetmiyorum. Bunu, demokrasiyi kastedi-
yorum. Gergekten hos bir ¢igek, minik korpe bir meyve; ama
iyi olgunlagsmayacak. Goreceksin.”

Zavallicik, diye diisiindiim. Insanlarin kendi geleceklerini
gayet iyiinsa ettikleri agikar degil mi ona? Ya bizim kii¢iik fab-
rikam1z? O neydi ya? Kendisinin de burada yagamasina ramak
kalmamis miydi?

“Buray1 sevmeye ¢alistim” dedi. “Yapamadim.”

“Yatak odanin duvarinda ne gérdiin?” diye sordum. Aptal-
ca bir soruydu ama 1stirab1 beni mahcup etmisti ve onu nege-
lendirmeye ¢alistyordum.

“Cogunlugun korkung istibdadini gérdiim” dedi.

Seni kahrolasi ¢agabaligi, dedim i¢imden. “Lord Cenaplar:
bunu yazmami mu istiyor?”

49



“Istihza sana yakismuyor, John Larrit. Beni iyi dinle. Bir de-
mokraside biitiin sanat dallarinda estetik anlayis ve begenisini
gelistirecek bos zamana sahip sinif yoktur. O sinif olmayinca
sanat piyasanin zevklerine uyacak sekilde iretilir; piyasa ise
kendi siiphe, kibir ve cehaletiyle, her gosterisli ama degersiz
seye kanip heyecanlanma kabiliyetiyle doludur. Eger bu insan-
lara hitap edecek bir is yapacaksan hayatinin tiimi, 1518a ulas-
mak icin miicadele edebilecek bir toplumsal zevki yozlastir-
makla gegecektir. Sevgili John Larrit, gaddarca ve igreng bir sey
bu. Iyilikten bagka kastim yok. Kendini uzaklastir buradan.”

“Amerika yeni bir yer.”

“Kesinlikle” dedi. Dogrusu onun hiitkmiiniin kesinliginden
nefret etmistim. Cekip gidebilir ve bunun hakkinda bir kitap
yazabilirdi; ama bu kadar kisa bir ziyaretten ne 6grenebilirdi
ki? Bu milletin yaratilmasi igin gerekecek zaman yiizyillarla
olgtilecekti ve senin islemeli yeleklerin ve tokal ayakkabilarin-
la kirita kirita buralara gelmenin bir yarar1 yoktu; New York
Sentinel senin dediklerini yazsa da, senin bildigin anlamina
gelmezdi bu.

“Bu insanlar sizin Fransa’da giivenmediginiz insanlarla bir
degil. Ogrenim gorecek onlar.”

“Aman Tanrim” deyip bagini ellerinin arasina ald1 ve ben
bunun ¢ok kétii bir fikir oldugunu mu diisiindiigiinii yoksa
Ogrenimi imkéansiz addederek insanlarimizin hepsinin ve on-
larin ardindan da ¢ocuklarinin cahil yetisecegini mi bekledigi-
ni anlayamadim.

“Kiltiirlerini nereden alacaklar?” diye bagirdi. “Gazeteler-
den mi? Tanri ciimlenizin yardimcisi olsun.”

Burnuna bir yumruk indirdim diyecegimi saniyorsunuz;
oysa kalbinin kirildigini biliyordum. Kabuslar1 i¢in actyordum
ona. Glinlerinizi halktan korkarak, onlarin bagirsaklarinizi s6-
kiip gozlerinizin oniinde yakmasini bekleyerek gecirmek son
derece dehset verici bir sey olmali.

Elbette 6ziir diledi; ama 6ziir dilerken bile kabahatini tige



katlad1. Siradan Amerikalilarin, liderlerinin de kendileri kadar
egitimsiz olmasini tercih ettigi kanaatindeydi.

“Ah; ama biiyiik adamlar segiyorlar.”

“Andrew Jackson ile tanigtin mi? Ben tanistim. Bir oduncu,
bir yetim o. Tanr1 hepinize acisin.”

“Oyleyse o bir mucize ve ondan fazlasi da olacak.”

“Evet” diye haykirdi, simdi degismisti, 6nceki hor gérme-
den eser kalmamusti. Artik kaykilip arkasina yaslanmiyor,
dimdik oturuyordu, sesi de yiikselmisti. “Evet, siz bagkanlari-
niz olarak kiirk tacirlerinin ve oduncularin pesinden gidecek-
siniz, onlar da ordularin baginda, cografyadan ve bilimden
bihaber barbarlar gibi, her giin kalles bir basin tarafindan egi-
tilen bir ayaktakiminin liderleri olacak; o basin onlar1 yle
kendinden emin ve cahil yapacak ki raflarinda kitap namina
sadece kullanim kilavuzlari olacak; tiyatro zevksiz gosteriler-
den ibaret olacak; tablolar, aristokrat zevklere sahipmis gibi
yapan ama sirf en moda sanatgiya en yiiksek fiyat: 6deme ar-
zusuyla panayir giiresgileri gibi birbirleriyle ¢ekisen o yar1
burjuvayari miicrim, ahlaki karakterden yoksun pespaye ban-
kerler sinifin1 memnun etmek igin yapilacak. Giilme beyim.
Dinle. Hayli seyahat ettim ben. Bu iilkenin ¢ocuklugunu gor-
diim. Onun ne olacagini séyliiyorum sana. Sehir meydanlar:
Shakespeare’den tek bir dize alinti yapamayan egitimsiz bir
sinif tarafindan isgal edilecek.”

Miss Ameila Godefroy onu kendisinin istedigi gibi sevme-
yecekti, canli canl derisi yiiziilmiistii ve acisinin ortasinda sa-
dece hayatin ihtimallerine dair karamsarligini agiga vuruyor-
du. Incinmigtim kugkusuz; ama bir erkek o korkung giyotinin
gocuguna kizamazdu.

“Cok lizgiiniim” dedi. “Rezilce davrandim.”

Ayaga kalkt. Kucaklagtik. Bana kabi verdi; konyaga hemen
hi¢ dokunmamuigti. Bir ciice baykus bagirdi, ¢ilginca ¢aresiz,
esrarengizce giizel. I¢ini ¢ekti ve tek bagina eve dogru yiiriidij,
zavallicik.
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Otha

Cparis’in kiitiiphane ve miicellithanelerinde, beyzadeler i¢in
yazilmug bir kitabin ithaf bolimiiniin baslangicta yer al-
mas! gerektigini fark etmistim. Burada yazar derhal bir asil
lorda veya hanimefendiye tesekkiir eder ve o olmasaydi asla vs
vs der; ama ben simdi bir demokrasinin yurttagi olduguma ve
Lord Cenaplarrnin kesis kuliibesinde yasamadigima gore, it-
hafimi gayet dostane bir ruh hali iginde buraya koyuyorum.
Aslinda onu azap geken velinimetime teselli mahiyetinde arz
etmek isterim; ¢iinkii velinimetimdi o, her ne kadar o sirada
bunu bilmiyorduysa da.

Hayatlarimizin ve seyahatlerimizin bu hikayesini Olivier-
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Jean-Baptiste de Clarel de Garmont’a, annesinin veya daha
biiyiik ihtimalle Abbé de la Londe’un onu ¢ocuklugunun kor-
kulu gecelerinde avuttuklar1 zamankinin hemen hemen aynisi
bir ruhla ithaf ediyorum. Ona biitiin kalbimle diyorum ki,
Efendim, korkulariniz birer hayaletten ibarettir.

Bakin, iste giin 15181. Ortalikta Paris’in baldirigiplaklar1 yok
ve bir daha hi¢ olmayacak. Amerika’da istibdat yok ve hig ola-
maz. Kiirk tacirlerine dair o korkung kuruntularinizin asl esa-
styok. O kara cahiller segilmeyecek. Egitimsizler asla hitkkmet-
meyecek. Bir demokraside sanat olamayacagina dair sabit
fikrinizi gergekler teyit etmiyor.

Yaniliyorsunuz, Saygideger Efendim, yanildiginizin ispati
da burada, benim su karman ¢orman hayatimda; ¢iinkii ben
sizin usaginizdim, dostunuz oldum. Memurunuzdum ama ar-
tik sizin ceddinizim; yani siz bir ugak, bir serseri tarafindan
NEW YORK'TA YARATILDINIZ demek istiyorum. Demek
istiyorum ki biitiin bu kelimeler, bu lekeler ve gozyaslari, bu
karanlik, bu kaypak tarihge, her ne kadar Londra’da da yazila-
bilecegi gibi yazilmis olsa da, benim tarafimdan, yani o ne ol-
dum delisi John Larrit tarafindan, Harlem Heights’ta uyduru-
verilmis ve 10 Mayis 1837°de miirettibimize teslim edilmistir.
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iki kez Man Booker Odiilii kazanmis edebiyat dahisi Peter Carey,
gercgek bir ustalik eseri olan Parrot ile Olivier Amerika'daile

Uglnclyi de hak ettigini gdsteriyor. Edebiyat diinyasinin bu dil
sihirbazi yarattigr karakterlerle bizi 1830’larin Amerika’sina gétirmekle
kalmiyor, Parrot’in kisiliginde Charles Dickens’in, Olivier'nin Kisiliginde
ise Alexis de Tocqueville’in gézleriyle o giinlere dair essiz gdzlemlerde

bulunuyor. Kitap boyunca eski kita Avrupa’yla yeni diinya

Amerika kiyaslaniyor, bir aristokratla bir reformistin gézinden.

Bir elestirmenin benzetmesiyle: “Kristof Kolomb Amerika'y! kesfetmis
olabilir ama yeni romaniyla Carey okurlara bu kitay:
yeniden kesfetme zevkini tattiriyor.”

Alexis de Tocqueville’in hayatindan esinlenerek yaratiimis roman
kahramani Olivier, Fransiz Devrimi sonrasinda dogma talihsizligine
ugramis geng bir aristokrattir ve artik kendisini Fransa’da politik olarak
imkansiz bir konumda gérmektedir: Kendisi “liberal bir modern erkek”
oldugu halde “hala soylu siniftan”dir ve dolayisiyla suglu biridir.
Parrot ise gezgin bir matbaacinin ogludur; sanat¢i olmak istemis ama
bir usak olmanin étesine gegememistir.

Goérunirde hapishanelerini incelemek igin ama aslinda yeni
bir devrime daha dayanamayacagindan Amerika'ya dogru yola
koyulan Olivier'nin yanina annesi hem bir casus hem de koruyucu
olarak Parrot’i verir. Bu heyecanl Yeni Diinya, parasi, kadinlari, ceza
sistemi, demokrasisi, sanati, kisacasi her seyiyle onlari kusatacak,
benzersiz bir ikili olarak yasadiklari
bizi hem gildiirecek hem de disutndurecektir.

Peter Carey'in eserlerini okuyan herkes onun ne kadar bastan ¢ikarici,
kitalar ve asirlar arasinda maharetle gezinen, bizi kegsfettigi ve hayal ettigi
dinya her neyse ona inandiran ¢ilgin bir fikir cambazi oldugunu bilir.
Belki de bu hikaye anlatma ustasinin en cazip ve en heyecanl eseri olan
bu kitabin kahramanlari, Parrot ve Olivier bizi 1830’larin kaba, 'vahsi ve
karisik Amerika’sina gétiriyor. Onun yazilari hep canli, ggli ve
muizikal olmustur. A¢in kitabi ve Peter Carey'in sarkisini dinleyin.
Paul Auster
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