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Tesekkiir

kumadigimz Igin Tesekkiirler yazarin yaratici itkilerinden
ikisi arasindaki i¢sel miicadelinin sonucudur. Bu itkiler-
den ilki yazarin kulagina kendine sayg1 duyan yazarlarin zeki
insanlarin sessiz kalmayi tercih ettigi konularda yazmamasi
gerektigini fisildamistir. Ikincisi ise yazari ters istikamete sii-
ritklemistir: Kendine saygi duyan yazarlar higbir zaman ¢ok
zeki olmaya galismamalidir. Bu gatigma kitaba iligkin pek ¢ok
ozelligin belirleyicisi olmustur: baslik, tarz, ton ve ritm.
Okumadigimz Icin Tesekkiirler bu yiizden yar1 kurgu yari
gercektir ya da belki yar1 kurgudan biraz daha fazlasidir. Ma-
kalelerden bazilarini kiiresel kitap piyasasinin dinamiklerin-
den kafasi bulanan Dogu Avrupali bir geveze kimligiyle
yazdim; dolayisiyla tiim alintilar, edebiyat tarihinin en iyi bili-
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nen gevezesi Eeyoredan yapilmistir. Ne kadar kaginirsam kagi-
nayim, “edebiyat profesorii”niin sesi bazen sinsi bir sekilde
makalelere niifuz etti. Okur diger makalelerde iki hedef ara-
sindaki miicadeleyi sezinleyebilir: Yazarin bir seyleri ciddiye
alma gabasi ile ciddiye aldiginda okurlar1 sikacagi korkusu
arasindaki miicadeledir bu. Ancak bu hafif kitap ne zaman ko-
nusunun hak ettigi kadar ciddi olma noktasina gelse, bir 6g-
rencinin anis1 beni uyarmak igin orada hazir bekliyordu. Bir
kitabu iyi yapan seyin ne oldugu soruldugunda, tereddiit etme-
den soyle diyordu: “lyi bir kitap parildamalidir!” Bu kitabin
parildayip parildamadigini séylemem miimkiin degil; ama ke-
sinlikle, 6grencimin edebi standartlarina ulagmaya galigtim.
Bu kitap tarafsiz degildir ve 6yle olmaya da galiymiyor. Bazi
okurlar dipnot diigme, diizenli bir kaynak¢a sunma gibi bilim-
sel geleneklere uymaya isteksiz olusumu nezaketsiz bulabilir.
Benzer bir konunun islendigi bilimsel ya da kismen bilimsel
kitaplar1 okuyor ya da en azindan bunlara goz gezdiriyorum.
I¢lerinden bazilar ok uzun zaman énce, bazilar1 benim kendi
kitabim1 yazdigim donemde ve Andre Schiffrin’in The Busi-
ness of Books ve Joan Epstein'in Book Business'i gibi birkag1 da
kitabimin Felemenkge olarak ilk kez yayimlandigi donemde
kitabevi raflarindaki yerini alms. Isin 6zii, Okumadiginiz Igin
Tesekkiirler oyle ya da boyle bir dizi yazar, fikir, egilim, Baffler
tiiriinden dergiler ve baz1 kitaplarla értiigityor. Ornegin Cong-
lomerates and the Media (ed. Erik Barnouw), Sven Birkerts’in
The Gutenberg Elegies’i, Neil Postman’in Amusing Ourselves to
Death’i, Pierre Bourdieunun On Television’ ve diger kitaplari,
Alvin Kernan’in The Death of Literature’1, John W. Aldridge’in
Talents and Techniciansy, Eugene Goodheart'in Does Literary
Studies Have a Futureh, Paul Fussellin Bad’i, James B.
Twitchellin Carnival Culture’s, Tomas Kulka'nin Kitsch and
Art, Arjun Appadurai'nin Modernity At Large’, John Fiske'nin
Understanding Popular Culture’s, The Future of the Book (ed.
Geoffrey Nunberg), Arthur C. Dantonun The Wake of Art1 ve
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After the End of the Arth, Ray Bradbury'nin Fahrenheit 451,
Italo Calvino’nun Six Memos for the Next Millenium’u ve The
Uses of Literature, Neal Gabler'in Life the Movie'si, Alberto
Manguel'in A History of Reading’i, Thomas Frank’in One Mar-
ket Under God1l, Timothy Bewes'in Cynicism and
Postmodernity’si, The Culture of Globalization (ed. Fredric Ja-
meson ve Masao Miyoshi), Zygmunt Bauman’in Globalization,
Edward W. Said’in Representations of the Intellectual’1, Joseph
Brodskinin On Grief and Reason’1 ve Altogether Elsewhere,
Writers on Exile (ed. Marc Robinson).

ABD'’ye konuk akademisyen olarak her gidisimde, kitabi-
min da konusunu olugturan, giiriiltiilii ve goriiniir kilinan ya-
zinsal yasam ve bu yasam bigiminin sahteliginin yani sira
tiniversitelerde varligini siirdiiren daha az goriiniir ve sessiz
bir yasant1 da oldugunu fark ettim. 2002 yilinin bahar déne-
minde Harvard Universitesi'nin Slav Dilleri ve Edebiyatlar:
Boliimii'nde ders verdim. Ogrencilerim Jacob Emery, Rebecca
Reich, Marijeta Bozovig, Dehn Gilmore, Katherine Holt, Da-
vid Elmer ve Steven Segal edebi metinlerin harika okurlar1 ve
yorumculari oldular. Bu dénemde kitabimin ¢aligmalar1 nere-
deyse tamamlanmis oldugu igin tizgiiniim: Kitabim edebiyatin
gelecegine iliskin daha az karanlik tonlar ve inangsizlik barin-
dirtyor olabilirdi. Ciinkii edebiyatin bir gelecegi var: benim
ogrencilerim.

Yayincim Dalkey Archive Presse tesekkiir etmek istiyorum;
kesinlikle bu kitabin yayimlanabilecegi en iyi yerdi. Yani sira,
editériitm Chad W. Post’a yazarlik yagantimin en hizli ve en do-
layimsiz yayin 6nerisini sundugu igin tesekkiir etmek istiyo-
rum. Bu oOneri bana ulagtiginda, Amsterdamda Fulbright
bursuyla okuyan Damion Searls comertge, taslagi okuyabilece-
gini soyledi. Hem belli bir tislubu olan hem de son derece 6z-
giin zekice miidahaleleri igin kendisine minnettarim.

Bu kitap ve digerleri igin verdikleri cesaretten o6tiirii Mere-
dith Tax, Svetlana Boym, Ellen Ellias, Beka Vuco, Madeline
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Levin, Ivana Vuletig, Michael Flier, Charles Simic, Larry Wolf,
Erica Goldman, Priscilla Mayer, Ellen Hendler Spitz, Cynthia
Simmons, Martha Saxton, Liz Arney, Susan Sontag, Florence
Ladd ve Michael H. Heim’a tegsekkiirlerimi sunmak isterim.

Ilk ve son olarak Celia Hawkesworth’a, gerek uzun siireli
arkadaghgimiz gerek bu kitabimin ve diger kitaplarimin gevi-
risindeki emeginden otiirii tesekkiir ederim.
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ACILIS

“Merhaba Eeyore” diye seslendiler nese iginde.
“Ah!” diye cevap verdi Eeyore, “Yolunuzu mu kaybettiniz?”

Los Torcedore

aklagik on yil dnce, her yil diizenlenen Londra Kitap

Fuarr’'nin agilig torenindeydim. Fuar resmi olarak Joan
Collins tarafindan agildi. Son romani yeni ¢ikmisti ve bu
tinlii Amerikali-Ingiliz aktrist, yeni iine kavugsmus bir yazar
ve Jackie Collins’in 6z kardesi olarak bir kitap fuarini agacak
en dogru isimdi, kuskusuz. Joan Collins’in pahali giyimi he-
men goze garpiyordu. Uzerinde kiigiik pembe bir Chanel dé-
piyes, basinda asker kepini andiran pembe bir sapka vard: ve
gozlerini suh bir tiill értiiyordu. Biiyiilenmis bir halde, Joan
Collins ve televizyon kameralarinin ardinda toplagmis ziya-
retgilerden olugan kalabalag: yararak ilerledim. Joan, biiziis-
mis dudaklarla, Victoria’s Secret marka bir i¢ ¢amasirina
dokunuyormus¢asina vitrindeki kitaplara dokundu.
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Peki tiim bunlarin edebiyatla ne ilgisi var? Neredeyse hig.
Oyleyse neden Joan Collins'in pembe dépiyesi gibi zirva bir
seyden s6z ediyorum? Ciinkii bu zirvalik gagdas edebiyat yasa-
min1 agmig ve Oyle goriiniiyor ki kitaplarin kendisinden daha
onemli hale gelmis. Bir kitabin tanitim yazisi, siiphesiz kitabin
kendisinden daha 6nemli. Yazarin kitap kapagindaki fotografi
iceriginden daha 6nemli ve yine yazarin goksatar gazetelerde
ve televizyon kanallarinda goriilmesi aslinda yazdiklarindan
daha 6nemli.

Pek ¢ok yazar, yogun bir sekilde niifusu artan yayincilarin,
editorlerin, ajanslarin, dagitimcilarin, komisyoncularin, rek-
lam uzmanlarinin, kitabevi zincirlerinin, “pazarlama
uzmanlari’nin, televizyon kameralar1 ve fotograf¢ilarinin
olusturdugu edebiyat ortaminda giin gegtik¢e kendini daha ra-
hatsiz hissediyor. Boylece, zincirin en 6nemli iki halkasi olan
okur ve yazar her zamankinden daha yalnizlagiyor.

Oyleyse yazara kalan ne? Bagini egip, kaderine boyun eg-
mek mi? Bir deger 6l¢iitii olarak sonsuzlugu mu kabul etmek?
Sonsuzluk mu? Yok canim! Bir kitabin yagsam siiresi baris za-
maninda otuz yildir (savasta daha az); tabii, kagit bakterisi
daha 6nceden onu mantara donistiirmezse. Sorumluluklarin
daha yiiksek edebi adalet ilkesine gore belirlemek mi? Adalet
mi? Yok canim! Kotii kitaplar her zamankinden ¢ok 6viiliip, iyi
olanlar hige sayiliyor. Okura giivenmek mi? Okura m1? Yok ca-
nim! Okur, giiglii magaza zincirlerinin kitap raflarina, vitrinle-
ri albenili kitapg¢ilara, Amazon.com gibi internet sitelerine tav
olurken, okura giivenmekten nasil s6z edebiliriz?..

Piyasanin kurallarin1 kabul etmeyen yazar basitge yok ola-
caktir. Piyasanin kendisine sundugu seyi elinin tersiyle iten
yazar, edebi agliga ya da halihazirda okumug oldugu kitaplari
yeniden okumaya mahkiéimdur. Edebiyatin varlik nedeni olan
yazar ve okur bugiin yar1 miinzevi bir yasam siirmektedir.
Edebiyat piyasas: diinyasi, kitap iireticilerinin hakimiyeti al-
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tmdadlr Ancak kitaplarin iiretilmesi edebiyatin da gogaldig:
anlamina gelmez.

Bir okur olarak kendi yazarmin o6zlemini ¢ekiyorum.
Vaatkar tanitim yazilarina goyle bir g6z gezdiriyorum ama ig-
lerinden ¢ok az1 bir okur olarak zevklerime hitap ediyor. Kita-
bevleri de vitrinleri 151klandirilmig siipermarketlere benziyor
artik. Uriinleri kaliteliymis gibi gériiniiyor ama lezzetleri hayal
kirikligina ugratiyor. Tipki meyve ve sebzelerin mutasyona ug-
ray1p, dig goriiniimleri pahasina tatlarinin yavan olmasi gibi...
Ayni sekilde, hem iyi hem de kotii kitaplar zamanla ana akim
edebiyat iginde mutasyona ugramis durumda.

Bir yazar olarak kendi okurumun 6zlemini ¢ekiyorum.

Bir iki y1l 6nce Guatemaladan bir mektup aldim.

Hafta sonunu Guatemalada gegirdim ve Princess Hotelde kaldim. Bu
oteli, sonradan gormelerin dolustugu Plaza-las-Americas’a tercih ede-
rim. Princess Hotel, log 1g1klar1, duvarlardaki koyu renk ahsap panelleri
ve her seyde kendini bir parga hissetiren o kadifemsi yumusaklik ile In-
giliz havasini yansitiyordu. Lobide oturdugum sirada yan masadaki iki
gen¢ Amerikali goziime garpti. Beyaz gomlekleri ve kravatlariyla isada-
mu gibi goriinilyorlardi ama Amerikalilarin aligkanlik edindigi iizere
son derece yiiksek sesle konusuyorlardi. Bu yiizden gazetemi okumak
yerine konugsmalarim dinlemek zorunda hissettim kendimi. Birdenbire,
saskinlk iginde, Guatemala piyasasini korumak igin finansal 6nlemler-
den degil de, edebiyattan soz cttiklerini fark ettim. Bunu size nasil sy-
lesem bilmiyorum; zaten bana inanmayacaksimz da! Sizden soz
ediyorlardi. Hem de sevgiyle... Aklimdan onlara sizin bir arkadasiniz
oldugumu soylemek gegti ama bunu yapmadim. Ne kadar ¢ekingen ol-
dugumu bilirsiniz. Bu kiiglik olay sayesinde giin boyunca moralim yik-
sekti.

Guatemaladaki arkadagim iste bunlar1 yazmigt1. Elbette ona
inanmadim. Ama mektubu sayesinde birkag giin kendimi iyi
hissettim. Daha once hi¢ gitmedigim muhtesem Guatemala
topraklarinda, beyaz gémlekleri iginde benden sevgiyle bahse-
den iki okurumu diisledim.
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Tesadiifen diinyanin 6biir tarafinda oldugumuzdan, yakin
zaman oOnce, Kiibal sigar saricilarin los torcedorelerin Kiiba
niifusunun en egitimli kesimi oldugunu 6grendim. Sigarlari
elle sarmak elbette sikict ve yorucu bir is. Sigar ireticileri
banklarda oturup tiim giinii ellerindeki tiitiin yapraklarini sa-
rarak gegiriyorlar. Ote yandan Kiibada, yiiksekge bir platforma
oturup, bir elinde kitap digerinde mikrofon, kitap okuyacak
okuyucular: kiralama gelenegi vardir. Sigar ireticileri tiitiin
yapraklarini elle sararken, bir yandan da bu okuyuculari din-
ler.

Tropikal iklimin sicaginda, gevresinde vizildayan sinekler,
yar1 uyukluyarak, hummali bir ¢aligmayla tiitiin yapraklarini
saran ve mikrofondan dokiilen sozciikleri soluyan sigar sarici-
larin terli alinlarini hayal ediyorum. Hayal diinyamda
Castronun konugmalarina yer yok. Kiibali sigar saricilar ede-
biyat eserlerini dinliyorlar. Her sigar, insan teriyle, mikrofon-
dan dokiilen ve dinleyicilerin uykulu dimaglarinda bir akis
gibi tinlayan sozciiklerle yikaniyor.

Benim Kiiba fantezimdeki dinleyiciler edilgen degil. Aksi-
ne, uzun ¢aliyma yasamlar1 boyunca diinya edebiyatinin en
seckin Orneklerini dinlemis bulunuyorlar. Edebiyat zevkleri
bir hayli seckin. Dogru kullanilmamus her s6zciige, her yanhs
anlatima tepki gosteriyorlar. Duyduklar1 hoslarina gitmezse
tatminsizliklerini yiiksek sesle dile getiriyor ve zavalli okuyu-
cuyu sigara dumanina bogarak cezalandiriyorlar.

En iyi Kiiba sigarlarinin yaklagik dort yiiz dolar ettigi soyle-
niyor. Bana kalsaydj, iig kat fazlasi olsun isterdim. Ciinkii de-
gerli Kiibali sigar saricilar1 ¢galigma hayatlar1 boyunca tiim bir
kiitiiphaneyi dinledilerse, bu, sigaranin kendisi de George Ste-
iner tarafindan yapilmis demektir.

George Steinerdan bahsetmisken, ben bir iiniversite profe-
soriiniin bir Kiiba sigarina giiciiniin yeteceginden siipheliyim.
Ama Joan Collins bunu yapabilir. Coksatar bir yazar. Oyleyse
birakin da bir sigarin parasini 6desin! Carkin bu sekilde don-
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diigiinii hayal ediyorum. Yani sira edebi adaletin, ne kadar giig-
siiz olursa olsun, yollar1 ne kadar dar ve dolambagh olursa
olsun, bir gekilde doniigiim iginde oldugu diisiincesiyle teselli
buluyorum.

Diigiiniip tagindim ve bir seylerle kendim ilgilenmeye ve
edebi adaletin hayata gegmesi igin yardim eli uzatmaya karar
verdim. Bazen biraz uydurdugumu kabul ediyorum ama ne
yapayim? Uydurmak benim igim. Bu yiizden, 6rnegin, ¢ok ba-
sarili bir yazar olan arkadagima yakin zamanda mektup gon-
derdim.

Sevgili M.W.,

Bir aykadar 6nce Memphis'te birkag giin gegirdim. 540 South Street’teki
unlii Arcade Restorana gittim. Bir hamburger ile bir kola siparis ettim.
Garson, Hintli bir gengoglandi. Oldukga bitkin goriiniiyordu. Siparisim
uzun siire gelmeyince ona bakmaya tezgaha gittim. Bana inanmayacagi-
n1 biliyorum ama ¢ocugu orada ters ¢evrilmis bir bidonun iizerine otu-
rup tamamiyla senin kitabina odaklanmus bir halde buldum...

2000
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GUNAYDIN

Piglet, Tigger'a Eeyore’un s6ylediklerini umursamamasi
gerektigini ¢iinki onun genelde hiiziinli oldugunu soyledi.
Eeyore da bu sabah Piglet’a, aksine bu sabah kendini
ozellikle ¢ok neseli hissettiginden bahsetti.

Yazinsal Diisler

Piyasa odakli edebiyat kiiltiiriinde, islerin en zor kismini,
emekgi sinif1 olan biz yazarlar yapariz. Cagdagim olan ¢ogu
yazar arasinda, belki de kendim de bu saygin olmayanlar grubu-
na dahil oldugumdan, en ¢ok Dogu Avrupalilara iiziiliyorum.
Amerikali ve Bat1 Avrupali yazarlar, Dogu Avrupali meslek-
taglarinin, ticretsiz dig bakimini, kira bedeli alinmayan apart-
man dairesini ve yazarlar birligine ait, bedelsiz konaklanabilen
tatil evlerini (dom tvorchestva) kapsayan memur-yazarlklariyla
senelerce dalga gegtiler. Ama yaratici yazarlk gorevlerini, burs-
lari, fonlar1 ve vakiflari, devlet destekli kitaplar1 ve bedava sa-
nat¢1 tatil evlerini (yazarlarin inziva mekanlarini) kapsayan
kendi memuriyetleri konusunda fesatga sessiz kaldilar. Bugiin
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Dogulularin ellerinde higbir sey kalmamisken, Batili yazarlar
bunlarin hepsine sahipler.

Bu hi¢bir sey konusunun kafami bulandirdigini itiraf etme-
liyim. Her gece kabuslar gériiyorum ve kendimi son derece
Slav hissediyorum. Ellen adl1 bir sitcomda bir keresinde soyle
bir ciimle duymugtum; “Kendimi son derece melankolik, son
derece karamsar, son derece depresif, neredeyse Slav hissedi-
yorum!” Iste benimki de bu hesap!

Ornegin, kibuslardan birinde bir pazaryerindeyim. Biiyiik
bir ¢iftgi kalabalig1 olarak hepimiz oradayiz; herkes kendi ye-
tigtirdiklerini satiyor. Oniimdeki tezgahta ne kocaman ne de
kiigiik diyebilecegim {i¢ adet pancar var. Biiylik Rus yazar Ni-
kolai Vasilevich Gogol tezgahimin 6niinde duruyor. “Pancar-
lariniz bahgenizde iyi yetigmis” diyor. “Pancardan ¢ok patatese
benziyorlar”

Dislerimin teker teker dokiildiigiinii ve gelecekteki toplu
eserlerimin ciltlerine doniistiigiinii gérdiim bir defasinda da.
Ciltlerin isimleri ise soyleydi: Incisor, Molar, Canine..."

Bir digerinde, Sibirya ormanlarinda yasayan kiigiik bir ka-
bilenin tiyesiyim ve okuryazar olundugu giinden bu yana ulu-
sal edebiyat1 yaratiyorum. Bu baglangiglari da Sibirya
rengeyiginin tabaklanmis derisine kaydediyorum.

Mucizevi bigimde dirilen ve yeniden gérmeye baslayan Jor-
ge Luis Borges oldum sonra. Borges, eliyle kaslarina dokundu
ve Paul Coelho’ya doniisiiverdi.

Genelde korkung rityalar goriiyorum. Yakin zaman 6nce,
rilyamda savag suglusu Radovan Karadzi¢'in beni kagirdigini
gordim. Yetiskinler ve ¢ocuklar igin yazdig: siirlerini ezbere
okuyarak beni cezalandiriyordu. Hatta siirlerini ezberlettirip,
bana her giin okuttu.

Bir diger rityada, Avrupa’nin giineyinde kiigiik bir tilkenin
en iyi yazari oldugumu ve iilkenin bagbakaninin beni bir ma-
dalyayla 6diillendirdigini gérdiim.

* Lat.: Kesici dis, azidisi, kopek disi. (¢.n.)
-:_:‘17'__:-
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Bagbakan boynuma madalyami takarken, “Tebrikler Bay
Finkielkraut!” dedi ve sonrasinda komiinist bir lider edasiyla
beni ihtirasla dudaklarimdan o6ptii.

“Ama ben Finkielkraut degilim!” diye bagirdim neye ugra-
digimi1 sagirmig bir halde. Kimse bunu fark etmedi ve herkes
heyecanla alkigladi.

Bir de Joan Collins oldugumu, bana Nobel Edebiyat
Odiili’'niin verildigini ve Stockholm igin kabul mektubumu
yaziyor oldugumu gérdiim. Rityamda, Nobel Odiili’nii alma-
nin mi yoksa bu 6diilii Joan Collins olarak almanin m1 beni bu
kadar korkuttugunu bilmemekle birlikte terliyor ve korkuyla
titriyordum. Altmig yagini agmis olup otuzumda gériinmem
bile teselli etmiyordu beni.

Bir de, Ivana Trump oldugumu ve Uluslararasi PEN
Orgiiti’niin bagkan segildigimi gérdiim. Bu riiya ok daha
inandirictyds; ¢linkii bagkan segilmemin ardindan, ¢agdasim
olan yazarlarla birlikte, her birinin 18.99 dolardan ¢ay siparis
ettigi Plaza'ma gittik.

Fyodor Mikhailovi¢ Dostoyevski’nin mezarindan beni ara-
may1 ihmal etmedigi bir riiya da gordiim.

“Ah, koleshka, ty moja koleshka..” diye ig gegiriyordu.

“Ben senin bir meslektagin degilim! Benin rahat biraksa-
na!” diye bagirdim.

Ahizeden dliimciil bir sessizlik yiikseldi.

Son riiyamda Salman Riigdi’ydim ve kazandigim tiim para-
y1 gerek Cezayirli gerek tehdit altindaki tiim yazarlarin korun-
masini amaglayan bir fona yatiriyordum. Bu riiya bazi
nedenlerden beni o kadar huzursuz etti ki, terapistime gittim.

“Neden sadece isinizi degistirmiyorsunuz?” dedi terapist.

“Ne demek sadece? Yazarligi mi1 birakayim yani?” diye sor-
dum.

“Neden olmasin! Kendinizi yeniden yaratin” Onerisinde
bulundu yardimsever terapist.
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Onerisine uydum. Bir Portekiz restoraninda garson olarak
ise bagladim. Is arkadaslarimdan biri bazen mesai bitiminde
bir kadeh sarap esliginde bana Pessoa okuyor. Edebiyatla olan
tek baglantim bundan ibaret. Edebiyat kabuslar1 sona erdi. Ar-
tik keyifli yeni riiyalar gérityorum. Ornegin bir Portekiz resto-
raninda miisterilere havada ugarak servis yapan bir garsonum.
Cok iyi bir garsonum. Miisterilerim ayrilirken bana bahsis bi-
rakiyorlar ve ben de bu bahsisi restorandakilerin coskulu teza-

hiiratlar esliginde tevazuyla, ugarak kapiyorum.
1996
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Kitap Onerisi

Bir kitap Onerisi yazmak, piyasa odakl edebiyat kiiltiiriinde
edinilebilecek en 6nemli yeteneklerden biridir. Kitap 6ne-
risi bir mihenk tagidir. O yoksa kitap da yoktur. Iste bu yiizden
How to Write a Successful Book Proposal adli kitapgik “giinii-
miiziin rekabetgi kitap yayincilig1 sektériinde kendine giivenen
bir oyuncu olmak isteyen” her yazarin Kutsal Kitab1 olabilir.

“Tamam, tamam” diye geveliyor ahizenin diger ucundaki
editor. “Taslaginizi aldim; ama siz bana bir kitap 6nerisi gon-
dermeden bir sey yapmay1 diisiinmiiyorum.”

Kitap onerisi nedir? Kitabin kisa bir 6zetidir. Bagarili bir
kitap onerisi nasil olmalidir? Editore taslak metni okutmalidir.
Gergekten bagarili bir kitap Onerisi nasil olmalidir? Editére
daha yazilmadan kitab: aldirtmalidur.
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Iyi bir kitap onerisinin bir kancasi, oltasi ya da yap1$kam
olmahdir. En azindan, yukarida s6zii edilen kitapgigin yazari
bunu éneriyor. Editoriin ilgisini gekmeli ve 6nerilerin ¢op ku-
tusuna gitmesini engellemelidir.

“Kancay1 bulamiyorum bir tiirli” diye dert yaniyor Ellen.
Yazar arkadagim romanini yazmay1 hepten birakiyor ve kusur-
suz oneriyi yazmak icin aylarca ¢abahyor. “Iki sayfa 6neri yaz-
maktansa roman yazmayi tercih ederim” diyor.

“Kisisel bir tanitim yazis1 yazdigini farz et; belki boyle daha
kolay ilerlersin” diyerek aptalca teselli etmeye ¢aligtyorum onu.

Basarili bir kitap onerisi, kitabin ne tiir bir okur kitlesini
hedefledigi sorusunu da cevaplandirmalidir. Kanca meselesini
az ¢ok anlayabiliyorum ama okur kitlemi bir tiirlii 5nceden ha-
yal edemiyorum.

“Harrison Ford igin yazdigin1 hayal et; belki boyle daha ko-
lay ilerlersin” diyor Ellen.

Ellen, ne kadar hakli oldugunu bir bilse... Hakly; giinkii bir
kitap onerisinin hayal edilmis etkili bir filmin hikayesinden,
yani senaryosundan farki yoktur.

On dokuzuncu yiizyil Fransa’sinda tagral bir doktorla evli
bir kadin agki ariyor. Kuruntulu kocast ile agki arasinda kalan
kadin her giin biraz daha artan borglarin da altindan kalkama-
yinca intihar ediyor. Yani, kitap genis bir kadin okur kitlesini
hedef aliyor.

“Giizel” diyor editor. “On dokuzuncu yiizyih yirminci yiiz-
y1il yapalim ve bir iki asik ekleyelim. Kocay: da biraz eglenceli
kilalim. Escinsel olsun mesela. Finaldeki intihar1 da atalim!
Zira hig inandiric1 degil”

On dokuzuncu yiizyll Rusyasinda yiiksek sosyeteden evli
bir kadin asik oluyor. Kocasini ve oglunu terk ediyor. Yakigikl
agigiyla toplumdan diglanmug bir sekilde yasiyor ve sevgilisi
onu birakip savasa gittiginde, kadin kendini bir trenin altina
atiyor. Yani, biiyiik oranda kadin okur kitlesini hedefleyen bir
kitap daha.
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“Harika!” diyor editér. “Iki kiz kardes var ve bunlardan biri
KGB gorevlisiyle evli, Sovyet Rusya’sinda yastyor ve bir muha-
life asik oluyor. Digeri gog ediyor ve sikici, tagrali bir Fransiz
doktorla evleniyor. iki kiz kardeg 1990 yilinda kargilagtyor. Ge-
riye doniisler, iki farkli hayat, iki farkli kader... Dogu ve Batr'nin
komiinizm sonrasi hayalleri ve hayal kirikliklari... Kitabin ad1:
Two Sisters. Hemen yazmaya bagla!”

Ilk basarim beni cesaretlendirdi. Hatta takintili biri olup
¢iktim. Son donemde kitap dnerileri yazmak disinda higbir sey
yapmadim. Remembrance of Things Past igin bir kitap Onerisi
yazmak beni bir hayli ugrastirdi. Kitap reddedildi. Sikicrymus,
¢ok uzunmus, ismini degistirmeliymigim.

Bugiinlerde piyasay1 yokluyorum. Shakespeare’in gizlenmis
isleri ok iyi satiyor. Ulysses’ten is ¢tkmadi. The Man Without
Qualities, onu bir dizi film olarak diisiiniip yazmama ragmen
¢op kutusunu boyladi. Memoirs of Hadrian ve The Death of
Virgil de 6yle. Tamam kabul ediyorum; Avrupali yazarlar dai-
ma biraz sikictydi. Ama Hemingway bile daha iyisini yapama-
d1. Ustelik The Old Man and the Sea [Yash Adam ve Deniz| adli
eseri iyi satmigtl. Bunu biraz degistirdim. Her seyin ekolojik
yoniinii vurguladim. Yagh adamin yerine de iyi goriinimld,
Kiibali geng bir miilteciyi koydum; escinseldi. Oneri hemen
kabul edildi.

Genel olarak bir geyler 6grendigimi diigiiniiyorum. Insan-
lar neden dedikoduyu severler? Ciinkii hep bagkalarina olanla
ilgilenirler. Dedikodu, diger insanlarla ilgilenmenin en giincel
bi¢imidir. Edebiyatta dedikodu en temel edebi tiirdiir. Bagaril
bir kitap onerisi aslinda basarili bir dedikodudur. Coksatarlar
abartilmig dedikodudan bagka bir sey degildir mesela. Pek gok
basarili kitap onerisi bagarili birer dedikodu 6rnegidir. Savas
ve Baris, ornegin. Tolstoy isinin ehli bir ustaydi Bati
Edebiyat’'min mihenk tag1 Incil, tiim zamanlarin en biiyiik, en
heyecan verici ve aym zamanda en karh dedikodu kitabidur.
Yunan mitolojisi 6rnegin, miibalaga edilmis bir aile dedikodu-
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sundan bagka bir sey degildir. Hala heyecan verici olan mitler-
se, Tanrilarla ilgili dedikodulardir.

Asirlardir tek bir satir yazmamus olusumun diginda gikayet
etmiyorum. Yani edebiyata dair kendime ait tek bir satir bile
yazmadim. Bu kitap 6nerilerine kaptirdim kendimi. Gitgide
daha ¢ok yiizsiizlesiyorum. Daha az gizlenme ihtiyac1 duyuyo-
rum. One Hundred Years of Solitude’un [Yiz Yillik Yalmzlik]
editoriine yakin zaman 6nce bir 6neri gonderdim.

“Igerigi unut! Kimse boyle bir hikayeye kendini kaptirmaz.
Ama bu harika ismi kullanmamak igin higbir sebep yok!” dedi
editor.

1996
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Ajanslar ve Taifesi

Birkaq yil 6nce, kiiglik bir Amerikan tiniversitesinde bir yil
ogretim gorevlisi olarak ¢alistim. Onceki ziyaretlerimden
yabanci bir lilkede yapilmasi gereken biirokratik islemlerin ne
oldugunu biliyordum. Saglik sigortasi yaptirmam gerekiyordu.
Yabanci ogretim gorevlileri ve 6grencilere hizmet veren bir
ofiste bana itinayla doldurdugum bir form ve bir de ¢ek verildi.
Geriye sadece sigorta gorevlisinin agiklamasi gereken birkag
ayrint1 kalryordu. Sigorta sirketini aradim. Bana sigortacim
Skip Woody’nin adin1 verdiler ama kendisi o an miisait degil-
di. Telefon numarami biraktim. Skip Woody aramadi. Aylarca
siiren nafile telefon aramalarindan sonra bizzat kendisini gor-
meye karar verdim. Skip Woody yine miisait degildi; ama ofis-

-::124_ :



Okumadlgmlz Iqm Tesekkiirler « Dubravka Ugresnc « Lacivert Kitaplar

te bana, Skip Woody’nin sorumlu oldugu saghk sigortasini
daha ¢ok avantajlar sunan saghk sigortasiyla degistirmemi
onerdiler. Yeni bir form doldurdum ve yanina bir ¢ek ekledim.
Bu kez, ayrintilar hakkinda gériigmem gereken ajansin ismi
yoktu ama numarasina ulagabildim: 3424. Bir siire sonra ofisi
aradim ve 3424 nolu sigortaciyla goriigmek istedigimi soyle-
dim. 3424 de miisait degildi. Aradan bir ay daha gegti ve ben
tekrar aradim.

“3424 nolu sigortaciyla goriiymem gerek” dedim sekretere
uzun bir bekleyisten sonra.

“Ah, Skip Woody! Korkarim su an miisait degil.”

Hayali saglik sigortacim Skip Woody, her iki sigorta girke-
tinde de, orada bulundugum son ana kadar benim igin bir mu-
ammaydi. Ciizzi saglik masraflarimi kendi cebimden 6dedim.
Bir degil, iki saglik sigortam olmasi da kar etmedi.

Sanki bu parali bir hizmet degil de, bir piyango ¢ekilisiymis
gibi omuz silkerek, “Sansin yokmus” dedi dert yandigim mes-
lektagim bana.

Edebiyat ajanslariyla da benzer seyler yasadim. Onlardan
yana da sansim yaver gitmedi. Onlarla goriismek bir tiirlii na-
sip olmad1. Sanirim, Beyaz Saray’la goriismek bir ajans temsil-
cisinin sesini canli canli duymaktan daha kolaydir. Yazarin bir
edebiyat ajansiyla goriigmesi her zaman muammadir.

Temsilcilerim her zaman kadin oldu. Ugiiniin de geng,
gekici, kibar ve egitimli bir sekreteri vardi. Oysa ben diziler-
de sadece erkek sekreterler gormiistiim: Dexter’in yardimla-
rin1 somiiren, fesat Alexis’in oynadifi Dynastyde ve daha
sonra yash kadinlarin emirlerine amade olan geng gekici er-
keklerin oynadig1 Giizel ve Cirkin gibi dizilerde gérmiigtiim
ben onlaru.

Peki edebiyat ajanslarindaki temsilciler nerede yetisirler?
Bilemeyecegim ama benim tanidigim temsilciler ne Prince-
ton’dan ne de Yale’den mezundu. Ilki, rutin evliliginden sikil-
mus bir ev hanimiydi. Higbir getirisi olmayan bir is macerasina
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atllmaya karar vermisti (posta masraflarin1 bana yiikledi ve
licretimin onda birini kesti).

Digeriyse, temsilci olmadan 6nce banka memurlugu yapi-
yormus (iicretimin yiizde on besini kesti).

Ugiinciisii, sonradan sahibi oldugu edebiyat ajansinin sek-
reteriydi. Saygin bir yazarin onerisiyle beni listesine eklemeyi
kabul etti. Iste bu son noktaydi. Ona ne zaman ulagmaya ¢alis-
sam, o her seferinde adimi ve kim oldugumu hatirlamiyordu.

“Benden neredeyse dort defadir yiizde kesiyorsun!” dedim.

“Hmm..” diye mirildandi kayitsizca. “Adin neydi?”

Sonralar1 adim1 neden unuttugunu 6grendim: Listesinde
li¢ yiizden fazla yazar vardi.

Dérdiinciisii adimi hatirliyordu hatirlamasina da, yayincila-
rin adlarini unutuyordu. Feltrinelli’yle fettucine’yi, Gallimard’la
Gauloises’i, Einaudi’yle Audi’yi birbirine karigtirtyordu. Yap-
madig is igin yiizde on bes pay aliyordu. Tabii, imzalamam igin
sozlesme gondermesini isten sayarsaniz, o bagka!..

Ajanslar, ekibi ve bagh ajanslar tiim ¢agdas edebiyat piya-
sasin1 Oriimcek ag1 gibi sardilar. Ekip elemanlari, bir yagam
tarzi edinmenin bile meslek olabilecegini kanitlarcasina orta-
mu yokluyor ve toplanip parti yapryorlar. Yakin dénemde ya-
pilan edebiyat isleriyle ilgili dedikodulara kulak kabartip,
tesadiifen yeni yazarlarin isimleriyle karsilagiyorlar. Bu isim-
leri ajanslara ve bagl ajanslara iletiyorlar. Bu ikisi, tipki Skip
Woody ve 3424 nolu temsilci gibi birbirlerine ¢ok yakinlar.
Ornegin Ingiliz bir ajansin Fransiz bir bagh ajansi ve onun da
ayni kisi olan Ingiliz bir temsilcisi oluyor. Ajansini degistiren
bir yazarin yeni ajansinin, eski ajansinin bagl ajansi olmasi
kuvvetle muhtemel. Bu tiir deneyimlerden sonra yazarin bir
paranoyaya kapilmaktan ve aym ¢arkin iginde doniip dur-
maktan bagka caresi kalmiyor. Cok iyi isler yapan edebiyat
ajanslarinda islerin nasil yiiriidiigiinii bilmiyorum ama ben-
zer oldugunu tahmin ediyorum. Tek fark isin iginde daha faz-
la, ¢ok daha fazla paranin olmasi.
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Paranoya ve sosyal oyunlar s6z konusu oldugunda, edebi-
yat piyasasinda ne kadar yazar varsa o kadar ajans olmasi ge-
rekiyormus gibi goriiniiyor. Zengin parti insanlarinn,
sosyallesmenin, taninmig editorlerin, taninmig ajans ve yayin-
cilarin diinyasinda, yayinciligin tek bagina pek para kazandir-
madig), rastlantisal bir is oldugu medya gruplarinin
diinyasinda, bazi seyler farklidir. Hizmet veren bir ag¢inin bir
seferlik aldig ticretin ciddi bir yazarinkini defalarca katladig:
bir diinyada da bu farkhiliklar gériiliir. TV yildizlarinin diinya-
sinda; Monica Lewinsky’nin anilarinin Marcel Proust’'un top-
lu eserlerinden katbekat fazla basildigy, giigliilerin diinyasinda
isler farkl ytriiyor. Tam olarak nasil oldugunu bilmiyorum
¢iinki boyle bir diinyada hi¢ bulunmadim.

Iste bu yiizden ilk temsilcimi sevgiyle antyorum. Birkag yil
kadar 6nce, Avrupada diizenlenen bir kitap fuarinda hoparlor-
den benim ismim anons edildi. Hatta bulugma noktasinda
anons birkag kez tekrar edildi. Bulugma noktasina vardigimda,
temsilcim beni bekliyordu.

“lyi bir fikirdi ama 6yle degil mi!” diye bagirdi negeyle.

“Neymis 0?”

“Ismini hoparlérden ii¢ kez anons ettiler!”

Temsilcim, yazarinin reklamini yapmak adina verdigi akil-
lica fikir i¢in benden higbir ticret almadi. Hoparlor kullanimi
ticretsizdi.

Bir giin dogruyu bulacagim umuduyla ajans arayigima de-
vam ediyorum. Bir siire 6nce Yaleden, Klasikler iizerine dok-
torasini yapmug bir temsilci buldum. Referanslarindan cesaret
alarak ona taslagimi gonderdim. Bir siire sonra §oyle bir mek-
tup geldi:

Taslak metninizi okudum. Incelikli, sira dig1 bir calisma. Diger bir deyisle,
bu tiirden ger¢ek anlamda “Avrupalt” bir calismayr almak isteyecek Ame-
rikaly yayincilar bulmak zor olabilir. Avrupa Edebiyatina hayran biri ola-
rak, Amerikali yayincilarin (ve okurlarin) Avrupa diizyazisina direnisiyle
miicadeleyi kabul etmek benim icin olduk¢a giig. Elbette istisnalar soz
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konusu; ama pek nadir. Daha fazla yardimci olmak ve daha iyimser ce-
vaplar vermek isterdim.
En derin saygilarimia...

Ayni donemde Fransiz ajansindan da s6yle bir mektup gel-

Taslak metninizi okumadim ama sira dis1 bir edebi ¢alisma oldugundan
hi¢ siiphem yok. Ancak bu metni bu zamanda herhangi bir Bat: Avrupal:
yaynctya satmak gii¢ olacaktir. Dogu Avrupalilar artik revagta degil. Act
ama gercek bu. Solzhenistyn bile yayinct bulma konusunda stkintilar ya-
styorsa, daha mutlu zamanlar: beklemekten baska yapabilecegimiz bir sey
yok.

I¢ten selamlarimla...

Ayni donemde eski Hirvat yayincimdan gelen mektup da

soyle:

Hey! On yildir kara listedesin, okurlarimin seni unutmast normal! Bugiin
kitaplartmun birini bile alacak insan sayist bir elin parmagim gecmez. Ar-
tik kimse yerel yazarlar: okumuyor. Diizen karsitt yazarlardan nefret edi-
yorlar ama diizenden yana yazarlar da onlari bunaltiyor. Kitaplar pahal.
Oyle ya da béyle, hepsi bir kaptya ¢ikiyor. Sadece, Mein Kampf'n [Kav-
gam] Hirvatca baskis: gergekten iyi satti. Buyur buradan yak!
Sevgiler...
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Diisiik Gelirli Yazar

Sadece yazdiklarim degil, edebiyat gevresini de diigiinen bir
yazar sessiz kalmalidir. Dilini tutmalidir. Aksihalde bindigi
dali kesmis olur. Dala tiineyen bir kus bile susar. Sairler de bir
nevi kuglara benzerler dyle degil mi? Onlar da sark: s6ylerler.
Bu yiizden her yazarin iginde bir yerlerde, siiriinen bir sair ol-
dugunu unutmamak gerekir.

Yay1n sektoriinde oldugumuzdan, bir 6rnek verelim. Boyle
bir yazar, isyerinde uslu uslu oturmaktansa, iglerin nasil yiiri-
diigiini, fabrikanin nasil yapilandigini sorgulayan, elinden kii-
giik givilerini diigiirmeyen isgiye benzer. Sanki yonetici olmaya
hazirlaniyordur. Ve bu tip bir isci tez elden kovulmalidur.

Pek ¢ok yazarin, meslegini benimseme konusunda sorunlar:
vardir. Ben kendi adima, form doldururken “Uzmanlik” alani-
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na “daktilocu” yazmakla tanindim. Bu giizel meslek giinbegiin
tarihe karistigindan, artik onun yerine “¢evirmen” yaziyorum.
Kulaga daha ciddi geliyor. Ciinkii “¢evirmenlik” bir meslektir.
Oysa “yazarhk” kim bilir nedir!.. Yazarlarin sorunu alkolikle-
rinkiyle aynidir: itiraf edemezler. Bir editérle sohbet ederken,
edebi bir davette, bir soyleside, meslegimi icra etmemi gerekti-
ren durumlarda 6nce durup kendime sunu hatirlatirrm: “Ben
bir yazarim! Ben bir yazarim! Ben bir yazarim!” Bunu kendime
her zaman Ingilizce séylerim. Bu da muhtemelen, terapi goren
insanlara iligkin izledigim filmlerin genelde Amerikan yapimi
olmasindan kaynaklaniyor. Oyle ki, “Ben bir alkoligim” ifadesi
beynime Ingilizce olarak kazinmigtr.

Birinin kendine olan saygisi azalirken, bir bagkasininki ar-
tiyor. Muhtemelen ticaret diinyasinin garki bdyle doniiyor.
“Muhtemelen” diyorum g¢iinkii bu konuda pek az sey biliyo-
rum. Ama kendi tarzimdaki yazarlar hakkinda bildigim birkag
sey var: Eger bir yazar, yazar oldugundan emin degilse (ki ger-
ek yazarlar bundan higbir zaman emin olmazlar) mesleginin
verdigi duygu da gergek degildir. Oyleyse bu yazarlar kendi
edebiyat ¢aliymalarina nasil para yatirabiliyorlar? Zar zor. Bu
yiizden yayincilik sektorii edebiyatgilarin yetersiz 6zgiivenle-
rinden besleniyor.

“Hayatin1 ne yaparak kazaniyorsun?”

“Yazarim.”

“Onu kastetmedim... Hepimiz bir gekilde yazariz! Ben igi-
nin ne oldugunu, faturalari nasil 6dedigini soruyorum.”

Gergek bir yazar, herkes tarafindan taninmig bir yazar olsa
da, ozgiiven eksikliginden otiirii siirekli bir siiphe igindedir.
Nobel Odiili’nii bile kazansa bu durum degismez. Ne dedigi-
min farkindayim ¢iinkii daha énce, Nobel Odiilii kazanan bi-
riyle tamstim. Ozgiiveni diisiik olan biri, yanindan gegen
herkesin yumruk salladig1 bir kum torbas: gibidir. Gergek bir
yazar kendini suglu hisseder ve (ciddiyet sahibi olan baska in-
sanlar ¢alisirken) yaptig1 seyin 6nemsiz ya da gereksiz veya
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(bunun i¢in para 6demis olmamasina ragmen) imtiyazlh oldu-
gunu digiiniir. Béyle yazarlar fizikgilerden, marangozlardan
veya cerrahlardan daima korkarlar. Bu yiizden tipk: bir solu-
can ya da sinek gibi, kiigticiik bir esintiyle devrilebilirler.

Ozgiiveni diisiik bir yazar insancilligiyla 6n plana ¢iktigin-
da daha fazla kazanacaktir giiphesiz. Bir lilkede yasayan insan-
lar edebiyata yeterince deger verilmediginden sikayet ediyorsa,
hi¢ diisiinmeden kitaplarinin {icretsiz yayimlanmasina izin
verilmelidir. Bu kisi genellikle paray1 bir tiir hediye olarak ka-
bul eder. Hayatin1 kazandig1 parayla degil, yazdiklariyla siirdi-
rir. Bu yiizden ozgiiveni diisiik yazarlar genelde yazarlarin
inzivaya ¢ekildigi yerlerde goriiliirler. Buralarda, yalmz bagsla-
rina, ceplerinde destek mahiyetindeki az miktarda para, kira
o6demedikleri kiigiik bir odada “bagyapit”larini yazarlar. Bitir-
diklerindeyse, higbir zaman editorlerinin aylik maagin1 geg-
meyen bir iicret alirlar.

Edebiyat sahasi, diinyadaki yerlerini bilen ve taninmay1 hak
eden algakgoniillii yazin isgileriyle doludur. Bir keresinde, sa-
dece ismen tanidigim Amerikali bir yazarla tamigtim. Kitabi
eski Yugoslavyada gevrilmisti ve harika bir kapag: vard. Kita-
bin kapagina gozleri 151l 1511 parlayan yazarin bir portresi yer-
lestirilmis ve kitabinin Amerikada goksatarlar arasinda yer
aldigina iligkin bir not diigiilmiistii.

New York? ilk gittigimde, kitabin ¢iktig1 yayinevinde gali-
san tanidik bir editor benden yazari ziyaret etmemi istemisti.
O giine kadar birakin goksatar bir yazarla, yasayan Amerikali
bir yazarla dahi tamgmamigtim. Adresi kulaga hos geliyordu:
Brooklyn Heights. Zili ¢aldigimda kapiy1 orta yasls, etine dol-
gun bir kadin agti. Onu yazarin sekreteri sandim. Yazarin ta
kendisiymis meger! New Yorka geldigimde, kapaktaki fotograf
karsimda goérdiigiim kadinla oOrtiiymiiyordu artik. Sirp-
Hirvatga’nin kitabinin gevrildigi tek dil oldugu ortaya ¢ikt1.

Melankolik bir ses tonuyla, “Yugoslavyadaki okurlarima se-
lamimu ilet” dedi.



Kiigiik bir bodrum katinda yagiyordu. Salona birka¢ min-
der atmigti. Daha sonra yazarin oryantal dersleri verdigini 6g-
rendim; demek o minderler bunun i¢indi.

“Hayatimui bu isten kazaniyorum” dedi.

Yazarla Brooklyn Heights'ta yiirtidiik biraz.

“Norman Mailer da iste burada yagiyor” dedi gururla bir
evi isaret ederek. “Ona sik sik rastlarim. Hatta bazen bana se-
lam verir”

Melankolik dans6z ve yazar Mary’yi ne zaman hatirlasam
kalbim sizlar. Yazar yumrugum da protesto mahiyetinde te-
reddiitle belli belirsiz kalkar. Goethe'nin oryantal dersleri ver-
mesi gerekmis miydi acaba? Pekiya Turgenev ya da Tolstoy’un?
Soruyorum ve bir cevap bekliyorum ama higbir cevap gelmi-
yor.

Dilimi tutsam daha iyi olacak, biliyorum. Onceki tiiylii me-
tafora gondermeyle daldaki bir kus gibi sark: sdylesem yani.
Birileri birkag kirint1 atmay1 unutmasa bari...
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Gok Yasa Sosyalist Gergekgilik!

Nedendir bilmem ama piyasa odakl edebiyat kiiltiirii bana
eski sosyalist gergekgiligi hatirlatiyor. Dogu Avrupa ola-
rak bilinen travmadan 6tiirii kafamin karigmis oldugunu ka-
bul ediyorum ama tam olarak diigiindiigiim bu. Yani sira gok
fazla seyahat ettigimi de kabul ediyorum. Bu yiizden her seyi
birbirine karigmis bir halde goériiyorum. Belki de bu sadece
nostalji. Ote yandan, anlagilir bir gey degil mi bu? Ulkemin
tamamu katiller ve suglular tarafindan yerle bir edildi. Kiitiip-
hanelerimizi yaktilar. Dolayisiyla, en azindan biraz nostalji ya-
samak en dogal hakkim.

Bugiin, ¢ok az kisi, sosyalist ger¢ekgilik kavraminin ne ol-
dugunu biliyor. Dogu Avrupali yazarlar bu akima ciddi bir se-
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kilde tepki gosteriyorlar. Son elli yil iginde Dogu Avrupal
yazarlar, karmagik yikim stratejileri gelistirdiler ve sosyalist
gergekgilige dliimiicil bir darbe indirdiler. Kana 6yle susamus-
lard ki, ona ait kalan son izleri de bir bir sildiler. Bu yiizden
artik kimse sosyalist gergekgilik felaketinin ne oldugunu agik-
layamaz. Batililar ve daha sasirtic1 bicimde Dogulular igin sos-
yalist gergekgilik fikri anitsal bir ikon olarak mihiirlenmis
durumda: Muhina’nin Mosfilm igin yaptig1 filmlerde logo ola-
rak da goriilen, Worker and Cooperative Farmer (Robotnik i
kolhoznitsa) amti olarak. Pek tabii, kavramin varsayimsal ba-
basi Joseph Vissarionovig Stalin’in ta kendisidir.

Kisaca 6zetleyecek olursak: Sosyalist gercekgilik sanatgidan
devrimin gelisimi esnasinda gergekgiligin, tarihsel olarak so-
mut bir betimlemesini ister. Bu tarihsel ve somut sanatsal be-
timleme sosyalizm ruhu ile is¢ileri ideolojik olarak yeniden
bigimlendirme ve egitme goreviyle bir arada digiiniilmelidir.
Sosyalist gergekgilikte edebiyat, genis bir okur kitlesi igin ula-
silir olmalidir. Bu temel 6gretici talep, olumlu ve olumsuz kah-
ramanlarin (Siipermane karsi Lex Luthor!) miicadelesi ve
gesitli roman tiirleri (“ismarlama roman”, “pedagojik roman”
vs) ¢evresinde bigimlenmig bir roman ortaya koyar.

Sosyalist gergekgiligin kurbanlarini bir an igin gérmezden
gelirsek, bu akimin sanatinin daha karanlik konularla ilgilen-
diginde dahi mutlu bir sanat oldugunu soyleyebiliriz. Benim
kisisel tercihim, Nikolai Ostrovsky’nin sosyalist gergekgilik
edebiyatinda resmi bir doniim noktasi olarak kabul edilen ro-
mant How the Steel Was Temperedda soziinii ettigi “yetersizlik”
konusudur. Ostrovsky’nin romani anlamsiz bir savas, kor bir
adam ve sonunda her seyin iistesinden gelen yapici bir kahra-
man iizerine kuruludur. Yugoslav filmi Just Peopleda da bu
tema kullanilmigtir. Ana karakterler bir adam ve bir kadin: Bir
bacagini kaybeden bagarili bir mithendis (eski bir partizan, an-
lamsiz bir savas) ve geng, koér bir doktor. Asik oluyorlar. Giin-
lerini ¢ok ¢alisarak gegiriyorlar. Adam gelecegin toplumunu
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olusturmak igin, kadinsa hastanede ¢alistyor. Cogu zaman bir-
likte kayak yapmaya gidiyorlar: Miithendis tek ayagiyla kayiyor,
doktorsa hafizasi sayesinde. Doktor sonrasinda gorme yetisini
kazandig riskli bir operasyon gegiriyor. Topallayan miihendis
ile eskiden kor olan kadinin giiglii bir toplumcu barajda bulug-
tugu o muhtesem mutlu sonu hi¢ unutmayacagim. Coskun
suyun ve adeta biilyiilenmis iggilerin alkiglar1 egliginde opiis-
meleri kiiltiirel hafizamda sonsuza dek yerini koruyacak.

Sosyalist gergekgiligin sanati sadece mutlu degil seksi bir
sanatti da. Bu kadar gok kasli ve saglikli beden, bu kadar ¢ok ig
ice ge¢mis harmanci ve traktor siiriiciisi, ig¢i, koyli, bu kadar
¢ok gii¢li kadin ve erkek higbir yerde bu denli gozler oniine
serilmemistir. Gliniimiiz jargonuyla ifade edecek olursak, bu
kadar ¢ok Arnold Schwarzenegger, Roseanne Barrs ve Sylves-
ter Stallone higbir yerde tek bir giiglii bedende birlestirilme-
migtir. Sosyalist gergekgilik olumlu ve negeli bir sanatti. Mutlu
bir gelecege ve iyinin kotiiyii alt edecegine duyulan inang hig-
bir yerde bu denli yogun olmamistir.

Elbette, piyasa odakli kiiltiir disinda. Giiniimiizde edebiyat,
basarisini biiyiik oranda sosyalist gergekgiligin ilerleme fikri
tizerine kurmaktadir. Kitabevi tezgahlarin1 dolduran kitapla-
rin hepsi tek bir fikir Gizerine kurulu: Kisisel bagarisizliklarinin
tistesinden gelip, bir kisi mevcut pozisyonunu nasil gelistirebi-
lir?.. Gérme yetisini yeniden kazanan, sismanken zayiflayan,
hastayken iyilesen, yoksulken zenginlesen, dilsizken konusgan,
alkolikken ayilan, inangsizken dini kesfeden, talihsizken sansi
donen insanlar1 konu alan kitaplardir bunlar. Tiim bu kitaplar,
parlak bir kisisel gelecege duyulan inancin viriistinii bulagtirir-
lar. Parlak bir kisisel gelecek de, Oprah Winfrey’in tiim diinya-
daki etkileyici sayida izleyicisine giipheye yer birakmayacak
sekilde soyledigi gibi ayn1 zamanda parlak bir ortak gelecektir.

Basarili olmak istiyorsa, edebiyat eserlerinin egitsel olmasi
gerekiyor. Bir siirii kitabin adinin “Nasil”la baglamasinin ne-
deni bu. Su nasil yapilir bu nasil edilir: Celige Nasil Su Verilir...
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Amerikada goksatarlar arasina giren How Stella Got Her Groo-
ve Back’in Siyahi Amerikal isgiler tizerindeki etkisi Maxim
Gorky'nin romani Mother'in [Ana] okur kitlesi iizerindeki iyi-
lestirici etkisiyle hemen hemen aymdur.

Cagdag piyasa literatiirii gergekgi, iyimser, eglenceli, seksi,
acik ya da kapal bigimde egitseldir ve genis okur kitlesini he-
defler. Bu haliyle igcileri, iyinin kétiiye kars1 kazandig: zafer
ruhuyla ideolojik olarak yeniden bigimlendirir ve egitir. Iste
bu sosyalist gergekgiliktir.

Sosyalist gergekgiligin dogusundan bu yana yaklasik yetmis
yil gegti. Dogu Avrupali yazarlarsa bu hikayenin kaybedenleri.
Onlar i¢in iiziiliyorum. Ciinkii onlar kendi sanatlarini savun-
mak igin gerekli olan 6zgiivenden yoksunlardi ve eski galigkan
sosyalist gercekgi yazarlari, edebiyat piyasasinda gerekli olan
yetenekleri onlardan 6grenmeden harcadilar. Cocuklarini 6l-
diiresiye dovdiiler.

Ve boylece, sosyalist gergekgilik 6ldii. Cok yasa sosyalist
gergekgilik!
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Bir Zanaatkar: Araglarindan Tanirsiniz

agdas kitap piyasasi, herkesin yazar olabilecegi yoniindeki

demokratik diigiinceyi samimiyetle destekler. Hem fikir-
den hem de uygulamadan bariz bir gikar elde eder. Ciinkii her-
kes yazar olabilir ama zanaatkar birtakim araglara ihtiyag
duyar.

En azindan, yazar adayinin sadece kendi yetenekleriyle ba-
sartya nasil ulagabilecegini anlatan ¢ok sayida kitap bunun
tizerinde durur. “Kendi igini kendin yap” piyasasi, ¢esitliligiyle
taninmig yazarlara da hitap eder. S6z konusu yazarlik oldu-
gunda her zaman 6grenilecek bir sey vardir. 12 Things I Wish I
Had Known When I Started Writing buna 6rnek gosterilebilir.
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Yeni baglayan biri, piyasayla ilgili bilgiler veren The Novel
and Short Story Writers Market gibi kitaplarla ise koyulur.
Sonra yazdig1 metni nerede ve nasil satacagini 6grenir (Getting
Published: What Every Writer Needs to Know). Bir sonraki sira-
y1, bagimsiz yazarlar1 para kazanmanin yollar1 konusunda
yonlendirecek kitaplar iggal eder (Making Money, Freelance
Writing). Sabirsiz ve hirsh yazarlar igin daha etkili para kazan-
may1 ve ticaretin inceliklerini 6gretmeye yonelik etkin galigma
aligkanliklar1 edindiren kitaplar da vardir (Write More, Sell
More). Ornegin, ¢abuk gelen bagariya inanmayanlar Writing
Fiction Step by Stepe bir goz atabilir.

Yazmaya yeni baglayan biri, “etkili bir taslak metin yazimi”na
iligkin giiglii 6nerilerin yer aldigi How to Write and Sell Your
First Novel ya da Guide to Getting Started in Writing gibi kitap-
lar1 da edinebilir.

Yetenegin herkese esit olarak dagitilmadig1 ve her yazarin
giiglii ya da zayif yanlarinin bulundugu gergegi piyasay1 bu
noktada duruma miidahale etmeye yoneltir. Yazarin diyalogla
ilgili bir sorunu varsa, Writing Dialogue’1 okumak iyi bir fikir-
dir. Karakter yaratma konusunda sorun yasiyorsa, Creating
Character Emotions iyi bir rehberdir. Karakterlerinin hala do-
nuk oldugunu hissediyorsa, Building Believable Characters adli
kitaba bagvurabilir. Karakterleri duygusal agidan soguk ve
inandiric1 degilse, Dynamic Characters adl kitap sayesinde
onlar1 biraz daha canli bir hale getirilebilir. Ancak yazar, ka-
rakterlerinin ayni1 anda hem duygulu hem kabullenilebilir ol-
masini istiyorsa kesinlikle How To Write Characters Readers
Love’a bakmalidur.

Eger yazar karakter yaratma konusunda uzmanlagtigini an-
cak eserinin gergek gerilimden yoksun oldugunu hissediyorsa,
The Art of Compelling Fiction adli kitabr incelemelidir. Bu kita-
bin yazari, siradan bir hikdyeyi akillara kazinacak bir hikayeye
doniigtiirmenin temel unsurlarini ele almigtir. Eger bir yazar
betimlemeleri konusunda yeterli olmadigim hissediyorsa,
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Word Painting: A Guide to Writing More Descriptivelyden ya-
rarlanabilir. Yazdiklarinda gereksiz kisimlar oldugunu diigii-
niiyorsa, bu hususta harekete gegmelidir. Dictionary of Concise
Writing adli eser, yagsiz patates “cips”i 6rneginden hareketle,
yazarlara az ve 6z yazmayi anlatmaktadir.

Edebiyat piyasasinda farkl yazarlar, farkl tiirler ve en etkin
sekilde yazilmayi bekleyen sinirsiz konu skalast vardir. Ve el-
bette, bununla ilgili gok sayida kitap da. Bilimkurguya yakin
duran yazarlar, yazmaya baglamadan 6nce Aliens and Alien
Societies’'t mutlaka okumalidir. Siradan hayatlarla ilgilenen ya-
zarlar iginse Writing Life Stories kitabi olduk¢a yararhdir. Piya-
sa, yazarlara nasil samimi yazabileceklerini (Writing Articles
From the Heart: How to Write and Sell Your Life Experience) ve
anlatacaklar1 kisisel hayatlarinin nasil alinip satilabilecegini
(Writing from Personal Experience: How to Turn Your Life into
Saleable Fiction) anlatan kitaplarla doludur.

Bu gibi ilging konular ele alan kitaplarin sayist bir hayli
fazla: Olay orgiisiiniin nasil olugturulacagi (20 Master Plots
and How to Build Them) ve dedektif 6ykiilerinin (The Writer’s
Complete Crime Reference Book), ask romanlarinin (Writing
Romances), Hiristiyanlikla ilgili romanlarin (Writing and Sel-
ling Christian Novels), tarihsel romanlarin (Write True-to-Life
Historical Fiction), ¢ocuk Oykiilerinin, seyahat Gykiilerinin ve
senaryolarin nasil yazilmasi gerektigi ile ilgili kitaplar bu tiirle-
re ornek gosterilebilir.

Bir romana nasil baglanip, o romanin nasil bitirilecegi (How
to Finish Your Novel; How to Discover Your Characters; 12 Steps
to a Bestseller; Finding and Shaping Story Ideas; A 5-Point Plan
for Creating Great Characters; 7 Must-Haves for a Great Article)
konusunda yonlendirici ekler igeren uzman dergiler de mev-
cuttur.

Yazarin isin iginden ¢ikamadig durumlar igin yonlendirici
kaset ve videolara, kurslara, seminerlere ve hatta terapistlere
sik¢a rastlanmaktadir. Terapistler reklamlarini “Iginizdeki ya-
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zar1 Ozgiir birakabiliriz!” gibi sloganlarla yaparlar. Yelpazesi
genis olan Amerikan piyasasinda bulunmasi giig olan tek sey,
bu tiirden kilavuzlarin nasil yazilacagi konusunda bir kilavuz-
dur.

Ayni zamanda, sozgelimi beceriksiz ya da yeteneksizler igin
de pek ¢ok tiirde kitap mevcuttur. Son kategoride olduguma
inanarak, Naomi Epel’in The Observation Pack: A Tool Kit for
Writerstm aldim. Yazar bir “edebiyat eskortu”, yani yazarlari
promosyon turlarina ¢ikariyor. Kit, siradan kilavuzlarin iki
kati fiyatina satiliyor olmasina ragmen hem de (19.95 dolar)...
Kaliteli olan her sey pahalidir. Ayn1 zamanda, bir edebiyat es-
kortunun da edebiyat bilgisi olmalidir elbette. “Son dokuz yil
icinde neredeyse her giin arabama farkl bir yazar aldim” de-
mektedir kitabinda Kit’in yazar1.

A Tool Kit for Writers kartondan, biikiilmez bir kutu. Kutu-
nun iginde iki ek mece var. Birinde kitap, digerinde kartlar yer
aliyor. Kilavuzdaki elli boliimle uyumlu tam elli kart mevcut.
Her kartin iizerinde bir mesaj bulunuyor. Su anda tam bir set
halinde masamin iizerinde. Zanaatimi araglarimla gelistiriyo-
rum.

Her sabah masama oturup kartlar1 karigtirtyorum. Yiizleri
asagiya bakacak sekilde diziyorum onlari. Daha sonra kartlari
agryorum ve kartlar ne yapmamu soyliiyorsa harfiyen uygulu-
yorum.

Ornegin kartlardan biri, Haberlere Bakin 6nerisinde bulu-
nuyor. Ben de en yakin biifeye gidiyorum ve Kit'in yazarinin
onerdigi lizere, iyi bir 6ykii fikri bulurum umuduyla bir gazete
aliyorum. Truman Capoteden Tom Clancy’ye kadar pek gok
yazarin Oykiileri igin fikir buldugu kaynak da gazetelerdir as-
linda.

Baska bir kartta Odag: Yakinlastirin ve Uzaklagstirin yaziyor.
Sandalyemde oturuyor, ayaklarimi masanin iizerine koyuyo-
rum ve bir kamera oldugumu hayal ediyorum mesela. Ayak
bagparmagima odaklaniyorum (pedikiir yaptirmam lazim!).
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Daha sonra masamin iizerindeki objelere odaklamyorum
Odaklandik¢a pek ¢ok seyin farkina variyorum. Ornegin, en
tstteki rafin tozlu oldugunu goriiyorum. Bu egzersiz yazarin
vizyonunu ve perspektif duygusunu giiglendiriyor. Yaklagik on
dakika bu egzersizi yapryorum.

Bir Ritiieli Gozlemleyin! Pek gok yazarin yazmaya baglarken
ve yazmayl bitirirken yaptig1 kiigiik ritiielleri vardir elbette.
Jack Kerouac yazmaya baglamadan 6nce bir mum yakarmusg;
Somerset Maugham’in da taktig1 6zel bir sapkasi varmis. Yaz-
maya baglamadan 6nce Tool Kit for Writersimdan bes kart
aG1p, bana sdyleneni yapmak benim ritiiellerimden artik.

Nefes Alin! Kit'in yazar1 nefes almanin yazmaya yardimci
oldugunu soylityor. Nefes almak kanallar1 agar ve boylelikle fi-
kirler bagimsiz dolagir. Kendi kendine g¢ok 6nemli bir sozii
tekrar ederken nefes almak iyi bir fikirdir. Bu bir alinty, bir siir
dizesi, bir isim, sagmasapan bir s6z ya da herhangi bir sey ola-
bilir. Ben bazi zamanlar, sdylemem gereken soziin yerine kafa-
mi1 kurcalayan so6zii tekrarliyorum. Derin bir nefes aliyor ve
kendi kendime goyle diyorum: “Telefon faturasinmi 6demeyi
unutma. Telefon faturasini 6demeyi unutma?” 15 dakika kadar
bu egzersizi yaptyorum.

Bulundugunuz Ortami Degistirin! Oyle goriiniiyor ki ¢ogu
yazar kriz anlarinda ya da yorgun oldugunda ortam degistir-
meyi seviyor. Degisiklik yapmak yaraticilik sorunlarina ¢6ziim
bulmaya yardimci oluyor. Leslie Marmon Silko, romanini bir
tiirlii bitiremiyordu. Sonra penceresinden digar1 bakip, gordii-
gl beyaz duvardan rahatsizlik duydugunu fark etti. Boya ve
firga alip disar1 ¢iktt ve duvari boyamaya bagladi. Resmi ta-
mamladiginda, duvar bes metre uzunlugunda, bedeninde in-
san kafataslar1 sallanan biiyiik, parlak bir yilanla kaphydu.
Leslie sonra ¢aliyma masasina dondii ve romanini bu sekilde
tamamladi. Ortam degistirmeyi ben de severim. Bulundugu-
nuz Ortarm Degistirin! kartimi gevirdigimde, elektrik siipiirge-
sini ¢ikarip on bes dakika evi siipiiriiriim.
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Cevirmeyi en ok sevdigim kartin tizerinde Yiiriiyiise Clkm
yaziyor. Sonrasinda, yazdiklarimi bir kenara birakir ve yiiri-
yiise ¢ikarim, tipki ge¢miste Thornton Wilder, William Saro-
yan, Thomas Wolfe, Ray Bradbury, Carlos Fuentes ve bagka
pek ¢ok yazarin yaptig1 gibi. Kitabin yazari ,ytriiyiislere ¢iktik-
larinda yazarlarin zaman kaybetmediklerini aksine galistikla-
rin1 sdyliiyor. Diger bir deyisle, yiirimek kisinin kendi
diigiincelerini yazmasidir. Bu yiizden mesaim bitene kadar yii-
riiyiisten donmemeye 6zen gosteririm.

1999



Pazar

Salon, akademisyen olan-olmayan entelektiiel camiasiyla,
¢ogunlukla da Amerikal yazarlar, profesorler ve sanatgilar-
la dolmustu. Iglerinde, 6riimcekler konusundaki uzmanhgiyla
bilinen bir kadin (Oriimcek Kadin), ¢ok sayida tarihgi,
Endonezyada somiirgecilik sonras1 dénem konusuna yogun-
lagmus, ihtisas sahibi biri, bir Cin tarihi uzmani, iki matematik-
¢i, cinsiyet konusuyla ilgilenen bir miizikolog ve iki filozof, bir
Konfi¢yiis uzmani, insan haklari iizerine ¢alisan ve Peru ko-
nulu, tamamlayamadig) yazis1 bulunan bir gazeteci, sanat ve
psikanaliz konulu bir metnin yazari, deniz yosunlarinin yasa-
m1 konusunda bir uzman, taninms, lezbiyen bir sair, bir ant-
ropolog, Kalahari Coéli'nde yasayan Giiney Afrika halki
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konusunda taninmug bir uzman, yunuslar konusunda b1r uz-
man, hatta kor bir fotografi vardu. Isin ash, yaklagik otuz ya-
yinlanmamus eserin yazari ayni ¢at1 altindaydu.

Organizatorler bize zaman gizelgesi ve birtakim direktifler
vermislerdi. “Ajans taifesinin ve editorlerin degerli zamanla-
rindan galmayin! Hizli ve anlagir bir sunum hazirlayin! Calis-
maniz1 anlatmak igin bes dakika yeterlidir. Editér ya da
temsilcisiyle konusmak icin de on dakikaniz var!”

Editorlerin ve ajans elemanlarinin isimleri kapida asiliyd:
ve farkl odalarda oturuyorlardi. Her birimize goriigme saatle-
rinin yazili oldugu bir zaman gizelgesi verilmisti: 14.00da Bay
X’le bulugma; 14:15’te Bayan Y ile bulugma; 14.30da Bayan Z
ile bulugma.

Bana verilen saatte, taninmig bir edebiyat temsilcisi olan
Bayan X'in odasina girdim.

“Siz2.” diye girdi soze zaman gizelgesine goz atarak.

Soyadimu soyledim.

“Dogu Avrupadan mi geliyorsunuz?”

“Evet” dedim kisaca. Jeopolitik ayrintilara girmek isteme-
dim.

“Ne tesadiif!” dedi neseyle. “Birkag giin sonra su {inlii Dogu
Avrupa’'miza gidiyorum!”

“Nereye?” diye sordum ben de negeyle, mantiksiz bir soru
oldugunu diisiinerek.

“Hmm... Romanya m1? Yoksa Bulgaristan m1? Programima
bir bakmaliyim” dedi sicak bir tavirla.

“Ne igin gidiyorsunuz?” diye sordum; aslinda umursama-
mam gerekiyordu.

“Yayinci ve temsilcilerden olusan bir grup olarak gidiyoruz.
Hem g6yle bir edebiyat ortamina bakacagiz hem de geng bir
Bulgar yazar arastiracagiz... Diistinebiliyor musunuz, su anda
piyasada bir Bulgar yazar dahi yok. Sizin bildiginiz biri var m1?
En 6nemlisi geng ve prezantabl olmal1”
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“Peki siz? Edebiyat ajans1 m1 yoksa siibyanci misiniz?” diye
sordum kendimi tutamayarak.
“Ha ha!” diye bir kahkaha att1 igtenlikle. “Siibyancilar...”
Kahkahadan kiriliyordu ve sonra saatine bakt1 ve elini uzat-
t.. Ben de benimkini uzattim. O esnada da saatime baktim.
Bay Y’nin odasina gitmek igin iki dakikam vardi.

“Makaleler ha?”

“Evet” dedim olabildigince kisa keserek.

“Sadece makaleler, 6yle mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim, son derece rahatsiniz, sanki yazilarin
izaha ihtiyaci yokmus gibi... O kadar agik yani?”

“Anlamiyorum..”

“Hi¢ utanmadan bana bir siir segkisi yayinlamami soylii-
yorsunuz sanki!” dedi editor ofkeyle.

“Siir seckisine ne olmug?”

“Siz hangi gezegende yasiyorsunuz! Satmiyorlar, iste olan
bu! Umutsuz vakalar. Tipki makaleler gibi!”

“Peki” dedim boynumu biikiip.

“Neden bu yazilar1 bir nesir anlatiya doniistiirmiiyorsu-
nuz?”

“Neye?”

Tam o sirada odaya, Giiney Afrika halki konusunda uzman
¢agdagim girdi; boylece ben de nesir anlatinin ne oldugunu
ogrenemeden odadan ¢iktim. Editér Bayan Z'nin odasini bul-
mak igin sadece iki dakikam vardi. Koridorda, gozii yash bir
filozofla karsilagtim.

“Konfiigyiis'i nasil bes dakikaya sigdirabilirim! Nasil?”

Sonug olarak, pazaryeri faaliyeti nese i¢inde sona erdi. En-
telektiiel kadin camiasindan, akademisyen olsun olmasin, par-
lak simalar asagiya indiler ve aglktan bitap bir halde
peynirlere, krakerlere ve beyaz garaba saldirdilar. Dolu agizla-
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riyla, ¢ok taninmis editor ve ajanslarla gergeklestirdikleri go-
riismelerden bahsediyorlardi. Editor ve ajanslara gelince, onlar
yildizlarim bulmustu: Yunus uzmani.

Yunus uzmani Rachel yanindan gegerken bana soyle dedi:
“Tam on yedi yilim1 yunuslar iizerine ¢aligarak gegirdim ve
simdi yayincilar, zor kazanilmig bilgimin reklamin1 yapmamu
istiyorlar. Ne yapmaliyim?”

“Reklamini yap Rachel” dedim. “Yunuslar igin reklamini
yap!”

Birkag giin sonra sanat uzmani ve psikanalist Ellen’la karsi-
lagtim.

“Biliyor musun? Pazaryeri bana ¢ok sey ogretti. Sizin igin
bir sey ifade etmiyor olabilir. Siz Dogu Avrupalisiniz; ama bu-
rada hepimizin ticari diiglinmesi gerekiyor. Boyle diisiinmez-
seniz hi¢ kimse kitabimz1 yayimlamaz. Bir de kitabimin adim
degistirmeye karar verdim. Ya da en azindan psikanaliz ve
hayvanlar konulu bir boliim ekleyeyim diyorum. Elbette sa-
natta. Ne diyorsunuz?”

“Mazeret belirtmene gerek yok, Ellen” dedim. “Tiim o bu-
lusmalardan sonra, ben de yeni romanimin adini degistirmeye
karar verdim.”

“Ne olacak peki?”

“Tanmiy1p Sevdigim Biitiin Yunuslar!”

1996
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PIYASA

Bazen iiziintiyle, “Neden?” diye diisiiniirdi. Bazen,
“Nereye?” diye. Bazen de, “Nereye kadar?” diye. Ve hatta
bazen ne disiindiigiini bile tam olarak bilemezdi.

Edebiyat ve Demokrasi

Batl demokrasilerinde yasayan vatandaglarin kafalarinda
yer etmis basmakalip fikirlerden biri de, eski komiinist sis-
temlerde yasayan insanlarin bireysel 6zgiirliikten yoksun salt
sayilardan ibaret olduguydu. Artik komiinist iilkeler par¢alan-
digina gore, onlara iliskin basmakalip fikirlerin de pargalan-
masinin zamani gelmisti. Ne var ki basmakalip yargilar
kurtulmas en zor olanlardir. Ote yandan, basmakalip yargila-
rimiz sayesinde kendimizi daha az yalniz hissederiz.

Maksim Gorky’nin Man, how proud a sound! slogan1 Dogu
Avrupa toplumlarinin bireysel bagimsizlasmasi iizerinde
Fransiz Devrimi tizerinde oldugundan daha fazla etkili olmus-
tur. Kendini eski totaliter rejimlerin birinde bulan, Bat1 de-
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mokrasisinin her bireyi, burada kafasini karigtiran pek ¢ok sey
oldugunu itiraf edecektir. Komiinist iligkilere dair ilk goriisle-
rin restoranlarda sekillendigini diigiiniiyorum. Batili dostu-
muz, elindeki pegeteyi miisteriyi dovecekmis gibi sallarken,
dislerini stkmg, kaba saba cevaplar veren o huysuz garsonlari
mutlaka hatirhyordur. Soyledigi yemegin gelmesini beklerken
agliktan sinirleri gerilmistir. Garsonlarin neden garson olama-
digin1 ve (iig saat boyunca sabirla sirada bekledikten sonra ba-
girip ¢agiran) bir magaza sorumlusunun neden magazadan
sorumlu olamadigini diigiinmiistiir... Neden? Ciinkii diinyada-
ki herkesin esit oldugu fikri derinlemesine komiinizme aittir.
Ciinkii hem garson hem de magaza sorumlusu daha annesinin
karninda Man, how proud a sound! sloganini benimsemistir.
Garson kesin bu donemde bir roman yazmaktadir ve kendini
bir garsondan ¢ok, gegici olarak gida sektoriine girmis bir ro-
manci olarak gormektedir. Magaza sorumlusu ise bog zaman-
larinda resim yapmaktadir ve kendini ikinci bir isi olan
Remrandt gibi gérmektedir.

Cokmiis bir lilkeden 6rnek vermek adil olmayabilir; ancak
eski Yugoslavyada, Yugoslav Yazarlar Birligi ve buna paralel
olarak, bilindik bir Yugoslav Amator Yazarlar Birligi vardi. Bu
birligin bagkam aslinda bir elektrik¢iydi. Nereden mi biliyo-
rum? Romanlarindan birini keyifle okuyorum giinkii.

Bugiin bu iilkeler, ders kitaplarini takip edercesine, komii-
nizm sonrasi demokrasiyi yagiyor. Artik garsonlar gergekten
meslegini yapiyor. Hatta isterseniz, az dnce soziinii ettigimiz
pegeteyle ayakkabilarimzi bile silerler. Magaza galisanlarinin
kaba davranmak aklinin ucundan ge¢miyor. Aksine, sizin ta-
lep etmenizi beklemeden yardimci olmayi 6neriyorlar.

Bu arada sanki, Man, how proud a sound! slogani ait oldugu
Batr'ya geri dondii. Kendimi, bir hayat kadimiyla yapilan TV
roportajini izlerken buluyorum. “Hayat kadini degilim ben;
zevk aktivistiyim” diyor kadin. Sonra Saraybosnay: yerle bir
eden Radovan Karadzig'le yapilan soylesiyi okuyorum. “Ben
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canavar degilim, bir yazarim” diyor Karadzi¢ tiim inanciyla.
Yakin zamanda televizyonda, on iki yasinda bir ¢ocugun kitap
yayimladigini gordiim. “Erken yaglarimdan beri yazar olacag:-
mu biliyordum” diyordu kendine olan giiveniyle.

Ne diyebilirim ki?.. Edebi demokrasi diinyasindaki yagam,
kendime olan saygimi ciddi bigimde sarst1. Birdenbire uzman-
lik alanim konusunda tereddiite diistiim. Kim oldugumu ya da
nereye gidecegimi dahi bilmiyorum.

Parnassos’a gitmeye gercekten hi¢ niyetim yok. Buradaki
agcilar ve elektrikgilerle dalasacak durumda da degilim. On-
larla bir alip veremedigim yok, elbette. Hepimiz esitiz. Insan
ister bir agq1 ister elektrikgi ya da yazar olsun, her zaman ken-
disiyle gurur duymalidir. Artik Parnassos ucuz bir sendika mi-
safirhanesine benziyor. Ben daha 6nce, boylesine bir toplumsal
hazciliga dair birtakim deneyimler yagadim. Roman yazan bir
kuaférle agimi paylasmay: gergekten istemiyorum. Ve davet
edilsem bile diger daga, Olymposa gitmem. Buras! siir tanri-
¢alarinin simartildigy, yeni tiiremis tanrilarin, mega yazarla-
rin, edebiyat kodamanlarinin, Hollywood Proustlarinin, keyif
endiistrisinin azimli ig¢ilerinin kol gezdigi bir yer.

Ve sonra birdenbire, yasadigim kimlik kriziyle, bir aktivist
oldugumun ve aslinda bundan bagka higbir sey yapamayacag-
mun farkindaligiyla sarsiiyorum. Sadece, gelecekteki zanaati-
min derinlerine inebilmek igin Shakespeare, Goethe ve
Tolstoy’la gece giindiiz vakit gegirmekteyim. En seckin edebi
yeteneklerinden bir seyler kapabilmek igin James Joyce’u hat-
mederken ter doktiim. Sirf bagtan ¢itkarmanin ipuglarini 6gre-
neyim diye pek ¢ok yazarla, hatta Ruslarla, hatta ayn1 anda iki
yazarla, IIf ve Petrov’la ayni yataga girdim. Edebi tatmin yo6n-
temlerini 6grenmek igin Dumas, Rabelais ve Hasek’le yattim.
Pek ¢oguyla sabahladim ve higbiri bana yabanci degildi. Ne
yash erkekler ne kadinlar ne gocuklar ne de homoseksiieller...
Hatta Victor Hugo, Marina Tsvetaeva, Arthur Rimbaud ve Os-
car Wilde bile.
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Artik kendimi hazir hissettigimde 6gretmenlerimden kop-
tum ve ise koyuldum. Bazi huysuz edebiyat miisterilerinin
gonliinii eylemek igin sert sozciiklerimi kendi tiikiiriigiimle
yumugattim. Cizdim, kivrandim, bagtan ¢ikardim. Okurumun
yagh elini kitabimin bir sonraki sayfasin1 agmaya zorlamak
i¢in neler yapmadim ki! Sirf onu buna ikna etmek igin kulagi-
na sevkatli sdzciikler fisildadim. Sirf beni duysun ve s6zciikle-
rimin bagtan gikarici tinisina kulak kabartsin diye.

Bu aktivizm degil de nedir? Evet, ben gergek bir haz aktivis-
tiyim! Ve kimsenin meslegimin sayginligini elimden almasina
izin vermeyecegim.

1997
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Insan Ruhlarinin Miihendisleri

Tﬁrlerle, kaliplarla, yananlam ve diizanlamla, sdylemle, bi-
¢im ve bicemle, metin, istmetin ve metinleraras: kavram-
la, anlambilim, gostergebilim ve yapisokiim gibi dilsel
yapilarla ilgilenen edebiyat kurami edebi bir metnin olusu-
munda paranin kendisiyle ilgilenmemistir. Isinin bu olmadig:-
n1 biliyorum ama bdyle bir aragtirmanin sonuglar: da ilging
olabilir.

Ozellikle kisa dykiileriyle taninan ¢agdas bir Amerikal ya-
zara bir keresinde, “Oykiiden vazgegip, neden romana yonel-
diniz?” diye sorulmustu.

“Altr haneli bir farktan 6tiirii” cevabini vermisti yazar.
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Altt haneli bir fark mi1? Sanirim, bu cevap kimseyi sagirtma-
must1 da. Aslinda, bahse girerim, yazarin boyle soylemesi bir
slirii insanin hoguna da gitmistir. Ciinkii bu , yazarlik meslegi-
nin etrafindaki bilyiiyii de dagitiyor. Ve elbette, bazilarimiz
onu kiskaniyor da olabilir. Mesela, bendeniz.

Yayincisi Joan Collinse pesinen dort milyon dolar 6deyip,
anlagmasi geregi taslagi teslim alamadig gerekgesiyle onu dava
ettiginde, medya daha ziyade yazardan yana tavir takindi
Joan, iizerinde anlagmaya varilan alt1 cinayetine, yaraticiigi
sayesinde yedinciyi de eklemisti. Ya da bunun gibi bir sey. “Ya-
yinci ne bekliyordu ki, yeni bir Ulysses mi?” diye savundu Ba-
yan Collins’i gazeteciler. Yayinci davay: kaybetti.

Piyasanin taleplerinin hi¢bir ideolojisi yoktur. ideolojiden
arindirilmiglardir. Onlar saf fakat heveslidirler. Cazibenin ve
gorkemin hamuruyla yogrulmuslardir. Milyonlar, piyasanin
kararini onaylar ve isin ahlaki boyutunu sorgulamaz bile. Yapi-
lan ¢aliyma, ona yaptigimiz 6demeyle 6lgiliir. Ote yandan,
ideolojik dayatmalarin edebiyatin misyonunu ciddi bigimde
itibarsizlagtirdig1 da goériiliir. Ancak insanlar her iki dayatma-
nin da yazari ayn 6lgiide profesyonellestirdigi gercegini gor-
mezden gelirler.

Gegmigsteki, ozellikle Stalin zamanindaki komiinizme, ti-
cari amag giitmeyen kiiltiirlere ve yazarin zanaatinde profes-
yonellesmesine saygi duyulmalidir. Ornegin, Sovyet sairlerine
dize bagina 6deme yapiliyordu ve epik siirlerin sayisinin bu
denli fazla olmasinin sebebi muhtemelen buydu. Sovyet ede-
biyatcilar1 sayfa bagina para aliyordu ve bu ayrint1 Rus sosya-
list gergekgiliklerinin  romanlarinin  kalinhigini  biiyiik
ihtimalle etkilemisti. Edebiyat tarihgileri bunun, sosyalist ger-
¢ekgilik romanlarini on dokuzuncu yiizyil gergekgiligi gelene-
giyle zorla iligskilendirmekle ilgili bir sorun oldugunu
soyleyeceklerdir; bu Stalinist edebi-ideolojik fikrin temel ilke-
lerinden biridir ve pek tabii ki haklidirlar da. Bu iki sav aslin-
da birbirini destekler.
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Bana gore Stalinizm, edebi profesyonellesmenin bir oku-
luydu ve kat:1 kurallar: vardi. Stalinizm, yazarlar1 profesyonel-
lestiriyordu. Bundan sonra uluslararasi edebiyat pazarinda yer
edinmeye ¢alisacaklard, tabii hayatta kalirlarsa. Yazarlarin
profesyonellesmesi gerekiyordu; zira bu, 6lim kalim mesele-
siydi. Stalinist yazarlarin oyunun kurallarina uymalar: gereki-
yordu: toplumcu gergekgiligin kurallarina. Bu kurallar sadece
ideolojik degil aym1 zamanda ticariydi de. Edebiyatin genis
okur kitleleri igin anlagilir olmaliydilar. Avant-gartcilik ya da
deneyselcilik gibi maskaraliklara yer yoktu. Bir baraj insa et-
mek ve bunu romana doniistiirmek i¢in profesyonel anlamda
yiizsiiz olmak gerekiyordu. Dikenli yollardan ge¢mek, sonra
da bir yayincinin talebiyle biiyiik Sovyet kitlelerini siiriikleye-
cek bir roman yazmak gerekiyordu. Anlat1 tekniklerinin nasil
kullanilacaginy, kisisel yaraticiigin ve edebi zevkin nasil kont-
rol altina alinacagini, bir norm gergevesi iginde nasil yazilaca-
gin1 bilmek gerekiyordu. Gergek bir profesyonel bu isi
hakkiyla yapabilirdi. ideolojik pazarin taleplerine uyum sagla-
makta giigliik geken yazarlarin sonu trajik oluyordu: Kamplar
bunlara ornek verilebilir. Hepimizin bildigi gibi, gliniimiiziin
ticari taleplerine uyum saglayamayan yazarlarin hayatlar: ac
bir hiisranla son buluyor.

CGagdas ticari profesyonelligi bilingli olarak tasarlanmg
baz tiirler belirliyor. Profesyonel bir yazar, higbir sapmaya izin
vermemesi gerektigini, yazdiklarinin genis okur kitlelerinin
tarzina ve beklentilerine gore gelismesi gerektigini biliyor. Her
sapmanin hata yapma riskini ve edebi janrin nabzinin siirekli
olarak kontrol edilmesinin de bagar1 sansin1 artiracagin bili-
yor. Giiniimiiz “Hastane” romanlari, “korku” romanlari, “Holl-
ywood” romanlari ve bu tiirden popiiler romanlar ve yalnizca
eski sosyalist gercekgilik “ismarlama” romanin ticari gesitleri-
dir. Kisacasi Stephen King, Stalin zamaninda Rusyada yagamig
olsayds, Stalin Odiili’niin hig siiphesiz sahibiydi.
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Insan ruhlarinin miihendisleri yazarlar icin bu denli tiye ali-
nan Stalinist slogan uygun goriiniiyor. Miithendisler fabrikalar-
da galigirlar 6yle degil mi? Yayin endiistrisinde kim galisir peki?
Ruhlar m1 ya da miihendislerin de aralarinda bulundugu en-
diistriyel ig¢iler mi?

Stephen King, insan ruhunun en énemli modern miihen-
dislerinden biri. Biiyiik yazara son kitab1 i¢in 17 milyon do-
larlik, son derece yiikli bir avans verildi. Komiinist ruh
miihendisleri, karaciger sirozu gibi hastaliklara yakalanmis-
lar ve hissettikleri sugluluk psikolojsiyle NKVD gizli polisi-
nin her an kapilarini galabileceginden siiphelenmislerdi.

Ideoloji, yiiksek vasifli profesyonellerin kivama geldikleri
bir kavramdir. Ayni sekilde, piyasa da. Edebi ilhamin onuruyla
uzlagmig Fadeev, Gladkov, Furmanov gibi yazarlar artik ara-
mizda degil... Peki bu isimleri kim hatirhiyor? Hayatlar1 boyun-
ca kaybedenler sinifinda oldular ve 6ldiiklerinde de bu durum
degismedi. Kitaplarini kalin bir toz tabakas: kapladi. Ama bu-
gliniin yazarlar1 6yle mi? Onlar geng, iinlii ve diinyevi etkileri
¢ok giiglii. Saygiyla karsilaniyorlar bir kere. Genis kitlelere hi-
tap ederken, sayg1 gérmemeleri miimkiin degil...

Edebi profesyonellesmenin gelisimindeki 6zverili ¢aliyma-
lari, edebiyattaki ticari prensiplere iliskin beklentileri, genis
okur kitlelerini yakalama konusundaki azimlerinden 6tiirii
eski Stalinist yazarlarin hakkini vermek gerekir. Son olarak,
zanaatlerinin ustasi olan bu insan ruhu miihendislerine sapka
¢tkarmaliyiz.
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Edebi Referans Olarak Yazar

Bir siire Once, bir yazarla yapilmig soylesiyi okudum. Kendi-
sinden Bayan X diye bahsedecegim bu yazar, en 6nemli
seyin mutlak bir edebi referans olmak oldugunu soylilyordu.
Bayan X'in ikinci simf bir yetenek oldugunu sdylemeliyim.
Ancak bir borsacinin zekasiyla ve benimsemis oldugu, aklina-
geleni-hemen-soyle aptalligiyla miithis bir ¢agdas edebi gergek-
likten soz etmisti. Buarada da Bayan X gergekten de kaginilmaz
bir edebi referans olup ¢ikmuigti.

Yazar Bayan X’in bir donem oldukga igtenlikle ifade ettigi
gibi, hayat iyi ve koétii arasinda siiregelen bir miicadeledir. Bir
keresinde, “Hayat size ne ifade ediyor?” diye sormustu bir ga-
zeteci bana.
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Gazeteciye, Walter Benjaminden alintilar repertuarmda
neler bulundugunu sormaya ciiret edemedim. Bay Benja-
min’leyken kendimi daha giivende hissedecektim. Tahmin
edersiniz ki, Bayan X’in harika ve kusursuz disiincesi Gizerine
yorum yapmak zorundayim. Elbette, reddedebilirdim de; ama
bu pek akillica olmayacakti. Neden mi? Ciinkii firtinali edebi-
yat okyanusunda ben de mutlak edebi bir referans olmak diye
bilinen kurtulus noktasina dogru kiirek gekiyordum.

Bir yazarin mutlak edebi referans olmasi igin, bir giin bu
noktaya gelecegine dair bir inangla dogmug olmasi gerekir. Sa-
dece bu inang kendisine o ifadeyi ve o gururu (diizinelerce te-
levizyon kamerasi kendisine odaklanmig gibi) kazandirabilir;
ki bunlari taklit etmek de zordur. Bunlar ¢ok yiiksek 6zgiiven
duygusuyla birlikte gelir. Yiiksek 6zgiivene de basta edebiyat
piyasasi olmak iizere her yerde rastlanir ve iste isin en zor kis-
mi1 da budur.

Bir edebi referans olmanin en iyi yolu, edebi referanslardan
yararlanmaktir. Tanitim yazilari bu araglardan biridir; sadece
goriiniirde daha masumdurlar. Kitabinizin arka kapaginda, ta-
ninmig birinin isminin yaninda fantastik, sasirtici, giiclii, ger-
gek bir ziyafet, carpici derecede etkileyici, harikulade, eglendirici,
giiliing, alayci, yaratici, sagduyulu, incelikli, giizel, ilgi cekici,
biiyiileyici, aydinlatici, ilham verici, zorlayici vb sozciikler var-
sa referanslar diinyasinda adimzi sik¢a duyacagimz kesindir.
Cok taninan bu kisinin ille yazar olmasi gerekmez. Bill Gates
ve Madonna, Giinter Grass'tan daha etkili girisimcilerdir.

Yugoslav bir ¢agdas yazar, piyasa hesaplarindaki bir hata
sayesinde diinya ¢apinda ¢oksatar olan bir roman yazdi. Yazar
edebiyat piyangosunun kendisine vurmugs olmasinin edebi-ta-
rihsel hakki olduguna inaniyordu ve goksatar bir yazar olarak,
biriktirdigi kitap kapak yazilarindan olusan bir kitap yayimla-
maya koyuldu. Artik bu kitap, yazara gore degilse bile Kutsal
Kapak Yazisrna gore, esi benzeri olmayan bir mabetti.
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Bir yazar edebi referans diinyasina girmek istiyorsa, erisilir
ve iletisime agik olmaly; diger bir deyisle, davet edildigi her
yere gitmelidir. Yani sira boyle bir yazar (dogal bir yetenegi
yoksa) en azindan referans dncesi, “ebedi gergekler” baghg: al-
tinda hafizalarda kalacak sozliik alintilarini telafuz etmeyi bil-
melidir. Soylesi, bir yazar igin potansiyel okuruyla ruhun
farkli katmanlarina yiikselebilecekleri ulagilmaz bir firsat su-
nar. Ruh katmanlarinin muhakkak yiiksek olmasi gerekmez.
Yani bir yazar ne kadar sicak ve anlagilir olursa, o kadar ¢ok
sevilecek ve alintilanacaktir. Ve sadece alintilanan yazarlar re-
ferans olabilirler. Aslinda iyi yazarlar1 alintilamak giigtiir. Kotii
yazarlardan yapilan alintilara daha sik rastlanir. Bununla bir-
likte, ancak iyi yazarlar, islerini daha iyi bilirler. Bu yazarlar
¢aliymalarini bilingli olarak alintilanmaya miisait ciimlelerle
stislerler. Gelecegin referansi olan yazar, ¢agdas edebiyat diin-
yasinin iyi ve kotii yazarlar diye degil, yazar-referans ve ano-
nimler diye ikiye ayrildigini bilir.

Oyleyse yazar, bir edebiyat referans: haline geldiginde ne
degisecektir? Bir edebiyat referansinin kelimenin tam anla-
muyla yazar oldugu gergegi disinda higbir sey degismez. Ciin-
kii hig kimse yazar-referans degerlendirmesini yapma gorevini
tistlenmek istemez. Editorler, elestirmenler, diger yazarlar, hat-
ta kendisine 6diil verenler bile yazarin yazdiklarini pek oku-
maz. Bir yazar-referans olmak, edebiyat diinyasinda diplomatik
bir dokunulmazligimzin, sorgulanmaz ve tartigilmaz bir otori-
tenizin olmasi demektir. Bu ayn1 zamanda, bilmediginiz bir
degirmenden su igerek yagaminizi devam ettiriyorsunuz de-
mektir. Yazar-referans, bagka yazarlar igin (kitaplarin1 okuma-
dan) arka kapak yazilar1 yazarak kendi kitlesini genisletir de
ayn1 zamanda. Yazar-referans (editorlerin ulusal edebiyat i¢in
bir iki isim bulmasinin gerekli oldugu durumlarda) hem ulu-
sal hem uluslararasi antolojilerde ya da miifredatlarda muhak-
kak yer alacak, taninmig bir isme doniigiir. Bir yazar-referans
olmak, sonsuzluga bir biletinizin olmasi demektir ve yazarin
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sonsuzluguna “edebiyat tarihi” ad1 verilir. Edebiyat tarihi, ede-
bi referanslarin tarihi degilse nedir peki?

Bir siire 6nce, endiseye kapilarak, referanslar diinyasindaki
yerimi gérmek igin bir aragtirmaya koyuldum. Meger endise-
lenecek bir sey yokmus. Internette ismimle ilikili 6nemli sayi-
da 6ge buldum. Ne diyebilirim ki? Gergek bir referans gibi
hissettim kendimi. Athens, Ohioda yasayan bir edebiyat eleg-
tirmeninin 6zge¢misindeki yirmi bibliyografik referanstan bi-
riydim. Bir keresinde, 6grencilerinin internette sorf yapmak
konusunda usta oldugu ve bunu bilmeyerek ziyaretine gittigim
okulun somestr takviminde, kitaplarimi okumanin yapilacak-
lar listesindeki yaklagik elli maddeden biri oldugunu gordiim.
Bir TV elestirmeninin web sayfasindaki yaklagik yiiz referans-
tan biriydim. Balkanlardaki savagla ilgili bir kitapta iki yiiz,
Balkanlardaki savagsla ilgili farkl1 bir kitapta yer alan i¢ yiz
referanstan biriydim.

Ve hemen anladim. Kendimi sanal gergeklige biraktigimda
bunlar ayni zamanda web sayfamdaki referanslar olacaktu. Iste
sonsuz yagami boyle elimizin altinda tutuyoruz. Ciinkii sadece
insanlar 6limlidiir. Biz farkliyiz; birer referansiz. Ebedi yasa-
muimiza zarar verebilecek tek sey, edebi referanslarimizin kagi-
nilmaz olarak patlamasidir. Ama o giin gelene kadar googlela
beni bebegim; ben de seni googlelayacagim...
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Cazibenin Giicu

Yakm zamanda, bir nedenle, 70’lerde parlayan ve sonra or-
tadan kaybolan, kalp nakli uzmam zavalli Dr. Barnard’
hatirladim. Onun 6rneginde oldugu gibi, talep ne kadar giiglii
olursa olsun, pek ¢ok meslekte yeterli star potansiyelinin ol-
madig1 goriilir. Star potansiyeli fikrinin 6ziinde, sanslarinin
biraz yaver gitmesiyle herkesin, her bir bireyin mega starlar
gibi genis kitleleri pesinden siiriikleyebilecegi inanci yatar. Dr.
Barnard’'in durumunda da, haklarindan mahrum edilmis kit-
leler, her birinin hasta olabilecegini fakat cerrah olamayacag-
n1 anladilar ve Dr. Barnard s6hretin 1s1kli yollarindan ayrilip
profesyonel siradanliga déniig yapti. Oyle gériiniiyor ki, cazi-
benin gekim giicii sadece herkesin esit sekilde erigebilecegi
sanrisini yaratan eylemlerden ibaret.
59
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Cagdas medya piyasasinda, yazili eserlerin de bir qeklm
giicii vardir. Nasil oldu da daha 6nce dislanmuslara, kitap kurt-
larina, romantiklere ve kaybedenlere ayrilan yerlere, bugiin
tiirlii gesit insan ugrar oldu? Bugiiniin edebiyat diinyasinda bu
kadar insani yildiz olabilecegine inandiran nedir? Para mi1?
Belki de. Ama 6yleyse neden maddi kaygilari olmayan film y1l-
dizlar1 bile kendilerinden beklenen kariyere ek olarak, ¢ocuk
kitab1 ya da roman yazmaya ¢aligiyor? Neden edebiyat kuram-
cilari, psikologlar, doktorlar gibi ciddi insanlar da bunu yapi-
yor?

Guardian'in 1997 Kasim sayisinda, sanat elestirmeni David
Lee ile bagarili geng sanatg1 ve galeri sahibi Tracy Emin arasin-
da siki bir atiyjma yagsanmigti. Lee, modern sanatsal iiretimin
bilyiik oranda bir “giiven hilesi’nin sonucu oldugunu soyle-
misti ve geng sanatgilar1 her seyin 6tesinde cehaletle suglamig-
t1. Gen¢ kadin bu su¢lama kargisinda, “Cahilsem ne olmug?
Yine de sesimi duyurmaya hakkim var!” diyerek tepkisini gos-
termisti.

Geng sanatginin cevabi ¢agdas sanat piyasasinin temel hi-
potezini vurguluyor. Demokratik piyasada herkesin sanatsal
sesini duyurmaya hakki vardir. Sanat, nadir goriilen istisnalar
disinda yiizyillardir “okuryazar”larin tekelinde olmustur. Bu-
giinse piyasa, kapilarin1 herkese agiyor. Sanatsal anlamda
“alayhlar” gergekten de ticari agidan, sanatsal anlamda
“okullular’dan daha basarili.

Ama pek ¢ogunun sansini sanat piyasasinda denemesinin
nedeni sadece bu mu? “Herkesin yapabilecegi” gercegine rag-
men sanat, geligkili olarak ayricaligini yeniden kazandi. Bagka
seylerin yam sira, yolumuz bir sekilde sonlansa bile, ebediyen
burada kalabilecegimiz yargisini yaratiyor. Duvara bir grafitti
gizerek ya da bir kitap yazarak, kim bilir belki de bunlardan
birini yaparak sonsuzlugun kayitsizligina adimizi kazidik.

Piyasa, kapanan sanat kurumlariny, fakiilteleri yikt1 ve eski
kafali sanat elestirmenlerini “kalite kontrol muhafizlari’ni, da-
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hasi sanat ve edebiyat kuramcilarini ortadan kaldirdi. Acima-
siz ve talepkdr elestirmenlere yol verdi; varolan degerlerin
estetik skalalarini ezip gegti. Satan iyidir, satmayan kotidiir
fikri ve benzeri ticari-estetik kriterleri olusturdu. Pek ¢ok kisi
bu basit ticari formiilden etkilenip, kendine pay ¢ikardi. Mo-
dern piyasa, sanatin herkesin yarattig1 ve tiikettigi bir alan ol-
dugu fikrine dayanan eski komiinist topyayr olasi bir
gergeklige doniistirdii.

Yazarlar, kaybedenler olarak dokunulmazliklarindan son-
suza dek mahrum edildiklerinin farkina vararak, radikal bir
kararla profillerini degistirdiler: Tiiberkiilozlu nevrotikler,
miitevazi beceriksizler, sarhoslar, savurganlar, evindeki biiytik
kiitiiphanelerine yaslanan siyah yiin kazakh kadin ve erkekler,
dirsekleri akademide ¢iiriimiis yamal: ceketli, ellerinden kitap
diismeyen sakall1 entelektiieller, basiretsiz sigara ve pipo tirya-
kileri olarak, ki bunlar uzak gegmigse ait olanlar...

Yayin sektoriindekiler yazarlar “igerigi olusturanlar” diye
nitelendirse de, yazarlarin isi bundan ibaret degildir. Onlar
ayn1 zamanda imaj da olusturuyorlar. Bugiinlerde yazarlar,
imajlarin1 kitaplarinin igeriklerine ve kitaplarinin igeriklerini
imajlarina daha fazla uydurmaya ¢aligtyorlar. Ornegin, ¢agdas,
Amerikali bir edebiyat y1ldiz1 olan S.M. derme ¢atma bir tuva-
letin girisinde transparan beyaz elbisesiyle fotograf ¢ektirmis-
ti. Fotograf, kitabin igerigini tam olarak yansitiyor. Fotograf,
gorsel bir tanitim yazisi gibi, hatta daha fazlasini anlatiyor. Ana
karakterinin degil, bizzat kendisinin, romanda betimlenen ka-
ranlk, erotik aktivitelerin ger¢ek kahramam oldugunu vaat
ederek, okurun hayal giiciinii besliyor.

Piyasanin acimasiz kanunlarina boyun egen kadin yazar-
larsa, yiizlerini gerdirmeyi kabul ediyorlar ve bunun islerinin
bir geregi oldugunu soyleyerek kendilerini savunuyorlar. Er-
kek yazarlar fotograflarinda kaslarin1 daha fazla sergiliyorlar
ve gogiislerindeki killarin yerlerinde yeller esiyor artik. Hepsi
diizenli olarak, 6zgiivenli bir “ben ne istedigimi biliyorum” ifa-
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desiyle fotograf ¢ektiriyor. Kitap kapaklar: tizerindeki kisa bi-
yografilerde kimse, dogum yilindan s6z etmiyor ama eglerini
ve iki gocuklarini da kapsayan 6zel hayatlarinin ahlaki agidan
dogru bulduklar1 detaylarini memnuniyetle kapak yazisina
dahil ediyorlar. Fiziksel anlamda gekicilerse, fotograflari kita-
bin kapaginda yer aliyor. Fotograf okurlarin yagini hedefliyor.
Ve yazarlar uzun siire geng goriinmek igin ellerinden geleni
yapiyorlar. Ciinkii boyle yaparak genis bir yas skalasindaki po-
tansiyel okura hitap edebiliyorlar. Tesekkiir bolimiinde esleri-
nin yam sira editorlere, ajanslara, arkadaglarina ve ilham
kaynaklarina ve hayvansever okur kitlesine de hitap edebilmek
i¢in sevgili hayvanlarina yer veriyorlar.

Milan Kundera bir keresinde, bir giin herkesin yazacagim
ama kimsenin dinlemeyecegini soylemisti. Oyle gériiniiyor ki,
piyasa bu iitopyay1 doguruyor. Ne var ki, biitiin bu ticari gark
icinde ac1 bir gergek barindiyor: Cazibe genel bir yoksunluk,
bir eksiklik gostergesidir. Yazin yeteneginin sadece edebi kiil-
tiiriin olmadig1 yerde ¢ekim giicii olabilir.

Bir edebi donemin kapanigiyla iligkili olarak ilk akla isim-
lerden biri, Kundera’nin vatandasi Bohumil Hrabaldir. Kafasi-
na gayet igreti duran bir Iskog golf sapkas: taktig bir fotografi
vardir Hrabal'in. Fotograf birkag yil dnce g¢ekilmis olmasina
ragmen, ok uzak bir edebi gaga aitmis gibi goriiniiyor. Hrabal
yakin zamanda yasamini kaybetti. Giivercinleri beslemek igin
uzanirken, Pragda bir hastanenin penceresinden diistiigii soy-
leniyor. Ash her neyse, Hrabal kendi sesini duyurma hakki ol-
dugunu diisinmiiyordu. Belki tam da bu nedenle duyulan ses
onun kendi sesiydi.
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Insan Sapkinliklarini Paylagma
Malum Marquis de Sade, bugiinlerde bir ¢ocuk kitabi ya-

zar1 muamelesi goriiyor. Bunu yakin zaman 6nce onun
bir kitabini1 elime aldigimda ve gidiklaniyormugum hissi yaga-
digimda anladim. Sanki ¢ocukluk dénemimden sevdigim bir
yazar1 okuyordum. Molly Bloom’sa, kendi orgazmuni, yani ar-
tik kimsenin ilgisini gekmeyen bu teknik olay1 anlatmak igin
saatlerini harcayarak eglenen bir ev kadin1 yalmzca. Onun bi-
lingakigi, bugiin bir gamagir makinesinin kullanim kilavuzu
gibi okunuyor. Erica Long’un, istismara ugramus kadin is¢i s1-
nifinin cinsel 6zgiirligiinde 6nemli rol oynayan uluslararasi
goksatarini, bugiin huzurevlerindeki kadinlar bile kiitiiphane
raflarindan alip okumuyor. Bu kitap, agkin seks edebiyat konu-
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larinin genel tarihinde saygin bir yer edinememistir. Dahasi,
akil almaz hizla biiyiiyen aslinda insan sapkinligina iliskin or-
tak yonler.

Edebiyat borsasindaki bu ani yiikselis yazarlar1 oldukga he-
yecanlandirmig durumda. En alisilmadik ya da sarsic1 hikayeyi
bulmak igin yarisiyorlar simdi. Sonra insan sapkinligy, cinsel-
likle rastlantisal olarak iligkilendiriliyor. Cinsel istismar artik
romanlarda, bireysellesmis kimlikler, yaniromanin ana karak-
teri olarak yer aliyor. Tutku ve zevkten, ger¢ek mantiktan yok-
sundurlar; fail ve onlarin kurbanlarina yabancilagmistir bu
karakterler.

Bu yiizden piyasadaki bazi oyuncular yamyam pazarlig1 ya-
pryor. Yakin zamanda, karakterin sevgilisini gastronomik
amaglarla kullandi81 bir roman ¢ikmigti piyasaya. Roman, mo-
dern kadinin ve seytanin ¢agdas imgesine kusursuz bigimde
uyarlanmugti. Insan yiyen kadin, ¢agdas kiiltiirel tarihine ya-
bancilagmustir. Azgin Bacchus rahibeleriyle herhangi bir kiil-
tiirel-tarihsel baglantisi olduguna, onlarin torunlarinin, yani
Balkan insanlarinin dislerini hala insans1 hayvanlara, sise gegi-
rilmig bir 6kiiz buduna, kizarmig bir koyun kellesine, ince dog-
ranmig sakatat doldurulmus bir 6kiiz iskembesine gegirip
kanlarini elektrik siipiirgesi gibi emdiklerine dair higbir isaret
yoktur. Modern insan1 agina diisiiren kadinin yamyamligy,
kendi zamanina uyarlanmist1. Yag ve kolestrol orani diistiktii;
Ogle yemegi saatinde kiigiik bir diyet uyguluyordu. Modern
yamyam, sevgilisini tipki Japon susisi gibi midesine indirecek-
ti. Bu yilizden “normal” bir okurun ilk etapta diigiinecegi seyle-
ri degil de, oldukga farkli seyleri indiriyordu midesine.
Sevgilinin bize empoze edilen yamyamlig1 {izerine diigiinecek
olursak, bir parga taze ve cinsel agidan berbat -6rnegin elinin
ayasindan siradan bir parga- et i¢in adami 6ldiirmenin gerek-
siz oldugu yargisina variyoruz.

Insanlara yapilan iskenceye kars1 duran toplumlara az rast-
lanir. Ote yandan, hayvanlara yapilan zulmiin durdurulmasin
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savunan toplumlar da ¢ogu zaman basgarisizlifa ugramaktadir.
Baliklarin zalimce ve aligilmigin disinda beslenmesinin yanhs
olmadigini savunan kitaplar1 kesinlikle reddetmeliydiler ama
ben heniiz bunu yaptiklarini duymadim. Séziinii ettigim o6r-
nek, halihazirda Amerika ve Avrupa kitabevlerinin raflarin
siisleyen, bir yaratici yazarlik hocasinin polis bir giftle iligkisi
tizerine bir roman. Ciftlerden biri, kadinlarin gogiis uglarim
yem olarak kullanma fikrini destekleyen tutkulu bir balikg1 ve
boylelikle egitmen bir yeme déniisiiyor ki bu da elbette belirli
oranda ilgi ¢ekici bir konu. Pek ¢ok okurun balig1 bu yeme ta-
kiliyor. Acimasiz Alman edebiyat elestirmenleri bile onu yilin
kitab1 ilan etmekten geri duramadilar.

Kadin yazarlar halen oral evreye (birini yemek ya da biri
tarafindan yenilmek fikrine) takilmig durumdayken erkek ya-
zarlar anala daha meyilliler. Cocuk somiiriisii, sadistler ve ki-
rilgan gocuk bedenine zarar veren sapiklari konualan romanlar
fazlasiyla ragbet goriiyor.

Piyasayi sarsic1 projelerle hareketlendiren ¢agdas sanatgila-
rin listesi ise bir hayli uzun. Film yapimcilari yazarlarla, gorsel
sanatcilar ise film yapimcilariyla rekabet halinde. Konu piyasa
olunca her sey hige sayiliyor, her sey kabul ediliyor, hatta Rus
sanat¢1 Oleg Kulik tarafindan cinsel anlamda somiiriilen evcil
hayvanlar bile gérmezden geliniyor.

Ve ebeveynlerinin transistorlu bir radyo fiyatina Bom-
baydaki genelevlere sattig1 ve sonra, bir bakireyle yasayacakla-
r1 seks deneyiminin onlar iyilestirecegine inanan AIDSli
adamlarin bulagtirdig viriisle yine bu hastaliktan 6len binler-
ce Nepalli kiigiik kiz... Cagdas yazarlar gocuk somiiriisiiniin
bagyapitlarin1 yaratmaya galisiyorlar bu gibi 6rneklerle. Ve bu
yazarlar orijinal bir sapkinlik ¢esidi yaratmak i¢in ugragirken,
zeka seviyeleri oldukg¢a diisiik olan siradan kriminal beyinler
yenilikgilik ve yaraticilikta onlara fark atiyor. Sonbahar Yag-
muru adinda siirsel bir ismi olan, Hirvat paramiliter bir gru-
bun iliyesi Miro B. sevmedigi Sirplara yaptiklarinin bir listesini
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olusturarak itirafta bulundu: Onlar1 gaz tiipii alevleriyle yak-
mug, cinsel organlarina ve gozlerine sirke dokmiis ve elektrik
kablolar1 baglamig, parmak uglarina gekigle ¢ivi gakmug, yiik-
sek voltajla ve “Lenz’in kanununu bilse de” kendisinin tasarla-
yamayacagi sekilde onlar1 kiil haline getirmisti. Yakin zamanda
yapilan bagka bir itirafta, Cannon gibi pitoresk bir takma adi
olan ve Sirp paramiliter grubunun bir iiyesi olan suglu, nefret
ettigi Miisliimanlara yaptiklarini siraladi. Diger biitiin seylerin
yam sira, onlarin sol kulaklarim kesiyormus (ama yalmizca
kendi oldiirdiiklerini; ¢linkii soyledigine gore, bagkalarinin
basarilariyla 6diillendirilmek istemezmis!). Sonra bu ganimet-
lerini, onlar1 almak isteyen birileri ¢tkmasina biraz sagirsa da,
satmig. (“Insanlar bir Miisliman kulagina sahip olmak isti-
yor!”) Her ikisi de bu yaganmig olaylar orgiisiiniin gelisimini
s$0yle yorumluyor: “Ilki zordur ama arkas: gorap sokiigii gibi
gelir”

Kimse gergek kurbanlarla ya da gergek suglularla ilgilen-
mez. Yerel mahkemelerle, yurttaslariyla, yayincilarla ve okur-
larla da ilgilenmez. Herkes kolayca, tiim bunlara inanmayi
reddeder. Hayali bir sug daha akla yatkindir; gergek fazla ger-
ektir. Sadece kurgulanmig bir sugla 6zdestirebilirler kendile-
rini, sadece hayali bir eytan onlar1 heyecanlandirabilir. Gergek
kan havuzlari iginde, gergek beden yiginlari lizerine oturtulan
ve insan sapkinligini konu alan bir romani kendini kaptirarak
okuyan gagdas bir okuru kolaylikla hayal edebiliriz. Edebiyatin
6lmiis oldugu gergegini kabullenenler ve bu gergekle barigan-
lar igin boyle bir sahne umut vericidir. Yazilmig s6ziin biyiili
giiciinden kim etkilenmez ki!

1997
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Eco, Nidistler Arasinda

25 yasindayken, ilk kez, seyircilerin oniine giplak giktim.
Utaniyor muydum? Bilmiyorum.
Sanat bu kadar gigliydi iste.
(Taninmug bir ¢agdas sanatgiyla sdylesiden)

Yak]a$1k yirmi yil 6nce, yaz tatilimi Adriyatik’te bir adada
gegirdim. Yandaki 1ss1z ada, niidist egilimleri olan turist-
lerce isgal edilmisti. Bu adaya gitmenin tek yolu, yerel halktan
bir adamin kullandig kiigiik bir bota binmekti. Bir giin, kiigiik
aday1 merak etmekten kendimi alamadim ve adamdan beni
oraya gotiirmesini istedim. Adaya yaklastik¢a taglar iizerine
yayilmis ¢iplak bedenler goriiniir oldu. Bir siire sonra, kendi-
me bir siginak bulmak igin adada dolanirken, biitiin o ¢iplak
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bedenlerin ellerinde bir kitap tuttugunu fark ettim. Her biri,
aym kitabin farkli dillerdeki versiyonlariydi. Kitabin yazari
Umberto Eco’ydu ve ismi de Giiliin Adr'ydi.

Goriilebildigi kadariyla ¢iplak bedenlerin ne entelektiiel ne
de zengin bir halleri vardi. Eco'nun okurlar1 pekaléd Alman as-
gilar, Italyan sekreterler, Avusturyal igciler, Isvegli 6gretmen-
ler, Hollandali otobiis biletgileri, Macar kasaplar, Cek memurlar
ve Ingiliz emeklilerden olusabiliyordu. Bu iinlii anlambilim
profesoriiniin nasil olup da bir aggicinin, sekreterin, 6gretme-
nin, otobiis bilet¢isinin, kasabin ve memurun yazin okudugu
kitaplarin yazari olabildigini merak ettim. Yan: sira ¢agdas
okurlara iligkin varsayimlarim agk roman: okuduklarina dair
entelektiiel basmakalip 6rnege takilip kalmisti. Bu giplak okur-
larin heyecan kaynaginin ne oldugunu da merak ettim. Giines
beni bitkin digiirmiistii ve birakin Umberto Eco’yu, higbir sey
i¢in enerjim olmadigini hissediyordum.

Sonra belirli bir noktada kendime geldim ve birdenbire
edebiyata dair yepyeni ve taze bir inangla dolup tastim. Kiigiik
bir Adriyatik adasinin kirsal alanina yayilmis bu ¢iplak beden-
ler kitap okuyorlardi! Bedenler seks yapiyor, esniyor, burunla-
rimt  karnigtintyor,  kiglarini  kagiyor, iglerinden bazilan
sandviglerini yiyor, horluyor, ¢evrelerine goéz gezdiriyor ve
bunlar gibi pek ¢ok sey yapiyor olabilirlerdi... ama hayir, yap-
muyorlardi! Onlar kitap okuyorlardi! Bu giplak edebi biiyiiden
etkilenmis ve utanmis halde rahatladim ve sonra uzakta, bir
kaya iizerinde, kimsenin géremeyecegi bir yer buldum ve ¢an-
tamdan bir kitap ¢ikardim. Bu, tatilde yanima aldigim tek ki-
tapti. Ben her tatilde yanima Us Silahsorlar alirim. Ne var ki
niidist okurlarla kisisel uyumsuzlugum nedeniyle bir sayfa
dahi okuyamadim. Bu yiizden bulabildigim ilk botla kendi
adama dondiim.

Coksatar bir yazarin sirr1 nedir; o tek bir kitaba duyulan
ortak hazzin sirr1 nedir? Kendini higbir zaman o listede gore-
memis, gormiis fakat bunun nasil oldugunu anlayamamus ya-
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zarlarin, yayincilarin, editorlerin, elestirmenlerin, edebiyat
trendlerini takip edenlerin, kitabevi sahiplerinin zihnini mes-
gul eden soru budur iste. Bunun sirrin1 kegfettiklerini soyleyen
yayincilar hala yaptiklar1 hesaplarin ne denli yanhs oldugunu
gorerek sasirtyorlar. Belki de goriindiigii gibi bir sir degildir
bu. Coksatarlar1 herkes alir: Cogu okurun begendigini kistas
olarak alanlar da almayanlar da, kitab1 gerek kendi kiiltiirel
analiz giiglerini test etmek igin gerek digerlerinin ne aldiklari-
na gz atmak igin alirlar. Insanlar, goksatar kitaplar yazmanin
kendilerine piyangodan para ¢ikmasina benzedigini soylerler;
ama bu da, her seyin sansa bagh oldugunu sdyleyen profesyo-
nel kumarbazlarin yalan gibi bir seydir. Amatorler bile sansin
yani sira yatiracak paranin olmasi gerektigini bilir. Ve ne kadar
¢ok koyarsan ortaya kazanma sansin o kadar artar. Yemek ve
hobi kitaplarinin, gerilim ve ask romanlarinin, siirekli talep
goren, giivenilir sayida okura sahip yazarlarin, baski adedi
kimseyi sagirtmayan kitaplarin yaninda edebiyat diinyasinda,
bir kuyrukluyildiz gibi parlayan ve milyonlarca okur kitlesini
soluksuz birakip ortadan kaybolan kitaplar da vardir. Ama bir
goksatarin ne oldugu gergegi gizemini korur.

Edebiyat ortaminin merakli bir takipgisi ve piyasanin nab-
zin1 stirekli 6lgen biri olarak bu oyunlarin sirrini uzun siire
ogrenmeye galigtim. Ta ki bir giin niidizm ile goksatar feno-
menler arasinda gizli bir bag olmasi gerektigine iligkin bir di-
stinceyle, Adriyatik adasindaki o goriintii gozlerimin 6niine
gelene kadar. Kalem kagit ¢ikardim ve niidistler hakkinda dii-
stincelerimi ve ¢oksatarlar hakkinda bildiklerimi not aldim.

Niidistler tiim insan irkinin uzun siire 6nce kaybettigi do-
gallig1 hayata gegirmeye galistyorlar ve bu anlamda niidistlerin
idealist oldugu soylenebilir. Niidistler aseksiiel ve tutkusuz-
durlar (sadece tutkudan arinmis olan insanlar ¢iplak dolagabi-
lirler!). Niidistler insan bedeninin dogmacilaridir; onlar her
tiirli ironi ve mizahtan yoksun insanlardir (ironik bir niidist
hayal etmek giigtiir). Niidistler ideolojilerini tam olarak uygu-
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larlar (tek bagina bir niidist sapkin olarak mtelendlrlleblllr)
Niidistler yiizlerindeki erdemli ciddiyet ifadesiyle mevcut top-
lumsal normlarla gurur duyarlar. Nidistler bagarili birer ma-
nipiilator vesimyacilardir. Ciinkiiniidist ¢iplakligin, o ideolojik
yoksunluk fikrinin ardinda, bir sekilde niidizme baglanmis ve
olayin bitiinciilliigii iginde tistii kapali degerler dizgisi mev-
cuttur. Niidizm pasifizme (giplak ve silahsizdir!), aile degerle-
rine (niidistler her zaman aile yapisi iginde hareket eder),
aydinlanmaya (giplak bir beden saglikh ve ahlaklidir), gelismis
ekolojik farkindaliga (doga dogay: kirletmez!), iyilik ve ciddi-
yete (¢iplak bir insanin gizli amaglar1 olamaz!), ilahi diizenin
dogruluguna iliskin inanca (biz Tanrr’nin bizi olugturdugu bi-
¢imde ¢iplagiz!), uyum ve masumiyete (Cennet Bahgesi’'ndeki
Adem ve Havva gibi), itaat ve anti-entelektiializme (hem Adem
hem de Havva Bilgi Agacr'ndaki elmay: 1sirmadan 6nce ma-
sum ve ¢iplakt1) gonderme yapar.

Benzer sekilde goksatar olgusunda da bir ritiiel unsuru var-
dir. Bir kitab1 milyonlarca kisi okuyorsa, bu bir anlamda konuk
agirlamaya benzer (ruhani olanin yerine gegmek ve dolayisiyla
kolektif bir arinma eylemine katilmak igin herkes sabirsizlikla
beklemektedir). Coksatar olgusu yalmz bir kitaba, kitaplarin
kitabina, Incil'in yerine gegecek bir seye duyulan ortak 6zle-
min yansimasidir. Tek bir kitaba duyulan 6zlem derin bigimde
anti-entelektiiel kavrama aittir. (Kiltiir tarihinin o meyvenin
Bilgi Agacrndan koparilip tadilmasiyla bagladigini unutmaya-
lim!) Coksatar olgusu ritiiellestirilmis bir ortak masumiyet
alanidir (herkesin hosuna giden bir ey bizim de hosumuza
gider). Coksatar olgusu manipiilatif fagist bir yontem benim-
ser. Ciinkii ¢oksatar metin ile okur arasinda kutsal bir evlilik-
tir. Her zaman bir ideoloji, ruhani olanin yerine gegen bir
olgudur. Coksatar basit degerlerin ve daha da basit bilginin
ortiik sistemini ortaya koyar.

Ben bir niidist degilim; ama bu yaz, edebiyat hipotezimin
gegerligini saptamak igin ayni kiigiik Adriyatik adasina bagka
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bir yolculuk daha yaptim. Yine ¢iplak bedenlerin ellerinde
ayni yazarin ii¢ ayri kitabi vardr: Bu yazar, on iki kitabi 39 dile
gevrilmis ve 74 ililkede yayimlanmig olan Brezilyal yazar Paul
Coehlo'ydu. Savag nedeniyle Adriyatik turizminde yaganan ani
durgunluktan 6tiirii giplak bedenler ya yerlilere ya da Alman-
lara aitti. Dolayisiyla, kitaplarin tizerinde de Der Alchemist
[Simyaci] (9.5 milyon kopya satan bir roman), Der Fiinfte Berg
[Besinci Dag] ve Am Ufer des Rio Pedra sass ich und weinte
[Piedra Irmaginin Kiyisinda Oturdum, Agladim] gibi isimler
yaziyordu.

Ve boylece adaya ¢iplak, uyumlu ve hipotezinin dogru ol-
masindan kaynaklanan muzaffer bir ifade takinmig biri olarak
adim attim. Mega-star Madonna’nin “uhani enerjisinin kayna-
g1” olan Simyacr'y1 alamamigtim. Dolayisiyla Coehlo'nun Valk-
yriesimin Ingilizce ¢evirisini kutsal bir hag¢ gibi elimde
tutuyordum.

Bir kayanin iizerine yerlestim ve kendi okurumun nabzini
edebiyat piyasasinin evrensel nabziyla ortiistiirmeye ¢alistim.
Coehlo’nun kitabini agtim. Kitapta, Amerika ¢6liine ruhani se-
yahatler yapan (yanlarinda The Desert Survival Manual adl
kitap olan) Brezilyali bir ift var. Elbette ¢6] bunaltic1 derecede
sicak. Bu yiizden adam ve kadin giysilerini gikariyor ve burada
olma amaglarina ulagma, yani ruhani olan1 bulma umuduyla
ortalikta ¢iplak (!) dolagiyor. Erkek ve kadinin (giplak oldukla-
rindan) susuzluktan adeta kuruduklarini ve sirayla banyoya
kosup kustuklarini okudugumda kitabi biraktim.

Bir soyleside, “Okurlarin kendi deneyimleri vardir. Ben on-
lara higbir sey 6gretmiyorum, sadece bildigim hikayeleri anla-
tiyorum” demis Coehlo yiiksek bir tevazuyla. “Cocuk ruhlu” bu
yazar, bu “1g181n savaggist, daha saghkl kosullarda Slovenyada
gegen son romant Veronika Olmek Istiyor’u yeni bitirmisti.

Kitab: kapattim ve gokyiiziine baktim. Gokyiizii mavi, bu-
lutlar ise dingin ve beyazdi. (“Bulutlar denizi bilen nehirlerdir”
der Coehlo.) Hipotezim dogrulandi! Niidistler ve edebi basari-
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nin simyacilar: kesinlikle gizli bir uyum iginde! Bu ¢ikarimim
sonucunda hissettigim zafer duygusunu kimse benden alamaz.
Eco’nun yaklagik yirmi yil 6nce edebiyat piyasasinin biiyiik
ahenginde bir hata, bir islevsizlik durumu, beklenmedik edebi

bir sorun olmus olmasi bile boyle hissetmemi engelleyemez.
Bu diisiincemi paylastigimda, kag yayincinin bana miite-
sekkir kalacagi konusuna bir hayli kafa yordum! Kag yazar;
beyinlerine ¢oksatarin kimyas: iizerine diigiinerek iskence
eden o zavalli insanciklardan ka¢1 bana tesekkiir edecekti kim
bilir! $u ana kadar sadece adadaki agustosboceklerinin alkigla-
rint duysam da kendimden emindim, bir bulut kadar, yani de-
nizi bilen bir nehir kadar sakindim, ruhsal agidan Madonna
kadar doygundum. Anlik bir siiphe bile huzurumu kagiramaz-
di. Ciinki, “Kalbinizi dinleyin. O her seyi bilir. Sizi giinaha ta-
sidiklarinda bile onun ¢izdigi yoldan gidin” der Coehlo.
Sakindim g¢iinkii ger¢ek alkisin heniiz gelmedigini biliyordum.
1998



Geri Donitin Kinikler, Biz Hepsini Affettik!

elevizyonda, piyasanin Yeni Gine’yi nasil biinyesine kat-

maya ¢alistigina iliskin belgesel izledim. Papuali sati tem-
silcileri cogkulu vatandaslarina ormanda, Coca Cola’nin ne
oldugunu ve Omo deterjaninin ne ise yaradigim agiklayici
skeg gosterileri sunuyorlardi. Papua izleyicisi giilmekten kirili-
yordu. Belgeseli izlerken Papualilarla birlikte ben de kahkaha-
lara boguldum.

Karsilikli diyaloglar esnasinda, karsimdaki insanin yiiziin-
de gittikce daha sik, sagkin bir ifade yakalar oldum: sorgulayan
bir ifadeyle kalkmug bir kas ve hafifce ¢atilmig bir alin. Gitgide
daha sik, durup not diiymek durumunda kaliyorum. “Saka ya-
pryordum. Kusura bakma...”
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Bu yanlis anlamalarin sadece iki olasi sebebi olabilir:

a) Ne yazik ki degistim ve yaslihgimin sikici ve aptalca sos-
yal gaflarla gegirilen donemine yavas yavag yaklagiyorum.

b) Ben degismedim ama gevremdeki diinya degisti; bu yiiz-
den mesajim hedefini gittikge daha fazla sagiriyor ya da en
azindan bana 6yle geliyor.

Her iki ihtimal de diinyayla iligkimi esit 6lgiide tehdit edi-
yor. Ve bu iligki gelistirilmezse yakin zamanda biitiiniiyle dis-
lanacagim.

Inceliksiz, ayrimal bir hiciv, ikilik, diizenbazlik (otoritelere
baghlik ve ayni1 zamanda her tiirden otoriteye kars: sinsi bir
kuskuculuk), paradoks ve ikilem kiiltiiriinden, gizli bir bolmesi
olan, totemlere inanan, her insan gibi hayatta kalma gabasiyla
stratejiler gelistirmis olan bir kiiltiirden, geldigim dogru. Bu
tir stratejileri nasil anlayacagimi 6grendim ve bu konuda
zihinsel bir uyar: refleksi gelistirdim. Bir masada gayretli
galisma ile bir kafede sivri dilli espriler yapma arasinda bir
segimde bulunmak gerektiginde her zaman ikincisini segen
(ironi, zekd ve ucuz sakalar) bir kiiltirden geliyorum.
Devamlihgindan ziyade kiiltiirel patlamalariyla taninan bir
kiiltiirden geliyorum. Bin yillik ge¢migsini tekrarlaylp duran
ama aynizamanda bir seyleri sagirtic1 bir kolaylikla degistiren;
agresif ve diglayic1 ama ayni1 zamanda geligkili bigimde elastik
bir kiiltiirden geliyorum. Bu kiiltiir kendi anit ve kiitiiphanele-
rini yikiyor, Roma yikintilar1 iizerine yollar yapiyor ve
Diocletian'in sarayina bile ¢op kutular1 koyuyor. Kiiltiirel 6n-
yargilarin agirhgini tagimayan naif insanlar, postmodern
kiiltiiriin tam kalbi olan merkez iissiinden geldigim sonucuna
varabilir. Ve haksiz olabilirler de; ama aym zamanda (neden
olmasin?) ayni derecede hakl1 da olabilirler.

Belki de bu kiiltiirel gevre yiiziinden bir tiir avantaj gelistir-
dim. Kaiiltiirel hazinelerin yok olusuna kars1 daha duyarliyim
ve elbette bu anlagilir bir sey: anadilim dahil siirekli olarak
benden bir seyler alindi, tahrip edildi ya da o seylerin isti
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ortuldu Bir disiplin olarak ekoloji bile ¢evrenin en qok zarar
gordiigii noktada ortaya ¢ikt.

Ne yazik ki Papuali degilim. Ama bu bolgedeki kiiltiirel re-
feranslar konusunda uzmanlagtim. Coca Cola igiyorum, ¢a-
magir makinemde kopiiren deterjan Omo ve Shakespeare
okudum. Oyleyse neden bir okurla ya da tanidikla konugurken
birtakim agiklamalar ve oziirler eklemeye kendimi gitgide
daha mecbur hissediyorum?

Timothy Bewes kitab:1 Cynicism and Postmodernityde cid-
diyet bagimlihiginin yasadigimiz ¢agin kiiltiirel takintilarindan
biri oldugunu yazar. 1990’larin basinda medya, piyasanin nab-
zin1 tutarak ve anlamsal seffafliga duyulan 6zlemi dikkate ala-
rak postmodern Zeitgeist1 diiristliik ¢agi olarak yeniden
kurguladi. “Dolayisiyla” diye bir ¢ikarimda bulunur Bewes,
“diirtistliik ticari giivenilirligin bir gostergesi olarak akil ve us-
taligin yerini aldi.” Piyasa yesil 15181 yaktigindan bu yana bir
grup lriin “Onermeleri kendi giivenirliklerinin teyidinden
bagka bir sey olmayan” politika, kiiltiir ve medya pazarina di-
siiyor. Politikacilar, medya, pop miizikgiler, sanatgilar, yazarlar
ve siradan insanlarin tiimi 6zgiinliigiin ve samimiyetin ideo-
lojisine boyun egiyor. Her yerde denenmis, saf, dogal, yiiksek
kalitede, yiizde yiiz 6zgiin, gercek seylere, ger¢ek yasama ve
gergek drama rasthyoruz.

Siradan bir edebiyat profesorii olarak ilk bagta, dgren-
cilerimin bir edebiyat eserinde betimlenen seyin gercekten ol-
dugunu mu yoksa uyduruldugunu mu 6grenmeye yonelik naif
ilgilerinden etkilenmistim. Pek ¢ogunda bir edebi metnin te-
mel varsayimlarini anlamada bir sorun, yazinsal stratejiler ile
oykiileyici maskeler arasinda ayrim yapma konusunda yeter-
sizlik ve hicve karg1 sagirlik oldugu tespitini yaptim; bunu ya
anlamiyor ya da ahlaki ve politik olarak temelde kabul edile-
mez goriiyorlardi. Sonra Bewes'in “postmodernizmin kiiltiirel
tiriinlerine kars1 duyulan gastrik bir tiksinti’, hatta okumala-
rinda gaba gerektiren dolayisiyla “samimi” olmayan metinlere
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kars1 duyulan tiksinti olarak tanimladig: bir tepki dikkatimi
cekti.

Simdi, birkag y1l sonra ¢evreme baktigimda, dgrencileri-
min savunduklariyla ayni degerleri temsil eden kiiltiirel iiriin-
lere gomiildiigtimi goriiyorum. Televizyonun kilisenin roliini
tistlendigi ve kilise itiraf¢ilarinin roliiniin popiiler TV sunucu-
lar1 tarafindan oynandig bir itiraf kiiltiiriiyle kusatildigimi go-
riiyorum. Artik degerli olan, Himalayalar’a tirmananlarin ya
da Atlantik'te yiizenlerin biyografileri degil. Aksine deger
verilenler siradan insanlarin siradan seyler hakkinda yaptig
stradan anlatimlar. Piyasa gergekligi oldugu iddiasinda bulu-
nan iiriinlerden gegilmiyor: Insanlarin hayatin kendisinden
daha ¢ok inandig1 dizi filmlerden dizi filmler kadar inandig:
gercek hayat 6ykiilerine kadar ne ararsan var. Itirafkiiltiiriinde
tipki Andy Warhol'un da 6ngérdiigii tizere, herkesin on beg
dakika yer alma hakki var. Gergeklige yapilan bu cogkulu dé-
niiste benim kafami kurcalayan tek sey ise gergekligin kendisi.

Yani bana oldukga saldirgan bigimde otantik olarak sunu-
lan gergeklik aslinda yumusatilmig bir gergeklik, bir tiir “yeni
baslayanlar i¢in hayat” ve bana siklikla Papualilarla ilgili bel-
geseldeki saticilarin ilkel teatralligini hatirlatiyor. Tek fark
Papualilarin kahkahadan kirilmis olmasi. Ucuz bigimde ede-
bilestirilmis gergekligin igerigi, ¢ogunlugun dogrulugunu
kabul ederek 6zdeslestigi seylerdir (¢ocuklugumuzdaki doviil-
me ve saldirtya ugrama bigimlerimiz, babamizin bir alkolik
oldugu, bizim kendimiz oldugumuz, sevgililerimizin bizi terk
ettigi, iy degistirdigimiz, hastalandigimiz ve iyilestigimiz, bir
sevgili buldugumuz, gocuk bityiittiigiimiiz... gergegi.) Cogun-
lugun se¢imi gergegi, onun, tiim bu zorluklar1 astigimizda
hayatboyu huzur iginde yagama hakkini elde edecegimizi soy-
leyen olumlu, iyimser yansitmasini da iginde barindirir.

Entelektiiellerin hakkinda kiiglimseyici bi¢imde konustugu
anaakim kiiltiir, nihayetinde entelektiiellerin kiiglimsemesi
dahil her tirli kiltiirel yikicihgi emmis ve basit bigimde



kiiltire doniigmiistiir. Giigla kiltiir piyasasi sayesinde “koti”,
olumlu anlamda deger verilen “KOTU”ye déniistiiriilmiigtiir
(Paul Fussell).

Kiiresellesme ve geligkisizlige meyleden Soguk Savag sonra-
st diinyamizda, politik dogruculugun yeni konulan kurallari,
Oteki’'ne duyulan sayg ve kiiltiirel farkhiliklar “uyusmazhk™,
direnisi, kararsizligi, kinizmi, ironiyi ve isyan ihtimalini ayn
sekilde ortadan kaldiriyor. Aradaki mesafeyi o basit soru igin
kaldiriyorlar: Her sey gercekten de boyle mi?

Diinya, gurularin1 buna bagh olarak segiyor: Yasayan Op-
rah anindalik ve samimiyetin ¢cagdas bi¢imde fetislestirilmesi-
nin mega metaforudur. Olen Di ise, daha iyi bir gelecege dogru
jogging yapmaktan yorulmus, bunun yerine her zaman kisiye
ozel kalan tek seyde, 6zel hayatta gegici bir teselli bulmaya ka-
rar vermis olan diinyanin melankolik mega-metaforudur. Zi-
hin yerine kalp, diizenbazlik yerine samimiyet, entelektiellik
yerine basitlik, gii¢ yerine zayiflik, bencillik yerine sevkat. Di,
medya aurasinin yildiz tozuyla tiim diinyay: aydinlatmugtir.

Lahey Mahkemesi'ni atlatmaktan mutlu olan Hirvat
Savunma bakan bile “Candle in the Wind” sarkisiyla gomiil-
miigtiir. Bagka bazi Dogu Avrupa iilkelerinde oldugu gibi
Hirvatistanda da samimiyet ve 6zgiinliik (yeni bir fagizm tiirii
olarak 6zgiinliik) ulusal kokenlere doniis olarak yorumlanmig-
tir. Evet diyenler iilkeyi 6zgiin olmayan seylerden; otekiler,
azinliklar, digerleri gibi diisiinmeyenler ve vatan hainlerinden
ilk temizleyen “kendi tiirleri"yle 6zgiin bigimde “kendileri”
olarak yagsamayi se¢miglerdir. Ozgiin olmayan komiinizm ye-
rini dogal, 6zgiin ulusalciliga birakmigtir: O kadar “6zgiin"diir
ki eski Dogu Avrupadaki pek gok yerde grafittiler bir ¢agri ¢13-
igryla bir arada goriilmeye baslamistir: “Geri doniin komii-
nistler, biz hepsini affettik!”

“Hayatin tadi” Coca Cola tam olarak yiiz yildir varhigim
siirdiiriiyor. Ozgiirlik Anitr'yla ayni y1l dogmus. Bu gergegi
diisiindiigiimde “sayg1’, “samimiyet” ve “6zgiinlik” ¢ag1 gok
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uzun siirecek gibi geliyor bana. Belki de samimiyetin perfor-
mans1 hepimiz birbirimize kendi taze kalplerimizi gosterene
kadar siirecek. Avangart bir kiiltiirel direnis jesti artik miim-
kiin goériinmiiyor. Artik “halkin zevklerine” s6yle bir tokat in-
diremiyoruz. Bu tokad: atabilecegimiz saglam ve temiz bir yiiz
de yok.

Yakin zamanda bir konugma yaptim. “Benzerlerim” arasin-
daydim. Seyirci kitlesi sadece sanatsal tekniklere agina olanlar-
dan degil bunlarin uygulayicilarindan da olusuyordu: sanatgi
ve yazarlardan. Kiigiik bir kara mizah 6ykiisii okudum. Alfred
Jarry ve Daniil Kharms duyabilselerdi benimle gurur duyarlar-
di. Boylesine bir aksam fiyaskoyla sonuglandi. Seyirciler ara-
sindan hi¢ kimse, giilmek soyle dursun kikirdamadi bile.
Aksine hikdye hepsini izdii. Biri metnimin Yugoslav savasinin
giclii bir alegorisi oldugunu soyledi ve herkes ona katild.

“Ah!” diyerek teselli etti beni bir yurttagim. “Oyle goriinii-
yor ki artik, en azindan 6ngoriilebilen gelecekte, soylu bir ig-
kenceye mahktim olacagiz...”

Ve iste dedigim yerdeyiz. Tiim bunlardan 6tiirii pes etmeye
karar verdim. Lady Di'nin mega 6liimiinden 6zgiin bigimde
etkilenmis olarak, yasayan Oprah’in mega show’unda teselli
bulmaya tutkun halde, elimde son mega-goksatarla diinyanin
ritmine goniillii olarak takilmig bigimde, beynimin kalan y1iki-
c1 milimetresiyle giigsiiz S.O.S. sinyalleri gonderiyorum. Geri
doniin kinikler, biz hepsini affettik!



Kirk Douglas’in Hayatimdaki Yeri

ito'nun Staline tarihi “Hayir” cevabini verisinin (en azin-

dan bize dgretilen buydu!) Gizerinden tam olarak bir yil
gectikten sonra, artik var olmayan bir iilkede, Yugoslavyada
dogmusum. Dolayisiyla 6nemli bir anin, tarihi bir “Hayir”
sozcigiiniin telaffuz edildigi amin varligina inandirildim. Bu
tarihi anin karakterimin belirleyicisi olmug olmasi miimkiin.
Neseli ve uyumlu bir “evet’si olmak yerine huysuz bir “hayir’al
oldum. Hatta bununla gurur duyuyorum.

Staline tarihi bir “Hayrr” demek Amerikan Hollywood
filmlerinin ithal edilmesine tarihi bir “Evet” demekti ve bu
filmlerden ilki sadece bes yil sonra, yarisi yerle bir edilmis
Yugoslavya'nin sinirlar1 dahilinde gosterime girmisti. Bu, 1953
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yllmda gergeklesmisti ve film bagroliinde Esther Wllllams n
oynadig1 Water Ballet't1. Bu, neseli sosyalist beden kiiltiiriiniin,
“beden-resminin” (goriintii ve mesajlarin stadyum ¢imenleri-
ne Yugoslav genglerinin bedenleriyle yazildig1), kaslarin bir-
likte giiglendirilmesinin ve daha iyi bir gelecege duyulan
sarsilmaz inancin zamaniydi. Esther Williams bunun bir Holl-
ywood versiyonu olarak Yugoslav seyircisinin kalbini kolayca
kazand.

Hayatimda, ¢enesinde gamze olan sadece iki erkek tanidim:
bityiikbabam ve Kirk Douglas.

“Bak” derdi babam biiyiitkbabamin bir fotografim gostere-
rek, “biiyiikbabanin ¢enesinde bir gamze var. Tipki Kirk Do-
uglas gibi”

Annem tutkulu bir film izleyicisiydi ve onun tutkusu saye-
sinde ¢ok kiiciik yasta tagra sinemasinin rahatsiz siralariyla
tanigtim.

Yugoslav piyasasinda goriilen ilk sakiz, ¢igneme sanatinin
ilk kez kesfediliyor olusundan degil, sakizin sarili oldugu ve
tizerinde Hollywood oyuncularinin kiigiik fotograflarinin bu-
lundugu kagitlardan 6tiirii heyecan vericiydi. Cocuklugumun
oyuncaklardan mahrum gegen savag sonrasindaki doneminde
bu oyuncaklar gergek bir zenginlikti, belki de elimizdeki tek
sey bu oldugundan. Fotograflari toplar, degis tokus eder ve al-
biimlere yerlestirirdik. Hollywood oyuncularinin isimleri ko-
nusundaki bilgimizle dénemin film elestirmenlerine fark
attigimizi diigiiniiyorum.

Benim neslimin ¢ocuklar bityiidiigiinde ise diger fotograf-
lar ortaya ¢iktr: futbol oyuncularinin, gizgi film karakterleri-
nin, pop starlarin fotograflari. Ve tabii baska seyler de: gergek
oyuncaklar, gergek resimli kitaplar ve televizyon. S6ziin 6zi,
kiigiik bir kizin oyuncaginin neye benzedigini bilmeden 6nce
Kirk Douglas’in neye benzedigini biliyordum.

Artik nasil oldugunu hatirlamiyorum ama o Hollywood
gocukluk doneminde benim neslim Hollywood yildizlarinin
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adreslerini biliyordu. En istekli mektup arkadag: Tony Curtis'ti
Pek ¢ogumuz ondan imzal bir fotograf almigtik. Ama bende
baska hi¢ kimsede olmayan bir sey vard: Kirk Douglas’tan ge-
len bir mektup ve onun imzali fotografi. Bunlarin tiimii ger-
cekti; bilmedigim Ingiliz dilinde yazilmig mektup ve imza.

Kirk Douglas’in mektupta bana ne yazdigini higbir zaman
ogrenemedim. Mektubu okuyamadan kaybettim.

Sonra Kirk Douglast unuttum. Sonra iilkemize pek ok
film yildiz1 geldi; gogunlukla Almanlari, nadiren Partizanlari
oynuyorlardu. I¢lerinde en iinliisii bir Yugoslav filminde Tito’yu
canlandiran Richard Burtondi.

Hollywood ¢ocuklugum ¢ocuk kizamig gibi gegti ve dyle
goriniyor ki hi¢ iz birakmadi. Bu arada yazar oldum. Yakin
zaman Once, parlak kapakli bir dergi elime ge¢mis olmasaydi
bugiin Kirk Douglas’1 hatirlamak igin pek bir nedenim de ol-
mayacakti. Dergideki, artik gok ama gok yasl olan Hollywood
yildiziyla yapilmig soylesiyi okudum.

Bu esnada, Kirk Douglas’in Climbing Mountains: My Search
for Meaning isimli altinc1 kitabini heniiz tamamladigini 6gren-
dim. Unlii oyuncu kitabin ismini su sozlerle agikliyordu: “Ya-
santtmizin  siirekli bir daga tirmanmaya benzedigine
inantyorum.” Yagh oyuncu, alt1 y1l 6nce belkemigini kirdig1 bir
kazay: atlattiktan sonra bu kitabi yazma ihtiyaci hissettigini
soylilyordu: “Cogunlukla sabahlar1 yazarim. Fikirlerimi bir
nota kagid tizerine not alirim. Sonra asistanim Urila onlari
bilgisayara gegirir, diizeltilerini yapar ve ben tiimiinii tekrar
okuyunca sasirip kalirim: Ne kadar gérkemli...”

Bu satirlar1 okurken, aniden gelen belli belirsiz bir hiiziin
sard1 beni. Kiigiik sakiz paketindeki resmi, Kirk Douglas’in
oradaki yiiziinii hatirlamaya galigtim. Uzaktaki diinyalardan
biiyiilenen o ¢ocugun duygularini yakalamaya ¢alistim. Bir an
i¢cin oyuncularin yazar degil sadece oyuncu oldugu zamana
donmek istedim. Sadece yazar olan, oyuncu olmayan yazarla-
rin yapitlarini tutkuyla okudugum zamana dénmek istedim.
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Sonra hiiziin i¢sel bir isyana doniistii. Isyan aniden iginde ol-
dugum tarihi anin bilincine erigtigimde dogdu: Diinyadaki
herkesin yazar oldugu ve edebiyatin senelerdir tirmanmaya
¢aligtigaim bir dagin zirvesi olmadig: diisiincesiyle. Ben edebi-
yatin sadece istikrarli ve azimli olanlarin harci olduguna ve
dolayisiyla yazmaya hak kazananlarin sadece edebiyat dagina
tirmanabilenler olduguna iligkin romantik diigiincelerimle bu
zirveye erismeye galigmigtim.

Sonra bu igsel isyan birdenbire yerini gizemli denilebilecek
bir fikirbirligine birakti. Bir tagra tiyatrosundan oyunculara ve
yazarlara ayrilmis bu zirveye ulasmak muhtesem degil mi diye
diisiindiim; iste burada Kirk Douglasin kendisi gibi yaziyor-
dum! Metaforik dag tirmanigiyla ilgili bu yansimalar beni ser-
semletmeye bagladiginda ¢ok biiyiik bir aptallikla kaybettigim
o mektupta Kirk Douglas’in bana ne yazdigini hi¢bir zaman
bilemeyecegimi fark ettim. Mektubunu cevaplamak, bu gergek
anlamda tarihsel anin muhtesemligine iliskin bir seyler yaz-
mak konusunda ani bir istek duydum igimde.

Sevgili Bay Douglas,

Siz beni tammazsimiz ama ben sizi uzun siiredir tantyorum...
1997
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Simya

Bu bir savag degil.
(Bir New York restoranindaki duvar yazisi)

azetede, Londra Sothebyde diizenlenen bir miizayedede

kiigiik bir kap bokun 17,250 pounda satildigin1 okudum.
“Kiigiik” sozciigiini, bokun bulundugu kap daha biiyiik olsay-
d1 haber daha kabul edilebilir olacakmug gibi s6yledigimin far-
kindayim. italyan sanat¢1 Piero Manzoni, yasadigi dénemde
bokla dolu doksan kap iiretmis. Boklar numaralanarak imza-
lanmug ve altinin cari degeri esas alinarak satilmig. Galerici bir
tanidigim istenilen rakamin giiliing denecek kadar diisiik ol-
dugu konusunda beni temin etti.
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“Bir Manzoni kabim olsayd: hig ¢aba sarf etmeden 150,000
dolar kazanabilirdim” dedi kendinden emin bir tavirla.

Giiniimiizde Manzoni’nin kaplarina oldukga nadir rastlani-
yor. Belki de siipheci miisteriler iglerinde gergekten bok olup
olmadigina bakmak igin onlar1 agmigtir.

“Altin fiyat1 az gok sabit kalirken, bokun fiyat1 son otuz yil-
da astronomik 6l¢iide artmistir ve hala da artmaktadir” iddia-
sinda bulundu arkadagim.

Ote yandan, bokun altina déniigmesi basit bir ig degildir;
oyle olsayd:1 hepimiz zengin olurduk. Kurumlara, galerilere,
medyaya, bir pazara, tanitima, gevirmenlere (sanatsal tavrin
anlamini aqiklayacak olanlara), reklamcilara, galeri sahipleri-
ne, elestirmenlere ve elbette tiiketicilere ihtiyaciniz var. Bok iyi
paketlendiginde dahi doniisiimiin bagarih olacaginin higbir
garantisi yok istelik.

Bat1 edebiyat piyasasinda sesini duyuran Dogu Avrupali bir
yazar igin en biiyiik sok estetik kistaslarin olmayigiydi. Edebi
degerlendirmenin kistaslart Dogu kokenli dostumuzun edebi-
yatla hagir nesir oldugu tiim yagantisi boyunca biiyiik ¢abayla
biriktirdigi sermayesiydi. Sonra bu sermayenin higbir ise yara-
madig ortaya gikt1.

Ticari olmayan Dogu Avrupa kiiltiirlerinde iyi ve kotii ede-
biyat diye bir ayrim yapilmiyordu. Edebiyat ve ¢op vardi. Kiil-
tir, resmi kiiltir ve yeraltn kiiltiri olmak iizere ikiye
ayrilmigti. Bir direnis hareketi olarak yeralt1 edebiyat1 edebi
degerlerin resmi olmayan skalasinda (kanitlanabilen ya da ka-
nitlanamayan diizeyde) ¢ok daha fazla yer edinmigti. Dogu
Avrupali yazarlar net estetik koordinatlarin oldugu bir diinya-
ya tagindilar; en azindan bunu yaptiklarina inamyorlardi. Ye-
ralt1 edebiyat atolyelerinde edebi inanglarinin demirini 6zenle
dovdiiler. Bunun karsiliginda okurlarindan fazlasiyla moral ve
duygusal destek aldilar. Yazarlarin da okurlarin da elinde son-
suz zaman vards; hem giinliik hem de “tarihsel” zaman. Ve bi-
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rinin neyin iyi olduguna dair herhangi bir fikrinin olmasi igin
de zamana ihtiyaci vardur.

Dogu Avrupal yazarlar sonunda saklandiklar1 yerden ¢ik-
maya bagladiklarinda farklihgin sagsmaz duayenleri gibi kiire-
sel edebiyat piyasasina girdiler. Yanlarinda bu diinyadaki
segilmis yerlerinin farkindaligini (buna onlar degil ilham Peri-
leri karar verdi) ve edebi sanat yapmanin ellerinden alinama-
yacak bir haklar1 olduguna dair bir inang getirdiler.

Edebiyat piyasasiyla kargilagmalar1 yazin yagamlarinin en
biiyiik soku, ayaklarinin altindaki topragin kaymas, yazarlari-
nin egosuna korkung bir darbeydi.

“Ah, siz yazar misin1z?”

“Evet” diye cevap verir Dogu Avrupali dostumuz, segilmis
olmayanlariagagilamak istemeyen algakgoniillii ve iyi yetigmis
bir insan duygusu vermeye galisarak.

“Ne tesadiif! On yagindaki kizimiz romanini tamamlamak
tizere. Hatta bir yayincimiz bile var!”

Ve bu da “Dogu Avrupali’mizin hazmetmek zorunda ol-
dugu ilk agagilamadir. Kendisinin bir yayincisi bile yoktur. Ve
yakin zamanda edebiyat piyasasinin “segilmis”lerle, meslek-
taslariyla dolup tastigini fark edecektir. Meslektaslar1 ise anila-
rin1 yazan fahigeler, spor yasamlarini anlatan sporcular, tinli
katillerin i¢ diinyasin1 daha yakindan tanitan eski kiz arkadag-
lary, giinliitk yasamun rutininden sikilan ve yaratict bir yagam
bigimi stirdiirmeye karar veren ev kadinlary; avukat-yazarlar,
balik¢i-yazarlar, edebiyat elestirmeni-yazarlar; kimlik arayi-
sinda sayisiz kayip ruh, birinin taciz ettigi, tecaviiz ettigi, dov-
diigii ya da ayagina bastigi ve asirhk yaralarimin dramin
yazarak diinyayla paylagma telasi iginde olanlardan olugan bii-
yiik bir ordudur.

Dogu Avrupali dostumuz fazlasiyla sarsilmig durumdadr.
Bu “meslektas”larin tiimiiniin kendisiyle ayni haklara sahip ol-
duguna, edebiyat demokrasisinde herkesin esit olduguna, her-
kesin bir kitap yazma ve edebi bagariya ulagsma gansinin
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olduguna inanmamaktadir. Ancak sonunda (edebi-tarihsel)
adaletinyerini bulacagina, yarin her seyin diizelecegine, ev ka-
din1 yazarlarin ev kadini ve balikgi-yazarlarin da balik¢1 olarak
kalacagina inancin1 kaybetmez. Demokrasinin kendisine karsi
higbir tavr yoktur. Tersine, geldigi yerden 6tiirti bunun dege-
rini anlayan ilk kisidir; ama edebiyat ve sanatta degil, Tanr1
korusun!

Dogu Avrupali dostumuz yanihyor. Bir balik¢inin bir hayli
heyecan verici olan yagantisinin bir Dogu Avrupali’'nin iyi ede-
biyatin ne olmasi gerektigine iligkin diisiincelerinden daha
fazla ticari degeri vardir. Edebiyat piyasast diinyas1 da Dogu
Avrupali dostumuzun kendini avutmak igin inandig1 iizere sa-
dece anlik bir cazibe diinyas: degildir. Estetik degerleri yerles-
tirenler yazarlar, kalite kontrol yargiglar1 ya da elestirmenler
degil giiglii edebiyat piyasasidir.

Yakin zamanda Moskova’ya yaptigim kisa bir ziyaret sira-
sinda bir yazarla tanigtim. Pul ve tiiylere biiriinmiis haliyle ol-
dukga etkileyici goriiniiyordu. OnunlaNew York’ta kargilagmig
olsaydim bir travesti oldugunu diigiiniirdiim. Bana iki ciltlik,
Notes on Bras (Zapiski na liftchikakh) adli kitabini verdi. Kadin
“halk kadin1” diye tabir edilen tiirden biriydi; eskiden oda hiz-
metgisi olarak galistyormus. Disi komiinist tecriibelerine ilig-
kin bir roman yazmigti. Kitabin peynir ekmek gibi sattigim
soyliyordu.

“Peki Solzhenitsyn son zamanlarda ne yapiyor?” diye aptal-
ca bir soru sordum. O dénemde Solzhenitsyn’le gergekten ilgi-
lenmiyordum.

“Ha?” diye tepki verdi Notes on Brasin yazar1 bos bakan
gozlerle.

Vladimir Nabokov, ¢opliikler diinyasinda bagariy1 getire-
nin kitap degil okur kitlesi oldugunu yazdu.

Bir siire 6nce merakimdan ikonik Simyac: kitabinin yazari-
nin web sitesine baktim. Elestirmenlerin dinler arasi, askin ve



ilham verici diye tammladig1 kitap diinya ¢apinda milyonlarca
okuru olan bir kuru giiriiltii. Internetteki yaklagik iki yiiz mest
olmus okur arasindan sadece ikisi simyacinin yetenegine ilig-
kin hafif ¢ekincelerini ifade etmigti. Simyact hayranlar1 hemen
Amazon.coma ulagarak bu tiir yorumlarin yasaklanmasin is-
temis ve kugkucular: susturmugtu.

Biiyiik bagari elde etmis iiriinlerin tiiketicilerinin neden bu
kadar kati ve hoggoriisiiz oldugunu merak ettim. Milyonlarca
destekgisi olan herhangi bir iiriiniin degerine iligkin kugkulari-
m1 ne zaman beyan etsem ayni agresif ses tonuyla, aynisonuna
kadar savagmaya hazir olma haliyle kargilasiyordum.
Simyactnin hayranlarini bu denli giiglii baglarla birbirine bag-
layan ve Bohumil Hrabal'in kiigiik hayran kitlesini bu kadar
kolay dagitan sey nedir peki? Milyonlarca insana Titanik’i iz-
lerken gozyasi doktiiren nedir? Ya da bir deliyi bir Hollanda
miizesinde bulunan iinlii bir resme zarar vermeye iten sey?
Peki ya diinya ¢apinda milyonlarca insan1 Lady Di igin gozyasi
dokmeye ama yan komgularinin 6liimiine kayitsiz kalmaya
iten sey nedir? Sanirim cevabi biliyorum ama sessiz kalmayi
yegliyorum,; ¢linkii cevap beni dehsete diisiiriiyor.

“Bu kitabin boktan bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyorum”
dedi bir Avrupa iiniversitesinde edebiyat dersi veren arkada-
sim bir kitapla ilgili. “Ama seviyoruuuuum!” diye inledi, “u”yu
vurgulayarak.

“Amerikalilar ¢opii sever. Beni rahatsiz eden ¢op degil, sev-
gi” der George Santayana. Bunu heniiz hepimizin bir giin
Amerikali olacagini bilmedigi bir zamanda soylemistir.

Ama muhtemelen héla, bokun dogasinda ¢ok “seviyoruu-
um” denmesine neden olan bir seyler var. Ve popiiler kiiltiir
kuramcilar1 bokun neden sevilmesi gerektigini ne kadar agik-
lamaya ¢aligirsa galigsin, bokun en cazip yani ulagilabilir olma-
s1. Bok herkes igin ulagilir bir sey, bok bizi birlestiren sey; boka
her an rastlayabilir, onun iistiine basabiliriz; bok sabirla kapi-

{7 87‘ :



muzin 6niinde bekler (“Yagmur suyunda bok gibi” denir popii-
ler bir Yugoslav deyiginde). Oyleyse kim sevmez ki boku!
Sevginin kendisi de tek bagina, boku altina déniistiirebilecek
biiyiild bir formiildiir.

1999

‘88"



Kadinlar, Sigara ve Edebiyat

oris Lavreneviin aym adh romanindan uyarlanan The

Forty-First'teki su sahneyi goziiniizde canlandirmaya gali-
sin. Oykii cesur, geng bir Kizil Ordu askeri, yakigikli bir White
Guard memurunu yakalayan bir kadin hakkindadir. Kadinin
birliginin gelmesini beklerken ikisi terk edilmis bir barakada
biraz zaman gegirir. Sicak ve dogmatik olmayan bir kalbi olan
Kizil Ordu askeri yakigikh ideolojik diigmanina asik olur. Bir
an i¢in mahkimunun sigara kagidi biter. Mahktima cémertge
tek degerli varliginy, iginde kendi siirlerinin oldugu miitevaz
bir defteri sunar. White Guard memuru tiitiiniinii Kizil Ordu
askerinin siirine sarar ve tiim film izleyicilerinin gozii 6niinde
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yiizsiiz bir sekilde sigarasini iger, ta ki son dumani igine ¢ekin-
ceye kadar.

Bu goriintiiniin tam tersini hayal edebilir miyiz? Hayur.
Cinkii bu sahne, ne kadar naif ve dokunakl olursa olsun, bir
film sahnesinden ¢ok daha fazlasi, kadinin yazma tarihinin,
kendi yaraticiligiyla iligkisinin ve erkeklerin kadinlarin yarati-
cihigryla iligkisinin alegorik bir 6zetidir.

Kadinlarin yazmaya bagladig: tarihten bu yana erkekler ka-
dinlarin edebi tutkusunu kiile dondiirmiislerdir. Tarih boyun-
ca kadinlar edebiyat i¢in kendilerini feda etmislerdir. Pek ¢ok
edebiyat biiyiik oranda kadinlar sayesinde karanlk zamanla-
rin istesinden gelmistir Nadezhda Mandelstam’in azimle
Osip’in siirlerini ezberleme bigimini hatirlayalim. Onun muh-
tesem siirini Stalin’in sil tusundaki gii¢lii parmagindan bu ge-
kilde kurtarmugtir. Hatirlayalim egsleri, sevgilileri, kadin arka-
daglar;, kadin hayranlar,, ¢evirmenleri, refakatgileri,
hayirseverleri, taklitgileri, sekreterleri, diizeltmenleri, tutkulu
editorleri, edebi giris yazilarinin zeki kadinlarini, temsilcileri,
ilham perilerinin, edebi danigmanlary, giiglii destekgileri, ede-
biyat pipolarinin gefkatli doldurucularini, 6zenli ag¢ilari, ¢alis-
kan arsivcileri, kiitiiphanecileri, tutkulu yazarlari, el yazmala-
rimin  giivenilir korumalarini, edebi mabetlerdeki yasayan
sfenksleri, yazarlarin ¢aligmalarinin 6zenli temizlikgilerini,
toplu eserlerden ve edebi biistlerden tozu uzak tutanlari, top-
lumlarin 6lmiis olan ve yasayan sairlere hayranlik duymasi
i¢in ¢ilginca gabalayanlari, kadinlari, kadinlari, kadinlara...

Erkekler edebi metinlere zarar verirken kadinlar onlar
kurtarmiglardir. Erkekler, diktatorler, hiikiimdarlar, denetgiler,
deliler, kundakgilar, askeri onderler, krallar, liderler, polisler
yazidan nasil da nefret etmiglerdir! Bir kadin 6nemsiz bir sai-
rin dortliigiine ara sira taze balik dizdiyse de, bu, Cinli hii-
kiimdar Shih Huang Ti'nin emriyle yakilan kitaplarla
kiyaslandiginda nedir ki? Kadinlar bazen yanmasini engelle-
mek amaciyla firindaki bir keki sarmak i¢in epik bir siir kul-
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landilarsa da bu, KGB’nin yok ettigi tonlarca el yazmasiyla
kiyaslandiginda nedir ki? Bir kadin aile ocaginda bir ates yak-
mak igin kiigiik bir kitap kullandiysa da, bu, Nazi odun y1gin-
larinda yanan kitaplardan yiikselen dumanlar diigiiniildiigiinde
ne ifade eder ki? Bir kadin pencereleri silmek i¢in bir roman-
dan bir sayfa kullandiysa da, bu, Karadzi¢ ve Mladi¢’in bom-
bardimanindan sonra Ulusal Saraybosna Kiitiiphanesi'nden
geriye kalan kiillerle kiyaslandiginda nedir ki?

Aksi bir goriintiiyii hayal edebilir miyiz? Hayir. Hatta bu
diisiiniilemez bile. Tarihte kadinlar okur olarak var oldular, ya-
z1h s6zcgiin oltasina takilan o kiigiik sinekler oldular; onlar
okur kitlesiydi. Dolayisiyla, bir edebiyatta, Hirvat edebiyatin-
da, on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda erkek yazarlarin kadin
okurlar1 edebiyati Almanca okumamaya ikna etmesi gerekti;
¢iinkii agikgasi, onlar1 okuyacak kimse yoktu, yerel yazarlari
okuyacak kimse yoktu. “Vatanperver kalp, sadece asillerin de-
gil basit kasabali kizlarin bile ulusal dilimizden agagilayici bi-
¢imde 56z ettiklerini duydugunda hiiziinle kiriliyor” diye sitem
etmigtir bir on dokuzuncu yiizy1l Hirvat yazari. Ve Hirvat
okurlar, iyi ytirekli kadinlar onlara acidi ve sikintidan esneye
esneye, yerel yazarlar1 okumaya bagladilar. O kiigiik iilkenin
edebiyati onlarla, kadin okurlarla bagladi.

Kadinlar her zaman edebiyatin ev perileri oldular. Mecazi
olarak konusmak gerekirse her edebi evde gergek mimarinin
golgesi dolasir; bir Mary, bir Jane, bir Veradir bu...Vera (Mrs
Vladimir Nabokov) adli biyografinin yazari Stacy Schiff,
“Nabokov’un yapmay1 hi¢ 6grenemedigi seylerin listesine ba-
karak (daktiloyla yazi yazmak, araba kullanmak, Almanca ko-
nusmak, kayip bir esyay1 geri almak, bir semsiyeyi katlamak,
telefona cevap vermek, bir kitabin sayfalarin1 kesmek, bir sanat
diismamiyla muhatap olmak gibi) Vera'nin hayatini ne yaparak
gecirdigini tahmin etmek kolay” diye yazmustir.

Simdi baga doniip, kadinlarin, edebiyatin ve sigara dumani-
nin tarihinin birbirinden ayrilmaz oldugunu, bunun gergekte
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ortak bir tarih oldugunu soyleyebiliriz. Engizisyonun odun y1-
ginlarinda yakilan sadece kadinlar ve kitaplardir. Erkeklerin
tarihin kiillerindeki rold istatiksel olarak 6nemsizdir. Erkek
tiiriniin tarihinde ihtiya¢ duyuldugunda kadin-cadilar (egi-
timli kadinlar) ve kitaplar (bilgi ve keyif kaynaklar1) Seytan isi
olarak nitelenmistir. '

Gelin burada hiiziinli hikdyemizi yine Rusyadan daha par-
lak bir 6rnekle bolelim. Moskovali bir kadin bunun i¢in higbir
sebep olmamasina ragmen oglu igin endiselenmektedir: Oglu
harika bir 6grencidir, edebiyat agigidir ve Puskin tutkunudur.
Ama yine de bu anne en biiyiik koétiilikten, uyusturucudan
korkmaktadir ve bu yiizden sik stk oglunun ceplerini karigtirir.
Sonunda bir giin aradig seyi bulur: dikkatlice bir folyoya saril-
mus, kiigiik, koyu kahverengi bir parga.

Bu cesur kadin, hayati 6nemdeki pargay1 yok etmek yerine
uyusturucunun giiciinii kendi iizerinde denemeye karar verir.
Hig¢ tecriibesi olmamasina ragmen bir sekilde esrarli sigarayi
sar1p yakmay basarir. Yerinde olan keyfini kapida beliren oglu
kabaca kagirmay1 basarir.

“Benim kiigiik paketim nerede?” diye bagirir.

“Ben i¢tim” der annesi neseyle.

Kiigiik par¢a annenin diisiindiigii gibi esrar degil, oglunun
hayran oldugu Pugkin’in mezarindan alinan bir toprak parg¢a-
sidir. Boylece anne Pugkin'i igmistir. Dolayisiyla bu cesur ka-
din bilmeden bir anlamda, digerkam Kizil Ordu askerinin kiile
donen siirinin 6ciinii almig. Bu siradan kadin farkinda olma-
dan belki de edebiyat tarihinde yeni, devrim niteliginde bir
sayfa agmig. “Belki de” diyorum. Her kogsulda: Ona tesekkiir
ederim!

1997

1. Taylor Hackford'un Amerikan filmi “Seytanin Avukati’nda $eytanin ilging,
modern bir temsili goriilir. Seytan (Al Pacino) ve onun disi tayfasi iki ayrintiyla
tanimlanabilir: sigara igerler (bugiin Amerikada karanlik giigler disinda kimse
sigara igmez!) ve yabanci dilleri incelikli bir bigimde kullanirlar (egitimliler de
karanlik gii¢ler arasindadir).



Iyimserlik Biinyeyi Gii¢lendirir

Komﬁnizmin yikilig1 beraberinde, dogada biyolojik denge
ne zaman bozulsa ortaya ¢ikan bir sey getirdi. Ideolojik
etiketler dahil pek ¢ok sey ¢agdas kiiltiirel ortamdan ¢ikti. Bu-
gin hi¢ kimse toplum iginde birinin komiinist hatta kapitalist
oldugunu beyan edemez. Neo-komiinistlerden, Marksistlerden,
anti-kapitalistlerden soz edilen eski retorik sadece islerin nasil
yiriidiiglinii unutan CNN muhabirinin agzindan kagar. Bu-
giin boslugu, tek ideoloji haline gelmis gibi goriinen para dol-
duruyor.

Ideolojilerin insanlar1 motive ettigine ve eski Yugoslavyada-
ki ulusalciligin temelinde etnik kimlik hakkini vahsice bastiran
komiinizm olduguna inanan Romantikler, bugiin giicii elinde
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tutan ulusalcilarin miilklerine bakmali. Gelisigiizel bir bakns
bile ulusalciligin ve ona eslik eden savagin basit bigimde ideolo-
jik bir reklam cingili,boyutlari kiginin amaglarina ve yetenekle-
rine gore ¢alint1 bir video kayit cihazindan galint1 fabrikalara
kadar degisen, bir uyaric1 oldugunu sdyleyecektir. Rostovda elli
yoldasini yiyen yamyam Andrei Chikatilo'nun bile durugmasi
sirasinda sira dis1 damak zevkini komiinist baskiyla agiklamaya
¢alistigin1 unutmayalim. Dini ideolojinin komiinizmin oldugu
donemlerde hoyrat¢a baskilandigina hala inanan herkes “6z-
girlestirilmis” Hirvatistana gitmeli: Her kasabada, patlamig
musir makinelerindeki musir taneleri gibi Bakireler firliyor; bu
bakireler agik arazilerde gocuklara ya da kuliibelerin bugulu
camlarindan ev kadinlarina goriiniirken, bolgenin yerlileri ba-
gimsiz dinsel coskulariyla ellerini umutla ovusturuyorlar. Daha
¢ok Bakire daha ¢ok turist demek!

Dolayisiyla séz konusu olan inanglar degil, para. Ote yan-
dan, ideolojisiz bir yagam désenmemis bir ev kadar bos gori-
nityor. Bu tiir bir yerde yagayan bir insan buna aligamaz ve
rahatsiz hisseder kendini. Bu yiizden bosaltilmig alan hizla
yeni, agik bi¢imde masum bir ideolojik florayla kaplanmugtur:
optimizm. Eski komiinistler, modern kapitalistler, ulusalcilar,
fanatik dindarlar biitiiniiyle optimist olmuslardir. Optimistler
kazananlardir. Neden? Ciinkii ideolojileri dogal ve uzlasilabi-
lirdir; herkes onlarla ayni fikirde olabilir. Neden herkes onlarla
uzlagir? Ciinkii insanlar optimistleri sever ve pesimistler siki-
cidirlar, iyi ruh halinizi her zaman bozarlar.

Ornegin ahbaplarimdan ikisi, yagadiklar1 Amerikan kasa-
basinda staj yapan geng doktorlardi. Her ikisi de burada kalici
olma umuduyla hastanede ¢ok fazla galigtyordu. “Bugiin nasil-
sin?” diye soruldugunda biri daima “Harika!” diye cevap verir-
di. Eski memleketinde edindigi aligkanlikla digeri hep, “Eh
iste, idare eder” diyordu. ilki isi alds, digeri alamadi. Bunu duy-
dugumda hastanenin kararina katildim ve hala da katiliyorum.
Bunaliml bir doktordan daha can sikici bir gey yoktur.



Zihinsel bir bagllik olarak iyimserlik diisiince 6zgiirligi
denilen alan dahil her insan eylemine niifuz etmistir. Doktor-
lar gibi, optimizmin ideolojik gegmisinde bir leke olusu digin-
da her konuda biitiiniiyle hemfikirim: Optimizme bireysel
baglilik slogami Stalinist cephanelikten geliyor. Stalinizmin
kendisi diginda Stalinizmden kurtulan bir sey varsa, o da Stali-
nist iyimserlik talebidir. Yetmis yil kadar once Sovyetler
Birligi'nde bozgunculann bozgunculuk giinahini hayatlariyla
odediklerini hatirlayalim. Birini bozgunculugu yaymakla sug-
lamak onu Stalinist kamplarda seneler gegirmeye mahkam
ediyordu. Bozguncu, seytanin viicut bulmug haliydi; bir vatan
haini, insan diiymany, gizli bir kugkucu, bir provakatér, bir an-
ti-komiinist, kisaca insan formunda bir algakti. Melankolik
esek Eeyore, kelimenin Stalinist anlamiyla bir bozguncudan
bagka bir sey degildir. O donemde edebiyat karakterleri igin
kamplar olsaydi, Eeyore ilk sakinleri arasinda olurdu.

Bu dogru bile olsa diinya yakin zamanda optimistler ve pe-
simistler olarak ikiye boliinmils durumda. Kiiltiirel bir savas
halinde yagiyoruz. Pesimistler sadece, ¢ogunluk igin isleri ko-
tilestirmeye yarayan bir azinlik, “kotii gocuklar”ken optimist-
ler “iyi gocuklar”, barigsever ¢cogunluk.

Kiiltiir optimistleri kimler? Onlar popiilistler; ¢agcilligin
pazarlanmasinin savunuculary; ¢esitli medya kanallarinin, tarz
ve janrlarin hayranlary; elitist kiltiiriin, hiyerarsi ve sinifn ifti-
racilary; tekno kiiltiiriin ve bunun igerdigi her seyin hayranlary;
hizin, kiireselligin ve moda olan her tiirden kiiltiirel ¢6pliigiin
fanlar1. Versace ve Virgil, Naomi Campbell ve Virginia Woolf,
Michael Jackson ve James Joyce, Madonna ve Mickey Mouse,
Zeyna ve Sappho, rap ve pop, Dr. Atkins ve Martin Amis, ta-
ninmig ve Otekilestirilmis olanlar, siyah ve beyaz, Tom Clancy
ve Paul Virilio; tiimii kiiltiirel mega alanda karmagik bigimde
i¢ ige gegiyor. Mega-karmasa ise modernitedir.

Kiiltiir optimistinin bilhassa istikrarli olmadig: dogrudur.
Neden olsun ki! Ornegin optimist biri, sarap secerken bir eks-
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pere danigsacaktir ¢linkii sadece bir eksper tatlar ve aromalar,
sertlik ve yumusaklik, tiziim tiirleri ve vadinin bu {iziimlerin
yetistigi boliimii konusunda bir ayrimda bulunabilir. Opti-
mist bu tiirden bir s6z sahibi olmadiginda kaybolacagini itiraf
edecektir. Kiiltiirel popiilizmi alenen savundugu gergegi ken-
disinin mutlaka soda igiyor oldugu anlamina gelmez. Varteks
(eski bir Yugoslav giysi markasi) ile Versace arasinda segim
yapmas! gerektiginde elbette Versace’yi segecektir. Ancak ede-
biyat s6z konusu oldugunda kiiltiir optimisti hemen Danielle
Steel'in tarafina geger ve Dante’ye kayitsiz kalanlarla hemfikir
olur; ¢iinkii Dante “onlarla muhatap olmaz”. Ancak Danielle
“olur”. Edebiyatta ve sanatta kiiltiir optimisti hakemlige yone-
lik her tiirli girisime ofkeyle saldiracaktir. Neden? Ciinkii
diisman kiiltiir pesimistinin savundugu tam da bu deger yar-
gisidir.

Kiiltiir pesimistleri neye benzer? Sikayetgi, vahiysel, usan-
diricy, nostaljik, elitist, tutucu, dogmacy, sikicidirlar; geleneksel
degerlerin savunuculari, “profesorler”, Bat1 Kanonu’nun tutku-
lu ibadetgileri, miizelerdeki biistleri cilalayanlar, mezar kazici-
lar, o6len sanatin nabzimi yoklayanlar, Adorno hayranlari,
ahlakgilar, “6li beyaz erkekler bunlardandir. Bu “6lii beyaz er-
kege”, bu “zombi”ye ciddi bir tehlike muamelesi yapilmasi ve
bir cesetten otiirii siirekli bir kiiltiirel savag halinde yagamak
durumunda olmamuz biraz kafa karistirici, dogrusu.

Gordigim kadariyla bu savasta dogru tarafi se¢mis du-
rumdayim. Bir optimistim; donmiis bir optimist oldugumu
kabul ediyorum ama dénenler en hevesli olanlardir. Kendi ta-
rafimi segerek, Erkek Cinsinin Beyaz Cesedi dahil diiymanla-
rimiza kargi verilen savasta paslanmis komiinist kiiltiirel
ideoloji silahlarimi1 (bu konuda bildigim bir seyler var ve sa-
vasta her tiirden bilgi 6nemlidir) tekrar aktif hale getirmeye
karar verdim.

Eski komiinist Yugoslavyada, kiiltiir ve emegi, yani is¢ileri
birlestirme pratigi vardi. Ne yazik ki ben kisisel olarak bu pra-
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t1g1 tecriibe etmedim; ancak dékiimciilerin “Kugu G6li"ne be-
davabilet kazandigini, madencilerin hep birlikte modern sanat
miizelerine gitmeyi siirdiirdiigiinii, opera sanatgilarinin gelik
islerinin yapildig1 yerlerde ve komiir madenlerinde konserler
verdigini biliyorum. Bir ara, komiinizmin oldugu donemlerde,
Moskovadaki Bolsevik Tiyatrosu’'ndaydim. Buradaki seyirci
kitlesi neredeyse biitiiniiyle madencilerden olusuyordu; ancak
daha sonra aslinda sadece madencilere benzeyen turistler, ka-
fay1 bulmus Finliler olduklar ortaya ¢ikt1.

Komiinizmin bu erken safhasinda Kiiltiiriin elit olmasina
izin yoktu. Emegin de kaba olma ve Kiiltiiriin olduk¢a sami-
mi bigimde sundugu anti-elit yardim elini reddetme hakki
yoktu.

Bir optimist ve bir yazar olarak Kiiltiir ile Emek arasindaki
bozulan iligkiyi diizeltme karar1 aldim. Gucci'ye, bir antlagma
karsiliginda bir sonraki romanimin karakterlerine Gucci mar-
ka kiyafetler giydirmeyi onerdigim bir mektup yazdim. Yani
sira ev aletlerinin Mercedes’i olan Miele’ye de yazdim ve onla-
ra bir sonraki romanimin kadin kahramaninin dairesini Miele
marka bir elektrik siipiirgesiyle temizlemesi konusunda birta-
kim ayricaliklar 6nerdim. Ayn1 anda biri Philip Morrise, dige-
ri biyiik beden giyen kadinlarin moda tasarimcist Marina
Rinaldi’ye olmak iizere, Big Woman Meets Marlboro Man adl
bir roman igin sundugum teklifle birlikte iki mektup gonder-
dim. Benzer bir mektubu Amsterdamdaki elmas kesicilere de
gonderdim; ne de olsa elmas kesiciler bir tiir madencidir ve
para zor kazaniliyorsa da sorun elmaslarda degildir. Yakin za-
manda hepsinden bir cevap gelecegini umuyorum ve kugku-
suz, tiim cevaplar olumlu olacak.

Yiikseklerden, yeni tanrilarimiz olan Planlamacilar bana
gillimsiiyor. Peki kim bu Planlamacilar? Planlamacilar Nike
spor ayakkabilarina Shakespeare’le ilgili bir konuymuggasina
kafa yoran ve bu sekilde yorum yapan manipiilatérler, reklam
uzmanlaridir; boylelikle miisterileri, Nike aldiklarinda aym
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zamanda o an igin Shakespeare’i hatmettiklerine 1nanab111y0r-
lar. Bu arada Planlamacilar pesimistlerden hoglanmiyorlar. Biz
optimistler, Tanri’'nin se¢ilmis kullariyiz. Peki neden? Ciinki
sadece biz optimistler giivenilir tiiketicileriz.

2000
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TASRALI

“Orada kim yagiyor?”
“Ben. En azindan yasadigimi saniyordum. Ama sanirim
yasamiyorum. Ne de olsa hepimizin bir evi olamaz”

Kiigiik Kirmiz1 Nokta

ir Avrupa iiniversitesinin Slav Dilleri ve Kiiltiirleri Boliimii
kiitiiphanesine yapilan bir ziyaret 6zel tiirden bir ziyarettir,
tipki duyarh ziyaret¢inin evrendeki gergek yeriyle karsilastig
bir gokevine yapilan ziyaret gibi. Ziyaret iiziinti vericidir, 6zel-
likle de ziyaret¢imiz eski Yugoslavyadan geliyorsa ve yaratici
bir yazar ve kitap tutkunuysa. Bir raf dolusu kitapla yiiz yiize
gelmek, ziyaret¢imizi son yanilsamalarindan da kurtarir.
Ciinkii bu ziyaretgi tiim kitaplar1 bilmektedir: yazarini, ya-
z1ldig1 ortamy, yazarin biyografisini. $imdi s6z konusu bu ziya-
retgi bir Slav Dilleri kiitiiphanesinin ihmal edilmis bir
kosesinde onun sonuna, nadiren kontrol edilen kitaplar ara-
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sindaki son dinlenme yerine taniklik etme sansini elde etmis-
tir.

Ziyaretgi rafta Sirpga, Hirvatga, Bognakga, Slovence ve Ma-
kedonca kitaplar bulacaktir; hepsi oradadir ve hepsi zorlama
bir kiitiiphane ortaminda esit 6l¢iide yalmzdir. Andrig ve Ara-
lica”, alfabe adaletin kilici kadar acimasizdir; higbir temyiz
hakk: tanimaz. Kis ve Kos siyam ikizleri gibi birlestirilmistir.

Ziyaretgi once koleksiyonun yetersizligi karsisinda demo-
ralize olur; ama sonra boyun egerek segkiyi daha yiice bir ede-
biyat mahkemesinin karar1 olarak kabul eder. Ziyaretgi
kiitiiphanesinin biirokratik elinin izlerini fark eder; ama Hir-
vat ya da Sirp literatiiriiniin ziyaret¢i 6gretim iiyelerinin kap-
risli ve 6zel ellerinin izlerini de fark etmistir. Ziyaretgi 6gretim
tiyelerinden biri, kiitiiphanenin kendisinin ya da arkadaslari-
nin kitaplariyla dolu oldugundan emin olmak igin elinden ge-
leni yapmis, bir digeri kendi kabilesinden arkadaslarinin
kitaplarin1 koymus, bir vatansever olan igiinciisiiyse kendi
bolgesinden kitaplar getirmigtir.

Ziyaretgi hi¢ duymadig kitap isimleri ve yazarlar oldugunu
fark eder: anonim olanlar en hayati 6nem tagiyanlardir; onlar
kendi baslarinin ¢aresine bakarlar. Slav kiitiiphanesinin o tozlu
kogsesinde dylece duran ziyaretgi kitap rafini kendi kaderi gibi
okur; onu bir falci gibi, dokunarak okur.

Birdenbire giiglii bir kendine acima duygusuyla sagkina do-
ner. Gosterdigi ¢abaya degip degmedigini merak eder: uzun
siiren okul yasantisinin, isimlerle, alintilarla ve kendi kabilesi
ve siradan nadir yabanci (Yugo)slavistler disinda hig kimseyle
paylasamayacag) gergeklerle dolu olan kiiltiirel hafizasinin.
Kiigiik, tozlu bir kiitiiphanede oturup kalmak igin harcadig:
yillarinin buna degip degmedigini merak eder.

Ziyaretgi kitaplarin birini bile eline almaya isteksiz halde

* Ivo Andri¢ Yugoslav bir romanci, kisa 6ykii yazar1 ve 1961 Nobel Edebiyat
Odiili'niin sahibidir. Yazilarinda genellikle Osmanh Imparatorlugu hakimi-
yetinde Bosna’daki yasamindan s6z eder. (¢.n.)

** Ivan Aralica Hirvat bir roman yazar1 ve denemecidir. (¢.n.)
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oldugu yere ¢akihip kalmis, kitap rafinin 6niinde durur. Sonra,
kitaplardan birinin sirtinda kirmiz1 bir nokta oldugunu fark
eder. Noktadan cesaret alarak bir nedenle kitabi raftan alir ve
kiitiphaneciyi bulmak iizere telagla digari firlar. Kiitiiphaneci
solgun, ¢izgili ytziiyle yaglanmakta olan bir kadindir; ama
yani sira, zamanla gevresel kosullarla biitiinlesen insanlardan
biridir.

“Bu kiigiik kirmizi nokta ne anlama geliyor?”

“Kitap kiitiiphaneden ¢ikarilamaz demek.”

“Neden? Kitap oldukg¢a yeni.”

“CGiinki bunlar genellikle geri getirilmeyen kitaplar.”

“Insanlar bu kitaplari ¢aliyor mu demek istiyorsunuz?”

“Evet.”

Ziyaret¢imiz telasla geri doner ve daha bagka kirmizi nokta
olup olmadigini1 gérmek igin etrafa bakinir.

Ziyaret¢inin gozii bu noktaya takilip kalir ve neseli hali ye-
rini bir hognutsuzluk duygusuna birakir. Kitabin, sonunda ba-
risa ulagmak, kiigiiciik bir onur kazanip, bir farklilik isareti,
zaferinin nisanesi bir kirmizi nokta elde etmek i¢in vermek
durumunda kaldig) tiim savaslari ok iyi bilmektedir.

Oncelikle kitabin tagrali edebiyat ¢evresinden canini kur-
tarmasi gerekmistir. Ve bu yerel gevre, simdi oldugu gibi bir
tiinelden “a hot rabbit”ten’ uzun ve gileli bir gegisi cagristirir.
Evet, uzak Giiney Avrupa edebiyat gevrelerinde bile siklikla
bir edebiyat bagkentinde oldugundan daha siddetli, daha teh-
likeli ve daha zor bir hayat yasanir. Sirp, Hirvat, Bosna ve Ka-
radaglilardan olugan edebiyat ortami digaridan bakildiginda
kitaplar1 tutkuyla tahrip edenlerin yuvasini ¢agrigtirir: 1srarla
edebiyatla ugrasan kagit bakterilerini. Burada kimse tek bagi-
na var olamaz; siiriilerde, yi1ginlarda, paketlerde var olursu-
nuz. Edebiyat gruplar1 her zaman, tipki yunuslar gibi, belirli

2. “The hot rabbit” siyasi tutuklularin bulundugu eski Yugoslav kamp: Goli
otokta mahkamlara bir tir iskence yontemiydi. Yeni gelen mahkdm i¢in bir “ka-
bul téreni” yapilmas: gerekirdi: Mahkimun, kendisine dalasan, kendisini aci-
masizca doven ya da taglayan mahkamlarin arasindan ge¢mesi gerekirdi.
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bir diizende hareket eder. Birbirlerine eslik ederek tarihsel
anin gereklerine ve giincel efendinin istegine bagl olarak bir
serit, gamali bir hag, kirmiz1 bir yildiz olugtururlar. Ust iiste
yasarlar ve sadece ortak yasamda var olurlar. Higbirinin bi-
yiik bir yetenegi yoktur; birbirlerinin yeteneklerinden besle-
nirler. Bir onceki rejimin kendilerine hediyesi olan ahirlarda
yasarlar; ama bugiin ahirlarindan da vazge¢meden o rejime
saydirmaktadirlar. Ne de olsa tiim savaglarini ahirlar igin ver-
miglerdir: bir editorliik, bir edebiyat 6diilii, 6nemli bir ko-
num. Bu doruk noktasiydi, daha 6tede ulagabilecekleri bir yer
yoktu. Hepsi bir seyler elde etmek igin birilerine bir seyler
verdi; hepsi kendilerinden bir seyler sakinildig1 igin bir seyle-
ri birilerinden sakindu. Birbirlerinden nefret ederler, birbirle-
rine karsi komplo diizenlerler, birbirlerinin kanini akitirlar,
dis gosterirler, 1sirirlar, homurdanirlar, havlarlar, gidaklarlar,
ishiklarlar ama bir arada kalirlar; ¢linkii birbirlerine ihtiyaglari
vardir. Sadece birlikteyken ayakta kalabilirler. Biiyiik ve kii-
¢iik kitaplarini1 yayimlarlar ve ulusal edebiyat eserlerinin bu-
lundugu raflarda itisip kakigirlar; bagka raflarda kendilerine
pek yer yok gibidir. Yalnizdirlar ve bundan gurur duyarlar
¢liinkl sadece yalniz olanlar rahatsiz edilmeden kendilerini
islerine verebilirler. Gipta edilesi bir canliliklar1 vardir; asa-
laksal bir kararlilikla islerine tutunurlar.

Onlar1 yerlerinden edebilen bir firtina gikmamigtir. Kati-
lardir, kana bulanmuslardir, birbirlerini igneleme firsatini ka-
cirmazlar. Ozenilesi bir elastikiyetleri vardir, kendilerini
hemen donistiirebilirler; hayatta kalmak onlar igin hayatin
kendisinden daha 6nemlidir. Hayatta kalmak adina ahlaki
standartlarim1 diigiirtirler, yalan soylerler, birbirlerini taklit
ederler, mutasyona ugrarlar, kendilerini gizlerler. Dogalar1 ge-
regi muhbir ve koledirler. Memnuniyetle biiyiik laflar ederler;
“ulusal mevzularla”, kiiltiirle, sanatla ilgilenirler. Entelektiiel
aktiviteleri yargiya indirgenir: sunu atacagiz, bunu kesecegiz,
buna zarar verecegiz, sunu silecegiz. Cogalirlar, zayif olanlar
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aralarina alirlar ve boylelikle kendileri daha giiglii goriiniirler.
Aggozlidiirler, asla ellerindekiyle yetinmezler.

Yakin zamanda agir silahlarini birbirlerine dogrulttular,
tek dillerinde savasa giristiler ve onu iige boéldiiler: Hirvatga,
Sirpca ve Bognakga. Ve bu diller arasindaki fark: goren sadece
onlar olmasina ragmen yaptilar bunu. Iyi niyetli yabanci bir
Slavist tiim bu dilleri 6nemsiz ayrimlar1 olan lehgeler olarak
gorilir ama yabancilar ne bilir ki! Zaten onlar1 da ilgilendir-
mez! Daha sonra yerel edebiyatlar arasinda siperler kazdilar ve
onlar1 da iige boldiiler: Hirvatga, Sirpga ve Bosnakga. Sinirlar
koydular, edebi denetim noktalar1 olusturdular, edebi gegis
belgeleri getirdiler, “yabancilar1” kiitiiphanelerden attilar,
okul miifredatim1 temizlediler ve artik neyse ki aralarinda her-
hangi bir “yabanc1” bulunmuyor. Bu bile onlar i¢in yeterli de-
gildi; her biri kendi kabiliyetleri dogrultusunda, kendi
kimlikleri, dilleri, bin yillik okuryazarliklar1 adina kiitiiphane-
leri ayikladilar, binlerce kitaba zarar verdiler. Bu da yeterli ol-
mad. Kiiltiirlerinden kendi yazarlarini, yeni zamanlara uyum
saglayamayanlari, “kendini begenmis hallerde horozlananla-
r1” sildiler. Cahilleri kiiltiir bakani, editor, yayinci, akademis-
yen yaptilar. Dahasi is taniminda “uygunsuz” kitaplar1 ¢ope
atmak olan insanlar kiitiiphaneci yaptilar. Zaten ok fazla ki-
tap var ve kitaplar toz toplamaktan baska bir ise yaramiyor.
Ama aslinda artik ge¢miste oldugundan daha fazla kitap var.
Baskanlarin yazdig1 kitaplar yayimlaniyor —-Hirvat, Sirp ve
Bosnak- ve baskanlarin karilarinin, generallerin, politikacila-
rin, askerlerin ve katillerin yazdigi kitaplar. Yobazlar, hirshilar,
lobicilik yapiyorlar, protesto mektuplar: yaziyorlar, ajitasyon
yapiyorlar, yabanc iiniversitelerde kendi dil ve edebiyatlarina
iligkin boliimleri olmasini talep ediyorlar, yabanci kiitiiphane-
lerde kendilerine ait 6zel ulusal raflar talep ediyorlar, kendile-
rini zorla kabul ettiriyorlar, sanal gergeklikte savaglar
yuriitiiyorlar, 6fkeyle digerleriyle yan yana olmay: reddedi-
yorlar. (O yabancilarla biz bir arada mi1? Tanri agkina, bu
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Goethe’yle Musil’i ayni rafa koymaya benzer!) Ulusal kiiltiirle-
rini, ulusal kimliklerini savunuyorlar. Aktifler, higbir zaman
yeterince aktiviteleri olmuyor, kendi yazarlarini vatan haini
ilan ediyorlar, bu hainlerden biri yurtdisinda kitap yayimla-
may1 basarirsa kiskangliktan deliriyorlar; yabanci gazetelere
isimsiz mektuplar yaziyorlar, kendi vatandaglarini protesto
ediyorlar; o hainleri gerekirse Alaska’ya kadar izleyebilirler
¢iinkii durdurulmalari gerekmektedir... Nadiren kitap aliyor-
lar ¢iinkii nadiren okuyorlar. Ayrica tiim o kitaplara kimin
evinde yer var ki! Hem kitaplar toz toplamaktan baska ne ise
yarar! Aktifler, higbir zaman yeterince aktiviteleri olmuyor,
arkalarinda 6nemli amitlar birakiyorlar: Hirvatlar Neretva
Nehri'nin dibinde Mostar Kopriisi'nii birakti, Sirplar Ulusal
Saraybosna Kiitiiphanesi'ni bir ton karbona doniistiirdii. Yi-
kintilar onlarin biraktig1 iz, ikonlari, imzalary, kiiltiirel anitlari,
sembolleri ve metaforlary; yikintilar edebi gabalarinin gercek
sonuglari.

ZiyaretGi bog Slav Dilleri kiitiiphanesinin karanlhiginda
durmusg, bir kitabin sirtindaki kiigiik kirmizi noktaya gozlerini
dikmis, kiigiik Yugo dillerinde yazilan kitaplarin dramatik ta-
rihini disiiniiyor. Bu, kimsenin herhangi birine aktaramaya-
cag bir tarih ¢linkii kimse bunu anlayacak konumda olamaz;
¢iinkii bunu anlamak zor. Ziyaretgi kitabin sirtindaki kiigiik
kirmizi noktanin Yugoslav edebiyat diinyasindan bir yazarin
elde edebilecegi en biiyiik edebi 6diil oldugunu biliyor; Nobel
Odiili’'nden daha 6nemli bir 6diil bu. Bu, kiitiiphanenin kim-
ligi bilinmeyen ziyaretgilerinin (Hirvat, Sirp ve Bosnali) canli
ve anlamli oldugunu diisiindiikleri tek kiiltiirel miras: segtik-
leri gizli bir oylamanin sonucu. Bu ziyaretgilerin kim oldugu-
nu kim bilebilir ki: 6grenciler, miilteciler, siirgiin edilenler,
sevgililer, kitap hirsizlar1 ve belki de, edebiyat krallarini segen
kaybedenler. Ayrica bu kimin umurundadir ki! Onlar segim-
lerini yapmuslardir ve diger kitaplar toz iginde kalir, simdi ve
sonsuza dek.
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Kirmizi nokta Slav Dilleri kiitiiphanesinin o bog kosesinde
yanip soner. Ziyaretgimiz ¢akilip kalmig, dylece bakmaktadur.
Sonra kirmizi noktal kitabi dikkatle raftan alir ve nazikge ce-
bine koyar, sanki bir canli, kaybolan bir fareymis gibi. Ve kii-
tiphaneden dudaklarinda ac1 bir tebessiimle ayrilir.
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Nasil Ivana Trump Olabilirdim ve
Nerede Yanlig Yaptim?

Yeni Dogan Ulkelerin Amact Nedir?

iderlerinin sairane bir edayla soylemekten hoglandig: gibi,

kamn icine dogmak zorunda midirlar? Biktirict bagirtila-
rniyla diinyanin giiriiltiisiinii bastirip seslerini duyurmaya gali-
san bu bebeklerin amaci nedir?

Ben bu iilkelerden birinin, Hirvatistan’in pasaportunu tagi-
yorum. Bir pasaportumun oldugu gergegi devletle ilgili mev-
zular1 yargilama konusunda beni uzman yapmaz; ama yine de
bir seyler soylemeye cesaretim var ve yakin zamanda kesgfetti-
gim kadariyla yeterligim seylerin istatistiksel dogasindan kay-
naklaniyor.
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B1r Clnll yakin zamanda bana §oyle bir soru sordu Pekl
burada kag Hirvat yasiyor?”

“Yaklagik dort buguk milyon.”

“Ah bu harika! Demek ki hepiniz birbirinizi taniyorsunuz!”

Kiigiik tilkeleri bir arada tutmak biiyiik iilkelere nazaran
daha kolaydur.

Hirvatistan gibi kiigiik, yeni dogmus tilkeler vatandaglarina
doga ve toplum, tarih, antropoloji, sosyoloji ve insan davranisi
psikolojisi alanlarinda 6zel bir ders sunarlar. Bu tiirden bir
sans insanin yasaminda bir kez karsisina ¢ikar; hatta, yerlesik
bir diizeni olana iilkelerde yasayanlar bu sansi bir kez bile elde
edemezler. Bu arada, yeni dogan iilkeler yerlesik olanlardan
daha heyecan vericidirler; ¢linkii tipki bebeklerinin ebeveyn-
lerinin yagamlarini degistirmesi gibi yeni dogan iilkeler de te-
melde vatandaglarinin yagamlarini doniistiiriirler. Bana olan
buydu ve muhtemelen bu yiizden iilkeyle ilgili durumlar1 boy-
lesi bir 6zgiivenle degerlendiriyorum.

Yeni dogan iilkeler hem kirli paray1 hem de kirli sirlar1 ak-
larlar. Bir suglunun bir kahramana ya da yoksul bir aptalin
zengin bir adama déniigmesinin en hizl ve en etkili yolu kii-
¢iik bir lilkenin dogusu igin savagmaktir; ¢iinkii burasi yaratici
finansal islemler, zenginlik ve giiciin hizli ve etkili bigimde
elde edilmesi ve ozellikle baska birine aitse o hep istediginiz
villa igin ideal bir yerdir. Bu iilkeler insan davraniginin yeni ve
mucizevi bi¢imleri i¢in bereketli alanlardir. Yagam kaliplarim
sanki bir mikroskobun altinda inceliyormugsunuz gibi dyle
coskulu, gekincesiz ve biitiinciil olarak goériirsiiniiz ki antropo-
lojik ajitasyon solugunuzu keser.

Insan malzemesinin yeni dogan iilkelerdeki devinimi sagur-
ticidir: Bazilari igten disa akar, bazilari ise distan ige dokiiliir.
Mevki degisiklikleri hizlandirilmig bir film geridi gibi geger
gozlerinizin 6niinden. Dogmak {izere olan iilkenize geri do-
niin ve iilkenin ebelerine yardimcr olun: Bir Kanada pizzaci-
sinda ¢aligan Hirvat bir gé¢gmen konumundan Savunma
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Bakani konumuna ya da bir kasabada ilkokul 6gretmenligin-
den Kiiltiir ve Egitim Bakan-ligi'na ge¢mek icin daha iyi bir
zaman yoktur. Cahil bir su tesisatgisiyken Disisleri Bakani ol-
manin kiigiik tilkeyi dogumunda yiirekten kutlamaktan daha
hizli bir yolu yoktur. Hindistan, Avustralya ya da Amerikada
bir konsolosluk goérevine getirilmenin yeni dogan bir bebegin
serefine bir siir yazmaktan daha kolay bir yolu yoktur. Bir dev-
let heykeltirasi, ressami, oyun yonetmeni, yazari olmanin be-
begin biberonunu tutmaktan ve dogru anda poposunu
silmekten daha kolay bir yolu yoktur.

Kisacas, yeni bir iilkenin dogus zamam sagirtict bigimde
gekicidir: Insan iligkilerine dinamizm getirir, vatandaglarini
sersemletene kadar parlatir; o ana kadar imkéansiz olan her
seyi miimkiin kilar. Bunun tersi de gegerlidir: ellerinin bom-
bos oldugunu gormenin ve kendini yabanci bir iilkede elinde
bir bavulla bulmanin, dogumu 6zellikle kanl oldugunda ig-
reng buldugunuzu sdylemekten daha hizli ve etkili bir yolu
yoktur. Bana olan da buydu. Tanrr'ya siikiir, bir bavulum vard.

Ivana Trump Kimdir?

Ivana Trump 1949da Cekoslavakyada dogmugtur ve kiigiik
Gottwaldovo'nun kiigiik bir kasabasinda biiyiir. Babas1 mobil-
ya isindedir ve eski bir yiizme sampiyonudur. Ivana kiigiik bir
kizken yaz tatillerini anne babasiyla birlikte Adriyatik kiyila-
rinda gegirir. Biitiin Cekler gibi Adriyatik'i sever ama onu
mutsuz eden ilk anilar1 da burada yasanmistir. Turistlerin geli-
sinden dnce bu bolgenin yerli halki bagka iilke paralarina gev-
rilemeyen paraya, yani Dumplingse karst oldukga kaba,
gevrilebilir paraya, yani Krauts'a kars1 ise gok kibar olabilmek-
tedir. Ivana, muhtemelen bu Adriyatik travmas yiiziinden
yizmeyi birakir ve kayaga baslar. Cek takiminin bir iiyesi ve
bir giizellik simgesi olur. Cek moda dergisi Moda'nin kapagini
stisler. 1973 yilinda erkek arkadag1 kayak¢1 George Syrovatka
ile birlikte Kanada'ya gog eder. Erkek arkadasinin bir spor
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ekipmanlar1 magazasi vardir. Ivana model olur. Bundan sadece
ti¢ y1l sonra, bir model ve George’un karisi olarak gergeklestir-
digi kisa kariyerinde Donald Trump’in karisi olarak yiikselir.
Donald Trump’in kim oldugunu bilmeyenler New York’a gel-
meli ve Fifth Avenuedaki, Plaza Hotelden ¢ok uzakta bulun-
mayan Trump Tower1 ziyaret etmeli. Ivana Trump on yillik
muhtesem evlilik kariyeri boyunca yukarida s6zii edilen
Plaza’nin miidiirliigiini yapar ve 1990 yilindaki bosanmasin-
dan sonra hem Plaza’y1 hem de yiiksek miktardaki kidem taz-
minatint alir ve bagaril bir ig kadini, yazar ve uluslararasi jet
sosyetede aktif bir katilimci olur. Ben bir aktrist degilim. Dans
edemem ya da sarki s6yleyemem. Ben bir siiper star degilim. Be-
nim bir kigiligim var. Ben biiyiik oranda seyyahim ve nereye gi-
dersem gideyim idrak yetenegim iiriinlerimi satmama yardimci
oluyor. Belki de kendimi satiyorum, demisti bir keresinde.

Benim Ivana Trump’la Ne Isim Olabilir?

Higbir isim olamaz. Ama israr ediyorsaniz:

a) Bir keresinde Plazada bulundum. Biri beni oraya Ingiliz
kekleri igin gotiirmiistii.

b) Bir keresinde The New York Times Book Review’u oku-
yordum ve Ivana Trump'in romaninin uzun bir elestirisiyle
kargilasgtim. Ayni sayida Joseph Brodski'nin son kitab:
Watermark’la ilgili acimasiz derecede kotiictl bir yorum ol-
masaydi onunkini fark etmezdim. Elestirmenlerden biri
Brodski'yi “metaforlarla dolu dili"nden 6tiirii yeriyor, bir dige-
ri Ivana’y1 6zellikle kitabinin Rus istilasindan 6nceki Cek ko-
miinizmi ile ilgili béliimlerindeki analitik zekasindan otiirii
6vilyordu. Ben Ivana Trump’in romanini okumadim; ama on-
dan uyarlanan bir TV filmi izledim. En ¢ok, Ivana’nin Cek s1-
nirindan ¢arpici bigimde kagtig1 bolimii begendim. Oldukga
formdayd, sinirdan kayakla gegiyordu. Kanada'ya da iste boy-
le gitmigti: sadece kayakla.

c) Bir keresinde New York'tayken, Ivana Trump’ nasil ziya-
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bagislasin diye nasil ikna etmeye galigtigini anlatan Cek bir ya-
zarla kargilagtim. Ivana Trump beg kurus bile vermemis.

d) Bir donem Londradayken, kendimi ortama uyum sagla-
yamadigim bir partide buldum. Ivana Trump da oradaydi
Partiyi diizenleyen kisi liitfeder gibi, sanki Thomas Mann’in
kendisiyle tanistirtyormuggasina, beni ona takdim etti. Ivana
Trumpa elimi uzattim ve §6yle dedim: “Sizinle tanigtigima se-
vindim.” Higbir sey sdylemedi. Goriintiisiinii biraz acikli bul-
mugstum. Abartili bigimde beyazlatilmig saglari, oldukga agir
makyaji ve sosisli sandvig gibi gériinen dudaklariyla bir an igin
bana yetmiglerin harika Cek filmlerindeki kadin kahramanlari
hatirlatmigti.

Ivana Trump'i Benimle Ne Isi Olabilir ve Devletin Tiim
Bunlarla Ne Ilgisi Olabilir?

Her zaman kaybedenler igin bir 6ziir olarak okudugum,
Andre Gide’in kiigiik kitab1 Marshlands'te [Batakliklar] soyle
bir ciimle geger: “Muzaffer askeri liderlerin giilii bir itibarlar1
vardir.” Bu alint1 beynime kazinmistir.

Savag vurguncularindan uzaklagmak igin yeni dogan kiigiik
devletimi, eski Yugoslavyadaki savagin gergek fatihlerini terk
ettim: saglar1 yagh, boyunlari altin zincirli, Rolex marka saatler
takan ve yeni aldiklar1 oyuncaklari (silahlar, fabrikalar, yatlar
ve oteller) ile oynayanlar1. Aydinlarin oturmasi gereken, fakiil-
telerdeki, okullardaki, yayinevlerindeki, gazetelerdeki koltuk-
lar1 nese iginde isgal etmis olan cahillerden kagtim. Yeni kiigiik
devletlerinin her metre karesini yapis yaps bir igtenlikle isgal
eden muzafferlerden ve onlarin vatanseverliginin samatasin-
dan kagtim. Zaferlerinin kokusuna dayanamiyordum.

Ote yandan Ivana Trump dogrudan Hirvatistan’a, gocuklu-
gundan hatirladig1 denize kostu. Saglar1 yagl, yerli tiplerden
birtakim oyuncaklar aldig1 séyleniyor: oteller, kumarhaneler,
aligveris merkezleri... Yerli halka, 6zellikle de kadinlara yar-
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dimcr olacagina s6z vermis. Hirvat kadmnlar pek ¢ok yonden
yeteneklidir; iyi yemek pisirirler, iyi dikis dikerler, iyi resim ya-
parlar. Kendisi igin, yazar Ivana Trump igin de kiigiik bir sey
almig: Boliinmiis giinliik gazete Free Dalmatia’y1. Yayin politi-
kasina karigmayacagini, sadece kendisi igin gazete bir kose ayi-
racagini soylemis.

Yazar Aslinda Ne Demek Istedi?

Ivana Trump’in Hirvatistan medyasinin belirttigi gibi gaze-
teyi gergekten alip almadigini bilmiyorum ve bunun pek bir
onemi de yok. Ama dgrencilerim bana nasil yazar olundugunu
sorduklarinda tam bir otorite gibi cevap veriyorum. “Bir spora
baslayin ve ¢ilginca egzersiz yapin. Bagka her sey sizi yanlis
yone siiriikleyebilir”

Gergekten de, diinyanin tanidig1 bir yazar haline gelen Jo-
seph Brodski’'nin parlak bir kayak¢iya doniigmesi gii¢ olacak-
tir; ancak The New York Times Book Reviewdaki elestirmenin
de soyledigi gibi Ivana Trump, kayak¢iliktan yazarliga, hatta
eski komiinist yurdundaki politik durumlarin parlak bir ana-
listi olmaya giden yolda son derece kolay ilerlemistir. Yazar
olmus biri olarak bir giin futbolcu olabilecegimi diigiinmiiyo-
rum; ama her futbolcu kolaylikla benim alanima, edebiyata
adim atabilir. Zira taninmig futbolcu Davor Suker, Hirvatistan
Milli Takimr'nin dgiincii oldugu 1998 Diinya Kupasi’'ndan
sonra soyle bir agiklama yapt: Hirvat yazarlar alinmasin ama
belki de Hirvat edebiyatimin tarihindeki en giizel peri masalin
yazdik.
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SY: Sikintil1 Yazar

“Bir seyiniz mi var sizin?” diye sordu
Christopher Robin dolu agziyla.
“Benim digimda herkesin var” dedi Eeyore.
“Her zaman oldugu gibi.”

debiyat piyasasinin parlak renkli ve giiriiltiilii yagantisinda

bir stkintil katilimci var. Piyasaya ilk seferinde, Blake Ed-
wards in Party filmindeki Peter Sellers tarzinda daliyor, her
zaman ait oldugu, sadece daha 6nce hi¢ davet edilmedigi bir
yere gelen bir adam gibi. Ancak katilimcimiz yavag yavag 6z-
glivenini kaybediyor. Uzakta, gosterigsiz bir koltugun yaninda
dikilirken o ihtisaml1 ortamda onu kimse fark etmiyor. Burada
zamanini, orada bulunma amacina, edebi iiretimlerini satma
amacina, yonelik degil de daha ok homurdanarak gegiriyor.
Homurdanmak onun en sevdigi aktivite, bu alanda kesinlikle
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sampiyon. Bir homurdanma kiiltiiriinden geliyor; yiizyillarin
homurdanarak gegirmis insanlarin arasinda biiyiimiis ve egi-
tim gormiis. Nasil her Norvegli dogar dogmaz kayaklarini aya-
gina gegiriyorsa, nasil Hollandada bisiklete binmeyen hig
kimse yoksa, sikintili yazarimizin da homurdanma konusunda
gercekten Ustiine yoktur, 6zellikle de homurdanan ulusunun
sozciisii bir yazar oldugu igin.

Katilimcimiza SY diyecegiz. Evi yikildi; duvar ve demirden
perde artik onu korumuyor. Istirap gekme konusunda tarihsel
bir iinii var ve burada betimlenmeyi hak ediyor.

SY size edebiyat gevrelerinden hastalikl bir figiiri hatirla-
tiyor. Merkezde olan ya da oldugunu zanneden siz onu fark
ettiginizde aniden belli belirsiz bir sugluluk duygusuyla dolu-
yorsunuz. Ve iste bastan ¢ikarma dykiisii de burada basliyor.
Edebiyatq1 tipimizin bir agagilik kompleksi var. Kompleksli
insanlar siklikla baskici olur. Bu yiizden dikkat edin, siz higbir
seyi olmayanlar basariy: yakalayp ilgi odag: olsaniz dahi ko-
layhkla oltaya gelebilirsiniz.

Goriintiilerin, kopyalarin, taklitgiligin ve sanalligin diinya-
sinda SY’leri en kolay nasil taniri1z? Yazar arkadaslarini kotiile-
mek icin hi¢bir firsati kagirmamasindan. Pasternakia iligkin,
Stalin tarafindan davet edilip, kendisine Mandelstam’in iyi bir
sair oldugunu disiiniip diisiinmedigini sordugu anekdot tipin
gergege en yakin profilini verir. Anekdotun sonunu anlatmaya
gerek bile yoktur; herkes Mandelstam’a ne oldugunu bilir.

Elbette SY aldaticidir. Baglangigta X'in ¢aliymasi hakkinda
pek fazla sey bilmiyormus gibi yapar, genellikle kendi iilkesin-
den yazarlar1 okumaz. Ama kendisine biraz daha baski yapar-
saniz, baskilanmig kalbini size agacak, bir miirekkep balig1 gibi
etrafina siyah miirekkep sagacaktir ve siz, SY’nin rakibinin ¢a-
lismalarini ayrintilariyla bildigini géreceksinizdir.

Elbette SY Shakespeare, Goethe, Tolstoy gibi yazarlara yakin-
dir, onlardan yakin akrabalariymug gibi s6z eder. Bizim SY’nin
ters elestirilerini bu kadar pervasizca savurabilmesinin nedeni
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belki de edebiyat tarihiyle bu yakun iliskisidir. Hepsini kesip blq-
tiginde ve yere serdiginde kendini daha rahatlamug hisseder.

SY ¢agdaslarina, kiigiik, 6nemsiz dilinde yazanlara kars
¢ok acimasizdir: Bulgar'sa Bulgarlara saldirir, Rumen’se Ro-
manyalilara, Hirvat'sa Sirplara. Vatandaslarindan eserleri daha
onemli bir dile ¢evrilen olursa, o eserlerin gevrildikleri dilde
daha iyi olduklarini soyleme firsatini asla kagirmayacaktir. (O
cahillerin kaynak dilde neye benzedigini bir bilseydiniz!)

SY iinlii, yabanci ¢agdaglarina karg1 biraz daha kibardir. Bu
yiizden Salman Riigdi’nin bagarisinin politik bir skandalin so-
nucu oldugundan, Umberto Eco’nun bir 6gretmenin oyunlari-
nm kullandigindan, John Updike'n iigiincii simf bir yazar
bozuntusu oldugundan bilgiglikle s6z eder.

SY'nin canim en ¢ok yakanlarin kendisinden en uzakta
olanlar oldugu goriiliiyor: 6rnegin Nobel Odiilii. Bu édiilii ka-
zanan her bir yazarla ilgili o kadar yakici konugur ki tiradini
dinleyen herhangi biri bir an igin kazananin aslinda SY olmasi
gerekip gerekmedigini merak eder. SY ayni zamanda tiradlari-
n1 kendi yiiksek ahlaki degerlerine dikkat ¢ekmek igin de kul-
lanir ve elbette bunlar dogrulanmasi en zor olanlardur.

Yazdiklarinin aksine SY’nin karakterini okumak her zaman
kolay degildir. Once tagrali roliinii oynar: Onemsiz bir iilke-
nin, 6nemsiz bir edebiyatin 6nemsiz bir yazaridir; kimse dilini
bilmemektedir ve o, kiiltiirel tagrada yagamaktadir. Rus’sa, bii-
yiik bir edebiyata ait oldugunu biliyorsa, tarihsel anlamda
travmatize olmus yazar kartin1 oynamayi tercih eder. SY o ka-
dar becerikli bir bigimde kafasi karigmig gibi goriiniir ki ona
restoranin tuvaletini gosterdiginizi fark etmezsiniz; ¢linkii ka-
pilardaki isaretleri bile okuyamamaktadir, zavallicik!

Bu arada, SY ile yemek yediginiz restoranda oldugumuza
gore ciizdanina uzanmasinin s6z konusu bile olmadigim bil-
melisiniz. Ogle yemeginin parasini siz ddersiniz; ki bekledigi-
niz de budur zaten, 6yle degil mi? SY kigsisel, kitlesel ve tarihsel
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anlamda kendisine kotii davranildigini hissetmektedir ve bu
yizden bagkalarinin kendisinin yerine ge¢mesine dogal bi-
¢imde izin verir. Daha sonra, 6gle yemegi sonrasi bir gezinti
sirasinda, magaza vitrinlerine genis ailesi igin hediyeler almasi
gerektigini soyleyip homurdanarak 6yle net bi¢imde bakacak
ki hemen kendisine yardimci olmak isteyeceksiniz. SY’nin asla
dokiintii bir sey almadigini géreceksiniz. Tuhaf, tagrali ve mii-
tevazi olmakla birlikte, belki kendinizi gtmartmak igin almay1
diisiintip de asla almayacaginiz tiirden ayakkabilar alacak.

Bir keresinde Romada, kendine bir ¢ift Louis Vuitton ayak-
kab1 alan bir vatandagimi izledim. Vatandagimin tuhafligindan
ve hem tarihsel hem yakin dénemdeki travmasindan etkilenen
Italyan gevirmen ayakkabi bagciklarini onun igin baglamak
tizere egildi. SY incelikli bir dogallikla buna izin verdi.

SY taslak halindeki yazilarini ve kendisi hakkindaki gazete
kupiirlerini elinize tutusturma firsatini asla kagirmaz. Bunun
nasil oldugunu bilmezsiniz ama kendinizi yayinci ve ajanslarin
adreslerini yazarken, samimi bi¢cimde okur raporlar1 hazirla-
may1 Onerirken bulursunuz. Asil bir bezginlikle beli biikiilen
SY de meslektaglarinin yetenekten yoksun metinleriyle onu
bombardimana tuttuklarindan, ondan bir seyler isteyip dur-
duklarindan ve bu yiizden, edebiyat konusunda yiiksekten
atan bu yar1 aydin 6nemsiz kisiliklerin ona kendi ¢aligmas! igin
pek zaman birakmadigindan sikayet edecektir.

SY ¢ogunlukla erkektir. Bu yiizden edebiyat1 6zellikle eril
bir sey olarak deneyimler. Kitaplarini ve siirlerini memnuni-
yetle baska erkek yazarlara ithaf eder. Bagliliklara dayanarak
konugmak gerekirse, Dogu Avrupa tagrasinin edebiyatinin de-
rin bir homoseksiiel karakteri vardir. Edebiyat tartismalarinda
ozellikle erkeklerle ilgilenir, onlarla polemiklere girer, edebiyat
orneklerini sadece erkekler arasindan secer, sadece erkeklerle
bitimsiz arkadagliklar kurar, 6nemli yerlerde olan ve her za-
man erkek olan tamdiklariyla 6viiniir.
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Kadin meslektaglarina kars1 hoggoriiliidiir ama onlari cid-
diye almaz. Kadinlar gengse onlarla flort eder, kadin giizelli-
gine, annelige ve disiligin gizemine kadeh kaldirmayi sever;
daha yagllarsa (yani yaklasik olarak kendisinin oldugu yas-
talarsa) onlari fark etmez. Ozel olarak kadinlardan s6z etme-
yi sever. Ask evliligi biyografisi ¢ogu zaman oldukga
zengindir. Dogu Avrupa tasrasindaki kadinlar yazarlarin ¢o-
raplarini yikarlar, ¢aligmalarini kopyalarlar, sayisiz ¢ocukla-
rin1 biiyiitiirler, onlarin daha iyi tcretler almasi igin
miicadele ederler, ¢evirmenlere rest ¢ekerler, SY yabanci ga-
zetecilerle konugurken bir ige yaramak i¢in yabanci diller 6§-
renirler. Besledikleri dehalar bu tirden yorucu islere
girismez. Soyunun tiikenmesinden korkan SY sicak, harem-
vari yapilar olusturmaktan hoglanir. Hayatta olan eslerinin
edebiyat mabedindeki sonsuz atesi yakmayi siirdiirecegini ve
yeni baskilarla ilgilenecegini (gayet hakli olarak) umar (ve
muhtemelen bu yiizden her defasinda daha geng bir kadinla
evlenir). SY, yazarinin mezbelesini temizlemekten hoslan-
maz; bir giin bu tiir seylerin kendi adina agilan bir edebiyat
miizesinde yerini bulacagi umuduyla bilingsiz olarak ortalik-
taaralarindasiradan otobiis biletlerinin de bulundugu biiyiik
miktarda kamt birakir.

SY yalmzlig1 seven biri ya da bireyci olmay1 higbir zaman
ogrenememistir ¢iinkii bunu hi¢ denememistir. Ozel haya-
tinda haremlerle gevrili, kliklerle, edebiyat arkadasliklariyla,
politik gruplagsmalarla, yayin kurullariyla ve benzer yapilarla
stmartilmig biri olarak, ¢evresindekiler olmadan hayatta kal-
may1 gii¢ bulur. Bu ytizden bizim edebiyatimiz, bizim neslimiz
gibi ifadeler kullanmaktan hoslanir. SY her zaman grubunun,
ulusunun, neslinin, insanlarinin, bir edebiyat trendinin arka-
sina gizlenir; ¢linki tiim bunlar olmadiginda kendini agikta
ve ¢iplak, sadece kendi yetenegine baglh hisseder. Tecriibeler
de kimsenin sadece kendi yetenegiyle hayatta kalamadigin
gostermektedir.
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Bu noktada SY’nin homurdanmasinin ciddiye alinmamasi
gerektigini de ekleyelim. Onun geldigi kiiltirde homurdan-
mak ¢ogunlukla bir sosyallesme bigimidir. O agzini1 sizlanmak
i¢in agar agmaz sikdyet etmeye baglamalisiniz. Ondan kurtul-
manin en iyi yolu budur. Seyirciye ihtiyaci oldugundan, SY’nin
favori 6ykiileme stratejisi monologdur.

Yaklagik yirmi yil once, eglenmek igin roman yazan geng
bir Hirvat doktorla tamigtim. Oldukga diizgiin bir “hastane ro-
man1” yazmust1. Seneler sonra beni aradi. New York’ta 6nemli
bir yayinci romanini yayimlamayi kabul etmisti.

“Tebrikler! Bu harika bir sey, 6yle degil mi!” dedim.

“Kesinlikle 6yle!” diye homurdandi 6fkeyle.

“Bu tiirden bir yayincinin kitabinizi basacak olmas: harika
bir sey.”

“Kitab1 hi¢ yayimlamayabilirdim de! Aylardir internette ge-
ziniyorum ve hakkimda tek bir haber yok. Ne yapabilirim?”
diye sordu vatandagsim iimitsiz bir ses tonuyla.

“Bilmiyorum, gergekten...”

“Hirvat oldugum igin bilingli olarak gérmezden gelindigi-
mi mi digiiniiyorsunuz?”

“Bunu sdylemek zor...”

“Oyleyse neden benim hakkimda bir sey yazmiyorlar?”

“Muhtemelen her sene buna benzer yiizlerce roman yaz-
diklari igin...”

“Ama romanim simdiden ii¢ iilkede ¢oksatar oldu!”

“Hangi ii¢ tilke?”

“Hirvatistan, Slovenya ve Slovakya!”

Bugiin SY kiiresel edebiyat pazarinin parlak renkli ve giiriil-
tiili yagantisinin esit bir katilimcisi. Ciinkii artik elinde olanlari
sattyor: Dogu Avrupali edebiyat hatiralarini. Ancak her seyin
edebiyat piyasasinda bir degeri vardir; her sey sadece, onlari sa-
tin alacak insanlar oldugu siirece satar. Bu yiizden SY ile selam-
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la$mah, ona el sallamali, giilimsemeli, onun i¢in kendinizi
biraz kotii hissetmelisiniz, insanin negesini kagiran ve oyunbo-
zan biri olsa da. Ne de olsa evi yikilmustir ve bu giiliinecek bir
sey degildir. Bu ylizden diizenini kurmasina yardimci olmalisi-

niz. Bu yiizden ona iyi, bagarih bir giin dilemelisiniz.
1997
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Muhtesem Buli

Kiigiik uluslarda, dehanin yuvas: gizlidir.
PP. Njegos

Kapall, ticari olmayan kiiltiirlerden evrensel edebiyat piya-
sasina tirmanan edebiyat ireticilerinin tipolojisinde na-
dir ama ilging bir edebi tiir vardir. Hadi bir girpida séyleyelim:
Muhtesem Buli bir déhidir. Déhiler bile —ve sadece sayica on-
larin ¢ok iistiine gikan ortalama bir yetenege sahip olanlar de-
gil- edebiyat ailesinin tiyeleridir.

Buli’yi hiiziinle homurdanan Dogu Avrupali yazar arkadas-
larindan ayiran ilk sey nesesi ve arkadas canlisi olusudur. Or-
negin rastladi ilk Italyan'a samimiyetle soracaktur:

“Umbi bugiinlerde nasul, yeni bir seyler yazdi m1?”
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“Umbi mi?” diye sorar kafasi karisan Italyan.

“Umberto Eco iste canim!”

Bu zararsiz samimiyet aragtirmaciy1 dogrudan Buli’nin ru-
hunun merkezine gotiirebilecek ilk belirtidir.

Buli’nin dehasinin merkezinde, pek ¢ok insanin hafizasin-
dan silinen ama onda sonsuza dek korunan bir gériintii vardir.
Bu goriintiiyii hepimiz biliriz: Bir anne negeyle bebegini kaldi-
rir, onun bebek bezine sarili kiigiik poposunu burnuna yaklas-
tirir, kaygisizca koklar, saka yollu somurtur ve soyle der: Of-df,
kim kaka yapmis, kim yapmus ka-ka-si-ni... Bebek mutlulukla
kiigiik bacaklarini sallar; anne ise bebegin poposunu temizler
ve her iki bacagini da tek eliyle kavrayip kaldirarak poposuna
bir 6piiciikkondurur... Kim épiiyormus popoyu bakalim? Anne
opiiyormus...

Biraz daha biiyiidiigiinde bu bebegin ilk kiigiik kakasini la-
zimliga yaptig1 sahne de aymi derecede tanidiktir. Bebegin bu
eylemine biiyiik oranda gevresindekilerin giglik gi1glia sevinci
eslik eder: Bebegin kiigiik kakasi aileye gosterilir ve ilk zaferin-
den otiirii bebegi nese iginde kutlarlar. Lazimhig ilk defa kul-
lanmak, sembolik anlamda, insan irkina dahil olma ve hayata
birey olarak katilma eylemidir. Yagantimizin sonraki done-
minde, hi¢bir eylem bu kadar sefkatli ve samimi sevgi ve haz
duygular1 uyandirmayacaktir. Ama yine de po-po deneyimi
her birimize bireysel olarak ait olsa da, aslinda hi¢birimiz bu
deneyim ile kendimiz arasinda bir bag kurmayiz. Hatirladig-
miz, ¢ocuklarimizin ve torunlarimizin ilk performanslaridir,
bizimkiler degil.

Ancak Buli hatirlar. Peri masallarindaki canavarlarin aci-
masiz giigleri nasil gizli kaliyorsa ve sonunda beklenmedik bir
yerde (kiigiik bir kusun kalbinde) ortaya ¢ikana kadar bigim
degistiriyorsa, ayni sekilde Buli’nin dehasinin giicii de uzakta
gomiild bir pargacikta gizlidir. Buli’nin tiim yasantisi bilingal-
tinda sadece bir amaca tabi kilinir: o saf sevgi anin1 gevresin-
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dekllerle yeniden yaratma, lazimhig ilk kullandlgmda yarattig1
etkiyi tekrar etme amacina. Bu saf mutluluk formiilii Buli’'nin
zihnine kalici olarak kazinmugtir.

Iste bu yiizden Buli’nin ¢aligma alani olarak edebiyati seg-
mesi bir tesadiif degildir. Yine bu yilizden Buli yazarlik yasanti-
sinda yalnizca kadinlara dayanir: Oncelikle esine, yani edebi
tiretiminin diizenliligini garantileyen kadina. Sonra ise bir ge-
virmen, dehasinin goniilli destekgisi, edebi yapitlarinin ana-
listi, gazeteci, arkadas ve hayrani olan kadinlara. Buli aym
zamanda cinsel anlamda kayitsiz bir ¢ift cinsiyetlidir, kiigiik,
hayali bir kraliyetin cinsiyetsiz kralidir; ayn1 bedende hem ha-
rem agasi hem de harem sahibidir. Buli ¢evresindeki kadinla-
rin ad ve soyadlarim higbir zaman tam olarak kullanmaz.
Onlar1 Beba, Bibi, Boba diye ¢agirir; tipki po-po kelimesindeki
gibi, sozciikleri bir tiir sefkatle, saka yollu dayatmaci bir sicak-
likla telaffuz eder.

Aslinda Buli’nin diinyasinda Buli’nin kendisi disinda kimse
adin1 ve soyadini tam olarak kullanmaz. Buli, “Sasha daha gim-
di burada borumuzu onartyordu!” dediginde Sasha, Buli’nin,
adin1 Alexander Pugkinden alan tesisat¢isinin takma adi olabi-
lir. Buli’'nin diinyasinda Fedja, Fyodor Dostoyevski igin kulla-
nilan takma addir; Robert Musil Rob, William Shakespeare ise
Billdir. Buli (her gocuk gibi) kendini tam merkeze yerlestirir
ve gevresindekiler Buli’nin boylarini, dlgiilerini ve 6nemlerini
azaltarak isimlerini neseyle degistirdigi insanlardir.

Buli’nin dehasinin sirr1 edebi iiretiminin istikrarinda gizli-
dir. Yaratici siirece kars1 6zellikle fiziksel bir tavri vardir. Edebi
siireg once tiiketmek sonra yapmaktir. Buli giin iginde “yedigi”
seyi her sabah kahvaltidan 6nce diizenli olarak “sigar”. Buli
sindiriminin diizenine hi¢bir zaman miidahale etmez; bu yiiz-
den galiyma hayatinda, bir yazarin siradan hayatin siirer. Buli
bilingaltinda bebek evresinden higbir kosulda ¢itkmama karar1
almis ve boylece hayatin ne iyi sindirilebilen ne de uzun siire
dayanan agir1 karmagik, baharath ve tehlikeli bir yiyecek olma-
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digin1 gabucak anlamustir. Bu yiizden Buli islemden gegirilmis
bir yagam tiiketir: yiiksek kalitede, 6nceden 6gitiiliip yumusa-
tilmig olanlary; kisacasi, bagka insanlarin kitaplarini. Buli en iyi
yiyecek markalarini seger. Bilinmeyen, taninmayan ve denen-
meyen irinler denemek aklina gelmez. Yakin zamanda Jim
adinda birine gonderme yaptiysa bu giincel meniisiinde Bay
Joyce’un oldugunun kesin bir gostergesidir.

Buli siradan bir parazit degildir. O bir organizmaya yerle-
sen, onun sirtindan geginen ama kendi evini tiiketmemeye ve
onu besleyen organizmaya zarar vermemeye ¢alisan bir tenya
degildir. Buli bagka insanlarin kitaplarini lapaya déniistiirmek
i¢in kendi mide sivilarini kullanir ve sonra da boyutlar1 her
zaman yediklerini agan yapitaslari sigar. Caliymalardan geriye
kalan tek sey ise, bilinmeyen bir tiir kimyasal reaksiyon sonu-
cunda Buli’'nin kendisine aktarilan bir sevimlilik aurasidir.
Buli’'nin sindirimi kusursuzdur. Kimsenin boyle disleri ve bu
tiirden bir midesi yoktur.

Buli’nin dehasinin sirr1 aym zamanda okurunda gizlidir.
Buli bir edebiyatgidir; ne var ki edebiyat yaziminin tiim ku-
rallarini reddetmektedir: Buna kafa yormak iiretimini zayif-
latmaktan bagka bir ise yaramamaktadir. Sonug olarak
okurlar1 Buli'nin kitaplarinda bir konu, karakterler, eylem,
oykii bulmadan 6nce hig bitmeyen ciimlelerinin sarmagikla-
riyla bogulmaktadirlar. Buli'nin “kitaplar1” anitsal monolog-
larin hizla yiyip bitirdigi yiyeceklerin yorucubir tasavvurudur.
Ne tiir yiyeceklerin oldugunu séylemek gii¢. Ancak Buli’nin
anitsal sozel yapitaglarinin Proust’s Finger, Flaubert’s Granny,
Broch’s Foot, Freud’s Will, My Dinner with Walter Benjamin
gibi ¢ogunlukla etkileyici isimleri oldugundan, okurun kafa
karigikligini Buli'nin hiper-bilgeligine ve kendi yetersizligine
baglamaktan bagka garesi yoktur.

Buli’nin kitaplarin1 kimse okumuyorsa nasil olup da dehasi
okurunda gizli oluyor? Iste bu! Buli’nin kitaplar1 obsesif bir
edebiyat bulimiasi i¢in amit niteligindedir. Amitlar da onlarin



neden yapildigin1 6grenmemiz igin pargalara ayrilmazlar;
dimdik dururlar. Iste bu yiizden Buli’nin dehasi sorgulanamaz.
Onun yapibozumuyla ugrasacak kimse yoktur. Onun yapiso-
kiimii bir 6miir siirecektir.

Buli'nin aklinin zaman zaman, bilingaltinda gomiilii o go-
riintiiden otiirli karigtign ve gevresindekileri ofkeyle, yaptigi
seye bir bakmaya zorladig1 dogrudur. Cevresindekiler bu ko-
nuda soziine giivenirler ve artik lazimliga bile bakmadan me-
kanik bigimde hayranliklarini ifade ederler. Buli ig¢in bunu
kabul etmekten bagka ¢are yoktur. Edebiyatinin, ona hayranlhk
duyulsun ya da duyulmasin, bagka higbir sey igin degilse bile
amitsal olgiisiinden 6tiiri sonsuzlugu garantiledigi gergegiyle
teselli bulur.

Buli memnuniyetle, yazar arkadaglarin sorgular:

“Eee, son donemde kéagitlara yeterince eziyet ettik mi?”
Tahmin edilebilecegi gibi, Buli yazmak fiili igin konugma di-
linde kagida eziyet etmek ya da kagida iskence etmek ifadelerini
kullanmaktadir; bu dillerde tabaga iskence etmek goniilsiizce,
istahsiz yemek anlamina gelir.

Yazar arkadasl, yiiziinde yaratim kabizliginin bariz isaretle-
ri, sikili digleri arasindan homurdanir: “Hmm... tam olarak
degil..”

Buli, saglik durumundan memnun bir insan olarak neseyle
ekler: “Tanrr'ya siikiir benim her sabahim boyle gegiyor. Otuz
yil 6nce de boyleydi, simdi de boyle. Sadece son birkag ay zar-
finda yiizlerce sayfa birikti... Mannin Dagr'nin yiikseldigini
soylemeliyim.”

Ve Buli gozlerini kayitsizca, muhatabindan ayirir ve karl
dag zirvelerinin goriilebildigi hayali uzaklara diker. insan ru-
hunun zirveleri arasinda kendi dag1 parildamaktadir. Dahasi
digerlerinden daha biiyiik ve yiiksektir. Geri kazanilmig kagit
yapitaglarindan yapilmis olmasinin bir 6nemi yoktur. Bunu sa-
dece dagcilar bilir. Diinyada da pek fazla dagci yoktur.
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Ulusal Edebiyat Tarihine Ufak Bir Katk:

Hirvat Bir Yazar Olmak I¢in On Neden

Yazar olmak bir liituf degildir. Harika bir edebiyatin temsil-
cisi olmak aydinlaticidir ancak en makbul duygulanim
degildir; devler arasinda kaybolmak kolaydir. Ozellikle taze ve
gengse kiigiik bir iilkenin yazar1 olmak en iyisidir. Yugoslav bir
yazar olmak fena degildi; ama kendi devletinin diisiincesini
saplant1 haline getirmis bir ulusun karar1 neticesinde bir giin
Hirvat bir yazar olarak uyanmak s6z konusuysa eger, iste ger-
¢ek biiyiik ikramiye budur!

Hirvatlar kimdir? Hirvatistan yerlesik halkinin bin yillik
tarihlerinin reklamini 6vgiiyle yaptigi, Avrupa’nin giineyinde
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kuquk bir ulustur. Kravati icat etmeleriyle iinlidirler. Hikayesi
ise soyledir: Napolyon'un ordusundaki Hirvat askerler kendi-
lerini boyunlarina zarif, kiigiik bir kurdele takarak belli eder-
lermis ve o donemde bu kurdeleye Hirvatlara ithafen “kravat”
denilirmis. Bu, Hirvatlarin bin yillik tarihinde en iyi bilinen
efsanelerden biridir. Digeri, bir Cek olan Joseph Penkala tara-
findan 1902de icat edilen “penkalaya, yani tiikkenmezkaleme
iliskindir. Bu 6nemli bilgilerin her ikisi de gururlu, yiiksekten
u¢an Hirvat Havayollarr’'nin reklam brogiirlerinde bulunabilir.

Hirvatlarin bin yillik tarihlerinin yam sira, tag bir levhayla
baslayan bir okuryazarlik ge¢misi vardir. Tas on birinci ytizyil-
da oyulmus, Baska denilen yere yakin bir yerde kesfedilmis ve
dolayisiyla ona Baska Tag1 ad1 verilmistir. Hirvatlar bu baglan-
gigtan o kadar mutludurlar ki o ana kadarki higbir sey (tas bi-
rinin kiliseye bir arazi bagisladig1 gergeginin belgesidir) bu
semboliin 6nemini golgeleyemez. Dolayisiyla Hirvatlarin
sembolii varken bagka uluslarin edebiyatlar1 oldugunu soyle-
yebiliriz. Baska Tagi’'nin imitasyonlar: hediyelik esya olarak sa-
tilmaktadir ve bu sekilde Adriyatik sahilinde geziye ¢ikan her
turist kendisi igin bu baglangici satin alabilmektedir.

Baska Tag, zarif kravat ve tilkenmezkalem: Hirvatistanda
bu kadar ¢ok yazar olmasi sasirtic1 degil. Bugiin Hirvat Yazar-
lar Birligi'nin 536 iiyesi var. Hirvatistan istatiksel olarak yazar-
lar igin gergek bir cennet. Ve sadece istatiksel olarak degil.
Simdi gelin, herhangi bir yazar olmaktansa Hirvat bir yazar
olmanin neden daha iyi olduguna iligkin temel nedenleri be-
lirlemeye ¢aligalim.

1. Dil Sayesinde

Kesinlikle, dil sayesinde. Ciinkii Hirvat bir sairin ¢ok uzun
zaman once soyledigi gibi bu “firtina koparan, tinlayan, ¢in-
layan ve sarki sdyleyen” bir dildir. Hirvatlarin, Bosnalilarin,
Sirplarin ve Karadaghlarin konustugu ve yazdig: dil bugiin
resmi olarak Hirvat, Sirp ve Bosna dillerine boliinmiistiir.
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Onurlu dilbilimciler Hirvatga, Sirpga ve Bognakga'nin ger-
¢ekten de sadece politik 6neme sahip lehgeler oldugunu
onaylarlar; ancak ne yazik ki pek fazla onurlu dilbilimci bu-
lunmamaktadir. Ancak yakin zamandaki bu dilbilimsel ayri-
ik pek ¢ok avantaji da beraberinde getirmistir. Dil “ulusal
kimligin 6zii” olarak Ulusal Oziin Savunmas: Igin Komiteler
ile birlikte bir devlet meselesi haline gelmis ve bu da bu t6ziin
sermayedar1 olan yazarlara yeniden onem verilmesiyle so-
nu¢lanmustir. Yazarlar rekabetin ortadan kalkmasiyla derin
bir nefes almislardir: Kendi kasabanda yazar olmak ¢ kasa-
bada birden yazar olmaktan daha kolaydir. Artik Hirvat ya-
zarlarin eserleri Sirpga ve Bognakga’ya cevrilebilir ve pek
fazla gaba sarf etmeden uluslararasi bir kariyere sahip olabi-
lirlermig gibi goriniiyor. Hirvatistanin biiyiik bir bolimii
Dalmagya'y: igine aliyor ve buradaki insanlar biraz farkl bir
lehgeyle konusuyorlar. Bu lehge de politik bir 6nem kazanip,
bir dile doniisecek olursa Hirvat yazarlar bu “malzeme”yi de
kullanabileceklerdir.

Hirvat dilinin kendisine ait dilbilimsel olanaklar sonsuz ol-
masina ragmen bazi Hirvat yazarlar “isgalci’lerin dilinde, yani
Italyanca ya da Macarca olarak da eserler vermislerdir; hatta
nadiren bir vatan haini, Sirpga bile yazmistir. Dolayisiyla Ivo
Andrig gibi baz1 yazarlarin ¢aligmalarinin tgte ikisi Hirvat
edebiyatindan ¢ikarilmigtir. Andrig Hirvat bir sair olarak anil-
may1 siirdiirmistiir ama Sirplar ve Bosnalilar onu bir edebi-
yat¢t ve Nobel Odiilii sahibi olarak paylagmak durumunda
kalmustr.

Hirvatlar dillerini severler ve bir yabanciya Hirvat dilinin
sira dig1 giizelligini nasil gostereceklerini bilemediklerinde ses
taklidini bagvurur ve birka¢ 6rnek alintilarlar (I cvrci, cvrci
cvrcak na cvoru crne smrce, “Bir circirbocegi siyah bir ¢am aga-
ciin dibinde civildiyor”). Yabancilar aninda mat edilir.

Hirvat bir yazar olmak dilin kendisinin 6neminden, 6ziin-
deki giizellikten ve diinyadaki higbir dilin, o6zellikle de
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Sirpga'nin boylesine zengin bir ses taklidine sahip olmamasin-
dan otiiri iyidir.

2. Esneklik Sayesinde

Hirvat yazar pek ¢ok farkh egilimi olan biridir. Bu yiizden
Hirvat bir yazar bagkan olabilir ve her bagkanin prensipte sair
oldugu tezini kabul edersek bu gok da ayriksi bir durum degil-
dir. “Bana zulmedildiginde, hatta insanlar beni diizmece bir
araba kazasiyla oldiirmeye galhistiklarinda bir yabanci bana
soyle dedi: Biliyorsunuz, Profesoér-General, bir Hirvat olma-
saydimiz Nobel Odiilii’nii kazamirdimiz.” Yetenekli Hirvat yazar
ve bagkan Franjo Tudjman 6lmeden 6nce boyle sdylemisti. Bu-
giin Hirvat bir yazar bagkan olarak degilse de bir kiiltiir ategesi
olarak kendine kolaylikla is bulabilir; ¢linkii Hirvatistanin
tim diinyaya yayillmis yiiz seksenden fazla elgiligi bulunuyor.

Hirvat kiiltiir ortami dinamik ve esnektir ve bu yiizden de
bagka yerlerden ¢ok daha heyecan vericidir. Ornegin ben po-
lislerin sefi olan bir editor ve tcretli bir devlet askerlik danis-
mant olan bir estetik profesorii tantyorum. Yani sira hiimanist
olan pek ¢ok hirsiz ve hirsiz olan pek ¢ok hiimanist; savag sug-
lusu olan yazarlar ve yazar olan savas suglular1 taniyorum.
Hatta edebiyat diinyasindan sadece yazarlik yapmak istedikle-
ri i¢in silinen yazarlar taniyorum.

Hirvat bir yazar olmak giizeldir ¢iinkii hayatiniz higbir za-
man sikic1 gegmez.

3. Yenilenme Sayesinde

Hirvat yazarin diger yazarlar kargisinda biiyiik iistiinligii
vardir; ¢linkii Hirvat edebiyati bagindan itibaren yeniden ya-
zilmaktadir. Biiyiik Hirvat ulusal miti, Hirvat okuryazarhiginin
Baska Tagr'yla sembolize edilen baglangicidir; bu yiizden Hir-
vat yazarlar bilingaltinda bu taga donmeyi siirdiiriirler.

Belki de geng ve dinamik Hirvat devletinde en ¢ok deger
verilen meslegin kiitiiphanecilik olmasinin nedeni de budur.
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Hirvatlar bir edebiyatlar1 olmasi gerektiginin fazlasiyla farkin-
dadirlar, her seyden 6nce diger Avrupa devletlerinin, hatta
Sirplarin bile bir edebiyatlar1 oldugu igin ve bu ytizden edebi-
yat ve kiiltiir Hirvat kiiltiir gevrelerinin siirekli olarak dikkat
ettigi konulardir. Kiitiiphaneciler kiitiiphaneleri uygunsuz, sa-
kincali ve modasi gegmis kitaplardan haril haril temizlerler.
Edebiyat tarihinin goézden gegirilmesinin, yenilestirilmesinin
ve canlandirilmasinin en garpici 6rnegi okul ¢ocuklarinin ba-
zen kiitiiphanecilere kitaplar1 ¢ope tagimakta yardim etmeleri-
dir.

Aslinda Hirvat yazarlarin kokenleriyle uzlagmasi, 6rnegin
heykeltiraslar i¢in oldugundan ¢ok daha kolay olmugtur. Sirp
oldugu anlagilan Hirvat bir heykeltirag diislincesizce, Hirvat
topraklarina dikilen tiim heykellerini yiktirmigti. Heykeltira-
sin uluslararas: bir tine sahip oldugu gergeginin, yerel sanat
hayranlarinin ¢aliymasini ¢ope gonderme konusundaki ortak
kararinda higbir rolii olmad:.

Hirvat yazarlar tavirlariny, fikirlerini, hatta biyografilerini
siklikla degistirirler. Herhangi bir edebiyatin kurumsallagma-
digin1 sdylemek miimkiinse, bunun Hirvat edebiyat: oldugu
soylenebilir. Ornegin bir yazarin yasaklanmast igin kiiltiir ba-
kaninin agik¢a su ya da bu yazar1 umursamadigini sdylemesi
yeterlidir. Diger yazarlar meslektaslarinin biyografilerini de-
gistirmeye yonelik bu siirece memnuniyetle destek olurlar. Bu,
yazarlarin kendisi i¢in de sira dig1 bigimde heyecan verici ve
yenileyicidir.

4. Agiklik Sayesinde

Hirvat edebiyatinin kapilar1 her zaman herkese agik olmus-
tur. Bugiin Hirvatistanda, Hirvatistan'in tam anlamuyla ifade
ozgiirligi tanidig aktif bir Bognak yazar, bir Saraybosna gog-
meni, hatta Adriyatik sahilindeki yazlik evleri kimse tarafin-
dan vyasadist bigimde isgal edilmeyen iki Sirp yazar
bulunmaktadir. Birinin Hirvat bir karisi, digerinin Hirvat bir
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annesi oldugu dogrudur; ancak edebiyatin kendisi s6z konusu
oldugunda bunlar kiigiik ayrintilardur.

Hirvat kasabasi Pula kendi edebiyat tarihinde, burada 1904
yilinin Ekim ayindan 1905 yilinin Mart ayina kadar Ingilizce
Ogreten James Joyce'la ilgilenmigtir. Joyce’un fiziksel goriiniigii
Hirvatistan sayesinde iyiye dogru evrilmigstir: Joyce Pulada ke-
sin olarak dislerini yaptirmis ve bryiklarin1 son modaya uygun
olarak tirag ettirmek igin bir semt berberine gitmistir. Joyce'un
Pulada kalisindan (dislerini yaptirdigindan ve artik sevdigi
sogan ¢orbasini rahatsiz olmadan yiyebildiginden bahsetmesi
disinda) s6z etmedigi dogrudur. Ancak Hirvat tarafinda, bura-
da kalmis olmasina iligkin zengin bir bilgi kaynagi mevcuttur.
Hirvatistanda edebiyat ile ilgili boliimler, Hirvat yazarlarin Ja-
mes Joyce ve diger iinlii Irlandal yazarlarla yan yana durdugu
akademik ¢aligmalarla doludur; giinkii Hirvatistan ve irlanda
yuzyillarca giivenilmez ve baskici federal yapilardan bagimsiz
olmak igin galiymus kiigiik Katolik iilkelerdir. Tanrr'ya siikiir,
Hirvatistan yakin zamanda diize ¢ikmistir; ama irlanda hala
eziyet gekmektedir.

Hirvatistanda ortaya ¢ikan bir diger kisi de, Vrsarda belso-
gukluguna yakalanan Kazanovadir. Sonra bir de, Venedik'teki
6lim yolunda, daha sonra Tito'nun inziva yeri olarak bilinen,
Hirvat adasi Brioni'ye ayak basan bir edebiyat karakteri olan
Gustav Aschenbach vardir.

Amerika’da Croatan [Hirvat] adinda bir Kizilderili kabilesi
olmasina ragmen (bu kabile Yerli Amerikalilarin statiisiini
kazanmakta biraz giigliik gekmistir; ¢linki kokenlerinin Ku-
zey Carolina sahillerinde yolunu kaybeden ve yerel kadin po-
piilasyonuyla “uluslararasilasan” bazi Dalmagyali denizcilere
dayandigina dair bazi kanitlar vardir) 6ylece Amerikal yazara
donisen hi¢cbir Hirvat bulunmamaktadir. Ancak Amerikalilar
boyle bir egilim hissettikleri an birer Hirvat yazara doniisebi-
lirler. Julienne Eden-Busig bir Amerikan hapishanesinde Hir-
vat kocas1 Zvonko Busig-Taiko’yla birlikte on iig y1l gegiren
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Amerikali bir teroristti. Bu 6nemli yazarin biyografisinde be—
lirleyici iki tarih vardir. ilki 1970’lerde, Julienne’in bir Hirvat
gokdeleninden bildiriler sagarak Hirvatlar1 bagimsizliklar
i¢in savagmaya ¢agirdig: giindiir. Digeriyse, kocasiyla birlikte,
New York’a gitmek iizere olan bir ugagi (yollara ayni bildirile-
ri sagarak) kagirdigy giindiir. Amerikal1 bir polis 6ldiiriilmiis-
tir. Julienne hapishaneden ¢iktiginda Hirvat vatandasligina
terfi ettirilmis, cesareti ve Hirvatistan’in namini yurtdisinda
yiiriitmesiyle taninmig ve Washington'daki Hirvat elgiliginde
danmigmanliga getirilmistir. Julienne sonrasinda Hirvatistan'a
donmiis ve yeni Hirvat devletinin giivenliginden sorumlu bir
askeri birimde ¢aligmaya baglamustir. Julienne 1995’te otobi-
yografik roman1 Lovers and Lunatics’i yayimlamig, roman
Hirvat dilinde iki baski yapmig ve Hirvatistan’in 6nemli bir
edebiyat 6diiliinii almigtir. Bu eski Amerikan vatandagi Adri-
yatik sahilinde Hirvat vergi miikelleflerinin parasiyla Hirvat
ordusu tarafindan kendisi i¢in insa edilen bir villada yagiyor
ve yeni romani Lovers and Lunatics, Part II Gizerinde 6zenle
¢alisryor.

5. Dagcilik Sayesinde

Hirvatlarin kiigiik bir ulusun temsilcileri olarak boyut ko-
nusunda saplantili olmalar1 olduk¢a anlagilir bir durumdur.
Konugurken “anitsal bir ruh”, “bir ahlak anitr”, “dev bir ruh’,
“Hirvat bir titan” ifadelerini kullanmaktan hoglanirlar. Her-
hangi bir yazarin 6zgiiven sorunu oldugunda Hirvatistan bu-
nunla yakindan ilgilenecektir.

Hirvatlar siklikla edebiyatlarini yiikseklere tagirlar ve bunu
yapmak igin dagcilik metaforlar: kullanirlar. Ancak ne de olsa
denize yakin insanlar olduklari igin siklikla, kullandiklar1 me-
taforlar1 karistirirlar. Onemli bir Hirvat entelektiieli, Hirvat
tiniversitelerinde ve yabanci tniversitelerde Hirvat edebiyati
profesorii olarak ¢alisan S.L. Hirvat edebiyatindan su sekilde
s0z eder: “Bir anne nasil ki neredeyse sagsmaz bir bigimde, 6g-
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renme guqlugu geken ¢ocugunun kirilgan, zayif, hasta olmasi-
n1 ve 6zel siniflara yerlestirilmesini tercih ediyorsa ben de her
zaman degil ama siklikla ve gorev bilinciyle, eritelektiiel an-
lamda ve ruhen yonlendirildigim Hirvat edebiyatim
Himalayalar’a tercih ederim. Hirvat edebiyatinin kendi doruk
noktalari, kendi deniz fenerleri vardir. Belki de Himalayalar’la
kiyaslandiklarinda ikinci siniftirlar ancak Himalayalar’a duyu-
lan 6zlemin tezahiiriidiirler. Himalayalardan dogal olarak
akan serinlik, kayitsizlik ve gurur sakince tasinmalidir: Avru-
pa yiikseltileriyle sessiz diyalogumuzu siirdiirecek olursak yeni
deniz fenerlerinin kendi istekleriyle, neredeyse hig dis diyalog
ya da propaganda olmaksizin, kendilerini de zenginlestirecek
olan ‘S6z’imiizii duyacaklar1 zaman gelecektir.” Profesor S.L.
ogrencilerine tek bir fikirle desteklenen bir Hirvat edebiyati
sevgisi agilar: “Insan ruhuna iliskin bir fenomen olarak edebi-
yatin dikey bir ekseni vardir ve eger onunla gergekten diyalog
kurmak istiyorsaniz buna yalmzca devler, yalmzca Himalaya-
lar erigir. Dostoyevski benim Himalayalarimdan biriydi ve
hala da dyledir” diye ekler Profesor.

6. Ahlak Sayesinde

Hirvatistan Nepal degildir. Baskent Zagreb, Zagreblilerin
yiksekliginden otiirii “Gokdelen” dedigi on kath bir binayla
ovinebilir. Dolayistyla Hirvatlar dogal olarak zirveye hayran-
lik duyarlar. Konugmalarinda “ruhsal zirve” ya da “ahlaki zir-
ve” gibi kavramlar1 sagirtict bir siklikla kullanirlar. “Suna
baksana, iste ahlaki bir zirve” derler.

Tipik bir 6rnek Hirvat Yazarlar Birligi Bagkanidir. Yakla-
sik on y1l boyunca “ahlaki bir zirve” olarak yazarlardan “ulus-
larinin ahlaki vicdan1” olmalarini istemistir. Soyledikleri pek
¢ok kisinin hosuna gitmis, o “vicdan” ve o “zirve” olmak igin
¢abalamiglardir. Bunu yapan, erkek yazarlardir elbette. Hig-
bir kadin higbir donemde “zirve” kelimesiyle birlikte anilma-
migtir.
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Bu arada, zirveye meydan okuyan, Hirvat Yazarlar B1r11g1
Bagkanr'nin hayat boyu muhafaza edilebilecek, her yazarin
gergek edebiyatin nasil olmasi gerektigine iliskin bir hatirlatict
olarak masasinda bulundurmasi gereken, “ahlaki zirve” isimli
heykelciklerinin yapilmasina iligkin 6nerim sagirtici bigimde
hig ilgi gormedi. Belki de Hirvat yazarlarin gogunun bir ¢ahs-
ma masast olmadig igindir.

7. Onemleri Sayesinde

Giinliik Hirvat gazetesi Morning Paper, boyut ve 6nem 0l¢-
meye iligkin saplantilarinin bir pargasi olarak, Time dergisin-
den ilham alip bir okur anketi yapti. Time, Albert Einstein1
yizyillin insam segti; Hirvatlarin segtigi yiizyiln insaniysa
Tito’ydu. Kiigiik Hirvat edebiyatinin kendisini edebiyat diye
adlandirmasina yetecek kadar kitabi tek bagina yazan bir adam
olan Miroslav Krleza miithis bigimde dokuzuncu siraya yerles-
ti. Ikinci sira Hirvat bagkani ve bir diger yetenekli yazar Franjo
Tudjman’in oldu. Bir savag su¢lusu olan Gojko Susak mutevazi
on dokuzuncu siraya yerlesirken, daha biiyiik bagka bir savas
su¢lusu, Ante Paveli¢ on altinci oldu.

Pek ¢ok Hirvat kendisi hakkinda yazdiklari yiiziinden Bay
Krlezadan hoslanmasa da, oportiinistler kendisini oportii-
nizmle, yari-entelektiieller dlimlikle ve yeteneksizler yetenek
fazlaligryla suglasalar da oy veren Hirvatlar yiice goniilliiliikle,
biiyiik yazarlarini dokuzuncu siraya yerlestirdiler. Hirvatlarin
¢ogu sadece kitaplarin degil tuvalet kdgidi haricinde tiim
kagitlarin toz toplamaktan bagka bir ise yaramadigina inansa
da Miroslav Krleza dokuzuncu siraya yerlesmeyi bagardi. Hir-
vat bir yazar olmak iyidir ¢iinkii iiglincii binyilda dokuzuncu
siraya yerlesme sansiniz son derece yiiksektir.

8. Cinsellik Sayesinde

Hirvat yazarlar agirlikli olarak erkektir. Hirvat bir yazar ol-
mak seksidir. Edebiyatin isleri olusu, erkek Hirvat yazarlar
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gekici kilar, onlarin 6zgiivenini artirir ve onlara bir yeri doldu-
rulamazlik duygusu verir. Bunlarin tiimii de seks yasantisi igin
¢ok iyidir. Hirvat yazarlarin pek ¢ogu yasamlar1 boyunca pek
¢ok kez karilarin1 bosayip yeni kadinlarla evlenirler. Hirvat ya-
zarlar sadece tiim yazarlar gibi 6liimsiiz degildirler, aym za-
manda uzun bir siire geng de kalirlar. Kirk yagindakiler igin
“en geng yazarlarimiz” denilirken elli yasindakiler “daha geng
neslin temsilcileri™dir.

Erkekseniz Hirvat bir yazar olmak iyidir. Hirvat kadin ya-
zarlar seksi degildir. Sadece gok sessiz ve uyumluysalar Hirvat
bir yazar olabilirler.

9. Yine Cinsellik Sayesinde

Hirvat bir yazar aslinda aym kimlikte iki ayn yazar tagir;
biri sadisttir, digeriyse mazogist. Bu yiizden Hirvat edebiyati-
nin her zaman iki temel konusu olmugtur: Hirvat toplumu
adaletsiz bigimde, uyum saglayamayan diisiinen bireye zarar
verir ve Hirvat toplumu adil bigimde, uyum saglayamayan dii-
sinen bireye zarar verir. Hirvat edebiyatinin siirekliliginin ne-
deni bu ikisi arasindaki etkilesimdir.

Son on yilda, diisiinen birkag birey Hirvat toplumundan dig-
lanmigtir; ancak diger bireyler Hirvat toplumuna entegre edil-
migs, hatta kendilerine diisiinecekleri bir alan verilmistir. Olmiis
yazarlardan birinin anit1 zarar gérmiigken, bagka bir 6lmiis ya-
zar kendi anitin1 diktirmistir. Yazarlardan birinin evi havaya ug-
mus, bagka bir yazar yeni bir ev almistir. Pek ¢ok yazar silah
zoruyla tehdit edilmis, medyada alenen itibarsizlagtiriimis,
isimleri okul miifredatindan, ¢aliymalar: kiitiiphanelerden ¢ika-
rilmug; ancak bagka yazarlar kitaplarim yayimlatmus ve terfi et-
miglerdir.

Farkli edebi akimlarda gelisen diger edebiyat tiirlerinden,
trendlerden ve tarzlardan farkli olarak Hirvat edebiyati sado-
mazogizm denilen kendi 6zgiin edebi akiminda geligmistir.

Hirvat edebiyat yasantisi sira dis1 bigimde ufuk agicidir.
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10. Farklilik Sayesinde

Hirvat bir yazar olmak igin en 6nemli gerekge bunun Sirp
bir yazar olmadiginiz anlamina gelmesidir. Ayn1 sey Sirp ya-
zarlar igin de gegerlidir; Sirp yazar olmanin en gegerli nedeni
Hirvat olmayiginizdir. Aslinda Hirvat bir yazar olmanin neden
daha iyi olduguna iliskin en 6nemli on nedenin tiimii Sirp ya-
zarlara uyarlanabilir. Bosnali yazarlara da. Digerlerine de.
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KUYRUKSUZ BIR YASAM

“Biri onu almis olmaliyd1” dedi Eeyore. “Nasil seviyorsa”
diye ekledi uzun bir sessizlikten sonra.

Siirgiindeki Yazar
Diis

Kagitsiz, issiz, miilksiiz ve daimi bir adresten yoksun yastyorum.
Darryl Pinckney
ir riilyam vardi. Havaalaninda birini bekliyordum. Sonun-
da bekledigim kisi, ben yaglardaki kadin belirdi. Birlikte
taksiye binmeden 6nce ona sordum: “Bagajiniz yok mu?”
“Hayir, sadece yagagajim var!” dedi kadin.
Riiyadaki benzerimin soyledigi ciimleyi soyle terciime ede-
biliriz: Hayat yanimda tagidigim tek bavuldur.
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Telif Hakki

Cok fazla evsizin oldugu yar1 barbar bir uygarhkta sanat: yaratanla-
rin evsiz sairler ve diller arasinda gezinenler olmast normaldir. Ek-
santrik, ilgisiz, nostaljik, alenen zamansiz...

George Steiner

Savaglarin, iskencenin, teroriin, soykirimlarin, devrimin,
totaliter sistemlerin oldugu, haritalarin degistirildigi, devletle-
rin ve devlet sinirlarinin olusturuldugu ve yok edildigi, kitlesel
goglerin gergeklestigi bir ylizyilda, yirminci yiizyilda, yazarla-
rin gergekten de siirgiin konusunda bir telif hakki yoktur. An-
cak, yazarlar istatiksel olarak en Onemsiz ve giivenilmez
taniklar olmalarina ragmen diinyanin kiiltiir haritasina ayak
izlerini birakan nadir gé¢menlerdir.

Bir yazar konuyu gifte siirgiinliik konumundan irdeler: ger-
ek bir siirgiin olarak ve kendi “siirgiinliik denilen durum™unun
yorumcusu olarak (Brodski).Yazar kisisel kabusunu yaziyla
mantikh kilmaya galigir; stirgiinliigiiniin korkularin1 yaziyla
dindirmeye ¢alisir; dagilmis yagamini yaziyla bir diizene koy-
maya galisir; igine girdigi kaostan yaziyla ¢ikmaya ¢alisir; i¢g6-
riilerini yaziyla bigimlendirmeye galisir; kendi acisin1 yaziyla
hafifletmeye galigir. Bir siirgiiniin yazilarina belki de bu igsel
¢aba yiiziinden kabaca post-travmatik bir ¢oziilmeyle karsilas-
tirilabilecek 6zel bir tiir “sogukluk” damgasini vurur. Bir yaza-
rin yazilar1 siklikla “endigeli”, pargalara ayrilmig, agik ya da
gizli bicimde tartigmali, anlamsal agidan gokdegerlikli, ironik,
self-ironik, melankolik, huzur bozucu ve nostaljiktir. Bunun
nedeni siirgiiniin kendisinin bir tiir nevroz, bitmeyen bir de-
gerleri sitnama ve iki yar diinyay1 kargilagtirma siireci olugu-
dur: geride biraktigimiz ile sonunda ulagtigimiz diinyay
Siirgiine gonderilen yazar ugta duygular yagar: Siirgiin bir
kendine actma ama ayni zamanda miinferit bir isyankarin ce-
saretine sahip olma (Gombrowicz), 6zgiirliikten sarhog olma
(Eberhardt) ama bunu gizli bir teslimiyet icinde yapma duru-



mudur; stirgiin bir “sarhogluk akademisi” (Cioran) ama aym
zamanda bir “al¢akgoniilliilik dersi"dir (Brodski).

Janr

Siirgiin klasik olarak, emri yukaridan verilen bir cezayds, tipki Adem
ve Havvanin insanhk tarihini baglatan ilk siirgiin cezas: gibi.
Mary McCarthy

Siirgiin edebi bir durumdur; size sadece zengin bir edebi
alintilar meniisii sunmaz, kendisi de bir edebi alintidir. Hiris-
tiyanlkta diinya tarihi bir siirgiin dykiisiiyle baglar. Siirgiin
aym zamanda kayp oglun, ihanetin, kovulma ve kinanmanin,
¢ift olma ve rol degistirme mitinin, Odysseus mitinin, Faust ve
Mephistopheles’in dykiisiiniin meselidir. Siirgiin evden atilma,
evarama ve eve doniis iizerine bir peri masalidir; yani sira Ap-
tal Ivan hakkinda bir Rus peri masali, biiytimekle ilgili bir
hikaye, bireysel isyana dair romantik bir epiktir. Metamorfozla
ilgili sira dig1 6lgiide cazip bir mittir.

Yanu sira siirgiin bir tarz, bir 6ykiileme stratejisidir. Kirtlmig
bir yasam sadece pargalar halinde anlatilabilir (Rilke); “bazi
edebi janrlar ve tarzlar tanimlar: geregi siirgiinde deneyimle-
nemez". Siirgiin durumunun kendisi “bir yazar1 pek ok pers-
pektife zorlayarak” geleneksel olanlardan farkli janr ve tarzlari
destekler (Milosz).

Okur, yazara aligir ve siirgiindeki yazar, okura elini uzatir.
Yazarin aklina kendi yasam oykiisiiniin itibarin1 zedelemek
gelmez; zaten, okuru da boyle bir seyi affetmez. Bu yiizden ya-
zar ve okur birlikte, siirgiin temas: etrafinda etkileyici bir
miinhasirhk aurasi olusturur. Nadir denilemeyecek siklikta
sirgiin kavramini romantiklestirirler, bir agk hikayesiymis
gibi. Gergekten de ask hikayesi ile siirgiiniin hikdyesinin janri
bir anlamda benzerlik gosterir: ikisinin de agzinda bakla 1slan-
maz.

Bu yiizden siirgiiniin 6nemli yany, biirokratik yani, her za-
man golgede kalir. Hig kimse, hatta siirgiiniin kendisi bile, bi-
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rokrasiyle ac1 verici kargilagmalarin dykiisiinti dinlemek ya da
Walter Benjamin'in sirf belgeleri olmadig: igin kendini 6ldiir-
miis olabilecegini diisiinmek istemez.

Bir agk hikayesinin gergek igerigi 6zlemdir ve hikaye 6zlem
bittiginde sona erer. Bir agk hikayesi evlilikle sonlanir; siirgiin
ise adamin bagka bir iilkeden pasaport almasiyla.

Diizgiin Insanlar Evlerinde Otururlar

Siz siirgiin edilenler, her seye hazirlikli olun. Firlatildimiz ama ozgiir
birakilmadiniz.
Victor Hugo

Devletler evrak pesinde kosanlardan hoslanmazlar. Her
tirden her devlet bagka tiim devletlere saygi duyar; bir biirok-
rat bagka bir biirokrata saygi duyar. Bu yilizden gé¢men, otur-
ma izni almak igin uzun, iskence gibi bir biirokratik siiregle
cezalandirilir. Diizgiin insanlar devletlerini ya da eski ebe-
veynlerini Oylece terk etmezler. Diizgiin insanlar evlerinde
otururlar.

Sinirlar1  kaldirilmig  bir  diinyaya iligkin {itopyalar,
Khlebnikov’un sairlerin diinyanin herhangi bir yerinde bir
odaya sahip olmaya haklar1 olduguna dair fikri, daha koti
diinyalardan daha iyi diinyalara biiyiik gogler, hatta bir yagam
tarzi olarak gogebelik, hatta turizm; hepsi aym sekilde, sonun-
da biirokratik diizenlemelerin duvarina ¢arpar. Burada, gog-
menin duvara bakan yiiziiyle de yeni bir alan agilir: tevekkiil
ve umutsuzlugun, liretim ve tahrifin, taklit¢ilik ve ikiyiizlala-
gin alani. Sadece aptallar riizgara kars: iser, sadece aptal in-
sanlar dagilmig yasamlarin1 daha da giiglestirir, sadece dik
kafallar haklarinin sinirlarini sinar. Sadece isyankarlar her
durum kargisinda sabirsiz olur; ama Gte yandan, isyankarlar
goz ard edilebilir bir azinliktir. Pragmatistler biirokratik sii-
reglerden direnmeden geger, siradan evrak takipgileri sakince
amaglarina ulagirlar ve mafya sinirlardan yag gibi kayar. Ote

-:jj'jéj;



Okumadiginiz Igin Tegekkiirler « Dubravka  Ugresig » Lacivert Kitaplar

yandan siirgiin edilen yazardan siklikla, herkesin 6niinde iil-
kesini neden terk ettigini agiklamasi istenir. Oyle goriiniiyor
ki bir suglu i¢in “kozmopolitanizm” igle uyumlu bir yasam tar-
z1dir; ancak yazar igin sira dig1 bir durumdur.

Kisisel olarak ben ne bir go¢men ne miilteci ne de siginacak
yerarayan biriyim. Bir noktada, iilkesi artik kendisine ait olma-
digindan daha fazla orada yasamamaya karar vermis biriyim.

lyi Kizlar Cennete, Kotii Kizlar Her Yere

Bir stirgiin ya da koklerinden koparilmis bir aylak olmama (bir serse-
ri olmama ragmen) iddiasimda bulunmamn nedeni romantik agit
mitini iizerine gegirmis siirgiin kavramndan tiksinmemdir.

Breyten Breytenbach

Bir keresinde yazar bir arkadagimi, Dogu Avrupal bir yaza-
r1, bir gazeteciye ailesinin fotografin1 gosterirken ilgiyle izle-
mistim. Derin duygularla, kendisinin, karisinin ve gocugunun
uyumlu bir diizende oturdugu bir fotograf tretmisti. Yalan
soylilyordu. Fotograftakiler, ikinci karis1 ve ondan olan ¢ocu-
guydu; ilk ¢ocugu bile degildi! Yazar o giinden sonra iigiincii
evliligini de yapmust1 ve ligilincii gocuk da yoldaydi. Siradan bir
hayat1 olan bir insan imaj1 ¢izme tutkusu 6ylesine giiglitydii ki
yazarin kendisi dahil hepimiz sdylenenlere inandik.

Tiim bu gosteride beni etkileyen, kendini takdim ettigi sah-
neydi. Yazar imajini genel olarak kabul géren standarda uyar-
lamigti. Bu fotografi yaninda tagiyordu giinkii ilk karisi gok
yashyd: (bundan utaniyordu) ve gocuk da yagga ¢ok biiytiktii
(dolayisiyla kendisi yaghydi). Ugiincii karisi kendisine gore
gevresindekilerin ciddiye almayacagi kadar gengti. En uygunu,
ikinci karistydi.

Siirgiinde kadin bir yazar, yalniz, gocuksuz, ciizdaninda fo-
tograf, hatta hayvan fotografi bile tasimayan bir yazar, siirgiin
edilen yazarlar arasinda en alt basamakta yer alir. Ciinkii edep-
li kadinlar evlerinde oturur.
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Muhtemelen bu yiizden, Zagrebden ayrilirken annem eli-
me ciizdan boyutunda kiigiik bir albiim tutusturdu; albiim seg-
tigi aile fotograflariyla doluydu.

“Bunu yanina al” dedi. “Boylece insanlar sordugunda gos-
terecek bir seylerin olur... Boylece diinyada yalniz oldugunu
diisiinmezler...”

Bir Projeksiyon Perdesi Olarak Siirgiin

Siirgiin normalde yasam boyu siirecek olan bir seyi size bir gecede ya-
satir.,
Joseph Brodski

Siirglin edilen yazar kayitsizhikla kargilanmaz. Hayatinin
se¢imi olan siirgiin sadece ayrildig1 ¢evredeki insanlar: degil,
simdi bulundugu yerdeki insanlar1 da kigkirtir. Siirgiiniin poli-
tik yoni, herkesin bir yazardan bekledigi ve dolayisiyla sikici
olan bir seydir; siirgiinii ¢ekici kilan seyse, siirgiin fikrinin
kendisidir. Kendini uzaklagtirma fikri gizlice herkesi ayartir.
Siirgiin bitiinciil bir degisimdir; farkl bir yagam elde etmek--
tir; bir giin farkl bir yerde, farkh bir iilkede, belki de farkl: biri
olarak uyanmanin nasil bir sey olacagina dair diisii gergekles-
tirmektir. Siirgiin hayal edilen bir tiir denemedir: hepimizin
yasam sinavinda kendimizi denemeye dair gizli bir 6zlemi var-
dir. Siirgiin bu doniigiimiin hayalidir.

Siirgiiniin Yerini Alanlar

Nerede o eski siirgiinler...
Joseph Brodski

Sonunda Tanrr’'min ve ideolojilerin yalmz biraktigi, kendi
bagina miimkiin mertebe ayakta kalacak olan insanin elinde
tek bir sey kalmigtir: kendisi, ¢iplak insan bedeni. “Pratik 6z-
girlik” (Baudrillard) elde eden insan kendisiyle karst kargiya
gelmenin bir cosku ya da teslimiyet gerekgesi olmasi gerekip
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gerekmedigini bilmez; ¢iinkii ¢agdas insanin yeni 6zgiirliigiiy-
le en gok yapmak istedigi sey kendinden kaginmak gibi gorii-
nityor. Gliniimiiz kiiltiirii kendini stirgiin etme fikrini saplanti
haline getirmistir ve bu fikri sayisiz bicimde ifade eder. Benli-
ginicadinave yeniden icadina iligkin kiiltiirel saplantilar insa-
nin kendini kendi teninde sinirlanmig hissettiginin bir
isaretinden bagka bir sey degildir. Medya bagka bir yagama du-
yulan 6zlemi mesrulastirir ve tegvik eder ve elbette bunu tiike-
ticilerinin arzularim tatmin etmeye her zaman hazir bir
endiistriyle yapar.

Tip, ozellikle de plastik cerrahi ¢agdas insan igin biiyiilii bir
doniigiim araci olmustur ve kisisel yeniden icat temasina ilig-
kin gesitlemeleri sayisiz ve imgeseldir. Cindy Jackson bir Bar-
bie bebek gibi gériinmek igin diizinelerce operasyondan gegti.
New York’ta yagayan bir kadin sevgili Siyam kedisine olabildi-
gince benzemek igin sayisiz operasyona katlandi.

Kiiltiirel doniisiim saplantist (ki bedenimiz bu saplantiya
malzeme edebilecegimiz tek seydir) spor salonlari, diyet en-
diistrisi, bedeni sekillendirme teknikleri ve elbette modayla
doyuruluyor. Ralph Lauren kendi kendini yaratmanin aslinda
insanin 6zgiirlesmesinin son sathasi oldugu fikrini destekleye-
rek, “Ne olmak istiyorsaniz olma hakkiniz var” der.

“Ruhani” doniigiime iligkin kiiltiirel saplanti her tiirden
guru, mutluluk hap1 ve nasil farkli olunacagina, nasil degisile-
cegine iligkin kitaplarla doyuruluyor. Psikoterapistlik yerini
yeni bir uzmanlhk alanina birakmig durumda: “Kogluk” Ki
koglar kisisel hayatlara miidahale ediyorlar, yasamda degisik-
likler 6neriyorlar ve 6zel yagamin evrelerini yonetiyorlar.

Sahne degisikligine 6zlem artik (yine siirgiiniin yerine ge-
¢en) turizmle degil hayali bir vekalet edici mimariyle dindiri-
liyor. Amerika’nin ve artan bigimde Avrupa’nin da
Disneylestirilmesi, spor ayakkabilarinin multimedya bir tica-
ret mabedi olan Nikeland gibi magazalarla, eglence parklariy-
la ve “tiiketicilerin gogmenlere donistiirildigi” aligveris
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merkezlerlyle onaylaniyor. Iginde hareket ettikleri sistem on-
lar1 tek bir yerde konumlandirmak igin gok genis ancak on-
dan kagmak ve siirgiine farkli bir yerde gitmek i¢in ¢ok
sinirlayici (Michel de Certeau).

Yirminci yiizyilin sonunda, insan kendi kendisinin favori
oyuncag: haline gelmistir. Ve kendini yaratmak ve yeniden
yaratmakla, kesfetmek ve yeniden kesfetmekle mesgul etmek-
tedir. Dolayisiyla bugiin tiim muhtesem iitopyalar ve devrim-
ler tek bir seyde birlesmistir: kisinin kendi bedeninde, kendi
goriintiisiinde ve kendi kisiliginde devrim yaratmas: fikri.

Siirgiin bir yagam bigimi se¢imidir, bir rol yapma oyunu de-
gil. Modern kendini yeniden yaratma oyununda siirgiinii tu-
ristten ve oyuncudan ayirangeyyinesiirgiiniin belirleyiciligidir.
Boyle olmasaydi, hepimiz siirgiinde olurduk.

Gergek Bir Siirgiin Asla Geri Donmez

Anavatamnz siirgiinde.
Miguel de Unamuno

Gergek bir siirgiin, bunu yapabilecek olsa bile, “anavatan”
denilen yara iyilestiginde bile nadiren geri doner. Ayn1 yolcu-
luk neden tekrarlansin ki? Pek az kisinin iki siirgiinii birden
kaldiracak giicii vardur.

Bir keresinde Joseph Brodski'ye, Rusya’ya ziyaret igin bile
olsa tekrar doniip donmeyecegini sormugtum. Cevap vermek
yerine bana bir mektup gosterdi. Bu, adi bir Yahudi aleyhtar
mesaj igeren, kisa, burusuk bir mektuptu. Mektubun isimsiz
gondericisi, yazar1 eve donmeyi hig diisinmemesi konusunda
uyariyordu .

“Bundan sonra nasil donebilirim?” dedi Brodski.

Beni sagirtan sey bu tepkinin dokunakl 6zelligiydi; anlami
degil ifade edilme bigimiydi. Cilinkii Brodski kesinlikle “siir-
gin sanatqilar” arasinda yer almiyordu.
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Sonralari, sairle yapilan soylesilerin yer aldig1 bir kitapta
dokunakli bir ayrintiyla karsilagtim. Bir gazeteci kendisine
ayni soruyu sordugunda Brodski ona ayn1 mektubu gostermis-
ti.

Unlii siirgiiniin bir engele ihtiyaci oldugu agikti. Kendi te-
dirginligini, karmagik duygularini, belki de halihazirda tiike-
tilmis bir 6ykiiden bikkinligin1 nasil agiklayacagini bilmiyor,
belki de sadece, bunu yapmak istemiyordu. Bu yiizden Brods-
ki, Rusya’ya doniisiine iligkin her soruya inandiric1 goériinen,
temel bir argiimana sahip, dokunakl bir pandomimden ibaret
bir unsurla cevap veriyordu: aptal, burusuk, isimsiz bir mek-
tupla.

Sosisler Yiiziinden

“Yerlesik”, diisiigtiniin rahatligina alismus; bir sonraki adimi ne ola-
cak? Iki tiir kurtulustan, yani inangtan ya da mizahtan, birini segme
hakk: olacak.

E.M. Cioran

Bir tanidigim, Soguk Savag sirasinda gog¢ eden Rus bir ya-
zar, Bat1 Avrupada sira dig1 bigimde sicak karsilanmigti. Pek
¢ok soylesisinde, tipki “bir vampir gibi yandaslarinin kanin
emen komiinizm”le ilgili metaforu diline doluyordu.

“Sosisler yiiziinden gog ettim” dedi sonunda.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Rusyada hig sosis yok.”

Ahbabim alenen bir kurtulma eylemi gergeklestiriyordu.
Kisa bir siire sonra huzur bulmugtu; ¢iinkii inatla sosislerle il-
gili 6ykiisiinden vazge¢meyi reddetti. Adil olmayan bigimde
ihmal edilen kitaplarin1 yayimladi. Medya kahramanlar: sever.

Stirgiinler Bizim Gibi Degildir

Ne olursa olsun, siz bir yabancisiniz.
Breyten Breytenbach
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Bir keresinde akademik bir konferansa davet edilmistim ve
meslektaglarimin 6niinde konusacagim i¢in mutluydum. Ben
de sizin gibiydim dedim, senelerce bir iiniversitede ¢aligtigimi
aciklayarak.

Katilimcilar arasinda ani bir tatminsizlik dalgasi olusmus-
tu. Farkinda olmadan bir gaf yapmigtim. Siirgiinlerin pek ¢ok
seye izni vardir; ama bizim gibi, normal, siradan insanlar ol-
maya degil. Kendi normal, diizenli yasantimiz igin biiyiik bir
bedel 6dedigimizden, bizi kimse umursamiyor.

Seyircilerden biri benim siirgiiniimiin gergek siirgiin olma-
digin1 giinki bir pasaportumun bulundugunu, iilkeme dén-
mekte 6zgiir oldugumu séyledi. Doviilmiis yada hapse tikilmig
degildim, dyle degil mi? Siirgiiniime kendi adin1 vermeliydim:
stiresi uzatilmig turizm.

Cek olan bir bagka katilimci bagirarak komiinizmden kagip
Almanya’ya gittigini soyledi; ancak soylentilere gore ben ko-
miinizm sonrasindan, demokrasiden kagmigtim. Dogu Avru-
pali siirgiinlerin onurlu gelenegini gézden diisiirmemeliydim.

Sonug olarak, siirgiinler kendi siirgiinliiklerini tek degerli
ahlaki se¢im olarak gormekten hoglanirlar. Bu yiizden trajik
kaderlerinin diger siirgiinlerin kaderiyle kargilagtirilmasini
kaldiramazlar. Siirgiin olmayanlar da siirgiinlerin bir zaman-
lar kendileri gibi insanlar olabilecegi ihtimalini kabul edemez-
ler; eger Gyle olsaydi bugiin nasil siirgiin olabilirlerdi!..

Siirgiinler Sizin Beklentilerinize Gére Yasamazlar

Siirgiinliik kiskanilast bir durumdur.
Edward Said

Bat1 Avrupali bir yazar bir keresinde bana soyle dedi: “Ama
elbette bir giin geri doneceksin, dyle degil mi?”

“Neden déneyim ki?” dedim.

Yazarin dili tutulmugtu. Kendisi gayet normal oldugunu
diisiindiigii tizere yihin alti ayini Ispanya’da, diger alti1 ayim
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Fransa’da gegirirken, bana anavatanima bir doniig buyurmu$-
tu. Bu Bat1 Avrupali yazar neden beni geri gondermeyi aklina
koymustu? Ciinkii Dogu Avrupali bir yazardim. Ve Dogu Av-
rupali yazarlar mecbur kalmadikga Bati’da yasamazlar. Ber-
lin'deki Amerikali yazar, Irlanda’daki Alman yazar,
Portekiz’deki Hollandal yazar; bunlarin tiimii kendi uzman-
lik alanlarindaki insanlardan beklenen tarzda bir yagam siirer-
ler. Paris’te yagayan Rumen bir yazar net bir politik gerekgesi
olmaksizin bir siiphelidir.

Siirgiin siirgiine iliskin fantezilerimizi yansittigimiz ekran-
dir ve bunu yapmamiza izin verdigi siirece sicak kargilanir.
Eziyet ¢ekmis biri, rejimin kurbanlarindan biri, bir demokrasi
savasqsi, terk ettigi lilkedeki baskiy1 kaldiramayan bir 6zgiir-
lik sevdalisi olarak sicak kargilanir. Basmakalip halinden ¢ikar
¢tkmaz istenmez hale gelir; ¢iinkii beklentilerimize ihanet et-
mistir. Biz duydugumuz sempatiyi ifade ederiz ve o da nankoér
bir karakter olarak kendisini besleyen eli 1sirr.

Siirgiin edilen yazar bazen kendisini bir yaris at1 gibi hisse-
der. Arkadaslari, kendi yasantilarindan memnun olmayanlar,
iyi niyetli hayranlar ve diger siirgiinler;hepsi de onun iizerine
bahse girer. Ciinkii siirgiin aym1 zamanda bir 6zgiirlik disi-
diir: nesnelerden 6zgiirliik, aileden 6zgiirliik, banal giindelik
yasamdan ozgiirliik. Stirgiin bagimsiz, yaratici ve dinamik bir
yasantinin var oldugunun canli bir kanitidir. Ama hig kimse
slirgiiniin 6zgiirligiini nasil kazandigini ve bunun igin nasil
bir bedel 6dedigini sormaz. Ciinkii siirgiin bir bagkasinin yan-
sitmasidir. Kendisinin oldugu kadar.

Siirgiin Bir Uyum Dersidir
Adamimz biraz yozlasmis, neredeyse tanimi geregi.
Joseph Brodski

Siirgiin gogunlukla goniillii olarak yapilan bir se¢imdir. Po-
litik anlamda kaldirilamayan durumlara tipik olarak hosgorii
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gosterilir: Pek ¢ok insan kalir ve kosullara uyum saglar. Siirgiin
uyum saglamay: reddeden insandur.

Siirgiiniin uyum saglamaktaki basarisizligin bir sonucu ol-
dugunu kabul edersek, siirgiin bu durumda asosyal ve rahatsiz
tiirden bir insana doniigiir; bu durumda siirgiin edilen kisi
siirgiinde kendi durumunun trajikomikligiyle ytizlesir. Clinki
stirgiindeki yasam bir uyum siirecidir.

Kamusal, politik ve giindelik yasamda soylenen yalanlarin
bitimsiz dehgetine uyum saglayamadig igin iilkesini terk eden
biri olarak vatandaglarimla yurtdisinda kargilagiyorum ve igle-
rinden pek ¢ogu, tipki evde kalanlar gibi yalan soyliyor. Yu-
goslav siirgiinler (miilteci olmadiklar siirece) yonetimsel bir
ayrintidan 6tiirt siklikla yalan soylerler: $6yle ki, higbiri pasa-
portundan mahrum birakilmamistir. Evlerinde oturanlar da
yalan soylerler; giinkii iglerinden pek ¢ogu aym pasaportla si-
nirdan gegebilirdi. Yurtlarina geri donmenin imkansizlig, So-
guk Savag doneminin Dogu Avrupali siirgiinlerinde bir trajedi
havasi yaratmigtir. Kendileri igin bir doniig ihtimalinin olusu
Yugoslav siirgiinleri bu auradan mahrum burakar.

Siirgiin edilen yazarlarin ek bir kendini takdim sorunlar:
vardir; ¢iinkii kendilerinden agik segik ve alenen, siirgiin deni-
len durumu anlatmalar istenir. Ote yandan hi¢ kimse bes kii-
¢iik gocugu olan, Bosnali, yorgun diigmiis Miisliiman bir kadina
bir sey sormaz; ¢iinkii her sey net bir bicimde ortadadur.

Siirgiine gonderilen yazarlar zamanla (iginde bulunduklar:
gevrenin taleplerine gore) kendi biyografilerini yenilerler, ken-
di siirgtinleri hakkinda hayat hikayelerini yazarlar; ¢iinkii ken-
dilerinden beklenen budur ve bunu kafalarina takmazlar.
Zamanla pek ¢ogu gevrelerinde olusan tipik siirgiin goriinti-
siine uyum saglar. Pek ¢ogu sosyal bir tiir olarak rollerini kabul
eder.

Sayica pek fazla olmayan, siirgiindeki Yugoslav entelektiiel-
ler arasinda, aslinda savagmak istemedikleri i¢in kendilerini
yurtdiginda bulmalarina ragmen (komiinizmin de kurbanlar
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olduklarindan s6z etmeyi unutmadan) Sirp ya da Hirvat ulus-
guluguna kars: verilen miicadeledeki rollerini memnuniyetle
vurgulayanlar vardir. Belki de aslinda karilarindan kagmis ol-
malarina ragmen aleni olarak diktatdrlerinden kagtiklarini ifa-
de edenler vardir. Milliyetgilikten kagtiklarim1 iddia edenler
vardir; ancak davet edildiklerinde, ulusal edebiyatlarin yurt-
disinda temsil etme roliini memnuniyetle kabul ederler. Bir
ders almiglardir: anti-milliyetgiligi oynamak kolay ama milli-
yetsiz kalmak zordur. Bat1 Avrupa bile farkh uluslardan olanla-
ra hoggoriiyle yaklagmayacaktir: Magrur Bati  Avrupah
¢okkiiltiirciilik ideolojisi, tanimli etnik kiiltiirel kimliklere
kendini gergeklestirme ozgiirligii vermek igin aleni kiiltiirel
kimlikler ister.

Sonugta yasam kendilerine bu sekilde 6grettigi icin devlet
ve toplumlardan siiphelenen pek ¢ok siirgiiniin bir ayag: bir
devlette digeri bagka bir devlettedir. Hangisine ne zaman ihti-
yaciz olacagim bilemezsiniz. Dolayisiyla yerel yalanlardan
biri olan, s6zde bagimsizlik olan siirgiin, yeni bir tiir yalana
doniigiir. Siirgiin edilen kisiler zamanla kendilerinden beklen-
digine inandiklar gériintiiye uyum saglarlar. Size kendi seyir-
cilerini ¢ok iyi tantyan profesyonel gostericileri hatirlatmaktan
kendilerini alamazlar.

Siirgiin Edilen Yazar ve “Anayurdu”

Hepsinden onemlisi, sikdyet etmeyin. Size giilerler. Sikdyetten sonra,
kotii muamele hicbir farkhlik olmaksizin onceki gibi yeniden baglar;
icine battigimiz camuru neden degistiresiniz?

Victor Hugo

Bildikleri ¢evreden ayrilan insanlarin bunu, sonsuza dek
ayrildiklarina dair net bir fikirle yapmalar1 nadir gériilen bir
durumdur. Sonsuza dek olsun ya da olmasin, siirgiin igin ayril-
dig1 gevre (ki soyut bir “yurt” degildir bu) travmatik bir gevre
olarak kalir.
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Terk ettikleri gevreler siirgiin edilen yazarlari nadiren affe-
der. O gitmeden o6nce siirgiiniin kuklasin1 yakmis olmalari,
yiiziine tiikiirmiis olmalari, toplum iginde kendisine saldirmig
olmalari, normal bir yagami kendisi i¢in imkénsiz kilmig ol-
malari, onu tehdit etmeleri, gecenin bir yarisinda onu iilke di-
sina ¢ikarmak igin aramalari, digerlerinin de bunu
yapabilmesi igin (ki keyifle yaptilar da bunu) telefon numara-
sin1 yayimlamig olmalari, onu kamusal yasamdan silmis, kara
listelere almig, yayin yapmasini yasaklamus, aleni olarak agag:-
lamug, tiim titrlerini yok saymus, kitaplarini halk kiitiiphanele-
rinden ve okul miifredatindan ¢ikarmis, onu vatana ihanetle,
ulusa diismanlikla itham etmis olduklar1 gergeginin ve tiim
bunlarin yaklagik yirmi yil birlikte ¢alistig1 ve iliskili oldugu
meslektas ve arkadaslar tarafindan yapilmig olmasinin (bunla-
rin timi tesadiifen bana da olmustur) higbir 6nemi yoktur.
Siirgiiniin ¢ikis noktasi, basit bigimde hakl olduklar1 gergegi-
dir.

Kalanlarin terk edenlere duydugu ilgi higbir zaman bitmez;
iskencecilerin tiimii kurbanlarina yaklagtiklarini hisseder.
Inatla kendi bakis agilarina bagh kalanlar, yazarin sadece vata-
nina ihanet eden biri olmayip aym zamanda bu vatam tiim
diinyada satarak iyi yasadigina da emindirler. Bagka bir deyis-
le, her seyin 6tesinde, bunlardan para bile kazanmaktadir.

“Ne demek para kazaniyor?” diye sorar siirgiin edilen yazar,
“eve donen” insanlara iligkin hayali konugmalarinda.

“Vatanini tiim diinyada satiyorsun!”

“Bunu istesem de yapamazdim. Bizim iilkemiz kiigiik ve
onemsiz bir iilke. Bu Arnavut sakizi satmaya benzerdi!”

“Nasil?”

“Kimse sakizdan almaz.”

“CIA her zaman alacaktir!” diye 1srar eder, memleketlisi is-
tifini bozmadan, hem diinyanin jeopolitik haritasindaki yeri
hem de CIA'nin 6deme giicii konusunda kesin bigimde ikna
olmug bir halde.

1 Liég
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Vatanin ticari olarak bes para etmedigi gergegi bir siirgii-
niin evdekilere yoneltebilecegi en biiyiik hakarettir. Siirgiin
edilen yazarin gittiginde 6lmemis olmasi, sadece hala yasiyor
olmayip ayni zamanda hala para kazanmyor da oldugu gercegi
ise evdeki insanlar1 tamamen deliye dondiiriir.

Zamanla hem siirgiiniin hem de terk edilenin inandig1 uqu-
rum ortadan kalkar, goriinmez olur. Anavatandaki gevre bir
slirgiiniin yasantist ve kendisinin bir kurban olarak gériintii-
stine iligkin hayallerini besler. Hep yasadiklar1 yerde yasamayi
siirdiirdiiklerinden ve buradan ayrilmay: akillarina bile getir-
mediklerinden (diizgiin insanlar evlerinde oturur!) kendileri-
niyirmidort saat demokrasinin savag meydanindayakanlardan
ve bazi insanlar gibi, yabanci bir gazetede yayimlanan kiigiik
makaleler yazanlardan degillerdir. Baz: insanlar hayatlarini
onlarin gilesi iizerinden kazanirken, onlar ¢ok ¢alisir ve ayin
sonunu zor getirirler.

Bir an i¢in kurban roliinde biraz rahatlayabilecegini ve ka-
lan tek arkadasinin omzunda aglayabilecegini, bir direnis ol-
maksizin kendi dilinde sikayet edebilecegini, hayatta kalma
miicadelesini betimleyebilecegini, yurtdisinda kendisinin ize-
rine yigilmig tiim agagilamalar1 sonunda listeleyebilecegini
iimit eden siirgiindeki yazarin ortaliktakileri toplayip, geldigi
yere, siirgiine donmekten bagka segenegi kalmamugtir.

Milliyetgilik yiiziinden iilkelerinden ayrilmis olanlar, sade-
ce son derece uyumsuz olduklar1 igin milliyetgilik ve siirgiiniin
ayrilmaz oldugunu hatirlamakla iyi ederler. Siirgiiniin ayrili-
styla birlikte bireyciligi ortaklagaciliga tercih ettigini, “temelde
siireksiz bir var olug halini” (Said) yanls bir ulusal siireklilige
tercih ettigini ve dolayisiyla koksiizliigiin 6zgiirligiini “kokle-
re” ve “besik”lere tercih ettigini, kagtig1 seylerin agik bigimde
“fikir babalari, temel, yar1 dini metinleri, aitlik retorigi, tarih-
sel ve cografi simgeleri, resmi diigmanlar1 ve kahramanlar1”
(Said) oldugunu ve dolayisiyla, kendi 6zgiir iradesiyle terk
edilmis kabilenin kendilerinden farkl olan ilk kisiyi taslamaya
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hazu olan o inatgi, kendini zehirleyen, agresif giiriiltiisinden
kagtigini hatirlamasi gerekir.

Trajikomik Bir Paradoksun Tuzagmna Diismiis Yazar

Siirgiindeki bir yazarin yasantist igin bir janr belirlemek gerekseydi,
bunun trajikomedi olmas: gerekirdi.
Joseph Brodski

Anavatanindan bagimsiz olan siirgiindeki yazar birdenbire
trajikomik bir tuzaga diistiigiiniin farkina varir. Terk ettigi iil-
kenin digina gikar ¢ikmaz tek kimligi o iilkenin temsilciligidir.

Artik Hirvatistan'da Hirvat bir yazar olarak bulunmuyo-
rum ama diger yerlerde neredeyse istisnasiz bicimde Hirvat
yazar olarak nitelendiriliyorum. Kendi se¢imim diginda,
Hirvatistanda kalsaydim olacagimdan daha Hirvat bir Hirvat
yazara doniistiim. Diger bir deyisle, aslinda olmadigim bir sey
oldum.

Diinyanin geri kalan1 neden bana Hirvat yazar etiketi ya-
pistirtyor? Ciinki agikgasi, beni bagka nasil etiketleyeceklerini
bilmiyorlar. Herkes birinin yazaridir, herkesin ait oldugu bir
iilke vardur, herkes belirli bir dilde yazar... Oyleyse neden ulu-
sal kimliklerin istatiksel olarak 6nemsiz bir drnegiyle ugrasa-
lim ki?

Her yazarin arkasinda anavatam vardir. Edebi toplantilar-
daki, katihmcilarin isimlerinin yer aldig: listeler Olimpiyat-
lardaki yarigmaci listelerini ¢agristirir: her zaman, katilimcinin
adinin yaninda, parantez iginde, bir tilkenin ad1 yazilidir. Ulus-
lararas: sozciigliniin bir yazarin isminin yanina, parantez igin-
de yazildigin1 sadece bir kez gordiim ve ona o anda hayran
oldum. Edebiyat toplantilarinda Eurovision $arki Yarigma-
sr'ndaymigim gibi hissediyorum kendimi ve sunumumu yap-
tiktan sonra bir gong sesi ve soyle bir anons duyacagimi
diisiinerek heyecanlaniyorum: Hirvatistan, bes puan! Bir giin
bagka insanlarin gayretle lizerime ilistirdigi etiketleri gikaraca-
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gim1 ve sadece kendi ismimle yagayacagimi hayal ediyorum.
Clinkii bu, sadece isim, herhangi bir yazarin kazanabilecegi en
biiyiik edebi taninirlik. Diger herkes igin: Kibris, bes puan; Po-
lonya, iki puan; Belgika, on puan...

Stirgiiniin Avantajlar:

Yalmiz olmak, yoksul olmak, muhtag¢ olmak, dislanmak, her yerde evi
olan bir yabanct olmak, bag: dik ve tek basina, diinyay: fethe dogru
yiirtimek...

Isabelle Eberhardt

Siirgiin insan yagaminin yerlesik degerlerinin yapisokiime
ugratildig: goniillii bir istir. Bundan hoglanin ya da hoglanma-
yin siirgiin herkesin yagamini gevreleyen temel kavramlari si-
nar: ev, yuva, aile, agk, arkadaghk, uzmanlik, kisisel biyografi
kavramlarini. Ulastig iilkenin biirokrasisine kars1 verdigi mii-
cadelenin uzun ve mesakkatli yolculugunu tamamladiginda,
nihayetinde belgeleri elde ettiginde, siirgiin yolculugu sirasin-
da edindigi gizli bilgiyi, devam etmesi gereken yasam adina
unutur.

Bir ev kadini olan Nermina tiim yasamini Saraybosnada
gecirmigtir. iki kiz ¢ocugu biiyiitiir, kocasini kaybeder ve son-
rasinda da savag baglar. Kizlarindan biri Londra’ya kagar, dige-
ri ise kendi kiziyla birlikte Amerika’ya. Ikisi de hayatini yoluna
koyar. Hana Londrada yiiksek lisans ¢aligmalarina baglar ve
doktorasini tamamlar. Senada’ya, Bosnali miiltecilere saglanan
yardim paketinin bir pargasi olarak yesil kart verilir; o da, kizi-
nin kaydini bir {iniversiteye yaptirir ve Los Angeles havaala-
ninda bir ig bulur. Nermina Saraybosnadan ayrilmay
reddetmistir. “Kimse beni uzaklagtiramayacak, dogdugum
yerde yasayacagim ve gerekirse 6lecegim” diyerek. Ama Day-
ton Anlagmalar1 neticesinde bombardiman sona erdiginde,
Nermina barigin savastan gok daha zor oldugunu séyleyerek
L.Ade kiziyla birlikte yagamak iizere yola gikar.
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Nermina, altmug altinc1 yaginda, hayatinda ilk kez, dogdugu
tilke olan Yugoslavya’nin sinirimi geger ve yeni bir ilkenin,
Bosna'nin pasaportuyla, Amerikan topraklarina adimin atar.
Nermina gelir gelmez, kiz1 Amerikan yasamindaki yabancilas-
madan sikayet etmeye (kullandig s6zciik buydu, “yabancilas-
ma”) ve Saraybosnaya geri donmek istedigini soylemeye
baglar.

Nermina Amerikada kalir. Bir devlet kurumu ona kiigiik
bir apartman dairesi ayarlar ve biraz sosyal yardimda bulunur.
Onu yabancilara yénelik bir Ingilizce kursuna yazdirirlar. Bu
sinifta, Meksikalilar, Koreliler, Bognaklar; “her tiirden” insan
arasinda Nermina yeni bir hayat yagamaya baslar. Diplomasini
gergeveletir. Ara vermek bir yana ¢aligmalarini kesintisiz siir-
diiriir. Okuldaki herkes onu sevmektedir. Sinifa her geldiginde
taze, ev yapimu Bognak turtalarindan getirir ve Meksikalilari,
Korelileri ve Bognaklar1 besler. Bazen Londrada yasayan kizim
arar ve Ingilizce olarak, gururlu bir ifadeyle, “Annen Nermina
konuguyor. Nasilsin?” der.

Hikayeyi kendisinden dinledigim Anxious Hana annesini
ziyarete gitmis ve onu Saraybosnaya geri donmesi igin ikna
etmeye ¢alismis. Nermina ise kabul etmemis.

“Ama diinyanin bir ucunda ne yapacaksin? Burada ailen-
den hi¢ kimse yok!” demis ona kiz.

“Geri donemem” demis Nermina. “Okula gidiyorum. Yani
sira, biitiin o Meksikalilar, Koreliler ve Bognaklar ben ve turta-
larim olmadan ne yaparlar...”

Nermina, Saraybosnadaki apartman dairelerinin kiigiik bir
benzeri olan apartman dairesinde konugmay1 siirdiirmiis: “Bi-
liyor musun Hana, buradan bakinca tiim hayatimi Saraybos-
nadaki o evimizi dekore etmekle ve temizlemekle gegirmisim
gibi geliyor. Burada da yine ayni seylere sahibim: Rico bana
ikinci el bir televizyon getirdi, Kim de bir buzdolabi. Ve Sevdo
da koltugu ¢ekmeme yardimci oldu...”
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Nermma bir anda (¢ilinkii aylaklik etmeye vakti yoktur) bir
tir kisisel ozgiirliige ulagmig ve simdi yagamiyla yeniden uz-
lagmugt.

Vatandaglarim ne zaman zorluk gektiklerini soyleseler (ki
siirekli sikayet ederler. Insanlar béyledir iste, elden ne gelir!)
kendilerine bu hikayeyi anlatirim. Hatta ne zaman zorluk ¢ek-
tigimden sikayet etmeye meyletsem kendime de bu hikayeyi
anlatirim.

Sﬁrgiinan Fizigi ve Metafizi gi

Joseph Brodski

San Antonio’ya yaptigim kiigiik bir yolculukta tinlii Alamo
Miizesi'ni ziyaret ettim. Miizenin hediyelik egya diikkaninin
altin istiine getirirken, ad1 hogsuma giden bir gocuk kitabiyla
kargilagtim. Kitapta bir “Alamo Mesihi” ve onun Life Story,
Presented through the Clothes She Wore adli hikayesi kutlani-
yordu.

Gogebe-siirgiin hayatimi, st iiste almay: siirdirdiigiim
objeler (kahve fincanlari, ev geregleri, konserve agacaklari,
sa¢ kurutma makineleri, CD qalarlar, bilgisayarim igin fig ve
adaptorler, terlikler) araciligiyla agiklayabilirim; ¢iinkii onlar1
yenilerini almadan 6nce her zaman geride birakiyorum. Ar-
kamdan siiriikledigim, kendilerini arkamdan siiriiklemeyi
stirdiiren, yenilerini almadan 6nce geride biraktigim bavul ve
¢antalarim benim 6ykiimii anlatabilir. Stirgiin hayatimi artik
gergek insanlara gonderme yapmayan isimlerin bulundugu
kartvizitler anlatabilir; ¢linkii ben onlarin kim oldugunu
unuttum. Siirgiin hayatimi, bu s6zde kanit zamanla hafizam-
da daha az yer etmeye baslasa da, bir yerde oldugumu, bir yer-
de bir seyler aldigimi, bir yerde bir seye imza attigimi
kanitlayan, pasaportumdaki sayisiz vize ve pul, ¢ok sayida fa-
tura ve kagit y1gin1 anlatabilir.



Okumadiginiz I¢in Tesekkiirler « Dubravka Ugresig » Lacivert Kitaplar

Sonug olarak bir tiir mucize sonucunda bu seyler yi1gim
ontimde belirseydi muhtemelen 6zel yasantimin kabusuyla
dehsete diiserdim. Siirekli yeni bir ev kurmak ve bosaltmak,
toplanmak ve yeniden toplanmak, bu ritiielin ger¢ek yagam
degil de bir bilgisayar oyunuymusgasina gitgide daha yorucu
hale gelen tekrary, siirgiin ile siirgiin edilenin biyografisi ara-
sinda 6zel bir tiir bag kurulmasini saglar. Siirgiiniin gozle go-
riiliir, giplak fizikselligini yasayan siirgiin edilen insan siradan
yasamun algilarindan farkli bir yer ve zaman algisi gelistirir.

Berlinde metrodan ¢ikarken, iizerinde torba gibi sarkan ta-
kimi, bir dortyol agzinda etrafina sagkinlikla bakan ve “Aman
Tanrim, neredeyim ben?” diye mirildanan yaslica bir Bognak
kadin gordiim. Siirgiiniin kendine bu soruyu sormak igin di-
ger insanlardan daha fazla firsat1 vardir. Bu onun 6nceligi ama
ayni zamanda miithis kisisel dehgetinin kaynagidir.

Bir Kader Olarak Siirgiin
Siirgiin edilen bir yazar igin bu yolu secmek, pek ¢ok bicimde, eve git-
mek gibidir; ¢iinkii tiim bu yol boyunca kendisine ilham veren bir dizi

ideale daha da yaklagr.
Joseph Brodski

Siirgiiniin higbir seyi yoksa da kendi biyografisine goz gez-
dirmeye zaman vardur. Siirgiin, simdiki zamanda kendisine ne
oldugunu anlama arayis1 iginde kendi ge¢misini deger. Siirgiin
hangisinin daha 6nce geldigini merak eder: tavuk mu yumurta
mu? Siirgiinii, o gergek anlamda ayrilmadan ¢ok 6nce baglama-
mig miydi? Ve siirgiin denilen bugiinkii durumu yalmizca
uzakta kalan bir diisiin gergeklesmis hali degil mi?

Siirgiin, sizi goriinmez kilan bir baghga iligkin peri masal,
shapka-nevidimka'dir. Bir giin, gocugun hayal giiciinii zehir-
leyen fikir siirgiiniin gergekligi haline geldi. Ciinkii siirgiin
isimsizlige goniilli bir yolculuktur; kendinizi sinirlara, ront-
gencilige, goriinmezlige atmanizdir.
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Tipki bir giin, gocuklugumun uzak ge¢misinde gériinmez-
lik sapkasindan heyecan duyusum gibi, sonrasinda da
Antonioni'nin The Passenger filminden heyecan duydum; bu
bityiiklere yonelik, yaklagik olarak aym seyle ilgili bir dykiiydii.
Bir otelde 6lii adamin pasaportunu ¢alan ve pasaportu ciizda-
nina koyan ana karakter (Jack Nicholson) kimligini degistiri-
yor ve ¢ok ge¢gmeden oOlii adamin kaderine hapsoluyor.
Antonioni'nin kahramani, siirgiin denilen varolugsal janrin
kahramam gibi, asla geri donemiyor, asla sapkay1 ¢ikarip her
seyi eski haline ¢eviremiyor.

Burada, geri doniisiin imkansizlig1 noktasinda, siirgiin ile
siirgiin edilenin kendi “kader”i arasinda bir tiir yakinlik baslar.

Yazarin Kendi Iginde Siirgiinle Son Karsilasmas:

Tilki kurnazligin ve ihanetin tanrisidir. Tilkinin ruhu bir adama girer-
se adamin neslinden olanlara beddua edilecektir. Tilki yazarin tanr:-
sudrr.

Boris Pilnyak

Bir kez ayrildiklarinda arkalarindaki tiim kopriileri yakan,
vahsi bir insana doniigen siirgiinler vardir. Siirgiin elde ettigi
ozgiirliikten kopmakta zorlanir; duyarlhklar1 daha keskinlesir
ve her tiirden tuzaga duyarl hale gelir. Ofkeyle her tiirden eti-
keti iizerinden sokiip atar ve herhangi bir sekilde siniflandiril-
mayl, pasaportuna sahip oldugu iilkenin bir temsilcisine
indirgenmeyi, herhangi bir ailenin iiyesi olmay1 reddeder. Ki-
sacasl, tuhaf bir insana, bir bas belasina doniisiir. Evcillestiril-
meyi reddeder. Zamanla bir hayvan iggiidiisii gelistirir, bir
sugluya doniisiir, siginagini degistirmeyi siirdiiriir ve yakalan-
mast giigtiir. Hayatim diizene koysa da kendi evinde bir yaban-
ciya doniigiir; her zaman kapida bekleyen, toplanmis bir
bavulu vardir. Normlardan uzaklasan biri haline gelir, tiim si-
nirlar1 agindirir ve normal diizenin diginda bir yagama aligir.
Zamanla kendi yabancilagmig yiiziiyle biitiinlesir. Bir diisma-
na, bir haine doniisiir, bir zamanlar atildig1 yeraltinda hareket
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eder boyle olmakla suqlandlgmdan yikicidir; onlardan biri
olmakla suglandigindan bir haine doniiiir.

Yazar belirli bir anda kendi igindeki siirgiinle tanigir ve uz-
lagir. Siirgiin denilen durum onun ger¢ek durumuna déniisiir.
Bir dongiiye kapilip, gergek evine doner.

Bir hain olarak sanat¢i ve hainlik olarak sanatsal ¢alisma
fikrini en tutkulu bigimde ele alan Rus avangart kiiltiiriiydi.
Bu kiiltiir yerlesmis sanatsal prensiplere ve edebi geleneklere
ihanetin zengin stratejileri izerinde durmustu. Sanatin doku-
nulmaz bir 6zerkligi vardi ve bu 6zerkligin savunusunda tiim
araglarin kullanilmasina izin veriliyordu. Rus avangart edebi-
yatinin temel sanatsal siireci aligkanligi kirma, otstrannenie,
yabancilagma ve okurlarin beklentilerine ihanetti. Bu anlamda
yazar bir haindi ve ihanet metaforu gergek sanat eserinin
alametifarikasiydu.

Cifte Siirgiin
Anavatan mi? Her saygin insan bu sayginliktan étiirii kendi evinde bile
yabanciydr. Okurlar mi? Onlar zaten hicbir zaman okurlar “iin” yaz-
madilar, her zaman onlara “kargt” yazdilar. Onur, basari, san sohret?..
Kendilerine basarilarindan ¢ok deger verdikleri igin iinlii oldular.
Witold Gombrowicz

Kendini gagdas edebiyat piyasasinda bulan siirgiin yazar,
uyarlanmis “haince” sanatsal prensipler dizisiyle yavag yavag as-
linda gifte siirgiine ulagtigini fark eder. Ciinkii edebiyat piyasasi-
nin en az anladigs ey “edebiyat siirgiiniindeki yazarlar"dir. Oyle
olmasa nasil yayincilik igin yayincilik endiistrisi denemezse ayn
sekilde bunun da bir piyasasi olmazdi. Edebiyat piyasasi, insan-
larin, tiretim normlarina uyum saglamalarini talep eder. Kural
olarak, itaatkdr olmayan sanatgilara, deneycilere, sanatsal boli-
ciilere, bir edebi metindeki tuhaf stratejilerin uygulayicilarina
hoggorii gostermez. Sanatsal anlamda itaatkar olani, uyum sag-
layabileni, gayretli olani, edebi normlara saygi gostereni 6diil-
lendirir. Sanat piyasasi 6zgiin, tekrar edilemez, oldukga bireysel

:156;



v Qumadigniz Iein Tesekkirler - Dubravka Ugresig - Lacivert Kitaplar
bir sanatsal eylem olarak modasi ge¢mis sanat eseri fikrine hos-
gori gostermez. Edebiyat endiistrisinde yazarlar itaatkar isgiler-
dir, liretim zincirinde yalnizca bir baglantidirlar.

Siirgiin edilen yazarimiz birdenbire ¢ok uzun zaman 6nce
o6len ve kimsenin ihtiya¢ duymadig bir sanatla bir siirgiinde
oldugunu fark eder. Durumu daha da trajikomik bir hal alir.
Bir yazar olarak kendisini korumak igin baskic1 ¢evresinden
ayrilmig ve kendini bu tiirden bagka bir gevrede, kitap piyasa-
sinin baskici kurallarina maruz kalmis olarak bulmugtur. Ya-
zar sonunda son paradoksla yiizlesir: Iyi yazarlar nerede
olurlarsa olsunlar siirgiine gonderildiklerini hissederler ve sa-
dece kotii yazarlar kendilerini her yerde evlerinde hissederler.

Siirgiin edilen yazar (Brodski gibi) Nobel Odiili’nii kazan-
sa da, (Nabokov gibi) popiiler kiiltiiriin ana akimina kapilsa
da, sans kendisine sohret getirse de marjinallige mahkimdur.
I¢lerinden (Solzhenitsyn gibi) bazilar1 marjinallikleriyle edebi
anavatanlarina donmeye itilir. Onlar1 nasil tedavi edecegini
bilen sadece onlar1 yaralayan gevre oldugundan, yazarin par-
¢alanmig egosunu nasil yiiceltecegini, yazarin ismini bir mille-
tin bayrag: gibi nasil dalgalandiracagini, kendini 6nemli
hissetmesini nasil saglayacagini, okulda ona nasil 6gretmenlik
yapacagini, onu sonsuzluga nasil alkiglarla ugurlayacagini,
heykelini nasil yapacagini, hangi caddeye ismini verecegini bi-
len de bu ¢evredir.

Siirgiin edilen yazar kendini sarhos edici ve irkiitiicii bir
ozgiirligiin i¢inde bulur. Bu 6zgiirliik marjinalligin ve soyut-
lanmanin kabuliinii ima eder. Siirgiinii segerek yalnizhig1 seg-
migtir.

Hayat Bir Diistiir

Tann, actmasiz bir bigcimde, bize siirgiiniin degismez bir insanhk du-
rumu oldugunu mu hatirlatmaya ¢ahgstyor?
Leszek Kolakowski
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Her Cumartesi giinii, Zagrebde yagsayan annemi ariyorum.
Kiigiik bir rutinimiz oluyor. Annem bir nedenden, telefon etti-
gim tlkede saatin ka¢ olduguyla her zaman ilgileniyor. Hava
durumunu kargilagtirtyoruz, biraz hayattan séz ediyoruz. Se-
nelerdir Zagrebden ayrilmayan annem, gegenlerde ig ¢ekerek
soyle dedi: “Biliyor musun, hayatim bana aitmis gibi degil. Ki-
min hayatin1 yagadigimi bilmiyorum; sadece, kendi hayatimi
yasamadigimu biliyorum.”

Soyleyecek s6z bulamamigtim ve ona nasil cevap verecegi-
mi de bilmiyordum. Annem bir siirgiiniin 6zgiin ciimlesini
kurmustu.

Yuvaya Doniis

Yuvasindan koparilan insanlarin, siirgiinlerin ve aghk ya da iskence-
den kaganlarin diinyasinda siz tarihsel anlamda 6nemli ve hayati bir
insan deneyimini paylasma ve bu deneyime katkida bulunma konu-
mundasiniz. (...) Oyleyse cesur olun. Lady Luck size giiliimsedi!
Breyten Breytenbach

Okuldayken ilk okuma kitabim beni biiyiilemisti. Nedeni,
parlak renkli resimleriydi. Harfleri hemen 6grendim; ama o
resimler diinyadaki gii¢lii, net renkler hakkindaki ilk heyecan
verici bilgilerimdi. Sosyalist el kitabim “Yugoslavyadaki ulus-
lar ve milliyetler arasinda kardeslik ve birligi” savunuyordu.
Resimlerde farkl giysiler icinde kiigiik insanlar goriiliiyordu:
Bazilarinin kafasinda fes, bazilarininkinde kasket vards; bagka
bazi insanlar koyli ayakkabilari giymisti, digerleri ise bot.
Gergek yasamda kitaptaki kiigiik insanlar gibilerini gérme-
dim, sonralari folklor festivallerinde gorene kadar. Sanirim bu
yiizden, biitiin insanlarin ayn1 olduguna inanarak yasadim,; sa-
dece farkli kostiimler giyiyorlardi. Yugoslavya'nin farkl bolge-
lerine yaptigim sonraki seyahatler beni el kitabimin bana
ogrettigi gibi burada yagayanlarin “pek ¢ok ulus ve milliyetten
olusan bir ag” olduguna ikna etmedi; 6te yandan, baginda fes
olan birine rastlamamig olsam da el kitabimin koydugu kural-
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lar1 kabul ettim ve fes ile kasket arasindaki farkliliga saygi duy-
maya ¢aligtim.

Sosyalist kitabim ayni1zamanda bana “beyaz, sar1 benizli ya
da siyahi” olsun “diinyadaki tiim insanlarin” kardes olduklari-
n1 da dgretti. Sary, siyah ve beyaz renkli gocuklarin kiigiik re-
simleri bilhassa hayal giiciime hitap etti. Ama ger¢ek yasamda
higbir zaman siyahi ya da sar1 benizli ¢ocuk bulamadim,
Yugoslavyada bulamadim.

Ozellikle ¢ok sonralari, kasket, fes ve sapka bir arada yagaya-
madiklarini ifade ederek savasa basladiginda, birden gok etnik
yapiy1 ve kiiltiirii barindiran topluma iliskin Yugoslav propa-
gandasi da ikna edici olmamaya bagladi. Sonra Yugoslav ¢ok-
kiiltirliligini savundum. Cok ge¢meden bu fikir sadece
savagin baglamasiyla ayaklar altina alinmakla kalmayip, yaban-
c1 bir miilteci kampinda, Yugoslav miiltecilerin nadir olmayan
siklikta, kendileriyle aymi derecede sefil fakat farkl renkteki di-
gerleriyle yan yana olmay: reddedisiyle de kendiliginden ¢oktii.

Dolayisiyla siirgiin bir retro-iitopyaya, eski bir el kitabin-
dan resimlere geri doniige doniisiiyor. Bugiin gergekten New
York, Berlin, Londra, Paris ve Amsterdamda siyahi, sar1 beniz-
li ve beyaz arkadaglarimla gevrelenmis durumdayim... Yanil-
ma pay1 olmaksizin bir farkindalik yakaliyorum, kendi tiriimi
taniyorum. Bagimi salliyor ve giilimsiiyorum. Daha iyi bir ya-
sama duyduklari inang kinizme kaymama izin vermiyor; ayak-
ta kalma ¢abalar1 beni daha algakgonilli kiliyor;
marjinallikleri “farkindalik istahimi” azaltiyor (Brodski). Ba-
zen tipki annem gibi, kimin hayatin1 yagadigimi bilmedigimi
hissediyorum; ama sonra bu diigiinceyi hizla kafamdan atiyo-
rum...Ne de olsa “yasagaj” benim olmal.

Ev Gibisi Yok

Yirmi yil siiren yoklugu boyunca Ithaca’hlar Odysseusun anilarini
canli tuttular ama onu é6zlemediler. Ancak Odysseus nostaljiden mus-
taripti ama neredeyse hicbir sey hatirlamiyordu.

Milan Kundera

159



Okumadiginiz I¢in Tegekkiirler « Dubravka Ugresig » Lacivert Kitaplar

Dorothy’nin siirgiinii yolculugunun basinda, giiglii bir firti-
na onu Kansas'tan uzaklagtirdiginda degil, en sonunda, evde,
asirt heyecanl bir halde yataginin etrafinda toplanan yetigkin-
lere nafile bir gabayla Ozda deneyimledigi seyi anlatirken bas-
liyor. Yetiskinler baglarini salliyor, giiliimsiiyor ama ona
inanmuryorlar. Dorothy 6ykiisiinii anlatamayacaginin farkina
vardiginda ve bundan vazgegtiginde tiim zamanlarin en ok
alintilanan soziinii soyliiyor: “Ev gibisi yoktur” Dikkatli bir
dinleyici, uzlagmayla birlesmis kiigiik bir hayal kirikhigindan
fazlasini duyabilir: Dorothy yetigkinlerin “gergekligini” kabul
ediyor; ama kendisi inandig1 igin degil, sadece kibar bir kiz ol-
dugu igin. En azindan filmde isler boyle gelisiyor. L. Frank
Baum'’un kitabinda bu s6z daha az heyecan vericidir: “Yeniden
evde olduguma ¢ok memnunum!”

Siirgiinle ilgili diger favori 6ykiim ilki. Iblis ve ilk bilge ka-
din olan Lilith’'in, Yasam Agacrndan bir elma sunarken
Havva'nin kulagina su basit ciimleyi fisildamasim kolaylikla
hayal edebiliyorum: “lyi kizlar cennete, kétii kizlar her yere”

Bu yiizden Hirvat bagkanin, yerinde duramaz bir halde,
1990’larin baglarinda Hirvatistan’ “yerytiziindeki cennet” ilan
ettiginde ne yapmam gerektigini biliyordum. Bir elma aldim
ve iilkeden ayrilan ilk trene bindim. Sonrasinda, Adem’i tama-
men unuttugumu fark ettim. Muhtemelen héala oradadur.
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Savag Savastir; Ama Entelektiieller Sadece Insandir

Savas “show business” tir!
(“Wag the Dog”)

1
Mutlu ebeveyn kiigiik bir ¢ocuk diinyaya getirir. Her sey
yolundadir ama bir siire sonra gocugun sagir oldugu or-

taya ¢ikar. Mutsuz ebeveyn ellerinden gelen her seyi yapar;
ama zavallillar sonra sadece durumu kabullenmek zorunda ka-
lir.

Sonra, bes yagindayken, bir aile yemeginde ¢ocuk birdenbi-
re konusur.

“Tuzu uzat, liitfen” der.

6l



Okumadigimiz Igin Tegekkiirler « Dubravka Ugresig « Lacivert Kitaplar

Anne babasi mutluluk goézyaslarina bogulur. “Konusabili-
yorsun! Neden daha dnce higbir sey soylemedin!?”

“Clinkii higbir seye ihtiyag duymadim.”

Kisa siire 6nce, NATO’nun Yugoslavya’yr bombalamasinin
gerekli olup olmadigina iligkin, televizyondan canli yayimla-
nan bir tartiymaya katildim ve o esnada bu sakay: hatirladim.
Bu tartigmaya dahil olmali miyim yoksa kiigiik ¢ocuk gibi ses-
siz mi kalmaliyim diye diisiindiim. Sonunda her ikisini birden
yapmaya karar verdim ve bu siire iginde sadece kendimi daha
ucuza sattim.

Son on y1l iginde, Yugoslavya'nin ¢okiisii ve bunu izleyen
savag sirasinda, insan dogasina iliskin bir seyler 6grendim.
Yani sira kendi tiirtimle, yani yazarlarla ilgili de bir seyler 6g-
rendim. Diger tiirden insanlarin bana daha ¢ok hitap ettigini
soylemiyorum ama kisi 6nce kendi kapisinin 6niinii siipiir-
meli.

Entelektiiel camianin yerel (Hirvat, Sirp, Bosnak, Slav...)
temsilcileri s6z konusu olunca, beni tam anlamiyla biiyiiledik-
lerini soyleyemem. Aslinda ¢ogu beni rahatsiz ediyor.

I¢lerinden en rahatsiz edici bulduklarim bateristler gibi
yiiksek ses ¢ikaranlar, sanki yazar degil de garsonlarmis gibi
yazarlik yeteneklerini hiikiimetlerinin hizmetine sunanlar, po-
litikacilar ve askeriyedekiler. Etnik 6ziin, kiiltiirel kimligin sa-
vunucular1 kihgina giriyorlar. Etnik 6ziin olmadig sanat ve
edebiyatin modern ¢6pliik oldugunu diisiiniiyorlar. Kitaplari
¢ogunlukla The Heart of the Fatherland ya da The Womb of the
Motherland gibi isimler tasiyor. Yeni hiikiimettekilerden daha
biiyiik apartman daireleri ya da evler aliyorlar; pek ¢ok farkli
tilkede, medya ya da diplomasi alaninda 6nemli islere giriyor-
lar. I¢lerinden pek ¢ogu egzotik olanlari segiyor.

Savags¢r-yazarlar, bagllik sorununu ciddiye alan ve kalem-
lerinin agir yiikiinden ellerine bir silah alarak kurtulmamak
i¢in kendilerini zor tutanlar artik beni etkilemiyor. Bunlar sik-
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likla siir yaziyor, belki de siir cephe hattindaki mobil yagama
daha uyarlanabilir oldugu i¢in. On plandaki yerlerinden dén-
diiklerinde aslinda Kiiltiir Bakani olmak istemelerine ragmen
kendilerini tuhaf askeri kurumlarin bordrosunda buluyorlar.
Yaratici siirlerinden farkh olarak, daha sonralar1 gérev bilin-
ciyle yaptiklar1 aligmalarin, 6rnegin The Role of Writers in De-
fending the National Idea during the Homeland War, 1991-93
gibi basit isimleri oluyor. Isimdeki yillar gesitlilik gosteriyor;
¢iinkii tiim taraflarin Anayurt Savag’nin ne zaman baglayip
bittigine iligkin kendi fikri var.

Sessiz olanlarda, ne idiigii belirsiz olanlarda da sevilecek
pek bir sey yok. Ne diisiindiiklerini asla bilemiyorsun ve so-
nunda hep onlar hakl gikiyor. Siklikla katiksiz sanat denilen
seyin savunucular1 kiligina giriyorlar ve her tiirden politik ¢ev-
re onlar1 igrendiriyormus gibi goriiniiyor. Katiksiz sanata bu
baglilik bibliyografyalarinin zayifligina ve kitaplarinin her za-
man (Splinters, Gleanings, Motes gibi) minimalist isimleri ol-
duguna isaret ediyor. Bu insanlar hiikiimetlerinden pek az sey
aliyorlar ve bunun nedenini higbir zaman anlamiyorlar.

Bir de muhalifler var, en dinamik yazarlar grubu ve ben on-
lardan da hoglanmiyorum. igleri en kétii gidenler agizlarini ilk
acanlar, diirtiilerine gore hareket eden bireycilerdir. Ellerindeki
her seyi kaybederler ve ¢ogunlukla sonunda kendilerini siir-
giinde bulurlar. Bu sirada herkes diirtiisel bireycilerin ne soy-
ledigini unutur; bu yiizden siirgiinliiklerine yurtdisinda
yapilan uzatilmus bir tatil gibi bakilir. Zamanla nefret dolu in-
sanlar haline gelirler. Dogal kaybedenlerdir. Hep hakli ¢itkmug
olmalarina ragmen hig kimse onlar1 sevmez.

Agizlarini dogru zamanda aganlar iglerini daha iyi yiiriitiir-
ler; bunlar daha hassas bir politik zamanlama algilar1 olan kur-
naz bireycilerdir. Sadece kisisel risk minimal diizeyde
oldugunda fikir ayriigina diserler. Sadece ellerinde olani,
mallariny, yurtlarini ve igerideki onurlu konumlarin: ellerinde
tutmakla kalmayip, ayni zamanda yurtdisinda demokrasinin
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iyimser savaggilar: olarak goriiliirler. Herkes onlari sever; ¢iin-
kii herkes iyimserleri ve giicii elinde tutanlari sever ve agikgoz-
ler gelecekte giicii elinde tutacak olan insanlardur.

Zaman geldiginde, politik degisimin kokusu havaya yayil-
diginda, baska pek ¢ok insan da muhalif olur: doniisen suglu-
lar, donmiis milliyet¢i ve komiinistler, fagistler ve anti-fasistler,
politik anlamda kararsiz olanlar ve turistler, kimlik arayiginda-
kiler. Bazilar1 sadece yabanci basina yakin olmak igin gegici
olarak siirgiine giderler, belirtmek istedikleri bir sey ya da bir
konuda yorum yapmak s6z konusu olur diye; ¢iinkii savasin
heniiz bitmedigini ve onlarin da kar etmesinin zamaninin gel-
digini 6grenmislerdir. Bu tiirden insanlar kis1 siirgiinde, yaziy-
sa Adriyatik sahilindeki villalarinda gegirirler.

Yerli entelektiiellerin teselli igin pek az gerek¢e sunmasi di-
saridakilerin daha iyi oldugunu gostermez. Son on y1l iginde
savagan taraflarda entelektiiel yildizlar parlamadi degil. Muha-
fizlar vard1 aralarinda, sozciiler, devlet madalyas: alanlar ve
Hirvatlarin entelektiiel siiper star1 Fransiz filozof Alain
Finkielkraut'tan Bognaklarin uyanik destekgisi filozof arkadas:
HBLYye (Henry-Bernard Levy) ve Sirplarin ategli savunucusu
Avusturyali yazar Peter Handke’ye kadar yurtdisindaki en iyi
arkadaglarimiz.

Bu yabanci entelektiiellerin politik baghlklarinin, higbir
kigisel risk tagimayan bir jestten ya da kendilerine 6nemli bir
ahlaki itibar saglayacagim hesapladiklar1 zararsiz bir zaman
yatirnmindan ibaret oldugunu sdéyleyemem. Bu adil olmaz.
Onlar: diger insanlarin iglerine karigmakla da suglayamam;
¢iinkii entelektiieller dahil, diisiinen her bireyin miidahil olma
hakk: vardir. “Emperyal bir nostalji’nin ya da “Balkan
Ekspresi’ne duyulan 6zlemin politik miidahilliklerinin ardin-
da yatan gizli neden oldugunu séylemek haksizlik olur. “S6-
miirgeci” kabaliklarinin onlar1 herhangi bir seyi anlamaktan
alikoydugunu sdyleyemem; giinkii bu tiirden bir suglama basit
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bigimde, somiirgelestirilmis olanlarin teselli bulduklar bir ka-
baliktir. Aslinda soyleyebilecegim her sey yanhs. Belki de bu
entelektiieller sadece kendilerinden konugmalari istendigi igin
konugsuyor. Medyanin bastan ¢ikaric1 sézlerine direnmek zor.
Entelektiieller sadece insan ve herkesin ihtiya¢ duyulmaya ih-
tiyaci var.

Sonug olarak, eski Yugoslavyadaki savas Avrupal entelek-
tiellerin zihinsel, ahlaki ve duygusal nabzim hizlandirdi. Nice-
dir can gekisen ruh hayata déndi, kis uykusundan uyand: ve
eski zamanlarda hem aci bir tiir ahlaki uzlagma hem de tath bir
ahlaki doyum olan geleneksel roliine atladu.

Belki de entelektiielleri kendilerine sunulan seyi kabul et-
meye iten sadece (entelektiiellerin artik kurumlar ya da tozlu
akademiler ya da estetik hiyerarsilerle korunmadigy; elde ka-
lan tek seyin piyasada tek bagina hayatta kalma gabasi oldugu)
oyundan diglanmighk duygusu degil, aym: zamanda iyi olana
bagl olmaya duyulan gergek ihtiyagtir. Kendilerine sunulan
sey de medyada kisa bir yasamdir: televizyon, gazete, radyo
agtklamalari, surada siradan bir panel, burada siradan bir TV
forumu.

Entelektiieller politik analist degildirler, o egitimi almamus-
lardir ama pek gok politik analistin de egitimi yoktur. Entelek-
tiieller biiyiik oranda buna 6zenmelerine ragmen askeriyede
ya da devlet kademelerinde stratejist degildirler; ancak askeri
stratejistler de gogu zaman (son Hirvat Savunma Bakani gibi)
eski pizza ditkkdm sahipleridir ve en azindan Yugoslavya son-
rasindaki devlet stratejistleri sadece eski polisler, suglular, s6z-
de tarihgiler ve Tanr1 bilir bagka kimler.. Medyanin
entelektiiellere iligkin amaci ve onlar1 davet etme nedeni gele-
neksel yetiskin, ahlaki hakem, papaz ve hiimanist rollerini oy-
nayabilmeleridir.

Bu entelektiieller arasinda, 6zel yasamlarinda ahlaki deger-
lere ihanet eden ama medyanin bu sekilde hayatlarina dahil
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olusuyla birlikte ahlaki auralarini yeniden kazananlar var. S6z-
ciiklerinin diinyayr degistirdigine, hayatlar kurtardigina ve
dengeyi iyiye dogru degistirdigine inananlar var. Tiim bunlar-
dan kendi kiigiik yollariyla kazang saglayanlar var: Isimlerinin
medyada siirekli olarak ge¢mesi ticari bir kazangtir ve boylece
bir kitap daha satabilir, bagka bir konferansa daha davet edile-
bilir, bir soylesi daha yapabilirler.

Bir de medyay1 sevenler, medyanin sevdikleri ve olaylarin
kendisinden gok olaylara iligkin kendi degerlendirmelerinden
heyecan duyanlar var. Tim televizyon roportajlarin1 diizenli
olarak kaydeden bir yazar taniyorum. “Tam olarak on y1l 6nce
her seyin Kosovada bitecegini sdyledim!” der bu yazar ve sava-
sa dair comertge beyanlarda bulunan kisi, yliziindeki gizleye-
medigi memnuniyet ifadesiyle.

Bugiin politikanin herkese agik oldugunu savunan alaycilar
var: eger oyuncular, suglular, yazarlar, gangsterler ve katiller
baskan olabiliyorsa politikanin kendisi de artik ciddi bir disip-
lin degildir. Gizli bagimlilar var: Giiglii duygularin ve kanli de-
neyimlerin heyecanini arayanlar ve savas da kesinlikle
iclerinde en kanli olamdir. Bolgede politik ya da akademik
otoriteler var ve bunlar en acimasiz olanlari giinkii gogunlukla
sorumlu olduklar1 bolgeden nefret ederler ama iktidar1 da bi-
rakmak istemezler. Son olarak cesur analizleri, acimasiz elesti-
rileri, zekalar1 ve degismez konumlar:1 entelektiiellerin halka
acik toplumsal sahnedeki degismez rollerine inancimizi taze-
leyen entelektiieller var.

Bir sekilde, solda ya da sagda, igeride ya da disarida, su ya
da bu nedenden, sonuglari ne olursa olsun, entelektiieller ken-
dilerini gergek bir olaya dahil etmiglerdir. Ve savas gercek bir
olaydan daha fazlasidir, sayisiz gergeklikle yiiklii bir olaydir.
Ancak gergeklikte ¢oziimii zor bir kimyasal reaksiyon olug-
mustur ve gergeklik artik gegmiste oldugu sey degildir. Medya
gergekligi aydinlatmigtir ve genelde radyoaktivite igin gegerli
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oldugu iizere, hasar yalnizca gok geg kalindiginda gozle gorii-
lir hale gelir.

2

1999 yilinin Nisan ayinda Coloradodaki Littleton kasaba-
sinda, NATO’nun Yugoslavya'’y1 bombaladig1 sirada iki erkek
ogrenci okul arkadaglarindan on besini vurdu. Okulda 6lenle-
rin anisina gigek birakmaya gelenlerin tepkileriyle ilgili yorum
yapan geng bir ¢ocuk gozyaslarina bogulmak tizereyken sunla-
r1 sdyledi: “inanamadim. MTV'dekinden daha iyiydi”

Balkanlarda yasayan insanlara atfedilen ve meshur “Kom-
sumun inegi 6lsiin” bedduasinda sonsuza dek sabitlenen insan
fesathig1 bugiin farkl bigimde ifade ediliyor: “Evini CNNde
goresin!”

Burada sadece medyanin bulagtirdig gerceklik degil, o ger-
¢ekligin anlik kurbanlar1 da s6z konusu. Sirplarin Bosnali
Miisliimanlar1 kétii muamele ettigi, Manjaca Kamprndaki
esirlerin fotograf1 bir déonem diinyadaki tiim gazetelerin ilk
sayfasini siislityordu. Tel 6rgiiniin arkasinda, uzun, inanilma-
yacak derece zayif bir adam duruyordu. Birkag y1l sonra bir
gazeteci adami Danimarkada bir miilteci kampinda buldu ve
kendisiyle soylesi yapti. Adam yaklasik otuz kilo almist1 ve eski
halinden eser yoktu. Somiiriildiigiinden ve kendisine yalan
soylendiginden, fotografinin tiim diinyaya yayildigindan ama
kendisinin bunun karsihiginda hi¢bir sey almadigindan sikayet
edip duruyordu. Oysa bagkalari, o resmi tiim diinyaya satarak
para kazanmustir. Gergekligin yerine koyulan fotograf zavall
adamin tek kimligi olmugtu; ama artik ona uyum saglayam-
yordu.

Littletonda oldiiriilen gocuklarin cenazeleri, bir filme do-
niisen yagamin orneklerinden sadece biri. On alt1 yagindaki
6lii gocuklarin TV biyografileri hazirdi giinkii aileleri dogduk-
lar1 giinden beri onlar1 videoya gekiyordu. Video sunumuyla
birlikte Rachel Joy Scott'un cenazesinin tiimii (Rachel’in Yasa-
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minmin Kutlanisi), cenazeye eslik eden muzik (Boyle Seyler Ne-
den Olur?), Colorado fotograflar1 ve gozyas1 doken, gozlerini
yukariya dikerken (“Seni seviyorum Rachel!) kamera 6niinde
sasilacak derecede etkili konugmalar yapan (“Bunu nasil yapa-
bilecegimi bilmiyorum ama o artik benimle ve beni daha giig-
li kiiyor”) okul arkadaslarinin samimi goézyaslar,
dogduklarindan beri televizyonda olan bu ¢ocuklarin tiimii-
niin TV kameralar1 6niinde bir hayat yasadiklarini gosteriyor-
du. Buna bir yonetmen elinin degmesine gerek yoktu: Kimse
yersiz konugmalar yapmiyor, kimse gerekli olandan bir kelime
bile fazlasini1 sdylemiyor, herkes dogru zamanda aghyordu.

Bir olay -ki bir olay medyaya yeterince malzeme oldugun-
da olay haline gelir- bir popcorn makinesi hiziyla altin yu-
murtlayan bir tavuga doniigiir. Prenses Di’nin o6limi,
Clinton-Lewinsky iligkisi, NATO’nun Yugoslavya’y1 bombala-
masl, Littletondaki katliam; bunlarin tiimii birer olaydir. Olay
endiistrisi Oyle biiyiik bir gii¢ ve hizla ¢aliir ki siradan gozlem-
cilerin neyin ne oldugunu sdylemesi imkansizdir. Sadece kati-
limc1 olarak orada bulunurlar. Kitleler bir olaya katilimlar:
yoluyla onun 6nemini ve anlamsal iiretkenligini onaylar ve
omriinii uzatirlar. Tiiketiciler olmadan bir olay, olay degildir.

Gergek bir olay isin i¢ine medyanin girmesiyle kurgulanir
(ne modasi ge¢mis bir sozciik!) ¢linkii bu tiiketilmesinin, de-
realize edilmesinin (gergekliginden koparilmasinin) ve hiper-
realize edilmesinin (gergekligin kendisinden daha gergek
yapilmasinin) tek yoludur. Popiiler kiiltiir metinleriyle (film-
ler, TV sovlar, ¢izgi filmler, bayag: edebiyat, tnliiler, vs) aym
sekilde islev gormeye baslar. Bazen gergek bir olay gergek bir
popiiler kiiltiir metnine doniigiir. Bunun olmasi i¢in kitle kiil-
tiiri metninin iiretime uygun olmasi gerekir; anlamlar iretil-
mesini tesvik etmeli ve anlam iiretmeli, bunlar1 ihtilafa
disiirmeli, tiiketicilerin duygularimi kullanmali ve harekete
gecirmeli, tiiketicilerin sahip oldugu temel degerleri sorgula-
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malt ama ayni zamanda bunlar1 onaylamalidir. Bu anlamda
her metin gibi her olayin da bir kitle kiiltiirii metni olarak islev
gorme potansiyeli yoktur.

Gergek yagsama dair bir olayin (6rnegin Clinton vakasinin)
bir kitle kiiltiirii metni islevi gormesi igin haz yaratmasi gere-
kir. Hazlar farkl tiirlerde olabilir; hazzi tireten hem iyinin ko-
tilye prototipik stiinliigli hem de koétiiniin kendisidir. Haz
hem otorite sembollerinin alasag1 edilmesiyle (Monica Le-
winsky ve Paula Jones’un yaptig1 tam olarak buydu) hem de
bunlarin savunulmasiyla iretilir. Her grup (Amerikal kadin-
lar, Afro-Amerikahlar, Cumbhuriyetgiler, Demokratlar, gele-
neksel Amerikalilar, kenar mahallede yasayan Amerikalilar
vs) bu olay1 kendi degerler dizisine tasimak durumundadir.
Olaya bagimsiz olarak ve engellenmeden dahil olma ihtimali
hazz1 da tetikler; tipki izleyicilerin ayn1 zamanda gézlemci ve
katilimci, seyirci ve oyuncu, izleyen ve izlenen oldugu Jerry
Springer Showda oldugu gibi.

Kitle kiiltiirii ayn1 zamanda biiyiik bir istir. Insanlarin -ya-
yincilara hediyelik egya satanlarin, Clinton vakasinda gazete-
cilere ve yorumculara Monica Lewinsky satanlarin- bir
olaydan ne kadar para kazandigimi aragtirmak ve isin iginde
maas ¢ekleri varken ahlak dersi vermek anlamsizdir. Herkes
“show business” gibi bir i daha olmadigini bilir.

Yugoslavya'nin trajik bigimde dagilisinin son evresinin kitle
kiiltiriiniin bu tiirden bir metni olma potansiyeli bulunmakta-
dir. Sonunda iyi ve kétii seklinde ayrilma hali netlesmistir: lyi
Arnavutlara karsi1 kotii Sirplar; Milosevi¢’'i Lahey Mahkemesi'ne
getirecek olana bes milyon dolar 6diil vermeyi vaat eden iyi
Bill Clinton’a kars1 kotii Milosevig vesaire. Kosova Savagi olayi,
tiikketicileri bombalama taraftari olanlar ve buna kars: olanlar
seklinde ikiye bolmiistiir (popiiler kiiltiir metinleri duygu kar-
magasini kaldiramaz). Tiiketicide pek ¢ok farkl tiirde haz duy-
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gusu uyanmustir: yeni bir sey 6grenmenin heyecani (Kosova,
Arnavutlar, Sirplar) ve diinyadaki olaylarin iginde dogrudan
yer almak; teror saldirisina ugrayanlara karst duyulan yogun
sefkat (Kosova Arnavutlari) ve onlar1 korumanin gururu; kor-
ku ve 6tkenin verdigi heyecan (tecaviiz, cesetlerin baslari, geng
kizlarin kafataslar1); giigli teknolojilerle (lazer hassasiyetiyle
binalar1 harabelere ¢eviren bombalarla) oyun oynamanin eg-
lencesi (video oyunlari, bombacilar, askerler); yash, kotiiciil
diinyay: (Sirplar, suglular, komiinistler ve komiinist diktator-
lik, gegmis) zapt etmenin ve yeni, iyi diinyayr (demokrasi,
yeni diinya diizeni, teknoloji, gelecek) onaylamanin tatmin
ediciligi. Bill Clinton'in kendisi, bir film elestirisinin, kitap
Onerisinin ya da kitap tanitim yazisinin retorigini kullanarak
savagi §oyle betimlemisti: “Biiyiik bir savasa dair her sey orada.
Eski kinler, miicadele halindeki demokrasiler ve tiim bunlarin
merkezinde, Sirbistanda Soguk Savagin bitiminden bu yana
yeni savaglar baslatmak, etnik ve dini bdlinmenin atesinin
tizerine benzin dokmekten bagka higbir sey yapmamus olan bir
diktator”

Medya, ozellikle televizyon olaylar1 eglenceye doniistiiriir
ve bunun nedeni, bilginin degil eglencenin kitle iletigiminin
lokomotifine déniigmiis olmasidir. Medya sunumu Amerikan
davalarini (O.]. Simpson) ve Amerikan politik yagamini (Clin-
ton vakas) kitlesel bir eglenceye indirgemistir. Elbette politik
yagsamin demokrasinin en ug noktasina ulastig1 yer (ya da de-
mokrasi illizyonunun u¢ noktasi) eglencedir. Amerikan
politik yagamu giiglii medyanin filtresinden gegirilerek karna-
vallagtirilmustir. Herkes karnavala katilmakta 6zgiirdiir: her
siniftan ve irktan insan.

Medya rol dagilimi dahil pek ¢ok seyin belirleyicisidir. Pa-
ula Jones siradan, pek de parlak olmayan bir memurken, alt
kiiltiirden beyaz Amerikallar1 (en giivenilir televizyon tiiketi-
cilerini) temsil eden bayag1 bir Amerikali kadin kahramanin
medya aurasini kazanmigtir ve bir an igin bagka bir Amerikan
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sembolii olan White House’un ironik, huzur bozucu bir sem-
boliine doniigmiistiir. Medya uygun profesyonelleri, TV avu-
katlarini, gazetecileri, entelektiielleri, kalemgorlari, halk
figiirlerini, olay1 bir medya yaygarasina nasil doniistiirebilece-
gini bilen herkesi seger. Dolayisiyla Clinton vakasi, politik bir
skandali Judge Judy benzeri bir mahkeme sovuna, giires miisa-
bakasina ya da porno filme doniistiiren ¢ok sayida medya yo-
rumcusu Uretmistir.

Yugoslavya'nin trajik bigimde dagilist medyada genis olarak
yer ald1. Ordular eski Yugoslavya'’ya dogru ilerlediler: gazeteci-
lerden, TV muhabirlerinden, film yonetmenlerinden, yapim-
cilardan, yazarlardan, entelektiiellerden, fotograf¢ilardan ya da
sadece yazar, muhabir, gazeteci ve fotograf¢i olan macerape-
restlerden olugan ordular. Pek ¢ok belgesel, film, kitap, fotog-
raf, hatta hediyelik egya iiretildi (6rnegin melek kanatlarinin
acemice bir fotomontajla Saraybosna ¢ocuklarinin gergek
portrelerine eklendigi Angels of Sarajevo kitabi).

Gergek insan trajedisi binlerce kez televizyonda yayimlan-
dy, trajedinin filmi yapildy, fotografi ¢ekildi ve gerek tiiketicile-
rin gerek katilimcilarin agzinda ¢ignene ¢ignene sakiz gibi
uzadu.

Sahsen, Homo sapiens’in bagarili bicimde Homo scaenicus’a
(eglendiren adam) doniistiigii bir zamanda entelektiiellerin
konumlarini, rollerini ve baghliklarin1 gozden gegirdiklerine
inantyorum. Entelektiieller savasla ilgileri baglaminda ahlaka
dair eski sorularla ugragiyorlar. Ahlak, savas retoriginin anah-
tar kelimesi: hem Bill Clinton hem de Slobodan Milosevig;
hem kurbanlar hem de askerler ahlaktan s6z ediyor. NATO
askeri eylemi bile medyada bir ahlak dersi olarak sunuldu.

Entelektiieller halihazirda medyada ahlaki arabulucu rolii-
nii Gstlenmis durumdalarsa, kendi rolleri iizerine de kafa yor-
mak durumundalar. Bu tiirden bir kargilagmanin entelektiieller
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icin olas1 bir sonucu statiilerini biitiiniiyle profesyonellestir-
mek ve ahlak hakemligi igin istedikleri ticreti alenen duyur-
malaridir: Kosova hakkindaki gériisleri i¢in su kadar, NATO
hakkindaki goriisleri igin bu kadar. Boyle bir durumda ente-
lektiiel sorumluluk yeni bir iglevi olan, eski moda deyisle, tic-
reti 6denen bir medya miidahilligi olurdu. Bu oldugunda
sorumluluklari ne kendi aralarinda ne hizmetlerini satin alan-
lar arasinda ne de medya tiiketicileri arasinda artik karmagaya
yol agmayacaktir. Tuhaf olabilir ama bir bagka mantikli sonug
da savagi savunan Sirp entelektiielleri bagislamak olacaktir;
¢linkii entelektiieller —gergek ve sozde entelektiieller, iyi ¢o-
cuklar ve kotii ¢ocuklar- sadece islerini yapmakta, ahlaki
inanglarin piyasada satmaktadirlar.

Clinton’in iktidardan g¢ekilmesini sevkle savunan ve siiphe
konulu bir kitabin yazariolan Amerikali bir TV gazetecisi §0y-
le bir agiklama yapmigti: “Ne yazik ki kendimi diizgiin bigimde
satmay1 bilmiyorum. Bazi meslektaglarim yirmi bine ulagmg-
ken ben sadece alt1 bin dolar aliyorum.”

Clinton meselesindeki Amerikali uzman kalabaliginin bu
ise dahil olmasinin uzantilarindan biri de tiim Amerika’da sa-
yisiz kez goriilmeleriydi. Kendini nasil satacagim bilmeyen
kadin, goriinmek i¢in miitevaz: bir altmi§ bin dolar talebinde
bulundu. Gériintiisii akademik bir tartigmadan ziyade, Clin-
ton vakasina iligkin bir iki saat siiren halka agik bir tartismanin,
bir diger deyisle dedikodunun moderatorii konumundaydi.

Dolayisiyla belki de, entelektiielin medyadaki roliiniin anti-
kahramanlagtirilmasina iliskin aleni bir jest hog kargilanirdi.
Bu sekilde eski 6zdeyis a wise word is worth gold [bilgece bir
s6z altin degerindedir]| gergege doniigmils olurdu. Sagir ¢o-
cukla ilgili sakanin da farkl bir sonu olabilirdi: “Bana bir bi-
siklet alirsan konusurum!” derdi ¢ocuk.

Hiimanistin geleneksel roliine daha fazla uyacak farkl bir
romantik se¢im de bulunmaktadir. Savagsa iligkin yazili ya da
soze dokiilen her kelimenin, her kitabin yazari1 ve kamuoyun-
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da yer alan her bir kisi, alacag: licretten vazgegebilir ya da iic-
retinin dogrudan hiikiim bildirdigi, ugruna miicadele verdigi
ya da temsil ettigi yerlere yonlendirilmesini isteyebilir. Bu du-
rumda, yazarin kendi reklamini yapiyormus gibi goriinmemek
i¢in fotografini kitap kapaklarinda ya da gazetelerde yayimla-
maktan vazgeg¢mesi gerekir. Savas suglari, tecaviiz ya da hun-
harlikla ilgili kitaplarin yazarlarinin sadece dogru olmayan her
sey, net olmayan her ayrinti ve sahsiyet igin vergi 6demekle
kalmayip, aym zamanda kitaplarindan kazamilan her kurusun
Kosova ya da bagka herhangi bir yerdeki kres ya da okul kii-
tiiphanesine gitmesini istemesi gerekir.

Gergek baghlik ile baghlik ad1 altinda iicretli entelektiiel eg-
lence arasina sadece bu sekilde daha net bir sinir gizilebilir.
Yazar meslektaglarimin pek ¢ogu su soruyu soracaktir: Neden
bizden? Neden en masum olanlardan, neden hiimanistlerden?
Ciinki ahlaki bir verginin ahlaki agidan sorumluluk alanlar-
dan tahsil edilmesi gerekiyor. Yani herkesten dnce hiimanist-
lerden.

Gergek bir entelektiiel-medya pratigi olmaya en uygun olan
tiglinc bir segim daha vardir. Medya, 6zellikle televizyon,
diinyaya dair kafa patlatma sorumlulugu olan medya entelek-
tielleri tretir. Tim entelektiieller medyayla uyum iginde ola-
madigindan segilenlerin hizmetleri iyi ticretlendirilecektir. Bir
medya entelektiieline biz siradan insanlarin su ya da bu konu-
da, zeki olan kendisi gibi diisiindiigiine iliskin yamilsamayi
destekledigi i¢in 6deme yapilacaktir. Ya da aksi yonde diisiin-
digiimiize iligkin aym o6lgiide tatmin edici yanmilsama igin.
Medya entelektiielinin, medyanin olaya dahil olusunun, yani
sorunun mesaj degil mesaji getiren olusunun sonuglarin ka-
bul etmesi gerekecektir. Entelektiiel, medyanin faaliyet saha-
sinda esitleriyle, ulak arkadaslariyla, “iinlii’lerle hayat boyu bir
arada olacaktir. Medya entelektiieli bir tinliiye, gergekligi ol-
mayan ya da degisebilir bir gergekligi olan, medya tiiketicileri-
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nin anlam atfettigi bir insana déniisecektir. Tipki Momca
Lewinsky gibi; ister onu savunalim ister ona karst olalim. Do-
layisiyla, 6rnegin Monica Lewinsky’nin Kosovali miiltecilerle
sicak bir sohbet gerkgeklestirdigi bir TV spotu elde edebiliriz.
Moral bozucu olan, sadece, ahlaki mesajinin entelektiielin me-
sajindan ¢ok daha fazla 6nem tagimasi ihtimalinin ¢ok daha
yiiksek olusudur.

Peki ya ben, ben nereye aitim? Bu sorunun cevabini vermek
zor: hem iceride hem digaridayim; hem yerli hem yabanciyim.
Bu yazidan kazandigim parayla Louis Vitton ya da Gucci mar-
ka bir ¢ift ayakkabi almayi diigiinityorum. Ustelik ikinci bir kez
diisiinmeyecegim!.. Iste boyle piskin bir insana déniigtiim. iste
elde ettigim bu kadar. Daha fazlasini isterdim ama medyadaki
izlenme oranimin diisiik oldugunu soyliiyorlar.
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Eglenmek

Ucuz edebiyat hakkinda konusmak bu sozctigiin kendisi ucuzladigi an
kabalast1. Biirokrasinin halen neredeyse masum bir yaratik oldugu
zamanlarda Kafka’mn biirokrasi tizerine yazmis olduguna dikkatinizi
gekerim. Sonralar: yasamlarimizi isgal ettiginde, asikdr, dolayisiyla
goriinmez oldu. (...) Burada vurgulamak istedigim su: Kisinin bir fe-
nomeni tiim korkungluguyla algilayabilecegi tek zaman fenomenin

heniiz yeni oldugu zamandur.
Milan Kundera

“Kutu” Bir Metafordur!
akin zamanda, elit entelektiiel tayfanin bir iyesi olarak
kendimi TV kameralar1 6niinde buldum. Farkl iilkeler-
den yaklasik yirmi entelektiiel -bilim insanlari, kiiltiir tarihgi-
leri, ressamlar, yazarlar, filozoflar, iiniversite profesorleri,



serbest ¢alisan diisiiniirler- giizelligi tartiymak {izere davet
edilmisti. Programin sunucusu, tipki programin kendisi gibi
sira distydi. Beg saat boyunca tartistik ve istesek bu siireyi uza-
tabilirdik. TV kameralarina aligkin olan konuklarin havalar
yerindeydi, digerleri daha ihtiyathlyd: ama herkesin medyaya
iliskin bir tecriibesi vardu.

Baslarda rahatsizdim, bu insanlarin arasina yanlslikla ka-
ristigimi hissediyordum. Bunun gergekten de bir hata oldugu
ortaya ¢iktr: Beg saatlik tartisma boyunca tek bir kelime bile
etmedim. Ayni odada oldugumu sadece riiyamda gorebilece-
gim insanlarin arasindaydim ve agzimi agamiyordum. Bagka
bir katilimci da bir heykel kadar sessizdi ve pek gogu da sadece
yarim ciimle kadar konusabildi; ama bu gergekler pek de ra-
hatlatic1 degildi.

Peki ne oldu? Sunucu nadiren bir kisiyi segip soru soruyor,
sorular hepimize yoneltiliyordu ve dolayisiyla medya alani do-
gal olarak daha spontane olanlarimizla doluydu. Bir yazar, tar-
tismanin konusu depresyonla pek ilgili olmamasina ragmen
kendi depresyonuyla ilgili kendi kendine konugmaya bagladi.
Taninmus bir yazar, insan haklar1 savunucusu retorigine sap-
land1 ve konusmasinda, Ugandadan Bosna'ya, yasanan olayla-
ra iligkin kigisel gerginligini ifade etti. Taninmis bir zoolog
konugmaya katildi ve tehdit altindaki gorillereiligkin kaygisini
ifade etti. Feminist egilimli taninmig bir hiimanist tartiyma ko-
nusu bagka bir seymis izlenimi verse de kendisinden soz etti.
Biri futbolu bagka bir seyin metaforu olarak kullandi ve diger-
leri de kitle eglencesinin saldir1 altinda oldugunu diigiinerek
bu sporu savundu. Bir yazar dikkat eksikligi bozukluklarindan
mustarip ¢ocuklarla neden bu kadar ¢ok ilgilendigini agikla-
maya bagladi. Bir bagkasi bunun internete yapilan bir saldir
oldugu ve siber uzayda miithis bir yasam savasinin siirdiigii
sonucunu ¢ikardi.

O sirada rujunu tazelemek igin ¢antasindan bir ayna ¢ikar-
mi§ olan taninmig bir hiimanist yine haklar ve ahlak tizerine
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bir seyler soyledi. Cantasindan iri bir muz yiyen iri bir oyun-
cak maymun g¢ikaran taninmig zoolog kiiresel gevreyle ilgili
endisesini yineledi. Iglerinden ii¢ii, tanrilar1 farkl olsa da he-
men Tanrr'ya olan inanglarini itiraf etmek istedi.

Kimse Duyarsiz Degildir

Kisaca, hepimiz kendimizi sira dist bir durumun iginde
bulduk ve elimizden geldigince tepki verdik. Bazilar1 tuhaflik-
tan konugstu, digerleri tuhafliktan sessiz kald1. Bazilar1 kibar-
liktan sessiz kaldi; ne de olsa bu yiizden davet edilmislerdi.
Sessiz kalanlarin soyleyecek higbir seyi yoktu!.. Tiim olay1 bu
sekilde yorumlayabilir ve sonra da unutabilirdim. Ama boyle
diisiinmiiyordum. Olay kuskusuz, egomun yiiziine atilmug bir
tokatt;; ama hayal kirikligim daha biiyiiktii.

Entelektiiel séylem konusunda biitiiniiyle 6zgiir birakilan
entelektiieller -ve unutmayalim ki Pierre Bourdieu'nun On Te-
levision kitabinda yazdig: gibi entelektiiel soylem halen “mani-
piillasyona karsi1 en gergek direnis bi¢imlerinden biri ve
diisiince 6zgurligiiniin canl bir onayr’dir- firsat1 kagirdilar.
Aracty1 yonetme sanslari olmus ama bunun vyerine
Bourdieu’nun “narsistik gosterim alan1” TV onlar1 yonetmisti.
Grubun kendi iginde gii¢ iliskileri hemen kurulur:
Bourdieu’nun tabiriyle hizli diisiiniirler konusmus, daha yavas
olanlar nefeslerini tutmaya galismust1. Ilk grup “yéneten ve y6-
netilen insanlarin oldugu” “bir giigler alani, giiglii bir alan”
olusturmustu. Hizli disiiniirler alan1 giivenceye alarak
kagsiflerin retorigiyle bos seylerden s6z etmeyi siirdiirmistii.
Dayatilan ton ve konulara uyum saglamak istemeyenler ya da
uyum saglayamayanlar sessiz kalmigt.

Ornegin eski Yugoslavyadan geldigimi bilen ve Uganda ve
Bosna konusunda endiseli olan taninmug yazar birkag bilgi ki-
rintistyla yetinmeme izin verme comertligi gosterebilir ve eski
Yugoslavyadaki savasa dair benden beklenen, kendisini haklh
¢ikaracak birkag seyi soylememe izin verebilirdi. Ancak kendi-
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sini sunma tutkusu baskin ¢ikmusti. “Insanlar bir seyi 1lk kez
goren ve sunanlar olmak igin neredeyse her seyi yapmaya ha-
zirlar. Sonugta herkes 6ne ¢ikma gabasi icinde birbirinin takli-
dini yapiyor; herkes sonugta ayni seyi yapiyor. Farkli bir yerde
ozgiinliik ve egsizlige gotiiren ayricaliklilik arayigi, burada ay-
niliga ve banallige gotiiriiyor” diye yazmugtir Bourdieu.

Bir Entelektiielin Yildiz Olmak I¢in Neye Ihtiyaci Vardir?

TV maratonunun ilk boliimiinden sonra entelektiiel tayfa-
muzin Uyelerinden biri komik bir grafik ¢izgi: Grafikte, hizl
diistiniirleri net olarak gosterdi ve kisi bagina tepki sikligini
Ol¢tii. Tartisma sirasinda hizli diisiiniirler arasinda olusan alt
gruplar1 ve onlarin dogru ya da yanls yiizlesmelerini belirledi.
Yapilan hesaplarla da eglenmistim. (Bir gruba uyum saglaya-
mayan biri uyum saglayanin ukalaca analizinde teselli bul-
maktan bagka ne yapabilir?) Aramizdaki hizl diisiiniirlerin
medya yildizlar1 oldugu ortaya gikti. Aslinda yildizlar agresifti;
ama bu agresiflik ekranda ciddiyet izlenimine, konuya duyu-
lan ilgiye, biiyilk oranda sosyallesmeye ve genel anlamda
olumlu bir imaja doniisiiyordu. Birini y1ldiz yapan niteliklerin
hesaplanip hesaplanamayacaginin derdine diigmiistiim.

Banallik Tiim Gizemlerin Anasidir

Hizli disgiiniirler medyanin kurallarinin takipgisi olan ente-
lektiiellerdir. Aslinda ilk kez, buna ihtiyaglari olmamasina rag-
men, televizyon programimizin katiimcilarinin ¢ogunun
yaptig1 buydu: Program onlarin istekleri dogrultusunda sekil-
leniyor ve onlar istedikleri her seyi yapabiliyorlardi.

Televizyonun en demokratik arag olduguna iligkin temel
varsayimi kabul etmek sahte ya da gergek bir dogalliga sahip
her seyle ilgili basit cimleler kurmaya, diger bir deyisle banal-
lik iiretmeye hazirlikl olmak demektir. Banallik iiretimi, var-
sayllan izleyici kitlesine karsi bir tir kibarhk ama aym
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zamanda bir kabalik ifadesi olarak yorumlanabilir (izleyici kit-
lesi aptaldir; anlayip anlayabilecegi bu kadardir). Banalligin
tiretimi, higbir gekilde varsayilan izleyici ¢ogunlugunun 6z
saygisini rencide etmeden, izleyicinin televizyonda zeki insan-
larin kendilerinin de soyleyebilecegi seyler soylediklerini izle-
mekten hoslandigini varsayar. Yine Bourdieu’'nun deyisiyle:
“Ister bir konugmadan ister bir kitaptan ya da televizyonda ve-
rilen bir mesajdan soz ediyor olun, iletisimin temel sorusu al-
ginin kosullarinin yerine getirilip getirilmedigidir: Dinleyen
insanin séylediklerimi ¢ozecek araglar1 var mi? ‘Algilanan bir
fikri’ aktardiginizda sanki her sey yerine oturmus ve sorun
kendisini ¢6ziiyor gibidir. Iletisim anliktir ¢iinkii bir anlamda
heniiz gergeklesmemistir; sadece gergeklesmis gibi goriiniir.
Basmakalip ifadelerin paylagimi iletisimin kendi gergekligi di-
sinda higbir igerigin olmadig iletisimdir.”

Eger siradanligin diinyas: bilgeligin dilini kendi varligim
piyasada mesrulastirma adina galiyorsa (6rnegin bu yiizden
New York'ta siradan bir giyim magazasimn adi “Moda
Felsefesi”yse ve animasyon bir bilim-kurgu sovunda mutlaka
Kafkadan da soz ediliyorsa) entelektiiellerin kendi alanlarin
korumak igin pek az sey yaptig1 da dogrudur. Aksine, her iki
taraf da birbirini destekler. Piyasa abesligi entelektiiellestirir,
entelektiieller entelektiielligi abeslestirir. Entelektiieller bunu
neden yapar? Kibirli olmakla, kimsenin anlamadig: bir dili ko-
nusmakla suglanmamak igin mi? Varsayilan tiiketici kitlesine
kapris yapmak i¢in mi? Ya da sadece mesaji belirleyen araci
oldugu i¢in mi?

Bu TV programindaki entelektiieller, neticede, diisiinme-
diler; diisiinme eylemini, her seye iligkin diisiinebilme kapasi-
telerini devreye soktular. Kitle kiiltiiriiniin kinayelerinden de
kagmadilar; aksine onlar1 (depresyon, gevre kirliligi, ahlaki
sorumluluk vs) onayladilar. Entelektiieller, bilingli ya da bi-
lingsiz, entelektiiel bir zevksizlik 6rnegi sergilediler, ki elbette
bunu kolaylikla savunabiliyorlardi: Televizyonda segili azinlik
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disinda kimsenin anlamadig: bir dilde konugmak sac;madlr,
oyle degil mi?

Basitlestirme kamusal séylemin bir tiir yazili olmayan ku-
rali, kamuoyunun lingua francasi [ortak dili] haline gelmistir.
Felsefi yaklagmak yerine dedikodu i¢in kullanilan incelikli bir
sozciikle felsefe yapmak, edebiyat yerine edebiyatin taklidi,
kiiltiir yerine kiiltiir hakkinda dedikodu, konulara iliskin ger-
ek politik goriisler yerine politik dogruculuk; bunlarin tiimii
Kundera'nin epigrafimdeki alintida betimledigi gibi ortak ya-
sama girmistir.

Otuz yil 6nce héla “yiiksek kiiltiir” denilen kiiltiirel alanin
gittikge daha bagarili bigimde gocuklagtirildig1 bir zamanda
yastyoruz. Coksatarlar listesine gore degerlendirme yapacak
olursak, gergeklikten uzak kitaplar gergeklige yakin kitaplar-
dan daha ¢ok satiyor ve goksatar listelerinin kendisi, artik ede-
biyat borsasina iligkin bilgi sunmuyor, edebi ve entelektiiel
degerleri megrulagtirma kurumu islevi goriiyor. Edebi yapitla-
rin film versiyonlarinin kitap versiyonlar1 edebi yapitlarin
kendisinden ¢ok daha fazla satiyor.

Bahsettigim programda kendini TV kameralar1 6niinde
bulan herkes, manipiilatér ve manipiile edilen, galip ve kaybe-
den, gercek ve ger¢ekdisi olan, oradaki degerlerin degisimin-
den sorumlu olan ama ayni zamanda bunun kurbanlar1 olan
insanlardi. Bunu, dillerini degistiren ve ¢ocuklariyla konusur-
ken agulayan annelerin durumuna benzetebiliriz. Ancak bu
durumda, bunu ¢ok uzun siire yaparlarsa yetigkinlerin dilini
unutabilirler. Ki yetiskin dilinin neye benzemesi gerektigini
artik kimse hatirlamiyorsa, bu o kadar da kétii bir sey degildir.

Hip
Amerikan akademik dergisi Lingua Francada baz1 Ameri-
kal1 iiniversite profesorlerinin internet sayfalariyla ilgili “Ken-
dim I¢in Reklamlar” baslikli neseli bir makale vardi. Oyle
goriiniiyor ki bazi profesorler popiilerlik miicadelesi iginde
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zevk sahibi (umutsuz derecede eski moda bir dil kullanmak
gerekirse) olma kaygisi tasgimiyor. Bu internet sayfalarinda
(bazen mayolariyla goriilen!) profesorlerin resimlerini, 6zel
hayatlarinin ayrintilariny, cinsellik, din ya da yemek pisirmeye
iligkin tercihleriyle ilgili kisa itiraflarin1 ve diger kiigiik cazip
bilgileri bulabilirsiniz. Makaleyi okurken, sahsen tanidigim bir
profesoriin web sayfasiyla ilgili betimlemeye takildim. Web
sayfasini 6grencilerinin yorgun omuzlarina masaj yaparken ve
tarot kartlarim yorumlarken ¢ektirdigi fotograflariyla doldur-
mugtu. Bu iki seyi favori sosyal aktiviteleri arasina eklemisti.

Bugiin bir entelektiiel olmak her seyin 6tesinde konformist
olmak, piyasanin sézde kanunlara uyum saglamak demektir.
Akademideki entelektiieller bile piyasanin kanunlarina kars
korunamazlar; 6zellikle de Amerikalilar. Kolaylikla igsiz kala-
bilirler; ama aym1 zamanda, dudak uguklatacak kadar yiiksek
maagslardan etkilenerek, tipki futbol yildizlar1 gibi bagka bir
tiniversiteye girebilirler. Entelektiielin bugiinkiiimaji artik bi-
reyin “diisiince 6zgiirligii’nii savunan eski moda diisiinceyle
ortismemektedir. Bugiin entelektiiel politik, kiiltiirel ve ente-
lektiiel anaakimlara uyum saglayan ve diisiinen her diizgiin
insandan beklenen seyi temsil eden sosyetik bir simadir. In-
sanlar1 soke etmek istediginde bunu fikirleriyle degil tabloit
gazetelerde giplak fotograflarin1 yayimlatarak yapar; kald: ki,
taninmug bir Fransiz hizh diigiiniiriin daha iyi bir fotograf se-
genegi olmadiginda yaptig1 buydu (O dénemde Saraybosna
bombalaniyordu).

Bugiiniin entelektiielinin uyanik, cool, mega olmasi gerekir,
ki bu da pratikte sik stk ana akim kitle kiiltiiriine gonderme
yapmak, makul dl¢iide radikal olmak (yani s6zde radikalizm
uygulamak), makul 6lgiide yikici olmak (yani sézde yikici ol-
mak), entelektiiel bir palyago olmak demektir. “Sorun akade-
misyenlerin bir degisiklik ve diskoda gegirilen bir gece i¢in
kutsal yiiksek kiiltiir sorumluluklarindan vazgegmeleri degil;
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bunu yaparak kitle kiiltiiriiniin kendine iligkin gézde imajini
elestirel olmayan bigimde yeniden onaylamis olmalaridir” diye
yazmustir Thomas Frank The Baffler’da.

Simdi Egleniyor muyuz?

Time dergisinde yakin zamanda yayimlanan bir makalenin
bashig1 soyleydi: “Okurlar Merak Ediyor: $Simdi Egleniyor mu-
yuz?” Bu makalede, ¢cagdas Alman edebiyatinin sikici oldugu
ve dolayisiyla Almanlarin sikici olmayan Amerikan edebiyati-
na yoneldigi iddia ediliyordu. Coksatar bir Alman yazar olan
ve Hamburg Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat1 dersleri veren
Dietrich Schwanitz, Time dergisinde bu konudan, “Alman sa-
vag sonrasi edebiyat1 eglence yasagindan, pek ¢ok konunun
tabulagtirilmasindan ve yogun bir melankoliden mustariptir”
ifadesiyle bahsetmistir.

“Almanyada herkes Franz Kafka ya da Samuel Beckett gibi
yazmak ister” diye agiklamistir konuyu. Gong dergisinin edit6-
rii Stefan Bauer, bugiin Almanyada sanat¢1 addedilen yazarla-
rin “anlagilmaz derecede yiiksek kalibrede bir edebiyat”
yaptiklarini soyliiyor.

Bugiin entelektiiel olmak her seyin 6tesinde sikici olmak
demektir. Isimlerinden bahsedilen ve ¢cagdas Alman edebiyati-
n1 lanetleyen her iki Alman da tipik bir suglama repertuar:
kullanmustir: yiiksek kalibrede, anlasilmaz, melankolik, eglence-
siz. Yani sira tabulagtirmaya iligkin goriis de tipiktir. Kitle kiil-
tiird, bu ister jeanlerle ister MT V’yle, Coca Cola'yla, bir filmle,
bir miizik videosuyla ilgili olsun hep ayni kendini yiicelten
miti kullanir; kitle kiiltiiri tabular yikar, geleneksel degildir,
tazedir, avangarttir, yikicidir ve asla ama asla sikicl degildir.
Elbette bunlarin higbiri dogru degil.

Basmakalip ifadeleri okurlarin keyfini kagiracak kadar sik
tekrarlayarak Alman edebiyatini sikici olmakla suglayan ya-
zarlarin geng insanlar olduklarini tahmin ediyorum. Geng ol-
mak yikicihgin, ozgiinliigiin, gelenekselligin disinda kalmanin
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ve eglencenm bir garantisidir! Pratikte geng olmak sizin ve ken-
di kendini destekleyen tiim paketinizin, ana akim kiiltiiriin
mutlu, heyecanl ve finansal anlamda 6diillendirici yollarina
firlatilacaginin en risksiz garantisidir.

Eglence Seven Kiiltiir

Diinyada kardeslik kitschle saglanacak, demistir Milan
Kundera. Diinya uzun zamandir kardes. Alfamada yasayan
Lisbon'lu bir balikgiyla St. Petersburgdaki Oktjabrskaja
Hotel'in tiim katlarinda bulunan kiiciik barlardaki barmenler
arasinda ¢ok biiyiik bir fark yoktur. Her ikisi de televizyonda
ayni Amerikan ve Meksika dizi filmlerini izlemektedir. Sadece
altmiglarda entelektiiel ilgi nesnesi olan “kitsch” sozciigii kul-
lanimdan kaldirilmistir. Bu sézciigiin yerini endiistri (film, ya-
yincilik), eglence ve keyif sozciikleri almigtir.

Iki y1l nce bir Amerikan iiniversitesinde ders veriyordum.
Ogrencilerim “kitsch” sézciigiiniin ne anlama geldigini bilmi-
yorlardi. Almanyada yakin zamanda verdigim bir ders sirasin-
da bir 6grenci bana “yiiksek edebiyat” ile “bayag: edebiyat”
kavramlarinin ne anlama geldigini sordu; bu kavramlari, de-
mode olduklar1 gergeginden otiirii 6ziir dileyerek kullanmus-
tim.

“Eglence seven kiiltiir.” Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death’ adl kitabinda Amerikan kiiltiiriinii boyle nitelendir-
misti. O zamandan bu zamana eglence seven kiiltiir diinyaya
hakim olmug durumda. Washington Post’'ta s6yle bir haber yer
aldi: “Ticaret Departmanrna ve endistri figiirlerine gore
1996da yazilim ve eglence iiriinlerinin uluslararas: satis1 diger
tiim Amerikan endiistrilerden yiiksek bir rakam olan 60.2 mil-
yara ulagti. Bu istatistikler Sovyetler Birligi'nin yikiliginin ABD
i¢in diinya ¢apinda yeni pazarlar agtig1 1991 yilindan bu yana
Amerikadan ithal edilen fikri miilkiyetlerin oraninin dolar ba-
zinda yaklasik yilizde doksan dort oraninda yiikseldigini goste-

* Televizyon: Oldiiren Eglence, Cev. Osman Akinhay, Ayrinti Yay., 2012. (¢.n.)
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riyor. Ustelik buna, her yil yasadigi kopyalamada kaybedilen
ama sozii edilmeyen milyarlarca dolar dahil degil.” Todd Gitlin
ayni makalede, Amerikan popiiler kiiltiiriiniin “kiiresel birles-
me igin adim atanlarin uzun ge¢misinde sonuncu evre” oldu-
gunu kabul ediyor. “Amerikan popiiler kiiltiiri Roma
Imparatorlugu’nun dayattigi Latince’nin, Katolik Kilisesi’nin
ve Marksist Leninizmin arkasindan geliyor.”

Ben bu satirlar1 yazarken diinya ¢apinda 52 iilkede milyon-
larca insan genglik TV dizisi “Buffy the Vampire-Slayer™ izli-
yor, geng Vietnamlilar “Apocalypse Now” adindaki bir restoran
zincirinde Amerikan miizigi dinleyerek egleniyor, Iranhlar
“Titanik” igin deliriyor, “Baywatch” [Sahil Giivenlik] Giiney
Amerikadan Cine pek ¢ok yerde izleniyor, Oprah Winfrey
diinya ¢apindaki sadik seyirci kitlesiyle bir araya geliyor ve
Jerry Springer kamusal yagamin tiim yonlerinin —politika, kiil-
tiir, gazetecilik, televizyon- Springerlastirilmasinin bir ikonu
haline gelmis durumda.

Sadece “koktenciler” higbir sey izlemiyor. Onlarin diginda
hi¢ kimse de kiiresel kardeslik zincirinin diginda birakilmak
istemiyor. Altin tiiketici ¢gagimiz, karlarini kiiresel kardeslige
ait olmaya iliskin evrensel tutku tizerine temellendiriyor.

Tren de Bir Metafordur

2000 y1ilinin yazinda bir metafor-trenle seyahat ettim. Tren-
de onlarca Avrupa iilkesinden gelen ve tiimii geng, yaklagsik
yiiz yazar vardi. Avrupa’nin giineyinden kuzeyine bir buguk ay
boyunca seyahat ettik. Yiiz yazar fazla sayilmaz; ancak edebi-
yat denilen aktiviteyle ugrasan insan niiffusunun bir bolimi-
niin bir tiir 6rnegidir. Bazilar1 “sorunlu” olan farkli Avrupa
tilkelerine seyahat ettik. Bundan yirmi y1l dnce yiiz yazar biri-
lerine dilekge yazma, bir konuda basin agiklamasi yapma, bir
seyleri protesto etme firsatini asla kagirmazdi. Bizim trenimiz-
de bu tiirden higbir aktivite yoktu. Yolculugun sonunda yazar-
larin goniilsiizce bir demeg yazdiklarini kabul ediyorum; ama
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bu da, yazarhk mesleginin pratik yoéniine iligkindi (Avrupa
Birligi'nin kiigiik dillerden diger kiigiik dillere geviri i¢in daha
fazla para ayirmasi yoniinde bir talepti). Bu yazarlarin kiiltiirel
konumlarindan memnun olduklar1 agikdrdi: devletlerinden,
uluslarindan, Avrupa Birligi'nden, Avrupadan, edebiyattan.
On iki iilkeyi gegtik ve aramizda Beyaz Ruslar ve Ruslar, Lit-
vanyallar, Kibrislilar, Tiirkler ve Yunanlar, Sirplar ve Hirvatlar
vardi. Ancak i¢lerinden pek az1 politikaya, Avrupadaki fikir
yansimalarinin ya da edebiyat kavraminin kendisinin aragtiril-
masina ilgi gosteriyordu. Yazarlar1 yagama dondiiren, lobi, ag,
kiiltiir yonetimi gibi sozciikler oldu.

Eco'nun vahiysel ve biitiinlesmis entelektiiel tipolojisinin
(apocalittici e integrati) modasi gegti. Hemen hemen herkes
biitiinlesmis durumda. Vahiysel, melankolik, can sikici ve se¢-
kinci olanlar bugiiniin kiiltiir sahnesinde esi goriilmeyen tip-
ler. Bugiin Teksas’li bir senatoriin komiinizmle miicadeleye
iligkin bir kampanya konugmasi yapmasi ne kadar tuhaf kaga-
caksa, ayn gekilde bu tipleri muhatap almak ve onlarla yiizles-
mek de (ki diismanlarin olmadigi durumda kitle kiiltiiriiniin
temsilcileri hala bunu yapmaktan memnundur) o kadar tuhaf
kagacaktir.

“Orwelli korkutan, kitaplar1 yasaklayacak olanlardu.
Huxley’i korkutan sey ise, kitap okumak isteyen kimse olma-
yacagl igin, bir kitabi yasaklamak igin de hi¢bir neden olma-
mast ihtimaliydi. Orwell bizi bilgiden yoksun birakacak
olanlardan korkuyordu. Huxley bizi pasifligin ve egoizmin
kuyusunda birakacak kadar ¢ok seyle besleyecek olanlardan
korkuyordu. Orwell hakikatin bizden gizlenmesinden korku-
yordu. Huxley hakikatin umursamazlik denizinde bogulma-
sindan korkuyordu. Orwellbirkélekiiltiiriinedoniigmemizden
korkuyordu. Huxley hislerini agik¢a ifade etmekle, “orgy
porgylerle” ve merkezka¢ “bumblepuppylerin” esdegeriyle
mesgul olan bayag bir kiiltiire doniiymemizden korkuyordu.
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Kisacast Orwell nefret ettigimiz seyin, Huxley ise sevdigimiz
seyin bize zarar vermesinden korkuyordu” diye yazmustir va-
hiysel Neil Postman, Huxley’in hakli oldugu notunu diiserek.
Anladigim kadariyla o zamana kadar ne biitiinlesmis ne de
vahiyseldim. Bir melez, bir intercalyptic’tim. Artik biitiinles-
mi§ durumdayim. Kundera'nin olmayan seyler hakkinda ko-
nugmanin kabalik oldugu yoniindeki soziinii dinledim. Kiiresel
kardeslik zincirinin bir halkasi olmaya karar verdim; belki de
her zaman Oyleydim de sadece kabul etmek istemiyordum.
Bagka segenegimin olmadigi dogru. Kiiresel kardeslik zinciriy-
le itaatkar bir biitiinlesme beni neredeyse metafizik bir keyfe
siiriiklityor. Oyleyse simdi egleniyor muyuz?
Elbette egleniyoruz.
2000
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HOSCA KALIN

Hogga kalin. Ve beni ge¢mis oldugunuz igin tesekkiirler.

Evdeki Ruhlar
Bir kitab1 yakmanin birden fazla yolu vardur.
Ray Bradbury
Fotograflar

limdeki fotograflara dikkatlice bakiyorum. Her ikisi de 1
Mayis 1949da, Belgraddaki 1 Mayis kutlamalarinda gekil-
mis. Ben o zaman heniiz 45 giinliik bir bebegim.

Ilk fotografta, ilk kizlar sirasinin arkasinda, iizerinde Long
Live the Federal People’s Republic of Yugoslavia, a Land of Free-
dom, Democracy and Progress! yazan bir afig var. Fotografin
sag tarafinda, biiyiik ihtimalle bir polise ait olan bir dirsek goze
carpryor. Gegit torenindeki geng erkek ve kadinlar tekerlekler
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tizerindeki devasa kitaplara eslik ediyor. Yatay kitabin arka ka-
paginda soyle yaziyor: Insanlar Iin Kitaplar. ileriye bakiyo-
rum. A¢ik sayfalar1 olan kitapta soyle yaziyor: Bagimsiz ve
Mutlu Yugoslavyamn Olusturulmas: Icin Bes Yillik Planin Ger-
geklestirilmesi Miicadelesine Dogru. Agik kitap, ad1 goriileme-
yen bagka bir kitabin arka kapag: iizerinde duruyor. Ancak iist
satirdaki “S” harfi ve ikinci satirdaki “TAL’ harfleri Karl
Marx'in Kapital'ini akla getiriyor. (Slav dillerinde “Marks” ola-
rak telaffuz edilir) Sene 1949. Yugoslavya Sovyetler Birligi'yle
ve Varsova Antlagmasr’'nin tarafi olan tiim iilkelerle ciddi bir
¢atigmanin tam ortasinda. Bu yiizden kitap, Lenin’in bir eseri
ya da Stalin’in portresinden degil Marx’in Kapital'inden destek
aliyor.

Simdi de ikinci fotografa bakiyorum. Dért kitap ortasinda
bir y1ldiz olan liggenin bulundugu bir piramide dizilmis (iize-
rinde y1ldiz olan iiggen bir partizan sapkasi olan titovkaya gon-
derme yapiyor). En alttaki, kameraya ¢evrilmis olan kitabin
tizerinde Bes Yillik Yayin Planimiz yaziyor. Ayni kitabin sirtin-
daki yazi ise Ders Kitaplar:. Ders kitaplarinin en iistiinde Ede-
biyat, onun iizerinde Fen ve onun iizerinde de Cocuk Kitaplar:
yer aliyor. Kitaplarin bagliklar: altinda giigliikle anlagilan say1-
lar var. Belki de yayimlanan ciltlerin sayilar1 bunlar. Kalinli-
gindan ve sayisindan, ders kitaplarinin 6niimiizdeki beg y1llik
planda en énemli rolii oynayacag anlagiliyor. Ikinci kitapta,
fotografta bir sansiir isareti gibi goriinen, karartilmig bir dik-
dortgen goriiyorum. Oysa bu aslinda bir aracin kapisinin go-
riintiisii ve igeride de siiriiciiniin gériinmeyen yiizii var. Alttan
ti¢iincii kitapta Education (Prosveta) yazili. Bu Yugoslavyadaki
en biiyiik yaymnevlerinden birinin adiydu.

1 Mayis torenlerinden birine ait olan bu fotograflar ben be-
bekken, heniiz bir buguk aylikken ¢ekilmis. Sonralar: televiz-
yonda izledigim torenler farkli goriiniiyordu. Bir siire sonra 1
Mayis torenleri ortadan kayboldu. Komiinizm gosterilerinin
zengin repertuar: icinde en uzun siire varlhigin siirdiiren
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birlikte son buldu. Ama 6liimiinden sonra bile, Titodan sonra
bile Tito’yla slogani atilarak bir iki dogum giinii kutlamas! ya-
pildi

Insanlar Igin Kitaplar!

Insanlar igin kitaplar! Insanlar igin kiiltiir! Bunlar, giiglii
ideolojik kanadi altinda okuryazarlig1 yayma, kitleleri egitme
ve kiiltiirii demokratiklestirme programinin yiiritildagi ilk
iki komiinist slogandi. Bazen bugiin bile, doksanlarinda oku-
may1 6grenen sen biiyiikannelerle ilgili komiinist efsanelerin
ya da bilim insan1 ve sampiyon kayakg1 olan durdurulamayan
kor insanlarin yankilarin belli belirsiz duyuyorum.

Dogdugum giine bile bir kitap damgasin1 vurmug. Babam
hastanede annemi ziyarete gittiginde ona hediye olarak bir ki-
tap goétiirmiig. Bu, giiniin anlam ve 6nemine uygun olarak Ma-
xim Gorky’nin Ana adli romaniymus.

Gocuklugumda Nikola Tesla gibi sonralar1 elektrigi icat
eden yoksul kdy ¢ocuklarina ya da Tito gibi sonralar: fasistleri
alt eden ve on dili akic1 bigimde konusup piyano ¢alabilen po-
litik liderlere doniisenlere dair komiinist mitlerle yetistirildim.
Ders kitaplarim “Caligmak sizi 6zgiir kilar”, “Bilgi giigtir” ve
“Kitaplar en iyi arkadaglarimizdir” gibi sloganlarla doluydu.
Okuldaki 6gretmenlerim beni bilginin ve sanatin en biiyiik
saygiy1 hak eden iki insan eylemi olduguna ikna etmislerdi.

Yugoslavyada komiinist donemin ilk zamanlari zengin sa-
natsal-egitsel aktivitelerle doluydu. En kiigiik kasabanin bile
kendi Kiiltiir Evi vardi ve burada sinemalar, amator tiyatrolar
ve kiitiiphaneler bulunuyordu. Her kasabanin kendi amator
tiyatrosu vardi. Amatorlitk (amatér film yapimcilari, amator
oyuncular, amator fotografgilar, amator sairler) agirlikli olarak
koyliillerden olugan bir iilkede kiiltiirii demokratiklestiriyordu.
Ikinci Diinya Savag éncesi Yugoslavya da boyleydi. Hamlet'i
yar1 egitimli igci ve giftgiler sahneye koyuyordu; ama sonug
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olarak yasamlar1 kendilerine boyle seyler nasip etmeyenler de
Shakespeare ve Hamlet isimlerine aginaydu. Televizyonun evle-
re girisiyle birlikte amatorliik ve bununla beraber de Isilerin
Universiteleri ve Kiiltiir Evleri yavag yavas ortadan kayboldu.

Oprah Winfrey Show’u izlemeyi seviyorum. Ogrenme,
kendini egitme, yiiksek kisisel hedeflere ulasma, saglhkl: bir vii-
cutta saglikh bir ruh, yoksullara yardim (Yoksullar Igin Univer-
siteler!), geng ve yetenekli olanlara destek, yetiskinlerin egitimi
i¢in destek, saglikl1 bir bireyin saglikli bir toplum yaratacagina
dair inang, bir kelimenin hayatlar1 (ve diinyay1!) degistirebile-
cegine ve bilginin gii¢ olduguna duyulan inang; tiim bunlar ilk
komiinist kiiltiirel propagandalarin siradan araglariydi. Bazen
Oprah’in bunca sene sonra bana televizyon ekranimdan gori-
nen ilkokul 6gretmenim oldugunu diisiiniiyorum. Dilini, ten
rengini ve goriiniisiinii degistirmis olabilir; ancak ben soyledi-
gi her seyi anhiyor ve seviyorum giinkii tiim bunlar1 ¢ok 6nce
duymugtum.

Kapitalist toplumlarda kiiltiiriin demokratiklesmesi piya-
sayla miimkiin oldu ve kiiresellesmeyle gelistirildi. Pek gok ko-
miinist toplumda kiiltiiriin demokratiklesmesi komiinizmle
ayn1 pakette geldi.

Simdi fotograflara dénelim. Bu fotograflar 1949 yilinda,
Sovyet Bloku'nun ¢oktiigii donemde gekilmis. Bundan sadece
dort yil sonra Yugoslav yazarlar resmi olarak sosyalist gergek-
gilikten uzaklastilar. Ayni yil, 1953’te, Yugoslav sinemalari bas-
rolde Esther Williams'in oynadig: ilk Hollywood filmi Water
Ballet gosterime soktular. Bu noktadan sonra kapilar Holl-
ywood filmlerine sonuna kadar a¢ildi. O dénemin kiiltiiriine
de olaganiistii iyi uyum saghyorlardi. Egri oturup dogru konu-
salim: Esther Williams filmlerinin estetigiyle komiinist goste-
rilerin estetigi arasinda ok biiyiik bir fark yok. Sadece, Esther
Williams daha iyi bir gosteri ¢ikarmigti. Ote yandan Amerika
savagin dokunmadig biiyiik, zengin bir iilkeydi; Yugoslavya
ise kiigiik, yoksul ve savagla yaralanmus bir tlke.
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Seytan1 Cagirmak

“Giile giile” sozciigii sevdigim sozciiklerden biri degildir.
Gengken sozciiklerin anlamina inanirdim. Eski Rus folklorun-
da bir gelenek vardir: Insanlar yagadiklari bir evden ayrilirken
terliklerini atesin dniinde birakir ve boylelikle ev ruhlar, do-
movye, onlar1 takip edebilir. Popiiler inaniga gore ev ruhlari
hafizanin ve siirekliligin bekgileridir. Kendi adima giile giile
demek durumunda kaldigim yerler oldu; ama bu s6zciigiin be-
lirleyiciliginden, geride doniigiimiin giivencesi olarak bir sey-
ler birakmaktan korktum. Bu, sozciigiin anlamim
degistirmenin sembolik bir eylemiydi ve bu kiigiik degisim
sadece sozciiklerin giiciine inancimin bir gostergesiydi. Bu-
giin, terlikler dahil, bagka insanlarin evlerinde kag esya birak-
tigim hatirlayamiyorum bile. Gogebeler bir seyleri arkada
birakmanin onlar1 yaniniza almaktan daha ucuza mal oldugu-
nu bilir.

Goodbye until the Next War! Bu, yaklagik yirmi y1l énce
gosterime giren bir Yugoslav filminin adiydi. Sanatgilar siklik-
la her tiirden sagmalig1 pat diye syleyiverirler. Ama 6yle oldu
ki bu soylenenlerden bazilar1 gergeklesti. Filmin ad1 gergege
doniigtii: Yugoslavlar gergekten de birbirleriyle yeni bir savasta
bulugtular.

Ikel kiiltiirlerde sozciiklerden korkmak diye bir sey vardur;
anlamlarinin hayat bulacagindan korkulur. Chertyhanie, sey-
tan ¢agirmak diye gevrilebilecek Rusga bir sozciik.

Memleketimin insanlari, Yugoslav yazar ve entelektiiellerin
¢ogu, savas sOzcliglinii seytan gagirilana ve savas gergekten
bagslayana kadar tekrar etmisti.

Kitap Yakanlar

Yugoslavya vatandaglarinin tlkelerine giile giile deyisi gok
sertti. Ulkeleri, yagamlari, evleri, kitaplari, belgeleri, fotograf-
lari, biyografileri, haritalary, dilleri, okullari, egyalari, hatirala-
r1; her sey ortadan kaybolmustu.
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Saraybosnada Ulusal Kiitiiphane yikilmug, yiiz binlerce kitap
kiil olmustu. Sirplarin top atesleriyle yok edemedigi kitaplari
Bosnalilar yakat i¢in yok etmiglerdi. Once sozde komiinist yapi-
taglarini, komiinist diigliniirlerin toplu eserlerini kullandilar.
Saraybosnada yasayanlar bunlarin en ¢ok, 1s1 liretme 6zellikle-
rini takdir ediyordu. Bosnalilar bu tiirden kitaplarin tele saril-
diginda komiir gibi yavag yavas yandigini sdyler. Shakespeare’in
kendisi de yakat iglevi goriiyordu... Hayatta kalma miicadelesin-
de ne ideolojik ne estetik 6nceliklerin bir 6nemi vardur.

Hirvatistanda, aym1 donemde, yeni milliyet¢i hiikkiimet, kii-
tiiphanelerin uygunsuz kitaplardan temizlenmesini sessizce
destekliyordu: Bunlar Sirp, komiinist, Kiril dilinde, anti-Hir-
vat, antifagist ve diger tiirlerde kitaplardi (aralarinda yine
Shakespeare’in eserleri de yer aliyordu). Kitaplar1 yakanlar
farkliliklar1 pek umursamiyordu. Binlerce kitabin sonu ¢oplitk
oluyordu. Gerek 6lmiis gerek hayattakti yazarlar okul miifre-
datindan, kiitiiphanelerden, edebiyat tarihinden ve edebiyat
yasantisindan ¢ikariliyordu. Calisma entelektiiellerin kendisi,
uygulayicilar, goniilliiler tarafindan yiriitiiliyordu.

El yazmalar: yanmaz, bir giin her sey ait oldugu yere doéner,
tarih silinemez, yeni kiitiiphaneler kurulacak, yeni kitaplar ya-
yimlanacaktir: Kiiltiirel optimistler bizi iste boyle avutuyorlar.
Optimistler ¢ogu zaman yok etme pratigine agina degildirler;
bazi seylere kutsal dlgiide mesafeli “tarihsel” bir perspektiften
yaklagirlar ve iyimserliklerinin nedeni de budur. Aslinda harap
olmus kitaplarin yerine yenilerini koymak zordur. Uzun bir
stire bu tiir seyler igin hi¢ para olmayacak. Mafya hiikiimetler
kendi insanlarini soydular ve uzun yillar boyunca iginden ¢i-
kamayacaklari bir bor¢ batagina soktular. Bir giin para bulun-
sa da onceligin kitaplardan yana olacagim diisiinmek giig;
tipki edebiyatin kendisinin kitaplar yok edildiginde sahip ol-
dugu anlama yine sahip olacagini hayal etmenin gii¢ olmasi
gibi. Kiiltiir tarihinde sonralar yapilan diizeltmeler siklikla
sadece kiigiik bir uzmanlar grubuna hitap eder.
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Ekim Kurabiyeleri ve Campbell’in Ruhu

Komiinizmin Dogu Avrupadaki vedasi sadece sisteme degil
tim bir kiiltiire de vedaydi. Bu gift yonli bir kiiltiirdii: sistemi
destekleyen ama ayn1 zamanda sisteme direnen bir kiiltiir; sis-
temi tesvik eden ama aynizamanda degistiren bir kiiltiir. Dire-
ni§ kiiltliri zengin sanat tiirleri ve trendler gelistirdi; tipki
temel amaci, Stalinci kamplardan Ekim kurabiyelerine kadar
Sovyet ideolojik cevresini betimlemek ve yabancilagtirmak
olan “soc-art” gibi. Bugiin direnis kiiltiiriiniin yerini hazir kiil-
tiir aldi. Sovyet, Macar, Cek, Yugoslav, Polonya ve Romanya
filmleri ortadan kayboldu. Yazarlar, sosyal hiyerarsideki yerle-
ri gibi, sinirlara savruldular. Pek ¢ok sanatginin sonu siirgiin
oldu ve iglerinden pek az1 geri dondii. Tiim bir kiiltiir diizgiin
bigimde yeniden degerlendirilemeden yok oldu. Komiinizmin
¢okist gibi radikal politik degisimlerde neyin korunmaya ve
tasinmaya degdigini diigiinmezsiniz. Ornegin Litvanya ve
Estonyada Kiril alfabesi sadece onu yok etmenin miimkiin ol-
madig yerlerde yasamay siirdiirebildi: rogar kapaklarinda!

Artik Ekim kurabiyelerinin olmadigini soyliiyorlar. Mo-
dern kiiltiir ikonu Campbell'in gorbast Amerikan siipermar-
ketlerinin raflarim1  dolduruyor. Milyonlarca Amerikal
hopiirdeterek bu gorbay: igiyor ve gorbanin iinlii ikonografi
Andy Warhol'un eserleri Amerikan miizelerini siisliiyor. Her
sey olmasi gerektigi gibi. Sadece arttk Campbell'in gorbasim
Moskovadaki siipermarketlerden de alabilirsiniz. Ruslar gor-
bayla birlikte yeni bir yagamin sembolik dogusunu ve “normal
diinyayla baglantiy1 da igiyor. Corba uzun siireli bir travma
i¢in etkili bir melhem; ama ayn1 zamanda bunun onay da.

Travmalar

Komiinizm sonrasi1 donemdeki diger insanlarin ya da yer-
lerin kiiltiirel gegmisleriyle nasil iligki kurdugunu bilmiyorum;
ama eski Yugoslavlarin terliklerini ev ruhlari igin -ani1 ve sii-
rekliligin bir teminati olarak- atesin 6niine birakmadiklarim
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biliyorum. Bunun yerine evlerinin kiigiik ve nefret dolu oldu-
gunu, onu yitkmak ve hayata yeniden en bastan baglamak igin
sabirsizlandiklarini soyliiyorlar.

Yugoslavya sonrasi devletler paylastiklari evi y1kip, birbirine
paralel iki cephede azil1 bir savag baglattilar. Cephelerden birin-
de hafiza yikildi: Yugoslav olan her seye karg1 gercek ve zihinsel
bir savag bagladi. Ote yandan ulusal ideologlar ulusal hayallerin
ingasina bagladilar. Ulusal kiiltiir anlagilmaz bir ulusal kimligin
temsiline ve bu fantezileri onaylamaya indirgenmisti.

Sonug olarak, Yugoslavya sonrasi ulusal kiiltiirlerin timi
kendilerini kendi yarattiklar1 bir harabenin iginde buldular.
Yasadiklarinin iig kat1 siddette bir travmaya tutulan (komiiniz-
min izleri, Yugoslavyanin ¢okiisii, savas ve yeni olusturulan
ulusal kiiltiir), diger bir deyisle kendilerini bunun ii¢ kat1 ger-
¢ekdis1 bir roli tstlenmis bir halde bulan yazarlar, sanatgilar
ve entelektiieller kendi travmalariyla yiizlesmeyi reddettiler.
I¢inde yetistikleri ge¢misle ve yagamlarinin yapisékiimiiniin
nedenleriyle yiizlesmeyi basaramadiklarindan kendilerine da-
yatilan kimlikleri itaatkar bigimde kabul edip gergekdisiigin
dilini kullanmay: siirdiirdiiler.Bu degisikliklerle yiizlesmeye
hazirliksiz olduklarindan higbir sey olmamus gibi yeni duruma
uyum sagladilar.

Kisa siire 6nce bir grup yazarla birlikte bir Dogu Avrupa
gezisi yaptim. Polonya ile Rusya arasindaki kisa sinir1 gegerken
belediye zabatasi gefi, istasyon sefi, hos geldin konugmasi ya-
pan bir bolge okulu dgretmeni ve kadinlardan olusan amatér
bir halk danslar1 grubu bizi ekmek ve tuzla’ kargiladi. Kadinlar
dislerindeki pariltili altin kaplamalarla her zaman yaptiklar
gibi sarki soylediler ve dans ettiler.

Vilnius’taki demiryolu istasyonunda bizim igin farkli bir
kargilama vardi. Istasyon girisinde sairler kogselerdeki yiiksek

* Ekmek ve tuz pek ¢ok Orta ve Dogu Avrupa kiiltiiriinde kullanilan bir hos
geldin seremonisidir. Onemli, saygin ya da hayranlik duyulan misafirler geldi-
ginde ikram edilir. (¢.n.)
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kiirsiilerinden bize siir okurken, bir caz orkestrasi bir platfor-
mun iizerinde miizik yapiyordu: Cinli bir sair Cince, Amerika-
li Ingilizce, Litvanyah Litovca ve bir Rus Rusga siirlerini okudu.
Her sey ayn1 anda oldu: sairlerin her biri siirlerini okurken caz
orkestrasi miizik yapiyordu. Ahenksiz performans Dogu Av-
rupali yazarinin ahenksiz hayal giiciiniin iirettigi bir sanatti.
Bu yeni bir propagandanin iiriiniiydii. Performansin gizli bir
mesaj1 vardr: Biz Litvanyalilar Bat1 Avrupaliyiz, Rus komiinist
kiiltiiriiyle higbir ortak noktamiz yok, uygar Bat1 Avrupa’nin
geri kalam gibi kozmopolit, ¢okkiiltiirlii bir toplumuz, biz
folklor patirtilariyla misafirlerimizi sikmiyoruz, agizlariniza
ekmek ve tuz boca etmiyoruz, biz “normal”iz. Kisa siire sonra
bir Litvanya rehberinden Vilnius'un “Avrupa’nin cografi mer-
kezi” (bu her ne demekse) oldugunu, Papanin annesinin Lit-
vanyal oldugunu ve Nazilerin (kimin?) gercekten de yerli
Yahudilere kotii davrandigini ama Litvanyalilarin kendilerinin
agir Rus-komiinist baskisina giigliikle katlandigini1 6grendim.

Bu travma diliyle (Biz kurbanmiz!) Rigada, Tallinde, St.
Petersburgda ve Minsk’te Bulgar bir sairle sohbet ederken yine
karsilagtim. (“Bulgar olmaktan utaniyorum. Bagska biri olmak
isterdim” diyordu.) Bu dili tanidim ¢iinki onu Ljubljana, Belg-
rad ve Skopjede 6grenmistim.

Moskovada hediyelik esyalarla dolu tezgahlar arasinda do-
lagirken bir tiir rahatlama hissettim. Orada, tezgahlarin {ize-
rinde “piyasa hosgoriisi”yle karsilashm. “Yeni Ruslarin”
yasamindan yeni motiflerle geleneksel vernikli kutular,
Stalin’in portresinin ve agir komiinist sloganlarin yer aldig: ti-
sortler, Malevi¢’in imzasinin taklit edildigi fincanlar, giivelerin
yedigi Sovyet askeri sapkalar1 ve Rus yazarlar1 bigiminde mat-
rugkalar gordiim: Puskin'in iginde daha kiigiik bir Tolstoy,
Tolstoy'un iginde Dostoyevski, Dostoyevski'nin iginde Cehov,
Cevhov'un iginde Gogol vardi.

Bitpazarinda iyileme donemi baslamisti. Pazaryerinde.
Hep basladigini sdyledikleri yerde. Ama bir kiiltiiriin sadece o
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Killtiire ait hediyelik esyalarin satisiyla canlandirilabilecegini
sanmiyorum, onlar1 kim yapmis olursa olsun: kendilerine ait
olmayan bir ge¢gmisle oynayan geng sanatgilar ya da kendi geg-
migslerini yeniden degerlendiren yashlar. Ozgiin bir kiiltiir dili
ortaya ¢ikacak olursa, ki eminim bu olacak, bu dil farkh kay-
naklardan gelecek. Bu kaynaklardan biri nostalji olacak. Tam
bir i¢sel 6zgiirliik aninda, ev sakininin ister kendi rizasiyla is-
ter bagka biri istedigi i¢in ev ruhlarinin onu izleyebilecegi se-
kilde terliklerini atesin 6niine biraktig1 bir anda ortaya ¢ikacak.
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Bir Cevap I¢in Sorular

Mantra

« Kﬁreselle$me” sozciigii giincel kiiresel mantradir. Sayisiz

anlamsal etiketlerle dolu, anlamlarla yiiklii ve ideolojik
bir imaj1 olan bu kavram yabanci bir bavul gibi diinyay: dola-
sir. Kavramin anlamini ve igerigini degerlendirmesi beklenen
entelektiieller kolaylikla ve sik¢a anlamsal tuzaklara diiserler.
Bunun nedeni kismen moda olan sézciiklerin kendilerinin
dogasinda gizlidir; ¢iinkii “bu sozciikler seffaf kildiklar: iddia-
sinda bulunduklar1 deneyim kadar, kendileri gegirimsiz hale
gelir” (Zygmunt Bauman, Globalization’). Diger bir neden bu

* Kiiresellesme, Cev. Abdullah Yilmaz, Ayrinti Yay., 2012. (y.h.n.)
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kavramin agir ideolojik yiki, bir iglinciisii de ekonomlden
ekolojiye, teknoloji ve iletisimden devletin durumuna, kiiltiir
ve medyadan jeopolitige, ¢okuluslulugun yapisindan ulusal
kimligin yeniden yorumlanmasina, felsefeden uzamin anlagil-
masina ve hizdan sosyoloji ve kiiresel goglere kadar kapsadigi
icerigin genisligidir. Tim bu yonler birbirleriyle iligkilidir ve
birini dikkate almadan bir digeri hakkinda konusmak ya da
bir iglinciisiini goéz 6niinde bulundurmadan bir digerinden
s0z etmek giigtiir.

Kiiresellesme digaridan bakildiginda Dalai Lama’nin gii-
limseyen yiiziiniin goriildiigi ve gigeklerin higbir zaman yete-
rince farkli renklerde olamayacagini sdyleyen sesinin
duyuldugu, gokkusagindan bir sis perdesine benzer .

Kiiresel Vatandas

Kimdir bu kiiresel vatandag? Hizly, etkili ve rasyoneldir; be-
deninin, teknolojinin ve bilginin hiakimidir; kim oldugunu ve
ne istedigini bilir ve istedigi seyi alir. Ogle yemeginde Japon
susisi, aksam yemegindeyse Arnavut gulas: yiyen olduk¢a bi-
lingli bir tiiketicidir. Esnektir, igini sever, oldukg¢a profesyonel-
dir. Hareketli, etkili ve bir kursun kadar isabetlidir. Diinyayi
onaran ve kafasinda hep ilerleme fikrini tagiyan bir marangoz-
dur. Ideal ¢agdagimizin bu ayartici imaji, gerceklesen bu Sii-
perman miti tiim diinyay1 dolasir: New York'lu isadamlar1 ve
Avusturya aborijinleri TV ekraninda bu imajla aym sekilde
kendilerini 6zdeslestirebilirler.

Gergek yasamda (eger boyle bir sey varsa) isler oldukga
farkhdir. Cagdagimiz insanligin tamaminin {gte birini olustu-
ran zengin kesime dahilse, birakin kendini ve diinyadaki yeri-
ni, 6dedigi elektrik faturasinin mantigin1 dahi anlayacak
durumda degildir. Kendi giindelik yasam gitgide daha sanal
hale gelmektedir. Sahip oldugu gii¢ sanaldir (Jean Baudrillard
Paroxysm'de “Sanal olanin giicii sanal bir giigtiir” diye yazar)
ve yakin zamana kadar kendisini tanimlayan koordinatlarin
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(meslek, sinif, etnik koken, irk, dini egilim) gercekligi ondan
gitgide daha fazla uzaklagmaktadir. Kimlik piyasasindaki zen-
gin “kimlik” segenekleri arasinda kesinlikle kendisine hitap
edecek bir seyler bulabilir: geleneksel “Blut und Boden™ pake-
tinden sofistike biseksiiellige kadar. “Uluslarin babalari”’ndan
“ruhani guru”lara, moda tasarimcilarina ve plastik cerrahlara
kadar giiniimiiziin gagdas koglar1 gegmisteki psikanalistlerden
farkl olarak artik kim oldugumuzu agiklamiyorlar ¢iinki bu-
nun ger¢ek diinyada higbir 6nemi yok. Onlar bize doniisebile-
cegimiz seyi soyliiyorlar.

Cagdasimiz, diinyanin geri kalan {gte ikilik boliimiine da-
hilse a¢ ya da “sadece” yoksuldur. Iki diinya, zengin ve yoksul,
ayn yasar. “Zenginlik kiiresel, sefalet yereldir; ama bu ikisi ara-
sinda higbir gelisigiizel baglant1 yoktur” diye yazar Bauman.
Istatistikler iki diinya arasindaki bu boliinmeyi giiglendiriyor:
Bugiin, geliri net bi¢imde 2.3 milyar insanin gelirine esit olan
358 milyarder var.

Ideoloji

Kiiresellesmenin ideolojisi ideallestirilmis kiiresel vatandas
kadar ¢ekicidir. Kiiresellesme her seyden once, sanki paldir
kiildiir komiinizme diismiisiiz gibi, ¢caliymanin sonunda zevke
doniistiigii modern ¢agla ayni anlamda kullanilir.

Kiiresellesmenin ideolojisi iki zit fikir arasinda baglanti
kurmakta ve uyum saglamakta basarihi olmustur: evrenselles-
tirme, dolayisiyla gerekli bir standardizasyon; 6te yandan mut-
lak bir 6zgiinliik ve farkliik hakki. Her giin TV ekranlarinda
oziimsedigimiz kiiresel ideoloji bu uyumu, sarileri iginde 6z-
giivenle internette gezinen Hintli kadinlarin ya da garsaflari-
nin altinda cep telefonlar1 ¢alan bagstan ayaga tesettiirlii Arap
kadinlarinin fotograflariyla onaylar.

Kiiresellesme goriintiisii eski, devrimci ozgiirliik, esitlik,

* Toprak ve kan faktorlerine odaklanan etnik kimligi esas alan bir Nazi ideoloji-
si. (y.hon.) )
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kardeslik kavramlariyla bezenmistir; ancak bu kez sinirlari ol-
mayan bir diinyada. Kiiresellesme, pratik bir bakis agisiyla, bii-
yili bir tir oyundur. Cilinkii sadece biiyli, bu sinirlarinin
olmadig! varsayilan diinyanin devlete ait, ulusal, etnik, dini,
wrksal, cografi ve diger anlamdaki sinirlarini hem gegersiz kilip
hem koruyabilir.

Ideoloji yumusak, pratik ise serttir. “Daha kotii” diinyalar-
dan “daha iyi” olanlara akitilan milyonlarca insan her giin si-
nirlar1 olmayan diinyanin pratigiyle yiizlesmektedir. Ya
tilkelerine geri gonderilen ya da sinirlar1 yasadisi yollardan ge-
gerken olen inanilmaz sayidaki gé¢menin diginda bir de, hig-
bir kimlik belgesi olmadan “daha iyi” diinyalarda golge gibi
dolagan “6li ruhlar’dan olusan bir hayalet niifus vardur.

Kiiresellesme oyununun tasarimcilarinin elinde ihtiyaglari
olan her sey var: para, medya, gii¢ ve her seyin 6tesinde gekici
bir imaj. Perdenin ardinda ne oldugunu soran septiklere oyun-
bozan, susuzluklarin1 Coca-Cola igerek bastirmaktansa 6lme-
yi tercih edecek olan “koktenci” goziiyle bakiliyor. Bu tiirden
bir ayrimda hi¢bir ayrimcilik yok: Yeni diinya diizenini redde-
denler kategorisinde hem Slobodan Milosevi¢’i hem de Noam
Chomsky’yi gormek miimkiin.

Kiiresellesmenin ideolojik yapisi i¢inde, “demokratik” oldu-
gu iddia edilen bir medya savag1 bu karsithk gizgilerinde yiiri-
tilliyor: geleneksellige karsi ilerleme ve gelecek, “saban ve
¢apa’ya kars! ileri teknoloji, eskiye doniik diinyanin degerlerine
kargi ilerleyen diinyanin degerleri, yoksulluga kars1 serbest pi-
yasa, inatg1 ve savag qigirtkani azinhiga kargi barigsever ¢ogun-
luk. Miicadelenin sonucu 6nceden garantilenmis durumda.

Kiiltiir

Kiiltiirle iligkili olanlar siklikla kiiresellesme propagandasi-
nin irettigi ideolojik tuzaga diiserler. Sadik bigimde ¢agdas
kiiltiirtin degerlerini satin alan bir gogunluk ve bu degerleri
sorgulayan 6nemsiz bir azinlik vardir.

-:"::2.(.)”(:)"}
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Kiiresellesmeye yonelik ciddi elestiriler, kiiltiirel ¢evre ige-
risinden sadece “periferi'den, somiirgecilik sonrasi, Batili ol-
mayan kiiltirkuramcilarindandegil, onun “merkez lissii’nden,
Amerikaliaydin kesimden de gelir. Amerikali elestirmenlerin,
kiiresellesmenin Amerikan kiiltiirel emperyalizminin bir bag-
ka ady, kiiresel dlglide bir Amerikanlagma oldugu konusunda
higbir siipheleri yoktur. Bat1 Avrupal entelektiieller ok daha
temkinlidir; ¢linki Taliban’la ayni ideolojik kampta yer almak
istemezler. Dogu Avrupali entelektiieller sessizdir: komiinizm
sonrasinin travma gegirmis devletlerinde her tiirden elestiri,
mubhaliflerinin komiinizme doniisi kigkirttigini iddia ettigi
“solcu terorizm” olarak yaftalanabilir. Yani sira solcular kendi-
lerini kolaylikla yerel ulusalcilara benzer durumda bulabilirler.
“Anti-Amerikan” ve “anti-Avrupali” hassasiyetler yerli suglular
ve giicii ellerinde bulunduran insanlar igin kusursuz bir ideo-
lojik kilif islevi goriir: Etnik ve kiiltiirel farklilig1 savunmanin
anti-kiiresellesme retorigi, alanlarin1 disaridan yapilabilecek
kontrolden korur; boylelikle sug eylemlerini rahatsiz edilme-
den siirdiirebilirler.

Bugiinlerde entelektiieller kiiltiirdeki kiiresellesme, bunun
yarattigi duygu ikileminin sorunlari, ideolojilerin birlesmesi,
para ve piyasanin kiiltiirdeki yeri, elektronik ¢agda kitabin ge-
lecegi sorusu, medyanin beyin yikama stratejileri ve sansiirle
ilgileniyorlar. Yan: sira sadece Amerikanin da dahil oldugu
yiiksek kiltiirii marjinallestirmeyip ayn1 zamanda giin gegtik-
¢e kendi standartlarini dahi diigiiren medya kiimelerinin orga-
nizasyonu, televizyonun rolii, egitim kurumlarinin yeri,
internet ve Amerikan kitle kiiltiiriiniin hakimiyetinin sonugla-
riyla da ilgileniyorlar. Kiiltiir Gizerine kafa yoranlara gore,
Amerikan bilgi ve eglence programlar: endiistrisi, yiyecek en-
distrisiyle birlikte Amerikanin biiytimesi giigliikle durduru-
lan en biiyiik ihrag kalemleridir.

Bu noktada, Amerikan “kiiltiir emperyalizmi’nin strateji-
nin kendisi iizerinde bir telif hakki olmadigini belirtelim. Or-
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negin Sovyet Blok'unun var oldugu dénemde kiiltiirel degisim
sistemi kismi kargiliklilik ilkesine gore islev goriiyordu, tipki
bugiin Ingilizce gibi “resmi dil” olan Rus¢a harig. Sayisiz ensti-
tii, gevirmen ve yayinci vardi. Kitaplar Komiinist Blok iginde
genis bir alanda dolagima giriyordu. “Yiiksek kilttir” iirtinleri-
nin yani sira, bazen sadece Amerikan popiiler kiiltiiriiniin bir
“ceviri’si olan ama siklikla pop kiiltiiriiniin 6ykiileme strateji-
lerinin ve giindelik komiinist yagantisina dair konularin basa-
ril1 bir karigimi olma iglevi goéren eglence endiistrisi de vardu.
1960l yillarin baslarinda Yugoslav partizan filmleri (Ameri-
kan Westernlerinin taklitleri) Cine kadar uzanan Komiinist
Blok’u 6nemli 6lgiide etkilemisti. Polonya, Cek ve Yugoslav
TV dizileri bu 6nemsiz olmayan piyasada kayda deger bir kar
elde etti Amerikan o6ncesi donemde, 1950’lerin baslarinda
Meksika ve Hint filmleri popiiler kiiltiir iizerinde etkiliydi. Or-
negin Yugoslav TV’si “Amerikanlagtirilmadan” 6nce basit bi-
¢imde “Italyanlastirilmist”. Bugiin Hirvatistandan Cin'e kadar
o eski pazarlara Amerikan ve ¢ok daha ucuz Meksika dizi film-
leri hakim olmus durumda.

Ttim bu kiiresellegme konusunu bugiin daha karmagik hale
getiren sey teknolojinin boyutlar1. Bilgisayar teknolojisi kiire-
sellesmenin gergek dayanagy; ama kim bilir belki de gelecekte-
ki mezaridir ayn1 zamanda.

Kaliplastirma

Kiiresellesme 6ziinde “dengeli bir ¢ogulluktan bir tekel ¢1-
karmay1 bagarmig” “koktenci bir kavramdir. Evrensel, ¢ogul
dil kiiresellesmenin “resmi dil”i haline gelmistir (Baudrillard).

Iletisimi saglamak igin -ki kiiresellesme iletisimdir- bilgi
aligverisinin; ya da kiiltiirden s6z ediyorsak kiiltiirel diriinlerin
degis tokusunun ve etkilesiminin iglevsel oldugu bir sistem,
ortak bir dil kurmak sarttir.

Oyleyse kiiltiirel iiriinleri kime satiyoruz? Hangisi onlara
gonderdigimiz ger¢ek ama ayni zamanda zihinsel adres; bizim
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favori kitlemiz kimlerden olusuyor? Amerikan kiiltir endiist-
risi kiiresel piyasay1 giivence altina ald1 ve kapilar1 Papualilar-
dan Portekizlilere kadar tiim tiiketicilere agik. Yerel iireticiler
evlerinde oturarak iiriinlerini yerel piyasalara sokuyorlar ya da
Amerikan ve Bat1 Avrupa pazarlarina girmeye galistyorlar. Po-
lonyal bir yazar kitaplarinin Hindistanda yayimlanmast igin
ugrasmaz; boyle bir sey olursa bu sadece hos bir siirprizden
ibarettir. Hintli bir yazar, somiirgecilik sonrasi hakli hognut-
suzluguna ragmen, kitaplarinin Bulgaristanda ya da buna ben-
zer bir yerde yayimlanip yayimlanmamasini pek umursamaz.
Ancak kitaplarinizin kiiltiirel iiriinlerin gitgide daha genis bir
alana yayildig1 Anglo-Amerikan piyasasinda yayimlanmasi
elinizde kiiresel piyasa gekilisine bir bilet tutuyor olmaniz an-
lamina gelir.

Diger 6nemli alici, Bati Avrupa piyasasidir. Ancak 6nem,
kargiiklilig1 garantilemez. Vatandagi Bertelsmann Amerikan
yayin endistrisinin yarisini satin almi§ olmasina ragmen, Al-
man bir yazar halen New York'lu bir yayincinin ofisinde ayni
sandalyede ve dyle goriiniiyor ki, kitaplarinin yayimlanmasina
iliskin, Rus ya da Italyan meslektasiyla ayni beklentilerle otur-
maktadir. Kald: ki, ciddi edebi ihtiraslar1 olan Amerikal bir
yazarin bile Avrupalilara gore ¢ok az avantaji vardir.

Kiiltirel triin kiiresel kiiltiir piyasasinda nasil iletigsim ku-
rar?

Bati Avrupa sehirlerindeki hediyelik esya diikkdnlarinda
Avrupa Birligi iiyesi tilkelerin temsilcilerinin tipik 6zelliklerini
gosteren esprili kartpostallar bulabilirsiniz. Bu kartpostallar
bir kez daha Ingilizlerin “soguk”, Hollandahlarin “cimri” ve
Fransizlarin “ukala” oldugu konusunda emin olmamizi saglar.
Bu tipik hediyelik esyalar esitler arasinda masum bir sakadir
ve yanli§ anlagilmayacaktir. Bu yiizden, diger unsurlarin yam
sira bu esitlerin arasinda hi¢ “renkli” Fransiz, “Tirklegtirilmis”
Alman, “Almanlagtirilmig” Tiirk ya da “Hintlilegtirilmis” Ingi-
liz yoktur.
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Kartpostallar, duyarh alictya birlesmenin dilinin kaliplas-
tirma dili oldugunu ileten bir mesajdir. Unlii Avrupa slogani
-“gesitlilik yoluyla birlik”- Avrupa “cesitliligine” kiiltiirel sab-
lonlarin bir repertuar: olarak yaklagmaktadir. Oyle gériiniiyor
ki sablonlar aslen ulusal ve etnik birer kimlik ve farkli olma
hakki temelde sablonlar yoluyla elde ediliyor. Ancak bu tam
tersi bir anlama da gelir: Ulusal kimlik bir sablonlar paketin-
den bagka bir sey degildir.

Kaliplagtirma politikanin, televizyonun, kitle kiiltiiriiniin
dilidir (bdyle olmasayd kitle olmazdi) ve kiiresel kiiltiir piyasa-
sinin en etkili dilidir. Dolayisiyla sablonlar sinirlarin olmadigy,
somiirgecilik sonras1 kuramlarin, biitiinlestirici internetin, kiil-
tirel iirtinlerin serbest degis tokusunun oldugu bir diinyanin
ideolojisinin ilanina ragmen iletisimin temel formiilii olmayi
sirdiirmiiglerdir. Ornegin Soguk Savas gablonlar1 “Duvar’in
yikilistyla mi1 ortadan kaybolmuslardir; yoksa sadece gonderge-
lerini mi degistirmiglerdir? Sinirsiz iletigim sozii veren ama
sablonlar iizerine kurulu olan bir sistemde kiiltiirel metne ne
olur? Sablonlar bir iiriinii bagka her seyden daha iyi satan pazar
etiketleri midir; yoksa onlarin gergek igerikleri midir? $ablon-
lar kiiltiirel metinlerin kendileri dahil kiiresel diizeyde iletisim
kuran her triiniin temel dili degil midirler?

Kiiresel kiiltiir piyasasi ¢agimizin entelektiiel trendlerini,
somiirgecilik sonrasini, feminizmi, ¢okkiltiirliligi, kimlik
politikasini dyle biyiik bir hiz ve hevesle uygular ki bazen pi-
yasanin kendisinin mi kar elde etmek i¢in entelektiiel trendler
icat ettigini diisiinliriiz. Giiniimiiziin kiiresel kiiltiir piyasasi
bu ideolojik mantralar1 onaylayan ve onlar1 politik olarak dog-
ru kitsche déniistiiren iiriinlerle doludur. Ornegin edebiyatta
(ve pop miizikte) sanatgilarin kitap (ya da CD) kapaklari iize-
rinde somiirgecilik sonrasinin farkli olma hakkinin kutsal el-
gileri gibi, yar1 Dogulu kiyafetler iginde goriildiigii, kendini
Dogululastirma trendi vardir. Ya da eski Yugoslavyada savas
doneminde ortaya ¢ikan ve Balkanlar'in “Balkanlagtirilmasi-
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na” katkida bulunan kiiltiirel tiriinler. Yugoslav film yapimcila-
r1, pop miizigiyle ugrasanlar, sanatgilar ve yazarlar riinleri
“vahsi” ve “kanl1” Balkanlar sablonuna uydugu siirece kiiresel
pazara daha kolay ulagmiglardir. Buna paralel politik yanlis¢i-
lik tuzagina diiymeden bu kitschi sorgulamak giigtiir.

Kitle Kiiltiirii

Kitle kiiltiiriiniin degerleri, komiinizmin biinyesinde geli-
sen ve muazzam bir popiiler-egitsel degeri olan amatorliik kiil-
tirliniin degerleri gibidir.

Piyasanin temel varsayimi demokrasidir. Kapilar hem iire-
ticilere hem de tiiketicilere agiktir. Komiinist sistem dahilinde-
ki kiiltiirel amatorliikk yerini profesyonellige (bu her ne
demekse) birakarak kolaylikla yok olurken g¢agdas heyecan
azalmaz; giinkii kitle kiiltiirii olaganiistii karlar getirir.

Piyasa kusursuz kiiresel iiriinler ortaya ¢ikarir. Kitle kiiltii-
riiniin iriinleri sablonlar1 yikmaz, onlar1 onaylar ve yayar. De-
gerli ve 6zgiin trinler s6z konusu oldugunda dahi piyasa
uygun basmakalip bir ambalaj bulmaya ¢aligir. Bu anlamda iyi
bir Japon filmi, tipki Japon susisi gibi, pazar i¢in ambalajlanur.
Boylece kiiresel piyasa kiiltiirel sablonlarin aktarimi ve genis-
letilmesi igin bir alana doéniisiir. Japon ana akim kiiltiirel iriini
ardindan Kore'ye ait olani, Kore'ye ait olan da Tayvan‘a ait olani
siiriikler. Bu sekilde kiiltiirel menii, 6ziinde bir degisiklik ya-
pilmadan genisletilir.

Ornegin Amerikan televizyon endiistrisi Amerikan toplu-
mundaki sayisiz grubu ve alt grubu -1rksal gruplar (Cinli, Ko-
reli, Portorikolu, Kiibali, siyahi), meslekler (6grenciler,
doktorlar, avukatlar), sosyal siniflar, cinsel yonelimler, yas
gruplari, cinsiyetler- hedefleyen durum komedileriyle dolu-
dur. Kitle kiltiirii hedeflenen yeni tiiketici gruplariyla repertu-
arim etkili bi¢cimde genisletir; ama temel varsayimlarindan
higbir zaman vazge¢mez: Demokratiktir (herkesin erigebilece-
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durum komedileri ¢ogunlugu olusturan heteroseksiielleri pa-
siflestirerek egitir) ve “ahlaki’dir; bu da basit bigimde temel
ailevi, dini, etnik, irksal, ulusal degerlere hi¢bir zaman saldir-
madig1 anlamina gelir.

Kiiresel kiiltiir Giriinleri bana ¢ocukken sahip oldugum bol
resimli gocuk ansiklopedisi The World Around Us hatirlati-
yor. Cocuk ansiklopedisi “popiiler”, “egitsel” ve “ahlaki’ydi.
Bana dyle geliyor ki bugiin bu ansiklopedinin diinyas! kapa-
gindan firlayarak televizyonda, sokakta, siipermarkette, hedi-
yelik esya magazalarinda ve turizm biirolarinda hayata gecti.
Kiiresellesmeye iliskin ilk egitimim ben gocukken gergeklesti.
Kiiltiir s6z konusu oldugunda, giiniimiiz versiyonu da esit 6l-
cide basit.

Yerel ve Evrensel

Yerel/evrensel karsithg kiiresel ideolojinin en hileli for-
miillerinden biridir. Yerel (ulusal, etnik, bolgesel) farkliliklar:
yok etme tehdidi savuran kiireselden farkh olarak gesitlilik
hakkina goénderme yapar. Ulusal ve etnik farkliliklara saygi
ideolojisiyle korunan yerel manipiilatorler, siklikla karmagik
yerel kontrol isini yiiriitiirler. Yerel ve kiiresel baglantilarin bu
tiirden bir yorumunu kabul etmeyenler igin kiiresel tek ¢ikis
yolu, 6zgiirliik alan: haline gelir.

Kiiltiird kiiltiir adina yikma yerel pratigini, heykelleri ve ki-
taplari tahrip etme pratigini, sansiirii ve kiiltiirel hafizay: sil-
me pratigini deneyimledim. Bu tiir deneyimlerden sonra yerel
ile kiiresel arasinda bir se¢im yapmam gerekse bir an bile te-
reddiit etmeden kiireseli segerim. “Sanatsal” iletisim hatals, sa-
gir ve tamamlanmamis olsa dahi (sanki “yerel” ¢evrede
biitiinliikliymiis gibi!), ayrimciik yapsa dahi (sanki “evde”
yokmus gibi!), beni konugma hakkimdan “mahrum biraksa”
dahi (sanki bunu “evde” yapmiyormus gibi!), romanimin so-
nunda tesisatgilarin el kitab: olarak okunmaya baglanma ihti-
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mah olsa dahi,’ tiim bunlara ragmen kiiresel olani segerim.
Bir Amerikan durum komedisinde, “Bilmiyorum. Temizlikgi-
me sormam gerek, onun doktorasi var, Bulgar...” gibi ifadeler
duydugumda dahi; ki bu tiirden seyleri sikga duyuyorum. Ye-
rel olandan 6tiirii duydugum korku kiiresel olana iliskin kug-
kumdan daha giiglii. Kiiresel, basit bi¢imde yerel olana iliskin
travmatik deneyimimden 6tiirii, bu zitlagmayi kabul ettigimiz
siirece ek puanlar kazaniyor.

Miizelesme

Kiltir meraklilar1 olduk¢a hakli bir bi¢imde, Amerikan
film endistrisinin kiigiik Avrupa sinemasina zarar verdigin-
den sikayet ediyor. Ancak bazi kiigiik Avrupa sinema endiist-
rileri, hentiz Amerikan film endistrisi ortaya ¢ikmadan
kendilerine zarar verdiler.

Ornegin Zagreb'de iinlii bir animasyon film okulu vardi.
Cizerlerin gogu iinliiydii ve okulun 6nemi sayesinde Zagreb
bir siire i¢in bu alandaki pek ¢ok uluslararasi sanat¢inin bulug-
ma noktasi haline geldi. Okulun yavas yavas inise ge¢mesinin
bir siire 6nce bagladi1 dogru;ama asil darbeyi -etnik temiz-
lik- ulusal homojenlesme denilen dénemde kati, ulusalc1 Hir-
vat kiiltiirel ortami vurdu. Amerikall bir yapimci yakin
zamanda Dogu Avrupa animasyon filmiyle ilgili bir dizi DVD
filmi yapt1 ve bu DVD’lerden biri Zagreb okulundan filmler
igeriyor. Bilgisayar teknolojisi sayesinde Avrupa kiiltiiriiniin
kiigiik bir bolimii korumaya alinmis durumda. Amerikahlar
tarafindan.

Teknoloji ve onun ideolojisi sayesinde kiiresellesme kiigiik
kiiltiirlerin korunmasi, miizelestirilmesi ve onaylanmas: igin
yer agti. Kiiltiiriin miizelestirilmesi kiiltiir anlamina m1 geli-
yor? Kiiltiire ilgi goriiniimiinde ticari bir eylem olsa da sonug

3. The New York Review of Books’ta yayimlanan bir roman elestirisinde, oykiile-
me stratejisiyle ilgili agagidaki betimlemeyle kargilagtim: “...bu romanin 6yki-
leyici giici figkirnyor, tipki Dogu Avrupa boru tesxsatmdakl su gibi.”
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aynidir: Yok edilme tehlikesiyle karsi karsiya olan sey korun-
mugstur. Ama miizelestirme pek ¢ok durumda ticari degildir ve
olamaz da. Harvard Universitesi’ndeki Widener Kiitiiphanesi'ne
yapilan kisa bir ziyaret -kendi edebiyat ¢evresinin varligini
¢oktan unuttugu, kitaplar1 yerel kiitiiphanelerde bulunama-
yan, kendisi de bir zamanlar birkag kitap yazdigin1 unutmus
olabilecek olan- en kiigilk Makedon, Hirvat, Bognak ve Sirp
yazarin kitaplarinin bile orada oldugunu, giivenli kiitiiphane
raflarinda sonsuz bir hayat siirdiiklerini ortaya koyar. Bundan
fazlasi da vardir elbette: Yazildiklar: ve yayimlandiklar1 6zgiin,
kiigiik dilde korunurlar.

Kapatmak ve Agmak

Sanat gibi konularla ilgilendigimizde, kavramin anlamini
sorgulamayiz. Ancak pargalara ayrilmig bakis agilariyla dolu
diinyamizda artik sanatin bile agik bir anlami yokt. Sémiirge-
cilik sonrast kuramlar Oteki'nin (Asyali, Afrikali, Arnavut,
aborijin) kimligi ve kiiltiirii, degerleri ve estetik kanon ve stan-
dartlari sorununu canlandirmigtir. Oteki konumunun yeniden
yorumlanmasini, sablonunun ¢o6ziimlenmesini, somiirgelik-
ten ¢ikarilmasin ve kendisine esit haklar ve gii¢ verilmesini
talep eder. Oteki, somiirgeci ile sémiirgelestirilen arasindaki
iligkilerin temelden yeniden tanimlanmasini talep ederken so6-
miirgelestirenin kimliginin biitiinciil ve sabit oldugunu varsa-
yar. Ama bu da artik pek dogru degildir. Bugiin Amerikan
kitle kiiltiiriintin Gstiinliigi baglaminda Bati1 Avrupa kiiltiiri-
niin kendisi —yiizyillardir baskin olan giilii bir degerler siste-
mi olarak- Hindistana ait sanat eserleri ya da Afrika
maskeleriyle dolu bir miizeden biraz daha biiyiik ve dolu olsa
da bagka bir miizedir.

Oyleyse sanatin kendisine ne olmugtur? Onlarca yil énce
yikilan Bat1 Avrupakanonlari asla canlanmamigtir. Duchamp’in
ironik, yikici jesti su ya da bu sekilde onlarca yildir varhigin
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surdurmektedlr ama mesaj1 degismez. Pargalanmig bakis ag1-
larindan, farklh kiiltiirel kimliklerden olusan ve sonug¢ olarak
sanatin kiiresel pazarda farkl bir statii ve islevinin oldugu bu
yeni baglamda “sanat” sozciigiinii kullandigimizda neden soz
ettigimizi bildigimizden emin miyiz? Yoksa oldukga yeni bir
tiriine eski bir etiket mi yapistiriyoruz?

Cagdas somiirgeci, piyasadir. Piyasa her direnigin kokiinii
kurutur, her elestiriyi dikkate alir, hatta 6ngorerek kendi gika-
rina uydurur. Piyasa biz farkina bile varmadan bizi somiirge-
lestirir ve bu ister kimlik ister etnik koken ister farkli olma
hakki ya da bagka herhangi bir sey olarak adlandirilsin, bunu
kendi degerlerimizle yapar. Paraya, medya patronlarina, hol-
dinglesmeye, zincir magazalar tekeline ya da “serbest piyasa
ekonomisi”ne kars: etkili bir direnis olabilecegini hayal etmek
gugtur.

“Paraya karg1 para” stratejisi bozulan dengeyi yeniden olus-
turabilir; ama hayirseverlerin hangi “kiiltiir” kayiracag soru-
su cevapsiz kalir. Avrupa kiltir biirokrasisi “temsilci” bir
kiiltiir ya da temsil kiiltiirii (Avrupalilik fikri, Avrupa kiiltiirel
standartlari, bolgesel kiiltiir ve dillerin savunulmas: vb) soz
konusu oldugunda higbir masraftan kaginmaz. Enstitiiler, fes-
tival ve konferanslar, fon ve vakiflar, sivil toplum kuruluslari ve
kiiltiir yoneticileri kiiltiiriin tanitimin1 yapar ama aym zaman-
da onu biirokratiklestirirler ve elbette onunla geginirler. Bu
sekilde konumlandirilmis bir kiiltiiriin bir direnis yeri olmasi
gugtur.

Basit bigimde kiiltiirii “kapatma” stratejisinin de fazla bir
etkisi yoktur. Neil Postman’in Televizyon: Oldiiren Eglencede
soziinii ettigi Farmington, Connecticut’taki kiigiik kasabanin
sakinleri, televizyona karg1 savag verme karar1 alirlar. Yerel kii-
tiphane, “Televizyonunuzu kapatin® ay1 diizenler ve
Farmingtonda yasayanlar bu gelenege sahip ¢ikar. Yeni bir an-
ti-televizyon kampanyasi diizenleyen Bayan Babcock adindaki
malum kadin su agiklamayi yapar: “Kampanyamizin bu y1l da,
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fantastik bir medya tanitimi1 yaptigimiz gegen yil oldugu kadar
dikkat ¢ekip ¢ekmeyecegini kim soyleyebilir.”

Tamamen boyun egmis olanlar, sanat denilen bir fenome-
nin var oldugu uzun ve zengin bir donemin cenazesini kaldir-
digimiz1 soyliyorlar. “Sanat artik yapilmadigi igin 6lmez, ¢ok
fazla yapildigi igin 6liir” der Jean Baudrillard.

Sanat kavramuyla ilgili yanhs giden bir seylerin oldugunu
hisseden ama bir seylerin onarilabilir oldugunu diisiinenleri
zorlu bir gorev bekliyor. Kiiresellesmenin karmagik ve muglak
yapisi iginde “iyimserler” 6ncelikle yeniden sanatin ne oldugu-
nu sormali, daha sonra estetik degerlendirmenin ve yeniden
degerlendirmenin oldugu yeni bir sistem kurmaldirlar. Kiire-
sel “estetik” diinyanin sinirlarinin ¢izilmesi, uluslar-asir1 deni-
lebilecek yeni bir kiiltiiriin olugturulmas: igin piyasanin
yarattig: kirlilikten arinmig alanlar1 agmalar1 gerekir. Iyimser-
ler her seyi reddebilirler ve Khlebnikov’un sekiz yil kadar 6nce
kiiltiirii yaraticilar ve tiiketiciler olmak tizere ikiye ayiran go-
riigiinii kabul ederek ilk gruba dahil olanlarin, yani “romantik-
ler”, “deliler” ve “istenmeyenler”in bagini sokacagi bir ¢ati
kurabilecek bir retro-iitopyaya donebilirler. Ciinkii baglarini
sokacaklar1 bir gatidir kaybettikleri.

Giiriiltii

Bu ve benzeri projelerin gergeklestirilmesi entelektiiel dire-
nigin oldugu bir kiiltirde miimkiindiir. Ancak biz monolog
kiiltiirliniin (ya da narsizmin) diyalog kiiltiiriinii sinirlara sii-
riikledigi ¢eliskiden bagimsiz olmaya meyilli bir kiiltiirel gev-
rede yastyoruz. Monolog kiiltiirii, entelektiiel ortamin da dahil
oldugu tiim toplumsal alanlarda giiglii bicimde kok sald1. Ken-
disi de diyaloga gonderme yapan kiiresel iletisim hezeyam
pratikte monolog olarak gergeklesiyor. Ozetle, herkes kendi
mesajini diinyaya duyurmaya ¢aligtyor ve kendi reklamini yap-
mak toplumsal bir gelenek haline gelmis durumda. “Sanatsal”
ya da “entelektiiel” bir eylem ¢ogunlukla sadece bir kendi rek-

2 1 0



Okumadiginiz Igin Tegekkiirler « Dubravka Ugresic « Lacivert Kitaplar

lamin1 yapma y6ntemidir. Kiiresel piyasada boyle goriinmedi-
gi zamanlarda bile hepimiz saticiy1z. Herkes otomatik olarak
kartvizitini gikariyor, herkes sdyleyecek higbir seyi olmadigin-
da dahi sesini duyurmaya ¢alisiyor.

Bir kiiltiire ait metinler, ayni kiiltiire ait olan ne geleneksel
ne de ¢agdas metinlerle artik iligki i¢inde degil gibi gériiniiyor.
Artik kargilikli baglanti kurmuyorlar, birbirleriyle yiizleymi-
yor, birbirlerini desteklemiyorlar; her metin kendi etrafinda
doniiyor, ta ki bagka bir metnin tipatip aynisi olana kadar.

Tanrr'nin temsilcilerinin mesajlar1 -Dalai Lama'nin bin ¢i-
gegin agmasina dair bahgecilik mantras1 ya da Madonna’nin
gevirisiyle “Express yourself, don’t suppress yourself™ - 6zgiir
birakilmug kitleler tarafindan hakl bir dogmatizmle uyarlandi.
Kiiresellesen diinyada bireyler ne kadar 6nemsiz olduklarini
her zamankinden fazla hissediyorlar. Bu yiizden herkes yiiksek
sesle kendi sesini yayiyor ve kimse birbirini dinlemiyor. Dinle-
menin, 6tekinin hikimiyetini kabul etmek oldugunu soyli-
yorlar. Konusmak kisisel o6zgiirliigiin gergeklestirilmesi ve
dolayistyla hitkmedilmeyi kabul edenler {izerinde hiakimiyet
kurmak anlamina geliyor.

Kiiresel giiriiltiiyii tarif etmek miimkiin degil. Is tanimla-
rinda sabir ve sefkat olan melekler bile kulaklarinda pamuk
yumaklariyla etrafta dolasiyorlar. Damak tad1 gelismis olan
insanlar icin elde kalan kabul edilebilir tek estetik secim ses-
sizlik.

Giirtiltii Miiziktir
Elbette bu, bakis agilarindan sadece biri. 2000 yilinda
Pragda kiiresellesme konusunda diizenlenen forumda Peter
Gabriel bugiiniin yaygin “diinya miizigi” trendinin baslangig
donemleriyle ilgili konustu. Bir iletisim araci olarak dil yerine
giiriiltiiniin kullanildig: bir Afrika kasabasina diigmiistii yolu:

* Ing.: Kendinizi ifade edin, baskllamaybl_n. (¢.n.)
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“Birlikte davul ¢aldik. Birlikte miizik yapmaktan keyif aldik”
dedi Gabriel.

Pek ¢ok kisi kiiresel kiiltiirii temelde uluslar-sonrasi, dias-
poral ve melez olarak nitelendirir. Bazilar1 kiiresel kiiltiiriin
herhangi bir merkezi olmadigini séyler; ama gogu kisi simdilik
Amerika'nin kiiresel kiiltiiriin en giiglii iireticisi ve yoneticisi
olduguna inaniyor. Frederic Jameson, The Cultures of
Globalizationda Avrupanin, “muhtesem bir ge¢misin o bas
dondiiriici miizesinin”, “kendi kiltiirel tretim bigimlerini
olusturmakta” basarisiz oldugunu soyler. “Modernizmin 6li-
mi ayn1 zamanda baskin Avrupa sanati ve kiiltiiriiniin sonu
anlamina da gelir” Jameson “yeni bir Avrupa kiiltiir sentezi”
olusturma girisiminin Amerikan hegemonyasina yeterince
gii¢li bir karsithk sunmadigina inanir. Bu, “6zgiin bir kiiltiir
yaratmakta basarisiz olan” eski sosyalist iilkeler i¢in de gegerli-
dir. Sadece, koktendincilikle birlikte mumyalanan kiiltir Ame-
rikanlagtirmaya basariyla direnmektedir. Jameson yam sira,
teknolojik gii¢ ve paranin (6rnegin Japonya’nin) Amerikanin
kiiltiirel hegemonyasina yeterince rekabetgi bir kiiltiirel alter-
natifi garantilemedigini soyler.

Tiim bunlar dogruysa, bu bir para ve teknolojik gii¢ sorunu
degilse, Amerikan kiiltiiriinii diinyanin geri kalani igin bu ka-
dar ¢ekici kilan sey nedir? Arjun Appadurai Modernity at Lar-
ge adll kitabinda “ABD bir tiir kiiltiir laboratuvari, diaspora
gesitliligini merkez alarak bigimlenen bir diinya i¢in materyal-
lerin iretildigi, dolagima girdigi, ithal edildigi ve test edildigi
bir serbest ticaret alan1 olmaya uygundur” diye yazar. “Bu de-
ney bir anlamda halihazirda yiiriirliiktedir. Amerika halen
diinyanin geri kalani igin devasa, biiyiileyici bir ‘garage saledir’.
Japonlar igin golf seyahatleri ve gayrimenkul; Avrupa ve Hin-
distan igin isletme ideolojileri ve teknikleri; Brezilya ve Orta-
dogu i¢in dizi film fikirleri; Yugoslavya igin bagbakanlar;

* Elde kalmis mallarin satis1 igin diizenlenen indirimli satis kampanyalari.
(y-h.n.)
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Polonya, Rusya ve deneyebilecek bagka herkes igin arz ekono-
mileri; Kore igin Hiristiyan koktenciligi ve Hong Kong i¢gin
post-modern mimari sunar.”

Kiiresel kiiltiir Amerikada en uyumlu ideolojik evine ka-
vusmugtur. Amerika para ve ihtisamin ama ayni zamanda yeni
fikirler icin kiiresel postnational, diaspora ve melez kiiltiirlerin
bilesimini yansitan bir metafora doniigmiistiir; canlilik, hiz,
teknolojik gelecek igin bir metafora ve neticede, modernite
i¢in bir metafora. Amerika kiiltiirel ideal ama aynm1 zamanda
anti-ideal; bir hayranlik ama ayn1 zamanda sorgulama nesne-
sidir. Kiiltiir savaslarinin, trendlerin ve tarzlarin dinamik bir
tireticisidir. Arzu edilen yasam tarzidir. Amerika ne kadar
“Korelestirilir”, “Ispanyollagtirilir”, “Ruslastirilir”, “Japonlagti-
rilir’, “Vietnamlagtirilir”, “Kiibalastirilirsa” diinya da o kadar
Amerikanlagtirilir. Diger bir deyisle, istesek de istemesek de
hepimiz Amerika’yiz. Ve kiiresel bir giiriiltii tiretiyoruz.

Giralti demigken, kulaklarinda pamuk yumaklari olan su
meleklerin var oldugundan pek emin degilim. Belki de onlar
pamuk yumag) degil kulakliktir.

2000



Yazar ve Yazarin Gelecegi

elecege dair yazmaya karar veren bir yazar bilingli olarak
bir giin giiliing duruma diiyme, her zamankinden daha
giliing duruma diiyme riskini alir. Kehanetlerde bulunmak
nankor bir igtir. Tahminler dogru ¢iksa dahi yayincilarinin tat-
min diizeyi diisiiktiir; ¢linkii o zamana kadar yazar 6lmiis ya
da bayagilik tarlasina ebedi olarak gémiilmiistiir. Cogunlukla
bunlarin ikisi de gegerlidir. Genel olarak kabul géren degerler
skalasinda “bugiin” ilk siraya, “ge¢mis” ikinci siraya yerlesir;
gelecekse sonuncu ve en bayag olandir. Bu ytizden ciddi her
birey, gelecegi okumakta tereddiit eder.
En 6nemlisi, gelecek kavrami, her kehanet gibi, igi digina
¢evrilmis bigimde gergeklestirilen iitopyalarla itibarini kaybet-
214;
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m1$t1r Uluslarin liderleri, diktatorler ve suglular net bigimde
bunun adina, gelecek adina en biiyiik suglar1 iglemislerdir.

Bugiin iitopyaci sistemlerin (esasen komiinizmin) ve savas-
larin (su anda yaklasik yiiz savasin agildig1 sdyleniyor) arasin-
da, gelecek ortadan kaybolmus goriiniiyor. Ozellikle de “parlak
gelecek”, yani bugiin komiinist fikirlerin sozliigiinde huzur
icinde yatiyor olan gelecek.

Gelecek artik aramizda degil. Aya seyahat edecegine sami-
mi olarak inanan bir nesildenim. Aya ilk inig, her seyden 6nce
bir gelecek soku, kiiresel bir adrenalin vurusuydu. Milyonlarca
insanin gozii birdenbire yildizlara ¢evrilmisti ve bu yone dog-
ru ugusa sadece birka¢ giin kalmig gibi goriiniiyordu. Tarot
kartlar1 gibi, ayailk ugus da evrildi: Bagka gezegenlerdeki yasa-
ma dair itopik fikir ironik ikiziyle birlikte geldi. Amerikada,
6limden sonra miisterinin kiillerinin bulundugu kabin da
uzaya firlatilacagini ve kiillerin yildizlara sagilacagini garanti-
leyen bir cenaze acentesi var. Gelecege yonelik tahminler —aya
uquslar, bagka gezegenlerde yasam, hibernasyon ve farkl bir
yuz yilda uyanmak- tipk: yildizlar arasindaki kiil bulutlar
gibi, siirsel geri gekilislerle nihayet buluyor.

Bir giin uzay yolculugu igin bir bilet alacagima hep inanmi-
simdir. Sadece bu da degil; sosyalist gocuklugum biitiiniiyle
parlak bir gelecege duyulan inangla doluydu. Beyaz, sar1 be-
nizli ve siyahi insanlarin kardes olacag bir diinyada. Kimsenin
¢iplak ayakla dolagmayacagi ya da a¢ kalmayacag bir diinya-
da. Higbir baskinin olmayacag: bir diinyada. Herkesin yete-
nekleri dogrultusunda irettigi ve ihtiyac1 kadarin aldig1 bir
diinyada. Sinirlarin olmadig: bir diinyada. insanlarin mutlu
oldugu bir diinyada.

Pek ¢ok ilki tecriibe eden bir nesle aidim. Goriip keyifle ye-
digim ilk portakali hatirliyorum. ilk buzdolabinu. ilk TV seti-
ni. Bu ilk seyler tek baslarina, pek yakindaki parlak gelecege
duydugumuz inanci besledi.
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Biri, “Gelecek heniiz gergeklesmemis olan ge¢mistir” demis.
Ama benim gelecegim gergeklesti ve hala da gergeklesiyor. Be-
yaz, sar1 benizli ve siyahi insanlar kardes olmadilar. Insanlar
hala aym olgiide a¢ ve gelecek bilimcilere gore daha da aglik
¢ekecekler. Hig savas ¢ikmayacaginin soziinii veren iilkemde
savag ¢ikti. Sinirlar hala giiglii; bazilar1 gergekten eskisinden de
gii¢lii. Bazi1 duvarlar yikildi ama yenileri yapildi. Insanoglunun
daha mutlu yasadigina dair higbir gosterge yok. Teknolojik ge-
lisme gelecegi goriiniir kuldi: ormanlar gozlerimizin 6niinde
yok oluyor, ¢oller yavas yavag yayiliyor. Ve bu fenomenleri agik-
layacak sozciikler var: ormansizlagma, ¢ollesme.

Utopyac sistemler ve kiiresel fikirler diginda, gelecek hep
oldugu yerde yasamay siirdiirdii: ilk olarak alt kiiltiirlerde, bi-
lim-kurgu TV sovlar ve filmlerde, ¢izgi filmler ve kitaplarda.
Orada havanin daha giinesli olup olmadigini bilmiyorum; uz-
man degilim. Ama dyle goriiniiyor ki bayagiliklar tarlasi, kiire-
sel marangoz Siiperman’in peri masali disinda bize heniiz pek
fazla teselli sunmadi.

Ikinci olarak, uzmanlara ayrilan belirlenmis alanlarda. Ge-
lecege odaklanan doktorlar post-human [insan-sonrasi] bir
¢agda yasadigimizi ve degisimle ylizlesmemizin an meselesi
oldugunu soyliiyorlar. Bagka seylerin yam sira, yakinda insan
beynine ¢ipler yerlestirerek zihinsel kapasitelerimizi gelistir-
mek de miimkiin olacak. Ote yandan, gelecekbilimciler gele-
cekte ulagimin temel yonteminin pek ¢ogumuzun umdugu
gibi kisisel u¢an makineler degil bisikletler olacagini soyliiyor.
Gelismis zihinsel kapasitesiyle post-human insanin bisiklet
tizerinde nasil duracagi konusunu gelecekbilimcilere birakiyo-
ruz.

Son elli yilda siradan insan igin ne degisti? Daha uzun yagi-
yor, en azindan bize sdylenen bu; ama aym zamanda oliimler
de ¢ogald1. Daha hizl yasiyor ve hayal edilemeyecek bir hizla
iletisim kuruyor. Halihazirda mucizevi olan faks makineleri-
nin diinyasindan ¢ikip kendimizi siber uzayda bulmamiz sa-
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dece birka¢ yilimizi aldi. Siber uzay, fark edemeden halen
icinde yasadigimiz o muhtesem cogkun iitopya mi1?

Yol katetmenin ve hizlanmanin bedeli, fazlasiyla giidiik kal-
mug bir zaman algisiyla bag basa kalmig olmamiz. Gegmigste bi-
raktigimiz yiizyillar anlagilmazligini koruyor. Insanlar kendi
gegmisleriyle bile ugrasamiyorlar. Takvimleri ve Rolex saatleri
var ama bir giin 6nce 6gle yemeginde ne yediklerini hatirla-
makta zorlamyorlar. Belki de insanin gelecege dair hayal giicii-
niin bayagilikta kalmig olmasinin nedeni zamanla miicadele
etme konusundaki bu beceriksizligidir: Gelecek yetiskinler igin
bir peri masalidir. Belki de Tanr1 beyinlerimizi yaparken guval-
lad1 ve beyinlerimize zamani anlamak igin gerekli olan 6nemli
bir ¢ipi yerlestirmeyi unuttu ve bize sadece bu ¢ipin olmasi ge-
reken bog, kayitsiz alani birakti. Bu ytizden bize kalan gogalmak
oldu. Zamani bu sekilde anlayabiliyoruz: Ben artik burada ol-
madigimda, gocuklarim burada olacak. Ya da klonlarim.

Gelin edebi bir avug i¢i okuma oyunu oynayalim ve tarot
kartlarina bakalim. Edebiyatin geleceginin ne olacagina baka-
lim. Bunun bir zarar1 olmaz. Ayrica ne de olsa edebiyat da bi-
zim alanimiza giriyor.

Tarot kartlar1 gelecekte edebiyat olmayacagini soyliiyor. Ya
da en azindan bizim bildigimiz anlamda. Eger bilim insanlari-
nin soyledigi gibi post-human bir ¢agin baglarindaysak, dyley-
se edebiyatin da dahil oldugu insan eylemleri de post-human
olmal.. Yani sira, edebiyat simdiden olduk¢a degisti: onu
CDde, internette, interaktif bilgisayar oyunlarinda, hiperme-
tinde bulabiliyoruz. Alvin Kernan tartismali kitab1 The Death
of Literatureda, “Edebiyat 6lmiis olsa da ebedi aktivite artan
degilse bile tiikkenmeyen bir enerjiyle varhigim siirdiiriir” der.
Geleneksel yazarlar semsiye tamircileri gibi ortadan kaybola-
caklar. “Gergek edebiyat” nadir bulunan bir sey olacak ¢iinkii
hi¢ kimse “gergek edebiyat”in ne oldugunu, hiyarcikli vebanin
belirtilerini nasil anlayacagini ya da bir tahtakurusunun ne ol-
dugunu bildiginden daha fazla bilmeyecek.
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Her sey gercekten de boyle mi? Bugiiniin edebi yasantisi
tam tersini ima ediyormus gibi goriiniiyor. Her zamankinden
daha fazla kitap yayimlamyor; hig bu kadar iyi goriinmemis-
lerdi, kitabevleri hi¢ bu kadar ¢ekici olmamisti, yazarlarin
diinyaca iinlii birer star olma sansi hig bugiinkii kadar yiiksek
olmamisti. Oyleyse hi¢ sebep yokken neden homurdaniyorum
ben?

Bir film yildiz1 olarak kendisiyle ilgili ne diisiindiigii sorul-
dugunda Robert Mitchum géyle cevap vermis: “Higbir sey.
Ozellikle Rin Tin Tin'in de bir yildiz oldugunu diigiindiigiim-
de” Bugiin bir yazara bir yazar olarak kendisi hakkinda ne dii-
siindiigiinii soracak olsam goyle bir cevap alabilirim: “Higbir
sey. Ozellikle de Rin Tin Tin bugiin yagiyor olsa hatiralarinin
¢oksatarlar arasinda olacagini bildigimden.”

Pek ¢ok diger insan eylemi gibi, edebiyat da bir zamanlar
sahip oldugu ayricalikli konumunu yitirdi. Bu anlagilmaz bi-
¢imde gergeklesti ve gerceklesmesinin pek ¢ok nedeni var. Or-
negin biitiin bir koruyucu bigimler agin1 kuran ulusal edebiyat
kurumlar1 -iiniversitelerin boliimleri, yiiksekokullar, okullar,
edebiyat ¢caligmalary, enstitiiler, arsivler- yavag yavas kurudu-
lar ya da 6nemlerini yitirdiler. Yazarlarin bazilar1 daha erken,
bazilar1 daha geg bir evrede (politik, ulusal, dini, ideolojik,
edebi-geleneksel) tiim kurumsal sinirlarin yok olusunu mem-
nuniyetle kargiladilar. Onlardan 6nce, ideolojik anlamda ka-
yitsiz, genig bir edebiyat piyasasi alani agild1 ve heyecanla ve
esit sartlarda edebi rekabete duyduklar: inangla (en iyi yazar
kazansin!) bu piyasay1 kabullendiler. Elbette ideolojilerin yok-
lugunda piyasanin kendisinin ideoloji haline gelebilecegini
ongordiiler. “Oyleyse goriinen o ki, is diinyas: diinyanin ken-
disi oluyor. Piyasa politikaya, ofis topluma, marka insan kimli-
gine esdeger” diye yaziyor Frank Thomas Conglomerates and
Mediada.

Ayricaliklh konumunu kaybeden medya geliskili bi¢imde
ayricalik kazandi. Herkes bir cerrah, matematikgi ya da piya-



nist olamaz ama 6yle gériiniiyor ki herkes bir kitap yayimlaya-
bilir ve pek ¢ok kisi de edebiyat piyasasinda kendine yer
bulmugstur. Dolayisiyla edebiyat herkesin erigebilecegi sonsuz-
luk i¢in pasaporta, segilmigin yoriingesinde yolculuk i¢in bile-
te doniigmistiir. Birdenbire, herkesin sesini duyurma hakkinin
oldugu ama kimsenin dinlemedigi bir ¢ag haline gelmistir.

Bundan otuz y1l dnce, herkes piyasadaki yarisa kendi kate-
gorisinde giriyordu: astlar astlarla, istler iistlerle. Bugiin yoru-
cu pazar maratonunda herkes ayn1 anda koguyor. Otuz y1l 6nce
“yiiksek” ile “bayag1” edebiyat arasindaki sinir varligini koru-
yordu ve herkes halinden memnundu. Yiiksek edebiyatin hay-
ranlar vards; bayagi edebiyatin da 6yle. Kibar yash kadin, yani
yiiksek edebiyat, bayag1 edebiyata elini uzatan ilk taraf oldu.
Bayag edebiyatin popiilerligi karsisinda biiyiilenen ama edebi
degerler 6l¢eginde kendi yerinden de emin olan yiiksek edebi-
yat dnceden oldugu gibi bayag: edebiyatla oynamaya basladu.
Kendi stratejilerini uyguladi, parodisini yazd1 ve 6zgiivenle
kendi sanatinin reklamini yapti. Bu donemde yiiksek edebiyat
halen giiglii bir edebiyat kuraminin, uygulamal edebiyat okul-
larinin, tniversitelerdeki iddiali edebiyat béliimlerinin, hirsh
elestirmenlerin, kalin dergilerdeki uzun ¢aligmalarin, kalite
kontrol yargiglarinin, ciddi ve saygin editorlerin ve bagimsiz
yayincilarin himayesindeydi. Bugiin bu kalin dergiler ortadan
kayboluyor, ciddi editorler ciddiyetlerini koruyamayacak de-
recede sik islerini kaybediyorlar, edebiyat artik prestijli bir ¢a-
lisma alam degil ve kitaplar “is yapabilecekler” ve “is
yapamayacaklar” olarak iki gruba ayrilyor ¢iinkii kitaplar sa-
dece yayin endiistrisinin mallari. Elestiri ve kuram ve edebiyat
tarihi kiiltiirel ¢aligmalara doniistii ve tiniversitelerdeki bo-
limler yakin zamanda edebiyat tarihi derslerinin yam sira
edebiyat pazarlama dersleri de vermeye baslarsa sagirmam.
Zira kiiltiir yonetimi dersleri simdiden okutuluyor. Edebiyat
kavram ortadan kayboluyor ve yerini gitgide kitaplara biraki-
yor.
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Yiiksek edebiyat ile bayag: edebiyat arasindaki sinirlar be-
lirsizlesmekle kalmadi, artik pek ¢ok kisi bu eski moda kav-
ramlarin anlamini dahi bilmiyor. “Ciddi” denilen edebiyat
kategorisine Oykiinen yazar toplumsal alanin1 kaybetmis du-
rumda; okurunun yiiziinii tanimakta giigliik ¢ekiyor; insanlar
kendisini tantmiyormus gibi hissediyor ve dilini anlagilmak
i¢in uyarlamaya galigtyor. Dahasi pek ok yazar, piyasaya gir-
me becerilerinin kalitelerinin bir 6lgiisii oldugunu disiiniiyor.
Okurlar da ayn 6l¢iide ikna olmus durumda. Yayincilar da
sevkle bu inanc1 besliyor.

Bu arada, bayag edebiyat da degisti ve yavas yavas yiiksek
edebiyatin ayricalikli alaninda hak iddia etmeye bagladi. Yiik-
sek edebiyat nasil bayag1 edebiyatin stratejileriyle oynadiysa,
simdi de aym sekilde bayagi edebiyat, kendini yiiksek edebiya-
tin sayginliklariyla donatiyor ve onun dilini ¢aliyor. Jackie
Collins “Hollywood’un Proust’u” diye lanse ediliyor. Kitle kiil-
tiri hi¢bir zaman yiiksek edebiyat gondermeleri yapma firsa-
tin1 kagirmiyor. Yiiksek edebiyat akademinin sarmagiklarla
kapll duvarlarindan {niversite miifredatina girdi ve kalite
kontrol yargiglarini elitist anonimlige savurdu, bagimsiz ya-
yincilar1 yok etti, gosterigsiz dergilerin ve ciddi ¢aliymalarin
yerine cazip kitap tanitim yazilarini ve gazete ilanlarini getirdi,
gurulari ve girisimcileri kendi tarafina gekti. Bu siire zarfinda
kitle kiiltiiriiniin iiriinleri doniisiim gegirdi ve “aslinda Yiiksek
Kiltiirii sulandirir ve basitlestirirken standartlarina sayg: du-
yuyormus gibi davranan” (Richard Senett) mid-culta doniis-
tiller. Ki bunu yapmak da ¢ok zor olmadi. Sahici olani sahte
olandan ayirmay1 bilenlerin sayisi gitgide azaliyor. Bilenlerse
kaybedecekleri bir savaga girmeye istekli degiller. Istekli ol-
duklarindaysa medyada degerlendirmelerinden étiirii yer bul-
ma ihtimalleri diisiik; ¢linkii medyadaki yerler “is yapacak” ya
da en azindan “is yapmasi gereken” kitaplara ayrilmig durum-
da. Yan: sira, “sahici” ile “sahte” olan arasindaki ayrim ok



uzun siiredir entelektiiel anlamda cazip degil. Tipki modasi
gecmis estetik deger terminolojisi gibi. Zaten estetik deger de-
digin sey nedir ki? S6z konusu olan kimin ya da neyin belirle-
yici oldugudur. “Para deger yaratir” deniyor bir sloganda ikna
edici bir bigimde.

Kimlik politikasinin, Bat1 kanonunun, geleneksel edebi-es-
tetik degerler sisteminin kumdan kaleler gibi yikilmasinda da
etkisi olmugtur. Farkli edebi ifadeler ¢oklugu arasindaki esitlik
tekeli yerinden etti. Ornegin kadin edebiyati riistiinii tama-
men ispatlady; kadin ¢aligmalarini, kadinlarin edebiyat tarihi
okumasini, geleneksel edebi metinlerin kadin goziiyle yorum-
lanmasini gergeklestirdi, edebiyati yeniden degerlendirmeye
basladi ve farkl bir edebiyat zevki iddiasinda bulundu, yazar-
lar1 kadin olan bayag: edebiyati yeniden degerlendirdi ve pa-
zarda giiglii bir kadin okur kitlesi, kendi tiiketicilerini yaratt.
Afrikali-Amerikali edebiyat da kendi kurumlarini, ¢aligmala-
rini, elestirisini yaratti ve edebiyat piyasasini zenginlestirdi.
Bugiin hakli bigimde, kiiltiirel sovenizmle suglanmadan Saul
Bellow’un bir zamanlar sdyledigi seyi tekrarlamak giigtiir: “Ne
zaman ki Zulularin bir Tolstoy’u olur, belki o zaman onlar
okurum.”

Gitgide kiiresellesen edebiyat piyasasinda her zevke gore
her sey mevcut: Mogol ve Trinidad edebiyati, go¢men edebiya-
t1 ve farkl etnik gruplarin edebiyaty, farkl cinsel yonelimleri
olanlarin ve alt gruplarin yaptig1 edebiyat: Bognak-egcinseller
ve Yahudi-lezbiyenler gibi. Bir zamanlarin edebi metinlerin
duygusalligini yok eden soguk yorumlayici okullar yerini 6te-
kiligin sicak goreligine birakti. Ne olsa gider ve herkesin bir
seyirci kitlesi var.

Ama yine de tiim bunlar (her tiirden sanatsal edebi metnin
on kabulii olmasi gereken) bireysel ifadenin artik yiikselige
gectigini gosteriyor olabilir mi? Edebiyatin kendisinin sayisiz
bireysel beyanla zenginlestirildigini gosteriyor olabilir mi? Bi-
reysel konugsma daha mu bireysel hale geldi? Edebi teknikler
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daha gesitli ve verimli ve edebi metinlerin sundugu algilar ger-
¢ekten 6zgiin hale mi geldi?

Bunun tam tersi oldu; ya da en azindan 6yle goriiniiyor. Bi-
reysel ses gitgide daha nadir duyulur oldu. Her ses, her metin
0 anin piyasasina, o anin moda sozciigiine, piyasanin kodlari-
na uyarlamyor. Yazar sesini duyurmak ve anlagilmak i¢in, bi-
lingli ya da bilingsiz, sesini piyasanin, o andaki potansiyel
okurunun taleplerine uyarliyor. Aklina hi¢ gelmese de, reddet-
se de, pazarin diline yapilan bu ¢eviri onun kontrolii diginda
gelisiyor: pazarin kendisinde de, algida da, okumada da. Dola-
yistyla Oteki’nin 6zgiinliigiine iligkin kazanilmis hak, yazara
ve metnine bir bumerang gibi doniiyor.

Yazar bir tuzaktan kagarken bir bagkasinin igine digsiiyor.
Giinlimiiz yazar1 kimlik etiketleriyle her zamankinden fazla
bezenmis durumda ve bu etiketler onun edebiyat piyasasin-
daki yerini ve onunla okurlar1 arasinda miimkiin olabilecek
anlayis1 belirlemekte. “Kimliklerin” piyasada iletisimi kolay-
lagtirdig1 dogrudur; ama metnin anlamindan ¢ok fazla sey
kaybettirir: Onu yoksullagtirir ya da basit bigimde garpitir-
lar. Edebi metin her zamankinden daha sik, bir anahtarla
okunmaktadir: cinsiyete, irka, ulusal, etnik, kiiltiirel, cinsel,
politik kimlige ait bir anahtarla. Yani sira kitaplar1 da, tiim
diger mallar gibi degerlerine gore degil de kategorilerine
gore satan bir pazar tarafindan yoksullagtirilir. Milan
Kundera’nin T he Joke’u mizah boliimiinde, Gyorgy Konrad'in
A Feast in the Garden ise bahgecilikle ilgili kitaplarin ara-
sinda yer alir.

Yiiksek edebiyat denilen kategoriye oykiinen yazarin akh
bir deger sisteminin olmayis1 yiiziinden karigir ve okur igin bu
eksiklikle bag etmek daha da zordur. Ama geleneksel deger ge-
listiricilerin —edebiyat profesorlerinin, edebiyat elestirmenle-
rinin, entelektiiellerin- iginden ¢iktig1 sistem elbette bos
birakilmamigtir. Oprah Winfreyden Amazon.coma giiglii ve
gekici arabulucularla doldurulmugtur. Saticilarla doldurul-
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mu$tur Bir editore yapilabilecek en biiyiik iltifat ° pazarlamac1—
larin” bir eser taslagimi begenmesidir; editorler (ve gittikge
artan Ol¢iide yazarlarin kendisi) kendilerinden soz ettikge bu
efsanevi “pazarlamacilar” kulaga Nobel Komitesi gibi gelmeye
baglar. Son olarak, siirekli kararsiz olan entelektiiellerden fark-
l1 olarak piyasanin kendisi deger yargilarindan kaytarmaz. Ak-
sine reklam mesajlar1 yargilayici ve buyruk niteligindedir. “Bu
giizel!” denmektedir bir reklam sloganinda.

Piyasa kural olarak higbir zaman yikic1 degildir; estetik ka-
nona zarar vermez, onu biitiinler ve kendi amaglarina yonelik
olarak kullanir. Kitaplar, kapak yazilar1 ve (genisletilmis kapak
yazilarina gitgide daha ¢ok benzeyen) edebiyat elestirileri ka-
nonik figiirlere yapilan gondermelerle dolup tasar: “Bu kitap
Beckett ve Dumas’nin patlamaya hazir bir karigimr”, “Katka
degerinde’”, “Proust bile kiskanirdr”... Ancak bir paralellik kur-
ma numarasl, bu kanonik degerleri piyasa goreligi yararina
kullanir. Kisa siire 6nce yayimlanan ve da Vinci, Rembrandt ve
Toulouse- Lautrec’i —elbette bilgisayar hilesiyle- Mercedesleri-
nin direksiyonuna yiizlerinde mutlu bir ifadeyle gecerken gos-
teren bir reklam degerler arasinda zekice bir baglanti
kurmaktadir: Sanat i¢in Leonardo da Vinci neyse, arabalar igin
de Mercedes odur. Daha az akillica bir hareketle, pornografik
romanlarin bagarili bir yazari bir TV roportajinda kendi ken-
dinin reklamini yaptig1 tanitim yazisini olugturmustur: “Hig-
bir fark yok. Umberto Eco edebiyat alaninda en iyisi, bense
kendi alanimda en iyisiyim.”

S6ziimona ciddi yazar bir tiir yeralt1 yagamui siiriiyor. Seg-
kincilikle suglanacagr korkusuyla giiglii edebi arzularini ve
edebiyat zevkini gizliyor. Gergekten de kitle kiiltiiriiniin sayi-
sal anlamda istiin girisimcileri, sanal cogturucular, kiiltiir op-
timistleri ve segkincilik kargitlari, masasinda Nabokov’un
fotograf1 olan her “edebi uyuz’a hemen saldiriyorlar. Elbette
“uyuz” olmasi gereken bigimde Nabokov’un fotografini kaldir-
mustir ginki Nabokov “bayagi olmayan’, gergek, elit edebiyat
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olarak siniflandirilan kitaplar igin bir piyasa etiketine donu$—
miistiir. Agikgoz piyasa kendisine yoneltilen her tiirden elesti-
riyi kendi ¢ikarina uydurur. Oyleyse trendleri olugturan ve
edebi zevki yaratan tutucular, elitistler ve kiiltiir pesimistleri
degil, piyasadir. Bir giin pazar A Man Without Qualitiesden
diinya ¢apinda ¢oksatar bir kitap ¢ikarmaya karar verirse
Musil’'in romani bu ¢oksatara doniisecektir.

Kitaplarin her zamankinden ¢ok yazildigi, yayimlandig: ve
okundugu bir zamanda, yazar ve okur en yalniz ve en ¢ok teh-
dit altinda olan tiirlerdir. Salman Riigdi soyle yazmgtir: “Ucuz
romanin yagmur ormanlarinda yollarin1 bulmakta giigliik ge-
ken ve her kitapta varolan bayag: abarti diliyle kiniklesen okur
vazgeger. Sene iginde 6diil kazanan birkag kisinin, belki isim-
lerini bildikleri yazarlarin birkag kitabini alir ve ortadan kay-
bolurlar. Agir1 kitap yayimlamak ve reklam bombardimani
insanlar1 okumaktan uzaklastirmaktadir. Bu sadece ¢ok fazla
romanin ¢ok az sayida okura ulagmasi sorunu degildir; gok
fazla romanin aslinda okurlar1 uzaklastiriyor olmasi sorunu-
dur”

Bazen Ray Bradbury’nin tersyiiz edilmis anti-iitopyas1 Fah-
renheit 451°de yasiyormusuz gibi geliyor. Bradbury’nin romani
haplarla ve televizyon ekraniyla sakinlestirilen baskici bir mut-
luluk toplumunu, kitaplarin yasaklandig, kitaplar1 yakanlar-
dan olugan bir toplumu betimliyor. Ote yandan biz, sadece
bilgisayar klavyelerinin tek bir tusuna basarak kitaplarla ilgili
bilgi edinebiliyor ve onlar1 satin alabiliyorken kitaplarin rekla-
munin Coca Cola ilanlarinin gekici diliyle yapildig bir pariltili
aligveris merkezi diinyasinda yagiyoruz.

Oyleyse “sanatin sonu geldiginde” yazara kalan nedir?

a) Aksiyonde hareket ederek yiiksek edebi degerin kriterle-
rini savunabilir. Ciinkii “edebiyat bir okul degildir. Edebiyat
yazarin kendisinden daha diizeyli bir okur kitlesi oldugunu
varsaymalidir. Bu tiir bir okur kitlesinin gergekte olup olmadi-
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gl onemll degildir. Yazar bu konuda kendisinden daha fazla
sey bilen bir okura hitap eder; kendini gergekte bildiginden
daha fazla sey bilen biri gibi gosterir ve boylelikle daha da faz-
la sey bilen bir kitleye hitap edebilir. Edebiyatin ancak daha
kotiiye gidebilecek bir durumun mantigini izleyerek engeller
yaratmaktan ve iddiay1 korumaktan bagka segenegi yoktur”
Italo Calvino makalesi “For Whom Do We Write, or A Hypot-
hetical Bookshelf de béyle soyliiyor.

b) Kendini anin kiiltiirel cogkusuna kaptirabilir, ulus-agir1
kiiltiiriin zengin agina dahil olabilir ve su gibi kavramlarin ka-
tiimcist olabilir: kiltiirler Gtesi, posttarihsel, somiirgecilik
sonrasi, post-milli, post-devlet, post-sanat, post-insan, post-
edebiyat ve post-modern modernite.

c) Baz tiirlerin soyunun diisman bir gevre nedeniyle degil,
kendi organizmalarinin yapis1 nedeniyle tiikendigi gergegini
kabul edebilir. Pandalarin soyubagka seylerin yani sira, bambu
filizlerini uzun uzun gignediklerinden iiremeye zamanlari kal-
madig1 i¢in de tiikkenmektedir. Yazar tipki bir panda gibidir:
Cevresindeki diinya ¢ok hizli ve karmagik, onun dili ise ¢ok
yavastir. Yani sira, yazarin hedef kitlesi olan okur artik koltu-
gunda oturmus, bir kitabin derinliklerine dalan biri degildir.
Okur siirekli hareket halinde olan biridir: Ucakta ya da spor
salonunda kulaginda kulakliklarla okuyabilir ya da araba kul-
lanirken kitaplar1 kasetten dinleyebilir.

Yazarlar ayrica, ¢ok once ilan edilmis 6liimlerini degerli bir
sanatsal [IFADEYE déniistiirebilir ve bu yazinin basinda sozii
edilen cenaze acentesinin hizmetlerini kabul edebilirler. Cena-
ze masraflarini simdiden 6demeye baslayabilir ve ruhunu tag-
yan kiillerinin yildizlarin arasina savrulusunu hayal edebilirler.
Uzmanlik alani yaratmak olan ben bile daha siirsel bir mutlu
son diisiinemezdim.
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KAPANIS

Onlar komik seyler, kazalardur.
Baginiza gelene kadar bilemezsiniz onlari asla.

Yedinci Vida

K,sinin yasam alammin biitiinciil yenilenmesi diye bilinen
seyi deneyimleyen herkes her seyin igcilerin elinde oldu-
gunu bilir. Isciler bizim dogal diiymanlarimizdir. Bu diinyada
var olmalarinin tek nedeni yagamlarimizi zorlagtirmak, bizi
borca sokmak, dizlerimizin iistiine ¢oktiirmek, kimse olmadi-
gimizi, evimizin kalemiz olmadiginy, bildigimiz her seyin de-
gersiz oldugunu kanitlamaktir. Slavca bir deyis vardir: Akil
kayay1 6lger, beden kaydirir. Bu, herkesin kendi isini yapmasi
gerektigi anlaminda sdylenmis bir s6zdiir. Ama dogru degil-
dir. Kayay1 kaydiran dlger de.
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Daireme giren ilk ig¢i bir Hollandali olan Frank’ti. Frank iki
giin iginde, yikilmas: gereken her seyi yikti, yok edilmesi gere-
ken her seyi yok etti ve gotiiriilmesi gereken her seyi gotiirdii.
Bugiin, Frank’in kiigiik bir cep har¢hig1 karsiliginda gok biiyiik
bir isi listlenerek kimligini gizleyen koruyucu melegim oldu-
gunu diisiiniiyorum. Frank devlete, evlilige, aileye, biirokrasi-
ye, ikamete iliskin her tiirden sinirlamanin ezeli diismaniyd.
Bir kredi karti, banka hesaby, telefon numarasi, vergi numarasi
yoktu. Zaten bir melegin bu tiirden aptalca seylere neden ihti-
yaciolsun ki! Bir giin mucize eseri bu satirlar1 okuyacak olursa
bunu biiyiik ihtimalle Himalayalar, And Daglari, Tibet ya da
bu tiirden bagska bir yerde yapiyor olacaktir. Frank sadece “do-
ruklarda” kendini erkek gibi hissettigi sirrin1 benimle paylas-
mugt.

Frank’ten sonra, yaninda arkadaslar1 Paula ve Honza'yla
birlikte Ben geldi.

Honza bir Cek’ti; ara sira Amsterdam’a yasadis: yollardan
biraz para kazanmak igin gelen, yaklasik iki metre uzunlugun-
da barissever bir devdi.

“Hrabal, Hasek yoksa Capek mi?” dedim ahmakga, elimi
Honzaya dogru uzatirken.

“Hasek!” diye cevap verdi hemen.

Paula iistdudaginda hafif bir biyig1 olan, giilii bir kadind.
Daha geng oldugu giinlerde bir kamyon soforiiymiis ve agir
motorsikletleri severmis. Amerikal bisiklet¢ilerle birlikte pek
¢ok kez New York’tan L.A'ye yolculuk etmis.

Ben’in kendisi bir elektrik¢iydi ve mesleginde uzmandi.
Ben zanaatini sevmesinin yanu sira, sira dis1 insanlar karsisin-
da zayif davraniyordu. Bu sira dis1 insanlar genellikle ondan
¢ok daha iri ve giiglii oluyorlardi. Bunu sonralari, Ben’in kiz
arkadagiyla tanistigimda kegfettim.

Artik Roy’u kimin gonderdigini hatirlamiyorum. Vatan-
daslarim Niki ve Davor’la ayni sirada ortaya ¢ikt1. Niki tutkulu
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bir film meraklistydi. Brooklyn’li, italyan kokenli bir Amerika-
11 olan Roy’la vakit gegirmek Niki i¢in Robert De Niro'yla du-
varlar1 boyamak kadar heyecan vericiydi.

Roy, Niki'yi yelkenlilere olan ilgisiyle de biiyiilemisti. Ya-
ninda her zaman, yelkenlilerin tiirlerinin ve fiyatlarinin liste-
lendigi bir katalog tasirdi. Davor da daha 6nce Amerika'ya hig
gitmemisti. Roy her ikisinin hayal giiciinii de kolaylikla hare-
kete gegiriyordu. Roy bir marangozdu ve Niki ve Davor da du-
var boyamaktan fayans tamirine kadar her seyi yapabilecek
¢ocuklardu.

Basindan beri Roydan siipheleniyordum. Saat bagina Niki
ve Davor’a 6dedigim iicretin iki katini istiyordu. Tam bir di-
zenbazdi, paray1 hemen almak isterdi ve genel olarak karanlik
bir kisilikti. Ama ig¢i bulmak kolay degildi. Niki ve Davor da
Roy’un tarafindaydi.

Aksam, istiinkorii yenilen bir yemekten ve bir iki sise sa-
raptan sonra Roy’un yagaminin bazi ayrintilar1 kabus gibi bir
kesmekesle su yiiziine ¢tkmaya bagladi.

Son bir senedir Amsterdamda yagiyordu. Hollandal bir kiz
i¢in kalmigti. Amerika'da bir yapim sirketi vardi. Birkag kez bir
milyon dolar kazanmis ve sonra bu paray1 kaybetmis, yine ka-
zanmug ve yine kaybetmisti. Amerikada bir milyon kazanmak
kolay ama bu paray: tutmak zor demisti. Paradan kuleleri var-
di; o bir “kral’d1. Zengin Amerikalilarin apartman dairelerini
yeniliyordu; her seyi géormiistii.

Bir karist ve oglu vardi. Oglunu sik sik arardi. Ama sadece
kiz kardesiyle yakin bir iligki icerisindeydi. Kiz kardesinin
kendi ailesi; iki gocugu ve saglam alkolik olan bir kocas1 vardu.
K1z kardesi tam bir hayatta kalma ustasiyd.

Anneleri gergekten ok giizel bir kadindi. Mankenlik yap-
must1. Roy ve kiz kardesini ¢ok geng yagtadogurmustu. insanlar
¢ogu kez annesini kiz kardesi saniyorlards; hala ok geng gorii-
niiyordu. Babalari bir zorbaydi, bir domuzdu, neyse neydi iste.
Annesi onu terk etmis ve Steve’le evlenmigsti. Steve Amca zen-
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gindi. Artik yasayanlar arasinda degildi. Annesi simdi tekerlek-
li sandalyedeydi. Gormeye gittiginde ona hep Roy bakiyordu.

Hepsine Roy bakiyordu; hepsi birden tepesindeydiler. Ger-
¢ek bir kaltak olan eski karisi dahil. Onu kendi ¢alisanlarindan
biriyle, siyahi bir gocukla birlikte yatakta yakalamisti. Roy’u
oldiirmeye ¢aligmiglards; yollarindan ¢ekilmesini istiyorlards,
boylelikle isi devralabileceklerdi. Ucuz kurtulmugtu Roy. Kur-
sun omurgasini neredeyse yalayip gegmisti. Saglar1 bu olaydan
sonra beyazlamigti.

Avrupa kotii degildi; ama bir daha asla orada kalmayacakt:.
Hollandali kiz héla bir gocuktu, kendi hayatiyla ilgili ne yapa-
cagim bilmiyordu. Roy da onun kendisinden sadece yatakta
hoslandigini biliyordu.

Italyada akrabalari vardy elbette mafyaydilar, hepsi maf-
yaydu. Italyanca bilmiyordu ama yine de kendisini bir Italyan
gibi hissediyordu. Ama Fransa'yi tercih ediyordu; orada da va-
kit gegirmigti.

Kiz kardesi tek destegiydi. Ortak planlar1 vardi Biiyiik
planlari. Hep birlikte Montana'ya gidecek, burada bir ev insa
edecek ve birlikte yasayacaklardi. At yetistiriciligi yapacaklar-
di. Kiz kardesi simdiden her seyi planlamisti. Her kosulda bir-
kag yil i¢inde biiyiik bir sel olacakti. Amerika yeryiiziinden
silinecekti. Kiz kardesi bunu gevresindekilere sormus ve bilgiyi
bu konuya vakif insanlardan almisti. Montana yagsanabilecek
tek yer olarak kalacakti.

Yasami bir romandan daha ilgingti. Biri yagam 6ykiisiini
yazacak olsa gergekten goksatar kitaplardan olurdu. Kim bilir
belki de kendisi de bir giin eline bir kalem alirdi. Montanada,
giftlikte, yaslandiginda. Bir keresinde okulda bir yazis: 6diil al-
migtL

Roy ¢ok gegmeden sinirlerimi bozmaya bagladi. Angarya is
yapan bir tiir prensmis gibi ukala tavirlarindan, sik¢a hir¢in-
lagmasindan, degisen ruh hallerinden, hepimizi, inanilmaz bir
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hizla firtinali duygularinin esiri yaptig1 gergeginden rahatsiz
olmustum. Sanki bizim kendimize ait duygularimiz yokmus
gibi.

Bir keresinde onunla elinde bir gitar varken karsilagtim.
Muhtemelen serefime besteledigi bir sarkiy1 sdyleyerek Niki ve
Davor’u eglendiriyordu. Roy’un “performans™ igin yiiklii bir
6deme yaptim. Roy gitgide daha uzun saatler kaytarmaya bas-
lamist1 ve bagladig: higbir isi bitiremiyor gibi goriiniiyordu.
Salonun zeminine iig karo déseyip, mutfagi boyamaya girisi-
yordu. Mutfagin yarisim boyuyor, sonra bagka bir seye basl-
yordu. Gittikge daha ge¢ gelmeye ve daha erken ayrilmaya
basladi. Ona her giin, hatta bazen 6nceden 6deme yapmami
istiyordu. Herhangi bir sey soylemeye ¢alistigimda darihiyor-
du. Her seye aliniyordu.

Pek ¢ok kez 6niimiizde uzun, dizginsiz, siddetli monologla-
ra girdi: Herkes ondan faydalaniyordu, herkes onun tepesin-
deydi, hepsi de lanet kaltaklards; kiz kardesi, annesi, eski karisi...
Neden hepsi gidip onu yalmz birakmiyordu, o zanaatinin
“kral”yd1, zeminden gatiya diizinelerce ev yapmuis, kilometre-
lerce karo ve boru dosemis, o kadar gok duvari kendi elleriyle
boyamuist1 ki hepsi bir araya gelse lanet Iowa’nin tamamini bo-
yadig1 ortaya ¢ikardi. O an biitiin esyalarini toplayip gidebilirdi.
Her yerde bu tiirden isler vardi, yoldaki bok kadar goktu.

Kitlenmis halde onu dinledik. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Hatta ondan biraz korkuyordum. “Roy dairemde bir
kara mayinim varmus gibi hissetmeme yol agiyor” dedim Niki
ve Davora.

Ama Davor, Roy’un iyi bir igi oldugu ve onu tutmam ge-
rektigi konusunda bana giivence verdi. “Roy tempoyu iyi tut-
turuyor” dedi.

Bir sabah Roy ortaya ¢ikt1 ve bize geceyi gelecekteki romani
The Seven Screws1n [Yedi Vida] girisini yazarak gegirdigini
soyledi.
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“Size okuyayim mi?” diye sordu cebinden iki sayfa gikara-
rak.

“Neden olmasin” dedi Niki ve Davor, benim oldugum tara-
fa dogru bakarak.

O anda diz ¢okmils durumdaydim ve ellerim pisti. Yerler-
deki karolarin derzlerini harg ile dolduruyordum. Roy gegen
giin bunu yapmay1 unutmustu. Tanimlanamaz bir 6fke karsi-
sinda maglup olmustum. “Seven Screws” m1?! Sirada ne vard!

Serbest ¢alisan bir yazardim, iki yakam giigliikle bir araya
getiriyordum ve onarim masrafi beni nasil geri 6deyecegimi
bilemedigim yiikli bir borca sokmugtu. “Ne yapiyorum ben?”
diye diisiindiim. Biisbiitiin delirdim mi? Giinlerdir bedenen
¢alisarak kendimi tiiketiyorum, giinlerdir tek bir satir bile ya-
zamadim, soyadini bile bilmedigim bir salaga servet 6diiyo-
rum; peki neden? Bu salak kendi hayat1 hakkinda bir roman
yazabilsin diye mi? Bu ne tiir bir kabus boyle?

Ayaga kalktim ve solugum kesilmis bir halde, “Kovuldun
Roy!” dedim.

Sanirim, korkung gériinityordum,; ¢iinki Roy tek bir keli-
me etmeden kuyrugunu bacaklar1 arasina sikigtirip gitti. si
Niki, Davor ve ben tamamladik. Roy’un gidisinden sonra he-
pimiz rahatladigimizi hissettik. Roy konusunda en ¢ok anlayis
gosteren Davor bile. Bana Roy’un birkag giin iginde dairesini
bosaltacagindan ve kendisiyle birlikte yeni bir yere taginaca-
gindan soz etti.

Caligma son evresine giriyordu. Geriye sadece zeminin ah-
sap dosemesi kalmigti. Tahtalar alinmigti. Ama Davor ve Niki
bunu nasil yapacaklarini bilmiyorlardi. Sagda solda iggi arag-
tirdim, herhangi birini taniyip tamimadiklarini sormak igin
arkadaglarimi aradim. Higbiri uygun degildi. Ulagabildigim ilk
kisi li¢ aydan 6nce gelemeyecegini sdyledi. Caresizdim.

Davor ihtiyatla Roy’a sormamizi 6nerdi. Ne de olsa birkag
giin iginde Fransa'ya gitmek tizere ayrilacak ve daha sonra da
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evine, Amerika'ya donecekti. Aym fikirde oldugumu belirttim;
baska segenegim yoktu. Ugiine isi bitirmek igin iki giin ver-
dim.

Ugiincii giin geri dondiigiimde zemin tamamlanmugti.
Roy’un memnuniyeti yiiziinden okunuyordu. Niki ve Davor
zafer kazanmus gibiydi. Ben nefes alabiliyordum.

Roy bana kiz kardegine e-posta adresimi verip veremeyece-
gini sordu. Elbette, dedim.

“Yazdiginda ona isimde iyi oldugumu séyle. Ona ne kadar
muhtesem bir yer dosedigimi soyle” dedi yalvaran bir ses to-
nuyla. Biiyiik bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu.

Ertesi sabah, yapilacak higbir ey olmamasina ragmen Roy
her zamanki gibi is¢i kiyafetiyle, boyaya batmig kot pantolonu
ve tisortiiyle, dairemde belirdi. Oldukga eski moda bir kesimi
olan Armani bir ceket vardi bir de iistiinde.

“Bende bunlardan diizinelerce vardi” dedi ceketi isaret ede-
rek. “Bundan sadece birkag y1l 6nce, diinyadaki biitiin piligler
benim olabilirdi! Eskiden piligler igeri girmek i¢in kapimi zor-
lard1!”

Ik kez Roy’un iyi gériiniimlii bir adam oldugunu fark et-
tim. Biraz Elvis'i andirtyordu. Orta boylu ve yapiliyds; yesil
gozleri bir bebeginki gibi, siyah, uzun kirpiklerle gergevelen-
misti ve giir siyah saglarina yer yer aklar diismiistii.

Bir siire soyle bir bos daire dolandi, zemindeki tahtalarin
diizgiin bi¢cimde dosenip désenmedigini kontrol ederek.

“Iyi, 6yle degil mi?” diye sordu yere bakarak.

“Evet” dedim.

“Artan tahtalari kitap rafi yapmak igin kullanabilirim...”

Bu dogruydu, ¢ok fazla tahta artmist1 ve ben bunlarla ne
yapacagimi bilmiyordum.

Biitiin giin Roy’un raf yapisini izledim. Yeni boyanmis du-
varlari, parlak, agik renkli ahsap zemini olan ve pencerelerden
iceri dolan giines 15181yla yikanan bos apartman dairesinde
Roy muhtesem goriiniiyordu. Bir an bile ara vermeden, tama-



men isine odaklanarak ¢aligti. Roy’un mabhir ellerinde, artan
tahtalar hog bir kitapliga doniistii.

“Bu benden bir hediye! Evin serefine!” dedi gogsiine vura-
rak.

Roy Parise gitmek iizere ayrildi. Davordan yaklasik iki bin
gulden borg aldi. Amerika’ya varir varmaz kendisiyle yagamasi
i¢cin Davor’u yanina ¢agiracakti. Amerika para kazanabildigi-
niz bir lilkedir. Onun, Roy’un, kasirgalari takip eden ¢ocuklari,
¢aliganlar1 vardi. Firtina nereyi vursa hemen takimlarini topla-
y1p oraya kosuyorlardi.

Daireyi temizlerken Roy’un pek ¢ok kasetini (Bruce Spring-
steen), karton ciltli bir gerilim roman ve dolapta, bir elektrik
sayaciyla birkag eski spor ayakkabi buldum. Hepsini attim.
E-postama Roy’un kiz kardeginden iki mesaj geldi: Bunlardan
biri Montanadaki arazi ve ev fiyatlarinin ne denli sisirildigine
iliskindi. Digeri ise Amerikal el yapimi ayicik ireticilerinin
iletisim ag1 hakkinda bilgiydi. Roy’un kiz kardesinin mabhir el-
leri oldugunu ve oyuncak ayilar yaptigin1 sdyledigini hatirla-
dim. Cevap vermedim. Nasil bir cevap verebilirdim ki!

Niki, Davor ve ben iletisimi koparmadik. Sik sik beni gor-
meye geldiler. Roy’un adi sohbetlerimizde sik sik gegiyordu.
Davor bana Roydan duydugu onunla ilgili bagka ayrintilar da
anlatti.

Davor bize Roy’un amcasi Steve'e tutkusundan s6z etti. Bu
“amca” niifuzlu bir mafyaydi, herkesle baglantis1 vardr: CIA,
FBI, kim bilir bagka kimler... Kokain kagak¢ihigi yapryordu;
ama Oyle boyle degil. Kendi 6lim senaryosunu yazmugti.
Roy’un annesi bile bu konuda bir sey bilmiyordu. Steve Amca,
elbette farkli bir isimle Meksikada yagiyordu ve Roy kim oldu-
gunu bilen tek kisiydi. Steve Amca Roy’u mafya diinyasiyla ta-
nigtirmigti.

Roy bir keresinde onlarin bir adamcagizin ayak parmakla-
rimt kestiklerini, ellerini bagladiklarini ve onu kan kaybindan
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yavag yavas oliime terk ettiklerini gérmiistii. Steve Amca Roy’u
stk stk yaninda gétiiriiyordu.

Roy, New York doklar1 hakkinda da ¢ok sey duymustu. Ba-
liklar New York pazarlarina gonderilmeden once balikg: tek-
nelerinde temizleniyordu. Sonra da tekneler agik denize geri
doniiyor ve baliklarin i¢ organlarini denize pompaliyorlard.
En azindan Davor’'un Roy’un hikayelerinden anladig1 buydu.
Bazen baliklarin ig organlariyla birlikte kursunlarla delik desik
olmus cesetleri de derinlere gonderdikleri oluyordu. Balikgi-
larla mafya “ekolojik” bir antlagsmaya varmist1. Roy tiim bunla-
r1 gérmisti. Bu yiizden tehlikeliydi, yani ¢ok sey bildigi igin.
Ve bu yiizden Amerika'’ya donmekten korkuyordu. Vergi Dai-
resi onu ariyordu. On binlerce dolar borcu vardi. Bu fazla bir
para degildi; yeniden kendi ayaklari iizerinde durmaya bagslar
baslamaz hepsini 6deyecekti. Kiz kardesi ona tipki kendisine
benzeyen bir yakininin pasaportunu génderdiginde sorunsuz
bigimde geri donebilirdi.

Davor bize tiim bunlari anlatti. Ingilizce’si o kadar iyi olma-
yabilirdi ama kulaga ikna edici geliyordu. Soyledigim gibi, Roy
basindan beri karanlik bir tipti.

Roy iki bin gulden ya da bagka herhangi bir seyle ilgili ola-
rak hi¢bir zaman iletisime ge¢medi. Bir keresinde Davor,
Roy’un kiz kardesini aramaya ¢aligti. Numarasi Roy’un ona bi-
raktif1 tek seydi. Kiz kardesi telefonu yiiziine kapadi.

Roy’un kaybolusunun iizerinden bir y1l gegmisti.

Roy banyoya, sahte bir sugegirmez tahta kiris yapmists; bu
oldukga yukariya, erisilemeyecek bir yere yerlestirilen ¢irkin
borular: ve su rezervinin ana muslugunu gizleme amagh bir
tiir maskeydi. Bu muslugun tam olarak nerede oldugunu kont-
rol etmedigimi fark ettim ve bir merdivene tirmandim. Elimi

uzattim ve elimle muslugun altina vurdum ve bir tomar kagit
buldum.
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Bunlar Roy’un romani The Seven Screws’in ilk iki -bir bu-
guk- sayfasiydi. Roy bu sayfalar1 Davor ve Niki zemini doser-
ken koymus olmaliydi. Sanki bir taraftan onlar1 bulmam
istiyormug ama ayni1 zamanda istemiyormus gibi. Bir tiir sorun
olup suyu kapatmak gerekmedikge kimse onlar1 sakladig: yere
bakmazdi.

Oturup dikkatlice Roy’un yazdiklarini okudum.

Roy ilk sayfaya hizla orta yasa yaklastig1 gozlemiyle baghyor
ve itirafiyla bir vasiyetname birakmak, kendine yaptig1 ve bas-
kalarinin ona yaptig1 haksizhgr gidermek istiyordu. Belki bu
¢alismay1 yazarak kendisine uzun giinler ve uykusuz geceler bo-
yunca eziyet ¢ektiren seytanlari kovmakta basaril olabilirdi.
Giinkii Roy artik kim oldugundan emin degildi; sadece bir gol-
ge miydi yoksa sadece bir zamanlar oldugu seyin hayaleti miy-
di? Karamsarlik ve kendine acimayla yiikli olduklarini
bilmesine ragmen okura ilerleyen sayfalarda agiga ¢ikarmak
iizere oldugu seyi anlamaya ¢alismas: igin yalvariyordu. Bu
yiizden kendi affim: degil, ¢ok uzun siiredir sevilmeyi ve kabul
edilmeyi bekleyen o ¢ocugun affini bekliyordu.

Bundan sonraki 6ykii o ¢ocugun, kendi yasamlarinda bir
¢ikis noktas1 bulmaya galisan ve onlara verilemeyen seyi alan
yedi Brooklyn’li gocugun, sadece dliimle bozulacak kadar ta-
vizsiz bir antlagma yapan yedi gocugun 6ykiisii olacakti.

Romanin adi neden The Seven Screwsdi?

Kiigiik titanyum vidalar ¢ocuklardan birinin bacagindan bir
kemik operasyonu sonrasinda ¢ikarildi. Korku nedir bilmeyen
yedi hiddetli adama doniisecek yedi ¢ocuk igin yedi vida. Yedi
kader igin yedi vida...

Roy’un kisa girisi bu tekrarlarla doluydu, ¢ok uzun siire
once kafasina yerlesmis bir mantrayi tekrar ediyormus gibi. Ve
o sozel kapandan kurtulamiyordu. Yine de, son ciimleleri
okurken iirperdim.

Yakinda goreceginiz gibi bu hikdyeyi soze dokiilemeyecek ca-
navarliklar yapma becerisine sahip bu geng adamlara tamklik
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mabhiyetinde yaziyorum. Bu dykiiyii yazarken de huzur bulabil-
mesi igin ruhumu serbest birakacagim. Ciinkii ben siradan bir
adam degilim. Ben yedinci vidayim.

Hepsi buydu.

Simdi sorulmasi gereken soru su: Tiim bunlarin —dairenin
onarimindan nevrotik marangozlara kadar- kitaplar ve edebi-
yatla ne ilgisi var? Roy’un bu kitabin igerigiyle nasil bir baglan-
tis1 olabilir?

Salt kitap raflarin1 benim igin kendi elleriyle yaptig1 ayrin-
tis1 bile Roy’un bu sayfalarda bir yerinin olmasini garantiliyor.

Ama bundan daha fazlasi s6z konusu. Roy metnini hemen
bulamayacagimi bildigi bir yere saklayarak sise i¢inde bir mek-
tup birakti bana. Roy’'un karisitk metni elektronik daktiloda
yazilmigt1 ve bir kopyasi oldugu konusunda ciddi siiphelerim
var. Roy’a bir sey olursa, benim yagamimdan ¢ikip gittigi gibi
kendi yasgamindan da gikip giderse kitabimdaki bu sézciikler
Roy’un varliginin ve onu “bir zamanlar oldugu seyin golgesi”
yapan olaylar hakkinda bir delil birakma arzusunun bir tiir ka-
nit1 olacak. Bunlar benim kendi adima verdigim “kargiliksiz”
odiinler; kitaplik i¢in sembolik bir bedel.

Roy’un hikéyesi, “saygin olan” ile “saygin olmayan” arasin-
daki ayrimin hassas oldugu gergegine dair bir fabl olarak da
okunabilir. ikisi de her an digeriyle yer degistirebilir. Sonugta
Roy bir an i¢in yerimi alirken Roy’un igini yapmiyor muydum?
Diz ¢6kmiis, ellerim harca bulanmig bir halde, yazarin 6zgiive-
nindeki dl¢isiizliik igin sembolik olarak giinah ¢ikartyordum.

Roy’un romaninin baglangici bir roman 6nerisinin nasil ya-
zilacaginin kusursuz bir 6rnegiydi. Referanslarla doluydu: yedi
sayisy; yedi Brooklyn samurayy; hayaletlerin, golgelerin ve sey-
tanin romantik tasviri; romana geleneksel bigimde okuru ya-
zarin “giinahlar”in1 “bagiglamaya” ¢agirarak baglamak... Iste bu
yiizden son derece etkileyiciydi. Okurun dikkatini gekmek
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icin onu bir sirrin kesfine dahil olmaya davet etmekten daha
etkili bir olta yoktur. Niki, Davor ve ben de ayni oltaya takil-
mamis miydik? Roy bizim igin bir sir olarak kalmugti.

Roy’un dykiisii aslinda dykiilerin nasil gergege doniistigii-
niin bir 6ykist. Tilki kurnazhigin ve ihanetin tanrisidir. Tilki
yazarlarin tanrisidir, diye yazar Boris Pilnyak. Roy bir giin iti-
rafnamesini yazacak olursa gergekten yasamis olan ya da haya-
li karakterler olan insanlarin éykiilerini galmasi gerekecek; ki
her yazarin yaptig1 sey de budur. Roy hakkinda bu 6ykiiyii ya-
zarken bir tilki gibi sinsice sokuldum ve ondan bir pargasin
¢aldim. Belki o iki sayfa “sisede bir mektup” degil, bir tuzakt.

Roy kendisini bu kitabi yazmaya iten gseyleri listelerken,
“adalet”i yerine getirmekten de s6z ediyor. Adaleti yerine ge-
tirmeye duyulan inang -estetik, edebi, politik kaygi, samimi-
yet— kalemi ele almak igin en giigli tetikleyicilerden biridir;
sanatsal sonuglar1 ne olursa olsun. Ben de bir tiir “adalet”i ye-
rine getirme gabasi i¢indeymigim gibi goriiniiyorum.

Yazilmak zorunda olduklarindan emin olan éykiiler ve bu
oykiileri okuduklarinda bunlarin yeniden yazilmasi gerektigin-
den emin olan okurlar (yazarlar da okurdur!) oldugu siirece
kitaplar var olacaktir. Edebiyat sanatinin kendisiyle iliskili ola-
rak da, kim bilir belki de isin piif noktasi, isi marangozluk olan
birinin Ben siradan bir adam degilim. Ben yedinci vidayim diye
yazmas! ve bunun sizi giildlirmemesidir.

Soyledigim gibi bir yi1l boyunca Roydan higbir haber ala-
madik. Ardinda bir kitaplik ve gelecekteki romaninin bir bu-
¢uk sayfalik kismini birakti. Belki de hala Paris’te aylak aylak
dolagiyordur. Belki de Paris’li bir hanimefendi onu eskort ola-
rak tutmugtur ve Roy Paris’te Armani ceketleriyle, gegmisteki
en iyi giinlerinde oldugu gibi dolagiyordur. Belki de italyan
mafyasina katilmigstir ve soze dokiilemeyecek canavarliklar yap-
makla megguldiir. Belki kagak yolcu olarak yanls bota binmis
ve Havana'ya gitmistir. Belki de ben bu satirlar1 yazarken
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Havanada bir atolyede oturmakta ve nasil sigara sarilacagini
ogrenmektedir. Belki de Kiibadan goktan ayrilmigtir. Belki do-
kiintii bir yelkenliyle Miami’ye ulagmay1 bagarmugtir. Belki de
kendi tilkesinde Kiibali bir miilteci olarak karaborsada ¢aligi-
yor, son gii¢lii kasirgada zarar géren evleri tamir ediyordur.
Belki Montanada zemininden ¢atisina kendi elleriyle yapti-
g1 bir evdedir. Orada, gat1 katinda bir odada, pencereyi goren
bir masada, ara sira atlarin otladig yesil otlaklara bakarak ro-
mani The Seven Screws’ yaziyordur. Belki de ben su an bu sa-
tirlar1 yazarken, Roy’un sayfalarinda paralel bir hayat
stiriyorumdur; hakkinda higbir sey bilmedigim bir hayat.
2000



Neden kitap¢i raflarini giderek artan sayida “kétu kitap” doldurma-
ya basladi? Neden okur “iyi edebiyat"a sirt ¢eviriyor? Gin gegtikge
neden daha ¢ok yazar suh pozlar veriyor? Yayin dinyasinda bu ve
benzeri sorularin giderek daha ¢ok dillendiriimeye basladigini gé-
ruyoruz. Sakin kitabin metalastigi, degerlerin asinip her seyin pi-
yasanin acimasiz kurallarina terk edildigi bir dinyanin kaginilmaz
sonuglar olmasin bunlarl!..

Okumadiginiz Igin Tesekkiirler adl kitabinda Dubravka Ugresic,
Dogu Avrupali bir Hirvat yazar olarak guvaldizi kendine igneyi dun-
ya kitap piyasasina batirarak, ginimuz yayinciligini mercek altina
alyor ve diyor ki: Eger Thomas Mann bugtin yazmis olsaydi ABD'de
kitabini basacak bir yayinevi bulamazdi; ona kitaplarinin yeterince
seksi olmadigi sdylenirdi.

Oyuncul ama sert elestirilerini yonelttigi yayin dinyasinda, ajans-
larin, editérlerin, sipermarketlere dénen kitap¢ilarin, dagitimcilarin
gunumuizdeki durumunu gézler 6nine seriyor Ugresic¢. Bir kitap fua-
rini ziyaret eden Joan Collins 6rnegiyle, yazarlarin yazarlik meziye-
tine degil séhretine, hatta “et”ine bakildigini, kitap fuarlarinin kitapla
alakasinin kalmadigini, editérlerin yazarlarin yerine gegctigini, herke-
sin yazar oldugunu ve dolayisiyla yazar olmanin anlam ve énemini
yitirdigini anlatiyor.

Bakin diyor butin diinyadaki “coksatar” listelerine, ilk siralarda ede-
biyat yapitlari yerine ¢ok buyuk bir ihtimalle bu biyuk sovun bir par-
¢as! olarak uretilmis kitaplar goérarsuniz.

Okumadiginiz ligin Tesekkirler bir bakima liberal kapitalist diinyanin
kilture, insana ama 6zellikle de kitaba ne yaptiginin hikayesidir.
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