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NEVZAT GÜNGÖR 
ı 972 yılında Ağrı'nın Tu tak ilçesinde doğdum ama resmi bel­
gelerde doğum tarihim ve yerim farklıdır. Sıcak mı sıcak bir 
Ağustos gününde babamın beş yaşında olan beni elimden tu­
tup Hükümet Konağı'na götürerek nüfusa kaydetmesi olayını 
neredeyse bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. İlkokula ailemin 
ekonomik nedenlerle göç ettiği dedemin memleketi Muş'un Bu­
lanık ilçesinde başladım. Yeniden Tutak'a dönünce, orada orta 
ve lise öğrenimini de tamamlayıp İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'ne kaydıını yaptırdım. 
90'lı yıllardı ve ülkede iç savaş vardı. 
28 Kasım ı 99 ı tarihinde tamamen siyasal nedenlere gözaltına 
alınıp günlerce süren işkencelerden sonra tutuklanarak asker 
üyeli Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılanmaya başladım. 
Aslında şekil itibariyle bile yargılama değildi bu. DGM'lerin kal­
dırılmasına yönelik tutsakların başlattığı haklı protesto eylemi 
sebebiyle üç dört duruşma dışında mahkemeye çıkmadığırndan 
gıyabında müebbet ağır hapis cezasına çarptırıldım. 
Yirmi üç yılımı tamamlamak üzere olduğum zindanda, yani içe­
ride, yani dört duvar arasında, yani cezaevinde, yani, yani hapis­
hanede edebiyat her türden haksızlık ve taştan esaret karşısında 
ayakta kalmaını sağladı. Bu nedenle "yazmasaydım ölürdüm" ya 
da "yazmasaydım delirirdim" demiyorum; hayır, sadece 'yazma­
saydım şu anda bile Sôiuduğum zifıri karanlık karşısında dire­
nemezdim' diyorum. 
2007 yılında Evrensel Yayınları'ndan Görünmez Adam adlı 
öykü kitabım çıktı; yine 2007 yılında Roja Yayınları'ndan Yal­
nızlık Kime Mahsus adlı kitabın ve 20ı2 yılında da Evrensel 
Yayınları'ndan Beyaz Mendil adlı öykü kitabı m. 
Elbette kısacık bir özgeçmiş oldu ama fazlasıyla doğal da değil 
mi bu? Tutsaklığın keskin dişleri arasında yirmi üçüncü yılı ta­
mamlamak üzereyken yaşianmayan kör çocukluğurnun koku­
suyla hala harıl harıl yazmayı sürdürüyorum. Hepsi bu kadar! 
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Arkadaşım, dostum, kardeşim, ağabeyim Faruk Güngöre 
ve yirmi iki yılı aşmış olmasına karşın halen devam eden 
tutsaklığımın kara zehrini son damlasına kadar paylaşan 
canım aileme .. . 



" n ğer uygun bir biçimde çözemezsek, tarihimizin en ağır so-
Crunuyla karşı karşıya kalacağız;' dedi Yüce Söz'ün başkanı 

Tuji. işaret parmağıyla sol kaşına dokundu, sonra da diğerine. 
"Her şeyi, hepimizi yutabilecek bir kördüğüme . . :· Derin nefes al­
maya çalıştı, boğazından yükselen hırıltı, alnındaki üç derin çiz­
giye yeni bir tane daha eklenmişti. 

Masada Başkan hariç sağ tarafta on tane Adanmış, yani rahip, 
sol tarafta da en genci otuz yaşında olmak üzere on dört tane Kut­
sanmış bulunuyordu. Can sıkıntısı ve gerginlik önce birleşmiş, ar­
dından hızla taşlaşmıştı. Her nefeste, taş büyüyerek ağırlaşıyordu. 



Sessizlik, beklediğinden de uzun bir saltanat sürmenin keyfiy ­
le görünmeyen tahtına kurulmuş, kuru, tozlu gözlerini aynı anda 
bütün ağıziara dikmişti. Kendi yürek atışları bile susmuştu. 

Sarayın koridorlarında telaşlı ayak seslerinin yankısı belli be­
lirsiz duyuluyordu. 

Aradan kısa bir süre geçmişti ki, "Çözmeliyiz" dedi Başkan; 
ardından da öksürmeye başladı. Elini ağzının üzerine sımsıkı ka­
patmış olması pek bir işe yaramadı. Her öksürük peşinden sürük­
lediği bir sonrakini keskinleştiriyordu. Sessizlik, tahtında 
kirlenmekte olan soğukluğunu bırakmış, salonun kapalı kapısına 
doğru kendi yürek atışları eşliğinde koşmaya başlamıştı. 

Öksürük nehri kuruduğunda, Başkan, elinin tersiyle alnında­
ki hastalıklı ıslaklığı yok edip gözlerini açınca, masadakilerin sus­
kunluğu sözlerinin hançeriyle delik deşik ettiklerini duydu. 

"Öldürelim" demişti Kutsal Güneş Tapınaklarının en kıdemli 
rahibi; işaret parmağını da kılıç gibi sallamıştı. 

"Yapamayız, elimizde tutsak olduğu biliniyor" diye karşı çıktı 
Kutsanmışlardan biri. 

Kapı kırılınıştı ya bir kez, bundan sonrası anlaşılmaz uğultuya 
dönüşecek sel hücum etti: 

"Öldürmekten başka çare yok:' 
"Bu kolaycı bir yaklaşım. Sonrasında yaratacağı sorunların al-

tından kalkamayız:' 
"Ülke'den kovalım:' 
"Aslında bana göre farklı. .:' 
"Bu daha uygun gibi .. :' 

"Hayır, kesinlikle böyle bir şey yapılamaz. Söylentilerin önünü 
alamayız:' 

"Sessiz kalırız, bir süre sonra nasılsa unutulacaktır:' 
"Elbette:' 
"Hayır!" 
"Neden anlamıyorsunuz, öldürmek de, Ülke'den kovmak da 

çare değil. Kutsal Kitap dünya üzerinde tek ülkede yaşadığımızı, 
geri kalan her şeyin çöl tarafından yutulduğunu söylemiyor mu? 
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Oysa başka ülkeden geldiğini iddia eden birisiyle karşı karşıyayız. 
Farklı bir ülke! Söylentiler inançsızlığın üreyeceği bataklık ola­
caktır:' 

"Ne yapacağız o zaman?" 
"Peki öldürmeyelim, Ülke'den de kovmayalım, hep tutsak kal­

sın. Yüce Söz adına yapacağımız açıklamada da kendine Demirci 
diyen kişinin aslında pek kimsenin yaşamadığı Kaya Dağlar böl­
gesinden gelmiş bir deli olduğunu söyleyelim:' 

"İnanacaklar mı? " 
"Neden inanmasınlar?" 
"Emin misin?" 
Kutsanmışlar ile Adanmışlar arasında tarihin durfuadan kes­

kinleştirdiği, her adımla birlikte daha da keskinleş tireceği çelişki­
ler yeni bir çatışma alanı bulmuştu. Yumruklar sıkılmış, sesler 
yükselmiş, öfke en koyu tonuyla bütün yüzleri, göz ve dilleri bo­
yamıştı. Bağınşlar bağırışları kıramıyor, kulakları örten duvarları 
aşamıyordu. 

"İnanmayacaklar. Demirci birçok kişiyle konuştu. Hatta İsim­
sizlerle bile. Yeşil Sarayda beş gün boyunca misafir edildiğini de 
unutmayın. Munu'nun bunu Yüce Söz'e karşı kullanmayacağının 
garantisi var mı?" 

"Lanet olsun Munu'ya, lanet olsun Doje'ye!" 
"Lanet olsun!"  
"Bin kez lanet olsun!"  
"Lanet olsun demekle iş  halloluyor mu?" 
"Meseleyi öyle çözmeliyiz ki, Demirci denilen o adam herhan-

gi bir soruna yol açmadan unutulup gitsin:' 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum:' 
"En iyisi öldürmek!" 
"Evet, öldürelim:' 
"Çöle atalım:' 
Uğultunun yarattığı duvar masayı bir baştan diğer başa böl­

müştü. Bağınşlar bu duvara eklenen yeni tuğlalardı. Yıkmak is-
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terken yükseltiyorlardı. Duymadan konuşmak, seslerin daha da 
yükseltilmesinden başka bir şey değildi. Düşüneeye hiç değme­
miş sözlerin ne ağırlığı olabilirdi ki? 

Başkan, duvarda bir gedik bile olsun açmak için susmalarını 
işaret etmişti; ama kimsenin ona baktığı yoktu. Adanmışlada 
Kutsanmışlar arasındaki kaç bin yaşındaki o öfke sağırdı. Masa­
dakiler birbirlerinin kanlarını son damlasına kadar içseler de 
yine doymayacaklardı. Hep böyle olmuyor muydu? Basit bir 
sorun bile sonunda birbirlerini vurmak için kullanılan silaha dö­
nüşüyordu. 

"Susun" diye bağırdı ayağı kalkan Tuji. Uğultunun duvarı tam 
ortadan yıkılmış mıydı? 

"Susun! Meselenin tek çözümü; Demirci denilen adamın 
mahkemede dediklerinin doğru olmadığını söylemesidir. Anlı­
yor musunuz, inkar edecek. İn-kar!" Son kelimeyi bağırarak söy­
lemişti. 

Duvar tamamen yıkılmıştı. 
Öfkenin akrepleri masayı kaplamışlardı, kıpır kıpırdılar. Zeh­

rin kokusu. 
"O adam, Demirci, söylediklerini mahkemede geri alınca ser­

best bırakılacak. Tabii yakın takibimde olacak. Sonra . . .  Sonra, 
artık unutulur gibi olunca da, talihsiz bir kaza nedeniyle de öle­
cek. Var mı başka söyleyecek sözü olan?" 

O yaşlı Adanmış masaya doğru eğilmişti. 
"Ya inkar etmezse?" 
"Edecek:' 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Ölümle yüz yüze geldiğinde akıllı birisi nasıl davranırsa De­

mirci de öyle davranacak:' 
Akrepler hala kımıldıyordu. 
Sessizlik, tahtına doğru eli böğründe ürkek adımlarla yürü­

yordu. 
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Cl/utsal Adaletin Kılıcı, denilen mahkeme salonu ayrı bölüm­
lJ\Jerde oturan Adanmış ve Kutsanmışlar tarafından tıklım 

tıklım doldurulmuştu. 
Yıldızların Kanı -yeni Kutsal Kitap'ta- Kutsanmış bir ailenin 

çocuğu Kutsanmış, Adanmış diye adlandırılan rahibin çocuğu 
Adanmış, Elingücü olarak anılan zanaatçıların Zanaatçı, Ayağın­
gücü denilen köylülerin çocuğu Köylü, hiçbir hakka sahip olma­
yan isimsizlerin de İsimsiz olurdu. Hiç kimsenin yıkamayacağı 
duvarlada bölünmüş toplum, Tanrı'nın, yani yüce Oğul'un iste­
miydi. 

Devleti Kutsanmışlar yönetirdi. Güneş Evler denilen tapınak­
larda yaşayan Adanmışlar da devletin her kademesinde görev 
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alırlardı; ama bu asla yeterli çoğunluğu sağlayıp kendi başlarına 
karar verebilecekleri anlamına gelmezdi. Onlar ruhların çobanıy­
dı, Kutsanmışlar ise bedenlerin. Kutsal Kitapta sıkça belirtildiği 
gibi, her çoban kendi sürüsünden sorumluydu. Temel çelişki ise 
şuydu; Adanmışlar, bedenin geçiciliği, ruhun ise ölümsüz olduğu 
gerçeği nedeniyle Kutsanmışları küçük görürlerdi. Onlara göre 
Kutsanmışlar kendi çıkarları için her şeyi yapabilir, sırf saltanat 
içinde yaşamlarını sürdürmek için Ülke'yi felakete bile sürükle­
yebilirlerdi. Kutsanmışlar da onları fazlasıyla yozlaşmış, çobanlık 
yapmak yerine kurtlaşarak sürüye musaHat olan asalaklar gibi gö­
rürlerdi. Tek çelişki sadece bu değildi. Kutsanmışlar da kendi ara­
larında bölünmüşlerdi. Güçlü aileler, Yüce Söz'de yer almak, en 
önemlisi de Yüce Söz'e başkanlık etmek için kendi aralarında re­
kabet eder, amaçlarına ulaşmak için de kimi zaman Adanmışlada 
geçici ittifaklar kurarlardı. Bazen bu rekabet savaşın kıyısına 
kadar ulaşırdı. Üç yıl önce ölen başkanın yerine yenisinin seçil­
mesi gerekince Ülke'nin Yüreği denilen başkentte hiç olmadık 
karışıklıklar baş göstermişti. Tuji, topladığı kuvvetler, yanına çek­
tiği güçlü Kutsanmış ailelerle birlikte harekete geçince, yenilece­
ğini anlayan Munu hastalığını gerekçe göstererek adaylıktan 
vazgeçtiğini açıklamış, yaklaşık bir yıl boyunca da Yeşil Saraydan 
dışarıya adımın atmamıştı. İç savaşın eşiğinden dönülmesi, he­
sapların, ittifak ve komploların çok daha ciddi bir biçimde yapıl­
masına neden olmuştu. 

Mahkeme salonunun sağ tarafında, en önde oturuyordu 
Munu. Yüzündeki maske rüzgarsızdı; ona çevrilmiş her göz, boş 
bir çabayla olanları anlamaya çalışıyordu. Yanın oturan oğlu 
Mita, babasının aksine sabırsızlığını fazlaca belli ediyor, ona yö­
nelen bakışiara aynı ısrar ve merakla karşılık veriyordu. 

Mavi cüppeleriyle diğer tarafta oturan Adanmışlar kendi ara­
larında konuşmadan, dudaklarında sessiz dua kıpırtılarıyla za­
manının o ana akmasını bekliyorlardı. 

Işığın Yıldırımı'nın seçkin komutanlarından üçü, Kılıcın Kes­
kin Ağzı denilen kapıdan içeriye girdiklerinde fısıltılar artmıştı. 
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Sanığın getirildiğine dair işaretti bu. Munu, Mita 'nın koluna do­
kunarak "Sakin" diye mırıldandığında Demirci de içeri girmişti. 
İsimsizler gibi açık tenli değildi, esmerliği ise farklıydı. İlk dikkat 
çeken şey, ellerinin büyüklüğüydü. Oysa Adanmışlar ve Kutsan­
mışlarda büyük elli olanlara çok nadiren rastlanırdı. Siyah, parıl­
dayan saçları omuzlarına dökülüyordu. Sivri çenesi, kartal burnu 
yüzüne sert bir anlam veriyor, gözleri ise bu sertliği daha da katı­
laştırıyordu. Boyu o kadar uzun olmamasına karşın duruşu ve 
tavırları çok uzunmuş gibi görünmesine yol açıyordu. Kimseyle 
ilgili değilmiş gibi davranıyor, hatta canının sıkkınlığını gizleme 
gereği bile duymuyordu. 

Yanındaki iki komutan kollarından tutup çekince durdu, 
döndü; o derin, tekin olmayan bakışları Munu'nun gözlerine 
çarpmıştı. Demirci'nin yüzünde yaralar ve morluklar vardı, elbi­
seleri parçalanmıştı. Munu, tahmin ettiği şeyin, işkencenin fazla­
sıyla uygulandığını anlamıştı. "Bu kötü" diye ınırıldanmak istedi; 
ama suskunluğunu korudu. 

Mahkemeyi yönetecek olan Asanın Sahibi ve yardımcısı 
Adanmış rahibin içeri girip yerlerine oturmaları fısıltıların son 
bulmasına yol açmıştı. Salondaki sabırsızlığın yoğurduğu sessiz­
lik yaşlı bir Adanmışın "Lanet olsun Doje'ye" sözüyle yaralanmış, 
diğerlerinin de ona katılmasıyla yeni yaralar eklenmişti. 

Asanın Sahibi başında güneş kabartması olan Adalet Asasını 
alıp Demirci'ye doğru uzattı. 

"Kutsal Oğul'un zaferi için (o günün adına! ) , lanet olsun 
Doje'ye ve gölgesine!" 

Bu sözleri salonda bulunanlar tarafından da tekrarlanmıştı. 
Asa, Demirci'yi işaret etmekteydi. 
"Başka bir ülkeden geldiğini söylüyorsun. Oysa Kutsal Kitap 

Ülke dışında dünyanın geri kalanının çölle kaplı olduğunu söyler. 
Geçmişte bazı kuşkucular çölü aşmaya çalışmış ama bu acı ve ıs­
tırap içinde ölmeleriyle sonuçlanmıştı. Sadece içlerinden ikisi 
otuz senelik bir yolculuktan sonra çölden dünyayı boydan boya 
geçerek yeniden Ülke'ye ulaşmışlardı ... Soruyorum!" 
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"Soruyorum" diyen hakim Adalet Asasını yukarı kaldırınca, 
salondakiler de ayağa kalkmışlardı. Kutsal Kitapta söylediğine 
göre soruyu soran hakimin bedenini kullanan Kutsal Oğul'du. 
Rahiplerin dudakları kıpır kıpırdı, aynı sesiz duayı tüketmeye ça­
lışıyorlardı. 

"Soruyorum; ya yalan söylediğini, Kaya Dağlardan geldiğini 
kabul edeceksin, ya da Kutsal Kitabı, Yıldızların Kanı'nı inkar et­
mekten dolayı ölüm cezasına çarptırılacaksın:' 

Asayı yeniden Demirci'ye doğrultunca salondakiler de otur­
muştu. 

Sanığın kendini savunma hakkı yoktu. Sadece seçecekti. Söy­
lediklerinde diretirse Kanlı Alana götürülüp halkın gözü önünde 
öldürülecekti. 

Mita, yerinde duramıyordu, neredeyse kalkıp avaz avaz bağı­
racaktı. Munu, her an bir taşkınlık yapmasından çekindiği için 
oğlunun tuttuğu kolunu sıkıyordu. 

"Lanet olsun" diye bağırmıştı aynı yaşlı Adanmış. 
"Cevap ver" diye konuştu Asanın Sahibi. Sesi sabırsızlık ve öf­

keyle doluydu. Sağ elinin gölgesi Asanın üzerine düşüyordu. Uza­
nıp alacak ve "Lanet olsun Doje'nin piçlerine" diyerek, idam 
hükmünü açıklayacaktı. 

Demirci, gözlerini güneş kabartmasına dikmişti. 
"Cevabım şu" dedi, sustu, döndü, bakışları Munu'nun gözleri­

ne saplanmıştı. 
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� j alıkernenin üzerinden bir aya yakın zaman geçmişti. De­
U Vlmirci , Yüce Söz'ün Başkanı Tuji'nin çiftliğindeydi. Her 
çiftlik gibi orası da geniş topraklar üzerine kurulmuştu. En güzel 
yerinde de Oğul'un Yurdu denilen büyük bir bahçe içinde Ev bu­
lunuyordu. Tuji ve ailesi yüzü aşkın hizmetliyle birilikte orada 
yaşıyordu. 

Ev'in sol tarafında, epey uzağında, tepelerin ortasında bulu­
nan düzlükteki yüz elli iki barakada kimsenin tam sayısını bilme­
diği ama on iki bini aşkın olarak tahmin edilen İsimsiz vardı. 
Oldukça büyük olan her ahşap baraka, siyah kalın bezlerle bölün­
müştü. Ev'in sağ tarafında Işığın Yıldırımı, yani orduya ait bina-
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lar, üst tarafında da zanaatçıların yaşadığı mahalleler vardı, 
sonrasında ise köyler. 

Ev'in bahçe kapısından başlayıp şehre ulaşan yol sınırdı. Hiç­
bir İsimsiz o yolu Oğul'un Gölgesi, yani Efendinin izni olmadan 
geçemezdi. Köyüler ve zanaatçılar açısından böylesi bir yasak bu­
lunmamasına karşın sınırı aşamazlardı. 

Askerlerin kaldığı binaların yanında vergi toplamaktan, sağlık 
hizmeti sunmaya kadar bütün işleri yapan görevlilerin ailel eriyle 
birlikte yaşadıkları küçük bahçeler içinde evler bulunuyordu. Bu 
görevlilerden bazıları Efendinin buyrukları doğrultusunda bara­
kalara giderek, mahalle ve köylerde çalışacak İsimsizleri ayarlar, 
mutlak ihtiyaçların karşılanması gibi işlerle uğraşırlardı. 

Demirci, üçüncü mahallede tek adalı bir evde yalnız başına 
yaşıyordu. Güneşin ilk ışıklarıyla kalkıp işlikte çalışmaya başlıyor, 
karanlığın çökmesiyle birlikte, yorgun argın eve dönüp yatıyor, 
çok zorunlu haller dışında kimseyle de konuşmuyordu. İlk baş­
larda bazı girişimlerde bulunsa da çeşitli biçimlerde terslenmişti. 
Sadece bir kez işini erken bitirince sınırı, yani yolu geçerek bara­
kalara gitmişti. İlk barakadan sorumlu Taşınyüreği bu ziyaretten 
son derece rahatsız olmuş, bunu da belli etmişti. 

Demirci, Taşınyüreği'ne cevap vermek yerine ikinci barakaya 
doğru yürümüş, şaşkın bakışlar arasında içeriye girmiş, karşısın­
da çıkan ilk bezden odaya dalmıştı. Orada eşiyle birlikte oturan 
İsimsiz saldırıya uğramış gibi fırlamıştı ayağa. Demirci, Lanetyüz 
diye çağırılan, teninin rengi şaşırtıcı derecede beyaz olan İsimsizi 
sakinleştirmek için kötü bir niyetinin olmadığını söylemiş ama 
Lanetyüz konuşmak yerine başını önüne eğip öylece durunca, 
geldiği gibi çıkmak zorunda kalmıştı. 

Ertesi gündü, Demirci kendisiyle aynı işi yapan ve bekar iş ar­
kadaşıyla sohbet etmeye çalışmış, kısa ve isteksiz cevaplar alınca 
mahallenin dışına köylerin bulunduğu yöne doğru yürümüştü. 
İnsanların arasındaki yalnızlığın yarattığı tek şey, nefessizlikti. 
Konuşmak, anlatmak, dinlemek, paylaşmak ihtiyacını bir biçim­
de gidermeliydi. Yeşilin Sevinci denilen ağaçlık alana ulaşacak-
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ken karşısına elinde kılıç tutan bir İsimsiz çıkmıştı. Şaşırdığı şey 
şuydu; asla silah taşıyamazlardı, böyle bir şeye kalkışan ise anında 
öldürülürdü, oysa o İsimsiz iki eliyle tuttuğu kılıcını karnını deş­
mek ister gibi ileriye doğru uzatmıştı. 

"Dur" diye bağırmıştı. 
Durdu. 
"Dizlerinin üzerine çök!" 
Hiçbir İsimsiz, İsimsizler dışında kimseye öyle hitap edemez­

di. Kılıcı kendisine doğru yapılacak hamleyi savuşturmak ister 
gibi yukarı kaldırmıştı. Yine de dizlerinin üzerine çöktü DemireL 
İsimsiz, her söylediğinin hiç itirazsız yapılması karşısında şaşır­
mış, bunun yarattığı tereddüt nedeniyle bir süre öylece kıpırtısız 
kalmıştı. "Hadi ne bekliyorsun'' diye konuştu Demire L Ses tonun­
da karşısındakine cesaret vermek istiyormuş gibi bir tım vardı. 

"Öleceksin" diye bağırdı İsimsiz. 
"Neden?" 
"Efendi istiyor:' 
"Neden?" 
"istiyor sadece:' 
Demirci, gülümsemişti. İsimsizler için Adanmışlada Kutsan­

mışların her isteği kutsaldı, seve seve yerine getirirlerdi. 
"Neden senin yerine bir asker göndermedi?" 
Bunu gerçekten de merak ediyordu. Nasıl bir hesap vardı bu 

işin içinde? 
İsimsiz, nihayet yürümüş, geniş bir çember çizerek arkasında 

durmuştu. Demirci bakışlarını onun gölgesine dikmişken yeni­
den "Neden?" diye sordu. 

"Bilmiyorum:' 
İsimsizin gölgesi, gölge kılıcını kaldırmıştı. Kılıç, boynuna 

inecekken, kendini sağa doğru attı, iki üç kez yuvarlandı, ard ın­
dan fırladı ayağa, ne olup bittiğini anlamayan İsimsize doğru atı­
lıp yumruğunu ense köküne indirdi. 

İsimsiz, yere yığılmıştı. 
Kılıcı aldı, İsimsizi sırtüstü çevirmek için ayağıyla sertçe itip 

"Seni aptal" diye bağırdı. Darbenin yarattığı sersemlik geçince 
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korku dolu gözlerini Demirci'ye diken İsimsiz doğrulup oturmuş, 
sağ eliyle ensesini tutmuştu. 

Demirci, ona karşı kızgınlık hissetmek yerine daha çok acı-
yordu. 

"Efendi seni gönderdi, çünkü görevi başardığında ölecektin:' 
"Öldürülmek mükafattır!" 
Kılıcı tutup fırlattı uzağa, "Aptal, mükafat ya da kefalet diye bir 

şey yok:' 
İsimsiz ayağı kalkmıştı, "Yok mu? Bunu sen mi söylüyorsun, 

mahkemede kendini inkar eden sen!"  
Hiç beklemediği bu söz tokat olup çarpmıştı yüzüne. Her öf­

kelendiğinde olduğu gibi yine gözlerini olabildiğince kısarak iki 
ince çizgiye dönüştürmüş, burnu bütün yüzünü yutmuştu. Avına 
atılmak üzere olan kartaldı. Cevap vermek yerine ormana doğru 
yürüdü. İsimsiz ise koşup kılıcı almış, "Dur" diye haykırmıştı. 
Döndü, beş altı adım uzakta bulunan İsimsiz kılıcını savurmak 
üzere kaldırmıştı, neye mal olursa olsun verilen görevi yerine ge­
tirecekti. Hamlesini yapınca, Demirci sağa doğru sıçrardı. İsimsiz 
son derece acemiydi, ikinci hamleyi de savuşturdu, ardından da 
sert bir tokada onu yere yıktı. 

"Seni aptal, akıllanmayacaksın, değil mi?" 
Yeşilin Sevincine doğru yürürken "Dur, dur diyorum sana" 

diye bağırıyordu hala İsimsiz. İlk ağacı arkasında bırakmışken 
keskin bir çığlıkla birlikte döndü, kılıcı kendi karnma gömmüştü. 
Beklemediği bir şeydi, "Seni, seni" deyip sustu, ne yapması gerek­
tiği üzerine bir süre düşündü. "Başka çarem yok:' Yürüdü cesede 
doğru. Kılıcı çekti karnından, otlarla sildi, iki büyük taşın arasında 
çukur vardı, oraya gömdü. Ardından da İsimsizin ayaklarından 
tutup ne için kazıldığını bilmediği kuyuya doğru çekti. Kısık göz­
leriyle etrafı süzüyordu. Başkaları da olabilirdi, en beklemediği 
anda saldırıya geçebilirlerdi. Böylesi bir görev nasıl olur da tek 
İsimsize verilirdi ki, belki de komplo çok daha büyüktü, gizlenmiş 
kaç göz kendisini seyretmekteydi. Çok farklı kimi durumlar ... Kı­
lıçlı bir İsimsiz, neydi bunun anlamı? Ne yapmaya çalışıyorlardı. .. 



Cesedi kuyuya attı. 
Üç gün sonraydı, uykusundan dürtülerek uyandırıldı. Atölye­

deki iş arkadaşlarından Ka idi, ne olduğunu sormasına gerek kal­
mamıştı, "Hadi kalk, Işığın Yıldırımının Karargahında bekliyorlar 
seni" demişti. Kafasının içinde büyüyen soruları sormaya kalk­
madı. Zira Ka, yüzüne astığı somurtmayla bütün iletişimi kes­
mişti. 

Hemen hazırlandı, yola düştü. 
Koşar adım ilerledi; ama karşısına çıkan nöbetçi asker onu 

içeri almak yerine görevlilerin ortak kullandığı binaya gitmesini 
buyurdu. Çok önemli bir durumun olduğu açıktı. Sorular hem 
çoğalmış, hem de seslerini yükseltmişlerdi. Nefes nefese söylenen 
yere gittiğinde onu karşılayan görevli konuşmadan kendisini 
takip etmesini işaret etmişti. Yeni yapılmış binalardan birinin 
bahçesinden içeri girip de orta yaşlı, uzun boylu, rahibi karşısın­
da bulunca şaşırmıştı. Görevli saygılı suskunluğunu ardına takıp 
çıktığında, Demirci, Adanmış'ın yüzünde yazılı olanı okumaya 
çalışıyordu. Dibini göstermeyen durgun su. Yine de kızgınlık ve 
öfke görmemişti. Emindi bundan. Yaşamın bütün gizlerini çöz­
müş olmanın yarattığı o dinginlik. Bulutsuzdu yüzü. Yaprak bile 
kıpırdamıyordu. En şiddetli fırtına dahi tek dalga yaratamazdı. 

"Ben Adanmışlardan Paraz, tapınakta Üçüncü Işık'ım" dedi 
rahip, sesi yumuşaktı, elleri de konuşmaya eşlik etmişti. 

"Ben de Demirci:' 
"Başka bir ismin yok mu?" 
"Yok:' 
"Garip" dedi; ama sanki yıllardır onu tanıyormuş gibi gülüm­

semişti Paraz, mavi cübbesinin cebine soktu elini, bir parça ot 
çıkardı, attı ağzına, çiğnemeye başladı, "ihtiyarlık, bedenin çürü­
mesidir. Oysa hep yaratıldığı yaşta olan ruh doludizgin koşmak 
isteyen afacan mı afacan bir çocuktur. Ne beden ruhu kendine 
uydurabilir, ne de ruh bedeni. Bu kavganın . .  :' Sözünü tamamla­
mak yerine öksürünce başını hafifçe eğmiş, elini ağzının üzerine 
koymuştu. Çok gerekli olmadıkça o da Işık kademesine ulaşan 
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diğer rahipler gibi konuşmayı sevmezdi. inancına göre sözün el­
bisesini giyen her kelime ruhtan bir parçaydı. Gereksiz yere uzun 
konuşmak ruhu tüketmekti. Her kelime üzerine enine boyuna 
düşünülmeli, mümkünse suskunluk dile dönüştürülmeliydi. 

Öksürük geçip gitmişti. 
Demirci, suskunluğunun kayasına sırtını yaslamıştı, rahip 

Paraz'ın kendisiyle ne işi olabileceğini merak ediyor ama bunu 
soruya dökmek yerine biraz daha sabırlı olması gerektiğini de bi­
liyordu. Kendinden isteneni yapmıştı mahkemede. Yoksa intihar 
eden İsimsiz nedeniyle yeniden sorguya mı çekilecekti? Bu konu­
da hiçbir suçu yoktu ki. Belki de çok daha önemli bir sorun vardı 
ortada. Yoksa yüksek kadernede bulunan bir rahip neden onu 
görmeye geliyordu ki? 

"Mahkemedeydim" dedi Paraz, bakışlarını Demirci'nin yara 
bere, nasır içinde bulunan sağ eline dikmişti. Suskunluğunun an­
lattıklarını anlamasını istiyordu sanki. Demirci, gözlerini kısmış­
tı. Tehlikede olduğunu hissettiği anlarda yaptığı gibi başını hafifçe 
geriye doğru atmış, kulakları her sesi anında avlamak için pusuya 
yatmıştı. 

"Öldürülmekten kurtulmak için kendini inkar ettin:' 
Paraz, bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti ki, 'Neden böyle bir 

şey yaptın ! '  diyerek onu kınarnıştı sanki. Demirci yumruklarını 
sıkmıştı. Gözleri ince iki çizgiydi. 

"Senin deli olduğuna inanmıyorum:' 
Demirci'nin suskunluğu onu konuşmaya itiyordu, bu da ra­

hatsız edici bir durumdu. 
"Yaşamak bu kadar mı değerli? Kendini neden inkar ettin?" 
Bastırmaya, gizlerneye çalışsa da ses tonunda fark edilebilen 

bir kınama vardı. 
Demirci, cevap vermek yerine başını sağ tarafındaki ağaca 

doğru çevirdi; dala tünemiş iki kuş ona bakıyordu. Kuşların da 
gözlerinde aynı soru vardı sanki. Uzaklardan bir çocuğun ağla­
maklı bağırışı duyuldu. 

"Bana güvenebileceğini biliyorsun" dedi Paraz. 



Tuhaf olduğunu kabul ediyordu, ne yani rahip, sırf kafasında­
ki o soruyu sormak için mi şehirden kalkıp gelmişti? Ağzından 
laf almak isteseler bunun için oldukça farklı yöntemlere başvura­
bilirlerdi. Mantıklı değildi; ama yine de ilk kez karşılaştığı Paraz'a 
güveniyordu. Hem Adanmışların da kendi aralarında birçok 
hizbe ayrıldığını anlatmamış mıydı Munu? Başta zehirlenme 
olmak üzere suikastların -çok yoğun olmasa da - yaşandığını . . .  
Kutsanmışlada aralarındaki çelişkilere rağmen onlarla kurdukla­
rı kısa ya da uzun süreli ittifakları . . .  

"Kendimi inkar etmedim:' 
Paraz, cebinden bir parça ot daha çıkarıp atmıştı ağzına. 
"Kulaklarımla duydum." 
Sesi, yapılmış hatayı affettiğini göstermek istiyormuş gibi se­

vecen çıkmıştı. 
"Hala aynı düşüncelere sahibim, sadece onların duymak iste­

diklerini dillendirdim:' 
"Büyük Rahip 'Dilin zehri önce ruhu öldürür' der:' 
"Geldiğim ülkede de yüce amaçlar için dilin kalkanının arka -

sına sığınınaya hoş bakılır. Asıl olan yüreğin sözleridir:' 
Gülümsemişti Paraz. 
"Yalanın kurtardığı hayatı yaşayacak olan cesettir:' 
Demirci'ye bir adım daha yaklaşmış, içinde saklı olanın tümü-

nü okumak ister gibi bakışlarını keskinleştirmişti. 
"Gördüğün gibi ceset değilim, sadece saçmalığa kimi zaman 

akıl ve mantıkla karşı konulamaz:' 
Söylenmiş her kelimenin öfkenin kapısından geçtiğini fark 

eden Paraz yeniden gülümsemişti. 
"Yani öyle bir ülke var mı?" 
"Ben nasıl varsam!" 
"imkansız:' 
"Deli olmadığıma göre:' 
"Bu işin başka bir açıklaması olmalı:' 
"Geldiğim ülke de kendisini dünya üzerindeki tek ülke sanı­

yordu:' 
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"Ama yıllar önce çölü baştan sona geçip tekrar buraya dönen-
ler .. :' 

"Öyle bir şeyin mümkün olmadığını ancak çöle çıkanlar bilir:' 
"Geldiğini söylediğin yerde Adanmışlar yokmuş?" 
Karşısında bir çocuk varmış gibi sormuştu soruyu. Hangi ce­

vabı verirse versin onu hoş karşılayacaktı. 
O daldaki iki kuş kanatlanmış, neşeli bir ötüşle birlikte birbir-

lerini kovalamaya başlamışlardı. 
"Ne Adanmışlar, ne Kutsanmışlar, ne de diğerleri?" 
"Böyle bir şey nası L.:' 
"Oradakiler de sizin ülkeniz gibi bir ülkenin mümkün olama­

yacağına inanıyorlar:' 
"Yıldızların Kanı'nı da mı bilmiyorlar?" 
Sırf karşısındaki çocuğu kırmamak için oyunu sürdürüyor­

muş gibiydi. 
"Bilmiyorlar. Farklı kutsal kitaplar var. İnançsızlar. Dinden 

çok, sadece tanrının varlığına İnananlar. Doğaya tapanlar. Hepsi 
bir arada yaşıyor:' 

"imkansız:' 
Cevap vermedi Demirci. Kuşlar, başka bir dala konmuştu. 
"Öyle bir ülkenin olmadığına eminim:' 
Paraz'ın sesinde kılıç keskinliğinde ışık, yüzündeki duru gü­

lümseme ellerine doğru akıyordu. 
"Kim bilir belki de daha başka ülkeler de vardır. Üstelikte ken-

dilerini çölle çevrili tek . .  :' 
Gülümsemişti Paraz. Karşısındaki inatçı bir çocuktu. 
"Sadece gerçekleri öğrenmek için geldim buraya:' 
"Söylediklerimin hepsi gerçek:' 
Başını kaldırdı Paraz, yüzünde tereddüttün gölgesi var gücüy­

le koşuyordu. 
"Hangi kutsal amaç için kendini inkar ettin peki?" 
"Yaşamak" dedi Demirci, "Sadece yaşamak için:' Boğazına bir 

şey takılmış gibi öksürdü. "Tabii buna bile izin vermeyecekler 
gibi:' 
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"Nasıl yani . . .  Seni öldürmeye mi çalıştılar?" 
Demirci bakışlarını suskunluğuna dikrnişti. 
"Açıkça yapamazlar. Mahkemedeki inkarına karşı hala herkes 

seni konuşuyor. Kaza kıyafetine bürünmüş suikastlar. Unutuldu­
ğunda ... Munu'ya yakın dur . .  :' 

Paraz'ın sesindeki sevecenlik artmıştı. Kutsal Kitaptan bazı 
bölümleri ezberden okudu. Demirci'nin söylediklerini dikkatlice 
dinleyip yıllardır hiç yapmadığı biçimde uzun cevaplar verdi. . .  

Bahçenin kapısına doğru yürürken yarı yolda durmuştu. 
Paraz, döndü, bir çocukla konuşuyormuş gibi sevecen "Kutsal Ki­
tabı, yani Yıldızların Kanı'nı oku. Bana söylemiş olduklarını da 
kesinlikle başkalarıyla paylaşma. Ne yapmak istediğini anlayama­
dım; ama o şeyi yapmaya kalkışırsan bu senin için felaket olacak" 
dedi. Yeniden yürümeye başladı. 



4 

Cl/ış mevsimi yerini rengarenk çi çekiere bırakmış, ağaçlar şen 
(Aötüşlerle süslenmişti. Rüzgar cömertçe baharın o diriitici 

kokusunu her tarafa bolca serpiştirirken, güneş de dakunduğu 
her şeyi yaşama sevincine boğuyordu 

Demirci, kaç aydır yapmayı alışkanlık haline getirdiği gibi 
bütün çiftliği gören o tepeye tırmanmış, sırtını kesik bir insan ba­
şına benzeyen, büyük kara lekelerin bulunduğu kayaya dayayarak 
bakışlarını İsimsizlerin yaşadığı barakalara dikmişti. Kimi baha­
neler ileri sürerek kaç kez gitmişti oraya. İsim sizler, hayvanlardan 
beter bir halde yaşıyor, tuvalet ihtiyaçlarını dahi barakalarıo ar­
kasında görüyorlardı; hatta çocuk ve yaşlıların çoğu bunu bile 
yapmıyordu. Bağucu bir koku. Böcekler . . .  Fareler. . .  O kadar çok 
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çocuk vardı ki, sivrisinek sürüleri gibi gürültüyle oradan oraya 
koşuşuyorlardı. Sürekli kavgalar yaşanıyordu. Onca iç içe geçmiş 
yaşam oldukça keskin kurallarla denetim altında almaya çalışı­
yorlardı. İsimsiz bir erkek başka bir İsimsizin karısı ya da kızıyla 
konuşamazdı. Diğer bir ailenin bezden odasına izin almadan gir­
mek öldürülmek anlamına geliyordu. Baraka sorumluları, düzeni 
sağlamak için ellerinden geleni yapıyor ama bu var olan kargaşayı 
artırmaktan başka bir sonuca yol açmıyordu. İsimsizler kokuş­
muş bir yaşamın dibine gömülmüşlerdi gömülmesine de, bundan 
hiç mi hiç şikayetçi değillerdi. Onlar için yaşayabilecekleri en iyi 
hayat buydu; acı, zorluklar, işkence, kavga, açlık, üzüntü ve diğer 
şeylerin olması son derece doğaldı. Hak ettikleri neyse onu tüke­
tiyorlardı, tüketeceklerdi de. 

Bakışlarını barakalardan kopardı. O pis kokuyu bütün şidde­
tiyle hissediyordu. Ka, gelenler olduğunu işaret etmiş ve saklan­
mıştı. Ka ile günler boyunca konuşmaya çalışmıştı. inancı katıydı. 
Duymak yerine aynı sözleri farklı biçimlerde haykırıyordu. O ka­
tılıkta ufacık da olsa bir delik açmak iğneyle kuyu kazımaktan 
zordu. Yılmamıştı, her fırsatta kuşkunun tohumuna dönüşecek 
sorular sormuştu. Sonunda Ka, o sorulardan birini yalnız kaldı­
ğında kendisine sorarak cevaplamaya çalışmıştı. Kuşku, dünyada 
en hızlı üreyen şeyi değil miydi, taşta bile yeşerirdi. Hayvanların 
en keskin dişlisi. Demiri bile kemirip un ufak edebilendi. Bir süre 
Ka'yla görüşmemiş, onu bağırmaya başlayan sorularla baş başa 
bırakmıştı. Yok edilmeye çalışan her kuşku onlarcasını doğuru­
yordu. Hep beklediği o zamanın gelmiş olduğunu anlayınca Ka'yı 
evine çağırmış, ona ait olduğu yeri, yani Gökkuşağı Ülkesini an­
latmıştı. inancın can çekişi elbette şiddetli tepkilere dönüşmüştü. 
Öfkeyle bağırmıştı Ka, yalancılıkla, iki yüzlülükle suçlaınıştı 
Demirci'yi. Son darbeyi indirmeliydi, başkasına söylemeyeceğine 
dair yemin ettirdikten sonra beline sardığı deriden haritayı bez­
den kılı fından çıkarıp göstermiş, çölün öte tarafında, dağların 
ardındaki ülkeyi işaret ederek "İşte burası" demişti. Titreyen elle­
riyle haritayı tutan Ka, peş peşe sorular sormuştu. Her cevapla-
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nan soru, eski inancın kendi bedeninden büyükçe parçalar 
koparıp yemesi yani inancın gölgesine dönüşmesiydi. Katılık, yı­
kılmazmış gibi görünürdü; ama ufacık bir çatlak bile onun için 
ölümcül darbeydi. Bu nedenle hep karşısındakini yok etmeye ça­
lışır, esnemek yerine de kırılırdı. İki hafta boyunca tek kelime de 
olsa konuşmamışlardı. Bu ölmüş olandan doğum zamanıydı. Çok 
acı çekilmesine karşın zincirlerin koparıldığı. . .  Bir gece eve gelen 
Ka, "Sana inanıyorum" dedi. 

Demirci, bakışlarını şehrin bulunduğu yöne dikmişti. Şehir, 
tapınağın, yani Güneş Ev'inin etrafında bulunan esnaf ve 
zanaatkarlara ait mahalleler, eğlence yerleri, okullar ile pazar ye­
rinden oluşmaktaydı. Adanmışlar, yönettikleri şehirleri daha da 
ilgi çekici hale getirmek için bu eğlence yerlerine fazlasıyla önem 
veriyorlardı. Işığın Yıldırımı, yani orduya ait binalar tam Güneş 
Ev 'in karşısındaydı. Yüz yıllardır çiftliklerle şehirler arasında ör­
tülü kavga yaşanıyordu. Artan nüfus güçtü. Adanmışlar, istedik­
leri yerde yaşama hakkına sahip zanaatçıları şehirlere çekmek 
için oldukça farklı yöntemlere başvuruyorlardı. Son yıllardaki ba­
şarıları, süre giden kavgayı daha da derinleştirmişti. 

Üç kez o şehre gitmiş, uzun sayılabilecek bir yolculuktan sonra 
Munu'yla görüşmüş, zehirlenıneye çalışıldığını, akşamieyin evine 
dönerken saldırıya uğradığını söylemişti. Munu, gerekli yerlerle 
konuşacağını, yine de dikkatli olması gerektiğini belirtmişti. Ger­
çekten de bir süre sonra bu örtülü suikastlar son bulmuştu. 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Kalın deri kemerinin altına sakladı­
ğı hançerine dokundu. Başını çevirince Lanetyüz ile Ustael'in 
kendisine doğru yürüdüklerini gördü; fazlasıyla tedirginlerdi. 
İsimsizlerden biri tarafından görülmeleri, ihbar edilip öldürül­
meleri anlamına geliyordu. 

Onlarla tokalaştı. Hep yaptığı bir şey olmasına karşın İsimsiz­
ler yine aynı şaşkınlığın çukuruna yuvarlanmışlardı. 

Lanetyüz, otuz beş yaşlarındaydı. Ağır işlerde çalışması nede­
niyle bedeni zayıf ama oldukça güçlüydü. Yüzünde çocukluğun­
dan kalan iki köpeğin saldırısının kalıcı izlerini taşıyordu. Çok 
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konuşmayı sevmez, karşısındakini gözleriyle okumaya çalışır, 
bunda da çoğu kez başarılı olurdu. Demirci'ye ilk inanandı. 
"Ölüm, kurutuluş. Eğer o ülke varsa. Yani var . . .  Hayatıının son 
yıllarını orada yaşamak isterim" demiş, İsimsizler arasında gü­
vendiklerine Gökkuşağı Ülkesini anlatmaya başlamıştı. 

Ustael, daha genç görünüyordu; ama saçları büyük ölçüde be­
yazlamıştı. İsimsizler içinde en yeteneklilerinden biriydi, elinden 
her iş gelirdi. Eşi, Baş Görevli tarafından öldürülünce uzun süre 
boyunca pek kimseyle konuşmamış, barakalardan epeyce uzakta 
bulunan mağarada yatıp kalkmaya başlamıştı. 

"Bu akşam onuncu barakanın önünde, büyük ateşlerin dışın­
da bir ateşin başında seni dinlemek isteyenler olacak" dedi Lanet­
yüz, sesi sertti; ama yine de titremişti. 

"Niye üzgünsün? 
Lanet yüz'ün yerine Ustael cevap verdi. 
"Kardeşi yanında çalıştığı köylü tarafından öldürüldü de!" 
"Neden?" 
Soru fazlasıyla şaşırtmıştı iki İsimsizi. Öldürülmek için bir ne­

dene gerek yoktu ki, neden aramaya kalkmak tam anlamıyla saç­
malıktı. Hem İsimsizlerin çoğu özellikle de Efendilerin eliyle 
gelen ölümü severek kabul ederlerdi. 

"Bir parça ekmek için:' 
Elini Lanetyüz 'ün omzuna koydu, ''Acın, acımdır" dedi. Birkaç 

şey daha söylemek istiyordu; ama onca aramasına karşın uygun 
bir kelime bulamamıştı. Elini indirip yumruk yaptı. Yüzünde 
kanat çırpan bir kartalın gölgesi vardı. Köye doğru hızlı koşan bir 
toz bulutu kalkmıştı. Yetmişe yakın atlı asker. Yılın belli aylarında 
diğer görevlilerle birlikte mahalle ve köylere giderek beş yaşına 
basmış erkek çocuklar arasında en sağlıklı olanları seçerlerdi. 
Çok sıkı eğitimden geçirilen çocuklardan hayatta kalmayı başa­
ranlar ya Işığın Yıldırımında asker olur, ya da farklı alanlarda hiz­
met etmek için görevliler tarafından ek eğitime tabi tutulurlardı. 
Ölünce ya da yaşlanıncaya kadar devam ederdi askerlikleri. Ko­
mutan olma gibi bir hakları yoktu. Aldıkları eğitimin bir gereği 
olarak emir verildiğinde kendi ailelerine bile silah çekebilirlerdi. 

27 
('·��·-.::-.:,·') 



"Sizinle birisini tanıştıracağım. Güvenilirdir. Ka, gelir misin" 
diyince, Ka, kayanın arkasından çıktı, "Merhaba" dedi; ama İsim­
sizlere elini uzatmak için davranmadı. Üstelik karşısında takındı­
ğı iğrenme ifadesini yok etmeye çalışsa da bunu başaramadığı 
için daha da görünür kılıyordu. Demirci, İsimsizlerle buluşması 
gerektiğini söylediğinde Ka'nın nasıl da şiddetle karşı çıktığını 
hatırlamıştı. Onun neden böylesi düşüneeye kapıldığını elbette 
anlayabiliyordu. 

Bedenierin değil, ruhların tutsaldığı üzerine yükselen siste­
min kökeni Kutsal Kitaptı. Hayvanlar kadar değeri olmayan İsim­
sizler bile bütün varlıklarıyla boyun eğiyor, yaşadıkları acıları 
sonuna kadar hak ettiklerine inanıyorlardı. Hatta büyük çoğun­
luğu daha fazla acı çekmek için karşıianna çıkan her fırsatı değer­
lendirmekten geri kalmıyorlardı. Ruhları öyle bir çöldü ki, 
doğdukları günden öldükleri güne kadar tek bir yağmur damlası 
bile düşmüyordu. Aylardır onca uğraşıp didinmesine karşın sa­
dece iki İsimsizin kendine inanmasını sağlamıştı. Oysa ilk za­
manlarda tek kıvılcımın bütün İsimsizleri içine alarak Ülkeyi 
baştan sona yakacak bir ateşe dönüşeceğini sanmıştı. Zulmün 
yarattığı nefessizlik her an yıkılınanın bir adım ötesinde durmaz 
mıydı? Yüreklere gömülmeye çalışılan öfkenin çığlıkları zamanı 
geldiğinde kanın renginde kulaklarda patlamayacak mıydı? iş­
kence, isyan tohumlarını ekmez miydi o tarlalara? Ülke'de öyle 
değildi ama. Bir Adanmış ne kadar sistemin kutsal olduğuna ina­
nıyor ve var olanı Tanrı Oğul'un sözlerinin hayat bulması olarak 
görüyorsa, İsimsiz de aynı şekilde yaklaşıyordu. Herhangi bir 
yerde her nasılsa çakacak isyan kıvılcımı anında İsimsizlerin 
ayakları altında ezilerek söndürülecekti. En çok acı çekenler, en 
inançlılardı ve her şeyleriyle var olanı savunuyorlardı. 

Taştandı sistem. 
Ruhlar, kendilerini köleleştiren zinciriere bütün varlıklarıyla 

sarılmışlardı. Olması gereken biçimde yaşıyorlard ı, farklı bir 
hayat mümkün değildi. Bunun sorusunu bile sormamışlardı ken­
dilerine. Böylesi bir soru sormak için gereken düşüncenin, kuş-
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kunun kırıntısına bile sahip değillerdi. Çölde çölün istemediği 
hiçbir şey yaşayamazdı. 

Akşam karanlığı çöktükten epey zaman sonra Ka'ya barakalar 
gitmeleri gerektiğini söyleyince, "Çok yorgunum" demişti. Bekle­
diği bir şeydi bu. Nasıl da derin bir yanılgı içinde olduğuna dair 
uzun bir konuşma yapma istemini kovdu uzaklara. Ka, düşünce­
lerini kaç kez tekrarlamıştı. İsimsizler insan değillerdi. Dokun­
maktan da öte onlarla konuşmak bile kirlenmek anlamına 
geliyordu. "Böyle düşünüyorsan senin bir Adanmış ya da Kutsan­
mıştan ne farkın kalır ki?" dedi DemireL "Kaç kez söyleyeceğim" 
diye konuşmuştu Ka, "İsimsizler, asla isyan etmeyecekler. Onlar­
da hayvanların hayatta kalmak için sahip oldukları o can korku­
sundan doğan direnişin ateşi bile yok. Evet, iğreniyorum. Hiçbir 
şey de bunu yok edemeyecek:' 

Onuncu barakanın önünde büyük ateşler yakılmıştı. Her ateş 
yakın akraba, birkaç aileye aitti. Akşam yemekleri yeniliyordu. 
İsimsizler o kadar iç içe ama o kadar da birbirlerinden uzaklardı 
ki . . .  Aynı barakada yaşayıp aylarca konuşmamış olanlar bile vardı. 
İsimsiz olarak doğdukları için ne kadar kendilerinden nefret edi­
yorlarsa, diğerlerinden de o kadar nefret ediyorlardı. Çoğu kez 
iğne ucu kadar bir sorun bile sonu ölümle bitecek tartışmalara yol 
açıyordu. Acı çekmekten, aşağılanmaktan hoşlanıyorlardı, güna­
hın kefaretini ödediklerinde ölüm gerçektende kurtuluş anlamı­
na gelecek, öte dünyada sonsuz bir huzurla yaşayacaklardı. 

Lanetyüz'le Ustael'in dışında iki İsimsiz daha vardı ateşin ba­
şında. Lanetyüz onları tanıştırdı. Hızlıayak, yirmi beş yaşların­
daydı, onda farklı bir şey vardı gibi. Uzun mesafeleri çok kısa 
sürede koşması nedeniyle Efendi'nin büyük oğlu Meşan tarafın­
dan öyle çağrılmıştı. Kemik ise orta boylu ama oldukça zayıftı. 
Sanki ince deriden bir elbise giymişti. Yumuşak bakışlıydı, hare­
ketlerinde hemen fark edilen bir ağırbaşlılık. 

Demirci, daha fazla sayıda İsimsizin olacağını sandığından 
yaşadığı hayal kırıklığını gizlemek için gözlerini ateşe dikmişti. 
Alevler maviden sarıya, sarıdan kızıla dalgalanıyor, birbirlerine 
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sarılıyor, tekleşiyor, çoğalıyor, dans ediyor, dokunmak, belki de 
yangında boğmak için yıldızlara uzanmaya çalışıyorlardı. 

"Gökkuşağı Ülkesinde herkes aynı haklara sahip. Kim çok ça­
lışırsa o emeğinin karşılığını fazlasıyla alıyor. Geldiğim ülkede 
insanlar özgürlüğü kendi malları kıldıklarından istedikleri şeye 
inanmakta serbestler. Çok sayıda din var ve genellikle tapınakları 
yan yana. Açlık dedelerimiz zamanında kaç yıl hüküm sürdükten 
sonra dirilmemek üzere mezara gömüldü. Sakat ve hastalara .. :' 

Arada susuyor, sözlerinin yarattığı etkiyi ölçmeye çalışıyordu. 
"Toprak herkesin. Hep birlikte çalışılıyor. Buradaki gibi bir 

ordu yok, sadece" deyip susmak zorunda kalmıştı. Hızlıayak, 
"Ordu yoksa çıkan olaylara nasıl müdahale ediyorsunuz? Sakın 
bana sorun falan çıkmadığını, herkesin kuzu kuzu birlikte yaşa­
dığını söyleme" demişti. Sesinde alay vardı. 

"Evet, ordu yok; ama her şehir ve yerleşim yerinde güvenlik 
i�lcrini yürütülen Kardeşlik Meclisleri .. :' 

"Peki, o şeyleri, meclisleri kim tespit ediyor?" 
Sorudan rahatsız olmamıştı; sadece bu alaysı tını, fısıldayan 

kızgınlığı yaratmıştı. 
"Yerleşim yerlerinde bir yıl için seçilen, çoğunluğun istemiyle 

süresi dolmadan da görevden alınan bu Kardeşlik Meclisleri ol­
dukça . .  :· 

"Suç işleyenleri ne yapıyorsunuz?" 
"Hapishanelere ... Yani ağır cezalıklar sadece:' 
"Öldürmüyor musunuz?" 
Cevap vermedi. Barakanın önünde bağınşlar yükselmişti. 

Kavganın sonunda kaç ölü ve yaralı olacaktı? Kadınların haykı­
rışları. Bunca ölüme karşın İsimsizler yine de hep çoğalıyorlardı. 
Çoğalmak bir tür karşı koyma biçimiydi sanki. Yaşama tutunma. 
Kadınlar küçük yaşlardan itibaren neredeyse her yıl doğurmaya 
başlıyor, elden ayaktan düşüneeye kadar da bu devam ediyordu. 

"Hayır:' 
"Hiç mi?" 
Hızlıayak açıkça dalga geçiyordu; ama Demirci soğukkanlılı­

ğını koruyarak o sorusunu ve diğerlerini de cevaplayıp yeniden 



Gökkuşağı Ülkesini anlatmaya başladı. Kemik, sadece iki soru 
sormuş, cevaplarını da can kulağıyla dinlemiş, sonra neredeyse 
sevinçle "Böyle bir ülkenin var olabileceğini bile düşünmemiş­
tim" demişti. Demirci, onun ruhuna ilk yağmur damlalarının 
düştüğünü anlamıştı. Damlalar küçük de olsa bir göl oluşturacak, 
ardından da ilk kuşku dikenleri yeşerecek, oldukça kısa bir süre 
içinde de ruhun çölünü tümden kapiayarak ölüyü dirilteceklerdi. 
Soru, hem ölüm hem de yeniden farklı doğuşun ilk adımıydı. 
İkinci soru ise ikinci adımdı. Çölde hayat bir kez yürümeye baş­
lamışsa onu kim, nasıl durdurabilirdi ki? 

Kavga bitmişti. Ağlayan kadın ve çocuklar. Kutsal Kitap'ta 
toprağın kirletilmesi yasaklandığı için ölüler gömülmez, cesetler 
Canavarın Ağzı denilen uçurumdan hay vaniara yem olması için 
atılırdı. 

"Orada toprak böyle mi?" demişti Hızlıayak, avucundakini 
ateşe doğru uzatarak. Gülümserneye çalıştı DemireL 

"Gökkuşağı Ülkesine gittiğimizde kendi gözerinle aynı oldu­
ğunu göreceksin:' 

Lanetyüz ayağı kalkmıştı, kulağına eğilip "Barakalara çekilme 
vakti" dedi. "Oturmaya devam edersek bu sorunlara yol açabilir:' 

Demirci, Kemik'le tokalaştıktan sonra elini Hızlıayak'a uzat­
mıştı. Tuttu eli Hızlıayak, gülümsedi, "Güzel hikayeydi" dedi, 
"Güzel ve yararlı bir hikaye!"  
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If teş, karanlığı farklı renklere aydınlatarak konuşuyordu. 
L/tYanan dallardan yükselen çıtırtı. Alevlerin daha yükseğe 
ulaşmak için verdikleri o nefes nefese mücadele. 

Demirci, suskunluğunun başını kesip fırlattı uzağa. "Gökku­
şağı Ülkesinde ne Adanmışlar, ne de Kutsanmışlar ve İsimsizler 
var. Kimsenin doğuştan kazandığı bir üstünlüğü bulunmadığı 
için .. :' 

Dinleyen gurubun içinde Lanetyüz, Ustael, Hızlıayak, Kemik, 
Lanetyüz'ün yeğeni ve dört İsimsiz daha vardı. 

Demirci'nin sesi alevlerin yol göstericiliğinde bazen yükseli­
yor, bazen de ınırıldanmaya dönüşüyordu. Her kelimesinde 
özlem, su gibi kulaklardan yüreklerden akıyordu. Bakışları 
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Hızlıayak'ın yüzünde kısa bir an durdu, onun bir daha kendisini 
dinlemeye geleceğini sanmıyordu; ama yanıl ınıştı işte. Yoksa sırf 
alay etmek için mi böyle bir şey yapmıştı? 

"Benim ülkernde doğan çocuklara ilk öğretilen şey; ortaklı ­
ğın, ortaklaşmanın, kardeşleşmenin, paylaşmanın yüceliğidir. 
Bazen kuraklık olur; ama karınlar yarım doymuşken bile yüzler 
yine güler. Yaşam hep şenliktir .. :' 

Sesi etkileyiciydi. Kelimelerden her biri ateşin yakıcılığına sa ­
hipti, dudağından fırlar fırlamaz karşıdakinin yüreğine saplana­
rak orayı kendi rengine boyamaya başlıyordu. 

"Siz ne yapıyorsunuz burada" diye bir bağınş patlayınca sustu, 
başını kaldırdı, ilerde baraka sorumlularından Ağaç durmaktay­
dı. İnce, uzun, zayıf, kırk yaşlarında birisiydi. Saatlerce hiç kıpır­
damadan öylece ayakta durabilirdi. Bir İsimsizin, İsimsizler 
dışında, köylünün yanında bile sesini yükselttiği görülmüş şey 
değildi; ama işte Ağaç bağırmıştı. Baraka sorumlularının bu ateş 
başı sohbetlerinden fazlasıyla rahatsız olduklarını söylemişti La­
netyüz. Demirci yine de böyle bir çıkış beklemiyordu. Kutsal Ki­
tabın çizdiği sınırları o çöl yüreklilerden hangisi çiğnemeye 
cesaret edebilirdi ki? 

Ağaç, Demirci yerine Lanetyüz'e dikrnişti bakışlarını, onunla 
konuşuyordu. 

"Yalanlarla ne işiniz var?" 
"Yalan değil" dedi DemireL Konuşan Lanetyüz'müşçesine bir 

adım yaklaşmıştı ona Ağaç. "Hepiniz çıldırmışsınız. Ne diyor Yıl­
dızların Kanı'nda; bizler bu dünyada çilemizi çekmekle yükümlü­
yüz. Eğer Yüce Oğul 'a başkaldırırsak öte dünyada sonsuza dek acı 
yiyip içmek zorunda kalacağız. Bir İsimsiz, sadece İsimsizdir, bu 
onun kaderidir. Var olduğumuz günden beri hep acı çektik, hak 
ettik bunu çünkü, var olacağımız son güne kadar da acı çekeceğiz:' 

Söylenenler karşısında şaşırmıştı Demirci, daha çok da dillen­
dirme biçimine. İş olsun diye değil, uzun zamanlar boyunca üze­
rine düşünülerek inanılmış şeyierdi söze dökülenler. Ayağa kalktı, 
elini uzatıp koluna dokundu ve "Beni dinle" dedi; ama Ağaç sanki 
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Demirci orada değilmiş gibi yine Lanetyüz'le konuşmuştu. "De­
lirdiniz mi, yüce Oğu l'un her şeyi görüp duyduğunu . .  :' 

Hemen yandaki barakanın önünden bağırışlar, küfürler yük­
selmişti. İsimsizler için bu kavgalar neredeyse sevinçle karşılanı­
yor, ölümle noktalanması için elden gelen yapılıyordu. 

Ağaç, "Boş hayallere kapılmayın. Bu hayat bizim cehennemİ­
miz. Cezamızı son damlasına kadar tüketirsek ancak o zaman öte 
dünyada rahat ederiz" diye haykırmıştı. Emindi, kör inancın hep 
tekrar ettiği sözler değildi bunlar. Düşünülmüş ve sonunda da 
kabul edi lmişti. 

"Beni dinle" demişti DemireL 
Ağaç, bakışlarıyla Lanetyüz'ün gözlerini oyuyordu. 
"Başka bir ülke yok. Lanet Doje'nin lanetinden sadece burası 

kurtarı ldı Yüce Oğul tarafından. Bunları sizin iyi liğiniz için söy­
lüyorum. Düşünün. Unutmayın; yalan söz sadece sonsuz cehen­
nemin kapısını acar. Gidiyorum şimdi, Yüce Oğul'dan korkanlar 
peşimden gelsin. Öte dünyadaki sonsuz ıstırabı düşünün. Kendi­
nizden asla kaçmazsanız, nereye giderseniz gidin, kaderinizi de 
götürmek zorundasınız:' 

Ağaç, kolunu Demirci'nin pençesinden kurtarıp barakanın 
önündeki en büyük ateşe doğru yürüyünce, İsimsizler de birer 
ikişer takılmışlardı arkasına. Kalanlar Lanetyüz, Kemik, Ustael ve 
Hızlıayak'tı. Hızlıayak'ın gitmemiş olmasına şaşırmıştı. Öfkeliydi 
de. Onca konuşmasına karşın, Ağaç, üç beş cümleyle diğerlerini 
alıp götürmüştü. 

"Öteki baraka soruml uianna da anlatabilir. Mesele büyürse 
sonu ölümle biten saldırıya uğrayabiliriz" demişti Lanetyüz. 

"Hak lısın" diye ınırıldanan Demirci kalktı ve ışıklar içindeki 
Ev'e doğru yürümeye başladı. Bir süre sonra Hızlıayak'ın da pe­
şinden gelmekte olduğunu anlayınca durup döndü, "Ne var?" Ka­
ranlık ağır kokuyla zifırileşmişti sanki. 

"Seninle birlikte biraz yürüyebilir miyim?" 
"Benim için herhangi bir sorun yok; ama burada görülmen 

başını ciddi anlamda derde sokabilir:' 



"İsimsiz olmak bile dertlerin en büyüğü değil midir?" 
Kaç adım sonra suskunluk onlarla birlikte yürüyen üçüncü 

kişi olmuştu. Barakalardan yükselen pis koku azalmış değildi. 
Gürültüler. Yine mi kavga çık mıştı? Barakalar bir hayvanın par­
çalanmış leşiydi, İsimsizler ise kurtçuk. 

"Sana bir şey soracağım Demirci, bana açık yüreklilikle cevap 
verecek misin?" 

Sesinde o alay tınısı yoktu. Başını kaldırdı, yıldızların yağmu­
ru ortalığı aydınlatıyordu. Sağ taraftaki ağaçlar rüzgarın şarkısı­
nın eşliğinde hışırdayarak hafifçe sallanıyorlardı. Pis koku hala 
peşlerindeydi. Ka, barakalar için "Bok çukuru, İsimsizler de bok 
böcekleridir" demiş, ardından da "İsyanı senin benim gibiler ger­
çekleştirmeli, ordu içindeki askerleri de örgütleyip vurabiieceği­
miz darbeleri vurduktan sonra gerekli malzemelerle birlikte çöle 
çıkmalıyız. İsimsiz denen o hayvan gölgeleri için parmağımı bile 
kıpırdatmam" diye devam etmişti konuşmasına. Onu ikna etmek 
için epeyce dil dökmek zorunda kalmış ama Ka aynı şeyi tekrar­
lamıştı; "Zararlı bir hayvan için canımı tehlikeye atmam:' Yine de 
katılaşan bu yeni inançtaki sakatlıkları düzeltmek için söylenıne­
si gerekenleri söylemişti. 

"Evet:' 
"Ne yapmaya çalışıyorsun?" 
Sınır olan yolu geçmişlerdi, Hızlıayak'ın görülmesi öldürül­

mesi demekti, bu durum Demirci açısından da önemli sorunlara 
yol açabilirdi. 

"istersen geri dön, yarın konuşuruz:' 
Güldü Hızlıayak, "Bu ilk geçişim değil ki. Hani bir ara neden 

evlenmediğimi sormuştun ya, sana cevap vermemiştim. Bana 
göre İsimsizlerin kökü kurutulmalı. Ülkedeki son İsimsiz de öl­
düğünde o zaman depremierin en büyüğü olacak. Yıldızların 
Kanı'na da inanmıyorum; ama sadece bu kadar. Soruma cevap 
vermeyecek misin?" 

"Yapmaya çalıştığım şey, sizleri başka bir ülke olduğuna inan­
dırmak:' 
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Uzaklarda bir köpek havlamıştı. 
"Sonra?" 
"Sonra mı? Sonrası yok:' 
"Ülkene gitmeyecek misin?" 
"Zamanı gelince. Var mı başka sorun? Yok mu? O zaman soru 

sırası sen de. Hala Gökkuşağı Ülkesine inanmıyorsun, değil mi?" 
"Evet!"  
Birkaç köpeğin karşılıklı havlayışı duyuldu. 
"Peki neden katılıyorsun sohbetlere?" 
Bir şey, belki de bir fare, önlerinden koşarak geçmişti. 
"Burası, bu yaşam beni boğuyor artık. Azıcık da olsa rahat 

nefes almak için . . .  " 

"Sana Gökkuşağı Ülkesine nasıl gidileceğine dair haritayı gös­
tersem?" 

Cevap vermek yerine güldü Hızlıayak Demirci ona güveni­
yordu güvenmesine de, ısrarlı soruları, alaysı ses tonu, diğerleri­
nin aksine sık sı k yüzünde ağır adımlarla yürüyen o tuhaf 
gülümse tnesi karşısında öfkelenmekten kaçınamıyordu. İnatçıydı 
da. Üstelik kend isiyle sıradan birsiymiş, İsimsizmiş gibi konuşu­
yordu. Oysa Lanetyüz, Ustael ve Kemik duydukları saygıyı her 
fırsatta açığa vurmaktan geri kalmıyorlardı. 

"Mahalleye ulaşmak üzereyiz:' 
"Daha konuşmak istediğim bazı şeyler vardı:' 
"O zaman barakalara doğru yürüyelim:' 
Yakınlarda küçük gölden kurbağa vıraklamaları duyuluyordu. 

Elbette o koku. 
"Bana her şeyi anlatmıyorsun, değil mi Demirci?" 
"Her şeyi mi?" 
"Gelecekte neler yapmayı düşündüğünü . . :' 
"Bunları konuşmak için erken değil mi?" 
"Deli falan değilsin, hayır, merak ettiğim şey şu; söylediklerine 

kendin de inanıyor musun? Öyle bir ülken in olması imkansız. is­
minin Gökkuşağı olması. . .  Yani cennetten bile . . .  Hani her şey in o 
kadar güzel, insanların da o kadar mutlu olmadığı b ir ülkenin var 
olduğunu söyleseydin . . .  İnsanların bize göre daha az acı çektiği .. :' 
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Demirci, cevap vermek istiyor ama bunun farklı soruların so­
rulmasına yol açacağını bildiğinden suskunluğunu koruyordu. 
Bu kadar çok soruya sahip ve diğerlerinin aksine çok önceden 
Kutsal Kitabın yanlışlığını fark eden Hızlıayak'ın kolaca söyle­
nenlere inanmayacağını da biliyordu. 

"Biliyor musun, daha önce çöle çıkma girişimim olmuş ama 
yarım kalmıştı. Yanıma yeterince yiyecek aldıktan sonra . . .  Ne 
yazık ki arkadaşım son anda vazgeçince . . .  Tek bir kişi bile gelsey­
di . . .  Yalnızlık, evet yalnızlığı göze alamadım. İsimsizler ve tabii ki 
diğerleri için ölürolerin en .. :' 

Susmak zorunda kalmıştı. Karanlığın örtüsünün altından Ta­
şınyüreği ve otuza yakın İsimsiz çıkmıştı ortaya. Oldukça iri yarı 
olan Taşınyüreği baraka sorumlularından en zalimiydi. Üç yaşın­
daki bir çocuğu boğarak öldürmüştü. Kendi aralarında önceden 
planladıkları belliydi, tek kelime etmeden Hızlıayak'ı tutup çek­
mişlerdi. Her şey çok çabuk olup bitmişti. "Ne yapıyorsunuz?" 
diye bağırdı DemireL Cevap vermek yerine yirmi kadar İsimsiz 
onu çember içine almış, diğerleri de Hızlıayak'ı dövmeye başla­
mışlardı. 

"Durun diyorum size, durun!" 
Çemberi kırmaya yönelik her çaba boşunaydı. 
"Durun, yoksa!" 
Demirci, çemberi parçalamak için İsimsizleri yumruklamaya 

başlamıştı; ama her düşenin yarattığı gediği diğeri bedeniyle ona­
rıyordu. 

Çemberi açıldığında yerde kıpırtısız yatan Hızlıayak'a doğru 
atıldı. Taşınyüreği ve öbür İsimsizler koşarak karanlığın örtüsü­
nün ardında yok olmuşlardı. 

Hızlıayak'ın yüzü kan içindeydi. Bir süre sonra kendine gelin­
ce zorlanarak da olsa doğruldu, "Bütün hayatım boyunca beni en 
çok mutlu eden dayak buydu" deyip gülümserneye çalıştı. 
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güneş ortalığı ışığa boğuyordu. Bahar ve ilk yazın kucaklaştığı 
zamanlardı. Sevinç, çiçeklerle her renkten dile geliyordu. 

Demirci o tepedeydi yine. Çiftliğin büyük bölümünü görebil­
diği yerde. Barakaları. Mahalleleri. Yakın köyleri. Küçük askeri 
birliğin ve görevlilerin kaldığı binaları. Çiftlik, Ülkenin küçültül­
müş haliydi. Çürükmüş gibi görünüyordu. Kokuşmuş. Şöyle kö­
türüm bir rüzgarın parmak uçlarıyla dokunmasıyla bile yerle bir 
olacaktı. Oysa görünüş fazlasıyla aldatıcıydı. Öylesine sağlam te­
meller üzerine kurulmuştu ki. . .  Hani en şiddetli fırtınalar kopsa, 
deprem ve heyelanlar yardıma koşsa, üstüne ayrıca günlerce taş 
yağsa da yine ayakta kalacaktı. Temellerinde Tanrı vardı. Tanrı'ya, 
Yıldızların Kanı'na inanç. En çok acı çekenin ruhu sistemi ayakta 
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tutan tuğlalardan biriydi. Körü körüne bir inanç. Tuğlalardan du­
varın gözleri kör, kulakları sağırdı. Çukur. İnanç çukuru. Gömül­
müşlerdi. inancın çölünde müebbet tutsaklardı. Beyinleri 
düşünmüyor, sormuyordu. Kafalarının içindeki çölün uğultusuy­
du. Orada sadece inancın tozlu fırtınası vardı. Bazen de kum yağ­
muru. Acı çeken gözlerini dışarıya çevirip "Neden?" diye sormak 
yerine kendine, içine bakıyor, açlıktan kıvranan bile haline şükür 
ediyordu. Mantıksızlık ve saçmalık gözlere batıyor, kulak zarları ­
nı patiatacak gibi haykırıyordu; ama kutsal bir kılıfa büründüğü, 
Yıldızların Kanı'nında yazılı bir açıklamaya sahip olduğu için 
dünyanın en düzgün şeyiymiş gibi görünüyordu. O Kitapta en 
çarpık, en olmayacak şeyler söylense de yine inanılacaktı. İnanç, 
görülmesi istenilen şeyin görülmesi, duyulması istenilen şeyin 
duyulması, konuşulması gereken şeylerin dillendirilmesi, nelerin 
düşünüleceğinin önceden belli olmasıydı. Çöl, farklı bir şeyin ye­
şermesine asla müsaade etmiyordu. Gerçekleri yüzlerine karşı 
haykırmanın da bir yararı yoktu. Haykırılan şeylere şöyle bir ba­
kılıp kıyısından köşesinde de olsa görülmez, beynin değirmenin­
de öğütülmezdi, hemen hedefe konulur, sorgulanır, lanet Doje'nin 
haince bir oyunu olarak mahkum edilirdi. 

Beynin tarlasına ne ekilmişse hep o biçiliyordu. Çoraklığı ar­
tıran dikenler, sadece kendilerine yaşam hakkı tanıyordu. 

Demirden bir çark değil, ölü ruhlardan çarktı. Ruhların çark 
haline getirilmesiyle ortaya çıkan makine kendi varlığının sür­
mesi için yeni ruh kırımlarını yani çölleştirmeyi yaratıyor, bu hep 
böyle sürüp gidiyordu. 

Demirci, gözlerini Ev'den kopardı, döndü, Lanetyüz, Ustael, 
Hızlıayak, Kemik ve Yarımboy sabırsızlığın gözleriyle bakadar­
ken bekleyişlerini soniandırmak istiyorlardı. Altmış yaşlarındaki 
Yarımboy ikide bir sağ yanağını kaşıyordu. İsimsizler arasında o 
kadar yaşlı birisi pek görülmezdi. Gençliğinde Efendinin babası 
onu 'Köpek' diye çağırmıştı, kırkını geçtiğinde ise Efendi "Sağır", 
altmışında ise Efendinin oğlu tarafından 'Yarımboy' diye. O da 
her yaşlı İsimsiz gibi bütün ömrünü nasıl olması gerekiyorsa öyle 
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geçirdiğine inanmıştı. Daha bir ay önce sorulsa mutlu bir ömür 
sürdüğünü bile söyleyebilirdi. Böyleydi işte, var olan tek mecbu­
riyet olarak görülürse, onu tüketenler acının gölünde yüzseler de 
kendilerini mutlu olarak değerlendirirlerdi. Yarımboy, Lanetyüz 
ve Ustael'in yoğun uğraşları sonucunda Demirci'yle konuşmaya 
razı olmuş, bu buluşmalar tekrarlanmış, sonunda gerçek anlamda 
soru sormaya başlamıştı. Mesele tam da buydu; tek bir soru bile 
inanç duvarında gediğe neden oluyordu. Eğer çatlak yaratılmış 
ise kuşkunun o zapt edilmez rüzgarı oradan girip çıkmaya, geniş­
letmeye başlardı. Sonrası çatırdamalar ve kırılmalar, nihayet za­
manı geldiğinde duvarın yer ile yeksan olmasıydı. Kuşkunun 
rüzgarı böyleydi, durmadan kendini bileyip keskinleştirir, zafere 
ulaşmak için varını yoğunu ortaya koyardı. Asıl mesele o ilk soru­
ya sahip olmaktı. Ölümün uykusundan uyanınaktı bu. Tümden 
uyanmak değildi ama. Üzerinde hala uykunun yorganı olmasına 
karşın gözlerini zorlukla da olsa açıp, "Ne oluyor, neredeyim?" 
demekti. Eğer kulaklar o sesi duymuşsa, eğer sesin ipine sımsıkı 
tutunmuşsalar, eğer sesin araladığı kapıdan başka sorular da çık­
ınışiarsa dışarıya, yıkım ve inşa başlaınıştır artık. Verilen cevaplar 
sağır suskunluğu yıkmıyorsa, yaşanacak şey, çıldırmış soruların 
avaz avaz haykırarak kendilerini beynin duvarlarına vurması ola­
caktı. Hiç susmayan, uyutmayan baş ağrısıyla bakılınası dünya­
nın farklı görülmesiydi. Dünya bir kez öyle değişik görülmüşse 
eğer, geri dönüş, yeniden uykuya dalış çok zordu. 

O ilk soruyu sorınuştu Yarımboy, sonra neden daha önce, 
onca yıllık ömrü boyunca bir kez bile olsa öyle bir soru sormamış 
olduğunun yarattığı şaşkınlığın tokatıarına maruz kalmıştı. Uy­
kunun yatağında doğrulmuş ve ikinci soruyu sormuştu. Ardın­
dan da üçüncüyü. inancın son muhafızı olan korku dikilmişti 
karşısına. Hep böyle olmaz mıydı, sorgulayış bir yerden sonra 
korkunun kalkanına tüm hızıyla çarpardı. Ne olacağım kaygısı­
nın yarattığı bir şeydi bu. Artık neye tutunarak yaşanacaktı? Ya 
hastalanılmışsa? Ya başkaları bu durumu fark ederlerse ne ola­
caktı? Yanlış yolda yürünülmeye başlandığı ihtimali yok muydu? 
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Hem kölece tüketilmiş bir yaşam fazlasıyla alışkanlık yapardı, 
alışkanlık da öyle 'ha' denilince sökülüp atılmazdı ki . . .  Bin maske­
li, bin kılıklıydı. Ruhun hücrelerine geçirmişti pençelerini. Ya kal­
kanın gölgesinde öylece durulacak ya da soruların gölgeleri 
yakalanmaya çalışılacaktı. Korku, buz gibi nefesiyle üfürmeye 
başladığında ise . . .  Üşüdüğünde . . .  Daha önce hayal edilmemiş bir 
toprağa ayak bastığında ... Yürürsen bataklığa gömülebilir, çukura 
düşebilir, ya da binlerce canavardan birisinin saldırısına uğraya­
bilirdin. Bilinmezlik gece karanlığıydı, altında hiçbir şey saklamı­
yorsa bile ona bakan göz en olmadık şeyler hayal ederdi. Ne 
yapacaksın öyleyse? Yürüyecek, yoksa öylece duracak mısın? Ya 
da en iyisi geri dönmektir. Peki, bu mümkün mü? Elbette. Uyku­
nun yatağına uzanırsın tekrardan. Hemen dalamazsan bile uyu­
yormuş gibi yaparsın. Bu ısrar bir süre sonra beyni, yüreği 
uyuştururdu. Uyuyan kendi kendine rüyalar yaratır. Bütün dürt­
meler, ateşin ve buzun yağması bile bir şey değiştirmeyecektir. 
Böylelerini uyandırmak nerdeyse imkansızdır. Aynı şey, korku 
kalkanının gölgesinin altında uyuyanlar içinde geçerlidir. 

Yarımboy korkuyordu. Kaybedeceği hiçbir şey yoktu; ama yine 
de korkusunun karşısında titriyordu. Yaşlanmak hayattan elini eti­
ğini çekmek, ölümle barışmak, onu küçümsemek demek değildi. 
Çoğu zaman tam tersi olur, örnrün kalan birkaç yılına, hatta ayına, 
gününe bile dört elle sarınılarak büyük bir bencillikle sahiplenilir­
di. Hatta örnrün geri kalanının yaşanılması için yüzlerce çocuğun, 
gencin hayatını vermesi gerekiyorsa buna bile sessiz kalınırdı. 
Ömre, yaşamaya doyulmazdı, hele de sona yaklaşılmışsa. 

Yarımboy, kaygılıydı da. Onu uyandıran o soruları kırıp un 
ufak eden karşı sorular da bazen saldırıya geçiyordu. "Gökkuşağı 
diye bir ülke olsa da elime ne geçecek ki? Ömrüm orayı görmeye 
yeter mi? Hadi diyelim isyan çıktı, zaferi görecek kadar yaşayacak 
mıyım? Ya hepimiz öldürülürsek? Ya bütün bunlar lanet Doje'nin 
bir oyunuysa . . :· Sonra o fısıldayış! "Ya Yıldızların Kanı kutsal ger­
çekleri anlatıyorsa? Eğer öyleyse bu öbür dünyada sonsuz acı 
içinde kıvranmayacak mıyım ?"  

4 1  
C ' ----......_ ' ') 



Soruların meydan savaşı yıkıp kurarken. "Burada konuşulacak 
her şey aramızda kalacak" demişti Demirci. Ka, beş altı metre ötede 
bir kayanın üstünde oturmuş sadece seyrediyordu. Onca konuş­
malarına karşın İsimsizlere yönelik yargıları kırılmamıştı. Üstelik 
kimi şeylere artık çok farklı bakmaya başlamıştı, diretiyor, kendi 
haklılığından zerre kadar da kuşkuya düşmüyordu. Katı, sağır, kör 
eski inancı yerini yine katı, sağır ve kör yeni inanca bırakmıştı. 

İsimsizlerin sessizliklerinin gölgesinde başlarını önlerine eğ­
meleri söyleneni kabul ettikleri anlamına gelmekteydi. Üstündeki 
giysiyi sıyırdı Demirci, beline sardığı deriyi söktü, bezden kılıfın­
dan çıkarıp kayanın üstüne serdi haritayı ve İsimsizlerin ne tepki 
vereceğini görmek için bir adım geri çekildi. 

İlk olarak Yarımboy uzanıp titreyen eliyle dokundu haritaya, 
"Gerçekmiş" dedi. Diğerleri kutsal bir şeyin karşısındaymışlar 
gibi bu saygılı duruşu paylaşıyorlardı. Lanetyüz'ün yüzünde bir 
ışık yanmıştı. inancın ışığı. Kemik'in gözlerinde bulutlar. Sadece 
Hızlıayak karşısında sıradan bir şey varmışçasına duruyordu. 

Uzun uzun baktılar. Kafalarına kazımak ister gibi. O ağır huşu 
duygusu yerini büyük oranda sevince bırakmıştı. Sanki Gökkuşa­
ğı Ülkesinin topraklarına ayak basmış, özgürlüğü solumaya baş­
lamışlardı. Bütün her şey bitmiş, mücadeleleri zafere ulaşmıştı. 
Gülümsemelerini payiaşarak çoğalttılar. 

Demirci'nin beklediği oldu ve o soruları sormaya başladılar. 
Hayır, kuşkunun rengi kesinlikle yoktu. Sadece aydınlanmak, var 
olan gerçeği son damlasına kadar çabucak içmek istiyorlardı. So­
ruların tümüne cevap verdi, hatta daha farklı sorulara için onları 
kışkırttı da. Oysa onlar mutlu suskunluklarını bozmak istemiyor­
lardı. Haritanın varlığı, günlerce sürecek konuşma ve tartışmalar­
dan çok daha fazla etki yaratmıştı. Böyleydi, İsimsizler 
kulaklarıyla değil, gözleriyle duyarlardı. 

Hızlıayak, tek bir kelime etmek için bile olsun ağzını açma­
mıştı. Oldukça dikkatli gözlerle her ayrıntıyı incelemiş, konuşu­
lanları can kulağıyla dinlemiş, yeniden haritanın üzerine eğilip 
kıstığı gözlerini şekiliere dikmişti. 
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Demirci, sorulara cevap verirken, kısa bir suskunluk anında 
sağına doğru dönünce bakışları Ka'nın gözlerine takılıp kalmıştı. 
Somurtmasının nedenini biliyordu. 'Boşuna uğraşıyorsun' diyor­
du Ka. 'İsimsizlerin üzerine hiçbir şey inşa edemezsin. Onların 
temelini oluşturduğu bina yıkılınaya mahkılmdur.' Daha ciddi bir 
biçimde konuşmalı, kafasının içinde boy veren yanlış düşünceleri 
söküp atmalıydı. 

"Tamam" dedi birden Lanetyüz, "Tamam! Tamam! Tamam!" 
diye dua ediyormuşçasına tekrarlıyordu. Demirci, şunu çok iyi 
anlamıştı, emindi; Lanetyüz eski inancı her şeyiyle yıkınakla kal­
mamış, yeni olanı içmiş, bütün varlığıyla onu kendi malı kılmış, 
haritanın gerçekliğiyle birleştirmişti. Ölmüş, yeniden doğmuştu. 
Aynı bedende farklı biri olarak. Eski binanın üzerine yükseldiği o 
araziye yepyeni bir bina inşa edilmişti. Bir inançtan diğerine gi­
denler, sarılanlar, onu daha derinlemesine yaşarlardı. Görüyordu 
Demirci, Lanetyüz başkaydı, yenilenmişti. Tavırları farklıydı. 
Dingin bir derinlik. Huşu . . .  Yumuşaklık, altında hiçbir şeyin kıra­
mayacağı sertliğin bulunduğu yumuşaklık Artık sonsuza kadar 
yaşamaya ama aynı zamanda hemen o an ölmeye bile hazırdı. Kı­
lıçtı, önüne çıkan her şeyi kesecekti. Sonsuz sevip sonsuz nefret 
de edebilirdi . . .  

Lanetyüz olmuştu. 
Kemik ağlıyordu, kireç beyazı yüzündeki ıslıklık çenesine 

doğru ilerliyordu. 
Hızlıayak hala haritayı inceliyordu, sormak istediği bir sürü 

sorunun olduğu belliydi; ama ertelenmişti. 
Demirci, Kemik'in hazır olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 
Aşağıdan gürültüler geliyordu. Bir kalabalık vardı. Ev' in bahçe 

kapısının önünde. Tuji ve beş oğlu muydu? Askerler ... Yarısı ma­
hallere doğru at koşturuyorlardı, diğer yarısı ise barakalara ... 
Önemli bir durum mu vardı? 

"Ne yapacağız bundan sonra?" dedi Lanetyüz. Demirci'nin 
ağzından çıkan her sözü toprağa ekmeye, kanıyla sulamaya, nefe­
siyle ısıtıp etiyle beslemeye, canıyla korumaya hazırdı. inancın 



okuydu. Yayını gererek onu istediği hedefe fırlatacaktı. Sorulması 
gereken asıl soruyu sormuştu. Demirci'nin durmadan kendisine 
sorduğu o soruyu. Hızlıayak'ın gözleri hala haritadaki şekiller­
deydi. Ülkenin sınırından sonra çöl başlıyordu. Oklarla gidilecek 
yönler işaretlenmişti. Önce kuzeye sonra kuzey batıya gidilecekti. 
Dağlar çıkacaktı karşılarına. Oklar üç faklı yolu işaret ediyordu. 
En kısa yola göre iki yüksek dağın arasından geçilecek, yine iler­
lenecek ve bir nehre ulaşılacaktı; o nehrin aşılması için aşağıya 
doğru yürümek gerekiyordu. Siyah daireler de neyin nesiydi, ya 
çarpılar, neden doğrudan ilerlemeyip sık sık sağa ya da sola doğru 
zorunlu dönüler vardı? Ne olduğu belli olmayan bir işaret, solun­
dan geçilecekti, oraya kadar yolculuk kaç gün, ya da kaç ay, yoksa 
yıl mı sürecekti. Diğer iki yoldan gidilse daha iyi değil miydi? 
Sonra bir şeye ulaşılıyordu, uçurum muydu? neden aşağıya doğru 
o kadar yürümek gerekiyordu? Uçurum aşıldıktan sonra ormana, 
orası geçilince de Gökkuşağı Ülkesine . . .  

"Her biriniz güvendiğiniz İsimsizlerle konuşacaksınız" 
Yarımboy, uzanıp haritayı dokundu ellerindeki titremeyle. 
"Ne kadar çok olursak o kadar iyi:' 
"Sonra?" 
Konuşan, kayanın üzerine çökmüş Ka'ydı. Cevap vermeliydi 

DemireL Mühürlenmiş gözlerinde çığlıklar saklıydı. Suskun kalır 
ya da geçiştirirse o çığlıkları kıracaktı. Öyle anlar vardı ki, mutla­
ka istenileninin karşılanması gerekiyordu. 

"Sonra isyan edip sınırı geçeceğiz. Bizi engellemeye çalıştıkla­
rında ise onlarla savaşacağız. Bu darbe, depremin başlangıcı ola­
cak. Yüce Söz'ün hakimiyetini, Güneş Ev'inin yarattığı sistemi 
yıkınanın dev adımı. isyan sonrası yanımıza aldığımız malzeme­
lerle çöle çıkacağız. Vurduğumuz darbeyle İsimsizlerin, köylülerin, 
zanaatkarların, sıradan askerlerin ruhuna isyan edilebileceği dü­
şüncesini ekmiş olacağız ve günü geldiğinde başka ayaklanmalar 
da yaşanacak. Yani hastalık ağırlaşacak. Hatta zamanla öyle bir hal 
alacak ki, Esmeder Sistemi o pençenin zindanında kıvrana kıvrana 
can verecek. Çöle çıkacağız, sonra da Gökkuşağı Ülkesine .. :' 
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Kemik, hala gözyaşı döküyordu. 
Yarımboy, yine uzanıp haritaya dokundu. 
"Şimdi yemin edeceğiz" dedi Demirci ve sol elini haritanın 

üzerine koydu. Kısa şaşkınlığın ardından ötekiler de aynı şeyi 
yaptılar. Hızlıayak "Ya diğer çiftlikler? Peki ya şehirler?" sorusunu 
sormaktan son anda vazgeçmiş, kısa bir tereddütten sonra o da 
sol elini uzattı. 

Demirci'nin her türlü zorluğa karşı mücadele edileceğine, ölü­
müne bağlı kalınacağına dair söylediği sözler, diğerleri tarafından 
yüreklerinin o duru sesiyle tekrarlandı. 

Yemin etme töreni bitip de eller haritadan çekilince sağ tarafa, 
kayaya doğu döndü, Ka, hala öyle oturmuş halde yüzünde gü­
lümsemesiyle ona bakıyordu. "Neden" diye sormadı Demirci, 
önemli bir sorunla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. 
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CZ_/emik, dizlerinin üzerine çökmüş, başını önüne eğmişti. 
l.l\.Beş adım ötesinde yumruk yaptığı elleri belinde Efendi 

Tuji durmaktaydı, yanında da büyük oğlu Meşan ile iki adamı. 
Ağaçların tek gölgesi rüzgarın her dokunuşuyla birlikte kıpırdı­
yordu. O pis koku. 

"Konuş" diye buyurdu Tuji. 
Bakışlarını yerden kaldırmadan kekeledi Kemik. 
"Dün . . .  Dün ye . . .  Ye . . .  Yemin içtik Efendim:' 
"Ne yemini?" 
Tuji, çenesini kaşımıştı. 
"Daha önce de anlatmıştım ya, isyan için:' 
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"Kaç kişi katılmıştı?" 
"Benimle birlikte altı kişi. Ka da vardı?" 
"Ha la mı o kadar?" 
"Evet:' 
"Ne zaman isyan edilecekmiş?" 
Gü lümsemişti Tuji. 
"Daha fazla taraftar topladıktan . . .  Yani ... Sonra ... isyan . . .  Ar-

dından da çöle çıkılacak:' 
"Haritayı gördün mü?" 
"Evet:' 
"Neye benziyordu?" 
"Hiçbir şey anlamadım Efendim:' 
Tekrar çenesini kaşıdı Tuji, kısmış o lduğu gözlerini güneşe 

doğru çevirmişti. 
"Tamam, mümkün olduğunca çok İsimsizin o toplantılara ka­

tılmasını sağ la, aniadın mı?" 
"Evet, Efendim:' 
"Ne o lup bitiyorsa, her şeyi eskisi gibi bana anlatmaya devam 

edeceksin. Kimse size dokunmayacak. Hiçbir şeyden haberimiz 
yokmuş gibi davranacağız. Şimdi git:' 

Başı önünde kalktı Kemik, döndü arkasını, koşar adım uzak­
laştı oradan. 

"Neden hepsini öldürtmüyorsun baba" deyince Meşan, kısa 
ama gür bir kahkaha attı Tuji, "Sen olsan hemen öldürürdün, 
değil mi?" 

"E lbette:' 
"Ben de öy le tahmin etmiştim. Eskiden nasılsan yine öylesin. 

Hep aynı yöne bakıyor, sadece görmek istediğini görüyorsun:' 
Meşan, babasının başka larının yanında kendisiyle öy le, azar­

layan ses tonuyla konuşmasından nefret ediyordu. Soruurtması 
buz tutmuş, kızgınlığının işareti olarak sağ gözü seğirmeye başla­
mıştı. 

"Mesele şu sevgi li oğlum, Demirci deni len aptal, Munu'nun 
adamı olarak biliniyor. İlk ortaya çıktığında Yeşi l Saray'da ka lma­
dı mı?" 



"0 .. l d " y e  e . . .  
Bir gurup İsimsiz, görevliler eşliğinde sınır-yolu geçiyorlardı. 

Yaklaşık bir ay boyunca iki köy arasındaki yolu düzeltmek için 
gece gündüz demeden çalıştırılacaklardı. 

"isyan çıkmasını sağlayacağız:' 
Tuji, bulutlu gözlerini yumruk yaptığı sağ eline dikmişti. 
"Neden ama?" 
"Düşün ve bul!" 
Babasının o yarım gülümsernesi karşısında kendisini hiçbir 

şeyden anlamayan ufacık bir çocuk gibi hissediyordu. Görevlile­
rin onun dedikodusunu yaptıklarından emindi. Cevap vermedi, 
kaşları birbirine doğru uçan iki mızraktı. 

"isyan çıkacak; ama bizim denetimimizde. Dünya var olduğu 
günden beri ilk kez . . .  Bunun arkasında Munu'nun olduğunu söy­
leyeceğiz. . .  İsyanın Doje'nin yüce Oğul'a saldırısı olduğunu . . .  
Sonra . . . " 

"Sonra da Munu'yu öldüreceğiz. İlk kez bir .. :' 

Baba, sözünün kesilmesine duyduğu kızgınlıkla lafı Meşan'ın 
ağzına tıkmak için sesini yükseltti. 

"Mesele sadece Munu değil. Dedelerim, onun dedeleri, dede­
lerimin dedelerinin dedeleri hep rahat bir yaşam sürdüler. Birçok 
şey bilmiyorsun oğlum. Ülkenin nasıl derinden bölündüğünü. 
Dışarıdan bakıldığında pek bir şeyi görülmüyor ama içerden . . .  
Yüce Söz'de olanları, Ülke'nin Yüreğinde . . .  Öyle bir birikim . . .  Bir 
çok çiftlikte köylülerin vergilerin fazlalığını ileri sürerek ayaklan­
dıklarını, iki büyük şehirde zanaatçıların yaptıklarını . . .  Zamanı 
geldi artık, bir biçimde o patlama yaşanacak. İşte biz bu patlama­
nın kendi denetimizde olmasını sağlayacağız. Munu'yu, bazı 
Adanmışları, bize karşı çıkan Kutsanmış bizipleri ortadan kaldı­
rıp Ülke'yi yeniden kuracağız. Tabii İsimsizlerin büyük bölümü­
nü de yok edeceğiz. Artan köylüleri .. :' 

"Bu bu . .  :' 
Meşan'ın gözleri o kadar büyümüşlerdi ki, şöyle bir kafasını 

saliasa yere düşeceklerdi. 
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"Ya biz Munu ve taraftarlarını vuracağız, ya da onlar . . .  Yani 
lanet olası Doje yenilgisinin intikamını alınaya çalışırken, Yüce 
Oğul'un kazanacağı zaferin daha görkemli olmasını sağlayaca­
ğız:' 

Tuji, bahçenin dev kapısına doğru yürüyünce Meşan da bü­
yütmüştü adımlarını. 

"Baba, neden görevlilerin yanında bu tür şeyler konuşuyor­
sun . . .  Yani... Eğer .. :' 

Durdu Tuji, elini oğlunun omzuna koydu, bakışları fazlasıyla 
sevecen di. 

"Şu iki adam yıllardır benimle. Bütün sınamalardan alınları­
nın akıyla çıktılar. Yüce Söz'e başkanlık etmek için yarın Ülkenin 
Yüreğine gittiğimde yine yanımda olacaklar. Senden daha fazla 
şey biliyorlar. Unutma, Demirci ve yanındakilere dokunmaya­
caksınız, bırakın çoğalsınlar. Gerçi sayılarının hızla artması karşı­
sında kendileri de buna şaşıracaklardır. Döndüğümde sana 
bildiklerimin hepsini, neler planladığıını ayrıntılarıyla anlataca­
ğım. Tamam mı?" 

Meşan'ın yüzündeki buz erimişti, nihayetinde Tuji öldüğünde 
o yerini alacaktı. Bu bir gerçekti. Neden kendisini bazen öyle dış­
lanmış ve küçük düşürülmüş hissediyordu ki ... Bir an önce kur­
tulmalıydı bütün o kuruntularından. 

"Tamam:' 
"Biz mahallelere gideceğiz" dedi Tuji ve arkasında o iki görev­

li olduğu halde yönünü değiştirerek büyüttü adımlarını. 
Meşan, bahçe kapısından içeri girmişti. Ev'e kadar üç yüz on 

yedi adım atması lazımdı. Kimi zaman gözlerini kapatır, yürür­
ken içinden sayardı, üç yüz on yedi rakamına ulaştığında da göz­
lerini açar ve on hasarnaklı merdiveninin hemen bir karış 
ötesinde durmakta olduğunu görürdü. 

Çiçek kokuları. 
Döndü soluna, sarı, beyaz, pembe çiçekler. Başını öbür tarafa 

çevirdi, kırmızı ve diğer renklerden göz kamaştırıcı tablo. Bahçı­
vanlar çalışıyorlardı. Çocukken yaşadığı o iki olayı hatırlamıştı. 
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Babasına kızdığından dolayı karanlık çöktükten sonra annesinin 
üzerine titrediği, iki bahçıvanın gece gündüz demeden ilgilendiği 
o tuhaf çiçekleri yolmuştu. Tabii sabah olduğunda kıyamet kop­
muş, bahçıvanlar kırbaçlanıp kovulmuşlardı. Diğer olay ise; ba­
basının çizmelerinin içine çamur doldurmasıydı. . .  

Gülümsemişti. 
Yolu yarılamışken aniden durdu. Yüzünün ortasına yumruk 

yemiş gibi olmuştu. Şöyle bir gevşese peş peşe gözyaşı dökecekti. 
Babasının daha kaç ay önce "Ülkenin Yüreğinden döndüğümde 
öğrenmek istediğin her şeyi sana anlatacağım" dediğini hatırla­
mıştı. Dönmüş ama öyle bir şey yapmamış, yine gitmiş, yine dön­
müş, yine anlatmamıştı. Bu hep olan şey değil miydi? 
Anlatmayacaktı da. "Beni oyalıyor" diye mırıldandı. Sesini yük­
selterek bir kez daha. Başkası ona söylüyormuş gibi dinliyordu 
kendisini. Emindi. 

"Güvenmiyor bana:' 
Tekrarlıyordu. 
"Güvenmiyor işte!" 
Sesi başkasının sesiydi. Nasıl bu kadar geç anladığına hayret 

ediyordu. Hayretin bıçağı körlüğü yaratan perdeyi paramparça 
etmişti. İki yaş küçük kardeşi Şeşan'ın babası tarafından hazırla­
nıyor olabileceği sorusu. Her zaman Şeşan'ı daha çok sevmemiş 
miydi? Her şey apaçık ortadaydı. Nasıl, nasıl o kadar kör olabil­
mişti. 

"Güvenmiyor, güvenmiyar bana. Güvenmiyor!" 
Durdu. 
"Şeşan'ı, evet Şeşan'ı:' 
Bahçıvanlar harıl harıl çalışıyorlardı. 
Çiçek kokularından kanadarıyla genç bir rüzgar yanından ge­

çerken yüzüne yüreğini üflemişti. 
"Buna asla izin vermeyeceğim. Beni aptalın teki sanıyor. Ço­

cukken de . . .  Şeşan'ı hep kucağına almaz mıydı? Ben, ben sanki 
onun oğlu değilmişim gibi... En küçük bir yanlış yaptığımda 
hemen bağırıp çağırmaz mıydı? Ardından kalkıp 'Öldüğümde 
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burayı sen yöneteceksin' diye hep tekrarlaması. .. Hatta 'Günün 
birinde Yüce Söz'e başkanlık edeceksin. Aklını kullanmalısın' de­
mesi tamamen beni oyalamak için. Kesinlikle .. :' 

Başkasının ağzından çıkıyormuş gibi kulaklarıyla kelimeleri 
bir çırpıda yutuyordu. 

Çiçek kokularından ilk kez iğrenmeye başladığını hissetmişti. 
"Jijan'la evlenmek istemiyordum; ama o 'Dostlarımızı artır­

mak zorundayız' diyerek . . .  Oysa Şeşan ne istemişse ... Her gelişin­
de onunla uzun yürüyüşler yapmıyor mu? Beni o işten o işe 
koştururken . . .  Sürekli azarlarken . . .  Hep sümüklü bir çocukmu­
şuro gibi akıl verirken ... Diğer kardeşlerimle .. :' 

Koşar adım yürüyordu. İlk basamağa ulaştığında, yumrukla­
rını sıkmıştı, "Görür o" dedi. Başını kaldırdı, dağların en yücesi, 
değişik renkte merrnerierden yapılmış Ev güneş ışığı altında pırıl 
pırıldı. Pencereleri... Altın takınaklı kapıyı itti, halının yumuşak­
lığı, üst kata çıkan merdivene doğru yürürken hizmetçi kızın biri 
karşısına çıkmıştı. Evet, hizmetçiler tarafından da sevilmiyordu. 
Şeşan'a karşı hep güler yüzlüyken, kendisine saygı gösteriyormuş 
gibi yapıyorlardı. "Dur" dedi hizmetçiye, "Ne diye boş boş orta­
lıkta dolaşıyorsun" diyerek arnzundan itti. 

Hizmetçi kız yere yuvarlanmıştı. 
"Görürsünüz siz" deyip merdivenleri ikişer üçer çıkmaya baş­

ladı. 
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amanın da gölgesi vardır. Kendisi yaşını başını almış, biraz 
da şişmanca bir adam gibi düşüneeli düşüneeli yürürken 

g gesi yaramaz mı yaramaz çocuktur, ter içinde hep koşar. İn­
sanlar bazen zamanın kendisini yaşarlar, bazen de gölgesini. Bu 
aynı gün içinde bile olabilen bir şeydir. 

Demirci, gölgenin dahi yavaş koştuğundan şikayetçiydi. Top­
lantılara katılanların sayısı gün geçtikçe artıyordu. Ka da 
zanaatkarlar ve köylüler arasında çalışmalarını yoğunlaştırmış, 
askerlerle de ilişkiye geçmiş, hatta en yakın şehirde birkaç taraftar 
kazandığını da söylemişti. 

Uzun bir düşünme sürecinin sonunda Munu'yu ziyaret etme­
ye karar vermişti. Açıkça sormasa da bazı şeyler öğrenmeye, en 
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önemlisi de Munu'nun gözleriyle olayların nasıl göründüğünü 
anlamaya çalışacaktı. Belki de Yeşil Saray'da kalacağı birkaç gün 
içinde yeni taraftar edinirdi. 

Bir köylü, ya da zanaatçı bulunduğu yerden ayrılabilirdi; ama 
şehre, ya da başka bir çiftliğe yerieşebilmesi için kesinlikle izin 
alması gerekiyordu. Şehirlerde Güneş Ev'in en kıdemli Adanınışı 
ona yer gösterirdi, Çiftlikte ise Efendi. Köylü ise şehre yerleşe­
mezdi, doğuşu onun kaderiydi, yine köylü olarak hayatını devam 
ettirmek zorundaydı. Aynı şey zanaatçı için de geçerliydi. Doğu­
şun yarattığı bu kaderin yıkılınası bir Kutsanmış ya da Adanmış 
açısından da imkansızdı. 

Ka, 'Oldukça önemli ziyaret' meselesinden pek hoşlanmamıştı. 
Yine de daha şafak sökmeden yolcu etmeye gelmiş, hatta "Bir dos ­
tumdan emanetten aldım" diyerek yanında bir de at getirmişti. 

Öğleye doğru ulaşmıştı şehre. Güneş Ev tam merkezdeydi. 
Marangozların ayrı, demirci ve diğer zanaatkarların ayrı yaşadık­
ları mahalleler bir papatyanın yaprakları gibi etrafını çeviriyordu. 
Rahipler şehri çekici hale getirmek için olmadık şeyler yapıyor­
lardı. Hani ellerinden gelse çiftliklerdeki bütün zanaatçıların şe­
hirlere yerleşmelerini sağlayacaklardı. İsimsizlerin kaldığı 
mahalle ise şehrin dışındaydı ve yüksek duvarlarla çevriliydi. Bir 
İsimsiz izinsiz olarak dışarı çıkamaz, kendi başına sokaklarda do­
laşmazdı. 

İlk bakışta herhangi bir sorun yokmuş gibi görünüyordu, her 
şey nasıl olması gereksiyorsa yine öyleydi ve takır takır da işliyor­
du. Ama üzerine düşünüldüğünde, sesleri cılız çıkan o sorulara 
cevap arandığında Esmerler sisteminin bu görüntüsünün nasıl 
bir aldatmaca olduğu ortaya çıkıyordu. Bütün mesele örtünün al­
tına, duvarın arkasına bakmaktı. Tabii önce gözlerini açmak gere­
kiyordu. Bu hep böyle değil miydi, aynı kokuşmuşluğu 
paylaşanların burun delikleri o kokuya tıkalıdır, dışarıdan gelen 
ise anında nefessizliğin pençesine yakalanırdı. 

Adanmışlar çalışmıyor, sadece dinsel ibadetleri yerine getirip 
tapınakları yönetiyor, bunun dışında büyük çoğunluğu zamanla-
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rını daha fazla nasıl keyifli geçireceklerinin arayışı içinde yaşıyor­
lardı. Zanaatkarların ürettikleri malların üçte birine el koyup 
ihtiyaç fazlasını görevliler aracılığıyla köylülere satılıyor, yine 
köylülerden de belli miktarda vergi alıyorlardı. Evleniyor, daha 
üst kademelerde olanlar ise malikanelerde kalıyorlardı. Ruhların 
çobanı olmaları itibariyle en güçlü silahları Kutsal Kitabı canları 
istedikleri gibi kullanıyor, kendi içlerindeki çelişkiler, tapınaklar, 
şehirler, şehirlerle çiftlikler arasındaki sürtüşmeler bir yana dün­
yevi iktidarı Kutsanmışların elinden alma, en azından buna tam 
anlamıyla ortak olmanın mücadelesini yürütüyorlardı. 

Karnını doyurduktan sonra yoluna devam etmişti Demirci. 
Takip edilip edilmediğini öğrenmek için sık sık dönüp arkasına 
bakıyordu. 

Yollar Ülkenin damarlarıydı; ama o damarda kanın akışı sü­
rekli değildi. Bazen askeri bir birlik, bazen bir Adanmış ya da 
Kutsanmışı götüren küçük kafileler ... Tek tük yolculuk eden zana­
atçı ya da köylülere rastlamış onlarla konuşmamıştı. Ülke'de ağaç 
gibi yerinde yaşamak esastı, bu nedenle zorunlu haller dışında 
ayak izleriyle yolları tüketeniere boş bakılmazdı. 

Şehirler ve çiftlikler neredeyse birbirlerinin 'aynısıydı: Aynı 
şeyler aynı biçimde yapılıyor, aynı tepkiler gösteriliyordu. İnsan­
ların nasıl bundan bıkrnadığına şaşırıyordu. Neden durmadan 
hep şaşırıp durduğuna şaşırıyordu. Elbette buna bir cevabı vardı. 
Alternatifsiz olduğu sanılan yaşam, yürünülecek tek yol, kıtlıkta 
tek yemek bütün kusurlarına, hatalarma karşın yine de kusursuz­
du, mükemmeldi. Onu karşılaştıracakları başka bir şey yoktu. 
Hatta karşılaştırma düşüncesinin kendisine bile sahip değillerdi. 
Varlığı bile bilinmeyen bir şey için üzüntü duyulmazdı ki. . .  

Bazı çiftliklerde bolluk, bazılarında da öyle fazla olmasa da 
açlık vardı. Aynı şey şehirler için de geçerliydi. Kimi yerlerde 
diğer köylere dilenrnek için gidiyorlardı. Birçok şehirde ise yiye­
cekler oldukça yüksek fiyatlara satılıyordu. Zenginleşen zanaatçı­
lar genelde rüşvet vererek Ülkenin Yüreğine yerleşiyor ve çeşitli 
biçimlerde politikayla ilgileniyorlardı. Yaptıkları o sohbetlerin 



birinde Munu Kutsanmışların genelde Ülkenin Yüreğini güçlen­
dirmek, Yüce Söz'ün yetkilerini artırmak istediklerini ama Adan­
mışların buna karşı çıkarak iktidarı diğer şehirlere aktarıp 
zanaatçıların tümünü çiftliklerden uzaklaştırmaya çalıştıklarını 
söylemişti. 

Yolculuğunun dördüncü gününde büyükçe bir şehrin yakı­
nında çukura atılmış, üstleri doğru dürüst toprakla kapatılmamış 
yüzlerce çocuk cesedine rastlamıştı. İsimsizler en kötü şartlarda 
yaşarnalarına karşın durmadan çoğalıyorlardı. 'Farkında olun­
masa da direnmenin bir başka biçimi' diye düşünmüştü. Bu artış 
nedeniyle bazen Efendiler bazen de yiyecek kıtlığını bir nebze 
olsun azaltmak için İsimsizlerin kendileri tarafından bu çocuk 
kırımları gerçekleştiriliyordu. 

Öğle üzeri ulaştı Yeşil Saray'a. Görkemli güzelliği karşısında 
yine kendini hayran hayran seyretmekten alıkoymamıştı. Olduk­
ça büyük bahçede sürekli çalışan yirmiye yakın bahçıvan vardı. 
Bahçenin sağ tarafında dev bir kafes, Ülke'nin her yerinden kuş 
türlerini temsilen birer çift getirilmişti. Yine içinde ceylanların 
olduğu farklı bir kafes. Çiftliğe bağlı üç zanaatçı mahallesi ile otuz 
beş de köy bulunuyordu. 

Munu, Demirci'nin gelişine pek sevinmemiş, üstelik bunu ta­
vırlarına yansıtmaktan da geri durmamıştı; ama on sekiz yaşın­
daki oğlu Mita, onu büyük bir coşkuyla karşılamış, hatta en 
yapılmayacak şeyi yapıp Demirci'yi kucaklamıştı. Bir zanaatçının 
Kutsanmış tarafından yemeğe davet edilmesi görülmüş, duyui­
muş şey değilse de Munu bunu yapmıştı. Yemek yerlerken "Sana 
yönelik örtülü saldırılar durdu, değil mi?" diye sormuştu, ses to­
nundan sorunun cevabını zaten biliyormuş tınısı vardı, "Evet" 
demişti Demirci. 

"Bunu sağlamak için epeyce uğraştım:' 
"Tahmin edebiliyorum:' 
"Seni bunca sahiplenmem pek hoş karşılanmadı, kimi çevre­

lerce öyle ki bundan sonra sana yönelik yapılmış her saldırı bana 
yapılmış sayılacak:' 
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Mita, Demirci'nin yanında oturmuştu. İlk gelişinde kaç gün 
kalmış, onunla Gökkuşağı Ülkesi üzerine genişçe konuşmuştu. 
Çocuğun gözlerindeki ışıltı hayranlığının en açık göstergesiydi. 
Babası tarafından terslenmesine karşın yine araya girerek ondan 
Gökkuşağı'nı anlatmasını istemişti. Masadaki havanın soğumaya 
doğru aktığının farkındaydı DemireL Nedenleri üzerine düşünü­
yordu. Sormayı kararlaştırdığı soruları da sormaktan geçici bir 
süre için vazgeçmişti. Munu, yemekiere bile pek dokunmuyor, 
konuşmayı fazla uzatmamak için kısa cümleler kuruyordu. Ne 
olmuştu, ortada çok önemli bir durum olmazsa kesinlikle böyle 
davranmayacağını biliyordu. 

"Hala Gökkuşağı mı ne, o ülkenin varlığını anlatmıyor musun 
i nsanlara?" diye sormuştu Munu. 

"Orası benim ülkem, oradan geldim, sorulduğunda elbette 
bazı şeyler söylüyorum:' 

Bu cevap Munu'nun hiç hoşuna gitmemiş, alnındaki o iki kı­
rışıklık daha da derinleşmişti. 

"Öyle bir ülkenin varlığına inanmıyorum; ama olmasını ger­
çekten de isterdim. Neyse, benim acil işim var, gitmem lazım" 
dedi, sandalyesini itip kalktı. "Ama baba" dile bağırdı Mita, "Bu 
akşam burada kalacağını söylemiştin ya:' 

Keyifsiz bir gülümseme yutmuştu Munu'nun yüzünü, ardın­
dan da somurtma, "Bazen hiç hesapta olmayan işler çıkar böyle:' 
Demirci'ye dönüp "Siz yemeğinizi yiyin" dedi ve yürüdü kapıya 
doğru. Anlamıştı, hemen çıkıp gitmesini istiyordu. Kimi şeyler 
köklü biçimde değişmişti, ya da değişecekti. Ne olursa olsun 
deyip aklındaki o soruları sorsa bile cevap alamayacaktı. Ağzın­
daki lokmayı zorlukla çiğneyip yuttu, "Ben de doydum" dedi. 
Mi ta ise önündeki yemekleri iştahla kaşıklamaya devam ederken, 
yanıtladığı o soruları da sormayı sürdürüyordu. Mita'nın annesi 
ve kız kardeşleri bir zanaatçıyla aynı masada oturmak istememiş­
ler, diğer salonda yemeğe devam ediyorlardı. 

Kalktı, "Gitmem lazım" dedi. Şaşırdığı kadar üzülmüştü de 
Mita, "Nasıl olur, bir kaç gün kalırsın diyordum. Hatta belki çift-
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liğe yerleşeceğini . . .  Yakın mahallede . . .  Babam kesin kabul ederdi. 
Böylelikle her gün görüşürdük, bana Gökkuşağını. .:' 

Mita, gençliğinin yarı körlüğünden bakıyordu dünyaya, keli­
melerine çocukluğunun kokusu sinmişti. 

"Yüce Mahkemenin kararına göre Tuji'nin çiftliğinde yaşamak 
zorundayım:' 

"Ben de çok önemli bir şeye karar verdim Demirer' 
Bahçeye çıkmışlardı. 
Çiçeklerin renklerden şarkısı baş döndürücüydü. 
"Neymiş o kararın?" 
"Bir gün ülkene, Gökkuşağı'na dönersen ben de seninle gele­

ceğim:' 
Güldü Demirci, Mita yeni kanat çırpmaya başlamış yavru 

kuştu, her rüzgarın sesine kulak verip her uçurumun dibini gör­
mek isterdi. 

"Baban izin vermez!" 
Mita'nın yüzündeki gülümseme aniden silinmişti, dudakları 

birazdan salya sümük ağlayacakmış gibi titriyordu. 
"Babam mı, babam ha! Kimse bana engel olamaz, hiç kimse! 

Söz veriyorum, gideceğini duyar duymaz seninle geleceğim:' 
Gülümsemek istedi, yapamadı. Kaşları çatılmıştı, sıkıntılı ol­

duğu zamanlarda yaptığı gibi sağ yumruğunu sıkmıştı, Munu 'yu 
rahatsız eden o şeyi merak ediyordu. Hayal kırıklığına uğramıştı, 
ağzında acı mı acı bir tat. Kaç gün kalacak, isyan zamanını doğru 
şekilde belirleyebilmek için Ülkede neler olup bittiğini, Esmerler 
arasında neler yaşandığını öğrenecek, bu arada çıkıp İsimsizler, 
zanaatçılar ve köylüleri ziyaret edecekti. Eli boş, hatta terslenmiş 
olarak dönmek kötüydü. 

Bindi atma, Mita hala coşkunlukla Gökkuşağı'na gitmeye dair 
kararlılığını ispatlamaya çalışıyordu. 

Ertesi gün bir şehrin yakınından geçerken beş asker tarafın­
dan durdurulduğunda bile zihninde Munu'nun kendisine karşı 
neden öyle soğuk davrandığı sorusu vardı. 
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(7"'\ataklıkta yaşayanlar kokuşmuşluğun farkına varamazlar. Bu 
'-t) sadece burnun körelmesi değildir. Gözler, kulaklar, beyin­
ler, yürekler de körelmiştir. Düşünceler. Her şeyiyle o kokunun 
kendisi olunmuştur. 

Lanetyüz arkasında bıraktığı bütün o yıllar boyunca nasıl da 
kokuşmuşluğu, pisliği görmediğine şaşırıyor, şaşkınlığının dalga­
ları yüreğinin duvarını döverken "Utanç, utanç" diye de bağırı­
yordu. 

Yeniden görmeye başlamış bir kör, yeniden duyuyormuş, lal 
olmuş da yeniden konuşuyor, ilk kez düşünme yetisini kullanı­
yormuş gibiydi. Karşısına çıkan her şeyi, duyduklarını, algıladık­
larını şaşkınlığın keskin mi keskin bıçağıyla dilim dilim 
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doğruyordu. Bebekliliğine yeniden dönmüştü. ' İyi' ile 'kötü' tera­
zisini elinden hiç düşürmüyor, gözünün gördüğü, kulağının duy­
duğu her şeyi o teraziye vurmakla kalmıyor, geçmişini de didik 
didik ediyordu. Nefretin kamçısını bedenine indirirken daha 
fazla acı çekmek için kıvranıyordu. Kamçı şaklayışlarının, dalga­
ların arasında uzaktaki o narin mutluluk çiçeğine de göz atmak­
tan geri durmuyordu. "Ya hiç uyanmasaydım, ya gerçekleri hiç 
görmeseydim" fısıltısı kulaklarının yeni sahibiydi. 

Aniden gözlerini açıp da kendisini orada bulmanın depremi 
ölümsüzdü. 

Barakaları n arasında gezmeye devam ediyordu. Sürüler halin­
de koşup duran, kir pas içindeki hastalıklı çocukları hayretle izli­
yordu. Çalışmak için alıp götürülmemiş İsimsiz erkeklerin 
miskinlik içinde öyle oturmaları ya da kendi aralarındaki konuş­
maları sadece öfkesini artırıyordu. Pis koku nedeniyle kusmak 
üzereydi. Çıplaklığıyla tiksindiren sefalet. Birbirleriyle kavga 
eden kadınlar . . .  

Görüyor, sorguluyor, terazinin kefelerine koyuyor, iyi yoksa 
kötü mü olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Yürüyordu. 
Yine kavga çıkmıştı. Yedi sekiz tane İsimsiz erkek can düş­

maniarına saldırıyarmuş gibi saldırmışlardı birbirlerine. Pis su 
birikintileri. . . Sivrisinek sürüleri. . .  Fareler. . .  Uyuz köpekler ... Ne­
redeyse çıplak çocuklar nasıl öyle neşeli çığlıklar atabiliyorlardı . . .  

Görüyordu. 
D uyuyordu. 
Terazinin kefeleri boş kalmıyordu. 
Dolmuştu, her şeyden ama her şeyden iğreniyordu, tek bir 

damla bile taşmasına yol açacak, sonunda da kusacaktı. Elinde 
olsa gözlerini, kulaklarını kapatacak, kafasının içindeki o kayna­
mayı durduracaktı. Döndü, arkasından kavalayan kötü kokuyla 
yüz yüze gelmişti, nefesini tutarak daldı içine, koşar adım yürüdü 
barakasına. "Nasıl, nasıl daha önce bütün bunları fark edemedi m, 
nasıl?" diye tekrarlıyordu. "Yaşayan, yaşadığını sanan bir ölüy­
müşüm. Nasıl?.:' 

59 
c _...;----:...: '  ) 



Barakadan içeri girmek için zorladı kendisini. Adımını diğer 
tarafa atarken bok çukuruna gömülüyar gibi yüzünü buruştur­
muş, gözlerini kapatmıştı. Kireç beyazı teninde kızıl çizgiler. Koku 
daha da yoğundu. Fareler. Böcekler. Toz. Hasta çocuklar ya da ağ­
layan bebekler. Kir. Çürümeye başlamış, sürekli bir şeyler kemiren 
yaşlılar. Nasıl bir karmaşaydı bu öyle. Kendi bezden odasına girin­
ce eşi ve üç çocuğuyla burun buruna gelmişti. Altı çocuğu ölmüş, 
iki çocuğu ise dışarıda diğerleriyle birlikte koşturuyordu. Karısı 
zayıf mı zayıfı; ama karnı oldukça çirkin bir şekilde şiş, d udakları 
soluk ve inceydi. Ondan da iğreniyordu, çocuklarından, yaşadığı 
yerden. İnanamıyordu, kendisi mi o kadınla yatmıştı, hem de de­
falarca. Nefes alamıyordu. Büyüyen öfke akrebi. Her şeyi, bütün 
İsimsizleri ateşe verme, sonra kendisini o ateşe atma isteği. 

Daha fazla dayanamadı; barakadan çıktı. 
Koşuyordu artık. 
Koku, iğrenç koku, onu nefessizliğine gömmek için takılınıştı 

peşine. 
Daha da hızlandı, kurtulmalıydı, yoksa boğulacaktı. 
Çocukluk zamanları sayılmazsa ilk kez gözyaşı döküyordu. 

Kendisine acıyordu, geçip giden ömrüne, eşine, çocuklarına, öl­
dürdüğü beş İsimsize, diğerlerine . . .  Acının dişleri keskindi. Par­
çalanıyordu. Geçmişin düzeltilemeyeceğini bilmenin yarattığı 
öfkeli çaresizlik. 

Koku, onu bırakmak istemiyordu. 
Gözyaşları birbirinin ardı sıra akınaya devam ediyordu. 
İçi kendine duyduğu acımayla dolmuştu. Kendisinden o kadar 

nefret ediyordu ki, bedenini paramparça etse, gözlerini çıkarsa, 
kulaklarını bumunu kesse, bağırsaklarını dökse, yüreğini söküp 
çiğ çiğ yese yine de yetmeyecekti. 

Kokudan kurtulmalıydı. 
Koşuyordu. 
"Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin !"  
Aniden durdu. Demirci'yi görmüştü. Aradaki mesafe epeyce 

fazlaydı; ama yine de tanımıştı. O tepeye tırmanıyordu. Yanına 



gitmeli, kendisini o kokudan kurtarması için yalvarıp ayaklarına 
kapanmalıydı. 

Terazinin kefeleri hiç boş kalmayacaktı, hiç. 
Ayakları Demirci'ye doğru değil de farklı bir yöne koşmaya 

başlamıştı. Koku gittikçe ağırlaşıyordu. Durmak isterken "Yardım 
edin bana" diye de bağırıyordu. Ayakları onu kaçırıyordu. "Dur, 
dur diyorum sana:' Ayakları, ona ne yapmak istiyordu? 

Koşuyordu durmak istemesine karşın. 
Gözleri, kulakları usta avcılardı, hiçbir şey onlardan kurtula­

mıyordu. 
"Neden? Neden? Neden? " 
Koku, önünden, sağında, arkasında, solunda, içinde, ağzın-

daydı. 
"Ben . . .  Ben . .  :' 
Nihayet durmayı başardı. 
Kusuyordu. 
Çöktü dizlerinin üzerine. 
Üstü başı kusmuğa bulanmıştı. 
Kahrolası koku boğazından aşağıya akıyordu. 
Kusarken döndü; Demirci zirveye doğru yürüyüşüne devam 

ediyordu. 
Ağır adımlarla tepeye tırmanıyordu. Kafasının içinde fazlasıy­

la rahatsız eden ıslığa dönüşmüş o uğultu. Elleri demirdendi 
sanki, taşımakta zorlanıyordu. Bedenine kazınmış geçmişten 
kalan yaralar sızlıyordu. Gözlerini kısmıştı Demirci, iki ince çiz­
giydi, karta! burnu yüzünü yutmuştu. Neden sıkıntı hiç durma­
dan artıyordu? Boğulacakmış hissini onca uğraşmasına karşın 
nasıl oluyordu da yok edemiyordu? Çözemediği kimi durumların 
olduğunu hissedebiliyordu? Munu'nun öyle davranmasının ne­
denini hala bulamamıştı. Ka ile ilişkileri oldukça gerginleşmişti, 
birbirlerinden nefret ediyorlardı ve her karşılaşmaları, konuşma­
ları sadece bu nefreti artırıyordu. 

Zirveye ulaşması sıkıntısını bir dirhem bile azaltmış değildi. O 
kayanın üzerine bağdaş kurup oturdu. Görkemli güzelliğiyle baş 
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döndüren bahçenin içindeki Ev, yerinde duruyordu. Zanaatkarların 
mahalleri, görevli ve askerlerin kaldığı b inalar, köyler. Her şey yüz 
yıllar önce nasılsa yine öyleydi. Belki de kaç yüz yıl sonra yine aynı 
şekilde kalacaktı da. Her şey boşuna mıydı yoksa? 

Bir gürültü duymuştu gibi. Döndü. Hızla koşuyarmuş da du­
vara çarpmıştı sanki. Bir kaç adım ötesinde bir kadın duruyordu. 
Hayır İsimsiz değildi, büyük ihtimalle ya Efendinin kızı ya da ge­
liniydi. Esmer yüzünde iki güneş gibi parlayan yeşil gözleri. Şid­
detle öpülmüş gibi şiş dudakları. Kıvır kıvır saçları. Her şeyiyle 
güzelliğin ete kemiğe bürünmüş haliydi. Rahat tavırlarla, sanki 
çok önceden tanışıyorlarmış gibi yürümüştü kara lekeli kayaya 
doğru. Oturunca döndü, gülümsüyordu; ama Demirci yüzüne 
kırbaç darbesi almış gibi irkilmişti. Neyse ki o can sıkıntısı, o bo­
ğulma hissi azalmaya doğru akınaya başlamıştı. 

"Harika değil mi?" dedi kadın şarkı söyler gibi. Sesi güzeldi, o 
güzel sesinin duyulur kıldığı her kelime de güzeldi. 

"E ... Evet:' 
Hala büyük bir tehlikeyle karşı karşıyaymış gibi ürküyor, ken-

dini sıkmayı sürdürüyordu. 
"Kimsin sen?" 
"Demirci:' 
"ismin?" 
"Demirci:' 
Şaka yaptığını sandığından dönmüştü ona kadın, bakışları bu­

lutlandı, sonra bir kıvılcım. 
"Tamam, anladım sen o başka bir ülkeden geldiğini söyleyen, 

sonra da mahkemede inkar edensin!" 
Cevap vermedi. Ülke'deki herkesin inkar meselesini duyduğu­

nu bilmek kabuk bağlamayan yaraydı, böyle en olmadık zaman­
larda da kanıyordu işte. Kadın, ilk kez görüyormuş gibi gözlerinin 
değdiği her şeyi ayrıntılarıyla kafasının içindeki duvarlara kazı­
maya çalışıyordu sanki. 

"Senin için zavallı bir deli diyorlardı; ama'' dedi, sesinde seve­
cenlik vardı, alay da. 
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"Delilik duruma, zamana, kişilere göre değişir." 
Suyun o ışıltılı akışı gibi gülmüştü kadın. 
"Çok akıllı delilerden misin?" 
"O da duruma, zamana ve kişiye göre değişir:' 
"Peki söylediğin o ülke gerçekten var mı?" 
"Var desem İnanacak mısın?" 
"Bunu öğrenmen için sorumu cevaplaman lazım:' 
"Gerek yok ki, zaten neye inandığını biliyorsun:' 
Kadın, büyük, duru, okşayan, yutan gözlerini ona çevrince, 

bakışlarını kaçırmıştı. Neden bağazı öyle düğümlenmişti ki? 
Neden içindeki kuş sürüsü aniden kanatlanmıştı? Kadının bede­
ninden yükselen o koku kanını tutuşturan ateşti. 

"ismini bana söylemeyecek misin?" 
"Jijan" 
"Efendinin . .  :' 

"Oğlunun, Meşan'ın eşiyim. Babam Ülkenin Yüreğinde üst 
düzey bir Adanmış:' 

Demirci, rüyanın tam ortasındaydı sanki, kıpırdarsa, sesini 
yükseltirse, ya da buna benzer bir şey yaparsa uyanacaktı. Çöl­
deydi, o çölde hala gerçekliğinden kuşkulandığı bir vahadaydı. 
Jijan, sağ eliyle sağ gözünün altına dokunmaktayken ikircikliği­
nin kıyısına büyük adımlarla yürüyor gibiydi. 

"Bana ülkeni anlatsana:' 
"İnanmıyorsun ki:' 
"Ne fark eder?" 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten!" 
İçinden bir ses kalkıp gitmesini buyurmuştu. Denileni yapma­

sı gerektiğini biliyordu; ama nedense tutup bildiğine sırtını 
döndü. 

"Gökkuşağı ülkesi sevginin ve güzelliğin .. :' 
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(i'\ ağların, taşların, nehirlerin, ağ�çların bile uyuduğu bir an 
'- Uvardır gecenin akan ömründe. Insanların uykuya yeniidik­
leri o an. Aynı rüyanın farklı parçaları görülürken. 

Demirci uyanıktı, Ka da. 
Biraz önce söyledikleri kelimeler hala duvarlarda yankılanı­

yordu. Paramparça edilecek, kırıp dökülecek, ezim ezim ezilecek 
suskunluğun gözleriyle birbirlerini süzüyorlardı. Duvarların di­
binde kıpır kıpır sözcükler. Nefret kara kanatlarını durmadan çır­
pıyordu. 

Fırladı oturduğu yerden Ka, yumruklarını sıkmıştı, gözleri 
ateşten iki oktu. 

"İsimsizleri alıp çöle çıkmak tam anlamıyla delilik:' 
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"Asıl delilik isyan ettikten sonra ülkede kalınaktır. Neden an­
lamamakta ısrar ediyorsun, sadece bu çiftl ikte yaşanacak ayak­
lanma kesinlikle ezilecektir:' 

Saatlerdir aynı şeyleri tekrarlayıp duruyor ama birbirlerini 
duymuyorlardı. Kendi haklılığından, karşıdakinin kesinlikle yan­
lış düşündüğünden emin sadece söylediklerine kilitlenmişlerdi. 
Karşıdakinin neden doğru yolu sahiplenmediği, neden gerçekleri 
görmemektc ısrar ettiğinin yarattığı öfke durmadan kendini do­
ğuruyordu. Seslerinin keskinliğiyle birbirlerinin kanını dökmek 
istiyor gibiydiler. 

Demirci, o büyük, nasır ve yaralada kaplı ellerinin titremesini 
engelleyemiyordu. Nasıl oluyordu da Ka kendisine karşı çıkabili­
yordu, nasıl? Ölüm uykusunda değil miydi, peki kim onu uyan­
dırmıştı? Eğer kendisi olmasıydı şu anda hala diğerleri gibi 
yalanın mezarında aynı rüyayı görmeyi sürdürmeyecek miydi? 
İnsan haddini bilmeli, biraz olsun saygılı davranmalıydı. İşin en 
kötü tarafı ise şuydu, uyanışın yarattığı inkar sadece Esmerlerin 
sistemine karşı sergilenmez, iyi, kötü, güzel, çirkin demeden her 
şey inkarın baltasıyla kırılırdı. Ka, İsimsizlerden iğreniyordu, on­
ların hep o konumda, hayvanlar gibi yaşamasına karşı değildi. 
Malzemesi İsimsiz olan bir isyan mantık dışıydı. Uyanarak farklı 
şeyler üzerine düşünmeye başlamak kendisini fazlasıyla büyük 
görmesine yol açmıştı. Bundan dolayı başı dönüyordu. Kof gurur 
ve kibir. İşin tek açıklaması buydu. Demirci'ye göre aslında Ka, 
gerçeğin ne olduğunu çok iyi biliyor ama gururuna yediremedi­
ğinden bunu açıklayamıyordu. Ka'nın kendisini de küçümsedi­
ğinden emindi. Başkası tarafından uyandırılmış olmak Ka için 
bir yaraydı. Ortada Ülke tarihinde ilk kez yaşanacak bir isyan 
vardı ve Ka ona başkasının liderlik etmesini bir türlü kabullene­
miyordu. Demirci'ye göre Ka uyanmış ama ardından başka bir 
uykuya dalıp başka bir rüya görmeye başlamıştı. 

Sıkılı yumruğunu duvara indirdi, "Dinle beni" dedi. "İyice 
dinle:' Yürüdü Ka'ya doğru, hemen karşısında durdu. Aralarında 
bir kol uzaklık vardı. Gece, mutlak hakim olduğu zamanları yarı­
lamıştı. Derin sessizlik. Rüya gören toprağın iç çekişleri. 
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"Bir daha tekrarlamayacağım; kendi başına hareket ederek 
ihanet içine giriyorsun:' 

Ka' nın yüzünde vahşi bir hayvanın sessiz kükreyişi belirdi. 
"Kime ihanet, söyle kime? Esrneriere mi yoksa!" 
Ka'nın bu çıkışı Demirci'yi daha fazla kızdırmıştı. 
"Bana ihanet, acı çekenlere, ezilenlere ihanet. İsimsizleri kat­

madan bu iş olmaz, anla! Zanaatkarlar, köylüler içinde ne kadar 
çalışırsan çalış, ancak bir avuç insanı örgütleyebilirsin. Bir avuç, 
anlıyor musun, bir avuç:' 

Bağırarak söylemişti bütün bunları. 
Ka ile birbirlerini öldürecekmiş gibi bakıyorlardı, ateşten ne­

fesleri havayı yakarken. 
"Her ağzını açtığında bana ihanetçi diyorsun. Sana göre De­

mirci, doğrunun, gerçeğin tek sahibi sensin. Kutsal bir varlıksın. 
Bu nedenle söylediğin her söz de kutsal. Sen sadece kendini sevi­
yorsun, kendine tapıyorsun, herkesin de öyle yapmasını istiyor­
sun. İsimsizlerle onca uğraşman, onları kendi önderliğin altında 
çöle götürmeye çalışman da bu duygudan kaynaklanıyor. Kendi 
dışında kimseyi düşündüğün yok. Her zaman çevrende sana hay­
ran olanlar bulunmalı. Tek istediğin bu. Ortada bir hain varsa o 
da . .  :' 

Ka, sözünü tamamlayamamıştı, Demirci, o taş yumruğunu 
kafasını parçalamak ister gibi indirmişti suratının ortasına. Ka 
sersemiemiş ama yere düşmekten son anda duvara tutunarak 
kurtulmuştu kurtulmasına da, Demirci ikinci yumrukla onu yere 
sermişti. 

Ka'nın ağzı burnu kan içindeydi. 
Yumruğun ve sonrasında olanların yarattığı gürültü duvardan 

zemine doğru gürül gürül akıyordu. 
Gecenin örtüsünde uykunun yarattığı o katı sessizlik hakim di. 
"Bana nasıl hain dersin" diye bağırıyordu DemireL Çıldırmış 

gibiydi. Sandalyeye tekme attı. Ardından da duvarı yumrukladı. 
"Sen, sen bana ... Bana ... Nasıl. . .  Nasıl?" Ağzından tükürük saçılı­
yordu. Burnu incelerek uzamış, bütün yüzünü yutmuştu. Haykır-



rnayı sürdürüyordu. Öfkesi yüreğine dişierin geçirmiş vahşi bir 
hayvandı, parçalanırken öylesine keskin bir acı yaratıyordu ki . . .  

"Öldürürürn seni!" 
Duvarı yumruklamayı bıraktı, aldı sandalyeyi, "Kimse bana 

hain diyemez, hiç kimse!" Fırlattı duvara, sandalye pararnparça 
olmuştu. Olduğu yerde dönüp duruyordu, ağzı köpürrnüştü, 
"Ben . . .  Ben . . .  Ben .. :' 

Kanlar içinde doğrulrnuştu Ka. Burnu kırılmış, sağ gözü türn­
den kapanmak üzereydi. Duvara tutunarak kalktı ayağa. Orada, 
kelime yığınına saplanmış bağırışın parçaları, ilk kez görüyormuş 
gibi bakışlarını Ka'ya dikrnişti. Tanınmayacak haldeydi. Çoğalan 
kanın rengi . . .  

Öfkesinin çatlaklarından pişmanlık akıyordu. 
Sızıntı cılızdı ama rengi koyuydu. 
Ka, duvara tutuna tutuna gitti kapıya, açtı, çıkmak üzereyken 

döndü, kanlı eliyle bumunu tutmuştu, "Mahkemede ölümü gö­
rünce söylediklerini inkar etmedin mi? İdarnı göğüsleyecek kadar 
cesur olsaydın, bu, ülkede deprem yaratacaktı. isyan düşüncesini 
kendi önderliğinde, geçerleştirrnek için yaşarnayı seçtin:' Elinin 
tersiyle ağzını sildi, çıktı, kapıyı arkasından sertçe kapatrnıştı. 



1 1  

Cf\.ıji, Ülkenin Yüreğinden gece yarısı dönmüş, öğleye kadar da 
U uyumuştu. 

Ev' in havası değişmişti. Bütün hizmetçiler, diğer çalışanlar her 
an huzura çağrılacaklarmış gibi bekliyorlardı. Bahçıvanlar daha 
güneş doğmadan kalkmış, çalışmaya başlamışlardı. Mahallelerde 
bile insanlar şevkle işlerine sarılmışlardı. 

Meşan, yüreğindeki kızgınlığın yüzüne yansıdığını biliyor 
ama aldırmıyordu. Nefret ediyordu yaşanan durumdan. Babası 
gökten inmiş Oğul gibi görülüyordu. Oysa yaşlıydı, öldüğünde 
yerine geçecekti. Neden kendisi böyle bir hava yaratamıyordu? 
Neden babası geldiğinde işe yaramaz bir kağıt parçası gibi kenara 
atılıyordu? Neden açıkça olmasa da ona olan yaklaşımlar öyle 
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köklü bir biçimde değişiyordu? Neden işe yaramazlık duygusu 
aniden büyüyordu, neden? Kendisi gölge, babası ise asıl olan dı. 
Gölgenin varlığı kendini yaratanla karşılaştırılmazdı bile. Eşi 
Jijan bile babası Ev'e geldiğinde değişiyor, giyimine kuşamma 
daha fazla önem vermiyor muydu? 

Çalışma odasına giderken yine de heyecanlıydı. "Dönüşte 
bütün olup biteni sana anlatacağım" demişti ya, eğer öyle bir şey 
olursa bu Meşan'ı sonsuz bir sevince boğacak, bütün o kuşkuları 
da kökünden yok edecekti. Sabırsızlık on koluyla onu durmadan 
dürtüyordu. Karşısına çıkan görevliye '�yak altında dalaşına" 
dedi. Kapıyı çaldı, içeri girdi. Dedesinden kalmış o koltuğa otu­
ran babası, karşıdaki duvarda bulunan resme dikrnişti gözlerini. 
Alçak koltuğa doğru yürürken neden yine dizlerinin titrediğini 
soruyordu kendisine. Çöktü koltuğa, ellerini dizlerinin üzerine 
koyup sıktı. Anlamıştı, babasının keyfi yerindeydi, iyiye işaretti, 
bu sefer anlatacaktı. 

Sabırsızlığı arttı. Dayanma sınırını geçti. Konuşmaya başladı, 
babasının yokluğunda olup bitenleri ayrıntılarıyla anlattı, sorun­
ları nasıl kolaylıkla çözdüğünün altını çizdi, işlerin tam da olması 
gerektiği gibi halledildiğini... Sustuğunda babası gözlerini resim­
den koparınadan "İyi, güzel" diye mırıldanmıştı. Sanki öylesine 
söylemişti o kelimeleri. "Resme değil de yüz üm e bak baba'' demek 
istiyordu. "Hani bu gelişinde benimle o değerli sırları paylaşacak­
tın?" Tuji, bir şarkı ınırıldanmaya başlamıştı. Neden kendisine 
öyle umursamaz yaklaşıyor, görmezlikten geliyordu. 

"Güzel bir gün, hadi yemeğe gidelim" deyince takıldı ardına. 
Önünde yürüyordu işte. Boyu kendisine göre kısaydı, şöyle uzansa 
tutup kaldırabilir, fırlatıp duvara çarpabilirdi. Beş, altı yıl önce o 
olayı hatırlamıştı: Kapıyı çalmadan yatak odasına giren hizmetçiyi 
yumruklamıştı. Kız, o saatte içeride olacağını düşönemediği için 
af dilernesine karşın durmamıştı. Sonu yoktu, uçurumdan düş­
mek gibiydi, bir daha da durduramıyordu kendini, öfke bağırma­
ya başlamışsa bir kez, artık onun kölesiydi, efendi, ona istediğini 
yaptırabilirdi. Kızı yumruklarıyla öldürmüştü. Babası buna fazla-
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sıyla kızmış, "Sen aptal bir canavarsın" diye bağırmıştı kardeşleri­
nin önünde. "Peki sen çok mu iyisin?" demek istemişti, "Yüzlerce 
köylüyü, zanaatçıyı öldürmedin mi? Ya o Adanmışlar? Rakip Kul­
sanmışlar? Bilmediğimi mi sanıyorsun?" Söyleyememişti. 

İki adım önünde yürüyordu. Şöyle bir uzansa boynunu sıka­
cak ve bir dakika içinde her şey olup bitecekti. Hatta tek eliyle. 
Bütün gücüyle sıksa 'çat' diye kıracaktı. Gözleri babasının boy­
nundan kendi ellerine, ellerinden boyna zıplayıp duruyorlardı. 
Şöyle bir uzansa . . .  En iyisi kafasını duvara çarpmaktı. 

Salona ulaştıklarında herkesin orada olduğunu gördü. Babası, 
kardeşleriyle şakalaştı, en çokta Şeşan'la; kız kardeşini iltifatlara 
boğdu, torununa sarıldı, masanın başındaki sandalyesine oturdu. 
Bütün gözler ona kilitlenmişti. Kısa boyluydu, yaşlılık bedenini 
kemirmişse de heybetli görünüşe sahipti. Jijan, sağ tarafında 
oturmuş her zamanki gibi babası onunla keyifli bir sohbet tuttur­
muştu. Yapılan esprilere sinir bozucu bir şekilde gülüyordu. Oysa 
kendi anlattıklarına bir kez bile olsa böyle gülmemişti. Babasıyla 
hep daha iyi anlaşıyordu. O fısıltı çıkmıştı ortaya, belki de arala­
rında bir şeyler vardı. Başkasıyla evlenmek isterken neden Jijan'la 
evlenmesi için o kadar dayatmıştı? Birbirlerine öyle bakmaların­
dan nefret ediyordu. Hemen yanındaki sandalyede oturan Şeşan 
"Tuzu uzatır mısın?" deyip koluna dokununca "Kendin al" diye­
rek tersiedi onu. Gözlerini babasıyla eşine mühürlemişti, kulakla­
rında aynı fısıldayış. 

Yemek uzun sürmüştü, bahçeden çıkış kapısına doğru yürür­
ken, '1\.ile her şeyden önemli, bunu asla aklından çıkarma. Bütün 
ömrümü böyle bir öğle yemeği için harcadım. Yeniden dünyaya 
gelsem, yine aynı şeyi yaparım. Sen de hayatını buna adayacak­
sın" demişti Tuji. İşte yine başlamıştı, ta bacak kadar çocukken 
aldığı nasihatlere başkaları ekleniyordu. Yumruklarını sıkmış 
ama yüzündeki o saygıyla dinleyen iyi huylu evlat ifadesinin yeri­
ni öfkeli bir samurtmaya bırakmasını engellemişti. Kaç yaşına 
gelmişti hala ufacık bir çocuk gibi görülüyordu. Belki de o sırları 
paylaşmamasının nedeni tam da buydu. 
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Nasihatlerine devam ediyordu Tuji, bahçeyi, sınır-yolu arkala­
rında bırakmışlardı, yanlarında yine o iki görevli. 

"öfkeyle hiçbir işe başlama. Mutlaka kardeşlerinin de düşün­
celerini al. Güvenmek..:' 

Meşan, tırnaklarını etine gömmüştü, içinden 'Sen görürsün, 
sen görürsün, sen görürsün' diye tekrarlıyordu. 

Kemik, dizlerinin üzerine çökmüş, başı önünde onları bekli­
yordu. Tuji, "Konuş" diye huyurunca aç, günlerce yağınurda kal­
mış bir köpek gibi titremişti. 

"Yüce Efendim, lanet olsun Doje'ye ve onun onursuz uşakları­
na. Şüphesiz ki, Tanrı Oğul..:' 

"Sus!" diye kükredi Tuji, "Oğul'un kutsal adını nasıl o pis ağzı­
na alırsın. Sırf o ismi kirlettin diye hemen başını uçurabilirim:' 

Kemik'in titrernesi artmıştı. Toprağı kazımak ister gibi hastır­
clıkça bastırıyordu. Sanki gömülmek, sonsuza kadar orada kal­
mak istiyordu. 

"Konuşsana be hayvan!" 
"Yüce Efendim. Efendim. Ben . . .  Yani. . .  Dediğiniz gibi . . .  Birçok 

İsimsiz o şeylere katılıyor . . .  Çoğaldılar . . .  Herkes çölü geçip Gök­
kuşağı Ülkesine gitmekten bahsediyor... Lanet, lanet olsun 
Doje'ye . . .  Elimizden geleni . . :· 

"Demirci, bir şeylerden kuşkulanmıyor, değil mi?" 
"Hayır ... Çok rahat. Sanki herkes kör ve sağır da bir tek kendi-

si . . .  Yani .. :' 
"Ne zaman harekete geçeceğini hiç söylemedi, değil mi?" 
"Hayır, zaten Efendi Meşan'la da yani..:' 
"Tamam, defol!" 
Kemik, doğrulmakta zorlandı. Ter içinde kalmıştı. Bir kaç 

adım attı; ama durmak zorunda kaldı. Sağa sola sallanıyordu, 
yere yığılmak üzereydi. 

Akşama doğruydu. 
Can sıkıntısı hep kendini doğuran bataklıktı. Kuşku kurtçuk­

ları kemirdikçe çoğalıyorlardı. Meşan, babasının çalışma odasın­
da olduğunu biliyordu. Söz vermişti kendisine, aniatacaktı ya, 
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belki de unutmuştu. İnanmak istiyordu buna, hep tekrarlayıp 
durmuştu. Kapıyı vurdu, içeri girince babasıyla Şeşan'ın bir şeye 
güldüklerini gördü. Fazlasıyla bozulmuştu buna. Şeşan'ın karşı­
sındaki koltuğa oturdu. Bir süre boyunca sabırsızlığın bütün sal­
dırılarını boşa çıkararak müzik, tarih gibi konular üzerine yapılan 
sohbeti dinledi. İki arkadaş gibi konuşuyorlardı. Zaten babası 
kardeşlerinin tümüyle yeri geldi mi böyle samimi olur ama bir tek 
kendisine karşı sonuna kadar ya azarlayan, ya da nasihat eden, 
hep işe koşturan sert baba olarak kalırdı. 

Şeşan kalkıp gidince, Tuji, çiftlikle ilgili kimi sorular sordu, 
yine bazı köylere denetim amacıyla gidip gitmediğini... Son soru­
ya cevap vermekteyken Tuji elinin içiyle alnına vurup "Nasıl da 
unuttum" demiş, masanın çekmecesinden bir mektup çıkarmıştı, 
"Bunu hemen ulağa ver, Ülkenin Yüreğine götürmesini söyle. O 
kime gideceğini bilir:' Lafı ağzına tıkılan Meşan, yüzündeki ifade­
nin kırılıp dökülmemesi için kendisini hiç olmadığı kadar zorlu­
yordu. Gülümsedi. Kalktı ayağı, "Hemen Efendim" dedi, alıp çıktı. 

Aşağı kata bir an önce ulaşmak için merdivenleri ikişer üçer 
iniyordu. Tam yarılamışken birisi kendisine emretmiş gibi durdu, 
gözleri yaşarmıştı. Şaşırdı buna. Hiç böyle olmazdı. Elinin tersiy­
le sildi. Bakışları mektuptaydı. Babası yine kendisine güvenme­
mişti. O ulak kadar bile bilgi sahibi değildi. Öyle aniden içinde 
bir şey kırıldı. Neredeyse 'çıt' sesini duymuştu. İçi buz kesmişti. 
"Nasıl da daha önce düşünemedim" dedi. Tabii ya, babası kendi­
sinin yerine Şeşan'ı çiftliğin Efendisi olarak ilan edebilirdi. "Hep 
gözümün önünde olan bir şeydi; ama ben körmüşüm:' Bu ihti­
malin çok güçlü olduğu açıktı. Her şey netleşmişti. Bütün o gizli 
şeyleri hep Şişan'la paylaşıyordu. 

"Nasıl, nasıl bu kadar kör olabildim?" 
Aşağı kata ulaşınca kapıya gitmek yerine kız kardeşinin kul­

landığı müzik odasına girdi, kimse yoktu, mektubu çıkardı cebin­
den. Ellerinin titreyeceğini sanıyordu; ama yanılmıştı. Mektup 
damgalanmıştı, aldırmadı, "Sen görürsün, görürsün, hepinize 
göstereceğim': açtı. 
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Jijan'nın babasına yazılmıştı. 
"Yüce Oğul'un son zaferi için! 
Kuzey'deki dikenierin boynu şimdilik vurulmasın. 
Oğul'un kendisine yapılan kötülüklere karşı sergiiemiş olduğu 

o sabrı paylaşmalıyız. 
Tarihimiz kırılırken böcekler şarkı söylememeli. 
Dediğin gibi, ışık bazen karınlık gibi görülebilinir. 
Lanet olsun Doje'ye!" 

"Kahretsin" diye mırıldandı, şifreli yazılmıştı. 
Tekrar okumasına karşın yine bir şey anlayamamıştı. Kağıdı 

zarfa koydu. Aynı mühür kendisinde de vardı, çıkarıp eski yerin­
den mühürledi. 

Bahçe kapısına doğru yürüyordu. 
"Göstereceğim sana, göstereceğim:' 
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örünmeyen ateşler geceyi ısıttıkça ısıtıyordu. Belki de güneş 
kendini bin parçaya bölmüş, her parça kara bir perdenin ar­
a gizlenerek yeryüzüne inmişti. 
Gece, cayır cayır yanmaya devam da edecekti. 
Terlerneye bir yere kadar direnebilirdi ama nefes alamamak 

çok zorluyordu Hızklıayak'ı. Zaten İsimsizlerin çok büyük bölü­
mü böylesi havalarda dışarıda yatıyordu. Attığı her adımda birine 
basmamak için oldukça dikkat ediyorsa da uykunun sersemliğiy­
le bunu yapamadığı için küfürlerden kurtulamıyordu. 

Hep var olan o pis koku daha da ağırlamıştı. 
İsimsizlerin hepsi birleşerek uyuyan bir canavar yaratmışlardı. 

Bu canavar uykusunda konuşuyor, küfür ediyor, mırıldanıyor, 
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sağa sola dönüyor, bazen bağırıyor, durmadan da etrafa koku sa­
çıyordu. 

Gece, buluttan elleriyle yıldızları ve ayı örtmüştü. 
Sanki çürüyen binlerce farenin kokuyordu. 
Gözleri gecenin kendisine hapisti. 
Büyük adımlarla barakalardan uzaklaşıyordu. Koku arkasın­

daydı, sağında, solunda, ya da önündeydi. Bakışlarını Ev'e dikti. 
Işıl ışıldı. Karanlıktaki güneş. Yeryüzüne inmiş güneş. Bahçedeki 
onca çiçeğin birleşerek yarattığı koku bazen şöyle bir kendisini 
hissettiriyordu. 

Koku, kokuyu kırmaya çalışıyordu. 
Koşuyordu. 
İki koku vardı. İki kılıçtan koku. İki ayrı dünyanın kokusu. 
Ev'in kokusuyla ciğerlerini doldurmak istiyordu. Oysa bara-

kaların kokusu etine, kemiklerine, kanına bulaşmıştı, karışmıştı. 
Kendisi de o kokunun bir parçasıydı. Ne yaparsa yapsın, ne eder­
se etsin onu da kendisiyle birlikte taşıyacaktı. 

İki kokunun her yerde, her şeyde devam eden kavgası. 
Kurtulamayacağını bilmesine karşın koşmayı sürdürüyordu. 
Ev'e yaklaştıkça çiçeklerden yayılan koku artıyor ama hiçbir 

zaman diğerini bastıramıyordu. 
Elbisesinin üst bölümünü çıkardı, terden yapış yapıştı, sıktı, 

bedenini sildi, yeniden sıktı, giydi. Sanki barakalardan uzaklaşsa 
hava biraz olsun serinleyecekti. Arkasında terden bir iz, yol-sınıra 
doğru ilerliyordu. İlk kez çocuklukla gençliğin iç içe olduğu, bazı 
günlerde kendini çocuk, bazı günlerde ise genç hissettiği o za­
manlarda geçmişti sınırı. Yine aynı karanlık vardı. Gençliğin tam 
yüreğinde olduğunu sanıyordu. Barakaların yukarısında bulunan 
ağaçlı yere doğru yürümüştü. Üçüncü gidişiydi. Her gece kızlar 
ve erkekler orada buluşuyor ve sevişiyorlardı. Evet, İsimsizler iç 
içe yaşıyorlardı; ama çok kesin kurallar vardı. Özellikle kadınlar, 
kızlar bu kurallara uymadılar mı anında öldürüyorlardı. Bir kıza 
bakmak bile ya onunla evlenmek ya da hayatını kaybetmekle so­
nuçlanıyordu. Kavgaların, sakatlanmaların, öldürülmelerin 
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büyük bölümünün nedeni buydu. Kadınlar, kızlar kendi başları­
na komşu barakaya bile gidemezlerdi. Hatta o bez odalardan ka­
falarını çıkarma hakları yoktu. Ama bütün bu katı kurallara, onca 
kavgaya, ölüme, vahşete karşın hala aldatmalar yaşanıyordu. Bu 
neredeyse gizli bir emir gibiydi. Karanlıkta bir kadın ile erkek 
şans eseri karşılaştıklarında birbirlerinin kim olduklarını bilme­
seler bile sanki buna mecburlarmış gibi başlariardı sevişmeye. 
İrinli yaraydı bu, kesip atmak kar etmiyordu. Deşildikçe derinle ­
şiyor, derinleştikçe daha çok irin bağlıyordu. 

Nasıl başladığını kimse bilmiyordu. Karanlık iyice bastırdı­
ğında, herkesin uykuya daldığı o anlarda barakalardan çıkabilen 
kızlar ağaçlı yere gelip orada oğlanlarla sevişiyorlardı. İlk kez bir 
arkadaşıyla birlikte gitmiş, ağaçların iyice zifırileştirdiği karanlık­
ta sesiere doğru yürümüş, dokunarak bir kız bulmuş, onu biraz 
uzağa çektikten sonra sevişıneye başlamışlardı. Görmemek, kim 
olduğunu bilmernek alınan zevki bayılınanın sınırına kadar gö­
türmüştü. 

Son gidişinde kendini daha deneyimli görüyordu. İki, üç kızı 
yakalamış, bedenlerinin gü zelliğini hayal etmeye çalışmış, b eşin­
ci de karar kılmış, onu hemen soymuştu. Ter kokuyordu her taraf. 
İnlemeler. Etin ete şiddetiice çarpmasının çıkardığı o sesler. Zevk 
inlemesiyle birilikte kızın üzerine yığılıp da bir süre boyunca öy­
lece kıpırdamadan yatarken kaç kişinin, yani çiftin olduğunu tah­
min etmeye çalışmıştı. Yüz mü? Yoksa daha fazla mı? Sanki 
Ülkedeki bütün hayvanlar, Adanmışlar, Kutsanmışlar, insanlar, 
İsimsizler ordaydılar da sevişiyorlardı. İnierneler birleşerek hay­
kırışa dönüşüyordu. Onca et onca ete çarparken o kadar yüksek 
bir ses mi çıkarırdı? Her boşalmanın daha da artırdığı koku . . .  

Kim olduğunu bilmediği kızın dudaklarını öpüp, ateş nefesini 
içine çekerken çok farklı bir haykırış duymuştu. "Buradalar mı?" 
Kızın kendini saran kol ve hacaklarından kurtulmuş, yarı doğru­
larak kulak kabartmıştı. Evet, birileri bulundukları yere geliyor­
du. "Hepsini öldürün" mü diye duymuştu? Kız, kolundan tutup 
üzerine uzanması için onu çekmişti. "Dur" diye fısıldayıp almıştı 
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elbiselerini. Kimse bir şeyin farkında değil miydi? İnlemeler, 
öpüşler, zevk bağırışları. Kıza "Kalk ve kaç, buldular burayı" 
demiş ve hemen uzaklaşınıştı oradan. 

Yaşanacak katliamdan kurtulmak için koşarken bir ara durup 
elbiselerini giymiş, sonra da çığlık lara kulak kabartmıştı. Peşinde 
olabilirlerdi. Yeniden koşmaya başlamıştı. Şansı vardı, bulutlar 
parlak ayı yutmuş, çok geçmeden de yağmur yağını ştı. Karanlığın 
bile kendini görmeyeceği bir karanlık. Ölüm, inatçılığın bütün 
ayaklarıyla peşindeydi, öyle sanıyordu. Hani şöyle bir an için bile 
yavaşlasa yakalanacak ve acının her türlüsünü tıka basa yedikten 
sonra da can verecekti. 

Durduğunda korkudan tir tir titriyordu. Bulutların tutsaklığı­
nı parçalayan ay, ışığıyla her şeyi yıkıyordu. Sınır-yolu geçmiş ol­
duğunu anlayınca, böğrüne çok sert bir yumruk yemiş gibi iki 
büklüm olmuştu. Cezası ölüm olan o suçu işlemiş, bilmeden de 
olsa kimsenin cesaret ederneyeceği bir şey yapmıştı. Dizleri titri­
yordu. Sanki cellatlar saklandıkları yerden çıkacak ve ona "Çök 
dizlerinin üzerine" diye bağıracaklardı. Denileni yapıp çöktüğün­
de ise kılıç inecekti boynuna. Daha da önemlisi Tanrı Oğul bu 
yaptığını görmüştü, cezaların en korkoneuna çarptırılacaktı. 
Bekliyordu. Yüce Oğul'un savurduğu yıldırım tarafından ne 
zaman küle dönecekti? 

Dizlerinin üzerine yığılmıştı, bayılmak üzereydi. 
Kaç zaman boyunca öylece durmuştu. Ömrünün bütün yılla­

rını tüketmişti sanki. Bir kaç denemeden sonra güç bela ayağa 
kalkmış, titreyen adımlarla sınır-yolu geçmiş, barakalara gitmek 
yerine hala duyulan bağırışlardan uzak durmaya çalışarak yakın­
lardaki bir oyuğa sığınıp öğleye kadar kabus üstüne kabus göre­
rek uyumuştu. Uyandığında hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
barakatara gitmiş, anlatılanlar karşısında dehşet içinde kalmış ve 
hemen 'buluşma yerine ' koşmuştu. Yüzlerce ceset vardı. Çoğu­
nun kemikleri taşlar la kırılmış, başları ezilmişti. Arkadaşı da öl­
dürülenler arasındaydı. Kendinden bir yaş büyük kız kardeşi de. 
Seviştiği kızın akıbetini hiç bilemeyecekti. 
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Sınır-yolu ikinci geçişine karar vermeden önce kendisine karşı 
amansız bir kavga yürütmüştü. Sınırı yeniden geçme düşüncesi 
ilk kez aklına düştüğünde "Deliriyorum" diye mırıldanmış, o dü­
şünceyi dönemeyecek kadar uzağa kovmaya çalışmıştı. Bastır­
mak istedikçe arsız otlar gibi yüreğinin diğer köşelerinde 
yeşererek uykularını paramparça etmişti. Nerede olursa olsun 
durup yola, Ev'e bakmaya başlamıştı. Rüyalarına girmişti. Büyük­
Ierin "O sınırı izinsiz geçen lanetlenir" sözünün doğu olmadığını 
biliyordu ve bu bilgi o kadar kışkırtıcıydı ki. . .  Fazlasıyla da sessiz­
leşmişti. Babası, arkadaşları defalarca bunun nedenini sormuşlar­
dı. Bir gece görünmeyen iplerle çekiliyormuşçasına çıkmıştı 
barakadan. Ayakları kendine ait değildi. Elleri. Ağzı. Bir şey gir­
mişti içine, atı sürüyormuş gibi bedenine hükmetıneye başlamış­
tı. Oraya doğru sürüklüyordu. Bedenini arkasında bırakarak 
uzaklara kaçmak istiyor ama bir türlü yapamıyordu. Ağlıyordu. 
Delirdiğinden emindi. Lanet Doje'nin onu ele geçirdiğinden. 
Karşı koyuş hiçbir işe yaramamıştı. Sınır-yol'u geçmiş, öylece di­
kilip Ev'i seyretmiş, orada yaşamanın nasıl bir şey olduğu da 
dahil kendisine yüzlerce soru sormuş, hepsini de cevaplamaya 
çalışmıştı. Geri döndüğünde de artık bambaşka birisiydi. Emindi. 
Yeni kendisini tanımak, anlamak istemiyle yanıp tutuşmuştu. 

Koşmayı sürdürürken geçmişe ait o görüntülerden kurtulmak 
için başını iki üç kez sağa sola salladı. Sıcaklık dayanılır gibi de­
ğildi. Sınırı bir kez daha yırttığında hiçbir şey hissetmedi. Nereye 
gitmeliydi, mahallelere mi, belki de Demirci'nin evine, yoksa 
asker ve görevlilere ait binalara mı? Meyve bahçelerinin bulundu­
ğu yere giderek karnını da doyurabilirdi. Ayakları onu sağ tara­
fında bulunan binalara doğru götürünce buna karşı koymadı. 

Demirci'yi düşünüyordu. Gökkuşağı Ülkesini. O ülkenin var­
lığına inanmak istiyordu. Biliyordu, inanırsa rahatlayacaktı. Bu, 
azgın, çamurlu sulardan duru bir göle ulaşmayı arzuluyor ama 
kafasının içinde o soruların yarattığı vızıltı hiç susmuyordu ki. 
İnanmak için bütün vızıltılar ölmeliydi. "Demirci, doğru söylü­
yor" dedi. Tekrarladı. Durdu, elini yüreğinin üzerine koydu, "Sus" 
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diye mırıldandı. Bir süre içini dinledi. Alnında yine terden göl, 
kuruttu. "Demirci'ye güveniyor muyum?" diye sordu. Cevap ver­
mesi için kendisine biraz zaman vermeliydi. 

"Evet:' 
"Onunla birlikte bu ülkedeki saçmalığa karşı hayatımı ortaya 

koymaya hazır mıyım?" 
Yarasanın biri hemen kafasının üzerinden geçmişti. 
"Elbette:' 
Efendinin köpeklerden nefret etmesinden dolayı bahçede bile 

tek bir tane bulunmasına izin vermemesi çok iyiydi. 
"Peki o zaman ülkeye, Gökkuşağı Ülkesine neden inanmıyor-

sun?" 
İyice düşünmesi için daha çok zaman vermeliydi kendisine. 
"Çok güzel, hayal edilmeyecek kadar güzel olmasından:' 
Beklediği bir cevaptı, gülümserneye çalıştı. 
"Bu inanmamak için bir neden sayılır mı?" 
Cevap vermek yerine aniden yere çöktü. Üç asker, öyle tahmin 

ediyordu, yukarı tarafa doğru yürüyordu. Yine de fısıldadı: 
"Söyle, bu bir neden sayılır mı?" 
Kendisi neden cevap vermiyordu? Böyleydi işte o, köşeye sı­

kıştı mı bir çıkış yolu bulmak için suskunluğunu uzattıkça uzatır­
dı. 

"Söyle!" 
"Sayılmaz da . .  :' 
"Ee?" 
Kalkıp yürümeye başladı. Adımlarını dikkatlice atıyordu. Ku­

rumuş otlar, dal parçaları sessizliğin yüzünde diğer kulakların 
duyabileceği kesikler yaratabilirdi. 

"Cevap ver:' 
Ah işte yine aynı şey. Ne yani kendisi, kendisini kendisinden 

daha çok tanıdığını bilmiyor olabilir miydi? 
"Hadi!" 
"Yani. . .  imkansız gibi geliyor:' 
Yakın mahalleden yükselen havlamalar . . .  
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Gülümsedi. 
"İşte şimdi yakalandın. Sen bu kahrolası cehennemde doğup 

büyüdün, elbette o kadar güzel bir şeyi garipseyeceksin:' 
''Ama .. :' 
Kahkaha atmak üzereydi. 
Köpeğin birisi çok acıtan bir darbe yemişçesine kesik kesik 

ulumaya başladı. 
''Aması maması yok, inanmalısın. Hep aç olan birisi herkesi 

kendisi gibi sanır. Ya da kuyunun dibinde yaşayan dünyanın orası 
olduğunu:' 

"Ya soruların vızıltısı?" 
"Onları mı, elbette tek tek ikna etmelisin:' 
Durmuştu, gözleri pencereden sızan ışıktaydı. 
''Anladın mı? İnanmarnan için elle tutulur bir nedenin yok, 

sen başı bulutlarda salağın tekisin. Neymiş zavallı insanlar mü­
kemmel bir şey yaratamaz, her şeye kendi renklerini verirlermiş! 
Başka yolu yok, inanacaksın!" 

Elini yüreğinin üzerine koymuştu. 
"Neden cevap vermiyorsun? Konuş. Konuş diyorum sana, 

yoksa bağırıp seni yakalatırım:' 
"Yapamazsın:' 
Yüzünde artan terin ıslaklığı. O koku ciğerlerinde yeni kuyu­

lar açmaktaydı. 
"Yapacağımı sen de çok iyi biliyorsun:' 
Suskunluğu uzun süren kendisi sonunda "Tamam, inanaca­

ğım ... Yani kendimi inandırmak için elimden geldiğince zorlaya­
cağım" dedi. 

Alnındaki terden gölü kurutmak istemişti. 
"Hadi şimdi daha tehlikeli bir şey yapalım:' 
Hiç beklemeden tırmandı pencereye. İlk kez böyle bir girişim­

de bulunuyordu, heyecanın tayı doludizgin koşmaya başlamıştı. 
Kimse yoktu. Girdi içeriye. Sağda, köşede kılıçlar duruyordu, bü­
yülenmişçesine oraya doğru gitti, birini aldı eline. Gülümsüyor­
du. Önceden seyrettiği askerlerin yaptığı bazı hareketleri yapmaya 
çalıştı. 
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Sesleri duyunca öylece kalakalmıştı. Nefes almaya bile çekini­
yordu. Sesler, hemen kapının öte tarafındaydı, üç asker kendi ara­
larında konuşuyorlardı. Neden sonra yürüdü pencereye, aşağıya 
baktığında iki askerin ellerinde meşalelerle etrafı kolaçan ettikle­
rini gördü. Yüzündeki çarpık gülümseme büyümüş tü. Kendisini o 
odada yakaladıklarında fazlasıyla şaşıracaklardı. Bir İsimsiz, as­
kerlere ait binada, üstelikte elinde kılıçla! Bu duyulduğunda yara­
tacağı şok herkesi yutacaktı. Unutulmayacak, hep hatırlanacaktı. 

Bekliyordu. 
Kapının önünde ve aşağıdaki sesiere kulak kabartmıştı. Akrep 

olsaydı gözünü bile kırpmadan kendisini zehirlerdi. Bakışları kı­
lıçtaydı, Kendisini çok iyi kılıç kullanan bir savaşçı olarak hayal 
etmeye çalıştı; ama bunu bile tam yapamayınca vazgeçti. 

Bekliyordu. 
Neden içeri girmiyorlardı? 
Yüzlerinde patlayacak o ifadeyi görmek için sabırsızlanıyordu. 
Onları hemen öldürmek zorunda olması kötüydü. Bazı soru-

lar sorabilirlerdi, ya da Efendinin yanına, yani bahçe kapısının 
önüne götürebilirlerdi. Ona her şeyi, sınır-yolu defalarca geçtiği­
ni, ta köylere kadar gittiğini, bahçeye girip çiçek kopardığını ve o 
diğer şeyleri ayrıntılarıyla anlatırdı. 

Ter içinde bekliyordu. 
Kılıçta kendi yansıması. 
Neden içeri girmiyorlardı? 
Kaç zamandır kafasında evirip çevirdiği o düşünceleri de hay­

kırabilirdi yüzlerine karşı. Bir İsimsizin öyle şeyler düşünebiliyor 
olması Efendiyi ve yanındakileri çıldırtacaktı. 

Pencerenin altındaki sesler kesilmişti. Yürüyüp baktı, gitmiş­
lerdi. Orada öylece durup askerlerin içeriye girmesini beklemekle 
çıkıp gitmek arasında bocalıyordu. Kalıp kendini o yüce amacı 
için adayarak ölümsüzleşmeliydi. Böyle bir şey hiçbir İsimsize 
nasip olmazdı; ama içindeki o yaşama isteminin sesini kısamıyor­
du. Nefes almak bile mutluluk değil miydi? Pencereye tırmandı­
ğında kapının açıldığını da duymuştu, bıraktı kendini boşluğa. 
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Kimse onu görmemişti. 
Elinde kılıç, karanlığın yüreğine daldı. 
Terden bir iz kalıyordu ardında. 
Kılıcı sahip olması garip bir zafer duygusu yaratmıştı. 
Uçarcasına koşuyordu. 
Ev'in yakınlarında ışıktan bir ada vardı. Kullanmayı bilmiyor 

olmasına karşı kendisini çok, çok güçlü hissediyordu. Sanki ne 
isterse yapabilir, kılıcı şöyle bir saliasa Ev' i ikiye bölebilir, binaları 
yıkarak tek vuruşta bütün askerleri öldürebilirdi. 

Bedeni terden dişleri ve doymaz iştahıyla kendini kemiriyor­
du. 

"Dur!" sesiyle birlikte görünmez ipler aynı anda ve şiddetle 
çekilmişçesine durmuştu. Efendinin oğlu Meşan ve adamlarıydı. 
"Bir İsimsiz bu" diye bağırmıştı adamlardan biri. "Üstelikte elinde 
kılıç var" demişti öteki. Ona doğru yürüyorlardı. "Ne oldu bana 
böyle" deyip yeniden koşmak için kendini zorladı. "Haydi! "  Be­
deni buz kesmişti. Taşlaşmıştı. Yaklaşıyorlardı. "Kılıç . . .  Kılıç . .  :' 
diyorlardı. Buzu eritmeye, taşı parçalamaya çalışıyordu. "Neden 
duruyorum, neden?" Aradaki mesafe kısalmıştı. Meşan Efendi, 
adamlarına bağırıyordu. Birden, hiç anlamadı nasıl olduğunu, ip­
lerin tümü kopmuştu, ok gibi fırladı, silahlarını çekmiş, "Dur" 
diyerek takılmışlardı arkasına. Efendinin, adamlarının tek bir 
"Dur" kelimesi bütün İsimsizleri ölüye çevirebilirdi; ama o bütün 
gücüyle koşuyordu. 

Ölüm de aradaki mesafeyi kapatmak için ileri doğru atılmıştı. 
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(7\ emirci, tepede o kara lekeli kayanın üzerinde oturmuş, göz­
'- Ulerini ellerine dikmişti. Yorgundu da, kaç zaman boyunca 
durmadan çekiç sallamıştı. Ateşin kokusu. Kulaklarında hala 
çekiç vuruşları yankılanıyordu. 

Ellerindeki bütün nasırları, yaraları, çizikieri kafasına kazımak 
ister gibiydi. O kadar büyük ellere sahip olmanın tuhaf bir şey ol­
duğunu düşünüyordu. Kendine ait değilmişler de yatarken asıl el­
lerini kesmiş, yerine onları yapıştırmışlardı. Emindi oysa, onları 
seviyor, saygı duyuyordu. Ellerinin öteki organlardan daha değerli 
olduklarını bildiğine inanıyordu. Olmasalardı, bedeni bir hiçti. 

Yumruğunu sıktı. İşte şimdi çalışıp üreten elleri silaha dönüş­
müşlerdi. Çarptı mı sersemleten, kanatan, yere yıkan. Hangi şey 
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kolaylıkla böyle iki ayrı şey olabilirdi ki? Yumruklarını Ev'e doğru 
uzatmıştı. Sanki şöyle indirse yerle bir edecekti. 

Kaldırdı yukarı, güneşten bile daha büyüktü. 
Açtı. Parmakları yan yana uzanmış can kardeşlerdi. 
Sağ eliyle sol elini okşadı. İşte şimdi bambaşka bir şeye dönüş­

müşlerdi. Sevgi dağıtıyor, o sevgiyi yaratmakla kalmıyor, gösteri­
yorlardı. 

El, önce üreten bir şeydi, sonra silah olmuştu, şimdi de sevgi 
yaratıcısı. Eli elini okşarken yarattığı o sesi dinliyordu. 

Onlardan ürktüğünü hissetti. 
Zamanı geldiğinde konuşuyorlardı da. Dil gibi değil ama, ha­

reket ederek. Elleri olmazsa, dili içindekini hep yarım söze döke­
cek l i .  

Belli belirsiz bir gürültüyle döndü, Jijan'dı, yüzünde güneş, gü­
lünısüyordu. "Gelmeyeceğini düşündüm; birazdan ayrılacaktım" 
dedi. Bunları söylerken sağ elini de ileriye uzatmıştı. Her seslen­
dirdiği kelimeyle birlikte elinin farklı bir hareket yaparak, Jijan'a 
yaklaşıp uzaklaştığını görmüştü. Evet, haklıydı, elleri konuşuyor­
du. Onların da kendilerine ait bir dili vardı. 

Kayadan aşağı inmişti, Jijan'ın hemen yanında duruyordu. 
"Ancak fırsat bulabildim. Geçen sefer de tam evden çıkacak­

tım ki, Meşan'ın arkama taktığı hizmetçinin beni izlediğini fark 
ettim:' 

Şarkı söyler gibi konuşmuştu. Her kelimesi farklı bir koku 
yayınıştı etrafa. Yüzünde bahar rüzgarları . . .  

Oturdu taşın üzerine Jijan, "Neden her baktığımda bu manza­
ra beni fazlasıyla etkiliyor?" Saçlarını, güneşle yıkanmış, yıldızla­
rın şiiriyle kurutulmuş, sarı kuşların durmadan sevinçlerini 
şakıdıkları saçlarını eliyle geriye artmıştı. "Hadi, kaldığın yerden 
ülkeni anlat:' 

Sırtını kayaya yasladı, kızınıştı Jijan'a, her gelişinde hemen an­
latmasını istiyordu, oysa kendisine dair bazı şeyler öğrenmek için 
de soru sormasını istiyordu. Anlatıcı rolü artık yetmiyordu. Hem 
kendisi de ona dair bazı şeyleri fazlasıyla merak ediyordu. Hatta 
bu konuda yaşadığı çelişkiyi yok etmek için epeyce düşünmüş, 
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sonunda "Çok da büyütmeye gerek yok, en iyisi mi oluruna bı­
rakmak" diyerek çıkmıştı işin içinden. 

"Hadi, anlatsana:' 
Bu ısrar kızgınlığını artırmıştı. Bencilikti, Jijan ona kendisiyle 

yan yana oturmayı bahşediyor, karşılığında da anlatmasını isti­
yordu. 

"inanmadığın şeyi neden dinlemek istiyorsun?" 
Jijan, büyüyen gülümsemesinin penceresinden bakıyordu; 

gözleri karşısında yaramazlık yapmakta inat eden bir çocuk var­
mış gibi şefkat yüklüydü. "Hep aynı huysuzluk. Biraz yalvarınca 
anlatıyorsun ama:' Jijan'ın bu kadar rahat bir şekilde kendisiyle 
konuşmasına şaşırıyordu. Sanki beraber büyümüş, her şeylerini 
paylaşmışlardı. Ne kadar da kaygısızdı öyle. Bunca tutsaklık ve 
kan arasında nasıl böyle olmayı başarabiliyordu. Eğer bir yerde 
İsimsizler gibi köleler varsa, onların efendileri de bir anlamda bu 
ilişki içinde tutsak olmuyorlar mıydı? Her şey belirlenmişti. Ruh­
lar çölden başka bir şey değildi. Silahla askerle değil, geçmişle, 
sözle, alışkanlıkla, dualarla, cehennem korkusuyla, gönüllü tesli­
miyetle ayakta duran bu yaşamı tüketen birisi nasıl her şeye 
bunca uzak olabilirdi ki? Bir yerde karanlık varsa herkes onu de­
ğişik biçimlerde paylaşmaz mıydı? Oysa Jijan asla evcilleştirilme­
yecek, hep yükseklerde uçacak bir kuştu, tertemizdi, her şeyin 
dışındaymış gibi yüreğince kanat çırpıyordu. 

Ülkesini anlatmaya başladı. 
Jijan ise gözlerini ondan almış, manzaraya doğru uçurmuştu. 
Elinde değildi, kendine hakim alamıyordu, en etkileyici bi-

çimde söze dökmeye çalışıyordu. itiraf etmese de böyle yaparak 
Jijan'ın hayranlığını kazanmayı amaçlıyordu. Çölde çiçeklerin en 
güzeliyle karşılaşılınca onu sahiplenmeyi isternek çok doğal bir 
davranış değil miydi? Tuhaf olan diğer şey de şuydu; ülkesini an­
lattığı İsimsizler uçtan uca savruluyor, bazıları korkunun bataklı­
ğına tümden gömülürken diğerleri ise isyan ateşini yakıyorlardı 
yüreklerinde, oysa Jijan sadece eğleniyordu. 

Sustu. Anlatmak yetmiyordu, daha farklı şeyler de olmalıydı. 
"Mutlu musun?" 
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Jijan'ın soru karşısındaki şaşkınlığı kısa sürmüştü. 
"Elbette:' 
Verilmiş cevaba hem şaşırmış hem de kızgınlığına bir o kada­

rını daha eklemişti. Nasıl mutlu olabilirdi ki, nasıl... Bu imkansız 
değil miydi? İsimsizler hayvanlar gibi yaşarken her gün öldürü­
lürken, kan akarken mutlu olunabilinir miydi? 

"İsimsizler" derken barakaları gösterdi, "Şurada köleliklerini 
tüketiyorlar. Ne kadar acı çektiklerini biliyor musun?" Elleri titre­
mişti, yüzü taşlaşmış, gözleri iki ince çizgiye dönüşmüş, burnu 
sivrilmişti. 

"Bu onların kaderi. İsimsiz olarak doğsaydım, lanet olsun 
Doje'ye, ben de kaderimin kölesi olarak acılara teslim olacaktım. 
Elimden ne gelir ki? Hiç kimse bir şey yapamaz, Kutsal Kitap'ta 
her şey yazılı:' 

Yüreğindeki öfke dağı lav püskürtüyordu; ama bunun Jijan'ın 
İsimsizlerin acısı karşısında o kadar kayıtsız olmasından kaynak­
lanmadığını da belli belirsiz fark edebiliyordu. Nasıl sorulan soru 
karşısında öyle söylemesi gerekiyormuş gibi 'mutluyum' diyebil­
miştİ ki? O kelime bütün kapıların kapanması değil miydi? Bütün 
ihtimalierin ölümü . . .  

"Bu Ev'de yaşamaktan, Meşan'ın eşi olmaktan'' sorusunu ta­
mamlamadı, fazla ileri gittiğini düşünmüş, bu nedenle utanmıştı 
da. Jijan, yine karşısında yaramazlık yapmakta ısrar eden inatçı mı 
inatçı bir çocuk varmışçasına sevecen bir ses tonuyla konuşmuştu: 

"Meşan'ı seviyorum. Ev'i, Ev'in içinde yaşayan herkesi. Gerçi 
sanırım Meşan'ın sevgim hakkında kuşkuları var; ama bunu da 
zamanla gidereceğim. İyi birisi, sadece bir türlü kendini sevmeyi 
beceremiyor. Evet, gerçekten mutluyum. Böyle bir yaşam verdiği 
için her gece Oğul'a dua ediyorum:' 

Demirci'nin içi acımıştı. Ağzında ekşi bir tat. "Mutluysan 
neden buraya gelmek için her fırsatı değerlendiriyorsun? Yaşadı­
ğın boşluğun farkında değil misin?" demek istedi; ama ne cevap 
alacağını bildiğinden vazgeçti. 

Kendisini kendisi yapan güzelliğini bütün ayrıntılarıyla gözler 
önüne seren Jijan, sarhoş edici kokusuyla gerçekten mutlu görü-
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nüyordu. Yaşadığı hayat ona kutsal bir armağandı, o da bu arma­
ğanı en iyi biçimde değerlendiriyordu. 

"Şimdi gitmem lazım" dedi Demirci. 
"Neden ama?" 
"Unutma, ben çalışmak zorundayım, yapmam gereken işler 

var, yoksa aç kalırım:· 
Bu sözlerin öfkeyle söylenınesi bile Jijan'ın gülümsemesine 

gölgenin nefesini dahi düşürmemişti. 
"Bir daha . . .  Yani yine gelecek misin?" 
Mutluysa o zaman neden hep oraya gelip konuşmak için 

neden ısrar ediyordu? "Hayır" demek istedi; ama ağzından "Evet" 
kelimesi çıkmıştı. Ne yapacağını bilmeyen bir çocuk gibi hissedi­
yordu kendisini. Kelimeyi arkasında bırakıp tepenin diğer tara­
fından inmeye başladı. 

Jijan'la arasındaki mesafe açıldıkça öfkesi de azalıyordu. Kafa­
sının içi yine arı kovanıydı, değdiği her şeyi kesen o vızıltı. Şaş­
kınlığının belini bir türlü kıramıyordu. Kutsanmışlar ve 
Adanmışlar, yani Esrneri er Sistemi ne kadar da çok kendine güve­
niyordu öyle. Bunca zamandır yüreklere isyan ateşinin tohumu­
nu ekmek için uğraşıyordu; ama hiçbir engelle karşılaşmamıştı. 
Yoksa farkında değiller miydi? Güçsüz seslerden biri 'Ya duymuş­
larsa' demişti. 'Peki o zaman neden tedbir almıyorlar. Tamam 
Munu beni koruyor fakat en azından İsimsizlerin yanına gitmemi 
engellemeyebilirlerdi' diye cevap verdi o sese. Ses, hiç düşünme­
den 'Seni ciddiye almıyorlar. İsimsizler, bok çukurunun dibinde 
yaşıyorlar ya, sen de orada debeleniyorsun sadece' diye fısıldadı. 
O fısıltıyı gölgeleyen faklı bir fısıltı; 'Belki de uygun zamanı b ek­
liyorlardır: Şakaklarında ağrının ilk adımları duyuldu. Kolaylıkla 
boğdu bütün fısıltıları. Esmeler, kendilerine çok güveniyorlardı, 
buna hakları da vardı. İsimsizler, çürüyen leştiler. Silah kullanma­
yı bilmiyor, sadece taş atıp odunla kavga ediyorlardı. Askerler, 
Esmerlerin emri altındaydı, zanaatçılar ve köylüler de patlayacak 
isyanda Esmerlerin yanında yer alacaklardı. Tamam, bunların 
hepsi doğruydu; ama yine de bazı tedbirler almaları gerekmiyor 
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muydu? İsimsizler çok kalabalıklardı, tehlike oluşturabilirlerdi. O 
ses başını mezarından çıkarıp dudaklarını birbirine dikmiş çelik 
teli kopararak kanlı kelimelerle şunları fısıldamıştı: 'Daha önce 
söylediklerini ne çabuk unutuyorsun, İsimsizler bir anlamda ruh­
suzdurlar. Kendilerini kendi elleriyle hiçleştirmiş, bunu sonsuz 
bir teslimiyetle de kabul etmişler. Yaş odunu yakamazsın: Sesi 
dinliyormuş gibi yapıyordu. Yoksa üfürerek kayayı yerinden kı­
pırdatmaya mı çalışıyordu, yudum yudum içerek nehri kurut­
mak? Belki de Esmeder kendini uzaktan izliyor ve gülüyorlardı. 
Olamaz mıydı? Fısıhılan duymuyor gibi yaparken bütün ihtimal­
ler üzerine düşünmeye çalışıyordu. 

Artık barakalara gitmek yerine uzak bir yerde bulunan mağa­
rada buluşuyordu İsimsizlerle. Ne olur ne olmaz, tedbir almak 
her zaman iyiydi. Hem yaptığı konuşmalar duvarlara uygun şe­
kilde yerleştirilmiş meşalelerin ışığında daha da etkileyici olu­
yordu. 

Mağaraya girdiğinde bir olağanüstülük olduğunu hemen fark 
etmişti. İsimsizlerin tümü, doksan yedi kişiydiler, somurtmaktay­
dılar. Korkunun o kokusu. "Ne oldu?" diye sordu Lanetyüz'e. 

"Şurada, şu oyuk gibi yerde gizlenmiş birini yakaladık:' 
Kalabalık iki yana açılınca yerde kanlar içinde yarı baygın 

yatan bir adam çıkmıştı ortaya. 
"Kim bu?" 
"İsimsizlerden biri:' 
"Ne işi varmış orada?" 
"Sormadık:' 
"Ayıltın da kendisinden öğrenelim:' 
Lanetyüz hemen seğirtti İsimsizin yanına, yüzünü tokatladı. 
"Su dökün üzerine:' 
Döküldü. 
İsimsiz kendine gelmişti, eliyle eksik bir şeyin olup olmadığını 

anlamak istiyormuş gibi yüzüne dokunmuştu. Bir süre sonra 
doğrulup oturdu. Korkuyor gibi bir hali yoktu, aksine öfkeliydi. 
Dördüncü denemede başardı ayağa kalkmayı, bir eliyle duvara 
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tutunuyordu. Kan yüzünün yarısını ve elbiselerini kendi rengine 
boyamıştı. 

"Ne işin vardı o oyukta?" 
Nihayet beklediği şeyin gerçekleştiğini düşünüyordu. Esmer­

lerin korktuğunun en büyük kanıtı buydu işte. Her tarafta casus­
ları vardı. Esmerler, kendisinin gerçek bir tehlike olduğunu 
sonunda anlamışlardı. Bu, ürküntünün tozlu rüzgarını hızlandır­
mıştı; ama sevinmişti de, tehlikeliydi, ciddiye alınıyordu. 

"Asıl sizin ne işiniz var burada Doje'nin piçleri?" 
Yüzünün ortasına yumruk yemekten beter olmuştu. Bekleme­

diği bir cevaptı bu. Casus İsimsiz nasıl diğerlerinin yanında ken­
disiyle öyle konuşurdu. 

"Durun, dokunmayın:' 
İsimsizler geri çekilmişlerdi. 
"Casusluk yapıyorsun ha!" 
Yumruklarını sıkmış, iki adım daha yaklaşmıştı. 
"Lanet olası Doje'nin uşakları olduğunuzu söylüyorlardı. Göz-

lerimle görüp kulaklarımla işitmek istedim:' 
"Kim, kim söylüyordu?" 
"Herkes, bütün İsimsizler:' 
"Yalan . . .  Yalan . . .  Sen efendilerin casussun:' 
Demirci, o İsimsizin boğazına sarılmış bütün gücüyle sıkmak­

taydı. 
"Seni alçak, Esmerlerin beni izlettikleri adamlardan birisin 

işte, kabul et . . .  Yoksa . .  :' 
İsimsizin kireç beyazı yüzünde kızarıklık, gözleri yuvaların­

dan fırlamak üzereydi, ağzının sağ tarafından salyası akıyordu . . .  
Dizlerinin üzerine çökmüş, iki büklüm olmuş İsimsiz hırıltıy­

la nefes alıp veriyor, şakır şakır da terliyordu. Diğerleri, 
Demirci'nin işaretini bekliyorlardı. Öyle bir şey yapsa göz açıp 
kapanıncaya dek paramparça edeceklerdi. 

Doğruldu o İsimsiz, derin nefes almaya çalıştı, salyası çenesin­
den boşluğa damlıyordu, yine de gözlerinde öfkenin şimşekleri. 
"Sizler lanetli Doje'nin'' dediyse de sözünü tamamlayamadı, "Sus" 
diye haykırınıştı DemireL "Doje diye bir şey yok. Esmerlerin, 
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yani Adanmışlada Kutsanmışların sizleri kandırmak, köleliği gö­
nüllüce kabul etmenizi sağlamak için uydurdukları bir şeY:' Daha 
da konuşacaktı; ama İsimsiz, "Seni, seni Doje'in uşağı" diye bağır­
dıktan sonra ona saldırmış, tırnaklarıyla sağ yanağını kanatmıştı. 
Tek tokatla onu yere yıktı DemireL Öfkeden köpürmüş, haykıran 
öteki İsimsizleri durdurdu, susmalarını istedi. Derin derin solu­
yordu. Zafer için ilk akan kan kendisinindi. Farklı bir yaklaşım 
sergilemeliydi. En katı, en ruhsuz, en köle İsimsizi bile konuşarak 
ikna etmeliydi. Çöktü dizlerinin üzerine, elini, doğrulup otur­
muş, koluyla burnundan akan kanı silen İsimsizin omzuna koydu. 

"Yalan, hepsi yalan . . .  Dünya üzerinde sadece bu ülkenin var 
olduğunu söylemeleri de en büyük yalanları . . .  Oysa benim geldi­
ğim Gökkuşağı Ülkesi. . :' 

İsimsiz yüzüne tükürmüş, "Lanet olsun sana. Bunlar Doje'nin 
sözleri. Hepinizi kendi ellerimle öldürüp kanınızı son damlasına 
kadar içeceğim" diye bağırmaya başlamıştı. Yüzünü temizleyen 
Demirci, onu ikna etmenin Esmeder Sistemini yıkmaktan daha 
zor olduğunu anlamıştı. Lanezyüz'e döndü, "Çıkar şunu dışarı. Siz 
de burada beni bekleyin" deyip mağaranın girişine doğru yürüdü. 

"Kahrolası Doje nedeniyle hep acı çektik. Şimdi de siz kalkmış 
ona hizmet ediyorsunuz. Vazgeçin. Lanetieyin Doje'yi, kutsal 
Oğul'dan af dileyin" diye hala bağırıyordu. 

Kemik, aniden ileriye doğru atılıp o İsimsize yumruklarıyla 
vurmaya başlamış, yere yıkınca da tekmelemeyi sürdürmüştü. 
Ustael, zor bela onu tutup uzaklaştırmıştı. 

Lanetyüz, mağaradan çıkardığı İsimsizin ağzını sımsıkı kapat­
mış, Demirci'nin kendisine ne yapması gerektiğini söylemesini 
bekliyordu. 

"Öldür" dedi, mecburdu, sağ bırakmazdı, "Cesedini de yok et:' 
Lanetyüz, İsimsizi yere yıktı sırt üstü, oturdu göğsünün üzeri­

ne. Bir eliyle yeniden avaz avaza bağırmaya başlayan İsimsizi o 
halde tutmaya çalışırken, diğer eliyle yerden aldığı büyükçe bir 
taşı bütün gücüyle indirdi kafasına. 

Demirci, sert adımlarla mağaradan içeri girdi. 
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() rkeklerin büyük bölümü mahalle ve köylere çalışmaya götü­
Grülmüşlerdi. Barakalarda hastalar, yaşlılar, kadınlar ile ço­
cuklar kalmasına karşın yine de aynı gürültü, bağınş çağınş ve 
küfürler . . .  

Ağaç, bir taşın üzerinde oturmuş, sopasını yanına koymuş, 
kucağındaki beş yaşındaki oğluyla konuşuyordu. 

"Peki baba, biz niye Ev'de yaşamıyoruz?" 
Çocuk, o kadar zayıftı ki, şöyle ters bir hareket yapsa kemikle­

ri derisini yırtıp dışarı çıkacaklardı. Kireç beyazı yüzünde lekeler, 
elleri yara bere içindeydi. 

"Çünkü biz İsimsiziz:' 
"Niye İsimsiziz?" 
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"Öyle doğduk:' 
"İstesek o Ev'de yaşayamaz mıyız?" 
Dönmüş, aşağılarda bir yeri işaret etmişti. 
"Hayır:' 
"Neden?" 
"Söyledim ya:' 
"Olsun, yine söyle:' 
Sümüğü üst dudağına kadar indiğinden, Ağaç, uzanıp eliyle 

silmişti. 
"Biz köleyiz, dünya yaratıldıktan sonra Tanrı buradaydı. Kah­

rolası Doje Tanrı Oğul'un kılığına girerek Kadını hamile bırak­
mış. Öncesinde de Baba'yı öldürmüş. O lanetli birleşmeden biz 
doğduk. Cezamızı çekmeliyiz:' 

"Nasıl ceza . . .  Nasıl?" 
Çocuk, bumuna konan sineği kovmak için elini iki üç kez sal­

lamıştı. Kaç adım ötesinden farenin biri koşarak geçmişti. 
''Aç kalacağız. Burada, bu barakalarda hayvanlar gibi yaşaya­

cağız. Hep çalışacağız. Çok acı çekersek, öldüğümüzde belki affe­
diliriz" 

"Öldüğümüzde!" 
Çocuk, sağ elinin başparmağını burun deliğine sokmuş, katı­

laşmış sümüğü sökmeğe çalışıyordu. Üç ya da dört kadın saç saça 
baş başa kavga ediyor, diğer kadınlar, kızlar ise onları kahkahalar­
la seyrederken kavganın daha da şiddetlenınesi için laf atıyorlar­
dı. Bir bok böceği kendisinden kaç kat büyük bok yumağını 
yuvadamaya çalışıyordu. 

"Evet, öldüğümüzde:' 
"Peki, peki niye lanetlendik?" 
''Anlattım ya:' 
"Peki, o zaman . . .  Ya buradan gidersek, uzaklara, çok uzakla-

?" ra. 
"Başka yer yok. Dünya çöl, çölün içinde sadece bu Ülke var. 

Bu dünya bizim cehennemimiz, çilemizi çekmek zorundayız yav­
rum:' 
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"Ya onların, Ev'dekilerin cehennemi?" 
"Onların hiç cehennemİ olmayacak:' 
"Neden?" 
"Tanrı öyle istiyor:' 
"Neden bizim için de istemiyor ki?" 
"Dedim ya; Doje'nin piçleriyiz, lanetliyiz:' 
"Neden?" 
"Anlattım ya:' 
"Hep mi lanetli kalacağız?" 
"Hep:' 
"Ben büyüdüğümde de mi?" 
Kavga eden kadınların yarattığı gürültü iyice yükselmişti. 
"Elbette:' 
Çocuk, çenesindeki yaranın kabuğunu tımağıyla sökmeye ça­

lışıyordu. 
"Peki, peki senin kadar olduğumda?" 
"Evet, büyüyüp de evlendiğinde doğacak oğlun şu yaşlı İsim-

siz kadar olduğunda da:' 
"Peki ... Yarın . . .  Hım . . .  Tanrı Oğul, bir gün bize acımaz mı?" 
"Hayır hayır, kesinlikle, lanet kaderimiz:' 
"O zaman . . .  Şey . . .  Yalvarsak, ağlasak?" 
"Hayır yavrum, sadece eğer lanetliliğimizi kabul edip hep acı 

çekersek, öldüğümüzde cennetin kapısında bekleyebiliriz:' 
"Ya, ya Tanrıya güzel şeyler, mesela yiyecek versek?" 
"Hayır:' 
"Şey . . .  O Ev'e gidemez miyim? Bahçeyi görmek için:' 
"Hayır:' 
"Ya gidersem?" 
"Sınır geçtiğİn anda Tanrı Oğul seni küle çevirir:' 
"Yıldırımıyla mı?" 
Çocuğun sorusuna cevap vermedi Ağaç, onu dizinden indirip 

sapasını aldıktan sonra kalktı ayağa, "Hey sen, dur" diye bağırdı. 
Hızlıayak, ona doğru dönmüştü. 

"Ne var?" 
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"Çalışmaya gitmedin mi?" 
"Hayır:' 
Lanetyüz de yerden biter gibi çıkmıştı ortaya. 
"Karışma ona Ağaç:' 
"Neden karışmayacak mıyım? Bir İsimsiz çalışması gereken 

günde Efendilerin istediği kadar çalışmalıdır, Kutsal Kitap böyle 
buyurur!" 

Hızlıayak, ikisinin birbirlerine ne kadar öfkeyle baktıklarını 
görmüştü. Tartışacak, sonunda da kavga edeceklerdi. 

"Yine o kahrolası Doje'nin ete kemiğe bürünmüş uşağının uy­
durduklarını mı anlatacaksın bana!"  

Lanetyüz, Ağaç'la arasındaki mesafeyi yok etmişti. Göğüs 
göğse durmaktaydılar. Bakışlarını sivriltebildikleri kadar sivrihip 
sonuna kadar birbirlerinin gözlerine gömmüşlerdi. 

"Demirci hakkında böyle konuşamazsın:' 
Lanetyüz'ün ağzından çıkan her kelime ateştendi. 
"Sen de, Demirci de kahrolun:' 
''Asıl sen ve senin gibi köleler .. :' 
Her ikisi de yumruklarını sıkabildikleri kadar sıkmışlardı. Av­

larına atılmak üzere olan vahşi hayvanlar gibiydiler. Hızlıayak, 
kaç adım ötelerindeydi, bir ona, bir diğerine bakıyordu. Şaşkın­
lıkla şunu fark etmişti, ikisinin de yüzünde aynı ışık, ikisi de keli­
melerini aynı inançla yaratıyordu, öfkeleri de kardeşti, ikisinin de 
ölümü uroursadığı yoktu, ikisi de hedefe doğru uçan oktu. 

"Öldüreceğim seni:' 
''Asıl ben seni öldürerek kahrolası Doje'ye olan nefretimi..:' 
Birbirlerinin boğazına geçirmişlerdi pençelerini, haykınrken 

ağızlarından çıkan tükürük diğerinin yüzünü ıslatıyordu. Sesleri 
ne kadar da benziyordu birbirine. Çocuk "Baba'' diyerek ağlama­
ya başlamıştı. Aynı kelimeleri kullanıyorlardı. Hızlıayak, şaşkın­
lık dağının gölgesinden artık konuşanın hangisi olduğunu 
anlamakta zorlandığını fark etmişti. Bazen karşısında iki Lanet­
yüz olduğunu sanıyordu, bazen de iki Ağaç. Çocuk da aynı şaş­
kınlığı paylaşıyor, ağlamayı sürdürürken hangisin babası 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
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Birbirlerini paramparça etseler, kanlarını son damlalarına 
kadar içseler yine de öfkeleri bir dirhem bile olsa azalmayacaktı. 
Çocuk, olduğu yere çökmüş, ağlamayı sürdürüyordu. 

Farklı gürültüler vardı, döndü Hızlıayak, Taşınyüreği, sopayla 
çocuk sürüsünün arasına dalmış, rastgele savuruyordu. Her sopa 
darbesi çığlık çığlığa bağıran bir ya da iki çocuğu yere yıkıyordu. 
Baraka sorumlularından ikisi kavga eden kadınları dövüyordu. 

Lanetyüz ile Ağaç, Ağaç ile Lanetyüz. 
Hırıltılı bağırışlar. 
Kim kimdi, belli değildi. 
Aynı kelimeler, yanı öfke, yanı yüz, aynı. . .  
Taşınyüreği, yediği darbeyle sersemlemiş çocuğun hemen bir 

adım ötesinde durmuş, sopasını bütün gücüyle indirerek kafasını 
paramparça etmişti. 

Çok yoğun hırsızlıklar olurdu İsimsizler arasında, birbirleri­
nin her şeylerini çalıyor, birbirlerinin kadınlarına, kızlarına elle­
rinden gelen her kötülüğü yapıyorlardı. Yalan söylüyor, küfür 
ediyor, öldürüyorlardı. Çamur deryasına mahkılmiyet çamur 
yiyip çamur içmek, çamuru solumak, çamurdan rüyalar görmek, 
damarlarda da o çamurun akması demekti. Kim bundan kendini 
kurtarahilirdi ki? Çok katı kurallar varmış ve uygulanıyormuş 
gibi görünse de, en küçük bir gedik bulduğunda yaşam tam anla­
mıyla kuralsızlık içinde akınaya başlıyordu. Çamur deryasında 
bulunmak, ömürlerinin sonuna kadar orada kalmak kaderleriydi. 
Doje'nin alçakça lanetinin bedelini böyle ödeyeceklerine inanı­
yorlardı, gerisinin hiçbir önemi yoktu. Baraka sorumluları ise 
sonsuz yetkilere sahipti, katil çobanıardı onlar, sürüye her şey ya­
pabilirlerdi. 

Taşınyüreği, arkasında yaralı, ölü yedi çocuk bırakmış, sürü­
nün geri kalanının peşinen koşarken gözden kaybolmuştu. 

Hızlıayak hırıltılı haykırışiarın kesildiğinin farkına varınca te­
laşla döndü. Lanetyüz'le Ağaç dizlerinin üzerlerine düşmüşlerdi, 
hala birbirlerinin boğazını sıkıyorlardı. Sadece can çekişen o hı­
rıltı. 



Çocuk ayağa kalkmış, "Baba?" diyerek bir ona, bir diğerine 
bakıyordu. 

Gitti yanlarına. Birbirlerine sapladıkları gözlerinde aynı ışık. 
Aynı yüz ifadesi. Aynı öfke. Aynı kuvvet. Hangisi Lanetyüz, han­
gisi Ağaç'tı, o kadar dikkatli bakmasına karşın anlayamamıştı. 

Onları ayırmak için epeyce uğraştı, kan ter içinde sonunda 
başardı da. 

Sırtüstü ayrı yönlere düşmüşlerdi. 
Hızlıayak, hangisinin Lanetyüz'e dönüşeceğini merakla bekli­

yordu. 
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Cl/adından Kutsanmışla ikizin.�n doğduğu o kutsal günün yıl­
(__}\_dönümü nedeniyle bütün Ulke'de şenlikler düzenleniyor­

du. Sayısı fazla bu bayramlar İsimsizler için yaşadıkları yerlere 
kapatılmak anlamına geliyordu. Onların bu tür kutlarnalara katıl­
ması kesinlikle yasaktı. Böylesi günlerde durmadan Doje'ye ve 
kötü kaderlerine lanet edip, duydukları nefreti bir biçimde kus­
mak için en olmadık bahanelerle kavgalar çıkarırlardı. Bayram ve 
şenlikler ne olduklarının bütün çıplaklığıyla bir kez daha gözleri­
nin önüne serilmesiydi. Kendileri için gelecek zamanların neyle 
yoğrulması gerektiğini onca acıtıcılığıyla yeniden anlarlardı. 

Bayram, şenlik zamanları kalırolma zamanlarıydı. 
Açlığın dişlerini sivriltmesiydi. 
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Köylerde kısa uyuma ve zorunlu haller dışında hep çalışanlar, 
mahallede zanaatkarların yanında kalanlar ve diğer işleri yapan­
lar da mecburen döndükleri için barakalardaki kalabalık daha da 
artardı. Bir İsimsiz nereye bakarsa kendisini görürdü. Başkasında 
kendisinden nefret etmenin kaçınılmaz sonucu mutlaka gelip ka­
pıya dayanmakla kalmaz o kapıyı paramparça da ederdi. "Bayram 
ve şenliklerde içilen şarap bizim kanımızdır" derken yaşlı İsim­
sizler, bu gerçeğe işaret ederlerdi. Sürekli açlığın üzerindeki o yıp­
ranmış perdenin yırtılıp atılması ateşin kuru odunlarla 
beslenmesiydi. 

Şu bir gerçekti: Bir İsimsiz doğduğu günden itibaren açtı. Bu 
açlık öldürmez ama hep sızlayarak, kendi dilinde isteyerek hiç 
durmadan varlığını hatırlatırdı. Ruhu bile ele geçirildiğinden 
bütün dünya yeniise de yine yok edilemezdi. 

Beklenen mutlaka olurdu. Kanundu bu. 
Yine olmuş, barakanın önünde oynayan çocuklardan biri 

durup dururken sağ ayağı sakat yaşlı tarafından tokatlanmıştı. 
Tokat, başlangıçtı, çocuğun yüzünde patlamış, onu yere yıkmış, 
aradan daha birkaç saniye geçmeden de çocuğun babası yaşlı 
adama elindeki büyükçe taşla saldırmıştı. 

İrin patlamıştı. 
Başkasında kendinden nefretin akarak önüne çıkan her şeyi 

yakıp yıkmasıydı bu. 
Hızlıayak, kavganın olduğu yere yakındı, sonunu bildiği bir 

şeyi seyrediyor duygusuyla patlayışın yüreğine dikmişti gözlerini. 
İlk taşlar da atılmış, saklanan sopalar ortaya çıkarılmıştı. 
Taş, en etkili silahlarıydı. Bir İsimsiz çok küçük yaşlarda taşla 

tanışırdı, onunla oynar, iki ayağı üzerine kalktığında da silah ola­
rak kullanıp atmaya başlardı. Büyüdükçe ustalaşır, ustalaştıkça 
çeşitli tehlikeleri savuşturmak için kullanır, daha da büyüyecek 
olmasını garanti altına alamaya çalışırdı. Taş her yerde vardı, ya­
nında taşımaya ihtiyaç yoktu. Avianırken kullanılırdı, öfkelen­
diklerinde, karışlarındakine zarar vermeyi amaçladıklarında, 
eğlenmek istediklerinde. Bazen İsimsizler arasında belli sayıda 
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taşla hedefi vurma yarışmaları da yapılırdı. So pa ikinci temel si­
lahlarıydı. Çoğu yetişkinin gözü kadar değer verdiği bir sopası 
vardı. Baraka sorumluları genellikle hep yanlarında taşırken, 
onlar öyle bir şey yapmaz, yakınlarda bir yere saklar, lazım oldu­
ğunda, ki sık sık lazım da olurdu, koşup çıkarır ve kullanmaya 
başlarlardı. 

Bazı taşlar hedefini bulmuştu. 
Bağırışlar. Haykırışlar. Küfürler. 
Kavganın nasıl başladığının hiç önemi yoktu. Durup üzerine 

de konuşulmaz, bittiğinde de öyle bir şey yapılmazdı. Yapmaya 
mecburlarmış gibi kavgaya koşmaya, önlerine çıkana vurmaya 
başlarlardı. 

Nefret kusulmadı mı zehirler, kıvrandırırdı. 
Hızlıayak, bu çekime karşı koymakta zorlanıyordu. Damarla­

rında gürül gürül akan ateş nefret. Çevresindeki herkesi öldür­
mek, barakaları ateşe vermek istiyordu. Yüreği patlayacak gibiydi. 
Yanından geçen bir İsimsizin savurduğu sapa darbesinden son 
anda eğilerek kurtulmuştu. İçinde güçlü bir şey katılmasını emre­
diyordu. Varlık nedeni huymuş gibi. Damarlarındaki o ateşi dök­
mezse hep acı içinde kıvranıp duracaktı sanki. Ya kavgaya 
katılmalı ya da hemen oradan uzaklaşmalıydı. Çekilirken aynı 
şiddetle itiliyordu da. 

Keskin çığlıklar. Küfürler. Hayvanlara aitmiş gibi tekrarlanan 
o kükreme. Sapalar öfkenin kara renginde iniyordu bedenlere. 
Taşlar en çok ta kafalara çarpıyordu. Kırılan kemiklerin sesi. Akan 
kanın kokusu. Yumruklar. Tekrneler. Dişierin gıcırtısı. . .  

Kırmızı toz bulutu. 
Kaç kişi vardı o yumağın içinde? Yüz mü? Beş yüz mü? Yoksa 

bin kişi mi? Diğer barakalardan da durmadan geliyorlardı. Kav­
ganın ateşi yakılınıştı bir kez, pervaneler akın akın kanat çırpı­
yordu. Belki de içgüdüsel bir şeydi, böylesi kavgalar başladığında 
çocuklar hemen kaçıp saklanırlardı. Hızlıayak da küçükken bunu 
defalarca yapmıştı. Çocukların öldürülmesi kolay olduğundan 
erkekler, hatta kadınlar ellerine geçen fırsatı hiç kaçırmazlardı. 

99 
(" ·.� --- ........ _) 



Uğultudan toz bulutunda mızrak çığlıklar. 
Kanlı yumak, taş püskürürken, odundan kollarıyla kendini 

parçalayan canavardı. Bütün ağızlarıyla kendi bedenini yiyordu. 
Hızlıayak, ömrünün tam da o noktasında dehşet kelimesinin as­
lında neyi ifade etmesi gerektiğini çok iyi anlamıştı, ölünceye 
kadar da unutmayacaktı. İlk kez bu toplu kavgalardan birini 
uzaktan ve yeni gözlerle izliyordu. Ateş gibi yakan öfkenin . . .  Her 
damla kan, daha fazlasının dökülmesini buyuruyordu. Bu haykı­
rışlar insanların boğazlarından mı fırlıyordu? . .  

izlerken her şeyi görebilmek. Düşünmenin dişleriyle çiğnen-
diğinden. 

Yum ak. 
Canavar. 
Ateş. 
Büyüyordu. 
Büyüyecekti. 
Kızıl toz bulutu saklamak yerine içini bütün ayrıntılarıyla gös­

teriyordu. 
Ellerinde sopa ve taşlarla erkekler kavganın olduğu yere ulaşır 

ulaşmaz karşıianna çıkana saldırıyorlardı. Bazen üç ya da dördü 
birlikte kanlı alana geliyor, vuracak birilerini ararken bakışları 
karşılaşıyor ve can düşmanlarıymış gibi birbirlerine saldırıyorlar­
dı. Çekilmiş bütün acıların intikamını alıyorlarmışçasına. Laneti 
yok edecekmişçesine. Tanrı'nın isteğini yerine getiriyormuşçası­
na . . .  

Hızlıayak'ın kireç beyazı yüzünde koyulaşan gölge. Ağzı 'hay­
ret' kelimesini yaratmak için açılmıştı. Yapamayacaktı ama, her 
şey olup bitine kadar öyle kalacaktı. 

Yüzlerce İsimsiz birbirlerini öldürmek için vuruşuyordu. 
Kanlı yumak. Kanlı yumaktan canavar. Kendisini sonsuz bir 

iştahla yiyen canavar. 
Bu çığlıklar, haykırışlar ve iniemelerin yaratıcısının farklı bir 

yaratık olması gerekmiyor muydu? Bu kükremenin? Böğürme­
nin? 
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Bu kan içiciliğin? 
Taşlar kafaları parçalarken. 
Sopalar. 
Kırılan kemiklerin sesi birleşip o canavarın kükremesine dö­

nüşüyordu. Kızıl toz bulutunun gözleri. . .  
Hızlıayak, bakışlarında derinleşen uçurumun uğultusuyla 

yeni bir şey daha keşfetmişti, yandaki barakanın önünde kadınlar 
da ölüm yumağını oluşturmuşlardı. Saç saça, baş başa . . .  Taşlar, 
sopalar çok kullanılınasa da bu yumak da fazlasıyla kanlıydı. 
Gözler çıkarılıyordu. Ağızlar yırtılıyordu. Saç yumakları derilerle 
birlikte sökülürken. Dişler karşıdakinin bedeninin neresine geçi­
rilirse geçilirsin kocaman bir et parçası koparılıyordu. Kadınlar­
dan yumaktan, dişi kanlı canavardan daha tiz çığlıklar 
yükselirken . . .  

Bazen erkeklerin, bazen de kadınların yarattığı canavara diki­
yordu uçurumların yurdu olan gözlerini. Beyaz yüzünde gittikçe 
koyulaşan gölge. Kırık dökük, "Bu ne öfke" diye ınırıldanmak istedi. 

Toz bulutu, tozdan dişiere sahip tozdan bir ağız mıydı? Çiğni­
yordu. 

Erkek canavar, sonsuz bir iştahla yemeye, içmeye devam edi­
yordu. Kan, toprağı kendi rengine boyamıştı. Yerlerde cesetler, 
yaralılar. Yumak, alanda dönüp duruyor, eksiliyor, artıyor, yiyip 
içmeye devam ediyordu. Yaralılar, cesetleri doğururken . . .  

"Lanet olsun Doje'ye" diye bağırılmıştı. 
Yüzlerce erkek, taşlarla, sopa ve yumruklarla . . .  
Yüzlerce kadın. 
İki kızıl bedenden canavar. 
Ne zamana kadar devam edecekti bu? 
Erkek canavarın gövdesinden iki kişi kopup düşmüştü. Güç­

süz altta, güçlü ise oturmuştu onun göğsünün üzerine. Bir yan­
dan haykırırken, diğer yandan yumrukluyordu rakibini. Alttaki 
baygın düşünce dişlerini geçirdi boğazına, kopardı, bir süre gör­
mekte olduğuna inanamamış gibi kanın oluk oluk akmasını sey­
retti, kalktı sonra, yerden sopayı alıp yumağa daldı. 



Yerler cesetlerle kaplanmıştı. Yaralılar mutlu görünüyorlardı. 
Acı çekmeleri, kanlarının akıyor olması, kırılan kemikleri, çıkarı­
lan gözleri, koparılan kulakları içlerindeki zehri büyük oranda 
yok etmişti. Diyet yeterli olmasa da ödenmiş, nefretin ateşi kusul­
muştu. 

Haykırışiarın mızrakları birbirine saplanıyordu. Kırıyordu. 
Saplanıp, parçalıyordu. 

Taşlar kafalara. Sopalar. Aynı anda kırılan kemikterin yarattığı 
o ses. Et, yarıldığında. Damarlar parçalanıyordu. 

İki ayrı yumak. İki canavar. Aynı renkte. 
Kadınlar, birbirlerinin yüzlerini tırmalıyor, gözlerini çıkarı­

yor, ağızlarını yırtıyor, birbirlerini dişlerneye çalışıyor, yere düşe­
nin üzerine oturup onu nefessiz bırakarak öldürürken çığlık 
çığlığa bağırıyorlardı. 

"Çılgınlık, delilik" diye ınırıldanmak istedi Hızlıayak, yapabil­
miş miydi, belki de ınırıldanma yüz ağızlı gürültü tarafından 
çatur çutur yenilmişti? 

Kimin kime vurduğunun ne önemi vardı ki, bütün mesele o 
darbeleri indirmekti. Kan akıtmaktı. Kırmaktı. Yırtmaktı. Parça­
lamaktı. Yürekteki o nefreti tümden dökmekti. Çok geçmeden 
yeniden tıka basa dolacaktı; ama bu o an için hiç kimsenin uruu­
runda değildi. 

Dökülmeliydi. 
Dökülecekti de. 
Her İsimsiz diğerinde kendini öldürürken. Dökülen kan kendi 

kanı olduğu için. 
Can düşmanlarını vuruyorlarmış gibi. Her şeyi kesen bilen­

miş haykırışlarla. Kan onları çıldırtıyor, delirtiyordu. Daha fazla­
sını dökmek için. Ölmek. Öldürmek. Parçalanmak Parçalamak 
için. Her vuruş. Her kırılan kemiğin. Her verilen son nefes. Üze­
rine basılan her ceset. Her yaralı. Yürekteki o yaranın yeniden 
kabuk bağlaması mıydı? İsimsiz olarak dünyaya gelmiş olmanın 
kefareti? Gizli bir isyan? Çıkışsızlığın delirticiliği? Tek şeye, kaçı­
nılmaz olana mahkumiyetİn çıldırtıcılığı. .. 
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Taşlar. 
Sopalar. 
Yumruklar. 
Tırnaklar. 
Tekmeler. 
D işler. 
Eller. 
Diğerini çatur çutur çiğneyip yutmak isteyen bedenler. 
Sanki akıtılan kan sonunda bütün dünyayı yutacaktı. Düşü­

nülmemişse bile, belki Tanrı Oğul onları affederdi. Bu hiç akıldan 
geçirilmemişse bile. Bu. Belki. Çığlıktı. 

Hızlıayak'ın gözleri, kulakları acıyordu. Kafasının içine sap­
lanmış, saplanan, saplanacak bütün okiarın acısı. Yüreğinde. Dol­
muştu. Kusacaktı. Kusarsa, kusmaya bir başlarsa, istese de artık 
kendini. Durduramayacaktı. İçinde ne varsa. Bütün organlarını. 
Düşüncelerini. Geçmişini. Acılarını. Üzüntülerini. Hayallerini. 
Çocukluğunu. Her şeyi kusacaktı. 

Erkek ile dişi yumak bağırışlar, haykırışlar, asla insanlara ait 
olmayacak o sesler eşliğinde birbirlerine yaklaşıp uzaklaşıyorlar­
dı. Kulaklar koparılırken. Gözler. Çıkarılırken. Burunlar. Boğaz­
lar parçalanırken. Kafatasları. Kemikler kırılırken. Öldürürken. 
Öldürülürken ... 

Canavarlar, kendilerini yedikçe daha da acıkan canavarlar, 
birbirlerine yaklaşıp uzaklaşıyorlardı. 

Kızıl toz bulutları tozdan parmaklarıyla birbirlerine dokunur­
ken. Birbirlerini solurken. Birbirlerine renklerini bulaştırırken. 

Yaralanıp da düşenler, hatta ağır sakatlanmayanlar, kavgaya 
yeniden katılmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Bağrışarak birbirlerini parçalayan aç kurt sürüsü. 
Haykırışlar. 
Kükreme ve böğürmeler. 
Yumaktan, dişi canavarın bedeninden her nasılsa kopmuş 

dört kadın, çırılçıplak kalmış bir kadını yere yatırmış dişleriyle 
parçalıyorlardı. Ağızları büyümüştü sanki, tırnakları. Kurdara 
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benziyorlardı. Oluyorlardı. En büyük parçayı koparmak için. Ko­
parıyorlardı da. Kandan dört kadın. Kurban lokma lokma azalır­
ken. 

Tir tir titriyordu Hızlıayak Yeni gözlerle uzaktan seyrettiği 
şeyin hayvanlar tarafından bile yapılmayacağını çok iyi biliyordu. 
Ağzı hala açıktı, doğumun bir adım öncesine saplanıp kalan o 
kelime salyası göğsüne damlıyordu. iliklerine kadar işleyen 
korku. Bundan sonra İsimsizlerin arasında nasıl yaşacaktı? Nasıl 
onlarla konuşacaktı? Nasıl hiçbir şey olmamış gibi davranacaktı? 
Nasıl? Kendisi de mi eskiden böyleydi? İnanamıyordu. İnanmaya 
kör kalmak isterken. 

Dört kadın, dişi canavarın o kendine has kükremesinin, bö­
ğürmesinin gölgesinde kurban kadını lokma lokma tüketmek 
üzereydiler. Dişi yumak tozdan bulutta ölü üstüne ölü doğurur­
ken. Tümden kana bulanmış kadınlar, neredeyse sadece kemikle­
ri kalmış kurbanlarını bir süre boyunca hayranlıkla seyrettikten 
sonra aynı anda çığlık atarak birbirlerine saldırmışlardı. 

Erkek canavarın kıyısında kopmak üzere olan iki İsimsize 
gözlerini mühürlemişti. Dudaklarında sessiz bir haykırışın tut­
saldığı. Tanımıştı onları. Kardeştiler. Birbirlerini öldürmek için 
canlarını dişlerine takmışlardı. 

Birbirlerinde kendilerini. 
İki kızıl toz bulutu birbirini içerken. 
Erkek ve dişi canavar, geniş, düz, kan ve cesetle kaplı alanda 

parçalanan kemiklerin, atılan yumruk ve tekmelerin, indirilen 
sopaların, savrulan taşların, göze sokulan parmakların, yüze geçi­
rilen tırnakların, ağza sokulan ellerin, ete geçirilen dişlerin, kü­
fürlerin, lanetlerin, bağırışların, haykırışların, uluyuşların, 
böğürmelerin, iniemelerin yarattığı o yıkıcı enerjiyle birbirlerine 
yaklaşıp uzaklaşıyorlardı. 

Toz bulutlarından ölümün sürekli doğumu. 
Hızlıayak'ın dizleri. Dizleri. . .  Aynı sorular. Dizierindeki hasta­

lıklı titreme. Gözlerinin içi acıyordu. Dizlerindeki. Kendisi de 
daha önce hiç böyle bir kavgaya katılmış mıydı? Kaç İsimsizi öl-
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dürmüştü? Dizleri.Yeni gözlerle öyle uzaktan seyrederken. Aynı 
sorular. Dizlerinde. 

İki ayrı yumağı oluşturan öldürmeye, ölmeye kilitlenmiş er­
kekler ve kadınlar yırtılmış, parçalanmış elbiseler nedeniyle nere­
deyse tümden çıplaktılar. Fırsat buldukça bedenlerini kanla 
sıvıyorlardı. Yapmak zorundaymış gibi. Kanı giymenin istemi. 
Kanın tek rengi. Kandan maskeler. Kimsenin kimseyi tanımasına 
olanak yoktu. Kandan insanlar. 

Taşlarla kafatasları parçalanıyordu. Sopalarla. Dişler, ete geçi­
rilince . . .  

Yere düşmüş olanların üzerine aynı anda çullanılıyor, işlerini 
bitirdikten sonra taze kanla sıvanıyor, emir almışçasına saldırı­
yorlardı birbirlerine. 

Erkek ve Dişi. Canavar. Birbirlerine yaklaşıp. Uzaklaşırken. 
Aynı renkte. İki ayrı yumak. Ömrünü uzatmak için öldürürken. 
Canavarların tozdan kanatları. 

Hızlıayak, kusmamak için elini ağzının üzerine sımsıkı bastır­
mıştı. 

Tırnaklar, kılıçlar kadar kesip biçerken. 
Hiç beklemediği bir şey oldu. Kanlı bedenlerden oluşan o iki 

yumak, canavar, önce birbirine değdi, sonra iç içe geçti. Büyümüş 
tek bir canavar, yumak olmuştu. Sesi değişmişti. Uluması. Böğür­
mesi. Taşlar yine iniyor, sopalar çarpıyor, yüzler tırmıklanıyordu. 
Beş kadın bir erkeği aralarına almış, dişleriyle parçalıyordu. 

İki cinsiyetli tek renkli bir canavar. 
Sonra . . .  
Sonra canavar olduğu yerde durdu. 
Ulumayı, böğürmeyi, kükremeyi, çığlık atamayı, haykırmayı, 

et yiyip kan içmeyi bıraktı. 
Canavar, binlerce gözüyle kendine, gövdesini meydana geti­

ren çırılçıplak bedeniere bakıyordu. 
Kanlı bedenler, kanlı ellerle birbirlerine dokunurlarken. 
Daha fazla dayanarnadı Hızlıayak, düştü dizlerinin üzerine ve 

öğüre öğüre kusmaya başladı. 

105 



1 6  

(T)arakaların da içinde bulunduğu alanı kapsayan bölge 
'-t) "Orası" olarak adlandırılmıştı. İsimsizler de yaşadıkları yere 
'Orası' diyorlardı. Bir İsimsiz Orası'nın içinde olmak kaydıyla 
uygun zamanlarda canının istediği yere gidebilirdi; ama herkesin 
ezbere bildiği sınırları kesinlikle aşmazdı. Diğerleri de, köylüler, 
zanaatkarlar falan, o sınırları geçmek gibi bir şey yapmazlardı. 
Orası'na girmek kirlenmek anlamına geliyordu. Evcil hayvanlar 
Orası'nın sınırlarını aştığında, bu görüldüğünde, dönseler bile 
onlara dokunulmaz, ya öldürür ya da tekrar Orası'na sürülürler­
di. İşte bu nedenle açlığın sesini her zamankinden daha da yük­
selttiği zamanlarda İsimsizler bazen tek başlarına, bazen de 
ikişerH üçerli guruplar halinde bölgenin belli yerlerinde pusuya 
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yatarak evcil hayvanların sınırı geçmesini dualada yoğrulmuş sa­
bırsızlıkla beklerlerdi. 

Özellikle o iki barakanın önündeki kan kurumuş ama ağır 
koku daha da artmıştı. Onca ölüm, yaralanıp sakatianma sonrası 
İsimsizler sanki çok ağır bir yükten kurtulmuş gibiydiler. Nefret­
lerinin başı vurulmuş, çığlıkları susturulmuş, hastalığın pençesi 
gevşemişti. Kaç gün devam etmişti bu kavgasız dönem. Ama uçu­
rumdan atılan onca cesedin yaratığı bu rahatlama her zamanki 
açlığın bilinçli olarak daha da artırılması nedeniyle bir anda tuzla 
buz olmuştu. Yük, yine aynı ağır yüktü, pençe kapanmıştı. 

Açlık, İsimsizlere acı çektirmek, teslimiyetlerini derinleştir­
mek, birbirlerine kırdırtmak, çöl ruhlarında kum fırtınaları ya­
ratmak, birbirleriyle uğraştırmak, midelerini kullanarak 
beyinlerini ele geçirmek için başvurulan en etkili silahlardan bi­
riydi. Bağaziarına geçirilmiş bu ip dönem dönem sıkılır, bazen 
gevşetilirdi. Kedinin fareyle oynamasıydı. Hızla çoğalan İsimsiz­
lerin nüfusu böylece azaltılmaya çalışılırdı. 

Bilinçli yaratılan kıtlık nedeniyle yine kavgalar yaşanıyordu. 
Açlık, sinirlerin hep gergin olması, en küçük bir bahanede patla­
maya dönüşmesiydi. Çoğaltılmış açlık ise; patlamaların şiddeti­
nin artarak sürmesi anlamına geliyordu. Hırsızlık almış başını 
gidiyordu. Aç çocuklar sürekli ağlıyorlardı. Aileler durmadan 
kavga içindeydi. 

İp, boğazları sıkabiirliği kadar sıkıyordu. Bütün İsimsizler bir­
leşerek dev bir mideyi oluşturmuştu. 

Üç genç İsimsiz, bölgeye nasıl olmuşsa girmiş bir koyunu 
hemen öldürmüş, derisini yüzmüş, üstünkörü içini temizlemiş, 
kalın, sağlam, uzun bir dal parçasına geçirerek, yaktıkları ateşte 
kızartmaya başlamışlardı. Açlıkları mutlak efendileriydi, daha 
pişmemiş etten parçalar koparıp yiyorlardı. Mutlak teslimiyeti 
yaratan o koku. Kahkaha atıyorlardı. Yutkunuyor, dilleriyle du­
daklarını yalıyorlardı. Ateşin üzerinde çıplak ayakla yürüyorlar­
mış gibi sabırsızlardı. Sanki zaman her iki dizini kırmış, kollarını 
sakatlamış, o halde sürünerek ilerlemeye çalışıyordu. 
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Olur olmadık her şeye gülüyorlardı. 
Ellerinin ateşte yanmasına aldırdıkları yoktu. Yutmak için açı-

lan bir ağza dönüşmüşlerdi. 
Gülüyorlardı. Gözlerinde ıslak bir ışıltı. 
Bir mide ve dev bir ağız. 
O kuyu, yani mide tıka basa doldurulmalıydı, üstelik de bu 

hemen, hemen yapılmalıydı. Hayat boyunca sadece bir ya da iki 
kez yaşanan açlık değildi ki. Hep vardı. İsimsizlerin gördüğü rü­
yaların çoğu yemeğe ilişkindi. Mutluluk, karnın doymasıydı. 
Sonra da çiftleşrnek için bir beden aranırdı. Öyle bağırıp çağır­
mayan, mızrak mızrak parçalamayan açlığa bir yere kadar da alı­
şıyorlardı. Hep var olan, hep var olacak bir şeymiş gibi. 
Suskunlukta fısıldamaya başlayan baş ağrısı. Aslında doymaktı 
olağandışı olan. Alışma yı sahiptenrnek o açlığın sesini kısıyor gi­
biydi. Bir tür dengeydi bu. Beden her koşulda yaşamaya, varlığını 
korumaya kilitlendiğinden, dengeyi sürdürmek için her şeyi ya­
pıyordu. Neredeyse çocuk yaştan iyice ihtiyarlayıncaya kadar cin­
selliğe onca kilitlenmişliğin bir nedeni de buydu. Boyunlardaki 
ilmik bilinçli olarak sıkıldığında o kahrolası denge yerle bir olu­
yor, açlık bütün gücüyle bağırmaya başlıyordu. Böylesi anlarda 
beden dengenin yıkıntıları altında çırpınırken mide yönetimi ele 
alıyor, bütün organların kendi buyrukları doğrultusunda hareket 
etmesini sağlıyordu. 

Ateşe durmadan dal parçaları atıyor, koyunu çeviriyor, dudak­
larını yalıyor, birbirlerine bakıp kahkahalarla gülüyor, dayanarna­
yıp piştiğini sandıkları yerden bir parça koparıyor, çiğnemeden 
yutuyorlardı. 

Kızarmış etten yükselen koku en keskin kılıçtan bile daha kes­
kindi. Dilim dilim doğruyordu. 

Mideterin bu uluyuşu sağır ve kör ediciydi. Uluyuş başladığın­
da bütün organlar saldırmaya hazır köpeklere dönüşüyorlardı. 

Kahkahalarla gülüyor, ellerini durmadan sallıyor, sürekli ate­
şin etrafında dönüyor, büyütenmiş gözlerle eti seyrediyor, geçek­
liğinden şüphetenince de dokunuyorlardı. 
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Keskin açlık dışında gerçek anlamda ne böylesi bir hayvanlaş­
ınayı sağlayabilirdi ki? 

Yiyorlardı. Koyunu ateşten indirmeden. Bazen çevirerek. Elle­
rinin, ağızlarının yanmasına aldırmadan. Koparıyor, ağızlarına 
atıyor, bir iki çiğneyip yutuyorlardı. Ta midelerine kadar devam 
eden yanma. Ağızları doluyken kahkaha atmaya çalışıyorlardı. 
Her iki ellerini de kullandıkları için durmadan hareket ediyorlar­
dı. Gözlerinde hala aynı ıslak ışıltı. Bir ellerinde büyükçe parçayı 
tutarken, diğeriyle ağızlarını doldurmaya çalışıyorlardı. Mideleri 
dipsiz kuyuydu, ya da aslında doldurmaya çalıştıkça kazarak daha 
da derinleştiriyorlardı. Bütün dünyayı yeseler de kapanmayacak 
kuyu. 

Kızaran koyun ortadan yok olacakmış gibiydi . . .  
Sırf varlığı hakkındaki kuşkularını yok etmek için dokunuyor-

lardı. Birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Gözleri, ete çivilenmişti. 
Ağız ve mideye kesmişlerdi. 
Kurt sürüsü, parçalıyordu. 
Bütün ömürleri boyunca yaşadıkları açlığı yok etmek ister gi­

biydiler, gelecekte yaşayacaklarını da. intikam alırcasına. Kahka­
ha atınca ağızlarındakini püskürtüyorlardı. Gözleriyle birbirlerini 
tutsak almışlardı. Diğeri daha fazla mı yiyor sorusu. Tek lokmada 
bütün koyunu yutabilirdi öteki. Durmadan hareket ediyorlardı. 
O koku. Dönüyorlardı koyunun etrafında. Ağızlarını tıka basa 
dotdururken kahkaha atıyor, dokunuyorlardı. 

Keşke ağızları çok daha büyük olsaydı. Keşke koyunu bir lo k­
mada yutabilseydiler. Keşke o kadar sıcak olmasaydı. Keşke bo­
ğazları daha geniş olsaydı. Keşke her lokmadan sonra üstüne bir 
yudum da soğuk su içseydiler. Keşke daha hızlı yiyebilseydiler. 
Keşke ikinci bir ağza, dört tane kola, daha fazla dişe sahip olsay­
dılar . . .  Keşke . . .  

Derin açlığın sabırsızlığı. 
Pençeleriyle koparabildikleri kadar büyük parçalar. Diğer elle­

riyle ağızlarını tıka basa. Daha çok yemek için birbirleriyle yarış-
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tıkların dan. Gözlerinde, gözlerinde o ıslak ışıltı. Midenin uluyuşu. 
Sadece kendilerini doyurmuyorlardı. Bütün İsimsizleri. Ölmüşle­
ri. Atalarını. Her lokma mide kuyunun daha da derinleşmesiydi. 
Kopardıkları et parçasını gözlerine sürüyorlardı; ölümsüz açlığı 
öldürmeye çalışıyorlardı. 

Aradan ne kadar kızarmış et kokulu zaman geçmişti. Kahkaba 
olan zaman. Çiğnenen. Yutulan. 

Doymuşlardı. 
İnanmıyorlardı. 
Oysa kesinlikle aç olduklarından emindiler. 
Ama kendilerini onca zorlamalarına karşın tek lokma da olsa 

yiyemiyorlardı. 
inanma taştan bir perdenin arkasındaydı. 
Koyunun büyük bölümü yenmiş, ateş sönmüştü, oysa onlar 

hala çok istiyor ama bunu yapamıyorlardı. Bir parça, ufacık bir 
parça bile kusmalarına neden olacaktı. Tıka basa dolmuşlardı. 
Şişmişti karınları. Bir lokma bile onları kusmanın eşiğine getiri­
yor ve buna şaşırıyorlardı. Nasıl olurdu böyle bir şey, nasıl? Yiye­
ceğe sahip olmalarına karşın onu yiyememek korkunçtu. 
Uzanıyorlardı ete; ama dokunmak bile bulantıyı artırıyordu. 

Kokusu . . .  
Oysa hala çok açlardı, o sessiz çığlık kulaklarındaydı. İçierin­

deki büyük boşluk, onu doldurmak, yok etmek istiyor ama işte 
küçücük bir parça bile yiyemiyorlardı. Nasıl, nasıl böyle bir şey 
olurdu. O boşluk yok muydu? Evet, vardı. Açlık hissi? O da vardı. 
Koyun karşılarında durmuyor muydu? Doğru, duruyordu. Peki o 
zaman neden yiyemiyorlardı? Neden öyle bir şey yapmaya kalkış­
tıklarında kusacak gibi oluyor, bedenleri kasılıyor, gözleri yaş do­
luyor, acı bir su ağızlarının içini kapılıyordu, neden? 

Dokunuyorlardı koyundan arta kalmış olana. 
Eskisi gibi kahkaba atmıyorlardı. Şaşkınlıkla, inanınama ile 

sıvanmış somurtmanın çocukluğuyla. 
Dönüyorlardı koyunun etrafında. 
Karınları gurulduyordu. O bulantı. 
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Dönüyorlardı. 
Kokuyu içlerine çekmek bile sancı nedeniydi. 
Ama hala açtılar işte. Bunu onlardan daha iyi kim bilebilirdi 

ki? İçlerinde haykıran o boşluk doldurulmayı sabırsızlığın kamçı­
sını şaklatarak beklemiyar muydu? 

Dönüyorlardı. Dokunmak, bir parça koparıp. Anlamıyorlardı, 
yenilmeyi bekleyen et vardı karşılarında. Dönüyorlardı. Gözleri. 
O ışıltı. Kokusu. Neden yiyemiyorlardı, neden? 

Bir ses duyunca aynı anda döndüler. Sekiz tane ihtiyar İsimsiz 
sırtlanlar gibi bir arada durmuş, çılgın panltıların dolaştığı bakış­
larını onlara dikmişlerdi. 

Açlık fısıhının elbisesini yırtarak ondan kurtulduğunda ilk 
önce, en şiddetli şekilde yaşlıları vururdu. İnsanlık, kendini analık 
adı altında korumaya çalışıyordu. Anneler, küçük çocuklarını do­
yurmak için ellerinden geleni yapıyor, ağızlarındaki lokmayı bile 
onlarla paylaşıyor, gençler ise kendi başlarının çaresine bakmaya 
çalışıyorlardı. Oysa yaşlılar anında gözden çıkarılıyordu. Ölüme 
terk edilmelerinin yarattığı tehlikeyi giderecek güçte de değillerdi. 
Diğerleri için onlara böylesi zamanlarda yiyecek vermek delilikti. 
Yaşayabildikleri kadar yaşamışlardı, ölüm sıralarını savuşturma­
malıydılar. Çoğu yaşlı bu dönemleri atlatamıyordu; ama eli ayağı 
hala tutanlar kendi aralarında guruplar oluşturarak Orası'nın sı­
nırları içinde ava çıkıyor, fare, çekirge de dahil bulabildikleri her 
şeyi yiyorlardı. Böylesi zamanlarda kediler bile Orası'nı terk edi­
yor, açlık fırtınasının geçip gitmesini bekliyorlardı. 

Yaşlılardan oluşan çeteler bazen bir parça yiyecek için kendi 
aralarında kavga ediyorlardı. Ölümler oluyordu. Ağzını açabildi­
ği kadar açan açlık yamandı, kim ona karşı koyahilirdi ki. . .  Artık 
çalışmaya gitmedikleri için uyanır uyanmaz, ki açlık nedeniyle 
pek azı uyur, rüyalarında karınlarını tıka basa doyurur, bu da aç­
lıklarının dişlerini sivriltirdi, hemen yiyecek aramaya çıkarlardı. 
Ot, tırtıl ve kimi böcekler de kurtulamazdı ellerinden. Yaşlılık sa­
nıldığı gibi ömre, yaşama doymak değildi. Yakalaşan ölüm kalan 
ömrü, sınırlı zamanı çok değerli kılardı. Bir genç önünde daha 
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uzun mu uzun yıllar olduğunu bildiğinden zamanı har vurup 
harman savururdu, oysa yaşlı, akan her anın dünyadaki en değer­
li şey olduğunu, kendisini ölüme yaklaştırdığını bilir, ona bütün 
varlığıyla tutunurdu. Onun benciliği mutlak kördü bu nedenle. 
Tamamen kendine, o zamanı elinde tutmaya kilitlendiğinden sa­
ğırdır da. Yolun sonuna gelinmiştir ve bu felakettir. Her yaşlı ken­
disince felaketten kaçış yolunu bulmaya çalışıyordu. 

Sekiz tane yaşlı. Yüzlerini yutmuş gözler. Açık dişsiz ağızlarıy-
la. Sekiz. 

Etin kokusu. 
Sekiz ağız. 
Sekiz kuyu mide. 
Gençler artık etrafında dönüp durmak yerine set oluşturmuş­

lardı. Ellerinde taşlar. 
Etin kokusu. 
Ah ne olurdu da yemeye devam edebilseydiler. İçlerindeki o 

kahrolası uğuldayan boşluk. 
Sekiz açık ağızda tek çığlık. 
Yaşlılar birkaç adım daha yaklaşmışlardı. Aralarından biri 

"Bize de biraz verin" demişti. D işsiz, ya da birkaç çürük dişli ağız­
larından akan salyaları. Gözleri, uluyordu. Sık sık dudaklarını 
yalıyor, yutkunuyorlardı. "Biraz, ne olursunuz .. :' Gözlerindeki 
bulutlarda ilk damlalar. 

Etin kokusu. 
Yaşlıların herhangi bir girişiminde gençler taşlarla onlara karşı 

kayacaktı. Yiyecekle aralarında ölüm vardı. Yalvarıyorlardı. İçle­
rinden biri, kambur ve sağ ayağı aksayan ihtiyar, diğerlerinden 
ayrılıp yaklaştı gençlere. Çöktü dizlerinin üzerine, ellerini, titre­
yen, zavallı, ağlayan, inleyen, can çekişen ellerini açıp uzattı, "Bir 
parça, sadece bir parça:' 

Etin kokusu. 
Sekiz can çekişen mide. 
Gençler şiş karınlarıyla, ellerinde taşlar, bazen dönüp koyun­

dan arta kalana bakıyorlardı. Açlığın o boşluğuna karşı tıka basa 
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doymanın yarattığı tiksinti. Nasıl böyle bir şey olabilirdi, nasıl? 
Açlıkları sürüyordu, o boşluk ama tırnak ucu kadar bile olsa bir 
parça yiyemiyorlardı. 

Gençlerden ortadaki yürüdü dizlerinin üzerine çökmüş, yal­
varan ihtiyara doğru, geğirmişti. Durdu karşısında, '1\.1 sana et" 
deyip savurdu tekmeyi. 

Et. Gençler. Ve yaşlılar. 
Geğirme sesleri. Guruldama. 
Sekiz ağız mide. 
O koku. 
Yaşlılar bütün nefretleriyle. 
Gençler de. 
Bakışlada birbirlerinin gözlerini oymaya çalışırlarken. Bekli­

yorlardı. 
Kızarmış etin kokusu . . .  
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�enim için çöldeki ilk günler pek de zor geçmemişti. Kendi­
'-t:) mi hangi engelle karşılarsam karşılaşayım mutlaka ayakta 
kalacağıma ikna etmiştim. Neye mal olursa olsun hedefimize ula­
şacaktık Bunun yarattığı dingin bir mutluluktu. Hiçbir gölge 
yoktu içimde, sesler birleşerek tek sese dönüşmüştü, o da benimle 
inatlaşmamıştı. Çöle ulaşmanın yarattığı çatlaklara karşı kördüm 
elbette. Önemli olan köleliği ve köleliğin vatanını geride bırak­
maktı. Her şey daha iyi olacaktı, zaman bizim için sevinç ve coş­
kuyla akıyordu. Sabır, o sihirli ilacın adıydı. 

Diğerleri benden daha mutlu görünüyorlardı. Güle eğlene 
ilerliyorduk. Sıcaklığın yarattığı bunaltıcığın ne önemi vardı ki, 
ateş olan kumun, ya da diğer şeylerin, pek kısa zaman içinde ula-
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şacaktık Gökkuşağı Ülkesine. Belki de öyle bir mucize olurdu ki, 
kendimizi birdenbire orada bulurduk 

İnsan özgürse çöl bile cennet değil midir? Yüzlerimizde son­
suz ömürlü gülümseme. Sanki onca acıyı biz yaşamamıştık. Yeni­
den doğmuş gibiydik. Geçip giden hızla uzaklaşıyordu, 
gözlerimizi geleceğe dikrniştik. En ağır bedeli ödemiştik, mutlaka 
karşılığını alacaktık. Yiyeceğimiz, suyumuz, silahlarımız vardı, 
onca yorgunluğa, zayıflayan bedenierimize karşın kendimizi faz­
lasıyla güçlü hissediyorduk. 

Pola, mola verdiğini söyleyince yürümeye ara verdik. Oysa sa­
bahtan beridir boğazlarımızdan bir lokrna yiyecek geçmemesine, 
çoğu kardeş tek yudum da olsa su içmemiş olmasına karşın daha 
saatler boyunca yürüyebilirdik Biliyordum; inanç yediğimiz 
ekmek, içtiğimiz su, aldığımız nefes, damarlarımızdaki kandı. Ka­
natlarımızdı, uçuruyordu. Ruhumuzdu, bizi ayakta tutuyordu. 
Onsuz et yığınından başka neydik ki. inancıınızia akla hayale gel­
medik şeyler yaparak bütün engelleri aşmayı başarınam ış mıydık? 
Ateşle sınanan dört yüz seksen iki arkadaşıma kendimden daha 
fazla güveniyordum, onların da bana güvendiğini biliyordum. Tek 
tek herkes için bu öyleydi. Aynı bedenin farklı organları gibiydik, 
yüreğimiz ve beynimiz ise birdi. Arkadaşlarımızın ağrısını, sızısını 
kendi bedenimizde hissediyorduk. Birbirimizi "Kardeş" diye ça­
ğırmamız da bundandı. Can düşmanından Kardeş'e, asıl mucize 
bu değil miydi? Kardeşlik zaferimizdi. Lanetle, öfkeyle andığımız 
geçmişimizde olduğumuz şeyin tam tersiydik. 

Pola'yı çembere almıştık. Hepimizin ruhuydu, ona her baktı­
ğımda Gökkuşağı Ülkesine ulaşacağıma yeniden inanıyordum. 
Pola'nın Pola olması bir anlamda hepimizin tarihini temsil edi­
yordu. O çarpan yüreğimiz, düşünceleri düşüncelerimiz, sözleri 
de sözlerimizdi. Kalın bir bezin içinde beline sardığı haritayı çı­
kardı. Döndüm, bütün gözlerde aynı şimşek çakrnıştı. Harita yü­
rüyeceğimiz yoldu, neyi gösteriyorsa, neyi istiyorsa onu 
yapacaktık Haritanın koruyucusu Pola ise pusulamızdı. 

Sekiz gündür çöldeydik. Gündüz kavruluyor, gece ise donu­
yorduk. Çokça bahsedilen Neglerle, akrep ve diğer canavarlarla 
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karşılaşmamıştık. Doje de kendini bize göstermemişti. Hepsinin 
yalan olduğunu düşünüyordum. Bütün kötülüklerin çöle yüklen­
mesi, ölümden bile beter bir yer olarak gösterilmesi oldukça bi­
linçli yapılan bir şeydi. Bizi var olana mahkum etmek istemiş ve 
bunu başarmışlardı da. Çölü görmüş, onu yaşamıştık, artık bizi 
korkutmuyordu, sadece şunu merak ediyorduk, bizi Gökkuşağı­
na ulaştıracak o dağlada ne zaman karşılaşacaktık? 

Pola, çöktü dizlerinin üzerine, açtı haritayı. Çöle çıkışımızdan 
beri beşinci kezdir yapıyordu bunu. Haritayı kafama kazımaya 
çalıştığırndan ilk kez görüyormuşçasına tekrardan göz gezdirme­
ye başlamıştım. Dağlara ulaşmak için ok işaretleriyle gideceğimiz 
yön açıkça belirtilmişti. Ayrıca birkaç tepe gibi şey de vardı. 
Sorun şuradaydı; kumdan tepeler birbirlerinin aynısıydı, nasıl 
ayrıt edecektik. Gündüz güneşe, karanlık çöktüğünde ise yıldızla­
ra bakarak yol alıyorduk. Haritaya göre artık dağları görmemiz 
gerekiyordu; ama öyle bir şeyin olduğu yoktu. 

Pola, işaret parmağıyla gitmemiz gereken yönü gösterdi, "Şu 
kadar yol aldık; neden hala dağlara ulaşamadık, hayret" dedi. Bu 
soruyu kendisine sormuştu sormasına da, diğerleri cevap verme­
ye başlamışlardı. Birinin söylediğine öbürü karşı çıkıyordu. Ses­
ler, sonunda uğultuya akmıştı. Bir soruya bu kadar çok yanıt 
veriliyorsa, aslında ortada cevap diye bir şey yoktu. Pola "Sen ne 
diyorsun Jiha" diye sormuş, bu da gözlerin aynı anda bana çevril­
mesine yol açmıştı. "Bence haritadaki mesafeyi çok kısa ele alma 
noktasında yanılıyoruz. Mesela şu tepeyle şu tepe arasındaki 
uzaklık beş gün yerine beş hafta da olabilir. Eğer Gökkuşağı Ülke­
si sandığımız kadar yakın olsaydı elbette başkaları tarafından 
çoktan bulunur, ya da oradan çok önceden daha fazla sayıda kişi 
Ülkeye gelirdi:' 

Söylediklerim üzerine destekleyen ya da karşı çıkan şeyler dil­
lendirilmişti. 

Güneş, içindeki bütün ateşi üzerimize hoca ediyordu. Artık ter­
lernekten o kadar nefret ediyordum ki, bazen kusmamak için ağzı­
mı sımsıkı kapatıyordum. Kurnun kendisi de gündüz ateşti. İki 
ateşin arasında pişiyorduk. Bu fazlasıyla rahatsız ediciydi; ama gü-
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lümsemelerimizin rengini soldurmuyordu. Sanki yıllarca buzdan 
bir mağarada yaşamıştık da, sonunda güneşe kavuşmuştuk İki ateş 
arasında kavrulmak kurtuluşumuzun, özgüdüğümüzün inkara ge­
linmez kanıtıydı. Arkamızda bıraktığımız zorluklar, işkenceler, 
ölümler, acılar, üzüntüler karşısında çöl neredeyse cennetti. 

Pola bana dönüp "Haklı olabilirsin Jiha'' diye mırıldandı, hari­
tayı beze, bezi de karnma sardı. Kalktı, guruplar oluşturarak dinle­
nen Kardeşlere doğu ilerlerken "Sandığımızdan daha fazla 
yürüyebiliriz" dedi ve nedenini genişçe açıkladı. Konuşması bitti­
ğinde yüzlerde aynı ifade vardı, yıllarca süreceğini söyleseydi bile 
fark etmezdi. Dört yüz seksen üç kişiydik ve en olmadık şeyi başar­
mıştık, eninde sonunda zaferin tacı başlarımızda parıldayacaktı. 

Yürümeye başlamıştık 
Kumdan tepeler arasında kıvrılarak ilerliyorduk. Kardeşler­

den biri şarkıya başlayınca, diğerleri de ona katılıyorlardı. Karşı­
mıza ölüm de çıksa onu yenecektik Dünyayı çıplak ellerle ikiye 
bölmemiz gerekiyorsa hiçbir tereddüt yaşamadan bunu da yapa­
caktık Kardeştik, birlikte şarkı söyleyerek yürüyorduk, bundan 
daha güzel bir şey var mıydı? 

Başımı kaldırdım, güneş sanki daha yakındı. Tek gözden iba­
retti ve hep bana bakarak cayır cayır yakınayı sürdürüyordu. Ku­
ruyan dudaklarımı ısiatmak için dilirole yalarnam kar etmiyordu. 
Durmadan hep öyle teriemek nasıl mümkün olabiliyordu? İçimde 
göllerin en büyüğü olsaydı da şimdiye kadar kaç kez kurumuştu. 
Yanımda taşıdığım içinde su olan deri torbayı kafama diktim, ida­
reli kullanınam gerektiğini biliyordum; ama neredeyse yarısını 
içtim. Normalde susuzluğumun tümden susması gerekiyordu, 
daha fazla terlerneye başlamıştım. Sesi biraz olsun kısılan susuzluk 
çok geçmeden yeniden bağınşa dönüşecekti. Kısa zaman içinde 
öğrendiğim şuydu; kendimi alıştırmak zorundaydım, çölde susuz­
luğu gideren su değildi, bunu aklımdan çıkarmamalıydım. 

Hemen arkamda kardeşlerden biri önce çığlık atmış, sonra 
"Neg" diye bağırmıştı. Neg, Yıldızların Kanı'nda geçen bir yılan­
dı, çölün her tarafında bulunduğu söyleniyordu, boyu on, on beş 
metreydi, kanatlıydı, uçabiliyordu. Kılıcıını çekip döndüm, yürü-
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yüş çizgisi dağılmıştı, sese doğru koştuğumda Zenan'ın mızrağını 
bir şeye sapladığını gördüm, neden kahkaha atıyordu ki, kaldırdı 
mızrağını, çırpınan yılan yarım metre boyundaydı. Savurdu mız­
rağı, yılanı epeyce uzağa fırlatmıştı, döndü bağıran Raza'ya ve 
"Onların kutsal kitapları da yalanmış, Neg dedikleri zavallı bir 
yılaneıktı işte" dedi. İçimizde en genç kardeş Raza'ydı, üstelik cı­
lızdı da, sesi bir çocuğun sesiydi; ama oldukça inatçıydı. Hep en 
ağır işleri yapmak istiyor, kimi zaman sinir bozucu şekilde kendi­
ni dayatıyordu da. Yılan yüzünden bağırmıştı ve bu nedenle kı­
zarmış yüzünü bizden saklamak için başını önüne eğmişti. 

Zenan, yanıma gelmişti, birlikte yürüyorduk. Yine en önde 
Pola vardı, arkasında Mita ve Rij . Yürüyüş esnasında hepimizin 
yeri değişebilirdi ama Pola hep orada olurdu. Zenan'ın gösterdiği 
ilgi, sergilediği aşırı saygı nedeniyle fazlasıyla rahatsızdım. Anlı­
yordum; kendini affettirmek istiyordu; ama zaten geçmişte kim 
kime ne kötülük yapmışsa, nasıl bir suç işlemişse o yaşananlar 
nedeniyle affedilmişti. Sistem zulüm üzerine yükselmişse küçük 
bir azınlık dışında bütün herkes hem cellat hem de mağdurdu. 
Bunu ona söylemek istiyorsa da hangi kelimeleri kullanınam ge­
rektiğini bilemiyordum. Yanlış seçilmiş tek kelime bile onun bu 
yaklaşımlarını daha fazla derinleştirebilirdi. 

Karanlık çöktükten sonra da bir süre yürüdük. Ardından Pola 
durmamızı istedi. Sabah şafak sökmeden önce yola düşecektik. 
Karnıını doyurduktan sonra uzandım. Nasıl oluyordu da kumlar 
bu kadar çabuk soğuyup buza dönüşebiliyordu. Artık biliyordum; 
sabaha kadar soğuk nedeniyle kaç kez tir tir titreyerek uyanacak­
tım. Nöbetçiler kendi aralarında konuşuyorlardı. Yıldızlara dik­
tim gözlerimi. Ne kadar çok ve ışıl ışıldılar öyle. "Mutluyum" diye 
haykırmak istedim İçimde öyle bir his vardı ki, sanki uykuya dal­
dıktan sonra gözlerimi Gökkuşağı Ülkesinde açacaktım. Böyle 
bir şeyin olması beni hiç mi hiç şaşırtmayacaktı da. 

Gerçekti bu, hep tekrarlayabilirdim; gelmiş olduğumuz ce­
hennem karşısında çöl cennetti. Mutluydum, hem de hayatımda 
hiç olmadığı kadar. 

Gözlerimi kapadım, içimdeki yıldızlar beni karşıladı. 
1 18 
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() en de diğerleriyle aynı ruh halini paylaşıyordu�: Belki öyle 
0beş, on gün içinde ulaşmayacaktınız Gökkuşağı Ulkesine, bu 
aylarca da sürebilirdi; ama mutlaka oraya varacaktınız. Kuşku kı­
rıntılarına sırtını dönerek en kolayı tercih etmiştin. Her yeni gün 
mutluluğun ömrünü kısaltmak yerine ona ekleniyordu. Kendi 
zamanının da sahibi olmak özgürlüğün bir başka biçimi de değil 
miydi? Çölde alternatifler kısıtlı da olsa sayılı sayıda seçenek ara­
sında istediğinizi seçebiliyordunuz. Bu bile başlı başına paha bi­
çilmez bir şey olarak değerlendirilemez miydi? Çöle hep iyinin 
penceresinden bakıyor, her şeyi buna göre değerlendiriyordunuz. 
Hani biraz daha üzerine düşünsen, olasılıkları hesaplamaya çalış­
san kimi şeylerin ilerde önemli sorunlara dönüşebileceğini elbet-
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te anlayacaktın; ama öyle bir şey yapmaktan fazlasıyla uzaktın. O 
hava seni de içine almıştı, rüzgarsızdı, orada kalmak daha rahattı. 
Hem cehennemden çıkış, onu ardında bırakış, ulaşılmış olana 
dört elle sarılmayı getirmiyor muydu? 

Kardeşler arasında bazen gözlerini yaşartan dayanışma ör­
nekleri yaşanıyordu. Birbirleriyle sularını, yiyeceklerini paylaş­
maktan da öte, yanındaki karnını doyup susuzluğunu 
giderdiğinde onun mutluluğuna bütün yüreğiyle ortak olunuyor­
du. Kardeşini kendinden daha çok düşünmek değil miydi bu? 
Bazen öyle oluyordu ki; yemek için önünüze konulan yiyecekle 
kaldırılan arasında öyle büyük farklar bulunmuyordu. Oysa daha 
kaç ay önce bir parça ekmek için birbirlerinin gözlerini çıkaran, 
karınlarını deşen onlar değil miydi? Nasıl olmuştu da onca köklü 
bir değişim yaşanabilmişti? Bir şey nasıl iki ayrı şey olabiliyordu? 
Sonra o olay; kardeşlerden birini böcek soktuğu için yürümekte 
zorlanıyordu, diğerleri onu sırayla sırtlarında taşımaya başlamış­
lardı. Üstelik bunun için kendi aralarında yarışıyariardı da. Muci­
ze kelimesini hiç kullanmasan da öyle görüyordun. Çukurdayken 
dağın zirvesine çıkmıştınız. Cesedinden, mezarından ya da çürü­
ten zindanından doğmak değil miydi bu? Haklıydın, görkemli 
zaferin adı kardeşlikti. . .  

Her şey böylesine güzel giderken o felaketin yaşanabileceğini 
hiç beklemiyordunuz. 

Beklenmeyenin etkileyiciliğini de artıran bu değil miydi? 
Eninde sonunda sınanma zamanının gelip çatacağını hiç dü­

şünmemiştin, değil mi? 
Güneşin ateşten avucunda Pola'nın ayak izlerine basarak iler­

liyordunuz. 
Birisinin yüzüne sıcak mı sıcak nefesini üflediğini sanınca sen 

de diğerleri gibi durup etrafına bakmaya başlamıştın. Bir şey 
yoktu. İşin garipliğini pek kurcalamadın. Bazen göz sadece görül­
mek isteneni görürdü. Aniden bir şey patladı sanki, daha ne oldu­
ğunu anlamadan kuvvetli mi kuvvetli bir rüzgarla birlikte kumlar 
tüm dünyayı yutmuştu. Patlayan fırtına yıkım zamanının geldiği-
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nin en güçlü işareti değil miydi? Rüzgar kızgın demir, kum tane­
cikleri ise köz parçalarıydı. Göz gözü görmüyordu. Yanında 
duranlara bağırdın, sonra Pola'ya, uğultunun duvarı ne kadar da 
kalındı öyle, ağır yaralar almış bağırışın ancak kulaklarına ulaş­
mıştı. Ses, sese de değmiyordu. Yürüyüp yürümernek konusunda 
kısa bir ikirciklik yaşadın; durmak en iyisiydi. Diğerleri de yürü­
memeliydiler. Yeni bir şey daha öğrenmiştin, hem de kendi ken­
dine, kum fırtınası başladığında birbirinden kopmamak için 
hareket edilmemesi gerekiyordu. Ama bu yarım bir öğrenmeydi, 
sonradan tümünü bir daha unutmamak üzerine anlayacaktın. 

Ağzını bumunu kum dolmuştu, rahat nefes almak için oldu­
ğun yere çöktün, yanındaki bez parçasını attın başının üzerine, 
karnma çektiğin dizlerinin arasına eğildin. Artık nefes alıyor ola­
bilmene seviniyordun. Bir şey böğürüyordu sanki. Başı bulutlarda 
bir canavar. Kaç ağzı vardı? Kumdan kamçı o bezden çadırın örte­
mediği yerlerde şaklıyor, canavar arkasında hiçbir kırıntı bırak­
madan dünyayı yutmak istiyordu. Belki de biriniz bile sağ 
kurtulamayacaktınız. Böyle şeyler düşünebiliyor olmaktan dolayı 
gülümseyebilmek için kendini zorluyor ama başaramıyordun. 
Bildiğini, kısa sürede öğrendiğini sandığın çölün senden, diğerle­
rinden saklanmış oldukça fazla yönü olabileceği ihtimali dikil­
mişti karşına. Onca şeyden sonra korkunun gölgene bile 
yaklaşmaya utanacağını sanıyordun, oysa çıkmıştı işte yüreğinin 
gizli mağaralarından birinde. Tamam, topal ve sakattı, hastaydı, 
doğru dürüst ayakta duramıyordu ama oradaydı ve dua eder gibi 
gözlerini kapatmış öne arkaya sallanırken aynı şeyleri fısıldamayı 
sürdürüyordu. Ya kum fırtınası günlerce sürseydi? Ya fırtına 
devam ederken Kutsal Kitapta bahsedilen o canavarların saldırısı­
na uğrasaydınız? Ya aslında yaşanılan şey sadece bir başlangıçsa? 

Sorulardan zincir yeni halkalarla hep uzarken karanlıktı. 
Gündüzün tam ortasında gece nasıl oluyordu da her şeyi yuta­

bilmişti. 
Boğuyordu canavar, ateşten kamçılarını şaklatıyordu, böğü­

rürken. 
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Bezden tuhaf çadırın içinde bekliyor olmak, kuşkularının ço­
ğalarak kısa zaman içinde boy vermesi, korkunun da kendi sakat­
lığını iyileştirmesi, hastalığından kurtularak oldukça dinçleşmesi 
demekti. Ya o canavarlardan biri saldırırsa? Nasıl karşı koyacak­
tın? Ya zaten saldırıyorduysa? Olamaz mıydı, sen öylece bekler­
ken birer ikişer kardeşlerini yemekteydi. Bezi aralayıp başını 
çıkardın, gözlerin, ağzın, burnun kum dolmuştu, bir şey görmek 
mümkün değildi. Derin nefes almaya çalışıyordun. Hep öğrene­
cektin; korku asla yürekten silinip atılmazdı, sadece yeri bilinme­
yen o mağarasına çekilir, yaralarını sarar, en uygun zamanı 
beklerdi. Bazen eskisinden daha güçlü şekilde çıkardı ortaya, 
bazen de daha zayıf ama mutlaka hep var olacağını kanıtlardı. 

Onu dinlemek istemiyordun. 
Fırtına, kükrüyordu. 
Bekleyiş zamanı uzadıkça o ışıltılı iyimserliğin gölgeler tara­

fından uçundan kırılıp yenilmeye başlanmıştı. Hiçbir şey yapma­
mak, eli kolu bağlı zamanı tüketmek boğucu, yapış yapış bir can 
sıkıntısı yaratmıştı. Kuyunun dibine düşmüştün, kaderin o kuyu­
nun ne kadar derin olduğuna bağlıydı. 

Bastıran uyku da neyin nesiydi öyle? Yaşanan dehşetin tam 
ortasında tutup bir de uyuyacak mıydın? Dönerneyeceği kadar 
uzaklara kovmaya çalışıyordun. Israrlıydın; ama günlerdir tek bir 
an bile olsun uyumamışçasına yorgun hissediyordun kendini. 
Boğulmak gibiydi, yüzeye çıkmak için ellerini, kollarını hareket 
ettiremiyordun. Bu haline için için gülüyordun da, belki de sonu 
ölüm olacaktı; ama mışıl mışıl uyuma istemi damarlarında koşar­
ken uyuşturuyordu da. 

Dudaklarını dişliyordun. 
Yumruklarını sıkmıştın. 
Gözlerini açık tutmak için kendini hiç olmadığı kadar zorlu­

yordun. 
Korku, gençti, güçlüydü, son derece sağlıklı görünüyordu, fı­

sıldamak yerine artık bağırıyordu. Söylediği her kelimeyi duy­
mak için kulak kesilmiştin; ama bunlar uykunun pençelerini 
kırmanı sağlayamıyordu. 
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Fırtınanın böğürtüsü daha da şiddetlenıni�ti. Kumdan kamçı­
lar durmadan şaklıyordu. Terliyordun. Teriemekten nefret edişi­
nin bir nedeni de o eski kokuyu duyma ihtimali değil miydi? 
Uykunun dalgaianna karşı direncin kınlmak üzeriydi. Son çare 
diyerek doğrulmak istedin; ama yapamadın. Farklı bir karanlık. 
Şefkatle kucaklayan. 

Uykunun seni yuttuğunu bilsen de 'Ne olursa olsun' demiştin 
kendine. Kırılmıştın. Karanlık zemine basarak yürüyordun o 
ışığa doğru. Ulaştığında şaşkınlığın her iki eliyle seni itmesi ne­
deniyle geriye doğru iki üç adım atmak zorunda kaldın. Işığın 
içinde insanlar vardı, mutlu insanlar. Meyve ağaçları, çiçekler. 
Baharı yaşıyorlardı. Sağlıklı çocuklar neşeli kahkahalarıyla her 
şeye dokunuyorlardı. Onca güzellik arasında bir mezara ilişmişti 
gözlerin. Mecburmuşsun gibi yürüdün oraya doğru. İçinde kimin 
yatıyor olabileceğini öğrenme istemi daha bir sıkı sarılınıştı boğa­
zına ama bunu boş vermeli, o mutlu insanların bir parçası olma­
lıydın. Yapamıyordun, karşı kayamadığın bir güç seni 
yönlendiriyor gibiydi. Çöktün dizlerinin üzerine ve "Delilik bu, 
delilik" diye durmadan tekrarlarken çıplak ellerinle mezarı kaz­
maya başladın. Kimsenin seni durdurduğu yoktu, oysa bunu yap­
malarını fazlasıyla istiyordun. Kan ter içinde kalmıştın, yaralar 
ellerini yurt tutmuşken. Cesedin yüzünü gördüğünde ise dudak­
larından fırlayan o çığlığın kulaklarına sapianmasını engelleye­
memiştin. Ceset sana aitti. Hem ölü, hem yaşıyor olman ne 
anlama geliyordu? Rüzgarın ayaklarının altında ezdiği zavallı bir 
yaprak gibi titriyordun, ölünün ölü bakışları yaşayan gözlerin­
deydi. Uzanıp çıkardın mezardan cesedini. Çürümekteydi, iğrenç 
kokular ciğerlerini doldurmuştu. O mutlu insanlardan birinin 
bile dönüp bulunduğun tarafa bakınıyar olması garipti. Cesedine 
dokunuyordun. İçlerinden birinin bu durumu sana açıklayabile­
ceği ihtimali nedeniyle bağırıp yardım istedin. Duymuyorlardı. 
Oturmuştun, ayaklarını uzatıp çocuğuna sarılıyormuş gibi cese­
dine sarılmıştın, onu ölümden uyandırmaya çalışıyordun. Ağla­
ma isteğiyle dolmuştun. Cesedinin ölü gözlerine bakıyor, "Uyan" 
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diye yalvarıyordun, "Uyan! "  Sımsıkı sarılmıştın. Sağ gözünden 
iki kurtçuğun başlarını uzattığını görünce cesedi fırlatarak kendi­
ni geriye doğru atmıştın atmasına da, dengeni sağlayamayıp düş­
müştün mezara. Üzerine toprak atıyorlardı, "Durun, durun daha 
ölmedim ben" diye bağırdın, "Durun!" 

Dudaklarında o haykırışla birlikte açtın gözlerini. 
Nerede olduğunu, niye öyle oturur halde durduğunu anlamak 

için bir süre kafanın içindeki o kara toprağı kazıdın, çukurun di­
binden çıkanları bir araya getirmek için uğraşıyordun. 

Her şeyi hatırlamıştın. 
Uğultu, böğürtü, ya da kükreme yoktu. Peki o zaman neden 

hala karanlıktı? Üstünde bir ağırlık. Yoksa o mezar rüyası. .. Fırla­
yıp ayağa kalkmak istedin, olmadı. Ayaklarının uyuşmuş olduğu­
nun farkına varmıştın. Neden rahat nefes alamıyordun? Üzerine 
bir şey oturmuştu sanki. Emindin, o çıldırtan gürültü yoktu. Yoksa 
bu bir tuzak mıydı? Yutulmuş da olabilirdin, ya da başka bir şey. 
Hala uykunun yapışkan parçalarını sökmeye çalışıyordun. 

Kaçıncı denemeden sonra üzerindeki o ağırlığı atıp doğrul­
mayı başarabildin. Bezi çektiğinde güneş ışıl ışıl gülümsemesiyle 
karşılamıştı seni. Anlamıştın, fırtına tarafından kuma gömül­
müştün. Elbiselerini silkelerken diğer kardeşlerin nerede olduğu 
sorusu dikilmişti karşına. Gözlerini iyice kısıp etrafına baktın, 
sadece kum. Hepsi ölmüş olabilir miydi? İşte bu soru kıymık par­
çası olmuş batınıştı yüreğine. Sağına döndüğünde yüzüne sert bir 
tokat yemiş gibi sarsıldın, tepe yoktu. Oysa fırtına başlamadan 
hemen önce orada olduğunu görmüştün, eminden bundan. Kafa­
nı öbür tarafa çevirdin, soluna, tepe oradaydı. Görmekte olduğun 
hayali noktalamak için iyice açtın gözlerini. Tepe kıpırdamadan 
yerinde duruyordu. Sağını solunu şaşırmış olabileceğin düşünce­
siyle bir an kararsızlık yaşadın. "Yanlış görmüşüm" diye mırıldan­
dın, "Tepe zaten sol taraftaydı, fırtına ruhumu altüst etmiş 
olmalı . .  :' 

Kardeşler neredeydi? 
Hepsi ölmüş müydü? 
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Yukarıda güneş, aşağıda kum, arada sen. Sadece sen. Bunu an­
lamış olmak, yani mutlak yalnızlık, yüreğinin üşümesine neden 
olmuştu, buza akış. "Kardeşler" diye bağırdın. 

"Pola?" 
Ciğerlerini yırtarcasına bağırıyordun: 
"Kalaaaaa?" 
"Zalaaaa?" 
"Medi?" 
Oradan oraya koşmaya başlamıştın. Çöl denilen artık tanıdı­

ğına pek de emin olmadığın dünyada tek başına kalmış olabilece­
ğin düşüncesi sırtındaki kayaydı ve akan her anla birlikte 
ağırlaşıyordu. 

"Kardeşleeeeer!" 
Durdun, üç adım ötende sanki bir şey kıpırdamıştı, neler olu­

yordu öyle? Geri çekildin. Kumdan örtü yırtılıyordu. Gözlerini 
kısmıştın, kireç beyazı yüzünde gölgelerin ayak izleri. Belki de çöl 
yaratıklarından biriydi, saldırıya uğrayabilirdin. Kumların ara­
sından kardeşlerden biri çıktı. Ne de büyük mutluluktu öyle, yal­
nızlık duygusu ikiye kırılmıştı, Gökkuşağı Ülkesine ulaşmış kadar 
sevinmiştin. 

Yanına gitmek için bir adım atar atmaz ayağını geri çektin, bir 
şeyin kıpırdadığını hissetmiştin. Kazmaya başladın. Kardeşler­
den biriydi, yarı baygındı, yüzündeki kumu temizleyip sırtüstü 
yatar halde uzattın. 

Gördüklerine inanamıyor, gerçek olması için de dua ediyor­
dun. Kurnun içinden insan fışkırıyordu. Delik deşik insan tarlası. 
Kardeşlerden oluşmuş orman. 

Pola'nın da çıktığını görmüştün. 
Çöl, kardeşleri yeniden doğruyordu. 
Toplandınız bir araya, beş kardeşin kumlu baygınlığı kırması 

uzun sürdüğünden zaten azalmış suyunuzun büyük bölümünü 
de onlar için harcamıştınız. 

Pola sizi saydı. Bitirdiğinde yüzü asıktı, "Dört yüz üç" diye mı­
rıldanmıştı. Seksen kişi nerede olabilirdi? Yoksa hala kurnun al-
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tında mıydılar? Pola "Kazın" deyince dört bir tarafa dağıldınız. 
Kiminiz kılıçla, kiminiz sopayla, bazılarınız da çıplak ellerinizle 
kazıyordunuz. 

Güneşten alev yağıyordu. 
Çöl, bütün sesleri yutmuştu. 
Sadece bir kardeşi bulmuştunuz. Hesın'dı, çıplak elle iki düş­

manı boğan en yiğit savaşçılardan biri. Çıkarmıştınız cesedini. 
Çöldeki ilk ölünüzdü, Pola "Şehidimiz" demişti. 

En güvendiğiniz dostun ihanetine uğramış gibiydiniz. Herke­
sin yüzü asıktı. Bundan sonra da yeni fırtınalar olabileceği acıktı. 
Po la, çelikten iradesiyle yoğurduğu kelimelerle konuşmuş, "Çölde 
ilk cenaze törenimizi yapacağız" demişti. Kumu kazabildikleri 
kadar kazınıştı kardeşler. Hesın'ı koymuştunuz mezara. Pola'nın 
hiçbir şeyin sizi o hedefe ulaşmaktan alıkoyamayacağını, mutlaka 
Gökkuşağı Ülkesine varacağınızı, şehitlerin bu uğurda canlarını 
verdiğine dair yaptığı konuşması kardeşleri fazlasıyla etkilemiş, 
paylaşılıp büyütülen o sornurtma parçalanmıştı. 

Yürümeye başlayıp da Hes ın' ın mezarını arkanızda bıraktığı­
nızda "Suyum bitmiş" demişti kardeşlerden biri. Dilinle dudakla­
rına dokunmuş ama kurnun anında büyüyen tadı nedeniyle geri 
çekmiştin. 

Güneş alev topuydu, yağıyordu. 
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/f\fkesinin önüne yüksek mi yüksek bir set çekmişti. Yıkmak 
\::) için saldıran dalgaların o çarpma sesi. Setteki küçük bir çat­
lak bile hiç umulmadık şeylere yol açabilirdi. 

Demirci, derin nefesler alıp veriyordu. Oysa Ka, son derece 
sakin görünüyordu. 

Sabahleyin olanları düşünmek için zorladı kendini. Gözlerini 
kapattı. Ne olduğunu anlayamadığı bazı görüntüler belirdi. 

Kayaları un ufak etmek isteyen öfke dalgalarının ortak kükre­
mesi. 

Görüntülerden biri. Uzanıp tuttu, içine baktı. Yutulmuştu: 
Jijan'ı sabırsızlığın büyüyen ısırışiarı eşliğinde epey zaman bo­

yunca beklemişti. Onu görme isteğinin önüne geçemiyor, bun-
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dan dolayı pişmanlık duyup, kendini ayıplıyordu. Kişiliği sağlam 
bir duvar gibi olmalıydı, en küçük bir gedik, çatlak ilerde farklı 
zorluklarla karşılaştığında onu yıkıma uğratabilirdi. 

Jijan'ı çok çabuk özlüyordu. Sesini, esmer gülümseyişini, asla 
ele geçirilmeyecekmiş gibi görünen özgürlüğünü, bunun hare­
ketlerine, konuşmasına yansıyışını. .. Yanındayken bile özlüyordu. 
Ona inanan İsimsizlerin bu durumdan haberdar olmalarının 
hangi sonuçlara yol açabileceği üzerine düşünmeye başladığında 
içindeki o toz bulutu şahlanarak her şeyi ardında saklıyordu. 

Bekleyişin gölüne akan her an sabırsızlığın yeni bir pençe 
edinmesiydi. Yaşanan gecikme nedeniyle kendisine küfür ediyor, 
Jijan'a da bildiği bütün lanetleri sıralıyordu. Yine de kalkıp gitme­
si gerekirken orada öylece oturmayı sürdürüyor, gördüğü bütün 
binaları alev alev yakma hayalini tekrardan tüketiyordu. Jijan'ın 
karşısında kendini neden o kadar güçsüz hissettiği sorusuna 
cevap aramaktan vazgeçmişti. Tekrardan söz vermişti, eğer gelir­
se ona Gökkuşağı Ülkesini anlatmayacak, ısrar ederse de bir daha 
gelmemesini söyleyecekti. Söz, ruhun güçlülüğünün ve temizliği­
nin ölçütü değil miydi? Yapacaktı bunu . . .  

Uçtan uca savrulurken Jijan gelmişti. Elleri güzeldi, boynu, 
dudakları, ayakları, saçları . . .  Ne kadar da kendine güveniyordu 
öyle, o kadar rahattı ki.. .  Dünyanın en güzel kuşu gibiydi, ona 
kimse dokunamaz, kimse yakalayamazdı. Cehennemin ortasın­
da, o zifıri karanlıkta cennetin gözbebeğiydi. 

''Anlat" dediğinde "inanmadığın bir şeyi neden bu kadar 
merak ediyorsun" diyememişti. Buyruğu bir an için bile gecikti­
rirse görmekte olduğu rüyadan kabusa uyanacakmışçasına elle­
rindeki titrerneyi bastırarak hemen başlatınıştı anlatmaya. 
Gözleri, Jijan'ın görüntüsünü yudum yudum içerken. Kaç zaman 
sonra sırf onu etkilemek için her şeyi olduğundan daha güzel 
göstermek amacıyla elinden geleni yaptığını fark edince sesi titre­
miş ama yine de buna devam etmişti. 

İçinde acı, üzüntü, özlem, sevinç, korku olan o garip mutluluk 
kısa sürmüştü. "Gitmem lazım" demişti Jijan, "Gerisini sonra an­
latırsın:' 
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Gitmişti de. 
Demirci, yine de sanki Jijan orada, o taşın üzerinde oturur gibi 

anlatmaya devam etmişti. 
Birden irkilerek başını kaldırdı. Zamanın epeyce geçtiğini şa­

şırarak fark etti. Mahallelere ulaşmıştı. Onu görenler selam ver­
memişlerdi. Demirci onlar için yarı deli birisiydi. Belirsizdi. Bu 
belirsizlik altında çok farklı tehlikeler barındırıyordu. Üstelik 
İsimsizlere dakunduğu da söyleniyordu. Çalıştığı işlikte ustası 
bile onunla mecbur kalroadıkça konuşmuyordu. 

Gidip Ka'yı görmüş, konuşmak istediğini söylemişti. 
Buluşup tartışmaya başlamışlardı başlamasına da, kendi ken­

dine onca söz vermesine karşın yine de öfkesinin ayakları üzerine 
dikilerek göğsünü yumruklamasını engelleyememişti. 

Açtı gözlerini. Karanlıktan arta kalanlar da silinince dönüp ci­
ğerlerini havayla doldurdu, tuttu, nefessizlik, yavaş yavaş bıraktı. 

"Bak Ka, seni anlamaya çalışıyorum, inan" dedi. Elleri hala tit­
riyordu. Ka'nın o sakin hali, karşısında yaramaz bir çocuk var­
mışçasına anlayışlı gülümsernesi öfkesini tepisine çıkarıyordu. 

"Gerçekten söylediklerio üzerine epece düşündüm de:' 
"İstersen konuşmayı keselim" demişti Ka. 
Nasıl böyle davranabilirdi? Karşısında kimin olduğunu bilmi­

yor muydu? Kendini ne sanıyordu? Büyüklük hastalığına yaka­
lanmıştı. Böyleydi işte, köle köleliğinden uyandırıldığında hemen 
kendini dünyanın en yüksek yerine koyuyordu. Çukurdan çıkmış 
olması bir an önce onun gölgesinden de kurtulma istemini yara­
tıyor, bu da zirveye tırmanma saplantısına dönüşüyordu. Bazıları 
çok kısa süre içinde bunu gerçekleştirdiklerini sanıyorlardı. Düş­
künler kendilerini ayağa kaldırmak için aşırı büyütürlerdi. Elbet­
te sinirlenirdi. Elbette elleri yumruk olmak için kendilerini 
dayatırlardı. Elbette burnundan solurdu. Ka, bir kölelikten kur­
tulmuş ama başka bir köleliğe tutsak olmuştu, üstelik bunun far­
kında bile değildi. 

"Hayır, konuşalım. Şunu anlamalısın; köleye ahlaklı ol demek 
köleyi köleliğe mahkum etmektir. Açlıktan kıvranan, hiçbir şeyi 
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olmayan kölenin ahlakı da yoktur. Aç olan eğer çalışarak açlığını 
gideremiyorsa çalmak zorundadır. Köle köleliğini yıktıktan 
sonra, hatta yıkma sürecinden başlayarak kendi ahlakını da yara­
tacaktır. Kölelikten kurtulanın sahip olacağı ahlak isyanın ve öz­
gürlüğün ahlakıdır:' 

Ka, konuşup konuşmamakta kararsızdı. Aslında yapabilse 
çıkıp gidecekti. Ona göre ne kadar bağırırsa bağırsın sağır kulak­
lar kendisini duymayacaktı. Ses tonunun yumuşak olmasına 
özellikle dikkat ederek tane tane konuştu. 

"İsimsizler konusunda anlaşmadığımız şey şu: Onların yaşa­
dıkları ahlaksızlık çürütmüş ruhlar ını. Önce hayvanlık aşamasına 
ulaşmaları, sonra . . .  Sonra .. :' O kelimeyi kullanıp kullanmamakta 
ikircikliydi. "Sonra insanlaşmaları lazım. Hiçbir araç kullanmı­
yor, sadece en kaba, ağır işlerde çalışıyor, bir parça ekmek için 
çocuklarını bile öldürüyorlar. Onların hepsi ölse Ülkede yaşam 
devam edecek, hatta daha da iyi olacaktır. İsimsizlerin özgürleş­
meleri diye bir şey imkansız. Onların malzemesi olduğu bina, sa­
dece çirkinliği ve kokusuyla bile yaşam için mezardır:' 

Müdahale etmemesi gerektiğini bilmesine rağmen kendini tu­
tamamıştı. 

"Dönüp dolaşıp aynı şeyi tekrarlıyorsun. Köleden nasıl onurlu 
olmasını bekleyebilirsin ki? Köle o zaten, onurunu da yitirmiştir, 
ruhunu da. Ama özgürlük için mücadele ettiğinde, özgür oldu­
ğunda onuruyla birlikte ahlakına da kavuşacaktır:' 

Ka, kapıya doğru kaçak bir bakış fırlattı. Yanağının sağ tarafını 
kaşımıştı. 

"İsimsizler için özgürlük ne anlama gelir ki . . .  Kölenin özgür­
lük dediği şey çok farklıdır. Efendi olmak, Efendi gibi davran­
maktır. Özgürlüğü hiç bilmeyen, onu hiç tatmamış olanlar nasıl 
özgürlüğü yaratabilirler ki. . .  Yanıldığın nokta şu; köleliğin karşıtı 
özgürlük değildir. Kölelikten başka bir köleliğe yürüyüş . . .  Ayakla­
nacaklarına inanmıyorum; ama öyle bir şey olursa da yapacaklar 
tek şey öldürmek, karınlarını doyurmak, yakıp yıkarak, tecavüz 
etmek..:' 



"O kadar tekrarlamama karşın h<lla anlamamışsın, çok kalın 
kafalısın Ka:' 

Bağırarak söylediği bu cümlenin son kelimesi ağzından çıktı­
ğında pişman olmuştu. 

"Olabilir, belki de kalın kafalıyım. Ama şunu iyi biliyorum, 
Esmerler sistemini yıkınanın yolu, köylü ve zanaatkarların birleş­
mesi, ayrıca sıradan askerlerden de destek alınmasıdır. Bütün 
İsimsizlerin katılacağı isyan bu Ülke için . . .  " 

"Köylü sahip olduğu inek kadar senin isyan düşüncene değer 
vermez. Zanaatçı da. Elbette onlar da sistemden rahatsızlar ama 
bu asla canlarını, en önemlisi de mallarını ortaya koyacakları an­
lamına gelmez:' 

"Ama!"  
"Kesme sözümü! Kesme! "  
Öfkenin dev bir dalgası o sete çarpmış ve sarsmıştı. Ardından 

bir dalga daha. Set, daha fazla direnemezdi. 
"Anlamıyorsun, çünkü anlamak istemiyorsun. Senin derdin 

isyan değil, sadece bana karşı çıkmak. Ben . .  :' 
Konuştukça nehirde daha derinlere gömülüyordu. Kulakla­

rında kendi kelimeleri. Söylediği her söz setin yıkılışını hızlandı­
rıyordu. O kelimeler ağzından tükürüğe bulanmış halde 
çıkıyordu. Birbirlerinin üzerine basarak. Yaralayarak Birbirlerini 
sakatlayarak Bileyip keskinleştirerek Anında yumruğa ya da to­
kada dönüşüp atılıyorlardı. 

Ka, geldiğine pişman olmuştu. Demirci'nin delirdiğini düşü­
nüyordu. Onca öfkesinin altında kendisinin ona kayıtsız şartsız 
itaat etmek yerine farklı bir yol tutturmasının yattığını düşünü­
yordu. 

Demirci, epey zaman boyunca bağırıp çağırmış, her türlü ha­
kareti ettikten sonra sağanak yağmurun aniden kesilmesi gibi de 
susuvermişti. Ter içindeydi. Sessizlik bebekliğini arkasında bıra­
kırken o neler söylemiş olabileceği üzerine düşünüyordu. Neden 
hatırlamıyordu, aradan yıllar geçmişti sanki. Birkaç kelime de 
olsa anımsayabilseydi. Yoksa aslında hiç konuşmamış mıydı? 
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Ka, yürüyüp kapıyı açtı, çıkmadan önce dönüp "Seni hiç kim­
senin durduramayacağını biliyorum. Kendinden başkasını görüp 
duyduğun yok. Sonunda bir grup İsimsizle birlikte çöle çıkacak­
sm; ama daha aradan bir hafta geçmeden artan açlıklarının yara­
tığı öfkeyle onlar tarafından da öldürüleceksin. Biz ise burada 
tuğla tuğla o duvarı örmeye devam edeceğiz" dedi, buruk bir gü­
lümseme şöyle bir koşmuştu yüzünde, kapıyı usulca arkasından 
örttü. 

Demirci, hala ona ne söylemiş olabileceği üzerine düşünüyor­
du. Bir süre sonra gözleriyle bulunduğu adayı tararnaya başladı, 
sanki ağzından çıkan bütün kelimeler sağa sola saklanmışlardı 
da, onlardan birini görebilse gerisi çorap söküğü gibi gelecek, her 
şeyi hatırlayacaktı. 

Çıktı odadan. 
Mahallede yürürken, çekiç ve keski seslerinin yarattığı o ri tm e 

göre adımını atıyordu. "Çalışmayı ibadet olarak gören bu yarı es­
merler" diye mırıldandı, sustu. Başında keskin bir ağrı, deşiyor­
du. 

Çok düşünmek onu yavaşlattığından mağaraya oldukça geç 
ulaşmıştı. Israrla cevaplarına kavuşmak isteyen sorular iğne olup 
batmaya devam ediyorlardı. Bazen Jijan'nın görüntüsü şimşek 
gibi çakarak her şeyi yutuyordu. Ka'yı öldürme isteği. Hem de acı 
çektirerek 

Tıklım tıklımdı içerisi. Çoğu ilk kez geliyordu. Yine de istediği 
kadar kalabalık değillerdi. Kemik karşılamıştı onu. Hem ona hem 
de Lanetyüz'e fazlasıyla güveniyordu, kaç kez "Keşke bütün İsim­
sizler onlar gibi olsaydı" bile demişti. Daha ağzını açmadan ne 
istediğini anlıyor, söyleneni canla başla yapıyorlardı, "Öl" dese 
öleceklerdi. 

Mağarada kaç İsimsizin olduğunu saydı. 'Hala çok azlar' diye 
düşündü. 

Köle için özgürlük ekmek ve sudan daha değerli değil miydi? 
Kulağa fısıldanmış tek isyan renkli kelime çok kısa bir süre içinde 
çığa dönüşmez miydi? Karanlıkta tek damla ışığa dört elle sarınıl-
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maz mıydı? O zaman neden hala İsimsizlerin büyük çoğunluğu 
ona inançlarını belirtmemişlerdi? 

Meşalelerin !oş ışığında bütün gözler Demirci'ye kilitlenmişti. 
Sağ yanında Lanetyüz, sol yanında da Kemik duruyordu. Çoğu 
yüreğin kapısı açıktı, sese dönüşen her kelime bu yüreklere mut­
laka değecekti. 

"Gökkuşağı Ülkesi" deyip sustu, bakışları kireç yüzlü, zayıf, 
pis kokan İsimsizlerin gözlerine tek tek dokunınaya başlamıştı. 

1 33 
(' - ::.-�,...----- ' )  



20 

Çöl, tahmin ettiğimizden de büyük olabilirdi. Değişik yüksek­
likte tepeleri arkamızda bıraktıkça başkaları çıkıyordu karşı­

za. Fırtına nedeniyle kaybolmuş kardeşleri bulmak için sürekli 
bağırıyorduk da. Öyle ki çoğumuzun sesi kısılmıştı. Kardeşleri 
bularnama ihtimalini uzaklara kovmaya çalışıyordum. 

Güneş, alevlerden elleriyle boğmaya uğraşıyordu. Onca su­
suzluk çekmeme karşın şakır şakır terliyordum. Zenan, yine 
hemen yanımda yürüyor, sırfbenimle sohbet etmek için olmadık 
şeyler söylüyordu. 

Po la' nın m ola vermeye niyeti yoktu; ama susuzluğa ve sıcaklı­
ğa dayanarnayıp düşenierin artan sayısı onu buna mecbur bırak­
mıştı. İyi ki de öyle oldu, Zenan'ın yanından ayrılmak için uygun 
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bir bahane bulabilmiştim. Dilenen kardeşlerin arasında dolaşır­
ken şunu çok açık şekilde görüyordum, kimsenin morali bozul­
muş değildi, yaşanılanların yaşanınası gerekiyordu; ama sonunda 
kaybolan kardeşleri bulacaktık Bir tür sınama da denilebilinirdi 
buna, alnımızın akıyla atiatacaktık 

Yeniden yola koyulduk, uçsuz bucaksız düzlük. Haritada böyle 
bir yer yoktu. Yanlış yöne mi gidiyorduk? Tek bir tepenin olma­
ması cayır cayır yanan kumdan düzlüğe daha ürkütücü bir gö­
rüntü veriyordu. Belki de kaybolan kardeşlerle farklı yönlerde 
ilerliyorduk. Eğer öyleyse bir daha birbirimizi görememe ihtima­
li vardı. 

Pola'yı takip ediyorduk. 
Bazen kaç adım ötede su birikintisi bulduğunu sanıyor, o yöne 

doğru yürüyünce öyle bir şeyin olmadığını, o suyun daha uzak 
bir mesafede beklediğini görüyor, bu seferde oraya doğru yürü­
yor, ulaştığımızda ise aynı şeyi yaşıyorduk. On beşe yakın kardeş 
bu su hayallerini yakalamak için sonunda dayanarnayıp koşmaya 
başlamışlardı. Onları yakalayıp vazgeçirmek için akla karayı seç­
miş, bir kardeşi yere yıkıp ellerinden ayaklarından tutarak bir 
süre o halde kıpırdamadan bekletmek zorunda kalmıştık Öğre­
niyordum; çölün sonu ölümle biten oyunları vardı, dikkatli olma­
lıydık. En olmadık şeydi, durup dururken Yağmur Damlasını 
hatırlamıştım. Babası marangozdu. Geceleyin mahalleye gitmiş­
tim yine, sokakta yürürken bir pencereden sızan ışık nedeniyle 
içeriye bakmıştım. On yedi, on sekiz yaşlarında bir kız elinde bazı 
aletlerle bir şeyler yapıyordu. Güzelliği beni çekmişti; pencereye 
yaklaştım. Masada tahtadan küçük evler, köprüler vardı. Epeyce 
zaman boyunca onu seyretmiş, sonra geri dönmüş, birkaç gece 
sonra yine gitmiştim. Yağmur Damlası'nın hayali de bizimle bir­
likte yürüyordu. 

Sanki çöl içimdeydi, her aldığım nefes yuttuğumu sandığım 
kumları çoğaltıyordu. Birkaç yudum da olsa su içebilseydim. Di­
limle dudaklarımı yalamayı bırakmıştım. Kuruduğunu biliyor­
dum. Çatlaklar içinde sızlıyordu. Alçak bir tepe çıkmıştı 
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karşımıza. Şaşkınlık gözlerimin içine bakıyordu. Tümden düzlük 
sanmıştım. Demek çöl bazen kendini böyle saklayabiliyordu işte. 

Ortalardaydım, sırtımda deri bir torba, büyükçe de bir bez 
vardı, kılıcım belimdeydi. Ne kadar ağır olduklarını yeni anlıyor­
dum, yürüdükçe de ağırlıkları artıyordu. Yükümü diğer kardeş­
lerle paylaşamazdım, kendi yüklerini taşımakta zorlanıyorlardı. 
Gözlerim bazen istememe karşın kılıcıının görüntüsüne doğru 
atılıyordu. Nasıl da ağırlaşmıştı öyle. Çıkarıp atsarn ne olacaktı ki. 
Birkaç kardeşin yüklerinin bir bölümünden böyle kurtuldukları­
nı görmüştüm. Yapsa mıydım acaba? 

Kafilenin başı tepeyi geçmişti ki, nasıl oldu hiç bilmiyorum, o 
tarafa bakıyordum. Kıpırdadığını sandım; ama yine çölün bir 
oyunu diyerek önemsemedim. Oysa sarsıntılar artmış, kumdan 
tepe erimeye başlamıştı. Kardeşler tepeyi birbirlerine gösterip ba­
ğırıyorlardı. Tehlike hissi. Durmuştum. Arkamda yürüyenler de 
aynı şeyi yaptılar. Tepedeki sarsıntı arttı, aniden bir şey, dev gibi 
bir şey havaya fırladı, daha ne oluyor demeye kalmadan da başı 
vurulmuş tepenin yanına düştü. Yer sarsılmış, düşer düşmez de 
ağzını açmıştı. Dev, boynuzlu bir yılandı, ne kadar kabul etmek 
istemesem de Yıldızların Kanı'nda bahsedilen Neglerden biri kar­
şımızda duruyordu işte. Tısladı, doğruldu, geriye doğru çekildi. 
Taş kesilmiştik. Sadece izliyorduk. Daha av olduğumuzu anlaya­
mamıştık bile. Yılan ok gibi ileri atıldı ve önde bulunan kardeşler­
den birini ağzıyla kaptı, kaldırdı kafasını, gözlerimizin önünde 
yutmaya başladı. 

Hemen koşarak oradan uzaklaşmamız gerekiyordu. Kafaları­
mıza sert darbeler almıştık sanki, kıpırdayamıyorduk. Kendimizi 
çölün bize ana şefkatiyle kucak açtığına inandırmış, hep iyimser 
olmaya çalışmıştık Kimi zorluklara karşı karşıya gelecektik gel­
mesine de, bunlar asla baş edemeyeceğimiz şeyler olmayacaktı. 
Acılarla, işkence ve üzüntülerle dolu geçmişimizi arkamızda bı­
rakmıştık, öyle sanıyorduk, gelecek daha iyi olacaktı, öyle sanı­
yorduk. Oysa çöl, önce bizi fırtınasıyla boğmaya çalışmış, 
kardeşlerimizi bizden koparmış, susuzluk hançerini ciğerlerimi-
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ze gömmüş, sonra yalan olduğunu sandığımız Neglerden birini 
karşımıza çıkarmıştı. 

Kaç kulaç uzunluğundaydı Neg? 
On beş? Yirmi? Kırk? Üç kişi el ele tutuşsa ancak gövdesine 

sarılabilirdi. Çatal dili bir adam boyundaydı. Tek lokmada karde­
şi yutmuştu. En korkunç yeri ise gözleriydi, bizleri büyülemişti 
sanki, hala öylece kıpırdamadan duruyorduk. 

İkinci hamlesini yaptı ve bir kardeşimizi daha yuttu. 
Olduğumuz yerde mıhlanmış gibiydik. 
Görüyorduk, uzansak dakunacaktık ama canavarın gerçekli­

ğini sindirememiştik. Bu ne kadar zaman alacaktı. Belki de teker 
teker hepimizi yutardı. Karşımızdaydı bütün korkunçluğuyla, en­
lemesine çizgiler ve simsiyah gövdesiyle parıldıyordu. Yapışkan, 
ıslak bir parlaklık içinde yutulan kardeşimizin kırılan çığlığını 
duymuştuk fakat mecburiyetmiş, yapılacak tek şeymiş gibi seyre­
diyorduk. Aramızda sadece biri o görünmez zinciri parçalayıp 
bağıra çağıra koşsaydı, takılacaktık ardına. Bütün sorun; zincirin 
halkalarından birinin kırılmasıydı. 

Güneşi unutmuştuk. 
Ateşten kumu. 
Susuzluğu. 
Dünya iki şeydi; Neg ve biz. 
Tek şey olmaya doğru akıyordu zaman. 
Sadece bedenlerimiz değil, düşüncelerimiz de felç olmuştu, 

bir çocuğun bile yapacağı şeyi yapamıyorduk. Neg, aynı anda tek 
tek gözlerimizin içine bakıyordu sanki. Kızıl gözlerini bölen iki 
siyah çizginin arasında bir şey. Çok farklı bir renk. Adı olamayan, 
adı konulmayan o renk. Yakalamıştı bizi ruhlarımızdan. 

Dördüncü kardeşimizin attığı üç çığlık zincirierimize çarpmış 
ama halklardan birini bile çatlatamamıştı. Gözlerimizi gözlerin­
den alamıyorduk. Bakışlarımız o adsız renge sinekler gibi yapışıp 
kalmıştı. Kurtulmak için debeleri.dikçe tutsaklığımızı daha da de­
rinleştiriyorduk. 

Beşinci kardeşimizi de tek hamlede kapıp yutmuştu. O karde­
şimiz diğerlerinden daha fazla direnmişti. Her şey gözlerimizin 
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önünde oluyordu, bütün ayrıntılarıyla görüyorduk; ama yaşanan­
ların ne anlama geldiğini bilmiyorduk sanki. 

Neg, yeni bir saldırıda bulunmadı. Gövdesini topladı, kıvır 
kıvır oldu, tepeydi, birden ok gibi havaya fırladı, açıldı, dümdüz 
oldu, uçuyordu, çok uzaklara düştüğünü gördük, yer sarsılmıştı. 
Sonra tekrar fırlayarak gözden kayboldu. 

Uykudan, çok korkunç bir kabustan uyanmıştık sanki, şaşkın­
lığın gözleriyle birbirimize bakıyor, "O neydi öyle?" diye soruyor­
duk, "Benim gördüğümü sen de gördün mü?" Tuhaftı, canavarı, 
yaşananları, yutulan kardeşleri birbirimize anlatmaya başlamış­
tık. Nefes nefese. Birbirimizin sözünü kesiyorduk. Hayret ediyor­
duk benzer şeyleri söylüyor olmamız karşısında, aynı kabusu 
nasıl oluyordu da birden fazla kişi aynı anda görebiliyordu?. .  Ba­
ğıra çağıra, bazen heyecan ve sabırsızlıktan tıkanarak anlatmaya 
devam ediyorduk. 

Korku iliklerimizdeydi. Titriyor olmaktan fazlasıyla utanıyor 
ama bunu engelleyemiyorduk. Sonbahardı, tek ağacın yaprağıy­
dık, korku kokulu rüzgar bizi biçmeye çalışıyordu. Bazı kardeşler 
dizlerinin üzerine düşmüşlerdi, zangır zangır titriyorlardı. 

Negin karşısında yaşadığımız çaresizliğe, sesimizi çıkarmamış 
olmamıza bir türlü anlam veremiyorduk, korkuyu keskinleştiren 
de buydu işte. Tekrar onunla yüz yüze gelebilirdik, yine aynı şey­
ler mi yaşanacaktı? Öylesi bir ölümle mi noktalanacaktı yürü yü­
ş üm üz? 

"Hemen uzaklaşalım buradan" deyince Pola, yönümüzü de­
ğiştirdik, titreyen adımlarla, her an yere kapaklanma ihtimaliyle 
baş etmeye çalışarak epeyce yürüdük. Düşünüyordum, Neg kar­
şısında o mutlak teslimiyetimizin nedeni neydi? Jano yanıma gel­
mişti. En yaşlımızdı, ellisini kaç adım geçmişti, beyazlamış saçı ve 
sakallarıyla tuhaf bir görünüşü vardı, iki siyah gözün süslediği 
kar beyazı bir baş. Onunla sohbet etmeyi severdim. Fazlasıyla so­
ğukkanlı, öngörülü ve derin düşüncelere sahipti. Kalabalığın kar­
şısında pek konuşmaz, genelde dinlemeyi yeğlerdi. 

"Gözlerine, Negin gözlerine bakmak bizi felç etti" dedi. Hak­
lıydı, benim için de sorunun cevabı buydu. "Kayıp kardeşlerimizi 
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bulmak için farklı bir yöntem uygulamalıyız" deyince, "Nasıl?" 
diye sordum. Cevabı "Bunun üzerine düşünüyorum" oldu. Jano, 
hep düşünürdü, dünyaya düşünmek için gelmiş gibiydi. 

Durduğumuzda Pola'ya da Jano'nun söylediklerini aktardım. 
O da yaşadıklarımızın şokunu hala üzerinden atamamıştı, yüzü 
allak bullak, bakışları ise kırık döküktü. Ses tonu bile değişmişti. 
Çölün mezarımız olabileceği ihtimalini ciddi ciddi düşündüğünü 
fark etmiştim. Bastırmaya, örtmeye çalışsa da o korku. 

Çöl, nasıl da aniden düşmanlaşmıştı öyle. Kumların altında 
her an bir şey çıkıp saldırabilirdi. Sürekli sağımızı, solumuzu, ar­
kamızı kollamalıydık. Hani bu yeni amansız düşmanımızın hangi 
silahiara sahip olduğunu bilebilseydik, gücünü, nasıl saldıracağı­
nı. . .  Bilinmezlik yeni düşmanımızın gücüydü. Onun avucunday­
dık, nefesi ensemizdeydi. 

Pola, bütün kardeşleri topladı, aralarından bazıları "Lanet 
olsun Doje'ye" diye tekrarlıyorlardı. "Bir daha Neglerle karşılaşır­
sak sakın gözlerinin içine bakmayın. On beş kişilik gurup Nege 
saldırırken geri kalan kardeşler de daha güvenli bir yere çekile­
cekler. Bundan sonra her gün sırayla on beş kişi silahları ellerinde 
her an saldırıya uğrayacakmışız gibi hazır bekleyecek, herhangi 
bir tehlike karşısında hemen öne atılacaklar" dedi. 

Nöbetçileri belirleme görevini bana vermişti. 
Kimi Kardeşler Negin saldırısının Kutsal Kitap'ın doğruluğu­

nun bir işarete saymış, dolaysıyla Gökkuşağı Ülkesi'nin varlığın­
dan kuşkulanmaya başlamışlardı. Tek biri bile bunu dile 
getirmemişti; ama tavırları değişmişti, her fırsatta "Lanet olsun 
Doje'ye" diyorlardı. Nasıl yapmışlardı, birbirlerini nasıl bulmuş­
lardı hiç bilmiyorum; ama yeniden yürümeye başladığımızda 
yaklaşık yirmi kişilik bir gurup oluşturduklarını ve kafilenin or­
tasında konumlandıklarını görmüştüm. Nasıl inanç inancı çeki­
yorsa, inançsızlık da inançsızlığı ve hastalığı çekiyordu. 

Önce fırtına, ardından da Negin beş kardeşimizi gözlerimizin 
önünde çatur çutur yemesi bizler için dönüm noktası olmuştu. 
Bulunduğumuz yerin geldiğimiz yerden daha kötü olma ihtimali 
büyüktü. 
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Elim kılıcıının kabzasındaydı. Öldürdüğüm bir komutandan 
almıştım. Uzun, fazlasıyla keskindi. Sonrasındaki çatışmalarda 
da kullanmıştım. Yine de yanımda taşıyordum, kararlıydım, 
günü geldiğinde çok iyi öğrenerek ustalaşacaktım. 

Tepelerin yakınından geçmemeye çalışıyorduk. Adımlanınız­
daki o coşku, o rahatlık, o hızlılık kuma karışmıştı. Gölgesinden 
bile korkmanın ne demek olduğunu bütün benliğimle anlamış­
tım. Birbirimize yakın durmaya çalışıyorduk, kurtların varlığın­
dan haberdar koyunlar gibi hep iç içeydik. Her şey bir tarafa 
susuzluk unutulmuş olmasının intikamını fazlasıyla alıyordu. 
Dilim damağıma yapışmıştı, durmadan yutkunuyordum. Su bul­
malıydık, yoksa bir süre sonra gücümüz tükenecek, ardından da 
ölümler başlayacaktı. 

Daha fazla yürüyemeyip olduğu yere yığılanlar da vardı. Uğ­
raşıyor, yeniden ayağa kalkmaları için dil döküyor, bazen koltu­
kaltlarından tutup neredeyse zorla kaldırıyorduk. Hızımız epeyce 
düşmüştü. Hayalet göllerin peşine düşenleri geri çevirmek tam 
anlamıyla işkenceydi, bu bazen kavgaların yaşanmasına bile yol 
açıyordu. 

"Su" diye bağırdı Pola, hepimiz o tarafa doğru baktık, göster­
diği yerde kaktüslerle çevrilmiş bir su birikintisi varmış gibi görü­
nüyordu. Yoksa toplu bir yanılsamayı mı paylaşıyorduk? 
"Yanıldım herhalde" dedi Pola. Yine de oraya doğru yürüyorduk. 
Güneş, hiç ara vermeden başımıza ateş yağdırıyordu. Yaklaşıyor­
duk. Nefeslerimizi tutmuş, adımlarımızı büyütmüştük Son anda 
sudan ayaklarıyla koşmaya başlayabilirdi. Kardeşlerden bazıları 
dua ediyordu. 

İlk olarak Pola ulaştı küçük göle. Eğilince hepimiz aynı anda 
olduğumuz yerde çakılıp kaldık. Aynı korkuyu yoğuruyorduk, 
yoğruluyorduk. Pola dokunınaya kalktığında, tam eli değecekken 
gölcük yok olabilirdi. Böyle bir şey hayal kırıklığımızı ardımızda 
sürüklemekte zorlanacağımız dev bir kayaya çevirecekti. Yüreği­
min şiddetleneo vuruşları kulaklarımdaydı. Elini suya soktu, sağa 
sola salladı, doğrulup ıslaklığı bize gösterdi. 
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İçimizden biri suya doğru fırlamış ve hemen çöküp içmeye 
başlamıştı. Kim olduğunu anlamaya çalışırken ben de diğerleri 
gibi göle doğru yürüyordum. Su içen kardeş başını kaldırıp da 
bize doğru dönünce, yine aynı anda durmak zorunda kalmıştık 
Yüzünde çok keskin sancı çekiyormuş gibi bir ifade vardı. Konuş­
mak istedi, yapamadı, boğazını tuttu, ayağa kalkarnaya çalıştı, ba­
şardı da, ardından da gölcüğün içine yüzükoyun düştü. 

Ayaklarından tutarak çektim, Jano ve Zala da yarım ettiler, çe­
virdik, yüzü, elleri o kadar kısa süre içinde nasıl da kapkara ol­
muştu öyle. Ölmüş ama hayatlarımızı da kurtarmıştı. Suya 
hepimizden önce ulaşmak için öne atılması nedeniyle duyduğum 
kızgınlık yerini minnettarlık ve üzüntüye bırakmıştı. 

Derin kazacak gücümüz yoktu, mezarın üzerini kumla örttük 
Pola'ya dikilmişti gözler. Kısa bir konuşma yaptı, hiçbir şeyin 
inancımızı sarsınaması gerektiğini, eğer öyle bir şey olursa çölde 
bir gün bile dayanamayacağımızı söyledi. 

Yeniden yürümeye başladığımızda garip bir kuşku kaplaınıştı 
içimi. Sanki güneş hiç hareket etmiyordu, çakılıp kalmıştı oraya. 
Fırtınadan, Negin saldırısından sonra ne kadar zaman geçmişti? 
Sık sık gölgeme de göz atıyordum, boyu hiç değişmiyordu. Bu 
kuşkumu Jano'yla paylaşmaktan son anda vazgeçtim. Delirdiğimi 
sanabilirdi. Aslında bu ihtimal yokta değildi, içimden yükselen o 
bağırıp çağırma istemini bastırmak için didinip duruyordum. 

"Durun" diye bir ses yükseldi ortalardan. Hemen oraya koş­
tum, her fırsatta "Lanet osun Doje'ye" diye tekrarlayan guruptan 
biri yerde hareketsiz yatmaktaydı. Kardeşlerden ikisi onu sırtüstü 
çevirdiler, ölmüştü. Onca zorlukla baş etmiştik, onca kan akıtmış, 
defalarca ölüm tehlikesi atlatmıştık; ama hiç kimse böyle kolay 
bir ölümle aramızdan ayrılmamıştı. 'Pat' diye düşmüş ve ölmüştü, 
hepsi bu kadardı işte. 

Hızla gömdük. Pola, kısa, ışığı az bir konuşma yaptıktan sonra 
"Yürüyelim" dedi. 

Bakışiarım bazen güneşte, bazen de gölgemdeydi. 
Yoksa deliriyor muydum? Ciğerlerimi parçalarcasına bağırma 

isteğiyle doluydum. 
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Susuzluğum her adımda artıyordu. Daha dün su içerken ki 
halimi hayal ediyordum. Diğer zamanları. Suyun önce dudakları­
mı ıslatmasını, ağzıının içini doldurmasını, yutkunurken bağa­
zımdaki o ılıklığı. Hayal etmek hiçbir işe yaramıyordu; ama 
elimde değildi. Susuzluğun nasıl yaman bir düşman olduğunu 
yaşayarak öğreniyordum. 

En beklenmedik anda "Su" diye ilerde bir yeri göstermişti 
Pola. Bu sihirli kelimeydi, duymuştuk ya, dirilmiştik. Adımları­
mızı büyüttük. Yaklaşmamıza karşın sağ tarafında çalılar olan su 
birikintisi bizden uzaklaşmamıştı. Etrafını çevirdik Zehirli olabi­
leceği ihtimali suyla aramızda ta güneşe kadar yükselen duvarlar 
örmüştü. Başka yolu yoktu, aramızdan biri kendini feda edecekti. 

Raza, en gencimiz ve cılızımızdı, çöktü dizlerinin üzerine, 
Yija'nın "Dur!" denmesine karşın eğilip içmeye başladı. Doğrul­
du, yüzünde gülümseme vardı, "Bildiğimiz su" dedi, tekrar içti. 
Sadece Yija dizlerinin üzerine çökmüş, ellerini birleştirerek suya 
daldırmış, ardından da içmeye başlamıştı. 

Doğrulup kalktı yeniden ayağa Raza, "Zehirli değil:' 
Kardeşler arasında kim önce içecek diye bir itiş kalkış yaşan­

maya başlamıştı. 
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2 1 

� özlerini açtı. Pencereden sızan ışık 'sabah' diyordu. Kim oldu­
ğunu, nerede bulunduğunu hatırlamaya çalıştı. Dünyaya yeni 

g miş bebek gibiydi, sadece bedendi, kafasının, yüreğinin bütün 
duvarları boştu. O beyaz boşlukta gölgenin gölgesi bile yoktu. 
Üzerinde hala uykunun kırıntıları vardı. Kapattı gözlerini, karan­
lık sadece karanlıktı, hiçbir görüntü, ya da sesle lekelenmemişti. 
Uykunun gölü ise onu içine alacak kadar geniş ve derin değildi. 
Oysa istiyordu. Bir bedene de sahip olduğunu da unutmak için 
kendini onun ellerine teslim etmeliydi. Uykuydu bu ama, önemli 
olan istenmesi değil, istemesiydi. 'Bir şeyler bulurum' umuduyla 
karanlığın kıyısına doğru gözleriyle yürüdü. Ulaştığında heye­
canlıydı. Kokusuzluğu koklarken. Göz elleriyle eşeledi. Sadece 
temiz karanlık. 

143 
( '>--��_) 



Açtı gözlerini. 
Koskocaman belirsizlik tarafından karşılanmıştı. Neden oldu­

ğunu bilmese de kalkması gerektiğinin farkındaydı, sadece bu. 
Bedeni ve boş duvarlar. Geçmişsizlik, geleceksiziikti de. Zorlana­
rak da olsa elini kaldırdı, esmerdi, hiçbir nasır ya da yara yoktu. 
Büyüktü elleri. "Çocuk değilim" diye düşündü. Bu canını sıkmış­
tı. Gerçekten çocuk olmayı nedenini bilmese de istiyordu. "Kadın 
da değilim:' Buna sevinmişti işte. 

Kafasının içindeki karanlık. 
Hayır, aslında gözlerinin izinin bulunduğu loşluk, o sımsıkı 

sessizlik ürkütücüydü. Yanında biri mi uyumaktaydı, nefes alış 
verişleri. Anlamak için dönmesi lazımdı; ama buna gücü yoktu. 

Belirsizlik can sıkıcıydı. Korkutucuydu. 
Gözlerini kapatıp açtı. Tekrarladı bunu. Loşluk küçük lokma­

larla kendisini mi yiyordu? 
Kafasının içine bir kelime düşmüştü, atılıp baktı: Meşan! 

"Tamam, adım Meşan" dedi, doğrulmak istedi. Meşan kelimesi 
anahtar olmuş belirsizliğin kapısını ardına kadar açmıştı. Kelime­
ler, çocuklar, görüntüler, sesler, kokular, anı kırıntıları yağıyordu. 
Sağanak. 

Göz açıp kapayıncaya kadar dolmuştu. Ruhu sırılsıklamdı. 
"Meşan'ım ben" dedi, "Geleceğin Efendisi:' Yüzünü buruştur­

muştu. Bazı görüntüler, anılar, kimi şeyler diğerlerini arkaya ite­
rek öne çıkmaya çalışıyorlardı. Nedendi bu kavga? Babasının 
bakışları. Son olanlar ... Yine Ülkenin Yüreğine acil olarak gitmiş 
ama bunun nedenleri üstüne tek kelime bile olsa bir şey söyleme­
mişti. Oysa o iki kahrolası görevli her şeyi biliyorlardı. Yola ko­
yulmadan önce yine Şeşan'la konuşmuş, Jijan'la da şakalaşmıştı. 
Kendisinin payına ise bol nasihat, hatırlatmalar, yerine mutlaka 
getirilmesi gereken buyruklar düşmüştü. 

"Göstereceğim size:' 
Doğruldu. 
"Göstereceğim hepinize:' 
Döndü. 
Jijan'dı yanındaki, örtü kaymıştı, çırılçıplaktı. 
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Gözleri uyuyan bedenin her tarafına dokunmuştu. Böyle bir 
güzelliğe sahip olduğu için mutluydu ama korkuyordu da. Sanki 
bir gün gelecek ve Jijan ellerinin arasından uçup gidecekti. Ken­
disini onun karşısında hep değersiz hissetmişti, güçsüz. Onda 
adını koyamadığı, tanımlayamadığı kimi şeyler vardı. Tehlikeli. 
Silaha dönüşerek ağır yaralar açabilecek . . .  

Bakışları esmer çıplak bedende yeniden küçük adımlarla yü­
rümeye başlamıştı. 

Kafasının içinde uğultu, sanki çok farklı şeyler oluyordu. Ne 
yaparsa yapsın anlamayacaktı. 

Gözleri, tam göbeğin üzerinde neden durmuşlardı ki? Jijan'la 
babasının birbirlerine gülümsedikleri görüntülerden biri atılıp 
her şeyi yu tu vermişti. "Sana da göstereceğim" dedi, çabucak gi­
yindi. Odadan çıkmadan önce döndü, Jijan sere serpe uyamaya 
devam ediyordu, bir bebek kadar da mutluydu. "Hepinize, hepi­
nize kim olduğumu göstereceğim" diye mırıldandı. Gözleri dol­
muştu, şöyle bir gevşese canı çok acıyan bir çocuk gibi bağıra 
çağıra ağlayacaktı. 

"Ben Meşan'ım!" 
Önüne çıkan iki hizmetçiye "Neden ayak altında dolaşıyorsu­

nuz" diyerek kızdı. Ne olduğunu öğrenmek isteyen annesi telaşla 
odadan çıkmıştı. Meşan, onu gerçekten de çok severdi; ama ne­
dense bunu ifade etmekte Şeşan kadar rahat davranamazdı. "Ne 
oldu oğlum?" Saçlarında aklar çıktıktan sonra haftada bir kez bo­
yatmaya başlatmıştı. Beyaz, Lanet Doje'nin rengiydi. Beyaz giyil­
mez, o renkte bir şey kullanılmaz, beyaz kıllar sürekli boyanır, ya 
da tıraş edilirdi. Toprağı örten karın beyazı hep bir felaket işareti 
olarak görülür, kısa süren kış mevsimi bu nedenle hiç sevilmezdi. 
Annesinden yayılan boya kokusunu bile seviyordu, "Bir şey yok, 
şu hizmetçilere doğru dürüst işlerini yapmalarını öğreternedİm 
gitti" dedi, gülümserneye çalıştı, başaramadı. Hatırlamıştı, üç ya 
da dört yaşındaydı, bahçede bir kelebeği kovalarken düşüp dizini 
yaralamış ve ağlamaya başlamıştı. Hizmetçi onu kucaklayarak gö­
türmüştü de, annesi dizini yıkayıp sarmış, kucağında uyumasını 
istemişti saçlarını okşarken. Nasılda sevgiden titremişti öyle. 
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"Kendini boşuna üzme oğlum:' 
"Oldu anne:' 
Alt kata indi, vazoların tozunu alan üç hizmetçi, onu görünce 

durmuş, korkunun yarattığı saygıyla başlarını önlerine eğmişler­
di, "Sakın kırayım demeyin, yoksa kırhacıının tadına bıkıncaya 
dek bakarsınız?" 

Bahçeye çıktığında biraz olsun rahatladığını hissetmişti. 
Güneş dev bir eldi, avucunda ne var ne yoksa bir an önce dökme­
nin telaşındaydı. Somurtmasındaki buzlar çözülecekken tam 
tersi oldu. Hemen önündeki kırmızı çiçekler solmuş gibiydi. Eği­
lip bir kaçma dokundu. Bahçıvanlardan birini çağırdı, "Ne bu?" 
diye sordu, ardından da tokadı indirdi yüzünün ortasına. Kapıya 
doğru yürürken "Göstereceğim size, hepinize" diye bağırıyordu. 

Yüreği nasıl da çarpıyordu öyle. İçinde gürleştikçe gürleşen o 
ateş. Öfkesi kendini büyük lokmalarla yiyerek çoğalıyordu. Bağır­
mak istiyordu. Önüne her çıkanı ayaklarının altında ezmek. Ka­
pıdan çıkacakken durdu, "Bana ne oluyor böyle?" diye sorarken 
gözleri gölgesindeydi. "Söyle, bana ne oluyor böyle?" Elleri titri­
yordu. Yumruk yaptı, sıkabiidi ği kadar sıktı. Bir şey boğazını tı­
karnıştı sanki, ağzını açabildiği kadar açtı, nefes almaya çalıştı, 
başaramayınca da öksürmek istedi. 

Bahçe kapısını arkasında bıraktığında emirlerini yerine getir­
mek için hazır bekleyen altı hizmetkada karşılaştı. Adamlar baş­
larını önlerine eğmiş onu bekliyorlardı. Böyle olmalıydı işte, 
herkes bunu bilmeliydi, babası öldüğünde Efendi... Durdu, 
hizmetkarlar da durmuştu. Efendi olmama ihtimali daha da bü­
yümüş olarak çıkmıştı karşısına. "Şeşan" diye mırıldandı. Bu mı­
rıldanış kafasının içinde şiddetli bir deprem yaratmıştı. Neden 
babası gitmeden önce Şeşan'la konuşmuştu? Arkasından ne iş 
çeviriyorlardı? Yoksa bütün o gizli bilgileri Şeşan'la mı paylaşı­
yordu? Ayağını nasıl kaydıracaklardı? Zaten Seşan'ın son günler­
de tavırları fazlasıyla değişmemiş miydi? Jijan ona her zamanki 
gibi yaklaşıyor görünüyordu, dün gece nasıl da öpmüş, sarılmıştı; 
ama rol yapıyor olamaz mıydı? Annesi de mi bu işin içindeydi? 
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Kardeşleri? Bazen salona girdiğinde susup garip şekilde bakını­
yarlar mıydı? Babası, Seşan'ın Efendi olacağını söylerse bunu ke­
sinlikle kabul etmeyecek, direnecekti. Bütün kahrolası oyunları 
bozmaya yeniden yemin etti. Ta çocukken, kendini bildi bileli 
Efendi olmak için hazırlanmıştı, herkes de öyle yaklaşmamış 
mıydı? Daha şimdiden babası çiftlikte olmadığında kendisine 
'Efendi' diye hitap edilmiyor muydu? Hayatının amacıydı, neye 
mal olursa olsun gerçekleştirecekti. 

"Göstereceğim hepinize" diye mırıldanınca, hizmetkarlardan 
yaşlı olanı "Bir şey mi buyurdunuz Efendi?" diye sordu. 

"Hayır!" 
Yeniden yürümeye başladı. Bakışları uzaklara doğru kanat 

çırpmıştı. Sınırın kaç adım ötesinde birisi duruyordu; çocuk, 
yoksa yaşlı bir İsimsiz miydi? Gözlerini kıstı, bakışları hedefe biraz 
daha yaklaşmıştı yaklaşmasına da, yine de netleştirememişti. 

Durmuştu, sorusunun cevabını bulmalıydı. Elini alnına siper 
yaptı, gözlerini iyice kıstı, gördüğü çocuk yoksa yaşlı mıydı? 

Yarımboy, Efendi'nin büyük oğlu Meşan ve adamlarının öyle­
ce durup kendisine baktıklarını fark edince ne yapacağını şaşır­
mıştı. Efendilerin bakışiarına maruz kalmak bile tehlikeliydi. 
Eskisi gibi korkunun çamurunda debelenmiyordu; ama yine de 
oradan uzaklaşmak için büyük adımlarla yürümeye başladı. De­
mirci ona haritayı gösterdikten sonra sanki içinde kimi şeyler de­
ğişmişti, değişmeye devam da ediyordu da. Eskiden, yani 
haritadan önce kendini ölümün kaç adım ötesinde görüyordu, 
oturup kalkarken ile nefesi kesiliyor, sırt ağrısı nedeniyle bazen 
uyuyamıyor, on adımlık yere bile dura dinlene gidiyordu. Oysa 
artık yürüdükçe yürüyor, bana mısın demiyordu. Sırt ağrısı hiç 
var olmamış gibi yokluğa karışmıştı. Gençleşmişti sanki. Bilinçli 
olarak yokuşları tırmanıyordu. Açlık belasıyla bile daha kolay baş 
edebiliyor, iki üç lokmayla tüm günü geçirebiliyordu. Bazen be­
denini yokluyor, ellerine, dizlerine dokunup uzun uzun bakıyor­
du. Hayır, eski bedeniydi; ama içinde farklı bir şey vardı. 
Bedenini güçlendiren bir şey. Coşkuluydu. Karşısına çıkan bü-
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yükçe taşa uzandı, biraz zorlansa da kaldırdı, kaç adım taşıdı, fır­
lattı uzağa. Haritayı canlandırdı gözlerinin önünde. Gökkuşağı 
Ülkesine ulaşmak için aşılması gereken mesafe ne kadar da az 
görünüyordu öyle. Bir adımcık şey. Çöle çıksalar birkaç günde 
ulaşacaklardı oraya? On gün mü? Yoksa bir ay mı? Belki de üç ay? 
Hiç olur muydu, üç aya nerelere gidilirdi, haritadaki mesafe kısa­
cıktı, en fazla beş gün, hadi bilemedin on . . .  

Durdu, otların arasında büyükçe bir yaban armudu vardı. 
Kimin düşürmüş olabileceğini anlamak için çevresine baktıktan 
sonra uzanıp aldı. Açlığı unutulmuş olmanın öfkesini mızrak ya­
parak var gücüyle saplamıştı. Aldırmadı. Doğruydu, sabahtan 
beri tek lokma yememişti. Yüzünü buruşturdu, o pis koku ne 
kadar da artmıştı öyle. Yine hayretin sesiyle "Neden daha önce bu 
kokunun farkına varmadım?" sorusunu sormak yerine yürümeye 
başlamıştı. 

Önünde on yıllarca sürecek bir ömür varmış gibi atıyordu 
adımlarını. İçindeki o şeyin yarattığı koşma istemi. Boğazına 
kadar güçle dolmuştu, saatlerce koşsa da yine yorulmayacaktı. 
Hani biraz daha uğraşsa belki uçabilecekti de. 

Kokuyu kıra kıra ilerlerken, damarlarındaki kanın hızla akar­
ken çıkardığı o sesi duyuyordu. 

İlk barakaya ulaştığında beş yaşında zayıf mı zayıf, yarı çıplak, 
yalın ayak, kireç beyazı yüzünde ağlamaklı bir ifade bulunan ço­
cukla karşılaştı. Karnı nasıl da şişti öyle. Yanından geçip gidecek­
ken durdu, derin bir nefes alıp gülümsedi ve yaban armudunu 
ona uzattı. 

Çocuk, kendisine tokat atılacakmış gibi irkilmişti. Elin tuttu­
ğu armudu görünce inanamamış, bu nedenle uzanmaya yelten­
memişti. Yaşlı adam "Hadi alsana" demişti. Çok kötü bir oyun mu 
oynanıyordu? Bakışları çivi olmuş armuda çakılmıştı. El, alması 
için ısrar ediyordu. Uzanmaya çalışırsa tokattayacak mıydı? Şiş 
karnında yuvalanmış birkaç yüz yaşındaki açlık, o genç ve tiz mi 
tiz sesiyle ''Al" diye haykırınca, atılıp yapıştı ele; armudu kaptığı 
gibi koşmaya başladı. 
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Nefes nefeseydi çocuk, dönüp arkasına baktığında kimsenin 
kendisini takip etmediğini görmesine rağmen bir süre daha koş­
ınayı sürdürdü. Açlık, durmasını buyurmuştu. Efendiydi o, karşı 
koyabilir miydi? Durdu. Armuda baktı. Elindeydi. Bumunu çekti. 
Sümüğü dudağına doğru akmakta ısrarcı davranınca daha güçlü 
bir şekilde yeniden çekti. Sümüktü, inatçıydı, elinin tersiyle sildi. 

Yürümeye başladığında ilk ısırığı da almıştı. Şiş karnı gurul­
duyor, hareket ediyor, sanki boğazına doğru tırmanıyordu. Çabuk 
çabuk çiğneyip yuttu. Bağınşlar geliyordu. Kavga olup olmadığını 
anlamak için başını kaldırmadı. İkinci, üçüncü ısırığını da aldı. 
Yanından koşup geçenler vardı. Dünya yıkılsa da gözlerini ar­
muttan almayacaktı. Açlık, ağır mı ağır ayaklarıyla karnında hop­
layıp zıplıyordu. Ağzını açabildiği kadar açtı, yarım armuttan 
kocaman bir ısırık daha alacakken bir şeyin çarpması nedeniyle 
yere yuvarlanmıştı. 

Erkeklere ait ayaklar koşmayı sürdürüyordu. 
Armut, elinin tutsaklığından kurtulmuştu, bir adım ötedeydi. 

Doğrulup alacakken nereden çıktığını bilmediği kocaman bir 
fare kalabalığı, bağırışları umursamadan atılıp armudu dişiemiş­
tL Bir an, sadece kısa mı kısa bir an fareyle bakışları karşılaşmıştı. 
Haykırış dudaklarından ölü doğrarken fare oldukça gözü kara bir 
şekilde koşan ayakların arasına dalmıştı, sağa sola yönünü değiş­
tiriyor, zikzaklar çiziyor, daha hızlı koşmak için yavaşlar gibi ya­
pıyor, her şeye karşın ilerlemesini sürdürüyordu. Karınlarını 
doyurmak için İsimsizlerin başlattığı o büyük, uzun süreli fare 
avından her nasılsa kurtolmakla kalmamış, onların elinden yiye­
ceklerini de almıştı. 

Armut ağzında koşarken barakanın sağ tarafındaki taşın üze­
rinde oturan kadının ayağının yanında durmak zorunda kaldı. 
Şöyle bir başını kaldırdı, kadının elbiseleri yırtık ve kirliydi, bede­
ni yara içindeydi, çektiği acı çığlığa dönüşerek kazınınıştı yüzüne. 
Kucağında birkaç aylık bir bebek. Kartopu muydu yoksa. Yarı 
baygın yatıyordu. Eriyen kartopu. 

Fare, barakaya girmek yerine ağzında yarım armut koşmasını 
sürdürdü. 
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Bağrışlar, çağırışlar . . .  
Kapkara bir su birikintisine dalınamak için yönünü değiştir­

mek zorunda kalmıştı. Bir taş parçası sol tarafına düşünce durur 
gibi oldu. Baktı, büyükçe bir taştı. Koşmaya başlayacaktı; ama 
hemen önünde boylu boyunca bir erkek yatıyordu. Kafası kanlar 
içindeydi. 

Taşlar sağına, soluna, önüne arkasına düşmeye devam ediyordu. 
Bağırışlar, lan etler, küfürler, haykırışlar, inen sapaların yarat­

tığı o sert çarpma sesi. 
Ya hemen yuvasına doğru ilerlemeyi sürdürecek, ya da ayakla­

rın altında ezilecekti. Atılan taşlardan biri tarafından öldürülme 
ihtimalinin olduğunun da farkındaydı. 

Kafasından kan akan adamın gözleri açıktı. Beyaz yüzündeki 
o ifade arkasında hiçbir iz bırakmadan yıkanmıştı. 

Kanın kokusuna hangi fare karşı koyahilirdi ki. 
Büyüyen kırmızı gölcük. 
Açlık şahlanmışsa en olmadık tehlikeler göze alınabilirdi, fare, 

armut parçasını bıraktı, kaç adım atıp kan gölüne ulaştı ve içmeye 
başladı; ama bir şeyin kendisini izlediğini hissedince döndü. Saç­
ları beyaza kesmiş, göğüsleri karnma kadar inmiş, ağzında bir kaç 
dişi kalmış yarı çıplak bir kadındı. Can korkusu haykırmıştı: 
"Kaç!" Fırlamıştı elbette. 

Yaşlı kadın uzanıp armut parçasını aldı, elbisesine sildi kaç 
kez. Başını kaldırdı, evet kavga büyüyordu. Taşlar havada uçuşu­
yor, küfürler birbirlerini kırıyor, sapalar kemikleri parçalıyor, 
ölenlerin yaralıların yerlerini yenileri dolduruyordu. Gülümsedi; 
ama bu yüzünün çukurlarında, kesik ve çizgilerinde hiçbir deği­
şiklik yaratmamıştı. Böylesi bir yaşlılık tek yüz ifadesine 
mahkılmiyetti. Cansız yatan genç erkeğe çevirdi kuyu gözlerini. 
Kan nasıl da akıyordu öyle, yeniden gülümsedi. Erkekler öldürse­
lerdi birbirlerini. Ne kadar çok ölüderse o kadar iyiydi, kendisi 
gibi yaşlıların yiyecek bulma ihtimali daha da artacaktı. Keşke er­
keklerin, kadınların, çocukların kökü kazınsaydı. 

Armudu sımsıkı tutmuştu. 
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Çığlık gözleriyle etrafa şöyle bir bakış attı, dünyanın son günü 
mü yaşanmaktaydı? Kutsal zafer günü! Kurtuluş. 

Hemen oradan uzaklaşmalı, armudu midesinin malı kılmalıydı. 
Doğruldu, iki adım attı; ama kavgaya katılmak için yanından 

geçen bir gencin kafasına indirdiği sapa darbesiyle sırtüstü yere 
yığıldı. Önce karanlık. Sonra yarı karınlık. Işık. Yine karınlık. 
Bazı görüntüler. Hayır, daha erkendi, çok erkendi, ölmemeliydi. 
Sıra başkalarınındı. Tanrı Oğul'a yalvarmalıydı; ama kahrolası o 
uyuşturan ılık karınlık. Neydi o? Farklı kokular. Kızarmış kuzu 
muydu? Evet, aynen öyleydi, çeşit çeşit yemek. 'Şükür Oğul'a: 
Uzandı, bir parça et kopardı, ağzına atacakken karanlık ölmüştü. 
Işık. Neredeydi? Bağırışlar. O koku . . .  Gözlerini açtı. Niye öyle 
upuzun uzanmıştı? İleriye doğru baktı, omuzu, kolu, bileği, açık 
eli, parmakları, armudu görünce her şeyi hatırladı. Açık avucun­
da duran armudu alabilirlerdi, hemen elini yumruk yapmalıydı, 
hemen. istiyordu. Çok uğraşsa da parmakları söz dinlemiyorlar­
dı. Eli, kolu, bedeninin bütün organları kendisine ait değiller 
miydi? Yalvarıyordu. Elini yumruk yapmalı, armudu diğerlerin­
den saklamalıydı. 'Yüce Oğul, yüce, acı bana: Kahrolası eli, isya­
nına dört elle sarılmıştı. 'Lütfen yüce Oğul: 

Gördüğü şeye inanamadı, karganın teki elinin bir karış ötesi­
ne konmuştu. 'Tanrım!' Karganın ne yapacağını anlamıştı. Par­
maklarını aynatınaya çalıştı, zorladı, 'Seni kahrolası: Kolunu 
biraz da olsa hareket ettirebilseydi. Karga eline doğru sıçramıştı. 
Bunca haykırıştan, hır gürden, uçan taşlardan nasıl oluyordu da 
korkmuyordu. Demek, demek bütün o şeyleri içinden söylemişti 
ha! 'Ah yüce Oğul, lütfen: Karga, yeniden sıçramıştı, artık uzansa 
gagasıyla dokuoacaktı armuda. "Kışt" diyebilseydi. O armut par­
çasını yemeden ölmek istemiyordu. 'Lütfen yüce Tanrım, lütfen: 
Hem yese belki de yeniden ayağa kalkacaktı. Karga, armudu ga­
galamıştı. "Kışt" demek için yanıp tutuşuyordu. Ne olursa olsun 
yemeli, sonra, sonra ne oluyorsa olsundu. Ah, sadece bir kez 
"Kışt" diyebilseydi. Karganın armudu yeniden gagaladığını 
gördü, sanki canını, etini gagalamıştı. Parmakları kıpırdasaydı, 
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"Kışt" diyebilseydi. 'Ey yüce Oğul acı bana.' Karga, başını kaldı­
rınca bakışları karşılaşmıştı. 'Kışt' dedi içinden, kuşun bunu duy­
ması için dua ederek. Karga, gözlerinin içine hain hain 
bakmaktaydı. Gagaladı yeniden, bir taş hemen yakınına düşünce 
de uzanıp armudu gagasının arasına alarak uçtu. 

Karga, iyice havlanmıştı, aşağıdaki canavar yumak, et yiyor, 
kemiriyor, kan içiyor, kendisinden soyunuyor, sadece kendisine 
has o haykırışla kükreyerek yuvarlanmaya devam ediyordu. Bir 
an önce oradan uzaklaşmalıydı, Ev'e doğru değiştirdi yönünü. 
Kaç kanat çırpıını sonrası Ev' i ve bahçeyi net bir şekilde görüyor­
du artık. Her zaman fazlasıyla iştahını kabartırdı bahçe ama ne 
yazık ki oraya gitmek, karnını doyurmak çok tehlikeliydi. İki üç 
çember çizdi bahçenin üzerinde. İnsanlar vardı her köşesinde, 
onu ve diğer kuşları kovmak için bekliyorlardı. Arka tarafında, 
hemen duvarın ötesinde birkaç tane ağaç bulunuyordu, onlardan 
birine konup karnını doyurabilirdi. 

Bazı sesler duyunca başını aşağı doğru eğdi, beş altı adam o 
ağaçlara doğru yürüyordu. Gaklama isteğiyle doldu. Başını kaldı­
racakken nasıl olduysa armut gagasının yarattığı tutsaklıktan 
kurtulup aşağı doğru düşmeye başladı. Şaşkınlık rüzgarının onu 
uzaklara savurmasına direndi, gakladı, armudun arkasından atıl­
dı; ne yazık ki yakalayamamıştı. 

Armut öndeki adamın kafasına çarpmış, ardından da yere dü­
şerek yuvarlanmıştı. 

Kafasını yukarı kaldırınca kargayı görmüş, onun tarafından 
da görülmüştü. "Neydi bu böyle?" diye mırıldandı Meşan. Elini 
başına götürdü, çarpan şeyi görmek için bakışlarıyla etrafı tara­
maktaydı. Taş mı? Değil. Şu ağaç parçası? Yok. Peki ne? Armut 
parçasını görmüştü. Karga oradan uzaklaşmak yerine gaklayıp 
duruyordu. "Kahretsin" dedi Meşan, "Bütün bu pis şeyler de gelip 
beni bulur. Kahretsin." 

Armuda bir tekme savurdu. 
Karga, daireler çizerken gaklamayı sürdürüyordu. 
Meşan'ın öfkesi kendi kelimeleriyle mırıldanmıştı: "Göstere­

ceğim hepinize. Pek yakında. Hepinize göstereceğim:' 
1 52 

r ___ ------...__, _' )  



22 

gecenin sağuğu iliklerioizi kemirirken titriyor, gün boyunca 
çıkardığınız elbiseleri karanlığın çökmesinden kaç zaman 

sonra giymeye başlıyordunuz. Kavrulan yazdan donduran kışa, 
kıştan yine yaza, yazdan karanlığın bastırmasıyla kışa ... Döngü 
buydu ve sonunda bazılarını hasta etmişti. 

Karanlık, korkuların dağ gibi üzerinize çökmesiydi de. Her an 
en beklenmedik yerden saldırıya uğrayabilirdiniz. Gecenin per­
desi gözlerinizi körleştirirken çölün keskin bakışlarından hiçbir 
şeyi saklayamayacağınızı elbette biliyordunuz. O akşam Pola'ya 
da söyledikten sonra nöbetçi sayısını iki kat fazlalaştırmıştın. 
Uyku çok uzaklardaydı, çağırmana, yalvarınana karşın sesini du­
yuramıyordun. Hangisinin daha kötü olduğunu soruyordun ken-
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dine: Cayır cayır yakan sıcaklık mı, yoksa tir tir titreten soğuk 
mu? Cevabın gündüz ya da akşam olmasına göre mutlaka değişi­
yordu. Şundan emindin ama, susuzlukla asla baş edilmezdi, o 
efendiydi ve tek çare; egemenliğini hiç itirazsız kabul ederek bir 
an önce istediği şeyi ona vermekti. 

Kalktın, nöbetçiler dışında diğerleri iç içe yatıyorlardı, ya da 
yatıyor gibi yapıyorlardı. Negin saldırısından, yenilen beş kardeş­
ten sonra uykular delik deşik olacaktı. Başını kaldırdın, aynı şaş­
kınlık, onca yıldız. Soru kendini tekrarlamıştı; Gökkuşağı 
Ülkesine ulaşabilecek miydiniz? Eskisi gibi gönül rahatlığıyla 
'Evet' diye cevap veremiyordun; ama 'Hayır' diye de. Evet ve hayır 
aynı gövdeye sahiptiler, eşittiler, soruyu duyduklarında aynı anda 
başlarını uzatıyorlardı. 'Evet'i sahiplenme istemin de işe yaramı­
yordu. 

Hafif bir gürültü duyunca döndün, karanlığın örtüsü tanıma­
nı engelleyememişti, Jano'ydu, hiç mi uyumazdı. Bir süre yan 
yana durup suskunluğunuzu büyüttünüz. ''Aslında Jiha'' dedi, "O 
suyun bulunduğu yerden ayrılmadan önce zehirli olduğuna dair 
işaret koyabilirdik Benim de sonradan aklıma geldi. Ya diğer kar­
deşler bir biçimde o gölcüğe ulaşırlarsa?" Hemen cevap verme­
din. Her zamanki gibi haklıydı. Onu neyin uyutmadığını da artık 
öğrenmiştin. Jano'yla farkınız buydu işte, o senin görmediklerini 
görür, duymadıklarını duyar, ortaya çıkma ihtimali küçük olan 
sorunları bile kendine mesele yapardı. Oysa senin çözüm üret­
men, böylesi bir arayışa girmen için sorunla bir biçimde yüzleş­
men ve ondan etkitenmen gerekiyordu. Başını hafifçe çevirdin, 
Jano'yu yandan görüyordun, hep düşüncenin derinliklerinde 
kulaç atıyormuş gibi bir hali vardı. YaŞadığınız o olay nedeniyle 
seninle diğer kardeşlere göre daha rahat bir şekilde konuşuyordu 
konuşmasına da, bu öyle uzun sohbet havasında olmuyordu bir 
türlü, üç beş cümle, daha çokta düşünceleriyle yoğurduğu sus­
kunluğunu paylaşıyordu. Her şeye karşın mutlu gibiydi. Yüzünün 
duvarında ne korku ne endişenin lekeleri, ne de çok kötü şeylerin 
olabileceği beklentisi. 
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Karanlık ışığın kanıyla yaratandığında kardeşler de hazırlan­
mışlardı, sen ise yorgundun, bedeninin her tarafı sızlıyordu, ağzı­
nın içindeki o acılık. "Hastalandım mı" diye soruyordun kendine. 
Net bir cevabın yoktu. Payına düşen yiyeceği bile bitirmeyip genç 
kardeşlerden birine vermiştin. Yeni nöbetçileri ayarlardın. Kafile 
yola düştüğünde ortalardaydın. 

Karanlıktan arta kalan son kırıntılar da kuma karıştığında yü­
rümekte zorlanıyor ama bunu diğerlerine belli etmemeye çalışı­
yordun. "Ne oldu bana böyle" sorusunun cevabı yoktu. Sorunu 
Jano'yla konuşma istemini "Çok da büyütecek bir şey değil" dü­
şüncesiyle bastırmıştın. O kum tepelerinden birinin yanından 
geçerken elin kılıcında, dayanarnayıp çöktün dizlerinin üzerine 
ve öğüre öğüre kusmaya başladın. 

Kimsenin yardım etmesini istememiştin, kusman biraz olsun 
rahatlatmıştı seni. Elin karnının üzerinde adımlarını büyütüp ye­
tiştin kafileye. Tepeyi arkanızda bıraktığınızda hepiniz derin bir 
oh çekmiştiniz. Güneşten ateş yağıyordu. Pola, koşar adım yürü­
düğünden takip etmekte zorlanıyordunuz. Çok yoğun terliyor, bu 
nedenle iki de bir su içmek zorunda kalıyordun. Diğerlerinin du­
rumu da aynıydı. Oysa suyun daha idareli kullanılması gerektiği 
söylenmişti. 

Ortalarda sürekli "Lanet olsun Doje'ye" diyen gurupla birlikte 
yürüyordun, yüzleri asıktı, adını koyamaclığın o öfke, ya da üzün­
tüyü büyüttükleri açıktı. Birbirleriyle fısıldayarak konuşuyor, ka­
ranlık çöktüğünde kendi aralarında kararlaştırmışlar gibi yan 
yana uyuyorlardı. Bu konuyu ilk fırsatta Jano'yla konuşmaya 
karar vermişti n, mutlaka onun da kimi gözlemleri vardı, neler ya­
pılabileceğine ilişkin düşüncelerini öğrenmen iyi olacaktı. Arala­
rından Der'i tanıyordun. Daha önce herkes nasılsa o da öyleydi, 
isyanla birlikte öne çıkmış, acımasızlığı ve her göreve gönüllü ol­
masıyla tanınır olmuştu. Kadın, çocuk demeden önüne çıkanı 
öldürüyor, bunu da "Onlar bize hiç acımadıklarından merhamet 
beklerneye de hakları yok. Gebertmediğin her çocuk kaç yıl sonra 
intikam almak için saidıracak düşmandır" diyerek gerekçelendir-
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meye çalışıyordu. Gerçi isyancılar içinde onun gibileri çoktu, 
daha dün köleliğin gölgesinde sonsuz bir teslimiyeti yaşayan yeni 
asiler, efendilerden gördükleri zulmün kaç katını yine onlara geri 
kusmuşlardı. Der, durmadan öldürmüştü. "Bugüne kadar o ya­
lanlara inandık, artık kendi gerçeklerimiz için can alıyoruz:' Öl­
dürmek, kan dökmek geçmişlerine, o geçmişte yaşadıklarına olan 
öfkenin kusulma biçimiydi, kan; konuşmak yerine bağırmaktı, bu 
nedenle hiçbir fırsatı kaçırmamışlardı. 

Der'le birlikte yürüyordun. Sana karşı soğuk davranmakta ol­
duğunu hemen fark etmiştin. Oysa onunla aranda hiçbir sorun 
yaşanmamıştı. Konuşmaya sen başladın, verdiği cevaplar fazla­
sıyla öfkeliydi. Üstelik ağzını her açtığında "Lanet olsun Doje'ye" 
diyordu. Ne olmuştu öyle, nasıl da hızla değişmişti? Kendisi değil 
miydi Kutsal Kitabı paramparça eden. "Neg" demişti Der, "Negle­
re inanmıyor, Yıldızların Kanı'nın bir yalanı olduğunu sanıyor­
dum. Neglerin varlığı üzerine oturup düşünmeliyiz:' Anlamıştın, 
Der daha dün oldukça kesin bir biçimde inkar ettiğine yaşanan 
olay nedeniyle yeniden sarılmıştı. Şaşkınlığın da seninle birlikte 
yürüyordu. isyan ve sonrasında yaşananlar nedeniyle, en önemli­
si de çöle çıkışla birlikte geçmişle olan bütün köprüler atılmamış 
mıydı? Geçmiş diye bir şey var mıydı? Der ve arkadaşları geri 
dönmeyi mi düşünüyorlardı? Konuştun, anlatmaya çalıştın; ama 
söylediklerin onun kulaklarına ulaşmıyordu. Negin ortaya çıkışı, 
kardeşleri teker teker yemesi Der' i içindeki sesler dışında her şeye 
sağır kılmıştı. 

Büyüttün adımlarını, nöbetçileri kontrol ediyordun, onları 
sıkı sıkıya tembihlemiş olman nedeniyle görevlerini hakkıyla ya­
pıyor görünüyorlardı. İkiz kardeş Kala ve Zala ile selamlaştın. 
isyan günlerinde de hep öyle yan yanaydılar, bütün yakınlarını 
kaybetmiş olmaları birbirlerine daha sıkı sarılmalarına yol açmış­
tı. Negin ortaya çıkışı ve yaşananlar onlar açsından hiçbir gölge 
yaratmamıştı. Bu çok iyiydi, gölge çürütücüydü, çalı ve zehirli ot­
ların yeşermesine yol açardı. "Gökkuşağına ne zaman ulaşaca­
ğız?" diye sorduğunda Zala, gülümsedin, "Keşke bilebilsem:' O 
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esnada kafilenin baş tarafında bazı seslerin geldiğini duydun, ne 
olduğunu anlamak için büyüttün adımlarını. 

Pola, "Önce kaybolan kardeşler bulunacak" diyordu, Der ise 
"Yanlış, hepimizi öldürmeye mi çalışıyorsun, Gökkuşağı'na gide­
lim, sonra kardeşleri bulmak için geri dönebiliriz. "Der' in etrafın­
daki gurup da onu hararetli bir biçimde destekliyordu. Bir süre 
sonra bütün kardeşler oraya toplanarak tartışılanları çember 
içine almışlardı. "Belki de hiç bulamayız kayıpları. Ne yani yıllar­
ca bu çölde mi dönüp duracağız? Biz çöle niye çıktık, Gökkuşağı'na 
gitmek için, değil mi? Ne olursa olsun bu amacımızdan sapma­
malıyız" demişti Der. Pola'nın öfkelenmeye başladığı açıktı, 
"Hayır, önce o kayıpları bulacağız. Meseleye bir de onların gözle­
rinden bak, aralarında olsaydın seni bırakıp gitmemiz karşısında 
ne hissederdin?" 

Güneş ateşten tek gözüyle sizi seyrediyordu, kumlardan gö-
rünmez alevler yükselirken. 

Terliyordun. 
Terliyorlardı. 
Sanki sadece teriemek için yaşıyordunuz. 
Yumruklarını sıkmış, bağırışın kılıcıyla konuşuyorlardı. Ger­

çek bir sorunla karşı karşıyaydınız. Kardeşlerden çoğu Der'in 
söylediklerini destekliyordu. Haksız da sayılmazlardı, her an yeni 
bir kum fırtınasına yakalanabilirdiniz, Negler de saldırıya geçebi­
lir, ya da çöl daha da kanlı bir hamlede bulunabilirdi. Ya suyunuz 
biterse? Yani elbette bitecekti, şans yüzünüze gülrnek yerine sırtı­
nı dönüp de yeni bir kaynak bulamadığınızda ne olacaktı? Daha 
ne kadar zaman boyunca arayacaktınız kardeşleri? Bir ay mı? Üç 
ay mı? Yoksa daha altı ay mı? 

Der, "Çöl, hepimizi yutmadan önce Gökkuşağı'na gitmeliyiz. 
Üstelik hemen şimdi bunu yapmalıyız" dediğinde bazı kardeşler 
de onu destekleyen şeyler söylemişlerdi. Pola, "Hayır" dedi, "Her­
kes istediğini yapmakta özgürdür. Ben o kardeşlerimizi arayaca­
ğım:' Öfkeden tir tir titriyordu. Yüzü nasıl da kızarınıştı öyle. 
Onu ilk kez o kadar kızgın görüyordun. 
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Pola, yürümeye başlamıştı. Harita ondaydı, O, Gökkuşağı'nın 
hem kapısı, hem de anahtarıydı. Onsuz oraya ulaşılmazdı. Ol­
dukça zekice bir hamle yapmıştı. Der ve etrafındakiler kızgınlık­
larını bağırıp çağırarak göstermişlerdi, hatta bazıları küfür bile 
etmişti. Yürüdün Pola'nın gittiği yöne, diğer kardeşler de üçer 
beşer takılmışlardı ardına, kaç zaman sonra dönüp baktığında, 
Der ve onunla birlikte hareket eden kardeşlerin de her şeye gebe 
suskunluklarıyla kafilenin arkasında yürümekte olduklarını gör­
müştün. 

Güneş, tam tepeye çivi gibi çakılıp kalmıştı, içinde ne var ne 
yoksa üzerinize döküyordu. Kumlardan yükselen o kızgın buharı 
solumak ciğerlerinizi kavuruyordu. Uzun, ince deri suluğunu iki 
de bir kafana dikiyor, büyük yudumlarla susuzluğunun sesini kıs­
maya çalışıyor, "Yeter bu kadar içtiğim, akşama kadar bağazım­
dan damlası bile geçmeyecek, yoksa bitireceğim" diyor ama 
aradan öyle çok zaman geçmeden o istemin önünde yeniden yere 
kapaklanıyordun. O hızla içmeye devam edersen gerçekten de 
karanlık çökmeden bitirecektin. Bazı kardeşler yalvar yakar di­
ğerlerinden su istemeye başlamışlardı, kendini o duruma düşür­
memeliydin. 

Pola ve onunla birilikte önde yürüyenler sık sık durup etrafta 
iz olup olmadığını anlamaya çalışıyorlardı. Zenan bu konuda us­
taydı; ama "Kum sanki üstünde hiçbir şeyin, tek çizginin bile kal­
masını istemiyor gibi" demişti. 

Güneşin çakıldığı yerden bir milim kıpırdamadığını düşünü­
yordun. Sıcaklık dayanılmaz noktaya gelip dayanmıştı. Bayılanlar 
vardı ve onların ayılmaları için epeyce uğraşmak zorunda kal­
mıştınız. Öylece ayakta durmuş, gözlerini kısarak etrafına bak­
mıştın. Çölün bir sonu yoktu. Göğün açık mavisi ile kum. Güneş, 
kendisi için bir dünya yaratmıştı. Sadece onun istediği yaratıklar 
orada yaşayabilirdi. Kendi ülkesine izinsiz girildiği için öfkeli ol­
duğundan sizleri pişman etmek için elinden geleni ardına koy­
muyordu. Aslında diye düşünüyordun, iki güneş vardı, biri 
ordaydı, yukarıda görülüyor ve görüyordu, diğeri kumların altın­
daydı, karanlık çöktüğünde ise buz doğurmaya başlıyordu. 
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"Lanet adamın tekisin. Bir çocuk bile senden daha dayanıklı­
dır" deyip suyu diktin kafana. Elinin tersiyle deri tarhaya dokun­
dun, evet, çok az kalmıştı. Oysa bir an için uykuya dalan susuzluk 
etine iğne batırılmışçasına fırlamış, büyük, ağır ayaklarıyla tepi­
nirken bağırmaya başlamıştı. "Hiç mi utanmıyorsun, hani karan­
lık çökünceye kadar içmeyeceğine söz vermişti n?" 

Yürürken etrafına bakmayı sürdürüyordun. Diğer kardeşler 
de kayıpları bulmak için aynı şeyi yapıyorlardı. Hatta Der ve gu­
ruptan birkaç kişi önde Pola ile birlikte yürümekteydi. Yija, "Sen 
ne düşünüyorsun Jiha, kayıp kardeşler hakkında?" deyince "Pola 
doğrusunu yaptı. Hepimiz kendimizi onların yerine koymalı, 
meseleye öyle bakmalıyız. O kardeşleri bulduğumuzda bunun ya­
ratacağı sevinci düşün" diye konuşmuştun. Roza "Ya hepsi öl­
müşse. Yani Negler . . .  Ya da kum fırtınası . .  :' diye mırıldanmıştı. 
Yija ve Raza çok yakın arkadaştılar. Hatta Yija, "Raza benim için 
kardeşten de öte" demişti bir keresinde. Her isyancı birbirini 
onlar gibi sevmeli diye düşünmüştün, 'Onlar gibi birbirine bağlı 
olmalı, korumalı .. : 

Bir çığlık sohbetinize saplanan kılıç olmuştu. 'Negler mi' diye 
düşünmüştün? Oysa orada ne tepe vardı, ne de Nege dair bir işa­
ret. Yija ve Raza ile birlikte koşmuştun sese doğru. On beş yirmi 
adım ötede nöbetçilerden biri sırtüstü yatıyor ve "Yardım edin'' 
diye bağırıyordu. Diğer nöbetçi, elindeki mızrağı fırlattı ileriye, 
kaç adım atmıştı ki durdu, ''Akrepler" dedi, döndü, "Normal ak­
replerden daha küçükler, yıldızsız ve aysız gece kadar da karalar:' 
O nöbetçi de sırtüstü düşmüştü, "Kumun altındalar. Burası dolu. 
Yuvaları . .  :' diye bağırıyordu. Raza atılacakken Yija kolundan 
tutup çekmişti. Korkunun boyu boyunu kaç kat geçmişti, yine de 
yürüdün oraya doğru, mecburdun, o nöbetçileri sen görevlendir­
miştin, onların gösterdiği cesarete sahiplik etmeliydin. Kılıcını 
çektin, yansımanın gözleri kılıçtan sana kaçak bir bakış fırlatmış­
tı, korkuyordu, akreplere dair anlatılanları hatırlamaya çalışıyor­
dun. Nöbetçilerden biri "Yardım edin" diye bağırmıştı, diğeri ise 
"Gelme. Sakın gelme. Kurnun altında saldırmaya hazır bekliyor­
lar" diye. 
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Durdun, buhar tüten kurnda zar zor fark edilebilen binlerce 
ufacık kabartı, deride çıkmış sivilee gibiydiler. Akrep miydiler? 
Adımını ileriye doğru atacakken kurnun kıpırdadığını, simsiyah 
bir şeyin sana doğru fırladığını gördün. Hiç düşünmeden salladı­
ğın kılıç şans eseri akrebe çarpmış onu yere düşürmüştü. Pola 
"Geri dön" diye bağırmıştı. Söyleneni elbette yapmak istiyordun; 
ama görünmeyen iplerle bağlanmıştın. 

Terle ısianan elbiselerin kuruyor, yeniden ısianıyor ve kuru-
yordu. 

Güneşin kahkahası, yağan ateşti. 
"Yardım edin, lütfen. Yüce Oğul adına!" 
Sakin olmasını söylemeliydin nöbetçiye ama ağzını açamıyor-

dun. Diğer nöbetçi, "Her taraftalar . . .  Her tarafta .. :' demişti. 
"Kalkıp bana doğru yürüyün:' 
"Hareket, hareket edemiyorum. Hiç .. :' 
"Yardım edin . . .  Ulu, Ulu Oğul adına:' 
İleriye doğru attın adımını. Sırtında üç yüz doksan üç karde­

şin gözü. Pola "Geri dön" diye bir kez daha bağırmıştı. Hemen 
yanından birinin geçtiğini gördün, tanımıştın, genç kardeşlerden 
biriydi, sapasını ileriye doğru uzatmış, koşuyordu. İlk nöbetçiye 
ulaştı, elinden tuttu, çekmeye çalışırken kurnun içinden akrepler­
den biri fırladı, boynuna sülük gibi yapıştı ve onu soktu. Ardın­
dan da on beşe yakın akrep daha soktu. Genç, yüzükoyun 
yığılmıştı kurtarmak istediği nöbetçinin üzerine. "Bana ne oldu 
böyle, bana ne oldu" diye bağırıyordu. 

Jano, "Geri dön" deyince tutundun sesine, kılıcını her iki elin­
le sımsıkı kavramış halde küçük adımlarla geri geri yürüyor, yan­
sımanın gözlerine bakmamaya çalışıyordun. Her adım artan 
utançtı. Yine de yaşıyor olmanın sevinci. 

Taş suskunluğunuzla üç kardeşe ne olacağını bekliyordunuz. 
Der ve yanındakiler dua eder gibi "Lanet olsun Doje'ye" diye tek­
rarlıyorlardı. Utancın gölgesinin ağırlığı. O genç kadar olamamış, 
geri dönmüştün. Üç kardeş de avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Kaç adım ötenizdeydiler; ama onlara yardım edemiyordunuz. 
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Elinde olsa hemen orayı terk edecektin. Seyretmek akreplerin or­
tasında felçli yatmaktan daha zordu. 

Bağırıyorlardı. 
Ordaydılar, birkaç adım ötede, etrafıarını çevirmiş ölümün 

ortasında, siz ise sadece seyrediyordunuz. 
Sessiz bir kahkaha duymakta olduğunu sandın. Güneş miydi o 

kahkahanın sahibi, yoksa çölün kendisi mi? Sayılmayacak kadar 
çok kumdan ağzıyla hala kıs kıs gülmeyi sürdürmüyor muydu? 

Öylesine terliyordun ki, çok geçmeden yaz güneşinin suyu­
nun tümünü emip kuruttuğu, tek dokunuşta toza dönüşen o yap­
raklardan birine dönüşeceğini sanıyordun. 

Üç kardeş, bedenleri şişip kararmaya başlayan o üç kardeş, 
canları seslerinde son direnişlerini gerçekleştiriyorlarmış gibi ci­
ğerlerini yırtarcasına bağırıyorlardı. Gözlerinde yağmur bulutla­
rı. Çaresizlik zehir dolu kaseyi hiç ara vermeden yudum yudum 
içmekti. Üstelik tam biteceği zaman o kase yeniden silme dolu­
yordu. 

Medi, yardım etmek için atıldı ama kardeşlerden biri onu elin­
den yakalayıp bütün gücüyle çekerek yere yıkmıştı. Ağlıyor, her 
şeye lanet ediyor, "Bırakın beni, bırakın, o kahrolası akrepleri tek 
tek öldüreyim" diye bağırıyor, yumruklarıyla kumu dövüyordu. 

"Yardım edin:· 
"Lütfen ... Lütfen ... Ölmek istemiyorum:· 
''Alçaklar, seyredeceğinize yardım edin. Şerefsizler:' 
Kahrolası tutsaklık buydu işte, akan her an yüreğinden büyük 

parçalar koparıyordu. 
"Bakın" diye bağırılınca, diğerleriyle birlikte seninde dudakla­

rından hayret nidası yükseldi. 
Üç kardeşin etrafındaki kum kıpırdamaya, sarsılmaya başla­

mıştı, deprem oluyormuş gibi. Binlerce akrep çıkmıştı ortaya. 
Parmak büyüklüğünde, parlayan siyahlıklarıyla kardeşlere doğru 
ilerliyorlardı. 

"Yardım edin . . .  İmdat.. .  Ah . . .  Ah, yardım .. :· 
''Alçaklar, neden duruyorsunuz öyle . . :· 
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Kardeşlerden bazıları o akrep gölüne ellerindeki sopa, kılıç ve 
mızrakları atmışlardı, ama bu hiçbir işe yaramam ış, atılmış şeyler 
anında zifıri karanlık tarafından yutulmuşlardı. Ölseler belki 
bunun yaratacağı acı daha katlanılır olacaktı; ama sağdılar, sey­
rettiğinizi görüyor, konuştuğunuzda duyuyorlardı. 

"Ve akrepler etinizi canlı canlı yediğinde çığlıklarınız mızrak­
lara dönüşüp yağacak üzerinize" demişti birisi, döndün, Jano'ydu, 
hatırlamıştın Yıldızların Kanı'ndan bir bölümdü. 

Akrepler, üç kardeşi kendi karalıkların da yok etmek üzereydi­
ler. 

Kaçacak yeri olmayan kuzunun olduğu yere çöküp kurdun 
dişlerine gözlerini dikmesi gibi bakıyordunuz. 

Fırlatılan her şey akrep karasınca yutuluyordu. 
"Yardım edin . . .  Ahhhhh!" 
"Yüce Tanrım, yüce . . .  Yüce . . .  Yüceee!" 
Akreplerden bazıları kardeşlerin ağzından içeri girince sesleri 

kesilmişti. Hala canlı olduklarını biliyordun. Açık ağızlarından 
girmeye devam ediyorlardı. 

Ne sıcaklık, ne susuzluk, ne başka bir şey, tümden acıya kesil­
miştin. Nasıl oluyordu da 'pat' diye düşüp ölmediğine şaşırıyor­
dun. 

Karınları epeyce şişmişti, şişmeye de devam ediyordu. 
Kardeşler kalabalığının aynı anda titremeye başladığını b ili­

yordun. Yüzükoyun yere kapaklanmak üzereydin. Yanakların ıs­
lanırken gözlerini akrep gölünün ortasındaki karınları şişen 
kardeşlerden koparamıyordun. 

Beklediğin şey oldu ve karınları patladı. Dört bir tarafa kanın 
rengine bürünmüş akrepler saçıldığında, "Bir şeyler yapmalıy­
dık" diye mırıldanmıştın. 



Çekici bütün gücüyle akkor halindeki demire indirecekken her 
şey aniden buz tutmuşçasına donup kalmıştı. Ağzındaki 

n es, gözlerindeki bakış bile. Duymuştu, hem de çok net bir şe­
kilde duymuştu; ama o sözlerin söylendiğinden kuşkuluydu. İna­
namıyordu. İmkansızdı. Yine de bedenini hareketsizliğe mahkum 
eden şaşkınlığı kıramıyordu. Hiç öyle bir şey olabilir miydi? Belki 
de yaşadığı an sadece bir kabustu. Kesinlikle öyleydi. Peki o 
zaman neden uyanmıyordu? 

Duymuştu işte, kalkıp nasıl inkar edebilirdi, işliktekiler de, 
sesler anında can vermemiş miydi? içeriye giren birisi "İsimsizler, 
Efendi Şeşan'ın kafasını parçalayarak öldürmüşler. Efendi Meşan, 
cesedini bulup Ev'e getirmiş" demişti. Bu sözleri söyleyen hala ka-
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pının ordaydı ve son kelimeyi söylerken nasıl sağ elini yüzüne 
doğru kaldırmışsa o halde durmayı da sürdürüyordu. 

Duydukları içinde yankılanıyordu. İnkarın çamuruyla sıvayıp 
yokluğa mahkum etmek mümkün müydü? 

Çekiç elinden arka tarafa doğru düşünce, döndü haberi getire­
ne. Usta dahil işlikteki diğer beş kişi şaşkınlığın hücresinde kıpır­
damadan duruyorlardı. Ülke'de olması asla hayal edilmeyecek bir 
şeydi bu. İsimsizler bütün tarih boyunca bir efendiyi öldürme­
miş, hatta böylesi bir girişimde dahi bulunmamışlardı. Eğer söy­
lenen doğruysa artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Kıvılcım 
öyle şok edici şekilde çakmıştı ki, her şeyi yakıp yıkacaktı. Bütün 
Ülke'yi altüst edecek depremin başlangıcıydı. 

"Depremin" diye mınidanmak isterken. 
Yumruklarını sıkabildiği kadar sıkmıştı, tırnaklarını etine 

görnıneye çalışıyordu. Belki bir ihtimal acı, kapanmış kapıları ar­
dına kadar açardı. 

İşlikte mezar sessizliği, ölülerin kıvranan nefes alış verişleri. 
Yürüdü kapıya doğru. Dizleri titriyordu. "Kesinlikle yanlış 

duydum" diye konuşmak istedi, yapamadı. Birisinin durup du­
rurken ağaçların şarkılar eşliğinde koşmaya başladıklarını söyle­
mesine benziyordu bu, ya da kayaların, taşların kanatlanarak 
bulutlara doğru uçtuğunu. isyan için daha çok vardı, hiçbir 
zaman ilk olarak Efendilere saldırılacağını da söylememiştİ ki, 
nasıl olurdu böyle bir şey, nasıl? 

Haberi getiren hemen karşısında durmaktaydı. 
"Ne . . .  Ne . . .  Dedin . . .  Söyle bana, ne?" 
Bu sorunun sorulmasını bekliyordu zaten, "Şeşan'ı öldürmüş­

ler İsimsizler. Efendi Meşan cesedini Ev'e götürmüş . .  :' 
Aynı şeyi söylemişti işte. Kim böyle bir şey yapmış olabilirdi? 

"Kim?" diye bağırdı, haberi getireni itip çıktı dışarı, koşmaya baş­
ladı. "Kim? Kim? Kim?" Mahalleyi arkasında bırakmıştı. "Kim? 
Kim?" Mutlaka patlayacak o sessizlik. Neler oluyordu gerçekten? 
Bu ölümün isyan hazırlıklarını nasıl etkileyeceğini düşünmek is­
tiyor, yapamıyordu, düşünce kırıntıları balıklar gibi kayıyorlardı 
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ellerinin arasından. ipin ucunu kaçırmıştı. Başlayan fırtına onu 
da en olmadık yere savuracaktı. 

Koşuyordu. 
"Kim? Kim? Nasıl olur? Kim?" 
Ciğerlerinde keskin bir yanma. Kendini zorlayabildiği kadar 

zorluyordu. 
"Bu . . .  Bu . . .  Bunun . .  :' 

Ayağı taşa takılınca sendeledi, yere düşecek gibi oldu, son 
anda dengesini sağlayıp hızlandı. Bedeni hep terleyen bir yaratığa 
dönüşmüştü. Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı koşmalıydı. Ciğer­
leri parça parça olup ağzından fışkıracakmış gibiydi. Ortadan 
ikiye çatlayacaktı. Mümkün değildi. Hayır, asla, bir İsimsiz bıra­
kın Esrnerierden birini öldürmeyi, bunu düşünemezdi bile. Bir 
araya getirdiği adamlar ise kendinden habersiz kesinlikle adım 
dahi atmazlardı. Hatta kendisi böyle bir şey yapılmasını emretse 
de buna cesaret bile edemezlerdi. 

Kanat takmışçasına ilerliyordu. 
Ev'in önünden geçerken döndü, bahçede sessizliğin örtüsü al-

tında bekleyen kalabalık. 
"imkansız . . .  imkansız . . .  imkansız .. :' 

Bedeni terleyerek kendini bitirmeye kararlıydı. 
"Bu . . .  Nasıl? Olur mu? Kim? Eğer?" 
Kafasının içinde öyle bir uğultu ki . . .  
Sorular birbirlerine öfkeyle saldırıyor, parçalamaya çalışıyor­

lardı. 
Orası'nın sınırını geçtiğinde bir korku hançer olup sapiarnıştı 

yüreğine, ya Ka'nın kandırdığı İsimsizlerden biri böyle bir şey 
yapmışsa? 'Hayır' dedi, Ka, asla İsimsizlerle konuşmaz, onları 
kutsal davası için dahi olsa kullanmazdı. 'Ya yapmışsa?' diye so­
rusunu tekrarladı. Mutlak bir cevap yoktu, her cevap ya kendi iç­
lerinde ya da eteklerine pençesini geçirmiş başka bir soruyu 
taşıyordu. 

İlk İsimsizleri gördü. Her zamanki gibi açtılar, pistiler, ruhsuz 
bedenlerini rastgele taşıyorlardı. O kahrolası koku. Olağanüstü 



bir şey yoktu. İsimsizler ise neden öyle çılgın gibi koştuğunu 
merak ettiklerinden durmuş, gözleriyle onunla birlikte koşmaya 
başlamışlardı. 

'Hızlıayak öldürmüş olabilir mi?' diye düşündü. Olamaz 
mıydı? O diğerlerinden daha farklıydı, onda adını koyamadığı 
kimi şeyler vardı. Eğer oysa . . .  

Yoktu, hiçbir olağanüstülük yoktu işte. Orada yüz yıllar önce 
ne yaşanmışsa yine aynı şeyler kemiriliyordu. Demek daha duy­
mamışlardı ha. İlk barakaya ulaştığında yavaşlamak istedi; ama 
yapamadı. Bedeni tümden koşmaya kilitlenmiş, iki, üç İsimsize 
çarpıp yere düşürmüştü. 

"Eğer . . .  Eğer . . .  Eğer .. :· 
Sürünün içine dalmış kurt gibiydi, İsimsizler farklı yönlere ka­

çışıyorlardı. 
Yeniden durmak istedi. Bedeni ona isyan ediyordu sanki? 

İkinci barakanın önünde şaşkınlıktan irileşmiş gözleriyle ona 
bakan Hızlıayak'ı görünce önce yavaşladı, ardından da durdu. 
Nefes nefeseydi. Durmak dengesini kaybetmesine yol açmıştı, 
sağa sola sallandı, düştü dizlerinin üzerine. Hırıltıyla nefes alıp 
veriyordu. Göğsü, işinin ehli ustanın kullandığı körüktü. Gözleri 
kararmıştı. Elbiseleri tümden ısianmasına karşın hala şakır şakır 
terlerneye devam ediyordu, hacaklarından yükselen o sızı anında 
çocukluğundan yaşlılığına sıçramıştı. 

Omzuna dokunan elle birlikte kaldırdı başını, Hızlıayak soran 
gözlerle bakıyordu. O olamazdı, son derece sakindi, kesinlikle o 
değildi. 'Bekle' diye işaret etti, başını eğdi, derin nefesler alıp ver­
meye devam ediyordu. Yükünü boşaltmamış buluttu, terlemeyi 
sürdürüyordu. 

Doğruldu, Hızlıayak'ın yardımıyla dikildi ayaklarının üzerine. 
Gözlerini örten karanlığın tümden geçip gitmesini bekliyordu. 
Lanetyüz ve diğer İsimsizler de etrafında çember oluşturmuşlar­
dı. Evet yalan dı, İsimsizin biri Şeşan'ı öldürmemişti. Atıyla dolaş­
maya çıkınca dikkatsizliğinden dolayı düşmüştü. En mantıklı 
açıklama buydu. O haberci yanlış duymuştu. Eğer öyle bir şey 
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olsaydı, şimdi bütün İsimsizler kılıçtan geçirilmiş, barakalar ateşe 
verilmişti. Şeşan ölmüştü, tek doğru buydu. Hayır, nereden çıka­
rıyordu bunu, kendi gözleriyle görmüş müydü, belki de ölmemiş­
h, yaralanmıştı sadece, ayağı takılınca düşmüş ve yaralanmıştı. 
Kısa süre içinde de iyileşecekti ama. Meselenin açıklaması bu 
kadar basitti işte. Böyle olması gerekiyordu. Daha isyana çok 
vardı, meyvenin bile dalından düşmesi için olgunlaşması gerek­
miyor muydu? Bebeğin doğmak için beklernesi gereken süre belli 
değil miydi? Zamanı gelmeden yapılan şey sakat kalmaya, yenil­
giye uğramaya mahkumdu. Hem isyan olsa bile ilk elden 
Efendi'ye, ailesine saldırılmayacağı da açıktı. Önlerini kesmese­
ler, çöle çıkmalarına izin verseler çatışma bile olmayabilirdi. Savaş 
ancak mecburiyettin bir gereğiydi. isyan bütün İsimsizlerin, en 
azından çoğunun toplu olarak Orası'nın sınırı geçmeleriyle başla­
yacaktı. Boşu boşuna panik yapmıştı. Daha soğukkanlı davran­
malıydı, böylesi bir acemiliğin oldukça büyük zarariara yol 
açabileceğini bilmeliydi. Tam anlamıyla çocuk gibi davranmıştı. 
Nasıl olmuştu da bu kadar kontrolünü kaybetmişti? 

Herkes konuşmasını bekliyordu. Gülümserneye çalıştı. "Yanlış 
bir söylenti" dedi. Hızlıayak, "Ne söylentisi?" diye sormuştu. 

"Hiç. Önemli değil:' 
"Öyle telaşla koştuğunu görünce.. . Sonra yüz ifaden. .. Çok 

önemli bir şeyin olduğunu . . :· 
"Yok, yanlış anlamışım:' 
Kemik, Yarımboy, mağaradaki toplantılara katılmış diğer 

İsimsizler de gelmişlerdi. Demirci, Lanetyüz ile Hızlıayak'ın ko­
nuşmasına kulak kabartmıştı. Daha az terliyordu artık. Korku­
nun yarattığı o kusma dalgasını yok etmek için ağzından nefes 
alıp veriyordu. Ustael de gelmişti yanlarına. Her şey normal görü­
nüyordu işte. Belki de, belki de Ka öldürmüştü Efendiyi. Bilinçli 
olarak taşla yapmış, bunun sonuçlarını en ince ayrıntılarına kadar 
da hesaplamıştı. Son derece kurnazdı. Hayır, saçmalıktı, Ka, ilmik 
ilmik isyan halısının dokunmasından, tek çiftliğe hapsolmaktan 
ziyade bütün ülkeye yayılmaktan söz etmemiş miydi? Belki de 
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Esmerler onun tepkisini ölçmek için böyle bir yalan haberi uy­
durmuşlardı? Oyuna getirilmişti. Sergilediği tepkiden kendile­
rince sonuçlar çıkarmayacaklar mıydı? 

Sorulardan zinciri parçalamaya çalışırken uzaktan, ilk baraka­
nın ötesinden bazı bağınşlar yükselmişti. Herkes o tarafa dön­
müştü. Yoksa doğru muydu? Tek kelime etmeden yürüyünce, 
diğerleri de takılınıştı peşine. "Geliyorlar" mı diyorlardı? "Asker­
ler" mi? Yaşlıca bir İsimsiz "Efendi" mi demişti? Gittikçe artan 
paniğin sebebi ne olabilirdi? Yüreği yine yokuş aşağı düşe kalka 
yuvarlanmaya başlamıştı. 

Orası'nın sınırını geçen tek asker, arkasında ise kalabalık bir 
gurup, evet aralarında Efendinin oğlu Meşan da vardı. Tümü de 
silahlıydı. Demirci, döndü ne olduğunu soran Hızlıayak'a, beyaz 
yüzünde gölgeler, ne kadar da zayıftaınıştı öyle. 'Bir şey yok, yan­
lış anlama' dedikten sonra kalkıp nasıl o duyduklarını dillendire­
bilirdi? Başını diğer tarafa çevirdi. Bütün tarih boyunca 
İsimsizlerin yaşadıkları Orası'na o kadar çok Kutsanmış, görevli, 
asker ve hizmetkarın girmemiş olduğunu düşündü. 

Fısıltı rüzgardan bile daha hızlıydı. Diğer barakalardan akın 
akın İsimsizler geliyordu. 

İlk guruba ulaşan o asker, komutandı, "Çökün dizlerinizin 
üzerine" diye buyurmuştu. Yaklaşık otuz kişiden oluşan gurup 
zaten şaşkınlık dağının altında eziliyordu, buyruk Tanrı Oğul'un 
isteğiydi, dağdan kurtuluştu, çöktüler dizlerinin üzerine. O halde 
ne yapılacağını merakla bekliyorlardı. Komutan, ilk İsimsize 
ulaştığında arkasına geçti ve tek darbede kafasını uçurdu. Her şey 
o kadar çabuk olup bitmişti ki. . .  İşte bunu hiç beklemiyorlardı, 
onlardan ve onları ilk barakanın önünde seyreden İsimsizlerden 
hayret nidası yükselmişti. Korku yoktu bu haykırışta, hayır, sade­
ce o derin şaşkınlık. Komutan ikinci İsimsizin başını da vurdu. 
Aynı nida. Üçüncü sıradaki İsimsiz kesik başın kendisine doğru 
yuvarlanmasını seyrediyordu. Yeni bir şeydi bu. Asla unutulma­
yacak bir şey. "Güzel bir ölüm" diye mırıldanmıştı. Onun da başı 
vuruldu. Diğer İsimsizler sıranın kendilerine gelmesini beklerler-
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ken olan biteni en ince ayrıntısına dek görrnek için gözlerini aça­
bildikleri kadar açmış, kafalarını ileriye uzatrnışlardı. Kulakları 
usta ses avcılarıydı. Yaşanan şey oyundu sanki, içinde yer alıyor 
olmakta ayrıcalıktı. Tamarn başlan kesiliyordu, tamarn kanları 
akıtılıyor, tamarn ölüyorlardı; ama oyun bittiğinde hiçbir şey yok­
muş gibi her şey eski haline dönecekti. Hiç olmamış olan yaşan­
rnaktaydı, hep anlatılacaktı, önemli olan da buydu. 

Hepsinin başı vuruldu. 
Kan gölleşti. 
Komutan, tek kelime etmeden, bütün her şey katı bir suskun­

luk içinde yapılması gerekiyormuş gibi önüne çıkan kim olursa 
olsun, çocuk, kadın, erkek derneden sallıyordu kılıcını. Kimsenin 
de kaçtığı yoktu, sırf o an için dünyaya gelmiş gibiydiler. Kesen, 
kanatan kılıcın inip kalkmasını hayranlıkla seyrediyorlardı. Oysa 
karşı koysalar, birbirlerine saldırıyorlarrnış gibi taş ve sopalarla 
saldırsalar kayıp verir ama komutanı da pararnparça edebilirler­
di. Ölüm anında bile bunu düşünrnernişlerdi. Olması gereken ol­
rnaktaydı, tek üzüldükleri şey olayı son anına dek seyretrnerneleri 
ve bittiğinde ateş başlarında yapılacak sohbetlerde diğerlerine 
anlatrnarnalarıydı. 

Komutan, binlerce İsimsizin oluşturduğu kalabalığın tam kar­
şısında duruyordu. Kanlı kılıcını kaldırdı, ter içindeydi, yüzünde 
sivri dişli uçurum, atıldı, ön sıranın bir bölümünü ekin biçer gibi 
biçmiş, bunun karşısında kalabalıktan sadece tek haykırış yüksel­
mişti. Dünya var olduğundan beri hep aynı yatağı kullanan neh­
rin yönünü değiştirmesi gibiydi yaşanan şey. Yeniydi. Asla eskiye 
dönüş olrnayacaktı. Katı, kesin kurallar esnetilernez, ancak kırıla­
bilirlerdi. Bir kez kınldıktan sonra bu her parça un ufak olunca ya 
kadar da devarn ederdi. Kırıklar gözlere batrnışken hiç görmez­
likten gelinebilinir miydi? 

Komutan, ikinci kez biçrnek yerine Efendi Meşan ve diğerleri­
nin gelmesini bekliyordu. İsimsiz kalabalık göze dönüşmüş, ko­
mutanın dudaklarının kıpırdarnasını, neden öyle yaptığına dair 
bir açıklama yapmasını bekliyordu. Sessizlikte yaralıların inlerne-
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sinin yaratığı lekeler, sadece o kadar. Diğer barakalarda bulunan 
yaşlılar, çocuk ve kadınlar hala gelmeye devam ediyorlardı. Ş enli­
ğe, ya da ziyafete bir an önce ulaşmak ister gibi. 

Demirci, İsimsizlerin tam ortasındaydı, etrafında ona inanan­
lar. 

Beyaz bedenlerden oluşmuş kalabalık nefes almaya bile çeki­
niyordu. 

Tek kulağa dönüşmüştü, duymak için yalvarıyordu. 
Kendilerine yardım edilmesini isteyen yarahiara kimsenin al­

dırdığı yoktu. Bin yıllardır süren rüyadan uyanılmıştı, yaşananlar 
hiçbir damlası dökülmeden içilmeliydi. 

Komutanın yukarıda tuttuğu kılıcından yere damlamayı sür­
düren kanın sesini duymak isteyen o tek kulak. 

Rüya, hayır kabustan uyanılınıştı ya, nerede, hangi zamanda, 
neler olduğu aniaşılmaya çalışılıyordu. 

Kalabalık öyle bir hayvandı ki, bazen göze dönüşüyordu, 
bazen kulağa, burna, yüreğe. Hiç durmadan. Dönüşüyor ve av­
lanmak için pusuya yatıyordu. 

Meşan ve yanındakiler de komutanın durduğu yere ulaşmış­
lardı. Hepsi de burunlarını tutuyorlardı. İsimsizler bunun da ne­
denini merak ediyorlardı, neden böyle yapıyorlardı? Sorularına 
cevap bulmak isteyen bazı İsimsizler de ellerini burunlarının üze­
rine koyup bastırmışlardı. 

Demirci, 'ne yapmalı?' sorusuna bir türlü cevap veremiyordu. 
Baharın sel sularıyla taşmış nehri onu da almış sürüklüyordu. Tu­
tunacak bir dal bulabilseydi. Akıntıya karşı da durulmazdı. Nere­
ye savrulacağını merak ediyor ama bunu öğrenmenin ancak biraz 
daha sabra tutunmaya bağlı olduğunu da biliyordu. Çok mu kü­
çümsemişti Esmerleri? Kendini fazla mı abartmıştı? Artık İsim­
sizlerden ne farkı vardı ki? 

Meşan, öne doğru yürüdü, kalabalık gözdü, ona kilitlenmişti. 
Yürürken elindeki kamçıyı dizinin sağ tarafına vuruyordu. Kala­
balık kulaktı, kamçının çarparken çıkardığı o sesi daha iyi duy­
mak için dikkat kesilmişti. 
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İsimsizlerin oluşturduğu ilk sırayla arasında on, on beş adım­
lık mesafe kalınca durmuştu. Öfke kelimesi yüzüne kazınmıştı, 
bakan her göz bunu okuyabilirdi. Sol eliyle hala burnundaydı. Ar­
kasındaki yüz kişi verilen emri yerine getirmeye hazır bekliyor­
lardı. İlk defa bir Efendi barakalara kadar gelmişti, hem de 
yanında onca silahlı adamıyla. Orası'nın sınırları yıkılınıştı bir 
anlamda, tekrar inşa edilmesi de çok zordu. 

Yaralılar bile inlemeyi kesmişlerdi. 
Bütün İsimsizler oradaydı. 
"Doje'ye lanet olsun, bana kimin öldürdüğünü söyle, hemen!" 
Meşan, kalabalık tek kişiymiş gibi konuşmuş, Demirci dışında 

bir İsimsiz bile neden o sorunun sorulmuş olduğunu anlamamıştı. 
İlk kez İsimsizlerin tümü aynı suskunluğu paylaşıyordu. Dille­

rini yutmuş gibiydiler, ya da konuşmayı tümden unutmuş, sesin 
nasıl yaratılacağını bilmiyorlardı. 

"Demek öyle ha" diye bağırdı Meşan, hafifçe arkasına döndü, 
"İlk sırayı biçin:· Atıldı asker ve görevliler, ilk sırada bulunanların 
tümünü göz açıp kapalıncaya kadar biçtiler. Silahları artık 
kanlıydı. O temiz ve güzel elbiselerinde lekeler. Kalabalık bu sal­
dırı karşısında tek adım da olsa geri çekilmemiş, hatta hiç kıpır­
damamıştı bile. Sanki zaten ölü olan bir parçası iyilik olsun diye 
koparılıp atılmıştı. Öyle gerektiğinden. Şaşılacak ne vardı ki? 
Tamam, daha önceden haberdar değillerdi böyle bir şeyin olaca­
ğından ama yapılması gereken neyse o yapılmıştı. 

Yerde dört yüzden fazla ölü vardı. Kandan gölü sinek sürüleri 
kaplamıştı. Nereden çıkıp gelmişse bir kedi de kandan gölde 
kendi payına düşeni sağındaki solundaki farele re aldırmadan alı­
yordu. Dilinin yarattığı o şapırtı. 

Kireç beyazı kalabalık, o adsız hayvan, Meşan'ın yeniden ko­
nuşmasını sabırsızlığın ateşinde kavrulurken bekliyordu. Tanrı 
Oğul mu Efendiye böyle yapılmasını buyurmuştu yoksa? Ne ol­
muştu? Bütün her şey bitiyor muydu? Sakın Lanet Doje öldürül­
müş olmasın? 'O gün' yaşanan gün müydü? 

"Söyle" diye bağırmıştı Efendi Meşan. Esmer yüzünde alevler. 
Niye? Neyi söyle? Neden böyle kapalı konuşuyordu? Kim söyle-
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yecekti? Hangi İsimsiz? Neden onu çağırmıyordu yanına? Yoksa 
bu Güneş Evlerde yapılan ayinlerin bir benzeri miydi? Efendi de 
Yıldızların Kanı'nından bir bölümü mü okuyordu? Bundan sonra 
her yıl tekrarlanacak mıydı? 

Meşan, kamçıyı kaldırıp kireç beyazı kalabalığa doğru vura­
cakmış gibi bir hareket yapınca asker ve diğer görevliler tekrar­
dan atılmışlardı. Kılıçlar her savruluşta İsimsizler boğuk 
çığlıktarla birlikte yere yığılıyorlardı. Bazen dördü beşi birlikte. 
Çığlık atmadan ölümün kapısından geçenler bile vardı. 

"Durun!" 
Kılıçlar emre uymuş, asker ve görevliler eski yerlerine dön-

müşlerdi. 
Yüzlerce ceset. 
Hala can çekişenler. 
Gövdesiz başlar. Başsız gövdeler. Sağa sola saçılmış bağırsak­

lar. Kolsuz eller. Elsiz kollar. Budanmış bedenler. Çocuklar da 
vardı aralarında. Deşilmiş karınlar. Boğazlananlar. Yaşlılar. Sinek 
sürüleri bazen kandan gölü kendi gölgeleriyle tümden örtüyordu. 

Döndü Meşan, kamçısıyla gösterdi, "Yakın şu barakaları:' 
Demirci dışında kalabalık hala aynı soruyla boğuşuyor, bir 

türlü "Tamam, işte cevap bu!" diyemiyordu. Büyülenmişçesine 
olanları seyrediyorlardı. Aslında Efendi, sihirbazdı, bakalım daha 
neler yapıp kendilerini şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükleyecekti. 

Barakalar sırayla ateşe verilmişti. 
Alevler daha çok yiyip yok etmek için kendi aralarında yarışı­

yordu. 
İlk barakada kalan hastalar, çok yaşlılar, ya da ağır uykuların­

dan uyanamayanlardan birkaçı ateşin hızla ilerlemesi karşısında 
dışarı fırlamış, manzaranın inanmazlığına çarpıp öylece kalakal­
mışlardı. 

"Söyle diyorum, kim?" 
Meşan, kamçıyı kalabalığa doğru savurmuştu. Emir anında 

yerine getirildi, kılıçlardan makine et öğütüp haykırış ve kan sa­
vurdu. Ceset tarlasına yenileri eklendi. 
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İlk baraka çökmüştü, ateş canavar, büyük lokmalarla geride 
kalmış olanları da peş peşe yutuyordu. 

Et kokusu. Yanan et. 
Barakalarıo yakılması öldürülmekten de öte bir şeydi. Binanın 

temellerinin sökülmesiydi. 
Bu kez de saldırı emri verilseydi Demirci'yi çembere almış, 

mağaradaki toplantılara katılmış İsimsizler, belki de Demirci'nin 
kendisi, biçilecekti. Efendi Meşan dizinin sağ tarafına başkasına 
vuruyormuş gibi öfkeyle indiriyordu kırbacı. 

O hayvan kulaktı, kamçının yaratmakta olduğu sesleri avia-
maya çalışıyordu. 

Gölden kanda kırmızı bulutlar akıyordu. 
Fareler kana bulanmıştı, karınları daha da şişecekti. 
Kedi, içmeyi bırakmış, patilerini yalıyordu. 
Ateş canavarı barakalardan arta kalanları çatur çutur midesi­

ne indiriyor, külden dışkısmı çoğaltıyordu. 
Demirci, Lanetyüz'e döndü, bir şeyler söylemek istedi, yaralı­

nın biri ağlayarak suskunluğu gözyaşlarıyla ıslatıyordu. Dudakla­
rı buz tutmuştu sanki. Hızlıayak ve Yarımboy da ona doğru 
dönmüşlerdi. Eliyle dudağına dokundu, buzu kırmak ister gibi 
bastırdı. Eli, kökünden kesilmiş bir ağaç gibi düşmüştü, buz hala 
buzdu. Öksürdü. Buz çözülüyor muydu? "Bir şey yapmak lazım" 
diye mırıldandı. İşte bu tek cümleyle Demirci'ye inananlar kireç 
beyazı kalabalığın içinde de bulunsalar ondan ayrı bir şey olmuş­
lardı. Duymuşlardı o tek cümleyi ve her biri "Ne yapmalı" diye 
sormaya başlamıştı. Bir kaçı ise "Ne ve nasıl yapmalı" diye. 

Demirci, nehirde hızla sürüklenirken uzanıp bir dala tutun­
mak istemiş, sesin kanatlarını taktığı o cümleyle de bunu göste­
rirken gözlerinin Meşan'ın esmer yüzüne konmasına izin 
vermişti. Öfkeli miydi, yoksa öfkeli görünmek için rol mü yapı­
yordu? 

Yaralılardan biri, çocuktu, "Anne" demişti. Ses, sessizlik çuku­
rundan çıkmak için fırlamış, bütün gücünü harcamış ama başa­
ramayıp geri çukura yuvadanarak onun bir parçası olmuştu. 
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Gölde kendi kanlı yansımasını seyreden yumruk şeklinde bü­
yükçe bir bulut. 

Kılıçlar karın bizasında ileriye doğru uzatılmış halde tutulu­
yordu. 

Kökleri çoktan kuruduğu sanılan binlerce fare nereden çık­
mıştı öyle? 

"Demek, demek söylemeyeceksin ha!" 
Alev ler, bütün barakalardan yükselen alev ler, güneşi de yut­

mak üzereydi. 
Kamçısını kaldırdı, o emri vermek için kalabalığa doğru savu­

racakken, döne döne ona doğru uçan bir taşın alnına çarpması 
nedeniyle bunu yapamamıştı. Geriye doğru sendeledi Meşan. 
İsimsizlerin yüzlerinin ortasına sert bir yumruk çarpmıştı sanki, 
irkilmiş, geriye doğru çekilmişlerdi. 

Tek gözde simsiyah bir şimşek çakmıştı. 
Dehşet kelimesi yüzlerce hançerle kazınmıştı. 
Tek kulakta o taşın sesi. 
Hayvan, kulaktan göze, gözden kulağa, hayvan. 
İnanılacak gibi de değildi, İsimsizlerin içinden biri Efendi'ye, 

Kutsal Oğul'un oğluna taş atmıştı. Üstelik o taş, lanet olası 
Doje'nin yardımıyla hedefini de bulmuştu. En önemlisi de alnı 
yaralayarak kanatmıştı. Evet, kan! Efendinin kanı. Hiç onlar 
kanar mıydı? Hele de bir taş nedeniyle? Hangi İsimsiz böyle bir 
şey yapabilirdi? Gördüklerini inkar etmek istiyorlardı. Taş, sanki 
onların alnına çarparak kanlarını akıtmıştı. inanmanın duvarı 
yüksek mi yüksekti, o kadar uğraşmalarına karşın tırmanamıyor­
lardı. 

Meşan, alnına dokunmuş, elini gözlerine yaklaştırmıştı. Kandı 
işte. Görüyordu; ama kafasının içindeki bütün sesler hep bir ağız­
dan "Böyle bir şey imkansız" diye bağırıyorlardı. İnanmak, dün­
yayı tek lokmada tutup yutmaktı. Tekrar sızlayan alnına dokundu. 
İyice yaklaştırdı, kandı işte, kandı. Gözleri aşağı düştü, taşı buldu, 
sonra zıpladı yukarı, kalabalığın yarattığı görüntüde koşmaya 
başladı, dönüp taşa doğru atıldı, sonra eline, kandı, yeniden İsim-
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sizlere. Kahrolası lanet Doje'nin piçlerinde hiçbir değişiklik 
yoktu. Hayır, o taş kesinlikle atılmamıştı. Yoksa yanlışlıkla mı ol­
muştu? Belki de rastlantı. Taş, bir biçimde fırlayıp çarpmıştı alnı­
na. Bir İsimsiz asla ama asla böyle bir şey yapamazdı. Taş, kendi 
kendine kanatlanıp uçabilirdi, buna inanabilirdi; ama diğer ihti­
mal mümkün değildi. 

Sessizlik, hiç rüzgarı bile kesebilir miydi? 
Asker ve görevliler şaşkınlık dağının zirvesinden tipinin uğul­

tusunda sağır, aşağıya bakıyorlardı. 
Ateş yaratığı, son lokmaları da çatır çutur yerken eski süratini 

kaybetmiş değildi. 
Barakalardan hala çığlıklar yükseliyordu. Diri diri yananların 

yarattığı canhıraş çığlıklar. 
Etin kokusu. 

Efendi Meşan, olmaması gereken bir şeyin asla çözülmeyecek 
bir nedenle gerçekleştiğine karar vermişti, taş atılmamış, alnı ka­
namamış, eline o kan bulaşmamıştı, öyle davranacaktı. Kamçıyı 
yeniden kaldırdı, ak kalabalığa doğru savuracakken daha büyük­
çe bir taş döne döne uçarak sonunda yüzüne çarpmıştı. 

O tok ses sessizliğin yüreğine herkesin görebileceği şekilde 
kendini kazımıştı. 

Hayvan, artık tek kulaktı. 
O tok ses. 
Sesi yemeye çalışan hayvan. 
Taş, kalabalığa çarpmıştı sanki, yine aynı hayret nidasını yara­

tarak geriye doğru çekilmişlerdi. Neydi bu? Neler oluyordu? 
Doje'nin mi işiydi? (Lanet olsun ona) Yoksa Tanrı Oğul'un mu? 
Ya da taşlar canlanmış ve sağa sola saldırmaya başlamışlardı. 'O 
gün' yaşanılan gün müydü? Ağır bir hastalığın pençesinden kur­
tularak hızla iyileşiyorlardı sanki. 

O tok ses tek kulaktaydı. Tek göze hızla dönüşen hayvan. 
Meşan, yere yığılmıştı. 
Görevli ve askerlerden biri bile ona yardım etmek için hareke­

te geçmemişti. En olmadık şey, mesela tahtadan bir adam aniden 
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ortaya çıkarak ağzından ateş saçmaya başlamış gibiydi. İşin sonu­
nun nereye varacağını görmeye çalışıyorlardı. Sadece bu da değil, 
ne yapılması gerektiğini de bilmiyorlardı. İlk kez karşılaşılan 
şeyin yarattığı o ürküntü. Yaşanılanların kabul edilebilecek farklı 
bir açıklaması varmış gibi bekliyorlardı. O açıklama yapılır yap ıl­
maz yeniden İsimsizleri ölümde boğmaya başlayacaklardı. 

O tok ses hala.. .  
Tümden kana bulanmış fareler tiz sesler eşliğinde kediye sal­

dırmışlardı. 
Demirci, sıktığı yumruğunu ağzının üzerine bastırmıştı, "Bir 

şey yapmak lazım" derken kesinlikle yaşananı kastetmemişti. 
N ehrin akışı hızlanmıştı, kayalara çarpa çarpa ilerliyordu. Olaylar 
asla düşünmediği bir noktaya gelip dayanmıştı. 

Çocuk, genç, yaşlı, kadın İsimsizler, Efendi Meşan'ın zorlana­
rak da olsa doğrulmasını izlerierken nefeslerini tutmuşlardı. 
Demek İsimsizlerin attığı taş Efendiyi bile yere yıkabiliyordu ha! 
Demek, o taş Efendi'yi kanatıyordu. Demek tek bir taşla başka bir 
Efendi'ye acı verilebilinirdi? Demek . . .  

O tok ses, o tok ses . . .  
Kalabalık tek yürekti ve o yürekte tek depremin ilk adımları 

atılmaktay dı. 
Meşan, doğrulmayı başardı, sol gözü kandan görünmüyordu, 

burnu ise hala konuşan yaraydı. Bağırmak istiyor ama ne söyleye­
ceğini bilmiyordu. Ortada oldukça büyük bir yanlışlık vardı. İki 
taş da saçmalıktı. Çok lezzetli yemekler kaşıklanmaktayken yeni­
len şeylerin kağıttan yapılmış olduğunu fark etmenin yarattığı o 
donup kalma durumu. Saçmalıktı işte. Taşlar atılmamıştı, toplu 
bir kabus görülüyordu. Kesinlikle, kesinlikle böyle bir şey olma­
mıştı. Hiç ölüler taş atabilirler miydi? Asker ve görevliler hala or­
tada kendilerini hiç ilgilendirmeyen bir şey varmış gibi olanı 
seyrediyorlardı. 

Binlerce insan nasıl o kadar zaman boyunca bir kaç hayret ni­
dası dışında çıt çıkarmadan durabilmişti. Hele çocuklar. Yaşadık­
ları, yaşayacakları, bildikleri yaşam yırtılarak altüst edilmişti. 
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İsimsizlerin geçmişleri öldürülmüştü. Başka bir dünyaya, dehşe­
tin tam ortasına fırlatılmışlardı. 

Meşan, ayağı kalktı. 
Arka tarafı ateşten duvarlada kapatılmış bir meydan vardı, bir 

tarafta Efendi, diğer tarafta ak bedenlerden hala adı konulmamış 
bir yaratık, onları seyreden seyirciler. 

Nasıl da kan akıyordu öyle. Kendi kanı. Sağına baktı, kamçısı­
nı aldı, o emri verebiise sanki her şey olağan, anlaşılabilir akışına 
geri dönecekti. Taşlar atılmamış, kan hiç akmamış gibi olacaktı. 
Yapmalıydı. Diliyle üst dudağındaki yapışkan ıslaklığa dokundu. 
Kamçıyı kaldırdı, kalabalığa doğru savurdu. İnanamıyordu, sa­
vurmuştu işte ve taş maşta atılmamıştı; ama neden tek bir görevli 
ya da asker bile olsa buyruğu yerine getirmek için hedefe saldır­
mamıştı. 

Üçüncü ve en keskin hayret nidası. Kalabalığın arasından 
elinde taşla Lanetyüz fırlamış, dehşetin yırtacakmışçasına büyüt­
tüğü gözlerdeki o görüntüye doğru koşmuştu. Görülüyordu evet; 
ama inanmanın duvarı ne kadar da yüksekti öyle. Meşan'a ulaşın­
ca taşı yüzünün ortasına indirmiş, onu yere yıkmış, dizlerinin 
üzerine çöküp kafasına vurmaya devam etmişti. 

Efendi altta. Üstte ise bir İsimsiz! 
Ak elin tuttuğu taş, kandan elbiseyi bir an önce giyrnek isti­

yordu. 
Her çarpma sesiyle kalabalık onlara bir adım daha yaklaşıyor-

du. 
Deprem şahlanmıştı. 
Her çarpma sesiyle güneş bile olanlara inanamıyordu. 
Çoğu Lanetyüz'ü tanıyordu, içlerinden birinin böyle bir şey 

yaptığına kimse inanamıyordu. Komşu barakanın yıkıntıları ara­
sından, alevlerin içinden bir şey çıktı, cayır cayır yanan bir İsim­
siz. Görmüş müydü? Geri, alevlerin içine doğru koşup 
kaybolmuştu. 

İlerliyorlardı. 
Cesetlere basmışlardı. 
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Yaralılara. Kaçı bu uzun süren çiğnernede ölmüştü. 
Kanlı gölü geçtiler. Birçok fare de ezilmişti bu esnada. 
Kalabalık, Lanetyüz'le Meşan'ın üç adım ötesinde durmuştu. 
Taşın, kulak tırmalayan şarkısı. 
Lanetyüz, kafatasını paramparça etmesine karşın hala bütün 

gücüyle indirmeye devam ediyordu. 
O hayvan hem tek kulak hem tek göz, hem de tek çılgınca atan 

yürekti. 
Belli bir ritim yakalayan çarpma sesi. 
Taş, Efendinin değil, kalabalığın kafasını eziyordu. 
Taş, kalabalığı tek tek ve toplu olarak öldürüyordu. 
Çırpınıyordu kalabalık. 
Lanetyüz, taşı son kez indirip doğrulduğunda, üstünün başı­

nın tümden kemik, et ve beyin parçalarıyla kaplı olduğunu gör­
düler. 

Alevler, göğün maviliğini de tutuşturmuştu. 
"Öldü" dedi Lanetyüz, "Öldü!" Kandan elbise giymiş olan taşı 

kalabalığa doğru uzattı. 
İşte bu tek kelime son hayret nidasıydı, güneşi ikiye bölmüştü. 

Demek Efendi öldürülebiliyordu ha! Demek bir İsimsiz basit bir 
taşla bunu yapabiliyordu, ha! Hani Tanrı Oğul neredeydi, neden 
şimşeklerle yakıp kül etmiyordu? Neden ateş yağdırmıyor, gaza­
bının bin bir çeşidiyle hepsini acı içinde kıvrandırmıyordu? 
Dünya neden yıkılmıyordu? Neden gök kana bulanmıyordu? 
İnandıkların ın, söylenenlerin, hep tekrarlananların aksine bir şey 
olduğu yoktu işte. Efendi ölmüştü, gerçek buydu. İsimsizin teki 
onu herkesin gözü önünde öldürmüştü. Kalabalık, Efendinin ce­
sedini gözleriyle yiyordu. Kanlı taşı elinde tutan Lanetyüz'ü. 
Küçük küçük lokmalara. Her lokma ölmenin, öldürmenin payla­
şılmasıydı. Aynı ağız. Aynı çiğneme. 

Tek tek her İsimsiz, Efendiyle birlikte ölmüş, Lanetyüz'le bir­
liktede doğmuştu. Bu toplu diriliş mucizesiydi, her bedene bir 
ruh armağan etmişti. Ruhların kaçının yaşayacağı, kaçının sakat 
kalacağı, kaçının yeniden öleceği, kaçının olgunlaşacağı gelece­
ğin işiydi. 
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Tek ölüde binierin dirilişi. Tek cesette. 
Demirci, İsimsizleri iterek çıktı öne. Lanetyüz'ün yaptığı şey 

sihirli bir el'di, ona da dokunarak olmak istediği şeye dönüştür­
müştü. Nehirde sürüklenmiyordu artık. Her şey son derece netti. 
Sağ ve solda donup kalan asker ve görevlileri işaret ederek "Saldı­
rıo!" dedi bütün ömrü boyunca sadece bu kelimeyi söylemek için 
yaşıyormuş gibi oldukça kararlı bir şekilde. 

Tek kelimeydi, bir süre havada uçmuş, binlerce parçaya bö­
lünmüş, her bedenin, artık ruhlu olan her bedenin yüreğine sap­
lanmıştı. 

Tek kelimeydi, ama binlerce insanı en yapılmayacak şeyi yap­
maya itmişti. 

Tek kelimeydi, dirilişin tamamlanma ilanıydı. 
Her şey göz açıp kapayıncaya dek olup bitmişti, kalabalık önce 

sarsılmış, sonra geriye doğru kaç adım atmış, kükremiş, sivri diş­
lerle dolu canavar ağzına dönüşerek hedefine doğru atılmıştı. 
Asker ve görevlilerin çok azı karşı koyabilmişti. Yaşlı, kadın, 
çocuk, erkek İsimsizler onları elleriyle öldürmüş, ardından da 
kanlarında yıkanmışlardı. Cesetleri parçalarken birbirlerine şaş­
kınlıkla gösteriyor, "Bakın, bakın" diye haykırıyorlardı. Onların 
da içinde İsimsizlerde olanlarla benzer şeyler vardı. Çıkardıkları 
ciğerleri, mideleri, bağırsakları ve diğer şeyler karşılaştırıyor, 
"Hayret, aynısıymış" diyorlardı. Meşan'ı da paramparça ettiler, ci­
ğerlerini söktüler, kalbini, bağırsaklarını. Artık bağırıp çağırıyor, 
çığlık atıyor, kandan gölde yuvarlanıyor, Meşan ve diğerlerine ait 
parçaları birbirlerine göstermeye devam ediyorlardı. 

Her şey ama her şey yanıyordu. 
Demirci, adamlarına aşağıyı, asker ve görevlilere ait binaları 

gösterdi, "Yakıp yıkın!" 
Kalabalık gözsüz bir canavardı, "Yıkın!" sesine sımsıkı sarıl­

mıştı. O ses onlara istediği her şeyi yaptırabilirdi. Canavar, sadece 
saldırmak istiyordu, saldırmak için vardı, saldırarak varlığını 
devam ettirecekti, kan dökerek, parçalayarak, yakarak. 

Önde Demirci, hemen arkasında Hızlıayak, Lanetyüz, Yarım­
boy ve diğer isyancılar, onların da arkasında binlerce İsimsizden 
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oluşmuş kalabalık. Dev kartopu, yuvarlandıkça büyüyen, büyü­
dükçe daha hızlı yuvarlanan, hedefine ulaştığında çığa dönüşen 
kartopu. Çocuk yoktu, kadın, yaşlı yoktu, hepsi aynı şey içinde 
aynı şeydi. 

Bin bir sesten oluşan tek uğultu. 
Kar canavarı böğürüyor, kükrüyor, yuvarlanıyordu. 
Efendi Meşan'da ölmüş, onun kanında dirilmiş, ateşe dönüş­

müşlerdi. Hem çığ olacak kartopu, hem de dünyayı yakacak ateş. 
Demirci, sınırı geçtiğinde onu Lanetyüz, Hızlıayak, Ustael ve 

bir kaçı da takip etmişti. isyancıların çoğu sınırın hemen öte tara­
fında durmuşlardı. Kalabalık da. Sınırı geçmek diğer dünyaya 
adım atmaktı. Sınırı geçmek geçmişlerini öldürmekti. Geri dönü­
şün asla mümkün olmamasıydı. Belirsize adım atılması demekti. 
Sınırı koruyan Tanrı Oğul'un kendisi değil miydi? Geçederse acı 
çeke çeke ölmeyecekler miydi? Hem o ana kadar sınırı geçmeyi 
tek bir kez bile olsun düşünmemişlerdi. Sınır, derin mi derin uçu­
rumdu, dişlerinde kara bulutlar, bin yılların yükselttiği duvar. 

Demirci, yaklaşan iki yüze yakın askerden gözlerini kopardı, 
döndü, kendi arkadaşlarının, kalabalığın sınırın öte tarafında ha­
reketsizliğin ve suskunluğun zincirleri arasında beklemekte oldu­
ğunu görünce, "Hadi" diye bağırdı. "Yıkın o sınırı. Bakın bunlar 
geçti, bir şey oldu mu?" Kanlı ellerini gösterince Lanetyüz, diğer­
leri de aynı şeyi yaptı. "Görmüyor musunuz, Efendinin kanı. 
Yıkıp geçin sınırı:' Yaklaşan askerleri işaret etti, "Onların hepsini 
öldürelim:' Hızlıayak sınıra, onlara doğru yürürken "Hadi, hadi" 
diye bağırmaktaydı. 

Kalabalık büyük bir tehlikeye karşı kendini korumak istiyor­
muşçasına kaç adım geri çekildi, sonra dünyayı sadece haykırışla­
rıyla yıkmak istercesine bağırdı, acı çekiyormuşçasına yapmıştı 
bunu, atıldı ileriye. Önce isyancılar geçtiler, ardından kireç beyazı 
o canavar. 

Sınır yıkılmış, geçmiş ölmüştü. 
İsimsizler artık öbür dünyadaydılar ve bambaşka bir şeydiler. 

Birden her şeyi hatırlamışlardı. Sadece kendilerine dair bir anım-



sama değildi bu, yaşamamış olduklarını da hatırlıyorlardı, atala­
rının çektiklerini de. Kapılar kırılınıştı ya, daha yaşanmaktayken 
unutulanlar bile hücum etmişti. Tüketmiş oldukları acıları artık 
etlerinde, canlarında hissediyorlardı. Ataları da dahil yaşarken 
duymuş olmaları gereken öfkenin toplamından daha büyük, daha 
yakacı bir öfke yutmuştu yüreklerini. Kıvranıyorlardı. Ak canavar 
kükrüyordu. Öfke, son damlasına, son alevine kadar kusulacak, 
intikam alınacaktı. Ak canavar. Artık bunu hiçbir şey engelleye­
mezdi. Ak canavar kükrüyordu. Mutlak teslimiyet yıkılmış, sahip 
olunan yeni ruhla tümden isyan olunmuştu. Ak canavarın kızıl 
gölgesi... 

Kurtlar gibi uluyor, aslanlar gibi kükrüyor, yılan olup tıslıyor, 
başka bir hayvana dönüşüp böğürüyor, dişlerini gıcırdatıyor, gö­
ğüslerini yumrukluyor, anlaşılmaz çığlıklar atıyorlardı. 

Askerler şaşkınlıklarının başını çabucak uçurmuş ve saldırıya 
geçmişlerdi. Canavarın da beklediği bu değil miydi, İsimsizler 
neredeyse isteyerek, büyük bir coşkuyla kendilerini kılıçların 
üzerine atıyorlardı. İşte bu askerleri dehşete düşürmüştü. Taşlar 
havada uçuşuyor, sopalar inip kalkıyor, tırnaklar, dişler ete geçiri­
liyordu. Ölüm korkusu olmayan bir düşman yenilmezdi. Kan gö­
lüne eklenen her damla kan ateşe atılan kuru odundu, diriltiyordu. 

Taşlar kafaları parçalıyordu haykırışlar eşliğinde. 
Sopalar kemikleri kırıyordu. 
Kılıçlar karınları deşiyor, başları uçuruyor, gırtlakları kesiyor, 

kolları, hacakları buduyordu. 
Kan, her şeyi yutarken. 
Son asker de öldürüldükten sonra kalabalık bir araya geldi. 

Cesetlere baktı, yaralılara, şöyle bir gerindi, Demirci'nin "Görev­
lilere ve askerlere ait binalara. Hücum!" diye bağırmasıyla yeni­
den harekete geçtiğinde arkasında bine yakın ölü bırakmış ama 
daha da kalabalıklaşmıştı, nerden gelmişti onca İsimsiz, gerçek 
sayılarının neredeyse üç katıydılar. 

Demirci, dünyanın en tehlikeli yaratığının sırtında oturmuş, 
yönlendirmekteydi. Artık sorular yoktu, tek şeye kilitlenmişti, 
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kendini fazlasıyla güçlü hissediyordu, hani istese dağları bile ters 
çevirebilirdi. Öğreniyor, çabucak sonuçlar çıkarıyor ve bunları 
hangi zamanda yapacağına dair hiç tereddütsüz kararlar veriyor­
du. 

isyancılar o b inalara ulaştığında kalabalıktan bir grup kopmuş 
ve Ev'e doğru yönelmişti. Neler olabileceğini anlamıştı Demirci, 
gurubu engellemeye çalıştı; ama başaramadı. Hani yaratık sadece 
kendi sesine kilitlenmişti? Zincirlerinden kurtulanlar bir araya 
geldiğinde kim onları durdurabilirdi ki . . .  Oysa daha biraz önce 
tam aksini düşünerek kendisini kırhacı tutan el olarak değeden­
dirmemiş miydi? Lanetyüz, Hızlıayak ve diğerlerinden yardım 
istedi. Hayır, ayrılan gurubun onları da dinlediği yoktu, Ev'e kilit­
lenmişlerdi, büyülenmişçesine oraya doğru ilerliyorlardı. Diğer­
leri binalara saldırmış, direnenleri öldürmeye başlamış, bazı 
yerleri ateşe vermişlerdi. Bayram kutluyorlarmış gibi yapıyorlardı 
bütün bunları. Çocukluğun çok sevilen oyunlarından biriymiş 
gibi. . .  Nefes almak, su içmek gibi doğal bir şey yapıyorlarmışçası­
na . . .  O tek yüzde o tek masum ifade . . .  

Demirci, Ev'e doğru ilerleyen gurubun arkasına takılmıştı. 
Haykırışlar, çığlıklar, böğürüşler, kahkahalar, küfürler ve tabii ki 
o taş suskunluk eşliğinde ilk İsimsizler büyük bahçe kapısına 
ulaşmışlardı. Kireç beyazı yüzlerinde kızıl gölgeler. Kapıyı sök­
meye çalıştılar. Bahçıvanlar, Doje, İsimsizlerin kılığına girmiş de 
karşıianna çıkmışçasına korkunun pençeleri arasında titreyerek 
olanları seyrediyordu. 

Kapıya tükürüyorlardı, bazıları üzerine işerken. 
Bahçeye bir düşmanmış gibi saldırdılar. Kendileriyle birlikte 

getirdikleri koku çiçeklerin birleşerek yarattığı o kokunun boy­
nunu vurmuş, dilim dilim doğramış, ayakları altında ezmişti. 
Bahçıvanların kanlarıyla bahçeyi suluyorlardı. Çiçekleri kökle­
rinden söküyor, ağaçları taşlarla kırmaya çalışıyorlardı. Bazı 
İsimsizler ise çiçekleri yemeye başlamışlardı. Ev'dekiler pencere­
lerden olanları seyrederken bunun kesinlikle bir kabus olduğunu 
mırıldanıyorlardı. 
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Demirci ve yanındakiler bahçeye ulaştığında gurubun bir bö­
lümü içeriye girmişti bile. Diğerleri kendilerini engellemeye çalı­
şan hizmetiileri yere yatırmış taş ve sopalarla öldürürlerken 
kahkaha atıyorlardı. 

"Durun" diye haykırdı Demirci. Sesi, bütün elbiselerinden, 
geçmişinden, düşüncesinden soyunmuş, her şeyiyle çıplak uğultu 
karşısında bir sinek vızıltısı kadar bile etkili olamamıştı. 

Bahçede tek sağlam çiçek bile kalmamıştı, bahçıvan ve diğer 
hizmetçilerio ceset parçaları serpilmişti dört bir tarafa. Hala öğ­
reniyordu Demirci, binlerce yıllık kölelik böyle olağanüstü biçim­
de parçalandığında ortaya çıkan yıkıcılığı kimse durduramazdı, 
ta ki nefret katlanılabilinir noktaya çekilineeye kadar. 

Ev'e doğru yürüdüğünde yalnızdı. Canavarın teki Ev'i ağzının 
içine almış, çatur çutur çiğnemeye çalışıyordu. Ne varsa parçalan­
mıştı. Yürüyordu merdivenlere doğru, başı koparılmış bir çocuk 
cesedi. Yanında kana bulanmış çırılçıplak iki kadın. Duymakta 
olduğu sesler kesinlikle insanlara ait değildi. Her İsimsiz başka 
bir canavara mı dönüşmüştü yoksa? Hep anılan o şey gerçekleş­
mişti de, Doje mi girmişti içlerine? 

"Jijan" diye mırıldanınca, merdivenleri, kanla yıkanmış mer­
divenleri koşarak çıktı. Arkadaki odalardan biri ateşe mi veril­
mişti? Yardım isteyen bir kadının çığlıkları. Büyük salona 
girdiğinde karşısına görünmez bir duvar çıkınışçasına olduğu 
yerde donup kaldı, Jijan çırılçıplak yerde yatmakta, bacaklarının 
arasında ise bir İsimsiz inierneler arasında debelenmekteydi. 
Jijan, yaşıyordu, bulutların boğduğu gözleri gözlerindeydi; ama 
ağzını açıp 'ah' bile demiyordu. Demirci, "Durun. Ne yapıyorsu­
nuz, defolun gidin" diye bağırmak istedi. Onlara saldırıp hepsini 
öldürmeyi. . .  Taş kesilmişti. Kıramıyordu. Jijan'ın gözleri. İsimsiz, 
işini bitirince kalktı üzerinden, bakışları ışıl ışıldı, yeniden dün­
yaya gelmiş gibiydi, yüzünde çocuksu bir ifade. Öteki İsimsiz, bu 
Ustael'di, Jijan'a önce sarılmış, göğüslerinden öpmüş, ardından 
bacaklarının arasında can çekişiyormuş gibi inleyerek gidip gel­
meye başlamıştı. Demirci, mecburmuş gibi derin uçuruma dö-



nüşmüş gözleriyle sadece seyrediyordu. Ordaydı işte Jijan. 
Çırılçıplaktı. Kendisine bakıyordu. Ama taş tutsaklığını kıramı­
yordu. Ustael de işini çabucak bitirmiş, onun yerini başkası al­
mıştı. Aynı şeyler yaşanıyordu. Kendini dağurtmaya çalışma. 
iniemelerde ölüm ve doğum. Ustael, Demirci'nin karşısında dur­
muştu, terliydi; ama çok mutlu görünüyordu. Sanki bütün günah­
larından, kirlerinden, geçmişinden arınmış yepyeni biriydi, 
gerçek anlamda insan olmuştu. Demirci ise öldüğünü, ayakta 
durmayı sürdüren bir cesede dönüştüğünü sanıyordu. 

Jijan'ın etrafında on iki tane İsimsiz erkek sıranın kendilerine 
gelmesini beklerken son derece normal bir şey yapıyormuş gibi 
suskunluklarının bakışlarını Jijan'ın yüzüne dikmişlerdi. 

Çıktı odadan Demirci, başına çok sert bir darbe yemiş gibiydi. 
Dizleri titriyor, yürürken yalpalıyordu, kusmanın bir adım öte­
sindeydi. Anlamanın sonu yoktu, başlayan yangını kimse zama­
nından önce söndüremezdi, bunu yapmaya kalkışan da onun 
tarafından yutulacaktı. Üst kata çıktığında İsimsiz kadınların bir 
Kutsanmış kızı çırılçıplak soymaya çalıştıklarını gördü. Çocuklar 
buldukları bütün eşyaları kırıyorlardı, yaşlı bir kadının bağazı ke­
silmişti. 

Ev, tümden o koku tarafından işgal edilmişti. 
Arkasında Ustael olduğu halde çıktı bahçeden. Aklında Jijan'ın 

gözleri. Binalar yanıyor, barakalardan hala dumanlar yükseliyor­
du, mahallelerin ilk evleri de alev alevdi. 

Koşanlar . . .  Bağıranlar . . .  Toz bulutu . . .  
Her şey nasıl da böyle iç içe geçmişti. Kim kimdi? Ne yapıyor­

lardı öyle. Binlerce insan oradan oraya koşmaya devam ediyordu. 
Yoksa gerçekten o 'son gün' mü yaşanıyordu? 

Başka bir grup mahallede ilerliyor, karşısına kim çıkarsa çık­
sın taş ve sopalarla saldırıyor, yakabildiği her şeyi yakıyordu. 
Büyük bir panik vardı. "Lanet olsun Doje'ye" haykırışı bütün dil­
lerdeydi. Ka ve iki arkadaşı, İsimsizlerle konuşup geri dönmeleri 
için onları ikna etmeye karar vermişlerdi. Eğer başarılarsa, hemen 
gidip Demirci'yi bulacak, onu yaşanan isyanın yaratacağı tehlike-
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ler karşısında uyaracaktı. İsimsizler, kendilerine benzemeyen 
herkesin düşman olduğu düşüncesiyle önlerine çıkanlara saldırı­
yorlardı. Öbürleri ölümleydi, dünya ancak o zaman güvenilir bir 
yer olurdu. Tek bir sağ kalmış diğeri, varlıklarına yöneltilmiş sal­
dırıydı, ortadan kaldırılmalıydı. Ka, İsimsizlerin karşısına çıktı, 
"Durun" diye bağırdı; ama kafasına yediği taş darbesiyle yere yı­
ğıldı, onu oradan uzaklaştırmaya çalışan iki arkadaşı ise sopa 
darbeleri altında can vermişlerdi. 

İsimsizler, bir süre daha öyle yakıp yıkıp öldürmeye devam 
edeceklerdi, ardından da mahallede yaşayan erkeklerin tümü 
usta ve ustabaşlarının emri altında çekiçlerini ve kullandıkları 
diğer araçları alarak yapılan plan dahilinde İsimsizlere saldırıp 
hepsini öldürecek, başka grupların mahallelere girmemesi için 
barikatlar oluşturacaklardı. Bunun üzerine İsimsizlerden oluşan 
guruplar mahallenin etrafını dolaşarak köylere doğru yola düşe­
ceklerdi. 

Demirci, kendisini yine o güçsüzlük çukurunun ta en dibinde 
hissediyordu. Sağlam bir dala tutunarak nehrin sularından kur­
tulmuş olduğunu sanmanın nasıl da büyük bir yanılgı olduğunu 
anlamıştı. Ustael'le birlikte yanan binalara doğru giderken 
Kemik'le karşılaştı. "Seni arıyordum" demişti Kemik. Neden gü­
lümsüyordu öyle? Demirci, sağ tarafına doğru döndüğünde 
Taşınyüreği'ni gördü, kılıçla yaralı bir askerin boynunu kesmeye 
çalışıyor ama her denemesinde sadece yarayı büyütüyordu. "De­
mirci" diyince Kemik, döndü ona doğru, elinde hançer vardı, 
"Nereden aldın onu?" diyecekti; ama asla tahmin ederneyeceği 
bir şey olmuş, Kemik, hançeri iki göğsünün arasına gömmüş, 
"Sen lanet olası Doje'nin piçisin' diye haykırmıştı. Hançeri yeni­
den, bu sefer daha derine gömmek için çeken Kemik'e Ustael çığ­
lığın keskin mi keskin kılıcıyla saldırmıştı. 

Dünya yıkılmaktaydı, ateş haykırışlar güneşi bile yutmuştu. 
Kemik, Ustael'i öldürdü ama Demirci'ye ikinci darbeyi indire­

medi, Hızlıayak'ın kafasına savurduğu taşla cansız yere yığılmıştı. 
Demirci'nin bir eli kanayan yarasının üzerindeydi. Yolun sonuna 
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geldiğini biliyordu. "Böyle olmamalıydı" diye mırıldandı. "Böyle 
olmamalıydı:' Çok büyük bir yanlışlık yapılmıştı, kendisinin ya­
şaması, sonuna kadar isyana önderlik etmesi gerekmiyor muydu? 
Lanetyüz'ün üzerine eğildiğini gördü. Hızlıayak ve diğerlerinin 
oluşturduğu çember, yüz ifadelerinde yazılanları okudu, kesindi, 
artık işi bitmişti. Beline sardığı haritayı zorlanarak da olsa çıkarıp 
Lanetyüz'e uzattı ve "Onları çöle" dedi; ama sözünü tamamlama­
yıp bayıldı. 

Haritayı alan Lanetyüz, bedeni titremenin mutlak tutsağıyken 
garip bir ışık saçmaya başlamış gözleriyle şöyle bir çevresine bak­
mıştı. 

Ateş. Kan. Toz. Çığlıklar. 
Kim kirndi? Kim kimi niye öldürüyordu? 
Ev, cayır cayır yanıyordu. 
Haritayı karnma sardı. 
Boyu uzamış, fazlasıyla heybetli bir görünüş kazanmıştı. 
Bağırdı; "Hadi canavarın yönünü çöle çevirelim!" 
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Cllç yüz doksan iki kişiydik. 
Çöle çıkışımızın üzerinden kaç gün geçmişti? Ya akreplerin üç 

kardeşimizi gözlerimizin önünde canlı canlı yemelerinin? Çölde 
elli dördüncü günümüz olabilirdi, belki altmış üç, belki de daha 
fazla. Artık çok umursamıyordum. Çölde doğmuş, çölde büyü­
müş, geçmişimi yaratan zamanı çölün kumlarının üzerine serp­
miştim sanki. Çöl artık daha kötünün yanında iyi değildi, daha 
kötünün de kötüsüydü. Hepimiz şu gerçeği kabullenmiştik; tu­
zaklarıyla bizi hep aviarnaya çalışacaktı. Onun için mutlaka yok 
edilmesi gereken can düşmanlarıydık. Hiçbir kurala uymayacak, 
en zayıf anımızda aklımızın ucundan dahi geçirmediğimiz saldı­
rıtarla bizi aviayarak sayımızı daha da azaltmaya çalışacaktı. Tek 
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bir seferde tümden yok etmemesinin sebebi, bizi kendisi için eğ­
lence olarak görmesiydi. 

Saçlarımız uzamıştı, bıyıklarımız, sakallarımız, zaten berbat 
haldeki elbiselerimiz paçavraya dönmüştü. Yine de dayanıyor­
duk, dayanacaktık Bizim için geri dönme ihtimali yoktu, hep 
ilerlemek zorundaydık. Çocuk değildik, cehennemİ yaşamış, ölü­
mün her türlüsünü görmüş, kan dökmüş, çoğumuz bütün sevdik­
lerimizi kaybetmiştik. Neye mal olursa olsun Gökkuşağı Ülkesine 
ulaşacaktık, bu bizim varlık nedenimizdi. 

Der ve etrafına topladığı on beş yirmi kardeş beni kaygılandı­
rıyordu. Sık sık bir araya gelip konuştuklarını görüyordum, baş­
kası onlara doğru yürüdüğünde ise hemen susuyorlardı. Tartışıp 
anlatmak neyi çözecekti ki? Her şeyi birlikte yaşamıştık, söylene­
cek hiçbir söz bunun yerini tutmayacaktı. Geri dönederse onları 
neyin beklediği belliydi, bizimle birlikte mecbur yürüyorlardı; 
ama bu ileride oldukça farklı durumlar yaratabilirdi. 

Akrepler meselesinden sonra yürümek bile cesaret istiyordu. 
Öyle ki, özellikle bazı kardeşler kendilerini güvene almak istedik­
leri kafilenin ortalarında yürümekte ısrar ediyor, bu da kimi tar­
tışmalara yol açıyordu. On beş kişilik nöbet ıçın 
görevlendirmelerde sözle ifade edilmese de gönülsüzlükler yaşa­
nıyordu. Her adımda saldırıya uğrama ihtimali fazlasıyla sinir 
bozucuydu. Tartışmalar artık daha kolaylıkla kavgayla sonuçlanı­
yordu. Akreplerin saldırısı tekrarlanmamıştı, ayrıca hangi koşul­
da olursa olsun sonunda ona uyum sağlıyorduk. Bu çok iyi bir 
şeydi. Sadece uykularım bölük pörçüktü. Ne rüya görüyordum, 
ne de kabus. Daldıktan kaç zaman sonra birisi omzumdan sertçe 
dürtmüş gibi açıyordum gözlerimi. Defalarca tekrarlanmıştı bu. 
Bu sık uyanmalar nedeniyle bazı geederin daha kısa sürdüğü 
kuşkusuna kapılmıştım. Saçmaydı bu, biliyordum, yine de o fısıl­
dayışa son veremiyordum. 

Pola, daha çok Zenan, Kala, Mita, Zala ve Rij'le sorunlar hak­
kında konuşuyordu. Nedenini bilmesem de onların arasına katıl­
mak içimden gelmiyordu. Bazen denk geldi mi görüşlerimi 
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elbette öğrenmek istiyordu; ama bu öyle sürekli olan bir şey de 
değildi. Der ile aralarında bir tartışma daha yaşanmıştı. Der, yü­
züne karşı üç kardeşin ölümünden onu sorumlu tuttuğunu söyle­
mişti. Pola, son derece sakin "Her ölüm, her hastalıktan ben 
sorumluyum. Bunun acısını da hep çekiyorum" demişti. Tartışma 
epeyce sürmüştü. Der, bağırıp çağırıyor, Pola ise karşısında yara­
maz bir çocuk varmışçasına dinliyordu. Zenan da bir süre sonra 
dayanarnayıp katıldı tartışmaya ve Der'e aynı serdikte cevaplar 
verdi. Bir şeyler söylemek, ortamı yumuşatmak istiyordum elbet­
te, neyse ki Jano, kendinden hiç beklenmeyen bir şey yaptı ve 
"Bunca zorlukla boğuşurken kendi içimizde de birbirimizi yersek 
bu bizi çöle karşı güçsüz düşürecek" diyerek o bağırıp çağırma­
dan da kendini dinleten, su gibi insanın içine akan ses tonuyla bir 
süre daha konuşup tarafları yatıştırdı. Pola'nın haklı olduğu yön­
ler vardı, Der'in de, temel sorun ise daha farklıydı. Der'in hayat­
larımızı etkileyen kararların herkesin katılacağı oylamalarla 
alınması düşüncesi Pola tarafından kesinlikle reddedilmişti edil­
mesine de, bunun ileriki günlerde yeniden tartışılacağını tahmin 
edebiliyordum. 

Öyle bir yere gelmiştik ki, tepelerden uzak durmamız müm­
kün değildi, mutlaka aralarından geçmeliydik. Mecburen isteme­
diğimiz o şeyi yaptık. Bakışlarımız iki yanımızdaki tepelerdeydi, 
aralarından kıvrılarak ilerliyorduk. Herkes alçak sesle birbirini 
Neg ortaya çıktığında gözlerine kesinlikle bakılınaması konusun­
da uyarınayı sürdürüyordu. Neyse ki, öyle bir şey olmadı. Hatta 
tutup karanlık çökünce bir tepenin yanında m ola bile verdik. Sırt 
üstü uzandım; soğuk bedenimi yiyordu. Çöle çıkışımızın ilk za­
manlarında sıcağa ve soğuğa alışabileceğimi sanmıştım; ama ya­
şayarak öğrenmiştim ki, bunun imkanı yoktu. Sadece artık 
ayakkabısız olduğumuz için sürekli kızgın kurnlara basan ayakla­
rımızın altında bir tür nasır oluşmaya başlamıştı. Yıldızları seyre­
diyordum. Gök, daha yakındı sanki, şöyle bir uzansam onlara 
dokunacaktım, ya da aslında yıldızların ortasında yatıyordum. 
Gözlerimi kapattığımda o yıldızlar bana göz kırprnayı sürdürü­
yorlardı. 



Nasıl oldu, uykuya dalmış mıydım, birisi omzumdan dürt­
müştü sanki. Gözlerimi açtım . .  Hayretle fark ettim ki, yıldızlar 
yoktu, karanlık, güneş tarafından yırtılıyordu. Beni şaşkınlığın 
uçurumuna yuvarlayan şey ise; sol tarafımda olduğunu düşündü­
ğüm kumdan tepenin sağımda durduğunu fark etmiş olmamdı. 
Tepe yer mi değiştirmişti. Böyle bir şeyin mümkün olmayacağını 
da biliyordum. Kalkıp yürüdüm tepeye doğru, kılıcıını çekmiş­
tim, tırmanmaya başladım, iki kez aşağı kaymama karşın yine de 
zirvesine ulaşmayı başarmıştım. Çıldırmış gibiydim, ellerirole 
kazmaya çalışıyordum, kaç kez kılıcıını saplamıştım. Hayır, basit 
bir kum tepesiydi işte. İyice saçmalıyordum artık. Bölük pörçük 
uyku, ardından da bu tür sannlar görmüş olmam benim için de­
lirme tehlikesinin yakın olduğunun en açık işareti değil miydi? 
Tepeden aşağı inip de kardeşlere doğru yürüdüğümde bana tuhaf 
tuhafbakmakta olduklarını görünce, "Bir an önce kendimi topar­
lamalıyım'' diye mırıldanmıştım. 

Ne Neg, ne akrep, ne de başka bir saldırı, yeniden damarları­
mızdaki kanı kurutan o sıcaklık, gece ise kanımızı buza çeviren 
soğuk ve tabii ki susuzluk Sonunda yiyeceğimiz de tümden tü­
kendiğinden açlık! 

Yürümeye başlayacaktık; ama iki kardeş hala uyuyordu. Kal­
dırılmalarını istedi Zenan. Kala, hemen koştu yanlarına, öfkeyle 
bağırdı. Derin uykudaydılar, duymamışlardı. Ayağıyla dürttü. 
Uyanmadıklarını görünce de çöktü, boyunlarına dokundu, sır­
tüstü çevirdi, sarstı. 

Ölmüşlerdi. Bedenlerinde herhangi bir yara bere de yoktu. 
Gömdük. Pola'nın konuşmasını "Yakında senden başka kimse 

kalamayacak, bu nedenle öldüğünde mezarın kazılıp hakkında 
güzel sözler söylenmeyecek" diyen Der kesmişti. Rij'in Der'e sal­
dırmasını ise diğer kardeşler engellemişti. 

Kendimi düşünmekten alamıyordum; kayıp kardeşleri ara­
mak yerine acaba Gökkuşağı'na doğru yol alsaydık, oraya ulaşmış 
olmayacak mıydık? Pota'nın bu ısrarını, inadım anlamıyordum 
artık. Çoğu kardeş de rahatsızdı; ama Der ve arkadaşları dışında 



kimse bunu dile getirmiyordu. Bunca zamandır aramış ama bula­
mamıştık, artık ısrar etmenin ne gereği vardı ki? Onca insanın 
cesedini arkamızda bırakmıştık, bunu yapmamızın tek nedeni 
Gökkuşağı'na ulaşmaktı. Kayıpların tümü belki de ölmüştü, akı­
betierini hiç öğrenmeme ihtimali de büyüktü. Po la sanki ağzın­
dan çıkan sözün ardından hep yürümesi gerekiyormuş gibi 
davranıyordu. Artık Gökkuşağı Ülkesine gitmemiz gerektiğini 
ona da söyledim, suskunluğunu bozmadan sadece dinlemişti. 
"Bu dediklerim üzerine düşünsen iyi olur" dediğimde ise "Hep 
düşünüyorum'' diye cevap vermişti. 

Pola'yla konuşmamın üzerinden üç gün geçmişti, açlık daya­
nılır gibi değildi, bulduğumuz bir küçük kaynaktan kana kana su 
içmemiz sadece açlığımızın dişlerini sivriltmişti. İki tepenin ara­
sında geniş bir düzlük vardı. Kumlarda ne parmak ucu kadar bir 
çukur, ne de kıpırtı. Sarı sarı yanıyordu. Diğer kardeşler gibi epey 
zamandır başımı bezle bağlıyordum, bir ucuyla yüzürodeki teri 
sildim. Güneşin üzerinde yürüyorduk sanki. 

O düzlükte bir şey görmüştük 
Neydi acaba? Yeni bir tuzak mıydı? Yine de adımlarımızı bü-

yüttük, ne olduğunu anlamalıydık. 
Dışarıya doğru uzanmış bir eldi. 
Yardım ister gibi. 
Zenan ile Kala kafileden ayrılıp yaklaştılar ele. Dikkatli olmak 

neye yarardı ki, tuzaksa kesinlikle avlanacaklardı. 
Tutup çektiler. Kum yarıldı ve bir beden de o eli takip etti. 
Tuzak değil miydi? 
"Kayıp kardeşlerden biri" diye bağırınca Zenan, sağ tarafım­

daki tepenin kıpırdadığını sanmıştım. 
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" Cianrı her yerdedir, duyar ve görür. Alınan nefes, bakın göz, 
U duyan kulaktır. Kandır, hep akar. Nasıl yaratmışsa, öyle de 

yok eder. Bunun için isteyip dilemesi yeterdir. Tanrı Oğul, karma­
şayı sevmez. Onun kuralları katı ve nettir, koyduğu sınırlar da 
aşılmazdır. O, yarattığında yaşar. O'nun üzerine gölgenin nefesi 
bile düşmez. Karanlık O'na bakamaz. 0 .. .  0 .. :' 

Dizlerinin üzerine çökerek ellerini göğsünün üstünde kavuş­
turup başını önüne eğen rahip Paraz, kendi kendine ınırıldanma­
ya devam ediyordu: 

"Onun adı kudretidir. O'na karşı çarpan yürek anında taşa, 
toprağa, kuma dönüşür. Dünyanın hep olduğu gibi var olması 
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onun iradesinin güçlülüğünün işaretidir. O gün geldiğinde, o gün 
geldiğinde de . .  :' 

Kaldırdı başını Paraz, e sm er yüzünde ilk kez gölgenin yurt­
landığı derin kırışıklıklar. Gözlerindeki o duru ışık azalmış gibiy­
di. Dün gece tek bir an bile olsun uyumamıştı. Durmadan 
düşünerek yaşananlara kabul edebileceği bir açıklama bulmaya 
çalışırken, ibadet ederek her şeyi düzeltebileceğini sanıyordu. 
Hem farklı yapabileceği ne vardı ki? Dua en güçlü silah değil 
miydi? Ülke, inanmış yüreklerin ettiği dualar nedeniyle ayakta 
durmuyor muydu? 

Doğrulup kalktı Paraz. Kabul etmeliydi, onca dua bir işe yara­
mamış, içindeki o fırtına ve vızıltılardan oluşan uğultu susma­
mıştı. Tanrı Oğul'u simgeleyen güneş kabartmasının tam ortasına 
dikti bakışlarını, kapattı gözlerini, içindeki o yabancısı olduğu 
karanlığın yok olmasını beklerneye başladı. 

Acı. 
Tam yüreğinin olduğu yerde. Hiç susmuyordu. Susmayacaktı 

da. Ondan kurtulabilse karnını doyurup kendisini perişan eden 
uykusuzluğu susturmak için uzanacaktı yatağına. Sağ elini yum­
ruk yapıp bastırdı üzerine, "Tanrım, ah Tanrım" diye tekrarlama­
ya başladı. Bütün hayatı boyunca kendisini hiç bu kadar çaresiz 
hissetmemişti. Nefret ediyordu içinde bulunduğu durumdan. 
Korkuyordu da. ''Ah Tanrım" derken bir çocuğun babasına ses­
lenınesi gibi sesleniyor, sağlam, duru, karşılıksız bir sevgiyle hep 
sevmiş olduğu Yüce Oğul'un ona bir biçimde cevap verebileceğini 
düşünüyordu. Bekliyordu. Kendisi hiçbir şeydi, toz zerresi bile 
değildi, oysa Tanrı Oğul her şeydi ve söylediklerinin, dualarının 
tümünü duymuştu. 

Döndü, yürüdü pencereye. Karanlık çökmüştü. O gece de 
uyuyabileceğini hiç sanmıyordu, yemek yiyemiyordu zaten, sade­
ce su içip dua ediyordu. "Oraya mı gitsem" diye mırıldandı. Soru­
suna cevap verilmesini bekledi. Hayal kırıklığına uğramış bir 
çocuğun o somurtmasıyla sunağa doğru döndü. Biliyordu elbet­
te, Tanrı Oğul insanlarla konuşmayı pek tercih etmez, söylemek 
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istediklerini farklı işaretlerle gösterirdi, bütün mesele bu işaretle­
ri okuyabilmekteydi. Gözlerini bulunduğu odada gezdirdi, işaret 
olabilecek bir şey yoktu, dışarı mı çıksaydı acaba. Peki o ağrı 
neden artıyordu öyle, elini yeniden yumruk yapıp üzerine bastır­
dı. Yardım dilenen çocuktu, harekete geçmesi için babasını acın­
dırmaya çalışıyordu. 

"Oraya mı gitsem?" 
Soruya evet ya da hayır diye bir cevap vermek için yüreğini 

dinledi. Seslerin bazıları 'Git', bazıları ise 'Sakın böyle bir şey 
yapma' diyordu. Hem Ülkenin Yüreğini terk edemezdi, daha önce 
Demirci'yi görmek için yapmış olduğu yolculuk nedeniyle Yüce 
Söz'deki Adanmışlar tarafından oldukça sert sözlerle uyarılmıştı. 

Döndü, sunağa doğru büyük adımlarla yürüdü, durdu güne­
şin karşısında, çöktü dizlerinin üzerine, ellerini göğsünün üzerin­
de birleştirip başını eğebildiği kadar eğdi. Titriyordu. Uzun bir 
duaya başlamıştı. Bütün yüreğiyle. Gözyaşı döküyordu. Yalvarı­
yordu. Yüreğiyle konuşuyor, cevap bekliyordu. 

Tapınağın koridorlarında telaşlı ayak sesleri ve fısıltılar. 
Duasını bitirince başını kaldırıp güneşe baktı. Neden suskun­

du. Yoksa Demirci'nin kendisine söylemiş oldukları sebebiyle mi 
kafasının içindeki o sesleri susturamıyordu. Ama Demirci'yi gör­
mesinin nedeni sadece ne olduğunu anlama ve onu doğru yola 
döndürme, yardım etme istemiydi. 

"Tanrım" diye inledi. Sesi odanın suskunluğuna çarpıp düş­
mek yerine boğulmuştu. Sanki daha da küçülmüş ve zayıflamıştı. 
Çok hastaydı da yaşama tutunmaya çalışıyor ama bunu bir türlü 
başaramıyordu. Çaresizliği böyle derinlemesine anlamak için 
onu bütün kavuruculuğuyla yaşamak kahrediciydi. 

"Tanrım . . .  Tanrım .. .  Ah Tanrım .. :' 

Ayağa kalkacakken yere düşecek gibi oldu. Nasıl bu kadar 
güçsüz düşmüştü öyle. Titreyen adımlarla pencereye yürüdü. 
Farklı bir karanlık vardı dışarıda. Yenileceğini bilen o karınlık de­
ğildi bu, küstahtı, tehdit ediciydi, her an olmadık saldırılarda bu­
lunabilirdi, dikkatlice bakılınca onun kara gülümsernesi 



görebilinirdi. Kendini zifırleştirmek için elinden geleni yapacaktı, 
ya yarın güneşin doğmasını engellerse ne olacaktı? 

Döndü, yürümek istedi; ama yapamadı. Her şey dün sabah 
başlamıştı. O haber Ülkenin Yüreğini altüst etmiş, kapanmayacak 
yaralar açmıştı. Yüce Söz'e başkanlık yapan Tuji'nin çiftliğinde 
ayaklanma çıktığı söylenmişti. Üstelik isyan edenler İsimsizierdi 
ve önlerine çıkan herkesi öldürmüş, her tarafı da yakıp yıkmışlar­
dı. Son anda kaçarak hayatlarını kurtaran birkaç Adanmış ve 
Kutsanmışın anlattığı ayrıntılar korkunçtu. Daha kaç gün önce 
ufacık bir çocuk bile böyle bir şeyin kesinlikle imkansız olduğunu 
söylerdi; ama olmuştu işte. Doje'nin piçleri, O'nun oğullarını ve 
kızlarını öldürülürken Tanrı neredeydi peki? Lanet olası Doje 
bundan sonra da saldırılarını sürdürecek miydi? Kutsal Kitapta 
İsimsizlerin hep köle olarak kalıp sadece kölelik yapacakları, 
bunu hiçbir şeyin değiştiremeyeceği yazılı değil miydi? Tanrı 
Oğul, "Bu Ülke benim" dememiş miydi? Peki o zaman ayaklanma 
nasıl çıkmıştı? Her yerde olan, her şeyi gören Tanrı buna nasıl 
müsaade etmişti? Yoksa yaşanan isyan lanet Doje'nin sanıldığın­
dan da güçlü olduğunu mu gösteriyordu? Evet, şunu kabul etme­
liydi, ayaklanma kesinlikle dönüm noktasıydı, artık geri dönüşü 
yoktu, deprem sürecekti sürmesine de sonuç ne olacaktı? Hani 
Yıldızların Kanı'nda bütün gerçekler yazılıydı, peki o zaman 
neden bu isyana dair tek bir kelime bile edilmemişti? Yoksa 
zaman hızla 'O güne' mi akmaktaydı? 

Bir şey tarafından çekiliyormuşçasına büyük adımlarla yürü­
yüp masanın üzerinden Yıldızların Kanı'nı aldı, "Bütün soruların 
cevabı burada ... Olmalı yani" diye mırıldandı, açtı, okuyacaktı, 
hem de baştan sona. Farklı bir okuma olacaktı bu. Titriyordu da. 
Acabaların ve ayaklanmanın gölgesinde yapacağı okumanın so­
nucunda kendi kaderinin de değişebileceğini hissetmişti. Bundan 
kaçış yoktu. Oturdu ışığın altına, açtı Kutsal Kitabı, cevaplarına 
kavuşmak için bağırıp çağıran sorularla birlikte, onların gözlerin­
den okumaya başladı: 

"Öncenin öncesindeydi. Vardı. Her şeyin öncesinde. 
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Hiçlik tarafından çevrilmişti. Varlığının yüreğinden bakar­
ken. 

Hiçliğin aynasında kendini görmekteyken. Vardı. 

De ki: 
Kutsal adıma ant olsun ki 
Yıldız yıldızı yediğinde 
Kendini bile bırakıp kaçmak isteyeceksin 
Kum kumu içtiğinde. 

O, Varlığın bile ötesindeydi. Başlangıcın da öncesinde 
Hiçlik..:' 
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. .  

Qlç yüz doksan kişiydiniz. 
Çöle adım atışınızın üzerinden kaç gün geçmiş olduğuna dair 

herhangi bir cevabın yoktu. Birkaç kardeşe de sordun, onlar da ya 
'Bilmiyorum' dediler, ya da birbirleriyle hiç alakasız rakamlar 
söylediler. 

Bütün örnrün çölde geçmiş gibiydi. Onun dışında her şey sis 
örtüsünün arkasındaydı, varlıklarından bile kuşkuluydun. Alış­
mıştın çöle, öyle sanıyordun. Hep ona ait olduğun duygusu gittik­
çe öne çıkıyordu. 'Belki de' diye düşünmüştün uyuyamadığın o 
gecelerin birinde 'Belki de geçmiş görmüş olduğum bir kabustan 
ibarettir: 
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Çok zayıflamıştınız. Bir yudum su, bir parça yiyecek için kaç 
gün boyunca oradan oraya koşturmanız gerekiyordu. Saçlarınız 
sakallarınız birbirine karışmıştı, gözleriniz kendilerini yutmak 
isteyen çukurlara karşı hala direniyorlardı. Şunu fark etmiş, diğer 
kardeşlerle de paylaşmıştın, o kireç beyazı renginiz değişiyordu, 
ne kadar şaşırtıcı olsa da esmerleşiyordunuz. Paçavraya dönmüş 
elbiselerinizin örtmediği yerlerinizin rengi daha da koyuydu. De­
ğişen renginiz nedeniyle birbirinize espriler yapıyordunuz. 

Susuzluk içini çöle çevirip boğazındaki yangın diline ulaştı­
ğında belki de ölmenin daha iyi olacağını düşünüyordun. Ölenle­
rin susaması gibi bir durumun yaşanmaması çok iyiydi. 
Acıkması. Kurtuluştu. Tükürüğünü yutmak isiediğinde ağzının 
içindeki ateş daha da gürleşiyordu. "Ölsem de:' Düşenler oluyor­
du, "Kesinlikle tek adım atacak gücüm yok" diyerek olduğu yere 
çökenler, çölün su hayallerinin ardına takılıp kafileden kopanlar. 
Onlarla uğraşmak gücünüzü daha çabuk tüketmenize neden olu­
yordu. Hani herkes sadece kendi derdini sırtlasaydı, bu bazı şey­
leri daha da katlanılır kılacaktı. 

Çöl, her şeyiyle Kutsal Kitap'ta anlatılan çöldü artık. Doje'yle 
karşılaştığınızda bile buna şaşırmayacaktın. 

Sen de öyle bir hayalin peşine takılıp gitmiştin. Yürürken sağ 
tarafına doğru döndüğünde bir su birikintisinin olduğunu gö­
rünce durmuş ve dikkatlice bakmıştın. Evet, üç adım genişliğinde 
duru bir gölcük vardı iki kol ötende, diğer kardeşlerin nasıl da 
fark etmediklerini sormuştun kendine. 'Hayal mi' diye bir ses 
yankılanmıştı içinde. Cılızdı ama, gördüğün şeyin gerçekliği kar­
şısında zavallı bir fısıldayıştı. Bedenin bir yudum için isyan et­
mişti. Yüzün kurumuş toprak gibi çatlamıştı. Dilin. Yaralar. 
Susuzluk ateşte durmadan kavrulmaktı, hep artarak. Gölcük ora­
daydı işte, seni bekliyordu, bir yudum su için bile ölebilirdin. Çe­
kiyordu, karşı koyamadın, yürüdün ona doğru. Uzaktaştığını fark 
edememiştin, büyüttün adımlarını. Mesafenin o kadar çok olma­
yacağına dair o cılız fısıltı. Koşacakken birisi tuttu elinden, çekti. 
Kurtulmak için çırpındın ama kıramıyordun elin yarattığı tutsak-
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lığı. "Gördüğün hayal Jiha, su diye bir şey yok" diyordu, gözlerini 
kapattın, nefesini tuttun, açıp ileriye baktın, sadece kahrolası 
kum, yutkunmaya çalıştın, dikenli bir şey gelip boğazına takılıp 
kalmıştı, artık nefes bile alamayacağını, bağulacağını sandın. 

Kardeşlerin çoğu birbirlerini "Gökkuşağı'na ulaşırsak bütün 
sıkıntılar bitecek. Bırakalım içecek suyu, canımızın istediği kadar 
yüzebileceğimiz göller, nehirler olacak" diye cesaretlendirmeye 
çalışıyorlardı. Her şey netti artık; çölde fırtına, Neg, akrepler, 
açlık, susuzluk, soğuk, kahreden sıcaklık ve daha birçok şey vardı, 
bütün bunlara karşın ne olursa olsun mücadele edilecek ve mut­
laka zafere ulaşılacaktı. Çoğu kardeş bu gerçeği içerek kanına ka­
rışmasını sağlamıştı. Sadece Der ve etrafındakiler farklı bir 
yaklaşım içerisindeydiler. Kendi aralarındaki ilişki yoğunlaşmış, 
kardeşler topluluğundan ayrı bir grup gibi hareket etmeye başla­
mışlardı. 

İlk kez o gün susuzluktan kıvranarak ölme ihtimalinin çok 
uzak olmadığını düşündüğünde bir şey batınıştı yüreğine, acıdan 
titremiş, elinin tersiyle alnındaki ter gölünü kurutınaya çalışmış­
tın. Güneş, sadece bakarak damla damla eritip, yiyen bir canavar­
dı. Sadece ama sadece bakıp görerek. Onca şeye katlanmak 
zorunda kalmıştınız, oluk oluk kan akıtılmış, acının her çeşidini 
tıka basa tüketmiştiniz, yürüyüşün böylesi bir ölümle noktalan­
ması kahrediciydi. Hani içinizden üç kişi bile Gökkuşağı Ülkesi­
ne ulaşabilse, emin olabilseniz, bu kendinizi avutacağınız bir şeye 
dönüşecek, kıvranarak can çekişirken bile buna tutunarak, "Bo­
şuna değildi, hiçbir şey boşuna değildi" diyecektiniz. 

Çöl öyle bir düşmandı ki, ölümün kıyısına getiriyor, arada 
değil bir karış, bir parmaklık mesafe kalmışken daha fazla, daha 
farklı işkencelere maruz kalınanız için size elini uzatıyordu. O 
kardeşinizin susuzluktan can verdiği gündü, ayakta durmak bile 
büyük bir mücadele gerektiriyordu, mezar bile kazamamış, sade­
ce üzerine kum atmıştınız. Pola, başladığı konuşmayı, Der'in ve 
arkadaşlarının sözlü müdahaleleri nedeniyle tamamlayamamıştı. 
Sinirleriniz son derece gergindi, eskiden gülerek karşıladığınız 
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bir sorun artık tutsaklığını parçalayamadığınız kördüğüme dö­
nüşebiliyordu. Güneşin yine tam tepeye çakılıp kaldığını sanıyor­
dun. Her başını kaldırdığında onun eski yerinde tırnak ucu kadar 
bile kıpırdamadığını gördüğünde, "Saçmalıyorum . . .  Saçmalıyo­
rum" diye tekrarlıyordun. Kardeşler artık taşınamayacak kadar 
ağırlaşmış yüklerini onca uyarıya karşın atıyorlardı. Silahlarını 
bile. 

Yüksek bir tepenin etrafını döndüğünüzde şaşkınlık çığlığa 
dönüşmüş, saplanmıştı gözlerinize. Gördüğünüz şeye inanmak 
istiyor ama bunu sonradan uğrayabileceğiniz hayal kırıklığının 
yaratacağı o tükenmişlik nedeniyle yapamıyordunuz. Nefesleri­
nizi tutup gözlerinizi açıp kapatıyordunuz. Ordaydı hal:l. Çölün 
size esaslı bir oyun oynamakta olduğu düşüncesini susturamıyor­
dunuz. Yüreğinizde ağlayan sızı, bir adım ileriye doğu attınız, 
sonra bir, ardından bir adım daha. Hayır, uzaklaşmamıştı. Vic­
dansız, zalim çöl, nasıl bir oyun oynuyorrlu öyle. Öndeki kardeş­
ler oraya doğru yürümeye devam etmişlerdi. Birkaçı ise 
gördükleri şeyin gerçek olması için dua ediyordu. 

Anlamıştın; uzaklaşmıyordu. 
Çölde mucize değil, hep felaket olurdu. Mucize kılığına bü­

rünmüş felaket öleceklerin sayısını artırmaktan başka bir anlama 
gelmiyordu. 

Ortasında gürül gürül akan bir dereciğin bulunduğu, yeşillik­
lere kaplı bir vaha. Kumdan toprağa, yeşilliğe basmak bile sarsıcı 
bir duyguydu. Önüne çıkan ilk ağaca dokunduğunda kendini tu­
tamayıp sarılmıştın. Ağaçtı, görüyordun, sertliğini hissediyor­
dun, dayanarnayıp dilinle de dokunmuştun. Suyun zehirli 
olabileceği ihtimali kardeşlerden birini bile engelleyememişti. 
Zehirlenerek ölmek susuzluktan çok daha iyiydi. Başlar suya ba­
tırılmıştı, o nasıl içmekti öyle, bazı kardeşlerin boğulacağından 
korkuyordun; ama sen de tutarnadın kendini, aynı şeyi yaptın. 
Kafanı suya soktuğunda, ılıklığını yüzünde, boynunda hissetti­
ğinde açtın gözlerini ve ağzını, görürken bütün kaynağı bir yu­
dumda bitirmek ister gibi içiyordun. Nefesinin tükenmekte 
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olduğunu hissetmiştin, yine de başını çıkarmadın. İçindeki o 
kahrolası çölü kurutmalıydın. Fısıldayan cılız bir ses, 'Ya başını 
zehir yüzünden kıvranarak can verirsen?'  diyordu. Uruurunda 
mıydı? İçme zamanını uzatmak için elinden geleni yapıyordun. 
Ciğerlerinde o yırtılma hissi. Su boğazından aşağı akarken bile 
buna inanamıyordun. 

Başını çektiğinde ciğerlerini doğrayan sancı öksürüğe dönüş­
müştü, derin nefesler alıp vermeye çalışıyordun. Su her şeydi, 
onsuz yaşam hiçbir biçimde mümkün değildi. Bazı kardeşler ku­
suyorlardı. Gözlerin neşeli bir kuş gibi o ağaçtan o ağaca doğru 
uçmaya başlamıştı. Gökkuşağı Ülkesine ulaşmış kadar mutluy­
dun. 

Sırtüstü uzanmıştın ağacın gölgesinde. O gölgenin bile paha 
biçilmez bir değeri olduğunu anlamıştın. Jano toprağın altından 
çıkardığı yumruk büyüklüğünde bir şey uzatmış, "Bunun adı 
Şinan, ister kabuğunu soyup ye, istersen böyle dişle, çok besleyi­
ci" demişti. Aldın, üzerindeki toprağı silip dişledin, sertti, tadı da 
pek hoş değildi, yine de açlık kurttu, sökmeliydin çenesini mi­
denden. Göz açıp kapatineaya dek onu bitireceğini sanıyordun; 
oysa yarısını bile yiyememiştin, doymuştun da. "Hayır, aslında 
açım" deyip bir ısırık daha aldın, zor bela çiğneyip yuttun, ikinci 
ısırık için kendini onca zorlamana karşın ağzını bile açamamış­
tın. Jano, omzuna dokunmuş, "Sonra yersin" deyip diğer kardeş­
lerin yanına gitmişti. Şinanları nereden bildiği sorusu takılınıştı 
kafana, yoksa Kutsal Kitap'ta mı yazılıydı? Uygun bir fırsat buldu­
ğunda sormaya karar vermiştin. 

Tatlı, okşayan, uyuşturan bir yorgunluk çökmüştü üzerine. 
Göz kapakların kendiliğinden kapanmıştı, bedeninden her 
zaman yükselen o sızılar tümden susmuştu. Mucizeydi işte, inkar 
etmemeliydin, ne kadar inanılmaz olsa da çölde de mucize ger­
çekleşiyordu işte. Güneşin bile ışıktan mızrağını saplayamadığı 
bir yerdeydiniz. Gökkuşağı da böyle güzel miydi? Uyuyacağını 
hissediyordun, oysa öyle bir şey yapmamalı, kalkıp nöbetçileri 
ayarlamalı ydın. 
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Rüya görüyordun: Geceydi, yine o pencerenin karşısındaydın, 
Yağmur Damlası üzgün görünüyordu, öylece oturup karşısındaki 
duvara saplamıştı gözlerini. İsmini öğrenme arzusu dikilmişti 
karşma ama ne ona sorabilirdin, ne de başkasına. Dudaklarından 
"Yağmur Damlası" dökülmüştü. "Evet, bahar kokulu bir yağmur 
damlası kadar saf ve güzel" demiştin. Pencereye gidip derdinin ne 
olduğunu öğrenemezdin, belki de aşk acısı çekiyordu, bu düşün­
ce taştan ayağa dönüşerek yüreğini altında alıp ezmişti. 

Gözlerini açtığında karanlığın gölgesi usul usul ilerliyordu. 
Doğrulup kalktın, herkes uyuyordu; kaynağa gittin, ağaçlardan 
birinde adının ne olduğunu bilmediğin meyvelerden koparıp 
yedin. Vaha otuz kırk kat daha büyük olsaydı ömrünün sonuna 
kadar orada yaşayabilirdin. Kardeşlerden bazıları uykularında sa­
yıklıyorlardı. Tanınmayacak derecede zayıflamışlardı, saçları sa­
kalları yüzlerini yutmak üzereydi, çoğunun bedeni ne kadar da 
küçülmüştü öyle. 

Birer ikişer kalktılar, yıldızlada bezenmiş karanlık, karınlarını 
doyurup susuzluklarını giderdiler. Ateşler yakılınca da guruplar 
halinde oturuldu. Neşeli konuşma sesleri, kahkahalar . . .  Jano da 
yanındaydı, gözlerini ateşe dikmişti. Kardeşler birbirlerine Gök­
kuşağı Ülkesini anlatıyorlardı: 

"Orası aynen böyle yemyeşiL Hep orman . . .  Öyle ki adım bile 
atamıyorsun. Bir evim, bir de tarlam olsa .. :' 

"Orası göllerle dolu. Büyük göllerle. Hani böyle baktığında ne­
rede bittiğini göremiyorsun ya . . .  O göller balık kaynıyor. Evim 
tam da kıyısında olacak. Büyükçe bir kayık. Bir saat için balığa 
çıktığımda o kadar çok tutacağım ki, komşulara da bolca dağıt­
mama karşın yine de bitmeyecek. Sonra . .  :' 

"Gökkuşağında büyük şehirle. O şehirlerde evler . . .  Kendime 
ait bir işliğim olacak. Her gün canımın istediği kadar yiyebilece­
ğim. Öyle çok yürürnem de gerekmeyecek, evimle işliğimin ara­
sındaki mesafe beş .. :' 

"Gökkuşağında ormanlar var; ama öyle çok değil. . . Koyun sü­
rüleri.. . Sonra çoban köpekleri. Senin koyunların peşinden koş­
ınana hiç gerek yok. Tarlalarda çalışanlar . .  :' 
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"Gökkuşağı nehirlerle dolu bir ülke . . .  Köprüler . . .  Her ay yapı­
lan şenlikler .. :' 

Dikkatlice dinliyordun, hepsinin kendine ait bir Gökkuşağı 
Ülkesi hayali vardı. "Peki ya benim?" diye sordun. Net bir cevabın 
yoktu. Aslında daha önce bunun üzerine öyle uzun uzadıya pek 
düşünmemiş, sadece oraya ulaşınaya kilitlenmiştin, o kadar. 
"Eski yaşamım gibi olmasın yeter" demiştin. Jano'ya sordular, sa­
dece gülümsedi, gerçekten de onun nasıl bir hayali olduğunu 
merak ediyordun. Soruyu tekrarlarken eliyle diğer ateşlerin ba­
şında kahkahalarla sohbet eden kardeşleri gösterip, "Böyle bir 
yaşam olsun yeter" dedi. 

Anlamanın sonu var mıydı? Yaşlılık yüzünden elden ayaktan 
düşen biri bile öğrenmeye devam eder, ölüme götüren o son nefes 
ancak buna nokta koyardı. Hep anlayacaktın ve öğrenerek birik­
tirdiğin şeylerin ortaya çıkardığı sorular nedeniyle çok daha faz­
lasını anlamanın bir gereklilik olduğunu asla urı.utmayacaktın. 
Karnı doymuş, susuzluğunu gidermiş, az da olsa kendilerini gü­
vende hisseden kardeşler dünyanın en mutlu insanlarıymış gibi 
kahkaha atabiliyorlardı. Sanki onca acıyı onlar çekmemiş, onca 
kanı onlar dökmemiş, kanlarını akıtmamış, sevdiklerini kaybet­
memiş, en korkunç şeylere tanık olmamış, acının dağını sırtların­
da durmadan taşımamışlardı. Hep ileriye baktıkları, hedefe doğru 
yürüdükleri için yaşadıkları acıları sürekli arkalarında bırakıyor­
lardı. Çekilen çile, ileriye doğru atılan adımları büyütüyordu. 
Gökkuşağı Ülkesi ruhlarıydı, kilitlenmişlerdi, onları bütün zor­
luklara karşı ayakta tutan, direnip mücadele etmelerini sağlayan 
şey bu hedefe kilitlenmişlikleri ve sonunda ona ulaşacaklarına 
dair inançtı. 

Günler sonra ilk kez rahat bir uykuya dalmış ama gecenin ge­
rekenden daha kısa sürmüş olduğu kuşkusuyla uyanmıştın. Bazı 
kardeşler "O kadar uyumuş olmama karşın hala yorgunum" di­
yorlardı. Kaynağın hemen ötede olduğunu bilmek paha biçilmez 
bir duyguydu. Sen de diğerleri gibi suyun çölün derinliklerine 
girerek yok olduğu yerde yüzünü yıkadın, saçlarını, sakallarını 
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ıslattın, susuzluğunu giderdin, dünden kalan yarım şinanı yedin. 
Hayret, yine saatler boyunca yemişçesine doymuştun. 'Bir gün 
daha kalıp dinlensek çok iyi olacak' diye düşünüyordun. Yıpran­
mış bedenin hiç olmazsa yorgunluğun bir bölümünden kurtulur­
du. Birçok kardeş karınlarını doyurduktan sonra bir süre etrafta 
dolaşmış, ardından da gölgeliğe uzanmışlardı. 

Öğleden sonraydı, Zenan herkesin toplanmasını, Pola'nın yola 
çıkılınasını istediğini söylemişti. Kimi kararlar artık Zenan tara­
fından açıklanıyor, Pola'nın ağzından çıkmışçasına da yerine ge­
tiriliyordu. Yine de yüzler asılmıştı. Cehennemin tam ortasında 
küçükte olsa cennet bulunmuştu, nasıl kalkıp yeniden cehenne­
me yürünülecekti? Mucizeyi terk edip kendini felaketin insafına 
bırakmak! 

Sen de topraktan, yeşillikle kaplı topraktan adımını yarı kum­
luğa atarken o burukluğu hissetmiştin. Kurnun artan sıcaklığı. .. 
Güneş, ateşten tırnaklarını yüzüne geçirmişti. Sırtındaki bezden 
torbada iki şinanla adını bilmediğin o meyvelerden kaç tane 
vardı, suluğun doluydu, yine de eninde sonunda biteceklerini, iş­
kencenin dişleri arasında çiğneneceğini çok iyi biliyordun. 

Kaç adım ilerledikten sonra durmuştunuz, "Gelmek isteme­
yenler var" demişti biri. Vahaya dönmüştün, kumdan toprağa 
basmak, suyun dıklığını hissetmek, gölgenin koruyuculuğuna sı­
ğınmak içini tir tir titretmişti. Pola, Zenan, Rij ve diğerleri gelmek 
isteyemeyen yedi kardeşi ikna etmeye çalışıyorlardı. "Yorgunuz, 
adım atacak halimiz yok" diyorlardı. "Kaybolan kardeşleri bul­
duktan sonra gelip bizi alırsınız:' Pola, neden öyle çabuk öfkeleni­
yordu ki, "Hayır" diye bağırmıştı, "Kayıp kardeşleri bulduktan 
sonra tekrar buraya dönemeyiz. Belki on günlük yürüyüşten 
sonra bulacağız onları, belki de bu daha fazla sürecek, onca yolu 
nasıl geri yürüyebiliriz ki . . .  Hep birlikte olmalıyız, bugün siz bu­
rada kalırsanız, yarın başkaları da başka yerde kalmak isteyecek­
lerdir:' Yedi kardeş ısrarlıydı, belli ki kendi aralarında önceden 
konuşmuş ve öyle karar vermişlerdi. 

Tartışma uzadıkça uzamıştı. Pola'nın yerine artık Zenan on­
larla konuşuyordu. Sana göre kalmalıydılar, bir kez vazgeçmişler-
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se onları yürümeye zorlamak daha fazla soruna yol açacaktı. 
Ortada gönülsüzlük varsa nefes almak bile işkence olurdu. Tabii 
bu düşüneeni açıklamamıştın. Pola, son günlerde farklı seslere, 
görüşlere karşı oldukça katı yaklaşıyordu, bazen tek kelime etme­
se bile bunu katı suskunluğu, mimikleriyle hemen dışa vuruyor­
du. Farklı görüşleri kendisine karşı yöneltilmiş bir saldırı olarak 
mı algıladığını sormuştun kendine. 

"İyi, demek gelmiyorsunuz ha! Tamam, kalın burada, sizi ko­
lunuzdan tutup zorla sürükleyemeyiz ki" dedi Pola, yürüdü en 
baştaki ağaca doğru, Zenan, Rij, Kala da arkasından. Bir süre ko­
nuştular, sonra Zenan kafileye doğru gidip, kırka yakın kardeşle 
geri döndü ve dehşetin o sivri taşlarla kaplı kuyusuna yuvadan­
ınana neden olan şeyi yapmaya başladılar. Kardeşler ağaçları kes­
meye, otları yolmaya, kaynağı kum ve toprakla doldurmaya, 
çalılıkları köklerinden sökmeye çalışıyorlardı. Kafileden kalaba­
lık bir gurup daha gelip katılmıştı bu cenneti cehenneme çevirme 
saldırısına. Pola'nın nasıl böyle saçma sapan bir karar vermiş ol­
duğunu aklın hayalin alınıyordu. 

Üç yüz seksen dokuz kişiden yedisinin o vahada kalmaya 
karar vermesinin bile sizin için zafer olduğunu düşünüyordun. 
Ezici bir çoğunluk nihayetinde söyleneni yaparak cenneti terk 
edip cehenneme çıkmıştı, Pola bunu bile düşünernemiş miydi? 
Kimi cılız ihtimalierin yaratığı korku bazı şeyleri görmemeyi mi 
getiriyordu yoksa? 

Yıkmak her zaman yapmaya göre daha kısa sürerdi. Vaha 
büyük oranda yaşanmaz hale getirilmişti. 

Pola, Zenan, Kala, Rij yine öne geçmişlerdi, yürüyüş başlamış­
tı. En arkadaydın, yanında çok, çok zorunlu haller dışında konuş­
mayan, bu nedenle kardeşler arasında 'dilsiz' diye anılan, sol 
elinin dört parmağı olmayan Medi ile Jano da bulunmaktaydı. İki 
de bir dönüp bakıyordunuz. Bütün yüreğinizle gerçekleşmesini 
umduğunuz şey vahayla aranız iyice açıldığında gerçekleşmişti. 
Önce kardeşlerden biri çıkmıştı vahadan, ürkek adımları, sonra 
da diğerleri. Size yetişmeleri için yavaşladınız, yanınıza geldikle-
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rinde vahayla birlikte onların da aynı yıkıma maruz kalmışçasına 
çöktüklerini görmüştün. Bakışları sönmüştü, yüzleri kısa bir süre 
içinde kırışıklıklarla dolmuştu. Söyleyecek söz yoktu, hiçbir şey 
olmamış gibi suskunluğunuzu büyüterek yürümeye devam et­
miştiniz. 

İlk malada Pola'nın yanına gidip neden öyle yaptığını sordun. 
Gözlerinin içine tuhafça bakmıştı. 

"Ne yani kardeşlere mi zarar verseydim?" 
"Onları orada bırakabilirdin:' 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
Kala, yüzüne anlamlı anlamlı bakıp gülümsemişti. 
"Evet:' 
"Hayret, onca şeyi sen yaşamadın mı? Nasıl benim gördüğü­

mü göremezsin?" 
Cevap vermemiştin bu soruya, sesindeki o tım hiç mi hiç ho­

şuna gitmemişti. 
"Onları bıraksaydım, yarın başkaları da başka yerlerde kal­

mak isteyecek, zorluklar artıkça da çok farklı taleplerle karşılaşa­
caktım. Eğer başlangıçta tedbir almazsan sonradan kendini 
parçalasan da kimi şeyleri engelleyemezsin. Şunu unutma Jiha; 
birçoğumuzun canı yanacak; ama yine de Gökkuşağı Ülkesine 
ulaşacağız. Benden nefret etseler de bunu başarmak için elimden 
gelen hep şeyi yapacağım. Bu sürünün çobanı değil miyim, her 
şeyden sorumluyum:' 

Konuşmak gibi bir şey yapmadın. Pola'nın haklı olduğu kadar 
haksızdı da. Ama ne desen seni duymayacak haldeydi. Rij, bakış­
larını gözlerinin içine dikmiş, 'Anladın mı' der gibi kafasını öne 
doğru eğip kaldırmıştı. 'Bunlar da çoban köpekleri' diye düşün­
müştün. Şundan emindin; Pola her söylediğine yürekten inanı­
yor, ne yaparsa yapsın bunu kardeşlerin iyiliği için yaptığını 
sanıyordu, bu kimi durumlarda oldukça olumsuz sonuçlara yol 
açabilirdi. 

Ertesi gündü, şinanın yarısını yemiştin. Eskisi gibi susuzluk da 
hissetmiyordun. Jano, yürüyüşe öğleye doğru, yani güneşin az 
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ateş saçtığı zamana kadar ara verilmesinin daha iyi olacağını söy­
lemişti. Her zamanki gibi haklıydı, bir ara arkada yürüyen 
Zenan'la bunu paylaşmıştın, o da Pola'ya söylemek için büyüt­
müştü adımlarını. 

Sıcaklık o kadar artmıştı ki, öylece ayakta durup beklemek 
bile kıyasıya bir direnmeyi gerektiriyordu. Suyun en çok tüketil­
diği zamanlardı. Bayılanlar vardı yine. Neyse ki kafile durdu, 
Kala, kardeşleri dolaşarak bundan sonra eğer ortada olağanüstü 
durumlar yoksa öğleye doğru uzun bir mola verileceğini söyledi. 

Birisi çığlık mı atmıştı, sıçradın ayağa, bütün başlar o tarafa 
dönmüştü, "Akrepler" diye mırıldandın korkuyla. Sese doğru yü­
rüyünce yükselen kahkaha seni daha da meraklandırmıştı. Kar­
deşlerden biri şaka yapmak için vahadaki kaynakta bulup yanına 
aldığı siyah taş parçasını diğerinin boğazına atmış, o kardeş de 
bunu bir akrep saldırısı sanmıştı. 

Akşama doğruydu, güneş kandan göle yarısına kadar batmış­
tı, gömülmeye devam da ediyordu. Sıcaklığın önemli ölçüde kı­
rıldığı, soğuğun kendini göstermediği bu anlar en sevdiğin zaman 
dilimleriydi. Ne yazık ki kısa ömürlüydü. "ilerde biri var" diye 
bağırmıştı birisi. Ses bütün kardeşleri anında tutup çekmişti. Bir­
kaç tanesiyle birlikte koşmuştun. Kalabalığa ulaştığında "Yaşı­
yor", "Su verin", "Belki başkaları da vardır" cümlelerini uğultunun 
içinden çekip çıkarmıştın. 

Gerçekten de kayıp kardeşlerden biriydi, yarı baygındı, yüzü­
nü ıslatıyor, su içirmeye çalışıyorlardı. Diğerlerine ne olmuştu? 
Yoksa yetmiş dokuz kişiden geriye sadece o kardeş mi sağ kalmış­
tı? Herkesin merak ettiği soruydu bu ve cevabını öğrenmek için 
biraz daha sabırlı olman gerekiyordu. 

Çemberin ortasında uzanmış kardeşin kendine gelmesi epey­
ce uzun sürmüştü. Neyse ki, korktuğun şey olmamış, adının Atar 
olduğunu öğrendiğin kardeş ayılmış, sizi karşısında görünce de 
"Bu bir rüya'' deyip gözlerini ovuşturmuş, açmış, hepsine bakmış, 
"Deliriyorum galiba" deyip yeniden gözlerini kapatmıştı. Pola, 
kendisiyle konuşması için epeyce dil dökmek zorunda kalmıştı. 
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Yorgunluğun her şeyi sağırlaştığı o anda uyumak için uzandı­
ğında sen de diğerleri gibi her şeyi biliyordun. Kayıp kardeşler 
hep birlikte hareket ederek sizi arıyorlardı. Toplam on dört kişi 
eksiktiler, onların başına ne gelmiş olduğunu sonradan öğrene­
cektin. Yaklaşık bir hafta on gün önce -Atar, zaman konusunda 
net değildi- dört kişi gruptan kopmuş, diğer üçü ölmüş, sadece o 
hayatta kalmıştı. Atar, konuşurken iki de bir "Çöl kuşlarına rast­
ladınız mı?" diye korkudan büyümüş gözlerle soruyordu. "Hayır" 
cevabımza rağmen o sorusunu yindernekten bıkmıyordu. Sakin­
leştirmeye çalışmıştı Pola onu. Atar'ın "O canavarla karşılaşma­
mış olmanız büyük şans" derkenki ses tonu uzun süre içinde 
yankılanıp durmuştu. Yıldızların Kanı'nda çöl kuşlarından bah­
sedilip edilmediğini sormuştun Jano'ya, "Bildiğim kadarıyla yok" 
demişti. 

İki soruya cevap arıyordun: 
Diğer kardeşleri yarın ya da ertesi gün bulabilecek miydiniz? 
Çöl kuşlarını bu kadar korkunç kılan şey neydi? 
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gessizliği ancak Lanetyüz parçalayabilirdi. 
Yüzünün aklığında birbirlerini yok etmek isteyen gölge ordu­

larının meydan savaşı. Kalabalık türnden gözdü, ona kilitlenrniş­
ti. Değişmiş, o günden sonra bambaşka biri olmuştu. Yaşananlar 
bunun öyle olduğunu defalarca kanıtlarnıştı. Konuşması değiş­
rnişti, tavırları, susuşu bile. isyancıların ona duydukları güven 
sonsuzdu. Her kelimesi yanlışlığı doğruluğu sorgulamadan sa­
hipleniliyor ve bayraklaştırılıyordu. Kalabalığın yüreği ve beyniy­
di. Geceyi aydınlatan tek ışık. Onun yanında duruyor olmak bile 
büyük bir şanstı. Zaferin mutlak kazanılacağının, Gökkuşağı ül­
kesine ulaşılacağının inkar edilmeyecek kanıtıydı. 

Sessizliği sadece o parçalanabilirdi. 
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Kalabalıkla Lenatyüz'ün arasında dizlerinin üzerine çökmüş 
on beş, on altı yaşlarında iki genç vardı. "Birbirinizin yiyeceğini 
asla çalmayacaksınız" demişti yola koyuluşun ilk günlerinde, 
oysa bu gençler emri çiğnemişlerdi. "Çok açtık, kendimize hakim 
olmadık" diyerek durmadan aynı şeyi söyleyip gözyaşı döken hır­
sızların affedilmesini istemişti Hızlıayak, ve birkaç kişi. 

Kalabalığa çevirdi gözlerini. Beklediklerini biliyordu. Onlar 
için en doğrusu neyse hep onu yapmıştı, yapacaktı da. Seviyordu 
hepsini. Tek tek ele aldığında aralarında nefret ettikleri, edebile­
cekleri olabilirdi, ilerde bazıları en ağır suçları da işleyebilirlerdi; 
ama yaşanılan an içinde tek bir insan olarak ele alındıklarında 
yüreğiyle tümünü sımsıkı kucaklamıştı. .. 

Yine bakışları bulutlanmış, o güne dair görüntüler canlanmış­
tı gözlerinin önünde. Demirci'yi kanlar içinde gördüğünde her 
şeyin bittiğini sanmıştı. Ölümü Tanrının ölümü gibiydi. Sonra 
içinde bir ses ona bazı şeyler söylemişti. Harita onda değil miydi? 
Demirci, onun lider olması gerektiğini söylememiş miydi? Hem 
Efendi Meşan'ı öldürmemiş miydi? Demirci'nin son istemini yeri­
ne getirmezlik yapamazdı. Kardeşleri, Demirci'nin ardından gi­
denleri öyle adlandırıyordu, etrafında toplamaya çalışmıştı o 
hengamede. Faziısıyla zordu bu. Kafası koparılmış bir gövde gibi 
dört bir tarafa dağılmışlardı. Daha önce oralarda çalışanlar mahal­
le ve köylere saldırmışlardı. Sel suyu gibi küçücük bir yarık bul­
duldarında anında oraya h ücum ediyorlardı. Önü alınmazsa kendi 
taşkınlıklarında boğulacaklardı. Bin yılların biriktirdikleri kusu­
luyordu. Sanki Demirci'nin ruhu ona geçmişti. Değiştiğini, değiş­
mekte olduğunu kendisi de biliyordu. Çok uğraşmış, sonunda 
kalabalığın büyük bölümünü toplamayı başarmışlardı ama bir 
arada tutmakta fazlasıyla zorlanıyorlardı. Bütün zincirlerini ko­
parmış, isyan etmiş, yakıp yıkmanın, diğerlerini öldürmenin zev­
kine varmış kalabalık her an onları da yutabilirdi. Çıplak elle ateş 
taşınabilir miydi? Karşıianna çıkıp konuşmuştu. İlk kez böyle bir 
şeye kalkışırken her şeyi birbirine karıştıracağını sanmıştı, belki 
de tek kelime bile edemeyecek, yüzüne gözüne bulaştıracaktı. 



Öyle olmamıştı ama. Kendisi değil de Demirci konuşuyormuş gi­
biydi. Onun ruhu. Söylemekte olduklarını oldukça dikkatli şekilde 
dinlemeye de çalışıyordu. Daha önce hiç kullanmadığı kelimeler 
çıkıyordu ağzından. Ses, kendisinin miydi? Kalabalığın birleşerek 
yarattığı o tek yüreğe dokunduğunu hissetmişti. Kendini dinler­
ken kendisinden, söylediklerinden fazlasıyla da etkileniyordu. Yü­
reğini kalabalığın yüreğiyle birleştirmiş yoğuruyordu. Demirci'nin 
istediği şeyi yapıncaya dek yağurmaya devam da edecekti. 

Söylenınesi gerekenleri söylemişti. Sustuğunda kalabalığın 
boynundaki ipin artık kendi ellerinde olduğunu hissetmişti. Ne 
kadar yiyecek varsa alınmış, ki epeyce koyun, in ek, yüz otuza yakın 
da at ele geçirilmişti. Akşam karanlığı çöktükten sonra çölün bu­
lunduğunu tahmin ettikleri yöne doğru yola koyulmuşlardı. Bütün 
varlığıyla şunu hissetmişti, sabaha varmadan çöle ulaşacaklardı, 
aradan öyle çok zaman geçmeden de Gökkuşağı Ülkesine. İçinde 
yeni bir ses konuşmaya başlamıştı, söyledikleri netti, gürdü, ber­
raktı, en olmadık sorunların çözümünü gösteriyordu, öngörülüy­
dü. Bu sesin Demirci'ye ait olduğundan emindi. Onun ruhu 
ruhuna eklenmiş, sese dönüşerek kafasının içine yerleşmişti. 

Sabah olduğunda çöl yerine hala Ülkede, iki yüksek tepenin 
arasındaki geniş düzlükte bekliyorlardı. Çocuk, kadın dahil yak­
laşık on bin kişiydiler. Acıkanlar vardı, susayanlar, hastalananlar, 
yorgunluktan adım atamayacak halde olanlar. Hemen kardeşleri 
toplamıştı, neler yapılması gerektiği üzerine konuşmuşlardı. Her 
kardeş yanına sağlam, iş yapabilir on İsimsizi alacak ve kararları 
en iyi şekilde uygulamaya çalışacaktı. 

Öğleden sonra yola koyulmuş, komşu çiftlikteki İsimsizlerin 
büyük bir bölümünün mucizevi bir şekilde onlara katılmasından 
sonra yürümeye devam etmişlerdi. Akşama doğru bir çiftliğin 
Orası'na ulaşmışlardı. Mucizenin ikinci kez de gerçekleşmesini 
beklemiş, İsimsizlerin onları öyle büyük bir coşkuyla karşılama­
salar da düşmanlık göstermeyeceklerini sanmış ama yanılmıştı. 
İsimsizler sadece kendi içlerinde birbirlerinin can düşmanı değil­
lerdi, Ülkede yaşayan her İsimsize karşı da aynı düşmanlığı hisse-
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diyorlardı. Gerginlik birdenbire çatışmaya dönüşmüştü. isyancılar 
arasında savaşabilecek durumdakiler taş, sopa, iyi kullanamadık­
ları kılıç ve mızraklada donanmışlardı; yüreklerindeki ateş gürce 
yanıyordu. Efendi kanı dökmenin üstünlüğüne sahiptiler. Yaşa­
nan savaşın sonunda çocuklar da dahil İsimsizlerin çoğu öldürül­
müş, barakları ateşe verilmiş, o çiftliğin Ev' ine saldırılıp yakılmış, 
Adanmış, Kutsanmış, asker ve görevlilerden yakalananlar vahşice 
öldürülmüş, ele geçirilen yiyecek, hayvan ve silahlarla birlikte 
çöle doğru ilerlemeye başlamışlardı. 

Günler sadece böyle çatışmalarla geçmemişti, Yüce Söz'ün 
Başkanı Tuji'nin komutanlık ettiği kalabalık bir ordu da düşmüş­
tü peşlerine. Artık büyük bedelierin ödenmesiyle ancak çöle ula­
şabileceklerini söylemişti kardeşlere. isyancı İsimsizler arasında 
da bir sürü sorun ortaya çıkmaktaydı. Ayrılanlar, kaçanlar, hırsız­
lık yapanlar, tecavüzler, cinayetler, onu ve kardeşleri yok etmek 
için yaşanan küçük çaplı başkaldırılar. Sayıları azalıyordu. Yakla­
şık on iki bin kişi kalmışlardı ve hızla azalamaya da devam edi­
yorlardı. Çocuk ölümleri çok yüksekti. Yaşlıların çoğu kafileden 
kopuyor, kimse de onlara yardım etmiyordu. Köylüler kendi köy­
lerini korumak için onlarla savaşıyorlardı. 

Yiyecek kıtlığı başlayıp da bu var olan huzursuzluğu daha da 
derinleştirdiğinde yakınlardaki küçük bir şehre saldırılması em­
rini vermişti. isyancılar olduğu yerde kalacak, komutanlığını 
Hızlıayak'ın yaptığı bin kişilik gurup saldırıyı gerçekleştirecekti. 
Askerlerin yaşadığı yere baskın yapılmış, hepsi öldürülmüş, bazı 
binalar yakılmış, taş üstüne taş bırakılmamıştı. İsimsizler de dahil 
herkes dehşet içindeydi, hiç düşünölmemiş bir şey olmuş ve is­
yancı İsimsizler şehri ele geçirmişlerdi. Adanmış ve Kutsanmışla­
rın çoğu intihar ettiği için Güneş Tapınağına ayak basan ilk 
İsimsiz olan Hızlıayak rahip cesetleri yüzünden yürümekte zor­
lanmıştı. Yiyecek ne varsa el konulmuş, atlara yüklenerek kamp 
yerine götürülmüştü. Şehirde yaşayan İsimsizlerden sadece yüz 
on beşi Esmerlerin girişeceği misilierne saldırısından kurtulmak 
için isyancılara katılmışlardı. 
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Uzun süren bir tartışmanın sonunda İsimsizlerin neden toplu 
olarak isyancılara katılmadıkları sorusuna şu cevap verilmişti: En 
gür yanan ateşe bile atılsa ıslak odunlar yanmazdı. Israr edilip 
öyle bir şey yapıldığında ise var olan ateşi söndürebilirlerdi. Kara­
rı şuydu: Orduyla aralarındaki mesafeyi daha da açmak için sade­
ce yiyecek için baskınlar yapılacak, bunun dışında herhangi bir 
yerleşim yerine girmeden çöle doğru yürüyüş sürdürülecekti. 

Şehre yapılan baskın sonrası yiyecek fazlasıyla bollaşmıştı. 
Yiyip içmeye başlamışlardı. Hep açlık, mideyi derinleştirir, dişle­
rini sivriltir, en önemlisi de gözün, ruhun açlığına dönüşürdü. 
Yedikçe acıkıyor, açlıklarını öldürmek için daha fazla yiyorlardı. 
Karınları şişmişti, yine de kendilerini durduramıyorlardı, sanki 
mideleri onların yerine karar veriyordu. Yeniden yola koyulma 
emri verdiğinde çok azı bunu yerine getirmek için ayağa kalkmış­
tı. Karın ağrısı çekiyorlardı. Neredeyse hepsi ishal olmuştu. Sancı. 
Tuvalederini yapmak için bir kayanın ya da çalının arkasına 
gitme gereği bile duymuyor, bulundukları yere çöküp işlerini gö­
rüyorlardı. Bok kokusu her şeyi yutmuştu. İnsan pisliğine basma­
dan yürümek mümkün değildi. Kadınlar, erkekler, çocuklar, 
yaşlılar birbirlerinin gözlerinin içine bakarak, en küçük bir utan­
ma belirtisi göstermeden bağırsaklarılll boşaltıyorlardı. 

Ertesi gün yola düştüklerinde içlerinden biri bile dönüp arka­
sına bakmamıştı. 

Orduyla ilk karşılaşmalarında üç bine yakın kayıp vermişler-
di. Askerler hepsini öldürme emri almış, bunu da yerine getirmek 
için ellerine geçen fırsatı en iyi şekilde değerlendirmeye çalışmış­
lardı. Karanlığın bastırmasıyla bütün ağır yüklerini bırakarak 
oradan kaçmış, çok geçmeden de açlık ve susuzluk tehlikesiyle 
yeniden yüz yüze gelmişlerdi. 

Dev kartopu çöle yaklaştıkça eriyordu. 
Ateşten çemberde tümden yok olmamak için canlarını dişleri­

ne takmış direniyorlardı. Sağlıklı, aileleri tarafından korunanlar 
dışında isyancılar arasında çocuk ve yaşlıya rastlamak artık 
mümkün değildi. Patır patır düşüp ölüyorlardı. 
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Savaş aynı zamanda bir okuldu da. Kendi aralarında sıkı bir 
örgütlenmeye gitmenin hayatta kalmanın en temel şartı olduğu­
nu da öğrenmişlerdi; ama ellerinde hazır bir şema yoktu. Başka 
bir dünyaya atılmışlardı, geçmişleri hiçbir işlerine yaramıyor, ara­
larında o yönlü deneyime sahip tek bir kişi bile bulunmuyordu. 
Deneme yanılma yöntemiyle hareket etmek mecburiyetindeydi­
ler. Koşullar ve yaşananlar karşısında onca zorlanmalarının bir 
nedeni de disiplinin sağlanamaması olduğunu fark etmişti. Daha 
dün mutlak kurallara, köleliğin bütün rezilliğine gönüllüce uyan 
İsimsizler çöle ulaşmak için gereken kuralları her fırsatta çiğni­
yorlardı. Sert cezalar verilmesine yönelik istemi cılız karşı koyuş­
lar dışında sonunda kabul görmüştü. 

Kartopu hızla eriyordu. 
Belki de çöle ulaşmadan kandan bir göle düşünerek yok olurdu. 
Daha dün çöl ölüm, hem de en acı, en zor ölümken artık kur-

tuluşun adıydı. Özgürlüktü çöl, karınların doyması, susuzluğun 
giderilmesi, bütün zorlukların son bulması, zulmün bitmesi de­
mekti. Umut kelimesinin yerini çölün kendisi almıştı. Engeller 
çoğalıp da güçler tükendiğinde hemen o sihirli cümlenin yaratı­
cısı olunuyordu; "Dayanın çöle az kaldı:' Dün ölümünken çöl, 
artık yaşamın diğer adıydı. 

Geçtikleri yerde hiçbir saldırıda bulunmasalar dahi depremi 
oralara da bulaştırmışlardı. Onca İsimsizi silahlı görmek anında o 
soruları doğurmuştu. Özellikle diğer İsimsizler dehşetle nasıl 
Tanrı Oğul tarafından öldürülmediklerini anlamaya çalışmış, bu 
korkuyla boğuşmuşlardı. Varlıkları kuşkunun bataklığıydı, dur­
madan soru üretiyordu. Bataklığı görmüş, ya da duymuş olanlar 
bu soruların yarattığı hastalığa yakalanıyorlardı. Soruların anın­
da çoğalttığı kuşkular beynin çorak toprağına ekilen tohumlar 
oluyordu. Sadece bu kadar da değil, Kutsanmışlar ve Adanmışlar 
artık diğerlerine daha farklı bakıyorlardı. Köylüler, zanaatkarlar 
ise daha değişik etkilenmişlerdi bundan. Gittikçe derinleşen gü­
vensizlik. O güne kadar sapasağlam ayakta kalacağı sanılan Es­
merler Sisteminin üzerine çürütücü gölgeler düşmüştü. 
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Çatışmalar, saldırılar içinde çöle ilerlemeyi sürdürmüşlerdi. 
Ordunun takibi ısrarlıydı. 
Eriyordu çığ kartopu. 
İki ayı aşkın süren yolculuğun sonunda sayları iki bin beş yüz 

kişi ancak kalmıştı. Yeniden yola koyulmaları gerekiyordu; ama 
önce kararını açıklamalıydı. 

Diz çökmüş gençlerden kopardı bakışlarını, kalabalığa dikti, 
ardından da "Çöle ulaşmayı başarmak için nasıl düşmana karşı 
acımasız oluyorsak kendi içimizde işlenmiş suçlara da aynı katı­
lıkta yaklaşmalıyız. Hasta bir savaşçı zafer kazanmak istiyorsa 
önce iyileşmelidir. Duygularımıza yenilip bu suçu görmezlikten 
gelirsek, daha büyük suçların işlenmesine zemin yaratmış oluruz. 
Yüreğimize taş basmalıyız. Kafaları kesilsin:' 

Hızlıayak, konuşma karşısında şaşkındı. Lanetyüz çelik gibiy­
di, eğilip bükülmezdi, bu nedenle müdahale etmek, bir biçimde 
gençleri kurtarmaya çalışmak işi daha da içinden çıkılmaz hale 
getirebilirdi. Döndü arkasını, ağaçlara doğru yürüdü. 

Gençlerden birisinin babası, kalabalığı arkasında bırakarak 
öne çıkmış ve "Oğlumun kılına dokunınanız için önce beni öl­
dürmeniz gerekiyor" diye bağırmıştı. Lanetyüz'ün beyaz taş 
yüzünde tek bir kas bile kıpırdamamıştı. Karar, karardı, uygulan­
malıydı. Geri adım atarsa eninde sonunda bu her şeyin yıkımına 
yol açacaktı. "Tutup dizlerinin üzerine çöktürün şunu" dedi. Dört 
isyancı atılıp babayı yere yıkmaya çalışmışlardı. Gençler ağlayıp 
yalvarıyorlardı. Babanın küfürleri. Kalabalıktan bağırıp çağıran­
lar, özellikle de kimi kadınlar . . .  

Önce baba öldürüldü, sonra da gençler . . .  
isyancılar bu ölümlerle Lanetyüz'den daha fazla nefret etmiş 

ama ona duydukları güven ve bağlılık daha da artmıştı. Lanetyüz, 
doğru olanı neye mal olursa olsun yaparak onları mutlaka önce 
çöle, sonra Gökkuşağı Ülkesine ulaştıracaktı. 

"Toparlanın, yola çıkıyoruz!" 
isyancılar harekete geçtiğinde geride oğullarının cesetleri üze­

rine ağlayıp dövünen iki kadın kalmıştı. 
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Qlç yüz doksan kişiydik. 
Kayıpları kaç gün içinde bulma umudumuz kırılmıştı. Aslında 

Atar'la da şans eseri karşılaşmasak belki de belli bir süre sonra 
yönümüzü Gökkuşağı'na çevirecektik. 

Çölde bir damla su, bir lokma yiyecek bile mucizeydi. Çok 
çabuk mutlu oluyorduk ve bu kısa şen zamanlar bizi kaç gün bo­
yunca yürütüyordu. Uzayan saç ve sakallarımız, başlarımızı bağ­
lıyor olmamız, lime lime olmuş elbiselerimiz, çıplak 
ayaklarımızla birbirimize daha fazla benzerneye başlamıştık 
Bazen bir kardeşin adını söylemek için kaç zaman boyunca yüzü­
ne öylece bakmak zorunda kalıyordum. İyice zayıflamış bedenle­
rimiz eskiye göre sanki daha da dayanaklıydı. Esmerleşmeye 
devam ediyorduk ve bu hala şaka konusuydu. 
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Susuzluktan neler çektiğimiz üzerine günlerce hiç durmadan 
konuşsam yine de eksik kalacaktı. Gördüğüm her rüyada kana 
kana su içiyordum. Birisiyle konuşmaya başlamışsak söz dönüp 
dolaşıp susuzluğa geliyor ve oraya gömülüp kalıyordu. Kabuk 
bağlamayan yaramızdı, uzamış, keskin tırnaklarımızla hep kazı­
yorduk. Derinleşiyordu. Bizi tümden yutmuştu. Debelenmek 
neye yarardı ki? Onu unutmamıza asla müsaade etmiyordu. Kaç 
kez dudaklarımdaki çatlaklardan akan "Su" inlemesiyle uyanmış­
tım. Bıçağın kemiği bile kestiği öyle anlar vardı ki, "Şimdi su olsa, 
içsem, sonra da düşüp ölsem hiç gam yemeyeceğim" diyordum. 

Tek gözden oluşan canavar, güneş, varlığıyla da işkenceydi, 
yokluğuyla da. Gün boyunca karanlığın çökmesini beklerken 
delik deşik sabırsızlığımızı kemiriyor, çöktükten sonra da soğu­
ğun ısırışiarı karşısında güneşin doğmasını görmek için aynı ke­
mirişlere sığınıyorduk. 

Çöl, bizimle hep oynuyordu. 
Sudan hayaller daha sık çıkıyordu karışımıza. 
Kardeşlerden biri aniden kafileden ayrılıp "Su, bakın su" diye 

bağırarak koşmaya başladığında, yakınındakiler peşine düşmüş­
lerdi. Yakalayamamışlardı, tepelerin arasına daldı, o kadar hızlı 
koşacak gücü nereden bulmuştu, hayret! Bir gurup çıkarıldı, bek­
ledik kaç zaman boyunca, eli boş dönmüş olmaları hepimizi 
üzüntüye boğmuştu. Kimi hoş olmayan şeyler de yaşanıyordu, 
sularını bitirenler, diğer kardeşlerden istiyorlardı. Bazen bu kav­
galara yol açıyordu. Ayrıca üç gün içinde iki kardeşin öyle pat 
diye düşerek ölmesi nedeniyle gerginlik yaşanmış, Der, öğle üzeri 
verilen o uzun molada oldukça sert kelimelerle Pola'ya kayıpları 
aramayı bırakmasını, yoksa hepimizin susuzluktan kırılacağımızı 
söylemişti. Pola ise cevap vermek gereği bile duymamıştı, Der, 
aynı şeyleri tekrarlayınca da, suskunluğunu yanına alıp epeyce 
yürümüş, sırtı bize dönük halde oturup bezi çadır şeklinde üzeri­
ne atarak mola bitineeye kadar da o halde kalmıştı. 

Jano'yla sohbet etmeye çalışıyordum; ama O, bu konudaki gö­
nülsüzlüğünü göstermekten kaçınmıyordu. Geçmişine dair ise 



neredeyse tek kelime bile etmemişti. Onun bu bilinçli suskunluğu 
merakımı daha da kamçılıyordu. Beyazlamış saçı ve sakalıyla ilk 
bakışta hemen tuhaf biri olduğu izlemini uyandıran Jano'da gi­
zemli bir şeyler vardı. !srarlı sorularımla onu ürkütmemeye çalı­
şıyordum. Suyunu, yiyeceğini kardeşlerle paylaştığını fark 
etmiştim, nasıl hepimizden daha fazla dayanabildiği sorusuna 
elle tutulur bir cevabım yoktu. Çok daha değişik kimi şeyler, adını 
koyamasam da bundan emindim, çölde kendi evinde gibiydi. 

Her şey bir tarafa, böyle bir olayla karşılaşacağıını asla tahmin 
edememiştim. Jano dışında hiç kimsenin de düşündüğünü san­
mıyordum. Yine daha şafak sökmeden uyanıp yola koyulmak için 
hazırlık yaptığımızda Der'in öldüğü söylenmişti. İlk duyduğum­
da bunun diğer ölümler gibi zorluklardan kaynaklandığını dü­
şünmüştüm. Bu nedenle "Öldürülmüş" haykırışı yumruğa 
dönüşüp inmişti yüzümün ortasına. Kendime gelmem için gözle­
rimi kapatıp derin derin solumak zorunda kalmıştım. Güneş 
doğduktan sonra cesedi ben de inceledim, boynunun arka tara­
fında pıhtılaşmış kan vardı, dokundum, evet, kırılmıştı; ama hala 
içimden 'imkansız bu, imkansız' diye tekrarlıyordum. Jano da 
yaranın olduğu yeri iyice incelmiş, ısrarlı bakışiarım karşısında 
"Doğru, öldürülmüş" demişti. Herkes aynı şeyi söylese, hatta Der, 
kısa bir an için dirilip "Gerçekten de öldürüldüm" dese bile yine 
de inanmanın taştan ekmeğini küçük lokmalarla koparacak, her 
lokmayı uzun uzun çiğneyecektim. 

Bütün yüzlerde ilk kez öylesine koşuşturan gölgelerle dolu bir 
sornurtma görmüştüm. Bu kesinlikle fazlasıyla kötüydü. Hepimiz 
birleşerek o tek bedeni yaratmıştık, eğer yaralanıp sakadanınazsa 
karşısına çıkan her zorlukla baş edecekti. Hastalanmaya başlandı­
ğında ise güçsüz bir rüzgar bile onu kolaylıkla yere serebilirdi. 

Açıkça sorulan o tek soru şuydu; kim öldürmüştü? Zenan ve 
Kala, Der'in eşyalarını karıştırdılar ve suyunun bulunduğu deri 
torbanın kayıp olduğunu söylediler. Rij ile birkaç kişiyi daha yan­
larına alıp bütün eşyaların içine bakmaya başlamalarının üzerin­
den öyle çok zaman geçmeden Zevi adlı genç bir kardeşin bezden 



torbasında da buldular. Zevi'nin esrnedeşen yüzü eski kireç beyazı 
rengine dönmüş, "Hayır, hayır ben yapmadım!" derken zangır 
zangır titremeye başlamıştı. Suluğun yattığı yerde, hem de kendi 
eşyaları arasında ne aradığını açıklayamadı. Ağlıyordu artık. 
Pola'nın istemiyle çırılçıplak soyuldu ve "Durun, ben yapmadım" 
diye haykırmasına aldınlmadan elli altmış adım uzakta sırtüstü 
yatırıldıktan sonra elleri ayakları yere çakılmış kazıkiara bağlandı. 
Kardeşlerden çoğu hemen öldürülmesi için bağırıp çağırıyorlardı. 

O gün yerimizden kıpırdamayıp Zevi'nin bağıra çağıra ağla­
masına, "Yapmadım, yemin ederim ki ben yapmadım" haykırışia­
rına aldırmadan Der'e artık gelenekselleşen o cenaze törenlerinden 
birini yaptık. Pola, bu kez konuşması kesilmeden sözünü tamam­
larken Der'e dair epeyce övücü şeyler söylemişti. 

Derme çatma gölgeliklerimizde susuzluk ve açlığın ısırışiarına 
sağır halde beklerken Zevi'nin bağınşiarını dinlemek zorunday­
dık. Acıydı, beni rahatsız ediyordu; ama hak etmişti, su için kar­
deşlerden birini öldürmek en ağır cezayı gerektirirdi. 

Öğle olmuştu, üzerimize ateş yağıyor, kumlardan alevler yük­
seliyordu. Bağırınayı sürdürüyordu, "Yapmadım, yapmadım .. :' 
Hala suçunu itiraf etmemiş olması kızdırmıştı beni, rezilce bir 
şeydi bu, hem kardeşi öldürüyor, hem de ağlayıp sızlıyordu. Azı­
cık onurlu olup susuzluğa karşı direnebilseydi asla böyle bir fela­
ketin sahibi olmayacaktı. Bunu onun yüzüne karşı haykırma 
istemini bastırıyordum. 

Ordaydı, çırılçıplaktı, güneş Zevi'yi ışıktan kılıcıyla doğruyor, 
ateşten elleriyle birleştirip yeniden doğruyordu. Gebermesini is­
tiyordum artık. Su için böyle bir şey yapacağına boğazını kesse 
daha iyi olacaktı, yeri cehennemin dibiydi. 

"Tamam, ben yaptım . . .  Ben . . .  Öldürün beni, öldürün, artık 
dayanamıyorum, öldürün .. :' 

Beklediğimiz de buydu. 
Zenan ve Kala, onu çözüp getirdiler, kardandı da yarısı erimiş­

ti, küçülmüş bedeninde yanıklar vardı, ağlıyor, "Öldürün beni" 
diye yalvarıyordu. 

2 1 9  
( '�- ' )  



Kardeşlerin önünde diz çöktürüldü. Pola, susmasını emrettik­
ten sonra yapılan şeyin neden suçların en büyüğü olduğu, ağır 
şekilde cezalandırılması gerektiği, kardeşliğin fedakarlık üzerine 
yükseldiğine dair uzun, sarsıcı bir konuşma yaptı. Bitirdiğinde 
"Öldürelim, parçalayalım" bağırışları kaplaınıştı ortalığı. 

Zevi, ağlıyor, infazın hemen gerçekleştirilmesi için yalvarıyor­
du. 

Pola, Zala'ya işaret edip "Kılıçla öldür şu böceği" dedi. Zala, 
önce panikiedi bu söylenen karşısında, ardından da kılıcını çekti, 
Zevi'nin arkasına geçti, kardeşlerin öfkeli haykırışiarı eşiğinde 
başını üç darbede ancak kesebildi. 

Gövde sağ tarafa düşmüş, kanlı kafa ise sola doğru yuvarlan­
mıştı. 

Oluk oluk kan akıyordu. 
Kardeşler cesede tükürüyorlardı. Öfkelerine hakim olamayıp 

tekmeleyenleri engellemeye çalışıyorduk Jano'yla. Ölmüş birisi 
artık adsız, geçmişsiz, bir cesetti, sadece ama sadece ceset, dolay­
sıyla artık yapılanları hak etmiyordu. 

Harekete geçeceğimizi söylediğinde Zenan, cesedin gömülme­
si gerektiğini belirttim. Kardeşlerden çoğu bunu öfkeli cümlelerle 
reddetmekle kalmamış, böyle bir şeyi kesinlikle engelleyeceklerini 
de belirtmişlerdi. Gömülme hakkını kanımızla, canımızla kazan­
mıştık Bizler açısından ne kadar değerli olduğunu çok iyi biliyor 
ama kalkıp bunu suçlu da olsalar başkalarından esirgiyorduk 
Böyle olmamalıydı, Zevi, layık olduğu cezaya çarptırılmış, bu 
infaz da edilmişti, yeterdi, uzatmamak lazımdı. Oysa özellikle 
genç kardeşler kesik başa bakıp gülüyor, küfür ediyorlardı. 

"Gömülmeli" diyerek ısrar ettim, Jano da bana destek çıkmış­
tı; ama Pola "Hayır" dedi. ikna edemeyeceğimi biliyor, ona rağ­
men kalkıp böyle bir şey yapmak da istemiyordum. 

ilerleyen kafilenin arkasına takıldık Jano'yla birlikte, arkama 
dönüp bakmamak için sıkmıştım yumruklarımı. Yapamadım 
ama, siyah lekelenin ortasında gövdesiz baş, başsız gövde. Zevi'nin 
sadece benim duyduğum çığlıklar atarak, "Gömün beni, gömün" 
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dediğini sanıyordum. Neler oluyordu bana böyle, yoksa ruhum 
mu hastalanmıştı? 

Ertesi gün küçük bir su kaynağı bulmuştuk bulmasına da, sa­
dece geçici bir süre için susuzluğumuzu giderebilmiş, şaşırtıcı de­
recede çabuk kuruduğundan otuz beşe yakın arkadaş ancak 
suluklarını doldurabilmişlerdi. O akşam kardeşlerden biri adının 
Lalo olduğunu belirterek konuşmak istediğini söyledi. Bir şeyler­
den çekiniyordu, biraz uzaklaştık, "Zevi'yi çok iyi tanırdım" dedi, 
sağa sola baktı, yutkundu, "Uykusu çok ağırdı, onu uyandırmak 
için her zaman epece uğraşınam gerekiyordu. Ayrıca o asla bir 
kardeşi öldürecek kadar .. :· Sustu, uygun kelimeyi arıyordu. 
"Yani.. . Çok sakardı. .. Bir şey yaparken beş şeyi de bozardı. Hiç 
gürültü yapmadan Der gibi birisini öldürüp suyunu alabilecek. . . .  
Onu tanısaydınız eğer . .  :· 

Yine susmuştu. 
"Ama itiraf etti:' 
"Evet, öğle güneşinin altında bekletseydiler ne istiyorlarsa onu 

ben de itiraf ederdim:' 
Saçmalıyordu. 
"Ama ben asla yapmadığım bir şeyi kabul etmezdim:' 
"Jiha, sen sensin, o da Zevi. Yemin ediyorum ki, bunu . . :' 
"Peki kim? 
"Bilmiyorum:' 
"Belki de sen yaptın, sonra pişmanlık duyduğun için . .  :· 
Sözümü kesti, sesi titriyordu. 
"Demek öyle ha . . .  Demek. .. Tamam, seninle konuşmakla yan­

lış yapmışım, cesedinin gömülmesi için onca ısrar ettiğinden 
ben .. :· 

Ayrılınıştı yanımdan. 
Kuşkunun tohumu bir kez ekilmişse tarlaya, çabucak yeşerip 

boy verirdi. Zevi değilse kimdi? Belki de başka bir kardeş Der'i 
öldürüp susuzluğunu giderdikten sonra suçu Zevi'nin üzerine 
yıkmıştı. 

'Kim?' sorusu bakışlarını gözlerime saplamıştı, cevap bekli­
yordu. 
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üneşin doğuşu zaferdi. Yeni bir günü daha yaşayarak karşıla­
mışlardı işte. Üstelikte bu Ülkede geçirecekleri son gündü. 

ca acıya, zorluğa, onca kayba karşın coşku, bütün o zayıf, bazı­
ları yaralı, kirli yüzlerde ışıldayabildiği kadar ışıldıyordu. 

Lanetyüz, kolundaki kanlı bezi söküp attı. Yarası sandığından 
da çabuk iyileşmişti. Kıpırdamadan yatan Yarımboy'a doğru yü­
rüyünce diğerleri de onu takip etmişti. 

Hızlıayak, can çekişen Yarımboy ve etrafında toplananlara 
dikmişti gözlerini. inanmanın dar kapısından geçmekte zorlanı­
yordu, daha üç ay altı gün önce İsimsiz değil miydiler? Çoğu tes­
limiyetİn mezarında kıpırdamadan yatmıyor muydu? Geçmiş 
denilen o zaman gerçekten kendi geçmişleri miydi? Kuşkularını 
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tümden ezemiyordu. Üç ay, gün boyunca yaşadıklarını şöyle bir 
gözden geçirdiğinde aradan üç yüz yıldan daha fazla bir zamanın 
aktığını sanıyordu. Bu üç yüz yıl ömürlerine de eklenmişti. Üç ay 
öncesi kesinlikle hayal ya da kabustu, uyanmış ve gerçek kendile­
rini bulmuşlardı karşılarında. Ölüyken dirilme, ya da diriyken 
ölme. Kimken kim olmuşlardı? Böyle bir şeyin yaşanacağı akılla­
rının ucundan dahi geçmezken. Pislik çukurunun dibinden en 
yüksek dağın zirvesine çıkmış, önce bulutlara, sonra yıldızlara ve 
güneşe dokunmuşlardı. En önemlisi de artık o kokudan kurtul­
muşlardı. İsimsizliğin, köleliğin kokusu önce azalmaya başlamış­
tı, dört gün önceki o savaşın ardından da artık çok farklı 
kokrnakta olduklarını anlamıştı. O burukluk ise eskiden neredey­
se yine oradaydı. Demirci'nin ölümü öyle bir boşluk yaratmıştı 
ki. . .  Harita demek Demirci demek değildi, tamam Lanetyüz yeni 
liderdi, herkes bunu kabul etmişti; ama bu asla o boşluğun doldu­
rulmuş olduğu anlamına gelmiyordu. 

Hızlıayak da çembere katıldı. 
Yarımboy, yaşlı hali, o fazlasıyla yıpranmış bedeniyle bütün 

zorluklara dayanmış ama katılmakta ısrar ettiği son çatışmada 
ağır bir yara almıştı. Kendisi de öleceğini bilmesine karşın mut­
luydu. Doğrulmak istedi, yapamadı. Can çekişmeyle gülümseme 
nasıl öyle dostça bir arada olabilirdi ki? Çatlamış dudaklarını ya­
ladı, "İsimsiz doğdum; ama İsimsiz olarak ölmeyeceğim", daha 
fazla konuşmak istediği belliydi. Gözlerini kapadı. Dudakları 
kıpır kıpırdı. Kimse ne hareket ediyor, ne de ağzını açıyordu. Kaç 
zaman sonraydı, Yarımboy dört şiddetli titremeden sonra mutlak 
hareketsizlik tarafından yutulmuştu. 

"Öldü" dedi Lanetyüz. 
"Öldü" diye mırıldandı Hızlıayak 
"Öldü" kelimesi ağızdan ağza sıçramasını sürdürmüştü. 
Lanetyüz ve diğerleri kalabalığa doğru yürüdüklerinde, cese-

din başında öylece duran Hızlıayak, "Durun, onu gömmeliyiz" 
dedi. Üç ay boyunca hiçbir isyancıyı gömmemişler, bunu düşün­
memişlerdi bile. isyan daha da derinlere iniyordu. Şaşkınlık uzun, 
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sivri tırnaklarıyla yüzlerini baştan sonra tırmalamıştı. Neden 
daha önce bunu düşünmemişlerdi. . .  

İ lk gömme töreni herkesin gözü önünde acemice yapılmıştı. 
Mezar taşı Yarımboy'un doğru dürüst kullanamadığı kılıcıydı. 
Bunu asla unutmayacaklardı. İlk ölülerini toprağa vererek geçte 
olsa kendilerini, isyanlarını tamamlamış, Kutsal Kitap'taki buy­
ruklarından birini daha çiğnemişlerdi. 

Lanetyüz, dönüp arkasına baktı. Hep yaptığı şeydi bu, yapa­
caktı da. Ordu görünmüyordu. Bakışlarını yine bulutlar kapla­
mıştı. Beş gün önce yaşananları ilk anından itibaren yeni baştan 
yaşamaya başlamıştı. Ordu, aradaki mesafeyi kapatmak üzereydi. 
Bulundukları coğrafya fazlasıyla elverişsizdi. Eğer orduyla çatış­
mak zorunda kalırlarsa kılıçtan geçmeleri büyük ihtimaldi. Me­
safeyi açmak için hızlanmaları lazımdı; ama güçlerini 
tüketmişlerdi. Hemen bir çıkış yolu bulunmazsa tek kişi bile çöle 
ulaşmayacaktı. Onca acı çekilmişti, onca kan dökülmüş, onca can 
verilmişti; böylesi bir yenilgi kesinlikle hak edilmiyordu. Kaçmak 
yerine, ki bu durumu daha da kötüleştirmekteydi, kalıp savaşma­
ları gerektiğini söylemişti bazı kardeşler, "Öiümümüz, onların 
ölümü olacak!" Bir çözüm yolu bulmaya çalışmış ama alternatif­
sizliğin taş gerçekliğinde tek çatiağa bile rastlayamamıştı. Çöle 
ulaşamamak oldukça onur kırıcıydı. Sanki bu ölülerine ve 
Demirci'ye ihanet olacak, isyan yarım kalacaktı. Hızlıayak, karan­
lık bastırdığında savaşacak durumdaki tüm erkeklerle orduya ani 
bir baskın yapılamasını önerince herkes aynı buruk, şaşkın gü­
lümsemeyi paylaşmıştı, Lanetyüz ise üzerine öyle çok düşünme­
den "Olmaz" demişti. Açıklamaya çalışmıştı Hızlıayak. Onlar 
avcı, kendileri ise avdı. Bu roller karşılıklı olarak benimsenmemiş 
miydi? Av kaçar, avcı da hep kovalar, sonunda da yakalayıp par­
çalardı. Her şey bunun üzerine kurulmamış mıydı? Avcı, kovala­
maya, yakalamaya kilitlenmişti, av ise kaçıp kurtulmaya. Peki ya 
en beklenmedik anda av dönüp avcıya saldırırsa? Bunun yarata­
cağı şok av için en büyük avantaj olmayacak mıydı? Eğer bundan 
gerektiği gibi yararlanmayı başarabilirlerse avcıyı ava dönüştüre­
rek av lamayacaklar mıydı? 
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Fazlasıyla riskliydi; ama hiçbir şeyleri olmayanların, köşeye 
sıkıştırılanların kaybedecekleri bir şeyi de yoktu. Özellikle bazı 
noktaları tekrarlayarak genişçe anlatınıştı Hızlıayak. "Tamam" 
demişti Lanetyüz, hazırlıklar yapılmış, karanlık bastırıldığında 
gözcüler gönderilip ordunun nerede, nasıl kamp kurduğu, hangi 
tedbirleri aldığı tespit edilmiş, saldırı planı hazırlanmış, görev­
lendirilmeler yapılmış ve gece yarısı uykuya teslim olunan o anda 
Hızlıayak'ın kamutasında saldırıya geçilmişti. Avcı, uyku sersem­
liğiyle karşısında avcılaşan avı bulduğunda, sonrasında neler ola­
cağı üzerine düşünememişti bile. Şok durumu elin, ayağın, 
beynin kilitlenmesiydi. İsimsizleri aşırı küçümsemiş olmalarının 
bedelini ağır ödemişlerdi. Avcıya dönüşen av yıldırım olmuştu. 
Doje, İsimsizlerle birlikte onlara saldırıyordu. Askerler buna 
bütün yürekleriyle inanıyorlardı. Bazıları kılıçlarını bile çekeme­
mişlerdi. Haykırışlar. Kurtların daldığı koyun sürüsünün o mele­
meleri sadece teslimiyeti, kaderden kaçılamayacağını hatırlatırdı. 

Merhamet, acıma gibi duyguların kırıntısı bile bulunmaz yok 
oluşa karşı verilen son savaşta. Kan kokusu çıldırtıcıydı, bir yarış­
tı bu, kan daha fazla kan akıtılmasını buyuruyordu. Öldürmeye 
kilitlenmiş hangi savaşçı bu buyruğa karşı durabilirdi. 

Kafalar ezilmişti. 
Deşilmiş karınlar. 
Koyunlar gibi boğazlanmışlardı. 
Sapa kullanmakta ısrar eden bazı isyancılar askerlerin ense 

köklerine indirdikleri sert vuruşlarta onları önce felç etmiş, ar­
dından neredeyse kemiklerinin tümünü kırmışlardı. 

Çadırlar ateşe verilmişti. 
Sabahın ilk ışıklarıyla arkalarında bir mezbaha bırakarak yor­

gunluğa, açlığa aldırmadan yola düşmüşlerdi. O günden sonra 
ordu ortalıkta görünmemişti. 

Güneş, bir başka ışıldıyordu sanki. 
Hızlıayak da Lanetyüz'ün baktığı yöne çevirmişti başını, ordu­

nun değil, İsimsizlerin kendilerine katılmak için gelip gelmedik­
lerini anlamaya çalışıyordu. Üç gün önce son çiftliğin Orası'na 
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girmek zorunda kalmışlardı. İsimsizlerle konuşmaya çalışmış, 
onlara zarar vermeyeceklerini söylemişlerdi. Lanetyüz, kölelik, 
isyan, özgürlük, Gökkuşağı Ülkesi, son savaşta Esmerlerin ordu­
sunu nasıl ezdiklerini coşkuyla anlatmış, savaşa bizzat katılmış 
olanlar bile bu konuşmadan fazlasıyla etkilenmişlerdi. Umutluy­
du Hızlıayak, İsimsizlerin önemli bir bölümü onlara katılacaktı; 
ama öyle olmamıştı. "Sizler lanet Doje'nin piçlerisiniz, sonsuz 
acıya mahkumsunuz" demişlerdi yüzlerine karşı. Özgürlük üzeri­
ne konuşmak, köleliği ayrıntılarıyla anlatmak neye yarardı ki, 
zaten kanlarında, canlarında hissederek yaşamıyorlar mıydı? Tek 
bir kişiyi bile ikna edemedikleri için hayli öfkelenmişlerdi. Onlar 
için savaşmışlardı, onlar için en sevdiklerini kaybetmiş, onlar için 
her şeye katlanmışlardı; ama Efendilerden duymaya alıştıkları 
sözleri daha da gür bir şekilde yine onların ağzından duymuşlar­
dı. Lanetyüz, "Hepsini öldürmeli, yaşamayı hak etmiyorlar" de­
mişti; ama bunu yapamazlardı, sayıları çok azdı. 

Lanetyüz, toplanılmasını isteyince Hızlıayak o yöne doğru yü­
rüdü. En garip sorunlardan birini çözmek zorundaydılar. Bir 
Kutsanmış, üstelikte Munu'nun oğlu olan Mita adlı genç on gün 
önce birdenbire ortaya çıkarak onlarla birlikte Gökkuşağı Ülkesi­
ne gitmek istediğini söylemişti. Büyük çoğunluk hemen oracıkta 
öldürülmesi gerektiğini haykırmıştı. Efendi efendiydi, mutlaka 
yok edilmesi gerekiyordu. Mitanın Demirci'yle yaptığı konuşma­
lar, ona verdiği sözü sürekli tekrarlaması bile pek bir işe yarama­
mıştı. Lanetyüz, Demirci'ye duyduğu o sonsuz sevginin bir gereği 
olarak Kutsanmış da olsa Mitayı öldürmernek gerektiğini düşü­
nüyor, bunu diğerlerine kabul ettirmek için de biraz daha zamana 
ihtiyaç olduğunu biliyordu. Kararı ertelemişti ertelemesine de 
işte o an gelip dikilmişti karşısına, geçiştirmeye çalışması daha 
önemli sorunlara yol açabilirdi. 

Konuşmak isteyenler söyleyeceklerini söylediler. Mita'nın öl­
dürülmesi gerektiği yönündeki görüş ağırlık kazanmıştı. O bir 
efendiydi, ne olursa olsun efendi olarak kalacaktı, onu Gökkuşağı 
Ülkesine götürmek orayı da kirletmek, orada yaşayan insanlara 
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hastalık bulaştırmak demekti. Mita ağlıyor, yalvarıyor, 
Gökkuşağı'na gitmek için her şeyi arkasında bıraktığım, daha ilk 
görüşte Demirci'ye inandığını tekrarlıyordu. 

Lanetyüz konuştu ve Demirci'nin yüce hatırı için Mita'nın on­
larla birlikte gelmesinin en doğrusu olacağını söyledi. Hızlıayak 
ve iki kişi de aynı yönde görüş belirtmişlerdi. Sonuçta Mitanın 
aralarına şartlı olarak alınması kararlaştırıldı. Yolculukta yakın­
dan gözlemlenecek, eğer güven vermezse Gökkuşağı Ülkesine 
götürülmek yerine çölde bırakılacaktı. 

Yeniden yürüyüşe geçtiler. 
Çöle çok yaklaşmışlardı. 
Coşku gölgeleri, koşareasma önlerinde ilerliyordu. Öte taraf­

tan görmemeye çalıştıkları korku. Ya son anda hiçe hesapta olma­
yan bir aksilik yaşanırsa, ya çölle aralarına aşılmaz bir engel 
dikilirse, ya ordunun saldırısına uğrarlarsa . . .  

Çölü ilk gören olmak için kendi aralarında yarışıyorlardı. 
Gençlerden biri, eliyle ilerisini işaret ederek "işte çöl, orada!" 

diye haykırmıştı. Yanına her ulaşan nefes nefese "Ah evet, çöl" 
diyordu. inanmanın kapısı geçilmeyecek kadar dardı, demek ba­
şarmışlardı ha! Lanetyüz gözyaşlarını engelleyemiyordu, sanki 
Demirci kendisiyle birlikte orada durmuş, gözlerini kullanarak 
çöle bakıyordu. Ağlama bulaşıcıydı. Çoğu İsimsiz çocukluk za­
manları sayılmazsa onca yıldır ilk kez gözyaşı döküyordu. 

Hepsinin yüzünde paylaşılan o ıslak gülümseme. 
Akıtılan her damla içteki kirin azalması, biriktirilen onca acı­

dan kurtuluş, hedefe ulaşmış olmanın sevinci, yitirilen sevdiklere 
ağıt, gelecek günlere olan özlemdi. 

Gözyaşlarında yıkanıp arınıyorlardı. 
Koşareasma yürüyorlardı. Çölle aralarında birkaç adımlık yol 

kaldığında "Durun" demişti Lanetyüz, "Artık bu Ülkeyi terk ede­
ceğimizden her şeyi arkamızda bırakmalıyız. Son darbeyi vurma­
nın tam zamanı, herkes kendine bir ad koymalı. Benimki Pola:' 

Pola'yı bağırarak söylemişti. 
Işığın gürül gürül aktığı gözleriyle kalabalıktan geriye kalan 

dört yüz seksen iki kişiyi sımsıkı kucaklamıştı. 
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"Pola'' diye coşkunun kanatlarını takıp haykırınıştı dört yüz 
seksen iki kişi. 

Gözyaşlarının sonu yoktu. Binlerce yıldır çektiklerine, geride 
kalmış olanlara, ölülerine, güzel geleceklerine ağlıyorlardı. 

Hızlıayak "Benim ismim Jiha" dedi. 
Kalabalık aynı haykırışla güneşe dokunarak "Jiha"yı tekrarla-

mıştı. 
"Benim adım Zenan:' 
Güneşe bir kez daha dokunulmuştu: "Zenan!"  
"Yija:' 
"Kala!" 
"Zala!" 
Mita dışında dört yüz seksen iki kişi tek tek yeni adlarıyla kut­

sanmış, böylelikle Ülkeyle aralarındaki son bağı da koparıp at­
mışlardı. 

"Hadi artık Gökkuşağı Ülkesine gidelim" diyince Lanetyüz, 
yani Pola, güneşe son kez dokundular: "Haydi!" 

Çöl sıcaktı, çöl gülümsüyordu, çöl bir ana gibi onlara kucak 
açmıştı, çöl fazlasıyla davetkardı, çöl sabırsızdı, çöl, "Hadi ne du­
ruyorsunuz evlatlarım, çabuk gelin" diye bağırıyordu. Çöl, ora­
daydı, ellerini uzatmış bekliyordu. 

Aynı gülümsemeyi paylaşan dört yüz seksen üç kişi, sırtların­
da yükleri ve silahlarıyla koşmuş, nihayetinde çölle kucaklaşmış­
lardı. 

Güneş, ışıktan yağmuruyla dünyayı diriltiyordu 
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QAç yüz seksen beş kişi kalmıştınız. 
Zamanın ipinin ucunu kaçırdıktan sonra kardeşleri saymayı, 

kimi şeyleri ortaya çıkan rakamlarla hatıriarnayı alışkanlık haline 
getirmiştin. Bazen boğazına sarılan can sıkıntısının yarattığı ne­
fessizliği azaltmak için de yapıyordun bunu. Sayınayı bir alışkan­
lık haline getirmiştin artık. 

Der'in öldürülüşü kardeşlerin çoğu tarafından unutulmuştu. 
Herhangi bir gerekçeyle hatırianıldığında ise Zevi'ye lanet ve kü­
fürler yağdırılıyordu. İstemene karşın unutamıyordun, bir daha 
konuşma fırsatı bulmadığın Lalo, senden hep uzak duruyordu. 
Ölüm ve sonrasında yaşananlar Der'in arkadaşlarının daha da 
kenetlenmelerine yol açmıştı sanki. Rızga'nın Der'in yerini aldığı 
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sonucuna ulaşman için birçok belirti bulunuyordu. Onlarla ko­
nuşma girişimlerinin pek başarılı olmamıştı. Kendi aralarında 
böylesi bir karar aldıklarından şüpheleniyordun. Rızga ile de soh­
bet etmeye çalışmış, verdiği cevaplardan, ses tonundan ve mi­
miklerinden onun da Der'in ölümünde şüpheli bir şeylerin 
olduğunu düşündüğünü hissetmiştin. Onları diğer kardeşlerden 
temelde ayıran şeyin ne olduğunu tam çözemiyordun. Tamam, 
kayıpları bulmaya çalışmak yerine Gökkuşağı'na gidilmesi gerek­
tiği yönünde düşüncelerini açıkça dile getirmişlerdi. "Lanet olsun 
Doje'ye" gibi eskiye ait cümleleri daha çok kullanıyorlardı; ama 
bunlar sena göre öyle bir gurubun oluşması için yeterli değildi, 
daha farklı kimi şeyler de olmalıydı. 

Bu grup dışında kardeşlerin Pola'ya sarsılmaz güvenleri vardı. 
O, kendini kanıtlamıştı. Savaş zamanında liderliğiyle defalarca 
sınanmış ve hepsinde de alnının akıyla çıkmıştı. Kardeşlerden bi­
rine "Kendini öldürmen lazım" dese, bu istemi anında yerine ge­
tirilecekti. Yaşananlar onun hep haklı olduğunu ortaya 
çıkarmamışlar mıydı? Kardeşler onu, kendi düşünemediklerini 
düşünen, ileriyi gören, bilinmeyeni bilen biri olarak kabul ediyor, 
onun etrafında kenetlenerek çölün bütün saldırılarına karşı ko­
yuyorlardı. Pola, onların ruhuydu, hedefe ulaşmalarını sağlaya­
cak olan pusula. "Ya benim için" diye kendine sorduğunda gönül 
rahatlığıyla aynı şeyleri söyleyemiyordun. Tamam, Pola'ya güve­
niyor, onu seviyordun da, ama kayıtsız şartsız bir inanca sahip 
değil din. 

Açlık sorununu geçici bir süre için de olsa halletmiştiniz. 
Çölün kumdan tepeleri arasında sakladığı yeşillik bir alan bul­
muş ama onca aramamza karış bir avuç suya bile rastlamamıştı­
nız. Oysa yeşilliğin, atların bulunduğu yerde su da olmalıydı. Kaç 
yeri kazmıştınız, toprak ıslaktı, kaynağa ise bir türlü ulaşamamış­
tınız. Bol şinan vardı ama, hepsini çıkarıp kendi aranızda paylaş­
mıştınız. Yeniden yola koyulduğunuzda adımlarınızı daha sağlam 
atıyordunuz, kardeşlerden çoğu gülümsüyordu, şarkı söyleyenler 
bile vardı. 
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"Çöl, asla mutluluğun uzun sürmesine izin vermez" demiştin 
bir keresinde, haklı olduğun çok geçmeden de kanıtlanmıştı. Yü­
rürken bazı gölgeler fark edince, başını kaldırmıştın, çölde ilk kez 
kuş görüyordun. Atar ise "işte geldiler, geldiler!" demiş, kendini 
yüzükoyun yere atmış, ölü gibi kıpırdamadan öylece durmuştu. 
Onun bu aşırı tepkisi karşısında elini alnına siper yapmış, kısık 
gözlerini otuz, otuz beş kuşun bulunduğu sürüye dikmiştin. 

Üzerinizde daireler çizerek alçalıyorlardı. 
Hangi türe ait olduklarını bir türlü anlayamamıştın. 
"Saldırsalar bile onları kolaylıkla öldürürüz" dedin yanında 

duran Medi'ye; ama saldırdıklarında yanılmış olduğunu acı bir 
biçimde anlamıştın. Kuşlar önce birlikte çığlık atmış, sonra da 
aralarından biri en arkada hasta olduğundan dolayı güçlükle yü­
rüyen kardeşe doğru kanatlarını sımsıkı gövdesine yapıştırarak 
atılmıştı. Oktu, hedefine ulaşmış ve o kardeşin göğsüne gömül­
müştü. 

Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki. 
Hasta kardeş, boğuk bir çığlıkla sırtüstü yere yıkılmıştı. 
Ardından birkaç kuş daha oka dönüş üp onca yükseklikten he-

deflerine doğru atıldılar. Kardeşlerden biri saldırıyı savuşturmak 
için kılıcını çekmişti çekmesine de kullanmaya fırsat bulamadı, 
kuş, siyah bir şimşeğe dönüşüp gömülmüştü karnına. 

Yedi kardeş yerde cansız yatıyor, diğerleri ise kaçışıyordu. 
Atar, "Yere yüzükoyun yatın ve kıpırdamayın" diye bağırdı bir 

kez daha, panik büyüktü, kuşların çığlıkları. Po la' nın "Herkes yat­
sın, hemen dediğimi yapın" diye bağırınası çoğunun hayatını kur­
tarmıştı. Kardeşler üzerindeki otoritesinin nasıl da sarsılmaz ve 
keskin olduğunu bir kez daha çok açık şekilde görüp anlamıştın. 

Kardeşler, uzanmışlardı, kıpırdamıyorlardı. Sen ve birkaç kişi 
daha hala ayaktaydınız. Kuşlardan biri, dört, beş adım önündeki 
kardeşin bedenine gömülüp de onu sırtüstü yıkınca, hemen ken­
dini yere atmıştın. 

Kanatlı gölgeleri takip etmeye çalışıyordunuz. 
Kuşlar, cesetleriı ı başına üşüşmüştü. 
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Kalkıp onları kovmak istiyordun; ama Ok Kuşlarının (bu on­
lara verdiğin isimdi) saldırısına uğrayabileceğin ihtimali seni o 
halde tutuyordu. Seyretmemek acıyı daha katlanılır kılıyordu, bir 
de kulaklarını kapatabilseydin. 

Bir süre sonra gerçek anlamda ölüm sessizliği çökmüştü. 
"Ne olursa olsun" deyip kaldırdın başını. Ardından doğrul­

dun. Kuşlar yoktu, emin olmalıydın. Elini alnına siper yaptın; 
gözlerin gökyüzünde boydan boya kanat çırpmış ama o küçük 
bulut dışında bir şeye rastlamamıştı. İlk cesede ulaştığında yü­
zünde tuhaf bir beyazlığın olduğunu görmüştün. Kulakları, 
burnu, parmakları falan sağlamdı. "Et yemiyor muydu bu kuşlar" 
diye sordun kendine, kendinin cevabı "Yediklerini söylemişti" 
oldu. İkinci cesede de görünürde bir zarar vermemişlerdi. 

"Kuşlar gitti" diye bağırınca, kardeşler birer ikişer kalkrnışlardı. 
En son doğrulan Atar'dı, titremesini bastırmak istese de başa­

ramıyordu. En yakın cesedin yanında durdu, daha fazla titremeye 
başlamıştı, koluna dokunup "Kanının tümünü içmişler" dedi. 
Öyleydi, nasıl da anlayamamıştın, ilk saldırıda akan kan dışında 
kurnda tek bir damla bile yoktu. Üstelik cesetleri gömmek için 
kaldırdığınızda fazlasıyla hafıflemiş oldukları gerçeği karşısında 
şaşkınlığına teslim olmuştun. Taşıma sırasında da tek damla bile 
kan dökülmemişti. 

Yedi kardeşinizi kaybetmiş olmanız hepiniz açısından derin 
bir moral bozukluğuydu. Çöl, kalleşçe oynuyordu sizinle. Darbe­
sini vurup altüst ediyor, ardından ikinci darbeyi indirmek yerine 
rahatlamanızı, her zamanki sıcak, susuzluk gibi sorunlara gömül­
menizi bekliyor, kendini bir anlamda unutturuyor ama en bek­
lenmedik anda yeni bir darbeyle hepinizi şok ediyordu. 

Pola, o çok zorlandığı konuşmasını yaparken gözlerinin dol­
masını engelleyememiş, ardından da Rızga'nın "Yetmez mi bu 
kadar ölüm, artık Gökkuşağı'na doğru yola koyulmalıyız" diye 
bağırınası yüzünden susmak zorunda kalmıştı. Herkesin siniri 
tepesindeydi, bir anda ortam gerilmiş, eller silahiara atılmıştı. 
Pola'nın tek işaretiyle Rızgc. paramparça edilebilirdi. Neyse ki, 
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kardeşlere sakin olmalarını söylemişti. Konuşmasını tamamlayıp 
"Hadi, yürüyelim" dedi. 

Şu açıktı artık; Rızga da Der gibi istemini her fırsatta dillendi­
recekti. Bunun hemen açıktı. Der'in öldürülmesine dair soruları 
cevaplamaya çalışıyordun. En kısa sürede Lalo'yla yeniden ko­
nuşmaya karar vermiştin. Çölden ölesiye nefret ediyordun. Hani 
elinden gelse onu paramparça edecektin; ama yapabilsen bile bu 
nefretini tırnak ucu kadar eksiltmeyecekti. 

Bütün korkular aynı anda saldırmıştı. Yürürken sürekli etrafı­
na ve gökyüzüne bakıyordun. Akrepler her an kurnun altından 
ölüm sunmak için üzerine fırlayabilir, Ok Kuşlar aniden ortaya 
çıkabilirlerdi. Bir Neg'in açık ağzı tarafından yutulabilirdin. Her 
adım belki de seni ölüme daha fazla yaklaştırıyordu. Aynı şeyin 
diğer kardeşler tarafından da paylaşıldığını hissediyordun. Yine 
başarınıştı çöl, hayatlarınız üzerine oyun oynayarak nefes almayı 
bile cehenneme dönüştürmüştü. 

Birkaç adım önünde yürüyen gurupta bir kardeş coşkuyla ko­
nuşurken diğerleri de can kulağıyla onu dinliyordu. Bunca ilgi 
gösterdikleri konu ne olabilirdi? Büyüttün adımlarını, kum sanki 
daha da sertleşmişti, taşın üzerinde yürüyormuş gibiydin. Duya­
cak mesafeye ulaştığında hızını azalttın. "Gökkuşağı'na ulaştığı­
mızda'' diyordu o kardeş, "Her birimizin evi olacak. Eşlerimiz, 
çocuklarımız. Sofraya oturduğumuzda hangi yemeği yiyeceğiınİ­
zi şaşıracağız:' Nasıl inanarak anlatıyordu öyle, sanki hemen 
yarın Gökkuşağı'na ulaşacak, ertesi gün evlenecek, bir kaç gün 
sonra çocukları olacaktı. Sesindeki inanç fazlasıyla bulaşıcıydı, 
her karanlığı yutabilecek ışığa da sahipti, büyülüydü, kulaklardan 
yüreklere akıyor ve orayı bütün kuşkulardan, gölgelerden, diken­
lerden yıkayıp arındırıyordu. 

"Bazen birbirimize ınİsafirliğe gideceğiz. O zaman bu çölde 
yaşananları hatırlayıp, hayatlarını kaybedenler için üzüleceğiz. 
Sonra .. :' 

Kendini o büyüye kaptırmak, kısa bir an bile olsun çölü unut­
mak istiyor ama başaramıyordun. Gıpta ile bakıyordun onlara. 

233 
c - ----�' ' ' 



Ortak hayali inancın harcıyla inşa ediyor, ona sığınarak kendile­
rini her şeye karşı koruyorlardı. Gökkuşağı Ülkesi tarafından çe­
kiliyorlardı. Yürümek istemeseler bile bir biçimde hedeflerine 
doğru ilerleyeceklerdi. Anlamıştın; geçmişleri tarafından hep iti­
lecek, sahiplenmek istedikleri gelecekleri tarafından da çekile­
ceklerdi. 

İyice yavaşlamış, arkadaki beş kişiyle birlikte yürümeye başla­
mıştın. Kum, fazlasıyla sertleşmişti. 'Hep böyle olsa yürümek 
daha da kolaylaşırdı' diye düşünmüştün. Gerçi yakıcılığı da artır­
mıştı, her adım acının duvarına bir tuğla ekliyordu. Kafileyle ara­
nızda mesafe açılmıştı, adımlarınızı büyütıneniz gerektiğini 
söyledin; ama bu pek etkili olmadı, yorgundular, iki kişi ise hasta 
olduğunu söylemişti. 

Güneş, kendini avuç avuç serpiyordu üzerinize. 
Her aldığınız nefes alev yutmaktı, içinizin kavrulmasıydı. 
Şaşırıyordun, o kadar terlemiştin ki, nasıl da tümden eriyip 

yok olmamıştın. 
Mesafe daha da açılmıştı, yetişrnek için kestirme yolu kullan­

manız gerektiğini söyledin, yönünü değiştirdin, diğerleri de takıl­
mıştı ardına. N e kadar zorlandıklarını biliyordun; ama mecburiyet 
tek yol olunca ona dört elle sarılmak gerekiyordu. Taşiaşmış 
kurnda adımlarınızı büyütmüştünüz. Güneşin çölle birlikte kur­
duğu ateşten setleri yıka yıka ilerliyordunuz. Hep "Gücüm tüken­
di, bundan fazlasını yapamam" diyordun demesine de, mutlaka o 
engeli aşma istemi ve zorunluluğu sonuçta daha fazlasını yapma­
nı getiriyordu. 

Kilitlenmiştiniz, diğerlerine göre daha yüksek tepenin sağın­
dan geçerek kafileye yetişecektiniz, mecburdunuz, eğer koparsa­
nız bu büyük ihtimalle ölmeniz anlamına gelecekti. Hesaba 
katmadığınız, ya da o kilitlenmişlik içinde unuttuğunuz bir şey 
vardı; çöl! Yine yapacağını yapmış ve en beklenmedik anda dar­
besini hiç acımadın indirmişti. Kendinizi birdenbire belinize 
kadar kurnun içine gömülmüş halde bulmuştunuz. Yutmuştu sizi. 
Şaşkınlığın felcini yenen kardeşler avaz avaz bağınrken kurtul-
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mak için de debelenmeye başlamışlardı. Sen ise öylece sesini bile 
çıkarmadan ne olduğunu anlamaya çalışıyordun. Kardeşler debe­
lendikçe daha fazla gömülüyorlardı. "Kumdan bataklık" diye mı­
rıldandın, kurtuluş imkanının olmadığı ölüınierin en zoru. 
"Kıpırdamayın" diye bağırdın, "Kesinlikle kıpırdamayın!" Bu işe 
yaramadı. Kardeşler kilitlenmişlerdi, sağırlardı. Böylesi anlarda 
ipin ucu kaçırılmışsa durup bir an bile olsun düşünebilinir miydi? 
Her şey devreden çıktığından sadece bedenin yaşam istemi kalır­
dı geriye, o da akıl ve mantığa karşı neredeyse tümden kördü. 

"Durun, kıpırdamayın!" 
Bağırıyor ve çırpınıyorlardı. 
"Durun diyorum, durun:' 
Boğazlarına kadar gömülmüşlerdi. Ciğerlerini yırtarcasına ye­

niden bağırdın. Sesini duyurmuş muydun, kardeşlerden biri gö­
rünmüyordu, yoksa bataklık onu tamamen yutmuş muydu, diğer 
dört kardeş debelenmeyi, çırpınınayı bırakmış, bakışlarını sana 
dikmişlerdi. Uçurumların uğuldadığı gözleri yüzlerini tümden 
yutmuştu. Ölümün ağzının içinde olmanın yarattığı o kılıcı bile 
parçalayabilecek korku çığlığa dönüşerek ağızlarının yerini al­
mıştı. 

"Sakin olun, derin nefes alın:' 
Beline kadar gölümmüş halde kıpırdamadın duruyordun. 
"Öleceğim" dedi kardeşlerden biri, "Beni kemiriyor:' Yüzü bir-

birini yutmuş depremler tarafından tarumar edilmişti. "Yardım 
edin" diye bağırdı, ardından da kollarını kurtarmaya çalıştı; ama 
bir lokma daha yutulmuştu. Sadece başının bir bölümü dışarıday­
dı, rahat nefes almak için kafasını arkaya doğru yatırabildiği 
kadar yatırmıştı. 

"Sakin . . .  Kesinlikle debelenme, yoksa .. :' 

Ne yapılması gerektiği üzerine düşünüyordun düşünmesine 
de, kafanın içi bomboştu. Yaşamının böyle noktalanabileceği ih­
timali, karşında durmuş, somurtmasının o üşüten rüzgarıyla 
sana bakıyordu. Bu çok kötü olacaktı. Onca şeye katlanmış, onca 
acı çekmiştin; ama sonunda cesedin bir bataklığın dibinde çürü-



yecekti. Ne sen hak etmiştin böyle bir sonu, ne de diğerleri. Cena­
ze töreniniz bile yapılamayacaktı. 

"Her birlikte, kıpırdamadan ama, 'yardım edin' diye bağıra­
lım" dedin. 

Bağırdınız da kaç kez üst üste. Karşılık beklediniz. Ses seda 
yoktu. Çok mu uzaklaşmışlardı? Ölümden ölüme fark vardı. Hiç 
ani gelenle, çektirerek, her türlü acıyı tattırdıktan sonra son dar­
beyi vuran ölüm bir olur muydu? Bir kez daha bağırdınız. 

Güneş elleriyle çatlak, yara dolu yüzlerinize dokunuyordu. 
Bataklık da çok sıcaktı. Her zamankinden daha fazla terliyordu­
nuz. Yutulmazsanız bile eriyerek ölecektiniz. 

Bağırıyordunuz. 
Bataklık tarafından yutulmayı beklemek sabrın, sinirlerin 

sağlamlığının da sınanması değil miydi? 
"Bir şey beni aşağı çekiyor" diye haykırdı o boğazına kadar 

gömülen kardeş, kendini kurtarmaya çalıştı; ama tümden yutul­
du. Suskunluk tıkaca dönüşmüş, ağzımza çakılmıştı. Bütün dünya 
çöldü, siz ise bu çölün ortasında kum bataklığına gömülmüştü­
nüz, sesinizi duyan yoktu, üstelik bir şey sizi tutup daha derinlere 
çekiyordu. "Sakin olun" demek istiyor ama bunu bile yapamıyor­
dun, söylesen sesin kesinlikle titreyecek, korkunun büyüklüğünü 
onlara da gösterecektin. 

"Yardım edin" diye bağırdı kardeşlerden biri, diğeri de ikinci 
bağırışta ona katılmıştı, yapılacak en iyi şey bu değil miydi? Çok 
mu uzaklaşınıştı kardeşler? Yokluğunuzun farkına varmamışlar 
mıydı? Neden kimse dönüp arkasına bakmıyordu? Jano'yu dü­
şünmüş olmak sana cılız da olsa tutunacak bir umut kırıntısı ver­
mişti. Mutlaka fark edip Pola'ya söyleyeceğinden kafile duracak, 
beş kardeşin daha kayıp olduğu anlaşıldığından bulunmanız için 
bir gurup kardeş gönderilecekti. 'Ya bizi yanlış yerde ararlarsa' 
diye düşündün. 'Ya epeyce zaman sonra kaybolduğumuzun farkı­
na varırlarsa ? '  

Aradan ne kadar zaman geçmişti, sesiniz kısılmış, bu nedenle 
de bağırınayı bırakmıştınız. Bir mucizenin ancak sizi kurtarabile-
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ceğini biliyor ama çöllin kendisinin mucizenin inkarı olduğunu 
da kabul ediyordun. 

Kıpırdayamamak cehennemdi. 
Susuzluk cehennemdi. 
Yakan, kavuran sıcaklık. 
Konuşamamak cehennemdi. 
Öylece hep beklemek zorunda olmak. 
Umutsuzluk cehennemdi. 
Hemen ölmemek. 
Bütün cehennemierin tam ortasında düşüncelerin geçmişe 

doğru kanatlanmışlardı. O gecedeydin. Yağmur Damlası'nın pen­
ceresinin karşısında. Orada görülmen kesinlikle öldürülmen an­
lamına gelecekti; ama buna aldırdığın yoktu. Neşeli gibiydi 
Yağmur Damlası, sözlerini tam anlamadığın bir şarkı söylemeye 
başlamıştı. Yapamayacağını bilsen de gidip ona "Seni kendimden 
çok seviyorum'' demek istemi iki de bir başkaldırıyordu. Bunu 
düşünmek bile içini titretmişti. Söylesen ve ölsen. Yağmur Dam­
lası pencereye gelmiş, bulunduğun tarafa bakmıştı. Karanlığın 
örtüsü altında görülmeyeceğini bilmene rağmen çok tehlikeli bir 
saldırıyla karşı karşıyaymışsın gibi arkana bile bakmadan kaçmak 
istemiştin. 

Diri diri gömülmüşken kalkıp Yağmur Damlasını düşünüyor 
olmayı saçmalık olarak görüyordun. Geçmiş mezardı, içindekile­
rin hepsi de ölü. O umut kırıntısı da çürümeye başlamıştı. Tek yol 
vardı önünde, çok cılız bir ihtimal di, belki kurtulabilirdin. Kendi­
ni bütün gücünle kum bataklığının başladığı yere doğru atacak­
tın. Yatay duruma geçerek o başlangıç noktasına ulaşabilirsen 
kurtuluşun, yani yaşamın eline dokunabilecek, başaramasan da 
ölümünü daha da çabuklaştıracaktın. Her iki ihtimalde de karlı 
çıkacağını düşünüyordun. 

Sabır, bağıra çağıra koşmak, koşarken de kendi gözlerini çı­
karmak, yüreğini sökmek üzereydi. Suskunluğun avuncunun 
içinde hep kötü şeyler yazılmıştı. Korktuğun şey sonunda oldu ve 
sana yakın olan kardeş kısılmış sesiyle "imdat" diye bağırmak is-
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tedi, debelendi, panik bulaşıcıydı, diğer kardeş de aynı şeyi yap­
manın hemen bir parmak ötesindeydi. "Sakin olun, sakin" dedin; 
ama birisi daha tamamen yutulmuştu. 

Artık iki kişiydiniz, "Sakin" diye mırıldandın, gözlerindeki o 
ışıltıdan her an kendini gömebileceğini anlamıştın. 

"Adın neydi?" 
Sesin yara bere içindeydi, bağazın ağrıyordu. Duymamış 

mıydı, neden cevap vermiyordu? 
"Sakin ol, kurtulacağız. Sadece bana adını söylemeni istiyo-

" rum. 
Suskunluk tıkacını neden ağzından çıkarmıyordu. Gözlerinde 

bir şeyin doğum sancıları. Mutlaka engellemeliydin. 
"Eğer debelenerek kurtulacağını sanıyarsan kesinlikle yanılı­

yorsun. At o düşünceyi kafandan. Neden bana adını söylemiyor­
sun." 

Daha önce tanık olmuştun, en beklenmedik durumlar karşı­
sında geçici de olsa konuşma yetisi kaybedilebiliniyordu. 

"Haydi:' 
Sana cevabı ağlamak olmuştu. Sakinleşmesini bekledin, ar­

dından da kulaklarını tırmalayan o sesinle sorunu tekrarladın. 
Hani konuşsa, sesini duysan sen de rahatlayacaktın. 

"İsmim Tiza:' 
"Benim de Jiha:' 
"Biliyorum:' 
Yeni bir soru daha sormak istiyor ama yapamıyordun. Oysa 

daha biraz önce içinde saatlerce konuşma istemi yok muydu? Ba­
kışlarınızla tutunmuştunuz birbirinize. Sizi neyin beklediği çok 
açıktı, hiçbir söz bunu saklayamaz, durumunuzu değiştiremezdi. 
Konuştuğunuz üç beş kelime tam aksine bir etki yapmış, çaresiz­
liğinizi bütün acıtıcılığıyla çarpmıştı yüzünüze. 

Tükenmiştin, o hamleyi yapacak, sonuçta ya kurtulacak ya da 
hızlı bir ölüme hak kazanacaktın. Gülümsüyor olman Tiza'yı 
nasıl da şaşırtmıştı öyle. "Alçak çöl, alçak" diye mırıldandın. İçin­
den bir ses 'sakin ol' diye fısıldamıştı; ama onu duyacak durumda 



değildin. Tekrarlamıştı. Son kırıntıları da tükettiğini biliyordun. 
Seni hiçbir şey engelleyemeyecekti. Tiza "Ben" deyince başını kal­
dırdın, yüz ifadesi tümden değişmiş, gözlerindeki o uğultudan 
uçurum silinmişti. "Benden buraya kadar" dedi, onu engellemek 
için 'Yapma' bile diyemedin, debelenmeye başlamıştı. 'Dur' deme 
istemi incecik bir dal parçasıydı, 'çıt' diye kırılmıştı. 

Tiza da bataklık tarafından yutulunca kahkahalarla gülmeye 
başlamıştın. Aradan ne kadar zaman geçmişti, bir ses duyduğunu 
sanmana rağmen hala kahkaba atmaya devam ediyordun. 
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Cllç yüz yetmiş üç kişiydik. 
Çöl, aynı işkencelere yeniden katlanmak demekti. 
Çöl, zamanın zulümle yoğrulmasıydı. 
Çöl, nefes almanın bile işkenceye dönüşmesiydi. 
Kahrolası sıcaklığa asla alışılmazdı. Karanlığın ardına takarak 

getirdiği soğuğa da. Susuzluk eziyetlerin şahıydı, bin dişini bede­
nin her tarafına geçirir, parçalamaya çalışır, uzun uzun çiğner, 
yutardı. Çıldırmanın, kıvranarak can vermenin bir adım ötesin­
deydik; ama yine de dayanıyorduk. Çoğu kez "Bugünü atlattık; 
ama yarını bitiremeyeceğiz" diyor, birçok kardeşin de benim gibi 
düşündüğünü biliyordum. Yarın için o gücü nereden bulacaktık 
ki? Bedenimiz neye dayanarak ayakta duracaktı? Elimizdekini 
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avucumuzdakini tüketmiştik, sonrası ölümdü. Bir asırdan bile 
daha uzun süreceğini sandığımız yarın oluyordu, güneş ve çöl 
saldırıya geçtiğinde pa tır patır dökülüp ölmek yerine ayakta kal­
mayı sürdürerek direniyorduk. Sonraki gün de. "Gökkuşağı'na 
ulaştığımızda" diye bir kardeş konuşmaya başladığında yüzlerde­
ki o sert gölge anında kırılıp dökülüyor, bakışlar etrafa ışık saç­
maya başlıyor, bedenler dikleşip adımlar büyüyordu. Hani sanki 
birazdan Gökkuşağı'na ayak basıp bütün sıkıntılarımızdan kurtu­
lacaktık 

Gökkuşağı Ülkesi ekmeğimizdi, suyumuzdu, sıcaktan bizi ko­
ruyan gölge, soğuğa karşı ısıtan ateşti. 

Yürüyüşe başlamamızın üzerinden ne kadar zaman geçmişti, 
Pola hala kayıp kardeşleri bulmakta ısrar ediyordu. Atar'ın kendi­
si bile bundan vazgeçmesi gerektiğini yüzüne karşı söylemişti. 
Rızga da tartışmaya katılmış ve onu ağır kelimelerle suçlamıştı. 
Pola cevap vermemişti; ama çok öfkelendiğini anlamıştım. Onun 
yerine Zenan, Rızga'yı yumruklayarak yere yıkmıştı. Ayırdık on­
ları. Pola'nın kardeşlerin yeni bir saldırısını engellerken gönülsüz 
davrandığını hissetmiştim. Onunla ararndaki mesafenin gittikçe 
açıldığının farkındaydım; ama bunu nasıl yok edebileeeğimi bil­
miyordum. Rızga, haritanın bir kopyası verilirse eğer kardeşler­
den ayrılıp kendi başlarına ülkeyi bulmaya çalışacaklarını 
söylemiş, Pola böyle bir şeyin asla mümkün olmayacağını kesin 
bir dille belirtmişti. 

Gerginlik yürüyüş düzenimize de yansımıştı, Rızga ve onunla 
birlikte hareket eden kardeşler kafilenin arkasındaydılar, her an 
kopup farklı yöne gidecekmiş gibi bir halleri vardı. Bazen döne­
rek ayrılıp ayrılmadıkianna bakıyordum. 

"Rüzgar, rüzgar esiyor" deyince kardeşlerden biri şaka yaptı­
ğını sanmıştım, durup başımı çevirdim, evet hafif bir esinti ama 
sıcak. .. Sonra bu esinti hızını artırdı. Sanki güneş bizi nefesiyle 
kavurmaya çalışıyordu. Daha da şiddetlenmişti, kumu avuç avuç 
alıp yüzümüze savuruyordu. "Acele bir araya gelelim, kum fırtı­
nası" diye bağınldı ön taraftan, zaten kardeşler toplanmaya başla-

241 
' ---- -- } J 



mışlardı. Çöküp oturduk olduğumuz yerde, ilerde sağ taraftaki 
tepe, bir süre sonra kumdan perdenin ardından kaybolmuştu. 
Başıma sardığım bezi açıp üzerime atmıştım. 

Fırtına güneşi yutmuştu, kumlu karanlık. Uğuldama da değil, 
çok kızgın bir hayvanın böğürmesi. O kadar şiddetliydi ki, bazen 
beni alıp uzaklara savuracağını sanıyordum. Böğürmenin çatlak­
larından bazı sesler sızıyorrlu gibi, tam emin değildim ama. Bezi 
aralamıştım bir ara, ağzıma kum dolmuştu, gözlerime, öksürerek 
kapatmak zorunda kaldım. Fırtınada kimse kimseye yardım ede­
mezdi. Kendimi o kadar çaresiz hissediyordum ki, yeni doğmuş 
çocuk gibiydim, her saldırıya karşı savunmazsızdım. inisiyatif 
tümden çöldeydi, bana ve kardeşlere canının her istediğini yapa­
bilirdi. Korku, taş gibi oturmuştu yüreğimin üzerine. Karanlıkta 
o ve ben vardık. Ona karşı eskisi gibi sağlam duramadığımı bili­
yor, bataklıktan kurtulduktan sonra değiştiğimi hissediyordum. 
Daha kaygılıydım, kendimi daha fazla düşünüyordum, korku 
gölgemin yerini almıştı, herhangi bir tehlikeyle karşı karşıya gel­
diğimde hemen 'ben ne olacağım' diye soruyordum. Bundan faz­
lasıyla rahatsızdım da. Mutlaka kurtulmam gereken bir hastalığa 
mı yakalanmıştım? Yoksa bataklık ruhumu mu sakatlamıştı? Es­
kisi gibi olmaya, öyle davranmaya çalışıyor, herhangi bir tehlike­
de hemen öne atılmak için kendimi hiç olmadığı kadar 
zorluyordum. Ellerim yaşlı birinin elleriydi, her fırsatta titriyor­
lardı. Tehlike anında yüreğim, göğüs kafesimi parçalamak ister 
gibi kendini bütün gücüyle vuruyordu duvarlara. Ölüm kaçınıl­
mazsa bunun çok çabuk, ani ve acısız olmasını diliyordum. 

Fırtına adlı hayvan bin karncısını şaklatarak böğürüyordu da. 
Kurnun beni yutmakta olduğunu hissettiğimden, kıpırdaya­

rak öne doğru kayıp canlı canlı mezara gömülmeyi engellemeye 
çalışıyordum. Boğularak ölme ihtimali nefesimi kesiyordu. Terle­
miyordum, adeta yağmur olmuş yağıyordum. Bunun nedeni aşırı 
sıcak değil, diri diri mezara gömülme ihtimaliydi. 

Sımsıkı tutmuştu. 
Fırtına, kumdan eliyle beni uzaklara da fırlatabilirdi. 
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Böğürmenin çatlaklarından sızan o seslerin ne olduğun anla­
maya çalışıyordum. Kendimi engelleyememiş, "Ey yüce Oğul, acı 
bana" demiştim. Oysa çocukluğum sayılmazsa hayatım boyunca 
ona doğru dürüst dua etmemiştim bile; ama şu gerçekti, böylesi 
mutlak çaresizlik anlarında insanı rahatlatıyordu, "Elini uzatıp 
koru beni:' 

Fırtına başlayalı ne kadar olmuştu? Ne zaman bitecekti? Belki 
de kaç gün boyunca devam ederdi. Bekleyiş, işkenceydi. Her soru 
ardından onlarcasını sürüklüyordu. En azından içimdeki uğuhu­
yu susturabilseydim. Bu sefer kesinlikle uyumamalıydım. Uyku, 
fırtınanın askeriydi, ona teslimiyet fırtınaya teslimiyetti. Gözle­
rim kendiliğinden kapanıyor, başım öne düşüyordu. Tamam, 
uyarnamaya kararlıydım da, tırnaklarımı etime geçirmem, nefe­
simi tutarak kendi kendimi boğmaya çalışınam da kar etmiyordu. 
Uyku kanıma karışarak bedenimin büyük bölümünü uyuştur­
muş, son darbe için de bastırdıkça bastırıyordu. 

Çöl, fırtınadan elleriyle beni yaşarken gömüyordu. 
Uyuduğumu biliyordum. Uyanmak için kendimi zorlamıyor­

dum da. Ona teslimiyette derin bir huzur vardı. Uykunun rahat 
yatağında upuzun uzanmıştım, bütün o ağrılar sızılar son bul­
muş, sesler yok olmuştu. Direnmeye çalışsam da başarılı olama­
mıştım işte, boşuna çırpınış sadece artan acıydı, kendimi akışa 
bırakmam en iyisiydi. 

Rüya gördüğümün de farkındaydım. 
Gökkuşağı Ülkesindeydim. Saç ve sakalımı kesmiştim, üze­

rimde yeni elbiseler, ayaklarımda sağlam ve oldukça rahat ayak­
kabılar vardı. Şişmanlamıştım. Nedense mutlu değildim, sadece 
dertsizdim. Yürüyüp bir şehre ulaşmıştım. Meydanda kavga eden 
yüzerce insan. Nedenini soruyor, cevap alamıyordum. Ölenler 
vardı, yaralanıp sakatlananlar. Kanın elbiseterime sıçramaması 
için uzaktan seyretmeye çalışırken ''Ayıp ayıp, bunca şeye sahipsi­
niz, hala kavga ediyorsunuz" diye bağırıyordum. Sonra Yağmur 
Damlasını gördüm, O da kavgayı seyrediyordu, gittim yanına. 
Heyecandan düşüp öleceğimi sanıyordum. Daha gerçek adını 
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bile sormadan, rüya işte, öyle pat diye "Evlenelim mi?" dedim 
ona. Delilikti, üstelik utanmıştım. Döndü, nasıl da yaşlanmıştı 
öyle. O kısacık an içinde bu kadar çökmek mümkün müydü? 
"Geç kaldın" dedi, "Çok geç kaldın, bir sürü torunuru var, belki 
yarın öleceğim:' Kavga etmeye devam ediyorlardı. Mutsuz oldu­
ğumu hissediyordum. Yürek burkan, sızım sızım sızlayan bir 
mutsuzluk. Yağmur Damlası, zavallı bir ihtiyarcıktı, ona "Geç 
kalmak benim için mecburiyetti" diyecekken uyandım. 

Sadece bacaklarım kuma gömülüydü, sırtüstü uzanmış hal­
deyken birisi bezi almıştı üzerimden, Medi'ydi, yüzünde korku­
nun, acının bağırışı, ne olduğunu sormak yerine kalktım ayağa. 
Kardeşlerin çoğu ilerde toplanmışlardı, bazıları ise kumu kazı­
yorlardı. Hala uyuyan birkaç kardeş. Demek bu fırtına diğeri 
kadar şiddetli olmamıştı, oysa öyle olduğundan neredeyse emin­
dim. 

Medi'nin üç dört adım arkasında kalabalığa doğru yürüyor­
dum, kendimi engelleyemiyor, dönüp dönüp bakıyordum, o te­
penin sağ tarafımda olduğundan emindim, oysa şimdi 
solumdaydı, üstelikte aradaki mesafe de oldukça açılmıştı. Buldu­
ğum tek mantıklı açıklama şuydu; gömülmemek için sürekli öne 
doğru hareket etmiştim, ya da öyle sanıyordum, dolaysıyla tepe­
nin öbür tarafına geçmiş olabilirdim, hem fırtına yön duygusunu 
da yok etmiyor muydu? 

Suskun kalabalığa ulaştığımızda çok, çok kötü bir şeyin oldu­
ğunu hissetmiştim. Yine birkaç kardeş kumdan mezarlarda mı 
can vermişti? Biraz ötemde bazı şeyler gördüm; ama gözlerimin 
beni yanılttığını sandım. Kemikler vardı, kafatasları, üstelik çoğu 
da kırılmıştı. Kayıp kardeşlere mi aittiler? Onları bu hale Negler­
den biri mi getirmişti? Kaç kişi öldürülmüştü? Soru zincirine 
yeni halkalar ekienirken yaşıyor olduğum için kendimi şanslı gö­
rüyordum; içimde bir sevinç kelebeği kanat çırpıyordu. Jano'ya 
doğru yürüdüm. Üstüm başım uykunun kırıntılarıyla doluydu. 

"Onları bu duruma ne getirmiş olabilir" dedi, "Hemen yanı­
mızda, kaç adım ötemizde:' 
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Ne diyordu öyle. Kayıp kardeşlere ait değil miydi o kemikler? 
Ya da çok, çok önceden çöle çıkan insanlara? 

"Jano, bu kemikler?" 
"Kardeşlere ait:' 
Yüzüme tuhafça bakmıştı. 
"Yani kayıp?" 
"Hayır hayır, fırtınayla birlikte gelen canavarlar. Bazı sesler 

duymuştum. Sonra . . .  Ama .. :' 
Gözleri yaş dolmuştu. 
Benim de. 
Acı, kendini kendisiyle bilemekteydi. Haksıziıktı bu, haksız­

lıkların en büyüğü; onca şeye çölde böylesine vahşice öldürülmek 
için katlanmamıştık. Öte taraftan ellerimin titremesini engelleye­
miyordum, ben de o canavarlar tarafından öldürebilirdim. Sesleri 
çok net duymuştum, demek yakınımdaydılar.Titremenin dizleri­
me bulaşmaması için ellerimi birbirine kenetlemiş, sıkabildiğim 
kadar da sıkıyordum. Korkuyu mağarasında hapis tutan duvar 
yıkılınıştı bir kez, canının istediği yere giderken büyüyordu da. 

"Kaç kardeş?" 
"Tam emin değilim ... Yani sayabildiğim kadarıyla on altı;' 
"On . . .  On altı mı ? Nasıl?" 
Susmak en iyisiydi, on altı kişi eksilmiştik. Kim bilir belki de 

kaç gün içinde tümümüz ölürdük. Ya kayıplar şans eseri Gökku­
şağı Ülkesine ulaşmışlarsa? Ya zaten hayatta değillerse? Mesela 
bir kum fırtınası hepsini yutmuş olabilirdi. Boşu boşuna onları 
ararken tükenecektik. 

Bütün kemikleri aynı mezara koyduk. 
Çöl, yine bizi gafıl aviayarak dehşet içinde bırakmıştı. Uzun 

zaman boyunca bu darbenin etkisi altında aldığımız her nefes iş­
kence olacak, her ses bizi ayağa sıçratacak, her gölge korkumuzun 
kanadanmasını sağlayacaktı. Düşmanımız çok güçlüydü, kalleşti, 
hain di, oldukça da sabırlıydı, ondan fazlasıyla çekiniyorduk, bunun 
nedeni Negler, Ok Kuşlar, bataklık, fırtına ya da fırtınayla gelen ca­
navarlar değildi, bunlarla karşılaşmış, kayıplar vermiş, böylelikle 



bunları az da olsa bilip tanımıştık Bir dahaki karşılaşmamızda bu 
kısıtlı bilme durumuna dayanarak karşı koymaya çalışacaktık; ya 
hala bilmediğimiz, haberdar almadığımız canavar ve tuzaklar? 
Çölün kendisince uygun anlarda ortaya çıkaracağımız belki de 
daha fazla kayıp verınemizi sağlayacak silahları, yaratıkları vardı. 
Bilinmezlik onun gücü, bizim ise korkumuzdu, bu nedenle hep 
'acaba şimdi neyle karşılaşacağız?' diye soruyorduk kendimize. Ce­
vapsız sorular durmadan seslerini yükseltmekteydiler. 

Po la' nın konuşmasını beklerken Rızga çıktı kalabalığın arasın­
dan, mezarın başında durdu ve konuşmaya başladı. Öylesine so­
ğukkanlı, öylesine doğaldı ki, sanki yapması gereken bir şeyi 
yapıyordu, kimsenin de ona müdahale etme hakkı yoktu. Pola'yı 
kardeşlerin katili olmakla suçladı. "Bizi ülkeye götürmüyor, 
çünkü öyle bir şey yaparsa artık lider alamayacak, kimse ağzının 
içine bakmayacak Pola, geçmiş hayatında kendi değersizliğinde 
çürüyordu, isyan hepimize olduğu gibi ona da değer kattı; ama 
daha fazla. İşte bunu asla kaybetmek istemiyor. O kendini bizle­
rin sahibi olarak görüyor, efendinin efendi olarak var olması için 
bizim gibilere ihtiyaç vardır. Onun .. :' 

Her kelimesi taştı, bütün gücüyle savuruyordu. 
Sadece dinliyorduk. 
Kendisinden çok emin görünüyordu. 
"Pola açısından hiçbir önemimiz yok. Eğer onun değerini ar­

tırarak, kendisini daha mutlu hissetmesini sağlayacaksak engelle­
yebilme gücü olmasına karşın çoğumuzun ölmesine bile göz 
yumacaktır. Pola, bizleri. .:' 

Rızga, bu kelimeleri nereden buluyor, nasıl bir araya getiriyor­
du, hayret! Bu kadar düzgün, bu kadar etkileyici konuşabileceğini 
asla tahmin edemezdim. 

"Hayatlarımız üzerinde söz sahibi olma gücünü hep elinde 
tutmak istiyor. Pola, sadece kendi sesini duyuyor. Onun her 
ölümle daha da büyüdüğünü sanması .. :' 

Epeyce uzun bir zamandır çöldeydik, ilk günlerde her fırsatta 
sohbet ediyor, hatta çoğu zaman söylenen şarkılara da eşlik edi-



yorduk. Sonra bu azaldı. Kum, sıcaklık, susuzluk, açlık ve her an 
saldırıya uğrama tehlikesiyle birlikte yürürken genelde suskunlu­
ğumuzla yüreklerimizdeki sesleri yoğuruyorduk. Susmak, kişinin 
kendi içine bakması, kendi kendisiyle konuşmasıydı. Bu sürekli 
konuşma durumu da kendini kazımak, kendi kuyusunu derinleş­
tirmekti. Jano, 'Kendini tanımak' demişti bir keresinde. Çölde 
kardeşler kalabalığının içindeydik; ama giderek yalnızlaşıyorduk. 
Bazen kimseyle konuşma ihtiyacı duymuyor, hatta bu yönlü giri­
şimler karşısında sinirleniyordum. Rızga'nın böyle konuşması da 
çöl sayesindeydi. Dinlediğimiz şeyleri içinde defalarca tekrarladi­
ğını tahmin edebiliyordum. Kendini kazıdıkça kazımış, içindeki 
kuyunun derinliklerinde o kelimeleri bulmuş, birleştirmiş, dinle­
miş, sonra da söze dökmüştü. 

Konuşmasını bitirdi, geçti yerine. Pola dahil herkes büyülen­
miş gibiydi. Başka zaman olsa öyle konuştuğu, Pola'ya çok ağır 
hakaretler ettiği için kardeşler tarafından öldürebilirdi; ama 
kimse ağzını bile açmamıştı. 

Yola koyulduk 
Hala mezarın başında yaşananların etkisinde olduğumdan 

Rızga'nın söyledikleri üzerine düşünüyordum. Herkesin de aynı 
şeyi yaptığından da emindim. Jano'yla konuşmalıydım, onun 
gözleri benden daha iyi görür, kulakları duymadıklarımı duyar, 
aklı çok uzaktakini bile düşünürdü. Zenan'ın yanımda yürümekte 
oluğunu nasıl da fark etmemiştim. Eli kılemın kabzasının üzerin­
deydi. Öfke yüzünden kuma akarak kara gölcükler oluşturuyor­
du. Aramızda en iyi kılıç kullanan oydu, savaşırken düşmandan 
öğrenmiş, her fırsatta kendisini geliştirmek için çalışmıştı da. Bir 
şeyler söylemek ister gibi hali vardı. İlk konuşan ben olmamalıy­
dım, eğer soru sormaya kalkarsa tutup uygun biçimde geçiştir­
meliydim. Zenan'a karşı bir türlü o dost, kardeş sıcaklığını 
hissedememiştim, elimde değildi, kendimi zorlarnam sadece ona 
duyduğum soğukluğu artırıyordu. Yanlıştı tavrım, başkası böyle 
yapsa onun bu yaklaşımını kınardım, hepimiz geçmişimizde kötü 
şeyler yapmıştık, çamurun içinde yaşıyorduk, temiz kalmamızın 
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imkanı yoktu, yine yüreğime söz geçiremiyordum. Şansım vardı, 
Pola tarafından çağrıldığı söylenince ayrılınıştı yanımdan. 

Gece haykırışiada uyandım, elim hemen kılıcıma gitmişti. Çöl 
bize yine hangi canavarını göndermişti? Beni gafil avlamıştı. İyice 
gevşememizi bekleyeceğini, sonra saidıracağını sanıyordum. Ko­
şuşturanlar vardı. Çığlık atanlar . . .  "Tutun" diye bağırmıştı birisi. 
Zenan mıydı? "Öldürün" mü demişti Rij? Herkes bir tarafa koşu­
yordu ... Hangi yöne gitmeliydim? Bağırışlar. Yönümü nedeştir­
ıneye çalışırken kardeşlerden birinin çarpmasıyla birlikte sırtüstü 
yere yığılmıştım. Tekrar ayağa kalmak için elim başımda gözle­
rim kapalı bir süre öylece yatar vaziyette durmak zorundaydım. 
Surnurndan kan mı geliyordu? 

Bağırışlar. 
Ne oluyordu? 
"Kaçırmayın onu" mu demişti birileri? 
Çöl ün yeni bir canavarı mıydı? .. 
Kalktım ayağa, yıldızlardan akan ışık karanlığı aralayamıyor­

du. "Ne oluyor" diye bağırdım ve en son çığlığın yükseldiği yöne 
doğru koşarken yeniden başkasıyla çarpışmamak için elimi ileri­
ye doğru uzattım. Avazım çıktığı kadar "Hey, beni duyan var mı?" 
diye haykırdım; üzerime doğru hızla ilerlediklerini görünce son 
anda kendimi sol tarafa atmıştım. 

Dünya yıkılıyordu, kardeşler bağıra çağıra sığınmak için gü­
venli bir yere arıyor, bulmayın ca da daha fazla paniğe kapılıp rast­
gele koşmalarını sürdürüyorlardı. 

"Tamam, öldürdüm alçağı" diye bağırılmıştı. 
Kim kimi öldürüyordu. 
Neden 'alçak' denilmişti? 
Niçin öldürüyordu? 
Sağa sola koşuyorduk. 
Bağınşların durmadan artırdığı merakım boynuma kalın bir 

zincir takarak sürüklüyorrlu beni arkasından. 
Ter içindeydim, kurnun tadı, o rezil, o iğrenç, o kahrolası 

soğuk mu soğuk ter artmıştı. Durmak zorunda kaldım, yerde bir 
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şey vardı, yüreğim yokuş aşağı son hızla koşuyur gibiydi, eğildim, 
kardeşlerden birinin cesediydi; dokundum, karnından bıçaklan­
mış, üstelik boğazı da kesilmişti. 

Elierirnde kanın yapışkan ıslaklığı, bunu kimin, kimlerin yap­
tığını soruyordum kendime. Ne olmuştu, neden kimse bir şey 
söylemiyordu? Kardeş kardeşi niçin öldürüyordu? Ya bana da sal­
dırırlarsa? Her iki elimle kılıcıının kabzasına sarılmıştım. Karan­
lığın perdesi azıcık daha aralansaydı. Hangi tarafa yürümeliydim? 
Can havliyle yanımdan koşarak geçenler . . .  Ciğerlerimi yırtarcası­
na bağırdım; "Biri bana neler olduğunu söylesin:' Pola'yı bulma­
lıydım, ya da Zenan'ı. Ellerimdeki kanın kokusu. Çıldırmışlar 
mıydı, neden birbirlerini öldürüyorlardı? Canhıraş çığlıklar . . .  

"Herkes olduğu yerde kalsın. Pola'ya saldıran alçakların hepsi-
ni öldürdük. Kimse, hiç kimse kıpırdamasın:' 

Bağıran Kala'ydı. 
Hala koşanlar vardı. 
Ah kahrolası karanlık, ne zaman defolup gidecekti. 
"Olduğunuz yerde kalın. Tamam, artık korkacak bir şey yok:' 
Kala'nın sesinin o kadar gür çıkabileceğini... 
Kılıcı sımsıkı tutmayı sürdürüyordum; yüreğim, nefes nefe-

seydi. 
Demek, Pola'yı öldürmeye çalışmışlardı ha! 
Rızga mı? 
Rızga'nın böyle bir şeye kalkışabiieceği aklımın ucundan dahi 

geçmemişti. Neden yapmıştı ki? Pola'yı öldürmek Gökkuşağı Ül­
kesine gitmemizi hızlandırmayacaktı? Delilikti bu, çöldü bunun 
sebebi, onun epey zamandır böyle bir şeyi planladığından emin­
dim. 

Olduğum yere çöküp oturmuş, kılıcı dizlerimin üzerine koy­
muştum. 

Neden bütün bunlar oluyordu, neden Pola gereğinden fazla 
inatçı davranmıştı, neden Rızga böyle bir çılgınlığa kalkışmıştı, 
neden? 
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"Hiç kimse yerinden kalkmasın, sakın bize doğru yürümeyin. 
Yatıp uyuyun, yarın güneş doğduktan sonra Pola her şeyi açıkla­
yacak:' 

Yine konuşan Kala'ydı. 
Uyumak mümkün müydü? Gömülmemiş cesetler dağılınıştı 

dört bir tarafa. Çok öfkeliydim, üzgündüm, acı yüreğimi öğütü­
yordu, çaresizdim. Kardeş kanı çok farklı kokuyordu. Neden, 
neden oluyordu bütün bunlar? Sorunlar daha farklı çözülemez 
miydi? 

Sabah bir türlü gelmek bilmiyordu. Yine aynı kuşku, gündüz­
ler gibi geceler de çölün isteğine göre uzayıp ya da kısalabiliyorlar 
mıydı? Bir gündüz diğerini, bir gece sonrakini tutmuyordu. Öyle 
sanıyordum. Yani 'kesinlikle saçma, at bunları kafandan, yoksa 
delireceksin' diyordum kendime; ama yapamıyordum. O kuşku­
larım fırsat bulduklarında fısıltıyı bir kenara bırakıp bağırıp çağı­
rıyorlardı, duymamak mümkün müydü? 

Gökkuşağı Ülkesine ulaşmamızın bedelinin bu kadar ağır ola­
bileceğini bilseydiler belki de bazı kardeşler hiç çöle çıkmazlardı. 
Hissediyordum; bundan sonra yaşacaklarımız daha büyük bir di­
renme gücü gerektirecekti. Sınanıyorduk, kolaydan, rahat olan­
dan zor olana doğru gidiyorduk. Çöl, bizi silah haline getirerek 
yine bizi vuruyordu. 

Kimler öldürülmüştü? 
Pola gerçekten iyi miydi, yoksa paniğin daha da artmaması 

için mi öyle söylenmişti? Belki de öldürülmüştü? Haritaya bir şey 
olmuş muydu? Saldırganlardan kurtulan var mıydı? Eğer bir kişi 
bile bunu başarmışsa güneş doğuncaya kadar yeniden saldırabi­
lirdi... 

Gecenin biteceği yoktu. 
Bekleyişin kendisi işkencenin en can acıtıcısıydı. 
Birkaç adım ötemde üç kardeş fısır fısır bir şeyler konuşuyor­

lardı, onların yanına mı gitseydim? Jano neredeydi? Medi? Yija 
ile Raza? 

Gece, sabaha akmak yerine hemen yanımda oturmuş kara 
gözleriyle beni izliyordu. 

250 
c /  



Çölün delirttiği açıktı, en akıl almaz şeyleri bile mantıklı hale 
getirebiliyordu. Gelecek bize daha neler gösterecekti? Peki ya Pola 
ölmüşe? Ya Rızga harita yı alıp kaçmışsa? O zaman Gökkuşağı'na 
nasıl gidecektik? Kafaının içindeki uğultu da ağrıya dönüşmüş, 
göğsümün sol tarafına doğru akmıştı.. Ya öldürülenler Rızga ve 
arkadaşları değil de başkalarıysa? 

O üç kardeş hala konuşuyorlardı. 
Benim yerimde sabır olsaydı kendini inkar eder, canhıraş çığ­

lıklar atarken aynı anda da dört bir tarafa koşardı. 
Bunca şey yaşadıktan sonra kardeşlerden birine kılıç çeke­

mezdim, öldürmek ise asla yapamayacağım şeydi. Birlikte yürü­
düklerimizden birinin kanı ellerime bulaştıktan sonra nasıl hiçbir 
şey yokmuş gibi davranırdım? O kanı ömrüm boyunca taşımam 
vicdanıının değirmeninde devamlı öğütülmem anlamına gelme­
yecek miydi? 

Buzdan sessizliğin altında ateşten nehirlerin aktığını biliyor­
dum. 

Bekleyiş; şiddetli şekilde çekilip itilirken öylece kıpırdamadan 
durmaktı. 

Mızraklar bedeni yerken kıpırdayamamak! 
Gece, karanlık ömrünü tüketmemek için adım bile atmıyor­

du. 
"Neler oluyor" diye sordum fısıldayan kardeşlere; ama cevap 

alamadım. Sorumun tekrarlanması da bir işe yaramamıştı. Sus­
kunluklarını bozmamakta inatçı mı inatçıydılar. 

Ya Pola öldürülmüşse? 
Ya harita çalınmışsa? 
Sorular kurt sürüsüydü, parçalıyordu. 
Nihayet sabah olmuştu işte. Pola'nın bulunduğu yere doğru 

yürürken bir çok kardeşin uyuduğunu gördüm; oysa tam aksini 
düşünmüş, 'kimse gözünü bile kırpmayacak' demiştim. Nasıl bu 
kadar rahat olabiliyorlardı, nasıl hiçbir şey yokmuş gibi uyuyabi­
liyorlardı, anlayamıyordum artık onları. 

Cesetler. 

25 1 
( �·---. ...._ J 



Hepimiz toptandıktan sonra tepenin arkasından çıkıp geldi 
Pola, yanında Zenan vardı, kolu bezle sarılmıştı, onun da uyuma­
dığı belliydi. Kala ve Zala ile bir süre konuştu. Anlam veremedi­
ğim bir tedirginlik. Ne bekliyordu Pola? Rij ve üç kardeş aşağı 
taraftan bize doğru yürüyünce, bütün bakışlar onlara yönelmişti. 
Merak, boğazımı sıktıkça sıkıyordu. Pola, Rij ile de konuştu. Yüz 
ifadesinden söylenenler karşısında canının sıkıldığını anlamış­
tım. 

Konuşmaya başladığında güneş de ateşten oklarını fırlatıyor­
du. 

"Dün akşam beni öldürmek istediler ve şans eseri yaralı kur­
tuldum. Rızga ve diğer hanilerin amacı haritayı alıp gitmekti. 
Yani sizleri bu çöle, ölüme mahkum edeceklerdi. Rızga ve Peşa 
adlı onursuzlar kaçarak kendilerini kurtardılar; ama ötekiler öl­
dürüldü. Bu kargaşada yaralanan bazı kardeşlerimiz de oldu. 
Şunu asla unutmayacağız, çöle karşı savaşımızda zafer elde etmek 
istiyorsak içimizdeki hastalıkları yok etmek için hainlere asla acı­
mayacağız. Bazı şeylere göz yumarsak hasta bir insan gibi güçsüz 
düşecek, sonunda da kıvranarak can vereceğiz. Hem çöle, hem de 
hainlere karşı savaşacağız, zafer ise Gökkuşağı Ülkesine ulaşma­
mız olacak:' 

Pola, susar susmaz Zenan "Çok yaşa, hep yaşa Pola" diye ba­
ğırmıştı. Bunu planladıklarını anlamıştım. Kısa bir sessizlik. Kar­
deşlerin hepsi aynı bağırışı daha gür bir şeklide tekrarladılar. 
Sonra bir kez, bir kez, bir kez daha. Coşkuyla, sevinçle, inançla. 
Onlara katılmamıştım, Pola'nın yaşıyor olmasının sevincini el­
bette paylaşıyordum ama tezahürata katılmamıştım. 

Haykırmayı bırakmış, Pola'nın etrafını çevirmişlerdi, ona do­
kunuyor, onunla iki kelime konuşmak için kendi aralarında yarı­
şıyorlardı. Sanki her şeyin dışındaydım, tek görevim vardı, o da 
seyretmek. Jano'yu gördüm, o da kalabalığa dikmişti gözlerini, 
Medi de. 

Zenan soruma karşılık olarak "On dokuz haini öldürdük" de­
diğinde, sesinde öyle bir kararlılık, öyle bir kesinlik vardı ki, diğer 
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soruları sormaktan vazgeçmiştim. Bazı şeyler, hissediyordum sa­
dece, soruya bile dönüşmemiş bazı şeyler. 

Yürüyüşe geçme emri verilmişti. 
Cesetler ne olacaktı, yine mi gömmeyeceklerdi? 
Koştum Pola'nın yanına. Neden öyle yapıyordu? Ne için isyan 

etmiştik? Onlara benzememeliydik. Hain, katil, hırsız da olsalar 
her kardeşin gömülme hakkı vardı. Çöldeydik, dolaysıyla bu 
kuma gömülme hakkıydı. 

Gözlerindeki o küçümserneyi çok açık görmüştüm. 
"Yanlışsın. Gömülme hakkı sadece. kardeşliğe layık olanlar 

için sözkonusu olabilir. Eğer burada köpekler bulunsaydı o ceset­
leri köpeklere atar, öylece durup parçalayıp yemelerini seyreder­
dim. Binlerce insan öldü Gökkuşağı'na ulaşmak için, bizler 
kendimiz için değil, onlar için yürüyüşümüzü zaferle taçlandıra­
cağız. Her şey hayatlarını kaybetmiş sevdiklerimiz için. Düşman­
larımız bize acıdılar mı? Sana soruyorum Jiha, bize acıdılar mı? 
Hayır, değil mi, o zaman biz de kesinlikle acımayacağız:' 

Cevap verınemi beklemeden dönüp arkasını gitti. Etrafındaki 
kardeşlerin bana diktikleri bakışlarda öfke vardı. Yürüdüm üst 
üste atılmış cesetlerin bulunduğu yere. Kafile yola koyulmuştu. 
Ne yapacaktım, tek başıma cesetleri mi gömecektim, yoksa kar­
deşlere mi katılacaktım? Hemen bir karar vermeliydim. 
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qJ_ç yüz otuz sekiz kalmıştınız. 
Hala kendini affetmemiştin, ömrünün sonuna kadar da bunu 

yapacağını sanmıyordun. Cesetlerin içinde Lalo'nunkini de gö­
rünce inanamamış, yüzündeki kanı silmeye çalışmıştın. Onun 
Rızga ile hiçbir ilişkisinin bulunmadığını çok iyi biliyordun. Son 
konuşmanızdan sonra artık alışkanlık haline getirdiğin şeyi yapıp 
kardeşleri sayarken gözlerin Lalo'da daha fazla takılıp kalıyor, bu 
nedenle bazen sayıları karıştırdığın bile oluyordu. Pek kimseyle 
konuştuğu yoktu, sürekli asık suratlıydı, kendini yalnızlığa 
mahkum etmiş gibiydi ve ısrarla senden kaçınayı sürdürüyordu. 

En azından Lalo'yu, suçsuzluğundan kesin emin olduğun 
Lalo'yu bir mezar sahibi yapabilirdin, bunu fazlasıyla hak ediyor-
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du. Oysa sen dönüp takılmıştın kardeşlerin peşine. Cesetlerin 
tümü o sessiz çığlıklarıyla "Bizi böyle bırakma" diye tekrarlamış 
ama sen duymamış gibi yapmıştın. Bu da ruhunda açılan başka 
bir yaraydı. Dönüp içine baktığında hep bu yarayı görüyordun, 
görecektin. 

Jano'yla konuşmak istiyordun; ama sanki senden uzak durma­
ya çalışıyordu. Çok net olmasa da bunu hissetmiştin. Kardeşler­
den ikisiyle yan yana yürürken "Aslında o cesetler" demiştin. 
istediğin şey; onların da seni desteklemesi, yapılanın yanlış oldu­
ğunu söylemeleriydi. Oysa tam tersi olmuştu; "Şerefsizleri öldür­
mek yerine ayaklarını kollarını kırıp daha çok acı çekmeleri için 
öylece bırakmak en iyisiydi" demişti birisi. Diğer ise "Haberim 
olsaydı Pola'ya saldıracaklarından, onları hemen öldürmez, her 
türlü işkenceyi yapardım" diye kara öfkeyle konuşmuştu. Biraz 
daha orada durursan bağırıp çağıracaktın, ayrılmıştın yanların­
dan. Ertesi gün başkalarıyla konuşmaya çalışmıştın; ama onlar da 
Pola'nın söylediklerini tekrarlamışlardı. Şunu iyice anlamıştın, 
unutmayacaktın da, kardeşler ona sonsuz güveniyor, inanıyor, se­
viyor, söylediklerini hiç düşünmeden kendilerine mal ediyorlar­
dı. 

Kendinle sürekli kavga etmen yaşanan son olaylar nedeniyle 
seni nefessiz bırakmıştı. Bir çıkış yolu bulmalıydın. "Yanlış olan 
benim" diyerek, artık duymaktan bıktığın yüreğindeki o sesleri 
susturmaya çalışıyordun. Onca insan nasıl yanıla bilirdi ki? "Bazı 
şeyleri çok gereksiz yere büyütüyorum" diye tekrarlıyordun. Kimi 
zaman kendini anlamakta gerçekten de zorlanıyordun. Neden en 
olmadık şeyler üzerine düşünüyor, neden her taşın altına bakma­
ya çalışıyordun? Neredeyse her şeyden kuşkulanmak bir tür has­
talık değil miydi? Neden durmadan sorguluyordun? Sorgulamak 
yıkmak değil miydi? Kendini yiyip bitiriyordun. Doğru dürüst 
uyku uyuyamamanın nedeni de buydu. Kuşku bataklığında ken­
dine durmadan eziyet ediyordun. "Yeter" demiştin, "Yeter, bık­
tım:' Kardeşlerle bu konuları konuşmamaya karar vermiştin. 
Artık ne söyleniyorsa sen de üzerine hiç düşünmeden yapacak-



tın. Gereksiz yere meseleleri büyütmemeliydin. Tamam, eskiden 
de biraz öyleydin; ama çöl seni çok kötü etkilemişti. Kimi önemli 
takınttiarın vardı artık. Güneşin aynı yerde gereğinden fazla çakı­
hp kaldığını, kimi gecelerin çok kısa, kimi gecelerin ise fazlasıyla 
uzun sürdüğünü, yıldızların hep yer değiştirdiğini düşünmüyor 
muydun? Kimi günler yirmi, yirmi beş kez kardeşleri sayınana ne 
denmeliydi? Jano bile senden kaçmıyor muydu? Yija ile Raza seni 
görmezlikten gelmiyorlar mıydı? Ya Medi'ye ne denilmeliydi? 
Kendini en kısa süre içinde toparlamalıydın, yoksa delirebilirdin. 
Sırf eskisi kadar cesur olmaman bile tehlike işareti değil miydi? 

Çöl ün her tarafı birbirine benziyordu. Bazen aynı yerde dönüp 
durduğunu sanıyordun. Tepeler nasıl birbirinden ayırt edilecekti 
ki? Peki ya uçsuz bucaksızmış gibi görünen düzlükler, çukurlar, 
kumdan vadiler? Güvenebilecek tek şey güneşin battığı ya da 
doğduğu yöndü. Gerçi senin bu konuda da kimi kuşkuların vardı. 

Pola'nın öldürülmeye çalışılmasının üzerinden kaç gün geç­
mişti? Karanlığın çökmesine az bir zaman kalmıştı. Kendi içinde 
asla sonlandıramayacağın o kavgalardan biriyle fazlasıyla meş­
guldün. "Tepe kıpırdıyor" diye bağırılınca, önce sese doğru çevir­
din başını, ardından tepeye. Gerçektende öyleydi. "Dağılın!" diye 
haykırınıştı Zenan, "Dağılın ve silahlarınızı çekin, sakın Negin 
gözlerine bakmayın:' Kardeşler söyleneni yapmak için sağa sola 
koşarken Neg üzerindeki kumdan örtüden kurtulmuş, ağzını 
açabildiği kadar açmıştı. Kılıcını ileriye doğru uzattın, yılan göv­
desinin üzerinde doğrulduğunda güneşle aranıza girmiş ve sizi 
gölgesiyle yutmuştu. Korkuyor ama kaçmanın da seni kurtara­
mayacağını çok iyi biliyordun. İşin sonunda ölüm de olsa Nege 
elinden gelen her zararı verecektin. 

"Said ırın:' 
Pola mı bağırmıştı? 
Öndeki on kardeş hiç düşünmeden denileni yapmıştı. Cesa­

retleri karşısında utanmıştın. Neg, böyle bir şey beklemiyordu, 
ortadaki kardeşlerden birine doğru atıldı; ama o, yan tarafa doğru 
kendini yere atarak kurtuldu bu saldırıdan. "Gözlerine, gözlerine 
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bakrnayın:' Kardeşlerden biri, Beja, en umulmadık şeyi yapmış, 
havaya sıçrayarak kendisine doğru hamle yapan Negin boyunun 
üzerine düşmüş ve boynuzlarından tutmuştu. imkansız olan göz­
lerinizin önünde başarılmıştı. Neg çılgına dönmüştü, onu üzerin­
den atmak için kafasını sağa sol, öne arkaya sallıyordu. Tıslaması 
kulaklarımza iğne gibi batıyordu. Sadece sonradan üzerine düşü­
nüp konuşmak için seyrediyordunuz. Ne yaptıysa kurtulamayın­
ca Beja'dan, halka halka olup havaya fırlayarak üç yüz adım öteye 
düşmüş, ardından yine aynı şeyi yapınca daha uzağa, yüksek bir 
tepenin ardına düşerek gözden kaybolmuştu. 

"Mucize" diye mırıldandın. Demek çölün saldırılarını çok az 
kayıp vererek savuşturabilme ihtimali vardı ha! Mesele şuydu; 
saldırıyı bilmek, ona karşı gerekli tedbirleri almak ve tabii ki o 
tedbirleri uygulamada cesaretli olmak. Beja, şunu anlamanı sağ­
lamıştı; çölü yenebilirdiniz. Tek kişi bile doğru hamleyle yapılan 
saldırıyı boşa çıkarabilirdi. 

Kardeşlerin tümü sevinç içindeydi. Kimileri gözyaşı döküyor­
du. 

Po la, "Hemen burayı terk ediyoruz" deyince, yola koyuldu­
nuz. Yürümek artık eskisi gibi zor gelmiyordu. Susuzluğun çığlık­
ları ancak fısıltıya dönüşerek kulaklarımza ulaşıyordu. Artık sizi 
güneşten koruyan bir gölge vardı. 

Kardeşlerden biri o coşkulu şarkıya başlayınca diğerleri de ka­
tılmışlardı ona. Bir süre sonra sen de sesini kardeşlerin sesine ek­
lemiştin. Buydu işte zafere götürecek şey. Çölün ölümü. 

Mola verildiğinde herkesin toplanmasını istemişti Pola, gözle­
ri ışıl ışıldı. 

"Kardeşlerim" dedi, "Beja, bizler için hayatını feda ederek çöle 
karşı nasıl savaşacağımızı gösterdi. Gözlerimizle gördük değil mi 
yaptığı kahramanlığı. Ah o cesareti ... Hepimiz yeri geldi mi birer 
Beja olmalıyız . .  :' 

Konuşması o kadar eaşkuluydu ki, kardeşler "Pola sen çok 
yaşa, hep yaşa" diye bağırmaya başlamışlardı. Evet, hiç kimse kal­
kıp inkar edemezdi. Beja kahramanlık yapmıştı; ama Pola'nın li­
derliğiydi bu kahramanlığı yaratan. O kardeşlerin ortak ruh uydu. 
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Yeniden yürümeye başladıktan kaç zaman sonra o yüksek te­
peyi aştığınızda bir gurubun size doğru yürüdüğünü gördünüz. 
Zenan'ın "Durun" demesine gerek yoktu, zaten olduğunuz yerde 
çakılıp kalmıştınız. 

Yaklaşıyorlardı. 
"Kayıp kardeşler mi?" diye mırıldanmıştın. 



gg 

•• 

qJ_ç yüz otuz yedi kişi kalmıştık 
Yüzlerimiz gülüyordu. 
Negin yenilgiye uğratılmasından sonra kayıp kardeşleri de 

bulmuştuk Tarifi imkansız sevincimiz acıyla yoğrulmuştu. Yirmi 
dokuz tanesi ancak hayatta kalmış, diğerleri çölün alçakça saldırı 
ve tuzaklarında ölmüşlerdi. Tek tek hepsiyle gözyaşları içinde ku­
caklaşmıştım. Sanki Gökkuşağı'na ulaşmıştık Akan gözyaşları­
mız değildi, çektiğimiz onca acı kuma karışıyordu. 

Kendimizi daha güçlü ve moraHi hissediyorduk Çöl, yenilebi­
lirdi. Umudumuzu kaybetmemeli, ısrarlı karşı koyuşumuzu sür­
dürmeliydik 

Çöl, gerçekten de büyük bir yenilgi almıştı, kazanan Pola'ydı, 
onun ısrarları sonucu kayıpları arama yı bırakmamıştık Bazı kar-
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deşlerin kafasında kuşku kırıntıları vardıysa da, bu olayla birlikte 
tümden yok olmuştu. Artık neredeyse hepsi "Pola ne söylerse 
doğrudur, ilk başlarda anlamazsak, bize tuhaf ya da yanlış da 
gelse uymalı, yerine getirmeliyiz, eninde sonunda haklı çıkacak­
tır" diyordu. Her fırsatta onunla konuşmaya çalışıyor, bunu başa­
ranların yüzüne ise ışıltılı bir gülümseme yerleşiyor, uzun süre de 
yok olmuyordu. 

Kendime karşı acımasız davranmaya çalışıyordum. Kayıplar 
meselesinin bu şeklide çözülmesi nedeniyle "Sen yanıldın işte. 
Pola'yı inadı yüzünden eleştiriyordun; ama bak sonuçta haklı 
çıktı" diyerek her fırsatta kınıyordum kendimi. Bu nefreti artır­
maya da çalışıyordum. Neden böyleydim ben? Neden her gerçe­
ğin sağına soluna, arkasına bakmaya çalışıyordum? Neden en 
açık doğrulara bile gölge düşürmek için uğraşıyordum? Neden 
sürekli soru soruyordum? Neden bir şeyi kabul etmeden önce 
'acaba yanlış tarafı var mı' diyerek kafama ağrıların sapianmasına 
yol açacak kadar çok düşünüyordum? Neden sağlam bir takipçi 
değildim? Neden diğer kardeşler gibi lekesiz inanca sahiplik ede­
miyordum? Neden inancın temiz mi temiz yüzünü akla hayale 
gelmedik sorularla kirletiyordum? Neden diğerleri gibi sağlam, 
ikirciksiz bir yürüyüşe sahiplik edemiyordum? Neden hep kıyıda, 
kenarda duruyordum? Neden kendi düşüncelerime bu kadar çok 
değer veriyordum? Neden s usulması gerektiği yerde konuşarak 
kardeşlerin bana kuşkuyla yaklaşınalarma yol açıyordum? Neden 
inancın suyunu son yudumuna kadar içmiyordum? Neden her 
şeyden şüpheleniyordum? Neden içimizde çıkan sorunlarda 
diğer kardeşler gibi kesin tavırlara sahiplik edemiyordum? Neden 
başkalarının söylediklerine, her sese kulaklarım bu kadar açıktı? 
Neden hep ama hep yüreğimdeki o kuyuyu derinleştiriyordum? 
İçimde neden hep fırtına vardı? Neden belirlenmiş, sağlam, iliş­
kilerin bir tarafı olamıyordum? Neden, neden öbür kardeşler gibi 
değildi m? Neden en olmadık zamanlarda saçma sapan çıkışlar 
yapıyordum? İçimdeki fırtınayı öldürmek için neden güçlü bir 
isteğe sahip değildim? Neden böyleydim ben, neden? 
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Soruların sonu yoktu. 
"Artık değişeceğim" diyordum kendime. Haksız ve yanlış olan 

bendim, bunca kardeşin yanılma imkanı yoktu. Söylenenleri sa­
hiplenerek sıradan bir kardeş kadar uyumlu olmalı, elimde orak, 
içimdeki seslerin tümünün boynunu vurmalıydım. Bunu yapma­
ya çalıştım da. Ama kaçıyorlardı benden, kurtulmak için didini­
yor, uzun süreli suskunluğa bürünüyorlardı. Yine de yakalıyordum 
bazılarını, gözlerinin içine bakarak kesiyordum boğazlarını. 
Hepsini susturmalıydım. Çöldeydik, saldırı altındaydık, her an 
yeni bir tuzakla karşı karşıya gelebilirdik, bu nedenle birliğimize, 
ortak hareket edişimize gölgenin nefesi bile düşmemeliydi. Beja'yı 
kendime örnek almalıydım. 

Bazen o seslerden biri konuşuyor, kimi şeylerin yanlış olduğu­
nu söylüyor, sonra da ulaşamayacağım bir yere kaçıyordu. Ben de 
küfretmeye başlıyor, "Sen kendini ne sanıyorsun rezil" gibi şeyler 
diyerek söylenenleri değersizleştirmeye çalışıyordum. Bir şey ol­
duğunda önce içimdeki o sesiere değil, dışarıdaki tek sese kulak 
veriyordum artık, yani vermeye çalışıyordum. İçimde gürül gürül 
akan o azgın nehir durgun, berraklığından dibi görülen bir göle 
dönüşmeliydi. Benim diğer kardeşlerden neyim eksikti... 

Kayıpların yaşadıklarına ilişkin ayrıntılı şeyler anlatmamala­
rını anlayışla karşılamıştım. Acı deneyimler dillendirildiklerinde 
yeni baştan ömürlerini tüketirlerdi. İleriye sağlam adımlarla yü­
rümek için gerekirse unututmaları en mantıklı şey değil miydi? 
Liderleri olan Neja, Pola ve Zenan'la uzun uzadıya konuşmuştu. 
Kayıplar içinde iyi tanıdığıını söyleyebileceğim tek kişi Bena'ydı. 
Çok sessizleşmişti, bazen kendimi tutamayarak sorduğum soru­
ları geçiştiriyordu. Onun yanında yapılacak en iyi şey suskunlu­
ğunu paylaşmaktı. Sadece şunu hissetmiştim, diğer kayıpların 
Neja'ya duydukları saygıyı paylaşmıyor, ondan bahsederken 
övücü cümleler kullanmıyor, yalnızlığıyla yürümeyi daha fazla 
tercih ediyordu. 

Susuzluk denen şeyin üzerine yıllarca konuşup neler çektiğimi 
anlatsam da yine eksik kalacaktı. O öyle bir düşmandı ki, kıvran-
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dırmak, ezmek, acıda bağmak için her fırsatı kullanıyor, geçici bir 
süre de olsa unutulmasının intikamını en ağır şekilde alıyordu. 
Herkes yaşayarak anlamıştı, susuzluğa asla alışılamazdı. Su yoksa 
hiç bir şey de yoktu. Gerçekten çok tuhaftı. Çöl, perişan olduğu­
muz, kırılmaya başlayacağımız bir anda karşımıza aniden bir 
kaynak çıkarıveriyordu. Hepimiz ölsek bizimle nasıl canının iste­
diği gibi oynayabilirdi ki? Çölün canavarlarını öldürebilir, tuzak­
larını boşa çıkarabilirdik; ama susuzluğa karşı elimiz kolumuz 
bağıydı. O da bunu çok iyi biliyordu. Nitekim yine en beklemedi­
ğimiz anda küçük gölcüğü çıkarmıştı karşımıza, genişliği dört 
adımdı. Kardeşlerden Dela, zehirli olup olmadığını anlamak için 
içmeye başlamıştı. Sabırsızlığımızın dişleri keskindi, Dela bütün 
suyu bitirmek ister gibi nefes almadan içmeye devam ediyordu. 
İçimdeki çölde kum fırtınası, onu bir an önce öldürmeliydim. 
Kardeşlerden biri Dela'nın omzuna dokundu ve "Yeter" dedi, bo­
ğulacaktı. Kavrulurken çok kısa bir an için de olsa su içen birisini 
seyretmek işkenceydi. 

"Bakın, bakın suda bazı şeyler var" dedi birisi. işaret edilen 
yere diktim gözlerimi, zar zor fark ediliyorlardı, saydaındılar 
sanki, solucandan uzun ve biraz daha inceydiler. Neydi bunlar 
öyle? Dela doğruldu, ıslak yüzünü, dudaklarını çıplak koluyla 
sildi, gülümsüyordu, "Bildik su. Hiçbir tuhaflık yok tadında:' 
Gözlerimiz gölcükteydi, dikkatlice bakınca o şeylerin sayısının 
hayli fazla olduğunu görmüştük Kardeşlerden biri ufak bir taş 
parçası alıp atınca, hareket etmeye başladılar, saydamlıkları kay­
bolmuş gibiydi, kolaylıkla görebiliyorduk onları. Ne kadarda çok­
tular öyle. Kardeşlerin yüzünde hayal kırıklığının kara bulutu. 
Hareketsizliğe büründüklerinde yeniden görünmez olmuşlardı. 
Çölün yeni bir tuzağı mıydı? O kadar çok şey yaşanmıştı ki, artık 
bu tür şeylerle karşılaştığımızda hemen en kötü ihtimalin üzerine 
düşünüyorduk. 

"Kimse bu sudan içmeyecek, yanına da almayacak" demişti 
Pola. Ses tonunda hiçbir kapı açık değildi. Kardeşler elbette emre 
uydular. Gölcüğün başından daha da vahşileşmiş susuzluğumuz-
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la ayrılmak sırtımıza hançer olup saplanmıştı, her akan an, her 
adım kanlı yaranın kendini yemesiydi. Dela, "Ben içtiğime göre 
yeniden içebilirim" demiş, dizlerinin üzerine çökmüş, o şeylere 
dikkat ederek içmiş, hatta tutup suluğunu da doldurmuştu. 

Ne kadar zaman geçmişti yeniden yürümeye başlamamızın 
üzerinden? Bağınşlar yükselince kafilenin sonundan, durup ne 
olduğunu anlamaya çalıştım. Koşturanlar vardı. Dayanarnayıp 
oraya gittim. Raza dizlerine kadar kuma gömülmüştü. Kardeşler 
"Kimse yardım etmeye kalkmasın, kum bataklı ğı olabilir" diyerek 
birbirlerini uyarıyorlardı. Haklıydılar. "Kardeşlerden birinde ip 
olacaktı, acele onu getirin" diye bağırdım, beni de öyle kurtarma­
mışlar mıydı. Raza "Dur, gelme" demesine karşın Yija fırlayıp 
çıktı kardeşlerin arasından ve kum bataklığına doğru yürüdü. 
Raza'nın hemen yanında durmuştu, battığı falan da yoktu, yoksa 
çöl farklı bir tuzak mı hazırlamıştı, ellerinden tutu ve çekti. Sade­
ce kurnun örttüğü bir çukurdu. Kimseye bir şey olmamasına se­
vinmiştim. Yija ile Raza arasındaki kardeşlik bağı beni yine 
fazlasıyla etkilemişti. Yija kendisini bir ağabey olarak görüyor, 
cılız mı cılız Raza'yı her tehlikeye karşı korumak için hayatını 
tehlikeye atmaktan kaçınmıyordu. Onların arasındaki bu dostluk 
olağanüstü bir şey olmazsa hayatları boyunca da devam edecekti. 

'Kayıplar' olarak adlandırdığımız o kardeşler hep birlikte ha­
reket etmeye çalışıyorlardı. Hatta ne konuda olduğunu aniayama­
sam da kendi aralarında oldukça ciddi bir şekilde tartıştıklarını 
da görmüştüm. Genelde kafilenin ortasında yürüyor, su ve yiye­
ceklerini birbirleriyle paylaşıyorlardı. Bir yere kadar doğaldı bu, 
onca zaman boyunca birbirlerine tutunarak hayatta kalma müca­
delesi vermişlerdi, neye karşı olursa olsun ortada ölümüne bir 
mücadele varsa kurulan arkadaşlıklar ve dostluklar uzun ömürlü 
olurdu. Zamanla kendi aralarındaki bu kapalılık, bu sıkı ilişki 
gevşeyecek, sonunda da kardeşler topluluğu içinde eriyeceklerdi. 

Pola, toplanmamızı istemişti. 
Kardeşlerden çemberin tam ortasındaydı. Ne söyleyecekti? 

Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme mi vardı? 

263 
c _/ -- - --- j 



Beline sardığı bezi açtı, içinden haritayı çıkardı. O çökünce ön 
taraftaki kardeşler de aynı şey yapmışlardı. Nefeslerimizi tutmuş­
tuk. Nihayet, nihayet epey zaman sonra yeniden haritayı görebil­
miştik. 

"Şuraya doğru ilerleyeceğiz. İşte şuraya!" 
Parmağı haritanın üzerindeki bir yeri işaret ediyordu. Kardeş­

ler sevinçle yoğrulmuş fısıltıyla "Şuraya" diye tekrarlamışlardı. 
Kalktı ayağı Pola, güneşin doğduğu yöne elini uzattı. Yaptığı 

bu harekette hiçbir ikirciklik yoktu. Gökkuşağı oradaydı, b ekli­
yordu, ona çok kısa bir zaman içinde ulaşacaktık 

Susuzluk mu? Ne olmuştu, nereye kaybolmuştu, bütün dişleri 
nasıl olmuştu da aniden dökülmüştü? Yorgunluk da mı kuma ka­
rışmıştı? Açlık gevşetmişti pençelerini. Güneşten ılık bir rüzgar 
esiyordu, peki ağzımdaki iğrenç kum tadı nereye kaybolmuştu? 

Bütün yüklerimizden kurtulmuş, kuş gibi de hafıflemiştik. 
"Haydi yürüyelim" dedi Pola, sesindeki coşku bulaşıcıydı. 
"Haydi" diye bağırmıştı kardeşler. 
Sevincin, coşkunun kanatlarını takmıştık, uçuyorduk. 
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QAç yüz altmış altı kişiydiniz. 
Coşkunun kanadarıyla aldığınız yol tükenmek bilmiyordu. 

Kanatlarınızdan akan sevinç önce azalmış, ardından kurumuş, o 
kanatlarınız ise kısalarak sonunda yok olmuştu. Sevincin ömrü 
asla uzun olmazdı, kelebek zamanlıydı. Hele ki çölde, bu daha da 
kısaydı. Kaçıncı gündü, artık o kanatlara sahip olmadığınızı kabul 
etmek zorunda kalmış, Gökkuşağı'na ulaşmanın daha uzun bir 
zaman alacağını yüreğinizin duvarına kazımıştınız. 

İçindeki seslerin büyük bölümüne suskunluğun zelırini içir­
miştin, bu da senin açından rahatlama anlamına geliyordu. Kuşku 
ve fısıldayışlara sırtını dönmüştün, başarabilseydin kendini onla­
ra karşı bütünüyle sağırlaştıracaktın da. Bazen üzerine düşünül-
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mesini dayatan bir konu kafanın tam ortasına 'pat' diye 
düştüğünde, onu hemen kenara doğru itiyor, düşünmeyi elinden 
geldiğince erteliyor ve nihayetinde de unutuyordun. Bu bilinçli 
unutkanlığın hafızana da bulaşarak o kuyudaki birçok şeyi kurut­
masına, yakın tarihte yaşanan kimi olayları hatırlamıyor olmana 
bile aldırmaz olmuştun. Çöl adlı düşmanın yenilgiye uğratılması­
na ve Gökkuşağı'na ulaşınaya kilitlenmiştin. 

Neja'nın mola verilen yerin güvenli olmadığı, uygun bir yer 
bulununcaya kadar yürünülmesi gerektiğine dair Zenan'la ağız 
dalaşı üzerine pek durmamıştın. Sonraki tartışma Neja ile Pola 
arasında kafiledeki yürüyüş düzeni üzerine yaşanmıştı. Rij, 
Neja'nın konuşmasın keserek "Farklı şeyler önerebilirsin; ama 
alınmış kararı uygulamak zorundasın, unutma bize katıldınız" 
demişti. Bu müdahaleyi yerinde bularak Rij'e hak vermiştin. 'Ka­
yıplar' gurubunda bulunanlardan Bena da dahil altı kişi artık on­
larla hareket etmiyor gibiydi. Bunu Bena'ya sormuştun da, 
"Neja'yı severim; ama hep öyle bir arada olmanın benim açımdan 
artık gereği yok" demişti. Sorduğun diğer soruyu ise cevaplamak 
yerine geçiştirmişti. Meselenin aslında daha farklı bir nedenden 
kaynaklandığını hissetmiştin. Atar ise onlarla ortak hareket 
etmek bir yana, çok zorunlu haller dışında konuşmuyordu bile. 
Rızga meselesinden hemen sonra bu tür kimi cılız belirtileri bile 
kafanda büyüttükçe büyütüyor, yol açacağı sorunların önlenemez 
zararlara yol açacağını düşünüyordun; ama artık o kadar karam­
sar olmamaya çalışıyordun. 

Karanlık bir adım daha atsa hakim olacaktı ve bunun için gü­
cünü toplamak amacıyla bekliyordu. Güneşin yağdırdığı sıcaklı­
ğın boynu vurulmuştu. Kafilenin en sonunda yürürken ağzındaki 
o kum tadından kurtulmanın bile başlı başına büyük bir sevinç 
olacağını düşünüyordun. Sakallarının içi kum doluydu, saçları­
nın, kulaklarının, burun deliklerinin içi de. Kumdan kurtulmak 
mümkün değildi. Sol baldırında sancı, ikide bir bir durup ovuştu­
ruyor, azıcık sesini kısar gibi olunca yeniden yürüyordun. Sancı­
nın ısrarlı dişlerneleri nedeniyle kafileyle arandaki mesafe 
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açılmıştı. Yardım isterneyi düşünmüyordun. Herkes kendini bile 
zor taşırken onlara yük olmamalıydın. Sancı bıçak gibi saplanınca 
durmak zorunda kalmıştın. Kumlu ter kaçıncı kezdir bedenini 
kaplamıştı; çöktün, sancıyan yere bütün gücünle hastınrken kafi­
lenin gittiği yöne değil de diğer tarafa bakmıştın. Bir şey görmüş­
tün. Gözlerini iyice kıstın, evet, bazı şeyler. Doğrulup elini alnına 
koydun, güneş arkanda kalmıştı. Çok uzaktılar, iki ayrı şey. Çölün 
yeni bir saldırısının yaratıcısı mı olacaklardı? Pek öyle görünmü­
yor, oldukça da ağır ilerliyorlardı, üstelik bir tanesi bazen yere 
yığılıyor, diğeri de ona yardım edip kaldırıyordu. İnsan mıydılar? 
Onlar da seni fark edince durmuşlardı. Elini salladın. Karşılık 
yoktu. Kafanın içinde şimşek çakınca aydınlattığı şeye baktın; 
Rızga ve onunla birlikte kaçan Peşa olabilirdi. Bu ihtimal sanemın 
sesini kesmişti sanki, döndün kafileye doğru ve koşar adım yola 
koyuldun. Onları gördüğünü söyleyecek miydin? Kendine sordu­
ğun soru buydu. Söylemeliydin, öyle düşünüyordun, peki neden 
o zaman hala huzursuzdun. Söylemezsen Rızga ve Peşa, Pola'ya 
yeniden suikastta bulunabilirlerdi, eğer başarılı olurlarsa bu da 
Gökkuşağı'na asla ulaşamayacağınız anlamına gelecekti, böylesi 
bir sonucu kaldırabilir miydin? Susmaktan da öte kuruduğunu 
sandığın o seslerden biri nerede olduğuna bilmediğin bir yerden 
fırlayıp "Söyleme" demişti. O sesin dilini koparmaya çalışıyor­
dun. Kurtulmak için direnirken "Söyleme, kesinlikle söyleme" 
diye tekrarlıyordu. Öldürememiştin, "Niye" diye sordun, "Bunu 
yine en iyi sen bilirsin, kuşkuların yok muydu? Hala var, inkar 
etme" diye cevaplaınıştı seni. Döndün sırtını, onu duymuyormuş 
gibi yapıyordun. Bu arada kafileye de ulaşmıştın, kardeşlerden 
biri "Ne oldu?" diye sordu. Soru karşındaydı işte, gözlerinin içine 
bakıyordu. "Rızga ve Peşa'yı gördüm" diyecektin, hatta öyle 
demek için dudaklarını aralamıştın da; ama senin yerine o sese 
çok benzeyen bir başka ses, "Yok bir şey. Baldmındaki sancı peri­
şan etti beni" demişti. Bunun üzerine kalkıp o sesi yalanlayarak 
"Doğrusu şu" demenin yaratacağı tuhaf durumu düşündüğün­
den dudaklarını birbirine sımsıkı bastırmıştın. Kesinlikle karar-
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lıydın ama, en kısa süre içinde gördüklerini Pola'yla paylaşacaktın, 
kuşkular içinde kıvranmaktan bıkmıştın. 

Bir gün belki gölgeleriniz sizi takip etmekten vazgeçebilirdi; 
ama susuzluk o zaman bile hala peşinizde olacaktı. Sık sık harita 
açılıyor, hangi yöne gidileceği üzerine Pola, Rij, Zenan ve diğer 
bazı kardeşler tartışıyorlardı. Sen de oraya gidebilir, haritayı ince­
leyip görüşlerini söyleyebilirdin. Bu Pola tarafından da hoş karşı­
lanırdı; ama öyle bir şey yapmayı düşünmüyordun. 'Neden' diye 
sorulduğunda buna elbette elle tutulur bir cevap veremeyecektin. 
Neja ise orada istenmediğini bilmesine karşın yanına hep aynı 
kardeşi alıyor ve haritayı dikkatlice inceleyip düşüncelerini söylü­
yordu. Zenan'ın terslemeleri, sorduğu sorulara Pola'nın cevap 
verme gereği duymaması, Kala'nın laflarını ağzına tıkarnası bile 
onu bunu yapmaktan vazgeçiremiyordu. Neja kafasına bir şey 
koydu mu mutlaka yapanlardandı, engeller onu yıldırmaktan zi­
yade daha da hırslandırıyordu. Yürünecek yön tespit edilip Pola 
emrini verdikten sonra Neja ve yanından hiç ayrılmayan o kar­
deş, diğer kayıpların yanına dönüyor, bu seferde kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Susuzluk nedeniyle yumruk yumruğa dövüşün 
yaşandığı o gün harita başındaki tartışmada kavganın bir adım 
ötesine gelmiş, orada çakılıp kalmıştı. 

Sadece bir kişi de su kalmıştı; ama kardeşler onca susuzken ne 
kendisi içebiliyor, ne de yetmeyeceği için diğerlerine verebiliyor­
du. Tuhaf bir durumdu, herkesin gözü ondaydı, o ise suçlu gibi 
başını önüne eğmişti. Verilen malalarda bir tepenin arkasına çeki­
lip içebilir, ardından da birkaç kardeş arasında paylaştırabilirdi. 
Bu sefer de diğerleri suyun bitmiş olduğunu anlayacaklarından, 
kınayan bakışlarını üzerinden ayırmayacaklardı. Kayıplardan bir 
kardeş "İçmeyeceksen bize ver" demiş, "Olmaz" cevabı alınca da 
ısrar etmişti. Su, her şeyden değerliydi, onun için katil bile olunur­
du. Tartışmaya diğer kardeşler de katılmıştı. Kayıplar ısrar ediyor­
lardı suyu almak için. Sürekli tekrarladıkları şuydu; "Ya iç, ya bize, 
ya da diğerlerine ver, öylece yanında taşıman aptallık:' Oysa o kar­
deş asla kendi başına onca bakışın altında öyle bir şey yapamazdı. 
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Kayıplar ısrarlıydılar. İtiş kakış başlamış ama Pola'nın "Kesin şunu" 
demsiyle herkes o tarafa dönmüştü. Pola, suluğu istedi o kardeş­
ten, alınca da kapağını ağır hareketlerle açtı, ardından da herkesin 
gözü önünde yukarı kaldırıp ters çevirerek kuma dökmeye başla­
dı. Yutkunuyordun. Hak veriyordun ona, doğru olanı yapmıştı. 
Kardeşler arasındaki birliğin tek tek her kardeşin hayatından daha 
değerli olduğunu söylememiş miydi? Boşalmış suluğu uzattı, 
"Kendi içimizde didişmekten, kavga etmekteuse susuzluktan öle­
lim daha iyi" deyip yürümüştü kafilenin baş tarafına. 

O gece bazı fısıltılar nedeniyle uyanmak zorunda kalmıştın, 
Raza ve Yija on adım ötende tek örtünün altında yatıyorlardı. O 
tarafa döndün, karanlığın perdesini yırtamayan gözlerinin çare­
sizliği nedeniyle sesiere kulak kabarttın, evet, fısıldayan anlardı. 
Raza sanki gülüşünün duyulmaması için elini ağzının üzerine 
bastırmaktaydı. "Hişt, sessiz, duyacaklar" mı demişti Yija? Raza, 
neden öyle boğuk ve kesik soluyordun. Yorgundun, uyku çölde 
yaraların sarılacağı tek sığınaktı, direnemedin çağırısına, kapat­
tın gözlerini... Uyandığında Yija ile Raza'nın hala yattığını gör­
müştün. Merak seni tutup çekiyordu o tarafa doğru, karşı koymak 
ise sadece onu daha fazla güçlendiriyordu. Kalkıp yürüdün par­
mak uçlarında. Sakalsız, dudağının üzerinde belli belirsiz bir 
bıyık bulunan Raza'nın başı, saçı sakalı karışmış Yija'nın omzun­
daydı. "Ne kadarda masum uyuyorlar, çocuklar gibi" dedin, dön­
dün, bilinçli olarak öksürerek uyanmalarını sağladın. 

Kardeşleri sayınayı sürdürüyordun. Saçma olduğunu biliyor­
dun; ama yine de bunu yapmaktan kendini alıkoyamıyordun. Sa­
yının hep aynı çıkması seni mutlu ediyordu. Yine saymış, 
bakışların Jano'ya takılınca duraksamış, sonra yanına gitmiştin. 

"iyi görünmüyorsun" demişti. 
"Sen de, hangimiz iyi görünüyoruz ki?" 
"Öyle değil, her zamankinden daha kötü. Bir şey mi oldu?" 
"Yok:' 
"Oysa yüzün, gözlerin 'var' diyor. Tabii söylemek istemiyor-
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Hepiniz kadar esmerleşmişti esmerleşmesine de beyaz saçları, 
sakalları, kaşları nedeniyle renginin koyuluğu daha da artmış gibi 
görünüyordu. Söyleyip söylememek konusunda kararsızlık yaşı­
yor ama ona güvenebileceğini de biliyordun. 

"Rızga ve Peşa'yı gördüğümü sandım:' 
"Bu muydu derdin, ben de gördüm:' 
Şaka yapıp yapmadığını anlamak için yüzüne bakmıştın. 

Hayır, son derece ciddiydi. 
"Sorun şu, bunu Pola'ya söylemedim:' 
"Ben de:' 
"Niye?'' 
"Peki aynı soruyu sana sorayım, niye?'' 
"Bir nedenim yok:' 
"Benim de:' 
Oysa öyle davranmasının mutlak bir sebebi olmalıydı, emin 

olmasan da Jano'yla aynı nedenleri paylaştığını hissediyordun. 
Konuşmayı uzatmak, farklı konularda da sorular sormak istiyor­
dun; ama bakışları kendi içine dönmüş, yüzündeki kapıların tü­
münü sımsıkı kapatmıştı. Onu bunca meşgul eden şey ne 
olabilirdi? 

Akşama doğru kafile kendiliğinden durmuştu, nedenini öğ­
renmek için toplanılan yere gittin, iki kardeşin sırayla kollarının 
altına girerek yürümesine yardım ettikleri Dela'yı sırtüstü kurnun 
üzerine uzatmışlardı. Karnı daha fazla şişmişti, davul gibiydi. 
Çok acı çekiyor, bunu çığlıklada da dışa vuruyordu. 

Karnı, küçük bir tepeydi. 
Yumrukluyorrlu şişkinliği Dela, "Ölüyorum, yardım edin" 

diye haykırırken. 
Karnının kılıç kesmişçesine ikiye yarılacak şekilde kanadığını 

gördüğünde, Dela da kusmaya başlamıştı. 
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q_{ç yüz altmış altı kişiydik. 
Çöl, kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu bizimle. Zalim­

likte sınır tanımıyordu. Alçağın çukuru. KaHeşierin ustasıydı. 
Yine yapacağını yapmış, yüreklerimizi paramparça ederken 
korku mızrağının kaç zaman boyunca bedenlerimizde saplı kal­
masını sağlamıştı. 

Dela'nın karnı ikiye yarılırken hala sağdı, hatta çığlıklarından 
ipe tutunarak doğrulmaya da çalışmıştı. Gözlerimiz kanın, irinin 
ve yeşilimsi bir şeyin aktığı vücuda çivilenmişti. Bir şey vardı 
arda. Kaçıp uzaklaşmak istiyor ama yapamıyordum. Ellerimdeki 
titreme bütün bedenime bulaşacaktı, kardeşler beni o halde gör­
memeliydi. Hepsinin dilinde Nege saldırarak onu yenen Bejanın 
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adı dolaşıyordu; onun gibi olmak istiyorlardı. Ben ise kendimi 
kurtarmanın derdindeydim. Yarılmış karından bir ses yükseldi. 
Doğrulmuştu o şey. Korkunun en koyu tonuna bürünmüş hayret 
nidası dudaklarımdan kanatlanmıştı. Neydi bu öyle? Bütünüyle 
kana bulanmıştı, beş kolu vardı, elsiz parmaksız beş kolu. Büyük 
ağzı, yuvarlak bir kafa, o kafanın etrafında beş kol. Etten güneş. 
Bir şey vardı ağzında, çiğniyordu, iki kolunu ayak gibi kullanıp 
kalktığında boyu ne kadar da uzamıştı, hayret! 

Neydi, neydi bu öyle? 
Hemen kaçıp uzaklaşmalıydım. 
Yaratığın ağzında Dela'nın bedeninden bir parça vardı sanki, 

canım fazlasıyla acıyordu. 
Kardeşlerden biri "Beja adına'' diye haykırıp elindeki kılıçla 

atıldı; ama yaratık da aynı şeyi yapmıştı. Çarpıştılar. Çok net bi­
çimde görmüştüm. Yaratık yok olmuştu. Sarsıldı saldıran kardeş, 
döndü bana doğru, karnında kocaman yara. Bir şeyler söyleye­
cekti, ağzından kan fışkırdı, gözlerindeki çığlık bakışlarımı boy­
dan boya kesmişti. Sırt üstü yere yığıldı. 

Neden hala kaçıp uzaklaşmıyordum. 
Bedeni sarsılıyordu. 
Silahlarını çeken öteki kardeşler etrafında çember oluştur­

muşlardı. 
O yaratığın önce üç kolu çıktı parçalanmış karından, sonra 

daha da büyümüş kafası, ardından geri kalanı. İki kolunu ayak 
gibi kullanarak doğrulduğunda boyu boyumu geçmişti. 

Neydi bu öyle? 
Dişlerini gıcırdatıyordu. 
Sıra ben de miydi? 
Kılıcıını çekmek istiyor ama yapamıyordum. 
"Beja" dedi çemberdeki kardeşlerden biri. Sözünü tamamlaya­

madı. Yaratık onu yere yıkmış, sadece kafasını karın boşluğuna 
sokmuştu. 

Hemen uzaklaşmalıydım. 
Ağzı kafaını tek lokmada yutacak kadar büyümüştü, boyu iki 

ka tım dı. 
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Bu sefer altı kardeş "Beja" diye haykırarak saldırmışlardı, ya­
ratık kendi etrafında hızla döndü, dişlerinin gıcırtısı, fırladı hava­
ya, aynı hızla düşüp kuma saplandı, toz bulutu, diş gıcırtıları artık 
duyulmuyordu. Tozdan bulut yok olduğunda kurnda büyükçe bir 
delik açıldığını görmüştük 

Çöl, yine asla hayal edemeyeceğimiz bir darbeyle bizi gafıl av­
lamıştı. 

Çıplak elle, ya da silahlarıyla üç mezar kazmaya çalışıyor, ne­
fessiz bırakan sıcaklık nedeniyle kısa zaman sonra yerlerini başka 
kardeşlere bırakıyorlardı. Neja, "Boşuna uğraşıyorsunuz, nasılsa 
kum fırtınası olduğunda o ölüleri mezarlarından çıkarıp dışarı 
atıyor. İlk başlarda biz de böyle yapıyorduk, sonra gömdüklerimi­
zi kurnun üzerinde görünce vazgeçtik" dedi. Kardeşlerden biri 
bile dönüp bulunduğu tarafa bakmamıştı. 

Pola'nın konuşması yine cesaret vereciydi, öfkeliydi. Yumruk­
larını sıkmıştı, bir süre sonra mezarlara arkasını döndü, karşısın­
da bulunan kumdan tepeyi işaret ederek "Bizi yenemeyeceksin 
çöl, yemin ediyorum ki, bizi asla yenemeyeceksin" diye haykırdı. 

Ertesi gün müydü? 
Bazen aynı günü kaç kez üst üste yaşadığımı sanıyordum. Ge­

celer için de öyleydi. Zamanın çoğu anı bir biçimde bana tanıdık 
geliyor, yürürken zaten daha önce oralardan geçmiş olduğum his­
sini boğmaya çalışıyordum. Kimseye söylememiştim, söylemeye 
de niyetim yoktu, sanki güneş doğması gereken yerden doğmu­
yor, batması gereken yerden de batmıyordu. Bazen normaldi her 
şey. Fakat bir de bakıyordum ki, üç mızrak boyu sağında, ertesi 
gün de o yerin beş mızrak boyu solunda doğmuştu. On gün üst 
üste birer mızrak sağa doğru kaydığı da oluyordu. Tam öğlen 
vakti tutup yolunu değiştiriyordu. Hemen öyle fark edilmiyordu. 
Sık sık bakmak lazımdı. Oysa hiçbir kardeş gökten ateş yağarken 
başını kaldırmıyordu. 

Ertesi gün müydü? 
Yine güneş tam tepeden aşağı inmekteyken yürümesi gereken 

yoldan sola doğru dört karış kadar sapmıştı. Jano kaç adım 
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önümde yürüyordu, ona söyleme istemiyle baş etmeye çalışıyor­
dum. Durmuştuk, Pola haritayı çıkarınca, Neja ve o kardeş hemen 
koşar adım oraya gitmişlerdi. Terden sırılsıklam olmuştum, başı­
ma sardığım bezi açtım, ateş kuma oturdum, dizlerimi karnıma 
çektikten sonra bezi üzerime attım. Bir süre sonra bağınşlar duy­
maya başlamıştım. Yine mi Pola ve Neja arasında tartışma yaşa­
nıyordu. Beş Kollu yaratığı düşünüyordum. Asıl korkuncu onu 
Dela gibi karnında taşımak mecburiyetinde olmaktı. Çölde kim 
bilir buna benzer yaratıklardan daha ne kadar vardı. Bekliyordu, 
zamanı gelince de silahlarını sırayla devreye sokuyordu. Yaratık­
larının en fazla etkiyi göstereceği zamanı seçmekte de ustaydı. 
Ama şu da vardı, Negi yenmiştik, hem de sadece bir can vererek, 
üstelik kayıplardan hayatta kalmış olanları bulmuş, en önemlisi 
de Gökkuşağı'na doğru ilerlemeye başlamıştık Onun karşısında 
elimiz kolumuz tümden bağlı değildi, yine kardeşler giderek daha 
cesaretli oluyorlardı. Pola ne diyordu öyle. Neja ne için ısrar edi­
yordu? Keşke su içmeden yaşabilseydik. Susuzluk güçsüzlüğümü­
zü yüzümüze çarpıp zavallılığımızı gözümüze sokuyordu. Pola 
niye o kadar öfkelenmişti? Şinanlar çöldeki tek mucizeydi. Sonra­
dan öğrenecektim, Zenan harita çıkarıldığı zaman bir daha gel­
memesini söylemiş, Neja da buna hakkı oluğunu belirtip, "Benim 
ve arkadaşlarımın hayatını ilgilendiren her şeyde söyleyecek 
sözüm olmalı" demiş. 

Yola düştük. 
Yol? 
Ne zaman bitecekti? 
Kurnda yürümek, hep kuma dokunmak zorunda kalmak, 

kumu solumak, kurnun tadını hep ağzının içinde taşımak. .. Hele 
iç içe geçmiş tepeleri aşmaya çalıştığımızda perişan oluyorduk. 
Tırmanmak neredeyse imkansızdı. Dizerimize kadar batıyor, üç 
beş mızrak boyu ilerlemişken kumdan bir parçayla birlikte aşağı­
ya kadar yuvarlanıyor, defalarca denemeden sonra ancak zirveye 
ulaşıyorduk. Gözlerimizin içinde bile kum vardı, içtiğimiz suda, 
yediğimiz şinanlarda da . . .  
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Yürümeye başlamıştık 
Baldmındaki sancı kendini yeniden hatırlatmıştı. Aksamaya 

başlayınca mecburen hızımı düşürdüm. Artık kafileden kopma­
maya çalışıyordum. Kardeşlerden biri "Gökkuşağı'na gidersen ne 
yapmayı hayal ediyorsun?" diye sorduğunda cevap vermek yerine 
"Ya sen?" demiştim de, daha önce kendi içinde kim bilir kaç kez 
tekrarladığı şeyi, "Karnım doysun, susadığımda su içebileyim, 
yeter" demişti. Bu kadardı işte, Gökkuşağı artık ekmek ve suydu. 

Kafileyle ararndaki mesafeyi kapatmaya çalışıyordum. Sancı 
inadına baldmından karnıma doğru ilerlemeyi sürdürüyordu. 
Korku kükreyen bir aslana dönüşüp karşıma dikilmekle kalma­
mış, ilk pençesini savurmuştu. Ya sancı yüzünden yürüyemez hale 
gelirsem? Ya tek başıma çölde kalırsam? Hızlanmak istiyordum; 
yapamıyordum. Sürüden ayrı düşen koyun gibiydim. Çöl, beni 
yutmak için her an atılabilirdi. Belki de bunu bildiğime vakıf oldu­
ğu için, sırf daha fazla eziyet olsun diye erteledikçe erteliyordu. 

Korku sancıyı artırıyordu, tabii ki sancı da korkuyu. 
Nefesim kesiliyordu, suyun dışına çıkmış balık gibi ağzımı 

açabildiğim kadar açmıştım. "Hak etmedim bunu" dedim çöle. 
Beni duymuş muydu? "Hak etmedim!" Arkarnı döndüm, çok 
uzakta iki şey, iki insan, Rızga ve Peşa mıydı? Büyük ihtimalle 
Gökkuşağı'na ulaşmak için hep öyle kafileyi takip etmeye çalışı­
yorlardı. 

Daha hızlı yürümeliydim. Sancı ayaklarımı tutsak kılmış zin­
cirdi, kopardıkça daha da kalınlaşıyordu. Fazlasıyla terliyordum, 
içimdeki çöl damariarımdan akıyordu. Mecburen kalan suyumu 
da içip bitirmiştim. Çölün o kavuran nefes alış verişlerini hisse­
debiliyordum. 

Sancı sonunda yapacağını yapmış, beni dizlerimin üzerine 
yıkmıştı. Kendime o kadar acımıştım ki, gözlerim yaşarmıştı. Bir 
şey omzuma dokununca irkildim, Rızga mıydı? Belki de . . .  Kaldır­
dım başımı, Jano, Medi ve Bena'ydı. Nasıl da tümden sevince bo­
ğulmuştum öyle; gözyaşlarıını tutamadım. Kardeşlik buydu işte. 
Çölün temelde yok etmek istediği şey. Kollarıının altına Medi ve 
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Bena girmişti, Jano'yu takip etmekteydik. Sancı sesini kısmıştı 
sanki. Bir şeyler söylemek istesem de dudaklarımı birbirinden 
ayıramıyordum. Hayatımı onlara borçluydum, ömrüm boyunca 
da bunu hep sırtımda taşıyacaktım. 

O gece uyumak için yine kardeşlerden uzak bir yeri seçmiş­
tim. Aslında korkum neredeyse koyunlar gibi iç içe yatan kardeş­
lerin tam ortasında uyumarnı emretmişti. Sırf ona karşı 
direnebileceğimi göstermek için tutup aksini yapmıştım. Kor­
kumdan kurtulmaya, en azından dizlerini kırdıktan sonra onu 
mağarasına tıkmaya karar vermiştim. Çok uzağa gidemedim. 
Soğuk, dişlerini daha da sivriltmişti, üzerime attığım bez onu en­
gellemiyordu. Kurnun yüzeyi çok çabuk sıcaklığını kaybettiği için 
yatacağım yeri ellerirole birkaç parmak derinliğinde kazmıştım. 

Sesler duydum, iki kişi hemen yanımdan geçmiş, beni fark et­
memişlerdi. Tanımıştım; Raza ve Yeji'ydi. "Burası, duymazlar" 
demişti Yeji. Yatacakları yeri hazırladıktan sonra öpüşmeye başla­
mışlardı. Şaşkınlık çığlığıını son anda kırabilmiştim. Hayır yanıl­
mıyordum, öpüşüyorlardı. İşte bunu hiç beklemiyordum, ben 
onları çok iyi dost, örnek alınmaları gereken kardeş sanırken . . .  
Ne kadar da saftım öyle, kendime kızıyordum. Diğerleri de onları 
iki iyi kardeş olarak bilmiyorlar mıydı? Raza, tuhafbir kahkahay­
la gülerken, nefes nefese kalan Yeji, "Duyacaklar, sessiz, duyacak­
lar" diye tekrarlıyordu. Ne kadar zamandır böyleydiler? Artık 
iğreniyordum onlardan. Bir türlü susmak bilmiyorlardı. Onca 
ölüm, onca zorluk, onca acı ama tutup birbirlerini ayartmışlardı. 
Rezillikten öte bir şeydi bu. Kalktım, kardeşlerin yattığı yere 
doğru yürüyüp dört kişinin arasındaki boşluğa uzandım. Hayal 
kırıklığım ikide bir dürtüyordu omzumdan. Bu meseleyi Pola'ya 
söylemeli miydim? Ya da artık benim yerime nöbetçileri ayarla­
ma görevini de yürüten Zenan'a . . .  

Su bulmuştuk, bu bir süre daha yaşayacağımız anlamına geli­
yordu. Ayrıca adam başı iki bucuk şinan düşse de artık hepimizin 
yiyeceği vardı. Yanında su, yiyecek bir şeyler olduğunu bilmek in­
sana öyle derin bir güven duygusu veriyordu ki . . .  Çölün ezen ağır-
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lığından kurtuluyor gibi olmuştum yine. Kardeşlerin yüzlerinde 
paha biçilmez gülümseme. Tam da böylesi bir anda daha önce 
bana o soruyu soran kardeşe kendi sorusunu yöneltsem, "Karnım 
doysun, içebildiğim kadar su olsun" demeyecek, Gökkuşağı'na 
ulaştığında yapacaklarının iyice allayıp pullayacaktı. 

Asla unutmamalıydım, çöldü bu, bir eliyle verirken diğer eliy­
le fazlasıyla alıp fıtil fıtil burnumuzdan getirmeye çalışacaktı. 
Güneş üç mızrak boyu kalan yolunu da bitirdikten sonra karara­
caktı her taraf. Yer sarsıldı. Deprem gibi. Kimi kardeşler ayakta 
durmakta zorlanıyorlardı. Koyunlar nasıl tehlike karşısında iç içe 
geçiyorlarsa biz de öyle yapmıştık. Sol tarafta bir çatırtı duyulun­
ca bütün başlar o yana dönmüştü. Çöl, yine nasıl bir darbe vura­
caktı bize? Aniden yerden beş tane dalsız, yapraksız, aynı boyda 
ağaç çıkmıştı. Kumdan bulut dağıldığında daha net görebiliyor­
duk. Elin parmakları gibi öyle kıpırdamadan duruyorlardı. 

"Kaçın" diye mi bağırmıştı Neja. Kimse dediğini yapmadı. 
Bu beş şey de neyin nesiydi öyle? 
Ağaç demiştim; ama yanılıyordum. 
Çöl yine ne iş çeviriyordu? 
Korkurnun her söylediğine kulak kabartmamaya karar ver­

miştim vermesine de, çölün varlığı nedeniyle bunun imkanı 
yoktu. 

O şeylerin köklerinden kesilmiş ağaçlar gibi üzerimize düş-
mekte olduğunu gördüğümüzde sağa sola kaçışmaya başladık. 

Yer sarsılmıştı. 
Kum bulutu. 
Öksürüyorduk. 
Nasıl bir tehlikeyle karşı karşıyaydık? 
Kardeşlerden biri "Doje" demişti. Kutsal Kitaba göre çölde o 

gün gelinceye kadar saklanacaktı. inanmıyor olmam neye yarardı 
ki, o şeyler uzun mu uzun ağaçlar gibi kıpırtısız duruyorlardı. 

Pola "Kimse yaklaşmasın" diye bağırmıştı. Meraklarına yeni­
lenler vardı. Ağaca benzeyen o şeyler aniden titremeye başladı, 
sonra solucanlar gibi uzayıp kısaldılar, ardından da kaçmaya fır-
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sat bulamayan kardeşleri üçer dörder yakalayıp, yılan gibi sararak 
yine ağaca döndüler. 

Öyle bir panik, öyle bir bağrış çağınş ki . . .  
Kardeşler, kurtulmak için debeleniyorlardı. 
Hl.la hayatta olanlara bir biçimde yardım etmemiz gerekmi­

yor muydu? 
Bazı kardeşler silahlarını çekip atıldırlar. O beş şey kuma gö­

mülerek yok olmuştu. 
Uzun süre kıpırdamaya cesaret edememiştim. Her seferinde 

'Bundan daha korkunç bir şey olmaz' diyor ama aradan öyle fazla 
zaman geçmeden de çok kötü yanılmış olduğumu kabul etmek 
zorunda kalıyordum. Çölün zalimliğinin sınırı yoktu. Altında 
kim bilir daha ne yaratık ve canavarlar saklıyordu. Sabırlıydı, 
bekliyordu, tekrar ortaya çıkacaktı. 

O şey . . .  Beş şey . . .  Kol. . .  Delanın karnında büyüyen yaratığı ha­
tırlamıştım. O kadar kısa süre içinde nasıl da öyle büyümüş ola­
bilirdi ki? Belki de başkasıydı, yetişkin olanlardan. Sancı, yeniden 
baldırıma saplanmış, karnıma doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Kardeşler, beş kolun çıkıp ardından kaybolduğu yere koşmuş, 
hiçbir şey bulamamışlardı. Çöldü bu, yapacağını yaptı mı elbette 
tam yapardı. Bir tek o Neg meselesinde bize yenilmişti. Belki de 
bu nedenle artık epeyce düşünüyor, iyice emin olduktan sonra 
saldırıya geçiyordu. Sancı karnımdaydı, iki büklüm olmuştum. 
Kardeşlerden biri "Yaralı mısın?" diye sorduğunda "Hayır" bile 
diyemedim, sadece başımı sallamakla yetinmiştim. 

On iki kardeşi kaybetmiştik. Perde yırtılıp atılmıştı yine. 
Güneş daha fazla yakıyor, yorgunluk dizierimize saplanıp yürü­
rnemizi engelliyor, her ses, her gölge korkuya dönüşüyordu. Kar­
deşler "Beja" kelimesini durmadan tekrarlamaya başlamışlardı. 

Farklı bir yere ulaşmıştık, neredeyse her tarafta çalılıklar vardı. 
Zenan ve yanındaki beş kardeş güvenli olup olmadığına baktılar. 
Bunu anlamak asla mümkün değildi. Yine de kendimizi inanmak 
için zorlayacağımız bir bahanemiz olacaktı. Ertesi güne kadar 
orada kalacağımız söylenmişti. Karanlık çöker çökmez çalı çır-
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pıyla ateşler yakmıştık. Pola, gurupları dolaşıyor, onlara moral 
vermeye çalışıyordu. Bena, Jano, Medi ve Atar ile aynı ateşin ba­
şındaydık. Bazı guruplardan kahkaha sesleri yükselmeye başla­
mıştı. ilginçti, Beş Ko ll u Canavarın onca kardeşimizi öldürmesinin 
üzerinden ne kadar zaman geçmişti ki? Her an ölebilir, en azın­
dan saldırıya uğrayabilirdik Bütün bunlara karşın aslında her şey 
çok normalmiş, zaten olması gerekenler oluyormuş gibi davranı­
yorduk. Belki de doğru olan tam da buydu, yoksa nasıl hayatta 
kalacaktık? Unutmak, yokmuş, ilerde de olmayacakmış gibi dav­
ranmak, iyi şeylerin gerçekleşeceğini beklemek, rahat nefes alma­
nın, direnmeyi sürdürmenin gereği değil miydi? 

Bena, Atar ile nasıl koptuklarını, sonrasında başlarına neler 
geldiğini anlatıyor, biz de dinliyorduk. Epeyce sürdü bu, sonunda 
konuşulacak bir şey kalmayınca da sustular. Susmak kimi zaman 
çok zordur, hele ki on iki kişi gözlerinizin önünde öldürülmüşse. 

Bena durup dururken "Artık dayanamıyorum, çatlayacağım. 
Eğer, eğer kimseye söylemeyeceğinize yemin ederseniz sırrıını si­
zinle paylaşacağım" demişti. 

Böyle bir şey beklemiyorduk. 
Şaşkınlığın belini ilk kıran Medi'ydi. 
"Elbette:' 
Hepimizden söz aldıktan sonra gözlerini ateşte dikti ve hepi­

mizi alt üst eden o olayı anlatmaya başladı. 
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Qlç yüz elli bir kişi kalmıştınız. 
Zaman, her ne kadar öyle olmasını bütün yüreğinle istemesen 

de, senin için belirsizlik, kuşku, cevaplandırılmayan sorular de­
mekti. Çöle çıkışınızın üzerinden kaç ay geçmişti? Belki de bir 
yıldan fazla? Ya Beş Koliunun saldırısının üzerinden? Peki ger­
çekten zamanın aktığını söyleyebilir miydin? Belki de sadece et­
rafında küçük bir daire çiziyordu. Kendisini tekrarlamakta 
olduğundan kuşkulanmıyor muydun? Akar gibi yaptığından. 
Günler bazen çok kısa, bazen uzundu, geceler de. Zaman, neden 
böyle yapıyordu? Neden açıkça gecelerle oynuyordu? Neden öğle 
vakti olması gerekenden daha fazla sürüyordu? Güneşin daha çok 
yakması, çölün damla dama kanınızı emınesi için mi? Zaman, 
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çıldırmış mıydı, yoksa bir plan dahilinde mi öyle davranıyordu? 
Belki de çölle birlikte hareket ediyordu? Ya güneşin yaptıkları? 
Nasıl farklı yerlerde doğup istediği yerde de hatabiliyordu öyle? 
Ay da onun gibi yapıyor, yıldızlar canlarının istediği her yerde 
parıldayıp sürekli ışıktan adımlarla ya yürüyor, ya da koşuyorlar­
dı. Bunun nedeni neydi? Kum tepelerinin, kimi vadilerin, diğer 
şeylerin sürekli yer değiştirdiği çölde her şey birebiriyle bağlantı­
lı mıydı yoksa? 

Sorular seni bağmaktan beter ediyordu. Cevap diye söyledik­
Ierin anında kalbura çevrilerek paçavra gibi bir kenara fırlatılı­
yordu. Sorular, gece gündüz hep uluyan kurtlardı. Artık gücünün 
büyük bölümünü onları susturmak için harcıyordun; ama o kah­
rolası uluma daha da keskinleşiyordu. Böylesi zamanlarda sancı 
tavşan uykusundan uyanıyor ve etini çürük dişleriyle kemirmeye 
başlıyordu. Korku, elinde sopayla hep yanı başında duruyor, hiç 
durmadan o sopayı bütün gücüyle kafana indiriyordu. 

Bir gece aniden uyanınca "Durumum hiç iyi değil" dememiş 
miydin? 

Jano'yla bile bunları paylaşacak cesareti kendinde bulamamış­
tın. Kuşkular içinde bir kuşku; eğer zaman, yer, güneş, ay, yıldız 
ve diğer şeyler hakkında düşündüklerini başka birine açıklarsan 
delirmenin önündeki son engel de yıkılacak, böylelikle aklın ta­
mamen devreden çıkacaktı. Çöl, sabırla böyle bir adım atmanı 
bekliyordu, öyle sanıyordun. 

İçindeki bataklığa gömülmüştün, kimse de sana yardım ede­
mezdi. Kurtuluşunun yine kendi ellerinde olduğunu düşünüyor­
dun. Çaresizlikte çareydi bu. Tek tek kuşkuların üzerine 
düşünecek ve haklı olup olmadıklarını netleştirmeye çalışacaktın. 
Elbette daha önce de bunu defalarca, defalarca yapmıştın; ama 
sadece tepki temelinde gerçekleştirilmiş şeylerdi. Artık durum 
çok farklıydı, acildi de. Soğukkanlılığın gölgesinde yapmaya ça­
lışmıştın da; ama karşma yine o soru çıkmıştı: Tek kişinin gör­
dükleri, duydukları, düşündükleri sadece o kişi için geçerli değil 
miydi? Ateşi çok yükselmiş birisi ağaçların, duvarların hareket 
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ettiğini sanıp bundan kesinlikle emin olduğunu da söylemez 
miydi? Ya aslında sen de hastaysan, o tepeler falan yer değiştirmi­
yorsa, ya gördüğünden emin olduğun şeyler aslında gittikçe ağır­
laşan hastalığının sonucuysa? 

Bulunduğun çıkmaz daha da derinleşmişti. 
Çoğu zaman doğru dürüst uyuyamadığın için gündüz yapılan 

o yürüyüşleri zor bela tamamlıyordun. 
Ne kadar olmasını istemesen de beldediğin şey sonunda ger­

çekleşmişti. Neja ve yirmi bir kayıp ayrılacaklarını söylemişlerdi 
açlığınızı gidermek için mola verdiğinizde. Pola ayağa kalkınca, 
Zenan ve diğerleri de aynı şeyi yapmıştı. 

"Nereye gideceksiniz" diye sormuştu Pola. 
"Gökkuşağı' na:' 
Bu cevap seni de şaşırtmıştı. İçinden geçen o soru ise Pola ta-

rafından dillendirildi. 
"Haritasız oraya ulaşmayacağınızı bilmiyor musunuz?" 
"Haritamız var:' 
Bütün kardeşler karınlarını doyurmayı bırakmış, konuşulan­

ları dinlemekteydiler. Pola'nın yüzünde alevlerin daha görünür 
kıldığı bir karabulut belirmişti. 

"Ne demek var? Nereden buldunuz?" 
"Bulmadık, sendeki haritanın kopyasını çıkardık:' 
Anlamıştın; Neja'nın hep yanında götürdüğü o kardeş böyle 

bir şey yapmıştı. 
"Kopyasına sahip olmanızın hiçbir önemi yok. Demirci bana 

onu nasıl okurnam gerektiğini, haritada bulunmayan birçok 
şeyi ve Gökkuşağı'na ulaştığımızda ilk elden yapacağımız şeyle­
ri de anlatmıştı. Bunlar olmadan harita sadece birkaç şekilden 
ibarettir:' 

Ne kadar kızmış olduğunu anlamak için sadece ses tonuna 
kulak kabartmak bile yeterliydi. Senin ise duyguların karışıktı, 
yine de öfkelenmiş değildin. Aynı harita doğrultusunda farklı gu­
rupların farklı yürüyüşü olabilirdi. Bu Gökkuşağı'na ulaşma şan­
sını artıracaktı da. 
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"Harita yeter. Diğer şeyler sende kalsın:' 
"Kendini öldürebilirsin, buna bir noktadan sonra söyleyecek 

şeyim olmaz; ama diğerlerinin hayatlarını tehlikeye atamazsın. 
Ben çöle çıkmış her kardeşten sorumluyum. Bu sorumluluğu 
Demirci'den aldım ve . .  :' 

Neja, yüzünde büyüyen gülümsemeyle sözünü kesmişti. 
"Doğru söylemiyorsun Pola, seni çok iyi gözlemleyip konuş­

maların, hareketlerin, yaklaşımların üzerine fazlasıyla düşün­
düm. Şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim; burada senin nasıl 
biri olduğunu çözmüş tek kişi benim. Kendini o kadar abartmış­
sın ki..:' 

Kısa boylu, çok genç kardeşlerden biri Neja'ya doğru atıldı, 
"Sen Pola'ya nasıl yalancı dersin'' deyip boğazına sarılmak istedi; 
ama kayıplardan biri kılıcını ona doğru savurdu. Şansızlık mıydı, 
yoksa çölü n kardeşleri kullanarak gerçekleştirdiği yeni bir saldırı­
nın çok önceden inceden ineeye hazırlanmış başlangıcı mıydı? 
Çölde susuzluktan, sıcaktan, açlıktan, soğuktan hep kavrulmak, 
her an öldürülme tehdidi altında bulunmak, sinirlerin aşırı ger­
gin olmasına ve küçük bir şeyin anında patlamaya dönüşmesine 
yol açıyordu. 

Savrulan kılıç o kardeşin boynunu biçmişti. 
Fışkıran kan gözlerini yuttuğunda . . .  
Gördüğün şeyin yaşanmadığına inanmak istedin. Öyle olma­

sını istiyordun, inkar etmekte ısrarcıydın. Ama işte akıyordu. Ya­
ralı kardeş iki eliyle boğazını tutmuş, ardından da boğuk bir 
hırıltıyla yüzükoyun kuma yığılıp debelenmeye başlamıştı. 

Çöl, yine yapmıştı yapacağını. 
Kayıplar, ayrılma istemlerini dillendirdiklerinde mutlaka sal­

dırıya uğrayacaklarını düşündükleri için -öyle tahmin ediyor­
dun- aynı şeklide karşılık vermeyi mi kararlaştırmışlardı? Her ne 
olursa olsun hazırlıklıydılar ve aynı anda silahlarını çekip keskin 
çığlıklar eşliğinde kardeşlere hücum etmişlerdi. 

Bedeninde tek damla bile olsun güç kalmamıştı. Ayakta dura­
rak olanları seyreden bir ölüydün. 
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Kılıçlar kanla yıkanıyordu. 
Sapaların çarptığı kafalardan yükselen o ses. 
Mızraklar, eti delmek için atılıyorlardı. 
Bağırışlar, haykırışlar . . .  
Bir anda her şey nasılda altüst olmuştu öyle. 
Bu nasıl bir öfke patlamasıydı. 
Herkes o mutlak öldürme eylemine kilitlenmişti. 
Farklı türde bir ölüydün, sadece seyredebiliyordun. 
Kardeşler, kayıplardan öyle bir saldırı beklemediklerinden ya-

şadıkları şoktan kurtuluncaya kadar epeyce kayıp vermiş, ardın­
dan da toparlanıp Pola'nın emirleri doğrultusunda karşı saldırıya 
geçmişlerdi. 

Yaşanan bir kıyım, akan da kardeş kanıydı. 
Gizli bir el seni tutup çekmiş gibi kendini bir anda haykıran 

beden yığının dışında bulmuş, Jano ve Bena'nın da yanında dur­
duklarını sadece hissetmiştin. 

Herkes birbirine o kadar benziyordu ki, kimin kimle savaştığı­
nı anlamak gerçekten de imkansızdı. Nasıl birbirlerini ayrıt 
edebiliyorlardı? Yaralılar, rengi değişmiş kurnun içinde kıvranı­
yorlardı. "Öldürün, tek bir tanesini bile sağ bırakmayın" bağırışı. 

Senin de kılıcını çekerek savaşa katılman gerekmiyor muydu? 
Nasıl başlamışsa başlamıştı; ama kardeşlerin öldürülüyordu, hani 
diğerleri gibi olmaya, kuşkuların dan, içindeki o seslerden kurtul­
maya karar vermiştin? Hani en önde sen olacaktın? Hani korku­
nun sesine karşı sağırdın? 

Kum, kana d oymayacak mıydı? Kan, damarlarından tutsaklı ğı 
yıkınanın yakan isteğiyle doluydu. 

Kılıcını neden çekmiyordun? 
Alışkanlıktı, güneşin nerede olduğunu anlamak için başını 

kaldırdın, her seferinde de 'bir daha kesinlikle göreceğim şey kar­
şısında şaşırmayacağım' diyor ama söylediklerini çiğnemek zo­
runda kalıyordun. Güneş olması gereken yerin iki mızrak kadar 
uzağında, sol tarafındaydı, hemen arkandaki kumdan tepeye 
döndün, şaşkınlık tarafından yine tek lokmada yutulmuştun, 



tepe ortalıkta görünmüyordu. Çöl, seni delirtmekte kararlıydı, 
anlamıştın. 

Kılıçlar kükreyip atılıyorlardı. 
Kan, yağıyordu. 
Yerde kıvrananların birleşerek yarattıkları o tek inleme. 
Gitmek, savaşa katılmak istiyordun istemesine de, içinde bir 

şey bunu engelliyordu. Öylece durmuş seyrederken "Belki de 
kabustur" diyordun, "Kabustur, birazdan uyandığımda derin bir 
nefes alıp her şeyi unutacağım:' 

Kardeşlerden yumak, yüzlerce eliyle karnını deşiyor, kılıçlar­
dan ağzıyla etini öğütüyordu. 

Zaman, yaşanılan anı uzatmak için olduğu yere çöküp otur­
muş, seyrediyordu. 

Bitmiş miydi? 
Kayıplar da dahil toplam yetmiş üç kişi ölmüştü. Kurtulma ih­

timali olmayan altı yaralı kalmıştı geriye. 
"Yetmiş üç" diye tekrarlıyordun. "Yetmiş üç:' Kendi söylemiş 

olduğunu duyuyordun duymasına da, yine de büyük bir yanlışlı­
ğın olduğunu düşünüyordun. 

İnanmak, kabul etmek, bir kayayı ısırarak parçalamak, sonra o 
parçaları yutmaktı. Nihayet bunu yapmak zorunda kaldığında ise 
için tümden yaraya boğulmuştu. 

Kardeşlerden birinin bile senin, Bena ve Jano'nun savaşa katıl­
madığını fark etmemiş olması büyük şanstı. Gerçi uruurunda de­
ğildi artık. Oluk oluk dökülen kardeş kanı ve yetmiş üç cesetten 
dolayı hiç olmadığı kadar sarsılmıştın. Böylesi bir çılgınlığa 
anlam veremiyordun. Çöl, kardeşleri kullanarak en büyük darbe­
sini vurmuşu. Belki de her şeyi ona yüklemekle büyük hata yapı­
yordun, çöl çöldü, çöl gibi hareket edecekti, çöl olmak zaten bunu 
gerektirirdi, o sadece yapması gereken şeyi yapıyordu, fazlasını 
değil. Asıl mesele nasıl bu kadar birbirinize düşmanlaştığınız ve 
bir tartışmanın nasıl bunca kanlı bir sonuca yol açmış olduğu 
değil miydi? Bunun nedenleri üzerine derinlemesine düşünmen 
gerekmiyor muydu? Çölü tek suçlu ilan etmek işin kolaycılığına 
kaçmak değil miydi? 
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Öldüğünü sanıyordun, o yetmiş üç cesetten biri de sana aitti. 
Gökkuşağı'nın bedeli bu kadar ağır olmak zorunda mıydı, 

diye soruyordun kendine. İçine metrelerce kar yağmış ve bütün 
sesleri yutmuştu. Soruyordun. 

Kayıpların hepsi de ölmüştü. Ama kardeşler hala burunların­
dan soluyor, cesetlere tükürüp tekmeliyor, bazıları ''Alçaklar, ha­
inler" deyip kılıçlarını yeniden gömüyorlardı. 

Büyük bir çukur kazmaya başlamıştınız. "Neden, neden, 
neden" diye soruyordun. İçinde hep bir umut, birden, en beklen­
medik anda uyanacak, aslında kabus gördüğünü aniayacak ve se­
vincin bin koluyla kardeşleri tek tek kucaklayacaktın. Oysa elierin 
kanamıştı, sırtın ağrıyordu, mezar hala yeterli derinliğe ulaşma­
dığı için kendini daha fazla zorluyordun. 

Kardeşler üst üste konulmuştu çukura, hepsi de çırılçıplaktı ve 
kurumuş kan nedeniyle siyaha yakın bir renge bürünmüşlerdi. 
Pola, o konuşmalardan birini yaptı, "Biz Doje'ye, lanet olası 
Doje'ye karşı savaşıyoruz" dediğinde yanlış duyduğunu sanıp ba­
şını kaldırmıştın. Çöle çıktıktan sonra ilk kez Doje'nin adını ağzı­
na almıştı. "Biz sadece çöle karşı değil, Doje'nin yoldan çıkardığı, 
ruhunu ele geçirdiği içimizdeki düşmaniara karşı da savaşıyoruz. 
Nasıl Tanrı Oğul'un Kutsanmış ve Adanmış çocukları olduklarını 
iddia eden o zalim sahtekarlara karşı zafer kazanmışsak, Doje'nin 
uşaklarına karşı da.:· 

Sonradan yapılan o uzun konuşma üzerine çok düşünmüştün. 
Pola'ya göre siz Tanrı Oğul'un gerçek çocuğuydunuz, binlerce yıl­
dır da aldatılıyordunuz, ilk kez isyan ederek buna tavır alıp çöle 
çıkmıştınız. Çölde de savaşınızı sürdürerek Doje'yi yenilgiye uğ­
ratacak ve Gökkuşağı'na ulaşacaktınız. Orası sizin gibilerin yaşa­
dığı kutsal ülkeydi. Tanrı Oğul, sizin, yani isyancıların babasıydı. 
Cevaplandırılması gereken yüzlerce soru vardı. Kendini parçala­
san da bu konuşmanın genel mantığını kabul edemeyeceğini bili­
yordun. 

Yaralılardan üçü de ölünce onları da aynı yere gömmüştünüz. 
Karanlık çökmek üzereydi, Pola ölenlere ait eşyaların kardeşler 
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arasında paylaşılmasını istemişti. Almak istememene karşı sana 
da bir kama, üç şinan, büyükçe bir bez düşmüştü. 

Derme çatma çadırın içine konulan üç yaralının yanına yeter­
li kadar su ve yiyecek bırakılmıştı. Yaralıların kendileri de bunun 
bir mecburiyet olduğunu bildiklerinden sessizliklerini bozma­
mışlardı. 

Kafile yola koyulduğunda dönüp mezara, o tepeye baktın. 
Sağa sola dağılmış kayıplara ait cesetler hep bir ağızdan gömül­
mek istediklerini haykırınca, baldırındaki sancı da karnma doğru 
atılmıştı. 
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9ki yüz yetmiş iki kişiydik. 
Bazen Bena'nın "Sırrım" diyerek anlattığı o şey üzerine düşü­

nüyordum. Kaybolan kardeşlerin birkaçı ok kuşlar tarafından 
öldürülmüş. Susuzluktan can verenler. Zehirli yılanların sokma­
sından. İki kardeş kıvrana kıvrana ölünce, bunu Doje'nin ruhları 
ele geçirdiğini düşünen on dört kardeş intihar etmeye karar ver­
miş, Bena ve diğerlerinin ikna çabaları da onları aldıkları kararı 
uygulamaktan vazgeçirememişti. Bir tür toplu çıldırma hali. Ya 
boğazlarını kesmişler, ya da karnalarını karınıarına gömmüşler. 
Sonrasında olanlar . . .  Vahşetin ne olduğu sorusunun cevabını arı­
yordum. Bena, hala doğru yapıp yapmadığı çelişkisini yaşıyordu. 
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'Ben olsam öylesi bir durumda nasıl davranırdım' diye soruyor­
dum kendime . . .  

Pola'nın yüzüne farklı bir ışık yerleşmişti. Bakışları, hareketle­
ri değişmişti. Ses tonu bile. Sanki kutsal bir el dokunmuştu da 
onu yeni baştan yaratmıştı. Her fırsatta kardeşleri toplayıp Yıldız­
ların Kanı'nın baştan sonra yalan olduğunu söylüyordu. Ona göre 
aslında Esmerler, Doje'nin çocuklarıydılar. Tanrı Oğul güçsüz 
düştüğü için bu duruma uzun süre seyirci kalmıştı. Öyle bir 
inançla anlatıyordu ki. . .  Kardeşlere elini uzatıp "Hepiniz kutsan­
mışsınız, içinizde Tanrı'dan bir parça taşıyorsunuz" dediğinde o 
ışık kardeşlere de bulaşıyordu. Pola'nın her söylediğine inanıyor, 
artık kendilerini Tanrı'nın oğulları olarak görüyorlardı. Böyle 
birdenbire yücelmiş olmanın yarattığı o sarhoşluk. .. Kendi arala­
rında Pola'nın söylemiş olduklarını tekrarlıyorlardı. Çölle müca­
delede eskiye göre daha direngendiler. içlerine tanrısal bir güç 
yerleşmiş gibiydi. Kendilerinden ne istenirse istensin gözlerini 
bile kırpmadan onu yapacaklardı. Yepyeni bir gerçek keşfetmiş, 
bunu kendileri için yaşam kaynağı haline getirmişlerdi. 

Pola'nın söyledikleri üzerine ister istemez düşünüyordum. 
İnanmak benim için mümkün değildi. Doje var mıydı gerçekten? 
Babasını öldürmüş bir Tanrı olan Oğul? Yıldızların Kanı'nda an­
latılanların ne kadarı doğruydu? O kitabı kim yazmıştı? Her şeyi 
tersyüz etmek aynı yanlışları başka bir biçimde tekrarlamak anla­
mına gelmiyor muydu? 

Hep düşünmek zorunda olmak fazlasıyla yıpratıcıydı, keskin 
bıçaklarla dilim dilim doğranmak, kendini lokma lokma yemekti. 
Bu bedeli ödemek kaydıyla örtüleri, perdeleri yırtmak, altında ne 
saklamış olduklarını anlamaya çalışmaktı. Düşüncelerin seslerini 
yükselterek iç içe geçip keskin bir gürültü yaratmaları delirme ih­
tirnalini de güçlendiriyordu. Hala güneşin, ayın kendi istemlerine 
göre zamanı belirlemelerinin nedenini çözmüş değildim. Çölün 
sürekli değişmesinin sebebi ne olabilirdi? Benim açımdan açık 
olan gerçekler de vardı. Köleydik, dedelerimiz, onların dedeleri 
de köleydi. Köle olmamız gerektiğine inandırılmış, dünya üzerin-
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de tek ülke de yaşadığımızı sanıyorduk. isyan etmek mi, aklımı­
zın ucundan dahi geçirmiyordu, çocuklarımız, torunlarımız da 
köle olacaktı. Sonra Demirci geldi, inancımızın yanlış olduğunu 
söyledi, isyan edip çöle çıkarak Gökkuşağı Ülkesine ulaşma haya­
lini sahiplendik. Pola'nın söyledikleri ise fazlasıyla bana uzaktı. 
Oysa birkaç kardeş dışında diğerleri anında bunu benimsemiş ve 
kendi açılarından tek doğru haline getirmişlerdi. Bunun oldukça 
kötü bir şey olduğunu, Herisi açısından son derece olumsuz du­
rumlara yol açacağını biliyordum. 

Kendi düşüncelerimi Pola'yla paylaşmak istedim, bu kardeşlik 
hukukunun bir gereğiydi, yarın kötü şeyler olduğunda en azın­
dan 'söylemiştim, uyarmıştım' diyebilecektim. Ama daha üçüncü 
kelimemde susmak zorunda kaldım, öfkeyle konuşmaya başla­
mıştı. Kelimeler ağzından gürül gürül akıyordu. Gözlerindeki 
ışık. Nasıl bir coşkuydu öyle. Ellerini kollarını sallıyor, yerinde 
duramıyor, iki de bir "Anlıyor musun, anlıyor musun" diyordu. 
Kendisinin yeni fark ettiği gerçeği bir an önce bütün yönleriyle 
önüme dökmek için konuşurken nefes bile alınıyordu. Onun gö­
zünde boş bir küptüm, en kısa süre içinde de doldurulmalıydım. 
Kurtarılması gerekendim, şifaya kavuşturulacak bir hasta, dirilti­
lecek ölüydüm. 

"Anlıyor musun, anlıyor musun" diye tekrarlıyordu. 
Nasıl bir inanmışlık, nasıl bir coşku. 
Kelimeleri kılıç gibi keskindi. 
"Anlıyor musun? Anlıyor musun? Anlıyor musun?" 
Sahip olduğu kutsal ışığı benimle payiaşarak büyük bir lütufta 

bulunuyordu. 
Evet, anlamıştım, kendisine ilk iman eden kişi yine kendisiydi. 

Dili sadece yüreğinin sözlerini aktarıyordu. Konuşsam bile duy­
mayacak, göstersem de görmeyecekti. Kendi dışında her şeye kör 
ve sağırdı. 

"Anlıyor musun, anlıyor musun, anlıyor musun .. :' 

Yanından ayrıldığımda başka bir gerçeğe daha ulaşmıştım. 
Bunda onca kardeşin birbirlerini boğazlamalarının, karınlarını 
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deşmelerinin, birbirlerini parçalamalarının da payı çok büyüktü. 
Ben asla Pola'ya yürekleriyle, kafalarıyla, yani bütün varlıklarıyla 
bağlı kardeşler gibi olamayacaktım. Çok zorlamış, kendimi kır­
maya çalışmış, içimdeki bütün sesleri susturmak için en olmadık 
şeyler yapmıştım. Bu kendi ellerirole kendimi silmeye çalışmak, 
hiçleştirmek ya da sakatlamaktı. Oysa ben, bendim. Zaaf ve kor­
kularımla mücadele edip daha iyi biri olmaya çalışacaktım; ama 
bu hiçbir zaman kendini sakatlamaya, inkar etmeye dönüşmeye­
cekti. 

"Ne diyorsun Pola'nın son dönemde sık sık tekrarladıklarına'' 
dedim Jano'ya. Yanımızda Medi, Atar, Bena ve Zana da vardı. 
Zana, Pola'nın konuşmalarının tümünü can kulağıyla dinlemişti, 
buna ben de tanıktım. Sonrasında nedense çokta anlam vermedi­
ğim bir sessizliğe gömülmüş, hatta bir ara kafilenin en arkasında 
yürümeye bile başlamıştı. Kendi içinde çok önemli bir şeye karar 
vermek üzere olduğunu hissetmiştim. Ardından da ya sürekli be­
nimle ya da Jano'yla konuşmak için eline geçen her fırsatı değer­
lendirmeye çalışmıştı. 

"Ya sen ne diyorsun Jiha?" 
Jano'nun asla terk etmeyeceği huyuydu, sorduğun soruyu yine 

senin cevaplamanı sağlardı; ama bu sefer öyle olmayacaktı. 
"Soruyu ben sormuştum:' 
Sağ eliyle beyaz, kumlu sakalına dokundu. 
"Hala üzerinde düşünüyorum:' 
Jano, çok temkinliydi, her gerçeği her yerde söylemezdi. Zana 

"Bence" dedi, "Tam anlamıyla delilik:' Yüzüme tokat atmıştı 
sanki, nasıl böyle bir şeyi açıkça dillendirebilirdi ki? Söylediği 
üzerine herhangi bir yorumda bulunmadık Jano, konuyu değiş­
tirmek için "Şinanlar olmasaydı çoktan ölmüştük" dedi. En 
akıllıca hamleydi bu, ben de birkaç şey söyledim. Zana ise gülüm­
semişti. 

Öyle tuhaf bir durumdu ki, diyelim Jano gurubun ortasında, 
ben sonunda, Medi, Atar, Bena ve Zana ise değişik yerindeydiler, 
kaç zaman sonra bir de bakıyordum ki, yan yana gelmişiz. Bu fark 
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edişten hemen sonra herhangi bir bahaneyle ayrılıyordum yanla­
rından, ya da Jano öyle bir şey yapıyordu. 

Güneşe bakmamaya çalışıyor, tepelerin falan daha önce nere­
de olduklarına dair soruları cevaplamamak için kendimle kavga 
ediyordum. Her fırsat bulduğumda kardeşleri sayma huyundan 
kurtulamamıştım ama. Yine böyle bir sayışta iki kişi eksik çıkınca 
yeniden saymak zorunda kaldım. Sonra bir daha. Eksiktiler işte. 
Diğer kardeşlere de söyledim. Mesele hemen Pola'ya da iletilince, 
sayım yapılmasını emretmiş, iki kardeşin eksik olduğu böylelikle 
kesinleşmişti. Aynı sorunun cevabını merak ediyorduk. Bulun­
maları için guruplar çıkarıldı; fakat hepsi de eli boş dönünce, 
Pola, "Aranızdaki mesafeyi açmayın, sürekli birbirinizi kontrol 
edin" demişti. 

Taş ve kayalarla dolu bir yere ulaşmıştık Kayalardan oluşan 
tepelerin aşağı tarafında çalılıklar ya da bodur ağaçlar vardı, hatta 
bazı yerlerde ot öbekleri. Öncü gurup geri dönmüş, "Çok ilerde 
yine çöl başlıyor" diyerek nihayet dağlara yaklaştığımıza dair dü­
şüncemizin yarattığı coşkuyu karnından deşmişti. Pola, birkaç 
gün kalıp iyice dinleneceğimizi, son derece dikkatli olunması ge­
rektiğini söyleyince en yakın tepeye doğru yürüdüm. 

Hep aynı yerde dönüp dolaştığımıza dair kuşkunun ne kadar 
saçma olduğunu gösteriyordu kayalık alan. Yanılıyor olmak 
büyük bir sevinçti. Kayalara, taşlara, otlara dokunuyordum. 
Oyuklar, mağaraya benzeyen yerlerin olduğunu görmüş, yeterin­
ce cesaretimi toparlayamadığım için içlerine bakamamıştım. Er­
tesi gün akşama doğruydu, kardeşler genellikle birlikte dolaşıyor, 
kamp yapılan yerden uzaklaşmıyorlardı. İlgimi çekecek, bir şey­
ler bulma istemiydi yine beni uzaklara sürükleyen. Kayalardan en 
yüksek tepeye tırmanırken bir oyuktan sesler geldiğini duymuş­
tum. Merak ve korku birbirlerine saldırmış, merak ağır yara alsa 
da ayakta kalmayı başarmıştı. Kılıcıını çektim ve iki büklüm yak­
laştım o oyuğa. Kahkaha mı atıyordu birisi. Tuhaf inlemeler. İki 
taşın arasındaki boşluğa doğru uzattım başımı. Raza sırt üstü 
uzanmıştı, Yija da onun üzerindeydi, öpüşüyorlardı. Ne reziliikti 
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bu böyle. iniemeleri birbirine karışmıştı. Bunca kardeş ölmüşken 
onlar her fırsatta birbirlerini beceriyorlardı. Yija, Raza'nın bacak­
larının arasında gidip gelmeye başlamıştı. Böyle bir şey mümkün 
müydü? Yani. . .  Eğer . . .  Sonra şey oldu, Raza'yı soymaya başladı, 
sıkıca sarılmış bezi açınca ortaya iki göğüs çıkmıştı. Bir erkeğin 
böyle göğüslerinin olması mümkün değildi. Yija, Raza'nın bacak­
larının arasında yeniden gidip gelirken biraz daha yaklaştım. 
Öyle kolay kolay inanılacak bir şey değildi ama, Raza kadındı. 
Emindim bundan, inkar edilemez o kanıtı görmüştüm. Nedense 
hepimizin üst bölümü çıplakken, onun neden elbise giymekte 
ısrar ettiğine bir türlü anlam verememiştim, sonra o diğer şeyler . . .  
Nasıl dayanınıştı onca zorluğa. Bir kadının bu kadar güçlü olabi­
leceğini asla düşünemezdim. 

Orada durmarnın artık bir anlamı yoktu, kimsenin bilmediği 
o gerçeği de yanıma alıp hemen uzaklaştım. Kararım kesindi; 
Raza'nın kadın olduğunu diğerlerine söylemeyecektim. 

O akşam yine birçok ateş yakılmıştı. Gözlerim renkten renge 
giren alevlerdeydi, kardeşlerin konuşmalarına kulak kabartmış­
tım: 

"Gökkuşağı var ya, hep ormanlık İnsanların çalışmasına 
gerek yok. Meyve ağaçları o kadar bol ki, şöyle uzandın mı canı­
nın istediği kadar koparıp yiyorsun. Sonra bir sürü av hayvanı . .  :' 

"Gökkuşağı, göl ve nehirlerle kaplı bence. Büyük göller. Her­
kesin kayığı var, sabah kısa bir süre için çıkıyorlar balığa. Kar yağ­
madığından sular buz tutmuyor, sonra en önemlisi de . .  :' 

"Gökkuşağı, büyük şehirlerden oluşuyor bence. Evler yan 
yana. Herkes istediği mesleği yaptığından .. :' 

"Gökkuşağı, köylerden . .  :' 

"Bence . .  :' 
"Bana göre Gökkuşağı. .. :' 
"Orada o kadar çok kuş var ki..:' 
Yine o soruyu sormuştum, gerçekten Gökkuşağı benim için ne 

ifade ediyordu. Cevabım aşağı yukarı aynıydı; insanların birbirine 
zulmü olmasın, herkesin karnı doysun, yüzü gülsün; yeterdi. 
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Sabah müjdeli bir haberle uyandırılmıştım. Çalılıkların, bodur 
ağaçların bulunduğu yerde tavşanlar varmış, haberi veren kardeş 
"Bunlar çöl tavşanları" demişti. Hepimiz oraya gittik. Gerçekten­
de tek tük de olsa görmüştük "Çoklar, ama deliklerine girip sak­
landılar" diye bağırmıştı o kardeş. Çöle adım atışımızdan sonraki 
en mutlu zamanımızdı, akşama kadar kahkahalar arasında tav­
şanları avladık. Onları yuvadanndan çıkarmak için en olmadık 
yöntemlere başvuruyorduk. Öyle bir neşe ki . . .  Av, bir süre sonra 
çocukça bir oyuna dönüşmüştü. Karanlık çöktükten sonra tav­
şanları temizleyip dallara geçirerek ateşte kızarttık Kahkahalar­
la . . .  Onca zaman sonra tuzlu şinan dışında ilk kez et yiyorduk. 
Olur olmadık her şeye gülüyorlardı kardeşler. Bütün o acılar unu­
tulmuştu sanki. Doymuyorduk. Gece yarısına kadar sürdü bu zi­
yafet. Gülmenin, kahkaha atmanın sonu yok muydu? Neşe 
gerçekten de bulaşıcıydı, yüzümde en uzun ömürlü gülümseme, 
sohbete katılmak için elimden geleni yapmıştım. 

O gece çok az kardeş uyuyabilmiş, sameılanndan dolayı ço­
ğunluk kıvranıp durmuştu. 

Ertesi gün yakalanan tavşanların derileri soyuldu, içieri te­
mizlendi ve ateş gibi kayaların üzerine konuldu. Bazı kardeşler 
sırf bu işle uğraşıyorlardı. Oldukça yerinde bir fikirdi, yolculuğa 
çıktığımızda yanımıza alıp şinanlarla birlikte tüketecektik. 

Üçüncü günde tam anlamıyla tavşanların kökünü kurutmuş­
tuk. Yola çıkışımız yine ertelenmişti, çoğu kardeş bağırsak ve 
karın ağrısı çekiyordu. İçlerinden üçünün durumu ağırdı. Elimde 
değildi, gözlerim Yija ile Raza'yı arıyordu. İlginç bir yöntem geliş­
tirmişlerdi, önce biri kalkıp en yüksek tepeye doğru yola koyulu­
yordu, diğeri ise epeyce bekliyor, sonra farklı bir yöne doğru 
yürüyordu. Dönüşleri de ayrı yönlerden ve farklı zamanlarda olu­
yordu. Razinın boynunun yanında, sol tarafta bir ısırık izi gör­
müştüm. Her seferinde dudakları şişti. Yine de kadınlığını 
gizlemek konusunda kusursuzdu, herkes onu sakalı çıkmayan bir 
yarı çocuk sanıyordu. Cılız, kısa, seyrek tüylerden oluşmuş bıyığı­
na sanırım siyah boyaya benzer bir şey sürüyordu. Ayrıca daha 
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önce nasıl olmuştu da fark etmemiştim; sesini bilinçli olarak ka­
lınlaştırıyor, bunda da fazlasıyla başarılı oluyordu. 

Hiç beklemediğim bir şeydi, o üç kardeş ölmüş, çöl böylelikle 
kahkahalarımızın, gülmelerimizin, neşeli sohbetlerimizin, kemi­
rilmemiş uykularımızın intikamımı çok ağır biçimde almıştı. 

Cenaze törenlerini yaptıktan sonra yola koyulduk 
Epeyce uzaklaştığımızda dönüp baktım, kum fırtınası orayı da 

yutmak üzereydi. 
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9ki yüz altmış yedi kişi kalmıştınız. 
Yola koyulmak yerine toplanınanızı isteyen Pola, oluşturdu­

ğunuz çemberin ortasında bir süre küçük adımlarla düşüneeli 
düşüneeli gidip gelmeye başlamıştı. Gözlerindeki ışık ne kadar da 
artmıştı öyle. 

"Bir rüya gördüm:' 
Durmuş, etrafında dönmüş, ellerini bütün kardeşleri kucakla­

yacakmış gibi iki yana açmıştı. Eskisine göre daha da uzamış mı 
olduğunu, yoksa yanlış mı gördüğünü sormuştun kendine. 

"Bir rüya!" 
Sesinde nehirler gürül gürül akıyor, kuşlar şakıyordu. Eliyle 

iyice esmedeşmiş alnına dokundu, ardından da şakaklarına. 
Kabul ediyordun; heybetli bir görünüşü vardı. 
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"Gökyüzündeydim." 
işaret parmağını yukarıya çevrince herkes gösterdiği yere bak­

mıştı. Kendinden ne kadar da emindi öyle. 
"Işıktan bir saray vardı. Işıktan bir bahçe. Rengarenk ışıktan 

çiçekler. Işıktan bir ırmak akıyordu. Irmakta ışıktan balıklar. Sa­
rayın açılan ışıktan kapısından Demirci'nin bana doğru yürüdü­
ğünü görünce . .  :' 

Susmuş, gözleriyle nedeyse tüm kardeşleri tek tek kucaklamış­
tı. Sevinci bulaşıcıydı. 

"Elimden tutup beni içeriye götürdü. Sarayın duvarında pırıl 
pırıl yıldızlar. Demirci bana ışıktan kelimelerle dedi ki . .  :' 

Yüreği şefkatle çarpan bir babanın ses tonuyla konuşuyordu. 
"Bana dedi ki; 'Pek yakında Gökkuşağı'na ulaşarak Doje'yi, 

lanet olası Doje'yi kesin yenilgiye uğratacaksınız. Her şey size 
bağlı: Sonra ellerini uzattı, göğüs kafesimi yarıp yüreğimi çıkarttı, 
yukarı kaldırdı. Hayır, kesinlikle acı hissetmiyordum kardeşle­
rim. Ah, mutluluktan, evet mutluluktan ağlamaya başlamıştım. 
Beyaz ışık çıkmıştı ortaya, sonra uçarak yüreğimin içine girmiş 

)) ve . . .  
Gözyaşı döküyordu. Elini kalbinin üzerine koymuştu. Uzama­

ya devam mı ediyordu? Bazı arkadaşlar da ağlamaya başlamışlar­
dı. 

"Sonra kardeşlerim, sonra yüreğimi yerine koydu, şöyle doku­
nunca göğüs kafesim kapanmıştı. 'Zorluklar karşısında yılmayın. 
Gökkuşağı Ülkesi sizi bekliyor' deyip de susunca uyandım kar­
deşlerim. Uyandım ve bir çocuk gibi hıçkırarak. .:' 

Sen ve birkaç kardeş dışında diğerleri büyülenmişçesine ona 
dikmişlerdi ıslak gözlerini. 

"Uyandım ve şu gerçeği anladım: Demirci, Tanrı Oğul'du, bizi 
Doje'nin yarattığı cehennemden kurtarmak için gökyüzünden 
inerek insan bedenine girmişti. Demirci, kendini bizim için feda 
etti kardeşlerim. Acı çekti. Doğan güneşe ant olsun ki kardeşle­
rim, gökyüzündeki yıldızlara, Demirci, Tanrı Oğul'un kendisidir, 
harita da onun kutsal mesajı:' 
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Son belirttikleri karşısında gülümsemernek için kendini epey­
ce sıkmak zorunda kalmıştın. Zana'nın söylediği o cümle her an 
dudaklarından kanatlanabilirdi. Demirci'nin diğerleri gibi bir 
insan olduğundan emindin. insandı ve insan gibi de ölmüştü. 
Pola'nın o rüyayı görmüş olduğundan de emindin. Kendine imanı 
tamdı, bu nedenle olağanüstü bir şey olmazsa öyle rüyalar gör­
meye devam edecekti de. "Çılgınlık" kelimesi her an ağzından 
fırlayabilirdi. Anlıyordun da; çöl, amansız bir düşmandı, koşullar 
taştan sertti, en küçük bir şey kaç kardeşin ölmesine yol açıyordu, 
bütün bunlar en akıl, mantıkdışı sözlerin, davranışların bile kabul 
edilmesini, ona sımsıkı sarılmayı, körlüğün ışıktan gözleriyle 
inanınayı getiriyordu. 

Pola, çemberi yırtıp yürümeye başlayınca kardeşler de takıl­
mışlardı ardına. Görünmez bir el onları yönlendiriyor gibiydi. 
Yüzlerine bakıyordun, gözlerine, açıktı, Pola onlar için kutsal, 
hatta yarı tanrısal bir varlıktı. İstedikleri kadar su içmiş, tıka basa 
en leziz yiyeceklerle karınlarını doyurmuş, kuş tüyü yataklarda 
günlerce yatmışlar gibi dinç, sağlıklı bir görünüş kazanmışlardı. 
İnanç, bazen kölelikte çürütüp koyundan bile beter bir teslimiye­
tİn gözü kapalı kabul edilmesini sağlarken, bazen de kanatlandı­
np bütün zorlukları aşabilecek bir güce sahip olmayı da 
doğuruyordu. Hem zehir, hem de ölümü bile iyileştirebilecek tek 
ilaçtı. 

Baldırındaki kahrolası sancı unutulmuş olmasının yarattığı 
öfkeyle kulaklarını sağır edercesine bağırıp karnma doğru koş­
maya başlamıştı. Aksıyordun. Sancı, korkunun geçmesi gereken o 
kapıyı da genişletmişti. 'Ya kafileden koparsam' diye düşünüyor­
dun, 'Ya yürüyemez duruma gelirsem?' Birisi omzuna mı dokun­
muştu, döndün, Zana'ydı, hiçbir şey söylemeden kolunun altına 
girip "Pola, tam anlamıyla delirdi" demişti. Tehlikeliydi bu sözler, 
bunu ona da uygun biçimde söylemeliydin. 

"Bu böyle devam edemez. Diğer kardeşler de delirmiş. Nasıl 
ağladıklarını gördün mü? Demirci'yi barakalara geldiğinde uzak­
tan görmüştüm, Tanrı Oğul olmadığına yemin edebilirim. Sen 
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onunla çok kal dm, uzun uzun sohbet de ettin, hatta Po la ve diğer­
lerinden daha fazla, bunu yine en iyi sen bilirsin:' 

Cevap vermek gibi bir şey yapmadın, suskunluğunu bozma­
maya karar vermiştin. 

"Bunun önünü şimdi almazsak sonunda bizi de yutacak:' 
Nasıl bir çılgınlık yapacaktı Zana? Suikaste mi kalkışacaktı 

yoksa? 
"Pola'nın hayatına kastetmekse düşüncen .. :' 
Sözünü kesmişti. 
"Bir kardeşin kanını dökmektense ölmeyi yeğlerim:' 
Bu konuşma sanemın karnını deştikçe deşmesine yol açıyor­

du, değiştirmeliydin. Yaptığında ise, Zana bunu anlamış ve sade­
ce gülümsemekle yetinmişti. 

Ertesi gün müydü, yoksa bir gün sonra mı, öğleye doğruydu, 
susuzluk ciğerlerini dişlerinin arasına almış çiğniyordu. Tavşan 
eti bitmişti, şin an yemek ise artık çok daha susamamza yol açı­
yordu. Tetikteydin, sancı her an bıçağı dönüşüp saplanabilirdi 
baldırına, oradan da yukarılara doğru yürümeye başlayacaktı. O 
da çöl gibiydi, kedinin fareyle aynaması gibi oynuyorrlu seninle. 
Yeniden yola koyulmak üzere ayağa kalktığınızda Zana, bilinçli 
olarak herkesin kendisini rluyınasını istediği için "Pola, seninle 
şimdi çok önemli bir konuyu konuşmak istiyorum" demişti. Ni­
yeti neydi, konuşarak, tartışarak bu sorunun çözülmeyeceğini 
bilmiyor muydu? Belki de daha farklı bir konudaki düşüncelerini 
dile getirecekti. Peki o zaman neden sesini o kadar yükseltmişti? 

Çember oluşturmuştunuz. Zana, tam da Pola'nın karşısında 
durmuştu. Anlamıştın, onu bir biçimde engellemeliydin de nasıl? 
Neyle uğraştığını bilmiyordu. Nasıl bu kadar saf olabiliyordu? 
Zana kendi ulaştığı gerçekle herkesi kolaylıkla ikna edebileceğini 
mi sanıyordu? 

"Demirci, Tanrı Oğul değil" dedi bağırarak. Pola, yüzüne çok 
sert bir tokat yemişçesine arkaya doğru adım atmıştı, Zana'ya gü­
neşin varlığını inkar ediyormuş gibi bakıyordu. Kardeşlerden 
önce hayretlerini dışa vuran sesler yükselmiş, ardından da "D elir-
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miş mi bu?", "Çıldırmış", "Ne söylediğini bilmiyor" diye ınırıldan­
maya başlamışlardı. 

Pola, Zana'ya yaklaştı, uzanıp yanağına dokundu ve "İyi 
misin?" dedi. "İyiyim" diye öfkeyle onu cevaplayan Zana, başını 
geriye çekrnişti. "Sadece şunu söylemek istiyorum, Demirci, Tanrı 
Oğul'un bedenileşmiş hali değildi, senin benim gibi insandı:' 

Pola cevap verecekti elbette; ama hiç beklenmedik bir şey 
olmuş ve kardeşlerden biri ileriye doğru atılıp Zana'yı tek yum­
rukta yere yıkmıştı, ağzı, burnu kan içindeydi. Pola, ona şöyle bir 
baktı, ardından da çemberi yarıp yürümeye başlayınca, diğerleri 
de takıldılar peşine. Zana'nın yanından her geçen ona öfkenin 
keskin yüzüyle bakıyordu. Hani ellerinden gelse gözleriyle öldü­
receklerdi. 

Kaldırdın yerden, bir paça bez verdin kanı temizlernesi için. 
Onu bir biçimde engellemediğin için kendini suçluyordun. 

Güneşin ateşten ağzı tarafından yutulmuştunuz. Bazı yerlerde 
dizierinize kadar kuma gömülüyordunuz. 

Yeniden mala verildi. Zana'la konuşmak bir yana vebalıymış 
gibi ondan kaçıyorlardı. Yanına gitmek istiyordon istemesine de, 
sanemın mağarasından çıkabileceğini düşündüğünden bunu bir 
türlü yapamıyordun. Medi, senden daha cesurdu, konuşmakla 
kalmamış kendi suyunu ona vermişti. Diğer kardeşlerin konuş­
malarına kulak misafıri olmuştun, hep aynı şeyleri tekrarlıyorlar­
dı: "Keşke öldürseydi", "Demek aramızdaki hainlerin hepsini 
temizleyememişiz", "Doje'nin piçini gördün mü, Pola'nın yüzüne 
karşı neler söyledi öyle .. :' Tamam, çöl sertti, çölü kırmak, yani 
yenmek için daha sert olmak gerekiyordu; ama taşı bile kıracak 
bu sertlik fazlasıyla yanlıştı ve tam anlamıyla saçmalıktı. Daha 
dün inkar etmek için kan akıttıkları şeyleri tersyüz ederek canları 
pahasına sahiplenmişlerdi. Saçmalık kelimesinin bile ifade ede­
rneyeceği bir saçmalık. 

Sabahleyin duymaktan korktuğun o şey dillendirildiğinde 
"Yeter artık" dememek için kendini zor tutmuştun. Zana ölmüş­
tü. Cesedini gördün, hiçbir yerinde morarma, yara falan da yoktu. 
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"Tanrı Oğul onu söylediklerinden dolayı cezalandırdı" diyordu 
kardeşler. "İnkarcıların sonu budur': "Tanır Oğul bizimle", 
"Doje'nin bir piçinden daha kurtulduk:' Kuşkuların seslerini yük­
seltmişlerdi; ama ortada Zana'nın öldürüldüğüne dair hiç bir işa­
ret yoktu. Üzülmek bir yana Pola'ya olan inanç ve güvenleri 
artmıştı. Atar, mezarını kazmaya başlayınca Bena ve Medi de yar­
dımına gitmişlerdi. Pola, Zana, Rij ve Kala'yla bir şeyler konuş­
muş, kimse müdahale etmek gibi bir şey yapmamıştı ama. 

Jano, uzaktan sizi seyrediyordu. İlk kez ona karşı içinde nefre­
tin tohumları boy vermişti. Hepinizden daha fazla gerçeklerin 
farkındaydı; ama ne bunu kimseyle paylaşıyor, ne de bu tür pratik 
tavırlara sahiplik ediyordu. Kapıları sımsıkı kapalıydı, gerçeklerin 
dışarıya çıkmasına hiçbir biçimde müsaade etmiyordu. Neden 
öyle davranıyordu, amacı neydi? Tamam, özellikle son zamanlar­
da korkunç şeyler olmuştu, herkes acının her türünü tatmıştı; 
ama bu bazı şeyler için bahane olmamalıydı. 

Zana'yı gömdünüz. 
Konuşma yapılması gerekliydi, ancak bu hak sadece Pola'ya 

aitti. Bekleyişiniz umduğunuzdan da fazla sürünce nasıl davra­
nılması gerektiği sorusuna cevap bulmak için bakışmış, o kısacık 
an içinde aynı düşüncede olduğunuzu anlamıştınız. 

Yola koyulduğunuzda Zana'yı düşünüyordun, öldürülmüşse 
bu nasıl yapılmıştı? Pola'nın böyle bir şeyi isteyebileceğini hiç 
sanmıyordun. Kardeşlerden biri? Olamaz mıydı? Tamam da 
nasıl? Belki de sadece rastlantıydı? O kadar içli dışlıydınız ki, ölü­
mün her şart ve biçimde canınızı almasını artık doğal karşılıyor­
dunuz. 

Kardeşlerden biri tuhafbir hastalığa yakalanmıştı. Çölde öyle­
si bir derdi çekmektense ölmek daha iyiydi. içtiği su bedeni tara­
fından anında ter olarak dışarı atılıyordu. Sanki içinde o suyu 
tutacak bir şey yoktu, iki üç kişiyi gün boyunca idare edebilecek 
kadar içiyor ve öylece durup terlerneye başlıyordu; ama nasıl? Su 
sanki boğazından direkt derisindeki gözeneldere gidiyordu. Hatta 
öyle ki, içerken bile artıyordu terlemesi. Sulukta tek bir damla bile 
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kalmayınca dönüp size bakıyordu. Sadece kendisinin de değil, 
çoğu kardeşinkini de bitirmişti. "Suyu olan var mı? Hastayım, 
içme m lazım" diyerek karşısına çıkan herkesten istiyordu. İki gün 
böyle geçti. Senden de istediğinde vermiştin, "Çok utanıyorum, 
artık kimseden dilenmeyeceğim diyorum ama dayanamıyorum. 
Bu hastalık ölümden beter" derken bile gözleriyle kimin suyunun 
olup olmadığını anlamaya çalışmıştı. "Suyu olan var mı kardeşler, 
su" yalvarışı eşliğinde yürürken, Zenan durup toplanınanızı iste­
miş, o kardeşi işaret ederek '1\rtık kimse su vermeyecek. Dipsiz 
kuyu gibi. Herkes ne kadar içiyorsa, o kadar içecek" demişti. 
Bunun Pola'nın istemi olduğu açıktı. 

Kulaklarını kapatmak istesem de utandığım için yapamıyor­
dun. "Su, ne olursunuz su . . .  Ölüyorum .. :· diye avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, gözyaşı döküyordu. Kimse yanında yürümek istemi­
yordu. O, sıcağa, kuma aldırmadan koşup gözüne kestirmiş oldu­
ğu kardeşin omzuna dokunarak "Su" diyordu. Kafilenin sonundan 
ortasına, oradan başına, ardından da yine sonuna gidiyor, yalva­
rıp yakarıyor, gözyaşı dökerek su istiyordu. Tekrardan yanına gel­
miş ve "Su" demişti de gözlerinin içine bakmıştın, utanıyordu, 
hem de fazlasıyla; ama kendini tutamıyordu. 

O kardeşten o kardeşe koşup "Su" diye haykırıyordu. 
Geldiğini görenler adımlarını büyütınderine karşın ondan 

kurtulamıyorlardı. Bazı kardeşlerin ayaklarına bile kapanıyordu. 
Derisinin rengi kararmaya başlamıştı, yüzü ve elleri ne kadar da 
şişmişti öyle, dili ağzından nerdeyse bir karış çıkmıştı, gözlerini­
zin önünde ölüyordu. 

Koşuyordu oradan oraya, kardeşlerin ellerinden öpmeye, 
ayaklarına sarılmaya çalışıyordu. 

Hiç olmasa öyle canı çok yanan çocuk gibi bağırmasaydı. 
Kapkara olmuştu, ağlıyordu. 
Dizlerinin üzerine düştüğünü gördün, "Su . . .  Su .. :· Kendine söz 

geçiremiyor, iki de bir dönüp arkana bakıyordun. Hala o haldeydi 
ve aynı şeyi tekrarlıyordu. Çöldü, sizi öyle şeyler yapmaya mec­
bur bırakıyordu ki ... Gökkuşağı Ülkesine ulaşsanız da sevinç ve 
mutluğunuz hep acıyla yoğrulmuş olacaktı. 
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Zaman, adımlarını büyütmüştü. Bir günü yarım gün gibi yaşı­
yordunuz. Güneş, peşinden kovalayan varmışçasına yolunu ça­
bucak bitiriyordu. Çok açıktı bu, neden kimse fark etmiyordu ki? 
Hatta bazı kardeşlerin "Bugün onca yol yürüdük; ama o kadar da 
yorulmadım" ya da "Bugün suyumu daha idareli kullanmışım" 
dediğini duyuyordun. Günlerin saçma denecek kadar kısa olması 
nedeniyle bir parça şinanla açlığını akşama kadar bastırdığın bile 
oluyordu. Geceler normaldi. Yoksa deliriyor m uydun? Yani zaten 
var olar deli rm e hali hızlanmış mıydı? Korkun içinde hep devam 
eden depremdi, eğer bunu başkasıyla paylaşırsan deliliğin tama­
men hakim olacağını sanıyordun. 

Güneşin nerede olduğunu kafana kazıyor, sonra başını eğip 
belli bir sayıya kadar sayıyor ve yeniden kaldırıp nerede olduğuna 
bakıyor, ardından yine aynı şeyi yapıyordun. Çıkan sonuç çok 
netti, aynı rakama ulaşınana karşın güneşin aldığı mesafe birbi­
rinden çok farklı oluyordu. 

Görmezlikten gelmek daha fazla görmekti. Düşünmekten ka­
çılamazdı. 

Güneş, ay, zaman ve kum tepelerinde kesinlikle bir şey vardı 
ve bu fazlasıyla kafanı meşgul ediyordu. Sancı artık sık sık uyanıp 
sapiamyordu baldırına, oradan da bıçak adımlarıyla karnma 
doğru yürüyordu. Medi ve diğerleri olmazsa bu belki de ölümle 
sonuçlanacaktı. Yine Medi gelmiş kolunun altına girmişti, topaJ­
Iayarak da olsa yürüyebiliyordun. Kendini tutamayıp, yüreğin ağ­
zında, dolaylı yoldan sordun. 

"Son günlerde zaman nasıl da çabuk geçiyor, değil mi?" 
Durunca mecburen durmuştun, yüzüne bakıyordu. 
"Ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum. Günün nasıl bittiğini 

anlayamıyorum:' 
Cevaba çok sevinmiş, gülümsemiştin. Sancı nasıl aniden baş­

lamışsa yine öylede susmuştu. Delirmiyordun işte. Zamanın key­
fınce akmakta olduğunu kardeşlerden biri de fark etmişti. 

"Bazen güneşin nereden doğacağını şaşırıyorum" dedin, nefe­
sini tutmuştun, kalbinin çırpınışı, eğer buna da olumlu cevap ve-



rirse kuşkularının haklılığından kesin emin olacaktın. Bu ölümün 
diğer adı olan delilikten kurtuluştu. 

"Güneş mi ... Hiç . . .  Herhalde hep aynı yerdendir . . .  Yani. .:' 
Hayal kırıklığı gülümsemeni ayaklarının altında eziyordu. 
"Ne oldu, sancın çok mu arttı?" 
"Yok, aksine kesildi:' 
Kolunu çektin omzundan, gülümserneye çalıştın, verilen ce­

vaba öyle çokta üzülmemeliydin, ondan her şeyi fark etmesini 
beklemek belki de yanlıştı. "Güneşin doğuşuna ve batışına dikkat 
et" deyip gerçekten de gülümsedin, ardından da tutup konuyu 
değiştirdin. Bundan sonra her güneşe baktığında söylediğin şeyi 
hatırlayacaktı, öyle umuyordun. 

Kısalmış günler birbiri peşi sıra akıp gidiyordu. En parlak yıl­
dızların yerini kafana kazımaya çalışıyordun, uyur gibi yapıyor, 
aniden gözlerini açtığında göğün diğer tarafına gittiklerini görü­
yordun. Bazen güneşin nereden doğacağını bile tahmin edemi­
yordun. Bunu neredeyse bir oyuna çevirmiştin. 

Sorunun cevabını bulmuş gibiydin, günlerin hızlı akışının ne­
deni ölümlerio artmasıydı. Saymakta zorlanıyordun, sanki hiç bir 
belirti göstermeyen bulaşıcı bir hastalık aranızda kol geziyor, 
rastgele can alıyordu. Bazen iki kişi ölüyordu, bazen üç kişi. Diğer 
kardeşler bu ölümlerio ayrı ayrı günlerde olması, nadiren de 
araya kaç günün girmesi nedeniyle yaşadığın dehşeti paylaşmı­
yorlardı. Böylesi kısa mı kısa bir günün ortasında kardeşlerden 
birini yılan sokmuş, ona yardım etmeye giden kardeşler de pusu­
ya yatmış diğer yılanlar tarafından ısırılmışlardı. Bedenleri anın­
da şişip kararmış, çırpınarak can vermişlerdi. 

Güneşin koşarak tamamladığı bu günler bitip de zamanın 
uzadığını, normalleştiğini anladığında kaç kardeşin can verdiğini 
saymış ve elli üç rakamına ulaşmıştın. Her ölümden sonra yapı­
lan cenaze töreninde konuşmasının bitiminde Pola artık kardeş­
lere toplu dua ettirmeye başlamıştı. Bütün ağızlardan aynı anda 
çıkan kelimeler gökyüzüne ulaştığında kardeşlerin tek yüreği 
paylaştığını, aynı havayı birlikte soluduğunu hissediyordun. 
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Ölümler Pola'nın gücünü arttırıyor, her can veren kardeş ona 
olan inancı sağlamlaştırıyordu. 

Gecelerin çok kısaldığını fark ettiğin de ise bunu Medi'yle 
uygun biçimde nasıl paylaşabileceğini düşünmüştün; ama sen de 
diğerleri gibi aniden önüne çıkan duvarın yarattığı şaşkınlıkla 
boğuşuyordun. Gözlerini karşıdan size doğru yürüyen insanlara 
dikmiş, toplu halde rüya görüyor olabileceğinizden ciddi anlam­
da şüpheleniyordun. Yoksa çöl yeniden saldırıya mı geçmişti? 



• 

9ki yüz elli üç kişiydik. 
Yaklaşınalarını beklerken seslerini yükselten sorulara sabırlı 

olmalarını, birazdan her şeyi öğreneceğimi tekrarlıyordum. Saç­
ları, sakalları birbirine karışmış, üzerlerindeki elbiseleri lime lime 
olmuş bu adamlar da nereden çıkrnışlardı? Issızmış gibi görünen 
çöl bazen öyle şeylerle karşılaşmamızı sağlıyordu ki. . .  Bazı kar­
deşler silahlarını çekrnişlerdi. Sayabildiğim kadarıyla on iki kişiy­
diler, bize doğru yürüderken ellerini kollarını sallıyor, sevinç 
çığlıkları atıyorlardı. 

Eğer bu çölün yeni kalleşçe bir oyunuysa, eğer . . .  
Hangi kardeş önlerine çıkıyorsa gözyaşları içinde ona sarılı­

yor, "Şükür, şükürler olsun Yüce Tanrı Oğul'a, sonunda bulduk 
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sizi" diyorlardı. Çölde ne arıyorlardı? Gökkuşağı'ndan mı geliyor­
lardı? Belki de Demirci'den sonra bir grup daha çölü geçmeye ça­
lışmıştı? Çok önceden, cezalandırılmak amacıyla çöle atılmıştılar 
belki de? Neden bizi aradıklarını söylemişlerdi ki? 

Kardeşlere "Şükür, şükür" tekran eşliğinde sarılıyor, gözyaşı 
döküyorlardı. 

Sevinçleri bulaşıcıydı, aynı coşkuyla sarılmalarına karşılık 
vermişti m. 

Çembere almıştık, merak.ımızın akan her anla birlikte ağırla­
şan gölgesinde anlatmalarını bekliyorduk. Hiç sevinç insanı de­
lirtmenin eşiğine getirir miydi? Gülüyor, ağlıyor, birden ayağı 
fırlayıp kardeşlere sarılıyor, kendilerini yere atıp kumu yumruk­
luyorlardı. 

Sakinleşmeleri uzun zaman almıştı. 
Sonunda sözü birbirlerinin ağzından alarak, bazen heyecan­

dan nefesleri tıkanıp bazen acı içinde inleyerek, bazen de hep bir 
ağızdan konuşup anlaşılmaz bir gürültü yaratarak, ya da bağıra­
rak anlattılar. İnanmaktan başka bir yol yok gibi görünüyordu. 
Çöle yakın o çiftlikte yaşıyorlarmış. Hatırlıyordum; bize katılma­
ları için çok dil dökmüş, birini bile buna ikna edememiştik. Söy­
lediklerine göre Orası'ndan ayrılıp, Ev'i ve diğer binaları 
yaktığımızı gördüklerinde, bunun yarattığı dehşetten titrerken 
nedenini bilmedikleri bir kavga hepsini içine almış ve karanlık 
çökünceye kadar da devam etmiş. Bu savaş gibi kavganın sonun­
da sağ kalanların büyük bölümü çöle doğru yürümeye başlamış. 
Çöl onları da kemirerek geriye sadece on iki kişi bırakmıştı. ''Ama 
nihayet, nihayet sizi bulduk'' demişti son konuşan, "Şükür Yüce 
Oğul'a, çok şükür .. :' 

Benim kadar sevinçli kardeş var mıydı? On iki kişi çoğalmış­
tık, bu çölün küçükte olsa yenilgiye uğraması değil de neydi? Hep 
azalırken mucize sonucu çoğalmak! Belki de böyle son anda ka­
rarlarını değiştirmiş ya da sonradan yaşananların yarattığı mec­
buriyet nedeniyle ülkeyi terk eden başkaları da vardı. 

Çölde her şey mümkündü. 



Pola, Zenan, Rij ve Kala bir araya gelip konuşmaya başlamış­
lardı. Neden o kadar uzun sürmüştü? Bunca şey yaşandıktan 
sonra en açık olaya bile şüpheyle yaklaşmak elbette normaldi. 
Kardeşler birbirlerine, Pola'ya sonsuz bir güven duyuyor ama 
kendi dışlarındaki her şeye oldukça derin kuşkuyla yaklaşıyorlar­
dı. Bu da bir yere kadar anlaşılırdı. On iki kişi için böyle ince 
eleyip sıkı dokumaya hiç gerek yoktu. 

Şunu da anlamıştım; çöl, ne kadar farklı olunursa olunsun 
herkesi benzeştiriyordu. On ikisini de tek tek incelemiştim, bizim 
gibi esmerleşmiş, bizim kadar zayıflamış, yüz hatları sertleşmişti. 
Aramıza karışsaydılar dıştan bakan biri kesinlikle onları ayırt 
edemezdi. 

Zenan, yanlarına gitti, bu arada Pola hareket emri vererek Rij 
ve Kala'yla birlikte yürümeye başlamıştı. Ne olduğunu anlamak 
için ağır davranıyordum. Zenan, onlara bir şeyler söylemektey­
ken dehşetten açılmış gözleri, çarpılmış yüzleri, nefes almıyor­
muşçasına açtıkları ağızlarıyla dua eder gibi "Hayır, hayır" diye 
tekrarlıyorlardı. Onları bunca etkileyen şey ne olabilirdi ki? 

Kafilenin sonundaydım. Zenan ve yanında kılıçlarını çekmiş 
otuza yakın kardeş öylece dururken on iki İsimsiz ise ağlıyor, 
kendilerini yerden yere atıyor, yalvarıp yakarıyorlardı. Yürümek 
yerine durmuştum. İsimsizlerden biri bize ulaşmak için kardeşle­
rin oluşturduğu seti aşmaya çalışmış ama yüzüne yediği yumruk­
la yere yığılmıştı. Ne oluyordu öyle? Neden bırakmıyorlardı? 
Niçin o yumruk atılmıştı? Zenan "Eğer bizi takip etmeye kalkışır­
sanız hepinizi öldüreceğiz" mi demişti? Neden bunca korkulu­
yordu? Yoksa benim bilmediğim kimi şeyler mi vardı? 

Zenan ve ellerinde silahlarıyla kardeşler bana doğru yürüyor­
lardı. On iki İsimsiz ağlamayı, yalvarınayı bırakmış, öyle taş kesil­
mişçesine kafilenin ileriediği yöne bakıyorlardı. Nefes bile 
almıyorlardı sanki. Kardeşler yanımdan geçince takıldım peşleri­
ne. Zenan bana dönüp "Bu Doje'nin tuzağıydı. Pola'nın söylediği­
ne göre Lanet Doje bizi yenmek için her yola başvuracakmış. Bu 
nedenle fazlasıyla uyanık olmak zorundayız. Tanrı Oğul son anda 
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Pola'nın yüreğine gerçekleri fısıldadı da, O da bizi uyardı. Eğer 
onları her şeye rağmen aramıza alsaydık, bir gece vakti hepimiz 
uykudayken boğazımızı keseceklerdi, ya da çok farklı bir kötü­
lük..:' diye konuşmaktaydı. Söylemiş olduğu her kelimeye bütün 
yüreğiyle inanıyordu da. Onun yaşadığı körlük, sağırlık karşısın­
da şaşkınlığımın ve korkurnun yaratığı o dağların arasında ezim 
ezim eziliyordum. Kafası hastaydı, yüreği, ruhu hastaydı. Diğer 
kardeşler de onun gibiydi. Çöl, aynılaştırıyordu. Bu akla hayale 
gelmedik felaketierin yaşanmasının nedeni olmayacak mıydı? 
Bizi bulmak için onca acı çekmiş on iki kardeşimizi kendi elleri­
mizle ölüme terk etmiştik. Onları kurtarmak için ne yapabilir­
dim? Pola'nın kendine imanı yıkılmazdı, kardeşlerin ona olan 
bağlılıkları da lekesiz, duru ve sarsılmazdı. Konuşsam, yanlış dü­
şündüğünü anlatmaya çalışsam, kelimelerim kulağını örten o du­
varı aşamayacak, bir ihtimal aşsa bile kendisinin anlayabileceği 
anlamlara bürünecekti. Çok ısrar edersem de Doje'nin piçi ol­
makla suçlanacaktım. 

Bazı kardeşlerle on iki İsimsizin o halde bırakılınasını konuş­
maya çalıştım çalışmasına da aldığım cevaplar neredeyse kelime­
si kelimesine aynıydı. Sanki aynı kafayla düşünüyor, aynı ağzı 
konuşmak için kullanıyorlardı. Ses tonları bile neredeyse benzer­
di. Kendimi artık onlara oldukça yabancı hissediyordum, aramız­
daki mesafe ne kadarda açılmıştı öyle. Nasıl olmuştu bu? Daha 
kaç zaman önce kendimi kardeşler topluluğunun bir parçası ola­
rak görmüyor muydum? Öyle ki içimdeki bütün sesleri sustur­
maya çalışmış, düşünmeyi bir kenara bırakmak için en olmadık 
şeyleri yapmıştım. Belki de değişen bendim. Ya da onlar hızla 
birbirlerine benzerken ben olduğum gibi kalmıştım. Çok uzaktt­
lar bana. Aramızdaki mesafe artmaya devam da edecekti. 

Çöl ve ortak geçmişimizin birleşmesi en olağanüstü şeyin bir 
süre sonra kanıksanmasını ya da unutulmasını getiriyordu. Nor­
mal diye bir şey yoktu, dolaysıyla normal davranışlar, yaklaşım­
lar, beklentiler de olmayacaktı. Olağanüstülük, bizler için 
sıradanlaşmıştı, ölümler bile üzerine uzun uzadıya konuşulmaya­
cak kadar normal karşılanıyordu. 
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Zaman, canını istediğini yapıyor, yavaşlaşıp hızlanıyor, dura­
cak gibi oluyor, ya da peşinden kavalayan varmışçasına koşuyor­
du. Yerlerini iyice belirlediğim iki tepinin karşısında uykuya 
dalıyor, uyandığımda ise o tepelerin eski yerlerinden çok uzakta 
olduklarını görüyordum. Tutunacak bir şey yoktu, belirsizlik her 
şeyi yutmuştu. Sağlam, sağlıklı bir kardeş pat diye düşüp ölüyor­
du. En beklenmedik anda saldırıya uğruyorduk. Ayaklarımızın 
altındaki kum bazen bizi dizierimize kadar yutuyor, bazen taşla­
şıyor, bazen de öyle kayganlaşıyordu ki, bir yokuşu tırmanmak 
için tüm gücümüzü tüketmek zorunda kalıyorduk. 

Benim için tutunacak hiçbir şey yoktu. 
Diğer kardeşlere imreniyordum, Po la' ya ve birbirlerine sı msı­

kı sarılmışlardı. Bazen "Keşke onlardan biri olsaydım" diyordum. 
Olamazdım ama. Jano, Medi, Bena ve Atar'la doğru dürüst iki 
kelime bile konuşamıyorduk. Zana'nın gömülmesinden sonra 
şans eseri de olsa bir araya gelsek, soru işaretlerliye dolu bakışlar 
hemen bize çevriliyor, ne konuştuğumuzu duymak için kulakları­
nı kabartıyorlardı. 

Yine o duygu, hep aynı yerde mi dönüp duruyorduk. Çöl, ken­
dine fazlasıyla güveniyordu. Fark etmememiz için tepelerin ve 
diğer şeylerin yerini değiştirmekle yetiniyordu sadece. Artık ha­
ritanın yanlış olduğunu, en azından yanlış yorumlandığını düşü­
nüyordum. Hala bir yere ulaşmış değildik, ulaşacak gibi de 
görünmüyorduk. Haritanın Pola tarafından hatalı şekilde yorum­
landığı düşüncesi her geçen gün daha da ağırlık kazanıyordu. Ay­
rıca Pola, görmüş olduğu o rüyaları paylaşmaya da başlamıştı. 
Rüyaların kardeşlere ihtiyaçları olan sevinç, coşku, moral ve ka­
rarlılığı verdiğini kabul ediyordum; ama bunun önemli sorunları 
da bağrında taşıdığı açıktı. 

Bataklıktan gerçekten kurtulmuş muydum? 
Yoksa o bataklıkta debelenmeye devam mı etmekteydim? Ya 

da bedenim kurtulmuştu; ama ruhum hala oradaydı, çamura bu­
lanmış tutsaklığını tüketiyordu ... Kuşkulanarak, düşünerek, soru­
larıma cevap arayarak, sorgulayarak debeleniyor, bu nedenle 
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daha çok güç harcamak zorunda kalıyor, gömülmeyi sürdürüyor­
dum. 

Peki kurtuluşun yolu? 
Çölde, ölümün gölgelerimizin yerine geçtiği zamanlarda kur­

tuluşun kestirme yolu olabilir miydi? Bulunması o kadar kolay 
mıydı? Var olana mahkılmiyet buydu işte. Sadece şunu yapmayı 
kararlaştırmıştım; fırsat buldukça haritaya bakacaktım, belki 
yanlış yorumlananın ne olduğunu ortaya çıkarırdım. 

Her biri Beja olmaya çalışan kardeşler, kuma, susuzluğa, açlığa, 
ateş sıcaklığa, soğuğa katlanırken bunu dinsel bir huşu duygusuyla 
yapıyorlardı. Tanrı Oğul'un zafere ulaşması için gerekirse canları­
nı seve seve vereceklerdi. Neredeyse çektikleri acıdan haz alıyor, 
daha da fazlasını tüketmeyi umuyor, engelleri aşmak için büyük 
bir coşkuyla atılıyor, yılınıyariardı da. Susuzluktan ölümün bir 
karış ötesindeyken bile Tanrı Oğul'un onları izlemekte olduğunu 
sanıyorlardı, sonunda ödüllendirileceklerinden emindiler. 

Çile ödül içindi. 
Benim açımdan ise durum çok farklıydı. Gökkuşağı'na ulaşa­

mayabilirdik. Çilemiz çile olarak kalabilirdi, ölüm de ölüm ola­
rak. Elbette bu çöle karşı direnirken bütün gücümü harcamarnı 
engellemiyordu. Şurası da açıktı; direnmem gerekiyordu, direne­
cektim. Bunda hiçbir kutsallık yoktu, son derece insaniydi, yap­
mam gerekendi, sonunda ödül falan almayı da beklemiyordum. 

Korkurula her gün, her an kavga ediyordum. Eskisi gibi olma­
yı çok özlüyor, öyle olmayı istiyordum da; ama nedense korku 
bana karşı daha kaba, daha saldırgan dı, kendisine fazlasıyla güve­
niyordu. Korkurnun bu korkusuzluğunun sebeplerini çözmeye 
çalışıyordum. Sancımın nedenini ise hala anlayamamıştım. Ne 
zaman ortaya çıkacak, ne kadar süre boyunca içimi deşecek, ne 
zaman sessizliğe bürünecek, hiç bilmiyordum. Ölümüm onun 
elinden mi olacaktı? 

Kumdan kurtuluş yoktu. Ağzımda kum, kulaklarımda, saçla­
rımda, sakallarımda, koltuk altlarımda, bacak aramda, arkamda, 
aramda kum. Kum tükürüyordum. Kum soluyordum. Ciğerle-
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rimde kurnun kokusu. Sıçtığım da kumdu. Bedenime dokunmak 
isterken kuma dokunuyordum. Ellerimde. Kollarımda. Kum işi­
yordum. Yapışkan. Temizlerneye çalıştıkça daha çok bulaşıyordu. 
Kumların küçücük ağızları mı vardı, ısırıyorlardı. Küçük elleri. 
Bazen kan yerine damarlarımda kurnun aktığını sanıyordum. 
Öyle bir an geliyordu ki, iğreniyordum kendimden. Kumdan bir 
mezarda çürüyecek olmanın o ihtimali . . .  

Susuzluk etimle birlikte bütün kemiklerimi dişleri arasında 
öğütürken bir damla su hayal ediyordum, evet, sadece bir damla­
cık. Gözlerimi kapatarak ateşin içimi de yakıyor olmasına karşın 
karanlığın gölgesinin ardına sığınınaya çalışıyordum. O tek 
damla suyun üst dudağıma düştüğünü hayal ediyordum. Güneşe, 
çöle, kuma inat soğuk olacaktı, üst dudağımdaki çatlakların tü­
münü ıslak adımlarla dolaşırken azalmayacaktı da. Ağırca ilerle­
yecek ve alt dudağıma inecekti. O tek damlanın soğukluğunu 
kurumuş, çatlamış alt dudağımda hissettiğİrnde zevkten titreye­
cektim. Çatlakları kendisiyle dolduracaktı. Sonra ıslak, küçük 
adımlarla ağzıının içine doğru yürüyecekti. Dilim soğuk damlaya 
şöyle bir değip geri çekilecek, dakunduğu şeyin su olduğuna ina­
namadığından bunu kaç kez üst üste yapacaktı. Azalmamış 
damla, ölü gibi önünde uzanmış dilin üzerinde yuvarlanacak, 
onu kumlardan yıkarken, kurtarırken kirlenmeyecekti de. Dilim, 
soğuk hayatı ernerken dirilecekti. Damla, üst damağıma doğru 
atılacaktı, orayı ıslatacak, ardından alt damağı. Tek tek bütün diş­
lerimin üzerine basarak onlara soğuk ıslaklığını bulaştıracaktı. 
Yan tarafları, dilimin altını da unutmayacaktı. 

Azalmayacak ve soğukluğunu kaybetmeyecek, kumla da kir­
lenmeyecekti. 

Boğazıma doğru yavaş adımlarla ilerlerken bütün bedenim 
titreyecekti. Arkasında soğuk ıslaklıkla fethettiği ağzı bırakıp 
kendini bağazımdan aşağı bırakacaktı. Bu birden düşme şeklinde 
olmayacaktı. Ağır, çok ağır. Bağazırnın içi ıslak soğukluğuyla sı­
vanacaktı. Gözlerimde yaş, damlanın boğazımı terk ederek aşağı­
lara inmesini bekleyecektim. 
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İçinde bulunduğum susuzluk kuyusunu tırmanırken büyük 
şeyler hayal etmiyordum, tek damla, sadece bu kadarını. 

Kimi zaman kumdan kurtulmak için tükürmek istediğimde 
bunu bile yapamıyordum. Çöle dönüşmüş ağzım durmadan kum 
doğuruyordu, belli belirsiz bir yapışkanlıkla birleşmiş kum. Göz­
yaşları yerine de kum . . .  

Kardeşleri sayınayı sürdürüyordum. 'Bu yaptığın tam anla­
mıyla saçmalık' demem, bunu hep tekrarlarnam da beni vazgeçi­
rememişti. Hep sayıyordum. Aynı rakamın çıkacağını bilmeme 
karşın. Bazen 'yeter artık' diyor, sağıma soluma bakmadan yürü­
yor, bu sefer de kendi aralarında konuşan kardeşlerin seslerinden 
onları birbirlerinden ayrıt edip saymaya çalışıyordum. 

Bakışiarım Yija ve Raza'yı arıyordu. Hep yan yanaydılar. Her 
şey ne kadar da açıktı; ama kimse o gözle bakmadığı için göremi­
yordu, göremeyeceklerdi de. Yine bakmış fakat bu sefer çok fark­
lı bir şey görmüş, inanamamış, defalarca tekrarlamak zorunda 
kalmıştım. Sonunda gördüğümü sandığım şeyi gerçektende gör­
müş olduğumu kabul etmiştim. Raza'nın karnı şişiyordu, hamile 
miydi? Kaç bezle sımsıkı sarmasına karşın benim gibi bakan biri­
sinin gözlerinden saklayamamıştı. Büyük ihtimalle hamileydi. 
Kaç ay sonra doğuracaktı? Daha çok yemesi, içmesi, dinlenmesi 
gerekmiyor muydu? Neden tedbirli davranmamış, başlarını 
büyük belaya sokmuşlardı. Hep onlara yakın yürüyor, uyuyor, 
oturuyordum. Yija, kendi payına düşen yiyeceğin ve suyun büyük 
bölümünü itiraz etmesine karşın Raza'ya veriyordu. Bilinçli ola­
rak kafilenin en sonunda yürüdüklerinde Raza, ya Yija'ya yaslan­
mış, ya da Yija, Raza'nın kolundan tutmuş oluyordu. 

Doğum ne zamandı? 
Raza'daki o değişimler daha çok göze batıyordu. 
Onlara nasıl yardım edebilirdim? 
En iyisi uzak durmak mıydı? 
Başlarına gerçekten de belaların en büyüğünü sarmışlardı. 
Yürüyorduk. 
Yine kara akreplerin kurduğu tuzağa düşmüştü kardeşler, ikisi 

akreplere yem olurken sadece seyretmiştik. 
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Gece çok kısa sürmüştü. 
Herkes yorgun argın uyanmıştı. "Hala uykum var" diyorlardı 

birbirlerine. "Sanki hiç uyumamışım gibi:' Öğlen vakti, o uzun 
mola verildiğinde alevden sıcaklığın da etkisiyle çoğu kardeş 
uyumuştu. Raza ve Yija da. Merak ediyordum, Rızga ve Peşa, hala 
bizi takip ediyorlar mıydı, yoksa ölmüşler miydi? Meraktı bu, 
çöl ün de yardımıyla tutup çekmişti ellerimden, karşı koyamamış­
tım. Geldiğimiz yolu geri yürüdüm. Bir tepenin etrafını dolaşır­
ken sanemın beni en olmadık yerde avlayabileceği korkusu, 
onları görmüştüm. Yalnız değillerdi. On üç kişi saymıştım. Ben­
den daha fazla şaşkındılar. Geri dönemezdim, onlara doğru yü­
rümeyi sürdürmüştüm. 
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9ki yüz elli bir kişiydiniz. 
Medi, esrnedeşen yüzünde heyecan, koluna dokununca dön­

dün. Kötü bir haber verebileceği ihtimali yüreğinin koşmasına 
neden olmuştu. Ağzındaki kumlu şinan parçasını zorlukla yut­
tun. 

"Ne oldu?" 
Gözleri nasıl da büyümüştü öyle. Garip bir ışıltı. Deliliğe yakın 

olmanın işareti değil miydi? 
"Konuşsana Medi, ne oldu?" 
Alnındaki kumla kaplı terden gölü elinin tersiyle biçtin biç­

mesine de, bunun hiçbir işe yaramayacağını biliyordun. Göğsüne 
inan sakailanndan tuhafbir koku yükseliyordu. 
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"Medi?" 
Öksürdü. 
"Haklıydın:' 
Yine öksürmüştü. Ne oluyordu? Neden haklıydın? Ona neler 

söylemiş olduğunu düşünüyordun. Elini çıplak, esmer kumlu 
omzuna koyup "Konuş" diyerek sarstın. 

"Haklıydın Jiha, güneş, güneş:' 
Başını çevirip güneşe bakmıştı, "inanılır gibi değil. . .  Farklı 

yerlerden de doğruyor . . .  Yani. .:' Kolunu uzatmış, parmağıyla gös­
teriyordu, "Ya buradan, ya şuradan, ya da şuradan:' Döndü ters 
tarafa, diğer kolunu uzattı, işaret parmağı bir yeri gösteriyordu. 
"Ya buradan batıyor, ya şuradan, ya da hiç alakasız yerden . . .  
Yani . . .  Kafayı mı yiyorum Jiha? Hiç böyle olur mu? Hatta . .  : '  Kolu­
nu yukarı kaldırmıştı, işaret parmağıyla gökyüzünde düz bir çizgi 
çizdi, "Hatta böyle gitmesi, yani ilerlemesi gerekmiyor mu, sağa 
ya da sola doğru? Deliriyor muyum Jiha, söyle bana ... Ay da öyle . . .  
Hiç beklenmedik bir yerde doğup, hiç umulmadık. . .  Mesele o 
gece . . .  Hani . . .  Yorgundum .. .  Bir türlü uyku tutmayınca . . .  Yani . . .  
Hep bu mesele . . .  Ne kadar zaman düşündüm, tam bilmiyorum, 
sonra baktım sabah oluyor . . .  Jiha, böyle bir şey mümkün mü? 
Yoksa Doje, güneşi, ayı, zamanı ele mi geçirdi? Eğer deliriyor­
sam . . .  Tanrı Oğul'a ne oldu Jiha? Ben .. :' 

"Sakin ol Medi:' 
"Bu mümkün mü? Güneşin ipi kimin elinde? Mesela şu tepe" 
"Kardeşim, sakin:' 
"Şu tepe var ya . . .  Şu ... Yarına kadar burada bekleyelim, kalkıp 

bakacağız ki, başka yerde. Ya şurada, ya da burada. Şurada da ola­
bilir tabii... Söyle bana Jiha, söyle, delirdim mi?" 

"Sakin ol kardeşim:' 
"Eğer her şey böyleyse, eğer delirmemişsem . . .  Eğer .. :' 
Her iki arnzundan tutup sertçe kaç kez sarstın, "Sakin" diye 

bağırdın. Konuşarak sadece duyduğu tedirginliği artırıyordu. 
Elinle ağzını kapattın, gözlerinin içine bakıp "Sakin ol" dedin, 
"Delirdiğin falan yok. Anlıyor musun, aklın başında, sana her şeyi 
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açıklayacağım; ama tek kelime bile etmeden beni dinlemen lazım. 
Tamam mı? Elimi çektiğimde konuşmayacaksın, oldu mu?" 

Çektin elini. 
Dudaklarını sımsıkı kapatmıştı. İçindeki fırtınanın kusulmak 

için nasıl canhıraş saldırılarda bulunduğunu biliyordun. 
"Delirmedin Medi, kesinlikle. Senden çok önce bunları fark 

etmiş tim. Bu çölde net hiçbir şey yok. Burası bildiğimiz dünyanın 
dışında, burası, burası belirsizliğin bataklığı. . .  Geldiğimiz dünya­
nın gözleriyle bakmamalısın. Burada her şey olabilir, anlıyor 
musun her şey, mutlaklık, kesinlik diye bir şey yok:' 

"O zaman Doje:' 
"Hayır Medi, öyle olduğunu sanmıyorum. Doje'nin bunlarla 

bir alakası yok. Sana kesin cevaplar veremem ama. O kadar çok 
düşündüm ki üzerine. Hayır, bunlar Doje'nin işi falan değil:' 

"Diğer kardeşler niye fark etmiyorlar?" 
Medi'nin gözlerinde aynı ışıltı, yüzündeki o ifade her an kırı­

hp dökülecekmiş gibi duruyordu. 
"Onlar gökyüzüne, çevrelerine değil, ilerleyecekleri yöne, bir-

birlerine ve Pola'ya bakıyorlar sadece:' 
"Söylemeliyiz:' 
"Hayır:' 
"Kesinlikle söylemeliyiz:' 
"Olmaz Medi, şimdi olmaz, zamanı gelince:' 
"Ben . . .  Daha . . .  Fazla . . .  Yani . . .  Eğer bu şey . . .  Dayanmak .. :' 
Kolundan tutup sıkabildiğin kadar sıkmıştın. 
"Sakin ol. Böyle yaparsan ipin ucunu kaçıracaksın. Elbette 

bütün bunların bir açıklaması var. Mutlaka bulacağız, tamam mı? 
Daha sabırlı olmalısın. Söz veriyorum sana, o temel nedeni .. :' 

Araya kısa suskunluklar bile koymadan konuşuyor, onu rahat­
Iatacak şeyler söylüyor ama dillendirdiklerinin çoğuna da inan­
mıyordun. Çölü anlayacağını, her şeyi açıklığa kavuşturacağını 
hiç sanmıyordun. Kendini Medi'ye cesaretliymişsin, hiçbir güven 
sorunu yaşamıyormuşsun gibi gösteriyordun. Sözler veriyordun 
her şeyin daha iyi olacağına dair . . .  



O günden sonra Medi yanından ayrılmak gibi bir şey yapma­
mıştı. Dört elle tutunmuştu sana, bıraksan kuyuya yuvarlanacağı­
nı sanıyordu. Bu durum zamanla canını sıkmaya başlamıştı. 
Kafilenin en arkasında yürürken dönüp bakıyor ve Rızga ile di­
ğerlerini görmeye çalışıyordun. 

Ne olmuştu onlarla ilk karşılaşmanda? 
Seni görünce kaçıp uzaklaşmamışlardı. Nasıl o kadar kalaba­

lıklaştıklarını soruyordun kendine. Durmuşlardı karşında, on üç 
kişiydiler. Çok önceden kaybolduklarını sandığınız iki kardeş de 
aralarındaydı. Yine İsimsizler, sonradan öğrendiğine göre hayatta 
kalmış olanlar Rızga ve Peşa tarafında bulunmuşlardı. 

"Beni dinlemelisin" demişti Rızga. 
Aniattıklarından bazıları zaten senin de kuşkulandığın şeyler-

di. Rızga, Po la, Rij ve özellikle isim vererek birkaç kardeşi Doje'nin 
bedenleşmiş hali diye adlandırıldı. Zenan'ın kimi komplolar kur­
muş olduğunun altını ısrarla çiziyordu. Öfkeliydi, çaresizliği öf­
kesini hep öyle keskin halde tutuyor, söylediklerinin doğruluğuna 
bütün yüreğiyle de inanıyordu. 

Bitirdiğinde, Pola ve adını saydığı diğer kardeşlerin Doje'yle 
bir ilişkilerinin olmadığını özellikle belirttin. "Evet, kimi şeyleri 
yanlış yaptılar; ama bu kesinlikle o tür bir değerlendirmenin 
doğru olduğu anlamına gelmiyor:' ikna etmeye çalıştın çalışması­
na da, onun da kulaklarının görünmez duvarlada örülü olduğu­
nu, gözlerinin görmek istediklerinin dışında başka bir şeyi 
görmeyeceğini anlamıştın. Kardeşler arasındaki o kanlı çatışma­
da haritanın kopyasını Zenan ele geçirmiş ve hemen onu imha 
etmişti. Rızga, "Yeni bir kopya elimde olsaydı Pola'dan daha çabuk 
ulaşacaktım Gökkuşağı'na" deyince cevap vermek gibi bir şey 
yapmadın. Yanlarından ayrıldığında "Bir daha sizinle konuşma­
yacağım. Kafileden mümkün olduğunca uzak durun ve sakın bir 
delilik de yapmaya da kalkışmayın" demiştin. 

Pola, ya da kardeşlerden herhangi birinin Rızga ve arkadaşla­
rını fark etmesinin yaratacağı sonuçlar üzerine düşünüyordun. 
Gözlerini kırpmadan tümünü yok etmeye çalışacaklardı. isyan ve 
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çöle çıkıştan sonra bütün yaşadıklarının, acılarının intikamını 
onlara kusacak, cesetlerinin üzerinde "Bu Doje'ye karşı bir zafer" 
diye haykırıp sevineceklerdi. Şöyle bir korkun da vardı: Ya arala­
rında birini yaralı yakalarlarsa, ya o da senin onlarla buluşup ko­
nuştuğunu söylerse? Böyle bir ihtimalin varlığı, boğazına 
dayanmış kılıçla yaşamak anlamına geliyordu. 

Yürüyordunuz, hep yürüyordunuz. Rüyalarınızda bile yürü­
yordunuz. Yürüyerek yaşayan hayvanıara dönüşmüştünüz. 
Gökkuşağı'na ulaştığınızda bir süre sonra oturmaktan sıkılıp ye­
niden yürümeye başlayacağınızı düşünüyordun. Çöl ise bazen 
sizi yürütmernek için elinden geleni yapıyordu. Yine böyle bir 
yürüyüşte kardeşlerden biri "Artık yeter" diye bağırmış, dizleri­
nin üzerine çökmüş, kılıcını karnına gömerek, size "Dur" diyecek 
zaman bile bırakmamıştı. Pola "O bir inançsız, o yenilmiş biri, 
onun ruhu Doje tarafından tüketilmiş" diyerek gömülmemesini 
istemişti. Karşı koymalıydın, mezar her cesedin hakkıydı, bu hak­
kın ne adına olursa olsun gasp edilmesi ise zulümdü. Suskun 
kalma zelırini içmiştin ama. 

Kumdan dünya. 
Sizi kendi ateşinde yakan güneş. 
Yürüyordunuz. 
Dağlara dair hiçbir işaret yoktu. Haritanın yanlış yorumlandı­

ğını düşündüğünden kutsal bir emanetmiş gibi ortaya çıkarıldı­
ğında etrafında oluşan o dar çembere bütün cesaretini toplayarak 
sen de katılmıştın. Şaşkınlık konduğu dalda öyle uzun boylu kal­
mamış, kanatlanıp uzaklaşmıştı. Pola, geldiğin için memnundu. 
Ne de olsa Demirci'yle en çok görüşüp konuşan kişilerden biriy­
din. Uzak durmuş olmanın Pola'yı hep huzursuz ettiğini biliyor­
dun, seni de yanına alırsa daha da güçlenecekti. 

Her seferinde haritayı uzun uzadıya inceliyordun. Daha önce 
de kaç kez bakmıştın. Her şey çok açıktı, anlaşılmayacak gibi de 
değildi. O zaman neden hala dağlara ulaşmamıştınız? Dağlardan 
sonrası tereyağından kıl çekmek kadar kolay olacaktı. Hep için­
den kendi kendine tekrarladığın o soruyu nihayet Pola'ya da sor-
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dun; Demirci, ona farklı olarak ne söylemişti? Haritada çok açık 
olan işaretierin nasıl bir simgesel anlamı olabilirdi? "Zamanı ge­
lince paylaşacağım seninle" demişti. 

Haritaya dair kuşkuların durmadan çoğalıyor, sesleri daha da 
gür çıkıyordu. Hatta zamanla öyle bir hal aldı ki, sonunda Gök­
kuşağı Ülkesinin varlığından bile şüphelenir oldun. Cılızdı ama, 
yine de elinde onu susturacak bir şey bulunmuyordu. "Gökkuşağı 
Ülkesi diye bir ülke yoksa, o zaman ne yapacağım" diye soruyor­
don kendine. Karanlıkta havada asılı halde duran bir ağaç hayal 
ediyordun. En üst dalında tek bir yaprak vardı, işte o sendin, düş­
mek üzereydin. Eğer düşersen sonsuzlukta bir başına sürüklene­
ceğini hayal ediyordun. Hep yalnız. Ne dönüş imkanı vardı, ne de 
varılacak bir yer. Hep, hep düşecek olmak. . .  

O sabahı da unutmayacaktın. 
Haykırışiada fırlamıştın ayağa, Medi de iki adım ötende doğ­

rulmuş, uykunun yarısı kırılmış penceresinden ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. Şanslıydı, sarılabileceğin bir dalın yokken o 
sana tutunmuştu. "Ölüm yine kaçımızı aldı?" diye mırıldanıp 
kardeşlerin kümelendiği yere gitmiştin. 

Hep aynı şeydi. 
Çöl, öyle darbeler indiriyorduk, uzun süre kendine gelemiyor­

dun. 
Karşında dört kardeşe ait iskelet. Sanki aylar önce ölmüşlerdi, 

bir parça et, ya da tek damla kan bile yoktu. Kardeşlerden biri en 
yakın iskeleti işaret edip "Kafasının içinde büyük kırmızı karın­
calar var. Et yiyen karıncalar . .  :' Sonra da iskelederin arasında bu­
lunan üç küçücük tepeyi işaret etti, "Bunlar da yuvaları. Akşam 
karanlığında fark etmemişler:' 

Karıncalar tarafından yenilebileceğini düşündün. iskeletler­
den biri seninki de olabilirdi. "Ölüm hem çok uzak, hem de bir o 
kadar yakın" diye mırıldandın. Sanıcının çığlığı. Biliyordun, kar­
nma doğru tırmanacaktı. Güneşe çevirdin başını, dalga geçer gibi 
dünkü yerden kaç mızrak uzakta doğmuştu. 
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O akşamdı, Medi koluna dokunduktan sonra yıldızları işaret 
etmiş "Görüyor musun Jiha, yer değiştiriyorlar" demişti, "Evet" 
diye mırıldanmıştın; "En iyisi uyumak:' 

Sabahleyin Pola kardeşlerin toplanmasını istemiş, siz de etra­
fında kalın o çemberi oluşturmuştunuz. Yija ve Raza yanında 
durmaktaydı. 'Gerçektende hamile' diye düşünmüştün. 

Pola gözlerini kapatmış, her iki elini yukarı kaldırmıştı. 
"Gece, uyurken, Demirci, Yani Tanrı Oğul'un beni seyrettiğini 

gördüm. 'Söyleyeceklerimi yüreğine taştan harflerle yaz' dedi, 
sonra da . .  :' 
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9ki yüz kırk dokuz kalmıştık 
Diğer on üç kişiyi bu sayıya dahil edip etmemek konusunda 

çelişkiliydim. 
Ölüm her ne kadar sıradanlaşmışsa da, o iki kardeşin öldürül­

mesi esnasında gözyaşlarıını engelleyememiştim. 
Ateşin başında kendi aralarında konuşuyorlarmış. Birisi 

"Bazen haritada yanlışlık mı var diye düşünüyorum. Neden hala 
bu kahrolası çölde dönüp duruyoruz" demiş. Diğeri de 
"Demirci'yle bir kez konuşma fırsatım olmuştu. Mağaradaydık, 
neye kızdığını bilmiyordum; ama soruma birkaç cümleyle cevap 
vermişti. Kimi zaman onun Tanrı Oğul'un bedenileşmiş hali ol­
madığına dair içimde kuşkular yeşeriyor" diye cevaplaınıştı onu. 
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Tesadüfen oradan geçen kardeşi fark etmedikleri için konuşmaya 
devam ederken birbirlerinin kuşkularını daha da derinleştirmiş­
ler. Dinleyen kardeş duyduklarının tümünü Zenan'a, Zenan da 
Pola'ya aktarmıştı. Akşamieyin tek ateşin etrafında toplanmıştık 
Pola, kulak ınİsafiri olan kardeşten bütün duyduklarını bir kez 
daha anlatmasını isteyince bu anında yerine getirilmişti. Sonra o 
iki kardeşe "Konuşun" dedi. Önce inkar ettiler, Pola'nın "Yürekle­
rinizi Tanrı Oğul'un ışığına açın, fazlasıyla merhamet gösterecek­
tir size. Af etmek onun elindeki diğer kılıçtır" demesi üzerine 
birbirlerini suçladılar, ardından da o konuşmayı yaptıklarını 
kabul edip "Yorgunduk, uykusuzduk, ne söylemiş olduğumuzun 
farkında değildik" diyerek af dilediler. Pola "Hayatlarınız hakkın­
da söz hakkı bütün kardeşlerindir" demişti. Bu onların ölüme 
mahkum edilmesi anlamına gelmekteydi. Nitekim öyle de oldu. 
Her kalkıp konuşan onları Doje'nin piçi olmakla suçlamıştı. "içi­
mizdeki Doje ruhlular" diyorlardı. Konuşan ağızlar farklı ama 
söylenenler aynıydı. Ölüm kararının infazı küfürler, lanetlerneler 
arasında çemberin hemen dışında başları vurularak yapılmıştı. 
Cesetleri elbette gömülmedi. Pola "Çölü yenmemiz, Gökkuşağı'na 
ulaşmamız için inançsızlığın da kökünü kurutmamız gerekiyor. 
Zafere ulaşmak için acımasız olacağız" diyerek uzun, etkileyici 
bir konuşma yapmıştı. Her iki cümlesinden biri ise "Beja gibi 
olmak"tı. 

Patlamak üzereydim. İçimdeki o sesler bir an bile olsun bana 
rahat vermiyorlardı. Pola'yla harita meselesini konuşmalıydım. 
Gökkuşağı'nın olmayabileceğini anlatmalıydım. Binde bir ihti­
maldi; ama belki bu mutlak imanda bir çatlak yaratabilirdim. 
Eğer bunu başarabilirsem sonrası kendiliğinden gelecekti. Öldü­
rülme olasılığım beni engelliyordu. Bunu çok kolay yapmayacak­
larını da biliyordum. Sıradan bir kardeş değildim, Demirci'yle 
yakın ilişkim olmuş, isyan sırasında çok önemli görevler üstele­
nerek hepsini de başarıyla yerine getirmiştim. Yani kendimi faz­
lasıyla kanıtlamıştım. Yine de konuşmanın bedelinin ölüm 
olacağını göz ardı edemiyor, bazı gerçeklerin diğerleri tarafından 



nasıl da görülmediğine hayret ediyordum. Haritaya göre çoktan 
Gökkuşağı'na ulaşmamız gerekmiyor muydu? Diğer şeyler de 
vardı. Bakıyor ama görmüyorlardı. Görmeyeceklerdi de, ta ki bi­
rileri gözlerinin içine sakana dek. O zaman görmek zorunda ka­
lacak, bu da başka sesleri duyarak farklı biçimde düşünmelerini 
getirecekti. Gerçeği onların gözüne sapiayacak kişi ise benden 
başkası değildi. 

Şunu da düşünüyordum; Demirci, neden çöle çıkmamızı iste­
mişti? Yani eğer Gökkuşağı Ülkesi yoksa, bunda farklı bir amacı 
mı vardı? Bir şeye hem inanmak, hem de inanmamak durumu il­
ginçti ve ben yaşayarak bu ilginçliği normalleştirmeye çalışıyor­
dum. Gökkuşağına inanıyor muydum? Çoğu zaman buna cevabım 
evetti. Demirci, oradan gelmemiş miydi? Hedefımizdi, yaşamımı­
zı orada tamamlayacaktık, öyle umuyordum. Bazı zamanlarda ise 
inancım sarılıyor, 'Belki de yoktur' diye düşünüyordum. Kuşkula­
rım iyice derinleştiğinde "Olsaydı, şimdiye kadar çoktan ulaşmış­
tık" diyor ve Demirci'nin farklı bir amacı olabileceğini ileri 
sürüyordum. Bir haritayla çöle çıkmamızı istemişti; ama bu yeni 
ülke içinde değildi. Çölde olgunlaşacak, demir kadar setleşerek, 
kölelikten kalan bütün kir ve paslarımızdan arınacak, sonra da ül­
keye geri dönüp Esmerler sistemini yıkacaktık Çöl, bizim için sa­
dece kendimizi tanımamızı, değiştirmemizi sağlayacak bir okul du. 
Demirci sonradan açıklamak kaydıyla bunu bilerek bizden sakla­
mıştı. Haklıydı da. Sadece yüz inançlı, sağlam, savaşmasını bilen 
adam bile Esmerler sistemini yerle bir edebilirdi. Hep aynı şeyi 
söylüyordum ya; inanç bazen ruhsuzlaştırıp hayvandan bile aşağı 
seviyeye düşürerek köleliği bir yaşam biçimi haline getiriyor, kimi 
zaman da ölüyü diriltip zavallılardan yenilmez bir ordu yaratıyor­
du. Sonra 'yanlış düşünüyorum' diyordum. 'Demirci o ülkeden 
gelmişse, amacı bizi de oraya götürmekti: Böylesi zamanlarda da 
Gökkuşağı'na yeniden inanmaya başlıyordum. 

Düğümlenmiştim. 
Medi dışında biriyle konuşmalıydım. Atar ve Bena uzak duru­

yarlardı benden. Ya Pola'yla sonuçlarına katlanmak kaydıyla pay-
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taşacaktım düşüncelerimi ya da Jano'yla. Elbette risksiz olanı 
seçtim. Yanımdaki son şinan parçasını da önceki akşam bitirmiş­
tim, gittim yanına ve ondan bir tane istedim. Uzun mala zama­
nıydı, tepeyi işaret edip "Konuşalım" dedim. Beyaz uzun saçları, 
sakalları ve esmer yüzüyle suskunluğunu da alıp yanımda yürü­
meye başlamıştı. 

"Bazı kuşkularım var Jano" dedim. Yüzünü asmıştı, böyle ko­
nuşmaları sevmezdi. 

"Herkesin kendince kuşkuları vardır, sadece ölüler kuşku duy-
mazlar:' 

"Ama benimkiler önemli:' 
"Herkesinki kendince önemlidir:' 
"Eğer paylaşmazsam?" 
"Bana göre bunu hiç yapmamalısın. Kuşkular içte tutuldular 

mı bir süre sonra kelebekler gibi ölürler. Ama eğer başka bir ku­
lağa aktarılırlarsa kaplumbağa kadar uzun ömürlü olurlar ve hep 
kendileriyle meşgul ederler:' 

Konuşmaktan kaçıyar olması kızdırmıştı beni. 
"Eğer dinlemek istemiyorsan" 
Öfkelendiğimi anlamıştı. 
"Buraya kadar geldik, boş dönmeyeyim:' 
Çelişkiye düşmüştüm, kendimle kıyasıysa tartışırken o kuşku­

larım son derece akla yatkın görünmüşlerdi gözlerime. Sağlam. 
Oysa başkasına aktarılma zamanı gelip çattığında çocukça şeyler­
miş gibi bir his kaplaınıştı içimi. 

"Ee, ne oldu, vaz mı geçtin?" 
Sesinde alay vardı. 
"Hayır:' 
Bu saatten sonra ne varsa dökmeliydim ortaya, hiç olmazsa 

rahatlardım. 
"Mesel şu; bence harita yanlış, ya da eksik:' 
Başını kaldırıp gözlerimin içinde baktı, yüzü kırış kırıştı. 

Beyaz kaşları birleşmişlerdi. 
"Ee?" 
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Neden öyle alaysı yaklaşıyordu. 
"E'si mi var, çölde dönüp dolaşıyoruz:' 
"Biliyorum:' 
Alay edip etmediğini anlamak için yüzüne dikkatlice baktım. 
"Biliyorum mu dedin?" 
"Evet, hem de epey zamandır:' 
"Peki o zaman . . . Neden .. . Yani neden benimle paylaşmadın?" 
"Bunun ne yararı olacaktı ki? .. Kalkıp da kumdan tepeler, 

diğer şeyler yer değiştiriyor, şu şöyle oluyor, bu böyle oluyor de­
seydim, bu seni çöl karşısında güçsüz bırakmak anlamına gele­
cekti:' 

Demek, demek tepeleri de fark etmişti ha. Benim için bu 
büyük bir sevinç kaynağıydı. 

"O dediklerini ve daha bir çok şeyi biliyorum; yine de kendimi 
güçsüz hissetmiyorum:' 

"Sen olmayabilirsin; ama diğerleri için durum farklı. Yürekle­
rindeki ateşi söndürmek onları öldürmekten beter hale sokacak­
tır:' 

"Peki haritanın yanlış olduğunu biliyorsun da neden hala kar­
deşlerle birliktesin?" 

Öksürünce eliyle ağzını kapattı. Sorumun cevabını gerçekten­
de merak ediyorum. Elini ağzının önünden çekince avucunda 
kumlu ıslak bir leke olduğunu görmüştüm 

"Gökkuşağı Ülkesine inanmıyor musun Jiha?" 
Soru anında kayaya dönüşerek düşmüştü önüme. Jano hak­

kında yanılmamıştım, o suskunluğunu da söze çevirmişti, üç 
bakıp gören gözünden hiç bir şey kendini saklayamazdı. Aramız­
daki diğer bir fark ise o durgun, ancak derin mi derin s uydu, dağ­
ları yutsa yine de taşmaz, dev kayalar düşse içine ufacık bir dalga 
bile yaratmazdı. 

"İnanmak mı? Bazen .. . Yani aslında çoğunlukla .. . Bazen de 
inanmıyorum:' 

"Peki o zaman sen niye kardeşlerle birliktesin?" 
İşte yine aynı şeyi yapmış, sorumu cevaplarnam için tutup 

önüme koymuştu. 
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"Bekliyorum. Uygun anı. Yani daha netleştirmedim; ama şu 
ağırlık kazanıyor: Demirci, çöle çıkmamızı istedi istemesine de, 
bu Gökkuşağı'na gitmek için değildi. Çöl bizim için sadece başa­
rıyla geçmemiz gereken bir sınav, sonra ülkeye dönüp Esmeder 
sistemini yıkmamızı .. :· 

Konuşmasını, bir şeyler söylemesini bekliyordum. Oysa o sus­
kunluktan kanatlarını takmış, kim bilir nerelere doğru uçuyordu. 
Kardeşlerden biri büyülenmiş gibi kalabalıktan kopmuş, uçsuz 
bucaksız düzlükte büyük adımlarla ilerliyordu. Su hayali eğer 
müdahale edilmezse onu ölüme kadar da ardında sürükleyecekti. 
Üç kardeş peşine düşmüşlerdi, yakalayınca yere yıktılar, bağırıp 
çağınrken çırpınıyordu da. Zorla geri götürülmüştü. 

Suskunluğu ölümsüz müydü? 
Sanki karıncalar beni tokmalara ayırıyordu. 
Sabır, susuzluğa ve güneşten yağan, kumdan yükselen aleviere 

dayanarnayıp koşar adım yanımdan uzaklaşınca sormak zorunda 
kaldım. 

"Doğru mu düşünüyorum?" 
İrkildi, döndü, beni görünce gözlerinde bulutlar uçuşmuştu. 
"Ha ... Ne?" 
"Söylediklerim hakkında ne düşünüyorsun?" 
Beyaz sakalım parmaklarıyla taradı, eline bulaşan kumu iki üç 

kez silkeledi. 
"Gökkuşağı varsa da oraya ulaşmayacağız. Mesele yolun ken-

disi:' 
Anlamamıştım. 
"Hangi yol?" 
Çok uzun konuşmuş, bütün ayrıntılarıyla anlatınıştı da, anla­

mamakta ısrar ediyormuşum gibi gözlerimin içine bakmıştı. 
"Köle olarak doğduk, köleden bile daha aşağı bir yaşam sür­

müyor muyduk? Ama isyan ederek yakıp yıktık, efendileri öldür­
dük, çöle çıktık, hiç kimsenin Tanrı Oğul'un bile yapamayacağı 
şeyi yapıp çöle karşı da savaşmaya başladık. Özgürüz. Üstelik her 
an susuzluktan kavrularak, güneşin ateşten pençelerinde pişerek, 
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karanlığın buzdan ağzında soğuktan titreyerek, ölerek, öldürerek 
bu özgürlüğün bedelini ödüyoruz. Hiç kimse bizim kadar özgür­
lük için bunca acıya katlanmamıştır, katlanmayacaktır da. Özgür­
lük ateşten dağ değil mi sırtımızda, etimizi yiyip kanımızı içmiyor 
mu? Köle doğduk, özgür ölecek, sonsuza kadar da özgür kalaca­
ğız. Bunun değerini anlıyor musun? Yol, yani her şeye karşı anı 
anına verdiğimiz bu mücadele!" 

Bu kadar uzun konuşabileceğini asla tahmin edemezdim. Jano 
için konuşmak denilen şey kaç kelimeyle yapılmalı, son derece 
cimri olunmalı, her kelime de çok iyi seçilmeliydi. Anlaşılması 
zor düşünceler bile mümkün olduğunca az sözle ifade edilmeliy­
di. Anlayan öyle de anlardı, anlamayana günlerce aniatılsaydı da 
bir şey değişmeyecekti. Hala birçok sorum olmasına karşın tered­
düdümü yok edememiştim. Hem sorsam bile belki de geçiştire­
cekti. Konuşmak onu yoruyordu. Söyledikleri üzerine 
düşünüyordum. Olaya hiç böyle bakmamıştım. Demek ki, farklı 
açılardan bakınca farklı sonuçlara varılabiliyordu. Pola ve kardeş­
lerin ezici çoğunluğu haritaya inanıyor, Gökkuşağı'na ulaşacakla­
rını sanıyorlardı. Jano'ya göre harita tamamen yanlıştı, Gökkuşağı 
ülkesi yoktu, Demirci bize her an bedelini ödemek şartıyla özgür­
lüğü, özgürce ölme şansını vermişti. Ben ise ülkeye dönüp yeni 
bir ayaklanma başlatınayı düşünüyordum. Yani elbette kendi gö­
rüşümün üzerine öyle ayrıntılarıyla durmamış, bütün yönleriyle 
netleştirmemiştim, kuşkularım, yine de benim açımdan ağırlık 
kazanan buydu. 

Ona Raza ile Yija meselesini de sormak istiyordum. 
Zamanın hiç kural tanımayan o akışını.. . 
Diğerlerini... 
Başka bir sefere ertelernek zorundaydım. Kardeşler yeniden 

yola koyulmuşlardı. Onlara doğru yürürken koluma dokundu. 
"Tüm gördüklerin, işittiklerin, düşünerek karanlıktan çıkardıkla­
rın içinde kalsın. Mesele bu yürüyüşün her ne pahasına olursa 
olsun sürmesi" demiş ve konuşmama fırsat vermeden uzaklaş­
mıştı. 
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Yija ile Raza'nın yanına gittim. Medi beni görünce gülümse­
mişti. Raza'nın karnma bakıyordum fırsat buldukça. Büyümüştü. 
Acaba doğum ne zaman olacaktı? Düşüremez miydi? Belki de her 
ikisiyle açık açık konuşmalı, bu meseleyi nasıl çözebileceğimiz 
üzerine birlikte kafa yormalıydık. 

Kardeşler kafilesi neden durmuştu? 
"Zehirli yılanlar, yüzlerce zehirli yılan" bağırışı kulaklarıma 

saplandığında sancı da anında çığlığa dönüşmüş ve mızraklaşa­
rak karnıma doğru fırlamıştı. 
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• 

9ki yüz kırk sekiz kişi kalmıştınız. 
Çöle karşı savaşabilmek için tutunacak bir dal, sırtın yaslanıl­

ması için bir dağ ya da yürekte o gür ateş hep yanmalıydı. Zaten 
çöl de her türlü silahını, koşulların zorluğunu kullanarak bu tutu­
nacak dalı kırmaya, dağı yerle bir etmeye, o gür ateşi söndürmeye 
çalışıyordu. Her şey bunun için değil miydi? Çölün sonsuzmuş 
gibi görünen boşluğunda tek başınaydın. Nereye baksan o belir­
sizliğin bataklığı. Dolaysıyla diğerlerine göre daha fazla diren­
men, bunun için daha çok güç harcaman gerekiyordu, yapmaya 
çalıştığın da buydu. Birlikte, sırt sırta, omuz omuza direnmek, 
böylesi ortak bir mücadelenin tarafı olmak, ya da kendini ortak 
yaratılan bedenin parçası olarak görmek harcanması gereken güç 
miktarını azaltıyor, daha kolay direnmenin zeminini yaratıyordu. 
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Demirci'nin çöle çıkma isteminin altında geri dönüşün ve 
yeni bir isyan amacının yattığı düşüncesine tutunmuştun. Harita­
nın yanlışlığı neredeyse kesinse, Gökkuşağı diye bir ülke yoksa, 
çölde kardeş cesetlerinden bir iz bırakıp dalaşmanın ne anlamı 
vardı ki ... 'Dönüş ve büyük isyan' diye tekrarlıyordun hep. Yüre­
ğinde yanan ateş mavi ve kırmızıydı, kuşkularını ağaç dallarıymış 
gibi kırıp o ateşe atarak daha da gürleşmesini sağlıyordun. 

Bir ayine dönmüştü haritanın Pola tarafından açılıp gösteril­
mesi. Bakışlar, duruş, yüz ifadeleri anında değişiyordu. O dar 
çembere katılmayan bütün kardeşler kutsal zamanlar yaşanıyor­
muşçasına sessizleşiyor, gözlerini çemberin bulunduğu yöne di­
kerek ibadet ediyorlarmış gibi öylece bekliyorlardı. Hep gidiyor, 
artık ezberlediğin harita ya bakıyor, düşünüyor, yanlış olduğun­
dan iyice emin olarak oradan ayrılıyordun. Kardeşlerin sana olan 
yaklaşımları da değişmişti. 

O gün büyük sayılabilecek bir çalılığa ulaşmıştın ız. Kaynak ise 
küçüktü; ama yine de herkes susuzluğunu gidermişti. Toprağı 
kazıp şinanlara rastlayınca buna şaşırmamıştınız. Suyun, otun, 
çalıların yani yaşama dair bir işaretin olduğu her yerde şinanlar 
da mutlaka vardı. Bir parça yemiş, o hafif tuzlu tat ağzında yayı­
lırken doyduğunu hissetmiştin. Yola koyulduğunda Medi vardı 
yanında, Atar ve Bena da. Neden her harita açıldığında o dar 
çembere katıldığını merak ediyorlardı. Bena, bunu açıkça sor­
muştu da. Düşündüklerini onlarla paylaşınalı mıydın? Ne demiş­
ti Jano, asıl önemli olan özgürlüğü ortaya çıkaran mücadele, yani 
yolculuktu, bunu olumsuz etkileyen her şey çöle hizmet edecek, 
kardeşlerin güçsüz düşmesini sağlayacaktı, bu ise yapılabilecek 
en büyük kötülüktü. 

"Haritada hangi yönde ilerlememiz gerektiği üzerine düşün­
celerimi söylüyorum" dedin. 

"Yoksa şimdi çoktan Gökkuşağı'nda olmamız lazımdı" diye 
konuşmuştu Bena. 

Sohbetiniz istemediğin bir yöne doğru ilerliyordu. Suskunlu­
ğunu söylenenlere hak verdiğin şekilde değerlendiren Atar devam 
etmişti: 
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"Belki de çoğu zaman yanlışlık yapılıyor. Şu an bile Gök­
kuşağı'nın tam tersi yönde yürümediğimizin garantisi var mı?" 

Cevap vermemiştin. Kardeşler kafilesinin ortasına, yani size 
doğru bir şey ilerliyordu. 

Durmuştunuz. 
Gözlerini kısmış, o şeye dikmiştin. Nasıl da hızla yürüyordu 

öyle. Kumdan yükselen sıcak buhar görüntüyü muğlaklaştıran 
bir perdeye dönüşmüştü. Belki de yanlış görüyordun, su hayali 
gibi bir şey de olabilirdi. 

Kardeşler bunduğunuz yerde toplanmışlardı, bazılarının si­
lahları ellerindeydi. 

Size doğru ilerlemeyi sürdüren şeyin insan olduğundan emin­
din artık. Rızga'nın gurubundan bir kişi olabilirdi, ya da çölün 
kalleşçe oyunu. Kafanın içinde birbirlerini kıran düşünceler. 
Belki de Rızga ve diğerleri ölmüştü, gelen ise kurtulan tek kişiydi 
ve sizleri o saldıran şey hakkında uyarmak için acele ediyordu. 
Çöle çıkmış başka İsimsizlerden biri de olamaz mıydı? 

Soruların cevaplandırılmaması durmadan çoğalmalarıydı. 
Sabır ise tek gerekli şeydi. 

"Kim bu?" diye mırıldandı Medi. 
Tam karşınızda durarak yüzlerinize oldukça dikkatli şekilde 

bakmaya başlamıştı. Çok zayıftı, neredeyse yürüyen iskeletti, 
nasıl hala ayakta durduğuna hayret ediyordun, yüzü o kadar kü­
çülmüştü ki, yumruğun kadar bile yoktu, gözlerinde tuhafbir pa­
rıltı. Tanıyordun sanki. 

Pola, Rızga ve diğerleri de gelmişlerdi yanınıza. 
Neden kahkaha atmaya başlamıştı yaşayan iskelet? Delirmek 

böyle bir şey miydi? 
Onu nereden tanıdığını düşünüyordun. 
Bazı kardeşlerin eli kılıçlarındaydı. Olağanüstü bir şey ya da 

emirde hemen atılacaklardı. 
Güneş, görünmeyen ateşten damlalarıyla yakmaya devam 

ediyordu. Aldığınız her nefes o ateşi yutmak, içinizdeki çölü bü­
yütüyordu. 
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"Beni tanımadınız mı?" diye bağırdı. 
Sesi kapıyı açan anahtar olmuştu,"Demirci" diye ınırıldanmak 

istedin; ama yapamadın. Görünmeyen bir pençe boğazını sıkı­
yordu. Sessizlik bozulmuştu nihayet, kardeşlerden yükselen uğui­
tudan soru işaretleri yağıyordu kuma. İmkansızdı. Çölde her şey 
olabilirdi; ama ölüler dirilemezdi. Sancı fırlamıştı ininden, anın­
da da kılıca dönüşmüş, kemiklerini hevesle oyuyordu öyle. Daha 
rahat nefes almak için açtın ağzını. Gözlerini Demirci'ye mühür­
lemiştin. Hayır, yüzü benzemiyordu, bedeni de. Sadece sesi ve 
gözleri. Çöl, nasıl bir oyun oynamaya çalışıyordu? En büyük dar­
besini vurmak üzere miydi? Kardeşler, Demirci'ye inanıp 
Gökkuşağı'na ulaşacaklarını sanarak direniyorlardı. Pola da hep 
bunları tekrarlaınıyar muydu? Bu hepsinin göğüs kafesinin altın­
da çarpan ortak yürekti. Tek ateş. Tek nefes. Çölün yok etmek is­
tediği şey tam da buydu. Kardeşlerin inancı bir kez kırıldı mı üç 
gün bile çöle karşı direnemeyeceklerdi. 

Sancı artık karnındaydı. 
Bütün bedenin tere bulanmıştı. 
Nefessizliğin yarattığı zindam yıkmaya çalışıyordun. 
"İçinizden biri bile beni tanımadı mı?" 
Pola'nın, Rij'nin, Kala ve diğer birkaç kardeşin ona doğru yü­

rüdüklerini gördün. Seninle aynı şeyi düşündüklerini anlamıştın, 
ama ağızlarını açıp "Sen Demirci'sin" demeyeceklerdi. Zira orta­
da bir tuzak olabilirdi. 

Ölüler dirilmezdi; ama durup dururken çölde ortaya çıkan bi­
risi de "Ben Demirci'yim" demezdi. Çölün her şeyi yapabileceği 
konusunda cılız da olsa çelişkiterin vardı. İşin içine Doje ya da 
Tanrı Oğul'u karıştırmak istemedin. Böylesi bir yaklaşımdan çok 
önce vazgeçmiştin. 

"Ben Demirci'yim" derken tıpkı Demirci gibi o büyük nasırlı 
ellerini öne doğru uzatmıştı; kabul etmeliydin, hareketleri, duru­
şu da ona fazlasıyla benziyordu. Kardeşlerin yarattığı uğultunun 
gölgesinde ona doğru tam üç adım attın. Rij "Ne diyor bu böyle?" 
diye mırıldanmıştı. Pola'nın bulunduğu yöne çevirdin başını, yü­
zünde deprem, inancın duvarı sarsılıyordu. 

333 
C '_____---<' ') 



Birkaç adım ötendeydi. Gözlerini kısmıştın. Sağ elini sanemın 
kesrnek ister gibi karnının üst bölümüne bastırıyordun. Asla 
mümkün olmayacak bir şey duruyordu karşında. Aynı hayali 
onca insan birlikte göremezdi. Bunun mutlaka farklı bir açıkla­
ması olmalıydı. 

"Hepiniz ne kadar da değişmişsiniz öyle. Esmerleşmişiniz. Üs­
telikte birbirinize de çok benziyorsunuz. Ben de fazlasıyla değiş­
tim tabii. Neden konuşmuyorsunuz? Bunca zamandır sizi 
arıyordum:' 

Kardeşlerden biri "Lanet olsun Doje'ye" diye mınidanarak 
herkesin düşündüğü şeyi söze dökmüştü. 

Etrafındaki çember daha da daralmıştı. 
Sana doğru döndü aniden, saldırıya uğramış gibi geri çekil­

mek istemiş ama yapamamıştın, sancı ayağına bağlı zincirdi, kı­
ramayacaktın da. 

"Sen ... Sen ... Tabii ya Hızlıayak'sın!" 
Yüzünün ortasına büyükçe bir taş çarpmışçasına sarsılmıştı. 

En beklemediğin şeydi, kafanın içindeki bütün o sesler başları 
vurulmuş gibi sessizliğe gömülmüşlerdi. Bu neydi böyle? Hem 
Demirci olduğunu söylüyordu, hem de geçmişe ilişkin şeyleri dile 
getiriyordu. 

"Sen de Lanetyüz'sün" deyip Pola'yı işaret etmişti. 
Kardeşler aynı şaşkın, korkmuş, öfkeli yüz ifadesini paylaşı­

yor, "Lanet olsun Doje'ye" diye tekrarlıyorlardı. Çok, çok uzaklar­
da bir böğürtü yükselmişti. 

"Sen Demirci olmazsın, çünkü o öldü, bizim için kendini feda 
etti. Şimdi, yukarıda, gökte o ışıklı sarayda .. :· 

Konuşan Pola'ydı, yüzündeki deprem susmuştu, inancın du­
varı eskisi gibi sapasağlamdı, rüzgarsızdı. Gözlerindeki o ışık ay­
nıydı. Ses tonundaki kararlılık diğer kardeşlere doğru atılmış, 
onları da içine almıştı. 

Gülümsemişti Demirci olduğunu söyleyen. Kabul etmek iste­
miyordun; ama gülümsernesi de ona çok benziyordu. "Ölmedim" 
dedi, "Yaralıydım. Ben de öleceğimi sanmıştım.Siz gittikten sonra 
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İsimsizlerden arkada kalanlarca tarafından kurtarıldım.. . Yani 
gözlerimi açtığımda bilmediğim bir yerdeydim. Beni o halimle 
oradan uzaklaştırmışlardı. İyileşmem uzun sürdü, sonra da sizi 
bulmak için" sözünü tamamlayamamıştı, Pola, "Yalan söylüyor­
sun" diye haykırmıştı. Bu haykırış diğer kardeşler için 'tehlikeyi 
savuşturmaya hazır olun' anlamına gelmekteydi. 

"inanmamaktaki ısrarınızı anlıyorum. Ben de sizi tanımakta 
zorlandım. Hatta ilk gördüğümde farklı bir ırk olduğunuzu bile 
düşündüm. Öldüğümü sanıyordunuz, bunun yarattığı şaşkınlığı 
yaşıyorsunuz. Hatırlamıyor musunuz, isyan başlamadan önce 
ben . . :' 

Kimi şeyleri ayrıntılarıyla anlatmaya başlamıştı. Demirci'den 
başka kimse onları bilemezdi. Konuşmasını sürdürürken sana 
dönüp "Unutmadın değil mi Hızlıayak, o tepede, o kayanın ya­
nındaydık" diyerek sadece ikinizin bildiği şeyleri söze dökmüştü. 
Her kelimesini kulaklarınla yakalıyor, düşüncenin balyozuyla 
kırmaya, içinde saklı olanı dışarı çıkarmaya çalışıyordun. Yaralı 
halde kurtuluşuna ilişkin anlattıkları son derece akla yatkındı, 
böyle bir şeyin olması mümkün değil miydi? 

Konuşuyordu hahl. Bazen dönüp kardeşlerden birini işaret 
edip "Sen şusun, hatırlıyor musun aramızda şöyle bir konuşma ya 
da olay geçmişti" diyordu. 

Elbette karşınızda duran Doje olabilirdi, tutup Demirci'nin kı­
lığına girerek size en son darbeyi vurmaya çalışıyor olma ihtima­
li de vardı; ama bu olasılık çok, çok cılızdı. Yıllar önce o sınırı 
yıkıp yolun diğer tarafına geçtiğinde Tanrı Oğul, Doje ve diğer 
şeylere duyduğun inanç oldukça ağır bir darbe almıştı. Tanrı 
Oğul var olabilirdi; ama göklerde bir yerdeydi ve insanlar onu hiç 
mi hiç ilgilendirmiyordu, ilgilendirmeyecekti de. Kabul etmeliy­
din; karşınızdakinin Demirci olma ihtimali büyüktü. Meseleye 
artık farklı yönden bakıyordun. 

Demirci, hala konuşuyordu. Sesindeki o tınıyı yakalamıştın, o 
kesinliği, o karalılığı, o bulaşıcı umut ve coşku yu kimse taklit ede­
mezdi, öyle bir şeye kalkışılsa dahi bu anında fark edilirdi. . . 



Artık neredeyse emindin, Demirci'yi kucaklama istemi seni 
ona doğru itmeye başlamıştı. 

"Sus" diye bağırmıştı Pola. 
"Lanet olsun sana" diye haykırdı Zenan. 
"Seni Doje'sin, Doje!" Rij, öfkeyle sıktığı yumruğunu ona 

doğru uzatmıştı. 
Demirci dehşet içinde susup kalmıştı. Doğru muydu duydu­

ğu? Daralan çemberden öfkenin dalgaları çarpıyordu yüzüne. Et­
rafında ağır aksak dönerken her bir kardeşin gözlerinin içine 
bakmaya çalışıyordu. Neler olabileceğini tahmin etmiştin, bu da 
sancıyı derinlere gömülmek için kışkırtmıştı. Bakışlarınız karşı­
laştığında daha fazla kaldı gözlerinde. Dönüşünü tamamlayıp 
aynı yöne bakar hale geldiğinde Pola, Zenan, Rij ve Kala'nın ona 
doğru yürüdüklerini görmüş ve elini uzatmıştı, "Size ne olmuş 
böyle, ben Demirci'yim, nasıl?.:' dedi, sonraki kelime dudakların­
dan kanatlanmak yerine çığlığa dönüşerek güneşe doğru fırla­
mıştı. 

"Kahrolası Doje'ye ölüm" diyen Pola kamasını sapladığı yer­
den çekip tekrar gömdü Demirci'nin böğrüne, Zenan, Rij ve Kala 
da aynı şeyi yapmışlardı. Demirci, hala ayaktaydı ve yıkılınamak 
için direniyordu. Pola ve üç kardeş ellerinde kanlı silahlarıyla geri 
çekilince, bu sefer de öfkeden bir dalgaya dönüşmüş olan diğer 
kardeşler çığlıklar atarak saldırmışlardı. 

Her şey göz açıp kapayıncaya dek olup bitmişti. Can çekişir­
ken "Durun" diye bağıran Demirci'yi ellerinin üzerinde yukarıya 
kaldırmış, kanında yıkanmış, çığlıklar, küfürler, lanetler, haykı­
rışlar eşliğinde bir bez parçası gibi yere düşürmeden onu param­
parça etmişlerdi. 

Öfke adlı o gözü dönmüş, kudurmuş hayvan vahşi böğürtüler 
ve kükremeler eşliğinde parçaları daha küçük parçalara ayırmaya 
çalışıyordu. 

Bir insandan nasıl bu kadar kan akabilirdi?! Sancı. Artık göğ­
sünün sol tarafından güçlü çenesiyle büyük lokmalar koparıyor­
du, her an yere yığılabilirdin. Gördülderin gözlerini oyuyordu. 
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"Lanet olsun Doje'ye:' 
"Lanet olsun piçlerine:' 
"Kahrolsun!" 
"Daha, daha küçük parçalara ayırın ki tekrar dirilmesin:' 
''Alçakça hileyi..:' 
"Geberdiğinden emin olun:' 
"Küçük parçalara, sonra her parçayı başka tarafa atın:' 
"Bin kez lanet olsun Doje'ye:' 
Jano, yanındaydı, Medi, Bena, Atar ve üç kardeş daha, o tek 

büyük şaşkınlığın pençesinden seyrediyor ama gördüklerinizi 
hazınedemediğiniz için yarı kör gibiydiniz. 

Her şey bitip de dalga bölünerek doğduğu yüreklere çekildi­
ğinde, Pola, kanlı silahını gökyüzüne doğrultulmuş halde konuş­
muş, görkemli bir zafer kazandıklarını, lanet olası Doje'nin 
hilesini boşa çıkarınakla kalmayıp bedenileşmiş halini de öldüre­
rek ona ağır bir darbe indirdiklerini, bunun kardeşleri 
Gökkuşağı'na daha çok yaklaştırdığını söylemişti. Her kelimesi 
coşkunun kanatlarına, inancın pençelerine, kararlılığın demir­
den diline, geleceğe saplanmış gözlere sahipti. 

Hala yaşanmış olan şeyin gerçek olup olmadığını düşünüyor­
dun. 

Demirci olabilecek en vahşi şekilde öldürülmüştü. Hem de 
kendisini Tanrı'nın bedenileşmiş hali olarak kabul eden, kendisi 
için ölümü bile göze alan takipçileri tarafından. Sol gözünde 
kumlu bir damlanın yanağına doğru aktığını hissettiğinde sancı 
da kalbinden hançer yemişçesine suskunluğa bürünmüştü. 

Yeniden yürüyüşe geçtin. Birkaç adım ilerlemiştin ki, karnın­
da bir şeyin olduğunu hissettin. Akrep ya da başka bir zehirli 
böcek olabileceği korkusuyla sıçradın. Oradaydı, karnma yapış­
mış halde duruyordu. Dokunmak istiyor, yapamıyordun. 
Medi'den onu almasını isteyebilirdin, oysa dudaklarını dahi kı­
pırdatamıyordun. 

Oradaydı. 
Etine yapışmıştı. 
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Senin payına düşendi. 
Uzanıp işaret parmağınla Demirci'nin bedeninden arta kalan 

küçük et parçasına dokundun. Gerçekten de yapışmış gibiydi, 
hani ne yaparsan yap sanki oradan sökemeyecektin. 

Medi, "Ne oldu Jiha?" diye sormuştu. 
Yeniden uzandın ete, başaramayacağını sanıyordun; ama sök­

tün. İki parmağının arasındaydı. Ne yapacaktın şimdi? Ağlama 
isteğiyle dolmuştun. Et parçası nasıl da ağırlaşmıştı öyle. Daha 
fazla öyle tutamazdın. Bedeninde büyüyen titreme, elinde ateş . . . 
Yakıyordu. 

"O da ne Jiha?" 
Cevap vermedin, et parçasını fırlattın uzağa. 



• 

9ki yüz kırk yedi kişi kalmıştık 
Rij, yanıma gelmiş ve "Diğer kardeşlere şimdilik söyleme, bizi 

takip ediyorlar" demişti. Neyi kastettiğini çok iyi anlarnıştırn; 
ama yine de o soruları sordum. "Ne? Kim? Kimler? Takip mi? 
Nasıl yani .. :' 

Rij'in yüzünde nefret ettiğim o gülümsernesi vardı. Her karde­
şe karşı içimde sevgi vardı; ama bırakalım Rij'i sevmeyi, ondan 
tiksiniyordurn. Bazı yaklaşımiarına bizzat tanık olurken kimi şey­
leri ise sadece sezrniştirn, Rij son derce kurnaz, her şeyde önce 
kendini düşünen, olmadık dolaplar çeviren biriydi. Ruhu kaypak­
tı, insanların gözlerinin içine bakıp yüzlerine gülerken yalan üs­
tüne yalan söyleyebiliyordu. Onun içinde adını koyarnadığırn bir 
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hayvan yaşıyor gibiydi. Bu hayvan her kılığa girebiliyor, fırsat 
buldukça da kötülük yapıyor, tehlikeyle karşı karşıya geldiğinde 
ise hemen kendini sağlama alıyordu. Bana dokunduğunda yılana 
değişmiş gibi irkiliyordum. Rij, nasıl olmuştu da isyancılara katıl­
mış, ardından da çöle çıkmıştı. Herhalde çok kısa süre içinde 
Gökkuşağı'na ulaşacağını sandığından hesaplarını da buna göre 
yapmış ama çok kötü yanılmıştı. Bizim suyumuz bitip de yiyece­
ğimiz tükendiğinde, onun her zaman olurdu. Elimden geldiğince 
ondan uzak durmaya çalışıyordum. 

"Onlar" dedi Rij , "Rızga ve İsimsizler, uygun fırsatta Pola'ya 
suikastta bulunarak haritayı almayı planlıyorlar:' 

"Ne zamandan beri biliyorsunuz?" 
Gülümseyince maskesinde küçücük çatlaklar oluşuyordu. 
"Kaç gündür ama fark etmemiş gibi davranıyoruz:' 
O soruyu sormalıydım; ama benden kuşkulanabilirdi. 
"Saldırı ne zaman olacak?" 
Başını hafifçe eğdi, hep yaptığı şeyi yapıp sağ yumruğuyla ya­

nağına dokundu. 
"Bilmiyorum, Pola söyleyecek:' 
Neden bunları benimle paylaşmıştı? Rij , birisine selam ver­

mişse bile bunu önceden hesaplayarak yapar, bunda da mutlaka 
çıkarı olurdu. Birisine bir parça şinan veriyorsa zamanı geldiğin­
den ondan daha fazlasını alacağını bildiği içindir bu. Onda ne 
kardeşlik ne dostluk diye bir şey vardı. 

Neden? 
Yoksa Rızga ve diğerleriyle konuştuğumu bir biçimde öğren­

mişlerdi de saldırı haberini onlara ileteceğiınİ mi sanıyorlardı? 
Takip edecek, öyle bir şey yapmaya kalkıştığırnda da beni diğerle­
riyle birlikte öldüreceklerdi. Böylelikle kardeşler tarafından her 
hatırlandığında uzun bir lanet zincirinden sonra adı söylenecek 
bir hain olacaktım. 

"Medi'yle hiç konuşuyor musunuz?" 
"Neyi?" 
"Geçenlerde 'Kutsal haritaya göre çoktan Gökkuşağı'na ulaş­

mamız gerekiyordu' demiş. Medi çok iyi birisidir, onu severim:' 
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Ağzımdan laf almaya çalışıyordu. 
"Hayır, bu konular hakkında asla konuşmuyorum. Kutsal ha­

rita elbette bizi ulaştıracak Gökkuşağı'na:' 
"Doğru, öyle:' 
Konuşmakla suskun kalmak arasında gidip geliyordum. Kuş­

kularını gidermek istiyordum, öte taraftan böyle bir şey yapar­
sam, bu, kafasındaki soru işaretlerini fazlasıyla da artırabilirdi. 

İyi ki suskunluğumu korumuştum, "Kardeşlerden biriyle acil 
konuşmam gerekiyor, gitmem lazım" deyip ayrılınıştı yanımdan. 
M edi, nerdeydi? Ağzından bir şeyler mi kaçırmıştı yoksa? Saftı, 
Rij gibi birisi biraz uğraşırsa yüreğinin sandığında ne var ne yok 
hepsini ortaya dökebilirdi. 

Takip meselesini neden benimle paylaşmıştı? Bunun altıda 
gerçekte ne yatıyordu? Onlarla konuştuğumu biliyorlardı herhal­
de. Geçmişte Demirci'yle olan ilişkim, isyan sürecinde yaptıkla­
nın beni daha ciddiye almalarını mecbur kılıyordu. Kanıtsız bir 
suçlamayla öldürülmem birçok kardeşin kafasında soru işaretleri 
yaratacak, bu da ilerisi açısından olmadık sorunların çıkmasına 
yol açacaktı. Rızga'larla birlikte yakalanınam öldürülmem için 
yetecek, cesedim kardeşleri ayrıştırmak yerine birleştirecekti. 
Şundan emin gibiydiler, Rızga ve diğerlerine yapılacak saldırıya 
karşı kayıtsız kalmayarak, bir biçimde onları haberdar edecektim. 

Söyleyecek miydim gerçekten? 
Yoksa hepsinin öldürülmesine göz mü yumacaktım? 
Ya içlerinden biri yaralı yakalanıp da benim kendileriyle ko­

nuştuğumu söylediyse? 
İki de bir elim karnıma, Demirci'nin etinin yapışıp kaldığı 

yere gidiyordu. Sanki ordaydı hep. Taş gibi de ağırdı. Söküp atar 
gibi yapıyordum. Atsarn bile ordaydı, orada olmayı sürdürecekti 
de. Demirci'nin sevdikleri tarafından parçalanarak öldürülmesi 
benim için dönüm noktası olmuştu. Kardeşlerin yaşadığı yanlış­
lık tahmin ettiğimden de derindi, her türlü saçmalığı kutsallaştı­
rarak gözlerini kırpmadan onun için kan dökebiliyorlardı. 
Jano'nun yaptığı şey; bu akıl ve yürek körlüğünü çöl ün saldırıları-
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nı bahane göstererek görmezlikten gelmekti. Evet, artık İsimsiz 
değildik, insandık ve birbirimizi insan olarak görüyorduk. Bu 
büyük bir şeydi. Daha da önemlisi kendi istemimize dayanarak 
direniyorduk. Hiçken bir şey olmuştuk. Olayın şu yönü de gör­
mezlikten gelinemezdi, epeyce zamandır çöldeydik, ilk zamanlar 
için sadece bunlara tutunup daha fazlasını istememek normal 
karşılanabilirdi; ama artık mevcut yaklaşım köklü bir biçimde de­
ğiştirilmeliydi. Yaşadığımız durumun sürekli geçmişle karşılaştı­
rılması var olana malıkurniyeti doğuruyordu, ölçütün gelecek 
olması gerekmiyor muydu? 

İğrendiğim ama bir türlü pençesinden kurtulamadığım kor­
kuma karşı daha onurlu bir duruş sergilernemi sağlayan şey, 
sabah yürüyüş başlayıp da akşam bitineeye kadar altı kardeşin 
çeşitli nedenlerle ölmeleri olmuştu. Tek günde altı ölüm! Tükeni­
yorduk. Öyle bir an gelip çatacaktı ki, ülkeye geri dönüp isyan 
çıkaracak, yarım yamalak da olsa özgürlüğümüzü oraya taşıyacak 
kimse kalmayacaktı. Hata ve sevaplarıyla direnişimizi muhtaç 
kulaklara aktaracak bir ağzın bile yaşamayacak olması çok kötüy­
dü. Aktarılmayan, duyulmayan, bilinmeyen, dilden dile çoğalma­
yan şey olmamış sayılmaz mıydı? isyan tohumlarını ekmek için 
geri dönecek birkaç kardeş mutlaka hayatta kalmalıydı. 

Ne kadar kaçmaya çalışsam da daha kötü yakalanacağımı bili­
yordum. Düşündüğüm şey Rij'in hazırladığı tuzağa karşı güçlü 
bir çıkış olmayacak mıydı? Rızga ve diğerlerini kurtarma ihtima­
lini de böylelikle yakalayacaktım. Beni Zana gibi öldüremeyecek­
lerdi. Kardeşlerin arasından atılabilirdim. Böyle bir şey olursa 
Rızga ve yanındakilerle konuşur, onların benimle gelmesini sağ­
layabilirdim. O kadar da kolay olmayacaktı, biliyordum. Rızga ve 
diğerleri de haritaya, Gökkuşağı'na inandıkları için hedeflerine 
ulaşma konusunda kesinlikle ısrarcı olacaklardı. Rızga da Pola'yı 
"Doje'nin piçi" olarak gördüğünü söylememiş miydi? Aynı şeyleri 
düşünüyor, bunu neredeyse aynı kelimelerle ifade ediyorlardı. 
Kardeş ama can düşmanıydılar. Aynı şeye nasıl da bu kadar zıt 
şekilde inanabiliyorlardı, hayret! 
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Yapacaktım, içimde tuhaf bir şey vardı, kendimi daha güçlü 
görüyordum. Korkurnun attığı her yumruğa yumrukla karşılık 
veriyordum, her tokada tokatla. Kendimin ve kardeşlerin öldü­
rülmesine seyirci kalamazdım. 

Demirci'nin parçalanma görüntüleri hala gözlerimin önün­
deydi. 

Haykırışlar! 
Kanı, kardeşlerin ellerinde, yüzünde, saç ve sakallarında ku­

rumuştu. 
Elim, karnıma, tam oraya gitmiş, et parçasını söküp atar gibi 

yapmıştım. 
Aynı günde altı kardeşin ölmesi beni o uykudan tamamen 

uyandırmıştı. Buraya kadardı, yol bitmişti, gerçeklerden daha 
fazla kaçamazdım. 

Düşündüğüm şeyi yapacaktım. 
Kararımı, Medi, Atar ve Bena ile paylaşmalıydım. Aramızda 

tek Esmer aileden gelen Mita'yla da konuşmayı düşünmüş ama 
hemen ardından 'kesinlikle böyle bir şey yapmamalıyım' diyerek 
vazgeçmiştim. Daha önce kendiliğinden gelişen bir sohbette 
Mitaya bazı sorular sormuştum. Aldığım cevaplar bana yetmişti. 
Pola'ya bağlıydı, hem de kör bir inançla. Demirci'yi Tanrı Oğul'un 
bedenileşmiş hali olarak görüyordu. Hatta, '�slında onunla ilk 
karşılaştığımda insanüstü bir varlık olduğunu hissetmiştim" bile 
demişti. Elinden geldiğince kendini aşağılıyor, diğer isyancıları 
da yüceltiyordu. "Daha çok acı çekmeli, kefaretimi ödemeliyim. 
Lanet olası Doje'nin dölüyüm ben. Sizlere zülüm eden bir ailede 
doğdum, yaşadım" gibi bazı şeyler söylemişti. iğne ucu kadar bir 
boşluk bırakmayacak katılıktı onunki. Özüne duyduğu nefret 
bütün düşüncelerini esir almıştı. Başka tanıklıklarım da vardı; su­
yunu, yiyeceğini diğer kardeşlere veriyor, en zor işlere koşuyor, 
kendine eziyet etmek için her fırsatı değerlendiriyordu. 
Demirci'nin parçalanması sırasında onu da görmüştüm, ağzının 
içinden dilini sökmüştü. 

Mita, çarptığı her taşı kıran taştı. 
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Medi, Atar ve Bena ile konuştum. Bena, beni vazgeçirmeye 
çalıştı. Atar, sadece dinledi, bitirdiğimde şunu söyledi; "Daha bir 
şeye karar vermiş değilim:' 

Uygun anı bekliyordum. Sancı artık sık sık çıkıyordu ininden, 
her seferinde de dişleri daha uzun ve keskin oluyordu. Artık sol 
koluru da uyuşuyordu. 

Jano, yanımda yürürken yüzüme şöyle bir bakrnış, kaşlarını 
çatmış, beyaza kesmiş sakalına dokunarak başını sağa sola salla­
mış, "Eğer tahmin ettiğim şeyi yapmaya karar vermişsen sana 
söyleyeceğim şu; bir kez daha düşün. Bizi yürüten, özgürlüğü sa­
hiplenmemizi sağlayan ateşin odunlarının eğri, çarpık, kısa, uzun 
ya da yarım yamalak olmasının hiçbir önemi yok. Değerli tek şey 
var, o da, ateşin yanmaya devam etmesi. Eğer ölmeye karar ver­
mişsen bunu farklı bir biçimde yap" demiş, cevap vermeyeceğimi 
bildiği için hızla uzaklaşmıştı. 

Korkunun yumrukları sertti, üst üste darbe indirdiğinde daha 
da korkusuzlaşıyordu. Elbette sarsıldığım, dizlerimin üzerine 
çöktüğüm anlar da oluyordu; ama benim için geri dönüş yoktu 
artık, yumruğa karşı yumruk! Ölen her kardeş sırtımdaki suç da­
ğını yükseltiyordu. Sessiz kalarak çöle ortaklık yapıyordum. Hep 
kaçmış, hep kıyıda köşede kalmıştım da ne olmuştu. Suskunluğu­
mu korumak için kendime olmadık işkenceler yaptıkça mevcut 
durum daha da ağırlaşmıştı. Var olan yanlışlığa karşı kardeşler 
içinde konuşması gereken ilk kişi ben değil miydim? Korku, vic­
danın çöle çevrilmesiydi. Hiç olmazsa Rızga ve arkadaşlarını kur­
tarmalıydım. 

Çöl, çöl olmak için vardı. Lanet olası sıcaklığı, susuzluğu, iğ­
renç kumları, kahrolası gece sağuğu ve diğer şeyleri, yani akrep­
leri, zehirli yılanları, Negleri, beş kollu canavarlarıyla çöl olarak 
hep var olacaktı da. Bazen durup kardeşlere bakıyordum, nasıl da 
görkemli bir direnişe sahiplik ediyorlardı öyle. Dişleriyle, tırnak­
larıyla kazıyariardı kayayı, tek damla suyla bütün dünyayı yaka­
cak ateşleri söndürüyor, çıplak yürekleriyle saldırılara karşı 
koyuyorlardı. Göğüs göğüse direniyorlardı. Her kardeş bir kahra-
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mandı. İyice zayıtlayıp esmerleşmişlerdi. Kimisinin üzerinde sa­
dece ön ve arkalarını örten bir bez parçası vardı, saçları sakalları 
uzamış, birbirine karışmıştı. Hayrandım onlara. Acıyordum da. 
Kahraman ama zavallı, zavallı ama kahramandılar. Sonuçta 
Gökkuşağı'na ulaşmadan öleceklerdi. Onları ne kadar seviyor­
sam, o kadar da nefret ediyordum, kör ve sağırlardı; bir yönüyle 
özgürken, Pola'nın saçmalıklarının da kölesiydiler. 

O fırsat sonunda çıkmıştı karşıma. Ya kullanacaktım ya da son 
nefesime kadar kendimden nefret edecektim. 

Şans nasıl olmuştu da yüzüroüze gülmüştü, çalıların olduğu 
bir yer çıkarmıştı karşımıza. Elbette hemen kazımıştık yarı kumlu 
toprağı. Şinanlardan bol ne vardı ki. O gece üç büyük ateş yakıl­
mıştı, üstelik dolunaydı. Onca ölümü, onca acıyı, onca ezayı yaşa­
mamışlar gibi zaman zaman kahkahalarla gülüyor, söylenen 
şarkılara eşik ediyorlardı. 

Başka bir şey sanki tutup çekmişti beni. Korkum nereye kay­
bolmuştu? Yürümüştüm Pola'nın bulunduğu ateşe doğru. Belki 
de sancı ininden çıkıp kılıca dönüşerek sapma kadar gömülürdü 
etime. Ortalıkta görünmüyordu ama. Sadece bu kör ve sağır cesa­
retimden dolayı ürküyordum. 

"Pola, konuşmak istiyorum" dedim. Sesimin titrernemesi çok 
iyiydi, beklediğimden de gür çıkmıştı. Gözlerim ateşe değmişti, 
gündüz bizi öldürüyor ama gece olduğunda ise koruyordu. Rij, 
ayağa kalkmıştı, duruşundan yaşanacak şeyi tahmin ettiğini ve 
bundan hoşnut olduğunu hissetmiştim. 

"Konuş" dedi Pota, sesinde merak vardı. 
"Harita yanlış:' 
Bunu bağırarak söylemiş üstelik en çok kendim ürkmüştüm. 

Hani mümkün olsa, tümden unutulacağını bilsem her şeyi öylece 
bırakıp yerime dönebilirdim. Jano'yla yaptığım konuşmayı hatır­
lamıştım. Kardeşlerin beslendiği o ateşi söndürmek üzere miy­
dim? Böylece çölün son darbesini indirmesine hizmet mi 
edecektim? 

Pola ayağa kalkınca, diğerleri de aynı şeyi yapmıştı. O tek 
cümle diğer ateşlerin başındaki kardeşlerin yarattığı gürültünün 
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boğazını kesmiş, hepsini tedirgin suskunluğun içine fırlatmıştı. 
İstediğim de bu değil miydi? Bedenimden çıkmış, kendimi yuka­
rıdan bir yerden seyrediyor gibiydim. Cismen orada kıpırdama­
dan duruyordum, yüzümde son derece kararlı bir ifade ile. 

"Ne demek istiyorsun Jiha?" 
"Harita yanlış. Demirci'nin o haritayı bize vermesindeki amaç 

Gökkuşağı Ülkesine gitmemiz için değildi:' 
Diğer kardeşlerin de etrafımdaki çembere katıldıklarını gör­

müştüm. Onlardan bana doğru buz gibi bir rüzgar esiyordu; faz­
lasıyla da huzursuzdular. 

Pola, bıyıklarına iki üç kez dokundu. Soğukkanlı görünüyor­
du. Yoksa benden böyle bir çıkış bekliyor muydu? Belki de Rij'in 
yanıma gelişi bu çıkışı yapmamı sağlamak içindi? Ne olursa olsun 
hayatımı da ortaya koyarak son zamanlarda hep düşünmüş oldu­
ğum şeyi gerçekleştirmiştim; ok yaydan fırlamıştı. 

"Demirci, çöle çıkmamızı istiyordu. Gökkuşağı meselesi sade­
ce bunu sağlamak içindi. Çöl bizim kendimizi çelikleştireceğimiz 
okul olacaktı. Sonra da geri dönerek ülkedeki Esmerler sistemini 
yıkmak amacıyla büyük isyanı başlatmamızı..:' 

Zenan, Pola'nın kulağına öyle uzun uzadıya ne fısıldamıştı 
olabilirdi? Kala, hemen arkamdaydı. Demirci gibi öldürülecek 
miydim? Ateşin ışıklı gölgesinin yüzlerine vurduğu kardeşlere 
baktım, bana kızgın değiller sanki. Tedirginlikleri, huzursuzluk­
ları devam ediyordu; neden hala Gökkuşağı'na ulaşamadığımızı 
sordular. Ülkeye dönmek, isyan çıkarmak için dahi olsa çölden 
kurtuluştu. 

"Demirci'yle hiç bu konuyu konuşmuş muydun?" 
Yalan söylemem lazımdı. Tek yalandan ne çıkardı ki? Hem 

kutsal bir amaç için olacak, çoğu kardeşin hayatını da kurtaracak­
tl. Demirci de mahkemede aynı şeyi yapmamış mıydı? 'Evet' der­
sem bu beni kardeşlerin gözünde Pola kadar değerli kılacaktı. En 
önemlisi de savunduğum görüş nedeniyle açıktan herhangi bir 
saldırıya uğramayacak, belki de epeyce taraftar edinecektim. 
Ama Pola'nın kendisi de ne olursa olsun yalan söylemeyeceğimi 
biliyordu. "Hayır, konuşmadım" dedim. 
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"O zaman bunlar senin düşüncelerin:' 
"Evet:' 
Bu kadar soğukkanlı, sakin, beni ilgiyle dinliyor olması iyiye 

işaretti. 
"Gökkuşağı'na da inanmıyorsun, değil mi?" 
Bazılarının benimle aynı düşünceyi paylaştığını biliyordum, 

derin nefes almaya çalıştım. Göz ucuyla Kala'ya şöyle bir baktım, 
belli belirsiz ancak görebilmiştim. O saldırırsa diğerleri, en azın­
dan Rij de aynı şeyi yapacaktı. Zenan'ın nasıl davranacağını bil­
miyordum, belki de sadece seyrederdi. 

"Melese o değil, ne yaparsak yapalım bu haritayla Gökkuşağı'na 
ulaşamayacağız. Ülkeye dönmeli ve . . .  :' 

"Yeniden köle olalım diye mi?" 
Pola'yla konuşulduğunda kimse lafa karışamazdı; ama Rij 

tutup üstüne sözümü de kesmişti. Yılandı, zelırini akıtmak için 
her şeyi yapardı. 

"Hayır, isyan, bütün ülkeyi kapsayacak bir isyan .. :' 
Pola, neden gidip oturmuştu. 
"Sen Demirci'nin Tanrı Oğul'un bedenileşmiş hali olduğuna 

inanmıyor musun, değil mi?" 
Cevabı tahmin ediyordu zaten. 
"Hayır, inanmıyorum, Demirci de senin benim gibi bir insan­

dı:' 
Bu söylediğimle kardeşlerin suskunluğunda baştan sona uza­

nan bir çatlak yaratmıştım. "Seni Doje'nin piçi" diye bağırdı biri­
si, sesin kime ait olduğunu anlamış, yine de dönmüştüm o tarafa, 
evet Mita'ydı. "Doje" kelimesi ağızdan çıkmıştı ya, kaşlar anında 
çatılmıştı. Doje demek ölümcül sadırı, hile, arkadan vurma, iş­
kence, ayak oyunu demekti. Doğruyu söyleyip 'hayır' diyerek kar­
deşlerin ezici çoğunluğuyla arama duvar örmüştüm. 'Doje' 
kelimesi ise bu duvarın önüne ve arkasına derin hendekler kazı­
mıştı. 

Jano, arka taraftaydı, sonucunu bildiği bir şeyi can sıkıntısıyla 
izliyor gibiydi. 
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"Çöl senin ruhunu öldürmüş:' 
Rij, yürüyüp tam önümde durmuş, yüzümc karşı bağırmıştı. 
"Evet, anladım; çölden korkuyorsun, değil mi? Eski cesaretin-

den kırıntı bile yok:' 
Rij, iğrenç birisiydi. Pola'ya doğru döndüm, diniemiyormuş 

gibi bir hali vardı, gözlerini ateşe dikmişti, neden öyle davranı­
yordu. 

"Ölmüşsün sen, ruhun ölmüş:' 
Bağıranın Kala olması gerekiyordu; ama yanılmıştım, 

Zenan'dı. inanarak söylüyordu, herkesten daha fazla öfkeliydi, 
borçlu olduğu adamın hain olmasını kabullenemiyordu. 

Söylenenler karşısında ne diyebilirdim ki? 
"Kardeşlerim, beni dinleyin, harita yanlış. Kırk yıl da yürüsek 

yine çölü geçemeyeceğiz. Ülkeye geri dönmeli ve .. :' 
Kala, nihayet bağırmıştı: 
"Her şey ortada. Senin kendi durumundan bile haberin yok. 

inancını yitirmişsin. Çöle karşı tek adım atacak cesaretin kalma­
mış. isyan diyorsun ama aslında bu köleliğe dönüş:' 

"Seni Doje'nin piçi:' 
Mita'ydı, kendisine duyduğu nefretin, suçluluk hissinin yarat­

tığı gözü karalıkla bağırıyordu. Her an saldırabilirdi de. Rij ya da 
Kala da. Hala Zenan'ın böyle bir şey yapacağını sanmıyordum. 
Ne olursa olsun, birisi saldırmaya kalkarsa kesinlikle öldürüle­
cektim. 

"Ben isyan zamanı Hızlıayak'tım. Neler yaptığıma siz de ya­
kından tanıksınız:' Kardeşlerin en kalabalık olduğu yere dön­
müştüm. "Beni biliyorsunuz, neye inanırsam onu . .  :' 

"Doje'nin piçi !" 
Konuşturmayacaklardı. 
"Sen bir korkaksın!" 
"inançsız, hain:' 
"Ruhu ölmüş, bedeni çürüyen bir zavallısın!" 
Rij, beni çıplak elleriyle paramparça etse bile yine de nefretin­

den bir dirhem eksilmeyecekti. Kala da gelmişti yanıma. Hemen 
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karşımda, iki adım ötemdeydi Rij, sağ tarafımda da Zenan. Bağı­
ra çağıra hakaret ediyorlardı. Mita iki de bir aynı şeyi haykırıyor­
du. Amaçları belliydi, beni diğer kardeşlere öldürtmek için onları 
kışkırtmaya çalışıyor, ağzımı açıp bir şey söylemek istediğimde 
ise seslerini daha da yükseltiyorlardı. Bunu daha önce kendi ara­
larında planlamışlar mıydı yoksa? 

"Çöl içini boşaltmış senin:' 
"Burada ölmekten korkuyorsun:' 
"Yazık, sana acıyorum:' 
"Senin durumuna düşmektense kendi ellerimle kendimi öldü­

rürdüm!" 
Mita, "Lanet olsun Doje'ye" diye bağırıp fırlamış, bana doğru 

birkaç adım atmış, kimsenin kendisini takip etmediğini görünce 
de öylece kalakalmıştı. 

Pişmandım artık, hiç böyle bir şeye kalkışmayacaktım, ne ya­
rarı olmuştu ki? Kardeşlerin gözünde artık bir korkaktım. 

"Ben" diye bağırdım, yumruklarımı sıkmıştım, "Ben tek başı­
ma ülkeye döneceğim; isyanı başlatıp orayı Gökkuşağı'na çevire­
ceğim:' 

Rij, Zenan ve Kala kahkahalara gülmüşlerdi bu söyledikleri­
me. 

''Ayrılıyorum!" 
Yeniden ağır hakaretlerde bulunmaya başlamışlardı. Bütün 

bunları önceden kendi içlerinde konuşmuşlar mıydı? Aptalca saf 
mıydım? 

Pola, ayağa kalkınca susup kenara çekildiler. Kader anıydı. 
Eğer ayrıimam kabul edilirse hemen Rızga'nın yanına gidecek, 
onları Ülkeye dönmek için ikna etmeye çalışacaktım. 

Pola, tam karşımda durmuştu, bana kızgın değildi gibi, öyle 
sanıyordum, büyük ihtimalle gitmemi kabul edecekti. 

"Sana acıyorum Jiha, sana bütün yüreğimle acıyorum:' 
Gözlerinde gerçekten de acı vardı. 
"Çöl, yüreğini ele geçirmiş, ruhunu da kumların altına göm­

müş. Evet, sen yürüyen bir cesetsin:' 
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Uzansam sesindeki acıya dokunabilecektim. 
"Ama sana yardım edeceğim:' 
Bir baba gibi yoldan çıkmış çocuklarına şefkat gösteriyordu. 

Döndü kardeşlere. Her kardeşin yüzünü daha iyi görebilmek için 
çember boyunca ağır adımlarla yürümeye başladı. Dudakları 
kıpır kıpırdı. Tanıdığım Pola kesinlikle böyle davranmazdı, bir 
başkalık vardı halinde, bu da beni ürkütmeye başlamıştı. 

Yeniden karşımda durmuştu. 
"Sana yardım etmemi Tanrı Oğul çok önceden istemişti. Yine 

Demirci olarak rüyama girmiş ve ne yapmam gerektiğini anlat­
mıştı:' 

Mırıltılardan oluşmuş kocaman bir kelebek havalanmıştı 
çemberden. 

"Büyük hizmetler vermiş, kahramanlıklarınla hepimizin yü­
reğinde yer edinmiş birisisin. Çöl sana hastalık bulaştırdı, iyileşe­
ceksin ama. Tanrı Oğul, senin bizimle sonuna kadar kalınanı 
istedi, ta ki Gökkuşağı'na ulaşıncaya dek. Oraya vardığımızda 
inançsızlığın, yani hastalığın da yok olacak:' 

'�ma . .  :' 
"Bu ne benim, ne de kardeşlerimin istemi, Tanrı Oğul'un kut­

sal emri!" 
Aptallığımın ne kadar derin olduğunun farkında mıydım? 

Pola, artık sandığım kişi değil miydi? Düşüncelerimi öğrenmiş, 
nasıl bir cevap verecekleri üzerine tartışmışlar mıydı? Jano, benim 
hakkımda onlarla konuşmuş muydu? Böyle bir şey mümkün 
müydü? Şurası açıktı, onların yaşadığı değişimi çok doğru değer­
lendirmemiş, kendimi nasıl görüyorsam onlara da aynı saf 
gözlerle bakmıştım. Rij dışında hile ve yalana asla başvurmaya­
caklarından emindim. 

Pola iki eliyle uzanıp başımı tuttu ve alnıma bir öpücük kon­
durdu, "Seni bu hastalığından kurtarıp iyileştireceğim:' 

Geç de olsa anlamaya başlıyordum; kendi düşüncelerim uğru­
na ölseydim, bu onlar açısından hep önemli bir sorun olarak var­
lığını koruyacaktı. Diğer kardeşlerin anılarında yaşayacak, her an 
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çeşitli kılıflar adı altında ortaya çıkarak karşıianna dikilecektim. 
Beni işe yaramaz bir deli, zavallı bir hasta yapmışlardı, Tanrı 
Oğul'un kurtanimarnı istemesinin altında da merhametleriyle 
tutsaklaştırıp hiçleştirmeleri yatıyordu. Yürüyen cesede dönüşe­
cektim. 

Yürümeye başladım. Dizlerim titriyordu, sanki boyum kısal­
mıştı, hafiflemiştim. Çember açıldı, kardeşlerin gözlerinde de 
acıma vardı, hem acıma hem de hastalık kapma korkusu. 

Karanlıkta tek başınaydım. Kaçmayı, Rızga ve diğerlerine ka­
tılmayı düşünüyordum; ama Rij de arkarndan gelmiş ve iki karde­
şe bir şeyler söyleyerek beni işaret etmişti. 

Tutsaktım. 
Her şeyin bu kadarla kalacağını sanıyor, direnmeyi düşünü­

yordum. Eninde sonunda haklılığıını anlayacaklardı. Hatta fırsat 
buldukça tek tek kardeşlerle konuşacaktım. Ne aptallık ama! 

Kardeşler benden kaçıyorlardı. Bunu öyle bir olayla fark et­
miştim ki, son hızla koşarken duvara çarpmış gibi sarsılmıştım. 
Yürüyorduk, güneş dalga geçer gibi tam üstümüzde duruyordu. 
Mola vermek üzereydik. Kum, yine bütün elleriyle ayaklarımıza 
sarılmaya çalışıyordu. Attığım adımla birlikte dizierime kadar gö­
mülmüştüm. Hayır, bataklık değildi. Kurtulmak isterken yüzüko­
yun yere kapaklandım. Tam da o esnada yanımdan geçen bir 
kardeşle bakışlarımız karşılaştı, elimi uzattım tutup kalkınama 
yardım etmesi için. Bu çok doğaldı. Hep yapmıştım, hep yapmış­
lardı. Ama o kardeş elimi tutmak yerine kaşlarını çattı, kafasını 
çevirdi ve uzaklaştı. Elim öylece havada kalakalmıştı. Bu çok ağır 
bir darbeydi. Onlar için artık bir kardeş değildim. Ne ellerini uza­
tacak, ne de tek kelime de olsa konuşacaklardı. Hatta sonradan 
bakışlarını bile benden kaçırdıklarına tanık olacaktım. 

Çölde yapayalnızdım. 
Gerçek anlamda tek başına olsaydım, bunu göğüsleyebilirdim. 

Kalabalıkta yalnızdım. Beni düşman olarak görenlerin arasında 
bir başınaydım. Çölün içinde başka bir çölü yaşıyordum. Ne 
kadar acı vereceğini daha sonra bütün yönleriyle anlayacaktım. 



Epeyce kum yutmuş, tere boğulmuş bir halde kalktım. Ar­
kamda iki kardeşin düştüğüm andan itibaren beni izlediklerini 
fark ettim. Onlar olmazsa başkaları olacaktı; sürekli göz hapsinde 
tutulacaktım. 

Akşam olmak üzereydi. Medi, Atar ve Bena da benden uzak 
duruyorlardı. Onlara hiç kızgın değildim, haklıydılar. Eskiden 
olsa ben de aynı şeyi yapardım. Bir tek kelime olsun konuşmak 
istiyordum. Hemen önümdeki kardeşe "Suyun var mı?" dedim. 
Suyunun olduğunu biliyordum. Döndü, beni görünce irkildi, 
gözlerindeki o ifade tokat gibi çarpmıştı yüzüme. Arkasından ko­
valayan bir canavar varmış gibi büyüttü adımlarını. 

Sonraki beş gün boyunca onca girişimime rağmen kimse be­
nimle konuşmamıştı. Zor durumda bırakmamak için Jano, Medi, 
Bena ya da Atar'ın yanına gitmiyordum. Aptallığımın büyüklü­
ğünü fark ettikçe kendime olan nefretim de artırıyordu. 

Çölün içinde çöldüm. Benim içimde de çöl yaşıyordu. 
Konuşmaya muhtaç kalacağıını asla tahmin edemezdim. 

Dostça bir b akışa, gülümsemeye . . .  
Bir gün Pola'yla bu durumu konuşmak istedim. Ona doğru 

yürüdüğümü görünce gövdeleriyle yolu mu kapatıp beni engelle­
miş, "Bırakın" diye ısrar edince de, elleriyle iterek uzaklaştırmış­
lardı. 

Kardeşler beni aşağılıyorlardı da, onların gözünde hastalığı­
mı, o ölümcül hastalığıını onlara bulaştıracak biriydim. 

Akşamdı, soğuk bastırmıştı, beş adımdan fazla yaklaşmıyor­
lardı. Kendi kendime konuşmaya başlamıştım. Sanki kendim 
karşımda durmuş gibi dinliyor, gerektiğinde de cevap veriyor­
dum. "Raza, hastalandı, kıvranıyor" diye bağırdı kardeşlerden 
biri. Yija, "Durun, yaklaşmayın" diye haykırmıştı. 

"Tabii ya Raza'' diye ınırıldandım bana bakan kendime. "Nasıl 
da unutmuşuru onun durumunu" dedi karşımda duran kendim. 
Ayağa fırladım ve koşmaya başladım. 
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(f) ncenin öncesindeydi. Vardı. Her şeyin öncesinde. 
Hiçlik tarafından çevrilmişti, varlığının yüreğinden bakarken. 
Hiçliğin aynasında kendini görürken. Vardı. 

De ki; 
Kutsal adıma ant olsun ki, 
Yıldız yıldızı yediğinde 
Kendini bile bırakıp kaçmak isteyeceksin 
Kum, kumu içtiğinde 

O, varlığın ötesindeydi. Başlangıcın da öncesinde 
Hiçlik hiçlikle tamamlanmak isterken. Bunun içinken. 



O, O'ydu. 
Hiçlik sıkıntının sesiyken. Hiçlikten dişlerinde hiçliğin gözleri. 
O, sadece kendisiydi. 

De ki; 
Akıl hep kuyudadır. 
Yüreğin kanatları olduğundan 
Gözsüz, görmek için çıkar o kuyudan. 

O, hep varken. Hiçlik hep varken. 
Sıkıntının sesini öldürmek 
Geçmişin duvarını arkasında bırakmak için 
Zamanı yaratıp fırlattı dişleri hiçlik olana. 
O'ndan kopmuş zaman. O'nun elinin kokusunu taşımakta olan 
Hiçliğin her yerinde ayak izlerini bırakan zaman. 
O'nun dışında akarken. Kendini her yere ektiğinden. 
Zaman, nehir gözleriyle hep O'na bakarken. 
Sıkıntının daha da keskin dişleriyle hiçlik. Kemirirken. 

De ki; 
Göz, görmez 
Kulak, duymaz 
Ayaklar, yürümez 
Eller, tutmaz 
Kör akıl bin renkli rüyasında bağulurken 
Gözsüz yürek, görmek için hep kanatlanır o kuyudan. 

Kemirirken. Zaman kalkanının arkasında hiçlik. 
O, susturmak isterken zamanı. Pişmanlığın çoğalan elleri. 

Kemirilirken. 
Hiçliğin daha da güçlendiğini görünce. Kemirilirken. 
Kemirilirken. Dişler, sıkıntıya sıkıntıyı eklerken. O, görmüştü. 

De ki; 
Kendi kuyruğunu dişlerneye çalıştığından 
Düşünce, sağır, kör ve !al değil midir? 
Her kuyu ancak kendi derinliğinde boğulur. 
Gözsüz yürek onun gözeri olmayacak mıdır? 



Görmüştü. 
O, kırmak istedi kalkanı. Kemirilirken. 
istedi. Kalkan, hep akarken. istemişti. Kemirilirken. 
Ordaydı oysa. İstemin tekrarlanmasına karşın. Ordaydı. 
Anlamıştı; akışın sonsuzluğa olacağını. Kemirilirken anlamıştı. 
O. Hiçlik. Zaman. Dişler. Ve kemirilirken. 
"Sıkıntı varlığıının bir sonucu. Tekliğimin" dedi. 
Dedi: "Tümden yok edemeyeceğim de:' 
''Ancak kopardığı parçaları küçültebilirim:' Dedi. Kemirilir-

ken. 
Dedi: "Sesini kısmak için:' 
"Ol" kelimesi bıçağa dönüşüp. Hala kemirilmekteyken. 
Varlığından bir parça kesti. Kemirilirken. 

De ki; 
Rüzgar, hep kendi ölümüne koşar. 

Hiçlik, dişleriyle sıkıntıyı doğururken. O kendisinden onu ya-
rattı. 

Zamanın yedi akışında. Yedi kez kendi etrafında dönüşünde. 
Yedi bakışında. Yedi görüşünde. Yedi kıvrımında. 
Yoğurup bitirdi kendinden parçayı. Yoğurup ayırdı. Sapladı. 
Sıkıntının dişleri daha küçük lokmalara mahkumken. Ağır 

ağır çiğnerken. 
Yedi, yedi olduğunda. Yedinci akış bittiğinde. 
Yedinci dönüş. Yedinci bakış öldüğünde. 
O, yarattığı kainata baktı. Kendisi olan. 
Kainatta kendini görürken. Kainatta. Kendini. Seyrederken. 
Dedi: "Dişleri unutacağım, koparılan lokmaları da:' 

De ki; 
Suyun susuzluğunun kalıreden susuzluğu 
Suyun kendisini içememesindendir. 
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�amanın zamandan ayakları hep akarken. Kemirirken. 
Kemirilirken O, sıkıntıyı hiçliğe hapsetmeyi düşündü. 
Kainatta kendini seyrederken. Kemirilirken. 
Kendini kainatın gözleriyle görürken. 
Dedi: "Varlığım sadece varlığımdan ibaret olmalı:' Kemirilir­

ken. 
"Seyretmek, dişierin keskinliğini öldürmüyor:' 
Kemirilirken. Suskunluğun yüreğini gözleriyle yoğurdu. 

De ki; 
Kuyudan çıktığını sanması 
Sadece aklın kendi deliliğine daha çok gömülmesidir. 
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Sıkıntının bin ağzı. Sıkıntının bin dişi. 
Hiçlik yutmaya hazırken. Zamanın bin ayağı. 
Tekliğin zindanında hem tutsak. 
Hem muhafızken. Duvarların nefessizliği. 
Bayılınaya yakın. Ve uyuşmanın o büyük lokmaları. 
Kutsal uykuya dalınca O, kemirilmeye sağır. 
İlk rüyasının renksiz kapısını açarken. Öğütülmemiş gibi. 
Hiç tanımamış gibi kemirilmeyi. 
"Ol" sözü dudaklarından kanatlanınca her rengin yağmuru 

altında 
O kelime O'nu anında ikiye bölünce 
Zamanın kalkanında kendini iki gördü. Hiç bilmemiş gibi ke­

mirilmeyi. 
Bir iken iki olduğundan. Gölgeden de öte. İkiöe kendini gö­

rünce 
İkiöe kendini kendi gözleriyle gördüğünü görünce 
Hiçlik sıkıntıdan dişleriyle kendini boğmaktayken. 

De ki; 
Taşların rüyası yürüyor olduklarını görmektir 
Çiçekler ise kelebekler gibi kanatlanıdar 
Ağaçların ki konuşmaktır 
Akıl da kendi rüyasının tutsağıdır 
Gerçek olduğunu sanırken. 

Uyandığında. Karşısında kendinin olduğunu görünce. 
Görünce. Anlamış olmanın yüreğine gömüldüğünden. 
O rüyayı hiç solumamış olmayı diledi. 
Dilemişti. Hala karşısında durmakta olduğunu görünce. 
Görünce. "Şüphesiz ki, benden bir parça;' dedi. 
Dedi ve ona "Oğul" diye seslendi. 
"Rüyamdan doğan sen:' Dedi ve sustu Baba. 
Sustu, suskunluğunun nereye varacağını bilerek. 
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De ki; 
Ayak, yürürken yaptığı şeyi bilmez. 
Hedefini. 
Duracağı anı da. 
Bilmiyor olmaktır yürümesinin ruhu 
Unutma! 

Zamanın ayakları kırılmazken. Yeniden hep kemirilirken. 
Oğul'u görmüş olmak hiçliğe yeni keskin dişler armağan et­

mekti. 
Zamanın adımları büyümüşken. Kemirilirken. Hep kemirilir­

ken. 
Dehşet ilk kez bir kelimeye kavuşmuşken. Kelime sesi içmek-

teyken. 
O, Oğul'un gençliğine tutunarak hep güçlendiğini görmüştü. 
Zaman varken. Hep akarken. Akacakken. Hep. Akıyorken. 
Gelecek denilen o yerde Oğul'un kendini yutacağını gördü-

ğünden. 
Görmüştü ve dedi: "Bir'in İki'ye yenilmesidir baba olmak:' 
Dedi ve kainatı kendi yaratmışçasına. 
Kendi yaratmışçasına kainatı sahiplenen Oğul'a dikti gözleri­

ni. 
"Zaman oraya akmadan:' Dedi. Ve sustu. 

De ki; 
Aklın hamuruna karanlık karışmıştır. 
Hayallerin hep o renkte olmasının nedeni de budur. 

Susmuştu. 
Zamanın ayak seslerini duyduğunda. Kulaklarında göl. 
Duymuştu. Gelecek, olacakları fısıldarken. Kulaklarında göl. 
Hep fısıldarken. Kemirilirken. Gelecekten kaçılamayacağını. 
Kemirilirken. Oğul'un kainattaki kendini kendince kendisine 

aldığını. 
Gördü. Ve fısıldayışları. Ve kemirilmeyi. Ve hiçliği. Ve olacak­

ları. Görmüştü. 
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"Ölümsüz yaşlanma:' Dedi. Duydu. Görmüştü. Kulaklarında 
göl. 

Zaman O'ndan alıp O'na veriyordu. O'ndan O'na. 
Baba'dan Oğul'a. Baba'dan hep Oğul'a. 
Zamanın elleri akarken. O'ndan O'na. Elleri zamanın. 
Karar verilmişti. Kemirilirken. Karar için dünya yaratılırken. 
Oğul, yeni var olana merakın kanadarıyla bakarken. 
O, yani Baba, Oğul'un yeni tarafından yutulmasını buyurun-

ca. 
Buyurmuştu. Ve gördü. Dünya dediği yeni, yuttuğunda 
Zamanın adımları yavaşladığında. Duydu ve istedi. 
istemişti. Dünyanın etrafı görünmez ve yıkılmaz duvarlada 

çevrilmişken. 
Oğul için zindana dönüştüğünden. 
"Asla:' Dedi. "Uyumayacağım:' Kemirilirken. "Asla:' 

De ki; 
Kör gözler işitmezler de. 
Karınca, karınca olduğunu bilmese de karıncadır. 
Kör gözler, ölü gözler. 

Şüphesiz ki; 
O gün geldiğinde 
Gök kendini ateşe dönüştürüp yağacaktır. 
Bütün yollar öldüğünde 
Ağlayacaksın ıslandığında sen de 
O gün geldiğinde 
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9ki yüz kırk bir kişi kalmıştınız. 
Yokmuş gibi davranıyorlardı. Görmüyorlardı, duymuyorlardı. 

Silinmeyi, hiçleştirmeyi kabul etmen için baskıların en dayanıl­
mazını uyguluyorlardı. İçlerindeydin, hemen yanlarındaydın, 
uzansan onlara dokunacaktın, seslerini duyuyordun, kokularını 
alıyordun; ama sanki aranızda çok, çok uzun bir mesafe vardı, ne 
yaparsan yap aşamayacaktın. 

Hep kalabalık içinde yaşamıştım, öyle ki bağucu çokluktan 
kurtulmak için defalarca barakalardan, İsimsizlerden uzaklara 
kaçmamış mıydın? isyan zamanı her şeylerini paylaşanların ara­
sındaydın. Çöle çıkış hem birbirine sıkı sıkıya kenetlenmeyi, hem 
de kendi içine kapanıp kendi içini kazımayı getirmişti. Böylesi bir 
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yalnızlık hoşuna gitmeye bile başlamıştı. Ama şöyle bir şey vardı, 
yalnızlığını istediğin zaman yıkarak kardeşlerden biriyle konuşa­
biliyordun. Yalnızlığın kardeşlerin etrafını çevirdiği, onların 
orada olduğunu bildiğin bir yalnızlıktı, anahtarı senin elindeydi. 
Hatta çoğu zaman kardeşler çeşitli gerekçelerle bu yalnızlık duru­
muna son verdiklerinde bazen kızıyordun da. Düştüğünde uza­
nan bir el her zaman oluyor, ihtiyaç hissettiğinde yanında 
bulunanlardan yardım alıyordun. Oysa yalnızlığının niteliği de­
ğişmişti, kıramıyordun, duvarlar yüksekti, hep orada kalacaktın, 
yıkmaya yönelik her girişimin duvarları daha da sağlamlaştıra­
caktı. Yalnızlığa bu mutlak malıkurniyet uyurken bile devam 
eden bir işkenceydi. 

Yok sayılmaya dayanamıyordun. 
Birlikte isyan etmemiş miydiniz? 
Onca zorluğa birlikte göğüs germemiş miydiniz? 
Ölülerinize birlikte gözyaşı döküp, birlikte coşmuş, kahkaha 

atmamış mıydınız? 
Bir yudum suyu, bir lokma yiyeceği paylaşmamış mıydınız? 

Hayalierinizi? 
Acılarınız, umudunuz ortak değil miydi? 
Birlikte çöle karşı savaşmamış mıydınız? 
Çoktunuz; ama aslında tek kişiydiniz, bir bedenin farklı or­

ganları olmamış mıydınız? 
Oysa artık onlardan değildin, o bedenden koparılmıştın. Atıl­

mıştın. Bedenin içindeymiş gibi görünüyordun; ama aslında dı­
şındaydın. Tehlikeli, nefret edilen, hatta iğrenilen bir yabancı ydın. 
Onların gözünde inançsızdın, zavallıydın, hastalığını onlara bu­
laştırma ihtimalinden dolayı tehlikeliydin, düşmüştün, sonunda 
da ayakların altında ezilecektin. 

Onlar birdi, sen ise hiçtin. 
Duvarlar daha da yükseliyordu. 
Onlar birdi, sen ise tektin. 
Yürekten söylenmiş söze, dostça bir dokunuşa, arkadaşça ha­

kışa muhtaçtın. Sudan çıkmış balıktın, boğuluyordun. Kardeşler-
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den biri sadece "Merhaba'' dese, o merhabayı alacak, günler 
boyunca yüreğinin üzerinde tutacak, onu su, ekmek yapacak, ne­
fese çevirip ciğerlerini dolduracak, yastık olarak kullanıp uyuya­
cak, rüyalarını bile onunla süsleyecektin. 

Seyrediyor, birbirleriyle konuşmalarını dinliyordun. Yaptıkla­
rı şakaları. Sularını, yiyeceklerini paylaşmalarını. Zorluklara karşı 
birlikte mücadele etmelerini. Yana yana yürümelerini. Birbirleri­
ne yardım etmelerini ... 

Seyrediyor ve dinliyordun. 
Bulunduğun tarafa baktıklarında seni görmüyorlardı. Sesin 

çıkmıyormuşçasına duymuyorlardı. Bir gün böyle muhtaç duru­
ma düşebileceğini elbette düşünememiştin; düşünülmemiş şey 
ise hep şaşkınlığın ayakkabılarını giyerdi. 

"Raza hastalandı" dendiğinde ne olduğunu anında tahmin et­
miştin. Yija'nın ısrarla "Yaklaşmayın, size de bulaşacak, uzak 
durun" bağırışları bazı kardeşleri durdurmuş ama bir kaçını en­
gelleyememişti. 

Merak ve ilerde olabileceklerin yarattığı üzüntüyle karanlıkta 
bağınşların doğduğu yere doğru koşmuştun. Yija, yaralı yavrusu­
nu korumak isteyen bir hayvan gibi haykırıyor, kardeşleri uzak 
durmaları için itiyordu.Ama bu meraklı sayısını artırıyordu. 

Raza'nın çığlıkları. 
Çöl bilinçli olarak mı dalunayın doğmasını sağlamıştı? Ka­

ranlık en açık saçık elbisesini giymişti. 
Sakinleştirmek için iki kardeş Yija'nın kolundan tutup çekme­

ye çalıştıkça var olan itiş kakış daha da artıyordu. Başkaları da 
gitmişlerdi yardıma. Kalabalığın içinde Zenan ve Kala'yı görmüş­
tün. 

Raza kıvranıyordu. 
Onlara nasıl yardım edecektin ki? 
Zenan, Raza'nın el ve ayaklarından sımsıkı tutulmasını iste­

mişti. Ne olduğunun farkında değillerdi, yaşanan şeyi bir tür sinir 
buhranı sanıyorlardı. 

Raza, keskin bir çığlık atmış, elbisesinin alt kısmını parampar­
ça etmiş, ardından da ıkınınaya başlamıştı. Kardeşlerden biri 
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"Bakın bakın, bacaklarının arasından bir şey çıkıyor" deyince, 
Raza'yı sımsıkı tutan kardeşler hızla geri çekilmişlerdi. Ellerinde 
silahları, o şeyle dikmişlerdi gözlerini. Yija, kurtulmak için debe­
lenip bağırınayı bırakmıştı, olacak her şeyi kabullenmiş gibi kı­
pırdamadan sadece seyrediyordu. 

O şeyin kendilerine saidıracağını sanan kardeşler geniş bir 
çember oluşturmuşlardı. Sen Raza'nın birkaç adım ötesindeydin. 
Yapmak istediğin şeyi Yija yapmıştı, "Ne olur bırakın beni" dedi, 
kardeşler sakinleştiğini anladıklarından isteğini yerine getirmiş­
lerdi. Yija ona doğru yürürken Raza'nın bacaklarının arasından 
çıkan ve iki üç karış ötede kıpırdayan o şey nasıl olduysa ağlama­
ya başlamıştı. Kardeşler, ağlamayı çölün yaratıklarından birinin 
saidırmadan önceki çığlığı olarak düşündükleri için geri çekil­
mişlerdi. Yija, uzandı, Zenan "Dur, dur diyorum sana'' diye bağır­
mıştı, o şeyi kucağına aldı ve göbek kordonunu dişleriyle kopardı. 
Bu arada Raza yarı doğrulmuş, kan ve pıhtıya bulanmış elbisele­
rini düzeltirken "Bebek, bebek iyi mi?" demişti cılız bir mırıltıyla. 

Ağlıyordu bebek, bu iyi olduğuna işaretti. 
Bütün kardeşlerin dilleri köklerinden koparılmış, bedenleri 

buz tutmuştu sanki. 
Yija, büyükçe bir bez parçasına sardığı bebeği Raza'ya uzattı, 

hala ne olduğunu tam olarak anlamayan, bu nedenle de saldırıya 
uğrama korkusunu üzerlerinden atamayan kardeşler, ellerinde 
silahlar öylece durmaya devam ediyorlardı. 

Raza, oturmuş halde bebeği emziriyordu. Yija da yanında, 
ayakta durmuş, o fırtınanın kopmasını bekliyordu. 

Oradaydın, seyrediyordun; ama kimse orada olduğunun far­
kında değildi. 

Fırtına, Zenan'ın "0, Raza'nın kucağındaki bebek mi?" soru­
suyla kopmuş, Yija'nın cevabı 'Evet' olmuştu. Zenan "Lanet olsun 
Doje'ye, bu imkansız. Kimse, kimse onlara yaklaşmasın" diye ba­
ğırdı. 

Çemberin ortasındaydın; ama görülmüyordun. 
Uğultu artmıştı, bu da hemen bütün kardeşlerin geldiğinin 
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işaretiydi. Pola'yı görmüştün, Rij'le bir şeyler konuşuyordu. Yija, 
sağ elini kılıcının kabzasının üzerine koymuştu. Aıılamıştın; neye 
mal olursa olsun Raza'yı ve bebeği koruyacaktı. 

Rij ,  "Kimse onlara yaklaşmasın" diye tekrardan uyarmış, ar­
dından da "Yija, uzaklaş Raza'dan, hemen" diye bağırmıştı. Yija, 
"Hayır, asla'' diye karşılık verdi. "Kılıcını bıraktıktan sonra bana 
doğru yürü" diye konuşmuştu Pola. Söyleneni yapacağını san­
mıştın. Po la' ya kim karşı çıkabilirdi ki? Hem belki öylesi daha 
iyiydi. Yija, gerçekleri anlattıktan sonra Raza ve bebeğe dokunu­
lamayacağına dair söz alabilirdi. 

"Hayır:' 
Yija, kararlılığıyla taştan bir heykeldi. 
Pola, Rij'le yine bir şeyler konuşmuştu. 
Oradaydın; ama tek bir bakışın bile sana değmediğini biliyor­

dun. 
Çemberi oluşturan kardeşler birer ikişer ayrılmaya başlamış­

lardı. Pola'nın kesin bir karar verebilmek için sabahı beklemek 
gerektiğini söylediğini tahmin ediyordun. Sadece silahları elle­
rinde, gözlerini Raza ve Yija'dan ayırmadan bekleyen muhafız 
kardeşler kalmıştı. 

Zaman yine alay ediyor, yarı felçli bir yaşlının adımlarıyla yü-
rüyordu. 

Oturmuştun. 
Hem oradaydın, hem de değildin, varken yoktun. 
Yija da oturmuş, başını göğsüne dayamış Raza'yı kucaklamış­

tı. Bebekten hiç ses çıkmıyordu. Ölmüş müydü? Hayattaysa bile 
çok yaşamayacaktı. Ne olacaktı? Pola nasıl bir karar verecekti? 
Belki de korktuğun şey olmazdı. 

Zaman, topal karınca adımlarıyla ilerliyordu. Dolunay, yü­
rünmesi gereken yoldan sapmıştı, canının istediği yerde de bata­
caktı. Çölün canlı olabileceğini düşünüyordun, nefes alıp 
verdiğini, sizi gördüğünü, duyduğunu, kumdan elleriyle dokun­
duğunu . . .  

Umudunu korumaya çalışıyordun, belki Yija ya da Raza se­
ninle konuşurdu. Orada birkaç adım ötelerinde, muhafız kardeş-

364 



lerin oluşturduğu çemberin içinde durduğunu elbette biliyorlardı. 
Neler çektiğini anlamıyorlardı. Yine de sana üç beş kelime bahşe­
debilirlerdi. 

Çemberi oluşturan nöbetçi kardeşler uyumak için yerlerini 
diğerlerine bırakmışlardı. Zaman ve dalunayın aynadıkları oyun 
sürüyordu. Titriyordun. Ateş sıcaklığının gündüz kemirdiği yer­
ler artık soğuğun dişlerine teslim olmuşlardı. Bebek arada ağla­
mış, Raza onu yeniden emzirmiş, uyutmuştu. Yija'nın seninle 
konuşmasını, su ya da başka bir şey istemesini bekliyordun. Sade­
ce tek kelime bile olabilirdi, ona da razıydın. 

Karanlık tümden yenilip de cesedi ışıktan mezara gömüldü­
ğünde bile oturur halde bekliyordun. Hayır, tek kelime olsun 
duymamıştın. Kardeşler çemberi sıklaştırmışlardı. Uğultu akan 
her anla birlikte daha da artacaktı. Yija çok yorgun görünüyordu, 
ayaktaydı, kararlıydı, bekliyordu. 

Pola, yanında Zenan, Rij ve Kala olduğu halde çemberi parça­
layarak içine girmişti. 

Ayağı kalkmıştın. 
Onca göze karşın görülmediğini biliyordun. Bakışlardan biri 

şans eseri durmakta olduğun yere yönelse bile bedenini geçip 
başka bir şeye doğru kanat çırpıyordu. 

"Yija, silahını bırak ve bana doğru yürü:' 
Pola'nın ses tonu son derece sertti. 
"Kanma ve oğluma bir şey yapmayacaksınız, değil mi?" 
Yija, yalvarırcasına konuşmuştu. 
"Karın ve çocuğun mu?" 
Hayret ve ürkme. 
Güneş, hükümdarlığının göstergesi olarak cömertçe ateş saç­

maya başlamıştı. Soğuk kumların ne kadar da çabuk bu ateşi sa­
hiplendiklerine yine şaşırmıştın, hep şaşıracaktın. Ne kadar 
uğraşılırsa uğraşılsın çölde kimi şeylere kesinlikle alışılamazdı. 

Ne olacaktı şimdi? 
Pola, neye karar vermişti? 
Yardım etmek için bir şeyler yapsan bunun Yija. Raza ve bebek 

açısından durumu daha da içinden çıkılmaz hale getireceğini bi-
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liyor, yine de sırf iki üç kelime etmek, kendini dinletmek, hakaret 
dolu olsa da cevap almak istiyordun. Sadece bu. Konuştuğunda 
dinleseler, sana cevap verseler var olacaktın. Bu seni gördükleri, 
duydukları anlamına gelecek, yalnızlığında kocaman bir gedik 
açılacaktı. Belki de ilerde bu gedik büyür ve bütün duvarları yı­
kardı. Hiçleştirilmişlikten kurtulmanın yolunu yürümeyecek 
miydin? 

Yija, Raza ve çocuğunu hayatiarına mal olsa da korumak isti­
yordu, değil mi? 

"Evet, Raza, Raza bir kadın, bebek, bebek de bizim oğlumuz:" 
Kardeşlerin yüzlerine baktığında her şeye gebe o koyu gölgeyi 

görmüştün. Hayatiarına mal olacak bir saldırıyla karşı karşıyay­
mış gibi tetikte bekliyorlardı. 

"Yija, Raza kadın değil, o şey de bebek değil. Doje'ye lanet 
olsun, büyülenmişsiniz:' 

Pola'nın sesinde hiçbir kapı açık değildi. ikna edilemezdi. 
Hangi karara ulaştığını da artık anlamıştın. 

"O bir kadın" dedin. 
Tek bir bakış bile sana doğru koşmamıştı. 
"Raza gerçek bir kadın:' 
Avazın çıktığı kadar bağırmıştın. 
Duymuyor olabilirler miydi? 
Raza, bile başını kaldırıp sana bakmamıştı. 
"Onları görmüştüm. Her şeyi biliyorum, dinleyin beni:' 
Sadece meraklı bir bakış bile yönelse, duyduklarını, görüldü-

ğünü anlayacaktın. İçinde bulundoğun durum kahrediciydi. Bir 
zamanlar herkesin görüp duyduğu, imrenme, hayranlık, sevgi 
yüklü bakışlarını her fırsatta yönelttikleri sen yoktun, arkanda bir 
şey bırakmadan hiçliğe karışmıştın. Koluna dokundun. 
Demirci'nin etinin yapıştığı yere, baldırına. Kendi kanını akıtmak 
istiyordun. Öksürdün, duymayacaklardı. Başını kaldırdın, güneş 
olması gereken yerin bir, bir buçuk mızrak ilerisindeydi. Kısa bir 
gün olacaktı. Alnındaki terden gölü elinin tersiyle kurutınaya ça­
lıştın, kumların iştahlı küçük ısırışları . . .  
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"Sakin ol Yija, büyülenmişsin" dedi Pola, sonra da ilk kez duy­
duğun bir duayı yüksek sesle okumaya başladı. Rij, sağ tarafa 
doğru yürümüş, Yija'nın tam karşısında durmuştu, yine ne oyun­
lar çeviriyordu. 

"Yalvarırım Pola, büyülenmiş falan değilim. Raza benim 
karım. isyan zamanında da hep yanımdaydı, erkek kıyafetleri 
giyip benimle birlikte savaşıyordu. Çöle çıkmadan önce söyleye-
cektim. Yani . . .  Bir kadının bizimle gelemeyeceğini. . .  Tek kadın 
olduğu için . . .  Korktum . . .  Gökkuşağı'na çok kısa bir süre içinde 
ulaşacağımızı sanmıştım... Benim yani... Bu hatam.. .  Size hep 
söylemeyi düşünüyordum . . .  Yani .. :' 

Yija susmak zorunda kalmıştı, Raza, bebeği kurnun üzerine 
bırakıp kalkmıştı ayağa. Teker teker üzerideki elbiseleri çıkarma­
ya başladı. Bebek, ağlıyordu. 

Çırılçıplak kaldığında bilenmiş uğultu da gökyüzüne saplan­
mıştı. 

Kardeşlere çevirdin bakışlarını. O gölge daha da koyulaşmıştı. 
Korku. Silahlarına daha bir sıkı sarılmışlardı. 

Raza, önce göğüslerine dokunmuştu, bacaklarını açabildiği 
kadar açmış, eliyle arasını göstererek "İyice bakın" dedikten sonra 
eğilip çocuğunu kurnun üzerinden almış, bezi sıyırıp atmıştı. Be­
beğin olması gerekenden daha büyük olduğunu görmüştün, be­
deni fazlasıyla şişti. Belki de bu hastalıktan kaynaklanıyordu. 
Raza her iki eliyle tutuğu bebeği yukarı kaldırmış ve kendi etra­
fında dönmüştü. 

Uğultu, çöl tarafından yutulmuştu. 
"Göreceğinizi gördünüz mü?" 
Sesi, artık bir kadının sesiydi. 
Bebeği yeniden bıraktı yere. Ağır hareketlerle giyindi, ağlayan 

çocuğu beze sarıp kucağına aldıktan sonra oturdu. 
"Yija, beni duyuyor musun, Raza artık Raza değil, hemen 

uzaklaş oradan, hemen:' 
Pola'nın sesinde ve yüzünde bütün kardeşleri yok edecek sal­

dırıyı bir an önce engellemek istiyormuşçasına panik vardı. 



"Hayır, kesinlikle:' 
Po la, Zenan'ın kulağına ne fısıldamıştı? 
Harekete mi geçeceklerdi? 
Onları durduramayacağını çok iyi biliyordun, sana düşen sey­

retmekti. 
"Beni iyi dinle kardeşim" diyen Pola onlara doğru yürümeye 

başlayınca, Yija bütün dikkatini ona vermek zorunda kalmıştı. 
Bunun üzerine Rij hızla atılıp ensesine sopayla sert bir darbe in­
dirdi. 

Raza'nın çığlığı. 
Kardeşlerden dördü Yija'yı Raza'dan uzaklaştırıp ellerini ayak­

larını birbirine bağlamışlardı. 
Raza, bebeğine sımsıkı sarılmış çığlık atmayı sürdürüyordu. 

Kardeşlerden biri, Mita'ydı, atılıp saçlarından tuttu, bütün gücüy­
le çekerek onu yere yıktı. Başka bir kardeş ise bebeği kucağından 
alıp havaya fırlatmıştı. 

"Durun" diyememiştin. 
Çocuk, çığlık çığlığa ağlıyordu. 
Pola, Raza'nın hemen yanı başında durmuş, bir süre onu sey­

retmiş ardından da elbiselerini parçalarcasına çıkarmıştı. Gör­
düklerinin gerçek olup olmadığını anlamak için göğüslerine 
dokudu, karnına, ardından da kurumuş kan ve diğer şeyler nede­
niyle rengi değişmiş bacaklarının arasına. Kalktı, çocuğa doğru 
yürüdü, elinin titremesine aldırmadan bezi yukarı doğru kaldı­
rınca bebek yüzükoyun kuma kapaklanmıştı. Dizlerinin üzerine 
çöken Pola bebeği inceliyorken artık ne olacağı sorusuna kesin 
bir cevabın vardı Elin, karnma gitmişti, oraya, o et parçasına, 
söküp atmak istiyor ama yapamıyordun. 

Kardeşler tümden göze dönmüşlerdi. Yüzlerindeki o gölge kı­
rılmıştı. 

Ayağa kalkan Pola, yumruk yaptığı ellerini kalçasına dayamış­
tı. Ne kadar heybetli görünüyordu öyle. Gözlerinde artan ışık. 
Yüzü rüzgarsızdı. Saldırının büyük oranda savuşturulduğunun, 
tümden yenilebileceğinin inancı. 
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"Lanet olsun Doje'ye!" diye haykırdı. Kardeşler haykırışa daha 
yüksek bir sesle karşılık vermişlerdi: 

"Lanet olsun Doje'ye!" 
"Kardeşlerim! Doje aklımızı karıştırmak, içimize kuşkunun to­

humunu ekmek, biriliğimize hastalık bulaştırmak için her yola baş­
vuruyor. Önce Demirci kılığında bizi yolumuzdan saptırmak için 
karşımıza çıktı; ama yenildi. Bize yenildi. Yendik onu. Doje'yi! Biz!" 

Suskunluğunun uzun ömürlü olmasına izin vermişti. Söyle­
dikleri tümden kardeşlerin yüreğine akmalıydı. 

"Kardeşler! bu başka bir saldırı. Önce Raza'yı kadına çevirdi, 
sonra da Yija'yı ona aşık etti. Lanet olası Doje en akla hayale gel­
medik şeyi yaparak Raza'nın hamile kalması, ardından da doğur­
masını sağladı. Bu bebek..:' 

Ağlayan çocuğu işaret etmişti. 
Elin oraya gitmişti, Demirci'nin etinin yapışıp kaldığı yere, 

söküp atmıştın. Etin ılık ıslaklığı. 
Raza hala baygındı. 
Kum, ne kokuyordu öyle? 
O kadar susamıştın ki, ciğerlerindeki ateşin seni yakıp kül 

edeceğini sanıyordun. 
Güneş, gökteki yangındı. 
Elin, yine ordaydı, et parçasını sökmeye çalışırken "Demirci" 

diye haykırmak istiyordun. 
"Bu bebek Doje'nin yeni bedenileşmiş halidir. Ne kadar da 

büyük olduğunu görmüyor musunuz? Bebeğin bedeninde aramı­
za sızacak, kalleşçe hilelerle çoğumuzu öldürecek, sonra da biz­
den biriymiş gibi Gökkuşağı Ülkesine girerek orayı da çöle 
çevirecekti:' 

Duydukların artık seni şaşkınlığın kuyusuna yuvarlamıyordu. 
Et parçasını sökmeye çalışıyordun. Yapışıp kalmıştı. 

"Bizler sadece çöle karşı savaşmıyoruz kardeşlerim, kendi içi­
mizde de keskin bir mücadele yürütüyoruz. Bu nedenle acımasız­
lığın kılıcını sürekli kullanmalıyız. Ne olursa olsun Gökkuşağı'na 
ulaşacağız. Lanet olsun Doje'ye!" 
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Kardeşlerin tümü aynı anda bağırmıştı: 
"Lanet olsun!" 
Söküp atıyordun, söküp, söküp, söküp, söküp, söküp, söküp, 

söküp . . .  
Raza, daha tam olarak ayılmamışsa da doğrulmuş, çıplak ol­

duğunu görünce, "Bebeğim, bebeğim" diye bağırmıştı. Zenan, 
koşup bebeği ayağından tutup kaldırdı, Raza "Dur" diye inlemiş­
ti; ama Zenan bebeği bütün gücüyle kuma çarpmıştı. Raza, çığlı­
ğına tutunarak ayağa kalkmaya çalışmıştı. Yürek yakan, tabii ki 
sadece senin yüreğini, haykırışiarın yaratıcısıydı. 

"Lanet olsun Doje'ye!" 
Raza, ayağa kalkmayı başarmış ama böğrüne sapianan kılıçla 

birlikte sırt üstü yere yığılmıştı. 
Bebek, paramparça ediliyordu. 
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S<ainatın yüzü. Göklerdeki baba. Oradaki Oğul. 
Hiçlikten başka bir şey olmayan dünya. Zindanlaşmış olanda 

tutsak kılınan. 
Geri dönmek isteyen Oğul. Hiçliğin sayısız ağzıyla kemirilir­

ken. 
İlk zindanın. İlk tutsağın. İlk özgürlük hayalleri. 
Kemirilirken. Her denemede yıkamadığı duvarları sağlamlaş­

tırırken. 
Dünya adlı zindan. Dünya adlı çöl. Dünya adlı çöl zindan. 
Zamanın kumdan ayakları hep akarken. Her adımda sonsuz 

aç ağız. 
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Kemirilirken. Çiğnenirken. Her başarısız deneme çöl zindana 
kum olup yağarken. 

Göklerin ötesindeki Baba'ya yakaran Oğul. Yakarışiarını acı­
sıyla yoğururken. 

Zindan, zindandı, etini kemirip kendi kanını içmeydi. Çiğne­
nirken 

Zindan, kendi ölümüne tanıklıktı. Kendi mezarı başında bek­
çilik. 

Acı, öfkeye dönüşürken. Oğul'un gözleri göğe saplanmışken. 
Mavi duvara. 

De ki; 
Aklın körlüğü çok iyi gördüğünü sanmasındadır. 

Her an kemirilirken. Çiğnenirken her an. Gökteydi bakışları. 
Dünya adlı zindandan kurtulmak için gücünü çöle serperken. 
Kemirilirken. Zamanın attığı her adım işkenceyken. 
"Duy sesimi ey Baba, duy sesimi:' Diye inlerken. Kemirilir­

ken. 
Zindan kendi karanlığında kendini doğurmaktayken. Kendi 

nefessizliğini. 
Doğurmaktayken. Oğul, zindanın mezarı olacağını düşünür-

ken. 
Her kum tanesi can düşmanı olmuşken. Kemirilirken 
Sıkıntının sivri dişleri. Keskin. Çoğalan dişleri. Sıkıntının. 
Dişleri. Aç. Parçalayan. Kemiren. Çiğneyen. Dişleri. 
Doymayan dişleri. Oğul "Tutsaklık zulüm" demekteyken 
"Tutsaklık; hiçliği solumak Yaşamın kendisini öğütmek:' 
Çölün her kumuna Oğul'un gölgesi defalarca değmişken. 
Tekrarın çaresizliği. Ve o çaresizlik hep kuma yağarken. 

De ki; 
Taş, taşı klrarken 
Kırılırken 
Canının acıdığım bilmez. 
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De ki; 
Sevgi ile nefretin arasındaki mesafe kısacıkken 
Ölçülmez uzunluktadır nefret ile sevginin arasındaki o mesafe. 

Anlamıştı. Kemirilirken. Anlamıştı. Çiğnenirken. Anlamıştı. 
Anladığını çöle de söylemişti. Çöl, o sözlere bakmak bile iste-

mezken. 
"Ölümden beter bir haldeyim:' Kemirilirken dile getirdiğiydi. 
Dedi: "Baba, bana sağır:' Çiğnenirken. Dedi: "Baba, bana kör:' 
Kemirilirken. Nefreti artık kılıçtı. Koşmayı sabırsızlıkla bek-

lerken. 

De ki; 
Aklın kendi büyüklüğüyle övünmesi 
Yaprağı kemirmekte olan kurtçuğun yaptığı şeyi övmesi değil 

midir? 

Dedi: "Zindan, mezar olmamalı:' Kemirilirken. 
"Dünyadaki tutsaklık, yaşarken nefes nefese ölmek;' dedi. 
Çiğnenirken. Çöle bakmıştı. Görüldüğünden. Her kum tane-

sini görmüştü. 
Nefretin kılıcını hep bilerken. Dedi: "Yenilmemeliyim. Yenil­

meyeceğim:' 
Kemirilirken. "Zindan mecburiyetse:' Dedi. Dünya adlı çöle. 

Görülürken. 
Dedi: "Tutsaklık mecburiyetse:' Çiğnenirken. Kurnda zama­

nın kokusu. 
"intikam için yaşamak:' Dedi. Kemirilirken. "Sadece yaşa­

mak!" 
Çöl zindanında zaman felçli bir ihtiyardı. Akar gibi yaparken. 
Gerçekten de akarken. Düşmandı. Her adımda o da kemir­

mekteyken. 
Çöle, yaşamı ekecekti. Dedi: "intikam için:' Kemirilirken. 
Dünya adlı zindam yaşamla yenecekti. Hep çiğnenirken. 
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De ki; 
Kar, üşütür. 
Kendisi bunu bilmese de. 

Ant olsun ki; 
O gün geldiğinde çöl ölecek 
Ve çiçeklerden bir mezara gömülecek. 
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9ki yüz otuz dokuz kalmıştık 
Uçuyordum. 
Kumdan kanatıarım vardı. 
Daha da yükselmeye devam ediyordum. Belki de ta yıldızlara 

kadar giderdim. Hatta varsa ötesine! 
Dönerken uçuyor, uçarken de dönüyordum. 
Israrla gözlerimi açık tutmaya çalışıyordum. Akrepleri görü­

yordum, Negleri, Beş Kolluları, Ok Kuşlarını, üç başlı yaratıkları, 
kafadan elliler, başlarının her iki yanında da ağızları olanları, iste­
sem de tarif edemeyeceğim yaratıkları görüyordum. Kardeşlere 
ait cesetleri, iskeletleri, taşları, çalıları, bodur ağaçları, zehirli ze-
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hirsiz yılanları, adını bilmediğim kuşları, dev kaplumbağaları, 
bin bir türlü böceği, haykırdığını sandığım ve ilk kez gördüğün 
insanları, ayakları olmayan ve bize benzeyen mahhikatları, dev 
çekirgeleri, dev karasinekleri, tek ayaklı ejderhaları görüyordum, 
balıkları, tavşanları, köstebekleri, dört gagalı kuşları . . .  Hep birlik­
te kumdan kanatlarıınızia uçuyor ve dönüyorduk. 

Çöl, öyle bir darbe indirmişti ki, ne yürekteki demirden ve 
ateşten inancı dinlemişti, ne umudun ışığını, ne birliği sağlayan 
kenetlenmeyi, ne de başka bir şeyi.. . Çöl çöldü, ezip geçmişti. 

Oğuldama değildi, haykırış değildi. 
Dünya yıkılıyordu; dünya kendini öldürüyordu. 
Binlerce, on binlerce hayvan, adını bilmediğim, daha önce 

görmediğim yaratık böğürüyordu. Çöl, mutlak hakim olduğunu 
kanıtlamış, ona karşı direnmenin, karşı koymanın asla mümkün 
olmadığını göstermişti. "Zavallısınız" demişti, "Boyunuzdan 
büyük bir işe kalkıştınız, size öyle bir ders vereceğim ki, doğmuş 
olduğunuza dahi pişman olacaksınız:' 

Uçuyor, yükseliyor, dönüyordum. 
Gözlerim, kumdan yanıyordu. Acının göz kapaklarımı indir­

mesine karşı direniyordum. Son anlarımdı. Her şeyi görmeliy­
dim, böylece sonsuzluğa gittiğimde onlara yeni baştan defalarca 
bakarak can sıkıntısını uzak tutacaktım. Görüyordum. Bana ba­
kanlar, bakmayanlar, görenler, görülmüşler. Güneşin bu kumdan 
döngüye katılabileceğini düşünüyordum. Ay ve yıldızların da. 

Yükselirken dönüyorduk. 
Ne yazık ki, kumdan kanatlarımı canımın istediği gibi kulla­

namıyordum. Bazen yan dönüyordum, bazen baş aşağı düşüyor­
dum, bazen dik, bazen de sanki yokuş aşağıya yuvarlanıyor ama 
yine yükseliyordum. Nasıl oluyordu da çöl onca canlıyı içinde 
yaşatıyordu? Sadece ölüm değil miydi? Onlara neden izin vermiş­
ti? Hayatta kalmak için çölün hangi isteğini yerine getirmek gere­
kiyordu? Yoksa çöl kendi evlatlarına karşı son derece şefkatliydi 
de, sadece dışarıdan gelenlere mi kusuyordu son damlasına kadar 
zulmünü? 
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Döne döne yükselirken yıldızlara ulaşabilirsek Tanrı Oğul ve 
diğer göksel kutsal varlıkların da -eğer varlarsa tabii- bu kumdan 
döngüye katılabileceğini düşünüyordum. 

Acıya rağmen gözerimi açık tutuyor, bakışlarıının yakaladığı 
her görüntüyü avlıyordum. Hemen ötemde bir ceset uçuyordu; 
dikkatlice baktım, yüzü çürümüş, göz çukurlarına böcekler üşüş­
müştü. Ondan uzaklaşmak istiyordum. 

Dünya ciğerlerini paramparça söken haykırışlarıyla yıkılıyordu. 
'Buraya kadar' diye düşündüm. Bir anlamda mutluydum. 

isyan görkemli bir şekilde sona ermişti işte. Burukluk mu? Elbet­
te, yaşadıklarımızı anlatacak tek bir tanık bile bırakmamıştık ar­
dımızda. Suyun üzerine yazılan yazı okunmazdı ki. 

Kumdan kamçı çarpmıştı yüzüme. Gözlerimi açıktı yine de. 
Ağzımı sımsıkı kapatmıştım; ama burnumdan rahat soluk alıp 
veremiyordum. Birkaç nefes sonrası burun deliklerimin kapana­
cağını, nefes almak için mecburen ağzımı açtığımda dolan kum­
ların beni boğacağını düşünüyordum. Kafaının içi yuvarlanırken 
birbirine çarpan düşüncelerle doluydu. 

Bakıyordum. 
O haykırışla böğürmenin karışımı ses, kulaklanından hızla 

geçerek kafaının içinde patlıyordu. 'Belki de' diye düşündüm. Ne­
fesim kesilmişti. Hayır, kumdan değil, onun daha zamanı vardı, 
farkına vardığım şeyden dolayı. 'Belki de bu yaşanan şey Tanrı 
Oğul ile Doje arasındaki son savaştı ve içlerinden birisi de zafer 
kazandı. Kim ama?' Dünyanın görkemli yok oluşu devam eder­
ken hala sorular soruyor, cevaplar arıyordum. Kendime kızıyor­
dum bir yandan da. Neden boşu boşuna o soruların yaratığı 
göksel korkuyla yüreğimi deşiyordum ki? 

Hala dönüyor, yükseliyorduk. 
Gökyüzüne ulaşan, yutan, sonsuz derinlikte kumdan bir kuyu 

içindeydim. 
Negler vardı karşımda, akreplerden bazıları bedenime çarpı­

yor ama sokmuyorlardı. Şöyle bir uzansam yıl anlara, görüntüleriy­
le yüreğimin buz kesmesine neden olan yaratıklara dokunacaktım. 
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Ülkeyi hatırlatacak bazı şeyler de görmeyi umuyordum. Adanmış 
ya da Kutsanmışlardan biriyle göz göze geldiğimizde bunun on­
larda yaratacağı şaşkınlığın ne kadar şiddetli olacağını düşünü­
yordum. 

Düşünüyordun. 
Düşünüyordum. 
Evet, öyle düşünüyordun. 
'Savaşı kim kazandı?' diye soruyordun kendine, beynini kemi­

ren o yıkım haykırışına rağmen. 'Tanrı Oğul mu, yoksa Doje mi?' 
Hangisi olursa olsun senin için kötüydü. Onlara inanınayı epey 
zaman önce bırakmıştın, ikisinden de uzaktın, onlara tapanlara 
başkaldırmıştın. Zafer hangisinin olursa olsun sen bir mağluptun. 

Kumdan canlı kuyu yuttuğunu ağzına, dudaklarına doğru sa­
vuruyordu. Ya da aslında ters kuyu! 

Kardeşleri görüyordun, bazıları cansız gibiydiler. Kaya parça­
ları ve taşlar da seninle birlikte dönüyorlardı. Daha aşağısını ve 
daha yukarısını görmek için gözlerini kısıp dikkatlice bakmak 
yetmiyordu, can çekişen ışığın hakim olmak için yeni bir saldırı 
yapmaya da niyeti yoktu. Loşluk her yarasını çabucak onarıyor­
du. İyi olan belki de tek şey vardı; serindi, hem de esen şiddetli 
serinlik Çölde böylesi bir ölüm bile şans, ayrıcalık değil miydi? 

Kumdan milyonlarca kamçı şaklıyordu. 
Fark ettiğinde şaşırmadın, çünkü daha ölmemiştin. Belki de 

ölmüştün. Ölmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordun ki. . .  
Kumdan kuyu böğürüyordu. 
Yukarı çıkmak yerine aşağı doğru düşüyordun. 
Kumdan ters kuyu yine kumdan ters kuyuydu; ama bu sefer 

yuttuklarını kusacaktı. Öyle sanıyordun. Yıkım bitmiş miydi? 
Nereye kusulacaktınız? Zafer kazanmış hangi göksel varlık tara­
fından karşılanacaktın? 

Uçuyorduk. 
Yanımda başı aşağıda, kolları iki yana açık bir adam kumdan 

kanatlar tarafından döndürülüyordu; yüzünü örten çalı nedeniy­
le kim olduğuna dair bir tahminde bulunamamıştım. 

Dönerken uçuyordum, yükselrnek yerine alçalıyorduk. 
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O çıldırtıcı haykırışın -böğürüşün- şiddetli azalmıştı sanki. 
Aşağıda, horturnun yaratığı kumdan kuyunun duvarında bir 

yılan yumağı görmüştüm, yüzlerce yılanın yarattığı karmaşa yük­
seliyordu. Belki gelip beni içine çekecekti. Nefes almakta zorlan­
ınama karşın ağzımı açmamakta direniyordum. Gözlerimdeki acı 
artıyordu. İçten içe de gülüyordum kendime. Ölmüşsem eğer ağ­
zımı açıp açmamarnın bir önemi var mıydı? Gözlerimi kapatmı­
yar olmanın bedelini ödüyordum. Çılgınca dönüşün yarattığı 
kusma öğürtüsü yeniden yükselmişti. 

'Hangisi kazandı?' sorusu da seninle birlikte dönüyordu. Hızla 
alçalıyordunuz o ve diğer sorularla birlikte. Çift yılan kuyruklu at 
büyüklüğünde bir canavara ilişince gözlerin, yüreğin korkunun 
savurduğu tekme darbesiyle sarsılmıştı. 'Korkmama gerek yok, 
ölmüşsem o da ölmüştür, dolaysıyla beni yiyemez. Ölmüşsem; 
ama o ölmemişse ve tutup beni yese bile hiçbir şey hissetmeye­
cektim. Yaşıyorsam ve o ölüyse, beni yiyemeyecekti. Asıl sorun, 
ya ikimizin de yaşıyorsak! .:  

Düşüncelerin de seninle birlikte dönüyordu. 
Loşluğun kırıldığını hissettin. Kumdan horturnun içindeki­

lerle birlikte dönüp durmasına karşın ömrünün sonuna yaklaştı­
ğını seziyordun. O ortak kanatlar çılgınca çırpınınayı 
bırakmışlardı. Bazen baş aşağı, bazen de dik, ya da sol tarafın üze­
rinde dönmeye devam ederken bakıyordun. 

Sorulardan kanatlarını durmadan çırpıyordun. 
Bakıyordum? 
Evet bakıyordun! 
Kumdan hortum bütün yuttuklarını kosmaya başlamıştı. 
Dayanarnayıp açtın ağzını. Çok fazla kum yutunca dudakları-

nı birbirine yeniden sımsıkı yapıştırdın. Burnunun bir deliği tı­
kanmıştı. Gözlerinin yaşardığını, yüzünün ıslandığını biliyordun. 
Yine de bakıyordun. Neye mal olursa olsun bakacaktın da. 

'Hangisi zafer kazandı?' 
'Nereye kusulacağız?' 
'Orada atalarımızla da karşılaşacak mıyız?' 
'Ya Pola ve diğer kardeşlerle?' 
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'Adanmışlar ve Kutsanmışlada aynı yerde mi kalacağız?' 
Horturnun yarattığı kuyunun aşağı tarafı iyice genişlemişti. 

Gözlerin kararmıştı; ama göz kapaklarını kapatmadığından 
emindin. Ölmemiş miydin de, şimdi mi ölecektin? Ölmüş müy­
dün de diriliyor muydun? Birbirlerine dişlerini geçirmiş sorular, 
birbirlerinin boynunu kırmaya çalışırken. 

Yeri gördüğünde 'çarpıp öleceğim' diye düşündün. Hortum 
sadece uğulduyordu. Hızla çarpacaktın. Loşluk derin yaralar al­
mıştı, elindeki ilaçları tükettiğinden sadece seyrediyordu. Kuyu 
gittikçe genişlerken kısalıyordu da. 

Dibindeydin. Kumdan kanatlar artık seni taşıyamıyordu. 
Kimi cesetler kusulmuştu. Sıranın sana geldiğini biliyor, nefes 
alamıyordun. Ya boğularak ölecektin, ya da yere çarparak. Terci­
hin elbette ikincisinden yanaydı. Kalın, uzun bir yılan başının 
birkaç parmak üzerinden geçmişti. Koyun büyüklüğünde bir 
çı yan sağ ayağına çarpmıştı. Balık kafalı kuşlar. İki ayaklı boğalar. 
Boynuzlarında ağızları olanlar . . .  

Kumdan hortum tarafından kusulduğunda, tam da o çarpma 
anında çığlık atmamıştın, ağzını açmış nefessizliğini yıkmaya ça­
lışıyordun. 

Çarpma ya da düşme değildi aslında yaşadığın. Kumdan el ta­
rafından, biraz da sertçe, yine kurnun üzerine rastgele bırakılmış­
tın. Ne kadar dirensen de bayılmak üzereydin. Ya zaten ölüysen, 
o zaman bayılmak diye bir şey mümkün olacak mıydı? İçinde ağır 
ağır ilerleyen ılık bir gevşeklik Bu ölülerin bayılabileceği anlamı­
na mı geliyordu? 

Bayılmamıştın. 
Üzerine kum ya da daha sert şeyler yağıyordu. Küçük bir yıla­

nın karnının üzerine düştüğünü, kıvrılıp öylece kaldığını hisset­
miştin. 

Uğultu. Başka sesler. Kendi karanlığında sana bakan gözlerin 
içindeki o gözler . . .  

Fısıldayışlar sürüyordu: Dünya tümden yıkılmışsa nereye 
düşmüştün? Kendinin farkındaysan bu ölmediğin anlamına mı 
geliyordu? Ölüm sandığın gibi olmayabilirdi; belki de bu uyuşuk 
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kendi hakkındaki farkındalık, sersemlik hali, kulaklardaki çınla­
ma ölmenin doğal halleriydi? Gözlerini açtığında seni ne karşıla­
yacaktı? Ya aslında ölüm bir canavarın bedenini giymiş olarak 
yanı başında bekliyorsa? Gözlerini açar açmaz onun tarafından 
yutulmayacak mıydın? 

Bazı sesler duyuyordun. Gerçekten de duyuyordum. 
Kum hala yağıyordu. Eöcekler ve öteki şeyler ... Karnıının üze­

rindeki zehirsiz olmasını umduğum yılan neden kıvranmaya baş­
lamıştı? Yoksa o yılan mı bana ölümü sunacaktı? Karnımdan 
girip ağzımdan çıkabilir, ya da sadece ısırırdı. .. 

Gözlerimi açmaya korkuyordum. 
Yılan, ne yapmaya çalışıyordu? 
Gözlerimi açmak istiyor ama öldüğüm için bunu yapamaya­

cağıının farkına varmaktan korkuyordum. Oysa öylece durmak 
da korkumu arttırıyordu. 

Son fısıldayış şuydu: Ölüler korkar mıydı? Son fısıldayıştan 
sonraki fısıldayış ise şöyleydi: Belki de korkarlardı; ama yaşayan­
lar gibi bunu belli etmezlerdi. Ondan sonraki fısıldayış: Korku 
belki de sonsuz azabın habercisiydi. En son fısıldayış ise şöyleydi: 
Tek çözüm, gözlerini açmaktır. 

Baldırına saplanmış sızı seni ne kadar da sevindirmişti öyle. 
Hızla karnma doğru ilerlerken acın sevincindi. Ölüler böyle şey­
ler hissederler miydi? En sondan sonraki fısıldayış sana şunu söy­
lemişti: 'Ölmedim diye niye seviniyorsun ki, gözlerini açar açmaz 
paramparça edilip acıların en keskinini kemirerek ölecek, ölür­
ken de neden ölü olmadığının pişmanlığını yaşayacaksın: 

Açtın gözlerini. 
Güneşin seni gördüğünü görmüştün. Göğün maviliğini bakış­

larınla baştan sonra koşup aynı hızla geri döndün. Gök ve güneş 
yerinde duruyordu, bu dünyanın yıkılınadığı anlamına mı geli­
yordu? Ya da aslında yıkılına durumu yukarısı için geçerli değildi. 
Yerdi altüst olan. Yılan karnının üzerindeydi, neden kıpırdamayı 
bırakmıştı? Başını kaldırdın, bulantın artmıştı, kusmak üzerey­
din. Yılan oradaydı; güneşin sıcaklığında bedenini tutsak kılmış 
buzu tümden çözmeye çalışıyordu. Korku 'Yapma!' demesine 
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karşın onu tek fıskede düşürürken kaç tane böcekten de kurtul­
muştun. Canavarı görmek için dönecekken içinden dua etme is­
teği yükselmişti. Tamam da kime edecekti n? Zaferi hangisinin 
kazandığını bilmiyordun ki. Sağına döndün yoktu, solunda da. 

Sevinememiştin, çöldeydin, şekli bozulmuş çölde. Kumdan 
sonsuzluk. Güneşin yakmak için ateş yağdırdığı o zamanda oldu­
ğunu fark etmiştin. 

Etmiş tim. 
Etmiştin. 
Evet, aynen öyle, fark etmiştim. 
Sanemın susmasına minnettardım. 
Kalkmaya yeltendim. Başım dönüyor, sırtım ağrıyordu; bu­

lantım hep bulunduğu yerdeydi, yeniden saldırıya geçecekti. 
Ayaklarımın üzerine dikilmeyi başardım; ama beni taşımak iste­
mediler. Yere yığılmıştım. Yeniden denedim. Olmuyordu. Ayak­
larım isyan etmişlerdi. Bununla nasıl başa çıkacaktım? Gözlerimi 
kapattım, derin nefes almak için ağzımı olabildiğince açtım. Bur­
numa dolan kumdan kurtulmak için hapşırmaya çalışmıştım. 
Artık daha rahat nefes alıp verebiliyordum. Yeniden deneyince 
ayaklarım üzerinde dikilmeyi başarmıştım. Bu sefer de yürüye­
miyordum. 

Çölden kurtulmak isteyip başaramamak ölümden beterdi. 
Bir şeyin yaklaştığını görmüştüm. Giderek büyüyordu. Dağ 

gibi. Sürünen bir dağ. "Neg" diye mırıldanmıştım. Bedenim kaç­
mak İsteğime neden karşı koyuyordu? Yok olacak olan oydu. Neg, 
yaklaşırken "Ölüm" diye konuştum. "Payına düşen ölüm:' 

Neg, beni görmemiş gibi sürünıneye devam ediyordu. Bir kol 
ötemden geçerken onu seyretmiş, üstelik kuyruğuna dokunmuş­
tum. Bunu yaparken bile dakunanın ben olup olmadığından kuş­
kuya kapılmıştım. 

Neg, iyice uzaklaştığında ona değen elime diktim gözlerimi. 
Gülümseyecekken yüzüm depremierin en büyüğüne teslim ol­
muştu. Gözlerimi gölgeme dikip "Yoksa gerçekten öldüm mü?" 
diye mırıldandım. 

"Eğer ölmüşsem .. :' 
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(f) ğul, kendinden bir parça kopardı. Kemirilirken. 
Yoğurdu. Çiğnenirken. Hep yoğurdu. Teriyle sularken. 
Zaman, koşuyordu. Arkasında kumdan ayak izlerinden bir 

sel. 
Koşuyordu. Bakarken. Görüyordu. Akarken. Sel. Görülürken. 
Oğul, ruhunu üfledi elindeki parçaya. Çiğnenirken. 
Dedi: "Ey dünya adlı zindan, seni çöle gömeceğim:· 
Dedi ve parçayı havaya fırlattı. Zamanın gölgesi akmaktayken. 
Fırlatılan kuş olmuştu. Fırlattı. Fırlatılan çöle düşünce ağaç ol-

muştu. 
Fırlattı. Fırlatılan bulut. Yoğurdu. Fırlattı. Çiçek. 
Fırlatılan toprak. Fırlattı. Teri kelebeklere dönüşürken. 
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Zaman, çılgınca koşuyordu durmak isterken. Ve o bulut, kele­
beklerden. 

Fırlatılanlar. Ceylan ve diğer hayvanlar. Fırlattı. Yaşamdı eki­
len. 

Yoğrulmuş olan kalmayıncaya dek. Teri kelebeklere. 
Yaratmanın şehvetinde sarhoş. Yapabileceklerini görmekten 

mutlu. 
Yoğrulmuş olanı bitirinceye dek. Son parçayı da fırlatınca. 
Ne kemirilme. Ne çiğnenme. Zaman adlı çocuk şaşkınlığıyla 

oynamaktayken 
Baktı. Çöl yoktu. Görmüştü. Dünya adlı zindanda yaşamın 

şen şarkısı. 
Görmüştü. Kuşları. Görmüştü. Ağaçları. Çiçekleri. Nehirleri. 

Gölleri. Denizleri. 
Görmüştü. Yavrulayan hayvanları. Kelebeklerde kendi koku­

sunu. Görmüştü. 

De ki; 
Hep aç olan zamanın gözleri kördür 
Ne yediğine bakmaz. 

Yeniden kemirilirken. Çiğnenirken yeniden. Dedi. 
Dedi: "Zindan, hangi renkte olursa olsun yine zindandır:' 
Sıkıntının dişleri zamanın eğesiyle hep bilenmekteyken. 
Görmeye doymuştu. Hayvanlar aynı hayvanlardı. 
Doymuştu. Ağaçlar, çiçekler aynıydı. Görmeye doymuştu. 
Nehirlerin akışına. Kuşlara. Yağmura. Kelebeklere. 
Doymuştu. Hala görmekteyken. Dedi: "Tutsaklık, tutsaklık-

tır:' 
Demişti. Hala görüyorken. Bilenmiş dişler. Kemirilirken. 
Ağır ölüm olan tutsaklık. Tırnaklarıyla kendi mezarını kazar­

ken. 
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Çiğnenirken. Doymuşluğun bıkmışlığında gökyüzüne çevirdi 
gözlerini. 

Dedi: "Katil olacak kadar nefret ediyorum senden baba:' 
Dedi. Ve düşündü. Kemirilirken. Tutsaklık kırılmalıydı. 
Çiğnenirken. Dedi: "Ceza, haksızlıktı:' Ve zaman, bilernekte 

ustalaşmışken. 
Dedi: "Var olmayı ben istememiştim:' Kemirilirken. 
Doymuşluğun bıkkınlığında boğulmaktayken. 
Ve derinleşen düşünmenin kuyusu. 
Karanlığın bağrını delmeye çalışırken. Düşünmenin bin ka­

nadıyla. 
Ararken. Hep ararken. Durmadan. Kanatlara eklenen yeni ka­

natlar. 
Ve nihayet bulduğunda. Kanatlarda rüzgarın ölümü. 

De ki; 
Hayatın kendisi ölümden beslenir 
Ölüm de yaşamla birlikte nefes alır 
Öldürülmüş ölüm hayatın da yok edilmesi değil midir? 

Bulmuştu. 
Duvarlar kendisi içinken. Kendisi olmayan kendisinden bir 

parça. 
O duvarları geçebileceğinden. Yıkabileceğinden o duvarları. 
Kemirilirken. Kendini ikiye böldü. Gün de bölünmüştü: Gece 

ve gündüz. 
Oğul gündüzde kalmıştı. Çiğnenirken. Diğer parçası ise gece-

de. 
Kendisini ışıkta görürken. Doje dedi diğer yarısına. 
Geceyle yoğurdu onu. Karanlıkta. intikam istemiyle. Nefretle. 
Zaman usta bir bileyiciydi. Akarken. Yoğurmaktaydı Oğul. 
Ölümle. Çiğnenirken. Haksızlığa uğramışlığın öfkesiyle. 
Işıktan teri bile Doje'nin karanlığını kirletmemeliydi. Kemiri-

lirken. 

385 
( '_�--�- -



isyan nefesini üfledi. Doje'ye. Diriltti. Çiğnenirken. 
Doje geceydi. Doje, karanlıktı. Karşısında durmaktaydı. 
Nefretti Doje. Öfkeydi. İntikamdı. Katilliğinin güçlenen ihti-

maliydi. 
Doje. Karşısındayken. Kaybolmuştu. Dedi: "Yokluğa mı karış-

tı?" 
Zaman, eski ve yeni ayaklarıyla koşarken. Kaybolmuştu Doje. 
"Nereye gitti bu?" Dedi. Baba'yı öldürecek olanı ararken. 
Dedi: "Görevini öğrenmeli:' Aramaktayken intikamının sahi-

bini. 
Baktı. Ve ağaçların yok olduğunu gördü. Ve kuşların büyük 

bölümünün. 
Ve denizlerin. Ve göllerin. Ve çiçeklerin. Ve kelebeklerin. 
Anlamıştı. Dedi: "Doje, yarattıklarımı yutarak güçleniyor:' 
Dedi: "Beni yiyerek. Beni karanlığa çevirerek:' Anlamıştı. 
Görmüştü. Dedi: "Benden bile güçlü olacak:' Dünya yeniden 

çöldü. 
Zindan. Zindanın çölü. Çölün zindanı. Sadece çölün ortasın­

da. 
Ortasında büyükçe bir ülke. Görmüştü orayı. Kemirilirken. 
Dedi: "Burası yaşayacağım vatan. Korumalıyım:' Çiğnenir­

ken. 
Çiğnenirken. Dedi: "Doje ise çölün kendisi:' 

De ki; 
Görecek göze sahip olan için 
Akıl, aklın can düşmanıdır. 
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De ki; 
Kapat gözlerini 
Kulaklarını da 
Sustur yüreğini 

50 

Kendini hiç yaşamamış gibi unutabilir misin? 
Söyle! 

Kemirilirken. O gün. Çöl adlı zindanın ortasında. 
Ülkede. Ağaçları. Tepeleri. Dağları. Hayvanları. Nehirleri. 

Gölleri. 
Uçurumları. Ovaları. Pınarları. Kayaları. 
Görmüş olduklarını görmekteyken. Çiğnenirken. Doymuşlu-



ğun bıkkınlığında. 
Kıvranırken. Göğün kapısının açıldığını gördü. 
Zindan yıkılmış mıydı? 
Baba, sonunda acımış mıydı? 
Hak edilmemiş olan ceza bitmiş miydi? 
Çiğnenirken. Hep beklediği değil miydi? Gözlerinin elleri. İz­

lerden tarih. 
Farklı ayaklarıyla farklı yönlere yürürken zaman. 
Baba'yı affetmişti. Dünya zindanında, Ülkede, her yerde ve 

şeyde. 
Kendini gömerken. Kemirilerek yok olmayı dilerken. 
Affetmişti. Baba'ya duyduğu özlem. Görürken. Affetmişti. 
Baba'ydı o. Sevgisiyle. Ve de öfkesiyle. Baba'ydı! 
Yaptığı tek şey babalıktı. Affetmenin karları geçmişi yutmuş-

ken. 
Çiğnenirken zindan yıkılmıştı. Göğün ötesine uçarken. 
O yaralar. O acılar. O çileler. O kara zehir bulutlara yağarken. 
Dünya adlı zindan ardında kaldığında. 
Şaşkınlık yüreğini yutmuşken. Baba'nın cesedi hiçliğin tabu-

tundaydı. 
Oradaydı. Görmüştü. Dolu tabuta hiçliğin tozları yağarken. 
Doje, karşısında durmaktaydı. Gördüğünde görülmekteyken. 
Dedi: "Dedemi öldürdüm baba;' dedi ve gülümsedi. 
Oğul, kutsal gözyaşlarıyla. Gözyaşları çığlığıyken. 
Baba'nın cesedini yıkarken. Lanetiedi Doje'yi. 
Dedi: "Öldürdün Baba'mı. Örnrün hep acı olacak:' 
Dedi: "Hep kahrolmak ise kaderin:' Yıkarken. 
Yüreğini hep çiğnerken. Yıkarken. "Ah baba, ah:' 
Baba'nın ölümü güçlendirmişti Oğul'u. Doje'yi de. 
Acının dişleri tarafından parçalanırken. Gece yüzlü Doje'ye 

baktı. 
Dedi Doje: "istemindi bana hayat veren. Doğumum katillik 

içindi." 
Dedi: "Sen de öleceksin:' Zaman, kendi içine akarken. 
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"Sen, beni katil olarak yaratan. Karanlıkla:' Demişti. 
Yıldırıma dönüşen Oğul. Acı, dağlarken. Çarptı, karanlık 

söz'e. 

De ki; 
İnkar; kendini akılla hançerlerken 
Bedenin ruhu sonsuz bir iştahla yemesidir. 

De ki; 
Öyle istendiği için düşünebiliyorsun 
İşte bunun üzerine hep düşün. 

Gece sözlü Doje karanlık kanını etrafa saça saça. 
Çırpınırken. Oğul, acının yıldırımıydı. Yeniden çarpacaktı. 
Çarpacak. Ve katilin katili olacaktı. Çarpacak. Ve ölümü 

ölümle yıkayacaktı. 
Çığlık çığlığa. Oluk oluk karanlık kan saçarak. Gecenin gözle-

ri. 
Ve o gözlerde kötülüğün bütün yüzleri. Bataklığın sözleri. 
Doje, kclinatın sonsuzluğuna doğru koşarken. Çığlık çığlığa. 
Zamanın gölgesine tutunduğunu bilmeden. Kara kan. 
"Bir'lik mecburiyet:' Dedi Oğul. Dedi: "Baba'nın intikamı 

için:' 
Dedi: "Öldürmezsem öldürüleceğim:' Acı tarafından çiğne­

nirken. 
Zamanla aynı gölgeye sahipken. Zamanla birilikte koşarak. 

Çiğnenirken. 
Kclinatın her yerine gözleriyle dokunmuştu. Kemirilirken. 
Karanlığın kokusu her şeye sızmışken. Bakarken öfkenin 

bütün pencerelerinden. 
Dedi: "Belki de Doje ölüp hiçliğe gömüldü:' Dedi ve döndü. 
Acı bir tarafında. Pişmanlık. Öbür tarafında sıkıntı. Çiğnenir­

ken. 
Bir'liğin zindanından dikti bakışlarını dünya adlı zindana. 
Zindan, zindana bakarken. Duvarlar doğururdu. Kemirilir­

ken. 
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De ki; 
Ölüm, kendi ölümü karşısında acı duyar mı? 

Şüphesiz ki; 
Adalet kılıcıının iki ağzı vardır. 
Merhamet ve acı. 
İkisinin de yağmurunda boğulacaksınız. 

Ant olsun ki; 
Leke, ateşle yıkanacaktır. 
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t:feksin. Tek. Yapayalnız. 
Belki de ölümden sonrası tam da böyle bir şeydi; sonsuza dek 

çölde bir başına dolaşıp duracaktın. Susuzluk dişlerini ciğerleri­
ne, açlık midene geçirmişti. Bu kadar da değildi, bedeninin her 
yanına geçmiş farklı dişler, değişik yönlere çekerek seni parçala­
mak istiyordu. Yaşayarak anlaşılmış şeyler unutulmalarına öyle 
kolayca izin vermezlerdi. Ayakta kalmak, yürümek, hatta nefes 
almak için bile daha fazla güç harcamak zorundaydın. Kardeşle­
rin içinde o katı tecrit edilmişliği bile özlemiştin. Ölümden bile 
beter dediğin o durumu. İnsan sesine hasrettin. Görüntüsüne. 
Kardeşlerden birinin yanında olduğunu bilmek ondan güç al­
maktı. İnsansızlığın ıssızlığı, susuzlukla kol kolaydı. 

39 1 
c (· .-------- ..._:_ ' )  



Tek adım atacak gücün kalmamıştı. Kuru, kumlu bir öksürük 
nöbeti tarafından iki de bir tutsak alınıyordun. Aradan öyle çok 
zaman geçmeden çatiayacak damarlarından kan yerine kum aka­
cağını düşünüyordun. Kumdan bir adama dönüşrnek üzereydin. 
Olduğun yere çöktün. Bunun tümden bir pes etme olduğuna dair 
duyduğun korku ayakta kalmış, sevinç saçan bakışlarını yüzüne 
dikmişti. Güneş, alevden nefesini sana doğru üflüyordu. Hep 
kavrulmak. Elinde olsa güneşi tutup ikiye bölecek yarısını gün­
düze, diğer yarısını da geceye verecektin. Cehennem tam anla­
mıyla çöldü. Kaç kez üst üste bunu mırıldandın. Cehennem çöldü 
ve sen de ölüydün. 

Kumdan horturnun öncesini hatırlamaya çalışıyordun. 'Kaç 
gün önceydi?' diye soruyordun. Zaman çözülmeyecek bir bulma­
caydı, hiçbir kuralı yoktu, olmayacaktı da. Sancı yeniden ortaya 
çıkmış ve yakıp yıkarak seni nefes nefese bırakmıştı. Yürümek 
için canını dişine takmıştın; ama her seferinde kırmak zorunda 
olduğun zincirler daha da kalınlaşıyordu. Elini tutabileceğin 
kimse yoktu. Herhangi bir nedenle sana dokunmanın, onları da 
dönüştüreceğini düşünüyordu kardeşler. Medi, Bena, Atar bunu 
yapmamışlardı. Yardım için bağırmıştın. Seni bilerek ölüme terk 
edemezlerdi. Kafile uzaklaşırken kardeşlerle aranda Rij vardı; 
durmuştu öyle, iğrenç gözleriyle. Ölmeni seyretmek, son nefesini 
verdiğinden emin olmak için orada beklediğini anlarnan ona 
duyduğun nefreti artırmamıştı. Hayır, nefret zaten yüreğini tıka 
basa doldurmuştu, tek damla için bile yer yoktu. Yija'nın nerede 
olduğunu görmek için dönüp arkana bakmıştın. Raza ve bebek 
gözlerinin önünde "Lanet olsun Doje'ye" bağırışları eşliğinde öl­
dürüldüğünde ayılan Yija, ne haykırmış, ne ağlamış, ne de kendi­
sini sımsıkı tutan ellerden kurtulmak için çırpınmıştı. Bunu hala 
tam kendisine gelmemiş olmasına bağlamıştın. Belki de, dehşetin 
o uyuşturucu etkisiyle felç de yaşıyordu. Bir süre sonra ayağa 
kalkmış, Pola'ya doğru yürümüştü. Ne yaptığını bilecek halde bile 
değildi. Delirmenin kırk çeşidi yok muydu? Belki de öfkesinin 
yarattığı o taş suskunluğun ardına saklanmıştı, Pola'ya iyice yak-
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laşınca ona saldırıp öldürecekti. Her şey ihtimal dahilinde değil 
miydi? Nefesini tutmuş, hızlanan yürek atışlarının diğer kardeş­
ler tarafından duyulacağını sanmıştın. 'Her şey mümkün' diye 
mırıldanmıştın; ama en mümkünsüz şey yaşanmıştı. Yija, Po la' nın 
önünde dizlerinin üzerine çökmüştü. Ne yapmaya çalışıyordu? 
Ellerini dua eder gibi, ona doğru uzatmıştı. Yanında, arkasında 
silahlı kardeşler duruyordu. "Sana inancım sonsuz Pola" demişti, 
"Haritaya tüm yüreğimle inanıyorum. Demirci'nin Tanrı Oğul'un 
bedenileşmiş hali olduğuna da. Bana söyleyeceğin her şeyi yap­
maya her zaman hazırım. Ölmemi istersen bile bunu gözümü 
kırpmadan yerine getiririm. Senden tek istediğim şu; burada kal­
mama izin vd' Böyle bir şeyi hiç mi hiç beklemiyordun. Sesi tit­
rememişti, ağlamıyordu da, ne yapılması gerekiyorsa o yapılmıştı, 
bunu yargılamıyordu artık, kabul etmişti. İlk başlarda bin de bir 
ihtimal de olsa engelleyebileceğini sanmış ama yanıldığını çok acı 
biçimde görmüştü. Cezalandırılmaları lazımdı, bunun karşısında 
hiçbir şey duramazdı. Kendisi de diğer kardeşlerin yerinde olsa 
aynı şeyi yapacaktı. Bir umut kırıntısıydı onu karşı durmaya iten. 
Oysa parçalanmış cesetler o kırıntının ne kadar kof olduğunu or­
taya koymuştu. Pola'ya söylediklerinin tümünde samimiydi. Ba­
kışların kendiliğinden Raza'nın koparılmış kafasına doğru kanat 
çırpmıştı. Çölde merhamet, çölde şefkat, çölde ılık sevgiye dair 
bir şey yoktu, olmayacaktı da. Her şey keskin di, değ di mi keserdi, 
kesilirdi de. 

"Tamam" dedi Pola, "Şunu asla unutma; kalırsan bir daha ara­
mıza dönemezsin. Bunu istersen öldürüleceksin:' Yija, başını 
önüne eğmişti. Po la, kardeşlere dikrnişti gözlerini, sesini de yük­
seltmişti. "Lanet olası Doje'nin oyunlarına karşı uyanık olmalıyız. 
O ki, erkeği kadına çevirip çocuk doğurmasını bile sağlayabilir. 
Bir kardeşimizin büyülenerek bu tuzağa düşmesinden kendimiz 
açısından dersler çıkarmalıyız. Zafer için gözlerimizi, kulakları­
mızı dört açmalı, i kircikliğin gölgesinin bile üzerimize düşmesi­
ne izin vermemeliyiz. Acımazsızlığın kılıcı hep elimizde olmalı .. :' 
Konuşmasını bittirirken söylemiş olduğu "Lanet olsun Doje" 



sözü bütün kardeşler tarafından haykırılarak tekrarlanmıştı. 
Kafilenin yola koyuluşunu ayakta, taştan yüzüyle kıpırdama­

dan seyretmişti Yija. 
Yine en sonda yürüyordun. Bilinçli olarak ağır davranıyor­

dun, dönüp arkana baktığında Yija'nın Raza ve bebeğin parçaları­
nı bir araya topladığını gördün. Gömecek miydi? Po la bu konuda 
tek kelime de olsa etmemişti; ama çok açıktı, gömülmemesi gere­
kiyordu. Bir kez daha dönüp baktın; ceset parçalarının yanında 
dizlerini üzerine çökmüştü. 

Çölde hiçbir harita işe yaramazdı. Tepeler ve öteki kerterizler 
durmadan yer değiştiriyordu. Aynı yerde dönüp durduğunuz ko­
nusunda neredeyse emindin. Hatta ayağının altında bir sertlik 
hissedince durmuş, kumu kazımış ve kardeşlerden birine ait kısa 
bir kılıç çıkarmıştın. Çöl, sabit mekan halinin fark edilmemesi 
için sık sık, bu tür yer değiştirmeler yapıyor, kum yağdırarak ya 
da fırtınayla önceki izierin üzerini kapatıyordu. Gökkuşağı'na 
ulaşmak mümkün değilse, ölüne kadar mı kafilenin ardına takıl­
mış, oradan oraya mı sürüklenecektin? Kardeşler için hiçtin. Nef­
ret edilendin; ama bunu bile herhangi bir tepkiyle sana 
yansıtmıyorlardı. Hastalık kaynağıydın. Varlığın onların kendile­
rini hep tetikte tutmalarını sağlıyordu. Senin durumuna düşme 
ihtimali ölümden bile beterdi. İnançlarını daha da sağlamlaştır­
mak için ellerinden geleni yapıyor, Pola'nın söylediklerini bütün 
yürekleriyle sahipleniyorlardı. Yaşayarak Pola'ya hizmet ettiğin­
den kendini öldürmeyi düşünüyordun. Cılızdı bu düşünce; ama 
yine de oradaydı. Kafanın içinde duruyordu. Sonu yoktu yürü­
menin, dolaysıyla hep yalnızlığın duvarları arasında azap yiyecek, 
azap içecek, azap uyuyacak, azap düşünecek, azap kemirerek, 
azap soluyacaktın. Ölüm bazı durumlarda kurtuluşun tek kapısı 
olarak dikilirdi; sadece yeterli cesareti gösterip kapıyı itip açmak 
gerekiyordu. 

San cı hain di, bunu sana unutturmamak için olmadık zaman­
da çıkmıştı ortaya. Göğsüne doğru yükseldiğinde sol kolun uyuş­
muştu. 
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Durmuştun. 
Rij, kıvranarak ölmeni izlemek için orada seninle ilerleyen ka­

filenin arasında bekliyordu. Bir uğultu duymuşton sanki. Dön­
dün, sağ tarafında, biraz uzakta bir şey vardı. Hayır canavar 
değildi. Hortum .. .  Kumdan hortum, yerden göğe uzamrken dö­
nerek yaklaşıyor, büyürken şiddetini de arttırıyordu. Gök, yeryü­
zünde ne var ne yoksa içine çekmek, yutarak o boşluğu doldurmak 
istiyordu. Hızla yaklaşıyordu. Muhteşemdi. Hayran bakışların 
yapışıp kalmıştı. Tepeleri tek lokmada yutarken. Kumdan gözleri 
sana değmişti. Güneşi görmüyordun. Yutulduğunu hissettiğinde, 
havanın neden öyle aniden karardığını sormuşton kendine. 

Hala oturur haldeydin. Kalkmak için bir nedene ihtiyacın 
vardı. Ne için direnecektin? Yürüsen de ne olacaktı? Bu daha 
fazla azap çekmen anlamına gelmeyecek miydi? Sonunda umulan 
şeyin gerçekleşme ihtimali yoksa neden onca bedel ödeyerek dört 
elle sarılmayı sürdürecektin ki? 

"Ne uğruna?" diye mırıldanıştın. 
Dünya çöldü. 
Yapayalnızdın, o çölün ortasındaydın. 
Yaşamak için bir neden arıyordon izini kaplamış kumları eşe­

leyerek. Kardeşler, hiç doğru bulmadığın düşüncelere inanıp saç­
malık düzeyinde şeyler yapmalarına karşın neyi kanıtlamışlardı? 
Bir noktaya kilitlenerek, bir hedefi varlık gerekçesi haline getirerek 
ölümün her çeşidine karşı direnmek mümkündü. Sana da öyle bir 
neden gerekiyordu, bulamıyordun ama ... Bütün dünyayı, hatta gü­
neşi bile tutuşturabilecek bir umut kıvılcımına muhtaçtın. 

Bekleyişinin ölümle sonuçlanacağını düşünürken, o nedeni 
karşında buluvermiştin. Hatırlamıştın. Ülkeye gidecektin. De­
mirci gibi. Başka bir yerde isyan çıkararak Esmeder Sistemini 
yıkmak için mücadele edecektin. En az Demirci kadar esmerleş­
tiğini biliyordun, ona göre daha deneyimliydin, isyandan önemli 
sonuçlar çıkarmıştın. "Tabii eğer yaşıyorsam" diye mırıldandın. 
Horturola göğe yükseldikten, onca şey gördükten sonra hala ha­
yatta olma ihtimalin gerçekten de az değil miydi? 
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Kalktın ayağa. 
Yürüyemedin. Bir şey sana doğru yaklaşıyordu. Üstelik seni 

görmüştü. Gelenin büyüklüğü karşısında dudakların hayret içeri­
sinde gerilmişti. Yüzlerce ayağı olan bir yılandı. Çift başlı bir 
yılan. İnsan başlı. Kadın başlı yılan. Öndeki baş çok ama çok gü­
zeldi. Uzun sarı saçlı, büyük mavi gözlü, kalın etli dudaklı. Dün­
yanın en güzel kadını bile yanında kendini çirkin hissederdi. Sana 
bakıyordu! Gülümsüyor muydu? Saçlarının üzerinde değişik çi­
çeklerden bir taç vardı. Gövdesi rengarenk şekiller içindeydi. 
Mavi güneş, kırmızı ay . . .  Yüzlerce ayak. Diğer baş sana döndü­
ğünde nefesin yumruk gibi boğazına durmuştu. Siyah, kıvırcık 
saçları. Kara gözleri. Gülümseyince yüzünün sağ tarafında bir 
gamze yaratmıştı. Hangi baş daha güzeldi? Senden biraz daha 
uzaklaştığında ayaklarının kaybolduğunu görmüştün. Sürünü­
yordu çift başlı yılan. Ardından gövdesinin her iki yanında parıl­
dayan ipince iki kanat çıkmıştı. 

Uçuyordu. 
Gözden kaybolduğunda "Galiba yaşamıyorum" diye mırıl­

dandın. "Ancak öte dünyada olabilecek şeyler . .  :' Hangi tarafa yü­
rüyecektin? Bu konuda güneşe hiç güvenemezdin, gece 
olduğunda ise ay ve yıldızlara. Orada öylece durmak istemediği 
için hemen yönünü netleştirmeliydin. Yüreğinde sana yardım 
edecek bir şey yoktu, geveze fısıltılar ise bu konuda tek kelime bile 
etmiyorlardı. Gözlerini çift kadın başlı o şeyin gittiği yöne çevir­
din. Olabilirdi, orada öylece durmaktan daha iyiydi. 

Yürüyordun. O yöne! 
Kardeşlere ne olduğuna dair o soruyu sormuştun yine. Vere­

cek cevabın yoktu. "Belki de kurtulmuşlardır" diye mırıldanınca, 
kendin cevap vermek yerine durmuştu. ilerde bir şey vardı, bir 
insan. Yija mıydı? Koşar adım atıldın. Yüzükoyun yatıyordu. He­
yecanlıydın, kardeşlerden birine dokunacaktın. 

Omzuna dokundun. 
Bayılmış mıydı? 
Sertçe dürttün. 
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Ölmüştü belki de. Sırtüstü çevirdiğinde dudaklarından "Rij" 
kelimesi dökülmüştü. Oydu. "Rij ,  nasıl ölür?" diye sordun kendi­
ne. Kendin "Hayret, hepimiz ölsek bile onun tek başına, ya Gök­
kuşağı Ülkesine ulaşacağını ya da çölde kalsa bile rahat bir yaşam 
süreceğini sanıyordum" dedi. Rij, nasıl olmuştu da ölümü kandı­
ramamış, hortum u aldatamamıştı? 

"Hey, Rij benim" diye neredeyse bağırdın. 
Cevap vermemesi hem iyiydi hem de kötü. 
"Bakıyorum da rahatın yerinde:' 
Doğrultup oturur hale getirdin, başı önüne düşmemişti, üste­

likte gözleri açıktı, bu çok iyiydi. Dokundun iğrenmeni bastıra­
rak, tahta gibi sertleşmişti. 

"Rij, nasılsın bakayım?" 
Ceset gözlerini kırpmadan karşıya bakıyordu. 
"Bundan daha iyi olamazdın herhalde:' 
Rij de olsa nihayetinde bir insanla konuşuyordun, ölü olması­

nın hiç önemi yoktu. Epeyce zamandır içinde biriktirdiğin, çift 
taraflı keskin kelimelerin tümünü kusmak istiyordun. Yaşayarak 
öğrenmiştin, konuşmak da ihtiyaçtı. Bakmak. Görülmek. Başka 
gölgeleri çiğnemek ya da onlar tarafından çiğnenmek de. Üstelik 
konuşma ihtiyacı karşılanmadı mı kusulmamış o kelimeler zehre 
dönüşüyorlardı. Ruhu boğan pençelere. Öfkelenmek, bu öfkeyi 
çeşitli biçimlerde kusmak bile ihtiyaçtı. 

"Söyle bakalım Rij, ne diyorsun şu kumdan hortum işine?" 
u , 

"Beni mi dinlemek istiyorsun? Ama öyle de olmaz ki, hep ko­
nuşursam senin fikirlerini nasıl öğreneceğim ki?" 

(( " 
"Susmakta ısrarcı gibisin. Şunu özellikle belirtmek istiyorum, 

kardeş olarak görmediğim tek kardeşim, ölüm gerçekten yakış­
mış sana!" 

(( , 

Oturdun karşısına, tam gözlerinin içine bakıyordu; ama ba­
kışlarındaki o tehlikeli, yanıp sönen, bazen koşan, bazen yürü-
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yen, bazen fısıldayan, kimi zaman da bağıran ışık yoktu. Masum 
bir boşluk. 

"Hala öldüğüne inanarnıyorum Rif' 
(( , 

"Neden mi?" 

"Yok, daha farklı, hepimiz ölsek de sen yaşamanın bir yolunu 
mutlaka bulacaktın diye düşünüyordum. Ölümü, Tanrı Oğul'u, 
Doje'yi bile kandırabilirdin." 

Gülümsedin, başını sağa sola salladın; ama kendini tutarnayıp 
kahkaha attın. 

"Niye mi güldüm? Hani kardeşler hep Doje'nin bir biçimde 
içlerine sızacaklarını sanıyorlardı ya, aslında zaten sızmıştı değil 
mi, hem de baştan beri, üstelik Doje'den bile daha tehlikeliydin. 
Ama hiçbir göz seni görmüyordu ki!" 

( (  , 

"Şeyi mi sordun, ruhunu, içini nasıl okuduğumu mu?" 
u , 

"Hemen cevaplayayım sorunu. isyan zamanında onca çatış­
maya katıldım, çok zor görevleri yerine getirmek zorunda kal­
dım; ama birinde bile senin de aramızda olduğunu görmedim. 
Oysa diğer zamanlarda ya hep benim ya da Pola'nın yanındaydın. 
En önemlisi de ne zaman sana baksam, seninle konuşsam hep 
tehlikede olduğum hissiyle mücadele etmek zorunda kalıyordum. 
Elbette yaşanan o olay gerçeği tüm yönleriyle sermişti gözlerimin 
.. .. )) onune . . .  

Konuştukça içindeki çölün küçülmeye başladığını hissediyor­
dun. Kelimeler kendi aralarında kıran kırana bir mücadele veri­
yorlardı bir an önce sese dönüşrnek için. 

"Şimdi soru sorma sırası ben de Rij . Pola'ya, Pola'nın Demirci 
hakkında söylediklerine inanmıyordun, değil mi?" 

(( , 

"Hadi kardeşim, ikimizden başka kime yok, hem sen ölüsün, 
korkuyor ya da çekiniyor olman tam anlamıyla saçmalık:' 



Rij'in gözlerinde ışığın kendini şöyle bir göstermesini bekli­
yordun. 

"Söz; aramızda kalacak. Hani belki de kardeşlerin tümü öl­
müştür, ya da ben onlara ulaşmadan ölürüm. Yemin ediyorum ki, 
ortada çekinecek bir durum yok:' 

(( , 

"Yemin ettim ya. Tanırsın beni, ne pahasına olursa olsun sö­
züme sadık kalırım:' 

"Ya, demek öyle. inanmıyor ama çıkarların öyle gerektirdiği 
için inanıyormuş gibi yapıyordun:' 

(( )) 

"Ya!" 

"Bak bunu hiç düşünmemiştim, demek bütün hesapların 
Gökkuşağı'na ulaşmak üzerineydi. Orada herkesten daha rahat 
bir yaşam sürmek, çok zengin olmaktı amacın:' 

"Gerçekten mi?" 
( (  ) )  

"Yani Pola'ya bir şey olursa, diyelim ki ölürse onun yerine 
geçme planları da mı yapıyordun! Pes vallahi, Doje senin yanında 
safın teki kalır! Benim anlayamadığım, senin gibiler nasıl oluyor 
da isyanlardan sonra böyle öne çıkarabiliyorlar?" 

( (  , 

"En inanmışı, en adanınışı oynamak zor değil, öyle mi? Kim 
olursa olsun, Pola gibiler yanlarında senin gibi her dediklerini al­
kışlayan, kendilerini pohpohlayan, her şeyi yapmaya hazır adam­
lar mı isterler?" 

Karşında ceset, onunla kırk yıllık dost gibi sohbet ederken sır­
tındaki ağırlığın da hafiflerneye başladığını hissediyordun. Ko­
nuşmak; ruhun yüklerinden, o zehirden kurtulmasıydı. Anlatmak 
o hastalığı sağaltacak tek ilaçtı. İyileşmiş ruh bedenin de iyileş­
meye başlaması demek değil miydi? 
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Kahkaha dudaklarından kanatlanırken kırk yıllık dostunmuş 
gibi tutup Rij'in omzuna bir fıske atmıştın. 

"Ee, böyle işte, bazen hayat insana kötü sürprizler yapabilir. 
Söyle bakalım ölmek nasıl bir duygu?" 

( (  , 

"Ne demek bu konu hakkında konuşmak istemiyorum:' 
u ,, 

"Hadi ama, nazlanma:' 

"Demek öyle ha, sonsuz rahatlama duygusu. Ölünce aynı anda 
kırk hesap yapmak, sürekli kafa yorup tetikte durmak gerekmiyor 
ha!" 

Konuşuyordun, ölüden cevap bekliyor gibi yaptığın o kısa sus­
kunluk anlarında bile konuşmayı sürdürüreesine ellerini ya da 
başını sallıyordun, dudakların kıpır kıpırdı. 

Çöl, çöl olmak için vardı, yakıyordu. Güneş ise sadece tek göz­
den oluşan, gözü ağzı da olan canavardı. 

"Ya böyle işte, o zaten Demirci'nin kendisiydi, parçaladınız 
onu:' 

"Yapma! Gerçekten mi!" 
(( ,, 

"Vay be! Demek onun Demirci olduğunu, Doje'yle bir alakası­
nın bulunmadığını biliyordun. Peki o zaman neden ilk saldıran­
lardan biri oldun, kardeş olarak görmediğim tek kardeşim?" 

" , 

"Gerçekten mi? Pola, öyle istediği için mi? Ayrıca çıkarların da 
onu gerektiriyordu?" 

(( , 

"Çölün seni öldürmüş olması, kendi kendisine darbe vurması 
demek. Yaşasaymışsın, zamanı geldiğinde ya da hesaplarına uy­
duğu sürece her türlü kötülüğü yapacakmışsın zaten:' 

" )) 

"Sen var ya Rij, Doje'den bile daha .. :' 
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Ne kadar sürmüştü ölüyle sohbetin? Son susuşunu kıracak ke­
limeyi arayıp da bulamadığında artık kalkıp yola düşmen gerek­
tiğine karar vermiştin. Çift Kadın Başlı Uçan Güzel Yılan'ın gittiği 
yönde kaç adım da attın; ama hiç istememene karşın durdun. 
Çok önemli bir sorunla karşı karşıyaydın. Rij'in gömülmesi la­
zımdı. "O bunu hak etmiyor" dedin, devam ettin yürümeye, ar­
dından da "Kahretsin" diyerek durdun. Kendinle çeliştiğİn 
gerçeği yarın vicdan azabına dönüşmeyecek miydi? Bu çelişkiyi 
sahiplenmek, onunla yaşamak, mevcut durumla barışık olmak 
günü geldiğinde kendine ihanet etmeyi de doğurmayacak mıydı? 
O zaman Rij'den ne farkın kalacaktı ki? 

Döndün, yanında ne kılıcın vardı, ne de kaman. Yeterince 
derin olmasa da, ellerinle bir mezar kazdın Rij için. "Pola ne yazık 
ki yok, konuşmayı ben yapacağım" dedin, çok uzaklarda bir toz 
bulutu, öksürdün. "Ben Jiha, bu mezarda yatanı hiç sevmezdim, 
sanırım o da bana karşı aynı duyguları besliyordu. Ondan neden 
nefret ettiğim üzerine saatlerce konuşabilirim; ama artık bunun 
hiçbir önemi yok. Bu gerçeği şu an fark ettim, Rij , yani mezarda 
yatan da nihayetinde çöldeydi, hepimizden az zorluk çekse de 
kimi şeylere katlanıyordu. Evet, uzak geçmişinde ve sonrasında 
da acı çekti. Bunun cezası için bir indirim gerekçesi olup olmaya­
cağını bilmiyorum. Şunu da söylemekten kendimi alamayaca­
ğım; iyi ki öldü. Keşke her isyanda ve sonrasında ortaya çıkan 
bütün Rij'ler böyle ölseler:' 

Cesedin üzerine kum atarken "Daha uzun konuşsaydım 
keşke" diye mırıldanmıştın. 

Her şey tamamdı. 
Artık yürümen gereken bir yol, ulaşman gereken bir hedef, 

gerçekleştirmen gereken bir amacın vardı. 
Farkında değildin; ama o Çift Kadın Başlı Uçan Güzel Yılan'ın 

gittiği yönün tam tersi istikamette yürüyordun. 
Güneşin batınasına yakın sana doğru gelen insanları görmüş­

tün. Çok uzaktaydılar; ama kalabalık olduklarını anlamıştın. Ne 
yapacaktın, yolunu mu değiştirecek, yoksa onlara doğru ilerleme­
ye devam mı ed ec ektin? 
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De ki; 
Kaldır başını 
Bak gökyüzüne. 

52 

Ey kör, öte sindekini göremiyor musun? 

Ka inatın ortasındaydı. Güneşin yanında. Yıldızlardan bir taht­
ta. 

Bir'lik kendini yemekti. Kendine hep bakarken, kendine kör­
lüktü. 

Dedi: "Babayı artık anlıyorum:' Kemirilirken. 
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Dünya zindanına dikti gözlerini. Baktı. Ve gördü. Çiğnenir­
ken. 

Çiğnenirken. Ülkeyi gözlerinin küçük adımlarıyla gezmektey­
di. 

Zamanla yan yana yürürken. Üç farklı yönden kemirilirken. 
"Hem konuşan, hem de benim gibi düşünebilenleri yaratmalı-

yım;' dedi. Gezerken. 
Görürken. Dedi: "Ama çok zavallı olmamalılar. Güçsüz de:' 
Sözlerinde zamanın ayak izleri. Ve o nefesin dokunuşları. 
Dedi: "Oyalayarak sıkıntıını gidermeliler;' dedi. Suskunluğa 

uzanırken. 
Ve düşünürken. Ve o soruyu yoğururken. Ve cevabı yaratma­

nın sabırsızlığıyla. 
Ve sonunda bulduğunda. Kanatların kanatlarında ölü kanat­

lar. 

De ki; 
Ölümsüz olduğunu sanan her zavallı 
Yalanın yatağında gözü açık uyur. 

De ki; 
Ben Tanrı Oğul, 
Ne düşüneceğini bile önceden bilen. 
Göreceğini önceden gören. Duyanım. 
Ey gafıl, ey zavallı, ey ölümün malı, 
Neden hala korkunun ayaklarının altını öpemezsin. 

Bulmuştu. 
Ve kendinden küçücük parçalar kopardı. Çiğnenirken. 
Teriyle yoğurdu. Üç taraftan çiğnenirken. Şekilden şekle. 
Sokarken. Hiç birini beğenmemişti. Yoğurup. Şekilden şekle. 
Dedi: "Bütün hayvanlardan farklı olmalı:' Dedi ve teriyle. 
"Konuşmalı. Yürümeli. Düşünmeli ki, doymuşluğumda bo-

ğulmayayım:' dedi. 
Zaman, gölgesini büyütüp akarken. Gölgesi tarafından çeki-
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li rken. 
Koşarken. Sürünürken. Topallamaktayken.Gölgesi tarafından 

itilmekteyken. 
Şekilden şekle. Beğenmiyordu. Teriyle. Hep yoğururken. 
Zaman, kendi mezarında kendini doğururken. Kendini. Me­

zarbeşik. 
Beğenmedikçe. Daha iyisi için hep uğraşırken. Kutsal yorgun-

luk. 
Yorgunluğun teriyle. Durmadan. Şekilden şekle. 
Yansımasına. Kainattaki kendine. Gözleri değince. 
"Buldum" Dedi. Dedi: "Kendime bakarak:' Zaman nehri uçar­

ken. 
Kendine bakarak. Yoğururken. Şekil verdi. Üfledi nefesini. 
"Adı insan:' Dedi: "Yani dünya zindanında hep tutsak kalacak 

olan:' 
Gündüzdü Ülke'de. Bıraktı insanı. Bıraktı. Ve beğendi. 
"Şimdi de diğerini;' dedi. Zaman daha o adımını atmamışken. 
Kemirilme ve çiğnenme hiç olmamışçasına. Yarattı. Üfledi ne-

fesini. 
Geceydi Ülke'de. Bıraktı diğerinden uzağa. Yıldızların kokusu. 

De ki; 
Ey gaflet bataldığının dibindeki! 
Azabırnın sonsuzluğundan mı kuşku duymaktasın? 
Yoksa rüyalarının seni koruyacağını mı sanırsın? 
O gün geldiğinde kuşkunun kırıntısı bile cehennemin olacak. 
Geldiğinde o gün! 

De ki; 
Nereye gidersen git 
Ne kadar yürürsen yürü 
Orada, yolun bittiği yerde seni bekliyor olacağım. 

Gündüz insanı erkekti. Kadın ise gece insanı. 
Görüyor. Susuyor. Düşünüyor. Duyuyor. Bakıyor. Dokunuyor. 
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Şaşırıyor. Soruyor. Hayret ediyor. Cevaplıyor. Görüyor. Tadı­
yor. 

Kendi kendilerine konuşuyorlardı. Bulmak için birbirlerini 
hep yürürken. 

Gece ve gündüz kavuşur muydu? Acı çekiyorlardı. Yalvarır­
ken. 

Gökte Bulunana. Ağlıyorlardı. İşkencelerin anası, yalnızlığa 
mahkumiyetti. 

Dedi: "Buluşsunlar:' Dedi ve istedi. İstedi ve oldu. 
Dedi: "Buluşsunlar ki, kahrolası kemirilme sesini hep ölü tut­

sunlar:' 

De ki; 
Örümceğin ağındaki sinek özgür müdür? 
Özgür müdür yakalanmış olduğu ağın farkında bile olmayan? 

Şüphesiz ki: 
Ezemez miyim seni bir böcek gibi? 
Ülkeyi çevirmiş çölün kum çığlıkianna da mı sağırsın? 
Uyuduğunda gözlerini ölüme açabileceğini bilmiyor musun? 
Neden hala korkunun gölgesinin önünde diz çökmüyorsun? 
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gözleri Ülke'de. Hep görürken. Şaşkınlık önde koşan gölgey­
ken. 
Kadın insanın zamanın her adımında daha da güzelleştiğini. 
Görürken kadında kendi güzelliğini. Yıldızlar yağarken. 
Kadında gecenin buğusunu. Gizemini.Karşı konulmaz o çeki­

mini. Görürken. 
Zaman yokuş aşağı koştuğundan. Koştuğundan bütün ayakla­

rıyla. 
Kadında kendi tanımadığı yönlerini. Kadınla. Kendinin de­

rinliklerini. 
içerken. Kendi yaratıcı gücünün gururunu yaşarken. Kadınla. 
Gözleri Adama sırtını dönmüştü. Zaman. Nefes nefese. 



Gözleri hep Kadında. Yüreğinde kemirilmenin fısıltıları. 
Dedi: "Oysa ne sıkıntı ne de acı, hepsi geçmişe gömülü:' 
Dedi. Ve Kadını. Adamla konuşan. Onunla yemek yiyen. 
Adamla gezen. Gördüğünden. Yüreğindeki sızı boğazına sarıl-

dığından. 
Dedi: "Tanrısal bir hasatlık mı bu?" Dedi. Ve kanatlarda çocuk 

rüzgarlar. 

De ki; 
Doje'nin kırıntılarını sonsuz mutluluğa mı tercih ediyorsun? 
Kirlenmiş ruhunun işkencelerde arınacağı cehennemin 
Seni özlernin ateşiyle beklediğini bilmiyor musun? 
Unutmanın mezarına gömme sakın 
Kendi varlığıının üzerine yemin ediyorum ki; 
Sonsuz azabırndan sonsuz kez boğulacaksın!  

De ki; 
Taş, dağ, nehir ve ağaç 
insanda kendi üzerine düşünür 
Ot, bulut, kuş ve göl 
Çiçek, güzelliğini insanın gözleriyle görür. 
İnsan da onlarda Tanrı'yı bulur. 

Düşündü. Ve kadına. Ve onu görünce. Ve sızı şahlandığından. 
Ve kuyunun fısıldayışları. 
Ve Adamın varlığının tahammül edilemez olduğunu bildiğin-

den. 
Zaman, çiğneyen bir çeneyken. Çiğneyip akarken. 
Tatlı sızısına. Acı sızısına. Mutlu sızma. Haykıran sızısına. 
Üzen sızma. Fısıldayan. Deşen. Coşkulu sızısına o adı verdi. 

Adı tekrarlayınca. 
"Karşı konulamayan;' dedi. Dedi: "Ve bilinemeyen:' Düşün­

menin bütün kanatları. 
Dedi: ''Aşk yani:' Kanatlarının gölgesi. 
Zaman kendi kendisini geçmek için hızlanmışken. 
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Hayretin dişleri. '1\ma bunu ben yaratmadım ki;' dedi. 
Gözleri Kadındaydı. Kelebekleri izleyen Kadında. Gözleri Ka­

dınla. 
Dedi: "Baba da yaratmamıştı:' Dedi. Ve kanatlar kanatları do-

ğurmaktayken. 
"Doje de;' dedi. Gözleri Kadında. Tatlı, titreyen sızı. 
"O zaman;' dedi. Dedi: '1\şk, Baba'dan önce de vardı:' 
Görüyordu. Kadın, Adamla konuşuyordu. Adamın elinden 

tutarken. 
Kadını içen gözleri ışıldarken. Kutsal öfke Adama karşı kör­

lükken. 
Dedi: '1\yrılsınlar:' Dedi ve istedi. İstedi ve oldu. 

De ki; 
Dizierin kırıldığında, kolların kopanldığında 
Karnının üzerine ateş döküldüğünde 
Kendi etinin yanık kokusu ciğerlerini boğduğunda 
Söyle bana 
Yardım etmesi için kimi çağıracaksın? 
Söyle, kimi? 

Kadın, Ülke'nin diğer ucunda Adamı ararken. Gözyaşı döker­
ken. 

Adam, Kadını bulmak için dağları aşarken. Gözyaşından 
gölge. 

Görüyorken. Kadının sırtındaki acıya öfkelenirken. Düşündü. 
Kadın, Adamı bulmak için canını tehlikeye atmaktayken. 
Yüreğini gözyaşına çevirmişken. Tanrı Oğul, öfkenin gölge-

sinde. Hep kanatlar. 
Sızı, acı sızı, sonsuz iştahla kemirirken.Sağırlığını haykırışa 

çevirmiş olan sızı. 
Arkasında gözyaşlarından bir iz bırakan Kadını. Uçurumlara 

bile kör olan. 
Anlamıştı. Ve dedi: "Kadın da Adama aşık:' Öfkesi yıldırıma 

dönüşecekken. 
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Kadını bir avuç küle çevirecekken. Adamı paramparça ede­
cekken. 

Dedi: "O sızıyı yüreğinden söküp atmalıyım:' Bakma adlı sal­
dırı. 

"Kendi sızıını yüreğine ekmeliyim;' dedi. 

De ki; 
Yağmur neden yağar? 
Nasıl yeşermektedir bitkiler? 
Bebek nasıl büyür anne karnında? 
Mevsimler neden birbirlerinin ayak izlerine hasarlar? 
Güneşi orda tutan nedir? 
Eğer yoksa bütün bu sorulara cevabın 
Suskunluğunda kekeliyorsan 
Kendi elierin le kendini öldür ki 
Seni yeniden diriltebileyim. 
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• 

9ki yüz otuz iki kişi kalmıştınız. 
Kimi hataların geri dönüşü olmuyordu. Kalabalığı görmüş, 

merakının seni tutup bütün gücüyle çekmesine, sorularının ses­
lerini yükseltmelerine karşı koyamamıştın. Kardeşler seni hemen 
bedenleriyle yarattıkları o çemberin için almışlardı. Pola konuş­
muştu; "O kumdan hortum Doje'nin yarattığı bir şeydi. Tanrı 
Oğul'un Gökkuşağı'na götürülmene yönelik istemini boşa çıkar­
mayı amaçlıyordu, gördüğün gibi başarılı olamadı:' Cevap ver­
men gerekiyordu, yaptın; ama Pola "Bundan sonra sadece 
dinlemeli, inançsızlığınla kavga etmeli, Tanrı Oğul'dan merhamet 
dilemelisin" diyerek susturmuştu seni. 
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Alışkanlığındı, kardeşleri saymıştın kaç kez üst üste, yedi kişi 
eksikti. Rij'in nasıl öldüğünü biliyordun; ama diğerleri hakkında 
hiçbir fikrin yoktu. Soramazdın da. Medi, Atar, Bena ve Jaho ya­
şıyordu, onlarla sadece bakışmıştın. O kadar çabuk yalnızlık çu­
kurunun dibine yuvadanacağını tahmin edemezdin, çokluk 
içinde yalnızlığın tutsaklığını yaşıyordun artık. 

Güneşin keyfine göre ayarladığı biri diğerine uymayan günler 
akıp gidiyordu. Pola yürüyüşe başlamadan önce kardeşlerin hep­
sini topluyor, birlikte diz çöküp ellerini gökyüzüne kaldırarak 
Tanrı Oğul'a övgüler diziyorlardı. Bu ayine ne zaman başlamış 
olduklarına dair hiçbir fılain yoktu. Peki horturula birlikte onlar­
dan kopup yeniden buluşmanın üzerinden ne kadar zaman geç­
mişti? 'Bir gün, bilemedin en fazla üç gün' diye tahmin ediyordun, 
oysa bu süre daha fazla olabilirdi. Yaşlanmışlardı, öyle sanıyor­
dun, buna karşın kendini daha genç ve zinde hissediyordun. 

Ayinlerine katılmıyordum. İzin verseler inanmamama karşın 
sırf insan sıcaklığını hissetın ek, sesimi onların sesine ekleyip erit­
rnek için katılacaktım aralarına. 

Görmüyorlardı beni. 
Konuşmuyorlardı da. 
Dokunmuyorlardı. 
Hastalıklıydım, bulaştırarak onları kendi konumuma düşüre­

bilirdim. Hepsinin yüreğinde bunun korkusu vardı. Arkaları 
dönük olsa da yaklaştığıını bir biçimde seziyorlardı. 

Kendi aralarında konuştuklarını, öfkelendiklerini, bazen kah­
kaha attıklarını görüyordum. Birbirlerine yardım ediyor, düşenie­
rin elinden tutup kaldırıyorlardı. Birbirlerine bakıp gördüklerini 
görüyordum. Evet, görüyordun. Birbirleriyle yiyeceklerini, sula­
rını, acılarını paylaştıklarını. Her şeye tanıktın; ama o her şeyin 
parçası değildin, içinde olmana karşın. En zoru da bu değil miydi? 
Onlar olmazsa yalnızlığın yüzünden daha az acı çekeceğinden 
emindin. Yiyeceğin, suyun bulunmadığı yerde açlığa, susuzluğa 
katlanmak nispetten daha kolay değil miydi? Ama çeşit çeşit ye­
meğe bakıp üstelik şöyle bir uzandığında dakunacağını bilmene 

4 1 1  
C �-'�---....___ - 1 



karşın bunu yapmamak işkenceydi. Direnişini sürdürebilmek 
için kaç kat daha fazla güç harcıyordun. Konuştuklarında dinli­
yor, sanki sen de o sohbete katılıyormuşsun gibi kendi içinde ce­
vaplar veriyordun. Güldüklerinde yüzünü saklamaya çalışarak 
gülümserneye çalışıyordun. , 

Kimi zaman öylesine bunalıyordon ki, yürürken bilmeden 
olmuş gibi çarpıyordon kardeşlere. Öfkeyle dönüyor, konuşmu­
yariardı ama, bazıları bedenlerinde değdiğin yeri silip hemen 
uzaklaşıyorlardı oradan. Medi, bazen kaç adım ötende yürüyor, 
fırsat buldukça dönüp sana bakıyor, gülümsüyordu, bundan o 
kadar mutlu oluyordon ki, gözlerinin yaşarmasını engelleyemi­
yordun. 

Anlamıştın, öyle olmaması için hiçbir kuşkun yoktu; sen Pola 
için gerekliydin. İyi örnek kadar kötü örnek de amaca hizmet 
ederdi. Beja'ya karşı sen! Olmaması gerekendin. Kumdan hortu­
rnun seni alıp götürmesini, sağ olarak bulunmuş olmanı bile 
Doje'nin bir oyun olarak değerlendiriyorlardı. intihar etme ihti­
maline sırtını dönmüşsen de, öyle sanıyordun, sesini daha çok 
duymaya başlamıştın. Kardeşlerin körlüğü yıkılmazdı, bunu da 
anlamıştın. Güneşin doğması gereken yerde batması, batması ge­
reken yerden doğmasını bile görmüyorlardı. Farklı tür bir körlük­
tü bu. Hep aynı yere bakmanın, hep yanı şeyi görme isteğinin 
yarattığı körlüktü. Gözlerinin önünde o perde olmadan başlarını 
kaldırıp güneşe, aya, yıldızlara bakmıyorlardı. Bir sağırdan daha 
fazla sağırlardı da, bazı şeyleri çok iyi duyuyorlardı, kulakları 
müthiş keskinleştiriyordu, diğer şeyler ise kulak zarlarını patiata­
cak kadar şiddetli bir sese sahip olsalar da asla duyulmuyorlardı. 

Sancı sıkça yokluyordu seni. Bazen kolun uyuşuyor, nefesin 
kesiliyor, daha fazla terliyor, düşüp öleceğini sanıyordun. Böylesi 
anlarda yerine çakılıp kaldığında iki kardeş yardım etmek yerine 
birkaç adım ötende bekliyordu. Jano da yokmuşsun gibi davranı­
yordu, tek bir kez bile olsun dönüp baktığını görmemiştin; ama 
seni düşündüğünü hissediyordun. 

Ölümler yaşamın bir parçasıydı. Üç dört gün üst üste ölen ol­
madığında kardeşler olağanüstü bir durum varmış gibi meraka 

4 1 2  
c .._ -- --............. 1 



düşüyorlardı. Kanıksanmıştı ölüm, olmaması felakete işaretti. 
Daha çok bilmek istediğin şey şuydu: Ölüm, seçiyor muydu kur­
banını, yoksa o da mı keyfine göre hareket ediyordu. Kimi zaman 
tek darbede kardeşlerin kökünü kurutmak ister gibiydi, bazen ise 
üzerine epeyce düşünerek birer ikişer alıyordu canları. 

Güneş, kendini ateşten yağınura dönüştürmüştü. Uzun mala­
nın bitmesini bekliyordunuz. Kardeşlerin oluşturduğu toplulu­
ğun dışındaydın, uyumak, bezin altında beklemek yerine onları 
seyrediyordun. Gürültü. Kumlar hareket mi etmekteydi? Neg sal­
dırısı sanıp fırlamıştın ayağa. Bağırışlar. Çölün nasıl bir saldırı 
başıattığını anlamaya çalışıyordun. Gürültü daha da şiddetlen­
mişti. Kumlarla, tepelerle birlikte bazı kardeşler de oluşan çuku­
ra, evet çukura, doğru sürükleniyordu. O çukur her şeyi yutmak 
için karşı konulmaz kuvvetle içine çeken bir ağızdı. Tutunacak bir 
şey de yoktu. Artan bağırışlar. Çekiyordu. "Yardım edin" haykı­
rışları. Kıpırdamadan izliyordun. Dev ağız, yuttukça yutuyor, 
doymak bilmiyordu. Dizlerinin üzerine düştün, kurula birlikte 
ilerliyordun oraya. Çöl, öyle bir düşmandı ki, bütün varlığıyla 
düşmanlık yapmaya kilitlenmişti. Yutulan kardeşlerin çığlıkları . . .  
Bir şeylere tutunmak istiyordun, çukurdan ağız, yutmak için çe­
kiyordu. Sürüklenirken nedense diğer kardeşler gibi çığlık atmı­
yordun. Kuyunun dibindeki canavardan boğaztanıyormuş gibi 
bir böğürtü yükselmişti. Kayıyordun, sürükleniyordun ağza 
doğru. Üç kol uzağında bulunan kardeş çırpınıyordu, "Yardım 
edin!" Haksızlığa uğramışsın hissini susturmak gibi bir şey yap­
mıyordun, hortumdan kurtulmuşken nasıl oluyordu da yeniden 
başka bir felaketin perıçeleri arasına düşebiliyordun. Ağız, karşı 
konulmaz bir kuvvetle içine çekiyordu. Kıyamet günü müydü? 
Bağrışlardan mızraklar uçuşuyordu. Hemen önündeki o kardeş 
kumlada birlikte yutulduktan sonra artık ölüme doğru çekilme­
diğini anlamış ama buna sevinememiştin. Yeniden başlayabilirdi. 
Kıpırdamadan bekliyordun. 

Başlamadı. 
Hala bağıran kardeşler vardı. Ne olup bittiğini anlamaya çalı­

şanlar . . .  
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Kalktın ayağa, yürüdün kuyunun ağzına. Yüreğin göğüs kafesi­
ni parçalayıp, bedenini terk etmek için her seferinde kendini daha 
sert duvarlara vuruyordu. Gördüğün şey dünyanın öteki ucuna 
uzanan derin bir kuyuydu. Birkaç kardeş de gelmişti yanına, onlar 
da bedenlerindeki titremeyle dev ağzın içine bakmışlardı. 

Çöldü, elindeki bütün silahları kullanacaktı, ondan biraz 
olsun merhamet beklemek aptallıktı. 

"Dibi karanlık" demişlerdi. Başkaları da katılınışiardı bu soh­
bete. Bazı seslerde halen korkunun, tedirginliğin çok yoğun oldu­
ğu hissedebiliyordun. 

"Kaç kardeşi yuttu?" 
"Lanet olsun Doje'ye:' 
"Hemen geri çekilelim, belki yeniden başlar:' 
"Kardeşleri kurtarma imkanı yok mu?" 
"Lanet olsun Doje'ye, nasıl da çekiyordu öyle:' 
Pola'nın emriyle ağzın kenarında duranların hepsi geri çekil­

mişti. Yüreğindeki deprem hala son bulmamıştı. Kaç kardeşin 
yutulduğunu tespit etmek için Zenan ve Kala tarafından sayım 
yapılmıştı. Çıkan rakam inanılmazdı, elli dört kişi eksilmiştiniz. 
'Mutlaka bir yanlışlık yapılmıştır' diye düşündüğünden kimseye 
fark ettirmeden tam üç kez saydın, çıkan sonuç aynıydı, üstelik 
Atar'ın da yutulan kardeşlerin arasında olduğunu öğrenmiştin. 

Dev ağız, güneşe bakıyordu. 
Ağır yas havası çökmüştü kardeşlerin üzerine. 
Pola, tek başına çukurun kenarına gitmiş, gözleri derinlikler­

deki yıkılınayan karanlıkta bir şeyler mınidanmaya başlamıştı. 
Korku, arkasına taktığı diğer şeylerle hala kardeşlerin arasın­

da dalaşmayı sürdürüyordu. Yine de o kadar çok şey yaşanmış, 
öyle şeylerle karşılaşılmıştı ki, durup dururken dev bir ağzın açı­
lıp onlarca kardeşi yutması bile olağan karşılanıyordu. 

Pola, elini kaldırdı yukarı, parmağıyla gökyüzünde bir yeri 
işaret ediyordu. Sırtı dönük olduğu halde "Kardeşlerim" diye ba­
ğırmıştı. Bu bir ayindi, hayatlarını kaybetmiş her kardeş için ya­
pılan o konuşmalardan birisinin başlangıcıydı. Kendi aralarında 
sohbet etmeyi bırakıp Pola'ya doğru yürümüşlerdi. 
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"Bugün mücadele tarihimizin en büyük kayıplarından birini 
verdik. Doje'nin bu saldırısı . .  :' 

Yer sarsılmaya başladığı için sözünü tamamlayamamıştı. Kar­
deşlerden bazıları yutulmamak için koşar adım bağırarak uzak­
laştılar. Sadece seyrediyordun, senin için herhangi bir tehlike 
sözkonusu değildi. Pola, öylece dikilmeyi sürdürüyordu. Elini 
bile aşağı indirmemişti, oysa kuyuya düşme ihtimali çok büyük tü. 

Yer sarsılıyordu. 
Kardeşlerden kaçı kendi hayatlarını hiç sayarak Pola'yı kurtar-

mak için atılmışlardı. · 

"Lanet olsun Doje'ye!" 
Dünya mı yıkılıyordu? 
Çöl, ölümcül darbeler vurarak tek bir kardeş bile bırakmak 

istemiyor gibiydi. Demek kedi, yaralı fareyle oynamaktan bıkmış­
tı, sonunda onu yutacaktı. 

Ağız, dev çukur kapanmaya mı başlamıştı. Kardeşler yanına 
ulaşınca onu geri çekmeye çalışmış ama Pola'nın yaptığı uyarıyla 
bundan vazgeçmişlerdi. Ayakta kalmak için dengelerini koruma­
ya çalışıyorlardı. 

Güneş, kuyuya düşecek kadar alçalmıştı. 
Kuyu ağız, havaya kum püskürtünce, anında kumdan bir 

bulut oluşmuştu, gölgesinin seni de içine almasına aldırmamış­
tın. Pola ve kardeşlerin akıbetini merak ediyordun. 

Yeniden kum püskürtmüştü. 
İkinci bulutun gölgesi tarafından yutulmuştun. 
Kuyu ağız kapanıyordu. 
Bulutlardan üzerinize kum yağıyordu. 
Ağız, tamamen kapanıp ardında küçücük bir çatlak bile bırak­

madan yok olduğunda, Pola, bir mucizeyi gerçekleştirmiş gibi 
yürüyüp geçti öbür tarafa. Diğer kardeşler de aynı şeyi yapmışlar­
dı. Yüzü, saçları, sakalları kuma bürünmüş Pola kolunu kaldır­
mıştı, parmağıyla yine gökteki bir yeri işaret etmekteydi. 

"Kardeşlerim!" 
Ses tonunda öyle bir şey vardı ki, dinleyeni anında yüreğinden 

tutsak alıyordu. Sanki kelimeleri göksel bir esinle yoğrulmuştu, 
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her biri büyülüydü. Konuşma boyunca ellerini, bedenini de kul­
lanmıştı. Gökkuşağı'na yürüyüşün kutsal bir yürüyüş olduğunu 
söylemişti. Kazanılan zafer Tanrı Oğul'un zaferi olacaktı. Her 
kardeş, Tanrı Oğul için hayatını ortaya koyan kutsal bir savaşçıy­
dı. Pek yakında Gökkuşağı Ülkesinde bu uğurda can vermiş kar­
deşleri anmak için görkemli bir ay in düzenlenecekti . . .  

Yola koyulmuştunuz. 
Senden nefret edenlerle birlikte geçirdiğİn her an, işkencenin 

yarattığı acıyı artırıyor, duvarları kalınlaştırıp yükseltiyordu. Ka­
rarını vermiştin, tutsaklığını yıkıp kaçacak, çölün saldırılarını 
boşa çıkarabilirsen o isyanı başlatmak için ülkeye gidecektin. 
Medi ve Bena'yı da gelmeleri için ikna etmeye çalışacak, Rızga ve 
arkadaşlarıyla da konuşacaktın. 

Ayin sonrası yola koyulacakken Medi'ye doğru büyük adım­
larla yürüdün ve yanından geçecekken yavaşlayıp "Kardeşleri 
terk edeceğim, benimle gelecek misin?" dedin. Dedim. Evet ger­
çekten de böyle dedim. Yüreğimin duracağım, oraya yığılacağımı 
sanmıştım. Medi, şaşkınlığın yarattığı kısa suskunluğu yok etmiş, 
başını önüne eğmiş, konuştuğu anlaşılmasın diye fısıldayarak, 
"Tamam, önce yapmam gereken bir iş var, zamanını ben söyle­
rim" demişti. Geri dönüp kafilenin arkasına doğru yürürken ba­
şımı öbür tarafa çevirip "Bena'yla sen konuş" diye fısıldamış, 
sonra da büyütmüştüm adamlarımı. 

Bu kadar konuşmuştum; ama o kadar rahatlamıştım ki, sanki 
saatler boyunca sohbet etmiştim de, içimdeki o kara zehri son 
damlasına kadar kusmuştum. Damarlanındaki buz erimişti. Gü­
lümseme yüzüme illa hakim olmak istiyor ama buna karşı direni­
yordum. İçimdeki çölü tümden yok edecek kadar su içmiştim 
sanki. Bundan sonra oldukça dikkatli davranmalıydık, kardeşler 
bir şeyler hissettikleri anda bizi kesinlikle öldüreceklerdi. 

Kafilenin sonundaydım. Sonundaydın. Hatırlıyorsun değil 
mi, o gün için seni gözetlemekle görevli iki kardeşe fark ettirme­
meye çalışarak kaçak bakışlar fırlatıyor, heyecanla arandaki 
mesafeyi koruyarak arkana doğru dönüyordun. Rızga ve arkadaş-
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!arına dair hiçbir işaret yoktu. Yoksa Rij'in söylediği o saldırı ya­
pılmamış mıydı? Tabii hortum onları da yutmuş olabilirdi. Bazı 
insanlar görmemiş miydin? Medi'nin yapacağını söylediği o şey 
ne olabilirdi? Nasıl bir çılgınlığa kalkışacaktı? Keşke daha fazla 
konuşma fırsatınız olsaydı. Acaba ne yapmayı düşündüğünü öğ­
rense miydin? Eğer başarılması imkansız bir şeyse onu engelle­
meye çalışırdın. Düşüncelerin Medi'nin ne yapacağı sorusunun 
etrafında dönüp duruyordu. Saf, fazlasıyla heyecanlıydı. Bunca 
zamana kadar kendini saklayarak delice bir şey yapmamasma bile 
şaşırmak gerekiyordu. Kaderinin onun ellerinin arasında olması­
na canın sıkılıyordu. Hem "Bena'yla da konuş" dediğinde arkan­
dan fısıldadıklarını duymamıştın, çok önemli şeyler olduğu 
kesindi. Medi'yle en kısa süre içinde mutlaka konuşarak yapmayı 
planladığı o şeyden vazgeçirmeliydin. 

Güneş, bir çocuğun bile fark edeceği kadar hızlı ilerliyordu. 
Açlığını bastırmak için bir parça şinan yemiş ama bu sefer de su­
suzluk kılıca dönüşmüştü. Bağınşlar duyunca büyüttün adımları­
nı, iki kardeş su nedeniyle kavga ediyorlardı. Karanlık çöküp de 
mola verildiğinde, diğerlerinin karşısında kutsal birliğe gölge dü­
şürdükleri, lanet olası Doje'yi hala ruhlarından söküp atmadıkları 
gerekçesiyle Zenan tarafından ağır kelimelerle kınanmış, kavgaya 
neden olan su ise gözlerinizin önünde dökülmüştü. 

Heyecanın dürtmeleri nedeniyle epeyce zaman boyunca uy­
kuya dalmak için dönüp durmuştun. Yaşadığın esaret sonunda 
bitecekti. Medi'yle en kısa süre içinde konuşmayı düşünüyordun. 
Yorgunluk heyecanın sesini kıstığında uyumuş ama şiddetli gü­
rültü nedeniyle tekrardan uyanmıştın. Kardeşler bağınşların gel­
diği yöne doğru koşuyorlardı. Sen de gitmek için kalkıp yürüdün; 
ama iki kardeş yolunu kesmişti. "Bırakın, buna hakkınız yok" 
dedin. "Evet" dedim. Hatta bağırarak söylemiştim. Bana cevap 
vermemişlerdi elbette. Suskunlukları taştandı, onca uğraşınama 
karşın tek bir parça bile koparamamıştım. Kavganın, koşuştur­
manın, bağınşların Medi'ye bir ilişkisi var mıydı acaba? Kafamda 
ilk sese dönüşen his buydu. Yoksa Rızga ve arkadaşları suikast 
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girişiminde mi bulunmuşlardı? Pola'ya bir şey olmuş muydu? Ha­
ritaya? Çölün bildik saldırılarından biri olsaydı eğer kardeşler 
benim oraya gitmemi engellemezlerdi. Yoksa Pola öldürülmüş 
müydü? Belki de kendi eceliyle can vermişti? Ya da Zenan ve 
Kala? Medi, nasıl bir çılgınlığa girişmişti ki, herkesi öyle ayağa 
kaldırmıştı? Eğer tahmin ettiğim şeyse, özgürlük hayaline veda 
etmem gerekiyordu. Gözlerim karanlıktaydı, var gücümle koş­
maya başlasam yakalayabilirler miydi? Böylesi bir kaçışta benim 
açımdan onur kırıcı bir yön vardı, isyan öncesi zamanda 
Demirci'yle en yakın olanlardan biri değil miydim, isyanda en zor 
görevleri üstlenmiştim, onca acıya katlanmıştım; ama sonunda 
bir hırsız gibi kendimi kavalatacak mıydım? Hadi böyle bir aşağı­
lanmayı göze aldım, ya koşmaya başladıktan kaç adım sonra 
san cı beni tutsak kılsaydı? Bir hain gibi oracıkta öldürülmeyecek 
miydim? 

Oturdum. Oturdun. Oturmuştun. 
Kargaşa son bulmuştu, kimsenin sağa sola panik içinde koştu­

ğu yoktu. Her ne olmuşsa başarıyla sonuçlanmadığı açıktı. Kar­
deşlerin ses tonlarında bile rahatlama vardı. 

Belki de diye düşünüyordun, çöle her ne gerekçeyle olursa 
olsun adımını atan, asla ondan kurtulamazdı, sonu ölümdü. Çöl, 
duyduklarından, Yıldızların Kanı'nda yazılanlardan çok, çok fazla 
bir şeydi, ötesindeydi. Akla hayale gelmedik şeyler yaşanmıştı, 
yaşanacaktı da. Çölde her şey belirsizdi, insanın kendi yüreğin­
den başka tutunabiieceği bir şey yoktu; ama çoğu zaman ona bile 
çöl bulaşıyordu. 

Sabahleyin yola çıkma ayini yapıldıktan sonra kardeşler çem­
ber oluşturmuşlardı. Yürüdün onlara doğru, o gün için seni gö­
zetlemekle görevli kardeşlerin engelleyeceklerini sanıyordun; 
ama yanılmıştın. Çemberin ortasında elleri arkadan bağlı Medi 
dizlerinin üzerine çökmüş halde bekliyordu. Pola, yanındaydı, 
sağ kolu sarılıydı. Kardeşlerin sıkça tekrarladıkları "Lanet olsun 
Doje'ye ve onun piçlerine" sözünün yarattığı uğultu akan her anla 
birlikte yükseliyordu. 
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Kuruyan kanın yüzünün rengini değiştirdiği Medi, ne yapmış­
tı? Konuştuklarınızı Pola'ya itiraf etmiş miydi, yoksa tüm dayat­
malara karşı suskunluğunu korumuş muydu? Öfken tamamen 
kendineydi, bunun olmasını engelleyebilir, en azından 'özgürlük 
eylemini' Medi'ye söylemeyebilirdin. Kurt sürüsünden kurt, cey­
lan sürüsünden ceylan çıkardı. Medi, aviarnaya çalışmıştı. Pola ve 
diğerleri bunu yaratınışiardı elbette, kurt kanunuydu, ya avdın ya 
da avcı. 

Pola kollarını bütün kardeşleri kucaklamak ister gibi her iki 
yana açmıştı. 

"Kardeşlerim, benim kahraman kardeşlerim, zaferimiz yakın!" 
Bunu coşkuyla söylemişti. 
"Zaferimiz yakın, çünkü Doje ve uşakları panik içinde:' 
Pola, gözlerini kapatmış, kendinden geçmişçesine kimi zaman 

öfkeden titreyerek, kimi zaman ağlayıp yumruğunu göğsüne in­
direrek konuşmuştu. Bıçak kadar keskin kelimeleri yüreklere sap­
lanırken. Kahkaba atarak konuşmasını bitirdiğinde titremenin 
seni yere yıkmaması için canını dişine takmış direniyordun. 

Mita, elinde kılıç çıkmıştı çemberden, Medi'nin arkasında 
durmuş;' Lanet olsun Doje'ye" demiş ve bütün gücüyle indirmişti 
kurbanının boynuna. Ama çok heyecanlı, bir o kadar da öfkeli 
olduğundan tutturmamıştı. Medi, sırtından açılan yara nedeniyle 
acı içinde bağırıyordu. Mita, ancak kardeşlerin cesaretlendirici 
bağırışları eşliğinde dördüncü vuruşta Medi'nin kafasını kesebil­
mişti. Sağ tarafa düşmüş başsız gövdeden oluk oluk kan akıyordu. 

İçindeki bütün sesler ölmüştü. Sancı, karnma ilerliyordu; ama 
kesinlikle o kelimeleri haykırmamalıydın. 

O gece yarı baygın dalmıştın uykuya. Bir kabustan diğerine 
savruluyordun. Omzun şiddetiice dürtülünce uyanmıştın. Aynı 
anda ağzını kapatmıştı birileri. Gözlerin karanlığa alıştığında elin 
sahibini tanımıştın, Bena'ydı. Kulağına doğru eğilmiş, "Biraz 
daha sabırlı ol, yedi kişiyiz, uygun anı kolluyoruz, seni de yanımı­
za alıp gideceğiz" demiş, elini ağzından çektikten sonra iki bük­
lüm, parmak uçlarında karanlığa karışmıştı. 
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gözler i Kadında. Sızı hep kendini doğururken. Kainata sırtını 
döndüğünden. 
Kadın adlı zindanda gözleriyle hapisken. Sızı yüreğini doğrar­

ken. 
Hiçliğin örtüsünün arkasına saklanmış Doje'nin yaklaştığını. 

Sinsi ölüm, hanice. 
Bilmediğinden. Yarasını göze dönüştürmüş Doje'nin. Gece­

nin, karanlığın. 
Ve kötülüğün. Bilmediğinden. Sızıya hem gönüllü hem de 

mecburi tutsaklıkta. 
Bilmediğinden. D oj e, kara bir yıldırım dı. Ve çakmıştı. Ve sap­

lanınıştı sırtına. 
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Yıldızlardan tahtında öne doğru düştüğünde. Gözleri Kadın­
da. 

Kanlı kara yıldırım. Yeniden çakacak ve Oğul'u hiçliğe göme­
cekti. 

Doje, kötülüğün cesaretiyle. Karanlığın. Korkunun. Ve gece­
nin. Cesaretiyle. 

Mezara çevirecekken o mezarı. Son kez saplanacakken. Son­
landırmak için. 

Ölümün çukuruna düşmekteyken Oğul. Gözleri Kadında can 
havliyle. 

Gözleri. Tutundu sızıya. Sızısına. Yüreğine. Gözleri. 
Yara kuyuya tutunmuşken. Patladı sızı. Gözleri tümden Kadın. 
Sızı, yuttuğunda yarayı. Ve yıldırıma dönüştüğünde. 
Sızının yıldırımı! 
Kızıl ve mavi yıldırım! 
Tanrısal şaşkınlık kendine bakmaktayken. Şaşkınlığın şaşı 

gözleriyle. 
Kadında. Kadın gözler. Kadına dönüşmüş sızı. 
Işıktı. İyilikti. Güzellikti. Bütün renklerdi. Yaşamın kalp atışla­

rıydı. 
Baktı. Karanlığa. Kötülüğün çirkinliğine.Onun tarafından da 

görülürken. 
Işığın ve karanlığın yıldırımı birbirlerini kırmaktayken. 

Kainatta hep deprem. 
Yıldızlar ayaklar altında ezilmekteyken. Depremin kör haykı­

rışları. 
Hiçlik kendini mezara çevirmişken. Hangisinin gömüleceğine 

bakarken. 
Zaman, kartopundan çığa. Damladan denize. Kumdan fırtı­

naya! 
Ve ışığın. Ve karanlığın. Ve yıldırımlar. Ve birbirlerini parça­

larken. 
Kainat yerle bir olurken. Gözleri kadında. 
Hiçlik olma pahasına dünyayı korumaya çalışırken. 



Bedeni baştan sona yarayken. Yarayken bedeni. Bedeli hiçlik. 
Doje. Gücü, ustalığı, karanlığıyla saldırırken Doje. 
Mezar, tek gözüyle ikisine bakmaktaydı. İkisinden birini. 

Mezar. 

De ki; 
Yaşamın güzelliği ölümün varlığındandır. 
Can vermek, kar yağdığında üşümek değil midir? 

De ki; 
Ey gafletin sayıklamalarındaki sen! 
Hep tüketeceğini sandığın yaşam yırtıldığıncia 
Kendi gölgenin önünde yere kapaklanmanın 
Seni kurtarmayacağını bilmiyor musun? 

Sızıyı yara sanırken. Yarayı susturmaya çalışırken. O yarayı. 
Yanardağ gibi patlayan yaranın. Kadını bir daha görmeyebile-

ceği ihtimalinin. 
Özlemin. Yani aşkın. Savuracağı ikinci yıldırım olacağını. 
Bilemezdi. Anlamıştı. Işık ve karanlık birbirini yerken. 
Işıktan. Ve karanlıktan kan. Akarken. Kanlar birbirlerini içtik-

lerinde. 
Yıldızlar patlarken. Güneşler sönerken. Hiçlik o mezarı daha 

da derinleştirirken. 
Sızının şimşeğini gömdü Doje'nin böğrüne. Gömmüştü. 

Gördü. Doje. 
Sökmeye çalışırken. Kıvranırken. Kainat altüst olurken. 
Çıkarmıştı sızının ve yaranın yıldırımını. Kara kan oluk oluk 

akarken. 
Gücünün büyük bölümünü kaybettiğinden. Mezarın sabırsız 

haykırışları. 
Son, önündeydi. Anlamıyordu Doje. Sonunun arkasındayken. 
Ölümün sahibiyken. Bir olacakken. Bundan eminken. 

Kara kanı durmadan akarken. Kara nehrin yuttuğu kainat. 
Anlayamıyordu. 
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Atıldı kötülüğün kanatlarıyla. Kara kan kendinden gölde bo­
ğulmaktayken. 

Oğul, beklemediğini sadece seyretmişti. Yıldmının rüzgarı 
hala ellerindeyken. 

Doje kıvranırken. Dünyaya ulaşmışken. Dünyaya ulaştığında. 
Son çırpınış. 

Dünyada şey'e dönüşüp saklandığında. O anda. Gözlerinde 
sızı. 

Seyretmenin duvarını yıktı Tanrı Oğul. Yıktı ve atıldı. Son 
darbe için. 

Dünyaya. Ellerinde ihtimaller ormanının sisi. 

De ki; 
Doğduğunda dağlar orda değil miydi? 
Orada değil miydi güneş, ay? 
Nehirler, tepeler? 
Orada değil miydi taşlar ve kayalar? 
Her şey ama her şey orada değil miydi? 
Öldüğünde de orada olmayacaklar mı? 
Cesedin çürüdüğünde? 
O zaman neden hala aklının yalaniarına kölelik yapmayı sürdü­

rüyorsun? 
Söyle ey gafletin zincirsiz kölesi 
Neden? 

Dünyadayken Doje. Onun ölümüydü Oğul. Sızıdan yeni yıldı­
rım. 

Kurtuluşun yüreğine sığınmak için serçeye dönüşen Doje. 
Kartal olmuştu Oğul. Saldırmıştı. Fare olurken Doje. Oğul yı­

landı. 
Zelırini saçarken. Balık olduğunda Doje. Büyük, çok aç bir ba­

lıktı Oğul. 
Gözlerinde Kadın. Onun yakınında olmanın heyecanı. Zelze­

lenin yurdu yüreği. 
Heyecanın bilediği sızı. Sızının bilediği yıldırımlar. 
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Kovalamacaydı, zamanın her yerinde sürerken. Avcı ve avın 
tek gölgesi. 

Doje, ağacın gövdesindeki kurtçuktu. Aklında boş mezar. 
Oğul, uzun gagalı bir kuş. Kanının ıslaklığında toprak olmuş­

tu Doje. 
Heyecanın uzun tırnakları yüreğini tırmalarken. Suydu Oğul. 
Kovalamaca zamanın kaç çocukluğuna kadar. Gölgeler bir bi­

rine değrnek üzereyken. 
Sabırsızlık hep çığlıkken. Ve yok olduğunda Doje. Bakmaya 

kör. 
Kaybolduğunda. Görünmezliğe gömüldüğünde. Bakılınaya 

kör. 
Yüz bin göze dönüşmüştü Oğul. Yüz bin ele. Yüz bin yıldırıma. 
Görmek için hep bakarken. Her kaya. Her taşın altına. Her 

ağacın içine. 
Aynı yerlere defalarca. Avsız avcının sabırsızlığıyla. Bakarken. 
Dedi: "Ülkede değil. Çölde mi yoksa?" 
Çöl, kumdan ağzıyla susmaktayken. O kuyuya kendini gö­

müşken rüzgarlar. 
Canavarlar yarattı Tanrı Oğul. Doje'yi mezarına kavuşturmak 

için. 
Negler. Akrepler. Zehirli dev yılanlar. Geriye Koşanlar. Ağızla­

rından Bakanlar. 
Bin Dişliler. Mideleriyle Isıranlar. Kanatlı Dev Çıyanlar. Taş­

tan Dişliler. 
Yarattı. Çöle saldı. Yarattı, öfkenin kızıllığıyla çöle. 
Dedi: "Doje'yle karınlarını doyuracak olanlar kutsanmışlar-

dır:' 
Dedi ve çıktı göğe. Çıktı ve yıldızlardan tahtına oturdu. 
Oturmuştu. Ve kfünattın eski halini almasını. Diledi. 
Ve olmuştu. 
Bir'di. Dünya karşısındaydı. Her şey ordaydı. 
Gözleri Kadına doğru koşarken. Uçarken. Özlem yaranın yü­

reğiyken. 
Kadın ağlıyordu. Adam için. Ararken. Ağlayacaktı. 
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De ki; 
Yarın olduğunda dünü yeniden yaşayabiliyor musun? 
Her nefesle ölüm yolunu eksiltmekteyken 
Yalanın kanadarıyla uçabileceğini mi sanıyorsun? 

Ant olsun ki; 
Cehennemde kendi çığlıklarınla kendi gölgene çivileneceksin. 



S6 

CO oj e için dünya zindan dı. Çöl ise zindanın zindanı. 
Görünmezken sadece onu gören. Ve o duvarlarda. 
Tek bir çatlak bile yokken. Tutsaklığın taşı kemirmek olduğu-

nu öğrenmekteyken. 
Oğul Tanrı'nın gözleri Kadındaydı. Dedi: "Yüreği ben olayım:' 
"O sızı ölsün. Ben sızıya döneyim:' Dedi. Dedi ve istedi. 
istedi; ama olmamıştı. 
Olduramamıştı. 

Yeniden istedi. 
Buyurmuştu: "OL!" 
Kainatta deprem. 
Olduramamıştı işte! 
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istiyordu. Çok istiyordu. Olduramıyordu. Düşünmenin yüz 
bin kanadı. 

Dedi: "Gücümün yetmediği tek şeY:' Anlamıştı. 
Düşünmenin derinleşen kuyusu. Kuyunun kuyusu. Gözleri. 
Hiçlikteki mezar beklerken. Hiçliğin tozlarıyla örtülmüşken. 

Gözleri. 
Zaman, sızıya adımlarını uydurmuşken. Hep aynı yerden geç-

mekteyken. 
Sızı başka bir mezardı. Durmadan çiğnerken. Gözleri. 
Kuyunun kuyusunun dibinde. Ve nihayet bulduğunda 
Dünyaya döndü. Bulutlarda acı tarihinin kırıntıları. 
Adamın kılığındaydı. 
Adamdı. 
Kadının karşısına çıktı çiçeklerin arasında. Baktı. 
Kadın "Sen" dedi. Dedi: "Ben!" Kadın, sarılınca boynuna. 
Sızı aleviere dönüşmüşken. Yüreğini yuttuğundan. Kendisine 

çığlıkken. 
Sızıyı öldürmek. Öldürmek için sızıyı. Kadınla insan gibi sevi­

şince. 
Sevişince günlerce. Sevişerek kendini yeniden var ettiğinden. 
Her ter damlası dönüşürken kelebeklere. Ve kelebek kanatla-

rında inlemeler. 
Sızının cesedine basarak. Kadın, mutlu derin uykusundayken. 
Gözleri gördüğünü içince. Uyanınca Kadın. Adamı arayınca. 
Ve bulamadığında. 
Zaman gölgesini yakalamak için koşarken. Gölgesine yaka­

lanmamak için. 
Doğurmuştu. Bir erkek. Ve bir kız doğuran Kadın. Yalvarışın 

bin ağzı. 

De ki; 
Seni beklemekte olanı görmüyor musun? 
Kaçamayacağını? 
Aç gözlerini, aç ve duy! 
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Doğa buzdan uykusunu kırdığında. Kadın arıyordu hala. 
Adam, tümden arayıştı. Kavuşmanın olmayacağını bilmeden. 
Sızının dirildiğini görünce Oğul. Sızının yaktığını. 
Dedi: "Böyle bir şey dilememiştim ki!" Gözlerinde Kadın. 
"Olmaması lazımdı:' Dedi. Çocuklarıyla arayan Kadın. 
Sızı her şeyi yutunca. Kadının sıcaklığını istemeye dönüştü-

ğünden. 
Direnemeyince. O sıcaklığın özlemi tarafından kemirilince. 
Ve Adamın kılığına girdi. Ve Kadının karşısında çıktığında. 
Ve çocuklardan uzakta. Ve Kadınla günlerce sevişince. 
Ter damlalarından kelebek sürüleri. Bin bir çeşit. Kanat çır­

parken. 
Ve sızı. Ve o istem ölünce. Asla dirilmezcesine. Ve yaptığına 

pişman. 
Pişmanlığın yüküyle geri dönünce tahtına. Ve zaman aktığını 

fısıldamaktayken. 

Şüphesiz ki; 
Mezarlardan yükselen kendine ağıtı duyanlar 
O ağıtı gözlerine kazıyanlar 
Korkusunu dillerine gömenler 
O gün geldiğinde ödüllendireceklerdir. 
Geldiğinde o gün, elbette. 

De ki; 
Bak! 
Gör! 
Duy! 
İnkarın mızrağını parça parça edip yakmak mı? 
Yoksa o mızrağın ucunda kıvranmak mı? 

Pişmanlık ordaydı. Ama laldı. Sızı da hala çığlıktı. 
Şaşkınlık. Hep aynı soruyu sorarken, istem daha da güçlenmiş 

miydi? 
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O sıcaklığı yeniden hissetmek Kadının teriyle yıkanmak Ne­
fesiyle. 

istem kördü. Sağırdı. Sadece isterken. "Son kez" deyince. 
Adamın biçimini giymişti. Dünyadaydı. Çıkmıştı kadının kar­

şısına. 
Bahar, çiçeklerden tacıyla güneşe. Ve bakarken yeşil gözleriy­

le. 
Kadın, boynuna sarılmamıştı. Büyümüş çocuklar uzaklarda 

oynamaktayken. 
Dedi: "Neden?" Kadın konuşmuştu sesi gözyaşlarıyla ıslana­

cakken. 
"Beni bırakıp nereye gidiyorsun?" Daha da ıslanacakken. 
istem ve sızı her şeyi yemekteyken. Dedi: "Gitmeyeceğim bir 

daha:' 
Dedi. Ve Kadını kucaklayacakken. Yemin etti. Söz verdi. 
Gözyaşlarından duvar yıkılınca. Seviştiler günler boyunca. 
Her renkten kelebek kanat çırparken. O rüzgar. Ah o rüzgar. 
Kadın, terden ıslanmış. Kelebeklerden bulutun gölgesinde. 
Mutlu derin uykusundayken. Gölgede gökkuşaklarının şakı-

ması. 
Göğe çıktı Oğul. Sızının ve istemin öldüğünden emin. Kurul­

muşken tahtına. 
Varlığı kclinatın ruhuyken. Onun kanı. Yüreğiyken. 
Gözleri kclinatın her yerinde. Birliğin mecburiyederini yerine 

getirirken. 

De ki; 
Kulakların olmasaydı konuşabilir miydin? 
Olmasaydı dilin duyabilir miydin? 
Aklın dar bir yoldur. 
Yüreğinin ayaklarıyla yürü ki oraya ulaşabilesin. 

Şüphesiz ki; 
Duymuyor musun? 
Cehennem, açlıktan ulumakta olan canavarların canavarıdır 
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Uzun uzun çiğnedikten sonra yutarken 
"Daha fazla, daha fazla" diye de haykırmaktadır. 
Duymayacak mısın? 

Pişmanlık ordaydı. Oradaydı; ama laldı. Sızı da. Çığlıktı. 
Şaşkınlık. istem her şeyi arkasına saklamıştı. 
Gözleri Kadındaydı. Hamile kadında. Ağlayan. Adama lanet 

eden. 
Adamı arayan. Daha da güzelleşmiş. Ülkenin diğer ucunda. 
Oradaydı Adam. Arıyordu. Çölün kıyısında. Ağlarken. 
Zaman her ikisi içinde aynı hızda koşarken. Islak zaman. 
Doğurdu Kadın. Bir kız. Ve bir oğlan. 
Gözleri Kadındaydı. Adama sarılıyormuş gibi kendine sarılan. 
Arkasında. Gözyaşlarında geleceği yaşayan bir tarih bırakan. 
istiyordu Kadını. Kendine şaşkınlığın gözleriyle bakarken. 

istem, sözü. 
istem, sözü dilim dilim doğramıştı. Adamı giydiğinden. 
Dünyadaydı. Bir zamanlar zindanken. Şimdi de başka bir zin-

dan. 
Çıktı Kadının karşısına. Kadın nefretiyle sevinmişken. 
Samurtmaya çalışıyorken. Kızgınlık ve sevinç gözyaşları. 
Kadına tatlı sözler söylediğinden. Onu çocuklardan uzak bir 

yere götürürken. 
Kucaklaştılar. Sevişeceklerken. Kadın bağırdı: "Dur!" 
Durmak mı, imkansızdı. Elleri sıcaklığa uzanmışken. itmişti 

onu Kadın. 
"Sen Adam değilsin. Altı parmağın var. Sonra sağ kulağın ne-

rede?" 
Bakınıştı parmaklarına. Öyleydi. Dokundu kulağına. Yoktu. 
Sel istemin körlüğü ve aceleciliğiydi suçlu olan. 
Ağlıyordu Kadın. Sızı da ağlarken. Acıdan damlalar. 
"Sen O'sun. Her şeyi yaratan. Nasıl böyle bir şey yaparsın?" 

dedi Kadın. 
Uzun konuştuğundan. Ayıpladığından. Kırdığından. Kınan­

dığından. 
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Her kelimesi gözyaşlarıyla yıkandığından. 
"Neden, neden?" diye hep sorduğundan. 
'1\şk:' Dedi Tanrı Oğul. "Ona ben bile karşı koyamam:' 
Kadının sözleri karaydı. Bakarken gözlerinin içine. 
Dedi: "Ben Adamı seviyorum:' Kelimelerinde ateş ve buz. 
Denilmiş olan ölümün de ötesindeydi. Yıkınıştı her şeyi. 
Sevişmek yerine. Konuşmuşlardı. Parçalanmışlığın kulakla-

rıyla dinlerken. 
Zaman parmak uçlarından hep yanlarından geçmekteyken. 
Pişmanlık, ağırlığı altında ezilmekte olduğu. Söz'ün ölümü. 
Dedi: "Sende, yarattığımda yani, kendimi sevdim:' 
Dedi: "Yalnızlığımda kendimi. Sana tutunmuşken. Kendimi:' 
Söz verdi. Söz; Adamla kovuşacaklardı. 
Asla dünyaya inmeyeceğine dairdi söz. Kutsallığıyla mühür­

lenmiş olan. 
Yıldızlardan tahtına kurulduğunda. Zaman koşmaktayken. 

Kadındı gözleri. 
Dedi: "Ona yenildim:' Dedi ve düşünmenin yüz bin kanadını 

çırparken. 
Daha de güzellemişken Kadın. Kendinde hep güzelliği yarata­

cağından. 
Sızı ordaydı. Burukluk. Dedi: "Söz, bedeli varlığımdır. Kavuş­

sunlar:' 
Dedi. Sızının keskin dişleri. Sonsuz iştahla kemirmekteyken. 
'1\ma Adam hasta olsun. Dokunamasın Kadına:' Dedi.Kemi-

rilirken. 
Dedi ve istedi. istedi. Ve olmuştu. Kadın, dört çocuğuyla. 
Çocuklarıyla Adamı bulduğunda. Çok ağır hasta olan Adamı. 
Çirkinliğin bile ondan tiksineceği kadar da çirkin. Pis kokular 

sa çarken. 
Kadının gözleri bulutlara saplanmıştı. Ve dilinde gebe mızrak­

lar. 

431 
c -;__...----........._ ) )  



De ki; 
Taş, neden yere düşer? 
Neden yıldızlar gökyüzünde yürürler? 
Yağmur damlaları neden birbirlerine değmezler? 
Kar taneleri? 
Neden? 
Aklın körlüğü, körlüğün körlüğüdür. 
Aç yüreğinin gözlerini. 
Duy! 
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De ki; 
Kadınların tek kocası ölümdür. 
Bütün çocukları kendisi için doğurtur. 

Kadın ellerini göğe çevirince. Avuçlarında doğuran mızraklar. 
Gözyaşlarından zincir. Verdiği sözü hatırlattı. Sözünü. 
Kendini öldüreceğini söyleyince. Kadın. Sesindeki keskinlik 

sızıya değince. 
Değip de kanatınca. Deşince. Kabul etti duayı. İyileşince 

Adam. 
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Şükranlarını sunmak için Kadın. Bir kuzu kesince. İlk kez kar­
şılaştıkları yerde. 

Seviştiklerinde Kadın ile Adam. Özlernin dalgaları arasında. 
Seviştiklerinde. 

Tanrı Oğul, kainatın sonsuzluğunun arkasındaydı. Sırtını 
dönmüşken. 

Dünyayı buluttan perdelerle kapatmışken. Sırtının gölgesi her 
şeye sağırken. 

Kadın doğurduğunda da. Başı mutluluğun yastığında. 
Zamandı, akıyordu, aktığınca zamandı. 
Yine bir oğlan. Ve kız doğurunca Kadın. Tutulmuş söz için bir 

kuzu daha adayınca. 
Sağırlıkta her fısıldayışı duyan Oğul. Onları biriktiren. 
Sızıyı sızıyla deşerken. Durmadan biriktirirken. 
Çocuklar büyürken. Adam uzaklarda avlanmaktayken. Kele­

beklerden gökkuşağı. 
Doje, Adamın biçimini giydiğinden. Çıktı kadının karşısına. 
Adam, dönmüştü. Görmüştü. Kadın ve kendisi sevişmektey­

ken. 
Kendisi olmayan kendisi. Kadının Tanrı Oğul hakkında anlat-

tıklarını anımsayınca. 
Anımsayınca. Ve kıskançlık patladığından. 
Ve öfke, o atın sırtındaki tek binici olunca. 
Bütün gücüyle. Keskin baltayı indirdi. Bütün gücüyle. 
Balta, yırtarcasına açtığı ağzıyla. Dişlerinde tek ihtimal. 
Kendisi olmayan kendisine. Sırtına. Var gücüyle. İntikamın 

tarihi kendini yazılırken. 
Kendisinin biçimini giymiş olduğunu sandığı Tanrıya. Kıs-

kançlığın ateşiyle. 
Balta sırtı yarıp ete tümden gümülünce. Kara kan fışkırınca. 
Kara çığlıklar. Doje, kurtulmuştu etten biçiminden. Yılandı. 
Aktı. Süründü. Kara kandan iz. 
Yılandı. Sürünmenin kanatları. 
Ulaştığında çöle. Kara kanı kara böceklere dönüştüğünde. 
Eöceklerden kapkara ağız. Ve yararın mezar kabusu. 

434 
c -_:...:.---- . .._: ') 



De ki; 
Neden kuşlara kanat verdik? 
Balığı neden suya hapsettik? 
Neden ağaçları dal ve yapraklada donattık? 
Neden? 
Şüphesiz ki; bütün soruların cevapları kazılıdır avucuma. 
Yüreğinle oku! Yüreğinle oku! Oku yüreğinle! 

Kadın hamileydi. Duaları karşılıksız kaldığında. Gözyaşlarıy­
la. 

Adam, uzak durmaya çalışırken. Öfkenin gebe taşı. 
Kıskançlığın kuyusunu hep kazırken. Taşın sivri uçları tara­

fından kesilirken. 
Kuyuya hep daha fazla gömülürken. Kadının gözyaşlarından 

geçmişi. 
Doğurdu. Kışın ortasıydı. Tanrı Oğuldan dört çocuğu esmer­

ken. 
Parıldayan. Sürekli güzel kokular saçan. Yüksek ruhlara sahip­

ken. 
Ağaçların bile karşılarında eğildikleri. Çiçeklerin. 
İnsandan olan dört çocuk daha açık tenliyken. Oğlanlar dur­

madan çalışırlarken. 
Her söze karşı toprak. Kızlar da durmadan çalışırken. Her is­

teme karşı su. 
Yeni doğan oğlanla kız beyazdı. Tavşanlar gibi. 
Fareler gibi. Soluk beyazlık Ölü beyazlığı. Hep kötü kokarlar­

ken. 
"Öldür onları" derken Adam. Kıskançlığın kılıcından bakar-

ken. 
Ve kıskançlığın kulaklarıyla duymazken. 
"Öldür o piçleri" adlı tekrarlayış sahibiyken dudaklarının. 
Kadının Tanrıdan doğan iki erkek. Ve iki kız çocuğu. Esmer-

ler. 
"Öldür onları. Öldür:' Derlerken. Adam. Çıkıp giderken 

evden. 



Diğer çocuklar da "Öldür onları" derlerken. 
Ve Kadın sardı bebekleri beze. Çıktı evden. 
Uzaklarda bir tepeye giderken. Karın sonraki adımı tipi. 
Bir mağaraya sığınmak zorunda kaldığından. Donmak üze-

reyken. 
Zaman, dizinin dibinde sürünmekteyken. Uykunun ağzının içi. 
Karanlığın karnında ışık. Yutulunca. Rüyanın kelimeleri. 
Tanrı Oğul'u gördü. Dedi: "Öldürmek kurtuluştur o piçler 

için:' 
"Yaşasınlar ki her gün ölsünler. Hep hizmet etsinler:' Dedi. 
Dedi: "Benden olan ikizlere Adanmış ve Kutsanmış adını ve­

riyorum:' 
Dedi: "Adanmış, ruhların çobanı olacak. Kutsanmış ise be­

denlerin:' 
Dedi: "Adamdan olan çocuklara Elingücü ve Ayağıngücü 

adını:' 
Dedi: "Doje'nin piçlerine isim vermeyeceğim. İsimsizlik ce-

hennemleri olacak:' 
Dedi: "İsimsizler, ölmeyecek; ama yaşamayacaklar da:' Dedi. 
Öfkenin ateşi kelimelerini köze dönüştürmüşken. Dedi. 
"Hep acı çekmeleri, aşağılanan kaderleri:' Dedi. 
"Köpek kadar değer görmemeliler. Köle olarak hep çalışlar-

ken:' 
Dedi ve göğe çıktı. Söylenmiş her sözde yaşayan gölgesi. 
Uyandı Kadın. Ağlayan bebekler. Aldı onları ve döndü. 
Kardaki ayak izleri silinirken. Dönmüştü. 
Adamı. Ve çocukları aldı karşısına. Ve gözyaşları şimdisini yo­

ğururken. 
Rüyasını anlattı. Ve Tanrı'nın sözlerini. Bebekler ağlamaktay­

ken. 

De ki; 
Ey gafletin ayak tırnakları! 
Rüyanda ne kadar yersen ye, doyar mısın? 
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içtiğin su giderir mi susuzluğunu? 
Artık yetmez mi, uyan! 
Ant olsun ki; 
Kabusların bile gözlerimin önündeyken 
Nasıl kurtulacaksın uçuruma gömülmekten. 
O gün geldiğinde, o gün geldiğinde, geldiğinde o gün 
Sana çiğ çiğ yedireceğim kendi bedenini 
O gün geldiğinde, o gün geldiğinde, geldiğinde o gün. 
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Q J ağınur Damlası karşında duruyordu. 
qn beklenmedik şeydi, sindirmeye çalışıyordun. Yüreğinin 

gümbürtüsü kulaklarını dövüyordu. Ellerindeki titreme tek lok­
mada bedeninin geri kalanını yutmuştu. Etrafına baktın, çölde 
değildin. Gördükterin gerçekti, inanmalıydın. Çölü amınsatacak 
hiçbir şey yoktu. O mahallede, o sokaktaydın, gecenin ılıklığı. Yü­
züne dokundun, sakalsızdın, saçların kısaydı, elbiseterin üzerin­
deydi. 

Ne olmuştu? 
Anlarla sınırtanan ama yıllarca sürmüşlük hissi veren bir 

kabusun sonuna doğru aniden uyanmış mıydın? 
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Arkandaki duvara dokundun. Duvardı, sertti. Taşların soğuk­
luğu. Aldığın her nefesi hissedebiliyordun. Sağ tarafındaki evde 
bir çocuk ağlamaya başlamıştı, annesi onu susturmaya çalışıyor­
du. Orada öylece durup karşıdaki pencereyi seyrederken nasıl 
olmuştu da isyanı ve çöldeki onca şeyi yaşadığını sandığın o rüya­
yı görmüştün? Sevinmeli yoksa üzülmeli miydin? Böylesi bir ikir­
cikliği yaşıyor olmana şaşırmıştın da. Çölde olmanın ateş 
özgürlüğüyle ülkede kölelik. Çölde anı anına direnmek mi yoksa 
Yağmur Damlasını bedeli ölüm de olsa seyretmek mi? Çölde Jiha 
olarak can vermek mi daha iyiydi, Hızlıayak olarak ölmek mi? 
Çölde kardeşler topluluğunun yarattığı zindanda acı çekmek mi, 
yoksa İsimsizlerin arasında, onlardan uzak durmaya çalışırken 
bütün işkenceleri göğüslemek mi? "Hangisi?" diye soruyordun. 

Yağmur Damlası karşındaydı ve yüzüne bir tuhaf bakıyordu. 
isyan patlamamıştı, hayır, kesinlikle çöle çıkmamıştınız, yani 

Jiha değildin, bir İsimsizdin. Hayvandan bile daha aşağıydın, 
Hızlıayak'tın. Elbette o leş gibi koku bedeninden dört bir tarafa 
yayılıyordu. Yağmur Damlası'nın alnında yeni doğan kırışıklık, 
kokudan rahatsız mı olmuştu? 

Çölde bedelini kanınla canınla ödediğin özgürlük mü, yoksa 
isimsizlik mi? 

'isyan' diye düşündün. 'Çöl sadece kabus, hayır kabus değil, 
rüyaydı: 

Yağmur Damlası "Kimsin sen, neden her gece penceremin 
karşısında beni seyrediyorsun. Bunu hiç fark etmeyeceğimi mi 
sandın?" deyince, bakışların gözlerindeki mavi dala kondu. Yüre­
ğin rüzgarın okşadığı yaprak gibi titremişti. 

Tümden gerçeğe dönmek için o çok kısa ama yıllarca süren 
rüyanın kırıntılarını silkelemeye çalışıyordun. 

"Kimsin?" 
Sesi bile güzeldi. Şarkı söyler gibi konuşmuştu. Demek karan­

lıkta kaldığın için senin bir İsimsiz olduğunu anlamıyordu ha? 
Dudaktannda ateş, dilinle söndürmek isterken. Demek sen ayak­
ta o rüyayı tüketirken, Yağmur Damlası da evden çıkıp gelerek 
karşında durmuştu. 
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"Kim miyim, seni görmeden yaşayamayan birisi:' 
Yağmur Damlası gözlerini kısmıştı, söylediğinin çok hoşuna 

gittiğini anlamıştın. Yüreğinin kapısı aralıktı, itip sonuna kadar 
açabilirdin, elbette senin İsimsiz olduğunu kesinlikle bilmemesi 
koşuluyla. 'Ama aşk, aşk her şeye karşı koyar. Aşk, her engeli aşar. 
Aşk, bir efendiyle köleyi eşitler' diye düşünmen kıvranıp duran 
cesaretinin acısını azaltmış mıydı? 

Bir adım daha yaklaşmıştı; Yağmur Damlası, kim olduğunu 
merak ediyordu. O leş gibi koku ne zaman ciğerlerini doldura­
caktı? 

"Kimsin?" 
"Yüreği senin sevginle dolu olan birisi, yetmez mi?" 
Cevap vermemişti. Uzansan dokunacaktın; ama kendini o 

kadar güçsüz hissediyordun ki. O, başı yıldızlarda bir devdi, sen 
ise böcek; ezmek istese bunu kolaylıkla yapabilirdi. Dokunmak 
istiyordun. Elinden tutmak. Eğer yapabilirsen ölümsüzlük kaza­
nacağını, göksel varlıkların arasına katılacağını sanıyordun. 

"Neden benimle konuşmaya çalışmadın? Neden sadece hep 
seyrettin? Neden?" 

Uzayıp giden soruların cevabını elbette biliyordun; ama dil­
lendiremezdin. Suskunluk her anlama geleceği için Yağmur 
Damlası kendisi en uygun olanını seçmeliydi. 

Solundaki evin kapısı sertçe çarpmıştı. Öksürüklerle kesilen 
bir erkek kahkahası. Gece kuşlarından biri ötmüştü. 

Senin yapamadığını Yağmur Damlası yapmak istiyordu; his­
setmiştin. Yüzüne dokunacaktı. Elinden tutmak. Titremen art­
mıştı. Yüreğin yokuş aşağı doludizgin yuvartanan taştı. Elinden 
tuttu da, dönüp yürüdü evine doğru. Elin elinde. Seni de arkasın­
dan sürüklüyordu. Tenin teninde. Cesareti karşısında titremiştin. 
Yapmaman lazımdı, durman, karanlığın örtüsü altında kalman 
gerekiyordu; ama Yağmur Damlası'na karşı koyacak gücün yoktu 
ki. Elini tutmuş olmak bile her şeye bedeldi. Yolun ortasına ulaş­
mıştınız, evierden yayılan ışık karanlığın bağrında kapanmaya­
cak yaralar açıyordu. Yağmur Damlası da titriyordu. Onun da 
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hep böyle bir şeyin olmasını beklediğini, onu seyrettiğini fark et­
tikten sonra hep bunu hayal ettiğini biliyordun artık. Teninin sı­
caklığı. Kendini unutmuştun. Ne olduğunu. Geçmişini. 
Geleceğini. Sadece oradaydın. O an için vardın. Sana doğru dö­
nünce Yağmur Damlası. Dönünce. Döndüğünde. Yüzündeki o 
kızıl güllerin yarattığı gülümseme anında buz tutmuştu. Gözleri 
artık iki mızraktı. O kızıl güller kırılıp un ufak olmuş, gözleri tüm 
yüzünü yutmuştu. "Sen ... Sen . .  :' diye mırıldandı, "Sen . .  :' Ağzı, 
çığlık atacakmış gibi açılmıştı. "Sen . .  :' Elini bırakmıştı. "Sen . . .  
Sen . . .  Bir İsimsizsin:' Yetim ve öksüz elin. Can çekişen. Bunu çok 
iğrenç bir şeymiş gibi söylemişti. Nasıl titriyordu öyle. ''Aşk için 
kimin ne olduğunun bir önemi var mıdır? Aşk, her şeye isyandır" 
demek istedin; ama bu ve buna benzer sözlerin hiçbir değerinin 
olmayacağını da biliyordun. Çok pis bir şeye bakıyormuş gibi ba­
kıyordu sana. Eli kirlenmişti sanki, açık halde tutmayı sürdürü­
yordu. 

"Dur:' 
Duymamıştı, duymayacaktı. Evine doğru koşuyordu. 
Belli belirsiz hissetmiş olduğun şeyi artık tam olarak anlamış­

tın. Aşk hakkında söylenenlerin büyük çoğunluğu yalandı. Aşk 
da tutsaktı. Her engeli aşamaz, her şeye gücü yetmezdi. Aşk, ya­
lanlarla şişirilerek süslenmiş bir puttu. Herkesin doğru olduğuna 
inandığı bir yalan gerçekten doğru olur muydu? Aşk, örtülü bir 
tuzaktı. Kölelik, zulüm varsa aşk yoktu . . .  

Demirci'yle bir biçimde buluşup konuşmalıydın. Bazı sesler 
duydun. Askerler miydi? Yürek kırıklarını toplamadan koşmaya 
başladın. 

Nefes nefese idin, ter içinde kalmıştın. Koşuyordun. Karanlık 
önce zifırleşmiş, ardından bağrında bir ışığı doğurmuştu. 

Uyanmıştın. 
Çöldeydin. 
Yüz yetmiş altı kişiydiniz. 
Yağmur Damlası'nın tuttuğu eline baktın, ardından ısınan 

kuma bastırdın. Yalanı silmeliydin. 
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Kardeşler neden sevinçle bağırıyorlardı öyle. Doğrulup kalktı­
ğında, "Lanet olsun Doje'ye" haykırışları. Ne olmuştu? Haritanın 
doğru olduğuna dair bir işaret mi bulunmuştu? Yoksa öncü çıka­
rılan gurup bol su ve yiyeceğin olduğu bir yer mi bulmuştu? Ya da 
asla tahmin edemeyeceğin çok farklı bir şey mi? 

Bazı kardeşler kan içindeydi, kimilerinin elinde ise kesik insan 
kafaları, sevinç çığlıkları. Aslında ne olduğunu hissetmiştin; ama 
bunu düşüneeye çevirerek anlama denen o şeye ulaşmak istemi­
yordun. Kelleler Pola'nın iki üç adım ötesinde üst üste konulmuş­
lardı. Saymaya çalışmış ama yapamamıştın, acı her şeyi allak 
bullak etmişti. Elin. Eti söküp atar gibi yaparken mırıldanmıştın; 
"Demirci:' 

Rızga ve arkadaşlarıydı. Hepsi öldürülmüş, kardeşler de üç 
kayıp vermişlerdi. Demek sen onların artık takip etmediklerini, 
kaybolduklarını, ya da olmadık bir felakete uğradıklarını sanır­
ken ısrarla kafıleyi izlemeyi sürdürmüşlerdi. 

Pola, üç kardeşin mezarı başında o konuşmalarından biri ya­
pıyor, zaferin pek yakın olduğunu söylüyordu. Öfke içini parça­
larken "Yalan" diye bağırmak istiyordun. "Yalan. Güneşin bile 
ters taraftan doğduğunu fark edemeyen sizler, yanlış bir haritayla 
zafer kazanmak adı altında sadece ölüp öldürülüyorsunuz:' Sahip 
olduğun bütün gerçekleri tek tek yüzlerine çarprnayı istedin. 
'�çın gözlerinizi ve kulaklarınızı, görün ve duyun:' Hiç bir işe 
yaramayacağını da biliyordun. Bu çıkış sadece öldürülmenle so­
nuçlanacak, cesedin onların birbirlerine daha da kenetlenmesine, 
körlük ve sağırlıklarını artırmalarına hizmet edecekti. 

Yol diye bir şey yoktu, yürünüldüğü, tüketilrnek istenildiği 
için yol olduğu sanılan çölün birbirlerinden kopuk parçalarıydı. 
Birbirlerini takip eden iki günün arasında bile uçurum vardı. Ön­
ceki gece haykırıp "Bakın, bakın!" dememek için kendini zor tut­
muştun; ay, önce hilal olarak doğmuş, yarı yolda dolunay olmuş, 
ardından da yarım ay, sonrasında ise yine hilal. . .  Kutsal zafere 
kilidenmiş kardeşlerden biri bile başını kaldırıp bakmamıştı. Ba­
kamayacaklardı da. 
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Yürümekte zorlanıyordun. Son içtiğin rengi tuhaf su nedeniy­
le karnın ağrıyordu. Bazen elinle yokluyordun, hayır, şişmiyordu. 
Ağrı durmadan artıyordu. Her zaman yaptığın şeyi yine yapmış­
tın; Demirci'nin etinin yapışıp kaldığı yere uzanmıştı elin, tutup 
atmıştın. O et parçası ne kadar sökülüp atılsa da hep oraya yapışıp 
kalacaktı. Söküp atıyordun. Yapışıyordu. Nefessiz bırakan sancı­
nın derin bir uykuya daldığını sanıyordun. 

Karanlık çökmüştü, yorgunluktan bütün bedenin inliyordu, 
uyku ise tek ilaçtı. Seni gözedemekle görevli kardeşler de dahil 
herkes uyumuştu. Öyle sanıyordun. Karnındaki ağrı sesini biraz 
kıssa kendini uykunun kuyusuna gömecektin. Birisi sana doğru 
mu yürüyordu? Bena mıydı? Gerçekten en uygun fırsattı. Yor­
gunluğun anında kuma dönüşmüş ve dökülmüştü. 

Jano, gelip yanına oturdu. Çoktandır olmasını beklediğin şey 
nihayet gerçekleşmişti; ama yine de hayal kırıklığının ınırıldan­
maları vardı. Konuşmayı o başlatmalıydı. Öfken kendini yiyerek 
büyüyordu. Uzaklarda bir kuş tuhaf şekilde ötmüştü. Bağırır gibi. 
Saidırmadan önceki o çığlık. 

"Pişman mısın?" 
Söze öyle başlaması, hele sesindeki o acıma yüklü tını öfkeni 

yüreğine gömülmüş demir dikene çevirmişti. Jano, bazen çok 
merhametli olabiliyordu; ama kimi zaman da zıddına dönüşüp 
içini yutan o boşluktan bakarak genel körlüğü paylaşıyordu. 

"Hayır! Sadece kardeşleri terk etme fırsatı çeşitli kereler elime 
geçtiğinde, bunu kullanmadığım kendime kızgınım:' 

"Demek hala anlamamakta direniyorsun:' 
"Belki de anlamayan sensin:' 
Jano'nun gözünde sen hastaydın, o ise şifa dağıtıcıydı. 
"Şunu sana tekrar söyleyeyim Jiha, çok safsın. Çöl saflığı affet­

mez. Özgürüz şu an. Bunun bedelini ise canımız ve kanımızla 
ödüyoruz, ödeyeceğiz. Asıl olan, yol ve yürüyüştür. Ne 
Gökkuşağı'na ulaşmamız mümkün, ne de ülkeye geri dönebiliriz. 
Özgürlük için kardeşlerin yüreklerini inancın ateşiyle her gün yı­
kamaları şart. Pola'nın yanına gidip pişmanlığını dile getir, kar-



deşlerin huzurunda nihayet gerçekleri anladığını söyle, yoksa 
daha fazla böyle yaşayamazsın:' 

Jano, söylediği her kelimeye inanıyordu, senin için kaygılan­
dığı da çok açıktı; ama pişmanlığını dillendirmenin kendi ellerin­
le kendini öldürmek anlamına geldiğini, ruhsuz bir köleye 
dönüşeceğini anlayamıyordu. Gece kuşu farklı, oldukça rahatsız 
edici bir ötüş tutturmuştu. 

"Yanlış bir harita ya mı iman edeyim? Kendini bulutların üs­
tünde yürüyor gören Pola'ya mı? Güneşin, ayın, yıldızların, saç­
malayan zamanın bile farkında olmamalarına boş verip kendimi 
bir cesede mi çevireyim?" 

"İyice düşün, daha önce de söylemiştim, temel mesele; çöle 
karşı dilenebiirnek için yürekte inanç ateşinin hep yanmasıdır. O 
ateşi besleyen odunlardan bazıları eğri, bazıları hastalıklı, bazıları 
çürük olabilir, bunun bir noktadan sonra hiç önemi yok, özgür­
lük zordur, çölün kendisidir. Yeter ki, bedelini ödemeye devam 
edelim:' 

Jan o Jano'ydu, Jano olarak da kalacaktı. Onun bütün istemi bir 
süre daha özgür yaşadıktan sonra özgürce ölmekti. Cevap ver­
mek yerine derin bir nefes aldın, ay ortalıkta görünmüyordu, yıl­
dızlar üç küme şeklinde toplanmışlardı. Soğuk, kumu buza 
çevirmişti. Elin karnına, oraya gitti, eti söküp atar gibi yaparken 
"Demirci" diye ınırıldanmak istemiştin. 

"Ben" dedin, ''Asla pişmanlığımı dillendirmeyeceğim. Var 
olana malıkurniyet yerine, ki bu da bana göre köleliğin bir başka 
biçimdir, çok zor ve farklı olanı tercih etmeye devam edeceğim:' 

Şaşırmıştın onu, sana doğru dönmüştü. 
"Farklı, nasıl?" 
Sesindeki o değişik ton hoşuna gitmişti. Tedirgindi gibi, hatta 

ürkmüştü. O kuş, ötüyordu hala. 
"Gideceğiz" 
"Gideceğiz mi? Sen tek başınasın, nasıl 'gideceğiz' diyorsun 

ki?" 
"Derim, çünkü yalnız değilim:' 
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Yüzünü yüzüme yaklaştırmıştı, bana inanmıyordu işte. Öfke­
leniyordum. Nasıl inanmazdı? Beni bir yalancı olarak mı görü­
yordu? Belki de delirdiğimi düşünüyordu. Zavallı bir deli! 

"Bena ve altı yedi kardeş:' 
"Demek. .. Hı m . . .  Hiç düşünmemiştim . . .  Bena ha! Ne bekliyor-

sunuz o zaman?" 
"Bena öyle istediği için:' 
"Nereye gideceksiniz?" 
"Söylemiştim ya daha önce, Ülkeye, orayı Gökkuşağı'na çevir-

mek için yeni bir isyan başlatacağız:' 
"Çölden kurtuluş yok. Ülkeye asla dönemezsiniz, hayal bu:' 
Gülümsedim. Sesindeki o ürkerne tınısı çok hoşuma gitmişti. 
"Gökkuşağı diye bir yer yok. Oysa ülke var. Asıl saçmalık ol-

mayan bir yere gitmeye çalışmaktır:' 
Elini omzuma koyunca titremiştim. 
"Pişmanlığını dile getirerek kardeşlerden biri ol:' 
Ses tonu nasıl da değişmişti öyle. Yine üst perdeden konuş­

muştu; bana acıyordu. Ne olmuştu, buna yol açan neydi? 
"İki üç gün düşün, bekleyeceğim" dedi ve kalkıp gitti. Tuhaf 

bir sohbet olmuştu. Yine de konuşmak beni fazlasıyla rahatlat­
mıştı. Hele elini omzuma koyması. .. Yalnızlığıının o kalıreden 
yıpratıcılığı çatlamış, içeriye bütün kokularıyla bahar dalmaya 
başlamıştı. 

Karnımdaki ağrı susmuştu. 
Elim oraya uzandı, et parçasını söküp atar gibi yaparken "De-

mirci" diye mırıldanmıştım. 
Saatlerce uyumuşuru gibi dinçtim. 
Gülümserneye çalıştın, gözlerim yaş dolmuştu. 
O kuş yeniden ötmüştü. 
Elin. Elim. 
"Demirci!" 
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t:Tanrı Oğul kclinatın öteki ucundayken. Adam, kıskançlığın 
kılıcıyla. 
Hep aynı kılıçla kendini öldürürken. Yaratırken. Kadınla ko-

nuşmazken. 
Ona bakmazken. "Kadın yılandır" sözü dudaklarını yıkarken. 
Ve yokmuş gibi davranırken. 
O gün, kadın evden uzaktayken. O gün. Kadın dua etmektey­

ken. O gün. 
O gün. Adam eli bile titremeden. Hiç titremeden. O gün. Ka­

dını paramparça ederken. 
O gün. Balta. Kanlı balta. İnip kalkarken. O gün. Zehri damla 

damla kusarken. 
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O gün. Rahatladığını hissetti. O gün. Parçaları. Kanlı parçala­
rı. 

Yesin diye hayvanlar. O gün. Dağıtırken dört bir tarafa. 
"Yılan ... Yılan" diyerek. 

Hep tekrarlarken. O gün. Döndü eve. Temizlenip yıkandıktan 
sonra. 

O gün. ''Anneniz nerde?" diye sordu. Soruya verilen o cevap­
lar. İlk kez. 

Evet, ilk kez rahat bir uyku çekerken. O gece Tanrı Oğul, o sı­
zının. 

Yarı uykuda olan o sızının. Uyandığını. Uyanınakla da kalma­
dığını. 

Saplandığını. Deştiğini. Yediğini. Kemirdiğini. Çiğnediğini. 
Dönmernek bir istemdi. Dönmek de. Bir'de iki istem savaştı-

ğında. 
istemlerden hangisi kırılmazdı. Hangisi? 
Döndü. 
Bulutlardan örtüleri sıyırınca. Sızı kendi yüreğini deşmektey­

ken. 
Deşilirken. Sıyırınca. Gözleri Kadını ararken. Kendinden bile 

soyunmuş istek. 
Çılgınca ararken. Bulduğunda. Yüz on iki parçayı görünce. 
Kardan kandan şekilleri. Gözleri yüz on ikiye bölündüğün­

den. 
Tam oradaki zamanı geriye yürütüp. Öfkeyle kendini çiğne­

mekteyken. 
Yürütüp de yaşananları görünce. Öfke tek gerçek olduğundan. 

De ki; 
Her şeyin bitmekte olduğu o an. 
Son nefesinin öncesindeki pişmanlığın 
Şimşek gibi çakmış olan o pişmanlığın 
Seni kurtaramayacağını bilmiyor musun? 



De ki; 
Taş taşa çarptığında 
Taş kırılır. 

De ki; 
Ağaç, ormanı göremez 
Ormanın kendisi de duyamaz o ağacı 

Kelebekler. Ülkedeki bütün kelebekler. Dirilmişlerdi. 
Kar yağışı durduğunda. Kelebekler, Kadının parçalarını taşı­

dılar evin önüne. 
Taşıdılar sabaha kadar. Kapının önüne. Karın üzerine. Kadın 

yaşıyormuşçasına. 
Bitirdiklerinde. Doğum sancıları çekince karanlık. Işığın ilk 

çocuğu. 
Bitirdiklerinde. Can vermişti bütün o kelebekler. Ölümün her 

rengi. 
Kadının cesedini bir örtü gibi kapladıklarında. Doğum hala 

sürüyorken. 
· 

Adanmışla Kutsanmış birlikte kapıyı açtıklarında. Zaman, ka­
natlanmışken. 

Çığlık, saplanmışken bütün uykulara. Kanlı uyku kırıntıları. 
Kıvranan. 

Gömülürken Kadın çocukları tarafından. Soru renkli gözeriy­
le. intikam kokulu. 

Ve Tanrı Oğul, kendisini acısının çarmıhına çivilemişken. 
Adam bağırdı: 

"Tamam, o sizin annenizdi. Ama ben de aldatılan bir erkeğim. 
Anlıyor musunuz?" 

İsimsiz ve ikizi dışında. Anne gömülünce. Kelebek ölüleriyle. 
O akşam. 
Adam, ikinci rahat uykusunda yüzmekteyken. Masum yarı bir 

gülümseme. 
O akşam. 
O baltayla. Adanmış ve Kutsanmış ikizleriyle. Kanın konuştu­

ğu o baltayla. 

448 



Elingücü ve Ayağıngücü ikizleriyle. İsimsiz ve ikizi evin ya­
nında. 

Evin yanındaki o hayvan inindeyken. O akşam. O baltayla 
parçaladılar babalarını. 

O akşam. Tanrı Oğul'du her darbeyi indiren. O akşam. Kanla 
kendini yıkarken. 

O akşam. Adam, paramparça edilirken. O akşam. Adanmış ve 
Kutsanmış baltayı. 

Baltayı birbirlerinin elinden kapmaya çalıştıklarında. O 
akşam. 

O akşam. 
İntikama doyulmazken. 
Kadın için yaratılan cennet. 
İlk kez kapısını açmışken. Güllerden kapısını. Kadın, cennette 

ayak bastığında. 
Adam, küçücük parçalara bölünürken. 
Kan. 
Gözleri yıkarken. 
Kan, 
Dişleri 
Ruhları 
Elleri 
Yüzleri 
Parmakları 
Ve yine ruhları 
Yıkarke n. 
Kanla katillik 
Kanla katilliğin katilliği 
Kanla. 
O kanla 
Yetimlik 
Ve öksüzlük mühürlenirken 
Balta içlerinde en masum olandı. 
Cehennem, işkencenin ve azabın yurdu. Milyonlarca zebani. 
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Kaynamaktayken zift dolu kazanlar. Aç kurtlar. Sırtlanlar. 
Sopalar. Susuzluk Açlık. Ateş yağmurları. Sadece Beyin Yiyen 

Kuşlar. 
Topukları Kemiren Kaplumbağalar. Bağırsakları Parçalayan­

lar. Akrepler. 
Kemik öğüten değirmenler. Kılıçlar. Mızraklar. Çıkarılan göz­

ler. 
Kızgın kazıklar. Buzdan yataklar. Bütün azaplar. Adamı karşı­

ladıklarında. 
Özlernin büyüklüğünde. Ve o büyüklükte Adamı kucakladık­

larında. 

De ki; 
Ey kendi suskunluğunun duvarında susan böcek 
Açlıktan kudurmuş köpek tanır mı sahibini? 
Peki uykuyla ölüm arasındaki uzaklık ne kadardır? 
Gölgen bedenini saçlarından sürüklerken 
'Neden?' diye haykırdığında 
Gözlerin boğazına sapianmayacak mıdır? 

De ki; 
Ey ölümün yiyeceği 
Kapat kulaklarını! 
Sessizliği duymuyor musun? 

Şüphesiz ki; 
Akla kara birbirinden ayrıldığında 
Ölecektir bütün renkler! 
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©ldürülmek İsimsizler için kurtuluştur. Hak etmeliler. 
Zulüm yağmalı üzerlerine. Acı içerlerken. Acı. Yemeliler. 
Bakmayın yüzlerine. Merhamette çöl olun. Lanetle anın o piç-

leri. 
Hayvanlardan bile değersiz olduklarını. Bilmeliler. 
Hayvanların arkasında yürümeleri gerektiğini. 
Çamurun evlatları. Lanetin bir bedeli olduğunu da. Bilmeliler. 
Çalıştırın onları. Hep çalıştırın. Yoksa bile iş yaratın. Yaşamın 

kör zindanında. 
Çalıştırın. Yüzlerine tükürün. Hep küfürlerinizle anarken. Tü­

kürün. 
Aç bırakın. Ölmeyecek kadar. Çalıştırın. Onları. Tükürün. 
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Dövmek, ibadettir. Tümden yok etmeyin. Aşağılamak, dua et-
mektir. 

Var olsunlar hep. Var olsunlar ki, azap çeksinler. 
Ve yaşamın kör zindanında. Nefes almaının cehenneminde. 
Çalışırlarken. Durmadan acı çeksinler. Pislik kuyularında bo-

ğulurlarken. 
Sınırlar çizin etraflarına. Ölümden sınırlar. Aşmasınlar boğul­

duklarında. 
Çalıştırın. Yorgunluktan öldürün onları. işkence edin. Tükü­

rün. 
Kendi kanlarını içerken. Yesinler dışkılarını. Kendi terlerinde 

yıkanırlarken. 
Çığlıklarında gebersinler. Kendi nefeslerinde boğulurlarken. 

Tükürün. 
Tükürün. Küfür edin. Çalıştırın. Dövün. işkence edin. Öldü­

rün. 
Kolay ölmeyeceklerinden. Azar azar. Çırpma çırpma. Çığhk 

çığlığa. 
Zamanı. Piçlerin piçliklerinden nefret ettikleri zamanı azaba 

çevirin. 

De ki; 
Sonsuz ömürlü bir rüya var mıdır? 
Uyanıldığında uyku ölmez mi? 
Nereye yürüyorsun ey gafıl? 
Söyle, nereye? 

İsimsizlerı 
Kaderin; en ağır işkencelerin tüketilmesidir. 
Öldüğünde. Öldüğünde ruhunun cennettİn kapısında bekle-

rnesi için. 
Asla içeri girmeyecek olmana rağmen. Sadece beklernesi için. 
Kaderini hep taşı sırtında. En ağır işkenceleri görürken sevin. 
Sevin ki, cehennemin en alt katında. Orada sonsuzluğu ke-

mirmeyesin. 



Üzüntünle mutlu ol. Acısız tek bir andan kork. Dilinde hep 
kendine lanet. 

Ömrünün her anında. Doğmuş olmaktan pişmanlık duyarak. 
Aldığın nefesten bile. 

İşte o zaman. Sadece o zaman, bekleyebilirsin o kapının önün-
de. 

Sana işkence edenlere. Sana acı çektirenlere. Lanetleyenlere. 
Seni aç bırakanlara. Seni susuzluğa mahkum edenlere. 
Seni dövenlere. Sakatlayanlara. Yüzüne tükürenlere. 
Seni üzüntünde boğanlara. Rezilliğini suratma çarpanlara. 

Seni öldürenlere. 
Minnettar kal. Daha fazlasını yapmaları için. Hep dua eder­

ken. 
Dünyadaki cehennemini. Yaşarkenki cehennemini. Soludu-

ğun cehennemİ. 
Öte dünyaya taşımamak için. Ödenmesi gereken kefaret. 
Ödenmiş kefaretin mükafatıdır beklemek. Sadece beklemek. 
Hep lanet et Doje'ye. Bütün öfkeni ona kusarken. 
Ötekiler için de saplanmaya hazır hançer. 
Diğer İsimsizin sırtını dönmesini bekle. Her fırsat kanla yıka­

nacağından. 
Sevdiklerine işkence et. Onların iyiliği için. Paha biçilmez ar-

mağanın. 
Siz Piçler! Piçliğinizi su içer gibi kabullenin. 
Siz piçler! Taş yiyor ömrünüzü tüketin. 
Siz piçler! Kendinizden ölümüne nefret edin. 

Ant olsun ki; 
Gökten ateş yağmaya başladığında 
Gölgeleriniz bedenierinizi bırakıp kaçtığında 
Kendi çığlıklarınızla göğüslerinizi deşecek 
Kendi haykırışlarınızla kafalarınızı parçalayacak 
Kendi bağınşiarınızia gırtlaklarınızı keseceksiniz. 
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De ki; 
Son başlangıçsa neden yürünülmelidir ömür 
Herkes aynı yolu kendi ayaklarıyla tüketiyorsa neden? 
Söyle, neden bu tekrar? 
Neden farklı dillerde aynı sözler? 
"Neden" diye hep sorulurken, neden? 
Söyle 
Uyanık mısın? 
Beden adlı zindandaki müebbet tutsak 
Konuş 
Duyuyor musun? 

Tanrı Oğul'un gözleri. Ülkedeydi. Kutsal bakışları. 
Hep görürken. İsimsizleri en acı verici hastalıklada kırarken. 
Dedi: "Ülkeyi daha da büyütmeliyim:' Dedi ve istedi. 

· 

istemişti. 
Olmadı. 
Olduramamıştı. 
Çöl, ölümdü. 
Yok etmek için vardı. Bağrında ölümün yüz kırk çeşidini yaşa­

tırken. 
Çölün ölmesi için. Bunun olması için. Doje de ölmeliydi. 
Dünya zindanında. Zindanın zindam çölde. Çölün kumdan 

yüzünde. 
Bir kum tanesinin içinde. Hücrede. Ölmesi için. Her kum ta­

nesinin içine. Hepsinin. 
Tek tek. Bakılmalıydı kılıç gözlerle. Çölde insan bedeniyle. 
Yaralı Doje'nin. Acı çeken Doje'nin. Gücü sadece insana yete­

nin. 
Düşündü. Lanetli Doje'nin çölde. Hep öldürülme korkusuyla. 
Kara kanına bulanmışken. Kum tanesinin hücresinde. Bekle­

yişin işkencesiyle. 
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Yaşaması. Düşünmenin bin kanadıyla. Daha iyi değil miydi. 
Ve anlamanın ilk aydınlığı. 
Dedi: "Ülke ondan korunmalı. Sadece bu:' Dedi. Ve döndü. 
Doje, karanlığın istemiydi. Ülke'ye düşman. Uygun anı bekle-

yeceğinden. 
Sabrın son nefesiyle. O anda. Ülkeye saldırdığında. Kendine 

inananlarla. 
Hep birlikte ona karşı konulduğunda. Direnince. 
Ve Doje öldürüldüğünde. 
O gün. Gerçek anlamda o gün. Bir'lik tamamlanacağından. 
İşte o gün. Her istem oldurulacaktı. O gün. 

De ki; 
Su, susuzluğun uzun ömürlülüğü içindir. 
Yiyecek de açlığın. 
Uyan ve sor 
Yaşam ne içindir? 

De ki; 
'Ölümden kimse dönemez: 
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Q j üz elli yedi kişi kalmıştık 
"1flimde değildi, çıkacak sonucu bilmeme karşın durmadan 

kardeşleri sayınayı sürdürüyordum. Azalmak bir tür yenilgi değil 
miydi? Kesin yenilginin önünü açan yenilgi. Her birinin bana 
karşı sergilediği nefretten dolayı çok acı çekmiştim. Tek kelimeyi, 
şöyle bakmayı bile fazla görmüşlerdi, hani izin verilse çıplak elle­
riyle parçalayarak öldüreceklerdi de. Her şeye karşın yenilgi aza­
lıştı. Hayır daha fazlası, bu onca acının, ölümün, onca üzüntünün, 
o görkemli direnişin boşa gitmesi anlamına gelecekti. Tek kişi 
arkada kalmadığında kimin haberi olacaktı ki? İşte bu düşünce 
benim açımdan kardeşlerin sürekli sayılmasının nedeni değil 
miydi? 



Benim. Senin. Benim için. Senin için. Hayat tümden zulme 
dönüşmüştü. Beni düşman olarak görenlerin arasında kimsesiz­
likten, insansızlıktan dolayı delireceğimi sanıyordum. Sanıyor­
dun, evet, onca nefret edilmek seni fazlasıyla zorluyordu. 
Yıkamadığın tecrit, bir süre sonra kendinle kavga etmene yol aç­
mıştı. Öfkem, aç öfkem karnını doyurmak için dönüp ruhuma, 
bedenime saldırıyor, büyük parçalar koparıyordu, çaresizlik ken­
dini fazlasıyla hırpalanmanı getiriyordu. 

Umudumu korumaya çalışıyordum, mecburdum. Yapılacak 
tek şeydi, o umut kırıntısına bütün varlığımla sarılmıştım. Günü 
geldiğinde mutlaka Bena ve kardeşlerle birilikte kendi yolumuzu 
yürüyecektik. Ama kurtuluş günü bir türlü gelmek bilmiyor, sa­
hırsızlık canavarı daha şiddetle saldırıyordu. Fazlasıyla hırpalanı­
yordum. "Bu akşam" diyordun kendi kendime, 'Dayanamıyorum, 
bu akşam kurtuluş gerçekleşecek: Olmayınca, beklentin boşa çı­
kanca, yıkılıyordun. Benanın beni kandırmaya çalıştığını düşün­
meye bile başlamıştım. İşin içinde Po la ve diğerlerinin olduğunu . . .  
Seninle aynadıkların sanıyordun. Bana daha fazla acı çektirrnek 
için düzenlenmiş bir oyun olamaz mıydı? 

Jano'yla yaptığın o konuşmayı düşünüyordum. Bu seni hep ra­
hatlatıyordu. Gözlerimi kapatıyor ve hayal ediyordum. Düşünü­
yordun. Birisiyle konuşmaktı önemli olan. İçinde biriktirmiş 
olduklarından bir bölümünü kusmaktı. Üzüldüğün, ya da piş­
manlık duyduğun tek şey; neden konuşmayı daha fazla uzatma­
mıştın. 

Jano, sana bakmıştı. 
Beni görülmüştüm. 
Keskin dışlanmanın duvarlarında açılmış bir pencere değil 

miydi bu? Kaç kez o konuşmayı yeniden yaşamıştın? Susuzluğu­
mu gidermek için suyu hayal etmek gibiydi; ama bu susuzluğunu 
daha da artırıyordu. Yine de vazgeçemiyordum. Elinde değildi. 
Çöl insansızlıktı, muhtaçtım kardeşlerin varlığına. Oysa onlar 
sana karşı çölden daha çöldüler. Acı, seni dişlerinin arasında ca­
nının istediği kadar çiğneyebilmek için dikilmişti karşına. Çiğne-
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yip bütün kemiklerimi kırdıktan, etimi paramparça ettikten 
sonra yutacaktı. 

Çöl Kurtları, kardeşlere saldırmışlardı. Hiç beklemiyorduk. 
Çöl, zaten beklenilmeyen o zamanın gelmesini beklerken sabrın 
ağını örmez miydi? 

Öğle sıcağı kınlmak üzereydi. Tek başına, bezin altında oturu­
yorum. Uzun sakaHanının içindeki kumları temizlemek nafıley­
di; uğraştıkça daha fazla bulaşıyordu. Gürültüler duyduğumda, 
duyduğunda, hangi tür bir ölümle karşılaşacağıını anlamak için 
bezi attın üzerinden. Uluma ile havlama arası sesler. Koşuşturan 
kardeşler. Kılıcın ve kaman alındığı için tamamen silahsızdım. 
Çok uruurumda değildi. Yerin sarsıldığını hissedebiliyordun. Toz 
bulutu. "Kaçmayın, silahlarınızı çekin" diye mi haykırmışlardı? 
Bir şey yaklaşıyordu. Kardeşlerden biri "Kurt bunlar" deyince 
yanlış gördüğünü düşünmüştün. Onlarca kardeş emirle, saldırıyı 
savuşturmak için hemen iki hat oluşturmuşlardı. 

Görmüştün. Görmüştüm. Kurttular. Boz kurtlar. Öteki kurt­
lardan daha küçüklerdi. Daha çevik. Ok gibi fırlayıp kardeşleri 
boyunlarından ısırarak onları yere yıkıyor, sonra diğerlerine 
doğru atılıyorlardı. 

Sadece seyrediyordum. Sanki yaşananlar senin dışındaydı. 
Kimsenin benden yardım istemeyeceğini bilmeme karşın tetikte 
bekliyordum. Yaralanmış kardeşlerden biri yanına gelmemi işaret 
edebilirdi. Oysa yokmuşsun gibi davranıyorlardı. Görünmez ol­
muştum sanki. Yok olmadığını göstermenin bir yolunu bulabil­
seydin. 

Savaş, tüm hızıyla devam ediyordu. 
Yüzlerce çöl kurdu. 
Dalga dalga saldırıyorlardı. Uluyariardı ve daha önce hiç duy­

madığım sesler çıkarıyorlardı. 
Kardeşler "Lanet olsun Doje'ye" diye haykırıyorlardı. "Beja 

adına!" Kılıçlar iniyordu. Mızraklar saplanıyordu. "Beja adına!" 
Çıplak elleriyle kurdun boğazına sarılmış bir kardeş. Karnı deşil­
miş, ağır yaralı, kıvranan kardeşler. Kan. "Lanet olsun Doje'ye!" 
Kan. Yüzlerce kurt. Uluyorlardı. 'Hepimizi parçalayacaklar' diye 
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düşünüyordum. Korkmuyordun. Hayret ediyordum, korkum alıp 
başını nereye gitmişti öyle. Ya sancım? 

Kan. 
Deşilmiş karınlar. 
Parçalanmış boğazlar. 
Kılıçların biçtiği kurtlar. 
"Beja adına!" 
"Gebertin hepsini!" 
"Lanet olsun Doje'ye!" 
Kan. 
Yaralı çöl kurtları yardım ister gibi uluyorlardı. Yalvarıyorlar­

dı, ağıt yakar gibi. 
Görüyordun. Görmek için vardım. Gördüklerini asla unut­

mayacaktın. Gözlerim susuzluktu. Kurtlar geçiyordu iki üç adım 
önünden. Onlar bile beni görmüyorlardı. Yoksa gerçekten görün­
mez mi olmuştum? 

Dört kurt, kardeşlerden birini yere yıkmıştı. Biri sağ kolundan 
ısırmıştı, öteki solundan, ikisi ayaklarından çekiyorlardı. O kar­
deş senden yardım isternek için ağzını bile açmamıştı; direniyor­
du. 

Parçalanmış kurtlar. Başları vurulmuş. Bağırsakları dökül­
müş. ikiye biçilmiş. Ölümcül darbeler almış. 

Uluyor, o sadece kendilerinin çıkarabildikleri seslerle birbirle-
rine cesaret veriyorlardı. 

"Lanet olsun Doje'ye!" 
"Beja için!" 
"Saldırmalarını bekleyin:' 
"Şu, kulaklarının arasında siyah leke olanı öldürün:' 
Güneş, tek ateş gözlü yakan yaratık, görünmeyen ağzıyla içi­

yordu bizi. Sizi. Kan. Kurnun yuttuğu kan. Şunu düşünmüştün, 
düşünmüştüm, belki de çöldeki sular kumların yuttuğu kanlar­
dan besleniyordu. 

"Kardeşlerim!" 
Pola'ydı bağıran. 
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"Kardeşlerim, Tanrı Oğul bizimle, Doje'nin köpeklerini geber­
tin. Kutsal zafer için! Gökkuşağı için!"  

Sözler, hep bir ağızdan haykırılan zafer çığlıklarını tetiklemiş, 
yüzlerce usta savaşçı kendilerine yardım ediyormuşçasına atıl­
ınışiardı ileriye. Dirilmişlerdi sanki. Artık onlar saldırıyorlardı 
kurdara. Etten kemikten, kandan değil de cesaret ve güçten yara­
tılmışlardı. Silahları ilahi bir güç tarafından yönlendiriliyordu 
sanki. Tam o anda onlara benzemek istemiştin. Ne olursa olsun, o 
kadar yanılgıya, yanlışa, saçmalığa nasıl gömülmüşlerse gömül­
sünler, hiç önemli değildi. Çöle karşı görülmemiş bir yiğitlikle 
savaşıyorlardı işte. Ölümü hiçe sayarak. Aldıkları yaralara gülüm­
seyerek bakıyorlardı. 

Kan. 
Uluyorlardı. 
"Beja için!" 
Çöl, çok susamış gibiydi; daha fazla kan dökülmesi için elin­

den geleni yapıyordu. 
Kurtlardan oluşan dalga ile kardeşlerden oluşan dalga her çar­

pıştığında etrafa kan, et ve çığlıklar saçılıyordu. 
Oradaydın. Hiç kıpırdamamıştın. Sadece seyrediyordum. 

Yokmuşsun gibi. Bakıyordum. Karnı parçalanmış bir kardeş ba­
ğırsaklarının dökülmemesi için elini üzerine bastırmıştı. Hemen 
yanından geçerken dönmüş; ama beni görmemişti. Savaş meyda­
nının tam ortasındaydım; ortasındaydın. Neden saldırıya uğra­
mamıştım? Sen söyle, neden? 

"Parçalayın Doje'nin köpeklerini!" 
Kana bulanmış kurtlar, uzaklardan gelen değişik bir ulumayla 

geriye dönüp koşmaya başladıklarında hala öylece duruyordum. 
Bakıyordun. Göze kesmiş gibiydim. Gözlerini kapatsan her şeyin, 
dünyanın bile dışına çıkacak, kimsenin olmadığı o yere düşecek­
tİn. 

Ölmek üzere olan kardeşlerin inlemeleri. 
Yaralı kurtların uluması. 
Kan kokusu. 
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Emirleri yerine getirmek için koşuşturanlar. 
Zaferin nidaları. 
Bakıyordum; görüyordun. Yerde yatan kardeşleri saymaya 

başlamıştım. Bulduğun sayı altmış üçtü. inanamadım. Yeniden 
saydın. Altmış beş. Tekrar . . .  Altmış üç. Bir kez daha; altmış yedi. 
Dört kez üst üste. Altmış üç. Son kez; altmış üç. Ağlıyordum, on­
larla birlikte defalarca ölmüşüm. Zafer kazandıklarını sanırken 
aslında kesin yenilgiye doğru büyük bir adım daha attıklarını bil­
mene karşın hepsine acıyordum. İmreniyordum onlara. Kahra­
mandılar. Aptal kahramanlar. Görkemli direndiğini sanırken 
çölün zaferine hizmet ettiklerini bilmeyen, saf, kör kahramanlar. 
Çölün hançerleri. 

Yaralı kardeşlerden ikisi baygındı. Ötekiler inierneler arasında 
ölümün gelmesini bekliyorlardı. Son kurtlar boğazlandıktan 
sonra kardeşlerden ikisi leşleri saymıştı: dört yüz seksen üç! Bu 
sayı nedense dikkatimi çekmişti. Sakin kafayla biraz daha düşü­
nebiisen bulacağını sanıyordun. Kurtların sayısında bir giz vardı 
sanki . . .  

Güneş, yağıyordu. 
Ne zamandır su içmemiştin? Umurumda değildi ki, her şeyi 

görmeye kilitlenmiştim. Hala yerinden kıpırdamış değildin. De­
ğildim. Orada değilmiş gibi oradaydın. 

Eriyordum; böyle terlerneye devam edersen, kartopu gibi eri­
yecek, arkanda hiçbir iz bırakmayacaktın. 

Kurtlardan bazılarının derisini yüz üp içini temizlediler; gü­
neşte kurutmak için bezlerin üzerine koydular. Çöl kurtları 
yemek için saldırmışlardı, öğün olmuşlardı. 

Oradaydım hala. Kıpırdamadan bakıyordun. Daymayacak 
gözlerin; görüyordum. 

Mezar, dev bir mezar kazılmış, son can vermiş o iki yaralı da 
öteki ölülerle birlikte çukura konulmuştu. Pola, ışık saçan, yine 
herkesi avucunun içine alan, sarsan, göklere yükselten bir konuş­
ma yapmıştı. Gökkuşağı Ülkesini öyle anlatınıştı ki, sanki orada 
uzun yıllar boyunca yaşamıştı da, sonradan dönmüştü. "Kutsal 



zaferi kazanacak olan siz kutsal savaşçılar!" diyerek bitirmişti ko­
nuşmasını. Kardeşlerin yüzlerine bakmıştım, gerçekten de aynı 
ışığı paylaşıyorlardı, inancın kanatlarıyla her yere uçabilirlerdi. 

Dev mezarı örttüler. 
Senin için sadece acı. 
Zafer kazanmalarına karşın yenilmişlerdi. Kahramanlık yapa 

yapa tükeneceklerdi. Elimden ne gelirdi ki? Buydu işte ruhunu 
boydan boya kaplayan yaranın sürekli kanamasının nedeni. Bili­
yordun; görüyordum. Gerçekiere sahiptin; ama sadece seyretmek 
zorundaydım. 

Yine haritaya bakma ayini yapılmıştı. Kalın çemberin tam or­
tasında duran Pola haritayı belinden söküyor, bezden çıkarıp du­
daklarında aynı dua, kardeşlere gösteriyor, "İşte şurası Gökkuşağı, 
görüyor musunuz" diye bağırıyordu. Ayin gittikçe daha uzun sür­
meye başlamıştı. 

Ertesi gün de yaralı kardeşler için orada kalındı. Kurtların ku­
rutulmuş etleri parçalanmış, yenilebilecek durumda olanlar bez­
lere sarılmıştı. Pola, hareket emri verdiğinde yaralı kardeşlerden 
biri "Bizi burada böyle bırakmayın" demişti. Bu söz aşılmaz uçu­
rumdu. "Kurtlar mutlaka döneceklerdir, ya da başka canavarlar, 
onlara karşı hiçbir şey yapamayacağız. Öldürün bizi:' 

Kafilenin en arkasındaydın, hemen üç adım ötemde o gün 
için seni gözedemekle görevli iki kardeş. Birisi kolundan yaralıy­
dı, sarmış olduğu bezin rengi kan yüzünden atmıştı. 

"Ne olur öldürün bizi:' 
Kim bu sözün karşısında durabilirdi? Öyle bir yalvarıştı ki . . .  

'Ben olsam ne yapardım' diye düşündüm. Yanıtlayamadın. Öl­
dürmezsen vahşice öldürüleceklerdi, öte tarafından öldürürsem 
ellerime kardeş kanı bulaşacaktı. 

Pola, yanında Zenan, Kala, Zala ve Mita olduğu halde yaralıla­
ra doğru yürüdü. Kurtların leşlerinden arta kalanlar kara bir örtü 
gibi çölü kaplamıştı. Parmak büyüklüğünde on binlerce böcek 
nereden çıkınışiarsa saldırmışlardı leşlere. Çoğalıyorlardı üstelik. 
Koparan, çiğneyen sayısız ağızdan yükselen o kırt sesi! 
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Pola, yaralıların yanından ayrılarak epeyce yürümüş, sonra 
dizlerinin üzerine çökmüş ve ellerini göğe kaldırarak öne arkaya 
doğru sallanmaya başlamıştı. 

"Kırt. . .  Kırt. .:' 
Böceklerin yaratığı sesi duymamak için kulaklarımı kapatmak 

istiyordum. Yapamıyordun. Kemiklerimi kemiriyorlardı sanki. 
"Kırt. . .  Kırt... Kırt..:' Gömülü kardeşlerini yedikleri aklında gelin­
ce sanki daha iyi duyabilecekmiş gibi gözlerini dev mezara dik­
miştin. Hayır, bir şey anlaşılmıyordu. Öğrensen ne olacaktı? 
Meraktı bu; elbette ölüm beni de alacaktı günü geldiğinde. Cese­
dime ne olacağı sorusuna cevap bulmaya çalışmıştım. 

"Kırt . . .  Kırt. . .  Kırt..:' 
Pola, ellerini indirdi, kalktı ayağa, yürüdü yarahiara doğru, 

hepsinin alnından öptü, dudakları kanlıydı, Mita'ya yaklaşmasını 
işaret etmişti. Kanlı dudaklarıyla kulaklarına bir şeyler fısıldadı. 
Mita dışında herkes hareket etmişti. Yanından geçtiklerinde 
dönüp yüzüne bile bakmamışlardı. Tam o anda onunla konuş­
mak istediğimi söyleyecektim. Aniden içinde patlayan bu isteğe 
karşı direndin oysa. Sözlerim, ne olacaktı, bilmiyordum. Sadece 
konuşmak istiyordun. Görmeliydi beni. 

"Kırt. . .  Kırt..:' 
Kafile harekete geçmişti; ben öylece durmaya devam ediyor­

dum. "Kırt... Kırt. . .  Kırt..:' Kıpırdamadan bakıyordun. "Kırt. . .  
Kırt . .  :' Mita, çekti kılıcını, taştan yapılmıştı sanki, can düşmanla­
rının boynunu kesiyormuş gibi. "Kırt... Kırt ... Kırt . .  :' Dur, diye­
medim; ağzını dahi açmadın. "Kırt. . .  Kırt... Kırt... Kırt..:' Elin 
karnma gitmişti. Oraya, o et parçasını söküp atar gibi yaparken, 
"Demirci'' diye mırıldanmıştın. 

Kesti, tek tek. 
Elim. Elin. Söküp. Atarken. "Demirci:' 
"Kırt . . .  Kırt..:' 
Kara böcekler nasıl bir devinim içindeydiler öyle. Kum böce­

ğe dönüşmüştü sanki. Ya da böcekler aslında çölün ağızlarıydı, 
parçalayıp koparıyor, çiğniyor, yutuyor, böylece çölün açlığını gi­
deriyorlardı. 



Yanından on kardeşin geçtiğini gördüğünde ne yapacaklarını 
anlamıştın. Mita ile birlikte kumu kazdılar, ardından üç cesedi 
fazlaca derin olmayan mezara koyup üzerini kumla örttüler. Bö­
cekler oraya yürüyecek miydi? Ya da aslında kemirmeye başla­
mışlardı bile. Kumdan örtü seslerin kulaklarına ulaşmasını 
engelliyordu. 

Dönüp yürümeye başladım. Küçük adımlar atıyordun. Bena 
ve diğer kardeşlerin ne zaman harekete geçeceğini düşünüyor­
dum. 

'Kırt kırt' sesleri. . .  
Karanlığın çökmesine ne kadar zaman vardı? Bunu kimse bi­

lemezdi ki. Doğru. Sadece göründüğü kadarıyla güneşin batması 
için bir mızraklık kadar yol kalmıştı. Ülkede olsaydım, 'birazdan 
karanlık bastıracak' derdim; ama çölde güneşin o mesafeyi ne 
kadar sürede alacağı belli değildi. . .  

Su bulunmuştu, küçük bir vahadaydı. Meyveli birkaç tane 
bodur ağaç. Kardeşler susuzluklarını gidermiş, yiyebilecekleri ne 
varsa almış, sıra bana gelmişti. Sana. Evet, bana. Çamura bulan­
mış iki avuç su ile her nasılsa gözen kaçmış bir şinan. Yine 'şinan­
lar olmasaydı çölde bir ay bile dayanamazdık' diye düşünmüştüm. 
"Çölün bizimle kendi fare oyununu sürdürebitmesi için verdiği 
yiyecek" diye mırıldanmıştım. Düşünüyordun. Düşünüyordum. 
Hep. Evet, hep. Şinanlar da oyunun bir parçasıydı, bilinçli olarak 
oralara konulmuşlardı. Susuzluktan kınlmak üzereyken en olma­
dık zamanlarda su bulmanız da. Çölü çözmek gerekiyordu. Bunu 
yapmak için doğru bakmak, var olan neyse sadece onu görmek, 
görülenleri kafanın içinde eskiye dair ne varsa yıktıktan sonra de­
ğerlendirmek şarttı. "Doğru düşünmek nasıl olur?" diye soruyor­
dun kendine. Soruyordum. "Ne ise sadece onu görmek?" 
Soruyordun. Evet, öyle. Peki, kafanın içinde eskiye, ülkeye ait her 
şeyden kurtutmayı nasıl başaracaktın? Gözlerimin önündeki per­
delerin tümünü nasıl yıkacaktım? Çölü anlamadan, doğru anla­
madan yenemeyecektik de. Yenemeyecektiniz. Çölü, çölün 
kendini gördüğü gibi görmek. 
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Çamurlu suyu içtin. 
İçtim. 
Şinanını aldın yanına, vahayı arakanda bırakırken bir parça 

koparıp attın ağzına. 
Attım. 
Yürüyordun. 
Yürüyordum. 
Gözlerin kardeşler içinde Bena'yı arıyordu. 
Bakıyordum. 
Ertesi gün, kafile yola çıkmadan önce ayin yapmak için b ek­

!erken Pola nedense epeyce gecikmişti. Geldiğinde ise yüzündeki 
ışık daha da artmış gibiydi. Hareketlerinde bir başkalık vardı. 
Coşku ve sevinç. "Ne oldu acaba?" diye mırıldandım. Doğru, 
duydum böyle mırıldandığını. Kardeşler onu görmüş ve büyü ya­
pılmışçasına hemen ışığını paylaşmışlardı. 

Ağlamaya başlamıştı Pola. 
Hiçbir şey artık beni şaşırtmaz diyordum; ama her seferinde 

de bu sözünü çiğnemek zorunda kalıyordun. 
Kardeşler de gözyaşı döküyorlardı. 
Bakıyordum sadece. Onlara çok yakın ama çokta uzaktın. 
"Kardeşlerim!" diye bağırdı Pola. Sesinde bile bir şey vardı, ne 

olduğunu bilmiyordum. 
"Dün gece hepiniz uyurken şu tepeye tırmandım:' 
Bütün gözler işaret parmağıyla gösterdiği yere kilitlendi. 
"Niye oraya gittiğimi merak ediyorsunuz. Bir ses tırmanmamı 

istemişti kardeşlerim. Direnemedim. Tırmandım ve bekledim. O 
kadar uzun süre bekledim ki kardeşlerim, aradan yıllar geçmişti 
sanki. Bakışlanın ay ve yıldızlardaydı:' 

Babasından dayak yemiş, canı çok acıyan bir çocuk gibi ağlı­
yordu. Kardeşler gözyaşına boğulmuşlardı. İçimde kahkahalar 
birikiyordu. Elinle ağzını sımsıkı kapatmıştın. Aynen öyle yap­
mıştım. Hani elini şöyle bir gevşetsen kahkahalardan bir sel aka­
caktı. Doğru. 

"Kardeşlerim, sonra ayın izlemesi gereken yolu yürümediğini 
gördüm. Sadece bu da değil, yıldızlar hızla hareket ediyorlardı. 
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Ah nasıl da korkmuştum, bilemezsiniz kardeşlerim; sevinmiştim 
de. Çok önemli şeylerin işaretleriydi bunlar. Ay, zikzaklar çiziyor, 
bazen koşup bazen de yavaşlıyordu. Deliriyor muydum yoksa?" 

Susup gözyaşlarını silmeye çalıştı, ilk kez ağlayan birisinin 
acemiliğiyle yapmıştı bunu. Elini şöyle bir gevşetsen, gevşetsem, 
kahkahalarla gülecektin; gülecektim. 

"Delirmekten korkuyordum kardeşlerim, açıktı yıldızlar yer 
değiştiriyordu. Dizierirnde güç kalmayınca yığıldım yere. Ay, 
sağa doğru koşuyordu. Tepenin hareket ettiğini sanıyordum. 
Sonra kardeşlerim, sonra o yıldızlardan biri bana doğru hızla gel­
meye başladı. Çiçek kokuları. Yıldız, insana yani Demirci'ye dö­
nüştü. Katılarak gülrnek istiyordum. Oysa kardeşler salya sümük 
ağlıyorlardı. Pola, tam anlamıyla delirmişti. 

"Gördüm. Duydum. Hissettim. Ve Tanrı Oğul buyurdu ki; 
Kutsal sözler zamanı geldiğinde benim ağzımdan kulaklarımza 
akacak. Müjdeler olsun hepinize; Tanrı Oğul, beni kendi sözleri 
için aracı yaptı kardeşlerim!" 

Gülernernek sancıya dönüşmüş karnıma saplanmıştı; iki bük­
lüm olmuştun. Doğrulamıyordum. 

Pola, gözyaşlarıyla kardeşleri, kardeşler de aynı şekilde onu 
kutsamışlardı. 

Güneş, uzun mu uzun bir mesafeyi çabucak arkasında bırak­
mıştı, Jano'yla konuşurken öten o kuşun sesini bir kez daha duy­
muştun. Doğru, aynen öyle olmuştu. 

Pola, aniden titremeye başlamıştı, yere düşülecekken Zenan 
ve Kala atılıp kollarından tutmuşlardı. Çırpınıyordu. Gözyaşı 
döken kardeşler kaygılı bir uğultunun yaratıcısı olmuşlardı. 

Kuş, yine ötmüştü. 
Nedense kara böceklerin, çöl kurtlarına ait leşleri bitirdikleri-

ni, bir kemik parçası bile bırakmadıklarını düşünmüştün. 
Ben? 
Sen! 
Pola, kendine geldiğinde suya girip çıkmış gibi terlemişti. Son 

derece dinç görünüyordu. 
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"Kardeşlerim, o mucize sonunda gerçekleşti. Müjdeler olsun, 
Tanrı Oğul, duymanızı istediği sözleri, biraz önce gözlerinizin 
önünde yüreğime ekti. Açın kulaklarınızı !" 

Yeniden gözyaşı dökmeye başlayınca, gülme isteği bütün gü­
cüyle saldırıya geçmişti. Direniyordun. Daha ne kadar direnir­
dim, bilemiyordun. 

"O dedi ki: 
Güneşe ve aya, birbirlerini takip eden mevsimlere ant olsun 

ki, 

se 

Ben aldığınız nefes, verdiğiniz soluğum 
Ben gördükleriniz, ben duyduklarınız 
Ben yüreklerinizin yüreğiyim. 
Sonsuz şefaatimden kuşlar bile payiarına düşeni alacaklardır 
Sonsuz azabırndan da. 
Korkumda boğulurken, kırın ruhlarınızın bütün kapılarını 
Ve düşünün 
Ve dua edin 
Ve bilin ki; 
İnancınızın dağına gölgenin sesinden bir kırıntı bile düşmüş-

Doje sizi sizden çalacaktır. 
Sizi size yedirecek 
Sizi size içirecektir. 
Lanet olsun Karanlığın Oğlu'na 
Lanet olsun ona kulak kabartanlara .. :' 

Bambaşka, ilk kez duyduğum bir sesle konuşmuştu. Emindim. 
Emin din. 

işaret verilmiş gibi kardeşler aynı anda "Lanet olsun Doje'ye" 
diye bağırmışlardı. Yüzlerinde yüreğini dağrayabilecek kadar 
keskin ışık. Çöl artık onlar için neydi ki? Bütün canavarlarıyla 
saldırsa bile yenilecekti. Aylarca su bile içmeyebilirlerdi. Onları 
durdurabilecek hiçbir şey yoktu. Doje bile çıksa karşılarına, onu 
çıplak elleriyle boğarak öldürecek, param parça edeceklerdi. 



Diye düşünüyordun. 
Deliliğin paylaşılması, paylaşanlar için en doğru, en akıllıca 

şey mi olurdu? 
Diye düşünüyordum. 
Uçarcasına yola koyulmuşlardı. Pola'nın etrafında bir güven­

lik çemberi, Mita hep sol tarafında yürüyordu. 
Bir şey dediğini sandım. Yok, düşünüyordum sadece. Mıni­

danınadın mı? Hayır. O zaman yanlış anladım. Anladın. Anlaşıl­
dı. 

Takıldın kafilenin arkasına. Sen, hem çöle, hem kardeşlerin 
yaratığı o çöle, hem de kendi içindeki çöle karşı savaşandın. Öy­
leydim. Her şeyi görüp bilmen cehennemindi. Cehennemimdi. 
Sen hepsinden daha fazla direnendin. Direnendim. Sen aklının, 
yüreğinin ve vicdanının sesini birleştirendin. Birleştirendim. Sen, 
tek işkence olan özgürlüğü sahiplenendin. Sahiplendim. Özgür­
lük işkencesinde sen, sadece sendin! Evet, öyle, ben sadece ben­
dim! 

Bir ses duydun. Duydum. Döndün. Baktım. Gördün. inana­
madım. Yağmur Damlası "Gel" diyordu. Güldün. Döndün. Ku­
laklarını tıkayıp yürümeye devam ettin. 
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De ki; 
Yıldızların ışığı neden hiç bitmez? 
Neden tükenmez güneşin sıcaklığı? 
Nehirler neden sürekli akar? 
Toprak neden hep doğurur? 
Yaşam neden el ele yürür ölümle? 
Dur! 
Nefes almayı bile bırak. 
Düşün 
Yüreğinin gözleri açılıncaya dek 
Neden? 
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De ki; 
Tövbe edenler 
Sırtlarındaki hançerle yaşadıklarından 
Her yanlış adımda o hançer daha da derine gömülmektedir. 

Hatırlayın. Lanet Doje ruhlarınızı yurt edindiğinde. Hatırla­
yın. 

Çöl, ülkeyi yutmaktayken. Çöl, sizleri çiğnemekteyken. Hatır-
layın. 

Hatırlayın. Her asker eşkıyadan bir gölgeye sahipken. 
Sözlerim yalaniara kılıf olarak kullanılırken. Hatırlayın. 
Adım, hilelere maskeyken. 
Hatırlayın. Yürekleriniz İsimsizler gibi kokarken. Hatırlayın. 
Çobanlar, bile kurt tarafından ayartılmışken. Siz çobanlar. 
Hatırlayın. Ruh çöplüğünden dağ. O dağ hep yükselirken. Ha-

tırlayın. 
Hatırlayın. Depremle barınaklarınızı yerle bir etmedim mi? 

Hatırlayın. 
Hatırlayın. Kellerioizden tepeler. Hatırlayın. Kanınızdan göl­

ler. Hatırlayın. 
Ülke'nin Yüreği yerle bir edilirken. Karanlığın kirlettiği tapı­

naklar. 
Hatırlayın. İsimsizler kendi kanlarında boğulurlarken. O te­

peler! Hatırlayın. 
Karanlık kanla yıkanırken. Işık kanla çoğalırken. O göller. Ha­

tırlayın. 
Yeniden ruhum olan devlet inşa edilirken. Hatırlayın. Hep 

orada olmadım mı? 
Hatırlayın. Oğul'un oğulları. Hatırlayın. Hep hatırlayın. 

De ki; 
Yazıklar olsun, uyanıkken rüya görenlere 
Görmekle de kalmayıp bunu gerçek diye yaşayanlara 
Bin kez yazıklar olsun! 
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De ki; 
Kalırolacaklardır mutlaka 
Ruhlarını yiyen 
O rüyalarına başkalarını da ortak edenler 
Ant olsun ki, kahrolacaklardır. 

Orada. Orada gece olmadığında. Ancak o zaman. 
El ve ayaklar çalışarak dua ettiklerinde. Ve alınlarında. 
Alınlarında hep tapınağın izi. Ancak o zaman. 
İsimsizler acı yiyip acı içtiklerinde. Acı soluduklarında. Ancak 

o zaman. 
Çobanlar, gütmek için var olduklarını bildiklerinde. Ancak o 

zaman. 
Ancak o zaman çöl bakmaz Ülke'ye kumdan gözleriyle. 
Ancak o zaman. Cennetin. Güzellikler Bahçesinin. Ancak o 

zaman. 
Ve bütün kapıları ardına kadar açılacağından. 
Ancak o zaman. Ancak, ancak o zaman. 

De ki; 
Tutsaklığını kabul eden özgürdür. 
Özgürdür, özgür olmayacağını bilen. 

De ki; 
Ey gafletin çürük dişi! 
Yaptığın, düşündüğün, söylediğin her şey 
O gün gelip de gözlerinin önüne serildiğinde, o gün 
Utanç dağının gölgesiyle kendini boğmaya çalışacaksın 
"Ben; ben değilim; yemin ederim ki ben, ben değilim" diye hay­

kırırken. 

De ki; 
Herkes kendi kitabını yazmak 
Kendisi için yazılmış kitabı okumak için yaşar! 
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Gözleri Kadında. Güzellikler Bahçesinin en güzel yerinde. 
Kadın gözleri 

Cennetin diğer köşelerinde. Uzak yerlerinde. Başkaları. Hak 
ettiklerinden. 

Gözleri Kadında. O'nun sıcaklığına olan özlernin bakışları. 
Kanatları düşünmenin. 

Kadını yeniden diriltmeyi. Yeniden ete kemiğe büründürme­
yi. Yeniden. 

Damarlarında kanın akması için. O sıcaklığın. Kanatları. Ye­
niden. 

Sızının dişleri. Ah o sızının. Keskin dişleri. Kemirdikçe. Yeni­
den. 

Kemirilirken. Kadını yeniden diriltmeyi. Kanatlara kanatlar. 
Kemirilirken. 

Zaman, aynı yerden ilk kez geçerken. Hiçliğin sessizliğindeki 
o boş mezar. 

Görmekteyken kadını. Anlamış olmanın fısıltıları kulakların-
dayken. Yeniden. 

Bilmeye sırtını dönmenin mecburiyeti. Gözleri. Kemirilirken. 
Diriliş için. Kadının sıcaklığı. Özlernin son nefesini vermesi. 
Ve dişierin kırılması için. Kainatın yeniden yaratılması gerek-

tiği için. 
Dünyanın da içinde olduğu kainatın. Ve Doje, tutsaklığını yı­

kacağından. 
Yaratılırken her şey. Doje de yaratmanın fırsatına sahip olaca-

ğından. 
Yeniden eski gücüne. Belki de çok daha fazlasına. Yeniden. 
Karanlık yıldırımlarda o ihtimal. Boş mezarın fısıltıları. 
Zaman ilk kez geçtiği aynı yerlerden. Ve aynı büyük adımlarla. 
Kemirilirken. Özlem hep nefessizlikken. Yürek parçalarına 

hep gömülürken. 
O kanatlardan bulutlar. Boş mezarın çağrısına karşılık vermek 

mi? Kemirilirken. 
Gözleri Kadında. Onu diriltmek mi? İstemek istememek bir­

birlerini kırarken. 
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Yapmakla yapmamak arasında. Ve gidip gelirken. Göz Kadın. 
O bulut. Doje, tarafından hiçliğe gömülmek mi! Kemirilirken. 
Kadının sıcaklığında erirnek mi! Düşünmenin kanatları. İs-

temlerin kırımı. 
Ve mecburiyet yürünülecek tek yolken. Anlamıştı. Kadından 

gözleri. 
Doje'nin öldüğü o gün. Kendi kara kanını içtiği o gün. 
O günü beklemeliydi. Boş mezar doyarken. Kainat yeniden 

yaratılırken. 
O gün. Yaratılmışların dirildiği. O günü beklemeliydi. Sabrın 

pençelerinde. O gün. 

De ki; 
Yazı kendini okuyamaz 
Akıl da kendini anlayamaz. 

De ki; 
Suskunluk çok şey söyler 
Duymasını bilen kulaklar için 

Tapınaktaydı yaşlı rahip. Büyük tapınakta. Gözlerinin. 
Ve gözlerinin feri sönmüşken. Dua etmekteydi. Ve yüreği hep 

başka yerdeyken. 
Kafasının içi zenginliğini nasıl daha da artıracağıyla dolmuş­

ken. 
Dua ederken yine. Hep söylemiş olduğu şeyleri. Ve tekrarın 

öğüten dişleri. 
Uzun duayı kısaltmak için. Nefes nefese. Gözleri Güneştey­

ken. 
Ve görmezken o güneşi. Dua ederken. Esnerken. Başka şeyle­

rin gölgesi. 
Ve bir an önce bitirmek istediğinden. Sadece dilin duaları. 
Çok uzaklarda bir çoban. Koyunlarını otlatırken. Kuşların şen 

ötüşler i. 
Gözleri Güneşte. Dua etmek isterken. Gözleri. Kuşların. 
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Yüreğinde Tanrı Oğul'un sevgisi. En güzel sözleri söylemek 
için. 

Söylenınemiş o güzel sözleri. Bulmak için. Düşünürken. Kuş­
ların. 

Ve bir türlü bulamazken. Acıyla yeniden ararken. Yüreğindeki 
sevgiyi. 

Söze dönüştürmek için. Ararken. Gözleri yaş dolmuşken. 
Kuşların. 

Yüreğini dalga dalga döven o sevgiyi. Bakışları güneşte. Arar-
ken. 

"Ah Tanrım, ah Tanrım" diye mırıldanırken. Kuşlar şakırken. 
Ararken. Hep ararken. Bakışları. Bulut, kuşlardan. 
En güzel sözleri bulamayacağını. Ve anladığında. 
Sevgi, söze dökülmek için. Bakışları. Dövdüğünde yüreğini. 
"Tanrım" dedi. "Bu kaba ve cahil sözlerim için. Affet beni:' 
Gözleri güneşin gözlerinde. "Bulsaydım en güzel sözleri. Ya 

da. 
Ya da bilseydim rahiplerin o şarkı gibi uzun dualarını:' 
Gözleri, yaşlı gözleri. "Affet. Affet beni. 
Sana olan sevgim. Burada olsaydın, kesecektim en güzel koyu-

, nu. 
Gözleri. "Kendi ellerimle kızartacaktım etini. 
Koşup evden getirecektim taze ekmeği. Şu dağın arkasındaki. 
Şunun. Uzaktaki. Kaynaktan da soğuk su. Olsaydın eğer bura-

da:' 
Sadece şakıyan kuşlar. Ses, her renkte akarken. 
"Yağa bulanmış ellerini yıkayacaktım. Şu ağaçlardan da meyve 

getirecektim. 
Olsaydın. Ah keşke burada olsaydın:' 
Gözleri. "Affet beni, affef' Yaşlı gözleri güneşte. ''Affet beni:' 
Tanrı, sağırken o rahibin sözlerine. Duymuştu çobanın söyle-

diklerini. 
Duymuştu her kelimesini. "Duaların en güzeli bu" derken. 
Düşünmekteyken o çobanın cennetteki yerini. Oradaki yeri­

nin. 
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Hazırlanmasını. Ödüllendirilmesini. Ve koyunlarının çoğal­
masını. 

Mutluluktan büyükçe bir parçanın onun payına. 
Onun payına. Ve o çobanın payına düşmesini istemişti. 

De ki; 
Beni aldatacağını sananlar 
Kendilerini yalanının mezarına gömmüş olanlardır 
Etlerindeki kurutçuklardan birini bile görmezler mi? 
Görmezler mi o çürüme kokusunu? 
Hiç duymazlar mı? 

Şüphesiz ki; 
Mutluluk zincirse ayaklarına 
Gitmemen için tapınağa 
Acı ve elem seni mutlaka sürükleyecektir oraya. 
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geksen sekiz kişi kalmıştık Kalmıştınız. 
Bena ve yedi kardeş gözlerimin önünde öldürürlerken "Bütün 

bunlar saçmalık" diye mırıldanmıştım. Evet, söylediğini duymuş­
tum. 

Zaman saçmalığın korkunç gölüne akıyordu. 
Akıyor muydu gerçekten! 
Kafaları kesilmiş sekiz kardeş, 'Belki de' diye düşünmüştüm, o 

kara böcekler kardeş kanından yaratılmışlardı. İyi de kim tarafın­
dan? Yani, çöl işte. Bena ile birilikte o umut kırıntısının da başı 
kesilmişti, ülkeye dönemeyecek, o isyanı başlatamayacaktım. 
Tutsaklığımın değişmezliğini yaşıyordum. 
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Tamam, dinle, soru şuydu: Bena ve arkadaşlarından nasıl ha­
berdar olmuşlardı? Cevabım yoktu. Hayır, vardı. Yani ilk başlarda 
yoktu, sonradan düşününce . . .  Kuşkularının sana söylemiş olduğu 
o isme inanmak istemiyordun. İstenilmeyen, bastırılan tam tersi­
ne büyürdü oysa. Büyüdü de. Duymak, mecburiyetti. Jano 
muydu? İmkansızdı bu. Ah, seni aptal, çölde imkansız diye hiçbir 
şey yoktur. Çöl, olağanüstünün olağanlaştırılması değil midir? 
Gökkuşağı'na ulaşmak dışında! O, öyle bir şey yapar mıydı? Her­
kesin her şeyi yapabileceğini biliyordun. Tamam, biliyordum 
ama . . .  Jano'nun sana neler söylediği üzerine düşünmeye başla­
mıştın. Konuştuklarımızın anlamı üzerine. Daha önce kelimele­
rin nasıl sesin kanatlarını taktığını hayal ederken, artık 
kelimelerin, o kelimelerin birleşerek yarattıkları cümlenin altına, 
sağına, soluna, gölgesine de bakıyordun. Öyle yapmaya başladı­
ğımda, onun aslında bazı şeyler ima ettiğini anladım. Bena ve ar­
kadaşlarının Pola'yı öldürmesinden mi korkmuştu? Baş giderse 
kafile artık yürüyecek gücü bulamayacak, diye mi düşünmüştü 
acaba? Jano için önemli olan tek şey vardı; bedeli ne kadar ağır 
olursa olsun yürüyüşün mutlaka sürmesi. 

Oydu! 
Evet, oydu, sonunda bunu kabul etmene sevindim. Elbette acı 

sevinç. 
Jano'nun özgürlüğü sekiz kardeşin kanıyla yıkanmıştı. Böyle 

kesin konuşmanın bir nedeni de gelip ellerini sımsıkı bağlamaları ve 
uzun ipin ucunu da kardeşlerden birine vermeleriydi. "Ne yapıyor­
sunuz?': "Durun': "Pola'yla konuşmak istiyorum" demen boşunaydı. 
Dinlemediler beni. Seni. Ellerin, ellerim bağlıydı, bir kardeşin ucun­
dan tutuğu ip seni nereye isterse oraya sürüklüyordu. 

Jano'ydu. Şöyle düşünmüş olabilirdi, "Çoğunluğun yaşaması 
için sekiz kardeş ölebilir': ya da "Özgürlük için binlerce insan canı 
verdi, sekiz kişinin lafı mı olur:' 

Ellerim, ellerin, bağlıydı. 
Sürüklenirken düşüyordun. Kalkınarn için yardım etmiyor­

lardı. Öfkeyle çekiliyordu ip. Öyle elierin bağlı su içmen, karnını 
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doyurman, diğer ihtiyaçlarını görmen ve uyuman lazımdı. Hepsi 
neyse ama uykuya dalamıyordum. Açmalarını söylüyordun ilk 
başlarda, dönüp bakrnıyorlardı bile. Sonra işte taşla konuşma 
beyhuddiğini anladığında vazgeçtin. 

Uyuyamamak 
Kabuslarla bölünse bile geçici bir süre için cehennemden kur­

tuluş değil miydi, dalar gibi olsam da çok geçmeden uyanıyordun! 
Rüyalarında elerindeki ipi koparmaya çalışıyor, başaramıyordum, 
ip yılana dönüşüyor ve seni yüzünden ısırıyordu. 

Ne kadar zaman sürdü bu? 
Bu sorunun saçma olduğunu bilmiyor musun? Zamanı ancak 

zamanın kendisi bilir. 
Konuşmuyordun. Görülmüyordum. Yoktun. Sadece seni 

çeken bir ip olduğu sürece vardın. Bakılmıyordum. Öyle ki, bazen 
dilimin ağzıının içinde olup olmadığını, bir işe yarayıp yaramaya­
cağını anlamak için kendi kendimle konuşuyordum. Kendinle, 
özellikle uzanıp yattığında, uyku senden hep uzak durduğunda. 
Yoksa delirecektim. Neden o kadar kesin konuşuyorsun ki, bu ko­
nuşmaların seni kurtardığından emin misin? 

Pola, kutsal olduğunu söylediği sözlerden bir parça daha oku­
muştu. 

"Sıcağa ve soğuğa! 
Rüzgara ve suya ant olsun ki, 
Zafer tacı başınııda parıldadığında 
Doje, kendi ölümüne bile ağlayamayacak. 
Gözlerinde kuşkunun tohumunu kanıyla yaşatanlara deyin ki, 
Ölüm doğumla başlar, ihanet de inançla. 
Yüreklerini öldürdükten sonra yeniden diriitmeyenler 
Kendi cesetlerini sırtlarında taşıyacaklardır. 
Yemin olsun ki doğduğum o an'a 
Sevgirole yürüyenler 
Onlar, sadece onlar sonsuz mutlulukla ödüllendirileceklerdir:' 
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Sabah ayinleri yapılıyordu. Harita ayinleri . . .  Pola'nın aktardığı 
kutsal sözler ezberlenip sürekli tekrarlanıyordu. 

Ellerin, ellerim bağlıydı. Çekiliyordun; çekiliyordum bir hay­
van gibi. Hayvan bile değil, onun da bir değeri vardı, oysa ben; 
evet sen ... Her şeyin sorumlusuymuşum, tüm ölürolere ben neden 
olmuşuro gibi nefret ediyorlardı senden. Ne zaman yapmaya 
karar verdin. Düşünüyordun. Düşünüyordum. Ölmek tek çıkar 
yoldu. O şeyi gördüğünde, yani Medi'ye ait siyah saplı kılıcı. İlk 
akrep saldırısında dayanarnayıp fırlatmıştı, değil mi? Dönüp du­
ruyordunuz işte. Ellerim; elierin bağlıydı. Çekiliyordum; çekili­
yordun. 

Ölecektim. 
Ölecektin. 
Ölecektik! 
Hem de kendini susuz bırakarak. Hiçbir şey yerneyerek Bunu 

onlara karşı yaptığını söyledin. Evet, öyle, "Gidip Pola'ya iletin, 
ellerimin bağlanması, gördüğüm hareketler nedeniyle kendimi 
yavaş yavaş öldüreceğim. Bu size karşı bir isyandır, duydunuz mu 
size karşı isyan!" demiştim. isyan etmiş olanlara karşı artık bir 
asiydin! 

Su içmiyorsun? 
İçmiyorum. 
Ne zamandır? 
Ah, hiç mi dinlemiyarsun beni, çölde zaman tam bilinemez. 
Hiçbir şey yemiyorsun. Özgürlüğün için, vicdanın yaşasın 

diye damla damla ölüyorsun. Sürükleniyorsun. Sürükleniyorum. 
Vazgeçmeyecek misin? 

Vazgeçmeyeceğimi en iyi sen yine biliyorsun. 
Duyuyor musun? 
Neyi? 
Çöl nefes alıp veriyor. 
Ah, elbette duyuyorum. 
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COeki; 
Duymayacak mısın? 
Cehennemle cennet arasındaki 
O mesafe bir kıldan bile incedir 
İncedir ama yıllarca, yıllarca koşulsa tüketilmeyecek kadar da 

uzun. 
Ey keskin kulaklı sağır, duymayacak mısın? 

Ant olsun ki; 
inkarcı anneyi oğla 
Oğlu anneye boğdurtacağım 
Kardeş kardeşin kafasını taşla parçalarken. 
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Her baktığınızda duyun. Kuyuya düşmüştü içinizden biri. 
Kırılmış ayağıyla. Acının dibinde. Orada. Ağlarken kaderine. 
Gözyaşlarıyla ıslatırken. Ölümün nefesini. Kuyunun dibinde. 
Korkunun soğukluğu doldurmuşken ciğerlerini. Haykırmıştı. 
Ve haykırdığında avazı çıktığı kadar. Babasını çağırmıştı. Ölü-

mün nefesi. 
Annesini. Çığlık çığlığa. Kardeşlerini. Haykırırken. Ölümün 

nefes i. 
Ve kuyu daha da derinleşirken. Avaz avaza. Amcalarını. Ve 

da yıları nı. 
Gözyaşları ayaklarını ıslatmaktayken. Haykırırken. Akrabala­

rını. Nefesi ölümün. 
Tekrardan. Boğazını yırtarcasına. Ve komşularını. Hep haykı­

rırken. Yeniden. 
Dostlarını. Ölümün buzdan dokunuşları. Ve arkadaşlarını. 

Babasını. 
Kuyunun ıslak duvarları. Ve mezar olma ihtimali. Yeniden. 
Çığlıklarla. Kuyunun yakınından geçeceğini tahmin ettikleri­

ni. 
Çağırırken. Zanaatkarları. Askerleri. Görevlileri. Ölümün 

kesen nefesi. 
Adlarıyla. "Buradayım. Kurtarın beni:' Diye haykırırken. Ku­

yunun sessizliği. 
"Buradayım. Kurtarın:' Bir kez daha. Sesi kısılmaktayken. 

Tekrardan. 
Hasta sesiyle defalarca. Hatta İsimsizleri. Lanet Doje'nin piçle­

rini. 
Onları bile. Kurtuluş için. Sadece kurtuluş için. Haykırırken. 
Sesi kesildiğinde. Ve kendisi bile duymazken. Hep, hep ağlar­

ken. 
Ararken. Ölüm, sabırla beklemekteyken. Gözyaşlarıyla haykı-
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rırken. 
Hatırladı unutmuş olduğunu. "Tanrım" dedi. 
Ayağa kalkarken. "Tanrım, kurtar beni:' Bağırmaya çalışırken. 
"Tanrım, Tanrım kurtar:' 
Ve yalvarırken İsimsizlerden sonra hatırlamış olduğuna. 
O'na yalvarırken. En son. 
Ve bir ceset olduğun bilmediğinden. '1\.h Tanrım!"  
Kokuştuğunu. Yalvarmaktayken kurtulmak için. Çürüdüğü-

nü. 
Bir ölünün yaşayamayacağını. Düşünemediğinden. Sarsıldı 

kuyu. 
Sarsılan kuyu kapatınca ağzını. "Tanrım!" 
Kapatmıştı. 
Yuttu. 
Yutulmuştu. 
Ve cesedi mezarına kavuşturduğundan. Doymuştu. 
Her baktığınızda. Her baktığınızda duyun! 

De ki; 
Hatırlamak diriltmektir 
Zor olan ise hep diri tutmaktır. 

Süt, suyla bozulduğundan. Su, toprakla. Yemeğin içine düşen 
kıl. 

Beyaz elbisedeki çamur lekesi. Bir renk diğer renkle karıştırıl­
dığında. 

Her baktığınızda duyun. Sınırları yıkan, yıkılacaktır. Kim, 
neyse odur. 

Ve Tanrısal duvarları yok sayan. O duvarların altına gömüle­
cektir. 



Kim, neyse odur, sadece o. 
Duyun her baktığınızda. Duyun. 

De ki; 
Doğmak, ölmeye başlamaktır. 
Ömür ise ölümle biten yolun adı değil midir 
O zaman neden her dağuma ağlayıp dövünmüyorsunuz? 

Her baktığınızda duyun. Marangozia bir köylü. 
Bıkmışlardı. Çürümeden. Başıboşluktan. Boş vermişlikten. 

Bıkmışlardı. 
Bıkmışlardı. Bütün çobanların körlüğünden. 
Çürük dişler Ülkenin Yüreğini kemirmekteyken. Kokuşmuş­

luk. Bıkmışlardı. 
Tanrı Oğul, unutulmuşluğa gömülmüşken. Güneş Tapınakla­

rındaki tozlu dualar. 
Ölü etinin çiğnenişi. Çölün kokusu ruhları zincirlemişken. 

Bı km ışiardı 
Marangozia Köylü "Çaresiziz" demişlerdi. Demiş ve çürüme­

mek. 
Kirlenmernek için. Öyle düşündüklerinden. Terk etmişlerdi 

Ülke' yi. 
Yürürlerken. Dualardan bir iz. Dualardan bir bulutun gölge­

sinde. Yürürlerken. 
Yürürlerken. Dualardan yakaran bir el. Kurtarmak için ruhla­

rı nı. 
Sınıra ulaşmışlardı. Çölün başlangıcına. Durmuşlardı. Dille­

rinde yüreklerinin sesi. 
Durmuşlardı. Çöle bakarlarken. Buyruk kesindi. İnançsızlar 

çöle atılırdı. 
Arkalarında bataklık. Karşılarında lanet Doje'nin yurdu. Dur­

muşlardı. 
Dualada yakarırken. Bir çıkış yolu için. Çaresizlik ezerken. 

Durmuşlardı. 
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Bir mızrak ötede karıncanın biri. Karınca, kendinden kaç kat 
büyük böceği. 

Sırtladığı böceği. Ve yuvasına taşımaktayken. Tek başına. Kaç 
kez düşürmesine karşın. 

Israrla. inatla. Sabırla. Emekle. Çırpınırken. Nefes nefese. 
Terle. Kavgayla. 

Ve o karınca o böceği yuvaya taşıyınca. Durmuşlardı. 
Bakıyorlardı. Dualardan kuşlar gökyüzünde kanat çırparken. 
Taşıyınca. Aynı şeyi düşündüklerinden. Aynı şeyi. 

Söyleyip de birbirlerinin yüzüne baktıklarında. Ve kurtuluşun 
ışığı doğduğundan 

Bataklık tarafından yutulmamak. Çürümemek için. 
Ancak yaşayarak. O karınca gibi. Kuşların dualardan şarkısı. 

Kurtuluş. 
Döndüler. Ve çalıştılar. Marangoz, en iyisini yapmaya. 
Köylü tarlasını sürürken. Dua ederek. Diğerlerinin. 
Yardımiarına koşarak. Hep çalışarak. Hep dua ederek. 
Çalışmalarının karşılığını aldıklarında. Zenginleştiklerinden. 
Mutlu ailelere sahip olduklarından. Hep çalışarak. Bereketi 

biçerken. 
Dua ederek. Etrafındakiler yoksullaşırken. Birbirlerinden ça­

larlarken. 
Hep çalışarak. Ve kuraklık olduğundan. Diğerlerine yardım 

ettiklerinden. 
Önce komşuları onlar gibi çalışmaya başlayınca. Ve bir kez 

başlanıldığında. 
Kar tanesinden çığa. Yağmur damlasından nehre. Dalga! 
Komşuların komşuları. Diğer mahaller. Çoğalırlarken. 
En yakın köy. En yakın şehir. Dalga dalga. 
Ve o dalgalar sonunda. En sonunda Ülke'nin Yüreğine ulaşın-

ca. 
Dalgaların sürekliliği. 
Ülkenin Yüreğini dövünce. Temizleyince. Dalgalar. 
Ülke kendi mezarında dirilirken. Bütün mevsimler baharken. 
Her baktığınızda duyun. Duyun. Her baktığınızda. 
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De ki; 
Ruh hastaysa beden asla iyileşmez. 

De ki, 
Yağmur damlaları nasıl buzu yerse 
inancın o katı sözlerinin arkasına gizlenmiş inançsızlık da 
Sınanma anlarınca yenir. 

De ki; 
Başkalarını aldatanlar, yalancılar ve inkar edenler 
Sırtlarında ruhlarının cesedini taşırlar. 

Ant olsun ki; 
O gün geldiğinde, o gün 
Sapkınlar sökülmüş tırnaklarıyla beslenecekler 
Kendi kanlarını içerierken 
Geldiğinde o gün! 
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geksen sekiz kişi kalmıştınız. Kalmıştık 
Kararımı uygulayacağıını sanmıyorlardı; ama yanıldıklarını 

anladıklarında sarsıldılar. Yine de bunu Doje'nin pis bir oyunu 
olarak değerlendirmişlerdi. Gözler sana, bana değil Pola'ya mü­
hürlüydü. Onun ağzından çıkan her söz anında paylaşılırken. 
Onun hareketlerini taklit ederlerken, onun gibi susmaya, onun 
gibi yürümeye, onun gibi konuşmaya çalışırlarken. O olmak için 
kendilerini silerlerken. 

Yürüyordunuz. 
Yürüyorlardı. 
Yürüyordum. 
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Garip bir huzur doldurmuştu içimi. Mutlulukla karışık huzur. 
Çölün tutsağıyken çölün dışına çıkmış gibiydin. Öyleydi, ne 
güneş, ne kurnun o yapışkan sıcaklığı, ne de başka bir şey beni 
artık eskisi gibi etkilemiyordu. Çöl, kardeşlerin yarattığı çöl ve bu 
çöllerden içine bulaşmış o üçüncü çölü yenmiş gibiydin. Seslerini 
duymuyordum. Sen, isyancılara baş kaldıran bir asi. Ah yine mi, 
hiç gerek yok bu tür sözlere . . .  

Zehirli kara bir yılan, seni hoyratça çeken kardeşi sokarak öl­
dürmüştü. Daha büyük bir yılanın bana doğru süründüğünü gör­
müştüm. Korkmuyordum. Korkmuyordun. Ölmeye karar 
vermiştim; ölüyordun. Korkmam saçma olacaktı. Kıpırdamadım. 
Kıpırdamadın. Gözlerimin içine baktı, baktım. Yılan görmüştü 
seni. Hala kıpırdamıyordum. O da. Gözlerinde kendini seyredi­
yor, sen de onun gözlerinde kendine bakıyordun. Kardeşlerden 
bazıları size kilitlenmişlerdi. Yılan yaklaştı; çatal dili tir tirdi, ıslık 
çalar gibi tıslıyordu. Korkunun kırıntısı bile yoktu. Sanemın baş­
ıayacağını düşündüm. Düşündün; ama umursamadım. Buydu 
belki onu kıpırdamadan orada tutan. Belki. 

Yılan ve sen. 
Ben ve yılan. 
Bir ara ona elimi uzatmayı düşündüm ısırması için. Yapınadın 

ama. Kolay bir ölüm olacağı son anda aklıma gelmişti. Kardeşler 
bunu bir kaçış olarak değerlendirebilirlerdi. Zor olandı tercihin. 
Kardeşler, çölü yenıneye çalışıyorlardı, sen ise hem çölü hem de 
onları. Yapmadım. Yılan ne arıyordu gözlerimde? Ne? Belki de 
korkuyu? Bulamadı. Bulaınayacaktı da. Sürünüp gitti. Arkasın­
dan baktım. 

ipin ucu artık başka bir kardeşin elindeydi. Fark etmiştim; 
bana diğerleri gibi düşmanca davranmıyordu. Bakışlarını özellik­
le gözlerime diktiğini sezdiğinde, onun için bir değerinin olduğu­
nu anladım. Şaşkınlık soruları peş peşe doğuran bereketli anaydı. 
Neden böyle yapıyordu kardeş. Belki de rastgele olan bir şeydi, 
sen de görmek istediğini görüyordun. Kuşkuluydum bundan. 

Güneş yağıyordu; ama o alevlerde ıslanmıyordun. Çölle bir­
likte başlayan ter nasıl olmuştu da susmuştu? Acıkmıyordun da. 
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Yorgunluk günlerdir uyuyup dinlenmişsin gibi uzak duruyordu. 
Kendimi çok daha dinç hissediyordum. Günlerce, günlerce yürü­
yebilirdin. 

O kardeş ipi gevşek tutuyordu. Benimle arasındaki mesafeyi 
yok etmek ister gibiydi. Kafileye göre daha ağır ilerliyordunuz. 
Bir şeyler hissetmiştim. Kardeşler uzaklaşıyordu. Hissettikterin 
doğru olabilirdi. Gerçekten de öyle. Durmuş, doğrudan gözleri­
min içine bakmaya başlamıştı. Çok açık bir şekilde görülüyordun 
işte. Belki de konuşacaktı benimle. 

"Jiha!" 
Adımı bir kardeşin ağzından duymayalı ne kadar zaman ol­

muştu? Çölde zaman konusunda söylediklerini yine sana hatır­
latınama gerek var mı? Durdum. Durdun. O zaten durmuştu. 
Kafile ilerleyişini sürdürüyordu. Konuşmak yerine gözlerinin 
içine baktım. Gözlerinde kendimi görüyordun. Kendin de onun 
gözlerinde seni. 

"Jiha:' Dönüp korkuyla kafileye doğru bakmıştı. "Bena'yı çok 
iyi tanırdım. İsyan zamanı seninle iki kez savaşa katılmıştım. 
Sonra su içmeyi, yemeyi bırakarak öleceğini . . .  Çok düşündüm . . .  
Yani... Mita, bana bu görevi verince . . .  Yani ipin ucunu tutuğum 
anda .. :' 

Hayret ediyordum. Çöl zaten hayret ettirerek gafil avlamaz 
mıydı? Yani bu kadar keskin, katı bir inançla Pola ve kardeşlere 
bağlı biri nasıl oluyordu da aniden tam zıt bir uça savrulabiliyor­
du? Düşünüyordun. Düşünüyordum. Hep düşünürken. Oysa 
şunu bilmeliydin; katı olan esnemez, kırılırdı. Sert olan da daha 
serte denk gelince parçalanırdı. Katı ve keskinliğin böylesi zayıf 
bir noktası vardı işte. 

"Yani.. . Şimdi birlikte ülkeye dönebiliriz. Sana artık inanıyo­
rum. Bütün yüreğimle . . .  Pola aslında bir . . .  bir .. :' 

İğne ucu kadar inkar nasıl olurdu da inanç dağını tutup yerle 
bir ederdi ki? Soruyordum. Soruyordun. Bazıları için bu böyley­
di. Doğru, kimileri için. 
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"Hayır" dedim. Dedin, o kardeş yanlış duyduğunu sandığın­
dan kaşlarını çatıp sana doğru bir adım atmış ve yeniden konuş­
tuğumda söylediklerini daha iyi duyabilmek için başını 
çevirmişti. 

"Hayır, artık çok geç kardeşim. Bir karar verdim ve ölerek ona 
sahiplik edeceğim. Daha önce söyleseydin ve böylesi uygun bir 
an bulsaydık, kesinlikle kabul ederdim. Çok, çok geç. Ben ölmeye 
başladım bile:' 

"Ama . . .  Nasıl. . .  Yani . .  :' 

Şimdi anlamayacaktı, uzun yaşarsa, gelecekte bu ihtimal vardı. 
Sevgiyle bakıyordum gözlerinin içine, kendimi görüyordum, gü­
lümsediğimi sanırken aslında yanılmış olduğunu. Bir şeyler söy­
leyerek hayal kırıklığını gidermeliydim. 

"Benim için kendini tehlikeye atmayı teklif ettin. Bunun ne 
kadar değerli bir şey olduğunu biliyorum. Aramızda geçen ko­
nuşmayı hiç yapmadık, kararımdan geri dönüş yok. Günü geldi­
ğinde her şeyi anlayacaksın kardeşim:' 

Yüzünde iki derin kırışıklığa dönüşen şaşkınlığın bakışları. 
Yürümeye başladın, kardeşin yanından geçtim. Hala öyle durma­
yı sürdürüyordu. Artık ben onu çekiyordum. Çekiyordun; ama o 
gelmek istemiyordu. Tutsağındı. Çekiyordum. Direniyordu. Çe­
kiyordun, gelmemekte ısrar ediyordu. Sürüklemeye başlamıştım. 
Sonra çok daha tuhaf bir şey oldu, o da seni kendi istediği yöne 
çekmeye başlamıştı. 

Ben onu kafileye doğru. 
O seni tam zıt yöne. 
Güçlüydü. 
Arkasından birkaç adım sürüklenmiştim. Güneş yağarken gö­

rüyordu. Derin bir nefes aldın; bütün gücümle ona karşı koydun. 
Başarmıştım; artık sen onu çekmeye başlamıştın. Kendi irademle 
bir karşı koyuş biçimi olarak ölmeye karar vermiştim. O kardeş 
ise senin hayatını kurtarmaya çalıştığını sanıyordu. 

Çekiyordum; çekiliyordun. 
Her ikimiz de nefes nefese idik. 
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Yalvarmaya başladın. Bunun kararım olduğunu, saygı göster­
mesi gerektiğini söyledin. Ama o susuzluk ve açlık yüzünden bi­
lincimi kaybettiğiınİ sanıyordu. Defalarca anlatsam da yine 
anlamayacaktı. 

Sürüklüyordun onu arkandan. Bu kadar güçlü olmama şaşırı­
yordu; Tanrı Oğul'un bana yardım ettiğini düşünüyordu. Bazı 
sesler duymuştunuz. Duymuştuk. Aynı anda aynı yöne baktığı­
nızda dört kardeşin size doğru yürüdüğünü gördük. 

Çekmeyi bırakmıştım. 
Ne yapacaktı? 
O da benim gibi bir karar vermek zorundaydı. Kardeşler yak­

laşıyordu, başlarındaki Mita'ydı. "Ne oluyor, neden durdunuz?" 
diye bağırıyordu. O kardeş ipin ucunu bıraktı elime. Söylemek 
istediği şeyler gözlerinde yazılıydı, okumuştum. Geldiğimiz yöne 
doğru var gücüyle koşmaya başladı. Mita "Dur" diye haykırmıştı. 
Koşuyordu, "Yakalayın şunu!" Kardeşler hızla yanımdan geçmiş­
lerdi. 

Mita, ipi almıştı. Öfkenin kara penceresinden bana bakarken. 
"Sen, sen" diye mırıldandı. Yürüyüp geçti yanımdan, ipi çekerek 
kendisini takip etmeni istedi. Zaten yaptığım da buydu. "Sen . . .  
Sen . .  : '  diye ınırıldanmaya devam ediyordu. ipi o kadar hızlı çek­
mişti ki, böyle bir şey beklemediğim için yüzükoyun yere kapak­
lanmıştın. Hakaret yağdırıp küfürler ediyordu. Doğrulup 
dizlerimin üzerinde durdun. Kalkmak için davrandığında savur­
duğu tekme yüzünde patlamıştı. 

Seni ayaklarının altında almıştı. 
Çiğneniyorduk. 
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66 

Şüphesiz ki; 
Neyse o olduğunu kabul eden 
Kabul ettiğini gözlerine yazan 
Mutlu yaşacaktır acının ateşinde kavrulsa da 

Ve Oğul, yıldızlardan tahtında oturmazken 
Ve karanlığın sesi 
Ve hiçlik, hiçlik üzerine düşünmekteyken 
Ve çöle aktığında su 
Ve tırnaklarda dilin sümüğü 
Ve var olmanın sıkıntısı kemirmeye başladığında 
Ve gözlerin gördüğü her şey dişleri bilmekteyken 
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Ve kırılmış kemik eti yemekteyken 
Ve dikenlerde rüzgarların cesetleri 
Ve Güneş 
Ve Ay 
Ve yıldızlar 
Ve boşluk 
Ve yağmur damlasında zamanın nefesi 
Ve ciğerlerini yırtacak çığlıklar atma istemi 
Ve sızının doymayan ateşi 
Ve bulutlara çivilenmiş kuşlar 
Ve toprak kendine ihanet ederken 
Ve tekrarın bıkkınlığı nefessizlikken 
Ve sevginin zindanında farelerle aşk 
Ve arıların gölgesi çiçekleri kirletirken 
Ve ağaçlar kendi yapraklarını kemirirken 
Ve göz, dil için çukurken 
Ve yerden göğe toprak yağmuru 
Ve karıncalar canlı cesetleri ayak izleriyle parçalarken 
Ve O 
Ve Bu 
Ve Şu 
Ve kokuşmuş sözler 
Ve hayaller çamurla sıvanmaktayken 
Ve yeni eskinin piçiyken 
Ve kabuslar rüyaların ırzına geçmekteyken 
Ve zehir kendini içmek için çırpındığında 
Ve geleceğin bedeninde geçmişin kara teri 
Ve Oğul, Tanrı Oğul, yıldızlardan tahtına oturmazken 

De ki; 
Çıplak söz, üşütür 
Giyinik söz ise çamurdan uykudur 
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De ki; 
Ateş, ateşi yakar mı? 

Ve Oğul yıldızlardan tahtında oturmazken 
Ve ışık gözleri keserken 
Ve taştan nefes ciğerlere çarparken 
Ve yarasaların gözlerindeki kurtçukların alı'ları 
Ve dil kabızlığında tükürmekteyken 
Ve dağın zirvesindeki ağaç kendini tutuşturmaya çalışırken 
Ve uzun uykudan uyanmanın yorgunluğu 
Ve rüzgarın ayakları kınldığında 
Ve toz gıcırtıları 
Ve çoraklığın bıkkın kekelemeleri 
Ve kendi pisliğini soluyan balık 
Ve görmenin kaçınılmaz kirlenmişliği 
Ve görülmenin teri 
Ve kesilen her boğazın söylediği o son kelime 
Ve her şeyin hiçliği 
Ve yine her şeyin hiçliği 
Ve Oğul, Tanrı Oğul yıldızlardan tahtında oturmazken 
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67 

CZJ<aç kişi kalmıştık? 

Jiha doğrulmaya çalışıyor. Nefes nefese kalmasına karşın başa­
rıyor da. Oturmuş halde karşısındaki bir noktaya dikiyor gözleri­
ni. 

Ordalar. Ölmeni bekliyorlar. Doğru, son nefesimi vermeden 
ayrılmayacaklar buradan. Mita seni öldürmek ister gibi tekınele­
diğinde ona karşı koymadın. Öyle bir şeyi kesinlikle yapamam 
gerekiyordu, bu benim açımdan başarıydı. Önce beni kurtarmak 
isteyen o kardeş, ardından Mita'nın saldırması, yarattıkları çölü 
kırıyordum. Seni tekme tokat kafileye doğru sürüklediğinde 
kanın rengini verdiği gülümserneo uzun ömürlü olmuştu . . .  
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Jiha, bir deri bir kemikti. Sakalları göğsündeydi. Gözleri yüzü­
nü yutmuş. Dudaklarını çölün kılıcı doğramış. Alnında, sağ ya­
nağında, çenesinde, omzunda, sol göğsünün altında yaralar 
çıkmıştı. Morluklar. Demirci'nin etinin yapışıp kaldığı yere uzatı­
yar elini, ordaymış gibi söküp atıyor. Gözleri karşısındaki o n ok­
tada. Orada. Kendine, kendisine bakıyor. O kendisi, son derece 
zinde, sakalsız, üstelik elbiseleri de var. 

Biliyorsun değil mi; Pola da dahil, bütün kardeşler seni düşü­
nüyorlar şu an. Öleceksin; ama yüreklere kuşkunun tohumunu 
da ekeceksin. Tohumların bazıları inanç toprağının altında çürü­
yüp kalacak, bazıları ise günü geldiğinde boy verecek. 

Mita seni kan revan içinde oraya götürdüğünde ağzındaki 
kanı tükürdün; kum anında yuttu kırmızılığı. O kanın kaç kara 
böceğe dönüşeceğini düşünmüştün. Gözlerin Pola'ya iliştiğinde 
"Güneşin batıdan doğduğunu, yine en olmadık yerden battığını, 
tepelerin, diğer şeylerin durmadan yer değiştirdiğini görmüyor 
musun?" dedin. Hiç konuşmamışın gibi davranmışlardı, oysa 
duyduklarını çok iyi biliyordun. 

Jiha, kendisiyle konuşan kendini dikkatlice dinliyordu. Nere­
deyse bir gündür kardeşler onun ölmesini bekliyor ama bütün 
geçmişini yeniden yaşıyormuş gibi konuşmayı sürdürüyordu. 
Kendisine bakan kendisi, kendisine göre daha ayrıntılı görüp, 
daha derin düşünebiliyordu. Çok daha bilgili. Çölün karşısında 
daha donanımlı. Onunla konuşuyor olmaktan fazlasıyla zevk alı­
yor. Eli sürekli karnma gidiyor, o et parçasını koparıp atar gibi 
yararken "Demirci" diye mırıldanıyor. 

Karanlığın çökmesine bir buçuk mızrak boyu yolu var. 
Jiha, karşısında durmuş, ellerini göğsünde kavuşturmuş 

Jiha'ya bakıyor. 
O kuşun öttüğünü duydun mu? Duydum elbette. Et yiyerek 

mi yaşıyor acaba? Bilmiyorum; ama cevabını öğrenmek isterdim. 
Bedeli yenilmek dahi olsa da mı? Evet, aynen öyle. Hep öyle soru­
larla uğraşıp durdun. Düşünmek soru sormak değil midir? O me­
selenin yarısı, ulaşılan cevapları sahiplenmek de diğer yarısı. 
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Jiha, elinin titremesine aldırmadan alnına dokunuyor. Kuru­
muş bir ağaç o. Tümden kemik, kumlu, çorak bir deriyle kaplı 
eline bakıyor, avucunun içine. Kendisi de gelip oturmuş karşısı­
na, bakışlarını gözlerine dikmiş, gülümsüyor. 

Hatırlıyor musun? 
Neyi? 
Demirci'yi. 
Hayret, bazen şaşırıyorum sana, hiç hatırlamaz oluyor 

muyum, hep aklımda. 
Demirci'yi derken, hani o tepeye gitmiştin ya? 
Çok kere gittim, hangisini kastediyorsun? 
Hani Demirci bir kadınla? 
Ha, o mu? Elbette, konuşmak istiyordum. Yine o sorulardan 

kaçı takılınıştı kafama, mutlaka cevaplarına kavuşmaları gereki­
yordu. Bazı sesler duyunca Demirci'nin İsimsizlerden biriyle soh­
bet ettiğini sandım; önce geri dönmeyi düşündüm, sonra 'buraya 
kadar gelmişken konuşmak en iyisi' diyerek ağır adımlarla da olsa 
yürümeye devam ettim. Demirci'nin yanındaki o kadını görünce 
elbette şaşkınlığımın boyu güneşe kadar uzamıştı. Kadın bir efen­
diydi, Demirci'nin onunla ne işi olabilirdi ki? Beni fark etmemiş­
lerdi, sindim bir kayanın arkasına, ne konuştuklarını rahatlıkla 
duyabiliyordum. Kadının güzelliği tarifsizdi. Demirci'nin ses 
tonu, hareketleri ve yüzündeki o ifadeden aşık olduğunu anlamış­
tım. Tapareasma bakarken Gökkuşağı Ülkesini anlatıyordu. Ses 
tonunda farklı bir şey vardı, çok farklı. Kadının arada bazı sorular 
sormasının Demirci'yi sinirlendirdiğini de hissetmiştim. Yine de 
cevap veriyor, konuşmasını uzatabildikçe uzatıyordu. Orada ol­
duğumu fark ettiğinde kızacak mıydı acaba? Dinliyordum, Gök­
kuşağı Ülkesinin o kadar güzel olabileceğine dair kuşkularım 
yine seslerini yükseltmişlerdi. Kusursuzluk ülkeler için mümkün 
müydü? Hele insanlar için mükemmellik diye bir şey söz konusu 
olabilir miydi? Daha isyan başlamamış, çöle çıkmamış, bunca şey 
yaşamamıştım; ama cennetten bile daha güzel bir ülke olarak an­
latılan Gökkuşağı benim için kuşkunun fısıltılarını yaratandı da. 
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Kadın, "Gitmem lazım, yarın yine burada, tamam mı?" deyip kal­
kınca, Demirci, yüzünde ikiye bölünen o ifadenin un ufak olup 
dökülmemesi için direnmişti. "inanmadığın bir şeyi neden bu 
kadar merak ediyorsun" derken kırılmışlığını gizlerneye çalışmış­
tı. "Hikayen hoşuma gidiyor" diye mınidamrken esmer yüzünde 
kaç güneş doğmuştu öyle. 

Kadının gitmesinden sonrasını da hatırlıyor musun? 
Elbette. Demirci oturmuş, elini çenesine dayamıştı. Ne düşün­

düğünü tahmin edebiliyordum. Kaç zaman boyunca orada öylece 
durup onu seyretmiştim. 

Demirci'yi orada bırakıp sorularınla geri dönmüştün. Senin 
için şu netti, Demirci'nin yüreğindeki duygular karşılıksızdı. Hep 
öyle de kalacaktı. Doğru, tepeden aşağı inerken aynen bunları 
düşünmüştüm. Aynı zamanda bir kulağın da hep vicdanında ol­
muştu. Bu nedenle Demirci'ye kızmıyordun. Eğer vicdanını sus­
tursaydın belki de düşüncelerinin rengi farklı olacaktı. Ne demek 
istiyorsun? Şöyle, sadece bir ara vicdanın sesini kırmaya çalışmış­
tın ya, onun dışında o ses hep kulaklarında, kafanın içinde oldu 
ya . . .  Evet, vicdanım ülkem benim, vicdanım benim dinim, ru­
humdur vicdanım. Demirci'ye acımıştın. Acımıştım. Tek kaygın; 
bunun isyanı olumsuz etkileyecek olmasıydı. Öyle, yine de 
Demirci'ye güveniyordum. Onun . . .  

Jiha, sözünü tamamlamak istemesine karşın bunu yapamıyor. 
Nefessizlik yapışmış boğazına, onca uğraşmasına rağmen kıramı­
yor. Çeviriyor kafasını, güneşe dikiyor gözlerini. Kendisi ne kadar 
da genç ve zinde görünüyor öyle. Yeniden konuşmak istiyor ama 
bu gücü için gücünün olmadığını düşünüyordu. Beklemesi, biraz 
daha beklernesi lazım. Yüzünü ele geçiren gözleri bütün bedenini 
yutmak ister gibi büyümeye devam ediyor. İncecik kolları. Esmer, 
yara bereyle kaplı derisini yırtıp atmak istercesine ileri çıkmış ka­
burgaları. Dünyanın en zor işini yapıyormuşçasına çeviriyor ka­
fasını, birkaç yüz adım ötede bekleyen kardeşler topluluğunun 
tek bir göze dönüşüp kendisine baktıklarını görüyor. Öylece otu­
rur halde durmak bile işkence. 
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Çürüyorum. Çürüyorsun. Kardeşler daha çok beklemeyecek­
ler. Evet, doğru, beklemeyecekler. Kokuyu alıyorsun, değil mi? 
Elbette. Seni rahatsız etmiyor mu? Nasıl olur ki böyle bir şey, 
kokun benim kokum. Ölmeden çürümek! En zor ölüm. Kendi 
ölümüme tanıklık ediyorum. Ediyoruz! Peki bu safer ben sora­
yım, hatırlıyor musun Ev'in bahçesine girdiğin o geceyi? Hatırla­
maz olur muyum, o gece yine sınırı geçmiştim. Her geçiş seni 
değiştiriyordu, hissediyordun. Sınırı geçerek yıkıyordum. İsim­
sizlerden uzaklaşmış, başka bir şey olmuştun. Haklısın, ne oldu­
ğum üzerine düşünüyordum. O gece de uzun süredir içeriye 
adımını atmadığın barakaları arkanda bırakmıştın. Şimdi aklıma 
geldi, İsimsizler bütün zamanlarını neredeyse iç içe geçiriyorlardı 
ya, tecride karşı bu kadar zorlanmaının bir nedeni de bu olabilir, 
değil mi? Elbette; ama tek neden değil, her insan konuşmaya, an­
latmaya, dinlemeye, bakmaya, görmeye, görülmeye muhtaçtır. 
Ne diyordum, o gece de geçtin sınırı. Dolunay vardı. Çiçek koku­
ları doldurmuştu ciğerlerini. Yürüyordun. O kokuyu duyuyor­
dun. Ne kadar tehlikeli olsa da tırmanıp atıadın bahçeye. Çiçek 
kokuları çok yoğundu. Aramızdaki fark bu; biz pislik kokarız, 
onlar ise çiçek' diye düşünmüştüm. Evet, aynen bunu düşünmüş­
tün. Bahçede gezinirken bazı bahçıvanların orada yattığından 
haberdardın. Öylesi bir güzelliğe asla sahip olamayacaktım. Bara­
kalardaki yaşamı.. . Elini burnuna yaklaştırdın ve kokladın, evet 
şurası kesindi, kokun, kokunuz sesi kısılsa da hala seninleydi. Bir 
öfke dalgası. Doğru, öyle aniden. Tam da o anda karşma kim 
çıksa, Tanrı Oğul da olsa bile ona saidıracak ve öldürecektim. 
Hiçbir şey düşünmüyordum, gözlerim kararmıştı. Çıldırmış mıy­
dım yoksa. Tutup çiçekleri yolmaya, ağaçların dallarını kırmaya 
başladım. Sanki bütün suç çiçeklerdeydi, sanki her şeyin nedeni 
özenle hudanarak çeşitli şekiliere sokulmuş o ağaçlardaydı. Vahşi 
bir hayvana dönüşmüştün, tuhaf sesler çıkarıyor, çiçekleri parça­
lıyor, köklerinden söküp fırlatıyor, dalları kırıyordun. Ellerinle 
yapıyordun bunu, ağzınla, ayaklarınla, dişlerinle, gövdeni kulla­
narak. Bütün çiçekleri kırıp, ağaçların hepsini parçalamalıydın. 



Öyle sesler çıkarıyordun ki . . .  Bahçedeki son çiçeği de parçalayıp, 
ağacı da kökünden sökebilirsen her şey daha iyi olacaktı sanki. 
Bir ses duymuştun, bahçıvan ın biri diğerlerini uyandırmaya çalı­
şıyordu. Ev' in alt katındaki bazı odaların ışığı yanmıştı. Seni ger­
çektende vahşi bir hayvan sanmışlardı. Böyle bütün ayrıntılarıyla 
anlatılıyorsun ya, her şeyi yeni baştan yaşıyormuşuro gibi oluyor. 
Ya diğer çiçekleri de ezip sökecektim, ya da orayı hemen terk ede­
cektin. Eğer çok az çiçek kalmış olsaydı ölümüm pahasına da olsa 
onların icabına bakacaktım. Döndüm ve yabani bir hayvan gibi 
kükredim, koşup duvarı tırmandın. Biliyor musun günlerce çiçek 
kokularının diğer kokunun çatlaklarından sızdığını hissetmiştim. 

Konuşmaya devam etmek yerine sırtüstü uzanıyor Jiha. Bede­
ninden yükselen çürüme kokusu. Göğsü kalkıp inerken kapatıyor 
gözlerini. Kuru diliyle dudaklarına dokununca inliyor. 

İyi misin? 
Jiha, cevap yerine açıyor gözlerini. Doğrulmak istiyor ama ya­

pamıyor. Sadece başını azıcık çevirebiliyor. 
Ölmek üzere olduğumu bilecek kadar iyiyim. 
Karnının orasında Demirci'nin parçalanan bedeninden fırla­

mış o et parçasını hissediyor. Söküp atmak için elini kaldırmak 
istiyor; ama sadece parmaklarını kıpırdatabiliyor. 

Birisi mi geliyor buraya? Kim? Bilmiyorum, bu mesafeden ta­
nımak imkansız, bütün kardeşler birbirine benziyor. 

Gerçekten de bir kardeş Jiha'ya doğru yürüyor. Diğer tarafa 
zorlanarak çeviriyor başını. 

Tanımam için daha da yaklaşması lazım. Pola, değil. Doğru, 
onun yürüyüşü farklı. Zenan mı? Ah evet, Zenan. Neden gelmiş 
olabilir? Öğreneceğiz birazdan. 

Zenan, Jiha'nın bir adım ötesinde, elinde dolu sulukla duru­
yor. 

Neden öyle bakıyor? Halinde bir tuhaflık var gibi, değil mi? 
Haklısın, sanki konuşmaya çekiniyor. Gerçi niyetini tahmin ede­
biliyorum ama . . .  

"Kardeşim Jiha:· 
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Bak kardeşim dedi sana. Bana! 
"Senin ... Yani ... Seni hep bir kardeş olarak gördüğümü .. :' 
Elindekinin ne olduğunu aniadın mı? Elbette, en son ölecek 

yerim, gözlerim. 
Zenan, suluğu Jiha'ya doğru uzatıyor. Çekingen bir duruşu 

var; dönüp hızlıca bir bakış fırlatıyor. 
"Senin bana yapmış olduğun o iyilik... Yani gerçekten hiç 

unutmadım. Böyle hastalanman ... Yani her şey bu çölün suçu . . .  
Böyle kendini öldürmen . . :' 

Yine sustu. Bana karşı bu kadar çekingen olması, onunla 
ararndaki mesafeyi hep artırmaını getirmişti. Normalde ölmeni 
istemesi lazım, değil mi? Öyle de; ama belki. . .  

"Su içmelisin Jiha, kardeşim, yaşamalısın . . .  Bunu senin için 
getirdim:' 

Anlaşıldı, yaşamam lazımmış! Soru şu; kendisi mi geldi, yoksa 
gönderildi mi? Bence kendisi. Yanlışsın, kesinlikle Pola gönder­
miştir, ondan habersiz nefes bile almaz. Sen mi cevap vereceksin, 
yoksa ben mi? Tabii ki sen! 

Zenan, öylece durmuş Jiha'nın bir şeyler söylemesini bekliyor. 
Neden konuşmuyorsun? Çok yorgunum, aslında yorgunluk 

da değil, bitkinlik Damarlanındaki kanın tümü kurumuş gibi. 
Kalbimin nasıl attığını... Nefes nefese kalmış bir ihtiyarın öksür­
mesi gibi. Gerçekten de öyle, sanki kaç adım sonra tutup suskun­
luğu içecek. Yokuşu topal ayaklarıyla tırmanıyormuş gibi. . .  
Doğru, ben de aynı şeyi düşünüyordum. 

"Hadi Jiha, konuş:' 
Zenan, dizlerini üzerine çöküp, gözleri açık, kendine bakan 

Jiha'nın üzerine eğiliyor. 
Ko kuyu hissediyor musun? Lafı ağzımdan aldın, ben de aynı 

şeyi sana soracaktım. O koku! Evet, İsimsizlerin ruhlarına sinmiş 
o kölelik kokusu. Ama nasıl olur, bunca zamandır tek bir kardeşte 
bile hissetmemiştim. Tuhaf, gerçekten. 

"Jiha, duyuyor musun beni?" 
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Zenan, daha da eğilmiş Jiha'nın üzerine. Boştaki elini uzatarak 
gözlerinin önünden iki üç kez götürüp getiriyor. Jiha, gözlerin 
kırpmıyor ya da kapamıyor. 

"Eğer konuşamıyorsan sadece ağzını aç ki suyu .. :· 
Uf! Köleliğin o kalıreden leş kokusu, elimden gelse kusaca­

ğım. Cevap ver ki, gitsin buradan. Sen konuşabilseydin . . .  Böyle 
bir şey yapamayacağıını biliyorsun, hadi hemen konuşup kov 
şunu . . .  Annemi hatırlıyor musun? Annemizi! Evet, öldüğünde 
ufacık bir çocuktum. Sırası mı şimdi. Bunca yıldan sonra hatırla­
man son derece garip, değil mi? Onu çok özlüyorum. Önce şu 
Zenan'a cevap ver, sonra devam ederiz konuşmaya. 

Zenan, Jiha'nın boynunun kenarına dokunuyor. 
"Ne kadarda zayıflamışsın. Bu kadar kısa zaman içinde bunca 

eriyebileceğini.. . Kardeşim, seni ne kadar çok sevdiğimi... Sadece 
dudaklarını arala ki..:' 

Hadi konuşsana. Şeyi fark ettin mi? Neyi? Zenan'ın sesi nasıl da 
Rij'in sesine benziyor. Öyle mi? Tekrar konuştuğunda iyice dinle. 
Şunu asla unutma, Rijler ölmez! Neyse, hadi cevap ver şuna, defa­
lup gitsin ki, konuşmamıza devam edelim. Gücüm yok. "Git" bile 
de mi diyemiyorsun? Hayır. Hayır mı, sen ölüyorsun! Ölüyorum. 
O zaman. Evet. . .  Senin hakkında konuşmalıyım. Son konuşma! 
Gerek var mı? Yok mu? Sadece şunu söyleyeyim; sen isyanın vic­
danıydın. Yeter. Ama daha söyleyeceklerim ... Lütfen, yeter ... O 
zaman gelip yanına uzanayım. Sen de mi öleceksin? Elbette, birlik­
te. Birlikte ha! Garip sen ölürken ben yaşamaya devam edecekmi­
şim gibi hissediyordum, demek. .. Yeter, konuşmayalım ... 

Ölüyoruz. 
Ölelim! 
"Hadi aç dudaklarını" diyen Zenan, dönüyor arkasına doğru. 

Tüm kardeşlerin birleşerek yarattıkları dev göz ona bakıyor. Al­
nındaki teri siliyor. Uzanıp Jiha'nın dudaklarını aralıyor ve suluğu 
dayıyor dişlerine. 

Jiha'nın ağzının içine su dolarken çok uzaklarda bir kuş ötme­
ye başlıyor. 
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gölge karıntısının kırıntısı bile. O bile düşmüşse yüreklerinize. 
Kutsal buyrukların üzerinde ayak izleriniz varsa. Kutsal ru­

humda. 
Kılıcı kesen keskinlikte adaletimle. Gözlerim kör. Ve kulakla-

rım sağır. 
Cezalandırılacaksınız. 
Hak etmiş olduğunuz, kesinlikle sizindir. 
Cezalandırılacaksınız! 
Korkunuz önünüzde yürüyen gölgeniz olmalı. 
Cezalandırılacaksınız! 
Hep diri olsun aklınızda. Cehennem kaç kat büyükken cen­

netten. 
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Köpek ağzı kapısı dünyayı tek lokmada yutmaya hazır. 
Bataklık kokusu yağarken. Durmadan her şeyi içine çeken. 
Herkes aynı çıplaklığı giydiğinden. 
Adanmış veya Kutsanmış, Doje'ye ruhunu teslim eden. Sapan. 
Kim olursa olsun. Bir İsimsizle aynı çığlığı paylaşacaktır. 
Ve aynı acıyı. Ve aynı kaşıkla yerken. Ve hep içerken. 
Kanları karışacak birbirlerine. Hatta önlerindeki o tek tabağa. 
Tüketmeleri gerekenden daha fazla işkence konulacağından. 
Ve orada. Cehennemde aynı pisliğe bulanacağından. Ve aynı 

kokuya. 
Kimin kim olduğu anlaşılmayacağından. Aynı çığlıklar. 
Suda pişirilirken. Ve çıplak ateşe yatırılırken. Ve taş yağmuru. 
Buzdan kazıkiara oturtulurken. Et yiyen karıncalar. Milyon-

larcası. 
Aç köpekler tarafından parçalanırken. Karınlarında yılanlar. 

Kulaklarında böcekler. 
Derilerin altında akrepler kıpır kıpırken. Ve kızgın şişle gözler 

dağlanı rken. 
Ayaklarına çakılan çividen ayakkabılada koşarlarken. Ve di­

kenli kırbaçlar. 
Susuzluktan birbirlerinin terini yalarlarken. Birbirlerini ye­

meye çalışırlarken. 
Ateş kuyularında çırpınırken. Kör bıçakla doğranırlarken. 
Ve göğüs kafesleri mızraklada deşilirken. Buzdan mezarlarda 

donduklarında. 
Dilleri sökülürken. Ayakları koparılırken. Ve kulaklarından 

asılırlarken. 
Durmadan kum yerlerken. Boğazlarından eritilmiş demir akı­

tılırken. 
Pislik dolu çukurlarda. Ve boğulduklarında. Açlıktan kıvra­

nırken. 
Ve derileri yüzüldüğünde. Ve yaralarma tuz basıldığında. Ve 

dişleri sökülürken. 
Ve tırnakları. Ve parmakları tek tek kırılırken. 
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Ölüp dirilecekler. Acıdan tarihlerinde hep dirilirken. 
Çığlıklarına. Ve yalvarmalarına sağır olacağımdan. 
Sonsuz acıyı tüketmeye mahkum. Ve gözyaşı bile dökemeye­

ceklerinden. 
Hep diri olsun aklınızda. Hep, hep diri olsun. 

De ki; 
Ey gafletin içeceği! 
Neden yağmur damlaları birleşip 
Nehri oluşturmaz? 
Kar taneleri neden çığı yaratmaz? 
Ağaçlar neden aynı zamanda meyve verir? 
Ölüler neden görmez? 
Neden gece? 
Neden gündüz? 
Neden bütün bunlar 
Bu akış? 
Söyle ha neden? 
Susuyorsan eğer 
Cehennemin kapısının gölgesi üzerine düşmüş demektir 

Hep aklınızda diri olsun. Sesi de kulaklarınızda. 
Cennetin kapısı rengarenk çiçeklerden. Sarhoş eden kokular­

dan. 
Kuş şakırtıları. Bahar kokusu. Işıktan suyun akışı. Rüzgarların 

öpüşü. 
O kapının önünde bekleyen kefaretlerini ödemiş İsimsizler. 
Sadece bekleyen. Acıdan kurtulmuş. Azaptan. Açlığı ve susuz­

luğu bilmeyecek olan. 
Ne zaman yatıp ne zaman kalkacağına. Kendileri karar veren. 
Yaşarken cehennemlerini tüketmiş olan İsimsizler. Orada sa­

dece beklerlerken. 
Kapıdan geçiş. Uçuyormuşçasına. Ve saraylar. Büyük bahçeler 

içinde. 
Nurdan saraylar. Gözlerin mühürlendiği. Kanatlar. 
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Hizmet eden oğlan ve kız melekler. Orada kalmakta olan 
zanaatkarlar. 

Ve köylüler. Zamanı sevincin kepçesiyle tüketirken. Orada. 
Ve her renkten bulut. Ve güneşin yanında yıldızlar. Ve kele­

bekler. 
Şaraptan nehirler. Baldan. Sütten nehirler. Ve göller. 
Aynı ağaçta kırk çeşit meyve. Uçuyormuşçasına cennetin or­

talarına. 
Ölçülmez cennetin ortalarına. Daha büyük saraylar. Ve orada 

askerler. 
Görevliler. Ve yine diğerleri. Güneş ve ay yan yanayken. Kuş 

şakırtıları. 
Isiatmayan yağmurlar. Her damla başka renkte yağarken. 
Bal nehirler. Sofralarda yüz çeşit yemek. Kırk çeşit içecek. 
Kucaklaşmış bahar rüzgarları. Şarkı söyleyen ağaçlar. 
İstedikleri kadar yiyip içebileceklerinden. 

Meleklerle zamanlarını mutluluğa çevireceklerinden. İstedik­
leri kadar. 

Cennetin ortalarına yakın. Ve daha büyük saraylar. Kutsan­
mışlar. Ve Adanmışlar. 

Çiçekler yağarken. Hep baharken. Kelebeklerin gözlerinde 
gökkuşakları. 

Uçsuz bucaksız bahçeler. İstedikleri şey anında olacağından. 
Mutluluk yenilip mutluluk içildiğinden. Susmayan şarkılar. 
Işıktan saraylar. Ve o saraylarda kız, oğlan melekler. Şarkılar. 
İstedikleri kadar sevişebileceklerinden. Yiyebileceklerinden. 
Ve içebileceklerinden. Cennetin ortasında. Ve orada. Ülkeden 

de büyük. 
Elmastan sarayda. Kadın ve çocukları. Adanmış, Kutsanmış 

ile ikizleri. 
Kadın beklerken o günü. Kelebekler ona yıldızları taşırken. 
Hep aklınızda olsun. Sesi de kulaklarınızda. Hep. 
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De ki; 
Korkularıyla yaşamasını bilmeyenler 
Kökünü kurutup başını kestiklerini sananlar 
Günü geldiğinde korkuları tarafından tek lokmada yutulacak 
Ve posa olarak kusulacaklardır 

O gün geldiğinde. O gün geldiğinde. Hep beklenmiş olan o 
gün. 

Lanet olası Doje saldırıp da. Öldürülünce. Oluk oluk kara kan. 
Kanıyla yıkandığında. Öldürüldüğünde. 
Cesedinde zamanın ilk ayak izleri. 
Dünya çatırdayacak. Ölüm herkesin payına düşerken. 
Dünya parçalanırken. 
Kainat yıkılırken. Yaşayanlar ölürken. Ölüler dirilirken. 
Yaşayıp da ölenler yeniden; ama başka yerde. 
Dünya bir toz bulutuyken. 
O gün, işte o gün geldiğinde. O gün! 

Son kelimeye de sesin kanatlarını takınca, suskunluğun kade­
hini bir dikişti içti rahip Paraz. Kapattı Yıldızların Kanı'nı. Bam­
başka gözlerle, yeniden okumuştu binlerce kez okumuş olduğunu. 
Farklı yerden bakmanın ortaya çıkardığı sorular. Kendisine itiraf 
etmese de arkasında derin bir gizem gördüğü kelimeler son dere­
ce basit ve yalındılar. Bazı yerleri ise fazlasıyla kuru. 

Soruların birleşerek yarattıkları uğultu. Şakaklarında ağrıydı. 
Kalkarken "Çocukça" diye mırıldanmıştı. 
Dışarıdan "İsyancılar, kendilerine saldıran askeri birliği yenil­

giye uğratmışlar" diye bir bağınş yükselmişti. 
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Bıraktı Kutsal Kitabı yerine. Döndü, sunağa baktı, Güneş Ka­
bartmasına. Yüreğinde o derin huşu duygusu yoktu. O kutsal do­
kunuşun yol açtığı titreyiş yoktu işte. Bunun yaratmış olduğu 
ürküntü. Demirci'yi düşündü. Onu da artık sapkın, zavallı, bir 
yarım akıllı olarak görmüyordu. Öyle görmek istemesine, bunun 
için kendini zorlamasına karşın yapamıyordu. Demirci'nin yalan 
söylemediğine dair kuşkular . . .  isyan bunun kanıtı değil miydi? 
Ölü ceset İsimsizler sonunda ayaklanmamışlar mıydı? Yakıp yık­
mıyarlar mıydı? Askerleri bile yenmemişler miydi? 

Korkusunun nedenini bilmesine karşın susturamıyor, ona 
karşı sağır kalamıyordu. 

"Lanet olsun Doje'ye" dedi; ama bu sadece yüreğindeki depre­
mi artırmıştı. "O gün, işte o gün geldiğinde, o gün:' Sesindeki 
farklılık, o ateş de neyin nesiydi öyle. 

Demirci'nin karşısında durduğunu hayal etti. Gözlerinin içine 
baktığını. Biliyordu rahip Paraz, artık eskisi gibi olamazdı. Ülke 
de o sınırı geçmişti. Eski ölmekte olandı. Yeni neydi peki? Nasıl 
bir şeydi? Ona dair hiçbir ipucu yoktu. Buydu işte korkunun yağ­
muru. 

Yüreğindeki deprem bedeninde titremeye dönüşmüştü. 
Demirci'yle yaptığı konuşmayı kelime kelime yeniden hatırlı­

yor, her sözün altına, sağına soluna, içine bakıyordu. Bunu da 
artık mahkum etmek, hastalığına çare olmak amacıyla yapmıyor­
du. Anlamak, ne söylemiş olduğunu kavramak için. Kulakları 
açıktı. İçinin kapıları da. Ardına kadar da hep açık olacaklardı. 
Bunu bütün yüreğiyle istiyordu. 

Anlamıştı. Kalamazdı artık tapınakta. İçindeki o sesin fısılda­
dıkları kulaklarındaydı. Uyuyabilmesi, rahat nefes alabilmesi için 
Demirci'nin söylediklerinin doğru olup olmadığını kendi gözle­
riyle görmeliydi. Mutlaka yapmalıydı bunu. 

Demirci'nin kendisine gülümsediğini sandı. "Paraz, yol seni 
bekliyor" dediğini. 

Çıkacakken dönüp Kutsal Kitabı aldı. Bakışları koşup geçmiş­
ti güneş kabartmasının üzerinden. 
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Tapınağın oda, salon ve koridorlarında telaşlı koşuşturma. 
Parçalanmış cümleler. Kırılmış kelimeler. Ezilmiş harfler. Dikenli 
bağırışlar. Sakat haykırışlar. Delik deşik uğultu. 

Görünmeyen bir yangından kurtulmak istemiyorlarmışçası­
na. Kaçış, yangının ortasına doğru değil miydi? Yangının körük­
lenmesi. Kuşkusuz ki, kaçanlar, kıskıvrak yakalanacaklardı. 

Duvarlar çatırdıyordu sanki. Temeller. 
Demirci'nin söyledikleri kulaklarındaydı. 
Karşılaştığı her rahibin yüzünde o derin kırılma, o deprem, o 

zavallılık, o acı, inanamama, o çaresizlik, o öfke, yıkım, o soru­
lar ... Alevler yakıyordu. Tapınağın kapısından dışarı adımını attı­
ğında "Dur, gitme" mi demişti bir ses? O ses. "Gitme Paraz:' 
Cılızdı. Hastalık, son lokmayı da almak için uzanmıştı. 

Rahip Paraz, yanına yiyecek ve su aldıktan sonra kimseye bir 
şey söylemeden atıyla birlikte ayrıldı şehirden. 

Onca istemesine karşın korkusunu bırakamamıştı ama arka­
sında. 

Soru şuydu: Yeni diye bir şey yok muydu? Yaşanan, yaşanacak 
olan tümden yıkım mıydı? 

Atını dörtnala sürürken ciğerlerine çektiği havanın farklı ol­
duğunu hissetmişti. Güneş, bir başka bakıyordu. "Hiçbir şey eski­
si gibi olmayacak, hiçbir şey" diye ınırıldanmak istemişti. 

Uyumadı. Bir şey de yemedi. Sadece kaç yudum su. Arkasında 
sorulardan bir gölge. 

Şafak vaktiydi, çölün kıyısındaydı. 
"Gökkuşağı adlı bir ülkenin olup olmadığını anlamalıyım. 

Mecburum buna:' 
Çöle doğru yürümeye başlamıştı. 
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S<ırk kişiydiler. Ne bir eksik ne de fazla, tam kırk kişi. 

"De ki: 
Nasıl nefes aldıkları üzerine hiç mi düşünmezler? 
Nasıl gördükleri? 
Güneşin neden aynı yerden doğup aynı yerden battığı 
Suların hep yanı yöne aktığı üzerine? 
Hiç mi düşünmezler 
Koyunun nasıl yavruladığı, ağaçların yaprak açtığı 
Kuşun nasıl uçtuğu üzerine? 
Şüphesiz ki, onlar inkar edenler 
Yürekleri Doje'nin nefesiyle kirlenenlerdir 
Baksalar görmeyecek, rluysalar da anlamayacak 
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Karanlığın fısıltılarına tapıp 
Kendi gölgeleri tarafından çiğneneceklerdir. 
Ant olsun ki; 
Gökkuşağı benim yüreğimdir. 
Oraya ancak fısıltıların dikenlerinden 
Ve karanlığın nefesinden kurtulmuş olanlar ulaşacaktır. 
Ey çöle ekilenler 
Arkanıza bakmadan yürüyün! 
Suya, ekmeğe 
Çiçekten çiçeğe dua eder gibi kanat çırpan kelebeğe ant olsun ki; 
Her adımda büyüyen ben daha da büyürken 
Hiçlikteki o mezara gömülecek olan lanetin adı Doje'dir. 
Ey geleceğin sahipleri 
Gökkuşağı için hep yürüyün! 
Lanet olsun ona ve ona umut bağlayanlara 
Bin kez lanet olsun! 

Kırk kişi. 
Yürüyorlar. 
Pola önde. Zenan ve Kala hemen onun arkasındalar. 
Tam kırk kişiler. 
Güneşin elleri, nefesi, ateşten gözü onları damla damla yeme­

ye devam ediyor. Kum, görünmez binlerce alev. Tepeler. 
Pola, yürümeyi sürdürürken dönüyor arkasına, bağınyar 

bütün gücüyle, "Haydi kardeşlerim, yol bitmek üzere. Yarın, belki 
de bir sonraki gün ulaşacağız Gökkuşağı'na. Haydi kardeşlerim:' 

Hepsi birbirinin kopyasıydı sanki. Sakalları. Uzamış saçları. 
Esmerleşmiş, kumlu, zayıf ama direngen bedenle riyle. Gözlerde o 
bakış. Yüzlerde aynı ifade. Anı dudaklarda aynı duanın mırıltıla­
rı. Aynı adımlar. 

Tam bir gündür tek damla da olsa su içmemişlerdi. 
Uzaklarda bir kuş ötüyar uzun uzun. Duymuyorlar. 
Güneş ileriye yürümek yerine sağa doğru değiştirmiş yönünü. 

Görmüyorlar. 
Arkalarında bıraktıkları tepe kumdan adımlarla yürümekte. 

Fark etmiyorlar. 
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Zaman, geriye doğru koşuyor. Hissetmiyorlar. 
Onlar sadece ama sadece yürüyorlar. 
Pola, beline sardığı bezin içinden haritanın bir parçasını çıka­

rıyor, şekilleri silinmiş, delikler içinde. Kaldırıp bağırıyor: 
"Kutsal Emanet söylüyor bunu, Gökkuşağı çok yakında kar­

deşlerim. Bunlar tüketmemiz gereken yolun son kırıntıları:' 
Harita parçasını bir bayrak gibi sallıyor. Sesi inancın ışığıyla 

pırıl pırıl. 
Kardeşler büyütürlerken adımlarını, aynı şeyi mırıldanıyorlar: 

"O gün geldiğinde 
Doje, hiçlikteki o mezar tarafından yutulduğunda 
Gölgesinin değmiş olduğu yerler bile ışıkla yıkandığında 
Adını ağzına alanların dili onu unuttuğunda 
O gün geldiğinde 
Çöle günlerce yağmur yağdığında 
O gün geldiğinde 
Her kum tanesi sudan damlada boğulduğunda 
O gün geldiğinde 
Canavarlar kendilerini yemeye başladıklarında 
O gün geldiğinde 
Çölün her tarafında yedi renkli aynı çiçek açtığında 
O gün geldiğinde 
O gün 
Geldiğinde 
Çöl, inananlar için uçsuz bucaksız tek ülkeye dönüştüğünde 
O gün geldiğinde 
Doje'den arta kalanlar ölüme kaçtıklarında 
O gün 
Hep beklenen . . .  
Beklediğim o gün 
Aranıza inceeğim 
Gökkuşağı'nda ayak izlerim 
Gözlerinizle bana dokunacaksınız 



Sözlerinizle 
Gökkuşağında ışıktan gölgemin yağmuru 
O gün 
İşte o gün geldiğinde 
Görülürken, Demirci olarak sizlere, hepinize bakacağım" 

Kırklar yürüyorlar. 
Pola önde, otuz dokuz kardeş, tek kişi gibi onu takip ediyor. 

Sanki Gökkuşağı'na bir kaç adım kalmış gibi... 
Jiha'nın can verdiği yerden geçmek üzereler. Öldüğünde gö­

mülmeyen Jiha'nın. Kara böcekler tarafından yenilen, iskeleti 
kum tarafından yutulan Jiha'nın. 

Tam kırk kişiler. 
Yürüyorlar. 
Önce Pola mezara basıp geçiyor, sonra aynı kişiymişçesine 

hareket eden otuz dokuz kardeş. 
Güneşin avuçlarında çölün kumdan kahkahası ve gölgelerden 

ağzın hep doğurduğu o tek fısıltı. . .  
Son nefeslerini verinceye kadar da yürüyecekler . . .  
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Nevzat Gü ngör, yirmi y ı l ı  aşan zorlu tutsakl ı ğ ı n ı  kel imelerin ve 

kurgunun gücüyle tersine çevirmiş, onu saran gril iği kalem iyle 

yenmiş bir yazar. "Dışarıdaki" çoğu insan ı n  tersine, 

Güngör'ün edebiyat yoluyla kurduğu öteki dü nyalar, 

onu hem kendi hikayesiyle yüzleştiriyor hem de politik insana dair 

her şeyi tereddüt etmeden tersyüz etmemize yol açıyor. 

Nevzat Güngör'ün üçlemesinin i lk  romanı olan Özgür Ölüler, 

kimi zaman fantastik dünyaları n ,  kimi zaman da distopyanın 

kıyı ları ndan ter, öfke, u mut ve düş kır ık l ığ ı  içinde koşan 

bir hikaye i le akıyor. Baskı ve haksızl ı ğ ı n  hüküm sürdüğü, 

ayaklar ın ve başları n  öfkeyle birbirine bilendiği bu evren,  

yaşad ı ğ ı m ız dünya gib i  isyana ve u muda kapı ları n ı  aral ıyor. 

Yenilenleri n belki de son kalkışması olan Özgür Ölüler 

anlatısı  i le bir özg ürlük yürüyüşünün nası l  kum taneleri gibi 

el imizden kayıp gidebileceğine de tan ıkl ı k  ediyoruz. 

"Beden/erin değil, ruhiann tutsakfiği üzerine yükselen sistemin 

kökeni Kutsal Kitap't1. Hayvanlar kadar değeri olmayan Isimsiz/m 

bile bütün varllklanyla boyun eğiyor, yaşadiklan ac1/an sonuna k.ırl.u 

hak ettiklerine inamyorlard1. Hatta büyük çoğunluğu daha flızla 

ac1 çekmek için karş1/anna ç1kan her f1fsat1 değerlendirmekten 

geri katmwordu. Ruhlan öyle bir çöldü ki, doğduklan günden öldtJJ...It 11 

güne kadar tek bir yağmur damlasi bile düşmüyordu. " 

AYRlNTI · TÜRKÇE EDEBiYAT 
I S B N : 978-975-539-943-0 
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