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NEVZAT GUNGOR
1972 yilinda Agri’'nin Tutak ilgesinde dogdum ama resmi bel-
gelerde dogum tarihim ve yerim farklidir. Sicak mi1 sicak bir
Agustos giiniinde babamin bes yasinda olan beni elimden tu-
tup Hiikiimet Konagi'na gotiirerek niifusa kaydetmesi olayim
neredeyse biitiin ayrintilariyla hatirliyorum. ilkokula ailemin
ekonomik nedenlerle gog ettigi dedemin memleketi Mus'un Bu-
lanik ilgesinde bagladim. Yeniden Tutak’a d6niince, orada orta
ve lise 6grenimini de tamamlayip Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi'ne kaydumi yaptirdim.
90l yillard: ve iilkede i¢ savag vardu.
28 Kasim 1991 tarihinde tamamen siyasal nedenlere gozaltina
alinip giinlerce siiren iskencelerden sonra tutuklanarak asker
tyeli Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilanmaya bagsladim.
Ashinda sekil itibariylebile yargilama degildi bu. DGM’lerin kal-
dirilmasina yénelik tutsaklarin baslattigi hakl protesto eylemi
sebebiyle li¢ dort durusma diginda mahkemeye ¢ikmadigimdan
giyabinda miiebbet agir hapis cezasina garptirtldim.
Yirmi {i¢ yilimi tamamlamak tizere oldugum zindanda, yani ige-
ride, yani dort duvar arasinda, yani cezaevinde, yani, yani hapis-
hanede edebiyat her tiirden haksizlik ve tastan esaret kargisinda
ayakta kalmaini sagladi. Bu nedenle "yazmasaydim 6lirdiim" ya
da "yazmasaydim delirirdim" demiyorum; hayir, sadece ‘yazma-
saydim su anda bile soludugum zifiri karanlk kargisinda dire-
nemezdim’ diyorum.
2007 yilinda Evrensel Yayinlar'ndan Gériinmez Adam adh
oykii kitabim ¢ikti; yine 2007 yilinda Roja Yayinlarr’'ndan Yal-
nizlik Kime Mahsus adh kitabin ve 2012 yilinda da Evrensel
Yayinlarrndan Beyaz Mendil adh 6ykii kitabim.
Elbette kisacik bir 6zge¢mis oldu ama fazlasiyla dogal da degil
mi bu? Tutsakligin keskin disleri arasinda yirmi iigiincii yih ta-
mamlamak {izereyken yaglanmayan kér ¢ocuklugumun koku-
suyla hala haril haril yazmayi siirdiiriiyorum. Hepsi bu kadar!
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Arkadagim, dostum, kardesim, agabeyim Faruk Giingore
ve yirmi iki yii asmus olmasina karsin halen devam eden
tutsakligimin kara zehrini son damlasina kadar paylasan
canim aileme...



¢ M ger uygun bir bigimde ¢6zemezsek, tarihimizin en agir so-

runuyla kars: karsiya kalacagiz,” dedi Yiice S6z’tin bagkani
Tuji. Isaret parmaguyla sol kagina dokundu, sonra da digerine.
“Her seyi, hepimizi yutabilecek bir kordiigiime..” Derin nefes al-
maya ¢alisti, bogazindan yiikselen hirilti, alnindaki ti¢ derin ¢iz-
giye yeni bir tane daha eklenmisti.

Masada Bagkan hari¢ sag tarafta on tane Adanmus, yani rahip,
sol tarafta da en genci otuz yasinda olmak {izere on dort tane Kut-
sanmig bulunuyordu. Can sikintisi ve gerginlik 6nce birlesmis, ar-
dindan hizla taglagsmisti. Her nefeste, tag bityiiyerek agirlasiyordu.
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Sessizlik, beklediginden de uzun bir saltanat siirmenin keyfiy-
le goriinmeyen tahtina kurulmus, kuru, tozlu gozlerini ayni anda
biitlin agizlara dikmigsti. Kendi yiirek atislar: bile susmustu.

Sarayin koridorlarinda telasli ayak seslerinin yankisi belli be-
lirsiz duyuluyordu.

Aradan kisa bir siire ge¢misti ki, “Cozmeliyiz” dedi Baskan;
ardindan da oksiirmeye bagladi. Elini agzinin iizerine simsiki ka-
patmis olmast pek bir ise yaramadi. Her oksiiriik pesinden siiriik-
ledigi bir sonrakini keskinlestiriyordu. Sessizlik, tahtinda
kirlenmekte olan soguklugunu birakmus, salonun kapal kapisina
dogru kendi yiirek atiglar1 esliginde kogmaya baslamist.

Oksiiriik nehri kurudugunda, Bagkan, elinin tersiyle alninda-
ki hastalikli 1slakhig1 yok edip gozlerini aginca, masadakilerin sus-
kunlugu sozlerinin hangeriyle delik desik ettiklerini duydu.

“Oldiirelim” demisti Kutsal Giines Tapinaklarinin en kidemli
rahibi; isaret parmagini da kilig gibi sallamgt1.

“Yapamayiz, elimizde tutsak oldugu biliniyor” diye kars: ¢ikt1
Kutsanmiglardan biri.

Kap1 kirilmigti ya bir kez, bundan sonrasi anlagilmaz ugultuya
donigsecek sel hiicum etti:

“Oldiirmekten bagka are yok.”

“Bu kolayci bir yaklasim. Sonrasinda yaratacag sorunlarin al-
tindan kalkamayiz”

“Ulkeden kovalim”

“Aslinda bana gore farkli..”

“Bu daha uygun gibi...”

“Hayir, kesinlikle boyle bir sey yapilamaz. S6ylentilerin 6niini
alamayiz”

“Sessiz kaliriz, bir siire sonra nasilsa unutulacaktir”

“Elbette.”

“Hayir!”

“Neden anlamiyorsunuz, 6ldiirmek de, Ulkeden kovmak da
care degil. Kutsal Kitap diinya iizerinde tek iilkede yasadigimizi,
geri kalan her seyin ¢6l tarafindan yutuldugunu séylemiyor mu?
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Opysa baska iilkeden geldigini iddia eden birisiyle kars: karsiyayiz.
Farkl bir iilke! Soylentiler inangsizhigin iireyecegi batakhik ola-
caktir”

“Ne yapacagiz o zaman?”

“Peki oldiirmeyelim, Ulkeden de kovmayalim, hep tutsak kal-
sin. Yiice S6z adina yapacagimiz agiklamada da kendine Demirci
diyen kisinin aslinda pek kimsenin yasamadig1 Kaya Daglar bol-
gesinden gelmis bir deli oldugunu séyleyelim.”

“Inanacaklar mi?”

“Neden inanmasinlar?”

“Emin misin?”

Kutsanmiglar ile Adanmiglar arasinda tarihin durmadan kes-
kinlestirdigi, her adimla birlikte daha da keskinlestirecegi ¢eligki-
ler yeni bir ¢atigma alami bulmustu. Yumruklar sikilmis, sesler
yiikselmis, 6fke en koyu tonuyla biitiin yiizleri, goz ve dilleri bo-
yamust1. Bagirislar bagiriglar1 kiramiyor, kulaklar: 6rten duvarlarn
asamiyordu.

“Inanmayacaklar. Demirci birgok kigiyle konustu. Hatta Isim-
sizlerle bile. Yesil Sarayda bes giin boyunca misafir edildigini de
unutmayin. Munu’nun bunu Yiice S6ze kars1 kullanmayacaginin
garantisi var mi?”

“Lanet olsun Munu’ya, lanet olsun Doje’ye!”

“Lanet olsun!”

“Bin kez lanet olsun!”

“Lanet olsun demekle is halloluyor mu?”

“Meseleyi 6yle ¢6zmeliyiz ki, Demirci denilen o adam herhan-
gi bir soruna yol agmadan unutulup gitsin.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum.”

“En iyisi 6ldiirmek!”

“Evet, oldiirelim.”

“Cole atahim”

Ugultunun yarattigi duvar masay: bir bastan diger basa bol-
miisti. Bagirislar bu duvara eklenen yeni tuglalardi. Yikmak is-
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terken yiikseltiyorlardi. Duymadan konusmak, seslerin daha da
yiikseltilmesinden baska bir sey degildi. Diisiinceye hi¢ degme-
mis sozlerin ne agirhigi olabilirdi ki?

Baskan, duvarda bir gedik bile olsun agmak i¢in susmalarini
isaret etmisti; ama kimsenin ona baktig1 yoktu. Adanmuislarla
Kutsanmuslar arasindaki kag bin yasindaki o 6fke sagirdi. Masa-
dakiler birbirlerinin kanlarini son damlasina kadar igseler de
yine doymayacaklardi. Hep béyle olmuyor muydu? Basit bir
sorun bile sonunda birbirlerini vurmak i¢in kullanilan silaha do6-
niisiiyordu.

“Susun” diye bagirdi ayag kalkan Tuji. Ugultunun duvar tam
ortadan yikilmig miydr?

“Susun! Meselenin tek ¢6ziimi; Demirci denilen adamin
mahkemede dediklerinin dogru olmadigini sdylemesidir. Anh-
yor musunuz, inkar edecek. In-kar!” Son kelimeyi bagirarak séy-
lemisti.

Duvar tamamen yikilmgti.

Ofkenin akrepleri masay1 kaplamislards, kipir kipirdilar. Zeh-
rin kokusu.

“O adam, Demirci, soylediklerini mahkemede geri alinca ser-
best birakilacak. Tabii yakin takibimde olacak. Sonra... Sonra,
artik unutulur gibi olunca da, talihsiz bir kaza nedeniyle de ole-
cek. Var m1 bagka soyleyecek sozii olan?”

O yash Adanmig masaya dogru egilmisti.

“Ya inkar etmezse?”

“Edecek”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Oliimle yiiz yiize geldiginde akilli birisi nasil davranirsa De-
mirci de dyle davranacak”

Akrepler hala kimildiyordu.

Sessizlik, tahtina dogru eli bogriinde tirkek adimlarla yiiri-
yordu.
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%utsal Adaletin Kilici, denilen mahkeme salonu ayr bélim-
erde oturan Adanmis ve Kutsanmislar tarafindan tiklim
tiklim doldurulmustu.

Yildizlarin Kam -yeni Kutsal Kitap’ta- Kutsanmug bir ailenin
¢ocugu Kutsanmig, Adanmis diye adlandirilan rahibin ¢ocugu
Adanmus, Elingiicii olarak anilan zanaatgilarin Zanaatgi, Ayagin-
giicii denilen koyliilerin gocugu Koyli, higbir hakka sahip olma-
yan isimsizlerin de Isimsiz olurdu. Hig kimsenin yikamayacag:
duvarlarla bolinmiis toplum, Tanrr’nin, yani yiice Ogul’un iste-
miydi.

Devleti Kutsanmislar yonetirdi. Giines Evler denilen tapinak-
larda yasayan Adanmiglar da devletin her kademesinde gorev
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alirlardy; ama bu asla yeterli gogunlugu saglayip kendi baslarina
karar verebilecekleri anlamina gelmezdi. Onlar ruhlarin gobaniy-
di, Kutsanmuslar ise bedenlerin. Kutsal Kitapta sikga belirtildigi
gibi, her ¢oban kendi siiriisiinden sorumluydu. Temel geliski ise
suydu; Adanmuslar, bedenin gegiciligi, ruhun ise 6limsiiz oldugu
gergegi nedeniyle Kutsanmuslar1 kiigiik goriirlerdi. Onlara gore
Kutsanmuslar kendi ¢ikarlari igin her seyi yapabilir, sirf saltanat
icinde yasamlarini siirdiirmek igin Ulke’yi felakete bile siiriikle-
yebilirlerdi. Kutsanmigslar da onlari fazlasiyla yozlagsmis, ¢obanlik
yapmak yerine kurtlasarak siiriiye musallat olan asalaklar gibi go-
rirlerdi. Tek geliski sadece bu degildi. Kutsanmislar da kendi ara-
larinda béliinmislerdi. Giigla aileler, Yiice So6zde yer almak, en
6nemlisi de Yiice Soz'e bagkanlik etmek icin kendi aralarinda re-
kabet eder, amagclarina ulagmak i¢in de kimi zaman Adanmuigslarla
gegici ittifaklar kurarlardi. Bazen bu rekabet savasin kiyisina
kadar ulagirdi. Ug yil 6nce 6len bagskanin yerine yenisinin segil-
mesi gerekince Ulke’nin Yiiregi denilen baskentte hi¢ olmadik
karigikliklar bas gostermisti. Tuji, topladig: kuvvetler, yanina gek-
tigi gliclit Kutsanmus ailelerle birlikte harekete gegince, yenilece-
gini anlayan Munu hastaligim gerek¢e gostererek adayliktan
vazgectigini agiklamis, yaklasik bir y1l boyunca da Yesil Saraydan
disariya adimin atmamugsti. I¢ savagin esiginden doniilmesi, he-
saplarin, ittifak ve komplolarin ¢ok daha ciddi bir bigimde yapil-
masina neden olmustu.

Mahkeme salonunun sag tarafinda, en onde oturuyordu
Munu. Yiiziindeki maske riizgarsizdi; ona gevrilmis her goz, bos
bir ¢abayla olanlan1 anlamaya ¢aligtyordu. Yanin oturan oglu
Mita, babasinin aksine sabirsizhigini fazlaca belli ediyor, ona yo6-
nelen bakiglara ayni 1srar ve merakla karsilik veriyordu.

Mavi ciippeleriyle diger tarafta oturan Adanmuslar kendi ara-
larinda konusmadan, dudaklarinda sessiz dua kipirtilariyla za-
maninin o ana akmasim bekliyorlard..

Isigin Yildirimr'min se¢kin komutanlarindan igi, Kilicin Kes-
kin Agz1 denilen kapidan igeriye girdiklerinde fisiltilar artmusti.
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Samgin getirildigine dair isaretti bu. Munu, Mita'nin koluna do-
kunarak “Sakin” diye mirildandiginda Demirci de igeri girmisti.
Isimsizler gibi acik tenli degildi, esmerligi ise farkliydu. ilk dikkat
geken sey, ellerinin biyiikligiiydi. Oysa Adanmislar ve Kutsan-
muslarda biiyiik elli olanlara ¢ok nadiren rastlanirdi. Siyah, paril-
dayan saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Sivri genesi, kartal burnu
yiiziine sert bir anlam veriyor, gozleri ise bu sertligi daha da kati-
lagtirtyordu. Boyu o kadar uzun olmamasina kargin durusu ve
tavirlar1 gok uzunmus gibi goriinmesine yol agiyordu. Kimseyle
ilgili degilmis gibi davraniyor, hatta caninin sikkinhgini gizleme
geregi bile duymuyordu.

Yanindaki iki komutan kollarindan tutup c¢ekince durdu,
dondi; o derin, tekin olmayan bakiglari Munu’'nun goézlerine
¢arpmusti. Demirci'nin yiiziinde yaralar ve morluklar vardj, elbi-
seleri pargalanmigti. Munu, tahmin ettigi seyin, iskencenin fazla-
styla uygulandigim anlamust1. “Bu kéti” diye mirildanmak istedi;
ama suskunlugunu korudu.

Mahkemeyi yonetecek olan Asanin Sahibi ve yardimcisi
Adanmugs rahibin igeri girip yerlerine oturmalar fisiltilarin son
bulmasina yol agmugtr. Salondaki sabirsizligin yogurdugu sessiz-
lik yagh bir Adanmigin “Lanet olsun Doje’ye” soziiyle yaralanmus,
digerlerinin de ona katilmasiyla yeni yaralar eklenmisti.

Asanin Sahibi basinda giines kabartmasi olan Adalet Asasini
alip Demirci’ye dogru uzatti.

“Kutsal Ogul’'un zaferi igin (o giiniin adina!) , lanet olsun
Doje’ye ve golgesine!”

Bu sozleri salonda bulunanlar tarafindan da tekrarlanmigti.

Asa, Demirci'yi isaret etmekteydi.

“Bagska bir iilkeden geldigini soyliiyorsun. Oysa Kutsal Kitap
Ulke disinda diinyanin geri kalaninin ¢élle kapli oldugunu séyler.
Gegmiste bazi kuskucular ¢olii agsmaya ¢aligmis ama bu aci ve 1s-
tirap i¢inde olmeleriyle sonuglanmigti. Sadece iglerinden ikisi
otuz senelik bir yolculuktan sonra ¢6lden diinyay: boydan boya
gecerek yeniden Ulkeye ulagmuglard:...Soruyorum!”
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“Soruyorum” diyen hakim Adalet Asasini yukar kaldirinca,
salondakiler de ayaga kalkmuslardi. Kutsal Kitapta soyledigine
gore soruyu soran hikimin bedenini kullanan Kutsal Oguldu.
Rahiplerin dudaklar kipir kipirds, ayni sesiz duay: tiiketmeye ¢a-
listyorlardi.

“Soruyorum; ya yalan soyledigini, Kaya Daglardan geldigini
kabul edeceksin, ya da Kutsal Kitabi, Yildizlarin Kanr’n1 inkar et-
mekten dolay1 6lim cezasina ¢arptirilacaksin.”

Asay1 yeniden Demirci’ye dogrultunca salondakiler de otur-
mustu.

Samigin kendini savunma hakki yoktu. Sadece segecekti. Soy-
lediklerinde diretirse Kanli Alana gétiiriilip halkin gozii 6niinde
oldiiriilecekti.

Mita, yerinde duramiyordu, neredeyse kalkip avaz avaz bag-
racaktl. Munu, her an bir tagkinlik yapmasindan ¢ekindigi igin
oglunun tuttugu kolunu sikiyordu.

“Lanet olsun” diye bagirmist1 ayn1 yagh Adanmus.

“Cevap ver” diye konustu Asanin Sahibi. Sesi sabirsizlik ve of-
keyle doluydu. Sag elinin gélgesi Asanin iizerine diisiiyordu. Uza-
nip alacak ve “Lanet olsun Doje’nin piglerine” diyerek, idam
hiikkmiini agiklayacaktu.

Demirci, gozlerini gilines kabartmasina dikmisti.

“Cevabim su” dedi, sustu, dondii, bakiglar1 Munu'nun gozleri-
ne saplanmisti.
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ahkemenin iizerinden bir aya yakin zaman ge¢misti. De-

mirci, Yice S6z’in Bagkani Tuji'nin ciftligindeydi. Her
ciftlik gibi orasi da genis topraklar iizerine kurulmustu. En giizel
yerinde de Ogul’'un Yurdu denilen biiyiik bir bahge i¢inde Ev bu-
lunuyordu. Tuji ve ailesi yiizii agkin hizmetliyle birilikte orada
yastyordu.

Ev’in sol tarafinda, epey uzaginda, tepelerin ortasinda bulu-
nan diizliikteki y1iz elli iki barakada kimsenin tam sayisim bilme-
digi ama on iki bini agkin olarak tahmin edilen Isimsiz vardi.
Oldukga biiyiik olan her ahsap baraka, siyah kalin bezlerle boliin-
miistii. Ev’in sag tarafinda Isigin Yildirimy, yani orduya ait bina-
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lar, Ust tarafinda da zanaatgilarin yasadigi mabhalleler vardi,
sonrasinda ise koyler.

Ev'in bahge kapisindan baslayip sehre ulasan yol simird1. Hig-
bir Isimsiz o yolu Ogul'un Gélgesi, yani Efendinin izni olmadan
gecemezdi. Koyiiler ve zanaatgilar agisindan boylesi bir yasak bu-
lunmamasina karsin sinir1 agamazlardi.

Askerlerin kaldig1 binalarin yaninda vergi toplamaktan, saghk
hizmeti sunmaya kadar biitiin isleri yapan gorevlilerin aileleriyle
birlikte yasadiklar1 kiigiik bahgeler i¢inde evler bulunuyordu. Bu
gorevlilerden bazilar1 Efendinin buyruklar1 dogrultusunda bara-
kalara giderek, mahalle ve kéylerde galisacak Isimsizleri ayarlar,
mutlak ihtiyaglarin kargilanmas: gibi islerle ugrasirlardi.

Demirci, tiglincii mahallede tek odali bir evde yalniz basina
yastyordu. Giinesin ilk is1iklaryla kalkip islikte ¢alismaya bashyor,
karanligin ¢6kmesiyle birlikte, yorgun argin eve déniip yatiyor,
ok zorunlu haller disinda kimseyle de konusmuyordu. Ilk bas-
larda baz1 girisimlerde bulunsa da gesitli bigimlerde terslenmisti.
Sadece bir kez isini erken bitirince siniri, yani yolu gegerek bara-
kalara gitmigti. Ilk barakadan sorumlu Taginyiiregi bu ziyaretten
son derece rahatsiz olmus, bunu da belli etmigti.

Demirci, Taginyiiregine cevap vermek yerine ikinci barakaya
dogru yiiriimiis, saskin bakislar arasinda igeriye girmis, karsisin-
da ¢ikan ilk bezden odaya dalmisti. Orada esiyle birlikte oturan
Isimsiz saldiriya ugramus gibi firlamigt1 ayaga. Demirci, Lanetyiiz
diye ¢agirilan, teninin rengi sasirtic1 derecede beyaz olan Isimsizi
sakinlestirmek igin kotii bir niyetinin olmadigini séylemis ama
Lanetyiiz konugmak yerine basini oniine egip oylece durunca,
geldigi gibi ¢ikmak zorunda kalmistu.

Ertesi giindii, Demirci kendisiyle aym isi yapan ve bekar is ar-
kadasiyla sohbet etmeye galismus, kisa ve isteksiz cevaplar alinca
mabhallenin digina kdylerin bulundugu yone dogru yiirimisti.
Insanlarin arasindaki yalnizligin yarattig tek sey, nefessizlikti.
Konusmak, anlatmak, dinlemek, paylagmak ihtiyacini bir bigim-
de gidermeliydi. Yesilin Sevinci denilen agaghk alana ulasacak-
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ken kargisina elinde kilig tutan bir Isimsiz ¢ikmigt. Sasirdig1 sey
suydu; asla silah tagiyamazlards, boyle bir seye kalkisan ise aninda
oldiiriiliirdii, oysa o Isimsiz iki eliyle tuttugu kilicini karnini des-
mek ister gibi ileriye dogru uzatmisti.

“Dur” diye bagirmisti.

Durdu.

“Dizlerinin iizerine ¢ok!”

Higbir Isimsiz, Isimsizler disinda kimseye 6yle hitap edemez-
di. Kilic1 kendisine dogru yapilacak hamleyi savusturmak ister
gibi yukar1 kaldirmisti. Yine de dizlerinin izerine ¢oktii Demirci.
Isimsiz, her soylediginin hig itirazsiz yapilmasi karsisinda sagir-
misg, bunun yarattig1 tereddiit nedeniyle bir siire dylece kipirtisiz
kalmist1. “Hadi ne bekliyorsun” diye konustu Demirci. Ses tonun-
da karsisindakine cesaret vermek istiyormus gibi bir tin1 vard.

“Oleceksin” diye bagirdi Isimsiz.

“Neden?”

“Efendi istiyor.”

“Neden?”

“Istiyor sadece”

Demirci, giilimsemisti. Isimsizler igin Adanmglarla Kutsan-
muslarin her istegi kutsalds, seve seve yerine getirirlerdi.

“Neden senin yerine bir asker gondermedi?”

Bunu gergekten de merak ediyordu. Nasil bir hesap vardi bu
isin iginde?

Isimsiz, nihayet yiiriimiig, genis bir cember ¢izerek arkasinda
durmustu. Demirci bakiglarini onun golgesine dikmisken yeni-
den “Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Isimsizin golgesi, golge kilicini kaldirmisti. Kilig, boynuna
inecekken, kendini saga dogru atty, iki li¢ kez yuvarlands, ardin-
dan firladi ayaga, ne olup bittigini anlamayan Isimsize dogruati-
lip yumrugunu ense kokiine indirdi.

Isimsiz, yere yigilmist1.

Kilic1 aldy, Isimsizi sirtiistii cevirmek igin ayagiyla sertge itip
“Seni aptal” diye bagirdi. Darbenin yarattig1 sersemlik gegince
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korku dolu gozlerini Demirci’ye diken Isimsiz dogrulup oturmus,
sag eliyle ensesini tutmustu.

Demirci, ona kars1 kizginlik hissetmek yerine daha ¢ok aci-
yordu.

“Efendi seni gonderdi, iinkii gorevi bagsardiginda olecektin.”

“Oldiiriilmek miikfattir!”

Kilic1 tutup firlatti uzaga, “Aptal, miikafat ya da kefalet diye bir
sey yok”

Isimsiz ayag1 kalkmisti, “Yok mu? Bunu sen mi séyliiyorsun,
mahkemede kendini inkar eden sen!”

Hi¢ beklemedigi bu s6z tokat olup ¢arpmust1 yliziine. Her of -
kelendiginde oldugu gibi yine gozlerini olabildigince kisarak iki
ince gizgiye donistiirmiig, burnu biitiin yiiziini yutmustu. Avina
atilmak tizere olan kartaldi. Cevap vermek yerine ormana dogru
yiiriidii. Isimsiz ise kosup kilict almig, “Dur” diye haykirmgt.
Doéndi, bes alti adim uzakta bulunan Isimsiz kilicim1 savurmak
tizere kaldirmisti, neye mal olursa olsun verilen gorevi yerine ge-
tirecekti. Hamlesini yapinca, Demirci saga dogru sigrardi. Isimsiz
son derece acemiydi, ikinci hamleyi de savusturdu, ardindan da
sert bir tokatla onu yere yikt.

“Seni aptal, akillanmayacaksin, degil mi?”

Yesilin Sevincine dogru yiiriirken “Dur, dur diyorum sana”
diye bagiriyordu hala Isimsiz. ilk agaci arkasinda birakmigken
keskin bir giglikla birlikte déndii, kilic1 kendi karnina gémmiistii.
Beklemedigi bir seydi, “Seni, seni” deyip sustu, ne yapmasi gerek-
tigi tizerine bir siire diisiindi. “Bagka ¢arem yok.” Yiiriidi cesede
dogru. Kilici gekti karnindan, otlarla sildi, iki biiyiik tasin arasinda
ukur vardi, oraya gémdii. Ardindan da Isimsizin ayaklarindan
tutup ne igin kazildigini bilmedigi kuyuya dogru ¢ekti. Kisik goz-
leriyle etraf1 siiziiyordu. Bagkalar1 da olabilirdi, en beklemedigi
anda saldiriya gegebilirlerdi. Boylesi bir gorev nasil olur da tek
Isimsize verilirdi ki, belki de komplo ¢ok daha biiyiikti, gizlenmis
kag goz kendisini seyretmekteydi. Cok farkli kimi durumlar... Ki-
lighi bir Isimsiz, neydi bunun anlami? Ne yapmaya ¢aligiyorlardi...
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Cesedi kuyuya att1.

Ug giin sonrayds, uykusundan diirtiilerek uyandirildi. Atélye-
deki is arkadaslarindan Ka idi, ne oldugunu sormasina gerek kal-
mamugty, “Hadi kalk, Isigin Yaildiriminin Karargahinda bekliyorlar
seni” demisti. Kafasinin iginde biiyiiyen sorular1 sormaya kalk-
madi. Zira Ka, yiiziine astig1 somurtmayla biitiin iletisimi kes-
migti.

Hemen hazirlandj, yola diist.

Kosar adim ilerledi; ama karsisina cikan nobetgi asker onu
iceri almak yerine gorevlilerin ortak kullandig: binaya gitmesini
buyurdu. Cok 6nemli bir durumun oldugu agikti. Sorular hem
¢ogalmis, hem de seslerini yiikseltmislerdi. Nefes nefese sdylenen
yere gittiginde onu karsilayan gorevli konusmadan kendisini
takip etmesini isaret etmisti. Yeni yapilmis binalardan birinin
bahgesinden igeri girip de orta yasl, uzun boylu, rahibi karsisin-
da bulunca sasirmisti. Gorevli saygih suskunlugunu ardina takip
¢iktiginda, Demirci, Adanmigin yiiziinde yazili olan1 okumaya
¢alstyordu. Dibini gostermeyen durgun su. Yine de kizginhk ve
ofke gormemisti. Emindi bundan. Yasamin biitiin gizlerini ¢oz-
mii§ olmanin yarattig1 o dinginlik. Bulutsuzdu yiizii. Yaprak bile
kipirdamiyordu. En siddetli firtina dahi tek dalga yaratamazdi.

“Ben Adanmuglardan Paraz, tapinakta Ugiincii Isikim” dedi
rahip, sesi yumusakty, elleri de konugmaya eslik etmisti.

“Ben de Demirci.”

“Bagka bir ismin yok mu?”

“Yok”

“Garip” dedi; ama sanki yillardir onu tamyormus gibi giilim-
semisti Paraz, mavi ciibbesinin cebine soktu elini, bir parga ot
¢ikards, att1 agzina, gignemeye baslady, “1htiyarllk, bedenin ¢iirii-
mesidir. Oysa hep yaratildig) yasta olan ruh doludizgin kogmak
isteyen afacan m1 afacan bir gocuktur. Ne beden ruhu kendine
uydurabilir, ne de ruh bedeni. Bu kavgamn..” Séziinii tamamla-
mak yerine oksiiriince bagini hafifce egmis, elini agzinin tizerine
koymustu. Cok gerekli olmadik¢a o da Isik kademesine ulagsan
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diger rahipler gibi konusmay: sevmezdi. Inancina gore séziin el-
bisesini giyen her kelime ruhtan bir pargaydi. Gereksiz yere uzun
konusmak ruhu tiiketmekti. Her kelime iizerine enine boyuna
disiiniilmeli, miimkiinse suskunluk dile doniistiiriilmeliydi.

Oksiiriik gegip gitmisti.

Demirci, suskunlugunun kayasina sirtin1 yaslamusti, rahip
Paraz’in kendisiyle ne isi olabilecegini merak ediyor ama bunu
soruya dokmek yerine biraz daha sabirli olmasi gerektigini de bi-
liyordu. Kendinden isteneni yapmisti mahkemede. Yoksa intihar
eden Isimsiz nedeniyle yeniden sorguya mi gekilecekti? Bu konu-
da higbir sugu yoktu ki. Belki de ¢ok daha 6nemli bir sorun vard:
ortada. Yoksa yiiksek kademede bulunan bir rahip neden onu
gormeye geliyordu ki?

“Mahkemedeydim” dedi Paraz, bakiglarini Demirci'nin yara
bere, nasir i¢inde bulunan sag eline dikmigsti. Suskunlugunun an-
lattiklarini anlamasini istiyordu sanki. Demirci, gozlerini kismis-
t1. Tehlikede oldugunu hissettigi anlarda yaptigi gibi basini hafifce
geriye dogru atmus, kulaklari her sesi aninda avlamak igin pusuya
yatmust1.

“Oldiiriilmekten kurtulmak i¢in kendini inkar ettin.”

Paraz, bunu dyle bir ses tonuyla soylemisti ki, ‘Neden boyle bir
sey yaptin!” diyerek onu kinamigt1 sanki. Demirci yumruklarin
stkmust1. Gozleri ince iki gizgiydi.

“Senin deli olduguna inanmiyorum.”

Demirci'nin suskunlugu onu konusmaya itiyordu, bu da ra-
hatsiz edici bir durumdu.

“Yagamak bu kadar m1 degerli? Kendini neden inkar ettin?”

Bastirmaya, gizlemeye ¢aligsa da ses tonunda fark edilebilen
bir kinama vard.

Demirci, cevap vermek yerine basin sag tarafindaki agaca
dogru gevirdi; dala tiinemis iki kug ona bakiyordu. Kuslarin da
gozlerinde ayni soru vardi sanki. Uzaklardan bir ¢ocugun agla-
makl1 bagirisi duyuldu.

“Bana giivenebilecegini biliyorsun” dedi Paraz.
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Tuhaf oldugunu kabul ediyordu, ne yani rahip, sirf kafasinda-
ki o soruyu sormak i¢in mi sehirden kalkip gelmisti? Agzindan
laf almak isteseler bunun i¢in olduke¢a farkli yontemlere bagvura-
bilirlerdi. Mantikl degildi; ama yine de ilk kez karsilagtig1 Paraz’a
giveniyordu. Hem Adanmislarin da kendi aralarinda birgok
hizbe aynldigin1 anlatmamis miydi Munu? Basta zehirlenme
olmak iizere suikastlarin —-gok yogun olmasa da- yasandiginu...
Kutsanmugslarla aralarindaki geliskilere ragmen onlarla kurdukla-
r1 kisa ya da uzun siireli ittifaklari...

“Kendimi inkar etmedim.”

Paraz, cebinden bir parga ot daha ¢ikarip atmist1 agzina.

“Kulaklarimla duydum.”

Sesi, yapilmis hatay affettigini géstermek istiyormus gibi se-
vecen ¢ikmusti.

“Hala ayni disiincelere sahibim, sadece onlarin duymak iste-
diklerini dillendirdim.”

“Biiyiik Rahip ‘Dilin zehri 6nce ruhu 6ldiiriir’ der”

“Geldigim iilkede de yiice amaglar i¢in dilin kalkaninin arka-
sina siginmaya hos bakilir. Asil olan yiiregin sozleridir”

Giilimsemisti Paraz.

“Yalanin kurtardig hayati yasayacak olan cesettir”

Demirci'ye bir adim daha yaklagmus, icinde sakli olanin tiimii-
nii okumak ister gibi bakislarini keskinlestirmisti.

“Gordiigiin gibi ceset degilim, sadece sagmaliga kimi zaman
akil ve mantikla kars1 konulamaz.”

Soylenmis her kelimenin 6fkenin kapisindan gegtigini fark
eden Paraz yeniden giiliimsemisti.

“Yani oyle bir iilke var m1?”

“Ben nasil varsam!”

“Imkansiz”

“Deli olmadigima gore”

“Bu isin bagka bir agiklamasi olmali”

“Geldigim iilke de kendisini diinya iizerindeki tek iilke sani-
yordu.”
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“Ama yillar 6nce ¢olii bastan sona gegip tekrar buraya donen-
ler..”

“Oyle bir seyin miimkiin olmadigini ancak ¢éle ¢ikanlar bilir”

“Geldigini soyledigin yerde Adanmislar yokmusg?”

Karsisinda bir ¢ocuk varmis gibi sormustu soruyu. Hangi ce-
vabi verirse versin onu hos karsilayacakti.

O daldaki iki kus kanatlanmuis, neseli bir 6tiisle birlikte birbir-
lerini kovalamaya baglamiglardi.

“Ne Adanmislar, ne Kutsanmugslar, ne de digerleri?”

“Boyle bir sey nasil..”

“Oradakiler de sizin iilkeniz gibi bir iilkenin miimkiin olama-
yacagina inaniyorlar”

“Yildizlarin Kanr'n1 da mi bilmiyorlar?”

Sirf kargisindaki ¢ocugu kirmamak i¢in oyunu siirdiriyor-
mus gibiydi.

“Bilmiyorlar. Farkl kutsal kitaplar var. Inangsizlar. Dinden
¢ok, sadece tanrinin varligina inananlar. Dogaya tapanlar. Hepsi
bir arada yasiyor”

“Imkénsiz”

Cevap vermedi Demirci. Kuslar, bagka bir dala konmustu.

“Oyle bir iilkenin olmadigina eminim.”

Paraz’in sesinde kilig keskinliginde 151k, yliziindeki duru gii-
limseme ellerine dogru akiyordu.

“Kim bilir belki de daha baska iilkeler de vardir. Ustelikte ken-
dilerini ¢olle gevrili tek...”

Giilimsemisti Paraz. Karsisindaki inat¢i1 bir ¢ocuktu.

“Sadece gergekleri 6grenmek igin geldim buraya”

“Soylediklerimin hepsi gergek”

Basini kaldird1 Paraz, yiiziinde tereddiittiin golgesi var giiciiy-
le kosuyordu.

“Hangi kutsal amag i¢in kendini inkar ettin peki?”

“Yasamak” dedi Demirci, “Sadece yasamak igin.” Bogazina bir
sey takilmig gibi oksiirdii. “Tabii buna bile izin vermeyecekler
gibi”



“Nasil yani... Seni 6ldiirmeye mi galigtilar?”

Demirci bakislarini suskunluguna dikmisti.

“A¢ik¢a yapamazlar. Mahkemedeki inkarina karsi hala herkes
seni konusuyor. Kaza kiyafetine biiriinmiis suikastlar. Unutuldu-
gunda... Munu’ya yakin dur..”

Paraz’in sesindeki sevecenlik artmisti. Kutsal Kitaptan bazi
boliimleri ezberden okudu. Demirci'nin soylediklerini dikkatlice
dinleyip yillardir hi¢ yapmadig bigimde uzun cevaplar verdi...

Bahgenin kapisina dogru yiiriirken yarni yolda durmustu.
Paraz, dondi, bir ¢ocukla konusuyormus gibi sevecen “Kutsal Ki-
taby, yani Yildizlarin Kanr'n1 oku. Bana séylemis olduklarini da
kesinlikle bagkalariyla paylagsma. Ne yapmak istedigini anlayama-
dim; ama o seyi yapmaya kalkisirsan bu senin igin felaket olacak”
dedi. Yeniden yiirimeye baslad.



g<1$ mevsimi yerini rengéarenk gigeklere birakmis, agaglar sen
otuglerle siislenmisti. Riizgar comertge baharin o diriltici
kokusunu her tarafa bolca serpistirirken, giines de dokundugu
her seyi yasama sevincine boguyordu

Demirci, kag aydir yapmay1 aliskanlik haline getirdigi gibi
biitiin ¢iftligi géren o tepeye tirmanmus, sirtini kesik bir insan ba-
sina benzeyen, biiyiik kara lekelerin bulundugu kayaya dayayarak
bakiglarini Isimsizlerin yasadig1 barakalara dikmisti. Kimi baha-
neler ileri siirerek kag kez gitmisti oraya. Isimsizler, hayvanlardan
beter bir halde yastyor, tuvalet ihtiyaglarin1 dahi barakalarin ar-
kasinda goriiyorlards; hatta ¢ocuk ve yashlarin ¢ogu bunu bile
yapmiyordu. Bogucu bir koku. Bocekler... Fareler... O kadar ok
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¢ocuk vard ki, sivrisinek siiriileri gibi giiriiltiiyle oradan oraya
kosusuyorlardi. Siirekli kavgalar yasaniyordu. Onca ig ige gegmis
yasam oldukga keskin kurallarla denetim altinda almaya ¢alisi-
yorlardu. Isimsiz bir erkek bagka bir Isimsizin karisi ya da kiziyla
konusamazdi. Diger bir ailenin bezden odasina izin almadan gir-
mek oldiiriilmek anlamina geliyordu. Baraka sorumlulari, diizeni
saglamak i¢in ellerinden geleni yapiyor ama bu var olan kargasay:
artirmaktan bagka bir sonuca yol agmiyordu. Isimsizler kokus-
mus bir yasamin dibine gdmiilmiislerdi gémiilmesine de, bundan
hi¢ mi hi¢ sikayetci degillerdi. Onlar i¢in yasayabilecekleri en iyi
hayat buydu; aci, zorluklar, iskence, kavga, aglik, iziintii ve diger
seylerin olmasi son derece dogald1. Hak ettikleri neyse onu tiike-
tiyorlard, tiikketeceklerdi de.

Bakislarini barakalardan kopardi. O pis kokuyu biitiin sidde-
tiyle hissediyordu. Ka, gelenler oldugunu isaret etmis ve saklan-
must1. Ka ile giinler boyunca konusmaya ¢aligmisti. Inanci katiydi.
Duymak yerine aymi sozleri farkl bigimlerde haykiriyordu. O ka-
tilikta ufacik da olsa bir delik agmak igneyle kuyu kazimaktan
zordu. Yilmamisty, her firsatta kuskunun tohumuna déniisecek
sorular sormustu. Sonunda Ka, o sorulardan birini yalniz kaldi-
ginda kendisine sorarak cevaplamaya galigmisti. Kusku, diinyada
en hizli iireyen seyi degil miydi, tasta bile yeserirdi. Hayvanlarin
en keskin dislisi. Demiri bile kemirip un ufak edebilendi. Bir siire
Ka'yla goriismemis, onu bagirmaya baslayan sorularla bag basa
birakmisti. Yok edilmeye ¢alisan her kusku onlarcasini doguru-
yordu. Hep bekledigi o zamanin gelmis oldugunu anlayinca Ka'yr
evine ¢agirmug, ona ait oldugu yeri, yani Gékkusag: Ulkesini an-
latmist. Inancin can gekisi elbette siddetli tepkilere déniigmiistii.
Ofkeyle bagirmisti Ka, yalancilikla, iki yiizliiliikle suglamigti
Demirci'yi. Son darbeyi indirmeliydi, bagkasina soylemeyecegine
dair yemin ettirdikten sonra beline sardig: deriden haritay1 bez-
den kilifindan gikarip gostermis, ¢oliin ote tarafinda, daglarin
ardindaki iilkeyi isaret ederek “Iste burasi” demisti. Titreyen elle-
riyle haritayi tutan Ka, pes pese sorular sormustu. Her cevapla-
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nan soru, eski inancin kendi bedeninden biiyiikge pargalar
koparip yemesi yani inancin golgesine doniigmesiydi. Katilik, yi1-
kilmazmg gibi goériiniirdi; ama ufacik bir gatlak bile onun igin
oliimciil darbeydi. Bu nedenle hep karsisindakini yok etmeye ¢a-
ligir, esnemek yerine de kirilirdi. 1ki hafta boyunca tek kelime de
olsa konusmamiglardi. Bu 6lmiis olandan dogum zamaniydi. Cok
ac1 gekilmesine karsin zincirlerin koparildig... Bir gece eve gelen
Ka, “Sana inaniyorum” dedi.

Demirci, bakiglarimi sehrin bulundugu yoéne dikmisti. $ehir,
tapinagin, yani Giines Ev’inin etrafinda bulunan esnaf ve
zanaatkarlara ait mahalleler, eglence yerleri, okullar ile pazar ye-
rinden olugmaktaydi. Adanmuglar, yonettikleri sehirleri daha da
ilgi gekici hale getirmek igin bu eglence yerlerine fazlasiyla 6nem
veriyorlardi. Isigin Yildirimi, yani orduya ait binalar tam Giines
'v'in karsisindaydi. Yiiz yillardir giftliklerle sehirler arasinda o6r-
(il kavga yasaniyordu. Artan niifus giigtii. Adanmuslar, istedik-
leri yerde yasama hakkina sahip zanaatgilar1 sehirlere ¢ekmek
i¢in oldukga farkli yontemlere bagvuruyorlardi. Son yillardaki ba-
sarilary, siire giden kavgay1 daha da derinlestirmisti.

Ug kez o sehre gitmis, uzun sayilabilecek bir yolculuktan sonra
Munu’yla goriismiis, zehirlenmeye ¢alisildigini, aksamleyin evine
donerken saldirtya ugradigini sdylemisti. Munu, gerekli yerlerle
konusacaginy, yine de dikkatli olmasi gerektigini belirtmisti. Ger-
cekten de bir siire sonra bu ortiilii suikastlar son bulmustu.

Ayak sesleri yaklagiyordu. Kalin deri kemerinin altina sakladi-
g1 hangerine dokundu. Basim gevirince Lanetyiiz ile Ustael'in
kendisine dogru yiiriidiiklerini gordi; fazlasiyla tedirginlerdi.
[simsizlerden biri tarafindan goriilmeleri, ihbar edilip 6ldiril-
meleri anlamina geliyordu.

Onlarla tokalasti. Hep yaptig1 bir sey olmasina kargin Isimsiz-
ler yine ayni saskinligin gukuruna yuvarlanmiglardi.

Lanetyiiz, otuz bes yaslarindaydi. Agir islerde ¢aligmasi nede-
niyle bedeni zayif ama oldukga giigliiydii. Yiiziinde gocuklugun-
dan kalan iki kopegin saldirisimin kalici izlerini tasiyordu. Cok
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konusmay1 sevmez, karsisindakini gozleriyle okumaya ¢alisir,
bunda da ¢ogu kez basarii olurdu. Demirci’ye ilk inanandi.
“Oliim, kurutulus. Eger o iilke varsa. Yani var... Hayatunin son
yillarini orada yasamak isterim” demis, Isimsizler arasinda gii-
vendiklerine Gokkusag: Ulkesini anlatmaya baglamugt.

Ustael, daha geng goriiniiyordu; ama saglar: biiyiik dl¢iide be-
yazlamist1. Isimsizler iginde en yeteneklilerinden biriydi, elinden
her is gelirdi. Esi, Bag Gorevli tarafindan o6ldiiriiliince uzun siire
boyunca pek kimseyle konusmamus, barakalardan epeyce uzakta
bulunan magarada yatip kalkmaya baglamisti.

“Bu aksam onuncu barakanin 6niinde, biyiik ateslerin digin-
da bir atesin baginda seni dinlemek isteyenler olacak” dedi Lanet-
yiiz, sesi sertti; ama yine de titremisti.

“Niye tizgiinsiin?

Lanet yiiz'lin yerine Ustael cevap verdi.

“Kardesi yaninda gahistiga koyli tarafindan oldiriildi de!”

“Neden?”

Soru fazlastyla sasirtmusti iki Isimsizi. Oldiiriilmek iin bir ne-
dene gerek yoktu ki, neden aramaya kalkmak tam anlamiyla sa¢-
malikti. Hem Isimsizlerin ¢ogu ozellikle de Efendilerin eliyle
gelen 6limi severek kabul ederlerdi.

“Bir par¢a ekmek i¢in.”

Elini Lanetyiizin omzuna koydu, “Acin, acimdir” dedi. Birkag
sey daha s6ylemek istiyordu; ama onca aramasina karsin uygun
bir kelime bulamamusti. Elini indirip yumruk yapt. Yiiziinde
kanat girpan bir kartalin golgesi vardi. Kéye dogru hizli kosan bir
toz bulutu kalkmisti. Yetmise yakin ath asker. Y1ilin belli aylarinda
diger gorevlilerle birlikte mahalle ve koylere giderek bes yasina
basmis erkek ¢ocuklar arasinda en saghkl olanlar1 segerlerdi.
Cok siki egitimden gegirilen gocuklardan hayatta kalmay: basa-
ranlar ya Isigin Yildiriminda asker olur, ya da farkl alanlarda hiz-
met etmek igin gorevliler tarafindan ek egitime tabi tutulurlardi.
Oliince ya da yaglanincaya kadar devam ederdi askerlikleri. Ko-
mutan olma gibi bir haklar1 yoktu. Aldiklar1 egitimin bir geregi
olarak emir verildiginde kendi ailelerine bile silah ¢ekebilirlerdi.
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“Sizinle birisini tanigtiracagim. Giivenilirdir. Ka, gelir misin”
diyince, Ka, kayanin arkasindan ¢ikti, “Merhaba” dedi; ama [sim-
sizlere elini uzatmak i¢cin davranmadi. Ustelik karsisinda takindi-
g1 igrenme ifadesini yok etmeye ¢aligsa da bunu basaramadig
igin daha da gériiniir kiliyordu. Demirci, Isimsizlerle bulugmasi
gerektigini soylediginde Ka’nin nasil da siddetle kars1 qiktigini
hatirlamisti. Onun neden boylesi diisiinceye kapildigint elbette
anlayabiliyordu.

Bedenlerin degil, ruhlarin tutsakligi Gizerine yiikselen siste-
min kékeni Kutsal Kitapti. Hayvanlar kadar degeri olmayan Isim-
sizler bile biitiin varliklariyla boyun egiyor, yasadiklar1 acilari
sonuna kadar hak ettiklerine inaniyorlardi. Hatta biiyiik ¢ogun-
lugu daha fazla ac1 gekmek igin karsilarina gikan her firsati deger-
lendirmekten geri kalmiyorlardi. Ruhlar1 6yle bir ¢oldi ki,
dogduklan giinden o6ldiikleri giine kadar tek bir yagmur damlasi
bile diigmiiyordu. Aylardir onca ugrasip didinmesine karsin sa-
dece iki Isimsizin kendine inanmasini saglamigti. Oysa ilk za-
manlarda tek kivileimin biitiin Isimsizleri igine alarak Ulkeyi
bastan sona yakacak bir atese doniisecegini sanmisti. Zulmiin
yarattig1 nefessizlik her an yikilmanin bir adim 6tesinde durmaz
miyd:? Yiireklere gomiilmeye ¢alisilan 6fkenin ¢ighklar1 zamani
geldiginde kanin renginde kulaklarda patlamayacak miydi? Is-
kence, isyan tohumlarini ekmez miydi o tarlalara? Ulkede oyle
degildi ama. Bir Adanmis ne kadar sistemin kutsal olduguna ina-
niyor ve var olani Tanr1 Ogul’un sozlerinin hayat bulmasi olarak
gorityorsa, Isimsiz de ayni sekilde yaklagiyordu. Herhangi bir
yerde her nasilsa gakacak isyan kivileimi aninda Isimsizlerin
ayaklar altinda ezilerek sondiiriilecekti. En ¢ok ac1 gekenler, en
inanglilard1 ve her seyleriyle var olani savunuyorlard:.

Tastandi sistem.

Ruhlar, kendilerini kolelestiren zincirlere biitiin varliklariyla
sarilmiglardi. Olmas1 gereken bigimde yasiyorlards, farkli bir
hayat miimkiin degildi. Bunun sorusunu bile sormamislardi ken-
dilerine. Boylesi bir soru sormak igin gereken diisiincenin, kus-



kunun kirintisina bile sahip degillerdi. Colde ¢6liin istemedigi
hi¢bir sey yasayamazdu.

Aksam karanlig ¢oktiikten epey zaman sonra Ka'ya barakalar
gitmeleri gerektigini soyleyince, “Cok yorgunum” demisti. Bekle-
digi bir seydi bu. Nasil da derin bir yanilgi iginde olduguna dair
uzun bir konugma yapma istemini kovdu uzaklara. Ka, diigiince-
lerini kag kez tekrarlamisti. Isimsizler insan degillerdi. Dokun-
maktan da ote onlarla konusmak bile kirlenmek anlamina
geliyordu. “Boyle diisiiniiyorsan senin bir Adanmus ya da Kutsan-
mustan ne farkin kalir ki?” dedi Demirci. “Kag kez soyleyecegim”
diye konusmustu Ka, “Isimsizler, asla isyan etmeyecekler. Onlar-
da hayvanlarin hayatta kalmak igin sahip olduklar1 o can korku-
sundan dogan direnisin atesi bile yok. Evet, igreniyorum. Higbir
sey de bunu yok edemeyecek.”

Onuncu barakanin 6niinde biiyiik atesler yakilmisti. Her ates
yakin akraba, birkag aileye aitti. Aksam yemekleri yeniliyordu.
Isimsizler o kadar i¢ ice ama o kadar da birbirlerinden uzaklardi
ki... Ayni barakada yasay1p aylarca konusmamis olanlar bile vardu.
Isimsiz olarak dogduklari i¢in ne kadar kendilerinden nefret edi-
yorlarsa, digerlerinden de o kadar nefret ediyorlardi. Cogu kez
igne ucu kadar bir sorun bile sonu 6liimle bitecek tartismalara yol
agiyordu. Aci gekmekten, asagilanmaktan hoslaniyorlards, giina-
hin kefaretini 6dediklerinde 6liim gergektende kurtulus anlami-
na gelecek, 6te diinyada sonsuz bir huzurla yasayacaklardu.

Lanetyiiz'le Ustael’in disinda iki Isimsiz daha vardi atesin ba-
sinda. Lanetyiiz onlar1 tamistirdi. Hizhiayak, yirmi bes yaslarin-
daydi, onda farkli bir sey vardi gibi. Uzun mesafeleri gok kisa
siirede kosmasi nedeniyle Efendi’'nin biiyiik oglu Mesan tarafin-
dan dyle ¢agrilmisti. Kemik ise orta boylu ama oldukga zayifti.
Sanki ince deriden bir elbise giymisti. Yumusak bakishydi, hare-
ketlerinde hemen fark edilen bir agirbashlik.

Demirci, daha fazla sayida Isimsizin olacagini sandigindan
yasadig1 hayal kirikhigini gizlemek igin gozlerini atese dikmisti.
Alevler maviden sariya, saridan kizila dalgalaniyor, birbirlerine
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sariliyor, teklesiyor, ¢ogaliyor, dans ediyor, dokunmak, belki de
yanginda bogmak igin yildizlara uzanmaya ¢alisiyorlardi.

“Gokkugagi Ulkesinde herkes ayni haklara sahip. Kim ¢ok ¢a-
lisirsa o emeginin karsiigini fazlasiyla aliyor. Geldigim iilkede
insanlar 6zgirligi kendi mallar1 kildiklarindan istedikleri seye
inanmakta serbestler. Cok sayida din var ve genellikle tapinaklari
yan yana. A¢lk dedelerimiz zamaninda kag y1l hiikkiim siirdiikten
sonra dirilmemek iizere mezara gomiildii. Sakat ve hastalara..”

Arada susuyor, sozlerinin yarattig etkiyi 6l¢meye ¢alisiyordu.

“Toprak herkesin. Hep birlikte ¢aligihyor. Buradaki gibi bir
ordu yok, sadece” deyip susmak zorunda kalmisti. Hizhayak,
“Ordu yoksa ¢ikan olaylara nasil miidahale ediyorsunuz? Sakin
bana sorun falan ¢tkmadigini, herkesin kuzu kuzu birlikte yasa-
digin1 s6yleme” demisti. Sesinde alay vardi.

“Evet, ordu yok; ama her sehir ve yerlesim yerinde giivenlik
iglerini yuritilen Kardeslik Meclisleri...”

“Peki, o seyleri, meclisleri kim tespit ediyor?”

Sorudan rahatsiz olmamusti; sadece bu alaysi tini, fisildayan
kizginlig1 yaratmist.

“Yerlesim yerlerinde bir yil igin segilen, gogunlugun istemiyle
siiresi dolmadan da gérevden alinan bu Kardeslik Meclisleri ol-
dukga..”

“Sug isleyenleri ne yapiyorsunuz?”

“Hapishanelere... Yani agir cezaliklar sadece.”

“Oldiirmiiyor musunuz?”

Cevap vermedi. Barakanin oniinde bagiriglar yiikselmisti.
Kavganin sonunda kag 6lii ve yaral olacakti? Kadinlarin hayki-
riglar.. Bunca 6liime karsin Isimsizler yine de hep ¢ogaliyorlardi.
Cogalmak bir tiir kars1 koyma bigimiydi sanki. Yagama tutunma.
Kadinlar kiigiik yaslardan itibaren neredeyse her yil dogurmaya
basliyor, elden ayaktan diisiinceye kadar da bu devam ediyordu.

“Hayr”

“Hi¢ mi?”

Hizhayak agik¢a dalga gegiyordu; ama Demirci sogukkanlihi-
g koruyarak o sorusunu ve digerlerini de cevaplayip yeniden
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Gokkusag1 Ulkesini anlatmaya bagladi. Kemik, sadece iki soru
sormus, cevaplarini da can kulagiyla dinlemis, sonra neredeyse
sevingle “Boyle bir iilkenin var olabilecegini bile diisiinmemis-
tim” demisti. Demirci, onun ruhuna ilk yagmur damlalarinin
distiigini anlamisti. Damlalar kiigiik de olsa bir gol olusturacak,
ardindan da ilk kusku dikenleri yeserecek, oldukga kisa bir siire
icinde de ruhun ¢6liinii timden kaplayarak 6liyi dirilteceklerdi.
Soru, hem 6liim hem de yeniden farkli dogusun ilk adimiydi.
Ikinci soru ise ikinci adimdi. Célde hayat bir kez yiiriimeye bas-
lamigsa onu kim, nasil durdurabilirdi ki?

Kavga bitmisti. Aglayan kadin ve ¢ocuklar. Kutsal Kitap'ta
topragin kirletilmesi yasaklandig1 igin oliler gomiilmez, cesetler
Canavarin Agzi denilen ugurumdan hayvanlara yem olmast igin
atilirdi.

“Orada toprak boyle mi?” demisti Hizhayak, avucundakini
atese dogru uzatarak. Giilimsemeye ¢aligt1 Demirci.

“Gokkusag Ulkesine gittigimizde kendi gozerinle ayni oldu-
gunu goreceksin.”

Lanetyiiz ayag: kalkmusti, kulagina egilip “Barakalara ¢ekilme
vakti” dedi. “Oturmaya devam edersek bu sorunlara yol a¢abilir”

Demirci, Kemik’le tokalastiktan sonra elini Hizliayak’a uzat-
must. Tuttu eli Hizhayak, giiliimsedi, “Giizel hikayeydi” dedi,
“Giizel ve yararh bir hikaye!”
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tes, karanligi farkh renklere aydinlatarak konusuyordu.
Yanan dallardan yiikselen citirti. Alevlerin daha yiiksege
ulagmak i¢in verdikleri o nefes nefese miicadele.

Demirci, suskunlugunun bagim kesip firlatti uzaga. “Gokku-
sag1 Ulkesinde ne Adanmiglar, ne de Kutsanmuglar ve Isimsizler
var. Kimsenin dogustan kazandigi bir astiinligi bulunmadig:
i¢in...

Dinleyen gurubun i¢inde Lanetyiiz, Ustael, Hizhayak, Kemik,
Lanetyiiz'iin yegeni ve dort Isimsiz daha vardu.

Demirci’nin sesi alevlerin yol gostericiliginde bazen yiikseli-
yor, bazen de mirildanmaya déniisityordu. Her kelimesinde
ozlem, su gibi kulaklardan yiireklerden akiyordu. Bakislari
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Hizhayak’in yiiziinde kisa bir an durdu, onun bir daha kendisini
dinlemeye gelecegini sanmiyordu; ama yamlmusti iste. Yoksa sirf
alay etmek i¢in mi boyle bir sey yapmisti?

“Benim iilkemde dogan gocuklara ilk 6gretilen sey; ortakl-
gin, ortaklagsmanin, kardeslesmenin, paylagsmanin yiiceligidir.
Bazen kuraklik olur; ama karinlar yarim doymusken bile yiizler
yine giiler. Yasam hep senliktir..”

Sesi etkileyiciydi. Kelimelerden her biri atesin yakiciligina sa-
hipti, dudagindan firlar firlamaz kargidakinin yiiregine saplana-
rak oray1 kendi rengine boyamaya bashyordu.

“Siz ne yapiyorsunuz burada” diye bir bagiris patlayinca sustu,
bagini kaldird, ilerde baraka sorumlularindan Aga¢ durmaktay-
d1. Ince, uzun, zayif, kirk yaslarinda birisiydi. Saatlerce hig kipir-
damadan 6ylece ayakta durabilirdi. Bir Isimsizin, Isimsizler
disinda, koyliiniin yaninda bile sesini yiikselttigi goriilmis sey
degildi; ama iste Aga¢ bagirmisti. Baraka sorumlularinin bu ates
basi sohbetlerinden fazlasiyla rahatsiz olduklarini séylemisti La-
netyliz. Demirci yine de boyle bir ¢ikis beklemiyordu. Kutsal Ki-
tabin ¢izdigi sinirlar1 o ¢ol yiireklilerden hangisi ¢ignemeye
cesaret edebilirdi ki?

Agag, Demirci yerine Lanetyiize dikmisti bakislarini, onunla
konusuyordu.

“Yalanlarla ne isiniz var?”

“Yalan degil” dedi Demirci. Konusan Lanetyiiz’miiggesine bir
adim yaklasmist: ona Agag. “Hepiniz ¢ildirmigsiniz. Ne diyor Yil-
dizlarin Kanr'nda; bizler bu diinyada ¢ilemizi ¢ekmekle yiikiimli-
yuz. Eger Yiice Ogul'a baskaldirirsak ote diinyada sonsuza dek ac1
yiyip i¢mek zorunda kalacagiz. Bir Isimsiz, sadece Isimsizdir, bu
onun kaderidir. Var oldugumuz giinden beri hep aci gektik, hak
ettik bunu ¢iinki, var olacagimiz son giine kadar da ac1 gekecegiz.”

Soylenenler karsisinda sasirmist: Demirci, daha ok da dillen-
dirme bigimine. s olsun diye degil, uzun zamanlar boyunca iize-
rine diisiiniilerek inanilmis seylerdi s6ze dokiilenler. Ayaga kalkti,
elini uzatip koluna dokundu ve “Beni dinle” dedi; ama Agag¢ sanki
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Demirci orada degilmis gibi yine Lanetyiiz'le konusmustu. “De-
lirdiniz mi, ylice Ogul'un her seyi goriip duydugunu..”

Hemen yandaki barakanin oniinden bagirislar, kiiftrler yik-
selmigti. Isimsizler icin bu kavgalar neredeyse sevingle kargilani-
yor, 6liimle noktalanmasi igin elden gelen yapiliyordu.

Agag, “Bos hayallere kapilmayin. Bu hayat bizim cehennemi-
miz. Cezamizi son damlasina kadar tiiketirsek ancak o zaman 6te
diinyada rahat ederiz” diye haykirmisti. Emindi, kor inancin hep
tekrar ettigi sozler degildi bunlar. Diisiiniilmiis ve sonunda da
kabul edilmisti.

“Beni dinle” demisti Demirci.

Agag, bakislariyla Lanetyiiz'iin gozlerini oyuyordu.

“Bagka bir iilke yok. Lanet Doje’nin lanetinden sadece burasi
kurtarildi Yiice Ogul tarafindan. Bunlar sizin iyiliginiz igin soy-
liyorum. Diisiiniin. Unutmayin; yalan s6z sadece sonsuz cehen-
nemin kapisini acar. Gidiyorum simdi, Yiice Oguldan korkanlar
pesimden gelsin. Ote diinyadaki sonsuz 1stirab1 diigiiniin. Kendi-
nizden asla kagmazsaniz, nereye giderseniz gidin, kaderinizi de
gotiirmek zorundasiniz.”

Agag, kolunu Demirci'nin pengesinden kurtarip barakanin
oniindeki en biiyiik atese dogru yiirilyiince, Isimsizler de birer
ikiser takilmiglardi arkasina. Kalanlar Lanetyiiz, Kemik, Ustael ve
Hizliayak’ti. Hizliayak’in gitmemis olmasina sagirmugti. Ofkeliydi
de. Onca konusmasina karsin, Agag, ii¢ bes ciimleyle digerlerini
alip gotiirmiistii.

“Oteki baraka sorumlularina da anlatabilir. Mesele biiyiirse
sonu 6liimle biten saldiriya ugrayabiliriz” demisti Lanetyiiz.

“Haklisin” diye mirildanan Demirci kalkt: ve 1siklar icindeki
Eve dogru yiiriimeye basladi. Bir siire sonra Hizhayak'in da pe-
sinden gelmekte oldugunu anlayinca durup déndii, “Ne var?” Ka-
ranlik agir kokuyla zifirilesmisti sanki.

“Seninle birlikte biraz yiiriiyebilir miyim?”

“Benim igin herhangi bir sorun yok; ama burada gériilmen
basini ciddi anlamda derde sokabilir”
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“Isimsiz olmak bile dertlerin en biiytgii degil midir?”

Kag¢ adim sonra suskunluk onlarla birlikte yiiriiyen Ggiincii
kisi olmustu. Barakalardan yiikselen pis koku azalmis degildi.
Giiriltiler. Yine mi kavga ¢ikmist1? Barakalar bir hayvanin par-
calanmus lesiydi, Isimsizler ise kurtquk.

“Sana bir ey soracagim Demirci, bana agik yiireklilikle cevap
verecek misin?”

Sesinde o alay tinis1 yoktu. Basini kaldirds, yildizlarin yagmu-
ru ortalig1 aydinlatiyordu. Sag taraftaki agaglar riizgarin sarkisi-
nin esliginde hisirdayarak hafif¢e sallaniyorlardi. Pis koku hala
peslerindeydi. Ka, barakalar i¢in “Bok gukuru, Isimsizler de bok
bocekleridir” demis, ardindan da “Isyani senin benim gibiler ger-
geklestirmeli, ordu igindeki askerleri de orgiitleyip vurabilecegi-
miz darbeleri vurduktan sonra gerekli malzemelerle birlikte ¢ole
¢ikmaliyiz. Isimsiz denen o hayvan gélgeleri i¢in parmagimu bile
kipirdatmam” diye devam etmisti konusmasina. Onu ikna etmek
i¢in epeyce dil dokmek zorunda kalmig ama Ka ayni seyi tekrar-
lamigty; “Zararh bir hayvan igin canimu tehlikeye atmam.” Yine de
katilagan bu yeni inangtaki sakatliklar1 diizeltmek igin sdylenme-
si gerekenleri soylemisti.

“Evet”

“Ne yapmaya ¢alistyorsun?”

Sinir olan yolu ge¢mislerdi, Hizhayak’in gériilmesi oldiiril-
mesi demekti, bu durum Demirci agisindan da 6nemli sorunlara
yol agabilirdi.

“Istersen geri don, yarin konusuruz”

Giildii Hizhayak, “Bu ilk gegisim degil ki. Hani bir ara neden
evlenmedigimi sormustun ya, sana cevap vermemistim. Bana
gore Isimsizlerin kokii kurutulmali. Ulkedeki son Isimsiz de 61-
digiinde o zaman depremlerin en biiyiigii olacak. Yildizlarin
Kanrna da inanmiyorum; ama sadece bu kadar. Soruma cevap
vermeyecek misin?”

“Yapmaya galistigim sey, sizleri bagka bir iilke olduguna inan-
dirmak.”
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Uzaklarda bir kopek havlamigt.

“Sonra?”

“Sonra mi1? Sonrasi yok.”

“Ulkene gitmeyecek misin?”

“Zamani gelince. Var m1 bagka sorun? Yok mu? O zaman soru
sirasi sen de. Hala Gokkugagi Ulkesine inanmiyorsun, degil mi?”

“Evet!”

Birkag kopegin kargilikli havlayisi duyuldu.

“Peki neden katiliyorsun sohbetlere?”

Bir sey, belki de bir fare, 6nlerinden kosarak gegmisti.

“Burasi, bu yasam beni boguyor artik. Azicik da olsa rahat
nefes almak icin..”

“Sana Gokkusagi Ulkesine nasil gidilecegine dair haritay1 gos-
tersem?”

Cevap vermek yerine giildii Hizhayak. Demirci ona giiveni-
yordu giivenmesine de, 1srarli sorulari, alaysi ses tonu, digerleri-
nin aksine sik sik yiiziinde agir adimlarla yiiriiyen o tuhaf
gillimsemesi karsisinda 6fkelenmekten kaginamiyordu. Inatgiyd
da. Ustelik kendisiyle siradan birsiymis, Isimsizmis gibi konusu-
yordu. Oysa Lanetyiiz, Ustael ve Kemik duyduklar1 saygiy1 her
firsatta agiga vurmaktan geri kalmiyorlardi.

“Mabhalleye ulagmak tzereyiz.”

“Daha konusmak istedigim bazi seyler vardi”

“O zaman barakalara dogru yiiriiyelim.”

Yakinlarda kiigiik golden kurbaga viraklamalar1 duyuluyordu.
Elbette o koku.

“Bana her seyi anlatmiyorsun, degil mi Demirci?”

“Her seyi mi?”

“Gelecekte neler yapmay: diisiindiigiini...”

“Bunlar1 konusmak i¢in erken degil mi?”

“Deli falan degilsin, hayir, merak ettigim sey su; soylediklerine
kendin de inaniyor musun? Oyle bir iilkenin olmasi imkansiz. Is-
minin Gokkusagi olmasi... Yani cennetten bile... Hani her seyin o
kadar giizel, insanlarin da o kadar mutlu olmadig bir iilkenin var
oldugunu sdyleseydin... Insanlarin bize gére daha az ac1 gektigi..”
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Demirci, cevap vermek istiyor ama bunun farkh sorularin so-
rulmasina yol agacagim bildiginden suskunlugunu koruyordu.
Bu kadar ¢ok soruya sahip ve digerlerinin aksine gok 6nceden
Kutsal Kitabin yanhshgim fark eden Hizliayak’in kolaca soyle-
nenlere inanmayacagini da biliyordu.

“Biliyor musun, daha 6nce ¢6le ¢itkma girisimim olmus ama
yarim kalmusti. Yanima yeterince yiyecek aldiktan sonra... Ne
yazik ki arkadagim son anda vazgegince... Tek bir kisi bile gelsey-
di... Yalmzlik, evet yalmzhig1 goze alamadim. Isimsizler ve tabii ki
digerleri igin 6limlerin en..”

Susmak zorunda kalmisti. Karanhigin ortiisiiniin altindan Ta-
sinyiiregi ve otuza yakin Isimsiz ¢ikmist: ortaya. Oldukga iri yar1
olan Tasinyiiregi baraka sorumlularindan en zalimiydi. Ug yagin-
daki bir gocugu bogarak 6ldiirmiistii. Kendi aralarinda 6nceden
planladiklar: belliydi, tek kelime etmeden Hizlhiayak tutup gek-
mislerdi. Her sey ¢ok gabuk olup bitmisti. “Ne yapryorsunuz?”
diye bagirdi Demirci. Cevap vermek yerine yirmi kadar Isimsiz
onu ¢ember igine almis, digerleri de Hizhiayak’s dovmeye basla-
miglardi.

“Durun diyorum size, durun!”

Cemberi kirmaya yonelik her ¢aba bosunaydi.

“Durun, yoksa!”

Demirci, gemberi pargalamak igin Isimsizleri yumruklamaya
baslamisti; ama her diisenin yarattig1 gedigi digeri bedeniyle ona-
riyordu.

Cemberi agildiginda yerde kipirtisiz yatan Hizliayak’a dogru
atildi. Taginyiiregi ve obiir Isimsizler kosarak karanligin ortiisii-
niin ardinda yok olmuslardu.

Hizliayak’in yiizii kan igindeydi. Bir siire sonra kendine gelin-
ce zorlanarak da olsa dogruldu, “Biitiin hayatim boyunca beni en
¢ok mutlu eden dayak buydu” deyip giilimsemeye ¢alist1.



iines ortalig1 1518a boguyordu. Bahar ve ilk yazin kucaklastig

zamanlard1. Seving, gigeklerle her renkten dile geliyordu.

Demirci o tepedeydi yine. Ciftligin biiyiik boliimiinii gorebil-
digi yerde. Barakalari. Mahalleleri. Yakin kdoyleri. Kiigiik askeri
birligin ve gorevlilerin kaldig: binalar. Ciftlik, Ulkenin kiigiiltiil-
miis haliydi. Ciiriikmiis gibi goriiniiyordu. Kokusmus. Soyle ko-
tiirim bir riizgarin parmak uglariyla dokunmasiyla bile yerle bir
olacakti. Oysa gériiniis fazlasiyla aldaticiyd1. Oylesine saglam te-
meller Gizerine kurulmugtu ki... Hani en siddetli firtinalar kopsa,
deprem ve heyelanlar yardima kossa, iistiine ayrica giinlerce tasg
yagsa da yine ayakta kalacakti. Temellerinde Tanr1 vardi. Tanrr'ya,
Yildizlarin Kanr'na inang. En ¢ok aci1 gekenin ruhu sistemi ayakta
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tutan tuglalardan biriydi. Korii koriine bir inang. Tuglalardan du-
varin gozleri kér, kulaklari sagirdi. Cukur. Inang qukuru. Gémiil-
miislerdi. Inancin ¢élinde miiebbet tutsaklardi. Beyinleri
distinmiiyor, sormuyordu. Kafalarinin igindeki ¢6liin ugultusuy-
du. Orada sadece inancin tozlu firtinasi vardi. Bazen de kum yag-
muru. Aci geken gozlerini digariya gevirip “Neden?” diye sormak
yerine kendine, igine bakiyor, aghktan kivranan bile haline siikiir
ediyordu. Mantiksizlik ve sagmalik gozlere batiyor, kulak zarlari-
n1 patlatacak gibi haykiriyordu; ama kutsal bir kilifa biiriindagg,
Yildizlarin Kanr'minda yazili bir agiklamaya sahip oldugu igin
diinyanin en diizgiin seyiymis gibi goriiniiyordu. O Kitapta en
carpik, en olmayacak seyler sdylense de yine inanilacakti. Inang,
goriilmesi istenilen seyin goériilmesi, duyulmas: istenilen seyin
duyulmasi, konusulmasi gereken seylerin dillendirilmesi, nelerin
disiiniileceginin 6nceden belli olmasiydi. Col, farkl bir seyin ye-
sermesine asla miisaade etmiyordu. Gergekleri yiizlerine kars
haykirmanin da bir yararn yoktu. Haykirilan seylere soyle bir ba-
kilip kiyisindan kosesinde de olsa goriilmez, beynin degirmenin-
de 6giitiilmezdi, hemen hedefe konulur, sorgulanir, lanet Doje’nin
haince bir oyunu olarak mahktm edilirdi.

Beynin tarlasina ne ekilmisse hep o bigiliyordu. Coraklig: ar-
tiran dikenler, sadece kendilerine yasam hakki taniyordu.

Demirden bir ¢ark degil, 6lii ruhlardan ¢arkti. Ruhlarin gark
haline getirilmesiyle ortaya ¢ikan makine kendi varhiginin siir-
mesi i¢in yeni ruh kirimlarini yani ¢ollestirmeyi yaratiyor, bu hep
boyle siiriip gidiyordu.

Demirci, gozlerini Evden kopardi, déndii, Lanetyiiz, Ustael,
Hizhayak, Kemik ve Yarimboy sabirsizhgin gozleriyle bakarlar-
ken bekleyislerini sonlandirmak istiyorlardi. Altmis yaslarindaki
Yarimboy ikide bir sag yanagim kagiyordu. Isimsizler arasinda o
kadar yash birisi pek goriilmezdi. Gengliginde Efendinin babasi
onu ‘Kopek’ diye ¢agirmusti, kirkini gegtiginde ise Efendi “Sagir”,
altmiginda ise Efendinin oglu tarafindan ‘Yarimboy’ diye. O da
her yash [simsiz gibi biitiin mriinii nasil olmasi gerekiyorsa dyle



gegirdigine inanmigti. Daha bir ay 6nce sorulsa mutlu bir 6miir
siirdagiinii bile soyleyebilirdi. Boyleydi iste, var olan tek mecbu-
riyet olarak goriiliirse, onu tiiketenler acinin géliinde yiizseler de
kendilerini mutlu olarak degerlendirirlerdi. Yarimboy, Lanetyiiz
ve Ustael'in yogun ugraslar1 sonucunda Demirci’yle konugmaya
razi olmus, bu bulugsmalar tekrarlanmis, sonunda gergek anlamda
soru sormaya baslamigti. Mesele tam da buydu; tek bir soru bile
inang duvarinda gedige neden oluyordu. Eger ¢atlak yaratilmig
ise kugkunun o zapt edilmez riizgari oradan girip ¢tkmaya, genis-
letmeye baslardi. Sonrasi ¢atirdamalar ve kirilmalar, nihayet za-
mani geldiginde duvarin yer ile yeksan olmasiydi. Kuskunun
riizgar1 boyleydi, durmadan kendini bileyip keskinlestirir, zafere
ulagmak i¢in varini yogunu ortaya koyardi. Asil mesele o ilk soru-
ya sahip olmakti. Olimiin uykusundan uyanmakti bu. Tiimden
uyanmak degildi ama. Uzerinde hala uykunun yorgani olmasina
karsin gozlerini zorlukla da olsa agip, “Ne oluyor, neredeyim?”
demekti. Eger kulaklar o sesi duymussa, eger sesin ipine simsiki
tutunmussalar, eger sesin araladig1 kapidan bagka sorular da ¢ik-
muslarsa disariya, yikim ve insa baslamistir artik. Verilen cevaplar
sagir suskunlugu yikmiyorsa, yasanacak sey, ¢ildirmis sorularin
avazavaz haykirarak kendilerini beynin duvarlarina vurmasi ola-
cakti. Hi¢ susmayan, uyutmayan bas agrisiyla bakilmasi diinya-
nin farkll gériilmesiydi. Diinya bir kez 6yle degisik goriilmiigse
eger, geri donis, yeniden uykuya dalis gok zordu.

O ilk soruyu sormustu Yarimboy, sonra neden daha once,
onca yillik 6mrii boyunca bir kez bile olsa dyle bir soru sormamis
oldugunun yarattig1 sagkinhigin tokatlarina maruz kalmisti. Uy-
kunun yataginda dogrulmus ve ikinci soruyu sormustu. Ardin-
dan da iigiincilyii. inancin son muhafizi olan korku dikilmisti
karsisina. Hep boyle olmaz miydi, sorgulayis bir yerden sonra
korkunun kalkanina tiim hiziyla garpardi. Ne olacagim kaygisi-
nin yarattigi bir seydi bu. Artik neye tutunarak yasanacakti? Ya
hastalamlmigsa? Ya baskalar1 bu durumu fark ederlerse ne ola-
cakt1? Yanlis yolda yiiriiniilmeye baslandig ihtimali yok muydu?
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Hem kolece tiiketilmis bir yasam fazlasiyla aligkanlik yapardj,
aliskanhk da 6yle ‘ha’ denilince sokiiliip atilmazdi ki... Bin maske-
li, bin kilikliydi. Ruhun hiicrelerine gegirmisti pengelerini. Ya kal-
kanin golgesinde oylece durulacak ya da sorularin golgeleri
yakalanmaya ¢ahsilacakti. Korku, buz gibi nefesiyle iifiirmeye
basladiginda ise... Usiidiigiinde... Daha 6nce hayal edilmemis bir
topragaayak bastiginda... Yiiriirsen batakliga gémiilebilir, gukura
diisebilir, ya da binlerce canavardan birisinin saldirisina ugraya-
bilirdin. Bilinmezlik gece karanligiydi, altinda higbir sey saklami-
yorsa bile ona bakan goz en olmadik seyler hayal ederdi. Ne
yapacaksin oyleyse? Yiiriiyecek, yoksa dylece duracak misin? Ya
da en iyisi geri donmektir. Peki, bu miimkiin mii? Elbette. Uyku-
nun yatagina uzamrsin tekrardan. Hemen dalamazsan bile uyu-
yormus gibi yaparsin. Bu 1srar bir siire sonra beyni, yiiregi
uyustururdu. Uyuyan kendi kendine rityalar yaratir. Biitiin diirt-
meler, atesin ve buzun yagmasi bile bir sey degistirmeyecektir.
Boylelerini uyandirmak nerdeyse imkansizdir. Ayni sey, korku
kalkaninin golgesinin altinda uyuyanlar iginde gegerlidir.

Yarimboy korkuyordu. Kaybedecegi hi¢bir sey yoktu; ama yine
de korkusunun karsisinda titriyordu. Yaglanmak hayattan elini eti-
gini gekmek, 6liimle barigmak, onu kii¢imsemek demek degildi.
Cogu zaman tam tersi olur, dmriin kalan birkag¢ yilina, hatta ayina,
gliniine bile dort elle sarinilarak biiyiik bir bencillikle sahiplenilir-
di. Hatta 6mriin geri kalaninin yagsanilmasi igin ytzlerce gocugun,
gencin hayatin1 vermesi gerekiyorsa buna bile sessiz kalinirdu.
Omre, yasamaya doyulmazd, hele de sona yaklagilmigsa.

Yarimboy, kaygilhydi da. Onu uyandiran o sorular: kirip un
ufak eden karsi sorular da bazen saldiriya gegiyordu. “Gokkusag:
diye bir iilke olsa da elime ne gegecek ki? Omriim oray1 gormeye
yeter mi? Hadi diyelim isyan ¢ikty, zaferi gorecek kadar yasayacak
miymm? Ya hepimiz oldirilirsek? Ya biitiin bunlar lanet Doje’nin
bir oyunuysa...” Sonra o fisildayis! “Ya Yildizlarin Kani kutsal ger-
cekleri anlatiyorsa? Eger oyleyse bu obiir diinyada sonsuz aci
icinde kivranmayacak miyim?”



Sorularin meydan savas1 yikip kurarken. “Burada konusulacak
her sey aramizda kalacak” demisti Demirci. Ka, bes alti metre 6tede
bir kayanin istiinde oturmus sadece seyrediyordu. Onca konus-
malarina kargin Isimsizlere yonelik yargilar1 kirlmamgti. Ustelik
kimi seylere artik ¢ok farkhh bakmaya baslamisti, diretiyor, kendi
hakliligindan zerre kadar da kuskuya diismiiyordu. Kati, sagir, kor
eski inanc1 yerini yine kati, sagir ve kor yeni inanca birakmusti.

Isimsizlerin sessizliklerinin gélgesinde baglarini énlerine eg-
meleri sdyleneni kabul ettikleri anlamina gelmekteydi. Ustiindeki
giysiyi styird1 Demirci, beline sardig1 deriyi soktii, bezden kilifin-
dan ¢ikarip kayanin istiine serdi haritay1 ve Isimsizlerin ne tepki
verecegini gérmek igin bir adim geri gekildi.

Ilk olarak Yarimboy uzanip titreyen eliyle dokundu haritaya,
“Gergekmis” dedi. Digerleri kutsal bir seyin karsisindaymuslar
gibi bu saygili durusu paylasiyorlardi. Lanetyiiz’iin yiiziinde bir
151k yanmusti. Inancin 1g1g1. Kemik’in gézlerinde bulutlar. Sadece
Hizliayak karsisinda siradan bir sey varmis¢asina duruyordu.

Uzun uzun baktilar. Kafalarina kazimak ister gibi. O agir husu
duygusu yerini biiyiik oranda sevince birakmigst1. Sanki Gékkusa-
g1 Ulkesinin topraklarina ayak basmus, 6zgiirliigii solumaya bas-
lamiglard. Biitiin her sey bitmis, miicadeleleri zafere ulagmisti.
Giilimsemelerini paylasarak ¢ogalttilar.

Demirci'nin bekledigi oldu ve o sorulari sormaya basladilar.
Hayir, kuskunun rengi kesinlikle yoktu. Sadece aydinlanmak, var
olan gergegi son damlasina kadar ¢abucak igmek istiyorlardi. So-
rularin tiimiine cevap verdi, hatta daha farkh sorulara igin onlar
kisgkirtt1 da. Oysa onlar mutlu suskunluklarini bozmak istemiyor-
lardi. Haritanin varhgy, giinlerce siirecek konugma ve tartigmalar-
dan ¢ok daha fazla etki yaratmisti Boyleydi, Isimsizler
kulaklariyla degil, gozleriyle duyarlardi.

Hizhayak, tek bir kelime etmek i¢in bile olsun agzim agma-
musti. Oldukga dikkatli gozlerle her ayrintiy1 incelemis, konusu-
lanlar1 can kulagiyla dinlemis, yeniden haritanin {izerine egilip
kistig1 gozlerini sekillere dikmisti.
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Demirci, sorulara cevap verirken, kisa bir suskunluk aninda
sagina dogru doniince bakislar1 Ka'nin gozlerine takilip kalmigtu.
Somurtmasinin nedenini biliyordu. ‘Bosuna ugrasiyorsun’ diyor-
du Ka. ‘Isimsizlerin iizerine hicbir sey insa edemezsin. Onlarin
temelini olusturdugu bina yikilmaya mahkimdur. Daha ciddi bir
bigimde konugmaly, kafasinin iginde boy veren yanls diisiinceleri
sokiip atmaliydu.

“Tamam” dedi birden Lanetyiiz, “Tamam! Tamam! Tamam!”
diye dua ediyormuscasina tekrarliyordu. Demirci, sunu ¢ok iyi
anlamisti, emindi; Lanetyiiz eski inanci her seyiyle yikmakla kal-
mamig, yeni olani igmis, biitiin varligiyla onu kendi mali kilmus,
haritanin gergekligiyle birlestirmisti. Olmiis, yeniden dogmustu.
Ayni bedende farkh biri olarak. Eski binanin iizerine yiikseldigi o
araziye yepyeni bir bina insa edilmisti. Bir inangtan digerine gi-
denler, sarilanlar, onu daha derinlemesine yasarlardi. Goriiyordu
Demirci, Lanetyliz baskaydi, yenilenmisti. Tavirlar1 farkliyd.
Dingin bir derinlik. Husu... Yumusaklik, altinda higbir seyin kira-
mayacag sertligin bulundugu yumusakhk. Artik sonsuza kadar
yasamaya ama ayn: zamanda hemen o an 6lmeye bile hazirdi. Ki-
ligt1, 6niine ¢ikan her seyi kesecekti. Sonsuz sevip sonsuz nefret
de edebilirdi...

Lanetyiiz olmustu.

Kemik agliyordu, kire¢ beyazi yiiziindeki 1shiklik genesine
dogru ilerliyordu.

Hizliayak hala haritay: inceliyordu, sormak istedigi bir siirii
sorunun oldugu belliydi; ama ertelenmisti.

Demirci, Kemik’in hazir olup olmadigini anlamaya ¢alisiyordu.

Asagidan giiriiltiiler geliyordu. Bir kalabalik vardi. EV’in bahge
kapisinin 6niinde. Tuji ve bes oglu muydu? Askerler... Yarisi ma-
hallere dogru at kosturuyorlardi, diger yarisi ise barakalara...
Onemli bir durum mu vards?

“Ne yapacagiz bundan sonra?” dedi Lanetyiiz. Demirci'nin
agzindan ¢ikan her sozii topraga ekmeye, kaniyla sulamaya, nefe-
siyle 1sitip etiyle beslemeye, caniyla korumaya hazirdi. Inancin
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okuydu. Yayini gererek onu istedigi hedefe firlatacakti. Sorulmasi
gereken asil soruyu sormustu. Demirci’nin durmadan kendisine
sordugu o soruyu. Hizhiayak’in gozleri hala haritadaki sekiller-
deydi. Ulkenin sinirindan sonra ¢ol bashiyordu. Oklarla gidilecek
yonler isaretlenmisti. Once kuzeye sonra kuzey batiya gidilecekti.
Daglar ¢ikacakt: karsilarina. Oklar g fakl yolu isaret ediyordu.
En kisa yola gore iki yiiksek dagin arasindan gegilecek, yine iler-
lenecek ve bir nehre ulasilacakty; o nehrin agilmasi igin asagiya
dogru yiriimek gerekiyordu. Siyah daireler de neyin nesiydi, ya
carpilar, neden dogrudan ilerlemeyip sik sik saga ya da sola dogru
zorunlu doniiler vardi? Ne oldugu belli olmayan bir isaret, solun-
dan gegilecekti, oraya kadar yolculuk kag giin, ya da kag ay, yoksa
yil mu siirecekti. Diger iki yoldan gidilse daha iyi degil miydi?
Sonra bir seye ulasiliyordu, ugurum muydu? neden asagiya dogru
o kadar ytiriimek gerekiyordu? Ugurum agildiktan sonra ormana,
orasi gegilince de Gokkugag: Ulkesine...

“Her biriniz giivendiginiz Isimsizlerle konusacaksimz”

Yarimboy, uzanip haritay1 dokundu ellerindeki titremeyle.

“Ne kadar ¢ok olursak o kadar iyi”

“Sonra?”

Konusan, kayanin iizerine ¢6kmiis Ka'ydi. Cevap vermeliydi
Demirci. Mihiirlenmis gozlerinde gigliklar sakliydi. Suskun kalir
ya da gegistirirse o ¢ighklar: kiracakti. Oyle anlar vardi ki, mutla-
ka istenileninin karsilanmas gerekiyordu.

“Sonra isyan edip sinir1 gegecegiz. Bizi engellemeye ¢alistikla-
rinda ise onlarla savasacagiz. Bu darbe, depremin baslangici ola-
cak. Yiice S6z’lin hakimiyetini, Glines Ev’inin yarattig1 sistemi
yikmanin dev adimi. Isyan sonrasi yamimiza aldigimiz malzeme-
lerle ¢éle gikacagiz. Vurdugumuz darbeyle Isimsizlerin, kéyliilerin,
zanaatkarlarin, siradan askerlerin ruhuna isyan edilebilecegi dii-
stincesini ekmis olacagiz ve giinii geldiginde baska ayaklanmalar
da yasanacak. Yani hastalik agirlasacak. Hatta zamanla 6yle bir hal
alacak ki, Esmerler Sistemi o pengenin zindaninda kivrana kivrana
can verecek. Céle cikacagiz, sonra da Gokkusagi Ulkesine ..
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Kemik, hala gozyas1 dokiiyordu.

Yarimboy, yine uzanip haritaya dokundu.

“Simdi yemin edecegiz” dedi Demirci ve sol elini haritanin
tzerine koydu. Kisa saskinligin ardindan otekiler de ayni seyi
yaptilar. Hizhayak “Ya diger iftlikler? Peki ya sehirler?” sorusunu
sormaktan son anda vazge¢mis, kisa bir tereddiitten sonra o da
sol elini uzatt.

Demirci'nin her tiirlii zorluga karsi miicadele edilecegine, 6lii-
miine bagli kalinacagina dair sdyledigi sozler, digerleri tarafindan
yiireklerinin o duru sesiyle tekrarlandi.

Yemin etme toreni bitip de eller haritadan gekilince sag tarafa,
kayaya dogu dondii, Ka, hala oyle oturmus halde yiiziinde gii-
limsemesiyle ona bakiyordu. “Neden” diye sormad: Demirci,
onemli bir sorunla kars: karsiya oldugunu anlamasti.



emik, dizlerinin iizerine ¢okmiis, bagin1 6niine egmisti.
es adim otesinde yumruk yaptigi elleri belinde Efendi
Tuji durmaktayds, yaninda da biiyiik oglu Mesan ile iki adamu.
Agaglarin tek golgesi riizgarin her dokunusuyla birlikte kipirdi-
yordu. O pis koku.
“Konus” diye buyurdu Tuji.
Bakislarini yerden kaldirmadan kekeledi Kemik.
“Diin... Diin ye... Ye... Yemin igtik Efendim.”
“Ne yemini?”
Tuji, cenesini kagimigt1.
“Daha 6nce de anlatmistim ya, isyan i¢in.”
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“Kag kisi katilmigti?”

“Benimle birlikte alt1 kisi. Ka da vardi?”

“Hala m1 o kadar?”

“Evet”

“Ne zaman isyan edilecekmig?”

Giilimsemisti Tuji.

“Daha fazla taraftar topladiktan... Yani... Sonra... Isyan... Ar-
dindan da ¢ole ¢ikilacak.”

“Haritay1 gérdiin mii?”

“Evet”

“Neye benziyordu?”

“Higbir sey anlamadim Efendim.”

Tekrar genesini kasidi Tuji, kismus oldugu gozlerini giinese
dogru gevirmisti.

“Tamam, miimkiin oldugunca ¢ok Isimsizin o toplantilara ka-
tilmasini sagla, anladin m1?”

“Evet, Efendim.”

“Ne olup bitiyorsa, her seyi eskisi gibi bana anlatmaya devam
edeceksin. Kimse size dokunmayacak. Hi¢bir seyden haberimiz
yokmus gibi davranacagiz. $Simdi git”

Basi 6niinde kalkti Kemik, dondii arkasini, kosar adim uzak-
lagt1 oradan.

“Neden hepsini 6ldiirtmiiyorsun baba” deyince Mesan, kisa
ama giir bir kahkaha att1 Tuji, “Sen olsan hemen oldiriirdiin,
degil mi?”

“Elbette.”

“Ben de 6yle tahmin etmistim. Eskiden nasilsan yine dylesin.
Hep ayn1 yone bakiyor, sadece gormek istedigini goriiyorsun.”

Mesan, babasinin bagkalarinin yaninda kendisiyle dyle, azar-
layan ses tonuyla konusmasindan nefret ediyordu. Somurtmasi
buz tutmus, kizginhginin isareti olarak sag gozii segirmeye basla-
mugti.

“Mesele su sevgili oglum, Demirci denilen aptal, Munu’nun
adami olarak biliniyor. ilk ortaya giktiginda Yesil Saray'da kalma-
di mi?”
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“Oyle de..”

Bir gurup Isimsiz, gorevliler egliginde sinir-yolu gegiyorlardu.
Yaklagik bir ay boyunca iki kody arasindaki yolu diizeltmek igin
gece giindiiz demeden ¢alistirilacaklardi.

“Isyan gikmasini saglayacagiz.”

Tuji, bulutlu gozlerini yumruk yaptig: sag eline dikmisti.

“Neden ama?”

“Diigiin ve bul!”

Babasinin o yarim giilimsemesi kargisinda kendisini higbir
seyden anlamayan ufacik bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Gérevlile-
rin onun dedikodusunu yaptiklarindan emindi. Cevap vermedi,
kaslar: birbirine dogru ugan iki mizrakt.

“Isyan ¢ikacak; ama bizim denetimimizde. Diinya var oldugu
ginden beri ilk kez... Bunun arkasinda Munu’nun oldugunu soy-
leyecegiz... Isyanin Doje’'nin yiice Ogula saldirisi oldugunu...
Sonra..”

“Sonra da Munu’yu éldiirecegiz. Ilk kez bir..”

Baba, soziiniin kesilmesine duydugu kizginlikla lafi Mesan’in
agzina tikmak iin sesini yiikseltti.

“Mesele sadece Munu degil. Dedelerim, onun dedeleri, dede-
lerimin dedelerinin dedeleri hep rahat bir yasam siirdiiler. Bircok
sey bilmiyorsun oglum. Ulkenin nasil derinden bolindiigiinii.
Disaridan bakildiginda pek bir seyi goriilmiiyor ama igerden...
Yiice S6zde olanlari, Ulke’nin Yiireginde... Oyle bir birikim... Bir
¢ok giftlikte koyliilerin vergilerin fazlahigini ileri siirerek ayaklan-
diklariny, iki biiyiik sehirde zanaatgilarin yaptiklarini... Zamam
geldi artik, bir bicimde o patlama yasanacak. Iste biz bu patlama-
nin kendi denetimizde olmasini saglayacagiz. Munu'yu, bazi
Adanmuslari, bize kars1 ¢ikan Kutsanmig hizipleri ortadan kaldi-
rip Ulke'yi yeniden kuracagz. Tabii Isimsizlerin bilyiik boliimii-
nii de yok edecegiz. Artan koyliileri..”

“Bu bu..”

Mesan’in gozleri o kadar bityiimislerdi ki, soyle bir kafasini
sallasa yere diiseceklerdi.
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“Ya biz Munu ve taraftarlarini vuracagiz, ya da onlar... Yani
lanet olasi Doje yenilgisinin intikamini almaya ¢ahsirken, Yiice
Ogul'un kazanacag zaferin daha gérkemli olmasini saglayaca-
g1z

Tuji, bahgenin dev kapisina dogru yiiriiyiince Mesan da bii-
ylitmiisti adimlarini.

“Baba, neden goérevlilerin yaninda bu tiir seyler konusuyor-
sun... Yani... Eger..”

Durdu Tuji, elini oglunun omzuna koydu, bakislar fazlasiyla
sevecendi.

“Su iki adam yillardir benimle. Biitiin sinamalardan alinlari-
nin akiyla giktilar. Yiice S6z'e bagkanlk etmek icin yarin Ulkenin
Yiiregine gittigimde yine yanimda olacaklar. Senden daha fazla
sey biliyorlar. Unutma, Demirci ve yanindakilere dokunmaya-
caksimz, birakin gogalsinlar. Gergi sayilarinin hizla artmasi karsgi-
sinda kendileri de buna sasiracaklardir. Dondigiimde sana
bildiklerimin hepsini, neler planladigiini ayrintilariyla anlataca-
gim. Tamam m1?”

Mesan’in yiiziindeki buz erimisti, nihayetinde Tuji 6ldiigiinde
o yerini alacakti. Bu bir gergekti. Neden kendisini bazen oyle dis-
lanmig ve kiigiik disiiriilmiis hissediyordu ki... Bir an 6nce kur-
tulmaliydi biitiin o kuruntularindan.

“Tamam.”

“Biz mahallelere gidecegiz” dedi Tuji ve arkasinda o iki gorev-
li oldugu halde yoniinii degistirerek biyiittii adimlarini.

Mesan, bahge kapisindan igeri girmisti. Eve kadar g yiiz on
yedi adim atmasi lazimd1. Kimi zaman gozlerini kapatir, yiriir-
ken i¢inden sayardj, ii¢ yiiz on yedi rakamina ulagtiginda da goz-
lerini acar ve on basamakli merdiveninin hemen bir karis
otesinde durmakta oldugunu goriirdii.

Cigek kokular1.

Dondii soluna, sari, beyaz, pembe ¢igekler. Bagini 6biir tarafa
cevirdi, kirmizi ve diger renklerden g6z kamastirici tablo. Bahgi-
vanlar ¢alisiyorlardi. Cocukken yasadig: o iki olayr hatirlamgti.
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Babasina kizdigindan dolay: karanlik ¢oktiikten sonra annesinin
tizerine titredigi, iki bahgivanin gece giindiizdemeden ilgilendigi
o tuhaf ¢igekleri yolmustu. Tabii sabah oldugunda kiyamet kop-
mus, bahgivanlar kirbaglanip kovulmuslardi. Diger olay ise; ba-
basinin gizmelerinin igine ¢gamur doldurmasiydu...

Giilimsemigti.

Yolu yarilamisken aniden durdu. Yiiziiniin ortasina yumruk
yemis gibi olmustu. $oyle bir gevsese pes pese gozyas dokecekti.
Babasinin daha kag ay once “Ulkenin Yireginden déndiigiimde
ogrenmek istedigin her seyi sana anlatacagim” dedigini hatirla-
mistl. Donmiis ama 6yle bir sey yapmamus, yine gitmis, yine don-
mis, yine anlatmamisti. Bu hep olan sey degil miydi?
Anlatmayacakt: da. “Beni oyaliyor” diye mirildandi. Sesini yiik-
selterek bir kez daha. Bagkasi ona soyliiyormus gibi dinliyordu
kendisini. Emindi.

“Glivenmiyor bana”

Tekrarhiyordu.

“Glivenmiyor iste!”

Sesi baskasinin sesiydi. Nasil bu kadar ge¢ anladigina hayret
ediyordu. Hayretin bigag: korliigii yaratan perdeyi paramparga
etmisti. Iki yas kiigiik kardesi Sesan’in babasi tarafindan hazirla-
myor olabilecegi sorusu. Her zaman Sesan1 daha ¢ok sevmemis
miydi? Her sey apagik ortadaydi. Nasil, nasil o kadar kor olabil-
misti.

“Glivenmiyor, giivenmiyor bana. Giivenmiyor!”

Durdu.

“Sesan’, evet Sesan’”

Bahg¢ivanlar haril haril ¢alisiyorlard:.

Cigek kokularindan kanatlariyla geng bir riizgar yanindan ge-
gerken yiiziine yiiregini iiflemisti.

“Buna asla izin vermeyecegim. Beni aptalin teki saniyor. Co-
cukken de... Sesan hep kucagina almaz miydi? Ben, ben sanki
onun oglu degilmisim gibi... En kiigiik bir yanhs yaptigimda
hemen bagirip ¢agirmaz miydi? Ardindan kalkip ‘Oldiigiimde
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buray:1 sen yoneteceksin’ diye hep tekrarlamasi... Hatta ‘Giiniin
birinde Yiice S6ze bagkanlik edeceksin. Aklin1 kullanmalisin’ de-
mesi tamamen beni oyalamak igin. Kesinlikle..”

Baskasinin agzindan gikiyormus gibi kulaklariyla kelimeleri
bir ¢irpida yutuyordu.

Cigek kokularindan ilk kez igrenmeye basladigini hissetmisti.

“Jijan’la evlenmek istemiyordum; ama o ‘Dostlarimizi artir-
mak zorunday1z’ diyerek... Oysa $esan ne istemisse... Her gelisin-
de onunla uzun yiiriiytsler yapmiyor mu? Beni o isten o ise
kostururken... Siirekli azarlarken... Hep siimiiklii bir gocukmu-
sum gibi akil verirken... Diger kardeslerimle...”

Kogar adim yiiriiyordu. Ilk basamaga ulastiginda, yumrukla-
rim stkmigt, “Goriir o” dedi. Bagim kaldirdi, daglarin en yiicesi,
degisik renkte mermerlerden yapilmis Ev giines 15181 altinda piril
pirildi. Pencereleri... Altin tokmakl kapiyz itti, halinin yumugak-
118y, iist kata gikan merdivene dogru yiiriirken hizmetgi kizin biri
karsisina ¢ikmisti. Evet, hizmetgiler tarafindan da sevilmiyordu.
Sesan’a kars1 hep giiler ytzliiyken, kendisine sayg: gosteriyormus
gibi yapiyorlardi. “Dur” dedi hizmetgiye, “Ne diye bos bos orta-
likta dolasiyorsun” diyerek omzundan itti.

Hizmetgi kiz yere yuvarlanmusti.

“Goriirsiiniiz siz” deyip merdivenleri ikiger tiger ¢ikmaya bas-
lad1.
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da sismanca bir adam gibi diisiinceli diisiinceli yiiriirken
golgesi yaramaz mi1 yaramaz gocuktur, ter iginde hep kosar. In-
sanlar bazen zamanin kendisini yasarlar, bazen de gélgesini. Bu
aym giin iginde bile olabilen bir seydir.

Demirci, golgenin dahi yavas kostugundan sikayetgiydi. Top-
lantilara katilanlarin sayis1 giin gegtikge artiyordu. Ka da
zanaatkarlar ve koyliiler arasinda galigmalarini yogunlagtirmus,
askerlerle de iliskiye ge¢mis, hatta en yakin sehirde birkag taraftar
kazandigini da soylemisti.

Uzun bir diigiinme siirecinin sonunda Munu’yu ziyaret etme-
ye karar vermisti. A¢gik¢a sormasa da bazi seyler 6grenmeye, en

%amanm da golgesi vardir. Kendisi yasin1 basini almus, biraz



onemlisi de Munu'nun gozleriyle olaylarin nasil goriindiigiini
anlamaya ¢ahisacakti. Belki de Yesil Sarayda kalacag: birkag giin
icinde yeni taraftar edinirdi.

Bir koyli, ya da zanaat¢1 bulundugu yerden ayrilabilirdi; ama
sehre, ya da baska bir ciftlige yerlesebilmesi icin kesinlikle izin
almas: gerekiyordu. $ehirlerde Giines Ev’in en kidemli Adanmus:
ona yer gosterirdi, Ciftlikte ise Efendi. Koyl ise sehre yerlege-
mezdi, dogusu onun kaderiydi, yine koyli olarak hayatini devam
ettirmek zorundaydi. Ayni ey zanaatgi iin de gegerliydi. Dogu-
sun yaratti1 bu kaderin yikilmas: bir Kutsanmis ya da Adanmus
agisindan da imkénsizdi.

Ka, ‘Olduk¢a 6nemli ziyaret’ meselesinden pek hoglanmamuistu.
Yine de daha safak sokmeden yolcu etmeye gelmis, hatta “Bir dos-
tumdan emanetten aldim” diyerek yaninda bir de at getirmisti.

Ogleye dogru ulasmisti sehre. Giines Ev tam merkezdeydi.
Marangozlarin ayri, demirci ve diger zanaatkarlarin ayn yasadik-
lar1 mahalleler bir papatyanin yapraklari gibi etrafini geviriyordu.
Rahipler sehri gekici hale getirmek i¢in olmadik seyler yapiyor-
lardi. Hani ellerinden gelse giftliklerdeki biitiin zanaatgilarin ge-
hirlere yerlesmelerini saglayacaklardi. Isimsizlerin kaldig
mabhalle ise sehrin disindayd: ve yiiksek duvarlarla gevriliydi. Bir
Isimsizizinsiz olarak disar1 ¢ikamaz, kendi bagina sokaklarda do-
lagsmazd.

Ilk bakista herhangi bir sorun yokmus gibi goriiniiyordu, her
sey nasil olmas gereksiyorsa yine 6yleydi ve takir takir da isliyor-
du. Ama izerine diisiiniildagiinde, sesleri cihz ¢ikan o sorulara
cevap arandiginda Esmerler sisteminin bu goriintiisiiniin nasil
bir aldatmaca oldugu ortaya ¢ikiyordu. Biitiin mesele ortiiniin al-
tina, duvarin arkasina bakmakt. Tabii 6nce gozlerini agmak gere-
kiyordu. Bu hep boyle degil miydi, aym kokusmuslugu
paylasanlarin burun delikleri o kokuya tikalidir, disaridan gelen
ise aninda nefessizligin pengesine yakalanirdu.

Adanmislar galismiyor, sadece dinsel ibadetleri yerine getirip
tapinaklari yonetiyor, bunun disinda biiyiik ¢ogunlugu zamanla-
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rim daha fazla nasil keyifli gegireceklerinin arayisi iginde yasiyor-
lardi. Zanaatkérlarin irettikleri mallarin igte birine el koyup
ihtiya¢ fazlasini gorevliler aracihgiyla koylilere satiliyor, yine
koylillerden de belli miktarda vergi aliyorlardi. Evleniyor, daha
st kademelerde olanlar ise malikanelerde kaliyorlardi. Ruhlarin
¢obani olmalari itibariyle en giiglii silahlar1 Kutsal Kitab: canlar
istedikleri gibi kullaniyor, kendi iglerindeki geliskiler, tapinaklar,
sehirler, sehirlerle ¢iftlikler arasindaki siirtiismeler bir yana diin-
yevi iktidar1 Kutsanmiglarin elinden alma, en azindan buna tam
anlamiyla ortak olmanin miicadelesini yiiriitiiyorlardu.

Karnin1 doyurduktan sonra yoluna devam etmisti Demirci.
Takip edilip edilmedigini 6grenmek i¢in sik sik doniip arkasina
bakiyordu.

Yollar Ulkenin damarlariydy; ama o damarda kanin akis1 sii-
rekli degildi. Bazen askeri bir birlik, bazen bir Adanmis ya da
Kutsanmigi gotiiren kiigiik kafileler... Tek tiik yolculuk eden zana-
atc1ya da koyliilere rastlamis onlarla konugmamisti. Ulkede agag
gibi yerinde yasamak esast1, bu nedenle zorunlu haller disinda
ayak izleriyle yollari tiikketenlere bos bakilmazdi.

Sehirler ve ciftlikler neredeyse birbirlerinin ‘aynistydr’ Ayni
seyler aym bigimde yapiliyor, ayni tepkiler gésteriliyordu. Insan-
larin nasil bundan bikmadigina sasiriyordu. Neden durmadan
hep sasirip durduguna sasiriyordu. Elbette buna bir cevabi vardi.
Alternatifsiz oldugu sanilan yasam, yiiriiniilecek tek yol, kitlikta
tek yemek biitiin kusurlarina, hatalarina karsin yine de kusursuz-
du, mitkemmeldi. Onu karsilastiracaklar1 bagka bir sey yoktu.
Hatta kargilagtirma diisiincesinin kendisine bile sahip degillerdi.
Varlig bile bilinmeyen bir sey i¢in liziintii duyulmazdi ki...

Bazi giftliklerde bolluk, bazilarinda da oyle fazla olmasa da
aghik vardi. Ayn1 sey sehirler igin de gegerliydi. Kimi yerlerde
diger koylere dilenmek igin gidiyorlardi. Birgok sehirde ise yiye-
cekler oldukga yiiksek fiyatlara satiliyordu. Zenginlesen zanaatgi-
lar genelde riigvet vererek Ulkenin Yiiregine yerlesiyor ve cesitli
bigimlerde politikayla ilgileniyorlardi. Yaptiklar1 o sohbetlerin
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birinde Munu Kutsanmuglarin genelde Ulkenin Yiiregini gii¢len-
dirmek, Yiice S6z’iin yetkilerini artirmak istediklerini ama Adan-
muglarin buna kars1 ¢ikarak iktidar1 diger sehirlere aktarip
zanaatgilarin tiimiind giftliklerden uzaklastirmaya g¢alistiklarim
sOylemigti.

Yolculugunun dérdiincii giiniinde biiyiikge bir sehrin yaki-
ninda gukura atilmus, {istleri dogru diiriist toprakla kapatilmamus
yiizlerce gocuk cesedine rastlamigti. Isimsizler en kétii sartlarda
yasamalarina karsin durmadan g¢ogaliyorlardi. ‘Farkinda olun-
masa da direnmenin bir bagka bi¢imi’ diye diigtinmiisti. Bu artig
nedeniyle bazen Efendiler bazen de yiyecek kithgini bir nebze
olsun azaltmak i¢in Isimsizlerin kendileri tarafindan bu gocuk
kirimlar gergeklestiriliyordu.

Ogle tizeri ulast1 Yesil Saray’a. Goérkemli giizelligi karsisinda
yine kendini hayran hayran seyretmekten alikoymamaisti. Olduk-
¢a biiyiik bahgede siirekli ¢alisan yirmiye yakin bahgivan vardi.
Bahgenin sag tarafinda dev bir kafes, Ulke’nin her yerinden kus
tiirlerini temsilen birer ¢ift getirilmisti. Yine igcinde ceylanlarin
oldugu farkli bir kafes. Ciftlige bagl ii¢ zanaat¢1 mahallesi ile otuz
bes de koy bulunuyordu.

Munu, Demirci'nin gelisine pek sevinmemis, iistelik bunu ta-
virlarina yansitmaktan da geri durmamisti; ama on sekiz yasin-
daki oglu Mita, onu biiyiik bir coskuyla karsilamig, hatta en
yapilmayacak seyi yapip Demirci’yi kucaklamisti. Bir zanaat¢inin
Kutsanmus tarafindan yemege davet edilmesi gorilmis, duyul-
mus sey degilse de Munu bunu yapmust1. Yemek yerlerken “Sana
yonelik ortiili saldirilar durdu, degil mi?” diye sormustu, ses to-
nundan sorunun cevabini zaten biliyormus tinisi vardi, “Evet”
demisti Demirci.

“Bunu saglamak igin epeyce ugrastim.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Seni bunca sahiplenmem pek hos karsilanmadi, kimi ¢evre-
lerce dyle ki bundan sonra sana yo6nelik yapilmis her saldir1 bana
yapilmis sayilacak”
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Mita, Demirci'nin yaninda oturmugtu. Ilk gelisinde kag giin
kalmis, onunla Gokkusag: Ulkesi iizerine genisce konusmustu.
Cocugun gozlerindeki 1s1lt1 hayranhginin en agik gostergesiydi.
Babasi tarafindan terslenmesine karsin yine araya girerek ondan
Gokkusagi'ni anlatmasini istemisti. Masadaki havanin sogumaya
dogru aktiginin farkindaydi Demirci. Nedenleri iizerine diisiinii-
yordu. Sormay: kararlastirdig1 sorular1 da sormaktan gegici bir
slire i¢in vazgegmisti. Munu, yemeklere bile pek dokunmuyor,
konugmay1 fazla uzatmamak igin kisa ciimleler kuruyordu. Ne
olmustu, ortada gok 6nemli bir durum olmazsa kesinlikle boyle
davranmayacagini biliyordu.

“Hala Gokkusagi mi ne, o iilkenin varligin1 anlatmiyor musun
insanlara?” diye sormustu Munu.

“Oras: benim iilkem, oradan geldim, soruldugunda elbette
bazi seyler soyliyorum.”

Bu cevap Munu’nun hi¢ hosuna gitmemis, alnindaki o iki ki-
risiklik daha da derinlegmisti.

“Oyle bir iilkenin varligina inanmryorum; ama olmasini ger-
gekten de isterdim. Neyse, benim acil isim var, gitmem lazim”
dedi, sandalyesini itip kalkti. “Ama baba” dile bagird1 Mita, “Bu
aksam burada kalacagini soylemistin ya”

Keyifsiz bir giilimseme yutmustu Munu'nun yiiziind, ardin-
dan da somurtma, “Bazen hig hesapta olmayan isler ¢ikar boyle.”
Demirci'ye doniip “Siz yemeginizi yiyin” dedi ve yiiriidii kapiya
dogru. Anlamisti, hemen ¢ikip gitmesini istiyordu. Kimi seyler
kokli bigimde degismisti, ya da degisecekti. Ne olursa olsun
deyip aklindaki o sorular: sorsa bile cevap alamayacakti. Agzin-
daki lokmay: zorlukla ¢igneyip yuttu, “Ben de doydum” dedi.
Mita ise oniindeki yemekleri istahla kagiklamaya devam ederken,
yanitladig1 o sorular1 da sormayi siirdiiriiyordu. Mita’nin annesi
ve kiz kardegsleri bir zanaatgiyla ayn1 masada oturmak istememis-
ler, diger salonda yemege devam ediyorlardu.

Kalkt;, “Gitmem lazim” dedi. Sasirdig1 kadar iziilmisti de
Mita, “Nasil olur, bir kag giin kalirsin diyordum. Hatta belki ¢ift-
26
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lige yerlesecegini... Yakin mahallede... Babam kesin kabul ederdi.
Boylelikle her giin goriisiirdiik, bana Gokkusagini...”

Mita, gengliginin yar1 korligiinden bakiyordu diinyaya, keli-
melerine ¢ocuklugunun kokusu sinmisti.

“Yiice Mahkemenin kararina gore Tuji'nin giftliginde yasamak
zorundayim.”

“Ben de ¢ok onemli bir seye karar verdim Demirci.”

Bahgeye cikmuslardi.

Cigeklerin renklerden sarkis: bag dondiiriiciiydii.

“Neymis o kararin?”

“Bir giin iilkene, Gokkusagr'na donersen ben de seninle gele-
cegim.”

Giildii Demirci, Mita yeni kanat girpmaya baslamis yavru
kustu, her riizgarin sesine kulak verip her ugurumun dibini gor-
mek isterdi.

“Baban izin vermez!”

Mita’min yiiziindeki giilimseme aniden silinmisti, dudaklar:
birazdan salya siimiik aglayacakmus gibi titriyordu.

“Babam mi, babam ha! Kimse bana engel olamaz, hi¢ kimse!
S6z veriyorum, gidecegini duyar duymaz seninle gelecegim.”

Giilimsemek istedi, yapamad. Kaslar1 ¢atilmists, sikintili ol-
dugu zamanlarda yaptig: gibi sag yumrugunu sikmisti, Munu'yu
rahatsiz eden o seyi merak ediyordu. Hayal kirikligina ugramisti,
agzinda ac1 m1 ac1 bir tat. Kag giin kalacak, isyan zamanini dogru
sekilde belirleyebilmek i¢cin Ulkede neler olup bittigini, Esmerler
arasinda neler yasandigin1 6grenecek, bu arada ¢ikip Isimsizler,
zanaatgilar ve koyliileri ziyaret edecekti. Eli bos, hatta terslenmis
olarak donmek kotiydii.

Bindi atina, Mita hala coskunlukla Gokkusagr'na gitmeye dair
kararlihgini ispatlamaya ¢alisiyordu.

Ertesi giin bir sehrin yakinindan gegerken bes asker tarafin-
dan durduruldugunda bile zihninde Munu'nun kendisine kars1
neden dyle soguk davrandigi sorusu vardi.



ataklikta yasayanlar kokusmuslugun farkina varamazlar. Bu
@sadece burnun korelmesi degildir. Gozler, kulaklar, beyin-
ler, yiirekler de korelmistir. Diistinceler. Her seyiyle o kokunun
kendisi olunmustur.

Lanetyiiz arkasinda biraktig: biitiin o yillar boyunca nasil da
kokusmuslugu, pisligi gormedigine sasiryor, saskinliginin dalga-
lan: yiireginin duvarim doéverken “Utang, utang” diye de bagiri-
yordu.

Yeniden gérmeye baglamis bir kor, yeniden duyuyormus, lal
olmus da yeniden konusuyor, ilk kez diisiinme yetisini kullam-
yormus gibiydi. Karsisina ¢ikan her seyi, duyduklarini, algiladik-
larim saskinhgin keskin mi keskin bigagiyla dilim dilim
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dogruyordu. Bebekliligine yeniden dénmiistii. ‘Iyi’ ile ‘kéti’ tera-
zisini elinden hig diigiirmiiyor, goziiniin gordiigii, kulaginin duy-
dugu her seyi o teraziye vurmakla kalmiyor, ge¢misini de didik
didik ediyordu. Nefretin kamgisin1 bedenine indirirken daha
fazla ac1 gekmek igin kivraniyordu. Kamg: saklayislarinin, dalga-
larin arasinda uzaktaki o narin mutluluk ¢igegine de géz atmak-
tan geri durmuyordu. “Ya hi¢ uyanmasaydim, ya gergekleri hig
gormeseydim” fisiltis1 kulaklarinin yeni sahibiydi.

Aniden gozlerini agip da kendisini orada bulmanin depremi
6liimsiizdi.

Barakalarin arasinda gezmeye devam ediyordu. Siiriiler halin-
de kosup duran, kir pas igindeki hastalikli gocuklar1 hayretle izli-
yordu. Calismak i¢in alip gotiiriilmemis Isimsiz erkeklerin
miskinlik icinde 6yle oturmalari ya da kendi aralarindaki konus-
malari1 sadece ofkesini artirtyordu. Pis koku nedeniyle kusmak
uzereydi. Ciplakligiyla tiksindiren sefalet. Birbirleriyle kavga
eden kadinlar...

Goriiyor, sorguluyor, terazinin kefelerine koyuyor, iyi yoksa
kotii mii oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

Yiiriiyordu.

Yine kavga ¢ikmusti. Yedi sekiz tane Isimsiz erkek can diis-
manlarina saldiriyormus gibi saldirmislard: birbirlerine. Pis su
birikintileri... Sivrisinek siiriileri... Fareler... Uyuz kopekler... Ne-
redeyse ¢iplak gocuklar nasil dyle neseli cigliklar atabiliyorlardu...

Goriiyordu.

Duyuyordu.

Terazinin kefeleri bos kalmiyordu.

Dolmustu, her seyden ama her seyden igreniyordu, tek bir
damla bile tasmasina yol agacak, sonunda da kusacakti. Elinde
olsa gozlerini, kulaklarini kapatacak, kafasinin igindeki o kayna-
may1 durduracakti. Dondi, arkasindan kovalayan kotii kokuyla
yliz yiize gelmisti, nefesini tutarak dald: igine, kosar adim yiiriidii
barakasina. “Nasil, nasil daha 6nce biitiin bunlari fark edemedim,
nasil?” diye tekrarliyordu. “Yasayan, yasadigini sanan bir oliy-
migim. Nasil?.”
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Barakadan igeri girmek igin zorlad: kendisini. Adimin1 diger
tarafa atarken bok gukuruna goémiiliiyor gibi yiiziinii burugtur-
mus, gozlerini kapatmusti. Kireg beyazi teninde kizil gizgiler. Koku
daha da yogundu. Fareler. Bocekler. Toz. Hasta ¢ocuklar ya da ag-
layan bebekler. Kir. Ciiriimeye baslamus, siirekli bir seyler kemiren
yashlar. Nasil bir karmasaydi bu 6yle. Kendi bezden odasina girin-
ce esi ve li¢ gocuguyla burun buruna gelmisti. Alt1 gocugu 6lmiis,
iki ¢ocugu ise disarida digerleriyle birlikte kosturuyordu. Karisi
zayif mi1 zayif; ama karni oldukga ¢irkin bir sekilde sis, dudaklar:
soluk ve inceydi. Ondan da igreniyordu, ¢ocuklarindan, yasadig:
yerden. Inanamiyordu, kendisi mi o kadinla yatmisti, hem de de-
falarca. Nefes alamiyordu. Biiyiiyen 6fke akrebi. Her seyi, biitiin
isimsizleri atese verme, sonra kendisini o atese atma istegi.

Daha fazla dayanamadi; barakadan ¢ikti.

Kosuyordu artik.

Koku, igren¢ koku, onu nefessizligine gommek igin takilmist:
pesine.

Daha da hizlandi, kurtulmaliyds, yoksa bogulacakti.

Cocukluk zamanlar1 sayilmazsa ilk kez goézyas1 dokiiyordu.
Kendisine aciyordu, gegip giden 6mriine, esine, ¢ocuklarina, 6l-
diirdiigii bes Isimsize, digerlerine... Acinin disleri keskindi. Par-
¢alaniyordu. Geg¢misin diizeltilemeyecegini bilmenin yarattig
ofkeli ¢aresizlik.

Koku, onu birakmak istemiyordu.

Gozyaslan birbirinin ardi sira akmaya devam ediyordu.

I¢i kendine duydugu acimayla dolmustu. Kendisinden o kadar
nefret ediyordu ki, bedenini paramparga etse, gozlerini ¢ikarsa,
kulaklarini burnunu kesse, bagirsaklarim1 dokse, yiiregini sokip
Gig ¢ig yese yine de yetmeyecekti.

Kokudan kurtulmaliyda.

Kosuyordu.

“Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!”

Aniden durdu. Demirci’yi gormiistii. Aradaki mesafe epeyce
fazlaydi; ama yine de tanimisti. O tepeye tirmaniyordu. Yanina
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gitmeli, kendisini o kokudan kurtarmasi igin yalvarip ayaklarina
kapanmaliydi.

Terazinin kefeleri hi¢ bos kalmayacakti, hig.

Ayaklar1 Demirci'ye dogru degil de farkl bir yone kosmaya
baslamust1. Koku gittikge agirlasiyordu. Durmak isterken “Yardim
edin bana” diye de bagiriyordu. Ayaklar1 onu kagiriyordu. “Dur,
dur diyorum sana.” Ayaklari, ona ne yapmak istiyordu?

Kosuyordu durmak istemesine karsin.

Gozleri, kulaklar1 usta avcilardy, hi¢bir sey onlardan kurtula-
miyordu.

“Neden? Neden? Neden? ”

Koku, 6niinden, saginda, arkasinda, solunda, i¢inde, agzin-
daydi

“Ben...Ben..”

Nihayet durmayi basarda.

Kusuyordu.

Coktii dizlerinin iizerine.

Ustii bagi kusmuga bulanmust.

Kahrolasi koku bogazindan asagiya akiyordu.

Kusarken déndii; Demirci zirveye dogru yiiriiylisiine devam
ediyordu.

Agir adimlarla tepeye tirmaniyordu. Kafasinin iginde fazlasiy-
la rahatsiz eden 1shiga doniismiis o ugultu. Elleri demirdendi
sanki, tagimakta zorlaniyordu. Bedenine kazinmis geg¢misten
kalan yaralar sizliyordu. Gozlerini kismigti Demirci, iki ince ¢iz-
giydi, kartal burnu yiiziini yutmustu. Neden sikint1 hi¢ durma-
dan artiyordu? Bogulacakmis hissini onca ugrasmasina karsin
nasil oluyordu da yok edemiyordu? C6zemedigi kimi durumlarin
oldugunu hissedebiliyordu? Munu’'nun dyle davranmasinin ne-
denini hala bulamamisti. Ka ile iliskileri oldukga gerginlesmisti,
birbirlerinden nefret ediyorlard: ve her karsilasmalari, konugma-
lar1 sadece bu nefreti artiriyordu.

Zirveye ulagsmasi sikintisini bir dirhem bile azaltmis degildi. O
kayanin iizerine bagdas kurup oturdu. Gérkemli giizelligiyle bas
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dondiirenbahg¢eninicindekiEv,yerinde duruyordu. Zanaatkérlarin
mahalleri, gorevli ve askerlerin kaldig: binalar, kdyler. Her sey yiiz
yillar 6nce nasilsa yine 6yleydi. Belki de kag yiiz yil sonra yine aym
sekilde kalacakt: da. Her sey bosuna miyd yoksa?

Bir giiriiltii duymustu gibi. Déndi. Hizla kosuyormus da du-
vara ¢arpmisti sanki. Bir ka¢ adim 6tesinde bir kadin duruyordu.
Hayir Isimsiz degildi, biiyiik ihtimalle ya Efendinin kiz1 ya da ge-
liniydi. Esmer yiiziinde iki giines gibi parlayan yesil gozleri. Sid-
detle 6pilmiis gibi sis dudaklari. Kivir kivir saglari. Her seyiyle
giizelligin ete kemige biiriinmiis haliydi. Rahat tavirlarla, sanki
¢ok onceden tamigiyorlarmis gibi yiiriimisti kara lekeli kayaya
dogru. Oturunca doéndii, gilimsiiyordu; ama Demirci yiiziine
kirbag darbesi almis gibi irkilmisti. Neyse ki o can sikintisi, o bo-
gulma hissi azalmaya dogru akmaya baslamusti.

“Harika degil mi?” dedi kadin sarkisoyler gibi. Sesi giizeldi, o
giizel sesinin duyulur kildig1 her kelime de giizeldi.

“E... Evet”

Hala biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiyaymis gibi tirkiiyor, ken-
dini sikmay: siirdiiriiyordu.

“Kimsin sen?”

“Demirci.”

“Ismin?”

“Demirci.”

Saka yaptigini sandigindan dénmiistii ona kadin, bakiglari bu-
lutlandy, sonra bir kivilcim.

“Tamam, anladim sen o bagka bir iilkeden geldigini sdyleyen,
sonra da mahkemede inkar edensin!”

Cevap vermedi. Ulkedeki herkesin inkar meselesini duydugu-
nu bilmek kabuk baglamayan yarayds, béyle en olmadik zaman-
larda da kaniyordu iste. Kadin, ilk kez goriiyormus gibi gozlerinin
degdigi her seyi ayrintilariyla kafasinin icindeki duvarlara kazi-
maya ¢alistyordu sanki.

“Senin i¢in zavalh bir deli diyorlardi; ama” dedi, sesinde seve-
cenlik vardi, alay da.
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“Delilik duruma, zamana, kisilere gore degisir.”

Suyun o isiltih akig: gibi glilmiistii kadin.

“Cok akilli delilerden misin?”

“O da duruma, zamana ve kisiye gore degisir.”

“Peki soyledigin o iilke gergekten var mi?”

“Var desem inanacak misin?”

“Bunu 6grenmen igin sorumu cevaplaman lazim.”

“Gerek yok ki, zaten neye inandigini biliyorsun.”

Kadin, biiyiik, duru, oksayan, yutan gozlerini ona gevrince,
bakiglarin1 kagirmisti. Neden bogazi 6yle digiimlenmisti ki?
Neden i¢indeki kus siiriisii aniden kanatlanmisti? Kadinin bede-
ninden yiikselen o koku kanini tutusturan ategti.

“Ismini bana séylemeyecek misin?”

“Jijan”

“Efendinin..”

“Oglunun, Mesan’in egiyim. Babam Ulkenin Yiireginde iist
diizey bir Adanmg.”

Demirci, rityanin tam ortasindaydi sanki, kipirdarsa, sesini
yiikseltirse, ya da buna benzer bir sey yaparsa uyanacakti. Col-
deydi, o ¢olde hala gergekliginden kuskulandig) bir vahadayd.
Jijan, sag eliyle sag goziiniin altina dokunmaktayken ikircikligi-
nin kiyisina biiyiik adimlarla yiiriiyor gibiydi.

“Bana iilkeni anlatsana.”

“Inanmiyorsun ki’

“Ne fark eder?”

“Gergekten mi?”

“Gergekten!”

I¢inden bir seskalkip gitmesini buyurmustu. Denileni yapma-
s1 gerektigini biliyordu; ama nedense tutup bildigine sirtim
dondii.

“Gokkusag tilkesi sevginin ve giizelligin...”
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CDaglarm, taslarin, nehirlerin, agaglarin bile uyudugu bir an
vardir gecenin akan émriinde. Insanlarin uykuya yenildik-
leri o an. Ayni rityanin farkh pargalar goriiliirken.

Demirci uyamkti, Ka da.

Biraz once soyledikleri kelimeler halad duvarlarda yankilani-
yordu. Paramparga edilecek, kirip dokiilecek, ezim ezim ezilecek
suskunlugun gozleriyle birbirlerini siziiyorlardi. Duvarlarin di-
binde kipir kipir sozciikler. Nefret kara kanatlarin1 durmadan ¢ir-
ptyordu.

Firlad1 oturdugu yerden Ka, yumruklarini sikmisti, gozleri
atesten iki oktu.

“Isimsizleri alip ¢ole ¢ikmak tam anlamuyla delilik”
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“Asil delilik isyan ettikten sonra iilkede kalmaktir. Neden an-
lamamakta 1srar ediyorsun, sadece bu iftlikte yasanacak ayak-
lanma kesinlikle ezilecektir.”

Saatlerdir aymi seyleri tekrarlaylp duruyor ama birbirlerini
duymuyorlardi. Kendi hakhligindan, karsidakinin kesinlikle yan-
lis diisiindiigiinden emin sadece soylediklerine kilitlenmislerdi.
Karsidakinin neden dogruyolu sahiplenmedigi, neden gergekleri
gormemekte 1srar ettiginin yarattigi 6fke durmadan kendini do-
guruyordu. Seslerinin keskinligiyle birbirlerinin kanin1 dokmek
istiyor gibiydiler.

Demirci, o biiyiik, nasir ve yaralarla kapli ellerinin titremesini
engelleyemiyordu. Nasil oluyordu da Ka kendisine kars: ¢ikabili-
yordu, nasil? Oliim uykusunda degil miydi, peki kim onu uyan-
dirmisti? Eger kendisi olmasiydr su anda hala digerleri gibi
yalanin mezarinda ayni rityayr gormeyi siirdirmeyecek miydi?
Insan haddini bilmeli, biraz olsun saygili davranmaliyd.. Isin en
kotii taraf1 ise suydu, uyanigin yarattig inkar sadece Esmerlerin
sistemine kars1 sergilenmez, iyi, kotii, giizel, ¢irkin demeden her
sey inkarin baltasiyla kirilirdi. Ka, Isimsizlerden igreniyordu, on-
larin hep o konumda, hayvanlar gibi yasamasina kars1 degildi.
Malzemesi Isimsiz olan bir isyan mantik distydi. Uyanarak farkli
seyler lizerine diisinmeye baslamak kendisini fazlasiyla biiyiik
gormesine yol agmisti. Bundan dolayi bas1 doniiyordu. Kof gurur
ve kibir. Isin tek agiklamasi buydu. Demirci'ye gore aslinda Ka,
gergegin ne oldugunu ¢ok iyi biliyor ama gururuna yediremedi-
ginden bunu agiklayamiyordu. Ka'nin kendisini de kiigiimsedi-
ginden emindi. Baskas: tarafindan uyandirilmis olmak Ka igin
bir yaraydi. Ortada Ulke tarihinde ilk kez yasanacak bir isyan
vard: ve Ka ona bagkasinin liderlik etmesini bir tiirlii kabullene-
miyordu. Demirci’ye gore Ka uyanmig ama ardindan bagka bir
uykuya dalip bagka bir riiya gérmeye baglamsti.

Sikili yumrugunu duvara indirdi, “Dinle beni” dedi. “lyice
dinle” Yiiridi Ka'ya dogru, hemen karsisinda durdu. Aralarinda
bir kol uzaklik vardi. Gece, mutlak hakim oldugu zamanlar yari-
lamigt1. Derin sessizlik. Riiya géren topragin ig gekisleri.
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“Bir daha tekrarlamayacagim; kendi basina hareket ederek
ihanet igine giriyorsun.”

Ka'nin yiiziinde vahsi bir hayvanin sessiz kiikreyisi belirdi.

“Kime ihanet, soyle kime? Esmerlere mi yoksa!”

Ka’'nin bu ¢ikis1 Demirci’yi daha fazla kizdirmigti.

“Bana ihanet, ac1 ¢ekenlere, ezilenlere ihanet. Isimsizleri kat-
madan bu i olmaz, anla! Zanaatkarlar, koyliiler iginde ne kadar
gahsirsan galig, ancak bir avug insan orgiitleyebilirsin. Bir avug,
anliyor musun, bir avug.”

Bagirarak soylemisti biitiin bunlari.

Ka ile birbirlerini 6ldiirecekmis gibi bakiyorlardi, atesten ne-
fesleri havay1 yakarken.

“Her agzim agtiginda bana ihanetgi diyorsun. Sana goére De-
mirci, dogrunun, gergegin tek sahibi sensin. Kutsal bir varliksin.
Bu nedenle soyledigin her s6z de kutsal. Sen sadece kendini sevi-
yorsun, kendine tapiyorsun, herkesin de dyle yapmasini istiyor-
sun. Isimsizlerle onca ugragman, onlar1 kendi 6nderligin altinda
¢ole gotiirmeye ¢alisman da bu duygudan kaynaklaniyor. Kendi
disinda kimseyi disiindiigiin yok. Her zaman gevrende sana hay-
ran olanlar bulunmali. Tek istedigin bu. Ortada bir hain varsa o
da..”

Ka, soziinii tamamlayamamisti, Demirci, o tas yumrugunu
kafasini pargalamak ister gibi indirmisti suratimin ortasina. Ka
sersemlemis ama yere diiymekten son anda duvara tutunarak
kurtulmustu kurtulmasina da, Demirci ikinci yumrukla onu yere
sermisti.

Ka’'nin agz1 burnu kan igindeydi.

Yumrugun ve sonrasinda olanlarin yarattig1 giiriiltii duvardan
zemine dogru giiriil giril akiyordu.

Gecenin ortiisiinde uykunun yarattig1 o kati sessizlik hakimdi.

“Bana nasil hain dersin” diye bagiriyordu Demirci. Cildirmig
gibiydi. Sandalyeye tekme att1. Ardindan da duvar1 yumrukladi.
“Sen, sen bana... Bana... Nasil... Nasil?” Agzindan tiikiiriik sagili-
yordu. Burnu incelerek uzamus, biitiin yiiziini yutmustu. Haykir-
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may: siirdiiriiyordu. Ofkesi yiiregine dislerin gecirmis vahsi bir
hayvandi, par¢alanirken dylesine keskin bir ac1 yaratiyordu ki...

“Oldiiriiriim seni!”

Duvar1 yumruklamay: birakti, aldi sandalyeyi, “Kimse bana
hain diyemez, hi¢ kimse!” Firlatti duvara, sandalye paramparga
olmustu. Oldugu yerde doniip duruyordu, agzi kopirmiisti,
“Ben... Ben... Ben..”

Kanlar i¢inde dogrulmustu Ka. Burnu kirilmis, sag gozi tim-
den kapanmak iizereydi. Duvara tutunarak kalkt1 ayaga. Orada,
kelime y1ginina saplanmig bagirisin pargalari, ilk kez goriiyormus
gibi bakiglarim Ka'ya dikmisti. Taninmayacak haldeydi. Cogalan
kanin rengi...

Ofkesinin ¢atlaklarindan pismanlik akiyordu.

Sizint1 cihizdr ama rengi koyuydu.

Ka, duvara tutuna tutuna gitti kapiya, agt, gtkmak iizereyken
dondii, kanli eliyle burnunu tutmustu, “Mahkemede 6limii go-
riince soylediklerini inkar etmedin mi? idami gégiisleyecek kadar
cesur olsaydin, bu, iilkede deprem yaratacakti. isyan diigiincesini
kendi onderliginde, gegerlestirmek igin yasamayi segtin.” Elinin
tersiyle agzini sildi, gikti, kapiy1 arkasindan sertge kapatmugta.
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ji, Ulkenin Yiireginden gece yaris1 donmiis, gleye kadar da
uyumustu.

Ev’in havasi degismisti. Biitiin hizmetgiler, diger ¢alisanlar her
an huzura ¢agnlacaklarmis gibi bekliyorlardi. Bahgivanlar daha
giines dogmadan kalkmus, galismaya baslamislardi. Mahallelerde
bile insanlar sevkle islerine sarilmiglardi.

Mesan, yiiregindeki kizginhgin yiiziine yansidigimi biliyor
ama aldirmiyordu. Nefret ediyordu yasanan durumdan. Babasi
gokten inmis Ogul gibi goriiliyordu. Oysa yashydi, 6ldiigiinde
yerine gececekti. Neden kendisi boyle bir hava yaratamiyordu?
Neden babas! geldiginde ise yaramaz bir kagit pargas: gibi kenara
atiliyordu? Neden agik¢a olmasa da ona olan yaklagimlar oyle



koklii bir bigimde degisiyordu? Neden ise yaramazlik duygusu
aniden biiyiiyordu, neden? Kendisi golge, babasi ise asil olandu.
Golgenin varlig1 kendini yaratanla karsilastirlmazd: bile. Esi
Jijan bile babasi Eve geldiginde degisiyor, giyimine kusamina
daha fazla 6nem vermiyor muydu?

Caliyma odasina giderken yine de heyecanliydi “Doniiste
biitiin olup biteni sana anlatacagim” demisti ya, eger 6yle bir sey
olursa bu Mesan’1 sonsuz bir sevince bogacak, biitiin o kuskular
da kokiinden yok edecekti. Sabirsizlik on koluyla onu durmadan
diirtiiyordu. Karsisina gikan gorevliye “Ayak altinda dolagma”
dedi. Kapiy1 galdj, igeri girdi. Dedesinden kalmis o koltuga otu-
ran babas, karsidaki duvarda bulunan resme dikmisti gozlerini.
Algak koltuga dogru yiiriirken neden yine dizlerinin titredigini
soruyordu kendisine. Coktii koltuga, ellerini dizlerinin {izerine
koyup sikti. Anlamisti, babasinin keyfi yerindeydi, iyiye isaretti,
bu sefer anlatacakti.

Sabirsizlig: artti. Dayanma sinirini gegti. Konusmaya basladi,
babasinin yoklugunda olup bitenleri ayrintilariyla anlatti, sorun-
lar1 nasil kolaylikla ¢6zdigiiniin altini ¢izdj, islerin tam da olmasi
gerektigi gibi halledildigini... Sustugunda babasi gozlerini resim-
den koparmadan “lyi, giizel” diye mirildanmisti. Sanki Sylesine
soylemisti o kelimeleri. “Resme degil de ytiziime bak baba” demek
istiyordu. “Hani bu gelisinde benimle o degerli sirlar1 paylasacak-
tin?” Tuji, bir sarki mirildanmaya baslamisti. Neden kendisine
Oyle umursamaz yaklasiyor, gormezlikten geliyordu.

“Giizel bir giin, hadi yemege gidelim” deyince takild1 ardina.
Oniinde yiiriiyordu iste. Boyu kendisine gore kisayds, oyle uzansa
tutup kaldirabilir, firlatip duvara garpabilirdi. Bes, alt1 y1l 6nce o
olay1 hatirlamisti: Kapiy1 galmadan yatak odasina giren hizmetgiyi
yumruklamisti. Kiz, o saatte igeride olacagim diisiinemedigi igin
af dilemesine karsin durmamisti. Sonu yoktu, ugurumdan diis-
mek gibiydi, bir daha da durduramiyordu kendini, 6fke bagirma-
ya baglamigsa bir kez, artik onun koélesiydi, efendi, ona istedigini
yaptirabilirdi. Kiz1 yumruklariyla 6ldiirmisti. Babasi buna fazla-
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siyla kizmus, “Sen aptal bir canavarsin” diye bagirmisti kardesleri-
nin oniinde. “Peki sen ¢ok mu iyisin?” demek istemisti, “Yiizlerce
koyliyi, zanaatgiy 6ldiirmedin mi? Ya o Adanmigslar? Rakip Kut-
sanmiglar? Bilmedigimi mi saniyorsun?” Soyleyememisti.

Iki adim 6niinde yiiriiyordu. $6yle bir uzansa boynunu sika-
cak ve bir dakika icinde her sey olup bitecekti. Hatta tek eliyle.
Biitiin giiciiyle siksa ‘gat’ diye kiracakti. Gozleri babasinin boy-
nundan kendi ellerine, ellerinden boyna ziplayip duruyorlardi.
Soyle bir uzansa... En iyisi kafasini duvara ¢arpmakti.

Salona ulastiklarinda herkesin orada oldugunu gordii. Babasi,
kardesleriyle sakalasti, en ¢okta Sesan’la; kiz kardesini iltifatlara
bogdu, torununa sarildi, masanin basindaki sandalyesine oturdu.
Biitiin gozler ona kilitlenmisti. Kisa boyluydu, yashlik bedenini
kemirmigse de heybetli goriiniise sahipti. Jijan, sag tarafinda
oturmus her zamanki gibi babasi onunla keyifli bir sohbet tuttur-
mustu. Yapilan esprilere sinir bozucu bir sekilde giiliyordu. Oysa
kendi anlattiklarina bir kez bile olsa boyle giilmemisti. Babasiyla
hep daha iyi anlagiyordu. O fisilt1 gitkmist1 ortaya, belki de arala-
rinda bir seyler vardi. Bagkasiyla evlenmek isterken neden Jijan’la
evlenmesi i¢in o kadar dayatmist1? Birbirlerine 6yle bakmalarin-
dan nefret ediyordu. Hemen yanindaki sandalyede oturan $esan
“Tuzu uzatir misin?” deyip koluna dokununca “Kendin al” diye-
rek tersledi onu. Gozlerini babasiyla esine miihiirlemisti, kulakla-
rinda aynu fisildayis.

Yemek uzun siirmiistii, bahgeden ¢ikis kapisina dogru yiiriir-
ken, “Aile her seyden 6nemli, bunu asla aklindan ¢ikarma. Biitiin
omrimi bdyle bir 6gle yemegi icin harcadim. Yeniden diinyaya
gelsem, yine ayni seyi yaparim. Sen de hayatini buna adayacak-
sin” demisti Tuji. Iste yine baslamusti, ta bacak kadar gocukken
aldig1 nasihatlere bagkalar1 ekleniyordu. Yumruklarini sikmig
ama yiziindeki o saygiyla dinleyen iyi huylu evlat ifadesinin yeri-
ni ofkeli bir somurtmaya birakmasim engellemisti. Kag yasina
gelmisti hala ufacik bir gocuk gibi goriilityordu. Belki de o sirlari
paylasmamasinin nedeni tam da buydu.
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Nasihatlerine devam ediyordu Tuji, bahgeyi, sinir-yolu arkala-
rinda birakmuslardi, yanlarinda yine o iki gorevli.

“Ofkeyle higbir ige baslama. Mutlaka kardeslerinin de diisiin-
celerini al. Glivenmek...”

Mesan, tirnaklarini etine gommiistii, iginden ‘Sen goriirsiin,
sen goriirsiin, sen goriirsiin’ diye tekrarhyordu.

Kemik, dizlerinin lizerine ¢6kmiis, bas1 6niinde onlar1 bekli-
yordu. Tuji, “Konus” diye buyurunca ag, giinlerce yagimurda kal-
mus bir kopek gibi titremisti.

“Yiice Efendim, lanet olsun Doje’ye ve onun onursuz usaklari-
na. Siphesiz ki, Tanr1 Ogul..”

“Sus!” diye kiikredi Tuji, “Ogul’unkutsal adini nasil o pis agzi-
na alirsin. Sirf o ismi kirlettin diye hemen basini ugurabilirim.”

Kemik’in titremesi artmigt1. Topragi kazimak ister gibi bastir-
dik¢a bastiriyordu. Sanki gomiilmek, sonsuza kadar orada kal-
mak istiyordu.

“Konugsana be hayvan!”

“Yiice Efendim. Efendim. Ben... Yani... Dediginiz gibi... Birgok
Isimsiz o geylere katiliyor... Cogaldilar... Herkes ¢olii gegip Gok-
kusagr Ulkesine gitmekten bahsediyor.. Lanet, lanet olsun
Dojeye... Elimizden geleni..”

“Demirci, bir seylerden kuskulanmiyor, degil mi?”

“Hayir... Cok rahat. Sanki herkes kor ve sagir da bir tek kendi-
si... Yani..”

“Ne zaman harekete gececegini hi¢ sdylemedi, degil mi?”

“Hayrr, zaten Efendi Mesan’la da yani..”

“Tamam, defol!”

Kemik, dogrulmakta zorlandi. Ter iginde kalmisti. Bir kag
adim att; ama durmak zorunda kaldi. Saga sola sallaniyordu,
yere y1gilmak lizereydi.

Aksama dogruydu.

Can sikintis1 hep kendini doguran batakhikti. Kusku kurtguk-
lar1 kemirdikge gogaliyorlardi. Mesan, babasinin ¢aligma odasin-
da oldugunu biliyordu. S6z vermisti kendisine, anlatacakt: ya,



belki de unutmugtu. Inanmak istiyordu buna, hep tekrarlayip
durmustu. Kapiy: vurdu, igeri girince babasiyla $esan’in bir seye
giildiiklerini gordii. Fazlasiyla bozulmustu buna. $esan’in karsi-
sindaki koltuga oturdu. Bir siire boyunca sabirsizigin biitiin sal-
dirilarini bosa gikararak miizik, tarih gibi konular iizerine yapilan
sohbeti dinledi. 1ki arkadas gibi konuguyorlardi. Zaten babasi
kardeslerinin tiimiiyle yeri geldi mi boyle samimi olur ama bir tek
kendisine kars1 sonuna kadar ya azarlayan, ya da nasihat eden,
hep ise kosturan sert baba olarak kalird1.

Sesan kalkip gidince, Tuji, ¢iftlikle ilgili kimi sorular sordu,
yine bazi koylere denetim amaciyla gidip gitmedigini... Son soru-
ya cevap vermekteyken Tuji elinin igiyle alnina vurup “Nasil da
unuttum” demis, masanin gekmecesinden bir mektup ¢ikarmusti,
“Bunu hemen ulaga ver, Ulkenin Yiiregine gotiirmesini soyle. O
kime gidecegini bilir” Laf1 agzina tikilan Mesan, yiiziindeki ifade-
nin kirilip dokiilmemesi igin kendisini hi¢ olmadig: kadar zorlu-
yordu. Giiliimsedi. Kalkt1 ayag), “Hemen Efendim” dedi, alip gikt1.

Asag) kata bir an 6nce ulagmak i¢in merdivenleri ikiser tiger
iniyordu. Tam yarilamisken birisi kendisine emretmis gibi durdu,
gozleri yasarmigti. Sasird1 buna. Hig boyle olmazdi. Elinin tersiy-
le sildi. Bakiglar1 mektuptaydi. Babasi yine kendisine giivenme-
misti. O ulak kadar bile bilgi sahibi degildi. Oyle aniden i¢inde
bir sey kirildi. Neredeyse ‘cit” sesini duymustu. I¢i buz kesmisti.
“Nasil da daha 6nce diisiinemedim” dedi. Tabii ya, babasi kendi-
sinin yerine $Sesan ¢iftligin Efendisi olarak ilan edebilirdi. “Hep
gozlimiin 6niinde olan bir seydi; ama ben kérmiisiim.” Bu ihti-
malin ¢ok gii¢lii oldugu agikti. Her sey netlesmisti. Biitiin o gizli
seyleri hep Sisan’la paylasiyordu.

“Nasil, nasil bu kadar kér olabildim?”

Asag kata ulaginca kapiya gitmek yerine kiz kardesinin kul-
landig1 miizik odasina girdi, kimse yoktu, mektubu ¢ikard: cebin-
den. Ellerinin titreyecegini saniyordu; ama yanilmisti. Mektup
damgalanmusti, aldirmadi, “Sen goriirsiin, goriirsiin, hepinize
gosterecegim’, agt1.
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Jijan’'nin babasina yazilmist.

“Yiice Ogul’'un son zaferi igin!

Kuzeydeki dikenlerin boynu simdilik vurulmasin.

Ogul'un kendisine yapilan kétiiliiklere karsi sergilemis oldugu
o sabr1 paylagmahyiz.

Tarihimiz kirilirken bdcekler sarki séylememeli.

Dedigin gibi, 151k bazen karinlik gibi goriilebilinir.

Lanet olsun Doje’ye!”

“Kahretsin” diye mirildandy, sifreli yazilmist.

Tekrar okumasina karsin yine bir sey anlayamamisti. Kagidi
zarfa koydu. Ayni miihiir kendisinde de vardi, ¢ikarip eski yerin-
den miihiirledi.

Bahge kapisina dogru yiiriiyordu.

“Gosterecegim sana, gosterecegim.”
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kendini bin pargaya bélmiis, her par¢a kara bir perdenin ar-
na gizlenerek yeryiiziine inmisti.

Gece, cayir cayir yanmaya devam da edecekti.

Terlemeye bir yere kadar direnebilirdi ama nefes alamamak
ok zorluyordu Hizkliayak’s. Zaten Isimsizlerin ¢ok biiyiik bolii-
mii boylesi havalarda digsarida yatiyordu. Attigi her adimda birine
basmamak igin olduk¢a dikkat ediyorsa da uykunun sersemligiy-
le bunu yapamadig: igin kiifiirlerden kurtulamiyordu.

Hep var olan o pis koku daha da agirlamsti.

Isimsizlerin hepsi birleserek uyuyan bir canavar yaratmislardu.
Bu canavar uykusunda konusuyor, kiifiir ediyor, mirildaniyor,

Qérﬁnmeyen atesler geceyi 1sittik¢a 1sitiyordu. Belki de giines
1
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saga sola doniiyor, bazen bagiriyor, durmadan da etrafa koku sa-
¢iyordu.

Gece, buluttan elleriyle yildizlar1 ve ay1 rtmistii.

Sanki giiriiyen binlerce farenin kokuyordu.

Gozleri gecenin kendisine hapisti.

Biiyiik adimlarla barakalardan uzaklasiyordu. Koku arkasin-
daydi, saginda, solunda, ya da 6niindeydi. Bakiglarim Eve dikti.
Isil 1511d1. Karanhktaki giines. Yeryiiziine inmis giines. Bahgedeki
onca ¢igegin birleserek yarattig1 koku bazen soyle bir kendisini
hissettiriyordu.

Koku, kokuyu kirmaya ¢alisiyordu.

Kosuyordu.

Iki koku vard. Iki kiligtan koku. iki ayr1 diinyanin kokusu.

Ev’in kokusuyla cigerlerini doldurmak istiyordu. Oysa bara-
kalarin kokusu etine, kemiklerine, kanina bulagmist, karigmgti.
Kendisi de o kokunun bir parcasiydi. Ne yaparsa yapsin, ne eder-
se etsin onu da kendisiyle birlikte tasiyacakti.

Iki kokunun her yerde, her seyde devam eden kavgasu.

Kurtulamayacagim bilmesine karsin kogmayn siirdiiriiyordu.

Eve yaklastik¢a giceklerden yayilan koku artiyor ama higbir
zaman digerini bastiramiyordu.

Elbisesinin st bolimiini ¢ikards, terden yapis yapisti, sikty,
bedenini sildi, yeniden sikti, giydi. Sanki barakalardan uzaklassa
hava biraz olsun serinleyecekti. Arkasinda terden bir iz, yol-sinira
dogruilerliyordu. Ilk kez ¢ocuklukla gengligin i¢ ice oldugu, bazi
giinlerde kendini ¢ocuk, bazi giinlerde ise geng hissettigi o za-
manlarda gegmisti sinir1. Yine aym karanlik vardi. Gengligin tam
yireginde oldugunu saniyordu. Barakalarin yukarisinda bulunan
agagh yere dogru yirimisti. Ugiincii gidisiydi. Her gece kizlar
ve erkekler orada bulusuyor ve sevisiyorlardi. Evet, Isimsizler i¢
ice yasiyorlardy; ama ¢ok kesin kurallar vardi. Ozellikle kadinlar,
kizlar bu kurallara uymadilar m1 aninda éldiiriiyorlardi. Bir kiza
bakmak bile ya onunla evlenmek ya da hayatim kaybetmekle so-
nuglamyordu. Kavgalarin, sakatlanmalarin, oldiirilmelerin
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biiyiik bolimiiniin nedeni buydu. Kadinlar, kizlar kendi baslari-
na komsu barakaya bile gidemezlerdi. Hatta o bez odalardan ka-
falarini ¢ikarma haklari yoktu. Ama biitiin bu kati kurallara, onca
kavgaya, oliime, vahsete karsin hala aldatmalar yasaniyordu. Bu
neredeyse gizli bir emir gibiydi. Karanhkta bir kadin ile erkek
sans eseri karsilastiklarinda birbirlerinin kim olduklarini bilme-
seler bile sanki buna mecburlarmis gibi baslarlard: sevismeye.
Irinli yaraydi bu, kesip atmak kar etmiyordu. Desildik¢e derinle-
siyor, derinlestikge daha ¢ok irin baghyordu.

Nasil basladigini kimse bilmiyordu. Karanhk iyice bastirdi-
ginda, herkesin uykuya daldigi o anlarda barakalardan ¢ikabilen
kizlar agaclh yere gelip orada oglanlarla sevisiyorlards. Ilk kez bir
arkadasiyla birlikte gitmis, agaglarin iyice zifirilestirdigi karanlik-
ta seslere dogru yiiriimis, dokunarak bir kiz bulmus, onu biraz
uzaga cektikten sonra sevismeye baslamislardi. Gormemek, kim
oldugunu bilmemek alinan zevki bayilmanin sinirina kadar gé-
turmiustu.

Son gidisinde kendini daha deneyimli gériiyordu. iki, ¢ kiz1
yakalamig, bedenlerinin giizelligini hayal etmeye ¢alismis, besin-
ci de karar kilmig, onu hemen soymustu. Ter kokuyordu her taraf.
Inlemeler. Etin ete siddetlice carpmasinin gikardig o sesler. Zevk
inlemesiyle birilikte kizin tizerine yi1gilip da bir siire boyunca 6y-
lece kipirdamadan yatarken kag kisinin, yani giftin oldugunu tah-
min etmeye ¢alismisti. Yiiz mi? Yoksa daha fazla mi? Sanki
Ulkedeki biitiin hayvanlar, Adanmislar, Kutsanmuglar, insanlar,
Isimsizler ordaydilar da sevigiyorlardi. Inlemeler birleserek hay-
kirisa doniisityordu. Onca et onca ete garparken o kadar yiiksek
bir ses mi ¢ikarirdi? Her bosalmanin daha da artirdigx koku...

Kim oldugunu bilmedigi kizin dudaklarim 6piip, ates nefesini
icine gekerken ¢ok farkh bir haykirig duymustu. “Buradalar mi?”
Kizin kendini saran kol ve bacaklarindan kurtulmus, yar1 dogru-
larak kulak kabartmusti. Evet, birileri bulunduklari yere geliyor-
du. “Hepsini 6ldirin” mii diye duymustu? Kiz, kolundan tutup
izerine uzanmasi igin onu ¢ekmisti. “Dur” diye fisildayip almigti
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elbiselerini. Kimse bir seyin farkinda degil miydi? Inlemeler,
opusler, zevk baginslarl. Kiza “Kalk ve kag, buldular burayr”
demis ve hemen uzaklasmisti oradan.

Yasanacak katliamdan kurtulmak icin kosarken bir ara durup
elbiselerini giymis, sonra da gighklara kulak kabartmisti. Pesinde
olabilirlerdi. Yeniden kosmaya baglamisti. Sans1 vardi, bulutlar
parlak ay1 yutmus, gok gegmeden de yagmur yagmisti. Karanligin
bile kendini gérmeyecegi bir karanlk. Oliim, inatgiligin biitiin
ayaklariyla pesindeydi, 6yle saniyordu. Hani §dyle bir an igin bile
yavaslasa yakalanacak ve acinin her tiirlisiinii tika basa yedikten
sonra da can verecekti.

Durdugunda korkudan tir tir titriyordu. Bulutlarin tutsakhgi-
n1 pargalayan ay, 15181yla her seyi yikiyordu. Sinir-yolu ge¢mis ol-
dugunu anlayinca, bégriine gok sert bir yumruk yemis gibi iki
biikliim olmugtu. Cezas1 6liim olan o sugu islemis, bilmeden de
olsa kimsenin cesaret edemeyecegi bir sey yapmusti. Dizleri titri-
yordu. Sanki cellatlar saklandiklar yerden gikacak ve ona “Cék
dizlerinin tizerine” diye bagiracaklardi. Denileni yapip ¢oktiigiin-
de ise kilig inecekti boynuna. Daha da 6nemlisi Tanr1 Ogul bu
yaptigini gormiistii, cezalarin en korkuncuna garptirilacakti.
Bekliyordu. Yiice Ogul'un savurdugu yildirnm tarafindan ne
zaman kiile donecekti?

Dizlerinin iizerine y1gilmisti, bayilmak tizereydi.

Kag zaman boyunca dylece durmugtu. Omriiniin biitiin yilla-
rim tiiketmisti sanki. Bir ka¢ denemeden sonra gii¢ bela ayaga
kalkmus, titreyen adimlarla sinir-yolu ge¢mis, barakalara gitmek
yerine hila duyulan bagirislardan uzak durmaya ¢alisarak yakin-
lardaki bir oyuga siginip 6gleye kadar kabus iistiine kabus gore-
rek uyumustu. Uyandiginda higbir seyden haberi yokmus gibi
barakalara gitmis, anlatilanlar karsisinda dehset iginde kalmis ve
hemen ‘bulusma yerine’ kogsmustu. Yiizlerce ceset vardi. Cogu-
nun kemikleri taglarla kirilmis, baglari ezilmisti. Arkadas: da 6l-
diiriilenler arasindaydi. Kendinden bir yas biiyiik kiz kardesi de.
Sevistigi kizin akibetini hi¢ bilemeyecekti.
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Sinir-yolu ikinci gegisine karar vermeden 6nce kendisine karsi
amansiz bir kavga ytriitmisti. Sinir1 yeniden ge¢me diisiincesi
ilk kez aklina diistigiinde “Deliriyorum” diye mirildanmus, o dii-
stinceyi donemeyecek kadar uzaga kovmaya ¢aligmisti. Bastir-
mak istedikge arsiz otlar gibi yiireginin diger koselerinde
yesererek uykularim parampar¢a etmisti. Nerede olursa olsun
durup yola, Eve bakmaya baglamisti. Riiyalarina girmisti. Biyiik-
lerin “O sinir1 izinsiz gegen lanetlenir” soziiniin dogu olmadigini
biliyordu ve bu bilgi o kadar kiskirticiydu ki... Fazlasiyla da sessiz-
lesmisti. Babasi, arkadaslar1 defalarca bunun nedenini sormugslar-
di. Bir gece goriinmeyen iplerle ¢ekiliyormusgasina ¢ikmisti
barakadan. Ayaklar1 kendine ait degildi. Elleri. Agz1. Bir sey gir-
misti igine, at1 siirliyormus gibi bedenine hitkmetmeye baglamis-
t.. Oraya dogru siiriikliyordu. Bedenini arkasinda birakarak
uzaklara kagmak istiyor ama bir tiirli yapamiyordu. Agliyordu.
Delirdiginden emindi. Lanet Doje’nin onu ele gegirdiginden.
Kars1 koyus higbir ise yaramamusti. Sinir-yol'u ge¢mis, dylece di-
kilip Ev’i seyretmis, orada yasamanin nasil bir sey oldugu da
dahil kendisine yiizlerce soru sormus, hepsini de cevaplamaya
¢aliymist1. Geri dondiigiinde de artik bambagka birisiydi. Emindi.
Yeni kendisini tanimak, anlamak istemiyle yanip tutusmustu.

Kosmayi siirdiiriirken ge¢mise ait o goériintiilerden kurtulmak
i¢in bagini iki Gi¢ kez saga sola salladi. Sicaklik dayanilir gibi de-
gildi. Simir1 bir kez daha yirttiginda higbir sey hissetmedi. Nereye
gitmeliydi, mahallelere mi, belki de Demirci'nin evine, yoksa
asker ve gorevlilere ait binalara mi? Meyve bahgelerinin bulundu-
gu yere giderek karnim da doyurabilirdi. Ayaklar1 onu sag tara-
finda bulunan binalara dogru gétiiriince buna kars1 koymad.

Demirci’yi diigiiniiyordu. Gokkusagi Ulkesini. O iilkenin var-
ligina inanmak istiyordu. Biliyordu, inanirsa rahatlayacakti. Bu,
azgin, ¢amurlu sulardan duru bir géle ulagsmay arzuluyor ama
kafasinin iginde o sorularin yarattig1 vizilt: hi¢ susmuyordu ki.
Inanmak igin biitiin viziltilar 6lmeliydi. “Demirci, dogru soylii-
yor” dedi. Tekrarlad1. Durdu, elini yiireginin tizerine koydu, “Sus”
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diye mirildands. Bir siire igini dinledi. Alninda yine terden gol,
kuruttu. “Demirci’ye giiveniyor muyum?” diye sordu. Cevap ver-
mesi i¢in kendisine biraz zaman vermeliydi.

“Evet”

“Onunla birlikte bu iilkedeki sagmaliga karst hayatim: ortaya
koymaya hazir miyim?”

Yarasanin biri hemen kafasinin lizerinden gegmisti.

“Elbette”

Efendinin kopeklerden nefret etmesinden dolay: bahgede bile
tek bir tane bulunmasina izin vermemesi gok iyiydi.

“Peki o zaman iilkeye, Gokkusag: Ulkesine neden inanmuryor-
sun?”

Iyice diigiinmesi igin daha gok zaman vermeliydi kendisine.

“Cok giizel, hayal edilmeyecek kadar giizel olmasindan.”

Bekledigi bir cevapty, giilimsemeye ¢alist1.

“Bu inanmamak igin bir neden sayilir m1?”

Cevap vermek yerine aniden yere ¢oktii. Ug asker, dyle tahmin
ediyordu, yukar: tarafa dogru yiiriiyordu. Yine de fisildadr:

“Soyle, bu bir neden sayilir m1?”

Kendisi neden cevap vermiyordu? Boyleydi iste o, koseye s1-
kist1 m1 bir ¢ikis yolu bulmak igin suskunlugunu uzattik¢a uzatir-
du

“Soyle!”

“Sayilmaz da..”

“Ee?”

Kalkip yiiriimeye basladi. Adimlarim dikkatlice atiyordu. Ku-
rumus otlar, dal pargalan sessizligin yiiziinde diger kulaklarin
duyabilecegi kesikler yaratabilirdi.

“Cevap ver”

Ah iste yine ayn sey. Ne yani kendisi, kendisini kendisinden
daha ¢ok tanidigim bilmiyor olabilir miydi?

“Hadi!”

“Yani... Imkansiz gibi geliyor”

Yakin mahalleden yiikselen havlamalar...
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Giilimsedi.

“Iste simdi yakalandin. Sen bu kahrolasi cehennemde dogup
biiytdiin, elbette o kadar giizel bir seyi garipseyeceksin.”

“Ama..”

Kahkaha atmak iizereydi.

Kopegin birisi ¢ok acitan bir darbe yemiscesine kesik kesik
ulumaya bagsladi.

“Amasi mamasi yok, inanmalisin. Hep a¢ olan birisi herkesi
kendisi gibi sanir. Ya da kuyunun dibinde yasayan diinyanin orasi
oldugunu.”

“Ya sorularin viziltis1?”

“Onlar1 my, elbette tek tek ikna etmelisin”

Durmustu, gozleri pencereden sizan 1s1ktayda.

“Anladin mi? Inanmaman igin elle tutulur bir nedenin yok,
sen bagi bulutlarda salagin tekisin. Neymis zavalli insanlar mii-
kemmel bir sey yaratamaz, her seye kendi renklerini verirlermis!
Baska yolu yok, inanacaksin!”

Elini yiireginin iizerine koymustu.

“Neden cevap vermiyorsun? Konus. Konus diyorum sana,
yoksa bagirip seni yakalatirim.”

“Yapamazsin.”

Yiiziinde artan terin 1slakligi. O koku cigerlerinde yeni kuyu-
lar agmaktaydi.

“Yapacagimi sen de ¢ok iyi biliyorsun”

Suskunlugu uzun siiren kendisi sonunda “Tamam, inanaca-
gim... Yani kendimi inandirmak igin elimden geldigince zorlaya-
cagim” dedi.

Alnindaki terden goli kurutmak istemisti.

“Hadi simdi daha tehlikeli bir sey yapalim.”

Hig beklemeden tirmand: pencereye. ilk kez béyle bir girigim-
de bulunuyordu, heyecanin tay1 doludizgin kogsmaya baslamsti.
Kimse yoktu. Girdi igeriye. Sagda, kosede kiliglar duruyordu, bii-
yiilenmiggesine oraya dogru gitti, birini ald1 eline. Giiliimsiiyor-
du. Onceden seyrettigi askerlerin yaptigi bazi hareketleri yapmaya
calist1.
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Sesleri duyunca dylece kalakalmisti. Nefes almaya bile ¢ekini-
yordu. Sesler, hemen kapinin 6te tarafindayd, ii¢ asker kendi ara-
larinda konusuyorlardi. Neden sonra yiiriidii pencereye, asagiya
baktiginda iki askerin ellerinde mesalelerle etraf1 kolagan ettikle-
rini gordi. Yiiziindeki garpik giilimseme biiytiimiistii. Kendisini o
odada yakaladiklarinda fazlasiyla sagiracaklardi. Bir Isimsiz, as-
kerlere ait binada, iistelikte elinde kiligla! Bu duyuldugunda yara-
tacag1 sok herkesi yutacakti. Unutulmayacak, hep hatirlanacakti.

Bekliyordu.

Kapinin 6niinde ve asagidaki seslere kulak kabartmisti. Akrep
olsayd: goziinii bile kirpmadan kendisini zehirlerdi. Bakislar1 ki-
lictaydi, Kendisini ¢ok iyi kili¢ kullanan bir savas¢i olarak hayal
etmeye ¢alist;; ama bunu bile tam yapamayinca vazgegti.

Bekliyordu.

Neden igeri girmiyorlardi?

Yiizlerinde patlayacak o ifadeyi gormek igin sabirsizlaniyordu.

Onlar1 hemen 6ldiirmek zorunda olmas: kotiiydii. Bazi soru-
lar sorabilirlerdi, ya da Efendinin yanina, yani bahge kapisinin
oniine gotiirebilirlerdi. Ona her seyi, sinir-yolu defalarca gegtigi-
ni, ta koylere kadar gittigini, bahgeye girip gigek kopardigini ve o
diger seyleri ayrintilariyla anlatird.

Ter i¢inde bekliyordu.

Kiligta kendi yansimasu.

Neden igeri girmiyorlardi?

Kag zamandir kafasinda evirip ¢evirdigi o diisiinceleri de hay-
kirabilirdi yiizlerine karsi. Bir Isimsizin dyle seyler diisiinebiliyor
olmasi Efendiyi ve yanindakileri gildirtacakti.

Pencerenin altindaki sesler kesilmisti. Yiirtiylip bakti, gitmis-
lerdi. Orada 6ylece durup askerlerin igeriye girmesini beklemekle
¢ikip gitmek arasinda bocaliyordu. Kalip kendini o yiice amaci
icin adayarak 6limsiizlesmeliydi. Boyle bir sey hicbir Isimsize
nasip olmazdi; ama i¢indeki o yasama isteminin sesini kisamiyor-
du. Nefes almak bile mutluluk degil miydi? Pencereye tirmandi-
ginda kapinin agildigini da duymustu, birakt: kendini bosluga.
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Kimse onu gérmemigti.

Elinde kilig, karanligin yiiregine dald.

Terden bir iz kaliyordu ardinda.

Kilic1 sahip olmasi garip bir zafer duygusu yaratmisti.

Ugarcasina kosuyordu.

Ev’in yakinlarinda 1siktan bir ada vardi. Kullanmayi bilmiyor
olmasina kars1 kendisini ¢ok, gok gii¢lii hissediyordu. Sanki ne
isterse yapabilir, kilic1 soyle bir sallasa Ev’i ikiye bélebilir, binalar:
yikarak tek vurusta biitiin askerleri 6ldiirebilirdi.

Bedeni terden disleri ve doymaz istahiyla kendini kemiriyor-
du.

“Dur!” sesiyle birlikte goriinmez ipler ayni anda ve siddetle
¢ekilmiggesine durmugstu. Efendinin oglu Mesan ve adamlariydu.
“Bir Isimsiz bu” diye bagirmist adamlardan biri. “Ustelikte elinde
kilig var” demisti 6teki. Ona dogru yiiriiyorlardi. “Ne oldu bana
boyle” deyip yeniden kogsmak igin kendini zorladi. “Haydi!” Be-
deni buz kesmisti. Taglagmisti. Yaklasiyorlardl. “Kilg... Kilig..”
diyorlardi. Buzu eritmeye, tas1 parcalamaya c¢alisiyordu. “Neden
duruyorum, neden?” Aradaki mesafe kisalmigti. Mesan Efendi,
adamlarina bagiriyordu. Birden, hi¢ anlamadi nasil oldugunu, ip-
lerin timi kopmustu, ok gibi firlads, silahlarini ¢ekmis, “Dur”
diyerek takilmiglardi arkasina. Efendinin, adamlarinin tek bir
“Dur” kelimesi biitiin Isimsizleri élitye gevirebilirdi; ama o biitiin
giiciiyle kosuyordu.

Oliim de aradaki mesafeyi kapatmak i¢in ileri dogru atilmugti.
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emirci, tepede o kara lekeli kayanin {izerinde oturmus, goz-

lerini ellerine dikmisti. Yorgundu da, ka¢ zaman boyunca
durmadan ¢eki¢ sallamisti. Atesin kokusu. Kulaklarinda hala
¢eki¢ vuruslar1 yankilamyordu.

Ellerindeki biitiin nasirlari, yaralary, gizikleri kafasina kazimak
ister gibiydi. O kadar biiyiik ellere sahip olmanin tuhaf bir sey ol-
dugunu disiiniiyordu. Kendine ait degilmisler de yatarken asil el-
lerini kesmis, yerine onlar1 yapistirmiglardi. Emindi oysa, onlar1
seviyor, saygl duyuyordu. Ellerinin 6teki organlardan daha degerli
olduklarini bildigine inaniyordu. Olmasalard, bedeni bir higti.

Yumrugunu siktu. Iste simdi aligip iireten elleri silaha déniis-
miislerdi. Carpti m1 sersemleten, kanatan, yere yikan. Hangi sey



kolaylikla boyle iki ayn sey olabilirdi ki? Yumruklarini Eve dogru
uzatmist1. Sanki soyle indirse yerle bir edecekti.

Kaldird: yukari, giinesten bile daha biiyiiktii.

Agti. Parmaklari yan yana uzanmig can kardeslerdi.

Sag eliyle sol elini oksad. Iste simdi bambagka bir seye doniis-
miislerdi. Sevgi dagitiyor, o sevgiyi yaratmakla kalmiyor, goésteri-
yorlardu.

El, dnce iireten bir seydi, sonra silah olmustu, simdi de sevgi
yaraticisi. Eli elini oksarken yarattig1 o sesi dinliyordu.

Onlardan trktigiini hissetti.

Zamani geldiginde konuguyorlard da. Dil gibi degil ama, ha-
reket ederek. Elleri olmazsa, dili iindekini hep yarim soze doke-
cekti.

Belli belirsiz bir giiriiltiiyle dondii, Jijands, yiiziinde giines, gi-
limsiiyordu. “Gelmeyecegini diisiindiim; birazdan ayrilacaktim”
dedi. Bunlar séylerken sag elini de ileriye uzatmusti. Her seslen-
dirdigi kelimeyle birlikte elinin farkl bir hareket yaparak, Jijana
yaklasip uzaklagtigini gormiistii. Evet, hakliydy, elleri konusuyor-
du. Onlarin da kendilerine ait bir dili vardu.

Kayadan asag1 inmisti, Jijan'in hemen yaninda duruyordu.

“Ancak firsat bulabildim. Gegen sefer de tam evden ¢ikacak-
tim ki, Mesan'in arkama taktig1 hizmet¢inin beni izledigini fark
ettim.”

Sarki soyler gibi konusmustu. Her kelimesi farkl bir koku
yaymusti etrafa. Yiiziinde bahar riizgarlar...

Oturdu tagin iizerine Jijan, “Neden her baktigimda bu manza-
ra beni fazlasiyla etkiliyor?” Saglariny, giinesle yitkanmus, yildizla-
rin siiriyle kurutulmus, sar1 kuslarin durmadan sevinglerini
sakidiklar1 saglarini eliyle geriye artmisti. “Hadi, kaldigin yerden
tlkeni anlat.”

Sirtin1 kayaya yasladi, kizimisti Jijan’a, her gelisinde hemen an-
latmasini istiyordu, oysa kendisine dairbazi seyler 6grenmek igin
de soru sormasini istiyordu. Anlatici rolii artik yetmiyordu. Hem
kendisi de ona dair bazi seyleri fazlasiyla merak ediyordu. Hatta
bu konuda yasadig: ¢eliskiyi yok etmek igin epeyce diisiinmiis,

84

Oy



sonunda “Cok da biiyiitmeye gerek yok, en iyisi mi oluruna bi-
rakmak” diyerek ¢ikmigt1 igin icinden.

“Hadi, anlatsana”

Bu israr kizginhgim artirmigtr. Bencilikti, Jijan ona kendisiyle
yan yana oturmay: bahsediyor, karsihiginda da anlatmasinm isti-
yordu.

“Inanmadigin seyi neden dinlemek istiyorsun?”

Jijan, biyiiyen giilimsemesinin penceresinden bakiyordu;
gozleri karsisinda yaramazhk yapmakta inat eden bir ¢ocuk var-
mus gibi sefkat yiikliydi. “Hep aym huysuzluk. Biraz yalvarinca
anlatiyorsun ama.” Jijan'in bu kadar rahat bir sekilde kendisiyle
konusmasina sasirtyordu. Sanki beraber biiyiimiis, her seylerini
paylasmuslardi. Ne kadar da kaygisizdi 6yle. Bunca tutsaklik ve
kan arasinda nasil boyle olmayi basarabiliyordu. Eger bir yerde
[simsizler gibi koleler varsa, onlarin efendileri de bir anlamda bu
iliski i¢inde tutsak olmuyorlar miydi? Her sey belirlenmisti. Ruh-
lar ¢olden bagska bir sey degildi. Silahla askerle degil, ge¢misle,
sozle, ahigkanlikla, dualarla, cehennem korkusuyla, goniilli tesli-
miyetle ayakta duran bu yasamu tiiketen birisi nasil her seye
bunca uzak olabilirdi ki? Bir yerde karanlk varsa herkes onu de-
gisik bigimlerde paylasmaz miydi? Oysa Jijan asla evcillestirilme-
yecek, hep yiikseklerde ugacak bir kustu, tertemizdi, her seyin
disindaymus gibi yiiregince kanat girpryordu.

Ulkesini anlatmaya baglad1.

Jijan ise gozlerini ondan almig, manzaraya dogru ugurmustu.

Elinde degildi, kendine hakim olamiyordu, en etkileyici bi-
¢imde s6ze dokmeye galisiyordu. itiraf etmese de boyle yaparak
Jijan'in hayranhginm kazanmayiamaghyordu. Célde gigeklerin en
gizeliyle karsilasilinca onu sahiplenmeyi istemek ¢ok dogal bir
davrams degil miydi? Tuhaf olan diger sey de suydu; iilkesini an-
lattigs Isimsizler ugtan uca savruluyor, bazilarikorkunun bataklh-
gina tiimden gomiiliirken digerleri ise isyan atesini yakiyorlardi
yiireklerinde, oysa Jijan sadece egleniyordu.

Sustu. Anlatmak yetmiyordu, daha farklh seyler de olmahiyd.

“Mutlu musun?”
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Jijan'in soru karsisindaki sagkinlig: kisa stirmiigti.

“Elbette.”

Verilmis cevaba hem sasirmis hem de kizginhigina bir o kada-
rint daha eklemisti. Nasil mutlu olabilirdi ki, nasil... Bu imkansiz
degil miydi? Isimsizler hayvanlar gibi yasarken her giin 6ldiirii-
lirken, kan akarken mutlu olunabilinir miydi?

“Isimsizler” derken barakalari gosterdi, “Surada koleliklerini
tilketiyorlar. Ne kadar aci gektiklerini biliyor musun?” Elleri titre-
misti, yiizii taglasmug, gozleri iki ince gizgiye doniigmiis, burnu
sivrilmisti.

“Bu onlarin kaderi. Isimsiz olarak dogsaydim, lanet olsun
Doje’ye, ben de kaderimin kolesi olarak acilara teslim olacaktim.
Elimden ne gelir ki? Hi¢ kimse bir sey yapamaz, Kutsal Kitap'ta
her sey yazil”

Yiiregindeki 6tke dagi lav piiskiirtiiyordu; ama bunun Jijan'in
Isimsizlerin acis1 kargisinda o kadar kayitsiz olmasindan kaynak-
lanmadigini da belli belirsiz fark edebiliyordu. Nasil sorulan soru
karsisinda 6yle sdylemesi gerekiyormus gibi ‘mutluyum’ diyebil-
misti ki? O kelime biitiin kapilarin kapanmasi degil miydi? Biitiin
ihtimallerin 6limii...

“Bu Evde yasamaktan, Mesan'in esi olmaktan” sorusunu ta-
mamlamad, fazla ileri gittigini diisiinmiis, bu nedenle utanmisti
da. Jijan, yine karsisinda yaramazlik yapmakta israr eden inat¢1 mi
inatg1 bir gocuk varmiggasina sevecen bir ses tonuyla konusmustu:

“Mesan seviyorum. Ev’i, EV’in i¢inde yasayan herkesi. Gerg¢i
sanirim Mesan'in sevgim hakkinda kuskular: var; ama bunu da
zamanla giderecegim. lyi birisi, sadece bir tiirlii kendini sevmeyi
beceremiyor. Evet, gergekten mutluyum. Boyle bir yasam verdigi
icin her gece Ogul'a dua ediyorum.”

Demirci’nin i¢i acimisti. Agzinda eksi bir tat. “Mutluysan
neden buraya gelmek igin her firsati degerlendiriyorsun? Yasadi-
gin boslugun farkinda degil misin?” demek istedi; ama ne cevap
alacagim bildiginden vazgegti.

Kendisini kendisi yapan giizelligini biitiin ayrintilariyla gozler
oniine seren Jijan, sarhos edici kokusuyla gergekten mutlu gorii-
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niiyordu. Yasadig) hayat ona kutsal bir armagandi, o da bu arma-
gani en iyi bicimde degerlendiriyordu.

“$imdi gitmem lazim” dedi Demirci.

“Neden ama?”

“Unutma, ben galiymak zorundayim, yapmam gereken isler
var, yoksa a¢ kalirnm.”

Bu sozlerin ofkeyle soylenmesi bile Jijanin giilimsemesine
golgenin nefesini dahi diigiirmemisti.

“Bir daha... Yani yine gelecek misin?”

Mutluysa o zaman neden hep oraya gelip konusmak igin
neden 1srar ediyordu? “Hayir” demek istedi; ama agzindan “Evet”
kelimesi ¢ikmigti. Ne yapacagimi bilmeyen bir ¢ocuk gibi hissedi-
yordu kendisini. Kelimeyi arkasinda birakip tepenin diger tara-
findan inmeye baslad..

Jijan’la arasindaki mesafe agildik¢a 6fkesi de azaliyordu. Kafa-
sinin i¢i yine ar kovaniyds, degdigi her seyi kesen o viziltr. Sas-
kinhginin  belini bir tirld kiramiyordu. Kutsanmuglar ve
Adanmuslar, yani Esmerler Sistemi ne kadar da ok kendine giive-
niyordu Oyle. Bunca zamandir yiireklere isyan atesinin tohumu-
nu ekmek igin ugrasiyordu; ama higbir engelle karsilasmamusti.
Yoksa farkinda degiller miydi? Giigsiiz seslerden biri ‘Ya duymus-
larsa’ demisti. ‘Peki o zaman neden tedbir almiyorlar. Tamam
Munu beni koruyor fakat en azindan Isimsizlerin yanina gitmemi
engellemeyebilirlerdi’ diye cevap verdi o sese. Ses, hi¢ diisiinme-
den ‘Seni ciddiye almiyorlar. Isimsizler, bok ¢ukurunun dibinde
yastyorlar ya, sen de orada debeleniyorsun sadece’ diye fisildad.
O fisiltiy: golgeleyen fakl bir fisilty; ‘Belki de uygun zamani bek-
liyorlardir’ Sakaklarinda agrinin ilk adimlari duyuldu. Kolaylkla
bogdu biitiin fisiltilari. Esmeler, kendilerine ¢ok giiveniyorlardy,
buna haklari da vard. Isimsizler, ¢iiriiyen lestiler. Silah kullanma-
y1 bilmiyor, sadece tas atip odunla kavga ediyorlardi. Askerler,
Esmerlerin emri altindaydi, zanaatgilar ve koyliiler de patlayacak
isyanda Esmerlerin yaninda yer alacaklardi. Tamam, bunlarin
hepsi dogruydu; ama yine de bazi tedbirler almalar1 gerekmiyor
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muydu? Isimsizler ¢ok kalabaliklardi, tehlike olugturabilirlerdi. O
ses bagin1 mezarindan ¢ikarip dudaklarini birbirine dikmis ¢elik
teli kopararak kanli kelimelerle sunlar: fisildamisti: ‘Daha 6nce
soylediklerini ne cabuk unutuyorsun, Isimsizler bir anlamda ruh-
suzdurlar. Kendilerini kendi elleriyle higlestirmis, bunu sonsuz
bir teslimiyetle de kabul etmisler. Yas odunu yakamazsin. Sesi
dinliyormus gibi yapiyordu. Yoksa iifiirerek kayay: yerinden ki-
pirdatmaya mi ¢ahsiyordu, yudum yudum igerek nehri kurut-
mak? Belki de Esmerler kendini uzaktan izliyor ve giiliiyorlard.
Olamaz miydi? Fisiltillar1 duymuyor gibi yaparken biitiin ihtimal-
ler lizerine diigiinmeye ¢alisiyordu.

Artik barakalara gitmek yerine uzak bir yerde bulunan maga-
rada bulusuyordu Isimsizlerle. Ne olur ne olmaz, tedbir almak
her zaman iyiydi. Hem yaptig1 konugmalar duvarlara uygun se-
kilde yerlestirilmis mesalelerin 15181nda daha da etkileyici olu-
yordu.

Magaraya girdiginde bir olaganiistiiliik oldugunu hemen fark
etmisti. Isimsizlerin tiimi, doksan yedi kisiydiler, somurtmaktay-
dilar. Korkunun o kokusu. “Ne oldu?” diye sordu Lanetyiize.

“Surada, su oyuk gibi yerde gizlenmis birini yakaladik.”

Kalabalik iki yana agilinca yerde kanlar iginde yar1 baygin
yatan bir adam gikmisti ortaya.

“Kim bu?”

“Isimsizlerden biri”

“Ne isi varmig orada?”

“Sormadik”

“Ayiltin da kendisinden 6grenelim.”

Lanetyiiz hemen segirtti Isimsizin yanina, yiiziinii tokatladi.

“Su dokiin Gizerine.”

Dokiildii.

Isimsiz kendine gelmigsti, eliyle eksik bir seyin olup olmadigini
anlamak istiyormus gibi yiiziine dokunmugstu. Bir siire sonra
dogrulup oturdu. Korkuyor gibi bir hali yoktu, aksine o6fkeliydi.
Dordiincii denemede basardi ayaga kalkmayi, bir eliyle duvara
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tutunuyordu. Kan yiiziiniin yarisin ve elbisclerini kendi rengine
boyamusti.

“Ne isin vardi o oyukta?”

Nihayet bekledigi seyin gergeklestigini diisiiniiyordu. Esmer-
lerin korktugunun en biiyiik kamiti buydu iste. Her tarafta casus-
lar1 vardi. Esmerler, kendisinin gergek bir tehlike oldugunu
sonunda anlamiglard. Bu, tirkiintiiniin tozlu riizgarim hizlandir-
musty; ama sevinmisti de, tehlikeliydi, ciddiye alimiyordu.

“Asil sizin ne isiniz var burada Doje’nin pigleri?”

Yiiziiniin ortasina yumruk yemekten beter olmustu. Bekleme-
digi bir cevapti bu. Casus Isimsiz nasil digerlerinin yaninda ken-
disiyle 6yle konusurdu.

“Durun, dokunmayin.”

Isimsizler geri gekilmiglerdi.

“Casusluk yapiyorsun ha!”

Yumruklarini stkmis, iki adim daha yaklagmigti.

“Lanet olas1 Doje’nin usaklari oldugunuzu séylityorlardi. Goz-
lerimle goriip kulaklarimla isitmek istedim.”

“Kim, kim soylityordu?”

“Herkes, biitiin Isimsizler.”

“Yalan... Yalan... Sen efendilerin casussun.”

Demirci, o Isimsizin bogazina sarilmig biitiin giiciiyle sikmak-
taydi.

“Seni al¢ak, Esmerlerin beni izlettikleri adamlardan birisin
iste, kabul et... Yoksa..”

Isimsizin kireg beyazi yiiziinde kizarikhk, gozleri yuvalarin-
dan firlamak iizereydi, agzinin sag tarafindan salyasi akiyordu...

Dizlerinin iizerine ¢6kmiis, iki biiklim olmus Isimsiz hiriltiy-
la nefes alip veriyor, sakir sakir da terliyordu. Digerleri,
Demirci’nin isaretini bekliyorlardi. Oyle bir sey yapsa goz agip
kapanincaya dek parampar¢a edeceklerdi.

Dogruldu o Isimsiz, derin nefes almaya ¢alisty, salyasi genesin-
den bosluga damhiyordu, yine de gozlerinde d6fkenin simsekleri.
“Sizler lanetli Doje’nin” dediyse de soziinii tamamlayamad, “Sus”
diye haykirmisti Demirci. “Doje diye bir sey yok. Esmerlerin,
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yani Adanmuslarla Kutsanmiglarin sizleri kandirmak, koleligi go-
niilliice kabul etmenizi saglamak i¢in uydurduklar bir sey” Daha
da konusacakti; ama Isimsiz, “Seni, seni Doje’in ugag1” diye bagir-
diktan sonra ona saldirmis, tirnaklariyla sag yanagini kanatmigt.
Tek tokatla onu yere yikt: Demirci. Ofkeden képiirmiis, haykiran
oteki Isimsizleri durdurdu, susmalarim istedi. Derin derin solu-
yordu. Zafer i¢in ilk akan kan kendisinindi. Farkh bir yaklasim
sergilemeliydi. En katy, en ruhsuz, en kéle Isimsizi bile konusarak
ikna etmeliydi. Coktii dizlerinin {izerine, elini, dogrulup otur-
mus, koluylaburnundan akan kani silen Isimsizin omzuna koydu.

“Yalan, hepsi yalan... Diinya iizerinde sadece bu iilkenin var
oldugunu séylemeleri de en biiyiik yalanlari... Oysa benim geldi-
gim Goékkugag: Ulkesi..”

Isimsiz yiiziine tiikiirmiis, “Lanet olsun sana. Bunlar Doje’nin
sozleri. Hepinizi kendi ellerimle oldiiriip kanimzi son damlasina
kadar igecegim” diye bagirmaya baslamisti. Yiiziinii temizleyen
Demirci, onu ikna etmenin Esmerler Sistemini yikmaktan daha
zor oldugunu anlamisti. Lanezyiize dondi, “Cikar sunu disar. Siz
de burada beni bekleyin” deyip magaranin girisine dogru yiiriidi.

“Kahrolasi Doje nedeniyle hep aci gektik. $imdi de siz kalkmig
ona hizmet ediyorsunuz. Vazgegin. Lanetleyin Doje’yi, kutsal
Oguldan af dileyin” diye hala bagiriyordu.

Kemik, aniden ileriye dogru atilip o Isimsize yumruklariyla
vurmaya baslamug, yere yikinca da tekmelemeyi siirdiirmiisti.
Ustael, zor bela onu tutup uzaklagtirmigti.

Lanetyiiz, magaradan ¢ikardigi [simsizin agzini simsiki kapat-
mu§, Demirci'nin kendisine ne yapmasi gerektigini sdylemesini
bekliyordu.

“Oldiir” dedi, mecburdu, sag birakmazdi, “Cesedini de yok et

Lanetyiiz, Isimsizi yere yikti sirt iistii, oturdu gégsiiniin iizeri-
ne. Bir eliyle yeniden avaz avaza bagirmaya baslayan Isimsizi o
halde tutmaya ¢alisirken, diger eliyle yerden aldig: biiytikge bir
tag1 biitiin giiciiyle indirdi kafasina.

Demirci, sert adimlarla magaradan igeri girdi.



rkeklerin biiyiik béliimi mahalle ve koylere ¢alismaya gotii-
8rﬁlmﬁ$lerdi. Barakalarda hastalar, yashlar, kadinlar ile ¢o-
cuklar kalmasina karsin yine de aym giiriiltd, bagiris gagiris ve
kiiftrler...

Agag, bir tagin lzerinde oturmus, sopasim yanina koymus,
kucagindaki bes yasindaki ogluyla konusuyordu.

“Peki baba, biz niye Ev'de yasamiyoruz?”

Cocuk, o kadar zayifti ki, s6yle ters bir hareket yapsa kemikle-
ri derisini yirtip disari ¢ikacaklardi. Kireg beyazi yiiziinde lekeler,
elleri yara bere igindeydi.

“Clinkii biz Isimsiziz.”

“Niye Isimsiziz?”
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“Oyle dogduk.”

“Istesek o Evide yagayamaz miy1z?”

Donmiis, agagilarda bir yeri isaret etmigti.

“Hayr”

“Neden?”

“Soyledim ya”

“Olsun, yine soyle.”

Stimagi st dudagina kadar indiginden, Agag, uzanip eliyle
silmisti.

“Biz koleyiz, diinya yaratildiktan sonra Tanr1 buradayd. Kah-
rolas1 Doje Tanr1 Ogul’'un kihgina girerek Kadin1 hamile birak-
mug. Oncesinde de Baba’y1 6ldiirmiis. O lanetli birlesmeden biz
dogduk. Cezamizi gekmeliyiz.”

“Nasil ceza... Nasil?”

Cocuk, burnuna konan sinegi kovmak igin elini iki ii¢ kez sal-
lamigtr. Kag adim 6tesinden farenin biri kosarak gegmisti.

“A¢ kalacagiz. Burada, bu barakalarda hayvanlar gibi yasaya-
cagiz. Hep ¢alisacagiz. Cok aci gekersek, ldiigiimiizde belki affe-
diliriz”

“Oldiigiimiizde!”

Cocuk, sag elinin bagparmagim burun deligine sokmus, kati-
lagmus siimiigii sokmege caligtyordu. Ug ya da dért kadin sag saga
bas basa kavga ediyor, diger kadinlar, kizlar ise onlar1 kahkahalar-
la seyrederken kavganin daha da siddetlenmesi igin laf atiyorlar-
di. Bir bok bocegi kendisinden kag kat biiyiik bok yumagim
yuvarlamaya ¢aligiyordu.

“Evet, oldiiglimiizde.”

“Peki, peki niye lanetlendik?”

“Anlattim ya.”

“Peki, o zaman... Ya buradan gidersek, uzaklara, ¢ok uzakla-
ra?”

“Bagka yer yok. Diinya ¢él, ¢éliin i¢inde sadece bu Ulke var.
Bu diinya bizim cehennemimiz, gilemizi gekmek zorundayiz yav-
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“Ya onlarin, Evdekilerin cehennemi?”

“Onlarin hig cehennemi olmayacak.”

“Neden?”

“Tanr1 oyle istiyor.”

“Neden bizim igin de istemiyor ki?”

“Dedim ya; Doje’nin pigleriyiz, lanetliyiz.”

“Neden?”

“Anlattim ya”

“Hep mi lanetli kalacagiz?”

“Hep”

“Ben bityiidiigimde de mi?”

Kavga eden kadinlarin yarattig giiriiltii iyice yiikselmisti.

“Elbette.”

Cocuk, genesindeki yaranin kabugunu tirnagiyla sékmeye ¢a-
hsiyordu.

“Peki, peki senin kadar oldugumda?”

“Evet, biyiiyiip de evlendiginde dogacak oglun su yash Isim-
siz kadar oldugunda da”

“Peki... Yarin... Him... Tanr1 Ogul, bir giin bize acimaz m1?”

“Hay1r hayir, kesinlikle, lanet kaderimiz.”

“O zaman... Sey... Yalvarsak, aglasak?”

“Hayir yavrum, sadece eger lanetliligimizi kabul edip hep ac1
cekersek, 6ldiigiimiizde cennetin kapisinda bekleyebiliriz”

“Ya, ya Tanriya giizel seyler, mesela yiyecek versek?”

“Hayir”

“Sey... O Eve gidemez miyim? Bahgeyi gérmek igin.”

“Ya gidersem?”

“Sinir gegtigin anda Tanr1 Ogul seni kiile gevirir.”

“Yildirnmiyla mi?”

Cocugun sorusuna cevap vermedi Agag, onu dizinden indirip
sopasini aldiktan sonra kalkti ayaga, “Hey sen, dur” diye bagirdu.
Hizhayak, ona dogru donmiisti.

“Ne var?”



“Caligmaya gitmedin mi?”

Lanetyiiz de yerden biter gibi ¢ikmist1 ortaya.

“Karigma ona Agag”

“Neden karigmayacak miyim? Bir Isimsiz ¢alismasi gereken
ginde Efendilerin istedigi kadar ¢ahiymalidir, Kutsal Kitap boyle
buyurur!”

Hizhayak, ikisinin birbirlerine ne kadar ofkeyle baktiklarini
gormisti. Tartigsacak, sonunda da kavga edeceklerdi.

“Yine o kahrolasi Doje’nin ete kemige biiriinmils usaginin uy-
durduklarini mi anlatacaksin bana!”

Lanetyiliz, Aga¢’la arasindaki mesafeyi yok etmisti. Gogiis
gogse durmaktaydilar. Bakiglarim sivriltebildikleri kadar sivriltip
sonuna kadar birbirlerinin gozlerine gommislerdi.

“Demirci hakkinda boyle konusamazsin.”

Lanetyiz'iin agzindan ¢ikan her kelime atestendi.

“Sen de, Demirci de kahrolun”

“Asil sen ve senin gibi koleler..”

Her ikisi de yumruklarini sikabildikleri kadar sikmiglardi. Av-
larina atilmak uzere olan vahsi hayvanlar gibiydiler. Hizhayak,
kag¢ adim otelerindeydi, bir ona, bir digerine bakiyordu. $askin-
likla sunu fark etmisti, ikisinin de ytziinde aym 151k, ikisi de keli-
melerini ayni inangla yaratiyordu, 6fkeleri de kardesti, ikisinin de
6limi umursadig) yoktu, ikisi de hedefe dogru ugan oktu.

“Oldiirecegim seni.”

“Asil ben seni oldirerek kahrolasi Doje’ye olan nefretimi..”

Birbirlerinin bogazina gegirmislerdi pengelerini, haykirirken
agizlarindan ¢ikan tikirik digerinin yiiziinii 1slattyordu. Sesleri
ne kadar da benziyordu birbirine. Cocuk “Baba” diyerek aglama-
ya baglamisti. Ayni kelimeleri kullaniyorlardi. Hizhayak, saskin-
ik daginin golgesinden artik konusanin hangisi oldugunu
anlamakta zorlandigini fark etmisti. Bazen karsisinda iki Lanet-
yiz oldugunu saniyordu, bazen de iki Agag. Cocuk da ayni sas-
kinhg paylasiyor, aglamay: siirdiirirken hangisin babasi
oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.
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Birbirlerini paramparga etseler, kanlarini son damlalarina
kadar igseler yine de 6fkeleri bir dirhem bile olsa azalmayacakt.
Cocuk, oldugu yere ¢okmiis, aglamay: siirdiiriiyordu.

Farkl giiriiltiler vardi, dondii Hizhayak, Tasinyiiregi, sopayla
¢ocuk siiriisiiniin arasina dalmus, rastgele savuruyordu. Her sopa
darbesi q1ghik ¢ighga bagiran bir ya da iki gocugu yere yikiyordu.
Baraka sorumlularindan ikisi kavga eden kadinlar1 déviiyordu.

Lanetyiiz ile Agag, Agag ile Lanetyiiz.

Hiniltil bagirslar.

Kim kimdi, belli degildi.

Ayni kelimeler, yan 6fke, yan yiiz, aynu...

Tasinyiiregi, yedigi darbeyle sersemlemis ¢ocugun hemen bir
adim 6tesinde durmus, sopasim biitiin giiciiyle indirerek kafasini
paramparga etmisti.

Gok yogun hirsizliklar olurdu Isimsizler arasinda, birbirleri-
nin her seylerini ¢aliyor, birbirlerinin kadinlarina, kizlarina elle-
rinden gelen her kotiiligii yapiyorlardl. Yalan séyliiyor, kiifiir
ediyor, oldiriiyorlardi. Camur deryasina mahkimiyet ¢amur
yiyip ¢amur i¢mek, ¢gamuru solumak, ¢amurdan riiyalar gérmek,
damarlarda da o ¢gamurun akmasi demekti. Kim bundan kendini
kurtarabilirdi ki? Cok kati kurallar varmis ve uygulanyormus
gibi goriinse de, en kiigiik bir gedik buldugunda yasam tam anla-
muyla kuralsizhik i¢inde akmaya baghyordu. Camur deryasinda
bulunmak, 6miirlerinin sonuna kadar orada kalmak kaderleriydi.
Doje’'nin algakga lanetinin bedelini boyle 6deyeceklerine inani-
yorlardy, gerisinin higbir 6nemi yoktu. Baraka sorumlular: ise
sonsuz yetkilere sahipti, katil cobanlardi onlar, siiriiye her sey ya-
pabilirlerdi.

Tasinytregi, arkasinda yarah, 6lii yedi ¢ocuk birakmus, siirii-
niin geri kalaninin pesinen kosarken gézden kaybolmustu.

Hizhayak hiriltili haykiriglarin kesildiginin farkina varinca te-
lagla dondii. Lanetyiiz’le Agag dizlerinin izerlerine diismiislerdi,
hala birbirlerinin bogazini sikiyorlardi. Sadece can gekisen o hi-
nlty.
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Cocuk ayaga kalkmig, “Baba?” diyerek bir ona, bir digerine
bakiyordu.

Gitti yanlarina. Birbirlerine sapladiklar1 gozlerinde ayni isik.
Ayni yuz ifadesi. Ayni 6fke. Ayni kuvvet. Hangisi Lanetyiiz, han-
gisi Agac’ty, o kadar dikkatli bakmasina karsin anlayamamusti.

Onlar ayirmak i¢in epeyce ugrasti, kan ter icinde sonunda
basardi da.

Sirtiistii ayn yonlere dismiislerdi.

Hizhayak, hangisinin Lanetyiize doniisecegini merakla bekli-
yordu.
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adindan Kutsanmisla ikizinin dogdugu o kutsal giiniin y1l-
déniimii nedeniyle biitiin Ulkede senlikler diizenleniyor-
du. Sayisi fazla bu bayramlar Isimsizler igin yasadiklar yerlere
kapatilmak anlamina geliyordu. Onlarin bu tiir kutlamalara katil-
masi kesinlikle yasakti. Boylesi giinlerde durmadan Doje’ye ve
kotii kaderlerine lanet edip, duyduklar: nefreti bir bigimde kus-
mak i¢in en olmadik bahanelerle kavgalar gikarirlardi. Bayram ve
senlikler ne olduklarinin biitiin giplakhigiyla bir kez daha gozleri-
nin o6niine serilmesiydi. Kendileri iin gelecek zamanlarin neyle
yogrulmasi gerektigini onca aciticiigiyla yeniden anlarlardi.
Bayram, senlik zamanlari kahrolma zamanlariydu.
Aghgin dislerini sivriltmesiydi.
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Koylerde kisa uyuma ve zorunlu haller disinda hep ¢alisanlar,
mahallede zanaatkarlarin yaninda kalanlar ve diger isleri yapan-
lar da mecburen déndiikleri i¢in barakalardaki kalabalik daha da
artardi. Bir Isimsiz nereye bakarsa kendisini goriirdii. Bagkasinda
kendisinden nefret etmenin kaginilmaz sonucu mutlaka gelip ka-
ptya dayanmakla kalmaz o kapiy1 parampar¢a da ederdi. “Bayram
ve senliklerde icilen sarap bizim kanimizdir” derken yash Isim-
sizler, bu gercege isaret ederlerdi. Siirekli aghgin iizerindeki o y1p-
ranmig perdenin yirtihp atilmasi atesin kuru odunlarla
beslenmesiydi.

Su bir gergekti: Bir Isimsiz dogdugu giinden itibaren a¢t1. Bu
aghk oldiirmez ama hep sizlayarak, kendi dilinde isteyerek hig
durmadan varligini hatirlatirdi. Ruhu bile ele gegirildiginden
biitiin diinya yenilse de yine yok edilemezdi.

Beklenen mutlaka olurdu. Kanundu bu.

Yine olmus, barakanin oniinde oynayan ¢ocuklardan biri
durup dururken sag ayag: sakat yash tarafindan tokatlanmigt1.
Tokat, baslangiGti, gocugun yiiziinde patlamis, onu yere yikmus,
aradan daha birka¢ saniye ge¢meden de ¢ocugun babasi yash
adama elindeki biiyiikge tasla saldirmigti.

Irin patlamigti.

Baskasinda kendinden nefretin akarak 6niine ¢ikan her seyi
yakip yikmasiydi bu.

Hizhayak, kavganin oldugu yere yakindi, sonunu bildigi bir
seyi seyrediyor duygusuyla patlayisinyiiregine dikmisti gozlerini.

[lk taslar da atilmig, saklanan sopalar ortaya gikarilmgti.

Tas, en etkili silahlariydi. Bir Isimsiz ¢ok kiigiik yaglarda tasla
tanigirds, onunla oynar, ikiayag iizerine kalktiginda da silah ola-
rak kullanip atmaya baslardi. Biiyiidiikge ustalasir, ustalastik¢a
cesitli tehlikeleri savusturmak i¢in kullanir, daha da biyiiyecek
olmasini garanti altina alamaya galigirdi. Tag her yerde vardi, ya-
ninda tagimaya ihtiya¢ yoktu. Avlamirken kullanilirds, 6fkelen-
diklerinde, karislarindakine zarar vermeyi amagladiklarinda,
eglenmek istediklerinde. Bazen Isimsizler arasinda belli sayida
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tagla hedefi vurma yarismalar1 da yapilirdi. Sopa ikinci temel si-
lahlariydi. Cogu yetiskinin gozii kadar deger verdigi bir sopasi
vardi. Baraka sorumlular1 genellikle hep yanlarinda tasirken,
onlar dyle bir sey yapmaz, yakinlarda bir yere saklar, lazim oldu-
gunda, ki sik sik lazim da olurdu, kosup ¢ikarir ve kullanmaya
baslarlard:.

Bazi taglar hedefini bulmustu.

Bagirislar. Haykirislar. Kiifiirler.

Kavganin nasil bagladiginin hi¢ 6nemi yoktu. Durup iizerine
de konusulmaz, bittiginde de 6yle bir sey yapilmazdi. Yapmaya
mecburlarmis gibi kavgaya kogsmaya, 6nlerine ¢ikana vurmaya
baslarlard:.

Nefret kusulmadi mi zehirler, kivrandirirdi.

Hizhayak, bu ¢ekime kars1 koymakta zorlaniyordu. Damarla-
rinda giirdl giiriil akan ates nefret. Cevresindeki herkesi 6ldiir-
mek, barakalari atese vermek istiyordu. Yiiregi patlayacak gibiydi.
Yanindan gegen bir Isimsizin savurdugu sopa darbesinden son
anda egilerek kurtulmustu. I¢inde giiglii bir sey katilmasini emre-
diyordu. Varlik nedeni buymus gibi. Damarlarindaki o atesi dok-
mezse hep ac1 iginde kivramp duracakti sanki. Ya kavgaya
katilmali ya da hemen oradan uzaklagmaliydi. Cekilirken aym
siddetle itiliyordu da.

Keskin qighklar. Kiifiirler. Hayvanlara aitmis gibi tekrarlanan
o kiikreme. Sopalar 6fkenin kara renginde iniyordu bedenlere.
Taslar en gokta kafalara garpiyordu. Kirilan kemiklerin sesi. Akan
kanin kokusu. Yumruklar. Tekmeler. Dislerin gicirtisi...

Kirmizi toz bulutu.

Kag kisi vard1 o yumagin iginde? Yiiz mii? Bes yiiz mii? Yoksa
bin kisi mi? Diger barakalardan da durmadan geliyorlardi. Kav-
gamn atesi yakilmist1 bir kez, pervaneler akin akin kanat ¢irpi-
yordu. Belki de iggiidiisel bir seydi, boylesi kavgalar bagladiginda
¢ocuklar hemen kagip saklanirlardi. Hizhayak da kiigiikken bunu
defalarca yapmusti. Cocuklarin 6ldiiriilmesi kolay oldugundan
erkekler, hatta kadinlar ellerine gegen firsat1 hi¢ kagirmazlardi.



Ugultudan toz bulutunda mizrak gigliklar.

Kanli yumak, tas piiskiiriirken, odundan kollariyla kendini
pargalayan canavardi. Biitiin agizlariyla kendi bedenini yiyordu.
Hizliayak, 6mriiniin tam da o noktasinda dehset kelimesinin as-
linda neyi ifade etmesi gerektigini ¢ok iyi anlamusti, dliinceye
kadar da unutmayacakt. Ilk kez bu toplu kavgalardan birini
uzaktan ve yeni gozlerle izliyordu. Ates gibi yakan o6fkenin... Her
damla kan, daha fazlasinin dékiilmesini buyuruyordu. Bu hayki-
rislar insanlarin bogazlarindan m firliyordu?..

Izlerken her geyi gorebilmek. Diisiinmenin digleriyle ¢ignen-
diginden.

Yumak.

Canavar.

Ates.

Biiyiiyordu.

Biiyiiyecekti.

Kiz1l toz bulutu saklamak yerine igini biitiin ayrintilariyla gos-
teriyordu.

Ellerinde sopa ve taslarla erkekler kavganin oldugu yere ulagir
ulagsmaz karsilarina ¢ikana saldirtyorlardi. Bazen ii¢ ya da dérdii
birlikte kanl alana geliyor, vuracak birilerini ararken bakislari
karsilasiyor ve can diiymanlariymus gibi birbirlerine saldiriyorlar-
di. Cekilmis biitiin acilarin intikamini aliyorlarmiggasina. Laneti
yok edecekmisgesine. Tanrr’'nin istegini yerine getiriyormus¢asi-
na...

Hizhayak'in kireg beyaz yiiziinde koyulasan golge. Agz1 ‘hay-
ret’ kelimesini yaratmak igin agilmisti. Yapamayacakti ama, her
sey olup bitine kadar 6yle kalacakti.

Yiizlerce Isimsiz birbirlerini 6ldiirmek i¢in vurusuyordu.

Kanli yumak. Kanli yumaktan canavar. Kendisini sonsuz bir
istahla yiyen canavar.

Bu ¢igliklar, haykirislar ve inlemelerin yaraticisinin farkl bir
yaratik olmas1 gerekmiyor muydu? Bu kiikremenin? Bogiirme-
nin?
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Bu kan igiciligin?

Taslar kafalar: pargalarken.

Sopalar.

Kirilan kemiklerin sesi birlesip o canavarin kitkremesine do-
niisityordu. Kizil toz bulutunun goézleri...

Hizhayak, bakislarinda derinlesen ugurumun ugultusuyla
yeni bir sey daha kesfetmisti, yandaki barakanin 6niinde kadinlar
da 6liim yumagin olusturmuslardi. Sag saca, bas basa... Taslar,
sopalar ¢ok kullanilmasa da bu yumak da fazlasiyla kanhydi.
Gozler gikariliyordu. Agizlar yirtihyordu. Sa¢ yumaklar: derilerle
birlikte sokiiliirken. Disler karsidakinin bedeninin neresine gegi-
rilirse gegilirsin kocaman bir et pargas: kopariliyordu. Kadinlar-
dan yumaktan, disi kanhh canavardan daha tiz ¢ghklar
yikselirken...

Bazen erkeklerin, bazen de kadinlarin yarattigi canavara diki-
yordu ugurumlarin yurdu olan gozlerini. Beyaz yiiziinde gittikge
koyulasan golge. Kirik dokiik, “Bu ne 6fke” diye mirildanmak istedi.

Toz bulutu, tozdan dislere sahip tozdan bir agiz miydi? Cigni-
yordu.

Erkek canavar, sonsuz bir istahla yemeye, igmeye devam edi-
yordu. Kan, toprag: kendi rengine boyamgsti. Yerlerde cesetler,
yaralilar. Yumak, alanda déniip duruyor, eksiliyor, artiyor, yiyip
i¢cmeye devam ediyordu. Yaralilar, cesetleri dogururken...

“Lanet olsun Doje’ye” diye bagirilmisti.

Yiizlerce erkek, taslarla, sopa ve yumruklarla...

Yiizlerce kadin.

Iki kizil bedenden canavar.

Ne zamana kadar devam edecekti bu?

Erkek canavarin govdesinden iki kisi kopup diismiisti. Gig-
stiz altta, gli¢li ise oturmustu onun gogsiiniin iizerine. Bir yan-
dan haykirirken, diger yandan yumrukluyordu rakibini. Alttaki
baygin diisiince dislerini gegirdi bogazina, kopardj, bir siire gor-
mekte olduguna inanamamis gibi kanin oluk oluk akmasini sey-
retti, kalkti sonra, yerden sopay1 alip yumaga daldu.
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Yerler cesetlerle kaplanmisti. Yaralilar mutlu gériiniiyorlard.
Aci gekmeleri, kanlarinin akiyor olmasi, kirilan kemikleri, ¢ikari-
lan gozleri, koparilan kulaklar i¢lerindeki zehri biiyiik oranda
yok etmisti. Diyet yeterli olmasa da 6denmis, nefretin atesi kusul-
mustu.

Haykiriglarin mizraklar birbirine saplaniyordu. Kiriyordu.
Saplanip, pargaliyordu.

Taslar kafalara. Sopalar. Ayni anda kirilan kemiklerin yarattig
o ses. Et, yarildiginda. Damarlar pargalaniyordu.

Iki ayr1 yumak. Iki canavar. Ayni renkte.

Kadinlar, birbirlerinin yiizlerini tirmahyor, gozlerini ¢ikari-
yor, agizlarin yirtiyor, birbirlerini dislemeye ¢alisiyor, yere diise-
nin {izerine oturup onu nefessiz birakarak oldiiriirken ¢iglik
¢ighga bagiriyorlardi.

“Cilginlik, delilik” diye mirildanmak istedi Hizhiayak, yapabil-
mis miydi, belki de mirildanma yiiz agizhh giiriiltii tarafindan
catur cutur yenilmisti?

Kimin kime vurdugunun ne 6nemi vardi ki, biitiin mesele o
darbeleri indirmekti. Kan akitmakti. Kirmakti. Yirtmakt. Parca-
lamakt1. Yiirekteki o nefreti timden dékmekti. Cok ge¢meden
yeniden tika basa dolacakti; ama bu o an i¢in hi¢ kimsenin umu-
runda degildi.

Dokiilmeliydi.

Dokiilecekti de.

Her Isimsiz digerinde kendini 6ldiiriirken. Dékiilen kan kendi
kani oldugu igin.

Can diiymanlarin vuruyorlarmus gibi. Her seyi kesen bilen-
mis haykirislarla. Kan onlari qildirtiyor, delirtiyordu. Daha fazla-
sin1 dékmek i¢in. Olmek. Oldiirmek. Pargalanmak. Pargalamak
i¢in. Her vurus. Her kirilan kemigin. Her verilen son nefes. Uze-
rine basilan her ceset. Her yarali. Yiirekteki o yaranin yeniden
kabuk baglamasi miyd? isimsiz olarak diinyaya gelmis olmanin
kefareti? Gizli bir isyan? Cikigsizhigin delirticiligi? Tek seye, kagi-
nilmaz olana mahkamiyetin ¢ildirticilig...



Taglar.

Sopalar.

Yumruklar.

Tirnaklar.

Tekmeler.

Digler.

Eller.

Digerini gatur gutur ¢igneyip yutmak isteyen bedenler.

Sanki akitilan kan sonunda biitiin diinyay: yutacakti. Diisii-
niilmemigse bile, belki Tanr1 Ogul onlar1 affederdi. Bu hig akildan
gecirilmemigse bile. Bu. Belki. Cighkt.

Hizhayak’in gozleri, kulaklar1 aciyordu. Kafasinin igine sap-
lanmus, saplanan, saplanacak biitiin oklarin acisi. Yiireginde. Dol-
mugstu. Kusacakti. Kusarsa, kusmaya bir baslarsa, istese de artik
kendini. Durduramayacakt. I¢inde ne varsa. Biitiin organlarinu.
Diisiincelerini. Ge¢misini. Acilarini. Uziintiilerini. Hayallerini.
Cocuklugunu. Her seyi kusacakt.

Erkek ile disi yumak bagirislar, haykirislar, asla insanlara ait
olmayacak o sesler esliginde birbirlerine yaklasip uzaklasiyorlar-
di. Kulaklar koparilirken. Gézler. Cikarilirken. Burunlar. Bogaz-
lar parcalanirken. Kafataslari. Kemikler kirilirken. Oldiiriirken.
Oldiriliirken...

Canavarlar, kendilerini yedikge daha da acikan canavarlar,
birbirlerine yaklasip uzaklasiyorlard.

Kizil toz bulutlar1 tozdan parmaklariyla birbirlerine dokunur-
ken. Birbirlerini solurken. Birbirlerine renklerini bulagtirirken.

Yaralanip da diisenler, hatta agir sakatlanmayanlar, kavgaya
yeniden katilmak igin ellerinden geleni yapiyorlardu.

Bagrisarak birbirlerini pargalayan a¢ kurt siiriisi.

Haykirislar.

Kiikreme ve bogiirmeler.

Yumaktan, disi canavarin bedeninden her nasilsa kopmus
dort kadin, ¢inlciplak kalmig bir kadini yere yatirmis disleriyle
parcaliyorlardi. Agizlan biiylimistii sanki, tirnaklari. Kurtlara
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benziyorlardi. Uluyorlardi. En biiyiik pargay1 koparmak igin. Ko-
pariyorlardi da. Kandan dort kadin. Kurban lokma lokma azalir-
ken.

Tir tir titriyordu Hizhayak. Yeni gozlerle uzaktan seyrettigi
seyin hayvanlar tarafindan bile yapilmayacagini ¢ok iyi biliyordu.
Agz héla agikti, dogumun bir adim 6ncesine saplanip kalan o
kelime salyasi gdgsine damliyordu. Iliklerine kadar isleyen
korku. Bundan sonra Isimsizlerin arasinda nasil yagacakti? Nasil
onlarla konusacakti? Nasil higbir sey olmams gibi davranacakti?
Nasil? Kendisi de mi eskiden béyleydi? Inanamiyordu. Inanmaya
kor kalmak isterken.

Dort kadin, disi canavarin o kendine has kiikremesinin, b6-
girmesinin golgesinde kurban kadini lokma lokma tiiketmek
tzereydiler. Disi yumak tozdan bulutta 6lii tstiine 6li dogurur-
ken. Tiimden kana bulanms kadinlar, neredeyse sadece kemikle-
ri kalmisg kurbanlarini bir siire boyunca hayranlikla seyrettikten
sonra ayn anda giglik atarak birbirlerine saldirmislard.

Erkek canavarin kiyisinda kopmak iizere olan iki Isimsize
gozlerini mithirlemisti. Dudaklarinda sessiz bir haykirigin tut-
sakligl. Tamimist: onlari. Kardestiler. Birbirlerini 6ldiirmek igin
canlarini diglerine takmuglardi.

Birbirlerinde kendilerini.

Iki kizil toz bulutu birbirini icerken.

Erkek ve disi canavar, genis, diiz, kan ve cesetle kaph alanda
parcalanan kemiklerin, atilan yumruk ve tekmelerin, indirilen
sopalarin, savrulan taslarin, géze sokulan parmaklarin, yiize gegi-
rilen tirnaklarin, agza sokulan ellerin, ete gegirilen dislerin, ki-
fiirlerin, lanetlerin, baginslarin, haykirslarin, uluyuslarn,
bogiirmelerin, inlemelerin yarattig1 o yikici enerjiyle birbirlerine
yaklasip uzaklasiyorlardi.

Toz bulutlarindan 6limiin siirekli dogumu.

Hizhayak’in dizleri. Dizleri... Aym sorular. Dizlerindeki hasta-
likl titreme. Gozlerinin i¢i aciyordu. Dizlerindeki. Kendisi de
daha énce hig béyle bir kavgaya katilmig miydi? Kag Isimsizi 61-
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diirmiisti? Dizleri.Yeni gozlerle 6yle uzaktan seyrederken. Ayni
sorular. Dizlerinde.

iki ayr1 yumag olugturan 6ldiirmeye, 6lmeye kilitlenmis er-
kekler ve kadinlar yirtilmis, par¢calanmigs elbiseler nedeniyle nere-
deyse timden ¢iplaktilar. Firsat bulduk¢a bedenlerini kanla
siviyorlardi. Yapmak zorundaymus gibi. Kani giymenin istemi.
Kanin tek rengi. Kandan maskeler. Kimsenin kimseyi tanimasina
olanak yoktu. Kandan insanlar.

Taslarla kafataslar1 pargalamyordu. Sopalarla. Disler, ete gegi-
rilince...

Yere diigmiis olanlarin iizerine aynmi anda ¢ullaniliyor, islerini
bitirdikten sonra taze kanla sivaniyor, emir almisgasina saldiri-
yorlard: birbirlerine.

Erkek ve Disi. Canavar. Birbirlerine yaklasip. Uzaklasirken.
Ayni renkte. Iki ayri yumak. Omriinii uzatmak igin éldiiriirken.
Canavarlarin tozdan kanatlar.

Hizliayak, kusmamak igin elini agzinin tizerine simsiki bastir-
mist1.

Tirnaklar, kiliglar kadar kesip bigerken.

Hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Kanl bedenlerden olusan o iki
yumak, canavar, 6nce birbirine degdi, sonra ig ige gecti. Bilylimiis
tek bir canavar, yumak olmustu. Sesi degismisti. Ulumasi. Bogiir-
mesi. Taslar yine iniyor, sopalar ¢arpiyor, yiizler tirmiklamyordu.
Bes kadin bir erkegi aralarina almis, disleriyle par¢aliyordu.

Iki cinsiyetli tek renkli bir canavar.

Sonra...

Sonra canavar oldugu yerde durdu.

Ulumayi, bogiirmeyi, kitkremeyi, giglik atamayi, haykirmayi,
etyiyip kan i¢meyi birakt1.

Canavar, binlerce goziiyle kendine, gévdesini meydana geti-
ren ¢irilgiplak bedenlere bakiyordu.

Kanl bedenler, kanl ellerle birbirlerine dokunurlarken.

Daha fazla dayanamadi Hizhiayak, distii dizlerinin Gizerine ve
ogiire oglire kusmaya baslad.
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16

arakalarin da iginde bulundugu alam kapsayan bdlge

“Orast” olarak adlandirilmisti. Isimsizler de yasadiklar: yere
‘Orast’ diyorlardi. Bir Isimsiz Oras’nin i¢inde olmak kaydiyla
uygun zamanlarda caninin istedigi yere gidebilirdi; ama herkesin
ezbere bildigi sinirlar kesinlikle asmazdi. Digerleri de, koyliiler,
zanaatkarlar falan, o simirlar1 gegmek gibi bir sey yapmazlardi.
Orasrna girmek kirlenmek anlamina geliyordu. Evcil hayvanlar
Orasrmin smnirlari astiginda, bu goriildiigiinde, doénseler bile
onlara dokunulmaz, ya 6ldiiriir ya da tekrar Orasr’na siiriiliirler-
di. iste bu nedenle aghgin sesini her zamankinden daha da yiik-
selttigi zamanlarda Isimsizler bazen tek baslarina, bazen de
ikiserli Gigerli guruplar halinde bélgenin belli yerlerinde pusuya
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yatarak evcil hayvanlarin sinir1 ge¢mesini dualarla yogrulmus sa-
birsizlikla beklerlerdi.

Ozellikle o iki barakanin 6niindeki kan kurumus ama agir
koku daha da artmisti. Onca 6liim, yaralanip sakatlanma sonrasi
Isimsizler sanki gok agir bir yiikten kurtulmus gibiydiler. Nefret-
lerinin bas1 vurulmus, ¢ighiklar1 susturulmus, hastaligin pengesi
gevsemisti. Kag giin devam etmisti bu kavgasiz donem. Ama uqu-
rumdan atilan onca cesedin yaratigi bu rahatlama her zamanki
aghigin bilingli olarak daha da artirilmasi nedeniyle bir anda tuzla
buz olmustu. Yiik, yine aym agir yiiktii, penge kapanmstu.

Aglik, Isimsizlere ac1 gektirmek, teslimiyetlerini derinlegtir-
mek, birbirlerine kirdirtmak, ¢6l ruhlarinda kum firtinalar: ya-
ratmak, birbirleriyle ugrastirmak, midelerini kullanarak
beyinlerini ele gegirmek igin bagvurulan en etkili silahlardan bi-
riydi. Bogazlarina gegirilmis bu ip donem dénem sikilir, bazen
gevsetilirdi. Kedinin fareyle oynamasiydi. Hizla ¢ogalan Isimsiz-
lerin niifusu boylece azaltilmaya ¢ahigilirdi.

Bilingli yaratilan kitlik nedeniyle yine kavgalar yasaniyordu.
Aglk, sinirlerin hep gergin olmasi, en kiigiik bir bahanede patla-
maya doniismesiydi. Cogaltilmis aglik ise; patlamalarin siddeti-
nin artarak siirmesi anlamina geliyordu. Hirsizlik almis basini
gidiyordu. A¢ ¢ocuklar siirekli aghyorlardi. Aileler durmadan
kavga igindeydi.

Ip, bogazlar: sikabildigi kadar sikiyordu. Biitiin Isimsizler bir-
leserek dev bir mideyi olusturmustu.

Ug geng Isimsiz, bolgeye nasil olmugsa girmis bir koyunu
hemen 6ldiirmiis, derisini ylizmiis, iistiinkorii i¢ini temizlemis,
kalin, saglam, uzun bir dal pargasina gegirerek, yaktiklar ateste
kizartmaya baglamislardi. Aglklar1 mutlak efendileriydi, daha
pismemis etten pargalar koparip yiyorlardi. Mutlak teslimiyeti
yaratan o koku. Kahkaha atiyorlardi. Yutkunuyor, dilleriyle du-
daklarini yaliyorlardi. Atesin iizerinde giplak ayakla yiiriiyorlar-
mus gibi sabirsizlardi. Sanki zaman her iki dizini kirmus, kollarim
sakatlamis, o halde siiriinerek ilerlemeye ¢alisiyordu.
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Olur olmadik her seye giiliiyorlardi.

Ellerinin ateste yanmasina aldirdiklar: yoktu. Yutmak icin a¢i-
lan bir agza doniismiislerdi.

Giiltiyorlardi. Gozlerinde 1slak bir 1s1lt1.

Bir mide ve dev bir agz.

O kuyu, yani mide tika basa doldurulmaliyds, istelik de bu
hemen, hemen yapilmaliydi. Hayat boyunca sadece bir ya da iki
kez yasanan aglik degildi ki. Hep vard1. Isimsizlerin gordiigii rii-
yalarin ¢ogu yemege iliskindi. Mutluluk, karnin doymasiydi.
Sonra da giftlesmek icin bir beden aranirdi. Oyle bagirip ¢agir-
mayan, mizrak mizrak pargalamayan agliga bir yere kadar da ali-
styorlard.. Hep var olan, hep var olacak bir seymis gibi.
Suskunlukta fisildamaya baglayan bas agrisi. Aslinda doymakti
olagandis1 olan. Alismayi sahiplenmek o aghgin sesini kisiyor gi-
biydi. Bir tiir dengeydi bu. Beden her kosulda yasamaya, varligini
korumaya kilitlendiginden, dengeyi siirdiirmek igin her seyi ya-
piyordu. Neredeyse ¢ocuk yastan iyice ihtiyarlayincaya kadar cin-
sellige onca kilitlenmisligin bir nedeni de buydu. Boyunlardaki
ilmik bilingli olarak sikildiginda o kahrolasi denge yerle bir olu-
yor, aghk biitiin giiciiyle bagirmaya basliyordu. Boylesi anlarda
beden dengenin yikintilar1 altinda girpinirken mide yonetimi ele
aliyor, biitiin organlarin kendi buyruklar1 dogrultusunda hareket
etmesini sagliyordu.

Atese durmadan dal parg¢alari atiyor, koyunu geviriyor, dudak-
larini yaliyor, birbirlerine bakip kahkahalarla giiliiyor, dayanama-
yip pistigini sandiklar1 yerden bir parga kopariyor, ¢ignemeden
yutuyorlardi.

Kizarmus etten yiikselen koku en keskin kiligtan bile daha kes-
kindi. Dilim dilim dogruyordu.

Midelerin bu uluyusu sagir ve kor ediciydi. Uluyus basladigin-
da biitiin organlar saldirmaya hazir kopeklere doniisiiyorlardu.

Kahkahalarla giiliiyor, ellerini durmadan salliyor, siirekli ate-
sin etrafinda doniiyor, biiyiilenmis gozlerle eti seyrediyor, gegek-
liginden siiphelenince de dokunuyorlardi.
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Keskin aglik disinda gergek anlamda ne boylesi bir hayvanlas-
may1 saglayabilirdi ki?

Yiyorlardi. Koyunu atesten indirmeden. Bazen gevirerek. Elle-
rinin, agizlarinin yanmasina aldirmadan. Kopariyor, agizlarina
atiyor, bir iki ¢igneyip yutuyorlardi. Ta midelerine kadar devam
eden yanma. Agizlar1 doluyken kahkaha atmaya gahsiyorlardi.
Her iki ellerini de kullandiklari i¢in durmadan hareket ediyorlar-
di. Gozlerinde héala aym islak 11lt1. Bir ellerinde biiyiikge pargayi
tutarken, digeriyle agizlarin1 doldurmaya ¢ahsiyorlardi. Mideleri
dipsiz kuyuydu, ya da ashnda doldurmaya ¢alistik¢a kazarak daha
da derinlestiriyorlardi. Biitiin diinyay: yeseler de kapanmayacak
kuyu.

Kizaran koyun ortadan yok olacakmus gibiydi...

Sirf varhg) hakkindaki kuskularini yok etmek igin dokunuyor-
lards. Birbirleriyle yarigiyorlardi.

Gozleri, ete ¢ivilenmisti.

Ag1z ve mideye kesmislerdi.

Kurt siiriisi, pargaliyordu.

Biitiin 6miirleri boyunca yasadiklar1 aghg: yok etmek ister gi-
biydiler, gelecekte yasayacaklarini da. Iintikam alircasina. Kahka-
ha atinca agizlarindakini piiskiirtiiyorlardi. Gozleriyle birbirlerini
tutsak almiglardi. Digeri daha fazla m1yiyor sorusu. Tek lokmada
biitiin koyunu yutabilirdi 6teki. Durmadan hareket ediyorlard:.
O koku. Déniiyorlard: koyunun etrafinda. Agizlarini tika basa
doldururken kahkaha atiyor, dokunuyorlardu.

Keske agizlari ¢ok daha biiyiik olsaydi. Keske koyunu bir lok-
mada yutabilseydiler. Keske o kadar sicak olmasaydi. Keske bo-
gazlar1 daha genis olsaydi. Keske her lokmadan sonra iistiine bir
yudum da soguk su igseydiler. Keske daha hizl yiyebilseydiler.
Keske ikinci bir agza, dort tane kola, daha fazla dise sahip olsay-
dilar... Keske...

Derin aghgin sabirsizhig.

Pengeleriyle koparabildikleri kadar bijyiik par¢alar. Diger elle-
riyle agizlarini tika basa. Daha gok yemek i¢in birbirleriyle yaris-
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tiklarindan. Gozlerinde, gozlerinde o 1slak 1s1lt1. Midenin uluyusu.
Sadece kendilerini doyurmuyorlardi. Biitiin Isimsizleri. Olmiisle-
ri. Atalarini. Her lokma mide kuyunun daha da derinlesmesiydi.
Kopardiklari et pargasim gozlerine siiriiyorlards; 6liimsiiz aghg:
oldirmeye ¢alisiyorlardi.

Aradan ne kadar kizarmis et kokulu zaman ge¢misti. Kahkaha
olan zaman. Cignenen. Yutulan.

Doymuglardi.

Inanmiyorlardi.

Oysa kesinlikle a¢ olduklarindan emindiler.

Ama kendilerini onca zorlamalarina kargin tek lokma da olsa
yiyemiyorlardi.

Inanma tagtan bir perdenin arkasindaydi.

Koyunun biiyiik béliimii yenmis, ates sonmiistii, oysa onlar
hala ¢ok istiyor ama bunu yapamiyorlardi. Bir parga, ufacik bir
parca bile kusmalarina neden olacakti. Tika basa dolmuslardi.
Sismisti karinlari. Bir lokma bile onlar1 kusmanin esigine getiri-
yor ve buna sasiriyorlardi. Nasil olurdu boyle bir sey, nasil? Yiye-
cege sahip olmalarina karsin onu yiyememek korkungtu.
Uzaniyorlard: ete; ama dokunmak bile bulantiy1 artiriyordu.

Kokusu...

Oysa hala ¢ok aglard, o sessiz giglik kulaklarindayd. i¢lerin-
deki biiyiik bosluk, onu doldurmak, yok etmek istiyor ama iste
kiigiiciik bir par¢a bile yiyemiyorlardi. Nasil, nasil boyle bir sey
olurdu. O bosluk yok muydu? Evet, vardi. Aghik hissi? O da vardu.
Koyun kargilarinda durmuyor muydu? Dogru, duruyordu. Peki o
zaman neden yiyemiyorlardi? Neden 6yle bir sey yapmaya kalkis-
tiklarinda kusacak gibi oluyor, bedenleri kasiliyor, gozleri yas do-
luyor, ac1 bir su agizlarinin igini kapiliyordu, neden?

Dokunuyorlardi koyundan arta kalmis olana.

Eskisi gibi kahkaha atmiyorlardi. Saskinlikla, inanmama ile
stvanmig somurtmanin ¢ocukluguyla.

Doniiyorlardi koyunun etrafinda.

Karinlar1 gurulduyordu. O bulant.



Déniiyorlardi.

Kokuyu iglerine ¢cekmek bile sanci nedeniydi.

Ama hala agtilar iste. Bunu onlardan daha iyi kim bilebilirdi
ki? I¢lerinde haykiran o bogluk doldurulmay sabirsizhigin kamgi-
sin saklatarak beklemiyor muydu?

Déniiyorlardi. Dokunmak, bir par¢a koparip. Anlamiyorlards,
yenilmeyi bekleyen et vard: karsilarinda. Doniiyorlardl. Gozleri.
O 1s1ltr. Kokusu. Neden yiyemiyorlardi, neden?

Bir ses duyunca ayni anda déndiiler. Sekiz tane ihtiyar Isimsiz
sirtlanlar gibi bir arada durmus, ¢ilgin pariltilarin dolastig: bakis-
larini onlara dikmigslerdi.

Aghk fisiltimin elbisesini yirtarak ondan kurtuldugunda ilk
once, en siddetli sekilde yashlar1 vururdu. Insanlik, kendini analik
adr altinda korumaya ¢alisiyordu. Anneler, kiiciik cocuklarini do-
yurmak igin ellerinden geleni yapiyor, agizlarindaki lokmay: bile
onlarla paylasiyor, gengler ise kendi baslarinin garesine bakmaya
caligtyorlardi. Oysa yashlar aninda gézden ¢ikariliyordu. Oliime
terk edilmelerinin yarattig: tehlikeyi giderecek giigte de degillerdi.
Digerleri i¢in onlara boylesi zamanlarda yiyecek vermek delilikti.
Yasayabildikleri kadar yasamislards, 6liim siralarim savusturma-
maliydilar. Cogu yash bu dénemleri atlatamiyordu; ama eli ayag:
hala tutanlar kendi aralarinda guruplar olugturarak Oras’'min si-
nirlari iginde ava gikiyor, fare, gekirge de dahil bulabildikleri her
seyi yiyorlardl. Boylesi zamanlarda kediler bile Orasr’ni terk edi-
yor, aglik firtinasinin gecip gitmesini bekliyorlardu.

Yashlardan olusan ¢eteler bazen bir parga yiyecek i¢in kendi
aralarinda kavga ediyorlardi. Oliimler oluyordu. Agzini agabildi-
gi kadar agan aghk yamandj, kim ona kars1 koyabilirdi ki... Artik
galigmaya gitmedikleri i¢in uyanir uyanmaz, ki aglik nedeniyle
pek azi uyur, rityalarinda karinlarini tika basa doyurur, bu da ag-
hiklarinin dislerini sivriltirdi, hemen yiyecek aramaya ¢ikarlardi.
Ot, tirtil ve kimi bocekler de kurtulamazdi ellerinden. Yaghlik sa-
nildig1 gibi 6mre, yasama doymak degildi. Yakalasan 6liim kalan
omrii, simrh zaman ok degerli kilardi. Bir geng 6niinde daha
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uzun mu uzun yillar oldugunu bildiginden zamani har vurup
harman savururdu, oysa yasl, akan her anin diinyadaki en deger-
li sey oldugunu, kendisini 6liime yaklastirdigin bilir, ona biitiin
varligiyla tutunurdu. Onun benciligi mutlak kérdii bu nedenle.
Tamamen kendine, o zamani elinde tutmaya kilitlendiginden sa-
girdir da. Yolun sonuna gelinmistir ve bu felakettir. Her yash ken-
disince felaketten ka¢is yolunu bulmaya ¢alisiyordu.

Sekiz tane yash. Yiizlerini yutmus gozler. A¢ik dissiz agizlariy-
la. Sekiz.

Etin kokusu.

Sekiz ag1z.

Sekiz kuyu mide.

Gengler artik etrafinda doniip durmak yerine set olusturmus-
lardi. Ellerinde taslar.

Etin kokusu.

Ah ne olurdu da yemeye devam edebilseydiler. iglerindeki o
kahrolas! uguldayan bosluk.

Sekiz a¢ik agizda tek qiglik.

Yaslilar birka¢ adim daha yaklasmislardi. Aralarindan biri
“Bize de biraz verin” demisti. Dissiz, ya da birkag ciiriik disli agiz-
larindan akan salyalari. Gozleri, uluyordu. Sik sik dudaklarin
yahyor, yutkunuyorlardi. “Biraz, ne olursunuz..” Goézlerindeki
bulutlarda ilk damlalar.

Etin kokusu.

Yaslilarin herhangi bir girisiminde gengler taslarla onlara kars:
koyacakti. Yiyecekle aralarinda 6liim vardi. Yalvariyorlardi. Igle-
rinden biri, kambur ve sag ayag: aksayan ihtiyar, digerlerinden
ayrilip yaklast1 genglere. Coktii dizlerinin {izerine, ellerini, titre-
yen, zavallj, aglayan, inleyen, can ¢ekisen ellerini agip uzatti, “Bir
par¢a, sadece bir par¢a”

Etin kokusu.

Sekiz can ¢ekisen mide.

Gengler sis karinlariyla, ellerinde taslar, bazen doniip koyun-
dan arta kalana bakiyorlardi. A¢ligin o bosluguna kars: tika basa
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doymanin yarattig: tiksinti. Nasil boyle bir sey olabilirdi, nasil?
Acliklan siiriiyordu, o bosluk ama tirnak ucu kadar bile olsa bir
par¢a yiyemiyorlard.

Genglerden ortadaki yiiriidi dizlerinin iizerine ¢o6kmiis, yal-
varan ihtiyara dogru, gegirmisti. Durdu karsisinda, “Al sana et”
deyip savurdu tekmeyi.

Et. Gengler. Ve yashlar.

Gegirme sesleri. Guruldama.

Sekiz agiz mide.

O koku.

Yashlar biitiin nefretleriyle.

Gengler de.

Bakiglarla birbirlerinin gozlerini oymaya gahsirlarken. Bekli-
yorlardu.

Kizarmus etin kokusu...
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enim igin ¢oldeki ilk giinler pek de zor gegmemisti. Kendi-

mi hangi engelle karsilarsam kargilasayim mutlaka ayakta
kalacagima ikna etmistim. Neye mal olursa olsun hedefimize ula-
sacaktik. Bunun yarattigy dingin bir mutluluktu. Higbir golge
yoktu igimde, sesler birleserek tek sese doniigmiistii, o da benimle
inatlasmamusti. Cole ulagmanin yarattigs ¢atlaklara karg1 kordiim
elbette. Onemli olan kéleligi ve kéleligin vatanim geride birak-
makt1. Her sey daha iyi olacakti, zaman bizim igin seving ve cos-
kuyla akiyordu. Sabur, o sihirli ilacin adiyd.

Digerleri benden daha mutlu goriiniiyorlardi. Giile eglene
ilerliyorduk. Sicakhigin yarattig1 bunalticigin ne 6nemi vard ki,
ates olan kumun, ya da diger seylerin, pek kisa zaman iginde ula-
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sacaktik Gokkusag Ulkesine. Belki de dyle bir mucize olurdu ki,
kendimizi birdenbire orada bulurduk.

Insan ézgiirse ¢l bile cennet degil midir? Yiizlerimizde son-
suz omiirli giilimseme. Sanki onca aciy1 biz yagamamigtik. Yeni-
den dogmus gibiydik. Gegip giden hizla uzaklagiyordu,
gozlerimizi gelecege dikmistik. En agir bedeli 6demistik, mutlaka
karsiligini alacaktik. Yiyecegimiz, suyumuz, silahlarimiz vard,
onca yorgunluga, zayiflayan bedenlerimize karsin kendimizi faz-
lasiyla giiglii hissediyorduk.

Pola, mola verdigini soyleyince yiiriimeye ara verdik. Oysa sa-
bahtan beridir bogazlarimizdan bir lokma yiyecek gegmemesine,
¢ogu kardes tek yudum da olsa su igmemis olmasina karsin daha
saatler boyunca vyiriiyebilirdik. Biliyordum; inang yedigimiz
ekmek, igtigimiz su, aldigimiz nefes, damarlarimizdaki kandi. Ka-
natlarimizdi, uguruyordu. Ruhumuzdu, bizi ayakta tutuyordu.
Onsuz et yiginindan baska neydik ki. Inancimizla akla hayale gel-
medik seyler yaparak biitiin engelleri agmay1 bagarmamis miydik?
Atesle sinanan dort yiiz seksen iki arkadasima kendimden daha
fazla giiveniyordum, onlarin da bana giivendigini biliyordum. Tek
tek herkes i¢in bu 6yleydi. Ayni bedenin farkh organlar gibiydik,
yliregimiz ve beynimiz ise birdi. Arkadaslarimizin agrisin, s1zisim
kendi bedenimizde hissediyorduk. Birbirimizi “Kardes” diye ¢a-
girmamiz da bundandi. Can diismanindan Kardege, asil mucize
bu degil miydi? Kardeslik zaferimizdi. Lanetle, 6fkeyle andigimiz
ge¢misimizde oldugumuz seyin tam tersiydik.

Pola’y1 gembere almigtik. Hepimizin ruhuydu, ona her bakti-
gimda Gokkugagi Ulkesine ulasacagima yeniden inaniyordum.
Pola’nin Pola olmasi bir anlamda hepimizin tarihini temsil edi-
yordu. O garpan yiiregimiz, diisiinceleri diisiincelerimiz, sozleri
de sozlerimizdi. Kalin bir bezin iginde beline sardig: haritay: ¢1-
kardi. Dondiim, biitiin gozlerde ayni simsek gakmust1. Harita yi-
riiyecegimiz yoldu, neyi gosteriyorsa, neyi istiyorsa onu
yapacaktik. Haritanin koruyucusu Pola ise pusulamizdi.

Sekiz giindiir ¢6ldeydik. Giindiiz kavruluyor, gece ise donu-
yorduk. Cokga bahsedilen Neglerle, akrep ve diger canavarlarla
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karsilasmamistik. Doje de kendini bize gostermemisti. Hepsinin
yalan oldugunu diisiiniiyordum. Biitiin kétiiliiklerin ¢6le yiiklen-
mesi, 6liimden bile beter bir yer olarak gosterilmesi oldukga bi-
lingli yapilan bir seydi. Bizi var olana mahkim etmek istemis ve
bunu basarmiglard1 da. Colii gérmiis, onu yasamstik, artik bizi
korkutmuyordu, sadece sunu merak ediyorduk, bizi Gokkusag-
na ulastiracak o daglarla ne zaman karsilagsacaktik?

Pola, ¢oktii dizlerinin iizerine, agti haritay1. Cole ¢ikisimizdan
beri besinci kezdir yapiyordu bunu. Haritay: kafama kazimaya
¢ahstigimdan ilk kez goriiyormusgasina tekrardan goz gezdirme-
ye baslamistim. Daglara ulagmak igin ok isaretleriyle gidecegimiz
yon agik¢a belirtilmisti. Ayrica birkag¢ tepe gibi sey de vard.
Sorun suradaydi; kumdan tepeler birbirlerinin aynisiydi, nasil
ayrit edecektik. Giindiiz giinese, karanhk ¢oktiigiinde ise y1ldizla-
ra bakarak yol aliyorduk. Haritaya gore artik daglar1 gérmemiz
gerekiyordu; ama 6yle bir seyin oldugu yoktu.

Pola, isaret parmagiyla gitmemiz gereken yoni gosterdi, “Su
kadar yol aldik; neden héla daglara ulasamadik, hayret” dedi. Bu
soruyu kendisine sormustu sormasina da, digerleri cevap verme-
ye baslamislardi. Birinin s6yledigine 6biirii kars: gikiyordu. Ses-
ler, sonunda ugultuya akmusti. Bir soruya bu kadar ¢ok yamt
veriliyorsa, ashinda ortada cevap diye bir sey yoktu. Pola “Sen ne
diyorsun Jiha” diye sormus, bu da gozlerin aynianda bana gevril-
mesine yol agmisti. “Bence haritadaki mesafeyi ¢ok kisa ele alma
noktasinda yaniliyoruz. Mesela su tepeyle su tepe arasindaki
uzaklik bes giin yerine bes hafta da olabilir. Eger Gokkugag: Ulke-
si sandigimiz kadar yakin olsayd: elbette bagkalar1 tarafindan
¢oktan bulunur, ya da oradan ¢ok onceden daha fazla sayida kisi
Ulkeye gelirdi”

Soylediklerim tizerine destekleyen ya da kars1 ¢ikan seyler dil-
lendirilmisti.

Giines, icindeki biitiin atesi iizerimize boca ediyordu. Artik ter-
lemekten o kadar nefret ediyordum ki, bazen kusmamak igin agzi-
mi1 simsiki kapatiyordum. Kumun kendisi de giindiiz ategti. iki
atesin arasinda pisiyorduk. Bu fazlasiyla rahatsiz ediciydi; ama gii-
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limsemelerimizin rengini soldurmuyordu. Sanki yillarca buzdan
bir magarada yasamistik da, sonunda giinese kavugmustuk. Iki ates
arasinda kavrulmak kurtulusumuzun, ézgiirliigiimiiziin inkara ge-
linmez kanitiydi. Arkamizda biraktigimiz zorluklar, iskenceler,
olumler, acilar, iiziintiiler kargisinda ¢6l neredeyse cennetti.

Pola bana doniip “Hakl olabilirsin Jiha” diye mirildands, hari-
tay1beze, bezi de karnina sardi. Kalkti, guruplar olusturarak dinle-
nen Kardeslere dogu ilerlerken “Sandigimizdan daha fazla
yiriiyebiliriz” dedi ve nedenini genisge agikladi. Konugmas: bitti-
ginde ytizlerde ayni ifade vard,, yillarca siirecegini soyleseydi bile
fark etmezdi. Dort yiiz seksen tig kisiydik ve en olmadik seyi basar-
mustik, eninde sonunda zaferin taci baglarimizda parildayacakti.

Yiiriimeye baslamistik.

Kumdan tepeler arasinda kivrilarak ilerliyorduk. Kardesler-
den biri sarkiya baslayinca, digerleri de ona katihyorlardi. Karsi-
miza 6lim de ¢iksa onu yenecektik. Diinyay: ¢iplak ellerle ikiye
bolmemiz gerekiyorsa higbir tereddiit yasamadan bunu da yapa-
caktik. Kardestik, birlikte sark: soyleyerek ytriiyorduk, bundan
daha giizel bir sey var miydi?

Basimi kaldirdim, giines sanki daha yakindi. Tek gozden iba-
retti ve hep bana bakarak cayir cayir yakmay siirdiiriiyordu. Ku-
ruyan dudaklarimi 1slatmak i¢in dilimle yalamam kar etmiyordu.
Durmadan hep 6yle terlemek nasil miimkiin olabiliyordu? Igimde
gollerin en biiyigii olsayd: da simdiye kadar kag kez kurumustu.
Yanimda tagidigim iginde su olan deri torbay: kafama diktim, ida-
reli kullanmam gerektigini biliyordum; ama neredeyse yarisini
ictim. Normalde susuzlugumun tiimden susmas:i gerekiyordu,
daha fazla terlemeye baglamistim. Sesi biraz olsun kisilan susuzluk
¢ok ge¢meden yeniden bagirisa doniisecekti. Kisa zaman iginde
ogrendigim suydu; kendimi aligtirmak zorundaydim, ¢6lde susuz-
lugu gideren su degildi, bunu aklimdan gikarmamaliydim.

Hemen arkamda kardeslerden biri 6nce ¢ighk atms, sonra
“Neg” diye bagirmisti. Neg, Yildizlarin Kanr'nda gegen bir yilan-
dy, ¢oliin her tarafinda bulundugu séyleniyordu, boyu on, on bes
metreydi, kanathydi, ugabiliyordu. Kilicumi ¢ekip dondiim, yiiri-
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yus ¢izgisi dagilmisti, sese dogru kostugumda Zenan'in mizragini
bir seye sapladigini gérdiim, neden kahkaha atiyordu ki, kaldird:
mizraginy, girpinan yilan yarim metre boyundaydi. Savurdu miz-
ragy, yilan1 epeyce uzaga firlatmgsti, dondii bagiran Razaya ve
“Onlarin kutsal kitaplar1 da yalanmis, Neg dedikleri zavalh bir
yilancikti iste” dedi. igimizde en geng kardes Raza’yd, iistelik ci-
lizd1 da, sesi bir gocugun sesiydi; ama oldukga inatgiydi. Hep en
agr isleri yapmak istiyor, kimi zaman sinir bozucu sekilde kendi-
ni dayatiyordu da. Yilan yiiziinden bagirmisti ve bu nedenle ki-
zarmis yliziini bizden saklamak i¢in bagini 6niine egmisti.

Zenan, yamima gelmisti, birlikte yiiriiyorduk. Yine en 6nde
Pola vardi, arkasinda Mita ve Rij. Yiiriiyiis esnasinda hepimizin
yeri degisebilirdi ama Pola hep orada olurdu. Zenan'in gosterdigi
ilgi, sergiledigi asir1 sayg1 nedeniyle fazlasiyla rahatsizdim. Anl-
yordum; kendini affettirmek istiyordu; ama zaten ge¢miste kim
kime ne kotilikk yapmigsa, nasil bir su¢ islemisse o yasananlar
nedeniyle affedilmisti. Sistem zuliim izerine yiikselmisse kiigiik
bir azinlk disinda biitiin herkes hem cellat hem de magdurdu.
Bunu ona sdylemek istiyorsa da hangi kelimeleri kullanmam ge-
rektigini bilemiyordum. Yanls segilmis tek kelime bile onun bu
yaklagimlarini daha fazla derinlestirebilirdi.

Karanlik ¢oktiikten sonra da bir siire yiiriidiik. Ardindan Pola
durmamuzi istedi. Sabah safak s6kmeden once yola diisecektik.
Karnimi doyurduktan sonra uzandim. Nasil oluyordu da kumlar
bu kadar ¢abuk soguyup buza déniisebiliyordu. Artik biliyordum;
sabaha kadar soguk nedeniyle kag kez tir tir titreyerek uyanacak-
tim. Nobetciler kendi aralarinda konusuyorlardi. Yildizlara dik-
tim gozlerimi. Ne kadar gok ve 151l 1s1ldilar 6yle. “Mutluyum” diye
haykirmak istedim igimde 6yle bir his vardi ki, sanki uykuya dal-
diktan sonra gozlerimi Gokkusagi Ulkesinde agacaktim. Boyle
bir seyin olmasi beni hi¢ mi hi¢ sagirtmayacakti da.

Gergekti bu, hep tekrarlayabilirdim; gelmis oldugumuz ce-
hennem kargisinda ¢ol cennetti. Mutluydum, hem de hayatimda
hi¢ olmadig: kadar.

Gozlerimi kapadim, i¢cimdeki yildizlar beni karsiladi.
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en de digerleriyle aym ruh halini paylasiyordun. Belki 6yle

bes, on giin i¢inde ulasmayacaktiniz Gékkusag: Ulkesine, bu
aylarca da siirebilirdi; ama mutlaka oraya varacaktimz. Kusku ki-
rintilarina sirtin1 donerek en kolay tercih etmistin. Her yeni giin
mutlulugun émriini kisaltmak yerine ona ekleniyordu. Kendi
zamaninn da sahibi olmak 6zgiirliigiin bir bagka bigimi de degil
miydi? Colde alternatifler kisith da olsa sayili sayida segenek ara-
sinda istediginizi segebiliyordunuz. Bu bile bash bagina paha bi-
¢ilmez bir sey olarak degerlendirilemez miydi? Cole hep iyinin
penceresinden bakiyor, her seyi buna gore degerlendiriyordunuz.
Hani biraz daha iizerine diisiinsen, olasiliklar1 hesaplamaya ¢alis-
san kimi seylerin ilerde 6nemli sorunlara doniisebilecegini elbet-
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te anlayacaktin; ama dyle bir sey yapmaktan fazlasiyla uzaktin. O
hava seni de igine almgty, riizgarsizdi, orada kalmak daha rahatti.
Hem cehennemden ¢ikig, onu ardinda birakis, ulasilmis olana
dort elle sarilmay1 getirmiyor muydu?

Kardesler arasinda bazen goézlerini yasartan dayamigma or-
nekleri yasaniyordu. Birbirleriyle sularini, yiyeceklerini paylas-
maktan da o6te, yamindaki karmmmi doyup susuzlugunu
giderdiginde onun mutluluguna biitiin yiiregiyle ortak olunuyor-
du. Kardesini kendinden daha ¢ok diisiinmek degil miydi bu?
Bazen 6yle oluyordu ki; yemek i¢in oniiniize konulan yiyecekle
kaldirilan arasinda oyle biiyiik farklar bulunmuyordu. Oysa daha
kag ay once bir parga ekmek igin birbirlerinin gozlerini ¢ikaran,
karinlarini desen onlar degil miydi? Nasil olmustu da onca kokli
bir degisim yasanabilmisti? Bir sey nasil iki ayn sey olabiliyordu?
Sonra o olay; kardeslerden birini bocek soktugu igin yiiriimekte
zorlaniyordu, digerleri onu sirayla sirtlarinda tagimaya baglamis-
lard1. Ustelik bunun igin kendi aralarinda yarigiyorlardi da. Muci-
ze kelimesini hig kullanmasan da 6yle goriiyordun. Cukurdayken
dagn zirvesine ¢ikmistiniz. Cesedinden, mezarindan ya da ¢iirii-
ten zindanindan dogmak degil miydi bu? Hakhydin, gorkemli
zaferin ad1 kardegslikti...

Her sey boylesine giizel giderken o felaketin yasanabilecegini
hi¢ beklemiyordunuz.

Beklenmeyenin etkileyiciligini de artiran bu degil miydi?

Eninde sonunda sinanma zamaninin gelip ¢atacagim hig dii-
sinmemistin, degil mi?

Giinesin atesten avucunda Polanin ayak izlerine basarak iler-
liyordunuz.

Birisinin yiiziine sicak mi sicak nefesini iifledigini saninca sen
de digerleri gibi durup etrafina bakmaya baslamistin. Bir sey
yoktu. Isin garipligini pek kurcalamadin. Bazen goz sadece goriil-
mek isteneni goriirdii. Aniden bir sey patladi sanki, daha ne oldu-
gunu anlamadan kuvvetli mi kuvvetli bir riizgarla birlikte kumlar
tim diinyay1 yutmustu. Patlayan firtina yitkim zamaninin geldigi-



nin en giigli isareti degil miydi? Riizgar kizgin demir, kum tane-
cikleri ise koz pargalariyd.. Goz goézii gormiiyordu. Yaninda
duranlara bagirdin, sonra Pola’ya, ugultunun duvari ne kadar da
kalind: dyle, agir yaralar almis bagirisin ancak kulaklarina ulas-
must1. Ses, sese de degmiyordu. Yiiriiyiip yiirimemek konusunda
kisa bir ikirciklik yasadin; durmak en iyisiydi. Digerleri de yiirii-
memeliydiler. Yeni bir sey daha 6grenmistin, hem de kendi ken-
dine, kum firtinas1 basladiginda birbirinden kopmamak igin
hareket edilmemesi gerekiyordu. Ama bu yarim bir 6grenmeydi,
sonradan tiimiinii bir daha unutmamak iizerine anlayacaktin.
Agzini burnunu kum dolmustu, rahat nefes almak igin oldu-
gun yere ¢oktiin, yanindaki bez pargasini attin baginin iizerine,
karnina gektigin dizlerinin arasina egildin. Artik nefes aliyor ola-
bilmene seviniyordun. Bir sey bogiiriiyordu sanki. Bagi bulutlarda
bir canavar. Kag agz1 vardi? Kumdan kamgi o bezden ¢adirin orte-
medigi yerlerde sakliyor, canavar arkasinda higbir kirinti birak-
madan dinyay1 yutmak istiyordu. Belki de biriniz bile sag
kurtulamayacaktiniz. Boyle seyler diisiinebiliyor olmaktan dolay:
gilimseyebilmek igin kendini zorluyor ama basaramiyordun.
Bildigini, kisa siirede 6grendigini sandigin ¢oliin senden, digerle-
rinden saklanmis oldukga fazla yonii olabilecegi ihtimali dikil-
misti karsina. Onca seyden sonra korkunun golgene bile
yaklagsmaya utanacaginm saniyordun, oysa ¢ikmust: iste yiireginin
gizli magaralarindan birinde. Tamam, topal ve sakatti, hastaydi,
dogru diiriist ayakta duramiyordu ama oradaydi ve dua eder gibi
gozlerini kapatmis 6ne arkaya sallanirken aym seyleri fisildamay:
stirdiiriityordu. Ya kum firtinas1 giinlerce siirseydi? Ya firtina
devam ederken Kutsal Kitaptabahsedilen o canavarlarin saldirisi-
na ugrasaydinmiz? Ya aslinda yasanilan sey sadece bir baslangigsa?
Sorulardan zincir yeni halkalarla hep uzarken karanhkti.
Giindiiziin tam ortasinda gece nasil oluyordu da her seyi yuta-
bilmisti.
Boguyordu canavar, atesten kamgilarim saklatiyordu, bogii-
riirken.
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Bezden tuhaf ¢adirin iginde bekliyor olmak, kuskularinin ¢o-
galarak kisa zaman iginde boy vermesi, korkunun da kendi sakat-
ligini iyilestirmesi, hastahgindan kurtularak olduk¢a dinglesmesi
demekti. Ya o canavarlardan biri saldirirsa? Nasil kars1 koyacak-
tin? Ya zaten saldiriyorduysa? Olamaz miyds, sen Oylece bekler-
ken birer ikiser kardeslerini yemekteydi. Bezi aralayip basim
¢ikardin, gozlerin, agzin, burnun kum dolmustu, bir sey gormek
miimkiin degildi. Derin nefes almaya ¢alistyordun. Hep 6grene-
cektin; korku asla yiirekten silinip atilmazd, sadece yeri bilinme-
yen o magarasina ¢ekilir, yaralarim sarar, en uygun zamam
beklerdi. Bazen eskisinden daha giiglii sekilde gikard: ortaya,
bazen de daha zayif ama mutlaka hep var olacagim kanitlardu.

Onu dinlemek istemiyordun.

Firtina, kitkrityordu.

Bekleyis zamam uzadik¢a o 1s1ltili iyimserligin golgeler tara-
findan ugundan kirilip yenilmeye baglanmisti. Higbir sey yapma-
mak, eli kolu bagli zamani titketmek bogucu, yapis yapis bir can
sikintis1 yaratmigti. Kuyunun dibine diismiistiin, kaderin o kuyu-
nun ne kadar derin olduguna baghyd.

Bastiran uyku da neyin nesiydi dyle? Yasanan dehsetin tam
ortasinda tutup bir de uyuyacak miydin? Donemeyecegi kadar
uzaklara kovmaya ¢alisiyordun. Israrliydin; ama giinlerdir tek bir
an bile olsun uyumamiggasina yorgun hissediyordun kendini.
Bogulmak gibiydi, ylizeye ¢ikmak igin ellerini, kollarin1 hareket
ettiremiyordun. Bu haline i¢in igin giiliyordun da, belki de sonu
o6lim olacakti; ama migil migil uyuma istemi damarlarinda kosar-
ken uyusturuyordu da.

Dudaklarini disliyordun.

Yumruklarini sikmigtin.

Gozlerini agik tutmak igin kendini hi¢ olmadig: kadar zorlu-
yordun.

Korku, gengti, giigliiydii, son derece saglikli goriiniiyordu, fi-
sildamak yerine artik bagiriyordu. Séyledigi her kelimeyi duy-
mak i¢in kulak kesilmistin; ama bunlar uykunun pengelerini
kirmani saglayamiyordu.
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Firtinanin bogiirtiisii daha da siddetlenmisti. Kumdan kamgi-
lar durmadan sakliyordu. Terliyordun. Terlemekten nefret edisi-
nin bir nedeni de o eski kokuyu duyma ihtimali degil miydi?
Uykunun dalgalarina kars: direncin kirilmak iizeriydi. Son ¢are
diyerek dogrulmak istedin; ama yapamadin. Farkli bir karanlik.
Sefkatle kucaklayan.

Uykunun seni yuttugunu bilsen de ‘Ne olursa olsun’ demistin
kendine. Kirilmistin. Karanlik zemine basarak yiiriiyordun o
1518a dogru. Ulastiginda saskinligin her iki eliyle seni itmesi ne-
deniyle geriye dogru iki i¢ adim atmak zorunda kaldin. Isigin
icinde insanlar vardi, mutlu insanlar. Meyve agaglari, ¢igekler.
Bahari yagiyorlardi. Saglikli ¢ocuklar neseli kahkahalariyla her
seye dokunuyorlardi. Onca giizellik arasinda bir mezara iligmisti
gozlerin. Mecburmugsun gibi yiiriidiin oraya dogru. Iginde kimin
yatiyor olabilecegini 6grenme istemi daha bir siki sarilimist1 boga-
zina ama bunu bog vermeli, o mutlu insanlarin bir par¢asi olma-
hiydin. Yapamiyordun, karsi koyamadigin bir gii¢ seni
yonlendiriyor gibiydi. Coktiin dizlerinin tizerine ve “Delilik bu,
delilik” diye durmadan tekrarlarken ¢iplak ellerinle mezari kaz-
maya basladin. Kimsenin seni durdurdugu yoktu, oysa bunu yap-
malarim fazlasiyla istiyordun. Kan ter iginde kalmistin, yaralar
ellerini yurt tutmugken. Cesedin yiiziinii gordigiinde ise dudak-
larindan firlayan o qighgin kulaklarina saplanmasini engelleye-
memistin. Ceset sana aitti. Hem o6li, hem yasiyor olman ne
anlama geliyordu? Riizgarin ayaklarinin altinda ezdigi zavalh bir
yaprak gibi titriyordun, oliiniin 6li bakiglar1 yasayan gézlerin-
deydi. Uzanip gikardin mezardan cesedini. Ciliriimekteydi, igreng
kokular cigerlerini doldurmustu. O mutlu insanlardan birinin
bile doniip bulundugun tarafa bakmiyor olmasi garipti. Cesedine
dokunuyordun. Iglerinden birinin bu durumu sana agiklayabile-
cegi ihtimali nedeniyle bagirip yardim istedin. Duymuyorlardi.
Oturmustun, ayaklarini uzatip ¢ocuguna sariliyormus gibi cese-
dine sarilmistin, onu 6liimden uyandirmaya galisiyordun. Agla-
ma istegiyle dolmustun. Cesedinin 6li gozlerine bakiyor, “Uyan”
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diye yalvariyordun, “Uyan!” Simsiki sarilmistin. Sag goéziinden
iki kurtgugun baslarini uzattigim goriince cesedi firlatarak kendi-
ni geriye dogru atmistin atmasina da, dengeni saglayamayip diis-
miistiin mezara. Uzerine toprak atiyorlardi, “Durun, durun daha
6lmedim ben” diye bagirdin, “Durun!”

Dudaklarinda o haykirisla birlikte agtin gozlerini.

Nerede oldugunu, niye 6yle oturur halde durdugunu anlamak
i¢in bir siire kafanin igindeki o kara topragi kazidin, ukurun di-
binden ¢ikanlari bir araya getirmek i¢in ugrasiyordun.

Her seyi hatirlamistin.

Ugultu, bogiirtii, ya da kitkreme yoktu. Peki o zaman neden
hala karanlikti? Ustiinde bir agirlik. Yoksa o mezar riiyasi... Firla-
y1p ayaga kalkmak istedin, olmadi. Ayaklarinin uyusmus oldugu-
nun farkina varmistin. Neden rahat nefes alamiyordun? Uzerine
bir sey oturmustu sanki. Emindin, o ¢ildirtan giiriiltii yoktu. Yoksa
bu bir tuzak miydi? Yutulmus da olabilirdin, ya da bagka bir sey.
Hala uykunun yapiskan pargalarini sékmeye ¢alistyordun.

Kaginci denemeden sonra iizerindeki o agirlig: atip dogrul-
may1 basarabildin. Bezi gektiginde giines 151l 1511 giiliimsemesiyle
karsilamigt1 seni. Anlamistin, firtina tarafindan kuma gomiil-
miistiin. Elbiselerini silkelerken diger kardeslerin nerede oldugu
sorusu dikilmisti kargina. Gozlerini iyice kisip etrafina baktin,
sadece kum. Hepsi 6lmiis olabilir miydi? Iste bu soru kiymik par-
¢as1 olmus batmust yiiregine. Sagina dondiigiinde yiiziine sert bir
tokat yemis gibi sarsildin, tepe yoktu. Oysa firtina baglamadan
hemen 6nce orada oldugunu gérmiistiin, eminden bundan. Kafa-
n1 obiir tarafa gevirdin, soluna, tepe oradaydi. Gérmekte oldugun
hayali noktalamak igin iyice agtin gozlerini. Tepe kipirdamadan
yerinde duruyordu. Sagini solunu sasgirmis olabilecegin diisiince-
siyle bir an kararsizlik yasadin. “Yanlig gormiisiim” diye mirildan-
din, “Tepe zaten sol taraftaydi, firtina ruhumu altiist etmis
olmal.”

Kardesler neredeydi?

Hepsi 6lmiis miiydii?
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Yukarida giines, asagida kum, arada sen. Sadece sen. Bunu an-
lamis olmak, yani mutlak yalmzlik, yiireginin Gigiimesine neden
olmustu, buza akis. “Kardesler” diye bagirdin.

“Pola?”

Cigerlerini yirtarcasina bagiriyordun:

“Kalaaaaa?”

“Zalaaaa?”

“Medi?”

Oradan oraya kosmaya baslamigtin. C6l denilen artik tanidi-
gina pek de emin olmadigin diinyada tek bagina kalms olabilece-
gin dusiincesi sirtindaki kayaydi ve akan her anla birlikte
agirlasiyordu.

“Kardesleeeeer!”

Durdun, ii¢ adim 6tende sanki bir sey kipirdamisti, neler olu-
yordu dyle? Geri ¢ekildin. Kumdan 6rtii yirtiiyordu. Gézlerini
kismistin, kireg beyazi yiiziinde golgelerin ayakizleri. Belki de ¢6l
yaratiklarindan biriydi, saldiriya ugrayabilirdin. Kumlarin ara-
sindan kardeslerden biri gikti. Ne de biiyiik mutluluktu 6yle, yal-
nizlik duygusu ikiye kirilmigti, Gékkusag: Ulkesine ulagmig kadar
sevinmistin.

Yanina gitmek i¢in bir adim atar atmaz ayagini geri gektin, bir
seyin kipirdadigini hissetmistin. Kazmaya basladin. Kardesler-
den biriydi, yan baygindi, yiiziindeki kumu temizleyip sirtiistii
yatar halde uzattin.

Gordiiklerine inanamuiyor, gergek olmasi igin de dua ediyor-
dun. Kumun i¢inden insan figkiriyordu. Delik desik insan tarlasi.
Kardeslerden olusmus orman.

Pola’nin da giktigin gérmiistiin.

Col, kardesleri yeniden dogruyordu.

Toplandiniz bir araya, bes kardesin kumlu bayginhigi kirmasi
uzun siirdiigiinden zaten azalmig suyunuzun biiyiik bolimiina
de onlar i¢in harcamigtiniz.

Pola sizi sayd. Bitirdiginde yiizii asikti, “Dort yiiz i¢” diye mi-
rildanmigti. Seksen kisi nerede olabilirdi? Yoksa hala kumun al-
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tinda miydilar? Pola “Kazin” deyince dort bir tarafa dagildiniz.
Kiminiz kiligla, kiminiz sopayla, bazilarimiz da ¢iplak ellerinizle
kaziyordunuz.

Giinesten alev yagiyordu.

Col, biitiin sesleri yutmustu.

Sadece bir kardesi bulmustunuz. Hesindi, ¢iplak elle iki diis-
mani bogan en yigit savas¢ilardan biri. Cikarmistiniz cesedini.
Coldeki ilk 6liniizdi, Pola “Sehidimiz” demigti.

En giivendiginiz dostun ihanetine ugramus gibiydiniz. Herke-
sin yiizii asikti. Bundan sonra da yeni firtinalar olabilecegi acikti.
Pola, gelikten iradesiyle yogurdugu kelimelerle konusmus, “Colde
ilk cenaze torenimizi yapacagiz” demisti. Kumu kazabildikleri
kadar kazmist1 kardesler. Hesint koymustunuz mezara. Polanin
higbir seyin sizi o hedefe ulagmaktan alikoyamayacagini, mutlaka
Gokkusagy Ulkesine varacaginizi, sehitlerin bu ugurda canlarini
verdigine dair yaptig1 konugmasi kardesleri fazlasiyla etkilemis,
paylasilip biiyiitillen o somurtma pargalanmisti.

Yiriimeye baslayip da Hesin'in mezarini arkanizda biraktig-
nizda “Suyum bitmis” demisti kardeslerden biri. Dilinle dudakla-
rina dokunmug ama kumun aninda biiyiiyen tadi nedeniyle geri
¢ekmistin.

Giines alev topuydu, yagiyordu.
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A fkesinin Sniine yiiksek mi yiiksek bir set gekmisti. Yikmak
i¢in saldiran dalgalarin o ¢arpma sesi. Setteki kiigiik bir ¢at-
lak bile hi¢ umulmadik seylere yol agabilirdi.
Demirci, derin nefesler alip veriyordu. Oysa Ka, son derece
sakin goriiniiyordu.
Sabahleyin olanlar1 diisiinmek i¢in zorladi kendini. Gozlerini
kapatti. Ne oldugunu anlayamadigi bazi goriintiiler belirdi.
Kayalar1 un ufak etmek isteyen 6fke dalgalarinin ortak kiikre-
mesi.
Goriintiilerden biri. Uzanip tuttu, igine bakti. Yutulmustu:
Jijan1 sabirsizhigin biiytiyen 1siriglari esliginde epey zaman bo-
yunca beklemisti. Onu goérme isteginin oniine gegemiyor, bun-
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dan dolay1 pismanlik duyup, kendini ayipliyordu. Kisiligi saglam
bir duvar gibi olmaliyds, en kiigiik bir gedik, ¢atlak ilerde farkl
zorluklarla kargilastiginda onu yikima ugratabilirdi.

Jijan’t gok ¢abuk ozliiyordu. Sesini, esmer giiliimseyisini, asla
ele gecirilmeyecekmis gibi goriinen 6zgiirligiini, bunun hare-
ketlerine, konugsmasina yansiyisini... Yanindayken bile 6zlityordu.
Ona inanan Isimsizlerin bu durumdan haberdar olmalarinin
hangi sonuglara yol agabilecegi iizerine diisiinmeye basladiginda
icindeki o toz bulutu sahlanarak her seyi ardinda sakliyordu.

Bekleyisin goliine akan her an sabirsizhigin yeni bir penge
edinmesiydi. Yasanan gecikme nedeniyle kendisine kiifiir ediyor,
Jijan'a da bildigi biitiin lanetleri siraliyordu. Yine de kalkip gitme-
si gerekirken orada dylece oturmay siirdiiriiyor, gordiigi biitiin
binalari alev alev yakma hayalini tekrardan tiiketiyordu. Jijan'in
karsisinda kendini neden o kadar giigsiiz hissettigi sorusuna
cevap aramaktan vazge¢misti. Tekrardan s6z vermisti, eger gelir-
se ona Gokkusag1 Ulkesini anlatmayacak, israr ederse de bir daha
gelmemesini soyleyecekti. S6z, ruhun giigliiligiiniin ve temizligi-
nin olgiitii degil miydi? Yapacakti bunu...

Ugtan uca savrulurken Jijan gelmisti. Elleri giizeldi, boynu,
dudaklari, ayaklar, saglari... Ne kadar da kendine giiveniyordu
oyle, o kadar rahatti ki... Diinyanin en giizel kusu gibiydi, ona
kimse dokunamaz, kimse yakalayamazdi. Cehennemin ortasin-
da, o zifiri karanlikta cennetin gozbebegiydi.

“Anlat” dediginde “Inanmadigin bir seyi neden bu kadar
merak ediyorsun” diyememisti. Buyrugu bir an igin bile gecikti-
rirse gormekte oldugu riiyadan kabusa uyanacakmiggasina elle-
rindeki titremeyi bastirarak hemen baslatimigti anlatmaya.
Gozleri, Jijan'in goriintiisiini yudum yudum igerken. Kag zaman
sonra sirf onu etkilemek igin her seyi oldugundan daha giizel
gostermek amaciyla elinden geleni yaptigini fark edince sesi titre-
mis ama yine de buna devam etmisti.

I¢inde ac, tiziintii, 6zlem, seving, korku olan o garip mutluluk
kisa siirmiistii. “Gitmem lazim” demisti Jijan, “Gerisini sonra an-
latirsin”
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Gitmisti de.

Demirci, yine de sanki Jijan orada, o tagin iizerinde oturur gibi
anlatmaya devam etmisti.

Birden irkilerek bagim kaldirdi. Zamanin epeyce gegtigini sa-
sirarak fark etti. Mahallelere ulasmisti. Onu gorenler selam ver-
memislerdi. Demirci onlar igin yar: deli birisiydi. Belirsizdi. Bu
belirsizlik altinda ¢ok farkh tehlikeler barindiriyordu. Ustelik
Isimsizlere dokundugu da soyleniyordu. Galstig iglikte ustasi
bile onunla mecbur kalmadik¢a konusmuyordu.

Gidip Ka'y1 gormiis, konugmak istedigini soylemisti.

Bulusup tartismaya baslamislardi baglamasina da, kendi ken-
dine onca s6z vermesine kargin yine de 6fkesinin ayaklari tizerine
dikilerek gogsiinii yumruklamasini engelleyememisti.

Agt1 gozlerini. Karanliktan arta kalanlar da silinince doniip ci-
gerlerini havayla doldurdu, tuttu, nefessizlik, yavas yavas birakti.

“Bak Ka, seni anlamaya ¢alistyorum, inan” dedi. Elleri hala tit-
riyordu. Ka'nin o sakin hali, karsisinda yaramaz bir ¢ocuk var-
muggasina anlayish giilimsemesi 6fkesini tepisine gikariyordu.

“Gergekten soylediklerin iizerine epece diigiindiim de.”

“Istersen konugmay keselim” demisti Ka.

Nasil boyle davranabilirdi? Kargisinda kimin oldugunu bilmi-
yor muydu? Kendini ne samyordu? Biiyiikliik hastaligina yaka-
lanmist1. Boyleydi iste, kole koleliginden uyandirildiginda hemen
kendini diinyanin en yiiksek yerine koyuyordu. Cukurdan gikmig
olmasi bir an 6nce onun golgesinden de kurtulma istemini yara-
tiyor, bu da zirveye tirmanma saplantisina doniisiiyordu. Bazilar:
¢ok kisa siire i¢inde bunu gergeklestirdiklerini saniyorlardi. Diis-
kiinler kendilerini ayaga kaldirmak igin asir1 biryiitiirlerdi. Elbet-
te sinirlenirdi. Elbette elleri yumruk olmak i¢in kendilerini
dayatirlardi. Elbette burnundan solurdu. Ka, bir kolelikten kur-
tulmus ama bagska bir kolelige tutsak olmustu, iistelik bunun far-
kinda bile degildi.

“Hayir, konugsalim. Sunu anlamalisin; koleye ahlakl ol demek
koleyi kolelige mahkam etmektir. Aghktan kivranan, higbir seyi
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olmayan kolenin ahlaki da yoktur. A¢ olan eger ¢alisarak agligini
gideremiyorsa ¢almak zorundadir. Koéle koleligini yiktiktan
sonra, hatta yitkma siirecinden baslayarak kendi ahlakin1 da yara-
tacaktir. Kolelikten kurtulanin sahip olacag: ahlak isyanin ve 6z-
gurlagiin ahlakidir”

Ka, konusup konugsmamakta kararsizdi. Aslinda yapabilse
¢ikip gidecekti. Ona gore ne kadar bagirirsa bagirsin sagir kulak-
lar kendisini duymayacakti. Ses tonunun yumusak olmasina
ozellikle dikkat ederek tane tane konustu.

“Isimsizler konusunda anlagmadigimiz sey su: Onlarin yasa-
diklar1 ahlaksizlik iiriitmiis ruhlarini. Once hayvanlik agamasina
ulagmalary, sonra... Sonra..” O kelimeyi kullanip kullanmamakta
ikircikliydi. “Sonra insanlagmalar lazim. Higbir ara¢ kullanmi-
yor, sadece en kaba, agir islerde galisiyor, bir par¢a ekmek igin
¢ocuklarini bile éldiiriiyorlar. Onlarin hepsi 6lse Ulkede yasam
devam edecek, hatta daha da iyi olacaktir. Isimsizlerin 6zgiirles-
meleri diye bir sey imkansiz. Onlarin malzemesi oldugu bina, sa-
dece ¢girkinligi ve kokusuyla bile yasam i¢in mezardir”

Miidahale etmemesi gerektigini bilmesine ragmen kendini tu-
tamamugt.

“Doniip dolasip ayniseyi tekrarhyorsun. Koleden nasil onurlu
olmasini bekleyebilirsin ki? Kole o zaten, onurunu da yitirmistir,
ruhunu da. Ama ozgiirliik iin miicadele ettiginde, 6zgiir oldu-
gunda onuruyla birlikte ahlakina da kavusacaktir”

Ka, kaprya dogru kagak bir bakis firlatti. Yanaginin sag tarafim
kasimigti.

“Isimsizler i¢in 6zgiirliik ne anlama gelir ki... Kélenin 6zgiir-
lik dedigi sey ¢ok farkhdir. Efendi olmak, Efendi gibi davran-
maktir. Ozgiirliigii hi¢ bilmeyen, onu hi¢ tatmamis olanlar nasil
ozgirligii yaratabilirler ki... Yamldigin nokta su; koleligin karsiti
ozgirliik degildir. Kolelikten bagka bir kolelige ytiriiyis... Ayakla-
nacaklarina inanmiyorum; ama dyle bir sey olursa da yapacaklar
tek sey 6ldiirmek, karinlarini doyurmak, yakip yikarak, tecaviiz
etmek..”
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“O kadar tekrarlamama karsin hala anlamamigsin, ¢ok kalin
kafalisin Ka”

Bagirarak soyledigi bu climlenin son kelimesi agzindan ¢ikti-
ginda pisman olmustu.

“Olabilir, belki de kalin kafaliyim. Ama sunu iyi biliyorum,
Esmerler sistemini yikimanin yolu, koylii ve zanaatkarlarin birles-
mesi, ayrica siradan askerlerden de destek alinmasidir. Biitiin
Isimsizlerin katilacag isyan bu Ulke igin...”

“Koylii sahip oldugu inek kadar senin isyan diisiincene deger
vermez. Zanaat¢i da. Elbette onlar da sistemden rahatsizlar ama
bu asla canlariny, en 6nemlisi de mallarim ortaya koyacaklar: an-
lamina gelmez”

“Ama!”

“Kesme s6ziimii! Kesme!”

Ofkenin dev bir dalgasi o sete garpmig ve sarsmisti. Ardindan
bir dalga daha. Set, daha fazla direnemezdi.

“Anlamiyorsun, ¢iinkii anlamak istemiyorsun. Senin derdin
isyan degil, sadece bana karg1 ¢itkmak. Ben..”

Konustuk¢a nehirde daha derinlere gomiiliiyordu. Kulakla-
rinda kendi kelimeleri. Soyledigi her so6z setin yikiligini hizlandi-
rniyordu. O kelimeler agzindan tiikiiriige bulanmis halde
¢ikiyordu. Birbirlerinin iizerine basarak. Yaralayarak. Birbirlerini
sakatlayarak. Bileyip keskinlestirerek. Aninda yumruga ya da to-
kada doniisiip atihyorlardi.

Ka, geldigine pisman olmustu. Demirci'nin delirdigini diisi-
niiyordu. Onca ofkesinin altinda kendisinin ona kayitsiz sartsiz
itaat etmek yerine farkl bir yol tutturmasinin yattigimi disiini-
yordu.

Demirci, epey zaman boyunca bagirip ¢agirmus, her tiirli ha-
kareti ettikten sonra saganak yagmurun aniden kesilmesi gibi de
susuvermisti. Ter i¢indeydi. Sessizlik bebekligini arkasinda bira-
kirken o neler sdylemis olabilecegi iizerine diisiiniiyordu. Neden
hatirlamiyordu, aradan yillar gegmisti sanki. Birka¢ kelime de
olsa animsayabilseydi. Yoksa aslinda hi¢ konusmamig miydi?

131

€ L=l



Ka, ytiriiytip kapiy: agty, gtkmadan 6nce déniip “Seni hig kim-
senin durduramayacagini biliyorum. Kendinden baskasim goriip
duydugun yok. Sonunda bir grup Isimsizle birlikte ¢éle gikacak-
sin; ama daha aradan bir hafta gegmeden artan aghklarinin yara-
tig1 ofkeyle onlar tarafindan da 6ldiiriileceksin. Biz ise burada
tugla tugla o duvar1 6rmeye devam edecegiz” dedi, buruk bir gii-
limseme $oyle bir kogsmustu yiiziinde, kapiy1 usulca arkasindan
ortti.

Demirci, hala ona ne sdylemis olabilecegi tizerine diisiiniiyor-
du. Bir siire sonra gozleriyle bulundugu oday: taramaya basladi,
sanki agzindan ¢ikan biitiin kelimeler saga sola saklanmslardi
da, onlardan birini gérebilse gerisi gorap sokiigii gibi gelecek, her
seyi hatirlayacakti.

Cikt1 odadan.

Mahallede yiiriirken, gekig ve keski seslerinin yarattig1 o ritme
gore adimini atiyordu. “Caligmayi ibadet olarak goren bu yar es-
merler” diye mirildands, sustu. Baginda keskin bir agri, desiyor-
du.

Cok disiinmek onu yavaslattigindan magaraya oldukea geg
ulasmustr. Israrla cevaplarina kavusmak isteyen sorular igne olup
batmaya devam ediyorlardi. Bazen Jijan’nin goriintiisii simsek
gibi gakarak her seyi yutuyordu. Ka’y1 6ldiirme istegi. Hem de ac1
cektirerek.

Tiklim tikhmdi igerisi. Cogu ilk kez geliyordu. Yine de istedigi
kadar kalabalik degillerdi. Kemik karsilamist1 onu. Hem ona hem
de Lanetyiize fazlasiyla giiveniyordu, kag kez “Keske biitiin Isim-
sizler onlar gibi olsayd1” bile demisti. Daha agzin1 agmadan ne
istedigini anliyor, sdyleneni canla bagla yapiyorlardi, “Ol” dese
o6leceklerdi.

Magarada kag Isimsizin oldugunu saydi. ‘Hala ¢ok azlar’ diye
disindd.

Kole iin 6zgiirliikk ekmek ve sudan daha degerli degil miydi?
Kulaga fisildanmuis tek isyan renkli kelime ¢ok kisa bir siire i¢cinde
¢1ga doniismez miydi? Karanlkta tek damla 1518a dort elle sarimil-
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maz miydi? O zaman neden hala isimsizlerin bilyiik ¢ogunlugu
ona inanglarin belirtmemislerdi?

Mesalelerin los 151g1nda biitiin gozler Demirci'ye kilitlenmisti.
Sag yaninda Lanetyiiz, sol yaninda da Kemik duruyordu. Cogu
yiiregin kapisi agikti, sese doniisen her kelime bu yiireklere mut-
laka degecekti.

“Gokkusagi Ulkesi” deyip sustu, bakislar kireg yiizlii, zayif,
pis kokan Isimsizlerin gozlerine tek tek dokunmaya baglamst.



20

likte tepeleri arkamizda biraktikga bagkalar: ¢ikiyordu karsi-

za. Firtina nedeniyle kaybolmus kardesleri bulmak i¢in siirekli
bagiriyorduk da. Oyle ki ¢ogumuzun sesi kisilmigti. Kardegleri
bulamama ihtimalini uzaklara kovmaya ¢alisiyordum.

Giines, alevlerden elleriyle bogmaya ugrasiyordu. Onca su-
suzluk ¢ekmeme karsin sakir sakir terliyordum. Zenan, yine
hemen yamimda yiiriiyor, sirf benimle sohbet etmek igin olmadik
seyler soyliiyordu.

Pola’nin mola vermeye niyeti yoktu; ama susuzluga ve sicakli-
ga dayanamayip diisenlerin artan sayis: onu buna mecbur birak-
mugsti. Iyi ki de 6yle oldu, Zenan'in yanindan ayrilmak igin uygun

96], tahmin ettigimizden de biiyiik olabilirdi. Degisik yiiksek-
1
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bir bahane bulabilmistim. Dilenen kardeslerin arasinda dolasir-
ken sunu ¢ok agik sekilde goriiyordum, kimsenin morali bozul-
mus degildi, yasanilanlarin yasaninas: gerekiyordu; ama sonunda
kaybolan kardesleri bulacaktik. Bir tiir ssnama da denilebilinirdi
buna, alnimizin akiyla atlatacaktik.

Yeniden yola koyulduk, ugsuz bucaksiz diizliik. Haritada boyle
bir yer yoktu. Yanlis yone mi gidiyorduk? Tek bir tepenin olma-
mas! cayir cayrr yanan kumdan diizliige daha trkitiici bir go-
rintii veriyordu. Belki de kaybolan kardeslerle farkli yonlerde
ilerliyorduk. Eger oyleyse bir daha birbirimizi gérememe ihtima-
li vard.

Pola’y: takip ediyorduk.

Bazen kag adim 6tede su birikintisi buldugunu saniyor, o yone
dogru yiiriiyiince oyle bir seyin olmadigini, o suyun daha uzak
bir mesafede bekledigini goriiyor, bu seferde oraya dogru yiirii-
yor, ulagtigimizda ise ayni seyi yasiyorduk. On bese yakin kardes
bu su hayallerini yakalamak i¢in sonunda dayanamayip kosmaya
baslamislardi. Onlar: yakalayip vazgegirmek igin akla karay: seg-
migs, bir kardesi yere yikip ellerinden ayaklarindan tutarak bir
siire o halde kipirdamadan bekletmek zorunda kalmigtik. Ogre-
niyordum,; ¢6liin sonu 6liimle biten oyunlar: vards, dikkatli olma-
liydik. En olmadik seydi, durup dururken Yagmur Damlasini
hatirlamistim. Babas1 marangozdu. Geceleyin mahalleye gitmis-
tim yine, sokakta yiiriirken bir pencereden sizan 151k nedeniyle
iceriye bakmistim. On yedi, on sekiz yaslarinda bir kiz elinde bazi
aletlerle bir seyler yapiyordu. Giizelligi beni ¢ekmisti; pencereye
yaklagtim. Masada tahtadan kiigiik evler, kopriiler vardi. Epeyce
zaman boyunca onu seyretmis, sonra geri donmiis, birkag gece
sonra yine gitmistim. Yagmur Damlasi’'nin hayali de bizimle bir-
likte yiiriiyordu.

Sanki ¢6l icimdeydi, her aldigim nefes yuttugumu sandigim
kumlari ¢ogaltiyordu. Birkag yudum da olsa su igebilseydim. Di-
limle dudaklarimi yalamay:1 birakmistim. Kurudugunu biliyor-
dum. Catlaklar i¢inde sizhyordu. Algak bir tepe ¢ikmisti



karsimiza. Saskinlik goézlerimin igine bakiyordu. Tiimden diizliik
sanmigtim. Demek ¢0l bazen kendini boyle saklayabiliyordu iste.

Ortalardaydim, sirtimda deri bir torba, biiyiikge de bir bez
vard, kilicim belimdeydi. Ne kadar agir olduklarini yeni anhyor-
dum, yiiriiditkge de agirhiklari artiyordu. Yiikiimii diger kardes-
lerle paylasgamazdim, kendi yiiklerini tagimakta zorlaniyorlardi.
Gozlerim bazen istememe kargin kilicumin gériintiisiine dogru
atihyordu. Nasil da agirlagsmigt1 6yle. Cikarip atsam ne olacakti ki.
Birkac kardesin yiiklerinin bir b6liimiinden béyle kurtulduklari-
n1 gormiistiim. Yapsa miydim acaba?

Kafilenin basi tepeyi ge¢misti ki, nasil oldu hig bilmiyorum, o
tarafa bakiyordum. Kipirdadigin1 sandim; ama yine ¢oliin bir
oyunu diyerek 6nemsemedim. Oysa sarsintilar artmig, kumdan
tepe erimeye baglamisti. Kardesler tepeyi birbirlerine gosterip ba-
ginyorlardi. Tehlike hissi. Durmustum. Arkamda yiiriiyenler de
aym seyi yaptilar. Tepedeki sarsint1 artti, aniden bir sey, dev gibi
bir sey havaya firladi, daha ne oluyor demeye kalmadan da bas:
vurulmus tepenin yamna diistii. Yer sarsilmig, diiser diismez de
agzin1 agmisti. Dev, boynuzlu bir yilandi, ne kadar kabul etmek
istemesem de Yildizlarin Kanr'nda bahsedilen Neglerden biri kar-
stmizda duruyordu iste. Tisladi, dogruldu, geriye dogru gekildi.
Tas kesilmistik. Sadece izliyorduk. Daha av oldugumuzu anlaya-
mamustik bile. Yilan ok gibi ileri atildi ve 6nde bulunan kardesler-
den birini agziyla kapt, kaldird: kafasini, gozlerimizin 6niinde
yutmaya basladi.

Hemen kosarak oradan uzaklagsmamiz gerekiyordu. Kafalari-
muza sert darbeler almistik sanki, kipirdayamiyorduk. Kendimizi
¢oliin bize ana sefkatiyle kucak agtigina inandirmus, hep iyimser
olmaya galismistik. Kimi zorluklara kars: karsiya gelecektik gel-
mesine de, bunlar asla bas edemeyecegimiz seyler olmayacakti.
Aailarla, iskence ve iiziintiilerle dolu ge¢misimizi arkamizda bi-
rakmistik, 6yle samyorduk, gelecek daha iyi olacakti, 6yle sani-
yorduk. Oysa ¢ol, 6nce bizi firtinasiyla bogmaya ¢alismus,
kardeslerimizi bizden koparmus, susuzluk hangerini cigerlerimi-
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ze gbmmiis, sonra yalan oldugunu sandigimiz Neglerden birini
karsimiza ¢ikarmigti.

Kag kulag uzunlugundaydi Neg?

On bes? Yirmi? Kirk? Us kisi el ele tutugsa ancak govdesine
sarilabilirdi. Catal dili bir adam boyundaydi. Tek lokmada karde-
si yutmustu. En korkung yeri ise gozleriydi, bizleri biiyiilemisti
sanki, hala 6ylece kipirdamadan duruyorduk.

Ikinci hamlesini yapt1 ve bir kardegimizi daha yuttu.

Oldugumuz yerde mihlanmus gibiydik.

Goriiyorduk, uzansak dokunacaktik ama canavarin gergekli-
gini sindirememistik. Bu ne kadar zaman alacakti. Belki de teker
teker hepimizi yutardi. Karsimizdayd biitiin korkungluguyla, en-
lemesine ¢izgiler ve simsiyah govdesiyle parildiyordu. Yapiskan,
islak bir parlaklik iginde yutulan kardesimizin kirillan ¢ighgini
duymustuk fakat mecburiyetmis, yapilacak tek seymis gibi seyre-
diyorduk. Aramizda sadece biri o goriinmez zinciri pargalayip
bagira gagira kogsayd, takilacaktik ardina. Biitiin sorun; zincirin
halkalarindan birinin kirilmasiydu.

Giinesi unutmugtuk.

Atesten kumu.

Susuzlugu.

Diinya iki seydi; Neg ve biz.

Tek sey olmaya dogru akiyordu zaman.

Sadece bedenlerimiz degil, diisiincelerimiz de fel¢ olmustu,
bir ¢ocugun bile yapacagi seyi yapamiyorduk. Neg, ayn1 anda tek
tek gozlerimizin igine bakiyordu sanki. Kizil gozlerini bolen iki
siyah ¢izginin arasinda bir sey. Cok farkl bir renk. Ad1 olamayan,
ad1 konulmayan o renk. Yakalamist: bizi ruhlarimizdan.

Dordiincii kardesimizin attig1 tig ighk zincirlerimize ¢arpmig
ama halklardan birini bile gatlatamamisti. Gozlerimizi gozlerin-
den alamiyorduk. Bakislarimiz o adsiz renge sinekler gibi yapisip
kalmisti. Kurtulmak i¢in debelendikge tutsakligimizi daha da de-
rinlestiriyorduk.

Besinci kardesimizi de tek hamlede kapip yutmustu. O karde-
simiz digerlerinden daha fazla direnmisti. Her sey gézlerimizin
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o6niinde oluyordu, biitiin ayrintilariyla goriiyorduk; ama yasanan-
larin ne anlama geldigini bilmiyorduk sanki.

Neg, yeni bir saldiridda bulunmadi. Gdvdesini topladi, kivir
kivir oldu, tepeydi, birden ok gibi havaya firladi, agildi, diimdiiz
oldu, uguyordu, ¢ok uzaklara diistiagiini gordiik, yer sarsilmisti.
Sonra tekrar firlayarak gozden kayboldu.

Uykudan, ¢ok korkung bir kabustan uyanmistik sanki, saskin-
ligin gozleriyle birbirimize bakiyor, “O neydi 6yle?” diye soruyor-
duk, “Benim gordiigiimii sen de gérdiin mii?” Tuhafti, canavar,
yasananlari, yutulan kardesleri birbirimize anlatmaya baglamis-
tik. Nefes nefese. Birbirimizin soziinii kesiyorduk. Hayret ediyor-
duk benzer seyleri soyliiyor olmamiz karsisinda, aym kabusu
nasil oluyordu da birden fazla kisi ayn1 anda gorebiliyordu?.. Ba-
gira gagira, bazen heyecan ve sabirsizliktan tikanarak anlatmaya
devam ediyorduk.

Korku iliklerimizdeydi. Titriyor olmaktan fazlasiyla utaniyor
ama bunu engelleyemiyorduk. Sonbahardi, tek agacin yapragy-
dik, korku kokulu riizgar bizi bigmeye galisiyordu. Bazi kardesler
dizlerinin iizerine diiymiislerdi, zangir zangr titriyorlardi.

Negin karsisinda yasadigimiz garesizlige, sesimizi gikarmamis
olmamiza bir tiirli anlam veremiyorduk, korkuyu keskinlestiren
de buydu iste. Tekrar onunla yiiz yiize gelebilirdik, yine ayn sey-
ler mi yasanacakti? Oylesi bir 6liimle mi noktalanacakt: yiiriiyii-
siimiiz?

“Hemen uzaklasalim buradan” deyince Pola, yoniimiizii de-
gistirdik, titreyen adimlarla, her an yere kapaklanma ihtimaliyle
bas etmeye ¢alisarak epeyce yiiriidiik. Diisiiniiyordum, Neg kar-
sisinda o mutlak teslimiyetimizin nedeni neydi? Jano yamima gel-
misti. En yaghmizd, ellisini kag adim ge¢misti, beyazlams sag1ve
sakallariyla tuhaf bir goériiniisii vard, iki siyah goziin siisledigi
kar beyazi bir bag. Onunla sohbet etmeyi severdim. Fazlasiyla so-
gukkanl, 6ngoriilii ve derin diigiincelere sahipti. Kalabalhigin kar-
sisinda pek konusmaz, genelde dinlemeyi yeglerdi.

“Gozlerine, Negin gozlerine bakmak bizi felg etti” dedi. Hak-
liyd, benim igin de sorunun cevabi buydu. “Kayip kardeslerimizi

138

3



bulmak igin farkh bir yéntem uygulamahyiz” deyince, “Nasil?”
diye sordum. Cevab: “Bunun iizerine diisiiniiyorum” oldu. Jano,
hep diisiiniirdi, diinyaya diisiinmek igin gelmis gibiydi.

Durdugumuzda Pola’ya da Jano’nun séylediklerini aktardim.
O da yasadiklarimizin sokunu hala {izerinden atamamsty, yiizii
allak bullak, bakislar: ise kirik dokiiktii. Ses tonu bile degismisti.
Coliin mezarimiz olabilecegi ihtimalini ciddi ciddi disiindigiina
fark etmistim. Bastirmaya, 6rtmeye ¢ahigsa da o korku.

Col, nasil da aniden diismanlagmisti 6yle. Kumlarin altinda
her an bir sey ¢ikip saldirabilirdi. Siirekli sagimizi, solumuzu, ar-
kamizi kollamaliydik. Hani bu yeni amansiz diiymanimizin hangi
silahlara sahip oldugunu bilebilseydik, giiciini, nasil saldiracag:-
ni... Bilinmezlik yeni diigmanimizin giiciiydii. Onun avucunday-
dik, nefesi ensemizdeydi.

Pola, biitiin kardesleri toplad), aralarindan bazilari “Lanet
olsun Doje’ye” diye tekrarhyorlardi. “Bir daha Neglerle karsilasir-
sak sakin gozlerinin igine bakmayin. On bes kisilik gurup Nege
saldirirken geri kalan kardesler de daha giivenli bir yere gekile-
cekler. Bundan sonra her giin sirayla on bes kisi silahlari ellerinde
her an saldiriya ugrayacakmigiz gibi hazir bekleyecek, herhangi
bir tehlike karsisinda hemen 6ne atilacaklar” dedi.

Nobetgileri belirleme gorevini bana vermisti.

Kimi Kardesler Negin saldirisinin Kutsal Kitapin dogrulugu-
nun bir isarete saymug, dolaysiyla Gokkugagi Ulkesi’nin varligin-
dan kuskulanmaya baslamiglardi. Tek biri bile bunu dile
getirmemisti; ama tavirlan1 degismisti, her firsatta “Lanet olsun
Doje’ye” diyorlardi. Nasil yapmuslardi, birbirlerini nasil bulmus-
lardi hig¢ bilmiyorum; ama yeniden yiiriimeye basladigimizda
yaklagik yirmi kisilik bir gurup olusturduklarini ve kafilenin or-
tasinda konumlandiklarini gérmistiim. Nasil inang inanc ¢eki-
yorsa, inangsizlik da inangsizhig1 ve hastahig cekiyordu.

Once firtina, ardindan da Negin bes kardesimizi gozlerimizin
oniinde ¢atur ¢utur yemesi bizler i¢in doniim noktasi olmugtu.
Bulundugumuz yerin geldigimiz yerden daha koétii olma ihtimali
biiyiiktil.



Elim kilicimin kabzasindaydi. Oldiirdiigiim bir komutandan
almistim. Uzun, fazlasiyla keskindi. Sonrasindaki ¢atismalarda
da kullanmistim. Yine de yamimda tasiyordum, kararhydim,
giinii geldiginde ¢ok iyi 6grenerek ustalagacaktim.

Tepelerin yakinindan gegmemeye ¢alisiyorduk. Adimlarimiz-
daki o cosku, o rahatlik, o hizlihk kuma karigmisti. Gélgesinden
bile korkmanin ne demek oldugunu biitiin benligimle anlamis-
tim. Birbirimize yakin durmaya ¢alisiyorduk, kurtlarin varhgin-
dan haberdar koyunlar gibi hep i¢ igeydik. Her sey bir tarafa
susuzluk unutulmus olmasinin intikamini fazlasiyla aliyordu.
Dilim damagima yapismisti, durmadan yutkunuyordum. Su bul-
maliydik, yoksa bir siire sonra giiciimiiz tiikenecek, ardindan da
o6liimler baslayacakti.

Daha fazla yiiriiyemeyip oldugu yere yigilanlar da vardi. Ug-
rasiyor, yeniden ayaga kalkmalar igin dil dokiiyor, bazen koltu-
kaltlarindan tutup neredeyse zorla kaldiriyorduk. Hizimiz epeyce
diismiisti. Hayalet gollerin pesine diisenleri geri ¢evirmek tam
anlamiyla iskenceydi, bu bazen kavgalarin yaganmasina bile yol
agiyordu.

“Su” diye bagirdi Pola, hepimiz o tarafa dogru baktik, goster-
digi yerde kaktiislerle ¢evrilmis bir su birikintisi varmus gibi gorii-
niiyordu. Yoksa toplu bir yamlsamayr mi paylasiyorduk?
“Yanildim herhalde” dedi Pola. Yine de oraya dogru yiiriiyorduk.
Giines, hi¢ ara vermeden basimiza ates yagdiriyordu. Yaklasiyor-
duk. Nefeslerimizi tutmus, adimlarimizi1 biytitmiistiik. Son anda
sudan ayaklarniyla kosmaya baslayabilirdi. Kardeslerden bazilar
dua ediyordu.

Ilk olarak Pola ulasti kiigiik géle. Egilince hepimiz ayni anda
oldugumuz yerde gakilip kaldik. Ayni korkuyu yoguruyorduk,
yogruluyorduk. Pola dokunmaya kalktiginda, tam eli degecekken
golciik yok olabilirdi. Boyle bir sey hayal kirikligimizi ardimizda
stiriiklemekte zorlanacagimiz dev bir kayaya cevirecekti. Yiiregi-
min siddetlenen vurusglar kulaklarimdaydi. Elini suya soktu, saga
sola sallady, dogrulup 1slakhig: bize gosterdi.
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I¢imizden biri suya dogru firlamis ve hemen ¢ékiip igmeye
baslamisti. Kim oldugunu anlamaya ¢alisirken ben de digerleri
gibi gole dogru yiiriilyordum. Su igen kardes basim kaldirip da
bize dogru doniince, yine aym anda durmak zorunda kalmustik.
Yiiziinde gok keskin sanci gekiyormus gibi bir ifade vardi. Konus-
mak istedi, yapamadi, bogazini tuttu, ayaga kalkamaya ¢alisti, ba-
sardi1da, ardindan da golciigiin igine yiziikoyun diisti.

Ayaklarindan tutarak ¢ektim, Jano ve Zala da yarim ettiler, ce-
virdik, yiizi, elleri o kadar kisa siire i¢inde nasil da kapkara ol-
mugtu Syle. Olmils ama hayatlarimizi da kurtarmigti. Suya
hepimizden 6nce ulagsmak igin 6ne atilmasi nedeniyle duydugum
kizginhk yerini minnettarhk ve tiziintiiye birakmigti.

Derin kazacak giiciimiiz yoktu, mezarin iizerini kumla orttiik.
Pola’ya dikilmisti gozler. Kisa bir konusma yapti, higbir seyin
inancimizi sarsiamas gerektigini, eger dyle bir sey olursa ¢olde
bir giin bile dayanamayacagimizi soyledi.

Yeniden yiiriimeye basladigimizda garip bir kusku kaplamisti
icimi. Sanki giines hi¢ hareket etmiyordu, ¢akilip kalmist oraya.
Firtinadan, Negin saldirisindan sonra ne kadar zaman gegmisti?
Sik sik golgeme de goz atiyordum, boyu hig degismiyordu. Bu
kuskumu Jano'yla paylasmaktan son anda vazge¢tim. Delirdigimi
sanabilirdi. Aslinda bu ihtimal yokta degildi, igimden yiikselen o
bagirip ¢agirma istemini bastirmak igin didinip duruyordum.

“Durun” diye bir ses yiikseldi ortalardan. Hemen oraya kos-
tum, her firsatta “Lanet osun Doje’ye” diye tekrarlayan guruptan
biri yerde hareketsiz yatmaktaydi. Kardeslerden ikisi onu sirtiistii
gevirdiler, 6lmistii. Onca zorlukla bas etmistik, onca kan akitmus,
defalarca o6lim tehlikesi atlatmistik; ama hi¢ kimse boyle kolay
bir 6liimle aramizdan ayrilmamigti. ‘Pat’ diye diigsmiis ve 6lmiisti,
hepsi bu kadard iste.

Hizla gémdiik. Pola, kisa, 15181 az bir konusma yaptiktan sonra
“Yiirtiyelim” dedi.

Bakiglarim bazen giineste, bazen de golgemdeydi.

Yoksa deliriyor muydum? Cigerlerimi pargalarcasina bagirma
istegiyle doluydum.
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Susuzlugum her adimda artiyordu. Daha diin su igerken ki
halimi hayal ediyordum. Diger zamanlari. Suyun 6nce dudaklari-
mu 1slatmasini, agzimin igini doldurmasini, yutkunurken boga-
zimdaki o 1likhigl. Hayal etmek higbir ise yaramiyordu; ama
elimde degildi. Susuzlugun nasil yaman bir diiyman oldugunu
yasayarak ogreniyordum.

En beklenmedik anda “Su” diye ilerde bir yeri gostermisti
Pola. Bu sihirli kelimeydi, duymustuk ya, dirilmistik. Adimlari-
muz1 biiyiittiik. Yaklasmamiza karsin sag tarafinda ¢alilar olan su
birikintisi bizden uzaklasmamusti. Etrafini cevirdik. Zehirli olabi-
lecegi ihtimali suyla aramizda ta giinese kadar yiikselen duvarlar
ormistii. Bagka yolu yoktu, aramizdan biri kendini feda edecekti.

Raza, en gencimiz ve ciizimizd, ¢okti dizlerinin iizerine,
Yija'nin “Dur!” denmesine karsin egilip igmeye basladi. Dogrul-
du, yiiziinde giilimseme vardi, “Bildigimiz su” dedi, tekrar igti.
Sadece Yija dizlerinin iizerine ¢6kmiis, ellerini birlestirerek suya
daldirmis, ardindan da i¢meye baslamigti.

Dogrulup kalkt: yeniden ayaga Raza, “Zehirli degil”

Kardesler arasinda kim once igecek diye bir itis kalkis yasan-
maya baglamisti.
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gunu, nerede bulundugunu hatirlamaya gahisti. Diinyaya yeni
gelmis bebek gibiydi, sadece bedendi, kafasinin, yiireginin biitiin
duvarlar1 bostu. O beyaz boslukta golgenin golgesi bile yoktu.
Uzerinde hala uykunun kirintilar1 vardi. Kapatti gozlerini, karan-
lik sadece karanlhkti, higbir goriintii, ya da sesle lekelenmemisti.
Uykunun golii ise onu igine alacak kadar genis ve derin degildi.
Opysa istiyordu. Bir bedene de sahip oldugunu da unutmak igin
kendini onun ellerine teslim etmeliydi. Uykuydu bu ama, 6nemli
olan istenmesi degil, istemesiydi. ‘Bir seyler bulurum’ umuduyla
karanhgin kiyisina dogru goézleriyle yiiriidii. Ulastiginda heye-
canhydi. Kokusuzlugu koklarken. Goz elleriyle eseledi. Sadece
temiz karanhk.

Qézlerini act1. Pencereden sizan 151k ‘sabah’ diyordu. Kim oldu-
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Agt1 gozlerini.

Koskocaman belirsizlik tarafindan karsilanmisti. Neden oldu-
gunu bilmese de kalkmas: gerektiginin farkindaydi, sadece bu.
Bedeni ve bos duvarlar. Gegmigsizlik, geleceksizlikti de. Zorlana-
rak da olsa elini kaldirdi, esmerdi, hi¢bir nasir ya da yara yoktu.
Biiyiikti elleri. “Cocuk degilim” diye diisiindii. Bu canimi sikmug-
t1. Gergekten ¢ocuk olmayi nedenini bilmese de istiyordu. “Kadin
da degilim.” Buna sevinmisti iste.

Kafasinin i¢indeki karanlik.

Hayur, aslinda goézlerinin izinin bulundugu losluk, o simsiki
sessizlik iirkiitiiciiydii. Yaninda biri mi uyumaktaydi, nefes alig
verisleri. Anlamak i¢in donmesi lazimdi; ama buna giicii yoktu.

Belirsizlik can sikiciydi. Korkutucuydu.

Gozlerini kapatip agt1. Tekrarladi bunu. Losluk kiigiik lokma-
larla kendisini mi yiyordu?

Kafasinin igine bir kelime dismistii, atiip bakti: Mesan!
“Tamam, adim Mesan” dedi, dogrulmak istedi. Mesan kelimesi
anahtar olmus belirsizligin kapisini ardina kadar agmist1. Kelime-
ler, gocuklar, goriintiiler, sesler, kokular, an1 kirintilar1 yagiyordu.
Saganak.

Goz aqip kapayincaya kadar dolmustu. Ruhu sirilsiklamdi.

“Mesanim ben” dedi, “Gelecegin Efendisi” Yiiziini burustur-
mustu. Bazi gorintiiler, anilar, kimi seyler digerlerini arkaya ite-
rek one ¢ikmaya ¢alisiyorlardi. Nedendi bu kavga? Babasinin
bakislar1. Son olanlar... Yine Ulkenin Yiiregine acil olarak gitmis
ama bunun nedenleri iistiine tek kelime bile olsa bir sey sdyleme-
migsti. Oysa o iki kahrolas: gorevli her seyi biliyorlardi. Yola ko-
yulmadan o6nce yine Sesan’la konusmus, Jijan'la da sakalagmusti.
Kendisinin payina ise bol nasihat, hatirlatmalar, yerine mutlaka
getirilmesi gereken buyruklar digmisti.

“Gosterecegim size.”

Dogruldu.

“Gosterecegim hepinize”

Déndii.

Jijand1 yanindaki, ortii kaymuist, girilgiplakti.

. 144

0



Gozleri uyuyan bedenin her tarafina dokunmugtu. Boyle bir
gizellige sahip oldugu igin mutluydu ama korkuyordu da. Sanki
bir giin gelecek ve Jijan ellerinin arasindan ugup gidecekti. Ken-
disini onun karsisinda hep degersiz hissetmisti, gii¢siiz. Onda
adin1 koyamadig), tanimlayamadig: kimi seyler vardi. Tehlikeli.
Silaha doniiserek agir yaralar agabilecek...

Bakislar1 esmer ¢iplak bedende yeniden kiigiik adimlarla yi-
rimeye baglamist.

Kafasinin iginde ugultu, sanki ¢ok farkl seyler oluyordu. Ne
yaparsa yapsin anlamayacakt.

Gozleri, tam gobegin iizerinde neden durmuslard: ki? Jijan’la
babasinin birbirlerine giilimsedikleri goriintiilerden biri atihp
her seyi yutuvermisti. “Sana da gosterecegim” dedi, gabucak gi-
yindi. Odadan ¢ikmadan 6nce dondii, Jijan sere serpe uyamaya
devam ediyordu, bir bebek kadar da mutluydu. “Hepinize, hepi-
nize kim oldugumu gosterecegim” diye mirildandi. Gozleri dol-
mugstu, soyle bir gevsese cani ¢ok aciyan bir gocuk gibi bagira
cagira aglayacakti.

“Ben Mesan'im!”

Oniine ¢ikan iki hizmetgiye “Neden ayak altinda dolasiyorsu-
nuz” diyerek kizdi. Ne oldugunu 6grenmek isteyen annesi telasla
odadan ¢ikmisti. Mesan, onu gercekten de ¢ok severdi; ama ne-
dense bunu ifade etmekte Sesan kadar rahat davranamazdi. “Ne
oldu oglum?” Saglarinda aklar ¢iktiktan sonra haftada bir kez bo-
yatmaya baslatmisti. Beyaz, Lanet Doje’nin rengiydi. Beyaz giyil-
mez, o renkte bir sey kullanilmaz, beyaz killar siirekli boyanir, ya
da tiras edilirdi. Toprag: orten karin beyazi hep bir felaket isareti
olarak goriiliir, kisa siiren kig mevsimi bu nedenle hig sevilmezdi.
Annesinden yayilan boya kokusunu bile seviyordu, “Bir sey yok,
su hizmetgilere dogru diiriist islerini yapmalarin1 6gretemedim
gitti” dedi, gilimsemeye galisti, basaramadi. Hatirlamusty, Gig ya
da dort yasindaydi, bahgede bir kelebegi kovalarken diisiip dizini
yaralamigve aglamaya baslamisti. Hizmetgi onu kucaklayarak go-
tiirmistii de, annesi dizini yikayip sarmis, kucaginda uyumasim
istemisti saglarini oksarken. Nasilda sevgiden titremisti oyle.
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“Kendini bosuna izme oglum.”

“Oldu anne”

Alt kata indi, vazolarin tozunu alan ii¢ hizmetgi, onu gériince
durmus, korkunun yarattig) saygiyla baglarini dnlerine egmisler-
di, “Sakin kirayim demeyin, yoksa kirbacunin tadina bikincaya
dek bakarsiniz?”

Bahgeye ¢iktiginda biraz olsun rahatladigini hissetmisti.
Giines dev bir eldi, avucunda ne var ne yoksa bir an 6nce dokme-
nin telasindaydi. Somurtmasindaki buzlar ¢oziilecekken tam
tersi oldu. Hemen o6niindeki kirmizi gigekler solmus gibiydi. Egi-
lip bir kagina dokundu. Bah¢ivanlardan birini ¢agirdi, “Ne bu?”
diye sordu, ardindan da tokad1 indirdi yiiziiniin ortasina. Kapiya
dogru yiriirken “Gosterecegim size, hepinize” diye bagiriyordu.

Yiiregi nasil da carpiyordu dyle. iginde giirlestikge giirlesen o
ates. Ofkesi kendini biiyiik lokmalarla yiyerek ¢ogaliyordu. Bagir-
mak istiyordu. Oniine her ¢ikani ayaklarinin altinda ezmek. Ka-
pidan gikacakken durdu, “Bana ne oluyor boyle?” diye sorarken
gozleri golgesindeydi. “Soyle, bana ne oluyor boyle?” Elleri titri-
yordu. Yumruk yapti, sikabildigi kadar sikt1. Bir sey bogazin t1-
kamist1 sanki, agzini agabildigi kadar agti, nefes almaya ¢alisty,
basaramayinca da oksiirmek istedi.

Bahge kapisini arkasinda biraktiginda emirlerini yerine getir-
mek i¢in hazir bekleyen alt: hizmetkarla kargilasti. Adamlar bas-
larim1 oOnlerine egmis onu bekliyorlardi. Boyle olmaliyd: iste,
herkes bunu bilmeliydi, babasi 6ldiigiinde Efendi.. Durdu,
hizmetkarlar da durmugstu. Efendi olmama ihtimali daha da bii-
yimiis olarak ¢ikmist1 kargisina. “Sesan” diye mirildandi. Bu mi-
rildanis kafasinin iginde siddetli bir deprem yaratmisti. Neden
babasi gitmeden once $esan’la konusmustu? Arkasindan ne is
geviriyorlardi? Yoksa biitiin o gizli bilgileri Sesan’la m1 paylagi-
yordu? Ayagini nasil kaydiracaklardi? Zaten Sesan’in son giinler-
de tavirlan fazlasiyla degismemis miydi? Jijan ona her zamanki
gibi yaklasiyor goriiniiyordu, diin gece nasil da 6pmiis, sarilmists;
ama rol yapiyor olamaz miydi? Annesi de mi bu isin igindeydi?

146

(=)



Kardesleri? Bazen salona girdiginde susup garip sekilde bakmi-
yorlar miydi? Babasi, Sesan’in Efendi olacagim sdylerse bunu ke-
sinlikle kabul etmeyecek, direnecekti. Biitiin kahrolas: oyunlar
bozmaya yeniden yemin etti. Ta ¢ocukken, kendini bildi bileli
Efendi olmak igin hazirlanmisti, herkes de oyle yaklasmamis
miydi? Daha simdiden babas ciftlikte olmadiginda kendisine
‘Efendi’ diye hitap edilmiyor muydu? Hayatimin amaciyds, neye
mal olursa olsun gergeklestirecekti.

“Gosterecegim hepinize” diye mirildaninca, hizmetkarlardan
yasli olan1 “Bir sey mi buyurdunuz Efendi?” diye sordu.

“Hayr!”

Yeniden yiiriimeye basladi. Bakiglar1 uzaklara dogru kanat
girpmisti. Simrin ka¢ adim 6tesinde birisi duruyordu; ¢ocuk,
yoksayagli bir Isimsiz miydi? Gézlerini kisti, bakislar1 hedefe biraz
daha yaklasmist1 yaklagsmasina da, yine de netlestirememisti.

Durmustu, sorusunun cevabini bulmaliydi. Elini alnina siper
yapty, gozlerini iyice kisti, gérdiigii gocuk yoksa yash miydi?

Yarimboy, Efendi’nin biiyiik oglu Mesan ve adamlarinin 6yle-
ce durup kendisine baktiklarini fark edince ne yapacagim sasir-
musti. Efendilerin bakislarina maruz kalmak bile tehlikeliydi.
Eskisi gibi korkunun ¢amurunda debelenmiyordu; ama yine de
oradan uzaklagmak i¢in biiyiik adimlarla yiiriimeye basladi. De-
mirci ona haritay: gosterdikten sonra sanki i¢inde kimi seyler de-
gismisti, degismeye devam da ediyordu da. Eskiden, yani
haritadan 6nce kendini 6liimiin kag adim &tesinde goriiyordu,
oturup kalkarken ile nefesi kesiliyor, sirt agris1 nedeniyle bazen
uyuyamuyor, on adimlik yere bile dura dinlene gidiyordu. Oysa
artik yiiridiikge yiiriiyor, bana misin demiyordu. Sirt agris1 hig
var olmamis gibi yokluga karismisti. Genglesmisti sanki. Bilingli
olarak yokuslari tirmaniyordu. Aglk belasiyla bile daha kolay bag
edebiliyor, iki ti¢ lokmayla tiim giini gegirebiliyordu. Bazen be-
denini yokluyor, ellerine, dizlerine dokunup uzun uzun bakiyor-
du. Hayir, eski bedeniydi; ama iginde farkh bir sey vardi.
Bedenini giilendiren bir sey. Coskuluydu. Karsisina ¢ikan bii-
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yiikge tasa uzandi, biraz zorlansa da kaldirds, kag adim tasidy, fir-
latti uzaga. Haritay: canlandird1 goézlerinin oniinde. Gokkusag:
Ulkesine ulagmak igin agilmasi gereken mesafe ne kadar da az
goriinityordu oyle. Bir adimcik sey. Cole ¢iksalar birkag giinde
ulasacaklardi oraya? On giin mai? Yoksa bir ay mi? Belki de iig ay?
Hig olur muydu, ii¢ aya nerelere gidilirdi, haritadaki mesafe kisa-
cikty, en fazla bes giin, hadi bilemedin on...

Durdu, otlarin arasinda biiyiikge bir yaban armudu vardu.
Kimin diisiirmiis olabilecegini anlamak igin gevresine baktiktan
sonra uzanip aldi. Aghg unutulmus olmanmn 6fkesini mizrak ya-
parak var giiciiyle saplamist. Aldirmadi. Dogruydu, sabahtan
beri tek lokma yememisti. Yiiziinii burusturdu, o pis koku ne
kadar da artmist1 6yle. Yine hayretin sesiyle “Neden daha 6nce bu
kokunun farkina varmadim?” sorusunu sormak yerine yiiriimeye
baslamigti.

Oniinde on yillarca siirecek bir émiir varmig gibi atiyordu
adimlarin. Igindeki o seyin yarattigi kosma istemi. Bogazina
kadar giigle dolmustu, saatlerce kossa da yine yorulmayacakt.
Hani biraz daha ugrassa belki ucabilecekti de.

Kokuyu kira kira ilerlerken, damarlarindaki kanin hizla akar-
ken ¢ikardig1 o sesi duyuyordu.

Ilk barakaya ulastiginda bes yasinda zayif mu zayif, yar iplak,
yalin ayak, kire¢ beyaz: yiiziinde aglamakl bir ifade bulunan ¢o-
cukla kargilagti. Karni nasil da sisti 6yle. Yanindan gegip gidecek-
ken durdu, derin bir nefes alip giiliimsedi ve yaban armudunu
ona uzatti

Cocuk, kendisine tokat atilacakmig gibi irkilmisti. Elin tuttu-
gu armudu goriince inanamamig, bu nedenle uzanmaya yelten-
memisti. Yash adam “Hadi alsana” demisti. Cok kotii bir oyun mu
oynamyordu? Bakislar ¢ivi olmus armuda ¢akilmisti. El, almasi
i¢in 1srar ediyordu. Uzanmaya ¢alisirsa tokatlayacak miydi? $is
karninda yuvalanmus birkag yiiz yasindaki aghk, o geng ve tiz mi
tiz sesiyle “Al” diye haykirinca, atilip yapist: ele; armudu kaptig
gibi kogmaya baslad.
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Nefes nefeseydi ¢ocuk, doniip arkasina baktiginda kimsenin
kendisini takip etmedigini gormesine ragmen bir siire daha kos-
mayi siirdiirdi. A¢hk, durmasini buyurmustu. Efendiydi o, karsi
koyabilir miydi? Durdu. Armuda bakti. Elindeydi. Burnunu gekti.
Siimiigii dudagina dogru akmakta 1srarc1 davraninca daha giiglii
bir sekilde yeniden gekti. Siimiikti, inatgtyd), elinin tersiyle sildi.

Yiiriimeye basladiginda ilk 1sir1g1 da almusti. Sis karm gurul-
duyor, hareket ediyor, sanki bogazina dogru tirmamyordu. Cabuk
gabuk ¢igneyip yuttu. Bagirislar geliyordu. Kavga olup olmadiginm
anlamak i¢in bagint kaldirmad. Ikinci, iigiincii 1sirgimi da aldi.
Yanindan kosup gegenler vardi. Diinya yikilsa da gozlerini ar-
muttan almayacakti. A¢lik, agir m1agir ayaklariyla karminda hop-
layip zipliyordu. Agzini agabildigi kadar agti, yarim armuttan
kocaman bir 1sirik daha alacakken bir seyin ¢garpmasi nedeniyle
yere yuvarlanmistu.

Erkeklere ait ayaklar kosmay siirdiiriiyordu.

Armut, elinin tutsakhgindan kurtulmustu, bir adim 6tedeydi.
Dogrulup alacakken nereden giktigim bilmedigi kocaman bir
fare kalabaligi, bagirislar1 umursamadan atihp armudu dislemis-
ti. Bir an, sadece kisa m1 kisa bir an fareyle bakiglar: kargilagmugti.
Haykiris dudaklarindan 6li dograrken fare oldukga gézii kara bir
sekilde kosan ayaklarin arasina dalmisti, saga sola yoniini degis-
tiriyor, zikzaklar ¢iziyor, daha hizh kogmak igin yavaslar gibi ya-
piyor, her seye karsin ilerlemesini siirdiirityordu. Karinlarim
doyurmak igin Isimsizlerin baslattig1 o biiyiik, uzun siireli fare
avindan her nasilsa kurtulmakla kalmamus, onlarin elinden yiye-
ceklerini de almigt1.

Armut agzinda kosarken barakanin sag tarafindaki tasin tize-
rinde oturan kadinin ayagimin yaninda durmak zorunda kaldu.
Soyle bir basini kaldirds, kadinin elbiseleri yirtik ve kirliydi, bede-
ni yara igindeydi, ¢ektigi ac1 qighga doniiserek kazinmsti ytiziine.
Kucaginda birkag¢ aylik bir bebek. Kartopu muydu yoksa. Yari
baygin yatiyordu. Eriyen kartopu.

Fare, barakaya girmek yerine agzinda yarim armut kosmasim
stirdiirdi.
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Bagrislar, gagirislar...

Kapkara bir su birikintisine dalmamak igin yoniini degistir-
mek zorunda kalmsti. Bir tag pargasi sol tarafina diisiince durur
gibi oldu. Bakti, biiyiikge bir tasti. Kosmaya baglayacakts; ama
hemen 6niinde boylu boyunca bir erkek yatiyordu. Kafas: kanlar
icindeydi.

Taslar sagina, soluna, 6niine arkasina diismeye devam ediyordu.

Bagirislar, lanetler, kiifiirler, haykirislar, inen sopalarin yarat-
t1g1 0 sert ¢arpma sesi.

Ya hemen yuvasina dogru ilerlemeyi siirdiirecek, ya da ayakla-
rin altinda ezilecekti. Atilan taglardan biri tarafindan 6ldiiriilme
ihtimalinin oldugunun da farkindayd.

Kafasindan kan akan adamin gozleri agikti. Beyaz yiiziindeki
o ifade arkasinda higbir iz birakmadan yikanmisti.

Kanin kokusuna hangi fare kars: koyabilirdi ki.

Biiyiiyen kirmizi golciik.

Aghk sahlanmigsa en olmadik tehlikeler goze alinabilirdi, fare,
armut pargasini birakti, kag adim atip kan géliine ulasti ve igmeye
basladi; ama bir seyin kendisini izledigini hissedince dondii. Sag-
lar1 beyaza kesmis, gogiisleri karninakadar inmis, agzinda bir kag
disi kalmis yar1 qiplak bir kadindi. Can korkusu haykirmigti:
“Kag¢!” Firlamigsti elbette.

Yash kadin uzanip armut pargasim aldi, elbisesine sildi kag
kez. Bagini kaldirdy, evet kavga biiyiiyordu. Taslar havada ugusu-
yor, kiifiirler birbirlerini kiriyor, sopalar kemikleri pargahyor,
o6lenlerin yarahlarin yerlerini yenileri dolduruyordu. Giiliimsedi;
ama bu yiiziiniin gukurlarinda, kesik ve gizgilerinde hi¢bir degi-
siklik yaratmamigti. Boylesi bir yashlik tek yiiz ifadesine
mahkamiyetti. Cansiz yatan geng erkege ¢evirdi kuyu gozlerini.
Kan nasil da akiyordu dyle, yeniden giiliimsedi. Erkekler 6ldiirse-
lerdi birbirlerini. Ne kadar ¢ok oliirlerse o kadar iyiydi, kendisi
gibi yashlarin yiyecek bulma ihtimali daha da artacakti. Keske cr-
keklerin, kadinlarin, ¢ocuklarin kokii kazinsaydi.

Armudu simsiki tutmustu.
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Ciglik gozleriyle etrafa soyle bir bakis atti, diinyanin son giinii
mil yasanmaktaydi? Kutsal zafer giinii! Kurtulus.

Hemen oradan uzaklagmali, armudu midesinin mal kilmahydu.

Dogruldu, iki adim atti;; ama kavgaya katilmak igin yanindan
gecen bir gencin kafasina indirdigi sopa darbesiyle sirtiistii yere
yigildi. Once karanlik. Sonra yar1 karinlik. Isik. Yine karinlik.
Bazi goriintiiler. Hayir, daha erkendi, ¢ok erkendi, 6lmemeliydi.
Sira bagkalarimindi. Tanr1 Ogul’a yalvarmaliydy; ama kahrolas: o
uyusturan 1hik karinhk. Neydi o? Farkh kokular. Kizarmis kuzu
muydu? Evet, aynen oyleydi, ¢esit cesit yemek. ‘Sikiir Ogula’
Uzand), bir parga et kopards, agzina atacakken karanhk 6lmiistii.
Isik. Neredeydi? Bagiriglar. O koku... Gozlerini agti. Niye o6yle
upuzun uzanmisti? Ileriye dogru bakti, omuzu, kolu, bilegi, agik
eli, parmaklari, armudu gériince her seyi hatirladi. Agik avucun-
da duran armudu alabilirlerdi, hemen elini yumruk yapmahydi,
hemen. Istiyordu. Cok ugrassa da parmaklar s6z dinlemiyorlar-
di. Eli, kolu, bedeninin biitiin organlar1 kendisine ait degiller
miydi? Yalvariyordu. Elini yumruk yapmali, armudu digerlerin-
den saklamahiydi. “Yiice Ogul, yiice, ac1 bana’ Kahrolasi eli, isya-
nina dort elle sarilmusti. ‘Liitfen yiice Ogul’

Gordiigii seye inanamadi, kargamn teki elinin bir karis otesi-
ne konmustu. “Tanrim!” Karganin ne yapacagini anlamisti. Par-
maklarini oynatmaya g¢alisti, zorladi, ‘Seni kahrolas®’ Kolunu
biraz da olsa hareket ettirebilseydi. Karga eline dogru sigramistu.
Bunca haykiristan, hir giirden, ugan taslardan nasil oluyordu da
korkmuyordu. Demek, demek biitiin o seyleri iginden soylemisti
ha! ‘Ah yiice Ogul, litfen’ Karga, yeniden sigramusti, artik uzansa
gagasiyla dokunacakt: armuda. “Kist” diyebilseydi. O armut par-
¢asini yemeden 6lmek istemiyordu. ‘Liitfen yiice Tanrim, liitfen’
Hem yese belki de yeniden ayaga kalkacakti. Karga, armudu ga-
galamisti. “Kist” demek igin yamp tutusuyordu. Ne olursa olsun
yemeli, sonra, sonra ne oluyorsa olsundu. Ah, sadece bir kez
“Kist” diyebilseydi. Kargamin armudu yeniden gagaladigim
gordi, sanki caniny, etini gagalamisti. Parmaklar: kipirdasaydi,



“Kist” diyebilseydi. ‘Ey yiice Ogul ac1 bana’ Karga, basini kaldi-
rinca bakislari kargilasmisti. ‘Kist” dedi i¢inden, kusun bunu duy-
masi i¢in dua ederek. Karga, gozlerinin igine hain hain
bakmaktaydi. Gagaladi yeniden, bir tag hemen yakinina diisiince
de uzanip armudu gagasinin arasina alarak ugtu.

Karga, iyice havlanmist, agsagidaki canavar yumak, et yiyor,
kemiriyor, kan iciyor, kendisinden soyunuyor, sadece kendisine
has o haykirisla kiikreyerek yuvarlanmaya devam ediyordu. Bir
an once oradan uzaklasmaliydi, Eve dogru degistirdi yoniinii.
Kag kanat ¢irpimi sonrasi Ev’i ve bahgeyi net bir sekilde goriiyor-
du artik. Her zaman fazlasiyla istahini kabartirdi bah¢e ama ne
yazik ki oraya gitmek, karnini doyurmak ¢ok tehlikeliydi. Iki iig
cember ¢izdi bahgenin iizerinde. Insanlar vardi her késesinde,
onu ve diger kuslar1 kovmak i¢in bekliyorlardi. Arka tarafinda,
hemen duvarin 6tesinde birkag tane aga¢ bulunuyordu, onlardan
birine konup karnini doyurabilirdi.

Bazi sesler duyunca bagsini agag1 dogru egdi, bes alti adam o
agaglara dogru yiiriiyordu. Gaklama istegiyle doldu. Basini kaldi-
racakken nasil olduysa armut gagasinin yarattign tutsakliktan
kurtulup asagi dogru diismeye basladi. Sagkinlik riizgarinin onu
uzaklara savurmasina direndi, gakladi, armudun arkasindan atil-
di; ne yazik ki yakalayamamustu.

Armut 6ndeki adamin kafasina ¢arpmuis, ardindan da yere dii-
serek yuvarlanmusti.

Kafasini1 yukar kaldirinca kargay: gormiis, onun tarafindan
da goriilmisti. “Neydi bu boyle?” diye mirildand: Mesan. Elini
basina gotiirdii, ¢arpan seyi gérmek igin bakislariyla etrafi tara-
maktaydi. Tag m1? Degil. Su agag pargasi? Yok. Peki ne? Armut
pargasim gormiistii. Karga oradan uzaklagmak yerine gaklayip
duruyordu. “Kahretsin” dedi Mesan, “Biitiin bu pis seyler de gelip
beni bulur. Kahretsin”

Armuda bir tekme savurdu.

Karga, daireler gizerken gaklamay siirdiiriiyordu.

Mesan’in ofkesi kendi kelimeleriyle mirildanmigti: “Gostere-
cegim hepinize. Pek yakinda. Hepinize gosterecegim.”
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ecenin sogugu iliklerinizi kemirirken titriyor, giin boyunca

¢tkardiginiz elbiseleri karanhgin ¢okmesinden kag zaman
sonra giymeye basliyordunuz. Kavrulan yazdan donduran kisa,
kistan yine yaza, yazdan karanhgin bastirmasiyla kisa... Dongi
buydu ve sonunda bazilarini hasta etmisti.

Karanlik, korkularin dag gibi iizerinize ¢okmesiydi de. Her an
en beklenmedik yerden saldiriya ugrayabilirdiniz. Gecenin per-
desi gozlerinizi korlestirirken ¢oliin keskin bakiglarindan higbir
seyi saklayamayacaginizi elbette biliyordunuz. O aksam Pola’ya
da soyledikten sonra nobetgi sayisim iki kat fazlalagtirnistin.
Uyku ¢ok uzaklardaydi, ¢agirmana, yalvarimana karsin sesini du-
yuramiyordun. Hangisinin daha kétii oldugunu soruyordun ken-
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dine: Cayir cayir yakan sicakhk mi, yoksa tir tir titreten soguk
mu? Cevabin giindiiz ya da aksam olmasina gére mutlaka degisi-
yordu. Sundan emindin ama, susuzlukla asla bas edilmezdi, o
efendiydi ve tek gare; egemenligini hig itirazsiz kabul ederek bir
an oOnce istedigi seyi ona vermekti.

Kalktin, nobetgiler disinda digerleri ig ice yatiyorlardi, ya da
yatiyor gibi yapiyorlardi. Negin saldirisindan, yenilen bes kardes-
ten sonra uykular delik desik olacakti. Bagini kaldirdin, ayni sas-
kinlk, onca yidiz. Soru kendini tekrarlamst;; Gokkusag:
Ulkesine ulasabilecek miydiniz? Eskisi gibi goniil rahathgiyla
‘Evet’ diye cevap veremiyordun; ama ‘Hayir’ diye de. Evet ve hayir
ayni1 govdeye sahiptiler, esittiler, soruyu duyduklarinda aym anda
baslarim uzatiyorlard. ‘Evet’i sahiplenme istemin de ise yarami-
yordu.

Hafif bir giiriiltii duyunca déndiin, karanhigin 6rtiisii tanima-
n1 engelleyememisti, Jano’ydu, hi¢ mi uyumazdi. Bir siire yan
yana durup suskunlugunuzu biiyiittiiniiz. “Aslinda Jiha” dedi, “O
suyun bulundugu yerden ayrilmadan 6nce zehirli olduguna dair
isaret koyabilirdik. Benim de sonradan aklima geldi. Ya diger kar-
desler bir bigimde o golciige ulasirlarsa?” Hemen cevap verme-
din. Her zamanki gibi hakliydi. Onu neyin uyutmadigini da artik
ogrenmistin. Jano'yla farkimz buydu iste, o senin gérmediklerini
goriir, duymadiklarim duyar, ortaya ¢ikma ihtimali kiigiik olan
sorunlar bile kendine mesele yapardi. Oysa senin ¢oziim iiret-
men, boylesi bir arayisa girmen igin sorunla bir bigimde yiizles-
men ve ondan etkilenmen gerekiyordu. Basim hafifce ¢evirdin,
Jano’yu yandan goriiyordun, hep diisiincenin derinliklerinde
kulag atiyormus gibi bir hali vardi. Yasadigimiz o olay nedeniyle
seninle diger kardeslere gore daha rahat bir sekilde konusuyordu
konugmasina da, bu 6yle uzun sohbet havasinda olmuyordu bir
tirld, Gi¢ bes climle, daha ¢okta diisiinceleriyle yogurdugu sus-
kunlugunu paylasiyordu. Her seye karsin mutlu gibiydi. Yiiziiniin
duvarinda ne korku ne endisenin lekeleri, ne de gok katii seylerin
olabilecegi beklentisi.
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Karanlk 15181n kamyla yaralandiginda kardesler de hazirlan-
muslardy, sen ise yorgundun, bedeninin her tarafi sizliyordu, agzi-
nin igindeki o acilik. “Hastalandim mi1” diye soruyordun kendine.
Net bir cevabin yoktu. Payina diisen yiyecegi bile bitirmeyip geng
kardeslerden birine vermistin. Yeni nobetgileri ayarlardin. Kafile
yola diistiigiinde ortalardaydin.

Karanhktan arta kalan son kirintilar da kuma karistiginda yi-
riimekte zorlaniyor ama bunu digerlerine belli etmemeye ¢alisi-
yordun. “Ne oldu bana boyle” sorusunun cevabi yoktu. Sorunu
Jano’yla konugma istemini “Cok da biiyttecek bir sey degil” dii-
stincesiyle bastirmistin. O kum tepelerinden birinin yanindan
gecerken elin kilicinda, dayanamayip ¢oktiin dizlerinin iizerine
ve ogiire 6giire kusmaya bagladin.

Kimsenin yardim etmesini istememistin, kusman biraz olsun
rahatlatmisti seni. Elin karninin iizerinde adimlarini biiytitiip ye-
tistin kafileye. Tepeyi arkamizda biraktigimizda hepiniz derin bir
oh ¢ekmistiniz. Giinesten ates yagiyordu. Pola, kosar adim yiiri-
diigiinden takip etmekte zorlaniyordunuz. Cok yogun terliyor, bu
nedenle iki de bir su igmek zorunda kaliyordun. Digerlerinin du-
rumu da aymydi. Oysa suyun daha idareli kullanilmas: gerektigi
soylenmisti.

Ortalardasiirekli “Lanet olsun Doje’ye” diyen gurupla birlikte
yiiriiyordun, yiizleri asikti, adim1 koyamadigin o 6fke, ya da tiziin-
tilyd biyittiikleri agikti. Birbirleriyle fisildayarak konusuyor, ka-
ranlk ¢oktiigiinde kendi aralarinda kararlastirmiglar gibi yan
yana uyuyorlard.. Bu konuyu ilk firsatta Jano’yla konusmaya
karar vermistin, mutlaka onun da kimi gézlemleri vard, neler ya-
pilabilecegine iliskin diigiincelerini 6grenmen iyi olacakti. Arala-
rindan Der’i tamyordun. Daha 6nce herkes nasilsa o da dyleydi,
isyanla birlikte 6ne ¢ikmig, acimasizhig: ve her goreve goéniillii ol-
masiyla taninir olmustu. Kadin, ¢ocuk demeden 6niine ¢ikani
6ldiiriiyor, bunu da “Onlar bize hi¢ acimadiklarindan merhamet
beklemeye de haklar1 yok. Gebertmedigin her ¢ocuk kag y1l sonra
intikam almak igin saldiracak diismandir” diyerek gerekgelendir-

RCER

2



meye ¢alisiyordu. Gergi isyancilar iginde onun gibileri ¢oktu,
daha diin koleligin gélgesinde sonsuz bir teslimiyeti yasayan yeni
asiler, efendilerden gordiikleri zulmiin kag katin1 yine onlara geri
kusmuslardi. Der, durmadan 6ldiirmiistii. “Bugiine kadar o ya-
lanlara inandik, artik kendi gergeklerimiz igin can aliyoruz” Ol-
diirmek, kan dokmek gegmislerine, o gegmiste yasadiklarina olan
ofkenin kusulma bigimiydi, kan; konusmak yerine bagirmakti, bu
nedenle hi¢bir firsati kagirmamiglardi.

Der’le birlikte yiiriiyordun. Sana kars1 soguk davranmakta ol-
dugunu hemen fark etmistin. Oysa onunla aranda higbir sorun
yasanmamist.. Konusmaya sen basladin, verdigi cevaplar fazla-
styla ofkeliydi. Ustelik agzini her agtiginda “Lanet olsun Doje’ye”
diyordu. Ne olmustu dyle, nasil da hizla degismisti? Kendisi degil
miydi Kutsal Kitab1 paramparga eden. “Neg” demisti Der, “Negle-
re inanmiyor, Yildizlarin Kanr’'nin bir yalani oldugunu saniyor-
dum. Neglerin varhig iizerine oturup diisiinmeliyiz.” Anlamistin,
Der daha diin oldukga kesin bir bigimde inkar ettigine yasanan
olay nedeniyle yeniden sarilmisti. Sagkinigin da seninle birlikte
yiiriiyordu. Isyan ve sonrasinda yagananlar nedeniyle, en 6nemli-
si de ¢ole gikisla birlikte gegmisle olan biitiin kopriiler atilmamig
miydi? Gegmis diye bir sey var miydi? Der ve arkadaslar geri
donmeyi mi diisiiniiyorlardi? Konustun, anlatmaya ¢alistin; ama
soylediklerin onun kulaklarina ulagsmiyordu. Negin ortaya ¢ikis,
kardesleri tekerteker yemesi Der’i igindeki sesler disinda her seye
sagir kilmigta.

Biiyuttiin adimlarini, nébetgileri kontrol ediyordun, onlari
siki sikiya tembihlemis olman nedeniyle gorevlerini hakkiyla ya-
piyor goriiniiyorlardi. Ikiz kardes Kala ve Zala ile selamlastin.
Isyan giinlerinde de hep 6yle yan yanaydilar, biitiin yakinlarini
kaybetmis olmalar: birbirlerine daha siki sarilmalarina yol agmus-
t1. Negin ortaya ¢ikis1 ve yasananlar onlar agsindan higbir golge
yaratmamsti. Bu ¢ok iyiydi, golge ¢iiriitiiciiydi, ¢ali ve zehirli ot-
larin yesermesine yol agardi. “Gokkusagina ne zaman ulasaca-
g12?” diye sordugunda Zala, giiliimsedin, “Kegke bilebilsem.” O
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esnada kafilenin bas tarafinda bazi seslerin geldigini duydun, ne
oldugunu anlamak igin biiyiittiin adimlarinu.

Pola, “Once kaybolan kardesler bulunacak” diyordu, Der ise
“Yanlis, hepimizi 6ldiirmeye mi gahisiyorsun, Gokkusagi'na gide-
lim, sonra kardesleri bulmak igin geri donebiliriz. “Der’in etrafin-
daki gurup da onu hararetli bir bicimde destekliyordu. Bir siire
sonra biitiin kardesler oraya toplanarak tartigilanlari ¢ember
icine almislard:. “Belki de hig bulamayiz kayiplar1. Ne yani yillar-
cabu ¢6lde mi doniip duracagiz? Biz ¢6le niye giktik, Gokkusagi'na
gitmek icin, degil mi? Ne olursa olsun bu amacimizdan sapma-
maliy1z” demisti Der. Polanin ofkelenmeye basladig1 agikt,
“Hayir, 6nce o kayiplari bulacagiz. Meseleye bir de onlarin gozle-
rinden bak, aralarinda olsaydin seni birakip gitmemiz karsisinda
ne hissederdin?”

Giines atesten tek goziiyle sizi seyrediyordu, kumlardan go-
riinmez alevler yiikselirken.

Terliyordun.

Terliyorlard.

Sanki sadece terlemek i¢in yasiyordunuz.

Yumruklarim sikmug, bagirigin kihciyla konusuyorlardi. Ger-
ek bir sorunla karsi karstyaydimz. Kardeslerden gogu Der’in
soylediklerini destekliyordu. Haksiz da sayilmazlardi, her an yeni
bir kum firtinasina yakalanabilirdiniz, Negler de saldiriya gegebi-
lir, ya da ¢6l daha da kanh bir hamlede bulunabilirdi. Ya suyunuz
biterse? Yani elbette bitecekti, sans yiiziiniize giilmek yerine sirti-
n1 doniip de yeni bir kaynak bulamadiginizda ne olacakti? Daha
ne kadar zaman boyunca arayacaktimiz kardesleri? Bir ay mi? U¢
ay m1? Yoksa daha altiay mi1?

Der, “C6l, hepimizi yutmadan 6nce Gokkusagr'na gitmeliyiz.
Ustelik hemen §imdi bunu yapmaliyiz” dediginde bazi kardesler
de onu destekleyen seyler soylemislerdi. Pola, “Hayir” dedi, “Her-
kes istedigini yapmakta 6zgiirdiir. Ben o kardeslerimizi arayaca-
gim.” Ofkeden tir tir titriyordu. Yiizii nasil da kizarmst1 dyle.
Onu ilk kez o kadar kizgin gériiyordun.
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Pola, yiirimeye baslamisti. Harita ondaydi, O, Gokkusagrnin
hem kapisi, hem de anahtariydi. Onsuz oraya ulagilmazdi. Ol-
dukga zekice bir hamle yapmusti. Der ve etrafindakiler kizginlk-
larin1 bagirip gagirarak gostermislerdi, hatta bazilan kiifiir bile
etmisti. Yiridiin Pola'min gittigi yone, diger kardesler de iiger
beser takilmislardi ardina, kag zaman sonra doniip baktiginda,
Der ve onunla birlikte hareket eden kardeslerin de her seye gebe
suskunluklariyla kafilenin arkasinda yiiriimekte olduklarim gor-
miustin.

Giines, tam tepeye ¢ivi gibi ¢akilip kalmisti, iginde ne var ne
yoksa iizerinize dokiiyordu. Kumlardan yiikselen o kizgin buhar
solumak cigerlerinizi kavuruyordu. Uzun, ince deri sulugunu iki
de bir kafana dikiyor, biiyiik yudumlarla susuzlugunun sesini kis-
maya ¢alistyor, “Yeter bu kadar igtigim, aksama kadar bogazim-
dan damlas: bile gegmeyecek, yoksa bitirecegim” diyor ama
aradan 6yle ¢ok zaman gegmeden o istemin 6niinde yeniden yere
kapaklaniyordun. O hizla i¢gmeye devam edersen gergekten de
karanhk ¢okmeden bitirecektin. Bazi kardesler yalvar yakar di-
gerlerinden su istemeye baslamiglardi, kendini o duruma diisiir-
memeliydin.

Pola ve onunla birilikte 6nde yiiriiyenler sik sik durup etrafta
iz olup olmadigini anlamaya ¢alistyorlardi. Zenan bu konuda us-
tayds; ama “Kum sanki iistiinde higbir seyin, tek ¢izginin bile kal-
masini istemiyor gibi” demisti.

Giinesin ¢akildig1 yerden bir milim kipirdamadigini digiini-
yordun. Sicaklik dayanilmaz noktaya gelip dayanmust1. Bayilanlar
vardi ve onlarin ayilmalari i¢in epeyce ugrasmak zorunda kal-
mistiniz. Oylece ayakta durmus, gozlerini kisarak etrafina bak-
mustin. Coliin bir sonu yoktu. Gégiin agik mavisi ile kum. Giines,
kendisi igin bir diinya yaratmisti. Sadece onun istedigi yaratiklar
orada yasayabilirdi. Kendi iilkesine izinsiz girildigi i¢in 6fkeli ol-
dugundan sizleri pisman etmek igin elinden geleni ardina koy-
muyordu. Ashinda diye disiiniiyordun, iki giines vardi, biri
ordaydj, yukarida gériilityor ve goriiyordu, digeri kumlarin altin-
daydi, karanlik ¢oktiigiinde ise buz dogurmaya baslyordu.
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“Lanet adamun tekisin. Bir ¢ocuk bile senden daha dayanikli-
dir” deyip suyu diktin kafana. Elinin tersiyle deri torbaya dokun-
dun, evet, ¢ok az kalmisti. Oysa bir an igin uykuya dalan susuzluk
etine igne batirilmisgasina firlamig, biyiik, agir ayaklariyla tepi-
nirken bagirmaya baslamisti. “Hi¢ mi utanmiyorsun, hani karan-
lik ¢okiinceye kadar igmeyecegine s6z vermistin?”

Yiiriirken etrafina bakmay1 siirdiiriiyordun. Diger kardesler
de kayiplar1 bulmak igin aym seyi yapiyorlardi. Hatta Der ve gu-
ruptan birkag kisi 6nde Pola ile birlikte yiirimekteydi. Yija, “Sen
ne diisiiniiyorsun Jiha, kayip kardesler hakkinda?” deyince “Pola
dogrusunu yapti. Hepimiz kendimizi onlarin yerine koymals,
meseleye oyle bakmaliyiz. O kardesleri buldugumuzda bunun ya-
ratacag) sevinci diigiin” diye konusmustun. Roza “Ya hepsi 6l-
miigse. Yani Negler... Ya da kum firtinasi..” diye mirildanmisti.
Yija ve Raza ¢ok yakin arkadastilar. Hatta Yija, “Raza benim igin
kardesten de 6te” demisti bir keresinde. Her isyanci birbirini
onlar gibi sevmeli diye diisiinmiistiin, ‘Onlar gibi birbirine bagh
olmaly, korumali...

Bir q1glik sohbetinize saplanan kilig¢ olmustu. ‘Negler mi’ diye
disiinmiistiin? Oysa orada ne tepe vardi, ne de Nege dair bir isa-
ret. Yija ve Raza ile birlikte kogmustun sese dogru. On bes yirmi
adim 6tede nobetgilerden biri sirtiistii yatiyor ve “Yardim edin”
diye bagiriyordu. Diger nébetgi, elindeki mizrag: firlatt: ileriye,
ka¢ adim atmust1 ki durdu, “Akrepler” dedi, dondii, “Normal ak-
replerden daha kiigiikler, yildizsiz ve aysiz gece kadar da karalar”
O nobetgi de sirtistii diigmistii, “Kumun altindalar. Burasi dolu.
Yuvalari..” diye bagiriyordu. Raza atilacakken Yija kolundan
tutup ¢ekmisti. Korkunun boyu boyunu kag kat ge¢misti, yine de
yuriidiin oraya dogru, mecburdun, o nébetgileri sen gérevlendir-
mistin, onlarin gosterdigi cesarete sahiplik etmeliydin. Kilicim
¢ektin, yansimanin gozleri kiligtan sana kagak bir bakis firlatmis-
t1, korkuyordu, akreplere dair anlatilanlari hatirlamaya ¢alisiyor-
dun. Nébetgilerden biri “Yardim edin” diye bagirmisti, digeri ise
“Gelme. Sakin gelme. Kumun altinda saldirmaya hazir bekliyor-
lar” diye.
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Durdun, buhar tiiten kumda zar zor fark edilebilen binlerce
ufacik kabarti, deride gikmus sivilce gibiydiler. Akrep miydiler?
Adimin ileriye dogru atacakken kumun kipirdadigini, simsiyah
bir seyin sana dogru firladigini gordiin. Hi¢ diisiinmeden salladi-
gin kilig sans eseri akrebe ¢arpmis onu yere digiirmiistii. Pola
“Geri don” diye bagirmisti. Soyleneni elbette yapmak istiyordun;
ama goriinmeyen iplerle baglanmigtin.

Terle 1slanan elbiselerin kuruyor, yeniden islaniyor ve kuru-
yordu.

Giinesin kahkahasi, yagan atesti.

“Yardim edin, liitfen. Yiice Ogul adina!”

Sakin olmasini séylemeliydin nébetgiye ama agzini agamiyor-
dun. Diger nobetgi, “Her taraftalar... Her tarafta..” demisti.

“Kalkip bana dogru yiiriiyiin”

“Hareket, hareket edemiyorum. Hig..”

“Yardim edin... Ulu, Ulu Ogul adina.”

Ileriye dogru attin adiminu. Sirtinda ii¢ yiiz doksan ii¢ karde-
sin gozii. Pola “Geri don” diye bir kez daha bagirmisti. Hemen
yanindan birinin gegtigini goérdiin, tanimistin, geng kardeslerden
biriydi, sopasini ileriye dogru uzatmis, kosuyordu. Ilk nébetgiye
ulasty, elinden tuttu, ¢cekmeye ¢alisirken kumun i¢inden akrepler-
den biri firladi, boynuna siiliik gibi yapist1 ve onu soktu. Ardin-
dan da on bese yakin akrep daha soktu. Geng, yiiziikkoyun
yigilmist kurtarmak istedigi nobetginin iizerine. “Bana ne oldu
boyle, bana ne oldu” diye bagiriyordu.

Jano, “Geri don” deyince tutundun sesine, kilicini her iki elin-
le simsiki kavramig halde kiigiik adimlarla geri geri ytiriiyor, yan-
simanin gozlerine bakmamaya ¢alisiyordun. Her adim artan
utangti. Yine de yasiyor olmanin sevinci.

Tas suskunlugunuzla ii¢ kardese ne olacagim bekliyordunuz.
Der ve yanindakiler dua eder gibi “Lanet olsun Doje’ye” diye tek-
rarhyorlardi. Utancin gélgesinin agirhigi. O geng kadar olamamus,
geri donmiistiin. Ug kardes de avazi giktigr kadar bagiriyordu.
Ka¢ adim otenizdeydiler; ama onlara yardim edemiyordunuz.
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Elinde olsa hemen oray terk edecektin. Seyretmek akreplerin or-
tasinda felgli yatmaktan daha zordu.

Bagiriyorlardi.

Ordaydilar, birka¢ adim Otede, etraflarimi ¢evirmis 6limiin
ortasinda, siz ise sadece seyrediyordunuz.

Sessiz bir kahkaha duymakta oldugunu sandin. Giines miydi o
kahkahanin sahibi, yoksa ¢6liin kendisi mi? Sayilmayacak kadar
¢ok kumdan agziyla hala kis kis giilmeyi siirdiirmiiyor muydu?

Oylesine terliyordun ki, ¢ok ge¢meden yaz giinesinin suyu-
nun timiini emip kuruttugu, tek dokunusta toza doniisen o yap-
raklardan birine doniisecegini saniyordun.

U kardes, bedenleri sisip kararmaya baslayan o ii¢ kardes,
canlan seslerinde son direnislerini gergeklestiriyorlarmis gibi ci-
gerlerini yirtarcasina bagiriyorlardi. Gézlerinde yagmur bulutla-
r. Caresizlik zehir dolu késeyi hig ara vermeden yudum yudum
icmekti. Ustelik tam bitecegi zaman o kase yeniden silme dolu-
yordu.

Medi, yardim etmek icin atildi ama kardeslerden biri onu elin-
den yakalayip biitiin giiciiyle gekerek yere yikmisti. Aghyor, her
seye lanet ediyor, “Birakin beni, birakin, o kahrolasi akrepleri tek
tek oldiireyim” diye bagiriyor, yumruklariyla kumu doviiyordu.

“Yardim edin.”

“Liitfen... Liitfen... Olmek istemiyorum.”

“Algaklar, seyredeceginize yardim edin. Serefsizler”

Kahrolasi tutsaklik buydu iste, akan her an yiireginden biiyiik
pargalar kopariyordu.

“Bakin” diye bagirilinca, digerleriyle birlikte seninde dudakla-
rindan hayret nidasi yiikseldi.

Ug kardesin etrafindaki kum kipirdamaya, sarsilmaya bagsla-
musti, deprem oluyormus gibi. Binlerce akrep ¢ikmist1 ortaya.
Parmak biiyiikliigiinde, parlayan siyahliklariyla kardeslere dogru
ilerliyorlardu.

“Yardim edin... imdat... Ah... Ah, yardim..”

“Al¢aklar, neden duruyorsunuz dyle..”
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Kardeslerden bazilar1 o akrep goéliine ellerindeki sopa, kilig ve
muizraklari atrmglardi, ama bu higbir ise yaramamais, atilmis seyler
aninda zifiri karanlik tarafindan yutulmuglardi. Olseler belki
bunun yaratacag ac1 daha katlanilir olacakti; ama sagdilar, sey-
rettiginizi goriiyor, konustugunuzda duyuyorlardi.

“Ve akrepler etinizi canh canl yediginde gighklarimz mizrak-
lara doniisiip yagacak lizerinize” demisti birisi, dondiin, Jano’ydu,
hatirlamistin Yildizlarin Kanr'ndan bir boliimdi.

Akerepler, li¢ kardesi kendi karaliklarinda yok etmek iizereydi-
ler.

Kagacak yeri olmayan kuzunun oldugu yere ¢okiip kurdun
dislerine gozlerini dikmesi gibi bakiyordunuz.

Firlatilan her sey akrep karasinca yutuluyordu.

“Yardim edin... Ahhhhh!”

“Yiice Tanrim, yiice... Yiice... Yiiceee!”

Akreplerden bazilari kardeslerin agzindan igeri girince sesleri
kesilmisti. Hala canli olduklarini biliyordun. A¢ik agizlarindan
girmeye devam ediyorlardi.

Ne sicaklik, ne susuzluk, ne bagka bir sey, timden aciya kesil-
mistin. Nasil oluyordu da ‘pat’ diye diisiip 6lmedigine sasiriyor-
dun.

Karinlariepeyce sismisti, sismeye de devam ediyordu.

Kardesler kalabaligimin ayni anda titremeye basladigini bili-
yordun. Yiiziikkoyun yere kapaklanmak iizereydin. Yanaklarin 1s-
lanirken gozlerini akrep goliiniin ortasindaki karinlar1 sisen
kardeslerden koparamiyordun.

Bekledigin sey oldu ve karinlar patladi. Dort bir tarafa kanin
rengine biriinmis akrepler sagildiginda, “Bir seyler yapmaliy-
dik” diye mirildanmistin.
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sey aniden buz tutmusgasina donup kalmisti. Agzindaki
fes, gozlerindeki bakig bile. Duymustu, hem de ¢ok net bir se-
kilde duymugtu; ama o sézlerin sdylendiginden kuskuluydu. Ina-
namiyordu. imkansizdi. Yine de bedenini hareketsizlige mahkim
eden sagkinhigi kiramiyordu. Hig 6yle bir sey olabilir miydi? Belki
de yasadig1 an sadece bir kabustu. Kesinlikle 6yleydi. Peki o
zaman neden uyanmiyordu?

Duymustu iste, kalkip nasil inkar edebilirdi, isliktekiler de,
sesler aninda can vermemis miydi? Igeriye giren birisi “Isimsizler,
Efendi Sesan'in kafasini pargalayarak 6ldiirmisler. Efendi Mesan,
cesedini bulup Evee getirmis” demisti. Bu sozleri sdyleyen hala ka-

Qekici biitiin giiciiyle akkor halindeki demire indirecekken her
n
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pinin ordayd: ve son kelimeyi soylerken nasil sag elini yliziine
dogru kaldirmigsa o halde durmay: da siirdiiriiyordu.

Duyduklari i¢inde yankilaniyordu. Inkérin ¢amuruyla sivayip
yokluga mahkim etmek miimkiin miydi?

Cekic elinden arka tarafa dogru diisiince, dondii haberi getire-
ne. Usta dahil islikteki diger bes kisi saskinligin hiicresinde kipir-
damadan duruyorlardi. Ulke'de olmasi asla hayal edilmeyecek bir
seydi bu. Isimsizler biitiin tarih boyunca bir efendiyi 6ldiirme-
mis, hatta boylesi bir girisimde dahi bulunmamuislardi. Eger soy-
lenen dogruysa artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Kivileim
oyle sok edici sekilde gakmist1 ki, her seyi yakip yikacakti. Biitiin
Ulke'yi altiist edecek depremin baslangiciydu.

“Depremin” diye mirildanmak isterken.

Yumruklarim sikabildigi kadar sikmugti, tirnaklarim etine
gommeye ¢alistyordu. Belki bir ihtimal aci, kapanmug kapilari ar-
dina kadar agard:.

Iglikte mezar sessizligi, 6liilerin kivranan nefes alis verigleri.

Yiiriidii kaprya dogru. Dizleri titriyordu. “Kesinlikle yanls
duydum” diye konusmak istedi, yapamadi. Birisinin durup du-
rurken agaglarin sarkilar esliginde kogmaya basladiklarini soyle-
mesine benziyordu bu, ya da kayalarin, taslarin kanatlanarak
bulutlara dogru u¢tugunu. Isyan i¢in daha ¢ok vardi, higbir
zaman ilk olarak Efendilere saldirilacagim da sdylememisti ki,
nasil olurdu béyle bir sey, nasil?

Haberi getiren hemen kargisinda durmaktaydi.

“Ne... Ne... Dedin... Soyle bana, ne?”

Bu sorunun sorulmasini bekliyordu zaten, “Sesan’1 6ldiirmiis-
ler isimsizler. Efendi Mesan cesedini Eve gétiirmiis..”

Ayni seyi soylemisti iste. Kim boyle bir sey yapmus olabilirdi?
“Kim?” diye bagirds, haberi getireni itip ¢ikt1 disar1, kogmaya bas-
ladi. “Kim? Kim? Kim?” Mahalleyi arkasinda birakmisti. “Kim?
Kim?” Mutlaka patlayacak o sessizlik. Neler oluyordu ger¢ekten?
Bu 6liimiin isyan hazirhklarini nasil etkileyecegini diisiinmek is-
tiyor, yapamiyordu, diisiince kirintilar1 baliklar gibi kayiyorlardi



ellerinin arasindan. Ipin ucunu kagirmisti. Baglayan firtina onu
da en olmadik yere savuracakt.

Kosuyordu.

“Kim? Kim? Nasil olur? Kim?”

Cigerlerinde keskin bir yanma. Kendini zorlayabildigi kadar
zorluyordu.

“Bu... Bu... Bunun..”

Ayag tasa takilinca sendeledi, yere diisecek gibi oldu, son
anda dengesini saglayip hizland1. Bedeni hep terleyen bir yaratiga
doniismiistii. Daha hizh, daha hizli, daha hizli kosmaliydi. Ciger-
leri parga par¢a olup agzindan figkiracakmis gibiydi. Ortadan
ikiye catlayacakti. Miimkiin degildi. Hayur, asla, bir Isimsiz bira-
kin Esmerlerden birini 6ldiirmeyi, bunu diisiinemezdi bile. Bir
araya getirdigi adamlar ise kendinden habersiz kesinlikle adim
dahi atmazlardi. Hatta kendisi boyle bir sey yapilmasini emretse
de buna cesaret bile edemezlerdi.

Kanat takmiggasina ilerliyordu.

Ev’in 6niinden gegerken dondii, bahgede sessizligin ortiisii al-
tinda bekleyen kalabalik.

“Imkansiz... Imkansiz... Imkansiz..”

Bedeni terleyerek kendini bitirmeye kararliydi.

“Bu... Nasil? Olur mu? Kim? Eger?”

Kafasinin iginde 6yle bir ugultu ki...

Sorular birbirlerine 6fkeyle saldiriyor, pargalamaya galisiyor-
lard

Orasr’'nin sinirim gegtiginde bir korku hanger olup saplamist
yiiregine, ya Ka’nin kandirdig1 Isimsizlerden biri boyle bir sey
yapmigsa? ‘Hayir’ dedi, Ka, asla Isimsizlerle konusmaz, onlar
kutsal davasi icin dahi olsa kullanmazd:. ‘Ya yapmigsa?’ diye so-
rusunu tekrarladi. Mutlak bir cevap yoktu, her cevap ya kendi i¢-
lerinde ya da eteklerine pengesini gecirmis bagka bir soruyu
tasiyordu.

Ilk Isimsizleri gordii. Her zamanki gibi agtilar, pistiler, ruhsuz
bedenlerini rastgele tasiyorlardi. O kahrolasi koku. Olaganiisti
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bir sey yoktu. Isimsizler ise neden dyle cilgin gibi kostugunu
merak ettiklerinden durmus, gozleriyle onunla birlikte kogmaya
baglamiglardi.

‘Hizhayak oldirmiis olabilir mi?’ diye diisiindi. Olamaz
miydi? O digerlerinden daha farkliydi, onda adin1 koyamadig:
kimi seyler vardi. Eger oysa...

Yoktu, higbir olaganiistiiliik yoktu iste. Orada yiiz yillar 6nce
ne yaganmigsa yine ayni seyler kemiriliyordu. Demek daha duy-
mamuglardi ha. ilk barakaya ulagtiginda yavaslamak istedi; ama
yapamadi. Bedeni tiimden kosmaya kilitlenmis, iki, ii¢ Isimsize
carpip yere diisiirmiigtii.

“Eger... Eger... Eger..”

Siiriiniin igine dalmis kurt gibiydi, isimsizler farkli yonlere ka-
qisryorlardi.

Yeniden durmak istedi. Bedeni ona isyan ediyordu sanki?
Ikinci barakanin 6niinde gagkinliktan irilesmis gozleriyle ona
bakan Hizliayak’ goriince 6nce yavasladi, ardindan da durdu.
Nefes nefeseydi. Durmak dengesini kaybetmesine yol agmusty,
saga sola sallandi, diistii dizlerinin iizerine. Hiriltiyla nefes alip
veriyordu. Gogsi, isinin ehli ustanin kullandig: koriiktii. Gozleri
kararmusti. Elbiseleri timden 1slanmasina karsin hala sakir sakir
terlemeye devam ediyordu, bacaklarindan yiikselen o siz1 aninda
¢ocuklugundan yashhgina sigramigti.

Omzuna dokunan elle birlikte kaldird: bagini, Hizhayak soran
gozlerle bakiyordu. O olamazdi, son derece sakindi, kesinlikle o
degildi. ‘Bekle’ diye isaret etti, bagin egdi, derin nefesler alip ver-
meye devam ediyordu. Yiikiinii bogaltmamis buluttu, terlemeyi
stirdiiriiyordu.

Dogruldu, Hizlhayak’in yardimiyla dikildi ayaklarinin iizerine.
Gozlerini orten karanhigin tiimden gegip gitmesini bekliyordu.
Lanetyiiz ve diger Isimsizler de etrafinda gember olusturmuglar-
d1. Evetyalandi, Isimsizin biri Sesan’1 6ldiirmemisti. Atiyla dolas-
maya ¢ikinca dikkatsizliginden dolayr digmiisti. En mantikli
aciklama buydu. O haberci yanlis duymustu. Eger oyle bir sey
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olsayds, simdi biitiin Isimsizler kiligtan gegirilmis, barakalar atege
verilmisti. Sesan 6lmisti, tek dogru buydu. Hayir, nereden ¢ika-
niyordu bunu, kendi gozleriyle gormiis miiydi, belki de 6lmemis-
ti, yaralanmist1 sadece, ayag: takilinca diigmiis ve yaralanmisti.
Kisa siire iginde de iyilesecekti ama. Meselenin agiklamasi bu
kadar basitti iste. Boyle olmasi gerekiyordu. Daha isyana ok
vardi, meyvenin bile dalindan diismesi igin olgunlagmasi gerek-
miyor muydu? Bebegin dogmak igin beklemesi gereken siire belli
degil miydi? Zamani gelmeden yapilan sey sakat kalmaya, yenil-
giye ugramaya mahkimdu. Hem isyan olsa bile ilk elden
Efendi’ye, ailesine saldirilmayacag da agikti. Onlerini kesmese-
ler, ¢ole ¢itkmalarina izin verseler ¢atisma bile olmayabilirdi. Savas
ancak mecburiyettin bir geregiydi. Isyan biitiin Isimsizlerin, en
azindan ¢ogunun toplu olarak Orasi’'nin sinir1 gegmeleriyle bagla-
yacakti. Bosu bosuna panik yapmisti. Daha sogukkanh davran-
maliyds, boylesi bir acemiligin olduk¢a biiyiik zararlara yol
acabilecegini bilmeliydi. Tam anlamiyla ¢ocuk gibi davranmstu.
Nasil olmustu da bu kadar kontroliinii kaybetmisti?

Herkes konusmasini bekliyordu. Giilimsemeye ¢alist1. “Yanlig
bir sdylenti” dedi. Hizliayak, “Ne soylentisi?” diye sormustu.

“Hig. Onemli degil”

“Oyle telasla kostugunu goriince... Sonra yiiz ifaden... Cok
6nemli bir seyin oldugunu..”

“Yok, yanhs anlamigim.”

Kemik, Yarimboy, magaradaki toplantilara katilmis diger
Isimsizler de gelmiglerdi. Demirci, Lanetyiiz ile Hizhayak’in ko-
nusmasina kulak kabartmigti. Daha az terliyordu artik. Korku-
nun yarattig1 o kusma dalgasini yok etmek i¢in agzindan nefes
alip veriyordu. Ustael de gelmisti yanlarina. Her sey normal gorii-
nityordu iste. Belki de, belki de Ka dldiirmiistii Efendiyi. Bilingli
olarak tagla yapmus, bunun sonuglarini en ince ayrintilarina kadar
da hesaplamist1. Son derece kurnazdi. Hayir, sagmalikti, Ka, ilmik
ilmik isyan halisinin dokunmasindan, tek iftlige hapsolmaktan
ziyade biitiin iilkeye yayilmaktan s6z etmemis miydi? Belki de
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Esmerler onun tepkisini 6lgmek igin boyle bir yalan haberi uy-
durmuslardi? Oyuna getirilmisti. Sergiledigi tepkiden kendile-
rince sonuglar ¢ikarmayacaklar miydi?

Sorulardan zinciri pargalamaya ¢alisirken uzaktan, ilk baraka-
nin 6tesinden bazi bagirislar yiikselmisti. Herkes o tarafa don-
miistii. Yoksa dogru muydu? Tek kelime etmeden yiiriiyiince,
digerleri de takilmist1 pesine. “Geliyorlar” m1 diyorlardi? “Asker-
ler” mi? Yaglica bir Isimsiz “Efendi” mi demisti? Gittik¢e artan
panigin sebebi ne olabilirdi? Yiiregi yine yokus asag: diise kalka
yuvarlanmaya baglamugti.

Orasrnin siirini gegen tek asker, arkasinda ise kalabalik bir
gurup, evet aralarinda Efendinin oglu Mesan da vardi. Tiimii de
silahliydi. Demirci, dondii ne oldugunu soran Hizliayak’a, beyaz
yiiziinde golgeler, ne kadar da zayiflammist: 6yle. ‘Bir sey yok, yan-
lis anlama’ dedikten sonra kalkip nasil o duyduklarini dillendire-
bilirdi? Basini diger tarafa g¢evirdi. Biitiin tarih boyunca
Isimsizlerin yasadiklar1 Orast’na o kadar ¢ok Kutsanmis, gérevli,
asker ve hizmetkarin girmemis oldugunu disiindi.

Fisilt1 riizgardan bile daha hizliydi. Diger barakalardan akin
akin Isimsizler geliyordu.

ik guruba ulasan o asker, komutandi, “Cokiin dizlerinizin
tuzerine” diye buyurmustu. Yaklagik otuz kisiden olusan gurup
zaten saskinlik daginin altinda eziliyordu, buyruk Tanr1 Ogul’'un
istegiydi, dagdan kurtulustu, ¢oktiiler dizlerinin iizerine. O halde
ne yapilacagini merakla bekliyorlardi. Komutan, ilk Isimsize
ulagtiginda arkasina gegti ve tek darbede kafasini ugurdu. Her sey
o kadar ¢abuk olup bitmisti ki... Iste bunu hi¢ beklemiyorlardi,
onlardan ve onlari ilk barakanin éniinde seyreden Isimsizlerden
hayret nidas: yiikselmisti. Korku yoktu bu haykirista, hayr, sade-
ce o derin saskinhk. Komutan ikinci Isimsizin bagini1 da vurdu.
Ayni nida. Ugiincii siradaki Isimsiz kesik basin kendisine dogru
yuvarlanmasini seyrediyordu. Yeni bir seydi bu. Asla unutulma-
yacak bir sey. “Giizel bir 6lim” diye mirildanmisti. Onun da bagi
vuruldu. Diger Isimsizler siranin kendilerine gelmesini beklerler-
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ken olan biteni en ince ayrintisina dek gormek icin gozlerini aga-
bildikleri kadar agmuis, kafalarini ileriye uzatmiglardi. Kulaklar
usta ses avcilartydi. Yasanan sey oyundu sanki, iginde yer aliyor
olmakta ayricalikti. Tamam baglar1 kesiliyordu, tamam kanlar
akitilyor, tamam 6lityorlardi; ama oyun bittiginde higbir sey yok-
mus gibi her sey eski haline donecekti. Hi¢ olmamis olan yasan-
maktayd, hep anlatilacakti, 6nemli olan da buydu.

Hepsinin bagi vuruldu.

Kan gollesti.

Komutan, tek kelime etmeden, biitiin her sey kat1 bir suskun-
luk iginde yapilmasi gerekiyormus gibi oniine ¢ikan kim olursa
olsun, ¢ocuk, kadin, erkek demeden salliyordu kilicini. Kimsenin
de kagtig1 yoktu, sirf o an igin diinyaya gelmis gibiydiler. Kesen,
kanatan kilicin inip kalkmasini hayranlikla seyrediyorlardi. Oysa
kars1 koysalar, birbirlerine saldiriyorlarmis gibi tas ve sopalarla
saldirsalar kay1p verir ama komutani da paramparga edebilirler-
di. Oliim aninda bile bunu diigiinmemislerdi. Olmas: gereken ol-
maktayd, tek iiziildiikleri sey olay1 son anina dek seyretmemeleri
ve bittiginde ates baslarinda yapilacak sohbetlerde digerlerine
anlatmamalariydi.

Komutan, binlerce Isimsizin olugturdugu kalabaligin tam kar-
sisinda duruyordu. Kanli kilicini kaldirdy, ter i¢indeydi, yiiziinde
sivri digli ugurum, atildi, 6n siranin bir bolimiinii ekin biger gibi
bi¢mis, bunun kargisinda kalabaliktan sadece tek haykiris yiiksel-
misti. Diinya var oldugundan beri hep ayni yatag: kullanan neh-
rin yoniini degistirmesi gibiydi yasanan sey. Yeniydi. Asla eskiye
doniis olmayacakti. Katy, kesin kurallar esnetilemez, ancak kirila-
bilirlerdi. Bir kez kirildiktan sonra bu her par¢a un ufak oluncaya
kadar da devam ederdi. Kiriklar gozlere batmisken hi¢ gormez-
likten gelinebilinir miydi?

Komutan, ikinci kez bigmek yerine Efendi Mesan ve digerleri-
nin gelmesini bekliyordu. Isimsiz kalabalik géze déniigmiis, ko-
mutanin dudaklarimin kipirdamasini, neden dyle yaptigina dair
bir agiklama yapmasini bekliyordu. Sessizlikte yaralilarin inleme-
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sinin yaratig) lekeler, sadece o kadar. Diger barakalarda bulunan
yashlar, gocuk ve kadinlar hala gelmeye devam ediyorlardi. $enli-
ge, ya da ziyafete bir an 6nce ulagmak ister gibi.

Demirci, [simsizlerin tam ortasindayds, etrafinda ona inanan-
lar.

Beyaz bedenlerden olusmus kalabalik nefes almaya bile ¢eki-
niyordu.

Tek kulaga donlismiistii, duymak igin yalvariyordu.

Kendilerine yardim edilmesini isteyen yaralilara kimsenin al-
dirdig1 yoktu. Bin yillardir siiren rityadan uyamilmisti, yasananlar
hi¢bir damlasi dokiilmeden igilmeliydi.

Komutanin yukarida tuttugu kilicindan yere damlamay siir-
diiren kanin sesini duymak isteyen o tek kulak.

Rilya, hayir kabustan uyanilimist1 ya, nerede, hangi zamanda,
neler oldugu anlasilmaya ¢alisiliyordu.

Kalabalik 6yle bir hayvand:i ki, bazen goze dénisiiyordu,
bazen kulaga, burna, yiirege. Hi¢ durmadan. Doniisiiyor ve av-
lanmak i¢in pusuya yatiyordu.

Mesan ve yanindakiler de komutanin durdugu yere ulagms-
lard1. Hepsi de burunlarini tutuyorlardi. Isimsizler bunun da ne-
denini merak ediyorlardi, neden boyle yapiyorlardi? Sorularina
cevap bulmak isteyen bazi isimsizler de elleriniburunlarinin iize-
rine koyup bastirmislarda.

Demirci, ‘ne yapmali?” sorusuna bir tiirlii cevap veremiyordu.
Baharin sel sulariyla tagmis nehri onu da almus siiriiklityordu. Tu-
tunacak bir dal bulabilseydi. Akintiya kars1 da durulmazdi. Nere-
ye savrulacagini merak ediyor ama bunu 6grenmenin ancak biraz
daha sabra tutunmaya bagh oldugunu da biliyordu. Cok mu kii-
¢limsemisti Esmerleri? Kendini fazla m1 abartmisti? Artik Isim-
sizlerden ne farki vardi ki?

Mesan, 6ne dogru yiiriidi, kalabalik gozdii, ona kilitlenmisti.
Yiiriirken elindeki kamgiy1 dizinin sag tarafina vuruyordu. Kala-
balik kulakti, kam¢inin ¢arparken ¢ikardig: o sesi daha iyi duy-
mak i¢in dikkat kesilmisti.
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Isimsizlerin olusturdugu ilk sirayla arasinda on, on bes adim-
lik mesafe kalinca durmugtu. Ofke kelimesi yiiziine kazinmusti,
bakan her g6z bunu okuyabilirdi. Sol eliyle hala burnundaydi. Ar-
kasindaki yiiz kisi verilen emri yerine getirmeye hazir bekliyor-
lards. ilk defa bir Efendi barakalara kadar gelmisti, hem de
yaninda onca silahll adamiyla. Orasr'min sinirlan yikilmist: bir
anlamda, tekrar insa edilmesi de ¢ok zordu.

Yarallar bile inlemeyi kesmislerdi.

Biitiin Isimsizler oradaydu.

“Doje’ye lanet olsun, bana kimin 6ldiirdiigiinii sdyle, hemen!”

Mesan, kalabalik tek kisiymis gibi konusmus, Demirci disinda
bir Isimsiz bile neden o sorunun sorulmus oldugunu anlamamugt.

Ilk kez Isimsizlerin tiimii ayni suskunlugu paylagiyordu. Dille-
rini yutmus gibiydiler, ya da konugmayi timden unutmus, sesin
nasil yaratilacagim bilmiyorlardi.

“Demek Oyle ha” diye bagirdi Mesan, hafifce arkasina dondg,
“IlIk siray1 bigin” Atildi asker ve gorevliler, ilk sirada bulunanlarin
timini goz agip kapatincaya kadar bigtiler. Silahlar1 artik
kanliyd1. O temiz ve giizel elbiselerinde lekeler. Kalabalik bu sal-
dir1 kargisinda tek adim da olsa geri ¢ekilmemis, hatta hig kipir-
damamust: bile. Sanki zaten 6lii olan bir pargast iyilik olsun diye
koparilip atilmisti. Oyle gerektiginden. Sagilacak ne vardi ki?
Tamam, daha 6nceden haberdar degillerdi boyle bir seyin olaca-
gindan ama yapilmasi gereken neyse o yapilmusti.

Yerde dort yiizden fazla 6lii vardi. Kandan golii sinek siiriileri
kaplamisti. Nereden ¢ikip gelmigse bir kedi de kandan golde
kendi payina diiseni sagindaki solundaki farelere aldirmadan ali-
yordu. Dilinin yarattig o sapirtu.

Kireg beyazi kalabalik, o adsiz hayvan, Mesan’in yeniden ko-
nusmasin sabirsizligin atesinde kavrulurken bekliyordu. Tanri
Ogul mu Efendiye boyle yapilmasini buyurmustu yoksa? Ne ol-
mustu? Biitiin her sey bitiyor muydu? Sakin Lanet Doje o6ldiiriil-
mii§ olmasin? ‘O giin’ yaganan giin miydii?

“Soyle” diye bagirmist1 Efendi Mesan. Esmer yiiziinde alevler.
Niye? Neyi soyle? Neden boyle kapali konusuyordu? Kim soyle-
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yecekti? Hangi Isimsiz? Neden onu ¢agirmiyordu yanina? Yoksa
bu Giines Evlerde yapilan ayinlerin bir benzeri miydi? Efendi de
Yildizlarin Kanr'nindan bir b6limi mii okuyordu? Bundan sonra
her y1l tekrarlanacak miydr?

Mesan, kamgiyi kaldirip kireg beyazi kalabaliga dogru vura-
cakmus gibi bir hareket yapinca asker ve diger gorevliler tekrar-
dan atilmiglardi. Kiliglar her savrulusta Isimsizler boguk
gighklarla birlikte yere yigiliyorlardi. Bazen dordii besi birlikte.
Ciglik atmadan olimiin kapisindan gegenler bile vardi.

“Durun!”

Kiliglar emre uymus, asker ve gorevliler eski yerlerine don-
miislerdi.

Yiizlerce ceset.

Hala can gekisenler.

Govdesiz baslar. Bagsiz govdeler. Saga sola sagilmig bagirsak-
lar. Kolsuz eller. Elsiz kollar. Budanmis bedenler. Cocuklar da
vardi aralarinda. Desilmis karinlar. Bogazlananlar. Yaghlar. Sinek
stiriileri bazen kandan golii kendi golgeleriyle tiimden 6rtiiyordu.

Dondi Mesan, kamgisiyla gosterdi, “Yakin su barakalar1”

Demirci disinda kalabalik hala ayni soruyla bogusuyor, bir
tirli “Tamam, iste cevap bu!” diyemiyordu. Biiyilenmiscesine
olanlari seyrediyorlardi. Aslinda Efendi, sihirbazdi, bakalim daha
neler yapip kendilerini sagkinliktan sagkinliga siiriikleyecekti.

Barakalar sirayla atege verilmisti.

Alevler daha ¢okyiyip yok etmek i¢in kendi aralarinda yarisi-
yordu.

Ilk barakada kalan hastalar, ok yasllar, ya da agir uykularin-
dan uyanamayanlardan birkagi atesin hizla ilerlemesi karsisinda
disar: firlamig, manzaranin inanmazhgina ¢arpip ylece kalakal-
muglardi.

“Soyle diyorum, kim?”

Mesan, kamgiy: kalabaliga dogru savurmustu. Emir aninda
yerine getirildi, kiliglardan makine et 6gutiip haykiris ve kan sa-
vurdu. Ceset tarlasina yenileri eklendi.
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Ilk baraka ¢okmiistii, ates canavar, biiyiik lokmalarla geride
kalmis olanlar1 da pes pese yutuyordu.

Et kokusu. Yanan et.

Barakalarin yakilmasi 6ldiiriilmekten de 6te bir seydi. Binanin
temellerinin sokiilmesiydi.

Bu kez de saldir1 emri verilseydi Demirci'yi gembere almus,
magaradaki toplantilara katilmis isimsizler, belki de Demirci'nin
kendisi, bigilecekti. Efendi Mesan dizinin sag tarafina baskasina
vuruyormus gibi 6fkeyle indiriyordu kirbaci.

O hayvan kulakti, kam¢inin yaratmakta oldugu sesleri avla-
maya ¢alisiyordu.

Golden kanda kirmizi bulutlar akiyordu.

Fareler kana bulanmuigsty, karinlari daha da sisecekti.

Kedi, igmeyi birakmus, patilerini yaliyordu.

Ates canavari barakalardan arta kalanlar gatur gutur midesi-
ne indiriyor, kiilden digkisin1 gogaltiyordu.

Demirci, Lanetyiize dondi, bir seyler soylemek istedi, yarah-
nin biri aglayarak suskunlugu gozyaslariyla islatiyordu. Dudakla-
r1 buz tutmustu sanki. Hizhayak ve Yarimboy da ona dogru
donmiiglerdi. Eliyle dudagina dokundu, buzu kirmak ister gibi
bastird1. Eli, kokiinden kesilmis bir agag gibi diigmiistii, buz hala
buzdu. Oksiirdii. Buz ¢oziiliiyor muydu? “Bir sey yapmak lazim”
diye mirildandi. Iste bu tek ciimleyle Demirci’ye inananlar kireg
beyazi kalabaligin iginde de bulunsalar ondan ayr bir sey olmus-
lardi. Duymuslardi o tek ciimleyi ve her biri “Ne yapmal1” diye
sormaya baslamsti. Bir kagi ise “Ne ve nasil yapmali” diye.

Demirci, nehirde hizla siiriiklenirken uzanip bir dala tutun-
mak istemis, sesin kanatlarini taktig1 o climleyle de bunu goste-
rirken gozlerinin Mesan'in esmer yiziine konmasina izin
vermisti. Ofkeli miydi, yoksa 6fkeli gériinmek igin rol mii yapi-
yordu?

Yaralilardan biri, cocuktu, “Anne” demisti. Ses, sessizlik cuku-
rundan ¢ikmak igin firlams, biitiin gliciinii harcamig ama basa-
ramayip geri gukura yuvarlanarak onun bir pargasi olmustu.
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Golde kendi kanl yansimasini seyreden yumruk seklinde bii-
yiikge bir bulut.

Kiliglar karin hizasinda ileriye dogru uzatilmig halde tutulu-
yordu.

Kokleri ¢oktan kurudugu sanilan binlerce fare nereden ¢ik-
migt1 6yle?

“Demek, demek soylemeyeceksin ha!”

Alevler, biitiin barakalardan yiikselen alevler, giinesi de yut-
mak lzereydi.

Kamgisini kaldirdy, o emri vermek igin kalabaliga dogru savu-
racakken, done done ona dogru ugan bir tasin alnina ¢arpmasi
nedeniyle bunu yapamamisti. Geriye dogru sendeledi Mesan.
isimsizlerin yiizlerinin ortasina sert bir yumruk ¢arpmist1 sanki,
irkilmis, geriye dogru gekilmislerdi.

Tek gozde simsiyah bir simgek gakmugt.

Dehset kelimesi yiizlerce hangerle kazinmugti.

Tek kulakta o tagin sesi.

Hayvan, kulaktan goze, gozden kulaga, hayvan.

Inanilacak gibi de degildi, isimsizlerin iginden biri Efendi’ye,
Kutsal Ogul’'un ogluna tag atmisti. Ustelik o tas, lanet olasi
Doje’nin yardimiyla hedefini de bulmustu. En 6nemlisi de alni
yaralayarak kanatmusti. Evet, kan! Efendinin kam. Hi¢ onlar
kanar miydi? Hele de bir tas nedeniyle? Hangi Isimsiz boyle bir
sey yapabilirdi? Gordiiklerini inkéar etmek istiyorlardi. Tas, sanki
onlarin alnina ¢arparak kanlarini akitmigti. Inanmanin duvan
yiiksek mi yiiksekti, o kadar ugrasmalarina karsin tirmanamiyor-
lardi.

Mesan, alnina dokunmus, elini gozlerine yaklagtirmisti. Kandi
iste. Goriiyordu; ama kafasinin igindeki biitiin sesler hep bir agiz-
dan “Béyle bir sey imkansiz” diye bagiriyorlardi. Inanmak, diin-
yay1 tek lokmada tutup yutmakti. Tekrar sizlayan alnina dokundu.
Iyice yaklagtirds, kandi iste, kandi. Gozleri asag: diistii, tagi buldu,
sonra zipladi yukari, kalabahigin yarattig) goériintiide kogmaya
basladi, déniip taga dogru atildy, sonra eline, kandi, yeniden Isim-
17
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sizlere. Kahrolasi lanet Doje’nin piglerinde higbir degisiklik
yoktu. Hayir, o tas kesinlikle atilmamisti. Yoksa yanhshkla mi ol-
mustu? Belki de rastlanti. Tas, bir bigimde firlayip ¢arpmust1 alni-
na. Bir Isimsiz asla ama asla béyle bir sey yapamazdi. Tag, kendi
kendine kanatlanip ugabilirdi, buna inanabilirdi; ama diger ihti-
mal miimkiin degildi.

Sessizlik, hig riizgar bile kesebilir miydi?

Asker ve gorevliler saskinlik daginin zirvesinden tipinin ugul-
tusunda sagur, asagiya bakiyorlardu.

Ates yaratify, son lokmalari da gatir gutur yerken eski siiratini
kaybetmis degildi.

Barakalardan héla qighklar yiikseliyordu. Diri diri yananlarin
yarattigi canhiras qighklar.

Etin kokusu.

Efendi Mesan, olmamasi gereken bir seyin asla ¢6ziilmeyecek
bir nedenle gergeklestigine karar vermisti, tas atilmams, alm ka-
namamis, eline o kan bulagsmamusti, 6yle davranacakti. Kamgiy:
yeniden kaldird, ak kalabaliga dogru savuracakken daha biiyiik-
ce bir tag done done ugarak sonunda yiiziine ¢arpmugt.

O tok ses sessizligin yiiregine herkesin gorebilecegi sekilde
kendini kazimist.

Hayvan, artik tek kulakti.

O tok ses.

Sesi yemeye ¢alisan hayvan.

Tas, kalabaliga ¢arpmisti sanki, yine ayni hayret nidasini yara-
tarak geriye dogru ¢ekilmislerdi. Neydi bu? Neler oluyordu?
Doje’nin mi isiydi? (Lanet olsun ona) Yoksa Tanr1 Ogul'un mu?
Ya da taslar canlanmig ve saga sola saldirmaya baglamislardi. ‘O
giin’ yasanilan giin milydii? Agir bir hastaligin pengesinden kur-
tularak hizla iyilesiyorlardi sanki.

O tok ses tek kulaktaydi. Tek goze hizla doniisen hayvan.

Mesan, yere y1gilmgti.

Gorevli ve askerlerden biri bile ona yardim etmek igin hareke-
te gegmemisti. En olmadik sey, mesela tahtadan bir adam aniden
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ortaya gikarak agzindan ateg sagmaya baslamus gibiydi. Isin sonu-
nun nereye varacagini gormeye ¢alisiyorlardi. Sadece bu da degil,
ne yapilmasi gerektigini de bilmiyorlardi. ilk kez kargilagilan
seyin yarattig o tirkiintii. Yaganilanlarin kabul edilebilecek farkl
bir agiklamasi varmuis gibi bekliyorlardi. O agiklama yapilir yapil-
maz yeniden Isimsizleri 6limde bogmaya baslayacaklardi.

O tok ses hala...

Timden kana bulanmus fareler tiz sesler esliginde kediye sal-
dirmislards.

Demirci, siktig1 yumrugunu agzinin iizerine bastirmisti, “Bir
sey yapmak lazim” derken kesinlikle yasanani kastetmemisti.
Nehrin akigi hizlanmigty, kayalara garpa garpa ilerliyordu. Olaylar
asla diisiinmedigi bir noktaya gelip dayanmistu.

Cocuk, geng, yasl, kadin Isimsizler, Efendi Mesan’in zorlana-
rak da olsa dogrulmasini izlerlerken nefeslerini tutmuslard.
Demek Isimsizlerin attig1 tag Efendiyi bile yere yikabiliyordu ha!
Demek, o tas Efendi’yi kanatiyordu. Demek tek bir tasla baska bir
Efendi’ye aci1 verilebilinirdi? Demek...

O tok ses, o tok ses...

Kalabalik tek yiirekti ve o yiirekte tek depremin ilk adimlari
atilmaktaydi.

Mesan, dogrulmayi basardi, sol gozii kandan gériinmiiyordu,
burnu ise hala konusan yaraydi. Bagirmak istiyor ama ne soyleye-
cegini bilmiyordu. Ortada oldukga biiyiik bir yanlighk vardi. Iki
tas da sagmalikti. Cok lezzetli yemekler kasiklanmaktayken yeni-
len seylerin kagittan yapilmis oldugunu fark etmenin yarattigi o
donup kalma durumu. Sagmalikt: iste. Taslar atilmamists, toplu
bir kibus goriiliiyordu. Kesinlikle, kesinlikle boyle bir sey olma-
must1. Hig oliiler tas atabilirler miydi? Asker ve gorevliler hala or-
tada kendilerini hig ilgilendirmeyen bir sey varmis gibi olam
seyrediyorlardi.

Binlerce insan nasil o kadar zaman boyunca bir kag hayret ni-
das1 disinda ¢it ¢itkarmadan durabilmisti. Hele ¢cocuklar. Yasadik-
lari, yasayacaklari, bildikleri yasam yirtilarak altiist edilmisti.
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Isimsizlerin gegmigleri oldiiriilmiistii. Bagka bir diinyaya, dehge-
tin tam ortasina firlatilmisglardi.

Mesan, ayagi kalkt1.

Arka tarafi atesten duvarlarla kapatilmis bir meydan vardj, bir
tarafta Efendi, diger tarafta ak bedenlerden hala adi konulmamis
bir yaratik, onlar1 seyreden seyirciler.

Nasil da kan akiyordu 6yle. Kendi kani. Sagina bakti, kamgisi-
n1 aldy, o emri verebilse sanki her sey olagan, anlagilabilir akisina
geri donecekti. Taslar atilmamug, kan hi¢ akmamis gibi olacakti.
Yapmaliydi. Diliyle iist dudagindaki yapiskan 1slakhga dokundu.
Kamgiy kaldirds, kalabaliga dogru savurdu. Inanamiyordu, sa-
vurmustu iste ve tag magsta atilmamisti; ama neden tek bir gorevli
ya da asker bile olsa buyrugu yerine getirmek icin hedefe saldir-
mamugt1.

Ugiincii ve en keskin hayret nidasi. Kalabaligin arasindan
elinde tasla Lanetyiiz firlamis, dehsetin yirtacakmig¢asina biyiit-
tiigii gozlerdeki o goriintiiye dogru kosmustu. Goriiliiyordu evet;
ama inanmanin duvari ne kadar da yiiksekti 6yle. Mesan'a ulagin-
ca tag1 yiiziinilin ortasina indirmis, onu yere yikmis, dizlerinin
tizerine ¢okiip kafasina vurmaya devam etmisti.

Efendi altta. Ustte ise bir Isimsiz!

Ak elin tuttugu tas, kandan elbiseyi bir an 6nce giymek isti-
yordu.

Her ¢arpma sesiyle kalabalik onlara bir adim daha yaklasiyor-
du.

Deprem sahlanmusti.

Her ¢arpma sesiyle giines bile olanlara inanamiyordu.

Cogu Lanetyiiz'ii taniyordu, iglerinden birinin boéyle bir sey
yaptigina kimse inanamiyordu. Komsu barakanin yikintilar: ara-
sindan, alevlerin i¢inden bir sey ¢ikti, cayir cayir yanan bir Isim-
siz. Gormis miydi? Geri, alevlerin igine dogru kosup
kaybolmustu.

Ilerliyorlardu.

Cesetlere basmiglardi.
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Yaralilara. Kag¢1 bu uzun siiren gignemede 6lmistii.

Kanl goli gegtiler. Birgok fare de ezilmisti bu esnada.

Kalabalik, Lanetyiiz’le Mesan'in ii¢ adim 6tesinde durmustu.

Tasin, kulak tirmalayan sarkisi.

Lanetyiiz, kafatasini parampar¢a etmesine karsin hala biitiin
giiciiyle indirmeye devam ediyordu.

O hayvan hem tek kulak hem tek goz, hem de tek ¢ilginca atan
yiirekti.

Belli bir ritim yakalayan ¢arpma sesi.

Tas, Efendinin degil, kalabaligin kafasini eziyordu.

Tas, kalabalig tek tek ve toplu olarak 6ldiiriiyordu.

Cirpintyordu kalabalik.

Lanetyiiz, tag: son kez indirip dogruldugunda, iistiiniin bagi-
nin tiimden kemik, et ve beyin pargalariyla kapli oldugunu gor-
diiler.

Alevler, gogiin maviligini de tutusturmustu.

“Oldii” dedi Lanetyiiz, “Oldii!” Kandan elbise giymis olan tas:
kalabaliga dogru uzatt.

Iste bu tek kelime son hayret nidasiydi, giinesi ikiye bolmiistii.
Demek Efendi 6ldiiriilebiliyordu ha! Demek bir Isimsiz basit bir
tasla bunu yapabiliyordu, ha! Hani Tanr1 Ogul neredeydi, neden
simseklerle yakip kiil etmiyordu? Neden ates yagdirmiyor, gaza-
binin bin bir ¢esidiyle hepsini ac1 iginde kivrandirmiyordu?
Diinya neden yikilmiyordu? Neden gok kana bulanmiyordu?
Inandiklarinin, séylenenlerin, hep tekrarlananlarin aksine bir sey
oldugu yoktu iste. Efendi 6lmiistii, gergek buydu. Isimsizin teki
onu herkesin gozii 6niinde 6ldiirmiistii. Kalabalik, Efendinin ce-
sedini gozleriyle yiyordu. Kanl tas1 elinde tutan Lanetyiz'i.
Kigiik kiigiik lokmalara. Her lokma 6lmenin, 6ldiirmenin payla-
silmasiydi. Ayni agiz. Ayni gigneme.

Tek tek her Isimsiz, Efendiyle birlikte 6lmiis, Lanetyiiz’le bir-
liktede dogmustu. Bu toplu dirilis mucizesiydi, her bedene bir
ruh armagan etmisti. Ruhlarin kaginin yasayacagy, kaginin sakat
kalacag), kaginin yeniden o6lecegi, kaginin olgunlasacag: gelece-
gin isiydi.
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Tek oliide binlerin dirilisi. Tek cesette.

Demirci, Isimsizleri iterek ¢ikti1 6ne. Lanetyiiz'iin yaptig1 sey
sihirli bir eldi, ona da dokunarak olmak istedigi seye donistiir-
miistil. Nehirde siiriiklenmiyordu artik. Her sey son derece netti.
Sag ve solda donup kalan asker ve gorevlileri isaret ederek “Saldi-
rin!” dedi biitiin 6mrii boyunca sadece bu kelimeyi sdylemek i¢in
yastyormus gibi oldukga kararh bir sekilde.

Tek kelimeydi, bir siire havada ugmus, binlerce pargaya bo-
linmiis, her bedenin, artik ruhlu olan her bedenin yiiregine sap-
lanmista.

Tek kelimeydi, ama binlerce insan1 en yapilmayacak seyi yap-
maya itmisti.

Tek kelimeydi, dirilisin tamamlanma ilaniydu.

Her sey goz agip kapayincaya dek olup bitmisti, kalabalik 6nce
sarsilmig, sonra geriye dogru ka¢ adim atmus, kiikkremis, sivri dis-
lerle dolu canavar agzina doniiserek hedefine dogru atilmisti.
Asker ve gorevlilerin ¢ok az1 karsi koyabilmisti. Yasli, kadin,
cocuk, erkek Isimsizler onlari elleriyle 6ldiirmiis, ardindan da
kanlarinda yikanmislardi. Cesetleri pargalarken birbirlerine sas-
kinlikla gosteriyor, “Bakin, bakin” diye haykiriyorlardi. Onlarin
da i¢inde Isimsizlerde olanlarla benzer seyler vardi. Cikardiklari
cigerleri, mideleri, bagirsaklar1 ve diger seyler karsilastiriyor,
“Hayret, aynistymis” diyorlardi. Mesan’1 da paramparga ettiler, ci-
gerlerini soktiiler, kalbini, bagirsaklarini. Artik bagirip gaginiyor,
¢i1glik atiyor, kandan golde yuvarlaniyor, Mesan ve digerlerine ait
pargalar1 birbirlerine gostermeye devam ediyorlardi.

Her sey ama her sey yaniyordu.

Demirci, adamlarina asagyi, asker ve gorevlilere ait binalar
gosterdi, “Yakip yikin!”

Kalabalik gozsiiz bir canavardi, “Yikin!” sesine simsiki saril-
must1. O ses onlara istedigi her seyi yaptirabilirdi. Canavar, sadece
saldirmak istiyordu, saldirmak igin vardi, saldirarak varligim
devam ettirecekti, kan dokerek, pargalayarak, yakarak.

Onde Demirci, hemen arkasinda Hizhayak, Lanetyiiz, Yarim-
boy ve diger isyancilar, onlarin da arkasinda binlerce Isimsizden
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olusmus kalabalik. Dev kartopu, yuvarlandikga biiyiiyen, biiyii-
diikge daha hizli yuvarlanan, hedefine ulastiginda ¢iga doniigsen
kartopu. Cocuk yoktu, kadin, yash yoktu, hepsi ayn: sey icinde
ayni seydi.

Bin bir sesten olusan tek ugultu.

Kar canavari bogiiriiyor, kiikriiyor, yuvarlaniyordu.

Efendi Mesanda 6lmiis, onun kaninda dirilmis, atese doniis-
miislerdi. Hem ¢1g olacak kartopu, hem de diinyay: yakacak ates.

Demirci, sinir1 gegtiginde onu Lanetyiiz, Hizhayak, Ustael ve
bir ka1 da takip etmigti. Isyancilarin ¢ogu sinirin hemen ote tara-
finda durmuslardi. Kalabalik da. Sinir1 ge¢mek diger diinyaya
adim atmakt1. Sinir1 gegmek gegmislerini 6ldiirmekti. Geri doni-
stin asla miimkiin olmamasiydu. Belirsize adim atilmasi demekti.
Sinir1 koruyan Tanr1 Ogul’'un kendisi degil miydi? Gegerlerse aci
ceke geke dlmeyecekler miydi? Hem o ana kadar sinir1 gegmeyi
tek bir kez bile olsun diisiinmemislerdi. Sinir, derin mi derin ugu-
rumdu, dislerinde kara bulutlar, bin yillarin ytkselttigi duvar.

Demirci, yaklasan iki ylize yakin askerden gozlerini kopardi,
dondd, kendi arkadaslarinin, kalabaligin sinirin 6te tarafinda ha-
reketsizligin ve suskunlugun zincirleri arasinda beklemekte oldu-
gunu goriince, “Hadi” diye bagirdi. “Yikin o sinir1. Bakin bunlar
gecti, bir sey oldu mu?” Kanli ellerini gosterince Lanetyiiz, diger-
leri de ayni seyi yapti. “Gormilyor musunuz, Efendinin kanu.
Yikip gegin sinir1” Yaklasan askerleri isaret etti, “Onlarin hepsini
oldiirelim” Hizliayak sinira, onlara dogru yiiriirken “Hadi, hadi”
diye bagirmaktaydi.

Kalabalik biiyiik bir tehlikeye karsi kendini korumak istiyor-
muscasina ka¢ adim geri gekildi, sonra diinyay: sadece haykirisla-
riyla yikmak istercesine bagirdi, aci gekiyormuggasina yapmisti
bunu, atildi ileriye. Once isyancilar gegtiler, ardindan kireg beyaz
0 canavar.

Sinir yikilmig, gegmis 6lmistii.

Isimsizler artik &biir diinyadaydilar ve bambagka bir seydiler.
Birden her seyi hatirlamislardi. Sadece kendilerine dair bir anim-
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sama degildi bu, yasamamis olduklarini da hatirhyorlards, atala-
rinin gektiklerini de. Kapilar kirilmist1 ya, daha yaganmaktayken
unutulanlar bile hiicum etmisti. Tiketmis olduklar: acilar artik
etlerinde, canlarinda hissediyorlardi. Atalar1 da dahil yasarken
duymus olmalari gereken 6fkenin toplamindan daha biiyiik, daha
yakaci bir 6fke yutmustu yiireklerini. Kivraniyorlardi. Ak canavar
kiikrityordu. Ofke, son damlasina, son alevine kadar kusulacak,
intikam alinacakti. Ak canavar. Artik bunu higbir sey engelleye-
mezdi. Ak canavar kiikriiyordu. Mutlak teslimiyet yikilmus, sahip
olunan yeni ruhla timden isyan olunmustu. Ak canavarin kizil
golgesi...

Kurtlar gibi uluyor, aslanlar gibi kiikriiyor, yilan olup tishyor,
baska bir hayvana doniisiip bogiiriiyor, dislerini gicirdatiyor, go-
guslerini yumrukluyor, anlasilmaz qighklar atiyorlardu.

Askerler saskinliklarinin bagini gabucak ugurmus ve saldiriya
ge¢mislerdi. Canavarin da bekledigi bu degil miydi, Isimsizler
neredeyse isteyerek, biiyiik bir coskuyla kendilerini kiliglarin
lizerine atiyorlardu. Iste bu askerleri dehsete diigiirmiistii. Taglar
havada ugusuyor, sopalar inip kalkiyor, tirnaklar, disler ete gegiri-
liyordu. Oliim korkusu olmayan bir diiyman yenilmezdi. Kan gé-
liine eklenen her damla kan atese atilan kuru odundu, diriltiyordu.

Taslar kafalar1 parcaliyordu haykirislar esliginde.

Sopalar kemikleri kirtyordu.

Kiliglar karinlar: desiyor, baslar1 uguruyor, girtlaklar kesiyor,
kollari, bacaklar1 buduyordu.

Kan, her seyi yutarken.

Son asker de oldiiriildiikten sonra kalabalik bir araya geldi.
Cesetlere bakt, yarahlara, soyle bir gerindi, Demirci’nin “Gorev-
lilere ve askerlere ait binalara. Hiicum!” diye bagirmasiyla yeni-
den harekete gectiginde arkasinda bine yakin 6lii birakmis ama
daha da kalabaliklagmist, nerden gelmisti onca Isimsiz, gerek
sayilarinin neredeyse ¢ katiydilar.

Demirci, diinyanin en tehlikeli yaratigimin sirtinda oturmus,
yonlendirmekteydi. Artik sorular yoktu, tek seye kilitlenmisti,
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kendini fazlasiyla giiglii hissediyordu, hani istese daglan bile ters
cevirebilirdi. Ogreniyor, cabucak sonuglar ¢ikariyor ve bunlari
hangi zamanda yapacagina dair hig tereddiitsiiz kararlar veriyor-
du.

Isyancilar o binalara ulastiginda kalabaliktan bir grup kopmus
ve Eve dogru yonelmisti. Neler olabilecegini anlamisti Demirci,
gurubu engellemeye ¢alisti;; ama basaramadi. Hani yaratik sadece
kendi sesine kilitlenmisti? Zincirlerinden kurtulanlar bir araya
geldiginde kim onlar1 durdurabilirdi ki... Oysa daha biraz 6nce
tam aksini diisiinerek kendisini kirbaci tutan el olarak degerlen-
dirmemis miydi? Lanetyiiz, Hizhayak ve digerlerinden yardim
istedi. Hayir, ayrilan gurubun onlar1 da dinledigi yoktu, Ev'e kilit-
lenmislerdi, biiyiilenmisgesine oraya dogru ilerliyorlardi. Diger-
leri binalara saldirmis, direnenleri oldiirmeye baslamis, bazi
yerleri atese vermislerdi. Bayram kutluyorlarmis gibi yapiyorlard:
biitiin bunlari. Cocuklugun ¢ok sevilen oyunlarindan biriymis
gibi... Nefes almak, su i¢mek gibi dogal bir sey yapiyorlarmiggasi-
na... O tek yiizde o tek masum ifade...

Demirci, Eve dogru ilerleyen gurubun arkasina takilmugtu.
Haykirislar, qigliklar, bogiiriisler, kahkahalar, kiifiirler ve tabii ki
o tag suskunluk egliginde ilk Isimsizler biiyiikk bahge kapisina
ulagmiglardi. Kireg beyazi yiizlerinde kizil golgeler. Kapiy1 sok-
meye calistilar. Bahgivanlar, Doje, Isimsizlerin kiligina girmis de
kargilarina ¢ikmiggasina korkunun pengeleri arasinda titreyerek
olanlar: seyrediyordu.

Kapiya tiikiiriiyorlards, bazilar tizerine iserken.

Bahgeye bir diismanmus gibi saldirdilar. Kendileriyle birlikte
getirdikleri koku gigeklerin birleserek yarattigi o kokunun boy-
nunu vurmus, dilim dilim dogramus, ayaklar1 altinda ezmisti.
Bahgivanlarin kanlariyla bahgeyi suluyorlardi. Cigekleri kokle-
rinden sokiiyor, agaglar taslarla kirmaya calisiyorlardl. Bazi
Isimsizler ise gigekleri yemeye baslamislardi. Evdekiler pencere-
lerden olanlari seyrederken bunun kesinlikle bir kdbus oldugunu
miurildaniyorlardi.

182

k)



Demirci ve yanindakiler bahgeye ulastiginda gurubun bir bo-
liimii igeriye girmisti bile. Digerleri kendilerini engellemeye ¢ali-
san hizmetlileri yere yatirmis tas ve sopalarla oldiiriirlerken
kahkaha atiyorlardi.

“Durun” diye haykirdi Demirci. Sesi, biitiin elbiselerinden,
ge¢misinden, diisiincesinden soyunmus, her seyiyle giplak ugultu
kargisinda bir sinek viziltis1 kadar bile etkili olamamigtu.

Bahgede tek saglam ¢igek bile kalmamisti, bah¢ivan ve diger
hizmetgilerin ceset pargalar serpilmisti dort bir tarafa. Hala 6g-
reniyordu Demirci, binlerce y1llik kélelik boyle olaganiistii bigim-
de pargalandiginda ortaya ¢ikan yikicihigi kimse durduramazdi,
ta ki nefret katlanilabilinir noktaya ¢ekilinceye kadar.

Eve dogru yiriidiigiinde yalmzdi. Canavarin teki Ev’i agzinin
icine almus, gatur gutur ¢ignemeye ¢alisiyordu. Ne varsa pargalan-
must1. Yiirilyordu merdivenlere dogru, basi koparilmis bir ¢ocuk
cesedi. Yaninda kana bulanmis ¢inilgiplak iki kadin. Duymakta
oldugu sesler kesinlikle insanlara ait degildi. Her Isimsiz baska
bir canavara mi1 doniismiistii yoksa? Hep anilan o sey gergekles-
misti de, Doje mi girmisti ilerine?

“Jijan” diye mirildaninca, merdivenleri, kanla yikanmig mer-
divenleri kosarak ¢ikti. Arkadaki odalardan biri atese mi veril-
misti? Yardim isteyen bir kadinin qglklan. Biyik salona
girdiginde karsisina gériinmez bir duvar ¢ikmis¢asina oldugu
yerde donup kald, Jijan cirilgiplak yerde yatmakta, bacaklarinin
arasinda ise bir Isimsiz inlemeler arasinda debelenmekteydi.
Jijan, yasiyordu, bulutlarin bogdugu gozleri gozlerindeydi; ama
agzini agip ‘ah’ bile demiyordu. Demirci, “Durun. Ne yapiyorsu-
nuz, defolun gidin” diye bagirmak istedi. Onlara saldirip hepsini
oldiirmeyi... Tag kesilmigti. Kiramiyordu. Jijan'in gézleri. Isimsiz,
isini bitirince kalkti izerinden, bakislari 151l 1511d1, yeniden diin-
yaya gelmis gibiydi, yiiziinde gocuksu bir ifade. Oteki Isimsiz, bu
Ustaeldi, Jijana 6nce sarilmig, gogiislerinden 6pmiis, ardindan
bacaklarimin arasinda can gekisiyormus gibi inleyerek gidip gel-
meye baglamisti. Demirci, mecburmus gibi derin uguruma do-
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nigmils gozleriyle sadece seyrediyordu. Ordayd: iste Jijan.
Cirilgiplakti. Kendisine bakiyordu. Ama tas tutsakhigini kirami-
yordu. Ustael de isini ¢abucak bitirmis, onun yerini bagkas al-
mist. Ayni seyler yasaniyordu. Kendini dogurtmaya ¢alisma.
Inlemelerde 6liim ve dogum. Ustael, Demirci'nin karsisinda dur-
mustu, terliydi; ama ¢ok mutlu goriiniiyordu. Sanki biitiin giinah-
larindan, kirlerinden, ge¢misinden arinmis yepyeni biriydi,
gercek anlamda insan olmustu. Demirci ise 6ldigiini, ayakta
durmay siirdiiren bir cesede doniistiigiinii saniyordu.

Jijan'in etrafinda on iki tane isimsiz erkek siranin kendilerine
gelmesini beklerken son derece normal bir sey yapiyormus gibi
suskunluklarinin bakislarini Jijan’in yiiziine dikmislerdi.

Cikt1 odadan Demirci, basina ok sert bir darbe yemis gibiydi.
Dizleri titriyor, ylriirken yalpaliyordu, kusmanin bir adim &te-
sindeydi. Anlamanin sonu yoktu, baglayan yangini kimse zama-
nindan once sondiiremezdi, bunu yapmaya kalkisan da onun
tarafindan yutulacakti. Ust kata ¢iktiginda Isimsiz kadinlarin bir
Kutsanmus kiz1 girilgiplak soymaya galistiklarini gordii. Cocuklar
bulduklari biitiin esyalar1 kiriyorlardi, yash bir kadinin bogazi ke-
silmigti.

Ev, tiimden o koku tarafindan isgal edilmisti.

Arkasinda Ustael oldugu halde iktibahgeden. Aklinda Jijan'in
gozleri. Binalar yamyor, barakalardan hila dumanlar yiikseliyor-
du, mahallelerin ilk evleri de alev alevdi.

Kosanlar... Bagiranlar... Toz bulutu...

Her sey nasil da boyle i¢ ige ge¢misti. Kim kimdi? Ne yapiyor-
lard: dyle. Binlerce insan oradan oraya kogmaya devam ediyordu.
Yoksa gergekten o ‘son giin’ mii yaganiyordu?

Baska bir grup mahallede ilerliyor, karsisina kim ¢ikarsa ¢ik-
sin tag ve sopalarla saldiriyor, yakabildigi her seyi yakiyordu.
Biiytk bir panik vardi. “Lanet olsun Doje’ye” haykirisi biitiin dil-
lerdeydi. Ka ve iki arkadasi, Isimsizlerle konusup geri donmeleri
i¢in onlar1 ikna etmeye karar vermislerdi. Eger basarilarsa, hemen
gidip Demirci'yi bulacak, onu yasanan isyanin yaratacag tehlike-
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ler karsisinda uyaracakti. Isimsizler, kendilerine benzemeyen
herkesin diiyman oldugu diisiincesiyle onlerine ¢ikanlara saldiri-
yorlardi. Obiirleri 6liimleydi, diinya ancak o zaman giivenilir bir
yer olurdu. Tek bir sag kalmis digeri, varliklarina y6neltilmis sal-
diryds, ortadan kaldirilmaliydi. Ka, Isimsizlerin karsisina gikti,
“Durun” diye bagirdi; ama kafasina yedigi tas darbesiyle yere y1-
gildi, onu oradan uzaklastirmaya ¢alisan iki arkadas: ise sopa
darbeleri altinda can vermislerdi.

Isimsizler, bir siire daha dyle yakip yikip 6ldiirmeye devam
edeceklerdi, ardindan da mahallede yasayan erkeklerin tiimii
usta ve ustabaglarinin emri altinda cekiglerini ve kullandiklar
diger araglari alarak yapilan plan dahilinde Isimsizlere saldirip
hepsini oldiirecek, bagka gruplarin mahallelere girmemesi igin
barikatlar olusturacaklardi. Bunun iizerine Isimsizlerden olusan
guruplar mahallenin etrafin1 dolasarak koylere dogru yola diise-
ceklerdi.

Demirci, kendisini yine o giigsiizlitk gukurunun ta en dibinde
hissediyordu. Saglam bir dala tutunarak nehrin sularindan kur-
tulmus oldugunu sanmanin nasil da biiyiik bir yanilg: oldugunu
anlamisti. Ustaelle birlikte yanan binalara dogru giderken
Kemik’le kargilasti. “Seni ariyordum” demisti Kemik. Neden gii-
limsiiyordu Oyle? Demirci, sag tarafina dogru dondiigiinde
Taginyiiregi'ni gordi, kiligla yaral bir askerin boynunu kesmeye
¢alisiyor ama her denemesinde sadece yarayi biiyiitiiyordu. “De-
mirci” diyince Kemik, dondii ona dogru, elinde hanger vard,
“Nereden aldin onu?” diyecekti; ama asla tahmin edemeyecegi
bir sey olmus, Kemik, hangeri iki gogsiiniin arasina gommiis,
“Sen lanet olas1 Doje’nin pigisin’ diye haykirmistr. Hangeri yeni-
den, bu sefer daha derine gommek igin geken Kemike Ustael q1g-
igin keskin mi keskin kiliciyla saldirmusti.

Diinya yikilmaktaydj, ates haykirislar giinesi bile yutmustu.

Kemik, Ustael’i 6ldiirdii ama Demirci’ye ikinci darbeyi indire-
medi, Hizhayak’in kafasina savurdugu tasla cansiz yere yigilmigti.
Demirci’nin bir eli kanayan yarasinin {izerindeydi. Yolun sonuna

(185



geldigini biliyordu. “Boyle olmamaliyd1” diye mirildandi. “Boyle
olmamaliyd1” Cok biiyiik bir yanhslik yapilmist, kendisinin ya-
samasl, sonuna kadar isyana 6nderlik etmesi gerekmiyor muydu?
Lanetyiiz'iin iizerine egildigini gordi. Hizhayak ve digerlerinin
olusturdugu ¢ember, yiiz ifadelerinde yazilanlari okudu, kesindi,
artik isi bitmigti. Beline sardig1 haritay1 zorlanarak da olsa ¢ikarip
Lanetytize uzatt1 ve “Onlari ¢ole” dedi; ama s6ziinii tamamlama-
y1p bayildi.

Haritay: alan Lanetyiiz, bedeni titremenin mutlak tutsagiyken
garip bir 151k sagmaya baglamig gozleriyle soyle bir ¢evresine bak-
mist1.

Ates. Kan. Toz. Cighklar.

Kim kimdi? Kim kimi niye 6ldiiriiyordu?

Ev, cayir cayir yaniyordu.

Haritay: karnina sard.

Boyu uzamus, fazlasiyla heybetli bir goriiniis kazanmugti.

Bagirdy; “Hadi canavarin yoniinii ¢ole gevirelim!”
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QAq yiiz doksan iki kisiydik.

Cole gikisimizin Gzerinden kag giin ge¢misti? Ya akreplerin iig
kardesimizi gozlerimizin 6niinde canli canh yemelerinin? Colde
elli dordiincii giiniimiiz olabilirdi, belki altmus ig, belki de daha
fazla. Artik gok umursamiyordum. Colde dogmus, ¢6lde biiyii-
mii§, gegmisimi yaratan zamam ¢o6liin kumlarinin iizerine serp-
mistim sanki. Col artik daha kétiiniin yaninda iyi degildi, daha
kotiiniin de kotiisiitydii. Hepimiz su gergegi kabullenmistik; tu-
zaklariyla bizi hep avlamaya galisacakti. Onun igin mutlaka yok
edilmesi gereken can diigmanlariydik. Higbir kurala uymayacak,
en zaylf ammizda aklimizin ucundan dahi gegirmedigimiz saldi-
rilarla bizi avlayarak sayimizi daha da azaltmaya galigacakti. Tek
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bir seferde tiimden yok etmemesinin sebebi, bizi kendisi i¢in eg-
lence olarak gérmesiydi.

Saglarimiz uzamisti, biyiklarimiz, sakallarimiz, zaten berbat
haldeki elbiselerimiz pagavraya dénmiistii. Yine de dayaniyor-
duk, dayanacaktik. Bizim igin geri déonme ihtimali yoktu, hep
ilerlemek zorundaydik. Cocuk degildik, cehennemi yasamus, 6lii-
miin her tiirliisiini gormiis, kan dékmis, gogumuz biitiin sevdik-
lerimizi kaybetmistik. Neye mal olursa olsun Gokkusagi Ulkesine
ulasacaktik, bu bizim varlik nedenimizdi.

Der ve etrafina topladig1 on bes yirmi kardes beni kaygilandi-
riyordu. Sik sik bir araya gelip konustuklarini goriiyordum, bas-
kasi onlara dogru yiiriidiigiinde ise hemen susuyorlardi. Tartisip
anlatmak neyi ¢6zecekti ki? Her seyi birlikte yasamistik, soylene-
cek higbir s6z bunun yerini tutmayacakti. Geri donerlerse onlar
neyin bekledigi belliydi, bizimle birlikte mecbur yiiriiyorlards;
ama bu ileride oldukea farkli durumlar yaratabilirdi.

Akrepler meselesinden sonra yiiriimek bile cesaret istiyordu.
Oyle ki, 6zellikle bazi kardesler kendilerini giivene almak istedik-
leri kafilenin ortalarinda yiiriimekte 1srar ediyor, bu da kimi tar-
tismalara yol agiyordu. On bes kisilik nobet icin
gorevlendirmelerde sozle ifade edilmese de goniilsiizliikler yasa-
niyordu. Her adimda saldiriya ugrama ihtimali fazlasiyla sinir
bozucuydu. Tartigmalar artik daha kolaylikla kavgayla sonuglani-
yordu. Akreplerin saldiris1 tekrarlanmamusti, ayrica hangi kosul-
da olursa olsun sonunda ona uyum saghyorduk. Bu ¢ok iyi bir
seydi. Sadece uykularim boliik porgiiktii. Ne riiya goriiyordum,
ne de kabus. Daldiktan ka¢ zaman sonra birisi omzumdan sertge
diirtmiis gibi agiyordum gozlerimi. Defalarca tekrarlanmist1 bu.
Bu sik uyanmalar nedeniyle bazi gecelerin daha kisa siirdiigi
kuskusuna kapilmistim. Sagmaydi bu, biliyordum, yine de o fisil-
dayisa son veremiyordum.

Pola, daha ¢ok Zenan, Kala, Mita, Zala ve Rijle sorunlar hak-
kinda konusuyordu. Nedenini bilmesem de onlarin arasina katil-
mak i¢imden gelmiyordu. Bazen denk geldi mi goriiglerimi
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elbette 6grenmek istiyordu; ama bu dyle siirekli olan bir sey de
degildi. Der ile aralarinda bir tartiyma daha yasanmisti. Der, yii-
ziine kars: ¢ kardesin 6liimiinden onu sorumlu tuttugunu soyle-
misti. Pola, son derece sakin “Her oliim, her hastaliktan ben
sorumluyum. Bunun acisim da hep ¢ekiyorum” demisti. Tartisma
epeyce siirmiistii. Der, bagirip ¢agiriyor, Pola ise karsisinda yara-
maz bir ¢ocuk varmig¢asina dinliyordu. Zenan da bir siire sonra
dayanamayip katild1 tartigmaya ve Dere aym sertlikte cevaplar
verdi. Bir seyler sdylemek, ortami yumusatmak istiyordum elbet-
te, neyse ki Jano, kendinden hi¢ beklenmeyen bir sey yapti ve
“Bunca zorlukla bogusurken kendi igimizde de birbirimizi yersek
bu bizi ¢ole kars: giigsiiz diigiirecek” diyerek o bagirip ¢agirma-
dan da kendini dinleten, su gibi insanin i¢ine akan ses tonuyla bir
stire daha konusup taraflari yatistirdi. Pola’min hakli oldugu yo6n-
ler vardi, Der’in de, temel sorun ise daha farkliydi. Der’in hayat-
larimiz1 etkileyen kararlarin herkesin katilacagi oylamalarla
alinmasi digiincesi Pola tarafindan kesinlikle reddedilmisti edil-
mesine de, bunun ileriki giinlerde yeniden tartigilacagini tahmin
edebiliyordum.

Oyle bir yere gelmistik ki, tepelerden uzak durmamiz miim-
kiin degildi, mutlaka aralarindan ge¢meliydik. Mecburen isteme-
digimiz o seyi yaptik. Bakislarimiz iki yanimizdaki tepelerdeydi,
aralarindan kivrilarak ilerliyorduk. Herkes algak sesle birbirini
Neg ortaya giktiginda gozlerine kesinlikle bakilmamasi konusun-
da uyarmay siirdiiriiyordu. Neyse ki, 6yle bir sey olmadi. Hatta
tutup karanlik ¢okiince bir tepenin yaninda mola bile verdik. Sirt
tistii uzandim; soguk bedenimi yiyordu. Cole ¢ikisimizin ilk za-
manlarinda sicaga ve soguga alisabilecegimi sanmistim; ama ya-
sayarak oOgrenmistim ki, bunun imkam yoktu. Sadece artik
ayakkabisiz oldugumuz igin siirekli kizgin kumlara basan ayakla-
rimizin altinda bir tiir nasir olugmaya baslamisti. Yildizlari seyre-
diyordum. Gok, daha yakind: sanki, soyle bir uzansam onlara
dokunacaktim, ya da aslinda yildizlarin ortasinda yatiyordum.
Gozlerimi kapattigimda o yildizlar bana goéz kirpmay siirdiiri-
yorlardu.
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Nasil oldu, uykuya dalmig miydim, birisi omzumdan diirt-
miisti sanki. Gozlerimi agtim. Hayretle fark ettim ki, yildizlar
yoktu, karanlik, giines tarafindan yirtihyordu. Beni sagkinhigin
ugurumuna yuvarlayan sey ise; sol tarafimda oldugunu disiindi-
gim kumdan tepenin sagimda durdugunu fark etmis olmamd.
Tepe yer mi degistirmisti. Boyle bir seyin miimkiin olmayacagini
da biliyordum. Kalkip yiiriidiim tepeye dogru, kilicim ¢ekmis-
tim, tirmanmaya bagladim, iki kez asagi kaymama karsin yine de
zirvesine ulasmay1 basarmigtim. Cildirmis gibiydim, ellerimle
kazmaya ¢alistyordum, kag kez kilicumi saplamistim. Hayir, basit
bir kum tepesiydi iste. Iyice sagmaliyordum artik. Béliik porgiik
uyku, ardindan da bu tiir sanrilar gérmiis olmam benim igin de-
lirme tehlikesinin yakin oldugunun en agik isareti degil miydi?
Tepeden asag) inip de kardeslere dogru yiiridiigiimde bana tuhaf
tuhaf bakmakta olduklarini gériince, “Bir an 6nce kendimi topar-
lamaliyim” diye mirildanmigtim.

Ne Neg, ne akrep, ne de bagka bir saldiri, yeniden damarlari-
mizdaki kani kurutan o sicaklik, gece ise kanimizi buza geviren
soguk ve tabii ki susuzluk. Sonunda yiyecegimiz de tiimden tii-
kendiginden aghk!

Yiiriimeye baglayacaktik; ama iki kardes hala uyuyordu. Kal-
dirilmalarini istedi Zenan. Kala, hemen kostu yanlarina, 6fkeyle
bagirdi. Derin uykudaydilar, duymamiglardi. Ayagiyla diirtti.
Uyanmadiklarini goriince de ¢oktii, boyunlarina dokundu, sir-
tistii cevirdi, sarst1.

Olmiislerdi. Bedenlerinde herhangi bir yara bere de yoktu.

Gomdiik. Pola’min konugmasini “Yakinda senden bagka kimse
kalamayacak, bu nedenle 6ldiigiinde mezarin kazilip hakkinda
giizel sozler soylenmeyecek” diyen Der kesmisti. Rijin Der’e sal-
dirmasini ise diger kardesler engellemisti.

Kendimi diisinmekten alamiyordum; kayip kardesleri ara-
mak yerine acaba Gokkusagi'na dogru yol alsaydik, oraya ulagmis
olmayacak miydik? Pola’nin bu israrini, inadini anlamiyordum
artik. Cogu kardes de rahatsizdi; ama Der ve arkadaslar1 disginda
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kimse bunu dile getirmiyordu. Bunca zamandir aramig ama bula-
mamistik, artik 1srar etmenin ne geregi vard: ki? Onca insanin
cesedini arkamizda birakmistik, bunu yapmamizin tek nedeni
Gokkusagr'na ulasmakti. Kayiplarin tiimi belki de 6lmiisti, aki-
betlerini hi¢ 6grenmeme ihtimali de biiyiikti. Pola sanki agzin-
dan ¢ikan soziin ardindan hep yiiriimesi gerekiyormus gibi
davraniyordu. Artik Gokkusagi Ulkesine gitmemiz gerektigini
ona da sdyledim, suskunlugunu bozmadan sadece dinlemisti.
“Bu dediklerim iizerine diisiinsen iyi olur” dedigimde ise “Hep
disiiniiyorum” diye cevap vermisti.

Pola’yla konugsmamin iizerinden ii¢ giin ge¢misti, aghk daya-
nlir gibi degildi, buldugumuz bir kiigiik kaynaktan kana kana su
icmemiz sadece aghgimizin dislerini sivriltmisti. Iki tepenin ara-
sinda genis bir diizlikk vardi. Kumlarda ne parmak ucu kadar bir
cukur, ne de kipirt1. Sar1 sar1 yaniyordu. Diger kardesler gibi epey
zamandir bagimi bezle baghiyordum, bir ucuyla ytiziimdeki teri
sildim. Giinesin iizerinde yiiriiyorduk sanki.

O diizliikte bir sey gormiistiik.

Neydi acaba? Yeni bir tuzak miydi? Yine de adimlarimiz1 bi-
yiittiik, ne oldugunu anlamaliydik.

Disariya dogru uzanmus bir eldi.

Yardim ister gibi.

Zenan ile Kala kafileden ayrnlip yaklastilar ele. Dikkatli olmak
neye yarardi ki, tuzaksa kesinlikle avlanacaklardi.

Tutup ¢ektiler. Kum yarild: ve bir beden de o eli takip etti.

Tuzak degil miydi?

“Kay1p kardeslerden biri” diye bagirinca Zenan, sag tarafim-
daki tepenin kipirdadigini sanmigtim.
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“ anr1 her yerdedir, duyar ve goriir. Alinan nefes, bakin goz,

duyan kulaktir. Kandir, hep akar. Nasil yaratmigsa, 6yle de
yok eder. Bunun igin isteyip dilemesi yeterdir. Tanr1 Ogul, karma-
say1 sevmez. Onun kurallar1 kat1 ve nettir, koydugu sinirlar da
agilmazdir. O, yarattiginda yagar. O’nun iizerine golgenin nefesi
bile diismez. Karanhk O’na bakamaz. O... O..”

Dizlerinin tizerine ¢okerek ellerini gégsiiniin iistiinde kavus-
turup basini Oniine egen rahip Paraz, kendi kendine mirildanma-
ya devam ediyordu:

“Onun adi kudretidir. O’na kars1 ¢arpan yiirek aninda tasa,
topraga, kuma doniisiir. Diinyanin hep oldugu gibi var olmasi
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onun iradesinin giigliligiiniin isaretidir. O giin geldiginde, o giin
geldiginde de..”

Kaldird: bagini Paraz, esmer yiiziinde ilk kez golgenin yurt-
landig1 derin kirigikliklar. Gozlerindeki o duru 151k azalmis gibiy-
di. Diin gece tek bir an bile olsun uyumamisti. Durmadan
disiinerek yasananlara kabul edebilecegi bir agiklama bulmaya
cahgirken, ibadet ederek her seyi diizeltebilecegini saniyordu.
Hem farkli yapabilecegi ne vard: ki? Dua en giigli silah degil
miydi? Ulke, inanmug yiireklerin ettigi dualar nedeniyle ayakta
durmuyor muydu?

Dogrulup kalkti Paraz. Kabul etmeliydi, onca dua bir ise yara-
mamus, i¢indeki o firtina ve viziltilardan olusan ugultu susma-
must1. Tanr1 Ogul’u simgeleyen giines kabartmasinin tam ortasina
dikti bakiglarini, kapatti gozlerini, igindeki o yabancisi oldugu
karanligin yok olmasin beklemeye basladi.

Ac.

Tam yiireginin oldugu yerde. Hi¢ susmuyordu. Susmayacakti
da. Ondan kurtulabilse karnini1 doyurup kendisini perisan eden
uykusuzlugu susturmak i¢in uzanacakti yatagina. Sag elini yum-
ruk yapip bastirdi iizerine, “Tanrim, ah Tanrim” diye tekrarlama-
ya basladi. Biitiin hayati1 boyunca kendisini hi¢ bu kadar ¢aresiz
hissetmemisti. Nefret ediyordu i¢inde bulundugu durumdan.
Korkuyordu da. “Ah Tanrim” derken bir ¢ocugun babasina ses-
lenmesi gibi sesleniyor, saglam, duru, karsiliksiz bir sevgiyle hep
sevmigoldugu Yiice Ogul'un ona bir bigimde cevap verebilecegini
diisiiniiyordu. Bekliyordu. Kendisi higbir seydi, toz zerresi bile
degildi, oysa Tanr1 Ogul her seydi ve soylediklerinin, dualarinin
timiini duymustu.

Dondii, yiiridii pencereye. Karanhk ¢okmiisti. O gece de
uyuyabilecegini hi¢ sanmiyordu, yemek yiyemiyordu zaten, sade-
ce su i¢ip dua ediyordu. “Oraya mi gitsem” diye mirildand:. Soru-
suna cevap verilmesini bekledi. Hayal kirkhigina ugramis bir
gocugun o somurtmasiyla sunaga dogru doéndii. Biliyordu elbet-
te, Tanr1 Ogul insanlarla konusmay: pek tercih etmez, soylemek
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istediklerini farkli isaretlerle gosterirdi, biitiin mesele bu isaretle-
ri okuyabilmekteydi. Gozlerini bulundugu odada gezdirdi, isaret
olabilecek bir sey yoktu, disar1 m1 ¢iksayd: acaba. Peki o agri
neden artiyordu oyle, elini yeniden yumruk yapip tizerine bastir-
di. Yardim dilenen ¢ocuktu, harekete ge¢mesi igin babasini acin-
dirmaya ¢alistyordu.

“Oraya mi gitsem?”

Soruya evet ya da hayir diye bir cevap vermek igin yiiregini
dinledi. Seslerin bazilar1 ‘Git, bazilar1 ise ‘Sakin béyle bir sey
yapma’ diyordu. Hem Ulkenin Yiiregini terk edemezdi, daha énce
Demirci'yi gormek i¢in yapmis oldugu yolculuk nedeniyle Yiice
Sozdeki Adanmuglar tarafindan oldukga sert sozlerle uyarilmistu.

Dondii, sunaga dogru biiytik adimlarla yiridi, durdu giine-
sin karsisinda, ¢6ktii dizlerinin {izerine, ellerini gogsiiniin iizerin-
de birlestirip bagim egebildigi kadar egdi. Titriyordu. Uzun bir
duaya baglamisti. Biitiin yiiregiyle. G6zyas1 dokiiyordu. Yalvari-
yordu. Yiiregiyle konusuyor, cevap bekliyordu.

Tapinagin koridorlarinda telash ayak sesleri ve fisiltilar.

Duasin bitirince bagini kaldirip giinese bakti. Neden suskun-
du. Yoksa Demirci’nin kendisine sdylemis olduklar: sebebiyle mi
kafasinin igindeki o sesleri susturamiyordu. Ama Demirci’yi gor-
mesinin nedeni sadece ne oldugunu anlama ve onu dogru yola
dondiirme, yardim etme istemiydi.

“Tanrim” diye inledi. Sesi odanin suskunluguna ¢arpip diis-
mek yerine bogulmustu. Sanki daha da kiigiilmiis ve zayiflamisti.
Cok hastaydi da yasama tutunmaya galisiyor ama bunu bir tiirli
basaramiyordu. Caresizligi boyle derinlemesine anlamak igin
onu biitiin kavuruculuguyla yasamak kahrediciydi.

“Tanrim... Tanrim... Ah Tanrim..”

Ayaga kalkacakken yere diisecek gibi oldu. Nasil bu kadar
giigsiiz digmisti Oyle. Titreyen adimlarla pencereye yiiridi.
Farkli bir karanlik vardi disarida. Yenilecegini bilen o karinlik de-
gildi bu, kiistahts, tehdit ediciydi, her an olmadik saldirilarda bu-
lunabilirdi, dikkatlice bakilinca onun kara giilimsemesi
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gorebilinirdi. Kendini zifirlestirmek i¢in elinden geleni yapacakty,
ya yarin giinesin dogmasini engellerse ne olacakt?

Dondi, yiiriimek istedi; ama yapamadi. Her sey diin sabah
baslamisti. O haber Ulkenin Yiiregini altiist etmis, kapanmayacak
yaralar agmusti. Yiice S6ze baskanlik yapan Tuji'nin ciftliginde
ayaklanma ¢iktig1 soylenmisti. Ustelik isyan edenler Isimsizlerdi
ve onlerine gikan herkesi 6ldiirmiis, her tarafi da yakip ytkmuslar-
di. Son anda kagarak hayatlarimi kurtaran birkag Adanmis ve
Kutsanmigin anlattigi ayrintilar korkungtu. Daha ka¢ giin 6nce
ufacik bir ¢ocuk bile boyle bir seyin kesinlikle imkansiz oldugunu
soylerdi; ama olmustu iste. Doje’nin pigleri, O’nun ogullarini ve
kizlarin oldiiriilirken Tanr1 neredeydi peki? Lanet olasi Doje
bundan sonra da saldirilarini siirdiirecek miydi? Kutsal Kitapta
Isimsizlerin hep kole olarak kalip sadece kélelik yapacaklari,
bunu higbir seyin degistiremeyecegi yazili degil miydi? Tanri
Ogul, “Bu Ulke benim” dememis miydi? Peki 0 zaman ayaklanma
nasil ¢ikmist1i? Her yerde olan, her seyi géren Tanr1 buna nasil
miisaade etmisti? Yoksa yasanan isyan lanet Doje’nin sanildigin-
dan da giiglii oldugunu mu gosteriyordu? Evet, sunu kabul etme-
liydi, ayaklanma kesinlikle déniim noktasiyds, artik geri doniisii
yoktu, deprem siirecekti siirmesine de sonu¢ ne olacakti? Hani
Yildizlarin Kanrnda biitiin gergekler yaziliydi, peki o zaman
neden bu isyana dair tek bir kelime bile edilmemisti? Yoksa
zaman hizla ‘O giine’ mi akmaktaydi?

Bir sey tarafindan gekiliyormusgasina biiyiik adimlarla yiri-
yip masanin lizerinden Yildizlarin Kanr'ni aldi, “Biitiin sorularin
cevabi burada.. Olmali yani” diye mirildand, agti, okuyacakti,
hem de bastan sona. Farkli bir okuma olacakti bu. Titriyordu da.
Acabalarin ve ayaklanmanin golgesinde yapacagi okumanin so-
nucundakendikaderinin de degisebilecegini hissetmisti. Bundan
kagis yoktu. Oturdu 151810 altina, a¢t1 Kutsal Kitabi, cevaplarina
kavusmakigin bagirip ¢agiran sorularla birlikte, onlarin gézlerin-
den okumaya baslad:

“Oncenin éncesindeydi. Vardi. Her seyin éncesinde.
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Higlik tarafindan ¢evrilmisti. Varliginin yiireginden bakar-
ken.

Higligin aynasinda kendini gérmekteyken. Vardi.

De ki:
Kutsal adima ant olsun ki
Yildiz yildiz1 yediginde

Kendini bile birakip kagmak isteyeceksin
Kum kumu igtiginde.

O, Varligin bile 6tesindeydi. Baslangicin da 6ncesinde
Higlik..”
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q,lc; yiiz doksan kisiydiniz.

Cole adim atisimizin {izerinden kag giin ge¢mis olduguna dair
herhangi bir cevabin yoktu. Birkag kardese de sordun, onlar da ya
‘Bilmiyorum’ dediler, ya da birbirleriyle hi¢ alakasiz rakamlar
soylediler.

Biitiin 6mriin ¢olde ge¢mis gibiydi. Onun disinda her sey sis
ortisiiniin arkasindayds, varliklarindan bile kugkuluydun. Alis-
mustin ¢ole, 6yle samyordun. Hep ona ait oldugun duygusu gittik-
e one ¢ikiyordu. ‘Belki de’ diye diisiinmiistiin uyuyamadigin o
gecelerin birinde ‘Belki de ge¢mis gormiis oldugum bir kabustan
ibarettir.
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Cok zayiflamistimz. Bir yudum su, bir par¢a yiyecek igin kag
gin boyunca oradan oraya kosturmaniz gerekiyordu. Saglarimiz
sakallarimz birbirine karigmisti, gozleriniz kendilerini yutmak
isteyen gukurlara karg1 hala direniyorlardi. Sunu fark etmis, diger
kardeslerle de paylasmistin, o kire¢ beyazi renginiz degisiyordu,
ne kadar sasirtic1 olsa da esmerlesiyordunuz. Pagavraya donmiis
elbiselerinizin 6rtmedigi yerlerinizin rengi daha da koyuydu. De-
gisen renginiz nedeniyle birbirinize espriler yapiyordunuz.

Susuzluk i¢ini ¢ole gevirip bogazindaki yangin diline ulasti-
ginda belki de 6lmenin daha iyi olacagim diisiiniiyordun. Olenle-
rin susamasi gibi bir durumun yasanmamasi ¢ok iyiydi.
Ackmasi. Kurtulustu. Tikiardginid yutmak islediginde agzinin
i¢indeki ateg daha da giirlesiyordu. “Olsem de.” Diisenler oluyor-
du, “Kesinlikle tek adim atacak giiciim yok” diyerek oldugu yere
¢okenler, ¢olin su hayallerinin ardina takilip kafileden kopanlar.
Onlarla ugragmak giiciiniizii daha gabuk titketmenize neden olu-
yordu. Hani herkes sadece kendi derdini sirtlasayd, bu baz: sey-
leri daha da katlanilir kilacakti.

Col, her seyiyle Kutsal Kitap'ta anlatilan ¢6ldi artik. Doje’yle
karsilastiginizda bile buna sasgirmayacaktin.

Sen de oyle bir hayalin pesine takilip gitmistin. Yiriirken sag
tarafina dogru dondigiinde bir su birikintisinin oldugunu go-
riince durmus ve dikkatlice bakmistin. Evet, ii¢ adim genisliginde
duru bir golciik vardi iki kol 6tende, diger kardeslerin nasil da
fark etmediklerini sormustun kendine. ‘Hayal mi’ diye bir ses
yankilanmusti iginde. Cilizd1 ama, goérdiigiin seyin gercekligi kar-
sisinda zavalh bir fisildayist. Bedenin bir yudum igin isyan et-
misti. Yiziin kurumus toprak gibi ¢atlamisti. Dilin. Yaralar.
Susuzluk ateste durmadan kavrulmakti, hep artarak. Golciik ora-
dayduiste, seni bekliyordu, bir yudum su iin bile 6lebilirdin. Ce-
kiyordu, kars1 koyamadin, yiiriidiin ona dogru. Uzaklastigim fark
edememistin, biyiittiin adimlarini. Mesafenin o kadar ¢ok olma-
yacagina dair o ciliz fisilti. Kosacakken birisi tuttu elinden, gekti.
Kurtulmak i¢in ¢irpindin ama kiramiyordun elin yarattig: tutsak-
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g1 “Gordugiin hayal Jiha, su diye bir sey yok” diyordu, gozlerini
kapattin, nefesini tuttun, aqip ileriye baktin, sadece kahrolasi
kum, yutkunmaya ¢alistin, dikenli bir sey gelip bogazina takilip
kalmusty, artik nefes bile alamayacagini, bogulacagim sandin.

Kardeslerin ¢ogu birbirlerini “Gokkusagi’'na ulasirsak biitiin
sikintilar bitecek. Birakalim igecek suyu, cammizin istedigi kadar
yiizebilecegimiz goller, nehirler olacak” diye cesaretlendirmeye
calsiyorlardi. Her sey netti artik; ¢olde firtina, Neg, akrepler,
aghk, susuzluk, soguk, kahreden sicaklik ve daha birgok sey vardi,
biitiin bunlara karsin ne olursa olsun miicadele edilecek ve mut-
laka zafere ulagilacakti. Cogu kardes bu gergegi icerek kanina ka-
rismasini saglamisti. Sadece Der ve etrafindakiler farkli bir
yaklagim igerisindeydiler. Kendi aralarindaki iliski yogunlagmus,
kardesler toplulugundan ayr1 bir grup gibi hareket etmeye basla-
muglardi.

Ilk kez o giin susuzluktan kivranarak élme ihtimalinin gok
uzak olmadigini diisiindiigiinde bir sey batmisti yiiregine, acidan
titremis, elinin tersiyle almindaki ter gélini kurutmaya ¢aligmis-
tin. Giines, sadece bakarak damla damla eritip, yiyen bir canavar-
di. Sadece ama sadece bakip gorerek. Onca seye katlanmak
zorunda kalmistiniz, oluk oluk kan akitilmig, acinin her ¢esidini
tika basa titketmistiniz, yiliriyisin boylesi bir 6limle noktalan-
masi kahrediciydi. Hani i¢inizden ii¢ kisi bile Gokkusag1 Ulkesi-
ne ulasabilse, emin olabilseniz, bu kendinizi avutacaginiz bir seye
doniisecek, kivranarak can ¢ekisirken bile buna tutunarak, “Bo-
suna degildi, higbir sey bosuna degildi” diyecektiniz.

Col oyle bir digmand: ki, 6limiin kiyisina getiriyor, arada
degil bir karis, bir parmaklik mesafe kalmisken daha fazla, daha
farkl iskencelere maruz kalmaniz igin size elini uzatiyordu. O
kardesinizin susuzluktan can verdigi giindii, ayakta durmak bile
biiyiik bir miicadele gerektiriyordu, mezar bile kazamamus, sade-
ce Uzerine kum atmistimz. Pola, bagladig1 konusmayi, Der’in ve
arkadaslarimin s6z1i miiddahaleleri nedeniyle tamamlayamamisti.
Sinirleriniz son derece gergindi, eskiden giilerek karsiladiginiz
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bir sorun artik tutsakhgim pargalayamadigimz kordigiime do-
niisebiliyordu. Giinesin yine tam tepeye ¢akilip kaldigini samyor-
dun. Her bagim kaldirdiginda onun eski yerinde tirnak ucu kadar
bile kipirdamadigim gordiigiinde, “Sagmaliyorum... Sagmaliyo-
rum” diye tekrarliyordun. Kardesler artik taginamayacak kadar
agirlasmig ytiklerini onca uyariya karsin atiyorlardi. Silahlarim
bile.

Yiiksek bir tepenin etrafim déndiigiiniizde saskinhk qighiga
doniismiis, saplanmisti gozlerinize. Gordiigiiniiz seye inanmak
istiyor ama bunu sonradan ugrayabileceginiz hayal kirikhginin
yaratacagi o tiikenmislik nedeniyle yapamiyordunuz. Nefesleri-
nizi tutup gozlerinizi agip kapatiyordunuz. Ordayd: hala. Coéliin
size esash bir oyun oynamakta oldugu diisiincesini susturamiyor-
dunuz. Yiireginizde aglayan sizi, bir adim ileriye dogu attiniz,
sonra bir, ardindan bir adim daha. Hayir, uzaklagmamisti. Vic-
dansiz, zalim ¢6l, nasil bir oyun oynuyordu 6yle. Ondeki kardes-
ler oraya dogru yiirimeye devam etmislerdi. Birkagi ise
gordiikleri seyin gergek olmasi igin dua ediyordu.

Anlamigtin; uzaklagsmiyordu.

Colde mucize degil, hep felaket olurdu. Mucize kihigina bii-
rinmis felaket 6leceklerin sayisini artirmaktan baska bir anlama
gelmiyordu.

Ortasinda giiriil giiriil akan bir derecigin bulundugu, yesillik-
lere kaph bir vaha. Kumdan topraga, yesillige basmak bile sarsici
bir duyguydu. Oniine ¢ikan ilk agaca dokundugunda kendini tu-
tamayip sarilmistin. Agagti, goriiyordun, sertligini hissediyor-
dun, dayanamayip dilinle de dokunmustun. Suyun zehirli
olabilecegi ihtimali kardeslerden birini bile engelleyememisti.
Zehirlenerek 6lmek susuzluktan ¢ok daha iyiydi. Baslar suya ba-
tirllmists, o nasil igmekti 6yle, bazi kardeslerin bogulacagindan
korkuyordun; ama sen de tutamadin kendini, aym seyi yaptin.
Kafani suya soktugunda, iikhgim yiiziinde, boynunda hissetti-
ginde agtin gozlerini ve agzini, goriirken biitiin kaynag: bir yu-
dumda bitirmek ister gibi igiyordun. Nefesinin tiikenmekte
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oldugunu hissetmistin, yine de basini ¢ikarmadin. Igindeki o
kahrolasi ¢6lii kurutmaliydin. Fisildayan ciliz bir ses, ‘Ya basim
zehir yiliziinden kivranarak can verirsen?’ diyordu. Umurunda
miydi? igme zamanini uzatmak igin elinden geleni yapiyordun.
Cigerlerinde o yirtilma hissi. Su bogazindan asag: akarken bile
buna inanamiyordun.

Bagini ¢ektiginde cigerlerini dograyan sanci oksiiriige doniis-
miistdi, derin nefesler alip vermeye ¢alisiyordun. Su her seydi,
onsuz yasam higbir bi¢imde miimkiin degildi. Bazi kardesler ku-
suyorlardi. Gozlerin neseli bir kus gibi o aga¢tan o agaca dogru
u¢maya baglamisti. Gokkusagi Ulkesine ulasmig kadar mutluy-
dun.

Sirtiistii uzanmistin agacin golgesinde. O golgenin bile paha
bigilmez bir degeri oldugunu anlamigtin. Jano topragin altindan
¢ikardigr yumruk biiyiiklagiinde bir sey uzatmis, “Bunun adi
Sinan, ister kabugunu soyup ye, istersen boyle disle, ¢ok besleyi-
ci” demisti. Aldin, tizerindeki toprag silip disledin, sertti, tadi da
pek hos degildi, yine de aghk kurttu, sokmeliydin ¢enesini mi-
denden. Goz agip kapatincaya dek onu bitirecegini samyordun;
oysa yarisini bile yiyememistin, doymustun da. “Hayir, ashinda
aqim” deyip bir 1sirik daha aldin, zor bela ¢igneyip yuttun, ikinci
wsirik igin kendini onca zorlamana karsin agzim bile agamamus-
tin. Jano, omzuna dokunmus, “Sonra yersin” deyip diger kardes-
lerin yanina gitmisti. Sinanlar1 nereden bildigi sorusu takilmisti
kafana, yoksa Kutsal Kitap’ta m1 yaziliydi? Uygun bir firsat buldu-
gunda sormaya karar vermistin.

Tath, oksayan, uyusturan bir yorgunluk ¢okmiistii tizerine.
Goz kapaklarin kendiliginden kapanmisti, bedeninden her
zaman yiikselen o sizilar timden susmustu. Mucizeydi iste, inkar
etmemeliydin, ne kadar inamlmaz olsa da ¢olde de mucize ger-
ceklesiyordu iste. Giinesin bile 1giktan mizragimi saplayamadigi
bir yerdeydiniz. Gokkusag: da boyle giizel miydi? Uyuyacagim
hissediyordun, oysa oyle bir sey yapmamal, kalkip nébetgileri
ayarlamahydin.
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Riiya goriiyordun: Geceydi, yine o pencerenin karsisindaydin,
Yagmur Damlasi izgiin goriiniiyordu, 6ylece oturup karsisindaki
duvara saplamisti gozlerini. Ismini 6grenme arzusu dikilmigti
karsina ama ne ona sorabilirdin, ne de baskasina. Dudaklarindan
“Yagmur Damlas1” dokilmistii. “Evet, bahar kokulu bir yagmur
damlasi kadar saf ve giizel” demistin. Pencereye gidip derdinin ne
oldugunu 6grenemezdin, belki de ask acisi ¢ekiyordu, bu diisiin-
ce tagtan ayaga doniiserek yiireginialtinda alip ezmisti.

Gozlerini agtiginda karanhgin golgesi usul usul ilerliyordu.
Dogrulup kalktin, herkes uyuyordu; kaynaga gittin, agaglardan
birinde adimin ne oldugunu bilmedigin meyvelerden koparip
yedin. Vaha otuz kirk kat daha biiyiik olsayd: 6mriiniin sonuna
kadar orada yasayabilirdin. Kardeslerden bazilar1 uykularinda sa-
yikliyorlardi. Taninmayacak derecede zayiflamislards, saglar: sa-
kallar1 yiizlerini yutmak iizereydi, gogunun bedeni ne kadar da
kigtilmisti yle.

Birer ikiser kalktilar, yildizlarla bezenmis karanlik, karinlarini
doyurup susuzluklarini giderdiler. Atesler yakilinca da guruplar
halinde oturuldu. Neseli konusma sesleri, kahkahalar... Jano da
yanindayd, gozlerini atese dikmisti. Kardesler birbirlerine Gok-
kusag: Ulkesini anlatiyorlardr:

“Orasi aynen boyle yemyesil. Hep orman... Oyle ki adim bile
atamiyorsun. Bir evim, bir de tarlam olsa..”

“Orasi gollerle dolu. Bityiik gollerle. Hani boyle baktiginda ne-
rede bittigini goremiyorsun ya... O goller balik kaymyor. Evim
tam da kiyisinda olacak. Biiytik¢e bir kayik. Bir saat i¢in baliga
¢iktigimda o kadar ¢ok tutacagim ki, komsulara da bolca dagt-
mama kargin yine de bitmeyecek. Sonra..”

“Gokkusaginda biiyiik sehirle. O sehirlerde evler... Kendime
ait bir isligim olacak. Her giin canimin istedigi kadar yiyebilece-
gim. Oyle ¢ok yiiriimem de gerekmeyecek, evimle igligimin ara-
sindaki mesafe bes..”

“Gokkusaginda ormanlar var; ama dyle ¢ok degil... Koyun sii-
rilleri... Sonra ¢oban kopekleri. Senin koyunlarin pesinden kos-
mana hig gerek yok. Tarlalarda ¢alisanlar..”
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“Gokkusagi nehirlerle dolu bir iilke... Kopriiler... Her ay yapi-
lan senlikler..”

Dikkatlice dinliyordun, hepsinin kendine ait bir Gokkusag:
Ulkesi hayali vardi. “Peki ya benim?” diye sordun. Net bir cevabin
yoktu. Aslinda daha 6nce bunun iizerine dyle uzun uzadiya pek
diisiinmemis, sadece oraya ulagsmaya kilitlenmistin, o kadar.
“Eski yasamim gibi olmasin yeter” demistin. Jano’ya sordular, sa-
dece giillimsedi, gercekten de onun nasil bir hayali oldugunu
merak ediyordun. Soruyu tekrarlarken eliyle diger ateslerin ba-
sinda kahkahalarla sohbet eden kardesleri gosterip, “Boyle bir
yasam olsun yeter” dedi.

Anlamanin sonu var miydi? Yaghlk ytziinden elden ayaktan
diisen biri bile 6grenmeye devam eder, 6liime gétiiren o son nefes
ancak buna nokta koyardi. Hep anlayacaktin ve 6grenerek birik-
tirdigin seylerin ortaya gikardig: sorular nedeniyle ¢ok daha faz-
lasim1 anlamanin bir gereklilik oldugunu asla unutmayacaktin.
Karni doymus, susuzlugunu gidermis, az da olsa kendilerini gii-
vende hisseden kardesler diinyanin en mutlu insanlartymis gibi
kahkaha atabiliyorlardi. Sanki onca aciy1 onlar ¢ekmemis, onca
kani onlar dokmemis, kanlarini1 akitmamus, sevdiklerini kaybet-
memis, en korkung seylere tanik olmamuis, acinin dagini sirtlarin-
da durmadan tagimamislardi. Hep ileriye baktiklari, hedefe dogru
yuridiikleri igin yasadiklari acilari siirekli arkalarinda birakiyor-
lardi. Cekilen gile, ileriye dogru atilan adimlar1 biyiitiyordu.
Gokkusagi Ulkesi ruhlariyd, kilitlenmiglerdi, onlar1 biitiin zor-
luklara karg: ayakta tutan, direnip miicadele etmelerini saglayan
sey bu hedefe kilitlenmislikleri ve sonunda ona ulasacaklarina
dair inangt1.

Giinler sonra ilk kez rahat bir uykuya dalmis ama gecenin ge-
rekenden daha kisa siirmiis oldugu kuskusuyla uyanmistin. Bazi
kardesler “O kadar uyumus olmama karsin halé yorgunum” di-
yorlardi. Kaynagin hemen 6tede oldugunu bilmek paha bigilmez
bir duyguydu. Sen de digerleri gibi suyun ¢oliin derinliklerine
girerek yok oldugu yerde yiiziinii yikadin, saglarini, sakallarini
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islattin, susuzlugunu giderdin, diinden kalan yarim sinan yedin.
Hayret, yine saatler boyunca yemisgesine doymustun. ‘Bir giin
daha kalip dinlensek ¢ok iyi olacak’ diye diisiiniiyordun. Yipran-
mig bedenin hi¢ olmazsa yorgunlugun bir bolimiinden kurtulur-
du. Birgok kardes karinlarim1 doyurduktan sonra bir siire etrafta
dolagmis, ardindan da golgelige uzanmuslard.

Ogleden sonraydi, Zenan herkesin toplanmasini, Pola’nin yola
¢ikilmasim istedigini soylemisti. Kimi kararlar artik Zenan tara-
findan aciklaniyor, Pola'nin agzindan ¢ikmiscasina da yerine ge-
tiriliyordu. Yine de yiizler asilmisti. Cehennemin tam ortasinda
kiigiikte olsa cennet bulunmustu, nasil kalkip yeniden cehenne-
me yiiriiniilecekti? Mucizeyi terk edip kendini felaketin insafina
birakmak!

Sen de topraktan, yesillikle kaph topraktan adimim yar1 kum-
luga atarken o buruklugu hissetmistin. Kumun artan sicakhigr...
Giines, atesten tirnaklarim yiiziine gegirmisti. Sirtindaki bezden
torbada iki sinanla adim1 bilmedigin o meyvelerden ka¢ tane
vardi, sulugun doluyduy, yine de eninde sonunda biteceklerini, is-
kencenin disleri arasinda gignenecegini ¢ok iyi biliyordun.

Ka¢ adim ilerledikten sonra durmustunuz, “Gelmek isteme-
yenler var” demisti biri. Vahaya donmiistiin, kumdan topraga
basmak, suyun ilikligini hissetmek, gélgenin koruyuculuguna si-
ginmak iini tir tir titretmisti. Pola, Zenan, Rij ve digerleri gelmek
isteyemeyen yedi kardesi ikna etmeye ¢alisiyorlardi. “Yorgunuz,
adim atacak halimiz yok” diyorlardi. “Kaybolan kardesleri bul-
duktan sonra gelip bizi alirsimiz”” Pola, neden 6yle ¢abuk 6fkeleni-
yordu ki, “Hayir” diye bagirmisti, “Kayip kardesleri bulduktan
sonra tekrar buraya donemeyiz. Belki on giinlik yiriyisten
sonra bulacagiz onlari, belki de bu daha fazla siirecek, onca yolu
nasil geri yiiriiyebiliriz ki... Hep birlikte olmaliyiz, bugiin siz bu-
rada kalirsaniz, yarin bagkalari da bagka yerde kalmak isteyecek-
lerdir” Yedi kardes israrliyds, belli ki kendi aralarinda 6nceden
konusmus ve 6yle karar vermislerdi.

Tartigma uzadik¢a uzamisti. Pola’nin yerine artik Zenan on-
larla konusuyordu. Sana gore kalmaliydilar, bir kez vazge¢misler-
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se onlar1 yiirimeye zorlamak daha fazla soruna yol agacakti.
Ortada goniilsiizliik varsa nefes almak bile iskence olurdu. Tabii
bu diisiinceni agiklamamistin. Pola, son giinlerde farkh seslere,
gorislere karsi oldukea kat1 yaklasiyordu, bazen tek kelime etme-
se bile bunu kati suskunlugu, mimikleriyle hemen disa vuruyor-
du. Farkli goriisleri kendisine kars1 yoneltilmis bir saldir1 olarak
mu algiladigin1 sormustun kendine.

“lyi, demek gelmiyorsunuz ha! Tamam, kalin burada, sizi ko-
lunuzdan tutup zorla siiriikleyemeyiz ki” dedi Pola, yiiridi en
bastaki agaca dogru, Zenan, Rij, Kala da arkasindan. Bir siire ko-
nustular, sonra Zenan kafileye dogru gidip, kirka yakin kardesle
geri dondii ve dehsetin o sivri taslarla kapli kuyusuna yuvarlan-
mana neden olan seyi yapmaya basladilar. Kardesler agaglar1 kes-
meye, otlar1 yolmaya, kaynagi kum ve toprakla doldurmaya,
caliliklar1 koklerinden sokmeye ¢alisiyorlardi. Kafileden kalaba-
lik bir gurup daha gelip katilmist: bu cenneti cehenneme gevirme
saldirisina. Pola’nin nasil boyle sagma sapan bir karar vermis ol-
dugunu akhin hayalin almiyordu.

U yiiz seksen dokuz kisiden yedisinin o vahada kalmaya
karar vermesinin bile sizin igin zafer oldugunu diisiiniiyordun.
Ezici bir ¢ogunluk nihayetinde sdyleneni yaparak cenneti terk
edip cehenneme ¢ikmist, Pola bunu bile diisiinememis miydi?
Kimi ciliz ihtimallerin yaratig1 korku bazi seyleri gormemeyi mi
getiriyordu yoksa?

Yikmak her zaman yapmaya gore daha kisa siirerdi. Vaha
biiyiik oranda yasanmaz hale getirilmigti.

Pola, Zenan, Kala, Rij yine 6ne ge¢mislerdi, yiiriiyiis baglamis-
t1. En arkadaydin, yaninda ¢ok, ¢ok zorunlu haller disinda konus-
mayan, bu nedenle kardesler arasinda ‘dilsiz’ diye anilan, sol
elinin dért parmagi olmayan Medi ile Jano da bulunmaktaydh. iki
de bir doniip bakiyordunuz. Biitiin yiireginizle gerceklesmesini
umdugunuz sey vahayla aramiz iyice agildiginda gergeklesmisti.
Once kardeslerden biri ¢ikmust1 vahadan, iirkek adimlari, sonra
da digerleri. Size yetismeleri i¢in yavasladinmz, yanimza geldikle-
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rinde vahayla birlikte onlarin da aym yikima maruz kalmiggasina
¢oktiiklerini gormiistiin. Bakiglar1 sonmiistii, ytizleri kisa bir siire
icinde kinigikhiklarla dolmugtu. Soyleyecek soz yoktu, higbir sey
olmamus gibi suskunlugunuzu biiyiiterek yiiriimeye devam et-
migtiniz.

Ik molada Pola’nin yanina gidip neden &yle yaptigini sordun.
Gozlerinin icine tuhafca bakmisti.

“Ne yani kardeslere mi zarar verseydim?”

“Onlar1 orada birakabilirdin.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

Kala, ytiziine anlamh anlaml bakip giilimsemisti.

“Evet”

“Hayret, onca seyi sen yasamadin m1? Nasil benim gordiigii-
mii goremezsin?”

Cevap vermemistin bu soruya, sesindeki o tin1 hi¢ mi hig ho-
suna gitmemisti.

“Onlar1 biraksaydim, yarin baskalar1 da bagka yerlerde kal-
mak isteyecek, zorluklar artik¢a da gok farkl taleplerle karsilaga-
caktim. Eger baslangicta tedbir almazsan sonradan kendini
parcalasan da kimi seyleri engelleyemezsin. Sunu unutma Jiha;
birgogumuzun cani yanacak; ama yine de Gokkusagi Ulkesine
ulasacagiz. Benden nefret etseler de bunu basarmak igin elimden
gelen hep seyi yapacagim. Bu siiriiniin ¢obani degil miyim, her
seyden sorumluyum.”

Konusmak gibi bir sey yapmadin. Pola’nin hakh oldugu kadar
haksizd1 da. Ama ne desen seni duymayacak haldeydi. Rij, bakis-
larim gozlerinin igine dikmis, ‘Anladin m1’ der gibi kafasin1 6ne
dogru egip kaldirmisti. ‘Bunlar da goban kopekleri’ diye diisiin-
miistiin. Sundan emindin; Pola her soyledigine yiirekten inani-
yor, ne yaparsa yapsin bunu kardeslerin iyiligi i¢in yaptigim
samyordu, bu kimi durumlarda olduk¢a olumsuz sonuglara yol
acabilirdi.

Ertesi giindd, sinanin yarisini yemistin. Eskisi gibi susuzluk da
hissetmiyordun. Jano, yiiriiyiise 6gleye dogru, yani giinesin az
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ates sagt1g1 zamana kadar ara verilmesinin daha iyi olacagini soy-
lemisti. Her zamanki gibi hakhydi, bir ara arkada yiiriiyen
Zenan’la bunu paylasmistin, o da Pola’ya soylemek igin biiyiit-
miisti adimlarini.

Sicaklik o kadar artmust1 ki, ylece ayakta durup beklemek
bile kiyasiya bir direnmeyi gerektiriyordu. Suyun en ¢ok tiiketil-
digi zamanlardi. Bayilanlar vard: yine. Neyse ki kafile durdu,
Kala, kardesleri dolasarak bundan sonra eger ortada olaganiistii
durumlar yoksa 6gleye dogru uzun bir mola verilecegini soyledi.

Birisi ¢1ghik m1 atmisti, sigradin ayaga, biitiin baslar o tarafa
donmiistii, “Akrepler” diye mirildandin korkuyla. Sese dogru yi-
rityilince yiikselen kahkaha seni daha da meraklandirmisti. Kar-
deslerden biri saka yapmak i¢in vahadaki kaynakta bulup yanina
aldig: siyah tas par¢asini digerinin bogazina atmus, o kardes de
bunu bir akrep saldiris1 sanmusti.

Aksama dogruydu, giines kandan géle yarisina kadar batmig-
t1, gomiilmeye devam da ediyordu. Sicakligin 6nemli 6lgiide ki-
rildigy, sogugun kendini gostermedigi bu anlar en sevdiginzaman
dilimleriydi. Ne yazik ki kisa émiirliiydii. “Ilerde biri var” diye
bagirmist: birisi. Ses biitiin kardesleri aninda tutup gekmisti. Bir-
kag¢ tanesiyle birlikte kogmustun. Kalabahiga ulastiginda “Yasi-
yor”, “Su verin”, “Belki bagkalar1 da vardir” ciimlelerini ugultunun
i¢inden ¢ekip ¢ikarmistin.

Gergekten de kayip kardeslerden biriydi, yar1 baygindi, yizi-
nii islatiyor, su igirmeye ¢alisiyorlardi. Digerlerine ne olmustu?
Yoksa yetmis dokuz kisiden geriye sadece o kardes mi sag kalmis-
t1? Herkesin merak ettigi soruydu bu ve cevabim 6grenmek igin
biraz daha sabirli olman gerekiyordu.

Cemberin ortasinda uzanmig kardesin kendine gelmesi epey-
ce uzun siirmiistii. Neyse ki, korktugun sey olmamuis, adinin Atar
oldugunu 6grendigin kardes ayilmus, sizi karsisinda goriince de
“Bu bir ritya” deyip gozlerini ovusturmus, agmig, hepsine bakmus,
“Deliriyorum galiba” deyip yeniden gozlerini kapatmisti. Pola,
kendisiyle konugmasi igin epeyce dil dokmek zorunda kalmigti.
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Yorgunlugun her seyi sagirlastig1 o anda uyumak igin uzandi-
ginda sen de digerleri gibi her seyi biliyordun. Kayip kardesler
hep birlikte hareket ederek sizi ariyorlardi. Toplam on doért kisi
eksiktiler, onlarin bagina ne gelmis oldugunu sonradan 6grene-
cektin. Yaklagik bir hafta on giin 6nce -Atar, zaman konusunda
net degildi- dort kisi gruptan kopmus, diger tigii 6lmiis, sadece o
hayatta kalmigti. Atar, konusurken iki de bir “Col kuslarina rast-
ladiniz m1?” diye korkudan biiyiimiis gozlerle soruyordu. “Hayir”
cevabiniza ragmen o sorusunu yinelemekten bikmiyordu. Sakin-
lestirmeye ¢aliymist1 Pola onu. Atar'in “O canavarla karsilagma-
mis olmaniz biiyiik sans” derkenki ses tonu uzun siire i¢inde
yankilanip durmustu. Yildizlarin Kanr'nda ¢ol kuslarindan bah-
sedilip edilmedigini sormustun Janoya, “Bildigim kadariyla yok”
demisti.

Iki soruya cevap ariyordun:

Diger kardegsleri yarin ya da ertesi giin bulabilecek miydiniz?

Col kuslarim bu kadar korkung kilan sey neydi?
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Qessizligi ancak Lanetyiiz pargalayabilirdi.

Yiiziiniin akliginda birbirlerini yok etmek isteyen gélge ordu-
larinin meydan savagi. Kalabalik timden gozdi, ona kilitlenmis-
ti. Degismis, o giinden sonra bambagka biri olmustu. Yasananlar
bunun 6yle oldugunu defalarca kamitlamigti. Konugsmas: degis-
misti, tavirlari, sususu bile. Isyancilarin ona duyduklari giiven
sonsuzdu. Her kelimesi yanhshgi dogrulugu sorgulamadan sa-
hipleniliyor ve bayraklastiriliyordu. Kalabaligin yiiregi ve beyniy-
di. Geceyi aydinlatan tek 151k. Onun yaninda duruyor olmak bile
biiyiik bir sansti. Zaferin mutlak kazanilacaginin, Gokkusag: il-
kesine ulagilacaginin inkar edilmeyecek kanitiydu.

Sessizligi sadece o pargalanabilirdi.
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Kalabalikla Lenatyiiz'iin arasinda dizlerinin iizerine ¢okmiis
on bes, on alt1 yaslarinda iki geng vardi. “Birbirinizin yiyecegini
asla galmayacaksiniz” demisti yola koyulusun ilk giinlerinde,
oysa bu gengler emri ¢ignemislerdi. “Cok agtik, kendimize hakim
olmadik” diyerek durmadan ayni seyi soyleyip gozyas1 doken hir-
sizlarin affedilmesini istemisti Hizhayak, ve birkag kisi.

Kalabaliga gevirdi gozlerini. Beklediklerini biliyordu. Onlar
i¢in en dogrusu neyse hep onu yapmuisti, yapacakti da. Seviyordu
hepsini. Tek tek ele aldiginda aralarinda nefret ettikleri, edebile-
cekleri olabilirdi, ilerde bazilar1 en agir suglari da isleyebilirlerdi;
ama yasanilan an i¢inde tek bir insan olarak ele alindiklarinda
yiregiyle timiini simsiki kucaklamist...

Yine bakislar1 bulutlanmus, o giine dair goriintiiler canlanmis-
t1 gozlerinin oniinde. Demirci’yi kanlar iginde gordiigiinde her
seyin bittigini sanmisti. Oliimii Tanrinin élimii gibiydi. Sonra
icinde bir ses ona bazi seyler soylemisti. Harita onda degil miydi?
Demirci, onun lider olmasi gerektigini soylememis miydi? Hem
Efendi Mesan1 6ldiirmemis miydi? Demirci'nin son istemini yeri-
ne getirmezlik yapamazdi. Kardesleri, Demirci’nin ardindan gi-
denleri 6yle adlandiriyordu, etrafinda toplamaya galigmisti o
hengadmede. Fazlisiyla zordu bu. Kafasi koparilmis bir gévde gibi
dort bir tarafa dagilmiglardi. Daha 6nce oralarda galisanlar mahal-
le ve koylere saldirmiglardi. Sel suyu gibi kiigiiciik bir yarik bul-
duklarinda aninda oraya hiicum ediyorlardi. Oniialinmazsa kendi
tagkinliklarinda bogulacaklardi. Bin yillarin biriktirdikleri kusu-
luyordu. Sanki Demirci’nin ruhu ona ge¢misti. Degistigini, degis-
mekte oldugunu kendisi de biliyordu. Cok ugrasmis, sonunda
kalabaligin bilyiik bolimiini toplamay: basarmislardi ama bir
arada tutmakta fazlasiyla zorlaniyorlardi. Biitiin zincirlerini ko-
parmus, isyan etmis, yakip yitkmanin, digerlerini 6ldiirmenin zev-
kine varmis kalabalik her an onlar da yutabilirdi. Ciplak elle ates
taginabilir miydi? Karsilarina gikip konusmustu. Ilk kez béyle bir
seye kalkisirken her seyi birbirine karigtiracagim sanmasti, belki
de tek kelime bile edemeyecek, yiiziine goziine bulastiracakti.
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Oyle olmamigti ama. Kendisi degil de Demirci konusuyormus gi-
biydi. Onun ruhu. Séylemekte olduklarini oldukga dikkatli sekilde
dinlemeye de gahisiyordu. Daha once hi¢ kullanmadig kelimeler
gikiyordu agzindan. Ses, kendisinin miydi? Kalabahigin birleserek
yarattig1 o tek yiirege dokundugunu hissetmisti. Kendini dinler-
ken kendisinden, soylediklerinden fazlasiyla da etkileniyordu. Yii-
regini kalabaligin yiiregiyle birlestirmis yoguruyordu. Demirci’nin
istedigi seyi yapincaya dek yogurmaya devam da edecekti.

Soylenmesi gerekenleri soylemisti. Sustugunda kalabaligin
boynundaki ipin artik kendi ellerinde oldugunu hissetmisti. Ne
kadar yiyecek varsa alinms, ki epeyce koyun, inek, yiiz otuza yakin
da at ele gegirilmisti. Aksam karanhig: ¢oktiikten sonra ¢6liin bu-
lundugunu tahmin ettikleri yéne dogru yola koyulmuslard. Biitiin
varhigiyla sunu hissetmisti, sabaha varmadan ¢ole ulasacaklardi,
aradan 6yle ¢ok zaman gegmeden de Gokkusagi Ulkesine. I¢inde
yeni bir ses konusmaya baglamisti, sdyledikleri netti, giirdi, ber-
rakti, en olmadik sorunlarin ¢6ziimiini gosteriyordu, ongoriiliiy-
di. Bu sesin Demirci'ye ait oldugundan emindi. Onun ruhu
ruhuna eklenmis, sese doniiserek kafasinin igine yerlesmisti.

Sabah oldugunda ¢él yerine hala Ulkede, iki yiiksek tepenin
arasindaki genis diizliikte bekliyorlardi. Cocuk, kadin dahil yak-
lagik on bin kisiydiler. Acikanlar vardi, susayanlar, hastalananlar,
yorgunluktan adim atamayacak halde olanlar. Hemen kardesleri
toplamisti, neler yapilmasi gerektigi tizerine konusmuslardi. Her
kardes yanina saglam, is yapabilir on Isimsizi alacak ve kararlar
en iyi sekilde uygulamaya galhisacakt1.

Ogleden sonra yola koyulmus, komsu ciftlikteki Isimsizlerin
bityiik bir bolimiiniin mucizevi bir sekilde onlara katilmasindan
sonra yiiriimeye devam etmislerdi. Aksama dogru bir giftligin
Orasr’'na ulasmislardi. Mucizenin ikinci kez de gergeklesmesini
beklemis, Isimsizlerin onlar1 6yle bilyiik bir coskuyla karsilama-
salar da diigmanlik gostermeyeceklerini sanmis ama yamlmisti.
Isimsizler sadece kendi i¢lerinde birbirlerinin can diigmani degil-
lerdi, Ulkede yasayan her Isimsize kargi da ayni1 diismanlig hisse-
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diyorlardi. Gerginlik birdenbire ¢atismaya déniismiistii. Isyancilar
arasinda savasabilecek durumdakiler tas, sopa, iyi kullanamadik-
lar1 kilig ve mizraklarla donanmuslardy; yiireklerindeki ates giirce
yanmiyordu. Efendi kani1 dokmenin istiinliigiine sahiptiler. Yasa-
nan savasin sonunda ¢ocuklar da dahil Isimsizlerin ¢ogu 6ldiiriil-
miig, baraklariatese verilmis, o ¢iftligin Ev’ine saldirilip yakilmus,
Adanmig, Kutsanmus, asker ve gorevlilerden yakalananlar vahsice
oldiriilmiis, ele gegirilen yiyecek, hayvan ve silahlarla birlikte
¢ole dogru ilerlemeye baglamiglardi.

Giinler sadece boyle gatismalarla gegmemisti, Yiice S6z’in
Baskam Tuji'nin komutanlik ettigi kalabalik bir ordu da diigmiis-
til peslerine. Artik biyiik bedellerin 6denmesiyle ancak ¢ole ula-
sabileceklerini soylemisti kardeglere. Isyanci Isimsizler arasinda
da bir siirii sorun ortaya ¢ikmaktaydi. Ayrilanlar, kaganlar, hirsiz-
lik yapanlar, tecaviizler, cinayetler, onu ve kardesleri yok etmek
i¢in yasanan kiigiik ¢aph bagkaldirilar. Sayilari azaliyordu. Yakla-
sik on iki bin kisi kalmiglardi ve hizla azalamaya da devam edi-
yorlardi. Cocuk oliimleri ¢ok yiiksekti. Yaghlarin ¢ogu kafileden
kopuyor, kimse de onlara yardim etmiyordu. Koyliiler kendi koy-
lerini korumak i¢in onlarla savagiyorlard.

Yiyecek kithg: baslayip da bu var olan huzursuzlugu daha da
derinlestirdiginde yakinlardaki kiigiik bir sehre saldirilmasi em-
rini vermisti. Isyanclar oldugu yerde kalacak, komutanhgin
Hizhayak’in yaptig: bin kisilik gurup saldiriy1 gergeklestirecekti.
Askerlerin yasadig: yere baskin yapilmug, hepsi oldiiriilmiis, bazi
binalar yakilmus, tas iistiine tag birakilmamist1. Isimsizler de dahil
herkes dehset icindeydi, hi¢ diigiiniilmemis bir sey olmus ve is-
yanci [simsizler sehri ele gecirmislerdi. Adanmis ve Kutsanmugla-
rin ¢ogu intihar ettigi icin Giines Tapinagina ayak basan ilk
Isimsiz olan Hizhiayak rahip cesetleri yiiziinden yiiriimekte zor-
lanmigti. Yiyecek ne varsa el konulmus, atlara yiiklenerek kamp
yerine gétiiriilmiistii. Sehirde yagayan Isimsizlerden sadece yiiz
on besi Esmerlerin girisecegi misilleme saldirisindan kurtulmak
i¢in isyancilara katilmiglarda.

212



Uzun siiren bir tartigmanin sonunda Isimsizlerin neden toplu
olarak isyancilara katilmadiklari sorusuna su cevap verilmisti: En
gir yanan atese bile atilsa 1slak odunlar yanmazdi. Israr edilip
oylebir sey yapildiginda ise var olan atesi sondiirebilirlerdi. Kara-
r1 suydu: Orduyla aralarindaki mesafeyi daha da agmak igin sade-
ce yiyecek igin baskinlar yapilacak, bunun disinda herhangi bir
yerlesim yerine girmeden ¢ole dogru yiirilyiis siirdiiriilecekti.

Sehre yapilan baskin sonrasi yiyecek fazlasiyla bollagmigt.
Yiyip i¢meye baglamislardi. Hep aglik, mideyi derinlestirir, disle-
rini sivriltir, en 6nemlisi de goziin, ruhun aghigina donisiirdii.
Yedikee acikiyor, agliklarim 6ldiirmek igin daha fazla yiyorlardi.
Karinlar1 sismisti, yine de kendilerini durduramiyorlardi, sanki
mideleri onlarin yerine karar veriyordu. Yeniden yola koyulma
emri verdiginde ¢ok azi bunu yerine getirmek i¢in ayaga kalkmis-
t1. Karin agrisi gekiyorlardi. Neredeyse hepsi ishal olmustu. Sanci.
Tuvaletlerini yapmak igin bir kayanin ya da ¢alinin arkasina
gitme geregi bile duymuyor, bulunduklari yere ¢okiip islerini go-
rityorlardi. Bok kokusu her seyi yutmustu. Insan pisligine basma-
dan yiiriimek miimkiin degildi. Kadinlar, erkekler, ¢ocuklar,
yasllar birbirlerinin gozlerinin igine bakarak, en kiigiik bir utan-
ma belirtisi gostermeden bagirsaklarin: bosaltiyorlardi.

Ertesi giin yola distiiklerinde iglerinden biri bile doniip arka-
sina bakmamagti.

Orduyla ilk karsilagmalarinda ii¢ bine yakin kayip vermisler-
di. Askerler hepsini 6ldiirme emri almig, bunu da yerine getirmek
i¢in ellerine gegen firsati en iyi sekilde degerlendirmeye ¢aligmis-
lardi. Karanligin bastirmasiyla biitiin agir yiiklerini birakarak
oradan kagmus, ok gegmeden de aghk ve susuzluk tehlikesiyle
yeniden yiiz yiize gelmislerdi.

Dev kartopu ¢ole yaklastikga eriyordu.

Atesten cemberde tiimden yok olmamak i¢in canlarini disleri-
ne takmug direniyorlardi. Saghkl, aileleri tarafindan korunanlar
disinda isyancilar arasinda ¢ocuk ve yashya rastlamak artik
miimkiin degildi. Patir patir diisiip 6liiyorlardi.
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Savas ayni zamanda bir okuldu da. Kendi aralarinda siki bir
orgiitlenmeye gitmenin hayatta kalmanin en temel sart1 oldugu-
nu da 6grenmislerdi; ama ellerinde hazir bir sema yoktu. Bagka
bir diinyaya atilmislards, gegmisleri higbir islerine yaramiyor, ara-
larinda o yonli deneyime sahip tek bir kisi bile bulunmuyordu.
Deneme yanilma yontemiyle hareket etmek mecburiyetindeydi-
ler. Kosullar ve yasananlar karsisinda onca zorlanmalarinin bir
nedeni de disiplinin saglanamamasi oldugunu fark etmisti. Daha
diin mutlak kurallara, koleligin biitiin rezilligine goniilliice uyan
Isimsizler ¢ole ulagmak igin gereken kurallar1 her firsatta ¢igni-
yorlard1. Sert cezalar verilmesine yonelik istemi ciliz kars1 koyus-
lar disinda sonunda kabul gormiistii.

Kartopu hizla eriyordu.

Belki de ¢6le ulagmadan kandan bir gole diisiinerek yok olurdu.

Daha diin ¢6l 6liim, hem de en aci, en zor 6liimken artik kur-
tulugun adiydi. Ozgiirliiktii ¢6l, karinlarin doymasi, susuzlugun
giderilmesi, biitiin zorluklarin son bulmasi, zulmiin bitmesi de-
mekti. Umut kelimesinin yerini ¢oliin kendisi almisti. Engeller
¢ogalip da giigler tiikendiginde hemen o sihirli ciimlenin yarati-
cist olunuyordu; “Dayanin ¢ole az kaldi” Diin 6liimiinken ¢ol,
artik yasamun diger adiydu.

Gegtikleri yerde higbir saldirida bulunmasalar dahi depremi
oralara da bulagtirmiglardi. Onca Isimsizi silahli gormek aninda o
sorular1 dogurmustu. Ozellikle diger Isimsizler dehsetle nasil
Tanr1 Ogul tarafindan oldiiriilmediklerini anlamaya galigmis, bu
korkuyla bogusmuslardi. Varliklar1 kuskunun batakhigiydi, dur-
madan soru lretiyordu. Batakhig1 gérmiis, ya da duymus olanlar
bu sorularin yarattig1 hastaliga yakalamiyorlardi. Sorularin anin-
da ¢ogalttigi kuskular beynin ¢orak topragina ekilen tohumlar
oluyordu. Sadece bu kadar da degil, Kutsanmislar ve Adanmiglar
artik digerlerine daha farkli bakiyorlardi. Koyliiler, zanaatkarlar
ise daha degisik etkilenmislerdi bundan. Gittikge derinlesen gii-
vensizlik. O giine kadar sapasaglam ayakta kalacag: sanilan Es-
merler Sisteminin iizerine lriitiicii golgeler dismiistii.
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Catigmalar, saldirilar iginde ¢ole ilerlemeyi siirdiirmiislerdi.

Ordunun takibi 1srarhydi.

Eriyordu ¢1g kartopu.

Iki ay1 agkin siiren yolculugun sonunda saylari iki bin bes yiiz
kisi ancak kalmisti. Yeniden yola koyulmalar: gerekiyordu; ama
once kararini agiklamahydi.

Diz ¢okmiis genglerden kopard: bakiglarim, kalabahiga dikti,
ardindan da “Cole ulagsmay1 basarmak igin nasil diismana karsi
acimasiz oluyorsak kendi igimizde islenmis suglara da aymi kati-
likta yaklasmaliyiz. Hasta bir savas¢i zafer kazanmak istiyorsa
once iyilesmelidir. Duygularimiza yenilip bu sugu gérmezlikten
gelirsek, daha biiyiik suglarin islenmesine zemin yaratmis oluruz.
Yiiregimize tag basmaliyiz. Kafalar: kesilsin.”

Hizhayak, konugma karsisinda sagkindi. Lanetyiiz gelik gibiy-
di, egilip biikiilmezdi, bu nedenle miidahale etmek, bir bi¢imde
gengleri kurtarmaya ¢aliymak isi daha da i¢inden ¢ikilmaz hale
getirebilirdi. D6ndii arkasini, agaglara dogru yiiridii.

Genglerden birisinin babasi, kalabaligi arkasinda birakarak
6ne ¢ikmis ve “Oglumun kilina dokunimaniz igin 6nce beni 6l-
diirmeniz gerekiyor” diye bagirmisti. Lanetyiiz’iin beyaz tas
yiiziinde tek bir kas bile kipirdamamigti. Karar, karards, uygulan-
maliydi. Geri adim atarsa eninde sonunda bu her seyin yikimina
yol agacakt1. “Tutup dizlerinin {izerine ¢oktiiriin sunu” dedi. Dért
isyanci atilip babay1 yere yikmaya ¢alismiglardi. Gengler aglayip
yalvariyorlardi. Babanin kiiftirleri. Kalabaliktan bagirip ¢agiran-
lar, ozellikle de kimi kadinlar...

Once baba 6ldiiriildi, sonra da gengler...

Isyancilar bu éliimlerle Lanetyiiz’den daha fazla nefret etmis
ama ona duyduklar1 giiven ve baglilik daha da artmisti. Lanetytiz,
dogru olan1 neye mal olursa olsun yaparak onlar1 mutlaka 6nce
¢ole, sonra Gokkusag Ulkesine ulagtiracakti.

“Toparlanin, yola ¢gikiyoruz!”

Isyancilar harekete getiginde geride ogullarinin cesetleri iize-
rine aglayip d6viinen iki kadin kalmusti.
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QL; yuz doksan kisiydik.

Kayiplar1 kag giin iginde bulma umudumuz kirilmigti. Aslinda
Atar’la da sans eseri karsilasmasak belki de belli bir siire sonra
yoniimiizii Gokkusagi'na gevirecektik.

Colde bir damla su, bir lokma yiyecek bile mucizeydi. Cok
¢abuk mutlu oluyorduk ve bu kisa sen zamanlar bizi kag giin bo-
yunca yiriitiyordu. Uzayan sag ve sakallarimiz, baslarimizi bag-
liyor olmamiz, lime lime olmus elbiselerimiz, ¢iplak
ayaklarimizla birbirimize daha fazla benzemeye baslamistik.
Bazen bir kardesin adin1 séylemek i¢in kag zaman boyunca yiizii-
ne dylece bakmak zorunda kaliyordum. lyice zayiflamis bedenle-
rimiz eskiye gore sanki daha da dayanakliydi. Esmerlesmeye
devam ediyorduk ve bu hala saka konusuydu.
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Susuzluktan neler gektigimiz iizerine giinlerce hi¢ durmadan
konugsam yine de eksik kalacakti. Gordiigiim her rityada kana
kana su i¢iyordum. Birisiyle konusmaya baslamigsak s6z doniip
dolasip susuzluga geliyor ve oraya gomiiliip kaliyordu. Kabuk
baglamayan yaramizdi, uzamis, keskin tirnaklarimizla hep kazi-
yorduk. Derinlesiyordu. Bizi tiimden yutmustu. Debelenmek
neye yarardi ki? Onu unutmamiza asla miisaade etmiyordu. Kag
kez dudaklarimdaki ¢atlaklardan akan “Su” inlemesiyle uyanmus-
tim. Bigagin kemigi bile kestigi dyle anlar vardi ki, “Simdi su olsa,
icsem, sonra da diisiip 6lsem hi¢ gam yemeyecegim” diyordum.

Tek gozden olusan canavar, giines, varhigiyla da iskenceydi,
yokluguyla da. Giin boyunca karanhgin ¢okmesini beklerken
delik desik sabirsizhgimizi kemiriyor, ¢oktiikten sonra da sogu-
gun isiniglar karsisinda giinesin dogmasini gérmek igin ayni ke-
mirislere siginiyorduk.

Col, bizimle hep oynuyordu.

Sudan hayaller daha sik gikiyordu karigimiza.

Kardeslerden biri aniden kafileden ayrilip “Su, bakin su” diye
bagirarak kosmaya basladiginda, yakinindakiler pesine diismiis-
lerdi. Yakalayamamuislard, tepelerin arasina daldi, o kadar hizh
kosacak giicii nereden bulmustu, hayret! Bir gurup ¢ikarilds, bek-
ledik ka¢ zaman boyunca, eli bos donmiis olmalar1 hepimizi
tziintiiye bogmustu. Kimi hos olmayan seyler de yasamiyordu,
sularim bitirenler, diger kardeslerden istiyorlardi. Bazen bu kav-
galara yol agiyordu. Ayrica ii¢ giin iginde iki kardesin oyle pat
diye diiserek 6lmesi nedeniyle gerginlik yasanmug, Der, 6gle tizeri
verilen o uzun molada oldukga sert kelimelerle Pola’ya kayiplar
aramay birakmasini, yoksa hepimizin susuzluktan kirilacagimizi
soylemisti. Pola ise cevap vermek geregi bile duymamugsti, Der,
aym seyleri tekrarlayinca da, suskunlugunu yanina alip epeyce
yuriimis, sirti bize doniik halde oturup bezi ¢adir seklinde tizeri-
ne atarak mola bitinceye kadar da o halde kalmist1.

Janoyla sohbet etmeye galistyordum; ama O, bu konudaki go-
nillsiizligiini gostermekten kaginmiyordu. Gegmisine dair ise
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neredeyse tek kelime bile etmemisti. Onun bu bilingli suskunlugu
merakimi daha da kamgiliyordu. Beyazlamis sa¢1 ve sakaliyla ilk
bakista hemen tuhaf biri oldugu izlemini uyandiran Janoda gi-
zemli bir seyler vardi. Israrli sorularimla onu iirkiitmemeye ¢ali-
sityordum. Suyunu, vyiyecegini kardeslerle paylastigini fark
etmistim, nasil hepimizden daha fazla dayanabildigi sorusuna
elle tutulur bir cevabim yoktu. Cok daha degisik kimi seyler, adini
koyamasam da bundan emindim, ¢6lde kendi evinde gibiydi.

Her sey bir tarafa, boyle bir olayla karsilagsacagimi asla tahmin
edememistim. Jano disinda hig¢ kimsenin de diisiindiigiini san-
miyordum. Yine daha safak sékmeden uyanip yola koyulmak igin
hazirlik yaptigimizda Der’in 6ldiigii soylenmisti. Ik duydugum-
da bunun diger olimler gibi zorluklardan kaynaklandigini di-
sinmiistim. Bu nedenle “Oldiirilmils” haykirigi yumruga
doniigiip inmisti ytiziimiin ortasina. Kendime gelmem igin gozle-
rimi kapatip derin derin solumak zorunda kalmistim. Giines
dogduktan sonra cesedi ben de inceledim, boynunun arka tara-
finda pihtilasmis kan vardi, dokundum, evet, kirilmisti; ama hala
icimden ‘Imkansiz bu, imkansiz’ diye tekrarliyordum. Jano da
yaranin oldugu yeri iyice incelmis, 1srarli bakislarim karsisinda
“Dogru, oldiiriilmiis” demisti. Herkes ayni seyi sdylese, hatta Der,
kisa bir an igin dirilip “Gergekten de 6ldiiriildiim” dese bile yine
de inanmanin tastan ekmegini kiigiik lokmalarla koparacak, her
lokmay1 uzun uzun gigneyecektim.

Biitiin yiizlerde ilk kez 6ylesine kosusturan golgelerle dolu bir
somurtma gormistiim. Bu kesinlikle fazlasiyla kétiiydii. Hepimiz
birleserek o tek bedeni yaratmistik, eger yaralanip sakatlanmazsa
karsisina ¢ikan her zorlukla bas edecekti. Hastalanmaya baslandi-
ginda ise giigsiiz bir riizgar bile onu kolaylikla yere serebilirdi.

Acikea sorulan o tek soru suydu; kim 6ldiirmiistii? Zenan ve
Kala, Der’in esyalarini karistirdilar ve suyunun bulundugu deri
torbanin kayip oldugunu séylediler. Rij ile birkag kisiyi daha yan-
larina alip biitiin esyalarin i¢ine bakmaya baslamalarinin tizerin-
den 6yle gok zaman ge¢meden Zevi adli geng bir kardesin bezden
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torbasinda da buldular. Zevi'nin esmerlesen yiizii eski kireg beyazi
rengine donmiis, “Hayir, hayir ben yapmadim!” derken zangir
zangir titremeye baslamisti. Sulugun yattigi yerde, hem de kendi
esyalar1 arasinda ne aradigim agiklayamadi. Aglyordu artik.
Pola’nin istemiyle ¢irilgiplak soyuldu ve “Durun, ben yapmadim”
diye haykirmasina aldirilmadan elli altmis adim uzakta sirtiistii
yatirildiktan sonra elleri ayaklar1 yere ¢akilmig kaziklara baglandi.
Kardeslerden ¢ogu hemen 6ldiiriilmesi igin bagirip ¢agiriyorlardi.

O giin yerimizden kipirdamayip Zevi'nin bagira gagira agla-
masina, “Yapmadim, yemin ederim ki ben yapmadim” haykirisla-
rina aldirmadan Dereartik geleneksellesen o cenaze torenlerinden
birini yaptik. Pola, bu kez konusmasi kesilmeden s6ziinii tamam-
larken Der’e dair epeyce oviicii seyler soylemisti.

Derme ¢atma golgeliklerimizde susuzluk ve agligin 1siriglarina
sagir halde beklerken Zevi'nin bagirislarin1 dinlemek zorunday-
dik. Actyds, beni rahatsiz ediyordu; ama hak etmisti, su i¢in kar-
deslerden birini 6ldiirmek en agir cezay: gerektirirdi.

Ogle olmustu, iizerimize ates yagiyor, kumlardan alevler yiik-
seliyordu. Bagirmay siirdiiriityordu, “Yapmadim, yapmadim..”
Hala sugunu itiraf etmemis olmasi kizdirmist1 beni, rezilce bir
seydi bu, hem kardesi oldiiriiyor, hem de aglayip sizliyordu. Azi-
cik onurlu olup susuzluga kars: direnebilseydi asla boyle bir fela-
ketin sahibi olmayacakti. Bunu onun yiiziine karst haykirma
istemini bastirryordum.

Ordaydj, girilgiplakts, giines Zevi'yi 1siktan kiliciyla dogruyor,
atesten elleriyle birlestirip yeniden dogruyordu. Gebermesini is-
tiyordum artik. Su igin boyle bir sey yapacagina bogazini kesse
daha iyi olacakt, yeri cehennemin dibiydi.

“Tamam, ben yaptim... Ben... Oldiiriin beni, 6ldiriin, artik
dayanamiyorum, 6ldiiriin..”

Bekledigimiz de buydu.

Zenan ve Kala, onu ¢oziip getirdiler, kardandi da yarisi erimis-
ti, kiigilmiis bedeninde yaniklar vardi, aghyor, “Oldiiriin beni”
diye yalvariyordu.
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Kardeslerin o6niinde diz ¢oktiiriildd. Pola, susmasini emrettik-
ten sonra yapilan seyin neden suglarin en biyiigi oldugu, agir
sekilde cezalandirilmas: gerektigi, kardesligin fedakarlk tizerine
yiikseldigine dair uzun, sarsic1 bir konugma yapti. Bitirdiginde
“Oldiirelim, pargalayalim” bagirislar1 kaplamigti ortaligi.

Zevi, aghyor, infazin hemen gergeklestirilmesi i¢in yalvariyor-
du.

Pola, Zalaya isaret edip “Kiligla oldiir su bocegi” dedi. Zala,
once panikledi bu sdylenen karsisinda, ardindan da kilicini gekti,
Zevinin arkasina gegti, kardeslerin ofkeli haykirislar1 esiginde
bagini ti¢ darbede ancak kesebildi.

Govde sag tarafa diigmiis, kanh kafa ise sola dogru yuvarlan-
misti.

Oluk oluk kan akiyordu.

Kardegsler cesede tiikiiriiyorlardi. Ofkelerine hakim olamayip
tekmeleyenleri engellemeye ¢alistyorduk Jano’yla. Olmiis birisi
artik adsiz, ge¢missiz, bir cesetti, sadece ama sadece ceset, dolay-
siyla artik yapilanlari hak etmiyordu.

Harekete gececegimizi soylediginde Zenan, cesedin gomiilme-
si gerektigini belirttim. Kardeslerden ¢ogu bunu 6fkeli ciimlelerle
reddetmekle kalmamus, boyle bir seyi kesinlikle engelleyeceklerini
de belirtmislerdi. Gomiilme hakkini kanimizla, canimizla kazan-
mustik. Bizler agisindan ne kadar degerli oldugunu ¢ok iyi biliyor
ama kalkip bunu suglu da olsalar bagkalarindan esirgiyorduk.
Boyle olmamaliydi, Zevi, layik oldugu cezaya garptirilmig, bu
infaz da edilmisti, yeterdi, uzatmamak lazimdi. Oysa 6zellikle
geng kardesler kesik basa bakip giiliyor, kiifiir ediyorlardi.

“Gomiilmeli” diyerek 1srar ettim, Jano da bana destek ¢ikmus-
t1; ama Pola “Hayir” dedi. Ikna edemeyecegimi biliyor, ona rag-
men kalkip boyle bir sey yapmak da istemiyordum.

ilerleyen kafilenin arkasina takildik Jano'yla birlikte, arkama
doniip bakmamak i¢in sikmustim yumruklarimi. Yapamadim
ama, siyahlekelenin ortasinda govdesiz bas, bagsiz govde. Zevi'nin
sadece benim duydugum qighklar atarak, “Gomiin beni, gomiin”
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dedigini saniyordum. Neler oluyordu bana biyle, yoksa ruhum
mu hastalanmigt1?

Ertesi giin kiigiik bir su kaynagi bulmustuk bulmasina da, sa-
dece gegici bir siire igin susuzlugumuzu giderebilmis, sasirtici de-
recede ¢abuk kurudugundan otuz bese yakin arkadas ancak
suluklarint doldurabilmislerdi. O aksam kardeslerden biri adinin
Lalo oldugunu belirterek konusmak istedigini soyledi. Bir seyler-
den gekiniyordu, biraz uzaklastik, “Zevi’yi ¢ok iyi tanirdim” dedi,
saga sola bakti, yutkundu, “Uykusu ¢ok agirdi, onu uyandirmak
i¢in her zaman epece ugragmam gerekiyordu. Ayrica o asla bir
kardesi oldiirecek kadar.” Sustu, uygun kelimeyi ariyordu.
“Yani... Cok sakardi... Bir sey yaparken bes seyi de bozardi. Hig
Onu tanisaydimz eger...”

Yine susmugtu.

“Ama itiraf etti”

“Evet, 0gle giinesinin altinda bekletseydiler ne istiyorlarsa onu
ben de itiraf ederdim.”

Sagmaliyordu.

“Ama ben asla yapmadigim bir seyi kabul etmezdim.”

“Jiha, sen sensin, o da Zevi. Yemin ediyorum ki, bunu..”

“Peki kim?

“Bilmiyorum.”

“Belki de sen yaptin, sonra pismanlik duydugun igin..”

So6zimii kesti, sesi titriyordu.

“Demek 6yle ha... Demek... Tamam, seninle konusmakla yan-
lis yapmisim, cesedinin gomiilmesi icin onca israr ettiginden
ben..”

Ayrilmisti yamimdan.

Kuskunun tohumu bir kez ekilmisse tarlaya, ¢cabucak yeserip
boy verirdi. Zevi degilse kimdi? Belki de baska bir kardes Der’i
oldirip susuzlugunu giderdikten sonra sugu Zevi'nin iizerine
yikmusti.

‘Kim?’ sorusu bakislarini gozlerime saplamusti, cevap bekli-
yordu.
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mislardi iste. Ustelikte bu Ulkede gegirecekleri son giindii.
ca aclya, zorluga, onca kayba karsin cosku, biitiin o zayif, bazi-
lar1 yaraly, kirli yiizlerde 1s11dayabildigi kadar 1s1ldiyordu.

Lanetyiiz, kolundaki kanl bezi sokiip atti. Yarasi sandigindan
da gabuk iyilesmisti. Kipirdamadan yatan Yarimboy’a dogru yii-
ritytince digerleri de onu takip etmisti.

Hizhayak, can gekisen Yarimboy ve etrafinda toplananlara
dikmisti gézlerini. Inanmanin dar kapisindan gegmekte zorlani-
yordu, daha ii¢ ay alt: giin 6nce Isimsiz degil miydiler? Cogu tes-
limiyetin mezarinda kipirdamadan yatmiyor muydu? Gegmis
denilen o zaman gergekten kendi gegmisleri miydi? Kuskularin

9&ne$in dogusu zaferdi. Yeni bir giinii daha yasayarak karsila-
n
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timden ezemiyordu. U ay, giin boyunca yasadiklarini $éyle bir
gozden gegirdiginde aradan ii¢ yiiz y1ldan daha fazla bir zamanin
aktigini saniyordu. Bu ii¢ yiiz yil émiirlerine de eklenmisti. Ug ay
oncesi kesinlikle hayal ya da kabustu, uyanmis ve gergek kendile-
rini bulmuglard1 karsilarinda. Oliiyken dirilme, ya da diriyken
6lme. Kimken kim olmuslardi? Boyle bir seyin yasanacag: akilla-
rimin ucundan dahi gegmezken. Pislik ¢ukurunun dibinden en
yiiksek dagin zirvesine ¢ikmig, 6nce bulutlara, sonra yildizlara ve
giinese dokunmuslardi. En 6nemlisi de artik o kokudan kurtul-
muglardi. Isimsizligin, kéleligin kokusu 6nce azalmaya baslamus-
ti, dort giin onceki o savasin ardindan da artik ¢ok farkh
kokmakta olduklarini anlamigti. O burukluk ise eskiden neredey-
se yine oradaydi. Demirci'nin 6limi dyle bir bosluk yaratmisti
ki... Harita demek Demirci demek degildi, tamam Lanetyiiz yeni
liderdi, herkes bunu kabul etmisti; ama bu asla o boslugun doldu-
rulmus oldugu anlamina gelmiyordu.

Hizhiayak da ¢embere katildi.

Yarimboy, yash hali, o fazlasiyla yipranmis bedeniyle biitiin
zorluklara dayanmis ama katilmakta 1srar ettigi son ¢atigmada
agir bir yara almigti. Kendisi de 6lecegini bilmesine karsin mut-
luydu. Dogrulmak istedi, yapamadi. Can ¢ekismeyle giiliimseme
nasil 6yle dostca bir arada olabilirdi ki? Catlamis dudaklarini ya-
ladi, “Isimsiz dogdum; ama Isimsiz olarak 6lmeyecegim”, daha
fazla konusmak istedigi belliydi. Gozlerini kapadi. Dudaklan
kipir kipirdi. Kimse ne hareket ediyor, ne de agzini agiyordu. Kag
zaman sonraydi, Yarimboy dort siddetli titremeden sonra mutlak
hareketsizlik tarafindan yutulmustu.

“Oldi” dedi Lanetyiiz.

“Oldii” diye mirildandi Hizhayak.

“Oldii” kelimesi agizdan agza sigramasini siirdiirmiigtii.

Lanetyiiz ve digerleri kalabahga dogru yiridiiklerinde, cese-
din basinda dylece duran Hizhayak, “Durun, onu gémmeliyiz”
dedi. Ug ay boyunca higbir isyanciy1 ggmmemisler, bunu diisiin-
memigslerdi bile. syan daha da derinlere iniyordu. Sagkinlik uzun,
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sivri tirnaklariyla ytzlerini bastan sonra tirmalamigti. Neden
daha 6nce bunu diisiinmemislerdi...

Ilk gdmme toreni herkesin gozii 6niinde acemice yapilmigti.
Mezar tas1 Yarimboy’un dogru diiriist kullanamadig kiliciydu.
Bunu asla unutmayacaklardi. ilk éliilerini topraga vererek gegte
olsa kendilerini, isyanlarini tamamlamisg, Kutsal Kitap’taki buy-
ruklarindan birini daha ¢ignemislerdi.

Lanetyiiz, doniip arkasina bakti. Hep yaptig1 seydi bu, yapa-
cakt: da. Ordu gorinmiiyordu. Bakiglarini yine bulutlar kapla-
must1. Bes giin 6nce yasananlan ilk anindan itibaren yeni bastan
yasamaya baslamugt1. Ordu, aradaki mesafeyi kapatmak lizereydi.
Bulunduklar1 cografya fazlasiyla elverissizdi. Eger orduyla gatis-
mak zorunda kalirlarsa kiligtan gegmeleri biiyiik ihtimaldi. Me-
safeyi ag¢mak i¢in hizlanmalar1 lazimdy;; ama giiglerini
tilketmislerdi. Hemen bir ¢ikis yolu bulunmazsa tek kisi bile ¢ole
ulasmayacakti. Onca ac1 gekilmisti, onca kan dokiilmiis, onca can
verilmisti; boylesi bir yenilgi kesinlikle hak edilmiyordu. Kagmak
yerine, ki bu durumu daha da kotiilestirmekteydi, kalip savagsma-
lar1 gerektigini sdylemisti bazi kardegler, “Oliimiimiiz, onlarin
o6limii olacak!” Bir ¢6ziim yolu bulmaya ¢aliymis ama alternatif-
sizligin tas gercekliginde tek ¢atlaga bile rastlayamamisti. Cole
ulasgamamak olduk¢a onur kiriciydi. Sanki bu Oliilerine ve
Demirci’ye ihanet olacak, isyan yarim kalacakti. Hizhayak, karan-
lik bastirdiginda savasacak durumdaki tiim erkeklerle orduya ani
bir baskin yapilamasini 6nerince herkes aym buruk, saskin gii-
limsemeyi paylasmisti, Lanetyiiz ise izerine dyle ¢ok diisiinme-
den “Olmaz” demisti. Agiklamaya g¢ahsmusti Hizliayak. Onlar
avay, kendileriise avdi. Bu roller karsilikli olarak benimsenmemis
miydi? Av kagar, aval da hep kovalar, sonunda da yakalayip par-
calardi. Her sey bunun iizerine kurulmamis miydi? Avci, kovala-
maya, yakalamaya kilitlenmisti, av ise kagip kurtulmaya. Peki ya
en beklenmedik anda av doniip avciya saldirirsa? Bunun yarata-
cag1 sok av icin en biiyiik avantaj olmayacak miydi? Eger bundan
gerektigi gibi yararlanmay: basarabilirlerse avciy1 ava donustiire-
rek avlamayacaklar miydi?
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Fazlasiyla riskliydi; ama higbir seyleri olmayanlarin, koseye
sikigtirilanlarin kaybedecekleri bir geyi de yoktu. Ozellikle bazi
noktalar: tekrarlayarak genisce anlatmusti Hizliayak. “Tamam”
demisti Lanetyiiz, hazirliklar yapilmis, karanhk bastirildiginda
gozciiler gonderilip ordunun nerede, nasil kamp kurdugu, hangi
tedbirleri aldig tespit edilmis, saldir1 plan1 hazirlanmis, gorev-
lendirilmeler yapilmis ve gece yarisi uykuya teslim olunan o anda
Hizhayak’in komutasinda saldiriya gegilmisti. Avci, uyku sersem-
ligiyle karsisinda avcilagan avi buldugunda, sonrasinda neler ola-
cagl izerine diisiinememisti bile. $ok durumu elin, ayagn,
beynin kilitlenmesiydi. Isimsizleri agiri kiigimsemis olmalarinin
bedelini agir 6demislerdi. Avciya doniisen av yildirim olmustu.
Doje, Isimsizlerle birlikte onlara saldiriyordu. Askerler buna
biitiin yiirekleriyle inaniyorlardi. Bazilar kiliglarini bile gekeme-
mislerdi. Haykiriglar. Kurtlarin daldig koyun siiriisiiniin o mele-
meleri sadece teslimiyeti, kaderden kagilamayacagini hatirlatird.

Merhamet, acima gibi duygularin kirintisi bile bulunmaz yok
olusa kars1 verilen son savasta. Kan kokusu gildirticiyds, bir yaris-
t1 bu, kan daha fazla kan akitilmasini buyuruyordu. Oldiirmeye
kilitlenmis hangi savag¢i bu buyruga kars: durabilirdi.

Kafalar ezilmisti.

Desilmis karinlar.

Koyunlar gibi bogazlanmislardi.

Sopa kullanmakta 1srar eden bazi isyancilar askerlerin ense
koklerine indirdikleri sert vuruslarla onlar1 6nce fel¢ etmis, ar-
dindan neredeyse kemiklerinin timiini kirmiglardi.

Cadirlar atese verilmisti.

Sabahin ilk 1g1klariyla arkalarinda bir mezbaha birakarak yor-
gunluga, aghga aldirmadan yola diigmiislerdi. O giinden sonra
ordu ortalikta gériinmemisti.

Giines, bir bagka 1511diyordu sanki.

Hizliayak da Lanetyiiz’iin baktig1 yone gevirmisti basini, ordu-
nun degil, isimsizlerin kendilerine katilmak i¢in gelip gelmedik-
lerini anlamaya ¢aligiyordu. Ug giin énce son iftligin Oras’'na
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girmek zorunda kalmislardi. Isimsizlerle konusmaya ¢alismis,
onlara zarar vermeyeceklerini soylemislerdi. Lanetyiiz, kolelik,
isyan, ozgiirliik, Gokkusag1 Ulkesi, son savagta Esmerlerin ordu-
sunu nasil ezdiklerini coskuyla anlatmis, savasa bizzat katilmig
olanlar bile bu konugsmadan fazlasiyla etkilenmislerdi. Umutluy-
du Hizhayak, Isimsizlerin onemli bir boliimii onlara katilacakts;
ama Oyle olmamusti. “Sizler lanet Doje’nin piglerisiniz, sonsuz
actyamahkimsunuz” demiglerdi yiizlerine kars1. Ozgiirliik iizeri-
ne konusmak, koleligi ayrintilariyla anlatmak neye yarard: ki,
zaten kanlarinda, canlarinda hissederek yasamiyorlar miydi? Tek
bir kisiyi bile ikna edemedikleri i¢in hayli 6fkelenmislerdi. Onlar
i¢in savagmiglardi, onlar i¢in en sevdiklerini kaybetmis, onlar i¢in
her seye katlanmislardi;; ama Efendilerden duymaya alistiklar
sozleri daha da giir bir sekilde yine onlarin agzindan duymuslar-
di. Lanetyiiz, “Hepsini 6ldiirmeli, yasamay:1 hak etmiyorlar” de-
misti; ama bunu yapamazlards, sayilari ¢ok azdu.

Lanetyiiz, toplanilmasim isteyince Hizhayak o yone dogru yii-
ridi. En garip sorunlardan birini ¢6zmek zorundaydilar. Bir
Kutsanmus, istelikte Munu’'nun oglu olan Mita adli geng on giin
once birdenbire ortaya ¢ikarak onlarla birlikte Gokkusagi Ulkesi-
ne gitmek istedigini soylemisti. Biiylik cogunluk hemen oracikta
oldiiriilmesi gerektigini haykirmisti. Efendi efendiydi, mutlaka
yok edilmesi gerekiyordu. Mita'nin Demirci’yle yaptigi konugsma-
lar, ona verdigi sozi siirekli tekrarlamasi bile pek bir ise yarama-
musti. Lanetyiiz, Demirci’ye duydugu o sonsuz sevginin bir geregi
olarak Kutsanmis da olsa Mita'yr 6ldiirmemek gerektigini diisii-
niiyor, bunu digerlerine kabul ettirmek i¢in de biraz daha zamana
ihtiya¢ oldugunu biliyordu. Karar1 ertelemisti ertelemesine de
iste o an gelip dikilmisti karsisina, gegistirmeye ¢aligmasi daha
onemli sorunlara yol agabilirdi.

Konusmak isteyenler soyleyeceklerini soylediler. Mita’nin 6l-
diiriilmesi gerektigi yoniindeki goriis agirlik kazanmgti. O bir
efendiydi, ne olursa olsun efendi olarak kalacakti, onu Gokkusag:
Ulkesine gotiirmek oray da kirletmek, orada yagayan insanlara



hastalik bulastirmak demekti. Mita aghyor, yalvanyor,
Gokkusagr'na gitmek igin her seyi arkasinda biraktigini, daha ilk
goriste Demirci’ye inandigin tekrarhyordu.

Lanetyiiz konustu ve Demirci’'nin yiice hatir1 igin Mitanin on-
larla birlikte gelmesinin en dogrusu olacagini soyledi. Hizhayak
ve iki kisi de ayn1 yonde goriis belirtmislerdi. Sonugta Mitanmin
aralarina sartl olarak alinmasi kararlastirildi. Yolculukta yakin-
dan gozlemlenecek, eger giiven vermezse Gokkusagi Ulkesine
gotiiriilmek yerine ¢olde birakilacakti.

Yeniden yiiriiyiise gegtiler.

Cole ¢ok yaklasmislardi.

Cosku golgeleri, kosarcasina énlerinde ilerliyordu. Ote taraf-
tan gormemeye ¢alistiklar: korku. Ya son anda hige hesapta olma-
yan bir aksilik yasanirsa, ya ¢olle aralarina agilmaz bir engel
dikilirse, ya ordunun saldirisina ugrarlarsa...

Coliiilk goren olmak igin kendi aralarinda yarisiyorlardi.

Genglerden biri, eliyle ilerisini isaret ederek “Iste ¢6l, orada!”
diye haykirmisti. Yanina her ulasan nefes nefese “Ah evet, ¢ol”
diyordu. Inanmanin kapisi gegilmeyecek kadar dardi, demek ba-
sarmiglard1 ha! Lanetyliz gozyaslarin1 engelleyemiyordu, sanki
Demirci kendisiyle birlikte orada durmus, gozlerini kullanarak
¢ole bakiyordu. Aglama bulasiciydl. Gogu Isimsiz ¢ocukluk za-
manlar1 sayilmazsa onca yildir ilk kez gozyas1 dokiiyordu.

Hepsinin yiiziinde paylasilan o 1slak giiliimseme.

Akitilan her damla icteki kirin azalmas, biriktirilen onca aci-
dan kurtulus, hedefe ulagmig olmanin sevinci, yitirilen sevdiklere
ag1t, gelecek giinlere olan 6zlemdi.

Gozyaslarinda yikanip ariniyorlardi.

Kosarcasina yiiriiyorlardi. Colle aralarinda birkag adimlik yol
kaldiginda “Durun” demisti Lanetyiiz, “Artik bu Ulkeyi terk ede-
cegimizden her seyi arkamizda birakmaliyiz. Son darbeyi vurma-
nin tam zamani, herkes kendine bir ad koymali. Benimki Pola.”

Pola’y1 bagirarak soylemisti.

Isigin giirtll giiriil aktigy gozleriyle kalabaliktan geriye kalan
dort yiiz seksen iki kisiyi simsiki kucaklamugti.
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“Pola” diye coskunun kanatlarini takip haykirmigt1 dort yiiz
seksen iki kisi.

Gozyaslarinin sonu yoktu. Binlerce yildir ¢ektiklerine, geride
kalmis olanlara, dliilerine, giizel geleceklerine aghyorlardi.

Hizhayak “Benim ismim Jiha” dedi.

Kalabalik ayni haykirisla giinese dokunarak “Jiha”y1 tekrarla-
mugt1.

“Benim adim Zenan.”

Giinese bir kez daha dokunulmustu: “Zenan!”

“Yija

“Kala!”

“Zalal”

Mita disinda dort yiiz seksen iki kisi tek tek yeni adlariyla kut-
sanmug, boylelikle Ulkeyle aralarindaki son bagi da koparip at-
muslardi.

“Hadi artik Gokkusagi Ulkesine gidelim” diyince Lanetyiiz,
yani Pola, giinese son kez dokundular: “Haydi!”

Col sicakty, ¢ol giliimsiiyordu, ¢6l bir ana gibi onlara kucak
agmusty, ¢ol fazlasiyla davetkardi, ¢6l sabirsizd, ¢6l, “Hadi ne du-
ruyorsunuz evlatlarim, ¢abuk gelin” diye bagiriyordu. Col, ora-
daydj, ellerini uzatmis bekliyordu.

Ayni giillimsemeyi paylasan dort yiiz seksen ii¢ kisi, sirtlarin-
da yiikleri ve silahlariyla kogsmus, nihayetinde ¢6lle kucaklagmis-
lardu.

Giines, 191ktan yagmuruyla diinyay: diriltiyordu
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QL; yuz seksen bes kisi kalmistiniz.

Zamanin ipinin ucunu kagirdiktan sonra kardesleri saymay,
kimi seyleri ortaya ¢ikan rakamlarla hatirlamay1 aliskanlik haline
getirmistin. Bazen bogazina sarilan can sikintisinin yarattigi ne-
fessizligi azaltmak i¢in de yapiyordun bunu. Saymay bir aligkan-
lik haline getirmistin artik.

Der’in o6ldiriliisii kardeslerin ¢ogu tarafindan unutulmustu.
Herhangi bir gerekgeyle hatirlanildiginda ise Zevi'ye lanet ve kii-
firler yagdiriliyordu. Istemene karsin unutamiyordun, bir daha
konusma firsat1 bulmadigin Lalo, senden hep uzak duruyordu.
Olim ve sonrasinda yasananlar Der’in arkadaslarinin daha da
kenetlenmelerine yol agmist1 sanki. Rizga’nin Der’in yerini aldig1
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sonucuna ulagman igin birgok belirti bulunuyordu. Onlarla ko-
nugma girisimlerinin pek basarili olmamisti. Kendi aralarinda
boylesi bir karar aldiklarindan siipheleniyordun. Rizga ile de soh-
bet etmeye aligmig, verdigi cevaplardan, ses tonundan ve mi-
miklerinden onun da Der’in 6liimiinde siipheli bir seylerin
oldugunu disiindigiini hissetmistin. Onlar1 diger kardeslerden
temelde ayiran seyin ne oldugunu tam ¢6zemiyordun. Tamam,
kayiplar1 bulmaya ¢aliymak yerine Gokkusagr'na gidilmesi gerek-
tigi yoniinde diisiincelerini agik¢a dile getirmislerdi. “Lanet olsun
Doje’ye” gibi eskiye ait ciimleleri daha ¢ok kullaniyorlards; ama
bunlar sena gore dyle bir gurubun olugmas: igin yeterli degildi,
daha farkli kimi seyler de olmahyd.

Bu grup disinda kardeslerin Pola’ya sarsilmaz giivenleri vard.
O, kendini kamtlamisti. Savas zamamnda liderligiyle defalarca
sinanmig ve hepsinde de alninin akiyla ¢itkmigti. Kardeslerden bi-
rine “Kendini 6ldiirmen lazim” dese, bu istemi aninda yerine ge-
tirilecekti. Yasananlar onun hep hakli oldugunu ortaya
¢itkarmamislar miydi? Kardesler onu, kendi diisiinemediklerini
diisiinen, ileriyi goren, bilinmeyeni bilen biri olarak kabul ediyor,
onun etrafinda kenetlenerek ¢6liin biitiin saldirilarina kars: ko-
yuyorlardi. Pola, onlarin ruhuydu, hedefe ulagmalarini saglaya-
cak olan pusula. “Ya benim i¢in” diye kendine sordugunda goniil
rahathigiyla ayni seyleri soyleyemiyordun. Tamam, Pola’ya giive-
niyor, onu seviyordun da, ama kayitsiz sartsiz bir inanca sahip
degildin.

Aglik sorununu gegici bir siire i¢in de olsa halletmistiniz.
Coliin kumdan tepeleri arasinda sakladig: yesillik bir alan bul-
mus§ ama onca aramaniza karig bir avug suya bile rastlamamusti-
niz. Oysa yesilligin, otlarin bulundugu yerde su da olmaliydi. Kag
yeri kazmistiniz, toprak islakti, kaynaga ise bir tiirlii ulagamamig-
tiniz. Bol sinan vardi ama, hepsini ¢ikarip kendi aranizda paylas-
mustiniz. Yeniden yola koyuldugunuzda adimlarimizi daha saglam
atiyordunuz, kardeslerden ¢ogu giiliimsiiyordu, sarki soyleyenler
bile vardu.
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“Col, asla mutlulugun uzun siirmesine izin vermez” demistin
bir keresinde, hakli oldugun ¢ok gegmeden de kanitlanmigt. Yii-
riirken baz1 golgeler fark edince, basini kaldirmistin, ¢olde ilk kez
kus goriiyordun. Atar ise “Iste geldiler, geldiler!” demis, kendini
yuziikoyun yere atmus, olii gibi kipirdamadan 6ylece durmustu.
Onun bu agir1 tepkisi karsisinda elini alnina siper yapmus, kisik
gozlerini otuz, otuz bes kusun bulundugu siiriiye dikmistin.

Uzerinizde daireler gizerek algaliyorlardi.

Hangi tiire ait olduklarim bir tiirlii anlayamamigtin.

“Saldirsalar bile onlar1 kolaylikla 6ldiiriiriiz” dedin yaninda
duran Medi’ye; ama saldirdiklarinda yanilmis oldugunu aci bir
bigimde anlamistin. Kuslar once birlikte ¢iglik atmis, sonra da
aralarindan biri en arkada hasta oldugundan dolay giigliikle yii-
rilyen kardese dogru kanatlarini simsiki govdesine yapistirarak
atilmigti. Oktu, hedefine ulagmis ve o kardesin gogsiine gomiil-
miusti.

Her sey o kadar gabuk olup bitmisti ki.

Hasta kardes, boguk bir giglikla sirtiistii yere yikilmugti.

Ardindan birkag kus daha oka déniisiip onca yiikseklikten he-
deflerine dogru atildilar. Kardeslerden biri saldiriy: savusturmak
i¢in kilicin1 ¢ekmisti cekmesine de kullanmaya firsat bulamadi,
kus, siyah bir simsege doniigiip gomiilmiistii karnina.

Yedi kardes yerde cansiz yatiyor, digerleri ise kagisiyordu.

Atar, “Yere yiiziikkoyun yatin ve kipirdamayin” diye bagirdi bir
kez daha, panik biiyiiktd, kuslarin gighklari. Pola’nin “Herkes yat-
sin, hemen dedigimi yapin” diye bagirmasi ¢ogunun hayatini kur-
tarmisti. Kardesler iizerindeki otoritesinin nasil da sarsilmaz ve
keskin oldugunu bir kez daha ¢ok agik sekilde goriip anlamigtin.

Kardesler, uzanmiglards, kipirdamiyorlardi. Sen ve birkag kisi
daha hila ayaktaydiniz. Kuslardan biri, dort, bes adim 6niindeki
kardesin bedenine gomiiliip de onu sirtiistii yikinca, hemen ken-
dini yere atmigtin.

Kanatli golgeleri takip etmeye ¢alisiyordunuz.

Kuslar, cesetlerii: bagina tigiismiisti.



Kalkip onlar1 kovmak istiyordun; ama Ok Kuslarinin (bu on-
lara verdigin isimdi) saldirisina ugrayabilecegin ihtimali seni o
halde tutuyordu. Seyretmemek aciy1 daha katlamhr kiliyordu, bir
de kulaklarini kapatabilseydin.

Bir siire sonra gergek anlamda 6liim sessizligi ¢okmiistii.

“Ne olursa olsun” deyip kaldirdin basimi. Ardindan dogrul-
dun. Kuslar yoktu, emin olmaliydin. Elini alnina siper yaptin;
gozlerin gokyiiziinde boydan boya kanat ¢irpmis ama o kiigiik
bulut diginda bir seye rastlamamisti. ilk cesede ulagtiginda yii-
ziinde tuhaf bir beyazligin oldugunu gormiistiin. Kulaklari,
burnu, parmaklari falan saglamdi. “Et yemiyor muydu bu kuslar”
diye sordun kendine, kendinin cevab: “Yediklerini soylemigti”
oldu. ikinci cesede de gériiniirde bir zarar vermemislerdi.

“Kuslar gitti” diye bagirinca, kardesler birer ikiser kalkmiglardi.

En son dogrulan Atardj, titremesini bastirmak istese de basa-
ramiyordu. En yakin cesedin yaninda durdu, daha fazla titremeye
baslamisti, koluna dokunup “Kaninin tiimiinii igmigler” dedi.
Oyleydi, nasil da anlayamamustin, ilk saldirida akan kan diginda
kumda tek bir damla bile yoktu. Ustelik cesetleri ggmmek igin
kaldirdiginizda fazlasiyla hafiflemis olduklar1 gergegi karsisinda
saskinligina teslim olmustun. Tagima sirasinda da tek damla bile
kan dokiilmemisti.

Yedi kardesinizi kaybetmis olmamz hepiniz agisindan derin
bir moral bozukluguydu. Col, kallesge oynuyordu sizinle. Darbe-
sini vurup altiist ediyor, ardindan ikinci darbeyi indirmek yerine
rahatlamanizi, her zamanki sicak, susuzluk gibi sorunlara gomiil-
menizi bekliyor, kendini bir anlamda unutturuyor ama en bek-
lenmedik anda yeni bir darbeyle hepinizi sok ediyordu.

Pola, o ¢ok zorlandig1 konusmasini yaparken gézlerinin dol-
masin engelleyememis, ardindan da Rizga'nin “Yetmez mi bu
kadar oliim, artik Gokkusagi'na dogru yola koyulmahyiz” diye
bagirmasi yiiziinden susmak zorunda kalmisti. Herkesin siniri
tepesindeydi, bir anda ortam gerilmis, eller silahlara atilmist1.
Pola’nin tek isaretiyle Rizga paramparga edilebilirdi. Neyse ki,
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kardeslere sakin olmalarini soylemisti. Konugmasini tamamlayip
“Hadi, yiiriiyelim” dedi.

Su agikt: artik; Rizga da Der gibi istemini her firsatta dillendi-
recekti. Bunun hemen agikti. Der’in 6ldiiriilmesine dair sorulari
cevaplamaya ¢alisiyordun. En kisa siirede Lalo’yla yeniden ko-
nusmaya karar vermistin. Colden olesiye nefret ediyordun. Hani
elinden gelse onu parampar¢a edecektin; ama yapabilsen bile bu
nefretini tirnak ucu kadar eksiltmeyecekti.

Biitiin korkular ayni anda saldirmist1. Yiirtirken siirekli etraf-
na ve gokyiiziine bakiyordun. Akrepler her an kumun altindan
o6lim sunmak igin tzerine firlayabilir, Ok Kuslar aniden ortaya
cikabilirlerdi. Bir Neg'in agik agz1 tarafindan yutulabilirdin. Her
adim belki de seni 6liime daha fazla yaklagtiriyordu. Ayni seyin
diger kardesler tarafindan da paylasildigini hissediyordun. Yine
basarmisti ¢ol, hayatlariniz iizerine oyun oynayarak nefes almay1
bile cehenneme doniistiirmiisti.

Birkag adim 6niinde yiiriiyen gurupta bir kardes coskuyla ko-
nusurken digerleri de can kulagiyla onu dinliyordu. Bunca ilgi
gosterdikleri konu ne olabilirdi? Biyiittiin adimlarini, kum sanki
daha da sertlesmisti, tagin iizerinde yiiriiyormus gibiydin. Duya-
cak mesafeye ulagtiginda hizini azalttin. “Gokkusagi'na ulastigi-
mizda” diyordu o kardes, “Her birimizin evi olacak. Eslerimiz,
gocuklarimiz. Sofraya oturdugumuzda hangi yemegi yiyecegimi-
zi sasiracagiz.’ Nasil inanarak anlatiyordu oyle, sanki hemen
yarin Gokkusagr'na ulasacak, ertesi giin evlenecek, bir kag giin
sonra ¢ocuklar olacakti. Sesindeki inang fazlasiyla bulasiciyd,
her karanhig yutabilecek 151ga da sahipti, bityiiliiydi, kulaklardan
yiireklere akiyor ve oray biitiin kuskulardan, golgelerden, diken-
lerden yikayip arindiriyordu.

“Bazen birbirimize misafirlige gidecegiz. O zaman bu ¢6lde
yasananlar1 hatirlayip, hayatlarini kaybedenler igin tzilecegiz.
Sonra..”

Kendini o biiyiiye kaptirmak, kisa bir an bile olsun ¢6lii unut-
mak istiyor ama bagaramiyordun. Gipta ile bakiyordun onlara.



Ortak hayali inancin harcyla insa ediyor, ona siginarak kendile-
rini her seye karg1 koruyorlardi. Gokkusagi Ulkesi tarafindan ge-
kiliyorlardi. Yiiriimek istemeseler bile bir bi¢imde hedeflerine
dogru ilerleyeceklerdi. Anlamistin; ge¢misleri tarafindan hep iti-
lecek, sahiplenmek istedikleri gelecekleri tarafindan da gekile-
ceklerdi.

lyice yavaglamus, arkadaki bes kisiyle birlikte yiiriimeye bagla-
mustin. Kum, fazlasiyla sertlesmisti. ‘Hep boyle olsa yiiriimek
daha da kolaylagirdr’ diye diisiinmiistiin. Gergi yakiciligi da artir-
must1, her adim acinin duvarina bir tugla ekliyordu. Kafileyle ara-
nizda mesafe agilmisti, adimlarimizi biyiitmeniz gerektigini
soyledin; ama bu pek etkili olmadi, yorgundular, iki kisi ise hasta
oldugunu séylemisti.

Giines, kendini avug avug serpiyordu iizerinize.

Her aldiginiz nefes alev yutmakty, i¢inizin kavrulmasiydi.

Sasiriyordun, o kadar terlemistin ki, nasil da tiimden eriyip
yok olmamuigtin.

Mesafe daha da agilmusti, yetismek igin kestirme yolu kullan-
maniz gerektigini sdyledin, yoniinii degistirdin, digerleri de takil-
miust1 ardina. Ne kadar zorlandiklarini biliyordun; ama mecburiyet
tek yol olunca ona dort elle sarilmak gerekiyordu. Taglagmis
kumda adimlarimiz1 bityiitmiistiiniiz. Giinesin ¢olle birlikte kur-
dugu atesten setleri yika yika ilerliyordunuz. Hep “Giiciim tiiken-
di, bundan fazlasini yapamam” diyordun demesine de, mutlaka o
engeli asma istemi ve zorunlulugu sonugta daha fazlasin1 yapma-
n1 getiriyordu.

Kilitlenmistiniz, digerlerine gore daha yiiksek tepenin sagin-
dan gegerek kafileye yetisecektiniz, mecburdunuz, eger koparsa-
niz bu biyiik ihtimalle 6lmeniz anlamina gelecekti. Hesaba
katmadiginiz, ya da o kilitlenmislik i¢inde unuttugunuz bir sey
vardy; ¢6l! Yine yapacagini yapmis ve en beklenmedik anda dar-
besini hi¢ acitmadin indirmisti. Kendinizi birdenbire belinize
kadar kumun igine gomiilmiis halde bulmustunuz. Yutmustu sizi.
Sagkinhigin felcini yenen kardesler avaz avaz bagirirken kurtul-
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mak i¢in de debelenmeye baslamislardi. Sen ise 6ylece sesini bile
¢ikarmadan ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordun. Kardesler debe-
lendikge daha fazla gomiiliiyorlardi. “Kumdan bataklik” diye mi-
rildandin, kurtulus imkénimin olmadigi oliimlerin en zoru.
“Kipirdamayin” diye bagirdin, “Kesinlikle kipirdamayin!” Bu ise
yaramadi. Kardesler kilitlenmislerdi, sagirlardi. Boylesi anlarda
ipin ucu kagirilmigsa durup bir an bile olsun diisiinebilinir miydi?
Her sey devreden ¢iktigindan sadece bedenin yagsam istemi kalir-
di geriye, o da akil ve mantiga kars1 neredeyse tiimden kordii.

“Durun, kipirdamayin!”

Bagiriyor ve ¢irpiniyorlardi.

“Durun diyorum, durun”

Bogazlarina kadar gomiilmiislerdi. Cigerlerini yirtarcasina ye-
niden bagirdin. Sesini duyurmus muydun, kardeslerden biri gé-
riinmiiyordu, yoksa bataklik onu tamamen yutmus muydu, diger
dort kardes debelenmeyi, ¢irpinmayr birakmus, bakiglarini sana
dikmislerdi. Ugurumlarin uguldadigy gozleri yiizlerini tiimden
yutmugtu. Oliimiin agzinin iginde olmanin yarattig o kilici bile
parqalayabilecek korku ¢igliga doniiserek agizlarinin yerini al-
mistl.

“Sakin olun, derin nefes alin”

Beline kadar golimmiis halde kipirdamadin duruyordun.

“Olecegim” dedi kardeslerden biri, “Beni kemiriyor.” Yiizii bir-
birini yutmus depremler tarafindan tarumar edilmisti. “Yardim
edin” diye bagirdi, ardindan da kollarini kurtarmaya galigti;; ama
bir lokma daha yutulmustu. Sadece baginin bir bolimii disariday-
di, rahat nefes almak igin kafasimi arkaya dogru yatirabildigi
kadar yatirmist.

“Sakin... Kesinlikle debelenme, yoksa..”

Ne yapilmasi gerektigi iizerine disiiniiyordun diisiinmesine
de, kafanin i¢i bombostu. Yasaminin boyle noktalanabilecegi ih-
timali, karsinda durmus, somurtmasinin o iigiiten rizgariyla
sana bakiyordu. Bu ¢ok kotii olacakti. Onca seye katlanmis, onca
ac1 ¢ekmistin; ama sonunda cesedin bir batakligin dibinde ¢iiri-
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yecekti. Ne sen hak etmistin boyle bir sonu, ne de digerleri. Cena-
ze toreniniz bile yapilamayacakti.

“Her birlikte, kipirdamadan ama, ‘yardim edin’ diye bagira-
lim” dedin.

Bagirdimz da kag kez ist iiste. Karsilik beklediniz. Ses seda
yoktu. Cok mu uzaklagmiglardi? Oliimden éliime fark vard. Hig
ani gelenle, gektirerek, her tiirlii aciy1 tattirdiktan sonra son dar-
beyi vuran 6liim bir olur muydu? Bir kez daha bagirdiniz.

Giines elleriyle ¢atlak, yara dolu yiizlerinize dokunuyordu.
Bataklik da ¢ok sicakti. Her zamankinden daha fazla terliyordu-
nuz. Yutulmazsaniz bile eriyerek dlecektiniz.

Bagiriyordunuz.

Bataklik tarafindan yutulmay: beklemek sabrin, sinirlerin
saglamhginin da sinanmasi degil miydi?

“Bir sey beni asag1 ¢ekiyor” diye haykirdi o bogazina kadar
gomiilen kardes, kendini kurtarmaya ¢alist;; ama tiimden yutul-
du. Suskunluk tikaca déniismiis, agziniza gakilmusti. Biitiin diinya
¢oldi, siz ise bu ¢oliin ortasinda kum batakligina gomilmiisti-
niiz, sesinizi duyan yoktu, tstelik bir sey sizi tutup daha derinlere
¢ekiyordu. “Sakin olun” demek istiyor ama bunu bile yapamiyor-
dun, soylesen sesin kesinlikle titreyecek, korkunun biiyiikligiinii
onlara da gosterecektin.

“Yardim edin” diye bagird1 kardeslerden biri, digeri de ikinci
bagirista ona katilmusti, yapilacak en iyi sey bu degil miydi? Cok
mu uzaklagmsti kardesler? Yoklugunuzun farkina varmamiglar
mydi? Neden kimse doniip arkasina bakmiyordu? Jano’yu dii-
sinmils olmak sana ciliz da olsa tutunacak bir umut kirintisi ver-
misti. Mutlaka fark edip Pola’ya soyleyeceginden kafile duracak,
bes kardesin daha kayip oldugu anlasildigindan bulunmaniz igin
bir gurup kardes gonderilecekti. ‘Ya bizi yanhs yerde ararlarsa’
diye diisiindiin. ‘Ya epeyce zaman sonra kayboldugumuzun farki-
na varirlarsa?’

Aradan ne kadar zaman ge¢misti, sesiniz kisilmig, bu nedenle
de bagirmay1 birakmistiniz. Bir mucizenin ancak sizi kurtarabile-
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cegini biliyor ama ¢oliin kendisinin mucizenin inkér1 oldugunu
da kabul ediyordun.

Kipirdayamamak cehennemdi.

Susuzluk cehennemdi.

Yakan, kavuran sicaklik.

Konusamamak cehennemdi.

Oylece hep beklemek zorunda olmak.

Umutsuzluk cehennemdi.

Hemen 6lmemek.

Biitiin cehennemlerin tam ortasinda disiincelerin ge¢mise
dogru kanatlanmiglardi. O gecedeydin. Yagmur Damlasi’nin pen-
ceresinin kargisinda. Orada goriilmen kesinlikle 6ldirilmen an-
lamina gelecekti; ama buna aldirdigin yoktu. Neseli gibiydi
Yagmur Damlasi, sozlerini tam anlamadigin bir sark: sylemeye
baslamisti. Yapamayacagini bilsen de gidip ona “Seni kendimden
¢ok seviyorum” demek istemi iki de bir baskaldiriyordu. Bunu
diisinmek bile igini titretmigti. Soylesen ve 6lsen. Yagmur Dam-
las1 pencereye gelmis, bulundugun tarafa bakmigti. Karanhigin
ortiisti altinda goriilmeyecegini bilmene ragmen ¢ok tehlikeli bir
saldiriyla kars1 karsiyaymigsin gibi arkana bile bakmadan kagmak
istemistin.

Diri diri gémiilmiisken kalkip Yagmur Damlasini diistiniiyor
olmay1 sagmalik olarak goriiyordun. Ge¢mis mezardi, igindekile-
rin hepsi de 6li. O umut kirintisi da ¢iiriimeye baglamisti. Tek yol
vardi 6niinde, ¢ok ciliz bir ihtimaldi, belki kurtulabilirdin. Kendi-
ni biitiin giicinle kum batakhginin basladig: yere dogru atacak-
tin. Yatay duruma gegerek o baslangi¢ noktasina ulasabilirsen
kurtulusun, yani yasamin eline dokunabilecek, basaramasan da
olimiinii daha da ¢abuklastiracaktin. Her iki ihtimalde de karh
¢ikacagini disiiniiyordun.

Sabuir, bagira ¢agira kogmak, kosarken de kendi gozlerini ¢i1-
karmak, yiiregini sokmek iizereydi. Suskunlugun avuncunun
icinde hep kotii seyler yazilmigti. Korktugun sey sonunda oldu ve
sana yakin olan kardes kisilmis sesiyle “Imdat” diye bagirmak is-

BT

~0



tedi, debelendi, panik bulasiciyds, diger kardes de ayni seyi yap-
manin hemen bir parmak 6tesindeydi. “Sakin olun, sakin” dedin;
ama birisi daha tamamen yutulmustu.

Artik iki kisiydiniz, “Sakin” diye mirildandin, gézlerindeki o
1is1ltidan her an kendini gémebilecegini anlamigtin.

“Adin neydi?”

Sesin yara bere igindeydi, bogazin agriyordu. Duymamis
miyds, neden cevap vermiyordu?

“Sakin ol, kurtulacagiz. Sadece bana adin1 s6ylemeni istiyo-
rum.”

Suskunluk tikacini neden agzindan gikarmiyordu. Gozlerinde
bir seyin dogum sancilar1. Mutlaka engellemeliydin.

“Eger debelenerek kurtulacagini saniyorsan kesinlikle yanili-
yorsun. At o disiinceyi kafandan. Neden bana adini sdylemiyor-
sun.

Daha 6nce tanik olmustun, en beklenmedik durumlar karsi-
sinda gegici de olsa konusma yetisi kaybedilebiliniyordu.

“Haydi”

Sana cevabi aglamak olmustu. Sakinlesmesini bekledin, ar-
dindan da kulaklarini tirmalayan o sesinle sorunu tekrarladin.
Hani konussa, sesini duysan sen de rahatlayacaktin.

“Ismim Tiza”

“Benim de Jiha”

“Biliyorum.”

Yeni bir soru daha sormak istiyor ama yapamiyordun. Oysa
daha biraz 6nce icinde saatlerce konusma istemi yok muydu? Ba-
kislarinizla tutunmustunuz birbirinize. Sizi neyin bekledigi ¢ok
agikts, hi¢bir s6z bunu saklayamaz, durumunuzu degistiremezdi.
Konustugunuz ii¢ bes kelime tam aksine bir etki yapmus, caresiz-
liginizi biitiin aciticiligiyla garpmust: yiiziiniize.

Tikenmistin, o hamleyi yapacak, sonugta ya kurtulacak ya da
hizli bir 6lime hak kazanacaktin. Giiliimsiiyor olman Tiza'y:
nasil da sasirtmigt1 dyle. “Al¢ak ¢6l, al¢ak” diye murildandin. Igin-
den bir ses ‘sakin ol’ diye fisildamisti; ama onu duyacak durumda
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degildin. Tekrarlamisti. Son kirintilar: da tiikettigini biliyordun.
Seni hi¢bir sey engelleyemeyecekti. Tiza “Ben” deyince basini kal-
dirdin, yiiz ifadesi timden degismis, gozlerindeki o ugultudan
ugurum silinmisti. “Benden buraya kadar” dedi, onu engellemek
i¢in ‘Yapma’ bile diyemedin, debelenmeye baglamisti. ‘Dur’ deme
istemi incecik bir dal pargasiyds, ‘qit’ diye kirilmisti.

Tiza da bataklik tarafindan yutulunca kahkahalarla giilmeye
baglamistin. Aradan ne kadar zaman gegmisti, bir ses duydugunu
sanmana ragmen héla kahkaha atmaya devam ediyordun.
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31

CIJ.Q yiiz yetmis ig¢ kisiydik.

Col, aym iskencelere yeniden katlanmak demekti.

Col, zamanin zuliimle yogrulmasiydi.

Col, nefes almanin bile iskenceye doniismesiydi.

Kahrolasi sicakliga asla alisilmazdi. Karanligin ardina takarak
getirdigi soguga da. Susuzluk eziyetlerin sahiydi, bin disini bede-
nin her tarafina gegirir, pargalamaya ¢alisir, uzun uzun g¢igner,
yutardi. Cildirmanin, kivranarak can vermenin bir adim 6tesin-
deydik; ama yine de dayaniyorduk. Cogu kez “Bugiinii atlattik;
ama yarin bitiremeyecegiz” diyor, bir¢ok kardesin de benim gibi
disindiigini biliyordum. Yarin igin o giicii nereden bulacaktik
ki? Bedenimiz neye dayanarak ayakta duracakti? Elimizdekini
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avucumuzdakini tiiketmistik, sonrasi 6limdi. Bir asirdan bile
daha uzun siirecegini sandigimiz yarin oluyordu, giines ve ¢ol
saldiriya gectiginde patir patir dokiiliip 6lmek yerine ayakta kal-
may: siirdiirerek direniyorduk. Sonraki giin de. “Gokkusagi’na
ulagtigimizda” diye bir kardes konugmaya basladiginda yiizlerde-
ki o sert golge aninda kirilip dokiiliyor, bakislar etrafa 151k sag-
maya basliyor, bedenler diklesip adimlar biiyiiyordu. Hani sanki
birazdan Gokkusagr'na ayak basip biitiin stkintilarimizdan kurtu-
lacaktik.

Gokkusag Ulkesi ekmegimizdi, suyumuzdu, sicaktan bizi ko-
ruyan golge, soguga karsi 1sitan ategti.

Yiiriiyiise baglamamizin iizerinden ne kadar zaman geg¢misti,
Pola hila kayip kardesleri bulmakta 1srar ediyordu. Atar’in kendi-
si bile bundan vazgeg¢mesi gerektigini yiiziine kars: soylemisti.
Rizga da tartigmaya katilmig ve onu agir kelimelerle suglamgti.
Pola cevap vermemisti; ama ok 6fkelendigini anlamigtim. Onun
yerine Zenan, Rizga’y1 yumruklayarak yere yikmisti. Ayirdik on-
lar.. Pola’nin kardeslerin yeni bir saldirisin1 engellerken goniilsiiz
davrandigini hissetmistim. Onunla aramdaki mesafenin gittikge
agildigimin farkindaydim; ama bunu nasil yok edebilecegimi bil-
miyordum. Rizga, haritanin bir kopyas: verilirse eger kardesler-
den ayrilip kendi baslarina iilkeyi bulmaya ¢alisacaklarin
soylemis, Pola boyle bir seyin asla miimkiin olmayacagini kesin
bir dille belirtmisti.

Gerginlik ytiriiyiis diizenimize de yansimisti, Rizga ve onunla
birlikte hareket eden kardesler kafilenin arkasindaydilar, her an
kopup farkh yone gidecekmis gibi bir halleri vardi. Bazen done-
rek ayrilip ayrilmadiklarina bakiyordum.

“Ruizgar, riizgar esiyor” deyince kardeslerden biri saka yapti-
gin1 sanmigtim, durup bagimi gevirdim, evet hafif bir esinti ama
sicak... Sonra bu esinti hizim artirdi. Sanki giines bizi nefesiyle
kavurmaya ¢alisiyordu. Daha da siddetlenmisti, kumu avug avug
alip yiziimiize savuruyordu. “Acele bir araya gelelim, kum firti-
nas1” diye bagirildi 6n taraftan, zaten kardesler toplanmaya bagla-
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muglardi. Cokiip oturduk oldugumuz yerde, ilerde sag taraftaki
tepe, bir siire sonra kumdan perdenin ardindan kaybolmustu.
Bagima sardigim bezi agip iizerime atmigtim.

Firtina giinesi yutmustu, kumlu karanhk. Uguldama da degil,
¢ok kizgin bir hayvanin bogiirmesi. O kadar siddetliydi ki, bazen
beni alip uzaklara savuracagim saniyordum. Bégiirmenin gatlak-
larindan baz: sesler siziyordu gibi, tam emin degildim ama. Bezi
aralamigtim bir ara, agzima kum dolmustu, gozlerime, oksiirerek
kapatmak zorunda kaldim. Firtinada kimse kimseye yardim ede-
mezdi. Kendimi o kadar ¢aresiz hissediyordum ki, yeni dogmus
cocuk gibiydim, her saldiriya kargi savunmazsizdim. Inisiyatif
timden ¢6ldeydi, bana ve kardeslere caninin her istedigini yapa-
bilirdi. Korku, tas gibi oturmustu yiiregimin iizerine. Karanlkta
o ve ben vardik. Ona kars: eskisi gibi saglam duramadigim bili-
yor, batakhktan kurtulduktan sonra degistigimi hissediyordum.
Daha kaygiliydim, kendimi daha fazla disiiniiyordum, korku
golgemin yerini almigti, herhangi bir tehlikeyle kars: karsiya gel-
digimde hemen ‘ben ne olacagim’ diye soruyordum. Bundan faz-
lasiyla rahatsizdim da. Mutlaka kurtulmam gereken bir hastaliga
mi1 yakalanmigtim? Yoksa bataklik ruhumu mu sakatlamisti? Es-
kisi gibi olmaya, 6yle davranmaya galisiyor, herhangi bir tehlike-
de hemen one atilmak i¢in kendimi hi¢ olmadigi kadar
zorluyordum. Ellerim yash birinin elleriydi, her firsatta titriyor-
lardi. Tehlike aninda yiiregim, gogiis kafesimi pargalamak ister
gibi kendini biitiin giiciiyle vuruyordu duvarlara. Olim kaginil-
mazsa bunun ¢ok ¢abuk, ani ve acisiz olmasini diliyordum.

Firtina adh hayvan bin kamcisin saklatarak bogiiriiyordu da.

Kumun beni yutmakta oldugunu hissettigimden, kipirdaya-
rak 6ne dogru kayip canh canli mezara géomiilmeyi engellemeye
¢alistyordum. Bogularak 6lme ihtimali nefesimi kesiyordu. Terle-
miyordum, adeta yagmur olmus yagiyordum. Bunun nedeni asir1
sicak degil, diri diri mezara gémiilme ihtimaliydi.

Simsiki tutmustu.

Firtina, kumdan eliyle beni uzaklara da firlatabilirdi.
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Bogiirmenin ¢atlaklarindan sizan o seslerin ne oldugun anla-
maya ¢ahsiyordum. Kendimi engelleyememis, “Ey yiice Ogul, ac1
bana” demistim. Oysa ¢ocuklugum sayilmazsa hayatim boyunca
ona dogru diiriist dua etmemistim bile; ama su gercekti, boylesi
mutlak ¢aresizlik anlarinda insam rahatlatiyordu, “Elini uzatip
koru beni.”

Firtina baglayal ne kadar olmustu? Ne zaman bitecekti? Belki
de kag giin boyunca devam ederdi. Bekleyis, iskenceydi. Her soru
ardindanonlarcasini siiriikliiyordu. En azindan igimdeki ugultu-
yu susturabilseydim. Bu sefer kesinlikle uyumamaliydim. Uyku,
firtinanin askeriydi, ona teslimiyet firtinaya teslimiyetti. Gozle-
rim kendiliginden kapamyor, bagim 6ne diisiiyordu. Tamam,
uyamamaya kararliydim da, tirnaklarimi etime gegirmem, nefe-
simi tutarak kendi kendimi bogmaya ¢alismam da kér etmiyordu.
Uyku kanima karisarak bedenimin biiyiik boliimiini uyustur-
mus, son darbe i¢in de bastirdik¢a bastiriyordu.

Col, firtinadan elleriyle beni yasarken gomiiyordu.

Uyudugumu biliyordum. Uyanmak igin kendimi zorlamiyor-
dum da. Ona teslimiyette derin bir huzur vardi. Uykunun rahat
yataginda upuzun uzanmistim, biitiin o agnlar sizilar son bul-
mus, sesler yok olmustu. Direnmeye ¢aligsam da basarili olama-
mustim iste, bosuna ¢irpimis sadece artan aciydi, kendimi akisa
birakmam en iyisiydi.

Riiya gordigiimiin de farkindaydim.

Gokkusag: Ulkesindeydim. Sag ve sakalimi kesmistim, iize-
rimde yeni elbiseler, ayaklarimda saglam ve olduk¢a rahat ayak-
kabilar vardi. $ismanlamigtim. Nedense mutlu degildim, sadece
dertsizdim. Yiriyip bir sehre ulagmistim. Meydandakavga eden
yiizerce insan. Nedenini soruyor, cevap alamiyordum. Olenler
vardi, yaralanip sakatlananlar. Kanin elbiselerime sigramamasi
i¢in uzaktan seyretmeye ¢alisirken “Ayip ayip, bunca seye sahipsi-
niz, hala kavga ediyorsunuz” diye bagiriyordum. Sonra Yagmur
Damlasim gordiim, O da kavgay: seyrediyordu, gittim yanina.
Heyecandan diisiip 6lecegimi samiyordum. Daha gergek adim
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bile sormadan, riiya iste, oyle pat diye “Evlenelim mi?” dedim
ona. Delilikti, istelik utanmistim. Dondd, nasil da yaglanmisti
oyle. O kisacik an iginde bu kadar ¢okmek miimkiin miiydii?
“Geg kaldin” dedi, “Cok ge¢ kaldin, bir siirii torunum var, belki
yarin 6lecegim.” Kavga etmeye devam ediyorlardi. Mutsuz oldu-
gumu hissediyordum. Yiirek burkan, sizim sizim sizlayan bir
mutsuzluk. Yagmur Damlasi, zavalli bir ihtiyarcikti, ona “Geg
kalmak benim igin mecburiyetti” diyecekken uyandim.

Sadece bacaklarim kuma gomiiliiydi, sirtiistii uzanmis hal-
deyken birisi bezi almist1 lizerimden, Medi'ydi, yiiziinde korku-
nun, acinin bagiri§i, ne oldugunu sormak yerine kalktim ayaga.
Kardeslerin ¢ogu ilerde toplanmislardi, bazilar1 ise kumu kazi-
yorlardl. Hala uyuyan birkag¢ kardes. Demek bu firtina digeri
kadar siddetli olmamusti, oysa 6yle oldugundan neredeyse emin-
dim.

Medi'nin ti¢ dort adim arkasinda kalabaliga dogru yiiriiyor-
dum, kendimi engelleyemiyor, doniip déniip bakiyordum, o te-
penin sag tarafimda oldugundan emindim, oysa simdi
solumdaydy, iistelikte aradaki mesafe de olduk¢a agilmigti. Buldu-
gum tek mantikli agiklama suydu; gomiilmemek igin siirekli 6ne
dogru hareket etmistim, ya da 6yle saniyordum, dolaysiyla tepe-
nin o6biir tarafina ge¢mis olabilirdim, hem firtina y6n duygusunu
da yok etmiyor muydu?

Suskun kalabaliga ulagtigimizda ok, ¢ok kétii bir seyin oldu-
gunu hissetmistim. Yine birka¢ kardes kumdan mezarlarda mi
can vermisti? Biraz 6temde bazi seyler gordiim; ama goézlerimin
beni yanilttigim sandim. Kemikler vardi, kafataslary, iistelik gogu
da kirilmist1. Kayip kardeslere mi aittiler? Onlar1 bu hale Negler-
den biri mi getirmisti? Kag kisi oldiriilmiisti? Soru zincirine
yeni halkalar eklenirken yasiyor oldugum i¢in kendimi sansh go-
rilyordum; igimde bir seving kelebegi kanat ¢irpiyordu. Jano’ya
dogru yiiriidiim. Ustiim bagim uykunun kirintilariyla doluydu.

“Onlar1 bu duruma ne getirmis olabilir” dedi, “Hemen yani-
mizda, ka¢ adim 6temizde.”
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Ne diyordu oyle. Kayip kardeslere ait degil miydi o kemikler?
Ya da ¢ok, ¢ok onceden ¢6le ¢ikan insanlara?

“Jano, bu kemikler?”

“Kardegslere ait”

Yiiziime tuhaf¢a bakmigt.

“Yani kay1p?”

“Hayir hayir, firtinayla birlikte gelen canavarlar. Bazi sesler
duymustum. Sonra... Ama..”

Gozleri yas dolmustu.

Benim de.

Acy, kendini kendisiyle bilemekteydi. Haksizlikti1 bu, haksiz-
liklarin en biiyiigi; onca seye ¢olde boylesine vahsice 6ldiiriilmek
i¢in katlanmamugtik. Ote taraftan ellerimin titremesini engelleye-
miyordum, ben de o canavarlar tarafindan 6ldiirebilirdim. Sesleri
¢ok net duymustum, demek yakimmdaydilar.Titremenin dizleri-
me bulagmamasi igin ellerimi birbirine kenetlemis, sikabildigim
kadar da sikiyordum. Korkuyu magarasinda hapis tutan duvar
yikilimigt: bir kez, caninin istedigi yere giderken biiyiiyordu da.

“Ka¢ kardes?”

“Tam emin degilim... Yani sayabildigim kadariyla on alt,”

“On... On alti m1 ? Nasil?”

Susmak en iyisiydi, on alt1 kisi eksilmistik. Kim bilir belki de
kag giin i¢inde timiimiiz 6lirdik. Ya kayiplar sans eseri Gokku-
sag1 Ulkesine ulagmiglarsa? Ya zaten hayatta degillerse? Mesela
bir kum firtinas: hepsini yutmus olabilirdi. Bosu bosuna onlar
ararken tiikkenecektik.

Biitiin kemikleri ayn1 mezara koyduk.

Col, yine bizi gafil avlayarak dehset icinde birakmusti. Uzun
zaman boyunca bu darbenin etkisi altinda aldigimiz her nefes is-
kence olacak, her ses bizi ayaga sigratacak, her golge korkumuzun
kanatlanmasini saglayacakti. Diismanimiz ok giigliiydii, kallesti,
haindi, olduk¢a da sabirhydi, ondan fazlasiyla ¢ekiniyorduk, bunun
nedeni Negler, Ok Kuslar, bataklk, firtina ya da firtinayla gelen ca-
navarlar degildi, bunlarla kargilasms, kayiplar vermis, boylelikle
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bunlari az da olsa bilip tanimistik. Bir dahaki karsilasmamizda bu
kisith bilme durumuna dayanarak karsi koymaya ¢alisacaktik; ya
héla bilmedigimiz, haberdar olmadigimiz canavar ve tuzaklar?
Coliin kendisince uygun anlarda ortaya ¢ikaracagimiz belki de
daha fazla kayip vermemizi saglayacak silahlari, yaratiklar vardi.
Bilinmezlik onun giicii, bizim ise korkumuzdu, bu nedenle hep
‘acaba simdi neyle karsilasacagiz?’ diye soruyorduk kendimize. Ce-
vapsiz sorular durmadan seslerini yiikseltmekteydiler.

Pola’nin konugmasini beklerken Rizga ikt kalabaligin arasin-
dan, mezarin baginda durdu ve konusmaya basladi. Oylesine so-
gukkanli, oylesine dogald: ki, sanki yapmasi gereken bir seyi
yapiryordu, kimsenin de ona miidahale etme hakki yoktu. Pola’y:
kardeslerin katili olmakla sugladi. “Bizi iilkeye gotiirmiiyor,
iinkii dyle bir sey yaparsa artik lider olamayacak, kimse agzinin
i¢ine bakmayacak. Pola, ge¢mis hayatinda kendi degersizliginde
¢iiriiyordu, isyan hepimize oldugu gibi ona da deger katt;; ama
daha fazla. [ste bunu asla kaybetmek istemiyor. O kendini bizle-
rin sahibi olarak goriiyor, efendinin efendi olarak var olmasi igin
bizim gibilere ihtiyag vardir. Onun..”

Her kelimesi tasti, biitiin giiciiyle savuruyordu.

Sadece dinliyorduk.

Kendisinden ¢ok emin goriiniiyordu.

“Pola agisindan higbir 6nemimiz yok. Eger onun degerini ar-
tirarak, kendisini daha mutlu hissetmesini saglayacaksak engelle-
yebilme giicii olmasina karsin ¢ogumuzun o6lmesine bile goz
yumacaktir. Pola, bizleri...”

Rizga, bu kelimeleri nereden buluyor, nasil bir araya getiriyor-
du, hayret! Bu kadar diizgiin, bu kadar etkileyici konusabilecegini
asla tahmin edemezdim.

“Hayatlarimiz iizerinde s6z sahibi olma giiciinii hep elinde
tutmak istiyor. Pola, sadece kendi sesini duyuyor. Onun her
o6limle daha da biiytidiiginii sanmasu..”

Epeyce uzun bir zamandir ¢6ldeydik, ilk giinlerde her firsatta
sohbet ediyor, hatta ¢ogu zaman soylenen sarkilara da eslik edi-
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yorduk. Sonra bu azaldi. Kum, sicaklik, susuzluk, aglk ve her an
saldirniya ugrama tehlikesiyle birlikte yiiriirken genelde suskunlu-
gumuzla yiireklerimizdeki sesleri yoguruyorduk. Susmak, kisinin
kendi i¢ine bakmasi, kendi kendisiyle konusmasiydi. Bu siirekli
konusma durumu da kendini kazimak, kendi kuyusunu derinles-
tirmekti. Jano, ‘Kendini tanmimak’ demisti bir keresinde. Colde
kardesler kalabaliginin igindeydik; ama giderek yalmzlagiyorduk.
Bazen kimseyle konusma ihtiyaci duymuyor, hatta bu yo6nli giri-
simler kargisinda sinirleniyordum. Rizga’min boyle konusmasi da
¢0l sayesindeydi. Dinledigimiz seyleri icinde defalarca tekrarladi-
gim tahmin edebiliyordum. Kendini kazidikga kazimis, i¢indeki
kuyunun derinliklerinde o kelimeleri bulmus, birlestirmis, dinle-
mis, sonra da s6ze dokmiistd.

Konugmasini bitirdi, gegti yerine. Pola dahil herkes biiyiilen-
mis gibiydi. Bagka zaman olsa 6yle konustugu, Pola’ya gok agir
hakaretler ettigi icin kardesler tarafindan oldiirebilirdi; ama
kimse agzini bile agmamusti.

Yola koyulduk.

Héla mezarin basinda yasananlarin etkisinde oldugumdan
Rizga’min soyledikleri tizerine diisiiniyordum. Herkesin de aym
seyi yaptigindan da emindim. Janoyla konusmaliydim, onun
gozleri benden daha iyi goriir, kulaklar1 duymadiklarimi duyar,
akh ¢ok uzaktakini bile diigiiniirdii. Zenan'in yanimda ytiriimekte
olugunu nasil da fark etmemistim. Eli kilcinin kabzasinin iizerin-
deydi. Ofke yiiziinden kuma akarak kara gélciikler olusturuyor-
du. Aramizda en iyi kilig¢ kullanan oydu, savasirken diismandan
ogrenmis, her firsatta kendisini gelistirmek icin ¢aliymst1 da. Bir
seyler sdylemek ister gibi hali vardi. ilk konusan ben olmamaly-
dim, eger soru sormaya kalkarsa tutup uygun bicimde gegistir-
meliydim. Zenan’a karsi bir tiirli o dost, kardes sicakligim
hissedememistim, elimde degildi, kendimi zorlamam sadece ona
duydugum soguklugu artinyordu. Yanlist1 tavrim, bagkas: boyle
yapsa onun bu yaklagimini kinardim, hepimiz gegmisimizde kot
seyler yapmistik, gamurun iginde yasiyorduk, temiz kalmamizin
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imkéni yoktu, yine yiiregime sz gegiremiyordum. Sansim vardi,
Pola tarafindan ¢agrildig1 sdylenince ayrilmist: yanimdan.

Gece haykiriglarla uyandim, elim hemen kilicima gitmisti. C6l
bize yine hangi canavarini géndermisti? Beni gafil avlamugt. Iyice
gevsememizi bekleyecegini, sonra saldiracagini saniyordum. Ko-
susturanlar vardi. Cighk atanlar... “Tutun” diye bagirmist1 birisi.
Zenan miydi? “Oldiiriin” mii demisti Rij? Herkes bir tarafa kogu-
yordu.. Hangi yone gitmeliydim? Baginglar. Yonimii netlestir-
meye ¢alisirken kardeslerden birinin garpmasiyla birlikte sirtiisti
yere yigilmistim. Tekrar ayaga kalmak igin elim basimda gozle-
rim kapali bir siire dylece yatar vaziyette durmak zorundaydim.
Burnumdan kan mi geliyordu?

Baginslar.

Ne oluyordu?

“Kagirmayin onu” mu demisti birileri?

Coliin yeni bir canavar1 miydi?..

Kalktim ayaga, yildizlardan akan 151k karanhig: aralayamiyor-
du. “Ne oluyor” diye bagirdim ve en son qighgin yiikseldigi yone
dogru kosarken yeniden bagkasiyla ¢arpismamak igin elimi ileri-
ye dogru uzattim. Avazim giktigikadar “Hey, beni duyan var mi?”
diye haykirdim; iizerime dogru hizla ilerlediklerini goériince son
anda kendimi sol tarafa atmigtim.

Diinya yikiiyordu, kardesler bagira ¢agira siginmak igin gii-
venli bir yereariyor, bulmayinca da daha fazla panige kapilip rast-
gele kogmalarini siirdiiriiyorlarda.

“Tamam, 6ldirdiim algag:” diye bagirilmist.

Kim kimi 6ldiiriiyordu.

Neden ‘al¢ak’ denilmisti?

Ni¢in 6ldiiriiyordu?

Saga sola kosuyorduk.

Bagiriglarin durmadan artirdigy merakim boynuma kalin bir
zincir takarak siiriiklityordu beni arkasindan.

Ter i¢indeydim, kumun tad, o rezil, o igreng, o kahrolasi
soguk mu soguk ter artmigti. Durmak zorunda kaldim, yerde bir
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sey vard, yiiregim yokus asag1 son hizla kosuyor gibiydi, egildim,
kardeslerden birinin cesediydi; dokundum, karnindan bigaklan-
mug, lstelik bogazi da kesilmigti.

Ellerimde kanin yapigkan 1slakhigi, bunu kimin, kimlerin yap-
tiginm soruyordum kendime. Ne olmustu, neden kimse bir sey
soylemiyordu? Kardeskardesi ni¢in 6ldiiriiyordu? Ya bana da sal-
dirirlarsa? Her iki elimle kilicumin kabzasina sarilmistim. Karan-
ligin perdesi azicik daha aralansaydi. Hangi tarafa yiiriimeliydim?
Can havliyle yanimdan kosarak gegenler... Cigerlerimi yirtarcasi-
na bagirdim; “Biri bana neler oldugunu séylesin.” Pola’y1 bulma-
llydim, ya da Zenan. Ellerimdeki kanin kokusu. Cildirmislar
muyds, neden birbirlerini 6ldiiriiyorlardi? Canhiras gighklar...

“Herkes oldugu yerde kalsin. Pola’ya saldiran algaklarin hepsi-
ni 6ldirdiik. Kimse, hi¢ kimse kipirdamasin.”

Bagiran Kala’yd.

Hala kosanlar vardi.

Ah kahrolasi karanlik, ne zaman defolup gidecekti.

“Oldugunuz yerde kalin. Tamam, artik korkacak bir sey yok.”

Kala’nin sesinin o kadar giir ¢ikabilecegini...

Kilict simsiki tutmayi siirdiiriityordum; ytregim, nefes nefe-
seydi.

Demek, Pola’y1 6ldiirmeye ¢aligmislard: ha!

Rizga m1?

Rizga'nin bdyle bir seye kalkigabilecegi aklimin ucundan dahi
gecmemisti. Neden yapmugt1 ki? Pola’y1 6ldiirmek Gokkugag Ul-
kesine gitmemizi hizlandirmayacakti? Delilikti bu, ¢6ldii bunun
sebebi, onun epey zamandir boyle bir seyi planladigindan emin-
dim.

Oldugum yere ¢okiip oturmus, kilic1 dizlerimin tizerine koy-
musgtum.

Neden biitiin bunlar oluyordu, neden Pola gereginden fazla
inatq1 davranmisti, neden Rizga boyle bir qilginhiga kalkigmisty,
neden?
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“Hig kimse yerinden kalkmasin, sakin bize dogru yiiriimeyin.
Yatip uyuyun, yarin giines dogduktan sonra Pola her seyi agikla-
yacak.

Yine konusan Kala’yd.

Uyumak miimkiin miiydii? Gomiilmemis cesetler dagilmisti
dort bir tarafa. Cok 6fkeliydim, iizgiindiim, ac1 yiiregimi 6giiti-
yordu, caresizdim. Kardes kam ¢ok farkh kokuyordu. Neden,
neden oluyordu biitiin bunlar? Sorunlar daha farkh ¢oziilemez
miydi?

Sabah bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Yine ayni kusku, giindiiz-
ler gibi geceler de ¢6liin istegine gore uzayip ya da kisalabiliyorlar
miydi? Bir giindiiz digerini, bir gece sonrakini tutmuyordu. Oyle
samyordum. Yani ‘kesinlikle sagma, at bunlari kafandan, yoksa
delireceksin’ diyordum kendime; ama yapamiyordum. O kusku-
larim firsat bulduklarinda fisiltiy1 bir kenara birakip bagirip ¢agi-
nyorlardi, duymamak miimkiin miiydii?

Gokkusag Ulkesine ulasmamizin bedelinin bu kadar agir ola-
bilecegini bilseydiler belki de bazi kardesler hi¢ ¢ole gikmazlardi.
Hissediyordum; bundan sonra yasacaklarimiz daha biiyiik bir di-
renme giicii gerektirecekti. Sinaniyorduk, kolaydan, rahat olan-
dan zor olana dogru gidiyorduk. C6l, bizi silah haline getirerek
yine bizi vuruyordu.

Kimler oldirilmisti?

Pola gergekten iyi miydi, yoksa panigin daha da artmamasi
i¢in mi dyle soylenmisti? Belki de 6ldiirilmiistii? Haritaya bir sey
olmus muydu? Saldirganlardan kurtulan var miydi? Eger bir kisi
bile bunu bagarmigsa giines doguncaya kadar yeniden saldirabi-
lirdi...

Gecenin bitecegi yoktu.

Bekleyisin kendisi iskencenin en can aciticisiydu.

Birkag adim 6temde iig kardes fisir fisir bir seyler konusuyor-
lardy, onlarin yanina mi gitseydim? Jano neredeydi? Medi? Yija
ile Raza?

Gece, sabaha akmak yerine hemen yanimda oturmus kara
gozleriyle beni izliyordu.
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Coliin delirttigi agikti, en akil almaz seyleri bile mantikl: hale
getirebiliyordu. Gelecek bize daha neler gosterecekti? Peki ya Pola
olmiise? Ya Rizga haritay: alip kagmigsa? O zaman Gokkusagi'na
nasil gidecektik? Kafamin igindeki ugultu da agriya donismiis,
gogsiimiin sol tarafina dogru akmusti.. Ya oldiiriilenler Rizga ve
arkadaslar degil de baskalariysa?

O ii¢ kardes hala konusuyorlardi.

Benim yerimde sabir olsaydi kendini inkar eder, canhiras 18-
liklar atarken ayni1 anda da dort bir tarafa kosardi.

Bunca sey yasadiktan sonra kardeslerden birine kilig geke-
mezdim, 6ldiirmek ise asla yapamayacagim seydi. Birlikte yiri-
diiklerimizden birinin kani ellerime bulastiktan sonra nasil hi¢bir
sey yokmus gibi davranirdim? O kani1 6mriim boyunca tagimam
vicdanimin degirmeninde devamli 6giitiilmem anlamina gelme-
yecek miydi?

Buzdan sessizligin altinda atesten nehirlerin aktigini biliyor-
dum.

Bekleyis; siddetli sekilde gekilip itilirken dylece kipirdamadan
durmakti.

Mizraklar bedeni yerken kipirdayamamak!

Gece, karanlik omriinii tilketmemek igin adim bile atmiyor-
du.

“Neler oluyor” diye sordum fisildayan kardeslere; ama cevap
alamadim. Sorumun tekrarlanmasi da bir ise yaramamusti. Sus-
kunluklarimi bozmamakta inat¢1 mi inatgiydilar.

Ya Pola oldiirilmigse?

Ya harita ¢alinmigsa?

Sorular kurt siirisiiydi, par¢aliyordu.

Nihayet sabah olmustu iste. Pola’nin bulundugu yere dogru
yiriirken bir ¢ok kardesin uyudugunu gérdiim; oysa tam aksini
disiinmiis, ‘kimse goziini bile kirpmayacak’ demistim. Nasil bu
kadar rahat olabiliyorlards, nasil higbir sey yokmus gibi uyuyabi-
liyorlard, anlayamiyordum artik onlar1.

Cesetler.
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Hepimiz toplandiktan sonra tepenin arkasindan qikip geldi
Pola, yaninda Zenan vardi, kolu bezle sarilmisti, onun da uyuma-
dig1 belliydi. Kala ve Zala ile bir siire konustu. Anlam veremedi-
gim bir tedirginlik. Ne bekliyordu Pola? Rij ve ii¢ kardes asag:
taraftan bize dogru yiiriiyiince, biitiin bakiglar onlara yonelmisti.
Merak, bogazimu siktikga sikiyordu. Pola, Rij ile de konustu. Yiiz
ifadesinden soylenenler karsisinda caninin sikildigimi anlamig-
tim.

Konugmaya basladiginda giines de atesten oklarini firlatiyor-
du.

“Diin aksam beni oldiirmek istediler ve sans eseri yarali kur-
tuldum. Rizga ve diger hanilerin amaci haritay1 alp gitmekti.
Yani sizleri bu ¢ole, 6liime mahkam edeceklerdi. Rizga ve Pesa
adh onursuzlar kagarak kendilerini kurtardilar; ama otekiler 6l-
dirildi. Bu kargasada yaralanan bazi kardeslerimiz de oldu.
Sunu asla unutmayacagz, ¢ole karsi savagimizda zafer elde etmek
istiyorsak icimizdeki hastaliklar1 yok etmek icin hainlere asla ac1-
mayacagiz. Bazi seylere goz yumarsak hasta bir insan gibi giigsiiz
diisecek, sonunda da kivranarak can verecegiz. Hem ¢ole, hem de
hainlere karg1 savasacagiz, zafer ise Gokkusag1 Ulkesine ulagma-
muz olacak”

Pola, susar susmaz Zenan “Cok yasa, hep yasa Pola” diye ba-
girmisti. Bunu planladiklarini anlamistim. Kisa bir sessizlik. Kar-
deslerin hepsi ayni bagirisi daha giir bir seklide tekrarladilar.
Sonra bir kez, bir kez, bir kez daha. Coskuyla, sevingle, inangla.
Onlara katilmamistim, Pola’nin yasiyor olmasinin sevincini el-
bette paylasiyordum ama tezahiirata katilmamigtim.

Haykirmay1 birakmuis, Pola’min etrafini ¢evirmislerdi, ona do-
kunuyor, onunla iki kelime konusmak i¢in kendi aralarinda yari-
styorlardi. Sanki her seyin disindaydim, tek gorevim vardi, o da
seyretmek. Jano’yu gordiim, o da kalabaliga dikmisti gézlerini,
Medi de.

Zenan soruma karsilik olarak “On dokuz haini 6ldiirdiik” de-
diginde, sesinde 6yle bir kararlilik, 6yle bir kesinlik vardi ki, diger
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sorular1 sormaktan vazge¢mistim. Baz1 seyler, hissediyordum sa-
dece, soruya bile doniismemis bazi seyler.

Yiiriiylise gegme emri verilmisti.

Cesetler ne olacakti, yine mi ggmmeyeceklerdi?

Kostum Pola’nin yanina. Neden 6yle yapiyordu? Ne i¢in isyan
etmistik? Onlara benzememeliydik. Hain, katil, hirsiz da olsalar
her kardesin gomiilme hakk: vardi. Coldeydik, dolaysiyla bu
kuma gomiilme hakkiydi.

Gozlerindeki o kiigiimsemeyi ¢ok agik gérmistiim.

“Yanhgsin. Gomiilme hakk: sadece kardeslige layik olanlar
i¢in s6zkonusu olabilir. Eger burada kopekler bulunsayd: o ceset-
leri kopeklere atar, 6ylece durup pargalayip yemelerini seyreder-
dim. Binlerce insan 6ldii Gokkusagrna ulagsmak igin, bizler
kendimiz igin degil, onlar igin yiiriiytsiimizii zaferle taglandira-
cagiz. Her sey hayatlarini kaybetmis sevdiklerimiz i¢in. Diisman-
larimiz bize acidilar mi? Sana soruyorum Jiha, bize acidilar mi?
Hayir, degil mi, o zaman biz de kesinlikle acimayacagiz”

Cevap vermemi beklemeden doniip arkasini gitti. Etrafindaki
kardeslerin bana diktikleri bakislarda ofke vardi. Yiradim st
tiste atilmis cesetlerin bulundugu yere. Kafile yola koyulmustu.
Ne yapacaktim, tek bagima cesetleri mi gomecektim, yoksa kar-
deslere mi katilacaktim? Hemen bir karar vermeliydim.
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CIA(; yiiz otuz sekiz kalmistiniz.

Hal4 kendini affetmemistin, 6mriiniin sonuna kadar da bunu
yapacagini sanmiyordun. Cesetlerin iginde Lalo’nunkini de go-
riince inanamamis, yliziindeki kani silmeye ¢aligmistin. Onun
Rizga ile hicbir iligkisinin bulunmadigin ¢ok iyi biliyordun. Son
konusmamizdan sonra artik aligkanhk haline getirdigin seyi yapip
kardesleri sayarken gozlerin Laloda daha fazla takilip kaliyor, bu
nedenle bazen sayilan karistirdigin bile oluyordu. Pek kimseyle
konustugu yoktu, siirekli asik surathyd:, kendini yalmzhiga
mahkim etmis gibiydi ve 1srarla senden kagmayi siirdiiriiyordu.

En azindan Lalo’yu, sugsuzlugundan kesin emin oldugun
Lalo'yu bir mezar sahibi yapabilirdin, bunu fazlasiyla hak ediyor-
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du. Oysa sen doniip takilmistin kardeslerin pesine. Cesetlerin
timi o sessiz gighklariyla “Bizi boyle birakma” diye tekrarlamug
ama sen duymamus gibi yapmustin. Bu da ruhunda agilan baska
bir yaraydi. Doniip igine baktiginda hep bu yaray1 gériiyordun,
gorecektin.

Jano’yla konugmak istiyordun; ama sanki senden uzak durma-
ya ¢alistyordu. Cok net olmasa da bunu hissetmistin. Kardesler-
den ikisiyle yan yana yiiriirken “Aslinda o cesetler” demistin.
Istedigin sey; onlarin da seni desteklemesi, yapilanin yanlis oldu-
gunu soylemeleriydi. Oysa tam tersi olmustu; “Serefsizleri 6ldiir-
mek yerine ayaklarim kollarini kirip daha ¢ok ac1 gekmeleri igin
Oylece birakmak en iyisiydi” demisti birisi. Diger ise “Haberim
olsayd: Pola’ya saldiracaklarindan, onlar1 hemen o6ldiirmez, her
tirlda iskenceyi yapardim” diye kara ofkeyle konusmustu. Biraz
daha orada durursan bagirip ¢agiracaktin, ayrilmistin yanlarin-
dan. Ertesi giin baskalariyla konusmaya ¢aliymistin; ama onlar da
Pola’nin soylediklerini tekrarlamislardi. Sunu iyice anlamistin,
unutmayacaktin da, kardesler ona sonsuz giiveniyor, inaniyor, se-
viyor, soylediklerini hi¢ diisinmeden kendilerine mal ediyorlar-
du

Kendinle siirekli kavga etmen yasanan son olaylar nedeniyle
seni nefessiz birakmisti. Bir ¢ikis yolu bulmaliydin. “Yanlis olan
benim” diyerek, artik duymaktan biktigin yiiregindeki o sesleri
susturmaya ¢alisiyordun. Onca insan nasil yanilabilirdi ki? “Baz1
seyleri gok gereksiz yere biiyiitiiyorum” diye tekrarliyordun. Kimi
zaman kendini anlamakta gergekten de zorlaniyordun. Neden en
olmadik seyler iizerine diisiiniiyor, neden her tagin altina bakma-
ya ¢ahisiyordun? Neredeyse her seyden kuskulanmak bir tiir has-
talik degil miydi? Neden durmadan sorguluyordun? Sorgulamak
ytkmak degil miydi? Kendini yiyip bitiriyordun. Dogru diiriist
uyku uyuyamamanin nedeni de buydu. Kusku batakliginda ken-
dine durmadan eziyet ediyordun. “Yeter” demistin, “Yeter, bik-
tim” Kardeslerle bu konular1 konusmamaya karar vermistin.
Artik ne sdyleniyorsa sen de iizerine hig diisiinmeden yapacak-
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tin. Gereksiz yere meseleleri biyiitmemeliydin. Tamam, eskiden
de biraz 6yleydin; ama ¢ol seni ok kétii etkilemisti. Kimi 6nemli
takintilarin vardi artik. Giinesin aym yerde gereginden fazla aki-
lip kaldigini, kimi gecelerin gok kisa, kimi gecelerin ise fazlasiyla
uzun sirdigiini, yildizlarin hep yer degistirdigini diisiinmiiyor
muydun? Kimi giinler yirmi, yirmi bes kez kardesleri saymana ne
denmeliydi? Jano bile senden kagmiyor muydu? Yija ile Raza seni
gormezlikten gelmiyorlar miydi? Ya Medi'ye ne denilmeliydi?
Kendini en kisa siire iginde toparlamaliydin, yoksa delirebilirdin.
Sirf eskisi kadar cesur olmaman bile tehlike isareti degil miydi?

Colin her tarafi birbirine benziyordu. Bazen ayni yerde doniip
durdugunu saniyordun. Tepeler nasil birbirinden ayirt edilecekti
ki? Peki ya ugsuz bucaksizmis gibi goriinen diizliikler, ¢ukurlar,
kumdan vadiler? Giivenebilecek tek sey giinesin battigi ya da
dogdugu yondii. Gergi senin bu konuda da kimi kuskularin vardi.

Pola’min 6ldiriilmeye ¢alisilmasinin iizerinden kag giin geg-
misti? Karanhigin ¢6kmesine az bir zaman kalmisti. Kendi i¢inde
asla sonlandiramayacagin o kavgalardan biriyle fazlasiyla mes-
guldiin. “Tepe kipirdiyor” diye bagirilinca, 6nce sese dogru gevir-
din bagini, ardindan tepeye. Gergektende 6yleydi. “Dagilin!” diye
haykirmisti Zenan, “Dagilin ve silahlarimzi ¢ekin, sakin Negin
gozlerine bakmayin” Kardesler sdyleneni yapmak igin saga sola
kosarken Neg iizerindeki kumdan ortiiden kurtulmus, agzim
acabildigi kadar agmigti. Kilicini ileriye dogru uzattin, yilan gov-
desinin tizerinde dogruldugunda giinesle aramza girmis ve sizi
golgesiyle yutmustu. Korkuyor ama kagmanin da seni kurtara-
mayacagini ¢ok iyi biliyordun. Isin sonunda 6liim de olsa Nege
elinden gelen her zaran verecektin.

“Saldirin.”

Pola m1 bagirmist1?

Ondeki on kardes hig diisiinmeden denileni yapmigti. Cesa-
retleri karsisinda utanmistin. Neg, boyle bir sey beklemiyordu,
ortadaki kardeslerden birine dogru atildi; ama o, yan tarafa dogru
kendini yere atarak kurtuldu bu saldiridan. “Gozlerine, gozlerine
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bakmayin” Kardeslerden biri, Beja, en umulmadik seyi yapmus,
havaya sigrayarak kendisine dogru hamle yapan Negin boyunun
tizerine diismiig ve boynuzlarindan tutmugtu. Imkansiz olan goz-
lerinizin oniinde bagarilmisti. Neg ¢ilgina donmiistii, onu iizerin-
den atmak i¢in kafasini saga sol, 6ne arkaya salliyordu. Tislamasi
kulaklariniza igne gibi batiyordu. Sadece sonradan iizerine diisii-
niip konusmak igin seyrediyordunuz. Ne yaptiysa kurtulamayin-
ca Bejadan, halka halka olup havaya firlayarak ii¢ yiiz adim 6teye
diismiis, ardindan yine aym seyi yapinca daha uzaga, yiiksek bir
tepenin ardina diiserek gézden kaybolmustu.

“Mucize” diye mirildandin. Demek ¢o6liin saldirilarini ok az
kayip vererek savusturabilme ihtimali vardi ha! Mesele suydu;
saldiny:r bilmek, ona karsi gerekli tedbirleri almak ve tabii ki o
tedbirleri uygulamada cesaretli olmak. Beja, sunu anlamani sag-
lamusts; ¢olii yenebilirdiniz. Tek kisi bile dogru hamleyle yapilan
saldiny: bosa ¢ikarabilirdi.

Kardeslerin tiimi seving i¢indeydi. Kimileri gozyas: dokiiyor-
du.

Pola, “Hemen buray: terk ediyoruz” deyince, yola koyuldu-
nuz. Yiiriimek artik eskisi gibi zor gelmiyordu. Susuzlugun ¢iglik-
lar1 ancak fisiltiya doniiserek kulaklariniza ulagiyordu. Artik sizi
giinesten koruyan bir golge vardi.

Kardeslerden biri o coskulu sarkiya baslayinca digerleri de ka-
tilmislardi ona. Bir siire sonra sen de sesini kardeslerin sesine ek-
lemistin. Buydu iste zafere gotiirecek sey. Coliin 6liimii.

Mola verildiginde herkesin toplanmasini istemisti Pola, gozle-
ri sl isild

“Kardeslerim” dedi, “Beja, bizler i¢in hayatini feda ederek ¢ole
karsi nasil savasacagimizi gosterdi. Gozlerimizle gordiik degil mi
yaptigi kahramanligi. Ah o cesareti... Hepimiz yeri geldi mi birer
Beja olmahiyiz..”

Konusmas: o kadar coskuluydu ki, kardesler “Pola sen ok
yasa, hep yasa” diye bagirmaya baslamislardi. Evet, hi¢ kimse kal-
kip inkar edemezdi. Beja kahramanhk yapmusti; ama Pola’nin li-
derligiydi bu kahramanlhg yaratan. O kardeslerin ortak ruhuydu.
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Yeniden yiirimeye basladiktan ka¢ zaman sonra o yiiksek te-
peyi astiginizda bir gurubun size dogru yiridigiini gordiiniiz.
Zenan'n “Durun” demesine gerek yoktu, zaten oldugunuz yerde
¢akilip kalmigtiniz.

Yaklasiyorlardi.

“Kayip kardesler mi?” diye mirildanmstin.
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CIA(; yiz otuz yedi kisi kalmistik.

Yiizlerimiz giiliiyordu.

Negin yenilgiye ugratilmasindan sonra kayip kardesleri de
bulmustuk. Tarifi imkansiz sevincimiz aciyla yogrulmustu. Yirmi
dokuz tanesi ancak hayatta kalmis, digerleri ¢6liin algak¢a saldir1
ve tuzaklarinda 6lmiislerdi. Tek tek hepsiyle gozyaslari iginde ku-
caklagsmistim. Sanki Gokkusagi'na ulasmistik. Akan gozyaslar-
miz degildi, ¢ektigimiz onca ac1 kuma karisiyordu.

Kendimizi daha gii¢lii ve moralli hissediyorduk. C6l, yenilebi-
lirdi. Umudumuzu kaybetmemeli, 1srarli karsi koyusumuzu siir-
dirmeliydik.

Col, gergekten de biiyiik bir yenilgi almisti, kazanan Pola’ydi,
onun 1srarlar1 sonucu kayiplar1 aramay: birakmamustik. Bazi kar-
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deslerin kafasinda kusku kirintilar vardiysa da, bu olayla birlikte
timden yok olmustu. Artik neredeyse hepsi “Pola ne soylerse
dogrudur, ilk baslarda anlamazsak, bize tuhaf ya da yanls da
gelse uymaly, yerine getirmeliyiz, eninde sonunda hakl ¢ikacak-
tir” diyordu. Her firsatta onunla konugmaya ¢alisiyor, bunu basa-
ranlarin yiziine ise 151ltil bir giilimseme yerlesiyor, uzun siire de
yok olmuyordu.

Kendime kars1 acimasiz davranmaya ¢ahsiyordum. Kayiplar
meselesinin bu seklide ¢oziilmesi nedeniyle “Sen yamildin iste.
Pola’y1 inad: yiiziinden elestiriyordun; ama bak sonugta hakh
¢ikt1” diyerek her firsatta kiniyordum kendimi. Bu nefreti artir-
maya da ¢alisiyordum. Neden boyleydim ben? Neden her gerge-
gin sagina soluna, arkasina bakmaya ¢alistyordum? Neden en
acik dogrulara bile golge diisiirmek i¢in ugrasiyordum? Neden
stirekli soru soruyordum? Neden bir seyi kabul etmeden 6nce
‘acaba yanlis taraf1 var mr’ diyerek kafama agrilarin saplanmasina
yol agacak kadar ¢ok diisiiniiyordum? Neden saglam bir takipgi
degildim? Neden diger kardesler gibi lekesiz inanca sahiplik ede-
miyordum? Neden inancin temiz mi temiz yiiziinii akla hayale
gelmedik sorularla kirletiyordum? Neden digerleri gibi saglam,
ikirciksiz bir yiiriiyiige sahiplik edemiyordum? Neden hep kiyida,
kenarda duruyordum? Neden kendi diisiincelerime bu kadar gok
deger veriyordum? Neden susulmas: gerektigi yerde konusarak
kardeslerin bana kuskuyla yaklagmalarina yol agiyordum? Neden
inancin suyunu son yudumuna kadar igmiyordum? Neden her
seyden siipheleniyordum? Neden igimizde ¢ikan sorunlarda
diger kardesler gibi kesin tavirlara sahiplik edemiyordum? Neden
baskalarinin séylediklerine, her sese kulaklarim bu kadar agikt1?
Neden hep ama hep yiiregimdeki o kuyuyu derinlestiriyordum?
I¢cimde neden hep firtina vardi? Neden belirlenmis, saglam, ilig-
kilerin bir tarafi olamiyordum? Neden, neden 6biir kardesler gibi
degildim? Neden en olmadik zamanlarda sagma sapan ¢ikiglar
yaptyordum? I¢imdeki firtinay: 6ldiirmek i¢in neden giiglii bir
istege sahip degildim? Neden boyleydim ben, neden?
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Sorularin sonu yoktu.

“Artik degisecegim” diyordum kendime. Haksiz ve yanhs olan
bendim, bunca kardesin yanilma imkani yoktu. Soylenenleri sa-
hiplenerek siradan bir kardes kadar uyumlu olmali, elimde orak,
icimdeki seslerin tiimiiniin boynunu vurmaliydim. Bunu yapma-
ya ¢alistim da. Ama kagiyorlardi benden, kurtulmak i¢in didini-
yor, uzun siireli suskunluga biirtiniiyorlardi. Yine de yakaliyordum
bazilarini, gozlerinin igine bakarak kesiyordum bogazlarin.
Hepsini susturmaliydim. Coldeydik, saldir1 altindaydik, her an
yeni bir tuzakla kars: karsiya gelebilirdik, bu nedenle birligimize,
ortak hareket edisimize golgenin nefesi bile diismemeliydi. Beja’y:
kendime 6rnek almaliydim.

Bazen o seslerden biri konusuyor, kimi seylerin yanlis oldugu-
nu soyliyor, sonra da ulasamayacagim bir yere kagiyordu. Ben de
kiifretmeye baghyor, “Sen kendini ne saniyorsun rezil” gibi seyler
diyerek soylenenleri degersizlestirmeye ¢alisiyordum. Bir sey ol-
dugunda 6nce igimdeki o seslere degil, disaridaki tek sese kulak
veriyordum artik, yani vermeye ¢alistyordum. Igimde giiriil giiriil
akan o azgin nehir durgun, berrakligindan dibi goriilen bir gole
donismeliydi. Benim diger kardeslerden neyim eksikti...

Kayiplarin yasadiklarina iliskin ayrintih seyler anlatmamala-
rin1 anlayigla kargilamistim. Aci deneyimler dillendirildiklerinde
yeni bastan émiirlerini tiiketirlerdi. ileriye saglam adimlarla yii-
riimek igin gerekirse unutulmalar1 en mantikl sey degil miydi?
Liderleri olan Neja, Pola ve Zenan’la uzun uzadiya konusmustu.
Kayiplar iginde iyi tanidigimi soyleyebilecegim tek kisi Bena'ydu.
Cok sessizlesmisti, bazen kendimi tutamayarak sordugum soru-
lar1 gegistiriyordu. Onun yaninda yapilacak en iyi sey suskunlu-
gunu paylasmakti. Sadece sunu hissetmistim, diger kayiplarin
Neja'ya duyduklar1 saygiyr paylasmiyor, ondan bahsederken
ovici climleler kullanmiyor, yalmizhigiyla yiirimeyi daha fazla
tercih ediyordu.

Susuzluk denen seyin iizerine yillarca konusup neler ¢ektigimi
anlatsam da yine eksik kalacakti. O dyle bir diigmand: ki, kivran-
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dirmak, ezmek, acida bogmak igin her firsat1 kullaniyor, gegici bir
siire de olsa unutulmasinin intikamini en agir sekilde aliyordu.
Herkes yasayarak anlamisti, susuzluga asla alisitlamazdi. Su yoksa
hi¢ bir sey de yoktu. Gergekten ¢ok tuhafti. Col, perisan oldugu-
muz, kirilmaya baslayacagimiz bir anda karsimiza aniden bir
kaynak ¢ikariveriyordu. Hepimiz 6lsek bizimle nasil caninin iste-
digi gibi oynayabilirdi ki? Coliin canavarlarini 6ldiirebilir, tuzak-
larin1 bosa ¢ikarabilirdik; ama susuzluga kars: elimiz kolumuz
bagiydi. O da bunu ¢ok iyi biliyordu. Nitekim yine en beklemedi-
gimiz anda kiigiik golcligii gikarmugt1 karsimiza, genisligi dort
adimdi. Kardeslerden Dela, zehirli olup olmadigini anlamak igin
icmeye baslamisti. Sabirsizligimizin disleri keskindi, Dela biitiin
suyu bitirmek ister gibi nefes almadan igmeye devam ediyordu.
I¢imdeki ¢6lde kum firtinasi, onu bir an énce 6ldiirmeliydim.
Kardeslerden biri Dela’nin omzuna dokundu ve “Yeter” dedi, bo-
gulacakti. Kavrulurken ok kisa bir an i¢in de olsa su igen birisini
seyretmek iskenceydi.

“Bakin, bakin suda bazi seyler var” dedi birisi. Isaret edilen
yere diktim gozlerimi, zar zor fark ediliyorlardi, saydamdilar
sanki, solucandan uzun ve biraz daha inceydiler. Neydi bunlar
oyle? Dela dogruldu, islak yiiziinii, dudaklarini giplak koluyla
sildi, gilimsiiyordu, “Bildik su. Higbir tuhaflik yok tadinda’”
Gozlerimiz golciikteydi, dikkatlice bakinca o seylerin sayisinin
hayli fazla oldugunu gormiistiik. Kardeslerden biri ufak bir tag
pargasi alip atinca, hareket etmeye basladilar, saydamliklar: kay-
bolmus gibiydi, kolaylikla gorebiliyorduk onlari. Ne kadarda ¢ok-
tular oyle. Kardeslerin yiiziinde hayal kirikhiginin kara bulutu.
Hareketsizlige biiriindiiklerinde yeniden goriinmez olmugslardi.
Coliin yeni bir tuzagi miydi? O kadar ¢ok sey yasanmusti ki, artik
bu tiir seylerle kargilastigimizda hemen en kotii ihtimalin Gizerine
distiniiyorduk.

“Kimse bu sudan igmeyecek, yanina da almayacak” demisti
Pola. Ses tonunda higbir kap1 agik degildi. Kardesler elbette emre
uydular. Gélciigiin bagindan daha da vahsilesmis susuzlugumuz-
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la ayrilmak sirtimiza hanger olup saplanmisti, her akan an, her
adim kanli yaranin kendini yemesiydi. Dela, “Ben igtigime gore
yeniden icebilirim” demis, dizlerinin {izerine ¢6kmiis, o seylere
dikkat ederek i¢mis, hatta tutup sulugunu da doldurmustu.

Ne kadar zaman ge¢misti yeniden yiiriimeye baslamamizin
tizerinden? Bagirislar yiikselince kafilenin sonundan, durup ne
oldugunu anlamaya ¢aligtim. Kosturanlar vardi. Dayanamayip
oraya gittim. Raza dizlerine kadar kuma gémiilmiistii. Kardesler
“Kimse yardim etmeye kalkmasin, kum bataklig olabilir” diyerek
birbirlerini uyariyorlardi. Hakliydilar. “Kardeslerden birinde ip
olacakt, acele onu getirin” diye bagirdim, beni de 6yle kurtarma-
muslar miydi. Raza “Dur, gelme” demesine karsin Yija firlayip
¢ikt1 kardeslerin arasindan ve kum batakligina dogru yiridi.
Raza’nin hemen yaninda durmustu, battig: falan da yoktu, yoksa
¢0l farkl bir tuzak m1 hazirlamisty, ellerinden tutu ve ¢ekti. Sade-
ce kumun orttiigii bir qukurdu. Kimseye bir sey olmamasina se-
vinmistim. Yija ile Raza arasindaki kardeslik bag1 beni yine
fazlasiyla etkilemisti. Yija kendisini bir agabey olarak goriiyor,
ciliz m1 ciliz Raza’yr her tehlikeye karsi korumak i¢in hayatim
tehlikeye atmaktan kaginmiyordu. Onlarin arasindaki bu dostluk
olaganiistii bir sey olmazsa hayatlar1 boyunca da devam edecekti.

‘Kayiplar’ olarak adlandirdigimiz o kardesler hep birlikte ha-
reket etmeye ¢alisiyorlardi. Hatta ne konuda oldugunu anlayama-
sam da kendi aralarinda oldukga ciddi bir sekilde tartistiklarini
da gormiistim. Genelde kafilenin ortasinda yiiriiyor, su ve yiye-
ceklerini birbirleriyle paylasiyorlard. Bir yere kadar dogald: bu,
onca zaman boyunca birbirlerine tutunarak hayatta kalma miica-
delesi vermislerdi, neye kars1 olursa olsun ortada 6liimiine bir
miicadele varsa kurulan arkadasliklar ve dostluklar uzun 6miirli
olurdu. Zamanla kendi aralarindaki bu kapalilik, bu siki iligki
gevseyecek, sonunda da kardesler toplulugu icinde eriyeceklerdi.

Pola, toplanmamizi istemisti.

Kardeslerden ¢emberin tam ortasindaydi. Ne soyleyecekti?
Yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme mi vardi?
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Beline sardig1 bezi acty, icinden haritay: ¢ikardi. O ¢okiince 6n
taraftaki kardesler de ayni sey yapmuglardi. Nefeslerimizi tutmus-
tuk. Nihayet, nihayet epey zaman sonra yeniden haritay: gorebil-
mistik.

“Suraya dogru ilerleyecegiz. Iste suraya!”

Parmag haritanin tizerindeki bir yeri isaret ediyordu. Kardes-
ler sevingle yogrulmus fisiltiyla “Suraya” diye tekrarlamiglardi.

Kalkt1 ayag Pola, giinesin dogdugu yo6ne elini uzatti. Yaptig:
bu harekette higbir ikirciklik yoktu. Gékkusag: oradaydi, bekli-
yordu, ona ¢ok kisa bir zaman iginde ulasacaktik.

Susuzluk mu? Ne olmustu, nereye kaybolmustu, biitiin disleri
nasil olmustu da aniden dékiilmiistii? Yorgunluk da m1 kuma ka-
rnismust1? A¢lik gevsetmisti pencelerini. Giinesten 1hik bir riizgar
esiyordu, peki agzimdaki igren¢ kum tadi nereye kaybolmustu?

Biitiin yiiklerimizden kurtulmus, kus gibi de hafiflemistik.

“Haydi yiiriiyelim” dedi Pola, sesindeki cogku bulasiciyd.

“Haydi” diye bagirmist1 kardesler.

Sevincin, coskunun kanatlarimi takmistik, uguyorduk.
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QAQ yiiz altmus alt1 kisiydiniz.

Coskunun kanatlariyla aldiginiz yol tilkkenmek bilmiyordu.
Kanatlarinizdan akan seving 6nce azalmig, ardindan kurumus, o
kanatlariniz ise kisalarak sonunda yok olmustu. Sevincin 6mrii
asla uzun olmazdi, kelebek zamanliydi. Hele ki ¢6lde, bu daha da
kisaydi. Kaginci giindii, artik o kanatlara sahip olmadigimizi kabul
etmek zorunda kalmis, Gokkusagi'na ulasmanin daha uzun bir
zaman alacagini yiireginizin duvarina kazimistiniz.

I¢indeki seslerin biiyiik bélimiine suskunlugun zehrini igir-
mistin, bu da senin agindan rahatlama anlamina geliyordu. Kugku
ve fisildayislara sirtin1 donmiistiin, basarabilseydin kendini onla-
ra karsi biitiiniiyle sagirlagtiracaktin da. Bazen iizerine diisiiniil-
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mesini dayatan bir konu kafanin tam ortasina ‘pat’ diye
distiigiinde, onu hemen kenara dogru itiyor, diisiinmeyi elinden
geldigince erteliyor ve nihayetinde de unutuyordun. Bu bilingli
unutkanhgin hafizana da bulasarak o kuyudaki birgok seyi kurut-
masina, yakin tarihte yasanan kimi olaylar1 hatirlamiyor olmana
bile aldirmaz olmustun. C6l adli diiymanin yenilgiye ugratilmasi-
na ve Gokkusagi'na ulagmaya kilitlenmistin.

Neja'nin mola verilen yerin giivenli olmadigi, uygun bir yer
bulununcaya kadar yiiriiniilmesi gerektigine dair Zenan’la agiz
dalag1 iizerine pek durmamistin. Sonraki tartigma Neja ile Pola
arasinda kafiledeki yiiriiylis diizeni lzerine yasanmisti Rij,
Neja'nin konugmasin keserek “Farkli seyler onerebilirsin; ama
alinmig karar1 uygulamak zorundasin, unutma bize katildimz”
demisti. Bu miidahaleyi yerinde bularak Rije hak vermistin. ‘Ka-
yiplar’ gurubunda bulunanlardan Bena da dahil alt1 kisi artik on-
larla hareket etmiyor gibiydi. Bunu Bena’ya sormustun da,
“Neja’y1 severim; ama hep 6yle bir arada olmanin benim agimdan
artik geregi yok” demisti. Sordugun diger soruyu ise cevaplamak
yerine gegistirmisti. Meselenin aslinda daha farkh bir nedenden
kaynaklandigin1 hissetmistin. Atar ise onlarla ortak hareket
etmek bir yana, ¢ok zorunlu haller disinda konusmuyordu bile.
Rizga meselesinden hemen sonra bu tiir kimi ciliz belirtileri bile
kafanda biiyiittiikge bityiitiiyor, yol agacag: sorunlarin 6nlenemez
zararlara yol agacagini diisiiniiyordun; ama artik o kadar karam-
sar olmamaya ¢ahisiyordun.

Karanlik bir adim daha atsa hakim olacakt1 ve bunun igin gii-
ciinii toplamak amaciyla bekliyordu. Giinesin yagdirdig: sicakli-
gin boynu vurulmustu. Kafilenin en sonunda yiiriirken agzindaki
o kum tadindan kurtulmanin bile basl basina biiyiik bir seving¢
olacagini disiiniiyordun. Sakallarinin i¢i kum doluydu, saglari-
nin, kulaklarinin, burun deliklerinin i¢i de. Kumdan kurtulmak
miimkiin degildi. Sol baldirinda sancy, ikide bir bir durup ovustu-
ruyor, azicik sesini kisar gibi olunca yeniden yiiriiyordun. Sanci-
nin 1srarh diglemeleri nedeniyle kafileyle arandaki mesafe
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agilmisti. Yardim istemeyi diisiinmiiyordun. Herkes kendini bile
zor tasirken onlara yiik olmamahiydin. Sanci bigak gibi saplaninca
durmak zorunda kalmistin. Kumlu ter kaginci kezdir bedenini
kaplamists; ¢oktiin, sanciyan yere biitiin giiciinle bastirirken kafi-
lenin gittigi yone degil de diger tarafa bakmistin. Bir sey gormiis-
tiin. Gozlerini iyice kistin, evet, bazi seyler. Dogrulup elini alnina
koydun, giines arkanda kalmist1. Cok uzaktilar, iki ayri sey. Coliin
yeni bir saldirisinin yaraticisi mi olacaklardi? Pek 6yle goriinmii-
yor, olduk¢a da agir ilerliyorlards, istelik bir tanesi bazen yere
yigiliyor, digeri de ona yardim edip kaldiriyordu. Insan miydilar?
Onlar da seni fark edince durmuslardi. Elini salladin. Karsilik
yoktu. Kafanin i¢inde simsek ¢akinca aydinlattigi seye baktin;
Rizga ve onunla birlikte kagan Pesa olabilirdi. Bu ihtimal sancinin
sesini kesmisti sanki, déndiin kafileye dogru ve kosar adim yola
koyuldun. Onlar1 gordiigiinii séyleyecek miydin? Kendine sordu-
gun soru buydu. Soylemeliydin, 6yle diisiiniiyordun, peki neden
o zaman hala huzursuzdun. Soylemezsen Rizga ve Pesa, Pola’ya
yeniden suikastta bulunabilirlerdi, eger basarili olurlarsa bu da
Gokkusagrna asla ulagamayacaginiz anlamina gelecekti, boylesi
bir sonucu kaldirabilir miydin? Susmaktan da 6te kurudugunu
sandigin o seslerden biri nerede olduguna bilmedigin bir yerden
firlaylp “Soyleme” demisti. O sesin dilini koparmaya ¢alisiyor-
dun. Kurtulmak i¢in direnirken “Soyleme, kesinlikle soyleme”
diye tekrarliyordu. Oldiirememistin, “Niye” diye sordun, “Bunu
yine en iyi sen bilirsin, kuskularin yok muydu? Hala var, inkar
etme” diye cevaplamisti seni. Déndiin sirtini, onu duymuyormus
gibi yapiyordun. Bu arada kafileye de ulasmistin, kardeslerden
biri “Ne oldu?” diye sordu. Soru karsindayd: iste, gozlerinin igine
bakiyordu. “Rizga ve Pesa’yr gordiim” diyecektin, hatta oyle
demek i¢in dudaklarini aralamistin da; ama senin yerine o sese
¢ok benzeyen bir bagka ses, “Yok bir sey. Baldirundaki sanc peri-
san etti beni” demisti. Bunun lzerine kalkip o sesi yalanlayarak
“Dogrusu su” demenin yaratacagi tuhaf durumu disiindiigiin-
den dudaklarini birbirine simsiki bastirmistin. Kesinlikle karar-
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liydin ama, en kisa siire i¢inde gordiiklerini Pola’yla paylasacaktin,
kuskular iginde kivranmaktan bikmaigtin.

Bir giin belki golgeleriniz sizi takip etmekten vazgegebilirdi;
ama susuzluk o zaman bile hila pesinizde olacakti. Sik sik harita
agiliyor, hangi yone gidilecegi iizerine Pola, Rij, Zenan ve diger
bazi kardesler tartisiyorlardi. Sen de oraya gidebilir, haritay: ince-
leyip goriislerini soyleyebilirdin. Bu Pola tarafindan da hos karsi-
lanirds; ama 6yle bir sey yapmayi diisiinmiiyordun. ‘Neden’ diye
soruldugunda buna elbette elle tutulur bir cevap veremeyecektin.
Neja ise orada istenmedigini bilmesine karsin yanina hep aym
kardesi aliyor ve haritay: dikkatlice inceleyip diisiincelerini soyli-
yordu. Zenan'in terslemeleri, sordugu sorulara Pola’nin cevap
verme geregi duymamasi, Kala’'nin laflarin1 agzina tikamasi bile
onu bunu yapmaktan vazgegiremiyordu. Neja kafasina bir sey
koydu mu mutlaka yapanlardand, engeller onu yildirmaktan zi-
yade daha da hirslandiriyordu. Yiiriinecek yon tespit edilip Pola
emrini verdikten sonra Neja ve yanindan hi¢ ayrilmayan o kar-
des, diger kayiplarin yanina déniiyor, bu seferde kendi aralarinda
konusuyorlardi. Susuzluk nedeniyle yumruk yumruga doviisiin
yasandig1 o giin harita basindaki tartiymada kavganin bir adim
oOtesine gelmis, orada ¢akilip kalmusti.

Sadece bir kisi de su kalmisti; ama kardesler onca susuzken ne
kendisi igebiliyor, ne de yetmeyecegi i¢in digerlerine verebiliyor-
du. Tuhaf bir durumdu, herkesin gozii ondayd, o ise suglu gibi
basini oniine egmisti. Verilen molalarda bir tepenin arkasina geki-
lip icebilir, ardindan da birkag kardes arasinda paylastirabilirdi.
Bu sefer de digerleri suyun bitmis oldugunu anlayacaklarindan,
kinayan bakislarini iizerinden ayirmayacaklardi. Kayiplardan bir
kardes “Igmeyeceksen bize ver” demis, “Olmaz” cevabr alinca da
1srar etmisti. Su, her seyden degerliydi, onun i¢in katil bile olunur-
du. Tartigmaya diger kardesler de katilmigt1. Kay1plar 1srar ediyor-
lard1 suyu almak i¢in. Siirekli tekrarladiklar1 suydu; “Ya i, ya bize,
ya da digerlerine ver, 6ylece yaninda tagiman aptallik” Oysa o kar-
des asla kendi basina onca bakigin altinda Gyle bir sey yapamazdi.
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Kayiplar 1srarliydilar. itis kakis baglamig ama Pola’min “Kesin sunu”
demsiyle herkes o tarafa donmiistii. Pola, sulugu istedi o kardes-
ten, alinca da kapagini agir hareketlerle agti, ardindan da herkesin
gozii 6niinde yukari kaldirip ters gevirerek kuma dokmeye basla-
di. Yutkunuyordun. Hak veriyordun ona, dogru olani yapmusti.
Kardesler arasindaki birligin tek tek her kardesin hayatindan daha
degerli oldugunu sdylememis miydi? Bosalmis sulugu uzatti,
“Kendi igimizde didismekten, kavga etmektense susuzluktan ole-
lim daha iyi” deyip yiiriimisti kafilenin bag tarafina.

O gece baz fisiltilar nedeniyle uyanmak zorunda kalmigtin,
Raza ve Yija on adim 6tende tek ortiiniin altinda yatiyorlardi. O
tarafa dondiin, karanligin perdesini yirtamayan gozlerinin gare-
sizligi nedeniyle seslere kulak kabarttin, evet, fisildayan onlardi.
Raza sanki giiliisiiniin duyulmamasi igin elini agzinin {zerine
bastirmaktaydi. “Hist, sessiz, duyacaklar” mi1 demisti Yija? Raza,
neden dyle boguk ve kesik soluyordun. Yorgundun, uyku ¢olde
yaralarin sarilacag tek siginakti, direnemedin gagirisina, kapat-
tin gozlerini... Uyandiginda Yija ile Raza’min hala yattigim gor-
miistiin. Merak seni tutup gekiyordu o tarafa dogru, kars1 koymak
ise sadece onu daha fazla gii¢lendiriyordu. Kalkip yiiriidiin par-
mak uglarinda. Sakalsiz, dudaginin izerinde belli belirsiz bir
biyik bulunan Raza’nin bagi, sa¢1 sakalikarismis Yija'nin omzun-
daydi. “Ne kadarda masum uyuyorlar, ¢ocuklar gibi” dedin, d6n-
diin, bilingli olarak 6ksiirerek uyanmalarini sagladin.

Kardesleri saymay siirdiiriiyordun. Sa¢gma oldugunu biliyor-
dun; ama yine de bunu yapmaktan kendini alikoyamiyordun. Sa-
yinin hep aym ¢ikmast seni mutlu ediyordu. Yine saymus,
bakislarin Jano'ya takilinca duraksamais, sonra yanina gitmistin.

“lyi goriinmiiyorsun” demisti.

“Sen de, hangimiz iyi goriiniiyoruz ki?”

“Oyle degil, her zamankinden daha kétii. Bir sey mi oldu?”

“Yok”

“Oysa yiiziin, gozlerin ‘var’ diyor. Tabii soylemek istemiyor-
san...
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Hepiniz kadar esmerlesmisti esmerlesmesine de beyaz saglari,
sakallari, kaslar1 nedeniyle renginin koyulugu daha da artmus gibi
goriniiyordu. Séyleyip soylememek konusunda kararsizlik yasi-
yor ama ona giivenebilecegini de biliyordun.

“Rizga ve Pesa’y1 gordiigiimii sandim.”

“Bu muydu derdin, ben de gérdiim.”

Saka yapip yapmadigini anlamak igin yiziine bakmigtin.
Hayir, son derece ciddiydi.

“Sorun su, bunu Pola’ya sdylemedim.”

“Ben de.”

“Niye?”

“Peki ayn1 soruyu sana sorayim, niye?”

“Bir nedenim yok.”

“Benim de.”

Oysa dyle davranmasinin mutlak bir sebebi olmaliydi, emin
olmasan da Jano'yla ayni nedenleri paylastigini hissediyordun.
Konusmay: uzatmak, farkl konularda da sorular sormak istiyor-
dun; ama bakislarn kendi igine donmiis, yiiziindeki kapilarin tii-
miinii simsiki kapatmigti. Onu bunca mesgul eden sey ne
olabilirdi?

Aksama dogru kafile kendiliginden durmustu, nedenini 6g-
renmek i¢in toplanilan yere gittin, iki kardesin sirayla kollarinin
altina girerek yiiriimesine yardim ettikleri Dela’y1 sirtiistii kumun
tzerine uzatmislardi. Karmi daha fazla sigmisti, davul gibiydi.
Cok aci gekiyor, bunu gighklarla da disa vuruyordu.

Karny, kiiiik bir tepeydi.

Yumrukluyordu sigkinligi Dela, “Oliiyorum, yardim edin”
diye haykirirken.

Karninin kilig kesmisgesine ikiye yarilacak sekilde kanadigim
gordiigiinde, Dela da kusmaya baglamusti.



35

Q,Aq yiiz altmis alt1 kisiydik.

Col, kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyordu bizimle. Zalim-
likte simir tanimiyordu. Al¢agin ¢ukuru. Kalleslerin ustasiydi.
Yine yapacagimi yapmus, yiireklerimizi paramparga ederken
korku mizraginin ka¢ zaman boyunca bedenlerimizde sapl kal-
masini saglamisti.

Dela'nin karni ikiye yarilirken hala sagdi, hatta gigliklarindan
ipe tutunarak dogrulmaya da galigmisti. Gozlerimiz kanin, irinin
ve yesilimsi bir seyin aktigi viicuda civilenmigsti. Bir sey vardi
orda. Kagip uzaklagsmak istiyor ama yapamiyordum. Ellerimdeki
titreme biitiin bedenime bulasacakti, kardesler beni o halde gor-
memeliydi. Hepsinin dilinde Nege saldirarak onu yenen Bejanin
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ad1 dolastyordu; onun gibi olmak istiyorlardi. Ben ise kendimi
kurtarmanin derdindeydim. Yarilmis karindan bir ses yiikseldi.
Dogrulmustu o sey. Korkunun en koyu tonuna biiriinmiis hayret
nidas1 dudaklarimdan kanatlanmisti. Neydi bu 6yle? Biitiiniiyle
kana bulanmisti, bes kolu vardj, elsiz parmaksiz bes kolu. Biiyiik
agzi, yuvarlak bir kafa, o kafanin etrafinda bes kol. Etten giines.
Bir sey vard1 agzinda, ¢igniyordu, iki kolunu ayak gibi kullanmip
kalktiginda boyu ne kadar da uzamigsti, hayret!

Neydi, neydi bu 6yle?

Hemen kagip uzaklagmaliydim.

Yaratigin agzinda Dela’nin bedeninden bir par¢a vardi sanki,
camim fazlasiyla aciyordu.

Kardeslerden biri “Beja adina” diye haykirip elindeki kiligla
atildi;; ama yaratik da ayni seyi yapmisti. Carpistilar. Cok net bi-
¢imde gormiistiim. Yaratik yok olmustu. Sarsildi saldiran kardes,
dondii bana dogru, karninda kocaman yara. Bir seyler soyleye-
cekti, agzindan kan figkirds, gozlerindeki qighk bakislarim boy-
dan boya kesmisti. Sirt iistii yere y1gildi.

Neden hala kagip uzaklagsmiyordum.

Bedeni sarsiliyordu.

Silahlarin1 ¢eken 6teki kardesler etrafinda ¢ember olustur-
muslardi.

O yaratigin once ii¢ kolu ¢ikt1 par¢calanmis karindan, sonra
daha da biiyiimiis kafasi, ardindan geri kalani. Iki kolunu ayak
gibi kullanarak dogruldugunda boyu boyumu ge¢misti.

Neydi bu 6yle?

Dislerini gicirdatiyordu.

Sira ben de miydi?

Kihicimi gekmek istiyor ama yapamiyordum.

“Beja” dedi gemberdeki kardeslerden biri. S6ziinii tamamlaya-
madi. Yaratik onu yere yikmus, sadece kafasini karin bosluguna
sokmugtu.

Hemen uzaklagmaliydim.

Agzi kafami tek lokmada yutacak kadar biiyiimistii, boyu iki
katimd.
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Bu sefer alt1 kardes “Beja” diye haykirarak saldirmiglards, ya-
ratik kendi etrafinda hizla dondi, dislerinin gicirtis, firladi hava-
ya, aym hizla disiip kuma saplandi, toz bulutu, dis gicirtilar: artik
duyulmuyordu. Tozdan bulut yok oldugunda kumda biiyiikge bir
delik agildigim goérmiistiik.

Col, yine asla hayal edemeyecegimiz bir darbeyle bizi gafil av-
lamigsti.

Ciplak elle, ya da silahlariyla ii¢ mezar kazmaya galigiyor, ne-
fessiz birakan sicaklik nedeniyle kisa zaman sonra yerlerini bagka
kardeslere birakiyorlardi. Neja, “Bosuna ugrasiyorsunuz, nasilsa
kum firtinas1 oldugunda o 6liileri mezarlarindan ¢ikarip disar
atiyor. Ilk baglarda biz de boyle yapiyorduk, sonra gomdiiklerimi-
zi kumun iizerinde goriince vazgectik” dedi. Kardeslerden biri
bile doniip bulundugu tarafa bakmamgta.

Pola’nin konugmasi yine cesaret vereciydi, 6fkeliydi. Yumruk-
larini stkmugt, bir siire sonra mezarlara arkasini1 dondi, karsisin-
da bulunan kumdan tepeyi isaret ederek “Bizi yenemeyeceksin
¢6l, yemin ediyorum ki, bizi asla yenemeyeceksin” diye haykirdi.

Ertesi giin miiydii?

Bazen aym giinii kag kez iist iiste yagadigimi saniyordum. Ge-
celer i¢in de 6yleydi. Zamanin ¢ogu an1 bir bigimde bana tanidik
geliyor, yiiriirken zaten daha 6nce oralardan gegmis oldugum his-
sini bogmaya ¢alisiyordum. Kimseye soylememistim, séylemeye
de niyetim yoktu, sanki giines dogmasi gereken yerden dogmu-
yor, batmasi gereken yerden de batmiyordu. Bazen normaldi her
sey. Fakat bir de bakiyordum ki, i¢ mizrak boyu saginda, ertesi
giin de o yerin bes mizrak boyu solunda dogmustu. On giin st
iste birer mizrak saga dogru kaydig1 da oluyordu. Tam 6glen
vakti tutup yolunu degistiriyordu. Hemen 6yle fark edilmiyordu.
Sik sik bakmak lazimdi. Oysa higbir kardes gokten ates yagarken
bagini kaldirmiyordu.

Ertesi giin miydai?

Yine giines tam tepeden asag1 inmekteyken yiiriimesi gereken
yoldan sola dogru dort karig kadar sapmisti. Jano ka¢ adim
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6niimde yiirilyordu, ona soyleme istemiyle bas etmeye calisiyor-
dum. Durmustuk, Pola haritay: ¢ikarinca, Neja ve o kardes hemen
kosar adim oraya gitmislerdi. Terden sirilsiklam olmugstum, bag:-
ma sardifim bezi agtim, ates kuma oturdum, dizlerimi karnima
cektikten sonra bezi izerime attim. Bir siire sonra bagrislar duy-
maya baslamistim. Yine mi Pola ve Neja arasinda tartigma yasa-
niyordu. Bes Kollu yaratig1 diisiiniiyordum. Asil korkuncu onu
Dela gibi karninda tasimak mecburiyetinde olmakti. Colde kim
bilir buna benzer yaratiklardan daha ne kadar vardi. Bekliyordu,
zamam gelince de silahlarim sirayla devreye sokuyordu. Yaratik-
larinin en fazla etkiyi gosterecegi zamani se¢mekte de ustaydi
Ama su da vardi, Negi yenmistik, hem de sadece bir can vererek,
ustelik kayiplardan hayatta kalmis olanlar1 bulmus, en 6nemlisi
de Gokkusagr'na dogru ilerlemeye baglamistik. Onun kargisinda
elimiz kolumuz tiimden bagh degildi, yine kardesler giderek daha
cesaretli oluyorlardi. Pola ne diyordu dyle. Neja ne i¢in 1srar edi-
yordu? Keske su igmeden yasabilseydik. Susuzluk giigstizligiimi-
zii ylizimiize garpip zavalhhigimizi géziimiize sokuyordu. Pola
niye o kadar 6fkelenmisti? Sinanlar ¢oldeki tek mucizeydi. Sonra-
dan 6grenecektim, Zenan harita gikarildigi zaman bir daha gel-
memesini soylemis, Neja da buna hakk:olugunu belirtip, “Benim
ve arkadaslarnmin hayatim ilgilendiren her seyde soyleyecek
s6zim olmali” demis.

Yola diistiik.

Yol?

Ne zaman bitecekti?

Kumda yiiriimek, hep kuma dokunmak zorunda kalmak,
kumu solumak, kumun tadin1 hep agzinin i¢inde tasimak... Hele
i¢ ice ge¢mis tepeleri agmaya gahistigimizda perisan oluyorduk.
Tirmanmak neredeyse imkansizdi. Dizerimize kadar batiyor, iig
bes mizrak boyu ilerlemisken kumdan bir pargayla birlikte asag:-
ya kadar yuvarlaniyor, defalarca denemeden sonra ancak zirveye
ulagiyorduk. Gozlerimizin iginde bile kum vard, igtigimiz suda,
yedigimiz sinanlarda da...
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Yiiriimeye baglamistik.

Baldirundaki sanc1 kendini yeniden hatirlatmisti. Aksamaya
baslayinca mecburen hizimi diisiirdiim. Artik kafileden kopma-
maya ¢ahistyordum. Kardeslerden biri “Gokkusagrna gidersen ne
yapmay1 hayal ediyorsun?” diye sordugunda cevap vermek yerine
“Ya sen?” demistim de, daha 6nce kendi iginde kim bilir kag kez
tekrarladigy seyi, “Karmim doysun, susadigimda su igebileyim,
yeter” demisti. Bu kadardi iste, Gokkusag artik ekmek ve suydu.

Kafileyle aramdaki mesafeyi kapatmaya ¢alisiyordum. Sanc
inadina baldirimdan karmima dogru ilerlemeyi siirdiiriiyordu.
Korku kiikreyen bir aslana doniisiip karsima dikilmekle kalma-
mus, ilk pengesini savurmugtu. Ya sanci yiiziinden yiiriiyemez hale
gelirsem? Ya tek basima ¢olde kalirsam? Hizlanmak istiyordum;
yapamuiyordum. Siiriiden ayn diisen koyun gibiydim. Coél, beni
yutmak i¢in her an atilabilirdi. Belki de bunu bildigime vakif oldu-
gu igin, sirf daha fazla eziyet olsun diye erteledikee erteliyordu.

Korku sanciyi artirtyordu, tabii ki sana da korkuyu.

Nefesim -kesiliyordu, suyun disina ¢tkmig balik gibi agzimi
acabildigim kadar agmistim. “Hak etmedim bunu” dedim ¢ole.
Beni duymus muydu? “Hak etmedim!” Arkami dondiim, ok
uzakta iki sey, iki insan, Rizga ve Pesa miydi? Biiyiik ihtimalle
Gokkusagri'na ulagmak icin hep oyle kafileyi takip etmeye ¢alii-
yorlardu.

Daha hizli yiiriimeliydim. Sanci ayaklarimi tutsak kilmis zin-
cirdi, kopardik¢a daha da kalinlagiyordu. Fazlasiyla terliyordum,
icimdeki ¢6] damarlarimdan akiyordu. Mecburen kalan suyumu
da igip bitirmistim. Coliin o kavuran nefes alig verislerini hisse-
debiliyordum.

Sanc1 sonunda yapacagimi yapmis, beni dizlerimin iizerine
yikmisti. Kendime o kadar acimistim ki, gozlerim yasarmusti. Bir
sey omzuma dokununca irkildim, Rizga miydi? Belki de... Kaldir-
dim basimi, Jano, Medi ve Bena’ydi. Nasil da tiimden sevince bo-
gulmustum oyle; gozyaslarimi tutamadim. Kardeslik buydu iste.
Coliin temelde yok etmek istedigi sey. Kollarimin altina Medi ve
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Bena girmisti, Jano'yu takip etmekteydik. Sanci sesini kismgti
sanki. Bir seyler sdylemek istesem de dudaklarimi birbirinden
aywramiyordum. Hayatimi onlara borgluydum, 6mriim boyunca
da bunu hep sirtimda tagiyacaktim.

O gece uyumak igin yine kardeslerden uzak bir yeri se¢mis-
tim. Aslinda korkum neredeyse koyunlar gibi i ige yatan kardes-
lerin tam ortasinda uyumami: emretmisti. Sirf ona karsi
direnebilecegimi gostermek i¢in tutup aksini yapmustim. Kor-
kumdan kurtulmaya, en azindan dizlerini kirdiktan sonra onu
magarasina tikmaya karar vermistim. Cok uzaga gidemedim.
Soguk, dislerini daha da sivriltmisti, lizerime attigim bez onu en-
gellemiyordu. Kumun yiizeyi ¢ok ¢abuk sicakhgini kaybettigi i¢in
yatacagim yeri ellerimle birka¢ parmak derinliginde kazmigtim.

Sesler duydum, iki kisi hemen yanimdan ge¢mis, beni fark et-
memislerdi. Tanimistim; Raza ve Yeji'ydi. “Burasi, duymazlar”
demisti Yeji. Yatacaklari yeri hazirladiktan sonra 6piismeye basla-
muglardi. Saskinlik ¢1gligimi son anda kirabilmistim. Hayir yanil-
miyordum, épiisiiyorlardi. Iste bunu hi¢ beklemiyordum, ben
onlari ¢ok iyi dost, 6rnek alinmalari gereken kardes sanirken...
Ne kadar da saftim oyle, kendime kiziyordum. Digerleri de onlar:
iki iyi kardes olarak bilmiyorlar miydi? Raza, tuhaf bir kahkahay-
la giilerken, nefes nefese kalan Yeji, “Duyacaklar, sessiz, duyacak-
lar” diye tekrarliyordu. Ne kadar zamandir boyleydiler? Artik
igreniyordum onlardan. Bir tiirli susmak bilmiyorlardi. Onca
6liim, onca zorluk, onca ac1 ama tutup birbirlerini ayartmislardi.
Rezillikten 6te bir seydi bu. Kalktim, kardeslerin yattig1 yere
dogru yiiriyiip dort kisinin arasindaki bosluga uzandim. Hayal
kirtkhigim ikide bir diirtityordu omzumdan. Bu meseleyi Pola’ya
soylemeli miydim? Ya da artik benim yerime nébetgileri ayarla-
ma gorevini de yiiriiten Zenan’a...

Su bulmugtuk, bu bir siire daha yasayacagimiz anlamina geli-
yordu. Ayrica adam bagi iki bucuk sinan diigse de artik hepimizin
yiyecegi vard. Yaninda su, yiyecek bir seyler oldugunu bilmek in-
sana Oyle derin bir giiven duygusu veriyordu ki... Coliin ezen agr-
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ligindan kurtuluyor gibi olmustum yine. Kardeslerin ytzlerinde
paha bigilmez giilimseme. Tam da bdylesi bir anda daha once
bana o soruyu soran kardese kendi sorusunu yoneltsem, “Karnim
doysun, i¢ebildigim kadar su olsun” demeyecek, Gokkusagi'na
ulastiginda yapacaklarimn iyice allayip pullayacakti.

Asla unutmamaliydim, ¢6ldii bu, bir eliyle verirken diger eliy-
le fazlasiyla alip fitil fitil burnumuzdan getirmeye calisacakti.
Giines li¢ mizrak boyu kalan yolunu da bitirdikten sonra karara-
cakt1 her taraf. Yer sarsildi. Deprem gibi. Kimi kardesler ayakta
durmakta zorlaniyorlardi. Koyunlar nasil tehlike karsisinda ig ice
geciyorlarsa biz de 6yle yapmustik. Sol tarafta bir ¢atirt1 duyulun-
ca biitiin baglar o yana dénmiistii. C6l, yine nasil bir darbe vura-
cakt1 bize? Aniden yerden bes tane dalsiz, yapraksiz, ayni boyda
aga¢ ¢itkmisti. Kumdan bulut dagildiginda daha net gorebiliyor-
duk. Elin parmaklar gibi dyle kipirdamadan duruyorlardi.

“Kagin” diye mi bagirmist: Neja. Kimse dedigini yapmadi.

Bu bes sey de neyin nesiydi oyle?

Agag demistim; ama yanihiyordum.

Col yine ne is geviriyordu?

Korkumun her soyledigine kulak kabartmamaya karar ver-
mistim vermesine de, ¢oliin varligi nedeniyle bunun imkam
yoktu.

O seylerin koklerinden kesilmis agaglar gibi tizerimize diig-
mekte oldugunu gordiigiimiizde saga sola kagigmaya basladik.

Yer sarsilmigti.

Kum bulutu.

Oksiirityorduk.

Nasil bir tehlikeyle kars: karsiyaydik?

Kardeslerden biri “Doje” demisti. Kutsal Kitaba gore ¢olde o
giin gelinceye kadar saklanacakti. Inanmiyor olmam neye yarard
ki, o seyler uzun mu uzun agaglar gibi kipirtisiz duruyorlardi.

Pola “Kimse yaklagmasin” diye bagirmisti. Meraklarina yeni-
lenler vardi. Agaca benzeyen o seyler aniden titremeye basladi,
sonra solucanlar gibi uzayip kisaldilar, ardindan da kagmaya fir-
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sat bulamayan kardesleri tiger dorder yakalayp, yilan gibi sararak
yine agaca dondiiler.

Oyle bir panik, dyle bir bagris caguris ki...

Kardegsler, kurtulmak i¢in debeleniyorlardi.

Hala hayatta olanlara bir bigimde yardim etmemiz gerekmi-
yor muydu?

Baz1 kardesler silahlarini gekip atildirlar. O bes sey kuma goé-
miilerek yok olmustu.

Uzun siire kipirdamaya cesaret edememistim. Her seferinde
‘Bundan daha korkung bir sey olmaz’ diyor ama aradan yle fazla
zaman ge¢meden de ¢ok kétii yanilmis oldugumu kabul etmek
zorunda kaliyordum. Céliin zalimliginin simir1 yoktu. Altinda
kim bilir daha ne yaratik ve canavarlar sakliyordu. Sabirhydi,
bekliyordu, tekrar ortaya ¢ikacakti.

O sey... Bes sey... Kol... Dela'nin karninda biiyiiyen yaratig1 ha-
tirlamigtim. O kadar kisa siire i¢inde nasil da dyle biiylimiis ola-
bilirdi ki? Belki de bagkasiydi, yetiskin olanlardan. Sanci, yeniden
baldirima saplanmis, karnima dogru ilerlemeye baslamisti.

Kardegsler, bes kolun ¢ikip ardindan kayboldugu yere kosmus,
hi¢bir sey bulamamugslardi. Coldii bu, yapacagini yapti mi elbette
tam yapard1. Bir tek o Neg meselesinde bize yenilmisti. Belki de
bu nedenle artik epeyce diisiiniiyor, iyice emin olduktan sonra
saldiriya geciyordu. Sanci karnimdayd, iki biikliim olmustum.
Kardeslerden biri “Yarali misin?” diye sordugunda “Hayir” bile
diyemedim, sadece bagimi sallamakla yetinmigtim.

On iki kardesi kaybetmistik. Perde yirtihp atilmist1 yine.
Giines daha fazla yakiyor, yorgunluk dizlerimize saplanip yiirii-
memizi engelliyor, her ses, her golge korkuya déniisiiyordu. Kar-
desler “Beja” kelimesini durmadan tekrarlamaya baglamiglarda.

Farkl bir yere ulasmistik, neredeyse her tarafta ¢aliliklar vardi.
Zenan ve yanindaki bes kardes giivenli olup olmadigina baktilar.
Bunu anlamak asla miimkiin degildi. Yine de kendimizi inanmak
i¢in zorlayacagimiz bir bahanemiz olacakti. Ertesi giine kadar
orada kalacagimiz sdylenmisti. Karanlik ¢oker ¢okmez ¢ali ¢ir-
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pryla atesler yakmustik. Pola, guruplar1 dolasiyor, onlara moral
vermeye ¢alisiyordu. Bena, Jano, Medi ve Atar ile ayn atesin ba-
sindaydik. Baz1 guruplardan kahkaha sesleri yiikselmeye basla-
mustt. [lgingti, Bes Kollu Canavarin oncakardesimizi 6ldiirmesinin
tizerinden ne kadar zaman ge¢misti ki? Her an 6lebilir, en azin-
dan saldiriya ugrayabilirdik. Biitiin bunlarakarsin aslinda her sey
¢ok normalmis, zaten olmas: gerekenler oluyormus gibi davrani-
yorduk. Belki de dogru olan tam da buydu, yoksa nasil hayatta
kalacaktik? Unutmak, yokmus, ilerde de olmayacakmus gibi dav-
ranmak, iyi seylerin gerceklesecegini beklemek, rahat nefes alma-
nin, direnmeyi siirdiirmenin geregi degil miydi?

Bena, Atar ile nasil koptuklarini, sonrasinda baslarina neler
geldigini anlatiyor, biz de dinliyorduk. Epeyce siirdii bu, sonunda
konusulacak bir sey kalmayinca da sustular. Susmak kimi zaman
¢ok zordur, hele ki on iki kisi gozlerinizin 6niinde 6ldiriilmiisse.

Bena durup dururken “Artik dayanamiyorum, ¢atlayacagim.
Eger, eger kimseye soylemeyeceginize yemin ederseniz sirrimu si-
zinle paylasacagim” demisti.

Boyle bir sey beklemiyorduk.

Saskinligin belini ilk kiran Medi'ydi.

“Elbette.”

Hepimizden s6z aldiktan sonra gozlerini ateste dikti ve hepi-
mizi alt iist eden o olay1 anlatmaya baslad1.



36

qu yuz elli bir kisi kalmigtiniz.

Zaman, her ne kadar 6yle olmasin biitiin ytireginle istemesen
de, senin igin belirsizlik, kusku, cevaplandirilmayan sorular de-
mekti. Cole ¢ikisimzin iizerinden kag¢ ay ge¢misti? Belki de bir
yildan fazla? Ya Bes Kollunun saldirisinin tizerinden? Peki ger-
gekten zamanin aktigim soyleyebilir miydin? Belki de sadece et-
rafinda kigik bir daire ¢iziyordu. Kendisini tekrarlamakta
oldugundan kuskulanmiyor muydun? Akar gibi yaptigindan.
Giinler bazen ¢ok kisa, bazen uzundu, geceler de. Zaman, neden
boyle yapiyordu? Neden agikga gecelerle oynuyordu? Neden 6gle
vakti olmasi gerekenden daha fazla siiriiyordu? Giinesin daha gok
yakmasi, ¢oliin damla dama kaninizi emmesi i¢in mi? Zaman,
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¢ildirmig miyds, yoksa bir plan dahilinde mi 6yle davraniyordu?
Belki de ¢olle birlikte hareket ediyordu? Ya giinesin yaptiklari?
Nasil farkh yerlerde dogup istedigi yerde de batabiliyordu oyle?
Ay da onun gibi yapiyor, yildizlar canlarinin istedigi her yerde
parilday1p siirekli 1s1ktan adimlarla ya yiiriiyor, ya da kosuyorlar-
di. Bunun nedeni neydi? Kum tepelerinin, kimi vadilerin, diger
seylerin siirekli yer degistirdigi ¢olde her sey birebiriyle baglanti-
1 miydi yoksa?

Sorular seni bogmaktan beter ediyordu. Cevap diye soyledik-
lerin aninda kalbura gevrilerek pagavra gibi bir kenara firlatihi-
yordu. Sorular, gece giindiiz hep uluyan kurtlardi. Artik giiciiniin
bityiik bolimiinii onlar: susturmak igin harciyordun; ama o kah-
rolasi uluma daha da keskinlesiyordu. Boylesi zamanlarda sanci
tavsan uykusundan uyaniyor ve etini ¢iiriik digleriyle kemirmeye
bashyordu. Korku, elinde sopayla hep yam basinda duruyor, hi¢
durmadan o sopay: biitiin giiciiyle kafana indiriyordu.

Bir gece aniden uyaninca “Durumum hig iyi degil” dememis
miydin?

Jano'yla bile bunlar1 paylasacak cesareti kendinde bulamamus-
tin. Kuskular iginde bir kusku; eger zaman, yer, giines, ay, yildiz
ve diger seyler hakkinda disiindiiklerini bagka birine agiklarsan
delirmenin 6niindeki son engel de yikilacak, boylelikle aklin ta-
mamen devreden ¢ikacakti. Col, sabirla boyle bir adim atmamni
bekliyordu, 6yle saniyordun.

Icindeki batakhiga gémiilmiistiin, kimse de sana yardim ede-
mezdi. Kurtulusunun yine kendi ellerinde oldugunu diisiiniyor-
dun. Caresizlikte careydi bu. Tek tek kuskularin iizerine
disiinecek ve hakli olup olmadiklarini netlestirmeye ¢alisacaktin.
Elbette daha 6nce de bunu defalarca, defalarca yapmistin; ama
sadece tepki temelinde gergeklestirilmis seylerdi. Artik durum
¢ok farkhyds, acildi de. Sogukkanlihigin golgesinde yapmaya ¢a-
lismistin da; ama karsina yine o soru ¢ikmusti: Tek kisinin gor-
diikleri, duyduklari, diisiindiikleri sadece o kisi i¢in gegerli degil
miydi? Atesi ¢ok yiikselmis birisi agaglarin, duvarlarin hareket
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ettigini sanip bundan kesinlikle emin oldugunu da sdylemez
miydi? Ya aslinda sen de hastaysan, o tepeler falan yer degistirmi-
yorsa, ya gordiigiinden emin oldugun seyler aslinda gittikge agir-
lasan hastaliginin sonucuysa?

Bulundugun ¢ikmaz daha da derinlesmisti.

Cogu zaman dogru diiriist uyuyamadigin i¢in giindiiz yapilan
o yiiriiytsleri zor bela tamamliyordun.

Ne kadar olmasini istemesen de bekledigin sey sonunda ger-
¢eklesmisti. Neja ve yirmi bir kayip ayrilacaklarinmi séylemislerdi
aghgimzi gidermek i¢in mola verdiginizde. Pola ayaga kalkinca,
Zenan ve digerleri de ayni seyi yapmisti.

“Nereye gideceksiniz” diye sormustu Pola.

“Gokkusagrna.”

Bu cevap seni de sasirtmigti. Iginden gegen o soru ise Pola ta-
rafindan dillendirildi.

“Haritasiz oraya ulagmayacaginizi bilmiyor musunuz?”

“Haritamiz var””

Biitiin kardesler karinlarin1 doyurmay: birakmig, konusulan-
lar1 dinlemekteydiler. Pola’nin yiiziinde alevlerin daha gériiniir
kildig1 bir karabulut belirmisti.

“Ne demek var? Nereden buldunuz?”

“Bulmadik, sendeki haritanin kopyasini gikardik”

Anlamistin; Neja'nin hep yaninda gétiirdiigii o kardes boyle
bir sey yapmugt1.

“Kopyasina sahip olmamzin hi¢bir 6nemi yok. Demirci bana
onu nasil okumam gerektigini, haritada bulunmayan birgok
seyi ve Gokkusagi’'na ulastigimizda ilk elden yapacagimiz seyle-
ri de anlatmigti. Bunlar olmadan harita sadece birka¢ sekilden
ibarettir”

Ne kadar kizmis oldugunu anlamak igin sadece ses tonuna
kulak kabartmak bile yeterliydi. Senin ise duygularin kansikti,
yine de 6fkelenmis degildin. Ayni harita dogrultusunda farkh gu-
ruplarin farkl yiiriyisi olabilirdi. Bu Gokkusagi'na ulagma san-
sin1 artiracakt: da.
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“Harita yeter. Diger seyler sende kalsin.”

“Kendini oldiirebilirsin, buna bir noktadan sonra soyleyecek
seyim olmaz; ama digerlerinin hayatlarim tehlikeye atamazsin.
Ben ¢ole ¢ikmis her kardesten sorumluyum. Bu sorumlulugu
Demirci'den aldim ve..”

Neja, yiiziinde biiyliyen giiliimsemeyle soziinii kesmisti.

“Dogru soylemiyorsun Pola, seni ¢ok iyi gozlemleyip konus-
malarin, hareketlerin, yaklasgimlarin izerine fazlasiyla disiin-
diim. Sunu goniil rahathigiyla sdyleyebilirim; burada senin nasil
biri oldugunu ¢6zmiis tek kisi benim. Kendini o kadar abartmis-
sin ki..”

Kisa boylu, ¢ok geng kardeslerden biri Neja'ya dogru atild,
“Sen Pola’ya nasil yalanci dersin” deyip bogazina sarilmak istedi;
ama kayiplardan biri kilicini ona dogru savurdu. Sansizlik miyds,
yoksa ¢6liin kardesleri kullanarak gergeklestirdigi yeni bir saldiri-
nin ¢ok 6nceden inceden inceye hazirlanmis baslangict miydi?
Colde susuzluktan, sicaktan, aghktan, soguktan hep kavrulmak,
her an oldiiriilme tehdidi altinda bulunmak, sinirlerin asir1 ger-
gin olmasina ve kiigiik bir seyin aninda patlamaya doniismesine
yol agiyordu.

Savrulan kilig o kardesin boynunu bigmisti.

Fiskiran kan gozlerini yuttugunda...

Gordiigiin seyin yasanmadigina inanmak istedin. Oyle olma-
sin1 istiyordun, inkar etmekte 1srarciydin. Ama iste akiyordu. Ya-
rali kardes iki eliyle bogazimi tutmus, ardindan da boguk bir
hiriltiyla yiiziikoyun kuma yigilip debelenmeye baglamsti.

Gol, yine yapmusti yapacagini.

Kayiplar, ayrilma istemlerini dillendirdiklerinde mutlaka sal-
dirtya ugrayacaklarim disiindiikleri i¢in -6yle tahmin ediyor-
dun- ayni seklide karsilik vermeyi mi kararlastirmiglardi? Her ne
olursa olsun hazirhiklhiydilar ve ayni anda silahlarini ¢ekip keskin
cighklar esliginde kardeslere hiicum etmislerdi.

Bedeninde tek damla bile olsun gii¢ kalmamisti. Ayakta dura-
rak olanlari seyreden bir oliydiin.
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Kiliglar kanla yikaniyordu.

Sopalarin ¢arptig1 kafalardan yiikselen o ses.

Mizraklar, eti delmek i¢in atiliyorlardi.

Bagirislar, haykirislar...

Bir anda her sey nasilda altiist olmustu oyle.

Bu nasil bir 6fke patlamasiydi.

Herkes o mutlak 6ldiirme eylemine kilitlenmisti.

Farkl tiirde bir 6litydiin, sadece seyredebiliyordun.

Kardesler, kayiplardan 6yle bir saldir1 beklemediklerinden ya-
sadiklar1 soktan kurtuluncaya kadar epeyce kayip vermis, ardin-
dan da toparlanip Pola’nin emirleri dogrultusunda kars: saldiriya
gecmislerdi.

Yasanan bir kiyim, akan da kardes kaniyd.

Gizli bir el seni tutup ¢ekmis gibi kendini bir anda haykiran
beden yiginin disinda bulmus, Jano ve Bena'nin da yaninda dur-
duklarini sadece hissetmistin.

Herkes birbirine o kadar benziyordu ki, kimin kimle savastig-
ni anlamak gercekten de imkansizdi Nasil birbirlerini ayrit
edebiliyorlardi? Yarallar, rengi degismis kumun iginde kivrani-
yorlardi. “Oldiiriin, tek bir tanesini bile sag birakmayin” bagirisi.

Senin de kilicini gekerek savasa katilman gerekmiyor muydu?
Nasil baglamigsa baglamisti; ama kardeslerin 6ldiriiliiyordu, hani
digerleri gibi olmaya, kuskularindan, i¢indeki o seslerden kurtul-
maya karar vermistin? Hani en dnde sen olacaktin? Hani korku-
nun sesine karsi sagirdin?

Kum, kana doymayacak miydi? Kan, damarlarindan tutsaklig:
yikimanin yakan istegiyle doluydu.

Kihicini neden gekmiyordun?

Algkanlikt:, giinesin nerede oldugunu anlamak i¢in bagini
kaldirdin, her seferinde de ‘bir daha kesinlikle gorecegim sey kar-
sisinda sasirmayacagim’ diyor ama soylediklerini ¢ignemek zo-
runda kaliyordun. Giines olmas: gereken yerin iki mizrak kadar
uzaginda, sol tarafindaydi, hemen arkandaki kumdan tepeye
dondiin, saskinlik tarafindan yine tek lokmada yutulmustun,

284

Crmmm iy



tepe ortalikta gériinmiiyordu. Col, seni delirtmekte kararliyd,
anlamistin.

Kiliglar kiikreyip atiliyorlardi.

Kan, yagiyordu.

Yerde kivrananlarin birleserek yarattiklar: o tek inleme.

Gitmek, savasa katilmak istiyordun istemesine de, iginde bir
sey bunu engelliyordu. Oylece durmus seyrederken “Belki de
kabustur” diyordun, “Kabustur, birazdan uyandigimda derin bir
nefes alip her seyi unutacagim.”

Kardeslerden yumak, yiizlerce eliyle karnini desiyor, kiliglar-
dan agziyla etini 6giitiiyordu.

Zaman, yasanilan an1 uzatmak i¢in oldugu yere ¢okiip otur-
mus, seyrediyordu.

Bitmis miydi?

Kayiplar da dahil toplam yetmis ti¢ kisi lmiistii. Kurtulma ih-
timali olmayan alt1 yaral kalmisti geriye.

“Yetmis ti¢” diye tekrarliyordun. “Yetmis ti¢.” Kendi soylemis
oldugunu duyuyordun duymasina da, yine de biiyiik bir yanlhsh-
gin oldugunu disiiniiyordun.

Inanmak, kabul etmek, bir kayay 1sirarak pargalamak, sonra o
parcalar1 yutmakti. Nihayet bunu yapmak zorunda kaldiginda ise
i¢in timden yaraya bogulmustu.

Kardeslerden birinin bile senin, Bena ve Jano’nun savasa katil-
madigini fark etmemis olmasi biiyiik sanst1. Ger¢i umurunda de-
gildi artik. Oluk oluk dokiilen kardes kani ve yetmis ii¢ cesetten
dolay1 hi¢ olmadigi kadar sarsilmistin. Boylesi bir ¢ilginliga
anlam veremiyordun. Col, kardesleri kullanarak en biiyiik darbe-
sini vurmusu. Belki de her seyi ona yiiklemekle biiyiik hata yapi-
yordun, ¢6l ¢oldi, ¢6l gibi hareket edecekti, ¢6l olmak zaten bunu
gerektirirdi, o sadece yapmasi gereken seyi yapiyordu, fazlasini
degil. Asil mesele nasil bu kadar birbirinize diismanlastiginiz ve
bir tartigmanin nasil bunca kanl bir sonuca yol agmis oldugu
degil miydi? Bunun nedenleri {izerine derinlemesine diislinmen
gerekmiyor muydu? Colii tek suglu ilan etmek isin kolayciligina
kagmak degil miydi?
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Oldiigiinii saniyordun, o yetmis ii¢ cesetten biri de sana aitti.

Gokkusagr'nin bedeli bu kadar agir olmak zorunda miyd,
diye soruyordun kendine. Igine metrelerce kar yagmus ve biitiin
sesleri yutmustu. Soruyordun.

Kayiplarin hepsi de 6lmiistii. Ama kardesler hala burunlarin-
dan soluyor, cesetlere tiikiiriip tekmeliyor, bazilar1 “Al¢aklar, ha-
inler” deyip kiliglarin1 yeniden gémiiyorlardi.

Biiytik bir ¢ukur kazmaya baslamistimz. “Neden, neden,
neden” diye soruyordun. Iginde hep bir umut, birden, en beklen-
medik anda uyanacak, aslinda kabus gérdigiinii anlayacak ve se-
vincin bin koluyla kardesleri tek tek kucaklayacaktin. Oysa ellerin
kanamugty, sirtin agriyordu, mezar hala yeterli derinlige ulagsma-
dig i¢in kendini daha fazla zorluyordun.

Kardegsler iist iste konulmustu ¢ukura, hepsi de ¢irilgiplakt: ve
kurumus kan nedeniyle siyaha yakin bir renge biiriinmiislerdi.
Pola, o konusmalardan birini yapti, “Biz Doje’ye, lanet olasi
Doje’ye karsi savastyoruz” dediginde yanlis duydugunu sanip ba-
sin1 kaldirmistin. Cole giktiktan sonra ilk kez Doje’nin adin1 agzi-
na almisti. “Biz sadece ¢6le kars1 degil, Doje’nin yoldan ¢ikardig,
ruhunu ele gegirdigi i¢imizdeki diiymanlara kars1 da savasiyoruz.
Nasil Tanr1 Ogul’'un Kutsanmis ve Adanmis gocuklar: olduklarini
iddia eden o zalim sahtekarlara kars: zafer kazanmigsak, Doje'nin
usaklarina karg1 da.”

Sonradan yapilan o uzun konugma iizerine ¢ok diisiinmiistin.
Pola’ya gore siz Tanr1 Ogul’un gergek gocuguydunuz, binlerce yil-
dir da aldatiliyordunuz, ilk kez isyan ederek buna tavir alip ¢éle
¢tkmistiniz. Colde de savasinizi siirdiirerek Doje’yi yenilgiye ug-
ratacak ve Gokkusagr'na ulasacaktiniz. Orasi sizin gibilerin yasa-
dig1 kutsal iilkeydi. Tanr1 Ogul, sizin, yani isyancilarin babasiydi.
Cevaplandirilmas: gereken yiizlerce soru vardi. Kendini parg¢ala-
san da bu konusmanin genel mantigini kabul edemeyecegini bili-
yordun.

Yarahlardan igii de 6liince onlar1 da ayni yere gommiistiiniiz.
Karanlik ¢okmek iizereydi, Pola dlenlere ait esyalarin kardesler



arasinda paylagilmasini istemisti. Almak istememene kars1 sana
da bir kama, ii¢ sinan, biiyiikce bir bez diigmiistii.

Derme ¢atma ¢adirin igine konulan ii¢ yaralinin yanina yeter-
li kadar su ve yiyecek birakilmisti. Yaralilarin kendileri de bunun
bir mecburiyet oldugunu bildiklerinden sessizliklerini bozma-
miglardi.

Kafile yola koyuldugunda doniip mezara, o tepeye baktin.
Saga sola dagilmis kayiplara ait cesetler hep bir agizdan gomiil-
mek istediklerini haykirinca, baldirindaki sanc1 da karnina dogru
atilmigti.
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9 ki yiiz yetmis iki kisiydik.

Bazen Bena’nin “Sirrim” diyerek anlattig1 o sey lizerine diisi-
niyordum. Kaybolan kardeslerin birkagi ok kuslar tarafindan
oldiiriilmiis. Susuzluktan can verenler. Zehirli yilanlarin sokma-
sindan. iki kardes kivrana kivrana 6liince, bunu Doje’nin ruhlar
ele gecirdigini diisiinen on dort kardes intihar etmeye karar ver-
mis, Bena ve digerlerinin ikna ¢abalar1 da onlar aldiklari karan
uygulamaktan vazgegirememisti. Bir tiir toplu ¢ildirma hali. Ya
bogazlarin1 kesmisler, ya da kamalarim karinlarina gémmiisler.
Sonrasinda olanlar... Vahsetin ne oldugu sorusunun cevabini ar1-
yordum. Bena, hila dogru yapip yapmadig ¢eliskisini yasiyordu.
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‘Ben olsam 0ylesi bir durumda nasil davranirdim’ diye soruyor-
dum kendime...

Pola’nin yiiziine farkl bir 151k yerlesmisti. Bakislari, hareketle-
ri degismisti. Ses tonu bile. Sanki kutsal bir el dokunmustu da
onu yeni bagtan yaratmist1. Her firsatta kardesleri toplayip Yildiz-
larin Kanr'nin bastan sonra yalan oldugunu séylityordu. Ona gore
aslinda Esmerler, Doje’nin ¢ocuklariydilar. Tanr1 Ogul giigsiiz
diistigi icin bu duruma uzun siire seyirci kalmisti. Oyle bir
inangla anlatiyordu ki... Kardeslere elini uzatip “Hepiniz kutsan-
mugsiniz, i¢inizde Tanridan bir parga tasiyorsunuz” dediginde o
151k kardeslere de bulasiyordu. Pola'nin her séyledigine inaniyor,
artik kendilerini Tanri’'nin ogullar1 olarak gériiyorlardi. Boyle
birdenbire yiicelmis olmanin yarattig1 o sarhosluk... Kendi arala-
rinda Pola’min séylemis olduklarini tekrarliyorlardi. Célle miica-
delede eskiye gore daha direngendiler. Iglerine tanrisal bir gii¢
yerlesmis gibiydi. Kendilerinden ne istenirse istensin gozlerini
bile kirpmadan onu yapacaklardi. Yepyeni bir gercek kesfetmis,
bunu kendileri i¢in yagam kaynag haline getirmislerdi.

Pola'nin soyledikleri iizerine ister istemez diisiiniiyordum.
Inanmak benim i¢in miimkiin degildi. Doje var miyd: gergekten?
Babasini 6ldiirmiis bir Tanr1 olan Ogul? Yildizlarin Kanr'nda an-
latilanlarin ne kadar1 dogruydu? O kitab1 kim yazmisti? Her seyi
tersyiiz etmek aym yanlislar: bagka bir bi¢cimde tekrarlamak anla-
mina gelmiyor muydu?

Hep diisiinmek zorunda olmak fazlasiyla yipraticiyds, keskin
bigaklarla dilim dilim dogranmak, kendini lokma lokma yemekti.
Bu bedeli 6demek kaydiyla ortiileri, perdeleri yirtmak, altinda ne
saklamis olduklarini anlamaya ¢aliymakti. Diisiincelerin seslerini
yiikselterek i¢ ice gegip keskin bir giiriiltii yaratmalar1 delirme ih-
timalini de giiglendiriyordu. Hala giinesin, ayin kendi istemlerine
gore zamant belirlemelerinin nedenini ¢6zmiis degildim. C6liin
stirekli degismesinin sebebi ne olabilirdi? Benim agimdan agik
olan gercekler de vardi. Koleydik, dedelerimiz, onlarin dedeleri
de koleydi. Kole olmamiz gerektigine inandirilmig, diinya tizerin-
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de tek iilke de yasadigimiz1 saniyorduk. Isyan etmek mi, aklimi-
zin ucundan dahi gegirmiyordu, ¢ocuklarimiz, torunlarimiz da
kole olacakti. Sonra Demirci geldi, inancimizin yanhs oldugunu
sdyledi, isyan edip ¢ole cikarak Gokkusag: Ulkesine ulagma haya-
lini sahiplendik. Pola'nin séyledikleri ise fazlasiyla bana uzakt.
Opysa birkag kardes disinda digerleri aninda bunu benimsemis ve
kendi agilarindan tek dogru haline getirmislerdi. Bunun olduk¢a
kotii bir sey oldugunu, ilerisi agisindan son derece olumsuz du-
rumlara yol agacagini biliyordum.

Kendi diisiincelerimi Pola’yla paylasmak istedim, bu kardeslik
hukukunun bir geregiydi, yarin koétii seyler oldugunda en azin-
dan ‘soylemistim, uyarmigtim’ diyebilecektim. Ama daha ii¢iincii
kelimemde susmak zorunda kaldim, 6fkeyle konusmaya basla-
must. Kelimeler agzindan giiril giiriil akiyordu. Goézlerindeki
151k. Nasil bir coskuydu oyle. Ellerini kollarini salliyor, yerinde
duramiyor, iki de bir “Anliyor musun, anliyor musun” diyordu.
Kendisinin yeni fark ettigi gercegi bir an 6nce biitiin yonleriyle
6niime dékmek i¢in konugurken nefes bile almiyordu. Onun go-
ziinde bos bir kiiptiim, en kisa siire iginde de doldurulmaliydim.
Kurtarilmas: gerekendim, sifaya kavusturulacak bir hasta, dirilti-
lecek oliydiim.

“Anhiyor musun, anliyor musun” diye tekrarliyordu.

Nasil bir inanmisglik, nasil bir cosku.

Kelimeleri kilig gibi keskindi.

“Anhyor musun? Anliyor musun? Anliyor musun?”

Sahip oldugu kutsal 15181 benimle paylagarak biiyiik bir litufta
bulunuyordu.

Evet, anlamistim, kendisine ilk iman eden kisi yine kendisiydi.
Dili sadece yiireginin sozlerini aktariyordu. Konugsam bile duy-
mayacak, gostersem de gormeyecekti. Kendi disinda her seye kor
ve sagird.

“Anliyor musun, anliyor musun, anliyor musun...”

Yanindan ayrildigimda baska bir gercege daha ulagmistim.
Bunda onca kardesin birbirlerini bogazlamalarinin, karinlarini
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desmelerinin, birbirlerini par¢alamalarinin da pay: ¢ok biiyiiktii.
Ben asla Pola’ya yiirekleriyle, kafalariyla, yani biitiin varliklariyla
bagl kardesler gibi olamayacaktim. Cok zorlamis, kendimi kir-
maya ¢alismis, icimdeki biitiin sesleri susturmak i¢in en olmadik
seyler yapmistim. Bu kendi ellerimle kendimi silmeye ¢aliymak,
hi¢lestirmek ya da sakatlamakti. Oysa ben, bendim. Zaaf ve kor-
kularimla miicadele edip daha iyi biri olmaya ¢alisacaktim; ama
bu hi¢bir zaman kendini sakatlamaya, inkar etmeye déniismeye-
cekti.

“Ne diyorsun Pola’nin son donemde sik sik tekrarladiklarina”
dedim Jano'ya. Yanimizda Medi, Atar, Bena ve Zana da vard.
Zana, Pola’nin konugmalarinin tiimiini can kulagiyla dinlemisti,
buna ben de taniktim. Sonrasinda nedense ¢okta anlam vermedi-
gim bir sessizlige gomiilmiis, hatta bir ara kafilenin en arkasinda
yiiriimeye bile baglamisti. Kendi i¢inde ¢ok 6nemli bir seye karar
vermek lizere oldugunu hissetmistim. Ardindan da ya siirekli be-
nimle ya da Jano’yla konusmak i¢in eline gegen her firsat1 deger-
lendirmeye ¢alismist1.

“Ya sen ne diyorsun Jiha?”

Jano’nun asla terk etmeyecegi huyuydu, sordugun soruyu yine
senin cevaplamani saglardi;; ama bu sefer 6yle olmayacakti.

“Soruyu ben sormustum.”

Sag eliyle beyaz, kumlu sakalina dokundu.

“Hala tuzerinde diigiiniiyorum.”

Jano, ¢ok temkinliydi, her gergegi her yerde s6ylemezdi. Zana
“Bence” dedi, “Tam anlamiyla delilik” Yiiziime tokat atmisti
sanki, nasil boyle bir seyi agik¢a dillendirebilirdi ki? Soyledigi
tizerine herhangi bir yorumda bulunmadik. Jano, konuyu degis-
tirmek icin “Sinanlar olmasaydi ¢oktan o6lmistiik” dedi. En
akillicahamleydi bu, ben de birkag sey sdyledim. Zana ise giiliim-
semigti.

Oyle tuhaf bir durumdu ki, diyelim Jano gurubun ortasinda,
ben sonunda, Medi, Atar, Bena ve Zana ise degisik yerindeydiler,
kag zaman sonra bir de bakiyordum ki, yan yana gelmisiz. Bu fark
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edisten hemen sonra herhangi bir bahaneyle ayriliyordum yanla-
rindan, ya da Jano 6yle bir sey yapiyordu.

Giinese bakmamaya ¢alisiyor, tepelerin falan daha 6nce nere-
de olduklarina dair sorular1 cevaplamamak i¢in kendimle kavga
ediyordum. Her firsat buldugumda kardesleri sayma huyundan
kurtulamamistim ama. Yine boyle bir sayista iki kisi eksik ¢ikinca
yeniden saymak zorunda kaldim. Sonra bir daha. Eksiktiler iste.
Diger kardeslere de soyledim. Mesele hemen Pola’ya da iletilince,
sayim yapilmasini emretmis, iki kardesin eksik oldugu boylelikle
kesinlesmisti. Ayni sorunun cevabini merak ediyorduk. Bulun-
malar1 igin guruplar ¢ikarildy; fakat hepsi de eli bos déniince,
Pola, “Aranizdaki mesafeyi agmayin, siirekli birbirinizi kontrol
edin” demisti.

Tas ve kayalarla dolu bir yere ulasmistik. Kayalardan olusan
tepelerin agag) tarafinda ¢aliliklar ya da bodur agaglar vards, hatta
baz1 yerlerde ot obekleri. Oncii gurup geri dénmiis, “Cok ilerde
yine ¢ol bashiyor” diyerek nihayet daglara yaklastigimiza dair dii-
sincemizin yarattig1 coskuyu karnindan desmisti. Pola, birkag
giin kalip iyice dinlenecegimizi, son derece dikkatli olunmas: ge-
rektigini soyleyince en yakin tepeye dogru yiiriidiim.

Hep ayni yerde doniip dolastigimiza dair kuskunun ne kadar
sagma oldugunu gosteriyordu kayalik alan. Yaniliyor olmak
biiyik bir sevingti. Kayalara, taglara, otlara dokunuyordum.
Oyuklar, magaraya benzeyen yerlerin oldugunu gérmiis, yeterin-
ce cesaretimi toparlayamadigim i¢in i¢lerine bakamamistim. Er-
tesi giin aksama dogruydu, kardesler genellikle birlikte dolastyor,
kamp yapilan yerden uzaklasmiyorlardi. Ilgimi ¢ekecek, bir sey-
ler bulma istemiydi yine beni uzaklara siiriikkleyen. Kayalardan en
yiiksek tepeye tirmanirken bir oyuktan sesler geldigini duymus-
tum. Merak ve korku birbirlerine saldirmig, merak agir yara alsa
da ayakta kalmay1 bagarmusti. Kilicuni ¢ektim ve iki biiklim yak-
lagtim o oyuga. Kahkaha mi atiyordu birisi. Tuhaf inlemeler. Iki
tasin arasindaki bosluga dogru uzattim bagimi. Raza sirt dsti
uzanmusti, Yija da onun iizerindeydi, opiisiiyorlardi. Ne rezillikti
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bu béyle. Inlemeleri birbirine karismisti. Bunca kardes 6lmiisken
onlar her firsatta birbirlerini beceriyorlardi. Yija, Razanin bacak-
larinin arasinda gidip gelmeye baglamisti. Boyle bir sey miimkiin
milydii? Yani... Eger... Sonra sey oldu, Raza’y1 soymaya bagladi,
sikica sarilmis bezi aginca ortaya iki gogiis ¢ikmusti. Bir erkegin
boyle gogiislerinin olmasi miimkiin degildi. Yija, Raza’nin bacak-
larinin arasinda yeniden gidip gelirken biraz daha yaklastim.
Oyle kolay kolay inanilacak bir sey degildi ama, Raza kadindu.
Emindim bundan, inkar edilemez o kamt1 gérmiistiim. Nedense
hepimizin ist bolimi ¢iplakken, onun neden elbise giymekte
1srar ettigine bir tiirlii anlam verememistim, sonra o diger seyler...
Nasil dayanmust: onca zorluga. Bir kadinin bu kadar giiglii olabi-
lecegini asla diisiinemezdim.

Orada durmamun artik bir anlami yoktu, kimsenin bilmedigi
o gergegi de yanima alip hemen uzaklagtim. Kararim kesindi;
Raza’nin kadin oldugunu digerlerine sdylemeyecektim.

O aksam yine bir¢ok ates yakilmisti. Gozlerim renkten renge
giren alevlerdeydi, kardeslerin konugmalarina kulak kabartmis-
tim:

“Gokkusagi var ya, hep ormanlik. Insanlarin ¢aligmasina
gerek yok. Meyve agaglari o kadar bol ki, soyle uzandin mi cani-
nin istedigi kadar koparip yiyorsun. Sonra bir siirii av hayvanu..”

“Gokkusagy, gol ve nehirlerle kapl bence. Biiyiik goller. Her-
kesin kayig var, sabah kisa bir siire i¢in ¢ikiyorlar baliga. Kar yag-
madigindan sular buz tutmuyor, sonra en 6nemlisi de..”

“Gokkusag), biyiik sehirlerden olusuyor bence. Evler yan
yana. Herkes istedigi meslegi yaptigindan..”

“Gokkusagy, koylerden..”

“Bence..”

“Bana gore Gokkusag....”

“Orada o kadar ¢ok kus var ki..”

Yine o soruyu sormustum, gercekten Gokkusag: benimi¢in ne
ifade ediyordu. Cevabim asag1 yukar1 aymyds; insanlarin birbirine
zulmii olmasin, herkesin karni doysun, yiizii giilsiin; yeterdi.
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Sabah miijdeli bir haberle uyandirilmigtim. Caliliklarin, bodur
agaglarin bulundugu yerde tavsanlar varmis, haberi veren kardes
“Bunlar ¢6l tavsanlar1” demisti. Hepimiz oraya gittik. Gergekten-
de tek tiik de olsa gormiistiik. “Coklar, ama deliklerine girip sak-
landilar” diye bagirmisti o kardes. Cole adim atigmizdan sonraki
en mutlu zamanimizdi, aksama kadar kahkahalar arasinda tav-
sanlar avladik. Onlar: yuvarlarindan ¢ikarmak i¢in en olmadik
yontemlere bagvuruyorduk. Oyle bir nese ki... Av, bir siire sonra
¢ocuk¢a bir oyuna doniigmiistii. Karanlk ¢oktiikten sonra tav-
sanlar1 temizleyip dallara gegirerek ateste kizarttik. Kahkahalar-
la... Onca zaman sonra tuzlu sinan disinda ilk kez et yiyorduk.
Olur olmadik her seye giiliiyorlardi kardesler. Biitiin o acilar unu-
tulmustu sanki. Doymuyorduk. Gece yarisina kadar siirdii bu zi-
yafet. Giilmenin, kahkaha atmanin sonu yok muydu? Nese
gercekten de bulasiciyd), yliziimde en uzun 6miirli giiliimseme,
sohbete katilmak igin elimden geleni yapmigtim.

O gece ¢ok az kardes uyuyabilmis, sanicilarindan dolay: ¢o-
gunluk kivranip durmustu.

Ertesi giin yakalanan tavsanlarin derileri soyuldu, i¢leri te-
mizlendi ve ates gibi kayalarin iizerine konuldu. Baz: kardesler
sirf bu isle ugrasiyorlardi. Oldukga yerinde bir fikirdi, yolculuga
¢iktigimizda yamimiza alip sinanlarla birlikte tiiketecektik.

Ugiincii giinde tam anlamiyla tavganlarin kokiinii kurutmus-
tuk. Yola ¢ikisimiz yine ertelenmisti, ¢ogu kardes bagirsak ve
karin agrisi gekiyordu. I¢lerinden iigiiniin durumu agirdi. Elimde
degildi, gozlerim Yija ile Raza’y1 ariyordu. Ilging bir yontem gelis-
tirmislerdi, once biri kalkip en yiiksek tepeye dogru yola koyulu-
yordu, digeri ise epeyce bekliyor, sonra farkli bir yone dogru
yuriiyordu. Doniisleri de ayriyonlerden ve farkli zamanlarda olu-
yordu. Raza’nin boynunun yaninda, sol tarafta bir 1sirik izi gor-
miistim. Her seferinde dudaklar sisti. Yine de kadinhgim
gizlemek konusunda kusursuzdu, herkes onu sakali gtkmayan bir
yar1¢ocuk saniyordu. Ciliz, kisa, seyrek tiiylerden olusmus biyigi-
na sanirim siyah boyaya benzer bir sey siiriiyordu. Ayrica daha
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once nasil olmustu da fark etmemistim; sesini bilingli olarak ka-
linlastiriyor, bunda da fazlasiyla bagarili oluyordu.

Hig beklemedigim bir seydi, o ii¢ kardes 6lmiis, ¢6l boylelikle
kahkahalarimizin, giilmelerimizin, neseli sohbetlerimizin, kemi-
rilmemis uykularimizin intikamimi gok agir bigimde almisti.

Cenaze torenlerini yaptiktan sonra yola koyulduk.

Epeyce uzaklastigimizda doniip baktim, kum firtinasi oray1 da
yutmak tizereydi.
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[



38

9 ki yiiz altms yedi kisi kalmistiniz.

Yola koyulmak yerine toplanianizi isteyen Pola, olusturdu-
gunuz ¢emberin ortasinda bir siire kii¢iik adimlarla disiinceli
distinceli gidip gelmeye baglamisti. Gozlerindeki 151k ne kadar da
artmust oyle.

“Bir ritya gérdiim.”

Durmus, etrafinda dénmiis, ellerini biitiin kardesleri kucakla-
yacakmus gibi iki yana agmusti. Eskisine gore daha da uzamisg mi
oldugunu, yoksa yanlig m1 gérdiigiinii sormustun kendine.

“Bir riiya!”

Sesinde nehirler giiril giirtl akiyor, kuslar sakiyordu. Eliyle
iyice esmerlesmis alnina dokundu, ardindan da sakaklarina.
Kabul ediyordun; heybetli bir goriiniisii vard.
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“Gokytziindeydim.”

Isaret parmagini yukariya gevrince herkes gosterdigi yere bak-
mistl. Kendinden ne kadar da emindi 6yle.

“Isiktan bir saray vardi. Isiktan bir bahge. Rengarenk 1s1ktan
cigekler. Isiktan bir irmak akiyordu. Irmakta 1g1ktan baliklar. Sa-
raymn agilan isiktan kapisindan Demirci'nin bana dogru ytridi-
guni gorince..”

Susmus, gozleriyle nedeyse tiim kardesleri tek tek kucaklamug-
t1. Sevinci bulasiciydi.

“Elimden tutup beni igeriye gétiirdii. Sarayin duvarinda piril
piril yildizlar. Demirci bana isiktan kelimelerle dedi ki...”

Yiiregi setkatle carpan bir babanin ses tonuyla konusuyordu.

“Bana dedi ki; ‘Pek yakinda Gokkusagr'na ulasarak Doje’yi,
lanet olas1 Doje’yi kesin yenilgiye ugratacaksimz. Her sey size
bagli Sonra ellerini uzatti, gogiis kafesimi yarip yiiregimi gikartts,
yukar1 kaldirdi. Hayir, kesinlikle ac1 hissetmiyordum kardesle-
rim. Ah, mutluluktan, evet mutluluktan aglamaya baglamigtim.
Beyaz 151k gikmigt:1 ortaya, sonra ugarak yiiregimin igine girmis
ve...

Gozyasi1 dokiiyordu. Elini kalbinin iizerine koymustu. Uzama-
yadevam mi ediyordu? Bazi arkadaslar da aglamaya baslamislar-
du

“Sonrakardeslerim, sonra yiiregimi yerine koydu, soyle doku-
nunca gogiis kafesim kapanmusti. ‘Zorluklar karsisinda yilmayin.
Gokkusagi Ulkesi sizi bekliyor’ deyip de susunca uyandim kar-
deslerim. Uyandim ve bir ¢ocuk gibi higkirarak..”

Sen ve birkag¢ kardes disinda digerleri bilyiilenmiscesine ona
dikmislerdi 1slak gozlerini.

“Uyandim ve su gergegi anladim: Demirci, Tanr1 Oguldu, bizi
Doje’nin yarattigi cehennemden kurtarmak igin gokyiiziinden
inerek insan bedenine girmisti. Demirci, kendini bizim i¢in feda
etti kardeslerim. Aci gekti. Dogan giinese ant olsun ki kardesle-
rim, gokyiiziindeki yildizlara, Demirci, Tanr1 Ogul’'un kendisidir,
harita da onun kutsal mesaj.”



Son belirttikleri karsisinda giilimsememek igin kendini epey-
ce sikmak zorunda kalmistin. Zana’nin soyledigi o ciimle her an
dudaklarindan kanatlanabilirdi. Demirci'nin digerleri gibi bir
insan oldugundan emindin. insandi ve insan gibi de 6lmiistii.
Pola’nin o riiyay1 gormiis oldugundan de emindin. Kendine imani
tamdi, bu nedenle olaganiistii bir sey olmazsa dyle riiyalar gor-
meye devam edecekti de. “Cilginlik” kelimesi her an agzindan
firlayabilirdi. Anliyordun da; ¢6l, amansiz bir diiymands, kosullar
tastan sertti, en kiigiik bir sey kag kardesin 6lmesine yol agiyordu,
biitiin bunlar en akil, mantikdis: s6zlerin, davramglarin bile kabul
edilmesini, ona simsiki sarilmayi, korlagiin 1siktan gozleriyle
inanmay getiriyordu.

Pola, ¢emberi yirtip yliriimeye baslayinca kardesler de takil-
muslardi ardina. Goriinmez bir el onlar1 yonlendiriyor gibiydi.
Yiizlerine bakiyordun, gézlerine, agikti, Pola onlar igin kutsal,
hatta yar1 tanrisal bir varlikti. Istedikleri kadar su i¢mis, tika basa
en leziz yiyeceklerle karinlarim doyurmus, kus tiiyii yataklarda
glinlerce yatmuslar gibi ding, saghkl bir goriiniis kazanmglardu.
Inang, bazen kélelikte ¢iiriitiip koyundan bile beter bir teslimiye-
tin gozi kapah kabul edilmesini saglarken, bazen de kanatlandi-
rip bitin zorluklar1 asabilecek bir giice sahip olmay1 da
doguruyordu. Hem zehir, hem de 6liimii bile iyilestirebilecek tek
ilactu.

Baldirindaki kahrolasi sanc1 unutulmus olmasinin yarattig
ofkeyle kulaklarini sagir edercesine bagirip karmina dogru kos-
maya baglamist1. Aksiyordun. Sanci, korkunun ge¢mesi gereken o
kapiy1 da genisletmisti. “Ya kafileden koparsam’ diye diisiiniiyor-
dun, ‘Ya yiiriiyemez duruma gelirsem?’ Birisi omzuna mi dokun-
mugstu, dondiin, Zana'yds, hi¢bir sey sdylemeden kolunun altina
girip “Pola, tam anlamiyla delirdi” demisti. Tehlikeliydi bu sozler,
bunu ona da uygun bigimde sdylemeliydin.

“Bu boyle devam edemez. Diger kardesler de delirmis. Nasil
agladiklarini gordiin mii? Demirci'yi barakalara geldiginde uzak-
tan goérmistiim, Tanr1 Ogul olmadigina yemin edebilirim. Sen
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onunla ¢ok kaldin, uzun uzun sohbet de ettin, hatta Pola ve diger-
lerinden daha fazla, bunu yine en iyi sen bilirsin.”

Cevap vermek gibi bir sey yapmadin, suskunlugunu bozma-
mayakarar vermistin.

“Bunun oniinii simdi almazsak sonunda bizi de yutacak.”

Nasil bir ¢ilginlik yapacakti Zana? Suikaste mi kalkisacakti
yoksa?

“Pola’nin hayatina kastetmekse diisiincen...”

Soziini kesmisti.

“Bir kardesin kanini dokmektense 6lmeyi yeglerim.”

Bu konusma sancinin karnini destikce desmesine yol agiyor-
du, degistirmeliydin. Yaptiginda ise, Zana bunu anlamis ve sade-
ce gilimsemekle yetinmisti.

Ertesi giin miiydi, yoksa bir giin sonra mi, 6gleye dogruydu,
susuzluk cigerlerini dislerinin arasina almis ¢igniyordu. Tavsan
eti bitmisti, sinan yemek ise artik ¢ok daha susamaniza yol a¢i-
yordu. Tetikteydin, sanci her an bigag1 doénisiip saplanabilirdi
baldirina, oradan da yukarilara dogru yiiriimeye baslayacakti. O
da ¢ol gibiydi, kedinin fareyle oynamas: gibi oynuyordu seninle.
Yeniden yola koyulmak iizere ayaga kalktigimizda Zana, bilingli
olarak herkesin kendisini duymasini istedigi i¢in “Pola, seninle
simdi ok onemli bir konuyu konugmak istiyorum” demisti. Ni-
yeti neydi, konusarak, tartisarak bu sorunun ¢oziilmeyecegini
bilmiyor muydu? Belki de daha farkl bir konudaki diisiincelerini
dile getirecekti. Peki o zaman neden sesini o kadar yiikseltmisti?

Cember olusturmustunuz. Zana, tam da Pola'nin karsisinda
durmustu. Anlamistin, onu bir bigimde engellemeliydin de nasil?
Neyle ugrastigini bilmiyordu. Nasil bu kadar saf olabiliyordu?
Zana kendi ulastig) gercekle herkesi kolaylikla ikna edebilecegini
mi saniyordu?

“Demirci, Tanr1 Ogul degil” dedi bagirarak. Pola, yiiziine ok
sert bir tokat yemisgesine arkaya dogru adim atmusti, Zana'ya gii-
nesin varhgini inkar ediyormus gibi bakiyordu. Kardeslerden
once hayretlerini disa vuran sesler yiikselmis, ardindan da “Delir-
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mis mi bu?”, “Cildirmis”, “Ne soyledigini bilmiyor” diye mirildan-
maya baglamislardi.

Pola, Zanaya yaklagti, uzanip yanagina dokundu ve “lyi
misin?” dedi. “lyiyim” diye 6fkeyle onu cevaplayan Zana, bagini
geriye cekmisti. “Sadece sunu sdylemek istiyorum, Demirci, Tanr1
Ogul’un bedenilesmis hali degildi, senin benim gibi insand1.”

Pola cevap verecekti elbette; ama hi¢ beklenmedik bir sey
olmus ve kardeslerden biri ileriye dogru atiip Zana'y: tek yum-
rukta yere yikmisti, agzi, burnu kan igindeydi. Pola, ona soyle bir
bakti, ardindan da ¢emberi yarip yiiriimeye baslayinca, digerleri
de takildilar pesine. Zana’nin yanindan her gegen ona 6fkenin
keskin yiiziiyle bakiyordu. Hani ellerinden gelse gozleriyle 6ldii-
receklerdi.

Kaldirdin yerden, bir paga bez verdin kani temizlemesi igin.
Onu bir bigimde engellemedigin i¢in kendini sugluyordun.

Giinesin atesten agz1 tarafindan yutulmustunuz. Baziyerlerde
dizlerinize kadar kuma gomiiliiyordunuz.

Yeniden mola verildi. Zana’la konugsmak bir yana vebaliymis
gibi ondan kagiyorlardi. Yanina gitmek istiyordun istemesine de,
sancinin magarasindan ¢ikabilecegini diisiindiigiinden bunu bir
tiirli yapamiyordun. Medi, senden daha cesurdu, konusmakla
kalmamis kendi suyunu ona vermisti. Diger kardeslerin konus-
malarina kulak misafiri olmustun, hep ayniseyleri tekrarhyorlar-
di: “Keske oldiirseydi’, “Demek aramizdaki hainlerin hepsini
temizleyememisiz”, “Doje’nin pi¢ini gérdiin mii, Pola’nin yiiziine
karsi neler soyledi 6yle..” Tamam, ¢6l sertti, ¢6lii kirmak, yani
yenmek i¢in daha sert olmak gerekiyordu; ama tag: bile kiracak
bu sertlik fazlasiyla yanhsti ve tam anlamiyla sagmalikti. Daha
diin inkar etmek i¢in kan akittiklar: seyleri tersyiiz ederek canlari
pahasina sahiplenmislerdi. Sagmalik kelimesinin bile ifade ede-
meyecegi bir sagmalik.

Sabahleyin duymaktan korktugun o sey dillendirildiginde
“Yeter artik” dememek i¢in kendini zor tutmustun. Zana 6lmiis-
tii. Cesedini gordiin, hi¢bir yerinde morarma, yara falan da yoktu.
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“Tanr1 Ogul onu soylediklerinden dolay: cezalandird:” diyordu
kardesler. “Inkarcilarin sonu budur’, “Tamir Ogul bizimle”,
“Doje’nin bir piginden daha kurtulduk.” Kuskularin seslerini yiik-
seltmislerdi; ama ortada Zana’nin 6ldiiriildiigiine dair hig bir isa-
ret yoktu. Uziilmek bir yana Pola’ya olan inan¢ ve giivenleri
artmusti. Atar, mezarini kazmaya baslayinca Bena ve Medi de yar-
dimina gitmislerdi. Pola, Zana, Rij ve Kala’yla bir seyler konus-
mus, kimse miidahale etmek gibi bir sey yapmamigt: ama.

Jano, uzaktan sizi seyrediyordu. ilk kez ona karsi i¢inde nefre-
tin tohumlar1 boy vermisti. Hepinizden daha fazla gergeklerin
farkindayds; ama ne bunu kimseyle paylasiyor, ne de bu tiir pratik
tavirlara sahiplik ediyordu. Kapilari simsiki kapahiyd, gergeklerin
disaniya ¢ikmasina hi¢bir bigcimde miisaade etmiyordu. Neden
6yle davraniyordu, amaci neydi? Tamam, 6zellikle son zamanlar-
da korkung seyler olmustu, herkes acinin her tiiriinii tatmists;
ama bu bazi seyler i¢in bahane olmamaliydi.

Zana'y1 gémdiiniiz.

Konusma yapilmas: gerekliydi, ancak bu hak sadece Pola’ya
aitti. Bekleyisiniz umdugunuzdan da fazla siiriince nasil davra-
nilmasi gerektigi sorusuna cevap bulmak i¢in bakismus, o kisacik
an icinde ayni diisiincede oldugunuzu anlamistiniz.

Yola koyuldugunuzda Zanay: diisiiniiyordun, 6ldiiriilmiigse
bu nasil yapilmist1i? Pola’nin boyle bir seyi isteyebilecegini hi¢
sanmiyordun. Kardeslerden biri? Olamaz miydi? Tamam da
nasil? Belki de sadece rastlantiydi? O kadar igli dishydimz ki, 6li-
miin her sart ve bi¢imde caninizi almasini artik dogal karsiliyor-
dunuz.

Kardeslerden biri tuhafbir hastaliga yakalanmsti. Colde oyle-
si bir derdi gekmektense 6lmek daha iyiydi. I¢tigi su bedeni tara-
findan aninda ter olarak disar1 atiliyordu. Sanki i¢cinde o suyu
tutacak bir sey yoktu, iki ii¢ kisiyi giin boyunca idare edebilecek
kadar igiyor ve dylece durup terlemeye baghyordu; ama nasil? Su
sankibogazindan direkt derisindeki gozeneklere gidiyordu. Hatta
oyleki, ierken bile artiyordu terlemesi. Sulukta tek bir damla bile
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kalmayinca doniip size bakiyordu. Sadece kendisinin de degil,
¢ogu kardesinkini de bitirmisti. “Suyu olan var mi? Hastayim,
icmem lazim” diyerek kargisina gikan herkesten istiyordu. Iki giin
boyle gecti. Senden de istediginde vermistin, “Cok utaniyorum,
artik kimseden dilenmeyecegim diyorum ama dayanamiyorum.
Bu hastalik 6liimden beter” derken bile gozleriyle kimin suyunun
olup olmadigini anlamaya ¢alismisti. “Suyu olan var mi1 kardesler,
su” yalvarisi esliginde yiiriirken, Zenan durup toplanimanizi iste-
mis, o kardesi isaret ederek “Artik kimse su vermeyecek. Dipsiz
kuyu gibi. Herkes ne kadar igiyorsa, o kadar igecek” demisti.
Bunun Pola’nin istemi oldugu agikt1.

Kulaklarini kapatmak istesem de utandigim igin yapamiyor-
dun. “Su, ne olursunuz su... Oliilyorum..” diye avazi giktig1 kadar
bagiriyor, gézyas: dokiiyordu. Kimse yaninda yiiriimek istemi-
yordu. O, sicaga, kuma aldirmadan kosup goziine kestirmis oldu-
gukardesin omzuna dokunarak “Su” diyordu. Kafilenin sonundan
ortasina, oradan basina, ardindan da yine sonuna gidiyor, yalva-
rip yakariyor, gézyasi dokerek su istiyordu. Tekrardan yanina gel-
mis ve “Su” demisti de gozlerinin igine bakmustin, utamyordu,
hem de fazlasiyla; ama kendini tutamiyordu.

O kardesten o kardese kosup “Su” diye haykiriyordu.

Geldigini gorenler adimlarim biyiitinelerine karsin ondan
kurtulamiyorlardi. Bazi kardeslerin ayaklarina bile kapaniyordu.
Derisinin rengi kararmaya baglamisti, yiizii ve elleri ne kadar da
sismisti oyle, dili agzindan nerdeyse bir karis ¢ikmisti, gozlerini-
zin Oniinde 6lityordu.

Kosuyordu oradan oraya, kardeslerin ellerinden O6pmeye,
ayaklarina sarilmaya ¢alisiyordu.

Hig olmasa 6yle cani ¢ok yanan gocuk gibi bagirmasaydi.

Kapkara olmustu, aghyordu.

Dizlerinin tizerine diistigiini gordiin, “Su... Su..” Kendine s6z
geciremiyor, iki de bir doniip arkana bakiyordun. Hala o haldeydi
ve ayni seyi tekrarliyordu. Coldd, sizi dyle seyler yapmaya mec-
bur birakiyordu ki... Gékkusagi Ulkesine ulagsaniz da seving ve
mutlugunuz hep aciyla yogrulmus olacakti.
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Zaman, adimlarini biiylitmiistii. Bir giinii yarim giin gibi yas1-
yordunuz. Giines, pesinden kovalayan varmiggasina yolunu ¢a-
bucak bitiriyordu. Cok agikt1 bu, neden kimse fark etmiyordu ki?
Hatta bazi kardeslerin “Bugiin onca yol yiiriidiik; ama o kadar da
yorulmadim” ya da “Bugiin suyumu daha idareli kullanmigim”
dedigini duyuyordun. Giinlerin sagma denecek kadar kisa olmasi
nedeniyle bir par¢a sinanla aghgini aksama kadar bastirdigin bile
oluyordu. Geceler normaldi. Yoksa deliriyor muydun? Yani zaten
var olar delirme hali hizlanmig mi1ydi? Korkun iginde hep devam
eden depremdi, eger bunu baskasiyla paylasirsan deliligin tama-
men hakim olacagini saniyordun.

Giinesin nerede oldugunu kafana kaziyor, sonra basini egip
belli bir say1yakadar sayiyor ve yeniden kaldirip nerede olduguna
bakiyor, ardindan yine aym seyi yapiyordun. Cikan sonug ok
netti, ayni rakama ulagmana karsin giinesin aldig1 mesafe birbi-
rinden ¢ok farkli oluyordu.

Gormezlikten gelmek daha fazla gormekti. Diisiinmekten ka-
¢ilamazdi.

Giines, ay, zaman ve kum tepelerinde kesinlikle bir sey vardi
ve bu fazlasiyla kafani mesgul ediyordu. Sanci artik sik sik uyanip
saplaniyordu baldirina, oradan da bigak adimlariyla karnina
dogru yiiriiyordu. Medi ve digerleri olmazsa bu belki de 6liimle
sonuglanacakti. Yine Medi gelmis kolunun altina girmisti, topal-
layarak da olsa yiiriiyebiliyordun. Kendini tutamayp, yiiregin ag-
zinda, dolayli yoldan sordun.

“Son giinlerde zaman nasil da ¢abuk gegiyor, degil mi?”

Durunca mecburen durmustun, yiiziine bakiyordu.

“Ben de simdi aym seyi diisiiniiyordum. Giiniin nasil bittigini
anlayamiyorum.”

Cevaba ¢ok sevinmis, giiliimsemistin. Sanci nasil aniden bas-
lamigsa yine 6ylede susmustu. Delirmiyordun iste. Zamanin key-
fince akmakta oldugunu kardeslerden biri de fark etmisti.

“Bazen giinesin nereden dogacagini sasirryorum” dedin, nefe-
sini tutmustun, kalbinin ¢irpinisi, eger buna da olumlu cevap ve-
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rirse kuskularinin hakliigindan kesin emin olacaktin. Bu 6liimiin
diger adi olan delilikten kurtulustu.

“Glines mi... Hig... Herhalde hep ayniyerdendir... Yani..”

Hayal kiriklig: giilimsemeni ayaklarinin altinda eziyordu.

“Ne oldu, sancin ¢ok mu artti?”

“Yok, aksine kesildi.”

Kolunu ¢ektin omzundan, giillimsemeye calistin, verilen ce-
vaba Oyle ¢okta iiziilmemeliydin, ondan her seyi fark etmesini
beklemek belki de yanlisti. “Giinesin dogusuna ve batigina dikkat
et” deyip gergekten de giilimsedin, ardindan da tutup konuyu
degistirdin. Bundan sonra her giinese baktiginda soyledigin seyi
hatirlayacakti, 6yle umuyordun.

Kisalmus giinler birbiri pesi sira akip gidiyordu. En parlak yil-
dizlarin yerini kafana kazimaya ¢alisiyordun, uyur gibi yapiyor,
aniden gozlerini agtiginda gogiin diger tarafina gittiklerini gorii-
yordun. Bazen giinesin nereden dogacagini bile tahmin edemi-
yordun. Bunu neredeyse bir oyuna ¢evirmistin.

Sorunun cevabini bulmus gibiydin, giinlerin hizli akisinin ne-
deni 6limlerin artmasiydi. Saymakta zorlaniyordun, sanki hig bir
belirti gostermeyen bulasic1 bir hastalik aramzda kol geziyor,
rastgele can aliyordu. Bazen iki kisi dlityordu, bazen iig kisi. Diger
kardesler bu 6liimlerin ayr1 ayr: giinlerde olmasi, nadiren de
araya kag¢ giiniin girmesi nedeniyle yasadigin dehseti paylagmi-
yorlardi. Boylesi kisa m1 kisa bir giiniin ortasinda kardeslerden
birini yi1lan sokmus, ona yardim etmeye giden kardesler de pusu-
ya yatmis diger yilanlar tarafindan 1sirilmislardi. Bedenleri anin-
da sisip kararmus, ¢irpinarak can vermislerdi.

Giinesin kosarak tamamladig: bu giinler bitip de zamanin
uzadigini, normallestigini anladiginda kag kardesin can verdigini
saymis ve elli ii¢ rakamina ulagmistin. Her 6liimden sonra yapi-
lan cenaze téreninde konusmasinin bitiminde Pola artik kardes-
lere toplu dua ettirmeye baslamisti. Biitiin agizlardan aym anda
¢tkan kelimeler gokyiiziine ulastiginda kardeslerin tek ytiregi
paylastigini, aym havay1 birlikte soludugunu hissediyordun.
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Oliimler Polanin giiciinii arttiriyor, her can veren kardes ona
olan inanci saglamlagtinyordu.

Gecelerin ¢ok kisaldigini fark ettigin de ise bunu Medi'yle
uygun bigimde nasil paylasabilecegini diisiinmiistiin; ama sen de
digerleri gibi aniden oniine ¢ikan duvarin yarattigi saskinlikla
bogusuyordun. Gozlerini karsidan size dogru yiiriiyen insanlara
dikmis, toplu halde riiya gériiyor olabileceginizden ciddi anlam-
da siipheleniyordun. Yoksa ¢6l yeniden saldirtya m1 gegmisti?
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Qki yiiz elli Gc¢ kisiydik.

Yaklagmalarini beklerken seslerini yiikselten sorulara sabirh
olmalarini, birazdan her seyi 6grenecegimi tekrarhyordum. Sag-
lar, sakallari birbirine karismus, tizerlerindeki elbiseleri lime lime
olmus bu adamlar da nereden qikmislardi? Issizmig gibi gériinen
¢ol bazen oyle seylerle karsilasmamizi saghyordu ki... Baz1 kar-
desler silahlarini ¢ekmislerdi. Sayabildigim kadariyla on iki kisiy-
diler, bize dogru yiiriirlerken ellerini kollarim salliyor, seving
qighklar atiyorlardu.

Eger bu ¢6liin yeni kallesce bir oyunuysa, eger...

Hangi kardes onlerine gikiyorsa gozyaslan iginde ona sarili-
yor, “Siikiir, siikiirler olsun Yiice Tanr1 Ogul’a, sonunda bulduk
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sizi” diyorlardi. Colde ne ariyorlardi? Gokkusagr'ndan m geliyor-
lard1? Belki de Demirciden sonra bir grup daha ¢oli gegmeye ¢a-
hismist1? Cok 6nceden, cezalandirilmak amaciyla ¢ole atilmigtilar
belki de? Neden bizi aradiklarini séylemislerdi ki?

Kardeslere “Siikiir, siikiir” tekrar: esliginde sariliyor, gozyas:
dokiiyorlardi.

Sevingleri bulasiciyds, aym coskuyla sarilmalarina karsiik
vermigtim.

Cembere almistik, merakimizin akan her anla birlikte agirla-
san golgesinde anlatmalarini bekliyorduk. Hig seving insan1 de-
lirtmenin esigine getirir miydi? Giilliyor, agliyor, birden ayag
firlay1p kardeslere sariliyor, kendilerini yere atip kumu yumruk-
luyorlardi.

Sakinlesmeleri uzun zaman almigti.

Sonunda sozii birbirlerinin agzindan alarak, bazen heyecan-
dan nefesleri tikanip bazen aci i¢inde inleyerek, bazen de hep bir
agizdan konusup anlasilmaz bir giiriilti yaratarak, ya da bagira-
rak anlattilar. Inanmaktan bagka bir yol yok gibi goriiniiyordu.
Cole yakin o giftlikte yasiyorlarmis. Hatirhyordum,; bize katilma-
lar1 i¢in ¢ok dil dokmiis, birini bile buna ikna edememistik. Soy-
lediklerine goére Oras’'ndan ayrilip, Evii ve diger binalan
yaktigimizi gordiiklerinde, bunun yarattig1 dehsetten titrerken
nedenini bilmedikleri bir kavga hepsini igine almis ve karanhk
¢okiinceye kadar da devam etmis. Bu savas gibi kavganin sonun-
da sag kalanlarin biiyiik boliimii ¢6le dogru yiiriimeye baslamus.
Col onlar1 da kemirerek geriye sadece on iki kisi birakmist1. “Ama
nihayet, nihayet sizi bulduk” demisti son konusan, “Siikiir Yiice
Ogul’a, ¢ok siikiir..”

Benim kadar sevingli kardes var miydi? On iki kisi ¢ogalmis-
tik, bu ¢oliin kiigiikte olsa yenilgiye ugramasi degil de neydi? Hep
azalirken mucize sonucu ¢ogalmak! Belki de boyle son anda ka-
rarlarimi degistirmis ya da sonradan yasananlarin yarattigi mec-
buriyet nedeniyle iilkeyi terk eden bagkalar1 da vardi.

Colde her sey miimkiindii.
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Pola, Zenan, Rij ve Kala bir araya gelip konugmaya baglamis-
lardi. Neden o kadar uzun siirmiistii? Bunca sey yasandiktan
sonra en agik olaya bile siipheyle yaklagsmak elbette normaldi.
Kardegsler birbirlerine, Pola’ya sonsuz bir giiven duyuyor ama
kendi dislarindaki her seye oldukg¢a derin kuskuyla yaklasiyorlar-
di. Bu da bir yere kadar anlagilirdi. On iki kisi i¢in boyle ince
eleyip siki1 dokumaya hig gerek yoktu.

Sunu da anlamistim; ¢6l, ne kadar farkli olunursa olunsun
herkesi benzestiriyordu. On ikisini de tek tek incelemistim, bizim
gibi esmerlesmis, bizim kadar zayiflamis, yiiz hatlar1 sertlesmisti.
Aramiza kangsaydilar distan bakan biri kesinlikle onlar1 ayirt
edemezdi.

Zenan, yanlarina gitti, bu arada Pola hareket emri vererek Rij
ve Kala'yla birlikte yiliriimeye baslamisti. Ne oldugunu anlamak
i¢in agir davramiyordum. Zenan, onlara bir seyler soylemektey-
ken dehsetten agilmis gozleri, ¢arpilmis yiizleri, nefes almiyor-
mugcasina agtiklar1 agizlariyla dua eder gibi “Hayir, hayir” diye
tekrarhyorlardi. Onlar1 bunca etkileyen sey ne olabilirdi ki?

Kafilenin sonundaydim. Zenan ve yaninda kiliglarin gekmis
otuza yakin kardes dylece dururken on iki Isimsiz ise aglyor,
kendilerini yerden yere atiyor, yalvarip yakariyorlardi. Yiiriimek
yerine durmugtum. Isimsizlerden biri bize ulasmak i¢in kardesle-
rin olusturdugu seti agmaya ¢alismig ama yiiziine yedigi yumruk-
la yere yigilmisti. Ne oluyordu oyle? Neden birakmiyorlardi?
Ni¢in o yumruk atilmisti? Zenan “Eger bizi takip etmeye kalkisir-
saniz hepinizi oldiirecegiz” mi demisti? Neden bunca korkulu-
yordu? Yoksa benim bilmedigim kimi seyler mi vardi?

Zenan ve ellerinde silahlariyla kardesler bana dogru yiiriiyor-
lardi. On iki Isimsiz aglamayz, yalvarimayi birakmus, dyle tas kesil-
miscesine kafilenin ilerledigi yone bakiyorlardi. Nefes bile
almiyorlardi sanki. Kardesler yanimdan gegince takildim pesleri-
ne. Zenan bana doniip “Bu Doje’nin tuzagiydi. Pola’nin soyledigi-
ne gore Lanet Doje bizi yenmek i¢in her yola bagvuracakmis. Bu
nedenle fazlasiyla uyanik olmak zorundayiz. Tanr1 Ogul son anda
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Polanin yiiregine gergekleri fisildad1 da, O da bizi uyardi. Eger
onlar1 her seye ragmen aramiza alsaydik, bir gece vakti hepimiz
uykudayken bogazimizi keseceklerdi, ya da ¢ok farkh bir koti-
lik..” diye konusmaktaydi. S6ylemis oldugu her kelimeye biitiin
yiregiyle inaniyordu da. Onun yasadig korliik, sagirlik karsisin-
da saskinligimin ve korkumun yaratig1 o daglarin arasinda ezim
ezim eziliyordum. Kafasi hastaydi, yiiregi, ruhu hastaydi. Diger
kardesler de onun gibiydi. Col, aynilastiriyordu. Bu akla hayale
gelmedik felaketlerin yasanmasinin nedeni olmayacak miydi?
Bizi bulmak i¢in onca ac1 ¢ekmis on iki kardesimizi kendi elleri-
mizle 6lime terk etmistik. Onlar1 kurtarmak igin ne yapabilir-
dim? Pola’nin kendine imani yikilmazdi, kardeslerin ona olan
baglhiliklar1 da lekesiz, duru ve sarsilmazdi. Konugsam, yanhs di-
siindiigiini anlatmaya ¢aligsam, kelimelerim kulagini 6rten o du-
var1 agamayacak, bir ihtimal agsa bile kendisinin anlayabilecegi
anlamlara biiriinecekti. Cok 1srar edersem de Doje’nin pigi ol-
makla su¢lanacaktim.

Bazi kardeslerle on iki Isimsizin o halde birakilimasini konus-
maya ¢alistim galismasina da aldigim cevaplar neredeyse kelime-
si kelimesine aymydi. Sanki aym kafayla disiiniiyor, ayn agzi
konusmak i¢in kullaniyorlardi. Ses tonlari bile neredeyse benzer-
di. Kendimi artik onlara oldukga yabanci hissediyordum, aramiz-
daki mesafe ne kadarda agilmisti 6yle. Nasil olmustu bu? Daha
kag zaman once kendimi kardesler toplulugunun bir pargas: ola-
rak gérmityor muydum? Oyle ki i¢imdeki biitiin sesleri sustur-
maya ¢aligmis, diisiinmeyi bir kenara birakmak i¢in en olmadik
seyleri yapmistim. Belki de degisen bendim. Ya da onlar hizla
birbirlerine benzerken ben oldugum gibi kalmistim. Cok uzakti-
lar bana. Aramizdaki mesafe artmaya devam da edecekti.

Col ve ortak gegmisimizin birlesmesi en olaganiistii seyin bir
siire sonra kaniksanmasini ya da unutulmasini getiriyordu. Nor-
mal diye bir sey yoktu, dolaysiyla normal davramslar, yaklagim-
lar, beklentiler de olmayacakti. Olaganistiilik, bizler igin
siradanlagmisti, 6liimler bile tizerine uzun uzadiya konusulmaya-
cak kadar normal karsilaniyordu.
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Zaman, canini istedigini yapiyor, yavaslasip hizlaniyor, dura-
cak gibi oluyor, ya da pesinden kovalayan varmis¢asina kosuyor-
du. Yerlerini iyice belirledigim iki tepinin karsisinda uykuya
daliyor, uyandigimda ise o tepelerin eski yerlerinden ¢ok uzakta
olduklarim goriiyordum. Tutunacak bir sey yoktu, belirsizlik her
seyi yutmustu. Saglam, saglikli bir kardes pat diye diisiip oliiyor-
du. En beklenmedik anda saldirtya ugruyorduk. Ayaklarimizin
altindaki kum bazen bizi dizlerimize kadar yutuyor, bazen tasla-
styor, bazen de dyle kayganlasiyordu ki, bir yokusu tirmanmak
i¢in tiim giictimiizii tiketmek zorunda kaliyorduk.

Benim i¢in tutunacak higbir sey yoktu.

Diger kardeslere imreniyordum, Pola’ya ve birbirlerine simsi-
ki sarilmislardi. Bazen “Keske onlardan biri olsaydim” diyordum.
Olamazdim ama. Jano, Medi, Bena ve Atar’la dogru diirist iki
kelime bile konusamiyorduk. Zananin gémiilmesinden sonra
sans eseri de olsa bir araya gelsek, soru isaretlerliye dolu bakislar
hemen bize ¢evriliyor, ne konustugumuzu duymak i¢in kulaklari-
ni1 kabartiyorlardi.

Yine o duygu, hep aym yerde mi déniip duruyorduk. Col, ken-
dine fazlasiyla giiveniyordu. Fark etmememiz igin tepelerin ve
diger seylerin yerini degistirmekle yetiniyordu sadece. Artik ha-
ritanin yanhs oldugunu, en azindan yanlhs yorumlandigim disi-
niyordum. Hala bir yere ulagsmis degildik, ulasacak gibi de
gorinmiiyorduk. Haritanin Pola tarafindan hatah sekilde yorum-
landig1 diisiincesi her gegen giin daha da agirlik kazamyordu. Ay-
rica Pola, gormiis oldugu o riiyalar1 paylasmaya da baslamsti.
Riiyalarin kardeslere ihtiyaclar1 olan seving, cosku, moral ve ka-
rarliligi verdigini kabul ediyordum; ama bunun dnemli sorunlar
da bagrinda tasidig1 agikti.

Batakliktan ger¢ekten kurtulmus muydum?

Yoksa o bataklikta debelenmeye devam mi etmekteydim? Ya
da bedenim kurtulmustu; ama ruhum héla oradaydi, ¢amura bu-
lanmig tutsakligin tiiketiyordu... Kuskulanarak, diisiinerek, soru-
larima cevap arayarak, sorgulayarak debeleniyor, bu nedenle

310
S,

o =



daha ¢ok gii¢ harcamak zorunda kaliyor, gémiilmeyi siirdiiriiyor-
dum.

Peki kurtulusun yolu?

Colde, oliimiin golgelerimizin yerine gectigi zamanlarda kur-
tulusun kestirme yolu olabilir miydi? Bulunmasi o kadar kolay
miyd1? Var olana mahkimiyet buydu iste. Sadece sunu yapmayi
kararlagtirmigtim; firsat bulduk¢a haritaya bakacaktim, belki
yanlis yorumlananin ne oldugunu ortaya ¢ikarirdim.

Her biri Beja olmaya ¢alisan kardesler, kuma, susuzluga, aghiga,
ates sicakliga, soguga katlanirken bunu dinsel bir husu duygusuyla
yapiyorlardi. Tanr1 Ogul’un zafere ulagmas: igin gerekirse canlari-
n1 seve seve vereceklerdi. Neredeyse ¢ektikleri acidan haz ahyor,
daha da fazlasim tiiketmeyi umuyor, engelleri agsmak igin biiyiik
bir coskuyla atiliyor, yilmiyorlard1 da. Susuzluktan oliimiin bir
karis 6tesindeyken bile Tanr1 Ogul'un onlan izlemekte oldugunu
samyorlardi, sonunda 6diillendirileceklerinden emindiler.

Cile odiil i¢indi.

Benim agimdan ise durum ¢ok farkliydi. Gokkusagr’na ulasa-
mayabilirdik. Cilemiz ¢ile olarak kalabilirdi, 6liim de 6liim ola-
rak. Elbette bu ¢6le kars: direnirken biitiin glicimii harcamam
engellemiyordu. Suras: da agikts; direnmem gerekiyordu, direne-
cektim. Bunda higbir kutsallik yoktu, son derece insaniydi, yap-
mam gerekendi, sonunda 6diil falan almay: da beklemiyordum.

Korkumla her giin, her an kavga ediyordum. Eskisi gibi olma-
y1 ¢ok oOzliiyor, dyle olmay1 istiyordum da; ama nedense korku
bana karg1 daha kaba, daha saldirgandi, kendisine fazlasiyla giive-
niyordu. Korkumun bu korkusuzlugunun sebeplerini ¢6zmeye
¢alistyordum. Sancimin nedenini ise hala anlayamamigstim. Ne
zaman ortaya cikacak, ne kadar siire boyunca i¢imi desecek, ne
zaman sessizlige biiriinecek, hi¢ bilmiyordum. Olimiim onun
elinden mi olacakt1?

Kumdan kurtulus yoktu. Agzimda kum, kulaklarimda, sagla-
rimda, sakallarimda, koltuk altlarimda, bacak aramda, arkamda,
oramda kum. Kum tiikiirilyordum. Kum soluyordum. Cigerle-



rimde kumun kokusu. Sigtigim da kumdu. Bedenime dokunmak
isterken kuma dokunuyordum. Ellerimde. Kollarimda. Kum isi-
yordum. Yapigskan. Temizlemeye ¢alistik¢a daha ¢ok bulasiyordu.
Kumlarin kigiciik agizlar1 mi vardy, 1siriyorlardi. Kiigiik elleri.
Bazen kan yerine damarlarimda kumun aktigini saniyordum.
Oyle bir an geliyordu ki, igreniyordum kendimden. Kumdan bir
mezarda ¢iiriiyecek olmanin o ihtimali...

Susuzluk etimle birlikte biitiin kemiklerimi disleri arasinda
ogitirken bir damla su hayal ediyordum, evet, sadece bir damla-
cik. Gozlerimi kapatarak ategin i¢cimi de yakiyor olmasina kargin
karanhigin golgesinin ardina siginmaya ¢alisiyordum. O tek
damla suyun st dudagima diistiigiinii hayal ediyordum. Giinese,
¢ole, kuma inat soguk olacakti, iist dudagimdaki ¢atlaklarin ti-
miinii 1slak adimlarla dolagirken azalmayacakt1 da. Agirca ilerle-
yecek ve alt dudagima inecekti. O tek damlanin soguklugunu
kurumus, ¢atlamis alt dudagimda hissettigimde zevkten titreye-
cektim. Catlaklar1 kendisiyle dolduracakti. Sonra islak, kiigiik
adimlarla agzimin igine dogru yiiriiyecekti. Dilim soguk damlaya
soyle bir degip geri gekilecek, dokundugu seyin su olduguna ina-
namadigindan bunu ka¢ kez ist iiste yapacakti Azalmamis
damla, 6lii gibi oniinde uzanmis dilin iizerinde yuvarlanacak,
onu kumlardan yikarken, kurtarirken kirlenmeyecekti de. Dilim,
soguk hayat1 emerken dirilecekti. Damla, iist damagima dogru
atilacakty, orayi islatacak, ardindan alt damag)y. Tek tek biitiin dis-
lerimin {izerine basarak onlara soguk islakhgim bulagtiracakti.
Yan taraflari, dilimin altini1 da unutmayacakt.

Azalmayacak ve soguklugunu kaybetmeyecek, kumla da kir-
lenmeyecekti.

Bogazima dogru yavas adimlarla ilerlerken biitiin bedenim
titreyecekti. Arkasinda soguk islaklikla fethettigi agzi birakip
kendini bogazimdan asag) birakacakti. Bu birden diisme seklinde
olmayacakti. Agir, ¢ok agir. Bogazimin igi 1slak sogukluguyla si-
vanacakti. Gozlerimde yas, damlanin bogazimi terk ederek asag1-
lara inmesini bekleyecektim.



I¢inde bulundugum susuzluk kuyusunu tirmanirken biiyiik
seyler hayal etmiyordum, tek damla, sadece bu kadarini.

Kimi zaman kumdan kurtulmak i¢in tiikiirmek istedigimde
bunu bile yapamiyordum. Cole doniismiis agzim durmadan kum
doguruyordu, belli belirsiz bir yapigkanlikla birlesmis kum. Goz-
yaslar1 yerine de kum...

Kardesleri saymay1 siirdiiriiyordum. ‘Bu yaptigin tam anla-
miyla sagmalik’ demem, bunu hep tekrarlamam da beni vazgegi-
rememisti. Hep saytyordum. Ayni rakamin ¢ikacagim bilmeme
karsin. Bazen ‘yeter artik’ diyor, sagima soluma bakmadan yiiri-
yor, bu sefer de kendi aralarinda konusan kardeslerin seslerinden
onlar1 birbirlerinden aynit edip saymaya ¢alistyordum.

Bakislarim Yija ve Raza’y1 ariyordu. Hep yan yanaydilar. Her
sey ne kadar da agikti;; ama kimse o gozle bakmadigi igin goremi-
yordu, géremeyeceklerdi de. Yine bakmug fakat bu sefer ¢ok fark-
I1 bir sey gérmiis, inanamamus, defalarca tekrarlamak zorunda
kalmistim. Sonunda gordiigiimii sandigim seyi gercektende gor-
miis oldugumu kabul etmistim. Raza’nin karni sisiyordu, hamile
miydi? Kag bezle simsiki sarmasina karsin benim gibi bakan biri-
sinin gozlerinden saklayamamugti. Biiyiik ihtimalle hamileydi.
Kag ay sonra doguracakti? Daha ¢ok yemesi, igmesi, dinlenmesi
gerekmiyor muydu? Neden tedbirli davranmamuig, baglarini
biiyiik belaya sokmuglardi. Hep onlara yakin yiiriiyor, uyuyor,
oturuyordum. Yija, kendi payna diisen yiyecegin ve suyun biiyiik
bolimiinii itiraz etmesine karsin Razaya veriyordu. Bilingli ola-
rak kafilenin en sonunda yiiriidiiklerinde Raza, ya Yija’ya yaslan-
mis, ya da Yija, Raza’nin kolundan tutmus oluyordu.

Dogum ne zamand1?

Razadaki o degisimler daha ¢ok goze batiyordu.

Onlara nasil yardim edebilirdim?

En iyisi uzak durmak miyds?

Baslarina gercekten de belalarin en bitytigiinii sarmiglarda.

Yiiriiyorduk.

Yine kara akreplerin kurdugu tuzaga diigmistii kardesler, ikisi
akreplere yem olurken sadece seyretmistik.
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Gece ¢ok kusa slirmiigtii.

Herkes yorgun argin uyanmigti. “Hala uykum var” diyorlardi
birbirlerine. “Sanki hi¢ uyumamigim gibi” Oglen vakti, o uzun
mola verildiginde alevden sicakhigin da etkisiyle ¢ogu kardes
uyumustu. Raza ve Yija da. Merak ediyordum, Rizga ve Pesa, hala
bizi takip ediyorlar miydi, yoksa 6lmiisler miydi? Merakti bu,
¢oliin de yardimiyla tutup ¢cekmisti ellerimden, karsi koyamamis-
tim. Geldigimiz yolu geri yiiriidiim. Bir tepenin etrafini dolasir-
ken sancinin beni en olmadik yerde avlayabilecegi korkusu,
onlar1 gérmiistiim. Yalnmz degillerdi. On ii¢ kisi saymistim. Ben-
den daha fazla saskindilar. Geri donemezdim, onlara dogru yi-
rimeyi siirdiirmiistim.
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\gki yiz elli bir kisiydiniz.

Medi, esmerlesen yiiziinde heyecan, koluna dokununca don-
diin. Kétii bir haber verebilecegi ihtimali yiireginin kogmasina
neden olmustu. Agzindaki kumlu sinan parcasim zorlukla yut-
tun.

“Ne oldu?”

Gozleri nasil da biyiimiistii 6yle. Garip bir is1lt1. Delilige yakin
olmanin isareti degil miydi?

“Konugsana Medi, ne oldu?”

Alnindaki kumla kapli terden gélii elinin tersiyle bigtin big-
mesine de, bunun higbir ise yaramayacagim biliyordun. Gégsiine
inan sakallarindan tuhafbir koku yiikseliyordu.
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“Medi?”

Oksiirdii.

“Hakliydin”

Yine oksiirmiistii. Ne oluyordu? Neden hakliydin? Ona neler
soylemis oldugunu diisiiniiyordun. Elini ¢iplak, esmer kumlu
omzuna koyup “Konus” diyerek sarstin.

“Hakliydin Jiha, giines, giines.”

Bagini gevirip giinese bakmugti, “Inanilir gibi degil... Farkli
yerlerden de dogruyor...Yani..” Kolunu uzatmis, parmagiyla gos-
teriyordu, “Ya buradan, ya suradan, ya da suradan.” Dondi ters
tarafa, diger kolunu uzatty, isaret parmag bir yeri gosteriyordu.
“Ya buradan batiyor, ya suradan, ya da hi¢ alakasiz yerden...
Yani... Kafayr m1 yiyorum Jiha? Hig boyle olur mu? Hatta..” Kolu-
nu yukari kaldirmisty, isaret parmagiyla gokyuziinde diiz bir gizgi
¢izdi, “Hatta boyle gitmesi, yani ilerlemesi gerekmiyor mu, saga
ya da sola dogru? Deliriyor muyum Jiha, soyle bana... Ay da éyle...
Hi¢ beklenmedik bir yerde dogup, hi¢ umulmadik... Mesele o
gece... Hani... Yorgundum... Bir tiirlii uyku tutmayinca... Yani...
Hep bu mesele... Ne kadar zaman diisiindiim, tam bilmiyorum,
sonra baktim sabah oluyor... Jiha, béyle bir sey miimkiin mii?
Yoksa Doje, giinesi, ay1, zamani ele mi gecirdi? Eger deliriyor-
sam... Tanr1 Ogul’a ne oldu Jiha? Ben..”

“Sakin ol Medi.”

“Bu miimkiin mii? Giinesin ipi kimin elinde? Mesela su tepe”

“Kardesim, sakin.

“Su tepe var ya... Su... Yarina kadar burada bekleyelim, kalkip
bakacagz ki, baska yerde. Ya surada, ya da burada. $urada da ola-
bilir tabii... S6yle bana Jiha, soyle, delirdim mi?”

“Sakin ol kardesim.”

“Eger her sey boyleyse, eger delirmemigsem... Eger..”

Her iki omzundan tutup sertge kag kez sarstin, “Sakin” diye
bagirdin. Konusarak sadece duydugu tedirginligi artirryordu.
Elinle agzini kapattin, gozlerinin i¢ine bakip “Sakin ol” dedin,
“Delirdigin falan yok. Anliyor musun, aklin baginda, sana her seyi
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aciklayacagim; ama tek kelime bile etmeden beni dinlemen lazim.
Tamam m1? Elimi ¢ektigimde konugsmayacaksin, oldu mu?”

Cektin elini.

Dudaklarini simsiki kapatmisti. Igindeki firttnanin kusulmak
i¢in nasil canhiras saldirilarda bulundugunu biliyordun.

“Delirmedin Medi, kesinlikle. Senden ¢ok 6nce bunlar: fark
etmistim. Bu ¢olde net higbir sey yok. Burasi bildigimiz diinyanin
disinda, burasi, burasi belirsizligin bataklig:... Geldigimiz diinya-
nin gozleriyle bakmamalisin. Burada her sey olabilir, anhiyor
musun her sey, mutlaklik, kesinlik diye bir sey yok”

“O zaman Doje”

“Hayir Medi, dyle oldugunu sanmiyorum. Doje’nin bunlarla
bir alakas: yok. Sana kesin cevaplar veremem ama. O kadar ¢ok
disiindiim ki iizerine. Hayir, bunlar Doje’nin isi falan degil”

“Diger kardesler niye fark etmiyorlar?”

Medi’'nin gozlerinde ayni 151lt1, yliziindeki o ifade her an kiri-
lip dokiilecekmis gibi duruyordu.

“Onlar gokyiiziine, gevrelerine degil, ilerleyecekleri yone, bir-
birlerine ve Pola’ya bakiyorlar sadece”

“Soylemeliyiz.”

“Hayir”

“Kesinlikle soylemeliyiz.”

“Olmaz Medi, simdi olmaz, zaman gelince.”

“Ben... Daha... Fazla... Yani... Eger bu sey... Dayanmak..”

Kolundan tutup sikabildigin kadar stkmistin.

“Sakin ol. Boyle yaparsan ipin ucunu kagiracaksin. Elbette
biitiin bunlarin bir agiklamasi var. Mutlaka bulacagiz, tamam m1?
Daha sabirli olmalisin. S6z veriyorum sana, o temel nedeni..”

Araya kisa suskunluklar bile koymadan konusuyor, onu rahat-
latacak seyler soyliiyor ama dillendirdiklerinin ¢oguna da inan-
miyordun. Co6li anlayacagini, her seyi agikliga kavusturacagini
hi¢ sanmiyordun. Kendini Medi’ye cesaretliymissin, higbir giiven
sorunu yasamiyormusgsun gibi gosteriyordun. Sozler veriyordun
her seyin daha iyi olacagina dair...
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O giinden sonra Medi yanindan ayrilmak gibi bir sey yapma-
mist1. Dort elle tutunmustu sana, biraksan kuyuya yuvarlanacag-
nm saniyordu. Bu durum zamanla canini sikmaya baglamugti.
Kafilenin en arkasinda yiiriirken doniip bakiyor ve Rizga ile di-
gerlerini gormeye ¢alistyordun.

Ne olmustu onlarla ilk karsilasmanda?

Seni goriince kagip uzaklagmamiglardi. Nasil o kadar kalaba-
liklastiklarini soruyordun kendine. Durmugslardi karginda, on ti¢
kisiydiler. Cok 6nceden kaybolduklarini sandiginiz iki kardes de
aralarindaydu. Yine Isimsizler, sonradan 6grendigine gére hayatta
kalmus olanlar Rizga ve Pesa tarafinda bulunmugslardi.

“Beni dinlemelisin” demisti Rizga.

Anlattiklarindan bazilari zaten senin de kuskulandigin seyler-
di. Rizga, Pola, Rijve 6zellikle isim vererek birkag kardesi Doje’nin
bedenlesmis hali diye adlandirildi. Zenan'in kimi komplolar kur-
mus oldugunun altini srarla giziyordu. Ofkeliydi, ¢aresizligi 6f-
kesini hep oyle keskin halde tutuyor, séylediklerinin dogruluguna
biitiin yiiregiyle de inaniyordu.

Bitirdiginde, Pola ve adin1 saydig1 diger kardeslerin Doje’yle
bir iligkilerinin olmadigim 6zellikle belirttin. “Evet, kimi seyleri
yanlis yaptilar; ama bu kesinlikle o tiir bir degerlendirmenin
dogru oldugu anlamina gelmiyor.” Ikna etmeye ¢alistin ¢aligmasi-
na da, onun da kulaklarinin goériinmez duvarlarla oriilii oldugu-
nu, gozlerinin gormek istediklerinin diginda bagka bir seyi
gormeyecegini anlamigtin. Kardesler arasindaki o kanli ¢atisma-
da haritanin kopyasin1 Zenan ele ge¢irmis ve hemen onu imha
etmisti. Rizga, “Yeni bir kopya elimde olsaydi Poladan daha ¢abuk
ulasacaktim Gokkusagrna” deyince cevap vermek gibi bir sey
yapmadin. Yanlarindan ayrildiginda “Bir daha sizinle konusma-
yacagim. Kafileden miimkiin oldugunca uzak durun ve sakin bir
delilik de yapmaya da kalkismayin” demistin.

Pola, ya da kardeslerden herhangi birinin Rizga ve arkadasla-
rin1 fark etmesinin yaratacag: sonuglar iizerine diigiiniiyordun.
Gozlerini kirpmadan tiimiinii yok etmeye ¢alisacaklardi. Isyan ve
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¢ole cikigtan sonra biitiin yasadiklarinin, acilarinin intikamini
onlara kusacak, cesetlerinin tizerinde “Bu Doje’ye kars: bir zafer”
diye haykirip sevineceklerdi. Soyle bir korkun da vard:: Ya arala-
rinda birini yarali yakalarlarsa, ya o da senin onlarla bulusup ko-
nustugunu soylerse? Boyle bir ihtimalin varligi, bogazina
dayanmis kiligla yasamak anlamina geliyordu.

Yiiriiyordunuz, hep yiiriiyordunuz. Rilyalarinizda bile yiiri-
yordunuz. Yiirilyerek yasayan hayvanlara donismistiiniiz.
Gokkusagr'na ulastiginizda bir siire sonra oturmaktan sikilip ye-
niden yiiriimeye baslayacagimzi diisiiniiyordun. Col ise bazen
sizi yiriitmemek igin elinden geleni yapiyordu. Yine boyle bir
yiriyuste kardeslerden biri “Artik yeter” diye bagirmus, dizleri-
nin tizerine ¢6kmiis, kilicin1 karnina gomerek, size “Dur” diyecek
zaman bile birakmamisti. Pola “O bir inangsiz, o yenilmis biri,
onun ruhu Doje tarafindan tiiketilmis” diyerek gémiilmemesini
istemisti. Kars1 koymaliydin, mezar her cesedin hakkiydi, bu hak-
kin ne adina olursa olsun gasp edilmesi ise zuliimdii. Suskun
kalma zehrini icmistin ama.

Kumdan diinya.

Sizi kendi atesinde yakan giines.

Yiirityordunuz.

Daglara dair higbir isaret yoktu. Haritanin yanhs yorumlandi-
gin1 digiindigiinden kutsal bir emanetmis gibi ortaya ¢ikarildi-
ginda etrafinda olusan o dar gembere biitiin cesaretini toplayarak
sen de katilmigtin. Saskinlik kondugu dalda 6yle uzun boylu kal-
mamis, kanatlanip uzaklagmisti. Pola, geldigin i¢in memnundu.
Ne de olsa Demirci’yle en gok goriisiip konusan kisilerden biriy-
din. Uzak durmus olmanin Pola’y1 hep huzursuz ettigini biliyor-
dun, seni de yanina alirsa daha da giiglenecekti.

Her seferinde haritay1 uzun uzadiya inceliyordun. Daha 6nce
de kag kez bakmustin. Her sey ¢ok agikts, anlagilmayacak gibi de
degildi. O zaman neden hala daglara ulasmamistiniz? Daglardan
sonras! tereyagindan kil gekmek kadar kolay olacakti. Hep igin-
den kendikendine tekrarladigin o soruyu nihayet Pola’ya da sor-
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dun; Demirci, ona farkl olarak ne sdylemisti? Haritada ¢ok agik
olan isaretlerin nasil bir simgesel anlamu olabilirdi? “Zamani ge-
lince paylagsacagim seninle” demisti.

Haritaya dair kuskularin durmadan gogaliyor, sesleri daha da
gir ¢ikiyordu. Hatta zamanla 6yle bir hal aldi ki, sonunda Gok-
kusag: Ulkesinin varligindan bile siiphelenir oldun. Cilizdi ama,
yine de elinde onu susturacak bir sey bulunmuyordu. “Gokkusag:
Ulkesi diye bir iilke yoksa, o zaman ne yapacagim” diye soruyor-
dun kendine. Karanlikta havada asih halde duran bir aga¢ hayal
ediyordun. En st dalinda tek bir yaprak vardj, iste o sendin, diis-
mek iizereydin. Eger diisersen sonsuzlukta bir basina siiriiklene-
cegini hayal ediyordun. Hep yalniz. Ne doniis imkani vardi, ne de
varilacak bir yer. Hep, hep diisecek olmak...

O sabahi da unutmayacaktin.

Haykirislarla firlamistin ayaga, Medi de iki adim 6tende dog-
rulmus, uykunun yarisi kirilmig penceresinden ne oldugunu an-
lamaya ¢alisiyordu. Sanshydi, sarilabilecegin bir dalin yokken o
sana tutunmustu. “Olim yine kagimizi aldi?” diye murildanip
kardeslerin kiimelendigi yere gitmistin.

Hep aym seydi.

Col, oyle darbeler indiriyorduk, uzun siire kendine gelemiyor-
dun.

Karginda dort kardegse ait iskelet. Sanki aylar 6nce 6lmiislerdi,
bir par¢a et, ya da tek damla kan bile yoktu. Kardeslerden biri en
yakin iskeleti isaret edip “Kafasinin iginde biiyiik kirmiz1 karin-
calar var. Et yiyen karincalar..” Sonra da iskeletlerin arasinda bu-
lunan ii¢ kiigiiciik tepeyi isaret etti, “Bunlar da yuvalari. Aksam
karanhginda fark etmemisler.”

Karincalar tarafindan yenilebilecegini diigiindiin. Iskeletler-
den biri seninki de olabilirdi. “Oliim hem ¢ok uzak, hem de bir o
kadar yakin” diye mirildandin. Sanicinin g1ghig1. Biliyordun, kar-
nina dogru tirmanacakti. Giinese gevirdin basini, dalga geger gibi
diinkii yerden kag mizrak uzakta dogmustu.
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O aksamdi, Medi koluna dokunduktan sonra yildizlar: isaret
etmis “Goriilyor musun Jiha, yer degistiriyorlar” demisti, “Evet”
diye mirildanmistin; “En iyisi uyumak?”

Sabahleyin Pola kardeslerin toplanmasin istemis, siz de etra-
finda kalin o ¢emberi olusturmustunuz. Yija ve Raza yaminda
durmaktayd:. ‘Gergektende hamile’ diye diisiinmiistiin.

Pola gozlerini kapatmus, her iki elini yukar1 kaldirmusti.

“Gece, uyurken, Demirci, Yani Tanr1 Ogul’un beni seyrettigini
gordiim. ‘Soyleyeceklerimi yiiregine tastan harflerle yaz’ dedi,
sonrada..”
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9 ki yiiz kirk dokuz kalmigtik.

Diger on iig kisiyi bu sayiya dahil edip etmemek konusunda
celigkiliydim.

Oliim her ne kadar siradanlagsmigsa da, o iki kardesin 6ldiiriil-
mesi esnasinda gozyaslarimi engelleyememistim.

Atesin baginda kendi aralarinda konusuyorlarmis. Birisi
“Bazen haritada yanhshik mi var diye diigiiniityorum. Neden hala
bu kahrolasi ¢6lde doniip duruyoruz” demis. Digeri de
“Demirci’yle bir kez konugma firsatim olmustu. Magaradaydik,
neye kizdigim bilmiyordum; ama soruma birkag ciimleyle cevap
vermisti. Kimi zaman onun Tanr1 Ogul’'un bedenilesmis hali ol-
madigina dair igimde kugskular yeseriyor” diye cevaplamisti onu.
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Tesadiifen oradan gecen kardesi fark etmedikleri i¢in konugmaya
devam ederken birbirlerinin kuskularim daha da derinlestirmis-
ler. Dinleyen kardes duyduklarinin tiimiinii Zenan’a, Zenan da
Pola’ya aktarmisti. Aksamleyin tek atesin etrafinda toplanmistik.
Pola, kulak misafiri olan kardesten biitiin duyduklarini bir kez
daha anlatmasini isteyince bu aninda yerine getirilmisti. Sonra o
iki kardese “Konusun” dedi. Once inkar ettiler, Pola'nin “Yiirekle-
rinizi Tanr1 Ogul'un 15181na aqin, fazlasiyla merhamet gosterecek-
tir size. Af etmek onun elindeki diger kiligtir” demesi iizerine
birbirlerini sugladilar, ardindan da o konusmay1 yaptiklarimi
kabul edip “Yorgunduk, uykusuzduk, ne séylemis oldugumuzun
farkinda degildik” diyerek af dilediler. Pola “Hayatlariniz hakkin-
da so6z hakk: biitiin kardeslerindir” demisti. Bu onlarin 6liime
mahkdm edilmesi anlamina gelmekteydi. Nitekim 6yle de oldu.
Her kalkip konugan onlar1 Doje’nin pi¢i olmakla suglamigti. “I¢i-
mizdeki Doje ruhlular” diyorlardi. Konusan agizlar farkli ama
soylenenler ayniydi. Oliim kararinin infazi kiifiirler, lanetlemeler
arasinda ¢emberin hemen disginda baglar1 vurularak yapilmist.
Cesetlerielbette gomiilmedi. Pola “Coliiyenmemiz, Gokkusagi'na
ulagsmamiz i¢in inangsizhgin da kokini kurutmamiz gerekiyor.
Zafere ulagmak igin acimasiz olacagiz” diyerek uzun, etkileyici
bir konusma yapmusti. Her iki ciimlesinden biri ise “Beja gibi
olmak”t1.

Patlamak iizereydim. I¢imdeki o sesler bir an bile olsun bana
rahat vermiyorlardi. Pola’yla harita meselesini konusmaliydim.
Gokkusagrmin olmayabilecegini anlatmaliydim. Binde bir ihti-
maldi; ama belki bu mutlak imanda bir ¢atlak yaratabilirdim.
Eger bunu bagarabilirsem sonrasi kendiliginden gelecekti. Oldii-
rilme olasihigim beni engelliyordu. Bunu ¢ok kolay yapmayacak-
larin1 da biliyordum. Siradan bir kardes degildim, Demirci’yle
yakin iligkim olmus, isyan sirasinda ok onemli gorevler iistele-
nerek hepsini de basariyla yerine getirmistim. Yani kendimi faz-
lasiyla kamitlamigtim. Yine de konusmanin bedelinin 6lim
olacagini goz ard1 edemiyor, baz1 gergeklerin digerleri tarafindan
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nasil da goriilmedigine hayret ediyordum. Haritaya gore goktan
Gokkusagrna ulagmamiz gerekmiyor muydu? Diger seyler de
vardi. Bakiyor ama gormiiyorlardi. Gérmeyeceklerdi de, ta ki bi-
rileri gozlerinin igine sokana dek. O zaman goérmek zorunda ka-
lacak, bu da bagka sesleri duyarak farkh bigimde diisiinmelerini
getirecekti. Gergegi onlarin goziine saplayacak kisi ise benden
bagkasi degildi.

Sunu da diisiinityordum; Demirci, neden ¢6le ¢ikmamuzi iste-
misti? Yani eger Gokkusag Ulkesi yoksa, bunda farkh bir amaci
mi1 vardr? Bir seye hem inanmak, hem de inanmamak durumu il-
gingti ve ben yasayarak bu ilgingligi normallestirmeye ¢alisiyor-
dum. Gékkusagina inaniyor muydum? Cogu zaman buna cevabim
evetti. Demirci, oradan gelmemis miydi? Hedefimizdi, yasamimi-
21 orada tamamlayacaktik, yle umuyordum. Bazi zamanlarda ise
inancim sariliyor, ‘Belki de yoktur’ diye diigiiniiyordum. Kugkula-
rim iyice derinlestiginde “Olsaydi, simdiye kadar ¢oktan ulagmis-
tik” diyor ve Demircinin farkh bir amaci olabilecegini ileri
siriiyordum. Bir haritayla ¢6le ¢ikmamz: istemigti; ama bu yeni
iilke iginde degildi. Colde olgunlasacak, demir kadar setleserek,
kolelikten kalan biitiin kir ve paslarimizdan arinacak, sonra da iil-
keye geri doniip Esmerler sistemini yikacaktik. Col, bizim i¢in sa-
dece kendimizi tanimamizi, degistirmemizi saglayacak bir okuldu.
Demirci sonradan agiklamak kaydiyla bunu bilerek bizden sakla-
mugti. Hakhyd da. Sadece yiiz inangli, saglam, savagmasini bilen
adam bile Esmerler sistemini yerle bir edebilirdi. Hep aymi seyi
soyliiyordum ya; inang bazen ruhsuzlagtirip hayvandan bile asag:
seviyeye diisiirerek koleligi bir yagam bigimi haline getiriyor, kimi
zaman da 6liyi diriltip zavalhlardan yenilmez bir ordu yaratiyor-
du. Sonra ‘yanhs diisiiniiyorum’ diyordum. ‘Demirci o iilkeden
gelmigse, amaci bizi de oraya gotiirmekti’ Boylesi zamanlarda da
Gokkusagrna yeniden inanmaya baghyordum.

Diigiimlenmigtim.

Medi disinda biriyle konusmaliydim. Atar ve Bena uzak duru-
yorlardi benden. Ya Pola’yla sonuglarina katlanmak kaydiyla pay-
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lasacaktim diigiincelerimi ya da Jano'yla. Elbette risksiz olani
sectim. Yanimdaki son sinan parcasini da 6ncekiaksam bitirmis-
tim, gittim yanina ve ondan bir tane istedim. Uzun mola zama-
niyd,, tepeyi isaret edip “Konusalim” dedim. Beyaz uzun saglari,
sakallar1 ve esmer yiiziiyle suskunlugunu da alip yammda yiiri-
meye baglamisti.

“Bazi kugkularim var Jano” dedim. Yiiziinii asmisti, boyle ko-
nugmalari sevmezdi.

“Herkesin kendince kugkulari vardir, sadece dliiler kusku duy-
mazlar”

“Ama benimkiler 6nemli”

“Herkesinki kendince 6nemlidir”

“Eger paylasmazsam?”

“Bana gore bunu hi¢ yapmamalisin. Kugkular igte tutuldular
mu bir siire sonra kelebekler gibi 6liirler. Ama eger baska bir ku-
laga aktarilirlarsa kaplumbaga kadar uzun 6miirli olurlar ve hep
kendileriyle mesgul ederler”

Konugmaktan kagiyor olmasi kizdirmist: beni.

“Eger dinlemek istemiyorsan”

Ofkelendigimi anlamigt.

“Buraya kadar geldik, bog donmeyeyim.”

Geligkiye diigmiistiim, kendimle kiyasiysa tartigirken o kugku-
larim son derece akla yatkin gériinmiislerdi gozlerime. Saglam.
Oysa bagkasina aktarilma zamam gelip gattiginda gocukga seyler-
mis gibi bir his kaplamist: i¢imi.

“Ee, ne oldu, vaz mi1 gegtin?”

Sesinde alay vardu.

“Hayr”

Bu saatten sonra ne varsa dokmeliydim ortaya, hig olmazsa
rahatlardim.

“Mesel su; bence harita yanls, ya da eksik.”

Bagimi kaldirip gozlerimin iginde bakti, yizi king kurigti.
Beyaz kaglar1 birlegmislerdi.

“Ee?”
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Neden 6yle alays yaklagiyordu.

“E’si mi var, ¢6lde déniip dolasiyoruz.”

“Biliyorum.”

Alay edip etmedigini anlamak igin yiiziine dikkatlice baktim.

“Biliyorum mu dedin?”

“Evet, hem de epey zamandir”

“Peki 0 zaman... Neden... Yani neden benimle paylasmadin?”

“Bunun ne yaran olacakti ki?. Kalkip da kumdan tepeler,
diger seyler yer degistiriyor, su soyle oluyor, bu bdyle oluyor de-
seydim, bu seni ¢ol karsisinda giigsiiz birakmak anlamina gele-
cekti”

Demek, demek tepeleri de fark etmisti ha. Benim i¢in bu
biiyiik bir seving kaynagiyd.

“O dediklerini ve daha bir ¢ok seyi biliyorum; yine de kendimi
giigsiiz hissetmiyorum.”

“Sen olmayabilirsin; ama digerleri igin durum farkl. Yiirekle-
rindeki atesi sondiirmek onlar1 6ldiirmekten beter hale sokacak-
tir”

“Peki haritanin yanhs oldugunu biliyorsun da neden hala kar-
deslerle birliktesin?”

Oksiiriince eliyle agzini kapatti. Sorumun cevabini gergekten-
de merak ediyorum. Elini agzinin éniinden gekince avucunda
kumluislak bir leke oldugunu gérmiistiim

“Gokkusag Ulkesine inanmryor musun Jiha?”

Soru aninda kayaya doniiserek diigmiistii 6niime. Jano hak-
kinda yanmlmamigtim, o suskunlugunu da séze gevirmisti, lig
bakip goren goziinden hig bir sey kendini saklayamazdi. Aramiz-
dakidiger bir fark ise o durgun, ancak derin mi derin suydu, dag-
lar1 yutsa yine de tagmaz, dev kayalar diigse igine ufacik bir dalga
bile yaratmazdi.

“Inanmak mi? Bazen... Yani aslinda ¢ogunlukla... Bazen de
inanmiyorum.”

“Peki 0 zaman sen niye kardeslerle birliktesin?”

Iste yine aym1 seyi yapmis, sorumu cevaplamam i¢in tutup
oniime koymustu.



“Bekliyorum. Uygun ani. Yani daha netlestirmedim; ama su
agirhk kazaniyor: Demirci, ¢6le ¢gikmamizi istedi istemesine de,
bu Gokkusagr'na gitmek igin degildi. C6l bizim i¢in sadece basa-
riyla gegmemiz gereken bir sinav, sonra iilkeye doniip Esmerler
sistemini ytkmamiz...”

Konugmasini, bir seyler soylemesini bekliyordum. Oysa o sus-
kunluktan kanatlarini takmug, kim bilir nerelere dogru uguyordu.
Kardeslerden biri biiyiilenmis gibi kalabaliktan kopmus, ugsuz
bucaksiz diizliikte biiyiik adimlarla ilerliyordu. Su hayali eger
miidahale edilmezse onu 6liime kadar da ardinda siiriikleyecekti.
Ug kardes pesine diismiislerdi, yakalayinca yere yiktilar, bagirip
gagirirken girpiniyordu da. Zorla geri gotiiriilmiisti.

Suskunlugu 6liimsiiz milydii?

Sanki karincalar beni lokmalara ayiriyordu.

Sabur, susuzluga ve giinesten yagan, kumdan yiikselen alevlere
dayanamayip kosar adim yanimdan uzaklasinca sormak zorunda
kaldim.

“Dogru mu diigiiniilyorum?”

Irkildi, dondii, beni gériince gozlerinde bulutlar ugusmustu.

“Ha... Ne?”

“Soylediklerim hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Beyaz sakalini parmaklariyla taradi, eline bulagan kumu iki iig
kez silkeledi.

“Gokkusag varsa da oraya ulagmayacagiz. Mesele yolun ken-
disi”

Anlamamistim.

“Hangi yol?”

Gok uzun konugmus, biitiin ayrintilariyla anlatimist: da, anla-
mamakta 1srar ediyormusum gibi gozlerimin igine bakmsti.

“Kole olarak dogduk, koleden bile daha agag: bir yasam siir-
milyor muyduk? Ama isyan ederek yakip yiktik, efendileri 6ldiir-
diik, ¢ole ¢iktik, hi¢ kimsenin Tanr1 Ogul’'un bile yapamayacagi
seyi yapip ¢ole kargi da savagmaya bagladik. Ozgiiriiz. Ustelik her
an susuzluktan kavrularak, giinesin atesten pencelerinde piserek,



karanligin buzdan agzinda soguktan titreyerek, 6lerek, oldiirerek
bu dzgiirligiin bedelini 6diiyoruz. Hi¢ kimse bizim kadar 6zgiir-
liik igin bunca acrya katlanmamugtir, katlanmayacakutir da. Ozgiir-
lik atesten dag degil mi sirtimizda, etimizi yiyip kanimizi igmiyor
mu? Koéle dogduk, 6zgiir 6lecek, sonsuza kadar da 6zgiir kalaca-
g1z. Bunun degerini anliyor musun? Yol, yani her seye karg1 am
anina verdigimiz bu miicadele!”

Bu kadar uzun konusabilecegini aslatahmin edemezdim. Jano
i¢cin konugsmak denilen sey ka¢ kelimeyle yapilmali, son derece
cimri olunmaly, her kelime de ¢ok iyi segilmeliydi. Anlagilmasi
zor disiinceler bile miimkiin oldugunca az sozle ifade edilmeliy-
di. Anlayan 6yle de anlardi, anlamayana giinlerce anlatilsayd: da
bir sey degismeyecekti. Hala birgok sorum olmasina karsin tered-
didiimi yok edememistim. Hem sorsam bile belki de gegistire-
cekti. Konusmak onu yoruyordu. Soyledikleri iizerine
diisiiniiyordum. Olaya hig boyle bakmamigtim. Demek ki, farkh
agilardan bakinca farkl sonuglara varilabiliyordu. Pola ve kardes-
lerin ezici gogunlugu haritaya inaniyor, Gokkusagrna ulagacakla-
rin1 samyorlard. Jano'ya gore harita tamamen yanlgti, Gokkusag:
tilkesi yoktu, Demirci bize her an bedelini 6demek sartiyla 6zgiir-
lagd, 6zgiirce 6lme sansin1 vermisti. Ben ise tilkeye déniip yeni
bir ayaklanma baslatmayi diisiiniiyordum. Yani elbette kendi go-
rigiimiin tzerine Oyle ayrintilariyla durmamus, biitiin yonleriyle
netlestirmemistim, kuskularim, yine de benim agimdan agirhk
kazanan buydu.

Ona Raza ile Yija meselesini de sormak istiyordum.

Zamanin hig kural tanimayan o akiginu...

Digerlerini...

Baska bir sefere ertelemek zorundaydim. Kardesler yeniden
yola koyulmusglardi. Onlara dogru yiiriirken koluma dokundu.
“Tum gordiiklerin, isittiklerin, diisiinerek karanliktan gikardikla-
rin iginde kalsin. Mesele bu yiirilylisiin her ne pahasina olursa
olsun siirmesi” demis ve konugmama firsat vermeden uzaklas-
misti.

. 328



Yija ile Raza’min yanina gittim. Medi beni goriince giiliimse-
misti. Raza’nin karnina bakiyordum firsat bulduke¢a. Bitytimiisti.
Acaba dogum ne zaman olacakti? Diisiiremez miydi? Belki de her
ikisiyle agik agik konusmali, bu meseleyi nasil ¢ozebilecegimiz
tizerine birlikte kafa yormalydik.

Kardegsler kafilesi neden durmustu?

“Zehirli yilanlar, yuzlerce zehirli yillan” bagirisi kulaklarima
saplandiginda sanci da aninda ¢ighiga doniigmiis ve mizraklasa-
rak karnima dogru firlamisti.
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9 ki yiiz kirk sekiz kisi kalmigtiniz.

Gole karg: savagabilmek i¢in tutunacak bir dal, sirtin yaslanil-
masi igin bir dag ya da yiirekte o giir ates hep yanmaliydi. Zaten
¢6l de her tiirlii silahiny, kosullarin zorlugunu kullanarak bu tutu-
nacak dali kirmaya, dags yerle bir etmeye, o giir atesi sondiirmeye
galigtyordu. Her sey bunun igin degil miydi? Coliin sonsuzmus
gibi goriinen boslugunda tek baginaydin. Nereye baksan o belir-
sizligin batakligr. Dolaysiyla digerlerine gére daha fazla diren-
men, bunun i¢in daha ¢ok gii¢ harcaman gerekiyordu, yapmaya
gahstigin da buydu. Birlikte, sirt sirta, omuz omuza direnmek,
boylesi ortak bir miicadelenin tarafi olmak, ya da kendini ortak
yaratilan bedenin parg¢asi olarak géormek harcanmasi gereken gii¢
miktarim azaltiyor, daha kolay direnmenin zeminini yaratiyordu.
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Demirci’nin ¢6le ¢ikma isteminin altinda geri doniisiin ve
yeni bir isyan amacinin yattig1 diisiincesine tutunmugtun. Harita-
nin yanhshg: neredeyse kesinse, Gokkusag diye bir iilke yoksa,
¢olde kardes cesetlerinden bir iz birakip dolasmanin ne anlami
vardi ki... ‘Doniis ve bityiik isyan’ diye tekrarliyordun hep. Yiire-
ginde yanan ates mavi ve kirmiziyd, kuskularini agag dallariymis
gibi kirip o atege atarak daha da giirlesmesini saghyordun.

Bir ayine donmiistii haritanin Pola tarafindan agilip gosteril-
mesi. Bakislar, durus, yiiz ifadeleri aninda degisiyordu. O dar
¢embere katilmayan biitiin kardesler kutsal zamanlar yasaniyor-
musgasina sessizlesiyor, gozlerini ¢gemberin bulundugu yoéne di-
kerek ibadet ediyorlarmis gibi dylece bekliyorlardi. Hep gidiyor,
artik ezberledigin haritaya bakiyor, diisiiniiyor, yanhs oldugun-
daniyice emin olarak oradan ayriliyordun. Kardeslerin sana olan
yaklagimlar: da degismisti.

O giin biiyiik sayilabilecek bir ¢aliliga ulagmistimiz. Kaynakise
kiigiikti; ama yine de herkes susuzlugunu gidermisti. Toprag
kazip sinanlara rastlayinca buna sagirmamigtiniz. Suyun, otun,
¢allarin yani yasama dair bir isaretin oldugu her yerde sinanlar
da mutlaka vardi. Bir par¢a yemis, o hafif tuzlu tat agzinda yayi-
lirken doydugunu hissetmistin. Yola koyuldugunda Medi vardi
yaminda, Atar ve Bena da. Neden her harita agildiginda o dar
¢embere katildigin1 merak ediyorlardi. Bena, bunu agik¢a sor-
mugstu da. Dilgiindiiklerini onlarla paylagimali miydin? Ne demis-
ti Jano, asil 6nemli olan 6zgiirliigi ortaya ¢ikaran miicadele, yani
yolculuktu, bunu olumsuz etkileyen her sey ¢ole hizmet edecek,
kardeslerin giigsiiz diismesini saglayacakti, bu ise yapilabilecek
en biiyik kétiilikti.

“Haritada hangi yonde ilerlememiz gerektigi izerine diigiin-
celerimi s6ylityorum” dedin.

“Yoksa simdi ¢oktan Goékkusagi'nda olmamiz lazimdi” diye
konusmustu Bena.

Sohbetiniz istemedigin bir yone dogru ilerliyordu. Suskunlu-
gunu soylenenlere hak verdigin sekilde degerlendiren Atar devam
etmisti:
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“Belki de ¢ogu zaman yanhshk yapiliyor. $u an bile Gok-
kugagr'nin tam tersi yonde yiiriimedigimizin garantisi var mi?”

Cevap vermemistin. Kardesler kafilesinin ortasina, yani size
dogru bir sey ilerliyordu.

Durmustunuz.

Gozlerini kismis, o seye dikmistin. Nasil da hizla yiiriiyordu
oyle. Kumdan yiikselen sicak buhar goriintilyti muglaklastiran
bir perdeye doniigmiistii. Belki de yanli§ gorityordun, su hayali
gibi bir sey de olabilirdi.

Kardesler bundugunuz yerde toplanmiglardi, bazilarinmin si-
lahlari ellerindeydi.

Size dogru ilerlemeyi siirdiiren seyin insan oldugundan emin-
din artik. Rizga’min gurubundan bir kisi olabilirdi, ya da ¢6lin
kallesce oyunu. Kafanin iginde birbirlerini kiran disiinceler.
Belki de Rizga ve digerleri 6lmistii, gelen ise kurtulan tek kisiydi
ve sizleri o saldiran sey hakkinda uyarmak igin acele ediyordu.
Cole ¢ikmig bagka Isimsizlerden biri de olamaz miyd?

Sorularin cevaplandirilmamasi durmadan g¢ogalmalariydu.
Sabir ise tek gerekli seydi.

“Kim bu?” diye mirildand: Medi.

Tam karsimzda durarak yiizlerinize oldukga dikkatli sekilde
bakmaya baglamisti. Cok zayifti, neredeyse yiiriiyen iskeletti,
nasil hala ayakta durduguna hayret ediyordun, yiizii o kadar kii-
¢ilmiisti ki, yumrugun kadar bile yoktu, gézlerinde tuhafbir pa-
rilti. Tamyordun sanki.

Pola, Rizga ve digerleri de gelmislerdi yanimza.

Neden kahkaha atmaya baglamist1 yasayan iskelet? Delirmek
boyle bir sey miydi?

Onu nereden tanidigini diigiiniiyordun.

Bazi kardeslerin eli kiliglarindaydi. Olaganiistii bir sey ya da
emirde hemen atilacaklardi.

Giines, goériinmeyen atesten damlalariyla yakmaya devam
ediyordu. Aldiginiz her nefes o atesi yutmak, iginizdeki ¢oli bi-
yiitiiyordu.
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“Beni tammadinmiz m1?” diye bagirdi.

Sesi kapiy1 agan anahtar olmugtu,“Demirci” diye imirildanmak
istedin; ama yapamadin. Gériinmeyen bir penge bogazini siki-
yordu. Sessizlik bozulmugtu nihayet, kardeslerden yiikselen ugul-
tudan soru isaretleri yagiyordu kuma. imkansizdi. Colde her sey
olabilirdi; ama o6liller dirilemezdi. Sanci firlamist1 ininden, anin-
da da kilica doniismiig, kemiklerini hevesle oyuyordu dyle. Daha
rahat nefes almak igin agtin agzini. Gozlerini Demirci’ye miihiir-
lemistin. Hayir, yiizii benzemiyordu, bedeni de. Sadece sesi ve
gozleri. Col, nasil bir oyun oynamaya ¢alisiyordu? En biyiik dar-
besini vurmak iizere miydi? Kardesler, Demirci’ye inanip
Gokkusagr'na ulagacaklarini sanarak direniyorlardi. Pola da hep
bunlar: tekrarlamiyor muydu? Bu hepsinin gogiis kafesinin altin-
da garpan ortak yiirekti. Tek ates. Tek nefes. Coliin yok etmek is-
tedigi sey tam da buydu. Kardeslerin inanci bir kez kirildi m1 iig
giin bile ¢ole kars1 direnemeyeceklerdi.

Sanci artik karnindayda.

Biitiin bedenin tere bulanmuist.

Nefessizligin yarattig1 zindani yrikmaya galistyordun.

“I¢inizden biri bile beni tanimadi m1?”

Pola’nin, Rijnin, Kala ve diger birka¢ kardesin ona dogru yi-
ridiiklerini goérdiin. Seninle aym seyi diisiindiiklerini anlamigtin,
ama agjzlarini agip “Sen Demirci’sin” demeyeceklerdi. Zira orta-
da bir tuzak olabilirdi.

Oliiler dirilmezdi; ama durup dururken ¢élde ortaya ¢ikan bi-
risi de “Ben Demirci'yim” demezdi. Céliin her seyi yapabilecegi
konusunda ciliz da olsa geligkilerin vardi. Isin i¢ine Doje ya da
Tanr1 Ogul'u karigtirmak istemedin. Boylesi bir yaklasimdan gok
once vazgegmigstin.

“Ben Demirci’yim” derken tipki Demirci gibi o bityiik nasirh
ellerini 6ne dogru uzatmisty; kabul etmeliydin, hareketleri, duru-
su da ona fazlasiyla benziyordu. Kardeslerin yarattigi ugultunun
golgesinde ona dogru tam ii¢ adim attin. Rij “Ne diyor bu boyle?”
diye mirildanmust1. Pola'nin bulundugu yone gevirdin baginy, yii-
ziinde deprem, inancin duvari sarsiliyordu.
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Birkag adim 6tendeydi. Gozlerini kismigtin. Sag elini sancinin
kesmek ister gibi karninin iist bolimiine bastiriyordun. Asla
miimkiin olmayacak bir sey duruyordu karsinda. Ayni hayali
onca insan birlikte goremezdi. Bunun mutlaka farkl bir agikla-
masi olmahydi.

“Hepiniz ne kadar da degismissiniz 6yle. Esmerlesmisiniz. Us-
telikte birbirinize de ok benziyorsunuz. Ben de fazlasiyla degis-
tim tabii. Neden konusmuyorsunuz? Bunca zamandir sizi
arryordum”

Kardeslerden biri “Lanet olsun Doje’ye” diye mirildanarak
herkesin diigiindiigi seyi s6ze dokmiistii.

Etrafindaki ¢ember daha da daralmgti.

Sana dogru doéndi aniden, saldiriya ugramis gibi geri gekil-
mek istemis ama yapamamigtin, sanc1 ayagina bagh zincirdi, ki-
ramayacaktin da.

“Sen...Sen... Tabii ya Hizhayak’sin!”

Yiiziiniin ortasina biiyiikge bir tag carpmig¢asina sarsilmigt.
En beklemedigin seydi, kafanin igindeki biitiin o sesler baslar
vurulmug gibi sessizlige gomiilmiislerdi. Bu neydi boyle? Hem
Demirci oldugunu séyliiyordu, hem de ge¢mise iliskin seyleri dile
getiriyordu.

“Sen de Lanetyiiz’siin” deyip Pola’y1 isaret etmisti.

Kardesler aym saskin, korkmus, 6fkeli yiiz ifadesini paylagi-
yor, “Lanet olsun Doje’ye” diye tekrarliyorlardi. Cok, ¢ok uzaklar-
da bir bogiirtii yiikselmisti.

“Sen Demirci olmazsin, ¢iinkii o 61di, bizim i¢in kendini feda
etti. $imdi, yukarida, gokte o 151kl sarayda..”

Konusan Pola’yd), yiiziindeki deprem susmustu, inancin du-
vari eskisi gibi sapasaglamdi, riizgarsizdi. Gozlerindeki o 151k ay-
niydi. Ses tonundaki kararhlik diger kardeslere dogru atilmus,
onlar1 da igine almgti.

Giiliimsemisti Demirci oldugunu sdyleyen. Kabul etmek iste-
miyordun; ama giilimsemesi de ona ¢ok benziyordu. “Olmedim”
dedi, “Yaraliydim. Ben de 6lecegimi sanmistim.Siz gittikten sonra



Isimsizlerden arkada kalanlarca tarafindan kurtarildim... Yani
gozlerimi a¢tigimda bilmedigim bir yerdeydim. Beni o halimle
oradan uzaklagtirmiglardi. Iyilesmem uzun siirdii, sonra da sizi
bulmak i¢in” séziinii tamamlayamamisti, Pola, “Yalan soylityor-
sun’ diye haykirmisti. Bu haykiris diger kardesler igin ‘tehlikeyi
savusturmaya hazir olun’ anlamina gelmekteydi.

“Inanmamaktaki 1srarinizi anliyorum. Ben de sizi tanimakta
zorlandim. Hatta ilk gordiigiimde farkh bir irk oldugunuzu bile
diisiindiim. Oldiigiimii saniyordunuz, bunun yarattii sagkinhig
yastyorsunuz. Hatirlamiyor musunuz, isyan baglamadan once
ben..”

Kimi seyleri ayrintilariyla anlatmaya baglamigti. Demirciden
bagka kimse onlar1 bilemezdi. Konusmasim siirdiiriirken sana
doniip “Unutmadin degil mi Hizhayak, o tepede, o kayanin ya-
nindaydik” diyerek sadece ikinizin bildigi seyleri soze dokmiistii.
Her kelimesini kulaklarinla yakaliyor, diisiincenin balyozuyla
kirmaya, i¢inde sakhi olam digar1 ¢tkarmaya ¢alisiyordun. Yaral
halde kurtulusuna iligkin anlattiklar1 son derece akla yatkindi,
boyle bir seyin olmas1 miimkiin degil miydi?

Konusuyordu hala. Bazen doéniip kardeslerden birini isaret
edip “Sen susun, hatirhyor musun aramizda soyle bir konugma ya
da olay ge¢misti” diyordu.

Elbette karsinizda duran Doje olabilirdi, tutup Demirci’nin ki-
ligina girerek size en son darbeyi vurmaya ¢alisiyor olma ihtima-
li de vard;; ama bu olasilik ¢ok, ¢ok cilizdi. Yillar 6nce o sinir
yikip yolun diger tarafina gegtiginde Tanr1 Ogul, Doje ve diger
seylere duydugun inang olduk¢a agir bir darbe almisti. Tann
Ogul var olabilirdi; ama goklerde bir yerdeydi ve insanlar onu hig
mi hig ilgilendirmiyordu, ilgilendirmeyecekti de. Kabul etmeliy-
din; karsimzdakinin Demirci olma ihtimali bityiikti. Meseleye
artik farkl yonden bakiyordun.

Demirci, hala konusuyordu. Sesindeki o tin1y1 yakalamistin, o
kesinligi, o karalihgi, o bulasici umut ve coskuyu kimse taklit ede-
mezdi, 6yle bir seye kalkisilsa dahi bu aninda fark edilirdi...
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Artik neredeyse emindin, Demirci'yi kucaklama istemi seni
ona dogru itmeye baglamugt1.

“Sus” diye bagirmigt1 Pola.

“Lanet olsun sana” diye haykirdi Zenan.

“Seni Doje’sin, Doje!” Rij, oftkeyle siktign yumrugunu ona
dogru uzatmugti.

Demirci dehget icinde susup kalmisti. Dogru muydu duydu-
gu? Daralan gemberden 6fkenin dalgalari ¢arpiyordu yiiziine. Et-
rafinda agir aksak donerken her bir kardesin goézlerinin igine
bakmaya galigiyordu. Neler olabilecegini tahmin etmistin, bu da
sanciy1 derinlere gomiilmek igin kiskirtmisti. Bakiglarimz karsi-
lagtiginda daha fazla kald: gozlerinde. Déniigiinii tamamlayip
ayn1 yone bakar hale geldiginde Pola, Zenan, Rij ve Kala'nin ona
dogru yiriidiiklerini gormiis ve elini uzatmigti, “Size ne olmug
boyle, ben Demirci’yim, nasil?.” dedi, sonraki kelime dudaklarin-
dan kanatlanmak yerine ¢ighiga doniiserek giinese dogru firla-
mgt.

“Kahrolasi1 Doje’ye 6liim” diyen Pola kamasini sapladig yer-
den gekip tekrar gomdii Demirci'nin bogriine, Zenan, Rij ve Kala
da ayni seyi yapmiglardi. Demirci, hala ayaktaydi ve yikiliamak
i¢in direniyordu. Pola ve ii¢ kardes ellerinde kanl silahlariyla geri
gekilince, bu sefer de 6fkeden bir dalgaya doniismiis olan diger
kardesler qigliklar atarak saldirmiglardi.

Her sey goz agip kapayincaya dek olup bitmisti. Can ¢ekisir-
ken “Durun” diye bagiran Demirci’yi ellerinin iizerinde yukariya
kaldirmis, kaninda yikanmig, qighklar, kifiirler, lanetler, hayki-
riglar esliginde bir bez pargas gibi yere diigiirmeden onu param-
par¢a etmislerdi.

Ofke adli o gézii donmiis, kudurmug hayvan vahsi bégiirtiiler
ve kiikremeler esliginde pargalar1 daha kiigiik pargalara ayirmaya
calisiyordu.

Bir insandan nasil bu kadar kan akabilirdi?! Sanc1. Artik gog-
stiniin sol tarafindan giiglii ¢enesiyle bilyiik lokmalar kopariyor-
du, her an yere yigilabilirdin. Gordiiklerin goézlerini oyuyordu.
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“Lanet olsun Doje'ye”

“Lanet olsun piclerine.”

“Kahrolsun!”

“Daha, daha kiigiik parcalara ayirin ki tekrar dirilmesin.”

“Al¢akea hileyi..”

“Geberdiginden emin olun.”

“Kiigiik pargalara, sonra her pargay bagka tarafa atin”

“Bin kez lanet olsun Doje’ye”

Jano, yanindaydi, Medi, Bena, Atar ve ii¢ kardes daha, o tek
bityiikk sagkinligin pengesinden seyrediyor ama gordiiklerinizi
hazmedemediginiz i¢in yar kor gibiydiniz.

Her sey bitip de dalga béliinerek dogdugu yiireklere gekildi-
ginde, Pola, kanl silahin gékyiiziine dogrultulmus halde konus-
mus, gorkemli bir zafer kazandiklarini, lanet olasi Doje’nin
hilesini bosa ¢ikarmakla kalmayip bedenilesmis halini de 6ldiire-
rek ona agir bir darbe indirdiklerini, bunun kardesleri
Gokkusagi'na daha ¢ok yaklagtirdigini soylemisti. Her kelimesi
cogskunun kanatlarina, inancin pengelerine, kararhligin demir-
den diline, gelecege saplanmug gozlere sahipti.

Hala yasanmis olan seyin gergek olup olmadigim diisiiniiyor-
dun.

Demirci olabilecek en vahsi sekilde 6ldiiriilmiigtii. Hem de
kendisini Tanri’'nin bedenilesmis hali olarak kabul eden, kendisi
icin olimii bile goze alan takipgileri tarafindan. Sol goéziinde
kumlu bir damlanin yanagina dogru aktigini hissettiginde sanci
da kalbinden hanger yemiscesine suskunluga biiriinmiistii.

Yeniden yiiriiyiise gectin. Birka¢ adim ilerlemistin ki, karnin-
da bir seyin oldugunu hissettin. Akrep ya da baska bir zehirli
bocek olabilecegi korkusuyla sigradin. Oradayds, karnina yapis-
mis halde duruyordu. Dokunmak istiyor, yapamiyordun.
Mediden onu almasin isteyebilirdin, oysa dudaklarini dahi ki-
pirdatamiyordun.

Oradayd.

Etine yapismsti.



Senin payna diisendi.

Uzanip isaret parmaginla Demirci’nin bedeninden arta kalan
kiigiik et pargasina dokundun. Gergekten de yapismis gibiydi,
hani ne yaparsan yap sanki oradan s6kemeyecektin.

Medi, “Ne oldu Jiha?” diye sormustu.

Yeniden uzandin ete, bagsaramayacagini saniyordun; ama sok-
tiin. Iki parmaginin arasindaydi. Ne yapacaktin §imdi? Aglama
istegiyle dolmugtun. Et pargasi nasil da agirlasmist1 6yle. Daha
fazla 6yle tutamazdin. Bedeninde biiyiiyen titreme, elinde ates...
Yakiyordu.

“O da ne Jiha?”

Cevap vermedin, et pargasini firlattin uzaga.
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9 ki yuz kirk yedi kisi kalmigtik.

Rij, yanima gelmis ve “Diger kardeslere simdilik s6yleme, bizi
takip ediyorlar” demisti. Neyi kastettigini ¢ok iyi anlamigtim;
ama yine de o sorular1 sordum. “Ne? Kim? Kimler? Takip mi?
Nasil yani..”

Rij’in ytiziinde nefret ettigim o giillimsemesi vardi. Her karde-
se kars1 icimde sevgi vardi; ama birakalim Riji sevmeyi, ondan
tiksiniyordum. Bazi yaklagimlarina bizzat tanik olurken kimi sey-
leri ise sadece sezmistim, Rij son derce kurnaz, her seyde 6nce
kendini diisiinen, olmadik dolaplar ¢eviren biriydi. Ruhu kaypak-
t1, insanlarin gozlerinin igine bakip yiizlerine giilerken yalan iis-
tiine yalan soyleyebiliyordu. Onun iginde adin1 koyamadigim bir
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hayvan yagiyor gibiydi. Bu hayvan her kiliga girebiliyor, firsat
buldukga da kaétiiliik yapryor, tehlikeyle kars1 karsiya geldiginde
ise hemen kendini saglama aliyordu. Bana dokundugunda yilana
degismis gibi irkiliyordum. Rij, nasil olmustu da isyancilara katil-
mis, ardindan da ¢dle ¢ikmigti. Herhalde ¢ok kisa siire icinde
Gokkusagrna ulasacagini sandigindan hesaplarimi da buna gore
yapmis ama ¢ok kotii yanilmigti. Bizim suyumuz bitip de yiyece-
gimiz tiikendiginde, onun her zaman olurdu. Elimden geldigince
ondan uzak durmaya gahigiyordum.

“Onlar” dedi Rij, “Rizga ve Isimsizler, uygun firsatta Pola’ya
suikastta bulunarak haritay: almayi planhyorlar”

“Ne zamandan beri biliyorsunuz?”

Giilimseyince maskesinde kiigiiciik ¢atlaklar olusuyordu.

“Kag giindiir ama fark etmemis gibi davraniyoruz”

O soruyu sormaliydim; ama benden kugkulanabilirdi.

“Saldir1 ne zaman olacak?”

Bagin1 hafifce egdi, hep yaptig1 seyi yapip sag yumruguyla ya-
nagina dokundu.

“Bilmiyorum, Pola soyleyecek.”

Neden bunlar1 benimle paylasmisti? Rij, birisine selam ver-
migse bile bunu dnceden hesaplayarak yapar, bunda da mutlaka
¢tkar: olurdu. Birisine bir par¢a sinan veriyorsa zamam geldigin-
den ondan daha fazlasim alacagim bildigi i¢indir bu. Onda ne
kardeslik ne dostluk diye bir sey vardu.

Neden?

Yoksa Rizga ve digerleriyle konustugumu bir bi¢cimde 6gren-
mislerdi de saldir1 haberini onlara iletecegimni mi samyorlardi?
Takip edecek, dyle bir sey yapmaya kalkistigimda da beni digerle-
riyle birlikte 6ldiireceklerdi. Boylelikle kardesler tarafindan her
hatirlandiginda uzun bir lanet zincirinden sonra ad1 sdylenecek
bir hain olacaktim.

“Medi’yle hi¢ konusuyor musunuz?”

“Neyi?”

“Gegenlerde ‘Kutsal haritaya gore ¢oktan Gokkusagi'na ulas-
mamuz gerekiyordu’ demis. Medi ¢ok iyi birisidir, onu severim.”
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Agzimdan laf almaya galisiyordu.

“Hayir, bu konular hakkinda asla konugsmuyorum. Kutsal ha-
rita elbette bizi ulagtiracak Gokkusagi'na.”

“Dogru, dyle”

Konusmakla suskun kalmak arasinda gidip geliyordum. Kus-
kularini gidermek istiyordum, ote taraftan boyle bir sey yapar-
sam, bu, kafasindaki soru isaretlerini fazlasiyla da artirabilirdi.

Tyi ki suskunlugumu korumugtum, “Kardeslerden biriyle acil
konugmam gerekiyor, gitmem lazim” deyip ayrilmigt: yanimdan.
Medi, nerdeydi? Agzindan bir seyler mi kagirmist: yoksa? Safts,
Rij gibi birisi biraz ugrasirsa yiireginin sandiginda ne var ne yok
hepsini ortaya dékebilirdi.

Takip meselesini neden benimle paylagsmisti? Bunun altida
gercekte ne yatiyordu? Onlarla konustugumu biliyorlard: herhal-
de. Geg¢miste Demirci’yle olan iliskim, isyan siirecinde yaptikla-
rim beni daha ciddiye almalarini mecbur kiliyordu. Kanitsiz bir
su¢lamayla 6ldiiriilmem birgok kardesin kafasinda soru isaretleri
yaratacak, bu da ilerisi agisindan olmadik sorunlarin ¢ikmasina
yol agacakti. Rizga’larla birlikte yakalanmam 6ldiiriilmem igin
yetecek, cesedim kardesleri ayristirmak yerine birlegstirecekti.
Sundan emin gibiydiler, Rizga ve digerlerine yapilacak saldiriya
kars1 kayitsiz kalmayarak, bir bigimde onlar1 haberdar edecektim.

Soyleyecek miydim gercekten?

Yoksa hepsinin 6ldiiriilmesine goz mii yumacaktim?

Ya i¢lerinden biri yarali yakalanip da benim kendileriyle ko-
nustugumu soylediyse?

Iki de bir elim karnima, Demirci’nin etinin yapigip kaldig
yere gidiyordu. Sanki ordayd: hep. Tas gibi de agirdi. Sokiip atar
gibi yapiyordum. Atsam bile ordaydi, orada olmayx siirdiirecekti
de. Demirci'nin sevdikleri tarafindan pargalanarak 6ldiiriillmesi
benim igin doniim noktasi olmustu. Kardeslerin yasadig1 yanhs-
lik tahmin ettigimden de derindi, her tiirli sagmahg kutsallasti-
rarak gozlerini kirpmadan onun igin kan dokebiliyorlard:.
Jano’nun yaptig sey; bu akil ve yiirek korliigiinii ¢oliin saldirilari-



m bahane gostererek gormezlikten gelmekti. Evet, artik Isimsiz
degildik, insandik ve birbirimizi insan olarak gériiyorduk. Bu
bityiik bir seydi. Daha da 6nemlisi kendi istemimize dayanarak
direniyorduk. Higken bir sey olmustuk. Olayin su yonii de gor-
mezlikten gelinemezdi, epeyce zamandir ¢6ldeydik, ilk zamanlar
i¢in sadece bunlara tutunup daha fazlasini istememek normal
karsilanabilirdi; ama artik mevcut yaklagim kokli bir bigimde de-
gistirilmeliydi. Yasadigimiz durumun siirekli ge¢misle karsilasti-
rilmas: var olana mahkamiyeti doguruyordu, 6lgiitiin gelecek
olmasi gerekmiyor muydu?

Igrendigim ama bir tiirlii pengesinden kurtulamadigim kor-
kuma kars1 daha onurlu bir durus sergilememi saglayan sey,
sabah yiirliyis baglayip da aksam bitinceye kadar alt1 kardesin
gesitli nedenlerle 6lmeleri olmustu. Tek giinde alt1 6liim! Tiikeni-
yorduk. Oyle bir an gelip ¢atacakt: ki, iilkeye geri déniip isyan
¢tkaracak, yarim yamalak da olsa 6zgiirligiimiizii oraya tagiyacak
kimse kalmayacakti. Hata ve sevaplariyla direnigsimizi muhtag
kulaklara aktaracak bir agzin bile yasamayacak olmasi gok kétiiy-
dii. Aktarilmayan, duyulmayan, bilinmeyen, dilden dile gogalma-
yan sey olmamis sayilmaz miydi? Isyan tohumlarini ekmek igin
geri donecek birkag kardes mutlaka hayatta kalmaliydi.

Ne kadar kagmaya ¢aligsam da daha kotii yakalanacagimu bili-
yordum. Diisiindiigiim sey Rij'in hazirladig: tuzaga kars: giigli
bir ¢ikis olmayacak miydi? Rizga ve digerlerini kurtarma ihtima-
lini de boylelikle yakalayacaktim. Beni Zana gibi 6ldiiremeyecek-
lerdi. Kardeslerin arasindan atilabilirdim. Boyle bir sey olursa
Rizga ve yanindakilerle konusur, onlarin benimle gelmesini sag-
layabilirdim. O kadar da kolay olmayacakti, biliyordum. Rizga ve
digerleri de haritaya, Gokkusagi’'na inandiklan igin hedeflerine
ulagma konusunda kesinlikle 1srarci olacaklardi. Rizga da Pola’yr
“Doje’nin pigi” olarak gordiigiinii séylememis miydi? Ayni seyleri
disliniiyor, bunu neredeyse aym kelimelerle ifade ediyorlardi.
Kardes ama can diismaniydilar. Ayni seye nasil da bu kadar zit
sekilde inanabiliyorlard, hayret!
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Yapacaktim, igimde tuhaf bir sey vardi, kendimi daha gii¢lii
goriiyordum. Korkumun attigi her yumruga yumrukla karsilik
veriyordum, her tokada tokatla. Kendimin ve kardeslerin 6ldi-
rilmesine seyirci kalamazdim.

Demirci'nin pargalanma goériintiileri hala gozlerimin 6niin-
deydi.

Haykirislar!

Kany, kardeslerin ellerinde, yiiziinde, sa¢ ve sakallarinda ku-
rumustu.

Elim, karnima, tam oraya gitmis, et pargasin sokiip atar gibi
yapmistim.

Ayni giinde alt1 kardesin 6lmesi beni o uykudan tamamen
uyandirmisti. Buraya kadardi, yol bitmisti, gerceklerden daha
fazla kacamazdim.

Diisiindiigiim seyi yapacaktim.

Kararimi, Medi, Atar ve Bena ile paylagsmaliydim. Aramizda
tek Esmer aileden gelen Mita'yla da konusmay: diigiinmiis ama
hemen ardindan ‘kesinlikle boyle bir sey yapmamaliyim’ diyerek
vazge¢mistim. Daha o6nce kendiliginden gelisen bir sohbette
Mita'ya bazi sorular sormustum. Aldigim cevaplar bana yetmisti.
Pola’ya bagliyd, hem de kér bir inangla. Demirci’yi Tanr1 Ogul’'un
bedenilesmis hali olarak gériiyordu. Hatta, “Aslinda onunla ilk
karsilagtigimda insaniistii bir varlik oldugunu hissetmistim” bile
demisti. Elinden geldigince kendini asagiliyor, diger isyancilar
da yiiceltiyordu. “Daha gok ac1 gekmeli, kefaretimi 6demeliyim.
Lanet olas1 Doje’nin doliiyiim ben. Sizlere ziiliim eden bir ailede
dogdum, yasadim” gibi baz1 seyler soylemisti. Igne ucu kadar bir
bosluk birakmayacak katilikti onunki. Oziine duydugu nefret
biitiin disiincelerini esir almigti. Bagka tanikliklarim da vards; su-
yunu, yiyecegini diger kardeslere veriyor, en zor islere kosuyor,
kendine eziyet etmek icin her firsati degerlendiriyordu.
Demirci’nin pargalanmasi sirasinda onu da goérmiigtiim, agzinin
i¢cinden dilini s6kmiistii.

Mita, garptig1 her tas: kiran tast.
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Medi, Atar ve Bena ile konustum. Bena, beni vazgegirmeye
galisti. Atar, sadece dinledi, bitirdigimde sunu soyledi; “Daha bir
seye karar vermis degilim.”

Uygun an1 bekliyordum. Sanci artik sik sik ¢ikiyordu ininden,
her seferinde de disleri daha uzun ve keskin oluyordu. Artik sol
kolum da uyusuyordu.

Jano, yanimda yiiriirken yiiziime $oyle bir bakmis, kaslarini
gatmig, beyaza kesmis sakalina dokunarak bagini saga sola salla-
mig, “Eger tahmin ettigim seyi yapmaya karar vermissen sana
soyleyecegim su; bir kez daha diisiin. Bizi yiiriiten, 6zgiirligi sa-
hiplenmemizi saglayan atesin odunlarinin egri, ¢arpik, kisa, uzun
ya da yarim yamalak olmasinin higbir 6nemi yok. Degerli tek sey
var, o da, atesin yanmaya devam etmesi. Eger 6lmeye karar ver-
migsen bunu farkl bir bi¢imde yap” demis, cevap vermeyecegimi
bildigi igin hizla uzaklagmisti.

Korkunun yumruklari sertti, st iiste darbe indirdiginde daha
da korkusuzlasiyordu. Elbette sarsildigim, dizlerimin {izerine
¢oktligiim anlar da oluyordu; ama benim igin geri doniis yoktu
artik, yumruga karsi yumruk! Olen her kardes sirtimdaki sug da-
gini yiikseltiyordu. Sessiz kalarak ¢ole ortaklik yapryordum. Hep
kagmus, hep kiyida kosede kalmistim da ne olmustu. Suskunlugu-
mu korumak igin kendime olmadik iskenceler yaptik¢a mevcut
durum daha da agirlagsmisti. Var olan yanhshga kars: kardesler
icinde konusmasi gereken ilk kisi ben degil miydim? Korku, vic-
danin ¢6le gevrilmesiydi. Hig olmazsa Rizga ve arkadaslarini kur-
tarmaliydim.

Col, ¢ol olmak igin vardi. Lanet olasi sicakhigy, susuzlugu, ig-
reng kumlari, kahrolasi gece sogugu ve diger seyleri, yani akrep-
leri, zehirli yilanlari, Negleri, bes kollu canavarlariyla ¢ol olarak
hep var olacakt1 da. Bazen durup kardeslere bakiyordum, nasil da
gorkemli bir direnise sahiplik ediyorlard: 6yle. Disleriyle, tirnak-
lariyla kaziyorlard: kayayi, tek damla suyla biitiin diinyay: yaka-
cak atesleri sondiiriiyor, ¢iplak yiirekleriyle saldirilara kars
koyuyorlardi. Gogiis gogiise direniyorlardi. Her kardes bir kahra-
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mandh. lyice zayiflayip esmerlesmiglerdi. Kimisinin iizerinde sa-
dece on ve arkalanni orten bir bez pargasi vardi, saglar: sakallari
uzamis, birbirine karigmisti. Hayrandim onlara. Aciyordum da.
Kahraman ama zavalli, zavall ama kahramandilar. Sonugta
Gokkusagrna ulagsmadan oleceklerdi. Onlar1 ne kadar seviyor-
sam, o kadar da nefret ediyordum, kor ve sagirlards; bir yoniiyle
ozgiirken, Pola’nin sagmaliklarinin da koélesiydiler.

O firsat sonunda ¢ikmust: karsima. Ya kullanacaktim ya da son
nefesime kadar kendimden nefret edecektim.

Sans nasil olmustu da yiiziimiize giilmistd, ¢ahilarin oldugu
bir yer ¢ikarmisti karsimiza. Elbette hemen kazimistik yar1 kumlu
toprag. Sinanlardan bol ne vardi ki. O gece iig biiyiik ates yakil-
musty, listelik dolunaydi. Onca 6liimi, onca aciy1, onca ezayi yasa-
mamuglar gibi zaman zaman kahkahalarla giiliiyor, sdylenen
sarkilara esik ediyorlardu.

Bagka bir sey sanki tutup ¢ekmisti beni. Korkum nereye kay-
bolmustu? Yiiriimistim Pola’nin bulundugu atese dogru. Belki
de sanc1 ininden ¢ikip kilica doniiserek sapina kadar gémiiliirdii
etime. Ortalikta goriinmiiyordu ama. Sadece bu kor ve sagir cesa-
retimden dolayi tirkiiyordum.

“Pola, konugmak istiyorum” dedim. Sesimin titrememesi gok
iyiydi, bekledigimden de giir gitkmigt1. Gozlerim atese degmisti,
giindiiz bizi oldiiriiyor ama gece oldugunda ise koruyordu. Rij,
ayaga kalkmusti, durusundan yasanacak seyi tahmin ettigini ve
bundan hosnut oldugunu hissetmigtim.

“Konus” dedi Pola, sesinde merak vardi.

“Harita yanhs.”

Bunu bagirarak soylemis istelik en ¢ok kendim tirkmistiim.
Hani miimkiin olsa, tiimden unutulacagini bilsem her seyi 6ylece
birakip yerime doénebilirdim. Jano'yla yaptigim konusmayi hatir-
lamistim. Kardeslerin beslendigi o atesi sondiirmek iizere miy-
dim? Boylece ¢oliin son darbesini indirmesine hizmet mi
edecektim?

Pola ayaga kalkinca, digerleri de aym seyi yapmusti. O tek
ciimle diger ateslerin basindaki kardeslerin yarattig: giiriltiiniin
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bogazini kesmis, hepsini tedirgin suskunlugun igine firlatmugti.
Istedigim de bu degil miydi? Bedenimden ¢ikmis, kendimi yuka-
ridan bir yerden seyrediyor gibiydim. Cismen orada kipirdama-
dan duruyordum, yiiziimde son derece kararli bir ifade ile.

“Ne demek istiyorsun Jiha?”

“Harita yanlis. Demirci'nin o haritay: bize vermesindeki amag
Gokkusagi Ulkesine gitmemiz igin degildi”

Diger kardeslerin de etrafimdaki ¢embere katildiklarim gor-
miistiim. Onlardan bana dogru buz gibi bir riizgar esiyordu; faz-
lasiyla da huzursuzdular.

Pola, bryiklarina iki iig kez dokundu. Sogukkanh goriiniiyor-
du. Yoksa benden boyle bir ¢ikis bekliyor muydu? Belki de Rijin
yanima gelisi bu gikigt yapmamu saglamak igindi? Ne olursa olsun
hayatimi da ortaya koyarak son zamanlarda hep diisiinmiis oldu-
gum seyi gergeklestirmistim; ok yaydan firlamgta.

“Demirci, ¢6le ¢tkmamizi istiyordu. Gokkusagi meselesi sade-
ce bunu saglamak i¢indi. Col bizim kendimizi geliklestirecegimiz
okul olacakt1. Sonra da geri donerek iilkedeki Esmerler sistemini
ytkmak amaciyla biiyiik isyan1 baglatmamizi..”

Zenan, Pola’nin kulagina 6yle uzun uzadiya ne fisildamisti
olabilirdi? Kala, hemen arkamdaydi. Demirci gibi oldiiriilecek
miydim? Atesin 1s1kli golgesinin yiizlerine vurdugu kardeslere
baktim, bana kizgin degiller sanki. Tedirginlikleri, huzursuzluk-
lar1 devam ediyordu; neden héla Gokkusagi'na ulasamadigimizi
sordular. Ulkeye dénmek, isyan ¢ikarmak igin dahi olsa ¢olden
kurtulustu.

“Demirci’yle hi¢ bu konuyu konusmus muydun?”

Yalan soylemem lazimdi. Tek yalandan ne ¢ikard: ki? Hem
kutsal bir amag i¢in olacak, ¢ogu kardesin hayatini da kurtaracak-
t1. Demirci de mahkemede ayni seyi yapmamis miydi? ‘Evet’ der-
sem bu beni kardeslerin géziinde Pola kadar degerli kilacakti. En
6nemlisi de savundugum goriis nedeniyle agiktan herhangi bir
saldiriya ugramayacak, belki de epeyce taraftar edinecektim.
Ama Pola’nin kendisi de ne olursa olsun yalan sdylemeyecegimi
biliyordu. “Hayir, konusmadim” dedim.
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“O zaman bunlar senin disiincelerin.”

“Evet”

Bu kadar sogukkanly, sakin, beni ilgiyle dinliyor olmas: iyiye
isaretti.

“Gokkusagr'na da inanmiyorsun, degil mi?”

Bazilarinin benimle aym diisiinceyi paylastigini biliyordum,
derin nefes almaya ¢alistim. G6z ucuyla Kala’ya soyle bir baktim,
belli belirsiz ancak gorebilmistim. O saldirirsa digerleri, en azin-
dan Rij de ayni seyi yapacakti. Zenan'in nasil davranacagini bil-
miyordum, belki de sadece seyrederdi.

“Melese o degil, ne yaparsak yapalim bu haritayla Gokkusagi'na
ulagamayacagiz. Ulkeye dénmeli ve...”

“Yeniden kole olalim diye mi?”

Pola’yla konusuldugunda kimse lafa karigamazdi; ama Rij
tutup istiine soziimii de kesmisti. Yilandi, zehrini akitmak igin
her seyi yapardi.

“Haynr, isyan, biitiin tilkeyi kapsayacak bir isyan..”

Pola, neden gidip oturmustu.

“Sen Demirci'nin Tanr1 Ogul’'un bedenilesmis hali olduguna
inanmiyor musun, degil mi?”

Cevabi tahmin ediyordu zaten.

“Hayir, inanmiyorum, Demirci de senin benim gibi bir insan-
di”

Bu soyledigimle kardeslerin suskunlugunda bastan sona uza-
nan bir ¢atlak yaratmigtim. “Seni Doje’nin pi¢i” diye bagird biri-
si, sesin kime ait oldugunu anlamis, yine de donmiistiim o tarafa,
evet Mita'ydl. “Doje” kelimesi agizdan ¢ikmusti ya, kaslar aninda
catilmigtl. Doje demek 6liimciil sadiry, hile, arkadan vurma, is-
kence, ayak oyunudemekti. Dogruyu soyleyip ‘hayir’ diyerek kar-
deslerin ezici ¢ogunluguyla arama duvar 6rmistim. ‘Doje’
kelimesi ise bu duvarin oniine ve arkasina derin hendekler kazi-
mist1.

Jano, arka taraftaydi, sonucunu bildigi bir seyi can sikintisiyla
izliyor gibiydi.



“Col senin ruhunu 6ldirmis.”

Rij, yiirilylip tam 6niimde durmus, yiiziime karsi bagirmisti.

“Evet, anladim; ¢6lden korkuyorsun, degil mi? Eski cesaretin-
den kirint: bile yok.”

Rij, igreng birisiydi. Pola’ya dogru dondiim, dinlemiyormus
gibi bir hali vardi, gozlerini atese dikmisti, neden 6yle davrani-
yordu.

“Olmiigsiin sen, ruhun 6lmiis.”

Bagiranin Kala olmasi gerekiyorduy; ama yamlmistim,
Zenandi. Inanarak séyliiyordu, herkesten daha fazla ofkeliydi,
borglu oldugu adamin hain olmasini kabullenemiyordu.

Soylenenler kargisinda ne diyebilirdim ki?

“Kardeglerim, beni dinleyin, harita yanhs. Kirk y1l da yiriisek
yine ¢6lii gegemeyecegiz. Ulkeye geri donmeli ve..”

Kala, nihayet bagirmist:

“Her sey ortada. Senin kendi durumundan bile haberin yok.
Inancini yitirmigsin. Cole karsi tek adim atacak cesaretin kalma-
mus. Isyan diyorsun ama aslinda bu kélelige déniis.”

“Seni Doje’nin pigi”

Mita’yd, kendisine duydugu nefretin, sugluluk hissinin yarat-
tig1 gozii karalikla bagiriyordu. Her an saldirabilirdi de. Rij ya da
Kala da. Hala Zenan'in boyle bir sey yapacagim sanmiyordum.
Ne olursa olsun, birisi saldirmaya kalkarsa kesinlikle oldiiriile-
cektim.

“Ben isyan zamam Hizhayak’tim. Neler yaptigima siz de ya-
kindan taniksimz” Kardeslerin en kalabahk oldugu yere don-
miistiim. “Beni biliyorsunuz, neye inanirsam onu...”

“Doje’nin pigi!”

Konusturmayacaklardi.

“Sen bir korkaksin!”

“Inangsiz, hain””

“Ruhu 6lmiis, bedeni giirityen bir zavallisin!”

Rij, beni giplak elleriyle paramparg¢a etse bile yine de nefretin-
den bir dirhem eksilmeyecekti. Kala da gelmisti yanima. Hemen
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karsimda, iki adim étemdeydi Rij, sag tarafimda da Zenan. Bagi-
ra gagira hakaret ediyorlardi. Mita iki de bir ayni seyi haykiriyor-
du. Amaglari belliydi, beni diger kardeslere 6ldiirtmek igin onlar1
kigskirtmaya galigiyor, agzimi agip bir sey soylemek istedigimde
ise seslerini daha da yiikseltiyorlardi. Bunu daha 6nce kendi ara-
larinda planlamiglar miydi yoksa?

“Col i¢ini bogaltmis senin.”

“Burada 6lmekten korkuyorsun.”

“Yazik, sana actyorum.”

“Senin durumuna diismektense kendi ellerimle kendimi 6ldi-
rirdim!”

Mita, “Lanet olsun Doje’ye” diye bagirip firlamig, bana dogru
birkag adim atmuis, kimsenin kendisini takip etmedigini goriince
de 6ylece kalakalmigt1.

Pismandim artik, hig boyle bir seye kalkismayacaktim, ne ya-
rar1 olmustu ki? Kardeslerin goziinde artik bir korkaktim.

“Ben” diye bagirdim, yumruklarimi stkmistim, “Ben tek bagi-
ma iilkeye donecegim; isyani baslatip oray1 Gokkusagi'na gevire-
cegim.”

Rij, Zenan ve Kala kahkahalara giilmiislerdi bu soyledikleri-
me.

“Ayriliyorum!”

Yeniden agir hakaretlerde bulunmaya baglamislardi. Biitiin
bunlar1 6nceden kendi i¢lerinde konugmuslar miydi? Aptalca saf
miydim?

Pola, ayaga kalkinca susup kenara gekildiler. Kader aniydu.
Eger ayrilmam kabul edilirse hemen Rizga'nin yanina gidecek,
onlar1 Ulkeye donmek i¢in ikna etmeye ¢alisacaktim.

Pola, tam karsimda durmustu, bana kizgin degildi gibi, oyle
saniyordum, biiyiik ihtimalle gitmemi kabul edecekti.

“Sana actyorum Jiha, sana biitiin yiiregimle aciyorum.”

Gozlerinde gergekten de ac1 vardu.

“Col, yiiregini ele gegirmis, ruhunu da kumlarin altina gom-
miis. Evet, sen yiiriiyen bir cesetsin.”
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Uzansam sesindeki aciya dokunabilecektim.

“Ama sana yardim edecegim.”

Bir baba gibi yoldan ¢ikmis gocuklarina sefkat gosteriyordu.
Dondii kardeslere. Her kardesin yiiziinii daha iyi gérebilmek igin
gember boyunca agir adimlarla yiirimeye basladi. Dudaklari
kipir kipirdl. Tanidigim Pola kesinlikle béyle davranmazdi, bir
bagkalik vardi halinde, bu da beni iirkiitmeye baslamisti.

Yeniden karsimda durmustu.

“Sana yardim etmemi Tanr1 Ogul ¢ok 6nceden istemisti. Yine
Demirci olarak rityama girmis ve ne yapmam gerektigini anlat-
mugt1.”

Miriltilardan olugsmus kocaman bir kelebek havalanmisti
¢emberden.

“Biiyiik hizmetler vermis, kahramanliklarinla hepimizin yi-
reginde yer edinmis birisisin. Col sana hastalik bulastirdy, iyilege-
ceksin ama. Tanr1 Ogul, senin bizimle sonuna kadar kalmam
istedi, ta ki Gokkusagrna ulasincaya dek. Oraya vardigimizda
inangsizhigin, yani hastaligin da yok olacak.”

“Ama..”

“Bu ne benim, ne de kardeslerimin istemi, Tanr1 Ogul’'un kut-
sal emri!”

Aptalligimin ne kadar derin oldugunun farkinda miydim?
Pola, artik sandigim kisi degil miydi? Diisiincelerimi 6grenmis,
nasil bir cevap verecekleri iizerine tartigmiglar miydi? Jano, benim
hakkimda onlarla konusmus muydu? Boyle bir sey miimkiin
miiydii? Surasi agikti, onlarin yasadig: degisimi ok dogru deger-
lendirmemis, kendimi nasil goriiyorsam onlara da aym saf
gozlerle bakmistim. Rij disinda hile ve yalana asla bagvurmaya-
caklarindan emindim.

Pola iki eliyle uzanip bagimi tuttu ve alnima bir 6piiciik kon-
durdu, “Seni bu hastaligindan kurtarip iyilestirecegim.”

Geg de olsa anlamaya baghyordum; kendi disiincelerim ugru-
na 6lseydim, bu onlar agisindan hep 6nemli bir sorun olarak var-
ligin1 koruyacakti. Diger kardeslerin anilarinda yasayacak, her an
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cesitli kiliflar ad1 altinda ortaya ¢ikarak karsilarina dikilecektim.
Beni ise yaramaz bir deli, zavall bir hasta yapmiglardi, Tann
Ogul'un kurtarilmami istemesinin altinda da merhametleriyle
tutsaklastirip higlestirmeleri yatiyordu. Yiiriiyen cesede doniise-
cektim.

Yiiriimeye basladim. Dizlerim titriyordu, sanki boyum kisal-
musts, hafiflemistim. Cember agildi, kardeslerin gozlerinde de
acima vards, hem acima hem de hastalik kapma korkusu.

Karanlikta tek baginaydim. Kagmay, Rizga ve digerlerine ka-
tilmay1 disiiniiyordum; ama Rij de arkamdan gelmis ve iki karde-
se bir seyler soyleyerek beni isaret etmisgti.

Tutsaktim.

Her seyin bu kadarla kalacagini saniyor, direnmeyi disiini-
yordum. Eninde sonunda hakliligumni anlayacaklardi. Hatta firsat
buldukga tek tek kardeslerle konusacaktim. Ne aptallik ama!

Kardesler benden kagiyorlardi. Bunu 6yle bir olayla fark et-
mistim ki, son hizla kosarken duvara garpmuis gibi sarsilmigtim.
Yiiriiyorduk, gilines dalga geger gibi tam iistiimiizde duruyordu.
Mola vermek tizereydik. Kum, yine biitiin elleriyle ayaklarimiza
sarilmaya ¢alisiyordu. Attigim adimla birlikte dizlerime kadar go-
miilmiistiim. Hayir, batakhk degildi. Kurtulmak isterken yiiziiko-
yun yere kapaklandim. Tam da o esnada yanimdan gegen bir
kardesle bakislarimiz karsilasti, elimi uzattim tutup kalkmama
yardim etmesi igin. Bu ¢ok dogaldi. Hep yapmistim, hep yapmis-
lardi. Ama o kardes elimi tutmak yerine kaslarini ¢att1, kafasini
gevirdi ve uzaklasti. Elim 6ylece havada kalakalmisti. Bu gok agir
bir darbeydi. Onlar igin artik bir kardes degildim. Ne ellerini uza-
tacak, ne de tek kelime de olsa konusacaklardi. Hatta sonradan
bakislarini bile benden kagirdiklarina tanik olacaktim.

Colde yapayalnizdim.

Gergek anlamda tek bagina olsaydim, bunu gégiisleyebilirdim.
Kalabalikta yalmzdim. Beni diigman olarak gorenlerin arasinda
bir baginaydim. Coéliin i¢inde baska bir ¢dli yasiyordum. Ne
kadar ac1 verecegini daha sonra biitiin yonleriyle anlayacaktim.
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Epeyce kum yutmus, tere bogulmus bir halde kalktim. Ar-
kamda iki kardesin distiigiim andan itibaren beni izlediklerini
fark ettim. Onlar olmazsa baskalar: olacakty; siirekli goz hapsinde
tutulacaktim.

Aksam olmak iizereydi. Medi, Atar ve Bena da benden uzak
duruyorlardi. Onlara hig¢ kizgin degildim, hakliydilar. Eskiden
olsa ben de ayni seyi yapardim. Bir tek kelime olsun konusmak
istiyordum. Hemen 6niimdeki kardese “Suyun var mi1?” dedim.
Suyunun oldugunu biliyordum. Dondi, beni gériince irkildi,
gozlerindeki o ifade tokat gibi garpmist1 yiiziime. Arkasindan ko-
valayan bir canavar varmis gibi biiyiittii adimlarini.

Sonraki bes giin boyunca onca girisimime ragmen kimse be-
nimle konugsmamusti. Zor durumda birakmamak i¢in Jano, Medi,
Bena ya da Atar’in yanina gitmiyordum. Aptalligimin biyiikli-
giinii fark ettikge kendime olan nefretim de artiriyordu.

Coliin i¢inde ¢6ldiim. Benim igimde de ¢6l yasiyordu.

Konusmaya muhta¢ kalacagum asla tahmin edemezdim.
Dostga bir bakisa, giilimsemeye...

Bir giin Pola’yla bu durumu konusmak istedim. Ona dogru
yuridagimi goriince gévdeleriyle yolu mu kapatip beni engelle-
mis, “Birakin” diye 1srar edince de, elleriyle iterek uzaklastirmis-
lard.

Kardesler beni asagiliyorlard: da, onlarin géziinde hastalig:-
my, o 6liimciil hastaligimi onlara bulastiracak biriydim.

Aksamdi, soguk bastirmisti, bes adimdan fazla yaklagmiyor-
lardi. Kendi kendime konusmaya baglamigtim. Sanki kendim
karsimda durmus gibi dinliyor, gerektiginde de cevap veriyor-
dum. “Raza, hastalandi, kivramyor” diye bagirdi kardeslerden
biri. Yija, “Durun, yaklasmayin” diye haykirmsti.

“Tabii ya Raza” diye mirildandim bana bakan kendime. “Nasil
da unutmusum onun durumunu” dedi karsimda duran kendim.
Ayaga firladim ve kogmaya basladim.
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@ncenin oncesindeydi. Vard1. Her seyin dncesinde.
Higlik tarafindan ¢evrilmisti, varliginin yiireginden bakarken.
Higligin aynasinda kendini goriirken. Vardu.

De ki;
Kutsal adima ant olsun ki,
Yildiz y1ldiz1 yediginde
Kendini bile birakip kagmak isteyeceksin
Kum, kumu igtiginde

O, varligin 6tesindeydi. Baslangicin da dncesinde
Higlik hi¢likle tamamlanmak isterken. Bunun iginken.
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O, O’ydu.

Higlik sikintinin sesiyken. Higlikten dislerinde higligin gozleri.

O, sadece kendisiydi.

De ki;
Akil hep kuyudadir.
Yiiregin kanatlari oldugundan
Gozsiiz, gormek igin ¢ikar o kuyudan.

O, hep varken. Higlik hep varken.

Sikintinin sesini 6ldiirmek

Gec¢misin duvarini arkasinda birakmak icin

Zaman yaratip firlatt1 disleri higlik olana.

O’ndan kopmus zaman. O’nun elinin kokusunu tagimakta olan
Higligin her yerinde ayak izlerini birakan zaman.

O’nun disinda akarken. Kendini her yere ektiginden.
Zaman, nehir gozleriyle hep O’na bakarken.

Sikintinin daha da keskin disleriyle hi¢lik. Kemirirken.

De ki;
Goz, gormez
Kulak, duymaz
Ayaklar, yliriimez
Eller, tutmaz
Kor akil bin renkli riyasinda bogulurken
Gozsiiz ylirek, gormek igin hep kanatlanir o kuyudan.

Kemirirken. Zaman kalkaninin arkasinda hiclik.

O, susturmak isterken zamani. Pismanligin ¢ogalan elleri.

Kemirilirken.
Higligin daha da giiglendigini gériince. Kemirilirken.

Kemirilirken. Disler, sikintiya sikintiy1 eklerken. O, gérmiistii.

De ki;
Kendi kuyrugunu dislemeye ¢alistigindan
Diistince, sagir, kor ve lal degil midir?
Her kuyu ancak kendi derinliginde bogulur.
Gozsiiz yiirek onun gozeri olmayacak midir?
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GOrmisti.

O, kirmak istedi kalkani. Kemirilirken.

Istedi. Kalkan, hep akarken. Istemisti. Kemirilirken.

Ordaydi oysa. istemin tekrarlanmasina kargin. Ordaydi.

Anlamsty; akisin sonsuzluga olacagini. Kemirilirken anlamigt.

O. Higlik. Zaman. Disler. Ve kemirilirken.

“Sikint1 varhgimin bir sonucu. Tekligimin” dedi.

Dedi: “Timden yok edemeyecegim de.”

“Ancak kopardig: par¢alar: kiigiiltebilirim” Dedi. Kemirilir-
ken.

Dedi: “Sesini kismak i¢in”

“Ol” kelimesi bigaga doniisiip. Hala kemirilmekteyken.

Varhigindan bir parga kesti. Kemirilirken.

De ki;
Riizgér, hep kendi 6liimiine kosar.

Higlik, disleriyle sikintiy1 dogururken. O kendisinden onu ya-
ratty.

Zamanin yedi akiginda. Yedi kez kendi etrafinda doniisiinde.

Yedi bakisinda. Yedi goriisiinde. Yedi kivriminda.

Yogurup bitirdi kendinden pargay1. Yogurup ayirdi. Sapladi.

Sikintinin digleri daha kiigiik lokmalara mahkumken. Agir
agir ¢ignerken.

Yedi, yedi oldugunda. Yedinci akis bittiginde.

Yedinci doniis. Yedinci bakis 6ldiigiinde.

O, yarattig1 kainata bakti. Kendisi olan.

Kainatta kendini goriirken. Kainatta. Kendini. Seyrederken.

Dedi: “Disleri unutacagim, koparilan lokmalar1 da”

De ki;
Suyun susuzlugunun kahreden susuzlugu
Suyun kendisini igememesindendir.
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amanin zamandan ayaklari hep akarken. Kemirirken.
Kemirilirken O, sikintiy1 higlige hapsetmeyi diisiindii.
Kainatta kendini seyrederken. Kemirilirken.
Kendini kainatin gézleriyle goriirken.
Dedi: “Varhgim sadece varhigimdan ibaret olmali” Kemirilir-

ken.

“Seyretmek, dislerin keskinligini 6ldiirmiyor.”
Kemirilirken. Suskunlugun yiiregini gozleriyle yogurdu.

De ki;
Kuyudan ¢iktigin1 sanmasi
Sadece aklin kendi deliligine daha ok gémiilmesidir.
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Sikintinin bin agzi. Sikintinin bin disi.

Higlik yutmaya hazirken. Zamanin bin ayag:.

Tekligin zindaninda hem tutsak.

Hem muhafizken. Duvarlarin nefessizligi.

Bayilmaya yakin. Ve uyusmanin o biiyiik lokmalari.

Kutsal uykuya dalinca O, kemirilmeye sagr.

Ik rityasinin renksiz kapisini agarken. Ogiitiilmemis gibi.

Hi¢ tammamug gibi kemirilmeyi.

“OI” sozii dudaklarindan kanatlaninca her rengin yagmuru
altinda

O kelime O’nu aninda ikiye béliince

Zamanin kalkaninda kendini iki gordii. Hig bilmemis gibi ke-
mirilmeyi.

Bir iken iki oldugundan. Gélgeden de éte. Ikide kendini go-
rince

Ikide kendini kendi gozleriyle gordiigiinii gériince

Higclik sikintidan disleriyle kendini bogmaktayken.

De ki;
Taslarin riiyas: yiiriiyor olduklarin1 gérmektir
Cigekler ise kelebekler gibi kanatlanirlar
Agaglarin ki konusmaktir
Akil da kendi riiyasinin tutsagidir
Gergek oldugunu sanirken.

Uyandiginda. Karsisinda kendinin oldugunu goriince.
Goriince. Anlamis olmanin yiiregine gomiildiigiinden.
O rityay1 hi¢ solumamis olmay diledi.

Dilemisti. Hala karsisinda durmakta oldugunu goriince.
Goriince. “Siiphesiz ki, benden bir par¢a,” dedi.

Dedi ve ona “Ogul” diye seslendi.

“Rityamdan dogan sen.” Dedi ve sustu Baba.

Sustu, suskunlugunun nereye varacagini bilerek.
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De ki;
Ayak, yurirken yaptigi seyi bilmez.
Hedefini.
Duracag ani da.
Bilmiyor olmaktir yiiriimesinin ruhu
Unutma!

Zamanin ayaklar1 kirilmazken. Yeniden hep kemirilirken.

Ogul’'u gérmiis olmak higlige yeni keskin disler armagan et-
mekti.

Zamanin adimlari bityiimiisken. Kemirilirken. Hep kemirilir-
ken.

Dehset ilk kez bir kelimeye kavusmusken. Kelime sesi igmek-
teyken.

O, Ogul’'un gengligine tutunarak hep giiglendigini gérmiistii.

Zaman varken. Hep akarken. Akacakken. Hep. Akiyorken.

Gelecek denilen o yerde Ogul’'un kendini yutacagim goérdii-
giinden.

Gormiistii ve dedi: “Bir’in Iki’ye yenilmesidir baba olmak.

Dedi ve kainati kendi yaratmisgasina.

Kendi yaratmis¢asina kainati sahiplenen Ogul'a dikti gozleri-
ni.

“Zaman oraya akmadan.” Dedi. Ve sustu.

De ki;
Aklin hamuruna karanlik karigmistir.
Hayallerin hep o renkte olmasinin nedeni de budur.

Susmustu.

Zamanin ayak seslerini duydugunda. Kulaklarinda gél.

Duymustu. Gelecek, olacaklari fisildarken. Kulaklarinda gol.

Hep fisildarken. Kemirilirken. Gelecekten kagilamayacagini.

Kemirilirken. Ogul’'un kainattaki kendini kendince kendisine
aldiginu.

Gordii. Ve fisildayislari. Ve kemirilmeyi. Ve higligi. Ve olacak-
lar1. Gormiist.
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“Oliimsiiz yasglanma” Dedi. Duydu. Gérmiistii. Kulaklarinda
gol.

Zaman O’ndan alip O'na veriyordu. O'ndan O’na.

Babadan Ogul’a. Babadan hep Ogul’a.

Zamamnn elleri akarken. O’'ndan O’na. Elleri zamanin.

Karar verilmisti. Kemirilirken. Karar igin diinya yaratilirken.

Ogul, yeni var olana merakin kanatlariyla bakarken.

O, yani Baba, Ogul’'un yeni tarafindan yutulmasini buyurun-
ca.

Buyurmustu. Ve gordii. Diinya dedigi yeni, yuttugunda

Zamanin adimlari yavasladiginda. Duydu ve istedi.

Istemigti. Diinyanin etrafi gériinmez ve yikilmaz duvarlarla
¢evrilmisken.

Ogul igin zindana donistiigiinden.

“Asla’” Dedi. “Uyumayacagim.” Kemirilirken. “Asla.”

De ki;
Kor gozler isitmezler de.
Karinca, karinca oldugunu bilmese de karincadir.
Kor gozler, oli gozler.

Siphesiz ki;
O giin geldiginde
Gok kendini atese doniistiiriip yagacaktir.
Biitiin yollar 6ldigiinde
Aglayacaksin 1slandiginda sen de
O giin geldiginde

32,



46

9 ki yiiz kirk bir kisi kalmigtiniz.

Yokmus gibi davramyorlardi. Gérmiiyorlardi, duymuyorlardi.
Silinmeyi, higlestirmeyi kabul etmen i¢in baskilarin en dayaml-
mazini uyguluyorlardi. I¢lerindeydin, hemen yanlarindaydin,
uzansan onlara dokunacaktin, seslerini duyuyordun, kokularini
aliyordun; ama sanki aramzda ¢ok, ¢ok uzun bir mesafe vardi, ne
yaparsan yap asamayacaktin.

Hep kalabalik iginde yagamistim, dyle ki bogucu ¢okluktan
kurtulmak igin defalarca barakalardan, Isimsizlerden uzaklara
kagmamig miydin? Isyan zamani her seylerini paylasanlarin ara-
sindaydin. Cole cikis hem birbirine siki sikiya kenetlenmeyi, hem
de kendi igine kapanip kendi igini kazimay1 getirmisti. Boylesi bir
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yalnizlik hosuna gitmeye bile baglamisti. Ama soyle bir sey vardi,
yalnizligini istedigin zaman yikarak kardeslerden biriyle konusa-
biliyordun. Yalnizhigin kardeslerin etrafimi ¢evirdigi, onlarin
orada oldugunu bildigin bir yalnizlikti, anahtar1 senin elindeydi.
Hatta gogu zaman kardesler ¢esitli gerekgelerle bu yalnizlik duru-
muna son verdiklerinde bazen kiziyordun da. Diistiigiinde uza-
nan bir el her zaman oluyor, ihtiya¢ hissettiginde yaninda
bulunanlardan yardim aliyordun. Oysa yalmzhginin niteligi de-
gismisti, kiramiyordun, duvarlar yiiksekti, hep orada kalacaktin,
yikmaya yonelik her girisimin duvarlar1 daha da saglamlastira-
cakti. Yalnizhiga bu mutlak mahktmiyet uyurken bile devam
eden bir iskenceydi.

Yok sayilmaya dayanamiyordun.

Birlikte isyan etmemis miydiniz?

Onca zorluga birlikte gogiis germemis miydiniz?

Oliilerinize birlikte gozyas: dokiip, birlikte cogmus, kahkaha
atmamis mrydimz?

Bir yudum suyu, bir lokma yiyecegi paylagmamis miydimz?
Hayallerinizi?

Aalariniz, umudunuz ortak degil miydi?

Birlikte ¢6le karsi savasmamis miydiniz?

Coktunuz; ama aslinda tek kisiydiniz, bir bedenin farkl or-
ganlar1 olmamig miydiniz?

Opysa artik onlardan degildin, o bedenden koparilmistin. Atil-
mustin. Bedenin igindeymis gibi goriiniiyordun; ama aslinda di-
sindaydin. Tehlikeli, nefret edilen, hatta igrenilen bir yabanciydin.
Onlarin goziinde inangsizdin, zavalliydin, hastaligim onlara bu-
lagtirma ihtimalinden dolay: tehlikeliydin, diigmistiin, sonunda
da ayaklarin altinda ezilecektin.

Onlar birdj, sen ise hictin.

Duvarlar daha da yiikseliyordu.

Onlar birdi, sen ise tektin.

Yiirekten soylenmis soze, dost¢a bir dokunusa, arkadasca ba-
kisa muhtagtin. Sudan gikmug baliktin, boguluyordun. Kardesler-
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den biri sadece “Merhaba” dese, o merhabay1 alacak, giinler
boyunca yiireginin iizerinde tutacak, onu su, ekmek yapacak, ne-
fese gevirip cigerlerini dolduracak, yastik olarak kullanip uyuya-
cak, rityalarini bile onunla siisleyecektin.

Seyrediyor, birbirleriyle konugsmalarini dinliyordun. Yaptikla-
risakalar1. Sulariny, yiyeceklerini paylasmalarini. Zorluklara kars
birlikte miicadele etmelerini. Yana yana yiiriimelerini. Birbirleri-
ne yardim etmelerini...

Seyrediyor ve dinliyordun.

Bulundugun tarafa baktiklarinda seni gérmiiyorlardi. Sesin
¢tkmiyormusgasina duymuyorlardi. Bir giin boyle muhtag duru-
ma diisebilecegini elbette diisiinememistin; diisiiniilmemis sey
ise hep saskinligin ayakkabilarini giyerdi.

“Raza hastaland1” dendiginde ne oldugunu aninda tahmin et-
mistin. Yija'nin 1srarla “Yaklagmayin, size de bulasacak, uzak
durun” bagiriglar1 bazi kardesleri durdurmus ama bir ka¢ini en-
gelleyememisti.

Merak ve ilerde olabileceklerin yarattig: iiziintiiyle karanlkta
bagirislarin dogdugu yere dogru kosmustun. Yija, yarali yavrusu-
nu korumak isteyen bir hayvan gibi haykiriyor, kardesleri uzak
durmalari igin itiyordu.Ama bu merakli sayisim artirtyordu.

Raza’nin gigliklar.

Col bilingli olarak m1 dolunayin dogmasim saglamisti? Ka-
ranlik en agik sagik elbisesini giymisti.

Sakinlestirmek i¢in iki kardes Yija'nin kolundan tutup ¢ekme-
ye calistik¢a var olan itis kakis daha da artiyordu. Basgkalar1 da
gitmislerdi yardima. Kalabaligin iginde Zenan ve Kala’yr gérmiis-
tin.

Raza kivraniyordu.

Onlara nasil yardim edecektin ki?

Zenan, Raza’nin el ve ayaklarindan simsiki tutulmasim iste-
misti. Ne oldugunun farkinda degillerdi, yasanan seyi bir tiir sinir
buhrani saniyorlardi.

Raza, keskin bir giglik atmus, elbisesinin alt kismini parampar-
¢a etmis, ardindan da ikinmaya baslamisti. Kardeslerden biri
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“Bakin bakin, bacaklarinin arasindan bir sey ¢ikiyor” deyince,
Raza’y1 simsiki tutan kardesler hizla geri gekilmislerdi. Ellerinde
silahlari, o seyle dikmislerdi gézlerini. Yija, kurtulmak i¢in debe-
lenip bagirmay1 birakmusti, olacak her seyi kabullenmis gibi ki-
pirdamadan sadece seyrediyordu.

O seyin kendilerine saldiracagim sanan kardesler genis bir
¢ember olusturmuslardi. Sen Raza’nin birka¢ adim 6tesindeydin.
Yapmak istedigin seyi Yija yapmusti, “Ne olur birakin beni” dedi,
kardesler sakinlestigini anladiklarindan istegini yerine getirmis-
lerdi. Yija ona dogru yiiriirken Raza’nin bacaklarinin arasindan
¢ikan ve iki ii¢ karig 6tede kipirdayan o sey nasil olduysa aglama-
ya baglamisti. Kardesler, aglamay1 ¢6liin yaratiklarindan birinin
saldirmadan onceki ¢1glig1 olarak diisiindiikleri igin geri ¢ekil-
mislerdi. Yija, uzandi, Zenan “Dur, dur diyorum sana” diye bagr-
must1, o seyi kucagina ald1 ve gobek kordonunu disleriyle kopardi.
Bu arada Raza yar1 dogrulmus, kan ve pihtiya bulanmis elbisele-
rini diizeltirken “Bebek, bebek iyi mi?” demisti cihiz bir miriltiyla.

Agliyordu bebek, bu iyi olduguna isaretti.

Biitiin kardeslerin dilleri koklerinden koparilmis, bedenleri
buz tutmustu sanki.

Yija, bitytik¢e bir bez pargasina sardig1 bebegi Raza’ya uzatti,
héla ne oldugunu tam olarak anlamayan, bu nedenle de saldiriya
ugrama korkusunu iizerlerinden atamayan kardesler, ellerinde
silahlar 6ylece durmaya devam ediyorlardi.

Raza, oturmus halde bebegi emziriyordu. Yija da yaninda,
ayakta durmus, o firtinanin kopmasini bekliyordu.

Oradaydin, seyrediyordun; ama kimse orada oldugunun far-
kinda degildi.

Firtina, Zenanin “O, Raza’nin kucagindaki bebek mi?” soru-
suylakopmus, Yija’nin cevabi ‘Evet’ olmustu. Zenan “Lanet olsun
Doje’ye, bu imkansiz. Kimse, kimse onlara yaklagmasin” diye ba-
girdu.

Cemberin ortasindaydin; ama gériilmiiyordun.

Ugultu artmust;, bu da hemen biitiin kardeslerin geldiginin
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isaretiydi. Pola’y1 gérmiistiin, Rijle bir seyler konusuyordu. Yija,
sag elini kilicinin kabzasinin tizerine koymustu. Anlamistin; neye
mal olursa olsun Raza’y1 ve bebegi koruyacakti.

Rij, “Kimse onlara yaklasmasin® diye tekrardan uyarmus, ar-
dindan da “Yija, uzaklas Razadan, hemen” diye bagirmisti. Yija,
“Haynr, asla” diye karsilik verdi. “Kilicini biraktiktan sonra bana
dogru yiirii” diye konugsmustu Pola. Soyleneni yapacagim san-
mistin. Pola’ya kim kars: ¢ikabilirdi ki? Hem belki oylesi daha
iyiydi. Yija, gercekleri anlattiktan sonra Raza ve bebege dokunu-
lamayacagina dair soz alabilirdi.

“Hayr”

Yija, kararliligiyla tastan bir heykeldi.

Pola, Rij’le yine bir seyler konusmustu.

Oradaydin; ama tek bir bakisin bile sana degmedigini biliyor-
dun.

Cemberi olusturan kardesler birer ikiser ayrilmaya baglamis-
lardi. Pola’nin kesin bir karar verebilmek igin sabahi beklemek
gerektigini soyledigini tahmin ediyordun. Sadece silahlar: elle-
rinde, gozlerini Raza ve Yijadan ayirmadan bekleyen muhafiz
kardesler kalmsti.

Zaman yine alay ediyor, yari felgli bir yashinin adimlariyla yi-
rilyordu.

Oturmustun.

Hem oradaydin, hem de degildin, varken yoktun.

Yija da oturmus, basini1 goégsiine dayamis Raza’y1 kucaklamis-
t1. Bebekten hig ses ¢ikmyordu. Olmiis miiydii? Hayattaysa bile
¢ok yasamayacakti. Ne olacakti? Pola nasil bir karar verecekti?
Belki de korktugun sey olmazdi.

Zaman, topal karinca adimlariyla ilerliyordu. Dolunay, yii-
riinmesi gereken yoldan sapmusti, caninin istedigi yerde de bata-
cakti. Colin canl olabilecegini disiiniiyordun, nefes alp
verdigini, sizi gordiigiini, duydugunu, kumdan elleriyle dokun-
dugunu...

Umudunu korumaya ¢ahisiyordun, belki Yija ya da Raza se-
ninle konusurdu. Orada birka¢ adim 6telerinde, muhafiz kardes-
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lerin olusturdugu ¢emberin i¢inde durdugunu elbette biliyorlard.
Neler gektigini anlamiyorlardi. Yine de sana iig bes kelime bahse-
debilirlerdi.

Cemberi olusturan nobetgi kardesler uyumak icin yerlerini
digerlerine birakmislardi. Zaman ve dolunayin oynadiklar1 oyun
striiyordu. Titriyordun. Ates sicakhgimin giindiiz kemirdigi yer-
ler artik sogugun dislerine teslim olmuslardi. Bebek arada agla-
mig, Raza onu yeniden emzirmis, uyutmustu. Yija'nin seninle
konusmasiny, su ya da bagka bir sey istemesini bekliyordun. Sade-
ce tek kelime bile olabilirdi, ona da raziydin.

Karanhk tiimden yenilip de cesedi 1siktan mezara gomiildii-
ginde bile oturur halde bekliyordun. Hayir, tek kelime olsun
duymamustin. Kardesler ¢gemberi siklastirmiglardi. Ugultu akan
her anla birlikte daha da artacakti. Yija ok yorgun gériiniiyordu,
ayaktaydi, kararlydi, bekliyordu.

Pola, yaninda Zenan, Rij ve Kala oldugu halde ¢gemberi parga-
layarak igine girmisti.

Ayagi kalkmigtin.

Onca goze karsin goriilmedigini biliyordun. Bakiglardan biri
sans eseri durmakta oldugun yere yonelse bile bedenini gegip
baska bir seye dogru kanat ¢irpiyordu.

“Yija, silahini birak ve bana dogru yiiri”

Pola’nin ses tonu son derece sertti.

“Karima ve ogluma bir sey yapmayacaksiniz, degil mi?”

Yija, yalvarircasina konusmustu.

“Karin ve gocugun mu?”

Hayret ve tirkme.

Giines, hiikiimdarliginin gostergesi olarak comertge ates sag-
maya baslamisti. Soguk kumlarin ne kadar da gabuk bu atesi sa-
hiplendiklerine yine sagirmistin, hep sasiracaktin. Ne kadar
ugrasilirsa ugrasilsin ¢6lde kimi seylere kesinlikle aligilamazdi.

Ne olacakti simdi?

Pola, neye karar vermisti?

Yardim etmek igin bir seyler yapsan bunun Yija. Raza ve bebek
agisindan durumu daha da iginden ¢ikilmaz hale getirecegini bi-
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liyor, yine de sirf iki ii¢ kelime etmek, kendini dinletmek, hakaret
dolu olsa da cevap almak istiyordun. Sadece bu. Konustugunda
dinleseler, sana cevap verseler var olacaktin. Bu seni gordiikleri,
duyduklan anlamina gelecek, yalmzhginda kocaman bir gedik
agilacakti. Belki de ilerde bu gedik biiyiir ve biitiin duvarlar1 y1-
kardi. Higlestirilmislikten kurtulmanin yolunu yiiriimeyecek
miydin?

Yija, Raza ve gocugunu hayatlarina mal olsa da korumak isti-
yordu, degil mi?

“Evet, Raza, Raza bir kadin, bebek, bebek de bizim oglumuz:”

Kardeslerin ytizlerine baktiginda her seye gebe o koyu golgeyi
gormiistiin. Hayatlarina mal olacak bir saldinyla kars: karsiyay-
mus gibi tetikte bekliyorlarda.

“Yija, Raza kadin degil, o sey de bebek degil. Doje’ye lanet
olsun, biiyiillenmigsiniz.”

Polanin sesinde hicbir kapi agik degildi. Ikna edilemezdi.
Hangi karara ulastigini da artik anlamigtin.

“O bir kadin” dedin.

Tek bir bakis bile sana dogru kosmamsti.

“Raza ger¢ek bir kadin”

Avazin ¢iktig1 kadar bagirmistin.

Duymuyor olabilirler miydi?

Raza, bile bagini kaldirip sana bakmamustu.

“Onlar1 gérmiistiim. Her seyi biliyorum, dinleyin beni.”

Sadece merakl bir bakis bile yonelse, duyduklarini, gériildii-
ginii anlayacaktin. I¢inde bulundugun durum kahrediciydi. Bir
zamanlar herkesin goériip duydugu, imrenme, hayranlk, sevgi
yiikld bakiglarini her firsatta yonelttikleri sen yoktun, arkanda bir
sey birakmadan higlige karigmistin. Koluna dokundun.
Demirci’nin etinin yapistig1 yere, baldirina. Kendi kanini akitmak
istiyordun. Oksiirdiin, duymayacaklardi. Bagini kaldirdin, giines
olmasi gereken yerin bir, bir buguk mizrak ilerisindeydi. Kisa bir
giin olacakt1. Alnindaki terden golii elinin tersiyle kurutmaya ¢a-
listin, kumlarin istahl kiciik 1sirislara...
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“Sakin ol Yija, biiylilenmissin” dedi Pola, sonra da ilk kez duy-
dugun bir duay: yiiksek sesle okumaya basladi. Rij, sag tarafa
dogru yiiriimiis, Yija'mn tam karsisinda durmustu, yine ne oyun-
lar geviriyordu.

“Yalvarirnm Pola, biiyiilenmis falan degilim. Raza benim
karim. Isyan zamaninda da hep yanimdaydi, erkek kiyafetleri
giyip benimle birlikte savasiyordu. Cole ¢ikmadan 6nce soyleye-
cektim. Yani... Bir kadinin bizimle gelemeyecegini... Tek kadin
oldugu igin... Korktum... Gokkusagi'na ¢ok kisa bir siire i¢inde
ulasacagimizi sanmigtim... Benim yani.. Bu hatam... Size hep
soylemeyi diisiniiyordum... Yani..”

Yija susmak zorunda kalmisti, Raza, bebegi kumun iizerine
birakip kalkmist1 ayaga. Teker teker tizerideki elbiseleri ¢itkarma-
ya basladi. Bebek, agliyordu.

Cirilgiplak kaldiginda bilenmis ugultu da gokyiziine saplan-
mugtL.

Kardegslere ¢evirdin bakislarini. O golge daha da koyulagmstu.
Korku. Silahlarina daha bir siki sarilmiglardi.

Raza, once gogiislerine dokunmustu, bacaklarini agabildigi
kadar agmus, eliyle orasini gostererek “Iyice bakin” dedikten sonra
egilip gocugunu kumun iizerinden almis, bezi s1yirip atmigst1. Be-
begin olmas! gerekenden daha biiyiik oldugunu gérmiistiin, be-
deni fazlasiyla sisti. Belki de bu hastaliktan kaynaklaniyordu.
Raza her iki eliyle tutugu bebegi yukari kaldirmis ve kendi etra-
finda donmiisti.

Ugultu, ¢ol tarafindan yutulmustu.

“Goreceginizi gordiiniiz mii?”

Sesi, artik bir kadinin sesiydi.

Bebegi yeniden birakti yere. Agir hareketlerle giyindi, aglayan
¢ocugu beze sarip kucagina aldiktan sonra oturdu.

“Yija, beni duyuyor musun, Raza artik Raza degil, hemen
uzaklas oradan, hemen.”

Pola’nin sesinde ve yiiziinde biitiin kardesleri yok edecek sal-
dir1y1 bir an 6nce engellemek istiyormus¢asina panik vardi.
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“Hayir, kesinlikle”

Pola, Zenan'in kulagina ne fisildamisti?

Harekete mi gegeceklerdi?

Onlar1 durduramayacagini ¢ok iyi biliyordun, sana diisen sey-
retmekti.

“Beni iyi dinle kardesim” diyen Pola onlara dogru yiirimeye
baslayinca, Yija biitiin dikkatini ona vermek zorunda kalmisti.
Bunun iizerine Rij hizla atilip ensesine sopayla sert bir darbe in-
dirdi.

Raza’nin gighig.

Kardeslerden dordii Yija'y1 Razadan uzaklastirip ellerini ayak-
larini birbirine baglamiglardi.

Raza, bebegine simsiki sarilmis ¢1ghk atmay: siirdiriiyordu.
Kardeslerden biri, Mita’yds, atilip saglarindan tuttu, biitiin giiciiy-
le gekerek onu yere yikt1. Bagka bir kardes ise bebegi kucagindan
alip havaya firlatmigst1.

“Durun” diyememistin.

Gocuk, q1ghk gigliga aghyordu.

Pola, Raza’min hemen yani basinda durmus, bir siire onu sey-
retmis ardindan da elbiselerini pargalarcasina gikarmigti. Gor-
diiklerinin gergek olup olmadiginmi anlamak igin gogiislerine
dokudu, karnina, ardindan da kurumus kan ve diger seyler nede-
niyle rengi degismis bacaklarinin arasina. Kalkti, ¢ocuga dogru
yuridd, elinin titremesine aldirmadan bezi yukar: dogru kald:-
rinca bebek yiiziikoyun kuma kapaklanmsti. Dizlerinin iizerine
¢oken Pola bebegi inceliyorken artik ne olacag: sorusuna kesin
bir cevabin vardi Elin, karnina gitmisti, oraya, o et pargasina,
sokiip atmak istiyor ama yapamiyordun.

Kardesler tiimden goze dénmiislerdi. Yiizlerindeki o gélge ki-
rilmistu.

Ayaga kalkan Pola, yumruk yaptigi ellerini kalgasina dayamus-
t1. Ne kadar heybetli goriiniiyordu 6yle. Gozlerinde artan 151k.
Yiizii riizgarsizdi. Saldirinin bityiik oranda savusturuldugunun,
tiimden yenilebileceginin inanci.
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“Lanet olsun Doje’ye!” diye haykirdi. Kardesler haykirisa daha
yiiksek bir sesle karsihik vermislerdi:

“Lanet olsun Doje’ye!”

“Kardeslerim! Doje akhmiz1 karistirmak, igimize kuskunun to-
humunu ekmek, biriligimize hastalik bulagtirmak igin her yola bas-
vuruyor. Once Demirci kiiginda bizi yolumuzdan saptirmak igin
karsimiza gikty; ama yenildi. Bize yenildi. Yendik onu. Dojeyi! Biz!”

Suskunlugunun uzun Omiirlii olmasina izin vermisti. Soyle-
dikleri tiimden kardeslerin yiiregine akmahyda.

“Kardesler! bu bagka bir saldiri. Once Raza’y1 kadina ¢evirdi,
sonra da Yija'y1 ona asik etti. Lanet olas1 Doje en akla hayale gel-
medik seyi yaparak Raza’min hamile kalmasi, ardindan da dogur-
masim sagladi. Bu bebek..”

Aglayan ¢ocugu isaret etmisti.

Elin oraya gitmisti, Demirci'nin etinin yapisip kaldig1 yere,
sokiip atmistin. Etin 1lik 1slaklig1.

Raza héla baygindi.

Kum, ne kokuyordu dyle?

O kadar susamustin ki, cigerlerindeki atesin seni yakip kiil
edecegini saniyordun.

Giines, gokteki yangindi.

Elin, yine ordaydj, et pargasini sokmeye galisirken “Demirci”
diye haykirmak istiyordun.

“Bu bebek Doje’nin yeni bedenilesmis halidir. Ne kadar da
bityiik oldugunu gérmiiyor musunuz? Bebegin bedeninde arami-
za si1zacak, kallesce hilelerle gogumuzu oldiirecek, sonra da biz-
den biriymis gibi Gokkusagi Ulkesine girerek orayr da ¢éle
cevirecekti”

Duyduklarin artik seni sagkinhigin kuyusuna yuvarlamiyordu.
Et pargasini sékmeye ¢alisiyordun. Yapisip kalmusti.

“Bizler sadece ¢ole kars1 savagmiyoruz kardeslerim, kendi igi-
mizde de keskin bir miicadele yiiriitiiyoruz. Bu nedenle acimasiz-
ligin kilicimi siirekli kullanmaliyiz. Ne olursa olsun Gokkusagi'na
ulasacagiz. Lanet olsun Doje’ye!”
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Kardeslerin timi ayn1 anda bagirmigti:

“Lanet olsun!”

Sokiip atiyordun, sokiip, sokiip, sokiip, sokiip, sokiip, sokiip,
sokiip...

Raza, daha tam olarak ayllmamigsa da dogrulmus, ¢iplak ol-
dugunu goriince, “Bebegim, bebegim” diye bagirmisti. Zenan,
kosup bebegi ayagindan tutup kaldirdi, Raza “Dur” diye inlemis-
ti; ama Zenan bebegi biitiin giicliyle kuma ¢arpmisti. Raza, gigh-
gina tutunarak ayaga kalkmaya ¢aliymisti. Yiirek yakan, tabii ki
sadece senin yiiregini, haykirislarin yaraticisiyda.

“Lanet olsun Doje’ye!”

Raza, ayaga kalkmay: bagarmis ama bogriine saplanan kihgla
birlikte sirt iistii yere y1gilmugti.

Bebek, paramparga ediliyordu.
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E ] ( ainatin yiizii. Goklerdeki baba. Oradaki Ogul.

Higlikten bagka bir sey olmayan diinya. Zindanlagmis olanda
tutsak kilinan.

Geri donmek isteyen Ogul. Higligin sayisiz agziyla kemirilir-
ken.

Ilk zindanin. Ilk tutsagin. Ilk 6zgiirliik hayalleri.

Kemirilirken. Her denemede yikamadig1 duvarlari saglamlas-
tirirken.

Diinya adli zindan. Diinya adli ¢6l. Diinya adli ¢6l zindan.

Zamanin kumdan ayaklar1 hep akarken. Her adimda sonsuz
ag ag1z.
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Kemirilirken. Cignenirken. Her basarisiz deneme ¢6l zindana
kum olup yagarken.

Goklerin otesindeki Baba'ya yakaran Ogul. Yakarislarin aci-
styla yogururken.

Zindan, zindand,, etini kemirip kendi kanim i¢meydi. Cigne-
nirken

Zindan, kendi 6liimiine tanikhikti. Kendi mezari baginda bek-
cilik.

Aq, ofkeye doniisiirken. Ogul’'un gozleri goge saplanmisken.
Mavi duvara.

De ki;

Aklin korlagi ¢ok iyi gordiiglini sanmasindadir.

Her an kemirilirken. Cignenirken her an. Gokteydi bakislari.

Diinya adh zindandan kurtulmak igin giiciinii ¢6le serperken.

Kemirilirken. Zamanin attig1 her adim iskenceyken.

“Duy sesimi ey Baba, duy sesimi” Diye inlerken. Kemirilir-
ken.

Zindan kendi karanhginda kendini dogurmaktayken. Kendi
nefessizligini.

Dogurmaktayken. Ogul, zindanin mezar olacagini diisiiniir-
ken.

Her kum tanesi can diismani olmusken. Kemirilirken

Sikintinin sivri disleri. Keskin. Cogalan disleri. Sikintinin.

Disleri. A¢. Pargalayan. Kemiren. Cigneyen. Disleri.

Doymayan disleri. Ogul “Tutsaklik zuliim” demekteyken

“Tutsaklik; higligi solumak. Yasamin kendisini 6giitmek.”

Coliin her kumuna Ogul’'un golgesi defalarca degmisken.

Tekrarin ¢aresizligi. Ve o ¢aresizlik hep kuma yagarken.

De ki;
Tas, tas1 kirarken
Kirilirken
Caninin acidigim bilmez.
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De ki;
Sevgi ile nefretin arasindaki mesafe kisacikken
Olgiilmez uzunluktadir nefret ile sevginin arasindaki o mesafe.

Anlamigsti. Kemirilirken. Anlamigsti. Cignenirken. Anlamist.

Anladigini ¢ole de soylemisti. Col, o sozlere bakmak bile iste-
mezken.

“Oliimden beter bir haldeyim.” Kemirilirken dile getirdigiydi.

Dedi: “Baba, bana sagir” Cignenirken. Dedi: “Baba, bana kor.”

Kemirilirken. Nefreti artik kiligti. Kogsmayi sabirsizlikla bek-
lerken.

De ki;
Aklin kendi biiytiklagiiyle 6viinmesi
Yaprag: kemirmekte olan kurtgugun yaptigi seyi 6vmesi degil
midir?

Dedi: “Zindan, mezar olmamali” Kemirilirken.

“Diinyadaki tutsaklik, yasarken nefes nefese 6lmek,” dedi.

Cignenirken. Cole bakmisti. Goriildigiinden. Her kum tane-
sini gormisti.

Nefretin kilicini hep bilerken. Dedi: “Yenilmemeliyim. Yenil-
meyecegim.”

Kemirilirken. “Zindan mecburiyetse” Dedi. Diinya adli ¢6le.
Goriilarken.

Dedi: “Tutsaklik mecburiyetse” Cignenirken. Kumda zama-
nin kokusu.

“Intikam i¢in yagamak” Dedi. Kemirilirken. “Sadece yasa-
mak!”

(o6l zindaninda zaman felgli bir ihtiyardi. Akar gibi yaparken.

Gergekten de akarken. Diiymandi. Her adimda o da kemir-
mekteyken.

Cole, yasami ekecekti. Dedi: “Intikam igin.” Kemirilirken.

Diinya adh zindani yagamla yenecekti. Hep ¢ignenirken.



De ki;
Kar, gutir.
Kendisi bunu bilmese de.

Ant olsun ki;
O giin geldiginde ¢6! 6lecek
Ve gigeklerden bir mezara gomiilecek.
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\gki yiiz otuz dokuz kalmistik.

Uguyordum.

Kumdan kanatlarim vardi.

Daha da yiikselmeye devam ediyordum. Belki de ta yildizlara
kadar giderdim. Hatta varsa Gtesine!

Donerken uguyor, ucarken de doniiyordum.

Israrla gozlerimi agik tutmaya ¢ahsiyordum. Akrepleri gori-
yordum, Negleri, Bes Kollulari, Ok Kuslariny, ii¢ bash yaratiklari,
kafadan elliler, baslarinin her iki yaninda da agizlar1 olanlary, iste-
sem de tarif edemeyecegim yaratiklar1 goriiyordum. Kardeslere
ait cesetleri, iskeletleri, taslari, ¢allari, bodur agaclar, zehirli ze-
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hirsiz yilanlari, adim bilmedigim kuslari, dev kaplumbagalar,
bin bir tiirlii bécegi, haykirdigim sandigim ve ilk kez gérdiigiin
insanlari, ayaklar1 olmayan ve bize benzeyen mahltkatlari, dev
cekirgeleri, dev karasinekleri, tek ayakh ejderhalar1 goriiyordum,
baliklar, tavsanlar, kostebekleri, dort gagal kuslari... Hep birlik-
te kumdan kanatlarimizla uguyor ve doniiyorduk.

Col, oyle bir darbe indirmisti ki, ne yiirekteki demirden ve
atesten inanci dinlemisti, ne umudun 118101, ne birligi saglayan
kenetlenmeyi, ne de baska bir seyi... Col ¢6ld, ezip ge¢misti.

Uguldama degildi, haykiris degildi.

Diinya yikiliyordu; diinya kendini 6ldiiriiyordu.

Binlerce, on binlerce hayvan, adim bilmedigim, daha 6nce
gormedigim yaratik bogiiriiyordu. Col, mutlak hakim oldugunu
kanitlamis, ona kars1 direnmenin, kars1 koymanin asla miimkiin
olmadigim gostermisti. “Zavallisimz” demisti, “Boyunuzdan
biiyiik bir ise kalkistimz, size 6yle bir ders verecegim ki, dogmus
oldugunuza dahi pisman olacaksimz.”

Ucuyor, yiikseliyor, doniiyordum.

Gozlerim, kumdan yaniyordu. Acinin goéz kapaklarimi indir-
mesine karsi direniyordum. Son anlarimdi. Her seyi gormeliy-
dim, boylece sonsuzluga gittigimde onlara yeni bastan defalarca
bakarak can sikintisimi uzak tutacaktim. Goriiyordum. Bana ba-
kanlar, bakmayanlar, gorenler, gériilmisler. Giinesin bu kumdan
dongiiye katilabilecegini diisiiniiyordum. Ay ve yildizlarin da.

Yiikselirken déniiyorduk.

Ne yazik ki, kumdan kanatlarimi canimin istedigi gibi kulla-
namiyordum. Bazen yan déniiyordum, bazen bas asag: disiiyor-
dum, bazen dik, bazen de sanki yokus asagiya yuvarlaniyor ama
yine yiikseliyordum. Nasil oluyordu da ¢6l onca canhy: iginde
yasatiyordu? Sadece 6liim degil miydi? Onlara neden izin vermis-
ti? Hayatta kalmak igin ¢6liin hangi istegini yerine getirmek gere-
kiyordu? Yoksa ¢6l kendi evlatlarina kars1 son derece sefkatliydi
de, sadece disaridan gelenlere mi kusuyordu son damlasina kadar
zulmiini?
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Done done yiikselirken yildizlara ulasabilirsek Tanr1 Ogul ve
diger goksel kutsal varliklarin da —eger varlarsa tabii- bu kumdan
dongiiye katilabilecegini diigiiniiyordum.

Aciya ragmen gozerimi agik tutuyor, bakislarumin yakaladig
her goriintiiyii avliyordum. Hemen 6temde bir ceset uguyordu;
dikkatlice baktim, yiizii ¢liriimiis, g6z ukurlarina bocekler iisiis-
miistd. Ondan uzaklagmak istiyordum.

Diinya cigerlerini parampar¢a s6ken haykirislariyla yikiliyordu.

‘Buraya kadar’ diye diisiindiim. Bir anlamda mutluydum.
Isyan gérkemli bir sekilde sona ermisti iste. Burukluk mu? Elbet-
te, yasadiklarimizi anlatacak tek bir tanik bile birakmamuistik ar-
dimizda. Suyun iizerine yazilan yazi okunmazdi ki.

Kumdan kamg¢1 ¢arpmist: yiiziime. Gozlerimi agikt: yine de.
Agzimi simsiki kapatmigtim; ama burnumdan rahat soluk alip
veremiyordum. Birkag nefes sonrasi burun deliklerimin kapana-
cagini, nefes almak i¢in mecburen agzimi agtigimda dolan kum-
larin beni bogacagini diisiiniiyordum. Kafamin i¢i yuvarlanirken
birbirine ¢arpan diisiincelerle doluydu.

Bakiyordum.

O haykinigla bogiirmenin karigimi ses, kulaklarimdan hizla
gecerek kafamin iginde pathyordu. ‘Belki de’ diye diisiindiim. Ne-
fesim kesilmisti. Hayir, kumdan degil, onun daha zaman vardj,
farkina vardigim seyden dolay1. ‘Belki de bu yasanan sey Tanri
Ogul ile Doje arasindaki son savasti ve iglerinden birisi de zafer
kazandi. Kim ama?’ Diinyanin gérkemli yok olusu devam eder-
ken hala sorular soruyor, cevaplar ariyordum. Kendime kiziyor-
dum bir yandan da. Neden bosu bosuna o sorularin yaratig
goksel korkuyla yiiregimi desiyordum ki?

Hala doniiyor, yiikseliyorduk.

Gokyiiziine ulagan, yutan, sonsuz derinlikte kumdan bir kuyu
icindeydim.

Negler vardi karsimda, akreplerden bazilar1 bedenime garpi-
yoramasokmuyorlardi. §6ylebir uzansamyilanlara, goriintiileriy-
leyiiregimin buz kesmesine neden olan yaratiklaradokunacaktim.



Ulkeyi hatirlatacak bazi seyler de gormeyi umuyordum. Adanmig
ya da Kutsanmislardan biriyle goz goze geldigimizde bunun on-
larda yaratacag: saskinhgin ne kadar siddetli olacagini disiini-
yordum.

Diisiiniiyordun.

Diisiiniiyordum.

Evet, dyle diisiiniiyordun.

‘Savag1 kim kazand1?’ diye soruyordun kendine, beynini kemi-
ren o yikim haykirisina ragmen. “Tanr1 Ogul mu, yoksa Doje mi?’
Hangisi olursa olsun senin igin kotiiydi. Onlara inanmayi epey
zaman Once birakmistin, ikisinden de uzaktin, onlara tapanlara
baskaldirmistin. Zafer hangisinin olursa olsun sen bir magluptun.

Kumdan canli kuyu yuttugunu agzina, dudaklarina dogru sa-
vuruyordu. Ya da aslinda ters kuyu!

Kardesleri goriiyordun, bazilar1 cansiz gibiydiler. Kaya parga-
lar1 ve taslar da seninle birlikte doniiyorlardi. Daha asagisini ve
daha yukarisin1 gérmek igin gozlerini kisip dikkatlice bakmak
yetmiyordu, can gekisen 151g1n hakim olmak igin yeni bir saldir1
yapmaya da niyeti yoktu. Losluk her yarasini ¢cabucak onariyor-
du. lyi olan belki de tek sey vardy; serindi, hem de esen siddetli
serinlik. Colde boylesi bir 6liim bile sans, ayricalik degil miydi?

Kumdan milyonlarca kamg1 sakliyordu.

Fark ettiginde sasirmadin, ¢iinkii daha 6lmemistin. Belki de
olmiistiin. Olmenin nasil bir sey oldugunu bilmiyordun ki...

Kumdan kuyu bégiiriiyordu.

Yukar gtkmak yerine asag1 dogru diisiiyordun.

Kumdan ters kuyu yine kumdan ters kuyuydu; ama bu sefer
yuttuklarim kusacakti. Oyle saniyordun. Yikim bitmis miydi?
Nereye kusulacaktimz? Zafer kazanmus hangi goksel varhk tara-
findan karsilanacaktin?

Uguyorduk.

Yanimda basi asagida, kollar1 iki yana agik bir adam kumdan
kanatlar tarafindan dondiiriiliyordu; yiiziini 6rten ¢ali nedeniy-
le kim olduguna dair bir tahminde bulunamamigtim.

Donerken uguyordum, yiikselmek yerine algaliyorduk.
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O qildirtic1 haykirisin -boégiiriisiin- siddetli azalmist1 sanki.

Asagida, hortumun yaratigi kumdan kuyunun duvarinda bir
yilan yumag gérmiistiim, ytizlerce yilanin yarattigi1 karmasa yiik-
seliyordu. Belki gelip beni icine ¢ekecekti. Nefes almakta zorlan-
mama karsin agzimi agmamakta direniyordum. Gozlerimdeki aci
artiyordu. Igten ige de giiliiyordum kendime. Olmiigsem eger ag-
zim1 aglp agmamamin bir 6nemi var miydi? Gozlerimi kapatmi-
yor olmanin bedelini 6diiyordum. Cilginca déniisiin yarattig
kusma ogiirtiisii yeniden yiikselmisti.

‘Hangisi kazandi1?’ sorusu da seninle birlikte déniiyordu. Hizla
algaliyordunuz o ve diger sorularla birlikte. Cif t yilan kuyruklu at
bityiikliigiinde bir canavara ilisince gozlerin, yiiregin korkunun
savurdugu tekme darbesiyle sarsilmisti. ‘Korkmama gerek yok,
6lmiigsem o da olmiistiir, dolaysiyla beni yiyemez. Olmiigsem;
ama o 6lmemigsse ve tutup beni yese bile higbir sey hissetmeye-
cektim. Yasiyorsam ve o Oliiyse, beni yiyemeyecekti. Asil sorun,
ya ikimizin de yasiyorsak!..

Diisiincelerin de seninle birlikte déniiyordu.

Loslugun kirildigini hissettin. Kumdan hortumun igindeki-
lerle birlikte doniip durmasina karsin 6mriiniin sonuna yaklasti-
g1 seziyordun. O ortak kanatlar ¢ilginca ¢irpinmayi
birakmiglardi. Bazen bas asag1, bazen de dik, ya da sol tarafin iize-
rinde donmeye devam ederken bakiyordun.

Sorulardan kanatlarini durmadan ¢irpiyordun.

Bakiyordum?

Evet bakiyordun!

Kumdan hortum biitiin yuttuklarimi kusmaya baglamsti.

Dayanamayip agtin agzini. Cok fazla kum yutunca dudaklari-
n1 birbirine yeniden simsiki yapistirdin. Burnunun bir deligi t1-
kanmust1. Gozlerinin yasardiginy, yiiziiniin 1slandigini biliyordun.
Yine de bakiyordun. Neye mal olursa olsun bakacaktin da.

‘Hangisi zafer kazand1?’

‘Nereye kusulacagiz?’

‘Orada atalarimizla da kargilasacak miy1z?’

‘Ya Pola ve diger kardeslerle?’
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‘Adanmuslar ve Kutsanmiglarla ayni yerde mi kalacagiz?’

Hortumun yarattigi kuyunun asag: tarafi iyice genislemisti.
Gozlerin kararmist;; ama goz kapaklarin1 kapatmadigindan
emindin. Olmemis miydin de, simdi mi 6lecektin? Olmiis miiy-
diin de diriliyor muydun? Birbirlerine dislerini gegirmis sorular,
birbirlerinin boynunu kirmaya ¢ahsirken.

Yeri gordiigiinde ‘carpip o6lecegim’ diye diisiindiin. Hortum
sadece ugulduyordu. Hizla ¢arpacaktin. Losluk derin yaralar al-
musti, elindeki ilaglar: tiikettiginden sadece seyrediyordu. Kuyu
gittikge genislerken kisaliyordu da.

Dibindeydin. Kumdan kanatlar artik seni tasiyamiyordu.
Kimi cesetler kusulmustu. Siranin sana geldigini biliyor, nefes
alamiyordun. Ya bogularak dlecektin, ya da yere ¢arparak. Terci-
hin elbette ikincisinden yanaydi. Kalin, uzun bir yilan basinin
birka¢ parmak iizerinden ge¢misti. Koyun biyiikligiinde bir
¢lyan sag ayagina carpmugts. Balik kafali kuslar. Iki ayakl bogalar.
Boynuzlarinda agizlan olanlar...

Kumdan hortum tarafindan kusuldugunda, tam da o garpma
aminda ¢ighik atmamustin, agzini agmigs nefessizligini ytkmaya ¢a-
listyordun.

Carpma ya da diisme degildi aslinda yasadigin. Kumdan el ta-
rafindan, biraz da sertge, yinekumun iizerine rastgele birakilmis-
tin. Ne kadar dirensen de bayilmak iizereydin. Ya zaten 6liysen,
o zaman bayilmak diye bir sey miimkiin olacak miyds? I¢inde agir
agir ilerleyen 1lik bir gevseklik. Bu 6liilerin bayilabilecegi anlami-
na mi geliyordu?

Bayilmamuistin.

Uzerine kum ya da daha sert geyler yagiyordu. Kiigiik bir yila-
nin karninin Gzerine distiigiini, kivrilip 6ylece kaldigini hisset-
migtin.

Ugultu. Baska sesler. Kendi karanliginda sana bakan gozlerin
icindeki o gozler...

Fisildayislar siiriiyordu: Diinya tiimden yikilmigsa nereye
diismiistiin? Kendinin farkindaysan bu 6lmedigin anlamina mi
geliyordu? Oliim sandigin gibi olmayabilirdi; belki de bu uyusuk
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kendi hakkindaki farkindalik, sersemlik hali, kulaklardaki ¢inla-
ma 6lmenin dogal halleriydi? Gozlerini agtiginda seni ne karsila-
yacakti? Ya aslinda oliim bir canavarin bedenini giymis olarak
yani basinda bekliyorsa? Gozlerini agar agmaz onun tarafindan
yutulmayacak miydin?

Bazi sesler duyuyordun. Gergekten de duyuyordum.

Kum hala yagiyordu. Bocekler ve 6teki seyler... Karnimin ize-
rindeki zehirsiz olmasini umdugum yilan neden kivranmaya bas-
lamisti? Yoksa o yilan mi bana 6liimii sunacakti? Karnimdan
girip agzimdan ¢ikabilir, ya da sadece 1sirirdu...

Gozlerimi agmaya korkuyordum.

Yilan, ne yapmaya ¢ahsiyordu?

Gozlerimi agmak istiyor ama 6ldiigiim i¢in bunu yapamaya-
cagumin farkina varmaktan korkuyordum. Oysa 6ylece durmak
da korkumu arttiriyordu.

Son fisildayis suydu: Oliiler korkar miydi? Son fisildayistan
sonraki fisildayis ise soyleydi: Belki de korkarlardi; ama yasayan-
lar gibi bunu belli etmezlerdi. Ondan sonraki fisildayis: Korku
belki de sonsuz azabin habercisiydi. En son fisildayis ise s6yleydi:
Tek ¢6ziim, gozlerini agmaktir.

Baldirina saplanmis si1z1 seni ne kadar da sevindirmisti oyle.
Hizla karnina dogru ilerlerken acin sevincindi. Oliiler béyle sey-
ler hissederler miydi? En sondan sonraki fisildayis sana sunu soy-
lemisti: ‘Olmedim diye niye seviniyorsun ki, gdzlerini agar agmaz
paramparga edilip acilarin en keskinini kemirerek olecek, oliir-
ken de neden 6lii olmadiginin pismanligin yasayacaksin.

Agtin gozlerini.

Giinesin seni gordiigiinii gérmiistiin. Gégiin maviligini bakis-
larinla bastan sonra kosup ayni hizla geri dondiin. Gok ve giines
yerinde duruyordu, bu diinyanin yikilmadigi anlamina mi geli-
yordu? Ya da aslinda yikilima durumu yukarisi igin gegerli degildi.
Yerdi altiist olan. Yilan karmnin iizerindeydi, neden kipirdamay:
birakmisti? Bagini kaldirdin, bulantin artmisti, kusmak iizerey-
din. Yilan oradayds; giinesin sicakliginda bedenini tutsak kilmig
buzu timden ¢ozmeye ¢alisiyordu. Korku ‘Yapma!” demesine
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karsin onu tek fiskede diisiiriirken kag tane bocekten de kurtul-
mustun. Canavari gormek igin donecekken i¢inden dua etme is-
tegi yiikselmisti. Tamam da kime edecektin? Zaferi hangisinin
kazandigim bilmiyordun ki. Sagina dondiin yoktu, solunda da.

Sevinememistin, ¢6ldeydin, sekli bozulmus ¢olde. Kumdan
sonsuzluk. Giinesin yakmak i¢in ates yagdirdig1 o zamanda oldu-
gunu fark etmistin.

Etmistim.

Etmistin.

Evet, aynen oyle, fark etmistim.

Sancinin susmasina minnettardim.

Kalkmaya yeltendim. Basim doniiyor, sirtim agriyordu; bu-
lantim hep bulundugu yerdeydi, yeniden saldiriya gegecekti.
Ayaklarimin tizerine dikilmeyi bagsardim; ama beni tasimak iste-
mediler. Yere y1gilmistim. Yeniden denedim. Olmuyordu. Ayak-
larim isyan etmislerdi. Bununla nasil basa ¢ikacaktim? Gozlerimi
kapattim, derin nefes almak igin agzimi olabildigince agtim. Bur-
numa dolan kumdan kurtulmak i¢in hapsirmaya ¢alismigtim.
Artik daha rahat nefes alip verebiliyordum. Yeniden deneyince
ayaklarim iizerinde dikilmeyi bagsarmistim. Bu sefer de yiiriiye-
miyordum.

Colden kurtulmak isteyip basaramamak 6liimden beterdi.

Bir seyin yaklastigin1 gormiistiim. Giderek biiyiiyordu. Dag
gibi. Siiriinen bir dag. “Neg” diye mirildanmistim. Bedenim kag-
mak istegime neden kars1 koyuyordu? Yok olacak olan oydu. Neg,
yaklasirken “Oliim” diye konustum. “Payina diisen 6liim.”

Neg, beni gormemis gibi siiriinmeye devam ediyordu. Bir kol
otemden gecerken onu seyretmis, iistelik kuyruguna dokunmus-
tum. Bunu yaparken bile dokunanin ben olup olmadigindan kus-
kuya kapilmigtim.

Neg, iyice uzaklastiginda ona degen elime diktim goézlerimi.
Giilimseyecekken yiiziim depremlerin en biiyiigiine teslim ol-
mustu. Gozlerimi golgeme dikip “Yoksa gergekten 6ldiim mi?”
diye mirildandim.

“Eger 6lmiigsem...”
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@gul, kendinden bir parga kopardi. Kemirilirken.

Yogurdu. Cignenirken. Hep yogurdu. Teriyle sularken.

Zaman, kosuyordu. Arkasinda kumdan ayak izlerinden bir
sel.

Kosuyordu. Bakarken. Goriiyordu. Akarken. Sel. Goriiliirken.

Ogul, ruhunu iifledi elindeki pargaya. Cignenirken.

Dedi: “Ey diinya adli zindan, seni ¢6le gomecegim.”

Dedi ve pargay: havaya firlatti. Zamanin golgesi akmaktayken.

Firlatilan kus olmustu. Firlatti. Firlatilan ¢ole diisiince aga¢ ol-
mustu.

Firlatti. Firlatilan bulut. Yogurdu. Firlatti. Cicek.

Firlatilan toprak. Firlatti. Teri kelebeklere doniigiirken.
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Zaman, ¢ilginca kosuyordu durmak isterken. Ve o bulut, kele-
beklerden.

Firlatilanlar. Ceylan ve diger hayvanlar. Firlatti. Yasamd eki-
len.

Yogrulmus olan kalmayincaya dek. Teri kelebeklere.

Yaratmanin sehvetinde sarhos. Yapabileceklerini gormekten
mutlu.

Yogrulmus olani bitirinceye dek. Son pargayi da firlatinca.

Ne kemirilme. Ne ¢ignenme. Zaman adh ¢ocuk sagkinhigiyla
oynamaktayken

Bakt1. Col yoktu. Gormiistii. Diinya adli zindanda yasamin
sen sarkisi.

Gormiistii. Kuslar.. Gormiistii. Agaglari. Cigekleri. Nehirleri.
Golleri. Denizleri.

GoOrmiistii. Yavrulayan hayvanlari. Kelebeklerde kendi koku-
sunu. Gormiistii.

De ki;
Hep a¢ olan zamanin gézleri kordiir
Ne yedigine bakmaz.

Yeniden kemirilirken. Cignenirken yeniden. Dedi.

Dedi: “Zindan, hangi renkte olursa olsun yine zindandir.”

Sikintinin disleri zamanin egesiyle hep bilenmekteyken.

Gormeye doymustu. Hayvanlar ayni hayvanlard:.

Doymustu. Agaglar, gigekler ayniydi. Gérmeye doymustu.

Nehirlerin akigina. Kuslara. Yagmura. Kelebeklere.

Doymustu. Hala gormekteyken. Dedi: “Tutsaklik, tutsaklik-
tir”

Demisti. Hala goriiyorken. Bilenmis disler. Kemirilirken.

Agir 6lim olan tutsaklik. Tirnaklariyla kendi mezarini kazar-
ken.
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Cignenirken. Doymuslugun bikmishginda gokyiiziine gevirdi
gozlerini.

Dedi: “Katil olacak kadar nefret ediyorum senden baba.”

Dedi. Ve disiindii. Kemirilirken. Tutsaklik kirilmahydi.

Cignenirken. Dedi: “Ceza, haksizlikt1” Ve zaman, bilemekte
ustalagmisken.

Dedi: “Var olmayi ben istememistim.” Kemirilirken.

Doymuslugun bikkinhginda bogulmaktayken.

Ve derinlesen diisiinmenin kuyusu.

Karanligin bagrimi delmeye ¢aligirken. Diisiinmenin bin ka-
nadiyla.

Ararken. Hep ararken. Durmadan. Kanatlara eklenen yeni ka-
natlar.

Ve nihayet buldugunda. Kanatlarda riizgarin élimii.

De ki;
Hayatin kendisi 6liimden beslenir
Oliim de yasamla birlikte nefes alir
Oldiiriilmiis 6liim hayatin da yok edilmesi degil midir?

Bulmustu.

Duvarlar kendisi i¢inken. Kendisi olmayan kendisinden bir
parga.

O duvarlar gegebileceginden. Yikabileceginden o duvarlar:.

Kemirilirken. Kendini ikiye boldi. Giin de boliinmiistii: Gece
ve giindiiz.

Ogul giindiizde kalmist1. Cignenirken. Diger par¢asi ise gece-
de.

Kendisini 151kta goriirken. Doje dedi diger yarisina.

Geceyle yogurdu onu. Karanlikta. Intikam istemiyle. Nefretle.

Zaman usta bir bileyiciydi. Akarken. Yogurmaktaydi Ogul.

Oliimle. Cignenirken. Haksizliga ugramighgin éfkesiyle.

Isiktan teri bile Doje’nin karanhgini kirletmemeliydi. Kemiri-
lirken.
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Isyan nefesini iifledi. Doje’ye. Diriltti. Cignenirken.

Doje geceydi. Doje, karanhkti. Karsisinda durmaktaydi.

Nefretti Doje. Ofkeydi. intikamdu. Katilliginin gii¢lenen ihti-
maliydi.

Doje. Karsisindayken. Kaybolmustu. Dedi: “Yokluga m1 karis-
t12”

Zaman, eski ve yeni ayaklariyla kosarken. Kaybolmustu Doje.

“Nereye gitti bu?” Dedi. Baba'y: 6ldiirecek olani ararken.

Dedi: “Gorevini 6grenmeli” Aramaktayken intikaminin sahi-
bini.

Bakti. Ve agaglarin yok oldugunu gordii. Ve kuslarin biyiik
bolimiiniin.

Ve denizlerin. Ve gollerin. Ve ¢igeklerin. Ve kelebeklerin.

Anlamisti. Dedi: “Doje, yarattiklarimi yutarak giigleniyor.”

Dedi: “Beni yiyerek. Beni karanhiga ¢evirerek.” Anlamistu.

Gormiistii. Dedi: “Benden bile giiglii olacak.” Diinya yeniden
¢olda.

Zindan. Zindanin ¢o6li. Coliin zindani. Sadece ¢6liin ortasin-
da.

Ortasinda biiyiikge bir iilke. Gormiistii oray1. Kemirilirken.

Dedi: “Buras! yasayacagim vatan. Korumaliyim.” Cignenir-
ken.

Cignenirken. Dedi: “Doje ise ¢oliin kendisi.”

De ki;

Gorecek goze sahip olan igin
Akil, aklin can diigmanidir.
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De ki;
Kapat gozlerini
Kulaklarini da
Sustur yiiregini
Kendini hi¢ yasamamis gibi unutabilir misin?
Soyle!

Kemirilirken. O giin. C6l adli zindanin ortasinda.

Ulkede. Agaglari. Tepeleri. Daglar.. Hayvanlari. Nebhirleri.
Golleri.

Ugurumlar1. Ovalar1. Pinarlar. Kayalari.

Gormiis olduklarini gormekteyken. Cignenirken. Doymuslu-
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gun bikkinliginda.

Kivranirken. Gégiin kapisinin agildigini gordii.

Zindan yikilmig miyds?

Baba, sonunda acimisg miydr?

Hak edilmemis olan ceza bitmis miydi?

Cignenirken. Hep bekledigi degil miydi? Gézlerinin elleri. iz-
lerden tarih.

Farkli ayaklariyla farkli yonlere yiiriirken zaman.

Baba’y: affetmisti. Diinya zindaninda, Ulkede, her yerde ve
seyde.

Kendini gomerken. Kemirilerek yok olmayi dilerken.

Affetmisti. Baba'ya duydugu 6zlem. Goriirken. Affetmisti.

Baba'yd: o. Sevgisiyle. Ve de ofkesiyle. Baba’yd!

Yaptig: tek sey babalikti. Affetmenin karlar1 gegmisi yutmus-
ken.

Cignenirken zindan yikilmigti. Gogiin 6tesine ugarken.

O yaralar. O acilar. O gileler. O kara zehir bulutlara yagarken.

Diinya adl zindan ardinda kaldiginda.

Saskinlik yiiregini yutmusken. Baba’nin cesedi higligin tabu-
tundayd.

Oradaydi. Gérmiisti. Dolu tabuta higligin tozlar1 yagarken.

Doje, karsisinda durmaktaydi. Gordigiinde goriilmekteyken.

Dedi: “Dedemi 6ldiirdiim baba,” dedi ve giiliimsedi.

Ogul, kutsal gozyaslariyla. Gozyaslar: gighgiyken.

Baba’nin cesedini yikarken. Lanetledi Doje’yi.

Dedi: “Oldiirdiin Baba’mi. Omriin hep ac1 olacak”

Dedi: “Hep kahrolmak ise kaderin.” Yikarken.

Yiiregini hep gignerken. Yikarken. “Ah baba, ah”

Baba’nin 6limi giiglendirmisti Ogul’'u. Doje’yi de.

Acinin disleri tarafindan pargalanirken. Gece yiizli Doje’ye
bakti.

Dedi Doje: “Istemindi bana hayat veren. Dogumum Katillik
i¢indi”

Dedi: “Sen de dleceksin” Zaman, kendi i¢ine akarken.
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“Sen, beni katil olarak yaratan. Karanlikla” Demisti.
Yildirnma déniisen Ogul. Aci, daglarken. Carpti, karanhk
soze.

De ki;
Inkar; kendini akilla hangerlerken
Bedenin ruhu sonsuz bir istahla yemesidir.

De ki;
Oyle istendigi igin diisiinebiliyorsun
Iste bunun {izerine hep diisiin.

Gece s0zlii Doje karanlik kanini etrafa saga saga.

Cirpinirken. Ogul, acinin yildirnmiydi. Yeniden ¢arpacakti.

Carpacak. Ve katilin katili olacakti. Carpacak. Ve olimi
6limle yikayacaktu

Cighk gighga. Oluk oluk karanlik kan sagarak. Gecenin gozle-
ri.

Ve o gozlerde kétiiliigiin biitiin yiizleri. Batakligin sozleri.

Doje, kdinatin sonsuzluguna dogru kosarken. Cighk cighga.

Zamanin golgesine tutundugunu bilmeden. Kara kan.

“Bir'lik mecburiyet” Dedi Ogul. Dedi: “Baba’min intikami
i¢in.

Dedi: “Oldiirmezsem 6ldiiriilecegim” Ac tarafindan ¢igne-
nirken.

Zamanla aym golgeye sahipken. Zamanla birilikte kosarak.
Cignenirken.

Kainatin her yerine gozleriyle dokunmugtu. Kemirilirken.

Karanlhgin kokusu her seye sizmisken. Bakarken ofkenin
biitiin pencerelerinden.

Dedi: “Belki de Doje 6liip higlige gomiildii.” Dedi ve dondii.

Aci bir tarafinda. Pigmanlik. Obiir tarafinda sikinti. Cignenir-
ken.

Bir’ligin zindanindan dikti bakiglarimi diinya adhi zindana.

Zindan, zindana bakarken. Duvarlar dogururdu. Kemirilir-
ken.
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De ki;

Oliim, kendi 6liimii kargisinda ac1 duyar mi?

Stphesiz ki;
Adalet kilicinin iki agzi1 vardir.
Merhamet ve ac1.
Ikisinin de yagmurunda bogulacaksiniz.

Ant olsun ki;
Leke, atesle yikanacaktir.
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E ] eksin. Tek. Yapayalniz.

Belki de 6liimden sonras1 tam da boyle bir seydi; sonsuza dek
¢olde bir basina dolasip duracaktin. Susuzluk dislerini cigerleri-
ne, aghk midene gegirmisti. Bu kadar da degildi, bedeninin her
yanina ge¢mis farkl disler, degisik yonlere ¢ekerek seni pargala-
mak istiyordu. Yasayarak anlasilmis seyler unutulmalarina 6yle
kolayca izin vermezlerdi. Ayakta kalmak, yiiriimek, hatta nefes
almak igin bile daha fazla gii¢ harcamak zorundaydin. Kardesle-
rin i¢inde o kat1 tecrit edilmisligi bile 6zlemistin. Olimden bile
beter dedigin o durumu. Insan sesine hasrettin. Gériintiisiine.
Kardeslerden birinin yaminda oldugunu bilmek ondan gii¢ al-
makt1. Insansizhigin 1ss1zhig1, susuzlukla kol kolaydi.
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Tek adim atacak giiciin kalmamigsti. Kuru, kumlu bir 6ksiiriik
nobeti tarafindan iki de bir tutsak aliniyordun. Aradan oyle ¢ok
zaman ge¢meden ¢atlayacak damarlarindan kan yerine kum aka-
cagini diisiiniyordun. Kumdan bir adama doniismek iizereydin.
Oldugun yere ¢oktiin. Bunun tiimden bir pes etme olduguna dair
duydugun korku ayakta kalmis, seving sagan bakislarini yiiziine
dikmisti. Giines, alevden nefesini sana dogru ifliyordu. Hep
kavrulmak. Elinde olsa giinesi tutup ikiye bolecek yarisini giin-
diize, diger yarisim da geceye verecektin. Cehennem tam anla-
muyla ¢6ldii. Kagkez st iiste bunu mirildandin. Cehennem ¢oldii
ve sen de oliiydiin.

Kumdan hortumun 6ncesini hatirlamaya ¢alisiyordun. ‘Kag
giin onceydi?’ diye soruyordun. Zaman ¢oziilmeyecek bir bulma-
cayds, higbir kurali yoktu, olmayacakti da. Sanci yeniden ortaya
¢itkmus ve yakip yikarak seni nefes nefese birakmgti. Yiriimek
i¢in canim digine takmistin; ama her seferinde kirmak zorunda
oldugun zincirler daha da kalinlagiyordu. Elini tutabilecegin
kimse yoktu. Herhangi bir nedenle sana dokunmanin, onlari da
doniistiirecegini diisiiniiyordu kardesler. Medi, Bena, Atar bunu
yapmamuslardi. Yardim igin bagirmistin. Seni bilerek 6liime terk
edemezlerdi. Kafile uzaklagirken kardeslerle aranda Rij vards
durmustu 6yle, igreng gozleriyle. Olmeni seyretmek, son nefesini
verdiginden emin olmak igin orada bekledigini anlaman ona
duydugun nefreti artirmamisti. Hayir, nefret zaten yiiregini tika
basa doldurmustu, tek damla igin bile yer yoktu. Yija'nin nerede
oldugunu goérmek i¢in doniip arkana bakmistin. Raza ve bebek
gozlerinin 6niinde “Lanet olsun Doje’ye” bagirislar esliginde 6l-
dirildiigiinde ayilan Yija, ne haykirmis, ne aglamis, ne de kendi-
sini simsiki tutan ellerden kurtulmak igin ¢irpinmisti. Bunu héla
tam kendisine gelmemis olmasina baglamistin. Belki de, dehsetin
o uyusturucu etkisiyle fel¢ de yasiyordu. Bir siire sonra ayaga
kalkmus, Pola’ya dogru yiiriimiistii. Ne yaptigim bilecek halde bile
degildi. Delirmenin kirk gesidi yok muydu? Belki de 6fkesinin
yarattig1 o tas suskunlugun ardina saklanmsti, Pola’ya iyice yak-
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laginca ona saldirip 6ldiirecekti. Her sey ihtimal dahilinde degil
miydi? Nefesini tutmus, hizlanan yiirek atiglarinin diger kardes-
ler tarafindan duyulacagimi sanmigtin. ‘Her sey miimkiin’ diye
mirildanmigtin; ama en miimkiinsiiz sey yasanmisti. Yija, Pola'nin
oniinde dizlerinin {izerine ¢okmiistii. Ne yapmaya ¢ahsiyordu?
Ellerini dua eder gibi, ona dogru uzatmisti. Yaninda, arkasinda
silahli kardesler duruyordu. “Sana inancim sonsuz Pola” demisti,
“Haritaya tiim yiiregimle inaniyorum. Demirci’nin Tanr1 Ogul’'un
bedenilesmis hali olduguna da. Bana soyleyecegin her seyi yap-
maya her zaman hazirim. Olmemi istersen bile bunu goziimii
kirpmadan yerine getiririm. Senden tek istedigim su; burada kal-
mama izin ver” Boyle bir seyi hi¢ mi hi¢ beklemiyordun. Sesi tit-
rememisti, aglamiyordu da, ne yapilmasi gerekiyorsa o yapilmisti,
bunu yargilamiyordu artik, kabul etmisti. i1k baslarda bin de bir
ihtimal de olsa engelleyebilecegini sanmig ama yamldigini gok ac1
bigimde gérmiistii. Cezalandirilmalari lazimdi, bunun kargisinda
hi¢bir sey duramazdi. Kendisi de diger kardeslerin yerinde olsa
ayni seyi yapacakti. Bir umut kirintisiydi onu karsi1 durmaya iten.
Oysa pargalanmigs cesetler o kirintinin ne kadar kof oldugunu or-
taya koymustu. Pola’ya sdylediklerinin tiimiinde samimiydi. Ba-
kislarin kendiliginden Raza’nin koparilmig kafasina dogru kanat
girpmistr. Colde merhamet, ¢olde sefkat, ¢olde 1lik sevgiye dair
bir sey yoktu, olmayacakti da. Her sey keskindi, degdi mi keserdi,
kesilirdi de.

“Tamam” dedi Pola, “Sunu asla unutma; kalirsan bir daha ara-
miza donemezsin. Bunu istersen oldiirileceksin” Yija, basim
oniine egmisti. Pola, kardeslere dikmisti gozlerini, sesini de yiik-
seltmisti. “Lanet olas1 Doje’nin oyunlarina kars1 uyanik olmahyiz.
O ki, erkegi kadina ¢evirip ¢ocuk dogurmasini bile saglayabilir.
Bir kardesimizin biiyiilenerek bu tuzaga diismesinden kendimiz
agisindan dersler gikarmaliyiz. Zafer igin gozlerimizi, kulaklari-
muz1 dort agmaly, ikircikligin golgesinin bile {izerimize diigmesi-
ne izin vermemeliyiz. Acimazsizhigin kilic1 hep elimizde olmali..”
Konusmasim bittirirken sdylemis oldugu “Lanet olsun Doje”



sozii biitiin kardesler tarafindan haykirilarak tekrarlanmigti.

Kafilenin yola koyulusunu ayakta, tastan yiziiyle kipirdama-
dan seyretmisti Yija.

Yine en sonda yiiriiyordun. Bilingli olarak agir davraniyor-
dun, doniip arkana baktiginda Yija'nin Raza ve bebegin pargcalari-
n1 bir araya topladigini gérdiin. Gomecek miydi? Pola bu konuda
tek kelime de olsa etmemisti; ama gok agikti, gdmiilmemesi gere-
kiyordu. Bir kez daha déniip baktin; ceset par¢alarinin yaninda
dizlerini izerine ¢okmiistd.

Colde higbir harita ise yaramazdi. Tepeler ve oteki kerterizler
durmadan yer degistiriyordu. Ayni yerde doniip durdugunuz ko-
nusunda neredeyse emindin. Hatta ayaginin altinda bir sertlik
hissedince durmus, kumu kazimis ve kardeslerden birine ait kisa
bir kili¢ ¢ikarmigtin. Col, sabit mekan halinin fark edilmemesi
i¢in sik sik, bu tiir yer degistirmeler yapiyor, kum yagdirarak ya
da firtinayla onceki izlerin iizerini kapatiyordu. Gokkusagi'na
ulagmak miimkiin degilse, 6liine kadar mi kafilenin ardina takil-
mis, oradan oraya mu siiriiklenecektin? Kardesler i¢in higtin. Nef-
ret edilendin; ama bunu bile herhangi bir tepkiyle sana
yansitmiyorlardi. Hastalik kaynagiydin. Varligin onlarin kendile-
rini hep tetikte tutmalarim sagliyordu. Senin durumuna diigme
ihtimali 6liimden bile beterdi. Inanglarin1 daha da saglamlastir-
mak igin ellerinden geleni yapiyor, Pola'nin soylediklerini biitiin
yiirekleriyle sahipleniyorlardi. Yasayarak Pola’ya hizmet ettigin-
den kendini 6ldiirmeyi diigiiniiyordun. Cilizd: bu diisiince; ama
yine de oradaydi. Kafanin i¢inde duruyordu. Sonu yoktu yiiri-
menin, dolaysiyla hep yalnizligin duvarlariarasinda azap yiyecek,
azap icecek, azap uyuyacak, azap diisiinecek, azap kemirerek,
azap soluyacaktin. Oliim bazi durumlarda kurtulusun tek kapist
olarak dikilirdi; sadece yeterli cesareti gosterip kapiy itip agmak
gerekiyordu.

Sanci haindi, bunu sana unutturmamak i¢in olmadik zaman-
da ¢ikmist1 ortaya. Gogsiine dogru yiikseldiginde sol kolun uyus-
mustu.



Durmustun.

Rij, kivranarak 6lmeni izlemek igin orada seninle ilerleyen ka-
filenin arasinda bekliyordu. Bir ugultu duymustun sanki. Dén-
diin, sag tarafinda, biraz uzakta bir sey vardi. Hayir canavar
degildi. Hortum... Kumdan hortum, yerden gége uzanirken do-
nerek yaklasiyor, biiyiirken siddetini de arttirryordu. Gok, yeryi-
ziinde ne var ne yoksa igine gekmek, yutarak o boslugu doldurmak
istiyordu. Hizla yaklagiyordu. Muhtesemdi. Hayran bakislarin
yapisip kalmisti. Tepeleri tek lokmada yutarken. Kumdan gézleri
sana degmisti. Giinesi gormiiyordun. Yutuldugunu hissettiginde,
havanin neden 6yle aniden karardigini sormustun kendine.

Hala oturur haldeydin. Kalkmak i¢in bir nedene ihtiyacin
vardi. Ne icin direnecektin? Yiiriisen de ne olacakti? Bu daha
fazla azap gekmen anlamina gelmeyecek miydi? Sonunda umulan
seyin gergeklesme ihtimali yoksa neden onca bedel 6deyerek dort
elle sarilmay siirdiirecektin ki?

“Ne ugruna?” diye mirildanigtin.

Diinya ¢oldii.

Yapayalnizdin, o ¢6liin ortasindaydin.

Yasamak i¢in bir neden ariyordun izini kaplamig kumlar: ese-
leyerek. Kardesler, hi¢ dogru bulmadigin diisiincelere inanip sag-
malik diizeyinde seyler yapmalarina karsin neyi kamtlamiglardi?
Bir noktaya kilitlenerek, bir hedefi varlik gerekgesi haline getirerek
6liimiin her cesidine karsi direnmek miimkiindii. Sana da 6yle bir
neden gerekiyordu, bulamiyordun ama... Biitiin diinyay, hatta gii-
nesi bile tutusturabilecek bir umut kivilcitmina muhtagtin.

Bekleyisinin 6liimle sonuglanacagini disiiniirken, o nedeni
karginda buluvermistin. Hatirlamistin. Ulkeye gidecektin. De-
mirci gibi. Baska bir yerde isyan gikararak Esmerler Sistemini
yikmak i¢in miicadele edecektin. En az Demirci kadar esmerles-
tigini biliyordun, ona gore daha deneyimliydin, isyandan 6nemli
sonuglar ¢ikarmistin. “Tabii eger yasiyorsam” diye mirildandin.
Hortumla goge yiikseldikten, onca sey gordiikten sonra hala ha-
yatta olma ihtimalin gergekten de az degil miydi?
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Kalktin ayaga.

Yiiriiyemedin. Bir ey sana dogru yaklagiyordu. Ustelik seni
gormiistii. Gelenin biiyiikligii karsisinda dudaklarin hayret igeri-
sinde gerilmisti. Yiizlerce ayag olan bir yilandi. Cift bash bir
yilan. Insan bagli. Kadin bagli yilan. Ondeki bas ¢ok ama ¢ok gii-
zeldi. Uzun sar sagly, biiyiik mavi gozli, kalin etli dudakli. Diin-
yanin en giizel kadini bile yaninda kendini girkin hissederdi. Sana
bakiyordu! Giiliimsiiyor muydu? Saglarinin tizerinde degisik ¢i-
ceklerden bir tag vardi. Govdesi rengarenk sekiller i¢indeydi.
Mavi giines, kirmizi ay... Yiizlerce ayak. Diger bas sana doéndii-
ginde nefesin yumruk gibi bogazina durmugstu. Siyah, kiviracik
saglari. Kara gozleri. Giiliimseyince yiiziiniin sag tarafinda bir
gamze yaratmustl. Hangi bas daha giizeldi? Senden biraz daha
uzaklastiginda ayaklarinin kayboldugunu goérmiistiin. Siiriinii-
yordu gift bash yilan. Ardindan govdesinin her iki yaninda paril-
dayan ipince iki kanat ¢itkmusti.

Uguyordu.

Gozden kayboldugunda “Galiba yasamiyorum” diye muril-
dandin. “Ancak 6te diinyada olabilecek seyler..” Hangi tarafa yii-
riyecektin? Bu konuda giinese hi¢ giivenemezdin, gece
oldugunda ise ay ve yildizlara. Orada 6ylece durmak istemedigi
icin hemen yoniinii netlestirmeliydin. Yiireginde sana yardim
edecek bir sey yoktu, geveze fisiltilar ise bu konuda tek kelime bile
etmiyorlardi. Gozlerini ¢ift kadin bash o seyin gittigi yone ¢evir-
din. Olabilirdi, orada 6ylece durmaktan daha iyiydi.

Yiirityordun. O yone!

Kardeslere ne olduguna dair o soruyu sormustun yine. Vere-
cek cevabin yoktu. “Belki de kurtulmuslardir” diye mirildaninca,
kendin cevap vermek yerine durmustu. Ilerde bir sey vardi, bir
insan. Yija miydi? Kosar adim atildin. Yiiziikoyun yatiyordu. He-
yecanhydin, kardeslerden birine dokunacaktin.

Omzuna dokundun.

Bayilmis miydi?

Sertce diirttiin,
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Olmiistii belki de. Sirtiistii gevirdiginde dudaklarindan “Rij”
kelimesi dokilmiistii. Oydu. “Rij, nasil 6liir?” diye sordun kendi-
ne. Kendin “Hayret, hepimiz 6lsek bile onun tek basina, ya Gok-
kusagi Ulkesine ulasacagini ya da ¢élde kalsa bile rahat bir yagam
slirecegini saniyordum” dedi. Rij, nasil olmustu da 6limii kandi-
ramamis, hortumu aldatamamigti?

“Hey, Rij benim” diye neredeyse bagirdin.

Cevap vermemesi hem iyiydi hem de koti.

“Bakiyorum da rahatin yerinde”

Dogrultup oturur hale getirdin, basi 6niine diismemisti, iiste-
likte gozleri agikts, bu ¢ok iyiydi. Dokundun igrenmeni bastira-
rak, tahta gibi sertlesmisti.

“Rij, nasilsin bakayim?”

Ceset gozlerini kirpmadan karsiya bakiyordu.

“Bundan daha iyi olamazdin herhalde.”

Rij de olsa nihayetinde bir insanla konusuyordun, 6lii olmasi-
nin hi¢ 6nemi yoktu. Epeyce zamandir iginde biriktirdigin, ¢ift
tarafli keskin kelimelerin tiimiinii kusmak istiyordun. Yasayarak
ogrenmistin, konusmak da ihtiyagti. Bakmak. Goriilmek. Baska
golgeleri cignemek ya da onlar tarafindan ¢ignenmek de. Ustelik
konusma ihtiyaci kargilanmadi m1 kusulmamis o kelimeler zehre
déniisiiyorlardl. Ruhu bogan pengelere. Ofkelenmek, bu ofkeyi
gesitli bicimlerde kusmak bile ihtiyagti.

“Soyle bakalim Rij, ne diyorsun su kumdan hortum isine?”

« »

“Beni mi dinlemek istiyorsun? Ama 6yle de olmaz ki, hep ko-
nusursam senin fikirlerini nasil 6grenecegim ki?”

« »

“Susmakta 1srarc1 gibisin. $unu 6zellikle belirtmek istiyorum,
kardes olarak gérmedigim tek kardesim, o6liim gergekten yakis-
mig sana!”

« »

Oturdun karsisina, tam gozlerinin igine bakiyordu; ama ba-
kislarindaki o tehlikeli, yamp sonen, bazen kosan, bazen yiiri-
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yen, bazen fisildayan, kimi zaman da bagiran 151k yoktu. Masum
bir bosluk.
“Hala oldiigiine inanamiyorum Rij.”

“Yok, daha farkli, hepimiz 6lsek de sen yasamanin bir yolunu
mutlaka bulacaktin diye diisiiniiyordum. Oliimii, Tanr1 Ogul’u,
Doje’yi bile kandirabilirdin”

Giilimsedin, basini saga sola salladin; ama kendini tutamayip
kahkaha attin.

“Niye mi giildim? Hani kardesler hep Doje’nin bir bigimde
i¢lerine sizacaklarini saniyorlard: ya, aslinda zaten sizmist1 degil
mi, hem de bastan beri, iistelik Dojeden bile daha tehlikeliydin.
Ama higbir goz seni gérmiiyordu ki!”

“Seyi mi sordun, ruhunu, i¢ini nasil okudugumu mu?”

“Hemen cevaplayayim sorunu. isyan zamaninda onca ¢atis-
maya katildim, ¢ok zor gorevleri yerine getirmek zorunda kal-
dim; ama birinde bile senin de aramizda oldugunu gérmedim.
Oysa diger zamanlarda ya hep benim ya da Pola’nin yanindaydin.
En onemlisi de ne zaman sana baksam, seninle konugsam hep
tehlikede oldugum hissiyle miicadele etmek zorunda kaliyordum.
Elbette yasanan o olay gergegi tiim yonleriyle sermisti gozlerimin
oniine..”

Konustukga i¢indeki ¢oliin kiigiilmeye bagladigini hissediyor-
dun. Kelimeler kendi aralarinda kiran kirana bir miicadele veri-
yorlardi bir an dnce sese doniigmek igin.

“Simdi soru sorma siras1 ben de Rij. Pola’ya, Pola’nin Demirci
hakkinda soylediklerine inanmiyordun, degil mi?”

« »

“Hadi kardesim, ikimizden baska kime yok, hem sen oliisiin,
korkuyor ya da ¢ekiniyor olman tam anlamiyla sagmalik.”
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Rij'in gozlerinde 15181n kendini §oyle bir gostermesini bekli-
yordun.

“Soz; aramizda kalacak. Hani belki de kardeslerin timi 6l-
miistiir, ya da ben onlara ulagmadan 6liriim. Yemin ediyorum ki,
ortada gekinecek bir durum yok”

<« »

“Yemin ettim ya. Tanirsin beni, ne pahasina olursa olsun s6-
ziime sadik kalirim.”

“Ya, demek 8yle. Inanmiyor ama ¢ikarlarin dyle gerektirdigi
i¢in inaniyormus gibi yapiyordun.”

« »

“Bak bunu hi¢ diginmemistim, demek biitiin hesaplarin
Gokkusagr'na ulasmak iizerineydi. Orada herkesten daha rahat
bir yasam siirmek, ¢ok zengin olmakt: amacin.”

« »

“Yani Pola’ya bir sey olursa, diyelim ki 6liirse onun yerine
ge¢me planlari1 da m1 yapiyordun! Pes vallahi, Doje senin yaninda
safin teki kalir! Benim anlayamadigim, senin gibiler nasil oluyor
da isyanlardan sonra boyle 6ne ¢ikarabiliyorlar?”

“En inanmugi, en adanmig1 oynamak zor degil, 6yle mi? Kim
olursa olsun, Pola gibiler yanlarinda senin gibi her dediklerini al-
kislayan, kendilerini pohpohlayan, her sevi yapmaya hazir adam-
lar mu isterler?”

Karsinda ceset, onunla kirk yillik dost gibi sohbet ederken sir-
tindaki agirhgin da hafiflemeye basladigini hissediyordun. Ko-
nusmak; ruhunyiiklerinden, o zehirden kurtulmasiydi. Anlatmak
o hastalig1 sagaltacak tek ilagti. Iyilesmis ruh bedenin de iyiles-
meye baslamasi demek degil miydi?
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Kahkaha dudaklarindan kanatlanirken kirk yillik dostunmus
gibi tutup Rijin omzuna bir fiske atmigtin.

“Ee, boyle iste, bazen hayat insana kotii siirprizler yapabilir.
Soyle bakalim 6lmek nasil bir duygu?”

13 »

“Demek 6yle ha, sonsuz rahatlama duygusu. Oliince ayni anda
kirk hesap yapmak, stirekli kafa yorup tetikte durmak gerekmiyor
ha!”

Konusuyordun, éliiden cevap bekliyor gibi yaptigin o kisa sus-
kunluk anlarinda bile konusmay siirdiiriircesine ellerini ya da
basini salliyordun, dudaklarin kipir kipirdi.

Col, ¢ol olmak igin vardy, yakiyordu. Giines ise sadece tek goz-
den olugan, gozii agz1 da olan canavardi.

“Ya boyle iste, o zaten Demirci'nin kendisiydi, pargaladiniz
onu.

“Yapma! Gergekten mi!”

“Vay be! Demek onun Demirci oldugunu, Doje’yle bir alakasi-
nin bulunmadigim biliyordun. Peki o zaman neden ilk saldiran-
lardan biri oldun, kardes olarak gérmedigim tek kardesim?”

« »

“Gergekten mi? Pola, 6yle istedigi igin mi? Ayrica ¢ikarlarin da
onu gerektiriyordu?”

« »

“Colin seni 6ldiirmiis olmasi, kendi kendisine darbe vurmasi
demek. Yagsasaymigsin, zamani geldiginde ya da hesaplarina uy-
dugu siirece her tiirli kotiliigi yapacakmigsin zaten.”

« »



Ne kadar siirmiisti 6liiyle sohbetin? Son sususunu kiracak ke-
limeyi arayip da bulamadiginda artik kalkip yola diigmen gerek-
tigine karar vermistin. Cift Kadin Bagh Ugan Giizel Yilan'in gittigi
yonde ka¢ adim da attin; ama hi¢ istememene karsin durdun.
Cok onemli bir sorunla karsi karsiyaydin. Rij’in gémiilmesi la-
zimd1. “O bunu hak etmiyor” dedin, devam ettin yiiriimeye, ar-
dindan da “Kahretsin” diyerek durdun. Kendinle gelistigin
gergegi yarin vicdan azabina doniismeyecek miydi? Bu geliskiyi
sahiplenmek, onunla yasamak, mevcut durumla baristk olmak
giinii geldiginde kendine ihanet etmeyi de dogurmayacak miydi?
O zaman Rijden ne farkin kalacakti ki?

Dondiin, yaninda ne kilicin vardi, ne de kaman. Yeterince
derin olmasa da, ellerinle bir mezar kazdin Rij i¢in. “Pola ne yazik
ki yok, konusmayi ben yapacagim” dedin, ¢ok uzaklarda bir toz
bulutu, 6ksiirdiin. “Ben Jiha, bu mezarda yatani hi¢ sevmezdim,
sanirim o da bana kars1 aym duygulari besliyordu. Ondan neden
nefret ettigim iizerine saatlerce konusabilirim; ama artik bunun
higbir 6nemi yok. Bu gergegi su an fark ettim, Rij, yani mezarda
yatan da nihayetinde ¢6ldeydi, hepimizden az zorluk ¢ekse de
kimi seylere katlaniyordu. Evet, uzak ge¢misinde ve sonrasinda
da aci gekti. Bunun cezasi i¢in bir indirim gerekgesi olup olmaya-
cagini bilmiyorum. $unu da soylemekten kendimi alamayaca-
gum; iyi ki oldi. Keske her isyanda ve sonrasinda ortaya gikan
biitiin Rijler boyle dlseler”

Cesedin iizerine kum atarken “Daha uzun konugsaydim
keske” diye mirildanmustin.

Her sey tamamd.

Artik yliriimen gereken bir yol, ulasman gereken bir hedef,
gerceklestirmen gereken bir amacin vardi.

Farkinda degildin; ama o Cift Kadin Bash Ugan Giizel Yilan'in
gittigi yoniin tam tersi istikamette yiiriiyordun.

Giinesin batmasina yakin sana dogru gelen insanlar1 gormiis-
tiin. Cok uzaktaydilar; ama kalabalik olduklarini anlamigtin. Ne
yapacaktin, yolunu mu degistirecek, yoksa onlara dogru ilerleme-
ye devam mi1 edecektin?
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De ki;
Kaldir bagini
Bak gokytziine.
Ey kor, otesindekini goremiyor musun?

Kainatin ortasindaydi. Giinesin yaninda. Yildizlardan bir taht-
ta.

Bir’lik kendini yemekti. Kendine hep bakarken, kendine kor-
likti.

Dedi: “Babayi artik anliyorum.” Kemirilirken.
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Diinya zindanina dikti gézlerini. Bakt1. Ve gordii. Cignenir-
ken.

Cignenirken. Ulkeyi gozlerinin kiigiikk adimlariyla gezmektey-
di.

Zamanla yan yana yiiriirken. Ug farkli yénden kemirilirken.

“Hem konusan, hem de benim gibi diisiinebilenleri yaratmali-
yim,” dedi. Gezerken.

Goriirken. Dedi: “Ama ¢ok zavalli olmamalilar. Giigsiiz de”

Sozlerinde zamanin ayak izleri. Ve o nefesin dokunuslari.

Dedi: “Oyalayarak sikintimi gidermeliler;” dedi. Suskunluga
uzanirken.

Ve diisiiniirken. Ve o soruyu yogururken. Ve cevabi yaratma-
nin sabirsizhigiyla.

Ve sonunda buldugunda. Kanatlarin kanatlarinda 6lii kanat-
lar.

De ki;
Oliimsiiz oldugunu sanan her zavalh
Yalanin yataginda gozii agik uyur.

De ki;
Ben Tanr1 Ogul,
Ne diisiinecegini bile 6nceden bilen.
Gorecegini 6nceden goren. Duyanim.
Ey gafil, ey zavalli, ey 6liimiin mal,
Neden hila korkunun ayaklarinin altin1 6pemezsin.

Bulmustu.

Ve kendinden kiigiiciik pargalar kopard:. Cignenirken.

Teriyle yogurdu. Ug taraftan ¢ignenirken. Sekilden gekle.

Sokarken. Hig birini begenmemisti. Yogurup. $ekilden sekle.

Dedi: “Biitiin hayvanlardan farkli olmal1” Dedi ve teriyle.

“Konugmali. Yiiriimeli. Digiinmeli ki, doymuslugumda bo-
gulmayayim,” dedi.

Zaman, golgesini biiyiitiip akarken. Goélgesi tarafindan ¢eki-
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lirken.

Kosarken. Siiriiniirken. Topallamaktayken.Golgesi tarafindan
itilmekteyken.

Sekilden sekle. Begenmiyordu. Teriyle. Hep yogururken.

Zaman, kendi mezarinda kendini dogururken. Kendini. Me-
zarbegsik.

Begenmedikge. Daha iyisi i¢in hep ugrasirken. Kutsal yorgun-
luk.

Yorgunlugun teriyle. Durmadan. Sekilden sekle.

Yansimasina. Kainattaki kendine. Gozleri degince.

“Buldum” Dedi. Dedi: “Kendime bakarak” Zaman nehri ugar-
ken.

Kendine bakarak. Yogururken. Sekil verdi. Ufledi nefesini.

“Adiinsan.” Dedi: “Yani diinya zindaninda hep tutsak kalacak
olan”

Giindiizdii Ulkede. Birakt: insani. Birakti. Ve begendi.

“Simdi de digerini,” dedi. Zaman daha o adimin1 atmamigken.

Kemirilme ve ¢ignenme hi¢ olmamig¢asina. Yaratti. Ufledi ne-
fesini.

Geceydi Ulkede. Birakti digerinden uzaga. Yildizlarin kokusu.

De ki;
Ey gaflet batakliginin dibindeki!
Azabimin sonsuzlugundan mi1 kusku duymaktasin?
Yoksa riiyalarinin seni koruyacagini mi sanirsin?
O giin geldiginde kugskunun kirintisi bile cehennemin olacak.
Geldiginde o giin!

De ki;
Nereye gidersen git
Ne kadar yiiriirsen yiirii
Orada, yolun bittigi yerde seni bekliyor olacagim.

Giindiiz insani erkekti. Kadin ise gece insani.
Goriiyor. Susuyor. Diigiiniiyor. Duyuyor. Bakiyor. Dokunuyor.



Sasiryor. Soruyor. Hayret ediyor. Cevapliyor. Goriiyor. Tad1-
yor.

Kendi kendilerine konusuyorlardi. Bulmak igin birbirlerini
hep yiiriirken.

Gece ve giindiiz kavusur muydu? Ac gekiyorlardi. Yalvarir-
ken.

Gokte Bulunana. Aglyorlardi. Iskencelerin anasi, yalmzhga
mahkiimiyetti.

Dedi: “Bulugsunlar” Dedi ve istedi. Istedi ve oldu.

Dedi: “Bulugsunlar ki, kahrolas: kemirilme sesini hep oli tut-
sunlar”

De ki;
Oriimcegin agindaki sinek 6zgiir midiir?
Ozgiir miidiir yakalanmis oldugu agin farkinda bile olmayan?

Siphesiz ki:
Ezemez miyim seni bir bocek gibi?
Ulkeyi gevirmis ¢éliin kum ¢igliklarina da m1 sagirsin?
Uyudugunda gozlerini 6liime agabilecegini bilmiyor musun?
Neden hala korkunun golgesinin 6niinde diz ¢6kmiiyorsun?
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ozleri Ulkede. Hep goriirken. Sagkinlik 6nde kosan gélgey-

ken.

Kadin insanin zamanin her adiminda daha da giizellestigini.

Goriirken kadinda kendi giizelligini. Yildizlar yagarken.

Kadinda gecenin bugusunu. Gizemini.Kars1 konulmaz o geki-
mini. Goriirken.

Zaman yokus asag1 kostugundan. Kostugundan biitiin ayakla-
riyla.

Kadinda kendi tanimadig: yonlerini. Kadinla. Kendinin de-
rinliklerini.

Icerken. Kendi yaratic1 giiciiniin gururunu yagarken. Kadinla.

Gozleri Adama sirtin1 donmistii. Zaman. Nefes nefese.
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Gozleri hep Kadinda. Yiireginde kemirilmenin fisiltilari.

Dedi: “Oysa ne sikint1 ne de aci, hepsi gegmise gomiili.”

Dedi. Ve Kadini. Adamla konusan. Onunla yemek yiyen.

Adamla gezen. Gordiigiinden. Yiiregindeki s1z1 bogazina saril-
digindan.

Dedi: “Tanrisal bir hasatlik m1 bu?” Dedi. Ve kanatlarda ¢ocuk
riizgarlar.

De ki;
Doje’nin kirintilarini sonsuz mutluluga mu tercih ediyorsun?
Kirlenmis ruhunun iskencelerde arinacag cehennemin
Seni 6zlemin atesiyle bekledigini bilmiyor musun?
Unutmanin mezarina gdmme sakin
Kendi varlignnin tizerine yemin ediyorum ki;
Sonsuz azabimdan sonsuz kez bogulacaksin!

De ki;
Tas, dag, nehir ve agag
Insanda kendi iizerine diisiiniir
Ot, bulut, kus ve gol
Cigek, giizelligini insanin gozleriyle goriir.
Insan da onlarda Tanrr'y: bulur.

Diisiindii. Ve kadina. Ve onu goriince. Ve s1z1 sahlandigindan.

Ve kuyunun fisildayislar:.

Ve Adamin varhiginin tahammiil edilemez oldugunu bildigin-
den.

Zaman, gigneyen bir ¢eneyken. Cigneyip akarken.

Tath s1zisina. Aci sizisina. Mutlu sizina. Haykiran sizisina.

Uzen sizina. Fisildayan. Desen. Coskulu sizisina o adi verdi.
Ad tekrarlayinca.

“Kars1 konulamayan,” dedi. Dedi: “Ve bilinemeyen.” Diisiin-
menin biitiin kanatlari.

Dedi: “Ask yani.” Kanatlarinin golgesi.

Zaman kendi kendisini gegmek igin hizlanmigken.
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Hayretin disleri. “Ama bunu ben yaratmadim ki,” dedi.

Gozleri Kadindaydi. Kelebekleri izleyen Kadinda. Gozleri Ka-
dinla.

Dedi: “Baba da yaratmamust1” Dedi. Ve kanatlar kanatlar1 do-
gurmaktayken.

“Doje de,” dedi. Gozleri Kadinda. Tatly, titreyen siz1.

“O zaman,’ dedi. Dedi: “Ask, Babadan 6nce de vardi”

Goriiyordu. Kadin, Adamla konusuyordu. Adamin elinden
tutarken.

Kadini i¢en gozleri 1s1ldarken. Kutsal 6fke Adama kars1 kor-
likken.

Dedi: “Ayrilsinlar” Dedi ve istedi. Istedi ve oldu.

De ki;
Dizlerin kirildiginda, kollarin koparildiginda
Karninin iizerine ates dokildiigiinde
Kendi etinin yanik kokusu cigerlerini bogdugunda
Soyle bana
Yardim etmesi i¢in kimi ¢agiracaksin?
Soyle, kimi?

Kadin, Ulke’nin diger ucunda Adami ararken. Gozyag: doker-
ken.

Adam, Kadini bulmak i¢in daglar1 asarken. Gozyasindan
golge.

Goriiyorken. Kadinin sirtindaki aciya 6fkelenirken. Digtiindd.

Kadin, Adami bulmak i¢in canini tehlikeye atmaktayken.

Yiiregini gozyasina gevirmigken. Tanr1 Ogul, 6fkenin golge-
sinde. Hep kanatlar.

Si1z1, ac1 s1z1, sonsuz istahla kemirirken.Sagirligin1 haykirisa
¢evirmis olan siz1.

Arkasinda gozyaslarindan bir iz birakan Kadini. Ugurumlara
bile kor olan.

Anlamisti. Ve dedi: “Kadin da Adama agik.” Ofkesi yildirima
donisecekken.
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Kadini bir avug kiile ¢evirecekken. Adami parampar¢a ede-
cekken.

Dedi: “O siz1y1 yiireginden sokiip atmaliyim.” Bakma adl sal-
dir.

“Kendi sizuni yiiregine ekmeliyim,” dedi.

De ki;
Yagmur neden yagar?
Nasil yesermektedir bitkiler?
Bebek nasil bityiir anne karninda?
Mevsimler neden birbirlerinin ayak izlerine basarlar?
Giinesi orda tutan nedir?
Eger yoksa biitiin bu sorulara cevabin
Suskunlugunda kekeliyorsan
Kendi ellerinle kendini 6ldiir ki
Seni yeniden diriltebileyim.
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9 ki yiiz otuz iki kisi kalmigtiniz.

Kimi hatalarin geri doniisii olmuyordu. Kalabaligi gérmiis,
merakinin seni tutup biitiin giiciiyle gekmesine, sorularinin ses-
lerini yiikseltmelerine kargi koyamamistin. Kardesler seni hemen
bedenleriyle yarattiklar1 o gemberin i¢in almiglardi. Pola konus-
musty; “O kumdan hortum Doje’nin yarattigi bir seydi. Tann
Ogul'un Gokkusagr'na gotiiriilmene y6nelik istemini bosa ¢ikar-
may1 amagliyordu, gérdiigiin gibi bagarili olamad1” Cevap ver-
men gerekiyordu, yaptin; ama Pola “Bundan sonra sadece
dinlemeli, inangsizliginla kavga etmeli, Tanr1 Ogul’dan merhamet
dilemelisin” diyerek susturmustu seni.
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Alhskanhigindi, kardesleri saymistin kag kez st iiste, yedi kisi
eksikti. Rijin nasil 6ldiigiinii biliyordun; ama digerleri hakkinda
higbir fikrin yoktu. Soramazdin da. Medi, Atar, Bena ve Jaho ya-
styordu, onlarla sadece bakigmistin. O kadar ¢abuk yalmzlik ¢u-
kurunun dibine yuvarlanacagim tahmin edemezdin, gokluk
i¢cinde yalmizhgin tutsaklhigini yasiyordun artik.

Giinesin keyfine gore ayarladig: biri digerine uymayan giinler
akip gidiyordu. Pola yiiriiyilise baglamadan 6nce kardeslerin hep-
sini topluyor, birlikte diz ¢okiip ellerini gokyiiziine kaldirarak
Tanr1 Ogul'a ovgiiler diziyorlardl. Bu ayine ne zaman baslamus
olduklarina dair higbir fikrin yoktu. Peki hortumla birlikte onlar-
dan kopup yeniden bulusmanin iizerinden ne kadar zaman geg-
misti? ‘Bir giin, bilemedin en fazla iig giin’ diye tahmin ediyordun,
oysa bu siire daha fazla olabilirdi. Yaglanmigslardi, 6yle saniyor-
dun, buna karsin kendini daha geng ve zinde hissediyordun.

Ayinlerine katilmiyordum. izin verseler inanmamama kargin
sirf insan sicakligini hissetmek, sesimi onlarin sesine ekleyip erit-
mek i¢in katilacaktim aralarina.

Gormiiyorlard: beni.

Konusmuyorlard: da.

Dokunmuyorlardi.

Hastalikliydim, bulastirarak onlar1 kendi konumuma distire-
bilirdim. Hepsinin yiireginde bunun korkusu vardi Arkalar
doniik olsa da yaklastigim bir bigimde seziyorlard.

Kendi aralarinda konustuklarini, 6fkelendiklerini, bazen kah-
kaha attiklarin1 goriiyordum. Birbirlerine yardim ediyor, diisenle-
rin elinden tutup kaldiriyorlard. Birbirlerine bakip gordiiklerini
goriiyordum. Evet, goriiyordun. Birbirleriyle yiyeceklerini, sula-
riny, acilarini paylastiklarini. Her seye taniktin; ama o her seyin
pargasi degildin, i¢inde olmana karsin. En zoru da bu degil miydi?
Onlar olmazsa yalnmizhigin yiiziinden daha az ac1 gekeceginden
emindin. Yiyecegin, suyun bulunmadig: yerde aghga, susuzluga
katlanmak nispetten daha kolay degil miydi? Ama qesit gesit ye-
mege bakip istelik soyle bir uzandiginda dokunacagini bilmene



karsin bunu yapmamak iskenceydi. Direnisini siirdiirebilmek
i¢in kag kat daha fazla gii¢ harciyordun. Konustuklarinda dinli-
yor, sanki sen de o sohbete katihyormugsun gibi kendi i¢inde ce-
vaplar veriyordun. Giildiiklerinde yiiziini saklamaya c¢alisarak
glliimsemeye ¢alisiyordun. .

Kimi zaman o&ylesine bunaliyordun ki, yiiriirken bilmeden
olmus gibi ¢arpiyordun kardeslere. Ofkeyle déniiyor, konusmu-
yorlardi ama, bazilar1 bedenlerinde degdigin yeri silip hemen
uzaklasiyorlardi oradan. Medi, bazen kag adim 6tende yiiriiyor,
firsat bulduk¢a doniip sana bakiyor, giiliimsiiyordu, bundan o
kadar mutlu oluyordun ki, gozlerinin yasarmasini engelleyemi-
yordun.

Anlamistin, 6yle olmamasi igin hi¢bir kugskun yoktu; sen Pola
icin gerekliydin. Iyi 6rnek kadar kotii érnek de amaca hizmet
ederdi. Beja'ya kars1 sen! Olmamas: gerekendin. Kumdan hortu-
mun seni alip gotiirmesini, sag olarak bulunmus olmani bile
Doje’nin bir oyun olarak degerlendiriyorlardi. Intihar etme ihti-
maline sirtin1 donmiigsen de, dyle saniyordun, sesini daha ok
duymaya baslamigtin. Kardeslerin korliigi yikilmazdi, bunu da
anlamistin. Giinesin dogmasi gereken yerde batmasi, batmasi ge-
reken yerden dogmasini bile gérmiiyorlardi. Farkl tiir bir korlik-
ti bu. Hep aym yere bakmanin, hep yan seyi gorme isteginin
yarattig1 korliikti. Gozlerinin oniinde o perde olmadan baslarini
kaldirip giinese, aya, yildizlara bakmiyorlardi. Bir sagirdan daha
fazla sagirlardi da, baz seyleri ok iyi duyuyorlardi, kulaklar:
miithis keskinlestiriyordu, diger seyler ise kulak zarlarini patlata-
cak kadar siddetli bir sese sahip olsalar da asla duyulmuyorlardi.

Sanci sik¢a yokluyordu seni. Bazen kolun uyusuyor, nefesin
kesiliyor, daha fazla terliyor, diisiip 6lecegini saniyordun. Boylesi
anlarda yerine gakilip kaldiginda iki kardes yardim etmek yerine
birka¢ adim 6tende bekliyordu. Jano da yokmussun gibi davrani-
yordu, tek bir kez bile olsun doéniip baktigin1 gérmemistin; ama
seni digiindiigiini hissediyordun.

Oliimler yagamin bir pargastydi. Ug dért giin iist iiste 6len ol-
madiginda kardesler olaganiistii bir durum varmig gibi meraka
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diisiiyorlardi. Kanitksanmisti 6liim, olmamas: felakete isaretti.
Daha ¢ok bilmek istedigin sey suydu: Oliim, se¢iyor muydu kur-
banini, yoksa o da m1 keyfine gore hareket ediyordu. Kimi zaman
tek darbede kardeslerin kokiini kurutmak ister gibiydi, bazen ise
tizerine epeyce diisiinerek birer ikiser aliyordu canlari.

Giines, kendini atesten yagmura doniistirmiisti. Uzun mola-
nin bitmesini bekliyordunuz. Kardeslerin olusturdugu toplulu-
gun disindaydin, uyumak, bezin altinda beklemek yerine onlari
seyrediyordun. Giiriiltii. Kumlar hareket mi etmekteydi? Neg sal-
diris1 sanip firlamistin ayaga. Bagirislar. Coliin nasil bir saldin
baslattigin1 anlamaya ¢alisiyordun. Giiriltii daha da siddetlen-
misti. Kumlarla, tepelerle birlikte bazi kardesler de olusan ¢uku-
ra, evet cukura, dogru siiriikleniyordu. O gukur her seyi yutmak
i¢in kars1 konulmaz kuvvetle igine ¢eken bir agizdi. Tutunacak bir
sey de yoktu. Artan bagirislar. Cekiyordu. “Yardim edin” hayki-
riglari. Kipirdamadan izliyordun. Dev agiz, yuttuk¢a yutuyor,
doymak bilmiyordu. Dizlerinin tzerine distiin, kumla birlikte
ilerliyordun oraya. Col, dyle bir diiymand: ki, biitiin varhigiyla
diismanlik yapmaya kilitlenmisti. Yutulan kardeslerin ¢igliklari...
Bir seylere tutunmak istiyordun, gukurdan agiz, yutmak igin ge-
kiyordu. Siiriiklenirken nedense diger kardesler gibi ¢iglik atmi-
yordun. Kuyunun dibindeki canavardan bogazlaniyormus gibi
bir bogirti yiikselmisti. Kayiyordun, siiriikkleniyordun agza
dogru. Ug kol uzaginda bulunan kardes ¢irpiniyordu, “Yardim
edin!” Haksizliga ugramigsin hissini susturmak gibi bir sey yap-
miyordun, hortumdan kurtulmusken nasil oluyordu da yeniden
bagska bir felaketin pengeleri arasina diigebiliyordun. Agiz, kars
konulmaz bir kuvvetle igine gekiyordu. Kiyamet giinii miiydi?
Bagriglardan mizraklar ugusuyordu. Hemen oniindeki o kardes
kumlarla birlikte yutulduktan sonra artik 6liime dogru ¢ekilme-
digini anlamig ama buna sevinememistin. Yeniden baslayabilirdi.
Kipirdamadan bekliyordun.

Baglamadi.

Hala bagiran kardesler vardi. Ne olup bittigini anlamaya ¢ali-
sanlar...
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Kalktin ayaga, yiiriidiin kuyunun agzina. Yiiregin gogiis kafesi-
ni pargalayip, bedenini terk etmek igin her seferinde kendini daha
sert duvarlara vuruyordu. Gordiigiin sey diinyanin 6teki ucuna
uzanan derin bir kuyuydu. Birkag kardes de gelmisti yanina, onlar
da bedenlerindeki titremeyle dev agzin igine bakmuiglardu.

Coldi, elindeki biitiin silahlar1 kullanacakti, ondan biraz
olsun merhamet beklemek aptallikt.

“Dibi karanlik” demislerdi. Baskalar1 da katihmiglardi bu soh-
bete. Bazi seslerde halen korkunun, tedirginligin ¢ok yogun oldu-
gu hissedebiliyordun.

“Kag kardesi yuttu?”

“Lanet olsun Dojeye.”

“Hemen geri ¢ekilelim, belki yeniden baslar.”

“Kardesleri kurtarma imkam yok mu?”

“Lanet olsun Doje’ye, nasil da gekiyordu oyle”

Pola’nin emriyle agzin kenarinda duranlarin hepsi geri ¢ekil-
misti. Yiiregindeki deprem hal4d son bulmamisti. Ka¢ kardesin
yutuldugunu tespit etmek i¢in Zenan ve Kala tarafindan sayim
yapilmist1. Cikan rakam inamilmazdi, elli dort kisi eksilmistiniz.
‘Mutlaka bir yanhshk yapilmistir’ diye diisiindiigiinden kimseye
fark ettirmeden tam ¢ kez saydin, ¢ikan sonu¢ aymydi, tstelik
Atar’in da yutulan kardeslerin arasinda oldugunu 6grenmistin.

Dev ag1z, giinese bakiyordu.

Agir yas havasi ¢okmistii kardeslerin tzerine.

Pola, tek bagina gukurun kenarina gitmis, gozleri derinlikler-
deki yikilmayan karanlikta bir seyler mirildanmaya baslamisti.

Korku, arkasina taktig: diger seylerle hala kardeslerin arasin-
da dolagsmay siirdiiriityordu. Yine de o kadar ¢ok sey yasanmus,
oyle seylerle karsilagilmigt: ki, durup dururken dev bir agzin ag1-
lip onlarca kardesi yutmas: bile olagan karsilanyordu.

Pola, elini kaldird1 yukari, parmagiyla gokyiiziinde bir yeri
isaret ediyordu. Sirt1 doniik oldugu halde “Kardeslerim” diye ba-
girmist1. Bu bir ayindi, hayatlarini kaybetmis her kardes igin ya-
pilan o konusmalardan birisinin baslangiciydi. Kendi aralarinda
sohbet etmeyi birakip Pola’ya dogru yiiriimiislerdi.
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“Bugiin miicadele tarihimizin en biiyiik kayiplarindan birini
verdik. Doje’nin bu saldirist..”

Yer sarsilmaya bagladig icin s6ziinii tamamlayamamisti. Kar-
deslerden bazilar1 yutulmamak igin kosar adim bagirarak uzak-
lastilar. Sadece seyrediyordun, senin igin herhangi bir tehlike
sozkonusu degildi. Pola, dylece dikilmeyi siirdiiriiyordu. Elini
bile asag: indirmemisti, oysa kuyuya diisme ihtimali ¢ok biiyiiktii.

Yer sarsiliyordu.

Kardeslerden ka1 kendi hayatlarini hig sayarak Pola’y: kurtar-
mak icin atilmiglardu. -

“Lanet olsun Doje’ye!”

Diinya m1 yikiliyordu?

Col, oliimcil darbeler vurarak tek bir kardes bile birakmak
istemiyor gibiydi. Demek kedi, yarali fareyle oynamaktan bikmus-
t1, sonunda onu yutacakt.

Agiz, dev gukur kapanmaya mi baslamisti. Kardesler yanina
ulasinca onu geri ¢ekmeye ¢aliymis ama Pola’nin yaptig: uyariyla
bundan vazge¢mislerdi. Ayakta kalmak igin dengelerini koruma-
ya ¢ahsiyorlardi.

Giines, kuyuya diisecek kadar al¢almigti.

Kuyu agiz, havaya kum piskiirtiince, aninda kumdan bir
bulut olusmustu, golgesinin seni de i¢ine almasina aldirmamis-
tin. Pola ve kardeslerin akibetini merak ediyordun.

Yeniden kum piskiirtmiisti.

Ikinci bulutun golgesi tarafindan yutulmugtun.

Kuyu agiz kapaniyordu.

Bulutlardan iizerinize kum yagiyordu.

Ag1z, tamamen kapanip ardinda kiigiiciik bir ¢atlak bile birak-
madan yok oldugunda, Pola, bir mucizeyi gerceklestirmis gibi
yiriyiip gecti obiir tarafa. Diger kardesler de aym seyi yapmuglar-
d1. Yiizi, saclari, sakallari kuma biriinmiis Pola kolunu kaldir-
must1, parmagiyla yine gokteki bir yeri isaret etmekteydi.

“Kardeslerim!”

Ses tonunda 6yle bir sey vardi ki, dinleyeni aninda yiireginden
tutsak aliyordu. Sanki kelimeleri goksel bir esinle yogrulmustu,
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her biri bityiililydi. Konugma boyunca ellerini, bedenini de kul-
lanmisti. Gokkusagr'na yiriytsin kutsal bir yiiriiyiis oldugunu
sOylemisti. Kazanilan zafer Tanr1 Ogul’un zaferi olacakti. Her
kardes, Tanr1 Ogul i¢in hayatini ortaya koyan kutsal bir savas¢iy-
di. Pek yakinda Gékkusag Ulkesinde bu ugurda can vermis kar-
desleri anmak igin gorkemli bir ayin diizenlenecekti...

Yola koyulmustunuz.

Senden nefret edenlerle birlikte gegirdigin her an, iskencenin
yarattig1 aciyi artiriyor, duvarlari kalinlastirip ytikseltiyordu. Ka-
rarin1 vermistin, tutsakhgini yikip kacgacak, ¢oliin saldirilarin
bosa ¢ikarabilirsen o isyani baslatmak igin iilkeye gidecektin.
Medi ve Bena'y1 da gelmeleri igin ikna etmeye ¢alisacak, Rizga ve
arkadaslariyla da konusacaktin.

Ayin sonras! yola koyulacakken Medi’ye dogru biiyiik adim-
larla yiiridiin ve yanindan gegecekken yavaslayip “Kardesleri
terk edecegim, benimle gelecek misin?” dedin. Dedim. Evet ger-
cekten de boyle dedim. Yiiregimin duracagini, oraya yigilacagimi
sanmistim. Medi, saskinhigin yarattigi kisa suskunlugu yok etmis,
basini 6niine egmis, konustugu anlagilmasin diye fisildayarak,
“Tamam, 6nce yapmam gereken bir i var, zamanini ben soyle-
rim” demisti. Geri doniip kafilenin arkasina dogru yiiriirken ba-
sim1 Obir tarafa gevirip “Bena’yla sen konug” diye fisildamus,
sonra da biylitmiistiim adamlarimi.

Bu kadar konusmustum; ama o kadar rahatlamistim ki, sanki
saatler boyunca sohbet etmistim de, icimdeki o kara zehri son
damlasina kadar kusmustum. Damarlarundaki buz erimisti. G-
limseme yiiziime illa hakim olmak istiyor ama buna kars: direni-
yordum. Igimdeki ¢6lii tiimden yok edecek kadar su igmistim
sanki. Bundan sonra olduk¢a dikkatli davranmaliydik, kardesler
bir seyler hissettikleri anda bizi kesinlikle dldiireceklerdi.

Kafilenin sonundaydim. Sonundaydin. Hatirhyorsun degil
mi, o giin igin seni gozetlemekle gorevli iki kardese fark ettirme-
meye calisarak kagak bakiglar firlatiyor, heyecanla arandaki
mesafeyi koruyarak arkana dogru déniiyordun. Rizga ve arkadas-
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larina dair higbir isaret yoktu. Yoksa Rij’in soyledigi o saldir1 ya-
pilmamis miydi? Tabii hortum onlar1 da yutmus olabilirdi. Bazi
insanlar gérmemis miydin? Medi’nin yapacagini soyledigi o sey
ne olabilirdi? Nasil bir ¢ilginhga kalkisacakti? Keske daha fazla
konusma firsatimz olsaydi. Acaba ne yapmay1 diisiindiigiini 6g-
rense miydin? Eger basarilmasi imkansiz bir seyse onu engelle-
meye ¢ahsirdin. Diisiincelerin Medi'nin ne yapacagi sorusunun
etrafinda doniip duruyordu. Saf, fazlasiyla heyecanlydi. Bunca
zamana kadar kendini saklayarak delice bir sey yapmamasina bile
sasirmak gerekiyordu. Kaderinin onun ellerinin arasinda olmasi-
na canin stkiliyordu. Hem “Bena’yla da konus” dediginde arkan-
dan fisildadiklarim duymamistin, ¢ok onemli seyler oldugu
kesindi. Medi’yle en kisa siire iginde mutlaka konusarak yapmay1
planladig o seyden vazgegirmeliydin.

Giines, bir ¢ocugun bile fark edecegi kadar hizl ilerliyordu.
Agligini bastirmak igin bir par¢a sinan yemis ama bu sefer de su-
suzluk kilica déniigmistii. Bagirislar duyunca biyiittiin adimlari-
ny, iki kardes su nedeniyle kavga ediyorlardi. Karanlik ¢okiip de
mola verildiginde, digerlerinin karsisinda kutsal birlige golge dii-
surdiikleri, lanet olas1 Doje’yi hala ruhlarindan sokiip atmadiklari
gerekeesiyle Zenan tarafindan agir kelimelerle kinanmus, kavgaya
neden olan su ise gozlerinizin 6niinde dékilmistii.

Heyecanin diirtmeleri nedeniyle epeyce zaman boyunca uy-
kuya dalmak i¢in doéniip durmustun. Yasadigin esaret sonunda
bitecekti. Medi’yle en kisa siire i¢inde konusmay: disiiniiyordun.
Yorgunluk heyecanin sesini kistiginda uyumus ama siddetli gii-
riiltii nedeniyle tekrardan uyanmistin. Kardesler bagirislarin gel-
digi yone dogru kosuyorlardi. Sen de gitmek igin kalkip yiiridiin;
ama iki kardes yolunu kesmisti. “Birakin, buna hakkiniz yok”
dedin. “Evet” dedim. Hatta bagirarak soylemistim. Bana cevap
vermemislerdi elbette. Suskunluklar tastandi, onca ugrasmama
karsin tek bir par¢a bile koparamamigtim. Kavganin, kosustur-
manin, bagirislarin Medi'ye bir iliskisi var miydi acaba? Kafamda
ilk sese doniigen his buydu. Yoksa Rizga ve arkadaslar: suikast
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girisiminde mi bulunmugslardi? Pola’ya bir sey olmus muydu? Ha-
ritaya? Coliin bildik saldirilarindan biri olsayd: eger kardesler
benim oraya gitmemi engellemezlerdi. Yoksa Pola 6ldiiriilmiis
milydii? Belki de kendi eceliyle can vermisti? Ya da Zenan ve
Kala? Medi, nasil bir gilginhiga girismisti ki, herkesi dyle ayaga
kaldirmisti? Eger tahmin ettigim seyse, 6zgiirliik hayaline veda
etmem gerekiyordu. Gozlerim karanliktaydi, var giiciimle kos-
maya baslasam yakalayabilirler miydi? Boylesi bir kagista benim
agimdan onur kirict bir yén vardi, isyan Oncesi zamanda
Demirci’yle en yakin olanlardan biri degil miydim, isyanda en zor
gorevleri istlenmistim, onca aciya katlanmigtim; ama sonunda
bir hirsiz gibi kendimi kovalatacak miydim? Hadi boyle bir agag1-
lanmay1 goze aldim, ya kogmaya basladiktan kag adim sonra
sanc1 beni tutsak kilsaydi? Bir hain gibi oracikta 6ldiiriilmeyecek
miydim?

Oturdum. Oturdun. Oturmustun.

Kargasa son bulmustu, kimsenin saga sola panik iginde kostu-
gu yoktu. Her ne olmugsa basariyla sonu¢lanmadig: agikti. Kar-
deslerin ses tonlarinda bile rahatlama vardi.

Belki de diye diisiiniiyordun, ¢ole her ne gerekeeyle olursa
olsun adimini atan, asla ondan kurtulamazdi, sonu 6limdi. C6l,
duyduklarindan, Yildizlarin Kanr'nda yazilanlardan ¢ok, ¢ok fazla
bir seydi, otesindeydi. Akla hayale gelmedik seyler yasanmuist,
yasanacakti da. Colde her sey belirsizdi, insanin kendi yiiregin-
den bagka tutunabilecegi bir sey yoktu; ama gogu zaman ona bile
¢0l bulasiyordu.

Sabahleyin yola gitkma ayini yapildiktan sonra kardesler ¢em-
ber olusturmuslard. Yiiriidiin onlara dogru, o giin igin seni go-
zetlemekle gorevli kardeslerin engelleyeceklerini saniyordun;
ama yanilmistin. Cemberin ortasinda elleri arkadan bagh Medi
dizlerinin iizerine ¢okmiis halde bekliyordu. Pola, yanindaydj,
sag kolu sariliydi. Kardeslerin sik¢a tekrarladiklar: “Lanet olsun
Doje’ye ve onun piglerine” soziiniin yarattigi ugultu akan her anla
birlikte yiikseliyordu.
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Kuruyan kanin yiiziiniin rengini degistirdigi Medi, ne yapmis-
t12 Konustuklariniz1 Pola’ya itiraf etmis miydi, yoksa tiim dayat-
malara karsi suskunlugunu korumus muydu? Ofken tamamen
kendineydi, bunun olmasini engelleyebilir, en azindan ‘6zgiirliik
eylemini’ Medi'ye s6ylemeyebilirdin. Kurt siiriisiinden kurt, cey-
lan siiriisiinden ceylan ¢ikardi. Medi, avlamaya ¢alismigsti. Pola ve
digerleri bunu yaratmuslard: elbette, kurt kanunuydu, ya avdin ya
da avc

Pola kollarim biitiin kardesleri kucaklamak ister gibi her iki
yana agmist1.

“Kardeslerim, benim kahraman kardeslerim, zaferimiz yakin!”

Bunu coskuyla soylemisti.

“Zaferimiz yakin, ¢linkii Doje ve usaklari panik i¢inde”

Pola, gozlerini kapatmis, kendinden gegmisgesine kimi zaman
ofkeden titreyerek, kimi zaman aglayip yumrugunu gogsiine in-
direrek konugmustu. Bigak kadar keskin kelimeleri yiireklere sap-
lanirken. Kahkaha atarak konusmasini bitirdiginde titremenin
seni yere ytkmamast igin canimi disine takmus direniyordun.

Mita, elinde kili¢ ¢itkmigti cemberden, Medi'nin arkasinda
durmus,”Lanet olsun Doje’ye” demis ve biitiin giiciiyle indirmisti
kurbaninin boynuna. Ama ¢ok heyecanly, bir o kadar da ofkeli
oldugundan tutturmamaisti. Medi, sirtindan agilan yara nedeniyle
aal i¢inde bagiriyordu. Mita, ancak kardeslerin cesaretlendirici
bagirislari esliginde dordiincii vurusta Medi’'nin kafasin kesebil-
migsti. Sag tarafa diigmiis bagsiz govdeden oluk oluk kan akiyordu.

I¢indeki biitiin sesler 6lmiistii. Sanci, karnina ilerliyordu; ama
kesinlikle o kelimeleri haykirmamaliydin.

O gece yar1 baygin dalmistin uykuya. Bir kabustan digerine
savruluyordun. Omzun siddetlice diirtiiliince uyanmistin. Ayni
anda agzimi kapatmugsti birileri. Gozlerin karanliga alistiginda elin
sahibini tanimigtin, Bena’ydi. Kulagina dogru egilmis, “Biraz
daha sabirli ol, yedi kisiyiz, uygun ani kolluyoruz, seni de yanimi-
za alip gidecegiz” demis, elini agzindan gektikten sonra iki biik-
lim, parmak uglarinda karanliga karigmist.
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ozleri Kadinda. Siz1 hep kendini dogururken. Kainata sirtim

dondiigiinden.

Kadin adli zindanda gézleriyle hapisken. Siz1 yliregini dograr-
ken.

Higligin ortisiiniin arkasina saklanmig Doje’nin yaklastigini.
Sinsi 6liim, hanice.

Bilmediginden. Yarasini géze doniistiirmiis Doje'nin. Gece-
nin, karanhigin.

Ve kotiiligiin. Bilmediginden. Sizitya hem goniillii hem de
mecburi tutsaklikta.

Bilmediginden. Doje, kara bir yildirimdi. Ve gakmuist1. Ve sap-
lanrmisti sirtina.



Yildizlardan tahtinda 6ne dogru diistiigiinde. Gozleri Kadin-
da.

Kanli kara yildirim. Yeniden gakacak ve Ogul'u higlige gome-
cekti.

Doje, kotiliigiin cesaretiyle. Karanhigin. Korkunun. Ve gece-
nin. Cesaretiyle.

Mezara gevirecekken o mezari. Son kez saplanacakken. Son-
landirmak icin.

Oliimiin qukuruna diigmekteyken Ogul. Gozleri Kadinda can
havliyle.

Gozleri. Tutundu siziya. Sizisina. Yiiregine. Gozleri.

Yara kuyuya tutunmusken. Patladi s1z1. Gozleri timden Kadin.

Siz1, yuttugunda yaray1. Ve yildirima doénistigiinde.

Sizinin yildirimi!

Kizil ve mavi yildirim!

Tanrisal saskinlik kendine bakmaktayken. Saskinligin sasi
gozleriyle.

Kadinda. Kadin gozler. Kadina doniismiis siz1.

Isiktr. Iyilikti. Giizellikti. Biitiin renklerdi. Yasamin kalp atigla-
riydu.

Bakti. Karanhga. Koétiligiin girkinligine.Onun tarafindan da
goriliirken.

Ispggin  ve karanligin yildirimi birbirlerini  kirmaktayken.
Kainatta hep deprem.

Yildizlar ayaklar altinda ezilmekteyken. Depremin kor hayki-
rislarL.

Higlik kendini mezara gevirmisken. Hangisinin gomiilecegine
bakarken.

Zaman, kartopundan ¢iga. Damladan denize. Kumdan firti-
naya!

Ve 15181n. Ve karanhgin. Ve yildirimlar. Ve birbirlerini parga-
larken.

Kainat yerle bir olurken. Gozleri kadinda.

Hiclik olma pahasina diinyay1 korumaya galigirken.
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Bedeni bastan sona yarayken. Yarayken bedeni. Bedeli higlik.

Doje. Giicii, ustaligy, karanligiyla saldirirken Doje.

Mezar, tek gozilyle ikisine bakmaktaydi Ikisinden birini.
Mezar.

De ki;
Yasamin giizelligi 6liimiin varligindandur.
Can vermek, kar yagdiginda tisiimek degil midir?

De ki;
Ey gafletin sayiklamalarindaki sen!
Hep titketecegini sandigin yasam yirtildiginda
Kendi gblgenin 6niinde yere kapaklanmanin
Seni kurtarmayacagini bilmiyor musun?

Si1z1y1 yara sanirken. Yaray: susturmaya galisirken. O yaray:.

Yanardag gibi patlayan yaranin. Kadini bir daha gérmeyebile-
cegi ihtimalinin.

Ozlemin. Yani agkin. Savuracag; ikinci yildirim olacagini.

Bilemezdi. Anlamist1. Isik ve karanlik birbirini yerken.

Isiktan. Ve karanliktan kan. Akarken. Kanlar birbirlerini igtik-
lerinde.

Yildizlar patlarken. Giinesler sonerken. Higlik o mezar1 daha
da derinlestirirken.

Sizinin  simsegini gomdii Doje’nin bogriine. Gommiistii.
Gordii. Doje.

Sokmeye ¢alisirken. Kivranirken. Kainat altiist olurken.

Cikarmist: sizinin ve yaranin yildirimini. Kara kan oluk oluk
akarken.

Giiciiniin biiyiik boliimiini kaybettiginden. Mezarin sabirsiz
haykiriglari.

Son, 6niindeydi. Anlamiyordu Doje. Sonunun arkasindayken.

Oliimiin sahibiyken. Bir olacakken. Bundan eminken.

Kara kani durmadan akarken. Kara nehrin yuttugu kainat.
Anlayamiyordu.



Atild1 kotiligin kanatlaniyla. Kara kan kendinden golde bo-
gulmaktayken.

Ogul, beklemedigini sadece seyretmisti. Yildiruimin riizgan
hala ellerindeyken.

Doje kivranirken. Diinyaya ulagsmisken. Diinyaya ulastiginda.
Son ¢irpinis.

Diinyada seye doniisiip saklandiginda. O anda. Goézlerinde
s1z1.

Seyretmenin duvarim yikt1 Tanr1 Ogul. Yikt1 ve atildi. Son
darbe igin.

Diinyaya. Ellerinde ihtimaller ormaninin sisi.

De ki;
Dogdugunda daglar orda degil miydi?
Orada degil miydi giines, ay?
Nehirler, tepeler?
Orada degil miydi taslar ve kayalar?
Her sey ama her sey orada degil miydi?
Oldiigiinde de orada olmayacaklar m1?
Cesedin giiridiigiinde?
O zaman neden héla aklinin yalanlarina kolelik yapmay siirdi-

riyorsun?

Soyle ey gafletin zincirsiz kolesi
Neden?

Diinyadayken Doje. Onun 6limiydii Ogul. Sizidan yeni yildi-
rim.

Kurtulusun yiiregine siginmak igin serceye doniisen Doje.

Kartal olmugtu Ogul. Saldirmist1. Fare olurken Doje. Ogul y1-
land1

Zelrini sagarken. Balik oldugunda Doje. Biiyiik, ¢ok ag bir ba-
likt1 Ogul.

Gozlerinde Kadin. Onun yakininda olmanin heyecani. Zelze-
lenin yurdu yiiregi.

Heyecanin biledigi s1z1. S1izinin biledigi yildirimlar.
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Kovalamacayds, zamanin her yerinde siirerken. Avci ve avin
tek golgesi.

Doje, agacin govdesindeki kurtquktu. Aklinda bos mezar.

Ogul, uzun gagal bir kus. Kaninin 1slakliginda toprak olmus-
tu Doje.

Heyecanin uzun tirnaklar1 yiiregini tirmalarken. Suydu Ogul.

Kovalamaca zamanin kag ¢ocukluguna kadar. Golgeler birbi-
rine degmek iizereyken.

Sabirsizlik hep ¢iglikken. Ve yok oldugunda Doje. Bakmaya
kor.

Kayboldugunda. Goériinmezlige gomiildigiinde. Bakilimaya
kor.

Yiiz bin géze doniigmiistii Ogul. Yiiz bin ele. Yiiz bin yildirima.

Gormek i¢in hep bakarken. Her kaya. Her tasin altina. Her
agacin igine.

Ayn yerlere defalarca. Avsiz avcinin sabirsizligiyla. Bakarken.

Dedi: “Ulkede degil. Colde mi yoksa?”

Col, kumdan agziyla susmaktayken. O kuyuya kendini go-
miisken riizgarlar.

Canavarlar yaratti Tanr1 Ogul. Doje’yi mezarina kavusturmak
i¢in.

Negler. Akrepler. Zehirlidev yilanlar. Geriye Kosanlar. Agizla-
rindan Bakanlar.

Bin Disliler. Mideleriyle Isiranlar. Kanath Dev Ciyanlar. Tas-
tan Digsliler.

Yaratti. Cole saldi. Yaratti, 6fkenin kizilhigiyla ¢ole.

Dedi: “Doje’yle karinlarim doyuracak olanlar kutsanmuslar-
dir”

Dedi ve ¢ikt1 goge. Cikt1 ve yildizlardan tahtina oturdu.

Oturmustu. Ve kainattin eski halini almasini. Diledi.

Ve olmustu.

Birdi. Diinya karsisindaydi. Her sey ordaydi.

Gozleri Kadina dogru kosarken. Ugarken. Ozlem yaranin yii-
regiyken.

Kadin aghyordu. Adam igin. Ararken. Aglayacakt.
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De ki;
Yarin oldugunda diinii yeniden yasayabiliyor musun?
Her nefesle 6liim yolunu eksiltmekteyken
Yalanin kanatlariyla ugabilecegini mi saniyorsun?

Ant olsun ki;
Cehennemde kendi gighklarinla kendi gélgene ¢ivileneceksin.
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CDO je i¢in diinya zindand1. Cél ise zindanin zindani.

Goriinmezken sadece onu goéren. Ve o duvarlarda.

Tek bir ¢atlak bile yokken. Tutsakligin tasi kemirmek oldugu-
nu 6grenmekteyken.

Ogul Tanrr'nin gozleri Kadindaydi. Dedi: “Yiiregi ben olayim.”

“O s1z1 Olsiin. Ben siztya doneyim.” Dedi. Dedi ve istedi.

Istedi; ama olmamusti.

Olduramamust1.

Yeniden istedi.

Buyurmustu: “OL

Kainatta deprem.

Olduramamugt: iste!

1
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Istiyordu. Cok istiyordu. Olduramiyordu. Diisiinmenin yiiz
bin kanadi.

Dedi: “Giiciimiin yetmedigi tek sey” Anlamusti.

Diisiinmenin derinlesen kuyusu. Kuyunun kuyusu. Gozleri.

Higlikteki mezar beklerken. Higligin tozlariyla értiilmiisken.
Gozleri.

Zaman, s1ztya adimlarini uydurmugken. Hep ayni yerden geg-
mekteyken.

Si1z1 bagka bir mezardi. Durmadan ¢ignerken. Gozleri.

Kuyunun kuyusunun dibinde. Ve nihayet buldugunda

Diinyaya dondii. Bulutlarda aci tarihinin kirintilari.

Adamin kihgindayd.

Adamd..

Kadinin karsisina cikti ¢igeklerin arasinda. Bakti.

Kadin “Sen” dedi. Dedi: “Ben!” Kadin, sarilinca boynuna.

Si1z1 alevlere doniigmiigsken. Yiiregini yuttugundan. Kendisine
¢ighkken.

Siz1y1 6ldiirmek. Oldiirmek igin siziy1. Kadinla insan gibi sevi-
since.

Sevisince giinlerce. Seviserek kendini yeniden var ettiginden.

Her ter damlasi doniisiirken kelebeklere. Ve kelebek kanatla-
rinda inlemeler.

S1zinin cesedine basarak. Kadin, mutlu derin uykusundayken.

Gozleri gordigiinii igince. Uyaninca Kadin. Adam arayinca.

Ve bulamadiginda.

Zaman golgesini yakalamak igin kosarken. Golgesine yaka-
lanmamak igin.

Dogurmustu. Bir erkek. Ve bir kiz doguran Kadin. Yalvarisin
bin agz.

De ki;
Seni beklemekte olani gérmiiyor musun?
Kagamayacagini?
Ag gozlerini, ag ve duy!
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Doga buzdan uykusunu kirdiginda. Kadin ariyordu hala.

Adam, tiimden arayisti. Kavusmanin olmayacagini bilmeden.

Sizinin dirildigini goriince Ogul. Sizinin yaktigini.

Dedi: “Boyle bir sey dilememistim ki!” Gozlerinde Kadin.

“Olmamasi lazimd1” Dedi. Cocuklariyla arayan Kadin.

Si1z1 her seyi yutunca. Kadinin sicakhigini istemeye donisti-
ginden.

Direnemeyince. O sicakligin 6zlemi tarafindan kemirilince.

Ve Adamin kiligina girdi. Ve Kadinin karsisinda ¢iktiginda.

Ve ¢ocuklardan uzakta. Ve Kadinla giinlerce sevisince.

Ter damlalarindan kelebek siiriileri. Bin bir gesit. Kanat ¢ir-
parken.

Ve s1z1. Ve o istem 6liince. Asla dirilmezcesine. Ve yaptigina
pisman.

Pismanhign yiikilyle geri doniince tahtina. Ve zaman aktigini
fisildamaktayken.

Siiphesiz ki;
Mezarlardan yiikselen kendine agit1 duyanlar
O agit1 gozlerine kaziyanlar
Korkusunu dillerine gomenler
O giin geldiginde o6diillendireceklerdir.
Geldiginde o giin, elbette.

De ki;
Bak!
Gor!
Duy!
Inkarin mizragim parga parga edip yakmak mi?
Yoksa o mizragin ucunda kivranmak mi1?

Pismanlik ordaydi. Ama lald1. S1z1 da hala qighikti.
Saskinlik. Hep ayn1 soruyu sorarken, istem daha da giiglenmis
miydi?
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O sicakhig1 yeniden hissetmek. Kadinin teriyle yikanmak. Ne-
fesiyle.

Istem kordii. Sagirdi. Sadece isterken. “Son kez” deyince.

Adamin bigimini giymisti. Diinyadaydi. Cikmusti kadinin kar-
sisina.

Bahar, gigeklerden taciyla giinese. Ve bakarken yesil gozleriy-
le.

Kadin, boynuna sarilmamusti. Biylimiis ¢ocuklar uzaklarda
oynamaktayken.

Dedi: “Neden?” Kadin konusmustu sesi gozyaslariyla 1slana-
cakken.

“Beni birakip nereye gidiyorsun?” Daha da 1slanacakken.

Istem ve s1z1 her seyi yemekteyken. Dedi: “Gitmeyecegim bir
daha”

Dedi. Ve Kadini kucaklayacakken. Yemin etti. S6z verdi.

Gozyaslarindan duvar yikilinca. Sevistiler giinler boyunca.

Her renkten kelebek kanat girparken. O riizgar. Ah o riizgar.

Kadin, terden 1slanmis. Kelebeklerden bulutun gélgesinde.

Mutlu derin uykusundayken. Gélgede gokkusaklarinin saki-
masl.

Goge qikt1 Ogul. S1zinin ve istemin 6ldiigiinden emin. Kurul-
musken tahtina.

Varlig1 kainatin ruhuyken. Onun kani. Yiiregiyken.

Gozleri kainatin her yerinde. Birligin mecburiyetlerini yerine
getirirken.

De ki;
Kulaklarin olmasaydi konusabilir miydin?
Olmasayd: dilin duyabilir miydin?
Aklin dar bir yoldur.
Yiireginin ayaklariyla yiirii ki oraya ulasabilesin.

Stphesiz ki;
Duymuyor musun?
Cehennem, agliktan ulumakta olan canavarlarin canavaridir
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Uzun uzun gignedikten sonra yutarken
“Daha fazla, daha fazla” diye de haykirmaktadur.
Duymayacak misin?

Pismanlik ordaydi. Oradayds; amalaldi. Siz1 da. Ciglikti.

Sagkinlik. istem her seyi arkasina saklamigti.

Gozleri Kadindaydl. Hamile kadinda. Aglayan. Adama lanet
eden.

Adamui arayan. Daha da giizellesmis. Ulkenin diger ucunda.

Oradaydi Adam. Ariyordu. Coliin kiyisinda. Aglarken.

Zaman her ikisi iginde aym hizda kosarken. Islak zaman.

Dogurdu Kadin. Bir kiz. Ve bir oglan.

Gozleri Kadindaydi. Adama sarihiyormus gibi kendine sarilan.

Arkasinda. Gozyaslarinda gelecegi yasayan bir tarih birakan.

Istiyordu Kadini. Kendine saskinligin gozleriyle bakarken.
Istem, sozii.

Istem, s6zii dilim dilim dogramigti. Adam giydiginden.

Diinyadaydi. Bir zamanlar zindanken. S$imdi de bagka bir zin-
dan.

Cikt1 Kadinin karsisina. Kadin nefretiyle sevinmisken.

Somurtmaya ¢alisiyorken. Kizginlik ve seving gozyaslari.

Kadina tath sozler soylediginden. Onu ¢ocuklardan uzak bir
yere gotiiriirken.

Kucaklastilar. Seviseceklerken. Kadin bagirdi: “Dur!”

Durmak mi, imkénsizd. Elleri sicakliga uzanmigken. Itmisti
onu Kadin.

“Sen Adam degilsin. Alt1 parmagin var. Sonra sag kulagin ne-
rede?”

Bakinigt1 parmaklarina. Oyleydi. Dokundu kulagina. Yoktu.

Sel istemin korliigii ve aceleciligiydi suglu olan.

Agliyordu Kadin. S1z1 da aglarken. Acidan damlalar.

“Sen O’sun. Her seyi yaratan. Nasil boyle bir sey yaparsin?”
dedi Kadin.

Uzun konustugundan. Ayipladigindan. Kirdigindan. Kinan-
digindan.
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Her kelimesi gozyaslariyla yikandigindan.

“Neden, neden?” diye hep sordugundan.

“Ask” Dedi Tanr1 Ogul. “Ona ben bile kars1 koyamam.”

Kadinin sozleri karaydi. Bakarken gozlerinin igine.

Dedi: “Ben Adami seviyorum.” Kelimelerinde ates ve buz.
Denilmis olan 6liimiin de 6tesindeydi. Yikmist: her seyi.
Sevismek yerine. Konusmuslardi. Pargalanmighgin kulakla-

riyla dinlerken.
Zaman parmak uglarindan hep yanlarindan gegmekteyken.

Pismanlik, agirhig1 altinda ezilmekte oldugu. S6z’tin 6limii.
Dedi: “Sende, yarattigimda yani, kendimi sevdim.”

Dedi: “Yalmzhigimda kendimi. Sana tutunmusken. Kendimi.”

S6z verdi. S6z; Adamla kovusacaklardi.

Asla diinyaya inmeyecegine dairdi s6z. Kutsalligiyla mihir-
lenmis olan.

Yildizlardan tahtina kuruldugunda. Zaman kosmaktayken.
Kadindi gozleri.

Dedi: “Ona yenildim.” Dedi ve diisiinmenin yiiz bin kanadim
girparken.

Daha de giizellemisken Kadin. Kendinde hep giizelligi yarata-
cagindan.

Si1z1 ordaydi. Burukluk. Dedi: “Soz, bedeli varhigimdir. Kavus-
sunlar”

Dedi. S1zinin keskin digleri. Sonsuz istahla kemirmekteyken.

“Ama Adam hasta olsun. Dokunamasin Kadina” Dedi.Kemi-
rilirken.

Dedi ve istedi. Istedi. Ve olmustu. Kadin, dért cocuguyla.

Cocuklariyla Adami buldugunda. Cok agir hasta olan Adamu.

Cirkinligin bile ondan tiksinecegi kadar da ¢irkin. Pis kokular
sacarken.

Kadinin gézleri bulutlara saplanmisti. Ve dilinde gebe mizrak-
lar.



De ki;
Tas, neden yere diiser?
Neden yildizlar gokyiziinde ytriirler?
Yagmur damlalar: neden birbirlerine degmezler?
Kar taneleri?
Neden?
Aklin korlagi, korligiin korlagidiir.,
Ag yiireginin gozlerini.
Duy!
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De ki;
Kadinlarin tek kocasi 6limdiir.
Biitiin ¢ocuklar kendisi i¢in dogurtur.

Kadin ellerini gége gevirince. Avuglarinda doguran mizraklar.

Gozyaslarindan zincir. Verdigi sozii hatirlatti. S6ziind.

Kendini 6ldiirecegini soyleyince. Kadin. Sesindeki keskinlik
s1ztya degince.

Degip de kanatinca. Degince. Kabul etti duay1. lyilesince
Adam.
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Siikranlarini sunmak i¢in Kadin. Bir kuzu kesince. Ilk kez kar-
silastiklar1 yerde.

Sevistiklerinde Kadin ile Adam. Ozlemin dalgalari arasinda.
Sevistiklerinde.

Tanr1 Ogul, kainatin sonsuzlugunun arkasindaydi. Sirtini
dénmiisken.

Diinyay1 buluttan perdelerle kapatmigken. Sirtinin golgesi her
seye sagirken.

Kadin dogurdugunda da. Basi mutlulugun yastiginda.

Zamand, akiyordu, aktiginca zamandi.

Yine bir oglan. Ve kiz dogurunca Kadin. Tutulmus s6z igin bir
kuzu daha adayinca.

Sagirhikta her fisildayisi duyan Ogul. Onlar biriktiren.

Si1z1y1 s1z1yla deserken. Durmadan biriktirirken.

Cocuklar bityiirken. Adam uzaklarda avlanmaktayken. Kele-
beklerden gokkusagi.

Doje, Adamin bigimini giydiginden. Cikt1 kadinin karsisina.

Adam, dénmistii. Gormisti. Kadin ve kendisi sevigsmektey-
ken.

Kendisi olmayan kendisi. Kadinin Tanr1 Ogul hakkinda anlat-
tiklarini animsayinca.

Animsayinca. Ve kiskanghk patladigindan.

Ve ofke, o atin sirtindaki tek binici olunca.

Biitiin giiciiyle. Keskin baltay: indirdi. Biitiin giiciiyle.

Balta, yirtarcasina agtig1 agziyla. Dislerinde tek ihtimal.

Kendisi olmayan kendisine. Sirtina. Var giiciiyle. Intikamin
tarihi kendini yazilirken.

Kendisinin bigimini giymis oldugunu sandigi Tanriya. Kis-
kangligin atesiyle.

Balta sirt1 yarip ete tiimden giimiiliince. Kara kan figkirinca.

Kara ¢igliklar. Doje, kurtulmustu etten bigiminden. Yilandu.

Akt Stiriindi. Kara kandan iz.

Yilandi. Stiriinmenin kanatlari.

Ulastiginda ¢ole. Kara kani kara boceklere doniistiigiinde.

Boceklerden kapkara agiz. Ve yararin mezar kabusu.
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De ki;
Neden kuglara kanat verdik?
Baligi neden suya hapsettik?
Neden agaglar1 dal ve yapraklarla donattik?
Neden?
Stphesiz ki; biitiin sorularin cevaplari kazilidir avucuma.
Yiireginle oku! Yiireginle oku! Oku yiireginle!

Kadin hamileydi. Dualar kargiliksiz kaldiginda. Gozyaslariy-
la.

Adam, uzak durmaya galigirken. Ofkenin gebe tag1.

Kiskangligin kuyusunu hep kazirken. Tagin sivri uglar: tara-
findan kesilirken.

Kuyuya hep daha fazla gomiiliirken. Kadinin gézyaslarindan
gecmigi.

Dogurdu. Kisin ortasiydi. Tanr1 Oguldan dért ¢ocugu esmer-
ken.

Parildayan. Siirekli giizel kokular sagan. Yiiksek ruhlara sahip-
ken.

Agaglarin bile karsilarinda egildikleri. Cigeklerin.

Insandan olan dért ¢ocuk daha agik tenliyken. Oglanlar dur-
madan ¢alisirlarken.

Her soze karsi toprak. Kizlar da durmadan g¢alisirken. Her is-
teme kars! su.

Yeni dogan oglanla kiz beyazd.. Tavsanlar gibi.

Fareler gibi. Soluk beyazlik. Olii beyazligi. Hep kétii kokarlar-
ken.

“Oldiir onlar1” derken Adam. Kiskanglhgin kilicindan bakar-
ken.

Ve kiskan¢higin kulaklariyla duymazken.

“Oldiir o pigleri” adli tekrarlayis sahibiyken dudaklarinin.

Kadinin Tanridan dogan iki erkek. Ve iki kiz gocugu. Esmer-
ler.

“Oldiir onlari. Oldir” Derlerken. Adam. Cikip giderken
evden.
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Diger ¢ocuklar da “Oldiir onlar1” derlerken.

Ve Kadin sard1 bebekleri beze. Cikt1 evden.

Uzaklarda bir tepeye giderken. Karin sonraki adimu tipi.

Bir magaraya siginmak zorunda kaldigindan. Donmak iize-
reyken.

Zaman, dizinin dibinde siiriinmekteyken. Uykunun agzinin i¢i.

Karanhgin karninda 1g1k. Yutulunca. Rityanin kelimeleri.

Tanr1 Ogul'u gordii. Dedi: “Oldiirmek kurtulugtur o pigler
i¢in.

“Yasasinlar ki her giin olsiinler. Hep hizmet etsinler” Dedi.

Dedi: “Benden olan ikizlere Adanmig ve Kutsanmig adini ve-
riyorum.”

Dedi: “Adanmus, ruhlarin ¢obani olacak. Kutsanmig ise be-
denlerin”

Dedi: “Adamdan olan ¢ocuklara Elingiici ve Ayagingiicii
adin1”

Dedi: “Doje’nin piglerine isim vermeyecegim. Isimsizlik ce-
hennemleri olacak”

Dedi: “Isimsizler, 6lmeyecek; ama yagamayacaklar da” Dedi.

Ofkenin atesi kelimelerini koze doniistiirmiisken. Dedi.

“Hep ac1 gekmeleri, asagilanan kaderleri” Dedi.

“Kopek kadar deger gormemeliler. Kole olarak hep galislar-
ken”

Dedi ve goge ¢ikti. Soylenmis her s6zde yasayan golgesi.

Uyandi Kadin. Aglayan bebekler. Ald: onlar1 ve dondii.

Kardaki ayak izleri silinirken. Donmiistii.

Adami. Ve gocuklar: ald1 karsisina. Ve gozyaslari simdisini yo-
gururken.

Rilyasini anlatti. Ve Tanrr'nin sozlerini. Bebekler aglamaktay-
ken.

De ki;
Ey gafletin ayak tirnaklar1!
Rilyanda ne kadar yersen ye, doyar misin?



I¢tigin su giderir mi susuzlugunu?

Artik yetmez mi, uyan!

Ant olsun ki;

Kabuslarin bile gozlerimin 6niindeyken

Nasil kurtulacaksin uguruma géomiilmekten.

O giin geldiginde, o giin geldiginde, geldiginde o giin
Sana ¢ig ¢ig yedirecegim kendi bedenini

O giin geldiginde, o giin geldiginde, geldiginde o giin.
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Clé agmur Damlasi karsinda duruyordu.
n beklenmedik seydi, sindirmeye ¢ahsiyordun. Yiireginin
gimbiirtisi kulaklarini déviiyordu. Ellerindeki titreme tek lok-
mada bedeninin geri kalanin1 yutmustu. Etrafina baktin, ¢6lde
degildin. Gordiiklerin gergekti, inanmaliydin. Colii animsatacak
higbir sey yoktu. O mahallede, o sokaktaydin, gecenin ilikhig1. Yi-
ziine dokundun, sakalsizdin, saglarin kisaydi, elbiselerin iizerin-
deydi.

Ne olmugtu?

Anlarla sinirlanan ama yillarca siirmiisliik hissi veren bir
kabusun sonuna dogru aniden uyanmig miydin?
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Arkandaki duvara dokundun. Duvardy, sertti. Taglarin soguk-
lugu. Aldigin her nefesi hissedebiliyordun. Sag tarafindaki evde
bir ¢ocuk aglamaya baglamisti, annesi onu susturmaya ¢alisiyor-
du. Orada oylece durup karsidaki pencereyi seyrederken nasil
olmustu da isyani ve ¢6ldeki onca seyi yagsadigini sandigin o riiya-
y1goérmiistiin? Sevinmeli yoksa tiziilmeli miydin? Boylesi bir ikir-
cikligi yastyor olmana sagirmistin da. Colde olmanin ates
ozgirlagiiyle tilkede kolelik. Colde ami anina direnmek mi yoksa
Yagmur Damlasini bedeli 6liim de olsa seyretmek mi? Célde Jiha
olarak can vermek mi daha iyiydi, Hizlhayak olarak 6lmek mi?
Colde kardesler toplulugunun yarattig1 zindanda ac1 gekmek mi,
yoksa Isimsizlerin arasinda, onlardan uzak durmaya galigirken
biitiin iskenceleri gogiislemek mi? “Hangisi?” diye soruyordun.

Yagmur Damlasi kargindaydi ve yiiziine bir tuhaf bakiyordu.

Isyan patlamamugty, hayir, kesinlikle ¢éle ¢ikmamigtiniz, yani
Jiha degildin, bir Isimsizdin. Hayvandan bile daha asagiydin,
Hizhayak'tin. Elbette o les gibi koku bedeninden dért bir tarafa
yayiliyordu. Yagmur Damlas’'nin alninda yeni dogan kirigiklik,
kokudan rahatsiz m1 olmugtu?

Colde bedelini kaninla caninla 6dedigin 6zgiirliikk mii, yoksa
isimsizlik mi?

‘Isyan’ diye diigiindiin. ‘Col sadece kabus, hayir kabus degil,
ruyaydr

Yagmur Damlasi “Kimsin sen, neden her gece penceremin
karsisinda beni seyrediyorsun. Bunu hi¢ fark etmeyecegimi mi
sandin?” deyince, bakislarin gozlerindeki mavi dala kondu. Yiire-
gin riizgarin oksadig: yaprak gibi titremisti.

Timden gercege donmek igin o gok kisa ama yillarca siiren
riyanin kirintilarini silkelemeye ¢alisiyordun.

“Kimsin?”

Sesi bile giizeldi. Sarki: soyler gibi konusmustu. Demek karan-
likta kaldigin i¢in senin bir Isimsiz oldugunu anlamiyordu ha?
Dudaklarinda ates, dilinle sondiirmek isterken. Demek sen ayak-
ta o riiyay: tiikketirken, Yagmur Damlas: da evden ¢ikip gelerek
karsinda durmusgtu.



“Kim miyim, seni gormeden yasayamayan birisi.”

Yagmur Damlasi gézlerini kismugti, sdylediginin ¢ok hosuna
gittigini anlamustin. Yiireginin kapisi aralikty, itip sonuna kadar
acabilirdin, elbette senin Isimsiz oldugunu kesinlikle bilmemesi
kosuluyla. ‘Ama agk, ask her seye kars1 koyar. Ask, her engeli asar.
Ask, bir efendiyle koleyi esitler’ diye diisiinmen kivramp duran
cesaretinin acisini azaltmig miydi?

Bir adim daha yaklagmisti; Yagmur Damlasi, kim oldugunu
merak ediyordu. O les gibi koku ne zaman cigerlerini doldura-
cakti?

“Kimsin?”

“Yiiregi senin sevginle dolu olan birisi, yetmez mi?”

Cevap vermemisti. Uzansan dokunacaktin; ama kendini o
kadar gii¢siiz hissediyordun ki. O, bas1 yildizlarda bir devdi, sen
ise bocek; ezmek istese bunu kolaylikla yapabilirdi. Dokunmak
istiyordun. Elinden tutmak. Eger yapabilirsen 6limsiizlik kaza-
nacagni, goksel varliklarin arasina katilacagini samyordun.

“Neden benimle konusmaya ¢alismadin? Neden sadece hep
seyrettin? Neden?”

Uzayip giden sorularin cevabim elbette biliyordun; ama dil-
lendiremezdin. Suskunluk her anlama gelecegi i¢in Yagmur
Damlas: kendisi en uygun olanini segmeliydi.

Solundaki evin kapisi sertge carpmgti. Oksiiriiklerle kesilen
bir erkek kahkahasi. Gece kuslarindan biri 6tmiistii.

Senin yapamadigin1 Yagmur Damlasi yapmak istiyordu; his-
setmistin. Yiiziine dokunacakti. Elinden tutmak. Titremen art-
must1. Yiiregin yokus asagi doludizgin yuvarlanan tasti. Elinden
tuttu da, doniip yiiriidii evine dogru. Elin elinde. Seni de arkasin-
dan siiriiklityordu. Tenin teninde. Cesareti kargisinda titremistin.
Yapmaman lazimdi, durman, karanhgin ortiisii altinda kalman
gerekiyordu; ama Yagmur Damlasi’'na karsi koyacak giiciin yoktu
ki. Elini tutmug olmak bile her seye bedeldi. Yolun ortasina ulas-
mustiniz, evlerden yayilan 151k karanhgin bagrinda kapanmaya-
cak yaralar agiyordu. Yagmur Damlasi da titriyordu. Onun da
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hep boyle bir seyin olmasini bekledigini, onu seyrettigini fark et-
tikten sonra hep bunu hayal ettigini biliyordun artik. Teninin s1-
cakligi. Kendini unutmustun. Ne oldugunu. Geg¢misini.
Gelecegini. Sadece oradaydin. O an i¢in vardin. Sana dogru do-
niince Yagmur Damlasi. Doniince. Dondiigiinde. Yiiziindeki o
kizil giillerin yarattig1 giiliimseme aninda buz tutmustu. Gozleri
artik iki mizrakti. O kizil giiller kirilip un ufak olmus, gozleri tiim
yiiziini yutmustu. “Sen... Sen..” diye mirildandi, “Sen..” Agz,
qighk atacakmig gibi agilmisti. “Sen..” Elini birakmisti. “Sen...
Sen... Bir Isimsizsin.” Yetim ve oksiiz elin. Can ¢ekisen. Bunu ¢ok
igreng bir seymis gibi sdylemisti. Nasil titriyordu 6yle. “Ask igin
kimin ne oldugunun bir 6nemi var midir? Ask, her seye isyandir”
demek istedin; ama bu ve buna benzer sozlerin higbir degerinin
olmayacagini da biliyordun. Cok pis bir seye bakiyormus gibi ba-
kiyordu sana. Eli kirlenmisti sanki, agik halde tutmayi siirdiiri-
yordu.

“Dur”

Duymamusti, duymayacakti. Evine dogru kosuyordu.

Belli belirsiz hissetmis oldugun seyi artik tam olarak anlams-
tin. Ask hakkinda soylenenlerin biiyiik ¢ogunlugu yalandi. Ask
da tutsakti. Her engeli agamaz, her seye giicii yetmezdi. Ask, ya-
lanlarla sisirilerek siislenmis bir puttu. Herkesin dogru olduguna
inandig1 bir yalan gergekten dogru olur muydu? Ask, ortiilii bir
tuzakt1. Kolelik, zuliim varsa agk yoktu...

Demirci’yle bir bicimde bulusup konusmaliydin. Baz: sesler
duydun. Askerler miydi? Yiirek kiriklarini toplamadan kogsmaya
basladin.

Nefes nefese idin, ter i¢cinde kalmistin. Kosuyordun. Karanlk
once zifirlesmis, ardindan bagrinda bir 15181 dogurmustu.

Uyanmigtin.

Coldeydin.

Yiiz yetmis alt1 kisiydiniz.

Yagmur Damlasr’nin tuttugu eline baktin, ardindan isinan
kuma bastirdin. Yalani silmeliydin.
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Kardesler neden sevingle bagiriyorlard: 6yle. Dogrulup kalkti-
ginda, “Lanet olsun Doje’ye” haykirislari. Ne olmustu? Haritanin
dogru olduguna dair bir isaret mi bulunmustu? Yoksa oncii ¢ika-
rilan gurup bol su ve yiyecegin oldugu bir yer mi bulmustu? Ya da
asla tahmin edemeyecegin ¢ok farkl bir sey mi?

Bazi kardesler kan igindeydi, kimilerinin elinde ise kesik insan
kafalari, seving gigliklari. Aslinda ne oldugunu hissetmistin; ama
bunu diisiinceye ¢evirerek anlama denen o seye ulagsmak istemi-
yordun. Kelleler Pola’nin iki {i¢ adim 6tesinde iist tiste konulmus-
lardi. Saymaya galigmig ama yapamamustin, act her seyi allak
bullak etmisti. Elin. Eti sokiip atar gibi yaparken mirildanmistin;
“Demirci.”

Rizga ve arkadaslariydi. Hepsi oldiiriilmis, kardesler de ig
kayip vermislerdi. Demek sen onlarin artik takip etmediklerini,
kaybolduklarini, ya da olmadik bir felakete ugradiklarini sanir-
ken 1srarla kafileyi izlemeyi siirdiirmiislerdi.

Pola, ii¢ kardesin mezar1 baginda o konugmalarindan biri ya-
piyor, zaferin pek yakin oldugunu soyliiyordu. Ofke i¢ini par¢a-
larken “Yalan” diye bagirmak istiyordun. “Yalan. Giinesin bile
ters taraftan dogdugunu fark edemeyen sizler, yanls bir haritayla
zafer kazanmak ad: altinda sadece 6liip 6ldiirililyorsunuz” Sahip
oldugun biitiin gergekleri tek tek yiizlerine ¢arpmay: istedin.
“A¢in gozlerinizi ve kulaklarinizi, gériin ve duyun.” Hig bir ise
yaramayacagini da biliyordun. Bu ¢ikis sadece dldiiriilmenle so-
nuclanacak, cesedin onlarin birbirlerine daha da kenetlenmesine,
korlik ve sagirhiklarim artirmalarina hizmet edecekti.

Yol diye bir sey yoktu, yiiriiniildiigi, tiiketilmek istenildigi
i¢in yol oldugu sanilan ¢éliin birbirlerinden kopuk par¢alariydi.
Birbirlerini takip eden iki giiniin arasinda bile ugurum vardi. On-
ceki gece haykirip “Bakin, bakin!” dememek i¢in kendini zor tut-
mustun; ay, once hilal olarak dogmus, yar1 yolda dolunay olmus,
ardindan da yarim ay, sonrasinda ise yine hilal... Kutsal zafere
kilitlenmis kardeslerden biri bile bagini kaldirip bakmamuigti. Ba-
kamayacaklard: da.
a2
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Yiiriimekte zorlaniyordun. Son igtigin rengi tuhaf su nedeniy-
le karnin agriyordu. Bazen elinle yokluyordun, hayir, sismiyordu.
Agri durmadan artiyordu. Her zaman yaptigin seyi yine yapmis-
tin; Demirci'nin etinin yapisip kaldig1 yere uzanmust: elin, tutup
atmustin. O et pargasi ne kadar sokiiliip atilsa da hep orayayapisip
kalacakti. Sokiip atiyordun. Yapisiyordu. Nefessiz birakan sanci-
nin derin bir uykuya daldigini saniyordun.

Karanlhk ¢okmiistii, yorgunluktan biitiin bedenin inliyordu,
uyku ise tek ilagti. Seni gozetlemekle gorevli kardesler de dahil
herkes uyumustu. Oyle saniyordun. Karnindaki agr sesini biraz
kissa kendini uykunun kuyusuna gomecektin. Birisi sana dogru
mu yiiriyordu? Bena miydi? Gergekten en uygun firsatti. Yor-
gunlugun aninda kuma déniigmiis ve dokilmistii.

Jano, gelip yanina oturdu. Coktandir olmasim bekledigin sey
nihayet gergeklesmisti; ama yine de hayal kirikliginin mirildan-
malari vardi. Konusmayi o baslatmaliydi. Ofken kendini yiyerek
bityiiyordu. Uzaklarda bir kus tuhaf sekilde 6tmiistii. Bagirir gibi.
Saldirmadan 6nceki o qiglik.

“Pisman misin?”

So6ze Oyle baslamasy, hele sesindeki o acima yiiklii tin1 6fkeni
yiregine gomiilmiis demir dikene ¢evirmisti. Jano, bazen gok
merhametli olabiliyordu; ama kimi zaman da ziddina déniisiip
i¢ini yutan o bosluktan bakarak genel korligi paylasiyordu.

“Hayir! Sadece kardesleri terk etme firsati cesitli kereler elime
gectiginde, bunu kullanmadigim kendime kizginim.”

“Demek hala anlamamakta direniyorsun.”

“Belki de anlamayan sensin.”

Jano’nun goziinde sen hastaydin, o ise sifa dagiticiydi.

“Sunu sana tekrar soyleyeyim Jiha, ¢ok safsin. Col saflig affet-
mez. Ozgiiriiz su an. Bunun bedelini ise canimiz ve kanimizla
odiiyoruz, odeyecegiz. Asil olan, yol ve yiriyistir. Ne
Gokkusagrna ulasmamiz miimkiin, ne de iilkeye geri donebiliriz.
Ozgiirliik i¢in kardeslerin yiireklerini inancin atesiyle her giin y1-
kamalar1 sart. Pola’nin yanina gidip pismanhgini dile getir, kar-
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deslerin huzurunda nihayet gergekleri anladigini soyle, yoksa
daha fazla boyle yasayamazsin”

Jano, soyledigi her kelimeye inaniyordu, senin igin kaygilan-
dig1 da gok agikts; ama pigsmanlhigini dillendirmenin kendi ellerin-
le kendini 6ldiirmek anlamina geldigini, ruhsuz bir koleye
doniisecegini anlayamiyordu. Gece kusu farkli, oldukga rahatsiz
edici bir 6tiis tutturmugtu.

“Yanlig bir haritaya mi1 iman edeyim? Kendini bulutlarin is-
tiinde yiiriiyor goren Pola’ya mi? Giinesin, ayn, yildizlarin, sag-
malayan zamanin bile farkinda olmamalarina bos verip kendimi
bir cesede mi gevireyim?”

“lyice diigiin, daha énce de sdylemistim, temel mesele; ¢ole
kars: dilenebilmek igin yiirekte inang atesinin hep yanmasidir. O
atesi besleyen odunlardan bazilar egri, bazilar1 hastalikli, bazilar1
giiriik olabilir, bunun bir noktadan sonra hi¢ 6nemi yok, 6zgiir-
lik zordur, ¢olin kendisidir. Yeter ki, bedelini 6demeye devam
edelim.”

Jano Jano’ydu, Jano olarak da kalacakti. Onun biitiin istemi bir
siire daha ozgiir yasadiktan sonra ozgiirce 6lmekti. Cevap ver-
mek yerine derin bir nefes aldin, ay ortalikta goriinmiiyordu, y1l-
dizlar i¢ kiime seklinde toplanmislardi. Soguk, kumu buza
gevirmisti. Elin karnina, oraya gitti, eti sokiip atar gibi yaparken
“Demirci” diye mirildanmak istemistin.

“Ben” dedin, “Asla pismanhgimi dillendirmeyecegim. Var
olana mahkumiyet yerine, ki bu da bana gore koéleligin bir bagka
bigimdir, ¢ok zor ve farkl: olani tercih etmeye devam edecegim.”

Sagirmistin onu, sana dogru donmisti.

“Farkli, nasil?”

Sesindeki o degisik ton hosuna gitmisti. Tedirgindi gibi, hatta
drkmisti. O kus, 6tiiyordu hala.

“Gidecegiz”

“Gidecegiz mi? Sen tek basinasin, nasil ‘gidecegiz’ diyorsun
ki?”

“Derim, ¢iinkii yalmz degilim.”



Yiiziinii yiliziime yaklagtirmigti, bana inanmiyordu igte. Ofke-
leniyordum. Nasil inanmazdi? Beni bir yalanci olarak mi gorii-
yordu? Belki de delirdigimi diisiiniiyordu. Zavalh bir deli!

“Bena ve alt1 yedi kardes.”

“Demek... Him... Hi¢ diisiinmemistim... Bena ha! Ne bekliyor-
sunuz o zaman?”

“Bena oyle istedigi i¢in.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Soylemistim ya daha once, Ulkeye, oray1 Gokkusagi'na gevir-
mek i¢in yeni bir isyan baslatacagiz”

“Colden kurtulug yok. Ulkeye asla dénemezsiniz, hayal bu”

Giilimsedim. Sesindeki o iirkeme tinisi ok hosuma gitmisti.

“Gokkusag diye bir yer yok. Oysa iilke var. Asil sagmalik ol-
mayan bir yere gitmeye ¢aliymaktir”

Elini omzuma koyunca titremistim.

“Pigmanligini dile getirerek kardeslerden biri ol

Ses tonu nasil da degismisti Oyle. Yine st perdeden konus-
mustu; bana actyordu. Ne olmustu, buna yol agan neydi?

“Iki ti¢ giin diigiin, bekleyecegim” dedi ve kalkip gitti. Tuhaf
bir sohbet olmustu. Yine de konusmak beni fazlasiyla rahatlat-
misti. Hele elini omzuma koymasi... Yalmizligimin o kahreden
yipraticihigl gatlamus, igeriye biitiin kokulariyla bahar dolmaya
baglamigt1.

Karnimdaki agri susmugstu.

Elim oraya uzandi, et pargasini sokiip atar gibi yaparken “De-
mirci” diye mirildanmigtim.

Saatlerce uyumusum gibi dingtim.

Giilimsemeye galistin, gézlerim yas dolmustu.

O kus yeniden 6tmiistii.

Elin. Elim.

“Demirci!”
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qanrl Ogul kainatin 6teki ucundayken. Adam, kiskanghgin

kiliciyla.

Hep ayni kiligla kendini 6ldiiriirken. Yaratirken. Kadinla ko-
nusmazken.

Ona bakmazken. “Kadin yilandir” s6zii dudaklarini yikarken.

Ve yokmus gibi davranirken.

O giin, kadin evden uzaktayken. O giin. Kadin dua etmektey-
ken. O giin.

O giin. Adam eli bile titremeden. Hig titremeden. O giin. Ka-
din1 paramparga ederken.

O giin. Balta. Kanli balta. Inip kalkarken. O giin. Zehri damla
damla kusarken.
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O giin. Rahatladigini hissetti. O giin. Pargalari. Kanh par¢ala-
r.

Yesin diye hayvanlar. O giin. Dagitirken dort bir tarafa.
“Yilan... Yilan” diyerek.

Hep tekrarlarken. O giin. Dondii eve. Temizlenip yikandiktan
sonra.

O giin. “Anneniz nerde?” diye sordu. Soruya verilen o cevap-
lar. ilk kez.

Evet, ilk kez rahat bir uyku ¢ekerken. O gece Tanr1 Ogul, o s1-
zinin.

Yar1 uykuda olan o sizimin. Uyandigini. Uyanimakla da kalma-
digin.

Saplandigini. Destigini. Yedigini. Kemirdigini. Cignedigini.

Doénmemek bir istemdi. Donmek de. Birde iki istem savasti-
ginda.

Istemlerden hangisi kirilmazdi. Hangisi?

Dondi.

Bulutlardan ortiileri siyirinca. Siz1 kendi yiiregini desmektey-
ken.

Desilirken. Styirinca. Gozleri Kadini ararken. Kendinden bile
soyunmus istek.

Cilginca ararken. Buldugunda. Yiiz on iki pargay: goriince.

Kardan kandan sekilleri. Gozleri yiiz on ikiye bolindigiin-
den.

Tam oradaki zamani geriye yiiriitiip. Ofkeyle kendini gigne-
mekteyken.

Yiiriitiip de yasananlar goriince. Ofke tek gergek oldugundan.

De ki;
Her seyin bitmekte oldugu o an.
Son nefesinin 6ncesindeki pismanligin
Simsek gibi ¢akmus olan o pismanligin
Seni kurtaramayacagini bilmiyor musun?
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De ki;
Tas tasa ¢carptiginda
Tas kirilir.

De ki;
Agag, orman: géremez
Ormanin kendisi de duyamaz o agaci

Kelebekler. Ulkedeki biitiin kelebekler. Dirilmislerdi.

Kar yagis1 durdugunda. Kelebekler, Kadinin pargalarini tasi-
dilar evin 6niine.

Tagidilar sabaha kadar. Kapinin 6niine. Karin iizerine. Kadin
yasiyormusgasina.

Bitirdiklerinde. Dogum sancilar1 gekince karanlk. Isigin ilk
gocugu.

Bitirdiklerinde. Can vermisti biitiin o kelebekler. Oliimiin her
rengi.
Kadinin cesedini bir orti gibi kapladiklarinda. Dogum hala
suriiyorken. '
Adanmigla Kutsanmus birlikte kapiy: agtiklarinda. Zaman, ka-
natlanmigken.

Ciglik, saplanmigken biitiin uykulara. Kanli uyku kirintilar.
Kivranan.

Gomiiliirken Kadin gocuklari tarafindan. Soru renkli gozeriy-
le. Intikam kokulu.

Ve Tanr1 Ogul, kendisini acisinin ¢armihina givilemisken.

Adam bagirdr:

“Tamam, o sizin annenizdi. Ama ben de aldatilan bir erkegim.
Anliyor musunuz?”

Isimsiz ve ikizi diginda. Anne gémiiliince. Kelebek oliileriyle.

O aksam.

Adam, ikinci rahat uykusunda yiizmekteyken. Masum yar1 bir
giliimseme.

O aksam.

O baltayla. Adanmis ve Kutsanmus ikizleriyle. Kanin konustu-
gu o baltayla.
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Elingiicii ve Ayagngiicii ikizleriyle. Isimsiz ve ikizi evin ya-
ninda.

Evin yamindaki o hayvan inindeyken. O aksam. O baltayla
parcaladilar babalarini.

O aksam. Tanr1 Oguldu her darbeyi indiren. O aksam. Kanla
kendini yikarken.

O aksam. Adam, paramparga edilirken. O aksam. Adanmis ve
Kutsanmuig baltay:.

Baltay:r birbirlerinin elinden kapmaya g¢alstiklarinda. O
aksam.

O aksam.

Intikama doyulmazken.

Kadin igin yaratilan cennet.

Ilk kez kapisini agmigken. Giillerden kapisini. Kadin, cennette
ayak bastiginda.

Adam, kiigiiciik pargalara béliiniirken.

Kan.

Gozleri yikarken.

Kan,

Disleri

Ruhlan

Elleri

Yiizleri

Parmaklari

Ve yine ruhlari

Yikarken.

Kanla katillik

Kanla katilligin katilligi

Kanla.

O kanla

Yetimlik

Ve oksiizlik miihiirlenirken

Balta i¢lerinde en masum oland1.

Cehennem, iskencenin ve azabin yurdu. Milyonlarca zebani.
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Kaynamaktayken zift dolu kazanlar. A¢ kurtlar. Sirtlanlar.

Sopalar. Susuzluk. Aglik. Ates yagmurlar1. Sadece Beyin Yiyen
Kuslar.

Topuklar1 Kemiren Kaplumbagalar. Bagirsaklar1 Pargalayan-
lar. Akrepler.

Kemik ogiiten degirmenler. Kiliglar. Mizraklar. Cikarilan goz-
ler.

Kizgin kaziklar. Buzdan yataklar. Biitiin azaplar. Adamu kars:-
ladiklarinda.

Ozlemin biiyiikligiinde. Ve o biiyiiklikte Adami kucakladik-
larinda.

De ki;
Ey kendi suskunlugunun duvarinda susan bécek
Aghktan kudurmus kopek tanir mi sahibini?
Peki uykuyla 6lim arasindaki uzaklik ne kadardir?
Golgen bedenini saglarindan siiriiklerken
‘Neden? diye haykirdiginda
Gozlerin bogazina saplanmayacak midir?

De ki;
Ey oliimiin yiyecegi
Kapat kulaklarini!
Sessizligi duymuyor musun?

Siphesiz ki;
Akla kara birbirinden ayrildiginda
Olecektir biitiin renkler!
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@ldiiriilmek Isimsizler i¢in kurtulustur. Hak etmeliler.

Zuliim yagmali {izerlerine. Aci ierlerken. Ac1. Yemeliler.

Bakmayin yiizlerine. Merhamette ¢6l olun. Lanetle amn o pig-
leri.

Hayvanlardan bile degersiz olduklarini. Bilmeliler.

Hayvanlarin arkasinda yiiriimeleri gerektigini.

Camurun evlatlari. Lanetin bir bedeli oldugunu da. Bilmeliler.

Calistirin onlar1. Hep ¢alistirin. Yoksa bile is yaratin. Yasamin
kor zindaninda.

Calistirin. Yiizlerine tiikiiriin. Hep kiifiirlerinizle anarken. Ti-
kiiriin.

Ag birakin. Olmeyecek kadar. Calistirin. Onlari. Tiikiiriin.
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Do6vmek, ibadettir. Tiimden yok etmeyin. Asagilamak, dua et-
mektir.

Var olsunlar hep. Var olsunlar ki, azap geksinler.

Ve yasamin kor zindaninda. Nefes almaimin cehenneminde.

Calisirlarken. Durmadan aci geksinler. Pislik kuyularinda bo-
gulurlarken.

Sinirlar gizin etraflarina. Oliimden sinirlar. Asmasinlar bogul-
duklarinda.

Galigtirin. Yorgunluktan 6ldiiriin onlari. Iskence edin. Tiikii-
rin.

Kendi kanlarini icerken. Yesinler digkilarini. Kendi terlerinde
yikanirlarken.

Cighiklarinda gebersinler. Kendi nefeslerinde bogulurlarken.
Tikiiriin.

Tikiiriin. Kiifiir edin. Calistirin. Déviin. Iskence edin. Oldii-
rin.

Kolay 6lmeyeceklerinden. Azar azar. Cirpina girpina. Ciglik
qighga.

Zamant. Piglerin pigliklerinden nefret ettikleri zamani azaba
gevirin.

De ki;
Sonsuz 6miirlii bir ritya var midir?
Uyanildiginda uyku 6lmez mi?
Nereye yiiriiyorsun ey gafil?
Soyle, nereye?

Isimsizler!

Kaderin; en agir iskencelerin tiiketilmesidir.

Oldiigiinde. Oldiigiinde ruhunun cennettin kapisinda bekle-
mesi igin.

Asla igeri girmeyecek olmana ragmen. Sadece beklemesi igin.

Kaderini hep tas1 sirtinda. En agir iskenceleri goriirken sevin.

Sevin ki, cehennemin en alt katinda. Orada sonsuzlugu ke-
mirmeyesin.
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Uziintiinle mutlu ol. Acisiz tek bir andan kork. Dilinde hep
kendine lanet.

Omriiniin her aninda. Dogmusg olmaktan pismanlk duyarak.
Aldigin nefesten bile.

Iste 0 zaman. Sadece o zaman, bekleyebilirsin o kapinin éniin-
de.

Sana iskence edenlere. Sana aci gektirenlere. Lanetleyenlere.

Seni ag birakanlara. Seni susuzluga mahktim edenlere.

Seni dovenlere. Sakatlayanlara. Yiiziine tiikiirenlere.

Seni iiziintiinde boganlara. Rezilligini suratina garpanlara.
Seni 6ldiirenlere.

Minnettar kal. Daha fazlasini yapmalari igin. Hep dua eder-
ken.

Diinyadaki cehennemini. Yasarkenki cehennemini. Soludu-
gun cehennemi.

Ote diinyaya tasimamak i¢in. Odenmesi gereken kefaret.

Odenmis kefaretin miikafatidir beklemek. Sadece beklemek.

Hep lanet et Doje’ye. Biitiin 6fkeni ona kusarken.

Otekiler igin de saplanmaya hazir hanger.

Diger Isimsizin sirtin1 donmesini bekle. Her firsat kanla yika-
nacagindan.

Sevdiklerine iskence et. Onlarin iyiligi igin. Paha bigilmez ar-
maganin.

Siz Pigler! Pigliginizi su iger gibi kabullenin.

Siz pigler! Tas yiyor 6mriiniizii tiiketin.

Siz pigler! Kendinizden 6liimiine nefret edin.

Ant olsun ki;
Gokten ates yagmaya basladiginda
Golgeleriniz bedenlerinizi birakip kagtiginda
Kendi gigliklarinizla gogiislerinizi desecek
Kendi haykiriglarinizla kafalarimzi pargalayacak
Kendi bagirislarinizla girtlaklarinizi keseceksiniz.
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De ki;
Son baglangi¢sa neden yiiriiniilmelidir miir
Herkes ayni yolu kendi ayaklariyla tiiketiyorsa neden?
Soyle, neden bu tekrar?
Neden farkl dillerde ayni s6zler?
“Neden” diye hep sorulurken, neden?
Soyle
Uyanik misin?
Beden adli zindandaki miiebbet tutsak
Konug
Duyuyor musun?

Tanr1 Ogul’un gozleri. Ulkedeydi. Kutsal bakislari.

Hep goriirken. Isimsizleri en ac1 verici hastaliklarla kirarken.

Dedi: “Ulkeyi daha da biiyiitmeliyim.” Dedi ve istedi.

Istemisti.

Olmad.

Olduramamusti.

Col, olimdi.

Yok etmek i¢in vardi. Bagrinda 6liimiin yiz kirk ¢esidini yasa-
tirken.

Coliin 6lmesi i¢in. Bunun olmasi i¢in. Doje de 6lmeliydi.

Diinya zindaninda. Zindanin zindani ¢élde. Céliin kumdan
yiiziinde.

Bir kum tanesinin iginde. Hiicrede. Olmesi i¢in. Her kum ta-
nesinin igine. Hepsinin.

Tek tek. Bakilmaliydi kilig gozlerle. Célde insan bedeniyle.

Yarali Doje’nin. Aci geken Doje’nin. Giicii sadece insana yete-
nin.

Diisiindi. Lanetli Doje’nin ¢olde. Hep 6ldiiriilme korkusuyla.

Kara kanina bulanmigken. Kum tanesinin hiicresinde. Bekle-
yisin iskencesiyle.
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Yasamas!. Diisiinmenin bin kanadiyla. Daha iyi degil miydi.

Ve anlamanin ilk aydinhgt.

Dedi: “Ulke ondan korunmali. Sadece bu” Dedi. Ve déndi.

Doje, karanligin istemiydi. Ulke’ye diisman. Uygun ani bekle-
yeceginden.

Sabrin son nefesiyle. O anda. Ulkeye saldirdiginda. Kendine
inananlarla.

Hep birlikte ona kars1 konuldugunda. Direnince.

Ve Doje oldiiriildiigiinde.

O giin. Gergek anlamda o giin. Bir’lik tamamlanacagindan.

Iste o giin. Her istem oldurulacakti. O giin.

De ki;
Su, susuzlugun uzun oémiirlaligi igindir.
Yiyecek de agligin.
Uyan ve sor
Yasam ne i¢indir?

De ki;
‘Oliimden kimse dénemez’
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qé uz elli yedi kisi kalmistik.
limde degildi, gikacak sonucu bilmeme karsin durmadan

kardesleri saymay siirdiiriyordum. Azalmak bir tiir yenilgi degil
miydi? Kesin yenilginin 6niinii agan yenilgi. Her birinin bana
kars1 sergiledigi nefretten dolay1 gok ac1 gekmistim. Tek kelimeyi,
soyle bakmay bile fazla gérmislerdi, hani izin verilse giplak elle-
riyle pargalayarak oldiireceklerdi de. Her seye karsin yenilgi aza-
listi. Hayir daha fazlasi, bu onca acinin, 6liimiin, onca tiziintiiniin,
o gorkemli direnisin bosa gitmesi anlamina gelecekti. Tek kisi
arkada kalmadiginda kimin haberi olacakti ki? Iste bu diisiince
benim agimdan kardeslerin siirekli sayilmasinin nedeni degil
miydi?

=L



Benim. Senin. Benim i¢in. Senin i¢in. Hayat tiimden zulme
doniigmiistii. Beni diisman olarak gorenlerin arasinda kimsesiz-
likten, insansizliktan dolay: delirecegimi saniyordum. Saniyor-
dun, evet, onca nefret edilmek seni fazlasiyla zorluyordu.
Yikamadigin tecrit, bir siire sonra kendinle kavga etmene yol a¢-
mistr. Ofkem, a¢ 6fkem karnini doyurmak igin doéniip ruhuma,
bedenime saldirtyor, biiyiik pargalar kopariyordu, ¢aresizlik ken-
dini fazlasiyla hirpalanman getiriyordu.

Umudumu korumaya ¢alistyordum, mecburdum. Yapilacak
tek seydi, o umut kirintisina biitiin varhgimla sarilmigtim. Giinii
geldiginde mutlaka Bena ve kardeslerle birilikte kendi yolumuzu
yuriiyecektik. Ama kurtulus giinii bir tiirli gelmek bilmiyor, sa-
birsizlik canavari daha siddetle saldiriyordu. Fazlasiyla hirpalani-
yordum. “Bu aksam” diyordun kendi kendime, ‘Dayanamiyorum,
bu aksam kurtulus gergeklesecek” Olmayinca, beklentin bosa ¢i-
kanca, yikiliyordun. Bena'nin beni kandirmaya ¢alistigini diisiin-
meye bile baslamigtim. isin i¢inde Pola ve digerlerinin oldugunu...
Seninle oynadiklarin saniyordun. Bana daha fazla ac1 ¢ektirmek
i¢in diizenlenmis bir oyun olamaz miydr?

Jano’yla yaptigin o konusmayi diigiiniiyordum. Bu seni hep ra-
hatlatiyordu. Gozlerimi kapatiyor ve hayal ediyordum. Diisiinii-
yordun. Birisiyle konusmakti énemli olan. Iginde biriktirmis
olduklarindan bir bélimiinii kusmakti. Uzildiigiin, ya da pis-
manlik duydugun tek sey; neden konusmay: daha fazla uzatma-
mustin.

Jano, sana bakmuisti.

Beni goriilmiistim.

Keskin disglanmanin duvarlarinda agilmis bir pencere degil
miydi bu? Ka¢ kez o konugmay1 yeniden yasamistin? Susuzlugu-
mu gidermek igin suyu hayal etmek gibiydi; ama bu susuzlugunu
daha da artiriyordu. Yine de vazgeg¢emiyordum. Elinde degildi.
Col insansizlikti, muhtagtim kardeslerin varligina. Oysa onlar
sana karsi ¢6lden daha ¢oldiiler. Aci, seni dislerinin arasinda ca-
ninin istedigi kadar ¢igneyebilmek igin dikilmisti karsina. Cigne-
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yip bitiin kemiklerimi kirdiktan, etimi parampar¢a ettikten
sonra yutacakti.

Col Kurtlary, kardeslere saldirmiglardi. Hi¢ beklemiyorduk.
Col, zaten beklenilmeyen o zamanin gelmesini beklerken sabrin
agin1 6rmez miydi?

Ogle sicag1 kirilmak iizereydi. Tek bagina, bezin altinda oturu-
yorum. Uzun sakallarunin i¢indeki kumlari temizlemek nafiley-
di; ugrastik¢a daha fazla bulagiyordu. Giiriiltiler duydugumda,
duydugunda, hangi tiir bir 6liimle karsilasacagum anlamak igin
bezi attin lizerinden. Uluma ile havlama aras: sesler. Kosusturan
kardesler. Kilicin ve kaman alindig1 i¢in tamamen silahsizdim.
Cok umurumda degildi. Yerin sarsildigini hissedebiliyordun. Toz
bulutu. “Kagmayin, silahlarimz: ¢ekin” diye mi haykirmislardi?
Bir sey yaklasiyordu. Kardeslerden biri “Kurt bunlar” deyince
yanlis gordiigiini digiinmiistiin. Onlarca kardes emirle, saldiriyr
savusturmak icin hemen iki hat olusturmuslardi.

Gormiistiin. Gérmiistiim. Kurttular. Boz kurtlar. Oteki kurt-
lardan daha kiigiiklerdi. Daha ¢evik. Ok gibi firlayip kardesleri
boyunlarindan 1sirarak onlar1 yere yikiyor, sonra digerlerine
dogru atiliyorlarda.

Sadece seyrediyordum. Sanki yasananlar senin disindayd.
Kimsenin benden yardim istemeyecegini bilmeme karsin tetikte
bekliyordum. Yaralanmig kardeslerden biri yanina gelmemi isaret
edebilirdi. Oysa yokmugsun gibi davraniyorlardi. Goériinmez ol-
mustum sanki. Yok olmadigim géstermenin bir yolunu bulabil-
seydin.

Savas, tiim hiziyla devam ediyordu.

Yiizlerce ¢ol kurdu.

Dalga dalga saldirtyorlardi. Uluyorlard: ve daha 6nce hig duy-
madigim sesler ¢ikariyorlardi.

Kardegler “Lanet olsun Doje’ye” diye haykiriyorlardi. “Beja
adina!” Kiliglar iniyordu. Mizraklar saplaniyordu. “Beja adina!”
Ciplak elleriyle kurdun bogazina sarilmis bir kardes. Karni desil-
mis, agir yarali, kivranan kardesler. Kan. “Lanet olsun Doje’ye!”
Kan. Yiizlerce kurt. Uluyorlardi. ‘Hepimizi pargalayacaklar’ diye
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disiiniityordum. Korkmuyordun. Hayret ediyordum, korkum alip
basini nereye gitmisti dyle. Ya sancim?

Kan.

Desilmis karinlar.

Par¢alanmis bogazlar.

Kiliglarin bigtigi kurtlar.

“Beja adina!”

“Gebertin hepsini!”

“Lanet olsun Doje’ye!”

Kan.

Yaral ¢ol kurtlar1 yardim ister gibi uluyorlard. Yalvariyorlar-
dy, agit yakar gibi.

Goriiyordun. Gormek igin vardim. Gordiiklerini asla unut-
mayacaktin. Gozlerim susuzluktu. Kurtlar geciyordu iki ii¢ adim
oniinden. Onlar bile beni gérmiiyorlardi. Yoksa gergekten goriin-
mez mi olmustum?

Dort kurt, kardeslerden birini yere yikmisti. Biri sag kolundan
1isirmisty, Oteki solundan, ikisi ayaklarindan ¢ekiyorlardi. O kar-
des senden yardim istemek igin agzini bile agmamists; direniyor-
du.

Pargalanmis kurtlar. Baslar1 vurulmus. Bagirsaklar1 dokiil-
mis. Ikiye bigilmis. Oliimciil darbeler almus.

Uluyor, o sadece kendilerinin ¢ikarabildikleri seslerle birbirle-
rine cesaret veriyorlardu.

“Lanet olsun Doje’ye!”

“Beja igin!”

“Saldirmalarini bekleyin”

“Su, kulaklarinin arasinda siyah leke olani 6ldiiriin.”

Giines, tek ates gozlii yakan yaratik, goriinmeyen agziyla igi-
yordu bizi. Sizi. Kan. Kumun yuttugu kan. Sunu diisiinmistiin,
disiinmistim, belki de ¢6ldeki sular kumlarin yuttugu kanlar-
dan besleniyordu.

“Kardeslerim!”

Pola’yd1 bagiran.



“Kardeslerim, Tanr1 Ogul bizimle, Doje’nin kopeklerini geber-
tin. Kutsal zafer icin! Gokkusag: igin!”

Sozler, hep bir agizdan haykirlan zafer gighiklarini tetiklemis,
yizlerce usta savasgg kendilerine yardim ediyormusgasina atil-
muslardi ileriye. Dirilmislerdi sanki. Artik onlar saldiriyorlard:
kurtlara. Etten kemikten, kandan degil de cesaret ve giigten yara-
tilmiglardi. Silahlan ilahi bir gii¢ tarafindan yonlendiriliyordu
sanki. Tam o anda onlara benzemek istemistin. Ne olursa olsun, o
kadar yanilgiya, yanlisa, sagmaliga nasil gomiilmiislerse gémiil-
stinler, hi¢ 6nemli degildi. Cole kars1 goriilmemis bir yigitlikle
savagtyorlardi igte. Oliimii hige sayarak. Aldiklar1 yaralara giilim-
seyerek bakiyorlardi.

Kan.

Uluyorlardi.

“Beja igin!”

Col, ¢ok susamis gibiydi; daha fazla kan dokiilmesi igin elin-
den geleni yapiyordu.

Kurtlardan olusan dalga ile kardeslerden olusan dalga her ¢ar-
pistiginda etrafa kan, et ve qighklar sagiliyordu.

Oradaydin. Hi¢ kipirdamamistin. Sadece seyrediyordum.
Yokmussun gibi. Bakiyordum. Karni pargalanmis bir kardes ba-
girsaklarinin dokiilmemesi igin elini izerine bastirmigti. Hemen
yanindan gegerken donmiis; ama beni gérmemisti. Savag meyda-
ninin tam ortasindaydim; ortasindaydin. Neden saldiriya ugra-
mamistim? Sen soyle, neden?

“Pargalayin Doje’nin kopeklerini!”

Kana bulanmuis kurtlar, uzaklardan gelen degisik bir ulumayla
geriye doniip kosmaya basladiklarinda hala 6ylece duruyordum.
Bakiyordun. Goze kesmis gibiydim. Gozlerini kapatsan her seyin,
diinyanin bile digina ¢ikacak, kimsenin olmadigi o yere diisecek-
tin.

Olmek iizere olan kardeglerin inlemeleri.

Yaral kurtlarin ulumas.

Kan kokusu.
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Emirleri yerine getirmek i¢in kosusturanlar.

Zaferin nidalar.

Bakiyordum; gorityordun. Yerde yatan kardesleri saymaya
baglamistim. Buldugun say1 altmug iigtii. Inanamadim. Yeniden
saydin. Altmus bes. Tekrar... Altmis iig. Bir kez daha; altmis yedi.
Dort kez iist iiste. Altmus Gi¢. Son kez; altmus tig. Agliyordum, on-
larla birlikte defalarca 6lmigiim. Zafer kazandiklarini sanirken
aslinda kesin yenilgiye dogru biiyiik bir adim daha attiklarin bil-
mene karsin hepsine aciyordum. Imreniyordum onlara. Kahra-
mandilar. Aptal kahramanlar. Gorkemli direndigini sanirken
¢oliin zaferine hizmet ettiklerini bilmeyen, saf, kor kahramanlar.
Coliin hangerleri.

Yarali kardeglerden ikisi baygindi. Otekiler inlemeler arasinda
olimiin gelmesini bekliyorlardi. Son kurtlar bogazlandiktan
sonra kardeslerden ikisi lesleri saymusti: dort yiiz seksen ii¢! Bu
say1 nedense dikkatimi ¢ekmisti. Sakin kafayla biraz daha diisi-
nebilsen bulacagini samyordun. Kurtlarin sayisinda bir giz vardi
sanki...

Giines, yagiyordu.

Ne zamandir su igmemistin? Umurumda degildi ki, her seyi
gormeye kilitlenmistim. Héla yerinden kipirdamis degildin. De-
gildim. Orada degilmis gibi oradaydin.

Eriyordum; boyle terlemeye devam edersen, kartopu gibi eri-
yecek, arkanda higbir iz birakmayacaktin.

Kurtlardan bazilarinin derisini yiziip igini temizlediler; gi-
neste kurutmak icin bezlerin izerine koydular. Col kurtlar
yemek i¢in saldirmiglards, 6giin olmuslardi.

Oradaydim halad. Kipirdamadan bakiyordun. Doymayacak
gozlerin; gorilyordum.

Mezar, dev bir mezar kazilmis, son can vermis o iki yaral da
oteki Oliilerle birlikte ¢ukura konulmustu. Pola, 151k sagan, yine
herkesi avucunun igine alan, sarsan, goklere yiikselten bir konus-
ma yapmist. Gokkugagi Ulkesini dyle anlatimist: ki, sanki orada
uzun yillar boyunca yasamisti da, sonradan donmiistii. “Kutsal
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zaferi kazanacak olan siz kutsal savascilar!” diyerek bitirmisti ko-
nusmasini. Kardeslerin ytzlerine bakmistim, gergekten de aymi
15181 paylasiyorlards, inancin kanatlariyla her yere ucabilirlerdi.

Dev mezar1 orttiiler.

Senin i¢in sadece aci.

Zafer kazanmalarina karsin yenilmislerdi. Kahramanlhk yapa
yapa tiikeneceklerdi. Elimden ne gelirdi ki Buydu iste ruhunu
boydan boya kaplayan yaramin siirekli kanamasinin nedeni. Bili-
yordun; goriiyordum. Gergeklere sahiptin; ama sadece seyretmek
zorundaydim.

Yine haritaya bakma ayini yapilmisti. Kalin ¢gemberin tam or-
tasinda duran Pola haritayi belinden sokiiyor, bezden ¢ikarip du-
daklarinda ayni dua, kardeglere gosteriyor, “Iste suras1 Gokkusag,
goriiyor musunuz” diye bagiriyordu. Ayin gittik¢e daha uzun siir-
meye baslamigt1.

Ertesi giin de yarali kardesler igin orada kalindi. Kurtlarin ku-
rutulmus etleri pargalanmus, yenilebilecek durumda olanlar bez-
lere sarilmisti. Pola, hareket emri verdiginde yarali kardeslerden
biri “Bizi burada boyle birakmayin” demisti. Bu s6z agilmaz ugu-
rumdu. “Kurtlar mutlaka déneceklerdir, ya da baska canavarlar,
onlara kars1 hicbir sey yapamayacagz. Oldiiriin bizi”

Kafilenin en arkasindaydin, hemen ii¢ adim 6temde o giin
i¢in seni gozetlemekle gorevli iki kardes. Birisi kolundan yaraliy-
di, sarmis oldugu bezin rengi kan yiiziinden atmigt1.

“Ne olur oldiiriin bizi.”

Kim bu séziin kargisinda durabilirdi? Oyle bir yalvarist: ki...
‘Ben olsam ne yapardim’ diye diigiindiim. Yanitlayamadin. Ol-
diirmezsen vahgice 6ldiiriileceklerdi, 6te tarafindan 6ldiiriirsem
ellerime kardes kani bulasacakt.

Pola, yaninda Zenan, Kala, Zala ve Mita oldugu halde yaralila-
ra dogruyiiriiddi. Kurtlarin leslerinden arta kalanlar kara bir orti
gibi ¢6li kaplamisti. Parmak biiyiikliigiinde on binlerce bocek
nereden ¢ikmuslarsa saldirmiglardi leslere. Cogaliyorlard: istelik.
Koparan, ¢igneyen sayisiz agizdan yiikselen o kirt sesi!
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Pola, yaralilarin yanindan aynlarak epeyce yiiriimiis, sonra
dizlerinin iizerine ¢okmiis ve ellerini goge kaldirarak 6ne arkaya
dogru sallanmaya baglamgti.

“Kirt... Kirt..”

Boceklerin yaratigi sesi duymamak igin kulaklarimi kapatmak
istiyordum. Yapamiyordun. Kemiklerimi kemiriyorlard: sanki.
“Kirt... Kirt... Kirt..” Gomiilii kardeslerini yedikleri aklinda gelin-
ce sanki daha iyi duyabilecekmis gibi gozlerini dev mezara dik-
migtin. Hayir, bir gsey anlagilmiyordu. Ogrensen ne olacakti?
Merakti1 bu; elbette 6liim beni de alacakt: giinii geldiginde. Cese-
dime ne olacagi sorusuna cevap bulmaya ¢aligmistim.

“Kirt... Kirt... Kirt..”

Pola, ellerini indirdi, kalkt1 ayaga, yiiriidii yaralilara dogru,
hepsinin alnindan 6ptii, dudaklari kanliydi, Mita’ya yaklagmasini
isaret etmisti. Kanli dudaklanyla kulaklarina bir seyler fisildad:.
Mita disinda herkes hareket etmisti. Yanindan gegtiklerinde
doniip yiiziine bile bakmamislardi. Tam o anda onunla konus-
mak istedigimi soyleyecektim. Aniden iginde patlayan bu istege
kars1 direndin oysa. Sozlerim, ne olacakti, bilmiyordum. Sadece
konugmak istiyordun. Gérmeliydi beni.

“Kirt... Kirt..”

Kafile harekete gegmisti; ben 6ylece durmaya devam ediyor-
dum. “Kirt... Kirt... Kirt.” Kipirdamadan bakiyordun. “Kirt...
Kirt..” Mita, ¢ekti kilicini, tagtan yapilmisti sanki, can diigmanla-
rinin boynunu kesiyormus gibi. “Kirt... Kirt... Kirt..” Dur, diye-
medim; agzim dahi agmadin. “Kirt... Kirt... Kirt... Kirt..” Elin
karnina gitmisti. Oraya, o et par¢asini sokiip atar gibi yaparken,
“Demirci” diye mirildanmstin.

Kesti, tek tek.

Elim. Elin. Sokiip. Atarken. “Demirci.”

“Kirt... Kirt..”

Kara bocekler nasil bir devinim igindeydiler 6yle. Kum boce-
ge donismiistii sanki. Ya da bocekler aslinda ¢6liin agizlariydi,
parcalayip kopanyor, gigniyor, yutuyor, boylece ¢oliin aghgini gi-
deriyorlardu.
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Yanindan on kardesin gegtigini gordiigiinde ne yapacaklarini
anlamistin. Mita ile birlikte kumu kazdilar, ardindan ¢ cesedi
fazlaca derin olmayan mezara koyup iizerini kumla orttiiler. B6-
cekler oraya yiirilyecek miydi? Ya da aslinda kemirmeye basla-
miglard1 bile. Kumdan o6rtii seslerin kulaklarina ulagmasim
engelliyordu.

Doniip yiiriimeye bagladim. Kiigiik adimlar atiyordun. Bena
ve diger kardeslerin ne zaman harekete gegecegini disiiniiyor-
dum.

‘Kirt kirt’ sesleri...

Karanligin ¢6kmesine ne kadar zaman vardi? Bunu kimse bi-
lemezdi ki. Dogru. Sadece goriindiigii kadariyla giinesin batmasi
icin bir mizraklik kadar yol kalmisti. Ulkede olsaydim, ‘birazdan
karanhk bastiracak’ derdim; ama ¢olde giinesin o mesafeyi ne
kadar siirede alacag belli degildi...

Su bulunmustu, kiigiik bir vahadaydi. Meyveli birkag tane
bodur agag. Kardesler susuzluklarini gidermis, yiyebilecekleri ne
varsa almig, sira bana gelmisti. Sana. Evet, bana. Camura bulan-
mus iki avug su ile her nasilsa gézen kagmuis bir sinan. Yine ‘sinan-
lar olmasaydi ¢olde bir ay bile dayanamazdik’ diye diisiinmiistiim.
“Colun bizimle kendi fare oyununu siirdiirebilmesi igin verdigi
yiyecek” diye mirildanmistim. Diisiiniiyordun. Diigiiniiyordum.
Hep. Evet, hep. Sinanlar da oyunun bir pargasiydi, bilingli olarak
oralara konulmuslard:i. Susuzluktan kirilmak iizereyken en olma-
dik zamanlarda su bulmaniz da. C6li ¢6zmek gerekiyordu. Bunu
yapmak i¢in dogru bakmak, var olan neyse sadece onu gérmek,
goriilenleri kafanin iginde eskiye dair ne varsa yiktiktan sonra de-
gerlendirmek sartt1. “Dogru diisiinmek nasil olur?” diye soruyor-
dun kendine. Soruyordum. “Ne ise sadece onu goérmek?”
Soruyordun. Evet, 6yle. Peki, kafanin iginde eskiye, iilkeye ait her
seyden kurtulmayi nasil bagsaracaktin? Gozlerimin 6niindeki per-
delerin tiimiini nasil yikacaktim? Colii anlamadan, dogru anla-
madan yenemeyecektik de. Yenemeyecektiniz. Coli, ¢6liin
kendini gordiigii gibi gérmek.



Camurlu suyu igtin.

Igtim.

Sinanini aldin yanina, vahay: arakanda birakirken bir parga
kopar1p attin agzina.

Attim,

Yiiriiyordun.

Yiriyordum.

Gozlerin kardesler i¢cinde Bena’y: artyordu.

Bakiyordum.

Ertesi giin, kafile yola gtkmadan 6nce ayin yapmak igin bek-
lerken Pola nedense epeyce gecikmisti. Geldiginde ise ytiziindeki
151tk daha da artmug gibiydi. Hareketlerinde bir baskalik vardu.
Cosku ve seving. “Ne oldu acaba?” diye mirildandim. Dogru,
duydum boyle mirildandigini. Kardesler onu gormiis ve biiyt ya-
pilmisgasina hemen 151311 paylasmuslarda.

Aglamaya baglamist1 Pola.

Higbir sey artik beni sasirtmaz diyordum; ama her seferinde
de bu soziinii gignemek zorunda kaliyordun.

Kardesler de gozyas1 dokiiyorlardi.

Bakiyordum sadece. Onlara ¢ok yakin ama ¢okta uzaktin.

“Kardeslerim!” diye bagirdi Pola. Sesinde bile bir sey vardi, ne
oldugunu bilmiyordum.

“Diin gece hepiniz uyurken su tepeye tirmandim.”

Biitiin gozler isaret parmagiyla gosterdigi yere kilitlendi.

“Niye oraya gittigimi merak ediyorsunuz. Bir ses tirmanmami
istemisti kardeslerim. Direnemedim. Tirmandim ve bekledim. O
kadar uzun siire bekledim ki kardeslerim, aradan yillar gegmisti
sanki. Bakislarim ay ve yildizlardaydi”

Babasindan dayak yemis, cani gok aciyan bir gocuk gibi aglh-
yordu. Kardegler gdzyasina bogulmuglardi. I¢imde kahkahalar
birikiyordu. Elinle agzini simsiki kapatmistin. Aynen Gyle yap-
mustim. Hani elini §6yle bir gevsetsen kahkahalardan bir sel aka-
caktr. Dogru.

“Kardeslerim, sonra ayin izlemesi gereken yolu yiiriimedigini
gordiim. Sadece bu da degil, yildizlar hizla hareket ediyorlardi.
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Ah nasil da korkmustum, bilemezsiniz kardeslerim; sevinmistim
de. Cok 6nemli seylerin isaretleriydi bunlar. Ay, zikzaklar ¢iziyor,
bazen kosup bazen de yavashyordu. Deliriyor muydum yoksa?”

Susup gozyaslarini silmeye ¢alisty, ilk kez aglayan birisinin
acemiligiyle yapmust1 bunu. Elini soyle bir gevsetsen, gevsetsem,
kahkahalarla giilecektin; giilecektim.

“Delirmekten korkuyordum kardeslerim, agikti yildizlar yer
degistiriyordu. Dizlerimde gii¢ kalmayinca yigildim yere. Ay,
saga dogru kosuyordu. Tepenin hareket ettigini sanmiyordum.
Sonra kardeslerim, sonra o yildizlardan biri bana dogru hizla gel-
meye bagladi. Cigek kokulari. Yildiz, insana yani Demirci’ye d6-
niistii. Katilarak giilmek istiyordum. Oysa kardesler salya siimiik
agliyorlardi. Pola, tam anlamiyla delirmisti.

“Gordim. Duydum. Hissettim. Ve Tanr1 Ogul buyurdu ki;
Kutsal sozler zamani geldiginde benim agzimdan kulaklariniza
akacak. Miijdeler olsun hepinize; Tanr1 Ogul, beni kendi sozleri
i¢in araci yapt1 kardeslerim!”

Giilememek sanciya doniismiis karnima saplanmusty; iki biik-
lim olmustun. Dogrulamiyordum.

Pola, gozyaslariyla kardesleri, kardesler de aym sekilde onu
kutsamigslardi.

Giines, uzun mu uzun bir mesafeyi ¢abucak arkasinda birak-
musty, Jano’yla konusurken 6ten o kusun sesini bir kez daha duy-
mustun. Dogru, aynen 6yle olmustu.

Pola, aniden titremeye baslamisti, yere diisiilecekken Zenan
ve Kala atilip kollarindan tutmuslardi. Cirpiniyordu. Goézyas:
doken kardesler kaygili bir ugultunun yaraticis1 olmuslardi.

Kus, yine 6tmigtii.

Nedense kara boceklerin, ¢6l kurtlarina ait lesleri bitirdikleri-
ni, bir kemik pargasi bile birakmadiklarim diigiinmiistiin.

Ben?

Sen!

Pola, kendine geldiginde suya girip ¢ikmus gibi terlemisti. Son
derece ding goriiniiyordu.
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“Kardeslerim, o mucize sonunda gergeklesti. Mijdeler olsun,
Tanr1 Ogul, duymaniz1 istedigi sozleri, biraz 6nce gozlerinizin
oniinde yiiregime ekti. A¢in kulaklarimzi!”

Yeniden gozyas1 dokmeye baslayinca, giilme istegi biitiin gii-
ciiyle saldirtya gegmisti. Direniyordun. Daha ne kadar direnir-
dim, bilemiyordun.

“O dedi ki:

Giinese ve aya, birbirlerini takip eden mevsimlere ant olsun
ki,

Ben aldiginiz nefes, verdiginiz solugum

Ben gordiikleriniz, ben duyduklariniz

Ben yiireklerinizin yiiregiyim.

Sonsuz sefaatimden kuslar bile paylarina diiseni alacaklardir

Sonsuz azabimdan da.

Korkumda bogulurken, kirin ruhlarinizin biitiin kapilarin

Ve diisiiniin

Ve dua edin

Ve bilin ki;

Inancimizin dagina gélgenin sesinden bir kirint1 bile diigmiis-
se

Doje sizi sizden ¢alacaktir.

Sizi size yedirecek

Sizi size igirecektir.

Lanet olsun Karanlhgin Oglu'na

Lanet olsun ona kulak kabartanlara..”

Bambagka, ilk kez duydugum bir sesle konusmustu. Emindim.
Emindin.

Isaret verilmis gibi kardegler ayni anda “Lanet olsun Doje’ye”
diye bagirmislardi. Yiizlerinde yiiregini dograyabilecek kadar
keskin 151k. Col artik onlar igin neydi ki? Biitiin canavarlariyla
saldirsa bile yenilecekti. Aylarca su bile igmeyebilirlerdi. Onlar:
durdurabilecek hi¢bir sey yoktu. Doje bile ¢iksa karsilarina, onu
ciplak elleriyle bogarak o6ldiirecek, param par¢a edeceklerdi.
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Diye disiiniiyordun.

Deliligin paylasilmasi, paylasanlar igin en dogru, en akillica
sey mi olurdu?

Diye diisiiniiyordum.

Ugarcasina yola koyulmuslardi. Pola’nin etrafinda bir giiven-
lik gemberi, Mita hep sol tarafinda yiiriiyordu.

Bir sey dedigini sandim. Yok, diisiiniiyordum sadece. Miril-
danmadin mi1? Hayir. O zaman yanhsanladim. Anladin. Anlagil-
du

Takildin kafilenin arkasina. Sen, hem ¢dle, hem kardeslerin
yaratigi o ¢ole, hem de kendi igindeki ¢éle kargi savasandin. Oy-
leydim. Her seyi goriip bilmen cehennemindi. Cehennemimdi.
Sen hepsinden daha fazla direnendin. Direnendim. Sen aklinin,
yiireginin ve vicdaninin sesini birlestirendin. Birlestirendim. Sen,
tek iskence olan 6zgiirliigii sahiplenendin. Sahiplendim. Ozgiir-
lik iskencesinde sen, sadece sendin! Evet, 6yle, ben sadece ben-
dim!

Bir ses duydun. Duydum. Déndiin. Baktim. Gordiin. Inana-
madim. Yagmur Damlas1 “Gel” diyordu. Giildiin. Déndiin. Ku-
laklarini tikayip yiiriimeye devam ettin.
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De ki;
Yildizlarin 15181 neden hig bitmez?
Neden tiikenmez giinesin sicakhig1?
Nehirler neden siirekli akar?
Toprak neden hep dogurur?
Yasam neden el ele yiiriir 6liimle?
Dur!
Nefes almayi bile birak.
Disiin
Yiireginin gozleri agilincaya dek
Neden?



De ki;
Tovbe edenler
Sirtlarindaki hangerle yasadiklarindan
Her yanlis adimda o hanger daha da derine gomiilmektedir.

Hatirlayin. Lanet Doje ruhlarimizi yurt edindiginde. Hatirla-
yin.

Col, tilkeyi yutmaktayken. Col, sizleri ¢ignemekteyken. Hatir-
layin.

Hatirlayin. Her asker eskiyadan bir golgeye sahipken.

Sozlerim yalanlara kilif olarak kullanilirken. Hatirlayin.

Adim, hilelere maskeyken.

Hatirlayin. Yiirekleriniz Isimsizler gibi kokarken. Hatirlayin.

Cobanlar, bile kurt tarafindan ayartilmigken. Siz ¢obanlar.

Hatirlayin. Ruh ¢6pliigiinden dag. O dag hep yiikselirken. Ha-
tirlayin.

Hatirlayin. Depremle barinaklarimzi yerle bir etmedim mi?
Hatirlayin.

Hatirlayin. Kellerinizden tepeler. Hatirlayin. Kanimizdan gél-
ler. Hatirlayin.

Ulke’nin Yiiregi yerle bir edilirken. Karanhgin kirlettigi tapi-
naklar.

Hatirlayin. isimsizler kendi kanlarinda bogulurlarken. O te-
peler! Hatirlayin.

Karanlik kanla yikanirken. Isik kanla gogalirken. O géller. Ha-
tirlayin.

Yeniden ruhum olan devlet insa edilirken. Hatirlayin. Hep
orada olmadim mi?

Hatirlayin. Ogul’un ogullar1. Hatirlayin. Hep hatirlayin.

De kij;
Yaziklar olsun, uyanikken riiya gérenlere
Gormekle de kalmayip bunu gergek diye yasayanlara
Bin kez yaziklar olsun!
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De ki;
Kahrolacaklardir mutlaka
Ruhlarin1 yiyen
O riiyalarina bagkalarini da ortak edenler
Ant olsun ki, kahrolacaklardir.

Orada. Orada gece olmadiginda. Ancak o zaman.

El ve ayaklar galisarak dua ettiklerinde. Ve alinlarinda.

Alinlarinda hep tapinagin izi. Ancak o zaman.

Isimsizler ac1yiyip aci igtiklerinde. Ac1 soluduklarinda. Ancak
0 zaman.

Cobanlar, giitmek igin var olduklarin bildiklerinde. Ancak o
zaman.

Ancak o zaman ¢6l bakmaz Ulke'ye kumdan gozleriyle.

Ancak o zaman. Cennetin. Giizellikler Bahcesinin. Ancak o
zaman.

Ve biitiin kapilari ardina kadar agilacagindan.

Ancak o zaman. Ancak, ancak o zaman.

De ki;
Tutsakhgini kabul eden 6zgiirdiir.
Ozgiirdiir, 6zgiir olmayacagini bilen.

De ki;
Ey gafletin ¢iirtk disi!
Yaptigin, disiindigiin, soyledigin her sey
O giin gelip de gozlerinin 6niine serildiginde, o giin
Utang daginin golgesiyle kendini bogmaya ¢alisacaksin
“Ben; ben degilim; yemin ederim ki ben, ben degilim” diye hay-
larirken.

De ki;
Herkes kendi kitabini1 yazmak
Kendisi i¢in yazilmig kitabi okumak i¢in yasar!



Gozleri Kadinda. Giizellikler Bahgesinin en giizel yerinde.
Kadin gozleri

Cennetin diger koselerinde. Uzak yerlerinde. Bagkalar1. Hak
ettiklerinden.

Gozleri Kadinda. O’'nun sicaklhigina olan 6zlemin bakiglari.
Kanatlar1 diisiinmenin.

Kadini yeniden diriltmeyi. Yeniden ete kemige biiriindiirme-
yi. Yeniden.

Damarlarinda kanin akmasi igin. O sicakligin. Kanatlar1. Ye-
niden.

Sizinin disleri. Ah o sizinin. Keskin disleri. Kemirdikge. Yeni-
den.

Kemirilirken. Kadini yeniden diriltmeyi. Kanatlara kanatlar.
Kemirilirken.

Zaman, ayni yerden ilk kez gecerken. Higligin sessizligindeki
o bos mezar.

Gormekteyken kadini. Anlamis olmanin fisiltilar1 kulaklarin-
dayken. Yeniden.

Bilmeye sirtint donmenin mecburiyeti. Gozleri. Kemirilirken.

Dirilig igin. Kadinin sicakligi. Ozlemin son nefesini vermesi.

Ve dislerin kirilmasi igin. Kainatin yeniden yaratilmas: gerek-
tigi icin.

Diinyanin da iginde oldugu kainatin. Ve Doje, tutsakligini y1-
kacagindan.

Yaratilirken her sey. Doje de yaratmanin firsatina sahip olaca-
gindan.

Yeniden eski giiciine. Belki de ¢ok daha fazlasina. Yeniden.

Karanlik yildirimlarda o ihtimal. Bog mezarin fisiltilari.

Zaman ilk kez gectigi aymyerlerden. Ve ayni biiyiik adimlarla.

Kemirilirken. Ozlem hep nefessizlikken. Yiirek parcalarina
hep gomiiliirken.

O kanatlardan bulutlar. Bos mezarin ¢agrisina karsilik vermek
mi? Kemirilirken.

Gozleri Kadinda. Onu diriltmek mi? Istemek istememek bir-
birlerini kirarken.
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Yapmakla yapmamak arasinda. Ve gidip gelirken. G6z Kadin.

O bulut. Doje, tarafindan higlige gomiilmek mi! Kemirilirken.

Kadinin sicakliginda erimek mi! Diisiinmenin kanatlari. [s-
temlerin kirimu.

Ve mecburiyet yiiriiniilecek tek yolken. Anlamigti. Kadindan
gozleri.

Doje’nin 6ldiigii o giin. Kendi kara kanini igtigi o giin.

O giinii beklemeliydi. Bos mezar doyarken. Kainat yeniden
yaratilirken.

O giin. Yaratilmislarin dirildigi. O giinii beklemeliydi. Sabrin
pengelerinde. O giin.

De ki;
Yazi kendini okuyamaz
Akil da kendini anlayamaz.

De ki;
Suskunluk ¢ok sey séyler
Duymasini bilen kulaklar i¢in

Tapinaktaydi yasl rahip. Biiyiik tapinakta. Gozlerinin.

Ve gozlerinin feri sonmiisken. Dua etmekteydi. Ve yiiregi hep
baska yerdeyken.

Kafasinin igi zenginligini nasil daha da artiracagiyla dolmus-
ken.

Dua ederken yine. Hep soylemis oldugu seyleri. Ve tekrarin
ogiiten disleri.

Uzun duay: kisaltmak igin. Nefes nefese. Gozleri Giinestey-
ken.

Ve gormezken o giinesi. Dua ederken. Esnerken. Bagka seyle-
rin golgesi.

Ve bir an once bitirmek istediginden. Sadece dilin dualar:.

Cok uzaklarda bir ¢oban. Koyunlarini otlatirken. Kuslarin sen
otisleri.

Gozleri Giineste. Dua etmek isterken. Gozleri. Kuslarin.
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Yiireginde Tanr1 Ogul’un sevgisi. En giizel sozleri sdylemek
igin.

Soylenmemis o giizel sozleri. Bulmak igin. Disiiniirken. Kus-
larin.

Ve bir tiirlii bulamazken. Aciylayeniden ararken. Yiiregindeki
sevgiyi.

Soze doniistiirmek igin. Ararken. Gozleri yas dolmusken.
Kuslarin.

Yiiregini dalga dalga doven o sevgiyi. Bakiglar1 giineste. Arar-
ken.

“Ah Tanrim, ah Tanrim” diye mirildanirken. Kuslar sakirken.

Ararken. Hep ararken. Bakislar1. Bulut, kuslardan.

En giizel sozleri bulamayacagini. Ve anladiginda.

Sevgi, soze dokiilmek igin. Bakislari. Dévdiigiinde yiiregini.

“Tanrim” dedi. “Bu kaba ve cahil sozlerim igin. Affet beni.”

Gozleri giinesin gozlerinde. “Bulsaydim en giizel sozleri. Ya
da.

Ya da bilseydim rahiplerin o sarki gibi uzun dualarini”

Gozleri, yash gozleri. “Affet. Affet beni.

Sanaolan sevgim. Buradaolsaydin, kesecektim en giizel koyu-
nu.

Gozleri. “Kendi ellerimle kizartacaktim etini.

Kosup evden getirecektim taze ekmegi. Su dagin arkasindaki.

Sunun. Uzaktaki. Kaynaktan da soguk su. Olsaydin eger bura-
da”

Sadece sakiyan kuslar. Ses, her renkte akarken.

“Yaga bulanmus ellerini yikayacaktim. Su agaglardan da meyve
getirecektim.

Olsaydin. Ah keske burada olsaydin”

Gozleri. “Affet beni, affet.” Yash gozleri giineste. “Affet beni.”

Tanri, sagirken o rahibin sozlerine. Duymustu ¢obanin soyle-
diklerini.

Duymustu her kelimesini. “Dualarin en giizeli bu” derken.

Diisiinmekteyken o ¢obanin cennetteki yerini. Oradaki yeri-
nin.



Hazirlanmasini. Odiillendirilmesini. Ve koyunlarinin ¢ogal-
masinu

Mutluluktan biiyiikge bir par¢anin onun payina.

Onun payina. Ve o ¢obanin payina diismesini istemisti.

De ki;
Beni aldatacagini sananlar
Kendilerini yalaninin mezarina gommiis olanlardir
Etlerindeki kurutguklardan birini bile gérmezler mi?
Gormezler mi o gliriime kokusunu?
Hi¢ duymazlar mr?

Siiphesiz ki;
Mutluluk zincirse ayaklarina
Gitmemen igin tapinaga
Ac1 ve elem seni mutlaka siiriikleyecektir oraya.
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63

Qeksen sekiz kisi kalmigtik. Kalmigtiniz.

Bena ve yedi kardes gozlerimin 6niinde 6ldiiriirlerken “Biitiin
bunlar sagmalik” diye mirildanmistim. Evet, soyledigini duymus-
tum.

Zaman sagmaligin korkung goéliine akiyordu.

Akiyor muydu gergekten!

Kafalar1 kesilmis sekiz kardes, ‘Belki de’ diye diigiinmiistiim, o
kara bocekler kardes kanindan yaratilmiglardi. Iyi de kim tarafin-
dan? Yani, ¢6l iste. Bena ile birilikte o umut kirintisinin da basi
kesilmisti, lilkeye donemeyecek, o isyam baslatamayacaktim.
Tutsakligimin degismezligini yasiyordum.
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Tamam, dinle, soru suydu: Bena ve arkadaslarindan nasil ha-
berdar olmuslardi? Cevabim yoktu. Hayir, vard. Yani ilk baslarda
yoktu, sonradan diisiiniince... Kuskularinin sana séylemis oldugu
o isme inanmak istemiyordun. Istenilmeyen, bastirilan tam tersi-
ne biyiirdii oysa. Biiyiidii de. Duymak, mecburiyetti. Jano
muydu? Imkénsizdi bu. Ah, seni aptal, ¢6lde imkéansiz diye higbir
sey yoktur. Col, olaganiistiiniin olaganlastiriimas: degil midir?
Gokkusagr'na ulagsmak diginda! O, 6yle bir sey yapar miydi? Her-
kesin her seyi yapabilecegini biliyordun. Tamam, biliyordum
ama... Jano’nun sana neler soyledigi lizerine diisiinmeye basla-
mistin. Konustuklarimizin anlami tizerine. Daha 6nce kelimele-
rin nasil sesin kanatlarim1 taktigini hayal ederken, artik
kelimelerin, o kelimelerin birleserek yarattiklar1 cimlenin altina,
sagina, soluna, gélgesine de bakiyordun. Oyle yapmaya basladi-
gimda, onun aslinda bazi seyler ima ettigini anladim. Bena ve ar-
kadaslarinin Pola’y1 6ldiirmesinden mi korkmustu? Bas giderse
kafile artik yiriiyecek giici bulamayacak, diye mi diisiinmiisti
acaba? Jano i¢in 6nemli olan tek sey vards; bedeli ne kadar agir
olursa olsun yiiriiyiisiin mutlaka siirmesi.

Oydu!

Evet, oydu, sonunda bunu kabul etmene sevindim. Elbette ac1
seving.

Jano'nun ozgiirliigii sekiz kardesin kaniyla yikanmusti. Boyle
kesin konusmanin bir nedeni de gelip ellerini simsiki baglamalari ve
uzun ipin ucunu da kardeslerden birine vermeleriydi. “Ne yapryor-
sunuz?’, “Durun’, “Pola’yla konugmak istiyorum” demen bosunayd.
Dinlemediler beni. Seni. Ellerin, ellerim baghydi, bir kardesin ucun-
dan tutugu ip seni nereye isterse oraya siiriikliiyordu.

Jano'ydu. $oyle diisiinmiis olabilirdi, “Cogunlugun yasamasi
icin sekiz kardes élebilir”, ya da “Ozgiirliik i¢in binlerce insan cani
verdi, sekiz kisinin laf1 m1 olur”

Ellerim, ellerin, bagliydi.

Siriiklenirken disiiyordun. Kalkimam i¢in yardim etmiyor-
lardi. Ofkeyle gekiliyordu ip. Oyle ellerin bagh su igmen, karnini
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doyurman, diger ihtiyaglarin1 gérmen ve uyuman lazimdi. Hepsi
neyse ama uykuya dalamiyordum. A¢gmalarim séylityordun ilk
baslarda, doniip bakmiyorlardi bile. Sonra iste tasla konusma
beyhudeligini anladiginda vazgegtin.

Uyuyamamak.

Kabuslarla béliinse bile gegici bir siire igin cehennemden kur-
tulus degil miydi, dalar gibi olsam da ok gegmeden uyaniyordun!
Riiyalarinda elerindeki ipi koparmaya ¢alisiyor, basaramiyordum,
ip yilana déniisiiyor ve seni yiiziinden 1siriyordu.

Ne kadar zaman siirdii bu?

Bu sorunun sagma oldugunu bilmiyor musun? Zamani ancak
zamanin kendisi bilir.

Konusmuyordun. Gorilmiiyordum. Yoktun. Sadece seni
cekenbir ip oldugu siirece vardin. Bakilmiyordum. Oyle ki, bazen
dilimin agzimin iginde olup olmadiginy, bir ige yarayip yaramaya-
cagini anlamak igin kendi kendimle konusuyordum. Kendinle,
ozellikle uzanip yattiginda, uyku senden hep uzak durdugunda.
Yoksa delirecektim. Neden o kadar kesin konusuyorsun ki, bu ko-
nusmalarin seni kurtardigindan emin misin?

Pola, kutsal oldugunu séyledigi s6zlerden bir par¢a daha oku-
mustu.

“Sicaga ve soguga!

Rﬁzgéra ve suya ant olsun ki,

Zafer tac1 basimzda parildadiginda

Doje, kendi 6liimiine bile aglayamayacak.

Gozlerinde kugkunun tohumunu kaniyla yasatanlara deyin ki,
Oliim dogumla bagslar, ihanet de inangla.

Yiireklerini 6ldiirdiikten sonra yeniden diriltmeyenler

Kendi cesetlerini sirtlarinda tasiyacaklardir.

Yemin olsun ki dogdugum o ana

Sevgimle yiiriiyenler

Onlar, sadece onlar sonsuz mutlulukla 6diillendirileceklerdir”



Sabah ayinleri yapiliyordu. Harita ayinleri... Polanin aktardig:
kutsal sozler ezberlenip siirekli tekrarlaniyordu.

Ellerin, ellerim bagliydi. Cekiliyordun; ¢ekiliyordum bir hay-
van gibi. Hayvan bile degil, onun da bir degeri vardi, oysa ben;
evet sen... Her seyin sorumlusuymusum, tiim 6liimlere ben neden
olmusum gibi nefret ediyorlard: senden. Ne zaman yapmaya
karar verdin. Diisiiniiyordun. Diigiiniiyordum. Olmek tek ¢ikar
yoldu. O seyi gordiigiinde, yani Medi'ye ait siyah sapl kilict. Ik
akrep saldirisinda dayanamayip firlatmisti, degil mi? Doniip du-
ruyordunuz iste. Ellerim; ellerin baghydi. Cekiliyordum; gekili-
yordun.

Olecektim.

Olecektin.

Olecektik!

Hem de kendini susuz birakarak. Higbir sey yemeyerek. Bunu
onlara kars1 yaptigini soyledin. Evet, oyle, “Gidip Pola'ya iletin,
ellerimin baglanmasi, gordiigiim hareketler nedeniyle kendimi
yavag yavas oldiirecegim. Bu size kars1 bir isyandir, duydunuz mu
size kars1 isyan!” demistim. Isyan etmis olanlara karg1 artik bir
asiydin!

Su igmiyorsun?

I¢miyorum.

Ne zamandir?

Ah, hi¢ mi dinlemiyorsun beni, ¢6lde zaman tam bilinemez.

Hi¢bir sey yemiyorsun. Ozgiirliigiin icin, vicdanin yagasin
diye damla damla éliyorsun. Siiriikleniyorsun. Siiriikleniyorum.
Vazge¢meyecek misin?

Vazge¢meyecegimi en iyi sen yine biliyorsun.

Duyuyor musun?

Neyi?

Col nefes alip veriyor.

Ah, elbette duyuyorum.
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CDe ki;

Duymayacak misin?

Cehennemle cennet arasindaki

O mesafe bir kildan bile incedir

Incedir ama yillarca, yillarca kosulsa tiiketilmeyecek kadar da
uzun.

Ey keskin kulakli sagir, duymayacak misin?

Ant olsun ki;
Inkédrci anneyi ogla
Oglu anneye bogdurtacagim
Kardes kardesin kafasini tasla pargalarken.



Her baktigimizda duyun. Kuyuya diismiistii iginizden biri.

Kirilmis ayagiyla. Acinin dibinde. Orada. Aglarken kaderine.

Gozyagslaryla islatirken. Oliimiin nefesini. Kuyunun dibinde.

Korkunun soguklugu doldurmusken cigerlerini. Haykirmusti.

Ve haykirdiginda avazi iktiga kadar. Babasini gagirmusti. Olii-
miin nefesi.

Annesini. Cighik ¢ighga. Kardeglerini. Haykirirken. Oliimiin
nefesi.

Ve kuyu daha da derinlesirken. Avaz avaza. Amcalarini. Ve
dayilarini.

Gozyaglari ayaklarini 1slatmaktayken. Haykirirken. Akrabala-
rin. Nefesi 6limiin.

Tekrardan. Bogazini yirtarcasina. Ve komsularini. Hep hayki-
rirken. Yeniden.

Dostlarini. Oliimiin buzdan dokunuslari. Ve arkadaglarini.
Babasini.

Kuyunun 1slak duvarlari. Ve mezar olma ihtimali. Yeniden.

Cighklarla. Kuyunun yakinindan gegecegini tahmin ettikleri-
ni.

Gagirirken. Zanaatkarlari. Askerleri. Gérevlileri. Oliimiin
kesen nefesi.

Adlariyla. “Buradayim. Kurtarin beni” Diye haykirirken. Ku-
yunun sessizligi.

“Buradayim. Kurtarin” Bir kez daha. Sesi kisilmaktayken.
Tekrardan.

Hasta sesiyle defalarca. Hatta Isimsizleri. Lanet Doje’nin pigle-
rini.

Onlar bile. Kurtulus i¢in. Sadece kurtulus i¢in. Haykirirken.

Sesi kesildiginde. Ve kendisi bile duymazken. Hep, hep aglar-
ken.

Ararken. Oliim, sabirla beklemekteyken. Gozyaslariyla hayki-
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rirken.

Hatirlad1 unutmus oldugunu. “Tanrim” dedi.

Ayaga kalkarken. “Tanrim, kurtar beni.” Bagirmaya ¢alisirken.

“Tanrim, Tanrim kurtar”

Ve yalvarirken Isimsizlerden sonra hatirlamig olduguna.

O’na yalvarirken. En son.

Ve bir ceset oldugun bilmediginden. “Ah Tanrim!”

Kokustugunu. Yalvarmaktayken kurtulmak igin. Ciradigi-
nii.

Bir oliniin yasayamayacaginmi. Diisiinemediginden. Sarsildi
kuyu.

Sarsilan kuyu kapatinca agzini. “Tanrim!”

Kapatmigti.

Yuttu.

Yutulmustu.

Ve cesedi mezarina kavusturdugundan. Doymustu.

Her baktiginizda. Her baktiginizda duyun!

De ki;
Hatirlamak diriltmektir
Zor olan ise hep diri tutmaktir.

Siit, suyla bozuldugundan. Su, toprakla. Yemegin igine diisen
kil.

Beyaz elbisedeki gamur lekesi. Bir renk diger renkle karistiril-
diginda.

Her baktigimizda duyun. Sinirlar1 yikan, yikilacaktir. Kim,
neyse odur.

Ve Tanrisal duvarlar1 yok sayan. O duvarlarin altina gémiile-
cektir.
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Kim, neyse odur, sadece o.
Duyun her baktigimizda. Duyun.

De ki;
Dogmak, 6lmeye baglamaktir.
Omiir ise 6liimle biten yolun adi degil midir
O zaman neden her doguma aglayip déviinmiiyorsunuz?

Her baktiginizda duyun. Marangozla bir koyli.

Bikmislardi. Ciiriimeden. Bagibosluktan. Bos vermislikten.
Bikmislard.

Bikmuglardi. Biitiin ¢obanlarin korlagiinden.

Ciiriik digler Ulkenin Yiiregini kemirmekteyken. Kokusmus-
luk. Bikmiglardi.

Tanr1 Ogul, unutulmusluga gomiilmiisken. Giines Tapinakla-
rindaki tozlu dualar.

Oli etinin ¢ignenisi. Coliin kokusu ruhlar1 zincirlemigken.
Bikmuiglard:

Marangozla Koyli “Caresiziz” demislerdi. Demis ve giiriime-
mek.

Kirlenmemek igin. Oyle diisiindiiklerinden. Terk etmislerdi
Ulke’yi.

Yiiriirlerken. Dualardan bir iz. Dualardan bir bulutun gélge-
sinde. Yirirlerken.

Yiiriirlerken. Dualardan yakaran bir el. Kurtarmak igin ruhla-
rini

Sinira ulagmiglardi. Coliin baglangicina. Durmuslardi. Dille-
rinde yiireklerinin sesi.

Durmuglardi. Céle bakarlarken. Buyruk kesindi. Inangsizlar
¢ole atilirdi

Arkalarinda bataklik. Karsilarinda lanet Doje’nin yurdu. Dur-
muslardi.

Dualarla yakarirken. Bir ¢ikis yolu igin. Caresizlik ezerken.
Durmuslard:.



Bir mizrak 6tede karincanin biri. Karinca, kendinden kag kat
bityiik bocegi.

Sirtladig1 bocegi. Ve yuvasina tagimaktayken. Tek bagina. Kag
kez diigiirmesine karsin.

Israrla. Inatla. Sabirla. Emekle. Cirpinirken. Nefes nefese.
Terle. Kavgayla.

Ve o karinca o bocegi yuvaya tasiyinca. Durmuslardi.

Bakiyorlardi. Dualardan kuslar gokyiiziinde kanat ¢irparken.

Tastyinca. Ayni seyi diisiindiiklerinden. Ayn seyi.

Soyleyip de birbirlerinin yiiziine baktiklarinda. Ve kurtulusun
15181 dogdugundan

Bataklik tarafindan yutulmamak. Ciiriimemek igin.

Ancak yasayarak. O karinca gibi. Kuslarin dualardan sarkisi.
Kurtulus.

Dondiiler. Ve ¢alistilar. Marangoz, en iyisini yapmaya.

Koylii tarlasini siiriirken. Dua ederek. Digerlerinin.

Yardimlarina kosarak. Hep ¢alisarak. Hep dua ederek.

Calismalarinin karsihigim aldiklarinda. Zenginlestiklerinden.

Mutlu ailelere sahip olduklarindan. Hep ¢alisarak. Bereketi
bicerken.

Dua ederek. Etrafindakiler yoksullagirken. Birbirlerinden ¢a-
larlarken.

Hep ¢alisarak. Ve kuraklik oldugundan. Digerlerine yardim
ettiklerinden.

Once komgular onlar gibi ¢alismaya baslayinca. Ve bir kez
baslanildiginda.

Kar tanesinden ¢iga. Yagmur damlasindan nehre. Dalga!

Komsularin komsulari. Diger mahaller. Cogalirlarken.

En yakin kéy. En yakin sehir. Dalga dalga.

Ve o dalgalar sonunda. En sonunda Ulke’nin Yiiregine ulasin-
ca.

Dalgalarin siirekliligi.

Ulkenin Yiiregini doviince. Temizleyince. Dalgalar.

Ulke kendi mezarinda dirilirken. Biitiin mevsimler baharken.

Her baktigimzda duyun. Duyun. Her baktiginizda.
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De ki;

Ruh hastaysa beden asla iyilesmez.

De ki,
Yagmur damlalar1 nasil buzu yerse
Inancin o kati sézlerinin arkasina gizlenmis inangsizlik da
Sinanma anlarinca yenir.

De ki;
Bagkalarini aldatanlar, yalancilar ve inkar edenler
Sirtlarinda ruhlarinin cesedini tagirlar.

Ant olsun ki;
O giin geldiginde, o giin
Sapkinlar sokiilmiis tirnaklariyla beslenecekler
Kendi kanlarini igerlerken
Geldiginde o giin!
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Qeksen sekiz kisi kalmigtiniz. Kalmustik.

Kararimi uygulayacagimi sanmiyorlardi;; ama yanildiklarim
anladiklarinda sarsildilar. Yine de bunu Doje’nin pis bir oyunu
olarak degerlendirmislerdi. Gozler sana, bana degil Pola’ya mii-
hiirlilydii. Onun agzindan ¢ikan her s6z aninda paylasilirken.
Onun hareketlerini taklit ederlerken, onun gibi susmaya, onun
gibi yiiriimeye, onun gibi konusmaya ¢ahsirlarken. O olmak igin
kendilerini silerlerken.

Yirityordunuz.

Yiriyorlardu.

Yiiriyordum.
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Garip bir huzur doldurmustu i¢imi. Mutlulukla karisik huzur.
Goliin tutsagiyken ¢élin disgina ¢ikmig gibiydin. Oyleydi, ne
glines, ne kumun o yapigkan sicaklig, ne de baska bir sey beni
artik eskisi gibi etkilemiyordu. Col, kardeslerin yarattig1 ¢6l ve bu
¢ollerden igine bulagmuis o tigiincii ¢oli yenmis gibiydin. Seslerini
duymuyordum. Sen, isyancilara bas kaldiran bir asi. Ah yine mi,
hig gerek yok bu tiir sozlere...

Zehirli kara bir yilan, seni hoyrat¢a ¢eken kardesi sokarak 6l-
diirmiistii. Daha biiytik bir yilanin bana dogru siiriindiigiini gor-
mistim. Korkmuyordum. Korkmuyordun. Olmeye karar
vermistim; 6liyordun. Korkmam sagma olacakti. Kipirdamadim.
Kipirdamadin. Goézlerimin igine bakti, baktim. Yilan gormiisti
seni. Hala kipirdamiyordum. O da. Gozlerinde kendini seyredi-
yor, sen de onun gozlerinde kendine bakiyordun. Kardeslerden
bazilari size kilitlenmiglerdi. Yilan yaklast; catal dili tir tirdi, 1shik
¢alar gibi tishyordu. Korkunun kirintist bile yoktu. Sancinin bas-
layacagimi disiindiim. Disiindiin; ama umursamadim. Buydu
belki onu kipirdamadan orada tutan. Belki.

Yilan ve sen.

Ben ve yilan.

Bir ara ona elimi uzatmay diisiindiim 1sirmasi igin. Yapimadin
ama. Kolay bir 6liim olacagi son anda aklima gelmisti. Kardesler
bunu bir kagis olarak degerlendirebilirlerdi. Zor oland: tercihin.
Kardegsler, ¢olii yenmeye ¢alisiyorlardi, sen ise hem ¢oli hem de
onlarl. Yapmadim. Yilan ne ariyordu gozlerimde? Ne? Belki de
korkuyu? Bulamadi. Bulamayacakti da. Siiriiniip gitti. Arkasin-
dan baktim.

Ipin ucu artik bagka bir kardesin elindeydi. Fark etmistim;
bana digerleri gibi diiymanca davranmiyordu. Bakislarini 6zellik-
le gozlerime diktigini sezdiginde, onun igin bir degerinin oldugu-
nu anladim. Sagkinlik sorular1 pes pese doguran bereketli anaydi.
Neden boyle yapryordu kardes. Belki de rastgele olan bir seydi,
sen de gormek istedigini goriiyordun. Kugskuluydum bundan.

Giines yagiyordu; ama o alevlerde 1slanmiyordun. Colle bir-
likte baslayan ter nasil olmustu da susmustu? Actkmiyordun da.
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Yorgunluk giinlerdir uyuyup dinlenmigsin gibi uzak duruyordu.
Kendimi gok daha ding hissediyordum. Giinlerce, giinlerce yiirii-
yebilirdin.

O kardes ipi gevsek tutuyordu. Benimle arasindaki mesafeyi
yok etmek ister gibiydi. Kafileye gore daha agr ilerliyordunuz.
Bir seyler hissetmistim. Kardesler uzaklasiyordu. Hissettiklerin
dogru olabilirdi. Gergekten de 6yle. Durmus, dogrudan gozleri-
min igine bakmaya baglamgt1. Cok agik bir sekilde goriiliiyordun
iste. Belki de konusacakt: benimle.

“Jiha!”

Adimu bir kardesin agzindan duymayal ne kadar zaman ol-
mustu? Colde zaman konusunda soylediklerini yine sana hatir-
latinama gerek var m1? Durdum. Durdun. O zaten durmustu.
Kafile ilerleyisini siirdiiriiyordu. Konugsmak yerine gozlerinin
icine baktim. Gozlerinde kendimi goériiyordun. Kendin de onun
gozlerinde seni.

“Jiha” Doniip korkuyla kafileye dogru bakmusti. “Bena’y1 ok
iyi tanirdim. Isyan zaman seninle iki kez savasa katilmigtim.
Sonra su i¢meyi, yemeyi birakarak dlecegini... Cok diisiindiim...
Yani... Mita, bana bu gorevi verince... Yani ipin ucunu tutugum
anda..”

Hayret ediyordum. Col zaten hayret ettirerek gafil avlamaz
miydr? Yani bu kadar keskin, kat: bir inangla Pola ve kardeglere
bagli biri nasil oluyordu da aniden tam zit bir uga savrulabiliyor-
du? Disiintiyordun. Diisiiniiyordum. Hep diisiiniirken. Oysa
sunu bilmeliydin; kat1 olan esnemez, kirilirdi. Sert olan da daha
serte denk gelince pargalanirdi. Kati1 ve keskinligin boylesi zayif
bir noktasi vard: iste.

“Yani... Simdi birlikte tilkeye donebiliriz. Sana artik inaniyo-
rum. Biitiin yiiregimle... Pola aslinda bir... bir..”

Igne ucu kadar inkar nasil olurdu da inang dagini tutup yerle
bir ederdi ki? Soruyordum. Soruyordun. Bazilari igin bu boyley-
di. Dogru, kimileri igin.



“Hayir” dedim. Dedin, o kardes yanlis duydugunu sandigin-
dan kaslarini ¢atip sana dogru bir adim atmis ve yeniden konus-
tugumda soylediklerini daha iyi duyabilmek i¢in basim
¢evirmisti.

“Hayur, artik ok geg kardesim. Bir karar verdim ve 6lerek ona
sahiplik edecegim. Daha 6nce soyleseydin ve boylesi uygun bir
an bulsaydik, kesinlikle kabul ederdim. Cok, ¢ok ge¢. Ben 6lmeye
basladim bile.”

“Ama... Nasil... Yani..”

Simdi anlamayacakti, uzun yasarsa, gelecekte bu ihtimal vardi.
Sevgiyle bakiyordum gézlerinin igine, kendimi gériiyordum, gii-
limsedigimi sanirken aslinda yamlmis oldugunu. Bir seyler soy-
leyerek hayal kirikligini gidermeliydim.

“Benim i¢in kendini tehlikeye atmayi teklif ettin. Bunun ne
kadar degerli bir sey oldugunu biliyorum. Aramizda gegen ko-
nusmay! hi¢ yapmadik, kararimdan geri doniis yok. Giini geldi-
ginde her seyi anlayacaksin kardesim.”

Yiiziinde iki derin kinigikhga doniisen saskinhigin bakislari.
Yiiriimeye basladin, kardesin yanindan gegtim. Hala 6yle durma-
y1 siirdiiriiyordu. Artik ben onu gekiyordum. Cekiyordun; ama o
gelmek istemiyordu. Tutsagindi. Cekiyordum. Direniyordu. Ce-
kiyordun, gelmemekte 1srar ediyordu. Siiriiklemeye baglamigtim.
Sonra ¢ok daha tuhaf bir sey oldu, o da seni kendi istedigi yone
¢ekmeye baslamigti.

Ben onu kafileye dogru.

O seni tam zit yone.

Giiglitydii.

Arkasindan birkag adim siiriiklenmistim. Giines yagarken go-
riiyordu. Derin bir nefes aldin; biitiin giiciimle ona kars1 koydun.
Bagarmistim; artik sen onu ¢ekmeye baslamistin. Kendi irademle
bir kars1 koyus bi¢imi olarak 6lmeye karar vermistim. O kardes
ise senin hayatin1 kurtarmaya ¢alistigini saniyordu.

Cekiyordum; gekiliyordun.

Her ikimiz de nefes nefese idik.
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Yalvarmaya bagladin. Bunun kararim oldugunu, sayg: goster-
mesi gerektigini soyledin. Ama o susuzluk ve aglik yiiziinden bi-
lincimi kaybettigimi sanmiyordu. Defalarca anlatsam da yine
anlamayacakti.

Siiriikliyordun onu arkandan. Bu kadar giiglii olmama sasiri-
yordu; Tanr1 Ogul’'un bana yardim ettigini diigiinityordu. Bazi
sesler duymustunuz. Duymugstuk. Ayni anda ayni yéne baktig-
nizda dort kardesin size dogru yiiridiigiini gordiik.

Cekmeyi birakmistim.

Ne yapacakti?

O da benim gibi bir karar vermek zorundayd. Kardesler yak-
lasiyordu, baslarindaki Mita’yd1. “Ne oluyor, neden durdunuz?”
diye bagiriyordu. O kardes ipin ucunu birakt: elime. Séylemek
istedigi seyler gozlerinde yaziliydi, okumustum. Geldigimiz y6ne
dogru var giiciiyle kogsmaya basladi. Mita “Dur” diye haykirmist1.
Kosuyordu, “Yakalayin sunu!” Kardesler hizla yanimdan ge¢mis-
lerdi.

Mita, ipi almisti. Ofkenin kara penceresinden bana bakarken.
“Sen, sen” diye mirildand.. Yiiriyiip gegti yamimdan, ipi gekerek
kendisini takip etmeni istedi. Zaten yaptigim da buydu. “Sen...
Sen..” diye mirildanmaya devam ediyordu. Ipi o kadar hizli gek-
misti ki, boyle bir sey beklemedigim i¢in yiizitkkoyun yere kapak-
lanmigtin. Hakaret yagdinp kifiirler ediyordu. Dogrulup
dizlerimin lizerinde durdun. Kalkmak igin davrandiginda savur-
dugu tekme yiiziinde patlamgti.

Seni ayaklarinin altinda almigti.

Cigneniyorduk.

490

Cnimi)



66

Siphesiz ki;
Neyse o oldugunu kabul eden
Kabul ettigini gozlerine yazan
Mutlu yasacaktir acinin atesinde kavrulsa da

Ve Ogul, yildizlardan tahtinda oturmazken

Ve karanhgin sesi

Ve higlik, hiclik tizerine diigiinmekteyken

Ve ¢ole aktiginda su

Ve tirnaklarda dilin siimiigii

Ve var olmanin sikintist kemirmeye bagladiginda

Ve gozlerin gordigii her sey disleri bilmekteyken
1
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Ve kirilmis kemik eti yemekteyken

Ve dikenlerde riizgarlarin cesetleri

Ve Giines

Ve Ay

Ve yildizlar

Ve bosluk

Ve yagmur damlasinda zamanin nefesi

Ve cigerlerini yirtacak qighklar atma istemi
Ve sizinin doymayan atesi

Ve bulutlara ¢ivilenmis kuglar

Ve toprak kendine ihanet ederken

Ve tekrarin bikkinlig nefessizlikken

Ve sevginin zindaninda farelerle agk

Ve arilarin golgesi gigekleri kirletirken

Ve agaglar kendi yapraklarini kemirirken
Ve goz, dil igin ukurken

Ve yerden goge toprak yagmuru

Ve karincalar canli cesetleri ayak izleriyle par¢alarken
Ve O

Ve Bu

Ve Su

Ve kokusmus sozler

Ve hayaller ¢amurla sivanmaktayken

Ve yeni eskinin pi¢iyken

Ve kabuslar riiyalarin irzina gegmekteyken
Ve zehir kendini i¢mek i¢in ¢irpindiginda
Ve gelecegin bedeninde ge¢misin kara teri
Ve Ogul, Tanr1 Ogul, yildizlardan tahtina oturmazken

De ki;
Ciplak soz, tsiitir
Giyinik s6z ise gamurdan uykudur
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De ki;
Ates, atesi yakar m1?

Ve Ogul yildizlardan tahtinda oturmazken

Ve 151k gozleri keserken

Ve tastan nefes cigerlere ¢arparken

Ve yarasalarin gozlerindeki kurtguklarin ah’lar1

Ve dil kabizhiginda tiikiirmekteyken

Ve dagin zirvesindeki agag¢ kendini tutusturmaya ¢ahsirken
Ve uzun uykudan uyanmanin yorgunlugu

Ve riizgarin ayaklan kirilldiginda

Ve toz gicirtilari

Ve gorakligin bikkin kekelemeleri

Ve kendi pisligini soluyan balik

Ve gérmenin kaginilmaz kirlenmisligi

Ve goriilmenin teri

Ve kesilen her bogazin soyledigi o son kelime

Ve her seyin higligi

Ve yine her seyin higligi

Ve Ogul, Tanr1 Ogul yildizlardan tahtinda oturmazken
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CJ'CQ kisi kalmistik?

Jiha dogrulmaya ¢alistyor. Nefes nefese kalmasina karsin basa-
riyor da. Oturmus halde karsisindaki bir noktaya dikiyor gozleri-
ni.

Ordalar. Olmeni bekliyorlar. Dogru, son nefesimi vermeden
ayrilmayacaklar buradan. Mita seni 6ldiirmek ister gibi tekmele-
diginde ona karsi koymadin. Oyle bir seyi kesinlikle yapamam
gerekiyordu, bu benim agimdan basariydi. Once beni kurtarmak
isteyen o kardes, ardindan Mita'nin saldirmasi, yarattiklar: ¢oli
kirtyordum. Seni tekme tokat kafileye dogru siiriiklediginde
kanin rengini verdigi giiliimsemen uzun 6miirlii olmustu...
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Jiha, bir deri bir kemikti. Sakallar1 gogsiindeydi. Gozleri yizi-
ni yutmus. Dudaklarini ¢oliin kilict dogramis. Alninda, sag ya-
naginda, ¢enesinde, omzunda, sol gogsiiniin altinda yaralar
¢tkmigti. Morluklar. Demirci’nin etinin yapisip kaldig1 yere uzati-
yor elini, ordaymus gibi sokiip atiyor. Gozleri karsisindaki o nok-
tada. Orada. Kendine, kendisine bakiyor. O kendisi, son derece
zinde, sakalsiz, iistelik elbiseleri de var.

Biliyorsun degil mi; Pola da dahil, biitiin kardesler seni diisii-
niiyorlar su an. Oleceksin; ama yiireklere kuskunun tohumunu
da ekeceksin. Tohumlarin bazilar1 inang topraginin altinda giiri-
yiip kalacak, bazilar ise giinii geldiginde boy verecek.

Mita seni kan revan iginde oraya gotiirdiigiinde agzindaki
kani tiikiirdiin; kum aninda yuttu kirmiziligi. O kanin kag kara
bocege doniisecegini diisiinmistiin. Gozlerin Pola’ya ilistiginde
“Giinesin batidan dogdugunu, yine en olmadik yerden battigini,
tepelerin, diger seylerin durmadan yer degistirdigini gormiiyor
musun?” dedin. Hi¢ konusmamisin gibi davranmslardi, oysa
duyduklarini ¢ok iyi biliyordun.

Jiha, kendisiyle konusan kendini dikkatlice dinliyordu. Nere-
deyse bir giindiir kardesler onun 6lmesini bekliyor ama biitiin
ge¢misini yeniden yasiyormus gibi konusmay: siirdiiriiyordu.
Kendisine bakan kendisi, kendisine gore daha ayrintilh goriip,
daha derin diisiinebiliyordu. Cok daha bilgili. Céliin karsisinda
daha donanimli. Onunla konusuyor olmaktan fazlasiyla zevk ali-
yor. Eli siirekli karnina gidiyor, o et pargasin1 koparip atar gibi
yararken “Demirci” diye mirildaniyor.

Karanligin ¢okmesine bir buguk mizrak boyu yolu var.

Jiha, karsisinda durmus, ellerini gogsiinde kavusturmus
Jiha'ya bakiyor.

O kusun ottigiinii duydun mu? Duydum elbette. Et yiyerek
mi yastyor acaba? Bilmiyorum; ama cevabini 6grenmek isterdim.
Bedeli yenilmek dahi olsa da mi1? Evet, aynen 6yle. Hep 6yle soru-
larla ugrasip durdun. Diisiinmek soru sormak degil midir? O me-
selenin yarisi, ulasilan cevaplari sahiplenmek de diger yarisi.
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Jiha, elinin titremesine aldirmadan alnina dokunuyor. Kuru-
mus bir aga¢ o. Timden kemik, kumlu, gorak bir deriyle kaph
eline bakiyor, avucunun igine. Kendisi de gelip oturmus karsisi-
na, bakiglarini gozlerine dikmis, giliimsiiyor.

Hatirliyor musun?

Neyi?

Demirci'yi.

Hayret, bazen sasiriyorum sana, hi¢ hatirlamaz oluyor
muyum, hep aklimda.

Demirci'yi derken, hani o tepeye gitmistin ya?

Cok kere gittim, hangisini kastediyorsun?

Hani Demirci bir kadinla?

Ha, o mu? Elbette, konusmak istiyordum. Yine o sorulardan
ka1 takilmist: kafama, mutlaka cevaplarina kavusmalar1 gereki-
yordu. Baz1 sesler duyunca Demirci’nin Isimsizlerden biriyle soh-
bet ettigini sandim; 6nce geri donmeyi diisiindiim, sonra ‘buraya
kadar gelmisken konusmak en iyisi’ diyerek agir adimlarla da olsa
yiriimeye devam ettim. Demirci’'nin yanindaki o kadini gériince
elbette sagkinhgimin boyu giinese kadar uzamigti. Kadin bir efen-
diydi, Demirci’nin onunla ne isi olabilirdi ki? Beni fark etmemis-
lerdi, sindim bir kayanin arkasina, ne konustuklarim rahatlikla
duyabiliyordum. Kadinmin giizelligi tarifsizdi. Demirci’nin ses
tonu, hareketleri ve yiiziindeki o ifadeden asik oldugunu anlamis-
tim. Taparcasina bakarken Gokkusag Ulkesini anlatiyordu. Ses
tonunda farkl bir sey vardi, ¢ok farkl.. Kadinin arada bazi sorular
sormasinin Demirci’yi sinirlendirdigini de hissetmistim. Yine de
cevap veriyor, konugsmasini uzatabildik¢e uzatiyordu. Orada ol-
dugumu fark ettiginde kizacak miydiacaba? Dinliyordum, Goék-
kusagi Ulkesinin o kadar giizel olabilecegine dair kuskularim
yine seslerini yiikseltmislerdi. Kusursuzluk ilkeler i¢in miimkiin
miiydii? Hele insanlar i¢in mitkemmellik diye bir sey s6z konusu
olabilir miydi? Daha isyan baglamamus, ¢6le gtkmamis, bunca sey
yasamamugstim; ama cennetten bile daha giizel bir tilke olarak an-
latilan Gokkusag: benim igin kuskunun fisiltilarini yaratandi da.
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Kadin, “Gitmem lazim, yarin yine burada, tamam m1?” deyip kal-
kinca, Demirci, yiiziinde ikiye boliinen o ifadenin un ufak olup
dokiilmemesi i¢in direnmisti. “Inanmadigin bir seyi neden bu
kadar merak ediyorsun” derken kirilmishgin gizlemeye ¢alismis-
t1. “Hikayen hosuma gidiyor” diye mirildanirken esmer yiiziinde
kag giines dogmustu oyle.

Kadinin gitmesinden sonrasini da hatirhyor musun?

Elbette. Demirci oturmus, elini cenesine dayamusti. Ne diisiin-
diigiinii tahmin edebiliyordum. Ka¢ zaman boyunca orada 6ylece
durup onu seyretmistim.

Demirci'yi orada birakip sorularinla geri donmiistiin. Senin
i¢in su netti, Demirci'nin yiiregindeki duygular karsiliksizdi. Hep
oyle de kalacakt. Dogru, tepeden asag inerken aynen bunlari
distinmistiim. Ayn1 zamanda bir kulagin da hep vicdaninda ol-
mustu. Bu nedenle Demirci'ye kizmiyordun. Eger vicdanini sus-
tursaydin belki de diisiincelerinin rengi farkli olacakti. Ne demek
istiyorsun? Soyle, sadece bir ara vicdanin sesini kirmaya ¢aligmis-
tin ya, onun disinda o ses hep kulaklarinda, kafanin iginde oldu
ya... Evet, vicdamim tilkem benim, vicdanim benim dinim, ru-
humdur vicdanim. Demirci’ye acimistin. Acimigtim. Tek kaygin;
bunun isyan olumsuz etkileyecek olmasiydi. Oyle, yine de
Demirci’ye giiveniyordum. Onun...

Jiha, s6ziinii tamamlamak istemesine karsin bunu yapamiyor.
Nefessizlik yapismis bogazina, onca ugragmasina ragmen kiram-
yor. Ceviriyor kafasini, giinese dikiyor gozlerini. Kendisi ne kadar
da geng ve zinde goriiniiyor 6yle. Yeniden konusmak istiyor ama
bu giicii i¢in giicliniin olmadigini diisiiniiyordu. Beklemesi, biraz
daha beklemesi lazim. Yiiziinii ele gegiren gozleri biitiin bedenini
yutmak ister gibi bityiimeye devam ediyor. Incecik kollar1. Esmer,
yara bereyle kapli derisini yirtip atmak istercesine ileri ¢ikmis ka-
burgalari. Diinyanin en zor isini yapryormusgasina geviriyor ka-
fasini, birkag yiiz adim 6tede bekleyen kardesler toplulugunun
tek bir géze doniigiip kendisine baktiklarini goriiyor. Oylece otu-
rur halde durmak bile iskence.
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Curiyorum. Cirilyorsun. Kardesler daha ¢ok beklemeyecek-
ler. Evet, dogru, beklemeyecekler. Kokuyu aliyorsun, degil mi?
Elbette. Seni rahatsiz etmiyor mu? Nasil olur ki bdyle bir sey,
kokun benim kokum. Olmeden giiriimek! En zor 6liim. Kendi
6limiime taniklik ediyorum. Ediyoruz! Peki bu safer ben sora-
yim, hatirhyor musun Ev’in bahgesine girdigin o geceyi? Hatirla-
maz olur muyum, o gece yine sinir1 ge¢mistim. Her gegis seni
degistiriyordu, hissediyordun. Sinir1 gegerek yikiyordum. Isim-
sizlerden uzaklasmuis, bagka bir sey olmustun. Haklisin, ne oldu-
gum Uzerine diisiniyordum. O gece de uzun siiredir igeriye
adimini atmadigin barakalar: arkanda birakmistin. Simdi aklima
geldi, isimsizler biitiin zamanlarini neredeyse i ige gegiriyorlard:
ya, tecride kars1 bu kadar zorlanmamin bir nedeni de bu olabilir,
degil mi? Elbette; ama tek neden degil, her insan konusmaya, an-
latmaya, dinlemeye, bakmaya, gérmeye, gorilmeye muhtagtir.
Ne diyordum, o gece de gegtin sinir1. Dolunay vardi. Cigek koku-
lar1 doldurmustu cigerlerini. Yiiriiyordun. O kokuyu duyuyor-
dun. Ne kadar tehlikeli olsa da tirmanip atladin bahgeye. Cicek
kokular1 ¢ok yogundu. ‘Aramizdaki fark bu; biz pislik kokariz,
onlar ise gigek’ diye diisinmiistiim. Evet, aynen bunu diisiinmiis-
tiin. Bahgede gezinirken bazi bahgivanlarin orada yattigindan
haberdardin. Oylesi bir giizellige asla sahip olamayacaktim. Bara-
kalardaki yagamu... Elini burnuna yaklastirdin ve kokladin, evet
surasi kesindi, kokun, kokunuz sesi kisilsa da héla seninleydi. Bir
ofke dalgasi. Dogru, oyle aniden. Tam da o anda karsina kim
¢iksa, Tanr1 Ogul da olsa bile ona saldiracak ve 6ldirecektim.
Higbir sey diisiinmityordum, gozlerim kararmisti. Cildirmis muy-
dim yoksa. Tutup gigekleri yolmaya, agaglarin dallarin1 kirmaya
basladim. Sanki bitiin sug ¢iceklerdeydi, sanki her seyin nedeni
ozenle budanarak gesitli sekillere sokulmus o agaglardaydi. Vahsi
bir hayvana donligmistiin, tuhaf sesler gikariyor, gigekleri parga-
liyor, koklerinden sokiip firlatiyor, dallar1 kiriyordun. Ellerinle
yapiyordun bunu, agzinla, ayaklarinla, dislerinle, gévdeni kulla-
narak. Biitiin ¢gigekleri kirip, agaglarin hepsini par¢alamaliydin.
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Oyle sesler ¢ikariyordun ki... Bahgedeki son ¢icegi de pargalayip,
agac1 da kokiinden sokebilirsen her sey daha iyi olacakti sanki.
Bir ses duymustun, bahgivanin biri digerlerini uyandirmaya gali-
styordu. Ev’in alt katindaki bazi odalarin 15181 yanmusti. Seni ger-
¢ektende vahsi bir hayvan sanmiglardi. Boyle biitiin ayrintilariyla
anlatiliyorsun ya, her seyi yeni bastan yasiyormusum gibi oluyor.
Ya diger ¢igekleri de ezip sokecektim, ya da oray1 hemen terk ede-
cektin. Eger ¢ok az ¢igek kalmig olsaydi 6liimiim pahasina da olsa
onlarin icabina bakacaktim. Déndiim ve yabani bir hayvan gibi
kiikredim, kosup duvari tirmandin. Biliyor musun giinlerce gigek
kokularinin diger kokunun ¢atlaklarindan sizdigin1 hissetmistim.

Konugmaya devam etmek yerine sirtiistii uzaniyor Jiha. Bede-
ninden yiikselen ¢iiriime kokusu. Gogsii kalkip inerken kapatiyor
gozlerini. Kuru diliyle dudaklarina dokununca inliyor.

Iyi misin?

Jiha, cevap yerine agiyor gozlerini. Dogrulmak istiyor ama ya-
pamiyor. Sadece basini azicik gevirebiliyor.

Olmek iizere oldugumu bilecek kadar iyiyim.

Karninin orasinda Demirci’nin par¢alanan bedeninden firla-
mis o et pargasini hissediyor. Sokiip atmak igin elini kaldirmak
istiyor; ama sadece parmaklarini kipirdatabiliyor.

Birisi mi geliyor buraya? Kim? Bilmiyorum, bu mesafeden ta-
nimak imkansiz, biitiin kardesler birbirine benziyor.

Gergekten de bir kardes Jiha'ya dogru yiiriiyor. Diger tarafa
zorlanarak geviriyor bagini.

Tanimam igin daha da yaklagsmasi lazim. Pola, degil. Dogru,
onun yiiriiyiigii farkll. Zenan m1? Ah evet, Zenan. Neden gelmis
olabilir? Ogrenecegiz birazdan.

Zenan, Jihanin bir adim o6tesinde, elinde dolu sulukla duru-
yor.

Neden 6yle bakiyor? Halinde bir tuhaflik var gibi, degil mi?
Haklisin, sanki konugmaya gekiniyor. Gergi niyetini tahmin ede-
biliyorum ama...

“Kardesim Jiha”
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Bak kardesim dedi sana. Bana!

“Senin... Yani... Seni hep bir kardes olarak gérdiigiimii...”

Elindekinin ne oldugunu anladin mi1? Elbette, en son 6lecek
yerim, gozlerim.

Zenan, sulugu Jiha'ya dogru uzatiyor. Cekingen bir durusu
var; doniip hizlica bir bakis firlatiyor.

“Senin bana yapmis oldugun o iyilik.. Yani gergekten hig
unutmadim. Boyle hastalanman... Yani her sey bu ¢o6liin sugu...
Boyle kendini 6ldiirmen..”

Yine sustu. Bana karst bu kadar g¢ekingen olmasi, onunla
aramdaki mesafeyi hep artirmarm getirmisti. Normalde 6lmeni
istemesi lazim, degil mi? Oyle de; ama belki...

“Su i¢melisin Jiha, kardesim, yasamalisin... Bunu senin i¢in
getirdim.”

Anlasildi, yasamam lazimmug! Soru su; kendisi mi geldi, yoksa
gonderildi mi? Bence kendisi. Yanligsin, kesinlikle Pola génder-
mistir, ondan habersiz nefes bile almaz. Sen mi cevap vereceksin,
yoksa ben mi? Tabii ki sen!

Zenan, dylece durmus Jiha'nin bir seyler soylemesini bekliyor.

Neden konusmuyorsun? Cok yorgunum, aslinda yorgunluk
da degil, bitkinlik. Damarlarundaki kanin tiimii kurumus gibi.
Kalbimin nasil attigini... Nefes nefese kalmig bir ihtiyarin oksiir-
mesi gibi. Gergekten de 6yle, sanki kag adim sonra tutup suskun-
lugu igecek. Yokusu topal ayaklariyla tirmaniyormus gibi...
Dogru, ben de ayni seyi diisiiniiyordum.

“Hadi Jiha, konus.”

Zenan, dizlerini iizerine ¢okiip, gozleri agik, kendine bakan
Jiha’nin {izerine egiliyor.

Kokuyu hissediyor musun? Laf1 agzimdan aldin, ben de ayn:
seyi sana soracaktim. O koku! Evet, Isimsizlerin ruhlarina sinmis
okolelikkokusu. Ama nasil olur, bunca zamandir tek bir kardeste
bile hissetmemistim. Tuhaf, gergekten.

“Jiha, duyuyor musun beni?”



Zenan, daha da egilmis Jiha’nin iizerine. Bostaki elini uzatarak
gozlerinin oniinden iki li¢ kez gotiiriip getiriyor. Jiha, gozlerin
kirpmiyor ya da kapamuiyor.

“Eger konusamiyorsan sadece agzini a¢ ki suyu...”

Uf! Koleligin o kahreden les kokusu, elimden gelse kusaca-
gim. Cevap ver ki, gitsin buradan. Sen konusabilseydin... Boyle
bir sey yapamayacagum biliyorsun, hadi hemen konusup kov
sunu... Annemi hatirhyor musun? Annemizi! Evet, 6ldiigiinde
ufacik bir gocuktum. Siras1 m1 simdi. Bunca yildan sonra hatirla-
man son derece garip, degil mi? Onu ¢ok 6zlilyorum. Once su
Zenan'a cevap ver, sonra devam ederiz konusmaya.

Zenan, Jiha'nin boynunun kenarina dokunuyor.

“Ne kadarda zayiflamigsin. Bu kadar kisa zaman iginde bunca
eriyebilecegini... Kardesim, seni ne kadar ¢ok sevdigimi... Sadece
dudaklarini arala ki..”

Hadikonugsana. $eyi fark ettin mi? Neyi? Zenan’in sesinasil da
Rij'in sesine benziyor. Oyle mi? Tekrar konustugundaiyice dinle.
Sunu asla unutma, Rijler 6lmez! Neyse, hadi cevap ver suna, defo-
lup gitsin ki, konusmamiza devam edelim. Giiciim yok. “Git” bile
de mi diyemiyorsun? Hayir. Hayir my, sen dliiyorsun! Oliiyorum.
O zaman. Evet... Senin hakkinda konusmaliyim. Son konugma!
Gerek var m1? Yok mu? Sadece sunu sdyleyeyim; sen isyanin vic-
daniydin. Yeter. Ama daha soyleyeceklerim... Liitfen, yeter.. O
zaman gelip yanina uzanayim. Sen de mi 6leceksin? Elbette, birlik-
te. Birlikte ha! Garip sen odliirken ben yasamaya devam edecekmi-
sim gibi hissediyordum, demek... Yeter, konusmayalim...

Oliiyoruz.

Olelim!

“Hadi a¢ dudaklarini” diyen Zenan, doniiyor arkasina dogru.
Tiim kardeslerin birleserek yarattiklar1 dev goz ona bakiyor. Al-
nindaki teri siliyor. Uzanip Jiha'nin dudaklarini araliyor ve sulugu
dayiyor dislerine.

Jiha’nin agzinin igine su dolarken ¢ok uzaklarda bir kus 6tme-
ye bashyor.
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o6lge karintisinin kirintisi bile. O bile diigmiigse yiireklerinize.
Kutsal buyruklarin iizerinde ayak izleriniz varsa. Kutsal ru-
humda.
Kilic1 kesen keskinlikte adaletimle. Gozlerim kor. Ve kulakla-
rim sagir.
Cezalandirilacaksiniz.
Hak etmis oldugunuz, kesinlikle sizindir.
Cezalandirilacaksiniz!
Korkunuz 6niiniizde yiiriiyen golgeniz olmali.
Cezalandinlacaksiniz!
Hep diri olsun aklinizda. Cehennem kag kat bilyiikken cen-
netten.
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Kopek agz1 kapisi diinyay: tek lokmada yutmaya hazir.

Bataklik kokusu yagarken. Durmadan her seyi igine ¢eken.

Herkes ayni ¢iplakligi giydiginden.

Adanmig veya Kutsanmug, Doje’ye ruhunu teslim eden. Sapan.

Kim olursa olsun. Bir Isimsizle ayni ¢ighg paylasacaktir.

Ve ayni aciy1. Ve ayni kagikla yerken. Ve hep igerken.

Kanlar1 karigacak birbirlerine. Hatta dnlerindeki o tek tabaga.

Tiiketmeleri gerekenden daha fazla iskence konulacagindan.

Ve orada. Cehennemde ayni pislige bulanacagindan. Ve aym
kokuya.

Kimin kim oldugu anlagilmayacagindan. Ayni qigliklar.

Suda pigirilirken. Ve ciplak atege yatirilirken. Ve tag yagmuru.

Buzdan kaziklara oturtulurken. Et yiyen karincalar. Milyon-
larcasi.

Ag kopekler tarafindan pargalanirken. Karinlarinda yilanlar.
Kulaklarinda bocekler.

Derilerin altinda akrepler kipir kipirken. Ve kizgin sisle gozler
daglanirken.

Ayaklarina ¢akilan ¢ividen ayakkabilarla kosarlarken. Ve di-
kenli kirbaglar.

Susuzluktan birbirlerinin terini yalarlarken. Birbirlerini ye-
mevye ¢ahgirlarken.

Ates kuyularinda ¢irpinirken. Kor bigakla dogranirlarken.

Ve gogiis kafesleri mizraklarla desilirken. Buzdan mezarlarda
donduklarinda.

Dilleri sokiilirken. Ayaklar1 koparilirken. Ve kulaklarindan
astlirlarken.

Durmadan kum yerlerken. Bogazlarindan eritilmis demir aki-
tilirken.

Pislik dolu ¢ukurlarda. Ve bogulduklarinda. Agliktan kivra-
nirken.

Ve derileri yiiziildiigiinde. Ve yaralarina tuz basildiginda. Ve
disleri sokiiliirken.

Ve tirnaklari. Ve parmaklar: tek tek kirilirken.
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Oliip dirilecekler. Acidan tarihlerinde hep dirilirken.

Cighklarina. Ve yalvarmalarina sagir olacagimdan.

Sonsuz aciy: titketmeye mahkam. Ve gézyas: bile dokemeye-
ceklerinden.

Hep diri olsun aklinizda. Hep, hep diri olsun.

De ki;
Ey gafletin icecegi!
Neden yagmur damlalar: birlesip
Nehri olusturmaz?
Kar taneleri neden ¢1g1 yaratmaz?
Agaglar neden ayni zamanda meyve verir?
Oliiler neden gérmez?
Neden gece?
Neden giindiiz?
Neden biitiin bunlar
Bu akig?
Soyle ha neden?
Susuyorsan eger
Cehennemin kapisinin golgesi tizerine diismiis demektir

Hep aklinizda diri olsun. Sesi de kulaklarinizda.

Cennetin kapisi rengarenk gigeklerden. Sarhos eden kokular-
dan.

Kus sakirtilari. Bahar kokusu. Isiktan suyun akisi. Riizgérlarin
Opusi.

O kapinin éniinde bekleyen kefaretlerini 6demis Isimsizler.

Sadece bekleyen. Acidan kurtulmus. Azaptan. Aghg: ve susuz-
lugu bilmeyecek olan.

Ne zaman yatip ne zaman kalkacagina. Kendileri karar veren.

Yagarken cehennemlerini tiikketmis olan Isimsizler. Orada sa-
dece beklerlerken.

Kapidan gegis. Uguyormusgasina. Ve saraylar. Biiyiik bahgeler
i¢inde.

Nurdan saraylar. Gézlerin miihiirlendigi. Kanatlar.
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Hizmet eden oglan ve kiz melekler. Orada kalmakta olan
zanaatkarlar.

Ve koyliiler. Zaman sevincin kepgesiyle tiikketirken. Orada.

Ve her renkten bulut. Ve giinesin yaninda yildizlar. Ve kele-
bekler.

Saraptan nehirler. Baldan. Sitten nehirler. Ve goller.

Ayni agagta kirk ¢esit meyve. Uguyormusgasina cennetin or-
talarina.

Olgiilmez cennetin ortalarina. Daha biiyiik saraylar. Ve orada
askerler.

Gorevliler. Ve yine digerleri. Giines ve ay yan yanayken. Kus
sakirtilar1.

Islatmayan yagmurlar. Her damla bagka renkte yagarken.

Bal nehirler. Sofralarda yiz gesit yemek. Kirk ¢esit icecek.

Kucaklagmig bahar rizgarlari. Sarki sdyleyen agaglar.

Istedikleri kadar yiyip i¢ebileceklerinden.

Meleklerle zamanlarini mutluluga gevireceklerinden. istedik-
leri kadar.

Cennetin ortalarina yakin. Ve daha biiyiik saraylar. Kutsan-
mislar. Ve Adanmaislar.

Cicekler yagarken. Hep baharken. Kelebeklerin gozlerinde
gokkusaklari.

Ugsuz bucaksiz bahgeler. istedikleri sey aninda olacagindan.

Mutluluk yenilip mutluluk igildiginden. Susmayan sarkilar.

Isiktan saraylar. Ve o saraylarda kiz, oglan melekler. Sarkilar.

Istedikleri kadar sevisebileceklerinden. Yiyebileceklerinden.

Ve i¢ebileceklerinden. Cennetin ortasinda. Ve orada. Ulkeden
de biiyiik.

Elmastan sarayda. Kadin ve ¢ocuklari. Adanmis, Kutsanmig
ile ikizleri.

Kadin beklerken o giinii. Kelebekler ona yildizlar: tagirken.

Hep aklinizda olsun. Sesi de kulaklarinizda. Hep.
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De ki;
Korkulariyla yagamasini bilmeyenler
Kokiint kurutup bagini kestiklerini sananlar
Giinii geldiginde korkular: tarafindan tek lokmada yutulacak
Ve posa olarak kusulacaklardir

O giin geldiginde. O giin geldiginde. Hep beklenmis olan o
gin.

Lanet olasi Doje saldirip da. Oldiiriiliince. Oluk oluk kara kan.

Kaniyla yikandiginda. Oldiiriildiigiinde.

Cesedinde zamanin ilk ayak izleri.

Diinya ¢atirdayacak. Oliim herkesin payina diiserken.

Diinya pargalanirken.

Kainat yikilirken. Yasayanlar éliirken. Oliiler dirilirken.

Yasayip da olenler yeniden; ama bagka yerde.

Diinya bir toz bulutuyken.

O giin, iste o giin geldiginde. O giin!

Son kelimeye de sesin kanatlarini takinca, suskunlugun kade-

hini bir dikisti i¢ti rahip Paraz. Kapatt1 Yildizlarin Kanr’'ni.. Bam-
baska gozlerle, yeniden okumustu binlerce kez okumus oldugunu.
Farkli yerden bakmanin ortaya ¢ikardig: sorular. Kendisine itiraf
etmese de arkasinda derin bir gizem gordiigii kelimeler son dere-
ce basit ve yalindilar. Bazi yerleri ise fazlasiyla kuru.

Sorularin birleserek yarattiklar1 ugultu. $akaklarinda agriydi.
Kalkarken “Cocuk¢a” diye mirildanmigti.
Disaridan “Isyancilar, kendilerine saldiran askeri birligi yenil-

giye ugratmislar” diye bir bagiris yiikselmisti.
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Birakt: Kutsal Kitabi yerine. Dondii, sunaga bakti, Giines Ka-
bartmasina. Yiireginde o derin husu duygusu yoktu. O kutsal do-
kunusun yol agtig: titreyis yoktu iste. Bunun yaratmis oldugu
trkinti. Demirci’yi digiindii. Onu da artik sapkin, zavalli, bir
yarim akilli olarak gérmiiyordu. Oyle gérmek istemesine, bunun
i¢in kendini zorlamasina karsin yapamiyordu. Demirci’nin yalan
soylemedigine dair kuskular... isyan bunun kaniti degil miydi?
Olii ceset Isimsizler sonunda ayaklanmamiglar miyd1? Yakip yik-
muyorlar miydi? Askerleri bile yenmemisler miydi?

Korkusunun nedenini bilmesine kargin susturamiyor, ona
kars1 sagir kalamiyordu.

“Lanet olsun Doje’ye” dedi; ama bu sadece yiiregindeki depre-
mi artirmigt. “O giin, iste o giin geldiginde, o giin.” Sesindeki
farklilik, o ates de neyin nesiydi dyle.

Demirci’'nin karsisinda durdugunu hayal etti. Gozlerinin igine
baktigini. Biliyordu rahip Paraz, artik eskisi gibi olamazdi. Ulke
de o sinir1 ge¢misti. Eski 6lmekte olandi. Yeni neydi peki? Nasil
bir seydi? Ona dair higbir ipucu yoktu. Buydu iste korkunun yag-
muru.

Yiiregindeki deprem bedeninde titremeye doniigmiistii.

Demirci’yle yaptig1 konusmayi kelime kelime yeniden hatirli-
yor, her séziin altina, sagina soluna, igine bakiyordu. Bunu da
artik mahkiim etmek, hastaligina ¢are olmak amaciyla yapmiyor-
du. Anlamak, ne sdylemis oldugunu kavramak igin. Kulaklar
aciktr. I¢inin kapilar1 da. Ardina kadar da hep agik olacaklardi.
Bunu biitiin yiiregiyle istiyordu.

Anlamisti. Kalamazdi artik tapinakta. Icindeki o sesin fisilda-
diklar1 kulaklarindaydi. Uyuyabilmesi, rahat nefes alabilmesi igin
Demirci’nin soylediklerinin dogru olup olmadigim kendi gozle-
riyle gérmeliydi. Mutlaka yapmaliydi bunu.

Demirci’nin kendisine giiliimsedigini sand1. “Paraz, yol seni
bekliyor” dedigini.

Cikacakken doniip Kutsal Kitab1 aldi. Bakiglar1 kosup ge¢mis-
ti giines kabartmasinin tizerinden.
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Tapinagin oda, salon ve koridorlarinda telagh kosusturma.
Pargalanmig climleler. Kirilmig kelimeler. Ezilmis harfler. Dikenli
bagirislar. Sakat haykirislar. Delik degik ugultu.

Goriinmeyen bir yangindan kurtulmak istemiyorlarmiggasi-
na. Kagis, yanginin ortasina dogru degil miydi? Yanginin koriik-
lenmesi. Kuskusuz ki, kaganlar, kiskivrak yakalanacaklardi.

Duvarlar gatirdiyordu sanki. Temeller.

Demirci'nin soyledikleri kulaklarindaydu.

Karsilagtig1 her rahibin yiiziinde o derin kirilma, o deprem, o
zavallilik, o aci, inanamama, o ¢aresizlik, o 6fke, yikim, o soru-
lar... Alevler yakiyordu. Tapinagin kapisindan digar1 adimini atti-
ginda “Dur, gitme” mi demisti bir ses? O ses. “Gitme Paraz”
Cilizdi. Hastalik, son lokmayi da almak i¢in uzanmistu.

Rahip Paraz, yanina yiyecek ve su aldiktan sonra kimseye bir
sey soylemeden atiyla birlikte ayrild: sehirden.

Onca istemesine karsin korkusunu birakamamist: ama arka-
sinda.

Soru suydu: Yeni diye bir sey yok muydu? Yasanan, yagsanacak
olan tiimden yikim miydi?

Atim1 dortnala siiriirken cigerlerine gektigi havanin farkh ol-
dugunu hissetmisti. Giines, bir baska bakiyordu. “Higbir sey eski-
si gibi olmayacak, higbir sey” diye imirildanmak istemisti.

Uyumad. Bir sey de yemedi. Sadece kag yudum su. Arkasinda
sorulardan bir golge.

Safak vaktiydi, ¢6liin kiyisindaydi.

“Gokkusagi adli bir iilkenin olup olmadigini anlamaliyim.
Mecburum buna’”

Cole dogru yiiriimeye baglamsti.
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69

g<)rk kisiydiler. Ne bir eksik ne de fazla, tam kirk kisi.

“De ki:
Nasil nefes aldiklari tizerine hi¢ mi diiglinmezler?
Nasil gordiikleri?
Giinesin neden aym yerden dogup aymi yerden battigi
Sularin hep yan1 yone aktig izerine?
Hi¢ mi diisinmezler
Koyunun nasil yavruladigy, agaclarin yaprak agtig1
Kusun nasil ugtugu tzerine?
Stphesiz ki, onlar inkar edenler
Yiirekleri Doje’nin nefesiyle kirlenenlerdir
Baksalar gormeyecek, duysalar da anlamayacak
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Karanhigin fisiltilarina tapip

Kendi golgeleri tarafindan ¢igneneceklerdir.

Ant olsun kij;

Gokkusag: benim yiiregimdir.

Oraya ancak fisiltilarin dikenlerinden

Vekaranhgin nefesinden kurtulmus olanlar ulagacaktir.
Ey ¢ole ekilenler

Arkaniza bakmadan yiiriiyiin!

Suya, ekmege

Cicekten gicege dua eder gibi kanat ¢irpan kelebege ant olsun ki;
Her adimda biiyiiyen ben daha da biiyiirken

Higlikteki o mezara gomiilecek olan lanetin ad1 Dojedir.
Ey gelecegin sahipleri

Gokkusag i¢in hep yiiriyin!

Lanet olsun ona ve ona umut baglayanlara

Bin kez lanet olsun!

Kirk kisi.

Yiiriiyorlar.

Pola 6nde. Zenan ve Kala hemen onun arkasindalar.

Tam kirk kisiler.

Giinesin elleri, nefesi, atesten gozii onlar1 damla damla yeme-
ye devam ediyor. Kum, goriinmez binlerce alev. Tepeler.

Pola, yiiriimeyi siirdiiriirken doniiyor arkasina, bagiriyor
biitiin giiciiyle, “Haydi kardeslerim, yol bitmek iizere. Yarin, belki
de bir sonraki giin ulasacagiz Gokkusagi'na. Haydi kardeslerim.”

Hepsi birbirinin kopyasiyd: sanki. Sakallari. Uzamis saglari.
Esmerlesmis, kumlu, zayif ama direngen bedenleriyle. Gozlerde o
bakis. Yiizlerde aymi ifade. An1 dudaklarda ayni duanin muriltila-
r1. Ayni adimlar.

Tam bir giindiir tek damla da olsa su igmemislerdi.

Uzaklarda bir kus 6tiiyor uzun uzun. Duymuyorlar.

Giines ileriye yiiriimek yerine saga dogru degistirmis yoniinii.
GOrmiiyorlar.

Arkalarinda biraktiklan tepe kumdan adimlarla yiirimekte.
Fark etmiyorlar.



Zaman, geriye dogru kosuyor. Hissetmiyorlar.

Onlar sadece ama sadece yiiriiyorlar.

Pola, beline sardig1 bezin iginden haritanin bir pargasini gika-
niyor, sekilleri silinmis, delikler i¢inde. Kaldirip bagiriyor:

“Kutsal Emanet soylityor bunu, Gokkusag: ¢ok yakinda kar-
deslerim. Bunlar titketmemiz gereken yolun son kirintilar1.”

Harita pargasini bir bayrak gibi salliyor. Sesi inancin 15181yla
piril piril.

Kardegsler bityiitiirlerken adimlarini, ayni seyi mirildaniyorlar:

“O giin geldiginde
Doje, higlikteki o mezar tarafindan yutuldugunda
Golgesinin degmis oldugu yerler bile 151kla yikandiginda
Adini agzina alanlarin dili onu unuttugunda
O giin geldiginde
Cole giinlerce yagmur yagdiginda
O giin geldiginde
Her kum tanesi sudan damlada boguldugunda
O giin geldiginde
Canavarlar kendilerini yemeye basladiklarinda
O giin geldiginde
Colin her tarafinda yedi renkli ayni ¢igek agtiginda
O giin geldiginde
O giin
Geldiginde
Col, inananlar igin ugsuz bucaksiz tek iilkeye doniistiigiinde
O giin geldiginde
Dojeden arta kalanlar 6liime kagtiklarinda
O giin
Hep beklenen...
Bekledigim o giin
Araniza inecegim
Gokkusagi'nda ayak izlerim
Gozlerinizle bana dokunacaksiniz
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Sozlerinizle

Gokkusaginda isiktan golgemin yagmuru

O giin

Iste o giin geldiginde

Goriilirken, Demirci olarak sizlere, hepinize bakacagim”

Kirklar yiiriiyorlar.

Pola 6nde, otuz dokuz kardes, tek kisi gibi onu takip ediyor.
Sanki Gokkusagrna bir kag adim kalmug gibi...

Jiha'nin can verdigi yerden gecmek iizereler. Oldiigiinde go-
miilmeyen Jihanin. Kara bocekler tarafindan yenilen, iskeleti
kum tarafindan yutulan Jiha’nin.

Tam kirk kisiler.

Yiirtyorlar.

Once Pola mezara basip gegiyor, sonra aym kigiymiscesine
hareket eden otuz dokuz kardes.

Giinesin avuglarinda ¢6liin kumdan kahkahasi ve golgelerden
agzin hep dogurdugu o tek fisilt1...

Son nefeslerini verinceye kadar da yiiriiyecekler...
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Nevzat Gungoér, yirmi yili asan zorlu tutsakligini kelimelerin ve
kurgunun guctyle tersine ¢evirmis, onu saran griligi kalemiyle
yenmis bir yazar. “Disaridaki” ¢ogu insanin tersine,
Glngoér’'un edebiyat yoluyla kurdugu 6teki diinyalar,
onu hem kendi hikayesiyle yuzlestiriyor hem de politik insana dair
her seyi tereddit etmeden tersyliz etmemize yol agiyor.
Nevzat Giingér'iin liglemesinin ilk romani olan Ozgdir Oliiler,
kimi zaman fantastik diinyalarin, kimi zaman da distopyanin
kiyilarindan ter, 6fke, umut ve dus kirikh@i icinde kosan
bir hikaye ile akiyor. Baski ve haksizligin hukim surdigd,
ayaklarin ve baslarin éfkeyle birbirine bilendigi bu evren,
yasadigimiz diinya gibi isyana ve umuda kapilarini arahyor.
Yenilenlerin belki de son kalkismasi olan Ozgiir Oltiler
anlatisi ile bir 6zgurlik yirayusinin nasil kum taneleri gibi
elimizden kayip gidebilecegine de taniklik ediyoruz.

“Bedenlerin degil, ruhlarin tutsakligi lizerine yiikselen sistemin
kékeni Kutsal Kitap'ti. Hayvanlar kadar degeri olmayan Isimsizler
bile bdttin varliklariyla boyun egiyor, yasadiklari acilari sonuna kadatr
hak ettiklerine inaniyorlardi. Hatta biiylik cogunlugu daha fazla
aci cekmek igin karsilarina ¢ikan her firsati degerlendirmekten
geri kalmiyordu. Ruhlari 6yle bir ¢éldi ki, dogduklar glinden éldukleri
gline kadar tek bir yagmur damlasi bile diismiiyordu. "

w
|
THG
3924154
cac

AYRINT! - TURKCE EDEBIYAT
ISBN: 978-975-539-943-0

7 5 430

897557399

9 5 30TL



	Nevzat Güngör Özgür Ölüler Ayrıntı Yayınları
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	Untitled.FR12 - 0185_1L
	Untitled.FR12 - 0185_2R
	Untitled.FR12 - 0186_1L
	Untitled.FR12 - 0186_2R
	Untitled.FR12 - 0187_1L
	Untitled.FR12 - 0187_2R
	Untitled.FR12 - 0188_1L
	Untitled.FR12 - 0188_2R
	Untitled.FR12 - 0189_1L
	Untitled.FR12 - 0189_2R
	Untitled.FR12 - 0190_1L
	Untitled.FR12 - 0190_2R
	Untitled.FR12 - 0191_1L
	Untitled.FR12 - 0191_2R
	Untitled.FR12 - 0192_1L
	Untitled.FR12 - 0192_2R
	Untitled.FR12 - 0193_1L
	Untitled.FR12 - 0193_2R
	Untitled.FR12 - 0194_1L
	Untitled.FR12 - 0194_2R
	Untitled.FR12 - 0195_1L
	Untitled.FR12 - 0195_2R
	Untitled.FR12 - 0196_1L
	Untitled.FR12 - 0196_2R
	Untitled.FR12 - 0197_1L
	Untitled.FR12 - 0197_2R
	Untitled.FR12 - 0198_1L
	Untitled.FR12 - 0198_2R
	Untitled.FR12 - 0199_1L
	Untitled.FR12 - 0199_2R
	Untitled.FR12 - 0200_1L
	Untitled.FR12 - 0200_2R
	Untitled.FR12 - 0201_1L
	Untitled.FR12 - 0201_2R
	Untitled.FR12 - 0202_1L
	Untitled.FR12 - 0202_2R
	Untitled.FR12 - 0203_1L
	Untitled.FR12 - 0203_2R
	Untitled.FR12 - 0204_1L
	Untitled.FR12 - 0204_2R
	Untitled.FR12 - 0205_1L
	Untitled.FR12 - 0205_2R
	Untitled.FR12 - 0206_1L
	Untitled.FR12 - 0206_2R
	Untitled.FR12 - 0207_1L
	Untitled.FR12 - 0207_2R
	Untitled.FR12 - 0208_1L
	Untitled.FR12 - 0208_2R
	Untitled.FR12 - 0209_1L
	Untitled.FR12 - 0209_2R
	Untitled.FR12 - 0210_1L
	Untitled.FR12 - 0210_2R
	Untitled.FR12 - 0211_1L
	Untitled.FR12 - 0211_2R
	Untitled.FR12 - 0212_1L
	Untitled.FR12 - 0212_2R
	Untitled.FR12 - 0213_1L
	Untitled.FR12 - 0213_2R
	Untitled.FR12 - 0214_1L
	Untitled.FR12 - 0214_2R
	Untitled.FR12 - 0215_1L
	Untitled.FR12 - 0215_2R
	Untitled.FR12 - 0216_1L
	Untitled.FR12 - 0216_2R
	Untitled.FR12 - 0217_1L
	Untitled.FR12 - 0217_2R
	Untitled.FR12 - 0218_1L
	Untitled.FR12 - 0218_2R
	Untitled.FR12 - 0219_1L
	Untitled.FR12 - 0219_2R
	Untitled.FR12 - 0220_1L
	Untitled.FR12 - 0220_2R
	Untitled.FR12 - 0221_1L
	Untitled.FR12 - 0221_2R
	Untitled.FR12 - 0222_1L
	Untitled.FR12 - 0222_2R
	Untitled.FR12 - 0223_1L
	Untitled.FR12 - 0223_2R
	Untitled.FR12 - 0224_1L
	Untitled.FR12 - 0224_2R
	Untitled.FR12 - 0225_1L
	Untitled.FR12 - 0225_2R
	Untitled.FR12 - 0226_1L
	Untitled.FR12 - 0226_2R
	Untitled.FR12 - 0227_1L
	Untitled.FR12 - 0227_2R
	Untitled.FR12 - 0228_1L
	Untitled.FR12 - 0228_2R
	Untitled.FR12 - 0229_1L
	Untitled.FR12 - 0229_2R
	Untitled.FR12 - 0230_1L
	Untitled.FR12 - 0230_2R
	Untitled.FR12 - 0231_1L
	Untitled.FR12 - 0231_2R
	Untitled.FR12 - 0232_1L
	Untitled.FR12 - 0232_2R
	Untitled.FR12 - 0233_1L
	Untitled.FR12 - 0233_2R
	Untitled.FR12 - 0234_1L
	Untitled.FR12 - 0234_2R
	Untitled.FR12 - 0235_1L
	Untitled.FR12 - 0235_2R
	Untitled.FR12 - 0236_1L
	Untitled.FR12 - 0236_2R
	Untitled.FR12 - 0237_1L
	Untitled.FR12 - 0237_2R
	Untitled.FR12 - 0238_1L
	Untitled.FR12 - 0238_2R
	Untitled.FR12 - 0239_1L
	Untitled.FR12 - 0239_2R
	Untitled.FR12 - 0240_1L
	Untitled.FR12 - 0240_2R
	Untitled.FR12 - 0241_1L
	Untitled.FR12 - 0241_2R
	Untitled.FR12 - 0242_1L
	Untitled.FR12 - 0242_2R
	Untitled.FR12 - 0243_1L
	Untitled.FR12 - 0243_2R
	Untitled.FR12 - 0244_1L
	Untitled.FR12 - 0244_2R
	Untitled.FR12 - 0245_1L
	Untitled.FR12 - 0245_2R
	Untitled.FR12 - 0246_1L
	Untitled.FR12 - 0246_2R
	Untitled.FR12 - 0247_1L
	Untitled.FR12 - 0247_2R
	Untitled.FR12 - 0248_1L
	Untitled.FR12 - 0248_2R
	Untitled.FR12 - 0249_1L
	Untitled.FR12 - 0249_2R
	Untitled.FR12 - 0250_1L
	Untitled.FR12 - 0250_2R
	Untitled.FR12 - 0251_1L
	Untitled.FR12 - 0251_2R
	Untitled.FR12 - 0252_1L
	Untitled.FR12 - 0252_2R
	Untitled.FR12 - 0253_1L
	Untitled.FR12 - 0253_2R
	Untitled.FR12 - 0254_1L
	Untitled.FR12 - 0254_2R
	Untitled.FR12 - 0255_1L
	Untitled.FR12 - 0255_2R
	Untitled.FR12 - 0256_1L
	Untitled.FR12 - 0256_2R
	Untitled.FR12 - 0257_1L
	Untitled.FR12 - 0257_2R
	Untitled.FR12 - 0258_1L
	Untitled.FR12 - 0258_2R
	Untitled.FR12 - 0259
	z

